


Çamaşırcının	Kızı
Orhan	Kemal
						
							Komşu	şoförün	kapısını	çalan	Neriman:
							«Saime	Abla!»	diye	bağırdı.
							Şoförün	karısı:
							«Efendim	canım!»
							Kapıyı	açtı.
							Neriman	içeri	girdi.
							Şoförün	karısı	bal	renkli	kombinezoniyle	dekolte,	merdiven	başında	durmaktaydı.
							Neriman	:
							«Sana	gene	bir	ricam	var	Saime	Abla»	dedi,	«yapar	mısın?»
							«Neymiş	bakalım?»
							«Yapar	mısın?».
							«Söyle	ki...»
							«Yaparım	de,	söyliyeyim...»
						
							«Ne	olduğunu	bilmeden...»
							«Bugün	bir	yere	gideceğim	de...»
							«Evet..»
							«Senin	şeyleri..	Vallahi	öyle	utanıyorum	ki..»
							«Ağız	yapma	hadi..	Neyleri?»
							«Vallahi	ağız	değil..	Cok	utanıyorum	ha..»
							«Neyleri	kız?»
							«Beyaz	çantanla.»
							«Evet?»
							«Eldivenlerini..»	«Bu.	kadar	mı?»
							«Az	mı?	Azsa...	Beyaz	iskarpinlerini	de	verirsin	öb-tacığım!»
							Şoförün	karısı	bir	kahkaha	attı.
							«Sen	çok	yaşa	emi?»
							«Vereceksin	değil	mi?»
							«Canın	sağ	olsun	Neriman'cığım,	sözü	mü	olur?»
							Neriman	merdiveni	koşarak	çıktı,	şoförün	karısının	boynuna	sarıldı.
							«Canım	ablacığım	benim,	şeker	ablacığım..	Sen	dünyanın	en	güzel	ablasısın!»
							«Sahi	mi?»
						
							«Vallahi..»
							«Senden	de	mi?»
							«Tabiî..	Ben	güzel	değilim	ki.»
							«Sus.	Kendine	iftira	etme..	Artist	gibisin	kâfir.»
							Gururla	gülen	Neriman:
							«Sahi	mi?»	dedi.
							«Şu	boy.	bos,	endam..	Sahi	misi	var	mı?»
							«Herkes	öyle	söylüyor..»



							«Ne	söylüyor?»
							«Lana	Turner'e	benziyormuşum..»
							«O	da	kim?»
							«Aa..	Bilmiyor	musun?	Sinema	artisti..	Turhan	Bey'le	filim	çevirmişlerdi	hani..	Ama	şansım
yok	ki	benim,	hic	şansım	yok..»
							«Belli	olmaz.	Bir	gün	bir	bakarsın..»
							İçeri	gitti.	Beyaz	iskarpin,	çanta	ve	tül	eldivenleriyle	geldi.
							«İstersen	beyaz	elbisemi	de	vereyim!»
							Neriman'ın	gözleri	parladı.
							«Sahi	mi?	Verir	misin?»
							«Veririm	ama,	bir	şartla..	Kiminle	buluşacağını	söylersen.»
						
							«Hic»	dedi	«yalnız..»
							«Hadi	ordan,	yalancı!»
							«Ay	vallahi	değil,	billahi	değil..»
							Gıdıklanıyormuş	gibi	gülüyordu.
							«O	gün,	hani	parkta..	Onunla	mı?»		«Hangi?»
							«Parkta	geziyordunuz	hani..»
							6
							Şoförün	karısının	boynuna	sarılan	Neriman	onu	öptü,	öptü.
							«Anneme	söyleme	olmaz	mı?»
							«Onunla	değil	mi?»
							«Evet..»
							«Öğrenci	değil	mi	o?»
							«Lisede..»
							«Seviyor	musun?»
							«Bilmem..»
							«O	seni	seviyor	mu?»
							«Görme..	Senin	için	ölebilirim	diyor-.	Hem	ne	diyor	biliyor	musun?	Tıpkı	diyor,	tıpkı
							Lana	Turner'e	benzk	yorsun	diyor..	İstanbul'a	gidelim	diyor..»
							«İstanbul'a	mı	gidelim	diyor?	Ne	yapacaksınız	orda?»
						
							«Film	çevireceğiz.	Onun	orda	öyle	tanıdıkları	var	ki..	Seni	bir	görsünler	diyor..»
							«Sen	ne	diyorsun?»
							«Ben	mi?	Hiç..»
							Şoförün	karısı:
							«Böyle	maceralardan	vazgeç»	dedi.	«O	daha	bir	okul	öğrencisi,	ağzı	süt	kokuyor.
							Sense	yetişmiş	bir	kızsın.	Otur	evinde,	bekle	kısmetini.	Bir	çocuğun	peşine	düşülüp	de
diyar	diyar	gidilir	mi?	Senin	gibi	neler	var	orda..»
							«...	artist	olacağım	derken,	başına	iş	açar,	ortalığa	düşersin	Al	ah	göstermiye...»
							Şoförün	karısına	öfkeyle	bakan	Neriman	:
							«Bu	memleketten	ve	Çamaşırcı	Hacer'in	kızı	olmaktan	bıktım	Saime	Abla!»	dedi-
							«Sokağa	çıkarken	giyecek	doğru	dürüst	bir	şeyim	yok-	Ondan	bundan	istemekten
utanıyorum,	yerlere	geçiyorum..	Ben	de	gencim,	benim	de	canım	var,	ben	de	kendime	ait
öteberilerimi	herkes	gibi	giyinmek	isterim,	hakkım	değil	mi?»



							«Haklısın	kızım,	elbette	haklısın	ama..	Kader..	Bak,	yetiştin	maşallah..	Sık	dişini	biraz
daha,	elbette	bir	kısmetin	çıkacak...	Seni	alacak	adam	giyimini,	kuşamını	da	düşünecek
elbet...»
							Neriman	uzun	uzun	dinledi.	Sıkılmaya	başlamıştı.	Bunu	anlıyan	şoförün	karısı:	7
							aCanını	sıkıyorum	değil	mi?»	dedi.
							«Yoo..	Hayır...»
							«Dost	acı	söyler.	Ayağını	denk	al.	O	daha	bir	çocuk..	Peşine	takılınıp	diyar	diyar	gidilmez!
Beş	parasız	İstanbul'a	gitmenin	ne	olduğunu	bilmezsin...»
							Neriman	cevap	vermedi-	Elinde	öteberiler,	ayaklarında	nalın,	arka	sokağın	bozuk
parkelerinde,	kendi	kendisiyle	konuşarak,	avludan	içeri	girdi.
						
							Annesiyle,	komşu	Naciye	çamaşır	yıkamaktaydılar.	Neriman	önlerinden	geçip	odaya
girinceye	kadar	ardından	baktılar.
							Çamaşırcı	Hacer:
							«Evlâdım»	dedi	«yavrum»	dedi	«ne	giyse	yakışmaz?	Şu	boya	boşa	bak..	Elin	sıska
maymunları	kürkler	elmaslar	içinde	yüzüyor..»
							«Eh,	kader	Hacer	Abla..»
							«Neriman'ın	anlattıklarını	bir	duysan	Naciye..	Böyle	güzel	kızlara	hükümet	bilmem	ne	vazife
verirmiş,	Neriman'ı	da	istiyorlar..	Diyorlarmış	ki,	dünyada	bir	tane	bilmem	nerde,	bir	de	sen
diyorlarmış..	Alıp	da	İstanbul'lara	götürecekler..	Hele	bir	girsin..
							Öyle	para	kazanacak	ki.-Bende	akıl	yok,	tutamam,	neler	anlatıyor.	Hadi	gidelim	de
söyletelim	bir	iki...»
							Leğenlerin	başından	kalktılar.
							«Bilâ	velet	ve	bilâ	vâris»	ölen	bir	eski	alaybeyinin	evkafa	geçmiş,	kocaman,	harap
konağının	alt	kat	odalarından	birinde	oturuyorlardı.	İsli	tavan	bel	vermiş,	duvarlar	içeri
kamburlaşmıştı	ama,	Neriman	tavanı	da,	duvarların	ayıplarını	da	beyaz	kâğıtlarla	güzelce
kapamıştı.	Duvarlarda	Lana	Turner'in	çeşitli	resimleri	asılıydı.
							Bunlar	sinema	dergilerinden	dikkatle	kesilip	çıkarılmıştı.	Çünkü	Neriman'ın	yakın
arkadaşları:	«Aman	Neriman»	derlerdi,	«benzerlik	bu	kadar	olur.	Bir	elmanın	yarısı
							sen,	yarısı	o!	Seni	büyük	bir	istikbal	bekliyor...»
							Boydan	boya	çatlak	aynanın	karşısında	saçlarını	La-8
							na	Turner	gibi	tarıyan	Neriman,	aynada	kendi	kendine	göz	kırptı:
							«Farkındasın	ya...	Saime	Abla	da	başladı.	Beni	hiç	kimse	çekemiyor,	ama	hiç	kimse!
							Evde	oturup	kısmetimi	beklemeliymişim...	Kısmetim	de	ne?	Ya	bir	bakkal,	ya	da	kendi
kocası	gibi	bir	şoför..	Sonra?	Eve	hapsolacam.	peşimde	zırıl	zırıl	bir	alay	çocuk,	bütün	gün
leğen	dolusu	çişli	bez	başında...	Benim	parlamamam	için	elinizden	geleni	yapıyorsunuz	ama,
çatlasanız	da,	patlasanız	da	sizi	din-lemiyeceğim!	(Lana	Turner'in	duvardaki	resmine	baktı)
Senin	gibi	olacağım,	senin	gibi	kucak	dolusu	para	kazanacağım,	çeşit	çeşit	elbiselerim,	iç
çamaşırlarım,	sabahlıklarım	olacak...»
							Annesiyle	komşu	Naciye'nin	kapıdan	onu	gözetlediklerini	gördü	:
							«Saime	Abla	da	başladı	kıskanmıya!»	dedi.	«Artist	olup	da	ne	yapacakmışım..	Evde,
kısmetimi	beklemeliymişim!»
							Hacer:
							«Gözü	çıkasıca..»	dedi	«ona	ne	oluyormuş?	Sen	ne	karışıyorsun	demedin	mi?»
							«Demez	olur	muyum?	Hiç	kimsenin	aklına	ihtiyacım	yok,	dedim»



							Naciye'ye	dönen	Hacer	:
							«Der!»	dedi	«dememiş	miydim	sana?	Neler	bilir	benim	kızım	daha	ohooo...	Neriman,	o
zaman	çamaşır	yı-kamıyacağım	değil	mi?»
							«Büyük	bir	artistin	annesi	çamaşır	yıkar	mı?	Kucakla	paramız	olacak,	otomobilimiz,
apartımanımız...»
							«Apartımanı	ben	kiraya	vereceğim	değil	mi?»
							«Elbette..»
							«Duydun	mu	Naciye!	Ben	kiraya	vereceğim..	Demedim	miydi	sana!	Otomobilimiz	de
olacak...»
							«Otomobilimiz,	buzdolabımız,	pikaplı	salon	radyomuz,	elektrikli	süpürgemiz,	aşçımız,
hizmetçilerimiz...	Gazetecilerin	üçü	gelip	beşi	gidecek,	röportaj	yapacaklar	benimle,	poz	poz
resimlerimi	çekecekler..	Beni	senden	de	sorarlar	belki,	çocukluğu	nasıldı
							diye..»
							«Çok	akıllıydı,	evcimentti	diyecektim	değil	mi	Neriman?»
							«Aklıma	bir	şey	geldi	Neriman,	otomobilimizin	şoförü	de	olacak	değil	mi?»
						
							«Tabiî..»
							«Ne	yapalım	diyorum	biliyor	musun?	Şoförümüzle	Naciye	Ablanı	evlendirelim	Allah'ın
emriyle...»
							Kulaklarına	kadar	kızaran	Naciye	-.
							«Bismillâhirrahmânirrahim!»	dedi.	«bu	da	nesi	Ha-cer	Abla?»
							«Sennen	ahret	kardeşi	olmadık	mı?	Ben	nerde.	sen	orda..»
							Neriman	beyazlar	içinde,	çıkarken,	annesi	bir	gümüş	lira	uzattı:
							«Al	kızım..	Lâzım	olur	belki..»
							Parayı	alan	Neriman,	annesini	öptü	öptü..	Sonra	çıktı	gitti.
							Naciye'yi	Lana	Turner'in	resimlerinden	birinin	yanına	çeken	Hacer:
							«Bak	bakiym,	Neriman'ıma	benziyor	mu?»	dedi
							Naciye	resme	uzun	uzun	baktı.
							«Benziyor	mu?»
							«Eh-.	Andırıyor..»
							«Eh,	andırıyor	mu?	Ne	eh	andırıyoru?	Bir	elmanın	yarısı	bu,	yarısı	Neriman'ım...
							İyice	baksana!	Kaşlar,	gözler,	ağız,	burun..	Bu	var	ya,	hükümet	bir	vazifenin	başına	koymuş
bunu..	Nerimaa'ım	da	bunun	gibi	bir	vazifeye	geçecek..	O	zaman	Kara	Zeynep'le	kızları	cat	diye
çatlarlar..	Çatlasınlar	değil	mi,	Naciye?	Öyle	değil	mi?	Ha?
							Çatlasınlar	değil	mi?»
							Naciye:
							«Adamın	içkisi,	işreti	olmasa	bari	Hacer	Abla..»	dedi.
							«Hangi	adamın?»
						
							«Demin	hani...»	.«Şoförün	mü?»
							«Eski	kocamdan	ağzım	çok	yandı	zere..	İçer	içer	gelir,	çalardı	sopayı..»
							10
							«Orasına	şen	hiç	karışma.	Kendi	elceğizimle	bulacağım.	Çıgara	bile	içmesin,	evciment
olsun.»
							«Cıgara	içmesinin	pek	bir	zararı	yok..'	Bir	erkeğin	erkekliği	cıgdra	zifiri	kokmasından	belli



olur	biraz	da..	Sonra	Hacer	Abla...»
							«Sana	bir	şey	deyim	mi?	Bu	Hacer	Abla	sözünü	de	değiştirirsin	o	zaman..»
							«Ne	deyim?»
							«Büyük	hanım	dersin..	Kıza	da,	Neriman	demek	yakışık	almaz..	Neriman	Hanım,	yahut
küçük	hanım	demen	lâzım..»
							«Olur,	öyle	derim..	Adam	ergen	olursa	daha	iyi..	Ço-luğu,	çocuğu,	eski	karısı	filân
olmasın-.	Sonra	mirasa	gir-miye	kalkarlar	da...»
							«O	tarafına	karışma	sen	dedim	ya..	İçkici,	arsız,	ipsiz	takımını	evime	sokar	mıyım	ben
hiç?	Kiracılarımı	bile..	Her	önüme	gelene	ev	veremem	doğrusu..»
							«Doktor,	abukat,	mehendis	olmalı	değil	mi?»
							«Onlar	da	derece	derece..	Onların	da	iyisi	var,	kötüsü	var.»
							«En	iyisi,	bizimkine	derim	ki,	filânca	adam	böyle	böyle,	evi	kiraya	istiyor,	git,	sor,	soruştur,
nenin	nesi,	kimin	fesidir	derim.	Bizimki	gider	sorar	soruşturur..»
							«Kendi	kendine	iş	yapma	Naciye..	Adamı	tutar	gönderirsin	bizden	habersiz..	Ya	otomobil
lâzım	oluverirse?»
							Kahveden	içeri	koşarak	giren	Coni	Şevket:	«Hadi	lan	Bomba!»	dedi	«kız	geliyor!»
							Bomba	Muzafferle	Sarı	Nuri	tavla	oynamaktaydılar.	Bomba	Muzaffer:	«Ne	kızı
						
							lan?»	dedi.	«Neriman-.»	«Hani?»	«Baksana!»
							Bomba	Muzaffer'le	Sarı	Nuri	yanlarındaki	pencereden	dışarı	baktılar.	Muzaffer:	11
							«Allah!»	dedi	«beyazlara	bürünmüş..	Lana	Turner'e	benziyorsun	deyince	demek?»
							«Koltuklarına	karpuz	sığmıyor..	Seninle	İstanbul'a	atlarız	dedim,	film	çeviririz,	orda
tanıdıklarım	çok,	filân	fıstık...»
							Sarı	Nuri:
							«Hadi	oyna	be!»
							Muzaffer:
							«Dur	hele..	Sonra?»
							«Sonra,	hiç.	Ver	şu	ayakkapları..»
							Ayakkaplarını	çıkaran	Muzaffer:
							«Bugün	nereye	gideceksiniz?»	diye	sordu.
							«Sinemaya..»
							«Paran	var	mı?»
							«Kırk	elli	kuruşum	var..	Onda	da	vardır	nasıl	olsa..»
							Sarı	Nuri:
							«Bütün	fosmuşsun	be!»	dedi,	«o	kızda	biraz	akıl	olsa	senin	gibi	tırılların	peşine	takılıp
da...»
							«Kalk	lan,	sen	de..	Çam	dalı	gibi	delikanlıyım-	Neyim	eksik?»
						
							Muzaffer:
							«Ee..	Sinemada	ne	yapacaksınız?»
							«En	geri	sıraya	çekilip..»
							«Evet..»
							«Ufaktan	ufaktan...»
							«Ben	olsam	senin	yerinde,	alır	bağlara	götürürdüm!»
							«Boş	ver..»



							«Niye?»
							«Çevirirler	mevirirler	de..	Neme	lâzım...	Surda	bir	senem	kaldı	zati..	Hadi	oğlum	Sarı,	çıkar
bakalım	ceketi.»
							Sarı	Nuri	de	ceketi	çıkardı.
							Coni	Şevket	kahveden	fırladı.
							Kaldırımda	yanyana	yürüyorlardı.	Neriman:
							«Bizim	bir	komşu	var»	dedi	«geçen	gün	parkta	görmüştük	hani...»
							12
							«Ha,	şu	esmer	kadın..»
							«Evet,	şoförün	karısı-	Çok	basit	bir	kadın..	Beni	öyle	kıskanıyor	ki!»
							«Niye?»
							«İstanbul'a	gidip	filim	çevireceğimi	söyledim,	kadın	renkten	renge	girdi..	Ne	diyor	biliyor
musun?	Evde	otur	da	kısmetini	bekle	diyor..	Olur	dedim,	ben	de	öyle	diyorum..
							Peşimde	zırıl	zırıl	çocuklar...»
						
							«Bütün	gün	salıncak	salla,	çişli	bez	yıka...»
							«Allah	yazdıysa	bozsun..	Hiç	kimseye	bahsetmiyece-ğim	bundan	sonra..	Hele	bir	Kara
Zeynep'ler	var,	Allah	kimseyi	ağızlarına	düşürmesin!	Demek	stüdyoda	beni	görünce...»
							«Tamam.	Şıp,	angaje.	Konturat	filân...	Bütün	mesele	ilk	filmini	çevirene	kadar.
							Ondan	sonra	bütün	stüdyolar	senin	peşinde..	Ama	bak,	sonunda	bana	yan	çizmek	yok	ha!»
							Katıla	katıla	gülen	Neriman:
							«Ne	yaparsın?»
							«Neyi?»
							«Yan	çizersem?»
							«Temizlerim!»
							«Hadioradan,temizlermiş..Nasılkıyarsınbana?»
							«Sana	kıyabilir	miyim	hiç?	Boşver	ona	da..	Paramız	var	mı?»
							«Var-	Bir	liram	var...»
							«Ver.»
							«AL	Peki,	İstanbul'a	neyle	gideceğiz?»
							«Kocakarıdan	bir	yüzlük	keserim..	Bizi	istanbul'a	atar.	Ondan	sonrasına	boşver...»
							Bir	saatçi	dükkânının	önünden	geçiyorlardı.
							Neriman	:
							«Geç	kalacağız..»	dedi.
						
							«Niye?	Saat	kaç?»
							«İkî	buçuğa	geliyor..»
							Sinema	tam	iki	buçuktaydı.	Adımlarını	açtılar.
							1951
							13
							KÖTÜ	KADIN
							Beni	gözleriyle	tartarak	önümden	geçti,	parkın	ta	öbür	ucuna	kadar	gitti,	sonra	geri	döndü,
geldi,	oturmak1-ta	olduğum	tahta	sıranın	ucuna	ilişti.
							Temmuz	güneşi	arkamızdaki	caddeye	olanca	parlaklığı	ile	serilmişti.	Parkın	yeşillikleri
porsumuş,	ağaçlar,	evlerin	çatıları	her	şey	sanki	uykuya	varmıştı.	Az	ilert-mizdeki	ağacın	dibine



serilmiş	uyuz	bir	kediyse,	kılları	dökülmüş	kocaman	karniyle	ağır	nefes	alarak	uyukluyordu.
							Kediye	bakar	görünerek	yanımdaki	kadına	göz	ucuyla	bakıyordum.	O	da	beni	gözden
geçiriyordu-	Bir	ara	göz	göze	geliverdik.	İskarpinin	yamulmuş	topukları.	İri	kıçı,	bluzunun	fazla
açık	göğsünden	taşan	iri,	pörsük	memelerine	rağmen,	gozbebekleri	canlı,	simsiyah	İki
yuvarlaktı.
							Kirli	mendiliyle	kırış	kırış	boynunun	terini	sildikten	sonra	:
							«Çok	sıcak!»	dedi.
							«Evet,	çok	sıcak..»
							Yanıma	az	daha	sokuldu	:
							«Buralı	değilsiniz	galiba?»
							«Hayır..»
						
							«Nerelisiniz?»
							Doğduğum	yeri	söyledim.	İlgilendi:
							«Öyle	bir	memleketi	bırakıp	buraya	niçm	geldiniz	ya?»
							Niçin	geldiğimi	biliyor	muydum	ki..	Büyük	şehir	insanı	olmak	mutluluğuna	erişmek	için
gelmemiştim	her	hal-14
							de..	Hele	tramvay,	apartman,	deniz,	şu,	bu	için	hiç	değil.	Ben	büyük	şehre	itilmiştim	âdeta.
							O	ise	cevap	bekliyordu.
							«Bilmem»	dedim	«geldim	işte..»
							«Ticaretle	filân	mı	uğraşıyorsunuz?»
							«Yok	canım.»
							«Ya?»
							«Niçin	eşeliyorsunuz?	Şu	ya	da	bu.	Öğrenmenizden	ne	çıkacak?»
							Başını	dertli	dertli	salladı:
							«Doğru..	Ne	çıkacak?	Hiç..»
							O	da,	ben	de	gözlerimizi	kediye	dikmiştik.	Pembe	karnı	ağır	ağır	inip	kalkıyordu.
							Uzun	bir	susuştan	sonra	:
							«Şu	kedi	bile	bizim	gibi	insanlardan	mesut!»	dedi.
							«Niçin?»	demek	istiyerek	baktım.
						
							«Böyle	uyuz	bir	kedi	olmayı	insan	oimıya	tercih	ederdim!»	dedi.	«Herhangi	bir	çöplükten
karnımı	doyurabilir,	istediğim	duvarın	dibinde	uykuya	dalabilirdim.»
							Bir	cevap	bekliyerek	yüzüme	baktı.
							«...	Günlerden	beri	mideme	hemen	hemen	bir	şey	girmedi»	diye	devam	etti.	«Kötü
							kadın..	Evet,	kötü..	Şu	halime	bak..	Kimse	beğenmiyor	beni-.	Herkesin	gözlerinin	içine
bakmaktan	yoruluyorum,	aldırış	etmiyorlar.	Her	hangi	bir	iş,	o	da	yok.	Ölmek	istiyorum.	Şeytan
diyor	kaldır	at	kendini	Beyazıt	kulesinden!	Lâkin	can	tatlı,	olmuyor..	Pis	bir	cesaretsizlik..	Bir
gece	yatsam,	bir	daha	da	uyan-mayıversem..	Bir	Ermeni	karısı	var,	bodrumunda	barınıyorum..
Bâzı	düşünüyorum	da,	hani	ölüverirsem	diye,	için	yanıyor.	Kadının	başına	belâ	olur	kalırım..»
							«Niçin?»
							«Kadın	zaten	fakir..	Evinde	ölürsem	şaşırır	zavallı.	Ölümü	kimi	kaldıracak?	Bir	ölünün
kalkması	için	de	para	ister.	Kokar	kalırım,	rahatsız	ederim	mahalleyi-.	Halbuki	insan	ölünce
vücudu	da,	ruhu	gibi	duman	olup	uçmalı!	Başka	memleketlerde	ölüleri	yakarlarmış..	Ne	fena!
Yanmak!Kül	olmak,	korkunç	şey.	Ama	toprağınaltına	15



							girmekten	daha	iyi.	Kaç	sefer	niyet	ettim,	kendimi	denize	atayım	diye,	olmadı.
							Sarayburnu'ndan	geçerken,	cup.	Belki	bir	gün	böyle	yaparım	ama,	gündüz,	günlük	güneşlik
bir	gün,	belki	de	bir	bayram	günü..	Yazsın	bütün	gazeteler,	şan	olsun	memlekete!	Geceleri	deniz
çok	korkunç	oluyor.	Karanlık	sonra..	Ölümden	değil,	ölmekten	korkuyorum	asıl!	Ama	sonu	ne?
Hiç.	Herkes	ölecek..	Biliyorum	ama,	gene	de	ölüm	kötü	şey.	Ama	lâzım..	Doğanlar	hiç	ölmese..
İnsanlar	birbirlerini	mi	yerlerdi?»
							«Sanki	yemiyorlar	mı?»
							«Yiyorlar,	doğru-.	Karnım	da	bir	ağrıyor	ki..»
							Ben	de	kendi	karnımı	hatırlamıştım.	Cebimdeki	son	çeyrekle	gittim	bir	simit	alıp	geldim.
Kadının	simide	bakışları	âdeta	korkunçlaştı.	Böldüm,	yarısını	uzattım,	kaptı.
							Kuvvetli	dişleriyle	bir	solukta	yedi,	yuttu.
							«Sağol!»	dedi,	«Allah	gönlüne	göre	versin!»
						
							Sonra	ayağa	kalktı,	karışan	eteğini	düzeltip,	ilikledi:
							«Haydi!»	dedi.
							«Ne	var?»
							«Ödeşelim!»
							«Neyi?»
							«Simidi..»
							«Yarım	simide	ha?»
							Arkamızdaki	caddeden	ortalığın	uyuşuk	sessizliğini	paslı	gıcırtılarla	parçalıyarak	bir
tramvay	geçiyordu.
							1951
							16
							DUVARCI	CELÂL
							Kenarları	çürümüş,	açık	yeşil	gözleriyle	karısına	bakmakta	olan	Celâl:
							«Yapma	Şadiye»	diye	yalvardı	«Allah	aşkına	yapma	bu	pis	işi,	yeter	artık.»
							Celâi'in	on	dokuz	yaşındaki	karısı	Şadiye,	rakı	kokan	loş	odanın	tek	penceresi	önünde
oturmuş,	çamurlu	avluda	birtakım	işler	görmekte	olan	komşu	kadınlara	bakıyordu.
							Akşamdan	kalma	Celâi'in	uzun,	siyah	kirpikleri	ıslak	ıslaktı,	soludukça	öğürtücü,	sıcak	bir
anason	kokusu	odaya	yayılıyordu.
							Üstü	başı	kireç	bulaşıklariyle	ağarmış	Celâl	:
							«...	Bana	acımıyorsun,	beni	sevmiyorsun,	zarar	yok»	diye	devam	etti,	«ama	oğlunu	düşün,
kendini	düşün!»
							Şadiye'nin	kılı	bile	kıpırdamadı.	Çamurlu	avluya,	avlunun	tam	ortasındaki	paslı
							tulumbanın	çevresine	toplanmış	kadınlara	bakmıya	koyuldu.
							«...	Onlardan	fayda	yok.	Seni	ziyan	ederler,	ortaya	düşürürler,	kötü	olursun!»
							Karısının	ışığa	koşan	pervane,	leşe	inen	kuzgun,	çiçek	çiçek	dolaşan	bal	arısı	gibi,	parlak
oğlanların	ardı	sıra	koşmıya	devam	edeceğini	biliyordu.
							Kadının	dizi	dibine	oturdu.	Demindenberi	söylediklerine	yeniden	başladı.	Bu	hayatın
encamını,	gittiği	yolun	dehşetini	anlattı,	yalvardı,	ağladı.
							«Benim	yerimde	başkası	olsa	seni	keserdi»	dedi.	«Ben	kesemiyorum,	elimde	değil,
vuramıyorum	seni	Şadiye!»
							Öfkeyle	dönen	kadın	:
							17



							F.	:	2
							«Vur!»	dedi	«erkek	değil	misin?	İzzeti	nefsin	yok	mu?	Çek	bıçağını	vur!	Ben	bıkmış
							usanmışım	zati	bu	hayattan...»
							«Vuramıyorum,	kıyamıyorum	sana,	elimde	değil-	Vazgeç	bu	pis	işten.	Sonu	yok	bunun...»
							Yerinden	fırlıyan	kadın,	avaz	avaz	bağırmıya	başladı:
							«Boşa	derim	boşamazsın,	düş	yakamdan	derim	düşmezsin..	Lanet	olsun	senin	gibi	erkeğe!
Şuncacık	kanı	olan	bir	erkek,	çeker	bıçağını	da	deh	eder,	bitti	gitti!»
							Merdivenleri	indi,	avluya	çıktı.
							Celâl	de	ayağa	kalkmıştı.	Sallanıyor,	oda	tepesinde	fır	dönüyordu.	Pencereden	avluya
baktı.	Karışı	orda,	tombul	beyaz	eliyle	tulumbaya	tutunmuş,	hırslı	hırslı	bağırıp	çağırıyordu	:
						
							«Neyleyim	onun	erkekliğini!	Gırtlağıma	kadar	altına,	elmasa	gark	etse	ki	ne	kıymeti	var?»
							Komşu	kadınlar	hak	veriyorlardı:
							«Doğru	anam	doğru..	Erkek	dediğin.,	değil	mi	amma?	Giydirmiş,	kuşatmış,	yedirmiş,
içirmiş...	Genç,	taze	kadın	meselâ..	Herif	bulmuş	kırk	beşi..	Develerin	çanı	bile	dengi	dengine
dermiş.	Madem	hakkından	gelemiyecen,	ne	demiye	alırsın	yazının	cahilini?	Al	hayizden,	nifastan
kesilmiş	birini,	hizmetçin	gibi	dolansın	dursun	evin	içinde!»
							Şad	iye:
							«Damarında	şu	kadar	kanı	olan	bir	erkek	yemez	o	lâfları..	Çek	vur	diyorum,	yok,	bana
açıyormuş...»
							Duvarcı	Celâl	kahrolarak	merdivenleri	indi,	avluyu	geçip	giderken	kadınlar	gülüştüler.
İçlerinden	birisi:
							«Sovan	erkeği!»	dedi.
							Pamuk	yüklü,	çift	lastikli	koca	koca	kamyonların	homurtularla	geçtiği,	mazot	kokulu
sonbahar	sabahlarından	biriydi-	Duvarcı	Celâl,	cebinde	parlak	demirli	sustalısı,	urumdan
Şamdan	gelmiş,	işsiz	güçsüz	gurbet	uşaklarının	arasına	daldı.	Sonra	yol	üstündeki	şarapçıya
uğradı.	Mezesiz	filân,	bir,	bir	daha,	bir	daha..	Üç	bardak	şarap	aç
							18
							midesini	allak	bullak	etti,	başının	dönmesi	arttı,	akşamki	sarhoşluğu	yeniden	başladı.
							Şarapçı	çıgara	yakıyordu.	Celâl:
							«Ver	bakalım	bir	tane,	Apostol!»	dedi.
							«Apostol	baban.	Doğru	konuş!»
							«Vay..	Kızdın	mı	ne?	Apostol	olsan	daha	ne	istersin	ulan!»
						
							«Celâl,	doğru	konuş	sabah	sabah	ha!»
							«Doldur	öyleyse	şu	boşu...»
							Dördüncü	bardak	doldu.
							Şarapçı:
							«Herkesin	ne	derdi	var,	sen	tutmuşsun	sabah	sabah...»
							Dördüncü	bardağı	da	birden	diken	Celâl:
							«Bugün	bir	manzara	oldu	bizim	avluda,	sorma!»	dedi.
							Cıgarasını	dalgın	dalgın	içmekte	olan	şarapçı	aldırmadı.
							Celâl	devam	etti:
							«...	Bir	herif	var	bizim	avluda,	kırk	beşlik,	biz	akran..	Lâkin	bir	avradı	var,	on	dokuz
yaşında,	eh..	Herifte	iş	yok.	Çakıyor	karısının	manzaralarını,	lâkin..	Her	gün	kavga-.



							Karı	bu	sabah	avluya	çıktı,	eli	kulağa	attı..»
							Şarapçı	ilgilendi:
							«Sonra?»
							«Sonrası	sinema..	Hakkımdan	gelemiyorsun	madem,	boşa	beni.	beni	altına,	elmasa
garketsen	makbulüm	değil	filân	fıstık...»
							Şarapçı	cık	cık	cık	yaptı:
							«O	inek	hâlâ	insan	yüzüne	bakabiliyor	mu?»
							«Hangi?»
							«Kocası!»
						
							Duvarcı	Celâl	boş	bardağını	itti:
							«Doldur	şunu..»
							Elinde	şarap	şişesiyle	şarapçı:
							«Orda	mıydı?»
							«Ordaydı...»
							«Demek	oradaydı?»
							«Oradaydı	ya...»
							Şarapçı:
							19
							«Vay	erkeklik	vay...»	diye	başını	sallıyarak	boş	bardağı	doldurdu,	«demek	oradaydı
							da	kulaklariyle	duydu?	Yüzü	de	mi	kızarmadı?»
							Bardağını	sıkıntıyla	kaldıran	Celâl:	«Şerefe!»	dedi,	içti.	«Sen	olsaydın	ne	yapardın?»
							«Benolsamnemiyapardım?Allahınışaşırtırdım	be!	Çıksın	avluya	basbas	bağırsın,	beni	rezil
rüsva	etsin..	Ne	yaparmışım..	Yatırır	koyun	boğazlar	gibi	boğazlardım,	bennen	oynuyor	musun
sen?»
							«Zamparalarla	kaç	sefer	bastırdı,	kaç	sefer	kafa	göz	kırdı,	lâkin	avrada	dokunamıyor.
Çünkü,	biliyor	kendi	kabahatini!»
							«Madem	öyle,	boşasın...»	«Avrada	yangın,	boşıyamıyor	da...»	Şarapçıyı	bir	düşüncedir
almıştı.	«Allahkimseninbaşınaböyle	dert	vermesinarkadaş..»	dedi	«zor	dâva.	Yangınlık	gibi	kötü
şey	var	mı?	En	iyisi	kendi	kendini	temizleyip	kurtulmak..
							Kadının	ne	kabahati	var?»
							Uzun	bacaklı	iskemlesini	birdenbire	şaraphanenin	köşesine	çeken	Celâl,	başını
							yumrukları	arasına	aldı.	Şarapçı	yanına	gitti.
							«Celâl,	kardeş,	ne	var?	Ha?	Niye	ağlıyorsun?»	Gözlerini	yerdeki	bir	noktaya	diken	Celâl
cevap	vermedi.
							«Öyle	mi?	Niye	ağlıyorsun	be?	Erkek	ağlar	mı	yahu?»
							Celâl	gene	cevap	vermedi.	Cebinden	parlak	demirli	sustalısını	çıkarınca,	şarapçı
							telâşlandı-	İşi	anlar	gibi	olmuştu.	Dükkânında	böyle	şeylerin	geçmesini	istemiyordu.
							Kışkırttığına	pişman	oldu.	Yalnızdı	da	dükkânda.	Kendi	kendini	vurdu	dese	inanmazlar,
uzun	boylu	git	gel	artık...
							Dükkândan	telâşla	çıktı.	Bitişik	bakkalı	çağırdı.	Şaraphane	kapısında	durdular.
							«Şuadamıgörüyor	musun?»dedi,«kendikendini	vuracak	her	halde..»	«Kim?»
							20
							«Şu,	Celâl...ı
							«Niye	vuracak?»



							«Bilmem	amma,	karısının	yüzünden	her	halde...»
							«İnşan	karı	için	kendi	kendini	vurur	mu?	Böyle	böyleyse	boşar	gitsin..»
							«Mesele	bildiğin	gibi	değil..»
							Kısaca	anlattı.	Beriki	:
							«Allah	kimsenin	başına	vermesin»	dedi.	«Zor	dâva.	Bir	polis	çağır	en	iyisi..»
							«Vukuat	olmadan	polis	gelmez	ki..»
							«Öyleyse	bekliydim-.»
							Az	sonra	şaraphanenin	kapısına	meraklı	bir	kalabalık	toplandı.	Kalabalık	gittikçe	artıyordu
ki,	Celâl	sustalıyı	katlayıp	cebine	attı,	şarap	parasını	tezgâha	bıraktı,	çıktı
							gitti.
							1951
						
							21
							ŞAHUT'LA	KARISI
							Baba	Şahut	dondurma	kutusunun	başındaydı.	Kutunun	çevresini	buz	parçaiariyle	doldurup
tuzlarken	arada	,.	gülümsüyordu.	Bir	ara	karısına	baktı.	Kadın	az	ilerde,	tavandan	kuvvetle
vuran	güneş	sütununun	yanıbaşında,	yedinci	çocuğunun	gömleğine	kimbilir	kaçıncı	yamayı
vuruyordu.	Baba	:
							«Ne	düşünüyorsun	avrat?»	dedi,	«doktor	anası	olacağını	mı?»
							Kadın	güldü	:
							«Onu	ben	değil,	sen	düşünüyorsun	asıl..	Doktor	babası	olacan	diye	koltuklarına	karpuz
sığmıyor.	Allah	vermeye!»
							«Heye	vallaha	avrat,	sığmıyor,	ne	yalan	söyleyim..	Bizim	de	bir	konağımız	olur,	temiz	bir
elbisem..	Löküs	bir	kahvede,	bacak	bacak	üstüne	atıp	nargile	tokurdatmak..
							Doktor	babası	olacam	kolay	mı?»
							Dikişini	dizine	indiren	kadın	gözlerini	ovaladı.	«Uryamda	görüyorum	bâzı	bâzı..	Şu
Abidinpaşa	caddesindeki	doktor	konakları	yok	mu?	Onlardan	birinde	olurmuşuz,	amma	en
yükseğinde.	Oğlumun	levhası	da	olurmuş..	Sana	bir	şey	deyim	mi	herif,	oğlumun	levhasını	her
gün	sabunlu	bezle	kendim,	elimle	silecem.	Oğlumun	avradına	töbe	kaynanalık	etmiyecem.
Torunlarımı	bağrıma	basacam...»
							.	«Ben	de..»	dedi	adam	«her	ikindi	önüme	katıp	parka	götürür	gezdiririm..	Çocuk	çiçeğe
benzer.	İyi	hava,	bol	güneş..»
							22
							«Tahtalarını	kendim	siler,	çamaşırlarını	kendi	elciğe-zimle	yurum.	işi	el	adamına	bırakmıya
gelmez,	baştan	savarlar..	Söküklerini	de	kendim	dikerim.»
							«Konaklarında	tabiî	bize	de	bir	oda	verirler.	Bizim	yiyeceğimizden	nolacak?	O
							zamana	daha	da	ihtiyarlarız...»
						
							«Rahat	döşeğinde	de	adam	adam	ölürüz,	cenazemiz	rezil	olmaz...»
							«Lâkin	o	bu	değil	ya,	oğlum	doktor	olduktan	sonra,	şöyle	dosta	düşmana	karşı,	bacak
bacak	üstüne	atıp	iyi	bir	nargile	tokurdatmadan	ölürsem	gözlerim	açık	gider!»
							«Tabiî	onlar	masada	çc'al	bıçakla	yerler.	Biz	yakış-tırabilecek	miyiz	dersin?»
							«Amaan	sen	de..»
							«Misafirlerine	de	görünmeyiz.	Misafirleri	geldi	mi,	çekiliriz	odamıza,	kitleriz	kapımızı...»
							«Kahvelerini	pişirip	kapıdan	veririz!»



							«Tabiî.-	Kahvelerini	pişirmemek	olmaz..»
							«O	bu	değil	ya	avrat,	dosta	düşmana	karşı	bacak	bacak	üstüne	atıp	son	yaşımda,	iyi	bir
nargile	tokurdat-sam	da..»
							«Eee?»
							«Ondan	sonra	Cenâballah	isterse	canımı	alsın!»
							Kuvvetli	elleriyle	dondurma	kutusunu	tuzlu	buz	parçalarının	içinde	çevirmeye	başladı.
							1949
							DİLENCİ
							Kör	Nasrullah	yallah	deyip	ayağa	kalkınca,	yan	yana	dilendikleri	Şeyh	İmadettin	:
							«Nereye?»	diye	sordu.
							Nasrullah	:
							«Gidiyorum...»	dedi.
						
							«Allah	akıllar	versin...»
							«Niye?»
							«Niyesi	var	mı?	Koskoca	posta	müdürü	be..	İki	buçuk	lira	için...	Hem	sen	kaç	paralık
adamsın	ki...»
							Sağlam	göziyle	Şeyh	İmadettin'e	öfkeyle	bakan	Kör	Nasrullah	:
							«Kaç	paralık	adamsın	ne	demek?»	dedi.	«Ben	bu	memleketin	evlâdı	değil	miyim?	Bu
topraklar	için	biz	de	kurşun	salladık!	Bu	gözü	görüyor	musun	sen	bu	gözü?»
							Kıskıs	gülen	Şeyh	İmadettin	:
							«Görüyorum...»	dedi,	«Kütülâmare'de	vermiştin	hani...»
							«Kütülâmare'de	vermiştim	ya,	ne	zannettin!	Sen	ner-deydin	o	zaman?»
							«Ben	mi?	Ben	de	Gazze'deydim	hani...	Bak..	Ben	de	bu	bacağı	verdim!»
							«Sen	ha?	Sen	değil	bacak,	günahını	bile	vermezsin..	Sen	o	bacağı	zanparalık	uğruna
verdin..	Çakarsın	ya...»
							Şeyh	İmadettin	:
							«Posta	müdürüne	gitmekten	vazgeç»	diye	üsteledi,	«Nene	lâzım	senin	öyle	büyük
adamlarla	sidik	yarıştırmak!»
							«Ben	sidik	yarıştırmıyorum,	hakkımı	arıyorum!»
							«Alt	tarafı	iki	buçuk	lira...»
							24
							«Beğenmedin	mi?	İki	buçuk	lira	için	sabahtan	akşama	kadar	kaldırım	bekliyoruz...»
						
							«Demek	sağlama	gidiyorsun?»
							«Gidiyorum...»
							«Pek	aklım	kesmiyor	ya...»
							«Neyi?»
							«Posta	müdürünün	karşısına	çıkıp	da..	Yürek	ister	ona...»
							«Sen	bana	iyi	baksana,	bende	mangal	gibi	yürek	var!	Karılara	muska	yazarken	sen,	bu
fakir	ne	Galiçya'sını	bıraktı,	ne	Yemenini...»
							«Kütülâmare'yi	unuttun!»
							«Başladın	gene	solağıma	solağıma	konuşmıya..	Bak,	sinsile,	sülâle	dümdüz	giderim	ha!»
							Yürüdü.	Yetmişini	aşkın	olduğu	halde	günlerce	yol	yürüyebilir,	bulsa	çıtır	çıtır	bir	kuzuyu	tek
başına	kıvırabilirdi-Patlak	yenlerinden	etli	ayakları	görünen	postallariy-le	postahanenin	yolunu



tuttu.
							P.T.T.	Müdürü	kupkuru,	barut	gibi	bir	adamdı.	Olur	olmaz	kimselere	aldırış
							etmezliği,	aşırı	namusluluğiyle	tanınmış	biri.	Demindenberi	penceresinin	buzlu	camı
							gerisinde	dikilen	bir	insan	gölgesi	dikkatini	çekmekteydi.	Zile	bastı.	İçeri	giren	odacısına
sordu	:
							«Dışarda	birisi	dikiliyor..	Kimdir	o?»
							«Kör	bir	dilenci	beyim...»
							«Ne	istiyor?»
							«Size	bir	şikâyeti	varmış...»
							«Çağır,	gelsin!»
						
							Upuzun	boyu,	geniş	omuzlariyle	Kör	Nasrullah	içeriye	ürkerek	girdi,	eski	usul	yerden	bir
temennadan	sonra,	elindeki	buruş	buruş	kâğıt	parçasiyle,	bekledi.
							«Ne	istiyorsun?»
							Kör	Nasrullah,	titreyen	sesiyle	başladı	:
							«Oğlum,	köleniz	beyim...	Üç	ay	evvel	iki	buçuk	lira	salmıştım,	nah	bu	mektubu	da
kendisinden	aldım..	İki	ay	evvel..	Para	eline	geçmemiş	olmalı	ki..»
							«Ne	biliyorsun	eline	geçmemiş	olduğunu?»
							25
							«Geçse,	teşekkür	makamında	iki	satır	bir	şeycik	yazmaz	mıydı,	beyim?»
							cPeki.	Ne	demek	istiyorsun?	Parayı	almamışsa	ne	olabilir?»
							Kör	Nasrullah	önce	gülümsedi,	sonra	P.T.T-	Müdürünün	çatık	kaşlarından	ürkerek	ciddileşti.
							«Hani	kör	şeytan	beyim»	dedi	«kötü	kötü	şeyler	getirmiyor	değil	insanın	aklına!»
							«Ne	gibi?»
							«Yani	beyim..	Ben	düşünmek	istemiyorum	esasta	amma...	Şeytanı	lâin	işte.»
							«Anladık	canım,	kör	şeytan,	şeytanı	lâin..	Aklına	ne	getiriyor?»
							«Ordaki	memur..»
							«Eee?»
							«Ağzı	da	var	madem...»
							«Tabiî»
							«Cumburlop!»
						
							P.T.T.	Müdürü	mosmor	kesildi:
							«Bana	bak	ihtiyar»	dedi	«elinde	müspet	her	hangi	bi	delil	olmadan	hiçbir	memur	hakkında
bu	tarzda	düşün	me.	Düşünsen	bile	açığa	vurma	hiç	olmazsa...	Çünkı	bak..
							Şimdi	hemen	bir	tutanak	düzenler.
							Kör	Nasrullah	kınla	döküle	:
							«Kızma	beyefendi»	dedi	«cahilliğime	bağışla.-	Aklır,	ermez,	şeytanı	lâin	de	aklıma	sokar
hep	kötü	şeyleri.	Yoksa	ben	bilmem	mi	ki	zâtınızın	maiyetinde	vazife	gö	ren	bir	memur...»
							«Benim	maiyetimde	değil,	herifi	tanımam	bile..»
							«Olsun	beyim..	Ne	de	olsa...	Değil	mi	ki	zâtınızın	ma	iyetinde...»
							«Ulan	benim	maiyetimde	değil	diyorum	sana!»
							«Huylanmayın	beyefendi..	Ne	de	olsa	tabiî..»
							«Baksana	bana	sen.	(enimle	şifahen	konuşulma?	Varsa	her	hangi	bir	şikâyetin,
müdürlüğüme	hitaben	b	istida	tanzim	et,	öyle	gel.	Haydi,	marş!»



							P.T.T.	Müdürünü	gözleriyle	tartan	Nasrullah	:
							«Bir	faydası	olur	mu	dersin?»	diye	sordu.
							26
							«İstida	ile	gelirsen	olur...»
							«Olur	demek?»
							«Olur..»
							«Ya	yemişse?»
						
							P.T'T.	Müdürü	öyle	bir	baktıki,	Nasrullah	odadan	apar	topar	çıktı,	merdivenleri	bir	solukta
indi,	gitti.
							Şeyh	İmadettin'in	yanına	gelince	cebinden	beyaz	bezini	öfkeyle	çıkardı,	kaldırıma
sererken,	beriki:
							«Nöldu?»	diye	sordu.
							«Ne	nöldu?»
							«Çıktın	mı	Posta	Müdürüne?»
							«Çıktım	tabiî..»
							«Ne	dedin?»
							«Bağırdım,	çağırdım..	Biz	de	bu	vatanın	evlâdıyız,	biz	de	kurşun	salladık	bu	topraklar	için,
dedim...»
							«Onlar	ne	dedi?»
							«Ne	diyebilirler?	Haklı	söze	kim	ne	der?»
							Uyuz	bir	köpek	önlerinden	topallıya	topallıya	geçiyordu.
							1948
							27
							SEVİNÇ
							Eyüp'ten	kalkan	Haliç	vapuru	Fener'den	sonra	Kasımpaşa'ya	doğru	yol	alıyordu	ki,	ikinci
mevki	salonun	cigara	dumanlı	uğultusu	içinde	incecik	bir	ses	yükseldi:
							«Sayın	yolcular	dikkat!»
							Yedi,	sekiz	yaşlarında	minik	bir	kız,	salonun	kirli	döşemesine	avuçlarını	dayayıp	baş
							aşağı	kalkıvermiş,	elleri	üzerinde	bir	baştan	bir	başa	yürürken	uzun	sarı	saçları
						
							yerleri	süpürmiye	başlamıştı.	Yırtıklarından	etleri	gözüken	bol	pantolonunu	göğsüne	kadar
çekmiş,	ince	bir	kayışla	sıkı	sıkıya	bağlamıştı.
							Sona	kadar	gittikten	sonra	çevik	bir	davranışla	ayak	üstü	dikildi,	yolcuları	selâmladı.
							Aksırık,	öksürük,	baş,	diş,	nezle	ilâçları,	çeşit	çeşit,	renk	renk	jiletler,	diş	tozları,	kremler,
mührü	şerif	nüshaları	satıcılarının	çektikleri	nutuklardan	yılgın	yolcular-sa,	işin	gene	keselerine
dayanacağını	bildiği	için,	ilgisizdi.
							Çocuğa	gelince..	Onun	da	aşırı	bir	ilgi	beklediği	yoktu.	Numaralarını	birbiri	ardı	sıra	serip
döküyor,	her	numaradan	sonra	da	halkı	selamlamayı	unutmuyordu.
							Sıra	en	son	numarasına	gelmişti.	Yere	oturdu,	önce	sol,	sonra	sağ	bacağını	iki	omuzundan
geçirdi,	ters	döndü,	bir	gözü	kör	başinı	apış	arasına	sokup	ve	acayip	bir	hayvanı	hatırlatarak
yolculara	bakmağa	başladı.
							Yolcular,	gene	ilgisizdi.	Birdenbire	boşanan	bir	zemberek	gibi	ayağa	fırlıyan	çocuksa,
çevreyi	gene	selâmladı...
							Sıra	parsa	toplamıya	gelmişti.	Kalem	tutması	gereken	ufacık	avucunu	açtı,	işe	girişti-	öyle



kayıtsız	ki..	Lâf
							28
							olsun	gibilerden	dolaşıyor,	küfreden	ya	da	sümsükliyenle-re	aldırmıyor,	hattâ
							avucuna	kazara	düşen	safı	yüzlüklere	bakmıyor,	alnındaki	bir	tutam	saçını	başının	bir
hareketiyle	arkaya	atıveriyordu.
							Sıra	bana	gelmişti.	Tam	karşımda	durdu,	sağlam	gö-.züyle	yüzüme	baktı.	İri	elâ,	aydınlık
bir	gözdü.
							«Bana	en	sonra	uğra!»
							Dedim.
							Kuşkuyla	baktı.
							Bir	gümüş	lira	çıkarıp	gösterdim.
						
							«En	sonra	uğrarsan	sana	bunu	vereceğim!»
							Omuz	silkti.
							«Ben	Nevin	değilim	ki..»
							«Nevin	de	kim?»
							«Bilmiyor	musun?»
							«Yoo..»
							«Bu	parayı	bana	niçin	veriyorsun	öyleyse?»
							«Yaptığın	numaralar	için.»
							«Bunun	için	kimse	bana	teklik	vermez	ki!.»
							«Ben	vereceğim...»
							«Sahi	mi?»
							«Elbette..»
							«Ver	hadi!»
							«Öteki	yolcuları	dolaş,	sonra..»
							«Boş	ver..»
							«Niye?»
							«Bir	şey	çıkmaz-.	Şuna	bak!»
							Avucundaki	üç	sarı	yüz	parayı	gösterdi.
						
							«Her	gün	böyle..	Çalış,	kazan,	çeker	alırlar..»
							«Kim?»
							«Babamla	annem...»
							«Ne	iş	yapıyor	baban?»
							«Oambaz..»
							«Annen?»
							«Annem	de..	Biz	hepimiz	cambazız..	Çadırımız,	telimiz,	âletlerimiz	var	amma...»
							«Peki?»
							«Babam	rakıcının	biri,	annem	de..	Hadi	tosla	tekliği!»
							29
							Elimdeki	lirayı	gösterdim,	ama	vermedim.
							«Bunu	da	babana	verecek	misin?»
							«Yok	canım..»
							«Ya?»



							«Öğleye	kadar	ne	kazanırsam...	karnımı	güzelce	do-yuracam,	bir;	sinemaya	gidecem,	iki;
gazoz	içecem,	üç...	Kasımpaşa'da	bugün	öyle	acıklı	bir	film	var	ki...»
							Elâ	gözü	parladı.	.Bir	gümüş	lira	daha	çıkardım.
							«Sana	bunu	da	vereceğim.»
							Gözündeki	parıltı	arttı.
							«Sahi	mi?	iki	teklik	mi	vereceksin	bana?	Niye?»
						
							Yanıma	oturdu-	Ayaklarını	neşeyle	sallıyor,	güzel	el	erinin	ince,	uzun	parmaklariyle
oynuyordu.
							«Ha?	Niçin?	Bana	hiç	kimse	bu	kadar	çok	para	vermez...»
							Çenesinin	bağı	çözülmüştü,	cıvıldıyor,	annesinden,	babasından,	Nevin'den,	Nesrin'den	söz
açıyordu	:
							Nevin	iki	yaş	büyüğüydü,	Nesrin	yedi	yaş	büyüğü.	Nevin	aptalın	biriydi.	Kazandığı
							paraları	kuruşu	kuruşuna	babasına	götürdüğü	halde	gene	de	dayaktan	kurtulamazdı.
							Ama	Nesrin...	Nesrin	cingöz	mü	cingöz!
							Kunduracının	oğlunu	öyle	bir	maneje	getirmişti	ki..	Bir	gece,	Bozdoğan	Kemerinin	orda
kunduracının	oğliyle	gezerken	bekçiye	mahsustan	yakalatır	kendilerini,	karakola	giderler.	Doktor
muayenesi	filân,	kunduracının	oğlunu	hapse	attırır.	Çünkü	yaşı
							küçüktür	Nesrin'in.	Nesrin	mahsustan	böyle	yapar.	Nesrin	cin	gibidir.	Ama	Nevin...
							«...	Bırak	şu	aptalı!»	dedi	«bütün	parasını	babasına	kaptırır,	üstelik	dayak	da	yer!»
							«Sen»
							«Ben	de	yerim	ama,	sinemama	giderim,	gazozumu	içerim,	karnımı	da	bir	güzel	doyururum
ya!»
							«Bu	gözün	niye	böyle	oldu?»
							Bütün	neşesi	uçtu	gitti.
							«Babam»dedi,«bir	gece,	sarhoştu	gene,	sopayla
							30
							vurdu,	sonra	hastahaneye	kaldırmışlar,	doktor	bıçakla	oyup	çıkarmış..»
							«Çanın	çok	yandı	mı?»
						
							«Haberim	olmadı	ki,	bayılmışım..	Bir	ayıldım	karyolada	yatıyorum,	sırtüstü,	küçük	hanımlar
gibi..	Güzel	bir	abla	süt	verdi	bana,	bedavadan..	Doktor	da	kocaman	bir	çikolata	"getirmişti-.
Ben	çikolatayı	çok	severim.	Çikolatayı	neden	yapıyorlar	biliyor	musun?»
							Kısaca	anlattım.	Dikkatle	dinledi.
							«Beş	liram	olsa,	hepsine	çikolata	alsam,	yesem,	yesem,	yesem...»
							Vapur	Kasımpaşa'ya	yanaşırken,	sıçrayıp	kalktı.
							«Haydi	sökül-bakalım	mangırları!»
							Paraları	çekti	aldı,	minik	ayaklariyle	fırladı.
							Sağlam	gözü	ışıl	ısıldı.
							1951
							31
							ÇÖPÇÜ
							Ufacık	kırış	kırış	bir	ihtiyar	olan	çöpçü	Halo,	on	yıllık	çöpçülüğünden	çıkarıldığı
							günün	ertesi,	mahalleye	ilk	defa	arabasız	girdi.	Kulaklarına	geçmiş	resmî	kasketi,	omuzları
düşük	bol	ceketi,	tiftiklenmiş	pantolonu,	kabaraları	aşınmış	postallariyle	mahallenin	tam



ortasında	durdu.
							On	yıl,	on	koca	yıl...	Her	sabah	atının	başını	çekerek	ağır	ağır	girdiği	bu	mahalleden	ona,
ondan	da	bu	mahalleye	bir	şeyler	sinmişti..	Kapıları	teker	teker	çalar,	«Var	mi	yok	mi?»	diye
sorar,	varsa	alır,	yoksa,	bekletip	bekletip	neden	sonra	«Yok,	çöpümüz	yok!»	diyenlere
kızmazdı.
							Sarı	sıcaklı	nice	yazlar,	yağmurlu,	fırtınalı,	ayazlı	nice	kışlar	geçirmişti.	Böyle	kışlardan
birinde	karısı	ölmüş,	üç	oğlunun	üçü	de	böyle	kışlarda	onu	Belediyenin	ahırında	bırakıp	gurbete,
ekmek	ardına	düşmüşler,	yıllar	yılı	onu	bu	harap	ahırda	unutmuşlardı.	Ama	aldırmamıştı.	Ilık
ılık	gübre	kokan	bu	ahırı	şimdi	ne	müthiş	bir	hasretle	arıyordu!	Çocuklarının	sevgisini	verdiği
Gümüş	bu	ahırda	eline	doğmuş,	onun	kaşağısı	altında,	bu	ahırda	büyümüştü.
							Gümüş'ü	ne	kadar	severdi!	Gümüş	adam	gibiydi.	Dur	derdin	dururdu,	deh	derdin	yürürdü.
Gümüş'ün	anası	Boncuk,	Boncuğun	anası	Mercan,	Mercan'ın	anası	Söğüt...
							Lâkin	Gümüş'ün	üstüne	yoktu.	Gümüş	adam	gibiydi.	Gümüş	deyince	durur,	döner,	bakardı.
Ayağı	burkulduğu	günün	gecesi	nasıl	inlemiş,	sürmeli	gözleriyle	nasıl	ağla-.mıştı!
							Gümüş	adam	gibiydi...
							32
							Aklına	birdenbire	bir	ihtimal	geldi:
							«Bolu'lu	Gümüş'ü	döverse	ya!»
							Kaşları	çatıldı,	kasketini	eline	aldı-
							«Döver»	diye	söylendi,	«mücerret	döver!»
							Mahalleye	öfkeyle	baktı.	Bu	mahalle	de	sanki	ne	diye	erkenden	uyanmazdı?
							Uyansalar,	Halo'nun	çıkarıldığını	öğrenseler,	söz	birliği	edip	Belediye	Başkanına	çıksalar
deseler	ki	:
							«Bolu'lu	çöpçülükten	ne	anlar?	O	daha	kaşağı	tutmasını	bile	beşir	edemez.	Halo	bizim	on
yıllık	çöpçümüz.	Gümüş	onun	eline	doğdu.	Ondan	başkasına	çöpümüzü
							vermeyiz,	mümkünü	yok	vermeyiz.	Olursa	Halo	olmazsa	başkasını	istemeyiz!»
							Ayak	direseler,	onlar	ayak	direyince,	Belediye	Başkanı	da	Temizlik	İşleri	Müdürünü
							çağırsa	dese	ki:
							«...	Halo'yu	işinden	niye	çıkardın?	Halo	bu	mahallenin	on	yıllık	çöpçüsü.	Gümüş	onun	eline
doğdu.	Bolu'lu	kaşağı	tutmasını	bile	beşir	edemez.	Bolu'luyu	at,	Halo'yu	al.
							Hadi,	hemen	şimdi!»
							Yüreğinde	bir	umut.	Gözleri	parlamaya	başladı.	Kırışık	yüziyle	gülümsedi.
							Olmaz	da	değildi	hani..	Eşiklerini,	tokmaklarını,	çöp	tenekelerini,	kedi,	köpeklerini	bile
ezbere	bildiği	bu	mahallenin	insanları	Halo'dan	geçecekler	miydi	bakalım?	Bu	mahallede	öyle
büyük	adamlar	vardı	ki,	Belediye	başkanı	bile	karşılarında	el	oğalardı.
							«Dur	sen,	diye	söylendi,	yaz	var,	güz	var	demişler.	Bolu'lunun	arkası	varsa,	benim	de...»
							Karşı	köşede	mahallenin	sűpürgecisi	görünmüştü.	Uzun	saplı	çalı	süpürgesiyle	ortalığı
tozuta	tozuta	parkeleri	süpürüyordu.	Yanına	gitti:
							«Kolay	gelsin!»
							Süpürgeci:
							«Eyvallah	Halo	emmi!»	dedi,	enirde	araban?»
							Halo	omuz	silkti-.
							«Aldılar..»
							«Aldılar	mı?	İşten	mi	cihardılar	yonsa?»
							«Cihardılar..»



							33
							F.:	3
							sDimek	cihardılar?»
							«Cihardılar..»
							«Yine	kimi	aldılar	ya?
							«Ayının	biri,	amma,	dur	sen..»
							«Dimek	essahmış..	Bizim	İbo	didiydi	de	inanmadıy-dım...	Vay	Halo	emmim	vay!»
						
							«İbo	mu	didiydi?»
							«Heye..	Fıkara	didiydi,	yazık	didiydi,	acındıydı,	tekmil...»,
							«İbo	iyi	oğlandır,	yiğit	oğlandır.»
							«Ne	iş	dutacan	ya?»
							«Ben	mi?	Dur	bakalım,	Allah	kerim..»
							Tekrar	mahalleye	baktı.
							«Bu	mahalleli»	dedi	«sen	biliyon	mu	bu	mahalleyi?	Bu	mahalleli	Bolu'luya	töbe	çöp	virmez!
Neden	dirsen...	O	daha	kaşağı	tutmasını	bile	beşir	idemez!	Mahalleli	bilmiyor	mu	bunu?	Öyle
efendilerim	var	ki	benim	bu	mahallede...»
							Yakınlarda	bir	kapı	açılıp	kapandı.	Halo	:
							«Aha»	dedi,	«bizim	abıkat!»
							İçinde	bir	depreşme	oldu,	bir	umut,	güçlü	bir	pırıltı...	Tatlı	dilli,	güler	yüzlü	bir	adamdı
avukat.	Bayramlarda	bol	bahşiş	verirdi.	Birinde	ucu	yaldızlı	çıgara	bile	ikram	etmişti.
							«Bu	abıkat	var	ya»	dedi	«öyle	lâflar	bilir	ki,	senin	belediye	reizin	bile	karşısında	salta
durur!»
							Süpürgeci:
							«Öyle	mi	Halo	emmi»	diye	sordu,	«ou	efendi	kısmı	bu	lâfları	nirde	bel	er?»
							Halo'nun	gözleri	pırıl	pırıl:
							«Kumandar	mektebinde!»
							Kaldırımın	önünde	esas	vaziyete	geçip	kasketini	çıkardı.
						
							Uzun	boylu,	geniş	omuzlu	avukat	sımsıkı	bir	elma	gibi	pırıl	pırıl,	çöpçü	Halo'yla
süpürgeoinin	önünden	ağır	ağır	geçerken	onları	başiyle	şöyle	bir	selâmladı,	hiçbir	şey	sormadı.
							Halo,	şaşkın,	arkasından	bakakalmıştı-
							34
							Süpürgeci:
							«Potini	de	cızırdahlıydı	ha!	dedi.
							Halo	karşılık	vermedi.	Mahalle	bir	bu	avukattan	ibaret	değildi	ya...	Tam	bu	sırada	bir	başka
kapı	açıldı.	Halo	bu	kapıdan	çıkan	iri	yarı	pamuk	tüccarını	da	umutla	bekledi.	Kaldırımın	önünde
gene	esas	vaziyete	geçip,	kasketini	çıkardı.	Bu	da	avukat	gibi	önlerinden	geçti,	bir	şey	sormadı,
hattâ	bakmadı	bile...
							Kapılar	açılıp	kapanıyor,	iş	sahipleri,	öğrenciler	geçiyor,	ama	hiç	kimse	onunla
ilgilenmiyordu.
							Süpürgeci	de:
							«Canını	sıkma,	eyi	olur	inşallah...»
							Diye	uzaklaşınca,	Halo'nun	bütün	umutları	kırıldı.	Mahalleye	boş	gözlerle	uzun	uzun
baktıktan	sonra	kaldırıma	çöktü,	başını	yumrukları	arasına	aldı.



							Güneş	adamakıllı	yükselmişti.	Mahallenin	doğuya	bakan	pencereleri	kızarmıştı..	Dar
sokaklardan	birinden	kambur	bir	kocakarı	çıktı.	Elinde	büyük	bir	sepet.	Kendi	kendine
konuşarak	gelirken	gözü	Halo'ya	takıldı.
							«O	ne?»	diye	söylendi,	«arabasını	ne	yapmış	bu	herif?»
							Yanına	sokuldu	:
							«Araban	nerde	senin?»
							Halo	başını	kaldırdı,	kocakarıya	baktı.
						
							«Yok	ana	yok»	«arabam	yok	gayri...»
							«Niye?	Nöldu?»
							«Aldılar,	işimden	çıkardılar	beni...»
							«Niye	çıkardılar?»
							«Temizlik	İşleri	Müdürünün	adamını	aldılar	yerime..»
							Kocakarıya	son	bir	umutla	baktı.
							Karşısına	çömelen	kocakarıysa	:
							«Doğru!»	dedi	«bu	iltimaz	var	mı	yok	mu..	Benim	Se-dad'ımı	da	işceğzinden	çıkarıp	yerine
dudağı	boyalı	bir	soykayı	almadılar	mı?	Halbuki,	torunum	diye	söylemiyorum,	Sedad'ım	gibi
uslu,	akıllı	çoouk	nerde	bu	zamanda?	İşreti	yok,	oıgarası	yok,	kötü	bir	yerler	bilmez-.	Maaşca-
ğızma	zam	bekliyordu	evlâtcağzım..	Bense	diyordum	ki,	zamlı
							maaş	elimize	geçince,	iki	çuval	kömür	alıp	bir	ke-
							V35
							nara	atalım.	Zere	kış	bu	sene	kötü	geleceğe	benziyor.	O	zemherileri	biliyor	musun	sen?
Vuuu...	diye	başlayınca...»	«Bilmem	mi?»	dedi,	«bu	benim	Gümüş	zemherilerde,	doğduydu..	O
yıl	hani	telefon	telleri	koptu	dedilerdi,	toprak	çatladıydı..	Amma	ahır	da	sıcaktı	hani..	Neden?
Ben	fışkıyı	kürümem,	kalsın!	Ahırı	sıcacık	tutar..	Gecenin	bir	yarısındaydı	ana,	bu	benim
Gümüş	yok	mu,	onun	anası	işte,	Boncuk..	Hikmeti	hüdâ..	Bu	at	kısmı	da	gebe	avrat	gibi	inliyor.
Dışarda	kar	diz	boyu,	fırtına	dirsen	kendini	ahıra	kaldırıp	kaldırıp	vuruyor..	Lâkin	ahır	sıccâcık-
tı!	Anama	deyim,	bu	Gümüş'ün	başıdır	göründü	amma	fı-kara	Boncuğa	sor	sen!Gözleri	yaş
yaş,	nasılbakıyor,	melil	melil.	kara	kara...»
							Başını	gene	yumrukları	arasına	aldı.	Bol	elbisesi	içinde	büsbütün	ufalmıştı:
							«Gümüş	adam	gibiydi»	diye	başını	salladı	«dur	derdin	dururdu,	deh	derdin	yürürdü-Gümüş
adam	gibiydi..	Lâftan	anlardı.	Gümüş	deyince	döner	bakardı.	Gümüş	ağlardı,	inlerdi,	gülerdi.
Gümüş	adam	gibiydi..	Vay	yavrum
						
							vay!»
							Başını	kaldırdı:	Kocakarı	gidiyordu.	O	da	gidiyordu!	Kaldırıma	dayanarak	kalktı.	Kırış
							kırış	ufacık,	halsiz,	mahalleden	ağır	ağır	çıktı.
							1951
							36
							İKİ	KIZ
							Ankara	Radyosundaki	adam,	radyosu	olanlara	aydın	geceler	diliyordu	ki,	ben,	evime
giderken	son	köşeyi	döndüm.	Yukarda	ne	ay	vardı,	ne	de	yıldızlar..	Sert	rüzgâr	yolun	iki
yanındaki	sıtma	ağaçlarını	hışıldatıyordu.	Birden	solumdaki	viraneliğin	koyu	karanlığı	içinde
telâşla	kaçan	bir	insanın	ayak	seslerini	duydum.	Yavaşladım,	o	yana	dikkatle	baktım.	Gözlerim
karanlığa	alışınca,	pantolonunu	çekiştirerek	uzaklaşan	iri	kıyım	birini	seçtim.	Durdum.	Ayak



sesleri	derinlerde	kayboldu..	Bir	şeyler	seziyordum.	Tam	yoluma	koyulacaktım	ki,	paçavralar
içinde	iki	küçük	kız	yanıma	sokuldular.
							«Orda	ne	yapıyordunuz?»	diye	sormuş	bulundum-
							İkisi	birden	:
							«Sana	ne?»	dediler.
							Sonra	biri	bir	yanıma	geçti,	öteki	öbür	yanıma.	Sağımdaki	:
							«Parayı	veren	düdüğü	çalar	oğlum!»	diye	elime	vurdu.
							Her	şeyi	anlamıştım.	Solumdaki:	«Göbeğinden	atıyorsa	sen	de	gel!»	dedi.	«Atıyor»
							dedim,	«haydi!	Nereye	gideceğiz?»	«Şu	arkada	yerimiz	var	bizim..	Değil	bekçi,	Allah	bile
görmez!»
							Önümden	yürüdüler,	arkalarına	takıldım.	Bir	elektrik	lâmbasının	altından	geçerlerken	dikkat
ettim,	benim	dokuz	yaşındaki	kız	kadardılar	ancak...
						
							Birtakım	köşeler	döndük,	dar	sokaklar	geçtik.	Son-37
							ra.	çıkmaz	bir	köşeye	daldık.	Nereden	aydınlandığı	belirsiz	yüksek,	beyaz	bir	duvarın
önündeki	taş	yığınlarının	orda	durduk.
							«Haydi»	dediler	«çabuk	olalım..	Hangimizle?»
							Rasgele	:
							«Seninle!»	dedim,	öteki	uzaklaştı.
							Beriki:
							«Gel!»
							Dedi.	Yürüdü.	Aralarında	otların	fışkırdığı	iri	taşlardan	birisinin	üstüne	yanyana	oturduk.
							«Evvelâ	para!»
							Dedi.	Sonra	müşteriyi	kaçırırım	korkusiyle	olacak	:
							«Kusura	bakma»	diye	ekledi	«ağzımız	yandı	da...»
							İstediği	elli	kuruşu	zayıf,	çocuk	avucuna	bıraktım.	O,	son	derece	ustalaştığı	tarzda
harekete	geçecekti	ki:
							«Dur»	dedim,	«acele	etme!»
							Şaşarak	yüzüme	baktığını	sandım-
							«Niye?»	dedi.
							«Sizin	anneniz,	babanız	yok	mu?»	diye	sordum.	Omuz	silkti.
							«Vaaar..»
						
							«Böyle	yaptığınızı	bilmiyorlar	mı?»
							«Biliyorlar..»
							«Biliyorlar	mı?»
							«Biliyorlar	ya,	ne	var	ki?»
							«Onlar	mı	diyorlar,	gidin	böyle	böyle	yapın	diye?»
							«Demiyorlar	ama..	Gidin	para	kazanın	diyorlar!»
							Ve	usul	usul	anlattı	:
							«Fabrikada	çalışıyorduk,	çırçırlarda..	Memurlar	geldi,	yaşımız	ufak	diye,	işten
çıkardılar...»
							Yakınlarda	bir	bekçi	düdüğü.	Telâşlandı:
							«Haydi,	haydi..	Çabuk	olalım!»
							Kalktım.	Güneşte	açık	kalmış	bir	aptesane	kadar	pis	kokan	bu	taş	yığınlarının	arasından



uzaklaşmak	istiyordum.
							«Nereye?»	diye	sordu.
							38
							«Gideceğim»	dedim	«sen	paranı	aldın	ya...»
							Yanımdanfırladı.Taşyığınlarınınötesindekiarkadaşının	yanına	gitti,	telâşlı	telâşlı	bir	şeyler
anlattı.	Yanlarından	geçiyordum,	beriki:
							«Desene»	dedi,	«enayinin	biri!»
							1945
							39
						
							İli;
							AYŞE	İLE	FATMA
							Fatma'yı	daha	önce	tanıdım-
							Başka	bir	cezaevinden	nakledildiğim	sonbaharın	fırtınalı	bir	günü	onu	cezaevinin	büyük
demir	kapısı	önünde,	kapı	gardiyanı	olan	kısa	boylu,	kupkuru	babasının	yanında	görmüştüm.
Biraz	zayıf,	solgundu	ama,	onda	dikkati	çeken	olgun	bir	kadın	hali	vardı.
							Gardiyanlar	eşyalarını	ararken,	o,	babasına	sokulmuş,	merakla,	bir	parça	da	şaşarak	beni
süzmüştü.	Bense	yıllardır	yüzünü	görmediğim	kendi	kızımı	bulmuştum	onda.
							Bu	cezaevine	yollanmamı	gerektiren	hastalığım	dola-yısiyle	revire	alındıktan	sonra
çabucak	ahbap	olduk.	Ahbap	olduk,	çünkü	kadınlar	cezaevi	bizim	avlunun	bir	kö-
							şesindeydi	ve	Fatma	çoğu	sefer	erkek	tutukluların	avlusunda	dolaşır,	havuzda	kayık
yüzdürür,	tutuklulara	cezaevi	bakkalından	öteberi	alırdı.
							Bir	cumartesiydi.	Cezaevi	doktorunun	vizite	günü.	Muayene	olmak	için	revirin	beton,
maltasını	dolduran	mahkûmların	uğultusunu	karyolamda	dinliyor,	elimdeki	kitabı	hiç
							anlamadan,	sözde	okuyordum.	Kapı	usulcacık	açıldı,	Fatma	geldi.	Ara	sıra	gelirdi.	Onu	bir
büyük	insanmış	gibi	karşılar,	yer	gösterir,	hal	hatır	sorardım.	Gene	öyle	yaptım.
							Oturmadı:
							«Teşekkür	ederim»	dedi,	maalesef,	kadın	mahkûmları	getirdik	annemle,	fazla
kalamıyacağım!»
							Ellerini	arkasına	koydu,	odayı	gözden	geçirdikten	sonra,	karyolamın	başucundaki	duvarda
asılı	bir	fotoğrafa	dikkatli	dikkatli	baktı:
							«Kim	bu?»
							«Karım»	demedim.
							40
							«Kızkardeşim...»	«Yanındaki	çocuk?»
						
							«Kızkardeşimin	çocuğu	olmak	lâzım	gelmez	mi?»	«Gelmiyebilir	efendim!»dedi,
							«komşunun	çocuğunu	yanına	alıp	fotoğraf	çektiremez	mi?»
							«Ya	bu?»
							«Annem...»
							«Çok	genç...»
							Birdenbire	bana	döndü	:
							«Sizin	suçunuz	ne	Allahaşkına?»
							Jnce,	siyah	kaşlarını	çatmış	karşılık	bekliyordu.	Baştan	savmak	istedim.	Beni	dinlerken,
cezaevine	sık	sık	gelen	savcı	bayan	gibi	alt	dudağını	ısırıyor,	başının	bir	ha-:	reketiyle	saçını



geriye	atıveriyordu-Verdiğim	karşılıklarla	onu	kandıramadığımı	biliyordum.	Yalanımı	yüzüme
vurmamak	için	olacak,	üstelemedi,	yalnız	savcı	bayan	gibi	-	tıpkı	onun	gibi	-	bir	süre	düşündü.
							Şeker	ikram	ettim.
							«Teşekkür	ederim»	dedi	«şeker	sevmem	ben...»
							«Hatırım	için..	Bir	tane	de	almaz	mısınız?»
							«Hatırınız	içinse..	O	halde	bir	tane	alim...»
							Dışardabir	terlik	şıpırtısıolmuştu.Kulakkabarttı;
							«Annemler	gidiyor	galiba...»
							Odadan	fırladı.
							Yalnız	kalınca	kendi	kendime	bir	hayli	güldüm.
							Bir	başka	gün	de	şöyle	demişti:
						
							«Vallahi	öyle	kirlendim	ki,	yıkanmıya	bir	türlü	vakit	bulamıyorum!»,	Havanın	bulantılı,	basık
bir	başka	gününde	de:
							«Biliyor	musunuz»	demişti	«böyle	havalarda	içim	öyle	sıkılır,	öyle	sıkılır	ki,	patlamak	işten
değil!»
							Sekiz,	dokuz	yaşındaki	bir	çocuktan	beklenmiyecek	bu	sözleri	o,	her	saat	düşüp	kalktığı
tutuklu	kadınlardan	öğreniyordu	şüphesiz;	ama,	bunları	yerine	göre	kullanmaktaki	ustalığına
şaşmamak	kaabil	değildi.En	kızdığı
							41
							şey	«Küçük	hanım,	küçük	Fatma,	küçük	kız...»	denme-seydi.	Bunu	çabucak	keşfettiğim
için,	«sizli,	bizli»	konuşur,	her	sözüne	aşırı	bir	önem	verirdim.
							Birinde	niçin	okula	gitmediğini	sordum.
							Eliyle,	koliyle,	kaşiyle,	göziyle	:
							«Nasıl	gidersin	kardeş?»	dedi,	«babam	da	gardiyan,	annem	de.	Yirmişer	lira	maaşları	var,
ayda	kırk	lira.	Her	şeyler	ateş	pahası.	Okula	gitmek	isterim	şüphesiz	ama.-Kolay	mı?	Masraf
ister...»
							Cumhuriyet	Bayramında	kendi	kadar	kızların	geçişini	görünce	nasıl	ağladığını
							anlattı	:
							Derken,	kadınlar	cezaevine	bir	kadın	gardiyan	daha	alındı.	Bu	kadın,	yirmi	beş
							yaşlarında,	Fatma'nın	annesinden	daha	tombul,	daha	güzel,	daha	şıktı.	Bir	de	kızı
							vardı.	Fatma	kadardı	ama	Fatma'dan	daha	tombuldu,	daha	güzeldi,	daha	da	süslüydü;
Ayşe.	Ayşe	de	Fatma	gibi	cezaevi	bahçesindeki	havuzda	kayık	yüzdürüp,	tutuklulara	öteberi
almıya	başlayınca,	Fatma'nın	pabucu	dama	atıldı.	Artık	herkes	Ayşe'yle	ilgileniyordu.	«Ayşe
gel,	Ayşe	git,	Ayşe	şöyle,	Ayşe	böyle...»
							İlk	zamanlar	canciğerdiler.	Sonraları,	aralarındaki	bağ	yavaş	yavaş	gevşedi,	düşman
oldular.	Fatma	bu	düşmanlığı	saklamak	için,	dudağını	ısırır,	görmez,	duymazlıktan	gelir,
arkasını	döner,	Ayşe'yi	sevenlerin	yanından	geçerken,	ucu	yukarı	kalkık	burnunu	havaya	dikerek
sanki:	«Severseniz	sevin..	Ben	böyle	şeylere	ehemmiyet	vermem	ki..»	demek	isterdi-
							Çok	geçmeden	Ayşe	de	öteki	gibi	haller	takınmıya,	Fatma'ya	inat,	onu	çatlatıcı
							numaralara	başladı.	Fatma	yeni	bir	entari	ile	Ayşe'nin	yanından	kurumlu	kurumlu	geçse,
Ayşe	hemen	annesinin	yanına	koşar,	en	yeni	entarisini	giyer,	saçlarını	taratır,	kurdelâ	bağlatırdı.
							Ben	ikisiyle	de	ahbaptım.	Odama	sık	sık	gelirlerdi.	Dereden,	tepeden	konuşurduk.
							Erkek	tutuklular	teneffüse	çıktığı	zaman,	kapı	ardına	biriken	kadın	mahpusların	gözlerini
anahtar	deliğine	uydurup	nasıl	«bu	senin,	şu	benim!»	diye	şakalaştıklarını,	hangi	kadının	hangi



erkeğe	gönülverdiğini,kimlerinmektuplaştığını,bumektupla-42
							nn	nasıl	gidip	geldiğini,	gece	uyurken	kocasının	başını	baltayla	gövdesinden	ayıran,	yirmi
dört	yıla	hükümlü	Bak-lalı	köyünden	güzel	Fatma'nın	her	gün	nasıl	kendi	kendine	ağladığını,
gecelerikâbus	çöküp	nasıl	bağırdığını,	anahtar	deliğindengörülüpsevdalanılanbirerkektutuklu
yüzünden	nasıl	saç	saça,	baş	başa	kavgalar	edildiğini,	kadın	hükümlülerin	günlük	yaşantıları
üzerine	bitmez	tükenmez	şeyleri	onlardan	öğrenmiştim.	Çokluk	da	birbirlerini	çekiştirirlerdi.
Fatma	derdi	ki:
							«Ah	bu	Ayşe,	ah	bu	Ayşe!	Öyle	terbiyesiz	lâkırdılar	söylüyor	ki,	duysanız	imkânı	yok
konuşmazsınız	onunla!»	Ne	söylüyor?»
							«Aaa..	Onun	söylediği	lâkırdıları	tekrarlamıya	terbiyem	müsaade	eder	mi
zannediyorsunuz?»
							Fatma	çıkar,	Ayşe	de	bir	sürü	havadisle	gelir,	çokluk	da	Fatma'nın	arkasından	atar,	tutar,
tepinir,	kıpkırmızı	kesilerek	odadan	hırsla	çıkardı.
							Bir	gün	Fatma	telâşla	geldi,	oda	kapısını	arkadan	sür-güledi,	sonra	koynundan	çıkardığı	bir
fotoğrafı	bana	uzattı.	Bu,	onun	güzel	bir	resmiydi.
							«Size	bunu	yadigâr	bırakıyorum!»	Teşekkürle	aldım,	karyolamın-	yanındaki	komodinin
üstüne	koydum.	Her	zamanki	gibi	dereden	tepeden	konuştuk,	dedikodu	yaptık,	ortalığın	gittikçe
pahalılaştığı	halde	hükümetin	gardiyanları	hiç	düşünmediği,	maaşlarını	arttırmadığı	üzerine	söz
açtıktan	sonra,	konu	nasılsa	Ayşe'ye	kaydı.
						
							«Biliyor	musun»	dedi	«onun	annesi	şey...»	«Ne?»
							Kıpkırmızı	kesildi,	arkasını	döndü.	Birdenbire	pişman	olmuşa	benziyordu.	Israr	ettim.
							«Israr	etmeyin	Allahaşkına»	dedi	«nasıl	söyliyebili-rim?»
							«İnsanı	merakta	bırakıyorsunuz	ama»	dedim	«ya	hiç	bahsetmemeliydiniz,	ya	da...»
							Beni	dikkatle	gözden	geçirdi:
							43
							«Ama	bakın,	lâf	aramızda	kalacak!»
							«Tabiî...»
							«Onun	annesi	şeylere	gidiyor...»
							«Neylere?»
							«Banyolara!»
							Anlamamış	göründüm:
							«Gitsin...	Banyolara	gitmek	ayıp	mı?»	:.
							İri	siyah	gözleriyle	bana	acıyarak	baktı,	sanki:	«Aşkolsun	anlayışınıza!	Doğrusu	lep
demeden	leblebiyi	anlamışsınız!»	demek	istedi-
							Üsteledim	:
							«Banyolara	herkes	gider,	siz	gitmez	misiniz?»
							Kızdı:
							«Namuslu	bir	kadın	banyolara	yabancı	erkeklerle	gitmez!»
						
							Odadan	çıktı.
							Az	sonra	Ayşe,	hırsla	geldi:
							«O	fitne	kız	gene	ne	yalanlar	uydurdu?»	diye	sordu.
							Bir	şeyler	geçtiği	anlaşılıyordu.
							«Hiç»	dedim	«sizin	aleyhinizde	bir	şey	söylemedi..»



							«Söyler,	söyler..	Onu	bilirim	ben.	Benim	aleyhimde	söylemeden	edemez.	Sakın	inanmayın
o	terbiyesizin	sözlerine	emi?»
							Tam	bu	sırada	komodinin	üstündeki	fotoğrafı	gördü.	Çekik	tatar	gözleri	büyüdü,	kaşları
çatıldı.	Ellerini	arkasına	koyarak	bana	döndü	:
							«Demek	böyle?»
							Fotoğrafı	aldı,	parçalandı,	yere	attı,	iyiee	çiğnedikten	sonra:
							«Bir	daha	sizinle	konuşmıyacağım!»	dedi	«teessüf	ederim	size!»
							Gözleri	dolu	dolu,	çıktı	gitti.
							Fatma	geldi.
							«Niye	ağlıyor	o	terbiyesiz	kız?»	diye	sordu.
							Sakladım.
							«Size	yadigâr	bıraktığım	resmimi	sakın	ona	göstermeyin.	O	da,	annesi	de	çok
fenakalblidirler..	Anneme
							44
							söylerler..	Buraya	geldiğime	babam	da	kızıyor,	annem	de;	ama	aldırış	etmeyin...»
							«Niçin	kızıyorlar?»
						
							«Yalnız	buraya	değil,	arasıra	jandarmaların	oraya	gittiğime	de	kızıyorlar...»
							«Peki	ama,	niçin?»
							Yüzüme	tuhaf	tuhaf	baktı,	karşılık	vermiye	lüzum	görmedi-	Birdenbire	:
							«Aaa..»	dedi	«resmimi	nâptınız?»
							Oda	kapısında	beliren	Ayşe	:
							«Yırttım!»	dedi	«ben	yırttım!	Bak	yere..	Ben	attım.	Ayağımla	da	çiğnedim!»
							Pıskırmıya	hazır	bir	kedi	gibi	bekliyordu.
							Resminin	yerdeki	parçalarına	bakan	Fatma	sapsarı	kesilmişti.
							«Teessüf	ederim	size!»	dedi,	«aşkolsun	doğrusu.	Bu	sokak	kızına	yırttırdınız	değil	mi?»
							Öteki:
							«Sokak	kızı	sensin	asıl!»	diye	bağırdı	«sokak	kızı	olsam	elâleme	resim	verirdim	senin
gibi!»
							«O	seni	alâkadar	etmez.	Senin	annen	de	terbiyesiz,	sen	de	terbiyesizsin!»
							«Asıl	senin	annen	terbiyesiz.	Benim	annem	senin	annen	gibi	ona	buna	mektup	taşımıyor
ya!»
							«Benim	annem	mektup	taşıyorsa,	senin	annen	de	yabancı	erkeklerle	banyolara	gidiyor!»
							Ayşe	kudurdu	:
							«Allah	senin	canını	alsın	asıl..	Ben	senin	gibi	kendimi	beğenmiş	değilim...	İyi	ki	bir	kırmızı
manton	var.	Ona	güveniyorsun.	Görmemiş!»
						
							«Görmemiş	sensin...	Annem	bana	o	kırmızı	mantonun	«ıavisini	de	alacak.	Hem	benim	daha
nelerim	vaar..	An--nem	dedi	ki,	yazın	kızkoma	üstten	atkılı	beyaz	sandal
							alacağım,	dedi.»
							Ve	tutturdu	:
							«Çatla	da	patla	kara	Fatma!
							Çatla	da	patla	kara	Fatma!»
							45
							«Benim	önümde»	çok	kötü	duruma	düşen	Fatma,	ağ-lamıya	başladı.



							«Allah	bizi	fakir	yaratmış!	Benim	ne	kırmızı,	ne	de	mavi	mantom	var!	Senin	annen	zengin,
alır.	Senin	annen	benim	annemden	güzel,	sen	de	güzelsin-	Benim	annem	de	çirkin	ben	de
çirkinim,	daha	bir	diyeceğin	var	mı?»
							O	günden	sonra	Fatma	bir	daha	odama	gelmedi.	Cezaevi	bahçesinde	filân	karşılaşsak,
kıpkırmızı	kesilir,	kaçardı.
							Çok	geçmeden	Ayşe'nin	annesi	de	bir	garsonla	evlendi.	İzmir'e	gittiler.
							1944
							46
							ESKİ	GARDİYAN
							Gece	ilerlemişti.	Elektrik	lâmbalarının	parlattığı	kaldırımda	ağır	ağır	yürüyordu,	birden
durdu.	Arkasındaki	soğuk	kepenge	sırtını	dayadı.	Altları	morarmış,	şiş
							gözlerini	yumruklariyle	ovalayıp,	çömeldi...	Karşıda	bir	aşçı	dükkânı	vardı.	Dükkândan	bir
garson	çıktı.	Garsonun	omuzunda	bir	tepsi.	Tepsiyi	dükkânın	kapısı	yanında	duran	çöp
tenekesine	boşaltıp	dükkâna	girdi...	Bu	yandaki	hasta	adam	hızla	doğruldu,	kamburunu	çıkara-
raktan	karşıya	geçti,	çöp	tenekesine	sokuldu.	Çevreyi	şöyle	bir	kolladıktan	sonra,	elini	çöp
tenekesine	daldırdı.	Artık	yemeklerin	ılık	kokusu	onu	bir	anda	pervâsızlaştır-mıştı.	Görüleceğini
düşünmüyordu	bile...	Üstü	sıcak,	altı	soğuk	bir	bulamaca	benziyen	yemek	artıklarını	avuç	avuç
yemiye	başladı.	Gözleri	hazla	yumuluyor,	gittikçe	artan	bir	iştahla	yiyordu.	Bir	ara,	tenekeyi
bacaklarının	arasına	sıkıştırdı,	bir	eliyle	tenekenin	kenarını	sımsıkı	tuttu.	Teneke	kaçacak	ya	da
bir	başkası	onu	elinden	alacakmış	gibi	geliyordu.
							Bu	adam	bir	cezaevi	gardiyanıydı.	İki	yüz	elli	kuruş	karşılığı	bir	tutukluya	yüz	gram	afyon
getirirken	hapishane	kapısında	yakalandı.	Mahkemeye	verilecekti...	Lâkin	Hapishane	Müdürü,
çok	yufka	yürekli	biri,	onun	yal-vrmalarına	dayanamadı,	istifa	edip	hapishaneden	ayrılması
şartiyle,	işi	örtbas	etti.
							İki	gün	önce	cezaevinden	ayrılırken,	cebinde	tam	on	üç	buçuk	kuruşu	vardı.	Yarıdan	çoğu
mısır,	esmer	bir	ce-47
							zaevi	tayınının	seksen	kuruşa	satıldığı	bir	dünyaya	o,	omuzunda	partal	döşeği,	kirden
simsiyah	olmuş	yastığı,	yorganiyle	karışınca,	ilk	aklına	gelen,	çarşı	içindeki	«Pekmez	hanı»
oldu.
							Gardiyanken,	haftadan	haftaya,	yirmi	dört	saatlik	izinlerini	kul	anmaz,	cezaevinde	kalırdı:
Ne	harcıyacak	parası	vardı,	ne	de	yatacak	yeri.	Zengin	tutukluların	koğuşlarında	geçen	bu	yirmi
dört	saatin	hiç	olmazsa	on	beş,	on	altı	saatini	sofradan	sofraya	yer	değiştirmekle	geçirirdi.
Sahibi	kim	olursa	olsun,	çağrılsın	çağrılmasın,	gider,	«Selâmünaleyküm»le	sofraya	bağdaş
kurar,	obur	bir	iştahla	yer,	önüne	ne	çıkarsa	yer,	habire	yerdi.	Gece	yarıları	saat	onda,
tutukluları	koğuşlarına	kilitlemek	için	«Meydan	yeri»nde	çalınan	kampana,	onu,	sigara
dumanlarının	sardığı	koğuşun	ılık	köşesinden	istemiyerek	kaldırırdı.	Altları	morarmış	gözlerini
ova	ova	doğrulusu,	yamalı	pantolonu	içinde	incecik	bacakları,	şişirilmişe	benziyen	kocaman
karniyle	tembel	tembel	yollanışı	üzerine,	koğuşta	fısıltılar	olurdu:	«...	herifin	rahatını
							bozdular,	amma	da	saygısızlık	ha!..»
							O,	ne	edilen	alaylarla,	ne	geçtiği	karanlık	dehlizlerle,	ne	de	ekşi	ekşi	kokan	dehlizlerdeki
şamatalı	gidip	gelişle	ilintiliydi	:	Evliydi,	biri	oğlan,	biri	kız	iki	çocuğu	vardı.	Asker	olmadan	önce
tütün	fabrikasında,	yüz	elli	kuruş	gündelikle	çalışıyordu.	Asker	oldu,	askerde	şeker	hastalığına
tutuldu,	ama	bu	onun	şansı!	Yoksa	bu	hastalık	onda	önceleri	de	vardı.	Askerde	meydana	çıktı.
							Tabiî	muayene	ettiler.	«Heyeti	sıhhiye»ce	rapor	verilip	ihracedilince,	dünyaya	küstü.
							Artık	ne	yanağı	gamzeli	karısını,	ne	iki	çocuğunu,	ne	de	memleketini	düşünüyordu.



						
							Surda	burda	-.
							«...	Askere	aldılar,	hasta	ettiler,	iki	imzalı	bir	lâpor	haydi	bakalım	yallah...	baptılar,
koyuverdiler...»	yollu	dertlendiyse	de,	herkesin	omuz	silkip,	dudak	bükmesi	üzerine	bundan	da
vazgeçti.	Gurbete	düştü,	gurbette	sefil	oldu,	perişanlık	çekti.	Yeyip	içtiğine	dikkat	etmedi,
hastalığı	arttı.	Birçokları	«...	sana	yiyeceğin	damlası	zehir-48
							dir,	perhiz	etmen	lâzım!»	dediler.	O,	uysal	bakışiyle	onlara	hak	verir	göründü,	ama	hiçbir
zaman,	hiçbir	doktor	ona	sözünü,	bir	dilim	ekmek	kadar	dinletemedi-Cezaevinden	çıktığı	gün,
cezaevi	bakkalının	sarı	defterinde	on	beş	lira	doksan	altı
							kuruşluk	bir	borç	bıraktı...	İki	günden-beri	kâh	fırın	önlerinde,	itişe	kakışa	dirsekleşe,
karneyle	ekmek	almıya	çabalıyan	insanları	seyrediyor,	kâh	dışarıya	ışık	ve	yiyecek	kokusu
taşan	lokantaların	önünde	yutkunuyor,	kâh	hiçbir	şey	yapmayı
							düşünmeden,	el	eri	ceplerinde,	dolaşıp	duruyor.
							Eski	gardiyan	çöp	tenekesinin	başında	öyle	dalmıştı	ki,	o	sıra	yanından	hızla	geçen	bir
otomobilden	üstüne	çamur	sıçradığının	olsun	farkına	varmadı.	Bir	ara,	deminki	garson
dükkândan	gene	çıktı,	gene	omuzunda	tepsi.	Çöp	tenekesinden	artık	yiyen	birini	görünce
durakladı,	yüzü	nefretle	buruştu,	sonra	öğürdü,	tenekeye	bir	tekme	atarak	:
							«Kalk!»	diye	bağırdı	«pis	cenabet!»
							Eski	gardiyan	istemiye	istemiye	kalktı.	Ceketinin	koliyle	ağzını	sildi,	bekledi.
							Tepsisindeki	yemek	artıklarını	çöp	tenekesine	boşaltan	garsonsa,	tiksintiyle	tükürdü,	elinin
uciyle	eski	gardiyanı	itti:
							«Yallah,	yallah,	yallah,	çek	arabanı!»
							Eski	gardiyan	yağlı	parmaklarını	yaladı,	gülümsedi,	başını	salladı,	sonra	gözlerini
yumruklariyle	ovaladı.	Oradan	bir	türlü	ayrılamıyor,	«Garson	belki	gider...»	diye	düşünüyordu.v
							Garsonsa,	baktı	ki	herifin	gideceği	yok,	içeri	girerken,	çöp	tenekesini	de	birlikte	götürdü.
						
							Saat	on	bire	geliyordu.	Sık	sık	şimşek	çakıyor,	gök	gürlüyordu.	Birden	yağmur	serpelemiye
başladı.	Kirden	muşambayo	dönmüş	ceketinin	omuzları	ıslanan	eski	gardiyan,	istemiye	istemiye
yürüdü.	Hana	gidecekti.	Soldaki	kahvenin	önünden	geçerken	durdu.	Buğulu	camların	ar-
kasındakilere	imrenerek	baktı.	Az	sonra	gideceği	hanın	soğuk	odasını,	paçavra	yığınına
benziyen	yatağını	düşündü,	içini	çekti...
							Kahve	kapısına	sokuldu,	sonra	kapalı	ka-
							49F.:	4
							nadı	itip	girdi.	Sanki	birisini	arıyordu.	Birden	bir	tanıdık,	karşı	köşede	kâğıt	oynıyan	Hakkı
Efendi,	gardiyan	arkadaşlarından	Hakkı	Efendi'yi	seçti.	Hakkı	Efendi	ona	birdenbire	cezaevini
hatırlattı:	Dinmek	bilmiyen	insan	sesleri,	uğultu...	Meydan	yerinin	kampanası...	Jandarma
düdükleri...	Kilit	gıcırtıları...	En	çok	da,	zengin	sofralarının	bol	yağlı	tarhana	çorbası,	erişte,
makarna,	bulgur	plâ-vı	sahanları,	dilim	dilim	ekmek,	karıştırırken	çıngır	çıngır	ses	veren,	sarı
kaşıklı	çay	bardakları,	bol	bol	sigara...	Bir	garson	:
							«Buyurun	beyiim!»	diye	seslendi.	«...	Hakkı	Efendi	nasıl	olsa	bir	çay	ısmarlar...»	di.	O
							yana	yürüdü...	Selâm	verip	oracıktaki	bir	iskemleye	çöken	eski	arkadaşının	selâmını
							isteksizce	alan	Hakkı	Efendi,	kâğıt	oynamakta	olduğu	adama,«boş	ver!»demek	istiyen	bir
işaret	yaptı-	Eski	gardiyan	bunu	görmedi,	üşüyen	vücudu	kahvenin	ılık	havasında	üst	üste
titredi.	Sonra,	yağlı	parmaklarını	ceketinin	eteğiyle	tekrardan	sildi,	gözlerini	ovaladı.
							Garson,	ne	içeceğini	sorunca	eski	gardiyan	ürktü,	Hakkı	Efendi'ye	baktı.	Hakkı



							Efendi	kâğıda	dalmıştı.	Neden	sonra	:
							«İç,	hadi	iç»	dedi	«iç	bakalım...»	Ağır	bir	çay	istedi.	Çay	geldi.	Bardağı	üşüyen	kuru
avuçları	içine	aldı,	sonra	tabağa	koydu,	karıştırmıya	başladı.	Bu	ses	ona	gene	cezaevini
hatırlattı:	«Orası	cennetti...»	diye	geçirdi.	«Yiyecek	bol,	içecek	bol...	O,	çay	ikram	eder,	öteki
sigara.	Dışarda	çöp	tenekesini	bile	çok	görüyorlar	adama!»
							Vücudu	ısındıkça	çökük	yanakları	pembeleşiyordu.	Bol	ceketi	içinde	öne	doğru	eğik,	çayını
köpürtüyle	içiyor,	biteceğinden	korkuyor	gibi,	gözlerini	bardaktan	ayırmıyordu.
							Karşıda	bir	garson,	kahve	betonunda,	paslı	bir	çöp	tenekesini	ayağiyle	ite	ite	tezgâha
götürüyordu.	Eski	gardiyan,	demin	yemek	artıklarını	yediği	tenekeyi	hatırladı:	«Bu	gece
karnımızı	doyurduk.	Ya	yarın?	Gene	dükkânın	önüne	çıkardı	mı
							acep?	Namussuz	herif,	çıkarır	mı	hiç...»
							50
							Sonra	gene	cezaevi,	erişte	sahanları,	çorbalar,	sepetlerle	ayva,	üzüm...	İçini	çekti:
							«Namussuz	Haydar,	yaktı	bizi	iki	yüz	elli	kuruş	için	şap	gibi...»
							Çayını	yudumladı,	burnunu	çekti,	öksürdü,	çaydan	bir	yudum	daha	aldı.	«...	başka
memlekete	gitsem,	kim	ne	bilecek,	belki	oranın	mahpusanesine	gardiyan	alırlar...
							Öyle	ya,	oranın	mahpusane	müdürü	ne	bilecek	beni?»	Gözleri	parladı.	İçinde	bir	sevinç,
umutlu,	ışıklı	bir	sevinç...	Sonra	birdenbire	kırılan	umudu...	«Nerede?	Kış
							bastırdı,	yayan	gidilmez...	Para	yok..»
							Hakkı	Efendi'yle	arkadaşı	oyunu	kahkahayla	bitirdiler-	Hakkı	Efendi	tembel	tembel	gerindi,
sonra	eski	arkadaşının	omuzuna	dostça	vurdu	:
							«E...	Anlat	bakalım,	ne	işle	meşgulsün?»
							Eski	gardiyan	omuz	silkti:
							«Hiçbir	işle...»
							Çayını	bitirip	kadehi	yanındaki	masaya	bıraktı.
							Hakkı	Efendi'yle	kâğıt	oynayan	adam	dirseklerini	masaya	dayadı,	eski	gardiyanı
							gözden	geçiriyordu.	Bir	ara	sordu	:
							«Arkadaş,	sen	hasta	mısın?»
							«Hastayız,	geberiyoruz...»
							Hakkı	Efendi	tamamladı:
							«Şeker	hastalığı	var	kendisinde...	Bizim	orda	gardiyanken,	doktor	hastahaneye	müzekkere
yazdırdı,	yatırdı-lardı...»
						
							Eski	gardiyan	esnedi	:
							«Ne	fayda...	Çabuk	taburcu	ettilerdi...	O	zaman	gar-,	diyandık,	devlet	memuru...
							Doktor	bu,	anlar	mı	senin	halinden.»
							Beriki	adam	gene	merakla	sordu	:
							«Gardiyandın	ha?	Şimdi	değil	misin?»
							Hakkı	Efendi	başını	kaşırken,	göz	kırptı:
							«Çıkardılar...	Yani	kendi	istifa	verip	ayrıldı...	Şeker	hastalığına	afyon	birebir	demişler,	bu
da	bir	parça	uydurmuş..	Derken	yakalandı,	hapishane	kapısıhda...
							Bel	ediler	ki...	Anladığın	gibi	işte...»
							Eski	gardiyan,	Hakkı	Efendi'ye	şüphe	ile	baktı.
							51
							öteki	adam:



							«Şimdi	ne	iştesin?»	diye	sordu.	«Hiç...	Fabrikalara	gittik,	kadromuz	dolu	dediler,	hademelik
dedik,	olmadı...	Kimbilir,	görüyorlar	zahar...»	Beriki	adam	çabuk	çabuk	konuştu	:	«Madem
hastasın,	dayan	millet	hastahanesine...	Olmadı	mı,	çık	valiye,	çık	mütteymuma,	bağır,	çağır,
derdini	dinlet!»
							Eski	gardiyan	hayretle	dinliyordu.	Sonra	omuz	silkti:	«Hastane...	Kaç	sefer	gittik...
							Boş	yatak	yok,	boş	yatak	yok...	Bir	bellemişler	bunu...»	Beriki	adam	kızdı:
							«Hükümetin	işine	de	akıl	sır	ermez...	O	futbol	yerini	ne	yaparsın	oraya...	Aç	hastane,
karyola	al,	ilâç	getirt,	yatır	fakir	fukarayı,	sebeplensin	millet...»
							Hakkı	Efendi	uyukluyordu.	Beriki	adam	sinirli	sinirli	devam	etti:
							«Milletin	belini	tekmil	bu	harb	büktü	efendi...	Çotuğu,	çocuğu	nasıl	geçindirirsin...
							Ekmek	fırladı	arslanın	ağzına...	Kazancın	az,	ekmek,	et,	bulgur,	pirinç	şu	kadara...
							Şeker	dersen	beş	yüz	kırk	beş...	Bir	dert	ki	deme	gitsin...	Harbi	Umumî'den	beter	olduk!
Amma,	gene	de	şükür,	harbe	girmedik...	Kazancımız	bu	oldu...	Sesini	kıstı:
						
							«......»	zadelerin	dün	dört	yüz	elli	sandık	şekerlerini	yakalamışlar,	tekmil	kaçak,
beyannamesiz	şekerler...	Bir	güzel	de	el	koymuşlar	mı
							sana...	Yarın	mapısa	da	atar;	hükümet	bu,	dinler	mi	senin	zadeliğini?»
							Hakkı	Efendi	uyuklarken	başını	salladı.	Öteki	adam:	«Zengine	ne	olur?»	dedi.
							«Heriflerde	akıl	kantarnan...	Beyannamesiz	şekerleri	kâtibinin	evinde	saklatıyormuş,
hükümet	basıp	da	iş	resmiyete	dökülünce,	mal	sâbı:	«...	haberim	yok...»	demiş	çıkmış
							işin	içinden...	Danışıklı	dövüş	zâti...	Esasına	bakarsan,	yakalanmazdı	yakalanmıya	ya,	işin
içinde	çekememezlik	var.	«......»	zadelerin	hasmı,	şu	Uzunyaylâ'iılar,	onlar	da	zengin	adamlar,
milyoner	herifler	amma,	aralarında	kıskançlık	var,	tutmuş	ihbar	et-52
							misler,	böyle	böyle,	filancalar	beyannamesiz	şeker	saklıyorlar	kâtiplerinin	evinde	diye...»
							Hakkı	Efendi	esniyerek	sandalyesinde	doğruldu	:	«Ya	bugünkü	vakadan	haberiniz	var	mı?»
dedi	«bizim	mahallede	üç	çocuklu	bir	kadın	kendi	kendini	intihar	etti,	ipnen	direğe	astı...	—
uykulu	gözlerini	ovaladı—	...	efendi	taksirat	mı,	alın	yazısı	mı,	kul	şerri	mi	bilmem...	İnsan
kendinden	beterini	görünce,	şükrediyor...	Bu	kadın	bizim	mahallede	oturur.	Kocası	bırakıp
kaçtıydı.	Hep	nedir,	geçim	derdi.	Kadının	kimi	kimsesi	de	yok,	olsa	da	bu	zamanda	babadan
evlâda,	sağ	gözden	sol	göze	fayda	var	mı?	Gemisini	kurtaran	kaptan,	devir	o	devir.	Kadın	tuttu
fabrikaya	girdiydi...
							Amelelikte	de	kulak	asma,	işler	pek	kısa	şu	sıralar,	ne	yapacan,	gene	hiç	yoktan	iyi...
							Neyse	efendi,	bir	gün	Zehra,	adı	Zehra'dır	soykanın,	ustaynan	mı.	yağcıynan	mı	ne,
biriynen	takışır.	Karı	da	az	buçuk	gösterişliydi	hani,	derken	sepetler	fabrikadan..
							Tabiî	iş	yok,	güç	yok...	Bir	gün,	beş	gün,	eee.	çocuk	bu,	vardan	yoktan	anlar	mı,	bulaşırlar
ağlamıya...	Ekmek	de	ekmek!	Kadın	illallah	getirir,	komşulardan	biraz	kepek	uydurur,	şöyle	beş
on	dene	ekmek	yuvarlar,	dizer	tepsiye,	haydi	der,	götürün	fırına...
							Kadın	aklı.-	Niye	demişler	saçı	uzun,	aklı	kısa	diye!	Fırıncıdır	şöyle	bir	bakar,	der,	bunnar
piş-mez,	tekmil	kepek,	ananız	sizi	başından	atmış.	Çocuklar	başlar	ağlayıp	sızlanmıya,	ekmek
de	ekmek.	Fırıncı	dayanamaz	çocukların	ağlamasına,	kıstırır	iki	somun	koltuğuna,	katar
çocukları	önüne,	gelirler	eve	ki	ne	görsünler...	Kadın	asmış
							kendini	tekmil,	gözler	pörtlemiş...»	Beriki	adamın	gözleri	doldu	:
							«Aaah	yokluk	ah!»	dedi,	«ne	der	Al	ah	baba	bu	işe	acep?»
						
							Eski	gardiyan	boş	gözlerle	bakıyor,	en	küçük	bir	üzüntü	göstermiyordu.	Tam	bu	sırada



caddeden	beyaz	bir	otomobil,	kornasını	uzun	uzun	öttürerek	hızla	geçti.	Eski	gardiyan	:
							«Hin»	dedi	«hastane	otomobili!»
							Beriki	adam:
							53
							«Gene	kimbilir	kim	kimi	vurdu?»
							Hakkı	Efendi:
							«Vuruşsunlar	bakalım»	dedi	«vurulan	fukaraysa	bedava	tedavi	olur,	hem	de	karnını
							doyurur	hazır...»
							Beriki	adam:
							«Adaaaam	sen	de»	diye	kalktı	«ne	derdim	olsun,	ne	de	Al	ah	hastahanede	derman
aratsın...	Haydi	ben	gidi-yom,	uykum	geldi,	uykum...»
							Ötekiler	de	kalktılar.	Beriki	adam	yeleğinin	cebini	karıştırarak	kahve	ocağından	yana
yürüdü.	Eski	gardiyan	«Nasıl	olsa	bizim	çay	parasını	da	verir...»	diye	düşündü.
							Hakkı	Efendi'ye	eliyle	«Allahaısmarladık»	yaptı,	kahveden	çıktı.
							Bomboş	caddeye	hışıltiyle	yağmur	yağıyordu.	Muşambasına	iyice	sarınmış	bir	bekçi
karşıdan	karşıya	geçti	ve	karanlık	bir	sokakta	kayboldu.
							Eski	gardiyan,	dükkân	saçaklarının	altında	yavaş	yavaş	yürürken	söyleniyordu:
							«Fıkaraysa	bedava	tedavi	olur,	hem	de	karnını	doyurur,	doğru...»	Güldü,	başını
							salladı,	ciddileşti.
							Uzaklardan	fabrika	gürültüsü	geliyordu.	Eski	gardiyan,	bozuk	ve	kaypak	kaldırımda	kendi
ayak	sesine	dalmıştı:	«...	Herif	artık	tenekesini	bile	çok	gördü.	Vay	gidi	mahpusane	vay...
Mahkûmlara	kötü	insanlar	derler	bir	de.	Kendileri	kötü.	Yarın	gene	hastaneye	başvurmalı..	O
gözlüklü	doktor	ordaysa,	hava.	Adamın	arkası	vali	olmalı
						
							ki...	Vali	arkam	olsa,	bir	pusula	yazsa,	yahut	açsa	telefonu,	dese	böyle	böyle,	hem
yatıracaksın,	hem	de	altıdan	yiyecek.	Allaaaah.	Gözlüklü	doktor	erkekse	yatırmasın-Hatırlı
adamın	hali	başka.	Bankacı	Süleyman	Bey	de	hatırlı	adam.	Herif	hem	mahpus,	hem	de	hatırlı.
Hatırlı	oldun	mu,	mahpusluk	bile	fos...»
							«Fukaraysa	bedava	tedavi	olunur,	hem	de	karnını	doyurur...	Hakkı	Efendi'nin	de	burnu
tostopak.	Bizim	çay	parasını	öteki	adam	verdi.	O	herif	verdi	doğru,	o	herif	verdi	ya,	gene	hatır
işte...	Hakkı	Efendi'nin	hatırı	olmasa	vermezdi.	Öteki	adam	da	amma	iri	iri	konuşuyor.	Dört	yüz
elli	sandık	şeker!	Füyyuuu!	Dört	yüz	elli.	Elli	bin	lira.
							54
							Şekere	elli	bin	lira	bağlıyanın	en	azdan	bir	milyonu	olmalı.	Bir	milyonu	olana	gözlüklü
							doktor	bile	el	ovalar.	Ceza	kesseler,	verir,	kızıp	gene	kesseler	gene	verir.	O	değil	de,	bir
milyonu	bozdurmalı	adam,	tekmil	gümüş	lira	ettirmeli,	kaç	sandık	doldurur	acep?»
							Caddeyi	sağa	sapıverdi,	gene	o	beyaz	otomobil,	hastane	otomobili,	hızla	geçti.	Eski
gardiyan	durdu.	Otomobil	kaybolana	kadar	arkasından	baktı.	Otomobil	görünmez	olunca,
yürüdü	«Beni	ezseydi!	Beni	ezseydi	kırardı	bacaklarımı...	Ne,	karnımı	da	deşerdi.	Yolun
üstünde	kor	gider	miydi?	Gitse	bile,	bekçi	görür,	alır	götürürlerdi	hastaneye.	Yemek	altıdan,
yatak,	karyola...	Oda	da	sıcacık...	Kırık	ayak	en	az	üç	ayda	perkişir.	Üç	ay...	Üç	ay	da	epey
zaman...	Kış	geçerdi-	Geçen	sefer	şeker	hastalığından	diye	bol	yemek	vermedilerdi.	Şimdi?
Şimdi	altıdan.	Şeker	hastalığımı
							söylemem...	Gözlüklü	doktor	bilir	mi?	Gözleri	röntgen	mi	ki?»
							Birdenbire	üşüdü,	tâ	içinden	titredi,	avuçlarını	hoh-ladı.	«Onu	bunu	bırak	ya.



							hastane	koğuşu	olmalı	şimdi.	Dayan	maden	kömürüne,	soba	har	har	har...	Fora...
							Allaaaah...»	Ellerini	ceketinin	altına	soktu.	«Adam	kendi	kendinin	bacağını	kırabilmeli	ki...
Füüyyyyyt!	Kırabilir	mi?	İstese,	meram	etse	kırabilir...	İki	dakika	bir	zorluk...
							Ondan	sonra	üç	ay	ense.	Yahut	da,	minareden	atılsa	adam?	Ölünür,	mücerret!	Boş
							ver.	Dama	çık,	damdan	atıl,	yallah	et	gitsin...»
							Daha	karanlık	bir	köşeye	saptı.	Artık	yaya	kaldırımı	yoktu.	Vıcık	vıcık	çamura	bata	çıka
yürüyordu:	«Otomobilin	önüne	kaldır	at	kendini...	Can	tatlı	be!	Atılınabilir	mi	hiç...	Atılan	atılır...
Ölünür	be!	Ya	ölürsem?»	Titredi.	Sesli	sesli	«Kahbe	anam	oy»
							dedi	«doğurmaz	olaydın!»
							Bir	bekçinin	yanından	geçiyordu.	Bekçinin	farkında	değildi,	bekçi	düdüğünü	kuvvetli
öttürünce,	fena	halde	irkildi,	yüreği	hızlı	hızlı	çarpmıya	başladı.	Bekçiye	baktı,	ay	ışığında	kayış
tokası	parlıyordu	bekçinin.	Bu,	ona	birdenbire	bir	tabancayı	hatırlattı:	Parlak,	simsiyah	demirli,
avuç	içi	kadar	bir	tabanca...	«İnsan	kaba	etine	bir	kur-55
							şun	sıkmalı!	Kurşunu	etten	nasıl	çykanrlar?	Eti	yararlar	mı,	şöyle	boydan	boya	mı?»
							Hapishane	revirini	hatırladı.	Adını	bildiği,	bilmediği	bir	sürü	âlet:	Yuvarlak	burunlu,	keskin
bıçaklar,	pensler,	eğri,	düz	makaslar...	Sonra,	sargı	bezleri,	camekânda	boy	boy,	renk	renk
şişeler,	küçük	ispirtolukta	dumanı	tüten	bir	kap	su.
							«...	Yaranın	içinden	kurşun	zor	mu	çıkar?	Gözlüklü	doktor	töbe	bayıltmaz	beni...»
							Gözlüklü	doktoru	öfkeyle	düşündü.	Gözlüklü	doktor	kaşlarını	çatmış,	tombul,	beyaz	elinin
kuvvetli	parmakla-riyle	yaranın	içinde	kurşunu	arıyordu.	Yaranın	içinde	vıcık	vıcık	parmaklar...
							'	«Bıçak	daha	iyi...	Bir,	iki	parmak	dürtüver	kaba	etine..»	Sağ	bacağına	gerçekten
dürtülmüş	gibi	oldu,	irkildi	ve	orayı	pantolonunun	üstünden	ovdu-	Sanki	bacağında	bir	damar
kesilmişti.	Bütün	vücudu	baştan	ayağa	ürper-di,	hana	gelinceye	kadar	bu	ürperti	geçmedi.
							Sabah	yağmurla	başlamıştı.	Eski	gardiyan,	pis	pis	kokan	mitilinin	içinde	uyandı,	gözlerini
ovaladı,	pencereye	baktı.	Loş	odaya	kül	renkli	bir	aydınlığın	doldurduğu	camlarda	yağmur
damlaları	kayıyordu.	Müthiş	bir	umutsuzlukla	gözlerini	yumdu,	lokantanın	kapısı	yanındaki	çöp
tenekesini,	sonra	bütün	bir	geceyi	hatırladı.	Döndü,	ince	bacaklarını	çenesine	değecek	kadar
topladı,	onları	tiohlıyarak,	ısıtmıya	çalıştı.
							Kalktığı	zaman,	açlıktan	gözleri	kararıyordu.	Hiçbir	yerden	umut	yoktu.	Umutsuzluk
sinirlerini	bozuyor,	burnuna	taze	ekmek	kokusu	geliyordu.
							Giyindi.	Ne	olursa	olsun,	hastahaneye	başvuracaktı.
							«Memleket	hastanesi»ne	gelip	de	önündeki	kalabalığı	görünoe,	ağlıyacak	kadar	hırslandı.
İnce	ince	yağan	yağmurun	altında	eski	çarşaflar,	soluk	mantolar,	beyaz	ya	da	mavi	başörtüleri
ıslanıyor,	köyden	çekile	çekile	gelmiş	çarıklı	ayaklar	çamurlara	basarak	bekleşiyorlardı.
						
							Tuuuu...»	dedi	kendi	kendine	«Allah	belânızı	versin!
							56
							Şunlara	bak	şunlara...	Bunlardan	sıra	gelecek	ha...»
							Hastanenin	ıslak	duvarına	sırtını	verip	çömeldi.	Yanı	başında	kıl	donlu,	beyaz	yün	çorabı
yeşil	işlemeli	bir	köylü,	demiri	parlak	bir	sustalıyla	sopa	yontuyordu.	Eski	gardiyan,	köylünün
sopa	yontusuna	daldı,	hastahaneye	yatmanın	bir'kolayını	nasıl	bulabileceğini	umutsuzca	dü-
şünmiye	başladı.
							Köylü,	doktorlara	söverek,	anlatıyordu:	Karnı	şiş	avradını	köy	odasında	koyup	gelmiş,	bir
haftadır	böyle	ayaküstü	löbet	beklediği	halde,	kendine	bir	türlü	sıra	gelmi-yormuş,	sabahleyin
surda,	şu	dineldiği	yerde	bir	avradın	iki	çocuğunun	ikisi	de	ardı



							ardıçta	ölü	oluvermişler...
							Eski	gardiyan	birdenbire	sordu	:
							«Bir	adam	bir	adamı	vursa,	şöyle	kaba	etinden..	Vurulanı	derhal	yatırırlar	mı
							hastahaneye?»
							«Ben	nebliym?	Tohtur	bilir...»
							Tam	bu	sırada	köylünün	elindeki	sustalı	yere	düştü,	eski	gardiyanın	kafasında	parlak	bir
sıçrama	oldu,	bir	an,	sonra	eski	gardiyan	bıçağa	âni	bir	uzanışla	yerden	aldı,	kaba	etine
dürterken	çığlığı	bastı.	Çığlık	öyle	kuvvetli	çıkmıştı	ki,	ilerdeki	noktasında	uyuklıyan	polis	fırladı,
bir	«vukuat»ihtimaline	karşı,	koştu-Köylüyse	şaşırmıştı.	Dehşetle	büyüyen	gözleriyle	polise
doğru	seğirtirken,.bağırıyordu	:
							«Amanın	hele	uşak..	Gendi	gendini	vűdu!»
							Eski	gardiyan	bayılmıştı.	Hastaneden	sedye	geldi,	pansıman	odasına	kaldırdılar.
							Pansıman	odasında	çabucak	ayılttılar.	Gözlerini	açıp	da	karşısında	gözlüklü	doktoru
görünce	afalladı.	Doktorun	el	eri	belindeydi,	«Azgın	azgın»	bakıyordu.	Bir	ara	:
						
							«Sen»	dedi	«şu	mahut	değil	misin,	şeker	hastalığından	yatan?»
							Eski	gardiyan	yutkundu.
							«Sen	bu	numaraları	git	de	babana	yuttur.	Böyle	boktan	şeyler	için	adamı
							hastahanede	yatırmazlar...»
							Pansımancilara	döndü	:
							«Yarasını	sarar,	sepetlersiniz!»
							1942
							57
							RECEP
							Öğle	zimmetine	yetişecek	evrakı	Cezaevi	Müdürüne	imzalatıyordum	ki,	kapı
							vurulmadan	açıldı.	Kısa	boylu,	tıkız	bir	köylü	çocuğu	odaya	daldı.
							«Al	beni	sübyan	koğuşundan	be	beyim!»	diye	bağırdı,	«düğüyorlar	beni,	el	atıyorlar
uçkuruma,	bıçak	çekiyorlar,	istiyorlar	haraç!»
							Dolu	dolu	gözlerini	şayak	ceketinin	koluyla	sildi.
							Müdür:
							«Kim	dövüyor?»	diye	sordu.
							«Çakır	Mustua,	Asim	bubanın	adamı.	El	atıyor	uçkuruma...»
							«Sonra?»
							«Hem	sıkılır	canım	aylak	durmaktan,	ver	bana	bir	iş-ceyiz!»
							Müdür	güldü	:
							«İşceyiz	mi?	Ne	işceyizi?»
						
							Çocuk	omuz	silkti:



							«Ne	işceyizi...	Olasın	koskoca	bir	müdür	bey...	Hel-bet	uydurursunuz	zâtınız...»
							Müdür	bir	kahkaha	attı:
							«Ne	ömür	şey	bu	böyle	yahu...	Nerelisin	sen	be?»
							Yakın	köylerden	birinin	adını	söyliyen	çocuk,	el	erini	gocuğunun	ceplerine	soktu	:
							«Asıl	mâciriz	biz...	Gelmiş	bubamlar	Urumelinden	ben,	te	bukağmışım...?
							«Hapse	neden	düştün?	Suçun	ne?»
							«Kıtallık!»
							«Kimi	vurdun?»
							58
							«Hiç	be	beyim...	İstemezdim	ama	oldu	bir	cayil	ik,	doldurmazdı	incir	çekirdeyini...»
							«Anlat	bakalım,	nasıl	oldu?»
							«Oldu	bir	cayillik,	taksirat...	Beklerdim	harman	yerinde,	geceydi,	vardı	ay...	Komşu
harmanda	da	uyurdu	Üsüyn.	Vardı	Üsüyn'ün	bir	finosu,	beslerdi	şekerle,	hem	de	fındık,	fıstıkla..
Başladı	ulumağa	aya	karşı	meret	hayvan...	Dikildi	tüylerim,	korktum	çok,	var	Allah,	sülemem
yalan...	Dedim	oşt	bire	uğursuz	hayvan...	Susmaz-	A	be	oşt!
							Nafile,	susmaz.	Nâz	kavrarım	çomağımı,	atlarım	üzerine,	başlar	çenilemege	pis	hayvan.
Uyanır	Üsüyn,	der	ne	döversin	be	finomu?	Derim	ulur	aya	karşı	be	Üsüyn	âbı!
							Kavrar	yakamı,	atar	iki	tokat,	iki	tekme,	yanar	canım,	kararır	gözlerim...	Başlarım	süvmiye,
hem	de	kaçmıya	harmanlara,	kovalar.	Sonra	kapar	bir	taş,	savurur	arkamdan,	yarılır	kafam,
yuvarlanırım	tozlara	tepe	aşağı,	koşar	gelir	piner	sırtıma,	başlar	vurmıya	arkacığıma.
Haykırırım	«Bubaa,	buba!»	Duymaz	bubam,	diyirmende,	çeker	iki	saat.	Hay	Allah...	Yanar
canım,	kalırım	naçar,	çıkarırım	cepceğizimden	sustalımı,	savururum	karanlıklara,	görmez
gözüm	bubamı	bilem...	Der	«Yandım	Allah!»
							yıkılır	tepe	üstü	Üsüyn...	Hepsi	bu	beyim...	Saklanırım	ondan	sonra	koruluğa,	gelir
candarmalar,	olduk	mapis...»
							Müdür	uzun	uzun	güldükten	sonra	:
							«Demek»	dedi	«oldun	mapis?»
							«Ne	yaparsın	be	beyim,	varmış	kaderde...»
							«Nereye	vermeli	seni,	ne	iş	yapabilirsin	bilmem	ki?	Kaç	yaşındasın?»
							«Te	bu	nisanda	girdim	on	dörtçeyzime...»
							«İsterseniz	Müdür	Bey,»	dedim	«revire	verin...»
							«Revire	mi?	Ne	yapar	revirde	bu?»
							«Kiraz	Ali	evvelki	gün	Imralı'ya	gitti,	aşçıya	bir	yamak	lâzım	nasıl	olsa...»
							Müdürün	aklına	yatmıştı	:
							«Git	çağır	bana	aşçıyı...»	dedi.	Çocuk	çıktı.
							59
							O	günden	sonra	Recep'le	dost	olduk.
							Cezaevi	kaleminde	yazı	işlerine	bakan	biz	üç	arkadaş	revirde	yatıp	kalktığımız	için,	Recep'i
yakından	izli-yebiliyordum.	Reviri	çabucak	eline	aldı.	Aşçının	istediği	saatten	çok	erken	kalkıyor,
ortalığı	birbiri	ardı	sıra	iki	su	siliyor,	betonları	likrolliyor,	akşamdan	bulaşık	kalmışsa	yıkayıp
kuruladıktan	sonra	hastaların	çorba	tenceresini	ocağa	oturtup	altını	tutuşturuyordu.	Uyandığı
zaman	her	işi	görülmüş	bulan	aşçı
							keyifli	keyifli	gülerek	:
							«Ulan	Recep»	diyordu,	«at	da	sana,	avrat	da!	Doldur	şu	çaydanlığı	anasını	satayım...»
							Bir	gün	:



							«Bir	fikir	geçer	aklımdan	be	âbi...»	dedi	Recep.
						
							«Ne	fikri	be	Recep?»
							«Var	daha	iki	senem	çıkmıya	mapustan...	Bubam	fı-kara...	Oldu	yaşımız	on	dört,	ayıptır
bakayım	buba	eline...»
							«Doğru.	Ne	düşünüyorsun?»
							«Derim	bakayım	üçün	beşin	yoluna,	olmaz	büle...»
							«Nâpacaksın?»
							«Satacağım	şeker,	zarf	kâat,	kuru	üzüm,	hem	de	incir...»
							Revirin	gedikli	hastalarından	bâzıları	bu	işi	yapıyorlardı	zaten.	Aralarına	Recep	de
katılınca,	sıkı	bir	çekişmedir	başladı.	Recep	bu	işde	olanca	zekâsını	kullanıyordu.
							Cezaevi	doktoriyle	de	arası	iyiydi,	ahbaptılar.	Ne	yaptı	yaptı	doktoru	kafesledi,	rakiplerini
taburcu	ettirip	kurtuldu.
							Gardiyanlara	getirttiği	kesme	şekerlerini	gece	karyolasında	teker	teker	ayırır,	sayar,	ince
kâğıtlara	sarıp	bavuluna	istif	eder,	üzüm	ve	incirlerin	çöplerini	ayıklar,	külahlara	doldurur,	ertesi
güne	hazırladı.
							Cok	geçmeden	ikinci	bir	tahta	bavul	satın	aldı-	Sonra	bir	pantolon,	omuzları	eprimiş
							bir	ipek	gömlek,	bir	kı-ravat,	iskarpin...	Daha	sonra	da	diş	fırçası,	macun,	havlu	ve	kokulu
sabun	getirtti.	Her	sabah,	öğle	ve	akşamları	dişlerini	fırçalıyor,	kokulu	sabunla	elini	yüzünü	uzun
uzun
							60
							yıkıyor,	ama	ipek	gömlekle	pantolonu	giymiyordu.
							«Bunları»	diyordu	«giyeceğim	taliye	olduğum	gün:	Kaldı	şimdi	bir	ceketle	bir	kaskete
itiyacım...»
							Sonraları	onları	da	satın	aldı.
							Gazetelerle	resimli	dergilere	karşı	yüreği	pek	yufkaydı.	Onlardan	birini	eline	alır,	evirir,
çevirir,	resimlerine	bakar,	bir	şeyler	mırıldanır,	içini	çekerdi.	Birinde,	niçin	içini	çektiğini	sordum.
							«Nâz	çekmezsin	be	âbi...»	dedi.	«Kimbilir	yazar	ne	güzel	sözler?	Ama,	nah	kafa...
							Sülemez	bize...»
							Bir	başka	gün	:
							«Abi	be»	dedi,	«ben	şimdi	istesem	ürenmek	okuma	hem	de	yazma,	ürenebilir	miyim?»
							«Öğrenebilirsin.»
							«Demek	ürenebilirim?	Nâz	be	âbi?»
							«Ben	sana	öğretirim	be	Recep...»
							Gözleri	parladı.
							«Şayi	mi	sülersin	be	abi?»
							«Sahi	söylüyorum:	Al	bir	alfabe,	bir	defter,	bir	kalem,	karışma	gerisine..»
							Boynuma	sarıldı,	iri	başını	göğsüme	yasladı	:
							«Olurum	kölen,	içerim	ayaklarının	sucağızını..»
							Derslere	başladık.	Öyle	taze	ve	obur	bir	iştahla	sarıldı	ki,	ticaret	ve	ötekiler	bir	kenara
atıldı.	Gece	yarılarına,	bazan	gece	yarılarını	saatler	geçene	kadar	çalışıyor
							«...	be,	e,	be-be,	a,	ba-be,	o,	bo»	diye	hecerlerken,	uykuya	bayılıyor,	elinde	kitap,	iki	kat,
hâlâ	«be,	e,	be-be,	a,	ba-be,	o,	bo»	diye	sayıklıyordu.
							Nerde,	ne	iş	görürse	görsün	alfabesini	yanından	ayırmıyordu.	Bulaşıklarının	başında,	elleri
makine	gibi	işlerken,	bulaşık	suyunun	sıcak	dumanları	arasında	«...	be,	e,	be-be,	a	ba-be,	o,



bo»larla	dünyayı	unutuyordu.
							Az	zamandaharfleri	okuyup	yazmayı	öğrendi-Gazetelerin	iri	puntolu	başlıklarını
							heceliye	heceliye	söktük-,	çe	coşar,	kabına	sığmazdı.
						
							Bir	gün	onu	ecza	odasında	yakaladım.	Arkası	dönüktü,	beni	görmüyordu.	Omuzu	üzerinden
baktım.	İlâç	şi-61
							seterininetiketleriniheceliyor,sonrabunlarıdefterine	not	ediyordu	:
							«Te,	e,	ne	ten-te,	ü,	re	tür,	tendür-de.	i,	di-ye,	o,	te	yot-tendürdiyor.»
							«Nâparsın	be	Recep?»
							Döndü:
							«Sen	misin	be	âbi?	Çok	meraklıyım...»
							«Neye	be	Recep?»
							«Doktorluğa	be	abi...»
							«Yazdıkların	ne?»
							«İlâçları	yazarım	be...	Çok	meraklıyım..»
							«Meraklısın	demek?	Başka	neye	meraklısın?»
							«İki	şeye...»
							«Neyle	ney?»
							«Süliyecem	ama	utanıyorum	zâtınızdan..»	«Niye	utanıyorsun	be	Recep?»
							«Bendenize	gülersiniz	be	abi...	Maytap	geçersiniz	diye,	çekinirim..»
							«Korkma,	geçmem,	söyle..»	«Demek	geçmezsiniz	bendenizle	maytap?»	«Dalgayı
							bırak	da	söyle	şunu..	Neyle,	ney?»	«Yarın	sülesem	be	abi...»
							«Sağ	olsun	canın	be	abi..	Kızma..	Sülicem,	battı	balık	yan	gider...	Harmanı
						
							yanıklardanız	azçok...»	«Ulan	oğlum-.	Bırak	şu	dalgayı..»
							«Çok	siyasisiniz	maşallah..	Sezersiniz	hile	esen	rüzgârlardan!»
							«Ulan...»
							«Valla	sülicem	abi,	dur...	İki	şeye	meraklıyım	abim:	biri	evlenmek,	öteki,	kazanmak
onbaşılık	askerde!	Ama,	unuttum	sindi	sindi	evlenmeyi...»
							«Niye?»
							«İstemez	canım	dönmek	köye..»	«Niye	be	Recep?»
							«Var	bir	gâvur	Ali,	öldürdüğüm	Üsüyn'ün	olur	,amca	62
							çocuğu..	Korkarım..	Yaşatmam,	demiş	onu..	Gezdirmem	köyde	deyi	salmış	haber
dirmencinin	Asan'la...	Gidemem	köye...	Peki	abi,	istesem	kalamam	mı	ben	bu	şehirde?»
							«Zor...»
							«Peki	abi...	Ben	şimdi	istesem	olamam	mı	doktor?»
							«Olursun	be	Recep...»
							«Olabilirim	demek?	Maşalah	çok	akıllısınız	be	abi...	Demek	olabilirim?	Ama	inanmam	size.
Geçersiniz	bendenizle	maytap!»
							«Vallaha	geçmem	be	Recep...	Olabilirsin...»
							«Olabilirim	ha?	Nâz	be	abi?»
							«Dinle,	bak:	Önce,	ilkokul	imtihanını	verirsin,	sonra	ortaokul,	ondan	sonra	lise.
							Liseden	sonra	doktor	mektebine	yazılırsın...	Doktor	mektebinde	de	altı	sene	okuduktan
sonra.»
						



							İçini	çekti.
							«Ne	çektin	içini	be	Recep?»
							Gözleri	dalmıştı.
							«Ha?	Ne	çektin	içini?	Deryada	gemilerin	mi	battı?»
							«Batmadı	şükür,	yüzerler	ama...	Zor	bu	iş	be..»
							«Hangi	iş	be	Recep?»
							«İmtihanlar	be	abi...»
							«Kolay	iş	var	mı	be	Recep?	Köy	yerinde	işin	kolay	mıydı?	Çift	sürmek,	düğen	çekmek,
dağa	oduna	gitmek.»
							«Peynir	ekmek	gibi	gelirdi	be	abi...	Peki	abi	ben	sindi	burada	sıhhiyeliği	pişirsem	iyice,
askerde	olamam	mı	sıhhiye	onbaşısı?»
							«Olursun...»
							«Olabilirim	demek?»
							«Olabilirsin...»
							«Kazanınca	onbaşılığı,	çıkarttırıp	tasvirimi,	salacam	tıkara	anama..	Vardı	bizim	köyde	bir
kızan,	kazanmış	onbaşılığı,	salmıştı	tasvirini	anasına.-	Bakar	bakar	ağlardı
							tıkara	kadın,	ama	sevincinden!	Demek	pişirirsem	sıhhiyeliği,	olabilirim	askerde	onbaşı?»
							«Elbette...»
							«Benim	de	sevinsin	anacığım...	Desin	şükür	Rabbi-me,	kazandı	Receb'im	onbaşılık...»
							63
							Cezasını	doldurup	çıkacağı	günün	gecesi	cezaevini	koğuş	koğuş	dolaştı.	Küçük,	büyük,
zengin,	fakir,	serseri	bütün	tutuklularla	teker	teker	vedalaştı,	helâllik	aldı.	Âdem	babalara	cıgara
dağıttı.	Sonra,	revirde	çay	kaynattı,	millete	kolonya	serpti,	harmandalı	oynadı,	türkü	çağırdı.
							Sabahleyin	elinde	bavulları,	zimmetçi	gardiyanın	ardında	çıktı	gitti.
							1945
							64
							MAVİ	EŞARP
							Vapurda	omuz	omuzaydık.	Bunaltıcı,	öğürtücü,	uyku	getiren	bir	sıcak	oflatıp	puflatıyordu.
Sağa	sola	bakınır-ken	taa	dipte	bir	kişilik	bir	yer	ilişti	gözüme,	yavaşça	gittim.	Tam	pencere
yanıydı,	oturdum.
							Karşımda,	çokça	kavrulmuş	kahveyi	hatırlatan	kırış	kırış	ama	sevimli	bir	kocakarıyla	ilk
bakışta	dikkati	çekecek	hiçbir	özelliği	olmıyan,	zayıf	bir	kız	oturuyordu.	Kocakarı
							eski	bir	tiryaki	alışkanlığıyla	cigara	içmekte,	kız	da	bozuk	bir	çakmakla	oynamaktaydı.
Arada	çakmağı	açıyor,	yayını,	taşlarını	filân	çıkarıyor,	yeniden	takıyordu.	Bunu	bir,	beş,	on
sefer	tekrarladıktan	sonra	müthiş	bir	sıkıntıyla	içini	çekti,	gerindi.	İşte	o	sıra,	tam	o	sıra	göz
göze	geliverdik.	Dikkatle	bakışım	dikkatini	çekmiş	olmalı,	çakmağını	söküp	takarken	o	da	bana
dikkatle	bakmağa	başladı.	Bir	ara	gülümsedi	hattâ.	Omuz	omuza	vapuru,	oflatıp	puflatan,	uyku
getiren	sıcağı
							unutuvermiştim.	İstiyordum	ki	daha	sık,	daha	uzun	baksın,	bir	şeyler	sorsun.
							Gözlerini	gözlerime	diktiği	an,	çakmağını	yere	düşürdü,	eğilip	almadı.	Bana	bakıyordu-	Alıp
ona	vermemi	istercesine...	Bense,	«—	A...	daha	neler.	Kızı	yaşmdakiy-le...»	denileceğinden
korkuyordum.	Çevreyi	kolladım.	Kocakarı	uyukluyordu,	ötekilerse	herkes	kendi	dünyasında...
							Eğildim,	çakmağı	aldım,	uzattım.	Teşekkür	etti.	Bembeyaz	dişleriyle	gülümsüyordu.
							Gözüyle,	«Şimdi	onu	nasıl	matrağa	alacağım	gör,	bak!»	demek	istercesine	bir	jşaret	yaptı.
Sonra	dirseğiyle	dürttü.



							65
							F.:	5
						
							«Haminne,	haminne	kız!»	Uyuklıyan	kocakarı	silkindi:	«Ne	var?»
							«Ben	bu	çakmağı	satacağım...»	Kocakarı	üzerinde	durmağa	bile	değmez	bulmuş
							olacak,	yeniden	dalmağa	hazırlandı.	«Satamaz	mıyım	yâni?»	dedi.	Beriki:	«Satarsın.»
							«Beş	liraya	satacağım	hem	de.»	«Aferin.»	«Parasiyle	ne	alacağımı	biliyor	musun?»
							«Haminne,	hişt,	haminne,	haminne	be!»
							«Ne	var?»
							«Parasıyla	ne	alacağım	biliyor	musun?»
							«Ne	alacaksın?»
							«Mavi	eşarp,	ruj,	pudra,	oje...»
							Kocakarı	lahavle	çekerek	kıza	arkasını	dönmek	istedi.
							Kız'sa,	bana	göz	kırptıktan	sonra	:
							«Günah	mı	yâni?»	dedi.	«Ha	günah	mı?»
							Kocakarı	karşılık	vermiyordu	ama,	şeytan	kız	rahat	bırakır	mı?
							«Dudaklarımı	film	artistleri	gibi	boyuyacağım,	tırnaklarımı	da.	Yüksek	topuklularımı
							da	giyip,	mavi	eşarpımı	bağladım	mı,	Allaaah...	Herkes	bana	bakacak!»
							Kocakarı	homurdandı.
							Kız:
							«Ne	o?»	dedi,	«ne	var?»
							«İyi	şeylere	heves	et.»
							«Beyoğlu'na	bilem	çıkacağım.	Kolumda	çanta,	başımda	sarpa-	Lâf	atan	atana,	peşime
düşen	düşene...»
							Kocakarıkıyametlerikoparacakkadar	sinirlenmişti.
							«Çocuk,	dedim,	bakmayın	kusuruna...»
							«Çocuk	mu?	Neresi	çocuk	onun?	Ben	onun	yaşındayken	ikinci	çocuğumu	emziriyordum!»
							06
							Kız	makaraları	koyuverdi.	Sonra	:
							cDesene	ki	sen	benden	de	hıziıymışsın!»
							«Edepsiz.	Etraftan	da	utanmıyor.»
							Kız'sa	durup	durup	gülüyor,	gülmekten	iki	kat	oluyordu.	Kocakarı	birden	öfkeyle	fırladı
yerinden:
							«Kız	sus,	kız	sus	ha.	Vallahi	kendimi	kaldırır	atarım	denize	ha!»
							Gözleri	dönmüştü.	Gerçekten	de	atar	mı	atardı	hani.	Kırışık	içleri	boşalmış	boynunun
esmer	derileri	titriyordu.	Kıza	:
							«Yapma»	dedim.
							Sözümü	tuttu.	O	kadar	ki,	iyice	ciddileşti	hattâ.	Sonra	da	çakmağını	denize	fırlattı.
							Bütün	neşesi	uçup	gitmişti.
							Kocakarı	da	bunu	beklemişçesine	yerine	oturmuştu.
							«Şrmdi	de	küstü,»	dedi.	«Kuyruklarından	da	kıl	aldırmazlar!»
							Bana	döndü	:
							«Nine	olacağıma	taş	olsaydım	keşke.	Kızgın	güneşin	altında	bütün	gün	beynim	kaynıyor.
Nedir,	torunlarıma	bir	lokma	ekmek	götüreyim	diye.	Yaşım	yetmiş.	Bugün	yumsam	gözlerimi,
dökülür	kalırlar-»



							«Torunun	mu?»
							«Allah	elimden	almazsa...»
							«Başka	da	var	demek?»
							«Bunun	küpüğü	iki	uğlan	daha	var.	Abla	güya	bu...	İşte	gördün	aklını...	Delinin	biri!»
							Kız:
							«Evet»	dedi,	«delinin	biri.»
							«Ne	nasihattan	anlar,	ne	bir	şeyden.	Bütün	gün	sabahın	beşinden,	akşamın	yedisine,
sekizine	kadar,	o	güneşlerde...»
							«Ne	iş	tutuyorsunuz?»
							«Güvercin	yemi	satıyoruz	evlâdım.	Güneş,	sıcak,	ter.	Şu	tepem	kaynıyor.	Elimde	ıslak	-
bezler,	tepeme	koyuyorum,	bir	de	bakıyorum	ki	kuruyuvermiş.»
							Gözleri	yaşardı:
							67
							«Allah	Yarabbi...	almaz	canımı	ki	ben	de	kurtulayım,	onlar	da!»
							Pencereden	denize	bakmakta	olan	torun	birden	ninesine	döndü.	Elâ	gözlerinin	ardında
sanki	güneş	doğmuştu	birden.	Kocakarının	boynunasarıldı,	başınıihtiyarın	omuzuna	koydu.
							«Nineciğim,	nineciğim,	canım	nineciğim	benim...»	«Sindi	canın,	nineciğin	oldum	değil	mi?	Üz
üz...»
							«Üzmeeeem,	vallahi	üzmem,	billahi	üzmem	bir	daha!»
						
							«Üzmezsin	evet,	üzmezmiş...»
							«Vallahi	üzmem,	billahi	üzmem.	Allah	iki	gözümü	kör	etsin	ki	üzmem	ha!»
							Kocakarının	kavruk	yüzü	güldü.	Kuru	elleriyle	torununu	kucaklayıp	kendine	çekti:
							«Yavrum	benim...»
							«Nineciğim,	canım	nineciğim.	Sen	hiç	ölme	emi?»
							Kocakarı	bana	göz	kırptı	:
							«Eh,	hiç	ölmem...»	(İçini	çekti.)	«Aaaah,	ah.	Şu	tatlı	dilleri	de	olmasa,	bu	kahırlı
							dünyanın	hiç	çekileceği	yok.
							Babasının	olup	olmadığını	sordum.
							Kız	cevapladı:
							«Var.	Edirne'de.	Bir	orospuyla	kaçıp	gitti.»
							Kadın	:
							«Gözü	çıksın»	dedi-	«Hayırsız,	uğursuz.	Bunlar	benim	Pembe'nin	yadigârları	asıl.»
							«Pembe	kim?	Kızın	mı?»
							Gözlerini	kuruladı:
							«Kızım	idi,	yavrum	idi.	ciğer	parem	idi.	Çok	gördü	Cenabı-Al	ah,	aldı	elimden...»
							«Hasta	mıydı?»
							«Değildi.	Doğururken	ters	geldi	çocuğu...»
							Vapur	Fener	iskelesine	yanaşıyordu.	İnmem	gerekiyordu	ama	gelmedi	içimden,	iyi	ama
Eyüp	ya	da	Kâğıthane'de	oturuyorlarsa?
						
							Balat'ta	kalktılar.	Ben	de	kalktım.	Birlikte	indik.	Yan	yana	yürüyorduk.	Sağda	bir	sokağa
saptık.	Acı	acı	sidik	kokanharapbir	duvarıyanından,ufacıkbirampulün	68
							zorla	aydınlattığı	geniş	bir	meydanlığa	çıktık.	Bir	yanımızda	kayık,	mavna	leşleri,	öbür
yanımızda	kimbil	r	hangi	dış	ülkeye	yollanacak	hurda	demir	yığınları.	Hava	mazot	kokuyor,	tozlu



gecenin	derinliklerinden	fabrika	iniltileri	geliyordu.
							Birdenbire	Ayvansaray'a	çıktık.	Karşılarda,	aydınlık	göğe	yaslanmışçasına	karanlık	evler
kalabalığı.
							«Yâvedut»	caddesini	karşıya	geçecektik,	bütün	vida-larıyla	gıcırdamışa	benziyen	hantal	bir
otobüs	önümüzden	ağır	ağır	geçip,	Defterdar'a	doğru	gitti.
							Karşıya	geçtik.
							Kız	neler	anlatmıyordu!
							«Bir	Âmet	âbi	vardı,	gezgin	sebzeci...	Her	zaman	Balat	sinemalarına	giderlerdi	onunla.
Birinde	Kehtâne'ye	bilem	gitmişlerdi	de,	Âmet	âbi	çiklet	almış,	dondurma,	gazoz	ısmarlamıştı.
Sonra,	kayığa	binmişlerdi.	Kayık	oynak	mı	oynak,	uzaklara,	taa	uzaklara	gitmişlerdi-	Büyük
büyük	ağaçlar	vardı	uzaklarda.	Âmet	âbi	ağaçların	altına	yatırmıştı	onu.	Dur	be	Âmet	âbi,	dur
Âmet	âbiciğim,	gıdıklanıyorum	be	yahu	demişti	de,	hiç.	Sahiden	gıdıklanıyordu	ha,	numaradan
değil.	Dinlemiyordu	ki.	Toprağa	oturmuşlardı	sonra.	Toprak	nemliydi.	Ağaçların	arasında,	taa
karşılarda	bir	asker	gözüne	ilişmişti.	Tüfeği	de	vardı.	Nöbetçi	demişti	Âmet	âbi.	Gidiyor,	geliyor,
gidiyordu.	Dalmıştı	nöbetçinin	ayaklarına.	Bir	de	bakmıştı	ki	Âmet	âbi	sırtüstü
							uzanmış	uyumuyor	mu?	Durur	mu?	Usulcacık	kalkmış,	eteklerini	toplayıp,	pami!
							Ya	vapura	gelirken	yolda?	Fitil	gibi	sarhoş	bir	alay	hergele	çıkmıştı	önüne,	asılmışlardı	da	:
							«Hadi	be	siz	de!»	diye	boşvermişti.
							Ama	içlerinden	o	sarı,	o	parlak	oğlanı	unutamıyor.	Pembe	pembe	yanakları	vardı
							piçin.	Adam	adam	gelse	belki,	ama	zorla	öpmek	isteyip	de	işi	metazoriye	dökünce,	bir
itmişti,	haydi	hendeğe.	Durur	mu?	Yakalasalar	parçalarlardı	ama	nerde?
						
							Ertesi	gün	Âmet	âbide	surat	iki	karış.	İki	karış	da	ne?	Otuz	karış	olsun	isterse.
							Kaşlarını	çatıp	da	dilini	bir	çıkardımı,	tamam.
							Başındaki	mavi	sarpayı	Âmet	âbi	alıvermişti.	Âmet	âbi	ona	daha	neler	alacaktı...
							Yüksek	topuklu,	Amaroza	entarilik,	Vual	çorap,	ruj,	oje,	naylon	külot	bile	be,	naylon	külot
bile!
							Elektrikleri	ardımızda	bırakıp	dalıyoruz	yıkık	duvarların	harap	karanlığına-	Yukarda	aysız
gökyüzü,	donuk	yıldızlar.	Havada	gübre	kokusu.
							«Sen	de	yem	mi	satıyorsun	ninenle	birlikte?»
							«Bâzı	bâzı...»
							Ninesi:
							«Canı	isterse	öyle	satar	ki,	cin	gibi!»	dedi.
							«Subay,	memur,	bayan...	Bir	asıldım	mı,	elimden	kurtulamazlar.	Allah	gençliğini	bağışlasın,
sevdiğin	çift	olsun	filân	dedim	mi	kocakarılara,	hemen	toslarlar	mangırı!»
							Karanlığın	içinde	birden	çocuk	cıvıltıları.	Cıvıltılar	hızla	yaklaşıyordu.	Az	sonra	iki	küçük
oğlan	koşarak	geldi,	haminneleriyle	ablalarına	sarıldılar.	Kız	:
							«Kardeşlerim»	dedi.
							Döndüm.
							Karanlıklarda	uçuşan	ateş	böcekleri.	Aşağılara	serili	Haliç'te	vapur	karaltıları...
							«Yâvedut»	caddesine	doğru	ağır	ağır	iniyorum.	İçimde	pırıl	pırıl	bir	çift	elâ	göz,	Âmet	âbi,
boy	atmış	koyu	yeşil	ağaçlar	kalabalığı,	ıslak	toprak,	kovalanan	bir	kızın	uçan	etekleriyle	mavi
eşarpı...
							1964
							70



						
							KÜÇÜCÜK
							ROMAN
							I
							«Pişti»de	çaylar	gene	onda	kalınca,	Allahlı,	kitaplı	bir	gamato	salladı	kahvenin	rutubetli
alacakaranlığına.	O	sıra	oracıkta	çay	bardaklarını	yıkayan	kahveci	ocaktan	ok	gibi	fırlayıp
«Gamatoyu	hangi	ineğin»	salladığını	sorunca	da	şafak	attı.	Kahvecinin	Allahlı	kitaplı	küfüre
şakası	olmadığını	bilirdi.	Bilirdi	ama	sırtı	sırtına	üç	gündür	otuz	altı	çaydı	yutulduğu!..
							—Ha?	Hangi	inekti	gamatoyu	sallayan?	Altındiş	araya	girdi:
							—Boşver	Hasan	âbi,	ağzından	kaçtı.
							—Ağzından	mı?	Senin	ağzından	mı	lan?
							Sarı	saçlarının	dipleri	ter	içinde	Erol,	duru	mavi	gözleriyle	suçlu	suçlu	güldü.
							—Cevap	versene	lan!	Ciddileşti	:
							—Kusura	bakma	âbi,	ağzımdan	kaçtı.
							Dirseklerine	kadar	sıvalı	kupkuru	kolları,	sivri	burnu,	burun	köklerine	akmış	ufacık,	simsiyah
gözleriyle	ağzına	geleni	bir	yaylım	ateş	gibi	püsküren	kahveci,	sarı	Erol'un	söğülmedik	yerini
bırakmadıktan	başka	hızını	alamadı,	elinin	tersiyle	delikanlının	burnuna	vurdu	:
							—Kalk,	kalk	burdan	inek.	Gelme	bir	daha	kahveme!-.
							Kanayan	burnunu	avucu	içine	alarak	kalktı,	arkadaşlarının	arasında	kahve	kapısına	yürüdü.
Hasan	âbinin	içeri	girmiş	çıkmış,	vurmuş	vurulmuşluğunu	biliyordu.	Sonra	gene	biliyordu	ki,
harama	uçkur	çözer,	denk	getirdi	mi	çalar	çırpar,	esrar,	afyon,	eroin	satar,	kullanırdı	ama,
dinine	Allanma	da	bağlıydı.	Kahvesinde	Allaha	küf-73
						
							redildiği	zamanki	öfkesi,	gözlerinin	önünde	karısına	sataşıldığı	zaman	duyacağı
							öfkeden	aşağı	olmazdı.	Kahveden	çıkarlarken	Erol'u	omuzundan	tuttu	:
							—Nerye?
							Erol'un	duru	mavi	gözlerinde	korku,	kekeledi:
							—Git,	dedin	gidiyorum	Hasan	âbi..
							—Yutulduğun	çaylar	ne	olacak?
							—Burası	Dingo'nun	ahırı	mı?
							—Estağfurullah	Hasan	âbi.
							—Sökül	mangırları!
							Altındiş'ten	filân	medet	olabilir	miydi?	Baktı,	her	birinin	yüzüne	ayrı	ayrı	baktı.
							Yoktu.	Hiçbiri	oralı	olmuyordu.
							—Sökülsene	lan!..
							Yıllarca	önce,	babasının	sağlığında,	okuldan	kaçtığı	için	odunla	dayak	yediği	sıra	yaşlı
							gözleriyle	nasıl	bak-tıysa	gene	öyle	baktı.
							Hasan	âbi	anlamıştı	:
							—Madem	paran	yok	ne	diye	oturuyorsun	kumara?	Canını	dişine	takarak	:
							—Yarın,	dedi,	yarın	getiririm.
							—Fıkara	ananı	sıkboğaz	edip	mi?
							—Yok,	değil.
							Altındiş'le	ötekiler	gülerek	bakıyorlardı.	Olsa	belki	verirlerdi	ama	onlarda	da	yoktu.
							Sonra,	ne	diye	sallamıştı	Allah,	kitaplı	küfür?	Bilmiyor	muydu	Hasan	âbi'nin	şakası
						



							olmadığını?
							Kahveden	çıktılar.
							Mahalleye	lâcivert	bir	akşam	inmişti.	Köşe	başlarındaki	ampullerin	pırıl	pırıl	kıpırdandığı
serin	bir	akşam.	Parkın	arkasındaki	sinemanın	alabildiğine	acık	pikabından	bu	serin,	bu	yalın
ayaklı	mahalle	çocuklarının	Kov-boyculuk	oynadığı,	japone	kollu	kızların	sinema	önlerinde	tur
attıkları	lâcivert	geceye	parazitli	yayılıyordu-Cigara	için	elini	cebine	attı,	yoktu.	O	da	yoktu	Allah
belâsını	versin.	Ama	düzeltecekti	bu	mangır	işlerini.	Yarın	kulübe	gidecek	«Yüzlüğü	veriyor
musunuz?»
							diyecek-
							74
							ti.	Vermediler	mi.	Ateşspor'la	anlaşıp	elliliği	alacak,	bir	hafta,	on	gün,	idareli	giderse	bir	ay
mangırlı	dolaşacaktı.
							—Bi	cigara	versenize!
							Hangisi	olduğunu	anlamadan	uzatılan	cigarayı	aldı,	Aİtındiş'in	çaktığı	kibritten	yaktı.	Bir	şey
değil,	fena	küfretmiş,	fena	tartaklamıştı.	İçeri	girdi	çıktıysa,	vurdu	vur-duysa	ona	neydi?
							Aklından	geçenleri	biliyormuş	gibi	Altındiş	:
							—Boşver..	dedi.
							Duru	mavi	gözleriyle	ayıldı	:
							—Büyük	diye	ses	çıkarmıyorum,	vuruyor	bir	de.
							—Yarınmangırıkimdeniyiedeceksin?	Ayten'den	mi?
							Sahi,	bunu	hic	düşünmemişti.	Ateşspor'un	elliliğine	fit	olmaktansa	asılırdı	Ayten'e.
							Borçlarını	öder,	beklerdi	kulübünün	yüzlüğünü.	Zehir	gibi	sol	haftı.	Evvelki	hafta	Ateşspor'la
yaptıkları	maçta	karşısındaki	sağ	açığa	adım	attırmış	mıydı?	Herifi	esaslı	bir	dizle	çürüğe
çıkarmıştı	da	Umumî	Kaptan	«Yaşa	Erol!»	dememiş	miydi?
							Kendini	Ayten'lerin	çürük	tahta	perdesi	önünde	buldu.	Avlu	kapısı	açıktı,	girdi.
							Ayten'in	Tahmis'teki	tuzculardan	birinde	çuval	dikiciliği	yapan,	kalın	bacakları
							parmak	parmak	varisli	teyzesi	maltız	başına	çömelmiş,	cızır-dayıp	duran	tencereyi
karıştırıyordu.
							Sertçe	sordu	:
							—Nerde	Ayten?
							—Bilmem.	Sinemaya	diye	çıktıydı.
							Elindeki	kaşığın	burnuyla	maltızın	yanındaki	teneke	kutudan	bir	parça	Vita	yağı	alıp
cızırdıyan	tencereye	koydu-	Yeni	yağ	acı	acı	catırdadı.
							—Ne	yapacaksın?
							—Lâzımdı.
							—Annen	ne	yapıyor?	Nasıl	oldu	böbreklerinin	ağrısı?
							Elindeki	cigaranın	külünü	sinirli	sinirli	çırptı	:
							—Ne	bileyim	yahu.	Demek	sinemaya	diye	çıktı?
							—Sinemaya	mı,	parka	mı,	tur	mu	atıyorlar,	bilemem.	Hâlâ	cızırdayan	tencereyi	geride
bırakıp	avludan	çık-75
							ti.	Kızı	bulsa	iyi	olacaktı.	Sinemaya	gittiğine	göre	mangır	tutuyordu	herhalde.
							Mangır	tutuyorsa.	Çok	değil,	bir	beşlik,	ya	da	bir	onluk..	Hasan	âbinin	borcunu	temizler,	üst
yanıyla	da	kulübünden	istediği	yüzlüğün	verilmesini	beklerdi.
							Aitındiş'le	ötekiler	yazlık	sinemanın	iri	ampulü	altında	afişlere	bakıyorlardı.	Filim	değişmişti.
Boktan	bir	aşk	filmi.	Onlarsa	vur	kırlı	Kovboy	filmlerine	bayılırlardı.



						
							Erol'u	görünce	haber	verdiler:
							—Seninki	demin	şu	yana	gidiyordu'..
							—Ayten	mi?	Kim	vardı	yanında?
							—Kart	bir	karı.
							—Kart	bir	karı	mı?	Ne	yana	gittiler?
							—Parka	doğru.	Hızla	uzaklaştı.
							İkindi	üstü	park	bekçisinin	kırmızı	lâstik	hortumla	suladığı	parktan	serin	bir	toprak	kokusu
yayılıyordu.	Acı	acı	parazit	yüklü	sesini	lâcivert	geceye	yayan	pikap,	bol	yıldızlı	göğün	altında
serinlemeğe	çalışan	insanlara	neşe	veriyordu-	Fırının	üstündeki	harap	pembe	evin	tam
köşesinde	yanan	sokak	ampulünün	ölgün	sarı	ışığı	içinde	kloş
							etekli	kızlar,	siyah	eşarplı	orta	yaşlılar,	cigarala-rının	ateşleri	kırmızı	kırmızı	yanıp	sönen,
arada	boğuk	boğuk	öksüren	ağır	uslu	bir	kalabalık.
							Erol	sevgilisini	boşuna	aradı.	Elindeki	izmariti	bir	fiskeyle	fırlatmadan	önce	yenisini	yakmak
isterdi	ama...
							II
							Kırpışan	yıldızların	altında	deniz	uslu	uslu	yatıyordu.	Kıyıya	çekilmiş	sandallar,	tuzlu	ıslak
balıkçı	ağlariyle	yaş	halatların	arasında,	nemli	kuma	yanyana	oturmuşlardı.	Yeni	bir	cigarayı
tükenen	izmaritinden	tazeliyen	kart	karının	çatlak	sesiyle	deminden	beri	anlattıklarına	hak
vermekle	beraber,	Erol'un	nikâhlı	karısı	olmaya	da	can	atıyordu.
							Dünkü	adamın	sert	kıllarla	kaplı	yüzü	yanaklarım	çok	acıtmıştı	sonra.	Acıtmıştı	ama,	bol
da	para	vermiş-76
							ti.	Her	gün	gitse,	her	gün	bol	para	sızdıracağını	biliyordu.	Arada	Erol	olmasa...
							O	gece,	kış	içinde	karların	savrulduğu	gece	Erol'la	sabahladıkları	ahırda	Erol
							«Merak	etme.	Annemi	gönderir	istetirim.	Nasıl	olsa	benim	değil	misin?»	demişti.
							İnanıyordu	Erol'a.	Annesini	gönderirdi,	mutlaka	gönderir,	istetir,	evlenirdi.
						
							Evlenseler	ne	iyi	olurdu!	Teyzesi	çalışıyordu,	Erol'un	annesi	de	çalışıyordu.
							Tahtakale'de,	Erol'la	kendisi	de	çalışsalar,	hep	bir	arada	otursalar,	çocukları	olsa...
							İçini	çekişini	mimleyen	kart	karı:
							—Yoksa	birine	mi	vurgunsun?	dedi.	Ayten	yıldız	ışığında	mavi	mavi	gülüverdi.
							—Boşver.	Gençsin,	güzelsin,	bir	erkeğe	kul	olunacak	devir	mi?	Et	on	liraya	bulunmuyor,
fasulya,	pirinç,	ayakkabı,	elbise	ona	keza.	Hem	ne	çıkar	birini	sevmekten?	Sevgilin	gene	sevgili.
Ruhu	bile	duymaz.	Açık	bir	yol-	Ha	bir	araba	geçmiş,	ha	da	bin	araba.	Benim	elimde	senin	gibi
neler	var..	Kuru	yemişçi	sana	abayı
							yakmış	da	onun	için	geliyorum.	Yoksa...
							Kumları	hışıldatan	ayak	sesleri	duyunca	sustu.	Yanyana	iki	insan	karaltısı	önlerinden	cigara
içerek	geçti.
							—...	yoksa	adımımı	atmam	vallahi.	Bu	zamanda	ne	ana,	ne	baba,	ne	de	sevgili.	Deminki
kocakarı	annen	mi?
							—Teyzem.
							—Annen	yok	mu?
							—Ne	annem,	ne	babam.
							—Demek	teyzen?	Annen	bile	değil.	Senin	yerinde	olsam,	kuru	yemişçiyi	kaz	yolar	gibi
yolarım.	Herifte	para	tonla.	Görmedin	mi	o	gün	kasasını?	Aptallığı	bırak	da	yemeğe	bak.	Deli



gençlik,	insanı	türlü	havalara	çevirir.	Bu	gençlik,	bu	güzellik	geçicidir.	Zamanında	ben	de	senin
gibiydim.Peşimdenkoşanlarımnah,böyleydi,kum	gibi	ama	ben...
							—Sen	de	birini	mi	severdin?
							—Senin	gibi,	aklım	tepemden	bir	karış	yukardaydı.	Sonum	işte.	Allaha	cok	şükür,	o	işlere
tövbekar	oldum.
							.vasıtalık	yapıyorum.	Başka	geçimim	yok	ki...
						
							77
							Cigarasından	duman	aldı.
							—Önüme	düştüler,	sağdan	vurdum,	soldan	vurdum,	avuç	avuç	götürdüm	yazının	itine-Değil
böyle	senin	gibi.	çiçek	gibi	gezdirirdim	deyusun	oğlunu.	Harçlığı	da	çaba.
							—Sonra?
							—Sonra,	benden	alır	götürür	sevdiği	postala	yedi-rirmiş!..
							Ayten'in	içinden	kıskançlığın	sızısı	geçti:
							—Benimkinin	benden	başka	sevgilisi	yok!..
							—Ben	de	Öyle	sanırdım..
							—Vallahi	yok,	bil	ahi	yok..
							—Bugün	yoktur,	olmıyabilir	ama...
							—E..?
							—Bir	gün	olabilir..
							—Hele	olsun..
							—Ne	yaparsın?
							«Kendimi	öldürürüm!»	diyecekti,	demedi.	Uzaklara,	taa	uzaklara	kaldırdı	bakışlarını.
							Kayığının	burnuna	takılı	karpit	lâmbasiyle	bir	balıkçı	kayığı	geçiyordu	süzülerek.
							—Hiçbir	şey	yapamazsın.	Deli	deli	ağlarsın	bir	iki,	o	kadar-	Ondan	sonra	alışırsın.
							Yarın	öğleden	sonra,	üçe	doğru,	unutma!
							Ayten	eliyle	saçlarını	düzeltti.	Adamın	kıllı	yüzü	yanaklarını	acıtıyorsa	da	bol	para
veriyordu.	Erol'un	bundan	haberi	yoktu	henüz.	Duysa,	sağlama	temizlerdi.	Te-mizlemese	bile
ağzını	burnunu	kırar,	basar	gider,	dünyada	göz	yummazdı.	Hangi	erkek	göz	yumabilirdi	ki?
Yumamazdı	ama,	Erol'la	beş	parasız	yaptıklarını,	boyuna	yaptıklarını	yüzü	kıllı	adamla	pek	pek
iki	sefer	yapmışlardı	da	neyi	eksilmişti?	Şu	karının	dediği	gibi,	gerçekten	de	yoldu,	ha	bir	araba
geçmiş,	ha	bin.	Üstelik	bol	para	da	veriyordu	adam.
							—	Sevgilinin	ruhu	bile	duymaz.	Teyzene	parayı	verince	ne	dedi?
							—Hiiç.	Sevindi.
							—Nerden	aldın	demedi	mi?
							78
							—Teyzeme	para	olsun	da...
							-	—	Tabiî.	Akıllı	kadın	da	ondan.
							Kalktılar.	Semt	sineması	başlamış	olacaktı.	Yerli	bir	aşk	filminin	sevda	üzerine	boktan
konuşmaları	bu	İstanbul	kenar	mahallesinin	koyu	lâcivert	gecesine	kaba	kaba	yayılıyordu.
							Parkın	kapısında	tam	ayrılacaklardı,	Erol:
							—Nerdesin	lan?	Karşılık	verirken	geriledi:
							—Pakize	albayla	deniz	kenarjnda	oturuyorduk.	Elini	kart	karıya	uzattı	:
							—Bana	müsaade	Pakize	abla.
							—Güle	güle	yavrum.	Hızla	ayrıldılar.



							Ayten	Erol'un	elini	tuttu.	Onu	az	önce	kart	karıyla	anyana	oturdukları	tuzlu	balık	ağlariyle
ıslak	halatların	raya	çekti-	Uzaklardaki	balıkçı	kayığı	karpit	lâmbasiyle	onuyordu.
							—Kimdi	o	karı?
							Ayten	yanına	oturdu,	dirseğiyle	delikanlının	baldırına	ayandı:
						
							—Hiç.	Bir	tanıdık.
							—Seninle	ne	alış	verişi	var?
							—Teyzemin	ahbabı.
							—Sana	ne?
							—Hiiç..
							—Mangırın	var	mı?
							—Var.
							—Ver.
							—Ne	kadar?
							—Ne	kadar	var?
							Az	kalsın	iki	gün	önce	kuru	yemişçiden	aldığı	para-ırın	tümünü	söyliyecekti.
							—On	lira.
							—Ver.	Yarın,	yahut	öbür	gün	kulüpten	bir	yüzlük	i	edeceğim.
							—Peki,	al.
							Delikanlının	bugünkü	ekzersizde	taç	atarken	futbol	79
							topundan	tozlanan	sert	eli	onluğu	şaşılacak	bir	çabuklukla	aldı,	sekize	katlayıp
pantolonunun	bozuk	para	cebine	yerleştiriverdi.
							Kız	iki	eliyle	delikanlının	sağlam	adaleli	kotuna	tutunmuştu.	Sonra	kola	yanağını
							dayadı.	Bir	kedi	sokulganlı-ğıyla,	yavaşça	sordu	:
						
							—Beni	ne	zaman	isteteceksin?	Delikanlı	bundan	öncekiler	gibi	parladı:
							—Başlarım	şimdi	sinsilenden	ha!
							—Peki	peki,	soran	ben	değilim.
							—Şu	yüzlüğü	alalım,	iyi	kötü	bir	iş	uyduralım	diyoruz,	hâlâ	ne	zaman	isteteceksin.
							İstetmek	kolay-	Sonra?	Neyle	evleneceğiz?	Evlendik.Ev	kaydınıneyle	düzeceğiz?
							Kız,	delikanlının	kucağına	boylu	boyunca	uzandı.	Delikanlının	elleri	kızın	belini	kavradı.	Kız
titredi.
							—Ev	kaydını	düzmek	çok	mu	zor?
							—Zor	tabiî.
							—Ben	de	çalışırım.
							—Nerde?
							—Nerde	olursa.
							—Erkeklerinarasındadeğilmi?Banabak,çalışmaktan	bahsedip	durma	kırarım	çenelerini!..
							Yattığı	yerden	iki	eliyle	delikanlının	kuvvetli	boynuna	uzandı,	tuttu,	kendini	yukarı
							çekti,	dudaklarını	genç	adamın	dudaklarına	yapıştırdı.	Sonra	ayrıldılar.
							—Beni	erkeklerden	niçin	kıskanıyorsun?
							Karşılık	alamayınca	öpüşü	tekrarladı.	Dudaklarını	az	çekti,	ılık	ılık	sordu	:
							—Hey	böyle	kalsak,	dudak	dudağa,	kucak	kucağa..	Ha?	Sen	istemez	misin?	Niye	cevap
vermiyorsun?	Yoksa...
							—Ne	yoksası?



						
							—Benden	başka	birini...
							'Delikanlının	boynunu	bırakıp	kucağında	hırsla	doğruldu	:
							—Söylesene,	benden	başka	birini	mi	yoksa?
							80
							Delikanlı	derin	bir	iç	geçirdi:
							—Yok	canım..
							—Ya?.
							—Şu	Hasan	âbi..
							—Kahveci	mi?
							—Az	kaldı	cam,	çerçeve	indirecektim	ama,-
							—Niçin?	Niçin	Erol?
							—Hiç.	Büyük	diye	hatır	saydım.Yoksavızgelirdi	onun	içeri	girip	çıkmışlığı...
							Olanları	uzun	uzun	anlattı.	Onluğu	bunun	için	almıştı.	Şimdi	gidecek,	parayı	suratına
fırlatacak,	tabiî	bir	daha	da	uğramıyacaktı	semtine.
							Ayten	sımsıkı	sarılarak	inledi:
							—Erol,	Erol'cuğum...
							—Ne	var?
							—Beni	düşün!.
							—Neyini	düşünecekmişim	senin?
							—Kavga	etme.
						
							—Edersem	n'olur?
							—Hapse	atarlar	seni!.
							—Atarlarsa	atarlar	be!Hapse	girmiyelim	diyeite	köpeğe	boyun	mu	eğelim?	Erkekliğe	sığar
mı?	İşitirsen	tuh	demez	misin	bana?
							—Seni	hapse	atarlarsa	ne	yaparım	ben?
							Delikanlı	dimdik,	tekrar	kollarını	boynuna	doldyıp	göğsü	üstünde	hıçkıran	sevgilisine
bakmıyordu.	Gözleri	taa	uzaklarda,	uzaklardaki	boyu	karanlığın	içinde	eriyip	giden	karpit
lâmbasındaydı.
							—Erol!.
							—	Erol	diyorum.
							Sarstı	:
							—Erol	diyorum	duymuyor	musun?
							—Ne	var?
							—Sar	beni!.
							Sardı.	Biraz	da	İsteksizlikle,	kızı	tuzlu	ağlarla	ıslak	81
							F.:	6
							halatların	üzerine	sırtüstü	yıktı.	Kalktıkları	zaman	uzaklardaki	karpit	ışığı	büsbütün
silinmişti.
							Ayten	eteğini	çırptı.
							Erol	dağılan	saçlarını	kirli	tarağıyla	çabuk	çabuk	taradı.
						
							—Gidelim	hadi.
							—Beni	her	zaman	seveceksin	değil	mi?



							—Her	zaman.
							—Benden	habersiz,	benden	başkasını	sevmiyeceği-ne	söz	ver!-
							—Canım	bırak	bu	saçmalan.
							—Seversen	gözlerin	kör	olsun	mu?
							—Olsun.
							__	üüüü
							Ayten'lerin	avlusunu	çevreliyen	tahta	perdenin	önünde	ayrılmadan	önce	kız:
							—Hasan	âbile	sakın	kavga	etme!	dedi.	Oğlan	cevap	vermedi.
							Kız	asıldı:
							—Etmiyeceksin	değil	mi?	Söz	veriyorsun,	kavga	et-miyeceksin	Hasan	âbiyle	değil	mi'f
							Niçin	susuyorsun?
							—Yoksa,	yoksa	Erol...	Kavga	edersen	ölü	yüzümü	öp.	Söz	veriyorsun	değil	mi?
							Kıza	bakmıyordu.	Dirseklerine	kadar	sıvalı	montgo-merisi,	kabarık	sarı	saçlariyle	kocaman
bir	horozu	hatırlatıyordu.	Sonunda:
							—Etmem,	dedi,	merak	etme.
							—Parayı	götür	güzel	ikle	ver..
							—Hadi	sen	voltanı	al	bakalım	artık!.
						
							Kız	avlu	kapısından	girdi.	Islak	iskarpinleriyle	sevgilisinin	ardından	uzun	uzun	baktı.
							Ya	şimdi	gider	de	parayı	adamın	yüzüne	fırlatırsa?	Ya	adam	bıçağını	çeker	üstüne
yürürse?	Ya	saplarsa?	Ya	da	adamın	bıçak	çekme-82
							sine	bırakmadan	yumrukla	adamı	haklarsa?	Ya	karakola,	ordan	da	hapse	atarlarsa?
							Kahveye	geldiğinde	Altındiş'le	ötekileri	gene	pişti	oynar	buldu.	Hasan	âbi	hep	o	dirseklerine
kadar	sıvalı	kupkuru	kollariyle	karşısına	dikildi:
							—Gene	mi	geldin	lan?	Ben	seni	bugün	kahvemden	kovmadım	mı?
							Sekize	katiı	onluğu	uysallıkla	çıkarıp	uzattı:
							—Borcumu	getirdim	âbi..
							Kahveci	birden	yumuşadı,	hattâ	karşısında	geniş	omuzları,	uzun	boyu,	mavi	gözleri,	sarı
kıvır	kıvır	saçlariyle	bir	heykel	kadar	sağlam	delikanlıya	acıdı.	Onluğu	bozarken
							«Delikanlıyı	madara	eden»	devire	sövdü	içinden:	«Bizim	zamanımızda	birisi	karşımıza	çıkıp
söğecek-ti	de	yutacaktık	ha?»
							Otuz	sekiz	çay	parası,	bardağı	onyedi	buçuktan,	altı	yüz	altmış	beşin	üstünü
							verirken	:
							—Bak,	dedi.	Aslan	gibi	delikanlısın.	Allaha,	kitaba	sept	etmesen	de	beni	kızdırmasan
olmaz	mıydı?	Ne	diye	birbirimizin	kalbini	kıralım	şu	fâni	dünyada	be	evlâdım?
							Boynunu	zavallıca	bükmüş	delikanlıya	âdeta	emretti:
							—Geç	arkadaşlarının	yanına	hadi!.
							III
							Ertesi	gün	üçe	doğru	Mahmutpaşa	esnafının	allı,	yeşilli,	sarılı,	morlu	ses	kalabalığı
							içinden	Tahtakale'ye	indi.	Pakize	abla	kocaman	yüzü	siyah,	sert	kıl	arla	kaplı	kuru
yemişçinin	dükkânında	bacak	bacak	üstüne	atmış,	cigara	içiyordu	:
						
							—Nerde	kaldın	be	kızım?	Şaştı:
							—Üçe	doğru	dememiş	miydiniz?
							Kocaman	yüzü	siyah,	sert	kıllarla	kaplı	adam	bilek	saatina	baktı:



							—Tam	vakit,	kızma!..
							83
							Karşı	leblebici	dükkânının	kararmış	simsiyah	tahtaları,	paslı	kiremitleri	üzerinden	dükkâna
vuran	güneş	bir	kenardaki	iğde	çuvalını	parlatıyordu.	Ayten	ne	güneşin	farkındaydı,	ne	de
dükkânı	ayıran	buzlu	camların	ötesinde	konuşulanların.	«Nerde	kaldın	be	kızımmış-	Üç	dedi,,
üçte	geldik,	bir	de...»
							Ablak	yüzü	siyah,	sert	kıllarla	kaplı	adam	yeşil	kasasının	kapağını	çekmiş,	Pakize	abla'yia
konuşuyordu	:
							—Oldu	mu?
							—Olmaz,	vallahi	olmaz.İkikişisiniz	madem,otuzardan	altmışınızı	alırım.	Kıza	da	ne	münasip
görürseniz	verirsiniz!
							—Ne	verelim?
							—Ne	verirseniz	verin.
							—İki	kişi	olduğumuzu	anlayınca	aksilenmesin	sonra?
							—Yok	canım,	aptalın	biri.
							—Peki	ne	verelim?
							—Yedirip	içireceksiniz,	birer	de	onluk	pasa	edersiniz	biter	gider.
							—Demek	sen	altmış	istiyorsun?
						
							—O	da	senin	gül	hatırın	için.	Yoksa	vallahi	ellişerden	aşağı	olmaz.	Bir	teyzesi	var,	ben
olmasam	surdan	adımını	attırmaz.	Sonra,	nişanlı	kız,	biliyorsun.
							Ayten	bir	kenarda	hâlâ	sinirli,	dikiliyor,	ablak	yüzü	kısa,	sert	kıllarla	kaplı	kuru	yemişçinin
Yabanâbat'lı	çırağına	dikkat	bile	etmiyordu.	Etse,	nasıl	yiyecek	gibi	baktığını	görecek,	uzun
kirpikli	iri	siyah	gözlerin	gerisinde	nelerin	geçtiğini	yüzde	yüz	anlamasa	bile	sezecekti.
							Böyle	bir	kızla	konuşmak,	nişanlanmak,	sonra	da	evlenmek	isterdi	Yabanâbat'lı.
							Geçende	ilk	gördüğü	zaman	beğenmişti.	En	çok	beğendiği	yeri	gözleri.	Gözleri	çocuksu
çocuksu	bakıyor,	gülüveriyordu.	Alnı	üstünde	makasla	şıp	diye	kesilmiş	bebe	saçları,	yeni
kabarmaya	başlamış	ufacık	göğsü,	kalçaları.	Onunla	yatmak	değil	de	saklambaç,	beştaş,	köşe
kapmaca	oynanabilir,	güneşi	kapiıyan	büyük	ağaçların	nemli,	koyu	gölgesinde	ekmek	peynir,	ye-
84;
							şil	soğan	yenebilir,	şırıltısı	ormanı	dolduran	kaynaktan	kana	kana	içebilirdi.
							Birinde	komşu	kızı	Şadiye'yle	Çamlıca'dd	keşmuş,	oynamış,	ekmek	peynir,	yeşil	soğan
yemişler,	kaynaktan	yan	yana	su	içmişlerdi	de,	dönüşte	kızın	annesi	ağzını
							açmış	gözünü	yummuştu.	Ama	bir	başka	gün	gene	Şadiye'yle	buluşmuşlardı	büyük	çınarın
altında.	Ay	vardı,	yıldızlar	kocaman	kocamandılar.	Derin	gecenin	bir	yerlerinde	bir	köpek
uluyordu,	kamyon	homurtuları,	tramvay	gıcırtıları	geliyordu	aşağılardan.
							Ustasının	sesi:
							—Dükkândan	bir	yere	ayrılma.	Yediye	kadar	gel*	mezsem	kapat	git!.
							—Peki	usta.¦
							Dükkândan	atlıyarak	çıkan	kızın	ince,	ama	dolgun	bacaklarına	takılı	gözleriyle	iğde
çuvalına	dayandı	kaldı.
							Berikiler,	serin	alaca	karanlığında	elektrik	ampullerinin	sarı	yandığı	Mısırçarşısı'na	daldılar.
İki	yandaki	yemişçi	dükkânlarını,	vitrinlerindeki	çengellere	körpecik	asılı
							süt	kuzularını,	kocaman	rakamlı	etiketleriyle	ateş	pahası	tereyağlarını,	yeşil,	beyaz,	sarı
kalıp	kalıp	sabunları,	kavanozlarda	balları,	reçel	eri,	küme	küme	zeytinleri,	kaşar	tekerlerini,



halıları,	kilimleri,	vitrinler	dolusu	elektrik	ütülerini,	gaz	sobalarını,	kocaman	taneli	kehribar
teşbihleri,	ağızlıkları,	nargileleri,	pastırma,	sucuk	hevenk-lerini	yanyana	geçip	Eminönü	kapısının
çiy	aydınlığında	Pakize'den	ayrıldılar.
							Adam	Ayten'i	kolundan	sımsıkı	tutmuştu.	Elinden	kaçacak,	ya	da	uçup	gidecekmiş
							gibi;	bir	taksiye	atladılar.	Şoför	memnun,	taksi	saatini	çevirirken	sordu	:
							—Nereye?
							Yüzü	kısa,	sert	kıl	arla	kaplı	adam	Boğaz'da	bir	otel	ismi	verdi.
							Alnı	üzerinde	uzun	bir	makasla	şıp	diye	kesilmiş	bebe	saçlariyle	Ayten	taksinin	yarı
							inik	pencere	camından	akıp	giden	dışarıya	bakıyordu.	Tramvay,	dolmuş,	otobüs,	insan	seli.
Bu	selin	arasından	şaşılacak	bir	hızla	kayıyorlardı.	Birdenbire	güneşi	yutan	yanyana,	sıra	sıra,
yüksek
							85
							yapıtların	arasından	hiç	bilmediği,	şimdiye	kadar	hiç	görmediği	bir	İstanbul'a	çıktılar.	Sonra
başka,	daha	sonro	daha	başka	bir	İstanbul.	Bu	İstanbul,	bu	İstanbullar,	boyuna	değişen	başka
başka	İstanbul'lardı.	Tekerleri	tırtıllı	dev	makinelerin	toslıyarak	yıktıkları	kocaman	ağızla-riyle
yutmaya	çalışan	sahici	devlerin	toz	bulutları	arasından,	yüksek	beyaz	duvarlar,	taşları	kararmış
bir	takım	eski	kemerlerin	altından	geçip,	değişik	İstanbul'lara	dalıyorlardı.	Değişen	her	İstanbul
bir	önceki	İstanbul'dan	başkaydı.	Daha	sonra	tatlı	bir	eğriyle	mavi	denizin	kıyısından	bol	bir
güneşe	dalındı-	Bol	güneş,	mavi	deniz,	bulutsuz	masmavi	gök...	Hoşuna	gidiyordu	bütün	bunlar.
Taksinin	yarı	açık	penceresinden	rüzgârın	bebe	saçlarını	uçu-ruşu,	değişik	İstanbul'lara	dalıp
çıkmak,	Boğaz'daki	bilmem	ne	oteline	gidecek	kadar	büyüdüğünü	hissediş...	Yanında	kısa	sert
kıllarla	yüzü	kaplı,	şu	kalın	kaşlı	adam	değil	de	Erol,	Erol'u	olsaydı	daha	hoşuna	giderdi.	Pakize
ablanın	o	gece	deniz	kıyısında	söyledikleri	doğru	olsa	bile,	boyuna	değişen	bu	İstanbul'lar
Erol'suz	gerçekten	tatsızdı.	O	gece,	karların	savrulduğu	gece,	ahırın	sıcacık	fışkısı	üzerinde
kolları
							arasına	alıp,	gözlerinin	yaşını	sert	ovucuyla	silerek	söylediklerini	nasıl	unuturdu!.
							Pakize	abla	ne	derse	desin,	bir	gün	Erol	annesini	gönderip	istetecekti.	Başkasına
benzemezdi	o,	yalan	söylemezdi,	aldatmazdı.	Yalan	söyleyip	aldatacağını	bilse,	inansa	buna,
kendini	belki	de...
						
							Araba	kuvvetli	bir	frenle	süslü	demir	bir	kapının	önünde	durunca	düşündükleri	sanki	fırlayıp
gitti.	Sarı	pancurları	çekili,	yeşilliklere	gömülmüş	bir	oteldi.	Kapıdan	girdiler.
							Basıldıkça	çıtırdayan	kırmızı,	daracık	bir	yoldan	mavi	etekler	boy	atmış	çiçeklere	sürtüne
sürtüne	geçti.	Birkaç	basamaklık	taş	bir	merdiveni	adamla	yan-yana	çıktı,	küçük	küçük	mavi
camlarla	işli	sarı	boyalı	bir	kapıdan	holün	insansız	loşluğuna	girdiler.	Loş	bir	sessizlik,	loş	bir
tenhalık.	Geçtiler.	Tertemiz	bir	merdivenin	yeşil,	kırmızı	çiçekli	muşambalarını	çıktılar.	Yeni	bir
dehliz,	bir	sofa,	sofaya	inik	beyaz	perdeleriyle	suçlu	suçlu	bakan	pencereler.	Bu	pencerelerden
birinin	yanındaki	ka-86
							pıdan	odaya	girince,	tenhalık	birdenbire	şarap	şişelerinin	duru	kızıllarında	bozuluverdi:
Yuvarlak	bir	masa,	üzerinde	küçük	kırmızı	turplarla	işli	salata,	kocaman	bir	beyaz	tabakta	ince
bir	dilim	beyaz	peynir,	bir	başkasında	dilinmiş	hıyar	turşusu	ve	masa	başında	sivri	çenesiyle	tilki
yüzlü	bir	adam	:
							—Nerde	kaldınız	be	yahu?
							Gözlerinin	akları	damar	damar	kızarmış	bu	adamı	da,	birlikte	geldiği	kuru	yemişçi	gibi,
beğenmedi	Ayten.	Beğenmedi	ama,	ne	çıkacaktı	beğense?	Değişecek	olan	neydi?



							Kanatları	iki	yanlara	açık	pencereden	denize,	denizin	ötesinde	tatlı,	yeşil	bir	eğrilikle
yükselen	kıyılara,	kıyılardaki	kırmızı	kiremitli	köşklere,	mavi	göğe	bakıyordu.	Erol	bilseydi
buralara	geldiğini!	Bereket	bilemezdi.	Tanış	hiç	kimseye	de	rastlamamışlardı.	Rastlasalar,
mahalledeki	Arnavut	Sabahat	gibi	birine	rastlasalardı-.	Saba-hat	için	neler	diyorlardı..
Beyoğlu'nda,	bilmem	ne	soka-şındaki	bir	randevu	evine	girip	çıktığını	görmüşler	de	inkârdan
gelmiş,	Kur'ân'a	el	basmıştı
							yalan	diye.	Madem	Kur'ön'a	el	basmakla	bitiyordu	iş,	o	da	basardı	gerekirse.	Hem	de	iki
elini	birden!.
							—Küçük	hanım,	bizden	sıkıldın	galiba!.
							Döndü.	Sivri	çenesiyle	tilkiyi	hatırlatan	adamdı,	gülüyordu	sinir	sinir.	O	da	gülmeğe
çalışarak	:
							—Estağfurullah...
							Dedi	ama,	yoktu	estağfurullahı	mestağfurullahı;	sıkılıyordu	işte.	Ne	diye	gelmişti	sanki?
Kalkıp	gitse,	bir	daha	da	gelmese	böyle	yerlere.	Onu	zorlayan	mı	vardı?
							Tam	bu	sırada	tuvaletten	dönen	uzun	boylu,	siyahlı	kadını	da	beğenmedi.	Her	halinden
«orospuluk»	akan,	sarhoş,	sert	bakışlı,	anasının	gözü	bir	kadın.	Otuz	beşlik.
							Belki	daha	azdı	ama	Ayten	onu	mahalledeki	Süheylâ	ablaya	benzetmişti	birden.
							Bakkalın	karısı	yırtık	Süheylâ	abla.	Hiç	sevmezdi.	Lâfı	ağzında,	küfürbaz.	Kocasının
veresiye	defterlerini	karıştırır,	genç	güzel	borçlu	kadınlara	açardı	ağzını	yumardı
							gözünü.	Teyzesi	demişti	ki	Ay-
							87
							ten'in:	«Kocasını	kıskanıyor-	Borçlarım	parayla	değil,	başka	şeyle	ödeşeceklerini
sanıyor!..»
							Ayten	başının	bir	davranışı	ile	alnındaki	saç	tutamını	sanki	geriye	attı.	Alışkanlık.
							Oysa	bebe	kestirmişti	alnındaki	saçını.	Ona	neydi	siyahlı	kadının	yaşından,	Sü-heylâ
							ablaya	benzemesinden?	Dudağının	koyu	vişne	ruju,	gözlerinin	kuyruk	kuyruk	sürmesi..
							—Haydi	bakalım	abla,	şerefe!
							Önündeki	ince,	uzun	bardağa	şarap	konmuştu,	habersiz.	Aldı.	Tokuşturdu,	içti.	İlk	içmiyordu
şarabı.	Erol'la	çok	içmişlerdi.	Erol'dan	önce	de	içmişlerdi	Semra'larla,	geçen	yıl.	Hem	de	ne
sarhoş	olmuştu	ne	sarhoş!.	Sahi	Semra'dan	haber	çıkmamıştı
							bir	daha.	Dal	gibi	bir	deniz'gediklisine	kaçmış.	Bolu'ya	mı,	Trabzon'a	mı	ne	gitmişlerdi.
Yaman	kızdı.	Birbirine	çaktırmadan	sekiz	sevgiliyi	öyle	bir	idare	ederdi	ki.-	Semra	sekiz	sevgiliyi
idare	ederdi	de	ondan	aşağı	mı	kalacaktı?
							Yüzü	kısa	kıllarla	kaplı	kuru	yemişçiye	göz	ucuyla	baktı:	O	da	sevgili	miydi?	Allah	yazdıysa
bozsun.	Hacı	ağaydı	o	be,	bal	gibi	hacı	ağa.	Dizine	oturunca	nasıl	titriyordu	enayi,	neler
söylemiyordu!	«Yavrum,»	«Nonoşum,»	«Bir	tanem,»	«Elmasım...»
							Gülüverdi.
							Siyahlı	kadın	adamlara	göz	kırptı.	İki	yudumla	daha	şimdiden	kafayı	bulmuştu	aptal.
							Bunu	da	«Karı»	diye	mi	alıp	getirmişti	yâni	kuru	yemişçi.	Değer	miydi,	masrafa	değer
miydi?
							—Ne	süzülüp	duruyorsun	kızım,	içsene!.	Çekinerek	baktı:
						
							—Ben	mi?
							—Hayır	ben!..
							Gözlerini	siyahlı	kadından	kaçırdı.	«Kızımmış.	Niye	kızın	oluyormuşum.	Benim	annem	senin



gibi	kaşar	mıydı?»
							Yıllar	yılı	annesi	diye	hatırladığı	alnı	mavi	tülbentle	bağlı	siyah	saçlı	kadının	kuru,
bembeyaz	yüzünü	gene	sanki	mavi	bir	duman	gerisinde	görür	gibi	oldu.	Çok	yapraklı
							ağaçların	arasındaki	harap	toprak	ev,	bir	su	arkı	ba-88
							ştnda	boğula	boğula	öksûrürken	tıkanarak	çömelen	kır	sakallı...	kupkuru	bir	kadın,	kuvvetli
güneşin	altında	sarı	mısır	tarlaları,	gıcırtılı	sesleriyle	kara	kargalar...
							Buralar	nerelerdi?	Adı	neydi	bu	memleketin?	Alnı	mavi	tülbentle	sarılı	kadın,	kır	sakallı
ihtiyar	nerdeydiler	şimdi?
							—Kızım	senin	aklından	zorun	var	mı?	Siyahlı	kadının	kötü	kötü	çatılmış	kaşları.
							—Benim	mi?
							—A	vallahi	ap.tal	bu.	Dut	yemiş	bülbül	gibi	oturulmaz	burda.	Orospuysan	orospuluğun
hakkını	ver.	Çocuk	avutmaya	gelmedik	buraya!.
							«Orospu»dan	ötesini	duymadı-	Önündeki	masaya	bir	yumruk!.
							—Ben	orospu	değilim!.
							—Ya?.
							—Sensin	orospu!.
							—Ben	mi?
							Masaya	bir	diz,	şangırdayan	şişeler,	şarap	bardakları,	tabaklar.	Bir	tokat.	Ayten
iskemlesiyle	yuvarlandı.	Kalkmaya	çalışırken	bir	tekme.	Adamlar	araya	girmese	öldürecekti
belki	de.	Hüngür	hüngür	ağlarken	:
							—Seni,	dedi,	seni	Erol'a	söylersem!.
							Sonrası	toz,	duman.	Bileğinden	bir	başka	odaya	çekiliş,	yayları	paslı	paslı	gıcırdayan	bir
karyola,	kirli	beyaz	örtüler...
							Uyandığı	zaman	geceydi.	Çırılçıplaktı	karyolada.	Kuru	yemişçi	değil,	tilki	yüzlü	adam
horluyordu	karyolada.
							Karyoladan	korkuyla	atladı.	Şuraya	buraya	serpili	pembe	külotunu,	pembe	kombinezonunu,
mavi	kloş	entarisini	aldı,	giyindi	çabucak.	Kapıya	gitti,	kilitliydi.
							Gözlerini	odada	korkuyla	dolaştırdı.	Kanatları	artlarına	kadar	açık	pencerelerden	aydınlık
gece,	Boğaz'ın	karanlık	suları	görünüyordu.
							Pencere	yanındaki	iskemleye	usullacık	oturdu.	Kuru	yemişçi	nerdeydi?	Siyahlı	kadın?
							Çanları	cehennemey-di-	Ah	şimdi	Erol'un	yanında	olsa,	başını	dizine	koysa,	ağ-lasa,
ağlasa,	ağlasa...
							89
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							öyle	içerliyordu	ki	Umumî	Kaptana!.	Sol	haftı	o,	zehir	gibi	sol	haf.	Ne	diye	sağiç
							oynatmıştı	Ateşspor	maçında	sanki?	Şu	kadardan	beri	sol	haf	oynadığını	bildiği	halde..	Bir
şey	değil,	iki	metreden	topu	minare	gibi	dikmiş,	kaleye	sokamamıştı.
							Soksa,	iki-bir	yeneceklerdi	Ateşspor'u.	O	zaman	belki	yüzlüğe	asılır,	yüzlük	olmasa	bile
temiz	bir	ellilik...
							—Al	oğlum.	Bu	kadar	oluyor	bu.	İyi,	kötü	giy...
							Annesi.	Yakasını	tersyüz	ettiği	lâciverdi	soluk	gömleğini	uzatıyordu.	Aldı.	Kadın	şöyle	bir
baktı:	Ne	olacaktı	bu	oğlanın	sonu?	Bütün	gün	ya	kahve	köşeleri,	ya	da	bitmez	tükenmez	top.
Top	peşinde	koşacağına	iyi	kötü	bir	işe	girse..	Ne	diye	girmiyordu?	Fabrikaya	girse.	Fabrikada
da	top	vardı.	Kırmızı	eşofmanlariyle	fabrika	spor	kulübünün	işçi	sporcularını	hemen	her	gün
görüyordu.	Üstelik	saat	ücretleri	de	işliyordu	bir	güzel.



						
							Derin	bir	iç	geçirdi-
							Saat	ücretleri	işlerken	top	peşinde	koşan	fabrika	işçi	sporcularından	nesi	eksikti?
							Boy,	pos..	Sonra,	güzel	kızlar	vardı	tütünde.	Bütün	gün	yanyana	çalıştıkları,	kocaman
göğüslü,	cıvıl	cıvıl	kızlar.
							—Bizim	ordaki	sporculara	imreniyorum	Erol!	Sertçe	döndü	:
							—Ne?
							—Bizim	ordaki	sporculara	diyorum...
							—E?.
							—İmreniyorum.}
							—Nelerine?
							Anlattı:	Saat	ücretleri	işlediği	halde,	haftada	iki	mi.	üç	mü	kırmızı	eşofmanlariyle	top
oynamaya	gidiyorlardı.	Bütün	kızlarla	araları	iyiydi.	Hangisine	el	atsalar	boş	çıkmıyorlardı.
Güzel,	çok	güzel	<ızlar	vardı	hem	de.	İlle	Muazzez.	İki	odalı	evi	bile	vardı
							kızın.	Oğlu	olduğunu	bildiğinden	mi	ne,	teyze	teyze	diye	ayrılmıyordu	çevresinden.
							Oğlu	olduğunu	bildiğinden	mi	nesi	yoktu.	Biliyordu.	O	söylemişti	niye	fabrikaya	girmiyor
diye.«Fabrikaya	gir-90
							se,	hem	saat	ücreti	işler,	hem	de	bol	bol	futbol	oynar!»
							Gözlerini	yere	indirdi.
							Bu	zamanda	evi	olan	karı...	Gün	geçtikçe	ev	sahipleri	kiraları	arttırıyorlardı.	Arta	arta
nereye	gidecekti	bilinmez.	Kiracıları	düşünen	yoktu.	Eskiden	Allah	düşünürmüş,	şimdi...	şimdi	kul
kendi	düşünmeliydi	kendini.	Evi	olan	bir	kız,	üstelik	güzelse,	ne	çıkardı	tütünde	çalışmasından?
Genç,	güzel,	cıvıl	cıvıl	şeyler...	Cumartesi	saat	bir	borusundan	sonra	bir	yıkanma,	bir	pudra,	bir
ruj...
						
							Erol:
							—Açı	acı	tütün	kokmalarını	ne	yapalım	ya?	dedi-
							—Acı	acı	tütün	mü?	Kim	demiş?
							—Kim	diyecek?	Bilmiyor	muyum?	Sen	bile...
							—Halt	etmişsin.İnsanyıkanıpüstünübaşınıdeğişti	mi	bir	şeyciği	kalmıyor.
							—Boşver.
							Kırışık	yüzü	hafifçe	duru	sarı	kadın	gözlüğünü	çıkardı.	İş	yoktu	bu	oğlanda.	Kaç
							dereden	su	getirirse	getirsin...	Şimdi	gidip	gene	o	Ayten	yellozunu	bulacaktı	sağlama.
							Eller	neler	demiyorlardı.	Gözü	çıkasıca	teyzesi	başındayken..
							Gene	de	sordu	:
							—Nereye	gidiyorsun?
							—Sana	ne?
							—Bana	mı	ne?	Annen	değil	miyim	ben	senin?
							—Nolmuş	annemsen?	Gözleri	doldu.
							—Aklını	başına	al	yavrum.	Ana	gibi	yâr	olmaz!
							—Bağdat	gibi	de	diyar	değil	mi?
							—Bağdat	gibi	de	diyar	tabiî.	Hani	yüz	lira	alacaktın	kulüpten?
							Tepesi	attı.	Ulan	ne	askıntı	insanlar	vardı	şu	dün-ya'da	be!..	Alacaktı,	alacaktı	ama
namussuz	Umumî	Kaptan	sol	haf	değil,	sağiç	oynatmıştı.	Topu	iki	metreden	havaya	minare	gibi
dikmeyip	de	kaleye	soksaydı,	yüzlük	şimdi	sağlama	cebindeydi.	Bırak	yüzlüğü,	sol	haf	bile



oynatacakları	şüpheliydi	bundan	böyle.	Umumî	Kaptan:	«Ense	kökünü	görürsen...»	demişti.
						
							91
							Bakışı	annesinin	karşılık	bekliyen	bakışıyla	karşılaşınca	gene	öfkelendi:
							—Alacağız.:
							—Ne	zaman?
							Az	kalsın	«Ense	kökümü	görünce...»	diyecekti,	kendini	tuttu	:
							—Sen	şimdi	yüzlüğe	boşver	de,	dedi,	bir	ikibuçuk-luk	iyi	et!-Başına	geleceği	biliyordu
kadın.	İkibuçuk,	ikibuçuk..	Sabahın	yedisinden	akşamın	yedisi,	sekizine	kadar	kurumuş	tütün
yaprakları	içinde..	Ne	ömrü	kalmıştı	surda?
							Çalış,	kazan,	ver,	çalış,	kazan,	ver..	Kocasının	ölümünde	otuzunda	yoktu.	Pekâlâ	da
evlenebilirdi.	Evlenseydi,	yurdu	yuvası,	akşamları	rakı,	cigara	kokarak,	ama	evinin	-
							iyi,	kötü	-	rızkıyla	gelen	kocası	olurdu.	O	düşünürdü	boğazı,	yemi	yiyeceği,	giyim	kuşamı,
yakacak,	kira	derdini.
							—Hadi	be,	ne	düşünüyorsun?
							Kazık	gibi	oğlan.	Bütün	gün	kahve	köşeleri,	ya	do	yellozların	peşinde	koşacağına	harçlığını
kazanmanın	yolunu	düşünsündü.
							—Ulan	amma	da	uzattın	be	kocakarı!.
							—Neyi	uzattım?
							—İkibuçuk	dedik	ya...
							—Yok	param.	Gözleri	kısıldı,	hınçla	:
							—Yok,	dedi,	yok	ha?	Bir	de	Ayten'le	konuşma	dersin!.
							Ayten'le	konuşmasa	açlıktan	nefesi	kokacaktı	be.	Kız	bir	bakışta	anlıyordu	yolsuzluğunu.
							—Aklını	başına	alsan,	bizim	fabrikada	ne	Ayten'ler	var!.
						
							—Başlarım	şimdi	sizin	fabrikadan...Tütünkokulu	kız	istemiyorum	ben!.-
							—Orospu	kokular	daha	makbul	bu	zamanda,	doğru.	Duydu,	aldırmadı.
							Kahveye	geldi.	Altındiş	oradaydı:
							—Ne	haber	lan?
							Altındiş	yere	fırt	diye	tükürdü:
							92
							—jyilik..
							—Mangırın	var	mı	mangırın?
							—Bizim	senin	gibi	Ayten'imiz	yok	oğlum!.	Güldü	:
							—Adam	ol	senin	de	olsun	aç	köpek!.
							—Öyle	adamlığa	boşver..
							Keriz	İhsan	köşedeki	pişti	masasından	lâf	attı:
							—Gene	kartoloz	karıyla	beraberdi	seninki!.	O	yana	ilgiyle	gitti:
							—Ne	zaman	gördün?
							—Yarımsaatönce,Beyazıt'ta,dolmuştaniniyorlardı...
							Altındiş	yanlarına	sokuldu	:
							—Haydi	gene	işin	iş	sol	haf,	karı	sağlama	uçuştan	geliyordur!.	Vakit	geçirme	git,	hesap	al!.
							Sertçe	döndü	:
						
							—Bana	bak..



							—Ne	o?	Asaletine	mi	dokundu,	haybeci?	Kahveci	gülerek	geldi:
							—Ne	haber	Erol?
							—Sağlık	be	Hasan	âbi...	Altındiş,	kahveciyi	kolundan	çekti:
							—Lâfa	tutma	da	gitsin	karıdan	hesap	alsın	be	Hasan	âbü.
							Kahveci	bir	kahkaha	attı.	Erol	kıpkırmızı,	başını	salladı	:
							—İbne,	ah	ibne	ah!.
							Bozulmuştu,	fena	bozulmuştu...	Yolu	tuttu.	Arkasından	uzun	uzun	güldüler.	Sonra	kahveci
ciddileşti:
							—Ayten	Boğaziçi	otellerine	de	gidiyormuş	diyorlar.	Altındiş	bir	iskemle	çekti:
							—Asaletli	orospu	zamanlarıyla	o.	Şimdi	Beyoğlu'nda	kendi	gibilerle	tur	atıyor.
							Ağacamiin	önüne	git	de	gör!.
							Kahveci	Ayten'in	babasını	da	tanırdı	annesini	de.	Annesi	tütüne	gidip	gelirken	az
takılmamıştı.	Kızı	gibi	fındıkçıydı	ilk	zamanlar.	Bir	gün	Doklardaki	Bolulu	Me-met'le...
							Sonra	işi	uydurmuş,	evlenmişlerdi.	O	zamanlar.
							93
							yâni	Ayten'in	annesi	dal	gibi,	fındıkçı	kızken,	teyzesi	sağlamcıydı.
							—E.,	dedi,	aslı	hu,	nesli	hu.	Nesil	azmaz.	İnsan	nesline	çeker...
							—Doğru,	dedi	Altmdiş,	doğru	ama,	bizim	kerize	no-luyor?	İnsan	orospu	parasıyla...
							—Yapsın	be	Altmdiş?	Yok,	yok	işte!.
							—Yok	mu?	Yalı	kazığı	gibi	be	ayı	oğlu	ayı.	İhtiyar	anasının	çalıştığı	fabrikada	çalışsa
olmaz	mı?
						
							—Doğru	ama...
							—Futbolsa,	orda	da	var,	hem	de	daniskası!.	Pişti	oynayanlar	da	söze	karıştı	:
							—Pazar	günü	gördük	Eyüp	sahasında	futbolunu!.
							—Gördük	ki	gördük..
							—İki	metreden	topu	sokamadı	kaleye	be!.
							—Beş	yaşındaki	çocuk	sokardı-
							—Bırak	beş	yaşındakini,	kör	olsa	sokardı	şerefsizim...
							—Hayvan.	Boş	kaleye	şut	asılıyor!.
							—Orda	hafif	bir	iç...
							—Tamam.	Altmdiş	:
							—Umumî	Kaptan	ifrit	oldu,	dedi.	Ne	anasını	bıraktı	söğmedik,	ne	avradını!.
							—Bir	daha	takıma	almazlar	bunu.
							—Takıma	mı?	Ense	kökünü	görürse	takımı	görür	bir	daha.
							—Geçsin	Ateşspor'a	en	iyisi.
							—Ne	yapsın	Ateşspor	iki	metreden	topu	boş	kaleye	sokamıyan	molozu?
							Erol	tekrardankahveye	gelinceye	kadar	sürdübu	konuşma.	Altmdiş	:
							—Aldın	mı	payını?	dedi.	Kahkahalar..	Erol	başını	salladı:
							—Aldım.
							—Mısırçarşısma	git	de	biraz	erkeklik	satın	al	aktardan...
						
							94
							İçi	içini	yiyordu	ama	yalan	da	değildi.	Zorla	gülerek	bir	iskemle	çekti,	kahveciye	:
							—Ne	diyor	bu	Hasan	âbi?



							Hasan	âbi	dalgındı,	duymadı.	Erol'u	süzüyordu.	Oğlan	babasına	hiç	çekmemişti.
							Avucu	gibi	bilirdi	onu.	Bir	mahallede	doğmuş,	bir	mahallede	büyümüşler,	sırasına	göre
birlikte	vurmuş,	birlikte	vurulmuşlardı.	Bir	eller,	bir	bilekler	vardı	rahmetlide...
							Sonra	çok	erkek	adamdı	canım-	Değil	oğlu	gibi	orospu	parası,	meyhaneye	her	gidişinde
hesabı	görür,	arkadaşa	metelik	harcatmazdı.
							Gözlerini	Erol'a	kaldırdı	:
							—Ee..	dedi,	Dünya!	Senin	bir	baban	vardı.
							Uzun	uzun	anlattı.	Erol'un	gözleri	yerde	dinliyordu.	Babasını	ilk	dinlemiyordu.	Çok	dinlemişti
mahalleliden.	Dinlemişti	ama...
							Hasan	âbi:
							—Delikanlıyı	madara	eden...	Devire	söğünce,	Erol	ferahladı:
							—Biliyorsun	yollarımız	kesik	Hasan	âbi.	Annem	de	tutmuş	gir	bizim	fabrikaya	diyor.
							Orda	da	futbol	var,	evet	ama...
							Altmdiş	hemen	taşı	koydu	:
							—Sana	göre	değil!.
							—Niye?
							—İki	metreden	topu	boş	kaleye	sokamıyan	adamsın	be!.
							Boşandı:
							—Ben	forvet	oyuncusu	değilim,	sol	hafim	arkadaş.	Sonra,	verdiler	kırk	beş	numara	bir
ayakkabı,	ben	şuraya	vuruyorum,	o	gidiyor	taa	oraya!.
							Pişti	masasından	gene	lâf	attılar:
							—Hadi	hadi,	ayakkabıya	bahane	bulma.	Çocuk	olsa	atardı	onu!.
							Bir	başkası:
							—Ne	çocuğu?	dedi.	Kör	olsa	atardı.
							Herkes	bir	yandan	saldırıyordu.	İçini	çekti	çaresiz,	boynunu	büktü	:
							—Ne	yapalım?	İbne	top	falso	yaptı	işte...
							95
							Altındiş	cigarasının	izmaritini	bir	fiskeyıe	fırlattı:
							—Top	falso	yapar,	karı	falso	yapar...	Kalktı	:
							—Hastir	lan,	inek!-
							—İnek	mi?	Benim	adım	Erol	değil,	Ayten	isimli	sevgilim	yok	beni	boynuzlayan!.
							—Bana	ne	Ayten'den?	Nikâhlım	mı?
							—Olmasın.	Aftosun	değil	mi?
							—Bana	göre	hava	hoş	oğlum.	Yolsuz	kaldım	mı	mangır	pasa	ediyor,	canım	istedikçe	de
koynuma	giriyor.	Daha	ne?
							—Hiiç,	sermayesiz	ticaret.	Ben	senin	yerinde	olsam	Ayten	gibi	iki	tane	zilli	daha	bulur...
							—Ee?
							—Kartalozkarıyaboşverir,kendim	satış	ederim,	ooooh!..
						
							Kahkahalar	kahvenin	külrengi	loşluğunda	çınladı.
							—Oh	ki	oh...
							—Derken	altımda	araba...
							—Sırtımda	İngiliz	kuponundan	kostüm...
							—Bileğinde	Movado	saat...
							İskemlesinden	kıpkırmızı	fırladı:



							—	Boşverin	yahu	be!.
							Çay	filân	içmemişti.	Kahveden	çıktı.	Alaycı	kahkahaları	geride	bırakarak	deniz	kıyısına
doğru	sinirli	sinirli	yürüdü.	Ellerini	pantolon	ceplerine	sokmuştu.	Önüne	çıkan	küçük	çakıl
taşlarına	hafif	hafif	vurarak	tren	yolunu	geçti.	Bu	orospuya	boşvermesine	verecekti	ama	hemen
değil.	Topu	iki	metreden	boş	kaleye	sokamayışını,	«Mahsustan	atmadım	size!»	diye
yutturmuştu	Ateşspor'lulara.
							Yutmuşlardı	da.	Yoksa	herkes	biliyordu	ki,	boş	kaleye	o	topu	beş	yaşındaki	çocuk	bile
sokar!.
							Kıyıdaki	derme	çatma	meyhanenin	alçak	iskemlelerinden	birini	çekip	oturdu-Meyhane	filân
değildi	burası.	Eski	balıkçılardan	Aleko	ızgarada	Çingene	palamuduyla	şarap	satıyordu
ahbaplara,	kaçak.
							96
							—Haaydi	Aleko,	yap	çat	bakalım!
							Avurtları	çökük	ihtiyar	Rum	başını	anlayışlı	anlayışlı	salladı:
							—Sindi..
							Yağlı	boya	resimler	yer	yer	dökülmüş,	kocaman	bir	Turyağ	kutusundan	yarı	canlı
							çıkardığı	semiz	bir	Çingene	palamudunu	alışkın	ellerle	kesip	biçtikten	sonra	hayvanın
barsaklarını	filân	alesta	bekleşen	kedilere	atıp	dilimleri	kanlı	elliyle	ızgaraya	dizince	günün	alaca
karanlığına	kuvvetli,	sıcak	bir	cızırtı	yayıldı.
						
							—Şarap	istersin?
							—Ver	bir	yarımlık..
							Biraz	doğranmış	kırmızı	soğan,	biraz	da	roka	yap.-raklarıyla	süslü	kızarmış	Çingene
palamut	dilimleri	önüne	konuluncaya	kadar	hep	babasını	düşündü.	Çevresindeki	ıslak	balıkçı
ağları,	küçük	beyaz	ağartılar	içinde	uzanıp	duran	sinirli	deniz,	hızla	kararan	gökyüzü...	Babası
gibi	olamıyorsa	suç	kendisinde	miydi?	Anasından	çok	dinlemişti	babasını.	Çalışmazmış.
Babasından	ev,	dükkân,	balıkçı	motoru,	kayıklar...	Kendisine	ne	kalmıştı?	Kalsa,	bir	şeyler
kalsaydı	o	da	bilirdi	arkadaş	ağırlamayı	ama,	kalmamıştı.
							İlle	şu	hergele	Altındiş...	Hani	ayıp	olmasa,	mahallelinin	suçlu	çıkormıyacağını	bilse...
							Ne	fayda,	bütün	mahalle	düşmandı	ona.	Ayten	zarına	bakıyorsa,	dilediği	zaman	koynuna
giriyorsa	onlara	neydi?	Ellerini	çabuk	tutup	onlar	tavlasaydılar!.
							—	Bir	parça	ekmek	versene	barba!.
							Hava	hızlı	poyraza	dönüyordu.	Ateşteki	ızgaradan	yükselen	balık	kokusu	yüklü
							dumanlar	suratında	parçalanıp	çevreye	dağılıyordu.	Sinirli	denizin	hırçın	yüzündeki	beyaz
köpüklerin	hızla	çoğalışı,	uzaklardan,	ta	uzaklardan	gelen	balıkçı	kayıkları,	havada
şaşkıncasına	dolaşan	kül	renkli	bulutlar	belki	de	yağmura	işaretti.	Kül-rengf,	duman	renkli
bulutlar	kaynaşıyorlardı	sanki	yukarda;	alçaldıkça	alçalıyorlardı.
							Sası	sası	kokan	bardağına	kirli	kırmızı	şarabını	doldurdu-97
							F.:	7
							Yağmursuz,	karsız,	lodossuz	bir	Beyoğlu	gecesiydi.	Tramvay	tellerinde	şimşekler	çakıyor,
hıncahınç	otobüslerin	kulakları	yırtan	homurtuları	raylardaki	paslı	gıcırtıları
							siliyordu.
							Ayten,	büyük	büyük	açılmış	iri	siyah	gözleriyle	iki	çirkin	kadının	arasındaydı.
							Solundaki	acı	kırmızı	dökarlı	kadından	kolunu	kurtararak	bilek	saatına	baktı:
							—	On	bire	geliyor..



						
							Esneyen	ağzına	manikürlü	tırnaklariyle	hafif	hafif	vurdu.
							Saat	on	bire	geliyordu	gerçekten	de.	Bu	saat	Beyoğlu	arka	sokaklarının	ucuz	şarap	satan
meyhanelerinden	ipi	koparmış	sulu	sarhoşların	kaldırımlarda	el	e,	dille	sarkıntılığa	hak
kazandıklarını	sandıkları	saatlardır.	Arada	sulu	bir	sarhoşun	genelev	kadınlarını	hatırlatan	yırtık
bir	kahkahası	otobüs,	tramvay,	taksi	uğultuları	içinde	parlayıp	söner.	Arkasından	bir	düdük,	bir
küfür,	biriki-veren	kalabalık,	itişip	kakışmalar,	sonunda	da	lâcivert	üzerine	kırmızı	yazıyla	(P.G.)
harfleri	bulunan	kolbağı
							görevlilerle	polislerin	arasında	sürüklenerek	Bursa	sokağına	götürülen	biri,	ya	da	birileri...
							Sık	sık	rastlanır	bunlara	Beyoğlu'nda	ama,	bu	gece	daha	bir	uysallık	içindeydi	kalabalık
kaldırımlar.	Pakize	abla	aşırı	pudralanmış	kırışık	yüzü,	koyu	vişne	rujlu	du-daklariyle	kızlarının
ardında,	müşteri	kolluyordu.	Nesine	gerekti	saçları	briyantinli,	beyaz	perde	jönleri	gibi	cigara
yakan	kolalı	yakalılar.	Ona	Sirkeci	kebapevlerinin	çoban	salatası,	bol	kırmızı	biberli	çiğköftesi,
lahmacunu,	humus	denen	nohut	ezmesi,	ya	da	Adana,	Kilis,	Antep	kebapla-riyle	yedi	yüz
gramlıkları	devirmiş	kaba	saba,	bugün	var	yarın	yok	ama	el	eri	açık	taşralı	şoförler,	şoför
muavinleri,	hakalmazlar	lâzımdı.	Böylelerini	ele	geçirebilmek	için,	yuvalarında	fıldır	fıldır	dönen
gözleriyle	kalabalığı	bir	ışıldak	gibi	tarıyordu.	Bulsa,	buluverse,	kızlardan	ilkin	birini,	sonra
ötekini,	ya	da	üçünü	birden	satıverse,	mangırları	cebe,	onlar	karanlık	sokakların	uykudaki	apar-
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							tıman	merdivenlerinde	kozlarını	paylaşırken	o	da	sıcak	bir	işkembecide	yorgun	bedenini
dinlendirse!
							Çirkin	yüzü	birden	asılarak	adımlarını	açtı,	kızlarına	sataşan	birine	âdeta	hırladı:
							—Doğru	yoluna	gitsene	lan	ibne!
							Uzun	siyah	saçları	briyantinden	vıcık	vıcık	delikanlı	lâcivert	ceketi	içinde	beyaz	naylon
gömleği,	siyah	ma-kosen	pabuçlariyle	şimşek	gibi	döndü	:
							—Ne?	İbne	mi?	Bana	mı	söylüyorsun?
							Yanında	kendi	gibi	iki	arkadaşı.	Pasajda	rakıya	ilkin	bira,	sonra	şarap	karıştırmış,	yıllar	yılı
Yolgeçen	hanı	ya	da	Kapalıçarşı	böğründeki	kundura	atölyelerinde	Murat	kalfaların,	Basri
âbilerin,	Afondos'ların	vurma	vurulma,	içeri	düşme,	orospudan	haraç
							yeme	üzerine	anlattıklarıyla	pişmişlerdi.	Henüz	askerlik	yoklamalarının	bile	gelme-yişi
önemli	değildi.	Kalabalık	birdenbire	ağzını	bozan	karıyla	aralarına	girmese,	yarınki	gazetelerde
«Delikanlıya	ağız	bozmanın	ne	demek	olduğunu»	okuturlardı
							Dünya'-ya.	İç	ceplerindeki	ayakkabı	falçatalarını	haybeden	taşımıyorlardı	ama,	kartaloz
karı	dua	etsindi	kalabalığa-Ayten	her	zamandan	daha	büyük	büyük	açılmış	gözleriyle	delikanlıya
bakıyordu.	Bir	ara	soiundakini	dirseğiy-le	dürterek	:
							—Evlâdım!	dedi.
							—Kim?
							—Görmüyormusun?TironPovver'ebenzemiyor	mu?
							İki	yanındaki	iki	çirkin	kadın	:
							—Dur	sen	dediler	«alacağın	olsun!»	Büyük	büyük	açılmış	gözleriyle	şaştı	:
							—Niye?	ne	yaptım?
							—Erol'a	söyliyelim	de	seni...
							Çocukça	gülüşün	tatlıyumuşaklığıyayıldıyüzüne.	Sonra	ciddileşti:
							—AhErol,canımErol.Onukimseyedeğişmem	ama...
							—E?



							—Boşveriyor	bana	artık.
							99
							Umutsuzluğun,	hasretin	gölgesi	yayıldı	bu	sefer	de	yüzüne.
						
							—Niye	boşveriyor?	Herhalde	bir	orospuluk	yaptın
							çocuğa..
							—Ben	mi?	Değil	vallah..
							—Niye	boşveriyor	öyleyse?
							—Ne	bileyim	ben?	Bir	Altındiş	var,	arkadaşı.	Ondan	sana	hayır	yok	dedi.	Başka	bir
kulüpten	el	i	lira	almış	güya...
							—Futbolcuların	peşinde	senin	gibi	ne	Ayten'ler	var	yavrum..
							Sağındaki:
							—Ama	ne.,	dedi.
							Ağacami	durağından	geri	döndüler.	Abonoz'a	giden	sokağı	karşıya	geçecekler,	Saray
sinemasına	doğru	yürüyeceklerdi,	geçemediler.	Sokaktan	çıkan	bej	bir	taksi	önlerini	kesmiş,
trafik	polisinin	işaretini	bekliyordu.
							Pakize	abla	Ayten'i	arkadan	itti:
							—Ne	durdunuz	be,	yürüsenize!
							—	Taksi	abla.
							—Ohooo..	onun	keyfini	mi	bekliyeceksiniz?	önden	Ayten,	ürkek	serceler	gibi	karşıya
geçerken,
							bej	taksi	şakadan	üstlerine	kımıldanınca,Aytençığlığı	bastı.	Pakize	ablanın	gene	ağzından
kaçıverdi	-.
							—Noluyorsun	be,	hayvan!
						
							Trafik	polisi	o	sıra	yol	vermese,	meşin	caketli	acar	şoför	direksiyondan	atlıyacaktı.
							Yanlarından	hızla	geçerken	yarı	beline	kadar	sarkarak	-.
							—Dua	et	trafik	polisine,	dedi,	«taş	arabası!»
							—Taş	arabası	sensin,	eşşoğlu	eşşek!	Ayten	yanındakine	fısıldadı:
							—Bir	gün	fena	yapacaklar	bukarıyı	ama,	bakalım...
							—Ablayı	mı?
							—Ağzı	çok	pis	be.
							'Kuru	yemişçinin	yüz	mumluğu	altında	fitil	gibi	bir	ihtiyar,	kızlara	bir	avuç	tuzlu	fıstık	uzattı.
Ayten	-.
							—Mersi!	dedi.
							100
							Sulu	ihtiyar	yana	kaymış	yumruk	gibi	siyah	kıravatı,	eski	biçim	sert	kolalı	yakası,	redingotu
hatırlatan	siyah	elbisesiyle	takıldı	arkalarına:
							—Mersi	mi	şekerim?	Mersi	mi	civanım?	Pakize	abla	atmaca	gibi	yetişti:
							—Al	voltanı	bakalım	moruk,	tut	caddeyi!.
							—Niye?
							—Bir	de	soruyor.	Niyesi	var	mı?
							—Var	tabiî	evlâdım.	Neden	niyesi	olmuyormuş?
							—Senden	geçmiş	böyle	şeyler	de...
							—Ne	biliyorsun?



							—Ne	mi	biliyorum?	Ayol	çakmıyor	muyum	ben	seni?
						
							—Neremden?
							—Suratından!	İhtiyar	kıs	kıs	güldü	:
							—Surattan	anlaşılmaz.	Bak,	para	derler	buna.	Mührü	Süleyman	yavrum!
							Kadın	içice	el	iliklere	iştahla	baktı:
							—Yâni	ne	demek	istiyorsun?	—Yâni	değil,	Aleko.	Çakıyorsun	ya?
							—Çakıyorum	ama...
							—Evet?
							—Temiz	bir	el	iliğini	alırım!
							İhtiyar	sarmısak	kokulu	bir	ıslık	çaldı.	Abla:
							—Ne	o?
							—Elliliiik!	Tapusu	da	beraber	mi?	Abla	kızlarını	önüne	kattı:
							—Sende	iş	yok.	Bu	zamanda	elliliğin	sözü	mü	olur?	Et	altı	papel,	fasulya	beş,	mercimek
ona	keza.	O	da	namuslusunu	bulabilirsen...
							—Doğru	yavrum,	doğru	ama,	iş	ellilikle	bitmiyor	ki.	Taksisi	var	bunun,	pansiyonu	var,	içkisi
var...
							—Yağını	biberini	hesap	edersen	paça	yiyemezsin!	Genç	karılar	bunlar.	Neyine	gelecekler
senin?	Gençliğine	mi?	Güzel	iğine	mi?	Yoksa	turşumuş...
							—Höst	höst...
							101
							Kızlarını	tekrar	önüne	kattı	ama,	ihtiyar	gene	de	arkalarını	bırakmadı:
						
							—Dur	yavrum,	evlâdım...	nereye	gidiyorsun?	Esnaf	kısmı	pazarlıktan	kaçar	mı?	Ha	üç
							beş	indirelim	dedik...
							—Pazarlığı	da	sevmem,	adam	aldatmayı	da.	Allah	benden	bunları	sormaz.	Benim	işim
harbi-	Bunlar	genel-ev'de	dikiş	tutturamıyanlardan	değil.	Üçünün	de	arslan-lar
gibinişanlılarıvar.Bakma,kaçak	çalışıyorlar.Oğlanlar	hani	bir	duysa...
							İhtiyar	elliliği	uzattı:
							—İyi	ya	canım..	Kadın	parayı	aldı:
							—Hangisini	istiyorsun?	Siyahlıyı	işaret	etti.
							Kadın	siyahlının	yanına	gitti:
							—Efendi	babanın	ifadesini	alıver!	Siyahlı	burun	kıvrırdı.	Kadın	:
							—Ne	o?,	dedi.
							—Moruk	be	abla!
							—Fena	mı	kız?	Sızıverir.
							—Sızıverir	ama...	Kızdı	:
							-t-	Şimdi	başlarım	sinsilenden!	Genç	olsa	bütün	gece	uyutmuyor	diye	söylenirsin,	ihtiyar
olsa...
							Siyahlı	istemiye	istemiye	Ayten'in	kolundan	çıkıp	geriledi.	İhtiyar	geldi,	koluna	girdi,	geri
döndüler.
							Acı	kırmızı	dökarlı	tekrardan	Ayten'in	koluna	girmişti.	Esnedikten	sonra	:
							—Öyle	uykum	var	ki.,	dedi.	Ayten	içini	çekti:
							—Ya	benim?
							—Bize	de	birer	genç	mi	olur,	moruk	mu...	O	şimdi	adamcağızı	iyice	keser!



						
							—Cok	insafsızdır,	keser.
							—Ya	çirkinliği?
							—Sorma..
							—Kalçaları	öyle	geniş	ki-	Ben	onun	yerinde	olsam	tayyör	giymeğe	tövbe	ederdim..
							102
							—Manto	giyse	bari..
							—Az	mı	söyledim	kardeş?
							—Ama	erkekler	gene	de	beğeniyorlar...	Sinirli	sinirli:
							—Erkekler.,	dedi.	«Zevksiz	şeyler.	Ne	anlarlar	kadından?»
							Sözü	değiştirmek	için	sordu	:
							—Yeni	evinizden	memnun	musunuz?
							—Cok.
							—Erol'u	o	günden	sonra	görmedin	mi?
							—Görmedimşekerim.Banaboşveriyorartık.Ben	de	malûm,	işier	bırakmıyor	ama,	çok
göreceğim	geldi.	Canım	Erol.	Bir	zamanlar	annesi	benim	inadıma	çok	istedi	evlendirsin	diye
ama,	evlenmedi.Fabrikakızındankarı	olur	mu	şekerim?	O	kadar	erkeğin	içinde...
							—Her	birinin	en	az	birkaç	tane	var!
							—Önüne	gelen	mıncıklar.	Teyzem	o	kadar	ısrar	ettiydi	de	yine	girmediydim	fabrikaya?
							—Ben	de	kardeş.	Daktiloluk	bulunmuştu	bir	şirkette,	girmedim.	İnsanın	adı
							hemencecik	çıkar.	Demek	yeni	evinizde	memnunsunuz?
						
							—Cok.	Neydi	o	eski	mahalle...	Herkesin	gözü	üstünde-	Yeni	bir	şey
giyemezsin,birisiylekonuşamazsın.	Ama	şimdi?	Apartman.	Bir	katta	oturan	öbür	kattakileri
tanımıyor.	Sabahleyin	bir	çıkıyorum,	taa	sabaha	karşı...
							—Kontrat	kimin	üstüne?
							—Teyzemin.	Cok	çenebaz,	çokkurnazkadınkardeş.	Ev	sahibine	bir	diller	döktü...
							—Ne	diye?
							—Emeklikaymakam	karısıymış	ta,kocasıölmüş	te...	Şimdi	tutturdu	salona	koltuk	kanepe
takımı	alalım	diye...
							—Lâzım	ama	kardeş..
							—Biliyorum	şekerim,	biliyorum	amayavaşyavaş.	Ona	kalsa,	gidelim	mezat	salonuna,	iyi
kötü	bir	şeyler	uyduralım	diyor.	Ben	yanaşmıyorum.	Kullanılmış,	eski	mala	ne	diye	para
verecekmişim?	Olursa	yeni	olsun.	Tünel'e	giderken	Löbon'un	karşısında	bir	mobilyacı	var	ya?
							103
							—Var..
							—Kan	kırmızı	koltuk	kanepelergördüm,bayıldım.	Geceleri	rüyalarıma	giriyor.	Birkaç
							ay	daha	dişimi	sıkıp...
							—Onlara	güzel	bir	taban	halısiyle,	yeni	perdeler	de	ister.
							—Koltuk	kanepe	olduktan	sonra	halı.	perde,	korniş	kolay.	Ne	düşünüyorum	biliyor	musun?
Erol	benimle	ba-rışsa,	evlensek,	apartmanımızı	birlikte	düzsek...
							—Deli.	Evlenip	te	bir	erkeğin	baskısına	ne	diye	gireceksin?	Gençsin,	güzelsin,	işin	iyi.
							Ah	ben	senin	yerinde	olmalıyım	ki.-
							—Ne	yapardın?
						



							—Ne	yapacağım?	Para	biriktirirdim.	Bir	kenarda	on	param	yok	vallahi.	Önce	babamın
ameliyatı,.şimdi	de	an-ne/ninki...	Eksik	olmasın	Eskişehir'den	de	akrabalar	geldi	mi?
							Tamam.	Yangın	var	diye	bağırmamak	işten	değil.	Çalış,	kazan,	anana	babana	harcadığın
hadi	neyse,	bir	de	hısım	akraba.	Bu	zamanda	çoluk	çocuklu'	misafirolur	mu?
							Ense	köklerine	hırsla	yaklaşan	Pakize	abla	:
							—Çeneye	daldınız	mı	Dünya	yıkılsa	umurunuzda	olmaz!	dedi.	«Gel	buraya!»
							Ayten'i	büyük	büyük	açılmış	gözleriyle,	yalnız	bırakıp,	şoför	kılıklı,	koyu	esmer	bir
taşralının	yanına	gittiler.	Büyük	muhallebicinin	camekânı	önünde	bir	şeyler	konuşuldu,	paralar
alınıp	verildi,	sonra	Pakize	abla	Ayten'in	yanma	geldi:
							—Seni	satış	etseydim	hayırlısiyle...	Saray	sinemasının	önüne	doğru	yürüdüler.
							—Bu	gece	benim	şansım	yok!
							—Belliolmaz.Senin	tiryakilerin	sinemadaşimdi.	Malűm	ya,	ufakçı	beyefendiler..
							Sesli	sesli	esnedi:
							—Aaaaah	ah.,	benim	bu	emeklerimi	nasıl	ödeşeceksiniz	bakalım?
							Galatasaray'a	kadar	gittiler.	Dönüşte	kaldırımları	iyice	kalabalıklaşmış	buldular.
							Sinemalar	dağılmış,	tramvay,	otobüs	durakları	tıklım	tıklımdı.
							104
							lar!.
							Lâle	sinemasına	doğru	yürürlerken,	birden	Altındiş;
							—Merhaba	Ayten!.-Ayten	durdu	:
							—Merhaba	âbi!
							—Haberin	var	mı	senin	haybeciden?
						
							—Yoo.	Ne	var?
							—Ayağı	kırıldı	nolacak.
							Ayten	yanındaki	kadına	tutunmasa	düşecekti.
							—Ayağı	mı	kırıldı?	Nasıl?
							—Basbaya.Eskikulübüne	karşıoynuyordu,kırdı-
							—...	o	kadar	söyledim,	Erol	dedim,	kulübünü	elli	liraya	değişme	dedim,	dinletemedim.
							İnsan	elli	lira	için...
							Sarı	kıvırcık	saçlı	bir	delikanlı	Altmdiş'in	omuzu	üzerinden	konuştu	:
							—İyi	ama,	takıma	almıyorlardı.	Ne	yapsın?	Altındiş	:
							—Almazlar	tabiî.	dedi.	İM	metreden	topu	kaleye	so-kamıyan	bir	oyuncuyu,	alırlar	mı?
							—Almazlar,	almazlar	ama...
							—O	da	kulüp	değiştirdi.
							—Böyle	de	ayağını	kırarlar	işte.	Ben	Erol'a	değil	annesine	acıyorum.	Kadın	hep	ağlıyor.
Kazandığı	ne?	Kiraya	mı	versin,	boğaza	mı,	yoksa	oğlunun	kırık	ayağı	için	doktora,	ilâca	mı?
							—Kulüp?	dediler.	Altındiş	omuz	silkti:
							—Kulübe	sağlam	oyunculâzımoğlum.İyikoşan,	gol	atan,	mangır	lâfı	etmiyen.	Ben	saha
kenarındaydım,	ayak	çat	diye	kırılınca...	bırak	pis	şey	be.	O	ayak	çabucak	doktora
gösterilmezse	topal	kalır	oğlan!..
							Ayten,	büyük	büyük	açılmış	gözlerle	sadece	bakıyor,	konuşulanları	dinliyordu.	Ne
söyliyeceğini	bilmiyor,	bakıyordu	sadece-
						
							—Bu	futbol	da	fasarya	be..



							—Spor	oğlum..
							—Ben	fasulya	demedim.
							105
							Altındiş	Sarı'ya	bir	tekme	salladıktan	sonra:
							—Hadi	eyvalla	Ayten,	dedi.
							Ayten	duymadı.	Hep	o	büyük	büyük	açılmış	gözleriyle	taa	karşıya,	karşıdaki	Ağaçamii
durağına	bakıyor,	görmüyordu.	Pakize	abla	kolundan	çekti:
							—Deli.	Seni	arayıp	soruyor	muydu?	Kadının	çektiği	yana	ağır	ağır	yürüdü.
							—...	bu	zamanda	sağ	gözden	sol	göze	fayda	yok.	Ayağını	senin	için	kırmadı.	Kim	ona
kulübünü	değiş	te	kendine	düşman	kazan	dedi?
							Birden	kuru	yemişçi	ilişti	gözüne.	Kaba	yüzü,	kısa,	sert	kıllarla	kaplı	adam.	Ağır	ağır
geliyordu.	Ayten'i	bırakıp	koştu	:
							—Merhaba	beyim!.
							Adamın	sırtında	koyu	kahverengi,	ağır	bir	palto,	kuvvetli	dişleri	arasına	tek	tek	attığı
kavrulmuş	fındıkları	çiğniyordu.
							—Oooo	merhaba	abla!,	dedi.	Ne	haber?
							—Haber	sizde.	Adam	göz	kırptı	:
							—Nerde	küçük?	Benim	küçücüğüm	nerde?
							—Sormayın-Nişanlısınınayağınıkırmışlartopta,	üzülüp	duruyor.
							Adam	çevresine	sarmısak	kokusu	saçarak	kaba	kaba	güldü	:
						
							—Al	getir	onu	bana	da	tesel	i	edeyim.
							—Bir	dakika!.
							Koştu	ama	Ayten'i	bıraktığı	yerde	bulamadı.
							Nefes	nefese	gelmişti	Tepebaşı'na.	Bir	dolmuşa	atlatarak,	gidecekti.	Kimbilir	nasıl	acıyordu
kırık	bacak,	Erol'u	nasıl	kıvrandırıyordu	yatakta!	Bundan	böyle	belki	de	hiç
							top	oynayamıyacaktı.	Sağlam	oyuncu	lâzımdı	kulübe-	İyi	koşan,	gol	atan,	para	lâfı
							etmiyen...	Ama	daha	önce	doktora	gösterilmeliydi	kırık	ayak.	Hemen	gösterilmeli,	cahil
kocakarılara	bırakılmamalıydı.	Acaba	gösterilmiş	miydi?	Kulüp	belki	de	göstermiş	olabilirdi.
Gösterilmezse...
							106
							Bir	dolmuş	yanıbaşında	durdu	:
							—Vay,	Ayten!.	Altındiş'ti,	kapıyı	açmıştı	:
							—Aksaray'a	mı,	Aksaray'a	mı?
							—Evet.
							—Atla	da	gidelim!.
							—İyi	ama,	yer?	Yer	yok.
							—Şoför	yabancı	değil,	atla!..	Altındiş'in	yanına	sıkıştı.
							—Bakıyorum	erkencisin	bu	gece..	Niye?	Duymadı.Duydubelkide,anlamadı.Kırıkhemen
doktora	gösterilmeliydi.	Teyzesinden	duymuştu,	hemen	gösterilip	usulünce	sardırılmazsa	yanlış
kaynar,	düzeltmek	için	ayağı	tekrardan	kırmak	gerekirdi.
							Araba	Kasımpaşa'yla	Halic'i	sağına	almış,	baş	döndürücü	bir	hızla	Şişhane'ye	iniyordu.
Gecenin	içinde	tatlı	bir	vızıltı,	sağda	solda	kayan,	boyuna	kayan	ışıklar,	karanlık	apartmanlar,
aydınlık	pencereler..
						



							Dolmuşta	Altındiş'ten	başka	kim	vardı?	Ne	düşünüyorlardı	onun	için?	Şoför	dikiz	aynasını
niçin	ayarlamıştı?	Bakışları	dikiz	aynasında	karşılaşınca	Altındiş'e	neden	gülerek	göz	kırpmıştı?
							Ayağın	tekrardan	kırılmaması	için	doktora	gösterilmekte	gecikilmemeliydi.	Para	mı?
							Para	mı	lâzımdı	bunun	için?	Kulp?	Belki	de	kulüp	boşverirdi-	En	iyisi...
							Altındiş	düşüncelerine	taş	koydu	:
							—Konuşsana!.
							—Ben	mi?
							—Sen	tabiî,	ne	düşünüyorsun	ispinoz	gibi?
							—Bilmem..
							—Erol'u	düşünüyorsan	geç	bir	yaprak..	Büyük	büyük	açılmış	gözleriyle	vahşice	baktı:
							—Niye?
							—Niye	olacak?	Senin	onu	düşündüğün	gibi	o	seni	düşünmüyor	ki!.
							İç	geçirdi:
							—Bütün	kabahat	bende.	Ben	biliyorum	suçumu..
							:¦—	Yoksa	şimdi	ona	mı	gidiyorsun?	Ona	gidiyorsan..
							107
							Gitme.	Öyle	kızıyor	ki	sana!	Lan	dedim,	Ayten	gibi	sevgilim	olsa	feleğe	minnet	etmem.
Hani	yalan	da	değil.	Az	mı	baktın	zarına?
							—Ben	onun	zarına	filân	bakmadım..
							—Hadi	hadi,	çakıyorum	ben.	Ama	o	nankörlük	etti.	Hele	annesi!	Gecen	gün	teyzenle	fena
atışmışlar...
						
							—Teyzemle	mi?	Niye?
							—Apartmana	taşındınız	ya..
							—Evet?
							—Erol'un	annesine	dudak	bükmüş	teyzen-	Az	kalsın	sac	saca.	baş	başa	geleceklermiş...
							Yaa,	demek	dudak	bükmüştü?	Bükerdi,	biliyordu	teyzesinin	ne	mal	olduğunu.	Hele
Mahmutpaşa'dan	siyah	mantosunu	aldığı	gün.	Belki	de	o	gün	olmuştu	bu	dudak	bükme.
							Ne	sanıyordu	kendini	bu	kadın?	İnsan	apartmana	taşınmak,	yeni	bir	manto	sahibi	olmakla
çalım	mı	satmalıydı?	Sonra	sağa	sola	emekli	kaymaftam	karısı	olduğundan	söz	açması..	Ya
koltuk	kanape	takımı?
							Aklına,	biriken	dört	yüz	el	i	lira	geldi.	Paraların	üstd-ne	titriyordu	kadın.	Bin	iki	yüz	elli	lira
olunca	Löbon'un	karşısındaki	mobilyacıdan...	Ama	hayır,	istemiyordu.	Koltuk	kanape	altı	ay
sonra	da	alınabilirdi.	İsterse	hic	alınmasın.	Ayak	doktora	gösterilmeli,	doğru,	dosdoğru	sar-
dırılmalıydı.	Sardırılmazsa...
							"Aksaray'da	indiler.	Yenikapı'ya	giden	geniş	yolda	Al-tındiş	arkadaşlarından	ayrıldı.
							Yanında	Ayten,	daldı	apartmanların	karanlık	sokaklarına.
							—Nereye	gidiyoruz	şimdi?	Erol'lara	mı?
							—Hayır,	peşin	bize.
							—Sonra?
							—Sonra	Erollara.
							—Beni	dinlersen	gitme!.
							—Niçin?
							—-	Çok	kızıyorlar	sana!.
						



							—Erol	da	mı?
							î—	O	annesinden	beter.
							Karanlık,	alaca	karanlık	sokaklar,	harap	arsalardan	sonra	Arnavut	kaldırımları-.



							Sendeliyordu	sık	sık.	Arada
							108
							ayağı	taşlara	çarpıyor,	incecik	ayak	bileği	kırılacakmış	gibi	acıyordu.	Bir	köşeyi	dönünce
sipsivri	bir	apartmanın	önüne	çıktılar.	Taa	yukardaki	ayın	ölgün	ışığı	kapı
							önünü	hafifçe	aydınlatmıştı.
							—Bir	dakika	bekle!..
							Apartmanın	aralık	kapısından	hızla	girdi,	merdiveni	koşarak	çıkmaya	başladı.	Nefes
nefeseydi.	Demek	annesinden	çok	kızıyormuş?	Haksız	değildi	ki.	Hangi	erkek,	hangi	erkek	buna
razı	olurdu?	Onu	kaybettiğini	biliyordu	ama	suç	kendindeydi.	Erol,	sevgili	Erol...	Çekse	vursa,	ya
da	kafasına	bir	şeyler	patlatsa...
							Üçüncü	katın	kapısı	önünde	durdu.	Küçücük	anahtarı	cebinden	çıkarıp	yavaşça	açtı,	girdi,
kapıyı	büsbütün	kapamadı.	Teyzesini	uyandırmadan	işini	görüvermek	istiyordu.
							Mokasen	pabuçlarını	çabucak	çıkardı,	küçük	ayaklarının	uçlarına	basarak	teyzesinin
odasına	girdi.	Hafifçe	horlayan	kadının	karyolası	yanından	konsola	gitti.	Pencereden	ayın	ölü
ışığı	dökülüyordu.	Tam	çekmeceyi	çekerken	eli	bardağa	değdi.	Yerde	parçalanan	bardağın
teyzeyi	yatağında	sıçratan	şangırtısı!.
							—Kim	o?
							—Bağırma	sus,	benim!.
							—JMe	var?	Ne	arıyorsun	orda?
							—Paraları-
							—Hangi	paraları?
							—Şu	canım,	şey	için	biriktirdiğimiz...
						
							—Nolacak?	Ne	yapacaksın?
							—Teyze	Al	ahaşkına	başlama	gene	gece	vakti.	Ver	diyorum,	ver!.
							—İyi	ama	kızım,	ne	yapacaksın?	Koltuk	kanape	al-mıyacak	mıydık	onlarla?
							—Alacağız,	gene	alırız.	Ver	sen	şimdi..
							Kadın	karyolasında	kapkara	bir	yığın	gibi	sessiz,	bir	zaman	bekledi.	Nasıl	verirdi,	nasıl
verebilirdi	koltuk	kanepe	için	saklanan	dört	yüz	elli	lirayı?
							—Teyze	ver	şunu	gidecem	işim	var!.
							—Ayten'im,	yavrum,	evlâdım...
							—Ver	şunu!.,
							109
							—	Ne	yapacağını	söylemiyecekmisin?Kime	vereceksin?
							—Şimdi	şimdi	yangın	var	diye	bağıracağım	ha!	Teyze	uğunarak	paraları
							koynundançıkarıpuzattı.
							Eli	titriyordu.	Allah	kahretsindi	ondan	bunları	alacak	olanları.	Ne	diye,	ne	diye	musallat
oluyorlardı	sanki?
							Ayten	odadan	gölge	gibi	çıkmış,	ayakkaplarını	giyip	merdivenleri	rüzgâr	gibi	iniyordu.
Sokak.	Altındiş	sigara	içerek	bekliyordu.
							—Hadi,	gidelim...
							Ardına	düştü.	Dolmuştaki	durgunluğuna	karşılık	şimdi	âdeta	sevinç	içindeydi	kız.	Ne	vardı?
Ne	oluyordu?	Niçin	böyle	sekiyordu.	Bu	değişmesine	sebep	ne	olabilirdi?
							Adımlarını	o	da	açtı.
						



							Ayten	bir	ara	genç	adamın	sıcak	nefesini	kulağında	duydu	:
							—Bu	acelen	ne?
							—Benimmi?
							—Senin-	Uçuyorsun..	Bir	an	önce	gidip	te	ne	olacak?	Maksadın	kovulmak	mı?
							Durdu	:
							—Ne	kovulması?
							—Sana	fena	kızıyorlar	diyorum	anlamıyor	musun?
							—Erol	bana	kızmaz!.
							—Asıl	o	kızıyor,	gözüme	görünmesin	diyor..
							—Desin.
							—Desin	ha?	Vay	anasını.	Senin	gibi	bir	sevgilim	olsa...
							—Ne	yapardın?
							—Ölürdüm	yoluna	be!.
							Karanlık,	yarı	karanlık	sokakları,	harap	arsaları	yeni	baştan	geçip	arkalardaki	çok	daha
karanlık,	çok	daha	berbat	sokaklara	daldılar.	Semt	sineması	çoktan	dağılmıştı.
							Karanlıkta	beyaz	beyaz	ağaran	sinema	afişlerinin	önünden	yeni	bir	sokağa	saptılar.
							Taa	dipteki	direkte	küçük	bir	ampul	yanıyordu.
							Altındiş	:
							—Bekle,	gidip	bakim	ben!	dedi.
							110
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							Ayten'in	kalbi	hızlı	hızlı	vuruyordu	:
							—İyi	ya..
							Kepenkleri	örtük	manavın	önünde	kaldı.
							Altındiş	avlu	kapısından	girdi.	Karanlık	avluyu	soldaki	aydınlık	pencerelere	doğru	geçti.
Kapıyı	vurdu.	Erol'un	ihtiyar	annesi	açtı:
							—Gel	bakalım	yavrum..
							—Nasıl	oldu	Erol?
							—Nasıl	olsun,	bildiğin	gibi	işte...
							Odaya	girdi.	Ufacık,	tozlu	bir	ampulün	aydınlattığı	odanın	bir	köşesindeki	gazocağında
kocaman	bir	tencere	kaynıyordu-	Erol	sedirdeki	yatağına	sırtüstü
							uzanmıştı.	Sakallarının	sarı	sarı	çıktığı	duru	beyaz	yüzü,	çektiği	acıyı	belli	ederek,	kırış
kırıştı.
							—Nasılsın?
							—Bildiğin	gibi.
							—Kulüpten	ne	haber?
							—Hava.
							—Peki,	noluyor	ayak?
							—Nolacak,	bir	kocakarı	geldi	sardı..
							—Doktor?
							Annesi	ıslak	kirpikleriyle	cevapladı:
							—Paranerde	kidoktor	getirelim	yavrum?Doktor-bedava	gelir	mi?	Gelse	bile	sarar	mı?
							—Hastaneye	götürseydiniz..	Kadın	içini	dertli	dertli	çekerek	:
							—Ohoooo,	dedi,	hastane.	Bir	taksi	buraya	en	azından	yirmi	beş	liraya	gelir.	O	da	bin	nazla.



Geldi	diyelim,,	nerde	yirmi	beş	lira?
							Erol	sıkıntıyla	bakıyordu	:
							—Versene	bir	cigara!.
							Altındiş	birinci	paketini	çıkarırken	:
							—Buna	da	zam	oldu,	dedi.	Nereye	varacak	bu	zam--ların	sonu	bakalım..
							Birer	cigara	yaktılar.
							—Ayten	uğradı	mı?	Erol	hırsla	cevapladı:
							—Bırak	şu	orospuyu	şimdi..
							111
							Annesi	uzun	uzun	Ayten'i	de,	teyzesini	de	kötüledik-ten	sonra:
							—Ben	Müslüman	bir	kadınım,	dedi.	Boğaziçi	otellerinde,	Beyoğullarında	sürtüp	gezenlerin
evimde	işi	yok.	Hele	gelsin,	hele	adımını	atsın...
							Altındiş	memnun,	güldü-Erol	bir	şeyler	sezerek	:
							—Ne	o?	dedi.
							—Hiiç..
							—Yoksa...
							—Yoksası,moksası...Beyoğlu'ndarastladımgç-ne,	o	kart	karıyla.	Erol'un	ayağı	mı
							kırılmış	diye	sordu.	Öyle,	dedim.	Oh	olsun	dedi,	bana	boşverir	mi?	Erol	duymasın	dedim.
Duyarsa	duysun	korkum	mu	var	dedi.	Ayrıldık.	Sonra	da
Tepebaşı'ndarastladım.Dolmuşbekliyordu,	atladıyanıma,senigörmeğe	gideceğinisöyledi.	Boşver
dedimse	de	dinletemedim.	Kgpıd,a	bekliyor!.
							Erol	sıkılı	yumruklariyle	yataktan	fırlamak	istercesine	geniş	bir	davranış	yaptıysa	da,
ayağının	kırığı	müthiş	sancımıştı.	Bir	çığlık	attı,	yüzünü	kolları	arasına	aldı.
							Acıdan	ktvranıyordu.
							Annesi	sokak	kapısını	bulmuştu	bile.	Dışarı	çıktı.	Kepenkleri	örtük	manavın	önünde	dikilen
kızın	üstüne	yürüdü,	açtı	ağzını,	yumdu	gözünü	:
							—Boğaziçi	otel	erinde,	Beyoğullarında	yayıldığın	yetmezmiş	gibi	hâlâ	mı	oğlumun
peşindesin?	Yoksa	yürek	soğutmaya	mı	geldin?	Defol,	defol	burdanl.
							Dört	yüz	elli	liranın	kirli	demetini	sıkan	yumruğu	ceketinin	cebindeydi.	Her	yanı
							titriyerek	döndü,	birkaç	adım	attıysa	da	ayakları	gitmiyordu-	Kırık	bacak	doktora
gösterilmiş	miydi?	Gösterilmemişse	yanlış	kaynayabilir,	doğrultmak	için	tekrardan	kırmak
gerekirdi.	Avlu	kapısının	hırsla	kapandığını	duydu.	Kadının	içeri	çekildiğini	anlamıştı.	Az	sonra
tekrar	açıldı.	Altındiş'in	gölgesi	çıktı	dışarıya.	Ağır	ağır	yanına	geldi:
							—Ben	sana	dememiş	miydim?	Sana	çok	kızıyorlar,	kovarlar	dememiş	miydim?
							—Kırığı	doktora	göstermişler	mi?
							112
							1
							—Ohooo	sen	de	tammışsın	ha.	Ben	diyorum	bayram	haftası,	sen	diyorsun	mangal	tahtası!
Kızım	ondan	sana	hayır	yok.	Dinle	beni,	unut	onu.	Ben	onun	yerinde	olsam	değil	anneme,	Allaha
ağız	açtırmazdım	sana.	Annesine	fiti	o	verdi	asıl!.
							—Kim?	Erol	mu?
							—Erol	ya.	Git	kov	dedi,	demese	annesi	kovar	mıydı?..
							Kızın	kolunu	tuttu.	Ayten	silkinip	kurtuldu	:
						
							—Yalan,	yalan	söylüyorsun.	Erol	git	kov	demez,	bilmiyor	muyum	ben	Erol'u.



							—Ayten,	valla	billâ	dedi	ha!.
							—Desin,	derse	desin.	Ben	gene	de	onu	seviyorum.	Hiç	kimseyi	onun	kesip	attığı
							tırnağa	değişmem!.
							—Yaa-.
							—Evet.
							Altındiş	hınçla	baktı,	baktı..	Sonra	:
							—Demek	böyle?	dedi.
							—Böyle,	evet.
							—Unutma	ama	bunu!.
							Aldırmadı.	Sıkılı	yumruğu	içindeki	dört	yüz	elli	lira	ovucunun	terinden	nemlenmişti..
							Erol'u	bilmez	miydi	o?	Erol	kovdurur	muydu	onu	hiç?	Annesine	gelince	Erol'un,	teyzesinin
yüzündendi	öfkesi.	Hiç	sevmiyordu	teyzesini.	Apartmana	taşındılar	diye	dudak	bükmeğe	ne
hakkı	vardı?
							Hırslı	uzaklaşan	Altmdiş'ten	haberi	bile	olmadı."
							VI
							Günler,	haftalar	geçti.
							Babadan	kalma	budaklı	bastonuna	dayana	dayana	yürüyordu.	Artık	ne	umumî	kaptan,	ne
kulüp,	ne	de	mahalle	kadınlarının	elinde	yanlış	kaynayan	kırığın	yeni	baştan	kırılıp	düzeltilmesi.
Topu	iki	metreden	kaleye	soka-mıyan	bir	sol	içti;	unutulmuştu.	Hasan	âbinin	yarı	karanlık
kahvesindeki	camekân	gerisinde.
							113
						
							F.:	8
							—Ee	Topal	ağa,	söyle	bakalım	binin	yarısı	kaç?
							Önünde	bozuk	parkeli	daracık	cadde,	caddede	cıvıltıyla	geçen	kadınlı	erkekli	çocuklu
işçiler.	İyi	ama,	neye	varacaktı	bunun	sonu?	İş	yoktu.	Olsa	bile,	sancıyıp	duran	bu	bacakla	nasıl
çalışacaktı?	Anasıysa	haftada	pek	pek	üç	gün	çalışabiliyordu.	Kazandığı
							para,	oturdukları	odanın	haydi	haydi	iki	katı-
							—Bilmiyor	musun	binin	yarısını?	İsteksizlikle,	tatsız	tatsız	güldü	:
							—Bilmiyorum	Hasan	âbi,	unuttum..	Sesi	titriyordu.
							Hasan	âbi	sorduğuna	pişman,	acıyarak	bakıyordu	eski	arkadaşının	oğluna.	Gitti,	bir	çay
getirdi	ocaktan	:
							—	İç	yavrum	iç,	düşünme.	Her	şey	geçer.	Dünya	Sultan	Süleyman'a	bile	kalmamış.Hepimiz
fâniyiz.	Kendini	koyuvermek	doğru	değil!.
							Erol	dalgın	dalgın	bakıyordu	caddeye,	görmeden.	İçini	çekti.	Onunla	ilgilenen	eski	baba
dostuna	bir	şeyler	söylemek	isterdi	ama,	olmadı.	Gelmiyordu	içinden.	Ağzını
							açıp	ta	bir	şeyler	söyiiyecek	olsa	ağlayabilirdi.	Hem	de	hüngür	hüngür.
							Altındiş	kahveden	içeri	girdi:
							—Merhaba	Topal	ağa!.
							Şu	«Topal	ağa»	sözüne	de	içerlemeye	başlamıştı	artık.	Noluyordu	yâni	«Topal	ağa.
							Topal	ağa.»	Karşılık	vermedi.	Altındiş	tekrarladı:
							—Merhaba	lan	Topal!
							Hasan	âbinin	«Bırak,	dokunma!»	demek	isteyerek	bakışı,	Erol'un	karşılık	vermeyişi...
							Yanındaki	iskemlelerden	birini	çekti,	dostça	olmasına	dikkat	ettiği	bir	yarım	oturuşla,	ilişti-
Elini	arkadaşının	omuzuna	koydu	:



							—Kulübe	uğradın	mı?	Erol	bakmadan	:
						
							—Boşver,	dedi.
							—Niye?
							—	Haftalardır	ipe	un	seriyorlar.	Sonraaa...	İki	metreden	topu	kaleye	sokamıyan	bir	soliçe
ne	diye	mangır	toslasınlar..	diyecekti,	demedi.
							114
							Altındiş	pantolon	cebinden	kırış	kırış	Birinci	paketini	çıkarıp	bir	cigara	yaktı.	Hasan	âbi:
							—Erol'a	da	versene!	dedi.	Altındiş	şakaya	vurmak	istedi:
							—Birinci	çıktı	yetmişe	be	âbi
							—Olsun,	ver.
							—Üç	cigaram	kaldı	zâti,	akşama	kadar	idare	edeceğim.
							Hasan	âbi	esrarlı	cigara	içer,	boş	içmezdi.	Tiryaki	olmadığı	için	paket	de	taşımazdı.
							Altındiş'e	asıldı:
							—Versene	bi	cigara	lan!.
							—Boşver	be	Hasan	âbi,	alıştırma	köpeği.	Hem	konuştuk	mu	bi	cigaralık?
							İstemiye	istemiye	de	olsa	paketi	pantolon	cebinden	çıkardı,	masanın	kirli	mermerine	attı.
Hasan	âbi	kırış	kırış	cigaralardan	birini	paketten	aldı,	Erol'a	uzattı	:
							—Cigaralar	da	ölü	şeyine	dönmüş.Yak	bakalım	Erol!
							—Zahmet	ettin	be	Hasan	âbi..	dedi.
							—Yak	hadi	yak..
							Aldı.	Altındiş'in	ateşinden	yakarken,	Altındiş	takıldı:
						
							—Zahmet	etmeymiş..	Ağız	mı	yapıyorsun	lan	bize?	__	.........?
							—Kim	dedi	Ayten'i	annene	kovdur	diye,	keriz!.	__	.........?
							—Üçün	beşin	yolunu	bulurdun	şimdi.	Bu	zamanda	asilzadelik	para	etmiyor	oğlum.	Gel
diyordun	geliyordu,	git	diyordun	gidiyordu,	mangır	diyordun	tosluyordu.	Da-,	ha	ne?
							Hasan	âbi	sordu	:
							—Dostu	mostu	var	mı?	Attı:¦
							—Olmaz	olur	mu?	Kaç	tane	hem	de.	Geçende	Be-
							yoğlu'ndarastladım,dedimulanİnekbunehâl?Hık	mık.:.Dedim	gözükme	Erol'a.Lâkin,
kaşarlaşmış..Dedi,	boşver.	Kim	korkar	Erol'dan?
							Erol	öfkeyle	döndü:
							1*15
							—Ya.,	demek	böyle	dedi.
							—Dedi	anam	avradım	olsun.	Dedi	ya,	bakma.	Ar-kadaşımsın,üzülürsün	diye	hasbi
geçiyorum.Ulan	dedim,	çocuk	böyle	böyle,	ayağı	sakatlandı	diye	mi?	Ne	dedi	biliyor	musun?
							—Ne	dedi?
							—Daha	beter	olsun	dedi!.
							Erol	sarsıldı-	Koca	kahve	tepesinde	bir	an	fini	fırıl	döndü	sanki.	Bacak,	şu	bacak,	ah	şu
bacak..	Yoksa	böyle	lâflar	edemezdi	o	ama,	bacak.	Bacak	böyle	olmasa	şıp.	gider.
							Lan	sen	böyle	mi	demişsin?	Hık	mık..	Bir,	bir	daha.	Ondan	sonrası	vızgelirdi.	Hapse
atsınlar	isterse.	Sonu	ölüm	değil	ya!	Çıkınca	gene,	gene	hapis.	Hapisten	öte	köy	yoktu.
Kocakarısı	zarına	bakardı	nasıl	olsa.	Bakmasa	bile,	ardında	kimsesi	yoktu	düşüneceği...
							—...	teyzesini	görme.	O	giyim	kuşgm,	o	çalım,	ö	herkese	yüksekten	bakış..



						
							Erol	içini	çekti.	Hasan	âbi:
							—Bu	zamanda	dünyaya	karı	gelmek	varmış!.,	dedi.	Altmdiş	başını	salladı:
							—	Tamam-	Tamam	ama,	Ayten	gibi	piliç	olacan.	Şerefsizim	gecede	birkaç	yüzlüğe	para
demiyor!
							Erol'un	kafasında	eski,	yeni	yüzlükler,	onluklar	kaynaşıyordu.	Ah	şu	annesi,	ah	şu	moruk..
Ne	vardı	sanki	kapıya	kadar	gelen	kızı	kovmakta!	Şimdi	olsa,	haftadan	haftaya	birkaç	onluk
pasa	etse..	Kim	ne	bilecekti?	Bilsinler	isterse.	El	âlemin	dedikodusundan	ona	neydi?	Dedikodu
kesilmişti	şimdi	de	ne	olmuştu?
							Cigarasından	duman	aldı,	burnundan	bıraktı.
							Şu	bacak	bozuyordu	işi	bacak.	İyileşse	de,	bir	gece	Altındiş'le	filân	Beyoğlu'na	çıksalar,
Ayten'i	rasgetir-seler,	iyi	bir	görünse..	Görünse,	kız	tekrardan	dönerdi	ona	sağlama.	Haraca
bağlar,	sonra	da..
							Altmdiş:
							—Anam	avradım	olsun,	her	gece	birkaç	yüze	para	demiyor!	dedi.
							Hasan	âbi	ocağa	gitmişti.	Konuşmaya	başladılar:
							116
							—Demez.	İşi	madem	o	yola	dökmüş..
							—Şu	sokat	halinde	her	gün	üç	beş	onluğunu	sû-rüklesen	fena	mıydı?
							—Fena	olur	mu	be	Altmdiş.	Yolsuzluktan	iflahım	kesildi.	Cigara	alamıyorum	be!-Altmdiş,	sır
verircesine,	az	daha	sokuldu:
							—istersen	atlıyalım	bir	gece	Beyoğlu'na	:
							—Sonra?
						
							—Sonrası	var	mı?	Görün	zilliye,	hattâ..
							—Hattâ?
							—Çek	kenara,	iskele	sancak	bir	bir	daha..	Şerefsizim	birkaç	yüz	her	gece.	Teyzesini
görme.	Hele	oturdukları	apartman	katı..	Bu	zamanda	bir	göz	odanın	kirasını	zor	veriyoruz.
Apartman	katında	oturmak	ne	demek?
							Doğru	söylüyordu	Altmdiş.	En	azından	üc,	beş	yüz	teklikti	apartman	katlarının	kirası;	o	da,
orta	hallisinin.	Günde	birkaç	yüz,	ayda	şöyle	böyle	beş	altı	bini	doğrultuyordu	demek.	Beş	altı
binin	bir	binliğini	verse	ne	çıkardı?	İlk	gözağrısı,	ilk	sevgilisiydi.	Annesinin	kovmasına	gelince..
«Adaam	sen	de»	diye	geçirdi.	«Annemden	bana	ne?	İcap	ederse,	haberim	yok	derim.	Kim	ne
bilecek?	Bilsinler	isterse.	Ayda	sağlam	bir	binlik,	temiz.	Ne	vergi,	ne	algı	Oooh..	Nikâhlı	karım
değil	ya!	Sonra	daha	olmazsa,	semti	de	değiştiririz.	Bitti	gitti...»
							Kalktı.
							Altmdiş	:
							—Nerye?	dedi.
							—Eve.
							—Ne	var	evde?
							—Kafayı	vurup	yatacam.
							Kahveden	çıktı.	Bastonuna	dayana	dayana,	zorlukla	yürüyordu.	Her	zaman	böyle	yürürken
duyduğu	dayanılmaz	ağrıyı	bugün	daha	hafif	mi	duyuyordu,	yoksa	ona	mı
							öyle	geliyordu?	Bütün	mesele,	kızdan	ayda	temiz	bir	binliği	sürüklemekteydi.
							Altındiş'in	dediği	gibi,	yeni	dostlar,	yeni	yeni	sevdalılar	paydahladıysa	kendine	boşverebi-



lirdi.	Bir	kenara	çekip	tokatlarsa,	belki	de	arka	çıkanları	olabilirdi..
							117
							Bastonuna	dayana	dayana	karşıya	geçti.	Olabilirdi	ama,	kimbilir	belki	de	dostu	mostu
yoktu	da	söğüşlediği	enayiler	vardı.	Enayilerse	sadece	söğüş-lenmeğe	yararlardı,	postasını
koyana	karşı	gelmeğe	değil.	Öyle,	ya	da	böyle..	Bu	iş	aklına	yatıyordu.	Çeker	kenara,
alamadın	veremedin,	çat	pat	bir	iki.	Arka	çıkacaklar	olursa	onlara	da...	Çünkü,	başka	çaresi
yoktu.	Annesinin	haftada	üç	gün	çalışmasıyla	yürümüyordu.	Elde	sermaye	olsa	açardı	bir
dükkân,	alırdı	yanına	küçük	bir	çırak,	bakardı	dalgasına-	Hem	o	zaman	orospu	parasına	-	değil
temiz	binlik,	beş	bin	olsun,	on	bin	olsun	isterse	-tenezzül	etmezdi.	Yoktu,	yoktu	Allah	belâsını
versin.	Herkesin	babasından,	dedesinden	bir	şeyler	kalır,	mektep	eder,	açarlardı	bir	iş	yeri.
Onunsa	ne	babasından,	ne	ae	dedesinden.	Kocakarıysa	bugün	var,	yarın	yoktu.	Sonra?
							Yanına	sokulan	uyuz	bir	köpeği	bastonuyla	kovdu.	Sonrası	zifostu,	fasaryaydı,	yaştı.
							Orospu	parası	yemiyor	diye	ne	fırıncı	ekmek	verirdi,	ne	de	bakkal,	kasap,	manav,	elbiseci,
kunduracı	döner	yüzüne	bakardı.	Haysiyet,	şeref,	namus...	Evet	ama,	yenir	miydi	bunlar,	içilir
mi?
							Eve	sinirli	sinirli	girdi.	Annesi	hasta	hasta	oturmuş	çamaşır	yıkıyordu.	Oğlunu	görünce:
							—Yavrum,	dedi,	bakkgja.gaz	gelmiş!.	Parladı	:
							—Eee?
							—Tenekeyi	alsan	da...
							—Kuyruğa	girsem	di	mi?
							—Ben	hangi	birine	yetişeyim	yavrum?	Bak,	hasta	hasta	çamaşır	yıkıyorum.	Hiç	mi
acımıyorsun	annene?
							Öfkeden	kıpkırmızı	kesilmişti:
							—Yahu	anlatamıyorum	sana	be	kocakarı	anlatamıyorum	be.	Bu	sakat	bacakla	kuyrukta
saatlerce	nasıl	beklerim?
							İhtiyar	kadın,	sabunlu	ellerinin	tersiyle	sözlerini	sildi:
							—Ah	yavrum	ah..	Vaktiyle	aksilik	etmesen	de..
							118
						
							—Tütün	kokulu	kızlardan	tiriyle	evlenseydim	di	mi?
							—Öyleyse	gör	ne	hâlin	varsa	diyeceğim	ama,	dilim	varmıyor.	Yavrum	ben	kendi	nefsime
işte	geldim	işte	gidiyorum.	Aklım	fikrim	sende.	O	sakat	bacaklane	olacaksın	ben	gözlerimi
yumunca?	Kim	sana	bir	lokma	ekmek	verecek?	Kim	çamaşırını
							yıkayacak?
							Gözlerinden	yuvarlanan	yaşları	koluyla	sildi-Erol	dertli	dertli	başını	salladı:
							—Doğru.	Kim	ne	yapacak	benim	gibibirsakatı?	Ayten	bile...
							Annesi	sertçe	baktı.	Erol	şaştı	:
							—Ne	o?
							—Alma	ağzına	o	pisi!.
							—Pis	ama,	gecede	birkaç	yüze	para	demiyor..
							—Demez,	niye	desin?	Herkesle,	her	türlü	haltı	ka-rıştırırsa..
							Karşılık	vermenin	faydası	yoktu.	İçeri	girdi,	gaz	yağında	kullandıkları	kiloluk	boş
							komili	zeytinyağı	tenekesini	alıp	çıktı,	bastonuna	dayana	dayana	bakkalın	yolunu	tuttu.
							Gazyağı	kuyruğu,	kadınlı	erkekli,	çoluklu	çocuklu	tek	sıralık	bir	dizi	halinde	taa	caddeye
kadar	uzamıştı.	Kuyruğun	en	sonuna	girdi.	Sarı	boyalı	kocaman	gazyağı



							arabası	gelmemişti	daha..	Her	kafadan	bir	ses	çıkıyor,	parti	tutanların	arada	sert
çekişmesi	ses	kalabalığını	bastırıyordu	:
							—Görülmemiş	kalkınmaya	dikiz!.
							—Kim	o?	Kim	o	çatlak	zurna?
							—Zurna	da	babandır,	çatlak	ta!..
							—Ulan	şekeri	beş	yüz	kırk	beşe	yedirdiğinizi	unutmadık	daha!
						
							—Harp	içindeydi	oğlum	o.	Şimdi	harp	mi	var?
							—Var,	yok.	Ya	bu	deveyi	güdersiniz,	ya	da..
							—Siz	gidin	bu	diyardan	siz!-
							Erol	duymuyordu	bütün	bunları.	Onun	için	yapılacak	119
							tek	şey,	Ayten'i	haraca	bağlamaktı.	Kim	ne	derse	desin-di.	Hem	canım	kime	neydi?
							Nikâhlı	karısı	değildi	ya.	Pek	pek,	«Bileğimin	hakkını	alıyorum!»	derdi.	Hele	Altındiş
							te	ondan	yana	olunca..	Altındiş	ondan	yana	olmasa,	düşünürdü	biraz.	Çünkü	tefe	kor,
mahalleye	yayar,	ti'ye	aldıktan	başka,	başkalarına	da	aldırırdı.	Altındiş	ondan	yana	olup	ta,
ayda	sağlama	binliği	iyi	etti	mi..
							Kuyruktakilerin	çığlık	çığlığa	haykırışları	kafasında-kileri	siliverdi:	Sarı	boyalı
							kocaman	gaz	kamyonu	caddenin	bozuk	parkelerinde	sarsıla	sarsıla	geliyordu.	Kuyruk
bozulmuştu.	Bozulan	kuyruktakilerin	itişip	kakışmaları,	küfürler...	Gaz	kamyonunun	safi	barut
şoförü	uzun	si-perli	yeşil	beyaz	kepi,	siyah	gözlükleri,	yumuşak	kahverengi	deriden	külot
pantolonuyla	kendini	bilmem	hangi	Amerikan	filmindeki	Coni	bilmem	ne	sanarak,	direksiyondan
atladı.	Kaynaşan	kuyruk	halkına	tiksintiyle	bakarak	:
							—	Heeeey,	noluyor?	diye	bağırdı.	Sığır	gibi	ne	itişip	duruyorsunuz?
							Erol'un	kafasındaki	sinema	tekrardan	oynamıya	başlamıştı:	Ayda	temiz	bir	binlik	değil,
toptan	birkaç	bine	de	fit	olabilirdi.	O	zaman	daha	kıyaktı	galiba.	Açarlardı
							Altındiş'le	bir	dükkân.	Ne	dükkânı	olursa	olsun,	başlarlardı	ufaktan	ufaktan..	İyi	ama,
Altındiş'siz	olamaz	mıydı	yâni?	Ona	pay	vermek	zorunda	mıydı?
							Boyuna	bozulan	kuyrukta	yeni	bir	kaynaşma-	Önce	iki	kadın	teneke	tenekeye	girdiler;
sonra	kavgaya	başkaları	katıldı.	Erol	neden,	niçin	kavgaya	tutuştuklarını
							bilmiyordu	ama,	saçını	başını	yoldukları	çocuklu	kadına	acı-mıştı.	Kimse	ayırmıyordu	da.
Ayırmaya	gitmek	için	dav-randıysa	da,	olmadı.	Bacağı	kırık	yerinden	müthiş	sancımıştı.
							Evet	evet..	Altındiş'e	boşvermeliydi.	Sapasağlamdı	hergele.	Ne	iş	yaparsa	yapsın,	ne	diye
pay	verecekti?	Az	mı	alay	etmiş,	ilk	zamanlar	az	mı	matrağa	almıştı.
							Öksürdü,	tükürdü.
							Az	matrağa	almamıştı	ama,	bacağı	kırıldığı	sıra	koşmuş,	omuzlamış,	eve	kadar	kan	tere
batarak	getirmişti.
							120
							Gene	de	iyi	oğlandı.	Ne	çıkardı	birlikte	çalışmaktan?	Nasıl	olsa	bir	yardımcıya	ihtiyacı
olmıyacak	mıydı?	Olacaktı	pekâlâ	da.	Madem	olacaktı,	bu	niye	Altındiş
							olmasın-dı?
							Bacağındaki	ağrı	dayanılacak	gibi	değildi,	çömeldi.	Utanmasa	ağlıyacaktı.	İçten	içe,	bir
burguyla	deliniyordu	sanki.	Az	sonra	ağrı	hafifledi,	sonra	da	dindi.	Bereket
							/ersin	sürüp	gitmiyordu.	Sürüp	gitse..
							—-	Ver	oğlum	tenekeyi!.
							Annesiydi.



							—Sen?	dedi	Erol.
							—Bakma	bana.	Senin	bacağın	sakat.	Git	yat...
							—İyi	ya...
							Bastonuna	dayana	dayana	uzaklaşırken	annesini	dü-.ünüyordu.	Ayten'den	paraları
							sızdırır	da	dükkânı	açar-,a,	annesini	kurtaracaktı	bu	dirlikten.	Acımasına	acımı-or	değildi
kadına	ama,	acımanın	ne	faydası	vardı?	Kı-:ı	biçimine	getirir,	haracını	alır,	dükkânı	açar,
başlardı	skır	tıkır	alış	verişe.	O	zaman,	o	zaman	bakardı	zarına	jte.
							Kadın	sorsa	bile,	«üzümünü	ye,	bağına	boşver!»	der	eçerdi.
							Eve	geldi,	tam	girecekti,	durdu:	Ne	vardı	evde?	Ya-acak	ta	ne	olacaktı?	Kahveye	gitse,
Altındiş'i	bulsa,	aç-a	dükkân	meselesini,	birlikte	plan	kursalar..
							Kahvenin	yolunu	tuttu.
						
							VII
							Hafifçe	topallasa	bile	yoktu	zararı.	Bastonu	atmıştı	'a!.
							Yanında	Aitındiş,	Beyoğlu'nda	aç	kurtlar	gibi	dolaşı-or,	şikârlarını	arıyorlardı.
							Tramvay	tellerinde	mavi	şimşekler,	raylarda	paslı	gı-ırtılar,	otobüs	homurtuları..
							Soğuk	bir	geceydi-
							Saat	sekiz,	sonra	dokuz,	daha	sonra	on	oldu.	On	rde	kaldırımlar	tenhalaştıysa	da,	sulu
sarhoşlar	başladı
							121
							bu	sefer	de.	Erkeğinin	yanındaki	kadına	bile	elle,	dille	sarkıntılık.
							Erol	sinirli	sinirli:
							—Bu	gece	de	rastlayamazsak	tamam!	dedi.	Altındiş'in	aklı	gitti:
							—Ne	tamamı?
							—Hiic..
							—Ben	de	sandım	ki.
							—Ne	sandın?	Boşvereceğimi	mi?
							—Ne	bilim	ben.
							—Deli	misin	yahu?	Boşverilir	mi?	Bugün	değilse	yarın,	yarın	değilse	öbür	gün.	Kafama
taktım	mı	tamam.	Sonraaa..	Demek	teyzesi	öyle	demiş?
							—Âdi	mahalle,	âdi	insanlar	demiş	şerefsizim.	Alkazar	sinemasını	Bursa	sokağına
doğruüç,beş
							adım	geçmemişlerdi	ki,	Altındiş	arkadaşını	kolundan	çek	ti:
						
							—Görüyor	musun,	bak,	taa	karşıdalar!.
							Erol	hınçla	baktı,	gördü.	Kart	karının	yanında	üç	kız	dılar,	birbirlerinin	koluna	girmişlerdi.
Ayten	ortalarında	dal	gibi,	körpe,	en	çocuklarıydı.	Büyük	büyük	açılmış
							göz	leriyle	şaşıyor,	hiç	belirsiz	gülüyor,	sonra	birden	ciddile	şiyordu.	Dudaklarını
							hafifçe	boyamıştı.	Saçları	gene	c	bir	makasla	alnı	üzerinde	şıp	diye	kesilivermiş,	bebe	saç
lar.	Koyu	kırmızı	mantosunun	göğsüne	yeşil	yapraklı	mo	bir	mum	çiçek	takmıştı.	Kalçaları
hafifçe	dolmuş,	bacak	lan	eskisi	gibi,	çocuk	bacağı	olmaktan	çıkmıştı.
							Sulu	sarhoşların	tehlikeli	mayınlar	gibi	dolaştığı	kal	dırımda	Ağacamii'ne	kadar	gidip
döndüler.	Herkes	bakı	yordu	onlara.	Bakılmıyacak	gibi	değillerdi.	İlle	de	Küçü	cük'ün
yanındakiler..	Dudaklarını	öylesine	fena	boyamış	lardı	ki,	her	hallerinden
							«Orospuluk»	akıyordu.	Sanki	ası	«Orospu»	onlardı	da,	Küçücük,	yanlarına	tesadüfen	gei



misti.	On	dört,	on	beş	yaşıı	da,	cıvıl	cıvıl	bir	okullu	hal	vardı.
							Altındiş:'
							—Aralarına	da	hiç	yakışmıyor,	dedi.	Erol	başını	salladı:	122
							—Hiç..
							—Güzelleşmiş	bayağı..
							—Kilo	almış	ta	ondan.
							—Almış.
							—Baştan	çıkardın	kızı.
							—Nolacak	yâni	çıkardımsa?
							—Günahı	sana.
							—Boşver.	Baştan	çıktı	da	fena	mı	oldu?	Cayır	cayır	para	kazanıyor-	Baştan	çıkmasa	da
kocaya	varsaydı	nolacaktı?	Şimdiye	kadar	leğen	başına	oturur,	başlardı	boklu	bez	yıkamıya!.
							Alkazar	sinemasının	kapısı	içine	zula	olmuşlar,	karşıdaki	Saray	sinemasından	Ağacamii'ne,
Ağacamii'nden	Saray	sinemasına	kadar	gidip	gelişlerini	kolluyor,	fırsat	bekliyorlardı.
							Altındiş	:
							—Bu	gece	kaçar	vizite	yaptılar	acaba?	dedi.	Erol	bir	cigara	yaktı:
							—Valla	hesabını	tutmaya	başlamadım	daha..
							—Bundan	sonra	tutarsın.
							—Boşversene	sen..
							—Niye?
							—Erkek	adamım	ben	oğlum.
							—	Nüfus	kâğıdına	boşver..
							—Başlarım	istavrozundan	haa!.	Altındiş	kıs	kıs	güldü.	Sonra	:
							—Biliyor	musun,	dedi,	orospuluk	ta	zor	meslek	ha!.
							—Bunca	yıldır	yeni	mi	aklın	başına	geldi?
							—Bırak	şakayı,	şunlara	bak..	Zamparalar	ense	köklerinde..	Ya	Allanın	leş	gibi
sarhoşlarıyla	uğraşmak?
							—Mangıra	bak	sen.	Mangır	kıyak	oldu	mu..
							—Olsa	da	bırak.	Aslında	karılık	zor	zenaat!.	Erol:
							—Sokturma	felsefene	şimdi.,	dedi.	Görmüyor	musun,	kart	karı	kerizin	biriyle	pazarlığa
tutuştu.	Yuf	bee.	herife	bak..	Şoför	mü	ne?
						
							—Ya	şoför,	ya	da	muavin.
							—Keresteee!
							123
							—Hem	de	ne!..
							—Bakalım	piyango	hangisine	çarpacak..
							—Hangisine	çarparsa	Al	ah	yardımcısı	olsun.
							—Olsun	arkadaş.	Herif	izbandut	gibi..
							Piyango	Küçücük'e	çıkmamıştı.	Erol	içten	içten	se-vindiyse	de,	belli	etmedi-	Cigara
yakmağa	hazırlanan	Al-ttndiş'e	cigarasını	uzattı.	Altındiş	yaktı:
							—	Kart	karının	işi	de	kıyak	ha..	Şuna	bak,	önüne	katmış	kızlarını..
							—Öyle	içerliyorum	ki..	Benimkini	baştan	çıkaran	asıl	o;	onun	ağzını	burnunu	kırmak	lâzım
ama...
							—Boşver.



							—Hop,	gene	bir	müşteri..
							—Tamam.*
							—Al	ah	vere	de	bizimkine..
							«Piyango	çıkmasa»	diyecekti,	vakit	kalmadı.	Bu	sefer	de	Küçücük'ün	yanındaki	uçtu.
							Kart	karıyla	yalnız	kalmıştı	Küçücük.	Bir	an	şaşaladı	âdeta.	Çevresine	çocuksu
bakmıyordu	ki,	kart	karı	yanına	geldi.	Memnundu.	Gülümsiyerek	bir	şeyler	söyledi.
							Sonra	kolkola	Ağacamii'ne	doğru	yürüdüler-	Soldaki	sokağa	sapınca,	Altındiş
							arkadaşını	kolundan	çekti:
						
							—Sokağa	saptılar,	atla!.
							İnce	uzun	bacaklarıyla	Erol,	Altındiş'in	yanından	ok	gibi	fırladı,	karşıya	geçti,	köşede	bir	an
durup	sokağı	gözetledikten	sonra	hızla	daldı.
							Bundan	sonrası	bir	yerli	filmi	andırarak	çabucak	gelişti:	Erol	kart	karıyla	Küçücük'e	yıldırım
gibi	yetiştiği	sıra,	Altındiş	köşebaşından	bakıyordu.	Erol'un	atmaca	gibi	Küçücük'ün	üstüne
atıldığını,	saçlarından	yakalayıp	ağzına	burnuna	insafsız	yumruklar	attığını	gördü.	Dar	sokak,
ağzı	burnu	kan	içinde	kalan,	yerlerde	yuvarlanan	Küçücük'ün	çığlıklanyla	çınlamağa	başladı.
Bekçiler,	polisler..	Nerden,	nasıl	toplandığı
							anlaşılmıyan	omuz	omuza	bir	kalabalık..	Kalabalık,	Erol'u	kenara	çekti.	Yüksek
apartmanların	arasındaki	polisti,	bekçili,	P.G.	li	kalabalık	duruma	hâkim	olmuştu.	P.G.
							ler	Erol'u	caddeye	doğru	itiyordu.	Altındiş	toz	olmuştu.
							124
							Cadde,	karşıdaki	Bursa	sokağına	doğru	hızla	geçildi.
							Küçücük,	kan	içindeki	eli	yüzüyle	en	arkada,	tiril	tiril	titriyerek	koşmaya,	yetişmeğe
çalışıyordu.	Mantosunun	göğsündeki	yeşil	yapraklı	mor	çiçek	düşmüştü.	Saçları
							dağılmıştı-	Polislerin	Erol'u	Bursa	sokağına	niçin	götürdüklerini	biliyor,	götürülmesini
istemiyordu.	Orda	karakol	vardı,	ifadeler	alınacak,	Erol	hapislere	atılacaktı.
							İstemiyordu,	Erol'un	hapislere	atılmasını	istemiyordu.	Dayak	sırasında	sol	teki	fırlayan
yalın	ayağıyla	yerlere	basarak	koşuyor*	kalabalığın	ardından	yalvarıyordu	:
							—	Polis	âbiler,	davacı	değilim	polis	âbiler..	Erol'u	bırakın.	Valla	billâ	davacı	değilim,	Erol
beni	dövmedi,	bırakın	Erol'u!	!
							Çok	geçmeden.	Bursa	sokağının	böyle	şeylere	alışkın	alaca	karanlığı	kalabalığı
							yutmuş,	İstiklâl	caddesine	her	zamanki	gibi	sakin	sakin	bakmaya	koyulmuştu.
							-sOn-
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