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Camasircinin Kizi
Orhan Kemal

Komsu soforln kapisini ¢alan Neriman:

«Saime Abla!» diye bagirdi.

Soférin karisi:

«Efendim canim!»

Kapiy! agti.

Neriman igeri girdi.

Soforun karisi bal renkli kombinezoniyle dekolte, merdiven basinda durmaktaydi.
Neriman :

«Sana gene bir ricam var Saime Abla» dedi, «yapar misin?»
«Neymis bakalim?»

«Yapar misin?».

«Soyle Ki...»

«Yaparim de, soyliyeyim...»

«Ne oldugunu bilmeden...»

«Bugun bir yere gidecegim de...»

«Evet..»

«Senin geyleri.. Vallahi dyle utaniyorum ki..»

«AQi1z yapma hadi.. Neyleri?»

«Vallahi agiz degil.. Cok utaniyorum ha..»

«Neyleri kiz?»

«Beyaz cantanla.»

«Evet?»

«Eldivenlerini..» «Bu. kadar mi?»

«Az mi? Azsa... Beyaz iskarpinlerini de verirsin 6b-tacigim!»
Sofdrin karisi bir kahkaha atti.

«Sen ¢ok yasa emi?»

«Vereceksin degil mi?»

«Canin sag olsun Neriman'cigim, s6zt mu olur?»

Neriman merdiveni kosarak ¢ikti, soforin karisinin boynuna sarildi.
«Canim ablacigim benim, seker ablacigim.. Sen dunyanin en guzel ablasisin!»
«Sahi mi?»

«Vallahi..»

«Senden de mi?»

«Tabii.. Ben guzel degilim ki.»

«Sus. Kendine iftira etme.. Artist gibisin kafir.»
Gururla gulen Neriman:

«Sahi mi?» dedi.

«Su boy. bos, endam.. Sahi misi var mi?»
«Herkes Oyle soyluyor..»



«Ne soylliyor?»

«Lana Turner'e benziyormusum..»

«O da kim?»

«Aa.. Bilmiyor musun? Sinema artisti.. Turhan Bey'le filim gevirmislerdi hani.. Ama sansim
yok ki benim, hic gansim yok..»

«Belli olmaz. Bir gun bir bakarsin..»

Igeri gitti. Beyaz iskarpin, canta ve tll eldivenleriyle geldi.

«istersen beyaz elbisemi de vereyim!»

Neriman'in gozleri parladi.

«Sahi mi? Verir misin?»

«Veririm ama, bir gartla.. Kiminle bulugacagini soylersen.»

«Hic» dedi «yalniz..»

«Hadi ordan, yalanci!»

«Ay vallahi degil, billahi dedgil..»

Gidiklaniyormus gibi gultyordu.

«O gun, hani parkta.. Onunla mi?» «Hangi?»

«Parkta geziyordunuz hani..»
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Soférun karisinin boynuna sarilan Neriman onu 6ptu, opta.
«Anneme soyleme olmaz mi?»

«Onunla degil mi?»

«Evet..»

«Ogrenci degil mi 0?»

«Lisede..»

«Seviyor musun?»

«Bilmem..»

«O seni seviyor mu?»

«Gorme.. Senin igin dlebilirim diyor-. Hem ne diyor biliyor musun? Tipki diyor, tipki
Lana Turner'e benzk yorsun diyor.. istanbul'a gidelim diyor..»
«istanbul'a mi gidelim diyor? Ne yapacaksiniz orda?»

«Film gevireceg@iz. Onun orda Oyle tanidiklari var ki.. Seni bir gorsunler diyor..»

«Sen ne diyorsun?»

«Ben mi? Hig..»

Soférin karisi:

«Bdyle maceralardan vazgec¢» dedi. «O daha bir okul 6grencisi, agzi sut kokuyor.

Sense yetismis bir kizsin. Otur evinde, bekle kismetini. Bir cocugun pesine dusullp de
diyar diyar gidilir mi? Senin gibi neler var orda..»

«... artist olacagim derken, basina ig agar, ortaliga dugersin Al ah gostermiye...»

Soforin karisina ofkeyle bakan Neriman :

«Bu memleketten ve Camasirci Hacer'in kizi olmaktan biktim Saime Abla!» dedi-

«Sokag@a cikarken giyecek dogru durust bir seyim yok- Ondan bundan istemekten
utaniyorum, yerlere geciyorum.. Ben de gencim, benim de canim var, ben de kendime ait
oteberilerimi herkes gibi giyinmek isterim, hakkim degil mi?»



«Haklisin kizim, elbette haklisin ama.. Kader.. Bak, yetistin masallah.. Sik digini biraz
daha, elbette bir kismetin ¢ikacak... Seni alacak adam giyimini, kusamini da dusunecek
elbet...»

Neriman uzun uzun dinledi. Sikilmaya baslamisti. Bunu anliyan soforin karisi: 7

aCanini sikiyorum degil mi?» ded.i.

«Yoo.. Hayir...»

«Dost aci soyler. Ayagini denk al. O daha bir ¢gocuk.. Pesine takilinip diyar diyar gidilmez!
Bes parasiz Istanbul'a gitmenin ne oldugunu bilmezsin...»

Neriman cevap vermedi- Elinde oteberiler, ayaklarinda nalin, arka sokagin bozuk
parkelerinde, kendi kendisiyle konusarak, avludan igeri girdi.

Annesiyle, komsu Naciye ¢camasir yikamaktaydilar. Neriman onlerinden gecip odaya
girinceye kadar ardindan baktilar.

Camasirci Hacer:

«Eviadimy» dedi «yavrum» dedi «ne giyse yakismaz? Su boya bosa bak.. Elin siska
maymunlari kdrkler elmaslar igcinde yuziyor..»

«Eh, kader Hacer Abla..»

«Neriman'in anlattiklarini bir duysan Naciye.. Boyle guzel kizlara hukumet bilmem ne vazife
verirmig, Neriman'i da istiyorlar.. Diyorlarmis ki, dunyada bir tane bilmem nerde, bir de sen
diyorlarmis.. Alip da istanbul'lara gétiirecekler.. Hele bir girsin..

Oyle para kazanacak ki.-Bende akil yok, tutamam, neler anlatiyor. Hadi gidelim de
soyletelim bir iki...»

Legenlerin bagindan kalktilar.

«Bila velet ve bila varis» Olen bir eski alaybeyinin evkafa ge¢cmis, kocaman, harap
konaginin alt kat odalarindan birinde oturuyorlardi. Isli tavan bel vermis, duvarlar igeri
kamburlagmisti ama, Neriman tavani da, duvarlarin ayiplarini da beyaz kagitlarla gizelce
kapamisti. Duvarlarda Lana Turner'in ¢esitli resimleri asiliydi.

Bunlar sinema dergilerinden dikkatle kesilip ¢ikariimigti. Cinkl Neriman'in yakin
arkadaslari: «<Aman Nerimany» derlerdi, «benzerlik bu kadar olur. Bir elmanin yarisi

sen, yarisi o! Seni blyUk bir istikbal bekliyor...»

Boydan boya c¢atlak aynanin kargisinda saglarini La-8

na Turner gibi tarryan Neriman, aynada kendi kendine goz kirpti:

«Farkindasin ya... Saime Abla da bagladi. Beni hi¢c kimse ¢ekemiyor, ama hi¢ kimse!

Evde oturup kismetimi beklemeliymisim... Kismetim de ne? Ya bir bakkal, ya da kendi
kocasi gibi bir sofér.. Sonra? Eve hapsolacam. pesimde ziril ziril bir alay ¢ocuk, buttin gun
legen dolusu ¢igli bez baginda... Benim parlamamam igin elinizden geleni yapiyorsunuz ama,
catlasaniz da, patlasaniz da sizi din-lemiyecegim! (Lana Turner'in duvardaki resmine bakti)
Senin gibi olacagim, senin gibi kucak dolusu para kazanacagim, cesit cesit elbiselerim, i¢
camasirlarim, sabahliklarim olacak...»

Annesiyle komgu Naciye'nin kapidan onu gozetlediklerini gordu :

«Saime Abla da bagladi kiskanmiya!» dedi. «Artist olup da ne yapacakmisim.. Evde,
kismetimi beklemeliymigim!»

Hacer:

«G0zu ¢ikasica..» dedi «ona ne oluyormus? Sen ne karigiyorsun demedin mi?»

«Demez olur muyum? Hi¢ kimsenin aklina ihtiyacim yok, dedim»



Naciye'ye donen Hacer :

«Der!» dedi «dememis miydim sana? Neler bilir benim kizim daha ohooo... Neriman, o
zaman ¢gamasir yi-kamiyacagim degil mi?»

«BuyUk bir artistin annesi camasir yikar mi? Kucakla paramiz olacak, otomobilimiz,
apartimanimiz...»

«Apartimani ben kiraya verecegim degil mi?»

«Elbette..»

«Duydun mu Naciye! Ben kiraya verecegim.. Demedim miydi sana! Otomobilimiz de
olacak...»

«Otomobilimiz, buzdolabimiz, pikaph salon radyomuz, elektrikli sipurgemiz, as¢cimiz,
hizmetcilerimiz... Gazetecilerin Ugu gelip besi gidecek, roportaj yapacaklar benimle, poz poz
resimlerimi gekecekler.. Beni senden de sorarlar belki, gocuklugu nasildi

diye..»

«Cok akilhydi, evcimentti diyecektim degil mi Neriman?»

«Aklima bir sey geldi Neriman, otomobilimizin soforu de olacak degil mi?»

«Tabii..»

«Ne yapalim diyorum biliyor musun? Soforimuzle Naciye Ablani evliendirelim Allah'in
emriyle...»

Kulaklarina kadar kizaran Naciye -.

«Bismillahirrahmanirrahim!» dedi. «bu da nesi Ha-cer Abla?»

«Sennen ahret kardesi olmadik m1? Ben nerde. sen orda..»

Neriman beyazlar i¢cinde, ¢ikarken, annesi bir gumus lira uzatti:

«Al kizim.. Lazim olur belki..»

Parayi alan Neriman, annesini optu optu.. Sonra ¢ikti gitti.

Naciye'yi Lana Turner'in resimlerinden birinin yanina ¢eken Hacer:

«Bak bakiym, Neriman'ima benziyor mu?» dedi

Naciye resme uzun uzun bakti.

«Benziyor mu?»

«Eh-. Andinyor..»

«Eh, andirryor mu? Ne eh andiriyoru? Bir elmanin yarisi bu, yarisi Neriman'im...

lyice baksana! Kaslar, gozler, agiz, burun.. Bu var ya, hikiimet bir vazifenin basina koymus
bunu.. Nerimaa'im da bunun gibi bir vazifeye gegecek.. O zaman Kara Zeynep'le kizlari cat diye
gatlarlar.. Catlasinlar degil mi, Naciye? Oyle degil mi? Ha?

Catlasinlar degil mi?»

Naciye:

«Adamin igkisi, isreti olmasa bari Hacer Abla..» dedi.

«Hangi adamin?»

«Demin hani...» .«Soforin mu?»

«Eski kocamdan agzim ¢ok yandi zere.. Icer iger gelir, calardi sopayi..»
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«Orasina sen hi¢ karisma. Kendi elcegizimle bulacagim. Cigara bile igmesin, evciment
olsun.»

«Cigara icmesinin pek bir zarari yok..' Bir erkegin erkekligi cigdra zifiri kokmasindan belli



olur biraz da.. Sonra Hacer Abla...»

«Sana bir sey deyim mi? Bu Hacer Abla s6zinu de degistirirsin o zaman..»

«Ne deyim?»

«Buyuk hanim dersin.. Kiza da, Neriman demek yakigik almaz.. Neriman Hanim, yahut
kGgcuk hanim demen lazim..»

«Olur, dyle derim.. Adam ergen olursa daha iyi.. Co-lugu, cocugu, eski karisi filan
olmasin-. Sonra mirasa gir-miye kalkarlar da...»

«O tarafina karisma sen dedim ya.. Igkici, arsiz, ipsiz takimini evime sokar miyim ben
hi¢c? Kiracilarimi bile.. Her 6nime gelene ev veremem dogrusu..»

«Doktor, abukat, mehendis olmali degil mi?»

«Onlar da derece derece.. Onlarin da iyisi var, kotlsu var.»

«En iyisi, bizimkine derim ki, filanca adam boyle boyle, evi kiraya istiyor, git, sor, sorustur,
nenin nesi, kimin fesidir derim. Bizimki gider sorar sorugturur..»

«Kendi kendine is yapma Naciye.. Adami tutar gonderirsin bizden habersiz.. Ya otomobil
lazim oluverirse?»

Kahveden igeri kogarak giren Coni Sevket: «Hadi lan Bomba!» dedi «kiz geliyor!»

Bomba Muzafferle Sar1 Nuri tavla oynamaktaydilar. Bomba Muzaffer: «Ne kizi

lan?» dedi. «Neriman-.» «Hani?» «Baksana!»

Bomba Muzaffer'le Sari Nuri yanlarindaki pencereden disari baktilar. Muzaffer: 11

«Allah!» dedi «beyazlara burinmuUs.. Lana Turner'e benziyorsun deyince demek?»

«Koltuklarina karpuz sigmiyor.. Seninle istanbul'a atlariz dedim, film geviririz, orda
tanidiklarim c¢ok, filan fistik...»

Sari Nuri:

«Hadi oyna bel»

Muzaffer:

«Dur hele.. Sonra?»

«Sonra, hi¢. Ver su ayakkaplari..»

Ayakkaplarini gikaran Muzaffer:

«Bugun nereye gideceksiniz?» diye sordu.

«Sinemaya..»

«Paran var mi?»

«Kirk elli kurusum var.. Onda da vardir nasil olsa..»

Sari Nuri:

«Butun fosmussun be!» dedi, «o kizda biraz akil olsa senin gibi tirillarin pesine takilip
da...»

«Kalk lan, sen de.. Cam dali gibi delikanliyim- Neyim eksik?»

Muzaffer:

«Ee.. Sinemada ne yapacaksiniz?»

«En geri siraya gekilip..»

«Evet..»

«Ufaktan ufaktan...»

«Ben olsam senin yerinde, alir baglara goturirdim!»
«Bos ver..»



«Niye?»

«Cevirirler mevirirler de.. Neme lazim... Surda bir senem kaldi zati.. Hadi oglum Sari, ¢ikar
bakalim ceketi.»

Sar1 Nuri de ceketi ¢ikardi.

Coni Sevket kahveden firladi.

Kaldirimda yanyana yurayorlardi. Neriman:

«Bizim bir komsu var» dedi «gegen gun parkta gormustuk hani...»
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«Ha, su esmer kadin..»

«Evet, soforun karisi- Cok basit bir kadin.. Beni Oyle kiskaniyor kil»

«Niye?»

«istanbul'a gidip filim gevirecegimi sdyledim, kadin renkten renge girdi.. Ne diyor biliyor
musun? Evde otur da kismetini bekle diyor.. Olur dedim, ben de dyle diyorum..

Pesimde ziril ziril gocuklar...»

«Butun gun salincak salla, ¢igli bez yika...»

«Allah yazdiysa bozsun.. Hi¢ kimseye bahsetmiyece-gim bundan sonra.. Hele bir Kara
Zeynep'ler var, Allah kimseyi agizlarina dusturmesin! Demek studyoda beni gorunce...»

«Tamam. S1p, angaje. Konturat filan... Butun mesele ilk filmini gevirene kadar.

Ondan sonra butun studyolar senin pesinde.. Ama bak, sonunda bana yan gizmek yok ha!»

Katila katila gllen Neriman:

«Ne yaparsin?»

«Neyi?»

«Yan gizersem?»

«Temizlerim!»

«Hadioradan,temizlermis..Nasilkiyarsinbana?»

«Sana kiyabilir miyim hi¢g? Bosver ona da.. Paramiz var mi?»

«Var- Bir liram var...»

«Ver.»

«AL Peki, istanbul'a neyle gidecegiz?»

«Kocakaridan bir yuzluk keserim.. Bizi istanbul'a atar. Ondan sonrasina bosver...»

Bir saatgi dukkaninin 6ninden gegiyorlardi.

Neriman :

«Geg kalacagiz..» dedi.

«Niye? Saat kag?»

«iki buguga geliyor..»

Sinema tam iki buguktaydi. Adimlarini agtilar.

1951
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KOTU KADIN

Beni gozleriyle tartarak onumden gegti, parkin ta 6bur ucuna kadar gitti, sonra geri dondu,
geldi, oturmak1-ta oldugum tahta siranin ucuna ilisti.

Temmuz gunesi arkamizdaki caddeye olanca parlakligi ile serilmisti. Parkin yesillikleri
porsumus, agagclar, evlerin ¢atilari her sey sanki uykuya varmisti. Az ilert-mizdeki agacin dibine



serilmis uyuz bir kediyse, killari dokulmus kocaman karniyle agir nefes alarak uyukluyordu.

Kediye bakar gorunerek yanimdaki kadina g6z ucuyla bakiyordum. O da beni gézden
geciriyordu- Bir ara goz goze geliverdik. Iskarpinin yamulmus topuklari. Iri kigi, bluzunun fazla
acik g6gsiinden tasan iri, porsik memelerine ragmen, gozbebekleri canli, simsiyah ki
yuvarlakti.

Kirli mendiliyle kirig kirig boynunun terini sildikten sonra :

«Cok sicak!» dedi.

«Evet, cok sicak..»

Yanima az daha sokuldu :

«Bural degilsiniz galiba?»

«Hayir..»

«Nerelisiniz?»

Dogdugum yeri sdyledim. ilgilendi:

«QOyle bir memleketi birakip buraya nigm geldiniz ya?»

Nigin geldigimi biliyor muydum ki.. BlyUk sehir insani olmak mutluluguna erismek igin
gelmemigtim her hal-14

de.. Hele tramvay, apartman, deniz, su, bu i¢in hig degil. Ben buyuk sehre itilmistim adeta.

O ise cevap bekliyordu.

«Bilmem» dedim «geldim iste..»

«Ticaretle filan mi ugrasiyorsunuz?»

«Yok canim.»

«Ya?»

«Nicin eseliyorsunuz? Su ya da bu. Ogrenmenizden ne ¢ikacak?»

Basini dertli dertli salladi:

«Dogru.. Ne ¢ikacak? Hig..»

O da, ben de gozlerimizi kediye dikmistik. Pembe karni agir agir inip kalkiyordu.

Uzun bir susustan sonra :

«Su kedi bile bizim gibi insanlardan mesut!» dedi.

«Nicin?» demek istiyerek baktim.

«Boyle uyuz bir kedi olmayi insan oimiya tercih ederdim!» dedi. «Herhangi bir ¢oplukten
karnimi doyurabilir, istedigim duvarin dibinde uykuya dalabilirdim.»

Bir cevap bekliyerek yuzime bakti.

«... Gunlerden beri mideme hemen hemen bir sey girmedi» diye devam etti. «Kotl

kadin.. Evet, kotu.. Su halime bak.. Kimse begenmiyor beni-. Herkesin gozlerinin igine
bakmaktan yoruluyorum, aldiris etmiyorlar. Her hangi bir is, o da yok. Olmek istiyorum. Seytan
diyor kaldir at kendini Beyazit kulesinden! Lakin can tatli, olmuyor.. Pis bir cesaretsizlik.. Bir
gece yatsam, bir daha da uyan-mayiversem.. Bir Ermeni karisi var, bodrumunda bariniyorum..
Baz dusunuyorum da, hani oluverirsem diye, igin yaniyor. Kadinin bagina bela olur kalirim..»

«Nigin?»

«Kadin zaten fakir.. Evinde oliirsem sagsirir zavalli. Olim{ kimi kaldiracak? Bir linin
kalkmasi igin de para ister. Kokar kalirirm, rahatsiz ederim mahalleyi-. Halbuki insan oOltince
vUcudu da, ruhu gibi duman olup u¢gmall! Baska memleketlerde oluleri yakarlarmis.. Ne fena!
Yanmak!Kul olmak, korkung sey. Ama topraginaltina 15



girmekten daha iyi. Kag sefer niyet ettim, kendimi denize atayim diye, olmadi.

Sarayburnu'ndan gecerken, cup. Belki bir guin boyle yaparim ama, gindutz, gunlik guneslik
bir guin, belki de bir bayram gunu.. Yazsin butlin gazeteler, san olsun memlekete! Geceleri deniz
gok korkung oluyor. Karanlik sonra.. Olimden degil, 6lmekten korkuyorum asil! Ama sonu ne?
Hic. Herkes olecek.. Biliyorum ama, gene de Olum kotu sey. Ama lazim.. Doganlar hi¢ olmese..
Insanlar birbirlerini mi yerlerdi?»

«Sanki yemiyorlar mi?»

«Yiyorlar, dogru-. Karnim da bir agriyor ki..»

Ben de kendi karnimi hatirlamistim. Cebimdeki son geyrekle gittim bir simit alip geldim.
Kadinin simide bakiglari adeta korkunclasti. Boldum, yarisini uzattim, kapti.

Kuvvetli digleriyle bir solukta yedi, yuttu.

«Sagol!» dedi, «Allah gonline gore versin!»

Sonra ayag@a kalkti, karisan etegini duzeltip, ilikledi:

«Haydi!» dedi.

«Ne var?»

«Odeselim!»

«Neyi?»

«Simidi..»

«Yarim simide ha?»

Arkamizdaki caddeden ortaligin uyusuk sessizligini pasl gicirtilarla pargaliyarak bir
tramvay geciyordu.

1951
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DUVARCI CELAL

Kenarlari ¢gurimus, acgik yesil gozleriyle karisina bakmakta olan Celal:

«Yapma Sadiye» diye yalvardl «Allah askina yapma bu pis isi, yeter artik.»

Celai'in on dokuz yagindaki karisi Sadiye, raki kokan los odanin tek penceresi 6ninde
oturmus, gamurlu aviuda birtakim igler gormekte olan komgu kadinlara bakiyordu.

Aksamdan kalma Celai'in uzun, siyah kirpikleri 1slak 1slakti, soluduk¢a 6gurttcu, sicak bir
anason kokusu odaya yayiliyordu.

Ustl bagi kirec bulasiklariyle agarmis Celal :

«... Bana acimiyorsun, beni sevmiyorsun, zarar yok» diye devam etti, «xama oglunu dusun,
kendini dusun!»

Sadiye'nin kil bile kipirdamadi. Camurlu avluya, avliunun tam ortasindaki pasli

tulumbanin gevresine toplanmis kadinlara bakmiya koyuldu.

«... Onlardan fayda yok. Seni ziyan ederler, ortaya dusururler, kotu olursun!»

Karisinin igiga kosan pervane, lese inen kuzgun, gicek cgigcek dolasan bal arisi gibi, parlak
oglanlarin ardi sira kogsmiya devam edecegini biliyordu.

Kadinin dizi dibine oturdu. Demindenberi soylediklerine yeniden basladi. Bu hayatin
encamini, gittigi yolun dehsetini anlatti, yalvardi, agladi.

«Benim yerimde bagkasi olsa seni keserdi» dedi. «<Ben kesemiyorum, elimde deqil,
vuramiyorum seni Sadiye!»

Ofkeyle dénen kadin :

17
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«Vur!» dedi «erkek degil misin? izzeti nefsin yok mu? Cek bicagini vur! Ben bikmig

usanmisim zati bu hayattan...»

«Vuramiyorum, kiyamiyorum sana, elimde degil- Vazgecg bu pis isten. Sonu yok bunun...»

Yerinden firliyan kadin, avaz avaz bagirmiya basladi:

«Bosa derim bogsamazsin, dig yakamdan derim dusmezsin.. Lanet olsun senin gibi erkege!
Suncacik kani olan bir erkek, ¢ceker bicagini da deh eder, bitti gitti!»

Merdivenleri indi, avluya gikti.

Celal de ayaga kalkmigti. Sallaniyor, oda tepesinde fir dontyordu. Pencereden aviuya
bakti. Karigi orda, tombul beyaz eliyle tulumbaya tutunmus, hirsh hirsh bagirip ¢agiriyordu :

«Neyleyim onun erkekligini! Girtlagima kadar altina, elmasa gark etse ki ne kiymeti var?»

Komsu kadinlar hak veriyorlardi:

«Dogru anam dogru.. Erkek dedigin., degil mi amma? Giydirmis, kusatmig, yedirmis,
icirmis... Geng, taze kadin mesela.. Herif bulmus kirk besi.. Develerin ¢ani bile dengi dengine
dermis. Madem hakkindan gelemiyecen, ne demiye alirsin yazinin cahilini? Al hayizden, nifastan
kesilmis birini, hizmetgin gibi dolansin dursun evin iginde!»

Sad iye:

«Damarinda su kadar kani olan bir erkek yemez o laflari.. Cek vur diyorum, yok, bana
aglyormus...»

Duvarci Celél kahrolarak merdivenleri indi, avluyu gecip giderken kadinlar gulUstuler.
Iclerinden birisi:

«Sovan erkegi!» ded.i.

Pamuk yukll, cift lastikli koca koca kamyonlarin homurtularla gegtigi, mazot kokulu
sonbahar sabahlarindan biriydi- Duvarci Celal, cebinde parlak demirli sustalisi, urumdan
Samdan gelmis, issiz gugsiuz gurbet usaklarinin arasina daldi. Sonra yol Ustindeki sarapgiya
ugradi. Mezesiz filan, bir, bir daha, bir daha.. Ug bardak sarap a¢
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midesini allak bullak etti, baginin donmesi artti, aksamki sarhoslugu yeniden bagladi.

Sarapci ¢igara yakiyordu. Celal:

«Ver bakalim bir tane, Apostol!» dedi.

«Apostol baban. Dogru konus!»

«Vay.. Kizdin mi ne? Apostol olsan daha ne istersin ulan!»

«Celal, dogru konus sabah sabah ha!»

«Doldur dyleyse su bosu...»

Dorduncu bardak doldu.

Sarapgl:

«Herkesin ne derdi var, sen tutmussun sabah sabah...»

Doérdincl bardagi da birden diken Celal:

«Bugun bir manzara oldu bizim avluda, sorma!» dedi.

Cigarasini dalgin dalgin icmekte olan sarapgi aldirmadi.

Celal devam etti:

«... Bir herif var bizim avluda, kirk beslik, biz akran.. Lakin bir avradi var, on dokuz
yasinda, eh.. Herifte is yok. Cakiyor karisinin manzaralarini, l&kin.. Her gun kavga-.



Kari bu sabah aviuya ¢ikti, eli kulaga atti..»

Sarapci ilgilendi:

«Sonra?»

«Sonras! sinema.. Hakkimdan gelemiyorsun madem, bosa beni. beni altina, elmasa
garketsen makbulim dedgil filan fistik...»

Sarapgi cik cik cik yapti:

«O inek hala insan yuzune bakabiliyor mu?»

«Hangi?»

«Kocasi!»

Duvarci Celél bos bardagini itti:

«Doldur sunu..»

Elinde sarap sisesiyle sarapgi:

«Orda miyd1?»

«Ordaydi...»

«Demek oradaydi1?»

«Oradaydi ya...»

Sarapgl:
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«Vay erkeklik vay...» diye basini salliyarak bos bardagi doldurdu, «demek oradaydi

da kulaklariyle duydu? Yuzu de mi kizarmadi?»

Bardagini sikintiyla kaldiran Celal: «Serefe!» dedi, icti. «Sen olsaydin ne yapardin?»

«Benolsamnemiyapardim?Allahinisasirtirdim be! Ciksin aviuya basbas bagirsin, beni rezil
rusva etsin.. Ne yaparmigim.. Yatirir koyun bogazlar gibi bogazlardim, bennen oynuyor musun
sen?»

«Zamparalarla kag sefer bastirdi, ka¢ sefer kafa goz kirdi, lakin avrada dokunamiyor.
Cunkd, biliyor kendi kabahatini!»

«Madem oyle, bosasin...» «Avrada yangin, bosiyamiyor da...» Sarapglyi bir dusuncedir
almisti. «Allahkimseninbasinabdyle dert vermesinarkadas..» dedi «zor dava. Yanginhk gibi kotu
sey var mi? En iyisi kendi kendini temizleyip kurtulmak..

Kadinin ne kabahati var?»

Uzun bacakli iskemlesini birdenbire saraphanenin kdsesine ¢ceken Celal, bagini

yumruklarl arasina aldi. Sarapgi yanina gitti.

«Celal, kardes, ne var? Ha? Niye agliyorsun?» Gozlerini yerdeki bir noktaya diken Celal
cevap vermedi.

«Oyle mi? Niye aglhyorsun be? Erkek aglar mi yahu?»

Celal gene cevap vermedi. Cebinden parlak demirli sustalisini ¢ikarinca, sarapgi

telaslandi- isi anlar gibi olmustu. Dilkkaninda bdyle seylerin gecmesini istemiyordu.

Kiskirttigina pisman oldu. Yalnizdi da dukkanda. Kendi kendini vurdu dese inanmazlar,
uzun boylu git gel artik...

Dukkandan telasla ¢ikti. Bitisik bakkall ¢cagirdi. Saraphane kapisinda durdular.

«Suadamigoruyor musun?»dedi, «kendikendini vuracak her halde..» «Kim?»
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«Su, Celal...i

«Niye vuracak?»



«Bilmem amma, karisinin yuzanden her halde...»

«insan kart igin kendi kendini vurur mu? Bdyle bdyleyse bosar gitsin..»

«Mesele bildigin gibi degil..»

Kisaca anlatti. Beriki :

«Allah kimsenin basina vermesin» dedi. «Zor dava. Bir polis ¢agir en iyisi..»

«Vukuat olmadan polis gelmez ki..»

«Oyleyse bekliydim-.»

Az sonra saraphanenin kapisina merakli bir kalabalik toplandi. Kalabalik gittikge artiyordu
ki, Celal sustaliy! katlayip cebine atti, sarap parasini tezgéha birakti, ¢ikti

gitti.

1951
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SAHUT'LA KARISI

Baba Sahut dondurma kutusunun basindaydi. Kutunun ¢evresini buz pargaiariyle doldurup
tuzlarken arada ,. gulimsuyordu. Bir ara karisina bakti. Kadin az ilerde, tavandan kuvvetle
vuran gunes sUtununun yanibasinda, yedinci cocugunun gomlegine kimbilir kaginci yamayi
vuruyordu. Baba :

«Ne dusunuyorsun avrat?» dedi, «doktor anasi olacagini mi?»

Kadin guldu :

«Onu ben degil, sen dusunuyorsun asil.. Doktor babasi olacan diye koltuklarina karpuz
sigmiyor. Allah vermeye!»

«Heye vallaha avrat, sigmiyor, ne yalan soyleyim.. Bizim de bir konagimiz olur, temiz bir
elbisem.. LOkus bir kahvede, bacak bacak Ustune atip nargile tokurdatmak..

Doktor babasi olacam kolay mi?»

Dikisini dizine indiren kadin gozlerini ovaladi. «Uryamda goriyorum bazi bazi.. Su
Abidinpasa caddesindeki doktor konaklari yok mu? Onlardan birinde olurmusuz, amma en
yukseginde. Oglumun levhasi da olurmus.. Sana bir sey deyim mi herif, oglumun levhasini her
gun sabunlu bezle kendim, elimle silecem. Oglumun avradina tébe kaynanalik etmiyecem.
Torunlarimi bagrima basacam...»

. «Ben de..» dedi adam «her ikindi 6nime katip parka goéturir gezdiririm.. Cocuk cicege
benzer. lyi hava, bol glines..»
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«Tahtalarini kendim siler, gamasirlarini kendi elcige-zimle yurum. isi el adamina birakmiya
gelmez, bastan savarlar.. Sokuklerini de kendim dikerim.»

«Konaklarinda tabii bize de bir oda verirler. Bizim yiyecegimizden nolacak? O

zamana daha da ihtiyarlariz...»

«Rahat doseginde de adam adam Olurtz, cenazemiz rezil olmaz...»

«Lakin o bu degil ya, oglum doktor olduktan sonra, soyle dosta dugmana kargi, bacak
bacak ustlne atip iyi bir nargile tokurdatmadan oOlursem gozlerim agik gider!»

«Tabii onlar masada ¢c'al bigakla yerler. Biz yakig-tirabilecek miyiz dersin?»

«Amaan sen de..»

«Misafirlerine de gorinmeyiz. Misafirleri geldi mi, ¢ekiliriz odamiza, kitleriz kapimizi...»

«Kahvelerini pisirip kapidan veririz!»



«Tabii.- Kahvelerini pisirmemek olmaz..»

«O bu degil ya avrat, dosta dismana karsi bacak bacak Ustune atip son yasimda, iyi bir
nargile tokurdat-sam da..»

«Eee?»

«Ondan sonra Cenaballah isterse canimi alsin!»

Kuvvetli elleriyle dondurma kutusunu tuzlu buz pargalarinin iginde ¢gevirmeye basladi.

1949

DILENCI

Kor Nasrullah yallah deyip ayaga kalkinca, yan yana dilendikleri Seyh imadettin :

«Nereye?» diye sordu.

Nasrullah :

«Gidiyorum...» ded.i.

«Allah akillar versin...»

«Niye?»

«Niyesi var mi? Koskoca posta miidiiri be.. iki bucuk lira icin... Hem sen kag paralik
adamsin ki...»

Saglam goziyle Seyh Imadettin'e 6fkeyle bakan Kér Nasrullah :

«Kag paralilk adamsin ne demek?» dedi. «Ben bu memleketin eviadi degil miyim? Bu
topraklar icin biz de kursun salladik! Bu gézu gortuyor musun sen bu gozu?»

Kiskis gllen Seyh imadettin :

«Goruyorum...» dedi, «Kutuldmare'de vermistin hani...»

«Kutuldmare'de vermistim ya, ne zannettin! Sen ner-deydin o zaman?»

«Ben mi? Ben de Gazze'deydim hani... Bak.. Ben de bu bacagi verdim!»

«Sen ha? Sen degil bacak, gunahini bile vermezsin.. Sen o bacagi zanparalik ugruna
verdin.. Cakarsin ya...»

Seyh Imadettin :

«Posta mudurine gitmekten vazgeg» diye usteledi, «Nene lazim senin Oyle buyuk
adamlarla sidik yaristirmak!»

«Ben sidik yaristirmiyorum, hakkimi ariyorum!»

«Alt tarafi iki buguk lira...»
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«Begenmedin mi? Iki buguk lira icin sabahtan aksama kadar kaldirim bekliyoruz...»

«Demek saglama gidiyorsun?»

«Gidiyorum...»

«Pek aklim kesmiyor ya...»

«Neyi?»

«Posta mudurinun kargisina ¢ikip da.. Yurek ister ona...»

«Sen bana iyi baksana, bende mangal gibi yurek var! Karilara muska yazarken sen, bu
fakir ne Galigya'sini birakti, ne Yemenini...»

«Kutulamare'yi unuttun!»

«Bagladin gene solagima solagima konugsmiya.. Bak, sinsile, suldle dumduz giderim ha!»

Yurudu. Yetmisini agkin oldugu halde gunlerce yol yurayebilir, bulsa ¢itir ¢itir bir kuzuyu tek
basina kivirabilirdi-Patlak yenlerinden etli ayaklari gorunen postallariy-le postahanenin yolunu



tuttu.

P.T.T. Mudura kupkuru, barut gibi bir adamdi. Olur olmaz kimselere aldirig

etmezligi, asiri namuslulugiyle taninmig biri. Demindenberi penceresinin buzlu cami

gerisinde dikilen bir insan golgesi dikkatini cekmekteydi. Zile basti. igeri giren odacisina
sordu :

«Disarda birisi dikiliyor.. Kimdir 0?»

«Kor bir dilenci beyim...»

«Ne istiyor?»

«Size bir gsikayeti varmis...»

«Cagir, gelsinl»

Upuzun boyu, genis omuzlariyle Kor Nasrullah igeriye Urkerek girdi, eski usul yerden bir
temennadan sonra, elindeki burug burug k&git parcgasiyle, bekledi.

«Ne istiyorsun?»

Kor Nasrullah, titreyen sesiyle baslad :

«Oglum, kéleniz beyim... Ug ay evvel iki buguk lira salmistim, nah bu mektubu da
kendisinden aldim.. iki ay evvel.. Para eline gegmemig olmali ki..»

«Ne biliyorsun eline gegmemis oldugunu?»
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«Gegse, tesekkir makaminda iki satir bir seycik yazmaz miydi, beyim?»

cPeki. Ne demek istiyorsun? Parayi almamissa ne olabilir?»

Kor Nasrullah once gulumsedi, sonra P.T.T- Mudurunin ¢atik kaglarindan urkerek ciddilesti.

«Hani kor seytan beyim» dedi «kotu kotu seyler getirmiyor degil insanin aklina!»

«Ne gibi?»

«Yani beyim.. Ben dugunmek istemiyorum esasta amma... Seytani lain iste.»

«Anladik canim, kor seytan, seytani lain.. Aklina ne getiriyor?»

«Ordaki memur..»

«Eee?»

«Agz da var madem...»

«Tabii»

«Cumburlop!»

P.T.T. Mudurd mosmor kesildi:

«Bana bak ihtiyar» dedi «elinde muspet her hangi bi delil olmadan hi¢gbir memur hakkinda
bu tarzda dusun me. Dusunsen bile agida vurma hi¢ olmazsa... Cunki bak..

Simdi hemen bir tutanak duzenler.

Kor Nasrullah kinla dokdle :

«Kizma beyefendi» dedi «cahilligime bagigla.- Aklir, ermez, seytani 1ain de aklima sokar
hep kotu seyleri. Yoksa ben bilmem mi ki zatinizin maiyetinde vazife go ren bir memur...»

«Benim maiyetimde degil, herifi tanimam bile..»

«Olsun beyim.. Ne de olsa... Degil mi ki zatinizin ma iyetinde...»

«Ulan benim maiyetimde degil diyorum sana!»

«Huylanmayin beyefendi.. Ne de olsa tabii..»

«Baksana bana sen. (enimle sifahen konusulma? Varsa her hangi bir sikayetin,
mudurligume hitaben b istida tanzim et, oyle gel. Haydi, marg!»



P.T.T. Mudurunu gozleriyle tartan Nasrullah :
«Bir faydasi olur mu dersin?» diye sordu.
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«istida ile gelirsen olur...»

«Olur demek?»

«Olur..»

«Ya yemisse?»

P.T'T. MUduru oyle bir baktiki, Nasrullah odadan apar topar ¢ikti, merdivenleri bir solukta
indi, gitti.

Seyh imadettin'in yanina gelince cebinden beyaz bezini dfkeyle ¢ikardi, kaldirima
sererken, beriki:

«Noldu?» diye sordu.

«Ne ndldu?»

«Ciktin mi Posta Mudarine?»

«Ciktim tabii..»

«Ne dedin?»

«Bagirdim, gagirdim.. Biz de bu vatanin eviadiyiz, biz de kursun salladik bu topraklar igin,
dedim...»

«Onlar ne dedi?»

«Ne diyebilirler? Hakh s6ze kim ne der?»

Uyuz bir kopek onlerinden topalliya topalliya gegiyordu.

1948
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SEVINGC

EyUp'ten kalkan Hali¢ vapuru Fener'den sonra Kasimpasa'ya dogru yol aliyordu ki, ikinci
mevki salonun cigara dumanli ugultusu iginde incecik bir ses yukseldi:

«Sayin yolcular dikkat!»

Yedi, sekiz yaslarinda minik bir kiz, salonun kirli ddsemesine avuglarini dayayip bas

asag! kalkivermis, elleri Uzerinde bir bagtan bir baga yururken uzun sari saglari

yerleri supUrmiye baslamisti. Yirtiklarindan etleri gozuken bol pantolonunu gogsune kadar
cekmis, ince bir kayisla siki sikiya baglamisti.

Sona kadar gittikten sonra gevik bir davranisla ayak Ustu dikildi, yolculari selamladi.

Aksirik, oksuruk, bas, dis, nezle ilaglari, gesit ¢esit, renk renk jiletler, dis tozlari, kremler,
muhrU serif nishalari saticilarinin gektikleri nutuklardan yilgin yolcular-sa, isin gene keselerine
dayanacagini bildigi icin, ilgisizdi.

Cocuga gelince.. Onun da asiri bir ilgi bekledigi yoktu. Numaralarini birbiri ardi sira serip
dokuyor, her numaradan sonra da halki selamlamay1 unutmuyordu.

Sira en son numarasina gelmigti. Yere oturdu, dnce sol, sonra sag bacagini iki omuzundan
gegcirdi, ters dondu, bir gozu kor basini apis arasina sokup ve acayip bir hayvani hatirlatarak
yolculara bakmaga basladi.

Yolcular, gene ilgisizdi. Birdenbire bogsanan bir zemberek gibi ayaga firliyan ¢gocuksa,
cevreyi gene selamladi...

Sira parsa toplamiya gelmisti. Kalem tutmasi gereken ufacik avucunu agti, ise giristi- dyle



kayitsiz ki.. Laf
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olsun gibilerden dolasiyor, kufreden ya da sumsukliyenle-re aldirmiyor, hatta

avucuna kazara dusen safi yuzluklere bakmiyor, alnindaki bir tutam sacgini basinin bir
hareketiyle arkaya ativeriyordu.

Sira bana gelmisti. Tam karsimda durdu, saglam go-.ziyle yuiziime bakt. iri eld, aydinik
bir gozdu.

«Bana en sonra ugra!»

Dedim.

Kuskuyla bakti.

Bir gumus lira ¢ikarip gosterdim.

«En sonra ugrarsan sana bunu verecegim!»
Omuz silkti.

«Ben Nevin degilim ki..»

«Nevin de kim?»

«Bilmiyor musun?»

«Y00..»

«Bu parayi bana nigin veriyorsun oyleyse?»
«Yaptigin numaralar igin.»

«Bunun igin kimse bana teklik vermez ki!.»
«Ben verecegim...»

«Sahi mi?»

«Elbette..»

«Ver hadi!»

«Oteki yolcular dolag, sonra..»

«Bos ver..»

«Niye?»

«Bir sey ¢cikmaz-. Suna bak!»

Avucundaki U¢ sari1 yuz parayi gosterd..

«Her gun boyle.. Calig, kazan, ¢eker alirlar..»
«Kim?»

«Babamla annem...»

«Ne is yapiyor baban?»

«Oambaz..»

«Annen?»

«Annem de.. Biz hepimiz cambaziz.. Cadirimiz, telimiz, aletlerimiz var amma...»
«Peki?»

«Babam rakicinin biri, annem de.. Hadi tosla tekligi!»
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Elimdeki liray1 gosterdim, ama vermedim.
«Bunu da babana verecek misin?»

«Yok canim..»

«Ya?»



«Ogleye kadar ne kazanirsam... karnimi glizelce do-yuracam, bir; sinemaya gidecem, iki;
gazoz icecem, Ug... Kasimpasa'da bugun oyle acikli bir film var ki...»

Eld gozu parladi. .Bir gumus lira daha gikardim.

«Sana bunu da verecegim.»

Gozundeki parilt artti.

«Sahi mi? iki teklik mi vereceksin bana? Niye?»

Yanima oturdu- Ayaklarini negeyle salliyor, glzel el erinin ince, uzun parmaklariyle
oynuyordu.

«Ha? Nicin? Bana hi¢ kimse bu kadar ¢ok para vermez...»

Cenesinin bagi ¢ozulmasty, civildiyor, annesinden, babasindan, Nevin'den, Nesrin'den s6z
aglyordu :

Nevin iki yag buyuguydu, Nesrin yedi yas buyugu. Nevin aptalin biriydi. Kazandigi

paralari kurugu kurusuna babasina goturdigu halde gene de dayaktan kurtulamazdi.

Ama Nesrin... Nesrin cingdz mu cingoz!

Kunduracinin oglunu oyle bir maneje getirmigti ki.. Bir gece, Bozdogan Kemerinin orda
kunduracinin ogliyle gezerken bekgiye mahsustan yakalatir kendilerini, karakola giderler. Doktor
muayenesi filan, kunduracinin oglunu hapse attirir. Cinkl yasi

kUcuktur Nesrin'in. Nesrin mahsustan boyle yapar. Nesrin cin gibidir. Ama Neuvin...

«... Birak su aptali'» dedi «butun parasini babasina kaptirir, Gstelik dayak da yer!»

«Seny

«Ben de yerim ama, sinemama giderim, gazozumu igerim, karnimi da bir gtizel doyururum
yal»

«Bu g6zin niye boyle oldu?»

Butun nesesi ugtu gitti.

«Babam»dedi, «bir gece, sarhostu gene, sopayla
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vurdu, sonra hastahaneye kaldirmiglar, doktor bigcakla oyup ¢ikarmis..»

«Canin ¢ok yandi mi?»

«Haberim olmadi ki, bayilmisim.. Bir ayilldim karyolada yatiyorum, sirtUstu, kiguk hanimlar
gibi.. Guzel bir abla sut verdi bana, bedavadan.. Doktor da kocaman bir cikolata "getirmigsti-.
Ben cikolatayi ¢ok severim. Cikolatayi neden yapiyorlar biliyor musun?»

Kisaca anlattim. Dikkatle dinledi.

«Beg liram olsa, hepsine ¢ikolata alsam, yesem, yesem, yesem...»

Vapur Kasimpasa'ya yanasirken, sigrayip kalkti.

«Haydi sokul-bakalim mangirlari!»

Paralari ¢ekti aldi, minik ayaklariyle firladi.

Saglam gozu isil isild1.

1951
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COPCU

Ufacik kiris kiris bir intiyar olan ¢opgu Halo, on yillik ¢opguligunden cikarildigi

gunun ertesi, mahalleye ilk defa arabasiz girdi. Kulaklarina ge¢gmis resmi kasketi, omuzlari
dusUk bol ceketi, tiftiklenmis pantolonu, kabaralari agsinmis postallariyle mahallenin tam



ortasinda durdu.

On yil, on koca yil... Her sabah atinin bagsini gekerek agir agir girdigi bu mahalleden ona,
ondan da bu mahalleye bir seyler sinmigti.. Kapilari teker teker galar, «Var mi yok mi?» diye
sorar, varsa alir, yoksa, bekletip bekletip neden sonra «Yok, ¢opimuz yok!» diyenlere
kizmazdi.

Sari sicakh nice yazlar, yagmurlu, firtinali, ayazl nice kislar gegirmisti. Boyle kiglardan
birinde karisi 6lmusg, U¢ oglunun Ugu de boyle kislarda onu Belediyenin ahirinda birakip gurbete,
ekmek ardina dusmaugler, yillar yili onu bu harap ahirda unutmuslardi. Ama aldirmamisti. Ihk
Iik gubre kokan bu ahiri simdi ne mathis bir hasretle ariyordu! Cocuklarinin sevgisini verdigi
GumuUs bu ahirda eline dogmus, onun kasagis! altinda, bu ahirda buyumustu.

GuUmUs'U ne kadar severdi! GUmus adam gibiydi. Dur derdin dururdu, deh derdin yurGrdu.
GuUmus'un anasi Boncuk, Boncugun anasi Mercan, Mercan'in anasi SOgut...

Lakin GUmusg'Un Ustune yoktu. GUumus adam gibiydi. GUmus deyince durur, doner, bakardi.
Ayag! burkuldugu gunun gecesi nasil inlemig, surmeli gozleriyle nasil agla-.misti!

GUmug adam gibiydi...
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Aklina birdenbire bir ihtimal geldi:

«Bolu'lu GUmus'u doverse ya!»

Kaglari ¢atildi, kasketini eline aldi-

«Dover» diye soylendi, «mucerret dover!»

Mahalleye o6fkeyle bakti. Bu mahalle de sanki ne diye erkenden uyanmazdi?

Uyansalar, Halo'nun ¢ikarildigini 6grenseler, soz birligi edip Belediye Bagkanina giksalar
deseler ki :

«Bolu'lu ¢opcgulikten ne anlar? O daha kasagi tutmasini bile besir edemez. Halo bizim on
yillik ¢opgumuiz. GUmus onun eline dogdu. Ondan bagkasina ¢opumuzu

vermeyiz, muimkunu yok vermeyiz. Olursa Halo olmazsa bagkasini istemeyiz!»

Ayak direseler, onlar ayak direyince, Belediye Baskani da Temizlik isleri MUdirind

¢agirsa dese ki:

«... Halo'yu isinden niye ¢ikardin? Halo bu mahallenin on yilik ¢épgusu. Gumus onun eline
dogdu. Bolu'lu kasagi tutmasini bile besir edemez. Bolu'luyu at, Halo'yu al.

Hadi, hemen gimdi!»

Y Ureginde bir umut. Gozleri parlamaya basladi. Kirisik yUziyle gulimsedi.

Olmaz da degildi hani.. Esiklerini, tokmaklarini, ¢cop tenekelerini, kedi, kdpeklerini bile
ezbere bildigi bu mahallenin insanlari Halo'dan gegecekler miydi bakalim? Bu mahallede Gyle
buyuk adamlar vardi ki, Belediye bagkani bile karsilarinda el ogalardi.

«Dur sen, diye sOylendi, yaz var, guz var demigler. Bolu'lunun arkasi varsa, benim de...»

Kargi kosede mahallenin sUpurgecisi gorunmustu. Uzun sapli ¢ali supurgesiyle ortaligi
tozuta tozuta parkeleri supuruyordu. Yanina gitti:

«Kolay gelsin!»

Supurgeci:

«Eyvallah Halo emmi!» dedi, enirde araban?»

Halo omuz silkti-.

«Aldilar..»

«Aldilar mi? Isten mi cihardilar yonsa?»

«Cihardilar..»
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F.:3

sDimek cihardilar?»

«Cihardilar..»

«Yine kimi aldilar ya?

«Ayinin biri, amma, dur sen..»

«Dimek essahmis.. Bizim Ibo didiydi de inanmadiy-dim... Vay Halo emmim vay!»

«ibo mu didiydi?»

«Heye.. Fikara didiydi, yazik didiydi, acindiydi, tekmil...»,

«ibo iyi oglandir, yigit oglandir.»

«Ne is dutacan ya?»

«Ben mi? Dur bakalim, Allah kerim..»

Tekrar mahalleye bakti.

«Bu mahalleli» dedi «sen biliyon mu bu mahalleyi? Bu mahalleli Bolu'luya tobe ¢op virmez!
Neden dirsen... O daha kasagi tutmasini bile besir idemez! Mahalleli bilmiyor mu bunu? Oyle
efendilerim var ki benim bu mahallede...»

Yakinlarda bir kapi agilip kapandi. Halo :

«Aha» dedi, «bizim abikat!»

Icinde bir depresme oldu, bir umut, guiclii bir pirilti... Tath dilli, gller yizIi bir adamdi
avukat. Bayramlarda bol bahsis verirdi. Birinde ucu yaldizl ¢igara bile ikram etmigti.

«Bu abikat var ya» dedi «oyle laflar bilir ki, senin belediye reizin bile kargisinda salta
durur!»

Sdpurgeci:

«Oyle mi Halo emmi» diye sordu, «ou efendi kismi bu l&flari nirde bel er?»

Halo'nun gozleri piril piril:

«Kumandar mektebinde!»

Kaldirimin 6ninde esas vaziyete gegip kasketini ¢ikardi.

Uzun boylu, genis omuzlu avukat simsiki bir elma gibi piril piril, ¢opgu Halo'yla
supurgeoinin onunden agir agir gegerken onlari basiyle soyle bir selamladi, hi¢cbir sey sormadi.

Halo, saskin, arkasindan bakakalmisti-
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Supurgeci:

«Potini de cizirdahliydi ha! ded..

Halo karsilik vermedi. Mahalle bir bu avukattan ibaret degildi ya... Tam bu sirada bir bagka
kapi agildi. Halo bu kapidan ¢ikan iri yari pamuk tuccarini da umutla bekledi. Kaldirimin 6ninde
gene esas vaziyete gegip, kasketini gikardi. Bu da avukat gibi onlerinden gecti, bir sey sormadi,
hatta bakmadi bile...

Kapilar agilip kapaniyor, is sahipleri, 6grenciler gegiyor, ama hi¢ kimse onunla
ilgilenmiyordu.

Supurgeci de:

«Canini sitkma, eyi olur ingallah...»

Diye uzaklaginca, Halo'nun butan umutlari kirildi. Mahalleye bos gozlerle uzun uzun
baktiktan sonra kaldirima ¢oktu, bagini yumruklari arasina aldi.



Gunes adamakilli yikselmisti. Mahallenin doguya bakan pencereleri kizarmigti.. Dar
sokaklardan birinden kambur bir kocakari ¢ikti. Elinde buyuk bir sepet. Kendi kendine
konusarak gelirken gozu Halo'ya takildi.

«O ne?» diye soylendi, «arabasini ne yapmig bu herif?»

Yanina sokuldu :

«Araban nerde senin?»

Halo basini kaldirdi, kocakariya bakti.

«Yok ana yok» «arabam yok gayri...»

«Niye? Noldu?»

«Aldilar, isimden cikardilar beni...»

«Niye ¢ikardilar?»

«Temizlik Isleri Midurinin adamini aldilar yerime..»

Kocakariya son bir umutla bakti.

Kargisina gomelen kocakariysa :

«Dogrul» dedi «bu iltimaz var mi yok mu.. Benim Se-dad'imi da iscegzinden ¢ikarip yerine
dudagi boyali bir soykay almadilar mi? Halbuki, torunum diye sOylemiyorum, Sedad'im gibi
uslu, akilli coouk nerde bu zamanda? isreti yok, oigarasi yok, kéti bir yerler bilmez-. Maasca-
dizma zam bekliyordu evliatcagzim.. Bense diyordum ki, zamli

maas elimize gegince, iki guval komur alip bir ke-
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nara atalim. Zere kis bu sene kotu gelecege benziyor. O zemherileri biliyor musun sen?
Vuuu... diye baslayinca...» «Bilmem mi?» dedi, «bu benim GUmus zemherilerde, dogduydu.. O
yil hani telefon telleri koptu dedilerdi, toprak ¢atladiydi.. Amma ahir da sicakti hani.. Neden?
Ben figkiyi kurimem, kalsin! Ahiri sicacik tutar.. Gecenin bir yarisindaydi ana, bu benim
GUmus yok mu, onun anasi iste, Boncuk.. Hikmeti hida.. Bu at kismi da gebe avrat gibi inliyor.
Disarda kar diz boyu, firtina dirsen kendini ahira kaldirip kaldirip vuruyor.. Lakin ahir siccacik-
ti! Anama deyim, bu Gumus'un basidir gérindd amma fi-kara Boncuga sor sen!Gozleri yas
yas, nasilbakiyor, melil melil. kara kara...»

Basini gene yumruklari arasina aldi. Bol elbisesi i¢cinde busbutin ufalmigti:

«GUmuUs adam gibiydi» diye bagini salladi «dur derdin dururdu, deh derdin yUrardi-Gumas
adam gibiydi.. Laftan anlardi. GUmus deyince doner bakardi. GUmus aglardi, inlerdi, gulerdi.
GuUmug adam gibiydi.. Vay yavrum

vay!»

Basini kaldirdi: Kocakari gidiyordu. O da gidiyordu! Kaldirima dayanarak kalkti. Kiris

kiris ufacik, halsiz, mahalleden agir agir ¢ikti.

1951
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IKI KIZ

Ankara Radyosundaki adam, radyosu olanlara aydin geceler diliyordu ki, ben, evime
giderken son koseyi dondum. Yukarda ne ay vardi, ne de yildizlar.. Sert ruzgér yolun iki
yanindaki sitma agaclarini higildatiyordu. Birden solumdaki viraneligin koyu karanligi icinde
telasla kacan bir insanin ayak seslerini duydum. Yavasladim, o yana dikkatle baktim. Gdzlerim
karanliga alisinca, pantolonunu gekigtirerek uzaklasan iri kiyim birini segtim. Durdum. Ayak



sesleri derinlerde kayboldu.. Bir seyler seziyordum. Tam yoluma koyulacaktim ki, pacgavralar
icinde iki kigUk kiz yanima sokuldular.

«Orda ne yapiyordunuz?» diye sormus bulundum-

Ikisi birden :

«Sana ne?» dediler.

Sonra biri bir yanima gegti, 6teki obldr yanima. Sagimdaki :

«Paray1 veren dudugu c¢alar oglum!» diye elime vurdu.

Her seyi anlamistim. Solumdaki: «Gobeginden atiyorsa sen de gel!» dedi. «Atiyor»

dedim, «haydi! Nereye gidecegiz?» «Su arkada yerimiz var bizim.. Degil bekg¢i, Allah bile
gormez!»

Oniimden yuriddler, arkalarina takildim. Bir elektrik lambasinin altindan gecerlerken dikkat
ettim, benim dokuz yasindaki kiz kadardilar ancak...

Birtakim koseler donduk, dar sokaklar gectik. Son-37

ra. gitkmaz bir kogeye daldik. Nereden aydinlandigi belirsiz yiksek, beyaz bir duvarin
onundeki tas yiginlarinin orda durduk.

«Haydi» dediler «gabuk olalim.. Hangimizle?»

Rasgele :

«Seninle!» dedim, oteki uzaklasti.

Beriki:

«Gel'»

Dedi. Yurudu. Aralarinda otlarin figkirdigi iri tasglardan birisinin Ustine yanyana oturduk.

«Evvela paral»

Dedi. Sonra musteriyi kaciririm korkusiyle olacak :

«Kusura bakma» diye ekledi «agzimiz yandi da...»

Istedigi elli kurusu zayif, cocuk avucuna biraktim. O, son derece ustalastigi tarzda
harekete gececekti ki:

«Dur» dedim, «acele etme!»

Sasarak yuzume baktigini sandim-

«Niye?» dedi.

«Sizin anneniz, babaniz yok mu?» diye sordum. Omuz silkti.

«Vaaar..»

«Boyle yaptiginizi bilmiyorlar mi?»

«Biliyorlar..»

«Biliyorlar mi?»

«Biliyorlar ya, ne var ki?»

«Onlar mi diyorlar, gidin boyle boyle yapin diye?»

«Demiyorlar ama.. Gidin para kazanin diyorlar!»

Ve usul usul anlatt :

«Fabrikada calisiyorduk, circirlarda.. Memurlar geldi, yasimiz ufak diye, isten
cikardilar...»

Yakinlarda bir bekgi dudugu. Telaslandi:

«Haydi, haydi.. Cabuk olalim!»

Kalktim. Guneste agik kalmis bir aptesane kadar pis kokan bu tas yiginlarinin arasindan



uzaklagmak istiyordum.

«Nereye?» diye sordu.
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«Gideceg@im» dedim «sen parani aldin ya...»

Yanimdanfirladi. Tagyiginlarinindtesindekiarkadasinin yanina gitti, telash telasgh bir seyler
anlatti. Yanlarindan gegiyordum, beriki:

«Desene» dedi, «enayinin biri!»

1945
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[i;

AYSE ILE FATMA

Fatma'yl daha once tanidim-

Baska bir cezaevinden nakledildigim sonbaharin firtinali bir gini onu cezaevinin buyuk
demir kapisi onunde, kapi gardiyani olan kisa boylu, kupkuru babasinin yaninda gormustum.
Biraz zayif, solgundu ama, onda dikkati ¢geken olgun bir kadin hali vardi.

Gardiyanlar esyalarini ararken, o, babasina sokulmus, merakla, bir par¢ca da sasarak beni
suzmustu. Bense yillardir yazinua gormedigim kendi kizimi bulmustum onda.

Bu cezaevine yollanmami gerektiren hastaligim dola-yisiyle revire alindiktan sonra
cabucak ahbap olduk. Ahbap olduk, ¢unku kadinlar cezaevi bizim aviunun bir ko-

sesindeydi ve Fatma ¢ogu sefer erkek tutuklularin avlusunda dolasir, havuzda kayik
yuzdurdr, tutuklulara cezaevi bakkalindan oteberi alirdi.

Bir cumartesiydi. Cezaevi doktorunun vizite gunu. Muayene olmak igin revirin beton,
maltasini dolduran mahkdmlarin ugultusunu karyolamda dinliyor, elimdeki kitabi hi¢

anlamadan, sozde okuyordum. Kapi usulcacik acildi, Fatma geldi. Ara sira gelirdi. Onu bir
buyudk insanmis gibi karsilar, yer gosterir, hal hatir sorardim. Gene dyle yaptim.

Oturmad::

«Tesekkur ederim» dedi, maalesef, kadin mahkdmlar getirdik annemle, fazla
kalamiyacagim!»

Ellerini arkasina koydu, oday1 gozden gegcirdikten sonra, karyolamin basucundaki duvarda
asih bir fotografa dikkatli dikkatli bakti:

«Kim bu?»

«Karim» demedim.
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«Kizkardesim...» «Yanindaki cocuk?»

«Kizkardesimin gocugu olmak 1azim gelmez mi?» «Gelmiyebilir efendim!»dedi,

«komsunun gocugunu yanina alip fotograf ¢cektiremez mi?»

«Ya bu?»

«Annem...»

«Cok geng...»

Birdenbire bana dondu :

«Sizin sugunuz ne Allahagkina?»

Jnce, siyah kaslarini gatmis karsilik bekliyordu. Bastan savmak istedim. Beni dinlerken,
cezaevine sik sik gelen savci bayan gibi alt dudagini isiriyor, basinin bir ha-: reketiyle sagini



geriye ativeriyordu-Verdigim karsiliklarla onu kandiramadigimi biliyordum. Yalanimi ytzime
vurmamak igin olacak, Ustelemedi, yalniz savci bayan gibi - tipki onun gibi - bir sire dusundu.

Seker ikram ettim.

«Tesekkur ederim» dedi «seker sevmem ben...»

«Hatirim igin.. Bir tane de almaz misiniz?»

«Hatiriniz iginse.. O halde bir tane alim...»

Digardabir terlik sipirtisiolmustu.Kulakkabartti;

«Annemler gidiyor galiba...»

Odadan firladi.

Yalniz kalinca kendi kendime bir hayli guldum.

Bir bagka gun de soyle demisti:

«Vallahi oyle kirlendim ki, ytkanmiya bir tarld vakit bulamiyorum!», Havanin bulantili, basik
bir bagka gununde de:

«Biliyor musunuz» demisti «boyle havalarda igim Oyle sikilir, dyle sikilir ki, patlamak isten
degill»

Sekiz, dokuz yasindaki bir cocuktan beklenmiyecek bu sozleri o, her saat dusup kalktigi
tutuklu kadinlardan ogreniyordu suphesiz; ama, bunlari yerine gore kullanmaktaki ustaligina
sasmamak kaabil degildi.En kizdigi
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sey «Kuguk hanim, kuguk Fatma, kiguk kiz...» denme-seydi. Bunu ¢abucak kesfettigim
icin, «sizli, bizli» konusur, her s6zlne asiri bir Gnem verirdim.

Birinde ni¢in okula gitmedigini sordum.

Eliyle, koliyle, kasiyle, goziyle :

«Nasil gidersin kardes?» dedi, «babam da gardiyan, annem de. Yirmiser lira maasglari var,
ayda kirk lira. Her seyler ates pahasi. Okula gitmek isterim suphesiz ama.-Kolay mi? Masraf
ister...»

Cumhuriyet Bayraminda kendi kadar kizlarin gegisini gorince nasil agladigini

anlatti :

Derken, kadinlar cezaevine bir kadin gardiyan daha alindi. Bu kadin, yirmi bes

yaglarinda, Fatma'nin annesinden daha tombul, daha gluzel, daha sikti. Bir de kiz

vardi. Fatma kadardi ama Fatma'dan daha tombuldu, daha guzeldi, daha da susluydg;
Ayse. Ayse de Fatma gibi cezaevi bahg¢esindeki havuzda kayik yUzdirup, tutuklulara oteberi
almiya baslayinca, Fatma'nin pabucu dama atildi. Artik herkes Ayse'yle ilgileniyordu. «Ayse
gel, Ayse git, Ayse soyle, Ayse boyle...»

llk zamanlar cancigerdiler. Sonralari, aralarindaki bag yavas yavas gevsedi, diisman
oldular. Fatma bu dugmanligi saklamak igin, dudagini isirir, gormez, duymazliktan gelir,
arkasini doner, Ayse'yi sevenlerin yanindan gegerken, ucu yukari kalkik burnunu havaya dikerek
sanki: «Severseniz sevin.. Ben boyle seylere ehemmiyet vermem ki..» demek isterdi-

Cok gegcmeden Ayse de oteki gibi haller takinmiya, Fatma'ya inat, onu c¢atlatici

numaralara basladi. Fatma yeni bir entari ile Ayse'nin yanindan kurumlu kurumlu gegse,
Ayse hemen annesinin yanina kogar, en yeni entarisini giyer, saclarini taratir, kurdela baglatirdi.

Ben ikisiyle de ahbaptim. Odama sik sik gelirlerdi. Dereden, tepeden konusurduk.

Erkek tutuklular teneffise ¢iktigi zaman, kapi ardina biriken kadin mahpuslarin gozlerini
anahtar deligine uydurup nasil «bu senin, su benim!» diye sakalastiklarini, hangi kadinin hangi



erkege gonulverdigini,kimlerinmektuplastigini,bumektupla-42

nn nasil gidip geldigini, gece uyurken kocasinin basini baltayla govdesinden ayiran, yirmi
dort yila hukumld Bak-lali kdyunden guzel Fatma'nin her gun nasil kendi kendine agladigini,
gecelerikdbus ¢okup nasil bagirdigini, anahtar deligindengorulupsevdalanilanbirerkektutuklu
yuzunden nasil sa¢ saga, bas basa kavgalar edildigini, kadin hukimlulerin gunlik yasantilari
uzerine bitmez tukenmez seyleri onlardan 6grenmistim. Cokluk da birbirlerini ¢ekistirirlerdi.
Fatma derdi ki:

«Ah bu Ayse, ah bu Ayse! Oyle terbiyesiz lakirdilar séyliiyor ki, duysaniz imkani yok
konusmazsiniz onunla!» Ne soyllyor?»

«Aaa.. Onun soyledigi lakirdilari tekrarlamiya terbiyem musaade eder mi
zannediyorsunuz?»

Fatma ¢ikar, Ayse de bir suru havadisle gelir, cokluk da Fatma'nin arkasindan atar, tutar,
tepinir, kipkirmizi kesilerek odadan hirsla ¢ikardi.

Bir gun Fatma telasla geldi, oda kapisini arkadan sur-guledi, sonra koynundan ¢ikardigi bir
fotografi bana uzatti. Bu, onun guzel bir resmiydi.

«Size bunu yadigér birakiyorum!» Tesekkurle aldim, karyolamin- yanindaki komodinin
ustine koydum. Her zamanki gibi dereden tepeden konustuk, dedikodu yaptik, ortaligin gittikge
pahalilastigi halde hukumetin gardiyanlari hi¢ dusinmedigi, maaslarini arttirmadigi Uzerine soz
actiktan sonra, konu nasilsa Ayse'ye kaydi.

«Biliyor musun» dedi «onun annesi sey...» «Ne?»

Kipkirmizi kesildi, arkasini dondi. Birdenbire pisman olmusa benziyordu. Israr ettim.

«lsrar etmeyin Allahagkina» dedi «nasil soyliyebili-rim?»

«insani merakta birakiyorsunuz ama» dedim «ya hig bahsetmemeliydiniz, ya da...»

Beni dikkatle gozden gecirdi:
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«Ama bakin, Iaf aramizda kalacak!»

«Tabii...»

«Onun annesi seylere gidiyor...»

«Neylere?»

«Banyolaral»

Anlamamis gorundum:

«Gitsin... Banyolara gitmek ayip mi?» :.

Iri siyah gbzleriyle bana aciyarak bakti, sanki: «Askolsun anlayiginiza! Dogrusu lep
demeden leblebiyi anlamigsiniz!» demek istedi-

Usteledim :

«Banyolara herkes gider, siz gitmez misiniz?»

Kizdi:

«Namuslu bir kadin banyolara yabanci erkeklerle gitmez!»

Odadan cikti.

Az sonra Ayse, hirsla geldi:

«O fitne kiz gene ne yalanlar uydurdu?» diye sordu.
Bir seyler gectigi anlasiliyordu.

«Hig» dedim «sizin aleyhinizde bir gsey soylemedi..»



«Soyler, soyler.. Onu bilirim ben. Benim aleyhimde sdylemeden edemez. Sakin inanmayin
o terbiyesizin sd6zlerine emi?»

Tam bu sirada komodinin Ustindeki fotografi gordu. Cekik tatar gozleri buyudu, kaslari
catildi. Ellerini arkasina koyarak bana dondu :

«Demek boyle?»

Fotografi aldi, pargalandi, yere atti, iyiee ¢ignedikten sonra:

«Bir daha sizinle konusmiyacagim!» dedi «teessuf ederim size!»

Gozleri dolu dolu, ¢kt gitti.

Fatma geld.i.

«Niye agliyor o terbiyesiz kiz?» diye sordu.

Sakladim.

«Size yadigar biraktigim resmimi sakin ona gostermeyin. O da, annesi de ¢ok
fenakalblidirler.. Anneme
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soylerler.. Buraya geldigime babam da kiziyor, annem de; ama aldiris etmeyin...»

«Nigin kiziyorlar?»

«Yalniz buraya degil, arasira jandarmalarin oraya gittigime de kiziyorlar...»

«Peki ama, nigin?»

Y UzUme tuhaf tuhaf bakti, kargilik vermiye lizum goérmedi- Birdenbire :

«Aaa..» dedi «resmimi naptiniz?»

Oda kapisinda beliren Ayse :

«Yirttim!» dedi «ben yirttim! Bak yere.. Ben attim. Ayagimla da gignedim!»

Piskirmiya hazir bir kedi gibi bekliyordu.

Resminin yerdeki parcgalarina bakan Fatma sapsari kesilmisti.

«Teessuf ederim size!» dedi, «agkolsun dogrusu. Bu sokak kizina yirttirdiniz deg@il mi?»

Oteki:

«Sokak kizi sensin asil'» diye bagirdi «sokak kizi olsam elaleme resim verirdim senin
gibil»

«O seni aldkadar etmez. Senin annen de terbiyesiz, sen de terbiyesizsin!»

«Asil senin annen terbiyesiz. Benim annem senin annen gibi ona buna mektup tagimiyor
yal»

«Benim annem mektup tasiyorsa, senin annen de yabanci erkeklerle banyolara gidiyor!»

Ayse kudurdu :

«Allah senin canini alsin asil.. Ben senin gibi kendimi begenmis degilim... lyi ki bir kirmizi
manton var. Ona guveniyorsun. Gormemisg!»

«Goérmemis sensin... Annem bana o kirmizi mantonun «iavisini de alacak. Hem benim daha
nelerim vaar.. An--nem dedi ki, yazin kizkoma Ustten atkili beyaz sandal

alacagim, dedi.»

Ve tutturdu :

«Catla da patla kara Fatma!

Catla da patla kara Fatma!»
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«Benim 6nimde» ¢ok kotu duruma dusen Fatma, ag-lamiya basladi.



«Allah bizi fakir yaratmig! Benim ne kirmizi, ne de mavi mantom var! Senin annen zengin,
alir. Senin annen benim annemden guzel, sen de guzelsin- Benim annem de ¢irkin ben de
¢irkinim, daha bir diyecegin var mi?»

O gunden sonra Fatma bir daha odama gelmedi. Cezaevi bahgesinde filan karsilassak,
kipkirmizi kesilir, kagardi.

Cok gegmeden Ayse'nin annesi de bir garsonla evlendi. izmir'e gittiler.

1944
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ESKI GARDIYAN

Gece ilerlemisti. Elektrik lambalarinin parlattigi kaldirrmda agir agir yurtyordu, birden
durdu. Arkasindaki soguk kepenge sirtini dayadi. Altlari morarmisg, sis

gOzlerini yumruklariyle ovalayip, ¢comeldi... Karsida bir ag¢i dukkani vardi. Dukkandan bir
garson ¢iktl. Garsonun omuzunda bir tepsi. Tepsiyi dukkanin kapisi yaninda duran ¢op
tenekesine bosaltip dikkana girdi... Bu yandaki hasta adam hizla dogruldu, kamburunu ¢ikara-
raktan karsiya gecti, ¢cop tenekesine sokuldu. Cevreyi sdyle bir kolladiktan sonra, elini ¢op
tenekesine daldirdi. Artik yemeklerin 1lik kokusu onu bir anda pervasizlastir-misti. Gorulecegini
disUnmiiyordu bile... Ustii sicak, alti soguk bir bulamaca benziyen yemek artiklarini avug avug
yemiye bagsladi. Gozleri hazla yumuluyor, gittikge artan bir istahla yiyordu. Bir ara, tenekeyi
bacaklarinin arasina sikigtirdi, bir eliyle tenekenin kenarini simsiki tuttu. Teneke kagacak ya da
bir bagkasi onu elinden alacakmig gibi geliyordu.

Bu adam bir cezaevi gardiyaniydi. iki yiiz elli kurus karsih@: bir tutukluya yiiz gram afyon
getirirken hapishane kapisinda yakalandi. Mahkemeye verilecekti... Lakin Hapishane Mudurd,
cok yufka yurekli biri, onun yal-vrmalarina dayanamadi, istifa edip hapishaneden ayrilmasi
sartiyle, isi ortbas etti.

Iki glin 6nce cezaevinden ayrilirken, cebinde tam on Uic buguk kurusu vardi. Yaridan ¢cogu
misir, esmer bir ce-47

zaevi tayininin seksen kurusa satildigi bir dinyaya o, omuzunda partal dosegi, kirden
simsiyah olmus yastigi, yorganiyle karisinca, ilk aklina gelen, gargi i¢indeki «Pekmez hani»
oldu.

Gardiyanken, haftadan haftaya, yirmi dort saatlik izinlerini kul anmaz, cezaevinde kalirdi:
Ne harciyacak parasi vardi, ne de yatacak yeri. Zengin tutuklularin koguslarinda gecgen bu yirmi
dort saatin hi¢ olmazsa on bes, on alti saatini sofradan sofraya yer degistirmekle gegirirdi.
Sahibi kim olursa olsun, ¢agrilsin ¢agrilmasin, gider, «Selamunaleykimyle sofraya bagdas
kurar, obur bir istahla yer, dnune ne c¢ikarsa yer, habire yerdi. Gece yarilari saat onda,
tutuklulari koguslarina kilitlemek igin «Meydan yeri»nde ¢alinan kampana, onu, sigara
dumanlarinin sardigi kogusun ilik kosesinden istemiyerek kaldirirdi. Altlari morarmis gozlerini
ova ova dogrulusu, yamali pantolonu iginde incecik bacaklari, sisirimige benziyen kocaman
karniyle tembel tembel yollanigi Uzerine, kogusta fisiltilar olurdu: «... herifin rahatini

bozdular, amma da saygisizlik ha!l..»

O, ne edilen alaylarla, ne gectigi karanlk dehlizlerle, ne de eksi eksi kokan dehlizlerdeki
samatall gidip gelisle ilintiliydi : Evliydi, biri oglan, biri kiz iki gocugu vardi. Asker olmadan once
tutun fabrikasinda, yuz elli kurug gundelikle caligiyordu. Asker oldu, askerde seker hastaligina
tutuldu, ama bu onun sansi! Yoksa bu hastalik onda onceleri de vardi. Askerde meydana ¢ikti.

Tabii muayene ettiler. «Heyeti sihhiye»ce rapor verilip ihracedilince, dinyaya kustu.

Artik ne yanagi gamzeli karisini, ne iki gocugunu, ne de memleketini dugunuyordu.



Surda burda -.

«... Askere aldilar, hasta ettiler, iki imzali bir Iapor haydi bakalim yallah... baptilar,
koyuverdiler...» yollu dertlendiyse de, herkesin omuz silkip, dudak bukmesi Uzerine bundan da
vazgecti. Gurbete dustu, gurbette sefil oldu, perisanlik ¢ekti. Yeyip ictigine dikkat etmedi,
hastaligi artti. Birgoklari «... sana yiyecegin damlasi zehir-48

dir, perhiz etmen lazim!» dediler. O, uysal bakisiyle onlara hak verir gérundu, ama higbir
zaman, higbir doktor ona s6zuna, bir dilim ekmek kadar dinletemedi-Cezaevinden ¢iktigi gun,
cezaevi bakkalinin sari defterinde on bes lira doksan alti

kurusluk bir borg birakti... Iki giinden-beri kah firin énlerinde, itise kakisa dirseklese,
karneyle ekmek almiya ¢abaliyan insanlari seyrediyor, kah digariya 1sik ve yiyecek kokusu
tasan lokantalarin 6nuinde yutkunuyor, kah higbir sey yapmay!

dustnmeden, el eri ceplerinde, dolasip duruyor.

Eski gardiyan ¢op tenekesinin baginda oyle dalmisti ki, o sira yanindan hizla gegen bir
otomobilden Ustline ¢camur sigradidinin olsun farkina varmadi. Bir ara, deminki garson
dukkandan gene ¢ikti, gene omuzunda tepsi. Cop tenekesinden artik yiyen birini gorince
durakladi, yuzu nefretle burustu, sonra 6gurdu, tenekeye bir tekme atarak :

«Kalk!» diye bagirdi «pis cenabet!»

Eski gardiyan istemiye istemiye kalkti. Ceketinin koliyle agzini sildi, bekledi.

Tepsisindeki yemek artiklarini ¢op tenekesine bosaltan garsonsa, tiksintiyle tukurdu, elinin
uciyle eski gardiyani itti:

«Yallah, yallah, yallah, ¢gek arabani!»

Eski gardiyan yagh parmaklarini yaladi, gulumsedi, bagini salladi, sonra gozlerini
yumruklariyle ovaladi. Oradan bir tarlt ayrilamiyor, «Garson belki gider...» diye dusunuyordu.v

Garsonsa, bakti ki herifin gidecegi yok, iceri girerken, ¢op tenekesini de birlikte goturdu.

Saat on bire geliyordu. Sik sik simsek ¢akiyor, gok gurliyordu. Birden yagmur serpelemiye
basladi. Kirden musambayo donmus ceketinin omuzlari 1slanan eski gardiyan, istemiye istemiye
yurudu. Hana gidecekti. Soldaki kahvenin dninden gegerken durdu. Bugulu camlarin ar-
kasindakilere imrenerek bakti. Az sonra gidecegdi hanin soguk odasini, pagavra yiginina
benziyen yatagini dusundd, igini gekti...

Kahve kapisina sokuldu, sonra kapall ka-
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nad1 itip girdi. Sanki birisini arryordu. Birden bir tanidik, karsi kosede kagit oyniyan Hakki
Efendi, gardiyan arkadaglarindan Hakki Efendi'yi se¢ti. Hakki Efendi ona birdenbire cezaevini
hatirlatti: Dinmek bilmiyen insan sesleri, ugultu... Meydan yerinin kampanasi... Jandarma
dudukleri... Kilit gicirtilari... En ¢ok da, zengin sofralarinin bol yagli tarhana ¢orbasi, eriste,
makarna, bulgur pla-vi sahanlari, dilim dilim ekmek, karistirirken gingir ¢ingir ses veren, sari
kasikli cay bardaklari, bol bol sigara... Bir garson :

«Buyurun beyiim!» diye seslendi. «... Hakki Efendi nasil olsa bir ¢gay ismarlar...» di. O

yana yurudu... Selam verip oraciktaki bir iskemleye ¢oken eski arkadasinin selamini

isteksizce alan Hakki Efendi, kagit oynamakta oldugu adama, «bos ver!»demek istiyen bir
isaret yapti- Eski gardiyan bunu gormedi, Uslyen vicudu kahvenin ilik havasinda Ust uste
titredi. Sonra, yagh parmaklarini ceketinin etegiyle tekrardan sildi, gozlerini ovaladi.

Garson, ne igecegini sorunca eski gardiyan Urktl, Hakki Efendi'ye bakti. Hakki



Efendi kdgida dalmigti. Neden sonra :

«ig, hadi ig» dedi «i¢ bakalim...» Agir bir cay istedi. Cay geldi. Bardag: Ustyen kuru
avuclari icine aldi, sonra tabaga koydu, karistirmiya basladi. Bu ses ona gene cezaevini
hatirlatti: «Orasi cennetti...» diye gegirdi. «Yiyecek bol, icecek bol... O, ¢ay ikram eder, oteki
sigara. Disarda ¢Op tenekesini bile ¢gok goruyorlar adama!»

Vucudu i1sindikga ¢okuk yanaklari pembelesiyordu. Bol ceketi icinde one dogru egik, cayini
kopurtuyle icgiyor, biteceginden korkuyor gibi, gozlerini bardaktan ayirmiyordu.

Karsida bir garson, kahve betonunda, pasli bir gop tenekesini ayagiyle ite ite tezgaha
goturuyordu. Eski gardiyan, demin yemek artiklarini yedigi tenekeyi hatirladi: «Bu gece
karnimizi doyurduk. Ya yarin? Gene dukkanin énune ¢ikardi mi

acep? Namussuz herif, ¢ikarir mi hig...»
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Sonra gene cezaevi, eriste sahanlari, corbalar, sepetlerle ayva, Uzim... igini cekti:

«Namussuz Haydar, yakti bizi iki yUz elli kurus i¢in sap gibi...»

Cayini yudumladi, burnunu ¢ekti, oksurdu, caydan bir yudum daha aldi. «... baska
memlekete gitsem, kim ne bilecek, belki oranin mahpusanesine gardiyan alirlar...

Oyle ya, oranin mahpusane miidiri ne bilecek beni?» Gozleri parladi. Iginde bir seving,
umutlu, 11kl bir seving... Sonra birdenbire kirtlan umudu... «Nerede? Kis

bastirdi, yayan gidilmez... Para yok..»

Hakki Efendi'yle arkadasi oyunu kahkahayla bitirdiler- Hakki Efendi tembel tembel gerindi,
sonra eski arkadasinin omuzuna dostga vurdu :

«E... Anlat bakalim, ne igsle mesgulsin?»

Eski gardiyan omuz silkti:

«Hicbir igle...»

Cayini bitirip kadehi yanindaki masaya birakti.

Hakki Efendi'yle kagit oynayan adam dirseklerini masaya dayadi, eski gardiyani

gozden gegiriyordu. Bir ara sordu :

«Arkadas, sen hasta misin?»

«Hastayiz, geberiyoruz...»

Hakki Efendi tamamladi:

«Seker hastaligi var kendisinde... Bizim orda gardiyanken, doktor hastahaneye muzekkere
yazdirdi, yatirdi-lardi...»

Eski gardiyan esnedi :

«Ne fayda... Cabuk taburcu ettilerdi... O zaman gar-, diyandik, devlet memuru...

Doktor bu, anlar mi senin halinden.»

Beriki adam gene merakla sordu :

«Gardiyandin ha? Simdi degil misin?»

Hakki Efendi basini kasirken, goz kirpti:

«Cikardilar... Yani kendi istifa verip ayrildi... Seker hastaligina afyon birebir demisler, bu
da bir par¢ca uydurmus.. Derken yakalandi, hapishane kapisihda...

Bel ediler ki... Anladigin gibi iste...»

Eski gardiyan, Hakki Efendi'ye suphe ile bakti.
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oteki adam:



«Simdi ne istesin?» diye sordu. «Hig... Fabrikalara gittik, kadromuz dolu dediler, hademelik
dedik, olmadi... Kimbilir, goruyorlar zahar...» Beriki adam ¢abuk ¢abuk konustu : «Madem
hastasin, dayan millet hastahanesine... Olmadi mi, ¢ik valiye, ¢ik mitteymuma, bagir, ¢agir,
derdini dinlet!»

Eski gardiyan hayretle dinliyordu. Sonra omuz silkti: «Hastane... Kag¢ sefer gittik...

Bos yatak yok, bog yatak yok... Bir bellemisler bunu...» Beriki adam kizdi:

«HUkumetin igine de akil sir ermez... O futbol yerini ne yaparsin oraya... Ag hastane,
karyola al, ilag getirt, yatir fakir fukarayi, sebeplensin millet...»

Hakki Efendi uyukluyordu. Beriki adam sinirli sinirli devam etti:

«Milletin belini tekmil bu harb buktl efendi... Cotugu, ¢ocugu nasil gegindirirsin...

Ekmek firladi arslanin agzina... Kazancin az, ekmek, et, bulgur, piring su kadara...

Seker dersen bes yuz kirk bes... Bir dert ki deme gitsin... Harbi Umumi'den beter olduk!
Amma, gene de sukdr, harbe girmedik... Kazancimiz bu oldu... Sesini kisti:

Ceren » zadelerin dun dort yuz elli sandik sekerlerini yakalamislar, tekmil kagak,
beyannamesiz sekerler... Bir gizel de el koymuslar mi

sana... Yarin mapisa da atar; hukumet bu, dinler mi senin zadeligini?»

Hakki Efendi uyuklarken basini salladi. Oteki adam: «Zengine ne olur?» dedi.

«Heriflerde akil kantarnan... Beyannamesiz sekerleri katibinin evinde saklatiyormus,
hukUmet basip da is resmiyete dokulince, mal sabi: «... haberim yok...» demis ¢ikmis

isin icinden... Danigikh dovus zati... Esasina bakarsan, yakalanmazdi yakalanmiya ya, isin
icinde gcekememezlik var. «...... » zadelerin hasmi, su Uzunyayla'illar, onlar da zengin adamlar,
milyoner herifler amma, aralarinda kiskanglik var, tutmus inbar et-52

misler, boyle boyle, filancalar beyannamesiz seker sakliyorlar katiplerinin evinde diye...»

Hakki Efendi esniyerek sandalyesinde dogruldu : «Ya bugunku vakadan haberiniz var mi?»
dedi «bizim mahallede U¢ ¢ocuklu bir kadin kendi kendini intihar etti, ipnen direge asti... —
uykulu g6zlerini ovaladi— ... efendi taksirat mi, alin yazisi mi, kul serri mi bilmem... Insan
kendinden beterini gorunce, sukrediyor... Bu kadin bizim mahallede oturur. Kocasi birakip
kactiydi. Hep nedir, gecim derdi. Kadinin kimi kimsesi de yok, olsa da bu zamanda babadan
evlada, sag gozden sol goze fayda var mi? Gemisini kurtaran kaptan, devir o devir. Kadin tuttu
fabrikaya girdiydi...

Amelelikte de kulak asma, igler pek kisa su siralar, ne yapacan, gene hi¢ yoktan iyi...

Neyse efendi, bir gin Zehra, adi Zehra'dir soykanin, ustaynan mi. yagciynan mi ne,
biriynen takisir. Kari da az buguk gosterisliydi hani, derken sepetler fabrikadan..

Tabii is yok, gug yok... Bir gun, bes gun, eee. ¢ocuk bu, vardan yoktan anlar mi, bulasirlar
aglamiya... Ekmek de ekmek! Kadin illallah getirir, komsulardan biraz kepek uydurur, goyle beg
on dene ekmek yuvarlar, dizer tepsiye, haydi der, goturun firina...

Kadin akli.- Niye demigler sa¢i uzun, akli kisa diye! Firincidir soyle bir bakar, der, bunnar
pis-mez, tekmil kepek, ananiz sizi basindan atmis. Cocuklar baglar aglayip sizlanmiya, ekmek
de ekmek. Firinci dayanamaz ¢ocuklarin aglamasina, kistirir iki somun koltuguna, katar
cocuklari onune, gelirler eve ki ne gorsunler... Kadin asmig

kendini tekmil, gozler portlemis...» Beriki adamin gozleri doldu :

«Aaah yokluk ah!» dedi, «ne der Al ah baba bu ise acep?»

Eski gardiyan bos gozlerle bakiyor, en kuguk bir Uzintu gostermiyordu. Tam bu sirada



caddeden beyaz bir otomobil, kornasini uzun uzun otturerek hizla gecti. Eski gardiyan :

«Hin» dedi «hastane otomobili!»

Beriki adam:
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«Gene kimbilir kim Kkimi vurdu?»

Hakki Efendi:

«Vurussunlar bakalim» dedi «vurulan fukaraysa bedava tedavi olur, hem de karnini

doyurur hazir...»

Beriki adam:

«Adaaaam sen de» diye kalkti «ne derdim olsun, ne de Al ah hastahanede derman
aratsin... Haydi ben gidi-yom, uykum geldi, uykum...»

Otekiler de kalktilar. Beriki adam yeleginin cebini karistirarak kahve ocagindan yana
yurtdu. Eski gardiyan «Nasil olsa bizim ¢ay parasini da verir...» diye dusundu.

Hakki Efendi'ye eliyle «Allahaismarladik» yapti, kahveden g¢ikti.

Bombos caddeye higiltiyle yagmur yagiyordu. Musambasina iyice sarinmig bir bekgi
kargidan karsiya gegti ve karanlik bir sokakta kayboldu.

Eski gardiyan, dukkan sagaklarinin altinda yavas yavas yururken soyleniyordu:

«Fikaraysa bedava tedavi olur, hem de karnini doyurur, dogru...» Guldu, basini

salladi, ciddilesti.

Uzaklardan fabrika gurultisu geliyordu. Eski gardiyan, bozuk ve kaypak kaldirimda kendi
ayak sesine dalmisti: «... Herif artik tenekesini bile cok gordu. Vay gidi mahpusane vay...
Mahkdmlara kotu insanlar derler bir de. Kendileri kotu. Yarin gene hastaneye bagvurmali.. O
gozIlukla doktor ordaysa, hava. Adamin arkasi vali olmali

ki... Vali arkam olsa, bir pusula yazsa, yahut a¢sa telefonu, dese boyle boyle, hem
yatiracaksin, hem de altidan yiyecek. Allaaaah. GozIUklu doktor erkekse yatirmasin-Hatirli
adamin hali bagka. Bankaci Suleyman Bey de hatirli adam. Herif hem mahpus, hem de hatirl.
Hatirli oldun mu, mahpusluk bile fos...»

«Fukaraysa bedava tedavi olunur, hem de karnini doyurur... Hakki Efendi'nin de burnu
tostopak. Bizim ¢ay parasini 6teki adam verdi. O herif verdi dogru, o herif verdi ya, gene hatir
iste... Hakki Efendi'nin hatiri olmasa vermezdi. Oteki adam da amma iri iri konuguyor. Dort yiiz
elli sandik seker! Fuyyuuu! Dort yuz elli. Elli bin lira.
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Sekere elli bin lira bagliyanin en azdan bir milyonu olmali. Bir milyonu olana g6zIUkIU

doktor bile el ovalar. Ceza kesseler, verir, kizip gene kesseler gene verir. O degil de, bir
milyonu bozdurmali adam, tekmil gumus lira ettirmeli, ka¢ sandik doldurur acep?»

Caddeyi saga sapiverdi, gene o beyaz otomobil, hastane otomobili, hizla gecti. Eski
gardiyan durdu. Otomobil kaybolana kadar arkasindan bakti. Otomobil gérinmez olunca,
yuridu «Beni ezseydi! Beni ezseydi kirardi bacaklarimi... Ne, karnimi da deserdi. Yolun
ustinde kor gider miydi? Gitse bile, bekgi gorar, alir goturirlerdi hastaneye. Yemek altidan,
yatak, karyola... Oda da sicacik... Kirik ayak en az ti¢ ayda perkisir. Ug ay... Ug ay da epey
zaman... Kis gecerdi- Gegen sefer seker hastaligindan diye bol yemek vermedilerdi. Simdi?
Simdi altidan. Seker hastaligimi

sOylemem... GozIUKIU doktor bilir mi? Gozleri rontgen mi Ki?»

Birdenbire Usudu, ta icinden titredi, avuglarini hoh-ladi. «Onu bunu birak ya.



hastane kogusu olmali simdi. Dayan maden komurune, soba har har har... Fora...

Allaaaah...» Ellerini ceketinin altina soktu. «Adam kendi kendinin bacagini kirabilmeli ki...
Flalyyyyyt! Kirabilir mi? istese, meram etse kirabilir... iki dakika bir zorluk...

Ondan sonra (¢ ay ense. Yahut da, minareden atilsa adam? Ollinlir, micerret! Bog

ver. Dama ¢ik, damdan atil, yallah et gitsin...»

Daha karanlik bir kogeye sapti. Artik yaya kaldirimi yoktu. Vicik vicik gamura bata ¢ika
yurUyordu: «Otomobilin 6nune kaldir at kendini... Can tath be! Atilinabilir mi hig... Atilan atilir...
Olinlr be! Ya 6lirsem?» Titredi. Sesli sesli «Kahbe anam oy»

dedi «dogurmaz olaydin!»

Bir bekginin yanindan geciyordu. Bekginin farkinda degildi, bekgi dudugunu kuvvetli
otturlnce, fena halde irkildi, yaregi hizli hizli garpmiya bagladi. Bekgiye bakti, ay isiginda kayis
tokasi parliyordu bekginin. Bu, ona birdenbire bir tabancayi hatirlatti: Parlak, simsiyah demirli,
avug ici kadar bir tabanca... «insan kaba etine bir kur-55

sun stkmali! Kurgsunu etten nasil gykanrlar? Eti yararlar mi, soyle boydan boya mi?»

Hapishane revirini hatirladi. Adini bildigi, bilmedigi bir surt alet: Yuvarlak burunlu, keskin
bicaklar, pensler, egri, diz makaslar... Sonra, sargl bezleri, camekanda boy boy, renk renk
siseler, kuguk ispirtolukta dumani tuten bir kap su.

«... Yaranin iginden kursun zor mu ¢ikar? Gozlukla doktor tobe bayiltmaz beni...»

G06zIUkIU doktoru 6fkeyle dusundu. Gozluklu doktor kaglarini gatmis, tombul, beyaz elinin
kuvvetli parmakla-riyle yaranin icinde kursunu ariyordu. Yaranin igcinde vicik vicik parmaklar...

' «Bigcak daha iyi... Bir, iki parmak durtlver kaba etine..» Sag bacagina gercekten
durtulmus gibi oldu, irkildi ve orayi pantolonunun Ustinden ovdu- Sanki bacaginda bir damar
kesilmigti. BUtin vicudu bastan ayaga Urper-di, hana gelinceye kadar bu Urperti gecmedi.

Sabah yagmurla baglamisti. Eski gardiyan, pis pis kokan mitilinin iginde uyandi, gozlerini
ovaladi, pencereye bakti. Log odaya kul renkli bir aydinhgin doldurdugu camlarda yagmur
damlalari kayiyordu. Muthis bir umutsuzlukla gozlerini yumdu, lokantanin kapisi yanindaki ¢op
tenekesini, sonra butin bir geceyi hatirladi. Dondd, ince bacaklarini genesine degecek kadar
topladi, onlari tiohliyarak, 1sitmiya calisti.

Kalktigi zaman, agliktan gozleri karariyordu. Higbir yerden umut yoktu. Umutsuzluk
sinirlerini bozuyor, burnuna taze ekmek kokusu geliyordu.

Giyindi. Ne olursa olsun, hastahaneye bagvuracakti.

«Memleket hastanesi»nne gelip de onundeki kalabaligi gorunoe, aghyacak kadar hirslandi.
Ince ince yagan yagmurun altinda eski carsaflar, soluk mantolar, beyaz ya da mavi basortleri
Islaniyor, koyden c¢ekile ¢gekile gelmis garikli ayaklar camurlara basarak beklesiyorlardi.

Tuuuu...» dedi kendi kendine «Allah belanizi versin!
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Sunlara bak sunlara... Bunlardan sira gelecek ha...»

Hastanenin i1slak duvarina sirtini verip gomeldi. Yani basinda kil donlu, beyaz yun ¢orabi
yesil islemeli bir koyll, demiri parlak bir sustaliyla sopa yontuyordu. Eski gardiyan, koylunin
sopa yontusuna daldi, hastahaneye yatmanin bir'kolayini nasil bulabilecegini umutsuzca du-
sunmiye basladi.

Koylu, doktorlara sGverek, anlatiyordu: Karni sis avradini kOy odasinda koyup gelmis, bir
haftadir boyle ayakustu Iobet bekledigi halde, kendine bir turll sira gelmi-yormus, sabahleyin
surda, su dineldigi yerde bir avradin iki gocugunun ikisi de ardi



ardigta Olu oluvermigler...

Eski gardiyan birdenbire sordu :

«Bir adam bir adami vursa, sOyle kaba etinden.. Vurulani derhal yatirirlar mi

hastahaneye?»

«Ben nebliym? Tohtur bilir...»

Tam bu sirada koylunun elindeki sustall yere dustu, eski gardiyanin kafasinda parlak bir
sigrama oldu, bir an, sonra eski gardiyan bigaga ani bir uzanisla yerden aldi, kaba etine
durterken ¢igligi basti. Cighk oyle kuvvetli ¢cikmisti ki, ilerdeki noktasinda uyukliyan polis firladi,
bir «vukuat»ihtimaline karsi, kostu-Koyluyse sasirmisti. Dehsetle buyuyen gozleriyle polise
dogru segirtirken,.bagiriyordu :

«Amanin hele usak.. Gendi gendini vidu!»

Eski gardiyan bayillmisti. Hastaneden sedye geldi, pansiman odasina kaldirdilar.

Pansiman odasinda ¢abucak ayilttilar. Gozlerini agip da karsisinda gozIukla doktoru
gorunce afalladi. Doktorun el eri belindeydi, «Azgin azgin» bakiyordu. Bir ara :

«Sen» dedi «su mahut degil misin, seker hastaligindan yatan?»

Eski gardiyan yutkundu.

«Sen bu numaralari git de babana yuttur. Boyle boktan seyler icin adami

hastahanede yatirmazlar...»

Pansimancilara dondu :

«Yarasini sarar, sepetlersiniz!»

1942
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RECEP

Ogle zimmetine yetisecek evraki Cezaevi Mdiriine imzalatiyordum ki, kapi

vurulmadan acildi. Kisa boylu, tikiz bir koyli gocugu odaya daldi.

«Al beni sibyan kogusundan be beyim!» diye bagirdi, «duguyorlar beni, el atiyorlar
uckuruma, bigak cekiyorlar, istiyorlar harag!»

Dolu dolu gozlerini sayak ceketinin koluyla sildi.

Muadr:

«Kim dévuyor?» diye sordu.

«Cakir Mustua, Asim bubanin adami. El atiyor ugkuruma...»

«Sonra?»

«Hem sikilir canim aylak durmaktan, ver bana bir ig-ceyiz!»

Muadur guldu :

«isceyiz mi? Ne isceyizi?»

Cocuk omuz silkti:



«Ne igceyizi... Olasin koskoca bir mudur bey... Hel-bet uydurursunuz zatiniz...»

Mudur bir kahkaha atti:

«Ne omur sey bu boyle yahu... Nerelisin sen be?»

Yakin koylerden birinin adini soyliyen ¢ocuk, el erini gocugunun ceplerine soktu :

«AsIl méciriz biz... Gelmis bubamlar Urumelinden ben, te bukagmisim...?

«Hapse neden dustun? Sugun ne?»

«Kitallik!»

«Kimi vurdun?»

58

«Hig be beyim... Istemezdim ama oldu bir cayil ik, doldurmazd incir gekirdeyini...»

«Anlat bakalim, nasil oldu?»

«Oldu bir cayillik, taksirat... Beklerdim harman yerinde, geceydi, vardi ay... Komsu
harmanda da uyurdu Ustyn. Vardi Usliyn'in bir finosu, beslerdi sekerle, hem de findik, fistikla..
Bagsladi ulumaga aya karsi meret hayvan... Dikildi taylerim, korktum ¢ok, var Allah, sulemem
yalan... Dedim ost bire ugursuz hayvan... Susmaz- A be ost!

Nafile, susmaz. Naz kavrarim gomagimi, atlarim Uzerine, baglar ¢enilemege pis hayvan.
Uyanir Uslyn, der ne déversin be finomu? Derim ulur aya kargi be Usiyn abi!

Kavrar yakami, atar iki tokat, iki tekme, yanar canim, kararir gozlerim... Baglarim stivmiye,
hem de kagmiya harmanlara, kovalar. Sonra kapar bir tag, savurur arkamdan, yarilir kafam,
yuvarlanirim tozlara tepe asagi, kosar gelir piner sirtima, baslar vurmiya arkacigima.
Haykiririrm «Bubaa, buba!» Duymaz bubam, diyirmende, ¢eker iki saat. Hay Allah... Yanar
canim, kalirirm nacgar, ¢ikaririm cepcegizimden sustalimi, savururum karanliklara, gormez
g6zim bubami bilem... Der «Yandim Allah!»

yikilir tepe Ustli Uslyn... Hepsi bu beyim... Saklanirim ondan sonra koruluga, gelir
candarmalar, olduk mapis...»

MUdur uzun uzun guldukten sonra :

«Demek» dedi «oldun mapis?»

«Ne yaparsin be beyim, varmig kaderde...»

«Nereye vermeli seni, ne is yapabilirsin bilmem ki? Kag¢ yasindasin?»

«Te bu nisanda girdim on dortgeyzime...»

«isterseniz Midur Bey,» dedim «revire verin...»

«Revire mi? Ne yapar revirde bu?»

«Kiraz Ali evvelki gun Imrali'ya gitti, ag¢iya bir yamak 1azim nasil olsa...»

Muadurdn aklina yatmisti :

«Git cagir bana asciyi...» dedi. Cocuk ¢ikti.
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O gunden sonra Recep'le dost olduk.

Cezaevi kaleminde yaz iglerine bakan biz U¢ arkadas revirde yatip kalktigimiz i¢in, Recep'i
yakindan izli-yebiliyordum. Reviri gabucak eline aldi. Ag¢inin istedigi saatten ¢ok erken kalkiyor,
ortaligi birbiri ardi sira iki su siliyor, betonlari likrolliyor, aksamdan bulasik kalmigsa yikayip
kuruladiktan sonra hastalarin gorba tenceresini ocaga oturtup altini tutusturuyordu. Uyandigi
zaman her igi gorulmusg bulan asgi

keyifli keyifli gulerek :

«Ulan Recep» diyordu, «at da sana, avrat da! Doldur su gaydanligi anasini satayim...»

Bir gin :



«Bir fikir gecer aklimdan be abi...» dedi Recep.

«Ne fikri be Recep?»

«Var daha iki senem ¢ikmiya mapustan... Bubam fi-kara... Oldu yasimiz on dort, ayiptir
bakayim buba eline...»

«Dogru. Ne dusunuyorsun?»

«Derim bakayim ugun besin yoluna, olmaz bule...»

«Napacaksin?»

«Satacagim seker, zarf kaat, kuru izim, hem de incir...»

Revirin gedikli hastalarindan bazilari bu isi yapiyorlardi zaten. Aralarina Recep de
katilinca, siki bir gekismedir basladi. Recep bu isde olanca zekasini kullaniyordu.

Cezaevi doktoriyle de arasi iyiydi, ahbaptilar. Ne yapti yapti doktoru kafesledi, rakiplerini
taburcu ettirip kurtuldu.

Gardiyanlara getirttigi kesme sekerlerini gece karyolasinda teker teker ayirir, sayar, ince
kagitlara sarip bavuluna istif eder, GzUm ve incirlerin ¢oplerini ayiklar, kilahlara doldurur, ertesi
gune hazirladi.

Cok ge¢cmeden ikinci bir tahta bavul satin aldi- Sonra bir pantolon, omuzlari eprimis

bir ipek gomlek, bir ki-ravat, iskarpin... Daha sonra da dis firgasi, macun, haviu ve kokulu
sabun getirtti. Her sabah, 6gle ve aksamlari diglerini firgaliyor, kokulu sabunla elini ylztnu uzun
uzun
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yikiyor, ama ipek gomlekle pantolonu giymiyordu.

«Bunlar1» diyordu «giyecegim taliye oldugum gun: Kaldi simdi bir ceketle bir kaskete
itiyacim...»

Sonralari onlari da satin aldi.

Gazetelerle resimli dergilere karsi yuregi pek yufkaydi. Onlardan birini eline alir, evirir,
cevirir, resimlerine bakar, bir seyler mirildanir, igini gekerdi. Birinde, nigin igini ¢ektigini sordum.

«Naz cekmezsin be abi...» dedi. «Kimbilir yazar ne guzel s6zler? Ama, nah kafa...

Sulemez bize...»

Bir baska gun :

«Abi be» dedi, «ben simdi istesem Urenmek okuma hem de yazma, Urenebilir miyim?»

«Ogrenebilirsin.»

«Demek Urenebilirim? Naz be abi?»

«Ben sana ogretirim be Recep...»

Gozleri parlad.

«Sayi mi sulersin be abi?»

«Sahi soyluyorum: Al bir alfabe, bir defter, bir kalem, karisma gerisine..»

Boynuma sarildi, iri basini gogsume yasladi :

«Olurum kolen, igcerim ayaklarinin sucagizini..»

Derslere bagladik. Oyle taze ve obur bir istahla sarildi ki, ticaret ve 6tekiler bir kenara
atildi. Gece yarilarina, bazan gece yarilarini saatler gecene kadar galigiyor

«... be, e, be-be, a, ba-be, o, bo» diye hecerlerken, uykuya bayiliyor, elinde kitap, iki kat,
hala «be, e, be-be, a, ba-be, o, bo» diye sayikhyordu.

Nerde, ne is gorurse gorsun alfabesini yanindan ayirmiyordu. Bulasiklarinin basinda, elleri
makine gibi islerken, bulagik suyunun sicak dumanlari arasinda «... be, e, be-be, a ba-be, o,



boxlarla dunyay! unutuyordu.
Az zamandaharfleri okuyup yazmayi 6grendi-Gazetelerin iri puntolu basliklarini
heceliye heceliye soktuk-, ¢ce cogar, kabina sigmazdi.

Bir glin onu ecza odasinda yakaladim. Arkasi donuktu, beni gormuyordu. Omuzu Uzerinden
baktim. lac si-61

seterininetiketleriniheceliyor,sonrabunlaridefterine not ediyordu :

«Te, e, ne ten-te, 1, re tir, tendir-de. i, di-ye, o, te yot-tendirdiyor.»

«Naparsin be Recep?»

Dondu:

«Sen misin be abi? Cok merakhyim...»

«Neye be Recep?»

«Doktorluga be abi...»

«Yazdiklarin ne?»

«ilaglari yazarim be... Cok merakliyim..»

«Meraklisin demek? Baska neye meraklisin?»

«iki seye...»

«Neyle ney?»

«Suliyecem ama utaniyorum zatinizdan..» «Niye utaniyorsun be Recep?»

«Bendenize gulersiniz be abi... Maytap gecersiniz diye, ¢ekinirim..»

«Korkma, gegmem, soyle..» «Demek ge¢gmezsiniz bendenizle maytap?» «Dalgayi

birak da sdyle sunu.. Neyle, ney?» «Yarin sulesem be abi...»

«Sag olsun canin be abi.. Kizma.. Sulicem, batti balik yan gider... Harmani

yaniklardaniz azgok...» «Ulan oglum-. Birak su dalgayi..»

«Cok siyasisiniz masallah.. Sezersiniz hile esen ruzgarlardan!»

«Ulan...»

«Valla stlicem abi, dur... iki seye merakliyim abim: biri evlenmek, 6teki, kazanmak
onbasilik askerde! Ama, unuttum sindi sindi evlenmeyi...»

«Niye?»

«istemez canim dénmek kdye..» «Niye be Recep?»

«Var bir gavur Ali, 6ldirdigim Ustyn'lin olur ,amca 62

cocugu.. Korkarim.. Yasatmam, demis onu.. Gezdirmem kdyde deyi salmis haber
dirmencinin Asan'la... Gidemem koye... Peki abi, istesem kalamam mi ben bu sehirde?»

«Zor...»

«Peki abi... Ben simdi istesem olamam mi doktor?»

«Olursun be Recep...»

«Olabilirim demek? Masalah ¢ok akillisiniz be abi... Demek olabilirim? Ama inanmam size.
Gegersiniz bendenizle maytap!»

«Vallaha gegmem be Recep... Olabilirsin...»

«Olabilirim ha? Naz be abi?»

«Dinle, bak: Once, ilkokul imtihanini verirsin, sonra ortaokul, ondan sonra lise.

Liseden sonra doktor mektebine yazilirsin... Doktor mektebinde de alti sene okuduktan
sonra.»



Icini cekti.

«Ne ¢ektin icini be Recep?»

Gozleri dalmigti.

«Ha? Ne g¢ektin icini? Deryada gemilerin mi batti?»

«Batmad sukur, yUzerler ama... Zor bu is be..»

«Hangi is be Recep?»

«imtihanlar be abi...»

«Kolay is var mi be Recep? Koy yerinde isin kolay miydi? Cift sirmek, dugen ¢ekmek,
daga oduna gitmek.»

«Peynir ekmek gibi gelirdi be abi... Peki abi ben sindi burada sihhiyeligi pigirsem iyice,
askerde olamam mi sihhiye onbagisi?»

«Olursun...»

«Olabilirim demek?»

«Olabilirsin...»

«Kazaninca onbasihgi, ¢ikarttirip tasvirimi, salacam tikara anama.. Vardi bizim kdyde bir
kizan, kazanmis onbasiligi, salmigti tasvirini anasina.- Bakar bakar aglardi

tikara kadin, ama sevincinden! Demek pisirirsem sihhiyeligi, olabilirim askerde onbagi?»

«Elbette...»

«Benim de sevinsin anacigim... Desin sukur Rabbi-me, kazandi Receb'im onbasgilik...»

63

Cezasini doldurup ¢ikacagi gunun gecesi cezaevini kogus kogus dolasti. Kuguk, buyuk,
zengin, fakir, serseri biitiin tutuklularla teker teker vedalasti, helallik aldi. Adem babalara cigara
dagitti. Sonra, revirde ¢ay kaynatti, millete kolonya serpti, harmandali oynadi, turku ¢agirdi.

Sabahleyin elinde bavullari, zimmetgi gardiyanin ardinda ¢ikti gitti.

1945
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MAVI ESARP

Vapurda omuz omuzaydik. Bunaltici, 6gurtlcu, uyku getiren bir sicak oflatip puflatiyordu.
Saga sola bakinir-ken taa dipte bir kigilik bir yer ilisti gdozume, yavasca gittim. Tam pencere
yaniydi, oturdum.

Kargimda, ¢okg¢a kavrulmug kahveyi hatirlatan kirig kirig ama sevimli bir kocakariyla ilk
bakista dikkati gekecek higbir 6zelligi olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu. Kocakari

eski bir tiryaki aliskanligiyla cigara icmekte, kiz da bozuk bir cakmakla oynamaktaydi.
Arada cakmag! agiyor, yayini, taslarini filan ¢ikariyor, yeniden takiyordu. Bunu bir, bes, on
sefer tekrarladiktan sonra muithis bir sikintiyla icini cekti, gerindi. Iste o sira, tam o sira géz
goze geliverdik. Dikkatle bakigim dikkatini gekmis olmali, cakmagini sokup takarken o da bana
dikkatle bakmaga basladi. Bir ara gulimsedi hattd. Omuz omuza vapuru, oflatip puflatan, uyku
getiren sicagl

unutuvermistim. Istiyordum ki daha sik, daha uzun baksin, bir seyler sorsun.

Gozlerini gozlerime diktigi an, cakmagini yere dugurdu, egilip almadi. Bana bakiyordu- Alip
ona vermemi istercesine... Bense, «— A... daha neler. Kizi yagsmdakiy-le...» denileceginden
korkuyordum. Cevreyi kolladim. Kocakari uyukluyordu, otekilerse herkes kendi dunyasinda...

Egildim, cakmag! aldim, uzattim. Tesekkur etti. Bembeyaz disleriyle gulimsuyordu.

Gozuyle, «Simdi onu nasil matraga alacagim gor, bak!» demek istercesine bir jsaret yapti.
Sonra dirsegiyle durtta.
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«Haminne, haminne kiz!» Uyukliyan kocakari silkindi: «Ne var?»

«Ben bu gcakmagi satacagim...» Kocakari Uzerinde durmaga bile degmez bulmus

olacak, yeniden dalmaga hazirlandi. «Satamaz miyim yani?» dedi. Beriki: «Satarsin.»

«Bes liraya satacagim hem de.» «Aferin.» «Parasiyle ne alacagimi biliyor musun?»

«Haminne, hist, haminne, haminne be!»

«Ne var?»

«Parasiyla ne alacagim biliyor musun?»

«Ne alacaksin?»

«Mavi esarp, ruj, pudra, oje...»

Kocakari lahavle cekerek kiza arkasini donmek istedi.

Kiz'sa, bana goz kirptiktan sonra :

«GUnah mi yani?» dedi. «Ha gunah mi?»

Kocakari karsilik vermiyordu ama, seytan kiz rahat birakir mi?

«Dudaklarimi film artistleri gibi boyuyacagim, tirnaklarimi da. Yuksek topuklularimi

da giyip, mavi esarpimi bagladim mi, Allaaah... Herkes bana bakacak!»

Kocakari homurdandi.

Kiz:

«Ne 0?» dedi, «ne var?»

«lyi seylere heves et.»

«Beyoglu'na bilem ¢ikacagim. Kolumda ¢anta, basimda sarpa- Laf atan atana, pesime
dusen dusene...»

Kocakarikiyametlerikoparacakkadar sinirlenmisti.

«Cocuk, dedim, bakmayin kusuruna...»

«Cocuk mu? Neresi cocuk onun? Ben onun yasindayken ikinci cocugumu emziriyordum!»
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Kiz makaralari koyuverdi. Sonra :

cDesene ki sen benden de hizilymigsin!»

«Edepsiz. Etraftan da utanmiyor.»

Kiz'sa durup durup gultyor, gtlmekten iki kat oluyordu. Kocakari birden 6fkeyle firladi
yerinden:

«Kiz sus, kiz sus ha. Vallahi kendimi kaldirir atarim denize ha!»

Gozleri donmustu. Gergekten de atar mi atardi hani. Kirisik igleri bosalmis boynunun
esmer derileri titriyordu. Kiza :

«Yapma» dedim.

So6zumu tuttu. O kadar ki, iyice ciddilesti hatta. Sonra da cakmagini denize firlatti.

Butun nesesi ugup gitmigti.

Kocakari da bunu beklemisgesine yerine oturmustu.

«Srmdi de kustu,» dedi. «Kuyruklarindan da kil aldirmaziar!»

Bana dondu :

«Nine olacagima tas olsaydim keske. Kizgin gunesin altinda butun gun beynim kayniyor.
Nedir, torunlarima bir lokma ekmek gotureyim diye. Yagim yetmis. Bugin yumsam gozlerimi,
dokulur kalirlar-»



«Torunun mu?»

«Allah elimden almazsa...»

«Bagka da var demek?»

«Bunun kiipugu iki uglan daha var. Abla glya bu... Iste gordiin aklini... Delinin biri!»

Kiz:

«Evet» dedi, «delinin biri.»

«Ne nasihattan anlar, ne bir seyden. Butun gun sabahin besinden, aksamin yedisine,
sekizine kadar, o guneglerde...»

«Ne is tutuyorsunuz?»

«Guvercin yemi satiyoruz eviadim. Gunes, sicak, ter. Su tepem kayniyor. Elimde islak -
bezler, tepeme koyuyorum, bir de bakiyorum ki kuruyuvermis.»

Gozleri yasardi:
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«Allah Yarabbi... almaz canimi ki ben de kurtulayim, onlar da!»

Pencereden denize bakmakta olan torun birden ninesine dondu. Ela gozlerinin ardinda
sanki gunes dogmustu birden. Kocakarinin boynunasarildi, baginiintiyarin omuzuna koydu.

«Ninecigim, ninecigim, canim ninecigim benim...» «Sindi canin, ninecigin oldum degil mi? Uz
Uz...»

«Uzmeeeem, vallahi Gzmem, billahi izmem bir daha!»

«Uzmezsin evet, lzmezmis...»

«Vallahi tzmem, billahi tzmem. Allah iki gozUmu kor etsin ki Uzmem ha!»

Kocakarinin kavruk yuzu guldu. Kuru elleriyle torununu kucaklayip kendine gekti:

«Yavrum benim...»

«Ninecigim, canim ninecigim. Sen hi¢ 6lme emi?»

Kocakari bana goz kirpti :

«Eh, hic dlmem...» (icini cekti.) «Aaaah, ah. Su tatli dilleri de olmasa, bu kahirli

dunyanin hi¢ gekilecegi yok.

Babasinin olup olmadigini sordum.

Kiz cevapladi:

«Var. Edirne'de. Bir orospuyla kagip gitti.»

Kadin :

«G0OzU ¢iksin» dedi- «Hayirsiz, ugursuz. Bunlar benim Pembe'nin yadigarlari asil.»

«Pembe kim? Kizin mi?»

Gozlerini kurulad:

«Kizim idi, yavrum idi. ciger parem idi. Cok gordu Cenabi-Al ah, aldi elimden...»

«Hasta miydi?»

«Degildi. Dogururken ters geldi cocugu...»

Vapur Fener iskelesine yanasiyordu. inmem gerekiyordu ama gelmedi igcimden, iyi ama
EyUp ya da Kagithane'de oturuyorlarsa?

Balat'ta kalktilar. Ben de kalktim. Birlikte indik. Yan yana yuriyorduk. Sagda bir sokaga
saptik. Aci aci sidik kokanharapbir duvariyanindan,ufacikbirampulin 68

zorla aydinlattigi genis bir meydanhg@a c¢iktik. Bir yanimizda kayik, mavna lesleri, obur
yanimizda kimbil r hangi dig Ulkeye yollanacak hurda demir yiginlari. Hava mazot kokuyor, tozlu



gecenin derinliklerinden fabrika iniltileri geliyordu.

Birdenbire Ayvansaray'a ¢iktik. Karsilarda, aydinlik goge yaslanmisgasina karanlik evler
kalabalgi.

«Yavedut» caddesini kargiya gegecektik, butun vida-lariyla gicirdamisa benziyen hantal bir
otobus onumuzden agir agir gegip, Defterdar'a dogru gitti.

Karsiya gectik.

Kiz neler anlatmiyordu!

«Bir Amet abi vardi, gezgin sebzeci... Her zaman Balat sinemalarina giderlerdi onunla.
Birinde Kehtane'ye bilem gitmislerdi de, Amet abi ciklet almis, dondurma, gazoz ismarlamisti.
Sonra, kayiga binmiglerdi. Kayik oynak mi oynak, uzaklara, taa uzaklara gitmislerdi- Bayuk
biyik agaclar vardi uzaklarda. Amet abi agaclarin altina yatirmisti onu. Dur be Amet abi, dur
Amet abicigim, gidiklaniyorum be yahu demisti de, hic. Sahiden gidiklaniyordu ha, numaradan
degil. Dinlemiyordu ki. Topraga oturmuslardi sonra. Toprak nemliydi. Agaglarin arasinda, taa
karsilarda bir asker géziine ilismisti. Tiifegi de vardi. Nébetci demisti Amet abi. Gidiyor, geliyor,
gidiyordu. Dalmisti ndbetginin ayaklarina. Bir de bakmisti ki Amet abi sirtiistii

uzanmig uyumuyor mu? Durur mu? Usulcacik kalkmis, eteklerini toplayip, pami!

Ya vapura gelirken yolda? Fitil gibi sarhos bir alay hergele ¢ikmisti 6nune, asiimislardi da :

«Hadi be siz de!» diye bosvermisti.

Ama iclerinden o sari, o parlak oglani unutamiyor. Pembe pembe yanaklari vardi

picin. Adam adam gelse belki, ama zorla opmek isteyip de isi metazoriye dokince, bir
itmisti, haydi hendege. Durur mu? Yakalasalar pargalarlardi ama nerde?

Ertesi giin Amet abide surat iki karis. iki karis da ne? Otuz karis olsun isterse.

Kaglarini ¢atip da dilini bir ¢ikardimi, tamam.

Basindaki mavi sarpay! Amet abi alivermisti. Amet abi ona daha neler alacakti...

Y Uksek topuklu, Amaroza entarilik, Vual ¢gorap, ruj, oje, naylon kuilot bile be, naylon kulot
bile!

Elektrikleri ardimizda birakip daliyoruz yikik duvarlarin harap karanlgina- Yukarda aysiz
gokyuzu, donuk yildizlar. Havada gubre kokusu.

«Sen de yem mi satiyorsun ninenle birlikte?»

«Baz bazi...»

Ninesi:

«Cani isterse Oyle satar ki, cin gibi!» dedi.

«Subay, memur, bayan... Bir asildim mi, elimden kurtulamazlar. Allah gengligini bagislasin,
sevdigin ¢ift olsun fildan dedim mi kocakarilara, hemen toslarlar mangiri!»

Karanligin igcinde birden ¢ocuk civiltilari. Civiltilar hizla yaklagiyordu. Az sonra iki klguk
oglan kogarak geldi, haminneleriyle ablalarina sarildilar. Kiz :

«Kardeslerim» dedi.

Dondim.

Karanliklarda ugusan ates bocekleri. Agsagilara serili Hali¢'te vapur karaltilari...

«Yavedut» caddesine dogru agir agir iniyorum. icimde piril piril bir cift ela g6z, Amet abi,
boy atmis koyu yesil agaglar kalabaligi, 1slak toprak, kovalanan bir kizin ugan etekleriyle mavi
esarpl...

1964
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«Pigtinde gaylar gene onda kalinca, Allahli, kitapli bir gamato salladi kahvenin rutubetli
alacakaranligina. O sira oracikta ¢ay bardaklarini yikayan kahveci ocaktan ok gibi firlayip
«Gamatoyu hangi inegin» salladigini sorunca da safak atti. Kahvecinin Allahli kitaph kufure
sakasi olmadigini bilirdi. Bilirdi ama sirti sirtina U¢ gundur otuz alti gaydi yutuldugu!..

—Ha? Hangi inekti gamatoyu sallayan? Altindis araya girdi:

—Bogver Hasan abi, agzindan kagcti.

—Agzindan mi? Senin agzindan mi lan?

Sari saglarinin dipleri ter icinde Erol, duru mavi gézleriyle suglu suglu gulda.

—Cevap versene lan! Ciddilesti :

—Kusura bakma abi, agzimdan kagti.

Dirseklerine kadar sivali kupkuru kollari, sivri burnu, burun koklerine akmis ufacik, simsiyah
gozleriyle agzina geleni bir yaylim ates gibi puskuren kahveci, sari Erol'un sogulmedik yerini
birakmadiktan bagka hizini alamadi, elinin tersiyle delikanlinin burnuna vurdu :

—Kalk, kalk burdan inek. Gelme bir daha kahveme!-.

Kanayan burnunu avucu igine alarak kalkti, arkadaslarinin arasinda kahve kapisina yurudu.
Hasan abinin igeri girmis ¢ikmig, vurmus vurulmuglugunu biliyordu. Sonra gene biliyordu ki,
harama uckur ¢ozer, denk getirdi mi ¢alar ¢irpar, esrar, afyon, eroin satar, kullanirdi ama,
dinine Allanma da baglydi. Kahvesinde Allaha kuf-73

redildigi zamanki 6fkesi, gozlerinin 6ninde karisina satasildigi zaman duyacagi
ofkeden asagi olmazdi. Kahveden c¢ikarlarken Erol'u omuzundan tuttu :

—Nerye?

Erol'un duru mavi gozlerinde korku, kekeledi:

—Git, dedin gidiyorum Hasan abi..

—Yutuldugun caylar ne olacak?

—Burasi Dingo'nun ahiri mi?

—Estagfurullah Hasan abi.

—SOkul mangirlart!

Altindig'ten filan medet olabilir miydi? Bakti, her birinin ylzine ayri ayri bakti.
Yoktu. Higbiri orali olmuyordu.

—SOkulsene lan!..

Yillarca once, babasinin sagliginda, okuldan kagtigi i¢cin odunla dayak yedigi sira yasl
gozleriyle nasil bak-tiysa gene Oyle bakti.

Hasan abi anlamisti :

—NMadem paran yok ne diye oturuyorsun kumara? Canini disine takarak :
—Yarin, dedi, yarin getiririm.

—Fikara anani sikbogaz edip mi?

—Yok, degil.

Altindig'le otekiler gulerek bakiyorlardi. Olsa belki verirlerdi ama onlarda da yoktu.
Sonra, ne diye sallamisti Allah, kitapli kufar? Bilmiyor muydu Hasan abi'nin sakasi



olmadigin?

Kahveden ¢iktilar.

Mahalleye lacivert bir aksam inmisti. Kose baslarindaki ampullerin piril piril kipirdandigi
serin bir aksam. Parkin arkasindaki sinemanin alabildigine acik pikabindan bu serin, bu yalin
ayakli mahalle ¢ocuklarinin Kov-boyculuk oynadigi, japone kollu kizlarin sinema onlerinde tur
attiklari lacivert geceye parazitli yayiliyordu-Cigara igin elini cebine atti, yoktu. O da yoktu Allah
belasini versin. Ama dizeltecekti bu mangir islerini. Yarin kulibe gidecek «Yuzlugu veriyor
musunuz?»

diyecek-
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ti. Vermediler mi. Ategspor'la anlasip elliligi alacak, bir hafta, on gun, idareli giderse bir ay
mangirli dolasacakti.

—Bi cigara versenize!

Hangisi oldugunu anlamadan uzatilan cigarayi aldi, Altindig'in gaktigi kibritten yakti. Bir sey
degil, fena kifretmig, fena tartaklamisti. Igeri girdi ¢iktiysa, vurdu vur-duysa ona neydi?

Aklindan gegenleri biliyormus gibi Altindis :

—Bosver.. ded..

Duru mavi gozleriyle ayildi :

—BuyUk diye ses ¢ikarmiyorum, vuruyor bir de.

—Yarinmangirikimdeniyiedeceksin? Ayten'den mi?

Sahi, bunu hic dusinmemisti. Atesspor'un elliligine fit olmaktansa asilirdi Ayten'e.

Borg¢larini 6der, beklerdi kulibunun yuzligunu. Zehir gibi sol hafti. Evvelki hafta Ategspor'la
yaptiklarl macta karsisindaki sag agiga adim attirmis miydi? Herifi esasli bir dizle ¢urtge
cikarmisti da Umumi Kaptan «Yasa Erol'» dememis miydi?

Kendini Ayten'lerin ¢Urik tahta perdesi oninde buldu. Aviu kapisi agikti, girdi.

Ayten'in Tahmis'teki tuzculardan birinde guval dikiciligi yapan, kalin bacaklari

parmak parmak varisli teyzesi maltiz basina ¢omelmisg, cizir-dayip duran tencereyi
karistiriyordu.

Sertce sordu :

—Nerde Ayten?

—Bilmem. Sinemaya diye c¢iktiydi.

Elindeki kasigin burnuyla maltizin yanindaki teneke kutudan bir parga Vita yagi alip
cizirdiyan tencereye koydu- Yeni yag aci aci catirdadi.

—Ne yapacaksin?

—Lazimd.

—Annen ne yapiyor? Nasil oldu bobreklerinin agrisi?

Elindeki cigaranin kalina sinirli sinirli girpti :

—Ne bileyim yahu. Demek sinemaya diye ¢ikti?

—Sinemaya mi, parka mi, tur mu atiyorlar, bilemem. Hala cizirdayan tencereyi geride
birakip aviudan ¢ik-75

ti. Kizi bulsa iyi olacakti. Sinemaya gittigine gore mangir tutuyordu herhalde.

Mangir tutuyorsa. Cok degil, bir beglik, ya da bir onluk.. Hasan abinin borcunu temizler, Ust
yaniyla da kulibunden istedigi yuzligun verilmesini beklerdi.

Aitindig'le otekiler yazlik sinemanin iri ampull altinda afislere bakiyorlardi. Filim degismisti.
Boktan bir ask filmi. Onlarsa vur kirli Kovboy filmlerine bayilirlardi.



Erol'u gorince haber verdiler:

—Seninki demin su yana gidiyordu'..

—Ayten mi? Kim vardi yaninda?

—Kart bir kari.

—Kart bir karit mi? Ne yana gittiler?

—Parka dogru. Hizla uzaklasti.

Ikindi Ustli park bekgisinin kirmizi lastik hortumla suladigi parktan serin bir toprak kokusu
yayiliyordu. Aci aci parazit yuklu sesini lacivert geceye yayan pikap, bol yildizli gdgun altinda
serinlemege c¢alisan insanlara nese veriyordu- Firinin Gstundeki harap pembe evin tam
kosesinde yanan sokak ampulUnin oOlgun sari 1$1g1 iginde klos

etekli kizlar, siyah esarpl orta yaslilar, cigarala-rinin ategleri kirmizi kirmizi yanip sonen,
arada boguk boguk oksuren agir uslu bir kalabalik.

Erol sevgilisini boguna aradi. Elindeki izmariti bir fiskeyle firlatmadan 6nce yenisini yakmak
isterdi ama...

[l

Kirpisan yildizlarin altinda deniz uslu uslu yatiyordu. Kiyiya ¢ekilmis sandallar, tuzlu islak
balik¢i aglariyle yas halatlarin arasinda, nemli kuma yanyana oturmusglardi. Yeni bir cigarayi
tukenen izmaritinden tazeliyen kart karinin ¢atlak sesiyle deminden beri anlattiklarina hak
vermekle beraber, Erol'un nikahl karisi olmaya da can atiyordu.

Dunkd adamin sert killarla kapli yuzt yanaklarim ¢ok acitmisti sonra. Acitmigti ama, bol
da para vermis-76

ti. Her gun gitse, her gun bol para sizdiracagini biliyordu. Arada Erol olmasa...

O gece, kis icinde karlarin savruldugu gece Erol'la sabahladiklari ahirda Erol

«Merak etme. Annemi gonderir istetirim. Nasil olsa benim degil misin?» demigsti.

inanlyordu Erol'a. Annesini gonderirdi, mutlaka gonderir, istetir, evlenirdi.

Evlenseler ne iyi olurdu! Teyzesi ¢aligiyordu, Erol'un annesi de ¢aligiyordu.

Tahtakale'de, Erol'la kendisi de calissalar, hep bir arada otursalar, cocuklari olsa...

Icini cekisini mimleyen kart kart:

—Yoksa birine mi vurgunsun? dedi. Ayten yildiz isiIginda mavi mavi guliverdi.

—Bosver. Gengsin, guzelsin, bir erkege kul olunacak devir mi? Et on liraya bulunmuyor,
fasulya, piring, ayakkabi, elbise ona keza. Hem ne ¢ikar birini sevmekten? Sevgilin gene sevgili.
Ruhu bile duymaz. Acik bir yol- Ha bir araba ge¢mis, ha da bin araba. Benim elimde senin gibi
neler var.. Kuru yemis¢i sana abay!

yakmis da onun igin geliyorum. Yoksa...

Kumlari higildatan ayak sesleri duyunca sustu. Yanyana iki insan karaltisi onlerinden cigara
icerek gegti.

—... yoksa adimimi atmam vallahi. Bu zamanda ne ana, ne baba, ne de sevgili. Deminki
kocakari annen mi?

—Teyzem.

—Annen yok mu?

—Ne annem, ne babam.

—Demek teyzen? Annen bile degil. Senin yerinde olsam, kuru yemisciyi kaz yolar gibi
yolarim. Herifte para tonla. Gormedin mi o gun kasasini? Aptalligi birak da yemege bak. Deli



genglik, insani turld havalara gevirir. Bu genglik, bu guzellik gegicidir. Zamaninda ben de senin
gibiydim.Pesimdenkogsanlarimnah,boyleydi,kum gibi ama ben...

—Sen de birini mi severdin?

—Senin gibi, aklim tepemden bir karis yukardaydi. Sonum iste. Allaha cok sukdr, o islere
tovbekar oldum.

.vasitalik yapiryorum. Baska gecimim yok Kki...
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Cigarasindan duman aldi.

—Oniime dustller, sagdan vurdum, soldan vurdum, avug avug gotirdim yazinin itine-Degil
boyle senin gibi. gicek gibi gezdirirdim deyusun oglunu. Harghgi da ¢aba.

—Sonra?

—Sonra, benden alir goturur sevdigi postala yedi-rirmis!..

Ayten'in igcinden kiskangligin sizisi gegti:

—Benimkinin benden bagka sevgilisi yok!..

—Ben de Oyle sanirdim..

—Vallahi yok, bil ahi yok..

—Bugun yoktur, olmiyabilir ama...

—E..?

—Bir gun olabilir..

—Hele olsun..

—Ne yaparsin?

«Kendimi oldururim!» diyecekti, demedi. Uzaklara, taa uzaklara kaldirdi bakiglarini.

Kayiginin burnuna takil karpit lambasiyle bir balikgi kayigi gegiyordu suzilerek.

—Hicbir sey yapamazsin. Deli deli aglarsin bir iki, o kadar- Ondan sonra aligirsin.

Yarin 6gleden sonra, uge dogru, unutma!

Ayten eliyle saglarini duzeltti. Adamin killi yuzda yanaklarini acitiyorsa da bol para
veriyordu. Erol'un bundan haberi yoktu henlz. Duysa, saglama temizlerdi. Te-mizlemese bile
agzini burnunu kirar, basar gider, dinyada g6z yummazdi. Hangi erkek g6z yumabilirdi ki?
Yumamazdi ama, Erol'la bes parasiz yaptiklarini, boyuna yaptiklarini yuzu kil adamla pek pek
iki sefer yapmiglardi da neyi eksilmisti? Su karinin dedigi gibi, gercekten de yoldu, ha bir araba
gecmis, ha bin. Ustelik bol para da veriyordu adam.

— Sevgilinin ruhu bile duymaz. Teyzene parayi verince ne dedi?

—Hii¢. Sevindi.

—Nerden aldin demedi mi?
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—Teyzeme para olsun da...

- — Tabii. Akillr kadin da ondan.

Kalktilar. Semt sinemasi baglamig olacakti. Yerli bir agk filminin sevda Uzerine boktan
konusmalari bu Istanbul kenar mahallesinin koyu lacivert gecesine kaba kaba yayiliyordu.

Parkin kapisinda tam ayrilacaklardi, Erol:

—Nerdesin lan? Karsilik verirken geriledi:

—Pakize albayla deniz kenarjnda oturuyorduk. Elini kart kariya uzatti :

—Bana musaade Pakize abla.

—Glle gule yavrum. Hizla ayrildilar.



Ayten Erol'un elini tuttu. Onu az 6nce kart kariyla anyana oturduklari tuzlu balik aglariyle
Islak halatlarin raya ¢ekti- Uzaklardaki balikgi kayigi karpit lambasiyle onuyordu.

—Kimdi o kar1?

Ayten yanina oturdu, dirsegiyle delikanlinin baldirina ayandi:

—Hig. Bir tanidik.

—Seninle ne alis verigi var?

—Teyzemin ahbabi.

—Sana ne?

—Hiig..

—NMangirin var mi?

—Var.

—\Ver.

—Ne kadar?

—Ne kadar var?

Az kalsin iki gun 6nce kuru yemisgiden aldigi para-irin tUmunu soyliyecekti.

—On lira.

—\Ver. Yarin, yahut obur gun kulUpten bir yuzlik i edecegim.

—Peki, al.

Delikanlinin bugunkl ekzersizde tag atarken futbol 79

topundan tozlanan sert eli onlugu sasilacak bir cabuklukla aldi, sekize katlayip
pantolonunun bozuk para cebine yerlestiriverdi.

Kiz iki eliyle delikanlinin saglam adaleli kotuna tutunmustu. Sonra kola yanagini

dayadi. Bir kedi sokulganli-giyla, yavasc¢a sordu :

—Beni ne zaman isteteceksin? Delikanli bundan oncekiler gibi parladi:

—Baglarim simdi sinsilenden ha!

—Peki peki, soran ben degilim.

—Su yuzlugu alalim, iyi kota bir is uyduralim diyoruz, hala ne zaman isteteceksin.

Istetmek kolay- Sonra? Neyle evienecegiz? Eviendik.Ev kaydinineyle diizecegiz?

Kiz, delikanlinin kucagina boylu boyunca uzandi. Delikanlinin elleri kizin belini kavradi. Kiz
titredi.

—Ev kaydini duzmek ¢ok mu zor?

—Zor tabii.

—Ben de ¢aligirim.

—Nerde?

—Nerde olursa.

—Erkeklerinarasindadegilmi?Banabak,calismaktan bahsedip durma kirarim ¢enelerini!..

Yattigi yerden iki eliyle delikanlinin kuvvetli boynuna uzandi, tuttu, kendini yukari

¢ekti, dudaklarini geng adamin dudaklarina yapistirdi. Sonra ayrildilar.

—Beni erkeklerden nigin kiskaniyorsun?

Karsilik alamayinca opusu tekrarladi. Dudaklarini az gekti, 1lik 1lik sordu :

—Hey bdyle kalsak, dudak dudaga, kucak kucaga.. Ha? Sen istemez misin? Niye cevap
vermiyorsun? Yoksa...

—Ne yoksasi?



—Benden baska birini...

'Delikanlinin boynunu birakip kucaginda hirsla dogruldu :

—S0oylesene, benden baska birini mi yoksa?
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Delikanh derin bir i¢ gegirdi:

—Yok canim..

—Ya?.

—Su Hasan abi..

—Kahveci mi?

—Az kaldi cam, gerceve indirecektim ama,-

—Nigin? Nigin Erol?

—Hi¢. Buyuk diye hatir saydim.Yoksavizgelirdi onun igeri girip ¢ikmighgi...

Olanlari uzun uzun anlatti. Onlugu bunun icin almisti. Simdi gidecek, parayi suratina
firlatacak, tabii bir daha da ugramiyacakti semtine.

Ayten simsiki sarilarak inledi:

—Erol, Erol'cugum...

—Ne var?

—Beni dusun!.

—Neyini dugunecekmigim senin?

—Kavga etme.

—Edersem n'olur?

—Hapse atarlar seni!.

—Atarlarsa atarlar be!lHapse girmiyelim diyeite kopege boyun mu egelim? Erkeklige sigar
mi? isitirsen tunh demez misin bana?

—Seni hapse atarlarsa ne yaparim ben?

Delikanh dimdik, tekrar kollarini boynuna doldyip gogsu ustinde higkiran sevgilisine
bakmiyordu. Gozleri taa uzaklarda, uzaklardaki boyu karanlgin iginde eriyip giden karpit
lambasindaydi.

—Erol!.

— Erol diyorum.

Sarsti :

—Erol diyorum duymuyor musun?

—Ne var?

—Sar benil.

Sardi. Biraz da isteksizlikle, kizi tuzlu aglarla 1slak 81

F.: 6

halatlarin Uzerine sirtUstu yikti. Kalktiklari zaman uzaklardaki karpit 15191 busbutun
silinmisti.

Ayten etegini girpti.

Erol dagilan saclarini kirli taragiyla ¢abuk ¢abuk taradi.

—Gidelim hadi.
—Beni her zaman seveceksin degil mi?



—Her zaman.

—Benden habersiz, benden baskasini sevmiyecegi-ne soz ver!-

—Canim birak bu sagmalan.

—Seversen gozlerin kor olsun mu?

—Olsun.

___Gada

Ayten'lerin avlusunu gevreliyen tahta perdenin 6ninde ayrilmadan once kiz:

—Hasan abile sakin kavga etme! dedi. Oglan cevap vermed..

Kiz asildi:

—Etmiyeceksin degil mi? S6z veriyorsun, kavga et-miyeceksin Hasan abiyle degil mi'f

Nicin susuyorsun?

—Yoksa, yoksa Erol... Kavga edersen Olu yuzimu 6p. Soz veriyorsun degil mi?

Kiza bakmiyordu. Dirseklerine kadar sivali montgo-merisi, kabarik sari saglariyle kocaman
bir horozu hatirlatiyordu. Sonunda:

—Etmem, dedi, merak etme.

—Paray gotur guzel ikle ver..

—Hadi sen voltani al bakalim artik!.

Kiz avlu kapisindan girdi. Islak iskarpinleriyle sevgilisinin ardindan uzun uzun bakti.

Ya simdi gider de parayl adamin yuzune firlatirsa? Ya adam bigagini ¢eker Ustune
yurlrse? Ya saplarsa? Ya da adamin bicak ¢cekme-82

sine birakmadan yumrukla adami haklarsa? Ya karakola, ordan da hapse atarlarsa?

Kahveye geldiginde Altindis'le otekileri gene pisti oynar buldu. Hasan abi hep o dirseklerine
kadar sivali kupkuru kollariyle karsisina dikildi:

—Gene mi geldin lan? Ben seni bugun kahvemden kovmadim mi?

Sekize katil onlugu uysallikla ¢ikarip uzatti:

—Borcumu getirdim abi..

Kahveci birden yumusadi, hatta kargisinda genis omuzlari, uzun boyu, mavi gozleri, sari
kivir kivir saglariyle bir heykel kadar saglam delikanliya acidi. Onlugu bozarken

«Delikanhyr madara eden» devire sovdu iginden: «Bizim zamanimizda birisi kargimiza ¢ikip
s6gecek-ti de yutacaktik ha?»

Otuz sekiz ¢ay parasi, bardagi onyedi buguktan, alti yuz altmis besin Ustunu

verirken :

—Bak, dedi. Aslan gibi delikanlisin. Allaha, kitaba sept etmesen de beni kizdirmasan
olmaz miydi? Ne diye birbirimizin kalbini kiralim su fani dinyada be eviadim?

Boynunu zavallica bukmus delikanliya adeta emretti:

—Geg¢ arkadaglarinin yanina hadi!.

1

Ertesi gun Uge dogru Mahmutpasa esnafinin alli, yesilli, sarili, morlu ses kalabaligi

icinden Tahtakale'ye indi. Pakize abla kocaman yUzu siyah, sert kil arla kapl kuru
yemiscinin dukkaninda bacak bacak uUstine atmig, cigara igiyordu :

—Nerde kaldin be kizim? Sasti:
—Uce dogru dememis miydiniz?
Kocaman yuzu siyah, sert killarla kapli adam bilek saatina bakti:



—Tam vakit, kizmal!..
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Karsi leblebici dikkaninin kararmis simsiyah tahtalari, pash kiremitleri Uzerinden dikkana
vuran gunes bir kenardaki igde g¢uvalini parlatiyordu. Ayten ne gunesin farkindaydi, ne de
dikkani ayiran buzlu camlarin étesinde konusulanlarin. «Nerde kaldin be kizmmis- Ug dedi,,
ucte geldik, bir de...»

Ablak yuzu siyah, sert killarla kapli adam yesil kasasinin kapagini cekmis, Pakize abla'yia
konusuyordu :

—OIldu mu?
gorurseniz verirsiniz!

—Ne verelim?

—Ne verirseniz verin.

—Iki kigi oldugumuzu anlayinca aksilenmesin sonra?

—Yok canim, aptalin biri.

—Peki ne verelim?

—Yedirip igireceksiniz, birer de onluk pasa edersiniz biter gider.

—Demek sen altmisg istiyorsun?

—O da senin gul hatirin igin. Yoksa vallahi elliserden asagi olmaz. Bir teyzesi var, ben
olmasam surdan adimini attirmaz. Sonra, nisanli kiz, biliyorsun.

Ayten bir kenarda haléa sinirli, dikiliyor, ablak yuzu kisa, sert killarla kapli kuru yemigginin
Yabanéabat'li giragina dikkat bile etmiyordu. Etse, nasil yiyecek gibi baktigini gorecek, uzun
kirpikli iri siyah gozlerin gerisinde nelerin gegtigini yuzde yuz anlamasa bile sezecekti.

Boyle bir kizla konugmak, nisanlanmak, sonra da evlenmek isterdi Yabanabat'li.

Gecende ilk gordugu zaman begenmisti. En cok begendigi yeri gozleri. Gozleri gcocuksu
cocuksu bakiyor, gulaveriyordu. Alni Ustunde makasla sip diye kesilmis bebe saclari, yeni
kabarmaya baslamis ufacik gogsu, kalcalari. Onunla yatmak degil de saklambag, bestas, kose
kapmaca oynanabilir, glinesi kapityan buyuk agaclarin nemli, koyu golgesinde ekmek peynir, ye-
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sil sogan yenebilir, siriltisi ormani dolduran kaynaktan kana kana igebilirdi.

Birinde komsu kizi Sadiye'yle Camlica'dd kesmus, oynamig, ekmek peynir, yesil sogan
yemigler, kaynaktan yan yana su icmislerdi de, donuste kizin annesi agzini

acmis gozunu yummustu. Ama bir baska gun gene Sadiye'yle bulusmuslardi blyUk ¢inarin
altinda. Ay vardi, yildizlar kocaman kocamandilar. Derin gecenin bir yerlerinde bir kopek
uluyordu, kamyon homurtulari, tramvay gicirtilari geliyordu asagilardan.

Ustasinin sesi:

—Dukkéandan bir yere ayrilma. Yediye kadar gel* mezsem kapat git!.

—Peki usta.|

Dukkandan atliyarak ¢ikan kizin ince, ama dolgun bacaklarina takili gozleriyle igde
cuvalina dayandi kaldi.

Berikiler, serin alaca karanliginda elektrik ampullerinin sar1 yandigi Misirgarsisi'na daldilar.
Iki yandaki yemisci dikkanlarini, vitrinlerindeki gengellere korpecik asili

sut kuzularini, kocaman rakaml etiketleriyle ates pahasi tereyaglarini, yesil, beyaz, sari
kalip kalip sabunlari, kavanozlarda ballari, recel eri, kime kime zeytinleri, kasar tekerlerini,



halilari, kilimleri, vitrinler dolusu elektrik UtUlerini, gaz sobalarini, kocaman taneli kehribar
tesbihleri, agizliklari, nargileleri, pastirma, sucuk hevenk-lerini yanyana gecip Eminonu kapisinin
ciy aydinliginda Pakize'den ayrildilar.

Adam Ayten'i kolundan simsiki tutmustu. Elinden kagacak, ya da ugup gidecekmis

gibi; bir taksiye atladilar. $Sofor memnun, taksi saatini gevirirken sordu :

—Nereye?

YUzu kisa, sert kil arla kapli adam Bogaz'da bir otel ismi verdi.

Alni Uzerinde uzun bir makasla sip diye kesilmis bebe saclariyle Ayten taksinin yari

inik pencere camindan akip giden disariya bakiyordu. Tramvay, dolmus, otobus, insan seli.
Bu selin arasindan sasilacak bir hizla kayiyorlardi. Birdenbire gunesi yutan yanyana, sira sira,
yuksek
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yapitlarin arasindan hig bilmedigi, simdiye kadar hi¢c gérmedigi bir istanbul'a ¢iktilar. Sonra
bagka, daha sonro daha bagka bir istanbul. Bu istanbul, bu Istanbullar, boyuna degisen bagka
bagka Istanbul'lardi. Tekerleri tirtilll dev makinelerin toslyarak yiktiklari kocaman agizla-riyle
yutmaya c¢alisan sahici devlerin toz bulutlari arasindan, yuksek beyaz duvarlar, taslari kararmis
bir takim eski kemerlerin altindan gecip, degisik Istanbul'lara daliyorlardi. Degisen her istanbul
bir dnceki istanbul'dan bagkaydi. Daha sonra tatl bir egriyle mavi denizin kiyisindan bol bir
gunese dalindi- Bol glneg, mavi deniz, bulutsuz masmavi gok... Hosuna gidiyordu butun bunlar.
Taksinin yari acik penceresinden riizgarin bebe saclarini ugu-rusu, degisik Istanbul'lara dalip
cikmak, Bogaz'daki bilmem ne oteline gidecek kadar buyuduguni hissedis... Yaninda kisa sert
killarla yuza kapli, su kalin kasli adam degil de Erol, Erol'u olsaydi daha hoguna giderdi. Pakize
ablanin o gece deniz kiyisinda sdyledikleri dogru olsa bile, boyuna degisen bu istanbul'lar
Erol'suz gercekten tatsizdi. O gece, karlarin savruldugu gece, ahirin sicacik figkisi Gzerinde
kollari

arasina alip, gozlerinin yagini sert ovucuyla silerek soylediklerini nasil unuturdul.

Pakize abla ne derse desin, bir gun Erol annesini gonderip istetecekti. Bagkasina
benzemezdi o, yalan soylemezdi, aldatmazdi. Yalan soyleyip aldatacagini bilse, inansa buna,
kendini belki de...

Araba kuvvetli bir frenle susll demir bir kapinin éniinde durunca dugsundukleri sanki firlayip
gitti. Sar1 pancurlari ¢ekili, yesilliklere gdomulmus bir oteldi. Kapidan girdiler.

Basildikga citirdayan kirmizi, daracik bir yoldan mavi etekler boy atmig ciceklere surtune
surtune gecti. Birkag basamaklik tas bir merdiveni adamla yan-yana ¢ikti, kiguk kuguk mavi
camlarla igli sari boyali bir kapidan holun insansiz logluguna girdiler. Log bir sessizlik, los bir
tenhalik. Gegtiler. Tertemiz bir merdivenin yesil, kirmizi gigekli mugsambalarini ¢iktilar. Yeni bir
dehliz, bir sofa, sofaya inik beyaz perdeleriyle suglu suglu bakan pencereler. Bu pencerelerden
birinin yanindaki ka-86

pidan odaya girince, tenhalik birdenbire sarap siselerinin duru kizillarinda bozuluverdi:
Yuvarlak bir masa, Uzerinde kuguk kirmizi turplarla igli salata, kocaman bir beyaz tabakta ince
bir dilim beyaz peynir, bir baskasinda dilinmig hiyar tursusu ve masa basinda sivri ¢genesiyle tilki
yuzlu bir adam :

—Nerde kaldiniz be yahu?

Gozlerinin aklari damar damar kizarmig bu adami da, birlikte geldigi kuru yemisgi gibi,
begenmedi Ayten. Begenmedi ama, ne ¢ikacaktl begense? Degisecek olan neydi?



Kanatlari iki yanlara agik pencereden denize, denizin 6tesinde tatl, yesil bir egrilikle
yukselen kiyilara, kiyilardaki kirmizi kiremitli kosklere, mavi goge bakiyordu. Erol bilseydi
buralara geldigini! Bereket bilemezdi. Tanis hi¢ kimseye de rastlamamislardi. Rastlasalar,
mahalledeki Arnavut Sabahat gibi birine rastlasalardi-. Saba-hat i¢in neler diyorlardi..
Beyoglu'nda, bilmem ne soka-gindaki bir randevu evine girip ¢iktigini géormusler de inkardan
gelmig, Kur'an'a el basmisti

yalan diye. Madem Kur'On'a el basmakla bitiyordu i, o da basardi gerekirse. Hem de iki
elini birden!.

—Kuguk hanim, bizden sikildin galibal.

Dondu. Sivri genesiyle tilkiyi hatirlatan adamdi, guliyordu sinir sinir. O da gulmege
calisarak :

—Estagfurullah...

Dedi ama, yoktu estagfurullahi mestagfurullahi; sikiliyordu iste. Ne diye gelmisti sanki?
Kalkip gitse, bir daha da gelmese bodyle yerlere. Onu zorlayan mi vardi?

Tam bu sirada tuvaletten donen uzun boylu, siyahli kadini da begenmedi. Her halinden
«orospuluk» akan, sarhos, sert bakigli, anasinin gézu bir kadin. Otuz beslik.

Belki daha azdi ama Ayten onu mahalledeki Suheyla ablaya benzetmisti birden.

Bakkalin karisi yirtik SUheyla abla. Hi¢c sevmezdi. Lafi agzinda, kufurbaz. Kocasinin
veresiye defterlerini karistirir, geng guzel borglu kadinlara agardi agzini yumardi

gozunu. Teyzesi demisti ki Ay-
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ten'in: «Kocasini kiskaniyor- Borglarim parayla degil, bagka seyle odeseceklerini
saniyor!..»

Ayten basinin bir davranisi ile alnindaki sa¢ tutamini sanki geriye atti. Aliskanlik.

Oysa bebe kestirmigti alnindaki sacgini. Ona neydi siyahli kadinin yasindan, Su-heyla

ablaya benzemesinden? Dudaginin koyu vigne ruju, gozlerinin kuyruk kuyruk surmesi..

—Haydi bakalim abla, serefe!

Oniindeki ince, uzun bardaga sarap konmustu, habersiz. Aldi. Tokusturdu, icti. Ilk igmiyordu
sarabi. Erol'la ¢ok icmiglerdi. Erol'dan 6nce de icmislerdi Semra'larla, gecen yil. Hem de ne
sarhos olmustu ne sarhos!. Sahi Semra'dan haber ¢cikmamisti

bir daha. Dal gibi bir deniz'gediklisine kagmis. Bolu'ya mi, Trabzon'a mi ne gitmiglerdi.
Yaman kizdi. Birbirine gaktirmadan sekiz sevgiliyi Oyle bir idare ederdi ki.- Semra sekiz sevgiliyi
idare ederdi de ondan asagr mi kalacakti?

Y Uzu kisa killarla kaph kuru yemisciye goz ucuyla bakti: O da sevgili miydi? Allah yazdiysa
bozsun. Haci agaydi o be, bal gibi haci aga. Dizine oturunca nasil titriyordu enayi, neler
soylemiyordu! «Yavrum,» «Nonosum,» «Bir tanem,» «Elmasim...»

Guluverdi.

Siyahl kadin adamlara g6z kirpti. Iki yudumla daha simdiden kafayi bulmustu aptal.

Bunu da «Kari» diye mi alip getirmigti yani kuru yemisci. Deger miydi, masrafa deger
miydi?

—Ne suzUlUp duruyorsun kizim, i¢gsene!. Cekinerek bakti:

—Ben mi?
—Hayir benl..
Gozlerini siyahli kadindan kagirdi. «Kizimmig. Niye kizin oluyormusum. Benim annem senin



gibi kasar miydi?»

Yillar yili annesi diye hatirladigi alni mavi tilbentle bagl siyah sacgli kadinin kuru,
bembeyaz yuzinlu gene sanki mavi bir duman gerisinde gorur gibi oldu. Cok yaprakl

agaclarin arasindaki harap toprak ev, bir su arki ba-88

stnda bogula bogula 6ksarurken tikanarak gomelen kir sakalli... kupkuru bir kadin, kuvvetli
gunesin altinda sar1 misir tarlalari, gicirtili sesleriyle kara kargalar...

Buralar nerelerdi? Adi neydi bu memleketin? Alni mavi tulbentle sarili kadin, kir sakalli
ihtiyar nerdeydiler simdi?

—Kizim senin aklindan zorun var mi? Siyahli kadinin koéta kéta ¢atilmig kaslari.

—Benim mi?

—A vallahi ap.tal bu. Dut yemis bulbul gibi oturulmaz burda. Orospuysan orospulugun
hakkini ver. Cocuk avutmaya gelmedik buraya!.

«Orospu»dan 6tesini duymadi- Oniindeki masaya bir yumruk!.

—Ben orospu degilim!.

—Ya?.

—Sensin orospu!.

—Ben mi?

Masaya bir diz, sangirdayan siseler, sarap bardaklari, tabaklar. Bir tokat. Ayten
iskemlesiyle yuvarlandi. Kalkmaya caligirken bir tekme. Adamlar araya girmese oOldurecekti
belki de. Hingur hingur aglarken :

—Seni, dedi, seni Erol'a sdylersem!.

Sonrasi toz, duman. Bileginden bir bagka odaya ¢ekili, yaylari pasli pasli gicirdayan bir
karyola, kirli beyaz ortdler...

Uyandigi zaman geceydi. Ciril¢iplakti karyolada. Kuru yemisci deqil, tilki yuzli adam
horluyordu karyolada.

Karyoladan korkuyla atladi. Suraya buraya serpili pembe kilotunu, pembe kombinezonunu,
mavi klog entarisini aldi, giyindi gabucak. Kapiya gitti, kilitliydi.

Gozlerini odada korkuyla dolastirdi. Kanatlari artlarina kadar agik pencerelerden aydinlik
gece, Bogaz'in karanlik sulari gorinuyordu.

Pencere yanindaki iskemleye usullacik oturdu. Kuru yemisci nerdeydi? Siyahli kadin?

Canlari cehennemey-di- Ah simdi Erol'un yaninda olsa, basini dizine koysa, ag-lasa,
aglasa, aglasa...
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IV

oyle icerliyordu ki Umumi Kaptana!. Sol hafti o, zehir gibi sol haf. Ne diye sagi¢

oynatmisti Atesspor maginda sanki? Su kadardan beri sol haf oynadigini bildigi halde.. Bir
sey degil, iki metreden topu minare gibi dikmig, kaleye sokamamisgti.

Soksa, iki-bir yeneceklerdi Ategspor'u. O zaman belki yuzluge asilir, yuzluk olmasa bile
temiz bir ellilik...

—Al oglum. Bu kadar oluyor bu. lyi, kéta giy...

Annesi. Yakasini tersyuz ettigi laciverdi soluk gomlegini uzatiyordu. Aldi. Kadin soyle bir
bakti: Ne olacakti bu oglanin sonu? Butin gun ya kahve koseleri, ya da bitmez tukenmez top.
Top pesinde kosacagina iyi kotu bir ise girse.. Ne diye girmiyordu? Fabrikaya girse. Fabrikada
da top vardi. Kirmizi esofmanlariyle fabrika spor kulibUnun is¢i sporcularini hemen her gun
goriyordu. Ustelik saat ticretleri de isliyordu bir giizel.



Derin bir i¢ gegirdi-

Saat Ucretleri islerken top pesinde kosan fabrika isc¢i sporcularindan nesi eksikti?

Boy, pos.. Sonra, guzel kizlar vardi titinde. Butin gun yanyana calistiklari, kocaman
gogusla, civil civil kizlar.

—Bizim ordaki sporculara imreniyorum Erol! Sertge dondu :

—Ne?

—Bizim ordaki sporculara diyorum...

—E?.

—Iimreniyorum.}

—Nelerine?

Anlatti: Saat Ucretleri isledigi halde, haftada iki mi. g mu kirmizi esofmanlariyle top
oynamaya gidiyorlardi. Butun kizlarla aralari iyiydi. Hangisine el atsalar bos ¢ikmiyorlardi.
Guizel, cok giizel <izlar vardi hem de. llle Muazzez. iki odall evi bile vardi

kizin. Oglu oldugunu bildiginden mi ne, teyze teyze diye ayrilmiyordu gevresinden.

Oglu oldugunu bildiginden mi nesi yoktu. Biliyordu. O sdylemisti niye fabrikaya girmiyor
diye.«Fabrikaya gir-90

se, hem saat Ucreti igler, hem de bol bol futbol oynar!»

Gozlerini yere indirdi.

Bu zamanda evi olan kari... Gun gectikge ev sahipleri kiralari arttiriyorlardi. Arta arta
nereye gidecekti bilinmez. Kiracilari digunen yoktu. Eskiden Allah dusunirmus, simdi... simdi kul
kendi dusunmeliydi kendini. Evi olan bir kiz, Ustelik glzelse, ne ¢ikardi tutinde calismasindan?
Geng, guzel, civil civil seyler... Cumartesi saat bir borusundan sonra bir yikanma, bir pudra, bir
ryj...

Erol:

—AgI aci tutun kokmalarini ne yapalim ya? dedi-

—AcI aci tatin mu? Kim demis?

—Kim diyecek? Bilmiyor muyum? Sen bile...

—Halt etmigsin.insanyikanipustiinibasinidegisti mi bir seycigi kalmiyor.

—Bosver.

Kirigik yiizi hafifge duru sari kadin goézIiguna gikard. Is yoktu bu oglanda. Kag

dereden su getirirse getirsin... Simdi gidip gene o Ayten yellozunu bulacakti saglama.

Eller neler demiyorlardi. G6zu gikasica teyzesi basindayken..

Gene de sordu :

—Nereye gidiyorsun?

—Sana ne?

—Bana mi ne? Annen degil miyim ben senin?

—Nolmus annemsen? Gozleri doldu.

—AKlini bagina al yavrum. Ana gibi yar olmaz!

—Bagdat gibi de diyar degil mi?

—Bagdat gibi de diyar tabii. Hani yuz lira alacaktin kulupten?

Tepesi atti. Ulan ne askinti insanlar vardi su dun-ya'da be!.. Alacakti, alacakti ama
namussuz Umumi Kaptan sol haf degil, sagi¢c oynatmisti. Topu iki metreden havaya minare gibi
dikmeyip de kaleye soksaydi, yuzlik simdi saglama cebindeydi. Birak yuzlugu, sol haf bile



oynatacaklari supheliydi bundan boyle. Umumi Kaptan: «Ense kokunu gorursen...» demisti.
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BakisI annesinin karsilik bekliyen bakigiyla karsilasinca gene 6fkelendi:

—Alacagiz.:

—Ne zaman?

Az kalsin «Ense kokumu gorunce...» diyecekti, kendini tuttu :

—Sen simdi yuzluge bosver de, dedi, bir ikibuguk-luk iyi et!-Basina gelecegi biliyordu
kadin. Ikibuguk, ikibuguk.. Sabahin yedisinden aksamin yedisi, sekizine kadar kurumus t{itin
yapraklari icinde.. Ne dmru kalmisti surda?

Calig, kazan, ver, ¢alis, kazan, ver.. Kocasinin 6lumunde otuzunda yoktu. Pekala da
evlenebilirdi. Evlenseydi, yurdu yuvasi, aksamlari raki, cigara kokarak, ama evinin -

iyi, kotu - nizkiyla gelen kocasi olurdu. O dusunurdu bogazi, yemi yiyecegi, giyim kusami,
yakacak, kira derdini.

—Hadi be, ne dusunlyorsun?

Kazik gibi oglan. Butin gun kahve koseleri, ya do yellozlarin pesinde kosacagina harcligini
kazanmanin yolunu dusunsundu.

—Ulan amma da uzattin be kocakari!.

—Neyi uzattim?

—Iikibuguk dedik ya...

—Yok param. Gozleri kisildi, hingla :

—Yok, dedi, yok ha? Bir de Ayten'le konusma dersin!.

Ayten'le konusmasa acliktan nefesi kokacakti be. Kiz bir bakista anliyordu yolsuzlugunu.

—AKklini bagina alsan, bizim fabrikada ne Ayten'ler var!.

—Baslarim simdi sizin fabrikadan...Tutlnkokulu kiz istemiyorum ben!.-
—Orospu kokular daha makbul bu zamanda, dogru. Duydu, aldirmadi.
Kahveye geldi. Altindis oradaydi:

—Ne haber lan?

Altindis yere firt diye tukurdu:
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—ijyilik..

—NMangirin var mi mangirin?

—Bizim senin gibi Ayten'imiz yok oglum!. Guldu :

—Adam ol senin de olsun a¢ kopek!.

—Oyle adamliga bosver..

Keriz Ihsan kdsedeki pisti masasindan Iaf atti:

—Gene kartoloz kariyla beraberdi seninki!. O yana ilgiyle gitti:

—Ne zaman gordun?
—Yarimsaatonce,Beyazit'ta,dolmustaniniyorlardi...

Altindis yanlarina sokuldu :

—Haydi gene isin is sol haf, kar1 saglama ugustan geliyordur!. Vakit gecirme git, hesap al!.
Sertce dondu :

—Bana bak..



—Ne 07 Asaletine mi dokundu, haybeci? Kahveci gulerek geldi:

—Ne haber Erol?

—Saglk be Hasan abi... Altindig, kahveciyi kolundan ¢ekti:

—Lafa tutma da gitsin karidan hesap alsin be Hasan abu.

Kahveci bir kahkaha atti. Erol kipkirmizi, basini salladi :

—Iibne, ah ibne ah!.

Bozulmustu, fena bozulmustu... Yolu tuttu. Arkasindan uzun uzun gulddler. Sonra kahveci
ciddilesti:

—Ayten Bogazi¢i otellerine de gidiyormus diyorlar. Altindis bir iskemle ¢ekti:

—Asaletli orospu zamanlariyla o. Simdi Beyoglu'nda kendi gibilerle tur atiyor.

Agacamiin 6nune git de gor!.

Kahveci Ayten'in babasini da tanirdi annesini de. Annesi tutune gidip gelirken az
takilmamigti. Kizi gibi findikgiydi ilkk zamanlar. Bir gin Doklardaki Bolulu Me-met'le...

Sonra igi uydurmus, evienmislerdi. O zamanlar.
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yani Ayten'in annesi dal gibi, findikgl kizken, teyzesi saglamciydi.

—E., dedi, ash hu, nesli hu. Nesil azmaz. insan nesline geker...

—Dogru, dedi Altmdis, dogru ama, bizim kerize no-luyor? insan orospu parasiyla...

—Yapsin be Altmdis? Yok, yok iste!.

—Yok mu? Yali kazi§ gibi be ayi oglu ayi. Ihtiyar anasinin ¢alistigi fabrikada galigsa
olmaz mi?

—Dogru ama...

—Futbolsa, orda da var, hem de daniskasi!. Pisti oynayanlar da soze karisti :
—Pazar gunu gorduk Eyup sahasinda futbolunu!.

—Gorduk ki gorduk..

—Iki metreden topu sokamadi kaleye be!.

—Bes yasindaki ¢gocuk sokardi-

—Birak bes yasindakini, kor olsa sokardi serefsizim...

—Hayvan. Bos kaleye sut asiliyor!.

—Orda hafif bir ig...

—Tamam. Altmdis :

—Umumi Kaptan ifrit oldu, dedi. Ne anasini birakti sogmedik, ne avradini!.
—Bir daha takima almazlar bunu.

—Takima mi1? Ense kokunu gorurse takimi gorur bir daha.

—Gegsin Ategspor'a en iyisi.

—Ne yapsin Ategspor iki metreden topu bos kaleye sokamiyan molozu?
Erol tekrardankahveye gelinceye kadar surdubu konugma. Altmdis :
—Aldin mi1 payini? dedi. Kahkahalar.. Erol basini salladi:

—Aldim.

—NMisirgarsisma git de biraz erkeklik satin al aktardan...
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Igi igini yiyordu ama yalan da degildi. Zorla gilerek bir iskemle gekti, kahveciye :
—Ne diyor bu Hasan abi?



Hasan abi dalgindi, duymadi. Erol'u suzlyordu. Oglan babasina hi¢ cekmemisti.

Avucu gibi bilirdi onu. Bir mahallede dogmus, bir mahallede bayumusgler, sirasina gore
birlikte vurmus, birlikte vurulmuslardi. Bir eller, bir bilekler vardi rahmetlide...

Sonra ¢ok erkek adamdi canim- Degil oglu gibi orospu parasi, meyhaneye her gidisinde
hesabi gorur, arkadasa metelik harcatmazdi.

Gozlerini Erol'a kaldirdi :

—Ee.. dedi, Dunya! Senin bir baban vardi.

Uzun uzun anlatti. Erol'un gozleri yerde dinliyordu. Babasini ilk dinlemiyordu. Cok dinlemisti
mahalleliden. Dinlemigti ama...

Hasan abi:

—Delikanliyr madara eden... Devire sogunce, Erol ferahladi:

—Biliyorsun yollarimiz kesik Hasan abi. Annem de tutmus gir bizim fabrikaya diyor.

Orda da futbol var, evet ama...

Altmdis hemen tasi koydu :

—Sana gore degil!.

—Niye?

—Iki metreden topu bos kaleye sokamiyan adamsin be!.

Bogsand:

—Ben forvet oyuncusu degilim, sol hafim arkadas. Sonra, verdiler kirk bes numara bir
ayakkabi, ben gsuraya vuruyorum, o gidiyor taa orayal.

Pisti masasindan gene Iaf attilar:

—Hadi hadi, ayakkabiya bahane bulma. Cocuk olsa atardi onul!.

Bir bagkasi:

—Ne ¢cocugu? dedi. Kor olsa atardi.

Herkes bir yandan saldiriyordu. igini gekti garesiz, boynunu bkt

—Ne yapalim? ibne top falso yapti iste...
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Altindis cigarasinin izmaritini bir fiskeyie firlatti:

—Top falso yapar, kari falso yapar... Kalkti :

—Hastir lan, inek!-

—inek mi? Benim adim Erol degil, Ayten isimli sevgilim yok beni boynuzlayan!.

—Bana ne Ayten'den? Nikahlim mi?

—OImasin. Aftosun degil mi?

—Bana gore hava hos oglum. Yolsuz kaldim mi mangir pasa ediyor, canim istedikgce de
koynuma giriyor. Daha ne?

—Hii¢, sermayesiz ticaret. Ben senin yerinde olsam Ayten gibi iki tane zilli daha bulur...

—Ee?

—Kartalozkariyabosverir,kendim satig ederim, ooooh!..

Kahkahalar kahvenin kulrengi loglugunda ¢inladi.
—Oh ki oh...

—Derken altimda araba...

—Sirtimda Ingiliz kuponundan kostim...
—Bileginde Movado saat...

Iskemlesinden kipkirmizi firlad:



— Bosgverin yahu be!.

Cay filan icmemisti. Kahveden ¢ikti. Alayci kahkahalari geride birakarak deniz kiyisina
dogru sinirli sinirli yiridi. Ellerini pantolon ceplerine sokmustu. Oniine ¢ikan kiigik cakil
taslarina hafif hafif vurarak tren yolunu gecti. Bu orospuya bosvermesine verecekti ama hemen
degil. Topu iki metreden bos kaleye sokamayisini, «Mahsustan atmadim size!» diye
yutturmustu Atesspor'lulara.

Yutmuslardi da. Yoksa herkes biliyordu ki, bos kaleye o topu bes yasindaki ¢ocuk bile
sokar!.

Kiyidaki derme ¢atma meyhanenin algak iskemlelerinden birini ¢ekip oturdu-Meyhane filan
degildi burasi. Eski balik¢ilardan Aleko 1zgarada Cingene palamuduyla sarap satiyordu
ahbaplara, kacgak.
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—Haaydi Aleko, yap ¢at bakalim!

Avurtlari ¢okuk ihtiyar Rum basini anlayigh anlayish salladi:

—Sindi..

Yagh boya resimler yer yer dokulmus, kocaman bir Turyag kutusundan yari canli
cikardigi semiz bir Cingene palamudunu aligkin ellerle kesip bictikten sonra hayvanin
barsaklarini filan alesta beklesen kedilere atip dilimleri kanli elliyle 1izgaraya dizince gunun alaca

karanhgina kuvvetli, sicak bir cizirti yayildi.

—Sarap istersin?

—\Ver bir yarimlik..

Biraz dogranmig kirmizi sogan, biraz da roka yap.-raklariyla suslu kizarmig Cingene
palamut dilimleri 6nline konuluncaya kadar hep babasini dusundu. Cevresindeki 1slak balikgi
aglari, kiguk beyaz agartilar iginde uzanip duran sinirli deniz, hizla kararan gokyuzu... Babasi
gibi olamiyorsa sug kendisinde miydi? Anasindan ¢ok dinlemisti babasini. Calismazmis.
Babasindan ev, dukkan, balik¢i motoru, kayiklar... Kendisine ne kalmisti? Kalsa, bir seyler
kalsaydi o da bilirdi arkadas agirlamayi ama, kalmamisti.

llle su hergele Altindis... Hani ayip olmasa, mahallelinin suclu ¢ikormiyacagini bilse...

Ne fayda, butin mahalle dUsmandi ona. Ayten zarina bakiyorsa, diledigi zaman koynuna
giriyorsa onlara neydi? Ellerini cabuk tutup onlar tavlasaydilar!.

— Bir parca ekmek versene barbal.

Hava hizli poyraza donuyordu. Atesteki izgaradan yukselen balik kokusu yUklu

dumanlar suratinda pargalanip gevreye dagiliyordu. Sinirli denizin hir¢in yuzindeki beyaz
kopuklerin hizla gogalisi, uzaklardan, ta uzaklardan gelen balikgi kayiklari, havada
saskincasina dolagan kul renkli bulutlar belki de yagmura isaretti. Kul-rengf, duman renkli
bulutlar kaynasiyorlardi sanki yukarda; algaldikga algaliyorlardi.

Sasi sasi kokan bardagina kirli kirmizi sarabini doldurdu-97
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Yagmursuz, karsiz, lodossuz bir Beyoglu gecesiydi. Tramvay tellerinde simgekler g¢akiyor,
hincahing otobuslerin kulaklar1 yirtan homurtulari raylardaki paslh gicirtilari

siliyordu.

Ayten, buyuk buyuk acilmig iri siyah gozleriyle iki ¢irkin kadinin arasindaydi.

Solundaki aci kirmizi dokarli kadindan kolunu kurtararak bilek saatina bakti:

— On bire geliyor..



Esneyen agzina manikurla tirnaklariyle hafif hafif vurdu.

Saat on bire geliyordu gercekten de. Bu saat Beyoglu arka sokaklarinin ucuz sarap satan
meyhanelerinden ipi koparmis sulu sarhoslarin kaldirimlarda el e, dille sarkintiliga hak
kazandiklarini sandiklari saatlardir. Arada sulu bir sarhosun genelev kadinlarini hatirlatan yirtik
bir kahkahasi otobus, tramvay, taksi ugultulari icinde parlayip soner. Arkasindan bir duduk, bir
kufar, biriki-veren kalabalik, itisip kakismalar, sonunda da lacivert Gzerine kirmizi yaziyla (P.G.)
harfleri bulunan kolbagi

gorevililerle polislerin arasinda suruklenerek Bursa sokagina goturdlen biri, ya da birileri...

Sik sik rastlanir bunlara Beyoglu'nda ama, bu gece daha bir uysallik icindeydi kalabalik
kaldirimlar. Pakize abla asiri pudralanmis kirigik yuzu, koyu visne rujlu du-daklariyle kizlarinin
ardinda, musteri kolluyordu. Nesine gerekti saglari briyantinli, beyaz perde jonleri gibi cigara
yakan kolali yakalilar. Ona Sirkeci kebapevlerinin goban salatasi, bol kirmizi biberli ¢igkoftesi,
lahmacunu, humus denen nohut ezmesi, ya da Adana, Kilis, Antep kebapla-riyle yedi ylz
gramliklari devirmis kaba saba, bugun var yarin yok ama el eri acik tasrali soforler, sofor
muavinleri, hakalmazlar lazimdi. Boylelerini ele gegirebilmek igin, yuvalarinda fildir fildir donen
gOzleriyle kalabaligi bir 1sildak gibi tariyordu. Bulsa, buluverse, kizlardan ilkin birini, sonra
otekini, ya da Ug¢unu birden sativerse, mangirlari cebe, onlar karanlik sokaklarin uykudaki apar-
98

timan merdivenlerinde kozlarini paylagirken o da sicak bir iskembecide yorgun bedenini
dinlendirse!

Cirkin yuzu birden asilarak adimlarini acti, kizlarina satasan birine adeta hirladi:

—Dogru yoluna gitsene lan ibne!

Uzun siyah sagclari briyantinden vicik vicik delikanli 1acivert ceketi icinde beyaz naylon
gomlegi, siyah ma-kosen pabuglariyle simgek gibi dondu :

—Ne? ibne mi? Bana mi sdyliyorsun?

Yaninda kendi gibi iki arkadasi. Pasajda rakiya ilkin bira, sonra sarap karistirmig, yillar yili
Yolgecgen hani ya da Kapaligars! bogrindeki kundura atolyelerinde Murat kalfalarin, Basri
abilerin, Afondos'larin vurma vurulma, iceri dusme, orospudan harac

yeme uUzerine anlattiklariyla pismislerdi. Henuz askerlik yoklamalarinin bile gelme-yisi
onemli degildi. Kalabalik birdenbire agzini bozan kariyla aralarina girmese, yarinki gazetelerde
«Delikanliya agiz bozmanin ne demek oldugunu» okuturlardi

Diinya'-ya. i¢ ceplerindeki ayakkabi falgatalarini haybeden tagimiyorlardi ama, kartaloz
kari dua etsindi kalabaliga-Ayten her zamandan daha buyUk buyuk aciimis gozleriyle delikanliya
bakiyordu. Bir ara soiundakini dirsegiy-le durterek :

—Eviadim! ded..

—Kim?

—GormUyormusun?TironPovver'ebenzemiyor mu?

Iki yanindaki iki girkin kadin :

—Dur sen dediler «alacagin olsun!» Buyuk buyUk acilmis gozleriyle sasti :

—Niye? ne yaptim?

—Erol'a soyliyelim de seni...

Cocukga gulisun tatliyumusakligiyayildiylzine. Sonra ciddilesti:

—ANhErol,canimErol. Onukimseyedegismem ama...

—E?



—Bosveriyor bana artik.
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Umutsuzlugun, hasretin golgesi yayildi bu sefer de yuzune.

—Niye bogveriyor? Herhalde bir orospuluk yaptin

gocuga..

—Ben mi? Degil vallah..

—Niye bogveriyor dyleyse?

—Ne bileyim ben? Bir Altindis var, arkadasi. Ondan sana hayir yok dedi. Bagka bir
kullpten el i lira almig guya...

—Futbolcularin peginde senin gibi ne Ayten'ler var yavrum..

Sagindaki:

—Ama ne., dedi.

Agacami duragindan geri donduler. Abonoz'a giden sokagi kargiya gecgecekler, Saray
sinemasina dogru yurlyeceklerdi, gecemediler. Sokaktan ¢ikan bej bir taksi onlerini kesmis,
trafik polisinin isaretini bekliyordu.

Pakize abla Ayten'i arkadan itti:

—Ne durdunuz be, yurusenize!

— Taksi abla.

—Ohooo.. onun keyfini mi bekliyeceksiniz? onden Ayten, Urkek serceler gibi karsiya
gecerken,

bej taksi sakadan Ustlerine kimildaninca,Aytencighgi basti. Pakize ablanin gene agzindan
kaciverdi -.

—Noluyorsun be, hayvan!

Trafik polisi 0 sira yol vermese, mesin caketli acar sofor direksiyondan atliyacakti.

Yanlarindan hizla gegerken yari beline kadar sarkarak -.

—Dua et trafik polisine, dedi, «tag arabasi!»

—Tas arabasi sensin, essoglu essek! Ayten yanindakine fisildadi:

—Bir gun fena yapacaklar bukariyr ama, bakalim...

—Ablayr mi?

—Agz ¢ok pis be.

'Kuru yemisginin yiz mumlugu altinda fitil gibi bir ihtiyar, kizlara bir avug tuzlu fistik uzatti.
Ayten -.

—NMersi! dedi.
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Sulu ihtiyar yana kaymis yumruk gibi siyah kiravati, eski bigim sert kolali yakasi, redingotu
hatirlatan siyah elbisesiyle takildi arkalarina:

—Mersi mi sekerim? Mersi mi civanim? Pakize abla atmaca gibi yetisti:

—Al voltani bakalim moruk, tut caddeyi!.

—Niye?

—Bir de soruyor. Niyesi var mi?

—Var tabii evladim. Neden niyesi olmuyormus?

—Senden ge¢mis boyle seyler de...

—Ne biliyorsun?



—Ne mi biliyorum? Ayol gakmiyor muyum ben seni?

—Neremden?

—Suratindan! ihtiyar kis kis giildu :

—Surattan anlasilmaz. Bak, para derler buna. Muhrt Suleyman yavrum!
Kadin igice el iliklere istahla bakti:

—Yani ne demek istiyorsun? —Yani degil, Aleko. Cakiyorsun ya?
—Cakiyorum ama...

—Evet?

—Temiz bir el iligini alirim!

Ihtiyar sarmisak kokulu bir 1shik galdi. Abla:

—Ne 0?

—Elliliik! Tapusu da beraber mi? Abla kizlarini 6nune katti:

—Sende is yok. Bu zamanda elliligin s6zi mu olur? Et alti papel, fasulya bes, mercimek

ona keza. O da namuslusunu bulabilirsen...

—Dogru yavrum, dogru ama, is ellilikle bitmiyor ki. Taksisi var bunun, pansiyonu var, ickisi

var...

—Yagini biberini hesap edersen pacga yiyemezsin! Geng karilar bunlar. Neyine gelecekler

senin? Gengligine mi? Guzel igine mi? Yoksa tursumus...

—HOst host...
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Kizlarini tekrar onune katti ama, ihtiyar gene de arkalarini birakmadi:

—Dur yavrum, evliadim... nereye gidiyorsun? Esnaf kismi pazarliktan kagar mi? Ha Ug
bes indirelim dedik...
—Pazarligi da sevmem, adam aldatmayi da. Allah benden bunlari sormaz. Benim igim

harbi- Bunlar genel-ev'de dikis tutturamiyanlardan degil. Ugliniin de arslan-lar
gibinisanhlarivar.Bakma,kagak ¢aligiyorlar.Oglanlar hani bir duysa...

Ihtiyar elliligi uzatt:

—Ilyi ya canim.. Kadin paray! aldi:

—Hangisini istiyorsun? Siyahliyi isaret etti.

Kadin siyahlinin yanina gitti:

—Efendi babanin ifadesini aliver! Siyahl burun kivrirdi. Kadin :

—Ne 07?7, ded..

—NMoruk be abla!

—Fena mi kiz? Siziverir.

—Siziverir ama... Kizdi :

-t- Simdi baslarim sinsilenden! Geng olsa buttin gece uyutmuyor diye sdylenirsin, ihtiyar

olsa...

Siyahli istemiye istemiye Ayten'in kolundan gikip geriledi. Ihtiyar geldi, koluna girdi, geri

donduler.

Aci kirmizi dokarl tekrardan Ayten'in koluna girmisti. Esnedikten sonra :
—Oyle uykum var ki., dedi. Ayten igini gekti:

—Ya benim?

—Bize de birer gen¢ mi olur, moruk mu... O simdi adamcagizi iyice keser!



—Cok insafsizdir, keser.

—Ya ¢irkinligi?

—Sorma..

—Kalgalari 6yle genis ki- Ben onun yerinde olsam tayyor giymege tovbe ederdim..
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—NManto giyse bari..

—Az mi sOyledim kardes?

—Ama erkekler gene de begeniyorlar... Sinirli sinirli:

—Erkekler., dedi. «Zevksiz seyler. Ne anlarlar kadindan?»

S6zU degistirmek icin sordu :

—Yeni evinizden memnun musunuz?

—Cok.

—Erol'u o gunden sonra gérmedin mi?

—Gormedimsekerim.Banabogveriyorartik.Ben de mallm, isier birakmiyor ama, ¢ok
gorecegim geldi. Canim Erol. Bir zamanlar annesi benim inadima ¢ok istedi evlendirsin diye
ama, evlenmedi.Fabrikakizindankari olur mu sekerim? O kadar erkegin iginde...

—Her birinin en az birkag tane var!

—Oniine gelen minciklar. Teyzem o kadar israr ettiydi de yine girmediydim fabrikaya?

—Ben de kardes. Daktiloluk bulunmustu bir sirkette, girmedim. Insanin adi

hemencecik ¢ikar. Demek yeni evinizde memnunsunuz?

—Cok. Neydi o eski mahalle... Herkesin gozu ustunde- Yeni bir sey
giyemezsin,birisiylekonugamazsin. Ama simdi? Apartman. Bir katta oturan 6bur kattakileri
tanimiyor. Sabahleyin bir ¢ikiyorum, taa sabaha karsi...

—Kontrat kimin Ustlne?

—Teyzemin. Cok ¢enebaz, cokkurnazkadinkardes. Ev sahibine bir diller doktu...

—Ne diye?

—Emeklikaymakam karisiymis ta,kocasiolmus te... Simdi tutturdu salona koltuk kanepe
takimi alalim diye...

—Lazim ama kardes..

—Biliyorum sekerim, biliyorum amayavagyavas. Ona kalsa, gidelim mezat salonuna, iyi
kotu bir seyler uyduralim diyor. Ben yanasmiyorum. Kullaniimig, eski mala ne diye para
verecekmisim? Olursa yeni olsun. Tunel'e giderken Lobon'un karsisinda bir mobilyaci var ya?
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—Var..

—Kan kirmizi koltuk kanepelergordum,bayildim. Geceleri riyalarima giriyor. Birkag

ay daha digimi sikip...

—Onlara guzel bir taban halisiyle, yeni perdeler de ister.

—Koltuk kanepe olduktan sonra hali. perde, kornig kolay. Ne dusunUyorum biliyor musun?
Erol benimle ba-rigsa, evlensek, apartmanimizi birlikte duzsek...

—Deli. Evlenip te bir erkegin baskisina ne diye gireceksin? Gengsin, guzelsin, igin iyi.

Ah ben senin yerinde olmaliyim Ki.-

—Ne yapardin?



—Ne yapacagim? Para biriktirirdim. Bir kenarda on param yok vallahi. Once babamin
ameliyati,.simdi de an-ne/ninki... Eksik olmasin Eskisehir'den de akrabalar geldi mi?

Tamam. Yangin var diye bagirmamak isten degil. Calig, kazan, anana babana harcadigin
hadi neyse, bir de hisim akraba. Bu zamanda ¢oluk ¢ocuklu' misafirolur mu?

Ense koklerine hirsla yaklagan Pakize abla :

—Ceneye daldiniz mi Dunya yikilsa umurunuzda olmaz! dedi. «Gel buraya!»

Ayten'i buyuk buyuk acilmis gozleriyle, yalniz birakip, sofor kilikli, koyu esmer bir
tasralinin yanina gittiler. Buyuk muhallebicinin camekéni 6ninde bir seyler konusuldu, paralar
alinip verildi, sonra Pakize abla Ayten'in yanma geldi:

—Seni satis etseydim hayirlisiyle... Saray sinemasinin 6nune dogru yuruduler.

—Bu gece benim sansim yok!

—Belliolmaz.Senin tiryakilerin sinemadasimdi. Malliim ya, ufakgi beyefendiler..

Sesli sesli esnedi:

—~Aaaaah ah., benim bu emeklerimi nasil 6deseceksiniz bakalim?

Galatasaray'a kadar gittiler. Donuste kaldirimlari iyice kalabaliklagsmis buldular.

Sinemalar dagilmig, tramvay, otobus duraklari tikhim tiklimdi.
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lar!.

Lale sinemasina dogru yururlerken, birden Altindig;

—NMerhaba Ayten!.-Ayten durdu :

—NMerhaba abi!

—Haberin var mi senin haybeciden?

—Yoo0. Ne var?

—Ayag! kirildi nolacak.

Ayten yanindaki kadina tutunmasa dusecekti.

—Ayagi mi kirilldi? Nasil?

—Basbaya.Eskikulibune kargioynuyordu,kirdi-

—... 0 kadar soyledim, Erol dedim, kulibunu elli liraya degisme dedim, dinletemedim.

Insan elli lira igin...

Sari kivircik sacl bir delikanh Altmdis'in omuzu Uzerinden konustu :

—Iyi ama, takima almiyorlardi. Ne yapsin? Altindis :

—Almazlar tabii. dedi. IM metreden topu kaleye so-kamiyan bir oyuncuyu, alirlar mi?

—Almazlar, almazlar ama...

—O da kulup degistirdi.

—BOoyle de ayagini kirarlar igte. Ben Erol'a degil annesine aciyorum. Kadin hep agliyor.
Kazandigi ne? Kiraya mi versin, bogaza mi, yoksa oglunun kirik ayagi igin doktora, ilaca mi?

—Kullp? dediler. Altindis omuz silkti:

—Kullibe saglam oyunculdzimoglum.iyikosan, gol atan, mangir |4fi etmiyen. Ben saha
kenarindaydim, ayak c¢at diye kirilinca... birak pis sey be. O ayak ¢abucak doktora
gosterilmezse topal kalir oglan!..

Ayten, bayuk buyuk agilmig gozlerle sadece bakiyor, konusulanlari dinliyordu. Ne
soyliyecegini bilmiyor, bakiyordu sadece-

—Bu futbol da fasarya be..



—Spor oglum..

—Ben fasulya demedim.
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Altindis Sari'ya bir tekme salladiktan sonra:

—Hadi eyvalla Ayten, dedi.

Ayten duymadi. Hep o buyuk buyuk acilmis gozleriyle taa karsiya, kargidaki Agagamii
duragina bakiyor, gormuyordu. Pakize abla kolundan cekti:

—Deli. Seni arayip soruyor muydu? Kadinin ¢gektigi yana agir agir yurudu.

—... bu zamanda sag gozden sol goze fayda yok. Ayagini senin igin kirmadi. Kim ona
kullbunu degis te kendine disman kazan dedi?

Birden kuru yemisgi ilisti gozine. Kaba yuzu, kisa, sert killarla kapli adam. Agir agir
geliyordu. Ayten'i birakip kostu :

—NMerhaba beyim!.

Adamin sirtinda koyu kahverengi, agir bir palto, kuvvetli digleri arasina tek tek attigi
kavrulmus findiklar ¢igniyordu.

—QOo00 merhaba abla!, dedi. Ne haber?

—Haber sizde. Adam goz kirpti :

—Nerde kuguk? Benim kuglcugum nerde?

—Sormayin-Niganlisininayaginikirmiglartopta, tzulup duruyor.

Adam cevresine sarmisak kokusu sacarak kaba kaba guldi :

—A\ getir onu bana da tesel i edeyim.
—Bir dakikal.
Kostu ama Ayten'i biraktigl yerde bulamadi.

Nefes nefese gelmisti Tepebasi'na. Bir dolmusa atlatarak, gidecekti. Kimbilir nasil aciyordu

kirik bacak, Erol'u nasil kivrandiriyordu yatakta! Bundan boyle belki de hi¢

top oynayamiyacakti. Saglam oyuncu lazimdi kulibe- lyi kosan, gol atan, para lafi

etmiyen... Ama daha 6nce doktora gosterilmeliydi kirik ayak. Hemen gosterilmeli, cahil
kocakarilara birakilmamaliydi. Acaba gosterilmis miydi? KulUp belki de gostermis olabilirdi.
Gosterilmezse...
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Bir dolmus yanibasinda durdu :

—Vay, Ayten!. Altindig'ti, kapiyr agmigti :

—Aksaray'a mi, Aksaray'a mi?

—Evet.

—Atla da gidelim!.

—Iyi ama, yer? Yer yok.

—Sofor yabanci degil, atla!.. Altindig'in yanina sikisti.

—Bakiyorum erkencisin bu gece.. Niye? Duymadi.Duydubelkide,anlamadi.Kirikhemen

doktora gosterilmeliydi. Teyzesinden duymustu, hemen gosterilip usuliince sardiriimazsa yanhs

kaynar, dizeltmek i¢in ayagi tekrardan kirmak gerekirdi.

Araba Kasimpasa'yla Halic'i sagina almis, bas dondurucu bir hizla Sishane'ye iniyordu.
Gecenin iginde tath bir vizilti, sagda solda kayan, boyuna kayan isiklar, karanlk apartmanlar,
aydinlik pencereler..



Dolmusta Altindis'ten baska kim vardi? Ne dusunuyorlardi onun igcin? Sofor dikiz aynasini
nigin ayarlamisti? Bakislari dikiz aynasinda kargilaginca Altindis'e neden gulerek goz kirpmisti?

Ayagin tekrardan kirilmamasi i¢in doktora gosterilmekte gecikilmemeliydi. Para mi?

Para mi lazimdi bunun i¢in? Kulp? Belki de kulip bosverirdi- En iyisi...

Altindis dusuncelerine tas koydu :

—Konugsana!.

—Ben mi?

—Sen tabii, ne dustnulyorsun ispinoz gibi?

—Bilmem..

—Erol'u dusunuyorsan geg bir yaprak.. Buyuk buyuk acilmis gozleriyle vahsice bakti:
—Niye?

—Niye olacak? Senin onu dusundugun gibi o seni dusunmuyor Ki!.

Ic gecirdi:

—Butun kabahat bende. Ben biliyorum sugumu..

:1— Yoksa simdi ona mi gidiyorsun? Ona gidiyorsan..
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Gitme. Oyle kiziyor ki sana! Lan dedim, Ayten gibi sevgilim olsa felege minnet etmem.
Hani yalan da degil. Az mi baktin zarina?

—Ben onun zarina filan bakmadim..

—Hadi hadi, gakiyorum ben. Ama o nankorlik etti. Hele annesi! Gecen gun teyzenle fena
atismiglar...

—Teyzemle mi? Niye?

—Apartmana tasindiniz ya..

—Evet?

—Erol'un annesine dudak bukmusg teyzen- Az kalsin sac saca. bas basa geleceklermis...

Yaa, demek dudak bukmustu? Bukerdi, biliyordu teyzesinin ne mal oldugunu. Hele
Mahmutpasa'dan siyah mantosunu aldigi gun. Belki de o gin olmustu bu dudak bukme.

Ne saniyordu kendini bu kadin? insan apartmana tasinmak, yeni bir manto sahibi olmakla
¢alim mi satmaliydi? Sonra saga sola emekli kaymaftam karisi oldugundan s6z agmasi.. Ya
koltuk kanape takimi?

Aklina, biriken dort yUz el i lira geldi. Paralarin Ustd-ne titriyordu kadin. Bin iki yuz elli lira
olunca Lobon'un karsisindaki mobilyacidan... Ama hayir, istemiyordu. Koltuk kanape alti ay
sonra da alinabilirdi. Isterse hic alinmasin. Ayak doktora gosteriimeli, dogru, dosdogru sar-
dirllmahydi. Sardiriimazsa...

"Aksaray'da indiler. Yenikapi'ya giden genis yolda Al-tindis arkadaglarindan ayrildi.

Yaninda Ayten, daldi apartmanlarin karanlik sokaklarina.

—Nereye gidiyoruz simdi? Erol'lara mi?

—Hayir, pesin bize.

—Sonra?

—Sonra Erollara.

—Beni dinlersen gitme!.

—Nigin?

—- Cok kiziyorlar sana!.



—Erol da mi?
i— O annesinden beter.
Karanlik, alaca karanlik sokaklar, harap arsalardan sonra Arnavut kaldirimlari-.



Sendeliyordu sik sik. Arada
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ayagl taslara carpiyor, incecik ayak bilegi kirilacakmig gibi aciyordu. Bir kdseyi donunce
sipsivri bir apartmanin 6nune ¢iktilar. Taa yukardaki ayin 6lgun i1s1g1 kapi

onunu hafifce aydinlatmisti.

—Bir dakika bekle!..

Apartmanin aralik kapisindan hizla girdi, merdiveni kogarak ¢ikmaya bagladi. Nefes
nefeseydi. Demek annesinden ¢ok kiziyormus? Haksiz degildi ki. Hangi erkek, hangi erkek buna
razi olurdu? Onu kaybettigini biliyordu ama sug¢ kendindeydi. Erol, sevgili Erol... Cekse vursa, ya
da kafasina bir seyler patlatsa...

Ugtincli katin kapisi éniinde durdu. Kiigliclik anahtari cebinden cikarip yavasca acti, girdi,
kapiy! busbutun kapamadi. Teyzesini uyandirmadan igini goruvermek istiyordu.

Mokasen pabuglarini gabucak ¢ikardi, kiguk ayaklarinin uglarina basarak teyzesinin
odasina girdi. Hafifce horlayan kadinin karyolasi yanindan konsola gitti. Pencereden ayin 0lu
IS1g1 dokuliyordu. Tam ¢gekmeceyi gekerken eli bardaga degdi. Yerde parcgalanan bardagin
teyzeyi yataginda sigratan sangirtisi!.

—Kim 0?

—Bagirma sus, benim!.

—JMe var? Ne ariyorsun orda?

—Paralari-

—Hangi paralar1?

—Su canim, sey igin biriktirdigimiz...

—Nolacak? Ne yapacaksin?

—Teyze Al ahaskina baglama gene gece vakti. Ver diyorum, ver!.

—Iyi ama kizim, ne yapacaksin? Koltuk kanape al-miyacak miydik onlarla?

—Alacagiz, gene aliriz. Ver sen simdi..

Kadin karyolasinda kapkara bir yigin gibi sessiz, bir zaman bekledi. Nasil verirdi, nasil
verebilirdi koltuk kanepe igin saklanan dort yuz elli liray1?

—Teyze ver sunu gidecem isim var!.

—Ayten'im, yavrum, evladim...

—Ver sunu!.,
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— Ne yapacagini sdylemiyecekmisin?Kime vereceksin?

—Simdi simdi yangin var diye bagiracagim ha! Teyze ugunarak paralari

koynundangikaripuzatti.

Eli titriyordu. Allah kahretsindi ondan bunlari alacak olanlari. Ne diye, ne diye musallat
oluyorlardi sanki?

Ayten odadan golge gibi ¢ikmisg, ayakkaplarini giyip merdivenleri ruzgar gibi iniyordu.
Sokak. Altindis sigara igerek bekliyordu.

—Hadi, gidelim...

Ardina dustu. Dolmustaki durgunluguna karsilik simdi adeta seving icindeydi kiz. Ne vardi?
Ne oluyordu? Nicin boyle sekiyordu. Bu degismesine sebep ne olabilirdi?

Adimlarini o da acti.



Ayten bir ara geng adamin sicak nefesini kulaginda duydu :

—Bu acelen ne?

—Benimmi?

—Senin- Uguyorsun.. Bir an once gidip te ne olacak? Maksadin kovulmak mi?

Durdu :

—Ne kovulmasi?

—Sana fena kiziyorlar diyorum anlamiyor musun?

—Erol bana kizmaz!.

—AsiIl o kiziyor, gbzime gorunmesin diyor..

—Desin.

—Desin ha? Vay anasini. Senin gibi bir sevgilim olsa...

—Ne yapardin?

—Olirdim yoluna be!.

Karanlik, yari karanlik sokaklari, harap arsalari yeni bastan gecip arkalardaki ¢ok daha
karanlk, cok daha berbat sokaklara daldilar. Semt sinemasi ¢oktan dagiimisti.

Karanlikta beyaz beyaz agaran sinema afiglerinin 6ninden yeni bir sokaga saptilar.

Taa dipteki direkte kuguk bir ampul yaniyordu.

Altindis :

—Bekle, gidip bakim ben! ded..
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Ayten'in kalbi hizli hizli vuruyordu :

—lyi ya..

Kepenkleri ortik manavin 6nunde kaldi.

Altindis avlu kapisindan girdi. Karanlik avluyu soldaki aydinlik pencerelere dogru gegti.
Kapiyi vurdu. Erol'un ihtiyar annesi agti:

—Gel bakalim yavrum..

—Nasil oldu Erol?

—Nasil olsun, bildigin gibi iste...

Odaya girdi. Ufacik, tozlu bir ampulin aydinlattigi odanin bir kdsesindeki gazocaginda
kocaman bir tencere kayniyordu- Erol sedirdeki yatagina sirtustu

uzanmisti. Sakallarinin sari sari ¢iktig1 duru beyaz yuzu, ¢ektigi aciyi belli ederek, kirig
Kiristi.

—Nasilsin?

—Bildigin gibi.

—KulUpten ne haber?

—Hava.

—Peki, noluyor ayak?

—Nolacak, bir kocakari geldi sardi..

—Doktor?

Annesi 1slak kirpikleriyle cevapladi:

—Paranerde kidoktor getirelim yavrum?Doktor-bedava gelir mi? Gelse bile sarar mi?

—Hastaneye goturseydiniz.. Kadin igini dertli dertli gekerek :

—Ohoooo, dedi, hastane. Bir taksi buraya en azindan yirmi bes liraya gelir. O da bin nazla.



Geldi diyelim,, nerde yirmi beg lira?

Erol sikintiyla bakiyordu :

—\Versene bir cigaral.

Altindis birinci paketini ¢ikarirken :

—Buna da zam oldu, dedi. Nereye varacak bu zam--larin sonu bakalim..

Birer cigara yaktilar.

—Ayten ugradi mi? Erol hirsla cevapladi:

—Birak su orospuyu simdi..
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Annesi uzun uzun Ayten'i de, teyzesini de kotuledik-ten sonra:

—Ben Musluman bir kadinim, dedi. Bogazi¢i otellerinde, Beyogullarinda surtup gezenlerin
evimde igi yok. Hele gelsin, hele adimini atsin...

Altindis memnun, guldu-Erol bir seyler sezerek :

—Ne 07?7 ded..

—Hiic..

—Yoksa...

—Yoksasi,moksasi...Beyoglu'ndarastladimgg¢-ne, o kart kariyla. Erol'un ayagi mi

kirilmis diye sordu. Oyle, dedim. Oh olsun dedi, bana bosverir mi? Erol duymasin dedim.
Duyarsa duysun korkum mu var dedi. Ayrildik. Sonra da
Tepebasi'ndarastladim.Dolmugbekliyordu, atladiyanima,senigormege gideceginisOyledi. Bosver
dedimse de dinletemedim. Kgpid,a bekliyor!.

Erol sikili yumruklariyle yataktan firlamak istercesine genis bir davranis yaptiysa da,
ayaginin kirigr mathis sancimisti. Bir ¢ighk atti, yuzanu kollari arasina aldi.

Acidan ktvraniyordu.

Annesi sokak kapisini bulmustu bile. Disari ¢ikti. Kepenkleri ortik manavin 6ninde dikilen
Kizin Ustune yuruadd, acti agzini, yumdu gozunu :

—Bogazici otel erinde, Beyogullarinda yayildigin yetmezmis gibi hala mi oglumun
pesindesin? Yoksa yurek sogutmaya mi geldin? Defol, defol burdanl.

Dort yuz elli liranin kirli demetini sitkan yumrugu ceketinin cebindeydi. Her yani

titriyerek dondu, birkag adim attiysa da ayaklari gitmiyordu- Kirik bacak doktora
gosterilmis miydi? Gosterilmemigse yanlis kaynayabilir, dogrultmak igin tekrardan kirmak
gerekirdi. Avliu kapisinin hirsla kapandigini duydu. Kadinin igeri ¢ekildigini anlamisti. Az sonra
tekrar agildi. Altindis'in golgesi ¢ikti disariya. Agir agir yanina geldi:

—Ben sana dememis miydim? Sana ¢ok kiziyorlar, kovarlar dememis miydim?

—Kirigi doktora gostermisler mi?
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—Ohooo sen de tammigsin ha. Ben diyorum bayram haftasi, sen diyorsun mangal tahtasi!
Kizim ondan sana hayir yok. Dinle beni, unut onu. Ben onun yerinde olsam degil anneme, Allaha
agiz actirmazdim sana. Annesine fiti o verdi asil!.

—Kim? Erol mu?

—Erol ya. Git kov dedi, demese annesi kovar miydi?..

Kizin kolunu tuttu. Ayten silkinip kurtuldu :

—Yalan, yalan soyluyorsun. Erol git kov demez, bilmiyor muyum ben Erol'u.



—Ayten, valla billa dedi ha!.

—Desin, derse desin. Ben gene de onu seviyorum. Hi¢ kimseyi onun kesip attigi

tirnaga degismem!.

—Yaa-.

—Evet.

Altindis hingla bakti, bakti.. Sonra :

—Demek boyle? dedi.

—Boyle, evet.

—Unutma ama bunul.

Aldirmadi. Sikili yumrugu icindeki dort yuz elli lira ovucunun terinden nemlenmisti..

Erol'u bilmez miydi 0? Erol kovdurur muydu onu hig? Annesine gelince Erol'un, teyzesinin
yuzundendi 6fkesi. Hi¢ sevmiyordu teyzesini. Apartmana tasindilar diye dudak bukmege ne
hakki vardi?

Hirsh uzaklasan Altmdig'ten haberi bile olmadi."

VI

Gunler, haftalar gegti.

Babadan kalma budakli bastonuna dayana dayana yuruyordu. Artik ne umumi kaptan, ne
kullp, ne de mahalle kadinlarinin elinde yanlig kaynayan kirigin yeni bastan kirilip dizeltiimesi.
Topu iki metreden kaleye soka-miyan bir sol igti; unutulmugtu. Hasan abinin yar1 karanlik
kahvesindeki camekan gerisinde.
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—Ee Topal aga, soyle bakalim binin yarisi kag?

Oniinde bozuk parkeli daracik cadde, caddede civiltiyla gegen kadinli erkekli gocuklu
isciler. lyi ama, neye varacakti bunun sonu? s yoktu. Olsa bile, sanciyip duran bu bacakla nasil
calisacakti? Anasiysa haftada pek pek U¢ gun calisabiliyordu. Kazandigi

para, oturduklari odanin haydi haydi iki kati-

—Bilmiyor musun binin yarisini? isteksizlikle, tatsiz tatsiz guildi :

—Bilmiyorum Hasan abi, unuttum.. Sesi titriyordu.

Hasan abi sorduguna pisman, aclyarak bakiyordu eski arkadasinin ogluna. Gitti, bir cay
getirdi ocaktan :

— I¢ yavrum ig, disiinme. Her sey gecer. Diinya Sultan Stleyman'a bile kalmamis.Hepimiz
faniyiz. Kendini koyuvermek dogru degil!.

Erol dalgin dalgin bakiyordu caddeye, gérmeden. igini gekti. Onunla ilgilenen eski baba
dostuna bir seyler sOylemek isterdi ama, olmadi. Gelmiyordu i¢cinden. Agzini

aclip ta bir seyler sOyiiyecek olsa aglayabilirdi. Hem de hungr hungdr.

Altindis kahveden iceri girdi:

—NMerhaba Topal aga!.

Su «Topal aga» so6zune de icerlemeye baslamisti artik. Noluyordu yani «Topal aga.

Topal aga.» Karsilik vermedi. Altindis tekrarladi:

—Merhaba lan Topal!

Hasan abinin «Birak, dokunma!» demek isteyerek bakisi, Erol'un karsilik vermeyisi...

Yanindaki iskemlelerden birini gekti, dostga olmasina dikkat ettigi bir yarim oturusla, ilisti-
Elini arkadasinin omuzuna koydu :



—Kullbe ugradin mi? Erol bakmadan :

—Bosver, dedi.

—Niye?

— Haftalardir ipe un seriyorlar. Sonraaa... Iki metreden topu kaleye sokamiyan bir solice
ne diye mangir toslasinlar.. diyecekti, demed..
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Altindis pantolon cebinden kiris kiris Birinci paketini gikarip bir cigara yakti. Hasan abi:

—Erol'a da versene! dedi. Altindis sakaya vurmak istedi:

—Birinci ¢iktl yetmige be abi

—Olsun, ver.

—Ug cigaram kald zati, aksama kadar idare edecegim.

Hasan abi esrarli cigara iger, bos igmezdi. Tiryaki olmadigi igin paket de tagimazdi.

Altindig'e asildr:

—\Versene bi cigara lan!.

—Bosver be Hasan abi, alistirma kopegi. Hem konustuk mu bi cigaralik?

Istemiye istemiye de olsa paketi pantolon cebinden gikardi, masanin kirli mermerine atti.
Hasan abi kirig kiris cigaralardan birini paketten aldi, Erol'a uzatti :

—Cigaralar da olu seyine donmus.Yak bakalim Erol!

—Zahmet ettin be Hasan abi.. dedi.

—Yak hadi yak..

Aldi. Altindis'in atesinden yakarken, Altindis takildi:

—Zahmet etmeymis.. Agiz mi yapiyorsun lan bize? _ ......... ?

—Kim dedi Ayten'i annene kovdur diye, keriz!. _ ......... ?

—Uclin besin yolunu bulurdun simdi. Bu zamanda asilzadelik para etmiyor oglum. Gel
diyordun geliyordu, git diyordun gidiyordu, mangir diyordun tosluyordu. Da-, ha ne?

Hasan abi sordu :

—Dostu mostu var mi? Atti:|

—OImaz olur mu? Kag tane hem de. Gegende Be-

yoglu'ndarastladim,dedimulaninekbunehal?Hik mik.:.Dedim gozikme Erol'a.Lakin,
kasarlasmis..Dedi, bogver. Kim korkar Erol'dan?

Erol 6fkeyle dondu:

1*15

—Ya., demek boyle ded..

—Dedi anam avradim olsun. Dedi ya, bakma. Ar-kadagimsin,Uzulursun diye hasbi
geciyorum.Ulan dedim, ¢ocuk boyle boyle, ayadi sakatlandi diye mi? Ne dedi biliyor musun?

—Ne dedi?

—Daha beter olsun dedi!.

Erol sarsildi- Koca kahve tepesinde bir an fini firil dondu sanki. Bacak, su bacak, ah su
bacak.. Yoksa boyle laflar edemezdi o ama, bacak. Bacak bdyle olmasa sip. gider.

Lan sen boyle mi demigsin? Hik mik.. Bir, bir daha. Ondan sonrasi vizgelirdi. Hapse
atsinlar isterse. Sonu 6lum degil ya! Cikinca gene, gene hapis. Hapisten 6te koy yoktu.
Kocakarisi zarina bakardi nasil olsa. Bakmasa bile, ardinda kimsesi yoktu dusunecedgi...

—... teyzesini gorme. O giyim kusgm, o ¢alim, 6 herkese yuksekten bakis..



Erol icini gekti. Hasan abi:

—Bu zamanda dunyaya kari gelmek varmig!., dedi. Altmdis basini salladi:

— Tamam- Tamam ama, Ayten gibi pili¢ olacan. Serefsizim gecede birka¢ ylzluge para
demiyor!

Erol'un kafasinda eski, yeni yuzlUkler, onluklar kaynasiyordu. Ah su annesi, ah su moruk..
Ne vardi sanki kapiya kadar gelen kizi kovmakta! Simdi olsa, haftadan haftaya birka¢ onluk
pasa etse.. Kim ne bilecekti? Bilsinler isterse. El alemin dedikodusundan ona neydi? Dedikodu
kesilmisti simdi de ne olmustu?

Cigarasindan duman aldi, burnundan birakti.

Su bacak bozuyordu isi bacak. lyilesse de, bir gece Altindig'le filan Beyoglu'na ¢iksalar,
Ayten'i rasgetir-seler, iyi bir gorunse.. Gorunse, kiz tekrardan donerdi ona saglama. Haraca
baglar, sonra da..

Altmdis:

—Anam avradim olsun, her gece birkag¢ yuze para demiyor! dedi.

Hasan abi ocaga gitmisti. Konusmaya basladilar:
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—Demez. Isi madem o yola dékmds..

—Su sokat halinde her gun U¢ bes onlugunu si-ruklesen fena miydi?

—Fena olur mu be Altmdis. Yolsuzluktan iflahim kesildi. Cigara alamiyorum be!-Altmdis, sir
verircesine, az daha sokuldu:

—istersen atliyalim bir gece Beyoglu'na :

—Sonra?

—Sonrasi var mi? Gorun zlliye, hatta..

—Hatta?

—Cek kenara, iskele sancak bir bir daha.. Serefsizim birka¢ yuz her gece. Teyzesini
gorme. Hele oturduklari apartman kati.. Bu zamanda bir gz odanin kirasini zor veriyoruz.
Apartman katinda oturmak ne demek?

Dogru soyluyordu Altmdis. En azindan uc, bes yuz teklikti apartman katlarinin kirasi; o da,
orta hallisinin. GUnde birkag yUz, ayda sOyle bdyle bes alti bini dogrultuyordu demek. Bes alti
binin bir binligini verse ne gikardi? Ik gézagrisi, ilk sevgilisiydi. Annesinin kovmasina gelince..
«Adaam sen de» diye gecirdi. «KAnnemden bana ne? icap ederse, haberim yok derim. Kim ne
bilecek? Bilsinler isterse. Ayda saglam bir binlik, temiz. Ne vergi, ne algi Oooh.. Nikahli karim
degil ya! Sonra daha olmazsa, semti de degistiririz. Bitti gitti...»

Kalkti.

Altmdis :

—Nerye? dedi.

—Eve.

—Ne var evde?

—Kafayi vurup yatacam.

Kahveden ¢ikti. Bastonuna dayana dayana, zorlukla yurtyordu. Her zaman boyle yurirken
duydugu dayanilmaz agriyi1 bugin daha hafif mi duyuyordu, yoksa ona mi

oyle geliyordu? Butin mesele, kizdan ayda temiz bir binligi surtklemekteydi.

Altindis'in dedigi gibi, yeni dostlar, yeni yeni sevdalilar paydahladiysa kendine bogverebi-



lirdi. Bir kenara gekip tokatlarsa, belki de arka g¢ikanlari olabilirdi..
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Bastonuna dayana dayana karsiya gecti. Olabilirdi ama, kimbilir belki de dostu mostu
yoktu da sogusledigi enayiler vardi. Enayilerse sadece sogus-lenmege yararlardi, postasini
koyana karsi gelmege degil. Oyle, ya da bdyle.. Bu is aklina yatiyordu. Ceker kenara,
alamadin veremedin, ¢at pat bir iki. Arka ¢ikacaklar olursa onlara da... CunkU, baska caresi
yoktu. Annesinin haftada U¢ gun ¢alismasiyla yurumuyordu. Elde sermaye olsa agardi bir
dukkan, alirdi yanina kuguk bir ¢irak, bakardi dalgasina- Hem o zaman orospu parasina - degil
temiz binlik, bes bin olsun, on bin olsun isterse -tenezzul etmezdi. Yoktu, yoktu Allah belasini
versin. Herkesin babasindan, dedesinden bir seyler kalir, mektep eder, acarlardi bir ig yeri.
Onunsa ne babasindan, ne ae dedesinden. Kocakariysa bugun var, yarin yoktu. Sonra?

Yanina sokulan uyuz bir kopegi bastonuyla kovdu. Sonrasi zifostu, fasaryaydi, yasti.

Orospu parasi yemiyor diye ne firinci ekmek verirdi, ne de bakkal, kasap, manav, elbiseci,
kunduraci doner yuzine bakardi. Haysiyet, seref, namus... Evet ama, yenir miydi bunlar, igilir
mi?

Eve sinirli sinirli girdi. Annesi hasta hasta oturmus camasir yikiyordu. Oglunu goérunce:

—Yavrum, dedi, bakkgja.gaz gelmig!. Parladi :

—Eee?

—Tenekeyi alsan da...

—Kuyruga girsem di mi?

—Ben hangi birine yetiseyim yavrum? Bak, hasta hasta gamasir yikiyorum. Hi¢ mi
acimiyorsun annene?

Ofkeden kipkirmizi kesilmisti:

—Yahu anlatamiyorum sana be kocakari anlatamiyorum be. Bu sakat bacakla kuyrukta
saatlerce nasil beklerim?

Intiyar kadin, sabunlu ellerinin tersiyle sozlerini sildi:

—Ah yavrum ah.. Vaktiyle aksilik etmesen de..
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—Tuatun kokulu kizlardan tiriyle evlenseydim di mi?

—Oyleyse gor ne halin varsa diyecedim ama, dilim varmiyor. Yavrum ben kendi nefsime
iste geldim iste gidiyorum. Aklim fikrim sende. O sakat bacaklane olacaksin ben gozlerimi
yumunca? Kim sana bir lokma ekmek verecek? Kim ¢camasirini

yikayacak?

Gozlerinden yuvarlanan yaslari koluyla sildi-Erol dertli dertli basini salladi:

—Dogru. Kim ne yapacak benim gibibirsakati? Ayten bile...

Annesi sertce bakti. Erol sasti :

—Ne 0?

—Alma agzina o pisi!.

—Pis ama, gecede birkag yuze para demiyor..

—Demez, niye desin? Herkesle, her turll halti ka-ristirirsa..

Karsilik vermenin faydasi yoktu. igeri girdi, gaz yaginda kullandiklari kiloluk bog

komili zeytinyagi tenekesini alip ¢iktl, bastonuna dayana dayana bakkalin yolunu tuttu.

Gazyagdi kuyrugu, kadinli erkekli, coluklu gocuklu tek siralik bir dizi halinde taa caddeye
kadar uzamisti. Kuyrugun en sonuna girdi. Sar1 boyall kocaman gazyagi



arabasi gelmemisti daha.. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, parti tutanlarin arada sert
cekismesi ses kalabaligini bastiriyordu :

—Gorulmemis kalkinmaya dikiz!.

—Kim o? Kim o ¢atlak zurna?

—Zurna da babandir, ¢atlak ta!..

—Ulan sekeri bes yuz kirk bese yedirdiginizi unutmadik daha!

—Harp igindeydi oglum o. Simdi harp mi var?

—Var, yok. Ya bu deveyi gudersiniz, ya da..

—Siz gidin bu diyardan siz!-

Erol duymuyordu battn bunlari. Onun igin yapilacak 119

tek sey, Ayten'i haraca baglamakti. Kim ne derse desin-di. Hem canim kime neydi?

Nikahl karisi degildi ya. Pek pek, «Bilegimin hakkini aliyorum!» derdi. Hele Altindig

te ondan yana olunca.. Altindis ondan yana olmasa, dusunurdu biraz. Cunku tefe kor,
mahalleye yayar, ti'ye aldiktan baska, baskalarina da aldirirdi. Altindis ondan yana olup ta,
ayda saglama binligi iyi etti mi..

Kuyruktakilerin ¢ighk ¢ighga haykiriglari kafasinda-kileri siliverdi: Sari boyali

kocaman gaz kamyonu caddenin bozuk parkelerinde sarsila sarsila geliyordu. Kuyruk
bozulmustu. Bozulan kuyruktakilerin itisip kakismalari, kufurler... Gaz kamyonunun safi barut
soforu uzun si-perli yesil beyaz kepi, siyah gozlUkleri, yumusak kahverengi deriden kulot
pantolonuyla kendini bilmem hangi Amerikan filmindeki Coni bilmem ne sanarak, direksiyondan
atladi. Kaynasan kuyruk halkina tiksintiyle bakarak :

— Heeeey, noluyor? diye bagirdi. Sigir gibi ne itisip duruyorsunuz?

Erol'un kafasindaki sinema tekrardan oynamiya baslamisti: Ayda temiz bir binlik dedgil,
toptan birka¢ bine de fit olabilirdi. O zaman daha kiyakti galiba. Acgarlardi

Altindis'le bir diikkan. Ne dilkkani olursa olsun, baslarlardi ufaktan ufaktan.. lyi ama,
Altindig'siz olamaz miydi yani? Ona pay vermek zorunda miydi?

Boyuna bozulan kuyrukta yeni bir kaynagsma- Once iki kadin teneke tenekeye girdiler;
sonra kavgaya baskalari katildi. Erol neden, nigin kavgaya tutustuklarini

bilmiyordu ama, sac¢ini basini yolduklari ¢gocuklu kadina aci-misti. Kimse ayirmiyordu da.
Ayirmaya gitmek icin dav-randiysa da, olmadi. Bacagi kirik yerinden mathis sancimisti.

Evet evet.. Altindis'e bogvermeliydi. Sapasaglamdi hergele. Ne is yaparsa yapsin, ne diye
pay verecekti? Az mi alay etmis, ilk zamanlar az mi matraga almisti.

Oksrdd, tikardd.

Az matraga almamigti ama, bacagi kirildigi sira kosmus, omuzlamig, eve kadar kan tere
batarak getirmisti.
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Gene de iyi oglandi. Ne c¢ikardi birlikte calismaktan? Nasil olsa bir yardimciya ihtiyaci
olmiyacak miydi? Olacakti pekala da. Madem olacakti, bu niye Altindis

olmasin-di?

Bacagindaki agri dayanilacak gibi degildi, comeldi. Utanmasa agliyacakti. igten ice, bir
burguyla deliniyordu sanki. Az sonra agri hafifledi, sonra da dindi. Bereket

/ersin surUp gitmiyordu. Sdrup gitse..

—- Ver oglum tenekeyi!.

Annesiydi.



—Sen? dedi Erol.

—Bakma bana. Senin bacagin sakat. Git yat...

—lyiya...

Bastonuna dayana dayana uzaklasirken annesini du-.Uundyordu. Ayten'den paralari

sizdirir da dukkani agar-,a, annesini kurtaracakti bu dirlikten. Acimasina acimi-or degildi
kadina ama, acimanin ne faydasi vardi? Ki-:1 bigimine getirir, haracini alir, dukkani acar,
baslardi skir tikir alig verise. O zaman, o zaman bakardi zarina jte.

Kadin sorsa bile, «UzUmunu ye, bagina bogver!» der ecerdi.

Eve geldi, tam girecekti, durdu: Ne vardi evde? Ya-acak ta ne olacakti? Kahveye gitse,
Altindig'i bulsa, ag-a dukkan meselesini, birlikte plan kursalar..

Kahvenin yolunu tuttu.

VII

Hafifce topallasa bile yoktu zarari. Bastonu atmigti 'a!.

Yaninda Aitindig, Beyoglu'nda ag kurtlar gibi dolasi-or, sikarlarini ariyorlardi.

Tramvay tellerinde mavi simsekler, raylarda pasli gi-irtilar, otobts homurtulari..

Soguk bir geceydi-

Saat sekiz, sonra dokuz, daha sonra on oldu. On rde kaldirimlar tenhalastiysa da, sulu
sarhoslar basladi
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bu sefer de. Erkeginin yanindaki kadina bile elle, dille sarkintilik.

Erol sinirli sinirli:

—Bu gece de rastlayamazsak tamam! dedi. Altindis'in akli gitti:

—Ne tamami?

—Hiic..

—Ben de sandim ki.

—Ne sandin? Bosverecegimi mi?

—Ne bilim ben.

—Deli misin yahu? Bosverilir mi? Bugun degilse yarin, yarin degilse obur gun. Kafama
taktim mi tamam. Sonraaa.. Demek teyzesi o0yle demis?

—Adi mahalle, adi insanlar demis serefsizim. Alkazar sinemasini Bursa sokagina
dogrulg,bes

adim gegmemislerdi ki, Altindis arkadasini kolundan ¢ek ti:

—Goruyor musun, bak, taa kargidalar!.

Erol hingla bakti, gordu. Kart karinin yaninda Gg kiz dilar, birbirlerinin koluna girmislerdi.
Ayten ortalarinda dal gibi, korpe, en ¢ocuklariydi. Buyuk buyuk agiimig

goz leriyle sasiyor, hi¢ belirsiz guluyor, sonra birden ciddile siyordu. Dudaklarini

hafifce boyamisti. Saglari gene ¢ bir makasla alni Uzerinde sip diye kesilivermis, bebe sag
lar. Koyu kirmizi mantosunun gogsune yesil yaprakli mo bir mum cgicek takmigti. Kalgalari
hafifce dolmus, bacak lan eskisi gibi, cocuk bacagi olmaktan ¢ikmisti.

Sulu sarhoglarin tehlikeli mayinlar gibi dolastigi kal dirrmda Agacamii'ne kadar gidip
dénduler. Herkes baki yordu onlara. Bakilmiyacak gibi degillerdi. llle de Kiigli cik'tin
yanindakiler.. Dudaklarini dylesine fena boyamig lardi ki, her hallerinden

«Orospuluk» akiyordu. Sanki asi «Orospu» onlardi da, Kugucuk, yanlarina tesadufen gei



misti. On dort, on bes yasii da, civil civil bir okullu hal vardi.

Altindis:'

—Aralarina da hi¢ yakismiyor, dedi. Erol basini salladi: 122

—Hic..

—Guzellesmis bayagi..

—Kilo almis ta ondan.

—Almis.

—Bastan ¢ikardin kizi.

—Nolacak yani ¢gikardimsa?

—GuUnahi sana.

—Bosver. Bastan ¢ikti da fena mi oldu? Cayir cayir para kazaniyor- Bastan ¢cikmasa da
kocaya varsaydi nolacakti? Simdiye kadar legen basina oturur, baslardi boklu bez yikamiyal!.

Alkazar sinemasinin kapisi icine zula olmuslar, karsidaki Saray sinemasindan Agacamii'ne,
Agacamii'nden Saray sinemasina kadar gidip geliglerini kolluyor, firsat bekliyorlardi.

Altindis :

—Bu gece kagar vizite yaptilar acaba? dedi. Erol bir cigara yakti:

—Valla hesabini tutmaya baslamadim daha..

—Bundan sonra tutarsin.

—Bosversene sen..

—Niye?

—Erkek adamim ben oglum.

— Nufus kagidina bosver..

—Baslarim istavrozundan haa!. Altindis kis kis guldu. Sonra :

—Biliyor musun, dedi, orospuluk ta zor meslek ha!.

—Bunca yildir yeni mi aklin basina geldi?

—Birak sakayi, sunlara bak.. Zamparalar ense koklerinde.. Ya Allanin les gibi
sarhoglariyla ugrasmak?

—NMangira bak sen. Mangir kiyak oldu mu..

—Olsa da birak. Aslinda karilik zor zenaat!. Erol:

—Sokturma felsefene simdi., dedi. Gormuyor musun, kart kari kerizin biriyle pazarliga
tutustu. Yuf bee. herife bak.. Sofor miu ne?

—Ya sofor, ya da muavin.

—Keresteee!
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—Hem de ne!..

—Bakalim piyango hangisine garpacak..

—Hangisine garparsa Al ah yardimcisi olsun.

—Olsun arkadas. Herif izbandut gibi..

Piyango Kugucuk'e ¢cikmamisti. Erol icten icten se-vindiyse de, belli etmedi- Cigara
yakmaga hazirlanan Al-ttndis'e cigarasini uzatti. Altindis yakti:

— Kart karinin isi de kiyak ha.. Suna bak, onune katmis kizlarini..

—Oyle icerliyorum ki.. Benimkini bastan ¢ikaran asil o; onun agzini burnunu kirmak lazim
ama...

—Bosver.



—Hop, gene bir magteri..

—Tamam.*

—Al ah vere de bizimkine..

«Piyango c¢ikmasa» diyecekti, vakit kalmadi. Bu sefer de Kuglcuk'Un yanindaki ugtu.

Kart kariyla yalniz kalmisti Klgucuk. Bir an sasaladl adeta. Cevresine ¢ocuksu
bakmiyordu ki, kart kar1 yanina geldi. Memnundu. Gulimsiyerek bir seyler sdyledi.

Sonra kolkola Agacamii'ne dogru yuruduler- Soldaki sokaga sapinca, Altindis

arkadasini kolundan c¢ekti:

—Sokaga saptilar, atla!.

Ince uzun bacaklariyla Erol, Altindis'in yanindan ok gibi firladi, karsiya gegti, késede bir an
durup sokagi gozetledikten sonra hizla daldi.

Bundan sonrasi bir yerli filmi andirarak gabucak gelisti: Erol kart kariyla Kugucuk'e yildirim
gibi yetistigi sira, Altindig kdsebagindan bakiyordu. Erol'un atmaca gibi Kugucuk'un Ustine
atildigini, saclarindan yakalayip agzina burnuna insafsiz yumruklar attigini gérdd. Dar sokak,
agzi burnu kan iginde kalan, yerlerde yuvarlanan Kigucuk'in gigliklanyla ¢ginlamaga basladi.
Bekgiler, polisler.. Nerden, nasil toplandigi

anlasiimiyan omuz omuza bir kalabalik.. Kalabalik, Erol'u kenara ¢ekti. YUksek
apartmanlarin arasindaki polisti, bekgili, P.G. li kalabalik duruma hakim olmustu. P.G.

ler Erol'u caddeye dogru itiyordu. Altindis toz olmustu.
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Cadde, karsidaki Bursa sokagina dogru hizla gegildi.

Kagucuk, kan igindeki eli yuzuyle en arkada, tiril tiril titriyerek kosmaya, yetismege
calisiyordu. Mantosunun gogsundeki yesil yaprakl mor ¢icek dismustu. Saclari

dagilmigti- Polislerin Erol'u Bursa sokagina nigin goturduklerini biliyor, goturulmesini
istemiyordu. Orda karakol vardi, ifadeler alinacak, Erol hapislere atilacakti.

Istemiyordu, Erol'un hapislere atilmasini istemiyordu. Dayak sirasinda sol teki firlayan
yalin ayagiyla yerlere basarak kosuyor* kalabaligin ardindan yalvariyordu :

— Polis abiler, davaci degilim polis abiler.. Erol'u birakin. Valla billa davaci degilim, Erol
beni dovmedi, birakin Erol'u! !

Cok gecmeden. Bursa sokaginin boyle seylere aliskin alaca karanligi kalabaligi

yutmus, Istiklal caddesine her zamanki gibi sakin sakin bakmaya koyulmustu.

-sOn-
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