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CEMıLE

O	basit	çerçeveli	küçük	resmin	yine	karşısındayım	işte.	Köye	gidiyorum	yarın	sabah;	resme	uzun	uzun,
dikkatle	bakıyorum,	yolculuk	için	bana	bir	şeyler	söyleyecek	sanki.

Resim	sergilenmedi.	Üstelik,	köyden	akrabalar	gelince	hemen	kaldırıyorum	onu,	saklıyorum.	Sanat	eseri
sayılmaz	gerçi,	ama	utanılacak	bir	şey	de	değil.	ıçindeki	toprak	kadar	yalın.

Arkada	soğuk	bir	sonbahar	göğü	çizili;	ötelerde,	sıradağlar	üstünde	kaçan	bulutları	kovalayan	rüzgar.
Önde,	kurumuş	pelinlerle	kaplı

bozkır,	son	yağmurlarla	ıslanmış,	kararmış	yol;	iki	yanında	kırık	çalılar.	Çamurlu	yolda	iki	yolcunun	ayak
izleri	durmakta.	Yol	uzaklarda	silinip	giderken	izler	de	belirsizleşiyor.	Birer	adım	daha	atsalardı,
çerçevenin	arkasında	kaybolacaklardı	sanki.	Biri...	Ama	sırayla	anlatayım.

Her	şey	ben	çocukken	oldu.	Savaşın	üçüncü	yılıydı.	Uzaklarda	bir	yerlerde,	Kurak'da,	Orel'de,
babalarımız,	ağabeylerimiz	düşmanla	savaşırken	bizler,	on	beş	yaşındaki	çocuklar,	kolhozda	çalışıyorduk.

Cılız,	gencecik	omuzlarımız,	koca	adamların	işini	yüklenmişti.	En	gücü	de	hasat	zamanıydı.	Haftalarca
evden	uzak	kalır,	günlerimizi,	gecelerimizi	tarlada,	harman	yerinde	ya	da	istasyon	yolunda	ekin	taşımakla
geçirirdik.

Oraklarımızın	ekin	biçmekten	sanki	kor	kesildiği	o	kavurucu	günlerin	birinde,	boş	arabamla	istasyondan
dönerken	eve	uğrayayım	dedim.

Sokağın	taa	sonunda,	ırmağın	yanındaki	tepecikte	iki	ev	vardır;	sağlam	bir	duvarla	çevrilidir	ikisi	de,
duvarın	ötesinde	uzun	kavaklar	yükselir.	Bizim	evlerimizdir	bunlar.	Ailelerimiz	uzun	yıllar	yan	yana
yaşamıştır.	Ben,	Büyük	Ev'dendim.	ıki	ağabeyim	vardı,	ikisi	de	bekardı,	ikisi	de	cephedeydi,	uzun
zamandır	ikisinden	de	haber	alamıyorduk.

Babam	ihtiyar	bir	dülgerdi.	Seher	vakti	sabah	duasını	ettikten	sonra,	ortak	avludaki	atölyesinde	çalışmaya
gider,	akşamın	geç	saatlerine	kadar	da	orada	kalırdı.

Anamla	kız	kardeşim	evden	çıkmazlardı.

Yakın	akrabalarımız	bitişikte,	köylülerin	Küçük	Ev	dediği	yerde	otururlardı.	Ya	dedelerimizin	dedeleri	ya
da	büyük	dedelerimizin	dedeleri	kardeşmiş,	yine	de	yakın	akrabalarımız	sayardım	onları,	çünkü	bir	aile
gibi	yaşardık.	Atalarımızın	göçebeliğinden	kalma	bir	şeydi	bu;	büyük	dedelerimiz	bir	yerde	konaklar,
hayvanlarını	bir	arada	otlatırmış.	Aynı	geleneği	sürdürüyorduk.	Köyde	kolektifleştirme	olduğu	zaman
babalarımız	evlerini	yan	yana	kurmuşlar.	Aslında,	hepimiz	bir	obadan	geliyordukköyde	ırmak	boyunca
uzanan	Aralskaya	Sokağı'nda	oturan	herkes,	aynı	soyun	torunlarıydı.



Kolhoza	katıldığımızdan	kısa	bir	süre	sonra	Küçük	Ev'in	erkeği	ölmüş;	dul	karısıyla	iki	küçük	oğlanı
bırakmış	geriye.	O	sıralar	köyde	hala	geçerli	olan	eski	oba	geleneğine	göre,	oğul	sahibi	dul	kadınlar
topluluktan	ayrılmazlarmış;	babamın	kadınla	evlenmesi	kararlaştırılmış.	Ölen	adamın	en	yakın	akrabası
olduğu	için,	atalarına	saygı	duyan	babam	bu	görevi	yerine	getirmiş.

ıkinci	ailemiz	böyle	kurulmuş	işte.	Küçük	Ev'in	kendi	toprağı,	kendi	hayvanları	vardı;	ama	gerçekte	bir
arada	yaşıyorduk.

Küçük	Ev	de	iki	oğlunu	savaşa	yollamıştı.	Çocukların	büyüğü	Sadık,	evlendikten	kısa	bir	süre	sonra
gitmişti.	Seyrek	olmasına	rağmen,	ikisinden	de	mektup	alıyorduk.

Böylece	iki	kişi	kalmıştı	Küçük	Ev'de:	kiciapa,	yani	Küçük	Ana	dediğim	kadın,	bir	de	gelini,	Sadık'ın
karısı.	ıkisi	de	sabahtan	akşama	kadar	kolhozda	çalışırlardı.	Küçük	anam	iyi,	saygılı,	uysaldı;	hendek
kazmada	olsun,	tarla	sulamada	olsun,	gençlerden	geri	kalmazdı.

Kader,	hamarat	bir	gelin	vermişti	ona.	Cemile,	tam	ona	yakışır	bir	kızdı;	yılmak	nedir	bilmezdi,	canlıydı,
dipdiriydi.

Cemile'yi	severdim.	O	da	beni	severdi.	Yakın	arkadaştık,	ama	birbirimizi	ilk	adlarımızla	çağıramıyorduk.
Ayrı	ailelerden	gelseydik,	hiç	çekinmez,	Cemile	derdim	ona.	Ama	ağabeyimin	karısı	olduğu	için	ben	ona
yenge,	o	da	bana	kiçine	bala,	yani	küçük	çocuk	demek	zorundaydık.	Küçük	değildim,	yaşlarımız	arasında
pek	az	fark	vardı.

Köylerimizin	geleneği	bunu	gerektiriyordu:	gelinler,	kocalarının	küçük	kardeşlerine	kiçine	bala	derlerdi.

Anam,	iki	evin	işine	de	bakardı.	Kız	kardeşim	yardım	ederdi	ona;	örgülü	saçlarını	hep	iple	bağlayan	tatlı
bir	kızdı.	O	güç	yıllarda	nasıl	çalıştığını	hiç	unutamam.	ıki	evin	kuzularını,	buzağılarını	otlağa	götüren
oydu;	yakmak	için	tezek	ve	çalı	çırpı	toplayan	oydu.

Cephedeki	oğullarından	haber	alamayan	anamın	kara	düşüncelerini	dağıtan,	yalnız	günlerini	ışıtan	oydu,
kalkık	burunlu	kardeşimdi.

Büyük	ailemiz,	dirlik	içinde	yaşamasını	anama	borçluydu.	ıki	evi	de	o	çekip	çevirirdi.	Göçebe
dedelerimizin	yanına	geldiğinde	gencecik	bir	kızmış;	iki	aileyi	kimseye	haksızlık	etmeden	yöneterek,
onların	anısına	bir	çeşit	saygı	gösteriyordu.	Akıllılığından,	hakseverliğinden,	hamaratlığından	ötürü	bütün
köy	halkının	saygısını	kazanmıştı.	Evi	yöneten	oydu.	ışin	aslında,	köylülerin	hiçbiri	ailenin	başı	saymazdı

babamı.	Ah,	ustaya	gitme,	o	sadece	kendi	baltasının	dilinden	anlar.

Her	şeyin	başı	Koca	Ana.	Bir	şey	danışacaksan	ona	danış,	derlerdi.

Küçük	olmasına	küçüktüm,	ama	ağabeylerim	savaşa	gittikleri	için,	benim	de	sözüm	geçerdi	ailede.	Çoğu
kere,	iki	ailenin	bir	başı	diye	takılırlardı	bana,	bazen	de	ciddi	ciddi,	evin	erkeğinin	ben	olduğumu
söylerlerdi.	Doğrusu	gurur	duyardım	bundan,	derin	bir	sorumluluk	duygusuna	kapılırdım.	Anam	da	isterdi
sorumluluk	duymamı.

Günlerini	rende	rendelemekle,	tahta	kesmekle	geçiren	babam	gibi	olmayayım,	akıllı,	tutkulu	bir	çiftçi
olayım	isterdi.



Neyse,	arabamı	bir	söğüdün	gölgesine	çektim,	dizginleri	gevşettim,	avluya	giderken	bizim	küme	başkanı
Orozmat'ı	gördüm.	At	sırtındaydı,	koltuk	değneğini	eyere	bağlamıştı	yine.	Anam	yanında	duruyordu	onun.
Tartışıyorlardı.	Yaklaşınca,	anamın	sözlerini	duydum:

Olmaz!	Allah	korkusu	yok	mu	sende?	Kadınların	arabaya	çuvalı

yüklemesi	duyulmuş	şey	mi?	Olmaz	yiğidim,	bırak	gelinimi,	şimdiye	kadar	nasıl	çalıştıysa	yine	öyle
çalışsın.	Benim	zaten	çalışmaktan	güneşi	gördüğüm	yok.	Sen	dene	bakalım,	bir	evin	içinde	iki	evi	çekip
çevirmek	nasıl	oluyormuş?	ıyi	ki	kızım	büyüdü	de	arada	bir	el	uzatabiliyor	bana.	Bir	haftadır	sırtımın
ağrısından	belimi	doğrultamıyorum.	Her	yanım	keçe	gibi	oldu.	şu	mısırlara	bak,	susuzluktan	kuruyorlar!
Konuşurken,	başörtüsünün	ucunu	yakasının	altına	sokuyordu	boyuna;	öfkelenince	hep	öyle	yapardı.

Orozmat,	öne	eğilerek,	Anlamıyor	musun?	diye	bağırdı.

Bacağımda	şu	kütük	yerine	doğru	dürüst	bir	ayak	olsaydı	sana	gelir	miydim?	Kendim	yüklerdim	çuvalları,
atları	da	kendim	kırbaçlardım	eskisi	gibi!	Biliyorum,	kadın	işi	değil	bu,	ama	erkeği	nereden	bulayım?	ışte
onun	için	askerlerin	karılarını	çağırıyoruz	ya!	Gelinini	bırakmazsan,	kolhoz	başkanı	benim	tepeme	biner.
Askerler	ekmek	ister,	zaten	planı	uygulayamıyoruz.	Anlasana!

Kırbacımı	yerde	sürüyerek	yanlarına	vardım.	Küme	başkanı	beni	görünce	gülümsedi;	aklına	bir	şey
gelmişti	anlaşılan.

Gelinini	o	kadar	düşünüyorsan,	kiçine	bala'sı	ona	gözkulak	olur.

Beni	gösterdi	keyifle.	Hiç	korkma!	Seyit	koca	adam	sayılır	artık.

Ekmeğimizi	onun	gibileri	sağlıyor;	bizi	düzlüğe	de	onlar	çıkaracaklar.

Anam	dinlemedi	bile	onu.

Üstüme	yürüyerek,	şu	haline	bak!	Serseri!	diye	bağırdı.	Saçın	yeleye	dönmüş!	Baban	da	ne	babaymış	ya
oğlunun	saçını	bile	kesmeye	vakti	yok.

Orozmat,	ıyi	öyleyse,	bugün	evde	kalıp	saçını	kestirsin,	dedi.

Seyit,	bugün	burada	kalır,	atlara	bir	araba	veririz.	Birlikte	çalışırsınız.	Ama	ondan	seni	sorumlu
tutuyorum.	Artık	canın	sıkılmasın,	baybiçe,	Seyit	gelinine	gözkulak	olur.	Hem	Daniyar'ı	da	yollarım.
Tanırsın,	sessiz	sedasız	bir	oğlandır,	askerden	yeni	geldi.

Ekini	üçü	taşırlar	istasyona,	gelinine	de	kimse	dokunamaz.	Yalan	mı?

Sen	ne	dersin,	Seyit?	Cemile'yi	sürücü	yapalım	diyoruz,	anan	yanaşmıyor.	Artık	ananın	gönlünü	etmek
sana	düşer.

Orozmat'ın	övgüsünden	hoşlanmıştım,	koca	adam	yerine	koymuştu	beni.	Hem	istasyona	Cemile'yle	gitmek
güzel	olacaktı	doğrusu.	Ciddi	ciddi	kaşlarımı	çatarak	anama	döndüm:

Ne	olacak	Cemile'ye?	Kurt	mu	kapacak?



Kırk	yıllık	sürücü	gibi	dişlerimin	arasından	tükürüp	önemli,	biriymişim	gibi	yürüdüm,	kırbacımı	da	yerde
sürüyordum	hala.

Anam,	şaşkınlıkla,	şuna	bakın!	diye	bağırdı.	Hoşlanmasına	hoşlanmıştı	davranışımdan,	ama	söylemeden
edemedi:	Kurda	kuzuya	aklın	mı	erer	senin?

Onun	aklı	ermez	de	kimin	erer?	dedi	Orozmat.	Seyit	iki	ailenin	bir	başı	göğsün	kabarsın!	Anamın	yine
direneceğinden	korkuyordu.

Nerde...	Seyit	daha	çocuk;	ama	çocukluğuna	bakmaz,	gece	gündüz	çalışır.	Yiğitlerimizin	nerede	olduğunu
Allah	bilir.	Evlerimiz,	terkedilmiş	konak	yerlerine	döndü.

Oradan	uzaklaştığım	için	anamın	bütün	sözlerini	duyamadım.

Ardımda	bir	toz	bulutu	kaldırarak	evin	köşesini	döndüm,	kapıya	yöneldim;	bu	arada,	kardeşimin
gülümsemesini	bile	karşılıksız	bıraktım.	Avluya	çökmüş,	tezek	yapıyordu.	Kapının	oraya	varınca
çömeldim;	testiden	su	alıp	ellerimi	yıkadım.	Odaya	girdim	sonra,	bir	tas	ayran	içtim,	bir	tas	ayran	da
pencerenin	önüne	koyup	içine	ekmek	doğradım.

Anamla	Orozmat	avludaydılar	hala;	artık	tartışmıyorlar,	alçak	sesle	bir	şeyler	konuşuyorlardı.
Ağabeylerimin	sözünü	ediyorlardı	herhalde.

Anam,	yeniyle	gözlerini	siliyor,	Orozmat'ın	her	dediğine	baş

sallıyordu.	Besbelli,	Orozmat	anamı	avutmaya	çalışıyordu.	Uzaklara,	ağaçların	tepelerine	bakıyordu
anam;	sanki	oralarda	bir	yerde	oğullarını	görecekti.

Benim	tasalı	anacığım,	Orozmat'ın	isteğini	galiba	kabullendi.	Küme	başkanı	amacına	ulaşmıştı,	keyifle
atını	kırbaçladı,	çekti	gitti.	Bunun	neye	varacağını	o	anda	ne	anam	biliyordu,	ne	de	ben.

Cemile'nin	iki	atlı	bir	arabayı	rahatça	kullanacağından	hiç	kuşkum	yoktu.	Atların	huyundan	anlardı,
Bakair'li	bir	at	bakıcısının	kızıydı

çünkü.	Sadık	da	at	bakıcısıydı.	Söylendiğine	göre,	bahar	yarışlarında	Cemile'yi	geçememiş	Sadık.	Bu
yüzden	de	onu	kaçırmış.	Ama	başka	söylentiler	de	vardı:	Cemile'yle	Sadık	birbirlerine	sevdalanmışlar.

Evlilikleri	dört	ay	sürmüştü	sadece.	Sonra	savaş	çıkmış,	Sadık'ı	askere	çağırmışlardı.

Niye,	bilmiyorumbelki	de	babasının	tek	çocuğu,	hem	oğlu	hem	kızı

olduğu,	küçük	yaştan	atlarla	uğraşmaya	alıştığı	içinerkeksi	bir	hava	vardı	Cemile'de;	bir	erkek	sertliği,	bir
erkek	kabalığı	vardı;	erkek	gibi	de	kıyasıya	çalışırdı.	Öteki	kadınlarla	iyi	geçinirdi	ama	biri	haksız	yere
kendine	yüklenirse	altta	kalmazdı;	bazı	bazı	kadınlardan	birini	saçlarından	tutup	sürüdüğü	bile	olurdu.

Komşular	gelip	yakınırlardı:

Ne	biçim	gelininiz	var?	şunun	şurasında	geleli	kaç	gün	oldu?	Her	şeye	burnunu	sokuyor!	Ne	saygı	biliyor,
ne	utanma!



Anam,	ıyi	ki	öyle!	diye	cevap	verirdi.	Benim	gelinim	her	şeyi	adamın	yüzüne	söyler.	Arkasından
konuşmaz.	Bir	de	kendi	kızlarınıza	bakın;	görünüşte	hepsi	erdemli.	Ama	çürük	yumurtaya	benzer	erdem:
dışı	güzeldir,	pırıl	pırıldır...bir	de	içini	kokla	bakalım.

Babamla	küçük	anam,	Cemile'ye	hiç	de	kaynana,	kaynata	gibi	sert	davranmıyorlardı.	Seviyorlardı	onu;	tek
istekleri,	Cemile'nin	bir	Allah'a	bir	de	kocasına	inanmasıydı.

Onları	anlıyordum.	Dört	oğullarını	savaşa	yolladıkları	için,	iki	evin	bir	gelini	Cemile'ye	sımsıkı
sarılmışlardı;	üstüne	titriyorlardı	onun.

Ama	kendi	anamı	anlamıyordum.	Birine	sevgi	gösterecek	kadın	değildi	anam.	Sertti,	huysuzdu.	Kendi
kafasının	dikine	gider,	kimseyi	dinlemez,	ne	biliyorsa	onu	yapardı.	Sözün	gelişi,	baharda	havalar
ısınmaya	başlayınca,	babamın	gençlik	yıllarında	yapmış	olduğu	çadırı

kurar,	katırtırnağı	yakarak	tütsülerdi.	Bizi	de	hamarat	insanlar	olarak	yetiştirmişti;	büyüklerimize	saygı
göstermemizi,	her	isteğine	boyun	eğmemizi	isterdi.

Cemile	öteki	gelinlere	pek	benzemiyordu.	Doğru,	büyükleri	sayardı

saymasına,	ama	ezilmezdi	de.	Öteki	gelinler	gibi,	kimsenin	arkasından	konuşmazdı.	Düşündüğünü,	hiç
çekinmez,	açık	açık	söylerdi.	Anam	desteklerdi	onu.	Son	söz	anamdaydı.

Galiba	Cemile'yi,	açık	yürekliliği	ve	hakseverliğinden	ötürü,	kendisiyle	bir	tutuyor,	onun	ileride	aileye
yaraşır	bir	baybiçe	olabileceğini	düşünüyordu.

Sık	sık,	Allaha	dua	et,	kızım,	iyi	bir	aileye	düştün,	derdi.	Talihin	varmış.	Kadının	mutluluğu	çocuk
doğurmak,	kalabalık	bir	evde	yaşamaktır.	Allaha	şükür,	bir	eksiğimiz	yok,	nemiz	varsa	sizlere	kalacak.
Onurunla	yaşarsan	mutlu	olursun.	Unutma	bunu!

Ama	Cemile,	bir	bakımdan	iki	kaynanasını	da	tedirgin	ediyordu:	çok	şendi.	Hala	çocuktu	sanki.	Durup
dururken	gülmeye	başlardı.	ışten	dönerken	de	ağır	ağır	yürümez;	arkın	üstünden	atlayıp	koşa	koşa	avluya
dalar,	kaynanalarına	sarılır,	onları	öper	öperdi.

Cemile	türkü	söylemeyi	severdi.	Büyüklerinin	yanındayken	bile	hiç

çekinmez,	türkü	mırıldanırdı	hep.	Köyümüzde	gelinlerin	böyle	davranması	olacak	şey	değildi	tabii.	Ama
iki	kaynana	da,	Cemile'nin	zamanla	durulacağını	söyleyerek	ses	çıkarmazlardı.	Gençliklerinde	kendileri
de	öyle	yapmamışlar	mıydı?	Bana	kalırsa,	dünyada	Cemile'den	iyisi	yoktu.	Birlikte	eğlenir,	avluda
koşmaca	oynar,	boyuna	gülerdik.

Cemile	çok,	güzeldi.	Uzun	boyluydu,	incecikti;	düzgün	saçlarını

sımsıkı	örer,	boynunun	iki	yanından	sarkıtırdı;	beyaz	yazmasını

bağlardı	başınaesmer	tenine	o	beyaz	yazma	nasıl	da	yakışırdı!

Gülümsediği	zaman	simsiyah,	badem	gibi	gözleri	ışıl	ışıl	olurdu;	bir	sevda	türküsüne	başlamaya	görsün,
sevdayla	tutuşurdu	gözleri.



Köyün	yiğitleri,	hele	cepheden	dönenler,	onu	görünce	büyülenirlerdi	sanki.	Gözümden	kaçmazdı.	Cemile
herkese	takılmayı	severdi,	ama	karşısındaki	biraz	ileri	giderse	ağzının	payını	verirdi.	Pek	hoşlanmazdım
bundan.	Çocuklar	ablalarını	nasıl	kıskanırsa,	ben	de	Cemile'yi	öyle	kıskanırdım;	yanında	bir	delikanlı
görsem	hemen	araya	girerdim.	şöyle	bir	kabarır,	ters	ters	bakardım	delikanlıya.	Yavaş	gel.

O	benim	ağabeyimin	karısı;	sahipsiz	belleme!der	gibi.

Böyle	durumlarda	lafa	karışır,	karşımdakileri	alaya	almak	isterdim.

Beceremeyince	süngüm	düşerdi,	küskün	küskün	bir	yana	çekilirdim.

Delikanlılar	gülmekten	kırılırlardı:

şuna	bak!	Kız,	herhalde	yengesi	olacak!	Allah	Allah?	Sahi,	yengesi	mi	acep?

Kendimi	tutmaya	çalışırdım,	kulaklarım	kor	kesilir,	gözlerim	dolardı.

Ama	Cemile,	yengem,	beni	anlardı.	Yüreğinden	kopan	kahkahaları

bastırır,	ciddi	bir	havaya	bürünürdü	hemen.	Sonra	da	bir	güzel	haşlardı

delikanlıları:

Ne	yani?	Evli	barklı	kadınların	işi	yok	da	sizinle	mi	kırıştıracak?

Belki	sizin	orada	adet	öyledir,	ama	bizim	kitabımızda	yoktu	bu!	Gel,	kiçine	bala,	sen	onlara	kulak
asma!Sonra	başını	geriye	atar,	çalımlı

çalımlı	yürür	giderdi;	yolda	kendi	kendine	gülümsediğini	görürdüm.

O	gülümseyişte	hem	tedirginlik,	hem	de	bir	çeşit	sevinç	vardı.	Belki	de,	Sersem	çocuk!	Canım	istese	beni
kim	tutabilir	sanki?	Bütün	aile	karşıma	çıksa,	yine	bildiğimi	okurum!diye	düşünürdü.	Susardım,	hiç
konuşmazdım.	Evet,	kıskanıyordum	Cemile'yi,	ona	tapıyordum;	yengem	olduğu	için,	güzel	olduğu	için,
kimseye	aldırmadığı	için	gurur	duyuyordum.	Dosttuk,	birbirimizden	saklımız	gizlimiz	yoktu.

Savaş	sırasında	köyde	pek	az	erkek	kalmıştı.	Bunu	fırsat	bilen	bazı

gençler	küstahça	davranıyor,	kadınları	hor	görüyorlardı.	Ne	diye	peşlerinden	koşacaksın,	elini	sallasan
ellisi!	diyorlardı	sanki.

Bir	keresinde,	ot	biçerken,	uzak	akrabamız	Osman,	Cemile'ye	sataşmaya	kalktı.	Bütün	kadınların
kendisine	tutkun	olduğunu	sananlardandı	Osman.	Cemile	onu	elinin	tersiyle	itti;	gölgesinde	dinlendiği
saman	yığınının	altından	kalktı.

Rahat	bırak	beni!	dedi	öfkeyle.	Senin	gibi	aygırlardan	da	başka	şey	beklenmez	ya!

Osman,	saman	yığınının	altında	kalakaldı.

Nemli	dudaklarını	büzerek,	Kedi	erişemediği	ciğere	pis	dermiş,	diye	söylendi.	Ne	diye	ağıra	satıyorsun



kendini?	Aslında	için	gidiyor.

Cemile	hırsla	döndü.

Gidiyorsa	gidiyor!	ışim	kalmadı	da	sana	mı	yüz	vereceğim?	Yüz	yıl	dul	kalırım	da	senin	gibilerin	suratına
bile	tükürmem	midemi	bulandırıyorsun!	Savaş	olmasaydı,	kimse	selam	bile	vermezdi	sana!

Osman,	sırıtarak,	ıyi	ya	işte!	Savaştayız,	kocanın	kamçısını

yemediğin	için	kuduruyorsun!	dedi.	Ah,	benim	karım	olacaktın	ki	sen...	başka	türlü	konuşurdum.

Cemile	az	kalsın	üstüne	atılacaktı	onun,	ama	değmez	diye	cevap	vermedi.	Kinle	bakıyordu	Osman'a.
Tiksintiyle	tükürerek	yabasını

aldı,	oradan	uzaklaştı.

Saman	yığınının	ardında	bir	arabadaydım.	Cemile	beni	görür	görmez	yolunu	değiştirdi;	anlamıştı	içimden
geçenleri.	Sanki	o	değil	de	ben	aşağılanmıştım,	öyle	bir	duygu	vardı	içimde.	Canım	sıkılmıştı;	Cemile'yi
azarladım.

Onun	gibilere	niye	yüz	veriyorsun?	Bunlarla	konuşmaya	bile	değmez!

Cemile	gün	boyunca	bir	yağmur	bulutu	gibi	sıkıntılıydı.	Ağzını	açıp	tek	kelime	söylemedi;	gülmedi	de.
Arabamı	sürüp	yanına	yaklaştım,	yabasını	bir	saman	yığınına	sapladı;	kaldırdığı	samanı	yüzünün	önünde
tutuyorduacısını	gizlemek	istiyordu	sanki.	Hiç	durmuyor,	boyuna	çalışıyordu.	Arabayı	çabucak	doldurdu.
Uzaklaşırken	dönüp	ardıma	baktım:	yabasının	sapına	dayanmış,	düşünüyordu.	Ansızın	irkilip	işine
koyuldu	yine.

Son	arabayı	da	yükledikten	sonra,	uzun	uzun	güneşin	batışını

seyretti,	başka	her	şeyi	unutmuştu	dünyada.	Orada,	ırmağın	ötesinde,	Kazak	bozkırının	sonunda,	hasat
güneşi	bir	tandır	gibi	alev	alevdi.

Dağınık	bulutları	kızartarak,	alacakaranlığın	gölgelerine	bürünmüş

mor	bozkıra	son	ışıklarını	saçarak	ağır	ağır	batıyordu.	Cemile,	bir	mucizeye	tanık	oluyormuş	gibi,
hayranlıkla	seyretti	güneşin	batışını.

Yüzü	ışıl	ışıldı,	aralık	dudaklarında	bir	çocuk	gülümsemesi	vardı.	ışte	o	zaman,	hala	dilimin	ucundaki
söylenmemiş	azarları	cevaplandırdı,	kaldığımız	yerden	konuşmaya	devam	etti:

Artık	düşünme	onu,	kiçine	bala;	sen	ona	bakma!	Değmez.	Güneşin	solan	ucunu	seyrederek	sustu.	ıçini
çekti	sonra,	düşünceli	düşünceli,	Osman	gibileri,	insanın	yüreğinden	geçenleri	ne	bilir?	Kimseler	bilmez
bunu.	Belki	de	bunu	bilecek	tek	adam	bile	yok	dünyada,	diye	ekledi.

Ben	tam	atları	çeviriyordum	ki,	Cemile	koşa	koşa	kadınların	yanına	gitti;	gülüşmeye	başladılar.	Ansızın
nasıl	değişivermişti,	aklım	ermedi	belki	güneşin	batışı	rahatlatmıştı	onu,	belki	de	bütün	gün	çalışmak
mutlu	kılmıştı.	Arabada	oturup	Cemile'ye	baktım.	Başından	beyaz	yazmasını	çıkarıp,	biçilmiş	gölgeli
çayırda	bir	kızın	ardından	seğirtiyordu;	iki	yana	açmıştı	kollarını,	rüzgar	eteğini	savuruyordu.



ıçimdeki	bütün	sıkıntılar	uçup	gitti	ansızın.	Osman	serserisinden	bize	ne?

Atları	kırbaçlayarak,	Deeh!	diye	bağırdım.

O	gün	küme	başkanının	sözünü	dinledim;	babamın	eve	gelip	saçlarımı	kesmesini	bekledim.	O	arada
oturup	ağabeyim	Sadık'ın	mektubuna	cevap	yazdım.	Bu	işin	bile	belirli	kuralları	vardı.

Kardeşlerim,	mektuplarını	babama	yazarlardı;	postacı	zarfı	anama	verirdi;	onları	okumak,
cevaplandırmak	ise	benim	görevimdi.	Daha	zarfı	açmadan,	Sadık'ın	neler	yazdığını	kelimesi	kelimesine
bilirdim;	mektupları,	bir	sürünün	koyunları	gibi	birbirlerine	benzerdi	hep.

Sadık,	hepimize	sağlık	dileyerek	başlardı	mektubuna,	sonra	şöyle	derdi:	Bu	mektubumu,	mis	kokulu
yemyeşil	Talas'da	oturan	akrabalarıma,	saygıdeğer	büyüğüm	babam	Yolcubay'a	postayla
göndermekteyim...	Sonra	anama,	anasına	hepimize	sırayla	selam	ederdi.	Arkadan,	köyün	aksakallarının,
yakın	akrabalarımızın	sağlıklarını	sorar,	sanki	aceleyle	eklenmiş	bir	cümleyle	mektubunu	bitirirdi:	Karım
Cemile'ye	de	selam	ederim.

Tabii	anası	babası	hayattaysa,	köy	aksakallarla,	hısım	akrabayla	doluysa,	önce	karısına	selam	edemez
insan	hele	mektup,	hiç

yazamaz!	Yalnız	Sadık	değil,	aklı	başında	herkes	böyle	yapardı.

Yerleşmiş	bir	gelenekti	bu,	tartışma	götürmezdi,	iyi	olup	olmadığını

düşünmezdik	bile.	Hem	ne	önemi	vardı	zaten,	uzun	zamandır	yolu	gözlenen	mektup,	ortalığa	mutluluk
saçardı.

Anam	birkaç	kere	okuturdu	mektubu.	Sonra	kağıdı	nasırlı	ellerine	alır,	uçup	gidecek	bir	kuşmuş	gibi
dikkatle	tutar,	sert	parmaklarıyla	üçgen	biçiminde	katlardı.

Gözyaşları	içinde	titreyerek;	Ah	yavrucuklarım,	mektuplarınızı	muska	gibi	saklayacağız!	derdi.	Anasının,
babasının,	akrabalarının	nasıl	olduğunu	soruyor.	Nasıl	olacağız?	Bize	ne	olacak,	köyümüzdeyiz	işte.	Asıl
siz	nasılsınız?	Arada	bir	iki	satır	yazıp	sağlığınızı	bildirin,	yeter.	Başka	bir	şey	istediğimiz	yok.

Anam	uzun	uzun	bakardı	kağıda.	Sonra	mektubu	küçük	bir	meşin	keseye,	öteki	mektupların	yanına	koyar,
sandığa	kaldırırdı.

Daha	öncekiler	gibi,	Sadık'ın	bu	mektubu	da	Saratov'dan	postalanmıştı.	Orada	hastanedeydi	Sadık:
Allahın	izniyle	güzden	önce	köye	geleceğini	yazıyordu.	Aynı	şeyi	eski	mektuplarında	da	yazmıştı;
kavuşacağımız	günü	hasretle	bekliyorduk.

Postacı	geldiğinde	Cemile	evde	olursa,	mektubu	okumasına	izin	verilirdi.	Kağıdı	daha	eline	alırken
kızarırdı	yengem.	Satırları

yutarcasına	okur,	okudukça	omuzları	çöker,	yanaklarının	kızartısı

geçerdi.	Kaşlarını	çatardı,	son	satırlara	bakmazdı	bile;	ödünç	aldığı	bir	şeyi	geri	veriyormuşçasına,
mektubu	soğuk	soğuk	anama	uzatırdı.



Anam,	gelinin	halinden	anlar,	onu	neşelendirmeye	çalışırdı.	Sandığı

kilitlerken,	Ne	var?	derdi.	Sevineceğine	kederlendin!	Sadece	senin	kocanı	mı	aldılar	askere?	Üzülen	bir
tek	sen	misin	sanki.	Bütün	millet	kan	ağlıyor.	Herkes	gibi	katlanacaksın.	Senden	başka	yalnız	kalan,
kocasını	özleyen	yok	mu?	Ne	kadar	üzülürsen	üzül,	sen	sen	ol,	üzüntünü	kimseye	belli	etme,	kendine	sakla.

Cemile	bir	şey	demezdi;	ama	kederli,	inatçı	yüreğiyle	konuşurdu	sanki:	Ah,	anacığım,	anlamıyorsun,
anlamıyorsun.

Evde	kalmadım	o	gün	geceleri	uyuduğum	harman	yerine	gittim.

Atları	yonca	tarlasına	salıverecektim.	Kolhoz	başkanı,	hayvanları

orada	otlatmamıza	izin	vermiyordu;	ama	atlarımızın	besili	olmalarını

istediğim	için	aldırmıyordum	bile.	Geniş	hendekte	gözden	ırak	bir	yer	vardı,	üstelik	gecenin	karanlığında
kim	fark	ederdi?	O	gece	atları

çözüp	de	otlağa	götürdüğümde,	hendekte	dört	at	daha	gördüm.

Öfkelendim	tabii.	ıki	atlı	bir	arabanın	sürücüsü	olarak	öfkelenmeye	de	hakkım	vardı	doğrusu.	Öteki	atları
hemen	kovalamayı,	benim	otlağıma	giren	o	saygısıza	iyi	bir	ders	vermeyi	kararlaştırdım.	Ansızın
Daniyar'ın	iki	atını	tanıdım.	Daniyar,	o	gün	küme	başkanının	sözünü

ettiği	delikanlıydı.	Ertesi	sabahtan	itibaren	birlikte	çalışacağımız	için	atlarına	ilişmedim,	harman	yerine
döndüm.

Daniyar	oradaydı.	Arabasının	tekerleklerini	yağlamış,	oku	pekiştiriyordu.

Daniyar,	hendekteki	atlar	senin	mi?	diye	sordum.	Ağır	ağır	başını

çevirdi.

ıkisi	benim.

Ötekiler?

Onlar...	neydi	adı...	Cemile'nin.	Yengen	mi	olur?

Evet.

Küme	başkanı	getirdi	onları,	göz	kulak	olmamı	söyledi.	Atları	iyi	ki	kovalamamışım!

Gece	bastırdı,	dağlardan	kopup	gelen	akşam	rüzgarı	dindi.	Harman	yerinde	çıt	yoktu	şimdi.	Daniyar,	bir
saman	yığınının	altına,	yanıma	uzandı,	bir	süre	sonra	kalkıp	ırmağa	doğru	yürüdü.	Sırtı	bana	dönük,	elleri
arkasında,	ırmak	kıyısında	durdu,	başını	yana	eğmişti.	Uzun,	incecik	gövdesi	ay	ışığında	baltayla
yontulmuş	gibi	duruyordu.

Suların	sesini	dinliyordu	galibagecenin	sessizliğinde	kayalardan	akan	ırmağın	sesini.	Kimbilir,	belki	de



benim	duymadığım	sesler,	fısıltılar	geliyordu	kulağına.	Geceyi	yine	ırmak	kıyısında	geçirecek!	diye
düşündüm,	gülümsedim.

Daniyar	köyün	yenilerindendi.	Günün	birinde,	bir	çocuk	koşa	koşa	gelmiş,	yaralı	bir	asker	gördüğünü
söylemişti;	kim	olduğunu,	nereden	geldiğini	bilmiyormuş.	Ortalığı	ne	büyük	bir	heyecan	sarmıştı!
Cepheden	bir	dönen	olsa,	köyde	kim	varsa	yanına	gider,	elini	sıkar,	hısım	akrabasını	görüp	görmediğini
sorar,	son	haberleri	öğrenmek	isterdi.	Bu	keresinde	öyle	bir	şamata	koptu	ki,	anlatılacak	gibi	değil!
Herkes,	kardeşim	mi	acaba,	yoksa	eşkiyanın	biri	mi?	diye	merak	ediyordu.	Orağını	atan	köye	koştu.

Daniyar	bizim	köydenmiş	meğer.	Çocukken	yetim	kalmış,	tam	üç	yıl	ev	ev	dolaşıp	bakıldıktan	sonra
Çakmak	bozkırındaki	Kazakların	yanına	gitmiş;	ana	tarafından	akrabaları	varmış	Kazaklar	arasında.

Köyde	de	kimi	kimsesi	olmadığı	için	unutulmuş.	Köyden	ayrıldıktan	sonra	ne	yaptığını	soranlara
kaçamaklı	cevaplar	verirdi.	Zor	günler	geçirmişti	anlaşılan,	yetimliğin	acı	tasından	içmişti.	Hayat,	onu
önüne	katmış,	bir	taş	gibi	oradan	oraya	yuvarlamıştı.	Uzun	süre	Çakmak	bataklıklarında	koyun	gütmüş,
biraz	büyüyünce	çölde	hendek	kazmış,	devletin	kurduğu	yeni	pamuk	çiftliklerinde,	Taşkent'teki	Angren
madenlerinde	çalışmış,	sonra	da	askere	gitmişti.

Köylüler,	Daniyar'ın	doğduğu	yere	dönüşünü	sevinçle	karşılamışlardı.	Eh	işte,	diyorlardı,	döndü	dolaştı,
köyüne	geldi.

ıçecek	suyu	varmış	burada.	Dilini	de	unutmamış,	ara	sıra	Kazakça	sözler	de	ediyor	ama	pekala	konuşuyor.

Masallardaki	kıvrak	Tulpar	bile	sonunda	kendi	sürüsüne	kavuşur,	diyordu	aksakallar.	Adam	anayurdunu,
halkını	yüreğinde	taşır.	ıyi	ki	geldin.	Hem	bizi,	hem	de	atalarının	canlarını	sevindirdin.	Allahın	izniyle
Almanların	defterini	dürüp	huzur	içinde	yaşayacağız,	sen	de	herkes	gibi	bir	yuva	kurarsın,	senin	ocağının
da	bacası	tüter!

Daniyar'ın	soyunu	sopunu	iyice	araştırdılar.	Böylece,	köyümüzde	yeni	bir	akraba	Daniyarortaya	çıktı.

Derken,	Orozmat	bu	uzun	boylu,	topallayarak	yürüyen,	hafifçe	kambur	askeri	tarlaya	getirdi.	Daniyar,
sırtına	kaputunu	atmış,	Orozmat'ın	atına	yetişmek	için	hızlı	hızlı	yürüyordu.	Orozmat	kısacık	kalmıştı	onun
yanında,	ırmak	kuşlarına	benziyordu.	Çocuklar	onları

yan	yana	görünce	gülmeden	edemediler.

Daniyar'ın	yarası	daha	iyileşmemişti,	bacağı	da	kaskatıydı	hala,	ekin	biçemezdi.	Biz	çocukların	yanına,
kırpma	makinasına	verdiler	onu.	Ne	yalan	söylemeli,	pek	hoşlanmamıştık	Daniyar'dan.	Bir	kere,	bizimle
senli	benli	olmuyordu.	Pek	az	konuşuyordu,	konuştuğu	zaman	da	bambaşka	şeyler	düşünüyor	gibiydi.	O
düşünceli	gözleriyle	adamın	yüzüne	bakarken	bile	karşısındakini	görüp	görmediği	anlaşılmıyordu.

Herkes,	Zavallı,	onca	dövüşten	sonra	kendine	gelememiş,	diyordu.

ışin	garibi,	bu	düşünceli	hallerine	rağmen,	hızlı	çalışırdı;	işinin	ustasıydı.	Çalışmasına	bakan	da	neşeli
biri	sanırdı	onu.	Belki	mutsuz	çocukluğu	duygularını,	düşüncelerini	gizlemeyi	öğretmişti	ona;	içine
kapanıklığı	öğretmişti.	Kim	bilir?

Daniyar'ın,	kenarları	sert	çizgilerle	kaplı	ince	dudakları	pek	açılmazdı;	gözleri	hüzünlüydü,	acılıydı;
yorgun	yüzündeki	tek	canlılık	belirtisi	kaşlarıydı.	Bazen	hiç	duymadığımız	bir	sesi	duyar,	dikkat	kesilirdi;



kaşları	kalkar,	gözleri	garip	bir	ateşle	yanardı.	Yüzünde	bir	sevinç	belirir,	uzun	süre	de	silinmezdi.
Hepimiz	garip	bulurduk	bunu.

Başka	tuhaflıkları	vardı.	Akşamları	atlarımızı	çözer,	yemeğin	pişmesini	beklerken	çadırın	önünde
toplanırdık;	Daniyar,	gözetleme	tepesine	çıkar,	karanlık	basıncaya	kadar	da	orada	kalırdı.

Ne	yapıyor	orada,	nöbet	mi	bekliyor?	diye	gülüşürdük.

Bir	akşam	merak	edip	Daniyar'ın	ardından	ben	de	tepeye	çıktım.

Olağanüstü	bir	şey	yoktu	tepede.	Alacakaranlıkta	mosmor	kesilmiş

bozkır,	uzaklara,	sıradağlara	kadar	uzanıyordu.	Gölgeli	tarlalar,	o	durgunlukta	yavaş	yavaş	kayboluyordu
sanki.

Daniyar	bana	aldırmadı	bile.	Oturmuş,	dizlerini	oğuşturuyor,	düşünceli	düşünceli	uzaklara	bakıyordu.
Evet,	benim	duymadığım	sesleri	dinliyordu	anlaşılan.	Arada	bir	irkilerek	doğruluyor,	gözlerini	iri	iri
açıyordu.	Onu	tedirgin	eden	bir	şey	vardı;	ansızın	kalkıp	içini	açacak	diyordumbana	açmayacaktı	tabii...
büyük,	yüce	bir	varlığa,	benim	bilmediğim	bir	varlığa	açacaktı.	Öyle	sanıyordum.	Bir	an	sonra	yeniden
değişiyordu:	yorucu	bir	günün	bitkinliğiyle	oturmuş

dinleniyor	gibi	geliyordu	bana.

Bizim	kolhozun	ekin	tarlaları,	Kurkuru	Irmağı'nın	yanındadır.	Irmak,	köyün	yakınlarında	bir	boğazdan
geçip	vadiden	akardizgin	nedir	tanımaz.	Hasat	zamanı,	dağ	ırmaklarının	coştuğu	günlere	raslar.

Çamurlu,	köpüklü	sular	akşam	olunca	kabarır.	Geceleyin	çadırda	yatarken,	ırmağın	sesiyle	uyanırım;
mavi,	durgun	gecenin	yıldızlarını

görürüm	gökte;	rüzgâr	soğuk	soğuk	eser;	toprak	uykudadır;	azgın	ırmak	üstümüze	gelmektedir	sanki.	Su
kıyısında	değildik,	ama	ırmak	hemen	yanıbaşımızdaymış	gibi	gelirdi	banaçadırı	seller	götürecekmiş

gibi	gelirdi.	Bizim	arkadaşlar,	deliksiz	uykusunu	uyurlardı

hasatçıların;	ben	uyuyamaz,	kalkıp	dışarı	çıkardım.

Kurkuru'nun	seller	basan	topraklarında	gece	hem	güzeldir,	hem	de	korkutucudur.	Çözülmüş	atların	kara
gölgeleri	seçilir	çayırlarda.

Nemli	otlarla	karınlarını	doyurmuş,	yorgun	yorgun	uyumaktadırlar.

Biraz	ötede,	Kurkuru	taşları	sürükleyerek	salkımsöğütler	arasından	uğultuyla	akar.	Tedirgin	ırmak,
korkunç	seslerle,	inleyişlerle	doldurur	geceyi.

Böyle	gecelerde	hep	Daniyar'ı	düşünürdüm.	Su	kıyısındaki	bir	saman	yığınının	altında	uyurdu.	Korkmaz
mıydı?	Irmağın	gürültüsünden	rahatsız	olmaz	mıydı?	Gerçekten	uyuyabilir	miydi	orada?	Gecelerini	niye
ırmak	kıyısında,	bir	başına	geçirirdi?	Onu	oraya	hangi	güç

çekerdi?	Garip	bir	adamdı,	bir	başka	dünyadan	gelmişti	sanki.	şimdi	neredeydi	acaba?	Bakındım,	kimseyi



göremedim.	Irmağın	kıyıları,	yamaçlar	gibi	kayboluyordu	uzakta.	Karanlıkta	sıradağlar	seçiliyordu.

Tepelerde	sadece	sessizlik	ve	yıldızlar	vardı.

Daniyar,	köyde	birtakım	arkadaşlar	edinebilirdi.	Ama	geldiğinde	nasıl	yalnızsa,	yine	öyle	yalnızdı;
dostluk,	düşmanlık,	sevgi,	kıskançlık	gibi	birtakım	kelimelerin	anlamlarını	bilmiyordu	sanki.

Köylerde	yiğit	olarak	nam	salabilmek	için,	insan	kendini	de,	arkadaşlarını	da	koruyabilmeli;	iyilik	etmeli,
hatta	ara	sıra	kötülük	etmeli;	törenlerde,	şölenlerde	ortaya	çıkıp	kendini	göstermeli;	gerekirse	aksakallara
kafa	tutabilmeliancak	ondan	sonra	kadınların	dikkatini	çeker.

Ama	adam	Daniyar	gibi	kendi	kabuğuna	çekilirse,	köyün	günlük	olaylarına	bulaşmazsa,	ya	kimse	aldırmaz
ona,	ya	da	herkes	onu	küçümser.

Ne	iyilik	ettiği	var,	ne	de	kötülük,	derler.	Zavallı...	yuvarlanıp	gidiyor	işte.	Koyverin,	ne	hali	varsa
görsün.

Genellikle	bu	gibi	kimseler	ya	alay	ya	da	acıma	konusu	olurlar.

Olduğumuzdan	büyük	görünmek	ve	gerçek	yiğitlerle	bir	tutulmak	isteyen	bizler,	Daniyar'ı	alaya	alırdık;
yüzüne	karşı	konuşamazdık	tabii,	ne	söylersek	arkasından	söylerdik.	Asker	gömleğini	ırmakta	yıkamasına
bile	gülerdik.	Daniyar,	gömleğini	yıkar,	ıslak	ıslak	giyerdi,	başka	gömleği	yoktu	çünkü.

Gariptir,	içine	kapanık,	uysal	biri	olmasına	rağmen,	Daniyar'la	senli	benli	olmaya	kalkışmamıştık;
akranımız	olmadığı	için	değil	birkaç

yaşın	lafı	mı	olurdu?	bize	sert	davrandığı	için	de	değil.	Hayır,	onun	suskunluğunda	bir	yaklaşılmazlık
vardı.	Bizi,	bir	eğlence	konusu	bulabilmek	için	can	atan	bizleri	tutan	da	o	yaklaşılmazlıktı	işte.

Ona	karşı	ölçülü	olmamızda	küçük	bir	olayın	yeri	vardı.	Meraklı	bir	çocuktum;	bitmez	tükenmez
sorularımla	herkesi	rahatsız	ederdim.	En	büyük	tutkum	da,	cepheden	dönen	askerlere	savaşı	sormaktı.
Daniyar	bizimle	çalışıyordu	ya,	ben	de	fırsat	kollamaya	başladım.

Bir	akşam	işten	sonra	yemeğimizi	yemiş,	ateşin	başına	toplanmıştık.

Daniyar,	uyumadan	önce	biraz	savaşı	anlatsana	bize,	dedim.	Önce	hiçbir	şey	demedi.	Bu	söz	ağırına	mı
gitmişti	ne?	Uzun	süre	gözlerini	ateşten	ayırmadı;	sonunda	başını	kaldırıp	yüzlerimize	baktı.

Savaşımını	anlatayım?	diye	sordu.	Bizimle	değil	de	kendi	yüreğiyle	konuşuyordu	sanki,	kendi
düşüncelerini	cevaplandırıyordu.

Yok,	savaş	hakkında	bir	şey	bilmeyin,	daha	iyi!

Döndü,	bir	kucak	dolusu	kuru	yaprak	alıp	ateşe	attı,	bizim	yüzümüze	bile	bakmadan	alevlere	üflemeye
başladı.

Başka	bir	şey	söylemedi	Daniyar;	ama	o	birkaç	kelime	bile,	savaşın	hafife	alınacak	bir	konu	olmadığını
anlatmaya	yetmişti.	Yüreğinin	ortasında	bir	kan	pıhtısıydı	savaş;	o	pıhtının	sözünü	kolay	kolay
edemiyordu.	Kendimden	utandım,	bir	daha	da	savaş	hakkında	hiçbir	şey	sormadım	ona.



Neyse,	köy	halkı	Daniyar'ı	nasıl	unutuverdiyse	biz	de	o	akşamı	öyle	unuttuk.

Ertesi	sabah	erkenden	Daniyar'la	ben	atları	harman	yerine	getirdik.

Biraz	sonra	da	Cemile	geldi.	Bizi	uzaktan	görür	görmez	bağırdı:	Hey,	kiçine	bala,	atlarımı	buraya	getir!
Koşumlar	nerede?	Sanki	anadan	doğma	sürücüymüş	gibi	arabayı	incelemeye	koyuldu,	tekerleklerin	iyice
oturup	oturmadıklarını	anlamak	için	de	birkaç

tekme	salladı.

Yanına	giderken	halimize	baktı	baktı	da	keyiflendi.	Daniyar'ın	geniş

çizmeleri,	uzun,	incecik	bacaklarından	fırlayacakmış	gibi	duruyordu;	ben	de	nasırlaşmış	topuklarımla	atın
sağrılarına	vuruyordum	boyuna.

Cemile,	başını	neşeyle	arkaya	atarak,	Ne	güzel	bir	çift	olmuşsunuz	ya!	dedi.	Sonra	buyruklar	yağdırmaya
başladı:	Hadi,	çabuk	olun!

Sıcak	basmadan	bozkırı	geçmeliyiz!

Dizginlere	yapışıp	arabaya	götürdü	atları,	bağlamaya	başladı.

Bağladı	da.	Yalnız	bir	kerecik	dizginleri	nasıl	geçireceğini	sordu,	o	kadar.	Sanki	orada	değilmiş	gibi,
Daniyar'ın	yüzüne	bile	bakmıyordu.

Cemile'nin	kendine	güveni,	ikimize	de	meydan	okur	gibi	davranışı

Daniyar'ı	şaşırtmışa	benziyordu.	Dudaklarını	birbirine	sımsıkı

yapıştırmış,	düşmancasına,	ama	gizli	bir	hayranlıkla	Cemile'yi	seyrediyordu.	Sessizce	ekin	çuvalını	aldı
tartıdan,	arabaya	götürdü.

Cemile	azarlamaya	başladı	onu:

Ne	o	öyle,	tek	başına	mı	çalışacaksın?	Olmaz	öyle	şey!	Ne	bakıp	duruyorsun,	kiçine	bala?	Çık	arabaya	da
çuvalları	yerleştir!

Daniyar'ın	eline	yapıştı	sonra.	Çuvalı	birlikte	kaldırdılar;	Daniyar	utançtan	kıpkırmızı	kesildi.	El	ele
verip	de	her	çuvalı	kaldırışlarında	başları	birbirine	dokunacak	gibi	oluyordu;	delikanlı	son	derece
tedirgindi,	dudaklarını	ısırıyor,	Cemile'nin	yüzüne	bakmaktan	kaçınıyordu.	Cemile	aldırmıyordu	bile.
Yardımcısının	farkında	bile	değildi	sanki,	tartının	başındaki	kadınla	şakalaşıyordu.	Arabalar	yüklenince
dizginlere	yapıştık;	işte	o	zaman	Cemile	göz	kırparak	bir	kahkaha	attı:

Hey,	adın	ne	senin?	Daniyar	mı?	Eh,	erkeğe	benziyorsun	madem,	düş	bakalım	önümüze!

Daniyar	dizginlere	asılıp	yola	koyuldu.	Zavallıcık,	diye	düşündüm,	üstüne	üstlük	utangaç	da!

Yolumuz	uzundu:	bozkırda	yirmi	kilometre	araba	sürecek,	sonra	da	boğazdan	geçip	istasyona	varacaktık.
Tek	iyi	tarafı,	yokuş	aşağı



olmasıydı;	böylece	atlar	yorulmayacaktı.

Köyümüz	Kurkuru	kıyısında,	Yücedağ'ın	eteğindeydi.	Kapkara	ağaçlarıyla	taa	boğazdan	görülebiliyordu.

Günde	bir	sefer	yapacaktık.	Sabahleyin	erkenden	yola	çıkacak,	öğleden	sonra	da	istasyona	varacaktık.

Güneş	iliklerimizi	kavuruyordu	sanki;	istasyon	da	anababa	günüydü.

Vadinin	her	yanından	getirilmiş	çuval	yüklü	arabalar,	uzak	dağ

kolhozlarından	inmiş	katırlar,	öküzler	vardı.	Çocuklar,	asker	karıları

getirmişti	hepsini	güneşten	kapkara	yanmış,	çıplak	ayakları	taşlı

yollarda	nasırlaşmış,	dudakları	sıcaktan,	tozdan	kanayıncaya	kadar	çatlamış,	soluk	elbiseler	giyen
insanlar.

Ekin	ambarının	üstüne	koca	koca	harflerle,	Her	başak	cepheye!

yazılmıştı.	Avludaki	sürücülerin	yarattığı	kargaşalık,	bağırıp	çağırmalar,	anlatılır	gibi	değildi.	Az	ötede,
alçak	duvarın	gerisinde	bir	lokomotif	sıcak	buhar	ve	yanık	yağ	kokusu	saçarak	manevra	yapıyordu.
Trenler	geçiyordu	hızla.	Bir	an	önce	yerden	kalkmak	isteyen	develer,	salyalı	ağızlarını	öfkeyle	açarak
böğürüyorlardı.

ıstasyonda	dağlar	kadar	ekini	kızgın	bir	demir	çatının	altına	yığmışlardı.	Yukarıya	uzatılmış	kalaslardan
çıkarak	taşınıyordu	çuvallar.	Ekin	kokusu	vardı	havada,	toz	insanı	boğacak	gibiydi.

Uykusuzluktan	gözleri	kan	çanağına	dönmüş	ambar	memuru,	Hey!

Önüne	bak!diye	bağırıyordu	aşağıdan.	Yukarı	çıkaracaksın	çuvalı,	en	yukarıya!Yumruğunu	sallayarak
boyuna	sövüyordu.

Niye	sövüyordu?	Çuvalları	nereye	çıkaracağımızı	biliyorduk;	çıkarıyorduk	da.	Kadınların,	ihtiyar
adamların,	çocukların	ekip	biçtiği	tarlalardan	getirmiştik	onları;	makinistlerin	kanter	içinde
biçerdöverleri	onarmaya	çalıştıkları,	kadınların	iki	büklüm	orak	salladıkları,	çocukların	her	buğday
başağını	dikkatle	topladıkları

tarlalardan	getirmiştik.

O	çuvalların	ağırlığını	hala	hatırlarım.	Bu	iş	erkek	işiydi	aslında.

Gıcırdayan	kalaslarda	dengemi	kaybetmemeye	çalışarak,	çuvalın	ucunu	dişlerimin	arasına	sıkıştırmış,	bin
güçlükle	yürürdüm.	Boğazım	tozdan	ağrır,	sırtım	çuvalın	ağırlığından	sızlardı;	kıvılcımlar	uçuşurdu
gözlerimin	önünde.	Başım	dönerdi,	çuvalı	düşürecek	gibi	olurdum;	tek	kurtuluş,	yükü	sırtımdan	atı
vermekmiş	gibi	gelirdi	bana.	Ama	arkamda	başkaları	da	vardı.	Çuval	taşırlardı	onlar	da;	hepsi	ya	benim
yaşımda	çocuklar,	ya	da	benim	kadar	çocukları	olan	asker	karılarıydı.

Savaş	olmasaydı	hiç	böyle	yük	taşıtırlar	mıydı	onlara?	Hayır,	kadınlar	da	benim	gibi	çalışırlarken,	işten
kaçmaya	hakkım	yoktu.



Cemile	önümden	çıkardı;	eteğini	dizlerinin	üstünde	toplar,	öyle	yürürdü;	esmer,	güzel	bacaklarında
kasların	nasıl	gerildiğini	görürdüm	incecik	gövdesinin,	o	ağırlık	altında	nasıl	iki	büklüm	olduğunu...

Bazen	yorulduğumu	fark	edip	bir	an	duraklardı.

Ha	gayret,	kiçine	bala,	az	kaldı!

Ama	kendi	sesi	de	boş	ve	cansız	olurdu.

Çuvalları	boşaltıp	geri	dönerken,	karşıdan	Daniyar'ın	geldiğini	görürdük.	Kalasları	sağlam	adımlarla
çıkarken	belli	belirsiz	topallardı.

Karşılaştığımızda,	Cemile'ye	tasalı	tasalı	bakardı.	Cemile	yorgun	belini	doğrultur,	buruşmuş	eteğini
düzeltirdi.	Daniyar,	her	keresinde,	sanki	ilk	görüyormuş	gibi	bakardı	Cemile'ye,	ama	yengem	oralı	bile
olmazdı.

Artık	alışmıştık:	gününe	göre,	Cemile	ya	takılırdı	Daniyar'a,	ya	da	hiç	aldırmazdı.	Birlikte	köye	dönerken,
Hadi	bakalım!	diye	bağırırdı

bana;	kamçısını	sallar,	atları	dört	nala	sürerdi.	Ben	de	peşinden	giderdim.	Daniyar'ı	geçer,	uzun	süre
dağılmayan	bir	toz	bulutu	içinde	bırakırdık	onu.	Gerçi	şakaydı	bu,	ama	başka	bir	erkek	olsa	kaldırmazdı.
Daniyar	öfkelenmez,	yanından	yıldırım	gibi	geçen	Cemile'yi	hayranlıkla,	ama	hiç	gülümsemeden
seyrederdi.	Cemile	dimdik	otururdu	arabada,	boyuna	gülerdi.	Başımı	çevirip	Daniyar'a	bir	göz	atınca,
onun	toz	bulutu	ardından	hala	Cemile'ye	bakmakta	olduğunu	görürdüm.	Bakışında	bir	incelik,	her	şeyi
bağışlayan	bir	hava	vardıbir	inatçılık,	gizli	bir	hüzün	vardı.

Cemile'nin	alaylarına	da,	kendisine	aldırmamasına	da	öfkelenmiyordu.	Her	şeye	katlanmaya	yemin	etmişti
sanki.	Önceleri	onun	bu	haline	üzülür,	Cemile'yi,	Niye	onunla	alay	ediyorsun,	yenge?	Baksana,	uysal,
sessiz	bir	adam!diye	sık	sık	azarlardım.

Cemile	omuz	silker,	gülerdi.	Benimki	sadece	şaka!	Hem	zaten	aldırdığı	bile	yok!

Sonunda	ben	de	başladım	aynı	işi	yapmaya.	Daniyar'ın	garip,	inatçı

bakışları	beni	düşündürüyordu.	Cemile	bir	çuvalı	sırtlamayagörsün,	Daniyar	hemen	gözlerini	dikiyordu
ona.	Doğru,	ambarın	o	gürültüsü,	o	şamatası	içinde,	bağırmaktan	sesleri	kısılmış,	bir	yerlere	koşuşan
insanlar	arasında,	Cemile'nin	istasyon	sınırlarını	aşan	içten	davranışları,	sekercesine	yürüyüşü	dikkati
hemen	çekiyordu.

Durup	Cemile'ye	bakmamak	çok	güçtü	doğrusu.	Arabadan	bir	çuval	almak	için	yay	gibi	gerilir,	omuzlarını
ileri	uzatıp	başını	arkaya	atardı;	boynu	bütün	güzelliğiyle	ortaya	çıkardı	o	anda,	güneşin	kızarttığı

örgülü	saçları	nerdeyse	yere	değerdi.	Daniyar	dinlenecekmiş	gibi	olduğu	yerde	durur,	göz	ucuyla
Cemile'yi	seyrederdi.	Kimsenin	bunu	farketmediğini	sanırdı,	ama	her	şeyi	görürdüm	ben.	Görürdüm,
gördüğümden	de	hoşlanmazdım;	canım	bile	sıkılırdı,	Cemile'nin	dengi	bulmazdım	Daniyar'ı.

şuna	bak,	o	böyle	yaparsa	başkaları	ne	yapmaz!	diye	düşünür,	öfkelenirdim.	Daha	içimden	atamadığım	o
çocuksu	bencillik,	korkunç



bir	kıskançlığa	dönüşürdü.	Çocuklar,	sevdiklerinin	dikkati	çekmesini	istemezler.	Artık	acımıyordum
Daniyar'a,	kızıyordum;	başkaları

onunla	alay	edince	için	için	seviniyordum.

Ama	şakalarımızdan	biri	kötü	sonuçlandı.	Ekin	çuvalları	arasında,	keçi	kılından	yapılmış,	yüz	kırk	kiloluk
kocaman	bir	çuval	vardı.	Tek	kişinin	taşıması	imkansız	olduğu	için	hep	iki	kişi	taşırdık	onu.	Bir	gün
harman	yerinde,	Daniyar'a	bir	oyun	oynamayı	kararlaştırdık.	O	çuvalı

onun	arabasına	koyduk,	üstüne	de	başka	çuvallar	yerleştirdik.	ıstasyon	yolunda	da	Cemile'yle	bir	Rus
köyünde	durup	elma	topladık.	Yol	boyunca	Cemile	elma	fırlattı	Daniyar'a,	yol	boyunca	güldük.	Sonra,	her
zamanki	gibi	ardımızda	bir	toz	bulutu	kaldırarak	onu	geçtik.

Boğazın	biraz	ilerisinde,	demiryolu	geçidine	varınca	Daniyar	bize	yetişti;	hat	kapalıydı	çünkü.	Ondan
sonra	istasyona	hep	birlikte	vardık.

Büyük	çuvalı	unutmuştuk	bile,	yükleri	indirinceye	kadar	da	hatırlamadık.	Tam	o	sırada	Cemile	kolumu
dürttü,	başıyla	Daniyar'ı

gösterdi.	Daniyar	arabanın	üstünde	durmuş,	ne	yapacağını

bilemiyormuş	gibi	çuvala	bakıyordu.	Gözleri	Cemile'ye	ilişti	sonra;	onun	gülmemeye	çalıştığını	görünce
her	şeyi	anladı,	kıpkırmızı

kesildi.

Çek	pantolonunu,	yoksa	yolda	düşürüp	kaybedeceksin!	diye	bağırdı	Cemile.

Daniyar	öfkeyle	bize	baktı;	sonra,	daha	biz	ne	olduğunu	anlamadan	çuvalı	sürüye	sürüye	arabanın	kenarına
kadar	getirdi,	aşağı	atladı,	tek	eliyle	dengelemeye	çalışarak	sırtına	aldı.	Başladı	yürümeye.	Önceleri
durumu	kavrayamadık.	Başkalarının	da	dikkatini	çekmedi	bu:	sırtında	çuvalla	bir	adam	yürüyordu
işteherkesin	sırtında	çuval	vardı.	Daniyar	kalasa	yaklaşınca,	Cemile	koşarak	yanına	vardı	onun.

Bırak	çuvalı,	şaka	ediyordum!

Çekil	başımdan!	diye	mırıldandı	Daniyar,	kalasa	çıktı.

Cemile,	kendisinin	suçsuz	olduğunu	göstermek	istercesine,	şuna	bakın,	ne	yapıyor!diye	bağırdı.	Hala
gülüyordu,	ama	garip	bir	gülüştü	bu;	gülmek	için	kendini	zorluyor	gibiydi.

Daniyar'ın	adamakıllıtopalladığını	fark	ettik.	Daha	önce	niye	düşünememiştik	bunu?	O	budalaca	şaka	için
kendimi	hala	bağışlamış

değilim.	Bu	oyunu	ben	akıl	etmiştim	çünkü.

Geri	dön!	diye	bağırdı	Cemile;	sanki	bağırmıyor,	inliyordu.	Ama	Daniyar	dönemezdi	artık;	arkasında
başkaları	vardı.

Sonra	olanları	ayrıntılarıyla	hatırlayamıyorum.	Daniyar,	o	korkunç



yükün	altında	iki	büklüm,	başını	önüne	eğmiş,	dişlerini	dudaklarına	geçirmiş,	yaralı	ayağını	dikkatle
atarak	ağır	ağır	yürüyordu.	Her	adımı

korkunç	bir	acı	veriyordu	ona,	öyle	anlaşılıyordu;	durup	durup	başını

arkaya	atıyordu.	Kalası	çıktıkça	sallanması	artıyordu.	ıyice	sendeliyordu	artık.	Ağzımın	içi,	korkudan	ve
utançtan	kupkuru	kesilmişti.	Donakalmıştım,	bütün	kaslarımda	çuvalın	ağırlığını,	yaralı

bacağın	dayanılmaz	acısını	duyuyordum.	Bir	kere	daha	sendeledi	Daniyar,	başını	geriye	attı;	işte	o	anda
gözlerim	karardı,	toprak	ayaklarımın	altında	kaymaya	başladı.

Çelik	gibi	bir	pençe	elime	yapışmasaydı	belki	bayılacaktım.

Cemile'yi	birdenbire	tanıyamadım.	Çarşaf	gibi	bembeyaz	olmuştu	yüzü,	sanki	gözbebekleri	büyümüştü,
dudakları	az	önceki	gülüşünden	hala	seğiriyordu.	Herkes,	ambar	memuru	bile,	kalasın	altında	toplanmıştı
şimdi.	Daniyar	iki	adım	daha	attı.	Çuvalı	sırtında	dengelemeye	çalıştı,	ansızın	tek	dizinin	üstüne	çökmeye
başladı.

Cemile,	elleriyle	yüzünü	kapattı.

Bırak!	Bırak	çuvalı!	diye	haykırdı.

Ama	Daniyar	çuvalı	bırakmadı;	istese	yana	atabilirdi,	arkadakilere	de	bir	şey	olmazdı	böylece.
Cemile'nin	sesini	duyar	duymaz	doğruldu,	bir	adım	daha	attı,	yine	sendelemeye	başladı.

Ambar	memuru,	Bıraksana	çuvalı,	itoğlu	it!	diye	bağırdı.	Herkes,	Bırak!	diye	çığlıklar	atıyordu.

Daniyar	bırakmadı,	direndi.

Biri,	Bırakmayacak!	diye	mırıldandı.

Orada	kim	varsa,	hem	kalastakiler,	hem	aşağıdakiler,	Daniyar'ın	çuvalı	bırakmayacağını	anlamışlardı;
evet,	düşeceğini	bilse,	çuvalı

atmayacaktı	Daniyar.	Ortalığı	bir	ölüm	sessizliği	kapladı.	Duvarın	ötesinden	lokomotifin	düdüğü
duyuluyordu.

Daniyar,	uykuda	yürüyormuş	gibi	sallanarak	kalası	tırmanıyor,	kızgın	demir	çatının	altına	doğru
ilerliyordu.	Dengesini	koruyabilmek	için	iki	adımda	bir	duruyor,	güç	topladıktan	sonra	çıkmaya	devam
ediyordu.	O	durunca	arkasındakiler	de	duruyordu	tabii.	Bu	yüzden	daha	da	yoruluyorlardı,	güçleri
tükeniyordu,	ama	kimse	kızmıyor,	kimse	sövmüyordu.	Görünmez	bir	iple	birbirlerine	bağlıydılar	sanki;
tehlikeli,	kaygan	bir	yolda	ilerliyorlardı;	herkes	önündekini,	arkasındakini	korumak	için	son	derece
dikkatli	davranıyordu.

Sırtlarında	yükleri,	kalası	çıkıyorlardı.	Sessiz	ve	tekdüze	sallanışlarında	büyük	bir	uyum	vardı.	Daniyar
durunca	duruyorlar,	yürüyünce	yürüyorlardı.

Kalasın	sonuna	yaklaşmışlardı	artık,	Daniyar	yine	sendeledi;	yaralı



bacağı	onu	dinlemiyordu	bile.	Çuvalı	bırakmazsa	düşecekti.	Koş!	El	ver	ona!	diye	bağırdı	Cemile;	sanki
bir	faydası	olacakmış	gibi	kollarını	uzattı.

Kalasa	fırladım.	Çuval	taşıyanların	arasından	geçip	Daniyar'ın	yanına	vardım.	Kolunun	altından	bana
baktı.	Sırılsıklam,	esmer	alnındaki	damarlar	kabarmıştı;	kan	çanağına	dönmüş	gözlerinde	bir	tiksinme
okunuyordu.	Çuvalı	arkadan	tutmak	istedim.

Defol!	dedi	Daniyar,	bir	adım	daha	attı.

Topallayarak,	soluk	soluğa	indiğinde	kolları	iki	yanına	sarkmıştı.

kalabalık,	onun	geçmesi	için	ikiye	ayrıldı;	ambar	memuru	kendini	tutamayıp,	Deli	misin	sen?	diye	bağırdı.
Bizde	insanlık	yok	mu	sanıyorsun?	Söyleseydin,	çuvalı	aşağıda	boşalttırmaz	mıydım?	Ne	diye	yukarıya
çıkardın?

Daniyar,	sessizce,	Sana	ne?	diye	cevap	verdi.

Yere	tükürüp	arabaya	gitti.	Gözlerimizi	önümüze	eğmiştik,	utanıyorduk;	Daniyar,	budalaca	şakamızı
ciddiye	aldığı	için	kızıyorduk	da.

Bütün	gece	hiç	konuşmadan	araba	sürdük.	Daniyar	zaten	hiç

konuşmazdı;	onun	için,	hala	öfkeli	miydi,	yoksa	her	şeyi	unutmuş

muydu,	bilemiyorduk.	Ama	Cemile	de,	ben	de	üzüntülüydük,	pişmandık.

Ertesi	sabah,	harman	yerinde	çuvalları	doldururken,	Cemile	o	koca	çuvalı	aldı,	bir	ayağıyla	üstüne	basıp
boydan	boya	yırttı.

Sonra	çuvalı	şaşırıp	kalmış	tartıcının	önüne	atarak,	Al	şu	paçavrayı,	dedi.	Söyle	küme	başkanına,	bir	daha
bize	böyle	bir	şey	vermesin!

Nen	var	senin?	Ne	oldu?	Yok	bir	şey!

Ertesi	sabah	Daniyar	yine	her	zamanki	gibi	durgun	ve	sessizdi,	duygularını	açığa	vurmuyordu;	ama	daha
çok	topallıyordu	o	gün,	çuval	taşırken	daha	çok	aksıyordu.	Eski	yarası	açılmıştı	herhalde,	onun
yürüyüşüne	baktıkça	suçumuzu	hatırlıyorduk.	Ah,	bir	gülseydi,	bütün	tasalarımız	uçup	gidecekti.

Cemile	de	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranıyordu.	Gururlu	bir	kızdı,	yine	gülüyordu	gülmesine,	ama
tedirgindi.

ıstasyondan	dönerken	hava	kararmıştı.	Daniyar	önde	gidiyordu.

Gece,	inanılmaz	güzellikteydi.	O	Ağustos	gecelerini	kim	bilmez	yıldızlar	uzaktadır,	ama	elinizi	uzatsanız
parmaklarınıza	değecek	sanırsınız!	Bir	yıldız	vardı:	kenarları	donmuş	gibiydi,	saçtığı	ışıklar	incecik
buzullara	benzerdi,	karanlık	gökten	dünyaya	şaşkınlıkla	bakardı	sanki.	Boğazdan	geçerken	hep	onu
seyrettim.	Otlaklarına	bir	an	önce	kavuşmak	isteyen	atlar	tırısa	kalkmışlardı,	çakıllar	tekerleklerin	altında
boyuna	gıcırdıyordu.	Bozkırdan	esen	rüzgar,	o	acı



pelin	kokusunu,	serin	başakların	güzel	kokusunu	getiriyordu;	bütün	bunlar,	zift	kokusuyla,	atlarımızın	ter
kokusuyla	karışıyor,	başımızı

döndürüyordu.

Yolun	bir	yanında	yaban	güllerine	bürünmüş	kayalıklar	vardı;	öteki	yanında,	aşağılarda,	söğütlerin,
gencecik	kavakların	altında	Kurkuru	akıyordu.	Arada	bir,	öteki	köprüden	trenler	geçiyordu;	tekerleklerin
gürültüsü	uzun	süre	kalıyordu	boğazda.

O	serinlikte	araba	sürmek,	atları	seyretmek,	Ağustos	gecesinin	seslerine	kulak	vermek,	kokularını	duymak
güzel	şeydi	doğrusu.

Cemile	önümde	gidiyordu.	Dizginleri	bırakmış,	çevresine	bakarak	türkü	söylemekteydi.	Usul	usul
söylüyordu	türküsünü.	Sessizliğimiz	ağırına	gitmişti.	Böyle	bir	gecede	susmak	olmazdı	türküler
söylenecek	bir	geceydi	bu.

Cemile	de	türkü	söylemeye	başlamıştı	işte.	O	içten	ilişkimize	dönmek	istiyordu	belki;	belki	de	suçluluk
duygusundan	kurtulmaya	çalışıyordu.	Pırıl	pırıl,	yumuşacık	bir	sesi	vardı;	bildiğimiz	o	köy	türkülerini
sıralıyordu:	Mendilimi	sallarım	sen	geçerken	Sevdiğim	uzaklara	gitti...	o	türküleri.	Çok	türkü	biliyordu;
usul	usul,	içtenlikle	söylüyorduonu	dinlemek	çok	güzeldi.	Ansızın	sustu,	Daniyar'a	seslendi:

Hey,	Daniyar,	sen	de	bir	türkü	söylesene!	Yiğit	değil	misin?

Daniyar,	atlarını	durdurarak,	Sen	söyle,	Cemile,	diye	karşılık	verdi.

Dinliyorum,	kulak	kesildim.

Bizim	kulağımız	yok	mu	sanki?	Zorlayan	yok,	ister	söyle,	ister	söyleme!	Sonra	yeni	bir	türküye	başladı.

Daniyar'ın	türkü	söylemesini	niye	istedi,	bilmiyorum.	Belki	takılıyordu	Daniyar'a,	belki	de	onu
konuşturmaya	çalışıyordu.	Evet,	konuşturmaya	çalışıyordu	herhalde,	çünkü	biraz	sonra	yine	bağırdı:	De
bana,	Daniyar,	sen	hiç	sevdaya	tutuldun	mu?

Sonra	bir	kahkaha	attı.

Daniyar	cevap	vermedi.	Cemile	de	sustu.

Tam	da	türkü	söyleyecek	adamı	buldu!	diye	düşündüm.

Atlar,	yol	üstündeki	çayı	geçerken	yavaşladılar.	Toynakları,	ıslak,	gümüş	gibi	taşlarda	şıkırdadı.	Suyu
geride	bırakınca,	Daniyar	atlarını

kamçılayıp	ansızın	bir	türküye	başladı.	Sesi,	yolun	her	tümseğinde	çınlıyordu	sanki:

Oy	dağlar,	mavi	dağlar,	dumanlı	dağlar,	Atalarımın	yurdu	dağlarım	benim...

Sonra	durdu,	öksürdü,	hafifçe	kısılmış	sesiyle	derinden	derinden	söylemeye	devam	etti:

Oy	dağlar,	mavi	dağlar,	dumanlı	dağlar,	Beşiğim	benim...



Sanki	bir	şeyden	korkuyormuş	gibi,	yine	sustu.

Ne	kadar	utandığının	farkındaydım.	Ama	bu	kesik	kesik,	ürkerek	söyleyişte	insanı	duygulandıran	bir	şey
vardı;	sesi	de	herhalde	iyiydi.

ınanılmaz	bir	şeydi	bu,	Daniyar	türkü	söyleyebiliyordu	demek!

Vay	canına!diye	haykırdım.

Cemile,	Daha	önce	niye	söylemedin?	Söyle!	Sesin	o	kadar	güzel	ki!

Söyle!diye	bağırdı.

ılerisi	aydınlıktı;	boğaz	orada	sona	eriyordu.	Bir	meltem	esiyordu	vadiden.	Daniyar	türkü	söylemeye
başladı	yine.	Önceleri	ürkekti,	çekingendi;	sonra	sesi	gürleşti,	bütün	boğazı	doldurdu,	uzak	kayalıklarda
yankıdı.

Türküdeki	tutku,	türküdeki	ateş	beni	şaşırtmıştı.	Bir	şey	vardı	o	türküde,	adlandıramadığım	bir	şey.
Daniyar'ın	sesi	miydi	bu,	yoksa	yürekten	kopup	gelen,	başkalarında	da	aynı	duyguları	uyandıran,	insanın
içini	dile	getiren	güçlü	bir	şey	mi?

Ah,	Daniyar'ın	türküsünü	yeniden	yaratabilseydim!	Önemli	olan	sözler	değildi,	zaten	pek	az	söz	vardı.
Böyle	bir	türküyü	daha	önce	duymamıştım,	daha	sonra	da	duymadım.	Ne	kırgız	Türküsüydü,	ne	de	Kazak
türküsü;	ama	ikisinden	de	bir	şeyler	vardı	içinde.	Daniyar,	iki	ulusun	en	güzel	ezgilerini	almış,
tekrarlanması	imkansız	bir	biçimde	kaynaştırmıştı.	Dağların,	bozkırların	türküsüydü	bu,	Kırgız	dağları

gibi	yükseliyor,	Kazak	bozkırları	gibi	yayılıyordu.

Onu	dinledikçe	şaşkınlığım	arttı!	Demek	Daniyar	böyle	bir	insanmış!	ınanılır	gibi	değil!

Bozkırı	geçiyorduk	şimdi.	Daniyar'ın	sesi	gittikçe	yükseliyor,	yeni,	yepyeni	ezgiler	yaratıyordu.	O	kadar
yetenekliymiş	demek!	Ne	olmuştu	ona?	Bugünü,	bu	saati	mi	beklemişti?

Başkalarının	omuz	silktiği,	gülüp	geçtiği	garipliğini,	dalgınlığını,	ıssızlığı	arayışını,	sessizliğini	ansızın
anladım.	Akşamları	neden	o	tepeye	çıkar,	gecelerini	neden	o	ırmak	kıyısında	geçirir,	neden	başkalarının
duymadığı	o	seslere	kulak	kabartırdı,	gözlerinde	o	kıvılcım	neden	parlardı,	kaşları	neden	kalkardı	öyle,
hepsini	anladım.

Sevdalı	bir	adamdı	bu.	Çektiği	sevda	da	başka	bir	sevdaydı,	derin	bir	sevda	yaşamaya,	toprağa	duyulan
sevda.	Kendi	içinde	saklıyordu	onu,	kendi	türküsünde	saklıyorduo	sevda,	Daniyar'ın	kılavuzuydu,	ışığıydı.
Kayıtsız	bir	insan,	sesi	ne	kadar	güzel	olursa	olsun,	onun	söylediği	gibi	türkü	söyleyemezdi.

Türkü	tam	bitermiş	gibi	olduğu	anda,	uyuklayan	bozkır	yepyeni,	büyüleyici	bir	ezgiyle	bir	daha	uyanıyor,
sesi	bir	okşamaya	benzeyen	Daniyar'ı	dinlemeye	koyuluyordu.	Biçilmeyi	bekleyen	başaklar	göl	suları	gibi
dalgalanıyor,	seherin	ilk	gölgeleri	tarlalarda	dolaşıyordu.

Değirmenin	yanındaki	ihtiyar	söğütler	yapraklarını	hışırdatıyordu.

Irmağın	karşı	kıyısında	yakılmış	ateşler	sönüyordu	artık.	Bir	atlı,	ırmak	boyunca	bahçeler	arasından	bir



görünüp	bir	kaybolarak	köye	gidiyordu	sessizce.	Rüzgar,	elma	kokuları,	çiçeğe	durmuş	mısır	kokuları,
tezek	kokuları	getiriyordu	uzaklardan.

Daniyar	her	şeyi	unutup	türkü	söyledi;	o	büyülü	Ağustos	gecesi,	kulak	verdi	ona,	Daniyar'ı	dinledi.	Atlar
bile,	o	büyüyü	bozmaktan	korkuyormuş	gibi,	uzun	zamandır	ağır	ağır	yürüyorlardı.

Türküsünün	en	coşkun	yerinde	ansızın	sustu	Daniyar,	bir	çığlık	atıp	atları	kırbaçladı.	Cemile	de	onun
peşinden	gider	diye	düşünüp	hazırlandım,	ama	kımıldamadı	bile.	Hala	havada	çınlayan	türküyü

dinliyordu	sanki,	başını	yana	eğmiş,	oturuyordu.	Daniyar	çekti	gitti.

Köye	varıncaya	kadar	ikimiz	de	konuşmadık.	Konuşacak	ne	vardı

zaten	kelimeler	birtakım	duyguları	anlatmakta	yetersiz	kalır.

O	günden	sonra	yaşayışımızda	bir	değişiklik	oldu.	Güzel,	çok	güzel	bir	şeyin	olmasını	bekliyor	gibiydim.
Sabahları	harman	yerinde	arabalarımızı	dolduruyor,	istasyona	gidiyor,	Daniyar'ın	türküsünü

dinlemek	için	işimizi	bir	an	önce	bitirmeye	çalışıyorduk.	Daniyar'ın	sesi,	bedenimin	bir	parçası	olmuştu
artık,	nereye	gitsem	benimle	geliyordu.	Sabahları,	dağların	ardından	beni	selamlamak	için	doğan	o	güler
yüzlü	güneşe	karşı	koşarken,	ıslak	yoncaların	üstünden	atlara	seğirtirken	hep	benimleydi	o	ses.	ıhtiyar
harmancıların	rüzgara	savurdukları	o	ışıl	ışıl	ekin	yağmurundaydı;	tek	başına	uçan	bir	çaylağın	bozkır
üstünde	usul	usul	dönüşündeydi	gördüğüm	her	şeyde,	duyduğum	her	şeyde	Daniyar'ın	sesi	vardı.

Akşamları	boğazdan	geçerken,	bir	başka	dünyada	yaşıyormuş	gibi	olurdum.	Gözlerimi	yumar,	Daniyar'ı
dinlerdim.	Çocukluk	günlerimi	hatırlardım	hep:	baharın	yumuşacık,	süt	beyazı	bulutları,	çadırların
tepelerinde,	yücelerde	dolaşırdı;	at	sürüleri,	toprağı	çınlatarak	yaz	otlaklarına	koşar,	gözlerinde	kara
kıvılcımlar	çakan	uzun	yeleli	taylar,	kısrakların	çevresinde	dört	dönerdi;	tepelere	ağır	ağır,	lav	gibi
yayılırdı	koyunlar;	göz	kamaştıran	bembeyaz	köpükleriyle	çavlanlar	dökülürdü	kayalardan;	güneş,	ırmağın
ötesindeki	çalılar	arkasından	usulca	batardı,	bir	atlı	belirirdi	ufukta,	güneşi	kovalardı	sanki	elini	uzatsa
tutacağı	güneşi...	sonra	o	da	alacakaranlıkta	kaybolur	giderdi.

Kazak	bozkırı,	ırmağın	ötesinde	bütün	enginliğiyle	uzanır.	Kendine	yer	açmak	için	dağları	itmiş,
ayırmıştır.	Yalnızdır,	çıplaktır.	Savaşın	patladığı	o	unutulmaz	yaz	günlerinde,	bozkırda	ateşler	yakılıyordu;
ordunun	atları	ortalığı	toz	dumana	boğuyor,	dört	bir	yandan	atlılar	fışkırıyordu.	Hiç	unutmam,	bir
keresinde	karşı	kıyıda	bir	Kazak	belirmişti,	sesi	çoban	sesini	andırıyordu,	boğuk	boğuk	bağırmıştı:
Kırgızlar!	Atlarınızı	eyerleyindüşman	geliyor!

Sonra	ardında	kızgın	bir	toz	bulutu	bırakarak	çekip	gitmişti.	Herkes	düşmana	karşı	koymak	için
ayaklanmıştı;	süvari	birliklerimiz,	dağlardan	top	gümbürtüleri	arasında	inip	vadilere	geçiyordu.	Binlerce
üzengi	şıkırdıyordu,	binlerce	yiğit	at	binmişti;	önlerinde	kırmızı

bayrakları	dalgalanıyor,	arkalarında,	tozların	ardında	analarının,	karılarının	korkunç	iniltisi,	acı	iniltisi
yeri	göğü	sarsıyordu:	Bozkır	yardımcınız	olsun!	Yüce	savaşçımız	Manas'ın	ruhu	korusun	sizi!

Erkeklerin	savaşa	gittiği	yollarda	acı	izler	kalmıştı.

Daniyar'ın	türküsü,	gözlerimin	önüne	yeryüzünün	o	büyük	güzelliğini,	o	büyük	acısını	seriyordu.	Nereden
öğrenmişti	bunu?



Kimden	duymuştu?	Bu	türküyü,	ancak	yıllarca	yurt	özlemi	çeken,	o	özlemin	acısını	yıllarca	duyan	biri
böylesine	sevebilirdi.	Daniyar	söyledikçe,	çocukluğunu	görür	gibi	oluyordum	bozkır	yollarında	geçen
çocukluğum.	Türküsü,	o	sıralarda,	yurt	özlemiyle	birlikte	mi	doğmuştu?	Yoksa	savaşın	ateşinden	mi
yaratılmıştı?

Ne	zaman	dinlesem	o	türküyü,	yere	yatmak,	anasına	sarılan	bir	oğul	gibi	toprağa	sarılmak	istiyordum.
ıçimde	bir	şeyler	uyanıyordu	artık,	kelimelerle	anlatamadığım,	karşı	konmaz	bir	tutku	uyanıyordu;	kendimi
anlatmak,	duygularımı,	düşüncelerimi	başkalarıyla	paylaşmak,	tıpkı	Daniyar	gibi,	yeryüzünün	güzelliğini
coşkuyla	dile	getirmek	istiyordum.	Bilinmez	bir	şeyin	karşısındaydım	sanki,	içim	korkuyla,	sevinçle
doluydu;	fırçaya	sarılmam	gerektiğinin	farkında	değildim	daha.

Resim	yapmayı	severdim.	Ders	kitaplarındaki	resimleri	kopya	ederdim,	bütün	çocuklar	o	resimlerin
kusursuz	birer	kopya	olduğunu	söylerlerdi.	Öğretmenler,	o	resimleri	över,	duvar	gazetesine
yapıştırırlardı.	Savaş	çıkıp	da	ağabeylerim	cepheye	gidince,	ben	de	resim	yapmayı	bıraktım,	yaşıtlarım
gibi	kolhozda	çalışmaya	başladım.

Boyaları	da,	fırçaları	da	unutmuştum	artık,	bir	daha	resim	yapacağımı

hiç	sanmıyordum.	Ama	Daniyar'ın	türküsü	bir	şeyler	uyandırdı

içimde.	Büyülenmiş	gibiydim,	dünyaya	şaşkınlıkla	bakıyordum;	her	şeyi	ilk	görüyordum	sanki.

Cemile'ye	gelince,	o	da	ansızın	değişivermişti.	Aklına	ne	gelirse	söyleyen	o	neşeli	kız	değildi	artık.
Dumanlı	gözlerini	ışıltılı	bir	bahar	hüznü	kaplamıştı.	ıstasyona	giderken	hep	bir	şeyler	düşünüyordu.

Zaman	zaman	belli	belirsiz	bir	gülümseme	ilişiyordu	dudaklarına,	yalnız	kendi	bildiği	bir	şeye	sevinir
gibi	oluyordu.	Bazen	sırtında	çuvalla	yürürken	garip	bir	ürkeklik	geliyordu	üstüne;	azgın	bir	ırmağın
kıyısına	gelmiş,	suyu	geçip	geçemeyeceğini	bilemiyormuş

gibi,	olduğu	yerde	duruveriyordu.	Daniyar'dan	hep	kaçıyordu,	yüzüne	bakamıyordu	onun.

Bir	keresinde,	harman	yerinde,	çaresiz	bir	tedirginlik	içinde	Daniyar'ın	yanına	geldi.

Çıkar	gömleğini	de	yıkayayım,	dedi.

Yıkadıktan	sonra	kurutmak	için	yere	serdi	gömleği,	yanına	oturup	buruşuklarını	düzeltmeye	koyuldu;	arada
bir	eline	alıp	güneşe	tutuyor,	yıpranmış	kumaşa	bakıyordu;	başını	iki	yana	sallayarak	usul	usul,	kederle;
buruşukları	düzeltmeye	devam	ediyordu.

Cemile	eskisi	gibi	bir	tek	kere	güldü;	gözleri	bir	tek	kere	parladı.

Günün	birinde	şamatacı	bir	topluluk	geldi	harman	yerine;	genç

kadınlar,	kızlar,	cepheden	dönmüş	yiğitler...	yonca	yolmuş,	evlerine	dönüyorlardı.

Yiğitler,	şakacıktan	üstümüze	yürüyerek,	Hey,	ağalar!	Buğday	ekmeğini	bir	siz	mi	yiyeceksiniz'?	Bize	de
verin,	yoksa	hepinizi	ırmağa	atarız!	diye	bağırdılar.



Neşeyle,	Adam	mı	korkutuyorsunuz?	diye	cevap	verdi	Cemile.

Kızlara	bir	şeyler	veririz	ama	siz	kendi	başınızın	çaresine	bakın!

Eh,	madem	öyle,	hepinizi	suya	atalım	da	görün	siz!

Delikanlılarla	kızlar	başladılar	güreşmeye.	Çığlıklar	atarak,	gülerek,	birbirlerini	suya	itmeye
çalışıyorlardı.

Cemile,	kendisini	kovalayanlardan	kaçarak,

Tutun	şunları!	Hepsini	suya	atın!diye	bağırıyordu.	Herkesten	çok	onun	sesi	çıkıyordu.

Yiğitlerin	hepsi	Cemile'ye	göz	dikmişti.	Onu	yakalamak,	sımsıkı

sarmak	istiyorlardı.	Ansızın	delikanlılardan	üçü	Cemile'ye	yetiştiler;	tutup	ırmak	kıyısına	götürdüler	onu.

Ya	bizi	öpersin,	ya	da	seni	suya	atarız!	Hadi,	atalım!

Cemile	kıvranıyor,	kahkahalar	atıyor,	arkadaşlarını	yardıma	çağırıyordu;	ama	öteki	kızlar	da	ırmak
boyunca	koşuşmakta,	suya	düşen	yazmalarını	yakalamaktaydılar.	Cemile,	yiğitlerin	şen	kahkahaları
arasında	ırmağı	boyladı.	Sırılsıklam	saçlarıyla,	her	zamankinden	daha	güzel,	doğruldu.	Pamuklu	entarisi
bedenine	yapışmıştı,	yuvarlak	kalçaları,	ufacık	göğüsleri	ortaya	çıkmıştı	şimdi;	ama	farkında	değildi	o,
boyuna	gülüyordu;	al	al	olmuş	yanaklarından	sular	süzülüyordu.

Öp	bizi!diye	üsteledi	yiğitler.

Cemile	onları	öptü;	sonra	suyu	boyladı	yine,	örgülerini	arkaya	atarak	gülmeye	devam	etti.

Harman	yerinde	kim	varsa	gülmekten	kırılıyordu;	delikanlıların	oyununa	bayılmışlardı.	ıhtiyar	hasatçılar,
oraklarını	yere	bırakmış,	gözlerinden	akan	yaşları	siliyorlardı.	Esmer	yüzlerindeki	kırışıklıkları

neşe	kaplamıştı;	gençlikleri	gelmişti	akıllarına.	Cemile'yi	yiğitlerden	koruma	görevimi,	o	kutsal	görevimi
bir	an	için	unutmuş,	ben	de	katıla	katıla	gülüyordum.

Bir	tek	Daniyar	sessizdi.	Ansızın	ona	ilişti	gözüm,	sustum.

Bacaklarını	iki	yana	açmış,	harman	yerinin	kenarında,	tek	başına	duruyordu.	Bana	öyle	geldi	ki,	kendini
tutmasa	fırlayacak,	Cemile'yi	yiğitlerin	elinden	çekip	alacaktı.	Yengeme	bakıyordu;	gözlerinde	hem
hayranlık,	hem	hüzün	vardı	hem	mutluluk,	hem	acı	vardı.	Evet,	Cemile'nin	güzelliği	bir	mutluluk	ve	acı
kaynağıydı	Daniyar	için.

Yiğitler	Cemile'ye	sarılıp	kendilerini	zorla	öptürdükçe,	başını	önüne	eğiyordu	Daniyar	çekip	gidecek
gibiydi,	ama	gitmedi.

Bu	arada,	Cemile	de	Daniyar'ı	fark	etmişti.	Gülmeyi	bırakıp	başını

önüne	eğdi.



Taşkınlıklarını	sürdüren	yiğitlere,	Yeter	artık!diye	bağırdı	ansızın.

ıçlerinden	biri,	Cemile'yi	kucaklamak	istedi.

Yengem,	delikanlıyı	iterek,	Çekil	başımdan!	dedi.	Suçlu	suçlu	Daniyar'a	baktı	sonra,	entarisini	sıkmak
için	çalıların	ardına	koştu.

Anlayamadığım	çok	şey	vardı	ilişkilerinde;	doğrusu,	bu	konu	üzerinde	düşünmeye	korkuyordum.	Cemile,
Daniyar'dan	kaçıyordu,	üzüntülüydü;	onun	üzüntüsü	tedirgin	ediyordu	beni.	Keşke	eskisi	gibi	kahkahalar
atsaydı,	Daniyar'a	takılsaydı...	Ama	geceleri	köye	dönerken	Daniyar	türküsüne	başlamaya	görsün,	içim
ikisi	adına	garip	bir	mutlulukla	dolardı.

Cemile,	boğazdan	geçerken	arabasına	biner,	bozkırda	ise	yürürdü.

Ben	de	öyle	yapardım.	O	türküyü	yürüyerek	dinlemek	daha	güzeldi	çünkü.	Önceleri	ikimiz	de	kendi
arabalarımızın	yanında	yürürdük;	zamanla,	farkına	bile	varmadan,	garip	bir	gücün	bizi	Daniyar'a	çektiğini
gördük.	Yüzüne,	gözlerine	bakmak	istiyorduk	onun	bu	türküyü	söyleyen,	gerçekten	Daniyar	mıydı,	kederli,
küskün	Daniyar?..

Her	seferinde	büyülenmiş	gibi	olurdu	Cemile,	elini	usulca	Daniyar'a	uzatırdı,	ama	Daniyar	görmezdi	onu,
elleri	ensesinde,	uzaklara	bakardı

hep;	Cemile,	çaresizlik	içinde,	arabanın	kenarına	tutunurdu.	ırkilirdi	ansızın,	olduğu	yerde	kalakalırdı.
Yolun	ortasında,	yıkık,	düşünceli,	Daniyar'ı	bir	süre	gözleriyle	izlerdi;	yine	yürümeye	başlardı	sonra.

Zaman	zaman	Cemile	de,	ben	de,	aynı	erişilmez	duygular	içindeymişiz	gibi	gelirdi	bana.	Belki	de	uzun
süredir	yüreklerimizde	taş	gibi	yatan	bir	duyguyu	canlandırmanın	sırası	gelmişti.

Cemile	çalışmaya	koyulunca	her	şeyi	unuturdu	gerçi,	bu	alışkanlığını

hala	yitirmemişti;	ama	harman	yerindeki	o	dinlenme	saatlerinde	hep	tedirgindi.	Hasatçıların	yanında
dururdu	bazen,	bazen	ekin	tanelerini	gökyüzüne	savururken	ansızın	yabasını	bırakır,	saman	yığınlarına
giderdi.	Gölgeye	oturur,	tek	başına	kalmaktan	korkuyormuş	gibi,	bana	seslenirdi:

Gel,	kiçine	bala!	Gel	de	şurada	oturalım	biraz.

Her	keresinde	önemli	bir	şey	söylemesini,	bana	içini	açmasını

beklerdim.	Ama	bir	şey	söylemezdi.	Başımı	kucağına	koyar,	gözleri	uzaklarda,	parmaklarını	kirpi	gibi
saçlarımın	arasında	gezdirir,	sıcak,	ateşli	elleriyle	usul	usul	yüzümü	okşardı.	Başımı	kaldırır,	ona
bakardım;	tedirginlik	okunurdu	yüzünde,	yas	okunurdu,	kendi	yüzümü

görmüş	gibi	olurdum.	Bir	şey	acı	veriyordu	ona;	içinde	bir	şey	büyüyor,	olgunlaşıyor,	fışkırmak,	çıkmak
istiyordu.	Cemile	korkuyordu	bundan.	Daniyar'a	sevdalanmıştı;	bunu	hem	kabullenmek	istiyordu,	hem	de
çekiniyordu	kabullenmekten.	Ben	de	öyleydim,	Daniyar'ı	sevmesini	hem	istiyordum,	hem	istemiyordum.
Ne	de	olsa	gelinimizdi	Cemile,	yengemdi.

Ansızın	çakıveren	düşüncelerdi	bunlargelip	geçerlerdi.	En	büyük	mutluluğum,	Cemile'nin	çocuk	dudakları
gibi	aralanmış	yumuşacık	dudaklarını,	göz	yaşlarıyla	buğulanmış	gözlerini	seyretmekti.	Ne	güzeldi;	yüzü



bir	esin,	bir	tutku	kaynağıydı!	Duyuyordum	bunu,	ama	tam	anlayamıyordum.	şimdi	bile	kendi	kendime
sorarım:	bir	esin	kaynağı	mıdır	aşk;	şairlerin,	ressamların	yabancısı	olmadığı	bir	esin	kaynağı	mıdır?
Cemile'ye	baktıkça,	bozkıra	çıkmak	gelirdi	içimden;	çıkıp	yere	göğe	seslenmek,	bağırmak,	içimdeki	o
garip	tedirginliği,	o	garip	mutluluğu	altetmek	için	ne	yapmam	gerektiğini	sormak	gelirdi.

Galiba	bir	gün	bunun	cevabını	buldum.

Her	zamanki	gibi,	istasyondan	dönüyorduk.	Geceydi,	arı	gibi	yıldızlar	sarmıştı	gökyüzünü,	bozkır	uykuya
dalmak	üzereydi,	sessizliği	Daniyar'ın	türküsü	bozuyordu	sadece	çınlayan,	sonra	o	yumuşacık	karanlıkta
kaybolan	türkü.	Cemile'yle	ben,	Daniyar'ın	ardından	gidiyorduk.

Daniyar'a	o	gece	ne	olmuştu,	bilmiyorum	derin,	ince	bir	hüzün	vardı

sesinde,	bir	yalnızlık	vardı;	gözlerimiz	yaşlarla	doldu.

Cemile	bir	eliyle	Daniyar'ın	arabasının	kenarına	sımsıkı	tutunmuş,	başı	önünde,	yürüyordu.	Daniyar'ın
sesi	yeniden	yükselince	başını

kaldırdı,	arabaya	atlayıp	yanına	oturdu	onun.	Kollarını	göğsünde	kavuşturup	heykel	kesildi.	Ben	de
arabanın	yanında	yürümekteydim,	onları	daha	iyi	görebilmek	için	adımlarımı	açtım.	Daniyar,	Cemile'nin
farkında	bile	değildi,	türküsüne	devam	ediyordu.	Cemile,	kollarını	iki	yanına	indirdi,	Daniyar'a	sokulup
başını	omuzuna	dayadı	onun.

Kırbacı	yiyen	bir	at	nasıl	hızlanırsa,	Daniyar	da	birdenbire	öyle	coştu	sesi	titriyordu,	ama	eskisinden	de
gürdü.	Bir	sevda	türküsü	söylüyordu!

Donakalmıştım.	Bütün	bozkır	çiçek	açmış	gibiydi,	kıpırdandı,	karanlığı	attı	üstünden,	uzayıp	giden
enginliğinde	iki	sevdalı	gördüm.

Onlar	görmediler	beni,	ben	yoktum.	Yanlarında	yürüyordum	oysa;	ikisi	de	dünyada	ne	varsa	unutmuşlardı,
sadece	türküye	vermişlerdi	kendilerini.	Onları	tanıyamadım.	Daniyar	eski	Daniyar'dı,	sırtında	paçavraya
dönmüş	o	asker	gömleği	vardı	yine,	ama	gözleri	karanlıkta	pırıl	pırıldı,	yanıyordu	sanki.	Ona	ürkekçe,
utanarak	sokulan	kız,	kirpiklerinde	yaşlar	ışıldayan	kız,	Cemile'ydi,	benim	Cemile'mdi.	Yeni	doğmuşlardı,
biraz	önce	görülmemiş	bir	mutluluk	içindeydiler.	Sahi,	mutluluk	değil	miydi	bu?	O	türküleri	yaratan	yurt
sevgisini	artık	Cemile'ye	adıyordu	Daniyar.	Evet,	Cemile'nin	türküsüydü	bu,	Cemile'nin	türküsüydü.

Daniyar'ın	türkülerinin	içinde	uyandırdığı	o	garip	coşkunluk	bütün	benliğimi	sarmıştı	yine.	Ansızın	ne
yapmak	istediğimi	anladım.

Onların	resmini	yapmak	istiyordum.	Bunu	düşünmek	bile	beni	korkuttu;	ama	tutkum,	korkumdan	daha
büyüktü.	Gördüğüm	gibi	çizecektim	onları	tepeden	tırnağa	kadar	mutluluk	içinde.	Evet,	ne	görüyorsam	onu
çizecektim!	Korkumun	yanına	sevinç	de	eklenmişti	şimdi.	Büyülenmiş	gibiydim.	Mutluydum,	bu	mutluluk
ileride	neler	açacaktı	başıma,	o	sırada	bilmiyordum	bunu,	ama	mutluydum.	ınsan	yeryüzünü	Daniyar'ın
gördüğü	gibi	görmeli	diyordum,	onun	türküsünü

ben	de	renklerle	anlatacaktım.	Dağların,	bozkırın,	insanların,	otların,	bulutların,	ırmağın	resmini
yapacaktım.	ışte	o	anda	aklıma	geldi:	boyam	yoktu	ki,	nereden	bulacaktım	boyayı?	Okuldan	vermezlerdi,
kendileri	kullanıyorlardı	çünkü!	Aman,	dedim	kendi	kendime,	iş



boya	bulmaya	kalsın!

Daniyar	ansızın	türküsünü	kesti.	Cemile,	hiç	çekinmeden	kolunu	boynuna	dolamıştı	onun;	Daniyar	susar
susmaz	çekti	kolunu,	bir	an	donakaldı,	sonra	arabadan	atladı.	Daniyar	dizginlere	asılıp	atları

durdurdu.	Cemile,	sırtını	dönmüş,	yolun	ortasında	dikiliyordu.	Başını

arkaya	atıp	yan	gözle	Daniyar'a	baktı.	Gözleri	dolu	doluydu.

Ne	bakıyorsun?	dedi	Daniyar'a.

Bir	an	sustuktan	sonra,	sertçe	ekledi:

Bana	bakacağına	yoluna	bak!

Arabasına	gitti.	Bana	dönüp,

Ya	sana	ne	oldu	öyle?	diye	bağırdı.

Hadi,	çık	yukarı	da	yapış	dizginlere!	Bıktım	artık!

Atları	kamçılarken,	Nesi	var	acaba?	diye	düşünüyordum.	Nesi	olduğunu	biliyordum	aslında:	tedirgindi;
evliydi	çünkü,	kocası	sağdı,	Saratov'da	bir	hastanede	yatıyordu.	Daha	ötesini	düşünmek	istemedim.
Kızıyordum	Cemile'ye,	kendime	de	kızıyordum;	kim	bilir,	belki	Daniyar	türkü	söylemeyecekti	artık,	sesini
bir	daha	duyamayacaktım	işte	o	zaman	Cemile'ye	kızgınlığım	nefrete	dönüşürdü.

Gövdem	tepeden	tırnağa	sızlıyordu;	bir	an	önce	samanlara	atmak	istiyordum	kendimi.	Atların	sağrıları
karanlıkta	oynayıp	duruyor,	araba	sarsıntıyla	ilerliyor,	dizginler	ellerimden	kayıyordu.

Harman	yerine	varır	varmaz,	koşumları	çıkarıp	arabanın	altına	attım.

Samanların	üstüne	yığıldım	sonra.	O	akşam	atları	Daniyar	götürdü

otlağa.

Ertesi	sabah	sevinçle	uyandım.	Cemile'yle	Daniyar'ın	resimlerini	yapacaktım.	Gözlerimi	yumup,
yapacağım	resmi	düşünmeye	koyuldum.	Fırçayla	boya	bulur	bulmaz	başlayacaktım	çalışmaya.

Irmağa	gidip	yıkandım,	atların	yanına	koştum.	Soğuk,	ıslak	yoncalar	ayaklarımı	acıtıyordu;	tabanlarımın
çatlak	derileri	sızlıyordu	ama	çok	güzeldi.	Koşarken	çevreme	bakıyordum.	Güneş	dağların	ardından
doğmaktaydı;	nasılsa	arkın	yanına	kök	salmış	bir	ayçiçeği,	yüzünü

güneşe	çevirmişti.	Üstleri	kırağıyla	örtülmüş	yaban	otları	sarmıştı

çevresini,	ama	ayçiçeği	dimdikti,	sabah	güneşini	sapsarı	dilleriyle	onlardan	önce	emiyor,	çekirdeklerine
sindiriyordu.	Tekerlek	izlerini	sular	doldurmuştu.	Nane	kokusu	sarmıştı	ortalığı.	Koşuyordum,	yurdumun,
toprağımın	üstünde	koşuyordum,	tepemde	kırlangıçlar	yarışıyordu	ah!	O	sabah	güneşinin,	dumanlı
dağların,	kırağıyla	ıslanmış	yoncaların	resmini	yapabilseydim	bulsaydım	da	arkın	kenarında	büyümüş	o
yalnız	ayçiçeğinin	resmini	yapabilseydim.



Harman	yerine	döner	dönmez	sevincim	gölgeleniverdi.	Cemile'yi	gördüm.	Kederliydi,	acı	okunuyordu
yüzünde,	gözlerinin	altında	mor	mor	halkalar	vardı;	geceyi	uykusuz	geçirmişti	herhalde.

Gülümsemedi,	konuşmadı	da;	Orozmat	gelince	yanına	gitti.

Araban	senin	olsun!	dedi.

ıstediğin	işe	ver	beni,	ama	bir	daha	istasyona	ekin	götürmem.

Orozmat	şaşırmıştı.	Yumuşak	bir	sesle,

Ne	oldu,	yavrum?	diye	sordu.

Bir	atsineği	filan	mı	dadandı	yoksa?

Atsineği	dediğin	hayvanlara	dadanır!	Sorma	işte!	Gitmem	dedim,	o	kadar!

Orozmat'ın	yüzündeki	gülümseme	kayboldu.

Sen	istediğin	kadar	gitmem	de!	Gideceksin!	Koltuk	değneğini	yere	vurdu.	Biri	canını	sıktıysa,	söyle,	şu
değneği	kafasında	kırayım.	Ama	böyle	bir	şey	yoksa,	salaklık	etme:	asker	tayını	taşıyorsun	sen,	kocan	da
o	askerlerden	biri!

Sonra	döndü,	topallaya	topallaya	çekip	gitti.

Cemile	utanmıştı,	kıpkırmızı	kesildi;	Daniyar'a	bakıp	belli	belirsiz	iç

çekti.	Daniyar	az	ötede,	sırtını	Cemile'ye	dönmüş,	düzensiz	hareketlerle	hamut	kayışını	bağlıyordu.
Konuşulanları	işitmişti.	Bir	süre	olduğu	yerde	kaldı	Cemile,	kırbacıyla	oynadı.	Sonra	hiçbir	şeyi
umursamadan	omuz	silkti,	arabasına	doğru	yürüdü.

Ertesi	gün	harman	yerine	her	zamankinden	erken	döndük.	Daniyar	yol	boyunca	atlarını	koşturdu.	Cemile
hiç	konuşmadı,	sıkıntılıydı.

Önümde	kapkara	çorak	bozkırı	görünce	gözlerime	inanamadım.

Dünkü	bozkır	mıydı	bu?	Bir	masalda	yaşamıştım	sanki,	içimde	uyanan	mutluluk	beni	bir	an	bile
bırakmıyordu.	Hayatın	pırıltısını

ucundan	yakalamış,	yüreğime	atmıştım;	o	pırıltı	büyümüştü	sonra,	bütün	gövdemi	sarmıştı.	Ama
tedirgindim;	tartıcıdan	bir	tabaka	kalın	beyaz	kağıt	aşırıncaya	kadar	da	tedirginliğim	geçmemişti.	Harman
yerine	varınca,	koşup	bir	saman	yığınının	ardına	saklandım.	Yüreğim	ağzımdaydı;	kağıdı,	yolda	bulduğum
tahta	bir	bahçıvan	belinin	üstüne	koydum.

Allah	yardımcım	olsun!	diye	fısıldadım;	aynı	şeyi,	babam	beni	ata	ilk	bindirdiği	zaman	da	söylemiştim.
Sonra	kalemimi	kağıda	dokundurdum.	Kendiliğimden	çizdiğim	ilk	çizgilerdi	bunlar.	Kağıtta	Daniyar
belirmeye	başlayınca,	her	şeyi	unuttum.	Bozkırdaki	o	Ağustos	gecesini	düşündüm,	Daniyar'ı,	Daniyar'ın
türküsünü,	başını



arkaya	atışını,	boynunu,	Cemile'nin	ona	yaslanışını	düşündüm.	ışte	araba,	işte	Daniyar'la	Cemile,	arabanın
önüne	bırakılmış	dizginler,	karanlıkta	ağır	ağır	giden	atlar,	işte	bozkır,	uzak	yıldızlar.

Öyle	kaptırmışım	ki	kendimi,	yanıma	birinin	yaklaştığını	fark	etmedim	bile;	tepemde	bir	ses	duyunca
irkildim.

Sağır	mısın?

Cemile'ydi.	Utandım,	kıpkırmızı	kesildim,	resmi	saklayamadım.

Arabalar	yüklendi,	bir	saattir	seni	arıyoruz!	Ne	yapıyorsun?

Resmi	gördü	sonra,	eğilip	alarak,	Ne	bu?	diye	sordu.	Kızdığı	omuz	silkişinden	belli	oluyordu.

Ölsem	daha	iyiydi.	Uzun	uzun	resme	baktı	Cemile;	sonunda,	kederli,	ıslak	gözlerini	kaldırdı.

Usulca,	Bana	ver	bunu,	kiçine	bala,	dedi.	Hatıra	diye	saklarım.

Kağıdı	katlayarak	gömleğinin	içine	soktu.

Yola	çıktığımızda	kendimde	değildim.	Her	şey	bir	düş	gibi	geliyordu	bana.	Resim	yaptığıma	hala
inanamıyordum.	Ama	yüreğimin	derinliklerinde	sevince	benzer,	övünmeye,	gurura	benzer	birtakım
duygular	uyanmıştı;	daha	büyük	hayaller	peşindeydim	artık,	başım	dönüyordu.	Resim	yapmak,	boyuna
resim	yapmak	istiyordum.	Ama	kurşun	kalemle	değil,	boyayla!	Arabalarımızın	hızla	gitmesine	bile
aldırmıyordum.	Daniyar,	atları	dört	nala	sürüyordu.	Cemile	de	ona	uymuştu.	Arada	bir	çevresine	bakıyor,
gülümsüyordu.	Onun	gülümseyişi	duygulandırıyordu	beni.	Ben	de	gülümsüyordum,	demek	öfkesi	geçmişti
Cemile'nin,	istese	Daniyar'a	türkü	bile	söyletirdi	bu	gece.

O	gün,	her	zamankinden	erken	geldik	istasyona;	atlarımızın	ağızları

köpük	içindeydi.	Atları	bir	kenara	çeker	çekmez,	Daniyar	çuvalları

indirmeye	başladı.	Ne	olmuştu	ona?	Acelesi	neydi?	Zaman	zaman	duruyor,	gürüldeyip	geçen	trenlerin
ardından	uzun	uzun	bakıyordu.

Cemile'nin	gözleri	Daniyar'daydı,	ne	düşündüğünü	anlamaya	çalışıyordu	onun.

Bir	ara,	Buraya	gel,	diye	seslendi	Daniyar'a.	Atın	nalı	sallanıyor.

Yardım	et	de	çıkarayım.

Daniyar,	nalı	çıkarıp	da	doğrulunca,	Cemile	onun	gözlerinin	içine	baktı,	usulca	sordu:

Nen	var	senin?	Anlamıyor	musun?	Dünyada	bir	ben	mi	varım	sanki?

Daniyar	uzaklara	baktı,	cevap	vermedi.

Cemile	iç	çekti:	Bu	benim	için	kolay	mı	sanıyorsun?



Daniyar	kaşlarını	kaldırdı;	sevgiyle,	hüzünle	baktı	Cemile'ye.	Bir	şey	söyledi,	ama	öyle	hafif	söylemişti	ki
bunu,	duyamadım.	Sonra,	keyifli	keyifli,	arabasına	doğru	yürüdü.	Yürürken	elindeki	nalı	okşuyordu.

Cemile'nin	hangi	sözü	rahatlatmıştı	onu?	ınsan,	karşısındaki	iç

çekerse,	Bu	benim	için	kolay	mı	sanıyorsun?	derse,	rahatlayabilir	miydi?

Yükleri	boşaltmış,	dönmeye	hazırlanıyorduk	ki,	ambarın	avlusuna	bir	asker	girdi;	yaralı,	zayıf	bir	askerdi
bu,	sırtında	buruş	buruş	bir	kaput	vardı,	omuzuna	bir	çanta	asmıştı.	Birkaç	dakika	önce	bir	tren	gelmişti
istasyona.	Asker,	çevresine	bakarak	bağırdı.

Kurkuru	köyünden	kimse	var	mı	burada?

Onun	kim	olduğunu	çıkarmaya	çalışarak;	Ben	varım,	diye	cevap	verdim.

Asker,	bana	doğru	ilerleyerek;	Kimin	oğlusun	sen?	diye	sordu.

Sonra	Cemile'yi	gördü	ansızın,	şaşırdı,	yüzüne	tatlı	bir	gülümseme	yayıldı.

Cemile	bir	çığlık	attı:	Kerim!	Sen	misin?

Asker,	Cemile'nin	ellerine	sımsıkı	yapışarak,	Cemile,	kardeşim!

diye	bağırdı.

Cemile'nin	köyündendi	o	da.

Heyecanla,	ışe	bak	sen!	dedi.	ıyi	ki	buraya	gelmeyi	akıl	etmişim!

Sadık'ın	yanından	geliyorum,	hastanede	beraberdik,	Allahın	izniyle	bir	iki	aya	kalmaz,	o	da	çıkar.
Ayrılırken,	karına	bir	mektup	yaz	da	götüreyim,	dedim.	ışte	mektup,	imzalı	mühürlü.	Üçgen	bir	zarf	uzattı

Cemile'ye.

Cemile	mektubu	kaptı,	önce	kıpkırmızı,	sonra	bembeyaz	kesildi,	göz	ucuyla	Daniyar'a	baktı.	Arabasının
yanındaydı	Daniyar.	Geçen	gün	harman	yerinde	olduğu	gibi,	tek	başınaydı.	Cemile'ye	bakışında	korkunç
bir	umutsuzluk	vardı.

O	arada	herkes	başımıza	toplanmıştı;	asker,	kalabalıkta	tanıdıklara,	akrabalara	raslamış,	peşpeşe
sıralanan	soruları	cevaplandırmaya	çalışıyordu.	Cemile	ona	teşekkür	etme	fırsatını	bile	bulamadan,
Daniyar	arabasına	atladığı	gibi	avludan	çıktı	gitti;	tekerlek	izleriyle	kaplı	yol,	büyük	bir	toz	bulutuna
gömüldü.

Herkes,	Deli	bu	herif!	diye	bağırdı.

Askeri	götürmüşlerdi	yanımızdan,	avlunun	ortasında	Cemile'yle	ben	kalmıştık,	hızla	dağılan	o	toz	bulutuna
bakıyorduk.

Hadi,	yenge,	dedim.



Cemile,	acı	bir	sesle,	Sen	git,	yalnız	bırak	beni!	diye	cevap	verdi.

O	gün,	ilk	olarak,	üçümüz	de	ayrı	ayrı	döndük	harman	yerine.

Ağustos	sıcağı,	kurumuş	dudaklarımı	kavuruyordu.	Güneşten	bembeyaz	kesilen	o	çatlamış,	o	yarılmış
toprak	yavaş	yavaş

serinliyordu	şimdi,	tuzlu	lekeler	belirmişti	üstünde.	Güneş	biçimini	yitirmişti,	beyaz	bir	sisin	ardında
parlıyordu.	Ötede,	ufukta	portakal	kırmızısı	fırtına	bulutları	toplanmaktaydı.	Kupkuru	bir	rüzgar	esiyordu,
atların	burunlarını	tozla	dolduruyor,	yelelerini	dalgalandırıyor,	tepelerdeki	pelin	kümelerini
hışırdatıyordu.

Yağmur	yağacak	galiba,	diye	düşündüm.

Öylesine	yalnız,	öylesine	kederliydim	ki!	Ağır	ağır	giden	atları

kırbaçladım.	Uzun	bacaklı,	cılız	toy	kuşları	dere	yatağına	sığınıyorlardı.	Kuru	pıtraklar	yuvarlanıyordu
yolda;	bizim	oralarda	pıtrak	yokturKazak	topraklarından	gelmişlerdi	herhalde.	Güneş	battı.

Kimseler	görünmüyordu	ortalıkta,	önümde	sadece	kızgın	bozkır	uzanıyordu.

Harman	yerine	vardığımda	hava	kararmıştı.	Rüzgar	kesilmişti.

Daniyar'a	seslendim.

Bekçi,	Irmağın	orada,	dedi.	Sıcak	yüzünden	herkes	evine	gitti.

Rüzgar	esmeyince	harman	yerinde	kim	ne	yapsın?

Atları	otlağa	götürdükten	sonra	ırmağa	gitmeye	karar	verdim.	Yarın	altında	bir	yer	vardı,	orayı	pek
severdi	Daniyar.

Elimle	koymuş	gibi	buldum	onu,	oturmuş,	başını	dizlerine	dayamış,	aşağıda	çağıldayan	suları	dinliyordu.
Yanına	gitmek,	kolumu	boynuna	dolamak,	onu	rahatlatıcı	bir	şey	söylemek	istedim.	Ama	ne
söyleyebilirdim	ki?	Bir	kenara	çekilip	biraz	bekledim,	sonra	harman	yerine	döndüm.	Uzun	süre
samanların	üstünde	yattım,	bulutların	kararttığı	göğe	baktım,	hayatın	niye	bu	kadar	karışık,	niye	bu	kadar
anlaşılmaz	olduğunu	düşündüm.

Cemile	daha	dönmemişti.	Ne	olmuştu	acaba?	Yorgundum,	ölü

gibiydim,	ama	uyuyamıyordum.	Dağların	tepesinde	şimşekler	çakmaya	başladı.

Daniyar	harman	yerine	geldiğinde	hala	uyanıktım.	Bir	süre	dolaştı

durdu,	gözünü	yoldan	ayırmadı.	Az	ötedeki	bir	saman	yığınına	çöktü

sonra.	Ayrılacaktı	buradan;	biliyordum,	bu	köyde	kalmayacaktı.	Ama	nereye	gidebilirdi?	Tek	başınaydı,
evi	yoktu,	bekleyeni	yoktu.	Tam	uyuyacaktım	ki,	yaklaşan	bir	arabanın	sesini	duydum.	Herhalde
Cemile'ydi.



Ne	kadar	uyumuşum,	bilmiyorum;	kulağımın	dibinde	saman	hışırtıları	duydum.	Biri	geçti	yanımdan,
omuzuma	ıslak	bir	kanat	değdi	sanki.	Gözlerimi	açtım.	Cemile'ydi.	Irmaktan	geliyordu,	entarisi	ıslaktı.
Durdu,	çevresine	baktı,	tedirgindi.	Daniyar'ın	yanına	oturdu	sonra.

Daniyar,	geldim,	ben	geldim,	dedi	usulca.

Çıt	çıkmıyordu.	Uzaklarda	bir	şimşek	kaydı	toprağa.	Sessizce.

Kızgın	mısın?	Çok	mu	kızgınsın?

Evet,	çıt	yoktu.	Bir	avuç	toprağın	sulara	usulca	gömülüşünü	duydum.

Benim	suçum	mu	bu?	Senin	suçun	da	değil.

Uzaklarda,	dağların	üstünde	gök	gürledi.	Bir	şimşek	çaktı	yine.

Cemile'yi	gördüm.	Daniyar'a	sarılmıştı.	Omuzları	sarsılıyordu,	kabarıp	kabarıp	iniyordu	sanki.
Samanların	arasına,	onun	yanına	uzandı	sonra.

Bozkırdan	sıcak	bir	rüzgar	koptu	geldi:	Samanları	savurdu,	harman	yerinin	sonundaki	eski	çadıra	çarptı,
yolda	bir	topaç	gibi	dönmeye	başladı.	Gök	gürlüyor,	mavi	şimşekler	bulutları	parçalıyordu.	Hem	güzel,
hem	korkutucu	bir	şeydi	bu	fırtına	geliyordu,	yazın	son	fırtınası.	Cemile,	Seni	ona	değişir	miyim	sandın?
diye	fısıldadı

tutkuyla.

Değişir	miyim	hiç,	değişir	miyim?	Beni	hiç	sevmedi.	Selamlarını

bile	mektuplarının	sonunda,	tek	cümleyle	yolladı.	Ne	onu	istiyorum	artık,	ne	de	geciken	sevgisini.	Kim	ne
derse	desin!	Yalnız	sevgilim	benim,	seni	hiç	bırakmayacağım!	Yıllardır	seviyordum	seni!

Tanımadan	bile	seviyordum.	Sonunda	geldin	işte,	bildin	yolunu	gözlediğimi	geldin!

Yarın	ötesine,	ırmağa,	kesik	çizgilerle	mavi	şimşekler	iniyordu	şimdi.	Samanların	üstüne	soğuk	yağmur
damlaları	düşüyordu.

Cemile,	Cemile,	sevgilim	benim!	diye	fısıldadı	Daniyar;	Kırgız	dilinin,	Kazak	dilinin	en	güzel
kelimelerini	sıraladı.	Ben	de	yıllardır	seviyordum	seni.	Siperlerde	bile	seni	düşünüyordum;	sevdiğimi
burada,	kendi	yurdumda	bulacaktım,	biliyordum	bunu.	Seni	seviyordum,	seni	seviyordum.	Dön	bana,
gözlerine	bakayım!

Fırtına	patlamıştı.

Çadırın	keçesi	kopmuş,	yaralı	bir	kuş	gibi	çırpınıyordu.	Rüzgarın	kamçıladığı	yağmur,	toprağı	öpercesine
yağıyordu.	Gök	gürültüleri,	çığ	gibi	yuvarlanıyordu	dağlarda.	şimşekler	tepeleri	aydınlatıyor,	rüzgar	dere
yatağında	uluyor,	ortalığı	kasıp	kavuruyordu.

Bardaktan	boşanırcasına	yağıyordu	yağmur.	Samanların	arasına	saklanmış,	yatıyordum;	yüreğim,	göğsümü
parçalayacakmış	gibi	çarpıyordu.	Mutluydum.	Uzun	süren	bir	hastalıktan	sonra	güneşe	çıkmış	gibiydim.



Samanların	altında	yağmur	ıslatıyordu	beni,	şimşekler	gözlerimi	kamaştırıyordu,	yine	de	içim	içime
sığmıyordu	bu	ses,	yağmurun	hışırtısı	mıydı	samanlarda,	Daniyar'la	Cemile'nin	fısıltıları	mıydı,
bilmiyorum...	uyurken	hala	gülümsüyordum.

Yağmur	mevsimi	başlamak	üzereydi.	Sonbahar	geliyordu.	Havada	o	ıslak	pelin	kokusu,	o	ıslak	saman
kokusu	vardı.	Sonbahar	neler	getirecekti	bize?	Nedense	bunu	hiç	düşünmedim.

O	sonbahar,	iki	yıl	aradan	sonra,	okula	gittim.	Derslerden	sonra	ırmak	kıyısındaki	o	yara	gelir,	bırakılmış,
ıssız	harman	yerinde	otururdum.	ılk	resimlerimi	orada	yaptım.	Yaptıklarımın	iyi	olmadığını

o	sıralarda	bile	biliyordum.

ış	yok	bu	resimlerde!	Ah,	doğru	dürüst	boyalarım	olsaydı!

diyordum	kendi	kendime.	Doğru	dürüst	boyalar	nasıl	şeylerdi?	Hiç

bilgim	yoktu	bu	konuda.	Küçük	tüplerdeki	yağlı	boyaların	varlığını

çok	sonra,	yıllar	sonra	öğrenecektim.	Öğretmenlerim	eğitilmem	gerektiğini	söylüyorlardı.	Bu	da	olacak	iş
değildi	tabii.

Ağabeylerimden	hala	haber	yoktu;	anam	beni,	biricik	oğlunu,	iki	ailenin	bir	başını,	eğitim	görmek	için
şehre	yollamazdı.	Bu	konuyu	açmadım	bile.	ışin	kötüsü,	o	sonbahar	da	öylesine	güzeldi	ki	sanki,	Çiz	beni,
resmimi	yap!diye	bağırıyordu.

Soğuk	Kurkuru'nun	suları	azalmıştı;	dönemeçlerdeki	taşların	üstleri	portakal	rengi	yosunlarla,	yeşil
yosunlarla	örtülmüştü.	Söğütlerin	incecik	fidanları,	ilk	donlarda	kıpkırmızı	kesiliyordu;	ama	gencecik
kavaklar,	sarı	yapraklarını	hala	bırakmıyorlardı.

Seller	geçirmiş	toprağın	bakır	çalığı	otlarında,	çobanların	yağmurla	ıslanmış	çadırları	siyah	birer	leke
gibi	duruyordu;	tepelerinden	incecik	mavi	dumanlar	yükseliyordu	göğe.	Aygırlar	kişniyor,	kısraklar
kaçmaya	çalışıyordu;	bahara	kadar	onları	bir	arada	tutmak	güç

olacaktı.	Dağlardan	inen	sığır	sürüleri,	anızlar	arasında	dolaşıyordu.

Kurumuş,	kararmış	bozkır,	yol	yol	izlerle	kaplanmıştı.

Bozkır	rüzgarı	esmeye	başladı	sonra;	gökyüzü	çamur	rengini	aldı;	karın	habercileri,	soğuk	yağmurlar
yağdı.	Güzel	bir	gün	ırmağa	gittim,	kumluktaki	bir	üvez	kümesi	dikkatimi	çekmişti.	Geçidin	az	ötesine,
söğütler	arasına	oturdum.	Akşam	oluyordu.	ıki	kişi	gördüm	ansızın.

Karşı	kıyıya	geçmişlerdi.	Daniyar'la	Cemile'ydi	bunlar.	Tedirgin,	ama	kararlı	yüzlerinden	gözlerimi
ayıramadım.	Daniyar'ın	sırtında	bir	çanta	vardı;	hızlı	hızlı	yürüyordu,	kaputunun	önü	çizmelerine
çarpıyordu.

Cemile	beyaz	bir	yazma	bağlamıştı	başına.	Yazma	hafifçe	kaymıştı.

Bayramlık	basma	entarisini	giymiş,	üstüne	de	kadife	ceketini	geçirmişti.	Küçük	bir	çıkın	vardı	bir	elinde;
öteki	eliyle	Daniyar'ın	sırt	çantasını	tutuyordu.	Konuşuyorlardı.



Dere	yatağındaki	fundalar	arasından	yürüyorlardı.	Ne	yapacağımı

bilemeden	bir	süre	onlara	baktım.	Seslenseydim?	Ama	sesim	çıkmıyordu.

Günün	son	kızıl	ışıkları,	sıradağlar	üstündeki	bulutlarda	kayboldu,	hava	hızla	kararıyordu	artık.	Daniyar'la
Cemile	arkalarına	bakmadan	demiryolu	kavşağına	gidiyorlardı.	Başları	çalılar	arasından	göründü

birkaç	kere	sonra	kayboldular.

Sesimin	olanca	gücünle,

Cemileeee!diye	bağırdım.

Kendi	yankımı	duydum	uzaklardan:

Eee!

Cemileeee!	diye	bağırdım	yine,	peşlerinden	gitmek	için	ırmağa	koştum.

Yüzüme	buz	gibi	damlalar	çarptı.	Elbisem	sırılsıklam	olmuştu,	ama	önüme	bile	bakmadan	koşuyordum.
Ayağım	takıldı,	kapaklandım.

Başımı	kaldırmadan	bir	süre	yattım	orada;	gözlerimden	sıcak	yaşlar	akıyordu.	Karanlık,	omuzlarıma
abanmıştı	sanki.	Fundaların	yaktığı

ağıtı	duyar	gibiydim.

Cemile!	Cemile!	diye	hıçkırdım.

O	iki	insana,	en	yakınım,	en	sevdiğim	insanlara	güle	güle	diyordum.

Orada,	yerde	yatarken	ansızın	anladım:	seviyordum	Cemile'yi.	Evet,	Cemile	ilk	aşkımdı	benim,
çocukluğumun	aşkıydı.

Islak	kollarımın	arasına	gömdüm	başımı,	kalkmadım.	Sadece	Cemile'yle	Daniyar'a	değil,	çocukluğuma	da
güle	güle	diyordum.

Karanlıkta	bitkin	bir	durumda	eve	vardığım	zaman,	avluda	büyük	bir	kargaşalıkla	karşılaştım:	üzengiler
şıkırdıyor,	atlar	eyerleniyordu;	Osman,	kısrağının	üstünde,	bütün	gücüyle	bağırıyordu:	O	soysuzu,	geldiği
gün	kovmalıydık	köyden!	Hepimize	leke	sürdü!

Bir	elime	geçireyim,	hemen	vururum!	ısterlerse	dama	tıksınlar	beni	sokak	köpekleri	gelip	karılarımızı,
kızlarımızı	kaçıracak	ha?	Hadi,	yiğitler,	nasıl	olsa	uzaklara	gidemez,	istasyonda	yakalarız!

Kanım	dondu:	hangi	yoldan	gideceklerdi	acaba?	Demiryolu	kavşağına	sapmadılar;	dağ	yolunu	tuttuklarını
görünce	eve	girdim,	göz	yaşlarımı	kimse	görmesin	diye,	babamın	koyun	postunu	başıma	çektim.

Köyde	herkes	ağzına	geleni	söylüyordu	artık!	Kadınlar,	Cemile'yi	suçlamak	konusunda	birbirleriyle
yarışıyorlardı.



Ne	budalaymış!	Böyle	bir	aileyi	bıraktı,	kendi	mutluluğunu	çiğnedi!

O	serseride	ne	buldu	bilmem?

Hiç	merak	etme,	aklı	başına	gelir	ama	iş	işten	geçti.

Geçti	ya!	Sadık'ın	nesini	beğenmemiş?	Aslan	gibi	delikanlı.

Ekmeğini	taştan	çıkarır.	Köyün	en	yaman	yiğiti.	.

Ya	kaynanası?	Kırk	yıl	arasan	öyle	bir	baybiçe	bulamazsın!	Sersem	kız!	Durup	dururken	başına	iş	açtı!

Cemile'yi,	eski	yengemi	suçlamayan	bir	tek	ben	vardım	galiba.

Daniyar'ın	içi,	hepimizin	içinden	zengindi.	Hayır,	Cemile	onun	yanında	mutsuz	olmayacaktı.	Ama	anam
için	üzülüyordum.

Cemile'yle	birlikte	eski	gücü	de	çekip	gitmişti	sanki.	Perişandı.	şimdi	anlıyorum,	kaderin	oyununu
kabullenemiyordu	bir	türlü.	Fırtına,	koca	bir	ağacı	devirirse,	o	ağaç	bir	daha	kök	salamaz.	Bu	olaydan
önce,	kimseye	gidip	de;	şu	ipliği	iğneye	geçiriver,	demeyecek	kadar	gururluydu.	Bir	gün	okuldan
döndüğümde,	ellerinin	titrediğini,	iğne	deliğini	göremediğini	fark	ettim;	ağlıyordu.

Derin	derin	iç	çekerek,	Al,	şu	ipliği	geçiriver,	dedi.	Cemile'nin	sonu	kötüye	varacak.	Ah,	ne	iyi	bir	ev
kadını	olurdu...	Ama	gitti	artık.

Bizi	bıraktı,	küçük	düşürdü.	Niye?	Ona	bir	kötülük	mü	ettik?

Anamı	kucaklamak,	Daniyar'ın	nasıl	bir	insan	olduğunu	anlatmak	istedim;	ama	yapamadım	onu
incitmekten	korkuyordum.	Günün	birinde,	benim	bu	olaydaki	çocuksu	tanıklığım	anlaşılıverdi.

Sadık	dönmüştü.	Üzülüyordu	tabii.	Sarhoşken	başka	türlü

konuşuyordu	ama	için	için	üzülüyordu.

Bir	gün,	Osman'a,	Canı	isterse	gitsin!	dedi.	Bir	köşede	geberir	kalır!	Kadın	mı	yok?	En	iyisinin	canı
cehenneme!

Doğru!	diye	cevap	verdi	Osman.	Yazık	ki	elime	geçiremedim	serseriyi,	yoksa	oracıkta	öldürecektim!
Cemile'ye	gelince,	saçlarından	tutup	atımın	kuyruğuna	bağlayacaktım!	Herhalde	güneye	gitmişlerdir,	ya
pamuk	tarlalarına,	ya	da	Kazakların	arasına.	Herif	nasıl	olsa	serseri,	alışıktır!	Ama	hala	akıl
erdiremiyorum	böyle	bir	şey	nasıl	oldu?

Nereden	bileceksin?	Bu	iş	o	orospunun	başının	altından	çıktı!	Ah,	bir	elime	geçirebilsem	onu!

Seni	nasıl	terslemişti,	unuttun	mu?	demek	geldi	içimden.	Sövmek	istedim.

Bir	gün	evde	oturmuş,	okul	gazetesi	için	resim	yapıyordum.	Anam	ocakla	uğraşıyordu.	Ansızın	Sadık
daldı	odaya.	Bembeyaz	kesilmişti,	gözleri	iyice	kısılmıştı,	yanıma	koşup	elindeki	kağıdı	yüzüme	tuttu.



Sen	mi	yaptın	bunu?

Donakalmıştım.	Yaptığım	ilk	resmi	gösteriyordu	bana.	Daniyar'la	Cemile,	canlanmışlar	da	kağıdın
üstünden	bana	bakıyorlardı	sanki.

Evet,	ben	yaptım.

Parmağını	resme	uzatarak,	Kim	bu?	dedi.	Daniyar.

Hain!	diye	bağırdı	Sadık.

Resmi	paramparça	etti,	kapıyı	çarparak	çıktı	gitti.	Uzun,	tedirgin	bir	sessizlikten	sonra,	anam	sordu:

Biliyor	muydun?

Evet.

Ocağa	yaslanarak	bir	süre	bana	baktı;	gözlerinde	şaşkınlık	vardı,	öfke	vardı.

Yine	yaparım	resimlerini,	dedim!	Başını	üzüntüyle	iki	yana	salladı.

Yerdeki	kağıt	parçalarına	ilişti	gözüm	incinmiştim,	dayanamayacaktım	artık.	Varsın,	hain	olduğumu
sansınlardı.	Kime	ihanet	etmiştim?	Aileme	mi?

Soyuma	mı?	Hayatın	gerçeğine,	o	iki	insanın	gerçeğine	ihanet	etmemiştim	ya!	Bunu	söyleyemezdim,	kendi
anam	bile	anlayamazdı	çünkü.

Gözlerim	karardı;	kağıt	parçaları	sanki	canlanmıştı,	yerde	kımıldıyor	gibiydiler.	Daniyar'la	Cemile'nin
anıları	pırıl	pırıldı,	o	türküyü,	o	unutulmaz	Ağustos	gecesinin	türküsünü	duydum	ansızın.	Köyden
kaçışlarını	hatırladım;	duramazdım	ben	de	yollara	vurmalıydım	kendimi.	Onlar	nasıl	yiğitçe,	cesaretle
gittilerse	ben	de	gitmeli,	mutluluğun	çetin	yolunu	tutmalıydım.

Okumak	istiyorum.	Söyle	babama.	Ressam	olmak	istiyorum!

dedim.

Anam	beni	azarlar,	ağlar,	savaşta	ölen	ağabeylerimi	hatırlatır	diye	düşünüyordum.	Ama	ağlamadı	anam.
Usulca,	yumuşacık	bir	sesle,	kederle	konuştu:

Gitmek	istiyorsan	git.	Yavrularım	büyüdüler	artık;	hepsi	yuvadan	uçuyorlar.	Bakalım	ne	kadar
yüceleceksiniz?	Belki	de	haklısın.	Git.

Oralarda	fikrini	değiştirirsin.	Resim	yapmak,	boya	boyamak	para	getirmez.	Bir	dene	bakalım.	Bizi	de
unutayım	deme.

O	günden	sonra,	Küçük	Ev	bizden	ayrıldı.	Ben	de	okula	gittim.

Ressam	olmaya.



Öyküm	bu	kadar.

Güzel	sanatlar	okulunu	bitirdikten	sonra,	Akademi'ye	yazdırdılar	beni.	Diploma	çalışmam,	yıllardır
hayalini	kurduğum	bir	resimdi.

Daniyar'la	Cemile'nin	resmiydi	bu.	Bir	sonbahar	göğü	altında,	bozkır	yolunda	yürüyüşleri.	Önlerinde
engin,	pırıl	pırıl	bir	ufuk...	Resmim,	kusursuz	bir	resim	değil	ustalık	kazanmak	zaman	ister	ama	benim	için
değerli,	çünkü	yaratıcılığımın	ilk	eseri.

Zaman	zaman,	yaptıklarımı	beğenmiyorum.	Kendime	güvenim	sarsılıyor,	güç	anlar	yaşıyorum.	Bu	gibi
durumlarda,	çok	sevdiğim	o	resmin	karşısına	geçiyorum	hemen,	Daniyar'la	Cemile'ye	bakıyorum.

Konuşuyorum	onlarla:

şimdi	neredesiniz	acaba,	hangi	yollarda	yürüyorsunuz?	Kazakistan	bozkırlarından	Altay'a,	Sibirya'ya
kadar	yeni	yollarımız	var	artık.	O

yollarda	yiğit	insanlar	çalışıyor.	Belki	siz	de	oradasınız.	Cemile,	arkana	bile	bakmadın	giderken.	Yorgun
musun,	kendine	güvenini,	inancını	yitirdin	mi?	Daniyar'a	yaslan,	sana	türküsünü	söylesin,	o	sevda
türküsünü,	yaşama	türküsünü,	toprak	türküsünü!	Bozkır	o	türküyü	içsin,	renk	renk	çiçekler	yaratsın	o
türküden!	O	Ağustos	gecesini	hep	hatırlayın!	Yılma,	Cemile,	pişmanlık	duyma,	o	güç

mutluluğu	buldun	çünkü!

Onlara	bakarken	Daniyar'ın	sesini	duyuyorum.	Yollara	çağırıyor	beni	yolculuğa	hazırlanmalı.	Bozkırı	aşıp
köyüme	gideceğim,	yeni	renkler	bulacağım	orada.

Her	fırça	vuruşumda	Daniyar'ın	türküsü	çınlasın!	Her	fırça	vuruşumda	Cemile'nin	yüreği	çarpsın!

ÖğRETMEN	DUYşEN

Penceremi	ardına	kadar	açıyorum.	Temiz	hava	doluyor	odaya.	Yeni	resmim	için	çizdiğim	desenlere
mavimsi,	solgun	loşlukta	göz	atıyorum.	Bir	sürü	desen	var;	hep	yeni	baştan,	yeni	baştan	başlamıştım
çünkü.	Ama	resmimi	bir	bütün	olarak	göremiyorum	daha.

Asıl	şeyi,	duru	yaz	şafakları	gibi	ansızın,	karşı	konmaz	bir	biçimde	çıkıp	geliveren,	insanın	içinde
esrarengiz,	kavranılmaz	izler	bırakan	o	güçlü	şeyi	bulamadım.	Ağaran	gecede	odayı	adımlıyorum,
düşünerek,	düşünerek,	düşünerek...	Hep	böyle	olur.	Yapacağım	resmin	sadece	içimde	kalacağını	sanırım
hep.

Bitmemiş	resimlerimden	en	yakın	arkadaşlarıma	bile	söz	açmam.

Eserlerimi	korkunç	bir	kıskançlıkla	koruduğum	için	değil,	beşiğinde	yatan	bir	bebeğin	büyüyünce	nasıl	bir
insan	olacağını	kestirmek	zor	olduğu	için.	Bitmemiş	bir	resim	hakkında	yargıya	varmak	da	o	kadar	zordur.
Ama	bu	kuralı	bir	kerecik	bozacağım;	bitirmediğim	bu	resim	hakkındaki	düşüncelerimi	herkes	duysun,
bütün	insanlar	paylaşsın	istiyorum.

Özenti	değil	bu.	Başka	türlü	davranamam	bunun	altından	yalnız	başıma	kalkamam	çünkü.	Beni	yakalayan,
fırçamı	elime	aldıran	öykü	öylesine	sarsıcı	ki,	bu	öykünün	yükünü	taşıyamayacağım	artık.



Elimde	ağzına	kadar	dolu	bir	bardak	var	sanki;	içindekini	dökmekten	korkuyorum.	Onun	için,	insanlar
beni	aydınlatsın,	bana	yardım	etsin,	benim	yanımda	yer	alsın,	duygularımı	paylaşsın	istiyorum.

Yaklaşın,	yüreklerinizin	sıcaklığını	esirgemeyin	benden,	bu	öyküyü	anlatmak	benim	görevim...

Bizim	Kurkuru	köyü,	dağların	eteğinde,	yarlardan	gelen	bir	sürü

küçük	derenin	suladığı	bir	düzlüktedir.	Altında	Sarı	Vadi	uzanır,	uçsuz	bucaksız	bir	Kazak	ovası.
Karadağlar'la	çevrelenmiştir;	batıya	giden	demiryolunun	koyu	çizgisi,	ovayı	ikiye	böler.

Köyün	arkasındaki	tepede,	iki	tane	uzun	kavak	ağacı	vardır.	Kendimi	bildiğimden	beri	oradadır	o
kavaklar.	Kurkuru'ya	hangi	yönden	gelirseniz	gelin,	ilk	olarak,	tepede	birer	işaret	kulesi	gibi	duran	o
kavakları	görürsünüz.	Duygularımı	açık	seçik	anlatamıyorum,	çocukluk	anıları	çok	değerli	olduğu	için
belki,	belki	de	geçimini	resim	yapmaya	bağlayan	bir	sanatçı	olduğum	için	ama	ne	zaman	trenden	inip	köye
yollansam,	gözlerim	ufukta	o	sevgili	kavakları	arar.	Uzaktan	göremem	onları;	ama	hep	görür	gibi,	dokunur
gibi	olurum.

Uzaklardan	Kurkuru'ya	dönerken,	hep	aynı	hüzünlü	duyguyu	taşımışımdır	içimde:

Acaba	kavaklarımı	görebilecek	miyim?	Dönebilecek	miyim	evime?

Bütün	istediğim,	o	tepeye	tırmanmak,	çok	uzun	zaman	ağaçların	altında	durmak,	yaprakların	hışırtısını
dinlemek...

Birçok	ağaç	var	köyümüzde,	ama	o	kavaklar	başkadır.	Ayrı	bir	dilleri,	ayrı,	ezgili	bir	canları	var	onların.
Gece	olsun,	gündüz	olsun,	ne	zaman	gelirseniz	gelin,	onların	bitmek	bilmeyen	bir	hışırtıyla,	bir	mırıltıyla
salındıklarını	görürsünüz.

Sonradan,	yıllar	sonra,	kavakların	sırrını	çözdüm.	Bir	tepede	oldukları	için	bütün	rüzgarları	alıyorlardı,
en	hafif	meltem	bile	yapraklarını	sallıyordu	onların.

Bu	basit	gerçeği	anlamam,	hiç	mi	hiç	hayal	kırıklığına	uğratmadı

beni;	onlara	karşı	takındığım	çocuksu	davranışımdan	da	etmedi.	O

davranışımı	bugüne	kadar	sürdürdüm.	Tepedeki	o	kavak	ağaçlarını

hala	canlı	birer	varlık	olarak	düşünüyorum.	Çocukluğumu	orada,	onların	ayaklarında	bıraktım,	yeşil,
büyülü	bir	camın	kırıkları	gibi...

Yaz	tatili	başlamadan	önce,	okulun	son	günü,	bağırarak,	çığlıklar	atarak	tepeyi	tırmanır,	kuş	yuvası
aramaya	çıkardık.	O	iki	dev,	sallanarak,	mırıltıyla	sanki	gölgelerine	çağırırdı	bizi.	Ama	biz,	yalınayak
yumurcaklar,	dallara	tırmanır,	kuşların	ülkesini	altüst	ederdik.	Kuşlar	ötüşerek	havalanır,	tepemizde
dönmeye	başlarlardı.

Ama	aldırmazdık	bile.	ıçimizde	en	gözüpekin,	en	cesurun	kim	olduğunu	anlamak	için	tırmanır,	tırmanırdık.
Derken,	güzel	bir	ışık	dünyası,	geniş	bir	dünya	açılırdı	önümüzde...	büyülü	bir	dünya.

Çarpıcı	bir	yanı	vardı	o	genişliğin.



Kuş	yuvası	aramayı	unutarak	hepimiz	birer	dala	tüner,	hiç

kıpırdamadan,	sanki	soluk	bile	almadan	aşağıya	bakardık.	Dünyanın	en	büyük	yapısı	sandığımız	ahır	bile,
kolhozun	ahırı	bile,	küçük	bir	kulübe	gibi	görünürdü.	Parıltılı	bir	kavrukluk	içinde	yüzen	bozkır	uzanırdı
köyün	ötesinde.	Mavimsi	uzaklıklara	bakınca,	daha	önce	hiç

görmediğimiz	topraklar,	gümüş	sicimler	gibi	uzayan	dereler	görürdük.

Dallara	tutunarak	düşüncelere	dalardık:	dünyanın	sonu	muydu	burası,	yoksa	bu	gördüklerimizin	ötesinde
bizim	göğümüze,	bulutlarımıza,	derelerimize	benzeyen	başka	gökler,	bulutlar,	dereler	var	mıydı?

Büyülü	sesini	dinlerdik	rüzgarın;	hışırdayan	yapraklar,	mavimsi	sislerin	ötesindeki	esrarengiz	ülkeleri
anlatırdı	bize.

O	ülkeleri	gözümün	önüne	getirmeye	çalışırdım,	kulağıma	yaprakların	hışırtısı	geldikçe,	yüreğim
korkudan,	heyecandan	güm	güm	atmaya	başlardı.	şimdi	aklıma	geliyor:	o	kavakları	kimin	diktiğini	hiç	mi
hiç	düşünmemişim	o	zamanlar.	O	bilinmeyen	insan,	fidanların	köklerini	toprağa	yerleştirirken	ne	hayaller
kurmuş	kimbilir,	onlara	ne	umutlarla	bakmış,	boy	atmalarını	hangi	duygularla	gözlemiş?..

Köylüler,	kavakların	bulunduğu	o	tepeye	Duyşen'in	Okulu	derlerdi.	Neden	öyle	derlerdi,	bilmiyorum.
Hatırlıyorum,	atını	arayan	bir	adam,	yoldan	geçen	birine:

Doru	bir	at	gördün	mü	buralarda?	diye	sormuştu.	Cevabını	da	hatırlıyorum:

Dün	gece	Duyşen'in	okulunda	birkaç	at	otluyordu.	Belki	senin	doru	at	da	oradadır.

Biz	çocuklar	da	hiç	düşünmeden,	büyüklere	özenerek	Duyşen'in	okulu	derdik	tepeye.

Hadi,	Duyşen'in	okuluna	gidip	serçeleri	korkutalım...	Söylenenlere	bakılırsa,	eskiden	bir	okul	varmış	bu
tepede.	Ama	izi	bile	kalmamıştı

artık.	Okulun	izlerini	çok	aradım	çocukken,	bulamadım.	Sonraları,	çıplak	bir	tepeye	Duyşen'in	okulu
denmesi	garibime	gitmeye	başladı;	köyün	ihtiyarlarına	Duyşen'in	kim	olduğunu	sordum.

ıçlerinden	biri,	omuzlarını	silkerek:

Duyşen	mi?	dedi.	Hala	yaşıyor.	Eskiden	Komsomol	üyesiydi.	O

tepede	eski	bir	kulübe	vardı,	Duyşen	okul	yaptı	orayı.	Çocuklara	okuma	yazma	öğretti.	Okul	da	ne	okuldu
ya;	adını	bile	etmeye	değmez!	Evet,	garip	günlerdi	o	günler.	Bir	atı	yelesinden	tutup	da	ayağını	üzengiye
geçirdin	miydi,	kendi	kendinin	efendisi	sayılırdın.

Duyşen	de	öyle	yaptı.	Çılgınca	bir	düşünce	saplanmıştı	kafasına;	o	düşünceyi	gerçekleştirdi.	Okulunun	bir
taşı	bile	kalmadı	şimdi,	ama	tepeye	verilen	ad	hala	yaşıyor.	O	günlerden	kalan	da	sadece	bu...

Duyşen'i	pek	tanımıyordum	bile;	uzun	boylu,	iri	kemikli	bir	ihtiyar	olarak	hatırlıyorum	onu;	iğne	gibi
kaşları	vardı.	Evi,	derenin	karşı

kıyısındaydı.	Görevi,	kolhozdaki	arklardan	suyun	akışını



denetlemekti;	günlerini	tarlalarda	geçirirdi	hep.	Ara	sıra,	atının	eyerine	koca	bir	şilte	bağlamış,	sokaktan
geçerdi;	atı	da	kendi	kendisinin	efendisi	gibiydi.

Yıllar	sonra,	Duyşen'in	köyün	postacısı	olduğunu	söyledi	biri.

Hatırladıklarım	bu	kadar	işte.	O	günlerde,	Komsomol	üyesi	denildi	miydi,	hareketli,	konuşkan,	her
toplantıda	kalkıp	düşüncelerini	açıklayan,	gazeteye	beleşçiler,	hırsızlar	hakkında	yazılar	yazan	bir
delikanlı,	bir	yiğit	gelirdi	gözümün	önüne.	Bu	sakallı,	uysal	ihtiyarın	bir	Komsomol	üyesi	olabileceğini
aklım	almazdı,	üstelik,	birazcık	okuma	yazma	bilen	bu	adamın	bir	zamanlar	öğretmenlik	ettiğini
düşündükçe	daha	da	şaşırırdım.	Doğrusu	istenirse,	onun	öğretmenliğinin,	köyü	saran	palavralardan	biri
olduğunu	sanırdım.

Yanılmışım...

Geçen	sonbaharda	köyden	bir	telgraf	aldım...	Kolhozdakiler,	kendi	elleriyle	kurdukları	yeni	okulun	açılış
törenine	çağırıyorlardı	beni.

Gitmeye	karar	verdim;	köyümüzde	böyle	büyük	bir	güne	nasıl	olur	da	katılmazdım?	Hatta	törenden	birkaç
gün	önce	gittim.

Dolaşmak,	doğduğum,	büyüdüğüm	yerlerin	resmini	yapmak	istiyordum.	Söylediklerine	göre,	üniversitede
öğretim	üyesi	bulunan	Süleymanova'yı	da	çağırmışlar.	Köyde	birkaç	gün	geçirdikten	sonra	Moskova'ya
gidecekmiş.

Bu	değerli	kadının,	daha	çocukken	köyümüzden	ayrıldığını

biliyordum.

Ben	de	şehirde	karşılaşmıştım	onunla.	Orta	yaşını	geçmiş,	parlak,	siyah	saçlarına	ak	düşmüş,	heykel	gibi
bir	kadındı.	Üniversitede	kürsüsü	vardı;	felsefe	dersleri	veriyor,	sık	sık	başka	ülkelere	yolculuk	ediyordu.

ışi	başından	aşkındı.	Yakından	tanıyamamıştım	onu.	Ne	zaman	karşılaşsak	köyden	bir	haber	olup
olmadığını	sorar,	yeni	resimlerim	hakkında	hiç	değilse	birkaç	kelime	söylerdi.	Bir	gün	cesaretimi
toplayıp:	Altınay	Süleymanova,	neden	köyünüze	gidip	biraz	kalmıyorsunuz	orada?	diye	sormuştum.
Sizinle	övünüyorlar,	başarılarınızı	duymuşlar.

Kurkuru'ya	artık	hiç	gitmediğiniz	için	kendilerini	küçümsediğinizi	sanıyorlar.	Gülümseyerek:	Evet,	günün
birinde	Kurkuru'ya	gitmeliyim	tabii,	diye	cevap	vermişti.	Yıllardır	gitmedim	oraya...	gidip	görmek
istiyorum.	Köyde	hiç	akrabam	yok,	ama	ne	çıkar?..	Yakında	giderim,	Kurkuru'yu	özledim	Tören	başlamak
üzereydi	ki,	Altınay	Süleymanova	çıkageldi.	Yeni	okulu	dolduran	köylüler,	onun	geldiğini	görür	görmez
dışarı	fırladılar.

Dostu	yabancısı,	genci	ihtiyarı,	hepsi	onun	elini	sıkmak	istiyordu.

Altınay	böyle	bir	karşılanma	beklemiyordu	galiba;	sanırım	biraz	heyecanlandı.	Sahneye	kurulmuş	masaya
doğru	yürürken,	ellerini	göğsüne	bastırıp	sağa	sola	selamlar	verdi.

Herhalde	hayatında	birçok	toplantıya,	birçok	törene	katılmıştı



Altınay,	herkesten	yakın,	sıcak	bir	ilgi	görmüştü;	ama	köy	okulunda	karşılanması	öylesine	içtendi	ki,
gözleri	yaşardı.

Konuşmalardan	sonra,	Genç	Öncüler'den	bir	topluluk,	ona	bir	demet	çiçek,	bir	de	kırmızı	Genç	Öncüler
kurdelesi	verdi,	onur	defterinin	ilk	sayfasına	bir	şeyler	yazmasını	istedi.	Sonra,	son	derece	eğlenceli	bir
oyun	oynadı	çocuklar.	Oyun	bitince,	başöğretmen,	herkesin	yerini	almasını	rica	etti.

Köylüler	de,	konuklar	da,	Altınay'ı	el	üstünde	tutuyorlardı.	En	güzel	halılarla	döşeli	onur	yerini	verdiler
ona;	kendisini	ne	kadar	sevdiklerini,	ne	kadar	saydıklarını	belirtmek	için	büyük	yakınlık	gösterdiler.

Böyle	toplantılarda	hep	olduğu	gibi,	herkes	bir	ağızdan	konuşuyor,	kadeh	kaldırıyordu;	gürültülü,	neşeli
bir	toplantıydı.

Köyün	delikanlılarından	biri	gelip	bir	tomar	telgraf	verdi	başöğretmene.

Eski	öğrenciler	çekmişti	bu	telgrafları;	yeni	okul	için	kolhozdaki	köylüleri	kutluyorlardı.	Telgraflar	elden
ele	dolaştırıldı.	Başöğretmen,	delikanlıya:

Bu	telgrafları	ihtiyar	Duyşen	mi	getirdi?	diye	sordu.

Evet.	Toplantı	bitmeden	önce	herkes	telgrafları	okuyabilsin	diye	atını

dörtnala	koşturmuş.	Yorgunluktan	bitmiş.

Niye	dışarda	duruyor?	Söyle	de	gelsin	içeri.

Duyşen'i	çağırmak	için	dışarı	çıktı	delikanlı.	Yanımda	oturan	Altınay,	tedirgin	olmuştu;	aklına	bir	şey
gelmişti	sanki.	Hangi	Duyşen'in	sözünü	ettiklerini	sordu.	Ansızın	bir	gariplik	çökmüştü

üstüne.

Postacı	Duyşen.	Tanır	mısınız	onu?

Belli	belirsiz	başını	salladı,	masadan	kalkmak	üzere	doğruldu;	o	sırada	bir	atlı	geçti	pencerenin	önünden.
Delikanlı	odaya	girip	Duyşen'in	gittiğini	söyledi:

Gelemezmiş.	ışi	varmış,	dağıtım	yapacakmış.

Yapsın	bakalım,	diye	homurdandı	biri.	Onu	tutan	mı	var?

Gelir,	ihtiyarlarla	oturur	sonra.

Ah,	bizim	Duyşen'i	bilmezsiniz	siz!	Her	şeyden	önce	işini	düşünür	o.	ışini	bitirmeden	içi	rahat	etmez.

Evet,	garip	bir	adam.	Savaştan	sonra,	hastaneden	çıkınca	Ukrayna'da	kaldı	bir	süre.	Kurkuru'ya	beş	yıl
önce	döndü.	Burada	ölmek	istiyormuş.	Tek	başına	yaşıyor;	hiç	evlenmemiş...

Başöğretmen:



ıçeri	gelmediğine	üzüldüm,	dedi.	Neyse...	zararı	yok.	Köyün	en	saygıdeğer	adamlarından	biri,	kadehini
kaldırarak:	Yoldaşlar,	dedi,	hatırlarsınız,	eskiden	hepimiz	Duyşen'in	okuluna	gitmiştik.	Ama	kendisi
alfabeyi	bile	sökemezdi.

Yüzünü	buruşturarak	başını	salladı	sonra.	Hem	şaşkın,	hem	de	alaylı

bir	hava	vardı	sesinde.

Onun	sözlerine	katılanlar	çıktı:	Doğru	söylüyorsun.

Herkes	gülmeye	başladı.

Doğru	tabii.	Neler	yapmaya	kalkmadı	Duyşen.	Biz	de	kalkıp	öğretmen	yerine	koyduk	onu!

Kahkahalar	kesildikten	sonra	kadehini	yeniden	kaldırdı:	Bakın,	günümüzün	insanı	ne	kadar	değişik!
Altınay	Süleymanova	üniversitede	öğretim	üyesi;	adı	bütün	ülkede	biliniyor.	Aşağı	yukarı

hepimiz	ortaokulu	bitirdik;	çocuğumuz	liseyi	bile	okudu.

Bugün	yeni	bir	ortaokul	açtık	köyümüzde;	sadece	bu	bile	hayatımızın	ne	kadar	değiştiğini	gösterir.
Dilerim,	Kurkuru'lu	delikanlılar,	Kurkuru'lu	kızlar,	çağlarının	en	okumuş	insanları	olsunlar	ilerde!	Hadi,
bunun	için	içelim.

Herkes	kadehini	kaldırdı;	toplantı	gürültülü,	neşeli	bir	havaya	büründü	yine.	Sadece	Altınay	keyifsizdi;	bir
tek	yudum	aldı

şarabından.

Ama	herkes	gülüp	eğleniyordu,	kimse	bunun	farkına	varmadı.

Durmadan	saatine	bakıyordu	Altınay.	Bir	süre	sonra,	temiz	hava	almak	için	herkes	dışarı	çıktığı	zaman,
onun	ötekilerden	ayrılmış

olduğunu	gördüm.	Sararmış	kavakların	meltemde	hafifçe	salındığı

tepeye	dikmişti	gözlerini.	Güneş,	bozkırın	mor,	sisli	çizgisiyle	göğün	birleştiği	yerde	batıyordu.	Solan
ışığı,	kavakların	tepelerini	soğuk,	acılı	bir	mora	boyamıştı.

Altınay'ın	yanına	gittim.

Yaprakları	dökülüyor.	Ama	onları	bir	de	baharda	göreceksiniz.	ıçini	çekerek:

Ben	de	bunu	düşünüyordum	şimdi,	dedi.

Bir	süre	sustuktan	sonra,	kendi	kendine	konuşur	gibi	ekledi.Evet,	her	canlının	bir	baharı,	bir	güzü	vardır.

Yaşlanmakta	olan	yüzü	düşünceliydi,	kederliydi.	Kadınsı	bir	pişmanlıkla	bakıyordu	ağaçlara.	Artık	bir
öğretim	üyesi	yoktu	ortada;	kolay	sevinen,	kolay	üzülen,	aklı	bir	şeye	ermeyen,	alıştığımız	bir	Kırgız
kadını	vardı.	Gençliğinin	anılarına	dalmıştı;	hani	türkülerde	söylenir:	en	yüce	tepeden	bile	çağırsanız



artık	size	dönmeyecek	olan	gençliğin	anılarına	öyle	ayakta	durmuş,	kavaklara	bakarken	bir	şey	söylemek
istedi	bana,	ama	vazgeçti,	elinde	tuttuğu	gözlüğü	gözüne	götürdü.

Moskova	treni	saat	on	birde	geçiyor	galiba,	dedi.

Evet.

Öyleyse	yavaş	yavaş	istasyona	yollanayım	ben.

Niye	acele	ediyorsunuz?	diye	sordum.	Birkaç	gün	kalacaktınız	hani?

Sizi	kolay	kolay	bırakmazlar.

Moskova'da	acele	bir	işim	var.	Bir	an	önce	gitmeliyim.

Gitmeyi	aklına	koymuştu	bir	kere;	hiçbir	şey	onu	yolundan	döndüremezdi	artık.

Hava	gittikçe	kararıyordu.	Hayal	kırıklığına	uğramış	köylüler,	konuklarını	otomobile	kadar	geçirdiler;
daha	uzun,	hiç	olmazsa	bir	hafta	kalmak	üzere,	yine	geleceğine	söz	aldılar	ondan.	Ben	de	Altınay'la
birlikte	istasyona	gittim.

Niye	bu	kadar	acele	etti,	diye	düşünüyordum.	ınsanın	kendi	köylülerini	kırması	saçma	bir	şeydi...	Üstelik
böyle	bir	günde.	Bu	davranışının	sebebini	soracaktım,	cesaret	edemedim.	Onu	incitmekten	korktuğum	için
değil...	nasıl	olsa	bana	da	bir	şey	söylemeyeceği	için.

Düşünceye	dalmıştı;	istasyona	kadar	ağzını	bile	açmadı.

Sonunda	kendimi	toparlayarak	sordum:

Bir	şeye	üzüldünüz.	Sizi	istemeyerek	kırdık	mı	yoksa?	Birine	mi	kızdınız?

Daha	neler!	Kime	kızayım?	Kızsam	kızsam	kendime	kızarım.	Evet,	kendime	kızdım.

Başka	bir	şey	söylemeden	Moskova'ya	gitti.

şehre	dönüşümden	birkaç	gün	sonra,	Altınay'dan	bir	mektup	aldım.	Düşündüğünden	daha	çok	kalacağını
yazıyordu	Moskova'da;	mektup	şöyle	devam	ediyordu:

Moskova'da	hemen	yapılması	gereken	önemli	işlerim	var,	ama	size	bu	uzun	mektubu	yazabilmek	için
hepsini	bir	yana	bıraktım.	Eğer	anlattıklarımı	ilgi	çekici	bulursanız,	yayımlanması	için	belki	bir	yol
gösterebilirsiniz	bana.	Yalnız	Kurkuru	köylüleri	için	istiyorum.	Bu	karara	varmadan	önce	uzun	uzun
düşündüm.	ınsanlara	içimi	açıyorum	işte.	Yazdıklarımı	ne	kadar	çok	insan	okursa,	içim	o	kadar
rahatlayacak.	Beni	kırmaktan,	incitmekten	çekinmeyin.	Ne	düşünüyorsanız	yazın	bana.

Mektubun	bende	bıraktığı	etki	öylesine	büyüleyiciydi	ki,	günlerce	başka	bir	şey	düşünemedim.	Yapılacak
en	iyi	şeyin,	olayları	Altınay'ın	ağzından	anlatmak	olacağına	karar	verdim	sonunda.

1924	yılıydı.	Evet,	1924'dü...



şimdi	kolhoz	olan	yer,	yoksul	köylülerin	yaşadığı	küçük	bir	köydü

o	zamanlar.	Ben	on	dört	yaşındaydım;	ölmüş	babamın	amca	oğlunun	evinde	oturuyordum.	Annem	de
ölmüştü.

O	güz,	zengin	çiftçiler	kışı	geçirmek	üzere	koyunlarını	alıp	dağlara	çıktıktan	sonra,	köyümüze	bir	yabancı
geldi.	Sırtında	bir	kaput	vardı

yabancının.	Kaputu	çok	iyi	hatırlıyorum:	siyahtı	çünkü.	Dağlar	arasına	sıkışıp	kalmış	köyümüze	kaputlu
bir	yabancının	gelmesi	epey	heyecan	uyandırdı.

Önce,	onun	orduda	komutanlık	yapmış	olduğu	söylentisi	yayıldı;	sonradan	anladık	ki,	komutan	filan
değilmiş...	yıllar	önce,	herkesin	aç

kaldığı	bir	kış,	demiryolunda	çalışmak	üzere	köyden	ayrılan,	sonra	da	kendisinden	hiçbir	haber	alınmayan
Taştanbeg'in	oğluymuş.

Duyşen'miş	adı;	söylediğine	göre,	okul	kurmak,	çocuklara	okuma	yazma	öğretmek	için	gönderilmiş.

Okul	nedir,	kimse	bilmiyordu	köyde.	Kimsenin	kafasında	okul	diye	bir	kavram	yoktu.	Onun	için	Duyşen'in
sözlerini	pek	ciddiye	almadılar.	Onun	köye	gelişinden	kısa	bir	süre	sonra,	herkes	toplantıya
çağrılmasaydı,	ciddiye	alacakları	da	yoktu.

Amcam	toplantıya	gitmek	istemedi	önce.

Ne	zaman	insanın	işi	başından	aşkın	olursa	o	zaman	toplantıya	çağırıyorlar!	dedi.

Ama	ihtiyar	atını	eyerleyip	kurula	kurula	yola	koyuldu.	Ben	de,	komşuların	çocuklarıyla	birlikte,
arkasından	gittim	onun.	Toplantıların	yapıldığı	küçük	tepeyi	soluk	soluğa	tırmandığımızda,	siyah	kaputlu,
soluk	yüzlü	delikanlının	köylülerle	konuşmakta	olduğunu	gördük.

Söylediklerini	pek	duyamıyorduk;	yaklaştık.	Sırtına	koyun	postundan,	eski	bir	ceket	geçirmiş	çok	ihtiyar
bir	adam,	Duyşen	in	sözünü	kesti:	Dinle	oğlum	eskiden	çocuklarımıza	her	şeyi	mollalar	öğretirdi.

Babanı	hepimiz	biliriz.	O	da	bizim	gibi	yoksulun	biriydi.

Hızlı	hızlı	konuşuyordu	ihtiyar:

şimdi	biz	şunu	bilmek	istiyoruz:	sen	nasıl	oldu	da	molla	oldun?

Duyşen:

Ben	molla	değilim	aksakal,	diye	cevap	verdi.	Ben	Komsomol	üyesiyim.	Mollaların	yerini	öğretmenler
aldı	artık.	Askerdeyken	okuma	yazma	öğrendim.	Zaten	daha	önce	de	okula	gitmiştim.	Benim	mollalığım	bu
kadar.

O	zaman	başka..

Beni	buraya	Komsomol	gönderdi.	Çocuklarınıza	okuma	yazma	öğreteyim	diye.	Bir	yere	ihtiyacımız	var.



Tepedeki	şu	eski	ahırı,	sizin	de	yardımınızla,	okul	yapmak	istiyoruz.	Ne	dersiniz?

Hemen	cevap	vermek	istemediler	ona.	Bu	yabancının	kim	olduğunu	bilmiyorlardı	ki...	Duyşen'in
dediklerine	karşı	çıkan	Satımkul,	sessizliği	bozdu...	Eyerine	yaslanıp	dişlerinin	arasından	tükürerek,
konuşmaları	dikkatle	dinlemişti.

Gözlerini	kısarak	Duyşen'e	baktı.	Bakmıyordu	da	nişan	alıyordu	sanki.

Dur,	o	kadar	acele	etme	delikanlı,	dedi.	Önce	söyle	bakalım:	okulu	ne	yapacağız	biz?

Duyşen	şaşırmıştı.

Okulu	ne	mi	yapacaksınız?	diye	tekrarladı.

Evet,	doğru	söylüyor	diye	bağırdı,	okulu	ne	yapacağız?

Herkes	bir	ağızdan	konuşmaya,	bağırmaya	başladı.	Dünya	kuruldu	kurulalı	biz	toprakla	uğraşırız.
Altımızdaki	şiltedir	o,	soframızdaki	aştır.	Çocuklarımız	da	bizim	gibi	yaşayacaklar.	Okulu	ne	yapsınlar?

Memurlar	okuma	yazma	öğrensin;	biz	basit	insanlarız.	Sen	de	kalkıp	işleri	karıştırma!

Gürültü	yavaş	yavaş	kesildi.

Duyşen,	gözlerini	onların	gözlerine	dikerek,	hayal	kırıklığıyla:	Çocuklarınızın	okula	gitmesini	istemiyor
musunuz?	diye	sordu.

ıstemiyoruz;	zor	mu	kullanacaksın?	O	günler	geçti.	Biz	hür	insanlarız	artık.	Canımız	nasıl	isterse	öyle
yaparız.

Duyşen'in	yüzü	bembeyaz	kesildi.	Titreyen	parmaklarıyla	kaputunun	düğmelerini	çözdü,	dörde	katlanmış
bir	kağıt	çıkardı	iç	cebinden,	sonra	kağıdı	başının	üstünde	sallamaya	başladı.

Demek	çocukların	okula	gitmelerini	emreden	devlete	karşı

çıkıyorsunuz.	Bakın	bu	kağıda,	altında	resmi	mühür	var.	Size	kim	toprak	verdi,	kim	su	verdi?	Kim	hürriyet
verdi?	Söyleyin	bakalım,	devletin	yasalarına	karşı	mı	çıkıyorsunuz?	Konuşun.	Cevap	verin!

Son	cümlesini	öylesine	öfkeyle,	öylesine	bağırarak	söylemişti	ki,	sesi	bir	kurşun	gibi	deldi	güz
sessizliğini,	uzaktaki	dağlarda	yankılandı.

Kimse	ağzını	açıp	da	bir	kelime	söyleyemedi.	Herkes,	başını	önüne	eğmiş,	duruyordu.

Duyşen	biraz	yatışmıştı.

Biz	yoksul	köylüleriz,	dedi.	Hayatımız	boyunca	aşağılandık,	tekmelendik.	Karanlıkta	yaşadık.	şimdi
devlet	aydınlığa	çıkarmak	istiyor	bizi,	ışığı	görelim,	okuma	yazma	öğrenelim	istiyor.

Çocuklarımızı	okula	bunun	için	göndermeliyiz.



Susup	beklemeye	başladı	sonra.	ılk	konuşan,	eski	ceketli	o	ihtiyar	oldu	yine:

Peki,	nasıl	bilirsen	öyle	yap;	biz	karışmayız...

Ama	bana	yardım	etmenizi	istiyorum.	Tepedeki	şu	ahırı	onarmalıyız;	dereye	bir	köprü	kurmalıyız.	Sonra
kış	için	de	oduna	ihtiyacımız	var...

Satımkul	kabaca	sözünü	kesti	onun:

O	kadar	acele	etme	yiğidim,	o	kadar	acele	etme...

Dişlerinin	arasından	tükürdü;	bir	gözünü	kısarak	kötü	kötü	bakmaya	başladı	Duyşen'in	yüzüne.

Buraya	gelmiş,	okul	kuracağını	söylüyorsun,	diye	devam	etti.

Ama	bakıyorum	da,	ne	sırtında	kürkün,	ne	altında	atın	var.	Bir	tek	koyunun	bile	yok.	Ekilecek	tek	karış
toprağın	bile	yok.	Neyle	geçineceksin?	Başkalarının	koyunlarını	mı	çalacaksın	yoksa?

Ben	başımın	çaresine	bakarım.	Aylık	alacağım.

Satımkul	keyiflenmişti;	eyerin	üstünde	doğrulup	çevresine	bakındı.

Her	şey	anlaşıldı	şimdi.	Kendi	başının	çaresine	bakarsın	öyleyse	yiğidim;	madem	aylık	alacaksın,
çocuklara	okuma	yazma	öğret	bakalım.	Devletin	dağıtılacak	parası	varmış	demek.	Sen	bizi	rahat	bırak.
ışimiz	zaten	başımızdan	aşkın...

Bunları	söyledikten	sonra,	atını	çevirip	uzaklaştı	Satımkul.	Ötekiler	de	onun	arkasından	gittiler.	Duyşen,
elinde	kağıt,	bir	başına,	çaresiz,	kalakalmıştı.

Üzülmüştüm,	acıyarak	bakıyordum	ona.	Amcam	beni	görüp	de	kovalayıncaya	kadar	orada	kaldım.

Ne	yapıyorsun	burada?	Haydi,	doğru	eve!	Arkadaşlarımın	arkasından	koştum.	Amcam:

Daha	neler,	diye	homurdandı,	çocuk	olduklarına	bakmadan	toplantıya	gelmişler	bir	de!

Ertesi	sabah,	biz	kızlar	dereden	su	almaya	gittiğimizde	Duyşen'i	gördük	karşı	kıyıda.	Elinde	bir	kazma,
bir	kürek,	bir	balta,	bir	de	eski	kova	vardı.

Ondan	sonra	her	sabah,	köylüler	Duyşen'in	tepeyi	tırmandığını,	terkedilmiş	ahıra	girip	çıktığını	gördüler.
Köye	ancak	akşam	olunca	inerdi.	Zaman	zaman,	sırtında	ot	yığınları,	saman	yığınları	taşıdığı

görülürdü.	Onu	uzaktan	seyredenler,	eyerlerinin	üstünde	doğrulur,	ellerini	gözlerine	siper	eder,
düşüncelerini	söylerdi.

Sırtında	yük	taşıyan	şu	adam	öğretmen	Duyşen	değil	mi?	Evet	o.

Elinde	mühürlü	kağıt	var	ya,	ondan.	O	mühür	adama	kuvvet	verir.

Zavallı.	Öğretmenlik	de	kolay	değil	anlaşılan.



Sen	kolay	mı	sanıyordun?	Sırtında	taşıdığı	yüke	bak.	Öğretmen	değil	de	bir	bey'in	hizmetçisi	sanki.

Bir	de	kalkmış	yukardan	atıyor.

Böyle	konuşarak	atlarını	çevirip	uzaklaşırlardı.

Bir	gün,	köyün	arkasındaki	dağın	eteğinden	topladığımız	tezekleri	çuvallarla	taşımaya	gitmiştik	yine;
tepeyi	tırmanıp	öğretmenin	eski	ahırda	ne	yaptığını	görmek	istedik.	Ahır,	bey'in	malıydı	eskiden.

Güzün	yavrulayan	kısraklarını	barındırırdı	orada.	Hayvanlar,	kışı

ahırda	geçirirdi.	Devrimden	sonra	bey	çekip	gitmişti.	Malları	köye	kalmıştı	şimdi.	Kimse	kullanmadığı
için	otlar	bürümüştü	ahırı.	Baktık	ki,	bütün	otlar	sökülüp	bir	yana	yığılmış,	avlu	temizlenmiş...

Yağmurdan	harap	olmuş,	sıvalan	dökülmüş	duvar	badana	edilmiş.

Rezelerinden	çıkmış	çarpık	kapı	da	onarılmış.

Dinlenmek	için	çuvallarımızı	yere	bıraktık;	o	sırada	Duyşen	çıktı

içerden.	Tepeden	tırnağa	boya	içindeydi;	bizi	görünce	önce	şaşırdı,	sonra	gülümsedi.

Yüzünün	terini	silerek:

Nereden	geliyorsunuz;	kızlar?	diye	sordu.

Çuvalların	yanında	oturuyorduk,	utançtan	ağzımızı	bile	açamadık.

Utandığımızı	anladı	Duyşen,	gülümseyerek,	dostça	göz	kırptı	bize.

Bakıyorum,	çuvallarınız	sizden	büyük,	dedi.	Ama	geldiğinize	çok	sevindim,	ne	de	olsa	burası	sizin
okulunuz.	Artık	bitti	bitecek.	Ocağı

yeni	bitirdim,	bacasına	bakın...	şimdi	kış	için	yakacak	bulmalıyım;	bu	da	zor	olmayacak.	Her	yan	kurumuş
otlarla	dolu.	Sonra	yere	saman	koyarız,	üstüne	oturursunuz.	Yakında	derslere	başlarız.	Nasıl,	okula	gitmek
istiyor	musunuz?	Gelecek	misiniz?

Ben,	ötekilerden	daha	büyük	olduğum	için,	konuşmak	gereğini	duydum:

Teyzem	bırakırsa	gelirim.

Niye	bırakmasın,	tabii	bırakır.	Adın	ne	senin?	Dizimdeki	yara	izini	elimle	örterek:

Altınay,	dedim.

Altınay...	güzel	bir	ad.	Sen	de	iyi	bir	kıza	benziyorsun.

Öyle	güzel	gülümsüyordu	ki,	insanın	yüreğine	ılık	ılık	bir	şeyler	yayılıyordu.

Peki	Altınay,	dedi,	öteki	kızları	okula	sen	getirirsin.	Anlaştık	mı?



Anlaştık,	amca.

Bana	öğretmenim	de.	ıçeriyi	görmek	ister	miydiniz?	Utanmayın,	gelin	hadi.

ıçeri	girmeye	çekiniyorduk.

Yok,	biz	artık	gidelim,	dedik.

Gidin	öyleyse.	Dersler	başlayınca	görürsünüz.	Ben	de	hava	kararmadan	gidip	biraz	daha	ot	toplayayım.

Eline	bir	orakla	bir	parça	ip	alıp	uzaklaştı.	Biz	de	ayağa	kalkıp	sırtımıza	çuvallarımızı	attık,	köye	doğru
yollandık.	Ansızın	parlak	bir	fikir	geldi	aklıma.

Durun,	dedim.	Dönüp	çuvallarımızı	okula	boşaltalım.	Kış	için	biraz	daha	yakacak	vermiş	oluruz.

Sonra	da	eve	elimiz	boş	dönelim,	öyle	mi?	Sen	de	ne	akıllısın	ya...

Gider,	biraz	daha	tezek	toplarız.

Olmaz.	Geç	kalırsam	annem	kızar.

O	gün	niye	öyle	davrandım,	bilmiyorum.	Belki	sadece	inatçılık	yüzünden,	belki	de	bir	çeşit	başkaldırma
duygusuyla...	bebekliğimden	beri	davranışlarım,	tutkularım	dayakla	olsun,	azarla	olsun	hep	bastırılmıştı.
Bu	yabancı,	içimi	ılıtan	tatlı	gülüşüyle,	güzel	sözleriyle	bir	güven	duygusu	uyandırmıştı	bende.	Hiç
kuşkum	yok,	adım	gibi	biliyordum	artık:	benim	hayatım,	sevinçleriyle,	acılarıyla	o	gün,	o	davranışımla
başladı.	Kendim	bir	karar	vermiştim	o	anda,	kararımı

uygulamaya	geçmiştim.	Doğru	buluyordum	yaptığım	şeyi,	cezalandırılmaktan	da	korkmuyordum.
Arkadaşlarım	bir	başıma	bırakmışlardı	beni,	ama	aldırmadım!	Duyşen'in	okuluna	koşup	çuvalı

kapının	önüne	boşalttım,	yeniden	tezek	toplamaya	gittim	sonra.

Kanatlanmış	gibi	uçuyordum;	büyük	bir	iş	yaptığımdan	içim	hafiflemişti	sanki,	yüreğim	gümbür	gümbür
atıyordu.	Güneş	niye	bu	kadar	mutlu	olduğumu	biliyor	gibiydi.	Evet,	niye	böyle	koştuğumun	farkındaydı:
iyi	bir	iş	yapmıştım.

Tepeler	arkasından	kaybolmak	üzereydi	güneş;	bana	kalırsa	batmak	istemiyordu	sanki,	beni	gözlemek
istiyordu.	Sararan	otları,	yaprakları

renkten	renge	boyayarak,	kızıllaştırarak,	pembeleştirerek,	morlaştırarak	yolumu	daha	güzel	kılıyordu.
Uçuşan	şeytan	tüyleri,	pırıl	pırıl	birer	alev	parçası	gibiydi.	Yırtık	pırtık,	yamalı	beşmetimin	madeni
düğmeleri	de	ışıl	ışıldı.	Koştukça	koştum;	toprağa,	gökyüzüne,	rüzgara	türküler	söylüyordu	yüreğim:

Bakın	bana!	Görün	işte,	nasıl	bir	insanım	ben...	Okuma	yazma	öğreneceğim,	okula	gideceğim,	başkalarını
da	okula	götüreceğim!

Ne	kadar	koştum,	hatırlamıyorum,	ama	ansızın	kendime	geldim:	tezek	yoktu.	Garipti,	yazın	o	kadar	çok
inek	otlardı	ki	burada,	tezekten	geçilmezdi.	Bütün	tezekler	uçup	gitmişti	sanki.	Belki	de	bakılacak	yerlere
bakmıyordum.	Başka	yerleri	aradım,	tezek	vardı



ama	azdı.

Bu	gidişle	karanlık	basmadan	çuvalı	dolduramayacağım,	diye	düşündüm.

Korkudan	ödüm	patlamıştı,	sağa	sola	koşuşup	duruyordum.

Çuvalım	yarısına	kadar	dolmuştu	daha.	Gün	ışığı	adamakıllı

solmuştu	artık,	yamaçları	karanlık	basıyordu.

Eve	hiç	bu	kadar	geç	kalmamıştım.	Gece,	karanlık	kanadını

sessiz,	ıssız	tepelerin	üstüne	germişti.	Çuvalı	sırtıma	atıp	köye	doğru	koşmaya	başladım.	Korkuyordum.
Her	yer	öylesine	karanlıktı	ki,	bağırmak,	ağlamak	geliyordu	içimden;	ama	Duyşen'i	hatırlayıp	göz
yaşlarımı	tuttum.	Arkama	bile	bakmadan	yoluma	devam	ettim.

Soluk	soluğa	vardım	eve;	kan	ter	içindeydim;	elbiselerim	toza	toprağa	bulanmıştı.	Ocağın	önünde
oturmakta	olan	teyzem,	kaşlarını

çatarak	yerinden	kalktı,	yanıma	geldi.	Kötü,	zalim	bir	kadındı.

Niye	geciktin?	diye	bağırdı.

Ben	daha	ağzımı	bile	açmamıştım	ki,	sırtımdan	çuvalı	kaptığı	gibi	yere	fırlattı.

Bütün	gün	bula	bula	bunu	mu	buldun?

Sonradan	öğrendiğime	göre,	arkadaşlarım	her	şeyi	anlatmışlar.

Seni	kömür	suratlı!	Okulda	ne	işin	var?	Dilerim,	okul	yollarında	geberesin!

Kulağımdan	tutup	birkaç	kere	vurdu	başıma.

Serseri!	Elin	kurdundan	ev	köpeği	olur	mu	hiç?	Başkalarının	çocukları	evde	kalıp	annelerine	yardım	eder,
bu	dağda	bayırda	dolaşıyor.

Okula	gitmeyi	gösteririm	ben	sana!	Seni	o	ahırın	yanında	bir	yakalarsam	bacaklarını	kırarım!	Okula
gitmek	neymiş,	anlarsın	o	zaman!

Hiçbir	şey	demedim,	bağırmamaya	çalıştım.	Sonra,	yaktığım	ocağın	önünde	otururken	sessizce	ağladım.
Üzüntülü	olduğumu	anlayınca	hep	kucağıma	çıkan	tekir	kediyi	okşadım	durdum.	Teyzem	beni	dövdüğü	için
ağlamıyordum,	alışıktım	buna,	okula	göndermeyeceği	için	ağlıyordum.

ıki	gün	sonra,	sabahleyin	erkenden	köpekler	havlamaya	başladı

köyde,	bağırıp	çağırmalar	duyuldu.	Duyşen	ev	ev	dolaşıp	çocukları

topluyor,	okula	götürüyordu.	O	sıralarda	sokak	diye	bir	şey	yoktu;	kerpiç	evler	düzensizce	dağılmıştı.
Herkes	canının	istediği	yere	kurmuştu	evini.	Duyşen,	çevresinde	çocuklarla,	kapı	kapı	dolaşıyordu.



Bizim	ev,	köyün	en	ucundaydı.	Teyzemle	buğday	öğütüyorduk,	amcam	öğütülmüş	buğdayları	pazara
götürmek	üzere	hazırlanıyordu.

Ben	bir	yandan	işimi	yapıyor,	bir	yandan	da	Duyşen'i	gözlüyordum.

Bizim	eve	kadar	gelmeyecek	diye	ödüm	kopuyordu.	Biliyordum,	teyzem	okula	gitmeme	izin	vermeyecekti,
ama	Duyşen	gelsin,	nerede	oturduğumu	görsün	istiyordum.	Bizim	eve	uğramadan	dönüp	gidecek	diye
ödüm	kopuyordu.

Ben	bunları	düşünürken	Duyşen	çıkageldi.	Teyzemi	selamladı:	Günaydın!	Tanrı	yardımcın	olsun!	O
olmazsa	biz	oluruz.	Bak,	ne	kadar	kalabalığız.

Bir	şeyler	mırıldandı	teyzem,	amcam	ise	öğretmenin	yüzüne	bile	bakmadı.

Duyşen	aldırmadı	hiç.	Avlunun	ortasında	duran	bir	kütüğün	üstüne	çöktü,	cebinden	kağıt	kalem	çıkardı.

Bugün	okul	başlıyor.	Kızınız	kaç	yaşında?

Teyzem	cevap	bile	vermeden	işine	devam	etti,	adamakıllı	kızmıştı.

Besbelli,	tek	kelime	söylemeyecekti.	Ne	olacaktı	şimdi?	Duyşen	bana	bakıp	gülümsedi,	yine	ılık	ılık	bir
şeyler	yayıldı	içime.

Kaç	yaşındasın;	Altınay?	diye	sordu.	Cevap	vermeye	cesaret	edemedim.	Teyzem:

Onun	kaç	yaşında	olduğundan	sana	ne?	dedi.	Zaten	sen	kimsin	bir	kere?	Daha	okula	gidecek	yaşa	gelmedi.
Bırak	bunun	gibi	piçleri,	anasıyla	babasıyla	oturan	çocuklar	bile	okuma	yazma	öğrenmiyor.

Toplayacağın	kadar	çocuk	toplamışsın,	onları	götür	okula.	Burada	işin	yok!

Duyşen	ayağa	kalkarak:

Nasıl	oluyor	da	böyle	konuşabiliyorsun?	diye	bağırdı.	Yetim	kaldıysa	suç	onda	mı?	Yoksa,	yetimlerin
okuma	yazma	öğrenmesini	yasaklayan	bir	yasa	mı	var?

Senin	yasaların	bana	vızgelir.	Ben	kendi	yasalarımı	yürütürüm	burada,	senden	emir	alacak	da	değilim!

Hepimiz	aynı	yasalara	boyun	eğeceğiz.	Belki	bu	kıza	senin	ihtiyacın	yok,	ama	bizim,	devletin,	var!	Karşı
koyarsan	cezanı	çekersin.

Teyzem	kollarını	sıvayarak	ayağa	kalktı:

şuna	bakın,	şu	serseriye	bakın!	Bu	piç	kimden	emir	alacak,	söyle	bakalım.	Karnını	kim	doyuruyor	onun?
Onu	kim	doyuruyor?	Sen	mi,	ben	mi?	Evsiz	barksız	piçin	biri	bu...	senin	de	evin	barkın	yok	zaten...

Eğer	ortaya	amcam	çıkmasaydı	tartışma	nasıl	sonuçlanacaktı,	bilmiyorum.	Teyzem	bir	kocası	olduğunu
unuturdu	hep,	her	işe	burnunu	sokardı;	bu	da	çok	kızdırırdı	amcamı.	Öyle	ya,	evin	efendisiydi;	ara	sıra
teyzemi	döverdi.	şimdi	de	öfkeden	kıpkırmızı



olmuştu	yüzü.

Kapa	çeneni	karı!	diye	bağırdı.	Sen	kim	oluyorsunda	kendi	başına	karar	veriyorsun,	benim	yerime
konuşuyorsun?	Her	işe	burnunu	sokma.	Sana	gelince	Taştabeg'in	oğlu,	al	şu	piçi	götür,	okuma	mı

öğreteceksin,	kemiklerini	mi	kıracaksın,	ne	halt	edersen	et.	Hadi,	basın	bakalım.	Defolun!

Teyzem	bağırmaya	başladı:

Demek	okula	gönderiyorsun	onu.	Evde	kim	yardım	edecek	bana?

Soruyorum,	kim	edecek?

Kes	sesini!	diye	bağırdı	amcam;	teyzemi	susturdu.

Her	karanlık	bulutta	bir	beyaz	nokta	bulunur	derler.	Okula	böyle	başladım	işte.

Sınıfa	ilk	girdiğimizde,	Duyşen	yere,	samanların	üstüne	oturmamızı

söyledi;	sonra	hepimize	birer	defter,	birer	kalem,	birer	de	tahta	parçası

verdi.

Tahtaları	dizinizin	üstüne	koyun,	dedi.	Onun	üstüne	de	defterleri	koyarsınız.	Böylece	daha	kolay
yazarsınız.

Sonra,	duvara	astığı	bir	resmi	gösterdi.	Bir	Rus'un	resmiydi	bu.	Bu	Lenin'dir,	dedi.

O	resmi	hiç	unutamayacağım.	Nedendir,	bilmiyorum,	sonradan	hiç

rastlamadım	o	resme.	Aklımda	hala	Duyşen'in	resmi	olarak	kalmış.

O	resimde	bir	kaput	giymişti	Lenin,	yorgun	bir	yüzü	vardı,	sakalı

sivriydi.	Yaralı	kolu	askıya	alınmıştı;	kasketi	arkaya	kaykılmıştı.

Durgun,	rahat	bir	bakış	vardı	keskin	gözlerinde.

Duyşen,	resmi	epeydir	yanında	taşıyordu	anlaşılan.	Bildiğimiz	afiş

kağıtlarına	basılmıştı,	kenarları	köşeleri	iyice	yıpranmıştı.	Sınıfın	duvarlarında	bu	resimden	başka	bir	şey
yoktu.

Duyşen:

Okuma	yazmayı,	sayı	saymayı	öğreteceğim	size,	dedi.	Harflerin,	rakamların	nasıl	yazıldığını
göstereceğim.	Bildiğim	ne	varsa	hepsini	öğreteceğim.

Bildiği	ne	varsa	hepsini	öğretti.	şaşılacak	derecede	sabırlıydı.



Kalemin	nasıl	tutulacağını	teker	teker	gösterdi	hepimize;	bu	arada,	anlamadığımız	sözler	de	söyledi.

şimdi	düşünüyorum	da,	Duyşen	şaşırtıyor	beni.	Elimizde	bir	alfabe	bile	yoktu	üstelik	öğretmenimiz	ne
gramer	biliyordu,	ne	öğretme	yöntemi.	Böyle	şeylerin	varlığından	bile	habersizdi.

Güdüleriyle	davranarak,	öğrenmemiz	gereken	şeyleri,	öğretebildiği	kadar	öğretti	bize.	Ama	hevesi,
coşkunluğu	da	boşa	gitmedi,	buna	eminim.

Umduğundan	büyük	şeyler	başardı	Duyşen.	Evet,	büyük	şeyler	başardı,	çünkü,	duvardaki	yarıklarından
karlı	tepelerin	göründüğü	o	eski	kerpiç	ahırda	bir	şeyler	öğrenmeye	çalışan	bizlerin,	biz	Kırgız
çocuklarının,	o	zamana	kadar	köyün	dar	çizgileri	içinde	kapanıp	kalmış	çocukların,	yeni,	değişik,	güzel
bir	dünya	açılmıştı	önlerinde.

Moskova'nın,	Lenin'in	yaşadığı	şehrin,	Taşkent'den	bile	büyük	olduğunu	o	sınıfta	öğrendik,	dünyada	Talas
Vadisi	kadar	büyük	denizler	olduğunu	o	sınıfta	öğrendik;	dağlar	kadar	kocaman	gemilerin	o	denizlerde
yüzdüğünü	o	sınıfta	öğrendik.	Çarşıdan	satın	alınan	petrolün	yeraltından	çıkarıldığını	o	sınıfta	öğrendik.
Gün	gelecek,	çocuklar	geniş	pencereli	büyük,	beyaz	okullarda	okuyacaklar,	sıraların	üstünde
oturacaklardı.

Alfabeyi	kıvırmaya	başlayınca	ilk	olarak	Lenin	kelimesini	yazdık.

Artık	sözlüğümüzde	bey	gibi,	ırgat	gibi,	Sovyetler	gibi	kavramlar	da	vardı.	Duyşen	söz	verdi:	ders	yılı
bitmeden	bize	devrim	kelimesinin	nasıl	yazıldığını	öğretecekti.

Her	ayın	sonunda	gider,	rapor	verirdi.	ıki	üç	gün	görünmezdi.	Çok	özlerdik	onu.	Ağabeyim	olsa	o	kadar
özlemezdim.	Teyzem	başka	bir	işle	uğraştığı	zamanlar	evin	arkasına	sıvışır,	yolunu	gözlemeye	başlardım
Duyşen'in.	Onu,	içimi	ılıtan	gülümseyişini	görmek,	ışıklı

sözlerini	duymak	nasıl	sevindirirdi	beni!

Öğrencilerin	en	büyüğü	bendim.	Belki	bu	yüzden,	en	çabuk	ben	öğreniyordum;	ama	tek	sebep	bu	değildi.
Duyşen'in	söylediği	her	kelime,	yazdırdığı	her	harf	benim	için	kutsaldı.	Onun	öğrettiklerini	kavramaktan
daha	önemli	bir	şey	yoktu	hayatta.	Verdiği	defteri	hazine	gibi	saklıyor,	harfleri	orağın	ucuyla	yere,
kömürle	duvara	bir	dal	parçasıyla	kara	yazıyordum.	Benim	için,	dünyada	Duyşen'den	daha	bilgili,	daha
akıllı	kimse	yoktu.

Kış	yaklaşıyordu.

ılk	kar	yağıncaya	kadar,	dağın	eteğinde,	çakıl	taşlarının	üstünden	gürültüyle	akan	dereyi	geçerdik	okula
gitmek	için.	Kar	yağdıktan	sonra	da	geçerdik	tabii,	ama	zor	olurdu.	Buz	gibi	su	ayaklarımızı

dondururdu.	En	çok	küçüklerin	canı	yanardı;	gözleri	yaşla	dolardı.

Duyşen,	biri	sırtında	biri	kollarında,	her	keresinde	iki	çocuk	taşıyarak	hepsini	karşı	kıyıya	geçirirdi.

Bütün	bunlar	inanılmaz	geliyor	şimdi	bana.	Herkes,	ya	bilgisizlikten,	ya	aptallıktan,	Duyşen'e	gülerdi.	En
çok	da	kışı	dağlarda	geçirip	arada	bir	değirmene	inen	zenginler	alay	ederdi	onunla.

Başlarında	kalpakları,	sırtlarında	kürklü	ceketleri,	sırım	gibi	atlarının	üstünden	Duyşen'in	çocukları



taşımasına	bakarlardı.	Öğretmeni	gösterirlerdi	gülerek.

şuna	bak,	derlerdi,	nasıl	olmuş	da	bugüne	kadar	görmemişim	şu	herifi.	Daha	önce	görseydim,	kuma	diye
alırdım!

Kahkahadan	kırılarak,	üstümüze	su	ve	çamur	sıçratarak	yollarına	devam	ederlerdi	sonra.

Ah,	arkalarından	nasıl	koşmak	isterdim	onların.	Atların	yularına	yapışıp	sinsi	yılışık	suratlarına	doğru:

Öğretmenimiz	için	nasıl	böyle	konuşursunuz?	Aptal	insanlarsınız	siz,	kötü	insanlarsınız!	diye	bağırsam
öyle	rahatlayacaktım	ki...	Ama	küçük	bir	kızın	sözlerine	kim	kulak	asardı?	Gözlerimin	acı	yaşlarını

içime	akıtarak	kalakalırdım	olduğum	yerde.	Duyşen	onların	sözlerini	duymazlıktan	gelirdi;	hiç	aldırmazdı.
Üstelik,	söylenenleri	unutturmak,	bizi	güldürmek	için	komik	şeyler	anlatırdı.

Epeyce	çalıştı	ama	olmadı...	Köprü	kurmak	için	kereste	bulamadı

Duyşen.	Bir	gün,	bütün	çocukları	karşı	kıyıya	geçirdikten	sonra	benimle	birlikte	derenin	yanında	kaldı;
taşlardan	bir	geçit	yapmaya	çalıştık.

Köylüler	isteseler	yarım	saat	içinde	bir	köprü	kurabilirlerdi	çocukları

için,	dereye	iki	üç	ağaç	devirseler	bu	iş	biterdi.	Ama	yapmadılar,	okulu	ciddiye	almıyorlardı	o	günlerde,
Duyşen'e	de	delinin	biri	diyorlardı...

Evet,	onlara	kalırsa	delinin	biriydi	Duyşen,	çocuklarla	oyalanıyordu.

Okuma	yazma	mı	öğretmek	istiyordu	onlara,	öğretsin	di...	yeter	ki	işlerini	aksatmasındı	çocuklar.	Böyle
düşünüyorlardı.	Altlarında	atları

vardı,	ihtiyaçları	yoktu	köprüye.	En	az	kendileri	kadar	iyi	bir	insan	olan	bu	delikanlının	vaktini	niye
öğretmenlik	etmekle	geçirdiğini,	üstelik	bunu	niye	canla	başla,	inatla,	her	çeşit	zorluğa,	küçümsemeye,
alaya	katlanarak	yaptığını	anlamıyorlardı.

Taştan	geçidi	yaptığımızda	yerde	kar	vardı;	su	öyle	soğuktu	ki	insanın	soluğu	kesiliyordu.	Duyşen	nasıl
dayandı	buna,	bilmiyorum...

yalınayaktı,	bir	an	bile	durmadan	çalıştı.	Suyun	dibine	bastıkça,	çakıl	taşları	ayaklarımızı	cayır	cayır
yakıyordu.	Derenin	tam	ortasındayken	iki	bacağıma	birden	kramp	girdi.	Acıdan	kıvrılıp	kaldım	oracıkta;
iki	büklüm	oluvermiştim,	doğrulamıyordum.	Gittikçe	suya	gömülüyordum...

Koşarak	geldi	Duyşen,	beni	kollarına	alıp	kıyıya	taşıdı.	Yere	kaputunu	serip	üstüne	oturttu.	Masmavi
kesilmiş	incecik	bacaklarımı,	buz	gibi	ellerimi	ovdu.

Büyük	bir	ilgiyle:

Kaputuma	sarılıp	biraz	dinlen,	Altınay	dedi...	Geçidi	ben	kendim	yaparım.

Sonunda	geçit	tamamlandı.	Duyşen	sudan	çıkıp	çizmelerini	giydi;	kaputuna	sarınarak	bana	baktı,



gülümsedi.

Biraz	dinlendikten	sonra:

Nasılsın	şimdi,	ısındın	mı?	diye	sordu.	Al	şu	kaputu	da	sarın.	Sonra	ekledi:

O	gün	kapıya	tezekleri	sen	mi	bırakmıştın,	Altınay?Evet,	diye	cevap	verdim.

Dudaklarının	köşesine	incecik	bir	gülümseme	ilişiverdi.

Ben	de	öyle	düşünmüştüm	zaten,	demek	istiyordu	sanki.

Hatırlıyorum,	kıpkırmızı	olmuştu	yüzüm,	tezeğin	bırakılmasını

unutmamıştı	demek.	Mutluydum,	yedi	kat	gökte	uçuyordum.

Duyşen	sevindiğimi	anladı.

Gözleriyle	beni	okşayarak:

Benim	temiz	yavrum,	duru	kaynağım,	dedi.	Ne	kadar	da	akıllısın...

Ah,	seni	şehre,	okumaya	bir	gönderebilsem!	Büyük	bir	insan	olurdun!

Dönüp	kıyıya	doğru	bir	adım	attı.

Gözlerimin	önünde	şimdi:	gürültülü	derenin	kıyısında	durmuş;	ellerini	başının	arkasında	kavuşturmuş;
parlayan	gözleriyle,	tepelerden	gelen	rüzgarın	kovaladığı	beyaz	bulutlara	bakıyor...

O	anda	ne	düşünüyordu	acaba?	Beni	şehirdeki	okula	göndermeyi	mi?

Ben	onun	kaputuna	sarınmış	şunları	düşünüyordum:	Keşke	ağabeyim	olsaydı	Duyşen!	kollarına	atılıp	ona
sarılır,	gözlerimi	yumar,	en	tatlı	sözleri	söylerdim	kulaklarına.	N'olursun	Tanrım	Duyşen	ağabeyim	olsun!

ınceliği,	iyiliği,	geleceğimizi	düşündüğü	için	hepimiz	seviyorduk	öğretmenimizi.	Küçüktük	ama	onun	bu
erdemlerinin	farkındaydık.

Yoksa	her	gün	o	uzun	yolu	alır	mıydık?	Rüzgarda,	karların	arasında	bata	çıka,	soluk	soluğa	tırmanır
mıydık	o	tepeyi?	Kendi	isteğimizle	geliyorduk	okula.	Gidip	o	soğuk	ahırda	donmamız	için	kimse
zorlamıyordu	bizi.	Okul	öylesine	soğuktu	ki,	birbirimizin	yüzüne,	ellerine,	elbisesine	hohlasak,
hohladığımız	yer	hemen	buz	tutuyordu.

Bazılarımız	oturup	Duyşen'i	dinlerken	ocağın	yanında	sırayla	ısınıyorduk.

O	soğuk	sabahların	birinde	(Ocak	ayının	son	günleriydi)	Duyşen	her	zamanki	gibi	bizi	almaya	geldi.
Sessizdi,	düşünceliydi;	kaşları

çatılmış,	yüzü	kararmış;	demir	gibi	kaskatı	kesilmişti.	Hiç	böyle	görmemiştik	öğretmenimizi.	ışin	içinde
bir	iş	olduğunu	anladık,	sessizce	ardından	gittik	onun.



Yoldaki	kar	tabakası	kalınsa	Duyşen	önden	giderdi	hep;	ben	Duyşen'in	arkasından	giderdim,	öteki
çocuklar	da	benim	arkamdan	gelirlerdi.	O	sabah	da	önden	gitti	öğretmenimiz,	geceleyin	dağın	eteğine
karlar	yığılmıştı	çünkü.	Bir	insanın	sevinçli	mi	üzüntülü	mü

olduğu	arkasından	bile	belli	olur	bazen.	O	gün	de	öyle	oldu:	öğretmenimizin	kederli	olduğunu	hemen
anladık.	Başını	önüne	eğmişti,	zorlukla	sürüyordu	ayaklarını.	O	yürüyüşünü	hala	hatırlarım:	tek	sıra	olmuş,
tepeyi	tırmanırken	Duyşen	önümde,	kamburu	çıkmış,	siyah	kaputuyla	gidiyordu;	yukardaki	tepeler
dinlenmek	için	çökmüş

develere	benziyordu,	rüzgar	hörgüçlerinin	tozunu	alıyordu	sanki;	yüksekte,	çok	yükseklerde,	soğuk,	beyaz
gökte	tek	başına	siyah	bir	bulut	sallanıyordu.

Sınıfa	girip	samanların	üstüne	oturduğumuz	zaman,	Duyşen	her	sabah	gidip	yaptığı	gibi	ocağı	yakmadı.

Ayağa	kalkın,	dedi	bize.	Kalktık.

Başlarınızı	açın.

Kasketlerimizi	çıkardık;	o	da	çıkardı	kasketini.	Ne	demek	olduğunu	bilmiyorduk	bunun.	Kısık	bir	sesle:

Lenin	öldü,	dedi.	Onun	yası	tutuluyor	şimdi.

Sınıfımızı	sessizlik	kapladı.	Okul,	karların	altına	gömülmüştü

sanki.	Duvarlardaki	yarıklardan	giren	rüzgarın	sesi	duyuluyordu.

Sanki	üstlerine	kar	tanecikleri	düşüyormuş	gibi	hışırdayan	samanların	sesi	duyuluyordu.

Gürültülü	şehirlerin	sessizlikle	örtüldüğü,	yerleri	sarsan	fabrikaların	sustuğu,	trenlerin	raylar	üstünde
kalakaldığı	o	yaslı	saatte,	biz,	insanlar	içinde	küçücük	insanlar,	ufak	bir	topluluk,	başımızda
öğretmenimizle,	okul	denilen	o	soğuk	ahırda	yas	tuttuk.

Koluyla	gözlerinin	yaşını	sildi	Duyşen.

Ben	Parti'ye	yazılmaya	gidiyorum,	dedi.	Üç	gün	sonra	dönerim.	O

üç	gün,	hatırladığım	kış	günleri	içinde	en	korkunç	olanlarıydı.

Tabiat,	büyük	bir	insanın	bıraktığı	boşluğu	doldurmaya	çalışıyordu	sanki.	Rüzgar,	yarların	arasında
uluyordu	durmadan,	tipi	dinmiyordu,	kırağılar	madeni	bir	sesle	tınlıyordu...	Tabiat	azmıştı;	rüzgar	kaldırıp
kaldırıp	yere	vuruyordu	karları.

Köyümüz,	tepeleri	kara	bulutlarla	örtülü	dağların	eteğinde	sessizce	yatıyordu.	ıncecik	dumanlar
yükseliyordu	bacalardan.	ınsanlar	evlerinden	dışarı	çıkmıyorlardı.	Üstelik,	kurtlar	da	inmişti	köye.

Gündüzleri	yollarda	dolaşıyor,	geceleri	evlere	kadar	sokulup	güneş

doğuncaya	kadar	uluyorlardı.



Aklıma	öğretmenimiz	geldikçe	üzülüyordum;	hava	öylesine	soğuktu	ki...

Duyşen'in	sırtında	ise	siyah	kaputundan	başka	bir	şey	yoktu.

Geleceği	gün,	tedirginliğim	daha	da	arttı.	Kötü	bir	olayı	sezmiştim	sanki.

Fırsat	buldukça	evden	sıvışıyor,	gözlerimi	ıssız,	karlı	bozkıra	dikiyordum.	Ama	bir	tek	canlı	varlık	bile
yoktu	ortalıkta.

Ah,	öğretmenim,	neredesin?	Yalvarırım,	çabuk	gel!	Seni	özledik,	öğretmenim.	Duyuyor	musun	beni?	Seni
özledik!	Ama	bozkır	cevap	bile	vermiyordu	bana.	Nedendir	bilmiyorum,	sessizce	ağlıyordum.

Sık	sık	evden	çıkmam	teyzemi	kızdırmıştı.	Yumruğunu	sıkarak:	Ne	diye	öyle	arada	bir	kapıya	doğru
koşuyorsun?	diye	bağırdı.	Otur	oturduğun	yerde,	yününü	eğir.	Dışarda	donup	gebereceksin!	Bir	daha
çıktığını	görürsem	karışmam!

Hava	kararmaya	başlamıştı	bile;	Duyşen'in	dönüp	dönmediğini	bilmiyordum.	Bu	da	çıldırtıyordu	beni.	Bir
an,	bugüne	kadar	hiç

gecikmediğine	göre	mutlaka	dönmüştür,	diyordum	kendi	kendime.	Bir	an	sonra	kuşkuya	kapılıyordum
yine:	Duyşen	üzüntülüydü;	aklı

başında	değildi;	ağır	ağır	güçlükle	yürüyordu;	ya	bir	de	tipide	yolunu	şaşırdıysa...	Kendimi	işe
veremiyordum,	parmaklarımın	hepsi	başparmak	kesilmişti	sanki,	yün	durmadan	kopuyordu.	Yün	koptukça
da	teyzem	küplere	biniyordu:

Senin	nen	var	bugün?	Elin	el	değil,	tahta!	Sonunda	sabrı	tükendi:	ınce	hastalıklar	götürsün	seni!	Al	şu
torbayı,	Saykal	nineye	bırak.

Sevinçle	ayağa	fırladım.	Duyşen,	Saykal	ninenin	evinde	kalırdı.

Saykal'la	kocası	Kartanbay	ana	tarafından	uzaktan	akraba	olurlardı

bana.	Sık	sık	gider	görürdüm	onları,	bazen	gece	yatısına	bile	kaldığım	olurdu.	Teyzem	bunu	hatırladı
belki;	belki	de	ona	bu	sözleri	Tanrı

söyletti.

ınsan	kıtlıkta	nasıl	çavdardan	bıkar,	ben	de	öylesine	bıktım	senden!

Onlarda	kal	bu	gece.	Hadi	defol,	sabah	olmadan	da	eve	döneyim	deme!

Dışarı	fırladım.	Rüzgar,	şamanlar	gibi	uluyordu	bir	an	kesiliyor,	sonra	avuç	avuç	kar	fırlatıyordu	adamın
yüzüne.	Torbayı	koltuğumun	altına	sıkıştırdım,	karda	taze	at	izlerini	takip	ederek	köyün	öteki	ucuna
koştum.	Kafamda	bir	tek	düşünce	vardı:	Duyşen	dönmüş	müydü?

Dönmemişti.	Öylesine	soluk	soluğa	girdim	ki	eve,	zavallı	Saykal	ninemin	ödü	koptu.

Ne	var?	diye	bağırdı.	Niye	o	kadar	koştun.	Bir	şey	mi	oldu?



Yok;	bir	şey	yok.	Torbanı	getirdim.	Bu	gece	burada	kalayım	mı?

Tabii,	yavrum.	Seni	yaramaz,	ödümü	kopardın!	Epeydir	geldiğin	yoktu.	Gel,	ateşin	önüne	otur,	donmuşsun.

Biraz	et	pişir	de	çocuğun	karnını	doyur,	dedi	Kartanbay.	Duyşen	de	nerdeyse	gelir.

Pencerenin	önüne	oturmuş,	çizmelerinin	pençelerini	yeniliyordu.

şimdiye	kadar	çoktan	gelmiş	olması	gerekirdi.	Ama	merak	edecek	bir	şey	yok,	gece	olmadan	gelir.	Bizim
ihtiyar	katır	eve	dönüleceğini	anladı	mı	dörtnala	koşmaya	başlar.

Gece	usul	usul	geldi,	pencereye	yerleşti.	Yüreğim	tetikteydi,	dışarda	ne	zaman	bir	köpek	havlasa	ya	da
biri	konuşsa,	çarpıntısı	hemen	duruyordu.	Duyşen'den	hiç	haber	yoktu.	Neyse	ki,	Saykal	nine	konuşkandı,
beklemek	daha	kolay	oluyordu	onun	yanında.

Duyşen'i	epeyce	bekledik.	Geceyarısı,	Kartanbay	yatmaya	karar	verdi.

Yatakları	ser	bakalım,	dedi	Saykal	nineye.	Anlaşılan	bu	gece	gelmeyecek.	Geç	oldu	artık.	Memurların
işleri	başlarından	aşkındır;	yarına	kalmıştır	Duyşen'in	işi.	Yoksa	şimdiye	kadar	çoktan	gelirdi.

Sonra	yattı.

Ocağın	arkasına,	köşeye	bir	yatak	da	benim	için	serdiler.	Ama	uyuyamadım.	Kartanbay	durmadan
öksürüyor,	dualar	mırıldanarak	bir	yandan	bir	yana	dönüyordu.

Benim	ihtiyar	katır	ne	alemdedir	acaba?	diye	mırıldanıyordu.	Kimse	kimseye	bedavadan	bir	tek	saman
çöpü	vermiyor.	Cebinde	paran	olsa	bile	satın	alacak	çavdar	bulamıyorsun...

Çok	geçmeden	uyudu.	şimdi	de	rüzgar	uyutmuyordu	beni.	Çatıyı

sarsıyor,	samanları	hışırdatıyor,	kaba	eliyle	camlara	vuruyordu.

Duvarların	arkasında	karları	yerden	yere	çaldığını	duyuyordum.

Kartanbay,	Duyşen'in	iyi	olduğunu,	merak	etmememizi	söylemişti	gerçi;	ama	içim	rahat	değildi	yine	de.
Öğretmenimi	bekliyordum	karanlıkta,	yalnız	onu	düşünüyordum...	rüzgarlı,	bembeyaz	bozkırda	bir
başınaydı	şimdi.	Dalmışım;	ansızın	irkilerek	uyandım.	Yerden	yükselen	bir	uluma	gitti,	göğe	takılıp	kaldı.
Kurtlar!	Bir	tane	değil,	bir	sürü	kurt.	Birbirlerini	çağırarak	toplanıyorlardı.	Sesleri	birleşiyor,	rüzgara
karışarak	uzaklaşıyor,	yaklaşıyordu.	Zaman	zaman	kapının	önünden	geliyordu	ulumaları.

Saykal	nine:

Tipi	yüzünden	uluyorlar,	diye	fısıldadı.

Kartanbay	bir	şey	demedi	önce;	ulumaları	dinliyordu.

Yok	yok,	birinin	peşindeler.	Ya	bir	adamın,	ya	da	bir	atın.

Dinleyin	bakın...	ınşallah	Duyşen'in	peşinde	değillerdir.	O	sersem	delikanlı	hiçbir	şeyden	korkmaz	çünkü.



Heyecanla	ayağa	kalkıp	kürklü	ceketini	giydi.	Işığı	yak	kadın!

Çabuk	ol!

Saykal'la	ben,	korkuyla	fırladık.	ıhtiyar	kadın	bir	an	içinde	lambayı	yaktı.	Tam	o	sırada	uluma	kesildi,	bir
şey	olmamış	gibi	sessizliğe	büründü	her	yer.

Allah	kahretsin,	saldırdılar!	diye	bağırdı	Kartanbay.

Eline	bir	sopa	geçirip	kapıya	fırladı;	o	anda	köpekler	havlamaya	başladı	dışarda.	Biri	pencerenin
önünden	geçip	kapıyı	yumrukladı.

Odaya	bir	buhar	bulutu	girdi	önce.	Sonra	Duyşen'i	gördük.	Soluk	soluğa	içeri	daldı;	kül	gibi	olmuştu	yüzü.
Duvara	koştu.	Tüfek,	dedi.

Ama	biz,	bir	şey	anlamayacak	kadar	heyecanlıydık.	Gözlerim	karardı;	iki	ihtiyarın	sisler	arasında
konuştuğunu	duyar	gibi	oldum:	Kara	koyun	kurban	olsun	sana,	ak	koyun	kurban	olsun!

Sahiden	sen	misin	bu?

Tüfek,	diye	tekrarladı	Duyşen...	Bir	tüfek	verin	bana!Tüfeğimiz	yok	ki...	Nereye	gidiyorsun?

Kartanbay	da,	Saykal	da,	Duyşen'e	yapışmışlardı;	bırakmak	istemiyorlardı	onu.

Bir	sopa	verin	öyleyse.	ıhtiyarlar	yalvarmaya	başladılar:	Bırakmayız	seni.	Biz	sağ	oldukça	bir	yere
gidemezsin!	Önce	bizi	öldürür,	sonra	gidersin!

Ansızın	dizlerimin	bağı	çözülüverdi;	tek	kelime	bile	söylemeden	yere	yığıldım.

Kamçısını	bir	köşeye	fırlatarak	derin	derin	içini	çekti	Duyşen.

Tam	da	kapının	önünde	kıstırdılar	beni,	dedi.	Katır	dörtnala	gidiyordu,	peşimize	kurtlar	düştü.	Köye	kadar
geldi	hayvancağız,	az	ötede	tökezleniverdi.	Üstüne	saldırdılar.

Kartanbay,	Duyşen'i	yatıştırmaya	çalışarak:	Katıra	aldırma;	sen	kurtuldun	ya,	ona	bak,	dedi.	Katır
tökezlenmeseydi	sen	de	kurtulamazdın...	Tanrıma	şükürler	olsun.

Çıkar	elbiselerini	de	ateşin	önüne	otur.	Dur	da	çizmelerini	çekeyim.

Kadın,	yiyecek	bir	şeyler	ısıt	hadi.

Birlikte,	ateşin	önüne	oturdular.	Kartanbay	içini	çekerek:	Alınyazımızda	bu	da	varmış,	dedi.	Yola	niye	bu
kadar	geç	çıktın?

Toplantı	sandığımdan	da	uzun	sürdü.	Parti'ye	yazıldım.	ıyi.	Ama	yola	yarın	sabah	da	çıkabilirdin.	Seni
sopayla	kovalayan	mı	vardı?

Çocuklara,	bugün	döneceğime	söz	verdim,	dedi	Duyşen.	Yarın	sabah	okula	gelecekler.	Kartanbay	öfkeli
öfkeli	söylenmeye	başladı:	Serseme	bak!	Duyuyor	musun,	kadın,	bak	ne	diyor...	Bacak	kadar	piçlere



verdiği	sözü	tutmak	için	canını	tehlikeye	atmış!	Nasıl,	beğendin	mi?	Ya	canını	kurtaramasaydın,	o	zaman
ne	olacaktı?	Bırak	saçma	saçma	konuşmayı.

Benim	işim	bu,	benim	görevim.	At	için	üzüldüm.	Hep	yayan	giderdim,	keşke	yine	yayan	gitseydim.	Kalkıp
atını	aldım	senin,	kurtlara	parçalattım...

Aldırma.	Canı	cehenneme,	dedi	ihtiyar.	Senin	hayatını	kurtardı	ya,	ona	bak!	Bugüne	kadar	hep	atım	mı
vardı	sanki?	Benim	için	üzülme	sen,	ben	başımın	çaresine	bakarım.	ılerde,	bakarsın	bir	at	daha	alırım.

Saykal	ağlamaklı	bir	sesle:

Doğru	söyledin,	dedi.	Bir	at	daha	alırız...	Al	oğlum,	soğutmadan	ye	şunu.

Sustular.	Kartanbay,	ateşi	karıştırarak,	düşünceli	düşünceli:	Seni	anlamıyorum,	Duyşen,	dedi.	Kafasız	bir
adam	değilsin,	hatta	akıllısın.	Ne	diye	okulla	çocuklarla	uğraşıp	duruyorsun?	Daha	iyi	bir	iş	mi	yok
dünyada?	Gidip	bir	zenginin	yanında	çobanlık	etsen	bolluk	içinde	yaşarsın...

Biliyorum,	benim	iyiliğimi	istiyorsun.	Ama	bu	çocuklar	büyüyünce	senin	benim	gibi	birer	insan	olsun
istiyorsan	okulun	da,	eğitimin	de	gereği	yok	tabii.	Ama	devlet	nasıl	gelişir	o	zaman?	Bütün	güçlüklere
bunun	için	göğüs	geriyorum	işte.	Daha	iyi	bir	öğretmen	olsaydım	başka	bir	şey	istemezdim...

Onların	konuşmalarını	dinlerken	uzaklardan,	uzaklaştığım	yerlerden	yavaş	yavaş	döndüm	odaya.	Önce	bir
düş	gibi	geldi	bu.

Duyşen'in	sağ	salim	karşımda	olduğuna	inanamadım.	Sonra	bahar	selleri	gibi	güçlü	dayanılmaz	bir	sevinç
dalgası	kapladı	gövdemi;	hıçkırdım.	Kimseler	benim	kadar	sevinemezdi.	Her	şey	yok	oluvermişti	birden:
kerpiç	kulübe,	tipi,	Kartanbay'ın	tek	atını

parçalayan	kurtlar...	Hepsi	yok	olmuştu!	Kafamı,	yüreğimi,	bütün	gövdemi	bir	mutluluk	kaplamıştı...
inanılmaz,	sonsuz,	ışık	gibi	ölçüsüz	bir	mutluluk.

Hıçkırıklarımı	kimse	duymasın	istiyordum.	Ama	Duyşen	duydu.

Ocağın	arkasında	ağlayan	kim?	diye	sordu.

Altınay,	dedi	Saykal;	çok	korktu,	ondan	ağlıyor.Altınay	burada	mı?

Ayağa	fırlayıp	yanıma	koştu.	Duyşen.	Diz	çöktü;	omuzlarıma	dokunarak:

Nen	var,	Altınay?	Niye	ağlıyorsun?	dedi.

Duvara	dönüp	kendimi	iyice	bıraktım;	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladım.

Ağlama	yavrum.	Niye	korktun	öyle?	Bak,	koca	bir	kız	oldun	artık,	ağlamak	hiç	yakışmıyor	sana...	Yüzüme
bak.

Boynuna	sarıldım	onun;	göz	yaşlarıyla	ıslanmış	ateş	gibi	yüzümü

yanaklarına	bastırdım.	Durmadan	hıçkırıyordum.	Sevinçten	kendimi	tutamıyordum.



Kartanbay	kilimin	üstünden	kalktı.	Korkmuştu	biraz.

Galiba	yüreği	yerinden	oynadı	bunun,	dedi.	Gel	buraya	kadın,	birkaç

dua	oku.	Çabuk	ol.

Hepsi	çevremde	dolanmaya	başladı.	Saykal	büyülü	sözler	söyledi,	yüzüme	soğuk	su,	sonra	da	sıcak	su
serpti.	Göz	yaşları	benim	yaşlarıma	karışıyordu.

Evet,	anlatılmaz	bir	sevinç	yüzünden	yerinden	oynamıştı	yüreğim.

Duyşen	yatağımın	yanına	oturdu,	ben	rahatlayıp	uyuyuncaya	kadar	ateş	gibi	alnımı	okşadı	soğuk
elleriyle...

Kış	dağların	öteki	yanına	geçti.	Bahar,	mavi	bulutlarını	önüne	katmıştı	bile.	Eriyen	karlarla	kabarmış
tepelerden,	ılık	rüzgarlar	esiyordu.

Toprağın	taze	süt	kokusuna	benzeyen	güzel	kokusunu	taşıyorlardı.

Dağlardaki	buzlar	çözüldü,	dereler	gürül	gürül	akan,	yollarındaki	her	şeyi	yıkan,	türküleriyle	yataklarını
dolduran	birer	ırmak	oldu.

Genç	kızlığımın	birinci	baharıydı	bu.	O	zamana	kadar	gördüğüm	baharların	en	güzeliydi.	Bir	dağa
çıksanız,	altınızda	bahar	dünyalarının	en	sevimlisini	görüyordunuz.	Kollarını	açmıştı	bahar,	gümüş	bir
peçeteyle	örtülmüş	bozkıra	yuvarlanıyordu.	Uzaklarda,	kilometrelerce	ötede,	eriyen	göllerin	mavisi,
atların	kişnemesi,	kanatlarında	beyaz	bulutlar	taşıyan	leyleklerin	uçuşu	vardı.	Nereden	geliyordu
leylekler,	hüzünlü	sesleriyle	nereye	çağırıyorlardı	insanı?

Baharın	gelişiyle	birlikte,	hayat	daha	eğlenceli	olmuştu.	Yeni	oyunlar	yaratıyor,	yaşama	sevinciyle
gülüyor,	okuldan	çıkınca	birbirimizi	kovalayarak	eve	koşuyorduk.	Teyzem	bu	kadar	sevinçli	oluşuma
içerliyor,	beni	azarlamak	için	hiçbir	fırsatı	kaçırmıyordu:	Oyun	oynayacak	yaşta	mısın	sersem?	Evlenme
vaktin	bile	geldi.

Senin	yaşındaki	kızların	hepsi	ev	bark	sahibi	oldular,	çoluk	çocuğa	karıştılar.	Bir	de	kendine	bak...	Bütün
vaktini	okulda	geçiriyorsun.

Ama	ben	seni	hale	yola	koymasını	bilirim...

Doğrusu,	teyzemin	sözlerini	ciddiye	almıyordum.	Onun	bu	davranışlarına	alışıktım	zaten.	Evlenecek	yaşta
da	değildim;	o	bahar	boyum	biraz	daha	uzamıştı	sadece,	o	kadar.

Duyşen	gülerek:

Sen	daha	çocuksun,	derdi	bana.	Saçın	başın	karmakarışık.

Aldırmazdım	bile.	Kendi	kendime:

Biraz	daha	büyüyüp	gelin	olunca,	derdim,	daha	güzelleşeceğim.



Teyzem	bile	şaşacak	güzelliğime.	Duyşen,	gözlerimin	yıldızlar	gibi	parladığını	söylüyor.	Yüzüm	de	temiz
bir	yüzmüş.

Bir	gün,	okuldan	dönünce,	avlumuza	iki	yabancı	atın	bağlanmış

olduğunu	gördüm.	Eyerlerine,	koşumlarına	bakılırsa,	dağlardan	geliyordu	atlar.	Dağlılar,	değirmene
gelirken	ya	da	pazardan	dönerken	amcamla	teyzeme	uğrarlardı	ara	sıra.

Kapının	önüne	gelmiştim	ki	teyzemin	kahkahasını	duydum;	olduğum	yerde	kalakaldım.

Hadi,	yüzün	gülsün	sevgili	yeğenim,	diyordu	teyzem.	Küçük	kumruyu	avucunun	içine	alınca	bana	nasıl
teşekkür	edeceğini	bilemeyeceksin.

Sözleri	başka	seslerle,	başka	kahkahalarla	kesildi.	Ama	ben	içeri	girer	girmez	sustular.	Kırmızı	suratlı
şişman	bir	adam	oturuyordu	kilimin	üstünde,	önüne	bir	masa	örtüsü	serilmişti.	Terli	alnına	indirdiği
kalpağının	altından	bir	göz	attı	bana;	sonra	önüne	bakarak	boğazını	temizledi.

Teyzem	yapay	bir	gülümsemeyle	karşıladı	beni.

Demek	döndün	canım	kızım,	dedi.	ıçeri	gel	yavrum.	Amcam	bir	başka	adamın	yanında	oturuyordu...
ıskambil	oynuyor,	içki	içiyor,	beşparmak	yiyorlardı...

ıkisi	de	sarhoştu,	iskambil	kağıtlarını	yere	attıkça	başları

sallanıyordu.	Kedimiz	masa	örtüsünün	üstüne	çıktı;	ama	şişman	adam	öyle	bir	tokat	attı	ki	zavallının
başına,	hayvancağız	inleyerek	miyavladı,	kaçıp	bir	köşeye	saklandı.	Zavallı	kedi,	canı	nasıl	yanmıştı!

Kaçmak	istedim,	ama	nasıl	kaçacağımı	bilemedim.	Neyse,	teyzem	yardıma	koştu.

Canım	kızım,	dedi.	Tencerede	yemek	var,	git	de	soğumadan	karnını

doyur.

Sevindim.	Ama	teyzemin	garip	davranışı	hoşuma	gitmemişti,	dikkat	kesildim:

Birkaç	saat	sonra	adamlar	kalkıp	atlarına	bindiler,	dağlara	doğru	uzaklaştılar.	Teyzem	yine	bağırmaya
başladı	bana;	biraz	rahatladım.

Herhalde	sarhoş	olduğu	için	iyi	davranmıştı,	dedim.

Bu	olaydan	birkaç	gün	sonra,	Saykal	nine	teyzemi	görmeye	geldi.

Avludaydım,	ama	ihtiyar	kadının	sözlerini	duyabiliyordum.	ıyi	düşündün	mü?	diyordu	Saykal	nine.
Kızcağızın	hayatını

mahvedeceksin!

Öfkeli	öfkeli	bağırarak	bir	şeyler	konuştular;	Saykal	evden	çıktı.



Bana	hem	öfke,	hem	de	acımayla	bakarak,	tek	kelime	bile	söylemeden	gitti.	O	bakışı	bütün	keyfimi
kaçırmıştı.	Ona	ne	yapmıştım	ki	bana	öyle	bakmıştı?

Ertesi	sabah	okula	gidince	Duyşen'in	de	keyifsiz	olduğunu	gördüm.	Üzüntüsünü	saklamak	istiyordu	bizden,
ama	boşunaydı...

Benim	yüzüme	bakmaktan	kaçındığı	da	dikkatimi	çekti.	Derslerden	sonra	dışan	çıkarken,	beni	çağırdı.

Dur,	Altınay,	dedi.

Elini	omuzuma	koyarak	sevgiyle	baktı	bana.

Eve	gitme.	Gitmeni	niye	istemiyorum,	biliyor	musun,	Altınay?

Damarlarımdaki	kan	ansızın	donuvermişti	sanki.	Teyzemin	aklından	geçenleri	o	anda	anlayıverdim.

Ben	konuşurum	onlarla,	dedi	Duyşen.	Sen	şimdilik	burada	kal.

Yanımdan	ayrılma.

Korkum	yüzümden	okunuyordu	anlaşılan.	ıncecik	parmaklarıyla	çenemden	tuttu	Duyşen,	başımı	kaldırdı.
Her	zamanki	gibi	gülümseyerek	gözlerimin	içine	baktı.

Korkma,	Altınay,	dedi.	Ben	yanındayken	hiçbir	şeyden	korkma.

Okuluna	devam	et,	derslerini	yap,	başka	her	şeyi	unut.	Ne	kadar	korkak	olduğunu	biliyorum...	Bak	ne
anlatacağım	sana...	Komik	bir	şey	hatırlamış	gibi	güldükten	sonra	devam	etti:	O	sabah	biz	hepimiz
uykudayken	Kartanbay	nereye	gitmiş	biliyor	musun?	Büyücü	getirmeye!	Caynak'ın	ihtiyar	karısını.

Döndüğünde,	Niye	getirdin	onu,	diye	sordum.	Biraz	büyü	yapsın,	Altınay'ın	yüreği	korkudan	yerinden
oynadı,	diye	cevap	verdi.	Kov	şu	kocakarıyı,	en	aşağı	bir	koyun	ister	şimdi.	O	kadar	zengin	değiliz.

At	da	veremeyiz,	bir	katırımız	vardı,	onu	da	kurtlara	yedirdik,	dedim.

Sen	o	saatte	uykudaydın.	Kovdum	gitti	kocakarıyı.	Kartanbay	bir	hafta	konuşmadı	benimle.	Küçük
düşürmüşüm	onu,	öyle	dedi.	Ama	Saykal	da,	Kartanbay	da	iyi	insanlar.	Onlar	kadar	iyisine	kolay	kolay
rastlayamıyor	insan.	Hadi,	artık	eve	gidelim,	Altınay.	Gel.

Cesur	olmaya	çalışıyordum;	ama	teyzem	gelir	de	beni	döve	döve	götürür	diye	korkuyordum.	Ellerinden
kimse	alamazdı	beni.	Bütün,	gece,	fırtınanın	patlamasını	bekleyerek,	gözümü	bile	kırpmadım.

Duyşen	aklımdan	geçenleri	biliyordu	tabii.	Ertesi	gün,	dikkatimi	başka	yere	çekmek	için	belki,	iki	tane
fidan	getirdi	okula.	Dersler	bittikten	sonra,	elimden	tutarak	beni	okulun	arkasına	götürdü.	Esrarlı	bir
havayla:

Yapılacak	bir	işimiz	var,	Altınay,	dedi.	Bu	fidanları	senin	için	getirdim.	şimdi	onları	birlikte	dikeceğiz.
Onlar	büyüyüp	güçlendikçe	sen	de	büyüyüp	güçlenecek,	dünyanın	en	iyi	kadını	olacaksın.	Temiz	bir
yüreğin,	sağlam	bir	kafan	var.	Bilgin	olacaksın	sen;	evet	adım	gibi	biliyorum,	bilgin	olacaksın.	Bu
fidanlar	da	senin	gibi	genç,	senin	gibi	ince.	Onları	kendi	ellerimizle	dikelim,	Altınay.	Okumak	sana



mutluluk	getirsin,	benim	sevgili	yıldızım...

Fidanlar	benim	boyumdaydı;	mavimsi	gövdeleri	vardı.	Onları	tam	dikmiştik	ki,	incecik	yapraklara
dokunarak,	hayat	vererek	bir	rüzgar	esti	dağlardan.	Yapraklar	titredi,	kavaklar	salındı...	Gerileyerek,
sevinçle:

Bak,	ne	güzel!	dedi	Duyşen.	şu	ilerdeki	kaynaktan	bir	de	su	yolu	açarız	buraya.	Göreceksin,	kocaman
olacaklar!	Bu	tepede	iki	kardeş

gibi,	yan	yana	duracaklar.	ıyi	insanlar,	onları	uzaktan	gördükçe	sevinecek.	Hayat	da	daha	değişik	olacak	o
zaman,	Altınay.	Önümüzde	güzel	günler	var...

Duyşen'in	temiz	yürekliliği	nasıl	duygulandırmıştı	beni...	bunu	anlatacak	kelimeleri	şimdi	bile
bulamıyorum.	Oracıkta	durup	öğretmenime	baktım.	Yepyeni	gözlerle	baktım	ona;	yüzünün	soylu	güzelliği,
gözlerinin	temiz	bakışı	beni	büyülemişti,	ellerinin	gücünü

yeni	görüyordum	sanki...	sanki	gülümseyişi	ilk	olarak	ısıtıyordu	içimi.

Sıcak	bir	dalga	yükseliyordu	göğsümden,	o	güne	kadar	bilmediğim	duygular	sarmıştı	gövdemi.	Ona
yaklaşmak	istiyordum.

Öğretmenim,	bu	kadar	iyi	olduğun	için	teşekkür	ederim	sana...	Seni	kucaklamak,	öpmek	geliyor	içimden,
demek	istiyordum.

Ama	bunu	yapacak	cesaretim	yoktu;	o	sözleri	yüksek	sesle	söylemeye	utanıyordum.	Söylesem	daha	iyi
olacaktı	belki...

Dağların	yeni	yeşermiş	eteklerinden	yükselen	o	tepede,	durgun,	mavi	göğün	altında	kendi	düşlerimize
daldık.	Üzüntülerimi	bir	yana	atmıştım.	Ertesi	günü	düşünmüyordum	bile;	iki	gündür	eve	gittiğim	yoktu...
yine	de,	teyzemin	beni	aramamasına	şaşmıyordum.	Belki	beni	unutmuşlardır,	diyordum...	kim	bilir,
benimle	uğraşmamaya	karar	vermişlerdi	belki.	Evet,	bu	düşünceler	tedirgin	etmiyordu	beni	artık;	ama
Duyşen'i	ediyordu.

Köye	dönerken:

Üzülme,	Altınay,	bir	yolunu	buluruz,	dedi.	Öbür	gün	rapor	vermeye	gideceğim	yine.	Senden	de	söz	açarım.
Belki	şehre,	okula	yollatırım	seni.

Gitmek	ister	miydin?

Ben	senin	sözünden	çıkmam,	öğretmenim.

şehrin	nasıl	bir	yer	olduğu	hakkında	en	ufak	bir	fikrim	yoktu;	ama	Duyşen'in	beni	şehre	göndermek
istemesi,	yeni	düşler	kurmama	yetti	de	arttı	bile.	Başka	bir	şey	düşünemiyordum	artık.	Bazen	korkudan
ölecek	gibi	oluyor,	bazen	gitmeye	can	atıyordum.

Ertesi	gün	okulda,	dersler	boyunca	hayal	kurdum:	şehirde	kiminle	kalacaktım,	nasıl	yaşayacaktım	orada?
Birisi	yatacak	bir	yer	verseydi	bana,	her	şeyi	yapardım...	odun	kırar,	su	getirir,	çamaşır	yıkar,	evet,	her
şeyi	yapardım.



Dışardaki	at	sesleri	beni	kendime	getirdi.	Öyle	hızlı	koşuyordu	ki	atlar,	sanki	okulu	yerle	bir	edip
geçeceklerdi.	Hepimiz	irkilerek	ayağa	kalktık,	kulak	kesildik.

Duyşen,	aceleyle...

Siz	işinize	bakın,	aldırmayın,	dedi.

Kapı	büyük	bir	hızla	açıldı.	Eşikte	teyzem	duruyordu.	Sinsi	yüzünde	kötü,	karanlık	bir	hava	vardı.

Duyşen	kapının	yanına	gitti.Ne	istiyorsun?	diye	sordu.

Ne	istediğim	seni	ilgilendirmez.	Kızımı	evlendireceğim.	Gel	buraya,	piç!

Üstüme	yürümek	istedi,	ama	Duyşen	yolunu	kesti	onun.	Büyük	bir	rahatlıkla,	heyecanlanmadan:

Burada	yalnız	öğrenciler	var,	dedi.	Evlenme	çağına	gelmiş

kimse	yok.

Görürüz	bakalım.	Yakalayın	şu	piçi.	Dışarı	çıkarın.	Atlılardan	birine	işaret	etti.	O	gün	gördüğüm	kalpaklı
adamdı	bu.	Onunla	birlikte	öteki	iki	adam	da	atlarından	indiler.

Duyşen	olduğu	yerde	duruyordu.

şişman	adam	saldırmaya	hazırlanan	bir	ayı	gibi	Duyşen'in	üstüne	yürüdü.

Seni	evsiz	barksız	serseri,	diye	homurdandı.	Kızlarımız	senden	mi	emir	alacak?	Çekil	yolumdan!

Duyşen	kollarını	gererek	kapıda	duruyordu	hala.Buraya	girmeye	hakkınız	yok.	Burası	okul,	dedi.	Teyzem:

Ben	dememiş	miydim,	benim	piçi	baştan	çıkarmış!	diye	bağırdı.

şişman	adam:

Tükürürüm	şimdi	okulunun	içine!	diye	uludu.	Mosmor	kesilmişti.

Elindeki	kamçıyı	salladı.

Ama	daha	atik	davranmıştı	Duyşen.	Bir	tekme	attı	adamın	karnına.

Adam	inleyerek	yere	yığıldı.	Ötekiler	bir	anda	öğretmenimizin	üstüne	saldırdılar.	Bağırarak	yanıma
sığındı	çocuklar.	Eteğime	yapışmış

öğrencilerle	birlikte	adamların	üstüne	atıldım.

Bırakın	öğretmenimizi!	Vurmayın	ona!	ışte	ben	buradayım.	Beni	götürün,	ama	öğretmenimize	vurmayın!
diye	bağırdım.

Duyşen	döndü.	Burnundan	oluk	gibi	kan	boşanıyordu.	Yüzü	öfkeden	korkutucu	bir	hale	gelmişti.	Kırılmış
kapının	tahtalarından	birini	geçirdi	eline,	sallayarak:



Evlerinize	gidin	çocuklar.	Altınay,	kaç!	diye	bağırdı.

Bağırması	çığlığa	döndü	kısa	zamanda.	Kolu	kırılmıştı.	Sağlam	eliyle	kırık	kolunu	tutarak	geriledi;	ıki
adam	Duyşen'in	üstüne	boğalar	gibi	saldırdılar.

Vur!	Vur!	Kafasına	vur!	Gebert!

Kırmızı	suratlı	haydutla	teyzem	beni	yakaladılar.	Saçımdaki	kurdeleyi	boğazıma	geçirerek	dışarı
sürüklediler	beni.	Bütün	gücümle	karşı	koydum,	kurtulmaya	çalıştım.	Sınıf	arkadaşlarım	bir	köşeye
kümelenmişler,	korkuyla	bakıyorlardı	bana;	ağızları	açıktı,	ama	bağırmıyorlardı.	Duyşen	kanlar	içinde,
duvarın	dibine	yığılmıştı.

Öğretmenim!

Ama	Duyşen	artık	yardım	edemezdi	bana.	Ayakta	bile	duramıyordu.

Yumrukların	altında,	sarhoşlar	gibi	sallanıyordu.	Başını	kaldırmak	istedi;	yeniden	yeniden	vurdular	ona.
Beni	yere	fırlattılar;	ellerimi	bağlamışlardı.	O	anda	Duyşen	de	kendinden	geçti.

Öğretmenim!

Ağzımı	tıkayıp	bir	eyerin	üstüne	attılar	beni.

Kırmızı	suratlı	adam,	daha	önce	binmişti	ata.	Elleriyle,	gövdesiyle	beni	eziyordu.	Öteki	adamlar	da
atlarına	atladılar.	Teyzem,	kafama	vurarak,	yanımda	koşuyor,	bağırıyordu:

Sen	istedin	bunu!	Neyse,	artık	kurtuluyorum	senden!	Öğretmeninin	de	sonu	geldi!

Ama	sonu	gelmemişti	Duyşen'in.	Ansızın,	umutsuz	çığlığını	duydum	onun:

Altınay!

Güçlükle	arkama	baktım.	Duyşen	peşimizden	koşuyordu.	Her	yanı

kana	bulanmıştı;	kocaman	bir	taş	geçirmişti	eline...	peşimizden	koşuyordu.	Bütün	sınıf,	hıçkırarak,
haykırarak	onu	takip	ediyordu.

Durun	haydutlar!	Durun!	Bırakın	onu!	Altınay!	diye	bağırıyordu	Duyşen.

Atlılar	durdu.	Duyşen'i	dövmüş	olan	iki	adam,	çevresinde	dönmeye	başladılar	onun.	Kırılmış	kolunu
dişleriyle	kaldırdı	Duyşen,	taşı

fırlattı.

Boşa	gitmişti.	ıki	adam	sopalarıyla	Duyşen'e	vurdular.	Öğretmenimiz	yere	düştü.	Çocukların,	Duyşen'in
üstüne	kapaklandıklarını,	korkuyla	kalakaldıklarını	görebildim	ancak.	Bayılmışım.

Beni	nasıl	götürdüler,	nereye	götürdüler	bilmiyorum.	Garip	bir	çadırda	buldum	kendimi.	Gecenin	son
yıldızları,	çadırın	tepesindeki	delikten	durgun	durgun	parlıyordu.	Solmak	üzereydiler.	Yakınlarda	bir



ırmağın	akışını,	çobanların	seslerini	duyuyordum.	Buruşuk	yüzlü

bir	kadın,	kara	bir	mangalın	önüne	çökmüştü:	Yüzü	toprak	gibi	karaydı.

Döndüm.	Ah,	bakışımla	öldürebilseydim	şu	adamı!

Kırmızı	suratlı	adam:

Hey,	kadın,	diye	seslendi.	Uyandır	şunu	artık.

Kara	kadın	yanıma	yaklaştı;	sert,	nasırlı	eliyle	omuzumu	kavradı,	sarstı.	Söyle,	aklını	başına	alsın,	dedi
adam.	Karşı	koyarsa	üsteleme.

Ben	ona	yapacağımı	bilirim.

Çadırdan	çıktı.	Kara	kadın	yere	çömeldi	yine,	tek	kelime	bile	söylemedi.	Kim	bilir,	belki	de	dilsizdi.
Soğuk	küller	gibi	ölü	olan	gözleri,	anlamsız	anlamsız	bakıyordu.	Terbiye	edilen	köpekler	vardır	hani...
sahipleri,	ellerine	ne	geçerse	kafalarına	indirirler	hayvanların;	onlar	da	buna	alışırlar,	ama	bakışlarına	bir
anlamsızlık	gelir...

gözlerine	baktıkça	titrer	insan.	Kadının	cansız	gözlerine	baktım	da,	ölüyüm,	yerin	altında	gömülüyüm
sandım.	Irmağın	sesi	olmasaydı	ölü

olduğuma	gerçekten	inanacaktım.	Sular	ne	güzel	çağıldıyordu...

gürültüyle	akıyorlardı.	Özgürdüler.

Kötü	ruhun	Tanrı'nın	laneti	altında	inlesin,	teyze!	Göz	yaşlarımda,	kanımda	boğulsun!	O	gece	kızlığımı
elimden	aldılar.	On	beş

yaşındaydım	daha.	Bunu	yapan	adamın	çocuklarından	da	küçüktüm.

Üçüncü	gece,	kaçmayı	aklıma	koydum.	Yollarda	beni	bekleyen	tehlikelere	aldırmıyordum;	yakalansam
bile	ne	çıkardı...	öğretmenim	Duyşen	gibi,	soluğum	kesilinceye	kadar	karşı	koyardım	onlara.

Sürüne	sürüne,	sessizce	ilerledim	çadırda.	Dışarı	çıkacaktım	ki,	girişi	örten	çadır	bezinin	bağlı	olduğunu
gördüm.	Çözemedim.	Kenarlara	baktım;	onlar	da	yere	çakılı	sopalara	sımsıkı	bağlanmıştı.

Tek	çare	elime	keskin	bir	şey	geçirip	ipleri	kesmekti.	Karanlıkta	küçük	bir	tahta	parçası	geçti	elime.
Umutsuzca	yeri	kazmaya	başladım.

Çadır	bezinin	altından	geçecektim.	ımkansız	bir	şeydi	bu;	ama	artık	doğru	dürüst	düşünemiyordum	ki...
Sadece	bir	tek	düşünce	vardı

kafamda:	çıkmak	ya	da	ölmek.	O	adamın	horultusunu	duymak	istemiyordum	bir	daha;	orada	tutsak	kalmak
istemiyordum.	Ölürsem	dövüşerek	ölürüm,	özgür	ölürüm,	diyordum.	Onlara	boyun	eğmeyecektim.

Orospunun	biriydim	artık.	Ah,	nasıl	tiksiniyorum	bu	kelimeden!



Kumaydım.	Hangi	kokuşmuş,	çürümüş	çağda	yaratmışlardı	bu	kumalığı?

Kim	yaratmıştı?	Kuma	olmaktan,	insanın	ruhuyla,	bedeniyle	tutsak	olmasından	daha	küçültücü	şey	var	mı
dünyada?	Zavallı	kadınlar,	mezarlarınızdan	kalkın!	Kızlıkları	ellerinden	zorla	alınmış	kadınların,
aşağılanmış	kadınların	ruhları,	kalkın!	Kalkın,	kötü	dünyaları,	pis	dünyaları	titretin!	Ben	çağırıyorum	sizi,
ben,	sonuncunuz!	Ben,	başkaldıran	kuma!

Bugün	bunları	söyleyebileceğim	aklımdan	bile	geçmiyordu	o	gece.	Umutsuzluk	içinde	yeri	kazdıkça
kazdım.	Toprak	sertti,	kolay	kazılmıyordu.	Kırık	tırnaklarımla,	kanayan	tırnaklarımla	kazdım.

Ancak	kollarımın	geçebileceği	büyüklükte	bir	çukur	kazmıştım	ki,	şafak	söktü.	Köpekler	havlamaya
başladı.	Herkes	uyandı.	Atlar	ırmağın	karşı	kıyısına	geçti,	uykulu	koyunlar	geldi.	Biri,	çadırın	iplerini
çözmeye	başladı	dışardan.	Yere	çakılı	sopaları	söktü.	Kara	kadındı	bu.

Anlaşılan	gitmeye	hazırlanıyorlardı.	Ansızın,	bir	gün	önce	konuşulanlar	geldi	aklıma:	bu	sabah	yola	çıkıp
geçiti	aşacaklar,	yazı

geçirmek	için	dağlara	çıkacaklardı.	Umutsuzluğum	arttı.	Oradan	kaçmak	yüz	kere	daha	zor	olacaktı.

Kazdığım	çukurun	yanından	uzaklaşmayı	düşünmedim	bile.	Ne	faydası	vardı	bunun?	Kara	kadın	çukuru,
çukurun	yanındaki	toprak	yığınını	gördü,	ama	ağzını	açıp	da	tek	kelime	bile	söylemedi,	işine	devam	etti.
Bütün	davranışlarında	bir	kayıtsızlık	vardı.	Sanki	dünyada	hiçbir	şey	ilgilendirmiyordu	onu.	Kocasını	bile
uyandırmadı.	Ortalığı

toplamak	için	yardım	istemedi	ondan.	Adam,	kat	kat	yorganların	kürklerin	altında	horlayarak	tıpkı	bir	ayı
gibi	yatıyordu.

Her	şey	derlenip	toparlandı.	Ben	bir	kafes	içindeydim	sanki;	ırmağın	karşı	kıyısında	atlarını,	arabalarını
yükleyen	insanlara	bakıyordum.

Üç	atlı	gördüm	birdenbire;	birisine	bir	şeyler	sorduktan	sonra	bizim	çadıra	doğru	gelmeye	başladılar.
Önce,	eşyaların	taşınmasına	yardım	edecekler	sandım;	ama	daha	dikkatli	bakınca	irkildim.	ıçlerinden	biri
Duyşen'di;	ötekiler	ise	kırmızı	üniformalı	iki	jandarmaydı.	Öylesine	şaşırmıştım	ki,	ağzımı	bile
açamıyordum.	Öğretmenim	sağdı	demek!

Ne	güzel!	Ama	kara	bir	boşluk	vardı	içimde:	bitmiştim,	kirlenmiştim.

Duyşen'in	başı	sarılıydı;	kolu	askıya	alınmıştı.	Yere	atlayıp	doğru	çadıra	koştu.	Kırmızı	suratlı,	horlayan
haydutun	üstünden	bütün	yorganları	çekip	aldı.

Kalk	ayağa!	diye	bağırdı.

Adam	başını	kaldırıp	gözlerini	oğuşturdu;	üstüne	saldırmak	istedi	Duyşen'in,	ama	jandarmaların
tabancalarını	görünce	çekindi.	Duyşen	yakasından	tutarak	ayağa	kaldırdı	onu;	hızla	kendisine	çekerek
yüzünü

onun	yüzüne	yaklaştırdı.

Kanı	çekilmiş	dudaklarının	arasından:



Haydut	domuz,	diye	fısıldadı.	Hak	ettiğin	yere	gideceksin	şimdi.

Yürü.

Adam	ileriye	doğru	bir	adım	atmak	istedi;	ama	Duyşen	parmaklarını

yağlı	omuzuna	geçirdi	onun...	Adamı	tuttuğu	gibi	savurdu.	Öfkeyle	bakarak:

Bu	kızı	ezilmiş,	çiğnenmiş	bir	ot	gibi	mi	görüyorsun?	diye	bağırdı.

Onun	hayatını	mahvettiğini	mi	sanıyorsun?	Hayır,	korkak	köpek,	mahvetmedin.	Senin	günün	geçti;	gün
onun	günü!	Sonun	geldi	artık!

Kırmızı	suratlı	adamın	çizmelerini	giymesine	izin	verdiler;	sonra	ellerini	bağlayıp	bir	ata	bindirdiler	onu.
Jandarmalardan	biri,	atın	yularından	tutuyordu.	Öteki	arkadaydı.	Ben	Duyşen'in	atına	bindim;	öğretmenim
yanımda	yürüyordu.

Biz	tam	yola	çıkmıştık	ki,	bir	çığlık	koptu	arkamızdan;	öyle	bir	çığlıktı	ki	bu,	bir	insanın	çıkarmasına
imkan	yoktu.	Kara	kadın	bağırarak	arkamızdan	koşmaya	başlamıştı.	Çılgın	gibi,	kocasının	üstüne	atıldı,
elindeki	taşla	kalpağına	vurdu.

Sesinin	olanca	gücüyle:

Al,	bu	emdiğin	kanlar	için!	diye	bağırdı.	Köpek!	Bu	da	kara	günlerim	için!	Seni	sağ	bırakmayacağım!

Evlilik	yılları	boyunca	bir	kere	bile	başkaldırmamıştı	belki.	Bütün	kini,	bütün	hıncı	şimdi	ortaya
çıkıyordu.	Kulakları	parçalayan	çığlıkları,	dar	boğazda,	kayalarda	yankılanıyordu.	Eyerin	üstünde
korkudan	sinmiş	kocasının	üstüne	saldırdı;	gübre,	taş,	çamur	fırlattı.

Bir	yandan	da	bağıra	bağıra	ileniyordu:

Dilerim	bastığın	yerde	ot	bitmesin!	Ölün	ortalarda	kalsın,	gözlerini	kuzgunlar	oysun!	Suratını	bir	daha
görmek	kısmet	olmasın	bana!

Defol,	köpek,	defol,	defol!.

Bir	an	soluk	aldıktan	sonra	saçları	rüzgarda	uçuşarak,	bağıra	bağıra	uzaklaştı.

Bir	kabus	gibiydi	bu.	Başım	dönüyordu;	ezilmiştim,	yıkılmıştım.

Duyşen	atımı	yularından	tutmuş	götürüyordu.	Sarılı	başını	önüne	eğmiş,	sessizce	yürüyordu.

Sonunda	o	kötü	boğazı	arkamızda	bıraktık.	Askerler	epey	uzaklaşmıştı	bizden.	Duyşen	atı	durdurdu,
gözlerinde	acıyla	yüzüme	baktı.	ılk	bakışıydı	bu.

Sana	kötülük	ettim,	seni	koruyamadım,	Altınay,	dedi.	Bağışla	beni.

Elimi	tutup	yanağına	bastırdı.



Sen	bağışlasan	bile	ben	kendimi	bağışlamayacağım.

Atın	yelesine	kapanıp	hıçkırmaya	başladım.	Duyşen	yanımda	duruyor,	tek	kelime	söylemeden	saçlarımı
okşuyordu.	Ağlamama	engel	olmaya	kalkmıyordu.

Sonunda:	Gel,	Altınay,	gidelim,	dedi.	Bir	şey	söyleyeceğim	sana.	ıki	gün	önce	kasabaya	indim.	şehre,
okumaya	gideceksin.

Gürül	gürül	akan	duru	bir	derenin	yanına	geldik.

Duyşen	durdu.	Cebinden	bir	kalıp	sabun	çıkararak:	Yüzünü	yıka,	Altınay,	dedi.	Al	şunu,	sabunları.
ıstersen	atı	otlamaya	götüreyim...	sen	de	elbiselerini	çıkarıp	bir	güzel	yıkan.	Başından	geçenlerin	hepsini
unut.	Bir	daha	da	hatırlama.	Yüz,	Altınay,	kendine	gelirsin.

Tamam	mı?

Başımı	salladım.	Duyşen	uzaklaşınca,	elbiselerimi	çıkarıp	suya	girdim.	Dipteki	beyaz,	mavi,	yeşil,
kırmızı	çakıllar	bana	bakıyorlardı.

Mavi	su,	bir	anda	ayak	bileklerimi	sardı.	Avuçlarıma	biraz	su	alıp	göğsüme	çarptım.	Ürperdim.	Üç
gündür	ilk	kez	güldüm.	Ne	güzel	şeydi	gülmek!	Yeniden,	yeniden	su	çarptım	gövdeme,	sonra	dereye
daldım.	Akıntı	hemen	sığ	yerlere	götürdü	beni.	Ayağa	kalkıp	köpüklerin	arasına	atladım	yine.

Ah,	dere,	diye	fısıldadım,	şu	üç	günün	bütün	kirini,	bütün	kötülüğünü

götür	gövdemden...	Kendin	gibi	temiz	yap	beni.

Bizim	için	değerli	anılar	taşıyan	yerlerde	ayak	izlerimiz	niye	silinir?

Niye	kalmaz?	Duyşen'le	birlikte	indiğimiz	o	dağ	yolunu	bulabilseydim,	kendimi	yere	atar,	öğretmenimin
ayak	izlerini	öperdim.

O	dağ	yolu,	dünyanın	bütün	yollarından	daha	değerlidir	benim	için.	O

güne,	o	yola,	beni	ışığa,	taze	umutlara	götüren	o	dağ	yoluna	şükürler	olsun...	O	gün	parıldayan	güneşe,
toprağa	şükürler	olsun...

ıki	gün	sonra,	Duyşen	istasyona	götürdü	beni.	Başıma	gelenlerden	sonra	artık	köyde	kalmak	istemiyordum.
Yeni	hayatım	yeni	bir	yerde	başlamalıydı.	Saykal'la	Kartanbay	yolculuğa	hazırladılar	beni.

Üstüme	titrediler,	bol	bol	yemek	yedirdiler,	çocuklar	gibi	ağladılar.

Komşuların	çoğu	güle	güle	demeye	geldi.	Huysuz	Satımkul	bile	geldi.

Herkes	gitmemi	hoş	görüyordu.

Satımkul:

Tanrı	yardımcın	olsun	yavrum,	dedi.	Yolun	açık	olsun.	Korkma,	öğretmeninin	dediklerini	yap;	her	şeyi



başarırısın.	Sen	nasıl	istersen	öyle	düşün,	ama	biz	de	dünyayı	daha	iyi	anlamaya	başladık.

Sınıf	arkadaşlarım	arabanın	arkasından	koşup	uzun	uzun	el	salladılar...

Benimle	birlikte	birkaç	çocuk	daha	gidiyordu	Taşkent'deki	çocuklar	yurduna.	Deri	ceketli	bir	Rus	kadın
istasyonda	bizi	bekliyordu.

Sonraları,	kavakların	gölgelediği	o	istasyondan	birçok	kere	geçtim!

Yüreğimin	yarısını	orada	bırakmışım	galiba!	O	bahar	akşamının	leylak	rengi	aydınlığında	öyle	hüzünlü,
öyle	yürek	paralayıcı	bir	şey	vardı	ki...	Alacakaranlık	bile	ayrılacağımızı	biliyordu	sanki.	Duyşen
üzüntülü	olduğunu	göstermek	istemiyordu;	ama	ben	ne	kadar	üzgün	olduğunu	biliyordum	onun.	Aynı	sıcak
şey	gelip	benim	boğazıma	da	tıkanmıştı.	Gözlerimin	içine	bakarak	duruyordu	öğretmenim;	saçımı,
yüzümü,	hatta	ceketimin	düğmelerini	okşuyordu.

Elimden	gelse	seni	bırakmazdım,	Altınay,	ama	sana	engel	olmaya	hakkım	yok.	Okumalısın.	Bilirsin,	ben
de	pek	öyle	okumuş	biri	değilim.	Gitmelisin,	senin	için	en	iyisi	bu...	Günün	birinde	sahici	bir	öğretmen
olursun	belki,	okulumuzu	hatırlar,	belki	de	gülersin.	En	iyisi	bu,	en	iyisi	bu...

Uzaklardan,	trenin	boğazda	yankılanan	düdüğü	duyuldu;	ışıkları

göründü.	Bekleyenler	kıpırdanmaya	başladılar.

Sesi	titreyerek:

Biraz	sonra	gideceksin,	dedi	Duyşen.	Mutlu	ol,	Altınay.	Çalış,	çok	çalış.	Önemli	olan	çalışmaktır.

Konuşamıyordum;	yaşlar	tıkamıştı	beni.	Duyşen	gözlerimi	sildi:	Ağlama,	Altınay.	Sonra	birden	hatırladı:

Seninle	diktiğimiz	o	kavaklar	var	ya,	onlara	kendi	ellerimle	bakacağım.	Önemli	bir	insan	olarak	köye
döndüğünde	o	kavakların	ne	kadar	güzel	olduklarını	göreceksin.	Tren	istasyona	girmişti.

Duyşen	kollarının	arasına	aldı	beni,	alnımdan	öptü.

Artık	ayrılıyoruz.	Talihin	açık	olsun.	Güle	güle	bir	tanem...

Korkma,	her	zaman	cesur	ol...

Basamaklara	atlayıp	omuzumun	üstünden	baktım.	O	anı	hiç

unutmayacağım.	Duyşen,	bir	kolu	askıda,	yaşlı	gözlerle	bakıyordu	bana.	Bir	daha	dokunmak	istermiş	gibi
eğilmişti...	tren	hareket	etti.

Güle	güle,	Altınay!	Güle	güle,	parıldayan	ışığım,	diye	bağırdı.

Hoşça	kal,	öğretmenim!	Hoşça	kal	benim	sevgili	öğretmenim!	Duyşen	trenin	yanı	sıra	koşmaya	başladı.
Geride	kalınca	daha	da	hızlandı.

Altınay!	diye	bağırdı.



Sesinde	öyle	bir	acelecilik	vardı	ki,	söylemek	istediği	çok	önemli	bir	şeyi	ansızın	hatırlamış	gibiydi.	Geç
kalmıştı	artık;	geç	kaldığını	kendi	de	biliyordu.	Çok	derinlerden,	içinin	derinliklerinden	kopup	gelen	o	ses
hala	kulaklarımdadır.

Tren	bir	tünele	girdi,	sonra	düzlüğe	çıktı;	hızlanarak	Kazak	ovalarından	yeni	hayatıma	götürdü	beni...

Hoşça	kal,	öğretmenim;	hoşça	kal	ilkokulum,	çocukluğum;	ilk	sevgim,	hoşça	kal...

Duyşen'in	düşlerindeki	büyük	şehirde	yaşadım,	bize	anlattığı

geniş	pencereli	okullardan	birinde	okudum.	Ortaokulu	bitirdikten	sonra,	bir	enstitüye	yazılmak	için
Moskova'ya	gönderdiler	beni.

O	uzun	öğrencilik	yıllarında	ne	güçlükler	çıktı	karşıma...	bu	kadar	bilgiyi	öğrenemeyeceğim	diye	zaman
zaman	umutsuzluğa	kapıldım.	Ama	bırakmadım	okumayı,	bırakmaya	cesaret	edemedim,	ilk	öğretmenime
çok	şeyler	borçluydum.	En	güç	zamanlarımda	bile	onu	düşünmek	yeni	bir	tutku	verdi	bana.	Başkalarının
bir	kerede	kavradıkları	şeyleri	ben	uzun	uzun	çalışarak	anlayabiliyordum.	Her	şeye	en	baştan
başlamıştım.

Orta	okuldayken,	Duyşen'e	bir	mektup	yazmış,	onu	sevdiğimi,	beklediğimi	bildirmiştim.	Cevap	vermedi.
Ben	de	bir	daha	yazmadım.

Çalışmalarımı	sürdürebilmem	için	kendisini	de,	beni	de	bu	mutluluktan	yoksun	bırakıyordu	galiba.	Belki
de	haklıydı...	Yoksa	başka	bir	sebep	mi	vardı?	O	sıralarda	aklımdan	geçen	kuşkuları,	çektiğim	acıları
kimse	bilemez!

ılk	derecemi	Moskova'da,	tezimi	verdikten	sonra	aldım.	Benim	için	büyük,	önemli	bir	zaferdi	bu.
Durmadan	çalıştığım	için	köyüme	bir	kerecik	bile	gidemedim.	Sonra	savaş	patladı.	O	yıl,	güz	aylarından
birinde,	Frunze'ye	giderken	Duyşen'den	ayrıldığım	küçük	istasyonda	indim.	şansım	varmış:	köyümüze	bir
araba	gidiyormuş.	Ancak	şimdi,	o	kötü	savaş	günlerinde	gidebiliyordum	sevgili	köyüme.	Değişen	ovada
yeni	köyler,	ekilmiş	tarlalar,	bilmediğim	yollar,	köprüler	gördükçe	seviniyordum;	ama	savaş,	sevincimi
gölgeliyordu.

Köye	yaklaşırken	tepeden	tırnağa	bir	heyecan	kapladı	beni.	Uzaktan,	yeni	sokakları,	evleri,	bahçeleri
seçmeye	çalıştım	bir	süre;	sonra,	eskiden	okulumuzun	bulunduğu	tepeye	baktım.	ıki	kavak	yan	yana
duruyordu.	Onları	görünce	soluğum	kesilir	gibi	oldu.	Meltemde	hafif	hafif	salınıyorlardı.	Hayatımda	ilk
kez	kendi	adıyla	seslendim	ona;	öğretmenim	demedim.

Duyşen,	diye	fısıldadım.	Benim	için	yaptıklarına	teşekkür	ederim,	Duyşen!	Beni	hiç	aklından	çıkarmadın
demek...	sözünü	tuttun...

Gözlerim	yaşardı.

Arabacı	merakla:

Neyiniz	var,	diye	sordu.	Bir	şeyim	yok.	Bu	köyden	kimseyi	tanır	mısınız?

Tabii.	Herkesi	tanırım.



Duyşen'i	de	tanır	mısınız?	Eskiden	öğretmenlik	ederdi.

Duyşen	mi?	Askere	gitti...	Onu	askerlik	şubesine	ben	götürdüm.

Bu	arabayla.	Beni	orada	bırakmasını	söyledim	genç	arabacıya.	Ne	yapacaktım?	Ev	ev	dolaşıp	beni
hatırlayanları	mı	ziyaret	edecektim?

Böyle	bir	zamanda	yapamazdım	bunu.	Duyşen	uzaklardaydı,	savaşıyordu.	Üstelik	teyzemle	amcamın	evine
adım	atmamaya	da	yemin	etmiştim.	ınsan	birçok	şeyi	bağışlayabilir,	ama	onların	yaptıklarını	bağışlamak
elde	mi?	Köye	döndüğümü	bilmelerini	bile	istemiyordum.	Arabadan	inince	tepeye,	kavakların	yanına
tırmandım.

Ah,	kavaklarım	benim,	güzel	kavaklarım!	Bir	zamanlar	incecik	fidanlardınız	siz...	ne	sular	aktı	köprülerin
altından!	Sizi	diken,	sizi	büyüten	insanın	bütün	dedikleri	doğru	çıktı!	Neden	öyle	hüzünle,	yasla
mırıldanıyorsunuz?	Yazın	geçtiğine	mi	yanıyorsunuz	yoksa;	soğuk	rüzgarlar	yapraklarınızı	koparıyor,	ona
mı	üzülüyorsunuz?

Yoksa	gövdeleriniz,	halkımızın	kederiyle,	acısıyla	mı	inliyor?

Evet,	kış	gelecek,	soğuk	geceler,	tipiler	göreceksiniz;	ama	sonra	bahara	kavuşacaksınız	yine...

Uzun	zaman	kaldım	orada;	sararan	yaprakların	hışırtısını	dinledim.

Ağaçların	dibindeki	su	yolu	yeni	temizlenmişti;	suların	üstünde	sarı

yapraklar	yüzüyordu.	Oradan,	yapılmakta	olan	yeni	okulun	çatısını

görebiliyordum.	Tepedeki	eski	okulun	ise	hiç	izi	kalmamıştı...

Yola	indim;	karşıma	çıkan	ilk	arabaya	atlayıp	istasyona	gittim.

Savaş	bitti,	zafer	kazanıldı.	Çocuklar,	kitaplarını	babalarının	harita	çantalarıyla	götürmeye	başladılar
okula.	Kocalar	cepheden	dönüp	erkek	işlerini	yapmaktan	kurtardılar	kadınları.	Dulların	gözlerinde	yaş

kalmamıştı	artık,	yalnızlıklarına	alıştılar.	Sevdiklerinin	yollarını	hala	gözleyenler	de	vardı.

Ben	de	Duyşen'den	hiç	haber	alamamıştım.	Kurkuru'dan	gelenler	kayıp	listesinde	olduğunu	söylüyorlardı
onun;	köy	Sovyetine	öyle	haber	gelmişti.

Belki	de	ölmüştür,	diyorlardı.	Aradan	uzun	zaman	geçti,	ondan	hala	bir	haber	yok.

Demek	öğretmenim	dönmeyecekti.	Birbirimizden	ayrıldığımız	gün	demek	son	olarak	görmüştüm	onu...

şaşıyorum:	yüreğimde	ne	kadar	acı,	ne	kadar	hüzün	birikmiş.

Hayatımın	eski	sayfalarına	baktıkça	anlıyorum	bunu.

1946	güzünün	sonlarında,	bilimsel	bir	görevle	Tomsk	Üniversitesi'ne	gönderildim.	Sibirya'yı	ilk
geçişimdi.	Güzün	çok	kederli	görünüyordu	Sibirya.	Yüzyıllık	ormanlar,	koyu	bir	duvar	gibi	geçiyordu



yanımızdan.

Aradaki	açıklıklarda,	bacalarından	incecik	dumanlar	tüten	kara	damlı

kulübeler	vardı.	Soğuk,	ıssız	tarlalara	ilk	kar	yağmıştı.	Kargalar	bağırarak	uçuşup	duruyorlardı.	Hava
çoğu	kez	kapalıydı.

Ama	trende	hiç	canım	sıkılmadı.	Yol	arkadaşlarımdan	biri,	savaşta	yaralanmış	koltuk	değnekli	bir	adam,
askerdeyken	başından	geçmiş

eğlenceli	olayları	anlattı	bize.	Anlattığı	komik,	iğneli,	zararsız,	gerçeğe	dayanan	hikayeler	hiç
bitmeyecekmiş	gibi	geliyordu.	Herkes	adama	ısınıvermişti.	Novosibirsk'i	geçince,	tren	bir	makas	başında
durdu.	Adamın	son	anlattığı	fıkraya	gülerek	pencereden	dışarı

bakıyordum.

Hareket	ettik,	makasçının	küçük	kulübesinin	önünden	geçiyorduk	ki,	ansızın	irkildim.	Az	kalsın
bayılacaktım.	Yüzümü	pencereye	dayadım.

Duyşen'i	görmüştüm,	oradaydı!	Elinde	küçük	bir	bayrak,	aşağıda	duruyordu.	Aklımı	kaçırıyorum	sandım.

Sesimin	olanca	gücüyle:Durun!	diye	bağırdım.

Ne	yapacağımı	bilmeden	kompartımandan	fırladım,	koridorun	ucuna	kadar	koştum.	Gözüme	ilişen	imdat
kolunu	çektim.

Vagonlar	birbirine	çarptı.	Lokomotif	bir	anda	durdu.	Bavullar	düştü;	kadınlar	çığlık	atmaya,	çocuklar
ağlamaya	başladı.	Biri:	Tren	bir	adama	çarptı!	diye	bağırdı.

Ben	sahanlığa	çıkmıştım	bile.	Hiçbir	şeye	aldırmadan	yere	atlayıp	Duyşen'e,	makasçının	kulübesine	doğru
koştum.	Kondüktörlerin	düdükleri	duyuluyordu	arkamdan.	Yolcular	da	yere	atlamış,	peşimden
koşuyorlardı.

Treni	boydan	boya	geçtim.	Duyşen	de	bana	doğru	koşuyordu	artık.

Duyşen!	Öğretmenim!	diye	bağırdım.	Duyşen'di	bu,	tabii	Duyşen'di;	yüz	onun	yüzü,	gözler	onun	gözleriydi.
Biraz	yaşlanmış,	bıyık	bırakmıştı.

Kazakça:

Bir	şey	mi	oldu	kardeş?	diye	sordu.	Yanılıyorsunuz.	Ben	makasçıyım.

Adım	Beynu.

Beynu	mu?

Acıdan,	umutsuzluktan,	utançtan	bağırmamak	için	dişlerimi	sıktım.

Ne	yapmıştım?	Ellerimle	yüzümü	kapayıp	başımı	önüme	eğdim.	Yer	yarılsaydı	da	içine	girseydim	keşke!



Kendilerini	korkuttuğum	için	yolculardan	özür	dilemeliydim...	makasçıdan	da.	Ama	ağzımı	bile
açamıyordum.	Yolcular	da	bir	tuhaf	olmuşlardı,	garip	bir	sessizlik	içindeydi	hepsi.	Bana	kızacaklar,
söylenecekler	sanıyordum.	Hiçbiri	konuşmuyordu.	O	büyülü	sessizliği	bir	kadının	hıçkırıkları	bozdu:
Zavallıcık,	ya	kocası	ya	da	kardeşi	sandı	makasçıyı!	Herkes	kendine	geldi.

Biri,	derinlerden	gelen	bir	sesle:	Yazık,	diye	mırıldandı.

Bir	kadın	sesi	titreyerek:

Savaşta	neler	olmadı	ki,	başımızdan	neler	geçmedi	ki,	dedi.	Makasçı

ellerimi	yüzümden	çekti:

Gidelim.	Sizi	kompartımanınıza	kadar	götüreyim.	Hava	gittikçe	soğuyor.	Bir	koluma	o,	bir	koluma	da
tanımadığım	bir	adam	girdi.

Gidelim	yoldaş,	dedi	adam.	Seni	anlıyoruz.	Yol	açtılar.	Bir	cenaze	törenindeydim	sanki...	sanki	kocam
ölmüştü	de	herkes	benim	acımı

paylaşıyordu.	Yolcular	arkamızda,	ağır	ağır	yürüdük.	Trenin	yanındakiler	de	sessizce	bu	törene	katıldılar.
Biri	bir	şal	attı

omuzlarıma.	Koltuk	değnekli	adam,	hemen	arkamda	yürüyordu.	Ara	sıra	yanıma	yaklaşıyor,	üzüntüyle
yüzüme	bakıyordu.

Bu	neşeli,	temiz	yürekli,	korkusuz	adam	nedense	kasketini	başından	çıkarmıştı.	Galiba	ağlıyordu.	Ben	de
ağlıyordum.	Ağır	ağır	trenin	yanında	yürüdük.	Vızıldayan,	ıslık	çalan	telgraf	tellerinde	bir	cenaze
marşının	seslerini	duyuyordum.

Bir	daha	göremeyeceğim	onu.

Kompartımana	girerken,	şeftiren	önümü	kesti.	Öfkeliydi;	parmağını

sallayarak,	bağıra	bağıra	sorumluluklardan,	cezalardan	söz	açtı.

Kendimi	savunmak	için	tek	kelime	bile	söylemedim.	Hiçbir	şeye	aldırmıyordum.	Bir	kağıt	tutuşturdu
elime,	gösterdiği	yeri	imzalamamı

söyledi.	Ama	uzattığı	kalemi	tutamayacak	kadar	güçsüzdüm.

Koltuk	değnekli	adam,	kağıdı	kaparak:

Rahat	bırak	onu!	diye	bağırdı	şeftirene.	Ver,	ben	imzalayayım.	ımdat	kolunu	ben	çektim.	Sorumluluğu	da
ben	üstüme	alıyorum.	Kaybettiği	zamanı	kazanmak	için,	Sibirya'da,	eski	Rus	toprakları	üstünde	hızla
gitmeye	başladı	tren.	Biri	gitar	çalıyordu;	gitarın	sesi,	büyük	bir	hüzün	katıyordu	geceye.	Kocaları	ölmüş
Rus	kadınlarını	anlatan	o	parçayı,	savaştan	sonra	acı	bir	karşılaşmanın	anısı	olarak	yüreğimde	taşıdım...

Yıllar	geçti.	Gelecek,	irili	ufaklı	dertleriyle	önümüzdeydi.	Sonraları



evlendim.	Kocam	iyi	bir	insan.	Çocuklarımız,	mutlu	bir	yuvamız	var.

Felsefe	doktoramı	verdim.	Birçok	yolculuklar	ettim.	Birçok	ülkeler	gördüm.	Ama	Kurkuru'ya	dönmedim
bir	daha.	Kendime	göre	sebeplerim,	özürlerim	vardı.	Köyümle	olan	bağlarım	kötü	bağlar,	bağışlanmaz
bağlar.	Geçmişi	unutmadım.	Unutabilir	miyim	hiç?	Ama	ondan	uzaklaştım.

Aklıma	dağlardaki	o	dereler	geliyor.	Yeni	bir	yol	yapılmış,	kaynağa	çıkan	o	eski	yol	unutulmuş.	Yolcular
su	içmek	için	artık	tırmanmıyor	o	yolu.	Kaynağın	kenarlarını	otlar,	çalılar	bürümüş.	Yakında	izi	bile
kalmaz.

Sıcak	bir	günde	birinin	aklına	gelir	belki,	ana	yoldan	sapıp	susuzluğunu	gidermek	için	onu	arar.	Yanına
varır,	çalıları	aralayarak	kaynağa	eğilir...	derin,	kıpırtısız	suyun	duruluğuna	şaşar.	ıçinde	kendini	görür,
güneşi,	gökyüzünü,	dağları	görür.	Böyle	bir	yeri	unutmuş	olmanın	acısını	duyar,	kaynaktan	arkadaşlarına
söz	açmaya	karar	verir.	Ama	çok	geçmez,	unutulur.

Ara	sıra	böyle	şeyler	de	oluyor	hayatta.	Kim	bilir,	belki	de	böyle	olmalı...

Kurkuru'ya	son	gelişimde	bunları	düşündüm.

Ansızın	gitmem	sizi	şaşırtmıştır	tabii.	Bunları	oradakilere	anlatamaz	mıydım	diyeceksiniz.	Anlatamazdım.
Kendimden	öyle	utanıyordum	ki,	bir	an	önce	gitmeye	karar	verdim.	Duyşen'i	göremeyeceğimi,	onun
gözlerinin	içine	bakamayacağımı	biliyordum.	Kendimi	toparlamam,	her	şeyi	rahat	bir	kafayla	yeni	baştan
düşünmem	gerekiyordu.	Bunu	yalnız	Kurkuru'lulara	değil,	bütün	insanlara	anlatmalıydım.

Beni	utandıran	bir	başka	sebep	daha	vardı:	o	toplantının	en	önemli	kişisi	ben	değildim	aslında,	onur	yeri
bana	verilmemeliydi.	O	onur	yeri	ilk	öğretmenimizin,	köyümüzün	ilk	sosyalisti	olan	Duyşen'indi.

Herkesten	çok	o	hak	etmişti	onur	yerini.	Öyle	olmadı.	Biz	yiyip	içerken,	o,	altın	yürekli	adam,
telgraflarımızı	getiriyordu	dörtnala;	sonra	da	dağıtımı	tamamlamaya	gitti.

Kurkuru'lu	gençler,	Duyşen'in	ne	kadar	iyi	bir	öğretmen	olduğunu	bilmezler.	Yaşlıların	çoğu	hayatta	değil.
Duyşen'in	öğrencilerinin	çoğu	da	savaşta	öldü.

Onun	için,	bizden	sonraki	kuşaklara	öğretmen	Duyşen'i	anlatmak	görevini	ben	yükleniyorum.	Benim
yerimde	kim	olsa	böyle	yapardı.

Ama	Kurkuru'ya	gitmemiştim	bir	daha,	Duyşen'den	haber	alamamıştım,	yüzü,	müzenin	sessizliğinde
saklanan	değerli	bir	kabartma	olmuştu	benim	için.

Gidip	öğretmenimi	göreceğim,	sorularına	cevap	vereceğim	onun;	beni	bağışlamasını	dileyeceğim.

Moskova'da	işimi	bitirdikten	sonra	Kurkuru'ya	dönüp	yeni	okula	Duyşen'in	adını	vermelerini	isteyeceğim.
Evet,	Duyşen'in,	kolhozun	bir	üyesinin,	postacının...	Sizin	de	beni	desteklemenizi	istiyorum.

Yalvarırım,	destekleyin	beni.

şimdi	gecenin	biri.	Balkonda	durup	şehir	ışıklarının	denizine	bakarken,	Kurkuru'ya	dönüp	öğretmenimi
göreceğimi,	onun	beyaz	sakalını	öpeceğimi	düşünüyorum...



Pencerelerimi	ardına	kadar	açıyorum.	Temiz	hava	doluyor	odaya.

Yeni	resmim	için	çizdiğim	desenlere	mavimsi,	solgun	loşlukta,	göz	atıyorum.	Bir	sürü	desen	var;	hep	yeni
baştan,	yeni	baştan	başlamıştım	çünkü.	Ama	resmimi	bir	bütün	olarak	göremiyorum	daha.	Asıl	şeyi
bulamadım.	Ağaran	gecede	odayı	adımlıyorum,	düşünerek,	düşünerek,	düşünerek...	Hep	böyle	olur.
Yapacağım	resmin	içimde	kalacağını

sanırım	hep...

Yine	de,	bitmemiş	resmimden	söz	açmak	istiyorum	size.	Yardımınızı

istiyorum.	Anlamışsınızdır	tabii,	resmi	köyümüzün	ilk	öğretmenine,	ilk	sosyalistine;	yaşlı	Duyşen'e
adayacağım.

Ama	bilmiyorum,	bu	savaşçının	hayatını,	o	hayatta	önemli	bir	yer	tutan	amaçları,	tutkuları	renklerle
verebilir	miyim...	Bu	dolu	bardağı

taşırmamalıyım;	sizlere,	çağdaşlarıma	taşırmadan	verebilmeliyim	onu.	Ama	nasıl	yapacağım?	Yalnız
kendi	düşüncelerimi	yansıtmak	istemiyorum;	ortak	bir	yaratıcılıkla	yapmalıyım	resmimi.	Ama	nasıl
yapacağım?

Bu	resmi	mutlaka	yapmalıyım,	güçsüzüm,	kuşkular	içindeyim,	ama	yapmalıyım.

Umutsuzluğa	kapılıyorum.	Düşünüyorum	da,	ressam	olmak	bin	bir	güçlükle	karşılaştırıyor	insanı.	Acı	bir
şey	bu.	Bazen	kendimi	öyle	güçlü	buluyorum	ki,	bıraksalar	dağları	bile	delebilirim!	O	zaman	şunları
söylüyorum	kendi	kendime:	incele,	çalış,	seç.	Duyşen'le	Altınay'ın	kavaklarını,	onları	çiz.	En	tepedeki
dallara	çıkmış,	esrarengiz	uzaklıklara	büyülenmiş	gibi	bakan	yalınayak	bir	çocuğun	resmini	çiz.

SON


