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YENİ	HAYAT



"Bir	gün	bir	kitap	okudum	ve	bütün	hayatım	değişti."



Orhan	 Pamuk'un	 coşkulu,	 lirik	 ve	 sihirli	 romanı	 Yeni	 Hayat	 bu	 sözlerle
başlıyor.	Okuduğu	bir	kitaptan	sarsılarak	etkilenen,	sayfalardan	neredeyse	fışkıran
ışığa	 bütün	 hayatını	 veren	 ve	 kitabın	 vaat	 ettiği	 yeni	 hayatın	 peşinden	koşan	 bir
kahramanın	 olağanüstü	 hikâyesi	 bu.	 Kitabın	 etkisiyle	 âşık	 oluyor,	 üniversite
öğrenciliğinden	 uzaklaşıyor,	 İstanbul'dan	 ayrılıyor,	 bitip	 tükenmeyen	 otobüs
yolculuklarına	çıkıyor,	taşra	şehirlerine	doğru	savruluyor.	Onunla	birlikte	ve	aynı
hızla	 sürüklenen	 okuyucu,	 kahramanın	 okuduğu	 kitabı	 değil,	 başından	 geçenleri
izleyerek	 bize	 özgü	 bir	 hüznün	 ve	 şiddetin	 ta	 kalbinde	 buluyor	 kendini.	 Siyah
beyaz	 televizyonlu	 kahvelere,	 video	 seyredilen	 otobüslere,	 trafik	 kazalarına,
siyasî	kumpas	ve	cinayetlere,	bayi	örgütlerine,	paranoyakça	kuramlara,	saat	kadar
dakik	 muhbirlere,	 kaybolan	 eski	 eşyaların	 şiirine,	 taşranın	 öfkesine	 uzanan	 bu
harikulade	 yolculuk,	 Orhan	 Pamuk'un,	 çağdaş	 dünya	 romanının	 en	 özgün
yaratıcılarından	biri	olduğunu	bir	kere	daha	kanıtlıyor.	Bir	yandan	Hayat'ın,	Eşsiz
Anlar'ın,	Ölüm'ün,	Yazı'nın,	Kaza'nın	sırlarına,	bir	yandan	da	çocukluğun	resimli
romanlarına,	bir	belirip	bir	kaybolan	bir	meleğe	ve	Dante'nin,	Rilke'nin	şiirlerine
açılan	benzersiz	bir	roman.
Bize	özgü	bir	hüznün	ve	şiddetin	kalbine	yolculuk.
Şeküre'ye



Aynı	masalları	dinlemelerine	rağmen,	ötekiler	hiç	böyle	bir	şey	yaşamadılar.
NOVALIS



Bir	gün	bir	kitap	okudum	ve	bütün	hayatım	değişti.	Daha	 ilk	 sayfalarındayken
bile,	 kitabın	 gücünü	 öyle	 bir	 hissettim	 ki	 içimde,	 oturduğum	 masadan	 ve
sandalyeden	gövdemin	kopup	uzaklaştığını	sandım.	Ama	gövdemin	benden	kopup
uzaklaştığını	 sanmama	 rağmen,	 sanki	 bütün	 varlığım	 ve	 her	 şeyimle	 her
zamankinden	daha	çok	sandalyede	ve	masanın	basındaydım	ve	kitap	bütün	etkisini
yalnız	 ruhumda	 değil	 beni	 ben	 yapan	 her	 şeyde	 gösteriyordu.	 Öyle	 güçlü	 bir
etkiydi	ki	bu,	okuduğum	kitabın	sayfalarından	yüzüme	ışık	fışkırıyor	sandım:
Aynı	anda	hem	bütün	aklımı	körleştiren,	hem	de	onu	pırıl	pırıl	parlatan	bir	ışık.

Bu	 ışıkla	 kendimi	 yeniden	 yapacağımı	 düşündüm,	 bu	 ışıkla	 yoldan	 çıkacağımı
sezdim,	bu	 ışıkta	daha	sonra	 tanıyacağım,	yakınlaşacağım	bir	hayatın	gölgelerini
hissettim.	Masada	 oturuyor,	 oturduğumu	 aklımın	 bir	 köşesiyle	 biliyor,	 sayfaları
çeviriyor	ve	bütün	hayatım	değişirken	ben	yeni	kelimeleri	ve	sayfaları	okuyordum.
Bir	 süre	 sonra,	 başıma	 gelecek	 şeylere	 karşı	 kendimi	 o	 kadar	 hazırlıksız	 ve

çaresiz	hissettim	ki,	kitaptan	fışkıran	güçten	korunmak	ister	gibi	bir	an	içgüdüyle
yüzümü	sayfalardan	uzaklaştirdim.
Çevremdeki	dünyanın	da	baştan	aşağıya	değiştiğim	o	zaman	korkuyla	farkettim

ve	şimdiye	kadar	hiç	duymadığım	bir	yalnızlık	duygusuna	kapıldım.	Sanki	dilini,
alışkanlıklarını,	coğrafyasını	bilmediğim	bir	ülkede	yapayalnız	kalmıştım.
Bu	yalnızlık	duygusunun	verdiği	çaresizlik	bir	anda	beni	kitaba	daha	sıkı	sıkıya

bağladı,	 içine	 düştüğüm	 yeni	 ülkede	 yapmam	 gereken	 şeyleri,	 inanmak
istediklerimi,	 görebileceklerimi,	 hayatımın	 alacağı	 yolu	 bana	 bu	 kitap
gösterecekti.	Sayfaları	 tek	 tek	çevirirken	kitabı	 şimdi	bana	vahşi	ve	yabancı	bir
ülkede	 yol	 gösterecek	 bir	 rehber	 gibi	 de	 okuyordum.	 Yardım	 et	 bana,	 demek
geliyordu	içimden,	yardım	et	ki	kazaya	belaya	uğramadan	yeni	hayatı	bulayım.	Bu
hayatın	 da,	 ama,	 rehberinin	kelimeleriyle	 yapıldığını	 biliyordum.	Kelimeleri	 tek
tek	okurken,	bir	yandan	yolumu	bulmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	yolumu	büsbütün
kaybettirecek	hayal	harikalarını	hayretle	tek	tek	ben	kuruyordum.
Bütün	 bu	 süre	 boyunca	 kitap	 masamın	 üzerinde	 duruyor	 ve	 ışığını	 yüzüme

saçarken,	odamdaki	öteki	eşyalara	benzer	bildik	tanıdık	bir	şey	gibi	gözüküyordu.
Bunu,	 önümde	 açılan	 yeni	 bir	 hayatın,	 yeni	 bir	 dünyanın	 varlığını	 hayretle	 ve
sevinçle	karşılarken	hissettim:	Hayatımı	böylesine	değiştirecek	olan	kitap	aslında
sıradan	bir	eşya	 idi.	Aklım	pencerelerim	kapılarını	kelimelerin	bana	vaad	ettiği
yeni	dünyanın	harikalarına	ve	korkularına	ağır	ağır	açarken,	bir	yandan	da	beni	bu
kitaba	 götüren	 rastlantıyı	 yeniden	 düşünüyordum,	 ama	 bu	 aklımın	 yüzeylerinde,
derine	gidemeyen	bir	hayaldi.	Okudukça	bu	hayale	dönmem	bir	çeşit	korkudandı
sanki:	 Kitabın	 bana	 açtığı	 yeni	 dünya	 o	 kadar	 yabancı,	 o	 kadar	 tuhaf	 ve
şaşırtıcıydı	ki,	bu	alemin	içine	bütünüyle	gömülmemek	için	şimdiki	zamanla	ilgili



bir	şeyler	hissetme	telaşı	duyuyordum.	Başımı	kitaptan	kaldırıp	odama,	dolabıma,
yatağıma	bakarsam	ve	penceremden	dışarıya	bir	göz	atarsam,	dünyayı	bıraktığım
gibi	bulamayacağım	korkusu	içime	yerleşiyordu	çünkü.
Dakikalar	 ve	 sayfalar	 birbirini	 izledi,	 uzaktan	 trenler	 geçti,	 annemin	 evden

çıkışını,	 çok	 sonra	 da	 eve	 dönüşünü	 duydum;	 şehrin	 her	 zamanki	 uğultusunu,
kapının	önünden	geçen	yoğurtçunun	çıngırağını	ve	arabaların	motorunu	duydum	ve
tanıdığım	bütün	sesleri	yabancı	sesler	gibi	işittim.	Dışarda	bir	ara	yağmur	bastırdı
sandım,	 ama	 ip	 atlayan	 kızların	 seslenişleri	 geldi.	 Hava	 açarak	 aydınlanıyor
sandım,	 ama	penceremin	 camında	yağmur	damlacıkları	 tıpırdadı.	Ondan	 sonraki
sayfayı	 okudum,	 öteki	 sayfayı,	 başka	 sayfaları	 okudum;	 öteki	 hayatın	 eşiğinden
sızan	 ışığı	gördüm;	 şimdiye	kadar	bilmediklerimi	ve	bildiklerimi	gördüm;	kendi
hayatımı	gördüm,	kendi	hayatımın	alacağını	sandığım	yolu...
Yavaş	 yavaş	 sayfaları	 çevirdikçe,	 bundan	 önce	 varlığını	 hiç	 bilmediğim,	 hiç

düşünmediğim,	hiç	sezemediğim	bir	dünya	ruhuma	sindi	ve	orada	kaldı.	Şimdiye
kadar	bildiğim,	düA	sunduğum	pek	çok	şey,	üzerinde	durulmaya	değmez	ayrıntılara
dönüştüler	 ve	 bilmediklerim	 gizlendikleri	 yerlerden	 çıkıp	 bana	 işaretler
yolladılar.	 Kitabı	 okurken	 bunların	 ne	 olduğunu	 söyle	 deseler	 sanki
söyleyemezdim,	 çünkü	 okudukça,	 geri	 dönüşü	 olmayan	 bir	 yolda	 ağır	 ağır	 yol
aldığımı	biliyor,	 arkamda	bıraktığım	bazı	 şeylere	 ilgi	 ve	merakımın	kapandığını
hissediyor,	ama	önümde	açılmakta	olan	yeni	hayata	karşı	öylesine	bir	heyecan	ve
merak	duyuyordum	ki,	varolan	her	şey	bana	ilgiye	değer	gibi	geliyordu.	Bu	ilginin
heyecanıyla	 sarsıldığım,	 bacaklarımı	 sallamaya	 başladığım	 zaman	 olup
bilebileceklerin	çokluğu,	zenginliği,	karmaşıklığı	içimde	bir	çeşit	dehşete	dönüştü.
Bu	dehşetle	 birlikte,	 kitaptan	 yüzüme	 fışkıran	 ışıkta	 köhnemiş	 odalar	 gördüm,

çılgın	 otobüsler,	 yorgun	 insanlar,	 soluk	 harfler,	 kayıp	 kasabalar	 ve	 hayatlar,
hayaletler	 gördüm.	 Bir	 yolculuk	 vardı,	 hep	 vardı,	 her	 şey	 bir	 yolculuktu.	 Bu
yolculukta	beni	hep	izleyen,	en	olmadık	yerde	karşıma	çıkıverecekmiş	gibi	yapan,
sonra	 kaybolan,	 kaybolduğu	 için	 de	 kendini	 aratan	 bir	 bakış	 gördüm;	 suçtan
günahtan	çoktan	arınmış	yumuşak	bir	bakış...	Ben	o	bakış	olabilmek	 isterdim.	O
bakışın	 gördüğü	 dünyada	 olmak	 isterdim.	 O	 kadar	 çok	 istedim	 ki	 bunları,	 o
dünyada	 yaşadığıma	 inanasım	 geldi.	 Hayır,	 inanmaya	 bile	 gerek	 yoktu;	 orada
yaşıyordum	ben.	Kitap	ela,	 tabiî,	ben	orada	yaşadığıma	göre,	benden	söz	ediyor
olmalıydı.	Benim	düşündüklerimi,	benden	önce	biri	düşünüp	yazdığı	için	böyleydi
bu.
Kelimelerle	 onların	 bana	 anlattıkları	 şeylerin	 birbirlerinden	 apayrı	 olması

gerektiğini	de	 işte	böyle	anladım.	Çünkü,	 ta	başından	itibaren	kitabın	benim	için
yazıldığını	 sezmiştim.	Okurken,	 her	 kelimenin,	 her	 sözün	 içime	 işleyişi	 zaten	bu
yüzdendi.	 Onlar	 olağanüstü	 sözler,	 ışıl	 ışıl	 parıldayan	 kelimeler	 oldukları	 için



değil,	hayır;	kitabın	benden	sözettiği	duygusuna	kapıldığım	için.	Bu	duyguya	nasıl
kapıldığımı	 da	 çıkaramadım.	Çıkardım	da	unuttum	belki;	 çünkü	katiller,	 kazalar,
ölümler	ve	kayıp	işaretler	arasında	yolumu	bulmaya	çalışıyordum.
Böylece,	okuya	okuya	benim	bakışım	kitabın	sözlerine,	kitabın	sözleri	de	benim

bakışıma	dönüştü.	 Işıktan	kamaşan	gözlerim	kitaptaki	dünya	 ile	dünyadaki	kitabı
birbirinden	ayıramaz	oldu.	Sanki	 tek	dünya,	varolan	her	şey,	olabilecek	her	renk
ve	 eşya	 kitabın	 içinde	 ve	 kelimelerin	 arasındaydı	 da,	 ben	 okurken	 mümkün
olabilecek	 her	 şeyi	 kendi	 aklımla,	 mutluluk	 ve	 hayretle	 gerçekleştiriyorclum.
Kitabın	 bana	 önce	 fısıldar	 gibi,	 sonra	 bir	 çeşit	 zonklamayla,	 sonra	 pervasız	 bir
şiddetle	 gösterdiği	 şey,	 okudukça	 anlıyordum,	 orada,	 benim	 ruhumun
derinliklerinde	yıllardır	yatıyormuş.	Kitap	 suların	dibinde	asırlardır	yatan	kayıp
bir	 hazineyi	 bulup	 ortaya	 çıkarıyor	 ve	 ben	 satırlar	 ve	 kelimeler	 arasında
bulduklarıma,	 şimdi	 artık	 bu	 da	 benim,	 demek	 isliyordum.	 Son	 sayfalarda	 bir
yerde,	bunu	ben	de	düşünmüştüm	de	demek	istedim.	Daha	sonra,	kitabın	anlattığı
dünyaya	bütünüyle	girdiğimde,	karanlıkla	alacakaranlık	arasından	çıkan	bir	melek
gibi	ölümü	gördüm.	Kendi	ölümümü...
Bir	 anda	 hayatımın	 hiç	 düşünemeyeceğim	 kadar	 zenginleştiğini	 anladım.	 O

sırada	tek	korktuğum	şey,	dünyaya,	eşyalara,	odama,	sokaklara	bakıp	orada	kitabın
anlattıklarını	görememek	değil,	yalnızca	kitaptan	uzak	kalmaktı.	Kitabı	iki	elimin
arasında	 tuttum	 ve	 çocukluğumda	 resimli	 romanları	 okuyup	 bitirdiğim	 zamanlar
yaptığım	 gibi	 sayfaları	 arasından	 çıkan	 kâğıt	 ve	 mürekkep	 kokusunu	 kokladım.
Aynı	kokuyla	kokuyordu.
Masadan	kalktım,	çocukluğumda	yaptığım	gibi	pencereye	yürüyüp,	alnımı	soğuk

cama	 yaslayıp,	 dışarıya	 sokağa	 baktım.	 Kitabı	 beş	 saat	 önce,	 öğleden	 sonra
masanın	 üzerine	 koyup	 ilk	 okumaya	 başladığım	 zaman	 karşı	 kaldırıma	 yanaşmış
olan	 kamyon	 çekip	 gitmişti	 şimdi,	 ama	 boşalan	 araçtan	 aynalı	 dolaplar,	 ağır
masalar,	sehpalar,	kutular,	ayaklı	 lambalar	indirilmiş,	karşıdaki	boş	daireye	yeni
bir	 aile	 yerleşmişti.	 Çıplak	 ve	 güçlü	 bir	 ampulün	 ışığında	 orta	 yaşlı	 bir	 anne
babayla,	 ben	 yaşlarda	 bir	 oğulla	 kızın	 açık	 bir	 televizyonun	 karşısında	 akşam
yemeğini	 yiyişlerini,	 perdeler	 takılı	 olmadığı	 için	 görebiliyordum.	Kızın	 saçları
kumraldı,	televizyon	ekranı	yeşil.
Bir	 süre	 bu	 yeni	 komşulara	 baktım;	 belki	 de	 yeni	 oldukları	 için	 onları

seyretmekten	hoşlanıyordum;	bu	ela	sanki	beni	bir	şekilde	koruyordu.	Çevremdeki
bildik	 tanıdık	 eski	 dünyanın	 tepeden	 aşağı	 değişmesiyle	 yüzyüze	 gelmek
istemiyordum,	 ama	 ne	 sokakların	 eski	 sokaklar,	 ne	 odamın	 eski	 odam,	 ne	 de
annemin,	 arkadaşlarımın	 aynı	 insanlar	 olduklarını	 anlıyordum	 artık.	 Bir	 çeşit
düşmanlık,	 adını	 tam	 koyamadığım	 bir	 tehdit	 ve	 korkutucu	 bir	 şey	 olmalıydı
hepsinde.	 Pencereden	 bir	 adım	 çekildim,	 ama	 masanın	 üzerinden	 beni	 çağıran



kitaba	 da	 dönemedim.	 Hayatımı	 yolundan	 çıkaran	 şey	 orada,	 arkamda,	masanın
üzerinde	 beni	 bekliyordu.	 Ne	 kadar	 arkamı	 dönersem	 döneyim,	 her	 şeyin
başlangıcı	orada,	kitabın	satırları	arasındaydı	ve	ben	o	yola	çıkacaktım	artık.
Bir	an	eski	hayatımdan	kopmuş	olmak	bana	öylesine	korkunç	gözükmüş	olmalı

ki,	 bir	 felaket	 sonucu	 hayatları	 dönüşü	 olmayacak	 bir	 şekilde	 değişen	 kişilerin
yaptığı	gibi,	hayatımın	eskiden	olduğu	gibi	akmaya	devam	edeceğini,	başıma	gelen
kazanın,	felaketin	ya	da	neyse	o	korkunç	şey,	onun	olmadığını	hayal	ederek	huzur
bulmak	 istedim.	Ama	 arkamda	masada,	 hâlâ	 açık	 olarak	 duran	 kitabın	 varlığını
öyle	 bir	 şekilde	 hissediyordum	 ki	 içimde,	 hayatımın	 eskisi	 gibi	 nasıl	 devam
edebileceğini	hayal	bile	edemedim.
Böylece,	 daha	 sonra	 annem	 beni	 çağırdığında	 akşam	 yemeğini	 yemek	 için

odamdan	 çıktım	 ve	 yeni	 bir	 dünyaya	 alışmaya	 çalışan	 bir	 acemi	 gibi	 masaya
oturup	onunla	konuşmaya	çalıştım.	Televizyon	açıktı,	 tabaklarda	kıymalı	patates,
zeytinyağlı	 pırasa,	 yeşil	 salata	 ve	 elmalar	 vardı.	 Annem	 karşıya	 yeni	 taşınan
komşulardan	 söz	 etti,	 benim	 bütün	 öğleden	 sonra,	 aferin,	 oturup	 çalıştığımdan,
çarşı	 pazardan,	 yağmurdan,	 televizyondaki	 haberden,	 haberi	 anlatan	 adamdan.
Annemi	 seviyordum,	 güzel,	 nazik,	 yumuşak	 ve	 anlayışlı	 bir	 kadındı	 ve	 kitabı
okuyup	ondan	ayrı	bir	dünyaya	girdiğim	için	suçluluk	duydum.
Kitap	 herkes	 için	 yazılmış	 olsaydı	 diye	 düşünüyordum,	 bir	 yandan,	 eskiden

olduğu	gibi	hayat	böylesine	ağır	ve	pervasız	sürüp	gidemezdi.	Öte	yandan,	kitabın
yalnızca	 benim	 için	 yazılmış	 olduğu	 düşüncesi	 de,	 benim	 gibi	 mantıklı	 bir
mühendislik	öğrencisi	 için	doğru	olamazdı.	O	zaman,	her	şey	eskisi	gibi	olmaya
nasıl	 devam	 edebiliyordu?	 Kitabın	 yalnızca	 benim	 için	 hayal	 edilmiş	 bir	 sır
olduğunu	düşünmekten	bile	korktum.	Dan?	sonra,	annem	bulaşıkları	yıkarken	ona
yardım	etmek,	ona	dokunmak,	içimdeki	dünyayı	bu	zamana	taşımak	istedim.
"Bırak,	bırak	ben	yapıyorum	canım,"	dedi.
Bir	 süre	 televizyona	 baktım.	 Oradaki	 dünyaya	 girebilirdim	 belki;	 belki	 de

televizyonu	 bir	 tekmede	 patlatırdım.	 Ama	 seyrettiğim	 bizim	 evdeki,	 bizim
televizyondu;	 bir	 çeşit	 tanrı,	 bir	 çeşit	 lâmba.	 Ceketimi,	 sokak	 ayakkabılarımı
giydim.
"Çıkıyorum,"	dedim.
"Ne	zaman	döneceksin?"	dçdi	annem,	"Bekleyeyim	mi	seni?"
"Bekleme.	Sonra	televizyonun	karşısında	uyuya	kalıyorsun."
"Odanın	ışığını	kapattın	mı?"
Böylece,	 yabancı	 bir	 ülkenin	 tehlikeli	 sokaklarına	 çıkar	 gibi,	 yirmi	 iki	 yıldır

yaşadığım	 kendi	 mahallemin,	 kendi	 çocukluğumun	 sokaklarına	 çıktım.	 Nemli



Aralık	soğuğunu	hafif	bir	rüzgâr	gibi	yüzümde	hissedince,	belki	de,	eski	dünyadan
yenisine	geçmiş	olan	birkaç	şey	de	vardır,	dedim	kendime.	Bunu	benim	hayatımı
yapan	 sokaklarda,	 kaldırımlarda	 yürürken	 şimdi	 görecektim.	 Koşmak	 geliyordu
içimden.
Karanlık	 kaldırımlardan,	 iri	 çöp	 tenekeleri,	 çamur	 gölleri	 arasından,	 duvar

diplerinden	 hızlı	 hızlı	 yürüdüm	 ve	 attığım	 her	 adımla	 yeni	 bir	 dünyanın
gerçekleşmekte	 olduğunu	 gördüm.	 Çocukluğumun	 çınar	 ve	 kavak	 ağaçlan	 ilk
bakışta	aynı	çınar	ve	kavak	ağaçlarıydılar,	ama	onlara	beni	bağlayan	anıların	ve
çağrışımların	 gücü	 kaybolup	 gitmişti.	 Yorgun	 ağaçlara,	 iki	 katlı	 tanıdık	 evlere,
temelinden,	 kireç	 kuyusundan	 başlayarak	 ta	 çatısının	 kiremitlerine	 kadar	 nasıl
yapıldığım	 çocukluğumda	 gördüğüm	 ve	 sonra	 içinde	 yeni	 arkadaşlarımla	 oyun
oynadığım	 kirli	 apartmanlara	 hayatımın	 vazgeçilmez	 parçaları	 gibi	 değil	 de,	 ne
zaman	 nasıl	 çekildiklerini	 unuttuğum	 fotoğraflara	 bakar	 gibi	 baktım:	 Gölgeleri,
aydınlık	pencereleri,	bahçelerindeki	ağaçları,	ya	da	giriş	kapılarındaki	harfleri	ve
işaretleriyle	 onları	 tanıyarak,	 ama	 tanıdığım	 şeylerin	 gücünü	 içimde	 hiç	 mi	 hiç
hissetmeden.	 Eski	 dünya,	 orada,	 karşımda,	 yanımda,	 sokakların	 içinde,	 tanıdık
bakkal	 camekanları,	 Erenköy	 istasyon	 meydanındaki	 ışıkları	 hâlâ	 yanan	 çörek
fırını,	manavın	meyve	sandıkları,	el	arabaları,	Hayat	Pastanesi,	köhne	kamyonlar,
muşambalar	ve	karanlık	ve	yorgun	yüzler	olarak	çevremdeydi.	Gecenin	ışıklarında
hafif	hafif	titreşen	bütün	bu	gölgelere	karşı	yüreğimin	bir	yanı	buz	kesmişti.	Orada
bir	 suç	 saklar	 gibi	 kitabı	 taşıyordum.	 Beni	 ben	 yapan	 bütün	 bu	 tanıdık
sokaklardan,	ıslak	ağaçların	hüznünden,	kaldırımlardaki	su	birikintilerinde	asfaltta
yansıyan	neon	harflerin	ve	manav	ve	kasapların	lambalarından	kaçmak	istiyordum.
Hafif	 bir	 rüzgâr	 esti,	 dallardan	 su	 damlacıkları	 döküldü,	 bir	 uğultu	 işittim	 ve
kitabın	 bana	 verilmiş	 bir	 sır	 olduğuna	 hükmettim.	Korkuya	 kapıldım,	 birileriyle
konuşmak	istedim.
Mahalle	 arkadaşlarımın	 bazılarının	 hâlâ	 toplanıp	 akşamlan	 kâğıt	 oynadığı,

televizyonda	 futbol	 maçlarını	 seyrettiği,	 birbirleriyle	 buluşmak	 için	 gelip
takıldıkları	 istasyon	meydanındaki	Gençler	Kahvesi'ne	 sokuldum.	Arka	masada,
babasının	ayakkabıcı	dükkânında	çalışan	bir	üniversiteli	ile	amatör	kümede	futbol
oynayan	başka	bir	mahalle	arkadaşı	televizyonun	siyah	beyaz	ışıkları	altında	çene
çalıyordu.	Önlerinde	okuna	okuna	sayfaları	birbirinden	ayrılmış	gazeteler	gördüm,
iki	 çay	 bardağı,	 sigaralar	 ve	 bakkaldan	 alıp	 bir	 sandalyenin	 oturma	 yerine
gizledikleri	 bir	 bira	 şişesi.	 Birileriyle,	 uzun	 uzun,	 belki	 de	 saatlerce	 konuşmak
istiyordum,	 ama	 onlarla	 konuşamayacağımı	 hemen	 anladım.	 Bir	 an	 neredeyse
gözlerimden	 yaşlar	 getirecek	 bir	 keder	 sarıyordu	 ki	 içimi,	 gururla	 silkindim:
Ruhumu	 açacağım	 kişileri	 kitaptaki	 dünyada	 yaşayan	 gölgeler	 arasından
seçecektim.



Böylece	 kendi	 geleceğime	 bütünüyle	 sahip	 olduğuma	 inanacağım	 geldi,	 ama
biliyordum,	şimdi	kitaptı	bana	sahip	olan.	Kitap	 içime	yalnızca	bir	 sır	ve	günah
gibi	 sinmekle	 kalmamış,	 beni	 bir	 rüyadaki	 gibi	 bir	 çeşit	 dilsizliğe	 sürüklemişti.
Neredeydi	 konuşabileceğim	 bana	 benzer	 kişiler,	 yüreğime	 seslenen	 rüyayı
bulabileceğim	ülke	neredeydi,	kitabı	okumuş	öteki	kişiler	nerede?
Tren	 yolunu	 geçtim,	 ara	 sokaklara	 girdim,	 dökülüp	 asfalta	 yapışmış	 san

yaprakları	 ezdim.	 Birden	 içimde	 derin	 bir	 iyimserlik	 yükseldi:	 Hep	 böyle
yürürsem,	hızla	yürürsem,	hiç	durmazsam,	yolculuklara	çıkarsam,	 sanki	kitaptaki
dünyaya	 varacaktım,	 içimde	 ışıltısını	 hissettiğim	 yeni	 hayat,	 uzakta	 bir	 yerde,
belki	 erişilmez	 bir	 ülkedeydi,	 ama	 hareket	 ettikçe	 ona	 yaklaştığımı,	 en	 azından
eski	hayatımı	arkaçla	bırakabildiğimi	seziyordum.
Kumsala	 vardığım	 zaman	 denizin	 simsiyah	 gözükmesine	 şaştım.	 Geceleri

denizin	 bu	 kadar	 karanlık,	 katı	 ve	 acımasız	 olduğunu	 niye	 daha	 önce
farketmemiştim?	 Sanki	 nesnelerin	 bir	 dili	 vardı	 da,	 kitabın	 beni	 içine	 çektiği
geçici	sessizlikle	bu	dili	biraz	olsun	işitmeye	başlamıştım.	Hafif	hafif	çalkalanan
denizin	 ağırlığını,	 tıpkı	 kitabı	 okurken	 karşılaşıverdiğim	 kendi	 geri	 dönüşsüz
ölümüm	gibi,	 bir	 an	 içimde	 hissettim,	 ama	gerçek	 ölümün	vermesi	 gereken	 "her
şeyin	 sonu	 geldi"	 duygusu	 değil,	 hayata	 yeni	 başlayan	 birinin	 merakı,	 heyecanı
kıpırdanıyordu	içimde.
Kumsalda	aşağı	yukarı	yürüdüm.	Küçükken,	burada,	lodos	fırtınalarından	sonra

mahalle	 arkadaşlarımla,	 denizin	 getirip	 yığdığı	 konserve	 kutuları,	 plastik	 toplar,
şişeler,	 plaj	 terlikleri,	 mandallar,	 ampuller,	 plastik	 bebekler	 arasında	 bir	 şey
arardık;	bir	hazinenin	parçası	sihirli	bir	eşya,	ne	olduğunu	bilmediğimiz	ışılülı	ve
yepyeni	bir	nesne.	Kitabın	ışığıyla	aydınlanmış	bakışımın,	eski	dünyanın	herhangi
sıradan	bir	eşyasını	bulup	 incelerse,	o	eşyayı	küçüklüğümde	aradığımız	o	sihirli
şeye	 dönüştürebileceğini	 bir	 an	 hissettim.	 Ama	 aynı	 anda	 kitabın	 beni	 dünyada
yapayalnız	bıraktığı	duygusu	öylesine	güçle	içimi	sardı	ki,	karanlık	denizin	birden
yükselip	beni	içine	çekip	yutacağını	sandım.	Telaşa	kapıldım,	hızlı	hızlı	yürüdüm,
ama	her	adımımda	yeni	bir	dünyanın	gerçekleştiğini	görmek	için	değil,	bir	an	önce
odamda	 kitabımla	 yalnız	 kalmak	 için.	 Koşar	 gibi	 yürürken	 kendimi	 şimdiden
kitaptan	fışkıran	ışıktan	yapılmış	biri	olarak	görmeye	başlamıştım	bile.	Bu	da	beni
yatıştırıyordu.
Babamın,	kendi	yaşlarında	kendi	gibi	Devlet	Demiryolları'nda	yıllarca	çalışıp

da	 müfettişliğe	 kadar	 yükselen	 iyi	 bir	 arkadaşı	 vardı,	 Demiryol	 dergisine
demiryolculuk	 ateşi	 üzerine	 yazılar	 yazardı.	 Ayrıca,	 kencli	 yazıp	 resimlediği
çocuk	 romanları	Yenigün	Çocuk	Maceraları	 dizisinde	 yayımlanırdı.	 Demiryolcu
Rıfkı	Amca'nın	bana	hediye	ettiği	Pertev	ile	Peter	ya	da	Kamer	Amerika'da	adlı
kitapları	 okuduğum	 günlerde	 de	 koşa	 koşa	 eve	 dönüp	 bir	 kitaba	 gömülmek



istediğim	 çok	 olmuştu,	 ama	 o	 çocuk	 kitaplarında	 hep	 bir	 son	 olurdu.	Orada,	 üç
harfle,	 tıpkı	 filmlerdeki	 gibi	 "son"	 diye	 yazardı	 ve	 o	 üç	 harfi	 okuduğum	 zaman
içinde	 olmak	 istediğim	 ülkenin	 sınırlarını	 görmekle	 kalmaz,	 ayrıca	 o	 sihirli
diyarın	Demiryolcu	Rıfkı	Amca'nın	uydurduğu	bir	yer	olduğunu	acıyla	anlardım.
Yeniden	 okumak	 için	 eve	 koşturduğum	 kitapta	 ise,	 her	 şeyin	 gerçek	 olduğunu
biliyordum,	 kitabı	 bunun	 için	 içimde	 taşıyordum,	 bunun	 için	 de	 koşar	 adım
yürüdüğüm	 ıslak	 sokaklar	 gerçek	 değillermiş	 de	 birilerinin	 beni	 cezalandırmak
için	 verdiği	 sıkıcı	 bir	 ev	 ödevinin	 parçalarıymış	 gibi	 gözüküyordu	 bana.	Çünkü
kitap,	bana	öyle	geliyordu	ki,	benim	bu	dünyada	ne	için	varolduğumu	anlatıyordu.
Demiryolunu	geçmiştim,	caminin	yanından	dolanıyordum	ki,	bir	su	birikintisine

basmak	 üzere	 olduğumu	 görüp	 sıçradım,	 ayağım	 takıldı,	 tökezledim,	 düştüm	 ve
boylu	boyunca	çamurlu	asfalta	uzandım.
Hemen	kalkmış,	yoluma	devam	edecektim	ki,
"Aman	düşecektin	yavrum"	dedi	düşüp	boylu	boyunca	uzandığımı	gören	sakallı

bir	ihtiyar.	"Bir	şeyin	var	mı?"
"Var,"	 dedim.	 "Dün	 babam	 öldü.	 Bugün	 gömdük.	 Boktan	 herifin	 tekiydi,	 hep

içerdi,	annemi	döverdi,	bizi	burada	istemedi,	ben	yıllarca	Viranbağ'da	yaşadım."
Bu	 Viranbağ	 şehri	 de	 nereden	 gelmişti	 aklıma?	 ihtiyar	 da	 anlıyordu	 belki

söylediklerimin	 hiçbirinin	 doğru	 olmadığını,	 ama	 birden	 kendimi	 zeki	 mi	 zeki
hissettim.	Atıverdiğim	yalan	yüzünden	mi,	kitap	yüzünden	mi,	yoksa	daha	basiti,
adamın	ahklaşan	suratı	yüzünden	mi,	çıkartamadım	da,	şöyle	dedim	kendime:
"Korkma,	 korkma	 git!	 O	 dünya,	 kitaptaki	 dünya,	 doğru	 dünya!"	 Ama

korkuyordum	da...
Niye?
Bir	kitap	okuyup	hayatı	kaymış	benim	gibilerin	başlarına	gelenleri	işitmiştim	de

ondan.	 Felsefenin	Temel	 ilkeleri	 diye	 bir	 kitap	 okuyup,	 bir	 gecede	 okuduğu	 her
kelimeye	 hak	 verip,	 ertesi	 gün	 Devrimci	 Proleter	 Yeni	 Öncü'ye	 katılıp,	 üç	 gün
sonra	banka	soygununda	enselenip	on	yıl	yatanların	hikâyelerini	duymuştum.	Ya	da
islam	ve	Yeni	Ahlak,	ya	da	Batılılaşma	ihaneti	gibi	kitaplardan	birini	okuyup,	bir
gecede	 meyhaneden	 camiye	 geçip,	 buz	 gibi	 soğuk	 halıların	 üzerinde,	 gülsuyu
kokuları	 içinde	 elli	 yıl	 sonra	 gelecek	 ölümü	 sabırla	 beklemeye	 başlayanları	 da
biliyordum.	 Sonra	 Aşkın	 Özgürlüğü	 ya	 da	 Kendimi	 Tanıdım	 gibi	 kitaplara
kapılanları	da	tanımıştım.	Bunlar,	daha	çok	burçlara	inanabilecek	tıynette	insanlar
arasından	çıkardı,	ama	onlar	da	bütün	 içtenlikleriyle	"Bir	gecede	bütün	hayatımı
değiştirdi	bu	kitap!"	derlerdi.
Aslında,	bu	korkutucu	manzaraların	sefaleti	ele	değildi	aklımdaki:	Yalnızlıktan



korkuyordum.	Benim	gibi	bir	budalanın	büyük	bir	 ihtimalle	yapacağı	gibi,	kitabı
yanlış	anlamış	olmaktan,	yüzeysel	olmaktan,	ya	da	olamamaktan,	yani	herkes	gibi
olamamaktan,	aşktan	boğulmaktan	ve	her	şeyin	sırrını	bilip	bu	sırrı	öğrenmeyi	hiç
mi	 hiç	 istemeyenlere	 bir	 ömür	 boyu	 anlatıp	 gülünç	 olmaktan,	 hapse	 girmekten,
kafadan	 çatlak	 gözükmekten,	 en	 sonunda	 dünyanın	 benim	 sandığımdan	 da	 zalim
olduğunu	anlamaktan	ve	güzel	kızlara	kendimi	sevdirememekten	korkuyordum.
Çünkü	kitapta	yazılanlar	doğruysa,	o	 sayfalarda	okuduğum	gibiyse	hayat,	 öyle

bir	 dünya	 mümkünse,	 niye	 hâlâ	 herkes	 camiye	 gidiyor,	 kahvede	 laklak	 edip
pinekliyor	ve	her	akşam	bu	saatte	sıkıntıdan	patlamamak	için	televizyonun	başında
oturuyordu,	bu	hiç	anlaşılmıyordu.
Sokakta	da,	televizyon	gibi	bakılacak	yarı	ilginç	bir	şey	olabilir,	belki	mesela

bir	araba	hızlı	geçebilir,	ya	da	bir	at	kişner,	ya	da	bir	sarhoş	bir	nâra	atabilir	diye
bu	insanlar	perdelerini	de	tam	kapamazlar.
Yarı	çekik	perdeleri	arasından	içine	uzun	uzun	baktığım	bir	ikinci	kat	dairesinin

Demiryolcu	Rıfkı	Amcalar'ın	 evi	 olduğunu	 ne	 zaman	 farkettim,	 çıkartamıyorum.
Farketmeden	 farketmiştinı	 de,	 hayatımın	 bir	 kitapla	 baştan	 aşağı	 değiştiği	 günün
akşamında	 ona	 içgüdüsel	 bir	 selam	 yolluyordum	 belki.	 Aklımda	 tuhaf	 bir	 istek
vardı:	Babamla	ona	en	son	gittiğim	zamanlarda	evin	içinde	gördüğüm	eşyaları	bir
kere	daha	yakından	görmek:	Kafesteki	kanaryaları,	duvardaki	barometreyi,	özenle
çerçevelettirilip	 asılmış	 şimendifer	 resimlerini,	 bir	 yarısına	 likör	 takımları,
minyatür	 vagonlar,	 gümüş	 bir	 şekerlik,	 kontrolör	 zımbaları,	 demiryol	 hizmet
madalyaları,	 diğer	 yarısına	 da	 kırk	 elli	 kitap	 yerleştirilmiş	 vitrinli	 büfeyi,
.üzeritideki	hiç	kullanılmayan	semaveri,	masanın	üzerindeki	oyun	kâğıtlarını...	Yan
açık	perdeler	 arasından	odadaki	 televizyonun	 ışığını	görüyordum,	 ama	kendisini
değil.
Birden,	 nereden	 geldiğini	 bilemediğim	 bir	 kararlılıkla	 apartman	 bahçesini

kaldırımdan	ayıran	duvara	çıktım	ve	Demiryolcu	Rıfkı	Amca'nın	dul	karısı	Ratibe
Teyze'nin	başım	ve	baktığı	televizyonu	gördüm.	Kocasının	boş	koltuğuna	kırk	beş
derece	dönük	oturmuş	televizyonu	seyrederken,	tıpkı	annemin	yaptığı	gibi,	başını
omuzlarının	 arasına	 çekmişti,	 ama	 annem	gibi	 örgü	 öreceğine	 fosur	 fosur	 sigara
içiyordu.
Demiryolcu	Rıfkı	Amca	geçen	yıl	kalpten	ölen	babamdan	bir	yıl	önce	ölmüştü,

ama	 doğal	 bir	 ölüm	 değildi	 onunkisi.	 Bir	 gece	 kahveye	 giderken	 üzerine	 ateş
edilip	 öldürülmüş,	 katil	 yakalanamamış,	 bir	 kıskançlık	 lafı	 çıkmış,	 babam	 ela
hayatının	son	bir	yılında	o	lafa	hiç	inanmamıştı.	Çocukları	yoktu.
Gece	 yansı,	 annem	 uyuduktan	 çok	 sonra,	 masamda	 dimdik	 oturup	 kollarım,

dirseklerim,	 ellerim	 arasında	 duran	 kitaba	 bakarken	mahallenin	 ve	 şehrin	 sönen



ışıklarını,	 boş.	 ve	 ıslak	 sokakların	 hüznünü,	 son	 bir	 kere	 daha	 geçen	 bozacının
seslenişini,	vakitsiz	öten	bir-iki	kargayı,	en	son	banliyö	treninden	sonra	geçmeye
başlayan	upuzun	yük	trenlerinin	sabırlı	tak-taklarını,	gece	yarıları	bizim	mahalleyi
benim	burası	yapan	her	şeyi	yavaş	yavaş,	heyecanla,	coşkuyla,	mutlulukla	unuttum
ve	 kitaptan	 fışkıran	 ışığa	 kendimi	 bütünüyle	 verdim.	 Böylece,	 hayatımı	 ve
hayallerimi	 o	 güne	 kadar	 oluşturan	 öğle	 yemekleri,	 sinema	 kapıları,	 sınıf
arkadaşları,	günlük	gazeteler,	gazozlar,	futbol	maçları,	dershane	sıraları,	vapurlar,
güzel	 kızlar,	 mutluluk	 hayalleri,	 gelecekteki	 sevgilim,	 karım,	 iş	 masam,
sabahlarım,	kahvaltılarım,	otobüs	biletlerim,	küçük	sıkıntılarım,	yetişmeyen	statik
ödevlerim,	 eski	 pantolonlarım,	 yüzüm,	 pijamalarım,	 gecelerim,	 otuzbir	 çektiğim
dergiler,	 sigaralarım,	 hatta	 hemen	 arkamda	 en	güvenli	 unutuş	 için	 beni	 bekleyen
vefakâr	yatağım	aklımdan	bütünüyle	çıktı	da,	ben	kendimi	orada,	o	ışıktan	ülkede
gezinirken	buldum.
Ertesi	 gün	 âşık	 oldum.	Aşk,	 kitaptan	 yüzüme	 fışkıran	 ışık	 kadar	 sarsıcıydı	 ve

hayatımın	çoktan	yoldan	çıkmış	olduğunu	bana	bütün	ağırlığıyla	kanıtladı.
Sabah	uyanır	uyanmaz,	bir	önceki	gün	başımdan	geçenleri	gözden	geçirmiş	ve

önümde	açılan	yeni	ülkenin	bir	anlık	bir	hayal	değil,	kendi	gövdem,	kollarım	ve
bacaklarım	kadar	gerçek	bir	 şey	olduğunu	hemen	anlamıştım,	 içine	düştüğüm	bu
yeni	 alemdeki	 dayanılmaz	 yalnızlık	 duygusundan	 kurtulabilmek	 için	 kendime
benzeyen	ötekileri	bulmam	gerekiyordu.
Gece	 icar	 yağmış,	 pencere	 önlerinde,	 kaldırımlarda,	 damlarda	 tutmuştu.

Masanın	üzerinde	açık	duran	kitap,	dışarıdan	gelen	beyaz	ve	ürpertici	bir	 ışığın
içinde	 olduğundan	 daha	 yalın	 ve	 masum	 gözüküyor,	 bu	 da	 onu	 korkutucu
yapıyordu.
Ama	 gene	 de,	 her	 sabahki	 gibi	 annemle	 kahvaltı	 etmeyi,	 kızarmış	 ekmek

kokusunu	koklayıp	Milliyet	gazetesini	karıştırmayı,	Celal	Salik'in	yazısına	bir	göz
atmayı	 başardım.	 Her	 şey	 alıştığım	 eski	 haliyle	 sürüyormuş	 gibi	 sofradaki
peynirden	 yedim,	 çayımı	 içerken	 annemin	 iyimser	 yüzüne	 gülümsedim.	 Fincan,
demlik,	 kaşık	 tıngırtıları,	 sokaktaki	 portakalcının	 kamyonu,	 sanki	 bana	 hayatın
eskisi	 gibi	 akabileceğin!	 duyurmak	 istiyordu,	 ama	 kanmadım.	 Dünyanın	 baştan
aşağı	değiştiğinden	o	kadar	 emindim	ki,	 evden	çıkarken	babamın	o	 ağır	 ve	 eski
paltosunu	 giyiyor	 olmak	 bende	 bir	 eksiklik	 duygusu	 uyandırmadı.	 istasyona
yürüdüm,	 trene	 bindim,	 trenden	 indim,	 vapura	 yetiştim,	 Karaköy'de	 iskeleye
zıpladım,	 kollarla,	 dirseklerle	 dirsekleştim,	 merdivenlerden	 çıktım,	 otobüse
atladım,	 Taksim'e	 vardım	 ve	 Taşkışla'ya	 yürürken	 kaldırımlarda	 çiçek	 satan
Çingeneler'e	 bir	 an	 durup	 baktım.	 Hayatın	 eskisi	 gibi	 sürüp	 gidebileceğine
inanabilir	miydim,	kitabı	okumuş	olduğumu	unutabilir	miydim?	Bir	.an,	bu	o	kadar
korkunç	gözüktü	ki	koşmak	geldi	içimden.



Mukavemet	dersinde	 tahtaya	çizilen	şekilleri,	yazılan	rakkamlan	ve	formülleri
ciddiyetle	 defterime	 geçirdim.	 Tahtaya	 bir	 şey	 yazılmadığı	 zaman	 kollarımı
kavuşturarak	 kel	 kafalı	 profesörün	 yumuşak	 sesini	 dinledim.	Gerçekten	 dinliyor
muydum,	 yoksa	 herkes	 gibi	 dinliyormuş	 gibi	 yaparak	 herhangi	 bir	 Teknik
Üniversite	inşaat	Fakültesi	öğrencisini	mi	taklit	ediyordum,	çıkaramadım.	Bir	süre
sonra	 o	 eski	 dünyanın,	 bildik	 dünyanın	 dayanılmayacak	 kadar	 umutsuz	 olduğunu
hissedince,	 yüreğim	 hızlı	 hızlı	 atmaya	 başladı,	 damarlarımda	 ilaçlı	 bir	 kan
geziniyormuş	 gibi	 başım	 döndü	 ve	 kitaptan	 yüzüme	 fışkıran	 ışığın	 gücünün
ensemden	 bütün	 gövdeme	 ağır	 ağır	 yayılışını	 zevkle	 hissettim.	 Yeni	 bir	 dünya
varolan	her	şeyi	çoktan	iptal	edip	şimdiki	zamanı	geçmiş	zamana	çevirmişti	bile.
Gördüğüm,	dokunduğum	her	şey	acınacak	kadar	eskiydi.
Kitabı	mimarlıkta	okuyan	bir	kızın	elinde	görmüştüm	ilk.	Alt	kattaki	kantinden

bir	şey	satın	alacaktı,	çantasında	cüzdanım	arıyordu,	ama	öbür	eli	dolu	olduğu	için
çantayı	 ka-rıştıramıyordu.	 Elindeki	 şey	 kitaptı,	 elini	 boşaltmak	 için	 benim
oturduğum	 masanın	 üzerine	 bir	 an	 bırakmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Bir	 an,	 böylece,
masama	 bırakılıveren	 kitaba	 bakmıştım.	 Bütün	 hayatımı	 değiştiren	 rastlantı	 bu
kadardı	 işte.	Sonra	kız,	kitabı	kapıp	çantasına	atmıştı.	Öğleden	 sonra	eve	dönüş
yolundaki	bir	 sokak	sergisinde	eski	ciltler,	 risaleler,	 şiir	ve	 fal	kitapları,	aşk	ve
politika	romanları	arasında	aynı	kitabı	bir	defa	daha	görünce	satın	almıştım.
Öğle	 zili	 çalar	 çalmaz	 sınıfın	 çoğu,	 yemekhane	 kuyruğuna	 yetişmek	 için

merdivenlere	 koştu,	 ben	 sessizce	 sıramda	 oturdum.	 Koridorlarda	 gezindim,
kantine	 indim,	 avlulardan	 geçtim,	 sütunlar	 arasından	 ilerledim,	 boş	 sınıflara
girdim,	pencerelerden	karşı	parktaki	karlı	ağaçlara	baktım,	helada	su	içtim.	Bütün
Taşkışla'da	aşağı	yukarı	yürüdüm.	Kız	ortalıkta	yoktu	ama	telaşlanmıyordum	da.
Öğle	 yemeğinden	 sonra	 koridorlar	 daha	 da	 kalabalıklaştı.	 Mimarlık

koridorlarında	yürüdüm,	atölyelere	girdim,	çizim	masalarının	üzerinde	para	maçı
oynayanları	 seyrettim,	 bir	 köşeye	 oturup	 parça	 parça	 olmuş	 gazete	 sayfalarını
toplayıp	 okudum.	 Gene	 koridorlarda	 yürüdüm,	 merdivenlerden	 indim,
merdivenlerden	 çıktım,	 futbol,	 siyaset	 ve	 dün	 akşam	 televizyonda	 gördükleri
hakkında	 çene	 çalanları	 dinledim.	 Çocuk	 sahibi	 olmaya	 karar	 veren	 bir	 film
yıldızıyla	dalga	geçenlere	katıldım,	sigara	ve	çakmak	isteyenlere	uzattım,	biri	bir
fıkra	 anlatıyordu,	 dinledim	 ve	 bütün	 bunları	 yaparken,	 arada	 bir,	 biri	 beni
durdurup	 "filancayı	 gördün	 mü?"	 diye	 sorduğunda,	 iyi	 niyetle	 cevap	 verdim.
Bazan	takılacak	bir-iki	arkadaş,	bakılacak	bir	pencere,	ya	da	yürünecek	bir	hedef
bulamadığımda,	aklıma	çok	önemli	bir	şey	gelmiş	ve	çok	acelem	varmış	gibi	bir
yöne	doğru	kararlılıkla	hızlı	hızlı	yürüyordum.	Ama	gittiğim	yön	belirsiz	olduğu
için	kütüphane	kapısının	önüne	geldiğimde,	ya	da	merdivenlerin	sahanlığına	adım
attığımda,	 ya	 da	 sigara	 isteyen	 birine	 rastladığımda	 yönümü	 değiştiriyor,



kalabalığa	karışıyor,	 bir	 sigara	daha	yakmak	 için	bazan	da	duruyordum.	Bir	 ara
duvardaki	 bir	 ilan	 tahtasına	 yeni	 asılan	 bir	 duyuruya	 bakacaktım	 ki,	 birden
yüreğim	hızlı	hızlı	attı,	aklı	başını	gitti,	beni	çaresiz	bıraktı:	Oradaydı	işte,	kitabı
elinde	gördüğüm	kız,	kalabalık	 içinde,	benden	uzaklaşıyor,	nedense	bir	 rüyadaki
gibi	ağır	ağır	yürüyerek	beni	çağırıyordu.	Aklım	başımdan	gitti,	ben	ben	değildim
artık;	bunu	çok	iyi	biliyordum,	kendimi	bırakıp	peşinden	koştum.
Beyaz	 gibi	 soluk	 bir	 renkte,	 ama	 beyaz	 olmayan	 ve	 başka	 hiçbir	 renk	 de

olmayan	bir	elbise	vardı	üzerinde.	Merdivenlere	varmadan	ona	yetiştim	ve	yüzüne
bir	an	yakından	bakınca	kitaptan	fışkıran	 ışık	gibi	güçlü,	ama	yumuşacık	bir	 ışık
vurdu	 yüzüme.	 Bu	 dünyadaydım	 ve	 yeni	 hayatın	 eşiğindeydim.	 Orada	 kirli
merdivenlerin	 basındaydım	 ve	 kitaptaki	 hayatın	 içindeydim.	 Bu	 ışığa	 baktıkça
yüreğimin	beni	hiç	mi	hiç	dinlemeyeceğini	anladım.
Ona	kitabı	okuduğumu	söyledim.	Kitabı	onun	elinde	gördüğümü	ve	ondan	sonra

okuduğumu	söyledim.	Kitabı	okumadan	önce	bir	dünyam	vardı,	kitabı	okuduktan
sonra	 başka	 bir	 dünyam	 olmuştu.	 Şimdi	 konuşmalıydık,	 çünkü	 ben	 bu	 dünyada
yapayalnız	kalmıştım.
"Şimdi	dersim	var,"	dedi.
Yüreğim	iki	ölçü	şaşırdı.	Kız	belki	de	anladı	şaşırdığımı,	çünkü	bir	an	düşündü.

"Peki,"	dedi	sonra	kararlılıkla.	 "Boş	bir	 sınıf	bulup	konuşalım."	 ikinci	katta	boş
bir	sınıf	bulduk,	içeri	girerken	bacaklarım	titredi.	Kitabın	bana	vaad	ettiği	dünyayı
gördüğümü	 nasıl	 açabilecektim,	 çıkaramıyordum.	 Kitap	 benimle	 fısıldar	 gibi
konuşmuş,	 açtığı	 dünyayı	 bir	 sır	 açar	 gibi	 vermişti.	 Kız,adının	 Canan	 olduğunu
söyledi,	ben	de	benimkini	söyledim.
"Seni	kitaba	bağlayan	şey	nedir?"	diye	sordu.
Bir	ilhamla,	"kitabı	senin	okumuş	olman,"	demek	isterdim,	melek.	Bu	melek	de

nereden	 çıktı,	 aklım	 karmakarışıktı;	 aklım	 hep	 karışır,	 ama	 sonra	 birisi	 yardım
eder,	belki	de	melek.
"Kitabı	okuduktan	sonra	bütün	hayatım	değişti,"	dedim	"içinde	yaşadığım	oda,

ev,	dünya	benim	odam,	evim,	dünyam	olmaktan	çıktı	da	yabancı	bir	dünyada	yersiz
yurtsuz	hissettim	kendimi.	Kitabı	 ilk	 senin	 elinde	 gördüm,	 kitabı	 sen	de	 okumuş
olmalısın.	 Bana	 gittiğin	 ve	 geri	 döndüğün	 dünyayı	 anlat.	 Bana	 o	 dünyaya	 ayak
basabilmek	 için	 yapmam	 gerekenleri	 söyle.	 Bana	 neden	 şimdi,	 hâlâ	 burada
olduğumuzu	 açıkla.	Bu	 dünya	 nasıl	 kendi	 evim	gibi	 tanıdık	 olabilir,	 kendi	 evim
nasıl	bütün	dünya	gibi	yabancı,	anlat	bana."
Bu	havayla	ve	aynı	veznin	ölçüsüyle	kimbilir	daha	da	söyleyecektim	belki,	ama

bir	 an	 sanki	 gözlerim	 kamaştı.	 Dışarıdan	 kış	 öğlesinin	 karlı	 ve	 kurşuni	 ışığı
öylesine	düzgün	ve	parlak	geliyordu	ki,	tebeşir	kokulu	küçük	sınıfın	camları	sanki



buzdandı.	Yüzüne	baktım,	yüzüne	bakmaktan	korkarak.
"Kitaptaki	dünyaya	girebilmek	için	ne	yapardın?"	diye	sordu.
Yüzü	 soluktu,	 kaşları	 saçları	 kumral,	 bakışları	 yumuşak;	 bu	 dünyadansa	 eğer,

daha	 çok	 bu	 dünyanın	 anılarından	 yapılmıştı;	 gelecektense	 eğer	 daha	 çok
geleceğin	korkusu	ve	kederini	taşıyordu.	Bakıyordum,	baktığımı	bilmejden.	Sanki
ona	daha	çok	bakarsam	gerçek	oluvermekten	korkar	gibi.
"Kitaptaki	dünyayı	bulabilmek	için	her	şeyi	yapardım,"	dedim.
Belli	belirsiz	gülümseyerek	bana	tatlı	 tatlı	baktı.	Olağanüstü	güzel	bir	kız,	hoş

bir	kız	size	öyle	baktığında	nasıl	biri	olmalı?	Nasıl	tutmalı	kibriti,	sigarayı	nasıl
yakmalı,	pencereden	nasıl	bakmalı,	nasıl	konuşmalı	onunla,	nasıl	onun	karşısında
du-rabilmeli,	nasıl	soluk	almalı?	Bunları	bu	dersanelerde	hiç	mi	hiç	öğretmezler.
Ve	 benim	 gibileri	 işte	 bu	 tür	 bir	 çaresizlikte,	 yüreklerinin	 atışlarını	 gizlemeye
çalışarak	kıvranırlar.
"Yapabileceğin	her	şey	nedir?"	diye	sordu,	bana.
"Her	şey..."	dedim	ve	sustum	yüreğimin	atışını	dinleyerek.
Bilmem	 neden,	 uzun	 upuzun,	 hiç	 bitmeyecek	 kadar	 uzun	 yolculuklar	 belirdi

aklımda,	 hiç	 durmadan	 yağan	 efsanevi	 yağmurlar,	 hepsi	 birbirine	 açılan	 kayıp
sokaklar,	 kederli	 ağaçlar,	 çamurlu	 ırmaklar,	 bahçeler,	 ülkeler.	 Ona	 bir	 gün
sarılabileceksem	bu	ülkelere	gitmeliydim.
"Ölümü	göze	alır	miydin	mesela?"
"Alırdım."
"Kitabı	okuyanları	öldürenler	olduğunu	bilsen	bile	mi?"
Gülümsemeye	 çalıştım,	 çünkü,	 içimdeki	 mühendis	 adayı,	 "bir	 kitap	 bu	 en

sonunda!"	 diyordu,	 ama	 Canan	 gözlerini	 bütün	 dikkatiyle	 bana	 dikmişti.	 Bir
dikkatsizlik	yaparsam,	yanlış	bir	şey	söylersem	kitaptaki	dünyaya	da,	ona	da	hiç
yaklaşamayacağımı	telaşla	düşündüm.
"Beni	 kimsenin	 öldüreceğini	 sanmıyorum	 ya,"	 dedim	 kim	 olduğunu

çıkaramadığını	 birini	 taklit	 ederek.	 "Öyle	 olsa	 bile	 ölümden	 de	 korkmazdım
doğrusu."
Pencereden	gelen	 tebeşir	 rengi	 ışığın	 içinde	bal	 rengi	 gözleri	 bir	 an	 ışıldadı.

"Sence	o	dünya	var	mı,	yoksa	düşlenip	bir	kitaba	yazılıvermiş	bir	hayal	mi?"
"O	 dünya	 var!"	 dedim.	 "Sen	 de	 o	 kadar	 güzelsin	 ki	 oradan	 geliyorsun,

biliyorum."	Bana	doğru	iki	çabuk	adım	attı.	Başımı	iki	tarafından	tuttu,	uzanıp	beni
dudaklarımdan	 öptü.	 Dili	 dudaklarımın	 üstünde	 bir	 an	 durdu.	 Kollarımla,	 hafif
gövdesini	yakalayana	kadar	geri	çekildi.



"Sen	çok	cesursun,"	dedi.
Bir	 lavanta	 kokusu	 hissettim,	 kolonya	 kokusu.	 Ona	 doğru	 sarhoş	 gibi	 bir-iki

adım	attım.	Kapının	önünden	bağırışarak	iki	öğrenci	geçiyordu.
"Dur	 dinle	 şimdi	 beni,	 lütfen,"	 dedi.	 "Bu	 söylediklerini	 Mehmet'e	 de

söylemelisin.	Kitabın	anlattığı	dünyaya	gitti	de	geri	dönüp	geldi	o.	Oradan	geliyor,
biliyor,	anlıyor	musun?
Ama	başkalarının	da	kitaba	inanabileceğine,	oraya	gidilebileceğine	inanmıyor.

Korkunç	şeyler	yaşamış,	inancını	kaybetmiş.	Ona	anlatır	mısın?"
"Mehmet	kim?"
"On	 dakika	 sonra,	 ilk	 clers	 başlamadan	 201'in	 kapısında	 ol,"	 dedi	 ve	 birden

kapıdan	çıkıp	kayboldu.
Oda	 bomboş	 kaldı,	 sanki	 ben	 de	 yoktum	 orada,	 kalakaldım.	 Kimse	 beni

öpmemişti	 öyle,	 kimse	 öyle	 bakmamıştı	 bana.	 Şimdi	 de	 yapayalnız	 kalmıştım.
Korkuyordum,	onu	bir	daha	göremeyeceğimi	düşündüm,	bir	daha	ayaklarım	doğru
dürüst	bu	dünyaya	basamayacaktı.	Arkasından	koşmak	istedim,	ama	yüreğim	öyle
hızlı	 atıyordu	 ki	 nefes	 alamamaktan	 korktum.	 Beyaz,	 bembeyaz	 bir	 ışık	 yalnız
gözlerimi	değil	aklımı	da	körleştirmişü.	Kitap	yüzünden,	diye	düşündüm	bir	an	ve
kitabı	 ne	 kadar	 çok	 sevdiğimi,	 orada,	 o	 dünyada	 olabilmeyi	 ne	 kadar	 çok
istediğimi	öyle	bir	anladım	ki,	bir	an	sanki	gözlerimden	yaşlar	boşanacak	sandım.
Kitap,	o	kitabın	varlığı	tutuyordu	beni	ayakta.	O	kız	da,	biliyordum,	beni	mutlaka
bir	 kere	 daha	 kucaklayacaktı.	 Bütün	 dünyanın	 beni	 bırakıp,	 çekip	 gittiğini
düşündüm.
Sesler	geliyordu	oradan,	pencereden,	dışarı	baktım.	Bir	takım	inşaat	öğrencisi,

bağırışarak	 aşağıdaki	 parkın	 kenarında	 kartopu	 oynuyordu.	 Baktım	 onlara,
baktığımı	görüp	anlamadan.	Artık	hiç	mi	hiç	çocuk	değildim.	Kayıp	gitmiştim.
Hani	hepimize	olur,	olmuştur,	bir	gün,	sıradan	bir	gün,	kafamızın	içinde	gazete

haberleri,	 araba	 gürültüleri,	 kederli	 sözler,	 ceplerimizde	 kullanılmış	 sinema
biletleri	 ve	 tütün	 döküntüleri	 bu	 dünyada	 en	 sıradan	 adımlarımızı	 attığımızı
sandığımız	bir	an	farkederiz	ki,	aslında	çoktan	başka	bir	yere	gitmişizdir,	aslında
burada	adımlarımızın	bizi	götürdüğü	yerde	hiç	değilizdir.	Çoktan	kayıp	gitmiştim,
buzdan	camların	arkasında,	soluk	mu	soluk	bir	rengin	içinde	eriyip	gitmiştim.
O	 zaman	 ayak	 basılacak	 herhangi	 bir	 toprağa,	 herhangi	 bir	 dünyaya	 geri

dönebilmek	 için	bir	kıza,	o	kıza	 sarılmak,	onun	sevgisini	kazanmak	gerekir.	Hiç
durmayan	 yüreğim	 hemen	 nasıl	 da	 öğrenmişti	 bu	 ukalalıkları!	 Âşık	 olmuştum,
kendimi	 yüreğimin	 ölçüsüz	 ölçüsüne	 bırakacaktım,	 saatime	 baktım.	Sekiz	 dakika
vardı	.



Yüksek	tavanlı	koridorlarda	bir	hayalet	gibi	yürüdüm,	bir	gövdem,	bir	hayatım,
bir	 yüzüm,	 bir	 hikâyem	 olduğunu	 tuhaf	 bir	 şekilde	 hissederek.	 Kalabalıkta	 ona
rastlayabilir	 miydim,	 rastlasam	 ne	 diyebilirdim,	 yüzüm	 nasıldı,
hatırlayamıyordum.	 Merdivenlerin	 yanındaki	 helaya	 girdim,	 ağzımı	 musluğa
dayayıp	 su	 içtim.	 Aynaya,	 az	 önce	 öpülen	 dudaklarıma	 baktım.	 Anne	 ben	 âşık
oldum,	anne	ben	kayıp	gidiyorum,	anne	ben	korkuyorum,	ama	onun	için	her	şeyi	de
yapabilirim.	Kim	oluyor	bu	Mehmet,	diye	sorarım	Canan'a,	neden	korkuyor,	kitabı
okuyanları	 öldürmek	 isteyenler	 kimler,	 ben	 hiçbir	 şeyden	 korkmam,	 kitabı
anlamışsan,	inanmışsan	ona,	benim	gibi,	korkmazsın	evet.
Koridorlardaki	kalabalıkla	karşılaşınca	birden	gene	kendimi,	çok	acele	bir	işim

varmış	 gibi,	 hızlı	 hızlı	 yürürken	 buldum,	 ikinci	 kata	 çıktım,	 havuzlu	 iç	 avluya
bakan,	 yüksek	 pencereler	 boyunca	 yürüdüm,	 yürüdüm	kendimi	 arkada	 bırakarak,
bıraktıkça	 Canan'ı	 düşünerek.	 Kendi	 dersim	 olan	 sınıfın	 önünden,	 arkadaşların
arasından	 geçtim.	 O	 kadar	 hoş	 bir	 kız	 az	 önce	 beni	 öyle	 bir	 öptü	 ki,	 biliyor
musunuz?	Bacaklarım	beni	hızlı	hızlı	adımlarla	geleceğime	doğru	götürüyorlardı.
O	gelecekte	karanlık	ormanlar,	otel	odaları,	morlu	mavili	hayaller,	hayat,	huzur

ve	ölüm	vardı.
Derse	 üç	 dakika	 kala	 iki	 yüz	 bir	 numaralı	 sınıfın	 önüne	 gelince	 daha	Canan'ı

görmeden	Mehmet'in	kim	olduğunu	anladım.	Yüzü	soluktu,	benim	gibi	 ince	uzun,
düşünceli,	 dalgın,	 yorgun.	 Daha	 önceden	 onu	 Cananla	 birlikte	 gördüğümü	 hayal
meyal	hatırladım.	Benden	daha	çok	şey	biliyor,	diye	düşündüm,	benden	daha	çok
yaşamış,	benden	bir-iki	yaş	büyük	de.
O	beni	nasıl	tanıdı	bilmiyorum.	Bir	kenara,	dolapların	arasına	yürüdük.
"Kitabı	okumuşsun,"	dedi.	"Ne	buldun	onda?"
"Yeni	bir	hayat."
"inanıyor	musun	buna?"	.	"inanıyorum."
Yüzünün	teni	öyle	yorgun	gözüküyordu	ki,	yaşadıklarından	korktum.
"Bak,	beni	dinle,"	dedi.	"Ben	de	inanmıştım.	O	dünyayı	bulurum	sanmıştım.
Otobüslere	 bindim,	 otobüslerden	 indim,	 şehir	 şehir	 dolaştım,	 o	 ülkeyi,	 o

insanları,	o	sokakları	bulurum	sandım,	inan	bana,	sonunda	ölümden	başka	bir	şey
yok.	 insanları	 acımasızca	 öldürüyorlar.	 Şu	 an	 bile	 bizi	 izliyor	 olabilirler."
"Korkutma	onu,"	dedi	Canan.
Bir	 sessizlik	 oldu.	Mehmet	 sanki	 beni	 yıllardır	 tanıyormuş	 gibi	 baktı	 bir	 an.

Sonra	onu	hayal	kırıklığına	uğrattığımı	düşündüm.
"Korkmuyorum,"	 dedim	 Canan'a	 bakarak.	 "Sonuna	 kadar	 gidebilirim,"	 diye

ekledim	filmlerden	çıkma	kararlı	adam	havasıyla.



Canan'ın	inanılmaz	gövdesi	iki	adım	ötemdeydi.	Aramızda,	ama	ona	daha	yakın.
"Sonuna	 kadar	 gidilecek	 bir	 şey	 yok,"	 dedi	 Mehmet.	 "Bir	 kitap.	 Biri	 oturmuş
yazmış,	bir	hayal.	Onu	bir	daha,	bir	daha	okumaktan	başka	yapılacak	bir	şey	yok."
"Bana	söylediğini	söyle	ona,"	dedi	bana	Canan.
"O	 dünya	 var,"	 dedim.	 Canan'ı	 güzel	 uzun	 kolundan	 tutup	 çekmek	 istedim,

durakladım.	"O	dünyayı	bulacağım."
"O	dünya	münya	yok.	Hepsi	bir	hikâye,	ihtiyar	bir	budalanın	çocuklara	oynadığı

cinsten	bir	oyun,	diye	düşün.	Çocukları	eğlendirdiği	gibi,	bir	gün,	yetişkinler	için
de	bir	kitap	yazayım	demiş	ihtiyar.	Anlamını	kendi	de	biliyor	mu	şüpheli.	Okursan
eğlenirsin,	inanırsan	hayatın	kayar."
"Orada	bir	dünya	var,"	dedim	filmlerdeki	kararlı	ve	budala	adamlar	gibi.	"Ve

ben	bir	yolunu	bulup	oraya	gideceğimi	biliyorum."
"Güle	güle	o	zaman..	"
Döndü;	 ben	 sana	 demiştim,	 diyen	 bir	 bakışla	Canan'a	 baktı,	 gidiyordu,	 durup

sordu.
"Nasıl	da	bu	kadar	emin	olabiliyorsun	o	hayattan?"	"Çünkü	bana	öyle	geliyor	ki

kitap	benim	hikâyemi	anlatıyor."
Dostça	 gülümsedi,	 dönüp	 gitti.	 "Sen	 dur	 gitme,"	 dedim	Canan'a.	 "Sevgilin	mi

o?"	"Aslında	seni	sevdi,"	dedi.	"Kendisi	için	değil,	benim	için,	senin	gibiler	için
korkuyor."
"Sevgilin	 mi	 o?	 Bana	 her	 şeyi	 anlatmadan	 gitme."	 "Onun	 bana	 ihtiyacı	 var,"

dedi.	 Bu	 lafı	 filmlerde	 o	 kadar	 çok	 işitmiştim	 ki,	 kendiliğinden	 ve	 inanarak
karşılığını	heyecanla	verdim:	"Beni	bırakırsan	ölürüm."
Gülümsedi,	 kalabalıkla	 birlikte	 iki	 yüz	 bire	 girdi.	 Bir	 an	 arkalarından	 derse

girmek	 geldi	 içimden.	 Sınıfın	 koridora	 bakan	 geniş	 pencerelerinden,	 hepsi	 aynı
soluk	 yeşil	 ve	 boz	 renkli	 elbiseler	 ve	 blucinler	 içindeki	 öğrenciler	 arasında
ikisinin	bir	sıra	bulup	oturduklarını	gördüm.	Hiç	konuşmadan	dersin	başlamasını
bekliyorlardı	 ki,	Canan	yumuşak	bir	 el	 hareketiyle	 kumral	 saçlarını	 kulaklarının
arkasında	topladı	ve	kalbimin	bir	parçası	daha	eriyip	gitti.	Filmlerde	aşk	üzerine
söylenenlerin	 tersine,	 kendimi	 sefil	 mi	 sefil	 hissederek	 bacaklarımın	 beni
götürdüğü	yere	gittim.
Benim	 hakkımda	 ne	 düşünüyor,	 evlerinin	 duvarları	 ne	 renktir,	 babasıyla	 ne

konuşur,	 banyoları	 ışıl	 ışıl	 mıdır,	 kardeşi	 var	 mıdır,	 kahvaltıda	 ne	 yer,	 onlar
sevgili	mi,	o	zaman	beni	niye	öptü?
Beni	 öptüğü	 küçük	 sınıf	 boştu,	 içeri	 girdim	yenik	 bir	 ordu	 gibi,	 ama	 yeni	 bir



savaşın	hayalleriyle	kararlı.	Boş	sınıfta	yankılanan	ayak	seslerim,	sigara	paketini
açan	 sefil	 ve	 suçlu	 ellerim,	 tebeşir	 kokusu,	 buzdan	beyaz	 bir	 ışık.	Alnımı	 cama
dayadım.	Sabah	kendimi	eşiğinde	gördüğüm	yeni	hayat	bu	muydu?
Kafamın	 içinde	 olup	 bitenlerden	 yorgundum,	 ama	 gene	 de	 aklımın	 bir

köşesindeki	mantıklı	mühendis	adayı	bir	hesap	kitap	da	yapıyordu:	Kendi	dersime
girecek	halim	yoktu,	onların	iki	saat	sonra	çıkışını	beklerdim,	iki	saat.
Alnım	 soğuk	 cama	 dayalıydı,	 ne	 kadar	 zaman	 sonraydı	 bilmiyorum,	 kendime

acıyordum,	 kendime	 acımaktan	 hoşlanıyordum	 ve	 gözlerimde	 yaşlar	 birikecek
sanıyordum	 ki	 hafif	 bir	 rüzgârın	 içinde	 kar	 atıştırmaya	 başladı.	 Aşağıda,
Dolmabahçe'ye	 inen	yamaçta,	 çınar	ve	kestane	 ağaçlarının	 arasında	ne	kadar	da
sakindi	 her	 şey!	 Ağaçlar,	 ağaç	 olduklarını	 bilmiyorlar,	 diye	 düşündüm.	 Karlı
dallarının	arasından	kargalar	kanatlanarak	kalktılar.	Baktım	hayranlıkla.
Kar	 tanelerini	 seyrettim.	 Hafif	 hafif	 salınarak	 aşağı	 iniyorlar,	 derken	 bir

noktada	 sanki	 kararsız	 kalıp	 benzerlerim	 izliyorlar,	 sonra	 kararsızlıklar
içindeyken,	belli	belirsiz	bir	rüzgâr	bastırarak	onları	alıp	götürüyordu.	Arada	bir,
bir	kar	 tanesi	boşlukta	bir	an	salındıktan	sonra,	havada	bir	an	kıpırtısız	duruyor,
birden	bir	şeyden	vazgeçmiş,	düşüncesini	değiştirmiş	gibi	davranarak	gerisin	geri
ağır	ağır	göğe	doğru	yükselmeye	başlıyordu.	Pek	çok	kar	tanesinin	aslında	çamura,
parka,	 asfalta	 ya	 da	 ağaçlara	 konmadan	 gerisin	 geriye	 gökyüzüne	 döndüklerini
gördüm.	Kim	biliyordu,	kim	dikkat	etmişti	onlara?
Parkın	bir	uzantısı	gibi	duran	ve	iki	yanından	asfalt	yolla	kesilen	üçgenin	sivri

köşesinin	Kız	Kulesi'ni	 işaret	 ettiğine	 kim	 dikkat	 etmişti?	Kaldırım	 kenarındaki
çam	 ağaçlarının	 doğudan	 gelen	 rüzgâr	 yüzünden	 yıllar	 boyunca	 kusursuz	 bir
simetriyle	 eğilip	 minibüs	 duraklarının	 üstünde	 bir	 sekizgen	 oluşturduğunu	 kim
görmüştü?	Kim,	kaldırımda	elinde	plastik	pembesi	torbayla	bekleyen	adamı	görüp
istanbul'un	 yansının	 sokaklarda	 ellerinde	 plastik	 torbalarla	 yürüdüğünü
hatırlamıştı?	Kim,	şehrin	kar	ve	külle	kaplı	ölü	parklarındaki	aç	köpeklerin	ve	boş
şişe	toplayanların	ayak	izlerine	bakıp	senin	işaretlerini	düşünmüştü,	melek,	senin
kim	olduğunu	hiç	mi	hiç	bilemeyerek,	iki	gün	önce,	oradaki	kaldırım	sergisinden
aldığım	kitabın	bana	bir	sır	gibi	açtığı	yeni	dünyaya	böyle	mi	tanık	olacaktım?
Kurşunileşen	ışığın	ve	gittikçe	artan	karın	içinde	aynı	kaldırımda	önce	gözlerim

değil,	 telaşlı	 yüreğim	 fark	 etti	Canan'ın	gölgesini.	Mor	bir	palto	vardı	üzerinde,
demek	ki	yüreğim	paltoyu	ben	bilmeden	mimlemişti.	Yanında	Mehmet,	kurşuni	bir
ceketle,	kötü	bir	ruh	gibi	karda	iz	bırakmadan	yürüyordu.
Peşlerinden	koşup	yetişmek	geldi	içimden.
iki	 gün	 önce	 kitap	 sergisinin	 olduğu	yerde	 durdular	 ve	 konuşmaya	 başladılar.

Konuşmaktan	 öte,	 el	 kol	 hareketlerinden,	 Canan'ın	 kırılganlığından	 ve



gerileyişinden	anlaşılıyordu,	tartışıyorlardı,	tartışmaya	çok	alışkın	sevgililer	gibi.
Sonra	 gene	 yürümeye	 başladılar	 ve	 gene	 durdular.	 Çok	 uzaktaydım,	 ama	 bu

sefer	daha	bir	şiddetle	 tartıştıklarını	duruşlarından,	kaldırımdan	gelip	geçenlerin
bakışlarından	soğukkanlılıkla	çıkartabiliyordum.
Bu	da	 çok	 sürmedi.	Canan	geri	 döndü,	 gerisin	geriye	Taşkışla'ya,	 bana	doğru

yürürken	Mehmet	bir	an	onun	arkasından	bakıp	Taksim'e	doğru	yoluna	devam	etti.
Kalbim	gene	ölçüsünü	şaşırdı.
Sarıyer	 minibüs	 durağının	 orada	 bekleyen	 pembe	 plastik	 torbalı	 adamın

karşıdan	karşıya	geçmekle	olduğunu	o	zaman	gördüm.	Mor	paltolu	güzel	gölgenin
adımlarının	zerafetine	odaklanmış	gözlerim	yolu	geçen	birine	dikkat	edecek	gibi
değildi	ama,	karşıdan	karşıya	koşarak	geçen	plastik	torbalı	adamın	hareketlerinde
bir	müzik	parçasmdaki	yanlış	bir	nota	gibi	dikkati	çeken	bir	yan	vardı.	Kaldırıma
iki	adım	kala,	pembe	torbadan,	bir	şey,	bir	silah	çıkardı,	Mehmet'e	doğru	tuttu.	O
da	onu	gördü.
Önce	Mehmet'in	sarsıldığını,	vurulduğunu	gördüm.	Sonra	silah	sesini	duydum.

Arkasından	ikinci	atışı	da	duydum.	Üçüncüyü	de	duyacağımı	sanıyordum,	Mehmet
sendeleyip	düştü.	Adam	plastik	torbasını	atıp	parka	doğru	kaçmaya	başladı.
Canan	 aynı	 mutsuz,	 zarif,	 küçük	 kuş	 adımlarıyla	 bana	 yaklaşıyordu.	 Silah

seslerini	 duymamıştı,	 içi	 karla	 örtülü	 portakallarla	 dolu	 bir	 kamyon	 gürültü	 ve
neşeyle	kavşağa	girdi.	Dünya	sanki	hareket	etti.
Minibüs	duraklarının	orada	bir	telaş	gördüm.	Mehmet	ayağa	kalkıyordu.	Uzakta,

yamaçta	plastik	torbasız	adam,	parkın	karı	içinde,	çocukları	neşelendirmek	isteyen
bir	soytarı	gibi	hoplaya	zıplaya,	aşağıya,	inönü	Stadyumu'na	doğru	koşuyor,	neşeli
ve	oyuncu	iki	köpek	onu	izliyordu.
Koşup,	 aşağı	 inip,	Canan'ı	 yolda	 karşılayıp,	 haber	 vermeliydim,	 ama	 durdum

Mehmet'in	sallanışına,	çevresine	şaşkın	bakışını	seyrederek.	Ne	kadar?	Bir	süre,
uzun	 bir	 süre,	 Canan,	 Taşkışla'nın	 köşesinden,	 benim	 görüş	 açımdan	 çıkıncaya
kadar.
Koştum,	 merdivenlerden	 indim,	 sivil	 polislerin,	 öğrencilerin,	 kapıdaki

hademelerin	 arasından	 geçtim.	 Ana	 kapıya	 vardığımda	 ortalıkta	 Canan	 yoktu,
herhangi	bir	izi	de.	Yukarıya	doğru,	hızlı	hızlı	yürüdüm,	Canan'ı	göremedim.
Daha	 sonra	kavşağa	vardığım	zaman	az	önce	 seyrettiklerimle	 ilgili	hiçbir	 şey

de	 göremedim,	 hiç	 kimseye	 de	 rastlayamadım.	 Mehmet	 de	 yoktu	 ortalıkta,
tabancalı	adamın	attığı	plastik	torba	da.
Mehmet'in	vurulup	düştüğü	yerde,	kaldırımdaki	kar	eriye	eriye	çamurlaşmıştı.
Başı	takkeli	iki	yaşındaki	bir	çocukla	şık	ve	güzel	annesi	geçiyorlardı	oradan.



"Tavşan	nereye	kaçmışmış	anne,	tavşan	nereye?"	dedi	çocuk.
Yolun	öbür	 tarafına,	Sarıyer	minibüs	duraklarına	doğru	 telaşla	koştum.	Dünya

gene	 karın	 sessizliğine	 ve	 ağaçların	 ilgisizliğine	 bürünmüştü.	 Minibüs
duraklarında	 birbirine	 tıpatıp	 benzer	 iki	 şoförün	 ikisi	 de	 sorularıma	 şaştılar	 da
şaştılar:	 Her	 şeyden	 habersizdiler.	 Onlara	 çay	 dağıtan	 haydut	 yüzlü	 kahveci	 de
silah	 seslerini	 işitmemişti,	 üstelik	 onun	 hiçbir	 şeye	 şaşmaya	 niyeti	 de	 yoktu.
Minibüs	 durağının	 eli	 düdüklü	 değnekçisi	 ise	 tetiği	 çeken	 suçlu	 benmişim	 gibi
baktı	bana.	Tepemdeki	çam	ağacına	kargalar	üşüştü.	Kalkmakta	olan	bir	minibüsün
içine	son	anda	başımı	soktum,	telaşla	sorularımı	sordum,	bir	teyze	dedi	ki:
"Şuradan,	demin	bir	kızla	oğlan	bir	taksi	durdurup	bindiler."
Parmağı	 Taksim	Meydanı'nı	 gösteriyordu.	Yaptığım	 işin	 saçmalığını	 bile	 bile

oraya	 doğru	 koştum.	 Meydanın	 kalabalığı	 içinde	 satıcılar,	 arabalar,	 dükkanlar
arasında	 dünyada	 yapayalnız	 kaldığımı	 düşündüm.	 Beyoğlu'na	 girecektim	 ki
aklıma	 geldi,	 Sıraselviler	 Caddesi'nden	 ilkyardım	 Hastanesi'ne	 doğru	 bir	 koşu
indim,	acil	bir	hasta	gibi	acil	kapısından	bir	eter	ve	iyot	kokusunun	içine	girdim.
Pantolonları	 yırtılmış,	 paçaları	 sıvanmış,	 kanlar	 içinde	 beyefendiler	 gördüm.
Midesi	yıkanmış,	sedyeye	uzatılmış,	hava	alsın	diye	karlar	içindeki	tavşan	kulağı
saksılarının	arasına	bırakılmış	mor	yüzlü	hazımsızları	ve	zehirlenmişleri	gördüm.
Kan	 kaybından	 ölmemek	 için	 kolunu	 sıkı	 sıkıya	 bağladığı	 çamaşır	 ipinin	 ucu
avucunun	 içinde	 kapı	 kapı	 nöbetçi	 doktoru	 arayan	 şişman	 ve	 kibar	 amcaya	 yol
gösterdim.	 Birbirlerini	 aynı	 bıçakla	 bıçakladıktan,	 bıçağı	 evde	 unuttuktan	 sonra
nöbetçi	 polisin	 karşısına	 oturup	 zabıt	 tutulurken	 unuttukları	 bıçak	 için	 özür
dileyerek	uslu	uslu	ifade	veren	eski	dostları	gördüm.	Sıramı	bekledim,	polislerden
önce	hemşirelerden	öğrendim,	 vurulmuş	bir	 öğrenciyle	 kumral	 bir	 kız,	 hayır	 hiç
ayak	basmamışlardı	bugün	oraya.
Daha	 sonra	 Beyoğlu	 Belediye	 Hastanesi'ne	 de	 uğradım	 ve	 birbirlerini

bıçaklayan	aynı	dostları,	 tentürdiyot	 içen	aynı	 intiharcı	kızları,	kolunu	makineye,
parmağını	iğneye	kaptırmış	aynı	çırakları,	otobüsle	durak,	vapurla	iskele	arasına
sıkışmış	aynı	yolcuları	gördüm	sanki.	Kayıtları	dikkatle	inceledim,	şüphelerimden
şüphelenen	 bir	 polise	 zapta	 geçmeyen	 bir	 ifade	 verdim	 ve	 üst	 kata,	 bir	 doğum
kliniğine	 çıkan	 mutlu	 bir	 babanın	 hepimizin	 ellerine	 dolu	 dolu	 serptiği	 lavanta
kolonyasını	kokladıktan	sonra	ağlamaktan	korktum.
Hava	kararırken	olay	yerine	geri	döndüm.	Minibüslerin	arasından	geçip	küçük

parka	 girdim.	 Kargalar	 önce	 öfkeyle	 kafamın	 üzerinde	 uçuştular,	 sonra	 dallara
sinip	 dikize	 yattılar.	 Şehrin	 gürültüsünün	 ortasmdaydım	 belki,	 ama	 bir	 köşeye
çekilmiş,	birini	bıçaklayan	bir	katil	gibi	kulaklarımda	bir	 sessizlik	duyuyordum.
Uzakta	 Canan'ın	 beni	 öptüğü	 sınıfın	 soluk	 sarı	 ışıkları	 yanıyordu;	 ders	 sürüyor



olmalıydı	 orada.	Sabah	 çaresizliğine	 şaştığım	ağaçlar,	 hantal	 ve	 acımasız	kabuk
yığınlarına	dönüşmüştüler.	Ayakkabılarımın	içine	giren	kara	basa	basa	yürüdüm	ve
dört	 saat	 önce	 bu	 karın	 içinde	mutlu	 bir	 soytarı	 gibi	 hoplaya	 zıplaya	 koşan	 eli
plastik	torbasız	adamın	izlerini	buldum,	izlerin	varlığından	iyice	emin	olmak	için
aşağı	 yola	 kadar	 sürdüm	 onları,	 yoldan	 döndüm,	 tekrar	 yukarı	 yürürken	 plastik
torbasız	 adamın	 ayak	 izleriyle	 benim	 ayak	 izlerimin	 çoktan	 birbirlerine
karıştıklarım	gördüm.	Derken,	çalılar	arasından	benim	gibi	suçlu,	benim	gibi	tanık
iki	 karanlık	 köpek	 çıkıp,	 korkuyla	 kaçtılar.	 Bir	 an	 durdum	 ve	 göğe	 baktım;
köpekler	kadar	karaydı.
Evde	 annemle	 akşam	 yemeğini	 yerken	 birlikte	 televizyona	 baktık.	 Ekrandaki

haberler,	 arada	 bir	 görünen	 insanlar,	 cinayet,	 kaza,	 yangın	 ve	 suikast	 haberleri
bana	dağlar	arasından	beliren	küçük	bir	deniz	parçasındaki	 fırtına	dalgaları	gibi
uzak	ve	anlaşılmaz	gözüktü.	Gene	de	ama,	uzaktaki	o	kurşuni	denizin	bir	parçası
olmak,	 "orada"	 bulunmak	 isteği	 içimde	 kıpırdanıp	 duruyordu.	 Anteni	 iyi
ayarlanmamış	 siyah	 beyaz	 televizyonda	 hafif	 hafif	 dalgalanan	 görüntüler	 içinde
vurulan	bir	öğrenciden	söz	eden	biri	çıkmadı.
Yemekten	 sonra	 odama	 kapandım.	 Kitap	 masamın	 üzerinde	 bıraktığım	 gibi,

sayfaları	 açık	 öyle	 bir	 duruyordu	 ki	 korktum	 ondan.	 Kitabın	 çağrısında,	 ona
dönmek,	 kendimi	 ona	 bütünüyle	 vermek	 için	 içimde	 yükselen	 istekte	 kaba	 bir
kuvvet	vardı.	Kendimi	 tutamayacağımı	düşünerek	sokağa	çıktım.	Çamur	ve	karla
kaplı	sokaklardan	denize	kadar	yürüdüm.	Denizin	karanlığı	bana	güç	verdi.
Eve	döner	dönmez	bu	güçle	masaya	oturdum	ve	kutsal	bir	şeye	gövdemi	teslim

eder	 gibi,	 kitaptan	 fışkıran	 ışığı	 yüzüme	 cesaretle	 tuttum.	 Işık	 önce	 kuvvetli
değildi,	 ama	 kelimeleri	 okudukça,	 sayfaları	 çevirdikçe	 beni	 öylesine	 derinden
sardı	 ki,	 bütün	 varlığımın	 eriyip	 gittiğini	 hissettim.	 Dayanılmaz	 bir	 yaşama	 ve
koşma	 isteğiyle	 karnımda	 bir	 sabırsızlık	 ve	 heyecan	 ağrısı	 hissederek	 sabaha
kadar	okudum.
Ondan	 sonraki	 günleri	 Canan'ı	 aramakla	 geçirdim.	 Ertesi	 gün	 Taşkışla'da

gözükmedi,	 ondan	 sonraki	 gün	 de,	 ondan	 sonraki	 gün	 de.	 Önceleri	 yokluğunu
anlaşılır	 buluyordum,	 gelecek	 diye	 düşünüyordum,	 ama	 ayağımın	 altındaki	 eski
dünya	 da	 yavaş	 yavaş	 çekiliyordu.	 Aramaktan,	 bakınmaktan,	 umutlanmaktan
yorgundum;	 fena	 halde	 âşıktım	 ve	 üstelik,	 her	 akşam	 sabahlara	 kadar	 okuduğum
kitabın	 etkisiyle	 kendimi	 yapayalnız	 hissediyordum.	 Bu	 dünyanın	 sıra	 sıra
görüntüler,	 bir	 dizi	 yanlış	 yorumlanmış	 işaretler	 ve	 körükörüne	 benimsenmiş
birtakım	alışkanlıklardan	oluştuğunu,	asıl	dünyanın	ve	hayatın	bunların	 içinde	ya
da	 dışında,	 ama	 yakınlarda	 bir	 yerde	 olduğunu	 acıyla	 biliyordum.	 Canan'dan
başka	kimsenin	bana	yol	göstermeyeceğini	anlamıştım.



Siyasi	 cinayetlerin,	 sıradan	 sarhoşluk	 öldürmelerinin,	 kanlı	 kazaların,
yangınların	 ayrıntılarıyla	 yazıldığı	 bütün	 gazeteleri,	 şehir	 eklerini,	 haftalık
dergileri	 dikkatle	 okudum,	 ama	 bir	 ize	 rastlayamadım.	 Bütün	 gece	 kitabı
okuduktan	 sonra,	 öğleye	 doğru	 Taşkışla'ya	 geliyor,	 ona	 rastlarım,	 belki	 şimdi
gelmiştir	 diye	 koridorlarda	 yürüyor,	 arada	 bir	 kantine	 uğruyor,	 merdivenlerclen
iniyor,	merdivenlerden	çıkıyor,	avluya	durup	bir	bakıyor,	kütüphaneyi	arşınlıyor,
sütunlar	 arasından	 geçiyor,	 beni	 öptüğü	 sınıfın	 kapısında	 duraklıyor,	 sabrım
elveriyorsa	 bir	 derse	 girip	 biraz	 oyalanıyor	 ve	 aynı	 yürüyüşleri	 bir	 kere	 daha
tekrarlamak	üzere	sınıftan	çıkıyordum.	Aramaktan,	beklemekten,	geceleri	de	kitabı
yeniden	okumaktan	başka	yapacak	hiçbir	şeyim	yoktu.
Bir	hafta	sonra	Canan'ın	sınıf	arkadaşları	arasına	girmeye	çalıştım.	Mehmet'in

de,	onun	da	çok	fazla	bir	arkadaşı	olmadığını	tahmin	ediyordum	zaten.	Mehmet'in,
Taksim	yakınlarındaki	bir	otelde	hem	katiplik,	hem	gece	bekçiliği	yaptığını,	evinin
orası	 olduğunu	 bilen	 bir-iki	 kişi	 vardı,	 ama	 bugünlerde	 Taşkışla'ya	 neden
uğramadığı	 konusunda	 kimse	 bir	 şey	 söyleyemedi.	 Liseyi	 Canan'la	 birlikte
okumuş,	ama	fazla	arkadaş	olamamış	düşmanca	bir	kız,	Nişantaşı'nda	oturduğunu
anlattı.	 Birlikte	 sabahlara	 kadar	 proje	 çizimlerini	 yetiştirmeye	 çalıştıklarını
söyleyen	 bir	 başkası,	 babasının	 işyerinde	 çalışan	 yakışıklı	 ve	 kibar	 bir	 ağabeyi
olduğunu	 söyledi;	 Canan'dan	 çok	 ağabey	 ile	 ilgilenmiş	 gibiydi.	 Adresi	 ondan
değil,	 sınıf	 arkadaşlarıma	 yılbaşında	 tebrik	 kartı	 göndereceğimi	 söyleyip	 kayıt
bürosundan	aldım.
Geceleri	kitabı	okuyordum,	sabaha	kadar,	gözlerimdeki	ağrıdan,	uykusuzluktan

takatim	 kesilinceye	 kadar.	Okumalarımın	 arasında	 bazan,	 kitaptan	 yüzüme	 vuran
ışık	öylesine	güçlü,	öylesine	parlak	gelirdi	ki	bana,	değil	bütün	ruhumun	masada
oturan	 gövdemin	 de	 eriyip	 gittiğini,	 beni	 ben	 yapan	 her	 şeyin	 kitaptan	 fışkıran
ışıkla	birlikte	yok	olduğunu	düşünürdüm.	O	zaman,	beni	de	 içine	alarak	büyüyen
ışığın,	önce	yeraltındaki	bir	çatlaktan	sızan	bir	ışık	gibi,	sonra	gittikçe	güçlenerek,
yayılarak	 dünyayı	 sardığı,	 o	 dünyada	 benim	 de	 bir	 yerim	 olduğu	 canlanırdı
gözlerimde:	Bir	an,	cesur	ve	yeni	insanları,	ölümsüz	ağaçları	ve	kayıp	şehirlerini
görür	 gibi	 olduğum	 bu	 ülkenin	 sokaklarında	 Canan'la	 karşılaştığımı,	 onun	 bana
sarıldığını	hayal	ederdim.
Aralık	sonuna	doğru	bir	akşam,	Canan'ın	mahallesine,	Nişantaşı'na	gittim.	Ana

caddede,	 yılbaşı	 için	 aydınlatılmış	 vitrinler	 ve	 alışverişten	 dönen	 çocuklu	 şık
kadınlar	 arasında	 kararsızlıkla	 uzun	 uzun	 yürüdüm,	 yeni	 açılmış	 sandviççilerin,
gazete-dergicilerin,	 pastane	 ve	 elbisecilerin	 vitrinlerinin	 önünde	 oyalandım.
Dükkanlar	 kapanır,	 kalabalık	 sokaklar	 boşalırken	 bir	 arka	 sokaktaki	 apartmanın
kapısını	 çaldım.	 Bir	 hizmetçi	 kapıyı	 açtı;	 Canan'ın	 sınıf	 arkadaşı	 olduğumu
söyledim;	 içeri	 gitti;	 açık	 bir	 televizyondan	 siyasi	 bir	 nutkun	 sesi	 geliyordu;



fısıltılar	duydum.	Elinde	bembeyaz	bir	peçete,	uzun	boylu,	beyaz	gömlekli	babası
geldi,	 beni	 içeri	 buyur	 etti:	 Meraklı	 ve	 boyalı	 bir	 anne,	 yakışıklı	 ağabey	 ve
dördüncü	 köşesi	 boş	 kalmış	 bir	 yemek	masası.	 Televizyon	 haberleri	 veriyordu.
Canan'ın	mimarlıktan	sınıf	arkadaşı	olduğumu	söyledim,	okula	gelmiyordu,	bütün
arkadaşlar	 merak	 etmiştik,	 telefon	 edenlerimiz	 doyurucu	 cevap	 alamamıştı	 ve
ayrıca,	 onda	 benim	 bitirmek	 zorunda	 kaldığım	 ve	 geri	 istemek	 mecburiyetinde
olduğum	 için	 de	 özür	 dilediğim	 bir	 statik	 ödevim	 vardı.	 Ölmüş	 babamın
renksizleşmiş	 paltosu	 sol	 kolumun	 üzerindeyken,	 renksizleşmiş	 bir	 kuzu	 postuna
bürünmüş	hırçın	bir	kurt	gibi	gözüküyor	olmalıydım.
"iyi	bir	çocuğa	benziyorsun	oğlum,"	diye	başladı	Canan'ın	babası.	Benimle	açık

konuşacağını	söyledi.	Sorularına	da	 lütfen	açık	cevap	vermemi	 istiyordu.	Sol	ya
da	sağ,	dinci	ya	da	sosyalist,	herhangi	bir	siyasi	görüşe	yakınlık	duyuyor	muydum?
Hayır!	Üniversitedeki,	 ya	 da	 dışarıdaki	 siyasi	 örgütlerle	 bir	 ilişkim	 var	mıydı?
Hayır,	böyle	bir	ilişkim	de	yoktu.
Bir	 sessizlik	 oldu.	 Annenin	 kaşları	 bir	 onay	 ve	 yakınlık	 duygusuyla	 kalktı.

Babanın	 Canan'ınkiler	 gibi	 bal	 renkli	 gözleri	 televizyondaki	 serseri	 görüntüler
üzerinde	gezindi,	bir	an	varolmayan	uzak	ülkelere	gitti	ve	bir	karar	vermiş	olarak
bana	döndü.
Canan	evi	terk	etmiş,	kaybolmuştu.	Ama	belki	kaybolmak	denemezdi	buna.	İki-

üç	 günde	 bir,	 telefondaki	 uğultuya	 bakılırsa	 uzak	 bir	 şehirden	 arıyor,	 kendisini
merak	 etmemelerini,	 iyi	 olduğunu	 söylüyor,	 babasının	 sorularına,	 ısrarlarına,
annesinin	 yalvarmalarına	 aldırış	 etmeden	 ve	 daha	 fazla	 konuşmadan	 telefonu
kapıyordu.	 Bu	 durumda	 kızlarının	 bir	 siyasi	 örgütün	 karanlık	 işleri	 için
kullanıldığından	kuşkulanmakta	haklıydılar.	Polise	haber	vermeyi	düşünmüşlerdi,
ama	Canan'ın	zekâsına	her	zaman	güvendikleri,	başına	gelen	beladan	aklım	başına
toplayıp	 kendi	 kendine	 kurtulabileceğinden	 emin	 oldukları	 için	 bunu
yapmamışlardı.	 Bakışları	 kılık	 kıyafetimden	 saçlarıma,	 bir	 koltuğun	 arkalığına
bıraktığım	baba	yadigârından,	ayakkabılarıma	kadar	her	yerimi	didik	didik	etmiş
olan	annenin	ağlamaklı	bir	sesle	dillendirdiği	ricası	ise,	bu	durumu	aydınlatacak
herhangi	bir	bilgim,	sezgim	varsa	hemen	söylememdi.
Şaşkın	 bir	 surat	 takındım,	 hiçbir	 fikrim,	 efendim,	 hiçbir	 tahminim	 olmadığını

söyledim.	Bir	an	hepimiz	masadaki	börek	tabağına,	havuç	salatasına	bakakaldık.
içeri	bir	gidip	bir	gelen	yakışıklı	ağabey,	benim	yarım	kalmış	ödevi	bulamadığım
özür	dileyerek	açıkladı.	Odaya	kendim	bakarsam,	belki	bulabileceğimi	ima	ettim,
ama	kayıp	kızlarının	yatak	odasını	bana	açmak	yerine	sofradaki	boş	yerini,	pek	de
ısrar	 etmeden	 işaret	 etmekle	 yetindiler.	Mağrur	 bir	 âşıktım	ben,	 reddettim.	Ama
tam	 odadan	 çıkarken,	 piyanonun	 üzerinde	 çerçeveli	 bir	 resim	 görünce	 pişman
oldum.	Resimde,	dokuz	yaşındaki,	saçları	örgülü	Canan,	sanırım	bir	ilkokul	piyesi



için	 büründüğü,	 Batı'dan	 arak,	 küçük	 kanatlı	 sevimli	 melek	 kıyafeti	 ve	 hüzünlü
çocuk	bakışıyla	annesinin	ve	babasının	yanında	belli	belirsiz	gülümsüyordu.
Dışarıda	gece	ne	kadar	da	düşmanca	ve	soğuktu,	karanlık	sokaklar,	ne	kadar	da

acımasız!	 Sürüler	 halinde	 geçen	 sokak	 köpeklerinin	 neden	 birbirlerine	 bu	 kadar
sokulduklarını	 bir	 anda	 anladım.	 Televizyonun	 karşısında	 uyuyakalmış	 annemi
şefkatle	 uyandırdım,	 soluk	 boynuna	 dokundum,	 kokusunu	 duydum,	 bana	 sarılsın
istedim.	 Odama	 kapanınca	 asıl	 hayatımın	 pek	 yakında	 başlayacağını	 bir	 daha
hissettim.
Kitabı	okudum.	Ona	boyun	eğerek,	beni	bu	diyardan	alıp	götürmesini	dileyerek

kitabı	 saygıyla	 okudum.	 Önümde	 yeni	 ülkeler,	 yeni	 insanlar,	 yeni	 görüntüler
belirdi.	 Alev	 renginde	 bulutlar	 gördüm,	 karanlık	 denizler,	 mor	 ağaçlar,	 kızıl
dalgalar.	Sonra,	bazı	bahar	sabahları,	yağmurun	hemen	arkasından	güneş	çıkınca
kirli	apartmanların,	 lanetli	sokakların,	ölü	pencerelerin	benim	iyimser	ve	inançlı
adımlarla	 yürüyüşüm	 üzerine,	 birden	 geriye	 geriye	 çekilip	 açılıvermesi	 gibi,
aklımın	gözündeki	karışık	hayaller	ağır	ağır	açıldılar	ve	bembeyaz	bir	ışık	içinde
karşıma	 aşk	 çıktı.	 Kucağında,	 küçük	 bir	 çocuk	 vardı,	 piyanonun	 üzerindeki
çerçevede	resmini	gördüğüm	kızdı	bu.
Kız	bana	gülümseyerek	baktı,	bir	şey	söyleyecekti	belki,	belki	de	söylemişti	de

işitememiştim	onu.	Bir	an	bir	çaresizlik	hissettim,	içimden	bir	ses	benim	bu	güzel
resmin	hiçbir	zaman	parçası	olamayacağımı	söyledi,	ona	acıyla	hak	verdim.	Aynı
anda	 da	 bir	 pişmanlık	 sardı	 içimi.	 O	 sırada,	 o	 ikisinin,	 bir	 çeşit	 tuhal	 bir
yükselişle	kaybolduklarını	içim	yanarak	gördüm.
Bu	hayaller	bir	an	içimde	öyle	bir	dehşet	uyandırdı	ki,	tıpkı	onu	ilk	okuduğum

gün	 yaptığım	 gibi,	 sayfalardan	 fışkıran	 ışıktan	 korunmak	 ister	 gibi,	 yüzümü
kitaptan	 korkuyla	 uzaklaştırdım.	 Odamın	 sessizliğini,	 masamın	 bana	 verdiği
huzuru,	ellerimin	kollarımın	sakin	duruşunu,	eşyalarım,	sigara	paketim,	makasım,
ders	kitaplarım	ve	perdeler	ve	yatağım	arasında	kendi	gövdemin	burada,	başka	bir
hayatın	içinde	kalakaldığını	kederle	gördüm.
Sıcaklığını	 hissettiğim,	 nabzının	 atışlarını	 duyduğum	 gövdemin	 bu	 dünyadan

uzaklaşmasını	 istiyordum,	 ama	 bir	 yandan	 da	 apartmanın	 iç	 seslerini,	 dışarıda,
uzaklardaki	bozacının	seslenişini	 işitiyor,	bu	dünyada	geceyarısı	oturup	bir	kitap
okumanın,	 bu	 anın	 içinde	 olmanın	 da	 katlanılabilir	 şeyler	 olduğunu	 seziyordum.
Bir	 süre	yalnızca	bu	sesleri	 -	 çok	uzaklardaki	arabaların	kornalarım,	köpeklerin
havlayışlarını,	belli	belirsiz	bir	rüzgârı,	sokaktan	geçen	iki	kişinin	konuşmalarım
(artık	yarın	sabah,	dedi	biri)	ve	birden	gecenin	seslerine	hakim	olan	o	uzun	yük
trenlerinden	 birinin	 gürültüsünü	 dinledim.	 Çok	 sonra,	 bir	 an	 her	 şey	mutlak	 bir
sessizlik	içinde	eriyecekmiş	gibi	olunca	birden	gözümün	önünde	bir	hayal	belirdi



ve	kitabın	 ruhuma	nasıl	 işlediğini	anladım.	Yüzümü	kitaptan	 fışkıran	 ışığa	doğru
tutarken	 ruhum	 sanki	 açık	 bir	 defterin	 tertemiz	 sayfasıydı.	 Kitapta	 yazılanlar
ruhuma	bir	bir	böyle	işliyor	olmalıydı.
Oturduğum	yerden	uzanıp	çekmecemden	bir	defter	çıkardım.	Kareli	bir	Harita

ve	Metod	defteriydi	bu,	kitapla	karşılaşmamdan	birkaç	hafta	önce	statik	dersi	için
satın	 almış,	 ama	 kullanmamıştım,	 ilk	 sayfasını	 açtım,	 temiz	 ve	 beyaz	 sayfanın
kokusunu	içime	çektim,	tükenmez	kalemimi	alıp	kitabın	bana	söylediklerini	cümle
cümle	deftere	yazmaya	başladım.	Kitabın	söylediği	bir	cümleyi	deftere	yazdıktan
sonra	 öteki	 cümleye	 geçiyor,	 o	 cümleyi	 de	 bir	 öncekinden	 sonra	 yazıyordum.
Kitap	bir	paragraf	başı	yaptığında,	ben	de	yeni	bir	paragrafa	başladım	ve	bir	süre
sonra	o	paragrafın	 sözlerini	 olduğu	gibi	 defterime	yazmış	olduğumu	da	gördüm.
Böylece,	 bir	 paragrafı,	 ardından	 diğerini	 yazarak	 kitabın	 bana	 söylediği	 şeyleri
yeniden	 yeniden	 canlandırdım.	 Bir	 süre	 sonra,	 başımı	 yazdığım	 sayfalardan
kaldırdım	 ve	 bir	 kitaba,	 bir	 de	 deftere	 baktım.	 Deftere	 ben	 yazmıştım,	 ama
yazdıklarım	kitapta	yazılanların	aynısıydı.	Öyle	bir	hoşuma	gitti	ki	bu,	her	akşam
sabaha	kadar	aynı	işi	yapmaya	başladım.
Derslere	hiç	girmiyordum	artık.	Çoğu	zaman	nerede	hangi	ders	olduğuna	hiç	mi

hiç	aldırmadan	koridorlarda	kendi	 ruhundan	kaçan	biri	gibi	geziniyor,	dur	durak
bilmeden	 bir	 kere	 daha	 kantine,	 sonra	 en	 üst	 kata,	 sonra	 kütüphaneye,	 sonra
sınıflara,	 sonra	 gene	 kantine	 giriyor,	 bu	 yerlerde	 Canan'ın	 olmadığını	 her
görüşümde	karnıma	giren	derin	bir	ağrıyla	acı	çekiyordum.
Günler	geçtikçe	karnımdaki	bu	ağrıya	alıştım,	onunla	yaşamayı,	onu	biraz	olsun

denetleyebilmeyi	 başardım.	 Hızlı	 hızlı	 yürümenin	 bir	 yararı	 vardı	 belki,	 sigara
içmenin	de,	ama	en	önemlisi	oyalanabilecek	küçük	şeyler	bulabilmekti:	Birisinin
anlattığı	 bir	 hikâye,	 mor	 saplı	 yeni	 bir	 çizim	 kalemi,	 pencereden	 gördüğüm
ağaçların	kırılganlığı,	sokakta	karşıma	çıkıveren	herhangi	bir	yeni	yüz,	kısacık	bir
süre	 de	 olsa	 beni	 karnımdan	 bütün	 gövdeme	 yayılan	 o	 sabırsızlık	 ve	 yalnızlık
acısının	 farkında	 olmaktan	 kurtarırdı.	 Canan'a	 rastlayabileceğim	 herhangi	 bir
mekâna,	 söz	gelimi	kantine	girdiğimde	her	yere	sabırsızlıkla	göz	atarak	mekânın
sunduğu	bütün	olasılıkları	bir	anda	tüketmez,	blucinli	sigaralı	kızların	çene	çaldığı
köşeye	önce	bir	 bakar,	 bunu	yaparken	de,	 az	ötede,	 arkamda	Canan'ın	bir	 yerde
oturduğunu	hayal	etmeye	başlardım.	Bu	hayale	kısa	bir	sürede	öyle	bir	inanırdım
ki,	yok	olmaması	için	arkama	dönmez,	kasanın	önündeki	kuyrukta	dikilenler	ile	iki
hafta	önce	Canan'ın	kitabı	benim	önüme	bırakıverdiği	o	masada	oturanlar	arasında
uzun	 uzun	 göz	 gezdirir,	 böylece	 Canan'ın	 sımsıcak	 hayalinin	 hemen	 arkamda
kıpırdandığı	 birkaç	mutluluk	 saniyesi	 daha	 kazanmış	 olur,	 hayalime	 de	 daha	 bir
kuvvetle	 inanırdım.	 Tatlı	 bir	 sıvı	 gibi	 damarlarıma	 ağır	 ağır	 yayılan	 bu	 hayal,
başımı	çevirip	de	orada	Canan'ın,	ya	da	onu	işaret	edebilecek	herhangi	bir	şeyin



olmadığını	gördüğümde	yerini	bütün	midemi	dağlayan	bir	zehire	bırakırdı.
Aşkın	yararlı	bir	acı	olduğunu	çok	işittim,	çok	okudum.	Çoğu	fal	kitaplarında,

gazetelerin	 "burcunuz"	 köşesinin	 hemen	 yanıbaşında,	 ya	 da	 "ev-aile-mutluluk"
sayfalarında	salata	resimleri	ve	krem	formülleri	arasında	yer	alan	bu	palavrayla	o
günlerde	 çok	 sık	 karşılaşıyordum.	 Çünkü	 karnımdaki	 demir	 külçenin	 ağrısı
yüzünden,	 duyduğum	 sefil	 yalnızlık	 ve	 kıskançlık	 beni	 insanlardan	 öylesine
koparmış	 ve	 öylesine	 umutsuz	 kılmıştı	 ki,	 yalnız	 gazetelerin,	 dergilerin	 burçlar,
yıldızlar	köşesinden	değil,	başka	bazı	işaretlerden	de	körle-mesine	medet	ummaya
başlamıştım:	 Üst	 kata	 çıkan	 basamakların	 sayısı	 tek	 ise	 Canan	 üst	 kattadır...
Kapıdan	ilk	bir	kadın	çıkarsa	bugün	Canan'ı	göreceğim...	Yediye	sayıncaya	kadar
tren	 hareket	 ederse	 beni	 bulup	 konuşacak...	 Vapurdan	 .	 ilk	 atlayan	 ben	 olursam
bugün	gelecek.
Vapurlardan	 ilk	 ben	 atladım.	 Kaldırım	 taşlan	 arasındaki	 çizgilere	 hiç

basmadım.	 Kahvede	 yerlere	 atılmış	 gazoz	 kapaklarının	 sayısının	 tek	 olduğunu
doğru	olarak	saptadım.	Paltosuyla	aynı	mor	renkte	bir	kazak	giyen	bir	kaynakçı	çı-
rağıyla	 çay	 içtim.	 Rastladığım	 ilk	 beş	 taksinin	 plakalarındaki	 harflerle	 adını
yazabilecek	kadar	talihim	oldu.	Hiç	nefes	almadan	Karaköy	yeraltı	geçidinin	bir
girişinden	 girip	 ötekinden	 çıkmayı	 başardım.	 Nişantaşı'na	 gidip	 evlerinin
pencerelerine	bakıp	dokuz	bine	kadar	hiç	şaşırmadan	saydım.	Adının	hem	sevgili
hem	Allah	anlamına	geldiğini	bilmeyenlerle	dostluğu	kestim.	Adlarımızın	kafiyeli
olmasına	 bakıp	 hayalimde	 bastırdığım	 evlilik	 davetiyelerini	 Yeni	 Hayat
karamelalarının	 kâğıdından	 çıkan	 türden	 şık	 bir	 maniyle	 süsledim.	 Bir	 hafta
boyunca,	gece	saat	tam	üçte	penceremden	gözüken	aydınlık	pencerelerin	sayılarını
kendime	 tanıdığım	 yüzde	 beşlik	 yanılgı	 payını	 hiç	 geçmeden	 tahmin	 etmeyi
başardım.	Fuzuli'nin:	"Canan	yok	ise	can	gerekmez"	mısraını	tersinden	otuzdokuz
kişiye	söyledim.	Evlerine	tam	yirmi	sekiz	değişik	ses	ve	kimlikte	telefon	eclip	onu
sordum	ve	duvar	 ilanlarında,	afişlerde,	yanıp	sönen	neon	 lambalarında,	dönerci,
piyangocu	 ve	 eczane	 vitrinlerinde	 görüp	 hayalimle	 oralardan	 söküp	 çıkardığım
harflerle	 her	 gün	 otuzdokuz	 kere	 Canan	 demeden	 eve	 dönmedim,	 ama	 Canan
gelmedi.
Bir	 geceyansı	 bütün	 oyunlarımın	 sayısını	 ikiye	 katlamış,	 Canan'ı	 hiç	 olmazsa

umutlarımda	 bir	 parça	 olsun	 bana	 yaklaştırabilecek	 sayısal	 ve	 rastlantısal
savaşları	 sabırla	 kazanmış	 olarak	 eve	 dönerken,	 sokaktan	 kendi	 odamın	 yanık
ışıklarını	 gördüm.	Geç	kaldığım	 için	 annem	ya	meraklanmıştı	 ya	da	odamda	bir
şey	arıyordu,	ama	aklımda	bambaşka	bir	görüntü	belirdi.
Orada,	 aydınlık	 penceresini	 gördüğüm	 odamda,	 masamın	 başında	 kendimin

oturmakta	 olduğunu	 hayal	 ettim.	 Bunu	 öyle	 bir	 istek	 ve	 güçle	 hayal	 ettim	 ki,
perdelerin	arasından	belli	belirsiz	gözüken	kirli	beyaz	duvar	parçacığının	önünde,



portakal	rengini	hafifçe	seçebildiğim	lambanın	hemen	yanında	kendi	başımı	bir	an
görebildiğimi	sandım.	Aynı	anda,	içimde	bir	elektriklenmeyle	beliriveren	özgürlük
duygusu	 beni	 öylesine	 sarstı	 ki	 şaşırdım.	 Her	 şey	 bu	 kadar	 basilmiş,	 dedim
kendime:	 Bir	 başkasının	 gözüyle	 baktığım	 odadaki	 adamın	 oracla,	 o	 odada
kalması	 gerekiyordu.	 Benim	 ise	 odadan,	 evden,	 eşyalarımdan,	 annemin
kokusundan,	 yatağımdan	 ve	 yirmi	 iki	 yıllık	 geçmişimden	 kaçmam	 gerekiyordu.
Yeni	 hayata	 o	 odadan	 çıkarak	 başlayacaktım,	 çünkü	 ne	 Canan	 ne	 de	 o	 ülke,	 o
odadan	sabah	çıkıp,	akşam	geri	dönülebilecek	kadar	yakın	bir	yerdeydi.
Odama	girince	başka	birisinin	eşyalarına	bakar	gibi	yatağıma	baktım,	masamın

köşesinde	 duran	 diğer	 kitaplara,	 Canan'ı	 gördüğümden	 beri	 otuzbir	 çekmediğim
için	 karıştırmadığım	 çıplak	 kadınlı	 dergilere,	 sigaralarımı	 kurutmak	 için
kaloriferin	 üzerine	 koyduğum	 kartona,	 bir	 tabak	 içinde	 duran	 bozuk	 paralarıma,
anahtarlığıma,	 kapısı	 tam	kapanmayan	dolabıma,	 beni	 bu	 eski	 dünyaya	bağlayan
eşyalarıma	baktım	ve	kaçıp	gitmem	gerektiğini	anladım.
Daha	sonra	kitabı	okurken	ve	yazarken	okuyup	yazdıklarımın	dünyanın	içindeki

bir	 hareketi	 işaret	 ettiğini	 sezdim.	Bir	 yerde	 değil,	 sanki	 her	 yerde	 olmalıydım.
Odam	 bir	 yerdi,	 her	 yer	 değildi!	 "Sabah	 Taşkışla'ya	 neden	 gideyim	 ki,"	 dedim
kendi	 kendime.	 "Canan	 Taşkışla'ya	 gelmeyecek!"	 Canan'ın	 gelmeyeceği	 başka
yerler	 de	 vardı,	 oralara	 da	 boşuboşuna	 gitmiştim,	 artık	 gitmeyecektim.	 Artık
yazının	 beni	 götüreceği	 yerlere	 gidecektim.	 Canan	 da,	 yeni	 hayat	 da	 orada
olmalıydı.	Böylece	kitabın	bana	anlattıklarını	yazarken	gideceğim	yerlerin	bilinci
ağır	 ağır	 içime	 işledi	 ve	 yavaş	 yavaş	 başka	 bir	 insana	 dönüştüğümü	mutlulukla
hissettim.	 Çok	 sonra,	 aldığı	 yoldan	 memnun	 olan	 bir	 yolcu	 gibi	 doldurduğum
sayfalara	 göz	 atarken	 dönüşmekte	 olduğum	 yeni	 insanın	 kim	 olduğunu	 apaçık
gördüm.
Masada	oturup	kitabı	cümle	cümle	defterine	yazan	ve	yazdıkça	aradığı	hayata

çıkan	yolun	yönünü	 sezen	o	kişi	 bendim.	Bir	 kitap	okuyup	bütün	hayatı	 değişen,
âşık	olan,	yeni	bir	hayata	doğru	yol	alacağını	hisseden	o	kişi	bendim.	Yatmadan
önce	annesinin,	kapısını	 tıklatıp,	"sabahlara	kadar	yazıyorsun,	bari	sigara	 içme,"
dediği	kişi	bendim.	Gecenin	 sesleri	kesilince,	mahallede	yalnızca	uzaktan	uzağa
havlayan	 köpek	 sürülerinin	 ulumalarının	 duyulduğu	 saatte	 masasından	 kalkıp
haftalardır	okuduğu	kitaba,	o	kitabın	ilhamıyla	doldurduğu	defterin	sayfalarına	son
bir	 kere	 daha	bakan	bendim.	Dolabının	 dibinden,	 çoraplarının	 altından	birikmiş
parasını	alıp,	odasının	ışıklarım	söndürmeden,	annesinin	odasının	kapısında	durup
içeriden	gelen	soluma	seslerini	sevgiyle	dinleyen	bendim.
Bendim,	 ey	 melek,	 gece	 yarısından	 çok	 sonra,	 kendi	 evinden	 bir	 başkasının

evinden	 kaçan	 ürkek	 yabancı	 gibi	 süzülüp	 karanlık	 sokaklara	 karışan.	 Bendim
kaldırımdan	 kendi	 odasının	 aydınlık	 pencerelerine	 bir	 başkasının	 kırılgan	 ve



tükenmiş	 hayatına	 gözyaşları	 ve	 yalnızlık	 duygusuyla	 bakar	 gibi	 bakan.	 Bendim
sessizlikte	 kararlı	 adımlarımın	 yankıla-nışını	 dinleyerek	 yeni	 hayata	 coşkuyla
koşan.
Mahallede	bir	tek	Demiryolcu	Rifiu	Amca'nın	evinin	ölü	ışıkları	yanıyordu.	Bir

anda	 bahçe	 duvarına	 çıktını	 ve	 yarı	 açık	 perdeler	 arasından	 solgun	 ışıkların
altında	sigara	içerek	oturan	karısı	Ratibe	Teyze'yi	gördüm.	Rıfkı	Amca'nın	çocuk
hikâyelerinden	 birinde	 de,	 Altın	 Ülke'niıı	 peşine	 düşen	 cesur	 kahraman,	 benim
yaptığım	 gibi,	 karanlık	 sokakların	 çağrısını,	 uzak	 ülkelerin	 gürültüsünü,	 hiç
gözükmeyen	 ağaçların	 uğultusunu	 dinleyerek	 gözyaşlarıyla	 çocukluğunun	 kederli
sokaklarında	yürür.	Üzerimde	Devlet	Demiryolları'ndan	emekli	rahmetli	babamın
paltosu	gözyaşlarıyla	yürüdüm	karanlık	gecenin	kalbine.
Gece	beni	gizledi,	gece	beni	sakladı,	gece	bana	yol	gösterdi.	Şehrin	ağır	ağır

titreyen	iç	organlarına,	bir	felçli	gibi	kaskatı	kesilen	betondan	caddelerine,	süt,	et,
konserve	ve	haydut	kamyonlarının	iniltisiyle	sarsılan	neondan	bulvarlarına	girdim.
Açık	 ağızlarındaki	 pisliği,	 ışıkları	 yansıtan	 ıslak	 kaldırımlara	 boşaltan	 çöp
tenekelerini	 kutsadım;	 kendi	 hallerinde	 hiç	 duramayan	 korkunç	 ağaçlara	 yol
sordum;	 soluk	 dükkânlarda	 kasa	 başlarında	 hâlâ	 hesap	 yapan	 vatandaşlara	 göz
kırptım;	 karakol	 kapılarında	 nöbet	 tutan	 polislerden	 sakındım;	 yeni	 hayatın
ışıltısından	 habersiz	 sarhoşlara,	 evsizlere,	 dinsizlere	 ve	 yurtsuzlara	 kederle
gülümsedim;	yanıp	sönen	kırmızı	ışıkların	sessizliğinde	bana	uykusuz	günahkârlar
gibi	usulca	sokulan	damalı	taksilerin	şoförleriyle	kapkaranlık	bakıştım;	duvarlara
asılı	 sabun	 reklamlarından	 bana	 gülümseyen	 güzel	 kadınlara	 inanmadım;	 sigara
reklamlarmdaki	 yakışıklı	 erkeklere,	 Atatürk	 heykellerine,	 sarhoşların	 ve
uykusuzların	 kapıştığı	 yarının	 gazetelerine	 de	 inanmadım,	 sabahçı	 kahvelerinde
çay	içen	milli	piyangocuyla	bana	el	edip	"otur	delikanlı"	diye	seslenen	arkadaşına
da.	Çürüyen	şehrin	iç	kokulan	beni	deniz	ve	köfte,	kenef	ve	egzos	dumanı,	benzin
ve	 kir	 kokan	 otobüs	 garajlarına	 götürdü.	 Otobüs	 yazıhanelerinin	 üstünden	 bana
yeni	 ülkeler,	 yeni	 kalpler,	 yeni	 hayatlar	 vaad	 eden	 renk	 renk	 yüzlerce	 şehir	 ve
kasaba	 adının	 pleksiglas	 harflerinden	 sarhoş	 olmamak	 için	 küçük	 bir	 lokantaya
girdim.	 Geniş	 vitrinli	 bir	 buzdolabında,	 şehir	 adları	 ve	 otobüs	 şirketlerinin
harfleri	gibi	 sıra	sıra	dizili	duran	ve	kimbilir	kaç	yüz	kilometre	uzakta,	kimbilir
hangi	midelerde	sindirilecek	olan	revani,	muhallebi	ve	salatalara	yan	dönerek	bir
masaya	oturdum	ve	unuttum	neyi	beklemeye	başladığımı.	Belki	de,	melek,	 senin
beni	 hafifçe	 çekip,	 usulca	 yönlendirip,	 zarifçe	 uyarıp	 almanı.	 Ama	 lokantada
uykulu	 uykulu	 tıkman	 birkaç	 kayıp	 yolcuyla,	 kucağında	 bir	 çocukla	 bir	 anadan
başka	 kimsecikler	 yoktu.	 Gözlerim	 yeni	 hayatımın	 izlerini	 ararken,	 "Lambayla
oynamayın!"	 dedi	 bir	 duvar	 levhası.	 "Tuvalet	 ücretlidir"	 dedi	 bir	 başkası	 ve
"Dışarıdan	Alkollü	içki	Getirilmez"	eledi	üçüncüsü	daha	sert	ve	kararlı	harflerle.



Aklımın	pencerelerinin	önünden	karanlık	kargaların	kanat	çırpıp	geçişlerini	görür
gibi	oldum;	görür	gibi	oldum	kendi	ölümümün	bu	çıkış	noktasından	başlayacağını.
O	 garaj	 lokantasının	 ağır	 ağır	 kendi	 içine	 kapanan	 kederini	 sana	 anlatabilmek
isterdim,	 melek,	 ama	 öyle	 yorgundum	 ki,	 yüzyılların	 uykusuz	 ormanlar	 gibi
uğuldayan	 iniltisini	 duyuyordum,	 her	 biri	 bir	 başka	 diyara	 kalkan	 cesur
otobüslerin	 gür	 gür	motorlarının	 içindeki	 çılgın	 ruhu	 seviyordum,	 uzaklarda	 bir
yerde	 bir	 eşik	 noktasını	 arayan	 Canan'ın	 beni	 çağırdığını	 işitiyordum,	 ama
sessizce:	Teknik	bir	arızadan	dolayı	filmi	sessiz	izlemeye	razı	sessiz	seyirci	gibi,
çünkü	galiba	başım	masaya	düşmüş	biraz	uyuklamışmı.
Ne	 kadar,	 bilmiyorum.	 Uyandığımda	 aynı	 lokantada	 başka	 insanların

karşısındaydım	ve	 beni	 eşsiz	 anlara	 götürecek	büyük	yolculuğun	 çıkış	 noktasını,
bu	 sefer	 meleğe	 anlatabileceğimi	 hissettim.	 Karşımda	 gürültüyle	 para	 ve	 bilet
hesabı	 yapan	 üç	 genç	 vardı.	 Paltosunu	 ve	 plastik	 torbasını	 masanın	 üzerindeki
çorba	kâsesinin	yanına	koymuş	yalnız	mı	yalnız	bir	ihtiyar,	elindeki	kaşıkla	kendi
kederli	hayatını	kokluyor,	karıştırıyordu	ve	boş	masaların	uzandığı	yarı	karanlıkta,
bir	 garson	 esneyerek	 gazete	 okuyordu.	 Hemen	 yanıbaşımda	 ise	 tavandan	 kirli
zemin	taşlarına	kadar	inen	buğulu	cam	vardı;	arkasında	kara	lacivert	gece,	gecenin
içinde	motorlarının	gürültüsü	beni	o	ülkeye	çağıran	otobüsler.
Birine	biniverdim	bir	bilinmez	saatte.	Sabah	değildi	ama	gide	g'ide	sabah	oldu,

güneş	doğdu,	gözlerim	güneş	ve	uykuyla	doldu.	Uyuyakalmışım.
Otobüslere	 bindim,	 otobüslerden	 indim,	 garajlarda	 gezindim;	 otobüslere

bindim,	 otobüslerde	 uyudum,	 günleri	 gecelere	 yetiştirdim;	 otobüslere	 bindim,
kasabalarda	indim,	günler	boyu	karanlığın	içine	gittim	ve	dedim	ki	kendime,	nasıl
da	 kararlıymış	 bu	 genç	 yolcu	 kendisini	 o	 bilinmeyen	 ülkenin	 eşiğine	 götürecek
yollarda	sürüklenmeye.
Soğuk	kış	gecelerinin	birinde,	her	gün	bir-ikisine	bindiğim	otobüslerden	birinin

içinde,	nereden	geldiğimi	bilmeden,	nerede	olduğumu	bilmeden,	nereye	gittiğimi
bilmeden,	 ne	 kadar	 hızla,	 fark	 etmeden	 gidiyordum,	 günlerdir	 gidiyordum,	 ey
melek,	iç	ışıkları	çoktan	sönmüş,	gürültücü	ve	yorgun	otobüsün	sağ	arkalarında	bir
yerde,	 uykuyla	 uyanıklık	 arasında,	 uykudan	 çok	 rüyalara,	 rüyalardan	 çok
dışarıdaki	 kapkaranlığın	 hayaletlerine	 yakındım.	 Göz	 kapaklarımın	 yarı
aralığından,	 otobüsümüzün	 tek	 gözü	 şaşı	 uzak	 lambalarının	 aydınlattığı	 hiç
bitmeyen	 bir	 bozkırdaki	 cılız	 bir	 ağacı,	 üzerine	 bir	 kolonya	 ilanı	 yazılmış	 bir
kayayı,	 elektrik	 direklerini,	 tek	 tuk	 geçen	 kamyonların	 tehditkâr	 lambalarını	 ve
şoför	 yerinin	 üstündeki	 videoya	 bağlı	 televizyonun	 ekranında	 oynayan	 filmi
görüyordum.	 Ekran,	 kız	 oyuncu	 konuşurken	 Canan'ın	 paltosu	 rengine	 bürünüp
morlaşıyor,	aceleci	ve	hızlı	oğlan	ona	cevap	yetiştirirken	bir	gün,	bir	tarihte	içime
işlemiş	soluk	bir	maviye	dönüşüyordu.	Hep	böyle	olur	ya,	derken	aynı	mor	ve	aynı



soluk	mavi	 karede	birleştiler	 ve	 ben	 seni	 düşünürken,	 ben	 seni	 hatırlarken,	 ama
hayır,	öpüşmediler.
işte	tam	o	anda,	otobüs	yolculuklarımın	üçüncü	haftasında,	filmin	tam	orasında,

şaşırtıcı	 derecede	 güçlü	 bir	 eksiklik,	 bir	 tedirginlik,	 bir	 bekleyiş	 duygusuna
kapıldığımı	 hatırlıyorum.	 Elimde	 bir	 sigara	 vardı	 ve	 külünü,	 az	 sonra	 kapağını
alnımın	 sert	 ve	 kararlı	 bir	 darbesiyle	 kapayacağım	 küllüğe	 sinirli	 sinirli
silkiyordum.	Hâlâ	bir	türlü	öpüşemeyen	âşıkların	kararsızlığıyla	içimde	yükselen
öfkeli	sabırsızlık,	daha	kesin	ve	daha	derin	bir	tedirginliğe	dönüştü.	Şimdi,	şimdi
o	 geliyor,	 o	 derin	 ve	 gerçek	 şey	 şimdi	 yaklaşıyor	 duygusu.	 Kralın	 başına	 taç
konmadan	önce	sinemadakiler	dahil	seyreden	herkesin	hissettiği	o	sihirli	sessizlik.
O	sessizlikte,	 taç	başa	değmeden	önce	kraliyet	meydanını	baştan	aşağı	geçen	bir
çift	 güvercinin	 kanat	 vuruşları	 duyulur.	 Ben	 yanımda	 uyuklayan	 ihtiyarın	 bir	 an
inlediğini	 duydum,	 ona	 döndüm.	 Yüz	 kilometre	 ve	 birbirini	 kıskançlıkla	 taklit
eden	iki	küçük	sefil	şehir	önce,	bana	içindeki	korkunç	ağrıları	anlattığı	saçsız	başı
karanlık	 camın	 buzlu	 soğukluğuna	 yaslanmış,	 huzurla*	 sallanıyordu.	 Sabah
kasabaya	 vardığımızda	 gideceği	 hastanedeki	 doktor,	 beyin	 uru	 için	 ona	 başını
soğuk	 cama	 dayamasını	 önermeli,	 dedim	 kendime,	 gözlerimi	 karanlık	 yola
çevirirken	 bir	 an	 günlerdir	 hiç	 kapılmadığım	 bir	 telaşa	 kapıldım:	 Nedir,	 nedir
şimdi	bendeki	bu	derin	ve	karşı	koyulmaz	beklenti,	her	yerimi	saran	bu	sabırsız
istek	neden	şimdi?
Yırtıcı	bîr	gürültüyle,	 iç	organlarımı	yerinden	oynatan	bir	gücün	kararlılığıyla

sarsıldım.	 Yerimden	 fırladım,	 öndeki	 koltuğa	 vurdum,	 demir	 ve	 teneke	 ve
alüminyum	ve	cam	parçalarına	çarptım,	hırsla	çarptım,	çarpıldım,	katlandım.	Aynı
anda	 yeniden	 ve	 bambaşka	 biri	 olarak	 geri	 düştüm	 ve	 otobüsteki	 aynı	 koltukta
buldum	kendimi.
Ama	 otobüs	 aynı	 otobüs	 değildi	 artık.	 Arkasındaki	 koltuklarla	 birlikte	 şoför

mahallinin	 paramparça	 eriyip,	 yitip	 yok	 olup	 gittiğini	 dalgın	 dalgın	 oturmaya
devam	ettiğim	yerden,	mavi	bir	sisin	içinden	görebiliyordum.
Demek	 ki	 aradığım	 buymuş,	 buymuş	 istediğim.	 Yüreğimin	 içinde	 nasıl	 da

hissettim	 bulduğum	 şeyleri:	 Huzur,	 uyku,	 ölüm,	 zaman!	 Hem	 oradaydım,	 hem
burada;	 hem	 huzurun	 içinde	 hem	 de	 kanlı	 bir	 savaşın,	 hem	 hortlaksı	 bir
uykusuzluğun	 hem	 sonu	 olmayan	 uykunun,	 bitmeyecek	 gecenin	 ve	 hızla	 akan
zamanın.	Bu	yüzden,	hani	filmlerde	olur	ya,	yavaş	çekimle	kalktım	koltuğumdan	ve
yavaş	çekimle	geçtim	hemen	de	ölüler	diyarına	göçmüş	genç	muavinin	eli	 şişeli
cesedinin	yanından.	Otobüsün	arka	kapısından	karanlık	gecenin	bahçesine	çıktım.
Çorak	 ve	 sınırsız	 bahçenin	 bir	 ucu	 kırık	 camlarla	 kaplanmış	 asfalttı,

görünmeyen	 öbür	 ucu	 geri	 dönüşü	 olmayan	 ülke.	 Haftalardır	 hayalimde	 cennet



sıcaklığıyla	 kıpırdanan	 bu	 sessiz	 ülkenin	 orası	 olduğuna	 inanarak	 gecenin
kadifemsi	 karanlığı	 içine	 korkusuzca	 ilerledim.	 Uykuda	 yürür	 gibi,	 ama	 uyanık;
yürür	 gibi,	 ama	 ayaklarım	 sanki	 kıraç	 toprağa	 değmeden.	 Belki	 de	 ayaklarım
olmadığı	 için,	 belki	 de	 artık	 hatırlayamadığım,	 yalnızca	 orada	 olduğum	 için.
Yalnızca	 orada	 ve	 kendim;	 uyuşmuş	 'gövdem	 ve	 bilincim:	 Kendimle,	 kendimle
dopdoluyum.
Cennet	 karanlığın	 içinde	 bir	 yerde,	 bir	 kayanın	 kenarına	 oturdum,	 toprağa

uzandım.	Yukarıda	tek	tuk	yıldızlar,	yanımda	gerçek	bir	kaya	parçası.	Ona	hasretle
dokundum,	 gerçek	 dokunuşun	 inanılmaz	 tadını	 duyarak.	 Bir	 zamanlar	 bütün
dokunuşların	 dokunuş,	 kokuların	 koku,	 seslerin	 ses	 olduğu	 gerçek	 bir	 dünya
varmış.	O	zamanlar	bu	zamanlara	şimdi	bir	görîınüvermiş	olabilir	mi,	yıldız?	Ben
görüyordum	 kendi	 hayatımı	 karanlıkta.	 Bir	 kitap	 okudum,	 seni	 buldum.	 Ölmek
buysa,	 ben	 yeniden	 doğdum.	 Çünkü	 şimdi	 burada,	 bu	 dünyanın	 içinde	 anısız	 ve
geçmişsiz	 yepyeni	 biriyim	 ben:	 Televizyondaki	 yeni	 dizilerin	 yeni	 ve	 güzel
yıldızları	 gibi,	 yıllar	 sonra	 yıldızları	 ilk	 gören	 zindan	 kaçkınının	 çocuksu
şaşkınlığı	 gibi.	 Eşini	 benzerini	 hiç	mi	 hiç	 duymadığım	 bir	 -sessizliğin	 çağrısını
duyuyorum	 ve	 soruyorum:	 Neden	 otobüsler,	 geceler,	 şehirler?	 Neden	 bütün	 o
yollar,	 köprüler,	 yüzler?	 Neden	 geceleri	 şahinler	 gibi	 bastıran	 yalnızlık,	 neden
yüzeylere	 takılıp	kalan	kelimeler,	neden	o	hiç	dönüşü	olmayan	zaman?	Toprağın
çıtırtısını	 duyuyorum	 ve	 saatimin	 tıkırtısını.	 Çünkü	 zaman	 üç	 boyutlu	 bir
sessizliktir	 diye	 yazmıştı	 kitap.	 Demek	 ki	 üç	 boyutu	 hiç	 mi	 hiç	 anlayamadan,
hayatı,	 dünyayı	 ve	 kitabı	 kavrayamadan	 ve	 seni	 bir	 daha	 göremeden	 ben
ölecekmişim	diyordum	ve	böylece	yeni,	yepyeni	yıldızlarla	ilk	defa	konuşuyordum
ki	çocuksu	bir	çocuk	gibi	aklıma	geldi!	Daha	ölmeyecek	kadar	çocuktum	ben	ve
nesnelerin	 dokunuşunu,	 kokusunu	 ve	 ışığını	 yeniden	 keşfederek,	 alnımdan	 akan
kanın	 sıcaklığını	 soğuk	 ellerimde	 mutlulukla	 hissettim.	 Mutlulukla	 bu	 dünyayı
seyrettim,	Canan,	 seni	 severek.	 ileride,	 onu	 terk	 ettiğim	yerde,	 talihsiz	 otobüsün
olanca	 gücüyle	 çimento	 yüklü	 kamyona	 bindirdiği	 noktada	 yükselen	 bir	 çimento
bulutu,	 ölülerin	 ve	 ölmekte	 olanların	 üzerinde	 mucize	 bir	 şemsiye	 gibi	 asılı
kalmıştı.	Otobüsten	mavi	 ve	 inatçı	 bir	 ışık	 sızıyordu.	Hayatta	 kalan	ve	 az	 sonra
kalmayacak	 olan	 talihsizler	 yeni	 bir	 gezegenin	 yüzeyine	 ayak	 basanların	 dik-
katiyle	arka	kapıdan	dışarı	çıkıyorlardı.	Anne	anne,	siz	kaldınız	ben	çıktım,	anne
anne	kan	ceplerimi	bozuk	para	gibi	doldurdu.	Onlarla	konuşmak	 istedim;	 elinde
plastik	 torba	 yerde	 sürünen	 şapkalı	 amcayla,	 pantolonunun	 yırtığına	 dikkatle
eğilmiş	titiz	erle,	Allah'la	doğrudan	konuşma	fırsatı	yakaladığı	için	kendini	mutlu
bir	 gevezeliğe	 kaptırmış	 nineyle...	Yıldızları	 sayan	 zehir	 sigortacıya,	 ölü	 şoföre
yalvaran	annenin	büyülenmiş	kızına,	tanışmadıkları	halde	elele	tutuşup	ilk	görüşte
âşık	 olanlar	 gibi	 hafif	 hafif	 sallanarak	 varoluş	 dansı	 eden	 bıyıklı	 erkeklere	 bu



eşsiz	ve	kusursuz	 zamanın	 sırrını	 anlatmak	 istedim.	Onlara,	 eşsiz	 an	denen	 talih
anının,	ancak	bizler	gibi	Tanrı'nın	mutlu	kullarına	hayatta	pek	seyrek	de	olsa	ihsan
edildiğini	 söylemek,	 gözükürsen	 sen	 melek,	 hayatta	 bir	 kere,	 işte	 bu	 mucize
çimento	 bulutunun	 şemsiyesi	 altındaki	 harika	 saatte	 gözükeceğini	 anlatmak	 ve
şimdi	 neden	 bu	 kadar	 mutlu	 olduğumuzu	 sormak	 istedim.	 Birbirlerine	 pervasız
âşıklar	gibi	bütün	güçleriyle	sarılıp	hayatlarında	ilk	defa	özgürce	ağlayan	siz	ana-
oğul,	kanın	rujdan	daha	kırmızı,	ölümün	hayattan	daha	şefkatli	olduğunu	keşfeden
şeker	 kadın,	 babasının	 ölüsü	 başında	 dikilip	 elinde	 bebeği	 yıldızları	 seyreden
talihli	 çocuk,	 bu	 doluluk,	 bu	 tamlık	 ve	 kusursuzluğu	 bize	 bağışlayan	 kim?	 Bir
kelime,	dedi	içimdeki	ses:
Çıkış,	çıkış...	Ama	ölmeyeceğimi	çoktan	anlamıştım.	Az	sonra	ölecek	bir	teyze

ise	kandan	kıpkızıl	yüzüyle	muavini	 sordu	bana,	bavullarını	 şimdi	hemen	almak,
sabah	şehirdeki	trene	yetişmek	için.	Kanlı	tren	bileti	bende	kaldı.
Yüzleri	camlara	yapışmış	ön	sıranın	ölüleriyle	gözgöze	gelmeden	arka	kapıdan

otobüse	 bindim.	 Bütün	 o	 otobüs	 yolculuklarımın	 korkunç	 motor	 gürültüsünü
hatırladım,	fark	ettim.	Bulduğum	ölüm	sessizliği	değildi,	çünkü	anılan,	istekleri	ve
hayaletleriyle	 boğuşarak	 konuşanlar	 vardı.	Muavin	 hâlâ	 şişesini	 tutuyordu,	 gözü
yaşlı	sakin	bir	anne	mışıl	mışıl	uyuyan	çocuğunu:	Çünkü	dışarısı	ayaz.	Oturdum,
çünkü	 bacakla-rımdaki	 ağrıları	 fark	 etmiştim.	 Beyni	 ağrıyan	 koltuk	 komşum,	 ön
sıralardaki	 aceleci	 kalabalıkla	 birlikte	 bu	 dünyadan	 göçüp	 gitmişti,	 ama	 hâlâ
sabırla	 oturuyordu.	 Uyurken	 gözleri	 kapalı,	 ölüyken	 açık.	 Önden	 bir	 yerden,
nereden	 çıktığını	 bilmediğim	 iki	 adam,	 kanlar	 içinde	 bir	 gövdeyi	 karga	 tulumba
çıkarıp	dışarıdaki	soğuğa	götürdüler	ki	üşüsün.
En	 sihirli	 rastlantıyı,	 en	 kusursuz	 talihi	 o	 zaman	 fark	 ettim:	 Şoför	 yerinin

üzerindeki	televizyon	sapasağlamdı	ve	video	âşıkları	işte	en	sonunda	birbirlerine
sarılıyorlardı.	Mendilimle	alnımdaki,	yüzümdeki,	boynumdaki	kanı	sildim,	demin
alnımla	kapadığım	küllüğü	şimdi	açtım,.mutlulukla	bir	sigara	yaktım	ve	ekrandaki
filmi	seyrettim.
Öpüştüler,	 gene	 öpüştüler	 birbirlerinin	 dudaklarından	 ruj	 ve	 hayat	 içerek.

Küçükken	 sinemalarda	 öpüşme	 sahnelerinde	 neden	 nefesimi	 tutardım?	 Neden
bacaklarımı	sallar	ve	öpüşenlere	değil	de,	perdede	onlardan	hafifçe	daha	yukarıda
bir	 yere	 bakardım.	 Ah	 öpüş!	 Ne	 güzel	 de	 hatırlamıştım	 buzdan	 camdan	 vuran
beyaz	 ışığın	 içinde	 dudaklarıma	 değen	 şeyin	 tadını.	 Hayatta	 yalnızca	 bir	 kere.
Gözyaşlarıyla	tekrarladım	Canan'ın	adını.
Film	 biterken	 ve	 dışarısının	 soğuğu,	 soğumuş	 ölüleri	 de	 üşütürken,	 önce

ışıklarını,	sonra	da	mutlu	manzara	karşısında	saygıyla	duran	kamyonu	gördüm.
Hâlâ	anlayışsızca	boş	ekrana	bakan	koltuk	komşumun	ceket	cebinde	iri	ve	dolu



bir	cüzdanı	varmış.	Adı	Mahmut,	soyadı	Mahler,	kimliği,	askerdeki	oğlunun	bana
benzeyen	 resmiyle,	horoz	döğüşlerini	 anlatan	çok	eski	bir	gazete	kesiği:	Denizli
Postası,	1966.	Paralar	bana	daha	kaç	hafta	yeter,	evlilik	cüzdanı	da	bende	kalsın,
teşekkür	ederim.
Bizleri	 kasabaya	 götüren	 kamyonun	 kasasında	 sabırlı	 ölülerle	 birlikte	 biz

ihtiyatlı	diriler	ayazdan	korunmak	 için	yere	uzanıp	yıldızları	seyre	daldık.	Sakin
olun,	 diyorlardı	 sanki	 yıldızlar	 bize,	 sanki	 biz	 sakin	 değilmişiz	 gibi,	 bakın	 biz
nasıl	 da	 biliyoruz	 beklemesini.	 Uzanmakta	 olduğum	 yerde	 kamyonla	 birlikte
titrerken	 ve	 bazı	 aceleci	 bulutlar	 ve	 bazı	 telaşlı	 ağaçlar	 kadife	 geceyle	 aramıza
girerken	 bu	 hareketli,	 hafif	 karar	 ışıklı	 ve	 ölülerle	 sarmaş	 dolaş	 mutluluk
cümbüşünün,	 şakacı	 ve	 neşeli	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 benim	 sevgili	meleğimin
gökten	bir	görünü-vermesi,	bana	benim	kalbimin	ve	hayatımın	sırlarını	açıvermesi
için	 kusursuz	 ve	 sinemaskop	 bir	 sahne	 oluşturduğunu	 düşündüm,	 ama	 Rıfkı
Amca'nın	 bir	 resimli	 romanında	 aşağı	 yukarı	 aynısına	 tanık	 olduğum	 sahne
gerçekleşmedi.	Böylece,	dallar	üzerimizden	akarken	ve	karanlık	elektrik	direkleri
bir	bir	kayarken	kutup	yıldızı,	kutup	ayısı	ve	n	sayısı	 ile	başbaşa.	kaldım.	Sonra
düşündüm	 de,	 hissettim	 de	 aslında	 kusursuz	 da	 değildi	 an,	 bir	 şey	 eksikti.
Gövdemde	 yeni	 bir	 ruh;	 önümde	 yeni	 bir	 hayat,	 cebimde	 tomar	 tomar	 para	 ve
gökte	bu	yeni	yıldızlar	varken,	 canım,	ben	arar	bulurum	onu.	Nedir	hayatı	 eksik
kılan	 şey?	 Eksik	 bir	 bacak	 dedi,	 hastanede	 dizkapağıma	 dikiş	 atan	 yeşil	 gözlü
hemşire.	 Direnmemeliymişim.	 Peki.	 Benimle	 evlenir	 misiniz?	 Bacakta,	 ayakta
kınk	 çatlak	 yok.	 Peki,	 benimle	 sevişir	 misiniz?	 Alnıma	 da	 korkunç	 bir	 dikiş.
Demek	ki	dedim,	acıdan	gözlerimden	yaşlar	akarken,	eksik	bir	şey	varmış,	dikişçi
hemşirenin	sağ	elindeki	yüzükten	anlamalıydım.	Almanya'da	bir	bekleyeni	vardır.
Yeni	 biriydim,	 ama	 bütünüyle	 değil.	 Böylece	 hastaneyi	 ve	 uykulu	 hemşireyi
terkettim.
Sabah	ezanı	okunurken	Yeni	Işık	Oteli'ne	gidip,	gece	bekçisinden	en	iyi	odayı

istedim.	Odanın	 tozlu	 dolabında	 bulduğum	 eski	 bir	 Hürriyet	 gazetesine	 bakarak
otuzbir	 çektim.	 Pazar	 ekinin	 renkli	 sayfasında,	 istanbul	 Nişantaşı'ndan	 bir
lokantanın	 sahibesi,	Milano'dan	 getirttiği	 mobilyalarının	 hepsini,	 hadım	 edilmiş
kedilerinin	ikisini	ve	orta	halli	gövdesinin	bir	kısmını	teşhir	ediyordu.
Uyudum.
Altmış	 saate	 yakın	 kaldığım	 ve	 Yeni	 Işık	 Oteli'nde	 otuz	 üç	 saat	 uyuduğum

Şirinyer	 şehri,	 şirin	 şipşirin	 bir	 yerdi:	 1.	 Berber.	 Tezgâhının	 üzerinde,	 sapı
alüminyum	 kâğıttan	 OPA	 tıraş	 sabunu	 var.	 Soluk	 mentol	 kokusu	 bu	 şehirde
kaldığım	 sürece	 yanaklarımda	 kaldı.	 2.	 Gençerler	 Kıraathanesi.	 Ellerinde	 kâğıt
hamurundan	 maça	 ve	 kupa	 papazları	 dalgın	 ihtiyarlar	 meydandaki	 Atatürk
heykeline,	 traktörlere,	 hafifçe	 topallayan	 bana	 ve	 sürekli	 açık	 televizyondaki



kadınlara,	 futbolculara,	 cinayetlere,	 sabunlara	 ve	 öpüşenlere	 bakarlar.	 3.
Marlboro.	Yazan	 dükkanda	 sigaradan	 başka,	 eski	 karate	 ve	 yarı	 porno	 filmlerin
kasetleri,	Milli	Piyango	ve	Spor	Toto,	kiralık	aşk	ve	cinayet	romanları,	fare	zehiri
ve	 duvarda	 Canan'ımı	 hatırlatan	 bir	 güzelin	 gülümsediği	 bir	 takvim	 var.	 4.
Lokanta.
Fasulye,	 köfte,	 iyi.	 5.	 Postane.	 Telefon	 ettim.	 Anneler	 anlamaz,	 ağlar.	 6.

Şirinyer	Kıraathanesi,	 iki	gün	boyunca	yanımda	 taşıdığım	Hürriyet	gazetesindeki
bizim	 o	mutlu	 trafik	 kazasının	 ezberlediğim	 kısa	 haberini	 -on	 iki	 ölü!-	 bir	 kere
daha	 burada,	 masada	 zevkle	 okurken	 otuz	 yaşlarında,	 hayır	 otuzbeş,	 hayır	 kırk
yaşlarında	 kiralık	 katille	 sivil	 polis	 arası	 görünümlü	 bir	 adam	 arkamdan	 gölge
gibi	yaklaştı,	 cebinden	çıkardığı	 saatinin	markasını	bana	okudu	 -Zenith-	ve	dedi
ki:
"Divane	 gazellerinde	 neden	 ölüm	 için	 değil	 de	 aşk	 için	 bahanedir	 bade?

Kazanın	 şarabıyla	 mest	 olmuşsunuz	 diyor	 gazete?"	 Cevabımı	 beklemeden
arkasında	kesif	bir	OPA	kokusu	bırakarak	kahveden	çıktı.
Her	 şirin	 şehrin	 şen	bir	 delisi	 vardır,	 diye	düşünmüştüm,	her	 biri	 en	 sonunda

otobüs	garajlarında	sabırsızlıkla	biten	gezintilerim	sırasında.	Şarap	ve	şiir	seven
dostumuz	şirin	şehrin	her	iki	meyhanesinde	de	yoktu	ve	altmış	saat	sonra	ben	sözü
edilen	 mest	 edici	 susuzluğu,	 seni	 aşkla	 düşünür	 gibi	 Canan,	 derinden	 duymaya
başlamıştım.	Uykusuz	 şoförler,	 yorgun	otobüsler,	 tıraşsız	muavinler,	 alın	götürün
beni	istediğim	o	bilinmeyenler	ülkesine!	Alnım	kanlar	içinde	kendimden	geçip	bir
başkası	 olabileyim	 ölümün	 eşiğinde.	 Böylece,	 gövdemde	 iki	 dikiş,	 cebimde
dopdolu	 bir	 şehit	 cüzdanı,	 bir	 akşam	 vakti	 eski	 bir	Magirus'un	 arka	 koltuğunda
terk	ettim	Şirinyer	şehrini.
Gece!	Uzun,	upuzun	rüzgârlı	gece.	Penceremin	karanlık	aynasından	köyler	geçti,

daha	karanlık	ağıllar,	ölümsüz	ağaçlar,	kederli	benzinciler,	boş	lokantalar,	sessiz
dağlar,	telaşlı	tavşanlar.	Bazan,	pırıl	pırıl	bir	gecede	uzaktaki	titrek	bir	ışığa	uzun
uzun	 bakar,	 ışığın	 aydınlattığını	 hayal	 ettiğim	 bir	 hayatı	 dakika	 dakika	 düşler,
Cananla	kendime	o	mutlu	hayatta	bir	yer	bulur	ve	otobüs	titrek	ışıktan	uzaklaşmaya
başladığı	zaman,	tir	tir	titreyen	koltuğumda	değil,	o	çatının	altında	olmak	isterdim.
Bazan	 benzincilerde,	 mola	 yerlerinde,	 araçların	 birbirlerini	 saygıyla	 beklediği
kavşaklarda,	 dar	 köprülerde	 gözlerim	 yanımızdan	 ağır	 ağır	 geçen	 otobüsün
yolcularına	takılır,	aralarında	Canan'ı	gördüğümü	hayal	eder	ve	hayalime	inançla
bağlanarak	 o	 otobüse	 nasıl	 yetişip,	 nasıl	 araca	 binip	 Canan'ı	 kucaklayacağımı
kurardım.	 Bazan	 da,	 öyle	 yorgun	 ve	 umutsuz	 hissederdim	 ki	 kendimi,	 öfkeli
otobüsümüz	 bir	 geceyarısı	 tenha	 bir	 kasabanın	 dar	 sokaklarında	 dönerken	 yarı
açık	 perdelerin	 aralığından	 gördüğüm	 masada	 oturup	 sigara	 içen	 adam	 olmak
isterdim.	 Ama	 bilirdim	 asıl	 başka	 bir	 yerde,	 başka	 bir	 zamanda,	 orada	 olmak



istediğimi.
Orada,	kazanın	canhıraş	patlamasından	sonra	ölenler	ve	ölüler	arasında,	ruhun

gövdeden	ayrılmakla	ayrılmamak	arasında	kararsız	kaldığı	mutlu	hafiflik	anında...
Yedi	kat	göğe	çıkıp	gezintiye	hazırlanmadan	önce,	kan	gölleri	ve	cam	kınklarıyla
başlayan	 ve	 dönüşü	 olmayan	 ülkenin	 eşiğinden	 karanlık	 manzaraya	 gözlerimi
alıştırmaya	çalışırken	zevkle	düşüneceğim:	Acaba	içeri	girsem	mi,	girmesem	mi?
Geri	 dönsem	 mi,	 gitsem	 mi?	 Nasıldır	 acaba	 öteki	 ülkenin	 sabahları?	 Nasıldır
acaba	 yolculuğu	 büsbütün	 bırakıp	 dipsiz	 gecenin	 karanlığında	 kaybolmak?
Kendimden	 çıkıp	 bir	 başkası	 olacağım	ve	 belki	 de	Canan	 ile	 kucaklaşacağım	o
eşsiz	 zamanın	 hüküm	 sürdüğü	 ülkeyi	 düşününce	 ürperir,	 dikişli	 alnımda,
bacaklarımda	bundan	sonraki	beklenmedik	mutluluğun	sabırsızlığını	hissederdim.
Ey	 gece	 otobüslerine	 binenler,	 mutsuz	 kardeşler,	 biliyorum	 sizlerin	 de	 aynı

yerçekimsizlik	 zamanını	 aradığınızı.	 Ne	 orada,	 ne	 burada,	 ama	 iki	 dünyanın
arasındaki	 huzurlu	 bahçede	 başkası	 olup	 gezinmek.	 Meşin	 ceketli	 futbol
meraklısının	 sabahki	 maçı	 değil,	 kanlar	 içinde	 bir	 kızıl	 kahramana	 dönüşeceği
kaza	saatini	beklediğini	biliyorum.	Plastik	torbasından	ikide	bir	bir	şeyler	çıkarıp
tıkman	 asabi	 teyzenin	 kızkardeşine	 ve	 yeğenlerine	 değil,	 öteki	 dünyanın	 eşiğine
ulaşmak	için	can	attığım	biliyorum.	Açık	gözü	yolda,	kapalı	gözü	rüyalarda	gezen
kaclastrocunun	 vilayet	 binalarını	 değil	 bütün	 vilayetlerin	 arkada	 kalacağı	 o
kesişme	noktasını	hesapladığını	ve	en	ön	 sırada	uyuyan	soluk	yüzlü	 liseli	 aşığın
sevgilisini	 değil,	 ön	 camı	 tutku	ve	hırsla	öpeceği	 şiddetli	 buluşmayı	düşlediğini
biliyorum.	 Bu	 heyecanla	 zaten	 hepimiz,	 şoför	 sıkıca	 bir	 fren	 yaptığında,
otobüsümüz	 rüzgârla	 şöyle	 bir	 savrulduğunda	 hemen	 gözlerimizi	 açıp	 yolun
karanlığına	bakıp	o	sihirli	saatin	gelip	gelmediğini	çıkarmaya	çalışıyoruz.	Hayır,
gene	gelmemiş!
Seksen	dokuz	gecemi	otobüs	koltuklarında	geçirdim	ve	bu	mutlu	saatin	çalışını

ruhumda	duyamadım.	Bir	keresinde	sıkı	bir	frenden	sonra	tavuk	yüklü	bir	kamyona
geçirdik,	ama	değil	uykulu	yolcuların	tek	bir	şaşkın	tavuğun	bile	burnu	kanamadı.
Bir	 başka	 gece,	 otobüsümüz	 buzdan	 asfaltın	 üzerinden	 uçuruma	 doğru	 tatlı	 tatlı
kayarken	bir	an	buzlu	penceremden	Tanrı'yla	gözgöze	gelmenin	ışıltısını	hissettim,
varoluşun,	aşkın,	hayatın	ve	zamanın	tek	ortak	sırrını	tutkuyla	keşfetmek	üzereydim
ki	 şakacı	 otobüs	 boşluğun	 karanlığında	 asılı	 kaldı.	 Talih	 diye	 okumuştum	 bir
yerde,	kör	değil	cahildir.	Talih	diye	düşündüm,	istatistik	ve	olasılığı	bilmeyenlerin
tesellisidir.	 Arka	 kapıdan	 yeryüzüne	 indim,	 arka	 kapıdan	 hayata	 döndüm,	 arka
kapıdan	garajlara	geçtim,	garajların	kıpır	kıpır	hayatına:	Çekirdekçiler,	kasetçiler,
tombalacılar,	 eli	 bavullu	 amcalar,	 plastik	 torbalı	 teyzeler,	 merhaba,	 işi	 talihe
bırakmamak	 için	 en	 çürük	 otobüsleri	 aradım,	 en	 kıvrımlı	 dağ	 yollarını	 seçtim,
şoför	 kahvelerinde	 en	 uykulu	 sürücüleri	 buldum.	 Mızırdan	 Hızlı,	 Uçan	 Varan,



Hakiki	 Varan,	 Ekspres	 Varan...	 Muavinler	 ellerime	 şişeler	 dolusu	 kolonya
döktüler,	 ama	 hiçbirinin	 lavantasında	 yollarda	 aradığım	 yüzün	 kokusunu
bulamadım.	 Gümüş	 taklidi	 tepsilerle	 muavinler	 çocukluk	 bisküvilerini	 ikram
ettiler,	 ama	 annemin	 çaylarını	 hatırlamadım.	Kakaosuz	 Türk	 çikolatasını	 yedim,
ama	 çocukluğumdaki	 gibi	 bacaklarıma	 kramp	 girmedi.	 Bazan	 da	 çeşit	 çeşit
şekerlerden,	karamelalardan	sepetler	getirdiler,	ama	Rıfkı	amcamın	sevdiği	Yeni
Hayat	 markasına	 Zambo,	 Mabel	 ve	 Golden'ler	 arasında	 hiç	 rastlayamadım.
Uyurken	 kilometreleri	 sayardım,	 uyanıkken	 rüyalar	 görürdüm.	 Koltuğuma
büzüldüm,	 küçüklüm,	 küçüle	 küçüle	 buruş	 buruş	 oldum,	 bacaklarımı	 sıkıştırdım,
koltuk	 komşumla	 rüyamda	 seviştim.	 Uyanınca	 saçsız	 başını	 omuzumda,	 çaresiz
elini	kucağımda	buldum.
Çünkü	her	gece	yeni	bir	mutsuzun	önce	ihtiyatlı	koltuk	komşusu	olurdum,	sonra

sohbet	 arkadaşı,	 sabaha	 doğru	 ise	 sarmaş	 dolaş	 utanmasız	 sırdaşı.	 Sigara?
Yolculuk	nereye?	işiniz	ne?	Bir	otobüste	şehir	şehir	gezen	genç	bir	sigortacıydım,
buz	 gibi	 soğuk-bir	 başkasında	 amcamın	 rüyalarıma	 giren	 kızıyla	 evlenmek
üzereydim.	Bir	 keresinde	UFO	gözleyenler	 gibi,	 bir	melek	 beklediğimi	 anlattım
bir	 dedeye,	 bir	 başka	 seferinde	 ustamla	 bozuk	 saatlerinizi	 tamir	 ederim,	 dedim.
Benimki	Movado,	dedi	 takma	dişli	 amca,	hiç	 şaşmaz.	Şaşmaz	 saatin	 sahibi	 ağzı
açık	 uyurken	 kesin	 aletin	 tıkırtısını	 duyduğumu	 sandım.	Nedir	 zaman?	Bir	 kaza!
Nedir	 hayat?	 Bir	 zaman!	Nedir	 kaza?	 Bir	 hayat,	 yeni	 bir	 hayat!	 Böylece	 neden
daha	 önce	 kimsenin	 yürütmediğine	 şaştığım	 bu	 basit	 mantığa	 boyun	 eğerek
garajlara	değil,	doğrudan	kazalara	gitmeye	karar	verdim,	ey	melek!
Ucu	 dışarı	 sarkan	 inşaat	 demirleriyle	 yüklü	 kamyona	 arkadan	 pervasızca,

kalleşçe	saldıran	bir	otobüsün	ön	koltuklarında	acımasızca	zıpkınlanan	yolcuları
gördüm.	Tekir	kediyi	ezmeyeyim	derken	hantal	otobüsünü	uçuruma	süren	şoförün
sıkıştığı	 için	çıkarılamayan	cesedini	gördüm.	Paramparça	olmuş	kafalar	gördüm,
yırtılmış	 gövdeler,	 kopuk	 eller,	 direksiyonunu	 iç	 organlarının	 arasına	 şefkatle
almış	şoförler,	dağılmış	lahana	gibi	beyin	parçaları,	kanlı	ve	küpeli	kulaklar,	kırık
ve	 sağlam	 gözlükler,	 aynalar,	 gazete	 üzerine	 özenle	 yayılmış	 renkli	 bağırsaklar,
taraklar,	 ezilmiş	 meyvalar,	 bozuk	 paralar,	 dökülmüş	 dişler,	 biberonlar,
ayakkabılar,	hepsi	o	ana	istekle	adanmış	canlar	ve	nesneler.
Konya'da	trafik	polislerinden	aldığım	bir	bilgi	üzerine	soğuk	bir	bahar	gecesi,

Tuz	 Gölü	 yakınlarında	 bir	 yerde,	 çölün	 ıssızlığında	 kafa	 kafaya	 tokuşan	 iki
otobüse	yetiştim.	Mutlu	ve	hararetli	buluşma	anının	gürültüyle	patlaması	üzerinden
yarım	saat	geçmişti,	ama	hayatı	yaşanılır	ve	anlamlı	kılan	o	sihir	havadaydı	daha.
Polis	 ve	 jandarma	 araçları	 arasından,	 ters	 dönmüş	 otobüslerden	 birinin	 kara
tekerleklerine	bakarken	yeni	hayatın	ve	ölümün	hoş	kokusunu	aldım.	Bacaklarım
titredi,	 alnımdaki	 dikiş	 izleri	 sızladı,	 bir	 randevuya	 yetişir	 gibi	 şaşkınlar



arasından	yan	karanlığın	sisi	içerisine	doğru	kararlı	kararlı	ilerledim.
Kapı	 kulpu	 iyice	 yükselmiş	 otobüsün	 içine	 çıktım,	 amuda	 kalkmış	 koltuklar

arasından,	 yerçekimine	 karşı	 koyamayıp	 tavana	 dökülen	 gözlüklere,	 camlara,
zincirlere,	meyvalara	basa	basa	zevkle	yürürken	bir	şey	hatırladım	sanki.	Ben	bir
zamanlar	 başka	 biriydim,	 o	 başka	 biri	 de	 ben	 olmak	 isterdi.	 Ben	 bir	 zamanlar
zamanın	tatlı	tatlı	yoğunlaşıp	sıkışacağı	ve	renklerin	aklımın	içinde	şelaleler	gibi
akacağı	bir	hayatı	düşlemiştim,	düşlemiştim	değil	mi?	Aklıma	masamın	üzerinde
bıraktığım	 kitap	 geldi,	 ağzı	 açık	 ölülerin	 gökyüzünü	 seyretmesi	 gibi,	 kitabın	 da
odamın	tavanına	bakakaldığmı	hayal	ettim.	Annemin	kitabımı	orada,	benim	yarıda
kalmış	 eski	 hayatımın	 nesneleri	 arasında,	masamın	 üzerinde	 tuttuğunu	 düşledim.
Anne	 bak,	 ben	 kırık	 camlar	 ve	 kan	 damlacıkları	 ve	 ölenler	 arasında	 başka	 bir
hayatın	 görüleceği	 eşiği	 arıyorum,	 diyecektim	 ki,	 bir	 cüzdan	 gördüm.	Bir	 ceset,
ölmeden	 önce	 yukarıdaki	 koltuğuna	 ve	 kmk	 pencereye	 doğru	 tırmanmış,	 ama
pencerenin	 denge	 noktasında,	 arka	 cebindeki	 cüzdanı	 bu	 taraftakilere	 sunarak
kalmıştı.
Cüzdanı	 aldım,	 cebime	 koydum,	 ama	 bu	 değildi,	 az	 önce	 hatırlayıp	 da

hatırlamamış	 gibi	 yaptığım.	 Şimdi	 baktığım	 yerden	 hafifçe	 kıpırdanan	 küçük	 ve
şirin	 perdecikler	 ve	 paramparça	 pencereler	 arasında	 gördüğüm	 öteki	 otobüstü
aklımdaki.	Marlboro	kırmızısı	ve	ölüm	mavisi,	VARAN	VARAN.
Pencerenin	 birinin	 iyice	 tuzla	 buz	 olmuş	 camından	 atladım,	 jandarmaların	 ve

hâlâ	 götürülmemiş	 cesetlerin	 arasından	 kanlı	 cam	 kırıklarının	 üzerine	 basarak
koştum.	 O	 otobüstü,	 yanılmamıştım,	 öteki	 otobüs,	 altı	 hafta	 önce	 bir	 oyuncak
şehirden	 karanlık	 bir	 kasabaya	 beni	 salimen	 bırakan	 VARAN	 VARAN'dı.
Parçalanmış	 kapısından	 bu	 eski	 dostun	 içine	 girip	 beni	 altı	 hafta	 önce	 taşıyan
koltuğa	 oturdum	 ve	 bu	 dünyaya	 iyimserlikle	 güvenen	 sabırlı	 bir	 yolcu	 gibi
beklemeye	başladım.	Ne	bekliyordum?	Belki	bir	rüzgâr,	belki	bir	zaman,	belki	bir
yolcu.	Yarı	karanlık	aralanıyordu,	koltuklarda	benim	gibi	ölü	ya	da	diri	bir	iki	can
daha	olduğunu	hissettim;	kâbuslarındaki	güzellerle	ve	cennet	düşlerindeki	ölümle
hırıltıyla	tartışıyor	olmalıydılar,	bilinmeyen	bir	ruhla	konuşur	gibi	seslendiklerini
işittim.	Sonra	daha	derin	bir	 şey	hissetti	benim	dikkatli	 ruhum:	Radyosu	dışında
her	 şeyi	 eriyip	 gitmiş	 şoför	mahalline	 baktım	ve	 işittim	ki	 haykırışlar,	 hırıltılar,
dışardaki	 ağlayışlar	 ve	 iç	 çekmelerle	 tatlı	 ve	 nefis	 rüzgâr	 içinde	 bir	 müzik
çalıyordu.
Bir	 an	 bir	 sessizlik	 oldu,	 ışığın	 arttığını	 gördüm.	Bir	 toz	 bulutu	 içinde	mutlu

hayaletler	 gördüm,	 ölenler	 ve	 ölüler:	 Gidebildiğin	 kadar	 gittin	 yolcu,	 ama
düşündüm	 ki,	 daha	 da	 gidebilirsin,	 çünkü	 tam	 o	 anın	 eşiğinde	 misin,	 yoksa
vardığın	kapının	arkasında	bir	bahçe,	sonra	başka	bir	kapı	ve	daha	arkada	ölümle
hayatın,	 anlamla	 hareketin,	 zamanla	 rastlantının,	 ışık	 ile	 mutluluğun	 birbirine



karıştığı	bir	başka	gizli	bahçe	daha	mı	var	bilemiyor,	bir	beklentinin	içinde	tatlı
tatlı	 salınıyorsun.	 Birden	 daha	 derinden,	 bütün	 gövdemi	 gene	 o	 sabırsız	 istek
sardı,	 hem	 burada,	 hem	 orada	 olmak	 isteği.	 Birkaç	 kelime	 duyar	 gibi	 oldum,
üşüdüm	 ve	 o	 zaman	 kapıdan	 sen	 girdin	 güzelim,	 Canan'ım,	 üzerinde	 seni
Taşkışla'nın	 koridorunda	 gördüğümde	 giydiğin	 o	 beyaz	 elbise	 ve	 yüzün	 kanlar
içinde.	Bana	ağır	ağır	yaklaştın.
Sormadım	sana,	 "Burada	ne	 işin	var?"	diye.	Ve	sen	de	Canan	sormadın	bana,

"Senin	ne	işin	var?"	diye,	çünkü	ikimiz	de	biliyorduk.
Elinden	 tutup	 seni	 yanımdaki	 koltuğa	oturttum,	 38	numaraya	 ve	Şirinşehir'den

aldığım	 damalı	 mendille	 alnındaki,	 yüzündeki	 kanları	 şefkatle	 sildim.	 Sonra
güzelim	elini	tuttum	ve	uzun	bir	süre	sessizce	öyle	oturduk.	Hava	aydınlanıyordu,
cankurtaranlar	gelmişti	ve	ölü	şoförün	radyosunda,	hani	elerler	ya,	bizim	şarkımız
çalıyordu.
Sosyal	Sigortalar	Hastanesi'nde	Canan'ın	alnına	dört	dikiş	atıldıktan	ve	şehrin

alçak	 duvarları,	 karanlık	 binaları,	 ağaçsız	 sokakları	 boyunca	 yürürken
ayaklarımızın	 mekanik	 hareketlerle	 bir	 inip	 bir	 kalkışını	 hissettikten	 sonra
Mevlana'nın	 ölü	 şehrini	 ilk	 otobüsle	 terk	 ettik.	 Ondan	 sonraki	 ilk	 üç	 şehri
hatırlıyorum:	 Baca	 borularının	 şehri,	 mercimek	 çorbası	 sevilen	 şehir	 ve
yavanlıklar	 şehri.	 Sonra,	 otobüslerde	 uyur,	 otobüslerde	 kalkar,	 şehirden	 şehire
savrulurken	bir	çeşit	hayal	meyal	oldu	her	şey.	Sıvası	dökülmüş	duvarlar	gördüm,
ihtiyarlığın	 eşiğine	 gelmiş	 şarkıcıların	 gençlik	 afişlerini,	 bahar	 sellerinin
sürüklediği	 bir	 köprüyü	 ve	 başparmağım	büyüklüğünde	Ku-ran-ı	Kerim'ler	 satan
Afgan	 göçmenlerini	 gördüm.	 Canan'ın	 kumral	 saçları	 omuzlarıma	 dökülürken
başka	 şeyler	 de	 görmüş	 olmalıyım:	 Garaj	 kalabalıkları,	 mor	 dağlar,	 pleksiglas
panolar,	kasaba	çıkışlarında	bizi	kovalayan	mutlu	ve	neşeli	köpekler,	otobüsün	bir
kapısından	girip	öteki	kapısından	çıkan	umutsuz	satıcılar.	Küçük	mola	yerlerinde,
"araştırmalarım"	dediği	şey	için	yeni	bir	ipucu	bulmaktan	umudu	kesmişse	Canan,
dizlerimizin	üzerindeki	sofraları	bu	satıcılardan	aldığı	lop	yumurtalar,	poğaçalar,
soyulmuş	 hıyarlar	 ve	 hayatımda	 ilk	 de.	 fa	 gördüğüm	 tuhaf	 taşra	 gazozlarının
şişeleriyle	 kurardı.	 Sonra	 sabah	 olurdu,	 sonra	 gece	 olurdu,	 sonra	 bulutlu	 bir
sabah,	 sonra	 otobüs	 vites	 değiştirir,	 en	 karanlık	 karadan	 daha	 karanlık	 bir	 gece
bastırır	 ve	 yüzüne	 şoför	 yerinin	 üstündeki	 videodan	 plastik	 portakallar	 ve	 ucuz
dudak	 boyaları	 renklerinde	 tu-runcumsu	 ve	 kızıl	 ışıklar	 vururken	 Canan	 bana
anlatırdı.
Canan	 ile	Mehmet'in	"ilişkisi"	 -bu	kelimeyi	kullanmıştı	 ilk-	birbuçuk	yıl	önce

başlamıştı.	 Daha	 önce	 Taşkışla'daki	 mimarlık	 ve	 mühendislik	 öğrencilerinin
kalabalığı	 içersinde	 onu	 görmüş	 olduğunu	 hayal	 meyal	 hatırlıyordu	 belki,	 ama
Almanya'dan	gelen	bir	akrabalarını	görmek	için	gittiği	Taksim	yakınlarındaki	bir



otelin	 resepsiyonunda	 görünce	 ona	 asıl	 dikkat	 etmişti.	 Bir	 geceyarısı	 otelin
lobisine	 annesi	 ve	 babasıyla	 girmek	 zorunda	kalmış,	 bankonun	 arkasındaki	 uzun
boylu,	 solgun	yüzlü,	narin	gövdeli	adam	aklında	yer	etmişti.	 "Belki	de	onu	daha
önceden	nerede	gördüğümü	bir	türlü	çıkaramadığım	için"	diye	sımsıcak	gülümsedi
bana	Canan,	ama	bunun	böyle	olmadığını	ben	anlıyordum.
Sonbaharda	 dersler	 başlar	 başlamaz	 onu	 Taşkışla	 koridorlarında	 yeniden

görmüş	 ve	 kısa	 bir	 sürede	 birbirlerine	 "aşık"	 olmuşlardı.	 Birlikte	 uzun	 uzun
istanbul	 sokaklarında	 yürürler,	 sinemalara	 giderler,	 öğrenci	 kantinlerinde,
kahvelerde	otururlarmış.	"Başlarda	çok	fazla	bir	şey	konuşmazdık,"	dedi	Canan	o
ciddi	 açıklamalarından	 birini	 yaparken	 kullandığı	 sesle.	 Mehmet	 utangaç	 biri
olduğu,	 ya	 da	 konuşmaktan	 hoşlanmadığı	 için	 değilmiş	 bu.	Çünkü	 onu	 daha	 çok
tanıdıkça,	 onunla	 hayatı	 daha	 çok	 paylaştıkça,	 aslında	 ne	 kadar	 girgin,	 kararlı,
konuşkan,	hatta	saldırgan	olabildiğini	de	görmüş.	"Hüzün	yüzünden	susardı,"	dedi
bir	 gece,	 bana	 değil,	 televizyon	 ekranındaki	 bir	 araba	 kovalamaca	 sahnesine
bakarken.	 "Keder	 yüzünden,"	 diye	 ekledi	 sonra,	 hatta	 belli	 belirsiz	 bir
gülümsemeyle.	Ekranda	koşturup	duran,	köprülerden	ne	birlere	uçan,	birbirlerinin
üzerinden	 aşan	 polis	 arabaları	 şimdi	 bir	 yumak	 halinde	 çarpışıp	 iç	 içe
geçmişlerdi.
Bu	hüznü,	bu	kederi	çözmek,	onun	arkasındaki	hayata	girmek,	Mehmet'i	açmak

için	Canan	çok	uğraşmış	ve	yavaş	yavaş	bunda	başarılı	da	olmuş.	Önce	başka	bir
hayattan	söz	ediyormuş	Mehmet,	bir	zamanlar	başka	birisi	olduğundan,	taşrada	bir
yerdeki	 bir	 konaktan.	 Daha	 sonra	 cesaretlendikçe,	 bütün	 o	 hayatı	 geride
bıraktığını,	 yeni	 bir	 hayata	 başlamak	 istediğini,	 geçmişinin	 hiçbir	 önemi
olmadığını	da	söylemiş.	Bir	zamanlar	başka	bir	insanmış,	daha	sonra	istekle,	daha
başka	biri	olmuş.	Canan	o	yeni	kişiyi	tanıdığına	göre,	o	yeni	kişiyle	yolculuk	edip
geçmişi	kurcalamamalıymış.	Çünkü	gidip	geldiği,	görüp	karşılaştığı	dehşet	aslında
eski	 hayatının	 içinde	 değil,	 bir	 zamanlar	 istekle	 peşinden	 gittiği	 yeni	 hayatın
içindeymiş.	"Bu	hayatla,"	demişti	bir	keresinde	Canan	bana,	döküntü	bir	kasabanın
çarşısındaki	 fareli	 bakkaldan,	 eski	 saatçilerden	 ve	 Spor	 Toto	 bayiinin	 tozlu
raflarından	bulup	çıkardığı	on	yıllık	bir	Vatan	konservesi,	saat	dişlileri	ve	çocuk
dergileri	karanlık	bir	garajdaki	masamızın	üzerinde	dururken	ve	biz	hangi	otobüse
bineceğimizi	 dostça	 hatla	 neşeyle	 tartışırken.	 "Bu	 hayatla	 Mehmet	 kitapta
karşılaşmış."
Parçalanmış	otobüs	içinde	karşılaşmamızdan	tam	ondokuz	gün	sonra	böylece	ilk

defa	 kitaptan	 söz	 ettik.	 Canan	 bana	 Mehmet'e	 kitaptan	 söz	 ettirebilmenin,
geçmişinde	bıraktığı	hayattan,	hüznünün	nedenlerinden	söz	ettirebilmek	kadar	güç
olduğunu	 anlattı,	 istanbul'un	 sokaklarında	 kederle	 yürürlerken,	 bir	 Boğaz
kahvesinde	 çay	 içerlerken,	 birlikte	 ders	 çalışırlarken	 bazan	 ısrarla	 ondan	 bu



kitabı,	o	sihirli	şeyi	islediği	olurmuş,	ama	Mehmet	sert	bir	şekilde	geri	çevirirmiş
onu.	Orada,	o	kilabın	aydınlattığı	ülkenin	alacakaranlığında	ölüm,	aşk	ve	dehşet,
beli	tabancalı,	yüzü	donuk	ve	kalbi	kırık	umutsuz	adamlar	kılığında	hortlaklar	gibi
çaresizce	 gezini-yormuş	 ve	 Canan	 gibi	 bir	 kızın	 o	 kırık	 kalpler,	 kayıplar	 ve
katiller	ülkesini	düşlemesi	bile	doğru	değilmiş.
Ama	Canan	 ısrarlarıyla,	bunun	kendisini	 çok	üzdüğünü,	ondan	uzaklaştırdığını

hissettirerek	Mehmet'i	 biraz	 olsun	 kandırmayı	 başarmış.	 "Belki	 de	 benim	 kitabı
okumamı	 ve	 kendisini	 onun	 sihrinden	 ve	 zehirinden	 kurtarmamı	 istiyordu	 o
sıralar,"	dedi	Canan.	"Çünkü	beni	sevdiğine	inanıyordum	artık."	"Belki	de,"	diye
daha	sonra	eklemişti	otobüsümüz	bir	demiryolu	kavşağında	bir	türlü	gelmeyen	bir
treni	 sabırla	 beklerken,	 "aklının	 bir	 köşesinde	 kıpırdanan	 o	 hayata	 birlikte
gidebileceğimizi	farkında	olmadan	hâlâ	düşlüyordu."	Gece-yarılarından	çok	sonra
bizim	 mahalleden	 çığlıklarla	 geçen	 karanlık	 yük	 trenlerinin	 lokomotifleri	 gibi
homurtulu	 bir	 trenin	 buğday,	 makine	 ve	 kırık	 cam	 yüklü	 vagonları,	 başka	 bir
diyardan	 gelen	 suçlu	 ve	 uysal	 hayaletler	 gibi	 birer	 birer	 otobüs	 penceremizin
önünden	geçtiler.
Kitabın	üzerimizdeki	etkisi	hakkında	Cananla	pek	az	konuştuk.	Bu	etki	öylesine

güçlü,	 tartışılmaz	 ve	 sağlam	 bir	 şeydi	 ki,	 ondan	 söz	 etmek	 kitabın	 kendisinin
yanında	bir	çeşit	boş	gevezeliğe,	lüzumsuz	lakırdıya	dönüşecekti:	Kitap,	ikimizin
de	hayatında,	o	otobüs	yolculuklarımız	sırasında,	güneş	ya	da	su	gibi	gerekliliği
ve	zorunluluğu	tartışılmaz	temel	bir	şeydi	ve	orada	aramızdaydı.
Onun	 yüzümüze	 vuran	 ışığından	 yola	 çıkmıştık	 ve	 o	 yolda	 sezgilerimizle

ilerlemeye	 çalışıyor,	 nereye	 gittiğimizi	 de	 tamı	 tamına	 anlamak	 istemiyorduk.
Gene	 de	 ama,	 hangi	 otobüse	 binmemiz	 gerektiği	 konusunda	 bazan	 uzun	 uzun
tartışırdık.	Bir	keresinde,	kasabaya	göre	fazlaca	geniş	tutulmuş	hangar	misali	bir
bekleme	 salonunda	 hoparlörden	 fışkıran	 madeni	 ses,	 Canan'da	 derin	 bir	 dilek,
orada,	 kalkış	 saati	 bildirilen	 otobüsün	 varacağı	 yerde	 olma	 isteği	 uyandırdı	 ve
biz,	 karşı	 koymama	 rağmen	 bu	 isteğe	 uyduk.	 Bir	 başka	 seferinde,	 gözü	 yaşlı
annesi,	sigaralı	babası	ve	elinde	küçük	plastik	bavuluyla	birlikte	otobüslere	doğru
yürüyen	 bir	 delikanlının	 peşinden,	 sırf	 boyu	 poşu	 ve	 hafifçe	 kambur	 duruşu
Mehmet'inkine	benziyor	diye,	tek	rakibinin	Türk	Hava	Yolları	olduğu	içinde	yazan
bir	otobüse	bindik	ve	üç	kasaba	ve	iki	kirli	ırmak	sonra	delikanlımızın	yarı	yolda
inip	 dikenli	 teller	 ve	 nöbetçi	 kuleleri	 ile	 çevrili	 ve	 duvarları	 NE	 MUTLU
TÜRKÜM	 diye	 bağıran	 bir	 kışlaya	 yollandığını	 gördük.	 Canan	 çuha	 yeşiliyle,
kiremit	 kırmızısı	 renklerini	 sevdi	 diye	 ya	 da	 üzerindeki	 YILDIRIM	 SÜRAT
ifadesindeki	R	harflerinin	kuyrukları	 süratten	 incelip	yıldırım	gibi	 litreye	 litreye
bak	nasıl	da	uzamış	diye,	bozkırın	taa,	böğrüne	giden	çeşit	çeşit	otobüslere	bindik.
Vardığımız	tozlu	kasabalarda,	uykulu	çarşılarda,	kirli	garajlarda	Canan'ın	yaptığı



araştırmalar	hiçbir	sonuç	vermeyince	ben	neden,	nereye,	ne	için	gittiğimizi	sorar,
otobüs	 şehitlerinin	 ceplerinden	 aşırdığım	 cüzdanlardaki	 paraların	 azalmakta
olduğunu	 hatırlatır	 ve	 araştırmalarımızın	 mantıksız	 mantığını	 anlamaya
çalışıyormuş	 gibi	 yapardım.	 Taşkışla'daki	 sınıfın	 penceresinden	 Mehmet'in
vuruluşunu	 seyrettiğimi	 söylemem	 Canan'ı	 hiç	 şaşırtmamıştı.	 Ona	 göre	 hayat
sezgiden	 yoksun	 bazı	 aptalların	 "rastlantı"	 dedikleri	 birtakım	 belirgin	 ve	 hatta
niyet	 edilmiş	 buluşmalarla	 doluydu.	Mehmet'in	 vurulmasından	 çok	 sonra	 Canan
karşı	 kaldırımdaki	 bir	 köftecinin	 kıpırdanışından	 bir	 olağanüstülük	 olduğunu
sezmiş,	 silah	 seslerini	 işitmiş	 olduğunu	 hatırlamış	 ve	 olup	 biteni	 sezerek	 yaralı
Mehmet'in	yanına	koşmuştu.	Başkalarına	kalsa	Mehmet'in	vurulduğu	yerde	hemen
bir	 taksi	 bulup	 Kasımpaşa	 Deniz	 Hastanesi'ne	 gitmeleri	 de	 bir	 rastlantı
sayılmalıydı,	 oysa	 şoför	 kısa	 bir	 süre	 önce	 orada	 askerliğini	 yapmıştı.
Omuzundaki	 yarası	 ağır	 olmadığı	 için	 Mehmet	 üç-dört	 gün	 içinde	 taburcu
edilecekmiş.	 Ama	 ikinci	 günün	 sabahı	 Canan	 hastaneye	 vardığında	 onun	 kaçıp
gittiğini	görmüş,	yok	olduğunu	anlamış.	"Otele	gittim,	bir	gün	Taşkışla'ya	şöyle	bir
uğradım,	sevdiği	kahveleri	gezdim	ve	evde	bir	süre	boşuboşuna	olduğunu	bile	bile
telefonunu	 bekledim,"	 dedi	 beni	 hayran	 bırakan	 bir	 soğukkanlılık	 ve	 açıklıkla.
"Ama	çoktan	oraya,	o	ülkeye,	kitaba	geri	döndüğünü	anlamıştım."
O	 ülkeye	 yaptığı	 yolculukta	 ben	 onun	 "yol	 arkadaşıydım".	 O	 ülkeyi	 yeniden

keşfetmeye	 giderken	 birbirimize	 "destek"	 olacaktık.	 O	 yeni	 hayatı	 ararken	 iki
kişinin	 daha	 "yaratıcı"	 olacağını	 düşünmek	 yanlış	 değildi.	 Biz	 canyoldaşı	 yol
arkadaşlarıydık;	biz	birbirimize	koşulsuz	destektik;	biz	gözlükle	ateş	yakan	Mari
ile	 Ali	 gibi	 yaratıcıydık	 ve	 biz	 haftalar	 boyu	 gece	 otobüslerinde	 gövdelerimizi
birbirine	yaslayarak,	yanyana	oturduk.
Bazı	 geceler,	 otobüsümüzün	 videosundaki	 ikinci	 film	 de	 silah	 seslerinin,

kapanan	kapıların	ve	patlayan	helikopterlerin	şen	şakrak	gürültüsüyle	bittikten	ve
biz	ölüm	soluyan	yorgun	ve	hırpani	yolcular	 rüyalar	alemine	doğru	 tekerleklerle
birlikte	teker	meker	sallanarak	huzursuz	bir	yolculuğa	çıktıktan	çok	sonra,	önce	bir
çukur,	derken	bir	fren	beni	uykumdan	uyandınr	ve	ben	yanımda,	pencere	kenarında
mışıl	 mışıl	 uyumakta	 olan	 Canan'a	 uzun	 uzun	 bakardım:	 Başı	 küçük	 pencere
perdelerini	düre	düre	yaptığı	yastığa	yaslanmış,	kumral	saçları	bu	yastıkta	tatlı	bir
top	 yapıp	 omuzlarına	 dökülmüş	 olurdu.	 Güzelim	 uzun	 kolları	 bazan	 birbirine
paralel	iki	kırılgan	dal	gibi	benim	sabırsız	dizlerime	doğru	uzanır,	bazan	da	biri,
perdeden	yastığa	destek	bir	ikinci	yastık	olan	elini	dengeler,	öbürü	de	denge	yapan
kolun	dirseğini	 zarifçe	dibinden	 tutardı.	Yüzüne	baktığımda	çoğunlukla	kaşlarını
çattıran	 bir	 acı	 görürdüm	 orada,	 bazan	 kumral	 kaşları	 çatıla	 çatıla	 alnına	 beni
meraklandıran	 soru	 işaretleri	 yollardı.	 Sonra	 soluk	 yanaklarının	 teninde	 bir	 ışık
görürdüm	ve	çene	kemiğiyle	upuzun	boynunun	birleştiği	harika	ülkede	ve	bir	de



sonra	 başı	 öne	 doğru	 eğilmişse	 enseye	 dökülen	 saçlarının	 altındaki	 erişilmez
tende	 güllerin	 açtığını,	 güneşin	 battığını	 ve	 neşeli	 ve	 oyuncu	 sincapların	 bu
dokunulmaz	 kadife	 cennete	 beni	 çağıran	 taklalar	 attıklarını	 düşlerdim.	Geniş	mi
geniş,	solgun	mu	solgun	dudaklarında	ve	bu	dudakları	sinirle	dişlediği	için	bazan
üzerlerinde	 beliren	 narin	 zarda	 ve	 birazcık	 olsun	 uykusunda	 gülümseyebilmişse
eğer,	 bütün	 yüzünde	 o	 altından	 ülkeyi	 görürdüm	 ve	 derdim	 ki	 kendime:	 Hiçbir
derste	öğrenmedim,	hiçbir	kitapta	okumadım,	hiçbir	filmde	görmedim;	ah	ne	kadar
da	güzelmiş	âşıkın	maşukun	uyuyuşunu	doya	doya	seyretmesi,	ey	melek.
Melekten	 de	 söz	 ettik,	 bize	 onun	 bir	 çeşit	 oturaklı	 ve	 ağır	 üvey	 ağabeyi	 gibi

gözüken	 ölümden	 de:	 Ama	 Canan'ın	 salaş	 bakkallardan,	 köşedeki	 nalburdan,
uykulu	 tuhafiyeciden	 pazarlıkla	 satın	 alıp,	 biraz	 sevip	 okşayıp,	 sonra	 garaj
kahvelerinde	otobüs	koltuklarında	bırakıp	unuttuğu	kırık	dökük	eşyalar	gibi	zayıf
ve	kırılgan	sözlerle	yapıyorduk	bu	işi:	Ölüm	her	yerdeydi,	en	çok	o	yerde.	O	yer
çünkü	her	yere	yayılmıştı.	Biz	orasını	bulmak,	Mehmet'le	karşılaşmak	için	ipuçları
topluyorduk,	 sonra	 onları	 iz	 bırakır	 gibi	 bırakıyorduk.	 Bunları	 kitaptan
öğrenmiştik.	 Tıpkı,	 eşsiz	 kaza	 anları,	 öte	 dünyanın	 gözükeceği	 eşikler,	 sinema
kapıları,	Yeni	Hayat	marka	karamelalar,	Mehmet'i	ve	belki	de	bizi	öldürebilecek
katiller,	kapılarında	adımlarımın	yavaşladığı	oteller,	uzun	sessizlikler,	geceler	ve
soluk	lokanta	ışıklan	gibi.	Şöyle	demem	gerekir:	Bütün	bunlardan	sonra	otobüslere
binerdik,	 bütün	 bunlardan	 sonra	 yollara	 düşerdik	 ve	 bazan	 daha	 karanlık	 bile
çökmeden,	 yani	 muavinler	 biletleri	 toplar,	 yolcular	 birbirleriyle	 tanışır	 ve
çocuklarla	 meraklılar	 dümdüz	 asfalta,	 ya	 da	 toz	 topraklı	 dağ	 yoluna	 videoyu
seyreder	gibi	bakarken,	birden,	gözlerinde	bir	ışık	parlar	ve	Canan	anlatırdı.
"Küçükken	 gece	 yarıları,"	 demişti	 bir	 keresinde,	 "evde	 herkes	 uyurken

yatağımdan	 kalkar,	 perdeyi	 aralar,	 sokağa	 bakardım.	 Sokakta	 bir	 adam	 yürüyor
olurdu,	 bir	 sarhoş,	 bir	 kambur,	 bir	 şişman,	 bir	 bekçi.	Hep	 erkek	 olurdu	 onlar...
Korkardım,	yatağımı	severdim,	ama	orada	dışarda	olmak	isterdim."
"Öteki	 erkekleri,	 ağbimin	 arkadaşlarını,	 yazlıkta	 saklambaç	oynarken	 tamdım.

Ya	da	ortaokulda	sınıfta,	sıranın	gözünden	çıkardıkları	bir	şeye	bakarlarken.	Ya	da
daha	 küçükken,	 oyunun	 tam	 ortasında,	 birdenbire	 çişleri	 geldiğinde	 bacaklarını
sallarlarken."	"Dokuz	yaşındaydım,	deniz	kenarında	düştüm,	dizim	kanadı,	annem
çığlıklar	attı.	Otelin	doktoru	amcaya	gittik.	Ne	tatlı	kızsın	sen,	dedi	amca	bana,	ne
şeker	 kız,	 yarama	 oksijenli	 su	 döktü,	 ne	 akıllı	 kız.	 Saçlarıma	 bakarken	 amcanın
beni	 beğendiğini	 anladım.	 Bana	 dünyanın	 bir	 başka	 yerinden	 bakabilen	 büyülü
gözleri	 vardı.	Göz	kapakları	 hafifçe	düşüktü,	 uykulu	gibi	 belki,	 ama	her	 şeyi	 ve
beni	bütünüyle	gören	biri	gibi	de...	"
"Meleğin	gözleri	her	yerdedir,	her	şeydedir,	her	zaman	oradadır...	Gene	de	ama,

biz	 zavallılar	 bu	 gözlerin	 eksikliğini	 çekeriz.	 Unuttuğumuz	 için	 mi,	 irademiz



gevşediği	 için	 mi,	 hayatı	 sevemediğimiz	 için	 mi?	 Yol	 aldıkça,	 şehirden	 şehire
gittikçe,	bir	gün,	bir	gece	bir	otobüsün	penceresinden,	melekle	gözgöze	geleceğimi
bilirim.	 Onjarı	 görebilmek	 için	 bakmasını	 bilmek	 lazım.	 Bu	 otobüsler	 insanı
istediği	yere	en	sonunda	götürür.	Otobüslere	inanıyorum.	Meleğe	de	bazan,	hayır
her	zaman	inanıyorum,	evet	her	zaman,	hayır,	bazan."
"Aradığım	 meleği	 kitapta	 okudum.	 Bir	 başkasının	 düşüncesi	 gibiydi	 orada,

sanki	bir	çeşit	misafir,	ama	onu	benimsedim.	Onu	gördüğüm	zaman	hayatın	bütün
sırrının	 bana	 bir	 an	 gözüküvereceğini	 biliyorum.	 Otobüslerde,	 kaza	 yerlerinde
onun	 varlığını	 hissettim.	 Her	 şey	 Mehmet'in	 söylediği	 gibi,	 bir	 bir	 çıkıyor.
Mehmet	 nereye	 giderse	 çevresinde	 de	 ölüm	 ışıldıyor.	 Biliyor	 musun,	 belki	 de
içinde	kitabı	taşıdığı	için.	Ama	ne	kitaptan	ne	yeni	hayattan	haberdar	insanların	da
kaza	 yerlerinde,	 otobüslerde,	 o	melekten	 söz	 ettiklerini	 işittim.	Onun	 izindeyim.
Onun	bıraktığı	işaretleri	topluyorum."
"Mehmet	 yağmurlu	 bir	 gece,	 kendisini	 öldürmek	 isteyenlerin	 harekete

geçtiklerini	 bana	 söylemişti.	 Her	 yerde	 olabilirler,	 şu	 anda	 bizi	 dinliyor	 bile
olabilirler.
Yanlış'anlama,	 ama	 sen	 de	 onlardan	 biri	 olabilirsin,	 insan	 düşündüğünün,

yaptığını	 sandığının	 tam	 tersini	 yapar	 çoğu	 zaman.	 O	 ülkeye	 giderken	 kendine
dönersin,	 kitabı	 okuyorum	 sanırken	 yeniden	 yazarsın,	 yardım	 ediyorum	 derken
yaralarsın...	 insanların	 çoğu	 aslında	 ne	 yeni	 bir	 hayat	 isterler,	 ne	 de	 yeni	 bir
dünya.	Bu	yüzden	kitabın	yazarım	öldürdüler."
Kitabın	yazarından,	ya	da	"yazar"	dediği	o	ihtiyardan	da	Canan	işte	böyle,	bana

yeterince	 açık	 olmayan	 bir	 dille	 ve	 sözlerin	 kendisi	 yüzünden	 değil,	 onları
söyleyişinin	esrarlı	havası	yüzünden	beni	heyecanlandıran	bir	üslupla	söz	etmişti.
Yenice	bir	otobüsün	ön	koltuklarının	birinde	gözleri	asfaltta	parıldayan	beyaz	yol
şeritlerine	 dikiliydi	 ve	 mor	 gecenin	 içinde	 öteki	 otobüslerin,	 kamyonların,
arabaların	ışıkları	nedense	hiç	belirmiyordu.
"Mehmet	 ile	 ihtiyar	 yazarın	 görüşmelerinde	 birbirlerinin	 gözlerinden	 her	 şeyi

anladıklarını	 biliyorum.	 Mehmet	 onu	 aramış,	 araştırmış.	 Karşılaştıklarında	 çok
fazla	 konuşmamışlar,	 susmuşlar,	 biraz	 tartışmışlar,	 susmuşlar,	 ihtiyar	 kitabı
gençliğinde	yazmış	ya	da	onu	yazdığı	yıllara	gençlik	diyormuş.	Kitap	gençliğimde
kaldı,	 demiş	 kederle.	 Sonra	 ihtiyarı	 yıldırmışlar	 ve	 kendi	 eliyle	 yazdığı,	 kendi
ruhundan	 çıkardığı	 şeyi	 reddettirmişler	 ona.	 Bunda	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 En
sonunda	 onu	 öldürmelerinde	 de...	 ihtiyar	 öldürüldükten	 sonra	 sıranın	 Mehmet'e
gelmesinde	de...	Biz	Mehmet'i	katillerden	önce	bulacağız...	Önemli	olan	şu:	Kitabı
okuyup	 ona	 inananlar	 ehirlerde,	 garajlarda,	 dükkanlarda,	 sokaklarda	 yürürken
tlıyorum,	gözlerinden	tanıyorum,	biliyorum	onları.	(...)	Ona	inananların	yüzleri	bir



başkadır,	 gözleri	 birbirine	 benzer,	 bunları	 sen	 de	 bir	 gün	 "ısındır.	 Sırrını
biliyorsan,	ona	doğru	isf	(...)	oynar	çıkardı?
bana	 anlatırken	 ücra	 bir	 konaklama	 /nekli	 bir	 lokantasındaysak	 eğer,	 geceleri

sunduğu	bedava	 çayın	 yanında	 sigara	 içiyor	 ve	 plastik	 kokulu	 bir	 çilek	 hoşafını
kaşıklıyor	 olurduk.	 Köhne	 bir	 otobüsün	 ön	 sıralarında	 sallanıyorsak	 eğer
gürültünün	 içinde,	 benim	 gözlerim	 Canan'ın	 güzel	 ve	 geniş	 ağzında	 ve
dudaklarında	 onun	 gözleri	 tek	 tuk	 geçen	 kamyonların	 asimetrik	 lambalarında
olurdu.	 Tıkış	 tıkış	 kalabalık	 garajların	 birinde	 ellerinde	 plastik	 torbaları,
kartondan	bavulları	ve	bohçalarıyla	bekleşen	kalabalık	arasında	oturuyorsak	eğer,
Canan	anlattıklarının	orta	yerinde	birden	 -hop-	masadan	kalkar	ve	beni	buz	gibi
bir	yalnızlığın	ve	kalabalığın	içersinde	bırakıp	kaybolurdu.
Hiç	 geçmeyen	 dakikalar,	 saatler	 sonra	 bazan	 onu,	 otobüs	 beklediğimiz	 bir

şehrin	 arka	 sokaklarındaki	 eskici	 dükkanlarının	 birinde	 bir	 kahve	 değirmenine,
kırık	bir	ütüye,	artık	hiç	üretilmeyen	linyit	sobalarından	birine	kuşkuyla	bakarken
bulurdum.	Bazan	 elinde	 tuhaf	bir	 taşra	gazetesi,	 yüzünde	 esrarlı	 bir	 gülüşle	 geri
döner	ve	bana,	akşamları	ahırlarına	dönen	hayvanlar	kasabanın	ana	caddesinden
geçmesin	 diye	 belediyenin	 aldığı	 önlemleri	 ve	 Aygaz	 bayiinin	 istanbul'dan
dükkanına	getirdiği	son	yeniliklerin	ilanını	okurdu.	Çoğu	zaman	kalabalığın	içinde
birileriyle	 senli	 benli	 ahbaplık	 ederken	 bulurdum	 onu:	 Başörtülü	 teyzelerle
sohbete	 dalar,	 ördek	 gibi	 çirkin	 küçük	 bir	 kızı	 kucağına	 alıp	 uzun	 uzun	 öper,
otobüsler	 ve	 garajlar	 konusundaki	 şaşırtıcı	 bilgisiyle	 OPA	 kokan	 kötü	 niyetli
yabancılara	yol	gösterirdi.	Ben	yanına	çekinerek	ve	soluk	soluğa	sokulduğumda,
bütün	bu	yolculuklara	sanki	bu	çeşitten	dertlere	derman	olmak	için	çıkıyormuşuz
gibi	dereli	ki:	"Bu	teyzeyi	askerden	dönen	oğlu	burada	karşılayacakmış,	ama	Van
otobüsünden	tanıdık	hiç	kimse	çıkmamış!"	Başkaları	 için	otobüs	saatlerini	sorar,
biletleri	 değiştirirdik,	 ağlayan	 çocukları	 susturur,	 helaya	 gidenlerin	 bavullarına,
çıkınlarına	gözkulak	olurduk.	"Allah	razı	olsun!"	demişti	bir	keresinde	altın	dişli
bir	 tombul	 teyze.	 Bana	 dönüp	 kaşlarını	 kaldırmıştı.	 "Biliyorsun	 değil	 mi,	 karın
maşallah	pek	güzel."



Geceyarıları,	 otobüsün	 iç	 ışıkları	 ve	 iç	 ışıklarından	 daha	 parlak	 video-
televizyon	 ekranı	 söndüğünde	 ve	 en	 efkârlı,	 en	 uykusuz	 yolculardan	 tavana
yükselen	 titrek	sigara	dumanlarının	dışında	otobüsteki	bütün	hareket	durduğunda,
hafif	 hafif	 sallanan	 koltuklarımızda	 gövdelerimiz	 ağır	 ağır	 birbirine	 karışırdı.
Saçlarını	yüzümde	hissederdim,	ince	bilekli	uzun	ellerini	dizlerimde,	uyku	kokan
soluğunu	ürperen	ensemde.	Tekerlekler	dönerken	ve	dizel	motoru	aynı	inlemeleri
tekrarlarken,	zaman,	ağır,	karanlık	ve	sıcak	bir	sıvı	gibi	aramıza	yayılır	ve	uyuşan,
tutulan,	 katılaşan	 bacaklarımız	 ve	 kemiklerimiz	 arasında	 bu	 yeni	 zamanın	 yeni
duyarlılığı	istekle	kıpırdanırdı.
Bu	zamanın	içinde	bazan	kolum	onun	kolunun	dokunuşundan	alev	alev	yanarken,

bazan	 başı	 omuzuma	 düşsün,	 hadi	 düşsün	 diye	 saatler	 boyu	 beklerken,	 bazan
boynuma	dokunan	saçları	orada	kalsınlar	diye	koltuğumda	kaskatı	kasılıp	kalırken
nefes	 alış	 verişlerini	 dikkatle,	 saygıyla	 sayar,	 alnında	 beliren	 kederli
kırışıklıkların	 anlamını	kendime	 sorar	ve	birden	benim	bakışım	altındaki	 solgun
yüzü	çiğ	bir	ışıkla	aydınlanıverip	Canan	uyanınca,	ilk	şaşkınlıkta,	nerede	olduğunu
anlamak	 için	 pencereden	 dışarı	 değil	 de,	 benim	 güven	 verici	 gözlerime	 bakıp
gülümseyiverince	 nasıl	 da	 mutlu	 olurdum!	 Başı	 buz	 kesmiş	 cama	 yaslanıp
üşütmesin	diye	geceler	boyu	bekledim,	Erzincan'dan	aldığım	vişne	rengi	ceketimi
çıkarıp	 üzerine	 örttüm	 ve	 dağlık	 yollarda	 şoförümüz	 yokuş	 aşağı	 coşarken,	 iki
büklüm	olan	gövdesi	savrulup	bir	yere	vurmasın	diye	nöbet	tuttum.	Bazan	da,	bu
nöbetlerimin	 ortasında,	 gözlerim	 boynunun	 teniyle,	 yumuşacık	 kulaklarının
kıvrımları	 arasında	 bir	 yerde	 odaklaşmışken,	 motor	 gürültüleri,	 iç	 çekmeler	 ve
ölüm	istekleri	arasında,	çocukluğumun	düşlerinde	kalmış	bir	sandal	gezintisi	ya	da
bir	 kartopu	 savaşının	 anıları	 bir	 gün	 Canan'la	 yaşayacağımız	 mutlu	 evliliğin
hayalleriyle	 içice	 geçer	 ve	 ben	 oralarda	 bir	 yerde	 kendimi	 kaybediverirdim.
Saatler	 sonra	 pencereden	vuran	 şakacı	 bir	 güneş	 ışığının	 kristal	 kadar	 soğuk	ve
geometrik	uyarısıyla	uyandığımda,	önce	başımı	gömdüğüm	lavanta	kokulu	sıcacık
bahçenin	 onun	 boynu	 olduğunu	 kavrar,	 orada	 uykuyla	 uyanıklık	 arasında	 sabırla
biraz	daha	kalır	ve	gözlerimi	kırpıştırarak	dışarclaki	güneşli	sabaha,	mor	dağlara,
yeni	hayatın	 ilk	 izlerine	bir	selam	çakarken	Canan'ın	gözlerinin	benden	ne	kadar
uzakta	olduğunu	kederle	görürdüm.
"Aşk,"	 diye	 söze	 başlardı	 Canan,	 benim	 içimde	 yana	 yana	 sıkışıp	 kalmış

kelimeyi	 usta	 bir	 seslendirme	 sanatçısı	 gibi	 bir	 anda	 alevlendirerek,	 "insanı	 bir
hedefe	yöneltir,	hayatın	eşyaları	 içinden	çekip	çıkarır	ve	 şimdi	anlıyorum	ki,	 en
sonunda	dünyanın	sırrına	doğru	götürür.	Şimdi	oraya	gidiyoruz."
"Mehmet'i	 ilk	 gördüğümde,"	 derdi	Canan,	 bir	 bekleme	 salonundaki	masaların



birine	bırakılmış	eski	bir	derginin	kapağından	kendisine	bakan	Clint	Eastwood'u
hiç	görmeden,	"bütün	hayatımın	değişeceğini	hemen	anladım.	Onu	görmeden	önce
bir	hayatım	vardı,	onu	tanıdıktan	sonra	başka	bir	hayatım	oldu.	Sanki,	çevremdeki
her	 şey,	 bütün	 eşyalar,	 yataklar,	 insanlar,	 lambalar,	 küllükler,	 sokaklar,	 bulutlar,
bacalar	 bir	 anda	 renk	 ve	 biçim	 değiştirdiler	 de	 ben	 bu	 yepyeni	 dünyayı
hayranlıkla	tanımaya	koyuldum.	Kitabı	okumak	için	aldığımda,	artık	hiçbir	kitaba,
hiçbir	 hikâyeye	 ihtiyacım	yok,	 diye	 düşünüyordum.	Önümde	 açılan	 yeni	 dünyayı
iyice	 anlamak	 için	 yalnızca	 bakmalı,	 gözlerimle	 her	 şeyi	 tek	 tek	 görmeliydim.
Ama	 kitabı	 okuduktan	 sonra	 görmem	 gereken	 şeylerin,	 arkasını	 da	 bir	 anda
gördüm.	Gittiği	ülkeden	kederle	geri	dönen	Mehmet'i	uyandırdım,	o	hayata	birlikte
gidebileceğimize	onu	inandırdım.	O	günlerde	dönüp	dönüp	birlikte	kitabı	yeniden
okurduk.	Bazan	 bir	 bölümüne	 haftalar	 verirdik,	 bazan	 da	 daha	 okur	 okumaz	 her
şeyin	çok	yalın	ve	açık	olduğunu	görüve-rirdik.	Sonra	sinemalara	giderdik,	başka
kitapları,	gazeteleri	okur,	sokaklarda	gezerdik.	Aklımızda	kitap	varken,	onu	ezbere
okurken,	 İstanbul	 sokakları	 bambaşka	 bir	 ışıkla	 ışıldar,	 bizim	 olurdu.	 Sokakta
gördüğümüz	 eli	 bastonlu	 ihtiyarın,	 önce	 kahveye	 gidip	 vakit	 öldüreceğini,	 daha
sonra,	 ilkokulun	kapısından	 torununu	alacağını	 bilirdik.	Yolda	gördüğümüz	üç	 at
arabasının	üçüncüsünü	çeken	kısrağın,	önden	geçen	ikisini	çeken	cılız	atların	anası
olduğunu	farkederdik.	Mavi	çoraplı	adamların	neden	sıklaştığını,	tren	tarifelerinin
tersinden	 okunduğunda	 ne	 anlama	 geldiğini	 ve	 belediye	 otobüsüne	 binen	 terli,
şişman	 adamın	 elindeki	 bavulun,	 az	 önce	 soyduğu	 evden	 aldığı	 eşyalar	 ve	 iç
çamaşırlarıyla	dolu	olduğunu	hemen	anlardık.	Sonra,	kitabı	yeniden	okumak	 için
bir	kahveye	giderdik,	ve	durmadan,	hiç	durmadan	saatlerce	kitaptan	söz	ederdik.
Aşktı	 bu	 ve	 bazan,	 hani	 bazı	 filmlerdeki	 gibi,	 uzaktaki	 dünyayı	 bu	 dünyaya
taşımanın	tek	yolunun	da	aşk	olduğunu	düşünürdüm."
"Ama	 hiç	 bilmediğim	 şeyler	 vardı,	 hiç	 bilemeyeceğim	 şeyler	 vardı,"	 demişti

Canan	yağmurlu	bir	gece,	gözlerini	ekrandaki	öpüşme	sahnesinden	hiç	ayırmadan
ve	 birkaç	 kaygan	 kilometre	 ve	 üç	 ya	 da	 beş	 yorgun	 kamyon	 sonra,	 ekrandaki
öpüşme	 sahnesinin	 yerini	 bizimkine	 benzeyen	 bir	 otobüsün	 bizimkine	 hiç
benzemeyen	 şirin	 bir	 manzarada	 ilerleyişi	 aldığında	 eklemişti:	 "O	 hiç
bilmediğimiz	yere	gidiyoruz,	şimdi."
Üzerimizdeki	 elbiseler	 terden,	 tozdan	 ve	 kirden	 giyilmez	 olduğunda,	 ve

tenimizin	 üzerine	 Haçlılardan	 bu	 yana,	 bu	 toprakları	 altüst	 etmiş	 bütün	 tarihin
tortusu	tabaka	tabaka	biriktiğinde,	bir	otobüsten	inip	bir	diğerine	binmeden	önce
Gelişigüzel	 şehrinin	 çarşısına	 gelişigüzel	 çıkardık.	 Canan,	 kendisini,	 iyi	 niyetli
taşralı	öğretmenlere	benzeten	uzun	poplin	etekliklerden	alırdı,	ben	kendimi	daha
önceki	 soluk	 taklidime	 benzeten	 aynı	 gömleklerden...	 Daha	 sonra	 kaymakamlık,
Atatürk	heykeli,	Arçelik	bayii,	eczane	ve	cami	arasında	başımızı	kaldırmayı	akıl



edersek,	Kuran	kursuyla	 yaklaşmakta	 olan	 toplu	 sünnet	 töreninin	 bezden	 ilanları
arasında	gözüken	kristal	mavisi	gökte	bir	jetin	bıraktığı	beyaz	ve	narin	çizgiyi	fark
eder,	ellerimizde	kâğıttan	paketler	ve	plastikten	torbalar	bir	an	durup	göğe	aşkla
bakar,	 hemen	 arkasından	 soluk	 kravatlı	 soluk	 memura	 şehir	 hamamının	 yerini
sorardık.
Hamam	 sabahları	 kadınlara	 açık	 olduğu	 için,	 sokaklarda	 önce	 ben	 oyalanır,

kahvelerde	pinekler,	otellerin	önünden	geçerken	Canan'a,	hiç	olmazsa	bir	günü,	bir
geceyi,	 tekerleklerin	 ve	 otobüs	 koltuklarının	 üstünde	 değil,	 ama	 herkes	 gibi
yeryüzünde,	mesela	bir	otelde	geçirmemiz	gerektiğini	 söylemeyi	düşlerdim,	bazı
akşamları	 düşlediğimi	 söylerdim	 de,	 ama	 hava	 kararırken,	 Canan	 bana,	 ben
hamamdayken	 yaptığı	 araştırmalarının	 sonuçlarım	 gösterirdi:	 Eski	 Fotoroman
dergisi	ciltleri,	daha	eski	çocuk	dergileri,	bir	zamanlar	çiğnediğimi	bile	unuttuğum
çiklet	 örnekleri	 ve	 anlamını	 çıkaramadığım	bir	 saç	 tokası.	 "Otobüste	 anlatırım,"
derdi	Canan	yüzünde	aynı	video	filmini	bir	kere	daha	seyrettiği	zamanlar	beliren	o
özel	gülümseyişle.
Kasvetli	otobüsümüzün	televizyon	ekranında,	rengarenk	bir	video	filminin	değil

de	 disiplinli	 ve	 uslu	 bir	 ablanın	 belirip	 kötü	 ölüm	 haberleri	 verdiği	 bir	 gece,
"Mehmet'in	 öteki	 hayatına	 gidiyorum,"	 demişti	 Canan.	 "Ama	 o	 öteki	 hayatında
Mehmet	değil	bir	başka	biriydi	o."	Bir	benzincinin	önünden	hızla	geçerken	soru
soran	kızıl	neon	ışıkları	yüzüne	vurdu.
"Öteki	hayatında	olduğu	kişiden,	kızkardeşlerinden,	bir	konaktan,	dut	ağacından

ve	 bir	 de	 başka	 bir	 adı	 ve	 başka	 bir	 kişiliği	 olduğundan	 çok	 fazla	 söz	 etmedi
Mehmet.	 Bir	 keresinde	 küçüklüğünde	 Çocuk	 Haftası	 dergilerini	 çok	 sevdiğini
söylemişti.	 Sen	 hiç	 Çocuk	 Haftası	 okudun	 mu?"	 Uzun	 parmakları,	 küllükle
bacaklarımız	arasındaki	boşlukta	ve	 sararmış	dergi	 ciltlerinin	 sayfaları	 arasında
gezindi	ve	dergi	sayfalarına	değil	dergi	sayfalarına	bakan	bana	bakarak	dedi	ki:
"Herkesin	 buraya	 bir	 yere	 döneceğini	 söylerdi	 Mehmet.	 Onun	 için	 bu	 şeyleri
topluyorum.	 Onun	 çocukluğunu	 yapan	 bu	 eşyaları...	 Kitapta	 bulduğumuz	 şeyler
bunlar.	 Anlıyor	 musun?"	 Tamıtamına	 anlamazdım,	 bazan	 hrç	 anlamazdım,	 ama
Canan	 benimle	 öyle	 bir	 konuşurdu	 ki	 anladığımı	 sanırdım.	 "Senin	 gibi,"	 derdi
Canan.	 "Mehmet	 de	kitabı	 okur	 okumaz	bütün	hayatının	değişeceğini	 anlamış	 ve
anladığı	 şeyin	 de	 sonuna	 kadar	 gitmiş.	 Sonuna	 kadar...	 Tıp	 okuyormuş,	 bütün
vaktini	kitaba,	kitaptaki	hayata	adamak	için	bırakmış.	Yepyeni	biri	olabilmek	için
bütün	geçmişim	terk	etmesi	gerektiğini	de	anlamış.	Babasıyla,	ailesiyle	ilişkisini
böyle	 kesmiş...	 Ama	 onlardan	 kolay	 kurtulamamış.	 Bana	 asıl	 kurtuluşunun,	 yeni
hayata	 doğru	 ilk	 çıkışının	 trafik	 kazasıyla	 gerçekleştiğini	 söylemişti...	 Doğru:
Kazalar	çıkıştır;	çıkıştır	kazalar...	Melek	o	çıkış	zamanındaki	sihrin	içinde	görülür
ve	o	zaman	hayat	dediğimiz	kargaşanın	asıl	anlamı	gözlerimizin	önünde	belirir.	O



zaman	döneriz	evimize..."
Bu	tür	sözleri	işittikten	sonra,	terkettiğim	annemi,	odamı,	eşyalarımı,	yatağımı,

evimi	 düşlerken	 yakalardım	 kendimi	 ve	 bu	 düşlediğim	 şeylerle	 yanımda	 yeni
hayatı	düşleyen	Canan'ı	yanyana	getirebilmenin	hayalini	kurardım.	Sinsi	mi	sinsi
bir	akılcılık	ve	ölçülü	suçluluk	duygusuyla.
Bindiğimiz	otobüslerin	hepsinde	televizyon	şoför	mahallinin	üstünde	bir	yerde

dururdu	ve	bazı	geceler	hiç	konuşmaz,	yalnızca	oraya	bakardık.	Kutular,	dantelli
örtüler,	 kadife	 perdeler,	 cilalı	 tahtalar,	 nazarlıklar,	 boncuklar,	 çıkartmalar	 ve
süslerle	 modern	 bir	 mihraba	 çevrilmiş	 yükseltideki	 ekran,	 artık	 aylardır	 gazete
okumadığımız	 için	otobüs	pencerelerinin	gösterdiklerinin	dışında	dünyaya	açılan
tek	pencereydi.	Zıp	zıp	zıplayan	çevik	kahramanların	bir	anda	yüzlerce	çulsuzun
yüzüne	ayaklarıyla	tokatlar	attığı	karate	filmlerini	ve	onların	hantal	kahramanlara
oynatılmış	 ağır	 çekim	 yerli	 taklitlerini	 seyrettik.	 Zeki,	 sevimli	 ve	 siyahi	 bir
kahramanın	 beceriksiz	 zenginleri,	 polisleri,	 gangsterleri	 aldattığı	 Amerikan
filmlerini,	 genç	 yakışıklıların	 uçaklara	 ve	 helikopterlere	 taklalar	 attırdığı	 pilot
filmlerini	 ve	 hayaletlerin	 ve	 vampirlerin	 güzel	 genç	 kızların	 ödlerini	 koparttığı
korku	filmlerini	gördük,	iyi	yürekli	zenginlerin	hanım	hanımcık	kızlarına	bir	türlü
iyi	ve	samimi	bir	koca	bulamadıkları	milli	 filmlerin	çoğunda,	erkek	kadın	bütün
kahramanlar	 hayatlarının	 bir	 döneminde	 şarkıcılık	 yapıyorlardı	 ve	 birbirlerini
üstüste	o	kadar	çok	yanlış	anlıyorlardı	ki	sonunda	bunlar	bir	 tür	doğru	anlamaya
dönüşüyordu.	 Yerli	 filmlerde	 aynı	 yüzleri	 ve	 gövdeleri	 hep	 birörnek	 sabırlı
postacı,	acımasız	tecavüzcü,	iyi	yürekli	çirkin	kızkardeş,	gür	sesli	hakim,	anlayışlı
anaç	 teyze	 ve	 salak	 rollerinde	 görmeye	 o	 kadar	 alışmıştık	 ki,	 bir	 gün	 bir	mola
yerinde,	 duvarlarına	 cami,	 Atatürk,	 artist	 ve	 güreşçi	 resimleri	 asılmış	 SUBAŞI
HATIRALAR	 RESTORAN'da,	 iyi	 yürekli	 kızkardeşle	 tecavüzcüyü	 uykulu	 gece
yolcularıyla	 birlikte	 uslu	 uslu	 ezogelin	 çorbası	 içerken	 görünce	 aldatıldığımızı
düşündük.	 Canan,	 gördüğümüz	 filmlerde,	 duvarlardaki	 ünlü	 oyunculardan
hangilerini	 tecavüzcünün	 becerdiğini	 tek	 tek	 hatırlarken,	 rengarenk	 lokantanın
müşterilerine	dalgın	dalgın	baktığımı	ve	hepimizi,	bilinmeyen	bir	geminin	aydınlık
ve	 soğuk	 salonunda	 çorba	 içe	 içe	 ölüme	 giden	 yolcular	 olarak	 düşlediğimi
hatırlıyorum.
Ekranda	 sayısız	 kavga	 sahnesi	 gördük;	 kırılan	 camlar,	 bardaklar,	 kapılar

gördük;	uçakların	arabaların	bir	an	gözden	kayboluşlarını	ve	sonra	göğe	yükselen
alevleri	 gördük;	 alevlerin	 yuttuğu	 evleri,	 orduları,	mutlu	 aileleri,	 kötü	 adamları,
aşk	mektuplarını,	 gökdelenleri,	 hazineleri	 seyrettik.	Yaralardan,	 yüzlerden,	 kesik
boyunlardan	 fışkıran	kanlan,	 bitip	 tükenmeyen	kovalamaca	 sahnelerini,	 yüzlerce,
binlerce	arabanın	sayısız	filmde	birbirlerini	takip	edişini,	virajları	hızla	alışını	ve
sonra	 mutlulukla	 çarpışmalarını	 gördük.	 Birbirlerine	 hiç	 durmadan	 ateş	 eden



erkek	kadın,	 yerli	 yabancı,	 bıyıklı	 bıyıksız	 onbinlerce	mutsuz	gördük.	Bir	 video
filmi	 bitip	 bir	 ikincisi	 ekranda	 belirmeden	 önce,	 "Çocuğun	 bu	 kadar	 kolay
aldanacağı	 aklıma	 gelmemişti,"	 derdi	 Canan,	 ikinci	 filmden	 sonra	 ekranı	 kara
lekeler	sardığında	"Gene	de	bir	yere	doğru	gidiyorsan,	hayat	güzel,"	derdi	Canan.
Ya	da	 "inanmıyorum,	 kanmıyorum	ama	 seviyorum,"	 derdi	Canan.	Ya	da	 uykuyla
uyanıklık	 arasında,	 "Rüyamda	 mutlu	 evlileri	 göreceğim,"	 derdi	 Canan	 yüzünde
filmin	mutluluğuyla.
Canan'la	 yolculuklarımızın	 üçüncü	 ayını	 bitirirken,	 bini	 aşkın	 öpüş	 sahnesi

görmüş	olmalıyız.	Her	öpüşte,	otobüs	hangi	küçük	kasabadan	ücra	 şehre	giderse
gitsin,	 içinde	yumurta	 sepetli	 yolcular,	 eli	 çantalı	memurlar	 ya	 da	 kimler	 olursa
olsun,	koltuklarda	bir	sessizlik	başlar,	Canan'ın	ellerini	dizlerinin	üzerinde	ya	da
kucağında	 tutuşunu	hisseder	 ve	 sonra	ben,	 bir	 an,	 şiddetle	 karışık	 derin,	 sert	 ve
anlamlı	 bir	 şey	 yapmak	 isterdim.	 Tam	 bilincinde	 olmadığım	 bu	 şeyi,	 ya	 da	 bir
benzerini,	yağmurlu	bir	yaz	gecesi	yaptım	da.
Karanlık	 otobüsün	 yarısı	 doluydu;	 ortalarda	 bir	 yerdeydik	 ve	 ekranda	 bizden

çok	 uzak,	 bize	 çok	 yabancı	 tropikal.bir	 manzarada	 yağmur	 yağıyordu.	 Bir
içgüdüyle	 pencereye,	 ve	 böylece	 Canan'a	 başımı	 yaklaştırdığımda	 dışarıda
yağmurun	başladığını	gördüm.	Aynı	anda	bana	gülümseyen	Canan'ımın	dudaklarım,
filmlerde	 gördüğüm	 gibi,	 televizyonda	 yapıldığı	 gibi,	 yapıldığını	 sandığım	 gibi
öptüm,	 bütün	 gücümle	 öptüm,	 istekle	 ve	 hırsla	 öptüm,	 melek,	 çırpınıyordu,
kanatarak	öptüm.
"Hayır,	hayır	canım"	dedi	bana.	"Ona	çok	benziyorsun,	ama	sen	o	değilsin.	O

başka	bir	yerde...	"
Pembe	 neon	 ışıkları	 yüzüne	 en	 ücra,	 en	 sinekli	 ve	 en	 lanetli	 Türk	 Petrol'ün

panosundan	 mı	 vurmuştu,	 ekrandaki	 öteki	 dünyanın	 inanılmaz	 şafağından	 mı?
Kızın	 dudaklarından	 kan	 sızıyordu,	 diye	 yazar	 kitaplar	 böyle	 durumlarda	 ve
gördüğümüz	filmlerin	kahramanları	da	böyle	durumlarda	masaları	devirir,	camları
kırar	 ve	 arabalarını	 hızla	 duvara	 sürerlerdi.	 Ben,	 dudaklarımda	 öpüş	 tadı
bekledim	kahrolarak.	Belki	de	aklıma	gelen	yaratıcı	bir	buluşun	tesellisiyle:	Ben
yokum,	dedim	kendi	kendime	ve	ben	yoksam	eğer	ne	farkeder!	Ama	otobüs	yeni
bir	 istekle	 sallanırken	 her	 zamankinden	 daha	 fazla	 varolduğumu	 hissettim:
Bacaklarımın	arasında	büyüyen	ağrı	yüzünden:	Gerilmek,	patlamak	ve	gevşemek
istiyorum.	Sonra,	daha	daha	derine	gitmiş	olmalı	 istek;	bütün	dünya	olmalı,	yeni
bir	dünya.	Ne	olacağını	bilmeden,	bekliyordum,	gözlerim	nemlenirken,	 terlerken
bekliyordum,	 bekliyordum	 istekle	 ve	 neyi	 beklediğimi	 bilmeden	 ki	 her	 şey,	 ne
ağır,	ne	yavaş	mutlulukla	patladı,	eridi,	yitip	gitti.
Önce	 o	 muhteşem	 gürültüyü	 duyduk,	 sonra	 kaza	 ertesinin	 bir	 anlık	 huzurlu



sessizliğini.	Şoförle	birlikte,	bu	sefer	televizyonun	da	tuzla	buz	olduğunu	gördüm.
Haykırışlar	 ve	 çığlıklar	 başlayınca	 elinden	 tutup	 Canan'ı	 ustalıkla	 ve	 salimen
yeryüzüne	indirdim.
Şakır	 şakır	 yağmur	 altında,	 bizde	 de,	 bizim	 otobüste	 de	 fazla	 bir	 hasar

olmadığını	anladım	hemen,	iki	ya	da	üç	ölü	ve	bir	şoför.	Ama	öbür	otobüs,	şehit
şoförün	 böğründen	 girip	 ikiye	 katlayıp	 aşağıya,	 çamurlu	 tarlaya	 yuvarladığı
HEMEN	 VARAN,	 ölüler	 ve	 ölmekte	 olanlarla	 kaynaşıyordu.	 Hayatın	 karanlık
merkezine	 dikkat	 ve	merakla	 iner	 gibi,	 yuvarlandığı	 yere,	mısır	 tarlasına	 doğru
indik	ve	büyülenerek	otobüse	yaklaştık.
Yanına	vardığımızda	patlamış	pencerelerinin	birinin	içinden	baştan	aşağı	kanlar

içinde	bir	kız	çıkmaya	çabalıyordu.	Aracın	içine	uzanmış	elinde	bir	başkasının	-
eğilip	 baktık-	 gücü	 tükenmiş	 genç	 bir	 erkeğin	 elini	 tutuyordu.	 O	 eli	 hiç	 mi	 hiç
bırakmadan,	blucinli	kız,	bizim	de	yardımlarımızla	araçtan	dışarı	çıktı.
Tutmakta	olduğu	ele	doğru	eğildi	sonra;	onu	çekerek	sahibini	dışarı	çıkarmaya

çalıştı.	Ama	görüyorduk,	ters	dönmüş	otobüsteki	genç,	nikelajla	kaplı	çubukların,
karton	gibi	katlanmış	boyalı	tenekelerin	arasına	sıkışmış	kalmıştı.	Bir	süre	sonra
bizlere	ve	karanlık	ve	yağmurlu	dünyaya	tersinden	bakarak	öldü.	Uzun	saçlı	kızın
yüzünden	 gözünden	 kanlı	 yağmur	 suları	 akıyordu.	 Biz	 yaşlarda	 olmalıydı.
Yağmurda	 pembeleşen	 yüzünde	 ölümle	 yüzyüze	 gelmiş	 birinden	 çok,	 şaşkın	 bir
çocuk	 ifadesi	 vardı.	 Küçük	 ıslak	 kız,	 senin	 için	 biz	 çok	 üzüldük.	 Bir	 an,	 bizim
otobüsten	gelen	ışığın	altında,	koltuğunda	oturan	ölü	erkeğe	baktı	ve	dedi	ki:
"Babam,	babam	şimdi	çok	kızacak."
Ölü	 erkeğin	 elini	 bıraktı,	 dönüp	 Canarim	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı,

yüzyıllardır	tanıdığı	günahsız	bir	kızkardeşi	okşar	gibi	okşadı.
"Melek,"	dedi.	"Sonunda	buldum	seni,	sonunda,	yağmur	içinde	onca	yolculuktan

sonra."
Kanlı	güzel	yüzü,	Canan'a	hayranlıkla,	özlemle,	mutlulukla	bakıyordu.
"Beni	hep	izleyen,	en	olmadık	yerde	karşıma	çıkıverecekmiş	gibi	yapan,	sonra

kaybolan,	 kaybolduğu	 için	 de	 kendini	 aratan	 bakış	 senin	 bakışındı,"	 dedi	 kız.
"Senin	 bakışınla	 karşılaşmak	 için	 yollara	 düştük,	 senin	 bu	 yumuşacık	 bakışınla
gözgöze	gelebilmek	için	otobüslerde	geceledik,	şehir	şehir	gezdik,	kitabı	bir	daha,
bir	daha	okuduk,	melek,	biliyorsun."
Canan,	 biraz	 şaşkın,	 biraz	 kararsız,	 ama	 yanlışlığın	 gizli	 geometrisinden

memnun	ve	kederli,	hafifçe	gülümsedi.
"Gül	bana,"	dedi	ölmekte	olan	blucinli	kız.	-Onun	öleceğini	anlamıştım,	melek-

"Bana	gül	ki	o	dünyanın	ışığını	bir	kere	olsun	görebileyim	yüzünde.	Bana	karlı	kış



günlerinde,	 elimde	 çantam	 okuldan	 dönerken	 çörek	 almak	 için	 girdiğim	 fırının
sıcaklığını	hatırlat,	bana	sıcak	yaz	gününde	iskeleden	denize	ne	neşeyle	atladığımı
hatırlat;	hatırlat	bana,	 ilk	öpüşü,	 ilk	kucaklayışı,	 tek	başına	 taa	 tepesine	çıktığım
ceviz	 ağacını,	 kendimden	 öteye	 geçtiğim	 yaz	 akşamını,	 neşeyle	 sarhoş	 olduğum
geceyi,	yorganımın	içini	ve	bana	severek	bakan	güzel	çocuğu	hatırlat	bana.	Hepsi
o	 ülkedeler,	 ben	 de	 gitmek	 istiyorum	 oraya,	 yardım	 et,	 yardım	 et	 ki,	 her	 soluk
alışta	 biraz	 daha	 eksilişimi	 mutlulukla	 karşılayabileyim."	 Canan	 ona	 tatlı	 tatlı
gülümsedi.
"Siz	 melekler,"	 dedi	 kız,	 mısır	 tarlasının	 içinden	 gelen	 ölüm	 ve	 hatırlayış

çığlıkları	arasında.	"Ne	kadar	da	korkunçsunuz!	Ne	kadar	da	acımasız,	ama	güzel!
Bizler	 her	 kelimeyle,	 her	 eşya	 ile,	 her	 hatırlayış	 ile	 ağır	 ağır	 kuruyup,	 toz	 olup
biterken	 sizler	ve	 tükenmeyen	 ışığınızın	değdiği	her	yer,	nasıl	da	zaman	dışı	bir
huzurun	 içinde	 kalabiliyor.	Onun	 için,	 kitabı	 okuduk	 okuyalı,	 talihsiz	 sevgilimle
ben,	otobüs	pencerelerinden,	bakışlarınızı	aradık.	Senin	bakışlarını	melek,	çünkü,
kitabın	 vaad	 ettiği	 eşsiz	 an,	 şimdi	 görüyorum	ki,	 buymuş,	 iki	 diyar	 arasında	 bir
geçiş	zamanı.	Ne	oradayken,	ne	de	buradayken;	ben	şimdi,	hem	oradayken	hem	de
buradayken	anlıyorum	çıkış	denen	şeyin	ne	olduğunu;	huzurun,	ölümün	ve	zamanın
ne	olduğunu,	ne	mutlu	anlıyorum.	Daha	da	gül	bana	melek."
Ondan	 sonra	 ne	 olduğunu	 sanki	 hatırlayamadım	 bir	 süre.	Hani	 tatlı	 sarhoşluk

anlarının	sonunda,	kafa	iyice	bulanır	da,	sabah	olduğunda	"işte	orada	film	koptu,"
denir	ya;	bunun	gibi	bir	şey	gelmişti	başıma.	Önce	ses	gitti,	hatırlıyorum,	kız	ile
Canan'ın	birbirlerine	nasıl	bakıştıklarını	görür	gibi	oluyordum.	Sesin	arkasından,
görüntü	de	bir	süre	kaybolmuş	olmalı	ki,	bir	süre	gördüklerim	anılarım	arasına	hiç
karışmadan,	hiçbir	kayıt	aletine	takılmadan	buharlaşıp	gitti.
Blucinli	kızın	sudan	söz	ettiği	hayal	meyal	aklımdaydı	da,	mısır	tarlasını	nasıl

aştık	 da	 bir	 ırmak	 kenarına	 geldik,	 orası	 da	 bir	 ırmak	mıydı,	 çamurlu	 bir	 dere
miydi,	bu	durgun	suyun	üzerine	tıp	tıp	vuran	yağmur	damlalarını	ve	suda	bıraktığı
halkaları	nereden	gelen	mavi	ışığın	içinde	görebiliyordum,	çıkartamıyordum.
Bir	süre	sonra	blucinli	kızın	Canan'ın	yüzünü	gene	ellerinin	arasında	 tuttuğunu

gördüm.	 Bir	 şeyler	 fısıldıyordu	 ona,	 ama	 işitmiyordum	 ya	 da	 bir	 rüyadaki	 gibi
fısıldanan	sözler	bana	erişmiyordu.	Belli	belirsiz	bir	suçluluk	duygusuyla	 ikisini
yalnız	 bırakmam	 gerektiğini	 düşündüm.	 Dere	 boyunca	 bir	 iki	 adım	 attım,	 ama
ayaklarım	balçıklaşmış	bir	çamura	gömülüyordu.	Sarsak	adımlarımdan	ürken	bir
dizi	kurbağa	her	biri	birer	belirgin	"cup"	yaparak	kendilerini	 suya	attılar.	Suyun
üzerindeki	 buruşturulmuş	 bir	 sigara	 paketi	 ağır	 ağır	 yaklaştı.	 Bir	 Maltepe
paketiydi,	 sağına	 soluna	 isabet	 eden	 yağmur	 damlacıkları	 yüzünden	 arada	 bir
şöyle	bir	sallanıyor,	sonra	kendinden	emin	ve	mağrur,	belirsizlikler	ülkesine	doğru
gösterişle	 ilerliyordu.	 Görüş	 açımın	 karanlığı	 içinde,	 kıpırtılarını	 gördüğümü



sandığım	Cananla	kızın	gölgeleri	ve	bu	sigara	paketinden	başka	açık	seçik	hiçbir
şey	 yoktu.	 Anne	 anne,	 onunla	 öpüştüm	 ve	 ölümü	 gördüm,	 demiştim	 ki	 kendi
kendime,	Canan'ın	seslendiğini	duydum.
"Yardım	et,"	dedi	bana.	"Yüzünü	yıkayayım	ki	babası	kanları	görmesin."
Arkasında	durup	kızı	tuttum.	Omuzları	kırılgandı,	koltu-kaltları	sıcacık.	Sigara

paketinin	 yüzdüğü	 sudan	 avuç	 avuç	 alan	 Canan'ın	 kızın	 yüzünü	 yıkayışını,
alnındaki	yarayı	şefkatle	temizleyişini,	hareketlerindeki	anaç	dikkati,	zerafeti	doya
doya	seyrettim;	kızın	kanının	dinmeyeceğini	anladım.	Kız	bize,	küçükken	ninesinin
kendisini	 işte	 böyle	 yıkadığını	 söyledi.	 Bir	 zamanlar	 küçüktü,	 sudan	 korkardı,
şimdi	büyümüştü,	suyu	seviyordu	ve	ölüyordu.
"Ölmeden	önce	sizlere	anlatacaklarım	var,"	dedi.	"Beni	otobüse	götürün."	ikiye

katlanmış	 ve	 ters	 dönmüş	 otobüsün	 çevresinde	 hızlı	 ve	 yorucu	 bir	 bayram
gecesinin	 sonunda	 görülebilecek	 kararsız	 bir	 kalabalık	 vardı	 şimdi.	 Iki-üç	 kişi
belirsiz	bir	amaçla	ağır	ağır	kıpırdanıyordu,	belki	bir	ceset	taşıyorlardı,	bir	bavul
taşır	gibi.	Bir	kadın	şemsiyesini	açmış	elinde	plastik	çanta	sanki	yeni	bir	otobüsü
bekliyordu.	 Bizim	 katil	 otobüsün	 yolcularıyla	 mağdur	 otobüsün	 bazı	 yolcuları,
parçalanmış	 otobüsün	 içinde	 bavullar,	 ölüler	 ve	 çocuklar	 arasında	 kalanları
dışarıya,	 yağmurun	 içine	 çekmeye	 çalışıyorlardı.	 Yakında	 ölecek	 olan	 kızın	 az
önce	tuttuğu	el	ise	bıraktığı	gibi	duruyordu.
Kız	acıdan	çok,	bir	çeşit	görev	ve	zorunluluk	duygusuyla	otobüse	sokuldu,	eli

şefkatle	tuttu.
"Sevgilimdi,"	dedi.	"Kitabı	ilk	ben	okudum,	büyülendim,	korktum.	Hata	ettim,	o

da	 benim	 gibi	 büyülenecek	 sanarak	 okusun	 diye	 ona	 verdim.	 Büyülendi,	 ama
bununla	yetinmedi,	o	ülkeye	gitmek	istedi.	Bunun	bir	kitap	olduğunu	söyledimse	de
inandıramadım.	Sevgilimdi.
Yollara	 düştük,	 şehir	 şehir	 gezdik,	 hayatın	 yüzeylerine	 dokunduk,	 renklerin

gizlediklerinin	 içlerine	 girdik,	 esas	 olanı	 aradık,	 ama	 bulamadık.	 Aramızda
kavgalar	çıkmaya	başladığı	için	onu	arayışlarında	yalnız	bıraktım,	evime	anneme
babama	 döndüm,	 bekledim.	 Sonunda	 sevgilim	 bana	 döndü,	 ama	 bambaşka'biri
olarak.	Bana	kitabın	pek	çok	kişiyi	yoldan	çıkardığını,	pek	çok	talihsizin	hayatını
kaydırdığını,	 bütün	 kötülüklerin	 kaynağı	 olduğunu	 söyledi.	 Şimdi	 bütün	 bu	 hayal
kırıklıklarına	 ve	 kırık	 hayatlara	 yol	 açtığı	 için	 kitaptan	 intikam	 almaya	 yemin
etmişti.	 Ona,	 kitabın	 bir	 suçu	 olmadığını	 söyledim,	 bunun	 gibi	 pek	 çok	 kitap
olduğunu	 anlattım.	 Önemli	 olan	 insanın	 okurken	 gördüğü	 şeylerdir,	 dedimse	 de
dinletemedim.	Aldatılmış	bahtsızların	intikam	ateşi	içine	girmişti	bir	kere.
Bana	Dr.	Narin'den	söz	etti,	onun	kitaba	karşı	savaşından,	bizi	yok	eden	yabancı

uygarlıklara,	 Batı'dan	 gelen	 yeni	 eşyalara	 açtığı	 savaştan,	 yazıya	 karşı	 büyük



mücadelesinden	 bahsetti...	 Çeşit	 çeşit	 saatlerden,	 eski	 eşyalardan,	 kanarya
kafeslerinden,	 el	 değirmenlerinden,	 kuyu	 çıkrıklarından	 söz	 ediyordu.
Anlamıyordum,	 ama	 seviyordum	 onu.	 içini	 kin	 bürümüştü,	 ama	 gene	 de	 benim
canım	 sevgilimdi.	 Bu	 yüzden,	 Güdül	 kasabasında	 "amaçlarımız"	 için	 bir	 gizli
bayiler	 toplantısı	 var	 dediği	 zaman	 peşinden	 gittim.	 Dr.	 Narin'in	 adamları	 bizi
bulup	 alacaklar,	 Dr.	 Narin'in	 kendisine	 götüreceklerdi...	 Şimdi	 bizim	 yerimize
oraya	 siz	 gidin...	 Kitaba	 ve	 hayata	 ihaneti	 durdurun.	 Dr.	 Narin	 bizleri,	 davaya
inanmış	genç	soba	bayileri	olarak	bekliyor.	Kimliklerimiz	sevgilimin	ceketinin	iç
cebinde...	Bizi	almaya	gelecek	olan	adam	OPA	tıraş	kremi	kokacak."
Yüzü	 gene	 kanlar	 içinde	 kalan	 kız,	 elindeki	 ölü	 eli	 öptü,	 okşadı	 ve	 ağlamaya

başladı.	Canan	omuzlarından	tuttu	onu.
"Ben	 de	 suçluyum	melek,"	 dedi	 kız.	 "Senin	 sevgini	 haketmiyorum.	 Sevgilime

kandım,	peşinden	gittim,	kitaba	 ihanet	ettim.	O	benden	de	suçlu	olduğu	 için	seni
göremeden	 öldü.	 Babam	 çok	 kızacak	 ama,	 ben	 senin	 kollarında	 öleceğim	 için
mutluyum."
Canan	 ölmeyeceğim	 söyledi	 ona.	 Ama	 gördüğümüz	 filmlerde	 ölenler	 hiçbir

zaman	öleceklerim	ilan	etmedikleri	için	bu	ölüm	bize	çoktan	inandırıcı	gözükmeye
başlamıştı.	Melek	rolündeki	Canan,	kızın	elini,	o	filmlerdeki	gibi	ölü	oğlanın	eline
sıkı	sıkıya	tutuşturdu.	Sonra	kız,	eli	sevgilisinin	elinde,	öldü.
Canan	 dünyaya	 tersinden	 bakan	 oğlanın	 cesedine	 sokuldu.	 Başını	 otobüsün

patlamış	 camından	 içeri	 soktu,	 bir	 süre	 orada	 arandı	 ve	 yüzünde	 mutlu	 bir
gülümseyiş,	elinde	yeni	kimliklerimizle	bizim	yağmurlu	dünyamıza	geri	döndü.
Yüzünde	 o	 mutlu	 gülümseyişi	 görünce	 nasıl	 da	 seviyordum	 Canan'ı.	 Geniş

ağzının	kenarlarında,	güzel	dişlerinin	bittiği	yerle	dudaklarının	yumuşak	bir	açıyla
birleştiği	 noktalarda	 ağzının	 içinin	 iki	 karanlık	 noktasını	 görüyordum.	 Gülerken
Canan'in	ağzının	kenarlarında	beliren	iki	sevimli	üçgen!
O	beni	bir	kere	öpmüştü,	ben	onu	bir	kere	öpmüştüm,	şimdi	yağmurun	altında

bir	kere	daha	öpüşelim	istedim,	"ama	hafifçe	uzaklaştı	benden.
"Yeni	 hayatımızda,	 senin	 adın	 Ali	 Kara,	 benim	 adım	 da	 Efsun	 Kara,"	 dedi

elindeki	 kimlikleri	 okurken.	 "Evlilik	 cüzdanımız	 da	 var."	 ingilizce	 dersinde
işittiğimiz	o	öğretici,	şefkatli,	anlayışlı	öğretmen	sesiyle	gülümsedi	sonra:	"Bay	ve
Bayan	Kara	bayiler	toplantısı	için	Güdül	kasabasına	gidiyorlar."
Güdül	 kasabasına	 bitip	 tükenmeyen	 yaz	 yağmurlarından	 ve	 üç	 otobüs	 ve	 iki

şehir	değiştirdikten	sonra	vardık.	Çamurlu	garajlardan	çarşının	dar	kaldırımlarına
çıkarken	yukarıda	 tuhaf	bir	gök	gördüm;	orta	yerine	gerilmiş	bez	afişte	çocuklar
yazlık	 Kuran	 kursuna	 çağrılıyordu.	 Tekel	 ve	 Spor	 Toto	 bayiinin	 önünde,	 içleri
doldurulmuş	 üç	 sıçan	 ölüsü,	 renkli	 likör	 şişeleri	 arasında	 dişlerini	 göstererek



gülümsüyordu.	 Eczanenin	 kapısına	 siyasi	 cinayetlerden	 sonraki	 cenazelerde
yakalara	takılan	el	ilanlarına	benzer	resimler	yapıştırılmıştı:	Altlarında	doğum	ve
ölüm	tarihi	yazan	ölüler	eski	yerli	filmlerdeki	iyi	zenginleri	hatırlattı	Canan'a.	Bir
dükkana	girip	kendimize	saygıdeğer	birer	genç	bayi	süsü	vermek	için	plastik	bir	el
çantası	 ve	 naylon	 gömlekler	 aldık.	 Bizi	 otele	 doğru	 çıkaran	 dar	 kaldırımlarda
kestane	ağaçlan	şaşılacak	bir	düzgünlükte	dizilmişti.	Birinin	gölgesindeki	levhada,
"lazer	 ile	değil	el	 ile	sünnet"	sözlerini	okuyunca	Canan,	"bizi	bekliyorlar,"	dedi.
Ben	 rahmetli	 Ali	 Kara	 ile	 Efsun	 Kara'nın	 cebimdeki	 evlilik	 cüzdanını	 hazır
ediyordum,	ikbal	Oteli'nin	Hitler	bıyıklı	ufak	tefek	kayıt	memuru	cüzdanı	yalnızca
şöyle	bir	karıştırdı.
"Bayiler	toplantısı	için	mi	geldiniz?"	dedi.	"Hepsi	lisedeki	açılışa	gittiler.
Bu	çantadan	başka	bavul	yok	mu?"
"Bavullarımız	otobüs	ve	yolcularla	birlikte	yandı,"	dedim	ben.	"Lise	nerede?"

"Tabii	otobüsler	yanar,	Ali	Bey,"	dedi	memur.	"Çocuk	size	liseyi	gösterir."
Bizi	 liseye	 götüren	 çocukla,	 benimle	 hiç	 konuşmadığı	 şeker	 bir	 sesle	 konuştu

Canan:	 "O	 kara	 gözlükler	 dünyanı	 karartmıyor	 mu	 senin?"	 "Karartmıyor,"	 dedi
çocuk.	 "Çünkü	 ben	Michael	 Jackson'um."	 "Annen	 ne	 diyor	 buna?"	 dedi	 Canan.
"Bak,	annen	sana	ne	güzel	bir	yelek	örmüş."	"Annem	karışamaz!"	dedi	çocuk.
Adı,	Beyoğlu	pavyonlarında	olduğu	gibi,	yanıp	sönen	neon	lambalarla	yazılmış

Kenan	Evren	Lisesi'ne	varana	kadar	Michael	Jackson'dan	şunları	öğrendik:	Orta
bire	 gidiyordu;	 babası	 otel	 sahibinin	 işlettiği	 sinemada	 çalışıyordu,	 ama	 şimdi
toplantıyla	meşguldü;	bütün	kasaba	bayiler	toplantısıyla	meşguldü;	bazıları	da	bu
işe	 karşı	 çıkıyorlardı;	 çünkü	 kaymakam	 şöyle	 bir	 şey	 demişti:	 "Ben,	 kaymakam
olduğum	yere	leke	sürdürmem!"
Kenan	 Evren	 Lisesi'ndeki	 kalabalık	 içinde	 zamanı	 saklayan	 makineyi,	 siyah

beyaz	 televizyonu	 renkliye	 çeviren	 sihirli	 camı,	 ilk	 Türk	 otomatik	 domuz	 eti
dedektörünü,	kokusuz	tıraş	 losyonunu,	gazeteden	şıpınişi	kupon	kesen	makası,	ev
sahibi	 eve	 girer	 girmez	 kendi	 kendine	 yanan	 sobayı	 ve	 bir	 hamlede	 bütün	 bir
minare,	 müezzin,	 hoparlör	 ve	 Batılılaşma-Islamlaşma	 sorununu	 modern	 ve
ekonomik	 bir	 çözümle	 safdışı	 bırakan	 kurgulu	 saati	 gördük.	 Bildiğimiz	 guguklu
saatin	 kuşu	 yerine	 geleneksel	 mekanizmaya	 iki	 figür	 bağlanmıştı.	 Namaz
saatlerinde	şerefe	biçimindeki	ilk	katta	belirip	üç	kez	"Allah	uludur!"	diyen	minik
bir	 imam	 ve	 saat	 başlarında	 yukarıdaki	 şerefede	 belirip,	 "Ne	 mutlu	 Türküm,
Türküm,	Türküm!"	diyen	kravatlı	ve	bıyıksız	bir	minik	oyuncak	beyefendi.
Görüntü	 saklama	 makinasını	 görünce,	 ileri	 sürüldüğü	 gibi,	 bu	 buluşların

bütünüyle	bölge	lise	öğrencileri	tarafından	yapıldığından	şüphelendik.	Kalabalıkta
gezinen	babalar,	amcalar,	öğretmenlerin	de	aklı	ve	parmağı	karışmış	olmalıydı	bu



buluşlara,
içice	geçmiş	bir	otomobil	jantıyla	dış	lastik	arasına	yüzlerce	el	aynası	karşılıklı

bir	 labirent	 oluşturacak	 şekilde	 dizilmişti.	 Bir	 noktadan	 ışık	 ve	 görüntü	 aynalar
labirentine	alınıyor,	kapak	kapatılınca	zavallı	ışık	sonsuza	kadar	aynalar	arasında
dönmek	zorunda	kalıyordu.	Sonra,	keyfin	canın	ne	zaman	isterse	o	zaman,	kapalı
deliğe	 gözünü	 uydurup	 kapağı	 açarsan,	 içerdeki	 görüntüyü,	 artık	 ne	 görüntüsü
hapsedilmişse	 içeri,	 bir	 çınar	 ağacı,	 sergiyi	 gezen	 cadoloz	 öğretmen,	 şişman
buzdolabı	bayii,	sivilceli	öğrenci,	bir	bardak	limonata	içen	tapu	memuru,	ayranla
dolu	sürahi,	Evren	Paşa'nın	portresi,	makineye	gülen	dişsiz	hademe,	karanlık	bir
adam,	onca	yolculuğa	rağmen	teni	ışıl	ışıl	parlayan	güzel	ve	meraklı	Canan	ya	da
kendi	gözün,	işte	onu	yeniden	görüyordun.
Makineye	 değil	 de	 sergiye	 bakarken	 başka	 şeyler	 de	 gördük:	 Mesela,	 kare

ceketli	 beyaz	 gömlekli	 kravatlı	 bir	 adam	 bir	 konuşma	 yapıyordu.
Kalabalıktakilerin	 çoğu	 küçük	 takımlar	 oluşturmuş,	 birbirlerini	 ve	 bizi
süzüyorlardı.	 Saçı	 kırmızı	 kurdelalı	 bir	 küçük	 kız	 başörtülü	 iri	 anasının	 eteği
dibinde	 âz	 sonra	 okuyacağı	 şiiri	 gözden	 geçiriyordu.	 Canan	 bana	 sokuldu.
Üzerinde	 Kastamonu'dan	 aldığımız,	 Sümerbank	 basmasından	 fıstıki	 bir	 eteklik
vardı.	 Onu	 seviyordum,	 çok	 seviyordum,	 biliyorsun	 melek.	 Ayran	 içtik.
Yemekhanedeki	 tozlu	 akşam	 ışığına	 dalgın,	 yorgun,	 uykulu	 baktık.	 Bir	 çeşit
varolma	müziği.	Bir	 çeşit	 hayat	 bilgisi.	 Bir	 çeşit	 televizyon	 ekranı	 da	 vardı	 ki,
sokulmuş,	anlamaya	çalışıyorduk.
"Bu	 yeni	 televizyon	 Dr.	 Narin'in	 katkısı,"	 dedi	 papyonlu	 bir	 adam.	 Mason

muydu?	Masonların	papyon	 taktığını	bir	gazetede	okumuştum.	 "Kiminle	 tanışmış
oluyorum,"	 diye	 sordu	 bana	 ve	 alnıma	 dikkatle	 baktı,	 belki	 de	 Canan'a	 benden
fazla	bakıyor	olmaktan	çekindiği	için.
"Ali	Kara	ve	Efsun	Kara,"	dedim	ben.
"Çok	 gençsiniz.	 Kırık	 kalpli	 bayiler	 arasında	 bu	 kadar	 gençlerin	 olması	 bizi

umutlandırıyor."
"Gençliği	 değil,	 yeni	 bir	 hayatı	 temsil	 ediyoruz,	 efendim,"	 diyordum	 ki	 ben:

"Kırık	kalpli	 değil,	 sağlam	 imanlıyız,"	 dedi	 iri	 yapılı	 biri,	 sevimli	 biri,	 sokakta
liseli	kızların	saati	sorabileceği	iyimser	amca.
Böylece,	biz	de	kalabalığa	katıldık.	Saçı	kurdelalı	kız,	hafif	bir	yaz	rüzgârı	gibi

bir	mırıldanmayla	şiirini	okudu.	Yerli	filmlerde	iyi	bir	şarkıcı	olabilecek	yakışıklı
delikanlı,	 bir	 askerin	 sınıflama	 titizliğiyle	 bölgemizden	 söz	 etti:	 Selçuklu
minarelerinden,	 leyleklerden,	 yapılmakta	 olan	 elektrik	 santralından	 ve	 yörenin
verimli	 ineklerinden.	 Her	 öğrenci	 yemekhane	 masalarının	 üzerine	 konmuş
buluşunu	 anlatırken,	 babası	 ya	 da	 öğretmeni	 yanına	 gelip	 gururla	 bizlere



bakıyordu.	 t	Ellerimizde	 ayran	ve	 limonata	bardakları	 bazı	 köşelerde	 toplandık;
birbirimize	 çarptık,	 el	 sıkıştık.	 Belli	 belirsiz	 bir	 alkol	 kokusu	 aldım,	 bir	 OPA
kokusu	da,	ama	kimden,	kimlerden?	Dr.	Narin'in	televizyonuna	da	baktık.	En	çok
Dr.	Narin'den	sözediliyordu,	ama	kendi	ortalıkta	yoktu.
Hava	kararınca,	erkekler	önden,	kadınlar	arkadan	lokantaya	gitmek	için	liseden

çıktık.	 Kasabanın	 karanlık	 sokaklarında	 "";;	 sessiz	 bir	 düşmanlık	 vardı.	 Hâlâ
kapanmamış	 berber	 ve	 '	 bakkalların	 kapılarından,	 televizyonu	 açık	 bir
kahvehaneden	 ve	 lambaları	 yanan	 kaymakamlığın	 pencerelerinden	 gözet;
leniyorduk.	 Yakışıklı	 öğrencinin	 sözünü	 ettiği	 leyleklerden	 biri	 meydandaki
kuleden,	lokantaya	giren	bizleri	dikizliyordu.	Merakla?	Düşmanca?
Lokanta,	duvarlarına	Türk	büyüklerinin,	şerefle	batmış	tarihî	bir	denizaltımızın,

çarpık	 kafalı	 futbolcuların,	 mor	 incirlerin,	 saman	 sarısı	 armutların	 ve	 mutlu
koyunların	resimleri	asılmış	akvaryumlu,	saksılı	ve	iyiniyetli	bir	yerdi.	Bir	anda
bayiler	 ve	 kanlarıyla,	 lise	 öğrencileri	 ve	 öğretmenler,	 bizi	 sevenler,	 bize
inananlarla	dolunca,	 sanki	böyle	bir	kalabalığı	aylardır	bekliyormuşum,	aylardır
böyle	 bir	 geceye	 hazırlanıyormuşum	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Herkesle	 birlikte,
herkesten	 çok	 içtim.	 Erkekler	 masasında,	 yanıma	 oturup	 kalkanlarla,	 rakı
kadehlerini	 tokuştururken	 iştahla	 onurdan	 sözettim,	 hayatın	 kayıp	 anlamından,
kayıp	birşeylerden.	Hayır,	konuyu	önce	onlar	açtığı	için:	Cebinden	bir	deste	oyun
kâğıdı	 çıkaran	 ve	 papaz	 yerine	 çizdiği	 "şeyh"i	 ve	 vale	 yerine	 çizdiği	 "kul"u
gururla	gösterip	ülkemizdeki	yüzyetmiş	bin	kahvehanenin	 ikibuçuk	milyona	yakın
masasında	artık	bu	kâğıtların	dağıtılması	gerektiğini	uzun	uzun	anlatan	dosta	öyle
bir	 hak	 verdim	 ki	 birlikte	 şaştık:	 Umut	 buradaydı,	 bir	 suret	 olarak	 bu	 gece
aramızdaydı;	melek	miydi	bu	umut?	Bir	ışıktır,	dediler.	Dediler	ki:	Her	soluk	alıp
verişte	 biraz	 daha	 eksiliyoruz.	 Dediler	 ki:	 Eşyalarımızı	 gömdüğümüz	 yerden
çıkarıyoruz.	Biri	bir	soba	resmi	gösterdi.	Tanıdık	bir	başkası:	Bir	bisiklet	ki	boyu
boyumuza,	poşu	poşumuza	uyar.	Papyonlu	bey	cebinden	bir	sıvı	şişesi	çıkardı:	Diş
macunu	yerine...	Bir	 rüya	gördüm	diye	anlattı	ne	yazık	ki	 içemeyen	dişsiz	dede:
Korkmayın	 diyor	 o	 bize,	 o	 zaman	 kırılmazsınız.	 O	 kimdi?	 Esas	 eşyanın	 sırrını
bilen	Dr.	Narin	niye	gelmemişti,	niye	yoktu?	Aslında,	dedi	bir	ses,	Dr.	Narin	bu
imanlı	 delikanlıyı	 göreydi	 kendi	 oğlu	 gibi	 severdi.	 Kimdi	 bu	 ses,	 ben	 dönene
kadar	 yok	 oldu.	Hşşşt,	 dediler,	Dr.-Narin'den	 böyle	 ulu-orta	 bahsetmeyin.	Yarın
televizyonda	 melek	 gözükünce,	 tartışma	 çıkacak!	 Her	 şey,	 bütün	 bu	 korku
kaymakam	yüzünden,	diyorlardı,	ama	o	da	aslında	tam	karşı	değil.	Türkiye'nin	en
zengini	Vehbi	Koç	da	bu	 sofraya,	 bu	davete	 gelebilir.	En	büyük	bayidir	 o,	 dedi
biri.	Birileriyle	öpüştüğümü	hatırlıyorum;	genç	diye	beni	kutlayanlarla,	açıksözlü
diye	 kucaklayanlarla;	 çünkü	 onlara	 otobüslerdeki	 ekranı,	 renkleri	 ve	 zamanı
anlatmıştım.	Ekran,	dedi	Tekel	bayii,	 sevimli	de	bir	 adamdı:	Şimdi	bizim	ekran



bizlere	 bu	 tuzağı	 hazırlayanların	 sonu	 olacak;	 yeni	 ekran	 yeni	 hayattır.	 Birileri
yanıma	 oturuyor	 kalkıyordu;	 ben	 de	 başkalarının	 yanına	 oturdum,	 kalktım	 ve
anlattım:	Kazaları,	ölümü,	huzuru,	kitabı,	o	ânı...	Daha	da	ileri	gitmiş	olmalıyım:
"Aşk"	dedim,	kalkıp	oturduğu	yere	baktım,	Canan	kendisini	inceleyen	öğretmenler
ve	 kanlan	 arasındaydı.	 Oturdum:	 Zaman,	 dedim	 bir	 kazadır,	 bir	 kaza	 sonucu
buradayız.	Dünyada	olmak	da	öyle.	Meşin	ceketli	bir	çiftçiyi	çağırdılar,	sen	onu
dinle	 o	 zaman	 dediler.	 Çok	 ihtiyar	 değildi,	 ama	 oflaya	 puflaya,	 "estağfurullah,"
dedi,	"naçizane"	keşfini	iç	cebinden	çıkardı:	Bir	cep	saatiydi,	ama	mutlu	olduğun
zamanı	 anlıyordu	ve	 o	 zaman	kendiliğinden	duruyordu	ve	 o	 vakit	mutluluğun	da
sonsuza	kadar	uzuyordu.	Mutlu	olmadığın	vakit	saatin	akrebiyle	yelkovanı	telaşla
koşarlar	ve	 sen	de,	aman	zaman	ne	çabuk	geçmiş	derdin	o	vakit	ve	dertlerin	de
göz	açıp	kapayıncaya	kadar	geçerdi.	Sonra	gece,	 sen	 saatin	yanıbaşında	huzurla
uyurken,	 kendiliğinden	 zamanın	 artısını	 eksisini	 ayarlardı	 ihtiyarın	 bana	 açılmış
elinde	sabırla	tıkırdayan	bu	küçük	şey	ve	sabah	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	herkesle
birlikte	kalkardın.
Zaman	 demiştim	 ya,	 bir	 ara	 akvaryumda	 ağır	 ağır	 salınan	 balıklara

bakakalmıştım.	Bir	adam	sokulmuş	yanıma,	bir	gölge,	dedi	ki:	"Bizi,"	dedi.	"Batı
medeniyetini	 küçümsemekle	 ,	 suçluyorlar.	 Aslında	 tam	 tersi...	 Ürgüp'teki
mağaralarının	 içinde	 yüzyıllardır	 yaşayan	 haçlı	 kalıntılarım	 duymuş	muydunuz?"
Ben	 balıklarla	 konuşurken	 kimdi	 konuşan	 bu	 balık,	 ben	 dönene	 kadar	 yok	 oldu.
Önce	ğölgeymiş	dedim,	sonra	o	dehşet	kokuyu	aldım	korkuyla:	OPA.
Bir	sandalyeye	oturur	oturmaz	koca	bıyıklı	bir	amca,	bir	parmağına	anahtarlık

zincirini	 sinirle	dolarken	sordu:	Kimlerdendim	ben,	oyum	kimeydi,	hangi	buluşu
beğendim,	yarın	sabah	ne	karar	veririm?	Aklımda	balıklar	vardı,	bir	bardak	daha
rakı	içer	misiniz	diyecektim.	Sesler,	sesler,	sesler	duydum.
Sustum.	Sonra	 sevimli	Tekel	 bayii	 ile	 yanyana	 düşmüşüz:	Artık	 hiç	 kimseden

korkmadığını	 söyledi,	 vitrinindeki	 doldurulmuş	 üç	 fareye	 takan	 kaymakamdan
bile.	 Niye	 yalnız	 bir	 Tekel	 vardı	 bu	 ülkede	 likör	 satar;	 devlet	 tekeli.	 Bir	 şey
hatırlıyordum,	 korktum	 ve	 korkunca	 aklıma	 geleni	 söyledim:	 Hayat,	 dedim,	 bir
yolculuksa	 eğer,	 altı	 aydır	 ben	 de	 bir	 yoldayım,	 bir	 şey	 öğrendim,	 izin	 verin
söyleyeyim.	 Çünkü	 bir	 kitap	 okumuştum,	 bütün	 dünyamı	 kaybetmiştim,	 yenisini
bulmak	 için	 yollara	 düşmüştüm!	 Ne	 buldum?	 Ne	 bulduğumu	 sanki	 sen	 söyle-
yiverecektin	melek!	Bir	an	sustum,	bir	an	düşündüm	ve	melek,	dedim,	ne	dediğimi
bilmeden	ve	birden	bir	rüyadan	uyanır	gibi	hatırladım	ve	kalabalıkta	seni	aramaya
başladım:	Aşk.	Orada,	buzdolabı	ve	soba	bayileri	ve	karıları	ve	papyonlu	adamla
kızları	 arasında	 ve	 öğretmenlerin	 ve	 içi	 geçmiş	 bunakların	 ölçülü	 bakışları
arasında	ve	görülmeyen	bir	radyonun	müziğinin	eşliğinde	Canan	liseli	uzun	boylu
ve	arsız	bir	herifle	dans	ediyordu.



Oturdum	 bir	 sandalyeye,	 sigara	 içtim.	 Dans	 etmeyi	 bilseydim...	 Filmlerde
gelinle	damadın	edeceği	türden	bir	dans.	Kahve	içtim.	Bütün	saatler,	mutluluk	cep
saati	bile	 ilerlemiş	olmalıydı...	Sigara...	Dans	eden	çiftleri	alkışladılar.	Kahve...
Canan	kadınların	arasına	döndü.	Bir	kahve	daha	içtim...
Otele	dönerken	karılarının	kollarına	giren	kasabalılar	gibi,	bölge	bayileri	gibi,

ben	 de	 Canan'a	 sokuldum.	 Kim	 o	 liseli	 çocuk,	 seni	 nereden	 tanıyor?	 Kasaba
karanlığında,	 kurulduğu	 kulesinden	 leylek	 bizi	 seyrediyor.	Gerçek	 bir	 karı	 koca
gibi	otelin	gece	bekçisinden	ondokuz	numaralı	anahtarımızı	almıştık	ki,	herkesten
çok	işini	bilen,	herkesten	çok	kararlı	gözüken	biri	merdivenlerle	benim	arama,	iri,
terli	gövdesini	yerleştirip	yolumu	kesti.
"Sayın	Kara,"	dedi,	"eğer	vaktiniz	varsa...	"	Polis,	diye	düşündüm	ben,	evlilik

cüzdanının	 bir	 trafik	 şehidinden	 miras	 olduğunu	 farketti.	 "Rahatsız	 etmiyorsam,
biraz	 konuşmak	 mümkün	 mü	 acaba?"	 Bir	 erkek	 erkeğe	 muhabbet	 havasındaydı,
Canan	elinde	19	numara,	 etekliği	basmadan,	merdivenlerden	yukarı	 ne	narin,	 ne
zarif	uzaklaştı.	Güdül	kasabasından	değildi	adam,	adını	da	işitirken	unuttum,	gece
konuştuğuna	göre	diyelim	ki	Bay	Baykuş,	belki	de	bekleme	salonundaki	kafesteki
kanarya	 yüzünden	 aklıma	 gelmiştir.	Kanarya	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 ve	 hop	 bir	 de
tellere	sıçrarken	Baykuş	dedi	ki:
"Şimdi	 bizi	 yediriyorlar,	 içiriyorlar,	 ama	 yarın	 oy	 vermemizi	 isteyecekler.

Düşündünüz	 mü?	 Bütün	 gece,	 yalnız	 bu	 bölgenin	 değil,	 memleketin	 dört	 bir
yanından	 gelmiş	 bütün	 bayilerle	 tek	 tek	 konuştum.	 Yarın	 bir	 kargaşa	 çıkabilir,
düşünmenizi	istiyorum,	düşündünüz	mü?	En	genç	bayi	sizsiniz...	Oyunuz	kimedir?"
"Kime	vermeliyim	sizce?"
"Dr.	Narin'e	 değil,	 inan,	 kardeşim	 bana	 -kardeşim	 diyorum	 sana-	 bunun	 sonu

maceradır.	Melekler	 günah	 işler	mi?	Karşımızdaki	 bütün	 o	 güçlerle	 başedebilir
miyiz?	Artık	 kendimiz	 olmamıza	 imkân	 yok.	 Bunu	 ünlü	 köşe	 yazarı	 Celal	 Salik
bile	anlamış	ve	intihar	etmiştir.	Yazılarım	onun	yerine	başkası	yazıyor.	Her	taşın
altından	onlar	çıkıyor,	Amerikalılar.	Kendimiz	olamayacağımızı	anlamak,	evet	bir
kederdir;	 ama	 bu	 olgunluk	 bizi	 felaketlerden	 de	 korur.	 Ne	 yapalım	 yani,
oğullarımız	 torunlarımız	 da	 bizi	 anlamayıversinler...	 Medeniyetler	 kurulur,
medeniyetler	yıkılır.	Kurulurken	sen	kurulacağına	 inan	da,	yıkılırken	oyun	bozan
borazan	çocuk	gibi	silaha	sarıl.	Bütün	bir	halk	başka	bir	kimliğe	bürünürken	sen
bunların	kaçını	öldüreceksin?	Meleği	nasıl	suç	ortağı	edebilirsin?	Sonra,	kimdir
melek	 efendim?	 Eski	 sobaları,	 pusulaları,	 çocuk	 dergilerini,	 mandalları
biriktiriyormuş,	 kitaba	 yazıya	 düşmanmış.	 Hepimiz	 anlamlı	 bir	 hayat	 yaşamaya
çalışıyoruz,	 ama	 bir	 noktada	 duruyoruz.	 Kendisi	 olabilen	 kim?	 Meleklerin
fısıldadığı	talihli	kim?	Bunlar	spekülasyonlar,	bunlar	anlayamayanları	kandırmak
için	boş	laflar:	iş	şirazesinden	çıkacak.	Duydunuz	mu,	Koç	gelecek	diyorlar,	Vehbi



Koç...	Devlet,	kaymakam	da	izin	vermez;	yaşla	birlikte	kuru	da	yanar:	Dr.	Narin'in
televizyonu	 neden	 özel	 muameleyle	 yarın	 gösteriliyor?	 Hepimizi	 bir	 maceraya
sürüklüyor,	Cola	 hikâyesini	 açıklayacak	 diyorlar,	 bu	 çılgınlık.	Biz	 bu	 toplantıya
bunun	için	gelmedik."
Daha	 da	 anlatacaktı	 anlatmasına,	 ama	 lobi	 denemeyecek	 salona	 kızıl	 kravatlı

bir	adam	giriyordu...	Baykuş:	"Bütün	gece	bu	markaj	sürer	artık..."	deyip	sıvıştı.
Bir	 başka	 bayinin	 peşinden	 sokağa,	 kasabanın	 karanlığına	 çıktığım	 gördüm.

Canan'ın	 çıktığı	 merdivenler	 karşımdaydı.	 Bir	 ateş	 hissettim,	 bacaklarım
titriyordu,	belki	rakıdan	belki	kahveden,	bir	yürek	çarpıntısı	vardı	ve	alnımda	ter
birikmişti.	 Merdivenlere	 değil,	 köşedeki	 telefona	 koştum,	 numarayı	 çevirdim,
hatlar	karıştı,	çevirdim,	numaralar	karıştı,	çevirdim	anne	sana:	Anne,	dedim,	anne
duyuyor	 musun,	 ben	 evleniyorum,	 bu	 akşam,	 az	 sonra,	 şimdi,	 hatta	 evlendik,
yukarıda	 odada,	 merdivenlerden	 çıkılıyor,	 bir	 melekle,	 ağlama	 anne,	 yemin
ediyorum,	eve	döneceğim,	ağlama	anne	kolumda	bir	gün	bir	melekle.
Kanarya	 kafesinin	 arkasında	 bir	 ayna	 olduğunu	 neden	 daha	 önce

farketmemiştim?	Merdivenlerden	çıkarken	bir	tuhaf	gözüküyor.
19	nolu	oda,	Canan'ın	bana	kapısını	açtığı,	elinde	sigara	beni	karşıladığı,	sonra

açık	 pencereye	 gidip	 kasaba	 meydanını	 seyrettiği	 oda,	 bir	 başkasının	 bize
kendiliğinden	 açılıvermiş	 özel	 kasası	 gibiydi.	 Sessiz.	 Sıcak.	 Yarı	 karanlık.
Yanyana	iki	yatak.
Açık	pencereden	kederli	 bir	 kasaba	 ışığı	Canan'ın	 uzun	boynuna	ve	 saçlarına

yandan	 vuruyordu	 ve	 sinirli,	 sabırsız,	 sigara	 dumanı,	 -bana	 mı	 öyle	 geliyordu-
Güdül	 şehrindeki	 uykusuzların,	 ölülerin	 ve	 huzursuzlukla	 uyuyanların	 yıllarca
yıllarca	 soluk	 alıp	vererek	gökte	biriktirdikleri	 bir	 çeşit	mutsuz	karanlığa	doğru
Canan'ın	göremediğim	ağzından	yükseliyordu.
Aşağıdan	 bir	 sarhoşun	 kahkahası	 duyuldu,	 -belki	 bir	 bayi-bir	 kapı	 çarptı.

Canan'ın	sönmemiş	sigarasını	bitirimler	gibi	aşağıya	attığını	ve	sigaranın	taklalar
atarak	düşen	turuncu	ışığına	bir	çocuk	gibi	baktığını	gördüm.	Pencereye	gittim,	ben
de	aşağıya,	sokağa,	alana	baktım,	baktığımı	görmeden.	Daha	sonra	yeni	bir	kitabın
kapağına	bakar	gibi	uzun	uzun	pencereden	gördüğümüz	şeyleri	seyrettik.	"Sen	de
çok	içtin	değil	mi?"	diye	sordum,	"içtim,"	dedi	Canan	iyimserlikle.	"Daha	nereye
kadar	gider	bu?"
"Yol	mu?"	dedi	Canan	neşeyle.	Meydandan	çıkıp	garajlara,	garajlardan	önce	de

mezarlığa	uğrayan	yolu	işaret	ederek.	"Nerede	bitecek	bu	sence?"
"Bilmiyorum,"	dedi	Canan.	"Ama	gideceği	yere	kadar	gitmek	istiyorum,	bir	de

oturup	beklemekten	iyi	değil	mi?"	"Cüzdandaki	paraların	sonuna	geldik,"	dedim.



Az	 önce	 Canan'ın	 işaret	 ettiği	 yolun	 karanlık	 köşeleri	 bir	 arabanın	 güçlü
ışıklarıyla	aydınlandı.	Alana	giren	araç	bir	boşluğa	park	etti.
"Oraya	 hiç	 varamayacağız,"	 dedim	 ben.	 "Sen	 benden	 de	 çok	 içmişsin,"	 dedi

Canan.	Aracın	 içinden	 çıkan	 bir	 adam	 kapıyı	 kilitledikten	 sonra	 bizi	 görmeden,
bizi	 farketmeden	bize	doğru	yürüdü	ve	Canan'ın	 aşağıya	 attığı	 sigara	 izmaritine,
başkalarının	 hayatlarım	 acımasızca	 ezenlerin	 yaptığı	 gibi	 düşüncesizce	 bastıktan
sonra	ikbal	Oteli'ne	girdi.
Uzun,	çok	uzun	süren	bir	sessizlik	başladı;	sanki	küçük	sevimli	Güdül	şehrinde

kimse	yoktu.	Uzak	bir	mahalleden	bir-iki	köpek	karşılıklı	havlaştılar	ve	yeniden
sessizlik	 başladı.	 Arada	 bir	 meydanın	 karanlık	 yerindeki	 çınar	 ve	 kestane
ağaçlarının	 yaprakları	 farkedilmeyen	 bir	 rüzgârda	 hiç	 hışırdamadan
kıpırdanıyordu.	Çok	uzun	bir	zaman	orada	pencerede,	eğlence	bekleyen	çocuklar
gibi	sessizce	dışarı	bakarak	durmuş	olmalıyız.	Bir	çeşit	hafıza	aldatması	gibi:	Her
saniyeyi	teker	teker	hissediyordum,	ama	geçen	vaktin	ne	tuttuğunu	söyleyemezdim
sanki.	Çok	sonra:	"Hayır	lütfen	lütfen	bana	dokunma!"	dedi	Canan.	"Hiçbir	erkek
daha	dokunmadı	bana."
Yalnız	geçmişi	hatırlarken	değil,	bazan	hayatın	 ta	 içinde	onu	yaşarken	de	olur

ya,	 bir	 an	 yaşadığım	 şeyin	 ve	 pencereden	 gördüğüm	 küçük	 Güdül	 kasabasının
gerçek	 değil	 de	 hayalini	 kurduğum	 şeyler	 olduğunu	 hissettim.	 Belki	 de	 önümde
gerçek	bir	kasaba	değil,	posta	idaresinin	çıkardığı	memleket	dizisindeki	pulların
üstünde	 görülenlerden	 bir	 kasaba	 resmi	 vardı	 da	 ona	 bakıyordum.	 O	 pulların
üzerindeki	küçük	kasabalar	gibi,	şehir	meydanı	bana	kaldırımlarında	gezinilecek,
bir	paket	sigara	alınacak	ve	tozlu	vitrinlere	bakılacak	bir	yer	değil	de,	hatıra	gibi
gözüküyordu.
Hayalşehir,	 diye	 düşündüm,	 Hatıraşehir.	 Gözlerimin,	 çok	 derinden	 gelen	 ve

kendiliğinden	 bir	 hareketle	 bir	 daha	 hiç	mi	 hiç	 unutulmayacak	 acı	 hatıranın	 bir
daha	 hiç	 unutulmayacak	 görsel	 karşılığını	 aradığım	 biliyordum:	 Meydanın
karanlık	 yanındaki	 ağaçların	 altını,	 belirsiz	 bir	 ışıkla	 parıldayan	 traktörlerin
çamurluklarını,	 eczanenin,	 bankanın	 üzerindeki	 bütünü	 gözükmeyen	 harfleri,
sokakta	 yürüyen	 bir	 ihtiyarın	 sırtını	 ve	 bazı	 pencereleri	 taradım...	 Sonra
fotoğraftaki	 meydanın	 değil	 o	 fotoğrafı	 çeken	makinenin	 ve	 fotoğrafçının	 yerini
çıkarmaya	çalışan	meraklı	gibi,	ikbal	OtelFnin	ikinci	katındaki	pencereden	bakan
kendimi	hayalimde	dışarıdan	görmeye	başladım.	Otobüslerde	gördüğümüz	yabancı
filmlerin	 jeneriklerindeki	 gibi:	 Önce	 şehrin	 genel	 görüntüsü	 görülür,	 sonra	 bir
mahalle,	 sonra	 bir	 avlu,	 bir	 ev,	 bir	 pencere...	 Ve	 bu	 ücra	 ve	 uzak	 otelin
penceresinden	 ben	 bakarken	 ve	 sen	 üzerinde	 hemen	 tozlanmış	 elbiselerin
pencerenin	 ardındaki	 yataklardan	 birine	 yorgun	 uzanmış	 yatarken,	 ikimizi,
pencereyi,	oteli,	meydanı,	kasabayı,	geçtiğimiz	onca	yolu	ve	ülkeyi	de	dışarıdan



ve	 içimden	 görüyordum.	 Sanki	 hayalini	 kurduğum	 ve	 bölük	 pörçük	 hatırladığım
bütün	o	şehirler,	köyler,	filmler,	benzinciler	ve	yolcular	derinde	bir	yerde	içimde
hissettiğim	 acıyla,	 eksiklikle	 birleşmişti	 de	 şehirlerden,	 kırık	 dökük	 eşyalardan,
yolculardan	mı	kederin	bana	geçtiğini,	yoksa	yüreğimdeki	acıdan	bütün	bir	ülkeye,
haritaya	benim	mi	keder	dağıttığımı	çıkaramıyordum.
'Pencerenin	kenarından	başlayan	mor	duvar	kâğıdım	haritaya	benzettim.	Köşede

duran	elektrikli	sobanın	üzerinde	VEZÜV	yazıyordu	ve	bölge	bayisiyle	akşam	yeni
tanışmıştım.	 Karşı	 duvardaki	 lavabonun	 musluğu	 tıp	 tıp	 damlıyordu.	 Dolabın
kapısı	 tam	kapanmadığı	 için	üzerindeki	 ayna	 iki	 yatağın	 arasındaki	komodini	ve
üzerindeki	küçük	lambayı	yansıtıyordu.	Lambanın	ışığı	yanıbaşındaki	yatağın	mor
yapraklı	 örtüsüne,	 bu	 örtünün	 üzerine	 elbiseleriyle	 uzanıp	 uyuyuvermiş	 Canan'a
yumuşacık	vuruyordu.
Kestane	rengi	saçları	hafifçe	kızıllaşmıştı.	Şimdiye	kadar	nasıl	farketmemiştim

ben	bu	kızıllığı?
Başka	 pek	 çok	 şeyi	 daha	 farkedemediğimi	 düşündüm.	 Aklım	 gece

yolculuklarında	 otobüsten	 inip	 çorba	 içtiğimiz	 o	 lokantalar	 gibi	 hem	 ışıl	 ısıldı,
hem	 de	 karmakarışık.	 Belirsiz	 bir	 kavşak	 noktasındaki	 bir	 lokantanın	 önünden
geçen	 uykulu	 ve	 hayalet	 kamyonlar	 gibi	 yorgun	 düşünceler	 oflaya	 puflaya	 vites
değiştirerek	 aklımın	 bu	 karışıklığından	 geçip	 geçip	 gidiyorlardı	 ve	 hemen
arkamda	 hayallerimdeki	 kızın	 bir	 başkasını	 düşleyerek	 uyurken	 soluk	 alıp
verişlerini	işitiyordum.
Yanına	uzan	sarıl	ona,	bu	kadar	beraberlikten	sonra	gövdeler	birbirini	ister!
Dr.	Narin	 de	 kim	oluyor?	Dayanamayıp,	 dönüp	güzelim	bacaklarına	 bakarken

hatırlıyorum	 ki,	 kardeşler,	 kardeşler,	 kardeşler,	 dışarıda,	 gecenin	 sessizliğinde
dolaplar	çeviriyorlar	ve	beni	bekliyorlar.	O	sessizliğin	içinden	sızan	bir	pervane
lambanın	 ampulü	 etrafında	 acıyla	 tozlarını	 döke	 döke	 dönüyor.	 Ateşler	 içinde
ikiniz	 de	 yanıp	 tutuşuncaya	 kadar	 uzun	 uzun	 öp	 onu.	 Bir	 müzik	 mi	 duyuyorum,
yoksa	aklım,	dinleyicilerimizin	 isteği	üzerine	 "Gecenin	Çağrısı"	 adlı	parçayı	mı
çaldı.	 Gecenin	 çağrısı	 aslında,	 ben	 yaştaki	 erkek	 kardeşlerimin	 çok	 iyi	 bildiği
gibi,	 karşılık	 bulamamış	 cinsel	 isteklerin	 yerine	 kör	 karanlık	 bir	 sokağa	 girip,
kendim	 gibi	 iki-üç	 umutsuz	 it	 bulup,	 acı	 acı	 ulumak,	 birilerine	 küfür	 etmek,
birilerini	havaya	uçuracak	bombanın	hazırlıklarını	yapmak	ve	melek	sen	anlarsın
belki,	 bizi	 bu	 sefil	 hayata	 mahkûm	 eden	 uluslararası	 kumpası	 tezgahlayanlar
hakkında	dedikodu	etmektir.	Bu	dedikoduya	"tarih"	dendiğini	sanıyorum.
Yarım	 saat,	 belki	 kırkbeş	dakika,	 peki,	 peki,	 en	 fazla	 bir	 saat	 uyuyan	Canan'ı

seyrettim.	Sonra	kapıyı	açtım,	dışarı	çıktım,	dışarıdan	kilitledim,	anahtarı	cebime
indirdim.	 Canan'ım	 orada	 kaldı,	 reddedilmiş	 ben,	 gecenin	 içinde.	 Sokakta	 bir



aşağı	yukarı	yürür,	döner	ona	sarılırım.	Bir	sigara	içer	döner	ona	sarılırım.	Açık
bir	 yerde	 biraz	 kafayı	 çekip	 cesaret	 bulur,	 döner	 ona	 sarılırım.	 Gecenin
kumpasçıları	 bana	merdivende	 sarıldılar.	 "Siz	Ali	 Kara,"	 dedi	 bir	 tanesi.	 "Sizi
tebrik	 ederim,	 buraya	 kadar	 geldiniz	 ve	 ne	 kadar	 da	 gençsiniz."	 "Bize
katılırsanız,"	dedi	aşağı	yukarı	aynı	boyda	aşağı	yukarı	aynı	 ince	kravat	 ile	aynı
kara	 ceketi	 giyen	 aynı	 yaşlardaki	 ikinci	 haydut.	 "Size	 yarın	 kopacak	 çıngardan
bazı	sahneler	gösterebiliriz."
Ellerindeki	sigaraları,	uçları	alnıma	nişanlanmış	birer	kızıl	namlu	gibi	tutuyor,

kışkırtıcı	bir	şekilde	gülümsüyorlardı.	"Sizi	korkutmak	için	değil,	uyarmak	için,"
diye	 ekledi	 birincisi.	 Geceyarısı	 burada	 bir	 çeşit	 dedikodu,	 bir	 çeşit	 "adam
tavlama"	hazırlıkları	yaptıklarını	çıkarabiliyordum.
Leyleğin	artık	gözetlemediği	sokaklara	çıktık,	likör	şişelerinin	ve	doldurulmuş

farelerin	önünden	geçtik.	Bir	 ara	 sokağa	girdik,	 iki	 adım	yürüdük	yürümedik	bir
kapı	açıldı,	bizi	yoğun	bir	rakı	ve	meyhane	kokusu	karşıladı.	Muşamba	örtülü	kirli
bir	masaya	oturduktan	ve	 ikişer	kadeh	rakıyı	 -ilaç	gibi	 lütfen-	hızlı	hızlı	 içtikten
sonra	 dostlarım	 hakkında,	 mutluluk	 hakkında,	 hayat	 hakkında	 yeni	 şeyler
öğrenmiştim.
Bana	 ilk	 laf	 atanı	 Sıtkı	 Bey,	 Seydişehir'de	 bira	 bayiiydi.	 Bana	 yaptığı	 işle

inançları	 arasında	 hiçbir	 çelişki	 olmadığını	 hikâye	 etti.	 Çünkü	 bira,	 biraz
düşünülürse	bu	anlaşılırdı,	rakı	gibi	alkollü	bir	mai	değildi,	içindeki	kabarcıkların
"gazoz"	 olduğunu	 bana	 açtırıp,	 bir	 bardağa	 boşalttığı	 bir	 şişe	 Efes	 birasıyla
gösterdi,	 ikinci	 dostum	 belki	 de	 dikiş	 makinesi	 bayii	 olduğu	 için	 bu	 çeşit
alınmalar,	 alınganlıklar	 ve	 huzursuzluklara	 aldırmıyor,	 geceyarıları	 kör	 elektrik
direkleriyle	körlemesine	buluşan	uykulu	ve	sarhoş	kamyon	şoförleri	gibi	hayatın	ta
kalbine	hızla	dalıyordu.
İşte:	 Huzur,	 huzur,	 buradaydı	 huzur;	 bu	 kasabada,	 bu	 küçük	 meyhanede:

Şimdinin	 içinde;	 biz	 üç	 inançlı	 yoldaşın	 paylaştığı	 içki	 masasının	 ve	 hayatın
kalbinde.	Şimdi	geçmişte	başımıza	gelenleri	ve	yarın	gelecek	olanları	düşündükçe
bu	ânın,	muzaffer	geçmişimiz	ile	korkunç	ve	sefil	geleceğimiz	arasındaki	bu	eşsiz
ânın	kıymetini	biliyorduk.	Birbirimize	hep	doğruyu	söyleyeceğimize	yemin	ettik.
Öpüştük.	 Gözyaşlarıyla	 gülüştük.	 Dünyanın	 ve	 hayatın	 yüceliğini	 kutsadık.
Meyhanedeki	çılgın	bayiler	ve	uyanık	örgütçüler	kalabalığına	dönüp	kadehlerimizi
kaldırdık.	Hayat	 buydu	 işte,	 ne	 oradaydı,	 ne	 de	 başka	 bir	 yerde,	 ne	 cennette	 ne
cehennemde:	 Tam	 işte	 burada,	 bu	 ânın	 içindeydi	 muhteşem	 hayat.	 Hangi	 çılgın
bizim	 yanıldığımızı	 ileri	 sürebilirdi	 ki,	 hangi	 şaşkın	 bize	 laf	 dokundurabilirdi,
kimdi	bize	 zavallı,	 sersefil,	 süprüntü	diyecek!	Ne	 istanbul'daki	 hayatı	 istiyorduk
biz,	ne	Paris'teki,	ne	New	York'takini;	salonlar,	dolarlar,	apartmanlar	ve	uçaklar
orada	 kalsın;	 radyolar	 ve	 televizyonlar	 -bizim	 de	 var	 bir	 ekranımız-	 renkli



gazeteler	kalsın.	Bizde	tek	bir	şey	var:	bak,	bak	yüreğime,	nasıl	da	sızıyor	hakiki
hayatın	ışığı	onun	içine.
Melek,	bir	an,	aklımı	başıma	toplayıp,	niye	herkes	bu	kadarını	bile	yapamıyor?

diye	 düşündüğümü	 hatırlıyorum.	 Bu	 kadar	 kolaysa	 mutsuzluğun	 ilacını	 içmek,
meyhaneden	 çıkıp	 can	 dostlarıyla	 yaz	 gecesinde	 yürüyen	 adı	 takma	 Ali	 Kara
soruyor:	Neden	bu	kadar	acı,	keder,	sefalet,	neden?	ikbal	Oteli'nin	ikinci	katında
Canan'ımın	saçlarını	kızıllaştıran	lambanın	ışığı	yanıyor.
Sonra	 bir	 Cumhuriyet,	 Atatürk,	 damga	 pulu	 havasına	 gi-riverdiğimizi

hatırlıyorum.	 Binaya	 girdik,	 ta	 onun	 odasına	 ve	 Kaymakam	Bey,	 beni	 alnımdan
öptü;	 o	 da	 bizdendi.	Ankara'dan	 emir	 geldiğini,	 yarın	 bizden	 kimsenin	 burnunun
kanamayacağını	 söyledi.	 Beni	 mimlemişti,	 güveniyordu	 ve	 evet	 istersem	 gıcır
gıcır	 makinenin	 teksir	 ettiği	 ispirtoyla	 ıslak	 bildirileri	 okuyabilirdim:	 "Değerli
Güdül	halkı,	büyüklerimiz,	kardeşlerimiz,	bacılar,	analar,	babalar	ve	imam	Hatip
Lisesi'nin	 imanlı	 gençleri!	 Öyle	 anlaşılıyor	 ki	 dün	 kasabamızda	 misafir	 olarak
gelen	 bazı	 kişiler	 bugün	 misafir	 olduklarını	 unuttular!	 Ne	 istiyorlar?	 Yüzlerce
yıldır	 camileri,	 mescitleri,	 bayramlarıyla	 dinine,	 peygamberine,	 şeyhlerine	 ve
Atatürk	heykeline	bağlı	kasabamızın	kutsal	bildiği	her	şeye	küfür	etmek	mi?	Hayır
biz	 şarap	 içmeyeceğiz,	 hayır	 bize	 Coca	 Kola	 içiremezsiniz,	 puta,	 Amerika'ya,
şeytan'a	değil,	Allah'a	taparız!	Aralarında	Yahudi	ajanı	Maks	Rulo,	Mareşal	Fevzi
Çakmak'ı	küçük	düşürmeye	çalışan	Mari	ve	Ali	taklitçileri	ve	tescilli	müptezeller
niye	huzurlu	 şehrimizde	 toplanıyorlar?	Melek	kimdir	 ve	onu	 televizyona	 çıkarıp
alay	etmek	kimin	haddinedir?	Yirmi	yıldır	bu	şehri	koruyan	Hacı	Leylek	Dede'ye
ve	 gayretkeş	 itfaiyenin	 neferlerine	 yapılan	 küstahlıklara	 seyirci	 mi	 kalınacak?
Atatürk	 Yunan'ı	 bunun	 için	 mi	 kovdu?	 Misafir	 olduğunu	 unutan	 bu	 arsızlara
hadlerini	bildirmezsek,	bunları	 şehrimize	davet	eden	gafillere	haket-tikleri	dersi
vermezsek,	 yarın	 birbirimizin	 yüzüne	 nasıl	 bakacağız?	 Saat	 onbirde	 itfaiye
Meydanı'nda	toplanıyoruz.	Çünkü	şerefsiz	yaşamaktansa,	onurla	ölmeyi	istiyoruz."
Bildiriyi	 bir	 daha	 okudum.	 Tersinden	 okunursa,	 ya	 da	 büyük	 harfleri

birleştirilirse	yeni	bir	tebliğ	elde	edebilir	miydim?	Hayır.	Kaymakam	Bey	itfaiye
arabalarının	sabahtan	beri	Güdül	deresinden	su	çektiklerini	söyledi.	Yarın,	küçük
bir	 ihtimal	ama,	 işler	belki	denetimden	çıkabilir,	yangınlar	yayılabilir,	kalabalık
sıcakta	 üzerine	 fışkırtılan	 sudan	 şikayetçi	 olmayabilirdi.	Başkan	 arkadaşlarımızı
yatıştırdı:	 Belediye	 ile	 tam	 bir	 işbirliği	 içindeydiler	 ve	 vilayet	 merkezindeki
jandarma	 birlikleri	 olaylar	 çıkar	 çıkmaz	 bastıracaklardı.	 "Olaylar	 yatışıp	 da
kışkırtıcıların,	 Cumhuriyet	 ve	 millet	 düşmanlarının	 maskeleri	 düşünce,"	 dedi
kaymakam,	 "bakalım	 görelim	 o	 zaman	 duvarlardaki	 sabun	 ilanlarını,	 kadınlı
afişleri	 kim	 karalayacak?	 Görelim	 o	 zaman	 terzinin	 dükkanından	 sarhoş	 çıkıp
kaymakama	ve	leyleğe	ana	avrat	kim	sövecek?"	Terzinin	dükkanını	da	benim	-ben



gözüpek	gencimizin-görmem	gerektiğine	o	ara	karar	verdiler.	Kaymakam,	Çağdaş
Uygarlığa	 Yükselme	 Örgütü'nün	 yarı	 gizli	 üyesi	 iki	 öğretmen	 tarafından	 kaleme
alınmış	bir	"karşı	bildiriyi"	de	bana	okuttuktan	sonra	bir	hademeyi	yanıma	kattı.
Delikanlıyı,	 terziye	 götürmesini	 söyledi.	 "Kaymakam	 Bey	 hepimize	 fazla	 mesai
yaptırıyor,"	dedi	hademe	Hasan	Amca	bana	sokakta,	iki	sivil	polis	memuru	Kuran
kursunun	 bezden	 duyurusunu	 lacivert	 gecenin	 içinde	 iki	 hırsız	 gibi	 sessizce
söküyorlardı.	"Devlet,	millet	için	çalışıyoruz."
Terzi	 dükkanında	 kumaşlar,	 dikiş	makineleri	 ve	 aynalar	 arasına	 yerleştirilmiş

bir	sehpada	bir	televizyon,	altında	ise	bir	video	gördüm.	Benden	biraz	büyük	iki
genç	 televizyonun	 arkasına	 geçmişler,	 ellerindeki	 tornavidalar	 ve	 tellerle	 aletin
üzerinde	 çalışıyorlardı.	 Kenardaki,	 mor	 bir	 koltukta	 oturup	 hem	 onları	 hem	 de
karşısındaki	boy	aynasında	kendisini	seyreden	adam	bir	bana	baktı,	bir	de	soran
gözlerle	Hasan	Amca'ya.
"Kaymakam	Bey	yolladı,"	dedi	Hasan	Amca.	"Size	emanetmiş	bu	çocuk."
Mor	 koltuktaki	 adam,	 arabasını	 park	 ettikten,	 Canan'ın	 sigarasına	 bastıktan

sonra	otele	giren	adamdı.	Bana	şefkatle	gülümsedi,	oturmamı	söyledi.	Yarım	saat
sonra	uzanıp	bir	düğmeye	basıp	videoyu	çalıştırdı.
Televizyon	 ekranında	 başka	 bir	 televizyonun	 görüntüsü	 belirdi.	 O	 ekranın

içinde	 de	 başka	 bir	 ekranın	 görüntüsü.	 Derken	 mavi	 bir	 ışık	 gördüm,	 ölümü
hatırlatan	 bir	 şey,	 ama	 ölüm	 çok	 uzak	 olmalıydı	 o	 ara.	 Işık,	 bizim	 otobüslerin
gezindiği	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 bozkırda	 boşuboşuna	 gezindi	 bir	 süre.	 Sonra	 bir
sabah	 gördüm,	 şafak	 sökerken	 derler	 ya,	 onun	 gibi	 bir	 şey;	 takvim	manzaraları
gördüm.	 Dünyanın	 ilk	 günlerine	 ilişkin	 bazı	 görüntüler	 de	 olabilirdi	 bunlar.	 Ne
güzeldi	 yabancı	 bir	 kasabada	 sarhoş	 olup,	 otel	 odasında	 sevgilim	 uyurken,
tanımadığım	dostlarla	bir	terzi	dükkanında	oturup	hayatın	ne	olduğunu	hiç	mi	hiç
düşünmeden,	 hayatın	 ne	 olduğunu	 birden	 bir	 görüntüyle	 görüvermek.	 Neden
kelimelerle	 düşünür	 de	 insan,	 görüntüler	 yüzünden	 acı	 çeker,	 "istiyorum,
istiyorum!"	 dedim	 kendime,	 tam	 da	 neyi	 istediğimi	 bilemeden.	 Sonra	 beyaz	 bir
ışık	 belirdi	 ekranda,	 televizyona	 eğilmiş	 iki	 genç	 de	 belki	 de	 ışığın	 yüzüme
yansımasından	anladılar	da	bunu	dönüp	ekrana	baktılar	ve	sesi	açtılar.	Derken	ışık
melek	oldu.
"Ne	 kadar	 da	 uzaktayım	 ben,"	 dedi	 bir	 ses.	 "O	 kadar	 uzakta	 ki	 her	 an

aranızdayım.	 Dinleyin	 şimdi	 beni	 kendi	 iç	 sesinizle,	 dudaklarınızı	 benim
dudaklarım	sanarak	mırıldanın."
Mırıldandım	ben	de,	başkasının	sözlerini	kötü	bir	çeviriden	kendisinin	kılmaya

çalışan	bahtsız	bir	seslendirme	sanatçısı	gibi.
"Dayanılmazsın	sen,	zaman,"	dedim	o	sesle.	"Canan	uyurken,	sabah	yaklaşırken.



Ama	gene	de	dişimi	sıkarsam	dayanabilirim."
Sonra	bir	sessizlik	oldu,	sanki	kendi	aklımdakileri	televizyonda	görüyordum	ve

böyle	olduğu	 için	de	gözüm	acıkmış,	kapalıymış	 farketmez	diyordum,	hepsi	aynı
görüntü,	hem	aklımın	içinde,	hem	de	dışardaki	dünyada.	Derken	gene	konuştum:
"Kendi	 sınırsız	 sıfatlarının	 suretini	 görmek	 istediğinde,	 kendisini	 kendi

aynasında	görüp	kendi	sırrından	yapmak	istediğinde,	Allah	alemi	yarattı.	Böylece
ekranlarda	 ve	 film	 başlarında	 bol	 bol	 gördüğümüz	 bozkır	 sabahları,	 pırıl	 pırıl
gökyüzü,	 el	 değmemiş	 suların	 yıkadığı	 kayalı	 sahillerle,	 gece	 ormanın	 içinde
gördüğümüzde	korktuğumuz	Ay	vücut	buldu.	Gece	bütün	aile	mışıl	mışıl	uyurken,
kesik	 elektrikler	 geliverince	 salonda	 kendi	 kendine	 nasıl	 aydınlanıp	 dünyayı
anlatırsa	yalnız	televizyon,	karanlık	göğün	içinde	Ay	da	yapayalnızdı	o	zaman.
Ay	ve	öteki	şeyler	ta	o	zaman	vardılar,	ama	onlara	bakan	biri	yoktu.	Cilasız	bir

aynada	görüleceği	gibi	demek	ki,	ruhsuzdu	bütün	şeyler.	Bilirsiniz,	çok	seyrettiniz,
şimdi	bir	daha	ibret	için	seyreyleyin	bu	ruhsuz	alemi."
"Ağabey	 bomba	 işte	 tam	 burada	 patlayacak,"	 dedi	 iki	 gençten	 eli	 matkaplı

olanı.
Ondan	 sonraki	 konuşmalardan	 televizyona	 bir	 bomba	 taktıklarını	 anladım,

yanlış	mı	anladım,	hayır	doğru	anladım,	bir	çeşit	görüntülü	bomba;	meleğin	ışığı
göz	 alarak	 ekranda	 belirince	 patlayacaktı.	 Doğru	 anladığımı	 şuradan
çıkarıyordum.
Bir	 çeşit	 suçluluk	 duygusu,	 görüntülü	 bombanın	 teknik	 ayrıntılarına	 duyduğum

bir	 merakla	 birlikte	 aklımı	 kurcalıyordu.	 Öte	 yandan	 "böyle	 olmalı	 işte,"	 diye
düşünüyordum.	Şöyle	olacaktı	galiba:	Sabahki	toplantıda	bayiler	ekrandaki	sihirli
görüntülere	dalıp	gitmişken	ve	melek	ve	eşyalar,	ışık	ve	zaman	üzerine	tartışmaya
girişmişken,	 bomba	 tam	 bir	 trafik	 kazasında	 olacağı	 gibi,	 yumuşacık,	 sıcacık
patlayacak	 ve	 yaşamaya,	 kavga	 etmeye,	 kumpasa	 susamış	 kalabalığın	 içinde
yıllarca	birikmiş	zaman	birden	hırsla	etrafa	yayılarak	her	şeyi	donduracaktı.
Bir	 bombayla	 ya	 da	 kalp	 krizinden	 değil,	 gerçek	 bir	 trafik	 kazasıyla	 ölmek

istediğimi	 o	 zaman	 düşündüm.	 Melek,	 bana	 belki	 o	 zaman	 gözükeceği	 için:
Hayatın	sırrını	kulağıma	fısıldayıvermek	için.
Ne	zaman,	melek?
Ekranda	 hâlâ	 görüntüler	 görüyordum.	 Bir	 ışık	 belki	 renksiz	 bir	 renk,	 belki

melek,	 ama	 çıkaramıyordum.	 Bombadan	 sonraki	 görüntüleri	 görmek,	 ölümden
sonraki	 hayata	 bir	 göz	 atmaya	 benziyor.	 Bu	 eşsiz	 fırsattan	 yararlanmanın
heyecanıyla	 kendimi	 ekrandaki	 görüntüyü	 seslendirirken	 buldum.	 Bir	 başkası
söylüyordu	da	ben	mi	tekrarlıyordum,	yoksa	iki	ruhun	bir	"öte	ülke"de	buluşması



gibi	bir	kardeşlik	ânı	mıydı	bilmiyorum.	Diyorduk	ki:
"Allah'ın	 üflemesiyle	 birlikte	 aleme	 ruhla	 birlikte	Adem'in	 gözü	 de	 değdi.	 O

zaman	 cilasız	 aynada	 olduğu	 gibi	 değil,	 alemde	 oldukları	 gibi,	 evet,	 tam	 da
çocukların	göreceği	gibi	gördük	şeyleri.	Gördüğünü	adlandıran,	adıyla	da	gördüğü
şeyi	bir	tutan	biz	çocuklar	o	zamanlar	ne	şendik!	O	zamanlar	zaman	zamandı,	kaza
kaza,	hayat	da	hayat.	Bu	mutluluktu	ve	şeytanı	mutsuz	etti	ve	o	da	şeytandır,	Büyük
Kumpas'ı	 başlattı.	 Bir	 adam	 Büyük	 Kumpas'ın	 piyonu,	 Gutenberg,	 -matbaacı
dediler	 ona	 ve	 taklitçilerine-	 çalışkan	 elin,	 sabırlı	 parmağın	 ve	 titiz	 kalemin
yetiştiremeyeceği	kadar	çoğalttı	kelimeleri	ve	ipini	koparan,	kelimeler,	kelimeler,
kelimeler	 boncuklar	 gibi	 dört	 bir	 yana	 dağıldılar.	 Sokak	 kapılarımızın	 altını	 ve
sabun	 kalıplarının	 ve	 yumurta	 paketlerinin	 üstünü	 aç	 ve	 çılgın	 hamamböcekleri
gibi	kelimeler	ve	yazılar	sardılar.	Böylece	bir	zamanlar	etle	kemik	gibi	olan	söz
ile	 eşya	birbirlerine	 sırt	 döndüler.	Böylece,	 gece	 ay	 ışığında,	 zaman	nedir,	 diye
bize	 sorulduğunda,	 hayat	 nedir,	 keder	 nedir,	 kader	 nedir,	 acı	 nedir	 diye
sorulduğunda,	 bir	 zamanlar	 yüreğimizle	 bildiğimiz	 bütün	 cevapları,	 imtihan
gecesini	uykusuz	geçiren	ezberci	öğrenci	gibi	birbirine	karıştırdık.	Zaman,	derdi
bir	budala,	bir	gürültüdür.	Kaza,	derdi	başka	bir	 talihsiz,	 kaderdir.	Hayat	derdi,
bir	üçüncüsü,	bir	kitaptır.	Biz	şaşkınlar,	anlıyorsunuz	ya,	doğru	cevabı	kulağımıza
fısıldasın	diye	meleği	beklerdik."
"Ali	 Bey	 oğlum,"	 diye	 sözümüzü	 kesti	 mor	 koltukta	 oturan	 adam,	 "inanıyor

musunuz	Allah'a?"	Düşündüm	bir	süre.
"Canan'ım	benim	bekliyor,"	dedim,	"beni	otel	odasında."	"Hepimizin	cananı	o,

git	kavuş	ona,"	dedi.	"Sabah	da	Venüs	berberinde	bir	tıraş	ol."
Sıcak	yaz	gecesine	çıktım,	bomba	tıpkı	kaza	gibi	bir	seraptır	>	dedim,	ne	zaman

görüleceği	bilinmez.	Öyle	anlaşılıyordu	ki,	tarih	denen	kumarı	kaybetmiş	olan	biz
sefil	mağluplar,	 en	 azından	 bir	 şey	 kazandığımıza	 kendimizi	 inandırabilmek,	 bir
zafer	duygusu	tadabilmek	için	yüzyıllarca	birbirimize	bomba	atacak-,	Allah,	kitap,
tarih	 ve	 dünya	 aşkından	 şeker	 paketleri,	 Kuran	 ciltleri	 ve	 vites	 kutularına
yerleştirdiğimiz	 bombalarla	 ruhlarımızı	 ve	 gövdelerimizi	 bir	 iyice
havalandıracaktık.	Bu	 bana	 çok	 kötü	 gelmiyor,	 diye	 düşünürken	 birden	Canan'ın
odasının	ışığını	gördüm.
Otele	girdim,	odaya	girdim,	anne	ben	çok	sarhoşum.	Canan'ın	yanına	uzandım,

uyudum,	ona	sarıldığımı	sanarak.
Sabah	 uyanır	 uyanmaz	 yanımda	 yatan	 Canan'ı	 uzun	 uzun	 seyrettim.	 Otobüs

koltuklarında	 video	 filmi	 seyrederken	 yüzünde	 bazan	 beliren	 endişe	 ve	 dikkat
vardı	 yüzünde;	 gördüğü	 rüyanın	 çarpıcı,	 şaşırtıcı	 bir	 sahnesine	 hazırlanır	 gibi
kestane	rengindeki	kaşlarını	kaldırmıştı.	Tıp	tıp	lavabo	hâlâ	damlıyordu.	Perdeler



arasından	 süzülen	 tozlu	 güneş	 ışığı	 bacaklarına	 bal	 rengiyle	 vurunca	 Canan	 bir
soru	sorarak	mırıldandı.	Yatağında	hafifçe	dönünce	ben	sessizce	odadan	çıktım.
Saban	 serinliğini	 alnımda	 hissederek	 gittiğim	 Venüs	 berberinde	 dün	 geceki

adamı	 gördüm;	 Canan'ın	 sigarasına	 basan	 adam.	 Tıraş	 oluyordu,	 yüzü	 köpük
içindeydi.	Bekleme	 koltuğuna	 oturur	 oturmaz	 tıraş	 sabununun	 kokusunu	 korkuyla
tanıdım.	Aynada	gözgöze	geldik	ve	birbirimize	gülümsedik.	Buydu	 tabii	bizi	Dr.
Narin'e	götürecek	adam.
Bizi	 Dr.	 Narin'e	 götüren	 61	 modeli	 kuyruklu	 Chevrolet'nin	 arka	 koltuğunda

oturan	Canan	elindeki	Güdül	Postası'yla	sabırsız	bir	ispanyol	prensesi	gibi	sinirli
sinirli	yelpazelenirken,	ben	ön	koltuktan	hayaletimsi	köyleri,	yorgun	köprüleri	ve
bezgin	 kasabaları	 saydım.	 OPA	 kokan	 şoförümüz	 konuşkan	 değildi,	 radyoyu
kurcalamaktan	 ve	 aynı	 haberleri	 ve	 birbirini	 tutmayan	 hava	 durumlarım
dinlemekten	 hoşlanıyordu,	 iç	 Anadolu'da	 yağmur	 bekleniyordu,	 beklenmiyordu,
Batı	 Anadolu'nun	 iç	 kesimleri	 yer	 yer	 sağanak	 yağışlıydı,	 parçalı	 bulutluydu,
bulutsuzdu.	 Bu	 parçalı	 bulutların	 altından	 ve	 korsan	 filmlerinden	 ve	 masal
ülkelerinden	çıkıp	gelen	karanlık	sağanakların	içinden	geçerek	altı	saat	yol	aldık.
Chevrolet'nin	 tavanını	 acımasızca	 döven	 sonuncu	 sağanaktan	 sonra,	 tıpkı
masallardaki	gibi	birden	bambaşka	bir	ülkede	bulduk	kendimizi.
Sileceklerin	 kederli	 müziği	 susmuştu.	 Güneş	 pırıl	 pırıl	 ve	 geometrik	 bir

dünyada	 sol	 pencerenin	 kelebek	 camından	 batmak	 üzereydi.	 Billur	 gibi	 berrak,
açık,	sessiz	ülke	bize	sırlarını	teslim	et!	Üzerlerinde	su	damlacıkları,	ağaçlar	açık
seçik	 birer	 ağaçtılar.	 Kuşlar	 ve	 kelebekler,	 ön	 cama	 hiç	 yaklaşmadan	 akıllı,
huzurlu	 kuşlar	 ve	 kelebekler	 gibi	 önümüzden	 uçtular.	 Zaman	 dışı	 ülkenin	masal
devi	nerede,	diyecektim,	pembe	cücelerle	mor	cadılar	hangi	ağacın	arkasında?	Ve
manzarada	 hiçbir	 harf	 ve	 hiçbir	 işaret	 yok	 diyecektim	 ki,	 pırıldayan	 asfalttan
sessiz	bir	kamyon	geçti	yanımızdan.	Arkasında	şu	kelimeler	yazılıydı:	Sollamadan
Önce	Düşün!	Sola	döndük,	toprak	bir	yola	girdik,	tepelere	çıktık,	alacakaranlıkta
silinmiş	kayıp	köylerden	geçtik,	karanlık	ormanları	gördük	ve	Dr.	Narin'in	evinin
önünde	durduk.
Göçlerden,	 ölümlerden	 ve	 uğursuzluklardan	 sonra	 büyük	 aile	 dağılınca,	 Şen

Palas,	Sefa	Palas,	Cihan	Palas	ve	Konfor	Palas	gibi	 adlarla	otele	 çevrilen	 eski
kasaba	konaklarından	birine	benziyordu	ahşap	ev,	ama	çevresinde	ne	belediyenin
itfaiyesi	ve	arazözü	vardı,	ne	tozlu	traktörler,	ne	de	Merkez	Lezzet	Lokantası.	Bir
sessizlik...	 Üst	 katta	 bu	 tarz	 konaklardaki	 gibi	 altı	 değil	 dört	 pencere	 vardı	 ve
üçünden	evin	önündeki	üç	 çınar	 ağacının	 alt	 yapraklarına	portakal	 rengi	bir	 ışık
vuruyordu.	Yalnız	bir	dut	ağacı	yarı	karanlıktaydı.	Perdeler	kıpırdadı,	bir	pencere
çarptı,	 ayak	 sesleri,	 bir	 çıngırak;	 gölgeler	 oynadı,	 kapı	 açıldı,	 bizi	 karşılayan,
evet,	kendisi,	Dr.	Narin'di.



Uzun	 boylu,	 yakışıklı,	 altmışbeş-yetmiş	 yaşlarında,	 gözlüklü.	 Ama	 odanda
yalnız	kalıp	düşündüğünde	yüzünü	çok	 iyi	hatırlıyordun	da	gözlüklerini	değil;	 iyi
tanıdığın	bazı	 adamların	bıyıklı	 olup	olmamasını	 sonradan	hatırlayamamak	gibi.
Fazla	 fazla	 bir	 varlığı	 vardı	 karşımızda.	Daha	 sonra	 odada,	 "korkuyorum"	 dedi
Canan,	bence	korkudan	çok	merakla.
Uzun	 upuzun	 bir	masada	 gaz	 lambalarının	 ışığında	 gölgelerimiz	 daha	 uzarken

hep	 birlikte	 akşam	 yemeği	 yedik.	 Üç	 kızı	 vardı.	 En	 küçükleri,	 mutlu	 ve	 hülyalı
Gülizar,	 geçkin	 yaşına	 rağmen	 bekârdı.	 Ortancaları,	 Gülendam	 babasından	 çok,
karşımda,	 burnundan	 sesli	 sesli	 soluyan	 doktor	 kocasına	 yakındı.	 En	 büyükleri,
güzel	Gülcihan	 -altı	yedi	yaşlarındaki	 iki	uslu	kızının	konuşmalarından	anladım-
kocasından	 çoktan	 ayrılmış	 olmalıydı.	Gül	 kızların	 anneleri,	 küçük	 tehditkâr	 bir
kadındı:	Yalnız	gözleri	ve	bakışları	değil,	bütün	duruşu,	bakın,	şimdi	ağlarım	ha,
diyordu.	 Masanın	 öbür	 ucunda,	 kasabadan	 -hangi	 kasabaydı	 bilmiyordum-	 bir
avukat	vardı,	bir	süre,	bir	toprak	davası	çevresinde	particilik,	politika,	rüşvet	ve
ölümle	ilgili	bir	hikâye	anlattı	ve	beklediği,	istediği	gibi,	Dr.	Narin,	hem	merakla
hem	de	tiksinerek,	tiksindiğini	de	bir	çeşit	onaylama	gibi,	gözleriyle	belli	ederek
dinleyince	 sevindi.	 Benim	 yanıbaşımda	 ömrünün	 son	 yıllarını	 güçlü,	 nüfuzlu	 ve
kalabalık	 ailelerin	 canlı	 yaşantısına	 tanık	 olmanın	 mutluluğuyla	 geçirebilen
ihtiyarlardan	biri	oturmuştu.	Ailenin	nesi	oluyordu	belli	değildi,	ama	tanık	olduğu
mutluluğu	 tabağının	 yanına	 bir	 ek	 tabak	 gibi	 yerleştirdiği	 küçük	 bir	 transistorlu
radyoyla	destekliyordu.	Birkaç	kere	onu	radyosunu	kulağına	iyice	yapıştırıp	-belki
de	iyi	işitmiyordu-	bir	şeyler	dinlerken	gördüm.	"GüdüPden	bir	haber	yok!"	dedi
sonra	Dr.	Narin'e	.	ve	bana	dönüp,	takma	dişlerini	göstererek	güldü	ve	sözlerinin
doğal	 sonucuymuş	 gibi	 ekledi:	 "Doktor,	 filozofik	 tartışmalardan	 hoşlanır:	 Sizin
gibi	gençlere	de	bayılır.	Ne	kadar	da	benziyorsunuz	oğluna!"
Uzunca	bir	suskunluk	başladı.	Anne	ağlayacak	sandım,	Dr.	Narin'in	gözlerinde

çakmak	çakmak	bir	öfke	gördüm.	Odanın	dışından	bir	yerden,	sarkaçlı	bir	duvar
saati	 dokuz	 kere	 zamanın	 ve	 hayatın	 geçiciliğini	 hatırlatarak	 din	 dan	 vurdu.
Gözlerimi	masada,	odada,	eşyaların,	insanların,	yiyeceklerin	üzerinde	gezdirdikçe
yavaş	yavaş	farkediyordum	ki,	orada,	aramızda,	konakta	 rüyalardan	çıkma	ya	da
bir	zamanlar	derinden	hissedilmiş	yaşantılardan	ve	hatıralardan	kalma'bazı	 izler,
işaretler	vardı.	Cananla	otobüslerde	geçirdiğimiz	uzun	gecelerden	birinde,	hevesli
yolcuların	 da	 isteklendirmesiyle	 muavinin	 videoya	 ikinci	 bir	 filmin	 kasetini
takmasından	 sonra,	 birkaç	 dakika,	 bazan	 yorgun,	 kararsız	 bir	 büyülenme,	 kesin,
ama	hedefsiz	bir	iradesizlik	duygusuna	kapılır,	kendimizi	rastlantı	ve	zorunluluğun
anlamım	 sezemediğimiz	 bir	 oyununa	 bırakır	 ve	 daha	 önceden	 yaşanmış	 bir
dakikayı,	 başka	 bir	 koltukta	 başka	 bir	 bakış	 açısından	 yeniden	 yaşıyor	 olmanın
şaşkınlığıyla	hayat	denen	gizli	ve	hesaplanılmamış	geometrinin	sırrını	keşfetmek



üzere	olduğumuzu	hisseder	ve	ekrandaki	ağaç	gölgelerinin,	tabancalı	adamın	soluk
görüntüsünün	ve	video	kırmızısı	elmaların	ve	mekanik	seslerin	arkasındaki	derin
anlamı	 coşkuyla	 tam	 adlandırırken	 birden	 farkederdik	 ki,	 a	 biz	 bu	 filmi	 daha
önceden	görmüşüz!
Bu	 duygu,	 yemekten	 sonra	 da	 beni	 bırakmadı.	 Bir	 süre	 ihtiyar	 konuğun

radyosundan	çocukluğumda	izlediğim	radyo	tiyatrosunu	dinledik.	Gülizar,	bir	eşini
Rıfkı	 Amcalar'ın	 evinde	 gördüğüm	 gümüş	 bir	 şekerlikle	 bize	 artık	 unutulmuş
hindistan	 cevizli	 aslan	 şekerleri	 ve	 Yeni	 Hayat	 karamelaları	 getirdi.	 Gülendam
kahve	 sundu,	 anneleri	 bize	 bir	 dileğimiz	 olup	 olmadığım	 sordu.	 Sehpaların
üzerinde,	 kapağı	 açık	 aynalı	 dolapların	 raflarında	 yurdun	 her	 yerinde	 satılan
resimli	romanlardan	vardı.	Kahvesini	içerken,	duvardaki	saati	kurarken,	Dr.	Narin
Milli	 Piyango	 biletlerinin	 üzerindeki	 mutlu	 aile	 resimlerindeki	 babalar	 kadar
şefkatli	 ve	 inceydi.	 Odadaki	 eşyada	 da	 bu	 pederşahi	 zarafetten	 ve	 kolayca
adlandırılanı	 ayan	 bir	 mantığın	 düzeninden	 izler	 vardı:	 Kenarlarına	 lale	 ve
karanfil	 motifleri	 işlenmiş	 perdeler,	 artık	 hiç	 kullanılmayan	 gaz	 sobaları	 ve
ışıklarıyla	birlikte	ölmüş	lambalar	arasındaydık.	Dr.	Narin	elimden	tutup	duvarın
bir	kenarına	asılmış	barometreyi	gösterdi	bana	ve	ince	narin	camına	üç	kere	tık-
tık-tık	 vurmamı	 söyledi.	Vurdum.	Barometrenin	 ibresi	 kıpırdayınca,	 "Yarın	hava
gene	bozacak!"	dedi	baba	sesiyle.
Duvarda	barometrenin	hemen	yanında	camlanmış	büyük	bir	çerçeve	içinde	bir

de	eski	bir	fotoğraf	asılıymış;	genç	birinin	fotoğrafı.	Ben	farketmemiştim,	odamıza
döndüğümüzde	bunu	bana	Canan	söyledi.	Filmleri	uyuklayarak	seyreden,	kitapları
dikkatsizce	 okuyan	 hayatı	 kaymışların,	 tutkusuzların	 soracağı	 gibi,	 ben	 de,
çerçevede	kimin	fotoğrafı	olduğunu	sordum.
"Mehmet'in,"	 dedi	 Canan.	 Bize	 verilen	 odadaki	 gaz	 lambasının	 soluk	 ışıkları

altındaydık.	"Hâlâ	anlamadın	mı?	Dr.	Narin	Mehmet'in	babası!"
Aklımda,	 jetonu	 bir	 türlü	 düşmeyen	 bahtsız	 bir	 telefonun	 çıkaracağı	 cinsten,

birtakım	 iç	 sesler	duyduğumu	hatırlıyorum.	Sonra	her	 şey	yerli	yerine	oturdu	ve
bir	 şafak	 vakti	 fırtınanın	 dinmesinden	 sonra	 olacağı	 gibi	 gerçeği	 olanca
kesinliğiyle	 görerek	 hayretten	 çok	 öfke	 duydum.	 Çoğumuza	 olur,	 olmuştur,	 bir
saattir	 anlayarak	 seyrettiğimizi	 sandığımız	 bir	 filmi	 aslında	 yanlış	 anlayan
sinemadaki	 tek	 budalanın	 kendimiz	 olduğunu	 farkettiğimizde	 bir	 öfke	 sarar
içimizi.	"Önceki	adı	neymiş?"
"Nahit,"	dedi	Canan,	astrolojiye	inananlar	gibi	başını	bilmiş	bilmiş	sallayarak.

"Venüs	yıldızı	demekmiş."
"Benim	de	böyle	bir	adım	olsaydı	ve	böyle	bir	babam,	ben	de	başka	biri	olmak

isterdim,"	diyecektim	ki	farkettim,	Ca-nan'ın	gözlerinden	yaşlar	akıyordu.	Gecenin



geri	 kalanını	 hatırlamak	 bile	 istemiyorum.	 Bana	Mehmet	 namı	 diğer	 Nahit	 için
gözyaşı	döken	Canan'ı	 avutmak	düşmüştü;	bu	belki	bir	 şey	değildi;	 ama	Canan'a
Mehmet	 Nahit'in,	 bizim	 de	 bildiğimiz	 gibi	 ölmediğini,	 yalnızca	 bir	 trafik
kazasında	ölmüş	numarası	yaptığım	hatırlatmak	zorunda	kalıyordum:
Mehmet'i	 bozkırın	 kalbinde	 bir	 yerde	 kitaptan	 çıkardığı	 bir	 bilgeliği	 hayata

geçirmiş	 olarak,	 yeni	 hayatın	 yaşandığı	 harika	 diyarın	 harika	 sokaklarında
gezerken	mutlaka	bulacaktık.
Bu	inanç	aslında	Canan'da	benden	çok	daha	kuvvetle	yaşamasına	rağmen,	ondan

kuşku	 da	 kederli	 güzelimin	 ruhunda	 fırtınalar	 estirdiği	 için,	 uzun	 uzun	 nasıl	 da
doğru	yolda	olduğunu	anlatmam	gerekti.	Bak,	nasıl	bayiler	toplantısından	başımızı
belaya	 sokmadan	 sıvışıp	 kaçmış,	 bak	 nasıl	 da,	 kendini	 rastlantı	 olarak	 gösteren
gizli	 bir	 mantığın	 hükmünce	 aradığımız	 kişinin	 çocukluğunu	 geçirdiği	 konağa,
buraya,	 onun	 izleriyle	 kaynaşan	 bu	 odaya	 varmıştık.	Dilimdeki	 öfkeli	 alaycılığı
sezen	okurlar,	gözlerimin	önündeki	perdenin	kalktığını,	ruhumu	ışıkla	dolduran	ve
her	 yerimi	 saran	 bendeki	 o	 büyülenmenin,	 nasıl	 söylesem,	 bir	 çeşit	 yön
değiştirdiğini	 de	 belki	 farkediyorlardır.	 Mehmet	 Nahit'ine	 ölü	 muamelesi
yapılması	 Canan'ı	 o	 kadar	 kederlendirirken,	 beni	 artık	 otobüs	 yolculuklarımızın
eski	otobüs	yolculukları	olmayacağını	anlamak	hüzünlendiriyordu.
Sabah,	üç	kızkardeşle	birlikte	 ettiğimiz	kahvaltıdan	 -bal,	 lor,	 çay—	sonra	Dr.

Narin'in	genç	yaşta	 elim	bir	otobüs	kazasında	yanarak	ölen	dördüncü	çocuğu	ve
tek	 erkek	 evladı	 Nahit	 için	 konağının	 ikinci	 katında	 yaptırdığı	 bir	 çeşit	 müzeyi
gezdik.	 "Babam	 burayı	 görmenizi	 istedi,"	 demişti	 Gülcihan	 elindeki	 kocaman
anahtarı	beni	şaşırtacak	kadar	küçük	bir	deliğe	zorlamadan	sokarken.
Kapı	 sihirli	 bir	 sessizliğe	 açıldı.	 Eski	 dergi	 ve	 gazete	 kokusu.	 Perdelerden

süzülen	loş	bir	ışık.	Nahit'in	yattığı	yatak	ve	üzeri	çiçek	işlemeli	örtüsü.	Duvarda
çerçeveler	içinde	Mehmet'in	çocukluk,	gençlik	ve	Nahit'lik	fotoğrafları.	Yüreğim
tuhaf	bir	dürtüyle	hızlanmış	tıp	tıp	atıyordu.	Gülcihan,	Nahit'in	çerçeveler	içindeki
ilkokul	ve	lise	karnelerini,	iftihar	belgelerini	fısıltıyla	işaret	etti.	Fısıltıyla,	hepsi
pekiyi.	Küçük	Nahit'in	futbol	oynadığı	çamurlu	ayakkabılar,	askılı	kısa	pantolonu.
Ankara'daki	 Fulya	 mağazasından	 getirtilmiş	 Japon	 malı	 kalaydoskop.	 Odadaki
yarı	 karanlıkta	 ürpererek	 kendi	 çocukluğumu	 buluyor	 ve	 Canan'ın	 dediği	 gibi,
korkuyordum	 ki,	 Gülcihan	 perdeleri	 araladı	 ve	 sevgili	 kardeşinin	 tıp	 okuduğu
yıllarda,	 yaz	 tatillerinde	 bütün	 gün	 hiç	 durmadan	 kitap	 okuduktan	 sonra,	 bu
pencereyi	açıp	dut	ağacına	bakarak	sabaha	kadar	sigara	 içtiğini	 fısıltıyla	anlattı.
Bir	 .sessizlik	oldu.	Canan,	Mehmet	Nahit'in	o	sıralarda	okuduğu	kitapları	sordu.
Büyük	 abla	 esrarlı	 bir	 suskunluk	 ve	 kararsızlık	 geçirdi.	 "Babam	 onların	 burada
durmasını	doğru	bulmadı,"	dedi,	önce.	Sonra	bir	tesellisi	olanlar	gibi	gülümsedi:
"Yalnızca	bunlar	var	bakılabilecek,	çocukken	okuduğu	şeyler."



Yatağın	başucundaki	küçük	bir	kütüphaneyi	dolduran	çocuk	dergilerini,	resimli
romanları	işaret	ediyordu.	Bir	zamanlar	bu	dergileri	okumuş	olan	çocukla	kendimi
daha	 fazla	 özdeşleştirmekten	 ve	 bu	 sinir	 bozucu	müzede	Canan'ın	 duygusallaşıp
yeniden	 ağlamasından	 korktuğum	 için	 fazla	 sokulmak	 istemedim.	 Ama	 raflara
düzenle	 dizilmiş	 dergilerin	 sırtları,	 solmuş	 olsalar	 da	 fazla	 fazla	 tanıdık	 gelen
renkleri	 ve	 bir	 içgüdüyle	 kendiliğinden	 uzanıveren	 elimin	 alıp	 okşadığı	 kapak
resmi	bendeki	direnişi	kırdı.
Kapakta,	 yalçın	 kayalıklarla	 sarılı	 dik	 bir	 uçurumun	 kenarındaki	 oniki

yaşlarında	bir	çocuk	bir	eliyle,	yaprakları	tek	tek	çizilmiş,	ama	kapak	baskısı	iyi
yapılmadığı	için	yeşilleri	dışarı	taşmış	bir	ağacın	kalın	gövdesine	sarılıyor,	diğer
eliyle	de	dipsiz	uçuruma	düşmekte	olan	kendi	yaşında	sarışın	bir	çocuğu	son	anda
elinden	 yakalayıp	 kurtarıyordu.	 Çocuk	 kahramanların	 ikisinin	 yüzünde	 de	 bir
dehşet	 ifadesi	 vardı.	 Arkada	 ise,	 kurşuni	 ve	 mavi	 renklere	 boyanmış	 vahşi
Amerikan	 doğasında	 bir	 akbaba	 bir	 kötülük	 olmasını,	 kan	 akmasını	 bekleyerek
uçuyordu.
Çocukluğumda	 sık	 sık	 yaptığım	 gibi,	 sanki	 ilk	 defa	 görüyormuşum	 gibi

kapaktaki	 başlığı	 yüksek	 sesle	 heceledim:	 NEBİ	 NEBRASKA'DA.	 Derginin
sayfalarını	acele	acele	çevirirken,	Rıfkı	Amca'nın	ilk	eserlerinden	olan	bu	resimli
romanda	anlatılan	serüvenleri	hatırladım.
Küçük	Nebi,	Chicago'da	 açılan	Dünya	Fuarı'nda	Müslüman	çocuklarım	 temsil

etmek	için	padişahça	görevlendirilir.	Chicago'da	tanıdığı	kızılderili	kökenli	Tom
adlı	bir	çocuk	ona	başının	belada	olduğunu	anlatır,	birlikte	Nebraska'ya	giderler.
Dedelerinin	yüzyıllardır	bizon	avladığı	 topraklara	göz	diken	beyazlar,	Tom'un

kızılderili	 kabilesini	 alkole	 alıştırmakta,	 kabilenin	 yoldan	 çıkmaya	 eğilimli
gençlerinin	eline	konyak	şişesiyle	birlikte	 silah	vermektedirler.	Nebi	 ile	Tom'un
çözdükleri	kumpas	acımasızdır:	Barışçı	kızılderilileri	sarhoş	edip	isyan	ettirmek,
sonra	isyancıları	Federal	Ordu'nun	askerlerince	ezdirip	bu	topraklardan	kovmak.
Tom'u	uçuruma	iterken	kendi	uçuruma	düşen	bar	ve	otel	sahibi	zenginin	ölümüyle
çocuklar	kabileyi	bu	tuzağa	düşmekten	kurtarırlar.
Adı	 tanıdık	geldiği	 için	Canan'ın	kapıp	karıştırmaya	başladığı	Mari	 ile	Aü'de

de	Amerika'ya	gitmiş	istanbullu	bir	çocuğun	maceraları	vardı.	Galata'dan	macera
hevesiyle	 bindiği	 bir	 buharlı	 gemiyle	 vardığı	 Boston	 rıhtımında	 Ali,	 hıçkıra
hıçkıra	ağlayarak	Atlas	Okyanusu'na	bakan	Mari'yi	tanıyor,	üvey	annesinin	evden
attığı	bu	kızın	babasını	bulmak	üzere	birlikte	Batı'ya	doğru	yolculuğa	çıkıyorlardı.
Tom	Miks	dergilerindeki	çizimleri	hatırlatan	St.	Louis	 sokaklarından	geçiyorlar,
Rıfkı	 Amca'nın	 karanlık	 köşelerine	 kurt	 gölgeleri	 yerleştirdiği	 beyaz	 yapraklı
Iowa	 ormanlarını	 aşıyorlar	 ve	 bir	 noktadan	 sonra	 bütün	 silahşor	 kovboyların,



trenlere	saldıran	soyguncuların,	kervanları	kuşatan	kızılderililerin	arkada	kaldığı
güneşli	 bir	 cennete	 varıyorlardı.	 Bu	 yemyeşil	 ve	 apaydınlık	 vadide	 Mari
mutluluğun,	 babasını	 bulmasında	 değil,	 Ali'den	 öğrendiği	 geleneksel	 Doğu
değerlerini	 Huzur'u,	 Tevekkül'ü	 ve	 Sabır'ı	 kavramakta	 olduğunu	 anlayarak	 bir
görev	duygusuyla	Boston'a	kardeşinin	yanına	dönüyordu.	Ali	ise,	"adaletsizlik	ve
kötü	 insanlar,	 aslında,	 dünyanın	 her	 yerinde	 var!"	 diye	 düşünüyordu,	 istanbul
özlemiyle	 bindiği	 yelkenli	 gemiden	 arkada	 bıraktığı	 Amerika'ya	 bakarken.
"Önemli	olan	insanın	içindeki	iyiliği	koruyacak	bir	hayat	yaşayabilin	esidir."
Canan	sandığım	gibi	kederlenmemiş,	bana	çocukluğumun	soğuk	ve	karanlık	kış

akşamlarını	 hatırlatan	 bir	 mürekkep	 kokusuyla	 kokan	 sayfaları	 çevirirken
neşelenmişti.	 Ona	 bu	 dergileri	 benim	 de	 çocukluğumda	 okuduğumu	 söyledim.
Sözümdeki	 imayı	 farketmediğini	 düşünerek	 bunun	Mehmet	 namı	 diğer	 Nahit	 ile
aramızdaki	 pek	 çok	 benzerlikten	 biri	 olduğunu	 ekledim.	 Aşklarına	 karşılık
alamayınca	sevgililerini	anlayışsız	sanan	gözü	dönmüş	âşıklar	gibi	davramyordum
galiba.	Bu	resimli	romanları	yaratan	yazar-ressamın	çocukluğumun	Rıfkı	Amca'sı
olduğunu	söylemek	ise	hiç	gelmiyordu	içimden.	O	ara	Rıfkı	Amca'nın	içinden	ise,
neden	 bu	 kitapları	 ve	 bu	 kahramanları	 yaratma	 gereğini	 duyduğunu	 bizlere
söylemek	geldi.
"Sevgili	 çocuklar,"	 diyordu	 Rıfkı	 Amca	 ilk	 maceralardan	 birinin	 başına

koyduğu	küçük	bir	notta.	"Okul	çıkışlarında,	 tren	vagonlarında,	mahallemin	fakir
sokaklarında	sizleri	ellerinizde	hep	o	kovboy	dergilerindeki	Tom	Miks'lerin,	Bill
Kid'lerin	serüvenlerini	okurken	görüyorum.	Ben	de	sizler	gibi	seviyorum	o	dürüst
ve	 cesur	 kovboyların,	 rangerlerin	 maceralarını.	 Bu	 yüzden	 bir	 Türk	 çocuğunun
Amerika'da	 kovboylar	 arasındaki	 serüvenlerini	 sizlere	 anlatırsam	 belki
hoşlanırsınız,	 diye	 düşündüm.	Hem	böylelikle	 yalnızca	Hıristiyan	 kahramanlarla
karşılaşmaz,	 atalarımızın	 bize	 miras	 bıraktığı	 ahlakı	 ve	 milli	 değerlerimizi	 de
cesur	Türk	kardeşlerinizin	 serüvenleri	 sayesinde	daha	 çok	 seversiniz,	 istanbullu
bir	 fakir	mahalle	 çocuğunun	Bill	Kid	 kadar	 hızlı	 silah	 çekebildiğini,	Tom	Miks
kadar	 dürüst	 olduğunu	 görmek	 sizi	 he-yecanlandırıyorsa	 gelecek	maceramızı	 da
bekleyin."
Uzun	bir	 süre,	Canan	 ile	birlikte	Rıfkı	Amca'nın	çizdiği	dünyanın	siyah	beyaz

kahramanlarına,	 gölgeli	 dağlarına,	 korkutucu	 ormanlarına	 ve	 tuhaf	 buluşlar	 ve
alışkanlıklarla	 kaynaşan	 şehirlerine,	 tıpkı	 Amerika'nın	 vahşi	 batısında
karşılaştıkları	 harikalara	 bakan	 Mari	 ve	 Ali	 gibi,	 sabırla,	 dikkatle,	 sessizce
baktık.	 Avukatlık	 yazıhanelerinde,	 yelkenlilerle	 dolu	 limanlarda,	 uzak	 tren
istasyonlarında,	 altına	 hücum	 edenler	 arasında	 padişaha	 ve	 Türklere	 selam
söyleyen	silahşörler,	kölelikten	kurtulup	islam'a	sığınan	zenciler,	Şaman	Türkler'in
çadır	 yapma	 yöntemlerini	 soran	 kızılderili	 kabile	 şefleri	 ve	 melek	 kadar	 saf,



melek	 kadar	 iyi	 yürekli	 çiftçiler	 ve	 çocuklarım	 gördük.	 Hızlı	 silah	 çeken
silahşörlerin	 birbirlerini	 sinekler	 gibi	 avladıkları	 kanlı	 bir	 macerada,	 iyilikle
kötülüğün	sık	sık	kılık	değiştirerek	kahramanları	şaşırttığı	ve	Doğu'nun	ahlakı	ile
Batı'nın	 akılcılığının	 karşılaştırıldığı	 bazı	 sayfalardan	 sonra,	 alçakça	 arkadan
kurşunlanarak	 öldürülen	 iyi	 yürekli	 cesur	 kahramanlardan	 biri,	 bir	 şafak	 vakti
ölmeden	 önce,	 her	 iki	 dünyanın	 dışında	 bir	 yerde,	 bir	 eşikte	 melekle
karşılaşacağını	hissetti,	ama	Rıfkı	Amca	meleği	resmetmemişti.	istanbullu	Pertev
ile	Bostonlu	Peter'in	arkadaş	olup	bütün	Amerika'nın	altını	üstüne	getirdikleri	bir
dizi	 maceranın	 anlatıldığı	 sayıları	 üstüste	 koyup	 Canan'a	 en	 çok	 sevdiğim
sahneleri	 gösterdim:	 Küçük	 Pertev,	 Peter'in	 de	 yardımıyla	 kurduğu	 bir	 aynalar
düzeniyle	bütün	kasabayı	soyup	soğana	çeviren	hilekâr	kumarbazın	foyasını	ortaya
çıkarıyor	 ve	 pokere	 ve	 kumara	 tövbe	 diyen	 kandırılmışlarla	 birlikte	 onu
kasabadan	 kovuyor.	 Teksas'daki	 kasaba	 kilisesinin	 tam	 orta	 yerinden	 petrol
fışkırınca	 ikiye	 bölünen,	 gırtlak	 gırtlağa	 gelmek	 ve	 petrol	 milyarderleriyle	 din
sömürücülerinin	 ağına	 düşmek	 üzere	 olan	 halkı	 Peter,	 Pertev'den	 öğrendiği
Batılılaşmacı,	 aydın-lanmacı	 bir	 Atatürkçü	 laik	 nutukla	 yatıştırıyor.	 Meleklerin
ışıktan	 yapıldığını,	 elektriğin	 de	 sihriyle	 bir	 çeşit	 melek	 olduğunu	 söyleyerek
Pertev,	 daha	 o	 zamanlarda	 trenlerde	 gazete	 satarak	 geçinmeye	 çalışan	 küçük
Edison'a	ampulü	keşfetmek	için	ilk	fikir	elektriklenmesini	veriyor.
Demiryolu.	Kahramanları	ise	Rıfkı	Amca'nın	kendi	tutkularını	ve	heyecanlarını,

en	 çok	 yansıttığı	 eseriydi.	 Bu	macerada	 Pertev	 ile	 Peter'i	 Amerika'yı	 Doğu'dan
Batı'ya	 bağlayacak	 demiryolcu	 öncülere	 destek	 olurken	 görüyorduk.	 Tıpkı
1930'lardaki,	 Türkiye'nin	 demiryol	 davası	 gibi,	 Amerika'yı	 bir	 uçtan	 bir	 uca
geçecek	olan	demiryolunun	yapılması	da	ülke	 için	ölüm	kalım	meselesiydi,	 ama
Wells	 Fargo	 araba	 şirketinin	 sahiplerinden	 Mobil	 petrol	 şirketinin	 adamlarına,
topraklarından	demiryolun	geçmesini	 istemeyen	papazlardan,	Rusya	gibi	 ülkenin
uluslararası	hasımlarına	kadar	pek	çok	düşman,	Kızılderilileri	kışkırtarak,	işçileri
greve	 teşvik	 ederek	 ve	 tıpkı	 istanbul'un	 banliyö	 trenlerinde	 yapıldığı	 gibi,
gençlere	 kompartmanların	 koltuklarını	 jilet	 ve	 bıçaklarla	 parçalattırarak
demiryolcuların	aydınlanmacı	çabasını	baltalamaya	çalışıyorlardı.
"Demiryolu	 davası	 başarısızlığa	 uğrarsa,"	 diyordu	 bir	 konuşma	 balonunda

telaşlı	 Peter,	 "ülkemizin	 kalkınması	 suya	 düşecek	 ve	 kaza	 denen	 şey	 bir	 kader
olacaktır.	Sonuna	kadar	savaşmamız	gerekiyor	Pertev!"
Büyük	balonları	dolduran	iri	harflerin	ardından	gelen	o	kocaman	ünlemleri	ne

kadar	 da	 severdim!	 "Dikkat!"	 diye	 bağırırdı	 Pertev	 Peter'e	 ve	 kalleşin	 tekinin
arkadan	 attığı	 bıçak	 sırtına	 saplanmadan	o	kendini	 yana	 atardı.	 "Arkanda!"	 diye
bağırırdı	Peter	PerteVe	ve	Pertev	hiç	o	yöne	bakmadan	arkasına	doğru	bir	yumruk
savurur,	demiryol	düşmanının	çenesini	bulurdu.	Bazan	da	Rıfkı	Amca	araya	girer,



resimler	 arasına	 açtığı	 küçük	 kutucuklar	 içerisine	 ANSIZIN	 diye	 yazardı	 kendi
gibi	 ince	 bacaklı	 harfleriyle,	 FAKAT	 O	 DA	 NESİ	 diye	 yazardı,	 AMA
BİRDENBİRE	diye	yazardı	ve	kocaman	bir	ünlem	koyar	ve	beni	ve	anlıyordum	ki
bir	zamanlar	adı	Nahit	olan	Mehmet'i	hikâyenin	içine	çekerdi.
Ünlemli	 cümlelere	 dikkat	 ettiğimiz	 için	 olacak	 bir	 ara	Canan'la	 sonu	 ünlemle

biten	bir	konuşma	balonunu	okuduk.
"Kitapta	yazan	şeyler,	benim	için	çok	gerilerde	kaldı!"	diyordu	kendini	okuma

yazma	 seferberliğine	 adamış	 bir	 kahraman,	 bütün	 hayatı	 başarısızlığa	 uğrayınca
kapandığı	kulübesinde	ziyaretçileri	Pertev	ile	Peter'e.
Bütün	iyi	niyetli	Amerikalıların	sarışın	ve	çilli,	bütün	kötülerin	ağızlarının	yılık

olduğu,	 herkesin	 birbirine	 her	 fırsatta	 teşekkür	 ettiği,	 bütün	 ölüleri	 akbabaların
didik	 didik	 edip	 yediği,	 bütün	 kaktüslerin	 içinden	 susuzluktan	 ölmekte	 olanları
kurtaran	 sular	 çıktığı	 bu	 sayfalardan	 Canan'ın	 uzaklaştığını	 görünce	 kendimi
toparladım.
Hayata	 yeniden	 bir	 Nahit	 olarak	 başlama	 hayalleri	 kuracağıma,	 Nahit'in

ortaokul	karnelerine,	ve	kimlik	kartındaki	resmine	bakarak	içlenen	Canan'ı	yanlış
hayallerden	kurtarmalıyım,	dedim	kendi	kendime.	Talihsizliğin	ve	düşmanlarının
köşeye	 sıkıştırdıkları	 iyi	 bir	 kahramanına	 Rıfkı	 Amca'nın	 bir	 kutucuğun	 içinde
ANSIZIN!	 deyip	 yardım	 yetiştirmesi	 gibi,	 ansızın	 odaya	 Gülizar	 girdi	 ve
babasının	bizi	beklemekte	olduğunu	söyledi.
Bundan	 sonra	 başımıza	 gelecekler	 konusunda	 hiçbir	 fikrim	 yoktu,	 Canan'a

bundan	 sonra	 nasıl	 yaklaşabileceğimin	 hesaplarını	 dayandırabileceğim	 bir
tutamak	 bile	 yoktu	 aklımda.	 '	 O	 sabah	 vakti	 Mehmet'in	 Nahit	 olduğu	 yılların
müzesinden	çıkarken	bir	an	iki	içgüdüsel	düşünce	belirdi	aklımda:	Olay	yerinden
kaçmak	istiyordum	ya	da	Nahit	olmak	istiyordum.
Bu	iki	istek,	daha	sonra,	biz	ikimiz	topraklarında	uzun	bir	yürüyüşe	çıktığımızda

Dr.	 Narin	 tarafından	 bana	 birer	 hayat	 seçeneği	 olarak	 cömertçe	 sunuldu.
Babaların,	 sonsuz	 hafızaları	 ve	 kayıt	 defterleri	 olan	 tanrılar	 gibi,	 oğullarının
aklından	 geçen	 her	 şeyi	 bilmeleri	 bir	 rastlantıdır.	 Çoğu	 zaman	 oğullarına	 ve
oğullarına	 benzettikleri	 sıradan	 yabancılara	 kendi	 gerçekleşmemiş	 tutkularını
yansıtırlar,	o	kadar.
Müzeyi	 gördükten	 sonra	 Dr.	 Narin'in	 benimle	 başbaşa	 yürümek,	 konuşmak

istediğini	 anladım.	 Belli	 belirsiz	 bir	 rüzgârda	 dalgalanan	 buğday	 tarlalarının
kenarından,	meyveleri	 küçük	ve	ham	elma	 ağaçlarının	 altından	ve	uykulu	birkaç
koyunla	 sığırın'	 olmayan	yeşillikleri	 kokladığı	 bakımsız	 topraklardan	geçtik.	Dr.
Narin	 bana	 köstebeklerin	 açtığı	 çukurları	 gösterdi,	 yaban	 domuzlarının	 ayak
izlerine	dikkatimi	çekti	ve	kasabanın	güneyindeki	topraklardan	meyve	bahçelerine



doğru,	 küçük,	 düzensiz	 kanat	 darbeleriyle	 uçan	 kuşların	 ardıç	 olduğunu	 nasıl
anlamam	gerektiğini	açıkladı.	Eğitici,	sabırlı	ve	şefkatten	hiç	de	uzak	olmayan	bir
sesle	başka	pek	çok	şeyi	de	açıkladı.
Aslında	 doktor	 değildi.	 Bir	 vidanın	 sekizgen	 somunu,	 manyetolu	 telefonun

çevriliş	 hızı	 gibi	 ufak	 tefek	 tamir	 işlerinde	 yararlı	 olan	 ayrıntılara	 dikkat	 ettiği
için,	 askerde	 arkadaşları	 vermişti	 bu	 lakabı	 ona.	 Eşyaları	 sevdiği,	 onlara
bakmaktan	hoşlandığı,	her	nesnenin	benzersizliğini	keşfetmeyi	yaşamanın	en	büyük
nimeti	olarak	gördüğü	için	bu	adı	benimsemişti.	Tıp	değil,	milletvekili	babasının
isteğine	uyarak	hukuk	okumuştu;	kasabada	avukatlık	yapmış,	babasının	ölümünden
sonra	işaret	parmağıyla	bana	gösterdiği	bu	topraklar,	bu	ağaçlar	kendisine	kalınca
dilediği	gibi	yaşamak	istemişti.	Dilediği	gibi:	Kendi	seçtiği,	kendi	alıştığı,	kendi
anladığı	eşyalar	arasında.	Kasabadaki	dükkanını	bu	amaçla	açmıştı.
Kararsız	bir	güneşin	yarısını	 ısıtmadan	aydınlattığı	bir	 tepeye	doğru	çıkarken,

Dr.	 Narin	 bana	 eşyaların	 bir	 hafızası	 olduğunu	 söyledi.	 Tıpkı	 bizler	 gibi
nesnelerin	 de	 aslında	 başlarından	 geçen	 şeyleri,	 hatıralarını	 kaydeden,	 saklayan
bir	yanları	 vardı,	 ama	çoğumuz	bunun	 farkında	bile	değildik.	 "Eşyalar,	 birbirini
sorar,	 birbiriyle	 anlaşır,	 fısıldaşır	 ve	 aralarında	 gizli	 bir	 ahenk	 kurar,	 dünya
dediğimiz	 bu	 müziği	 oluştururlar,"	 dedi	 Dr.	 Narin.	 "Dikkat	 eden	 duyar,	 görür,
anlar."	 Yerden	 aldığı	 kurumuş	 bir	 dalın	 üzerindeki	 kireçli	 lekelerden	 ardıçların
buralarda	yuva	yaptığını,	çamur	izlerinden	iki	hafta	önce	yağan	yağmuru	ve	dalın
hangi	rüzgârla,	ne	zaman	kırılmış	olacağını	bana	açıkladı.
Kasabadaki	dükkanında	yalnız	Ankara'dan,	istanbul'dan	değil,	Anadolu'nun	her

yanındaki	 imalathanelerden	 getirdiği	 malları	 satarmış:	 Hiç	 aşınmayan	 biley
taşları,	halılar,	demircilerin	döverek	şekillendirdiği	kilitler,	gaz	ocakları	için	mis
kokulu	 fitiller,	 basit	 buzdolapları,	 en	 iyi	 keçeden	 külahlar,	 RONSON	 çakmak
taşları,	 kapı	 kulpları,	 benzin	 bidonundan	 bozularak	 yapılmış	 sobalar,	 küçük
akvaryumlar,	 aklına	 ne	 gelirse	 ve	 bir	 aklı	 olan	 her	 şey.	 Bütün	 temel	 insani
ihtiyaçların	 insanca	 karşılandığı	 dükkanda	 geçen	 o	 yıllar	 hayatının	 en	 mutlu
yıllarıymış.	 Üç	 kızdan	 sonra	 bir	 de	 erkek	 evladı	 olunca	 daha	 da	 mutlu	 olmuş.
Yaşımı	sordu,	söyledim.	Oğlu	öldüğünde	benim	yaşımdaymış.
Yamacın	aşağılarından	bir	yerden,	göremediğimiz	bazı	çocukların	bağrışmaları

geliyordu.	 Güneş	 hızla	 yaklaşan	 ısrarlı	 ve	 karanlık	 bulutların	 arkasında
kaybolduğu	zaman,	uzaktaki	kel	bir	düzlükte	futbol	oynayan	çocukları	gördük.
Topa	 vuruşlarıyla	 vuruş	 sesinin	 işitilmesi	 arasında	 bir-iki	 saniye	 geçiyordu.

Bazılarının	küçük	hırsızlıklar	yaptıklarını	söyledi	Dr.	Narin.	Büyük	uygarlıkların
yıkılışı	 ve	 hafızaların	 çözü-lüşüyle	 birlikte	 ahlaksızlığa	 ilk	 kapılanlar	 çocuklar
olurlarmış.	 Onlar	 eskiyi	 daha	 çabuk	 ve	 acısız	 unutur,	 yeniyi	 daha	 kolay



düşlerlermiş.	Çocukların	kasabadan	geldiklerini	ekledi.
Oğlundan	sözederken	içimi	bir	öfke	kapladı.	Neden	bu	kadar	gurur	düşkünü	olur

babalar?	Neden	bu	kadar	bilinçsizce	zalim?	Gözlerinin,	gözlüklerinin	arkasında,	-
gözlükleri	 yüzünden-	 olağanüstü	 küçük	 durduklarını	 farkettim.	 Bu	 gözlerden
oğlunda	da	olduğunu	hatırladım.
Çok	 zekiymiş	 oğlu,	 çok	 parlak.	Dörtbuçuk	 yaşında	 okumaya	 başlamış,	 üstelik

gazeteyi	başaşağı	çevirince	tersinden	de	harfleri	seçip	okuyabilirmiş.	Kurallarını
kendi	 koyduğu	küçük	 çocuk	oyunları	 keşfeder,	 babasını	 satrançta	 yener,	 iki	 kere
okuduğu	 üç	 kıtalık	 bir	 şiiri	 hemen	 ezberlermiş.	 Oğlunu	 kaybetmiş	 iyi	 satranç
oynayamayan	bir	babanın	hikâyeleri	olduğunun	çok	iyi	farkındaydım	bunların,	ama
gene	 de	 zokayı	 yiyordum.	 Birlikte	 Nahit'le	 nasıl	 ata	 bindiklerini	 anlatırken,
hayalimde	ben	de	onlarla	ata	biniyordum;	bir	ara	ortaokul	yıllarında	Nahit'in	nasıl
kendini	dine	verdiğini	hikâye	ederken	ben	de	hayalimde	onun	gibi	nineyle	birlikte
soğuk	 kış	 gecesinde	 sahura	 kalkıyordum;	 onun	 gibi,	 babasının	 onun	 yaptığını
hatırlayıp	 anlattığı	 gibi,	 çevremdeki	 yoksulluğa,	 cehalete,	 budalalılığa	 ben	 de
acıyla	 karışık	 bir	 öfke	 duydum;	 duymuştum	 evet!	 Dr.	 Narin	 anlatırken,	 ben	 de
Nahit	gibi,	bütün	bu	parlak	niteliklerime	rağmen,	derin	bir	iç	dünyası	olan	bir	genç
olduğumu	da	hatırladım.	Evet,	bazan,	bir	kalabalık	içerisinde,	ellerinde	bardaklar,
sigaralar,	 herkes	 bir	 şaka	 yapmayı,	 bir	 an	 dikkati	 çekmeyi	 kurarken,	 Nahit	 bir
köşeye	 çekilir,	 sert	 bakışlarını	 yumuşatan	 içli	 düşüncelere	 dalarmış;	 evet,	 en
olmadık	 zamanlarda	 hiç	 farkına	 varmadığımız	 birinin	 içindeki	 cevheri	 sezer,
ortaya	çıkarır	ve	onunla	-kasaba	lisesindeki	hademenin	oğluyla,	ya	da	sinemanın
makineye	hep	yanlış	bobini	 takan	meczup	ve	şair	makinistiyle-	arkadaş	olurmuş.
Ama	kendi	dünyasından	vazgeçmesi	anlamına	da	gelmezmiş	bu	dostluklar.	Aslında
herkes	 onunla	 dost,	 arkadaş,	 bir	 çeşit	 yakın	 olmak	 istermiş	 çünkü.	 Dürüstmüş,
yakışıklıymış,	büyüklerine	saygı	duyar,	kendinden	küçükleri...
Uzun	 bir	 süre	 Canan'ı	 düşündüm;	 bir	 çeşit	 sürekli	 aynı	 kanalı	 gösteren

televizyon	 gibi	 hep	 düşünüyordum,	 ama	 bu	 sefer,	 başka	 bir	 koltukta	 otururken
düşündüm;	belki	de	kendimi	bir	başka	türlü	görmeye	başladığım	için.
"Sonra	birden	bana	karşı	çıktı,"'	dedi	Dr.	Narin,	 tepeye	vardığımızda.	"Çünkü

bir	kitap	okumuş."
Tepedeki	 selvi	 ağaçları	 sert	 olmayan,	 ama	 serin	 ve	 kokusuz	 rüzgârda

kıpırdanıyorlardı.	 Selvilerin	 ötesinde	 bir	 yükselti;	 kaya	 ve	 taş	 parçaları	 vardı.
Önce	 mezarlık	 sanmıştım,	 ama	 tepeye	 varınca,	 düzgün	 kesilmiş	 büyük	 taşlar
arasında	 yürürken,	Dr.	Narin,	 bir	 zamanlar	 burada	 bir	 Selçuklu	 hisarı	 olduğunu
açıkladı.	Karşı	yamaçları,	üzerinde	servilerle	birlikte	gerçekten	bir	mezarlık	olan
karanlık	 bir	 tepeyi,	 buğday	 tar-lalarıyla	 ışıltılı	 düzlükleri,	 rüzgârın	 estiği	 ve



karanlık	 yağmur	 bulutlarının	 iyice	 kararttığı	 yükseltileri	 ve	 bir	 köyü	 işaret	 etti:
Hisar	da	dahil	hepsi	şimdi	onundu.
Bütün	bu	canlı	toprağa,	servilere,	kavaklara,	canım	elma	ve	çam	ağaçlarına,	bu

hisara,	babasının	onun	için	hazırladığı	düşüncelere	ve	bunların	hepsine	bütünüyle
uygun	 düşen	 bir	 dükkan	 dolusu	 eşyaya	 sırtım	 döner	 ve	 babasına	 bir	 daha	 onu
görmek	 istemediğini,	 peşine	 adam	 salmamasını,	 kendisini	 izletmemesini,
kaybolmak	 istediğini	neden	yazar	bir	genç?	Dr.	Narin'in	yüzünde	bazan	öyle	bir
bakış	 beliriyordu	 ki,	 bana,	 benim	 gibi	 olanlara,	 bütün	 dünyaya	 bir	 iğne	 mi
soktuğunu,	 yoksa	 bütün	bu	 lanet	 dünyadan	 çoktan	vazgeçmiş	 küskün	ve	 sağır	 bir
adam	mı	 olduğunu	 çıkartamıyordum.	 "Hepsi	 kumpas	 yüzünden,"	 dedi.	Bir	 büyük
kumpas	varmış,	kendisine,	düşüncesine,	bütün	hayatını	verdiği	eşyalarına,	bu	ülke
için	hayati	olan	her	şeye	karşı.
Benden	açıklayacaklarını	dikkatle	dinlememi	istedi.	Söyleyeceklerinin	ücra	bir

kasabada	 sıkışıp	 kalmış	 bir	 ihtiyar	 bunağın	 hezeyanları,	 oğlunu	 kaybetmiş	 bir
babanın	acıyla	kurduğu	hayaller	olmadığından	emin	olmalıymışım.	Emindim.
Dikkatle	 dinledim,	 belki	 aklım	 oğluna	 ve	 Canan'a	 gittiği	 için,	 belki	 böyle

durumlarda	herkes	öyle	yapacağı	için,	bazan	ipin	ucunu	kaçırarak	da	olsa.
Uzun	bir	 süre	eşyaların	hafızasından	 sözetti;	neredeyse	elle	 tutulur	bir	 şeyden

söz	 eder	 gibi	 hırslı	 bir	 inançla,	 eşyaların	 içine	 sıkışmış	 zamanı	 anlattı.
Eşyalardan,	basit	bir	kaşıktan	ya	da	bir	makastan,	onları	tutan,	okşayan,	kullanan
bizlere	 geçen	 sihirli,	 gerekli	 ve	 şiirsel	 bir	 zamanın	 varlığını	Büyük	Kumpas'tan
sonra	farketmiş.	Özellikle,	kaldırımları	hepsi	bir	örnek,	hepsi	aynı	ruhsuz,	ışıksız
yeni	 nesneler	 ve	 onları	 vitrinlerinde	 sergileyip	 kokusuz	 dükkanlarında	 satan
bayiler	 sardığı	 zaman.	Önce	gaz	ocaklarını,	 yani	o	düğmeli	 şeyleri	 alevlendiren
gözükmez	sıvı	gazı	satan	AYGAZ	bayiine,	sentetik	kar	beyazı	buzdolapları	satan
AEG	bayiine	önem	vermemiş.	Hatta	bildiğimiz	kaymaklı	yoğurt	yerine	MiS	yoğurt
-pis	 gibi	 söylemişti	 bunu-	 ve	 vişne	 şurubu	 ya	 da	 ayran	 yerine	 düzgün,	 temiz
kamyonlarla,	önce	kravatsız	sürücülerin	getirdiği	taklit	MR	TÜRKCOLA	ve	sonra
kravatlı	 ve	 hakiki	 bay	 COCA-COLA	 gelince	 bir	 ara	 kendisi	 de	 budalaca	 bir
hevesle	bir	bayilik	almayı	-	mesela	çam	tutkalı	yerine	 tüpünün	üzerinde	her	şeyi
yapıştırmak	isteyen	şirin	bir	baykuşun	gözüktüğü	Alman	UHU,	killi	toprak	yerine
kokusu	 da	 kutusu	 kadar	 tahripkâr	 olan	 LUX	 sabununu-	 düşünmüş.	 Ama	 bu
nesneleri,	huzurla	başka	bir	zamanı	yaşayan	dükkanına	koyar	koymaz	anlamış	artık
yalnız	 saati	 değil,	 zamanı	 da	 şaşırdığını.	 Yalnız	 kendisi	 değil,	 yandaki	 kafese
konan	arsız	sakalardan	rahatsız	olan	bülbüller	gibi,	kendi	eşyaları	da	bu	ışıltısız
bir	 örnek	 şeylerin	 yanında	 huzurlarını	 kaybettikleri	 için	 bayilikten	 vazgeçmiş.
Dükkanına	yalnızca	 sineklerin	ve	 ihtiyarların	uğramasına	 aldırış	 ekmemiş,	kendi
hayatını	ve	zamanını	yaşamak	istediği	için	atalarının	yüzyıllardır	bildiği,	tanıdığı



eşyaları	satmaya	başlamış	gene.	Hâlâ	kimisiyle	arasıra	ilişki	kurduğu,	bazılarıyla
dostluk	 ettiği	 bayileri	 ve	 onların	 maşası	 olduğu	 Büyük	 Kumpas'ı	 alışıp
unutacakmış	belki	de.	Tıpkı	Coca-Cola	içip	deliren,	ama	herkes	içip	delirdiği	için
delirdiğini	 farketmeyenler	 gibi.	 Üstelik	 dükkanı,	 kendi	 eşyaları	 —ütüleri,
çakmakları,	 koku	 yapmaz	 sobaları,	 kuş	 kafesleri,	 ahşap	 küllükleri,	 mandalları,
yelpazeleri,	 daha	 neler	 neleri-	 kendi	 aralarında	 oluşturdukları	 sihirli	 müziğin
ahenginden	 olsa	 gerek,	 Bayiler	 Kumpası'na	 karşı	 ayaktaymışlar.	 Kendi	 gibi
başkaları,	 Konya'dan	 kravatlı	 bir	 kara	 adam,	 Sivas'tan	 bir	 emekli	 paşa,
Trabzon'dan	ve	 evet	Tahran'dan,	Şam'dan	ve	Edirne'den	ve	Balkanlar'dan	başka
kırık	 kalpli,	 ama	 imanlı	 bayiler	 de	 kumpasa	 karşı	 çıkıp	 ona	 katılıyorlarmış	 ve
kendi	yeni	eşya	düzenlerini	ve	kırık	kalpli	bayiler	 teşkilatını	kuruyorlarmış.	 işte
tam	o	 sırada,	 istanbul'da	 tıp	 okuyan	 oğlundan	 o	mektupları	 almış:	 "Beni	 arama,
beni	izletme,	ben	yok	oluyorum!"	diye	alaycılıkla	tekrarladı	Dr.	Narin	ölü	oğlunun
isyankâr	sözlerine	duyduğu	öfkeyle.
Dükkanıyla,	 fikriyle,	 zevkiyle	 başedemeyeceklerini	 anlayınca	 büyük

kuvvetlerin,	 Büyük	 Kumpasçılar'ın,	 oğlunu	 ele	 geçirip	 kendisini	 —ben,	 Dr.
Narin'i,	 dedi	 gururla—,	 çökertmek	 için	 bu	 yolu	 denediklerini	 anlamış	 hemen.
Böylece	 oğlunun	 mektubunda	 yapmasını	 istemediği	 şeyleri	 yaparak	 işi	 tersine
çevirmek	 istemiş.	 Peşine	 adam	 takmış,	 oğlunun	 her	 davranışını	 izleyip	 raporlar
yazmasını	istemiş.	Sonra	birincisini	yeterli	bulmayıp	ikinci,	üçüncü	adamlarım	da
yollamış	 oğlunun	 arkasından.	 Onlar	 da	 raporlar	 yazmaya	 başlamışlar.	 Sonradan
yolladığı	 diğerleri	 de...	 Bu	 raporları	 okuyunca,	 bu	 memleketi,	 bizim	 ruhumuzu
yıkıp	yok	etmek,	hafızamızı	silmek	isteyenlerin	Büyük	Kumpas'ının	varlığından	bir
kere	daha	emin	olmuş.
"Raporları	 siz	 de	 okuyunca	 anlayacaksınız	 dediğimi,"	 dedi.	 "Onlarla	 ilgili

herkesin	 her	 şeyin	 izlenmesi	 gerekiyor.	 Devletin	 yapması	 gereken	 bir	 büyük	 işi
ben	yapıyorum.	Yapabiliyorum,	çünkü	artık	beni	seven,	bana	inanan	pek	çok	kalbi
kırık	insan	var.
Üzerine	 çıktığımız	 tepeden	 gözüken	 ve	 bütünü	Dr.	 Narin'in	mülkü	 olan	 küçük

kartpostal	 coğrafyanın	hepsi	 şimdi	güvercin	grisi	bulutların	altındaydı.	Kesin	ve
pırıl	pırıl	görüntü,	mezarlığın	yerleştiği	tepeden	başlayarak,	bir	çeşit	soluk	safran
rengi	bir	titreşimin	içinde	kayboluyordu.	"Orada	yağmur	yağıyor,"	dedi	Dr.	Narin.
"Ama	 buraya	 gelmeyecek."	 Yüksek	 bir	 tepeden	 varoluşun	 kendi	 iradesiyle
kıpırdanan	hareketine	 bakan	bir	Tanrı	 gibi	 konuşmuştu,	 ama	böyle	 konuştuğunun
farkında	 olduğunu	 gösteren	 bir	 çeşit	 şakacılık,	 kendine	 dönük	 bir	 alay	 da	 vardı
sesinde.	 Bu	 belli	 belirsiz	 ince	 mizahın	 oğlunda	 hiç	 mi	 hiç	 olmadığına	 karar
verdim.	Dr.	Narin'i	sevmeye	başlamıştım.
Bulutlar	arasında	ipince	ve	kırılgan	şimşekler	gidip	gelirken	Dr.	Narin	oğlunu



kendisine	karşı	çıkaran	şeyin	bir	kitap	olduğunu	bir	kere	daha	söyledi.	Oğlu	bir
gün	bir	kitap	okumuş	ve	bütün	dünyasının	değiştiğini	sanmış,	"Ali	Bey,"	dedi	bana,
"siz	 de	 bir	 bayi	 oğlusunuz,	 siz	 de	 yirmi	 yaşlarındasmız,	 söyleyin	 bana:	 insanın
bütün	 dünyasını	 değiştirecek	 bir	 kitap,	 bugün	 mümkün	 müdür	 böyle	 bir	 şey?"
Sustum,	 gözümün	 ucuyla	 Dr.	 Narin'i	 süzerek.	 "Böyle	 kuvvetli	 büyü,	 günümüzde
hangi	reçeteyle	gerçekleşebilir?"	Bir	düşüncesini	kuvvetlendirmek	için	değil,	 ilk
defa	 gerçekten	 benden	 bir	 cevap	 almak	 için	 soruyordu,	 korkuyla	 sustum.	Bir	 an
arkamdaki	hisarın	taşlarına	doğru	değil	de,	bana	doğru,	üzerime	üzerime	yürüyor
sandım.	Birden	durdu	ve	yerden	bir	şey	koparttı.
"Gel	 bak,	 ne	 buldum,"	 dedi.	 Yerden	 koparttığı	 şeyi	 avucunun	 içinde	 bana

gösterdi.	"Üç	yapraklı	bir	yonca,"	dedi	gülümseyerek.
Dr.	 Narin	 kitabın	 ve	 yazının	 bu	 saldırısı	 üzerine,	 Konyalı	 kravatlı	 adamıyla,

Sivas'daki	 emekli	 paşasıyla,	 Trabzon'daki	 Halis	 beyiyle	 Şam'dan,	 Edirne'den,
Balkanlar'dan	ses	veren	öteki	kırık	kalpli	dostlarıyla	ilişkilerini	kuvvetlendirmiş.
Büyük	Kumpas'a	 karşı	 onlar	 birbirlerinden	mal	 alıp	 satmaya,	 başka	 kırık	 kalpli
kardeşlere	 açılmaya	 ve	 Büyük	 Kumpas'ın	 maşalarına	 karşı	 dikkatli,	 insanca	 ve
alçakgönüllülükle	 örgütlenmeye	 başlamışlar.	 Bu	 sefalet	 ve	 unutuluş	 günlerinden
sonra,	 kurtuluş	 günü	 çatınca	 hafızamızı,	 "bu	 en	 büyük	 hazinemizi"	 kaybetmiş
şaşkınlar	gibi	çaresiz	kalmayalım	ve	"yok	edilmek	istenen	kendi	saf	zamanımızın
hükümranlığını"	 yeniden	 zaferle	 kuralım	 diye,	 Dr.	 Narin	 bütün	 dostlarından,
eşyalarını,	ellerinin,	kollarının	uzantıları	olan	ve	ruhlarını	şiir	gibi	tamamlayan	o
hakiki	 şeyleri,	 ince	 belli	 çay	 bardaklarını,	 yağdanlıkları,	 kalem	 kutularını,
yorganlarını,	 "hangi	 eşya	 seni	 gerçek	 kılıyorsa	 işte	 onu"	 saklamalarını	 istemiş.
Böylece	 dükkanlarda,	 -	 eğer	 belediye	 mevzuatı	 denilen	 devlet	 terörüyle
dükkanlarda	 saklamak	 yasaklanmışsa-	 evlerinde,	 bodrumlarda,	 hatta	 bahçelerde
kazılan	 çukurlarda,	 yeraltında,	 herkes	 kendine	 göre,	 eski	 hesap	 makinelerini,
sobalarını,	boyasız	sabunları,	cibinlikleri,	sarkaçlı	saatleri	saklamış.
Dr.	Narin,	arada	bir	benden	uzaklaşıp	kendi	kendine	aşağı	yukarı	yürüdüğü	için

hisar	kalıntılarının	arkasındaki	selvi	ağaçlarının	içinde	kaybolunca	onu	bekledim.
Yüksek	 çalılar	 ve	 serviler	 arkasında	 gizlenen	 bir	 tepeye	 doğru	 yürüdüğünü
görünce	 ona	 yetişmek	 için	 arkasından	 koştum.	Eğrelti	 otları	 ve	 dikenli	 çalılarla
kaplı	 hafif	 bir	 meyil	 indik,	 dik	 bir	 yokuş	 çıkmaya	 başladık.	 Dr.	 Narin	 önden
gidiyor,	anlattıklarını	işiteyim	diye	bazan	beni	bekliyordu.
Madem	ki,	 demiş	 dostlarına,	Büyük	Kumpas'ın	 bilinçli	 ve	 bilinçsiz	maşaları,

piyonları,	bize	yazıyla,	kitapla	saldırıyorlar,	biz	de	ona	göre	tedbirlerimizi	alalım.
"Hangi	yazı?"	diye	 sordu	bana,	bir	kayadan	ötekine	çevik	bir	 izci	gibi	 atlarken,
"Hangi	kitap?"	Düşünmüş.	Nasıl	 inceden	inceye	düşündüğünü,	bunun	kendisi	 için
ne	 kadar	 uzun	 bir	 zaman	 tuttuğunu	 göstermek	 ister	 gibi,	 bir	 süre	 sustu.



Paçalarımdan	yakalanıp	kaldığım	dikenli	bir	çalılıktan	elini	uzatıp	beni	çıkarırken
açıkladı.	"Yalnız	o	kitap,	oğlumu	kandıran	o	kitap	değil.	Matbaadan	çıkmış	bütün
kitaplar,	 hepsi	 bizim	 zamanımızın,	 bizim	 hayatımızın	 düşmanıdır."	 Kalemle
yazılan,	kalemi	tutan	elin	bir	parçası	olan,	eli	harekete	geçiren	kafayı	mutlu	eden
ve	o	kafayı	ışıldatan	ruhun	kederini,	merakını,	şefkatini	 ifade	eden	yazı	değilmiş
onun	 karşı	 çıktığı.	 Fareleriyle	 başedemeyen	 cahil	 çiftçiyi	 bilgilendiren,	 yolunu
kaybetmiş	 dalgına	 tutacağı	 yolu,	 ruhunu	kaybetmiş	 şaşkına	 atalarını,	 dünyayı	 hiç
tanımayan	 çocuğa	 resimli	 hikâyelerle	 dünyayı	 ve	 sunduğu	 serüvenleri	 gösteren,
eğiten	kitaplara	da	karşı	değilmiş,	hatta	o	kitaplar,	çok	eskiden	olduğu	gibi	şimdi
de	gerekliymiş,	çok	yazılsalar	iyi	de	olurmuş.	Dr.	Narin'in	karşı	çıktığı,	ışıltısını,
sahihliğini,	hakikatini	kaybetmiş	kitaplarmış	ki	onlar	bir	de	ışıltılı,	sahih	ve	haki-
kiymiş	gibi	yaparlarmış.
Bize	 bu	 sınırlı	 dünyanın	 duvarları	 içinde	 cennetin	 sihrini	 ve	 huzurunu

bulacağımızı	söyleyen	kitaplarmış	ki,	onları	Büyük	Kumpas'ın	piyonları	-bir	tarla
faresi,	 kaşla	 göz	 arasında	 kaçtı	 gitti-	 bize	 hayatımızın	 şiirini	 ve	 inceliğini
unutturmak	 için	matbaalarda	 basıp	 basıp	 ya-yarlarmış.	 "ispatı	mı?"	 dedi	 soruyu
sanki	ben	soruyormuşum	gibi	bana	kuşkuyla	bakarak,	"ispatı	mı?"
Üzeri	 kuş	 pislikleriyle	 kaplı	 kayaların,	 cılız	 meşe	 ağaçlarının	 arasından

kıvrılarak	hızla	tırmanıyordu.	ispatı	için	istanbul'daki,	bütün	ülkedeki	adamlarına,
casuslarına	 yaptırdığı	 araştırmaların	 tutanaklarını	 okumahy-mışım.	 Kitabı
okuduktan	sonra	oğlu,	pusulayı	şaşırıp	babasına,	ailesine	sırt	çevirmekten	başka	-
haydi	 gençliktir	 diyelim	 bu	 meydan	 okumaya-	 hayatın	 bütün	 zenginliğine,	 yani
"zamanın	gizli	simetrilerine",	yani	"eşyaların	bütün	teferruatına"	gözlerini	kapatan
bir	çeşit	"körlüğe",	bir	çeşit	"ölüm	saplantısına"	kapılmış.	"Bütün	bütün	bir	kitabın
işi	mi	bu?"	diye	 sordu	Dr.	Narin.	 "O	kitap	Büyük	Kumpas'ın	yalnızca	küçük	bir
aracı."	 Gene	 de	 ama,	 kitabı	 ve	 yazarını	 hiç	 küçümsemediğini	 söyledi	 önce.
Dostlarının,	 casuslarının	 yazdığı	 raporları,	 tuttuğu	 tutanakları	 okuduğumda	 bu
adamın	 ve	 kitabının,	 amaçları	 dışında	 kullanıldıklarını	 görecekmişim.	 Yazar
zavallı	 bir	 emekli	memur,	 yazdığı	 kitabı	 savunacak	 kadar	 cesareti	 bile	 olmayan
zayıf	 bir	 kişilikmiş.	 "Batı'dan	 gelen	 rüzgârların,	 hafızalarımızı	 boşaltan	 unutma
vebasını	 bize	 bulaştıranların	 bizden	 istediği	 zayıf	 bir	 kişilik...	 Zayıf	 biri,	 silik
biri,	bir	hiç!	Yok	olclu	gitti,	tahrip	edildi,	yeryüzünden	silindi."	Kitabın	yazarının
öldürülmesinden	üzüntü	duymadığını	tane	tane	söyledi.
Uzun	bir	süre	hiç	konuşmadan	bir	keçi	yolunu	izleyerek	tırmandık.	Yavaş	yavaş

yer	değiştiren,	ama	ne	yaklaşan,	ne	de	uzaklaşan	yağmur	bulutları	arasında	ipeksi
şimşekler	giclip	geliyordu,	ama	sesi	kısılmış	bir	televizyonu	seyrederken	olacağı
gibi,	hiçbir	gürültü	duymuyorduk.	Tepeye	varınca	yalnız	Dr.	Narin'in	topraklarını
değil,	aşağıdaki	düzlükte	çalışkan	bir	evhammının	kurduğu	sofra	gibi	derli	 toplu



duran	 kasabayı,	 kırmızı	 kiremitli	 damları,	 ince	 minareli	 camiyi,	 sokakların
özgürce	 yayılışını	 ve	 kasabanın	 dışındaki,	 düzgün	 sınır	 çizgileriyle	 birbirinden
ayrılmış	buğday	tarlalarıyla,	meyve	bahçelerini	de	gördük.
"Sabahları	gün	beni-uyandırıp	karşılamadan	önce,	ben	uyanır	günü	karşılarım,"

dedi	Dr.	Narin	manzaraya	 bakarken.	 "Dağlar	 arkasından	 sabah	 gelir,	 ama	başka
yerlerde	 güneşin	 çoktan	 doğduğunu	 insan	 kırlangıçlarla	 birlikte	 anlar.	 Sabahları
bazan	 taa	 buraya	 kadar	 yürür,	 beni	 selamlayan	 güneşi	 karşılarım.	 Doğa	 durgun
olur,	 arılar,	 yılanlar	 daha	 ortaya	 çıkmamıştır.	 Ben	 ve	 dünya,	 birbirimize,	 neden
varolduğumuzu,	neden	bu	saatte	burada	olduğumuzu,	amacın,	en	büyük	amacın	ne
olduğunu	 sorarız.	 Pek	 az	 ölümlü	 bunları	 doğayla	 birlikte	 düşünür,	 insanlar
düşünürlerse	eğer,	başkalarından	duydukları,	ama
kendilerinin	sandıkları	zavallı	birkaç	düşünce	vardır	akıllarında,	doğaya	bakıp

keşfettikleri	şeyler	değil.	Hepsi	zayıftır,	siliktir,	kırılgandır."
"Ayakta	 kalmak	 için	 güçlü	 ve	 kararlı	 olmak	 gerektiğini	 Batı'dan	 gelen	 Büyük

Kumpas'ın	 varlığım	 keşfetmeden	 önce	 de	 anlamıştım,"	 dedi	 Dr.	 Narin.	 Kederli
sokaklar,	sabırlı	ağaçlar,	solgun	lambalar	bana	aldırmıyorlardı,	ben	de	eşyalarımı
topladım,	 kendi	 zamanıma	 çekidüzen	 verdim;	 tarihe	 ve	 tarihe	 hükmetmek
isteyenlerin	oyununa	boyun	eğmedim.	Neden	eğeyim?	Kendime	inandım.	Kendime
inandığım	 için	 benim	 irademe	 ve	 hayatımın	 şiirine	 başkaları	 da	 inandı.	 Onları
istekle	 kendime	 bağladım.	 Böylece	 onlar	 da	 kendi	 zamanlarım	 keşfettiler.
Birbirimize	 bağlandık.	 Şifrelerle	 haberleştik,	 sevgililer	 gibi	 mektuplaştık,	 gizli
gizli	 toplandık.	Güdül'deki	 ilk	 bayiler	 toplantımız,	 yıllar	 süren	 bir	mücadelenin,
iğneyle	 kuyu	 kazar	 gibi	 sabırla	 işlenmiş,	 tasarlanmış	 bir	 hareketin,	 bir	 örümcek
ağı	 dikkatiyle,	 titizlikle	 örülmüş	 bir	 teşkilatın	 zaferidir	 Ali	 Bey!	 Artık	 Batı	 ne
yapsa	bizi	yolumuzdan	dön-düremez!"	Bir	sessizlikten	sonra	ekledi:	Ben	genç	ve
güzel	 karımla	 Güdül'den	 salimen	 ayrıldıktan	 üç	 saat	 sonra,	 şehirde	 yangınlar
başlamış,	itfaiyenin	onca	devlet	desteğine	rağmen	başarısızlığa	uğraması	rastlantı
değilmiş.	 Çünkü	 isyancılarda,	 gazetelerin	 kışkırttığı	 çapulcularda,	 ruhlarının,
kendi	 şiirlerinin,	 hatıralarının	 çalındığını	 sezgileriyle	 anlayan	 kırık	 kalpli
dostlarının	 gözyaşları	 ve	 öfkesi	 varmış.	 Arabaların	 yakıldığını,	 silahların
patladığını,	 bir	 kişinin	 -	 bir	 kardeşlerinin	 de	 öldüğünü	 biliyor	 muydum?	 Tabii
bütün	bu	kışkırtmayı	Ankara'yla	ve	yerel	partilerle	birlikte	düzenleyen	kaymakam,
kamu	 düzenini	 tehdit	 ettiği	 gerekçesiyle	 kırık	 kalpli	 bayiler	 toplantısını
yasaklamıştı.
"Ok	 artık	 yaydan	 çıktı,"	 dedi	 Dr.	 Narin.	 "Boyun	 eğecek	 değilim.	 Toplantıda

Melekler	 konusunun	 tartışılmasını	 da	 ben	 istedim.	 Bizim	 kendi	 ruhumuzu	 ve
çocukluğumuzu	 yansıtan	 bir	 televizyonun	 yapılmasını	 da	 ben	 istedim,	 ben
yaptırttım	 o	 aracı.	 Oğlumu	 elimden	 alan	 kitap	 benzeri	 kötülüklerin,	 çıktıkları



deliğe,	kaynadıkları	habis	çukura	kadar	izlenip	yok	edilmesini	de	ben	istedim.	Her
yıl	yüzlerce,	yüzlerce	gencimizin	bu	tür	oyunlarla	'bütün	hayatının	değiştirildiğini',
ellerine	 bir,	 bilemediniz	 iki	 kitap	 verilerek	 'bütün	 dünyalarının	 şaşırtıldığım'
öğrendik.	Her	 şeyi	 tek	 tek	 ben	 düşündüm.	 Toplantıya	 gitmemem	 de	 bir	 rastlantı
değildir.	 O	 toplantının	 bana	 sizin	 gibi	 bir	 genci	 kazandırması,	 bu	 lütuf	 da
karşılıksız	 bir	 talih	 değildir.	 Her	 şey	 önceden	 düşündüğüm	 gibi	 yerli	 yerine
oturuyor...	 Oğlum	 bir	 trafik	 kazasıyla	 elimden	 alındığında	 sizin	 yaşmızdaydı...
Bugün	ayın	ondördü.	Oğlumu	ayın	ondördünde	kaybetmiştim."
Dr.	Narin	 iri	 avucunu	açınca	 içindeki	yoncayı	gördüm.	Sapından	 tutup,	bir	 an

onu	 dikkatle	 inceledikten	 sonra	 hafifçe	 esen	 bir	 rüzgâra	 bıraktı.	 Belli	 belirsiz
rüzgâr	 yağmur	 bulutlarının	 yönünden	 esiyordu;	 ama	 estiği	 için	 değil,	 serinliği
yüzünden	 sanki	 varlığım	 farkediyordum.	 Güvercin	 renkli	 bulutlar	 ise	 sanki	 bir
çeşit	kararsızlıkla	oldukları	yerde	ka-lakalmışlardı.	Kasabadan	çok	uzaklarda	bir
yerde	hafif	sarımsı	soluk	bir	ışık,	bir	kaynama	vardı.	Dr.	Narin	yağmurun	"şimdi"
orada	 yağdığını	 söyledi.	 Tepenin	 öteki	 tarafındaki	 kayalık	 uçurumun	 kenarına
vardığımızda	 mezarlık	 üzerindeki	 bulutların	 açıldığını	 gördük.	 Yer	 yer
korkunçlaşan	 dik	 kayalıklar	 arasına	 yuva	 yapmış	 bir	 çaylak,	 bizi	 farkedince
telaşla	havalandı	ve	Dr.
Narin'in	arazisi	üzerinde,	geniş	bir	yay	çizmeye	başladı	Kanatlarını	neredeyse

hiç	çırpmayan	kuşu	sessizce,	saygıyla	bir	çeşit	hayranlıkla	izledik.
"Bütün	bu	arazide."	dedi	Dr.	Narin.	"Yıllarca	tek	bir	kesin	fikirden	ilham	alarak

olgunlaştırdığım	büyük	düşüncemi,	bu	büyük	hareketi	ayakta	 tutacak	zenginlik	ve
güç	var.	Oğlum,	bütün	parlaklığına	rağmen,	Büyük	Kumpas'ın	oyununa	gelmeyecek
ve	 bir	 kitaba	 kanmayacak	 kadar	 güçlü,	 iradeli	 olsaydı	 eğer,	 bugün	 bu	 tepeden
bakarken	benim	hissettiğim	gücü	ve	yaratıcılığı	o	hissedecekti.	Bugün,	biliyorum,
aynı	ilhamı	ve	ufku	siz	görüyorsunuz.	Bayiler	toplantısı	sırasındaki	kararlılığınızı
bana	anlatanların	hiç	abartmadıklarını	baştan	anladım.	Yaşınızı	öğrenince	tereddüt
bile	etmedim;	geçmişinizi	öğrenmeme	bile	gerek	yoktu.	Bu	yaşta,	oğlumun	elimden
hile	ve	acımasızlıkla	alındığı	yaşta	siz	her	şeyi,	toplantıya	istekle	katılacak	kadar
anlamıştınız.	 Şu	 bir	 günlük	 tanışıklığımız	 bana	 tarihin	 bir	 kişide	 yarım	 bıraktığı
iradenin	 hareketini,	 başka	 bir	 kişide	 tekrar	 başlattığını	 öğretti.	 Oğlum	 için
yaptırdığım	o	küçük	müzeyi	size	boşuna	açmadım.	Annesi	ve	kızkardeşleri	dışında
o	 odayı	 ilk	 gören	 siz	 oluyorsunuz.	 Kendinizi,	 kendi	 geçmişinizi	 ve	 geleceğinizi
orada	 gördünüz.	Bundan	 sonra	 atılması	 gereken	 adımı	 da	 bana,	 ben	Dr.	Narin'e
bakarken	 anlıyorsunuz.	 Oğlum	 ol!	 Onun	 yerine	 geç.	 Benden	 sonra	 her	 şeyi	 sen
götür,	 ihtiyar	 bir	 adamım,	 ama	 tutkularım	 daha	 hiç	 yıpranmadı:	 Bu	 hareketin
devam	 edeceğine'inanmak	 istiyorum.	 Devletle	 de	 ilişkilerim	 var.	 Bana	 rapor
yazanlar	 hâlâ	 faal.	 Yüzlerce	 kandırılmış	 genci	 izletiyorum.	 Dosyaları,	 bütün



dosyaları	 sana	 açacağım,	 oğlumun	 bütün	 hareketlerini	 izlettim,	 okursun.	 Yoldan
çıkartılan	ne	kadar	çok	genç	var!	Babandan,	ailenden	kopman	gerekmiyor.	Silah
kolleksiyonumu	 da	 görmeni	 istiyorum.	 Bana	 "evet"	 de!	 Evet,	 sorumluluğumun
farkındayım,	de	bana.	Ben	yoz	biri	değilim,	her	şeyi	görüyorum
AP	Yıllarca	bir	erkek	çocuğum	olmadı,	acı	çektim,	sonra	onu	elimden	aldılar,

daha	da	ağır	bir	acı	çektim,	ama	hiçbir	şey	bu	ırıirası	sahipsiz	bırakmaktan	daha
ağır	gelemez	bana."
Uzakta,	yağmur	bulutları	yer	yer	açılırlarken,	Dr.	Narin'in	ülkesine	bir	sahnenin

köşelerine	 set	 lambalarından	 düşen	 ışık	 gibi,	 güneş	 ışınları	 düşüyordu.	 Bir	 an
aydınlanan	bir	 arazi	parçası,	 elma	ve	 iğde	ağaçlarıyla	kaplı	bir	düzlük,	oğlunun
orada	yattığını	söylediği	mezarlık,	bir	ağılın	çevresindeki	kıraç	topraklar,	kısa	bir
süre	sonra	rengini	değiştiriyor	ve	koni	biçimindeki	ışık	huzmesinin,	telaşlı	telaşlı
ilerleyen	bir	ruh	gibi	sınırları	tanımadan,	tarlalar	üzerinde	hızlı	hızlı	birkaç	adım
atarak	yok	olduğunu	da	görebiliyorduk.	Tepeye	çıkmak	için	aldığımız	yolun	büyük
bir	kısmını	bulunduğumuz	noktadan	görebildiğimizi	farkedince,	bakışlarım	kayalık
yamaç,	 keçi	 yolu,	 dut	 ağaçları,	 ilk	 tepe,	 ağaçlıklar	 ve	 buğday	 tarlaları	 boyunca
geri	geri	geri	gitti	ve	birden,	kendi	evini	uçaktan	ilk	defa	gören	biri	gibi,	hayretle
Dr.	Narin'in	konağını	da	gördüm.	Çevresi	ağaçlıklarla	kaplı	genişçe	bir	düzlüğün
ortasındaydı	ve	o	düzlükte	kasabaya	giden	yola	ve	çam	ağaçlarına	doğru	'yürüyen
beş	 küçük	 insandan	 birinin	 Canan	 olduğunu	 en	 son	 aldığı	 vişne	 rengi	 basma
elbisesinden,	 hayır,	 yalnız	 ondan	 değil,	 yürüyüşünden,	 duruşundan,	 inceliğinden,
zerafetinden,	 hayır,	 kalbimin	 atışlarından	 anladım.	 Birden	 ta	 uzaklarda,	 Dr.
Narin'in	küçük	harika	ülkesinin	sınırlarının	başladığı	dağların	kıyısında	harika	bir
gökkuşağının	oluştuğunu	gördüm.
"Başkaları	 doğaya	 bakınca,"'	 dedi	 Dr.	 Narin,	 "orada	 kendi	 sınırlarını,

yetersizliklerini,	korkularını	görürler.	Sonra	kendi	zayıflıklarından	korkup	doğanın
sınırsızlığı,	büyüklüğü,	derler	buna.	Ben	ise	doğada	benimle	konuşan,	bana	ayakta
tutmam	gereken	kendi	irademi	hatırlatan	güçlü	bir	tebliğ,	zengin	bir	yazı	görürüm,
onu	 kararlılıkla,	 acımasızlıkla,	 korkusuzca	 okurum.	 Büyük	 adamlar,	 tıpkı	 büyük
çağlar,	 büyük	 ülkeler	 gibi	 içlerinde	 neredeyse	 patlayacak	 kadar	 yüklü	 bir	 gücü
toplayabilmiş	 olanlardır.	 Zamanı	 gelince,	 fırsatlar	 çıkınca,	 yeni	 tarih	 yapılacağı
zaman	bu	büyük	güç,	harekete	geçirdiği	büyük	adamla	birlikte	acımasızca	kararını
verir,	kıpırdanır.	O	zaman	kader	de	aynı	acımasızlığıyla	harekete	geçer.	O	büyük
günde	 kamuoyunun,	 gazetelerin,	 günün	 düşüncelerinin,	 Aygazların,	 Lux
sabunlarının,	Coca-Cola	ile	Marlboro'nun,	Batı'dan	gelen	rüzgârlarla	kandırılmış
zavallı	kardeşlerimizin	küçük	eşyalarıyla	küçük	ahlakının	esamisi	okunmaz."
"Efendim,	tutanakları	okumam	mümkün	mü?"	diye	sordum.



Uzun	bir	 sessizlik	oldu.	Gökkuşağı,	Dr.	Narin'in	 tozlu	ve	 lekeli	 gözlüklerinde
iki	simetrik	gökkuşağı	olarak	pırıl	pırıl	yansıyordu.
"Ben	bir	dahiyim,"	dedi	Dr.	Narin.
Konağa	geri	döndük.	Hep	birlikte	yenen	sakin	bir	öğle	yemeğinden	sonra,	bir

benzeriyle	Gülcihan'ın	bize	sabah	Mehmet'in	çocukluk	odasını	açtığı	bir	anahtarla,
Dr.	Narin	beni	 çalışma	odasına	 aldı.	Dolaplardan	 çıkardığı	 defterleri,	 raflardan
indirdiği	 dosyaları	 gösterirken,	 bu	 tanıklıkların,	 bu	 casus	 raporlarının
hazırlanmasını	 buyuran	 iradenin,	 bir	 gün	 bir	 devlet	 biçiminde	 ortaya
çıkabileceğini	de	gözardı	etmediğim	söyledi.	Örgütlediği	casuslar	bürokrasisinin
de	gösterdiği	gibi,	Büyük	Kumpas'a	karşı	başarılı	olursa	Dr.
Narin	yeni	bir	devlet	kuracaktı.
Gerçekten,	 bütün	 raporlar	 titizlikle	 tarihlenip	 dosyalandığı	 için	 olayların

kalbine	 girmem	 kolay	 oldu.	 Dr.	 Narin	 oğlunun	 peşinden	 saldığı	 araştırmacıları
birbirlerine	 tanıştırmamış,	 onların	 her	 birine,	 takma	 ad	 olarak	 bir	 saat	 markası
vermişti.	 Çoğu	 Batı	 yapısı	 olmalarına	 rağmen,	 yüzyılı	 aşkın	 zamandır	 bizim
zamanımızı	gösterdikleri	için	Dr.	Narin	bu	saatleri	"bizim"	olarak	görüyordu.	ilk
araştırmacı	Zenith,	ilk	raporunu	dört	yıl	önce	Mart	ayında	yazmıştı.	O	vakitler	adı
hâlâ	Nahit	olan	Mehmet	istanbul
Üniversitesi'nde	 Çapa'da	 tıp	 okuyordu.	 Zenith,	 bu	 üçüncü	 sınıf	 öğrencisinin

sonbahardan	 başlayarak	 derslerinde	 olağanüstü	 bir	 başarısızlık	 gösterdiğini
saptıyor,	 sonra	 araştırmalarını	 özetliyordu:	 "Adı	 geçenin	 son	 aylardaki
başarısızlığının	nedeni	Kadırga'daki	öğrenci	yurdundan	pek	az	çıkması,	derslere,
kliniklere	hatta	hastanelere	hiç	uğramamasıdır.	Dosya,	Nahit'in	öğrenci	yurdundan
ne	zaman	çıkıp	hangi	pide	salonuna,	kebapçıya,	muhallebiciye,	berbere,	bankaya
gittiğini	 ayrıntılarıyla	 belirten	 tutanaklarla	 doluydu.	 Mehmet	 her	 seferinde	 işini
gördükten	sonra	hiç	oyalanmadan,	hızlı	adımlarla	yurda	geri	dönüyor,	yazdığı	her
ihbar	mektubunda	 da	 Zenith,	 Dr.	 Narin'den	 "araştırmaları"	 için	 daha	 fazla	 para
istiyordu.
Dr.	 Narin'in,	 Zenith'den	 sonra	 görevlendirdiği	 Movado	 Kadırga'daki	 öğrenci

yurdunda	 bir	 yönetici	 olmalıydı	 ve	 yurt	 yöneticilerinin	 çoğu	 gibi	 polisle
ilişkiliydi.	 Mehmet'i	 neredeyse	 saati	 saatine	 izleyebilen	 bu	 tecrübeli	 adamın
taşradaki	 başka	 bazı	 meraklı	 babalara	 ya	 da	 Milli	 istihbarat	 Teşkilatı'na	 daha
önce	de	öğrenciler	hakkında	rapor	yazdığını	düşündüm.	Çünkü	yurttaki	siyasi	güç
dengesini	profesyonelce	bir	kıvraklık	ve	kısalıkla	çok	ustaca	çizivermişti.	Sonuç:
Öğrenci	 yurdunda	 etkili	 olmak	 için	 mücadele	 veren,	 ikisi	 aşırı	 dinci,	 biri
Nakşibendi	 tarikatıyla	 bağlantılı	 ve	 biri	 de	 ılımlı	 solcu	 öğrenci	 takımlarıyla
Nahit'in	hiçbir	ilişkisi	yoktu.	Delikanlımız,	bütün	bu	takımlarla	sürtüşmeden,	kendi



halinde,	 kendi	 köşesinde,	 üç	 arkadaşıyla	 paylaştığı	 bir	 odada	 yaşıyor,	 "değerli
efendim,	tabir	caizse",	sabahtan	akşama	kadar	Kuran	okuyan	bir	hafız	gibi	başını
hiç	kaldırmadığı	bir	kitaptan	başka	hiçbir	şey	görmüyordu.	Movado'nun	siyasi	ve
ideolojik	 konularda	 düşüncelerine	 güvendiği	 yurt	 yöneticileri,	 polisler	 ve
gencimizin	 oda	 arkadaşları	 bu	 kitabın	 siyasi	 ve	 dinci	 gençlerin	 hafızladığı
tehlikeli	 kitaplardan	 biri	 olmadığına	 tanıklık	 etmişlerdi.	 Movado	 pek
önemsemediği	bu	vaka	hakkında,	delikanlının	nasıl	 saatlerce	odasındaki	masada
kitap	okuduktan	sonra	pencereden	dışarı	dalgın	dalgın	baktığı	ya	da	yemekhanede
arkadaşlarının	 iğnelemelerine,	 hatta	 alaylarına	 nasıl	 gülümseyerek	 ya	 da
ilgisizlikle	 karşılık	 verdiği	 ya	 da	 artık	 her	 gün	 tıraş	 olmadığı	 türünden	 bir	 iki
gözlem	 katmış,	 ve	 sürekli	 aynı	 seks	 filmini	 izlemek,	 aynı	 kaseti	 binlerce	 kere
dinlemek,	 hep	 aynı	 kıymalı	 pırasayı	 istemek	 gibi	 gençlik	 heveslerinin	 "geçici"
olduğunu	tecrübeyle	efendisine	müjdelemişti.
Mayıs	ayında	 işe	başlayan	Omega	 ise	Mehmet'ten	çok	okuduğu	kitabın	peşine

düştüğüne	göre,	bu	konuda	Dr.	Narin'den	bir	emir	almış	olmalıydı.	Bu	da,	daha	ilk
aylardan	babasının,	Mehmet'in	yani	Nahit'in	hayatını	rayından	çıkaran	şeyin	kitap
olduğunu	doğru	olarak	saptadığını	gösteriyordu.
Omega,	 aralarında,	 üç	 yıl	 sonra	 kitabı	 bana	 da	 satacak	 sergi	 olmak	 üzere

istanbul'da	 kitap	 satılan	 pek	 çok	 noktayı	 gözden	 geçirmişti.	 Yaptığı	 sabırlı
araştırmalardan	 sonra	 iki	 kaldırım	 sergisinde	 esere	 rastlamış,	 buradaki
satıcılardan	 aldığı	 bilgiyle	 sahaflardaki	 bir	 dükkana	 gitmiş,	 oradan
öğrendiklerinden	de	şu	sonucu	çıkarmıştı:	Kitap'tan	küçük	bir	miktar	 -150	ya	da
200	kadar-	bilinmeyen	bir	kaynaktan,	büyük	ihtimal	kapanan	ya	da	boşalan	küflü
bir	 kitap	 deposundan	 kiloyla	 mal	 alan	 bir	 eskiciye,	 oradan	 da	 sahaflardaki	 bir
dükkanla	birkaç	sokak	sergicisine	gitmişti.	Kiloyla	mal	alan	aracı	ortağıyla	kavga
etmiş,	 dükkanım	 kapatmış	 ve	 istanbul'u	 terk	 etmişti.	 Onu	 bulup	 ilk	 satıcıyı
saptamak	 mümkün	 değildi.	 Omega	 sahaflardaki	 dükkan	 sahibinden	 bu	 kitabın
polisten	 dağıldığı	 düşüncesini	 edinmişti:	 Kitap	 bir	 zamanlar	 yasal	 bir	 şekilde
yayımlanmış,	savcılığın	isteği	üzerine	toplatılıp	emniyete	bağlı	bir	kitap	deposuna
kaldırılmış,	 buradan	 da,	 sık	 sık	 yapıldığı	 gibi,	 bir	miktarı,	 parasız	 kalmış	 polis
memurlarınca	 çalınıp	 kiloyla	 mal	 alan	 eskicilere	 satılarak	 yeniden	 dolaşıma
girmişti.
Çalışkan	 Omega	 kütüphanelerde	 yazarın	 başka	 bir	 eserine	 rastlamadığı	 gibi,

eski	telefon	rehberlerinde	de	izini	bulamayınca	şu	aklı	yürütmüştü:	"Bizde	telefon
almaya	 parası	 yetmeyecek	 kişilerin	 de	 kitap	 yazmaya	 cüret	 ettikleri	 bilinen	 bir
şeyse	 de,	 bu	 özel	 eserin	 üzerindeki	 adın	 takma	 olduğunu	 sanıyorum,	 efendim."
Bütün	yazı	boş	öğrenci	yurdunda	kitabı	yeniden	yeniden	okuyarak	geçiren	Mehmet,
sonbahara	 doğru	 kitabın	 kaynaklarına	 kendisini	 götürecek	 bir	 araştırmaya



girişmişti.	Babasının	bu	defa	peşine	taktığı	yeni	adam	takma	adını	Cumhuriyet'in
ilk	 yıllarında	 istanbul'da	 yaygın	 olarak	 kullanılan	 Sovyet	 malı	 cep	 ve	 masa
saatlerinden	almıştı:	Serkisof.



Serkisof,	Mehmet'in	Beyazıt	Devlet	Kütüphanesi'nde	 kendini	 sürekli	 okumaya
verdiğini	saptadıktan	sonra,	Dr.	Narin'e	bu	delikanlının	sıradan	öğrenci	hayatına
geri	 dönmek	 için	 yarım	 bıraktığı	 derslerini	 çalıştığını	 müjdelemişti	 önce.	 Daha
sonra	 gencimizin	 kütüphanede	 günlerdir	 Pertev	 ile	 Peter	 ya	 da	 Ali	 lie	 Marl
türünden	 çocuk	 dergilerini	 okuduğunu	 farkedince	 bir	 umutsuzluğa	 kapılmış,	 bir
teselli	 olarak	 akıl	 yürütmüştü:	 Delikanlı,	 belki	 de	 çocukluk	 hatıralarına	 geri
dönerek	içine	düştüğü	buhrandan	çıkmayı	ummaktaydı.
Raporlara	 göre,	 ekim	 ayında	 Mehmet	 Babıali'de	 bir	 zamanlar	 çocuk	 dergisi

çıkarmış	ya	da	hâlâ	çıkaran	yayınevlerini	ve	bu	dergilerde	kalem	oynatmış	Neşati
türünden	kaşarlanmış	yazarları	ziyaret	ediyordu.	Dr.	Narin'in	takip	ettirdiği	gencin
siyasi	 ve	 ideolojik	 bağlantılarını	 araştırdığını	 düşünen	 Serkisof,	 bu	 kişiler
hakkında,	"efendim,	her	ne	kadar	siyasetle	ilgilenir	gözükseler	ve	günün	siyasi	ve
ideolojik	 konularında	 kalem	 oynatsalar	 da,"	 diye	 yazmıştı,	 "aslında	 bu
kalemşörlerin	kalpten	inandıkları	hiçbir	düşünceleri	yoktur.	Çoğu	para	için,	eğer	o
yoksa,	sevmediklerini	üzmek	için	yazı	yazarlar."
Bir	sonbahar	sabahı	Mehmet'in	Haydarpaşa'daki	Devlet	Demiryolları	Personel

Müdürlüğü'ne	gittiğini	hem	Serkisof'un	hem	de	Omega'nın	raporlarından	öğrendim.
Birbirlerini	 farketmeyen	 iki	 araştırmacıdan	 doğru	 bilgi	 edineni	 Omega'ydı:
"Delikanlı	emekli	memurlardan	biri	hakkında	bilgi	edinmek	istemiş."
Dosyalanmış	 rapor	 sayfalarını	 hızlı	 hızlı	 çevirdim.	 Gözlerim	 telaşla	 benim

mahallemi,	 benim	 sokağımı,	 benim	 çocukluğumun'adlarını	 arıyordu.	 Mehmet'in
benim	oturduğum	sokakta	yürüdüğünü,	bir	evin	ikinci	kat	pencerelerine	bir	akşam
baktığını	 okuyunca	 yüreğim	 hızlandı.	 Sanki	 içine	 çağrılacağım	 harika	 dünyanın
hazırlayıcıları,	 bana	 kolaylık	 olsun	 diye	 hünerlerini	 benim	 yanıbaşımda
döktürmeye	 karar	 vermişlerdi,	 ama	 o	 zamanlar	 bir	 lise	 öğrencisi	 olan	 benim
bunlardan	hiç	haberim	olmamıştı.
Mehmet'in,	 Rıfkı	 Amca	 ile	 buluşması	 ertesi	 gün	 olmuştu.	 Ama	 bu	 benim

çıkardığım	bir	sonuçtu.	Mehmet'i	 izleyenlerin	ikisi	de	delikanlının	Erenköy	Telli
Kavak	Sok.	no.	28'deki	bir	 eve	girdiğini,	 içerde	altı,	 hayır	beş	dakika	kaldığını
saptamışlar,	 ama	 hangi	 dairenin	 kapısını	 çaldığını,	 kiminle	 görüştüğünü
saptayamamışlardı.	 Çalışkan	Omega	 hiç	 olmazsa	 köşe	 bakkalın	 çırağının	 ağzını
aramış,	 evde	 yaşayan	 üç	 aile	 hakkında	 bilgi	 almıştı.	 Sanırım	Dr.	Narin'in	Rıfkı
Amca	hakkında	edindiği	ilk	bilgi	bu	olmalıydı.
Rıfkı	 Bey	 ile	 bu	 görüşmesinden	 sonraki	 günlerde	 Mehmet,	 Zenith'in	 bile

gözünden	 kaçmayan	 bir	 buhrana	 girmişti.	 Yurttaki	 odasından	 hiç	 çıkmadığını,
yemekhaneye	bile	inmediğini,	ama	onu	kitabı	bir	kere	olsun	okurken	göremediğini
yazmıştı	Movado.	Yurttan	çıkışları	ise	düzensiz	ve	Serkisof'a	göre	amaçsızdı.	Bir



gece	 sabahlara	 kadar	 Sultanahmet'in	 arka	 sokaklarında	 dolaşmış,	 parkta	 oturup
saatlerce	 sigara	 içmişti.	Bir	 başka	 gece,	Omega,	 elindeki	 bir	 kesekâğıdı	 dolusu
üzümü,	 her	 bir	 taneyi	 bir	 mücevher	 gibi	 uzun	 uzun	 inceledikten	 sonra	 ağır	 ağır
çiğneyip	yutarak	dört	saatte	bitirip	yurda	geri	dönüşüne	tanık	olmuştu.
Sakalları	 uzamış,	 üstüne	 başına	 bakmaz	 olmuştu.	Araştırmacılar,	 raporlarında

gencin	 yurttan	 çıkış	 saatlerinin	 düzensizleştiğinden	 yakınarak	 ücretlerinin
artırılmasını	istiyorlardı.
Kasım	 ortasında	 bir	 öğleden	 sonra,	 Mehmet	 vapurla	 Haydarpaşa'ya	 geçmiş,

trene	 binip	 Erenköy'de	 inmiş	 ve	 sokaklarda	 uzun	 uzun	 yürümüştü.	 Peşindeki
Omega'ya	 göre	 delikanlı	 mahallenin	 bütün	 sokaklarını	 arşınlamış,	 benim
penceremin	önünden	de	 -büyük	 ihtimalle	ben	 içerde	otururken-	üç	kere	geçtikten
sonra	karanlık	 çökerken	Telli	Kavak	Sokağı'ndaki	 28	no.lu	 evin	karşısına	geçip
pencerelerine	 bakmaya	 başlamıştı.	 Karanlıkta,	 hafif	 hafif	 çiseleyen	 yağmur
altında,	 bir	 karara	 varamadan,	 ya	 da	 Omega'ya	 göre	 lambaları	 yanan
pencerelerden	 istediği	 işareti	 alamadan	 iki	 saat	 bekleyen	 Mehmet,	 akşam
Kadıköy'deki	meyhanelerin	birinde	 iyice	sarhoş	olup	yurda	geri	dönmüştü.	Daha
sonra,	 Omega	 ve	 Serkisof	 delikanlının	 aynı	 yolculuğu	 altı	 kere	 daha	 yaptığını
belirlemişler,	 her	 zaman	 daha	 kararlı	 olan	 Serkisof,	 delikanlının	 sürekli	 baktığı
aydınlık	pencerenin	arkasındaki	kişiyi	de	doğru	saptamıştı.
Rıfkı	 Amca	 ile	 Mehmet'in	 ikinci	 buluşması	 Serkisof'un	 bakışları	 altında

olmuştu,	ikinci	katın	aydınlık	pencerelerini	önce	karşı	kaldırımdan,	sonra	da	alçak
bahçe	 duvarının	 üstünden	 dikizleyen	 Serkisof	 görüşmeyi	 —bazan	 randevu	 da
diyordu-sonraki	 mektuplarında	 pek	 çok	 kere	 yorumlamıştı,	 ama	 ilk	 izlenimleri
daha	 çok	gördüklerine	ve	olgulara	yönelik	olduğu	 için	daha	doğruydu.	 ilk	 önce,
ihtiyar	 adamla	 delikanlı	 (aralarında	 bir	 kovboy	 filmi	 gösteren	 televizyon)
karşılıklı	koltuklarda	oturmuşlar	yedi-sekiz	dakika	hiç	konuşmamışlardı.	Bir	 ara
ihtiyarın	karısı	onlara	kahve	getirmişti.	Daha	sonra	Mehmet	ayağa	kalkmış,	el	kol
hareketleriyle,	 tutkuyla	 ve	 öyle	 hırsla	 bir	 şeyler	 anlatmıştı	 ki	 Serkisof	 gencin
ihtiyara	el	kaldırmak	üzere	olduğunu	sanmıştı.	Bu	ara	yalnızca	hüzünle	gülümseyen
Rıfkı	 Bey,	 delikanlının	 sözlerinin	 şiddetinin	 artması	 üzerine	 ayağa	 kalkarak,
benzeri	 bir	 heyecanla	 ona	 cevap	 yetiştirmişti.	 Daha	 sonra,	 ikisi	 de,	 duvarda
kendilerini	taklit	eden	sadık	gölge-leriyle	birlikte	koltuklarına	geri	oturuyorlar	ve
sabırla	 birbirlerini	 dinliyorlar,	 susuyorlar,	 kederle	 televizyona	 biraz	 bakıyorlar,
yeniden	 konuşuyorlar,	 sonra	 bir	 süre	 ihtiyar	 anlatıyor,	 delikanlı	 dinliyor,	 derken
gene	susup	kederle	pencereden	dışarı	bakıp	Serkisof'u	farketmiyorlardı.
Ama	 yan	 apartmanın	 penceresinden	 şirret	 bir	 kadın	 dikizdeki	 Serkisof'u

farkediyor	 ve	 avazı	 çıktığı	 kadar:	 "Yetişin!	 Allah	 cezanı	 versin,	 sapık!"	 diye
bağırdığı	 için	 araştırmacı	 ne	 yazık	 ki,	 çok	 önemli	 gördüğü	 ve	 daha	 sonraki



mektuplarında	 çeşitli	 gizli	 örgüt,	 uluslararası	 siyasi	 tarikat	 ve	 kumpas
varsayımlarıyla	 birleştirdiği	 buluşmanın	 son	 üç	 dakikasını	 tespit	 edemeden
elverişli	gözlem	noktasını	palas	pandıras	terk	etmek	zorunda	kalıyordu.
Bir	sonraki	dosyadan	anlaşıldığına	göre,	Dr.	Narin,	o	günlerde	oğlunun	çok	sıkı

izlenmesini	istemiş,	araştırmacıları	da	onu	bir	rapor	yağmuruna	tutmuşlardı.	Rıfkı
Bey	 ile	görüşmesinden	sonraki	günlerde	Omega'ya	göre	neredeyse	gözü	dönmüş,
Serkisof'a	 göreyse	 olağanüstü	 kederli	 ve	 kararlı	 gözüken	 Mehmet,	 bulabildiği
bütün	 sergilerden	kitabın	nüshalarını	 satın	 alıyor	ve	 "bu	eseri"	Kadırga	Öğrenci
Yurdu'nda	 (Movado),	 öğrenci	 kahvelerinde	 (Zenith	 ve	 Serkisof)	 ve	 otobüs
durakları,	sinema	kapıları,	vapur	iskeleleri	(Omega)	gibi	şehrin	akla	gelebilecek
her	 yerinde	 dağıtmaya	 çalışıyor	 ve	 bunda	 da	 kısmen	 başarılı	 oluyordu.	Yurttaki
odasında	 genç	 öğrencileri	 pervasızca	 etkilemeye	 çalıştığının	Movado	 fazlasıyla
farkındaydı.	Başka	öğrenci	mekânlarında	da	etrafına	gençleri	 toplamaya	çalıştığı
belirlenmişti,	 ama	 şimdiye	 kadar	 kendi	 dünyasına	 çekilmiş	 yalnız	 bir	 öğrenci
olduğu	için	yeterince	etkili	olmuyordu.	Yurt	yemekhanelerinde,	bu	amaçla	gitmeye
başladığı	derslerde	bir-iki	öğrencinin	aklını	çeldiğini,	onlara	kitabı	okutabildiğim
tam	 öğrenmiştim	 ki	 bir	 gazete	 kesiğiyle	 karşılaştım:	 ERENKÖY'DE	CİNAYET.
(A.A.):	 Devlet	 Demiryolları	 emekli	 başmüfettişlerinden	 Rıfkı	 Hat	 dün	 akşam
dokuz	 civarında	 kimliği	 belirsiz	 bir	 kişinin	 kurşunlarıyla	 öldürüldü.	Dün	 akşam
evinden	 kahveye	 çıkarken	 Telli	 Kavak	 Sokak'ta	 Hat'ın	 yolunu	 kesen	 bir	 şahıs
üzerine	 üç	 el	 ateş	 etti.	 Kimliği	 belirlenemeyen	 saldırgan	 olay	 yerinden	 derhal
kaçtı.	Aldığı	yaralarla	hemen	can	veren	Hat	(67)	Devlet	Demiryollarında	çeşitli
kademelerde	 faal	 olarak	 görev	 yaptıktan	 sonra	 en	 son	 başmüfettişken	 emekliye
ayrılmıştı.	Çevrede	sevilen	Hat'ın	ölümü	üzüntü	yarattı.
Başımı	 dosyalardan	 kaldırıp	 hatırladım:	 Babam	 geç	 saatlerde	 eve	 perişan

dönmüştü.	 Cenazede	 herkes	 ağlamıştı.	 Bir	 kıskançlık	 cinayeti	 lafı	 yayılmıştı.
Kimdi	 bu	 kıskanç	 adam?	 Dr.	 Narin'in	 düzenli	 dosyalarım	 hırsla	 karıştırırken
çıkarmaya	 çalıştım:	 Çalışkan	 Serkisof?	 Zayıf	 Zenith?	 Dakik	 Omega?	 Başka	 bir
dosyadan,	Dr.	Narin'in	kimbilir	ne	masraflar	ederek	ilerlettiği	araştırmalarının	bir
başka	 sonuca	 ulaştığını	 öğrendim.	 Büyük	 bir	 ihtimalle	 Milli	 istihbarat
Teşkilatı'nda	da	çalışan	Hamilton	Saat	adlı	ajan	kısa	bir	mektupta	Dr.	Narin'e	şu
bilgileri	vermişti:
Rıfkı	Hat	kitabın	yazarıydı.	Bu	eseri	on	iki	yıl	önce	yazmış,	utangaç	hevesliler

gibi	 üzerine	 kendi	 adım	 koymaya	 cesaret	 edememişti.	O	 yıllarda	 oğullarının	 ve
öğrencilerinin	 geleceklerinden	 endişelenen	 ihbarcı	 babaların	 ve	 öğretmenlerin
şikayetlerine	 kulakları	 açık	 olan	MiT	 basın	 görevlileri,	 ihbarlar	 üzerine	 kitabın
bazı	 gençlerimizi	 yoldan	 çıkardığını	 anlamışlar,	 amatör	 yazarın	 kimliğini
matbaadan	 belirlemişler	 ve	 sorunun	 çözümünü	 işinin	 ehli	 basın	 savcısına



bırakmışlardı.	 Oniki	 yıl	 önce	 savcı	 kitabı	 sessizce	 toplatıp	 depoya	 kaldırtmış,
ama	 hevesli	 yazarı	 bir	 dava	 açıp	 korkutmasına	 bile	 gerek	 kalmamıştı.	 Çünkü
yazar,	 emekli	 demiryolu	müfettişi	 Rıfkı	 Hat,	 savcılığa	 ilk	 çağrılışında	 kitabının
toplatılmasına	 karşı	 olmadığını,	 toplatma	kararına	 itiraz	 etmeyeceğini	 neredeyse
memnuniyete	yaklaşan	açık	bir	dille	belirtmiş,	kendi	isteği	üzerine	tutulan	bir	zaptı
da	 derhal	 imzalamış,	 bundan	 sonra	 da	 yeni	 bir	 kitap	 yazmamıştı.	 Hamilton'un
raporu	Rıfkı	Amca'nın	öldürülmesinden	onbir	gün	önce	yazılmıştı.
Gösterdiği	 tepkilerden	Mehmet'in,	Rıfkı	Amca'nın	öldürüldüğünü	kısa	bir	süre

içersinde	öğrendiği	anlaşılıyordu.	Movado'ya	göre	"saplantılı	delikanlı",	hasta	bir
halde	 odasına	 kapanmış,	 bir	 çeşit	 dini	 coşkuyla	 sabahtan	 akşama	 kadar	 hiç
durmadan	 kitabı	 okumaya	 başlamıştı.	 Sonra	 sonra	 yurttan	 dışarı	 çıktığını
belirleyen	 Serkisof	 da,	 Omega	 da	 gencimizin	 bir	 hedefi	 ve	 amacı	 olmadığına
aşağı	 yukarı	 karar	 vermişlerdi.	Bir	 gün	Zeyrek'in	 arka	 sokaklarında	 amaçsız	 bir
aylak	 gibi	 saatlerce	 dolanıyor,	 derken	 bütün	 bir	 öğleden	 sonrayı	 Beyoğlu
sinemalarında	seks	filmleri	seyrederek	geçiriyordu.	Bazan	Serkisof,	geceyarıları
yurttan	çıktığını	belirliyor,	ama	nereye	gittiğini	öğrenemiyordu.	Bir	keresinde,	bir
öğle	 vakti	 Zenith	 onu	 çok	 perişan	 görmüştü:	 Saçı	 sakalı	 uzamıştı,	 üstü	 başı
dağınıktı	 ve	 sokaklardaki,	 kaldırımlardaki	 insanlara	 "gün	 ışığından	hoşlanmayan
bir	 baykuş"	 gibi	 bakıyordu.	 Öğrenci	 kahvelerinden,	 kitabı	 okutmak	 için	 gittiği
dershane	koridorlarından,	tanıdıklarından	iyice	uzaklaşmıştı.	Herhangi	bir	kadınla
ilişkisi	 ya	da	böyle	bir	 ilişki	 kurmak	gibi	 bir	 çabası	 yoktu.	Yurtta	 yönetici	 olan
Movado,	 yokluğunda	 Mehmet'in	 odasında	 yaptığı	 bir	 araştırmada	 çıplak	 kadın
resmi	 yayımlayan	 birkaç	 dergi	 bulmuş,	 bunların	 nqrmal	 öğrencilerin	 çoğunun
istifade	 ettiği	 şeyler	 olduğunu	 eklemişti.	 Birbirlerinden	 habersiz	 Zenith	 ve
Omega'nın	çabalarından	anlaşıldığı	kadarıyla	Mehmet	bir	süre	kendini	 içkiye	de
vermişti.	Daha	çok	öğrencilerin	gittiği	Şen	Karga	Kardeşler	Birahanesi'nde	alaycı
bir	laf	atma	üzerine	bir	kavgaya	tutuşmasından	sonra	arka	sokaklardaki	daha	ücra,
daha	 sefil	 meyhaneleri	 tercih	 eder	 olmuştu.	 Bir	 dönem,	 öteki	 öğrencilerle,
meyhanelerde	 tanıdığı	 meczuplarla	 yeniden	 ilişki	 kurmaya	 çalışmışsa	 da	 bunda
başarılı	olamamıştı.	Daha	sonra	kitapçı	sergilerinin	önünde	saatlerce	dikilip	kendi
gibi	 kitabı	 satın	 alıp	 okuyacak	 bir	 ruh	 kardeşini	 aramakla	 vakit	 geçirmişti.
Dostluğu	ilerletip	ellerine	kitabı	verdiği,	okutabildiği	birkaç	genci	yeniden	arayıp
bulmuş,	 ama	 Zenith'e	 göre	 huysuzluğu	 yüzünden	 onlarla	 hemen	 kavga	 etmişti.
Aksaray'ın	 arka	 sokaklarındaki	 bir	 meyhanede	 Omega	 bu	 tartışmalardan	 birini
uzaktan	 da	 olsa	 dinlemeyi	 başarmış,	 artık	 bir	 delikanlı	 olarak	 da	 gözükmeyen
"delikanlımızın"	 kitaptaki	 dünyadan,	 oraya	 varmaktan,	 eşikten,	 huzurdan,	 eşsiz
andan	 kazadan	 heyecanla	 sözettiğini	 duymuştu.	 Ama	 bu	 heyecanlar	 da	 geçici
olmalıydı,	 çünkü	 Movado'nun	 saptadığı	 gibi	 saçı,	 sakalı,	 pisliği	 ve	 dağınıklığı



arkadaşlarını	-eğer	artık	arkadaşı	varsa-	rahatsız	edecek	hale	gelmiş	olan	Mehmet
kitabı	 da	 hiç	 okumuyordu.	 "Bana	 kalırsa	 efendim,"	 diye	 yazmıştı	 gencimizin
amaçsız	gezintilerinden,	sonu	hiçbir	yere	varmayan	yürüyüşlerinden	bezen	Omega,
"bu	 genç	 kederini	 hafifletecek	 bir	 şey	 arıyor,	 tam	 ne	 aradığından	 ben	 emin
değilim,	 ama	 kendisinin	 de	 emin	 olduğunu	 sanmıyorum."	 istanbul	 sokaklarında
amaçsızca	 yürüdüğü	 günlerin	 birinde	 Serkisof'un	 yakından	 izlediği	 gencimiz
kederini	 hafifletecek,	 ruhuna	 biraz	 olsun	 huzur	 verecek	 "bu	 şeyi"	 otobüs
garajlarında,	 hayır	 otobüslerin	 kendinde	 buluyordu.	 Elinde	 hazırlık	 yaptığını
gösteren	 bir	 çanta	 taşımadan,	 bir	 hedefi	 olduğunu	 gösterecek	 bir	 bilet	 almadan,
Mehmet	 garajlardan	 kalkmakta	 olan	 bir	 otobüse	 bir	 ilham	 anında	 gelişigüzel
biniyor,	 bir	 an	 kararsızlık	 geçiren	 Serkisof	 da	 onun	 arkasından	 Magirus'a
atlıyordu.	 Nereye	 gittiklerini	 bilmeden,	 nereye	 götürüldüklerini	 anlamadan
kasabadan	 kasabaya,	 garajdan	 garaja,	 otobüsten	 otobüse	 biri	 diğerinin	 peşinde
haftalarca	 yol	 almışlardı.	 Serkisof'un	 tir	 tir	 titreyen	 otobüs	 koltuklarında	 eciş
bücüş	 harflerle	 yazdığı	 tutanaklar,	 bu	 belirsiz	 yolculukların	 sihrine,	 amaçsız
gezintilerin	 renklerine	 içten	 tanıklık	 ediyordu:	 Yollarını,	 bavullarını	 kaybetmiş
yolcular,	yüzyılını	şaşırmış	meczuplar	görmüşlerdi;	takvim	satan	emekliler,	askere
giden	hevesliler,	yaklaşan	kıyameti	haber	veren	gençlerle	karşılaşmışlardı.	Garaj
lokantalarında	oturup	nişanlı	 gençlerle,	 tamirci	 çıraklarıyla,	 futbolcularla,	 kaçak
sigara	 satıcılarıyla,	 kiralık	 katillerle,	 ilk	 öğretmenlerle,	 sinema	 müdürleriyle
yemekler	 yemişler,	 yüzlerce	 kişiyle	 birlikte	 bekleme	 salonlarında,	 otobüs
koltuklarında,	 kucak	 kucağa	 uyumuşlardı.	 Bir	 kere	 olsun	 bir	 otelde
gecelememişlerdi.	Bir	kere	olsun	kalıcı	bir	ilişki,	bir	dostluk	kurmamışlardı.	Bir
kere	olsun	bir	hedefleri	varmış	gibi	yolculuk	edememişlerdi.
"Efendim,	 bütün	yaptığımız	 bir	 otobüsten	 inip	 ötekine	 binmekten	 ibaret,"	 diye

yazmıştı	Serkisof.	"Bir	şey	bekliyoruz;	belki	bir	mucize,	belki	bir	 ışık,	belki	bir
melek,	 belki	 bir	 kaza;	 bilmiyorum;	 ama	kalemimin	 ucuna	 bunlar	 geliyor...	 Sanki
bilinmeyen	bir	ülkeye	bizi	götürecek	işaretleri	arıyoruz,	ama	talihimiz	hiç	yok.	Bu
zamana	kadar	başımızdan	küçük	bir	trafik	kazası	bile	geçmemiş	olması,	belki	de
bir	 meleğin	 bizi	 koruduğunu	 gösteriyor.	 Delikanlı	 hâlâ	 benim	 varlığımı	 farket-
medi	 mi,	 bilmiyorum.	 Sonuna	 kadar	 dayanacak	 mıyım,	 bilmiyorum."
Dayanamamıştı.	 Kırık	 dökük	 kelimelerle	 yazılmış	 bu	 mektuptan	 bir	 hafta	 sonra
Mehmet	 bir	mola	 yerinde	 bir	 geceyarısı	 içtiği	 çorbayı	 yanda	 bırakıp	 kalkmakta
olan	bir	MAVi	VARAN'a	atlamış,	köşe	masada	aynı	çorbadan	kaşıklamakta	olan
Serkisof	kaçıp	kaybolan	Mehmet'e	şaşkın	şaşkın	bakmıştı.	Sonra	çorbasını	sakin
sakin	 bitirmiş,	 bundan	 hiç	 utanmadığını	 da	 Dr.	 Narin'e	 dürüstçe	 bildirmişti.
Bundan	sonra	ne	yapmalıydı?
Bundan	sonra	Mehmet'in	ne	yaptığım	ne	Dr.	Narin,	ne	de	araştırmalarına	devam



etmesi	söylenen	Serkisof	öğrenebilmişti.
Mehmet	zannettiği	başka	bir	gencin	ölüsüyle	karşılaşıncaya	kadar,	Serkisof	altı

hafta	otobüs	garajlarında,	trafik	şubelerinde,	şoförlerin	buluştuğu	kahvelerde	vakit
öldürmüş,	 bir	 .sezgiyle	 olup	 bitmiş	 trafik	 kazalarına	 yetişip	 cesetler	 arasında
delikanlımızı	 aramıştı.	 Aynı	 süre	 boyunca	 Dr.	 Narin'in	 oğlunun	 peşine	 başka
saatleri	 de	 saldığını	 otobüslerden	 yazılmış	 başka	 mektuplardan	 anladım.	 Bu
mektuplardan	 birini	 kaleme	 aldığı	 sırada,	 otobüsünün	 bir'	 at	 arabasına	 arkadan
bindirmesiyle	 Zenith'in	 dakik	 kalbi	 kan	 kaybından	 durmuş,	 yarım	 kalmış	 kanlı
mektubunu	 ERKEN	 VARAN	 şirketinin	 yöneticileri	 Dr.	 Narin'e	 postalamışlardı.
Mehmet'in	 bir	 Nahit	 olarak	 yaşadığı	 ilk	 hayatını	 zaferle	 sonuçlandırdığı	 trafik
kazasına	 Serkisof	 olaydan	 ancak	 dört	 saat	 sonra	 yetişebilmişti.	 Bir	 SELAMET
EKSPRES	otobüsü	matbaa	mürekkebi	yüklü	bir	tankere	arkadan	çarpmış,	bir	süre
çığlıklar	arasında	simsiyah	bir	sıvıyla	ışıldamış,	sonra	geceyarısı	bir	alevle	pırıl
pırıl	 yanmıştı.	 Serkisof	 "hiç	 tanınmayacak	 kadar	 yanmış	 saplantılı	 ve	 bahtsız
Nahit'i"	aslında	 teşhis	edemediğini,	elindeki	 tek	kanıtın	bir	 talih	eseri	yanmamış
olan	 üzerindeki	 kimlik	 olduğunu	 yazıyordu.	 Olaydan	 sağ	 çıkanlar	 delikanlının
başta	 da	 37	 numaralı	 koltukta	 oturduğunu	 doğrulamışlardı.	 Nahit,	 38	 numarada
otursaydı	 burnu	 bile	 kanamadan	 kurtulacakmış.	 38	 numarada	 oturan	 ve	 adının
Mehmet	 olduğunu	 sağ	 kalan	 başka	 bir	 yolcudan	 öğrendiği	 aynı	 yaşlardaki
delikanlıyı	ise	Serkisof,	Nahit'in	son	saatlerini	sormak	için	taa	Kayseri'deki	evine
kadar	 izinden	 gidip	 aramış,	 ama	 bulamamıştı.	 Sağ	 çıktığı	 bu	 korkunç	 kazadan
sonra	 bu	 genç	 kendisini	 gözyaşlarıyla	 bekleyen	 annesinin	 babasının	 yanına	 hâlâ
dönmediğine	 göre,	 kazadan	 derin	 bir	 şekilde	 etkilenmiş	 olmalıydı,	 ama
Serkisof'un	 derdi	 bu	 değildi.	 Aylardır	 takip	 ettiği	 genç	 öldüğüne	 göre	 şimdi
başkasını	 izlemek	 için	 Dr.	 Narin'den	 emir	 ve	 para	 bekliyordu.	 Çünkü	 yaptığı
araştırmalar	 Anadolu'nun	 ve	 belki	 de	 bütün	 Ortadoğu	 ve	 Balkanlar'ın	 bu	 tür
kitapları	okuyan	gözü	dönmüş	gençlerle	kaynaştığım	ona	göstermişti.
Oğlunun	 ölüm	 haberi	 ve	 kömürden	 cesedin	 eve	 gelişinden	 sonra	 Dr.	 Narin

kendini	öfkesinin	şiddetine	vermişti.	Rıfkı	Amca'nın	öldürülmüş	olması	bu	şiddeti
hafifletmiyor,	 yalnızca	 öfke	 odağını	 bulanıklaştırarak	 bütün	 bir	 topluma	 doğru
yayıyordu.	 Cenazeyi	 izleyen	 günlerde	 Dr.	 Narin	 istanbul'daki	 işlerini	 gören
çevresi	geniş	bir	 emekli	polisin	yardımıyla	yedi	yeni	 araştırmacıyı	daha	göreve
almış,	 onlara	 da	 imza	 olarak	 çeşitli	 saat	 markaları	 bağışlamıştı.	 Ayrıca	 ortak
düşmanlarının	 Büyük	 Kumpas'ına	 karşı	 kırık	 kalpli	 bayiler	 ile	 ilişkilerini
geliştirmiş,	 onlardan	 tek	 tuk	 ihbar	 mektupları	 almaya	 başlamıştı.	 Özellikle
uluslararası	 soba,	 dondurma,	 buzdolabı,	 gazoz,	 tefecilik	 ve	 köfteli	 ekmek
şirketlerinin	 rekabetiyle	 dükkanları	 tek	 tek	 kapanan	 bu	 kişiler,	 yalnız	 Rıfkı
Amca'nın	kitabını	değil,	genel	olarak	 tuhaf,	değişik,	yabancı	buldukları	kitapları



okuyan	 gençlerden	 pireleniyor,	 onları	 mimliyor,	 Dr.	 Narin	 tarafından	 teşvik	 de
edilirlerse	 bu	 gençleri	 izleyip,	 hayatlarını	 gözleyip,	 öfkeli	 ve	 paranoik	 raporlar
yazmayı	seve	seve	üzerlerine	vazife	ediniyorlardı.
Gülizar'ın,	"Babam	çalışmanızı	kesmek	istemezsiniz	diye	düşündü,"	diyerek	bir

tepsiyle	 getirdiği	 akşam	 yemeğini	 yerken	 bu	 raporları	 şurasından	 burasından
okuyordum.	 Bir	 taşra	 kentinde	 ya	 da	 boğucu	 bir	 öğrenci	 yatakhanesinde	 ya	 da
istanbul'un	 ücra	 bir	 mahallesinde	 benim	 gibi	 biri,	 kitabı	 benim	 okuduğum	 gibi
okumuştur	 ve	 Dr.	 Narin'in	 casuslarından	 biri	 görüp	 izlemiştir	 diye...	 Bir	 ruh
kardeşine	 rastlayabilme	 hevesiyle	 hızlı	 hızlı	 çevirdiğim	 sayfalar	 arasında
tüylerimi	ürperten	bir-iki	ilginç	vakaya	rastladım,	ama	bunlar	ne	kadar	benim	ruh
kardeşlerimdiler	çıkartamadım:
Babası	 Zonguldak'ta	 kömür	 işçiliği	 yapan	 bir	 veterinerlik	 öğrencisi,	 mesela,

kitabı	 okumaya	 başladıktan	 hemen	 sonra	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamaz	 hale	 gelmiş,
karnını	doyurmak,	uyumak	gibi	temel	ihtiyaçlarının	dışında,	vaktinin	hepsini	kitabı
yeniden	 okumaya	 vermişti.	 Bu	 genç	 bazan	 günler	 boyunca	 aynı	 sayfayı	 binlerce
kere	 okuyor,	 bundan	 başka	 da	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu,	 intihar	 eğilimlerini
gizleyemeyen	sarhoş	bir	lise	matematik	öğretmeni	ise,	öğrencileri	kazan	kaldırana
kadar,	derslerinin	son	on	dakikasını	kitaptan	birkaç	cümle	okumak	ve	arkasından
sinir	 bozucu	 kahkahalar	 atmakla	 geçiriyordu,	 iktisat	 okuyan	 Erzurumlu	 bir	 genç
ise,	 yurt	 odasının	 duvarlarını,	 duvar	 kağıdıyla	 kaplar	 gibi	 kitabın	 sayfalarıyla
kaplamıştı.	Bu	da	oda	arkadaşlarıyla	sıkı	bir	kavgaya	yol	açmış;	bunlardan	biri,
kitabın	 Hazreti	 Muham-med'e	 küfrettiğini	 ileri	 sürmüş,	 bunun	 üzerine	 öğrenci
yurdunun	gözleri	görmez	 idare	amiri,	 bir	 sandalyeye	çıkıp	 soba	borusuyla	 tavan
arasındaki	 köşeyi	 büyüteçle	 okumaya	 başlamış,	 vakayı	 Dr.	 Narin'e	 ihbar	 eden
kırık	 kalpli	 tesisatçı	 kitaptan	 böyle	 haberdar	 olmuştu,	 ama	 "savcılığa	 şikayet
edelim	 mi,"	 tartışmalarına	 yol	 açan	 ve	 Erzurumlu	 gencimizin	 hayatını	 karartan
kitabın	Rıfkı	Amca'nın	yazdığı	kitap	olduğundan	ben	emin	olamadım.
Öyle	anlaşılıyordu	ki,	 rastlantısal	buluşmalarla,	yarı	meraklı	okurların	 sözünü

etmesiyle,	 sergilerde	 dikkati	 çekmesiyle,	 ortalıkta	 hâlâ	 bir	 yüz-yüzelli	 nüshası
elden	ele	serseri	bir	mayın	gibi	gezinmekte	olan	kitap	ya	da	aynı	işlevi	sihirli	bir
şekilde	görebilen	başka	kitaplar,	bazan	okurlarından	birinde	bir	heyecan	dalgası,
bir	 çeşit	 ilham	uyandırıyordu.	Bazıları	 kitapla	bir	 yalnızlığa	 çekiliyor,	 ciddi	bir
buhranın	 eşiğindeyken	 dünyaya	 açılarak	 hastalıktan	 kurtuluyorlardı.	 Kitabı	 okur
okumaz	 bir	 sarsıntı	 geçiren,	 bir	 öfkeye	 kapılanlar	 da	 vardı.	 Bunlar	 kitaptaki
dünyayı	 bilmedikleri,	 tanımadıkları,	 aramadıkları	 için	 dostlarını,	 yakınlarını,
sevgililerini	 suçluyor,	 kitaptaki	 dünyanın	 insanlarına	 benzemedikleri	 için	 onları
acımasızca	 eleştiriyorlardı.	 Başka	 bir	 takım	 da	 kitabı	 okur	 okumaz	 metnin
kendisine	değil,	 insanlara	dönen	örgütçülerdi.	Bu	hevesliler	kitabı	kendileri	gibi



okumuş	başkalarını	aramaya	koyuluyor,	bunda	başarısız	olurlarsa	—ki	hep	böyle
oluyordu-kitabı	 başkalarına	 okutup	 avladıkları	 bu	 kişilerle	 bir	 ortak	 eyleme
girişmeye	 çalışıyorlardı.	 Bu	 ortak	 eylemin	 ne	 olduğu	 konusunda	 onların	 da,	 bu
eylemcileri	izleyen	ihbarcıların	da	herhangi	bir	fikri	yoktu.
Ondan	 sonraki	 iki	 saat	 içinde,	 ihbar	 mektuplarının	 arasına	 özenle,	 düzenle

yerleştirilmiş	 gazete	 kesiklerinden	 kitaptan	 ilham	 alabilmiş	 bu	 okurlardan	 beş
tanesinin	Dr.	Narin'in	saatlerince	öldürüldüğünü	anladım.	Cinayetleri	hangi	saatin,
hangi	 amaç	ve	 emirle	 işlediği	 belli	 değildi.	Yalnızca	gazetelerden	kesilmiş	kısa
cinayet	 haberleri	 tarih	 sırasına	 göre	 ihbar	 tutanaklarının	 arasına	 konmuştu,	 iki
cinayet	hakkında	ayrıntılı	bilgi	vardı:	Birinde,	öldürülen	bir	gazetecilik	öğrencisi
Güneş	 gazetesinin	 dış	 haberler	 servisine	 çeviriler	 yaptığı	 için	 Yurtsever
Gazeteciler	 Demeği	 olayı	 önemser	 gözükmüş,	 Türk	 basınının	 sapık	 teröre	 asla
boyun	 eğmeyeceğini	 duyurmuştu.	 Öbüründe,	 çalıştığı	 dönerci	 dükkanında	 bir
garson,	 elleri	 boş	 ayran	 şi-şeleriyle	 doluyken	 kurşunlanmış,	 islamcı	 Genç
Akıncılar	 şehidin	 üyeleri	 olduğunu	 açıklamış,	 olayın	 CIA	 ve	 COCA-COLA'nın
maşalarınca	işlendiğim	bir	basın	toplantısıyla	duyurmuşlardı.
Kelli	 felli	 adamların	 toplumumuzda	 yokluğundan	 yakındıkları	 okuma	 zevki

denen	 şey,	 o	 sırada	Dr.	Narin'in	 çılgın	ve	düzenli	 arşivinin	belgeleri	 ve	 cinayet
haberleri	 arasında	 duyduğum	 müzik	 olmalı.	 Kollarımda	 hafif	 bir	 gece	 serinliği
hissediyordum,	 kulaklarımda	 varolmayan	 bir	 akşam	 müziği	 duyuyordum	 ve	 bir
yandan	da,	genç	yaşta	karşılaştığı	hayat	harikaları	karşısında	kararlı	olmaya	niyet
etmiş	bir	genç	gibi	bundan	sonra	ne	yapacağımı	çıkarmaya	çalışıyordum.
Geleceğini	düşünen	iyiniyetli	bir	genç	olmaya	karar	verdiğim	için,	Dr.	Narin'in

arşivinden	 bir	 kağıt	 da	 ben	 çekmiş,	 işime	 yarayacak	 küçük	 ipuçlarını	 yazmaya
başlamıştım.
Evinde	 konuk	 olduğum	 filozof	 babanın	 ve	 dünyanın	 ne	 kadar	 da	 gerçekçi,	 ne

kadar	da	acımasız	olduğunu	içimde	iyice	hissettiğim	bir	saatte,	kulaklarımda	hâlâ
o	 müzik,	 arşiv	 odadan	 dışarı	 çıktım.	 Şakacı	 bir	 ruhun	 cesaret	 verici
kışkırtmalarını	 da	 duyar	 gibiydim:	 Neşelendirici	 ve	 umut	 verici	 bir	 filmden
çıktıktan	 sonra	 benim	 gibilerin	 hissettiği	 hafif	 müzik	 kadar	 hafif	 o	 oyunculuk
duygusu	içimde	bir	yerlerde	kıpırdanıyordu.	Hani	olur	ya:	Filmdeki	bütün	o	zeki
şakaları,	 kahramana	 kendiliğinden	 geliveren	 hoşlukları,	 akıl	 almaz
hazırcevaplıkları	zaten	ben	hep	yaparmışım	yanılsaması...
"Benimle	dans	eder	misiniz?	"	demek	üzereydim	bana	endişeyle	bakan	Canan'a.
Üç	 gül	 kızkardeşle	 birlikte	 sofadaki	 masaya	 oturmuş,	 hasırdan	 el	 örgüsü	 bir

sepetin	içinden	bir	bolluk	ve	mutluluk	mevsiminin	olgun	elmaları	ve	portakalları
gibi	masanın	üzerine	renk	renk	dökülen	top	top	örgü	yünlerine	bakıyordu.	Sepetin



yanında	 da,	 bir	 zamanlar	 annemin	 de	 aldığı	 Ev	 ve	 Kadın	 dergisinin	 orta
sayfalarından	 çıkan	 el-işi	 örgü	 patronları,	 kare	 kare	 işlenmiş	 çiçekler,	 vak	 vak
ördekler,	 kediler,	 köpekler	 ve	 bütün	 bunları	 Alman	 dergilerinden	 aşırıp	 Türk
kadınına	 sunan	 yayımcının	 katkısı	 cami	motifleri	 vardı.	Bir	 an	 gaz	 lambalarının
ışığında	 bütün	 bu	 renklere	 ben	 de	 baktım	 ve	 az	 önce	 okuduğum	 hakiki	 hayat
sahnelerinin	 bu	 ham	 renklerle	 yapıldığını	 hatırladım.	 Sonra,	 Gülcihan'ın	 esneye
esneye	 annelerine	 yaklaşan,	 gözlerini	 kırpıştırarak	mutlu'	 aile	 tablosunun	 içinde
eriyip	giden	iki	küçük	kızına	dönüp	dedim	ki:
"Daha	hâlâ	anneniz	yatırmadı	mı	bakayım	sizleri?	"
Bir	 şaşırdılar,	 bir	 korktular,	 annelerine	 sokuldular.	 Daha	 da	 keyiflendim.

"Sizler,	 sizler,	 daha	 solmamış	 birer	 çiçeksiniz	 aman,"	 bile	 diyebilirdim	 beni
şüpheyle	süzen	Gülendam	ile	Gülizar'a.
"Efendim,"	 diyebildim	 yalnızca,	 yandaki	 selamlığa	 geçince	 Dr.	 Narin'e.

"Efendim,	oğlunuzun	hikâyesini	üzüntüyle	okudum."
"Her	şey	belgelenmiştir,"	dedi	Dr.	Narin.
Beni	 yarı	 karanlık	 odadaki	 iki	 yarı	 karanlık	 adamla	 tanıştırdı.	 Hayır,	 saat

değildi	 bu	 tıkırtısız	 beyler,	 biri	 noterdi,	 ötekinin,	 kim	 olduğunu	 böyle	 karanlık
durumlarda	 olduğu	 gibi	 aklım	 kaydetmedi	 çünkü	 Dr.	 Narin'in	 beni	 onlara	 nasıl
tanıştırdığına	dikkat	ediyordum:	Pek	büyük	işler	başarmaya	namzet	ağırbaşlı	ciddi
ve	 tutkulu	 bir	 gençtim	 ben	 ve	 şimdiden	 onun	 çok	 yakınıydım.	 O	 Amerikan
filmlerinden	 çıkma,	 uzun	 saçlı	 özentili	 gençlerden	 hiçbir	 şey	 yoktu	 bende.	Bana
çok	güveniyordu,	çok.
Nasıl	 da	 hemen	 benimsedim	 bu	 övgüleri!	 Elimi	 kolumu	 nereye	 koyacağımı

bilemedim,	 böyle	 bir	 gence	 yakışacağı	 gibi	 övgüler	 karşısında	 alçakgönüllülüğü
elden	 bırakmamak	 için	 kibar	 kibar	 boynumu	 büküp	 konuyu	 değiştirmek	 istedim,
konuyu	değiştirmek	istediğimin	de	görüleceğini	düşünerek.
"Gece	burada	ne	kadar	sessiz	oluyor,	efendim,"	dedim.
"Bir	 tek	 dut	 ağacının	 yaprakları	 hışırdar,"	 dedi	 Dr.	 Narin.	 "En	 rüzgârsız,	 en

sakin	gecede	bile.	Dinleyin."
Hep	birlikte	dinledik.	Odanın	ürpertici	yarı	karanlığı	uzaktan	belli	belirsiz	bir

yerden	gelen	bir	 ağaç	hışırtısından	daha	 çok	 içime	 işliyordu.	Sessizlik	 sürerken
bir	gündür	bu	evde,	hep	fısıldayarak	konuşulduğunu	hatırladım.
Dr.	 Narin	 beni	 kenara	 çekti.	 "Biz	 şimdi	 bezik	 oynamaya	 oturuyoruz,"	 dedi.

"Bana	 cevap	 vermenizi	 istiyorum.	 Oğlum,	 saatlerimi	 mi	 görmek	 istersiniz
silahlarımı	mı?"
"Saatleri	görmek	istiyorum	efendim,"	dedim	bir	içgüdüyle.



Daha	 da	 karanlık	 yan	 odada	 biri	 silah	 patlar	 gibi	 takırdayan	 iki	 eski	 Zenith
masa	 saati	gördük.	Dr.	Narin'in	bir	 eşinden	Topkapı	Sarayı	hareminde	olduğunu
söylediği	Galata	 saat	kolonisi	 yapımı	 işlemeli,	 ağaç	 zarflı,	 kendi	kendine	müzik
çalan,	 haftada	 bir	 kurulan	 çekmece	 saatini	 gördük.	 Sarkaçlı,	 cevizden	 kapağı
işlemeli,	 dolaplı	 duvar	 saatini	 yapıp	 imzalayan	 Levanten	 Simon	 S.	 Sinıonien'in
hangi	 liman	 şehrinden	 olduğunu	 mineli	 kadranın	 üzerindeki	 "a	 Snıyrne"
kelimelerinden	çıkardık.	Aylı,	tarihli	bir	Universal	marka	saatin	mehtaplı	günleri
gösterdiğini	 anladık.	 Sultan	 III.	 Selim'in	 teşvikiyle	 ön	 yüzü	 Mevlevi	 kavuğu
biçiminde	 yapılmış	 sarkaçlı	 iskelet	 saatini,	 Dr.	 Narin	 kocaman	 bir	 anahtarla
kurarken,	 iç	 organlarının	 gerildiğini	 gerilerek	 hissettik.	 Pek	 çok	 evde	 kafesteki
kanaryalar	 gibi	 hâlâ	 kederle	 tıkırdayan	 sarkaçlı	 Junghans	 duvar	 saatini
çocukluğumuzdan	beri	ne	kadar	çok	yerde	görüp	dinlediğimizi	hatırladık.	Serkisof
marka	kaba	masa	saatinin	kadranı	üzerindeki	lokomotifi	ve	altında	yazan	Made	in
USRR	ifadesini	görünce	ürperdik.
"Saat	 tıkırtısı	 bizim	 için,	 tıpkı	 cami	 avlusundaki	 şadırvanın	 şıkırtısı	 gibi,

dünyayı	 farketmenin	 değil,	 iç	 aleme	 geçmenin	 sesidir,"	 dedi	 Dr.	 Narin.	 "Günde
beş	 vakit	 namaz,	 sahur	 vakti,	 iftar	 vakti...	 Muvakkithanelerimiz	 ve	 saatlerimiz
Batfda	 olduğu	 gibi	 dünyaya	 yetişmenin	 değil,	 Allah'a	 koşmanın	 aracılarıdır.
Hiçbir	 millet	 bizler	 kadar	 saate	 düşkün	 olmadı.	 Avrupa	 saatçiliğinin	 en	 büyük
müşterisi	hep	bizdik.	Onlardan	alıp	da	ruhumuza	kabul	ettirebildiğimiz	tek	şey	de
saatlerdir.	Bu	yüzden,	tıpkı	silah	gibi	saatin	de	yerlisi	yabancısı	olmaz.	Bizler	için
Allah'la	 yakınlaşmanın	 iki	 yolu	 vardır.	 Cihadın	 aracı	 silahla	 ve	 namazın	 aracı
saatle.	 Silahlarımızı	 bozdular.	 Şimdi	 saatlerimizi	 de	 bozalım	 diye	 bu	 trenleri
çıkardılar.	 Ezan	 vaktinin	 en	 büyük	 düşmanının	 tren	 vakti	 olduğunu	 herkes	 bilir.
Rahmetli	 oğlum	 bunu	 bildiği	 için	 bizim	 kayıp	 zamanımızı	 aylarca	 otobüslerde
aramıştır.	 Onu	 benden	 uzaklaştırmak	 isteyenler,	 bu	 yüzden	 evladımın	 canını
otobüste	 aldılar,	 ama	 Dr.	 Narin	 onların	 oyununa	 gelecek	 kadar	 saf	 değil.	 Şunu
unutmam:	Yüzyıllardır,	biraz	parası	olan	birimizin	ilk	satın	aldığı	şey	saattir...	"
Dr.	 Narin	 fısıldayarak	 daha	 da	 konuşacaktı	 belki,	 ama	 altın	 yaldızlı,	 mine

kadranlı,	yakut	güllü	ve	bülbül	 sesli	bir	 ingiliz	Prior	 saati	 "Katibim"	 türküsünün
ezgisini	söyleyerek	sözünü	kesti.
Bezik	arkadaşları	Üsküdar'a	giden	katibimin	tatlı	müziğine	kulak	kabartırlarken

Dr.	Narin	kulağıma	fısıldadı:
"Kararınızı	verdiniz	mi	evladım?"
Açık	kalmış	kapıdan,	yan	odadaki	büfelerin	aynalarında,
Canan'ın	gaz	lambalarının	ışığında	titreyen	pırıl	pırıl	hayalini	işte	tam	o	sırada

gördüm	ve	aklım	karıştı.	"Arşivde	daha	da	çalışmam	gerekiyor	efendim,"	dedim.



Bir	 karara	 varabilmek	 için	 değil,	 daha	 çok	 bir	 karardan	 kaçmak	 için	 demiştim
bunu.	Yandaki	 odadan	 geçiyordum,	 çocuklarım	 yatırıp	 geri	 dönmüş	Gülcihan'ın,
titiz	 Gülizar'ın,	 sinirli	 Gülendam'ın	 bakışlarının	 üzerimde	 olduğunu	 sezdim.
Canan'ın	 bal	 rengi	 gözleri	 ne	 kadar	 da	meraklı,	 ne	 kadar	 dakararlıydı.	Yanında
güzel	ve	hayat	dolu	bir	kadın	olan	erkeklerin	yaptığını	sandığım	gibi,	önemli	işler
başarmış	biri	gibi	hissettim	kendimi.
Oysa	 ne	 kadar	 da	 uzaktım	 o	 adam	 olmaktan!	 Dr.	 Narin'in	 arşivinde	 oturmuş,

önüme	ihbar	dosyalarını	açmış	yan	odadaki	büfe	aynaları	arasında	güzelliği	artan
Canan'ın	hayalini	kıskançlıkla	içime	yerleştirmiş,	daha	da	kıskanır	da	en	sonunda
bir	karara	varabilirim	diye	sayfaları	hızlı	hızlı	çeviriyordum.
Çok	fazla	araştırmama	gerek	kalmadı.	Oğlu	niyetine	gömdüğü	Kayserili	talihsiz

gencin	cenazesinden	sonra	kitabı	okuyan	herkesi	izletebilmek	için	Dr.	Narin'in	işe
aldığı	yeni	saatlerden	en	çalışkan	ve	hevesli	olanı,	Seiko,	kitabı	okuyan	birilerine
rastlamak	umuduyla	istanbul'daki	öğrenci	yurtlarında,	kahvelerde,	derneklerde	ve
fakülte	 koridorlarında	 yaptığı	 araştırmalarının	 birinde	 Mimarlık	 Fakültesi'nde
Mehmet	ile	Canan'ı	belirlemişti.	Onaltı	ay	önceydi	bu.	Bahardı,	Canan'la	Mehmet
birbirlerine	 aşıktılar	 ve	 ellerinde	 de	 bir	 köşeye	 çekilip	 okudukları	 kitap	 vardı.
Sekiz	 ay	 boyunca	 kendilerini	 pek	 fazla	 yakından	 olmasa	 da	 izleyen	 Seiko'nun
varlığını	ruhları	bile	duymamıştı.
Onları	 keşfetmesinden,	 benim	 kitabı	 okumama	 ve	 Mehmet'in	 minibüs

duraklarının	 önünde	 vurulmasına	 kadar	 geçen	 bu	 sekiz	 ay	 boyunca	 Seiko,	 Dr.
Narin'e	düzensiz	aralıklarla	yirmi	iki	rapor	yazmıştı.	Geceyarısından	çok	sonraya
kaçlar	 bu	 raporları	 yeniden	 yeniden	 dikkatle	 sabır	 ve	 kıskançlıkla	 okudum	 ve
onlardan	 çıkardığım	 sonuçların	 zehirini	 çalıştığım	 arşivdeki	 düzene	 uygun	 bir
mantıkla	içime	sindirmeye	çalıştım.
1.	 Güdül	 kasabasındaki	 19	 numaralı	 otel	 odamızdan	 gece	 şehir	 meydanına

bakarken	 Canan'ın	 bana	 söylediği,	 hiçbir	 erkeğin	 kendisine	 dokunmadığı
yolundaki	sözleri	doğru	değildi.	Yalnız	bahar	günlerinde	değil	onları	yaz	boyunca
da	 birkaç	 kere	 bulup	 izleyebilen	 Seiko,	 iki	 gencin	 Mehmet'in	 çalıştığı	 otele
girdiklerini,	 içerde	 uzun	 saatler	 kaldıklarım	 saptamıştı.	 Bunu	 tabii	 tahmin
ediyordum,	ama	 tahmin	etmekte	olduğumuz	 şeyleri	bir	başkası	 çoktan	 tanık	olup
yazmışsa	daha	da	aptal	hissederiz	kendimizi.
2.	Mehmet'in	bir	Nahit	olarak	hayatının	bitmesinden	sonra	edindiği	yeni	kimliği

ve	 başladığı	 yeni	 hayatından,	 babası,	 çalıştığı	 otelin	 yöneticileri,	 Mimarlık
Fakültesi	Kayıt	Bürosu	ve	Seiko'nun	kendisi	şüphelenmemişlerdi	hiç.
3.	 Âşıkların	 birbirlerine	 âşık	 olmalarından	 başka	 toplumsal	 olarak	 dikkati

çeken	 bir	 yanları	 yoktu.	 Son	 on	 gün	 sayılmazsa,	 ellerindeki	 kitabı	 başkalarına



vermeye	kalkışmamışlardı.	Kitabı	 da	her	 zaman	okumuyorlardı.	Zaten	Seiko,	 bu
yüzden	kitap	 ile	 ne	yaptıklarının	 fazla	 üzerinde	durmamıştı.	 Sıradan	bir	 evliliğe
hazırlanan	 sıradan	 iki	üniversiteli	genç	görü-nümündeydiler.	Sınıf	 arkadaşlarıyla
dostlukları	dengeli,	dersleri	iyi,	heyecanları	ölçülüydü.
Herhangi	bir	siyasi	takımla	ilişkileri	de,	kayda	değer	herhangi	bir	heyecanları

da	yoktu.	Hatta	Mehmet'in	kitabı	okumuş	kişiler	içinde	en	sakini,	en	saplantısızı,
en	 tutkusuzu	 olduğunu	 bile	 yazmıştı	 Seiko.	 Daha	 sonra	 bu	 yüzden	 o	 kadar
şaşırmıştı,	hatta	belki	sevinmişti	de.
4.	 Seiko	 onları	 kıskanıyordu.	 Başka	 raporlarıyla	 karşılaştırdığımda	 Canan'ı

gereğinden	 fazla	 dikkatli	 ve	 fazla	 şiirsel	 bir	 dille	 tasvir	 ettiğini	 gördüm	 önce:
"Kitabı	okurken	genç	kızın	kaşları	hafifçe	çatılıyor	ve	yüzüne	belirgin	bir	zarafet
ve	 vakar	 geliyor."	 "Sonra	 o	 kendine	 özgü	 hareketi	 yaptı	 ve	 bir	 küçük	 hamlede
saçlarını	 kulaklarının	 arkasında	 topladı."	 "Yemekhane	 kuyruğunda	 beklerken
elindeki	kitaba	bakarsa	üst	dudağı	hafifçe	öne	çıkıyor	ve	gözleri	birden	öyle	bir
ışıldamaya	 başlıyor	 ki	 insan	 iri	 bir	 yaş	 tanesinin	 her	 an	 bu	 güzel	 gözlerde
belireceğini	 sanıyor."	 Ya	 şu	 şaşırtıcı	 satırlar:	 "Efendim,	 kızın	 bütünüyle	 kitaba
dönük	 yüzünün	 çizgileri	 ilk	 yarım	 saatten	 sonra	 öylesine	 yumuşadı	 ve	 öylesine
tuhaf	ve	değişik	bir	ifadeye	büründü	ki	bir	an	sihirli	bir	ışığın	pencerelerden	değil
de	 bu	 melek	 yüzlü	 kişinin	 okuduğu	 kitabın	 sayfalarından	 fışkırdığını	 sandım."
Sonra	 Canan'ın	 melekleşmesine	 koşut	 olarak	 yanındaki	 oğlan	 da	 fazla	 fazla
dünyevileşiyordu.	 "iyi	 bir	 aileden	 bir	 genç	 kızla	 kimliği,	 geçmişi	 belirsiz	 bir
aileden	 yoksul	 bir	 gencin	 aşkı	 efendim	 bu."	 "Delikanlımız	 her	 zaman	 daha
dikkatli,	daha	sinirli,	daha	hesaplı."	"Kız	belki	arkadaşlarına	daha	çok	açılmaya,
onlarla	 yakınlaşmaya,	 hatta	 belki	 onlarla	 kitabı	 paylaşmaya	 eğilimli,	 ama	 otel
katibi	 onu	 tutuyor."	 "Belli	 ki	 yoksul	 bir	 aileden	 geldiği	 için	 kızın	 çevresine
girmekten	çekiniyor."	"Aslına	bakarsanız	bu	genç	kızın	bu	soğuk	ve	silik	adamda
ne	bulduğunu	anlamak	da	zor."	"Bir	otel	katibinden	beklenmeyecek	kadar	kendini
beğenmiş."	 "Sessizliği,	 suskunluğu	 bir	 erdem	 gibi	 gösterebilen	 becerikli
kişilerden..."	 "Hesapçı	 züppe."	 "Hiçbir	 özelliği	 yok	 aslında,	 efendim."	 Seiko'yu
sevmeye	başlamıştım.	Bir	de	beni	inan-dırabilseydi.	Başka	şeye	ikna	etti	oysa.
5.	Ah	ne	de	mutluydular!	Dersten	çıkıyor,	Beyoğlu'na	bir	 sinemaya	giriyor,	el

ele	 tutuşarak	 Sonsuz	 Geceler	 adlı	 filmi	 seyrediyorlardı.	 Okulun	 kantininde	 bir
köşedeki	masaya	 oturuyor	 gelip	 geçenleri	 seyrediyor,	 sonra	 aralarında	 tatlı	 tatlı
konuşuyorlardı.	 Birlikte	 Beyoğlu	 vitrinlerine	 bakıyor,	 birlikte	 otobüse	 biniyor,
derslerde	 yanyana	 oturuyorlardı.	 Şehirde	 gezintiye	 çıkıyor,	 bir	 büfede	 dizdize
taburelere	 oturup	 aynada	 kendilerini	 seyrederek	 sandviç	 yiyor,	 derken	 kızın
çantasından	 çıkardığı	 kitabı	 okuyorlardı.	 Hele	 bir	 yaz	 günü	 vardı	 ki!	 Seiko
Mehmet'i	otel	kapısından	izlemeye	başlamış,	elinde	plastik	torba	taşıyan	Canan'la



buluştuğunu	görünce	bir	 iz	üzerinde	olduğunu	 sanıp	peşlerine	 takılmıştı.	Vapurla
Büyükada'ya	gitmişler,	 sandal	kiralayıp	denize	girmişler,	 at	 arabasına	binmişler,
mısırla	 dondurma	 yemişler,	 dönüşte	 de	 delikanlının	 çalıştığı	 oteldeki	 odasına
çıkmışlardı.	 Zordu	 bunları	 okumak.	 Küçük	 kavgalar	 ettikleri,	 tartıştıkları,
Seiko'nun	da	bunları	kötüye	yorduğu	oluyordu,	ama	sonbahara	kadar	aralarında	bir
gerginlik	yoktu.
6.	 O	 karlı	 Aralık	 günü,	 plastik	 torbadan	 çıkardığı	 tabancayla	 minibüs

duraklarının	 orada	 Mehmet'i	 vuran	 kişi	 Seiko	 idi.	 Bundan	 bütünüyle	 emin
değildim.	 Ama	 öfkesi,	 kıskançlığı	 bunu	 doğruluyordu.	 Pencereden	 gördüğüm
gölgeyi,	karlı	parkta	sıçrayarak	kaçışını	gözlerimin	önüne	getirince	Seiko'nun	otuz
yaşlarında	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Otuz	 yaşlarında,	 kıt	 gelirine	 ek	 olsun	 diye
dışarıdan	 iş	 alan,	 mimarlık	 okuyan	 gençleri	 "züppe"	 olarak	 gören,	 polis	 koleji
mezunu	hırslı	bir	memur.	Peki	o	benim	hakkımda	ne	düşünüyordu?
7.	Tuzağa	düşürülmüş	zavallı	bir	avdım	ben.	Seiko	bile	bu	sonuca	o	kadar	kolay

varmıştı	 ki,	 benim	 için	 kederlenmişti.	Oysa,	 kızla	 oğlanın	 arasında	 sonbahardan
itibaren	 başlayan	 gerginliğin	 Canan'ın	 kitapla	 bir	 şey	 yapma	 isteğinden
kaynaklandığını	çıkaramamıştı.	Sonra,	Canan'ın	ısrarı	üzerine	kitabı	bir	başkasına
vermeye	karar	vermiş	olmalıydılar.	Ya	da	Mehmet,	Canan'ın	 ısrarı	üzerine	buna
razı	 olmuştu.	 Bir	 süre,	 tıpkı	 özel	 bir	 işyerinde	 boşalan	 bir	 kişilik	 kadro	 için
başvuruları	 gözden	 geçiren	 işverenler	 gibi,	 fakülte	 koridorlarında	 rastladıkları
gençleri	 gözden	geçirmişlerdi.	Beni	 neden	 seçtikleri	 belli	 değildi	 hiç.	Fakat	 bir
süre	sonra,	beni	izlediklerini,	beni	gözlediklerini,	benim	hakkımda	konuştuklarını
Seiko	şaşmaz	bir	şekilde	saptamıştı.	Ondan	sonra	av	sahnesi	açılıyordu	ki	bu	beni
seçmelerinden	de	kolay	olmuştu.	Şu	kadar	kolay:	Canan	birkaç	kere,	elinde	kitap,
koridorda	bana	yakın	yakın	yürümüştü.
Bir	 kere	 bana	 tatlı	 tatlı	 gülümsemişti.	 Arkasından	 asıl	 oyununu	 zevkle

oynamıştı:	 Kantinde	 kuyrukta	 beklerken	 benim	 kendisini	 seyretmekte	 olduğumu
farketmiş,	çantasında	cüzdanını	ararken	elindeki	şeyi	bırakması	gerekiyormuş	gibi
yapıp,	kitabı	oturduğum	masanın	üzerine,	hemen	önüme	bırakmış,	sekiz-on	saniye
sonra	 da	 zarif	 eliyle	 geri	 almıştı.	 Sonra	 ikisi,	 Cananla	Mehmet,	 zavallı	 balığın
zokayı	yediğinden	emin	olup,	daha	önceden	saptadıkları	benim	dönüş	yolumdaki
kaldırım	kitapçısına	kitabı	bedava	bırakı-vermişlerdi	ki,	ben,	akşam	eve	dönerken
dalgın	dalgın	bakıp	"Aa,	o	kitap!"	deyip	alayım.	Öyle	de	oldu.
Seiko	durumu	rapor	ederken	benim	için	haklı	olarak,	"hiçbir	özelliği	olmayan

hülyalı	bir	genç,"	diyordu	kederle.
Aynı	 ifadeyi	 Mehmet	 için	 de	 kullandığından	 aldırmadım,	 hatta	 biraz	 teselli

buldum	 ve	 şu	 soruyu	 sorma	 cesaretini	 bile	 gösterdim.	 Kitabı	 o	 güzel	 kızla



yakınlaşmama	yardımcı	olabilir	diye	alıp	okuduğumu	şimdiye	kadar	kendime	niye
hiç	itiraf	etmemiştim?
En	 dayanılmaz	 olanı,	 ben	 Canan'a	 hayran	 hayran	 bakarken,	 baktığımı	 bile

farketmeden	 onu	 seyrederken,	 kitap	 sihirli	 ve	 ürkek	 bir	 kuş	 misali	 masamın
üzerine	 bir	 konup	 bir	 havalanırken,	 yani	 ben	 hayatımın	 büyülenmesini	 yaşarken,
Mehmet'in	ikimizi,	Seiko'nun	da	üçümüzü	uzaktan	dikizle-mesiydi.
"Benim	 hayatın	 kendisi	 sanarak	 mutlulukla	 karşıladığım,	 aşkla	 sevdiğim

rastlantı	 bir	 başkasının	 kurgusuymuş	 yalnızca,"	 dedi	 aldatılmış	 kahraman	 ve	Dr.
Narin'in	silahlarını	görmek	için	odadan	çıkmaya	karar	verdi.
Ama	 önce	 biraz	 hesap	 kitap,	 biraz	 araştırma	 yapması,	 yani	 biraz	 saat	 olması

gerekiyordu.	Hızlı	hızlı	çalıştım	ve	Dr.	Narin'in	çalışkan	saatlerinin	ve	kırık	kalpli
bayilerinin	Anadolu'nun	 dört	 bir	 yanında	 kitabı	 okurken	 görüp	 saptadığı	 şüpheli
genç	Mehmetler'in	bir	dökümünü	yaptım.	Serkisof	bizim	Mehmet'imizin	soyadını
yazmadığı	 için,	 elimde	 o	 sırada	 nasıl	 araştıracağımı	 bile	 çıkaramadığım	upuzun
bir	liste	oluşmuştu.
Vakit	 iyice	 geç	 olmuştu,	 ama	 Dr.	 Narin'in	 beni	 beklediğinden	 emindim.	 Saat

tıkırtıları	 eşliğinde	bezik	oynanan	odaya	yürüdüm.	Canan	da	Dr.	Narin'in	kızları
da	odalarına	çekilmişler,	bezik	arkadaşları	çekip	gitmişlerdi.	Dr.	Narin	odanın	en
karanlık	 köşesinde,	 iri	 bir	 koltuğa	 gaz	 lambalarının	 ışığından	 sakınır	 gibi
gömülerek	oturmuş	kitap	okuyordu.
Beni	 farkedince	 okuduğu	 kitabı,	 açık	 sayfasına	 sedef	 kakmalı	 bir	 açacak

yerleştirip	 kenara	 koydu,	 ayağa	 kalktı,	 beni	 beklediğini,	 hazır	 olduğunu	 söyledi.
Gözlerim	 okumaktan	 aşırı	 yorgunsa	 biraz	 dinlenebilirdim.	Ama	 okuduklarımdan
ve	öğrendiklerimden	memnun	olduğumdan	emindi.	Ne	kadar	da	şaşırtıcı	olaylarla,
hinoğluhinliklerle	 doluydu	 değil	 mi	 hayat?	 Ama	 o,	 bu	 karmaşaya	 bir	 düzen
vermeyi	kendine	görev	edinmişti.
"Dosyaları,	 fihristleri	 gergef	 işleyen	 bir	 kızın	 dikkatiyle	 Gülendam

hazırlamıştır,"	 dedi.	 "Gülizar	 bütün	 yazışmaları	 yönlendirmeyi,	 benim
cevaplarımın	ve	isteklerimin	ana	fikrini	benden	alıp	sevgili	ve	itaatkâr	saatlerime
mektuplar	 yazmayı	 babasına	 bağlılık	 kadar	 zevk	 bilir.	 Her	 öğleden	 sonra,
Gülcihan	bana	 tek	 tek	bütün	mektupları	güzel	 sesiyle	okurken	çaylarımızı	 içeriz.
Bazan	 bu	 odada	 çalışırız,	 bazan	 sizin	 çalıştığınız	 arşive	 geçeriz.	 Yazları,	 ılık
bahar	 günlerinde	 dut	 ağacının	 altındaki	 masada	 saatlerce	 otururuz.	 Benim	 gibi
sükuneti	seven	bir	insan	için,	o	saatler,	gerçek	bir	mutlulukla	geçer."
Bütün	bu	fedakarlık	ve	sevgiyi,	bütün	bu	dikkat	ve	inceliği,	bütün	bu	düzen	ve

huzuru	 övecek	 sözler	 arıyordum	 kafamda.	 Dr.	 Narin'in	 beni	 görünce	 yarıda
bıraktığı	 kitabın	 bir	 Zagor	 cildi	 olduğunu	 kapağından	 anladım.	 Adamlarına



öldürttüğü	 Rıfkı	 Amca'nın,	 başarısızlık	 yıllarında	 bu	 resimli	 romanın
millileştirilmiş	bir	uyarlamasına	giriştiğini	biliyor	muydu?	Ama	bu	rastlantıların
küçük	incelikleriyle	oyalanacak	gibi	hissetmiyordum	kendimi.	"Efendim,	silahları
görmek	mümkün	mü	acaba?"
Sevgiyle,	 bana	 güven	 aşılayan	 şefkatli	 bir	 sesle	 cevap	 verdi:	Ona	 "baba"	 da

diyebilirmişim,	"doktor"	da.
Dr.	 Narin	 bana,	 Emniyet	 teşkilatınca	 1956'da	 açılan	 bir	 ihaleyle	 Belçika'dan

ithal	edilmiş	şarjörlü	Browning	tabancayı	gösterip	yakın	zamana	kadar	bunlardan
ancak	yüksek	kademeli	polislerde	olduğunu	açıkladı.	Uzun	namlulu	kılıfı	da	kabza
olup	tüfeğe	dönüşebilen	Alman	Parabellum'un,	bir	keresinde	yanlışlıkla	patlayıp,
dokuz	milimetrelik	kurşunun	iki	hantal	Macar	atını	delip,	evin	bir	penceresinden
girip,	 ötekisinden	 çıkıp	 dut	 ağacına	 saplandığını	 anlattı,	 ama	 zordu	 bu	 silahı
taşımak.	Pratik	ve	güvenilir	bir	şey	arıyorsam,	bana	kabzadan	emniyetli	bir	Smith-
Wesson	 öneriyordu.	 Tutukluk	 ihtimaline	 karşı	 tavsiye	 edeceği	 başka	 bir	 toplu
tabanca,	 bütün	meraklılarının	 bayılacağı	 ışıl	 ışıl	 bir	Colt	 vardı,	 ama	 insan	bunu
taşırken	 çok	 fazla	 Amerikan,	 çok	 fazla	 kovboy	 hissedebilirdi	 kendini.	 Böylece
bizim	ruhumuza	en	çok	sindirebildiğimiz	bir	dizi	Alman	Walther	ile	onların	yerli
taklidi	patentli	Kırıkkale	tabancaya	döndü	ilgimiz.	Yaygınlığı,	kırk	yıldır	ordudan
bekçilere,	 polislerden	 fırıncılara	 kadar	 pek	 çok	 silahsever	 tarafından	 pek	 çok
isyancı,	 hırsız,	 çapkın,	 politikacı	 ve	 aç	 vatandaş	 gövdesi	 üzerinde	 yüzbinlerce
kere	denenmiş	olması	bu	tabancaları	benim	gözümde	de	seçkinleştiriyordu.
Dr.	 Narin'in,	 Walther	 ile	 Kırıkkale	 arasında	 hiçbir	 fark	 olmadığını,	 onların

bizim	ruhlarımız	kadar	gövdelerimizin	bir	parçası	olduğunu	birkaç	kere	söylemesi
üzerine,	 cepte	 çok	 kolay	 taşınan	 ve	 kesin	 bir	 sonuç	 almak	 için	 yakından	 ateş
etmeyi	de	gerekli	kılmayan	9	milimetrik,	horozlu	bir	Walt-her'de	karar	kıldım.
Tabii	ki,	pek	fazla	bir	şey	söylememe	gerek	kalmadan.	Dr.	Narin,	atalarımızın

silah	tutkusuna	hafif	bir	gönderme	yapan	ölçülü	bir	jestle	aleti	bana	iki	dolu	şarjör
ile	hediye	etti	ve	beni	alnımdan	öptü.	O	çalışmalarına	devam	edecekti,	şimdi	ben
uyumalı,	dinlenmeliydim.
Uyku,	 aklımdaki	 en	 son	 şeydi.	 Tabanca	 dolabıyla	 bizim	 odamız	 arasındaki

onyedi	adımlık	yolu	yürürken	onyedi	değişik	senaryo	geçti	aklımdan.	Uzun	okuma
saatleri	 boyunca	 hepsini	 aklımın	 bir	 köşesinde	 kurmuş,	 son	 anda	 son	 sahneye
uygun	bir	bileşimde	karar	kılmıştım.	Gecenin	o	saatinde	onca	sayfayı	okumaktan
sarhoş	olmuş	aklımın	bu	harikasını,	Ca-nan'ın	kilitlediği	kapıyı	üç	kere	vurduktan
sonra	 bir	 kere	 daha	 gözden	 geçirdiğimi	 hatırlıyorum	 da,	 gözden	 geçirdiğim	 şey
nedir	 aklıma	bile	gelmiyor.	Çünkü	kapıyı	vurur	vurmaz,	 "Parola?"	dedi	 içimden
bir	ses,	belki	de	Canan'ın	böyle	diyebileceğini	düşündüğüm	için,	"Padişahım	çok



yaşa!"	dedim	ona	hazır	cevaplıkla.
Canan	 beni	 merakta	 bırakan	 yarı	 neşeli,	 hayır	 yarı	 kederli,	 hayır	 bütünüyle

esrarlı	 bir	 yüzle	 önce	 kilidi,	 sonra	 kapıyı	 açınca	 birden	 haftalardır	 ezberlediği
sözleri,	sahne	ışıkları	altına	çıkar	çıkmaz	unutuveren	acemi	oyuncu	gibi	hissettim
kendimi.	 Bu	 durumda	 şöyle	 böyle	 hatırladığı	 birkaç	 döküntü	 kelimeye
güvenmektense	 aklı	 başında	 birinin	 kendini	 içgüdülerine	 bırakacağını	 çıkarmak
zor	değildi.	Ben	de	öyle	yaptım;	en	azından	 tuzağa	düşürülmüş	bir	 av	olduğumu
unutmaya	çalıştım.
Uzun	 bir	 yolculuktan	 sonra	 eve	 dönen	 genç	 koca	 gibi	 Canan'ı	 dudaklarından

öptüm,	 işte	 en	 sonunda,	 onca	 badireden	 sonra,	 ikimiz	 birlikte	 evimizde,
odamızdaydık.	Onu	çok	seviyordum.	Başka	hiçbir	şeyi	önemsemiyordum.	Hayatta
halledilmesi	 gereken	 bir-iki	 pürüz	 varsa,	 bunca	 yolu	 cesaretle	 almış	 olan	 ben
onları	da	kolaylıkla	hallederdim.	Dudakları	dut	kokuyordu.	Uzaklardaki,	belirsiz
yerlerdeki	büyük	düşüncelere,	bu	düşüncelere	kanıp	hayatı	kaymış	kişilere,	kendi
saplantılarını	 dünyaya	 yansıtmaya	 çalışan	 saygıdeğer	 ve	 tutkulu	 budalalara,
fedakarlıklarıyla	 bizi	 üzmeye	 çalışanlara,	 oradaki	 erişilmez	 ve	 iddialı	 haya	 ün
çağrısına	 biz	 ikimiz,	 bu	 odanın	 içinde	 birbirimize	 sarılarak	 sırt	 dönmeliydik.
Büyük	hayalleri	paylaşmış,	aylarca	sabah	akşam	yoldaşlık	etmiş,	birlikte	onca	yol
almış	 iki	 kişinin	 kapıların,	 pencerelerin	 dışındaki	 dünyayı	 unutarak	 birbirlerine
sarılmalarına,	 ey	 melek,	 her	 şeyden	 çok	 gerçek	 olmalarına,	 o	 eşsiz	 gerçeklik
zamanını	bulmalarına	ne	engel	olabilir?	Bir	üçüncünün	hayaleti.
Hayır,	 canım	 bırak	 öpeyim	 dudaklarını,	 çünkü	 artık	 yalnızca	 ihbar

tutanaklarında	bir	ad	olan	o	hayalet	gerçek	olmaktan	korkuyor.	Ben	ise,	buradayım
bak	ve	biliyorum	zaman	ağır	ağır	tükeniyor:	Birlikte	bindiğimiz	otobüslerin	aldığı
bütün	 o	 yollar	 biz	 üzerinden	 kayıp	 gittikten	 sonra,	 nasıl	 bize	 hiç	 mi	 hiç
aldırmadan,	 yaz	 gecelerinde,	 yıldızların	 altında	 asfalt,	 taş	 ve	 sıcak	 bir	 dokunuş
olarak	kendileriyle	dopdolu	varolup	uzanıyorsa	huzurla,	biz	de,	burada,	daha	vakit
geçirmeden,	birlikte	uzanalım...	Hayır	canım,	hiç	vakit	geçirmeden,	ellerim	güzel
omuzlarını,	 ince	 ve	 kırılgan	 kollarını	 tuttukça,	 sana	 ben	 yaklaştıkça,	 bütün
otobüslerin	 ve	 bütün	 yolcuların	 aradığı	 o	 eşsiz	 zamana,	 bak	 ağır	 ağır	 ne	 mutlu
ulaşıyoruz.	 Dudaklarımı	 kulağınla	 saçların	 arasındaki	 yarı	 saydam	 alana
bastırdığımda,	 saçlarının	 elektriğinden	 ürken	 kuşlar	 bir	 anda,	 yüzüme	ve	 alnıma
sonbahar	kokusuyla	karıştığında,	ve	avucumun	içinde	kanat	çırpan	inatçı	kuş	gibi
göğsün	diklendiğinde,	bak	işte	şimdi,	o	erişilmez	zaman	aramızda	nasıl	dopdolu,
sapasağlam	 diriliyor,	 görüyorum	 gözlerinde:	 Şimdi	 işte,	 ne	 orada,	 ne	 başka	 bir
yerde,	 ne	 hayal	 ettiğin	 ülkede,	 otobüslerle	 kör	 otel	 odalarında,	 ne	 de	 yalnızca
kitap	 sayfalarında	 varolan	 bir	 gelecekteyiz.	 Şimdi,	 burada	 ikimiz,	 bu	 odada,
telaşlı	 öpüşlerim	 ve	 iç	 çekişlerinle	 iki	 ucu	 açık	 bir	 zamanın	 içindeymiş	 gibi,



birbirimizi	 tutmuş	 bir	mucize	 görelim	 diye	 bekliyoruz.	Doluluk	 anı!	 Sarıl	 bana,
zaman	 akmasın,	 haydi	 sarıl	 canım	 bana,	 mucize	 bitmesin!	 Hayır,	 karşı	 koyma,
hatırla:	 Gövdelerimizin	 otobüs	 koltuklarında	 ağır	 ağır	 birbirine	 kayıp,
düşlerimizin	 saçlarımız	 gibi	 birbirine	 karıştığı	 geceleri;	 dudaklarını	 çekmeden
hatırla:	 Başlarımız	 birlikte	 soğuk	 ve	 karanlık	 cama	 yaslandığında,	 küçük
kasabaların	ara	sokaklarında	gördüğümüz	ev	içlerini;	hatırla,	el	ele	seyrettiğimiz
onca	 filmi:	 Yağmur	 gibi	 yağan	 kurşunları,	 merdivenlerden	 inen	 sarışınları,
bayıldığın	soğukkanlı	yakışıklıları	hatırla.	Hatırla,	bir	günah	işler,	bir	suçu	unutur
ve	 başka	 bir	 diyarı	 düşler	 gibi	 sessizce	 seyrettiğimiz	 öpüşmeleri.	 Dudakların
birbirine	 yaklaşmasını	 ve	 gözlerin	 kameradan	 uzaklaşmasını	 hatırla;	 hatırla,
otobüsümüzün	 tekerlekleri	 saniyede	yeclibuçuk	kere	dönerken	bizim	nasıl	da	bir
an	 kıpırtısız	 ve	 hareketsiz	 kalabildiğimizi.	 Ama	 hatırlamadı.	 Son	 bir	 kere	 daha
umutsuzca	 öptüm	 onu.	 Yatak	 darmadağınık	 olmuştu.	 Walther'imin	 sertliğini
farketmiş	miydi?	Canan	yanımda	uzanmış,	yıldızlara	bakar	gibi	düşünceli	 tavana
bakıyordu.	Gene	de,	dedim	ki:	"Canan,	biz	otobüslerde	mutlu	değil	miydik?	Gene
otobüslere	dönelim."
Bunun	tabii,	hiçbir	mantığı	yoktu.
"Ne	okudun,"	diye	sordu	bana.	"Ne	öğrendin,	bugün?"
"Hayat	 hakkında	 pek	 çok	 şey,"	 dedim	 ben	 de	 bir	 dublaj	 diliyle	 ve	 dizi	 filmi

havasıyla.	"Pek	yararlı	şeyler	aslında.	Birçok	insan	var	kitabı	okuyan,	hepsi	de	bir
yerlere	 doğru	 koşturuyorlar...	 Her	 şey	 karmakanşık	 ve	 kitabın	 insanlara	 ilham
ettiği	ışık	ölüm	gibi	göz	kamaştırıyor.	Hayat	ne	kadar	şaşırtıcı."
Bu	 dille	 anlatmaya	 devam	 edebileceğimi,	 aşkla	 olmuyorsa,	 hiç	 olmazsa

kelimelerle,	 çocukların	 seveceği	 mucizeler	 yaratabileceğimi	 hissediyordum.
Saflığımı	 ve	 bu	 çaresizlikte	 başvurduğum	oyunculuğu	 affet,	melek,	 çünkü	yetmiş
günden	 sonra	 ilk	 defa	 Canan'a	 bu	 kadar	 yakınlaşabilmiş	 ve	 yanına	 uzanmış
yatıyordum	ve	çocukluğu	taklit,	biraz	kitap	karıştıran	herkesin	bildiği	gibi,	gerçek
aşk	cennetinin	kapıları	yüzüne	nesnelliğiyle	mağrur	alnına	bastırıp	orada	 tutmak.
Elim	 benden	 kaçmayacağına	 emin	 olmak	 ister	 gibi	 orada	 kalakalmış.	 Çocukluk
anılarımı	 gözden	 geçiriyordum,	 dokunuş	 tadının	 mekânları,	 yatakları,	 odaları,
kokulan,	 sıradan	 şeyleri	 nasıl	 da	 tepeden	 tırnağa	 değiştirdiğini	 keşfediyordum.
Başka	 hesaplar	 ve	 düşünceler	 de	 vardı	 aklımda.	 Yüzünü	 hafifçe	 çevirip,	 bana
sorarak	bakınca,	elimi	alnından	çektim,	gerçeği	söyledim:	"Ateşin	var."
Bir	 anda	 önümde	 hiç	 de	 hesapta	 olmayan	 bir	 yığın	 ihtimal	 belirdi.	 Gecenin

ikisinde	mutfağa	indim.	Korkunç	görünüşlü	tencereler	ve	hayaletler	arasından,	yarı
karanlıkta	 karşıma	 çıkan	 iri	 bir	 cezvede	 bir	 kavanozdan	 bulup	 çıkardığım
ıhlamuru	kaynatırken,	bir	battaniyenin	altına	girip	bir	başkasına	sarılmanın	soğuk



algınlıklarına	karşı	en	iyi	şey	olduğunu	Canan'a	söylemeyi	kuruyordum.
Daha	 sonra,	 Canan'ın	 bana	 tarif	 ettiği	 yerdeki	 büfenin	 üstünde	 ilaç	 kutuları

arasında	aspirin	ararken,	ben	de	hastalanırsam	günlerce	odada	kalabiliriz	de,	diye
düşünüyordum.	Bir	 perde	 kıpırdadı,	 terlikler	 şıpırdadı.	Dr.	Narin'in	 eşinin	 önce
gölgesi	sonra	asabi	kendisiyle	karşılaştım.	Hayır	efendim,	dedim,	merak	edilecek
bir	şey	yok,	yalnızca	biraz	üşütmüş	efendim.
Beni	üst	kata	çıkardı.	Bir	yüklüğün	üzerinden	kalın	bir	battaniye	indirtti,	ona	bir

nevresim	geçirdi	 ve	 dedi	 ki:	 "Ah	 canım,	 o	 kız	 bir	melek,	 üzme	 onu,	 dikkat	 et."
Sonra	bir	daha	aklımdan	hiç	çıkmayacak	bir	 şey	söyledi:	Ne	kadar	da	güzel	bir
boynu	varmış	benim	karımın.
Odaya	 dönünce	 uzun	 uzun	 boynuna	 baktım.	 Daha	 önceden	 dikkat	 etmemiş

miydim?	Etmiştim,	 sevmiştim	 ama	boynunun	uzunluğu	o	 kadar	 çarpıcı	 geliyordu
ki,	uzun	bir	süre	başka	hiçbir	şey	düşünemez	oldum.	Ağır	ağır	ıhlamurunu	içişini,
aspirini	 yutar	 yutmaz	 hemen	 "iyi"	 birşeyler	 olacağına	 inanan	 iyiniyetli	 çocuklar
gibi	battaniyesine	sarılıp	iyimserlikle	bekleyişini	seyrettim.
Uzun	 sessizlikler	 oldu.	 Ellerimi	 gözlerimin	 iki	 yanma	 dayayıp	 pencereden

dışarı	baktım.	Dut	ağacı	belli	belirsiz	kıpırdanıyor.	Canım,	dut	ağacımız	hafif	bir
rüzgârda	 bile	 nasıl	 titriyor.	 Sessizlik.	 Canan	 titriyor,	 zaman	 ne	 çabuk	 geçiyor.
Böylece	oda,	 odamız	kısa	bir	 süre	 içinde	 "hasta	 odası"	 denilen	o	özel	 iklim	ve
manzaralı	yere	dönüştü.	Aşağı	yukarı	yürürken	masanın,	bardağın,	sehpanın	yavaş
yavaş	fazla	 tanıdık,	 fazla	sokulgan	şeylere	dönüştüğünü	hissediyordum.	Saat	dört
oldu.	 Bana	 buraya	 oturur	 musun	 dedi,	 yatağın	 kenarına,	 yanıma.	 Battaniyenin
üzerinden	 ayaklarını	 tuttum.	 Bana	 gülümsedi,	 ben	 çok	 şekermişim.	 Gözlerini
kapayıp	uyur	gibi	yaptı,	hayır	uyukladı,	uyudu.	Uyudu	mu?	Uyudu.
Kendimi	 yürürken	 bulmuşum.	 Saate	 bakarken,	 sürahiden	 su	 doldururken,

Canan'a	 bakarken,	 bir	 karar	 veremezken.	 Laf	 olsun	 diye	 bir	 aspirin	 de	 ben
yutarken.	Gözlerini	açınca	elini	alnına	koyup	ateşine	bir	daha	bakarken.
Sanki	 saatlerin	 aksın	 diye	 zorladığı	 zaman	 bir	 ara	 durakladı,	 içine	 düşmekte

olduğum	yarı	saydam	zar	yırtıldı	ve	Canan	yatağında	doğruldu:	Birden	ateşli	ateşli
otobüs	 muavinlerinden	 söz	 ettik.	 Biri,	 bir	 gün	 şoför	 mahallim	 ele	 geçirip	 hiç
bilinmeyen	 bir	 ülkeyi	 keşfedeceğini	 söylemişti.	Bir	 başkası,	 çenesini	 tutamayıp,
şirketin	siz	değerli	yolcularımıza	hediyesi,	ücretsizdir,	 lütfen	buyrun	çikletlerini,
ağabey	 çok	 çiğnemeyin,	 çünkü	 afyonludur,	 yolcular	 mışıl	 mışıl	 uyusun	 da	 bunu
otobüsün	 yaylarından,	 hiç	 sollamayan	 şoförün	 hünerinden,	 şirketimizin	 ve
arabalarımızın	 üstünlüğünden	 sansınlar	 cliye,	 demişti.	 Hani	 Canan,	 sonra	 bir
başkası	 vardı,	 -ne	 de	 güzel	 gülüşüyorduk-,	 hatırladın	 mı,	 iki	 ayrı	 otobüste
görmüştük	 de,	 demişti	 ki,	 ağabey	 ilk	 sefer	 senin	 bu	 kızı	 kaçırdığını	 anlamıştım,



şimdiyse	görüyorum,	tebrik	ediyorum,	yenge,	evlenmişsiniz.
Benimle	 evlenir	misin?	Bu	 sözlerin	 ışıltısıyla	 canlanan	 çok	 sahne	 görmüştük:

Sarmaşdolaş	 sevgililer	 ağaçlar	 altında	 yürürken	 ve	 gece	 bir	 elektrik	 direğinin
altında	ve	arabanın	içinde,	arkada	da	tabii,	Boğaz	Köprüsü	görülürken	ve	yabancı
filmlerin	 etkisiyle	 yağmur	 yağarken	 ve	 sevimli	 amcalarla	 iyiniyetli	 arkadaşlar
kızla	oğlanı	birdenbire	yalnız	bıraktığında	ve	zengin	oğlan	fettan	kıza	bunu	sorup
cup	havuza	düşerken:	Benimle	evlenir	misin?	Güzel	boyunlu	kıza	hasta	odasında
bu	sorunun	sorulduğu	bir	sahneyi	görmediğim	için,	sözlerimin	Canan'da	filmlerde
olduğu	cinsten	sihirli	bir	şeyler	uyandırabileceğime	inanamadım.	Üstelik	odadaki
pervasız	bir	sivrisineğe	takılmıştı	aklım.
Saate	baktım	ve	telaşa	kapıldım.	Ateşine	baktım,	endişelendim.	Diline	bakayım

dedim,	 çıkardı,	 ucu	 sivri	 ve	 pembe.	 Üzerine	 uzanıp	 dilini	 ağzıma	 aldım.	 Öyle
biraz	kaldık	biz,	melek.
"Yapma	canım,"	dedi	sonra.	"Çok	tatlısın,	ama	yapmayalım."
Uyudu.	 Yatağın	 kenarına,	 yanına	 uzanıp	 soluk	 alıp	 verişlerim	 saydım.	 Çok

sonra,	 ortalık	 aydınlanmak	 üzereyken	 şöyle	 şeyler	 düşünüyordum	 ve	 bir	 daha
düşünüyordum:	Ona	derim	ki,	son	bir	kere	daha	düşün,	Canan,	senin	için	her	şeyi
yaparım,	Canan,	anlamıyor	musun	seni	ne	kadar	çok	sevdiğimi...	Hep	aynı	mantığı
tekrarlayan	 bunun	 gibi	 şeyler...	 Bir	 yalan	 atıp	 onu	 yeniden	 otobüslere
sürükleyeyim,	diye	düşündüm	bir	ara,	ama	artık	hem	nereye	gitmem	gerektiğini	üç
aşağı	beş	yukarı	biliyordum,	hem	de	Dr.	Narin'in	acımasız	saatlerini	tanıdıktan	ve
Cananla	bu	odada	bir	gece	geçirdikten	sonra	ölümden	korkmaya	başladığımın	da
farkmdaydım.
Melek,	 biliyorsun	 işte,	 zavallı	 çocuk,	 sevgilisinin	 yanına	 uzanıp	 gün	 ışığına

kadar	 soluk	 alışverişlerini	 dinledi.	 Canan'ın	 düzgün	 ve	 kişilikli	 çenesini,
Gülizar'ın	 verdiği	 gecelikten	 çıkan	 kollarını,	 saçlarının	 yastığa	 yayılışım	 ve	 dut
ağacının	yavaş	yavaş	aydınlanışını	seyretti.
Sonra	 her	 şey	 hızlandı:	 Evin	 içinde	 tıkırtılar	 duydu,	 kapının	 önünden	 geçen

ihtiyatlı	 ayak	 sesfferi,	 yeniden	 başlayan	 rüzgârın	 çarptığı	 bir	 pencere,	 bir	 inek
möö	dedi,	bir	 araba	homurtusu,	bir	öksürük	ve	kapımızı	vurdular.	Elinde	 iri	 bir
doktor	 çantası,	 her	 şeyden	 çok	 doktor	 olan	 orta	 yaşlı	 tıraşlı	 biri,	 dışardaki
kızarmış	 ekmek	kokusuyla	 birlikte	 içeri	 girdi.	Dudakları	 az	 önce	 kan	 içmiş	 gibi
kıpkızıldı	 ve	 kenarında	 çirkin	 bir	 çıban	 vardı.	 Ateşler	 içindeki	 Canan'ı	 arsızca
soyacak	ve	titreyen	boynunu	ve	sırtını	bu	dudaklarla	öpecek	diye	düşünmüşüm.	O
nefrettik	çantasından	stetoskopunu	çıkarırken,	ben	kaşla	göz	arasında	Walther'imi
sakladığım	 yerden	 alıp	 kapıdaki	 endişeli	 anaya	 aldırmadan	 odamdan	 ve	 evden
çıktım.



Dr.	 Narin'in	 bana	 tanıttığı	 araziye	 kimseye	 görünmeden	 aceleyle	 daldım.
Kimsenin	 beni	 görmeyeceğinden	 ve	 rüzgârın	 dedikodu	 taşımayacağından	 emin
olduğum	 kavaklarla	 çevrili	 bir	 ıssızlıkta,	 tabancamı	 çekip	 üstüste	 ateş	 ettim.
Böylece	 Dr.	 Narin'in	 hediyesi	 kurşunlarla	 pintice	 kısa	 ve	 hüzün	 verecek	 kadar
beceriksiz	bir	atış	talimi	yapmış	oldum.	Hedef	olarak	seçtiğim	kavak	ağacına,	dört
adımdan	ve	üç	kurşundan	tek	isabet	bile	yok.	Biraz	kararsız	kaldığımı,	kuzeyden
gelen	aceleci	bulutlara	bakarak	düşüncelerimi	çaresizlikle	toparlamaya	çalıştığımı
hatırlıyorum.	Genç	Walther'in	ıstırapları...
İleride	bir	yerde,	Dr.	Narin'in	arazisinin	bir	kısmına	hakim	yüksekçe	bir	kayalık

vardı.	Oraya	çıktım,	oturdum,	manzaranın	genişliğine	ve	zenginliğine	bakıp	soylu
düşüncelere	 dalacağıma,	 kendi	 hayatımın	 ne	 sefil	 yerlere	 varacağını	 düşündüm.
Çok	 vakit	 geçti,	 ama	 böyle	 zor	 zamanlarda	 peygamberlerin,	 film	 yıldızlarının,
azizlerin	ve	siyasi	önderlerin	yardımına	koşan	melekler,	kitaplar,	ilham	perileri	ve
koy	bilgeleri	hiç	mi	hiç	gözükmediler	bana.
Çaresiz,	 konağa	 geri	 döndüm.	 Kızıl	 dudaklı	 çılgın	 doktor	 Canantm'ın	 kanını

afiyetle	 emmiş,	 şimdi	 anneleriyle	 oturmuş	 gül	 kızların	 çayını	 içiyordu.	 Beni
görünce	nasihat	etme	zevkıyle	gözleri	ışıldadı.
"Delikanlı!"	 dedi	 bana.	 Karım	 üşütmüş,	 ağır	 bir	 grip	 geçiriyormuş;	 daha

önemlisi	 yorgunluk,	 halsizlik,	 bakımsızlık	 yüzünden	 zafiyetin	 eşiğindeymiş.	 Ne
yapıyor	 da	 onu	 bu	 kadar	 yoruyor,	 ne	 ediyor	 da	 onu	 o	 kadar	 hırpalıyormuşum?
Kızlar,	anneleri,	yeni	evli	genç	kocaya	şüpheyle	baktılar.
"Ona	ağır	ilaçlar	verdim,"	dedi	doktor.	"Bir	hafta	kıpırdamadan	yatacak."
Bir	 hafta!	 Doktor	 bozuntusu	 çayının	 üzerine	 iki	 de	 badem	 kurabiyesi	 tıkınıp,

defolup	 giderken	 yedi	 günün	 bana	 fazla	 fazla	 yeteceğini	 düşündüm.	 Canan
yatağında	 uyuyordu,	 odadan	 gerekli	 gördüğüm	 bir-iki	 ıvır-zıvırı,	 notlarımı,
paralarımı	aldım.	Canan'ı	boynundan	öptüm.	Vatan	savunmasına	koşan	bir	gönüllü
asker	gibi	aceleyle	odadan	çıktım.	Acele	bir	işim,	vazgeçilmez	bir	sorumluluğum
olduğunu	söyledim	sonra	Gülizar	ile	annesine.	Karım	onlara	emanetti.	Ona	kendi
gelinleriymiş	 gibi	 bakacaklarını	 söylediler.	 Beş	 gün	 sonra	 dönmüş	 olacağımı
özellikle	belirttim	ve	arkamda	bıraktığım	cadılar,	hayaletler	ve	haydutlar	ülkesine
ve	içinde	Dr.	Narin'in	oğlu	niyetine	Kayserili	gencin	yattığı	mezarlığa	geri	dönüp
hiç	mi	hiç	bakmadan	kasabaya,	garajlara	doğru	uzaklaştım.
Gene	 yollara	 düşmüştüm	 işte!	 Ey	 eski	 garajlar,	 döküntü	 otobüsler,	 kederli

yolcular	 merhaba!	 Hani	 olur	 ya;	 farketmeden	 alıştığımız,	 alıştığımızı	 da	 hiç
bilmediğimiz	 sıradan	 bir	 tiryakiliğin	 törenlerinden	 ayrı	 kaldığımızda,	 hayatın
eskisi	gibi	olmadığını	hissetmenin	hüznü	sarar	 içimizi.	Eski	bir	Magirus	otobüs,
Dr.	Narin'in	farkettirmeden	hükmettiği	Çatık	kasabasından	medeniyetin	geri	kalan



kısmına	 beni	 taşırken	 bu	 hüzünden	 kurtulacağımı	 sanmıştım.	 Çünkü	 öksürüklü,
aksırıklı	da	olsa,	dağ	yollarında	bir	ihtiyar	gibi	soluk	soluğa	inliyor	da	olsa,	bir
otobüsteydim	işte	en	sonunda.	Ama	arkamda	bıraktığım	masal	ülkesinin	kalbinde,
Canan	ateşler	içinde	bir	odada	yatıyor,	hakkından	gelemediğim	bir	sivrisinek	aynı
odada	sinsice	geceyi	bekliyordu,	işimi	bir	an	önce	bitirip,	zaferle	geri	dönüp,	yeni
hayata	başlayabilmek	için	planlarımı	ve	kağıtlarımı	bir	daha	gözden	geçirdim.
Geceyarısı,	 bir	 başka	 otobüsün	 titreyen	 camından	 uykuyla	 uyanıklık	 arasında

başımı	 uzaklaştırıp	 gözlerimi	 açtığımda,	 belki	 burada	 ilk	 defa,	 seninle	 gözgöze
gelebileceğimi	 düşündüm	 iyimserlikle,	 melek.	 Ama	 ruh	 saflığıyla,	 eşsiz	 anın
sihrini	birleştirecek	ilham	benden	ne	kadar	da	uzaktaydı.	Otobüs	pencerelerinden
uzun	 bir	 süre	 seni	 göremeyeceğimi	 biliyordum.	 Karanlık	 düzlükler,	 korkunç
uçurumlar,	 cıva	 rengi	 ırmaklar	 ve	 unutulmuş	 benzincilerle,	 harfleri	 çürüyüp
dökülmüş	sigara	ve	kolonya	ilanları	penceremden	akarken	aklımda	kötü	hesaplar,
bencil	 düşünceler,	 ölüm	 ve	 kitap	 vardı	 ve	 hayallerimi	 canlandıracak	 ne	 bir
videonun	 nar	 rengi	 ışığını	 görüyordum,	 ne	 de	 mezbahadaki	 günlük	 katliamdan
evine	dönen	huzursuz	bir	kasabın	canhıraş	horultusunu	duyuyordum.
Otobüsün	 sabaha	 doğru	 beni	 bıraktığı	 dağlık	 Alacaelli	 kasabası,	 değil	 yaz

sonunu,	 sonbaharı	 bile	 atlamış,	 alelacele	 kışı	 getirmişti.	 Resmi	 dairelerin
açılmasını	beklemek	 için	girdiğim	küçük	bir	kahvede,	çayı	demleyen,	bardakları
yıkayan	ve	saçları	neredeyse	kaşlarından	başladığı	için	alnı	hiç	olmayan	bir	çırak,
benim	de	 şeyh	 efendiyi	 dinlemek	 için	 gelenlerden	 olup	 olmadığımı	 sordu.	Vakit
geçsin	diye,	evet	dedim	ona.	Bana	torpilli	bir	koyu	çay	verdi	ve	şeyhin	hastaları
iyileştirmek,	 kısır	 karıları	 çocuk	 sahibi	 yapmak	 dışındaki	 asıl	marifetlerini,	 bir
bakışta	 elindeki	 çatalı	 bükmek,	 parmağının	 ucuyla	 dokunup	 Pepsi	 Cola	 şişesi
açmak	 gibi	 mucizelerini	 benimle	 paylaşmanın	 zevklerini	 yaşadı.	 Kahveden
çıktığımda	kış	gitmiş,	sonbahar	gene	atlanmış,	sıcak	ve	sinekli	bir	yaz	günü	çoktan
başlamıştı.	Sorunları	bir	anda	üzerlerine	giderek	çözen	o	kararlı	ve	olgun	kişilerin
yapacağı	 gibi	 doğrudan	 postaneye	 gittim	 ve	 belli	 belirsiz	 bir	 heyecan	 duyarak
masalarda	gazete	okuyan,	bankolarda	çay	içen	ve	sigara	tüttüren	uykulu	memur	ve
memurclcri	dikkatle	gözden	geçirdim.	Ama	aralarında	yoktu	o.
Gözüme	 kestirdiğim,	 şefkatli	 abla	 görünüşlü	 bir	 memure	 ise	 tam	 bir	 cadaloz

çıktı:	Mehmet	Buldum	Bey'in	az	önce	dağıtıma	çıktığını	bana	söyleyene	kadar	o
kadar	uğraştırdı	ki	beni,	—nesi	oluyorum	dediniz,	burada	bekleşeniz,	ama	iş	vakti
kardeşim	 sonra	 gelseniz-	 istanbul'dan	gelen	ve	PTT	Genel	Müdürlüğü'nde	hatırı
sayılır	 dostları	 olan	bir	 askerlik	 arkadaşı	 olduğumu	 söylemem	gerekti.	Böylece,
demin	 az	 önce,	 hemen	 şimdi,	 postaneden	 çıkan	 Mehmet	 Buldum,	 umutsuzca
koşuşturduğum	 ve	 adlarını	 birbirine	 karıştırdığım	 sokaklar	 ve	 mahalleler
içerisinde	kaybolmak	için	vakit	bulmuş	oldu.



Gene	 de	 sora	 soruştura,	 -teyze	 postacı	 Mehmet	 buradan	 geçti	 mi?—	 ana
mahallelerde,	 dar	 sokaklarda	 kaybolmayı	 başarıp	 durdum.	 Alacalı	 bulacalı	 bir
kedi	 güneşte	 tembel	 tembel	 yalanıyordu.	 Belediyenin	 adamları	 bir	 elektrik
direğine	merdiven	dayarken	çarşafları,	yastıkları	balkona	çıkaran	genç	ve	güzelce
bir	 teyze	 onlarla	 gözgöze	 geliyordu.	 Kara	 gözlü	 bir	 çocuk	 gördüm,	 yabancı
olduğumu	hemen	anladı.	"Ne	var?"	dedi	bana	bir	horoz	edasıyla.	Canan	yanımda
olsaydı,	hemen	bu	cingözle	 arkadaşlık	kurar,	 zeki	mi	 zeki	bir	 sohbet	başlatır	ve
güzel	 olduğu,	 dayanılmaz	 olduğu,	 esrarlı	 olduğu	 için	 değil,	 şu	 çocukla	 hemen
böyle	 konuşabildiği	 için	 ona	 sırılsıklam	 âşığım	 diye	 düşünürdüm.	 Postanenin
karşısındaki	 Zümrüt	 Kahvehanesinin	 kaldırımdaki	 masalarından	 birine,	 kestane
ağacının	altına	ve	Atatürk	heykelinin	karşısına	oturdum.	Bir	süre	sonra	Alacaelli
Postası	 gazetesini	 okurken	 buldum	 kendimi:	 Pınar	 Eczanesi	 istanbul'dan	 Stlops
marka	 kabız	 ilacını	 getirmiş,	 yeni	 sezona	 iddialı	 hazırlanan	 Alacaelli	 Kiremit
Gençlik'in	Boluspor'dan	getirdiği	antrenör	şehrimize	dün	gelmişti.	Demek	ki,	bir
kiremit	 fabrikası	 var	 diyordum	 ki,	 Mehmet	 Buldum	 Bey'i,	 omuzunda	 koca	 bir
posta	 çantası,	 oflaya	 puflaya	 belediyeye	 girerken	 gördüm	 hayal	 kırıklığıyla.	 Bu
ağır	ve	yorgun	Mehmet,	Canan'ın	aklından	çıkaramadığı	Mehmet'ten	ne	kadar	da
uzaktı.	Burada	işim	bitmiş	ve	listemde	beni	bekleyen	daha	pek	çok	genç	Mehmet
olduğuna	göre	bu	alçakgönüllü,	huzurlu	kasabayı	kendi	haline	bırakıp	hemen	çekip
gitmeliydim	 oradan.	 Ama	 şeytana	 uyup	Mehmet	 Buldum'un	 belediye	 binasından
çıkmasını	bekledim.
Küçük	 ve	 çabuk	 postacı	 adımlarıyla	 gölgeli	 kaldırıma	 doğru	 yürürken	 adım

söyleyerek	yolunu	kestim,	şaşkın	şaşkın	bana	bakarken	onu	kucaklayıp	öptüm	ve
sevgili	 askerlik	 arkadaşını,	 beni	 hâlâ	 tanıyamadığı	 için	 onu	 kınadım.	 Suçluluk
duygularıyla	 benimle	 kahvehane	 masasına	 oturdu,	 benim	 acımasız	 "bari	 adımı
hatırla"	oyunuma	kapılıp	umutsuz	tahminler	yapmaya	başladı.	Bir	süre	sonra	onu
sertçe	 susturdum,	 bir	 takma	 ad	 uydurdum	 ve	 PTT'de	 tanıdıklarım	 olduğunu
açıkladım,	içten	bir	arkadaşmış,	PTT	ile	ya	da	terfi	imkânlarıyla	fazla	ilgilenmedi
bile.	 Sıcaktan	 ve	 posta	 yükünden	 kan	 ter	 içinde	 olduğu	 için,	 garsonun	 hemen
getirip	 açtığı	 Buz	 Gibi	 BUDAK	 gazozunun	 şişesine	 minnetle	 bakıyor,	 hiç
hatırlamadığı	bu	askıntı	askerlik	arkadaşından	da,	verdiği	mahcubiyetten	de	bir	an
önce	 kurtulmak	 istiyordu.	 Belki	 de	 uykusuzluktandır,	 ama	 başımı	 tatlı	 tatlı
döndüren	bir	hınç	duyduğumu	açık	seçik	hissediyordum.
"Bir	 kitap	 okumuşsun!"	 dedim,	 çayımı	 yudumladım	 ciddiyetle.	 "Bir	 kitap

okuyormuşsun?	Bazan	herkesin	önünde	de	yapıyormuşsun	bu	işi."
Bir	an	yüzü	kül	gibi	oldu.	Konuyu	çok	iyi	anlamıştı.
"O	kitabı	nereden	buldun?"



Ama	çabuk	da	toparlandı,	istanbul'a	hastaneye	giden	bir	akrabası	varmış,	adına
kanıp,	sağlık	kitabı	sanıp	kaldırım	satıcısından	satın	almış,	atmaya	kıyamadığı	için
de	getirip	ona	vermiş.
Biraz	sustuk.	Bir	serçe	masadaki	iki	boş	sandalyeden	birine	kondu,	ötekine	s	ı

çradı	.
Aclı	küçük	ve	itinalı	harflerle	yakasında	yazan	posta	memurunu	süzdüm.	Benim

yaşlarda,	 belki	 birkaç	 yaş	 büyüklü.	 Bütün	 hayatımı	 rayından	 çıkaran,	 dünyamı
altüst	 eden	kitap	bu	adamın	da	yoluna	çıkmış,	onu	da	 tam	bilemediğim	 -bilmeyi
istemekle	istememek	arasında	karar	veremediğim-	bir	şekilde	etkilemiş,	sarsmıştı,
ikimizi	 bir	 çeşit	 kurban	 ya	 da	 talihli	 yapan	 ortak	 bir	 yanımız	 vardı	 ve	 bu	 da
sinirime	dokunuyordu.
Konuyu	küçümseyip,	elindeki	Budak	marka	gazozun	kapağı	gibi	ilgisizlikle	bir

köşeye	 atamadığım	 da	 gördüğüm	 için	 kitabın	 onda	 da	 özel	 bir	 yeri	 olduğunu
hissediyordum.	 Nasıl	 bir	 adamdı	 bu?	 Uzun	 parmaklı,	 düzgün,	 olağanüstü	 güzel
elleri	vardı.	Neredeyse	narin	denilecek	bir	teni,	duygulu	bir	yüzü	ve	biraz	da	artık
öfkelendiğini,	 meraklandığını	 belli	 eden	 badem	 gözleri	 vardı.	 Onun	 da	 kitapla
benim	gibi	avlandığı	söylenebilir	miydi?	Onun	da	bütün	dünyası	değişmiş	miydi?
Onun	 da,	 kitabın	 verdiği	 yalnızlıkla	 kedere	 boğulduğu	 geceleri	 var	 mıydı?
"Neyse,"	 dedim.	 "Arkadaşım,	 çok	 sevindim,	 ama	 benim	 otobüsüm	 kalkıyor."
Kabalığımı	 affet	 melek,	 çünkü	 o	 anda	 birden,	 hesapta	 hiç	 olmayan	 bir	 şeyi
yapabileceğimi,	bu	adam	bana	ruhunu	açsın,	diye	kendi	ruhumun	sefaletini	ona	bir
yarayı	 teşhir	eder	gibi	gösterebileceğimi	hissettim.	Sonu	içki	masalarında	hüzün,
gözyaşı	 ve	 pek	 de	 inandırıcı	 olmayan	 bir	 kardeşlik	 duygusallığıyla	 biten	 bu	 tür
içtenlik	törenlerinden	nefret	ettiğim	için	değil,	-mahalle	arkadaşlarıyla	o	işi	 izbe
meyhanelerde	 yapmaya	 aslında	 bayılırım-	 o	 anda	 Canan'dan	 başka	 hiçbir	 şeyi
düşünmek	 istemediğim	 için.	 Bir	 an	 önce	 yalnız	 kalmak	 ve	 Cananla	 bir	 gün
yaşayabileceğimiz	mutlu	aile	hayatının	hayalleriyle	oyalanmak	istiyordum.
Masadan	kalkmıştım	ki:
"Bu	 şehirde,	 bu	 saatte	 herhangi	 bir	 yere	 kalkan	 bir	 otobüs	 yoktur	 hiç,"	 dedi

askerlik	arkadaşım.
Ya!	 Zekiydi	 işte.	 Taşı	 gediğine	 yerleştirdiği	 için	 hayatından	 memnun,	 güzel

elleriyle	gazoz	şişesini	okşuyordu.
Tabancamı	çekip	narin	tenini	delik	deşik	etmekle,	onun	en	iyi	arkadaşı,	sırdaşı,

kaderdaşı	olmak	arasında	bir	kararsızlık	geçirdim.	Belki	bir	ara	yol	bulabilirdim;
mesela,	 önce	 yalnızca	 omuzLindan	vurur,	 sonra	 pişman	olur,	 hastaneye	koşturur,
gece	 de,	 o	 omuzu	 sarılıyken	 birlikte	 torbasındaki	 bütün	mektupları	 tek	 tek	 açıp
okuyarak	çılgınlar	gibi	eğlenirdik.



"Farketmez,"	dedim	en	sonunda.	Çay	ve	gazoz	paralarını	şık	bir	jestle	masaya
bıraktım.	 Dönüp	 yürüdüm.	 Bütün	 bu	 hareketi	 hangi	 filmden	 aparttığımı
çıkartamıyordum,	ama	pek	de	fena	olmamıştı	hani.
Sürekli	bir	iş	peşinde	koşan,	tuttuğunu	koparan	adamlar	gibi	hızlı	hızlı	yürüdüm;

arkamdan	bakıyor	olmalıydı.	Atatürk	heykelinin	yanından	dar	ve	gölgeli	kaldırıma
çıkıp	 garajlara	 gittim.	 Garajlar;	 lafın	 gelişi:	 Sefil	 Alacaelli	 kasabasında	 -şehir
demişti	postacı	dostum-	geceyi	geçirecek	kadar	bahtsız	bir	otobüs	varsa	eğer,	onu
kardan	çamurdan	koruyacak	üstü	örtülü	bir	kulübecik	bile	olacağını	sanmıyordum,
iki	adımlık	bir	odada	bir	ömür	boyu	bilet	satmaya	mahkum	mağrur	bir	aclam,	bana
ilk	otobüsün	öğleden	önce	gelmeyeceğini	memnuniyetle	söyledi.	Tabii	ben	de	ona
kafasının	 kabağının,	 arkasındaki	 takvimdeki	 Goodyear	 lastikleri	 güzelinin
bacaklarıyla	tıpatıp	aynı	kavuniçi	renkte	olduğunu	söylemedim.
Çünkü,	 niye	 öfkeliyim,	 diye	 soruyordum,	 niye	 hırçın	 oldum,	 söyle	 bana,	 kim

olduğunu,	neyin	nesi	olduğunu	çıkartama-clığım	melek	söyle!	En	az'ınclan	dikkat
et	bana,	uyar	beni	de	öfkenin	hışmıyla	yoldan	çıkmadan,	yuvasını	korumak	isteyen
mutsuz	bir	 aile	babası	gibi	dünyadaki	kötülükleri	ve	 talihsizlikleri	kendimce	bir
çekidüzene	koyup	ateşler	içindeki	Cananım'a	bir	an	önce	kavuşayım.
Ama	 içimdeki	 öfke,	 dur	 durak	 bilmiyordu.	 Acaba	 bir	 Wallher	 taşımaya

başlayan	yirmiiki	yaşındaki	her	gence	böyle	mi	oluyordur?
Notlarıma	 bir	 göz	 attım,	 adı	 geçen	 sokağı	 ve	 dükkanı	 kolay	 buldum:	 Selamet

Tuhafiye.	 Küçük	 vitrinde	 özenle	 sergilenmiş,	 el	 işi	 örtüler,	 eldivenler,	 çocuk
ayakkabıları,	danteller	ve	teşbihler	Dr.	Narinin	pek	bayılacağı	başka	bir	zamanın
şiirine	 sabırla	 gönderme	 yapıyordu,	 içeri	 giriyordum	 ki,	 tezgahta	 oturup
Alacaclli'Postası'nı	 okuyan	 adamı	 gördüm,	 şaşırdım,	 geri	 döndüm.	 Acaba	 bu
kasabada	herkes	mi	bu	kadar	kendinden	emindi,	yoksa	bana	mı	öyle	geliyordu?
Hafif	bir	bozgun	havasıyla	bir	kahvede	oturdum,	bir	Budak	gazozu	içip	aklımın

ordularını	 topladım.	 Gölgeli	 dar	 kaldırımdan	 geçerken	 tozlu	 vitrinde	 dikkatimi
çeken	 kara	 bir	 gözlüğü	 Pınar	 Eczanesi'nden	 satın	 aldım.	 Çalışkan	 patron	 kabız
ilacı	ilanını	gazeteden	kesip	çoktan	vitrine	yapıştırmıştı	bile.
Kara	 gözlükleri	 takınca	 Selamet	 Tuhafiye'ye	 ben	 de	 kendinden	 emin	 o

adamlardan	 biri	 olarak	 girebildim.	 Pesperdeden	 bir	 sesle	 eldivenleri	 görmek
istediğimi	 bildirdim.	 Annem	 böyle	 yapardı	 işte:	 "Kendim	 için	 deri	 eldiven
istiyorum,"	 ya	 da	 "askerdeki	 oğlum	 için	 yecli	 numara	 yün	 eldiven,"	 demez,
"eldivenleri	 görmek	 istiyorum!"	 der,	 bu	 da	 dükkanda	 işine	 yarayacak	 bir	 telaş
yaratırdı.
Ama	 buyruğum	 kendi	 kendisinin	 patronu	 ve	 tezgahtarı	 olduğu	 anlaşılan	 bu

adama	tatlı	bir	müzik	gibi	gelmiş	olmalı.	Titiz	bir	ev	kadınının	dikkatini	hatırlatan



bir	zerafet	ve	kurmay	olmaya	azimli	bir	askerin	sınıflama	tutkusuna	yaklaşan	bir
düzenle	 bütün	 mallarını	 çekmecelerden,	 el	 işi	 torbalardan	 ve	 vitrinden	 çıkarıp
bana	 gösterdi.	 Altmış	 yaşlarında	 olmalıydı,	 yüzü	 tıraşsızdı	 ve	 sesi	 eldiven
saplantısını	hiç	de	belli	etmeyecek	kadar	kesindi:	Elde	eğrilmiş	yünden	yapılmış,
her	 parmağı	 üç	 değişik	 renkle	 şenlendirilmiş	 küçük	 kadın	 eldivenleri	 gösterdi
bana,	çobanların	tercih	ettiği,	kaba	yün	eldivenlerin	avuç	kısmına	gelen	Maraş	işi
keçeyi	 göstermek	 için	 içlerini	 dışarı	 çıkardı,	 kendi	 topladığı	 yün	 ipliklerinden
siparişi	 üzerine	 köylü	 kadınlara	 ördürdüğü	 eldivenlerde	 hiçbir	 yapay	 boya
kullanılmamıştı.	 Yün	 eldivenlerin	 en	 kolay	 yıpranan	 yeri	 olan	 parmak	 uçlarıma
içerden	 astar	 koydurtmuştu.	 Nabzın	 üzerinde	 bir	 çiçek	 istiyorsam	 eğer,	 en	 saf
ceviz	 boyasıyla	 renklendirilmiş	 ve	 bilekleri	 dantellenmiş	 şu	 çifti	 almalı,	 yok
aklımda	 çok	 özel	 bir	 şey	 varsa	 Sivas	 kangal	 köpeği	 derisinden	 yapılmış	 şu
harikaya	lütfen	kara	gözlüklerimi	çıkarıp	bir	bakmalıydım.
Baktım.	 Gözlüklerimi	 yeniden	 taktım.	 "Yetim	 Elli,"	 dedim,	 -buydu	 çünkü	 Dr.

Narin'e	 yolladığı	 ihbar	 mektuplarında	 kullandığı	 takma	 adı-	 "Beni	 Dr.	 Narin
yolladı,	hiç	memnun	değil	senden."
"Niye	 öyle?"	 dedi	 soğukkanlılıkla.	 Sanki	 ben	 eldivenlerden	 birinin	 rengine

itiraz	etmiştim.
"Postacı	Mehmet	 kendi	 halinde	 bir	 vatandaş...	 Onun	 kötülüğünü	 isteyip	 ihbar

etmek	neden?"
"Kendi	halinde	değil,"	dedi.	Ve	eldivenleri	tek	tek	gösterirken	konuştuğu	sesle

açıkladı:	 Kitabı	 okuyormuş	 ve	 bunu	 başkalarının	 dikkatini	 çekecek	 bir	 şekilde
yapıyormuş.	 Aklında	 belli	 ki,	 bu	 kitapla	 ve	 kitabın	 saçacağı	 kötülüklerle	 ilgili
çirkin,	 karanlık	 düşünceler	 varmış.	 Bir	 kere	 mektup	 bırakıyorum	 bahanesiyle,
kapıyı	bile	vurmadan	dul	bir	kadının	evine	girerken	yakalamışlar	onu.	Bir	başka
seferinde	 bir	 ilkokul	 çocuğuyla	 bir	 kahvede	 dizdize,	 yanak	 yanağa	 oturup	 bir
resimli	 romanı	 sözüm	 ona	 okurken	 görmüşler.	 Resimli	 roman	 tabii,	 haydutlar,
ahlaksızlar,	 hırsızlarla,	 azizleri	 ve	 evliyaları	 aynı	 kefeye	 koyan	 cinstenmiş.
"Yetişir	mi?"	diye	sordu	bana.
Biraz	kararsız	kalmış	susuyordum.
"Bugün	bu	kasabada,"	 -evet	 kasaba	demişti-	 "bir	 lokma	bir	 hırka	demek	ayıp

sayılıyorsa	 ve	 ellerine	 kına	 yakan	 hanımlar	 küçümseniyorsa	 o	 postacının	 ve
otobüslerin	 ve	 kahve	 televizyonlarının	 Amerika'dan	 getirdikleri	 yüzündendir.
Hangi	otobüsle	geldin	sen?"
Söyledim.
"Dr.	 Narin,"	 dedi,	 "şüphesiz	 büyük	 bir	 insan.	 Onun	 bir	 emrini,	 bir	 tebliğini

almak	 bana	 huzur	 verir,	 şükür.	 Ama	 delikanlı	 git	 sen	 söyle	 ona,	 bana	 bir	 daha



çocukları	yollamasın."	Eldivenlerim	topluyordu.	"Şunu	da	söyle:	O	postacıyı	ben
Mustafa	Paşa	Camii'nin	kenefinde	otuzbir	çekerken	de	gördüm."
"Hem	de	o	güzel	ellerle,"	dedim	çıktım.	Dışarıda	ferahlarım	sanıyordum	ama,

güneşin	 altında	 tabak	 gibi	 yatan	 parke	 taşlı	 sokağa	 adımımı	 atar	 atmaz,	 bu
kasabada	 daha	 geçirmem	gereken	 ikibuçuk	 saatim	 olduğunu	 dehşetle	 hatırladım.
Midemde	 bardak	 bardak	 içtiğim	 ıhlamurlar,	 çaylar,	 Budak	 gazozları,	 ezberimde
Alacaelli	 Postası'ndaki	 küçük	 "şehir	 haberleri",	 gözlerimin	 önünde	 belediye
binasının	 kiremitleriyle	 Ziraat	 Bankası'nın	 pleksiglas	 panosunun	 serap	 gibi	 bir
belirip	 bir	 kaybolan	 kırmızı	 ve	 mor	 renkleri,	 kulaklarımda	 kuş	 cıvıltıları,
jeneratör	vınlaması	ve	öksürükler,	bir	çeşit	baygınlık,	bir	çeşit	bitkinlik	ve	daha
çok	da	uykusuzlukla	bekledim.	En	sonunda	fiyakalı	bir	şekilde	park	eden	otobüsün
kapısına	sarılıp	açtığımda,	içeriden	dışarı	doğru	bir	itiş	kakış	oldu.	Dışardakiler
şükür	 Walther'imi	 yoklamadan—	 aşağı	 çektiler	 beni,	 ki	 otobüsten	 inen	 şeyh
efendiye	yol	 vereyim.	Gül	 pembesi	 yüzünde	nurdan	bir	 ifade,	 biz	 batağa	 batmış
olanlar	 için	 ke-derleniyormuş	 gibi	 vakur,	 ama	 hayatından	 ve	 ilgiden	 fazlasıyla
memnun	 ağır	 ağır	 salınarak	 önümden	 geçti,	 gitti.	 Silahıma	 niye	 sarılacakmışım,
dedim	kendi	kendime,	silahımı	kalçamın	üzerinde	hissederken.	Hiçbirine	metelik
vermeden	otobüse	bindim.
Otobüs	 hiç	 kalkmayacakmış	 ve	 bütün	 dünya	 ile	 birlikte	 artık	 Canan	 da	 beni

unutacakmış	 gibi	 beklerken	 otuz	 sekiz	 numaralı	 koltuktan	 şeyhi	 karşılayan
kalabalığı	 seyretmek	 zorunda	 kaldım	 ve	 elini	 öpme	 sırası	 ona	 geldiğinde,
ortalarda	bir	yerde	ahnsız	kahveci	 çırağım	gördüm.	Şeyhin	elini	güzelce	öpmüş,
özene	 bezene	 alnına	 götürüyordu	 ki,	 otobüsümüz	 kıpırdadı.	O	 zaman	 dalgalanan
kalabalığın	kafaları	içinde	kırık	kalpli	tuhafiyeciyi	de	farkettim.	Kalabalık	içinde
bir	 siyasi	 önderi	 katletmeye	 kararlı	 bir	 katil	 gibi	 ilerliyordu	 ve	 otobüsümüz
uzaklaşırken	hissettim	ki	şeyhe	değil,	aslında	bana	doğru	geliyordu.
Kasaba	 arkada	kalınca,	 unut,	 dedim	kendime,	 amansız	 bir	 güneş,	 her	 ağaçtan,

her	dönemeçten	sonra	becerikli	bir	hafiye	gibi,	beni	koltuğumda	enseleyip	ensemi
ve	kolumu	ekmek	gibi	pişirirken,	unut	gitsin.	Ama	evsiz,	bacasız,	ağaçsız,	kayasız,
sapsarı	 kıraç	 bir	 arazide	 tembel	 otobüs	 hım	hım	 ilerlerken	ve	 uykusuz	gözlerim
ışıktan	 kamaşırken,	 değil	 unutmak,	 içime	 işleyen	 başka	 bir	 şeyi	 daha	 derinden
sezdim:	Kırık	kalpli	tuhafiyecinin	ihbar	mektubunda	postacı	dostumun	adı	Mehmet
diye	geldiğim	bu	kasabada	geçirdiğim	beş	saat,	bundan	sonra	amatör	bir	dedektif
ruhuyla	 gideceğim	 kasabalarda,	 göreceğim	 insanlarla,	 yaşayacağım	 sahnelerle
olan	ilişkimin	-nasıl	söylesem-	rengini,	ahengini	şimdiden	belirlemişti.
Mesela,	 Alacaelli'den	 ayrıldıktan	 tam	 otuz	 altı	 saat	 sonra	 gerçekliğin

kendisinden	 çok	 hayallerden	 çıkmış	 gibi	 gözüken	 tozlu	 ve	 dumanlı	 bir	 köyden
bozma	kasabanın	 garajında	 bir	 geceyarısı	 otobüsümü	bekler,	 bir	 türlü	 geçmeyen



vakti	 öldürmek	 ve	 kazınan	 midemin	 ağrısını	 dindirmek	 için	 peynirli	 bir	 pideyi
çiğnerken,	 kötü	 niyetli	 bir	 gölgenin	 bana	 yaklaşmakta	 okluğunu	 hissettim.
Eldivensever	 tuhafiyecim	 miydi	 bu?	 Hayır.	 Onun	 ruhu!	 Hayır,	 kırık	 kalpli	 ve
öfkeli	bir	bayi!	Hayır.	Seiko	olmalı,	 cliye	ben	düşünürken,	birden	çat,	bir	kenef
kapısı	vurdu,	görüntü	bütünüyle	değişti	ve	yağmur-luklu	Seiko	hayali,	yağmurluktu
kendi	 halinde	 bir	 amcaya	 dönüştü.	 Sonra	 ellerinde	 plastik	 torbalar,	 başörtülü
yorgun	bir	yengeyle	kızı	da	amcaya	katılınca,	Seiko'yu	niye	boz	bir	yağmurlukla
hayal	 ettiğimi	 düşündüm.	Kırık	 kalpli	 tuhafiyeci	 dostumu	da	 garaj	 kalabalığında
aynı	renk	bir	yağmurlukla	görmüştüm	de	ondan	mı?
Bir	başka	seferinde	ise,	tehdit,	yağmurluklu	Seiko	hayali	olarak	değil	de,	bütün

bir	 fabrika	olarak	gözükmüştü.	Mışıl	mışıl	uyuduğum	sessiz	bir	otobüsten	sonra,
daha	yaylı	ve	oturaklı	bir	başkasında	deliksiz	bir	uyku	çekmiş,	sabah,	çabucak	bir
sonuç	almak	 için	gittiğim	bir	un	fabrikasında	kırık	kalpli	bir	baklava-börekçinin
ihbar	ettiği	 fabrikanın	genç	muhasebecisini	bir	an	önce	görebilmek	 için	askerlik
arkadaşı	çıkageldi	yalanını	atmıştım.	Peşine	düştüğüm	çeşitli	Meh-metler,	gerçek
Mehmet	gibi	yirmi	üç	yirmi	dört	yaşlarında	oldukları	için	her	zaman	işe	yarayan
bu	 askerlik	 yalanı,	 undan	 bembeyaz	 kesilmiş	 bir	 işçiye	 o	 kadar	 gerçek	 gelmiş
olmalı	 ki,	 o	 da	 bizimle	 aynı	 bölüktenmiş	 gibi,	 gözlerinde	 dostluk,	 kardeşlik	 ve
hayret	ışıltılarıyla	içeriye,	idareye	gitti.
Bir	 kenara	 çekildim	 ve	 nedense	 tuhaf	 bir	 tehditkâr	 hava	 hissettim.	 Fabrika

denen	 salaş	 yerdeki	 elektrikli	 değirmenin	motorundan	 hareket	 alan	 kocaman	 bir
demir	boru	kabadayı-kabadayı	diyerek	 tepemde	dönüyor,	 loş	bir	 ışıkta	beyaz	ve
korkutucu	 işçi	 hayaletleri,	 ağızlarında	 pırıl	 pırıl	 sigaralar,	 ağır	 ağır
kıpırdanıyorlardı.	 Hayaletlerin	 bana	 düşmanca	 baktıklarını,	 beni	 göstererek
aralarında	 konuştuklarını	 farkettim,	 ama	 çekildiğim	 köşede	 aldırmaz	 gibi
gözükmeye	 çalışıyordum.	 Daha	 sonra,	 un	 çuvallarından	 bir	 duvarın	 aralığından
gördüğüm	 karanlık	 bir	 çarkın	 üzerime	 geldiğini	 hissetmiştim	 ki,	 çalışkan
hayaletlerden	 biri	 bana	 sallana	 sallana	 sokuldu	 ve	 nerede	 zar	 attığımı	 sordu.
Gürültüden	beni	işitmiyordu,	bağıra	bağıra,	ona	hiç	zar	filan	atmadığımı	söyledim.
Hayır,	dedi,	hangi	rüzgâr	beni	atmış.	Aynı	gürültüyle	anlattım.	Askerlik	arkadaşımı
çok	 severdim;	 Mehmet	 şakacı	 mı	 şakacı,	 dost	 mu	 dost	 güvenilir	 bir	 arkadaştı.
Hayat	ve	kaza	sigortası	satmak	için	yaptığım	Anadolu	gezisinde	onu	hatırlamıştım.
Undan	hayalet	bana	sigortacılık	mesleğini	 sordu:	Hırsızlar,	aşağılık	üçkağıtçılar,
masonlar,	 tabanca	 taşıyan	 ibneler	 ve	 gürültüden	 yanlış	 işittiğimi	 sandığım	 kötü
niyetli	diğer	din	ve	memleket	düşmanları	da	var	mıydı	bu	işte?	Çaresiz	uzun	uzun
anlattım,	dostane	bir	bakışla	dinledi:	Böylece	her	meslek	böyledir	işte,	havasına
girdik:	Dürüst	vatandaşlar	da	vardı	bu	dünyada,	neyin	peşinde	koştuğu	bilinmeyen
sahtekar	 hinoğluhinler	 de.	 Derken,	 gene	 askerlik	 arkadaşım	 Mehmet'i	 sordum,



nerede	 kalmıştı?	 "Bak	 canım,"	 dedi	 bana	 hayalet.	 Pantolonunu	 sıyırıp	 tuhaf	 bir
bacak	 gösterdi.	 "Mehmet	 Okur	 topal	 bacakla	 askere	 gidecek	 kerizlerden	 değil,
tamam	mı?"	Ben	kim	oluyordum?
Çaresizlikten	değil,	şaşkınlıktan	bir	an	bu	sorunun	cevabım	ben	de	unutmuşum

gibi	 yapmam	 kolay	 oldu.	 Aklım	 karıştığı	 gibi	 adresler	 ve	 adlar	 da	 karışmıştır,
dedim	hiç	de	inandırıcı	olmadığını	bilerek.
Dayak	 yemeden	 sıvıştıktan	 sonra,	 kasaba	merkezinde	 kalbi	 kırık	 ihbarcımızın

dükkanında	 ağızda	 dağılan	 nefis	 bir	 su-böreği	 yerken,	 topal	 Mehmet'in	 kitabı
okumuş	 birine	 hiç	 mi	 hiç	 benzemediğini	 düşünüyordum,	 ama	 deneylerim	 insan
sarrafı	ayaklarına	yatmanın	ne	kadar	yanlış	olduğunu	bana	öğretti.
Mesela,	 bütün	 sokakları	 tütün	kokan	 Incirpaşa	kasabasında	kitabı	 yalnız	 ihbar

edilen	genç	itfaiyeci	değil,	belediyenin	bütün	itfaiye	takımı	şaşırtıcı	bir	ciddiyetle
okumuştu.	 Kasabanın	 Yunan	 işgalinden	 kurtuluşunun	 yıldönümü	 hazırlıkları
yüzünden	 dost	 itfaiyecilerin	 kafalarında	 demirden	 başlıklar,	 başlıkların	 üzerine
mıhlanmış	 küçük	 gazocakları,	 itfaiye	 alanında	 başlarından	 alevler	 fışkırırken
uygun	 adım	koşarak	 "Ateşler,	 ateşler,	 ateşler	 içinde	vatan,"	 şarkısını	 kusursuzca
söyleyişlerini	çocuklarla	ve	uysal	bir	çomarla	birlikte	seyrettim.	Arkasından	hep
birlikte	 sofraya	 oturduk,	 keçi	 eti	 kavurması	 yedik.	 Sarı	 kırmızı	 cıvıl	 cıvıl	 kısa
kollu	bir	örnek	gömlekleriyle	bütünüyle	mutlu	gözüken	itfaiyeci	dostlar	şaka	olsun
diye	 ya	 da	 bana	 selam	 olsun	 diye	 arada	 bir	 kitaptan	 bir	 iki	 kelime
mırıldanıyorlardı.	 Kitap	 ise,	 daha	 sonra	 gösterdiler,	 tek	 itfaiye	 aracının	 şoför
mahallinde	Kuran	saklar	gibi	tutuluyordu.	Pırıl	pırıl	yaz	gecelerinde	meleklerin	-
meleğin	değil-	yıldızlar	arasından	bir	süzülüp,	kasabanın	tütün	kokusunu	koklayıp,
kederlilere	ve	dertlilere	şöyle	bir	görünerek	onlara	mutluluk	yolunu	gösterdiğine
inanan	bu	itfaiyeciler	mi	kitabı	yanlış	okumuşlardı,	yoksa	ben	mi?	'
Bir	 kasabanın	 fotoğrafçısında	 resim	 çektirdim.	 Bir	 başkasında	 doktora

ciğerlerimi	dinlettim.	Bir	üçüncü	şehrin	kuyumcusunda	denediğim	yüzüğü	almadım
ve	 bu	 hüzünlü,	 tozlu	 ve	 döküntü	 yerlerden	 her	 çıkışımda	 bir	 gün	Cananla	 böyle
yerlere	birlikte	mutluluk	resimlerimizi	çektirmek,	onun	güzelim	ciğer	salkımlarına
sevgi	göstermek	ve	bizi	birbirimize	ölüme	kadar	bağlayacak	bir	yüzük	almak	için
gireceğimizi	 hayal	 ettim,	 fotoğrafçı	 Mehmet'in,	 Dr.	 Ahmet'in	 ve	 kuyumcu
Rahmet'in	 gerçekten	 kim	 olduğunu,	 kitabı	 ne	 kadar	 tutkuyla	 okuduğunu	 anlamak
için	değil.
Sonra	kasaba	alanında	bir	dolanır,	Atatürk	heykeline	sıçan	güvercinleri	ayıplar,

saatime	 bakar,	 Walther'imi	 yoklar	 ve	 garajlara	 yollanırdım	 ki,	 işte	 tam	 bu
sıralarda,	 o	 kötü	 adamların,	 yağmurluklu	 bayların,	 saat	 hayaletlerinin	 ve	 kararlı
Seiko'nun	 peşimde	 oldukları	 duygusuna	 kapılırdım	 hazan.	 Adana	 otobüsüne	 tam



binecekken	 beni	 görüp	 gerisin	 geri	 otobüsten	 inen	 uzun	 boylu	 gölge	 MiT'den
Movado	 muydu?	 Evet,	 o	 olmalıydı,	 oydu	 ve	 benim	 bir	 an	 önce	 yolumu
değiştirmem	gerekirdi.	Değiştirir,	 leş	kokulu	bir	kenefe	gizlenir,	son	anda	usulca
bindiğim	HEMEN	VARAN'ın	pencerelerinde	umutsuzca	meleği	beklerken	ensemi
karıncalandıran	bir	çift	gözün	bakışını	hisseder,	döner	ve	bu	sefer	en	arka	sırada
Serkisof'un	 hain	 hain	 beni	 dikizlemekte	 olduğuna	 hükmederdim.	 Böylece
geceyarıları	 "mola"	 yerlerinin	 formika	 renkli	 lokantalarında	 çayımı	 yarıda
bırakıp,	 otobüsüm	 kalkana	 kadar	 mısır	 tarlalarında	 kadife	 laciverdi	 gökteki
yıldızları	seyrettim;	şehir	çarşısındaki	bir	dükkana	bembeyaz	elbiselerle	ve	güler
yüzle	 girip,	 kırmızı	 bir	 gömlek,	 mor	 bir	 ceket	 ve	 kadife	 pantolon	 ve	 asık	 bir
suratla	çıktını,	ve	birkaç	kere	de,	peşimde	karanlık	gölgeler,	kasaba	kalabalıkları
içerisinde	garajlara	doğru	haldır	haldır	koştururken	buldum	kendimi.
Bütün	bu	koşturmacadan	sonra,	peşimdeki	silahlı	hayaleti	ektiğime	inandığımda

ya	 da	Dr.	Narin'in	 çılgın	 saatlerinin	 beni	 zımbalamaları	 için	 zaten	 hiçbir	 neden
olmadığına	 karar	 verdiğimde,	 dışarıdan	 beni	 izleyen	 kötü	 gözlerin	 yerini,	 beni
aralarında	görmekten	mutlu	ve	dost	kasabalıların	anlayışlı	bakışları	alırdı.
Bir	 keresinde,	 komşu	 daireye	 yerleşmiş,	 ama	 şimdi	 istanbul'daki	 amcasına

gitmiş	bir	Mehmet'in	malum	Mehmet	olmadığından	emin	olmak	için,	karşı	dairenin
çenebaz	teyzesine	pazardan	dönüşünde	eşlik	ettim.	Birlikte	taşıdığımız	filelerden
ve	 plastik	 torbalardan	 tombul	 patlıcanlar,	 şen	 domatesler	 ve	 sivri	 biberler	 pırıl
pırıl	 bir	 güneşe	 uzanırken,	 teyze	 bana	 insanın	 askerlik	 arkadaşını	 aramasının	 ne
hoş	 bir	 şey	 olduğunu	 söylüyor,	 evde	 beni	 bekleyen	 karımın	 hasta	 olmasına
aldırmıyor	ve	hayatın	ne	kadar	güzel	güzel	olduğunu	anlatıyordu.
Belki	de	öyleydi.	Karaçalı'da,	 iri	bir	çınar	ağacının	altındaki	Bahçeli	Nefaset

Lokantası'nda	 beğendili	 ve	 kekik	 kokulu	 nefis	 bir	 döner	 yedim.	 Yaprakları	 bir
tersine	bir	yüzüne	çeviren	çok	hafif	bir	rüzgâr	mutfaktan	bana	mutlu	anılar	kadar
hoş	bir	hamur	kokusu	taşıyordu.	Afyon	yakınlarında	adını	unuttuğum	huzursuz	bir
kasabada,	 sık	 sık	 kendi	 sezgileriyle	 yön	 seçen	 bacaklarımın	 beni	 kendiliğinden
götürdüğü	 bir	 şekerci	 dükkanında,	 içleri	 gül	 kurusu	 ve	 mandalina	 kabuğu
rengindeki	şekerlerle	dolu	kavanozları	ve	pırıl	pırıl	kavanozlar	kadar	yuvarlak	ve
düzgün	bir	anneyi	görünce	bir	an	durakladım,	kasaya	döndüm,	sarsıldım.	Annenin
onaltı	yaşlarındaki	küçük	ve	solgun	bir	minyatürü,	küçük	elli,	küçük	ağızlı,	çıkık
elmacık	 kemikli,	 hafifçe	 çekik	 gözlü	 eşsiz	 bir	 minyatür	 güzeli,	 başını	 okuduğu
foto-romandan	kaldırmış,	inanılmaz	bir	şey	ama,	Amerikan	filmlerindeki	o	özgür
ve	şeytani	kadınlar	gibi	bana	açıkça	gülümseyerek	bakıyordu.
Bir	 gece,	 istanbul'daki	 şık	 ve	 zengin	 bir	 evin	 huzurlu	 ve	 sessiz	 oturma	 odası

gibi,	 yumuşacık	 ışıklarla	 aydınlatılmış	 bir	 garajda	 otobüsümüzü	 beklerken
tanıştığım	 üç	 yedeksubay	 arkadaşla,	 onların	 aralarında	 keşfedip	 geliştirdikleri



kağıt	oyunu	Şah	Şaşırdı'yı	oynadım.	Her	biri	Yenice	sigarasının	karton	kapağından
kesilmiş	 oyun	kağıtlarının	 üzerine	 şahlar,	 ejderhalar,	 sultanlar,	 cinler,	 âşıklar	 ve
melekler	çizilmişti	ve	arkadaşların	birbirlerine	dostça	takılmalarına	bakılırsa,	yol
ve	 şefkat	 gösteren	 birer	 dişi	 joker	 rolündeki	 meleklerin	 her	 biri,	 ya
mahallelerindeki	sevgiliyi	 temsil	ediyordu,	ya	gençliklerinin	 tek	ve	büyük	aşkını
ya	 da	 aralarında	 en	 şakacıya	 okluğu	 gibi,	 ancak	 otuzbir	 hayallerinde	 birlikte
olabildikleri	bir	yerli	film	ve	gazino	yıldızım.	Dördüncü	meleği	de	bana	bıraktılar
ve	akıllı	anlayışlı	dostların	bile	pek	seyrek	yapacağı	gibi,	hayallerimde	onu	kimin
yerine	koyduğumu	bana	sormamak	inceliğini	gösterdiler.
Kırık	kalpli	ihbarcıların	palavralarını	dinlerken	ve	her	biri	kendi	ücra	köşeleri

içinde,	 kapıları	 kapalı,	 bahçe	 duvarları	 dikenli	 ve	 sarmaşıktı	 ve	 yolları	 da
oldukça	dolambaçlı	 olan	 çeşitli	Mehmet'lerden	benim	 için	gerekli	 olanı	 ararken
ve	garajlarda,	şehir	meydanlarında,	otobüs	duraklarının	lokantalarında	peşimdeki
gerçek	 yağmurluklularla,	 hayali	 kötü	 saatlerden	 kaçmak	 için	 koşturup	 dururken
tanık	olduğum	mutluluk	manzaraları	içerisinde	bir	tanesi	beni	iyice	hırpaladı.
Yollara	 düşmemin	 beşinci	 günüydü.	 Çorum	 Hürses	 gazetesinin	 sahibinin,

okuduğu	 şiirlerini	 daha	 iyi	 anlayayım	 diye	 bana	 çay	 bardaklarıyla	 ikram	 ettiği
rakıyı	 içmiş	 ,	 gazetecinin	 kitaptan	 bazı	 parçaları	 "ev	 ve	 aile"	 köş	 esinde
yayımlamayacağını,	 çünkü	 bunun	 artık	 ne	 demiryol	 davasına	 ne	 de	 Çorum'a
Amasya'dan	 bir	 demiryolu	 çekilmesine	 yarayacağını	 anlamış,	 ondan	 sonraki
kasabada	 iz	ve	adres	peşinde	altı	 saat	dolandıktan	 sonra,	kırık	kalpli	 ihbarcının
sırf	 Dr.	 Narin'den	 para	 sızdırabilmek	 için	 varolmayan	 bir	 kitap	 okurunu	 ihbar
edip,	onu	varolmayan	bir	sokağa	yerleştirdiğini	öfkeyle	keşfetmiş	ve	iki	yanındaki
kayalı,	 uçurumlu	 dağlar	 yüzünden	 akşamın	 erken	 indiği	 Amasya'ya	 kapağı
atmıştım.	 Listemdeki	 Meh-metler	 hiçbir	 sonuç	 vermeden	 yarılandığı	 ve	 hâlâ
ateşler	 içinde	 yatakta	 yattığım	 hayal	 ettiğim	 Canan'ın	 görüntüsü	 bacaklarımda
telaşlı	 bir	 karıncalanma	 yarattığı	 için	 bu	 şehirde	 gerekli	 adrese	 gidip,	 askerlik
arkadaşımı	 sorup	 onun	 malum	 Mehmet	 olmadığını	 öğrenir	 öğrenmez	 beni
Karadeniz	kıyısına	bırakacak	bir	otobüse	hemen	binmeyi	tasarlıyordum.
Hiç	de	yeşil	olmayan	bulanık	bir	 suyu	 -Yeşilırmak'ınış	bu-	aşan	bir	köprüden

dağdaki	 kayalara	 oyulmuş	mezarların	 hemen	 altına	 düşen	 bir	mahalleye	 girdim.
Buradaki	eski	ve	gösterişli	konaklar	bir	 tarihlerde	güngörmüş	kişilerin	 -kimbilir
hangi	 paşaların	 ya	 da	 toprak	 ağalarının-	 bu	 tozlu	 mahallede	 yaşadığına	 işaret
ediyordu.	 Bu	 konaklardan	 birinin	 kapısını	 çaldım,	 askerlik	 arkadaşımı	 sordum,
arabasıyla	 yolda	 olduğunu	 söyleyip	 beni	 içeri	 âldılar	 ve	 ışıl	 ışıl	mutlu	 bir	 aile
hayatından	bana	pırıl	pırıl	sahneler	sundular:
1.	Yoksulların	davalarım	parasız	 alan	 avukat	 baba	kapıdan	uğurladığı	 kederli

müvekkilinin	dertleri	için	içlenirken,	muhteşem	bir	kütüphaneden	çıkardığı	içtihat



cildini	 inceledi.	 2.	 Davadan	 haberli	 anne,	 beni	 dalgın	 babaya,	 cin	 bakışlı	 kız-
kardeşe,	 hipermetrop	 gözlüklü	 babaanneye	 ve	 pul	 kolleksi-yonunu	 -Memleket
serisi-	 inceleyen	 küçük	 oğlana	 tanıtınca	 hepsi,	 Batılı	 seyyahların	 kitaplarında
anlatılan	o	gerçek	misafirperverlik	duygusu	ve	heyecanıyla	mutlu	oldular.	3.	Anne
ile	 cin	 kız,	 Süveyde	 Hala'nın	 fırında	 pişirdiği	 mis	 kokulu	 böreğin	 kızarmasını
beklerken	önce	beni	kibarca	sorguya	çektiler,	sonra	da	Andre	Maurois'in	iklimler
adlı	 romanı	 hakkında	 tartıştılar.	 4.	 Bütün	 gününü	 elma	 bahçelerinde	 geçiren
çalışkan	 oğul	 Mehmet,	 beni	 askerlik	 günlerinden	 hiç	 çıkaramadığını	 dürüstçe
söyledi	 ve	 iyiniyetle	 ortak	 konuşma	 konuları	 aradı,	 buldu	 ve	 böylece	 demiryol
siyasetinin	 bırakılmasının	 ve	 köylerde	 kooperatifçiliğin	 teşvik	 edilmemesinin
memleketimiz	için	ne	kadar	zararlı	olduğunu	tartışmak	fırsatımız	oldu.
Bu	 insanlar	 herhalde	 hiç	 düzüşmezler,	 diye	 düşünüyordum	 mutlu	 konaktan

çıktıktan	sonra	sokakların	karanlığında	boğulurken.	Kapıyı	çalıp	da,	onları	görür
görmez	anlamıştım	malum	Mehmet'in	bu	evde	yaşamadığını.	O	zaman,	niye	orada
kalelim	 ve	 kredili	 mesken	 ilanlarındaki	 mutluluk	 resimleriyle	 büyülendim?
Walther	yüzünden,	dedim	tabancamı	kalçamın	üstünde	hissederken.	Çıktığım	mutlu
konağın	 huzur	 rengi	 pencerelerine	 dönüp	 9	milimetrelik	 kurşunlarımı	 boşaltsam
mı,	 diye	 düşündüm,	 ama	 biliyordum,	 düşünmek	 değildi	 de	 bir	 çeşit	 fısıldamaktı
bu:	Aklımdaki	karanlık	ormanın	kalbindeki	kara	kurt	uyusun	diye.	Uyu,	kara	kurt
uyu!	Ah,	evet	uyuyalım.	Bir	dükkan,	bir	vitrin,	bir	ilan:	Ayaklarım,	kurttan	korkan
kuzu	 gibi	 uysal	 ayaklarım	 beni	 bir	 yerlere	 götürüyordu	 işte.	 Nereye?	 Safa
Sineması,	 Bahar	 Eczanesi,	 Ölüm	 Kuruye-mişçisi.	 Elinde	 bir	 sigara	 yemişçinin
çırağı	 bana	 niye	 bakıyor	 öyle?	 Yemişçiden	 sonra	 bir	 bakkal	 ve	 bir	 pastaneye
derken	genişçe	bir	vitrinde	ARÇELlK	buzdolaplarına,	AYGAZ	ocaklarına,	ekmek
kutuları,	koltuklar,	divanlar,	emaye	şeyler	ve	lambalara	ve	MODERN	sobalara	ve
bol	 tüylü	 ve	mutlu	 bir	 köpeğe,	 yani	ARÇELlK	 radyonun	üstüne	 tünemiş	 bibloya
bakarken	artık	kendimi	tutamadığımı	biliyordum.
Böylece	iki	dağ	arasına	sıkışmış	Amasya	şehrinde,	bir	gece	yarısı	bir	vitrinin

önünde	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladım,	melek.	Hani	çocuklara	sorarlar	ya,	niye
ağlıyorsun	yavrum	cliye;	derin	bir	yara	içinde	bir	yerde	kanadığı	için	ağlar,	ama
soruyu	 soran	 amcaya	 der	 ya,	 mavi	 kalemtıraşımı	 kaybettim	 cliye,	 işte	 öyle
kederleniyordum	ben	de,	 vitrindeki	bütün	 şeylere.	Pisi	 pisine	katil	 olacaktım	ve
ömrümün	sonuna	kadar	ruhumda	bu	acıyla	yaşayacaktım.	Kuruyemişçiden	çekirdek
aldığımda,	 bakkalın	 vitrin	 aynasında	 kendime	 baktığımda	 ve	 buzdolapları	 ve
sobalar	arasındaki	mutlu	hayatta	gövdemi	gördüğümde	içimdeki	lanet	ve	sinsi	ses,
bak	gene	dişlerini	gösteren	hain	kara	kurt,	seslenecekti	bana,	sen	suçlusun	diye.
Oysa	melek,	ben	bir	zamanlar	nasıl	da	inanmıştım	hayata	ve	hayatta	iyi	olmak

gerektiğine.	 Şimdiyse	 inanamadığıın	 bir	 Ganan'la,	 inanırsam	 öldüreceğim	 bir



Mehmet	arasında,	do-	 l	 lambaçlı	mı	dolambaçlı,	sinsi	mi	sinsi	bir	hesap	kitabın
va-adettiği	 sisler	 içindeki	 bir	 mutluluk	 hayalinden	 ve	 Walt-her'imden	 başka
tutunacak	 hiçbir	 dalım	 yoktu.	 Gözlerimin	 önünden	 buzdolapları,	 portakal	 sıkma
makineleri	ve	taksitli	koltuklar	duyulmayan	bir	ağıtın	eşliğinde	salına	salına	akıp
geçtiler.
Bu	 gibi	 durumlarda,	 yerli	 filmlerdeki	 burun	 çeken	 küçük	 çocukların	 ve

gözüyaşlı	güzel	kadınların	derdine	derman	olan	amca,	o	ara	ben	kart	horoza	yetişti
ve	 dedi	 ki:	 "Oğlum,"	 eledi.	 "Niye	 ağlıyorsun,	 bir	 derdin	 mi	 var	 evladım?..
Ağlama."
Bu	 akıllı	 ye	 sakallı	 amca	 ya	 camiye	 gidiyordu	 ya	 da	 birisini	 boğazlamaya.

Dedim	ki:
"Amca,	dün	babam	öldü."
Şüphelenmiş	olmalı.	"Sen	kimlerdensin	oğlum?"	decli.
"Buralı	değilsin	belli."
"Üvey	babam	bizi	burada	hiç	istemedi,"	dedim	ve	acaba	şunu	da	mı	deseydim

diye	düşündüm.	"Amca	Mekke'ye	hacı	olmaya	gidiyordum,	ama	otobüs	kaçtı,	borç
para	versene!"
Kederden	ölüyormuş	gibi	yaparak	yürüdüm	karanlığa	kederden	ölerek.
Gene	 de,	 durup	 dururken	 bir	 iki	 yalan	 atmak	 iyi	 gelmişti.	 Sonra,	 her	 zaman

güvendiğim	 GÜVENLi	 VARAN'ın	 televizyon	 ekranında	 cıtı-pıtı	 bir	 hanımın
arabasını	 kötü	 adamlar	 kalabalığının	üzerine	 acımasız	 bir	 kararlılıkla	 sürdüğünü
görmek	 iyice	 ferahlattı	 beni.	 Sabah	 Karadeniz	 kıyısındaki	 Karadeniz
Bakkaliyesi'nden	 istanbul'a	 anneme	 telefon	 ettim	 ve	 işlerimi	 halledip	 melek
geliniyle	 eve	 dönmek	 üzere	 olduğunu	 söyledim.	 Ağlayacaksa,	 mutluluktan
ağlamalı.	 Eski	 çarşıda	 bir	 pastanede	 oturup	 notlarımı	 açtım	 ve	 bir	 an	 önce	 işi
bitirmek	için	bir	hesap	kitap	yaptım.
Kitabın	Samsun'daki	okuru,	Sosyal	Sigortalar	Hastanesi'ncle	staj	yapan	genç	bir

doktordu.	Onun	malum	Mehmet	 olmadığını	 görür	 görmez	 tertemiz	 tıraşından	mı,
bakımlı,	 kendine	 güvenli	 halinden	 mi,	 neden	 bilinmez	 bir	 anda	 şunu	 anladım:
Kitabı	 benim	 gibi	 hayatı	 kaymışların	 yaptığı	 gibi	 değil,	 adamakıllı	 sağlam	 bir
başka	 yolla	 sindirim	 sistemine	 katıp	 onunla	 birlikte	 huzur	 ve	 tutkuyla
yaşayabiliyordu	 bu	 adam.	 Hemen	 nefret	 ettim	 ondan.	 Benim	 bütün	 dünyamı
değiştiren,	 feleğimi	 şaşırtan	 kitap	 bu	 adama	 nasıl	 vitamin	 hapı	 etkisi	 yapmıştı?
Meraktan	 yanıp	 tutuşacağımı	 anladığım	 için,	 geniş	 omuzlu	 yakışıklı	 doktora,	 iri
gözlü,	 sert	 hatlı	 ve	 Kim	 Novak'ın	 üçüncü	 sınıf	 kopyası	 esmer	 bir	 hemşire	 göz
süzerken,	masanın	üzerindeki	ilaç	katalogları	arasında,	ilaç	katalogları	gibi	sahte



bir	masumiyetle	duran	kitabı	işaret	edip	konuyu	açtım.
"Ah	doktor	bey	çok	sever	okumayı!"	diye	kıkırdadı	güçlü,	kararlı	Kim	Novak.

Hemşire	çıkınca	doktor	kapıyı	kilitledi.	Olgun	adamlar	gibi	sandalyesine	törenle
oturdu.	Erkek	erkeğe	birer	sigara	içerken	her	şeyi	açıkladı.
Ailesinin	 etkisiyle	 bir	 zamanlar	 dine	 inanır,	 ilk	 gençliğinde	 cumaları	 camiye

gider,	 Ramazan'da	 oruç	 tutarmış.	 Sonra	 bir	 kıza	 âşık	 olmuş,	 derken	 inancını
kaybetmiş,	 arkasından	 da	 Marksist	 de	 olmuş.	 Bu	 fırtınalar	 iz	 bırakıp	 çekip
gittikten	 sonra,	 ruhunda	 bir	 boşluk	 hissetmiş.	 Bir	 arkadaşının	 kütüphanesinden
görüp	aldığı	bu	kitabı	okuyunca	her	şey	"yerli	yerine"	oturmuş.	Ölümün	hayatımız
içindeki	yerini	biliyormuş	artık:	Onun	varlığını	bahçedeki	vazgeçilmez	bir	ağaç,
sokaktaki	 bir	 arkadaş	 gibi	 kabul	 etmiş,	 isyanı	 bırakmış.	 Çocukluğunun	 önemini
anlamış.	 Geçmişinde	 kalmış	 küçük	 eşyaları,	 çikletleri,	 resimli	 romanları
hatırlayıp	 sevmeyi	 de	 böyle	 öğrenmiş,	 ilk	 kitapların,	 ilk	 aşklar	 gibi	 hayatındaki
yerini	de.	Çılgın	ve	kederli	otobüsleri	de,	vahşi	ülkesini	de	zaten	çocukluğundan
beri	 severmiş.	 Meleğe	 gelince,	 en	 önemlisi,	 bu	 mucizevi	 meleğin	 varlığını	 da
akılla	 anlayıp	 kalple	 inanmış	 ona.	 Bütün	 bu	 bireşimden	 sonra,	 meleğin	 bir	 gün
gelip	 kendisini	 bulacağını	 ve	 birlikte	 yeni	 bir	 hayata	 yükseleceklerini,	 mesela
Almanya'da	iş	bulabileceğini	biliyormuş	artık.
Bir	 mutluluk	 reçetesi	 yazmış	 da,	 benim	 nasıl	 şifa	 bulacağımı	 anlatır	 gibi

söylemişti	 bunları.	 Reçetesinin	 anlaşıldığından	 emin	 olan	 doktor	 bey	 ayağa
kalkınca	 iflah	 olmaz	 hastaya	 da,	 kapıya	 yönelmek	 düşüyordu.	 Çıkıyordum	 ki
hapların	yemekten	sonra	alınmasını	söyler	gibi	dedi	ki:
"Kitapları	hep	altını	çizerek	okurum	ben,	siz	de	öyle	yapın."
ilk	otobüsle	güneye	gittim,	melek,	kaçar	gibi	güneye.	Ka-'	 radeniz	kıyısına	bir

daha	uğramam	artık,	diyordum	ve	sanki	mutluluk	tasarılarım	içerisinde	böylesine
renkli	ve	kesin	bir	hayal	varmış	gibi	Cananla	biz	Karadeniz'de	zaten	hiç	mi	hiç
mutlu	olamazdık	diye	ekliyordum.	Penceremin	karanlık	aynasından	karanlık	köyler
geçti,	karanlık	ağıllar,	ölümsüz	ağaçlar,	kederli	benzinciler,	boş	lokantalar,	sessiz
dağlar,	telaşlı	tavşanlar.	Buna	benzer	bir	şeyi	daha	önceden	de	görmüştüm,	dedim
kendi	kendime,	otobüsün	ekranındaki	filmde	iyi	kalpli,	 iyi	niyetli	oğlan	çok	fena
aldatıldığını	 anladıktan	 çok	 sonra,	 kötü	 adamlardan	 önce	 hesap	 sorup	 sonra
kurşunlan	 üzerlerine	 boşaltmaya	 başladığında.	 Her	 birini	 öldürmeden	 önce	 bir
sorguya	çekiyor,	yalvartıyor,	pişman	ediyor,	bir	kalleşlik	etmesine	fırsat	verecek
kadar	 kararsızlık	 geçirip	 affedecek	 gibi	 oluyor	 ve	 kalleşlikle	 birlikte	 biz
seyirciler	 de,	 adamın	 gebertilmesi	 gereken	 herifin	 teki	 olduğuna	 karar
verdiğimizde,	 şoförümüzün	 az	 yukarısmdaki	 ekrandan	 kararlı	 silah	 sesleri
geliyordu.	 O	 zaman	 kan	 ve	 cinayet	 zevksizliğinden	 hoşlanmayan	 biri	 gibi,



pencereden	 dışarı	 baktım,	 melek	 ve	 yakışıklı	 doktora,	 bana	 kitabın	 reçetesini
verdiği	 zaman	 ,senin	 kim	 olduğunu	 neden	 sormadığımı	 düşünüp	 silah	 sesleri,
motor	homurtusu	ve	tekerlek	gürültüsü	arasında	tuhaf	bir	şarkının	bestesini	duyar
gibi	oldum.	Güfte	de	şöyle	başlıyordu:
Melek	 kim?	 diye	 sorunca	 genç	 hasta,	 Melek	 mi	 diyordu	 doktor	 ve	 kendiyle

dopdolu	 adamların	 güveniyle	 bir	 harita	 çıkarıp	 masaya	 yayıyordu	 ve	 zavallı
hastanın	 röntgen	 filminde	 umutsuz	 iç	 organlarını	 gösterir	 gibi	 şurası	 Anlam
Tepesi,	 şurası,	 Eşsiz	 An	 Şehri,	 şurası	 Saflık	 Vadisi,	 burası	 da	 Kaza	 Noktası
oluyorsa,	bakın	bu	da	Ölüm,	diyordu	o	zaman.
Melekle	 karşılaştığı	 gibi,	 doktor,	 ölümle	 de	 aşkla	 mı	 kar-şılaşmalı	 insan?

Elimdeki	 notlara	 göre	 ikizler	 kasabasında	 kitabı	 okuyan	 gazete	 bayiini
görmeliydim:	 Otobüsten	 indikten	 on	 dakika	 sonra	 çarşının	 orta	 yerindeki
dükkanında,	 Canan'ın	 sevgilisine	 hiç	 benzemeyen	 kısa,	 iri	 ve	 şişman	 gövdesini
gömleğinin	üzerinden	keyifle	kaşırken	onu	gördüm	ve	ben	kararlı	ve	hızlı	dedektif,
on	dakika	sonraki	 ilk	otobüsle	terkettim	bu	şehri,	 iki	otobüs	ve	dört	saat	sonraki
vilayet	 merkezindeki	 şüpheli	 şahsım	 ise	 bir	 öncekinden	 bile	 daha	 az	 uğraştırdı
beni:	 Çünkü	 garajların	 hemen	 karşısındaki	 berber	 dükkanında	 çalışkan	 patron
birisini	tıraş	ederken,	o	bir	elinde	faraş,	diğer	elinde	tertemiz	pırıl	pırıl	bir	önlük
otobüsten	 inen	 biz	 mutlu	 yolculara	 derin	 bir	 hüzünle	 bakıyordu.	 "Gel	 kardeşim
otobüslere,	senle	gidelim	en	bilinmeyen	ülkeye!"	demek	geldiyse	de	içimden,	bir
vezin	 yakalamıştım	 ve	 ilham	 perisi	 beni	 terketmeden	 sonuna	 kadar	 gitmek
istiyordum.	Böylece	ondan	bir	saat	sonraki	kasabada	şüpheli	 işsizi	 iyice	şüpheli
bir	 şüpheli	 gördüğüm	 için	 aradığım	 kırık	 kalpli	 ihbarcının,	 evinin	 arka
bahçesindeki	 kör	 kuyuya	 sarkıttığı	 eski	 kafesleri,	 cep	 fenerlerini,	makaslan,	 gül
ağacından	ağızlıkları,	şaşılacak	şey	ama,	eldivenleri,	şemsiyeleri,	yelpazeleri	ve
Browning	bir	tabancayı	incelemek	zorunda	kaldım.	Kırık	kalpli	ve	kırık	dişli	bayi
Dr.	 Narin'e	 olan	 hürmet	 ve	 hayranlığının	 naçiz	 ifadesi	 olarak	 bir	 Serkisof	 saat
hediye	etti.	Kurtuluş	günü	için,	nasıl	üç	arkadaşıyla	birlikte,	cuma	namazlarından
sonra,	 pastanenin	 arkasındaki	 odada	 buluştuklarını	 anlatırken,	 birden	 yalnız
akşamın	değil,	sonbaharın	da	kaşla	göz	arasında	geliverdiğini	düşündüm.	Karanlık
ve	alçak	bulutlar	aklıma	çökerken,	yandaki	evin	bir	odasında	bir	lamba	yandı	ve
bir	anda	sonbahar	yaprakları	arasından	yarı	çıplak	bir	kadının	yapılı	ve	bal	rengi
omuzları	 pencerede	 bir	 ürperti	 gibi	 bir	 belirip	 yok	 oldu.	 Ondan	 sonra	 gökte
koşturan	 kara	 atlar	 gördüm,	 melek,	 sabırsız	 canavarlar,	 benzinci	 pompaları,
mutluluk	 hayalleri,	 kapanmış	 sinemalar,	 başka	 otobüsler,	 başka	 insanlar,	 başka
kasabalar.	Aynı	gün,	çok	sonra	malum	Mehmet	olmadığını	anlayınca	nedense	bana
hayal	 kırıklığından	 çok	 umut	 veren	 bir	 kaset	 sancısıyla,	 sattığı	 şeylerin	 verdiği
neşeden,	 yağmurların	 gelip	 geçtiğinden	 ve	 daha	 yeni	 geldiğim	 kasabadaki



hüzünden	daldan	dala	atlayarak	söz	ediyorduk	ki,	kederli	bir	tren	düdüğü	duydum
ve	telaşlandım:	Adı	bile	aklımda	kalmayan	bu	unutulmuş	kasabayı	bir	an	önce	terk
edip	bir	otobüsün	beni	götüreceği	sevgili	kadife	geceme	dönmeliydim	ben.
Tren	düdüğünün	geldiği	yöne	ve	garajlara	doğru	yürürken	önce	parkedilmiş	pırıl

pırıl	 bir	 bisikletin	 dikiz	 aynasında	 kaldırımda	 yürüyen	 beni	 gördüm:	 Tabancam
gizli;	 yeni	 alınmış	 mor	 ceketim,	 cebinde	 Dr.	 Narin'e	 hediye	 Serkisof,
bacaklarımda	 blucinim,	 beceriksiz	 ellerim,	 gelip	 geçti	 işte	 adımlarım,	 derken
dükkanlar	 ve	 vitrinler	 gerileye	 gerileye	 çekilip	 gittiler	 ve	 gecenin	 içinde	 bir
alanda	bir	sirk	çadırı,	kapısının	üstünde	de	bir	melek	resmi	gördüm.	Melek,	Fars
minyatürleriyle,	 yerli	 film	 yıldızlarının	 bir	 kırmasıydı,	 ama	 yüreğim	 hopladı.
Dersi	kıran	öğrenci,	hem	sigara	içiyor	efendim,	hem	de	bakın	nasıl	sirke	giriyor,
gizlice.
Bilet	 aldım,	 çadıra	 girdim,	 oturdum,	 bir	 küf,	 ter	 ve	 toprak	 kokusu	 içinde	 her

şeyi	 unutma	 kararlılığıyla	 beklemeye	 başladım.	Hâlâ	 bölüğüne	 dönmemiş	 çılgın
erler,	 vakit	 öldüren	 erkekler,	 yaşlı	 ve	 hüzünlüler,	 belki	 bir-iki	 tane	 de	 çocukla
yanlış	yere	gelmiş	aileler.	Çünkü	ne	televizyonlarda	gördüğüm	harika	'trapezciler
vardı,	ne	bisiklete	binen	ayılar,	ne	de	yerli	hokkabazlar.	Bir	adam	kirli	ve	kurşuni
bir	 örtünün	 altından	 hop,	 bir	 radyo	 çıkardı,	 sonra	 radyo	 uçup	 müzik	 oldu.	 Bir
alaturka	 şarkı	 duyduk,	 derken	 o	 şarkıyı	 söyleyerek	 içeriden	 gelen	 genç	 kadın
kederli	sesiyle	bir	ikinciyi	söyledi,	gitti.	Biletlerimiz	numaralıymış,	numaralar	bir
piyango	 yapıyormuş,	 sabırla	 beklemeliymişiz,	 böyle	 dediler	 bize.	 Demin	 şarkı
söyleyen	 kadın	 gene	 belirdi,	 şimdi	 bir	 melek	 olmuştu,	 gözlerini	 çekik	 gösteren
çizgiler	 çekmişti	 kenarlarına.	Üzerinde	 annemin	Süreyya	Plajı'na	giydiği	 o	 iyice
kapalı	bikinilerden	biri	vardı.	Tuhaf	bir	elbise	parçası,	bir	atkı	ya	ela	acaip	bir
şal	 sandığını	 şeyin	de,	boynuna	dolayıp	narin	omuzlarının	 iki	yanından	sarkıttığı
bir	yılan	olduğunu	gördüm.	.Hiç	görmediğim	bir	tuhaf	ışık	mı	görüyordum,	yoksa
bu	 ışığı	 bekliyor	 muydum,	 öyle	 sanıyordum	 belki	 de.	 Orada,	 o	 çadırın	 içinde,
melek	ve	yılanı	ve	öteki	yirmi-yirmibeş	kişiyle	birlikte	olmaktan	öyle	bir	mutluluk
duydum	ki,	gözlerimden	yaşlar	fışkıracak	sandım.
Daha	sonra	kadın	yılanla	konuşurken	aklıma	bir	şey	geldi,	insan	unutulup	gitmiş

uzak	 bir	 anıyı	 bazaıı	 ansızın	 hatırlar,	 bunu	 neden	 şimdi	 hatırladım	 diye	 kendine
sorar	ve	aklı	iyice	karışır	ya,	öyle	bir	şey	hissettim,	ama	akıl	karışıklığından	çok
bir	huzur	duydum.	Bir	keresinde,	babamla	ona	gidişlerimizin	birinde	Rıfkı	Amca
demişti	 ki:	 "Dünyanın	 öbür	 ucu	 da	 olsa	 trenlerin	 uğradığı	 herhangi	 bir	 yerde
yaşayabilirim	 ben,"	 demişti.	 "Çünkü	 uykudan	 önce	 insanın	 bir	 trenin	 düdüğünü
duyamayacağı	 bir	 hayalı	 hayal	 bile	 edemiyorum."	 O	 sırada	 bu	 kasabada,	 bu
insanlar	 arasında	 hayatımın	 sonuna	 kadar	 yaşayabileceğimi	 çok	 iyi	 hayal
edebiliyordum.	 Hiçbir	 şey	 her	 şeyi	 unutabilmenin	 verdiği	 huzurdan	 değerli



olamaz.	Yılanla	tatlı	tatlı	konuşan	meleğe	bakarak	düşünüyordum	bunları.
Bir	 an	 ışıklar	 zayıfladı,	Melek	 sahneden	çekilip	gitti.	Ortalık	aydınlanınca	on

dakika	 ara	 diye	 duyurdular.	 Ben	 de	 bütün	 ömrümü	 birlikte	 geçireceğim
hemşehrilerimle	kaynaşmak	için	dışarı	çıkayım	dedim.
Ahşap	kahve	sandalyeleri	arasından	çıkarken,	sahne	denilen	toprak	yükseltiden

üç	dört	sıra	geride,	oturmuş	Viranbağ	Postası'nı	okuyan	birini	gördüm,	kalbim	küt
küt	attı.	Malum	Mehmet'ti,	Canan'ın	sevgilisi,	Dr.	Narin'in	ölü	oğlu,	bacak	bacak
üstüne	atmış,	dünyayı	unutmuş,	benim	aradığım	huzurla	gazetesini	okuyordu	işte.
Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 hafif	 bir	 rüzgâr	 ensemden	 girip,	 bütün	 gövdemi	 dolaşıp,

tüylerimi	 ürpertti.	 Gelecekteki	 hemşehrilerim	 şüpheci	 düşmanlara	 dönüştüler.
Kalbim	 küt	 kütlere	 devam	 ederken	 tabancanın	 ağırlığını	 kalçamın	 üstünde
hissediyor,	sigaramla	birlikte	bütün	dünyayı	tüttürüyordum.
Bir	zil	çaldı,	baktım	içeriye,	gazetesini	hâlâ	okuyor.	Kalabalıkla	birlikte	çadıra

döndüm.	 Üç	 sıra	 arkasına	 oturdum,	 "program"	 başladı,	 başım	 döndü.	 Ne
gördüğümü,	ne	görmediğimi,	ne	işittiğimi,	ne	dinlediğimi	hatırlamıyorum.	Bir	ense
vardı	aklımda,	iyi	bir	insanın,	düzgünce	tıraş	edilmiş,	alçakgönüllü	ensesi.
Çok	sonra	mor	bir	torbadan	piyangonun	çekilişini	seyrettim;	kazanan	numarayı

duyurdular.	 Dişleri	 dökülmüş	 yaşlı	 bir	 adam	 sevinçle	 sahneye	 fırladı.	 Melek,
üzerinde	 aynı	 bikiniyle,	 gelin	 tülü,	 onu	 kutladı.	 Derken	 çadırın	 kapısında	 bilet
kesen	adam,	elinde	kocaman	bir	avizeyle	peydahlandı.
"Allahım	Yedi	Kandilli	Süreyya	bu!"	diye	haykırdı	dişsiz	ihtiyar.
Arkalardan	 bazı	 seyircilerin	 bağırması	 üzerine,	 piyangonun	 hep	 bu	 adama

çıktığını,	 avizenin	 de	 her	 akşam	 gelip	 giden,	 plastik	 örtüler	 içindeki	 aynı	 avize
olduğunu	anladım:.
Melek	elinde	ucu	kordoıısuz	ve	sesi	büyütmeyen	bir	mikrofon	ya	da	mikrofon

taklidi	 bir	 şey,	 dedi	 ki:	 "Neler	 hissediyorsunuz,	 talihli	 olmak	 nasıl	 bir	 şey,
heyecanlı	mısınız?"
"Çok	 heyecanlıyım,	 çok	 mutluyum.	 Allah	 sizden	 razı	 olsun!"	 dedi	 ihtiyar

mikrofona	doğru.	"Hayat	güzel	bir	şey.	Bütün	dertlere	bütün	kedere	rağmen,	mutlu
olmaktan	ne	korkuyorum,	ne	de	utanıyorum."
Birkaç	kişi	onu	alkışladılar.
"Avizenizi	nereye	asmayı	düşünüyorsunuz?"	diye	sordu	Melek.
"Bu	 iyi	 bir	 rastlantı	 oldu,"	 dedi	 ihtiyar.	 Sanki	 çalışıyormuş	 gibi	 mikrofona

dikkatle	eğildi.	"Ben	âşığım,	nişanlım	da	beni	çok	seviyor.	Yakında	evleneceğiz,
yeni	bir	evimiz	olacak.	Oraya	asacağız,	bu	yedi	kollu	şeyi."



Alkışlar	oldu.	Sonra	"öp,	öp"	sesleri	işittim.
Melek	 iki	 yanağından	 ihtiyarı	 hafifçe	 öpünce	 herkes	 sustu.	 Sessizlikte	 ihtiyar,

elinde	avize,	sıvıştı.
"Bize	hiç	çıkmıyor	ama,"	dedi	arkalardan	öfkeli	bir	ses.
"Susun,"	 dedi	 Melek.	 "Beni	 dinleyin	 şimdi."	 Öpüş	 sırasındaki	 aynı	 tuhaf

sessizlik	başladı.	"Bir	gün	sizin	de	talihiniz	gülecek,	unutmayın,	sizin	de	mutluluk
saatiniz	 gelecek,"	 dedi	 Melek.	 "Sabırsızlanmayın,	 hayata	 küsmeyin,	 kimseyi
kıskanmadan	bekleyin!	Hayatı	severek	yaşamasını	öğrenirseniz,	mutlu	olmak	için
ne	 yapacağınızı	 da	 anlarsınız.	 O	 zaman,	 yolunuz	 kaybolsun	 kaybolmasın,	 beni
görürsünüz."	Çapkın	bir	kaş	işareti	yaptı.	"Çünkü	her	akşam	Arzu	Meleği	burada,
şirin	Viranbağ	kasabasında."
Üzerindeki	sihirli	ışık	söndü.	Çıplak	bir	ampul	yandı.	Hedefimle	araya	uzaklık

koyarak	 kalabalıkla	 birlikte	 kapıdan	 çıktım.	 Rüzgâr	 kuvvetlenmişti.	 Sağıma
soluma	 baktım,	 bir	 an	 önde	 bir	 birikme	 olduğu	 için	 onun	 iki	 adım	 arkasında
buldum	kendimi.
"Nasıldı	Osman	Bey,	sevdin	mi?"	dedi	fötr	şapkalı	bir	adam.
"Eh,	işte,"	dedi	o.	Koltuğunun	altında	gazete,	hızlanarak	yürüdü,	Nahit	olmaktan

kaçtığı	gibi	Mehmet'likten	de	istifa	edeceğini	takma	ad	olarak	bu	adı	alabileceğini
niye	 hiç	 aklıma	 getirmemiştim?	 Aklıma	 hiç	 getirebilir	 miydim	 ki	 aklıma
getirmemiştim?	 Düşünemedim	 bile.	 Arkada	 kaldım,	 biraz	 daha	 uzaklaşmasını
bekledim.	Hafifçe	öne	doğru	eğilen,	 ince	gövdesine	bakıyordum	dikkatle.	Buydu
işte	Cananım'ın	delicesine	âşık	olduğu	herif.	Peşine	düştüm.
Viranbağ	 kasabası	 gördüğüm	 onca	 kasaba	 içerisinde	 sokakları	 en	 ağaçlıklı

olanıydı.	Hedefim	hızlı	 hızlı	 yürürken	bir	 sokak	 lambasının	 altına	girince,	 sanki
soluk	bir	sahne	ışığıyla	aydınlanıyor,	sonra	kestane	ve	ıhlamur	ağaçlarından	birine
yaklaştığında	 tir	 tir	 titreyen,	 yapraklı	 ve	 rüzgârlı	 bir	 karanlığın	 telaşı	 içerisinde
kayboluyordu.	Kasaba	meydanından	Yeni	Dünya	Sineması'nın	önünden	hedefimin
beyaz	gömleğine	hafif	bir	sarı,	sonra	turuncumsu,	sonra	mavi	ve	kızılımsı	bir	renk
veren	 pastane,	 postane,	 eczane,	 çayhane	 dizisinin	 soluk	 neon	 lambalarının
ışığından	geçip,	bir	ara	sokağa	girdik.	Üç	katlı	birörnek	evlerin,	sokak	lambaları
ve	 hışır	 hışır	 ağaçların	 sunduğu	 kusursuz	 bir	 perspektifi	 farkedince,	 bütün	 o
Serkisof'ların,	Zenith'lerin,	 Seiko'larm	 aldığını	 sandığım	bir	 takip	 etme	 zevkiyle
ürperdim	ve	işimi	bitirmek	için	hedefimin	kişiliksiz	beyaz	gömleğine	doğru	hızla
yaklaşmaya	başladım.
Ne	olduysa	oldu,	bir	gürültü	koptu;	bir	an	o	saatlerin	birinin	de	benim	peşimde

olduğunu	 düşünüp	 telaşlanıp	 bir	 köşeye	 sindim.	 Rüzgârla	 bir	 pencere	 çarpmış,
camı	şangırtıyla	kırılmış,	karanlıktaki	hedefim	bir	an	geriye	dönüp	duraklamış,



beni	 görmeden	 yoluna	 devam	 ediyor	 sanırken	 ben,	 birden,	 daha	 ben
Walther'imin	 emniyetini	 bile	 çözemeden,	 o	 anahtarını	 çekip	 bir	 kapıyı	 açıp,	 bir
örnek	 beton	 yapıların	 birinde	 kay-boluyermişti.	 ikinci	 katta	 bir	 pencerenin	 ışığı
yanana	kadar	bekledim.
Sonra	bir	an	baktım,	katiller	ve	katil	adayları	gibi	dünyada	yapayalnız	buldum

kendimi.	Bir	sokak	ötede,	kurulu	perspektif	düzenine	saygıyla	boyun	eğen	Emniyet
Oteli'nin	rüzgârda	ileri	geri	sallanan	alçakgönüllü	neon	harfleri	bana	biraz	sabır,
biraz	 akıl,	 biraz	 huzur,	 bir	 yatak	 ve	 bütün	 hayatımı	 ve	 katil	 olma	 kararımı	 ve
Cananım'ı	yeniden	düşünmek	 için	uzun	bir	gece	vaadediyordu.	Çaresiz	gittim	ve
katip	sordu	diye	de	televizyonlu	bir	oda	istedim.
Odaya	girer	girmez	düğmeye	bastım,	siyah	beyaz	görüntüleri	görünce,	iyi	karar

vermişim,	dedim	kendime.	Geceyi	 azılı	 bir	 katilin	yalmzlığıyla	değil,	 bu	 işi	 hiç
önemsemeden	 ve	 sık	 sık	 yapan	 siyah	 beyaz	 dostlarımın	 neşeli	 cıvıltılarıyla
geçirecektim.	Sesi	biraz	açtım.	Bir	 süre	sonra	eli	 tabancalı	adamlar	birbirlerine
bağırmaya,	 Amerikan	 arabaları	 hızlı	 hızlı	 gidip	 kayar	 gibi	 virajları	 almaya
başlayınca	rahatladım	ve	penceremin	dışındaki	dünyaya,	öfkeli	kestane	ağaçlarına
huzurla	baktım.
Hiçbir	 yerdeydim	ve	 her	 yerdeydim	ve	 bu	 yüzden	de,	 bana	 öyle	 geliyordu	 ki

dünyanın	varolmayan	merkezindeydim.	Bu	merkezdeki	 şirin	mi	 şirin,	ölü	mü	ölü
otel	 odamın	 penceresinden,	 öldürmek	 istediğim	 adamın	 odasının	 ışıkları
gözüküyordu.	 Kendisini	 görmüyordum,	 ama	 onun	 şimdilik	 orada,	 benim	 de	 bu
gecelik	 burada	 olmamdan	 memnundum	 ve	 üstelik	 televizyondaki	 dostlarım	 da
birbirlerine	kurşunları	boşaltmaya	başlamışlardı	bile.	Hedefimin	 ışığı	 söndükten
az	 sonra,	 hayatın,	 aşkın	 ve	 kitabın	 anlamı	 üzerine	 düşünmeden	 uyuyakalmışım
silah	seslerini	dinleyerek.
Sabah	 kalktım,	 yıkandım,	 tıraş	 oldum	 ve	 bütün	 ülkede	 yağmur	 yağacağım

söyleyen	televizyonu	kapatmadan	otelden	çıktım.	Ne	Walther'imi	yoklamıştım,	ne
de	 aşk	 ve	 kitap	 cinayeti	 işlemeye	 hazırlanan	 bir	 genç	 gibi	 odamdaki	 aynaya	 ve
dünyaya	 bakıp	 sinirlenmiştim.	Üzerimdeki	mor	 ceketimle,	 yaz	 tatillerinde,	 şehir
şehir	 gezip	 Cumhuriyet	 ve	 Ünlüler	 Ansiklo-pedileri'ni	 pazarlamaya	 çalışan
iyimser	bir	üniversite	öğrencisine	benziyor	olmalıydım,	iyimser	üniversiteli	genç
taşrada	 adını	 duyduğu	 bir	 kitap	 meraklısının	 kapısını	 çalarken	 edebiyattan	 ve
hayattan	uzun	uzun	çene	çalmayı	ummaz	mı?	Onu	hemen	öldüremeyeceğimi	çoktan
biliyordum.	Bir	kat	merdiven	çıktım,	zırr	zili	çaldım,	diyecektim,	ama	zil	zırıltısı
çıkmadı	da,	cik	cik	cik	yaptı	kanaryayı	taklit	eden	elektrikli	şey.	En	son	yenilikler
Viranbağ	 kasabasına	 bile	 ulaşıyor	 ve	 katil	 de	 kurbanını	 cehennemin	 öbür

ucunda	 bile	 olsa	 buluyor.	 Böyle	 durumlarda	 filmlerdeki	 kurbanlar	 da	 her	 şeyi



bildiklerini	 sezdiren	 bir	 havaya	 bürünüp,	 "biliyordum	 geleceğini,"	 derler.	 Öyle
olmadı.
Şaşırdı.	 Ama	 şaşkınlığına	 şaşmadı	 da	 sıradan	 bir	 şey	 gibi	 yaşadı	 onu.	 Yüzü

aklımda	 kalan	 ve	 hayalimde	 yakıştırdığım	 derin	 anlamdan	 biraz	 uzak	 da	 olsa
biçimli	ve	evet,	peki,	yakışıklıydı.
"Osman	Bey,	ben	geldim,"	demiştim	ve	bir	sessizlik	olmuştu.
Derken	ikimiz	de	bir	toparlandık.	Beni	içeriye	almaya	niyeti	yokmuş	gibi	bana

ve	kapıya	mahcup	mahcup	bir	an	baktı	ve	dedi	ki:
"Gel	birlikte	çıkalım."
Kurşun	geçirir	bir	boz	ceket	giydi	üzerine	ve	birlikte	dışarı	çıkıp	sokak	taklidi

yapan	 sokaklarda	 yürüdük.	 Kaldırımlarda	 kuşkulu	 bir	 köpek	 bizi	 süzdü,	 bir
kestane	 ağacının	 tepesindeki	 yusufçuklar	 sustu.	 Bak	 Canan,	 bak	 nasıl	 arkadaş
olduk	 biz	 onunla.	 Boyunun	 hafi/çe	 benden	 kısa	 olduğuna	 karar	 veriyordum	 ve
benim	 gibi	 heriflerin	 en	 belirgin	 kişisel	 özelliği	 olan	 yürüyüş	 üslubunda	 -nasıl
söylesem,	 hani	 omuzların	 inip	 kalkışıyla	 adımların	 atılışındaki	 atılganlık
arasındaki	 o	 ahenk	 de-	 bana	 yakın	 bir	 şeyler	 olduğuna	 hükmediyordum	ki,	 bana
sordu:	 Kahvaltı	 niyetine	 birşeyler	 yemiş	 miydim,	 yer	 miydim,	 istasyonda	 bir
kahve	vardı,	çay	içer	miydim?
Fırından	sıcak	sıcak	iki	açma	aldı,	bir	bakkala	uğrayıp	yüz	gram	kaşar	peynirini

dilim	 dilim	 kestirip	 yağlı	 kağıda	 sardırttı.	 Derken,	 sirkin	 oradaki	 afişten	melek
bize	 el	 etti.	 Bir	 kahvenin	 ön	 kapısından	 girdik,	 iki	 çay	 söyledi,	 arka	 kapıdan
istasyona	bakan	bir	bahçeye	çıkıp	oturduk.	Kestane	ağacına	mı,	dama	mı	tünemiş
yusufçuk	 kuşları	 bize	 aldırmadan	 iç	 çekiyorlardı.	 Tatlı	 yumuşak	 bir	 sabah
serinliği,	bir	sessizlik	ve	uzakta	bir	radyoda	belli	belirsiz	bir	müzik	vardı	.
"Her	 sabah	 çalışmaya	 başlamadan	 önce	 evden	 çıkar	 bir	 kahvede	 çayımı

içerim,"	 dedi	 peynir	 paketini	 açarken.	 "Burası	 baharlarda	 iyi	 olur.	 Bir	 de	 kar
yağdığı	 zamanlar.	 Sabahları	 istasyonda,	 karın	 üzerinde	 kargaların	 yürüyüşünü,
karlı	ağaçları	seyretmeyi	severim.	Bir	de	meydandaki	o	büyük	Yurt	Kahvehanesi
iyidir,	 sobası	 büyüktür,	 iyi	 yanar.	 Orada	 da	 gazetemi	 okur,	 bazan	 açık	 radyoyu
dinler,	bazan	da	hiçbir	şey	yapmadan	otururum."
"Yeni	hayatım	düzenli,	disiplinli,	dakiktir...	Dokuza	doğru	her	sabah	kahveden

kalkar	 eve,	 masama	 dönerim.	 Dokuz	 oldu	 mu,	 masama	 oturmuş,	 kahvemi
hazırlamış,	yazmaya	başla-mışımdır.	Yaptığım	iş	basit	gözükür	insana,	ama	dikkat
ister:	Tek	bir	virgül	atlamadan,	tek	bir	harfin,	noktanın	yerini	şaşırmadan	Kitap'ı
yeniden	yeniden	yazarım.	Her	şey	noktasına	virgülüne	kadar	aynı	olsun	isterim.	Ve
bu	da	aynı	ilham	ve	istekle	yapılabilir	ancak.	Başkaları	işime	kitabı	kopya	etmek
de	diyebilir,	ama	basit	bir	kopya	işinden	ötedir	benim	işim.	Hissederek,	anlayarak



ve	her	seferinde	her	cümle,	her	kelime,	her	harf	benim	buluşummuş	gibi	yazarım.
Böyle	böyle	sabah	dokuzdan	öğleyin	bire	kadar	istekle	çalışırım,	başka	hiçbir	şey
yapmam,	hiçbir	şey	de	 işimden	alıkoyamaz	beni.	Sabahlan	genellikle	daha	 iyi	 iş
çıkarırım."
"Sonra	 öğle	 yemeğini	 yemek	 için	 dışarı	 çıkarım.	 Bu	 kasabada	 iki	 lokanta

vardır.	Asım'ın	 yeri	 kalabalıktır.	Demiryol	Lokantası	 ağırdır	 ve	 içkilidir.	Bazan
birine,	 bazan	 ötekine	 giderim.	 Bir	 kahvede	 peynir-ekmek	 yediğim	 de	 olur,	 hiç
evden	 çıkmadığım	 zamanlar	 da.	 Öğleleri	 hiç	 içmem.	 Bazan	 biraz	 kestiririm,	 o
kadar.	Önemli	olan,	 saat	 ikibuçuk	oldu	mu,	yeniden	masama	oturmamdır.	Akşam
altıbuçuk	yediye	kaçlar	düzenli	 çalışırım.	 iyi	yazıyorsam	daha	da	devam	ettiğim
olur.	 Yazdığını	 beğeniyorsa,	 hayatından	 memnunsa	 insan	 fırsatı	 kaçırmamalı,
yazabildiğince	 de	 yazmalı.	 Hayat	 kısa,	 böyledir	 işler,	 biliyorsun	 işte.	 Çayını
soğutma."
"Bütün	gün	çalıştıktan	sonra,	yazabildiğim	kadarına	keyifle	bir	bakar	sonra	gene

sokağa	 çıkarım.	 Çünkü	 akşam	 gazeteleri	 karıştırırken,	 televizyona	 bakarken
yanımda	 çene	 çalabileceğim	 bir-iki	 kişi	 olsun	 isterim.	Yalnız	 yaşadığım,	 yalnız
kalmaya	 kararlı	 olduğum	 için	 buna	mecburum,	 insanları	 görmek,	 onlarla	 lak-lak
etmek,	biraz	 içmek,	bir-iki	hikâye	dinleyip,	belki	de	bir	 tane	de	anlatmak,	bütün
bunlar	 hoşuma	 gider.	 Sonra	 bazan	 sinemaya	 giderim,	 bazan	 televizyondaki	 bir
programı	seyrederim,	kahvede	kağıt	oynadığım	geceler	de	olur,	elimde	gazeteler
eve	erken	döndüğüm	zamanlar	da."
"Dün	de	çadır	tiyatrosuna	gittin,"	dedim.
"Bunlar	 kasabaya	 bir	 ay	 önce	 geldiler	 ve	 kaldılar.	 Hâlâ	 akşamlan	 gidenler

oluyor."
"Oradaki	kadın,"	dedim.	"Sanki	biraz	meleğe	benziyordu."
"Melek	 filan	 değil,"	 dedi.	 "Kasabanın	 kalantorlanyla,	 parayı	 bastıran	 erlerle,

yatar.	Anladın	mı?"
Bir	sessizlik	oldu.	O	"anladın	mı?"	sözü	günlerdir	oradan	oraya	sürüklenirken

bir	sarhoşun	keyfiyle	tadını	çıkardığım	alaycı	öfkenin	rahat	koltuğundan	beni	alıp
istasyona	 bakan	 bahçedeki	 sert,	 rahatsız	 bir	 tahta	 sandalyenin	 vıdı-vıdı
huzursuzluğuna	bıraktı.
"Kitapta	yazan	şeyler,"	dedi,	"benim	için	artık	çok	gerilerde	kaldı!"
"Ama	bütün	gün	de	o	kitabı	yazıyorsun,"	diye	bir	cevap	yetiştirebildim	gene	de.

"Para	için	yazıyorum,"	dedi.
Ne	bir	zafer	duygusuyla,	ne	de	bir	utançla,	daha	çok,	sanki	açıklamak	zorunda

kaldığı	 için	 özür	 diler	 gibi	 anlattı.	 Bildiğim	 temiz	 okul	 defterlerine	 kitabı



elyazısıyla	yeniden	yazıyormuş.	Her	gün	ortalama	sekiz-on	saat	çalıştığı,	saatte	de
ortalama	üç	sayfa	tutturabildiği	için	üçyüz	sayfalık	kitabın	bir	elyazması	nüshasını
on	 günde	 rahatlıkla	 bitirirmiş.	 Burada	 bu	 tür	 şeylere	 "makul"	 bir	 para	 veren
insanlar	 varmış.	 Şehrin	 ileri	 gelenleri,	 geleneklerine	 bağlı	 kişiler,	 onu	 sevenler,
çabasını,	 inancım,	 bağlılığını,	 sabrını	 takdir	 edenler,	 birbirlerinden	 görüp
özenenler,	 iğneyle	 kuyu	 kazan	 bir	 kişinin	 aralarında	 huzurla	 yaşıyor	 olmasından
bir	 çeşit	 mutluluk	 duyanlar...	 Hatta,	 böyle	 alçakgönüllü	 çabaya	 bütün	 hayatını
veriyor	 olması	 -çekine	 çekine	 söyledi	 bunu—	 istemediği	 halde	 çevresinde	 bir
çeşit	"yumuşak	bir	efsane"	yaratmış;	ona	saygı	duyuyorlar,	yaptığı	işte	-o	da	benim
gibi	"nasıl	söylesem"	dedi-	kutsal	bir	yan	buluyorlarmış...
Bütün	 bunları,	 benim	 zorlamamla,	 benim	 kurcalayıcı	 sorularım	 yüzünden

anlatıyordu;	 yoksa	 kendinden	 söz	 etmekten	 hoşlanır	 gibi	 değildi	 hiç.
Müşterilerinden,	 kitabın	 elyazması	 kopyalarını	 alan	 meraklıların	 iyiniyetinden,.
kendisine	gösterdikleri	saygıdan	şükranla	söz	ettikten	sonra:
"Neyse,"	 dedi.	 "Ben	 onlara	 bir	 hizmet	 veriyorum.	 Hakiki	 bir	 şey	 sunuyorum

onlara,	 inançla,	 kanla,	 canla	 her	 kelimesi	 de	 bu	 yüzden	 elle	 yazılmış	 bir	 kitap.
Onlar	da	dürüst	emeğimin	karşılığım	bana	az	çok	veriyorlar.	Herkesin	hayatı	da
bunun	gibidir	sonunda."
Sustuk.	Taze	açmaları	kaşar	peynir	dilimleriyle	birlikle	yerken	onun	hayatının

çoktan	yerine	oturduğunu,	kitabın	dediği	gibi,	"rayına	girdiğini"	görebiliyordum.	O
da	benim	gibi	kitaptan	yola	çıkmış,	ölüm,	aşk	ve	felaketlerle	karşılaştığı	arayışlar,
yolculuklar	 ve	 serüvenlerden	 sonra	 ama,	 benim	 yapamadığım	 şeyi	 başarmış,
herşeyin	 yıllarca	 aynı	 kalacağı	 bir	 dengeyi,	 bir	 iç	 huzurunu	 bulmuştu.	 Peynir
dilimlerini	 dikkatli	 dikkatli	 ısırırken,	 bardağının	 dibindeki	 bir	 parmak
kalınlığındaki	 son	 bir	 yudum	 çayı	 tadını	 çıkararak	 içerken	 onun	 bu	 küçük	 el,
parmak,	ağız,	çene	ve	baş	hareketlerini	her	gün	tekrarladığını	hissettim.	Bulduğu
dengenin	 huzuru	 .	 ona	 hiç	 bitmeyecek	 sonsuz	 bir	 zaman	 bağışlamıştı.	 Ben	 ise
meraklı,	 mutsuz,	 masanın	 altında	 bacaklarımı	 sallıyordum.	 Bir	 an	 içimde	 bir
kıskançlık	 yükseldi;	 bir	 kötülük	 etme	 isteği.	 Ama	 daha	 berbat	 olan	 şeyi	 de
farkettim.	 Tabancamı	 çıkarıp	 şimdi	 onu	 gözünün	 ortasından	 vursam,	 yaza	 yaza
sonsuzluk	 zamanının	 huzuruna	 kavuşmuş	 olan	 bu	 adama	 hiçbir	 şey	 yapmış
olamayacaktım.	Aynı	kıpırtısız	zamanın	 içinde,	biraz	başka	 türlü	de	olsa,	yoluna
devam	edecekti.	Benim	dur	durak	 tanımayan	huzursuz	ruhum	ise,	nereden	nereye
gittiğini	 unutmuş	 o	 otobüs	 şoförleri	 gibi	 bir	 yerlere	 varmak	 için	 çırpınıp
duruyordu.
Pek	 çok	 şey	 sordum	 ona.	 Bana	 "evet",	 "hayır",	 "tabii"	 gibi	 öylesine	 kısacık

cevaplar	 verdi	 ki,	 sorularımın	 cevaplarım	 önceden	 kendimin	 de	 bildiğimi	 her
seferinde	anladım:	Hayatından	memnundu.	Hayattan	başka	bir	şey	beklemiyordu.



Kitabı	hâlâ	seviyordu	ve	ona	inanıyordu.	Kimseye	kızmıyordu.	Hayatın	ne	demek
olduğunu	anlamıştı.	Ama	bunun	ne	olduğunu	anlatamazdı.	Beni	karşısında	görünce
tabii	 şaşırmıştı.	Kimseye	bir	 şey	öğretebileceğim	sanmıyordu.	Herkesin	kendine
göre	 bir	 hayatı	 vardı	 ve	 bütün	 hayatlar	 ona	 göre	 aslında	 birbirine	 eşitti.
Yalnızlıktan	 hoşlanıyordu,	 ama	 bu	 da	 çok	 önemli	 bir	 şey	 değildi.	 Çünkü
insanlardan	 da	 hoşlanıyordu.	 Canan'dan	 da	 çok	 hoşlanmıştı.	 Evet.	 Ona	 âşık	 da
olmuştu.	Ama	sonra	kaçmayı	başarmıştı.	Benim	onu	bulmama	şaşmamıştı.	Canan'a
çok	 selam	 söylüyordu.	 Yazmak	 hayatının,	 tek	 işiydi,	 ama	 tek	 mutluluğu	 değil.
Herkes	gibi	bir	işi	olması	gerekliğini	biliyordu.	Başka	işlerden	de	hoşlanabilirdi.
Evet,	 o	 işler,	 ekmek	 parası	 getirseydi	 onları	 da	 yapabilirdi.	 Sözgelimi	 dünyaya
bakmak,	gerçek	anlamıyla	görerek	bakmak	da	çok	zevkli	bir	şeydi.
İstasyonda	 bir	 lokomotif	 manevra	 yapıyordu,	 baktık.	 Puf	 puf	 iri	 dumanlar

salarak	ve	yaşlı,	yorgun	ama	hâlâ	dinç	çın	çın	bir	belediye	orkestrası	gibi	tencere,
demir	 ve	 inilti	 sesleri	 çıkararak	 önümüzden	 geçerken,	 başlarımız	 lokomotifi
izledi.
Kitabı	 yeniden	 yeniden	 yazarak	 bulduğu	 huzuru	 bir	 ihtimal	 ben	 Canan'la

bulabilirim	 diye,	 az	 sonra	 tabancamla	 kalbini	 delmeyi	 düşündüğüm	 adamın
gözlerinde,	 lokomotif	badem	ağaçlarının	ortasında	kaybolunca	bir	keder	belirdi.
Bir	 an	 bir	 kardeşlik	 duygusuyla	 bu	 gözlerdeki	 çocuksuluğa	 ve	 hüzne	 bakarken
Canan'ın	bu	adamı	neden	o	kadar	çok	sevmiş	olduğunu	anladım.	Anladığım	şey	o
kadar	gerçek	ve	doğru	geldi	ki	bana,	aşkından	dolayı	Canan'a	saygı	duydum;	ama
bir	an	sonra	bana	fazlasıyla	ağır	gelen	bu	saygı	yerini	bir	kuyuya	yuvarlanıverir
gibi	içine	düştüğüm	bir	kıskançlığa	bıraktı.
Katil	kurbanına,	bu	ücra	kasabada	unutulup	gitmeye	karar	verdiğinde	takma	ad

olarak	niye	Osman'ı,	kendi	adım	seçtiğini	sordu.



"Bilmiyorum,"	 dedi	 sahte	 Osman	 hakiki	 Osman'ın	 gözlerindeki	 kıskançlık
bulutlarını	 görmeden.	 Sonra	 tatlı	 tatlı	 gülümseyerek	 ekledi.	 "Seni	 gördüğümde
sevmiştim,	belki	de	ondandır."
Badem	ağaçlarının	arkasından	ve	başka	bir	hattan	geri	dönen	lokomotifi	saygıya

yaklaşan	 bir	 dikkalle	 izledi.	 Katil,	 gözleri	 lokomotifin	 güneş	 altında	 pırıl	 pırıl
ışıltısına	dalan	kurbanının,	o	an	bütün	dünyayı	unuttuğuna	yemin	edebilirdi.	Ama
öyle	değilmiş.	Sabah	serinliğinin	yerini	güneşli	bir	günün	ağırlığı	alırken:
"Saat	 dokuzu	 çok	 geçti,"	 dedi	 hasmım.	 "Benim	 masada	 olma	 saatim...	 Senin

yolun	nereye?"
Ne	 yaptığımın	 fazlasıyla	 bilincinde	 olarak,	 telaşla	 ve	 çaresizlikle,	 ama

düşüncesizlikle	değil,	hayatımda	ilk	defa	birine	bütün	içtenliğimle	yalvardım:
Ne	olur	biraz	daha	oturalım,	biraz	daha	konuşalım,	biraz	daha	anlaşalım.
Şaşırdı,	 biraz	 da	 endişelendi	 galiba,	 ama	 anladı:	 Cebimdeki	 tabancayı	 değil,

susuzluğumu.	Bana	 hoşgörüyle	 öyle	 bir	 gülümsedi	 ki,	 ancak	Walther'in	 varlığını
kalçamın	üzerinde	hissederek	aramızda	kurabildiğim	eşitlik	duygusu	da	tuzla	buz
oldu.	Böylece	gide	gide	hayatın	kalbine	değil,	ancak	kendi	sefaletinin	sınırlarına
varabilen	 talihsiz	 yolcu,	 bu	 sınırda	 rastladığı	 bilge	 şeyhe	 hayatın,	 kitabın,
zamanın,	 yazının,	meleğin,	 her	 şeyin	 anlamını	 sorma	 telaşına	kapıldı.	Ona	bütün
bunların	 anlamının	 ne	 olduğunu	 soruyordum,	 o	 da	 "bütün	 bunlar"dan	 neyi
kastettiğimi	 soruyordu.	O	 zaman	ona	her	 şeyin	başlangıcı	 olabilecek	 sorunun	ne
olduğunu	 soruyordum	 ki,	 o	 soruyu	 ona	 sorabileyim.	 Bana,	 bulacağım	 şeyin
başlangıcı	ve	sonu	olmayan	bir	yer	olması	gerekliğini	söylüyordu.	Demek	ki	bir
soru	bile	yoktu	belki	ona	sorabileceğim.	Yoklu.	Ne	vardı	peki?	Ne	olduğu	insanın
nasıl	 baktığına	 bağlıydı.	 Bazan	 bir	 sessizlik	 olurdu,	 insan	 ondan	 bir	 şeyler
koparmaya	 çalışırdı.	 Bazan	 da,	 şimdi	 burada	 ikimizin	 yaptığı	 gibi,	 sabah	 bir
kahvede,	çay	içer	tatlı	tatlı	konuşur,	lokomotifleri,	trenleri	seyreder,	yusufçukların
makara	çekişlerini	dinlerdi	insan.	Bunlar	ela	her	şey	değildi	belki,	ama	hiçbir	şey
de	değildi.	Peki	ötede	bir	yerde,	onca	yolculuktan	sonra	gördüğü	yeni	bir	ülke	yok
muydu?	Ötede	bir	yer	varsa,	yazının	içindeydi	bu,	ama	yazıda	bulduğunu	yazının
dışında,	 hayatta	 aramanın	 boşuna	 olduğuna	 karar	 vermişti.	 Çünkü	 dünya	 da,	 en
azından	yazı	kadar	sınırsız,	kusurlu	ve	eksikti.
O	 zaman	ona	 ikimizin	 de	 kitaptan	 neden	böylesine	 etkilenmiş	 olabileceğimizi

sordum.	O	da	bana	bu	soruyu	ancak	kitabı	hiç	mi	hiç	etkileyici	bulmayan	birinin
sorabileceğini	 söyledi.	 Bu	 insanlardan	 çok	 vardı	 dünyada,	 ama	 ben	 öyle	 biri
miydim?	 Nasıl	 biri	 olduğumu	 unutmuştum.	 Canan'a	 kendimi	 sevdirmek	 ve
kitaptaki	 ülkeyi	 ve	 hasmımı	 bulmak	 ve	 daha	 sonra	 onu	 öldürmek	 için	 aştığım
yollarda	 çünkü,	 kendi	 ruhumun	 merkezini	 savurup	 kaybetmiştim.	 Bunu	 ona



sormadım,	 melek,	 senin	 kim	 olduğunu	 sordum.	 "Kitabın	 yazdığı	 melekle
karşılaşmadım	hiç,"	 dedi	 bana.	 "insan	ölürken	belki	 bir	 otobüsün	penceresinden
görebilir."
Ne	 güzel	 de	 gülümsüyordu,	 acımasızca.	Onu	 öldürecektim.	Ama	hemen	 değil.

Daha	 konuşmalıydık.	 Ruhumun	 kaybolup	 gitmiş	 odak	 noktasını	 bulabilmek	 için
ağzından	lal	almalıydım.	Ama	içine	düştüğüm	sefalet	gerekli	ve	doğru	sorulan	hiç
mi	 hiç	 sordurmuyordu	 bana.	 Radyonun	 yağmurlu	 olacağım	 ilan	 ettiği,	 parçalı
bulutlu,	sıradan	bir	Doğu	Anadolu	sabahı,	huzurlu	istasyonun	pırıl	pırıl	aydınlığı,
peronun	bir	ucunda	dalgın	dalgın	eşelenen	 iki	 tavuk,	bir	el	arabasından	 istasyon
büfesine	Budak	gazozu	kasalarını	konuşa	konuşa	taşıyan	iki	mutlu	delikanlı,	sigara
içen	 kalkış	 şefi,	 ilerlemekte	 olan	 günün	 varlığını	 içime	 bütünüyle	 yerleştirmiş,
darmadağınık	 aklımda	 hayat	 ve	 kitap	 konusunda	 iyi	 bir	 soru	 için	 hiçbir	 güç
bırakmamıştı.
Uzun	bir	süre	sustuk.	Ben	ona	hangi	soruyu	nasıl	soracağımı	kurdum	durdum.	O

da	belki	sorularımdan	ve	benden	nasıl	sıyrılacağım	kurdu	durdu.	Daha	da	durduk.
Derken	 felaket	anı	geldi	çattı.	Çay	paralarını	ödedi.	Bana	sarılıp	yanaklarımdan
öptü.	Ne	kadar	da	memnun	olmuştu	beni	görmekten!	Ne	kadar	da	nefret	ediyordum
ondan!	Hayır,	peki	seviyordum.	Hayır,	niye	sevecekmişim?	Öldürecektim.
Ama	şimdi	değil.	Düzene	ve	huzura	boyun	eğmiş	perspektif	sokağındaki	sıçan

yuvasına,	 o	 deli	 saçması	 işini	 görmek	 için	 dönerken	 yolu	 çadır	 tiyatrosunun
oradan	 geçecekti.	 Demiryolu	 boyunca	 yürüyecek,	 ona	 kestirmeden	 yetişecek,
küçük	gördüğü	Arzu	Meleği'nin	bakışları	altında	onu	öldürecektim.
Bıraktım	gitsin	bu	kendini	beğenmiş	adam.	Onu	sevebildiği	 için	Canan'a	öfke

duyuyordum.	 Ama	 Canan'ın	 haklı	 olduğunu	 anlamam	 için	 kırılgan	 ve	 hüzünlü
gölgesine	uzaktan	bir	bakış	atmam	yetti:	Ne	de	kararsızdı	bu	okuduğunuz	kitabın
kahramanı	 Osman...	 Ne	 de	 zavallı...	 Nefret	 etmeye	 çalıştığı	 adamın	 "haklı"
olduğunu	 derinden	 derine	 biliyordu.	Onu	hemen	öldüremeyeceğini	 de.	Kahvenin
kırık	 dökük	 sandalyesinde	 iki	 saate	 yakın	 bacaklarını	 sallayıp	 kös	 kös	 oturarak
Rıfkı	 Amca'nın	 yeni	 hayatımda	 bana	 daha	 ne	 tuzaklar	 hazırlamış	 olabileceğini
düşündüm.
Öğleye	 doğru	 süklüm	 püklüm	 bir	 katil	 adayı	 gibi	 Emniyet	 Oteli'ne	 süklüm

püklüm	 döndüm.	 Katip	 istanbullu	 müşterisinin	 bir	 gece	 daha	 kalmasına	 pek
sevindi,	ona	çay	ikram	etti.	Böylece	odadaki	yalnızlıktan	korktuğum	için	uzun	uzun
onun	askerlik	hatıralarını	dinledim,	konu	bana	gelince	de,	"görülecek	bir	hesabım"
olduğunu,	"ama	daha	işi	bitiremediğimi"	belirtmekle	yetindim.
Odaya	çıkar	çıkmaz	kapatılmış	televizyonu	açtım:	Ekranda	eli	silahlı	bir	gölge,

siyah	 beyaz	 bir	 duvar	 boyunca	 yürüyordu,	 köşeye	 varır	 varmaz	 kurşunları



hedefinin	üzerine	boşalttı.	Bu	sahnenin	renklisini	Cananla	bir	otobüste	seyretmiş
miydik,	 dedim	 kendime.	 Yatağın	 kenarına	 oturdum,	 ondan	 sonraki	 öldürme
sahnesini	 sabırla	 beklemeye	 başladım.	 Derken	 kendimi	 pencereden,	 onun
penceresine	 doğru	 bakarken	 buldum.	 Orada	 yazıyordu,	 o	 gölge,	 o	 muydu
gördüğüm,	 çı-karamıyordum.	 Ama,	 orada	 beni	 kahretmek	 için	 huzurla	 yazdığını
düşündüm.	 Bir	 süre	 oturmuş	 televizyona	 dalmışım,	 ama	 ayağa	 kalktığımda	 ne
seyrettiğimi	 unutmuştum.	 Bir	 ara	 gene	 pencereden	 dışarı	 onun	 penceresine
bakarken	buldum	kendimi.	O	yolculuğun	sonunda	vardığı	huzur	noktasındaydı,	ben
de	birbirlerine	 ateş	 eden	 siyah	beyaz	gölgeler	 arasında!.	O	biliyordu,	öte	 tarafa
geçmişti,	yeni	hayatın	benden	sakladığı	bilgisi	vardı	onda,	bende	ise	Canan'ı	elde
etmenin	belli	belirsiz	umudundan	başka	hiçbir	şey	yoktu.
Niye	otel	odalarında	kendi	zavallılıklarına	batmış	acıklı	katillerin	hüznünü	bize

hiç	 göstermez	 bu	 filmler?	 Ben	 yönelmen	 olsaydım,	 filmimde	 örtüsü	 dağılmış
yatağı,	 pencerenin	 boyası	 dökülmüş	 doğramalarını,	 leş	 gibi	 perdeleri,	 katil
adayının	 kirli	 ve	 buruşuk	gömleğini,	mor	 ceketinin	 karıştırıp	 durduğu	 ceplerinin
içini,	yatağının	kenarında	kamburunu	çıkarıp	oturuşunu,	vakit	geçsin	diye	otuzbir
çekip	çekmemeyi	nasıl	düşündüğünü	gösterirdim.
Uzun	 bir	 süre	 de	 aklımın	 içindeki	 seslerle	 şu	 konularda	 açık	 oturumlar

düzenledim:	Neden	 güzel	 ve	 duyarlı	 kadınlar	 hayatı	 kaymış	 kırık	 erkeklere	 âşık
olurlar?	Katil	olursam	ve	izleri	ömür	boyu	gözlerimden	okunursa,	bu	acaba	bana
sefil	 bir	 erkek	 görüntüsü	 mü	 verir	 yoksa	 hüzünlü	 bir	 erkek	 mi?	 Canan	 beni
gerçekten	sevebilir	mi,	az	sonra	öldüreceğim	adamı	sevdiğinin	yarısı	kadar	bile
olsa.	Ben	de	Nahit	Mehmet	Osman	gibi	yapabilir,	bütün	ömrümü	demiryolcu	Rıfkı
Amca'nın	kitabını	yeniden	yeniden	defterlere	yazmaya	verebilir	miydim?
Güneş	 perspektif	 sokağının	 ardından	 kaybolduktan	 ve	 sokaklarda	 uzun

gölgelerle	 birlikte	 hafif	 bir	 serinlik	 sinsi	 bir	 kedi	 gibi	 dolaşmaya	 başladıktan
sonra	 penceremden	 penceresine	 hiç	 durmamacasına	 bakmaya	 başladım.
Göremiyordum	 onu,	 gördüğümü	 sanıyor,	 sokaktan	 tek	 tuk	 geçenlere	 bile	 bir	 an
olsun	dikkat	 etmeden	pencereyi,	 pencerenin	 arkasındaki	odayı	 seyrediyor,	 orada
birisini	gördüğüme	inanmak	istiyordum.
Bu	 ne	 kadar	 sürdü	 bilmiyorum.	 Hava	 daha	 kararmamış,	 odasında	 bir	 ışık

yanmamıştı	 ki,	 kendimi	 sokakta	 penceresinin	 altında	 ona	 seslenirken	 buldum.
Gölgeli	 camda	 biri	 belirdi	 ve	 beni	 görür	 görmez	 kayboldu.	 Eve	 girdim,
merdivenleri	hırsla	çıktım,	kapı	cik	cik	sesine	gerek	kalmadan	açıldı,	ama	bir	an
onu	orada	göremedim.
içeri,	daireye	girdim.	Bir	masanın	üzerine	yeşil	bir	çuh	lı	serilmişli.	Üzerinde

açık	 bir	 defterle	 kitabı	 gördüm.	 Kalemler	 ,	 silgiler,	 sigara	 pakeli,	 tütün



döküntüleri,	 küllüğün	 yanında	 kol	 saati,	 kibrit,	 bir	 fincan	 soğumuş	 kahve.	 Bütün
hayalı	 ,	 boyunca	yazı	yazmaya	mahkum	bir	 zavallının	mutluluk	araçları	bunlardı
işte.
İçeriden	 çıkıp	 geldi.	 Yüzüne	 bakmaktan	 korktuğum	 için	 olsa	 gerek	 deftere

yazdıklarını	 okumaya	 başladım.	 "Bazan,	 bir	 virgülü	 atlıyorum,"	 dedi.	 "Bir
kelimeyi	bir	harfi	yanlış	yazıyorum...	O	zaman	hissetmeden,	inanmadan	yazdığımı
anlar	 işi	 bırakırım.	 Tekrar	 aynı	 yoğunlukla	 yazıya	 dönebilmem	 bazan
saatler,.günler	 alır.	 Hissetmediğim,	 gücünü	 içimde	 duymadığım	 tek	 bir	 kelime
yazmak	istemediğim	için	ilhamı	sabırla	beklerim."
"Dinle	 beni,"	 dedim	 kendimden	 değil	 bir	 başkasından	 söz	 eder	 gibi

soğukkanlılıkla.	 "Kendim	 olamıyorum.	Hiçbir	 şey	 olamıyorum.	Yardım	 et	 bana.
Yardım	et	ki,	senin	yazdığını,	bu	odayı,	kitabı	aklımdan	çıkarayım,	eski	hayatıma
huzurla	dönebileyim."
Hayatın	 ve	 dünyanın	 kalbine	 bir	 göz	 atabilmiş	 olgun	 herifler	 gibi,	 beni

anladığını	 söyledi.	 Her	 şeyi	 anladığına	 inanıyordu	 herhalde.	 Niye	 oracıkla
vurmadım	 onu.	 Çünkü	 demişti	 ki:	 "Demiryol	 Lokantası'na	 gidip	 oturalım,
konuşalım."	Lokanlaya	oiurduğumuzda	bana	saal	dokuza	çeyrek	kala	iren	olduğunu
söyledi.	 Beni	 yoleu	 ellikten	 sonra	 sinemaya	 gidecekti.	 Beni	 sepetlemeyi	 çoktan
aklına	koymuştu	demek.
"Canan'la	 tanışlığımda	 kilabı	 başkalarına	 anlalmaklan,	 kilabı	 yaymaktan

vazgeçmiştim	 arlık,"	 dedi.	 "Herkesinki	 gibi	 bir	 hayatım	 olsun	 istiyordum.
Herkesinkinden	fazla	bir	de	kilabıın	olacaklı.	Kilabın	açlığı	dünyaya	ulaşmak	için
yaşadıklarım	da	fazla	fazla	yanımda	kâr	kalaçaku.	Ama	Canan	beni	alevlendirdi.
Beni	 hayala	 açacağını	 söyledi.	 Daha	 arkada	 bir	 yerde,	 benden	 ötede,	 benim
bildiğim,	ama	ona	söylemediğim	bir	bahçe	varmış,	bunu	ondan	saklıyormuşum.	O
bahçenin	anahtarını	öyle	bir	inançla	istedi	ki	benden,	ona	kitaptan	söz	etmek,	daha
sonra	 da	 kitabı	 vermek	 zorunda	 kaldım.	 Kitabı	 okudu,	 yeniden	 okudu,	 yeniden
okudu.	Kitaba	bağlılığına,	orada	gördüğü	dünyayı	şiddetle	istemesine	kandım.	Bir
dönem,	böylece	kitabın	sessizliğini,	orada	yazılan	şeyin	-nasıl	söylesem-	kendi	iç
müziğini,	 unuttum.	 Tıpkı	 kitabı	 ilk	 okuduğum	 günlerdeki	 gibi	 bu	 müziği
sokaklarda,	uzak	yerlerde,	her	ne-resiyse	bir	yerde	işitebilme	umuduna	budalaca
kapıldım.	Kitabı	başkalarına	vermek	o	sırada	onun	fikriydi.	Senin	kitabı	okuman,
ona	hemen	inanıvermen	de	beni	korkuttu.	Kitabın	ne	demek	olduğunu	unutuyordum,
ki	şükür	vurdular	beni."	Tabii	ki	kitabın	ne	demek	olduğunu	sordum	ona.	"iyi	bir
kitap	bize	bütün	dünyayı	hatırlatan	bir	şeydir,"	dedi.	"Belki	her	kitap	öyledir,	öyle
olmalıdır."	 Biraz	 sustu.	 "Kitabın	 kendi	 içinde	 olmayan,	 ama	 varlığını	 ve
sürekliliğini	 kitabın	 anlattıklarıyla	 hissettiğim	 bir	 şeyin	 parçasıdır	 kitap,"	 dedi,
ama	sözlerinden	memnun	olmadığını	anlıyordum.	"Dünyanın	sessizliğinden	ya	da



gürültüsünden	çıkarılmış	bir	şey	belki,	ama	o	suskunluğun	da	gürültünün	de	kendisi
değil."	 Daha	 sonra	 saçmaladığını	 düşünebileceğim	 için	 son	 bir	 kere	 daha
anlatmaya	çalışacağını	belirtti:	"iyi	bir	kitap,	olmayan	şeylerin,	bir	çeşit	yokluğun,
bir	çeşit	ölümün	anlatıldığı	bir	yazı	parçasıdır...	Ama	kelimelerin	ötesinde	yeralan
ülkeyi	 yazının	 ve	 kitabın	 dışında	 aramak	 boşuna."	 Bunu	 kitabı	 yeniden	 yeniden
yazarken	farkettiğini,	öğrendiğini,	iyice	öğrendiğini	söyledi.	Yeni	hayatı	ve	ülkeyi
yazının	ötesinde	aramak	boşunaydı.	Bunu	yaptığı	için	cezalandırılmayı	haketmişti.
"Ama	katilim	beceriksiz	çıktı,	beni	yalnızca	omuzumdan	yaralayabildi."
Minibüs	 duraklarının	 orada	 vurulduğu	 zaman,	 onu	 Taşkışla'nın	 bir

penceresinden	seyrettiğimi	söyledim.
"Uzun	 araştırmalarım,	 gezilerim,	 otobüs	 yolculuklarım	 kitaba	 karşı	 bir

kumpasın	 oluştuğunu	 bana	 öğretti,"	 dedi.	 "Bir	 zırdeli	 kitapla	 ciddi	 bir	 şekilde
ilgilenen	 herkesi	 öldürtmek	 istiyor.	 Kim	 bu,	 neden	 yapıyor,	 bilmiyorum.	 Ama
kitabı	 başkalarına	 açmamam	 konusundaki	 kararımı	 sanki	 kuvvetlendirmek	 için
yapıyor	 bunu.	 Kimsenin	 başını	 belaya	 sokmak,	 kimsenin	 hayatını	 kaydırmak
istemiyorum.	 Canan'dan	 kaçtım,	 istediği	 ülkeyi	 bulamayacağımızı	 bildiğim	 gibi,
kitaptan	 fışkıran	ölümün	 ışığına	benimle	birlikte	onun	da	yakalanabileceğini	çok
iyi	anlamıştım."
Bir	an	onu	şaşırtmak,	bir	baskınla	bana	vermediği,	benden	sakladığı	bir	bilgiyi

alabilmek	için	demiryolcu	Rıfkı	Amca'nın	sözünü	ettim.	Kitabın	yazarının	bu	adam
olabileceğini	 söyledim.	 Çocukluğumda	 onu	 tanıdığımı,	 yazıp	 çizdiği	 resimli
romanları	 deli	 gibi	 okuduğumu	 anlattım.	 Kitabı	 okuduktan	 sonra	 bu	 resimli
romanları,	sözgelimi	Pertev	ile	Petefi	bir	daha	dikkatle	gözden	geçirdiğimi	ve	pek
çok	konunun	önce	orada	ele	alındığını	gördüğümü	söyledim.
"Bu	 senin	 için	 hayal	 kırıklığı	 oldu	 mu?"	 "Hayır,"	 dedim.	 "Bana	 onunla

buluşmanı	 anlat."	Anlattıkları	 Serkisof'un	 raporlarında	 verdiği	 bilgileri	mantıklı
bir	 şekilde	 tamamlıyordu.	 Kitabı	 binlerce	 kere	 okuduktan	 sonra	 bir	 keresinde
çocukluğunda	okuduğu	resimli	romanları	hatırlar	gibi	olmuş.	Kütüphanelere	gidip
bu	 dergileri	 çıkarıp	 bazı	 şaşırtıcı	 benzerlikleri	 belirlemiş	 ve	 yazarın	 kimliğini
çıkarmış,	 ilk	 gidişinde	 karısının	 engellemeleri	 yüzünden	 Rıfkı	 Bey	 ile	 pek	 az
görüşebilmişti.	Kapı	eşiğinde	yapılan	bu	görüşme	sırasında	Rıfkı	Bey	karşısındaki
yabancı	 gencin	 kitapla	 ilgilendiğini	 görür	 görmez	 konuyu	 kapatmak	 istemiş,
Mehmet'in	 ısrarları	 üzerine	 artık	 bu	 konuyla	 hiç	 ilişkisi	 kalmadığını	 söylemiş.
Orada	kapı	önünde	genç	hayranla	ihtiyar	yazar	arasında	dokunaklı	bir	sahne	belki
de	 tam	gelişmek	üzereyken,	Rıfkı	Bey'in	karısı	 -Ratibe	Teyze	diye	araya	girdim
ben—	araya	benim	gibi	girerek	kocasını	içeri	çekmiş,	kapıyı	da	davetsiz	misafir-
hayranın	yüzüne	kapatmıştı.



"Öyle	 bir	 hayal	 kırıklığına	 kapıldım	 ki	 inanamadım	 bile,"	 dedi	 Nahit	 mi,
Mehmet	mi,	Osman	mı	 demekte	 bir	 türlü	 karar	 veremediğim	 hasmım.	 "Bir	 süre
mahalleye	 gidip	 onu	 uzaktan	 dikizledim.	 Sonra	 bir	 başka	 seferinde	 cesaretimi
toplayıp	gene	kapıyı	çaldım."
Rıfkı	 Bey	 bu	 sefer	 onu	 daha	 anlayışla	 karşılamış.	Kitapla	 ilgisi	 kalmadığını,

ama	 ısrarcı	 delikanlı	 ile	 bir	 kahve	 içebileceğini	 söylemiş.	 Ona	 yıllarca	 önce
yazılmış	 bu	 kitabı	 nereden	 bulup	 okuduğunu	 sormuş,	 insanın	 okuyabileceği	 nice
güzel	 kitaplar	 varken	 neden	 bunu	 seçtiğini	 öğrenmek	 istemiş;	 acaba	 gencimiz
.hangi	 üniversitede	 tahsil	 görüyormuş,	 ileride	 hayatta	 ne	 yapmak	 istiyormuş
vesaire.	"Birkaç	kere	bana	kitabın	sırlarını	vermesini	söylediysen!	de	ciddiye	bile
almadı	 sözlerimi,"	 dedi	 bir	 zamanların	 Mehmet'i.	 "Haklıydı	 da.	 Bana	 vereceği
hiçbir	sırrı	olmadığını	şimdi	biliyorum."
O	 zamanlar	 bunu	 bilmediği	 için	 ısrar	 etmiş,	 ihtiyar	 adam	 da	 kitap	 yüzünden

başının	 belaya	 girdiğini,	 polislerin,	 savcıların	 kendisini	 sıkıştırdığım	 söylemiş.
"Çocukları	 oyaladığım,	 eğlendirdiğim	 gibi,	 belki	 birkaç	 yetişkini	 de	 oyalar
eğlendirebilirim,	diye	yazdığım	bir	kitap	yüzünden	hepsi"	demiş.	Bu	yetmiyormuş
gibi	şöyle	de	demiş	Demiryolcu	Rıfkı	Amca:	"Kendimi	eğlendirmek	için
yazdığım	 bir	 kitap	 yüzünden	 bütün	 hayatımın	 mahvolmasına	 tabii	 ki	 razı

olamazdım."	 Savcıya	 kitabın	 yeni	 bir	 baskısını	 yapmayacağına,	 kitabı
reddettiğine,	 bir	 daha	 böyle	 şeyler	 yazmayacağına	 dair	 söz	 verdiğini	 söylerken
ihtiyarın	nasıl	 da	hüzünlendiğini	 öfkeli	Nahit	 o	 zaman	 farkedememiş,	 ama	 şimdi
Nahit	değil	Mehmet	değil	de	Osman	iken	bu	kederi	o	kadar	iyi	anlıyormuş	ki,	daha
sonra	yaptığı	densizliği	her	hatırlayışında	utanç	duyuyormuş.
Bir	kitaba	inançla	bağlanmış	her	sıradan	genç	gibi	 ihtiyar	yazarı	sorumsuzluk,

döneklik,	 hainlik,	 korkaklıkla	 suçlamış.	 "Ona	 öfkeyle,	 titreyerek	 bağırıp
çağırıyordum,	o	ise	beni	anlıyordu	ve	kızmıyordu	bile."	Bir	an	Rıfkı	Amca	ayağa
kalkmış	 ve	 "bir	 gün	 anlarsınız,	 ama	 o	 gün	 de	 zaten	 bir	 işe	 yaramayacak	 kadar
yaşlanmış	 olursunuz,"	 demiş.	 "Anladım.	 Ama	 bir	 işe	 yarayıp	 yaramadığını
bilmiyorum,"	 dedi	 Canan'ın	 delicesine	 sevdiği	 adam.	 "Ayrıca	 o	 kitabı	 okuyan
herkesi	 öldürten	 zırdelinin	 adamlarının	 da,	 beni	 takip	 ettikten	 sonra	 ihtiyarı
öldürdüklerini	düşünüyorum."
Katil	adayı,	maktul	adayına,	birisinin	ölümüne	yol	açmanın	kendisine	bir	ömür

boyu	taşınmayacak	kadar	ağır	bir	yük	olup	olmadığını	sordu.	Maktul	adayı	sustu,
ama	katil	 adayı	onun	gözlerindeki	kederi	 görüp	kendi	geleceğinden	korktu.	Ağır
ağır,	 efendi	 efendi	 rakı	 içiyorlardı	 ve	 duvarlardaki	 tren	 resimleri,	 yurt
manzaraları,	artist	fotoğrafları	arasındaki	çerçeveli	fotoğrafından	Atatürk	kendini
içkiye	vermiş	meyhane	kalabalığına	Cumhuriyet'i	emanet	etmiş	olmanın	güveniyle



gülümsüyordu.
Saatime	baktım.	Beni	 yerleştirip	 postalamayı	 düşündüğü	 trenin	kalkışına	daha

bir	saat	bir	çeyrek	vardı	ve	aramızda	her	şeyi	fazla	fazla	konuşmuş	olduğumuza,
hani	 kitapların	 dediği	 gibi,	 "söylenecek	 sözlerin	 söylendiğine"	 ilişkin	 bir	 hava
vardı.	Aralarında	oluşan	sessizlikleri	anlamsız	bulup	telaşa	.	kapılmayan	eski	ve
gerçek	 arkadaşlar	 gibi	 uzun	 bir	 süre	 sustuk	 ve	 bana	 kalırsa	 bu	 suskunluğun	 en
anlamlı	gevezelik	olduğunu	düşündük.
Gene	de	ama,	ona	hayran	olup	yaptığını	taklit	etmekle,	onun	işini	bitirip	Canan'ı

ele	 geçirmenin	 dumanları	 arasında	 kararsız	 olan	 ben,	 bir	 ara	 ona	 kitabı	 okuyan
herkesi	öldürten	zırdelinin	babası	Dr.	Narin	olduğunu	söylemeyi	kurdum.	Canını
yakmak	için,	can	sıkıntısından,	öyle	işte.	Ama	söyleyemedim.	Peki,	peki,	tabii,	ne
olur	 ne	 olmaz	 diye	 düşünüyordum;	 dengeyi	 fazla	 sarsmamah.	Düşüncelerimi,	 en
azından	 onların	 bir	 yankısını	 verecek	 kadar	 belli	 belirsiz	 okuyor	 olacak	 ki,
babasının	peşine	taktığı	adamlardan	kurtulmasına	yol	açan	otobüs	kazasını	anlattı.
İlk	defa	gülümseyerek.	Mürekkepten	simsiyah	otobüsün	içinde	yanındaki	gencin,

kazada	derhal	ölmüş	olduğunu	anlıyor.	Mehmet	adlı	bu	gencin	kimliğini	cebinden
çıkarıp	alıyor.	Otobüs	cayır	cayır	yanmaya	başlayınca,	dışarı	çıkıyor.	Yangından
sonra	 aklına	 bu	 parlak	 fikir	 geliyor.	 Kendi	 kimliğini	 yanmış	 cesedinin	 ceket
cebine	bırakıyor.	Cesedi	kendi	koltuğuna	yerleştirip	yeni	hayata	koşuyor.
Bunları	 anlatırken	 gözleri	 çocuk	 neşesiyle	 ışıldıyor.	 Babasının	 onun	 için

kurduğu	müzedeki	 çocukluk	 fotoğraflarında	 da	 bu	 neşeli	 yüzü	 gördüğümü,	 tabii,
kendime	sakladım.
Bir	sessizlik,	bir	sessizlik,	bir	sessizlik;	garson	bize	patlıcan	dolması	ver.	Vakit

geçsin	diye,	hani,	öyle,	laf	olsun	diye	bir	ara	durumumuzu,	yani	hayatımızı,	şöyle
bir	gözden	geçirelim	dedik	de,	onun	gözü	arada	bir	saatinde,	benim	gözüm	onun
gözünde,	şöyle	şeyler	dedik	karşılıklı	birbirimize:	işte	böyleydi	hayat.	Aslında	her
şey	çok	basitti.	Demiryolu	dergisine	yazan,	otobüslerden	ve	otobüs	kazalarından
nefret	 eden	 ve	 bağnaz	 bir	 demiryolcu	 olan	 ihtiyarın	 teki,	 kendi	 yazdığı	 çocuk
kitaplarından	 ilhamla	 öylesine	 bir	 kitap	 yazıyordu.	 Sonra,	 yani	 yıllar	 sonra,
çocukluklarında	bu	resimli	romanları	okumuş	biz	iyiniyetli	gençler	o	kitabı	okuyor
ve	 hayatımızın	 tepeden	 tırnağa	 değiştiğine	 inanıyor	 ve	 hayatlarımızı
kaydırıyorduk.	Ne	sihir	olmalıydı	bu	kitapta,	ne	keramet	hayatta!	Nasıl	olmuştu	bu
iş	acaba?
Ona	Demiryolcu	Rıfkı	Amca'yı	çocukluğumda	tanıdığımı	bir	daha	söyledim.
"Bunu	işitmek	nedense	bir	tuhaf	geliyor,"	dedi.
Ama	biliyorduk	hiçbir	şey	tuhaf	değildi.	Her	şey	öyleydi,	öyleydi	işte	her	şey.

"Viranbağ	kasabasında	daha	da	öyle,	öyle,"	dedi	sevgili	dostum.



Bu	da	bana	bir	şey	hatırlatmış	olacak	ki,	üzerinde	dikkatle	durarak,	söylerken
yüzüne	bakarak,	hecelerin	 tek	 tek	hakkını	vererek	dedim	ki:	"Biliyor	musun,	pek
çok	 kereler	 kitabın	 beni	 anlattığını,	 hikâyenin	 benim	 hikâyem	 olduğunu
düşündüm."
Sessizlik.	Can	çekişen	bir	 ruhun,	bir	meyhanenin,	 bir	 kasabanın,	 bir	 dünyanın

son	 iç	 sesleri.	 Çatal	 bıçak	 gürültüleri.	 Televizyonda	 haberler.	 Yirmibeş	 dakika
var.
"Biliyor	musun,"	dedim	bir	daha.	"Anadolu'da	gezilerimde	pek	çok	yerde	Yeni

Hayât	 marka	 karamelalarla	 karşılaştım,	 istanbul'da	 yıllar	 önce	 satılırmış,	 ama
ücra	yerlerde,	kavanozların,	kutuların	dibinde	hâlâ	var."
"Her	 şeyin	 aslına,	 ilk	Neden'ine,	 kökenine	 varmak	 istiyorsun	 değil	mi?"	 dedi

öte	 hayattan	 nice	 manzaralar	 seyredebilmiş	 hasmım.	 "Saf	 olana,	 bozulmamış
olana,	 sahih	 şeye	 ulaşmak	 istiyorsun.	 Ama	 yok	 öyle	 bir	 başlangıç.	 Hepimizin
taklidi	okluğu	bir	asıl,	bir	anahtar,	bir	söz,	bir	köken	aramak	boşuna."
Böylece,	melek,	Canan'ı	 elde	 edebilmek	 için	 değil,	 sana	 inanmadığı	 için	 onu

istasyon	yolunda	zımbalayacağımı	düşündüm.
Kırık	 dökük	 sessizlikleri	 bozmak	 için	 şuna	 benzer	 şeyler	 de	 söylüyordu	 ama

nedense	 can	 kulağıyla	 bile	 dinleyemi-yordum	 bu	 hüzünlü	 ve	 yakışıklı	 adamı:
"Çocukken,	okumak	bana,	ilerde	günün	birinde,	bütün	öbür	mesleklere	birer	birer
başladığı	sırada,	insanın	üzerine	alacağı	bir	meslek	gibi	görünürdü."
"Nota	 kopyacılığı	 yapan	 Rousseau	 da,	 başkalarının	 yarattıklarım	 yeniden,

yeniden	yazmanın	ne	demek	olduğunu	bilirdi."
Derken	yalnız	sessizlikler	değil,	her	şey	kırık	dökük	bir	havaya	büründü.	Birisi

televizyonu	kapatmış,	 radyodaki	yanık	mı	yanık	aşk	ve	ayrılık	 türküsünü	açmıştı.
Hayatta	 insan	 kaç	 kere	 karşılıklı	 sessizlikten	 bu	 kadar	 zevk	 alır?	 Garsondan
hesabı	 istemişti	ki,	orta	yaşlı	davetsiz	bir	misafir	masamıza	çöktü	ve	beni	şöyle
bir	süzdü.	Osman	Bey'in	askerlik	arkadaşı	Osman	Bey	olduğumu	öğrenince,	"Biz
burada	Osman	Bey'i	ne	de	çok	severiz;	demek	adaşınızla	askerde	birlikteydiniz!"
muhabbeti	yaptı.	Sonra	ona	bir	sır	verir	gibi	dikkatle,	kitabın	elyazması	için	çıkan
bir	 müşteriden	 söz	 etti.	 Bu	 tür	 aracılara	 komisyon	 verdiğini	 farkedince	 akıllı
dostuma	son	bir	kere	daha	içtenlikle	sevgi	duyma	hakkı	tanıdım	kendime.
Ayrılış	 sahnesi,	 Walther'imin	 patırtısı	 dışında,	 aşağı	 yukarı	 Pertev	 ile	 Peter

dizisinin	 sonundaki	 gibi	 olacak	 sanıyordum,	 yanılmışım.	 O	 son	 macerada,	 aynı
amaç	 için	 birlikte	 nice	 savaşlar	 veren	 ve	 nice	 serüvenler	 yaşayan	 canciğer	 iki
arkadaş	 aynı	 ülküye	 bağlı	 aynı	 kızı	 sevdiklerini	 anlayınca,	 bir	 masaya	 oturup
sorunu	dostça	çözerler.	Daha	duyarlı,	daha	içe	kapanık	olan	Pertev,	kızın	onunla
daha	mutlu	 olacağını	 bildiği	 için	 hayata	 daha	 açık	 ve	 daha	 iyimser	 olan	Peter'e



kızı	 sessizce	 bırakır	 ve	 benim	 gibi	 gözüyaşlı	 okurların	 iç	 çekmeleri	 arasında
kahramanlar,	 bir	 zamanlar	 kahramanca	 savundukları	 tren	 istasyonunda
birbirlerinden	 ayrılır.	 Oysa	 bizim	 aramızda	 her	 türden	 aşırı	 duyarlılık	 ve	 öfke
gösterisine	metelik	vermeyecek	komisyoncu	vardı.
Üçümüz	istasyona	sessizce	yürüdük.	Bilet	aldım.	Kendime	sabahki	açmalardan

iki	tane	seçtim.	Pertev	benim	için	Vi-ranbağ'ın	meşhur	çavuş	üzümünden	bir	kilo
tarttırdı.	 Ben	 mizah	 dergileri	 seçerken	 o	 üzümü	 yıkamak	 için	 kenefe	 gitti.
Komisyoncuyla	 bakıştık.	 Tren	 iki	 günde	 istanbul'a	 varırmış.	 Pertev	 döndüğünde
kalkış	şefi,	babamı	hatırlatan	kararlı	ve	zarif	bir	hareketle	işareti	verdi.	Öpüştük,
ayrıldık.
Bundan	 sonrası	 Rıfkı	 Amca'nın	 resimli	 romanlarından	 çok,	 Canan'ın	 otobüs

videolarında	bayılarak	seyrettiği	gerilim	filmlerine	daha	uygun	düşüyor:	Aşk	için
katil	 olmaya	 kararlı	 gözü	 dönmüş	 genç,	 ıslak	 üzümle	 dolu	 plastik	 torbayı	 ve
dergileri	 kompartımanın	 bir	 köşesine	 savuruyor	 ve	 tren	 daha	 fazla	 hızlanmadan
peronun	taa	ucundan	vagondan	atlıyor.
Görülmediğine	 emin	 olduktan	 sonra,	 kurbanını	 ve	 komisyoncusunu	 uzaktan

dikkatle	izliyor,	ikisi	bir	süre	konuştuktan,	boş	ve	hüzünlü	sokaklarda	sallandıktan
sonra	postanenin	önünde	birbirlerinden	ayrılıyorlar.	Katil	kurbanının	Yeni	Dünya
Sineması'na	 girdiğini	 görüyor	 ve	 bir	 sigara,	 yakıyor.	 Bu	 tür	 filmlerde	 katil
adayının	sigarayı	içerken	ne	düşündüğünü	bilmeyiz	hiç,	yalnızca	biten	sigarasının
izmaritini	benim	yaptığım	gibi	yere	atıp	üstüne	bastığını,	emin	gözüken	adımlarla
Sonsuz	Geceler	filmine	bir	bilet	alıp	içeri	girdiğini	ve	salona	girmeden	önce	çıkış
ve	kaçış	yolunu	sağlama	bağlamak	için	helaya	bir	girip	çıkışını	seyrederiz.
Sonrası	geceye	eşlik	eden	sessizlikler	gibi	kırık	döküktü.	Walther'imi	çıkardım,

emniyetini	 çözdüm,	 film	 oynayan	 salona	 girdim,	 içerisi	 nemli	 ve	 sıcaktı,	 tavan
alçak.	 Eli	 silahlı	 kara	 gölgem	 sinema	 perdesine	 düştü	 ve	 gömleğimin	 ve	 mor
ceketimin	üzerinde	renkli	bir	film	oynamaya	başladı.	Projeksiyonun	ışığı	gözümün
içine	giriyordu,	ama	sıralar	iyice	boş	olduğu	için	hemen	kurbanımı	buldum.
Galiba	şaşırmıştı,	galiba	anlamamıştı,	galiba	tanıyamamıştı,	galiba	bekliyordu,

çünkü	yerinden	hiç	kıpırdamamıştı.
"Bulursunuz	 benim	 gibi	 birilerini,	 ona	 bir	 kitap	 verir	 okutur,	 sonra	 hayatını

kaydırırsınız,"	dedim,	ama	kendi	kendime.
Onu	 vurduğuma	 iyice	 emin	 olmak	 için	 yakından	 göğsüne	 ve	 göremediğim

yüzüne	üç	el	ateş	ettim.	Walther'in	patırtısından	sonra	karanlıktaki	seyirciye	dedim
ki:
"Ben	adam	öldürdüm."



Perdedeki	 gölgemi	 ve	 çevresindeki	 Sonsuz	 Geceîsr'i	 seyrederek	 salondan
dışarı	çıkarken,	"Makinist!"	diye	bağırdı	biri,	"Makinist,	makinist."
Garajlardan	 hemen	 bindiğim	 ilk	 otobüste,	 caniyane	 pek	 çok	 soruyla	 birlikte,

trenleri	harekete	geçiren	kişi	ile	filmleri	harekete	geçiren	kişinin	ülkemizde	neden
aynı	Frenkçe	kelimeyle	çağrıldığını	kendime	sormuşumdur.
iki	 otobüs	 değiştirdim,	 uykusuz	 bir	 katil	 gecesi	 geçirdim,	 bir	 mola	 yerinin

helasındaki.çatlak	aynada	kendimi	seyrettim:	Aynada	gördüğüm	kişiyi	katilden	çok
maktulün	 hayaletine	 benzettiğimi	 söylesem	 kimse	 inanmaz	 bana.	 Ama	 maktulün
yaza	 yaza	 bulduğu	 iç	 huzuru	 o	 helada	 ve	 daha	 sonra	 huzursuz	 otobüs
tekerleklerinin	üzerinde	benden	ne	kadar	da	uzaktaydı!
Dr.	 Narin'in	 konağına	 dönmeden	 önce	 kasabada	 sabah	 erkenden	 bir	 berbere

gittim,	 saç	 sakal	 tıraşı	 oldum	 ki,	 Ca-nanım'ın	 karşısına	 mutlu	 bir	 aile	 yuvası
kurabilmek	 için	 ölümle	 gözgöze	 gelmiş	 ve	 nice	 serüvenlerden	 başarıyla	 geçmiş
pervasız	 ve	 iyimser	 bir	 delikanlı	 gibi	 çıkabileyim.	 Dr.	 Narin'in	 arazisine
girdiğimde	 ve	 konağın	 pencerelerine	 bakarak	 Canan'ın	 sıcak	 yatağında	 beni
beklediğini	düşündüğümde	kalbim,	iki	ölçü	küt	küt	attı	ve	bir	çınar	ağacından	bir
serçe	ona	cik	cik	diye	nazire	yaptı.
Kapıyı	 Gülizar	 açtı.	 Yarım	 gün	 önce	 ağabeyini	 bir	 filmin	 ortasında

zımbaladığım	 için,	 belki	 de,	 yüzündeki	 hayrete	 bakamamıştım.	Bu	 yüzden	 belki,
kuşkulu	 kaşlarının	 havalanışmı	 farkedememiş,	 sözlerini	 yarım	 kulak	 dinlemiş,
babamın	 evine	 girer	 gibi	 içeri	 girip,	 Canan'ı	 hasta	 yatağında	 terkettiğim	 odaya,
odamıza	 doğru	 gitmiştim.	 Sevgilimi	 şaşırtmak	 için	 kapıyı	 tıklatmadan	 açtım.
Kapının	açıldığı	odanın	ve	köşedeki	yatağın	boş,	bomboş	olduğunu	görür	görmez
Gülizar'ın	 ben	 kapıdan	 girer	 girmez	 söylediklerini,	 hâlâ	 söylemekte	 olduklarını
anladım.
Canan	üç	gün	ateşler	içinde	yatmış,	sonra	toparlanmıştı.	Ayağa	kalktıktan	sonra

kasabaya	inip	istanbul'a	bir	telefon	etmiş,	annesiyle	konuşmuş,	o	günlerde	benden
hiç	ses	çıkmayınca	da	ani	bir	kararla	geri	dönmüştü.
Boş	odanın	penceresinden	arka	bahçedeki	sabah	güneşinde	ışıl	ışıl	gözüken	dut

ağacına	bakan	gözlerim	aradabir	dönüp	üzeri	özenle	örtülmüş	yatağa	takılıyordu.-
Buraya	 gelirken	 arabada	 yelpaze	 niyetine	 kullandığı	 Güdül	 Postası	 boş	 yatağın
üzerinde	 duruyordu,	 içimden	 bir	 ses	 Canan'ın	 benim	 rezil	 bir	 katil	 olduğumu
çoktan	bildiğini,	bu	yüzden	onu	hiç	mi	hiç	göremeyeceğimi,	bu	durumda	yapılacak
tek	 şeyin,	 kapıyı	 kapayıp	 hâlâ	 Canan'ın	 kokusunu	 taşıyan	 yatağa	 uzanıp	 ağlaya
ağlaya	 uyumak	 olduğunu	 söyledi,	 içimden	 başka	 bir	 ses	 karşı	 çıktı	 ona,	 katiller
katil	 gibi	 davranmalıydı,	 soğukkanlı	 olmalıydı,	 telaşa	 kapılmamalıydı:	 Canan
annesiyle	 babasının	 evinde,	 Nişantaşı'nda	 beni	 bekliyordu	 mutlaka.	 Odadan



çıkmadan	önce,	evet	en	sonunda	o	hain	sivrisineği,	camın	kenarında	gördüm	ve	bir
darbeyle	 avucumun	 içiyle	 ezdim.	Sivrisineğin	karnından,	 avucumun	 içindeki	 aşk
çizgisine	bulaşan	kanın,	Canan'ın	tatlı	kanı	olduğuna	emindim.
Büyük	 Karşı	 Kumpas'ın	 kalbindeki	 konaktan	 sıvışmadan	 ve	 Canan'ıma

istanbul'da	 kavuşmadan	 önce	Dr.	 Narin'i	 görmemin	 geleceğim,	 geleceğimiz	 için
iyi	 olacağını	 düşünmüştüm.	 Dr.	 Narin	 dut	 ağacının	 az	 ötesine	 yerleştirilmiş	 bir
masada	 oturuyor,	 bir	 yandan	 iştahla	 üzüm	 yiyor,	 bir	 yandan	 da	 elinde	 bir	 kitap
birlikte	gezindiğimiz	tepelere	bakarak	yorgun	gözlerini	dinlendiriyordu.
Onunla,	hayatın	acımasızlığından,	doğanın	 insan	kaderine	aslında	nasıl	gizlice

hükmettiğinden,	 zaman	 denen	 sıkışmış	 şeyin	 insan	 ruhuna	 nasıl	 bir	 sükun	 ve
sessizlik	 telkin	 ettiğinden,	 büyük	 bir	 irade	 ve	 kararlılık	 olmayınca	 insanın	 şu
dolgun	üzüm	tanelerinin	bile	tadına	varamayacağından,	hiçbir	taklit	izi	taşımayan
gerçek	hayatın	özüne	ulaşmak	için	gerekli	yüksek	şuur	ve	arzudan	ve	yanımızdan
hışır	 hışır	 geçip	 giden	 alçakgönüllü	 bir	 kirpinin	 hangi	 büyük	 düzenin	 ve	 hangi
asimetrik	rastlantının	şakacı	bir	cilvesi	olduğundan,	vakitleri	olan	geniş	insanların
huzuruyla	 söz	 ettik.	 Adam	 öldürmek	 insanı	 olgunlaştırıyor	 olmalı	 ki,	 ona
şaşkınlıkla	 duymaya	 devam	 ettiğim	 hayranlığı,	 ruhumun	 derinliklerinden,	 birden
gizli	 bir	 hastalık	gibi	 çıkıp	gelen	bir	 anlayış	 ve	hoşgörüyle	birleştirebildim.	Bu
yüzden,	öğleden	sonra	oğlunun	mezarına	yapacağı	ziyarete	katılmamı	önerdiğinde,
Dr.	 Narin'i	 kırmadan,	 ama	 kararlılıkla	 geri	 çevirebildim:	 Dolu	 geçirdiğim	 şu
yorucu	 son	 bir	 hafta	 beni	 iyice	 hırpalamıştı;	 bir	 an	 önce	 evime,	 karımın	 yanına
dönüp	dinlenmeli,	bana	önerdiği	büyük	sorumluluk	konusunda	bir	karara	varmak
için	aklımı	başıma	toplamalıydım.
Dr.	Narin,	bana	verdiği	hediyeyi	deneme	fırsatım	olup	olmadığını	sorduğunda

Walther'i	 denediğimi	ve	çok	memnun	kaldığımı	 söyledim	ve	cebimde	 iki	gündür
taşıdığım	Sarkisof	saati	hatırlayıp	çıkardım.	Bunun	kırık	kalpli	ve	kırık	dişli	bir
bayinin	ona	duyduğu	hürmet	ve	hayranlığın	ifadesi	olduğunu	söyleyerek	saati	altın
renkli	üzüm	kâsesinin	yanına	bıraktım.
"Bütün	 bu	 kırık	 kalpli	 mutsuzlar,	 zavallılar,	 zayıflar,"	 dedi	 Dr.	 Narin,	 saate

gözucuyla	şöyle	bir	baktı.	"Kendi	alıştıkları	hayatlarım	alıştıkları	sevgili	eşyaları
ile	 yaşayabilsinler	 diye,	 benim	 gibi	 birisi	 onlara	 adil	 bir	 dünya	 umudu	 verirse,
nasıl	da	bir	tutkuyla	bağlanıveriyorlar	ona.	Hayatlarımızı,	anılarımızı	mahvetmek
isteyen	 dış	 güçler	 ne	 kadar	 da	 acımasızmış!	 istanbul'a	 döndüğünde,	 kararını
vermeden	önce,	bu	insanların	kırık	hayatları	için	yapabileceklerini	düşün."
İstanbul'da	Canan'ı	hemen	bulup,	kandırıp,	buraya	konağa	getirip,	Büyük	Karşı

Kumpas'ın	 kalbinde	 yıllarca,	 onlar	 ermiş	 muradına,	 biz	 çıkalım	 kerevetine
yaşayabileceğimizi	düşündüm	bir	an...



"Sevimli	karınıza	dönmeden	önce,"	dedi	Dr.	Narin,	hayattan	çok	çeviri	Fransız
romanlarını	taklit	eden	bir	dille,	"seni	bir	kahramandan	çok	bir	katile	benzeten	şu
mor	ceketinden	kurtul	e	mi?"
Hemen	 otobüsle	 istanbul'a	 döndüm.	 Sabah	 ezanı	 okunurken	 bana	 kapıyı	 açan

anneme	ne	Altın	Ülke'nin	peşinden	koştuğumu	söyledim,	ne	de	melek	gelininden
söz	ettim.
"Bir	 daha	 anneni	 öyle	 bırakıp	 gitme!"	 dedi,	 havagazı	 ocağını	 yakıp	 banyoyu

sıcak	suyla	doldururken.
Ana	 oğul	 eski	 günlerimizdeki	 gibi	 sessiz	 sessiz	 kahvaltı	 ettik.	 Oğullan

politikaca,	 dinci	 akımlara	 bulaşmış	 pek	 çok	 anne	 gibi	 annemin,	 benim	 ülkenin
karanlıkları	içerisindeki	bir	odağın	çekimine	kapıldığımı	düşündüğünü	ve	sorarsa
ve	 ben	 sorduklarını	 cevaplarsam	 işiteceklerinden	 dehşete	 kapılacağı	 için
sustuğunu	anladım.	Annemin	çabuk,	hafif	ve	hareketli	eli	kızılcık	reçelinin	yanında
bir	 an	 durunca	 üzerindeki	 benleri	 gördüm	 ve	 eski	 hayatıma	 dönmüş	 olduğumu
düşündüm.	Her	 şeyin	hiçbir	 şey	olmamış	gibi	 sürmesi	mümkün	müydü?	Kahvaltı
ettikten	 sonra	masama	 oturdum	 ve	 bıraktığım	 yerde	 hâlâ	 açık	 duran	 kitaba	 uzun
uzun	baktım.	Ama	okumak	denemezdi	yaptığıma,	bir	çeşit	hatırlamak,	bir	çeşit	acı
çekmek...	-Canan'ı	bulmak	için	evden	çıkıyordum	ki	annem	yolumu	kesti:
"Akşam	eve	döneceğine	yemin	et."
Ettim,	iki	ay	boyunca	her	sabah	kapıdan	çıkarken	yemin	ettim,	ama	Canan	hiçbir

yerde	yoktu.	Nişantaşı'na	gittim,	sokaklarda	gezdim,	kapılarının	önünde	bekledim,
zillerini	 >çaldım,	 köprülerden	 geçtim,	 vapurlara	 bindim,	 sinemalara	 gittim,
telefonlar	ettim,	hiçbir	bilgi	alamadım.	Ekim	sonunda	dersler	başlayınca	Taşkışla
koridorlarında	 görünür	 diye	 kendimi	 kandırdım,	 ama	 gelmedi.	 Bütün	 gün
Taşkışla'nın	koridorlarında	geziniyor,	bazan	ona	benzer	bir	gölge	koridora	bakan
camların	önünden	geçti	diye	kendimi	sınıftan	atıp	koşmaya	başlıyor,	bazan	da	park
ve	 minibüs	 duraklarına	 bakan	 boş	 sınıflardan	 birine	 girip	 yoldan	 ve
kaldırımlardan	gelip	geçenleri	dalgın	dalgın	seyrediyordum.
Sobaların,	 kaloriferlerin	 yakılmaya	 başlandığı	 günlerden	 birinde,	 zekice

tasarladığımı	sandığım	bir	senaryoyla	kayıp	sınıf	arkadaşımın	annesinin	babasının
kapısını	çalıp	inceden	inceye	hazırlamış	olduğum	palavraları	attım	ve	rezil	oldum.
Bana	Canan'ın	nerede	olabileceğine	ilişkin	hiçbir	bilgi	vermedikleri	gibi,	nereden
bilgi	 edinebileceğim	 konusunda	 da	 hiçbir	 ipucu	 vermediler.	Gene	 de,	 bir	 pazar
öğleden	 sonra	 televizyon	 huzurlu	 bir	 futbol	 maçının	 renkleriyle	 cıvıl	 cıvılken,
evlerine	 yaptığım	 bu	 ikinci	 ziyarette,	merakımın	 kaynaklarını	 kurcalayıp	 onların
benden	bilgi	almaya	kalkışmamalarından	bildikleri	pek	çok	şey	olduğunu	anladım.
Telefon	 rehberinden	 belirleyebildiğim	 akrabalarından	 bu	 bilgiyi	 sızdırma



çabalarım	 da	 sonuç	 vermedi.	 Bütün	 o	 aksi	 amcalar,	 meraklı	 yengeler,	 ihtiyatlı
hizmetçiler	 ve	 alaycı	 yeğenlerle	 yaptığım	 telefon	 konuşmalarından	 çıkartılacak
sonuç	Canan'ın	Taşkışla'da	mimarlık	okuduğuydu.
Mimarlıktaki	sınıf	arkadaşları	ise	Canan	kadar,	aylar	önce	minibüs	duraklarının

orada	 vurulduğundan	 haberdar	 oldukları	 Mehmet	 konusunda	 da,	 kendi
uydurdukları	 efsanelere	 kamp	 gitmişlerdi.	 Mehmet'in,	 çalıştığı	 oteldeki	 eroin
tacirlerinin	 iç	 hesaplaşmaları	 sonucu	 vurulduğunu	 söyleyeni	 de	 işittim,	 gözü
dönmüş	 şeriatçıların	 kurbanı	 olduğunu	 fısıldayarak	 söyleyeni	 de.	 iyi	 ailelerin
karanlık	 bir	 çocuğa	 tutulan	kızlarına	yapıldığı	 gibi,	Canan'ın	Avrupa'ya	bir	 yere
okumaya	yollandığını	 söyleyenler	de	vardı,	 ama	kayıt	bürosunda	yaptığım	küçük
bir	dedektiflik	bunun	doğru	olmadığını	bana	göstermişti.
Aylar,	 yıllar	 boyunca	 yaptığım	 diğer	 dedektifliklerimin	 dahiyane

ayrıntılarından,	bir	katile	yakışacak	soğukkanlı	hesaplamalarından,	bir	umutsuzun
düşlerini	 hatırlatan	 renklerinden	 iyisi	 mi	 hiç	 söz	 etmeyeyim.	 Canan	 yoktu	 işte,
ondan	hiçbir	haber	alamıyordum,	hiçbir	izine	rastlayamıyordum.
Kaçırdığım	yarı	yılın	derslerine	girdim,	ondan	sonraki	yarı	yılı	da	bitirdim.	Ne

ben	onları	 aradım,	ne	de	Dr.	Narin	ve	adamları	beni.	Cinayetlerine	devam	edip
etmediklerini	bilmiyordum.	Canan'ın	yokluğuyla	birlikte	hayallerimden	ve	korkulu
düşlerimden	 çekip	gitmişlerdi.	Yaz	geldi,	 sonbaharda	yeni	 bir	 ders	 yılı	 başladı,
onu	da	bitirdim.	Ondan	sonrakini	de.	Sonra	doğru	askere	gittim.
Askerliğimin	 bitmesine	 iki	 ay	 kala	 annemin	 öldüğü	 haberi	 geldi,	 izin	 aldım,

istanbul'a	 cenazeye	 yetiştim,	 annemi	 gömdük.	 Arkadaşlarımla	 geçirdiğim	 bir
geceden	 sonra	 eve	 döndüm	 ve	 odaların	 boşluğunu	 ve	 sessizliğini	 farkedince
korktum.	Mutfak	 duvarına	 asılı	 tavalara	 ve	 cezvelere	 bakarken,	 buzdolabının	 o
çok	 bildiğim	 tanıdık	 sesiyle	 kederli	 kederli	 inlediğini,	 hüzünle	 iç	 geçirdiğini
işittim.	 Hayatta	 yapayalnız	 kalmıştım.	 Annemin	 yatağına	 yatıp	 biraz	 ağladım,
televizyonu	 açtım,	 annem	 gibi	 karşısına	 oturup	 tevekkülle	 ve	 bir	 çeşit	 varolma
mutluluğuyla	 uzun	 uzun	 seyrettim.	 Uyumadan	 önce	 kitabı	 sakladığım	 yerden
çıkardım,	masanın	üzerine	koydum	ve	ilk	okuduğum	günkü	gibi	etkilenmeyi	umarak
okumaya	başladım.	Gerçi	yüzüme	bir	ışığın	fışkırdığını	ya	da	oturduğum	masadan
ve	 sandalyeden	 gövdemin	 kopup	 uzaklaştığını	 sanmadım,	 ama	 bir	 iç	 huzuru
duydum.	 Kitabı	 yeniden,	 yeniden	 okumaya	 böyle	 başladım.	 Ama	 her	 okuyuşta,
nereden	geldiği	belli	olmayan	güçlü	bir	rüzgârla	hayatımın	bilinmeyen	bir	ülkeye
doğru	 savrulup	gittiğini	 düşünmüyordum	artık.	Çoktan	 kapanmış	 bir	 hesabın,	 bir
hikâyenin	 gizli	 geometrisini,	 püf	 noktalarını,	 onu	 yaşarken	 duyamadığım	 iç
seslerini	 duymaya	 çalışıyordum.	 Anlıyorsunuz	 değil	 mi,	 daha	 askerliğimi
bitirmeden	yaşlı	bir	adama	dönmüştüm	ben.



Kendimi	başka	kitaplara	da	böyle	verdim	işte:	Akşamüstleri	içimde	çöreklenen
başka	 bir	 ruha	 sahip	 olma	 isteğini	 ve	 dünyanın	 hiç	 mi	 hiç	 görülmeyen	 öteki
yüzündeki	 gizli	 şenliğe	 mutlulukla	 katılabilme	 coşkusunu	 körüklemek	 ya	 da	 ne
bileyim,	 bir	 yerinde	 Canan'a	 rastlayabileceğim	 yeni	 bir	 hayata	 koşabilmek	 için
değil,	 yaşadığım	 şeyleri	 ve	 derinden	 derine	 hissettiğim	 Canan'ın	 eksikliğini
bilgelikle,	ağırbaşlılıkla,	efendi	gibi	karşılamak	için	okuyordum.	Arzu	Meleği'	nin
bana	 teselli	 için	verebileceği	ve	Canan'la	evimize	asabileceğimiz	yedi	kollu	bir
avize	 umudum	 bile	 kalmamıştı.	 Geceyarıları	 bir	 tür	 ruhsal	 denge	 ve	 hoşnutluk
duygusuyla	 okuduğum	 kitapların	 birinden	 başımı	 kaldırınca	 mahallenin	 derin
sessizliğini	 hisseder	 ve	 birden	 o	 bitip	 tükenmeyecek	 sandığım	 otobüs
yolculuklarının	 birinde	 Canan'ın	 yanıbaşımda	 uyuyuşu	 canlanırdı	 gözlerimin
önünde.
Her	 hatırlayışımda	 cennet	 düşleri	 gibi	 gözümün	 önünde	 rengarenk	 canlanan	 o

otobüs	yolculuklarının	birinde,	otobüsün	beklenmedik	bir	şekilde	ısınan	kaloriferi
yüzünden	Canan'ın	alnının	ve	şakaklarının	ter	içinde	kaldığını,	saçlarının	birbirine
yapıştığım	 görmüş,	 Kütahya'dan	 aldığım	 çini	 desenli	 bir	 mendille	 alnındaki	 ter
damlacıklarına	dikkatle	dokunurken,	rüyalar	alemindeki	sevgilimin	yüzünde,	—bir
benzincinin	 bir	 an	 üzerimize	 düşen	 eflatun	 ışıklarının	 ela	 yardımıyla-	 yoğun	 bir
mutluluk	 ve	 şaşkınlık	 ifadesi	 farketmiştim.	 Daha	 sonra,	 bir	 lokantada
durduğumuzda,	terden	sırılsıklam	olmuş	Sü-merbank	basmasından	elbisesi	içinde
bardak	 bardak	 çay	 içerken,	 Canan	 neşelenmiş	 ve	 rüyasında	 babasının	 kendisini
alnından	 öptüğünü,	 ama	 bir	 süre	 sonra	 o	 adamın	 babası	 değil,	 ışıktan	 yapılmış
ülkenin	 postacısı	 olduğunu	 anladığını	 gülümseyerek	 söylemişti.	 Gülümsedikten
sonra,	 çoğu	 gülümseyişinden	 sonra,	 Canan	 yumuşak	 bir	 el	 hareketiyle	 saçlarını
kulaklarının	arkasında	toplar	ve	her	seferinde	benim	aklımdan,	benim	kalbimden,
benim	ruhumdan	bir	parça	erir,	karanlık	gecede	kaybolur	giderdi.
O	 gecelerden	 sonra	 ruhumdan,	 aklımdan,	 kalbimden	 geriye	 kalanlarla	 idare

etmeye	 çalıştığımı	 anlayan	 bazı	 okurlarımın	 -kaşlarını	 çatarak	 kederlendiğini
görür	gibi	oluyorum.	Sabırlı	okur,	anlayışlı	okur,	duyarlı	okur,	ağla	benim	halime,
ağla-yabilirsen	 eğer,	 ama	 gözyaşı	 döktüğün	 kişinin	 de	 bir	 katil	 olduğunu	 sakın
unutma.	 Yok	 eğer,	 sıradan	 katiller	 için	 de,	 tıpkı	 ceza	 kanunundaki	 indirimlerin
gerekçeleri	 gibi	 bir	 şefkat,	 bir	 anlayış,	 bir	 sevgi	 duyabilmek	 için	 bazı	 nedenler
sayılabilir	 deniliyorsa,	 artık	 içine	 iyice	 karışmış	 olduğum	 bu	 kitaba	 onlar	 da
eklensin	isterim:
Daha	 sonra,	 evlenmeme	 rağmen,	 hayatımın	 çok	 uzak	 olmadığını	 sandığım

sonuna	 kadar	 yapacağım	 her	 şeyin	 uzaktan	 ya	 da	 yakından	 Canan	 ile	 ilgili
olacağını	 biliyordum	 artık.	 Evlenmeden	 önce	 ve	 babadan	 kalmış	 ve	 annemden
boşalmış	 "daireye"	 gelin	 kolayca	 yerleştikten	 ta	 yıllar	 sonra	 bile,	 Canan'a



rastlarım	umuduyla	uzun	otobüs	yolculuklarına	çıktım.	Otobüslerin	ağır	ağır	daha
irileştiğini	 ve	 içlerini	 antiseptik	 bir	 kokunun	 sardığını,	 kapılarının	 otomatik	 ve
hidrolik	 sistemlerle	 donatıldığı	 için	 bir	 düğmeye	 dokunmakla	 sessizce	 açılıp
kapandığını,	 şoförlerin	 kendi	 soluk	 ceketlerinden,	 terli	 gömleklerinden	 sıyrılıp
omuzları	apoletli	pilot	kıyafetlerine	büründüğünü,	kabadayı	muavinlerin	artık	her
gün	tıraş	olduklarını	ve	kibarlaştıklarını,	mola	yerlerinin	daha	ışıklı	daha	şenlikli,
ama	 birörnek	 mekânlara	 dönüştüğünü,	 asfaltlanan	 yolların	 genişlediğini	 yıllar
boyunca	 bu	 yolculuklarda	 saptıyordum,	 ama	 Canan'ın	 değil	 kendisine,	 bir	 izine
bile	 rastlayamıyordum.	 Kendisinden,	 izinden	 vazgeçtim,	 onunla	 birlikle
otobüslerde	geçirdiğim	o	harika	gecelerden	çıkıp	gelmiş	bir	eşya	ile,	bir	garajda
elimizde	 çay	 bardakları	 sohbet	 ettiğimiz	 bir	 teyze	 ile,	 hatta	 onun	 yüzüne
vurduğundan,	onun	yüzünden	benim	yüzüme	yansıdığından	emin	olduğum	bir	parça
ışık	 ile	karşılaşabilmek	 için,	o	 ışığın	gücüyle	bir	an	onu	yanımda	hissedebilmek
için	neler	vermezdim!	Ama	üzeri	asfaltla	kaplanarak	çocukluk	anıları	karartılan	ve
çevreleri	 trafik	 işaretleri,	 yanıp	 sönen	 ışıklar	 ve	 acımasız	 reklam	 panolarıyla
sarılan	 o	 yeni	 yollar	 gibi,	 her	 şey	 anılardan,	 anılarımızdan	 acele	 ve	 telaşla
kurtulmakla	meşgulmüş	gibi	geliyordu	bana.
Canan'ın	evlendiği	ve	ülkeyi	terkettiği	haberini	içimi	karartan	bu	yolculukların

birinden	bir	süre	sonra	aldım.	Evli,	çocuklu,	iyi	aile	babası	ve	katil	kahramanınız,
belediye	 imar	 müdürlüğündeki	 işinden	 akşam	 vakti	 evine	 dönerken	 ve	 elinde
çanta,	 çantanın	 içinde	 çocuk	 için	 Çokomel,	 yüreğinde	 kasvet	 bulutları,	 yüzünde
donuk	 yorgunluk	 bakışı	 Kadıköy	 vapurunda	 kalabalıkla	 dikilirken,	 birden
üniversiteden	 çaçeron	 bir	 sınıf	 arkadaşıyla	 karşılaşmıştı.	 "Canan	 da,"	 demişti
çaçeron	 kadın,	 sınıf	 arkadaşı	 kızların	 yaptığı	 evlilikleri	 bir	 bir	 saydıktan	 sonra,
"Samsunlu	 bir	 doktorla	 evlenip	 Almanya'ya	 yerleşmiş".	 Daha	 da	 kötü	 haberler
vermesin	 diye	 gözlerimi	 kadından	 kaçırıp	 vapurun	 pencerelerinden	 dışarı
çevirince,	akşamüstleri	 istanbul'a	ve	Boğaz'a	pek	seyrek	yerleşen	bir	sis	gördüm
dışarıda.	 Ve	 "bu	 sis	 mi?"	 dedi	 katil,	 kendi	 kendine,	 "yoksa	 mutsuz	 ruhumun
sessizliği	mi?"
Canan'ın	 kocasının	 Samsun	 Sosyal	 Sigortalar	 Hastanesi'nde	 çalışan	 ve	 kitabı

okuduktan	 sonra	 onu	 herkesin	 yaptığından	 bambaşka	 ve	 sapasağlam	 bir	 yolla
sindirim	 sistemine	 katıp	 huzur	 ve	mutlulukla	 yaşayabilen	 geniş	 omuzlu	 yakışıklı
doktor	 olduğunu	 öğrenmem	 için	 fazla	 bir	 soruşturma	 yapmama	 gerek	 kalmadı.
Doktorla	yıllar	önce	hastanedeki	odasında	hayatın	ve	kitabın	anlamı	üzerine	erkek
erkeğe	 yaptığımız	 konuşmanın	 üzücü	 ayrıntılarını	 acımasız	 hafızam	 durup	 durup
hatırlatmasın	diye,	bir	dönem	kendimi	içkiye	verdiysem	de	bunun	da	sonuçları	pek
parlak	olmadı.
Evde	 el	 ayak	 çekildikten,	 günlük	 hayatın	 hırgüründen	 geriye	 kızımın,



tekerleklerinin	 ikisi	 kopmuş	 bir	 itfaiye	 arabasıyla,	 amuda	 kalkıp	 kapalı
televizyona	 tersinden	 bakan	 mavi	 ayısı	 kaldığı	 zamanlar,	 mutfakta	 titizce
hazırladığım	rakı	kadehim	elimde,	ayının	yanına	kibarca	oturur,	 televizyonu	açıp
sesini	kısar	ve	 çok	 fazla	 saldırgan,	 çok	 fazla	bayağı	olmayan	bir	dizi	görüntüde
karar	 kılınca,	 dumanlı	 kafayla	 televizyona	 bakıp	 kafamın	 içindeki	 dumanların
renklerini	seçmeye	çalışırdım.
Kendi	 kendine	 acıma.	 Kendi	 kişiliğinin	 ve	 varlığının	 aslında	 ne	 kadar	 da

biricik	 olduğuna	 inanma.	 Duyduğu	 aşkın	 gücünün	 anlaşılmamasından	 yakınma.
Biliyor	musunuz,	ben	bir	zamanlar	bir	kitap	okumuştum,	bir	kıza	âşık	olmuştum,
derin	bir	şeyler	yaşamıştım.	Beni	anlamadılar,	kayboldular,	acaba	ne	yapıyorlar?
Canan	 Almanya'da,	 Bahnhofstrasse,	 nasıldır	 acaba,	 doktor	 koca,	 düşünme.
Kitapları	hep	altını	çizerek	okuyormuş	keriz	ve	yakışıklı	doktor,	düşünme.	Akşam
eve	 gelir,	 Canan	 karşılar,	 güzel	 evleri,	 yeni	 arabaları,	 bir	 de	 iki	 çocukları,
düşünme,	keriz	koca.	Belediye	tetkik	heyeti	beni	Almanya'ya	yolluyor,	bi'r	akşam
konsoloslukta	karşılaşıyoruz,	merhaba,	mutlu	musun,	seni	çok	sevmiştim.	Şimdi?
Şimdi	 de	 çok	 seviyorum,	 seviyorum	 seni,	 her	 şeyi	 bırakırım,	 Almanya'da
kalabilirim,	 seni	 çok	 seviyorum,	 senin	 yüzünden	 katil	 oldum,	 hayır	 söyleme,	 ne
kadar	 güzelsin,	 düşünme.	 Kimse	 benim	 kadar	 sevemez.	 Hatırlıyor	 musun,	 bir
keresinde,	otobüsümüzün	lastiği	patladığında,	gecenin	ortasında	sarhoş	bir	düğün
kalabahğıyla	karşılaşmıştık	da,	düşünme...
Bazan	 içe	 içe	 sızar,	 saatler	 sonra	 uyandığım	 zaman,	 divana	 oturduğumda

başaşağı	 duran	 mavi	 ayıcığın	 televizyonun	 karşısında	 düzgün	 oturduğunu	 görür
şaşardım:	Ayıyı	acaba	hangi	kırılganlık	anında	koltuğuna	düz	oturttum?	Bazan	da
ekrandaki	bir	 yabancı	 şarkının	klibine,	 sonra	bir	 ötekine	dalgın	dalgın	bakarken
Cananla	 otobüs	 koltuklarında,	 gövdelerimizin	 hafifçe	 birbirine	 yaslanışım	 ve
omuzumda	onun	kırılgan	omuzlarının	sıcaklığını	hissederken	bu	şarkılardan	birini
birlikte	dinlemiş	olduğumuzu	hatırlardım:	Bak,	bak	nasıl	da	ağlıyorum	burada	ben,
bir	 zamanlar	 birlikte	 dinlediğimiz	 o	 müzik	 televizyonda	 rengarenk	 olurken.	 Bir
keresinde	 de,	 içeride	 odada	 çocuğun	 öksürdüğünü	 nasılsa	 annesinden	 önce
duymuş,	uyanan	kızı	kucaklayıp	oturma	odasına	götürmüş	ve	o	ekrandaki	renklere
bakarken	ben,	yetişkin	bir	 insan	elinin	kusursuz	bir	küçük	kopyası	olan	ellerinin,
parmaklarının	 ve	 tırnaklarının	 şaşılacak	 kadar	 küçük	 ama	 ayrıntılı	 kıvrımlarım
hayranlıkla	inceleyip	hayat	denilen	kitap	üzerine	düşünmeye	dalmıştım	ki...
"Adam	paf	oldu,"	dedi	kızım.
Sıkı	 bir	 dayaktan	 sonra	 kanlar	 içinde	 yere	 düşüp	 hayatı	 paf	 olmuş	 talihsiz

adamın	 umutsuz	 yüzüne	 merakla	 bakmıştık.	 Maceralarımı	 izleyen	 duyarlı
okurlarım,	 benim	 de	 hayatımın	 çoktan	 "paf"	 olduğuna	 ve	 geceyarıları	 kendimi
içkiye	verişime	bakıp	da	kendimi	koy	verdiğimi	sanmasınlar	sakın.	Dünyanın	bu



ucundaki	erkeklerin	çoğu	gibi	ben	de,	daha	otuzbeşime	varmadan	kırık	bir	adam
olmuştum,	 ama	 gene	 de	 kendimi	 toparlamayı,	 okuyarak	 kafama	 bir	 çekidüzen
vermeyi	 başardım.	 Çok	 okudum,	 yalnız	 bütün	 hayatımı	 değiştiren	 kitabı	 değil
başka	 kitapları	 da.	 Okurken	 ama,	 kırık	 hayatıma	 derin	 bir	 anlam	 vermeye,	 bir
teselli	aramaya,	hatta	hüznün	güzel	ve	saygıdeğer	yanını	aramaya	kalkışmadım	hiç.
Çehov'a,	o	yetenekli,	veremli	ve	alçakgönüllü	Rus'a	sevgi	ve	hayranlıktan	başka
ne	duyabilir	insan.
Ama	 boşa	 gitmiş	 kırık	 ve	 kederli	 hayatlarını	 Çehovcu	 denen	 bir	 duyarlılıkla

estetikleştiren,	 hayatlarının	 sefaletinden	 böbürlene	 böbürlene	 bir	 güzellik,	 bir
yücelik	duygusu	alan	okurlar	için	üzülür,	bu	okurların	teselli	ihtiyacını	karşılamayı
bir	kariyere	dönüştüren	 işbilir	yazarlardan	da	nefret	 ederim.	Bu	yüzden	pek	çok
çağdaş	 romanı	 ve	 hikâyeyi	 bitiremeden	 yarıda	 bıraktım.	 Ah,	 atıyla	 konuşarak
yalnızlıktan	kurtulmaya	çalışan	kederli	adam.
Vah,	 sevgisini	 durup	 durup	 suladığı	 saksıdaki	 çiçeklere	 veren	 içi	 geçmiş

beyzade.	 Vay,	 eski	 eşyalar	 arasında	 hiçbir	 zaman	 gelmeyecek,	 ne	 bileyim	 bir
mektubu,	 eski	 bir	 sevgiliyi	 ya	 da	 anlayışsız	 kızını	 bekleyen	 hassas	 adam.	 Bize
durmadan	 yaralarını	 ve	 acılarını	 teşhir	 eden	 bu	 kahramanları	 Çehov'dan
kabalaştırarak	 araklayıp	 başka	 coğrafyalar	 ve	 iklimlerde	 bize	 sunan	yazarlar	 da
aslında	 ağız	 birliğiyle	 şunu	 demek	 isterler:	 Bakın,	 bize,	 acılarımıza	 ve
yaralarımıza	bakın;	biz	ne	kadar	hassas,	ne	kadar	ince,	ne	kadar	da	özeliz!	Acılar
bizi	sizlerden	çok	daha	ince	ve	duyarlı	kıldı.	Siz	de	bizim	gibi	olmak,	sefaletinizi
bir	zafere,	hatta	bir	üstünlük	duygusuna	çevirmek	istiyorsunuz	değil	mi?	Öyleyse
inanın	bize,	bizim	acılarımızın	hayatın	sıradan	bazlarından	daha	zevkli	olduğuna
inanın	yeter.
Okur,	işte	bu	yüzden,	senden	hiç	de	fazla	hassas	olmayan	bana	değil,	anlattığım

hikâyenin	şiddetine,	benim	acılarıma	değil	de	dünyanın	acımasızlığına	inan!	Hem
zaten,	roman	denen	modern	oyuncak,	Batı	medeniyetinin	bu	en	büyük	buluşu,	bizim
işimiz	değil.	Bu	sayfaların	içinde	okurun	benim	sesimi	kart	kart	duyması	da,	artık
kitaplarla	kirlenmiş,	iri	düşüncelerle	bayağılaşmış	bir	düzlemden	konuştuğum	için
değil,	 bu	 yabancı	 oyuncağın	 içinde	 nasıl	 gezineceğimi	 hâlâ	 bir	 türlü
çıkaramadığım	için.
Şunu	 demek	 istiyorum:	 Canan'ı	 unutmak,	 başıma	 gelenleri	 anlamak,

ulaşamadığım	 yeni	 hayatın	 renklerini	 düşleyebilmek	 ve	 hoşça	 ve	 biraz	 daha
akıllıca	 -her	 zaman	 da	 akıllıca	 sayılmaz	 ya-	 vakit	 geçirmek	 için,	 okuya	 okuya
sonunda	bir	çeşit	kitap	kurdu	oldum	ben,	ama	aydınca	özentilere	de	kapılmadım.
Daha	da	önemlisi,	bu	özentilere	kapılardan	da	küçümsemedim.	Kitapları	okumayı,
tıpkı	 sinemalara	 gitmeyi,	 gazeteleri,	 dergileri	 karıştırmayı	 sevdiğim	 gibi
seviyordum.	 Bunları	 bir	 yarar,	 bir	 sonuç	 beklediğim	 için,	 ne	 bileyim,	 kendimi



başkalarından	daha	üstün,	daha	bilgili,	daha	derin	sanmak	 için	de	yapmıyordum.
Hatta	 diyebilirim	 ki,	 kitap	 kurtluğu	 bir	 alçakgönüllülük	 de	 öğretmişti	 bana.
Kitapları	 okumayı	 seviyordum,	 ama	 daha	 sonra	 Rıfkı	 Amca'nın	 da	 yaptığını
öğrendiğim	gibi,	kimseye	okuduğum	kitaplardan	söz	etmekten	hoşlanmıyordum	da.
Kitaplar,	 bende	 bir	 konuşma	 dürtüsü	 uyandırıyorlarsa,	 daha	 çok	 kafamın	 içinde
kendi	 aralarında	 yapıyorlardı	 bu	 işi.	 Bazan,	 o	 sıralarda	 üstüste	 okuduğum
kitapların	 aralarında	 bir	 fısıltı	 tutturduklarını,	 kafamın	 içinin	 de	 böylece,	 her
köşesinde	 bir	 müzik	 aletinin	 mırıldandığı	 bir	 orkestra	 çukuruna	 dönüştüğünü
hisseder	ve	hayata	kafamın	içindeki	bu	müzik	yüzünden	katlandığımı	farkederdim.
Bakın	mesela,	bir	akşam	evde	karımla	kızım	uyuduktan	sonra	başlayan	o	çekici

ve	 acı	 verici	 sessizlikte,	 Canan'ı,	 beni	 onunla	 karşılaştıran	 kitabı,	 yani	 hayatı,
meleği,	 kazayı,	 zamanı,	 televizyonun	 kafaydoskop	 renklerine	 dalgınlık	 ve
hayranlıkla	 bakarak	 düşünürken,	 bu	 müziğin	 aşk	 hakkında	 bana	 fısıldamış
olduklarından	bir	güldeste	yapabileceğim	aklıma	geldi.	Genç	yaşta,	bütün	hayatım
aşk	yüzünden	-görüyorsun	okur,	kitap	yüzünden	demeyecek	kadar	aklım	başımda—
kaydığı	için	bu	konuda	gazetelerin,	kitapların,	dergilerin,	radyonun,	televizyonun,
reklamların,	 köşe	 yazarlarının,	 magazin	 köşelerinin	 ve	 romanların	 dedikleri
aklımda	hiç	çıkmayacak	bir	şekilde	kalmış.
Aşk	Nedir?
Aşk	 teslim	 olmaktır.	 Aşk,	 aşkın	 sebebidir.	 Aşk	 anlamaktır.	 Aşk	 bir	 müziktir.

Aşk	 ve	 soylu	 yürek	 aynı	 şeydir.	 Aşk	 hüznün	 şiiridir.	 Aşk	 kırılgan	 ruhun	 aynaya
bakmasıdır.	 Aşk	 geçicidir.	 Aşk	 hiçbir	 zaman	 pişmanım	 dememektir.	 Aşk	 bir
kristalleşmedir.	Aşk	vermektir.	Aşk	bir	çikleti	paylaşmaktır.	Aşk	hiç	belli	olmaz.
Aşk	boş	bir	laftır.	Aşk	Allah'a	kavuşmaktır.	Aşk	bir	acıdır.	Aşk	melekle	gözgöze
gelmektir.	Aşk	gözyaşlarıdır.	Aşk	telefon	çalacak	diye	beklemektir.	Aşk	bütün	bir
dünyadır.	 Aşk	 sinemada	 elele	 tutuşmaktır.	 Aşk	 bir	 sarhoşluktur.	 Aşk	 bir
canavardır.	 Aşk	 körlüktür.	 Aşk	 yüreğin	 sesini	 dinlemektir.	 Aşk	 kutsal	 bir
sessizliktir.	 Aşk	 şarkılarda	 konu	 edilir.	 Aşk	 cilde	 iyi	 gelir.	 Kendimi	 büsbütün
koyuverip	 inanmadan,	 ama	 ruhumu	da	yersiz	 yurtsuz	bırakacak	bir	 alaycılığa	da
büsbütün	 kapılmadan,	 yani	 tıpkı	 televizyondaki	 görüntülere	 bakar	 gibi	 kanarken
kandırıldığımı	 bilerek,	 kanmazken	 kandırılmak	 isteyerek	 edindim	 bu	 incileri.
Kendi	 sınırlı,	 ama	 yoğun	 deneyimimden	 kalkarak,	 bu	 konudaki	 düşüncelerimi
ekliyorum:
Aşk	 birisine	 şiddetle	 sarılma,	 onunla	 aynı	 yerde	 olma	 özlemidir.	 Onu

kucaklayarak,	bütün	dünyayı	dışarda	bırakma	arzusudur,	insanın	ruhuna	güvenli	bir
sığmak	bulma	özlemidir.
Gördünüz	ya,	yeni	hiçbir	şey	söyleyemedim.	Ama	gene	de	bir	şey	söyledim	ya!



Aldırmıyorum	 artık	 onun	 yeni	 olup	 olmamasına.	 Bazı	 özentili	 budalaların
sandığının	 tam	 tersine,	 bir-iki	 kelime	 bile	 sessizlikten	 iyidir.	 Bütün
acımasızlığıyla	 ağır	 ağır	 yol	 alan	 bir	 tren	 gibi,	 hayat	 ruhumuzu	 ve	 gövdemizi
ufalayarak	geçerken	 sessiz	 durmak,	 ağzını	 açıp	 tek	 söz	 söylememek,	 neye	yarar,
Allahaşkına?	 Bir	 adam	 tanımıştım,	 benim	 yaşla-rımdaydı,	 böyle	 bir	 sessizlik,
üzerimize	 üzerimize	 gelip	 bizi	 delik	 deşik	 eden	 bütün	 o	 şiddetle,	 kötülükle
savaşmaktan	daha	iyidir	demeye	getiriyordu.	Demeye	getiriyordu	diyorum,	çünkü
bunu	da	demiyordu	da,	 sabahtan	akşama	kadar	bir	masada	oturup	bir	başkasının
kelimelerini	bir	deftere	uslu	uslu	ve	sessizce	yazıyordu.	Bazan	onun	ölmediğini,
hâlâ	 yazmakta	 olduğunu	 düşünür	 ve	 onun	 sessizliğinin	 içimde	 büyüyerek	 tüyler
ürpertici	bir	dehşet	şeklini	almasından	korkardım.
Yüzüne	 ve	 göğsüne	 kurşunları	 boşaltmıştım,	 ama	 onu	 gerçekten	 öldürebilmiş

miydim	 acaba?	 Sıktığım	 da	 yalnızca	 üç	 kurşundu,	 üstelik	 bir	 sinemanın
karanlığında	 ve	 projeksiyon	 makinesinden	 gözüme	 vuran	 ışıkta	 çevremi	 iyi
seçemezken.
Ölmediğine	 inandığım	 zaman,	 kitabı	 odasında	 kopya	 etmekte	 olduğunu	 hayal

ederdim.	Ne	kadar	da	dayanılmaz	gelirdi	bu	düşünce	bana!	Ben,	iyiniyetli	karım,
şeker	 kızım,	 televizyonum,	 gazetelerim,	 kitaplarım,	 belediyedeki	 iş	 ve	 oda
arkadaşlarım,	 dedikodularım,	 kahvelerim	 ve	 sigaralarımla	 kendime	 anlaşılabilir
bir	 teselli	 dünyası	 yaratmaya	 kalkar,	 elle	 dokunulabilir	 şeylerle	 kendimi
çevreleyerek	korunurken,	o	bütün	bütüne	bir	sessizliğe	kendini	kararlılıkla	teslim
edebiliyordu.	 Geceyarıları	 onun	 inandığı	 ve	 kendini	 alçakgönüllülükle	 verdiği
sessizliği	 düşününce,	 kitabı	 yeniden	 yazışını	 gözlerimin	 önünde	 canlandırınca,
kafamda	 en	 büyük	mucize	 gerçekleşir,	 orada,	 onun	masasının	 başında,	 o	 sabırla
hep	 aynı	 şeyi	 yaparken	 sessizliğin	 onunla	 konuşmaya	 başladığını	 hissederdim.
Benim	 erişemediğim,	 ama	 umutlarımın	 ve	 aşkımın	 gördüğü	 şeylerin	 sırları	 o
sessizliğin	ve	karanlığın	içindeydi	ve	Canan'ın	sevdiği	adam	yazdıkça,	benim	gibi
birinin	 hiç	 mi	 hiç	 ulaşamayacağı	 derin	 gecenin	 gerçek	 fısıltısı	 dile	 gelir,	 diye
düşünürdüm.
Bir	gece	bu	fısıltıyı	 işitme	isteğine	öyle	bir	kaptırdım	ki	kendimi,	 televizyonu

kapattım,	 erkenden	 uyuyan	 karımı	 uyandırmadan	 kitabı	 yatağımın	 başucundan
sessizce	 aldım	 ve	 her	 akşam	 televizyona	 bakarak	 yemek	 yediğimiz	 masaya
oturarak	yeni	bir	şevkle	okumaya	başladım.	Şimdi,	kızımın	uyuduğu	odada,	yıllar
önce	kitabı	 ilk	okuyuşumu	böyle	hatırladım.	Aynı	 ışığın	kitaptan	 fışkırıp	yüzüme
vurması	 için	öyle	yoğun	bir	 istek	duydum	ki,	yeni	dünyanın	hayali	bir	an	 içimde
kıpırdandı.	 Bir	 hareket,	 bir	 sabırsızlık	 hissettim,	 beni	 kitabın	 kalbine	 götürecek
fısıltının	sırrını	verecek	bir	kıpırtı...
Kitabı	 ilk	 okuduğum	 günün	 gecesinde	 yaptığım	 gibi	 mahallemin	 sokaklarında



yürürken	 buldum	 kendimi.	 Sonbahar	 akşamında	 karanlık	 sokaklar	 ıslaktı,
kaldırımlarda	 evlerine	 dönen	 tek	 tuk	 birkaç	 kişi	 vardı.	 Erenköy	 istasyonu
meydanına	geldiğimde	tanıdık	bakkalların	vitrinlerini,	köhne	kamyonları,	manavın
kaldırımdaki	 portakal	 ve	 elma	 sandıklarını	 örtmek	 için	 serdiği	 eski	muşambayı,
kasabın	 vitrininden	 sızan	mavi	 ışığı,	 eczanenin	 eski	 ve	 büyük	 sobasını,	 her	 şeyi
yerli	 yerinde	 gördüm.	 Üniversite	 yıllarındayken	 mahalle	 arkadaşlarımı	 görmek
için	gittiğim	kahvede	televizyonun	renklerine	bakan	bir-iki	genç	vardı.	Sokaklarda
yürüdükçe,	hâlâ	uykuya	yatmamış	ailelerin	oturma	odalarının	yarı	 açık	perdeleri
arasından,	aynı	televizyon	programının	çınar	ağaçlarına,	ıslak	elektrik	direklerine,
balkon	 korkuluklarının	 demirlerine	 vuran	 ve	 bazan	 mavi,	 bazan	 yeşil,	 sonra
kırmızılaşan	ışıklarını	görebiliyordum.
Yarı	çekik	perdeler	arasından	sızan	televizyon	ışıklarını	gözleyerek	ilerlerken,

Rıfkı	 Amca'ların	 evinin	 önünde	 durdum	 ve	 ikinci	 kat	 pencerelerine	 uzun	 uzun
baktım.	 Bir	 an,	 sanki	 Canan'la	 gelişigüzel	 bindiğimiz	 otobüslerden	 birinden
gelişigüzel	 inmişiz	 gibi,	 bir	 özgürlük	 ve	 rastlantı	 duygusu	 hissettim.	 Perdeler
arasından	 içerdeki	 televizyonun	 aydınlattığı	 odayı	 görebiliyordum,	 ama
koltuğunda	 oturuş	 biçimini	 hayal	 edebildiğim	Rıfkı	Amca'nın	 dul	 karısını	 değil.
Televizyon	 ekranındaki	 görüntüye	 göre	 oda	 bazan	 cırlak	 pembemsi,	 bazaıı	 da
ölüm	sarısı	bir	ışıkla	aydınlanıyordu.	Kitabın	ve	hayatımın	sırrının	orada,	o	odada
yattığı	düşüncesine	kapıldım.
Bir	 kararlılıkla	 apartman	 bahçesini	 kaldırımdan	 ayıran	 duvara	 çıktım.	 Ratibe

Teyze'nin	başını	ve	baktığı	televizyonu	gördüm.	Rahmetli	kocasının	boş	koltuğuna
kırkbeş	 derece	 dönük	 oturmuş	 televizyonu	 seyrederken,	 tıpkı	 annemin	 yaptığı

gibi,	 başını	 omuzlarının	 arasına	 çekmişti,	 ama	 annem	 gibi	 örgü	 öreceğine	 fosur
fosur	 sigara	 içiyordu.	 Uzun	 uzun	 onu	 seyrederken,	 bu	 duvara	 çıkıp	 evin	 içini
dikizleyen	benden	önceki	iki	kişiyi	hatırladım.
Apartmanın	giriş	 kapısındaki	 düğmelerden	birine	bastım:	Rıfkı	Hat.	Az	 sonra

açılan	ikinci	kat	penceresinden	kadın	aşağıya	seslendi:
"Kim	o?"
"Benim	Ratibe	Teyze,"	dedim	beni	iyice	görsün	diye	birkaç	adım	geriye,	sokak

lambasının	 aydınlığına	 doğru	 yürürken.	 "Ben,	 demiryolcu	 Akif	 Bey'in	 oğlu
Osman."
"Aa	Osman!"	dedi	içeri	girdi.	Düğmeye	bastı,	sokak	kapısı	açıldı.
Beni	 dairenin	 kapısında	 gülümseyerek	 karşıladı.	Yanaklarımdan	 öptü.	 "Başını

da	 ver	 bakalım,"	 dedi.	 Ben	 eğilince,	 çocukluğumda	 yaptığı	 gibi,	 abartılı	 bir
şekilde	saçlarımı	koklayarak	başımdan	da	öptü.



Bu	 hareket	 bana,	 önce,	 Rıfkı	 Amca'yla	 bütün	 hayatları	 boyunca	 paylaştıkları
kederi,	çocuklarının	olmadığını	hatırlattı;	sonra	da	annemin	ölümünden	beri,	yedi
yıldır	 kimsenin	 bana	 çocukmuşum	 gibi	 davranmadığım.	 Birden	 öyle	 rahat
hissettim	 ki	 kendimi,	 içeri	 girerken	 o	 sormadan	 ben	 ona	 birşeyler	 söyleyeyim
dedim.
"Ratibe	Teyze,	sokaktan	geçiyordum,	ışığını	gördüm,	gecenin	bu	saati,	ama	bir

merhaba	diyeyim	dedim."
"Aman	ne	iyi	ettin!"	dedi.	"Otur	şöyle	televizyonun	karşısına.	Benim	de	geceleri

gözümü	 uyku	 tutmuyor	 da	 bunları	 seyrediyorum.	Bak	makinenin	 başındaki	 kadın
tam	bir	yılan.	Olanlar	bizim	çocuğa	oluyor,	şu	polise.	Bunlar	bütün	şehri	havaya
uçuracaklar...	Çay	vereyim	mi?"
Ama	hemen	çay	hazırlamaya	gitmedi.	Bir	süre	birlikte	televizyonu	seyrettik.
"Şuna	 bak,	 şu	 utanmaza...	 "	 dedi	 bir	 ara	 ekrandaki	 kırmızılı	 bir	 Amerikan

güzelini	 göstererek.	Güzel	 elbiselerini	 biraz	 çıkardı,	 bir	 adamla	 önce	 uzun	 uzun
öpüştü,	Ratibe	Teyze'nin	ve	benim	sigara	dumanlarımız	arasında	sevişti.	Derken,
ekranda	 görülen	 pek	 çok	 arabalar,	 köprüler,	 tabancalar,	 geceler,	 polisler	 ve
güzeller	gibi	o	da	yok	olup	gitti.	Canan'la	birlikte	bu	filmi	seyrettiğimizi	hiç	mi	hiç
hatırlamıyordum,	ama	Canan'la	birlikte	oturup	seyrettiğimiz	filmlerin	hatıralarının
bana	 acılar	 vererek	 içimde	 hızla	 kıpırdandıklarını	 hissediyordum.	Ratibe	 Teyze
çay	için	içeri	gittiğinde	bu	acılardan	kurtulmak,	beni	kırık	bir	adam	yapan	hayatın,
kitabın	sırrını	çözüp	hiç	olmazsa	biraz	olsun	rahatlayabilmek	için	burada,	bu	evde
birşeyler	 bulmak	 zorunda	 olduğumu	 anladım.	 Bir	 köşedeki	 kafesinde	 uyuklayan
kanarya,	 çocukluğumda	 Rıfkı	 Amca	 beni	 bu	 odada	 eğlendirirken	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	sabırsızlanan	kuş	muydu,	yoksa	onun	ve	ondan	sonrakilerin	ölümü	üzerine
alınıp	 kafeslenmiş	 bir	 yenisi	mi?	Özenle	 çerçevelenip	 duvara	 asılmış	 vagon	 ve
lokomotif	resimleri	de	eski	yerlerindeydiler,	ama	onları	çocukluğumda	hep	mutlu
bir	 gün	 ışığı	 içinde	 ve	 Rıfkı	 Amca'nın	 şakalarını	 dinler,	 bulmacalarını
cevaplamaya	 çalışırken	 gördüğüm	 için,	 artık	 çoğu	 hizmetten	 kalkmış	 bu	 yorgun
araçların	 televizyonun	 ışığı	 altında	 unutulup	 tozlandıklarını	 görmek	 üzdü	 beni.
Vitrinli	 büfenin	 bir	 yarısında	 likör	 takımları	 ve	 yarım	 bir	 şişe	 ahududu	 likörü
vardı.	 Yanlarında	 Rıfkı	 Amca'nın,	 çocukluğumda,	 babamla	 ona	 gittiğimiz
zamanlarda	çıkarıp	bana	oynayayım	diye	verdiği	bir	kontrolör	zımbası,	demiryol
hizmet	 madalyalarıyla,	 lokomotif	 şeklindeki	 bir	 çakmağın	 arasında	 duruyordu.
Minyatür	 vagonların,	 kristal	 taklidi	 bir	 küllüğün	 ve	 yirmibeş	 yıllık	 tren
tarifelerinin	arkalarındaki	aynada	yansıdığı	büfenin	öbür	gözünde,	yirmi	-beş-otuz
tane	kitap	gördüm	ve	yüreğim	küt	küt	attı.
Rıfkı	Amca'nın	Yeni	Hayatı	yazdığı	yıllarda	okuduğu	kitaplar	olmalıydı	bunlar.



Onca	 yolculuktan,	 onca	 yıldan	 sonra	 Ca-nan'ın	 elle	 dokunabilir	 bir	 izine
rastlamışım	gibi	bir	heyecan	dalgası	sardı	her	yerimi.
Çaylarımızı	içerken,	televizyona	bakarken	Ratibe	Teyze,	önce	çocuğumun	nasıl

olduğunu	 sordu,	 sonra	 karımın	 nasıl	 biri	 olduğunu.	 Onu	 düğünüme	 çağırmamış
olmanın	suçluluk	duygusuyla	birşeyler	mırıldanıyor,	karımın	aslında	bizim	sokakta
oturan	 bir	 ailenin	 kızı	 olduğunu	 söylüyordum	 ki,	 sonradan	 karım	 olacak	 kişiyi
hayatta	 ilk	 defa,	 kitabı	 ilk	 okuduğum	 saatlerde	 gördüğümü	 hatırladım.	 Hangisi
daha	esaslı	ve	daha	şaşırtıcı	rastlantıydı	şimdi	bunların?	Bizim	evin	karşısındaki
boş	 daireye	 yerleşen	 ve	 o	 akşam	 çıplak	 ve	 güçlü	 bir	 ampulün	 ışığında	 açık
televizyonun	 karşısında	 hep	 birlikte	 yemek	 yiyen	 ailenin	 kızını,	 yıllar	 sonra
evleneceğim	o	kederli	kızı,	kitabı	ilk	defa	okuduğum	gün	ilk	görmem	mi,	yoksa	bu
ilk	 rastlantıyı,	 evlendikten	 yıllar	 sonra	 hayatımın	 gizli	 geometrisini	 bulup
çıkarmak	 için,	 Rıfkı	 Amca'nın	 koltuğunda	 otururken	 hatırlayıp	 farketmem	 mi?
Kızın	saçları	kumraldı	diye	düşündüğümü	hatırladım,	televizyon	ekranı	da	yeşil.
Böylece	 hafıza,	 rastlantı	 ve	 hayat	 üzerine	 tatlı	 bir	 akıl	 ka-rışıklığıyla	 ben

kendimden	 geçerken,	 Ratibe	 Teyze'yle	 mahalle	 dedikodularından,	 yeni	 açılan
kasap	 dükkanından,	 benim	 berberden,	 eski	 sinemalardan,	 babasının	 ayakkabı
dükkanını	 büyütüp	bir	 imalathane	 açıp	 zengin	olduktan	 sonra	mahalleyi	 terkeden
bir	 arkadaştan	 sözettik.	 Suskunluklarla	 kesilen	 bizim	 kırık	 dökük	 sohbetimiz,
"hayat	ne	kadar	da	kırık	dökük,"	derken,	tabanca	sesleri,	ateşli	sevişmeler,	bağırıp
çağırışlar,	düşen	uçaklar,	patlayan	benzin	tankerleriyle	kaynaşan	televizyon,	"ama
gene	ele	kırıp	dökmek	lazım!"	diyordu,	ama	biz	üzerimize	alınmıyorduk.
İyice	 geç	 bir	 saatte	 televizyondaki	 inlemeler,	 sayıklamalar	 ve	 ölüm	 çığlıkları

yerlerini	 Hint	 Okyanusu'ndaki	 Christmas	 adasındaki	 kırmızı	 kara	 yengeçlerinin
hayatı	 üzerine	 eğitici	 bir	 filme	 bıraktığında,	 ben	 zehir	 hafiye,	 ekrandaki	 duyarlı
yengeç	gibi	konuya	yan	yan	yaklaşıp:
"Eskiden	ne	kadar	da	güzeldi	her	şey,"	demek	cüretini	gösterdim.
"Gençsen	 güzeldir	 hayat,"	 dedi	 Ratibe	 Teyze.	 Ama	 kocasıyla	 geçirdikleri

gençlik	yılları	üzerine	—belki	de	çocuk	hikâyelerini,	demiryolculuk	ruhunu,	Rıfkı
Amca'nın	 yazılarını,	 resimli	 romanlarını	 sorduğum	 için—	 mutlu	 bir	 şey
söyleyemedi.
"Rıfkı	Amcan	o	yazı	çizi	merakıyla	ikimizin	de	gençliğini	zehir	etti."
Aslında,	 ilk	 yıllarda	 kocasının	 Demiryol	 dergisine	 yazmasını,	 dergiyle

uğraşmasını	 iyi	 karşılamıştı.	 Çünkü	 bu	 bahaneyle	 Rıfkı	 Amca	 demiryol
müfettişlerinin	 o	 uzun	 yolculuklarından	 biraz	 olsun	 kurtuluyor,	 Ratibe	 Teyze	 de,
evde	 yalnız,	 gözü	 yollarda	 günlerce	 kocasını	 beklemek	 zorunda	 kalmıyordu.
Derken,	demiryolcuların	çocukları	da	dergiyi	okusunlar,	bu	memleketi	kurtaracak



clemiryol	 davasına	 inansınlar	 diye	 derginin	 son	 sayfalarına	 resimli	 romanlar
çizmeye	karar	vermişti.	"Bazı	çocuklar	bunları	çok	sevmiş,	değil	mi?"	dedi	Ratibe
Teyze	ilk	defa	gülümseyerek	ve	ben	de	maceraları	nasıl	da	bayılarak	okuduğumu,
hele	Pertev	ile	Peter	dizisini	ezbere	bildiğimi	anlattım.
"Ama	onu	orada	bırakacaktı,	bu	kadar	ciddiye	almayacaktı,"	diye	sözümü	kesti.
Ona	 göre	 kocasının	 yanlışı,	 resimli	 romanların	 başarılı	 olması	 üzerine

Babıali'den	kurt	bir	yayıncının	teklifine	kanıp	bunları	ayrı	bir	dergi	yapmaya	karar
vermesiydi.	 "Artık	 gecesi	 gündüzü	 kalmadı,	 teftiş	 seyahatinden,	 müdürlükten
yorgun	argın	gelir,	doğru	masasına	oturur,	sabahlara	kadar	çalışırdı."
Bu	 dergiler	 bir	 dönem	 okunmuştular,	 ama	 ilk	 parlayışlarından	 kısa	 bir	 süre

sonra	 tarihi	 resimli	 romanlar,	 bütün	 o	 Kaan'lar,	 Karaoğlan'lar,	 Hakan'lar,	 yani
Bizanslılarla	 savaşan	 Türk	 cengaverleri	 moda	 olunca	 kısa	 bir	 sürede	 gözden
düşmüşlerdi.	 "O	 ara	 Pertev	 ile	 Peter	 biraz	 tuttu	 da	 para	 da	 kazandık,	 ama	 asıl
parayı,	 tabii,	 haydut	 yayıncı	 kazandı,"	 dedi	Ratibe	Teyze.	Haydut	 yayıncı,	Rıfkı
Amca'ya,	Amerika'da	 kovboyculuk	 ve	 demiryolculuk	 oynayan	Türk	 çocuklarının
hikâyelerini	 bir	 kenara	 bırakmasını,	 o	 günlerde	 çok	 tutulan	 Karaoğlan'lar,
Kaan'lar,	Adil	Kılıçlar	gibi	şeyler	çizip	getirmesini	istemiş,	"içinde	en	azından	bir
kere	bir	tren	gözükmeyen	resimli	roman	çizmem	ben,"	demiş	Rıfkı	Amca.	Vefasız
yayıncıyla	ilişkisi	böyle	bitmiş.	Bir	süre,	resimli	romanlarını	kendi	kendine	evde
çizmiş,	başka	yayıncılar	aramış,	bir	süre	sonra	da	ilgisizlik	üzerine	küsmüş.
"O	 yayımlanmamış	 maceralar	 nerede	 şimdi?"	 dedim	 ben	 odada	 gözlerimi

gezdirerek.
Cevap	vermedi.	Karnındaki	döllenmiş	yumurtaları	denizin	yükseldiği	uygun	bir

an	 yumurtlayabilmek	 için	 bütün	 bir	 adayı	 baştan	 aşağı	 geçen	 çilekeş	 dişi	 kara
yengecinin	zor	yolculuğunu	seyretti	bir	süre.
"Hepsini	 attım	 onların,"	 dedi.	 "Dolaplar	 dolusu	 resim,	 dergi,	 kovboy

maceraları,	Amerikalılar	ve	kovboylar	üzerine	kitaplar,	kıyafetlerini	kopya	ettiği
film	 kitapları,	 efendim	 bütün	 o	 Pertev	 ile	 Peter'ler,	 bilmem	 neler...	 Beni	 değil
onları	seviyordu."
"Rıfkı	Amca	çocukları	çok	severdi."
"Severdi,	 severdi,"	 dedi.	 "iyi	 insandı,	 herkesi	 severdi.	 Böyle	 insan	 var	 mı

şimdi?"
Belki	 de	 rahmetli	 kocasının	 arkasından	 bir	 iki	 acı	 söz	 söylemenin	 suçluluk

duygularıyla	 biraz	 gözyaşı	 döktü.	 Sert	 dalgaların	 ve	martıların	 kurbanı	 olmadan
karaya	 ulaşabilen	 birkaç	 talihli	 yengeç	 yavrusuna	 bakarken,	 kaşla	 göz	 arasında
nereden	çıkardığına	şaştığım	bir	mendille	gözlerini	kuruladı,	burnunu	sildi.



"Bir	de,"	dedi	dikkatli	hafiye	işte	tam	o	anda.	"Rıfkı	Amca	yetişkinler	için	Yeni
Hayat	diye	bir	kitap	yazmış	da	başka	bir	adla	galiba	yayımlamış."
"Nerden	duydun	sen	onu?"	diye	sözümü	kesti.	"Yok	öyle	bir	şey."
Öyle	bir	baktı	ki	bana	ve	öyle	bir	hışımla	sigara	yakıp	dumanını	sertçe	üfleyip

öyle	öfkeli	bir	sessizliğe	büründü	ki,	zehir	hafiyeye	susmak	düştü.
Bir	 süre	 hiç	 mi	 hiç	 konuşmadık.	 Ama	 gene	 de	 kalkıp	 gidemedim	 de	 bir	 şey

olmasını	 dileyerek,	 hayatın	 görünmez	 simetrisinin	 artık	 belirmesini	 umarak
bekledim.	Televizyondaki	öğretici	film	bittiğinde,	yengeç	olmanın	insan	olmaktan
da	beter	olduğunu	düşünerek	bir	teselli	arıyordum	ki,	Ratibe	Teyze	sert	ve	kararlı
hareketlerle	yerinden	kalktı,	beni	kolumdan	tutup	büfeye	doğru	çekti.	"Bak,"	dedi.
Başı	 eğilmiş	 ayaklı	 bir	 lambayı	 yakınca	 duvardaki	 çerçeveli	 bir	 fotoğraf
aydınlandı.
Haydarpaşa	 Garı'ran	 önündeki	merdivenlerde,	 aynı	 ceketleri,	 aynı	 kravatları,

aynı	pantolonları	giyen	ve	çoğu	aynı	bıyığı	bırakmış	otuzbeş-kırk	adam	kameraya
bakarak	gülümse-mişlerdi.	"Demiryol	müfettişleri,''	dedi	Ratibe	Teyze.	"Onlar	bu
memleketin	demiryollarıyla	kalkınacağına	inanmışlardı."	Parmağıyla	birini	işaret
etti.	"Rıfkı."
Onu	 çocukluğumda	 tanıdığım,	 yıllardır	 hayal	 ettiğim	 gibiydi.	 Ortadan	 uzunca

boylu.	 ince.	 Biraz	 yakışıklı,	 biraz	 kederli.	 Ötekilerle	 birlikte	 olmaktan,	 onlara
benzemekten	mutlu.	Hafifçe	gülümsüyor.
"Bak	 benim	 kimsem	 yok,"	 dedi	 Ratibe	 Teyze.	 "Düğününe	 gelemedim,	 hiç

olmazsa	 bunu	 al!"	 Büfenin	 gözünden	 çıkardığı	 gümüş	 şekerliği	 elime	 tutuşturdu.
"Geçende	 istasyonda	 karınla	 kızım	 gördüm.	 Ne	 güzel	 kadın!	 Kıymetini	 biliyor
musun?"	 Elimdeki	 şekerliğe	 bakıyordum,	 suçluluk	 ve	 yetersizlik	 duygusuyla
kıvranıyordum,	demeyeyim,	okur	belki	de	inanmayacaktır.	Hatırlıyordum,	diyeyim
neyi	 hatırladığımı	 bilemeden.	 Gümüş	 şekerliğin	 aynasında	 bütün	 oda	 ve	 ben	 ve
Ratibe	Teyze	küçülüp	yuvarlanıp	yassılaşıp	yansıdık.	Ne	kadar	da	sihirlidir,	değil
mi,	 bir	 an	 dünyayı,	 gözlerimiz	 denen	 anahtar	 deliklerinden	 değil	 de,	 başka	 bir
mantığın	 merceğinden	 görmek.	 Akıllı	 çocuklar	 bunu	 anlar,	 akıllı	 büyükler	 buna
gülümser.	Aklımın	bir	yarısı	başka	bir	yerdeydi	okur,	diğer	yarısı	başka	bir	şeye
takılmıştı.	 Size	 de	 hiç	 olur	mu:	Bir	 şey	 hatırlayacaktınız	 da,	 hatırlamayı,	 neden
çıkaramadan	bir	başka	zamana	bıraktınız.
"Ratibe	Teyze,"	dedim	 teşekkür	 etmeyi	bile	unutarak.	Büfenin	öbür	gözündeki

kitapları	işaret	ettim.	"Bu	kitapları	alabilir	miyim?"
"Ne	yapacaksın	sen	onları?"
"Okuyacağım,"	 dedim.	 "Katil	 olduğum	 için	 beni	 de	 geceleri	 uyku	 tutmuyor"



demedim.	"Geceleri	okuyorum,"	dedim.
"Televizyon	gözlerimi	yoruyor,	bakamıyorum."
"E	al	peki,"	dedi	şüpheyle.	"Ama	okuyup	bitirince	geri	getir.	Büfenin	orası	boş

kalmasın.	Rahmetli	hep	onları	okurdu."
Böylece;	melekler	şehri	Los	Angeles'deki	kötü	adamları,	kokainman	zenginleri,

bize	orospuluğa	meyyal	gibi	gözüken	talihsiz	yıldız	adaylarım,	gayretkeş	polisleri
ve	 birbirleriyle	 ne	 kadar	 da	 suçsuz	 günahsız	 bir	 çocuksu	 cennet	 mutluluğuyla
hemen	 sevişiveren	 ve	 sonra	 birbirlerinin	 arkalarından,	 ne	 kadar	 da	 ayıp,	 kötü
sözler	 söyleyen	 güzel	 ve	 yakışıklı	 insanları	 gösteren	 bir	 filmi	 Ratibe	 Teyze	 ile
seyrettikten	sonra,	gecenin	çok	geç	bir	vakti,	bir	elimde	kitaplarla	dolu	koskoca
bir	plastik	torba,	torbanın	üstünde	dünyayı,	kitapları,	sokak	lambalarını,	yapraklan
dökülen	 kavak	 ağaçlarını,	 karanlık	 göğü,	 kederli	 geceyi,	 ıslak	 asfaltı	 ve	 torbayı
taşıyan	 elimi,	 kolumu,	 inip	 kalkan	 bacaklarımı	 yansıtan	 gümüş	 şekerlikle	 eve
döndüm.
Annem	 sağken	 arka	 odada	 duran	 ve	 üzerinde	 yıllarca	 okul	 ve	 üniversite

ödevlerini	 yapıp	Yeni	Hayat'ı	 da	 ilk	 defa	 okuduğum	 salondaki	masamın	 üzerine
kitapları	özenle	dizdim.	Gümüş	şekerliğin	kapağı	sıkışmıştı,	açılmıyordu,	onu	da
kitapların	 yanına	 koydum	ve	 bir	 sigara	 yakıp	 zevkle	 hepsini	 seyrettim.	Kitaplar
otuzüç	taneydiler.	Aralarında	Tasavvufun	ilkeleri,	Çocuk	Psikolojisi,	Kısa	Dünya
Tarihi,	 Büyük	 Filozoflar	 ve	 Büyük	 Muzdaripler,	 Resimli	 ve	 Açıklamalı	 Rüya
Tabirleri	 gibi	 el	 kitapları,	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığı'nca	 yayımlanan	 ve	 bazan
bakanlıklara,	genel	müdürlüklere	bedava	dağıtılan	klasikler	dizisinden	Dante'nin,
îbni	Arabi'nin,	Rilke'nin	çevirileri,	En	Güzel	Aşk	Şiirleri,	Vatan	Hikâyeleri	gibi
güldesteler,	 rengarenk	 kapaklı	 Jules	 Verne,	 Sherlock	 Holmes	 ve	 Mark	 Twain
çevirileri,	 ve	Kon-Tiki,	Dahilerde	Çocuktu,	Son	 istasyon,	Ev	Kuşları,	Bana	Bir
Sır	Söyle,	Bin	Bir	Bilmece	gibi	şeyler	vardı.
Kitapları	 hemen	 o	 gece	 okumaya	 başladım.	 Ve	 o	 geceden	 başlayarak,	 Yeni

Hoyat'taki	 bazı	 sahnelerin,	 bazı	 ifadelerin,	 bazı	 hayallerin	 ya	 bu	 kitaplardan
ilhamla	 yazıldığını,	 ya	 da	 doğrudan	 onlardan	 alındığını	 gördüm.	 Rıfkı	 Amca,
Tommiks,	 Pekos	 Bili	 ve	 Yalnız	 Şer	 if	 dergilerindeki	 malzemeyi	 ve	 resimleri
çizdiği	çocuk	kitaplarına	aldığı	rahatlık	ve	alışkanlıkla	Yeni	Hayat'ı	yazarken	de
bu	kitaplardan	yararlanmıştı.	Birkaç	örnek	vereyim:
"Melekler	insan	denen	halifenin	yaratılışmclaki	sırra	eremediler."
Ibni	Arabi,	Fususü'l	Hifeem
"Biz	 can	 yoldaşı,	 yol	 arkadaşlarıydık,	 biz	 birbirimize	 koşulsuz	 destektik."

Neşati	Akkalem,	Dahiler	de	Çocuktu



"Böylece	odamın	yalnızlığına	döndüm	ve	o	zarif	kızı	düşünmeye	başladım.	Onu
düşünürken	uyuyakaldım	ve	gözlerimin	önünde	bir	hayal	harikası	belirdi."
Dante,	Yeni	Hayat
"Belki	de	şöyle	şeyler	elemek	için	biz	bu	dünyadayız:	Ev	köprü,	çeşme,	kapı,

testi,	meyva	ağacı,	pencere,-Bir	de	belki:	Sütun,	kule...	Ama	demek	için,	unutma,
ah,	 öyle	 bir	 demek	 için	 ki,	 bu	 şeylerin	 kendileri	 bile	 hiçbir	 zaman	 hayal	 bile
edememişlerdi	böylesine	yoğun	bir	varolmayı-."
Rilke,	Duino	Ağıtları
"Ama	 bu	 yörede	 hiç	 ev	 yoktu,	 yıkıntılardan	 başka	 bir	 şey	 görülmüyordu.	 Bu

harabeler	 zamandan	 değil	 de	 birtakım	 felaketler	 yüzünden	 oluşmuş	 gibi
görünüyordu."
Jules	Verne,	isimsiz	Aile
"Elime	bir	kitap	geçti.	Okursan	ciltli	bir	kitap	gibi	görünüyordu,	okumazsan	da

yeşil	 ipekten	 bir	 top	 kumaş	 şekline	 giriyordu...	 Derken	 kitabın	 rakkamlarma,
harflerine	 bakarken	 buldum	 kendimi	 ve	 elyazısından	 Haleb	 Kadısı	 Şeyh
Abdurrahman'ın	 oğlunun	 yazdığını	 anladım.	 Kendime	 geldiğimde	 ise	 şimdi
okumakta	olduğunuz	faslı	yazarken	buldum	kendimi.	Ve	birden	anladım	ki	şeyhin
oğlunun	 yazdığı	 ve	 rüyamda	 okuduğum	 fasılla,	 şimdi	 benim	 yazmakta	 olduğum
kitaptaki	fasıl	birbirinin	aynıdır."
Ibni	Arabi,	Fütuhâtü'l	Meklıiyye
"Aşk'ın	 etkisi	 öyleydi	 ki	 üzerimde,	 bütünüyle	 onun	 buyruğuna	 giren	 gövdem

çoğunlukla	ağır	ve	cansız	bir	nesne	gibi	hareket	ederdi."
Dante,	Yeni	Hayat
"Geri	 dönmek	 isteyenin	 ötesine	 geçmemesi	 gereken	 bölgesine	 ayak	 bastım

hayatın."	Dante,	Yeni	Hayat	II
Kitabımızın	şerh	kısmına	geldiğimiz	anlaşılmıştır	sanıyorum.	Masamın	üzerinde

duran	otuzüç	kitabı	aylar	boyunca	yeniden	yeniden	okudum.	Sararmış	sayfalardaki
kelimelerin,	 cümlelerin	 altım	 çizdim,	 defterlere	 kâğıt	 parçalarına	 notlar	 aldım,
hademelerin	 okuyuculara	 "ne	 işin	 var	 burada!"	 diye	 baktıkları	 kütüphanelere
gittim.
Hayat	 denilen	 o	 çalkantıya	 bir	 dönem	 kendim	 hevesle	 atmış	 ve	 umduğunu

bulamamış	 nice	 kırık	 adam	 gibi,	 okuduklarımdan,	 birbirleriyle	 karşılaştırdığım
bazı	 hayallerden,	 ifadelerden	 yazıların	 kendi	 aralarındaki	 gizli	 fısıldaşmaları
keşfediyor,	bunlardan	sırlar	çıkarıyor,	bu	sırları	sıralıyor,	aralarında	yeni	ilişkiler
kuruyor	 ve	 iğneyle	 kuyu	 kazar	 gibi	 sabırla	 oluşturduğum	 bu	 ilişkiler	 ağının
karmaşıklığıyla	 övünerek	 hayatta	 ıskaladığım	 şeylerin	 intikamım	 almaya



çalışıyordum.	 Müslüman	 şehirlerindeki	 kütüphane	 raflarının	 başka	 kitaplara
yazılmış	 elyazması	 yorumlar	 ve	 şerhlerle	 nasıl	 da	 tıkış	 tıkış	 dolu	 olduğunu
görenler,	şaşacaklarına	sokaklardaki	o	kırık	adam	kalabalıklarına	bir	göz	atsınlar
yeter.
Bütün	bu	çabam	boyunca,	ne	zaman	Rıfkı	Amca'nın	bu	küçük	kitapçığına	başka

bir	 kitaptan	 sızmış	 yeni	 bir	 cümleyle,	 bir	 imgeyle,	 bir	 fikirle	 karşılaşsam,
hayallerindeki	 melek	 kızın	 hiç	 de	 öyle	 saf	 olmadığını	 öğrenen	 hayalperest
delikanlı	gibi,	önce	bir	hayal	kırıklığına	uğrar,	sonra	gerçek	bir	aşk	kurbanı	gibi,
ilk	 bakışta	 saf	 gözükmeyen	 şeyin	 aslında	 daha	 derinlerde	 yatan	 büyüleyici	 bir
sırrın,	benzersiz	bir	hikmetin	işareti	olduğuna	inanmak	isterdim.
Her	 şeyi	 meleğin	 yardımıyla	 çözebileceğime	 öteki	 kitaplarla	 birlikte	 Duino

Ağıtları'ın	 yeniden	 yeniden	 okurken	 karar	 verdim.	Belki	 de,	 ağıtlardaki	meleğin
Rıfkı	 Amca'nın	 kitapta	 sözünü	 ettiği	 meleği	 hatırlatmasından	 çok,	 Canan'la
geçirdiğimiz	geceleri	özlediğim,	onun	melekten	sözedişini	hatırladığım	için.
Gece	 yarılarından	 çok	 sonra,	 tak-takları	 bitmek	 bilmeyen	 o	 uzun	 yük	 trenleri

Doğu'ya	doğru	geçip	gittikten	 sonra	mahallenin	büründüğü	 sessizlikte,	bir	 ışığın,
bir	kıpırtının,	anısını	hatırlamaktan	hoşlandığım	bir	hayatın	çağrısını	duymak	ister
ve	kâğıtlar,	defterlerle	karmakarışık	masada	oturan	beni,	sigara	içişimi,	açık	duran
televizyonu	yansıtan	şekerliğe	sırtımı	dönüp	pencereye	gider,	perdelerin	arasından
karanlık	 gecenin	 içine	 bakardım:	 Sokak	 lambalarından,	 ya	 da	 karşı	 apartman
dairelerinden	vuran	soluk	bir	 ışık	bir	an	pencerenin	camındaki	su	 taneciklerinde
yansırdı.
Kimdi	 bu	melek,	 sessizliğin	 kalbinden	 bana	 seslensin	 islediğim	 kimdi?	Rıfkı

Amca	 gibi	 Türkçe'den	 başka	 bir	 dil	 bilmiyordum,	 ama	 ücra	 bir	 dilde	 geçici
heyecanların	 rast-lantılarıyla	 aralanan	 kötü	 ve	 gelişigüzel	 çevirilerle	 sarılı
olmama	 aldırmadım.	 Üniversitelere	 gittim,	 beni	 amatör	 bulup	 tersleyen	 aksi
profesörlere,	çevirmenlere	sorular	sordum,	Almanya'da	adresler	bulup	mektuplar
yazdım	ve	nazik	ve	ince	kişilerden	cevaplar	alınca	bir	sırrın	merkezine	doğru	yol
aldığıma	kendimi	inandırmak	istedim.
Polonyalı	 çevirmenine	 yazdığı	 ünlü	 bir	 mektupta	 Rilke,	 Duino	 Ağıtları'ndaki

meleğin	 Hıristiyan	 meleğinden	 çok,	 Islamiyet'in	 meleklerine	 yakın	 olduğunu
söylemiş,	 bunu	 da	 Rıfkı	 Amca	 çevirmenin	 yazdığı	 kısa	 önsözden	 öğrenmişti.
Ağıtları	 kaleme	 almaya	 başladığı	 yıl	 Lou	 Andreas-Salome'ye	 ispanya'dan
gönderdiği	 bir	 mektuptan,	 Rüke'nin	 Kuran'ı	 "şaşarak	 şaşarak"	 okuduğunu
öğrenmem	 bir	 dönem	 beni	 Kuran'daki	 meleklere	 sürükledi,	 ama	 anneannemden,
mahalledeki	 teyzelerden	 ve	 çokbilmiş	 arkadaşlardan	 duyduğum	 hikâyelerden
hiçbirine	 rastlayamadım	 orada.	 Gazetelerdeki	 karikatürlerden,	 hayat	 bilgisi



dersindeki	 trafik	 posterlerine	 sık	 sık	 resimlerini	 gördüğümüz	Azrail'in	Kuran'da
adı	bile	yoktu	da,	ona	yalnızca	ölüm	meleği	deniyordu.	Mikail	ve	kıyamet	günü	sûr
çalacak	 olan	 israfil	 hakkında	 zaten	 bildiklerimden	 fazlasıyla	 karşılaşmadım.
Kuran'ın	 otuzbeşinci	 suresinin	 başındaki	 "ikişer,	 üçer,	 dörder	 kanatlı"	 melekler
hakkındaki	 bir	 ifadenin	 islam'a	 özgü	 olup	 olamayacağını	 sorduğum	 Alman	 bir
mektup	 arkadaşım,	 sanat	 kitaplarından	 fotokopi	 ettirdiği	 Hıristiyan	meleklerinin
resimlerinden	bir	dosya	dolusunu	bana	yollayarak	konuyu	kapattı:	Kuran'da	ayrı
bir	 melekler	 sınıfından	 söz	 edilmesi,	 cehennem	 bekçileri	 zebanilerin	 de	 melek
sayılması,	meleklerin	Allah	ile	yarattıkları	arasında	incil'e	göre	daha	kuvvetli	bir
bağ	olması	gibi	ufak	tefek	ayrımların	dışında,	Hıristiyanlığın	melekleriyle	islam'ın
melekleri	arasında	Rilke'nin	sözünü	haklı	çıkaracak	önemli	bir	fark	yoktu.
Gene	de	"içinde	her	şeyin	yazıldığı"	kitabın	inişini	ve	akıp	giden,	kaybolan	ve

aydınlanan	 yıldızlar	 arasında,	 karanlık	 geceyle,	 ağaran	 gün	 arasında	 Cebrail'in
ufukta	 Muhammet'e	 görünüşünü	 anlatan	 El	 Tckvir	 suresinin	 bazı	 ayetlerini,
Rilke'nin	 olmasa	 bile,	 Rıfkı	 Amcanın	 kitaba	 son	 şeklini	 verirken	 hatırlamış
olabileceğini	düşündüm.	Ama	aylardır	okuya	okuya,	okuduğum	her	şeyi	her	şeye
benzeterek	 Rıfkı	 Amcanın	 küçük	 kitabım,	 yalnız	 otuzüç	 kitaptan	 değil,	 bütün
kitaplardan	çıkmış	bir	kitap	olarak	gördüğüm	günlerdeydi	bu.	Masamın	üzerinde
biriken	kötü	çeviriler,	fotokopiler,	notlar	bana	yalnız	Rilke'nin	meleğinden	değil,
meleklerin	 neden	 güzel	 olduğundan,	 kazayı	 ve	 rastlantısal	 olanı	 dışarda	 bırakan
mutlak	 güzellikten,	 Ibni	 Arabi'den,	 meleğin	 insanı	 aşan	 üstün	 nitelikleri	 ve
sınırlılığı	ve	günahlarından,	hem	burada,	hem	de	orada	olabilmekten,	zamandan,
ölümden,	ölümden	sonraki	hayattan	sözettikçe,	ben	bunları	yalnız	Rıfkı	Amca'nın
küçük	 kitabında	 değil,	 Pertev	 ile	 Peter'in	 maceralarında	 da	 okumuş	 olduğumu
hatırlıyordum.
Bahara	doğru	bir	akşam	yemeğinden	sonra:	"Büyükbabalarımız	için	tyle,"	dedi
Rilke'nin	kimbilir	kaçıncı	kere	okuduğum	bir	mektubu	bana,	"bir	ev,	bir	kuyu,

tanıdık	 bir	 kule,	 kendi	 elbiseleri,	 ceketleri:	 Bunlar	 sayılamayacak	 kadar	 daha,
sayılamayacak	kadar	daha	kişiseldi."
Bir	 an	 çevreme	 baktığımı	 ve	 başımın	 tatlı	 tatlı	 döndüğünü	 hatırlıyorum.

Yalnızca	 eski	 masamın	 üzerinden,	 kitapların	 arasından	 değil,	 her	 şeyi	 dağıtan
kızımın	onları	alıp	götürdüğü	yerlerden,	pencerenin	kenarından,	tozlu	kaloriferin,
tek	ayağı	kısa	sehpanın,	halının	üzerinden	yüzlerce	siyah	beyaz	melek	gölgesi	bana
bakıyor	 ve	 gümüş	 şekerlikte	 yansıyordu:	 Yüzyıllarca	 önce	 Avrupa'da	 bir	 yerde
yapılmış	 gerçek	 yağlıboya	 resimlerdeki	 meleklerin	 röprodüksiyonlarının	 siyah
beyaz	ve	 solgun	 fotokopileri.	Onları	 asıllarından	daha	çok	sevdiğimi	düşündüm.
"Melekleri	 topla,"	 dedim	 sonra	 üç	 yaşındaki	 kızıma,	 "istasyona	 gidip	 trene
bakalım."



"Karamela	da	alacak	mıyız?"
Onu	kucağıma	aldım,	deterjan	ve	ızgara	kokan	mutfağa	annesine	gittik,	trenlere

bakacağımızı	 söyledik.	 Yıkadığı	 bulaşıktan	 başını	 kaldırıp	 bize	 gülümsedi.
Kucağımda	sıkı	sıkıya	sarıldığım	kızım,	baharın	yumuşacık	serinliğinde	istasyona
yürümek	 hoşuma	 gitti.	 Eve	 dönünce	 televizyonda	 günün	 futbol	 maçlarına	 bakar,
sonra	 karımla	 Pazar	 Akşamı	 Sineması'ın	 seyrederiz	 diye	 düşününce	 sevindim,
istasyon	 meydanındaki	 Hayat	 Pastanesi	 vitrin	 camlarını	 indirip	 dondurma
tezgahını	 ve	 külahları	 yerleştirerek	 kışı	 bitirmişti.	 Yüz	 gram	Mabel	 karamelası
tarttırdık.	 Bir	 tanesinin	 kâğıdını	 çıkarıp	 kızımın	 sabırsızlıkla	 açılan	 ağzına
koydum.
Perona	çıktık.
Saat	tam	dokuzu	onaltı	geçe	Güney	Ekspresi,	önce	derinlerden	bir	yerden,	sanki

toprağın	ruhundan	gelen	ağır	bir	motor	uğultusuyla,	derken	köprünün	duvarlarında
ve	 çelikten	 ayaklarında	 yansıyan	 ışığıyla	 bize	 kendini	 duyurdu,	 istasyona
yaklaşırken	sanki	bir	sessizleşti,	derken	birbirine	sarılan	biz	iki	küçük	ölümlünün
önünden	motorlarının	 sarsıcı	ve	durdurulmaz	gücüyle	 tozu	dumana	katarak	geçti.
Arkasında	 bıraktığı	 daha	 insani	 uğultunun	 içinde	 tak-taklarla	 geçen	 ışıl	 ışıl
vagonlarda	kaykılmış	oturan	yolcular	gördük,	pencereye	yaslanmış,	ceketini	asan,
konuşan,	sigara	yakan,	bizi	görmeyen	yolcular	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	kayıp
kayıp	 geçtiler.	 Trenin	 geride	 bıraktığı	 hafif	 bir	 esinti	 ve	 sessizlik	 içinde	 son-
vagonun	arkasındaki	kırmızı	ışığa	uzun	uzun	baktık.	"Nereye	gidiyor	biliyor	musun
sen	bu	tren?"	dedim	bir	içgüdüyle	kızıma.
"Nereye	bu	tren?"
"Önce	izmit'e,	sonra	Bilecik'e."
"Sonra?"
"Sonra	Eskişehir'e.	Sonra	Ankara'ya."
"Sonra?"
"Sonra	Kayseri'ye,	Sivas'a,	Malatya'ya."
"Sonra?"	dedi	aynı	mutlu	tekrarla	kumral	kızım	son	vagonun	hâlâ	belli	belirsiz

gözüken	kırmızı	ışıklarına	bir	oyun	ve	esrar	duygusuyla	bakarken.
Ve	 babası	 trenin	 sonra	 sonra	 gittiği	 istasyonları	 bir	 bir	 hatırlarken,	 bir	 bir

hatırlayamazken,	hatırladıklarının	içinde	kendi	çocukluğunu	gördü.
Onbir-oniki	 yaşında	 olmalıydım.	 Bir	 akşamüstü	 babamla	 Rıfkı	 Amcalara

gitmiştik.	 Rıfkı	 Amca'yla	 babam	 tavla	 oynarlarken	 ben	 Ratibe	 Teyze'nin	 bana
verdiği	 un	 kurabiyesi	 elimde,	 kafesteki	 kanaryayı	 seyretmiş,	 nasıl	 okunup
yorumlanacağını	 hâlâ	 öğrenemediğim	 barometrenin	 camına	 tık-tık	 vurmuş,



raflardaki	 eski	 dergilerden	 birini	 çıkarıp	 Pertev	 ile	 Peter'ın	 geçmiş
serüvenlerinden	 birine	 dalmıştım	 ki,	 Rıfkı	 Amca	 beni	 yanına	 çağırdı	 ve	 her
gelişimizde	sorduğu	soruları	sormaya	baş	ladı	.
"Yolçatı'yla	 Kurtalan	 arasındaki	 istasyonları	 say!"	 "Yolcati,	 Uluova,	 Kürk,

Sivrice,	Gezin,	Maden"	diye	başlayarak	hepsini	eksiksiz	saymıştım.	"Amasya	ile
Sivas	arasındakiler?"
Teklemeden	 saymıştım,	 çünkü	 Rıfkı	 Amca'nın	 her	 akıllı	 Türk	 çocuğu	 ezbere

bilmelidir	dediği	tarifeyi	ezberlemiştim.
"Kütahya'dan	kalkan	tren,	Uşak'a	gitmek	için	neden	Afyon'dan	geçer?"
Bu,	cevabını	tarifeden	değil,	Rıfkı	Amca'dan	öğrendiğim	soruydu:
"Devlet,	 demiryolu	 siyasetini	 ne	 yazık	 ki	 terkettiğinden."	 "Son	 soru,"	 demişti

Rıfkı	Amca,	gözleri	ışıl	ışıl	parlarken.	"Çetinkaya'dan	Malatya'ya	gidiyoruz."
"Çetinkaya,	 Demiriz,	 Akgedik,	 Ulugüney,	 Hasan	 Çelebi,	 Hekimhan,

Kesikköprü..."	diye	saymaya	başlayıp	bitiremeden	susmuştum.	"Sonra?"
Susmuştum.	Babam	bir	elindeki	zarlara,	bir	tavla	tahtasındaki	pullara	bakıyor,

sıkıştığı	 oyundan	 bir	 çıkış	 arıyordu.	 "Kesikköprü'den	 sonra?"	Kafesteki	 kanarya
tıkır	tıkır	yaptı.
"Hekimhan,	Kesikköprü,"	diye	bir	umutla	başladım,	ama	sonraki	istasyon	gene

gelmedi	aklıma.	"Sonra?"
Sonra	uzun	bir	sessizlik	oldu.	Ağlayacağımı	sanıyordum	ki,	Rıfkı	Amca	dedi	ki:

"Raübe,	bir	karamela	ver	bakalım	ona.	Belki	hatırlar."
Ratibe	Teyze	 bana	 karamelaları	 getirip	 verdi.	Rıfkı	Amcanın	 dediği	 gibi,	 bir

tanesini	ağzıma	atar	atmaz	Kesikköprü'den	sonraki	istasyonu	hatırladım.
Yirmiüç	 yıl	 sonra	 kucağında	 güzel	 kızı,	 Güney	 Ekspresi'nin	 son	 vagonunun

arkasındaki	kırmızı	ışıklara	bakarken	ele	aynı	istasyonun	adını	gene	hatırlayamadı
bizim	 sersem	 Osman.	 Ama	 uzun	 bir	 süre	 hatırlamak	 için	 kendimi	 zorladım	 ve
uyuklamakta	olan	çağrışımları	okşayıp,	kızıştırıp	harekete	geçirmek	için	dedim	ki
kendi	 kendime:	 Ne	 rastlantı:	 1.	 Şimdi	 önümüzden	 geçen	 tren	 adını
hatırlayamadığım	o	istasyondan	yarın	geçecek.	2.	Ratibe	Teyze	karamelaları	yıllar
sonra	 bana	 hediye	 ettiği	 aynı	 gümüş	 şekerlikle	 vermişti.	 3.	Kızımın	 ağzında	 bir
tane,	benim	elimde	yüz	gram	karamela	var.
Bir	bahar	akşamı	kazalardan	uzak,	çok	uzak	bir	kesişme	noktasında	geçmişimin

ve	 geleceğimin	 bu	 buluşmasından	 ve	 hafızamın	 tıkanıp	 uyuşmasından	 öyle	 haz
aldım	 ki	 sevgili	 okur,	 istasyonun	 adını	 hatırlamak	 için	 olduğum	 yerde	 dikilip
kaldım.



"Köpek,"	dedi	çok	sonra	kızım	kucağımdan.
Kirli	mi	kirli,	 sefil	mi	sefil	bir	sokak	köpeği,	paçamı	kokluyor	ve	 istasyonun,

mahallenin	 üzerindeki	 alçakgönüllü	 akşam	 hafifçe	 bir	 rüzgârla	 serinleşiyordu.
Hemen	 eve	 döndük,	 ama	 hemen	 gümüş	 şekerliğe	 koşmadım.	 Kızım	 gıdıklanıp,
koklanıp	yatırıldıktan,	karımla	birlikte	Pazar	Akşamı	Sineması'ndaki	öpüşleri	ve
cinayetleri	 seyrettikten,	 derken	 karım	 da	 yattıktan	 ve	 ben	 masamın	 üzerindeki
kitaplara,	meleklere	ve	kâğıtlara	şöyle	bir	çekidüzen	verdikten	sonra,	hatıraların
iyice	 koyulaşıp	 kıvama	 girmesini,	 yüreğim	 küt	 küt	 atarak	 bekledim.	 Sonra,	 gel
çağrışım	gel,	dedi	aşk	ve	kitap	kurbanı	kırık	kalpli	adam	ve	gümüş	şekerliği	elime
aldım.	 Hareketimde	 iddialı	 bir	 Belediye	 Tiyatrosu	 sanatçısının,	 Yorick'in
kafatasını	taklit	eden	zavallı	bir	yörük	kafatasını	gösterişle	tutuşunu	hatırlatan	bir
yan	 vardı,	 ama	 yapmacıklı	 harekete	 değil,	 sonucuna	 bakın	 siz.	 Ne	 kadar	 da
uysallaşabilirmiş	hafıza	denen	muamma:	Hemen	hatırladım.
Rastlantı	ve	kazaya	 inanan	okurların	ve	Rıfkı	Amca'nın	 işi	 rastlantı	ve	kazaya

bırakmayacağına	inanan	okurların	hep	birlikte	tahmin	edecekleri	gibi	Viranbağ	idi
istasyonun	adı.
Daha	da	hatırladım.	Çünkü	yirmiüç	yıl	önce	ağzımda	karamela,	gümüş	şekerliğe

bakarak	"Viranbağ"	deyince	ben,	"Aferin,"	demişti	Rıfkı	Amca.
Arkasından	bir	şeş	beş	atıp,	babamın	iki	pulunu	birden	kırıp	demişti	ki:
"Akif,	çok	akıllı	bu	senin	oğlan!	Biliyor	musun,	bir	gün	ne	yapacağım?"	Kırılan

pullara,	önündeki	kapılara	bakan	babam	onu	dinlemiyordu	ama.
"Bir	gün	bir	kitap	yazacağım,"	demişti	Rıfkı	Amca	bana,	"kahramanına	da	senin

adını	vereceğim."
"Pertev	 ile	 Peter	 gibi	 bir	 kitap	 mı?"	 diye	 sormuştum	 kalbim	 küt	 küt	 atarak.

"Hayır,	 resimsiz	 bir	 kitap.	 Ama	 senin	 hikâyeni	 anlatacağım."	 Ben	 susmuştum,
inanamayarak.	O	kitabın	nasıl	bir	şey	olacağını	düşünemiyordum.
"Rıfkı,	kandırma	gene	çocukları"	diye	seslenmişti	Ratibe	Teyze	o	ara.
Bu	sahne	gerçek	miydi,	yoksa	ben	kırık	adamı	teselli	için	iyi	yürekli,	iyi	niyetli

hafızamın	 o	 anda	 uydurduğu	 bir	 kurgu	 mu,	 çıkaramadım.	 Hemen	 koşup,	 Ratibe
Teyze'ye	 gidip	 sormak	 geliyordu	 içimden.	 Elimde	 gümüş	 şekerlik	 pencereye
yürüdüm	ve	tenhalaşan	sokağa	bakarak	düşündüm	de	düşündüm,	ama	düşünmek	mi
denir	 bunlara	 yarı	 sayıklamak	 mı	 bilemiyorum:	 1.	 Aynı	 anda	 üç	 ayrı	 evin
lambaları	birden	yandı.	2.	istasyondaki	sefil	köpek	kurumlanarak	kapının	önünden
geçti.
3.	Ve	bütün	bu	akıl	karışıklığıyla	hareketlenen	ellerim	parmaklarım	ne	yaptıysa

yaptılar,	gümüş	şekerliğin	kapağını	çok	da	fazla	zorlamadan	aa	bak,	kendiliğinden



açtılar.
Bir	an,	bir	masalda	olacağı	gibi,	şekerlikten	tılsımlar,	sihirli	yüzükler	ve	zehirli

üzümler	 çıkacak	 sanmadım	 değil,	 içinden	 artık	 ücra	 bakkallarda,	 taşra
kasabalarmdaki	şekerci	dükkanlarında	bile	gözükmeyen	çocukluğumun	Yeni	Hayat
marka	karamelalarından	yedi	tane	çıktı.	Herbirinin	üzerinde	alâ-met-i	farikası	bir
melek,	 toplam	 yedi	 melek,	 H	 harflerinin	 kenarına	 kibarca	 oturmuşlar,	 Yeni	 ile
Hayat	 arasındaki	 boşluğa	 güzel	 bacaklarını	 zarifçe	 uzatmışlar,	 yirmi	 yıldır
katlandıkları	şekerliğin	karanlığından	kendilerini	kurtaran	bana	şükranla	bakıyor,
tatlı	tatlı	gülümsüyorlardı.
Bayatlaya	 bayatlaya	 mermer	 gibi	 sertleşmiş	 karamelaların	 kâğıtlarını

üzerlerindeki	 meleklere	 zarar	 vermemeye	 çalışarak	 zorluk	 ve	 dikkatle	 soydum.
Her	 karamela	 kâğıdının	 içinde	 bir	mani	 vardı,	 ama	 dünyanın	 ve	 kitabın	 anlamı
konusunda	bana	pek	yardımcı	oldukları	söylenemez.	Bir	örnek:
Evlerinin	arkası	Çimento	Fabrikası,	Yarim	senden	 isterim	Bir	dikiş	makinası.

Üstelik	bir	de	gecenin	 sessizliği	 içersinde	bu	abuk	 sabuk	 şeyleri	kendi	kendime
tekrarlamaya	 başlamıştım.	 Aklımı	 kaçırmayayım	 diye	 son	 bir	 umutla	 kızımın
uyuduğu	odaya	gittim,	yarı	karanlıkta	eski	dolabın	dibindeki	çekmeceyi	 sessizce
açıp	el	yordamıyla	bir	yanı	cetvel,	öteki	yanı	kitap	açacağı,	küt	ucu	da	büyüteç	o
plastik	 şeyi,	 çocukluğumun	 bu	 çok	 amaçlı	 aracını	 bulup	 çıkardım	 ve	 çalışma
lambasının	ışığında,	kalp	paraları	inceleyen	bir	mali	polis	müfettişi	gibi,	karamela
kağıtlarındaki	 melekleri	 sıkı	 bir	 muayeneden	 geçirdim:	 Ne	 arzu	 meleğim
hatırlattılar	 bana,	 ne	 dört	 kanatlı	 meleklerin	 hareketsizleşip	 kaldığı	 Fars
minyatürlerini,	 ne	 yıllar	 önce	 otobüs	 pencerelerinden	 görüvereceğim	 sandığım
melekleri,	ne	de	siyah	beyaz	fotokopi	yaratıklarını.	Hafızam,	bir	iş	yapmış	olmak
için,	bu	karamelaları	ben	küçükken	trenlerde	çocukların	sattığını	bana	boşuboşuna
hatırlattı.	 Melek	 figürünün	 yabancı	 bir	 dergiden	 kesilip	 araklandığına
hükmediyordum	ki,	köşeden	bana	el	edip	duran	üretici	geldi	aklıma:
"Muhtevası:	Glükoz,	 şeker,	 nebati	 yağ,	 tereyağ,	 süt	 ve	 vanilyadır.	Yeni	Hayat

karamelaları	bir	Melek	Şeker	Çiklet	T.A.Ş.	mamulüdür.	Çiçeklidere	Sok.	No:	18
Eskişehir."
Ertesi	 akşam	otobüste,	Eskişehir	 yolundaydım.	Belediye'deki	 amirlerime	uzak

ve	 kimsesiz	 bir	 akrabanın	 hastalandığını	 söylemiştim,	 karıma	 da,	 belediyedeki
kafadan	 hasta	 amirlerimin	 beni	 uzak	 ve	 kimsesiz	 kentlere	 yolladıklarını
anlatmıştım.	Anlıyorsunuz	değil	mi:	Hayat	bir	zırdelinin	anlattığı	saçma	sapan	bir
hikâye	değilse,	hayat	üç	yaşındaki	küçük	kızımın	yaptığı	gibi	eline	kalem	geçirmiş
bir	 çocuğun	 kâğıdın	 üzerine	 yaptığı	 gelişigüzel	 bir	 karalama	 değilse,	 hiçbir
mantığı	 olmayan	 acımasız	 bir	 saçmalıklar	 zinciri	 değilse	 hayat,	 o	 zaman	 Rıfkı



Amca	Yeni	Hayat'ı	yazarken	rastlantısal	görünümlü	bütün	o	şakaların	arkasına	bir
mantık	 yerleştirmiş	 olmalıydı.	O	 zaman	meleği	 yıllardır	 oradan	 buradan,	 benim
karşıma	çıkarıveren	büyük	tasarımcının	bir	niyeti	olmalıydı	ve	o	zaman	benim	gibi
sıradan	 ve	 kırık	 bir	 kahraman	 çocukluğunda	 sevdiği	 bir	 karamelanın	 kâğıdına
neden	 bir	melek	 resmi	 konduğunu	 bu	 işe	 karar	 veren	 karamelacı	 amcanın	 kendi
ağzından	 öğrenirse,	 hayatının	 geri	 kalan	 sonbaharında	 akşamüstleri	 efkar
bastırdığında	 rastlantıların	 acımasızlığından	 söz	 edeceğine,	 hayatın	 anlamından
dem	vurup	bir	teselli	bulabilirdi.
Rastlantı	dedim	de:	Beni	Eskişehir'e	götüren	en	son	model	Mercedes	otobüsün

şoförünün,	 ondört	 yıl	 önce	 Canan'la	 bizi	 narin	 minareli	 minyatür	 bir	 bozkır
kasabasından	 alıp,	 yağmur	 selleriyle	 batağa	 dönmüş	 çamurlu	 bir	 şehre	 bırakan
şoför	 okluğunu	 gözlerimden	 önce	 iki	 küt	 eden	 kalbim	 fark	 etti.	 Gözlerimse
gövdemle	birlikte	son	yıllarda	otobüslere	yerleştirilen	en	modern	 rahatlıklara,	o
homurtulu	 havalandırma	 tertibatlarına,	 koltukların	 özel	 ışıklarına,	 otel	 valeleri
gibi	 giyinmiş	muavinlere,	 turizm	 şirketinin	 kanatlı	 simgesini	 taşıyan	 tepsiler	 ve
kâğıt	 peçetelerle	 sunulan	 plastik	 tadmdaki	 yiyeceklerin	 rengarenk	 torbalarına
alışmaya	çalışıyordu.	Artık	koltuklar	parmağın	bir	dokunuşuyla	arkadaki	talihsizin
kucağına	şöyle	boylu	boyunca	uzanan	birer	yatağa	dönüşmüşlerdi.	Hiçbir	sinekli
lokantada	durmadan	bir	garajdan	bir	diğerine	"ekspres"	giden	seferler	konulduğu
için,	bazı	otobüslere	elektrikli	idam	sandalyelerini	çağrıştıran	ve	şöyle	sarsıcı	bir
kaza	sırasında	insanın	içinde	hiç	de	bulunmak	istemeyeceği	küçük	kenef	hücreleri
inşa	edilmişti.	Televizyon	ekranlarında,	bizi	bozkırın	asfalttan	kalbine	sürükleyen
turizm	 şirketinin	 araçlarının	 reklamı	 ikide	 bir	 beliriyor,	 böylece	 insan	 otobüste
uyuklayarak	seyahat	edip	televizyona	bakarken,	otobüste	uyuklayarak	seyahat	edip
televizyona	 bakmanın	 ne	 de	 hoş	 bir	 şey	 olduğunu	 televizyonda	 defalarca
seyredebiliyordu.	 Pencerelerden	 bir	 zamanlar	 Canan'la	 seyrettiğimiz	 kimsesiz
vahşi	 bozkır	 ise	 sigara	 ve	 lastik	 reklamlarıyla	 delik	 deşik	 edilip
insancıllaştırılmış	ve	güneşi	kessin	diye	renklendirilmiş	otobüs	camlarının	keyfine
uygun	olarak	bazan	çamurlu	bir	kahve,	bazan	Kabe	yeşili,	bazan	da	mezarlıkları
hatırlatan	 bir	 petrol	 rengine	 bürünmüştü.	 Gene	 de	 ama,	 kayıp	 gitmiş	 hayatımın
sırlarına	ve	medeniyetin	geri	kalanınca	hatırlanmamış	ücra	kasabalara	yaklaştıkça
hâlâ	yaşadığımı,	hâlâ	hırslı	 hırslı	 soluduğumu,	hâlâ	 -eski	kelimeyle	 söyleyeyim-
bazı	 arzuların	 peşinde	 olduğumu	 hissederdim.	 Yolculuğumun	 Eskişehir'de
sonuçlanmadığı	 tahmin	 edilmistir	 sanıyorum.	 Bir	 zamanlar	 Melek	 Şeker	 Çiklet
Anonim	 Şirketi'nin	 yazıhane	 ve	 imalathanesinin	 yeraldığı	 Çiçekliderc	 Sok.	 No:
18'cle,	 imam	 Hatipli	 öğrencilerin	 yurt	 olarak	 kullandığı	 altı	 katlı	 bir	 apartman
vardı.	 Eskişehir	 Sanayi	 ve	 Ticaret	 Odası	 arşivinde	 bana	 Santi	 gazozlu	 ıhlamur
ikram	 eden	 yaşlı	 bir	 memur,	 saatlerce	 defter	 dosya	 karıştırdıktan	 sonra	 Melek



Şeker	 Çiklet'in	 Kütahya	 Ticaret	 Odası'na	 bağlı	 olarak	 ticari	 faaliyetini	 devam
etmek	üzere	yirmi	iki	yıl	önce	Eskişehir'den	ayrıldığını	söyledi.
Kütahya'da	 ise	 şirketin	 burada	 yedi	 yıl	 üretim	 yaptıktan	 sonra	 faaliyetini

durdurduğu	ortaya	çıktı.	Çinilerle	süslü	Hükümet	Konağı'ndaki	nüfus	dairesine	ve
Menzilhanc	mahallesine	gitmeyi	akıl	etmeseydim	Melek	Şeker	Çiklet'in	kurucusu
Süreyya	Bey'in	onbeş	yıl	önce	tek	kızının	kocasının	şehri	Malatya'ya	göç	ettiğini
de	 öğrenemeyecektim.	 Malatya'da	 ise,	 bundan	 ondört	 yıl	 önce,	 Melek	 Şeker
Çiklet'in	son	birkaç	başarı	yılı	yaşadığım	öğrendim	ve	Canan'la	otobüs	garlarında
bu	son	karamelalarla	karşılaştığımızı	hatırladım.
Tıpkı	 çökmekte	 olan	 bir	 imparatorluğun	 bastırdığı	 son	 bir	 sikke	 gibi,	 Yeni

Hayat	karamelaları	Malatya	ve	çevresinde	son	bir	kere	daha	yaygınlık	kazanınca,
Ticaret	 Odası'nın	 "Haber	 Bülteni"nde	 bir	 zamanlar	 bütün	 Türkiye'de	 tüketilen
karamelaların	 ve	 şirketin	 tarihi	 hakkında	 bir	 yazı	 yayımlanmış,	 Yeni	 Hayat
karamelalarının	bir	zamanlar	bakkallarda,	 tütüncülerde	bozuk	para	yerine	geçtiği
hatırlanmış,	 Malatya	 Ekspres	 dergisinde	 meleklerin	 sökün	 ettiği	 birkaç	 ilan
çıkmış,	 derken	 bu	 yörede	 karamela,	 tıpkı	 eskiden	 olduğu	 gibi	 herkesin	 cebinde
bozuk	para	gibi	taşıdığı	ve	kullandığı	bir	şey	olmak	üzereyken,	uluslararası	büyük
şirketlerin	meyve	esanslı,	bol	reklamlı	ürünleri	ve	televizyonda	güzel	dudaklı	bir
Amerikan	yıldızının	 bunları	 çok	hoş	 bir	 şekilde	 yemesiyle	 birlikte	 her	 şey	 sona
ermişti.	 Kazanların,	 ambalaj	 makinelerinin	 ve	 şirketinin	 adının	 satıldığım	 yerel
gazetelerden	 öğrendim.	 Damadın	 akrabalarından	 Yeni	 Hayat	 karamelalarının
üreticisi	 Süreyya	 Bey'in	 Malatya'dan	 sonra	 nereye	 gittiğini	 çıkarmaya	 çalıştım.
Araştırmalarım	 beni	 daha	 Doğu'ya,	 ücra	 şehirlere,	 ortaokul	 atlaslarında	 adları
gözükmeyen	 kayıp	 kasabalara	 götürdü.	 Bir	 zamanlar	 vebadan	 ücra	 kasabalara
kaçanlar	gibi,	Süreyya	Bey	ve	ailesi	de,	reklamların	ve	televizyonların	desteğiyle
Batı'dan	gelip	bütün	ülkeyi	bulaşıcı	ve	ölümcül	bir	hastalık	gibi	saran	yabancı	adlı
rengarenk	 tüketim	 maddelerinden	 kaçmak	 ister	 gibi,	 uzaklara,	 gölge	 şehirlere
doğru	kaçıp	kaybolmuştular.
Otobüslere	 bindim,	 otobüslerden	 indim,	 garajlara	 girdim,	 çarşılardan	 geçtim,

nüfus	 dairelerinde,	 muhtarlıklarda,	 arka	 sokaklarda,	 çeşmeli,	 ağaçlı,	 kedili,
kahveli	mahalle	meydanlarında	 gezindim.	 Bir	 süre	 adımımı	 attığım	 her	 şehirde,
kaldırımında	yürüdüğüm	her	sokakta,	durup	da	çay	içtiğim	her	kahvede	bu	yerleri
Haçlılar'a,	Bizans'a,	Osmanlı'ya	bağlayan	sürekli	bir	kumpasın	izlerini	bulduğumu
sandım:	 Beni	 turist	 sanıp	 yeni	 basılmış	 sahte	 Bizans	 paraları	 satmaya	 kalkan
uyanık	 çocuklara	gülümser,	 sidik	 renkli	Yeni	Urart	Kolonyası'nı	 ensemden	aşağı
boca	 eden	 berbere	 aldırmaz	 ve	 her	 yerde	 mantar	 gibi	 türeyen	 fuarların	 birinin
muhteşem	 kapısının	 bir	 Hitit	 kalıntısından	 sökülüp	 takıldığını	 görünce
şaşırmazdım.	Fenni	Gözlükçü	Zeki'nin,	bir	adam	boyundaki	gözlüklerden	yapılmış



tabelasının	 tozlu	 camlarında,	 Haçlı	 süvarilerin	 arkalarında	 bıraktığı	 tozdan
birşeyler	olduğuna	karar	verivermem	için	hayal	gücümün	öğle	sıcağında	üzerinde
yürüdüğüm	asfalt	gibi	yumuşayıvermesi	de	gerekmezdi.
Bazan	da	ama,	bu	 topraklan	hiç	değişmez	kılan	bütün	o	 tarihi	ve	muhafazakâr

kumpasların	 iflas	 ettiğini	 sezer,	 ondört	 yıl	 önce	Canan'la	 bana	Selçuklu	 kaleleri
gibi	 sarsılmaz	 ve	 değişmez	 gözüken	 pazar	 yerlerinin,	 mahalle	 bakkallarının,
çamaşır	 asılmış	 sokakların	 Batı'dan	 gelen	 bir	 rüzgârın	 gücüyle	 savrulup
gittiklerini	 anlardım.	 Şehir	 merkezlerindeki	 lokantaların	 en	 gösterişli	 yerlerini
sessizliğin	huzuruyla	sarıp	sarmalayan	bütün	o	akvaryumlar,	içlerindeki	balıklarla
birlikte	 birdenbire	 sanki,	 gizli	 bir	 emir	 uyarınca	 yok	 olmuşlardı.	 Ondört	 yılda,
yalnızca	ana	caddeleri	değil,	tozlu	arka	sokakları	bile	sayısız	pleksiglas	panonun
bağıran	 harflerinin	 pıtrak	 gibi	 saracağına	 kim	 karar	 vermişti?	 Kim,	 şehir
meydanlarındaki	 ağaçları	 kestirmiş,	 Atatürk	 heykellerini	 hapishane	 duvarı	 gibi
saran	beton	apartmanların	balkonlarındaki	demir	korkulukların	hep	aynı	biçimde
olmasını	 emretmiş,	 çocuklara	 gelip	 geçen	 otobüsleri	 taş	 yağmuruna	 tutmalarını
söylemişti?	 Otel	 odalarını	 antiseptik	 bir	 zehir	 kokusuyla	 kokutmayı	 akıl	 eden,
Anglosakson	 mankenlerin	 uzun	 bacaklarının	 arasına	 kamyon	 lastiği	 aldıkları
takvimleri	 bütün	 ülkeye	 dağıtan,	 asansör,	 döviz	 büfesi,	 bekleme	 odası	 gibi	 yeni
mekânlarda	 kendilerini	 güvenlikte	 hissedebilmek	 için	 vatandaşların	 birbirlerine
düşmanca	 bakması	 gerektiğine	 karar	 veren	 kimdi?	 Erken	 yaşlanmıştım;	 çabuk
yorulur,	az	yürür,	gövdemin	inanılmaz	kalabalıklar	arasında	ağır	ağır	sürüklenişini
ve	silinişini	sanki	 farketmez	ve	dar	kaldırımlarda	bana	omuz	atanların	ve	benim
omuz	 attıklarımın	 yüzlerini,	 başımın	 üstünde	 akıp	 geçen	 reklam	 panolarındaki
sayısız	 avukatın,	 diş	 doktorunun,	 mali	 danışmanın	 adı	 gibi	 görür	 görmez
unuturdum.	 Bir	 zamanlar	 iyi	 yürekli	 bir	 teyzenin	 bize	 açtığı	 bir	 arka	 bahçede
gezinir	 gibi	 Canan'la	 bir	 oyun	 ve	 büyülenme	 duygusuyla	 gezindiğimiz	 bütün	 o
çocuksu	küçük	kentler	ve	minyatürlerden	çıkma	arka	sokaklar,	şimdi	nasıl	olmuştu
da	hepsi	birbirini	 taklit	eden	 tehlike	 işaretleri	ve	ünlemlerle	kaynaşan	korkutucu
sahne	dekorlarına	dönüşmüştüler	anlayamıyordum.
En	 olmadık	 yerlerde,	 cami	 avlularına	 ya	 da	 yaşlılar	 evine	 bakan	 köşelerde

açılmış	 karanlık	 barlar	 ve	 birahaneler	 gördüm.	 Elbiselerle	 dolu	 bavulu	 elinde,
şehir	 şehir	gezip	otobüslerde,	kasaba	sinemalarında,	pazar	yerlerinde	 tek	başına
bir	defile	düzenleyip,	sonra	sergilediği	elbiseleri	çarşaflı,	türbanlı	kadınlara	satan
ceylan	 gözlü	 Rus	 mankenini	 gördüm.	 Otobüslere	 binip	 küçük	 parmağım
büyüklüğünde	Kuran-ı	Kerimler	satan	Afgan	göçmenlerinin	yerini,	plastik	satranç
takımları,	mikadan	dürbünler,	savaş	madalyaları	ve	Hazer	havyarı	satan	Gürcü	ve
Rus	 ailelerinin	 aldığını	 gördüm.	 Canan'la	 yağmurlu	 bir	 gece	 yaşadığımız	 trafik
kazasından	 sonra	 ölü	 sevgilisinin	 elini	 tutarak	 ölen	 blucinli	 kızı	 hâlâ	 arayan



babayı	 gördüm,	 ilan	 edilmemiş	 savaş	 yüzünden	 boşaltılmış	 hayaletimsi	 Kürt
köylerini	 ve	 uzaklardaki	 kayalık	 dağların	 karanlıklarını	 döven	 topçu	 birliklerini
gördüm.	 Okuldan	 kaçan	 çocukların,	 genç	 işsizlerin	 ve	 yerel	 dahilerin	 toplanıp
yeteneklerini,	 talihlerini	 ve	 öfkelerini	 sınadıkları	 videolu	 oyun	 salonlarındaki
oyunlardan	 birinde,	 yirmibin	 puana	 ulaşıldığında	 bir	 Japon'un	 tasarlayıp,	 bir
italyan'ın	 çizdiği	 pembe	 video	 meleğinin,	 küllü	 ve	 tozlu	 salonun	 karanlığında
düğmeleri	 parmaklayıp,	 çubukları	 kurcalayan	 biz	 talihsizlere,	 bir	 talih	 vaadeder
gibi	 tatlı	 tatlı	 gülümsediğini	 gördüm.	OPA	 tıraş	 sabununun	uçucu	ve	 sarmalayıcı
kokusuna	 buram	 buram	 gömülmüş	 bir	 adamı,	 ölmüş	 gazeteci	Celal	 Salik'in	 yeni
ele	 geçirilmiş	 köşe	 yazılarını	 hecelerken	 gördüm.	 Eski	 ahşap	 köşklerin	 yıkılıp
beton	 apartman	 binalarına	 dönüştürüldüğü	 yeni	 zenginleşen	 kasabaların	 meydan
kahvelerinde,	sarışın	ve	güzel	karıları	ve	çocuklarıyla	oturup	Coca	Cola	içen	yeni
transfer	 Boşnak	 ve	 Arnavut	 futbolcuları	 gördüm,	 izbe	meyhanelerde,	 iğne	 atsan
yere	 düşmez	 çarşı	 yerlerinde,	 fıtık	 bağlan	 sergileyen	 eczanelerin	 karşı	 dükkanı
yansıtan	vitrin	camlarında	ve	geceleri	otel	odalarında	ya	da	otobüs	koltuklarında
içine	gömüldüğüm	kâbusların	ve	rengârenk	mutluluk	hayallerimin	arasında	Seiko
ya	da	Serkisof	sandığım	gölgeler	görüp	korktum.
Konu	açılmışken.	Dr.	Narin'in	ülkenin	kalbine	yerleştirmek	istediği	ücra	Çatık

kasabasına	da,	son	hedefim	Sonpazar'dan	önce	şöyle	bir	uğradığımı	söylemeliyim.
Ama	 orada	 da	 savaşlardan,	 göçlerden	 tuhaf	 bir	 hafıza	 kaybından	 ve
kalabalıklardan,	 korkulardan	 ve	 kokulardan	 ve	 üslubumdan	 çı-kartıyorsunuzdur,
anlayamıyordum	 nelerden,	 kasabayı	 öyle	 bir	 değişmiş	 buldum	 ki	 sokaklardaki
amaçsız	 kalabalıklar	 arasında	 yerini	 yönünü	 şaşıran	 aklım	 gibi,	Canan'dan	 bana
kalmış	 hatıralar	 da	 zedelenir	 diye	 telaşa	 kapıldım.	 Eczanenin	 vitrinine	 dizilmiş
dijital	 Japon	 saatleri,	 Dr.	 Narin'in	 Büyük	 Karşı	 Kumpası'nın	 ve	 hizmetindeki
saatler	örgütünün	çoktan	çöktüğünü	hem	gerçek	hem	de	simgesel	olarak	bana	ilan
etti;	 çarşı	 yerine	 sıra	 sıra	 dizilip	 adları	 yabancı	 harfler	 ve	 kelimelerle	 yazılmış
gazoz,	araba,	dondurma	ve	televizyon	bayileri	de	buna	tüy	dikti.
Gene	 de	 ama,	 Canan'ın	 yüzünden,	 gülüşünden,	 söylediği	 bir	 sözden	 bende

kalanları	canlandırıp	alevlendirerek	bu	yitip	gitmiş	hafızasızlar	ülkesinde	hayatın
anlamım	 bulmaya	 çalışan	 bahtsız	 ve	 budala	 kahramana	 bir	mutlu	 hayal	 sığmağı
olabilecek	serin	ve	loş	bir	gölgelik	bulurum	diye,	Dr.	Narin'in	sevimli	kızlarıyla
bir	 zamanlar	 yaşadığı	 konağa	 ve	 anılarımın	 mutlu	 dut	 ağacına	 doğru	 yürüdüm.
Vadiye	direkler	dikilmiş,	hatlar	çekilmiş,	elektrik	gelmişti,	ama	bu	yörede	hiç	ev
yoktu,	yıkıntılardan	başka	bir	şey	görülmüyordu.	Bu	harabeler	zamandan	değil	de
birtakım	felaketler	yüzünden	oluşmuş	gibi	görünüyordu.
Aynı	satırları	yıllarca	yaza	yaza	sonsuzluk	zamanının	huzurunu,	hayatın	sırrını,	-

her	ne	derseniz	deyin	buna-	bulacağını	sanan	Canan'ın	eski	sevgilisini	öldürmekle



iyi	 ettiğimi	 de	 işte	 bu	 sıralarda,	Dr.	Narin'le	 bir	 zamanlar	 çıktığımız	 tepelerden
birine	 yerleştirilmiş	 AKBANK	 ilanına	 bakarken	 şaşkın	 şaşkın	 düşünmeye
başladım.	 Oğlunu	 bütün	 bu	 kirli	 görüntüleri	 görmekten,	 bütün	 bu	 videolar	 ve
harfler	arasında	susuzluktan	boğulmaktan,	bu	nursuz	ışıksız	dünyada	kör	olmaktan
kurtarmıştım	 işte.	 Bu	 sınırlı	 garabetler	 ve	 alçakgönüllü	 gaddarlıklar	 ülkesinden
beni	 ışığıyla	 sarıp	 sarmalayıp	 kim	 kurtaracaktı	 peki?	 Bir	 zamanlar	 hayallerinin
sinemasında	 tatlı	 ve	 inanılmaz	 renklerini	 seçtiğim	ve	yüreğimde	de	 kelimelerini
duyduğum	melekten	hiçbir	ses,	hiçbir	işaret	alamıyordum.
Kürt	isyancıları	yüzünden	Viranbağ	şehrine	tren	seferleri	kaldırılmıştı.
Katilin,	 yıllar	 sonra	 da	 olsa,	 cinayet	 yerine	 dönmeye	 niyeti	 yoktu,	 ama

karamelalarına	 Yeni	 Hayat	 adı	 verip,	 üzerine	 de	 bir	 melek	 oturtmayı	 akıl	 eden
Süreyya	Bcy'in	torunuyla	yaşadığını	öğrendiğim	Sonpazar	kasabasına	varabilmem
için	 PKK'nın	 güçlü	 olduğu	 bu	 bölgeden	 bir	 gündüz	 otobüsüyle	 geçmem	 gerekti.
Otobüs	garajından	gördüğüm	kadarıyla	burada	da	hatırlanacak	bir	şey	kalmamıştı,
ama	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 biri	 katili	 görür	 de	 hatırlar	 diye,	 otobüs	 kalksın	 diye
beklerken	başımı	Milliyet	gazetesinin	içine	gömdüm.
Kuzeye	doğru	çıkarken,	sabahın	ilk	ışıklarıyla	birlikte	dağlar	sivrildi,	güçlendi

ve	 otobüsümüzün	 içini	 korkuhı	 bir	 sessizlik	 mi	 kapladı,	 yoksa	 haşin	 dağlarda
kıvrıla	 kıvrık	 hepimizin	 başı	 mı	 dönmüştü	 çıkaramadım.	 Arada	 bir	 askerlerin
yaptığı	kimlik	denetimleri	yüzünden	ya	da	kuş	uçmaz	kervan	geçmez	bir	yerdeki
köyüne	bulutlarla	ahbaplık	ederek	yürüye	yürüye	gidecek	vatandaşı	bırakmak	için
duruyorduk.	 Kendi	 içlerine	 kapanmış	 ve	 yüzyıllar	 boyunca	 tanık	 oldukları
acımasızlıklar	karşısında	sağırlaşmış	dağlara	hayranlık	 içinde	baktım	da	baktım.
Suçlarım	başarıyla	gizleyen	katillerin	de	bu	türden	bayağı	cümleler	yazmaya	hakkı
vardır,	 diyeyim	 de	 bu	 son	 cümleye	 kaşlarını	 kaldıran	 okuyucu	 sonuna	 sabırla
geldiği	kitabı	ayıplayarak	bir	kenara	atmasın.
Sanırım	 Sonpazar	 kasabası	 PKK'nın	 nüfuz	 alanının	 dışında	 kalıyordu.

Kasabanın	 çağdaş	 uygarlığın	 nüfuz	 alanının	 dışında	 kaldığı	 da	 söylenebilirdi,
çünkü	otobüsten	indikten	sonra	kasaba	meydanlarında	"döne	dolaşa	gene	aynı	yere
gelmişim,"	 duygusuyla	 beni	 selamlayan	 bütün	 o	 banka,	 dondurma,	 buzdolabı,
sigara	 ve	 televizyon	 bayilerinin	 gürültülü	 harfleri	 ve	 simgeleriyle	 sarılacağıma,
huzurlu	şehirlerin	ve	mutlu	padişahların	anlatıldığı	unutulmuş	masallardan	çıkma
sihirli	 bir	 sessizlik	 beni	 karşıladı.	 Bir	 kedi	 gördüm:	 Kasaba	 meydanı	 olması
gereken	 kavşağa	 bakan	 kahvenin	 sakin	 çardağı	 altında,	 hayatından	 fazlasıyla
memnun,	ağır	ağır	yalanıyordu.
Kasap	dükkanının	önünde	mutlu	kasap,	bakkalın	önünde	dertsiz	bakkal,	manavın

önünde	uykulu	manav	ve	uykulu	sinekleri,	tatlı	mı	tatlı	bir	sabah	güneşinin	altında



oturmuşlar,	 yeryüzünde	 varolmanın,	 herkesin	 yaptığı	 bu	 en	 basit	 işin	 ne	 büyük
nimet	olduğunu	akıllıca	kavramış	olarak,	sokaktaki	altından	ışığın	 içinde	huzurla
eriyip	 gitmişlerdi.	 Gözuçlarıyla	 izledikleri,	 kasabaya	 gelmiş	 yabancı	 ise,	 bu
yadırgatıcı	masal	sahnesine	kendini	birden	kaptırmış,	bir	zamanlar	delice	sevmiş
olduğu	 Canan'ının	 elinde	 dedelerimizden	 kalma	 eski	 saatler	 ve	 bir	 tomar	 eski
dergi	 ve	 yüzünde	muzip	 bir	 gülümseme	 ile	 ilk	 sokaktan	 karşısına	 çıkıvereceğini
sanıyordu.
ilk	 sokakta	 kendi	 aklımın	 sessizliğini	 farkettim,	 ikincisinde	 yerlere	 kadar

eğilmiş	 bir	 söğüdün	 dallan	 beni	 okşadı,	 üçüncü	 sokakta	 uzun	 kirpikli	 güzeller
güzeli	bir	çocuğu	görünce	cebimdeki	kâğıdı	çıkarıp	adresi	 sormak	geldi	aklıma.
Benim	 kirli	 dünyamın	 harfleri	 mi	 ona	 çok	 yabancıydı,	 yoksa	 çocuk	 okumasını
bilmiyor	 muydu,	 çıkaramadım;	 ama	 ikiyüz	 kilometre	 güneydeki	 bir	 mahalle
muhtarından	koparabildiğim	adres,	baktım	ki	okunmuyor,	"Ziya	Tepe	Sokak,"	diye
ben	heceledim	ve	daha	 sözümü	bitirmeden,	bir	 cumbadan	başını	uzatan	bir	 cadı
teyze	"işte,"	dedi,	"nah	yokuş	orada."
Yıllar	 süren	 yolculuğumun	 sonu	 bu	 yokuş	 olacakmış,	 diye	 düşünürken	 ağzına

kadar	 suyla	 dolu	 tenekelerle	 yüklü	 bir	 at	 arabası	 benden	 önce	 yokuşa	 girdi.
Yukarıda	bir	yerde	inşaata	su	taşıyor	olmalıydı.	Araba	sarsılarak	yokuşu	çıktıkça,
ağzından	 şıkır	 şıkır	 sular	 dökülen	 tenekeler	 neden	 çinko,	 diye	 sordum	 kendime,
plastik	bu	diyara	daha	uğramamış	mı?	işiyle	meşgul	arabacıyla	değil,	atla	gözgöze
geldim	ve	kendimden	utandım.	Yelesi	 ter	 içindeydi,	öfkeli	ve	çaresizdi,	yüküyle
öyle	bir	zorlanıyordu	ki	yalnızca	acı	çekiyordu	denebilir.	Bir	an	kederli,	hüzünlü
iri	gözünün	içinde	kendimi	gördüm	ve	atın	halinin	benimkinden	de	berbat	olduğunu
kavradım.	 Bir	 gürültü	 içinde	 tıngırdayan	 çinkolarla,	 parke	 taşlarında	 takır	 tukur
tekerlekler	 ve	 benim	 hım	 hım	 hayatım	 oflaya	 puflaya	 Anlam	 Tepesi'ne	 doğru
tırmandık.	 Araba	 harç	 karılan	 küçük	 bir	 bahçeye	 girdi,	 ben,	 güneş	 karanlık	 bir
bulutun	arkasında	kaybolurken,	Yeni	Hayat	karamelalarının	yaratıcısının	duvarlar
arkasındaki	 loş	 ve	 esrarengiz	 bahçesine	 ve	 evine.	 Bahçedeki	 taş	 evde	 altı	 saat
kaldım.
Yeni	 Hayat	 karamelasının	 yaratıcısı,	 bana	 hayatımın	 sırları	 konusunda	 bir

anahtar	verebilecek	Süreyya	Bey,	günde	iki	paket	Samsun	sigarasını,	hayat	uzatan
bir	 iksirden	 yararla-nıyormuş	 gibi	 mutlulukla	 tüttürebilen,	 seksenlik
ihtiyarlardandı.	Beni	torununun	çoktan	beri	tanıdığı	bir	yakını,	bir	aile	dostu	gibi
karşıladı	ve	sanki	dün	yarıda	bıraktığı	bir	hikâyeye	devam	eder	gibi	Kütahya'da
bir	 kış	 günü	 dükkanına	 gelen	 bir	 Macar	 Nazisi	 casusu	 uzun	 uzun	 anlatmaya
başladı.	Sonra	Peşte'deki	bir	şekerci	dükkanından,
1930'larda	 istanbul'daki	 bir	 baloda	 kadınların	 giydiği	 bir	 örnek	 şapkalardan,

Türk	kadınlarının	güzel	görünmek	 için	yaptığı	yanlışlardan,	 içeri	girip	çıkan	ben



yaşlardaki	 torununun	 neden	 bir	 türlü	 evlenemediğinden,	 —bozulan	 iki	 nişanın
hikâyesine	 ayrıntılarıyla	 girerek—	söz	 etti.	Evli	 olduğumu	öğrenince	 sevindi	 ve
benim	gibi	genç	bir	sigortacının	bu	ülkeyi	örgütlerken,	yaklaşan	felaketlere	karşı
vatandaşları	 uyarıp,	 derleyip	 toparlarken	 çıktığı	 yolculuklarda	 karısından	 ve
çocuğundan	 uzak	 kalmayı	 göze	 almasının	 gerçek	 bir	 vatanseverlik	 olduğunu
belirtti.
Bu	 ikinci	 saatin	 sonundaydı.	 Hayat	 sigortacısı	 olmadığımı,	 Yeni	 Hayat

karamelalarını	merak	ettiğimi	söyledim.	Koltuğunda	kıpırdandı;	yüzü	loş	bahçeden
gelen	 kurşuni	 ışığa	 dönükken,	 esrarengiz	 bir	 şekilde	 bana	 Almanca	 bilip
bilmediğimi	 sordu.	Cevabını	 beklemeden	 "Schachmatt,"	 dedi.	Kelimenin	 Farsça
"şah"	 ile,	 öldünün	 Arapçası	 "mate"den	 yapılmış	 bir	 Avrupa	 melezi	 olduğunu
açıkladı.	 Batı'ya	 satrancı	 biz	 öğretmiştik;	 dünyevi	 bir	 şey,	 bir	 savaş	 alanı
görünümünde,	 beyaz	 ordu	 ile	 karanın,	 içimizdeki	 iyi	 ile	 kötünün	 ruhsal	 savaşı
plarak.	 Onlar	 ne	 yapmıştılar?	 Vezirimizi	 kraliçe,	 filimizi	 piskopos	 yapmıştılar;
önemli	 değildi.	 Ama	 satrancı	 kendi	 akıllarının	 ve	 dünyadaki	 akılcılığın	 zaferi
olarak	bize	geri	vermiştiler.	Bugün	onların	aklıyla	kendi	hassasiyetimizi	anlamaya
çalışıyor	ve	bunu	uygar	olmak	zannediyorduk.
Dikkat	 etmiş	 miydim,	 torunu	 dikkat	 etmişti,	 yaz	 başlarında	 leylekler	 kuzeye

çıkarlarken	 ya	 da	 Ağustos'ta	 güneye,	 Afrika'ya	 geri	 dönerlerken	 eski	 mutlu
zamanlarda	 yaptıklarından	 çok	 daha	 yüksekten	 uçuyorlardı.	 Üzerlerinde	 kanat
çırptıkları	şehirler,	dağlar,	nehirler,	bütün	ülkeler	onlar	için	artık	sefaletini	görmek
istemedikleri	 acıklı	 bir	 coğrafyaya	 dönüşmüştü	 de	 ondan.	Leyleklerden	 sevgiyle
söz	 ederken,	 istanbul'a	 elli	 yıl	 önce	 gelen	 leylek	 bacaklı	 trapezci	 bir	 Fransız
kızına	 geçti	 ve	 eski	 sirkleri	 ve	 panayırları	 ve	 kapılarında	 satılan	 şekerleri
özlemden	çok	bir	renk	ve	ayrıntı	dikka	tiyle	hatırlayıp	anlattı.
Beni	buyur	ettikleri	sofrada	öğle	yemeğimizi	yer,	soğuk	Tuborg	biraları	içerken,

Süreyya	 Bey	 sekizinci	 haçlı	 seferi	 sırasında	 Orta	 Anadolu'da	 sıkıştırılıp	 kalan
birtakım	 şövalyelerin	 Kapadokya'daki	 mağaralardan	 birine	 girip	 yeraltına
inişlerini	anlattı.	Yüzyıllar	boyunca	nüfuzları	artarken,	bu	şövalyelerin	çocukları,
torunları	mağaraları	genişletmişler,	yeraltında	dehlizler	açmışlar,	başka	mağaralar
bulmuşlar,	 şehirler	 kurmuşlardı,	 içinde,	 Haçlılar	 Soyundan	 Yüzbinlerce	 Kişinin
(HSYK'ler)	 yaşadığı	 bu	 güneş	 yüzü	 görmemiş	 labirentler	 ülkesinden	 bir	 casus,
bazan	 kılık	 değiştirip	 şehirlerimize,	 sokaklarımıza	 sızar	 ve	 bize	 Batı
medeniyetinin	 ne	 yüce	 bir	 şey	 olduğunu	 vaaz	 etmeye	 başlardı	 ki,	 altımızı	 oyup
yerleşenler	kafamızın	da	oyulduğunu	görüp	gönül	rahatlığıyla	yeryüzüne	çıksınlar.
Bu	casuslara	OPA	dendiğini,	bu	marka	bir	tıraş	kremi	olduğunu	biliyor	muydum?
Atatürk'ün	 leblebi	 zevkinin	 ülkemiz	 için	 ne	 büyük	 bir	 felaket	 olduğunu	 o	 mu

anlattı,	 ben	mi	 o	 sırada	 hayalimde	 kuruyordum?	Dr.	 Narin'e	 sözü	 o	mu	 getirdi,



yoksa	bir	çağrışımla	ben	mi	ima	ettim,	çıkaramıyordum.	Dr.	Narin'in	yanlışı,	tıpkı
bir	 materyalist	 gibi,	 eşyalara	 inanarak,	 onları	 saklayarak	 kaybolan	 ruhu
koruyacağını	 sanmasıyclı.	 Bu	 cloğru	 olsaydı,	 dedikleri	 gibi,	 bit	 pazarına	 nur
yağardı.	NUR.	Bu	kelimeyle	 başlayan	pek	 çok	marka	vardı.	Hepsi	 tabii	 taklitti.
NUR	 lambaları,	 NUR	 mürekkepleri,	 vs.	 Dr.	 Narin	 eşyalarla	 kaybolan	 ruhu,
ruhumuzu	 koruyamayacağını	 anlayınca	 işi	 teröre	 dökmüştü.	 Bu	 da	 Amerika'nın
işine	gelmişti	tabii,	kimse	CIA'den	daha	iyi	beceremezdi	bu	işleri:	Bugün	evinin,
konağının	yerinde	yeller	esiyordu.	Gül	kızları	tek	tek	kaçıp	kaybolmuşlardı,	oğlu
çoktan	 öldürülmüştü.	 Örgütü	 ise	 dağılmış,	 belki	 de	 her	 bir	 katil,	 büyük
imparatorlukların	yıkılma	zamanlarında	olduğu	gibi,	kendi	özerk	prensliğini	 ilan
etmişti.	 Kolonyalist	 zekâların	 zekice	 bir	 taktikle	 bugün	 "Ortadoğu"	 dedikleri
muhteşem	 topraklar,	 özerkliklerini	 ilan	 etmiş	 acemi	 prens	 katillerle	 bugün	 bu
yüzden	 kaynaşıyordu.	 Sigarasının	 ucuyla	 beni	 değil	 de,	 yanımdaki	 boş	 koltuğa
doğru	işaret	ederek	altını	çizdiği	paradoks:	Bu	toprakların	kendi	özerk	tarihlerinin
ele	sonuna	gelmiştik	artık.
Akşam	 loş	 bahçeye,	 bir	 mezarlığa	 iner	 gibi	 sessizliği	 büyüterek	 inerken

saatlerdir	açmasını	beklediğim	konuya	birdenbire	giriverdi.	Kayseri	yakınlarında
rastladığı	bir	Katolik	Japon	misyonerin	bir	cami	avlusunda	giriştiği	beyin	yıkama
faaliyetini	 anlatırken,	 birden	 konuyu	 değiştirdi:	 Yeni	 Hayat	 adını	 nereden
çıkardığını	 hatırlamıyordu.	 Ama	 karamela,	 uzunca	 bir	 dönem,	 bu	 topraklarda
yaşayan	 insanlara	 yeni	 bir	 hassasiyetin,	 yeni	 bir	 tadın	 varlığını	 hissettirerek
kaybedilen	 bir	 geçmişi	 hatırlattığı	 için	 adın	 sihrini	 yerinde	 buluyordu.
Sanıldığının	aksine	ne	karamela,	 ııe	de	kelimenin	kendisi	Fransa'dan	gelen	birer
ithal,	 birer	 taklittiler.	 Kara	 kelimesi	 bu	 topraklarda	 onbinlerce	 yıldır	 yaşayan
insanların	 sözlük-,	 lerindeki	 en	 temel	 kelime	 okluğu	 için	 zaten,	 otuziki	 yıllık
üretim	tarihi	boyunca,	Kara-Melaların	kâğıdına	koyduğu	on	bin	küsur	maninin	bine
yakınında	bu	kelime	vardı.
Peki	ya	melek?	diye	sordu	bir	kere	daha	bahtsız	yolcu,	sabırlı	sigortacı,	biçare

kahraman.
Cevap	olarak	Süreyya	Bey	bu	on	bin	maniden	 sekiz	 tanesini	 ezberden	okudu.

Dünya	güzelleriyle	kıyaslanan,	uykulu	genç	kızları	 hatırlatan,	masallardan	çıkma
bir	 sihre	 bulanan	 ve	 giderek	 çocuksulaşarak	 benden	 uzaklaşan,	 bana	 çekici
gelmeyen	 ve	 hatıralarımı	 hiç	 mi	 hiç	 canlandırmayan	 saf	 melekler	 mısraların
içinden	bana	el	ettiler.
Süreyya	Bey,	 okuduğu	manilerin	 hepsinin	 kendi	 eseri	 olduğunu	 açıkladı.	Yeni

Hayat	 karamelalarındaki	 on	 bin	 manini	 n	 altı	 bine	 yakınını	 kendisi	 yazmıştı.
Sürümün	inanılmaz	boyutlara	ulaştığı	o	altından	yıllarda	bazan	günde	yirmi	mani
döktürdüğü	 olurdu,	 ilk	 Bizans	 sikkesini	 basan	Anaslasius	 da	 paranın	 ön	 yüzüne



kendi	portresini	koydurmamış	mıydı?	Süreyya	Bey	bir	zamanlar	bu	ülkedeki	bütün
bakkallarda	 terazi	 ile	kasa	arasındaki	kavanozlarda	kendi	eserlerinin	durduğunu,
kendi	 mührünü	 taşıyan	 nesnelerin	 on	 milyonlarca	 cepte	 taşındığını,	 bozuk	 para
olarak	 kullanıldığını	 bana	 hatırlatırken,	 tıpkı	 bir	 zamanlar	 sikke	 basmış	 bir
imparator	gibi	iktidarı,	zenginliği,	ikbali,	güzel	kadınları,	ünü,	başarıyı,	mutluluğu,
kısaca	hayatın	bütün	zevklerini	 tattığım	söyledi.	Bu	yüzden	şimdi	yaptıracağı	bir
hayat	sigortasının	ona	hiçbir	yararı	olmayacaktı.	Ama	teselli	olarak	genç	sigortacı
arkadaşına	 karamelalarında	 niye	 bir	 melek	 resmi	 kullandığını	 açıklayabilirdi.
Gençlik	 yıllarında	 sık	 sık	 gittiği	 Beyoğlu	 sinemalarında	 Marlenc	 Dietrich'i
seyretmeyi	 pek	 severdi.	 Hele	 DcrBlauc	 Engel	 filmine	 bayılırdı.	 Bizde	 Mavi
Melek	 diye	 gösterilen	 film	 Alman	 romancısı	 Heinrich	Mann'ın	 bir	 şaheseriydi.
Süreyya	Bey	asıl	 adı	Projcssor	Unrat	olan	 romanı	da	okumuştu.	Profesör	Unrat,
Emil	 Jannings'in	oynadığı	kendi	halinde	bir	 lise	öğretmenidir.	Bir	gün	bir	 sokak
kadınına	tutulur.	Kadın	melek	gibi	gözükse	de,	aslında...
Dışarıda	kuvvetli	bir	rüzgâr	vardı	da	ağaçları	mı	hışırdatıyordu?	Yoksa	aklım

bir	rüzgâra	kapılmış	kendi	sürüklenişini	mi	dinliyordu?	Hülyalı	ve	atfedilebilecek
kaçlar	da	şaşkın	ve	masum	öğrenciler	için	iyiniyetli	öğretmenlerin	dediği	gibi,	bir
süre	"orada	değildim".	Yeni	HayaCı	ilk	okuduğum	gençlik	gününün	ışıklar	içindeki
hayali,	karanlık	gecede	kaybolmakta	olan	erişilmez	bir	harika	geminin	şıkır	şıkır
ışıkları	 gibi	 gözlerimin	 önünden	 süzülüp	 geçti.	 İçine	 gömüldüğüm	 sessizlikte
Süreyya	Bey'iıı	gençliğinde	gördüğü	filmin	ve	okuduğu	romanın	acıklı	hikâyesini
anlattığım	 biliyordum	 bilmesine,	 ama	 sanki	 hiçbir	 şey	 duymuyor,	 görmüyordum.
Derken	torunu	odaya	girdi,	lambayı	yakıvcrdi	ve	bir	anda	üç	şeyi	birden	farkettim.
1.	 Tavandaki	 yamveren	 avize	 Viranbağ	 şehrindeki	 çadır	 tiyatrosundaki	 Arzu
Meleği'nin	her	akşam	bir	talihliye	hayat	hakkındaki	eşsiz	öğütlerle	birlikte	hediye
ettiği	 avizenin	 tıpatıp	 aynısıydı.	 2.	Hava	 o	 kadar	 kararmıştı	 ki	 uzun	 bir	 süredir
ihtiyar	 şekerciyi	 hiç	mi	hiç	görmüyordum.	3.	O	da	beni	 hiç	mi	hiç	 görmüyordu,
çünkü	kördü.
Bu	 üçüncüsüne	 kaşlarım	 kaldırıp,	 altı	 saatte	 bir	 adamın	 kör	 olduğunu

farkedemeyen	 benim	 dikkatimden,	 benim	 zekâmdan	 kuşkuya	 düşen	 saldırgan	 ve
alaycı	 okura	 ben	 de	 saldırgan	 bir	 şekilde	 elinde	 tuttuğu	 kitabın	 her	 köşesinde
yeterince	 dikkat	 ve	 zekâ	 gösterip	 göstermediğini	 sorayım	mı?	Mesela,	melekten
ilk	 sözedildiği	 sahnenin	 renklerini	 şimdi	 hatırlayabilir	 misiniz	 bakalım?	 Ya	 da
Demiryolu	Kahramanları	adlı	eserinde	Rıfkı	Amca'nın	şirket	adlarını	saymasının
Yeni	Hayat'a	nasıl	bir	ilham	verdiğini	hemen	söyleyebilir	misiniz?	Ben	Mehmet'i
sinemada	 vururken,	 onun	 Canan'ı	 düşünmekte	 olduğunu,	 daha	 sonra	 hangi
ipucundan	çıkarabileceğimi	fark	ettiniz	mi?	Benim	gibi	hayatı	kaymışlarda	hüzün,
zeki	 olmaya	 çalışan	 bir	 öfke	 olarak	 gösterir	 kendini.	 O	 zeki	 olma	 isteği	 de	 en



sonunda	her	şeyi	berbat	eder.
Kendi	kederime	gömülmüş,	kör	olduğunu	 tepemizde	yanan	avizeye	bakışından

anladığım	 ihtiyarı,	 ilk	 defa	 bir	 çeşit	 saygıyla,	 bir	 çeşit	 hayranlıkla,	 doğrusunu
söyleyeyim	 bir	 çeşit	 gıptayla	 seyrediyordum.	 Uzun	 boylu,	 ince,	 zarif	 ve	 yaşma
göre	 de	 dinç	 görünüşlüydü.	 Ellerini	 parmaklarını	 hünerle	 kullanmasını	 biliyor,
kafası	 hâlâ	 tıkır	 tıkır	 işliyor	 ve	 inatla	 sigortacı	 sandığı	 hülyalı	 bir	 katilin
karşısında,	 ilginç	 olmaktan	 hiç	 çıkmadan	 altı	 saat	 konuşabiliyordu.	Mutluluk	 ve
heyecanla	 yaşadığı	 gençliğinde	 birşeyler	 başarmış,	 başarısı	 milyonlarca	 kişinin
ağzında	ve	midesinde	her	ne	kadar	eriyip	gitmişse	ve	altı	bin	manisi	de	karamela
kâğıtlarıyla	 birlikte	 çöpe	 atılmışsa	 da	 ona	 dünyadaki	 yeri	 konusunda	 sağlam	 ve
iyimser	bir	 fikir	vermiş,	üstüne	üstlük	seksen	küsur	yaşına	kadar	günde	 iki	paket
sigarayı	keyifle	içebilmişti.
Sessizlikte,	körlere	özgü	bir	sezgiyle	bendeki	hüznü	hissetti	ve	gönlümü	almaya

girişti:	 Böyleydi	 işte	 hayat:	 Kaza	 vardı,	 talih	 vardı;	 aşk	 vardı,	 yalnızlık	 vardı,
neşe	 vardı;	 kader	 vardı,	 bir	 ışık,	 bir	 ölüm,	 ama	 belli	 belirsiz	 bir	 mutluluk	 da
vardı;	 unutmamak	 gerekiyordu	 bunları.	 Radyoda	 da	 saat	 sekizde	 "ajans"	 vardı;
torunu	 şimdi	 radyoyu	 açacak,	 ben	 de	 onlarla	 birlikte	 akşam	 yemeğine	 lütfen
kalacaktım.
Özür	 diledim,	 ertesi	 gün	Viranbağ	 kasabasında,	 hayat	 sigortası	 olmak	 isteyen

pek	 çok	 kişinin	 beni	 beklediğini	 söyledim.	 Derken,	 kaşla	 göz	 arasında	 evden,
bahçeden	 çıkmış,	 sokaktaydım.	 Dışarıda,	 kışın	 burada	 çetin	 geçtiğini	 sezdiren
serin	bir	bahar	gecesinin	içinde,	bahçedeki	karanlık	servi	ağaçlarından	da	yalnız
buldum	kendimi.
Bundan	 sonra	 ne	 yapacaktım?	 Öğrenmem	 gerekeni,	 -hiç	 de	 gerekmeyeni-

öğrenmiş,	 kendim	 için	 icat	 edebileceğim	 bütün	 sırların,	 serüvenlerin	 ve
yolculukların	 sonuna	 gelmiştim	 artık.	 Geleceğim	 diyebileceğim	 hayat	 parçası,
tıpkı	 aşağıdaki	 unutulmuş	 Sonpazar	 kasabası	 gibi	 cıvıl	 cıvıl	 gecelerden,	 neşeli
kalabalıklardan,	 iyi	 aydınlatılmış	 yollardan	 çok	 uzakta,	 birkaç	 soluk	 sokak
lambasının	 dışında	 karanlıklar	 içindeydi,	 iddialı	 mı	 iddialı	 bir	 köpek	 iki	 kere
"hav"	deyince	yokuştan	aşağıya	indim.
Dünyanın	sonundaki	bu	küçük	kasabadan	beni	gerisin	geriye	banka	afişlerinin,

sigara	 reklamlarının,	 gazoz	 şişeleriyle	 televizyon	 ekranlarının	 cıvıltısına
götürecek	 otobüsü	 beklerken	 sokaklarda	 amaçsızca	 dolaştım.	 Dünyanın,	 kitabın,
hayatımın	birliği	ve	anlamına	ulaşmak	için	pek	bir	umut	ve	isteğim	artık	kalmadığı
için	 sokaklarda	 gezinirken	 hiçbir	 şeyi	 işaret	 etmeyen,	 hiçbir	 şeyi	 ima	 etmeyen
başıboş	görüntüler	arasında	buldum	kendimi.
Açık	bir	pencereden,	bir	masanın	çevresinde	toplanıp	akşam	yemeği	yiyen	bir



aileyi	 seyrettim.	 Öyleydiler	 işte,	 bilirsiniz.	 Cami	 duvarına	 asılı	 bir	 kartondan
Kuran	 kursunun	 saatlerini	 öğrendim.	 Çardaklı	 kahvede	 Budak	 gazozunun	 Coca
Cola,	 Schweppes	 ve	 Pepsi'nin	 bütün	 saldırılarına	 rağmen	 burada	 direndiğini
gördüm	 fazla	 da	 aldırmadan.	 Çardağın	 hemen	 karşısına	 düşen	 bir	 bisikletçi
dükkanının	önünde,	içeriden	gelen	ışığın	altında	bir	tekerleği	akord	eden	ustayla,
elinde	 sigara,	 onunla	yarenlik	 eden	 arkadaşını	 seyrettim.	Niye	 arkadaş	diyorum,
belki	de	için	için	bir	düşmanlık	ve	gerilim	de	vardı	aralarında.	Her	iki	durumda
da	 daha	 az	 ya	 da	 çok	 ilginç	 değildiler.	 Çok	 karamsar	 olduğumu	 düşünecek
okuyucularım	 için,	 çardaklı	 bir	 kahvenin	 serinliğinde	 oturup	 onları	 seyretmenin
bunu	hiç	yapmamaktan	daha	iyi	olduğunu	hissettiğimi	belirteyim.
Otobüs	 geldi,	 bu	 duygularla	 Sonpazar	 kasabasını	 terkeltim.	 Kıvrıla	 kıvrıla

kayalık	dağlara	çıktık,	endişelenerek,	frenlerin	gıcırtısını	dinleyerek	indik.	Birkaç
kere	 durdurulduk,	 askerlere	 güven	 vermeye	 çalışarak	 kimliklerimizi	 çıkarıp
gösterdik.	Ne	zaman	ki	dağlar,	askerler	ve	kimlik	denetimleri	bitti	ve	otobüsümüz
geniş	 ve	 karanlık	 düzlüklerde	 kendi	 bildiği	 gibi	 hızlanmaya,	 coşmaya,	 azmaya
başladı,	 motorların	 homurtusu	 ve	 tekerleklerin	 şen	 şakrak	 cıvıltısı	 içersinde
kulaklarım	bildik	tanıdık	eski	bir	müziğin	kederli	notalarını	seçmeye	başladı.
Belki	 de	 otobüs,	 Canan'la	 bir	 zamanlar	 bindiğimiz	 dayanıklı,	 iri	 kıyım	 ve

gürültücü	eski	Magirus'lerin	sonuncusu	olduğu	için;	belki	de	saniyede	sekiz	dönüş
yaparken	 tekerleklerin	 çıkardığı	 o	 özel	 iniltiye	 uygun	 bozuk	 bir	 asfaltta
ilerlediğimiz	 için;	 belki	 video	 filminde	 Yeşilçam	 âşıkları	 birbirlerini	 yanlış
anlayıp	 ağlarlarken	geçmişimin	ve	 geleceğimin	mor	 ve	 kurşuni	 renkleri	 ekranda
belirdiği	 için;	 bilemiyorum,	 bilemiyordum;	 belki	 de	 hayatımda	 bulamadığım
anlamı	 rastlantının	gizli	düzeninde	bulayım	diye	bir	 içgüdüyle	otuzyedi	numaralı
koltuğa	oturduğum,	ya	da	onun	boş	koltuğuna	doğru	uzanarak	karanlık	pencereye
bakınca	dışarıda	bir	zamanlar	bize	zaman	gibi,	hayal	gibi,	hayat	ve	kitap	gibi	hiç
bitip	 tükenmeyecek	 kadar	 esrarlı	 ve	 çekici	 gözüken	 gecenin	 karanlık	 kadifesini
görüverdiğim	 için.	 Benden	 daha	 da	 kederli	 bir	 yağmur	 camlarda	 tıpırdamaya
başlayınca	koltuğumda	iyice	kaykıldım	ve



kendimi	anılarımın	müziğine	bıraktım.
Bendeki	kedere	koşut	olarak,	yağmur	hızlandı	da	hızlandı,	geceyarısına	doğru

bir	 saatte	 aklımda	 açan	 mor	 hüzün	 çi-çekleriyle	 aynı	 renkte	 şimşeklerin	 ve
otobüsümüzü	 savuran	 bir	 rüzgârın	 eşliğinde	 sağanağa	 dönüştü.	 Pencerelerin
kenarlarından	 koltuklara	 sular	 akarken,	 eski	 otobüs,	 sağanağın	 içinde	 kaybolup
gitmiş	 bir	 benzincinin,	 sudan	 hayaletlerle	 haşır	 neşir	 olmuş	 çamurdan	 köylerin
önünden	 geçtikten	 sonra	 bir	 mola	 yerine	 doğru	 ağır	 ağır	 kıvrıldı.	 SUBAŞI
HATIRALAR	RESTORAN'ın	 neondan	 harflerinin	mavi	 ışığı	 üzerimize	 vurunca,
"Yarım	saat,"	dedi	yorgun	şoför,	"mecburi	mola".
Yerimden	 kıpırdamadan	 anılarım	 elediğim	 acıklı	 filmi	 koltuğumda	 yapayalnız

oturup	seyretmek	vardı	aklımda,	ama	Magirus'un	tavanım	döven	yağmur	içimdeki
ağır	 hüznü	 öylesine	 koyulaştmyordu	 ki,	 dayanamamaktan	 korktum.	 Başlarını
gazeteler,	 plastik	 torbalarla	 siper	 edip	 çamurda	 seke	 seke	 ilerleyen	 yolcularla
birlikte	kendimi	dışarı	attım.
Kalabalığa	karışmak	bana	iyi	gelir	diyordum,	bir	çorba	içer,	bir	muhallebi	yer,

dünyanın	 elle	 dokunulabilir	 bazlarıyla	 kendimi	 oyalar,	 böylelikle	 de	 hayatımın
arkada	bıraktığım	kısmına	bakıp	bakıp	 içlenmek	yerine,	 önümde	uzanan	kısmına
aklımın	 akılcı	 uzak	 lambalarını	 çevirir	 kendimi	 toparlarım,	 iki	 basamak	 çıktım,
mendilimle	saçlarımı	kuruladım,	yağ	ve	sigara	kokan	ışıl	ışıl	bir	salona	girip	bir
müzik	duydum	ve	sarsıldım.	Yaklaşmakta	olan	bir	kalp	krizini	sezen	deneyimli	bir
hasla	gibi,	tedbirlerimi	almak,	buhranı	savuşturmak	için	çaresizlikle	kıvrandığımı
hatırlıyorum.	Ama	 susturun	 radyodaki	 şu	müziği,	 biz	 onu	Cananla	 rasllaştığımız
kazadan	sonra	elele	tutuşup	dinlemiştik	diyemezdim;	ya	da	indirin	duvarlardaki	şu
yerli	artist	resimlerini,	biz	Canan'la	bu	lokantada	yemek	yerken	onlara	bakıp	nasıl
da	 gülüşmüştük	 diye	 bağıramazdım	 ya.	 Cebimde	 hüzün	 krizine	 iyi	 gelecek	 bir
trinitrin	hapı	da	olmadığı	için,	laf	olsun	diye	bir	kâse	ezogelin	çorbası,	bir	parça
ekmek	 ve	 bir	 duble	 rakı	 alıp,	 tepsime	 koyup	 bir	 köşeye	 masaya	 çekildim.
Kaşığımla	 karıştırırken	 çorbanın	 içine	 tuzlu	 gözyaşlarını	 şıp	 şıp	 damlamaya
başladı.
Bırakın,	 Çehov	 taklitçisi	 yazarların	 yapacağı	 gibi	 acımdan	 bütün	 okurların

paylaşacağı	 bir	 insan	 olma	 gururu	 çıkarmayayım	 da,	 Doğulu,	 geleneksel	 bir
yazarın	yapacağı	gibi,	onu	bir	ibret	vesilesi	olarak	göstereyim.	Kısaca:	Kendimi
başkalarından	ayırmak,	herkesinkinden	daha	başka	bir	amacı	olan	özel	biri	olarak
görmek	 istemiştim.	 Bu	 da	 buralarda	 affedilecek	 bir	 suç	 değildir.	 Bu	 imkansız
hayali,	Rıfkı	Amca'nın	çocukluğumda	okuduğum	resimli	romanlarından	edindiğimi
söyledim	 kendime,	 ibret	 çıkarmaya	 meraklı	 okuyucunun	 çoktan	 düşündüğü	 şeyi,
yani	 Yeni	 Hoyat'tan	 da	 zaten,	 çocukluğumun	 kitapları	 beni	 ona	 hazırladığı	 için



öylesine	 etkilendiğimi	 de,	 böylece	 bir	 daha	 düşündüm.	 Ama	 tıpkı	 eski	 mesel
ustaları	gibi,	çıkardığım	ibrete	kendim	de	inanamadığımı	için,	hayat	hikâyem	tek
başına	 benim	 hikâyem	 olarak	 kalıyor,	 bu	 da	 acımı	 hiç	 hafifletmiyordu.	 Kafama
yavaş	 yavaş	 dank	 eden	 bu	 acımasız	 sonucu,	 kalbim	 çoktan	 çıkarmıştı	 zaten:
Radyodaki	müziğin	eşliğinde	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlamıştım.
Durumumun,	 çorbalarını	 kaşıklayan,	 pilavlarını	 atıştıran	 yol	 ve	 otobüs

arkadaşlarımın	 üzerinde	 iyi	 bir	 izlenim	 bırakmadığını	 gördüğüm	 için	 helaya
sıvıştım.	Öksüre	 öksüre	 akarak	 üstümü	 başımı	 sırılsıklam	 bırakan	 bir	musluktan
yüzüme	 ılık	 ve	 bulanık	 bir	 su	 vurdum,	 burnumu	 sildim,	 biraz	 oyalandım.	 Geri
dönüp	masama	oturdum.
Az	sonra	gözucuyla	onlara	baktığımda,	gözucuyla	masalarından	bana	bakan	yol

arkadaşlarımın	 biraz	 rahatladıklarını	 gördüm.	 Derken,	 onlarla	 birlikte	 beni
dikizleyen	 ihtiyar	 bir	 satıcı,	 elinde	 hasırdan	 sepeti,	 gözümün	 içine	 baka	 baka
yaklaştı.
"Boşver,"	dedi.	"Bu	da	geçer.	Al	şu	nane	şekerinden	bir	tane,	iyi	gelir."
Masamın	üzerine	FERAH	marka	bir	küçük	torba	nane	şekeri	bıraktı.
"Kaça	bu?"
"Yok	yok.	Bu	benim	sana	hediyem."
Sokakta	ağlarken	küçük	çocuk,	iyiniyetli	bir	amca	şeker	veriverir	ya	eline...	O

çocuk	gibi	 suçlu	 suçlu	baktım	 şekerci	 amcanın	yüzüne.	Amca,	 lafın	gelişi,	 belki
benden	çok	da	yaşlı	değildi.
"Bugün	 biz	 artık	 kaybetmişiz,"	 dedi.	 "Batı	 bizi	 yuttu,	 ezdi	 geçti.	 Çorbamıza,

şekerimize,	donumuza	kadar	her	yerimize	girip	işimizi	bitirdiler.	Ama	bir	gün,	bin
yıl	 sonra	 bir	 gün,	 bu	 kumpasa	 son	 verip	 onları	 çorbamızın,	 çikletimizin,
ruhumuzun	 içinden	 mutlaka	 çekip	 çıkaracak,	 intikamımızı	 alacağız.	 Şimdi,	 nane
şekerini	ye,	boşuna	da	ağlama."
Bu	 muydu	 aradığım	 teselli,	 bilmiyorum.	 Ama	 sokaktaki	 iyiniyetli	 amcanın

masalını	 ciddiye	 alan	 çocuk	 gibi	 bir	 süre	 bu	 teselliyi	 gözden	 geçirdim.	 Sonra
Erzurumlu	 ibrahim	 Hakkı'nın	 ya	 da	 erken	 dönem	 Rönesans	 yazarlarının	 bir
düşüncesi	geldi	de	aklıma	yeni	bir	teselli	imkânı	buldum.
Onlar	 gibi,	 hüznün	 kaynağının	mideden	 kafaya	 kadar	 yayılan	 zararlı,	 karanlık

bir	 sıvı	 olduğunu	 düşünüp	 yediğime	 içtiğime	 dikkat	 etmeye	 karar	 verdim.	 içine
ekmek	 doğrayarak	 çorbamı	 kaşıkladım,	 rakımı	 dikkatle	 yudumlayıp,	 bir	 dilim
kavunla	 birlikte	 bir	 tane	 daha	 istedim.	Midesinde	 olup	 bitenlere	 dikkat	 kesilen
ihtiyatlı	 bir	 ihtiyar	 gibi	 otobüsümüz	 kalkana	 kadar	 yiyeceklerle,	 içeceklerle
oyalandım.	 Otobüste	 de	 gittim	 en	 öndeki	 boş	 koltuklardan	 birine	 oturdum.



Anlaşılmıştır	 sanıyorum:	 Her	 zaman	 oturmayı	 tercih	 ettiğim	 37	 numarayı
geçmişimle	 ilgili	 herşeyle	 birlikte	 arkada	 bırakmak	 istiyordum.	Uyuyakalmışım.
Uzun	ve	deliksiz	bir	uykuyu	mışıl	mışıl	 çektikten	 sonra,	 sabaha	doğru	bir	 saatte
otobüs	 durunca	 uyandım,	 medeniyetin	 uç	 karakollarından	 birine,	 yeni	 açılmış
modern	bir	mola	yerine	girdim.	Duvarlardaki	kamyon	lastiği,	banka	ve	Coca	Cola
ilanlarmdaki	güzel	ve	 iyiniyetli	kızları,	 takvim	manzaralarını,	bağıra	bağıra	beni
çağıran	 reklam	 harflerinin	 cıvıl	 cıvıl	 renklerini	 ye	 bir	 köşesinde	 çokbilmişlikle
"şelf	 service"	 yazan	 vitrinin	 üstündeki,	 ekmeğinden	 dışarı	 taşan	 tombul	 ham-
burgerlerin,	 ruj	 kırmızılı,	 papatya	 sarılı,	 rüya	mavili	 dondurmaların	 resimlerini
görmek	biraz	neşelendirdi	beni.
Gidip	bir	kahve	aldım,	bir	köşeye	oturdum.	Karşımdaki	üç	televizyon	ekranının

ve	güçlü	ışıkların	altında,	yepyeni	marka	bir	plastik	şişeden	kızarmış	patateslerin
üzerine	 ket-çapını	 dökemeyen	 küçük	 ve	 şık	 bir	 kızı	 ve	 yardım	 eden	 annesini
seyrettim.	ALTAI	marka	aynı	ketçaptan	bir	plastik	şişe	de	benim	masamda	vardı
ve	üzerindeki	 altın	 sarısı	 harfler,	 bir	 türlü	 açılmayan,	 açılınca	da	küçük	kızların
elbiselerini	 berbat	 eden	 o	 şişe	 kapaklarından	 otuz	 tanesini	 üç	 ayda	 biriktirir,
aşağıdaki	 adrese	 postalar,	 çekilecek	 kurayı	 da	 kazanırsam	 bana	 Florida'daki
Disneyland'a	bir	haftalık	bir	gezi	vaadediyordu.	Derken	ortadaki	televizyonda	bir
gol	oldu.
Hamburger	 sırasında	bekleyen	ve	masalarda	oturan	öteki	 erkek	kardeşlerimle

birlikte	golü	ağır	çekimle	bir	daha	 izlerken,	önümdeki	hayata	uygun	bir	akılcılık
ve	 hiç	 de	 yüzeysel	 olmayan	 bir	 iyimserlik	 kapladı	 içimi.	 Televizyonda	 futbol
maçlarını	 seyretmeyi,	 pazarları	 evde	 oturup	 tembellik	 etmeyi,	 baz	 ı	 geceler
içmeyi,	 kızımı	 alıp	 trenlere	 bakmaya	 istasyona	 gitmeyi,	 yeni	 ketçap	markalarını
denemeyi,	 okumayı,	 karımla	 dedikodu	 edip	 sevişmeyi,	 sigara	 tüttürmeyi,	 o	 anda
yaptığım	gibi,	herhangi	bir	yerde	oturup	rahatsız	edilmeden	kahve	içmeyi	ve	bunun
gibi	binlerce	 şeyi	 severdim.	Kendime	biraz	dikkat	 eder	de	 sözgelimi	karamelan
Süreyya	 Bey	 kadar	 yaşarsam,	 önümde	 bu	 işleri	 keyfini	 çıkara	 çıkara
yapabileceğim	neredeyse	yarım	yüzyıllık	bir	zaman	vardı...	Bir	anda	evim,	karım,
kızım	 gözümde	 tüttü.	 Cumartesi	 öğlen	 eve	 varınca,	 kızımla	 nasıl	 oynayacağımı,
istasyondaki	 pastaneden	 ona	 alacağım	 şekerleri,	 akşamüstü	 o	 bahçede	 oynarken
karımla	 nasıl	 dürüstçe,	 özlemle	 ve	 tembellik	 etmeden	 sevişeceğimizi,	 sonra	 hep
birlikte	 televizyona	bakıp	kızımı	gıdıklayarak	gülüşeceğimizi	 ağır	 çekimle	hayal
ettim.
Uykudan	 sonra	 kahve	 ben	 i	 iyice	 kendime	 getirmişti.	 Otobüste,	 sabaha	 doğru

oluşan	 o	 derin	 sessizlikte	 bir	 şoför,	 bir	 de	 sağında	 hafif	 arkasında	 oturan	 ben
vardım	 uyumayan.	 Ağzımda	 nane	 şekeri,	 gözlerimi	 faltaşı	 gibi	 açmış,	 tıpkı
hayatımın	 geri	 kalan	 kısmı	 gibi	 hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 gözüken	 bozkırın



ortasındaki	 dümdüz	 asfalta	 dikmiş,	 ortadaki	 kesik	 çizgileri	 sayarak	 araçla	 bir
geçen	 kamyonların,	 otobüslerin	 ışıklarına	 dikkatle	 bakarak	 sabırsızlıkla	 sabahı
bekliyordum.
Sabahın	ilk	belirtilerini	yarım	saat	geçmeden,	benim	sağ	penceremden	-demek

ki	kuzeye	doğru	gidiyorduk-	çıkarmaya	başladım.	Önce	karanlığın	içinde	göğün	ve
karanın	sınırları	hayal	meyal	belirir	gibi	oklu.	Derken,	bu	sınır	çizgisi	bozkırı	hiç
aydınlatmayan,	ama	karanlık	göğü	bir	köşesinden	yırtan	ipeksi	kızıl	bir	renk	aldı,
ama	o	kadar	 ince,	o	kadar	narin	ve	o	kadar	olağanüstüydü	ki	bu	pembemsi	kızıl
çizgi,	 karanlığa	 doğru	 gemi	 azıya	 almış	 çılgın	 bir	 at	 gibi	 haldır	 haldır	 koşturan
çalışkan	Magirus	ve	götürdüğü	biz	yolcular	bir	anda	beyhude	bir	mekanik	telaşın
içinde	 bulduk	 kendimizi.	 Kimse	 farkında	 değildi	 bunun,	 gözünü	 asfalta	 dikmiş
şoför	 de.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 biraz	 daha	 kızıllaşan	 ufuk	 çizgisinin	 çevresine
yaydığı	belli	belirsiz	bir	 ışık	yüzünden	doğudaki	karanlık	bulutlar	kenarlarından,
aşağılarından	 aydınlanır	 gibi	 oldular.	 Uzun	 gece	 yolculuğu	 sırasında	 otobüsün
üstünden	 yağmuru	 eksik	 etmeyen	 bu	 azgın	 bulutların	 hafif	 ışıkta	 aldıkları	 harika
biçimlere	bakarken	bir	şey	farkettim:	Bozkır,	hâlâ	kapkaranlık	olduğu	için,	hemen
önümdeki	geniş	ön	camda,	hem	iç	 ışıklarla	hafifçe	aydınlanmış	kendi	yüzümü	ve
gövdemi	görebiliyordum,	hem	de	o	sihirli	kızıllığı,	harika	bulutlan	ve	sabırla	hep
birbirlerini	tekrarlayan	yol	çizgilerini.
Otobüsün	 uzak	 ışıklarıyla	 aydınlanan	 bu	 çizgilere	 bakarken	 aklıma	 o	 nakarat

geldi.	 Hani	 yorgun	 otobüste,	 tekerlekler	 saatlerce	 aynı	 hızla	 döner,	 motor	 aynı
tempoyla	 inler,	 hayal	 ela	 aynı	 ölçüyle	 kendini	 tekrar	 ederken,	 yorgun	 bezgin
yolcunun	 ruhunun	 derinliklerinden	 çıkarıp,	 elektrik	 direkleriyle	 birlikte
tekrarlayacağı	bir	nakarat	vardır	ya:	Nedir	hayal?	Bir	zaman!	Nedir	zaman?	Bir
kaza.	 Nedir	 kaza?	 Bir	 hayat,	 yeni	 bir	 hayat...	 Böyle	 tekrarlıyordum	 işte.	 Bir
yandan	 da	 otobüsün	 iç	 karanlığı	 ile	 dışarının	 karanlığının	 aynı	 olduğu	 o	 sihirli
anda,	 ön	 camdaki	 kendi	 görüntümün	 ne	 zaman	 kaybolacağını	 ve	 kapkaranlık
bozkırda	 ilk	 ağıl	 gölgesinin	 ve	 ağaç	 hayaletinin	 ne	 zaman	 belireceğini	 kendime
soruyordum	ki,	bir	an	bir	ışık	aldı	gözümü.
O	yeni	ışıkta,	otobüsün	sağ	ön	camında	meleği	gördüm.	Benim	az	ötemde,	ama

benden	ne	kadar	da	uzaktaydı.	Gene	de	anladım	ama:	O	derin,	yalın	ve	güçlü	ışık
benim	 için	 oradaydı.	 Magirus'un	 bütün	 hızıyla	 bozkırda	 ilerlemesine	 rağmen
melek	 bana	 ne	 yaklaşıyor,	 ne	 uzaklaşıyordu.	 Parlak	 ışığı	 yüzünden	 tamı	 tamına
neye	 benzediğini	 de	 göremiyordum,	 ama	 içimde	 canlanan	 bir	 şaka	 duygusu,	 bir
hafiflik,	bir	özgürlük	yüzünden	onu	tanıdığımı	anladım.
Ne	 Fars	 minyatürlerindeki	 meleğe	 benziyordu	 ne	 de	 ka-ramelalardakine,	 ne

fotokopi	 meleklerine	 ne	 de	 yıllar	 boyunca	 her	 hayal	 edişimde	 sesini	 bana
duyursun	istediğim	şeye.



Bir	an,	ona	bir	şey	söylemek,	onunla	konuşmak	istedim.	Belki	de,	hâlâ	o	belli
belirsiz	 şaka	ve	 şaşkınlık	duygusu	yüzünden.	Ama	sesim	çıkmadı,	 endişelendim,
ilk	anda	hissettiğim	bir	dostluğun,	yakınlığın,	şefkatin	varlığı	içimde	hâlâ	canlıydı;
bunlarla	 huzur	 bulmak	 istedim	 ve	 bunun	 yıllardır	 beklediğim	 an	 olduğunu
düşünerek	 otobüsün	 hızından	 ela	 hızla	 içimde	 büyüyen	 korkuyu	 yatıştırmak	 için
zamanın,	 kazanın,	 huzurun,	 yazının,	 hayatın,	 yeni	 hayatın	 sırlarını	 bana	 versin
istedim.	Boşunaydı	ama.
Benden	ne	kadar	uzak,	ne	kadar	harikuladeyse	o	kadar	da	acımasızdı.	Acımasız

olmak	 istediği	 için	 değil;	 yalnızca	 tanık	 olduğu	 ve	 o	 an	 başka	 hiçbir	 şey	 de
yapmadığı	 için.	 Yarıkaranlık	 bozkırın	 ortasında,	 konserve	 benzeri	 haldır	 huldur
Magirus'un	ön	koltuğunda,	inanılmaz	bir	sabah	ışığında	telaş	ve	şaşkınlık	içindeki
beni	 görüyordu,	 o	 kadar.	 Bütün	 bütün	 bir	 acımasızlığın,	 çaresizliğin	 dayanılmaz
gücünü	duydum.
Bir	 içgüdüyle	 şoföre	 döndüğümde	 ışığın	 bütün	 ön	 camı	 olağanüstü	 bir	 güçle

kapladığını	gördüm.	Altmış	yetmiş	metre	ötede	birbirini	geçen	 iki	kamyon,	uzak
ışıklarını	 üstümüze	 dikmiş,	 bize	 bindirmek	 üzere	 hızla	 yaklaşıyorlardı.	 Kazanın
kaçınılmaz	olduğunu	anladım.
Yıllar	 önce	 yaşadığım	 kazalardan	 sonra	 hissettiğim	 o	 huzurun	 beklentisini

hatırladım.	Kaza	sonralarında	ağır	çekimle	yaşadığım	geçiş	duygusunu:	Ne	orada
ne	burada	olabilen	yolcuların	birbirleriyle	 cennetten	kalma	bir	 zamanı	kardeşçe
paylaşır	 gibi	 mutlulukla	 kıpırdamşları	 geçti	 aklımdan.	 Az	 sonra	 bütün	 uykulu
yolcular	 uyanacak,	 sabahın	 sessizliğini	mutlu	 çığlıklar	 ve	düşüncesiz	 haykırışlar
bozacak	ve	iki	dünya	arasındaki	eşikte,	yerçekimsiz	bir	mekanın	bitip	tükenmeyen
şakalarını	 keşfeder	 gibi	 kanlı	 iç	 organların,	 dökülen	 meyvaların,	 parçalanan
gövdelerin	 ve	 yırtılan	 bavullardan	 fışkıran	 tarakların,	 ayakkabıların	 ve	 çocuk
kitaplarının	varlığını	hep	birlikte	şaşkınlık	ve	heyecanla	keşfedecektik.
Hayır,	hep	birlikte	cleğil.	O	eşsiz	ânı	yaşayacak	talihliler,	kazanın	inanılmaz	bir

gürültüyle	 patlamasından	 sonra,	 sağ	 kalabilen	 arka	 sıraların	 yolcuları	 arasından
çıkacaktı.	En	ön	sırada	oturan	ve	yaklaşan	kamyonların	 ışığına,	kitaptan	 fışkıran
inanılmaz	 ışığa	 kamaşan	 gözlerle	 hayret	 ve	 korkuyla	 bakar	 gibi	 bakan	 ben	 ise,
hemen	yeni	bir	dünyaya	geçecektim.
Bunun	hayatımın	sonu	olduğunu	anladım.	Oysa	ben	evime	dönmek	istiyor,	yeni

bir	hayata	geçmeyi,	ölmeyi	hiç	mi	hiç	istemiyordum.
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