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ORHAN PAMUK
YENI HAYAT



"Bir gtin bir kitap okudum ve blitiin hayatim degisti."



Orhan Pamuk'un coskuly, lirik ve sihirli romam Yeni Hayat bu sozlerle
basliyor. Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen, sayfalardan neredeyse fiskiran
1518a biitiin hayatim veren ve kitabin vaat ettigi yeni hayatin pesinden kosan bir
kahramamn olaganiistii hikayesi bu. Kitabin etkisiyle asik oluyor, {iniversite
ogrenciliginden uzaklasiyor, Istanbul'dan ayriliyor, bitip tilkenmeyen otobiis
yolculuklarina ¢ikiyor, tasra sehirlerine dogru savruluyor. Onunla birlikte ve aym
hizla siiriiklenen okuyucu, kahramanin okudugu kitabi degil, basindan gecenleri
izleyerek bize 6zgii bir hiizniin ve siddetin ta kalbinde buluyor kendini. Siyah
beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen otobiislere, trafik kazalarina,
siyasl kumpas ve cinayetlere, bayi orgiitlerine, paranoyakca kuramlara, saat kadar
dakik muhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine, tasranin 6fkesine uzanan bu
harikulade yolculuk, Orhan Pamuk'un, c¢agdas diinya romanmmn en &zgiin
yaraticilarindan biri oldugunu bir kere daha kanithyor. Bir yandan Hayat'in, Essiz
Anlarin, Oliim'iin, Yazi'mn, Kaza'mn sirlarina, bir yandan da gocuklugun resimli
romanlarina, bir belirip bir kaybolan bir melege ve Dante'nin, Rilke'nin siirlerine
acilan benzersiz bir roman.

Bize 6zgii bir hiizniin ve siddetin kalbine yolculuk.
Sekiire'ye



Ayni masallart dinlemelerine ragmen, dtekiler hi¢ boyle bir sey yasamadilar.
NOVALIS



Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti. Daha ilk sayfalarindayken
bile, kitabin giiciinii 6yle bir hissettim ki icimde, oturdugum masadan ve
sandalyeden govdemin kopup uzaklastigim sandim. Ama gévdemin benden kopup
uzaklagigimi sanmama ragmen, sanki biitin varligim ve her seyimle her
zamankinden daha ¢ok sandalyede ve masanmn basindaydim ve kitap biitiin etkisini
yalmz ruhumda degil beni ben yapan her seyde gosteriyordu. Oyle giiclii bir
etkiydi ki bu, okudugum kitabin sayfalarindan yiiziime 151k figkiriyor sandim:

Ayni anda hem biitiin aklimu korlestiren, hem de onu piril piril parlatan bir 1s1k.
Bu 1sikla kendimi yeniden yapacagimu diisiindiim, bu 1sikla yoldan ¢ikacagim
sezdim, bu 1s1kta daha sonra tamyacagim, yakinlasacagim bir hayatin gélgelerini
hissettim. Masada oturuyor, oturdugumu aklimin bir késesiyle biliyor, sayfalari
ceviriyor ve biitiin hayatim degisirken ben yeni kelimeleri ve sayfalar1 okuyordum.

Bir siire sonra, basima gelecek seylere karsi kendimi o kadar hazirliksiz ve
caresiz hissettim ki, kitaptan fiskiran giicten korunmak ister gibi bir an icgiidiiyle
yliziimii sayfalardan uzaklastirdim.

Cevremdeki diinyamn da bastan asagiya degistigim o zaman korkuyla farkettim
ve simdiye kadar hi¢ duymadigim bir yalmzlik duygusuna kapildim. Sanki dilini,
aligskanliklarim, cografyasini bilmedigim bir iilkede yapayalniz kalmistim.

Bu yalmzlik duygusunun verdigi caresizlik bir anda beni kitaba daha siki sikiya
bagladi, icine diistiigiim yeni iilkede yapmam gereken seyleri, inanmak
istediklerimi, gorebileceklerimi, hayatimun alacagi yolu bana bu kitap
gosterecekti. Sayfalar tek tek cevirirken kitabi simdi bana vahsi ve yabanci bir
lilkede yol gosterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardim et bana, demek
geliyordu icimden, yardim et ki kazaya belaya ugramadan yeni hayati bulayim. Bu
hayatin da, ama, rehberinin kelimeleriyle yapildigim biliyordum. Kelimeleri tek
tek okurken, bir yandan yolumu bulmaya calisiyor, bir yandan da yolumu biisbiitiin
kaybettirecek hayal harikalarim hayretle tek tek ben kuruyordum.

Biitiin bu siire boyunca kitap masamin {izerinde duruyor ve 1s18inm yiiziime
sacarken, odamdaki 6teki esyalara benzer bildik tamidik bir sey gibi goziikiiyordu.
Bunu, 6niimde acilan yeni bir hayatin, yeni bir diinyamn varligim hayretle ve
sevincle karsilarken hissettim: Hayatimu boylesine degistirecek olan kitap aslinda
siradan bir esya idi. Aklim pencerelerim kapilarim kelimelerin bana vaad ettigi
yeni diinyanin harikalarina ve korkularina agir agir acarken, bir yandan da beni bu
kitaba gotiiren rastlantiy1 yeniden diisiiniiyordum, ama bu aklimin yiizeylerinde,
derine gidemeyen bir hayaldi. Okudukca bu hayale donmem bir ¢esit korkudandi
sanki: Kitabin bana actigi yeni diinya o kadar yabanci, o kadar tuhaf ve
sasirticityd: ki, bu alemin igine biitlinilyle gomiilmemek icin simdiki zamanla ilgili



bir seyler hissetme telagi duyuyordum. Basimu kitaptan kaldirip odama, dolabima,
yatagima bakarsam ve penceremden disariya bir g6z atarsam, diinyayr biraktigim
gibi bulamayacagim korkusu i¢cime yerlesiyordu ciinkii.

Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler gecti, annemin evden
cikisini, cok sonra da eve doniisiinii duydum; sehrin her zamanki ugultusunu,
kapinin 6niinden gecen yogurt¢cunun ¢ingiragini ve arabalarin motorunu duydum ve
tanidigim biitlin sesleri yabanci sesler gibi isittim. Disarda bir ara yagmur bastirdi
sandim, ama ip atlayan kizlarin seslenisleri geldi. Hava acarak aydinlaniyor
sandim, ama penceremin caminda yagmur damlaciklar1 tipirdadi. Ondan sonraki
sayfayr okudum, 6teki sayfayi, baska sayfalar1 okudum; 6teki hayatin esiginden
sizan 15181 gordiim; simdiye kadar bilmediklerimi ve bildiklerimi gordiim; kendi
hayatimu gérdiim, kendi hayatimin alacagim sandigim yolu...

Yavas yavas sayfalar1 cevirdikce, bundan 6nce varligim hi¢ bilmedigim, hig
diistiinmedigim, hi¢ sezemedigim bir diinya ruhuma sindi ve orada kaldi. Simdiye
kadar bildigim, dii* sundugum pek cok sey, iizerinde durulmaya degmez ayrintilara
doniigtiler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden cikip bana isaretler
yolladilar. Kitab1 okurken bunlarin ne oldugunu soyle deseler sanki
soyleyemezdim, ciinkii okudukca, geri doniisii olmayan bir yolda agir agir yol
aldigim biliyor, arkamda biraktigim baz seylere ilgi ve merakimin kapandigim
hissediyor, ama ¢niimde a¢ilmakta olan yeni hayata karsi Oylesine bir heyecan ve
merak duyuyordum ki, varolan her sey bana ilgiye deger gibi geliyordu. Bu ilginin
heyecamyla sarsildigim, bacaklarimn sallamaya basladigim zaman olup
bilebileceklerin ¢coklugu, zenginligi, karmasiklig1 icimde bir cesit dehsete doniistii.

Bu dehsetle birlikte, kitaptan yiiziime fiskiran isikta kohnemis odalar gordiim,
cilgin otobiisler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayip kasabalar ve hayatlar,
hayaletler gérdiim. Bir yolculuk vardi, hep vardi, her sey bir yolculuktu. Bu
yolculukta beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima cikiverecekmis gibi yapan,
sonra kaybolan, kayboldugu icin de kendini aratan bir bakis gordiim; suctan
giinahtan coktan arinmis yumusak bir bakis... Ben o bakis olabilmek isterdim. O
bakisin gordiigii dinyada olmak isterdim. O kadar c¢ok istedim ki bunlari, o
diinyada yasadigima inanasim geldi. Hayir, inanmaya bile gerek yoktu; orada
yasiyordum ben. Kitap ela, tabil, ben orada yasadigima gore, benden s6z ediyor
olmaliydi. Benim diisiindiiklerimi, benden 6nce biri diisiiniip yazdig i¢in boyleydi
bu.

Kelimelerle onlarin bana anlattiklar1 seylerin birbirlerinden apayri olmasi
gerektigini de iste boyle anladim. Ciinkii, ta basindan itibaren kitabin benim icin
yazildigim sezmistim. Okurken, her kelimenin, her soziin icime isleyisi zaten bu
yiizdendi. Onlar olaganiistii sozler, 151l 1511 parildayan kelimeler olduklari igin



degil, hayir; kitabin benden s6zettigi duygusuna kapildigim icin. Bu duyguya nasil
kapildigim da ¢ikaramadim. Cikardim da unuttum belki; ciinkii katiller, kazalar,
oltimler ve kayip isaretler arasinda yolumu bulmaya calisiyordum.

Boylece, okuya okuya benim bakisim kitabin sézlerine, kitabin s6zleri de benim
bakisima doniistii. Isiktan kamasan gozlerim kitaptaki diinya ile diinyadaki kitab1
birbirinden ayiramaz oldu. Sanki tek diinya, varolan her sey, olabilecek her renk
ve esya kitabin icinde ve kelimelerin arasindaydi da, ben okurken miimkiin
olabilecek her seyi kendi aklimla, mutluluk ve hayretle gerceklestiriyorclum.
Kitabin bana 6énce fisildar gibi, sonra bir cesit zonklamayla, sonra pervasiz bir
siddetle gosterdigi sey, okudukca anliyordum, orada, benim ruhumun
derinliklerinde yillardir yatiyormus. Kitap sularin dibinde asirlardir yatan kayip
bir hazineyi bulup ortaya cikariyor ve ben satirlar ve kelimeler arasinda
bulduklarima, simdi artik bu da benim, demek isliyordum. Son sayfalarda bir
yerde, bunu ben de diisiinmiistiim de demek istedim. Daha sonra, kitabin anlattig
diinyaya biitiiniiyle girdigimde, karanlikla alacakaranlik arasindan cikan bir melek
gibi 6liimii gordiim. Kendi 6ltimiimii...

Bir anda hayattimin hi¢ diisiinemeyecegim kadar zenginlestigini anladim. O
sirada tek korktugum sey, diinyaya, esyalara, odama, sokaklara bakip orada kitabin
anlattiklarimt gérememek degil, yalmzca kitaptan uzak kalmakti. Kitabi iki elimin
arasinda tuttum ve ¢ocuklugumda resimli romanlar1 okuyup bitirdigim zamanlar
yaptigim gibi sayfalar1 arasindan c¢ikan kagit ve miirekkep kokusunu kokladim.
Ayni kokuyla kokuyordu.

Masadan kalktim, cocuklugumda yaptigim gibi pencereye yiiriiyiip, almm soguk
cama yaslayip, disariya sokaga baktim. Kitab1 bes saat Once, 6g8leden sonra
masanin iizerine koyup ilk okumaya basladigim zaman karsi kaldirima yanasmis
olan kamyon cekip gitmisti simdi, ama bosalan aractan aynali dolaplar, agir
masalar, sehpalar, kutular, ayakl1 lambalar indirilmis, karsidaki bos daireye yeni
bir aile yerlesmisti. Ciplak ve giiclii bir ampuliin 1s181nda orta yash bir anne
babayla, ben yaglarda bir ogulla kizin acik bir televizyonun karsisinda aksam
yemegini yiyislerini, perdeler takili olmadig: icin gorebiliyordum. Kizin saclari
kumraldi, televizyon ekram yesil.

Bir siire bu yeni komsulara baktim; belki de yeni olduklari igin onlar1
seyretmekten hoslaniyordum; bu ela sanki beni bir sekilde koruyordu. Cevremdeki
bildik tamdik eski diinyanin tepeden asagi degismesiyle yiizylize gelmek
istemiyordum, ama ne sokaklarin eski sokaklar, ne odamin eski odam, ne de
annemin, arkadaglarimin aym insanlar olduklarimi anliyordum artik. Bir cesit
diismanlik, adim tam koyamadigim bir tehdit ve korkutucu bir sey olmaliydi
hepsinde. Pencereden bir adim c¢ekildim, ama masamn iizerinden beni c¢agiran



kitaba da donemedim. Hayatimu yolundan ¢ikaran sey orada, arkamda, masamn
lizerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkamu donersem doneyim, her seyin
baslangici orada, kitabin satirlar1 arasindaydi ve ben o yola ¢ikacaktim artik.

Bir an eski hayatimdan kopmus olmak bana dylesine korkun¢ goziikmiis olmali
ki, bir felaket sonucu hayatlar1 doniisii olmayacak bir sekilde degisen kisilerin
yaptig1 gibi, hayatimin eskiden oldugu gibi akmaya devam edecegini, basima gelen
kazanin, felaketin ya da neyse o korkung¢ sey, onun olmadigim hayal ederek huzur
bulmak istedim. Ama arkamda masada, hala acik olarak duran kitabin varligim
oyle bir sekilde hissediyordum ki i¢cimde, hayatimin eskisi gibi nasil devam
edebilecegini hayal bile edemedim.

Boylece, daha sonra annem beni cagirdiginda aksam yemegini yemek icin
odamdan c¢ikim ve yeni bir diinyaya alismaya calisan bir acemi gibi masaya
oturup onunla konusmaya calistim. Televizyon acikti, tabaklarda kiymali patates,
zeytinyagli pirasa, yesil salata ve elmalar vardi. Annem karsiya yeni tasinan
komsulardan so6z etti, benim biitiin 6gleden sonra, aferin, oturup calisngimdan,
carsl pazardan, yagmurdan, televizyondaki haberden, haberi anlatan adamdan.
Annemi seviyordum, giizel, nazik, yumusak ve anlayish bir kadindi1 ve kitabi
okuyup ondan ayr1 bir diinyaya girdigim icin sucluluk duydum.

Kitap herkes icin yazilmisg olsaydi diye diisiiniiyordum, bir yandan, eskiden
oldugu gibi hayat boylesine agir ve pervasiz siiriip gidemezdi. Ote yandan, kitabin
yalmzca benim icin yazilmis oldugu diisiincesi de, benim gibi mantikli bir
mithendislik 6grencisi icin dogru olamazdi. O zaman, her sey eskisi gibi olmaya
nasil devam edebiliyordu? Kitabin yalmzca benim icin hayal edilmis bir sir
oldugunu diisiinmekten bile korktum. Dan? sonra, annem bulasiklar1 yikarken ona
yardim etmek, ona dokunmak, icimdeki diinyay1 bu zamana tasimak istedim.

"Birak, birak ben yapiyorum camm," dedi.

Bir siire televizyona baktim. Oradaki diinyaya girebilirdim belki; belki de
televizyonu bir tekmede patlairdim. Ama seyrettigim bizim evdeki, bizim
televizyondu; bir cesit tanri, bir cesit lamba. Ceketimi, sokak ayakkabilarim
giydim.

"Cikiyorum," dedim.

"Ne zaman déneceksin?" d¢di annem, "Bekleyeyim mi seni?"

"Bekleme. Sonra televizyonun karsisinda uyuya kaliyorsun."

"Odanin 15181m kapattin mi?"

Boylece, yabanci bir {ilkenin tehlikeli sokaklarina ¢ikar gibi, yirmi iki yildir
yasadigim kendi mahallemin, kendi cocuklugumun sokaklarina ciktim. Nemli



Aralik sogugunu hafif bir riizgar gibi yiiziimde hissedince, belki de, eski diinyadan
yenisine gecmis olan birkac sey de vardir, dedim kendime. Bunu benim hayatimi
yapan sokaklarda, kaldirimlarda yiiriirken simdi gorecektim. Kosmak geliyordu
icimden.

Karanlik kaldirimlardan, iri ¢op tenekeleri, camur gélleri arasindan, duvar
diplerinden hizli hizli yiiridim ve atugim her adimla yeni bir diinyamn
gerceklesmekte oldugunu gordiim. Cocuklugumun ¢inar ve kavak agaclan ilk
bakista aym cinar ve kavak agaclariydilar, ama onlara beni baglayan anilarin ve
cagrisimlarin giicii kaybolup gitmisti. Yorgun agaclara, iki katli tamdik evlere,
temelinden, kire¢ kuyusundan baslayarak ta catisimn kiremitlerine kadar nasil
yapildigim ¢ocuklugumda gordiigiim ve sonra icinde yeni arkadaslarimla oyun
oynadigim kirli apartmanlara hayatimin vazgecilmez parcalari gibi degil de, ne
zaman nasil cekildiklerini unuttugum fotograflara bakar gibi baktim: Golgeleri,
aydinlik pencereleri, bahgelerindeki agaclari, ya da giris kapilarindaki harfleri ve
isaretleriyle onlar1 tamyarak, ama tamdigim seylerin giiciinii icimde hi¢ mi hic
hissetmeden. Eski diinya, orada, karsimda, yammda, sokaklarin icinde, tamdik
bakkal camekanlari, Erenkdy istasyon meydamndaki i1siklar1 hala yanan c¢orek
firini, manavin meyve sandiklari, el arabalari, Hayat Pastanesi, kohne kamyonlar,
musambalar ve karanlik ve yorgun yiizler olarak cevremdeydi. Gecenin 1siklarinda
hafif hafif titresen biitiin bu gblgelere karsi yliregimin bir yani buz kesmisti. Orada
bir su¢ saklar gibi kitab1 tasiyordum. Beni ben yapan biitiin bu tamdik
sokaklardan, 1slak agaclarin hiizniinden, kaldirimlardaki su birikintilerinde asfaltta
yanslyan neon harflerin ve manav ve kasaplarin lambalarindan kagmak istiyordum.
Hafif bir riizgar esti, dallardan su damlaciklar1 dokiildi, bir ugultu isittim ve
kitabin bana verilmis bir sir olduguna hitkmettim. Korkuya kapildim, birileriyle
konusmak istedim.

Mabhalle arkadaslarimin bazilarimn hala toplamp aksamlan kagit oynadig,
televizyonda futbol maclarim seyrettigi, birbirleriyle bulusmak icin gelip
takildiklar istasyon meydanindaki Gengler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada,
babasimin ayakkabici diikkaminda calisan bir tiniversiteli ile amator kiimede futbol
oynayan baska bir mahalle arkadasi televizyonun siyah beyaz 1siklar: altinda cene
caliyordu. Onlerinde okuna okuna sayfalar1 birbirinden ayrilmis gazeteler gordiim,
iki cay bardagi, sigaralar ve bakkaldan alip bir sandalyenin oturma yerine
gizledikleri bir bira sisesi. Birileriyle, uzun uzun, belki de saatlerce konusmak
istiyordum, ama onlarla konusamayacagimi hemen anladim. Bir an neredeyse
gozlerimden yaslar getirecek bir keder sariyordu ki icimi, gururla silkindim:
Ruhumu acacagim kisileri kitaptaki diinyada yasayan go6lgeler arasindan
sececektim.



Boylece kendi gelecegime biitiiniiyle sahip olduguma inanacagim geldi, ama
biliyordum, simdi kitapti bana sahip olan. Kitap i¢ime yalmzca bir sir ve giinah
gibi sinmekle kalmamus, beni bir riiyadaki gibi bir cesit dilsizlige siiriiklemisti.
Neredeydi konusabilecegim bana benzer kisiler, yiiregime seslenen riiyay
bulabilecegim iilke neredeydi, kitab1 okumus 6teki kisiler nerede?

Tren yolunu gectim, ara sokaklara girdim, dokiliip asfalta yapismis san
yapraklari ezdim. Birden icimde derin bir iyimserlik yiikseldi: Hep bdyle
yiiriirsem, hizla yiiriirsem, hi¢c durmazsam, yolculuklara ¢ikarsam, sanki kitaptaki
diinyaya varacaktim, icimde 1siltisim hissettigim yeni hayat, uzakta bir yerde,
belki erisilmez bir {ilkedeydi, ama hareket ettikce ona yaklastigimi, en azindan
eski hayatimn arkacla birakabildigimi seziyordum.

Kumsala vardigim zaman denizin simsiyah go6ziikkmesine sastim. Geceleri
denizin bu kadar karanlik, katt ve acimasiz oldugunu niye daha ©6nce
farketmemistim? Sanki nesnelerin bir dili vardi da, kitabin beni icine cektigi
gecici sessizlikle bu dili biraz olsun isitmeye baslamistim. Hafif hafif calkalanan
denizin agirhgim, tipki kitabi1 okurken karsilasiverdigim kendi geri doniissiiz
oltimiim gibi, bir an icimde hissettim, ama gercek 6liimiin vermesi gereken "her
seyin sonu geldi" duygusu degil, hayata yeni baslayan birinin meraki, heyecam
kipirdamyordu igimde.

Kumsalda asag1 yukar yiiriidiim. Kiiciikken, burada, lodos firtinalarindan sonra
mahalle arkadaslarimla, denizin getirip y18dig1 konserve kutulari, plastik toplar,
siseler, plaj terlikleri, mandallar, ampuller, plastik bebekler arasinda bir sey
arardik; bir hazinenin parcasi sihirli bir egya, ne oldugunu bilmedigimiz 1s1liil1 ve
yepyeni bir nesne. Kitabin 1s181yla aydinlanmis bakisimin, eski diinyanin herhangi
siradan bir esyasim bulup incelerse, o esyay: kiiciikliigiimde aradigimiz o sihirli
seye doniistiirebilecegini bir an hissettim. Ama aym anda kitabin beni diinyada
yapayalmz birakti@1 duygusu dylesine giicle icimi sardi ki, karanlik denizin birden
yiikselip beni icine ¢ekip yutacagim sandim. Telasa kapildim, hizli hizhi yiirtidiim,
ama her adimimda yeni bir diinyanin gerceklestigini gérmek icin degil, bir an 6nce
odamda kitabimla yalmz kalmak icin. Kosar gibi yiirirken kendimi simdiden
kitaptan fiskiran 1siktan yapilms biri olarak gérmeye baglamistim bile. Bu da beni
yatistirtyordu.

Babamin, kendi yaslarinda kendi gibi Devlet Demiryollari'nda yillarca calisip
da miifettislige kadar yiikselen iyi bir arkadasi vardi, Demiryol dergisine
demiryolculuk atesi lizerine yazilar yazardi. Ayrica, kencli yazip resimledigi
cocuk romanlar1 Yenigiin Cocuk Maceralar1 dizisinde yayimlanirdi. Demiryolcu
Rifki Amca'nin bana hediye ettigi Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da adli
kitaplar1 okudugum giinlerde de kosa kosa eve doniip bir kitaba gomiilmek



istedigim ¢ok olmustu, ama o cocuk kitaplarinda hep bir son olurdu. Orada, ii¢
harfle, tipki filmlerdeki gibi "son" diye yazardi ve o {i¢ harfi okudugum zaman
icinde olmak istedigim iilkenin simrlarim gormekle kalmaz, ayrica o sihirli
diyarin Demiryolcu Rifki Amca'mn uydurdugu bir yer oldugunu aciyla anlardim.
Yeniden okumak icin eve kosturdugum kitapta ise, her seyin gercek oldugunu
biliyordum, kitabi1 bunun icin icimde tasiyordum, bunun icin de kosar adim
yiirtidiigiim 1slak sokaklar gercek degillermis de birilerinin beni cezalandirmak
icin verdigi sikici bir ev 6devinin parcalariymis gibi goziikiiyordu bana. Ciinkii
kitap, bana dyle geliyordu ki, benim bu diinyada ne i¢in varoldugumu anlatiyordu.

Demiryolunu ge¢mistim, caminin yamndan dolamyordum ki, bir su birikintisine
basmak {izere oldugumu goriip sicradim, ayagim takildi, tékezledim, diistiim ve
boylu boyunca ¢camurlu asfalta uzandim.

Hemen kalkmus, yoluma devam edecektim ki,

"Aman diisecektin yavrum" dedi diisiip boylu boyunca uzandigim goren sakalli
bir ihtiyar. "Bir seyin var mu?"

"Var," dedim. "Diin babam 6ldii. Bugiin gomdiik. Boktan herifin tekiydi, hep
icerdi, annemi doverdi, bizi burada istemedi, ben yillarca Viranbag'da yasadim."

Bu Viranbag sehri de nereden gelmisti aklima? ihtiyar da anliyordu belki
sOylediklerimin hi¢birinin dogru olmadigini, ama birden kendimi zeki mi zeki
hissettim. Ativerdigim yalan yiiziinden mi, kitap yiiziinden mi, yoksa daha basiti,
adamin ahklasan surati yiiziinden mi, ¢ikartamadim da, s6yle dedim kendime:

"Korkma, korkma git! O diinya, kitaptaki diinya, dogru diinya!" Ama
korkuyordum da...

Niye?

Bir kitap okuyup hayati kaymis benim gibilerin baglarina gelenleri igitmistim de
ondan. Felsefenin Temel ilkeleri diye bir kitap okuyup, bir gecede okudugu her
kelimeye hak verip, ertesi giin Devrimci Proleter Yeni Oncii'ye katlip, iic giin
sonra banka soygununda enselenip on y1l yatanlarin hikayelerini duymustum. Ya da
islam ve Yeni Ahlak, ya da Batililagma ihaneti gibi kitaplardan birini okuyup, bir
gecede meyhaneden camiye gecip, buz gibi soguk halilarin iizerinde, giilsuyu
kokular1 icinde elli y1l sonra gelecek 6liimii sabirla beklemeye baslayanlar1 da
biliyordum. Sonra Askin Ozgiirliigii ya da Kendimi Tamdim gibi kitaplara
kapilanlar1 da tammstim. Bunlar, daha ¢ok burclara inanabilecek tiynette insanlar
arasindan c¢ikardi, ama onlar da biitiin ictenlikleriyle "Bir gecede biitiin hayatimu
degistirdi bu kitap!" derlerdi.

Aslinda, bu korkutucu manzaralarin sefaleti ele degildi aklimdaki: Yalmzliktan



korkuyordum. Benim gibi bir budalanin biiyiik bir ihtimalle yapacag: gibi, kitab1
yanlis anlamis olmaktan, yiizeysel olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes gibi
olamamaktan, agktan bogulmaktan ve her seyin sirrim bilip bu sirr1 6grenmeyi hig
mi hi¢ istemeyenlere bir omiir boyu anlatip giiliing olmaktan, hapse girmekten,
kafadan catlak goziikmekten, en sonunda diinyamin benim sandigimdan da zalim
oldugunu anlamaktan ve giizel kizlara kendimi sevdirememekten korkuyordum.

Ciinkii kitapta yazilanlar dogruysa, o sayfalarda okudugum gibiyse hayat, dyle
bir diinya miimkiinse, niye hala herkes camiye gidiyor, kahvede laklak edip
pinekliyor ve her aksam bu saatte sikintidan patlamamak icin televizyonun basinda
oturuyordu, bu hi¢ anlasilmiyordu.

Sokakta da, televizyon gibi bakilacak yari ilgin¢ bir sey olabilir, belki mesela
bir araba hizl1 gecebilir, ya da bir at kisner, ya da bir sarhos bir nara atabilir diye
bu insanlar perdelerini de tam kapamazlar.

Yar1 cekik perdeleri arasindan i¢ine uzun uzun baktigim bir ikinci kat dairesinin
Demiryolcu Rifki Amcalar'in evi oldugunu ne zaman farkettim, ¢ikartamiyorum.
Farketmeden farketmistim de, hayatimin bir kitapla bastan asag1 degistigi giiniin
aksaminda ona icgiidiisel bir selam yolluyordum belki. Aklimda tuhaf bir istek
vardi: Babamla ona en son gittigim zamanlarda evin i¢cinde gordiigiim egyalar1 bir
kere daha yakindan gérmek: Kafesteki kanaryalari, duvardaki barometreyi, 6zenle
cercevelettirilip asilmus simendifer resimlerini, bir yarisina likor takimlari,
minyatiir vagonlar, giimiis bir sekerlik, kontrolér zimbalari, demiryol hizmet
madalyalari, diger yarisina da kirk elli kitap yerlestirilmis vitrinli biifeyi,
.Uzeritideki hi¢ kullamlmayan semaveri, masanin iizerindeki oyun kagitlarini... Yan
acik perdeler arasindan odadaki televizyonun 1s181m goériiyordum, ama kendisini
degil.

Birden, nereden geldigini bilemedigim bir kararhilikla apartman bahcesini
kaldirimdan ayiran duvara ¢iktim ve Demiryolcu Rifki Amca'nin dul karis1 Ratibe
Teyze'nin basim ve baktig televizyonu gordiim. Kocasimn bos koltuguna kirk bes
derece doniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yaptigi gibi, bagim
omuzlarinmn arasina ¢ekmisti, ama annem gibi 6rgii 6recegine fosur fosur sigara
iciyordu.

Demiryolcu Rifki Amca gecen yil kalpten 6len babamdan bir y1l énce 6lmiistii,
ama dogal bir 6liim degildi onunkisi. Bir gece kahveye giderken iizerine ates
edilip oldirilmiis, katil yakalanamamus, bir kiskanclik lafi cikmig, babam ela
hayatimin son bir yi1linda o lafa hi¢ inanmamisti. Cocuklar1 yoktu.

Gece yansi, annem uyuduktan ¢ok sonra, masamda dimdik oturup kollarim,
dirseklerim, ellerim arasinda duran kitaba bakarken mahallenin ve sehrin sénen



1siklarini, bos. ve 1slak sokaklarin hiizniinii, son bir kere daha gecen bozacinin
seslenisini, vakitsiz 6ten bir-iki kargayi, en son banliy6 treninden sonra ge¢cmeye
baslayan upuzun yiik trenlerinin sabirl tak-taklarini, gece yarilar1 bizim mahalleyi
benim burasi yapan her seyi yavas yavas, heyecanla, coskuyla, mutlulukla unuttum
ve kitaptan fiskiran 1s18a kendimi biitiiniiyle verdim. Bodylece, hayatimu ve
hayallerimi o giine kadar olusturan 6gle yemekleri, sinema kapilari, simf
arkadaslari, giinliik gazeteler, gazozlar, futbol maclari, dershane siralari, vapurlar,
giizel kizlar, mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim, karim, is masam,
sabahlarim, kahvaltilarim, otobiis biletlerim, kiiciik sikintilarim, yetismeyen statik
odevlerim, eski pantolonlarim, yiiziim, pijamalarim, gecelerim, otuzbir cektigim
dergiler, sigaralarim, hatta hemen arkamda en giivenli unutus icin beni bekleyen
vefakar yatagim aklimdan biitiiniiyle ¢ikti da, ben kendimi orada, o 1siktan tilkede
gezinirken buldum.

Ertesi giin asik oldum. Agk, kitaptan yiiziime fiskiran 151k kadar sarsiciydi ve
hayatimin ¢oktan yoldan ¢ikmis oldugunu bana biitiin agirligiyla kamtladi.

Sabah uyanir uyanmaz, bir énceki giin basimdan gecenleri gbzden gecirmis ve
oniimde acilan yeni iilkenin bir anlik bir hayal degil, kendi gévdem, kollarim ve
bacaklarim kadar gercek bir sey oldugunu hemen anlamistim, icine diistiigiim bu
yeni alemdeki dayamlmaz yalmzlik duygusundan kurtulabilmek icin kendime
benzeyen o6tekileri bulmam gerekiyordu.

Gece icar yagmus, pencere Onlerinde, kaldirimlarda, damlarda tutmustu.
Masanin tizerinde agik duran kitap, disaridan gelen beyaz ve iirpertici bir 15181n
icinde oldugundan daha yalin ve masum go6ziikiiyor, bu da onu korkutucu
yapiyordu.

Ama gene de, her sabahki gibi annemle kahvalti etmeyi, kizarmus ekmek
kokusunu koklayip Milliyet gazetesini karistirmayi, Celal Salik'in yazisina bir goz
atmayl basardim. Her sey alisngim eski haliyle siiriiyormus gibi sofradaki
peynirden yedim, cayimi icerken annemin iyimser yiiziine giiliimsedim. Fincan,
demlik, kasik tingirtilari, sokaktaki portakalcimn kamyonu, sanki bana hayatin
eskisi gibi akabilecegin! duyurmak istiyordu, ama kanmadim. Diinyamn bastan
asagl degistiginden o kadar emindim ki, evden ¢ikarken babamin o agir ve eski
paltosunu giyiyor olmak bende bir eksiklik duygusu uyandirmadi. istasyona
yiirtidiim, trene bindim, trenden indim, vapura yetistim, Karakdy'de iskeleye
zipladim, kollarla, dirseklerle dirseklestim, merdivenlerden ciktim, otobiise
atladim, Taksim'e vardim ve Taskisla'ya yiirirken kaldirnmlarda cicek satan
Cingeneler'e bir an durup baktim. Hayatin eskisi gibi siiriip gidebilecegine
inanabilir miydim, kitab1 okumus oldugumu unutabilir miydim? Bir .an, bu o kadar
korkung goziiktii ki kosmak geldi icimden.



Mukavemet dersinde tahtaya c¢izilen sekilleri, yazilan rakkamlan ve formiilleri
ciddiyetle defterime gecirdim. Tahtaya bir sey yazilmadigi zaman kollarim
kavusturarak kel kafali profesoriin yumusak sesini dinledim. Gergekten dinliyor
muydum, yoksa herkes gibi dinliyormus gibi yaparak herhangi bir Teknik
Universite insaat Fakiiltesi 6grencisini mi taklit ediyordum, ¢ikaramadim. Bir siire
sonra o eski diinyanin, bildik diinyamn dayamlmayacak kadar umutsuz oldugunu
hissedince, yiregim hizlh hizli atmaya basladi, damarlarimda ilagli bir kan
geziniyormus gibi basim dondii ve kitaptan yiiziime fiskiran 15181n giiciiniin
ensemden biitiin govdeme agir agir yayilisimt zevkle hissettim. Yeni bir diinya
varolan her seyi coktan iptal edip simdiki zaman ge¢cmis zamana cevirmisti bile.
Gordiigiim, dokundugum her sey acinacak kadar eskiydi.

Kitab1 mimarlikta okuyan bir kizin elinde gérmiistiim ilk. Alt kattaki kantinden
bir sey satin alacakti, cantasinda clizdamm ariyordu, ama 6biir eli dolu oldugu icin
cantaylr ka-ristirammyordu. Elindeki sey kitapti, elini bosaltmak icin benim
oturdugum masanin lizerine bir an birakmak zorunda kalmisti. Bir an, bdylece,
masama birakiliveren kitaba bakmistim. Biitiin hayatimi degistiren rastlanti bu
kadard: iste. Sonra kiz, kitab1 kapip cantasina atmisti. Ogleden sonra eve doniis
yolundaki bir sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, siir ve fal kitaplari, ask ve
politika romanlar1 arasinda ayn kitabi bir defa daha goriince satin almistim.

Ogle zli calar galmaz simfin ¢ogu, yemekhane kuyruguna yetismek igin
merdivenlere kostu, ben sessizce siramda oturdum. Koridorlarda gezindim,
kantine indim, avlulardan gectim, siitunlar arasindan ilerledim, bos siniflara
girdim, pencerelerden kars1 parktaki karl1 agaclara baktim, helada su i¢tim. Biitiin
Taskisla'da asag1 yukar yiiriidiim. Kiz ortalikta yoktu ama telaglanmiyordum da.

Ogle yemeginden sonra koridorlar daha da kalabaliklast. Mimarlik
koridorlarinda yiiriidiim, atdlyelere girdim, ¢izim masalarinin iizerinde para magi
oynayanlar1 seyrettim, bir koseye oturup parca parca olmus gazete sayfalarim
toplaylp okudum. Gene koridorlarda yiiriidiim, merdivenlerden indim,
merdivenlerden c¢iktim, futbol, siyaset ve diin aksam televizyonda gordiikleri
hakkinda cene calanlar1 dinledim. Cocuk sahibi olmaya karar veren bir film
yildiziyla dalga gecenlere katildim, sigara ve cakmak isteyenlere uzattim, biri bir
fikra anlatiyordu, dinledim ve biitiin bunlar1 yaparken, arada bir, biri beni
durdurup "filancayr gordiin mii?" diye sordugunda, iyi niyetle cevap verdim.
Bazan takilacak bir-iki arkadas, bakilacak bir pencere, ya da yiiriinecek bir hedef
bulamadigimda, aklima ¢ok 6nemli bir sey gelmis ve ¢ok acelem varmus gibi bir
yone dogru kararhilikla izl hizhi yiiriyordum. Ama gittigim yon belirsiz oldugu
icin kiitiiphane kapisinin 6niine geldigimde, ya da merdivenlerin sahanligina adim
atigimda, ya da sigara isteyen birine rastladigimda yonimii degistiriyor,



kalabaliga karisiyor, bir sigara daha yakmak icin bazan da duruyordum. Bir ara
duvardaki bir ilan tahtasina yeni asilan bir duyuruya bakacaktim ki, birden
yiiregim izl hizli atti, akli basim gitti, beni caresiz birakti: Oradayd: iste, kitab1
elinde gordiigiim kiz, kalabalik icinde, benden uzaklasiyor, nedense bir riiyadaki
gibi agir agir yiiriiyerek beni cagiriyordu. Aklim basimdan gitti, ben ben degildim
artik; bunu ¢ok iyi biliyordum, kendimi birakip pesinden kostum.

Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve baska hicbir renk de
olmayan bir elbise vardi lizerinde. Merdivenlere varmadan ona yetistim ve yiiziine
bir an yakindan bakinca kitaptan figskiran 151k gibi giiclii, ama yumusacik bir 1s1k
vurdu yiiziime. Bu diinyadaydim ve yeni hayatin esigindeydim. Orada kirli
merdivenlerin basindaydim ve kitaptaki hayatin icindeydim. Bu 1s518a baktikca
yiiregimin beni hi¢ mi hi¢ dinlemeyecegini anladim.

Ona kitab1 okudugumu séyledim. Kitab1 onun elinde gordiigiimii ve ondan sonra
okudugumu soéyledim. Kitab1 okumadan 6nce bir diinyam vardi, kitab1 okuduktan
sonra baska bir diinyam olmustu. Simdi konusmaliydik, ciinkii ben bu diinyada
yapayalniz kalmistim.

"Simdi dersim var," dedi.

Yiiregim iki 6l¢ii sasirdi. Kiz belki de anladi sasirdigimu, ciinkii bir an diistindii.
"Peki," dedi sonra kararlilikla. "Bos bir simf bulup konusalim." ikinci katta bos
bir simif bulduk, iceri girerken bacaklarim titredi. Kitabin bana vaad ettigi diinyay1
gordiigiimii nasil acabilecektim, c¢ikarammyordum. Kitap benimle fisildar gibi
konusmus, actigr diinyayr bir sir acar gibi vermisti. Kiz,adinin Canan oldugunu
soyledi, ben de benimkini s6yledim.

"Seni kitaba baglayan sey nedir?" diye sordu.

Bir ilhamla, "kitab1 senin okumus olman," demek isterdim, melek. Bu melek de

nereden cikti, aklim karmakarisikti; aklim hep karisir, ama sonra birisi yardim
eder, belki de melek.

"Kitabr okuduktan sonra biitiin hayatim degisti," dedim "i¢inde yasadigim oda,
ev, diinya benim odam, evim, diinyam olmaktan ¢ikt1 da yabanci bir diinyada yersiz
yurtsuz hissettim kendimi. Kitabi ilk senin elinde gordiim, kitabi sen de okumus
olmalisin. Bana gittigin ve geri dondiigiin diinyayr anlat. Bana o diinyaya ayak
basabilmek icin yapmam gerekenleri sdyle. Bana neden simdi, hala burada
oldugumuzu acikla. Bu diinya nasil kendi evim gibi tamdik olabilir, kendi evim
nasil biitiin diinya gibi yabanci, anlat bana."

Bu havayla ve aym veznin 6lciisiiyle kimbilir daha da s6yleyecektim belki, ama
bir an sanki gozlerim kamasti. Disaridan kis 6glesinin karli ve kursuni 15181
Oylesine diizgiin ve parlak geliyordu ki, tebesir kokulu kiiciik simfin camlar1 sanki



buzdandi. Yiiziine baktim, yiiziine bakmaktan korkarak.

"Kitaptaki diinyaya girebilmek icin ne yapardin?" diye sordu.

Yiizii soluktu, kaslar1 saclar1 kumral, bakislar1 yumusak; bu diinyadansa eger,
daha cok bu diinyamn amlarindan yapilmisti; gelecektense eger daha cok

gelecegin korkusu ve kederini tasiyordu. Bakiyordum, baktigim bilmejden. Sanki
ona daha cok bakarsam gercek oluvermekten korkar gibi.

"Kitaptaki diinyay1 bulabilmek icin her seyi yapardim," dedim.

Belli belirsiz giiliimseyerek bana tatl tatli bakti. Olaganiistii giizel bir kiz, hos
bir kiz size dyle baktiginda nasil biri olmali? Nasil tutmali kibriti, sigaray1 nasil
yakmali, pencereden nasil bakmali, nasil konugmali onunla, nasil onun karsisinda
du-rabilmeli, nasil soluk almali? Bunlar1 bu dersanelerde hi¢ mi hi¢ 6gretmezler.
Ve benim gibileri iste bu tiir bir caresizlikte, yiireklerinin atislarim gizlemeye
calisarak kivranirlar.

"Yapabilecegin her sey nedir?" diye sordu, bana.
"Her sey..." dedim ve sustum yiiregimin atisim dinleyerek.

Bilmem neden, uzun upuzun, hi¢ bitmeyecek kadar uzun yolculuklar belirdi
aklimda, hi¢ durmadan yagan efsanevi yagmurlar, hepsi birbirine acilan kayip
sokaklar, kederli agaclar, camurlu irmaklar, bahceler, iilkeler. Ona bir giin
sarilabileceksem bu iilkelere gitmeliydim.

"Oliimii géze alir miydin mesela?"

"Alirdim."

"Kitab1 okuyanlar1 dldiirenler oldugunu bilsen bile mi?"

Giilimsemeye calistim, ciinkii, icimdeki miihendis adayi, "bir kitap bu en
sonunda!" diyordu, ama Canan go6zlerini biitiin dikkatiyle bana dikmisti. Bir
dikkatsizlik yaparsam, yanlis bir sey soylersem kitaptaki diinyaya da, ona da hig
yaklagamayacagim telasla diisiindiim.

"Beni kimsenin oOldiirecegini sanmuyorum ya," dedim kim oldugunu
cikaramadifim birini taklit ederek. "Oyle olsa bile &limden de korkmazdim
dogrusu.”

Pencereden gelen tebesir rengi 1s181n icinde bal rengi gozleri bir an 1s1ldadi.
"Sence o diinya var mi, yoksa diislenip bir kitaba yazilivermis bir hayal mi?"

"O diinya var!" dedim. "Sen de o kadar giizelsin ki oradan geliyorsun,
biliyorum." Bana dogru iki cabuk adim atti. Basimu iki tarafindan tuttu, uzanip beni
dudaklarimdan optii. Dili dudaklarimin istiinde bir an durdu. Kollarimla, hafif
govdesini yakalayana kadar geri cekildi.



"Sen ¢ok cesursun," dedi.

Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona dogru sarhos gibi bir-iki
adim attim. Kapinin 6niinden bagirisarak iki 6grenci geciyordu.

"Dur dinle simdi beni, liitfen,” dedi. "Bu soylediklerini Mehmet'e de
soylemelisin. Kitabin anlatig diinyaya gitti de geri doniip geldi o. Oradan geliyor,
biliyor, anliyor musun?

Ama bagkalarimn da kitaba inanabilecegine, oraya gidilebilecegine inanmyor.
Korkung seyler yasamis, inancim kaybetmis. Ona anlatir musin?"

"Mehmet kim?"

"On dakika sonra, ilk clers baslamadan 201'in kapisinda ol," dedi ve birden
kapidan cikip kayboldu.

Oda bombos kaldi, sanki ben de yoktum orada, kalakaldim. Kimse beni
opmemisti Oyle, kimse Oyle bakmamisti bana. Simdi de yapayalmz kalmistim.
Korkuyordum, onu bir daha géremeyecegimi diisiindiim, bir daha ayaklarim dogru
diiriist bu diinyaya basamayacakti. Arkasindan kogmak istedim, ama yiiregim oyle
hizli atiyordu ki nefes alamamaktan korktum. Beyaz, bembeyaz bir 151k yalniz
gozlerimi degil aklimn da korlestirmisii. Kitap yiiziinden, diye diisiindiim bir an ve
kitab1 ne kadar cok sevdigimi, orada, o diinyada olabilmeyi ne kadar cok
istedigimi 0yle bir anladim ki, bir an sanki gézlerimden yaslar bosanacak sandim.
Kitap, o kitabin varlig1 tutuyordu beni ayakta. O kiz da, biliyordum, beni mutlaka
bir kere daha kucaklayacakt. Biitiin diinyamn beni birakip, cekip gittigini
diisiindiim.

Sesler geliyordu oradan, pencereden, disar1 baktim. Bir takim insaat 6grencisi,
bagirisarak asagidaki parkin kenarinda kartopu oynuyordu. Baktim onlara,
baktigimu goriip anlamadan. Artik hi¢ mi hi¢ cocuk degildim. Kayip gitmistim.

Hani hepimize olur, olmustur, bir giin, siradan bir giin, kafamizin icinde gazete
haberleri, araba giiriiltiileri, kederli so6zler, ceplerimizde kullamlmus sinema
biletleri ve tiitiin dokiintiileri bu diinyada en siradan adimlarimizi attigimizi
sandigimiz bir an farkederiz ki, aslinda ¢oktan baska bir yere gitmisizdir, aslinda
burada adimlarimizin bizi gotiirdiigii yerde hic degilizdir. Coktan kayip gitmistim,
buzdan camlarin arkasinda, soluk mu soluk bir rengin iginde eriyip gitmistim.

O zaman ayak basilacak herhangi bir topraga, herhangi bir diinyaya geri
donebilmek icin bir kiza, o kiza sarilmak, onun sevgisini kazanmak gerekir. Hig
durmayan yiiregim hemen nasil da 6grenmisti bu ukalaliklar1! Asik olmustum,
kendimi yiiregimin 6lciisiiz 6l¢iisiine birakacaktim, saatime baktm. Sekiz dakika
vardi .



Yiiksek tavanh koridorlarda bir hayalet gibi yiiriidiim, bir govdem, bir hayatim,
bir yiiziim, bir hikdyem oldugunu tuhaf bir sekilde hissederek. Kalabalikta ona
rastlayabilir ~ miydim, rastlasam ne diyebilirdim, yiizim nasildi,
hatirlayamiyordum. Merdivenlerin yamndaki helaya girdim, agzimi musluga
dayayip su ictim. Aynaya, az once Opiilen dudaklarima baktim. Anne ben asik
oldum, anne ben kayip gidiyorum, anne ben korkuyorum, ama onun i¢in her seyi de
yapabilirim. Kim oluyor bu Mehmet, diye sorarim Canan'a, neden korkuyor, kitab1
okuyanlar1 o6ldiirmek isteyenler kimler, ben hicbir seyden korkmam, kitab1
anlamigsan, inanmigsan ona, benim gibi, korkmazsin evet.

Koridorlardaki kalabalikla karsilasinca birden gene kendimi, ¢ok acele bir isim
varmig gibi, hizli hizli yiiriirken buldum, ikinci kata ¢ikim, havuzlu i¢ avluya
bakan, yiiksek pencereler boyunca yiiriidiim, yiiriidiim kendimi arkada birakarak,
biraktikca Canan'1 diisiinerek. Kendi dersim olan simfin 6niinden, arkadaslarin
arasindan gectim. O kadar hos bir kiz az 6nce beni 6yle bir optii ki, biliyor
musunuz? Bacaklarim beni hizli izl adimlarla gelecegime dogru gotiiriiyorlard.

O gelecekte karanlik ormanlar, otel odalari, morlu mavili hayaller, hayat, huzur
ve Oliim varda.

Derse {i¢ dakika kala iki yiiz bir numarali simfin 6niine gelince daha Canan'i
gormeden Mehmet'in kim oldugunu anladim. Yiizii soluktu, benim gibi ince uzun,
diisiinceli, dalgin, yorgun. Daha 6nceden onu Cananla birlikte gordiigiimii hayal
meyal hatirladim. Benden daha cok sey biliyor, diye diisiindiim, benden daha ¢ok
yasamus, benden bir-iki yas biiyiik de.

O beni nasil tamdi bilmiyorum. Bir kenara, dolaplarin arasina yiiriidiik.

"Kitab1 okumussun,” dedi. "Ne buldun onda?"

"Yeni bir hayat."”

"inanmyor musun buna?" . "inamyorum."

Yiziiniin teni dyle yorgun goziikiiyordu ki, yasadiklarindan korktum.

"Bak, beni dinle,” dedi. "Ben de inanmistim. O diinyay1 bulurum sanmistim.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, sehir sehir dolastim, o {ilkeyi, o
insanlari, o sokaklar1 bulurum sandim, inan bana, sonunda 6liimden baska bir sey

yok. insanlar1 acimasizca Oldiiriiyorlar. Su an bile bizi izliyor olabilirler."
"Korkutma onu," dedi Canan.

Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yillardir tamyormus gibi bakti bir an.
Sonra onu hayal kirikligina ugrattigim diisiindiim.

"Korkmuyorum," dedim Canan'a bakarak. "Sonuna kadar gidebilirim," diye
ekledim filmlerden ¢ikma kararli adam havasiyla.



Canan'in inanillmaz goévdesi iki adim 6temdeydi. Aramizda, ama ona daha yakin.
"Sonuna kadar gidilecek bir sey yok," dedi Mehmet. "Bir kitap. Biri oturmus
yazmus, bir hayal. Onu bir daha, bir daha okumaktan baska yapilacak bir sey yok."

"Bana soyledigini séyle ona," dedi bana Canan.

"O diinya var," dedim. Canan1 giizel uzun kolundan tutup cekmek istedim,
durakladim. "O diinyay1 bulacagim."”

"O diinya miinya yok. Hepsi bir hikaye, ihtiyar bir budalamn ¢cocuklara oynadig
cinsten bir oyun, diye diisiin. Cocuklar1 eglendirdigi gibi, bir giin, yetiskinler icin
de bir kitap yazayim demis ihtiyar. Anlamum kendi de biliyor mu siipheli. Okursan
eglenirsin, inanmrsan hayatin kayar."

"Orada bir diinya var," dedim filmlerdeki kararl1 ve budala adamlar gibi. "Ve
ben bir yolunu bulup oraya gidecegimi biliyorum."
"Giile giile 0 zaman.. "

Dondii; ben sana demistim, diyen bir bakisla Canan'a bakti, gidiyordu, durup
sordu.

"Nasil da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" "Ciinkii bana 6yle geliyor ki
kitap benim hikayemi anlatiyor."

Dostca giiliimsedi, doniip gitti. "Sen dur gitme," dedim Canan'a. "Sevgilin mi
0?" "Aslinda seni sevdi," dedi. "Kendisi i¢in degil, benim i¢in, senin gibiler icin
korkuyor."

"Sevgilin mi 0? Bana her seyi anlatmadan gitme." "Onun bana ihtiyaci var,"
dedi. Bu lafi filmlerde o kadar cok isitmistim ki, kendiliginden ve inanarak
karsiligini heyecanla verdim: "Beni birakirsan éliirtim."

Giiliimsedi, kalabalikla birlikte iki yiiz bire girdi. Bir an arkalarindan derse
girmek geldi icimden. Simifin koridora bakan genis pencerelerinden, hepsi aym
soluk yesil ve boz renkli elbiseler ve blucinler icindeki 6grenciler arasinda
ikisinin bir sira bulup oturduklarim gérdiim. Hi¢ konusmadan dersin baslamasim
bekliyorlardi ki, Canan yumusak bir el hareketiyle kumral saglarimi kulaklarimn
arkasinda topladi ve kalbimin bir parcasi daha eriyip gitti. Filmlerde ask iizerine
soylenenlerin tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek bacaklarimin beni
gotiirdiigii yere gittim.

Benim hakkimda ne diisiiniiyor, evlerinin duvarlar1 ne renktir, babasiyla ne
konusur, banyolar1 1s1l 1511 mudir, kardesi var mudir, kahvaltida ne yer, onlar
sevgili mi, o zaman beni niye Optii?

Beni optiigl kiiciik stmf bostu, iceri girdim yenik bir ordu gibi, ama yeni bir



savasin hayalleriyle kararli. Bog simfta yankilanan ayak seslerim, sigara paketini
acan sefil ve suclu ellerim, tebesir kokusu, buzdan beyaz bir 1s1k. Almm cama
dayadim. Sabah kendimi esiginde gordiigiim yeni hayat bu muydu?

Kafamin icinde olup bitenlerden yorgundum, ama gene de aklimin bir
kosesindeki mantikli mithendis adayi bir hesap kitap da yapiyordu: Kendi dersime
girecek halim yoktu, onlarin iki saat sonra ¢ikisim beklerdim, iki saat.

Alnim soguk cama dayaliydi, ne kadar zaman sonraydi bilmiyorum, kendime
aciyordum, kendime acimaktan hoglamyordum ve gozlerimde yaslar birikecek
samyordum ki hafif bir riizgarin icinde kar atistirmaya basladi. Asagida,
Dolmabahge'ye inen yamacta, cinar ve kestane agaclarinin arasinda ne kadar da
sakindi her sey! Agaclar, aga¢ olduklarim bilmiyorlar, diye disiindiim. Karl
dallarimn arasindan kargalar kanatlanarak kalktilar. Baktim hayranlikla.

Kar tanelerini seyrettim. Hafif hafif salinarak asag iniyorlar, derken bir
noktada sanki kararsiz kalip benzerlerim izliyorlar, sonra kararsizliklar
icindeyken, belli belirsiz bir riizgar bastirarak onlar1 alip gotiiriiyordu. Arada bir,
bir kar tanesi boslukta bir an salindiktan sonra, havada bir an kipirtisiz duruyor,
birden bir seyden vazgecmis, diisiincesini degistirmis gibi davranarak gerisin geri
agir agir goge dogru yiikselmeye basliyordu. Pek cok kar tanesinin aslinda camura,
parka, asfalta ya da agaclara konmadan gerisin geriye gokyliziine dondiiklerini
gordiim. Kim biliyordu, kim dikkat etmisti onlara?

Parkin bir uzantis1 gibi duran ve iki yamndan asfalt yolla kesilen {iggenin sivri
kosesinin Kiz Kulesi'ni isaret ettigine kim dikkat etmisti? Kaldirim kenarindaki
cam agaclarinin dogudan gelen riizgar yiiziinden yillar boyunca kusursuz bir
simetriyle egilip minibiis duraklarinin iistiinde bir sekizgen olusturdugunu kim
gormiistii? Kim, kaldirimda elinde plastik pembesi torbayla bekleyen adam goriip
istanbul'un yansimin sokaklarda ellerinde plastik torbalarla yiiriidiigiinii
hatirlamisti? Kim, sehrin kar ve kiille kaph 6lii parklarindaki a¢ kopeklerin ve bos
sise toplayanlarin ayak izlerine bakip senin isaretlerini diisiinmiistii, melek, senin
kim oldugunu hi¢ mi hi¢ bilemeyerek, iki giin 6nce, oradaki kaldirim sergisinden
aldigim kitabin bana bir sir gibi actig yeni diinyaya boyle mi tamk olacaktim?

Kursunilesen 15181n ve gittikce artan karin i¢cinde aym kaldirimda 6nce gozlerim
degil, telash yiiregim fark etti Canan'in golgesini. Mor bir palto vardi {izerinde,
demek ki yiiregim paltoyu ben bilmeden mimlemisti. Yaminda Mehmet, kursuni bir
ceketle, kotii bir ruh gibi karda iz birakmadan yiiriiyordu.

Peslerinden kosup yetismek geldi icimden.

iki giin 6nce kitap sergisinin oldugu yerde durdular ve konusmaya basladilar.
Konusmaktan ote, el kol hareketlerinden, Canan'in kirilganligindan ve



gerileyisinden anlasiliyordy, tartisiyorlardi, tartismaya ¢ok aliskin sevgililer gibi.

Sonra gene yiirlimeye basladilar ve gene durdular. Cok uzaktaydim, ama bu
sefer daha bir siddetle tartistiklarim duruglarindan, kaldirimdan gelip gecenlerin
bakislarindan sogukkanlilikla ¢ikartabiliyordum.

Bu da cok siirmedi. Canan geri dondii, gerisin geriye Taskisla'ya, bana dogru
yiiriirken Mehmet bir an onun arkasindan bakip Taksim'e dogru yoluna devam etti.
Kalbim gene 6l¢iisiinii sasirdi.

Sariyer minibiis duragimn orada bekleyen pembe plastik torbali adamin
karsidan karsiya gecmekle oldugunu o zaman gérdiim. Mor paltolu giizel gélgenin
adimlarinin zerafetine odaklanmis goézlerim yolu gecen birine dikkat edecek gibi
degildi ama, karsidan karsiya kosarak gecen plastik torbali adamun hareketlerinde
bir miizik parcasmdaki yanlis bir nota gibi dikkati ¢eken bir yan vardi. Kaldirima
iki adim kala, pembe torbadan, bir sey, bir silah ¢ikardi, Mehmet'e dogru tuttu. O
da onu gordii.

Once Mehmet'in sarsildigini, vuruldugunu gérdiim. Sonra silah sesini duydum.
Arkasindan ikinci atis1 da duydum. Uciinciiyii de duyacagimi samyordum, Mehmet
sendeleyip diistii. Adam plastik torbasim atip parka dogru kagmaya basladi.

Canan aym mutsuz, zarif, kiicik kus adimlariyla bana yaklasiyordu. Silah
seslerini duymamusti, ici karla ortiilii portakallarla dolu bir kamyon giiriiltii ve
neseyle kavsaga girdi. Diinya sanki hareket etti.

Minibiis duraklarinin orada bir telas gérdiim. Mehmet ayaga kalkiyordu. Uzakta,
yamacta plastik torbasiz adam, parkin kar1 icinde, cocuklar1 neselendirmek isteyen
bir soytar1 gibi hoplaya ziplaya, asagiya, inonii Stadyumu'na dogru kosuyor, neseli
ve oyuncu iki kopek onu izliyordu.

Kosup, asagl inip, Canan1 yolda karsilayip, haber vermeliydim, ama durdum
Mehmet'in sallamsina, cevresine saskin bakisim seyrederek. Ne kadar? Bir siire,
uzun bir siire, Canan, Taskisla'mn kosesinden, benim goriis acimdan cikincaya
kadar.

Kostum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, 6grencilerin, kapidaki
hademelerin arasindan gectim. Ana kapiya vardigimda ortalikta Canan yoktu,
herhangi bir izi de. Yukariya dogru, hizli hizh yiiriidiim, Canan'1 géremedim.

Daha sonra kavsaga vardigim zaman az Once seyrettiklerimle ilgili hicbir sey
de goremedim, hi¢ kimseye de rastlayamadim. Mehmet de yoktu ortalikta,
tabancal1 adamun attig plastik torba da.

Mehmet'in vurulup diistiigii yerde, kaldirimdaki kar eriye eriye camurlagmusti.
Basi takkeli iki yasindaki bir cocukla sik ve giizel annesi geciyorlardi oradan.



"Tavsan nereye kacmismis anne, tavsan nereye?" dedi cocuk.

Yolun 6biir tarafina, Sariyer minibiis duraklarina dogru telagla kostum. Diinya
gene karin sessizligine ve agaclarin ilgisizligine biiriinmiisti. Minibiis
duraklarinda birbirine tipatip benzer iki soforiin ikisi de sorularima sastilar da
sastilar: Her seyden habersizdiler. Onlara ¢ay dagitan haydut yiizlii kahveci de
silah seslerini isitmemisti, {istelik onun hicbir seye sasmaya niyeti de yoktu.
Minibiis duragimn eli diidiiklii degnekcisi ise tetigi ceken suclu benmisim gibi
bakti bana. Tepemdeki ¢cam agacina kargalar tisiistii. Kalkmakta olan bir minibiisiin
icine son anda bagimi soktum, telagla sorularimi sordum, bir teyze dedi ki:

"Suradan, demin bir kizla oglan bir taksi durdurup bindiler."

Parmag) Taksim Meydam'm gosteriyordu. Yaptigim isin sagmaligim bile bile
oraya dogru kostum. Meydamn kalabalig1 icinde saticilar, arabalar, diikkanlar
arasinda diinyada yapayalmz kaldigimm diisiindiim. Beyoglu'na girecektim ki
aklima geldi, Siraselviler Caddesi'nden ilkyardim Hastanesi'ne dogru bir kosu
indim, acil bir hasta gibi acil kapisindan bir eter ve iyot kokusunun icine girdim.
Pantolonlar1 yirtilmus, pacalari sivanmus, kanlar icinde beyefendiler gordiim.
Midesi yikanmus, sedyeye uzatilmus, hava alsin diye karlar icindeki tavsan kulag
saksilarinin arasina birakilmis mor yiizlii hazimsizlar: ve zehirlenmisleri gérdiim.
Kan kaybindan 6lmemek icin kolunu siki sikiya bagladigi camasir ipinin ucu
avucunun icinde kapr kapi nobet¢i doktoru arayan sisman ve kibar amcaya yol
gosterdim. Birbirlerini aym bicakla bicakladiktan, bicag evde unuttuktan sonra
nobetci polisin karsisina oturup zabit tutulurken unuttuklari bicak igin 6ziir
dileyerek uslu uslu ifade veren eski dostlar1 gérdiim. Siramu bekledim, polislerden
once hemgirelerden 6grendim, vurulmus bir 6grenciyle kumral bir kiz, hayir hig
ayak basmamislardi bugiin oraya.

Daha sonra Beyoglu Belediye Hastanesime de ugradim ve birbirlerini
bigcaklayan aym dostlari, tentiirdiyot icen aymi intiharci kizlari, kolunu makineye,
parmagin igneye kaptirmis aym ciraklari, otobiisle durak, vapurla iskele arasina
sikismus aym yolcular1 gordiim sanki. Kayitlar1 dikkatle inceledim, siiphelerimden
siiphelenen bir polise zapta gecmeyen bir ifade verdim ve iist kata, bir dogum
klinigine ¢ikan mutlu bir babanin hepimizin ellerine dolu dolu serptigi lavanta
kolonyasim kokladiktan sonra aglamaktan korktum.

Hava kararirken olay yerine geri dondiim. Minibiislerin arasindan gecip kiiciik
parka girdim. Kargalar 6nce ofkeyle kafamin {izerinde ucustular, sonra dallara
sinip dikize yattilar. Sehrin giiriiltiisiiniin ortasmdaydim belki, ama bir koseye
cekilmis, birini bigaklayan bir katil gibi kulaklarimda bir sessizlik duyuyordum.
Uzakta Canan'in beni optiigii simfin soluk sar1 1siklar1 yamyordu; ders siiriiyor



olmaliyd1 orada. Sabah caresizligine sastigim agaclar, hantal ve acimasiz kabuk
yiginlarina doniismiistiiler. Ayakkabilarimin icine giren kara basa basa yiiriidiim ve
dort saat 6nce bu karin i¢inde mutlu bir soytar1 gibi hoplaya ziplaya kosan eli
plastik torbasiz adamin izlerini buldum, izlerin varligindan iyice emin olmak i¢gin
asagl yola kadar siirdiim onlari, yoldan dondiim, tekrar yukar: yiiriirken plastik
torbasiz adamin ayak izleriyle benim ayak izlerimin c¢oktan birbirlerine
karistiklarim gordiim. Derken, calilar arasindan benim gibi suclu, benim gibi tanik
iki karanlik kopek cikip, korkuyla kactilar. Bir an durdum ve g6ge baktim;
kopekler kadar karayd.

Evde annemle aksam yemegini yerken birlikte televizyona baktik. Ekrandaki
haberler, arada bir goriinen insanlar, cinayet, kaza, yangin ve suikast haberleri
bana daglar arasindan beliren kiiciik bir deniz parcasindaki firtina dalgalar1 gibi
uzak ve anlasilmaz goziiktii. Gene de ama, uzaktaki o kursuni denizin bir parcasi
olmak, "orada" bulunmak istegi icimde kipirdanip duruyordu. Anteni iyi
ayarlanmamus siyah beyaz televizyonda hafif hafif dalgalanan goriintiiler icinde
vurulan bir 6grenciden s6z eden biri ¢ikmadi.

Yemekten sonra odama kapandim. Kitap masamin iizerinde birakngim gibi,
sayfalar1 acik oyle bir duruyordu ki korktum ondan. Kitabin cagrisinda, ona
donmek, kendimi ona biitiinilyle vermek icin icimde yiikselen istekte kaba bir
kuvvet vardi. Kendimi tutamayacagim diisiinerek sokaga ¢iktim. Camur ve karla
kaplh sokaklardan denize kadar yiiriidiim. Denizin karanlig1 bana gii¢ verdi.

Eve doner donmez bu giicle masaya oturdum ve kutsal bir seye govdemi teslim
eder gibi, kitaptan fiskiran 15181 yiiziime cesaretle tuttum. Isik 6nce kuvvetli
degildi, ama kelimeleri okudukca, sayfalar1 cevirdikce beni Oylesine derinden
sard1 ki, biitlin varligimin eriyip gittigini hissettim. Dayanilmaz bir yasama ve
kosma istegiyle karmmda bir sabirsizlik ve heyecan agrisi hissederek sabaha
kadar okudum.

Ondan sonraki giinleri Canan't aramakla gecirdim. Ertesi giin Taskisla'da
gozilkmedi, ondan sonraki giin de, ondan sonraki giin de. Onceleri yoklugunu
anlasilir buluyordum, gelecek diye diisiiniiyordum, ama ayagimin altindaki eski
diinya da yavas yavas cekiliyordu. Aramaktan, bakinmaktan, umutlanmaktan
yorgundum; fena halde asiktim ve iistelik, her aksam sabahlara kadar okudugum
kitabin etkisiyle kendimi yapayalmz hissediyordum. Bu diinyamn sira sira
goriintiiler, bir dizi yanlis yorumlanmus isaretler ve koriikoriine benimsenmis
birtakim aligskanliklardan olustugunu, asil diinyamn ve hayatin bunlarin icinde ya
da disinda, ama yakinlarda bir yerde oldugunu aciyla biliyordum. Canan'dan
bagka kimsenin bana yol gostermeyecegini anlamistim.



Siyasi cinayetlerin, siradan sarhosluk o6ldiirmelerinin, kanli kazalarin,
yanginlarin ayrintilariyla yazildigy biitiin gazeteleri, sehir eklerini, haftalik
dergileri dikkatle okudum, ama bir ize rastlayamadim. Biitiin gece kitab1
okuduktan sonra, 6gleye dogru Taskisla'ya geliyor, ona rastlarim, belki simdi
gelmistir diye koridorlarda yiiriiyor, arada bir kantine ugruyor, merdivenlerclen
iniyor, merdivenlerden ¢ikiyor, avluya durup bir bakiyor, kiitiiphaneyi arginliyor,
siitunlar arasindan geciyor, beni Optiigii simfin kapisinda durakliyor, sabrim
elveriyorsa bir derse girip biraz oyalamyor ve aym yiiriiyiisleri bir kere daha
tekrarlamak tizere siniftan ¢ikiyordum. Aramaktan, beklemekten, geceleri de kitab1
yeniden okumaktan bagska yapacak hicbir seyim yoktu.

Bir hafta sonra Canan'in simif arkadagslar: arasina girmeye calistm. Mehmet'in
de, onun da ¢ok fazla bir arkadasi olmadigim tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in,
Taksim yakinlarindaki bir otelde hem katiplik, hem gece bekgiligi yaptigini, evinin
orast oldugunu bilen bir-iki kisi vardi, ama bugiinlerde Tagkisla'ya neden
ugramadigl konusunda kimse bir sey soyleyemedi. Liseyi Canan'la birlikte
okumus, ama fazla arkadas olamamis diismanca bir kiz, Nisantasi'nda oturdugunu
anlatti. Birlikte sabahlara kadar proje cizimlerini yetistirmeye calistiklarim
soyleyen bir bagkasi, babasimin isyerinde calisan yakisikli ve kibar bir agabeyi
oldugunu soyledi; Canan'dan cok agabey ile ilgilenmis gibiydi. Adresi ondan
degil, simf arkadaslarima yilbasinda tebrik karti gonderecegimi sdyleyip kayit
biirosundan aldim.

Geceleri kitab1 okuyordum, sabaha kadar, gozlerimdeki agridan, uykusuzluktan
takatim kesilinceye kadar. Okumalarimin arasinda bazan, kitaptan yliziime vuran
151k Oylesine giiclii, dylesine parlak gelirdi ki bana, degil biitiin ruhumun masada
oturan govdemin de eriyip gittigini, beni ben yapan her seyin kitaptan fiskiran
1s1kla birlikte yok oldugunu diisiiniirdiim. O zaman, beni de icgine alarak biiyiiyen
15181n, 6nce yeraltindaki bir ¢atlaktan sizan bir 1s1k gibi, sonra gittikce giiclenerek,
yayilarak diinyayr sardigi, o diinyada benim de bir yerim oldugu canlamrdi
gozlerimde: Bir an, cesur ve yeni insanlari, 6liimsiiz agacglar1 ve kayip sehirlerini
goriir gibi oldugum bu iilkenin sokaklarinda Canan'la karsilastigimi, onun bana
sarildigim hayal ederdim.

Aralik sonuna dogru bir aksam, Canan'in mahallesine, Nisantasi'na gittim. Ana
caddede, yilbasi icin aydinlatilmis vitrinler ve alisveristen dénen cocuklu sik
kadinlar arasinda kararsizlikla uzun uzun yiiriidiim, yeni acilmis sandviccilerin,
gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin ©oniinde oyalandim.
Diikkanlar kapamr, kalabalik sokaklar bosalirken bir arka sokaktaki apartmamn
kapisim caldim. Bir hizmetci kapiyr acti; Canan'in simf arkadasi oldugumu
soyledim; iceri gitti; acik bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu;



fisillar duydum. Elinde bembeyaz bir pecete, uzun boylu, beyaz gémlekli babasi
geldi, beni iceri buyur etti: Merakli ve boyali bir anne, yakisikli agabey ve
dordiincii kdsesi bos kalmus bir yemek masasi. Televizyon haberleri veriyordu.
Canan'in mimarliktan sinif arkadasi oldugumu sdyledim, okula gelmiyordu, biitiin
arkadaglar merak etmistik, telefon edenlerimiz doyurucu cevap alamamisti ve
ayrica, onda benim bitirmek zorunda kaldigim ve geri istemek mecburiyetinde
oldugum icin de ozir diledigim bir statik ddevim vardi. Olmiis babamin
renksizlesmis paltosu sol kolumun iizerindeyken, renksizlesmis bir kuzu postuna
biirtinmiis hir¢in bir kurt gibi goziikiiyor olmaliydim.

"iyi bir cocuga benziyorsun oglum,"” diye basladi Canan'in babasi. Benimle acik
konusacagim sodyledi. Sorularina da liitfen acik cevap vermemi istiyordu. Sol ya
da sag, dinci ya da sosyalist, herhangi bir siyasi goriise yakinlik duyuyor muydum?
Hayir! Universitedeki, ya da disaridaki siyasi orgiitlerle bir iliskim var miydi?
Hayir, boyle bir iliskim de yoktu.

Bir sessizlik oldu. Annenin kaslar1 bir onay ve yakinlik duygusuyla kalkt.
Babanin Canan'inkiler gibi bal renkli gozleri televizyondaki serseri goriintiiler
lizerinde gezindi, bir an varolmayan uzak iilkelere gitti ve bir karar vermis olarak
bana doéndii.

Canan evi terk etmis, kaybolmustu. Ama belki kaybolmak denemezdi buna. Iki-
lic giinde bir, telefondaki ugultuya bakilirsa uzak bir sehirden ariyor, kendisini
merak etmemelerini, iyi oldugunu soyliiyor, babasimn sorularina, 1srarlarina,
annesinin yalvarmalarina aldiris etmeden ve daha fazla konusmadan telefonu
kapiyordu. Bu durumda kizlarimn bir siyasi orgiitiin karanlik isleri igin
kullamldigindan kugkulanmakta hakliydilar. Polise haber vermeyi diisiinmiislerdi,
ama Canan'in zekasina her zaman giivendikleri, bagina gelen beladan aklim basina
toplayip kendi kendine kurtulabileceginden emin olduklar1 icin bunu
yapmamuslardi. Bakislar1 kilik kiyafetimden saclarima, bir koltugun arkaligina
biraktigim baba yadigarindan, ayakkabilarima kadar her yerimi didik didik etmis
olan annenin aglamakl bir sesle dillendirdigi ricasi ise, bu durumu aydinlatacak
herhangi bir bilgim, sezgim varsa hemen s6ylememdi.

Saskin bir surat takindim, hicbir fikrim, efendim, hicbir tahminim olmadigim
soyledim. Bir an hepimiz masadaki borek tabagina, havuc salatasina bakakaldik.
iceri bir gidip bir gelen yakisikli agabey, benim yarim kalmis 6devi bulamadigim
oziir dileyerek acikladi. Odaya kendim bakarsam, belki bulabilecegimi ima ettim,
ama kayip kizlarinin yatak odasimi bana agmak yerine sofradaki bos yerini, pek de
1srar etmeden isaret etmekle yetindiler. Magrur bir asikim ben, reddettim. Ama
tam odadan cikarken, piyanonun iizerinde cerceveli bir resim goriince pisman
oldum. Resimde, dokuz yasindaki, saclar1 6rgiilii Canan, sanirim bir ilkokul piyesi



icin biirtindiigii, Bati'dan arak, kiiciik kanatli sevimli melek kiyafeti ve hiiziinlii
cocuk bakisiyla annesinin ve babasinin yaninda belli belirsiz giiliimsiiyordu.

Disarida gece ne kadar da diismanca ve soguktu, karanlik sokaklar, ne kadar da
acimasiz! Siiriiler halinde gecen sokak kdpeklerinin neden birbirlerine bu kadar
sokulduklarim bir anda anladim. Televizyonun karsisinda uyuyakalmis annemi
sefkatle uyandirdim, soluk boynuna dokundum, kokusunu duydum, bana sarilsin
istedim. Odama kapamnca asil hayattimin pek yakinda baslayacagim bir daha
hissettim.

Kitab1 okudum. Ona boyun egerek, beni bu diyardan alip gotiirmesini dileyerek
kitab1 saygiyla okudum. Oniimde yeni iilkeler, yeni insanlar, yeni goriintiiler
belirdi. Alev renginde bulutlar gordiim, karanlik denizler, mor agaglar, kizil
dalgalar. Sonra, bazi bahar sabahlari, yagmurun hemen arkasindan giines ¢ikinca
kirli apartmanlarin, lanetli sokaklarin, 6lii pencerelerin benim iyimser ve inangli
adimlarla ylirliylisiim {izerine, birden geriye geriye cekilip agilivermesi gibi,
aklimin goziindeki karisik hayaller agir agir acildilar ve bembeyaz bir 151k iginde
karsima ask cikti. Kucaginda, kiicik bir cocuk vardi, piyanonun iizerindeki
cercevede resmini gordiigiim kizdi bu.

Kiz bana giiliimseyerek bakti, bir sey sdyleyecekti belki, belki de sdylemisti de
isitememistim onu. Bir an bir caresizlik hissettim, icimden bir ses benim bu giizel
resmin hicbir zaman parcasi olamayacagim soyledi, ona aciyla hak verdim. Aym
anda da bir pismanlik sardi icimi. O sirada, o ikisinin, bir cesit tuhal bir
yiikselisle kaybolduklarim i¢im yanarak gérdiim.

Bu hayaller bir an icimde 6yle bir dehset uyandird: ki, ipki onu ilk okudugum
giin yaptigim gibi, sayfalardan fiskiran 1siktan korunmak ister gibi, yiiziimii
kitaptan korkuyla uzaklastirdim. Odamin sessizligini, masamin bana verdigi
huzury, ellerimin kollarimin sakin durusunu, egyalarim, sigara paketim, makasim,
ders kitaplarim ve perdeler ve yatagim arasinda kendi gévdemin burada, baska bir
hayatin icinde kalakaldigini kederle gérdiim.

Sicakligim hissettigim, nabzinin atislarim duydugum gévdemin bu diinyadan
uzaklagsmasim istiyordum, ama bir yandan da apartmamn ic¢ seslerini, disarida,
uzaklardaki bozacimn seslenisini isitiyor, bu diinyada geceyarisi oturup bir kitap
okumanin, bu anin i¢cinde olmanin da katlamlabilir seyler oldugunu seziyordum.
Bir siire yalmzca bu sesleri - ¢ok uzaklardaki arabalarin kornalarim, képeklerin
havlayislarim, belli belirsiz bir riizgari, sokaktan gecen iki kisinin konusmalarim
(artik yarin sabah, dedi biri) ve birden gecenin seslerine hakim olan o uzun yiik
trenlerinden birinin giiriiltiisiinii dinledim. Cok sonra, bir an her sey mutlak bir
sessizlik icinde eriyecekmis gibi olunca birden goziimiin 6niinde bir hayal belirdi



ve kitabin ruhuma nasil isledigini anladim. Yiiziimii kitaptan fiskiran 1s18a dogru
tutarken ruhum sanki acik bir defterin tertemiz sayfasiydi. Kitapta yazilanlar
ruhuma bir bir boyle isliyor olmaliydi.

Oturdugum yerden uzanip ¢cekmecemden bir defter ¢ikardim. Kareli bir Harita
ve Metod defteriydi bu, kitapla karsilasmamdan birkac hafta 6nce statik dersi icin
satin almus, ama kullanmamistim, ilk sayfasim actim, temiz ve beyaz sayfamn
kokusunu icime cektim, tilkenmez kalemimi alip kitabin bana séylediklerini ciimle
climle deftere yazmaya basladim. Kitabin s6yledigi bir climleyi deftere yazdiktan
sonra Oteki climleye geciyor, o ciimleyi de bir oncekinden sonra yaziyordum.
Kitap bir paragraf basi yaptiginda, ben de yeni bir paragrafa bagsladim ve bir siire
sonra o paragrafin sozlerini oldugu gibi defterime yazmis oldugumu da gordiim.
Boylece, bir paragrafi, ardindan digerini yazarak kitabin bana sdyledigi seyleri
yeniden yeniden canlandirdim. Bir siire sonra, basimi yazdigim sayfalardan
kaldirdim ve bir kitaba, bir de deftere baktim. Deftere ben yazmistim, ama
yazdiklarim kitapta yazilanlarin aymsiydi. Oyle bir hosuma gitti ki bu, her aksam
sabaha kadar aym isi yapmaya basladim.

Derslere hi¢ girmiyordum artik. Cogu zaman nerede hangi ders olduguna hi¢ mi
hi¢ aldirmadan koridorlarda kendi ruhundan kacan biri gibi geziniyor, dur durak
bilmeden bir kere daha kantine, sonra en iist kata, sonra kiitiiphaneye, sonra
simflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan'in olmadigim her
goriisiimde karmma giren derin bir agriyla aci cekiyordum.

Giinler gectikce karmmdaki bu agriya alistim, onunla yasamayi, onu biraz olsun
denetleyebilmeyi basardim. Hizli hizli yiirtimenin bir yarar1 vardi belki, sigara
icmenin de, ama en 6nemlisi oyalanabilecek kiiciik seyler bulabilmekti: Birisinin
anlatigl bir hikaye, mor sapli yeni bir ¢izim kalemi, pencereden gordiigiim
agaclarin kirilganligl, sokakta karsima cikiveren herhangi bir yeni yiiz, kisacik bir
sire de olsa beni karmmdan biitiin govdeme yayilan o sabirsizlik ve yalmzlik
acisinin farkinda olmaktan kurtarirdi. Canan'a rastlayabilecegim herhangi bir
mekana, s6z gelimi kantine girdigimde her yere sabirsizlikla g6z atarak mekamn
sundugu biitiin olasiliklar: bir anda tiikketmez, blucinli sigarali kizlarin ¢ene caldig
koseye Once bir bakar, bunu yaparken de, az 6tede, arkamda Canan'in bir yerde
oturdugunu hayal etmeye baslardim. Bu hayale kisa bir siirede 6yle bir inamrdim
ki, yok olmamasi i¢in arkama dénmez, kasanin 6niindeki kuyrukta dikilenler ile iki
hafta 6nce Canan'in kitab1 benim 6niime birakiverdigi o masada oturanlar arasinda
uzun uzun goz gezdirir, boylece Canan'in simsicak hayalinin hemen arkamda
kipirdandi@ birka¢ mutluluk saniyesi daha kazanmus olur, hayalime de daha bir
kuvvetle inanirdim. Tath bir sivi gibi damarlarima agir agir yayilan bu hayal,
basimu ¢evirip de orada Canan'in, ya da onu isaret edebilecek herhangi bir seyin



olmadigim gordiigiimde yerini biitiin midemi daglayan bir zehire birakirdi.

Askin yararli bir ac1 oldugunu cok isittim, ¢ok okudum. Cogu fal kitaplarinda,
gazetelerin "burcunuz" kosesinin hemen yambasinda, ya da "ev-aile-mutluluk"
sayfalarinda salata resimleri ve krem formiilleri arasinda yer alan bu palavrayla o
giinlerde cok sik karsilasiyordum. Ciinkii karmmdaki demir kiilcenin agrisi
yiiziinden, duydugum sefil yalmzlik ve kiskanclik beni insanlardan oylesine
koparmis ve Oylesine umutsuz kilmisti ki, yalmz gazetelerin, dergilerin burglar,
yildizlar kdsesinden degil, baska bazi isaretlerden de korle-mesine medet ummaya
baglamisnm: Ust kata ¢ikan basamaklarin sayisi tek ise Canan iist kattadir...
Kapidan ilk bir kadin cikarsa bugiin Canan'1 gérecegim... Yediye sayincaya kadar
tren hareket ederse beni bulup konusacak... Vapurdan . ilk atlayan ben olursam
bugiin gelecek.

Vapurlardan ilk ben atladim. Kaldirnm tagslan arasindaki cizgilere hig
basmadim. Kahvede yerlere atilmis gazoz kapaklarimin sayisimin tek oldugunu
dogru olarak saptadim. Paltosuyla aym mor renkte bir kazak giyen bir kaynakgi ¢i-
ragiyla cay ictim. Rastladigim ilk bes taksinin plakalarindaki harflerle adim
yazabilecek kadar talihim oldu. Hig¢ nefes almadan Karakoy yeralti gecidinin bir
girisinden girip Otekinden c¢ikmayr basardim. Nisantasi'ma gidip evlerinin
pencerelerine bakip dokuz bine kadar hi¢ sasirmadan saydim. Adimn hem sevgili
hem Allah anlamina geldigini bilmeyenlerle dostlugu kestim. Adlarimizin kafiyeli
olmasina bakip hayalimde bastirdigim evlilik davetiyelerini Yeni Hayat
karamelalarinin kagidindan cikan tirden sik bir maniyle siisledim. Bir hafta
boyunca, gece saat tam iicte penceremden goziiken aydinlik pencerelerin sayilarini
kendime tamdigim yiizde beglik yamlgi payim hi¢ ge¢cmeden tahmin etmeyi
basardim. Fuzuli'nin: "Canan yok ise can gerekmez" misrain tersinden otuzdokuz
kisiye soyledim. Evlerine tam yirmi sekiz degisik ses ve kimlikte telefon eclip onu
sordum ve duvar ilanlarinda, afislerde, yamp sénen neon lambalarinda, dénerci,
piyangocu ve eczane vitrinlerinde goriip hayalimle oralardan sokiip cikardigim
harflerle her giin otuzdokuz kere Canan demeden eve donmedim, ama Canan
gelmedi.

Bir geceyans1 biitiin oyunlarimin sayisim ikiye katlamug, Canan'it hi¢ olmazsa
umutlarimda bir parca olsun bana yaklastirabilecek sayisal ve rastlantisal
savaslar1 sabirla kazanmis olarak eve donerken, sokaktan kendi odamin yamk
1siklarim gordiim. Geg¢ kaldigim icin annem ya meraklanmisti ya da odamda bir
sey ariyordu, ama aklimda bambaska bir goriintii belirdi.

Orada, aydinhik penceresini gordiigiim odamda, masamin basinda kendimin
oturmakta oldugunu hayal ettim. Bunu Oyle bir istek ve giicle hayal ettim ki,
perdelerin arasindan belli belirsiz goziiken kirli beyaz duvar parcacigimn éniinde,



portakal rengini hafifce secebildigim lambamn hemen yaninda kendi basimi bir an
gorebildigimi sandim. Aym anda, icimde bir elektriklenmeyle beliriveren 6zgiirliik
duygusu beni Oylesine sarsti ki sasirdim. Her sey bu kadar basilmis, dedim
kendime: Bir bagkasimn goziiyle baktigim odadaki adamin oracla, o odada
kalmas1 gerekiyordu. Benim ise odadan, evden, egyalarimdan, annemin
kokusundan, yatagimdan ve yirmi iki yillik gecmisimden kagmam gerekiyordu.
Yeni hayata o odadan cikarak baslayacaktim, ciinkii ne Canan ne de o {ilke, o
odadan sabah cikip, aksam geri doniilebilecek kadar yakin bir yerdeydi.

Odama girince bagka birisinin egyalarina bakar gibi yatagima baktim, masamin
kosesinde duran diger kitaplara, Canan't gordiigiimden beri otuzbir ¢ekmedigim
icin karistirmadigim c¢iplak kadinli dergilere, sigaralarimn kurutmak igin
kaloriferin iizerine koydugum kartona, bir tabak icinde duran bozuk paralarima,
anahtarligima, kapis1 tam kapanmayan dolabima, beni bu eski diinyaya baglayan
esyalarima baktim ve kacip gitmem gerektigini anladim.

Daha sonra kitab1 okurken ve yazarken okuyup yazdiklarimin diinyanin i¢indeki
bir hareketi isaret ettigini sezdim. Bir yerde degil, sanki her yerde olmaliydim.
Odam bir yerdi, her yer degildi! "Sabah Tagkisla'ya neden gideyim ki," dedim
kendi kendime. "Canan Taskisla'ya gelmeyecek!" Canan'in gelmeyecegi baska
yerler de vardi, oralara da bosubosuna gitmistim, artik gitmeyecektim. Artik
yazinin beni gotiirecegi yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada
olmaliydi. Boylece kitabin bana anlattiklarim yazarken gidecegim yerlerin bilinci
agir agir icime isledi ve yavas yavas baska bir insana doniistiigiimii mutlulukla
hissettim. Cok sonra, aldigi yoldan memnun olan bir yolcu gibi doldurdugum
sayfalara goz atarken doniismekte oldugum yeni insamn kim oldugunu apacik
gordiim.

Masada oturup kitabi climle ciimle defterine yazan ve yazdikca aradig1 hayata
cikan yolun yoniinii sezen o kisi bendim. Bir kitap okuyup biitiin hayati degisen,
asik olan, yeni bir hayata dogru yol alacagim hisseden o kisi bendim. Yatmadan
once annesinin, kapisim tiklatip, "sabahlara kadar yaziyorsun, bari sigara i¢cme,"
dedigi kisi bendim. Gecenin sesleri kesilince, mahallede yalmizca uzaktan uzaga
havlayan kopek siiriilerinin ulumalarimn duyuldugu saatte masasindan kalkip
haftalardir okudugu kitaba, o kitabin ilhamiyla doldurdugu defterin sayfalarina son
bir kere daha bakan bendim. Dolabimn dibinden, ¢oraplarinin altindan birikmis
parasim alip, odasinin 1siklarim sondiirmeden, annesinin odasinin kapisinda durup
iceriden gelen soluma seslerini sevgiyle dinleyen bendim.

Bendim, ey melek, gece yarisindan cok sonra, kendi evinden bir baskasinin
evinden kacan {irkek yabanci gibi siiziiliip karanlik sokaklara karisan. Bendim
kaldirnmdan kendi odasimin aydinlik pencerelerine bir baskasimn kirilgan ve



tiikenmis hayatina gbzyaslar1 ve yalmzlik duygusuyla bakar gibi bakan. Bendim
sessizlikte kararli adimlarimin yankila-misim dinleyerek yeni hayata coskuyla
kosan.

Mabhallede bir tek Demiryolcu Rifiu Amca'mn evinin 6lii 1s1klar1 yamyordu. Bir
anda bahce duvarina ciktim ve yar1 acik perdeler arasindan solgun isiklarin
altinda sigara icerek oturan karis1 Ratibe Teyze'yi gordiim. Rifki Amca'mn ¢ocuk
hikdyelerinden birinde de, Alan Ulke'nin pesine diisen cesur kahraman, benim
yaptigim gibi, karanlik sokaklarin cagrisini, uzak iilkelerin giirtiltiistini, hig
gozilkmeyen agaclarin ugultusunu dinleyerek gbzyaslariyla cocuklugunun kederli
sokaklarinda yiiriir. Uzerimde Devlet Demiryollari'ndan emekli rahmetli babarmn
paltosu gozyaslariyla yiirtidiim karanlik gecenin kalbine.

Gece beni gizledi, gece beni sakladi, gece bana yol gosterdi. Sehrin agir agir
titreyen i¢ organlarina, bir felcli gibi kaskati kesilen betondan caddelerine, siit, et,
konserve ve haydut kamyonlarimn iniltisiyle sarsilan neondan bulvarlarina girdim.
Acik agizlarindaki pisligi, 1siklar1 yansitan 1slak kaldirimlara bosaltan ¢6p
tenekelerini kutsadim; kendi hallerinde hi¢ duramayan korkun¢ agaclara yol
sordum; soluk diikkanlarda kasa baslarinda hala hesap yapan vatandaslara g6z
kirptim; karakol kapilarinda nobet tutan polislerden sakindim; yeni hayatin
1s1lisindan habersiz sarhoslara, evsizlere, dinsizlere ve yurtsuzlara kederle
giilimsedim; yanip sénen kirmiz 1siklarin sessizliginde bana uykusuz giinahkarlar
gibi usulca sokulan damali taksilerin soférleriyle kapkaranlik bakistim; duvarlara
asili sabun reklamlarindan bana giiliimseyen giizel kadinlara inanmadim; sigara
reklamlarmdaki yakisikli erkeklere, Atatirk heykellerine, sarhoslarin ve
uykusuzlarin kapistigi yarimn gazetelerine de inanmadim, sabah¢i kahvelerinde
cay icen milli piyangocuyla bana el edip "otur delikanli" diye seslenen arkadasina
da. Ciiriiyen sehrin i¢ kokulan beni deniz ve kofte, kenef ve egzos dumani, benzin
ve kir kokan otobiis garajlarina gotiirdii. Otobiis yazihanelerinin iistiinden bana
yeni iilkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar vaad eden renk renk yiizlerce sehir ve
kasaba adinin pleksiglas harflerinden sarhos olmamak icin kiiciik bir lokantaya
girdim. Genis vitrinli bir buzdolabinda, sehir adlar1 ve otobiis sirketlerinin
harfleri gibi sira sira dizili duran ve kimbilir ka¢ yiiz kilometre uzakta, kimbilir
hangi midelerde sindirilecek olan revani, muhallebi ve salatalara yan donerek bir
masaya oturdum ve unuttum neyi beklemeye basladigimi. Belki de, melek, senin
beni hafifce cekip, usulca yonlendirip, zarifce uyarip almam. Ama lokantada
uykulu uykulu ttkman birka¢ kayip yolcuyla, kucaginda bir cocukla bir anadan
baska kimsecikler yoktu. Gozlerim yeni hayatimin izlerini ararken, "Lambayla
oynamayin!" dedi bir duvar levhasi. "Tuvalet {icretlidir" dedi bir baskasi ve
"Digsaridan Alkollii icki Getirilmez" eledi ticiinciisii daha sert ve kararli harflerle.



Aklimin pencerelerinin 6niinden karanlik kargalarin kanat ¢irpip gecislerini goriir
gibi oldum; goriir gibi oldum kendi 6liimiimiin bu ¢ikis noktasindan baslayacagin.
O garaj lokantasimn agir agir kendi icine kapanan kederini sana anlatabilmek
isterdim, melek, ama Oyle yorgundum ki, yiizyillarin uykusuz ormanlar gibi
otobiislerin giir giir motorlarimn igindeki ¢ilgin ruhu seviyordum, uzaklarda bir
yerde bir esik noktasim arayan Canan'in beni cagirdigimi isitiyordum, ama
sessizce: Teknik bir arizadan dolay: filmi sessiz izlemeye razi sessiz seyirci gibi,
clinkii galiba bagsim masaya diismiis biraz uyuklamism.

Ne kadar, bilmiyorum. Uyandigimda aym lokantada bagska insanlarin
karsisindaydim ve beni egsiz anlara gotiirecek biiyiikk yolculugun c¢ikis noktasini,
bu sefer melege anlatabilecegimi hissettim. Karsimda giiriiltilyle para ve bilet
hesab1 yapan iic gen¢ vardi. Paltosunu ve plastik torbasim masamn iizerindeki
corba kasesinin yanina koymus yalniz mi yalmz bir ihtiyar, elindeki kasikla kendi
kederli hayatim kokluyor, karistirityordu ve bos masalarin uzandig yar1 karanlikta,
bir garson esneyerek gazete okuyordu. Hemen yambasimda ise tavandan kirli
zemin taglarina kadar inen bugulu cam vardi; arkasinda kara lacivert gece, gecenin
icinde motorlarinin giiriiltiisii beni o lilkeye cagiran otobiisler.

Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah degildi ama gide g'ide sabah oldu,
giines dogdu, gozlerim giines ve uykuyla doldu. Uyuyakalmigim.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, garajlarda gezindim; otobiislere
bindim, otobiislerde uyudum, giinleri gecelere yetistirdim; otobiislere bindim,
kasabalarda indim, giinler boyu karanligin icine gittim ve dedim ki kendime, nasil
da kararliymus bu geng¢ yolcu kendisini o bilinmeyen iilkenin esigine gotiirecek
yollarda siiriiklenmeye.

Soguk kis gecelerinin birinde, her giin bir-ikisine bindigim otobiislerden birinin
icinde, nereden geldigimi bilmeden, nerede oldugumu bilmeden, nereye gittigimi
bilmeden, ne kadar hizla, fark etmeden gidiyordum, giinlerdir gidiyordum, ey
melek, i¢ 1s1klar1 ¢oktan sonmiis, giiriiltiicii ve yorgun otobiisiin sag arkalarinda bir
yerde, uykuyla uyamklik arasinda, uykudan c¢ok riiyalara, riiyalardan c¢ok
disaridaki kapkaranligin hayaletlerine yakindim. GOz kapaklarimin yari
araligindan, otobiisiimiiziin tek go6zii sasi uzak lambalarimn aydinlatug hig
bitmeyen bir bozkirdaki ciliz bir agaci, ilizerine bir kolonya ilam yazilms bir
kayayi, elektrik direklerini, tek tuk gecen kamyonlarin tehditkar lambalarim ve
sofér yerinin {stiindeki videoya bagh televizyonun ekraminda oynayan filmi
goriiyordum. Ekran, kiz oyuncu konusurken Canan'in paltosu rengine biiriiniip
morlasiyor, aceleci ve hizli oglan ona cevap yetistirirken bir giin, bir tarihte icime
islemis soluk bir maviye doniisiiyordu. Hep bdyle olur ya, derken aym mor ve aym



soluk mavi karede birlestiler ve ben seni diisiiniirken, ben seni hatirlarken, ama
hayir, 6plismediler.

iste tam o anda, otobiis yolculuklarimin ticiincii haftasinda, filmin tam orasinda,
sasirtict derecede giiclii bir eksiklik, bir tedirginlik, bir bekleyis duygusuna
kapildigim hatirhiyorum. Elimde bir sigara vardi ve kiiliinii, az sonra kapagim
almmmin sert ve kararli bir darbesiyle kapayacagim kiilliige sinirli sinirli
silkiyordum. Hala bir tiirlii 6piisemeyen asiklarin kararsizligiyla icimde yiikselen
ofkeli sabirsizlik, daha kesin ve daha derin bir tedirginlige doniistii. Simdi, simdi
o geliyor, o derin ve gercek sey simdi yaklasiyor duygusu. Kralin basina tag
konmadan 6nce sinemadakiler dahil seyreden herkesin hissettigi o sihirli sessizlik.
O sessizlikte, ta¢ basa degmeden 6nce kraliyet meydamm bastan asagi gecen bir
cift giivercinin kanat vuruglari duyulur. Ben yammda uyuklayan ihtiyarin bir an
inledigini duydum, ona dondiim. Yiiz kilometre ve birbirini kiskanclikla taklit
eden iki kiiciik sefil sehir 6nce, bana igindeki korkung agrilar1 anlattigi sagsiz basi
karanlik camin buzlu sogukluguna yaslanmis, huzurla* sallamyordu. Sabah
kasabaya vardigimizda gidecegi hastanedeki doktor, beyin uru icin ona basim
soguk cama dayamasim Onermeli, dedim kendime, gozlerimi karanlik yola
cevirirken bir an giinlerdir hi¢ kapilmadigim bir telagsa kapildim: Nedir, nedir
simdi bendeki bu derin ve karsi koyulmaz beklenti, her yerimi saran bu sabirsiz
istek neden simdi?

Yirtici bir giiriiltilyle, i¢ organlarimi yerinden oynatan bir giiclin kararliligiyla
sarsildim. Yerimden firladim, 6ndeki koltuga vurdum, demir ve teneke ve
aliminyum ve cam parcalarina ¢arptim, hirsla ¢arptim, carpildim, katlandim. Aym
anda yeniden ve bambaska biri olarak geri diistim ve otobiisteki aym koltukta
buldum kendimi.

Ama otobiis aym otobiis degildi artik. Arkasindaki koltuklarla birlikte softr
mahallinin paramparca eriyip, yitip yok olup gittigini dalgin dalgin oturmaya
devam ettigim yerden, mavi bir sisin icinden gorebiliyordum.

Demek ki aradigim buymus, buymus istedigim. Yiiregimin icinde nasil da
hissettim buldugum seyleri: Huzur, uyku, 6liim, zaman! Hem oradaydim, hem
burada; hem huzurun icinde hem de kanhi bir savasin, hem hortlaks1 bir
uykusuzlugun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin ve hizla akan
zamamn. Bu yiizden, hani filmlerde olur ya, yavas cekimle kalktim koltugumdan ve
yavas cekimle gectim hemen de oliiler diyarina gocmiis gen¢ muavinin eli siseli
cesedinin yamndan. Otobiisiin arka kapisindan karanlik gecenin bahcesine ciktim.

Corak ve simrsiz bahgenin bir ucu kirik camlarla kaplanmuis asfaltt,
goriinmeyen obilir ucu geri doniisii olmayan iilke. Haftalardir hayalimde cennet



sicaklhigiyla kipirdanan bu sessiz iilkenin orasi olduguna inanarak gecenin
kadifemsi karanligl icine korkusuzca ilerledim. Uykuda yiiriir gibi, ama uyanik;
yliriir gibi, ama ayaklarim sanki kira¢ topraga degmeden. Belki de ayaklarim
olmadig1 icin, belki de artik hatirlayamadigim, yalmzca orada oldugum icin.
Yalmzca orada ve kendim; uyusmus 'gévdem ve bilincim: Kendimle, kendimle

dopdoluyum.

Cennet karanligin icinde bir yerde, bir kayamn kenarina oturdum, topraga
uzandim. Yukarida tek tuk y1ldizlar, yammda gercek bir kaya parcasi. Ona hasretle
dokundum, gercek dokunusun inanilmaz tadim duyarak. Bir zamanlar biitiin
dokunuslarin dokunus, kokularin koku, seslerin ses oldugu gercek bir diinya
varmig. O zamanlar bu zamanlara simdi bir goériiniivermis olabilir mi, y1ldiz? Ben
gorityordum kendi hayatimi karanlikta. Bir kitap okudum, seni buldum. Olmek
buysa, ben yeniden dogdum. Ciinkii simdi burada, bu diinyanin icinde anisiz ve
gecmissiz yepyeni biriyim ben: Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve giizel
yildizlar1 gibi, yillar sonra yildizlar1 ilk goren zindan kackimnin ¢ocuksu
saskinhigr gibi. Esini benzerini hi¢ mi hi¢ duymadigim bir -sessizligin ¢agrisim
duyuyorum ve soruyorum: Neden otobiisler, geceler, sehirler? Neden biitiin o
yollar, kopriiler, yiizler? Neden geceleri sahinler gibi bastiran yalmzlik, neden
ylizeylere takilip kalan kelimeler, neden o hi¢ déniisii olmayan zaman? Topragin
ciirisimt  duyuyorum ve saatimin tikirtisim. Cilinkii zaman {i¢c boyutlu bir
sessizliktir diye yazmisti kitap. Demek ki ii¢c boyutu hi¢ mi hi¢ anlayamadan,
hayati, diinyay1 ve kitabi kavrayamadan ve seni bir daha goremeden ben
olecekmisim diyordum ve bdylece yeni, yepyeni yildizlarla ilk defa konusuyordum
ki cocuksu bir ¢ocuk gibi aklima geldi! Daha 6lmeyecek kadar cocuktum ben ve
nesnelerin dokunusunu, kokusunu ve 1s181m yeniden kesfederek, almmdan akan
kanin sicaklhigim soguk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla bu diinyay1
seyrettim, Canan, seni severek. ileride, onu terk ettigim yerde, talihsiz otobiisiin
olanca giiciiyle cimento yiiklii kamyona bindirdigi noktada yiikselen bir ¢imento
buluty, 6liilerin ve 6lmekte olanlarin iizerinde mucize bir semsiye gibi asili
kalmisti. Otobiisten mavi ve inat¢1 bir 1s1k siziyordu. Hayatta kalan ve az sonra
kalmayacak olan talihsizler yeni bir gezegenin yiizeyine ayak basanlarin dik-
katiyle arka kapidan disar1 ¢ikiyorlardi. Anne anne, siz kaldimz ben ¢iktim, anne
anne kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu. Onlarla konusmak istedim; elinde
plastik torba yerde siiriinen sapkali amcayla, pantolonunun yirtigina dikkatle
egilmis titiz erle, Allah'la dogrudan konusma firsati yakaladig icin kendini mutlu
bir gevezelige kaptirmus nineyle... Yildizlar1 sayan zehir sigortaciya, 6lii sofére
yalvaran annenin biiyiilenmis kizina, tamsmadiklar1 halde elele tutugup ilk goriiste
asik olanlar gibi hafif hafif sallanarak varolus dansi eden biyikli erkeklere bu



essiz ve kusursuz zamanin sirrim anlatmak istedim. Onlara, essiz an denen talih
aninn, ancak bizler gibi Tanr1'mn mutlu kullarina hayatta pek seyrek de olsa ihsan
edildigini soylemek, goziikirsen sen melek, hayatta bir kere, iste bu mucize
cimento bulutunun semsiyesi altindaki harika saatte goziikecegini anlatmak ve
simdi neden bu kadar mutlu oldugumuzu sormak istedim. Birbirlerine pervasiz
asiklar gibi biitiin giicleriyle sarilip hayatlarinda ilk defa 6zgiirce aglayan siz ana-
ogul, kanin rujdan daha kirmizi, 6liimiin hayattan daha sefkatli oldugunu kesfeden
seker kadin, babasimin 6liisii baginda dikilip elinde bebegi yildizlar1 seyreden
talihli cocuk, bu doluluk, bu tamlik ve kusursuzlugu bize bagislayan kim? Bir
kelime, dedi icimdeki ses:

Cikis, cikis... Ama 6lmeyecegimi coktan anlamistim. Az sonra 6lecek bir teyze
ise kandan kipkizil yiiziiyle muavini sordu bana, bavullarim simdi hemen almak,
sabah sehirdeki trene yetismek icin. Kanl tren bileti bende kaldi.

Yiizleri camlara yapismis 6n siranmn oliileriyle gozgtze gelmeden arka kapidan
otobiise bindim. Biitiin o otobiis yolculuklarimin korkun¢ motor giiriiltiisiinii
hatirladim, fark ettim. Buldugum 6liim sessizligi degildi, ¢iinkii anilan, istekleri ve
hayaletleriyle bogusarak konusanlar vardi. Muavin hala sisesini tutuyordu, gozii
yasli sakin bir anne musil misil uyuyan ¢cocugunu: Ciinkii disarisi ayaz. Oturdum,
clinkii bacakla-rimdaki agrilar1 fark etmistim. Beyni agriyan koltuk komsum, 6n
siralardaki aceleci kalabalikla birlikte bu diinyadan gociip gitmisti, ama hala
sabirla oturuyordu. Uyurken gdzleri kapali, 6liiyken acik. Onden bir yerden,
nereden ciktigim bilmedigim iki adam, kanlar icinde bir gévdeyi karga tulumba
cikarip disaridaki soguga gotiirdiiler ki tisiisiin.

En sihirli rastlantiyi, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: Sofor yerinin
lizerindeki televizyon sapasaglamdi ve video asiklar: iste en sonunda birbirlerine
sariliyorlardi. Mendilimle almmdaki, yiiziimdeki, boynumdaki kam sildim, demin
almmla kapadigim kiilliigii simdi actim,.mutlulukla bir sigara yaktim ve ekrandaki
filmi seyrettim.

Opiistiller, gene opiistiler birbirlerinin dudaklarindan ruj ve hayat icerek.
Kiiciikken sinemalarda opilisme sahnelerinde neden nefesimi tutardim? Neden
bacaklarim sallar ve Opiisenlere degil de, perdede onlardan hafifce daha yukarida
bir yere bakardim. Ah 6piis! Ne giizel de hatirlamistim buzdan camdan vuran
beyaz 15181n icinde dudaklarima degen seyin tadim. Hayatta yalmzca bir kere.
Gozyaslariyla tekrarladim Canan'in adini.

Film biterken ve disarisimin sogugu, sogumus Oliileri de isiitiirken, ©nce
1s1klarim, sonra da mutlu manzara karsisinda saygiyla duran kamyonu gérdiim.

Hala anlayissizca bos ekrana bakan koltuk komsumun ceket cebinde iri ve dolu



bir clizdam varmis. Adi Mahmut, soyadi Mahler, kimligi, askerdeki oglunun bana
benzeyen resmiyle, horoz dégiislerini anlatan ¢ok eski bir gazete kesigi: Denizli
Postas1, 1966. Paralar bana daha kag hafta yeter, evlilik ciizdam da bende kalsin,
tesekkiir ederim.

Bizleri kasabaya gotiren kamyonun kasasinda sabirli oOliilerle birlikte biz
ihtiyath diriler ayazdan korunmak icin yere uzamp yildizlari seyre daldik. Sakin
olun, diyorlardi sanki yildizlar bize, sanki biz sakin degilmisiz gibi, bakin biz
nasil da biliyoruz beklemesini. Uzanmakta oldugum yerde kamyonla birlikte
titrerken ve bazi aceleci bulutlar ve baz1 telash agaclar kadife geceyle aramiza
girerken bu hareketli, hafif karar 1sikli ve olillerle sarmas dolas mutluluk
climbiisiiniin, sakaci ve neseli oldugunu tahmin ettigim benim sevgili melegimin
gokten bir goriinii-vermesi, bana benim kalbimin ve hayatimun sirlarim agivermesi
icin kusursuz ve sinemaskop bir sahne olusturdugunu diisiindiim, ama Rifki
Amca'mn bir resimli romaninda asagl yukari aymsina tamk oldugum sahne
gerceklesmedi. Boylece, dallar iizerimizden akarken ve karanlik elektrik direkleri
bir bir kayarken kutup yildizi, kutup ayis1 ve n sayisi ile basbasa. kaldim. Sonra
diisindiim de, hissettim de aslinda kusursuz da degildi an, bir sey eksikti.
Govdemde yeni bir ruh; oniimde yeni bir hayat, cebimde tomar tomar para ve
gokte bu yeni yildizlar varken, camim, ben arar bulurum onu. Nedir hayati eksik
kilan sey? Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapagima dikis atan yesil gozlii
hemgire. Direnmemeliymisim. Peki. Benimle evlenir misiniz? Bacakta, ayakta
kink catlak yok. Peki, benimle sevisir misiniz? Almma da korkung¢ bir dikis.
Demek ki dedim, acidan gbzlerimden yaslar akarken, eksik bir sey varmus, dikisci
hemgirenin sag elindeki yiiziikten anlamaliydim. Almanya'da bir bekleyeni vardir.
Yeni biriydim, ama biitiiniiyle degil. Boylece hastaneyi ve uykulu hemsireyi
terkettim.

Sabah ezam okunurken Yeni Isik Oteli'ne gidip, gece bekcisinden en iyi odayi
istedim. Odamin tozlu dolabinda buldugum eski bir Hiirriyet gazetesine bakarak
otuzbir cektim. Pazar ekinin renkli sayfasinda, istanbul Nisantasi'ndan bir
lokantanin sahibesi, Milano'dan getirttigi mobilyalarimin hepsini, hadim edilmis
kedilerinin ikisini ve orta halli gévdesinin bir kismim teshir ediyordu.

Uyudum.

Altmis saate yakin kaldigim ve Yeni Isik Oteli'nde otuz {i¢ saat uyudugum
Sirinyer sehri, sirin sipsirin bir yerdi: 1. Berber. Tezgahimn iizerinde, sapi
aliminyum kagittan OPA tiras sabunu var. Soluk mentol kokusu bu sehirde
kaldigim siirece yanaklarimda kaldi. 2. Gencgerler Kiraathanesi. Ellerinde kagit
hamurundan maca ve kupa papazlari dalgin ihtiyarlar meydandaki Atatiirk
heykeline, traktorlere, hafifce topallayan bana ve siirekli acik televizyondaki



kadinlara, futbolculara, cinayetlere, sabunlara ve Opiisenlere bakarlar. 3.
Marlboro. Yazan diikkanda sigaradan bagka, eski karate ve yar1 porno filmlerin
kasetleri, Milli Piyango ve Spor Toto, kiralik ask ve cinayet romanlari, fare zehiri
ve duvarda Canan'imu hatirlatan bir giizelin giiliimsedigi bir takvim var. 4.
Lokanta.

Fasulye, kofte, iyi. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, aglar. 6.
Sirinyer Kiraathanesi, iki giin boyunca yamimda tasidigim Hiirriyet gazetesindeki
bizim o mutlu trafik kazasimn ezberledigim kisa haberini -on iki 6lii!- bir kere
daha burada, masada zevkle okurken otuz yaslarinda, hayir otuzbes, hayir kirk
yaglarinda kiralik katille sivil polis aras1 goriiniimlii bir adam arkamdan golge
gibi yaklasti, cebinden c¢ikardigl saatinin markasini bana okudu -Zenith- ve dedi
ki:

"Divane gazellerinde neden o6liim icin degil de ask icin bahanedir bade?
Kazamn sarabiyla mest olmussunuz diyor gazete?" Cevabim beklemeden
arkasinda kesif bir OPA kokusu birakarak kahveden cikti.

Her sirin sehrin sen bir delisi vardir, diye diisiinmiistiim, her biri en sonunda
otobiis garajlarinda sabirsizlikla biten gezintilerim sirasinda. Sarap ve siir seven
dostumuz sirin sehrin her iki meyhanesinde de yoktu ve altmis saat sonra ben sozii
edilen mest edici susuzlugu, seni askla diisiiniir gibi Canan, derinden duymaya
baslamistim. Uykusuz soforler, yorgun otobiisler, tiragsiz muavinler, alin gotiiriin
beni istedigim o bilinmeyenler iilkesine! Almm kanlar icinde kendimden gecip bir
bagkas1 olabileyim Oliimiin esiginde. Boylece, govdemde iki dikis, cebimde
dopdolu bir sehit ciizdam, bir aksam vakti eski bir Magirus'un arka koltugunda
terk ettim Sirinyer sehrini.

Gece! Uzun, upuzun riizgarl gece. Penceremin karanlik aynasindan koyler gecti,
daha karanlik agillar, 6liimsiiz agaclar, kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz
daglar, telash tavsanlar. Bazan, piril piril bir gecede uzaktaki titrek bir 1s18a uzun
uzun bakar, 15181n aydinlatigim hayal ettigim bir hayati dakika dakika disler,
Cananla kendime o mutlu hayatta bir yer bulur ve otobiis titrek 1s1ktan uzaklasmaya
basladig1 zaman, tir tir titreyen koltugumda degil, o catimn altinda olmak isterdim.
Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araclarin birbirlerini saygiyla bekledigi
kavsaklarda, dar kopriillerde gozlerim yammzdan agir agir gecen otobiisiin
yolcularina takilir, aralarinda Canan'1 gordiigiimii hayal eder ve hayalime inangla
baglanarak o otobiise nasil yetisip, nasil araca binip Canan't kucaklayacagimi
kurardim. Bazan da, 6yle yorgun ve umutsuz hissederdim ki kendimi, ofkeli
otobiisiimiiz bir geceyarisi1 tenha bir kasabamn dar sokaklarinda donerken yari
acik perdelerin araligindan gordiigiim masada oturup sigara icen adam olmak
isterdim. Ama bilirdim asil bagka bir yerde, baska bir zamanda, orada olmak



istedigimi.

Orada, kazanin canhiras patlamasindan sonra 6lenler ve oliiler arasinda, ruhun
govdeden ayrilmakla ayrilmamak arasinda kararsiz kaldig1 mutlu hafiflik aninda...
Yedi kat goge cikip gezintiye hazirlanmadan 6nce, kan golleri ve cam kinklariyla
baglayan ve doniisii olmayan iilkenin esiginden karanlik manzaraya gozlerimi
alistirmaya calisirken zevkle diisiinecegim: Acaba iceri girsem mi, girmesem mi?
Geri donsem mi, gitsem mi? Nasildir acaba 6teki iilkenin sabahlar1? Nasildir
acaba yolculugu biisbiitiin birakip dipsiz gecenin karanliginda kaybolmak?
Kendimden cikip bir bagkasi olacagim ve belki de Canan ile kucaklasacagim o
essiz zamanin hiikiim siirdiigii {lkeyi diisliniince {rperir, dikisli almmda,
bacaklarimda bundan sonraki beklenmedik mutlulugun sabirsizligim hissederdim.

Ey gece otobiislerine binenler, mutsuz kardesler, biliyorum sizlerin de aym
yercekimsizlik zamanmim aradigimzi. Ne orada, ne burada, ama iki diinyamn
arasindaki huzurlu bahcede baskasi olup gezinmek. Mesin ceketli futbol
meraklisinin sabahki maci1 degil, kanlar icinde bir kizil kahramana doniisecegi
kaza saatini bekledigini biliyorum. Plastik torbasindan ikide bir bir seyler ¢ikarip
tikman asabi teyzenin kizkardesine ve yegenlerine degil, 6teki diinyanin esigine
ulasmak icin can atigim biliyorum. Acik gozii yolda, kapali gozii riiyalarda gezen
kaclastrocunun vilayet binalarim degil biitiin vilayetlerin arkada kalacagl o
kesisme noktasim hesapladigim ve en 6n sirada uyuyan soluk yiizlii liseli asigin
sevgilisini degil, 6n cam tutku ve hirsla 6pecegi siddetli bulusmay1 diisledigini
biliyorum. Bu heyecanla zaten hepimiz, sofér sikica bir fren yaptiginda,
otobiisiimiiz riizgarla soyle bir savruldugunda hemen go6zlerimizi agip yolun
karanligina bakip o sihirli saatin gelip gelmedigini ¢ikarmaya calisiyoruz. Hayur,
gene gelmemis!

Seksen dokuz gecemi otobiis koltuklarinda gecirdim ve bu mutlu saatin calisim
ruhumda duyamadim. Bir keresinde siki bir frenden sonra tavuk yiiklii bir kamyona
gecirdik, ama degil uykulu yolcularin tek bir sagkin tavugun bile burnu kanamadi.
Bir bagka gece, otobiisiimiiz buzdan asfaltin iizerinden uguruma dogru tath tath
kayarken bir an buzlu penceremden Tanr1'yla g6zg6ze gelmenin 1s1ltisini hissettim,
varolusun, agkin, hayatin ve zamanin tek ortak sirrim tutkuyla kesfetmek tizereydim
ki sakaci otobiis boslugun karanliginda asili kaldi. Talih diye okumustum bir
yerde, kor degil cahildir. Talih diye diisiindiim, istatistik ve olasilig1 bilmeyenlerin
tesellisidir. Arka kapidan yeryiiziine indim, arka kapidan hayata déndiim, arka
kapidan garajlara gectim, garajlarin kipir kipir hayatina: Cekirdekciler, kasetciler,
tombalacilar, eli bavullu amcalar, plastik torbali teyzeler, merhaba, isi talihe
birakmamak icin en c¢iiriik otobiisleri aradim, en kiviimli dag yollarim sectim,
sofér kahvelerinde en uykulu siiriiciileri buldum. Mizirdan Hizli, Ucan Varan,



Hakiki Varan, Ekspres Varan... Muavinler ellerime siseler dolusu kolonya
doktiler, ama hicbirinin lavantasinda yollarda aradigim yiizin kokusunu
bulamadim. Giimiis taklidi tepsilerle muavinler cocukluk biskiivilerini ikram
ettiler, ama annemin caylarim hatirlamadim. Kakaosuz Tiirk ¢ikolatasim yedim,
ama cocuklugumdaki gibi bacaklarima kramp girmedi. Bazan da cesit cesit
sekerlerden, karamelalardan sepetler getirdiler, ama Rifki amcamin sevdigi Yeni
Hayat markasina Zambo, Mabel ve Golden'ler arasinda hi¢ rastlayamadim.
Uyurken kilometreleri sayardim, uyamkken riiyalar goriirdiim. Koltuguma
biiziildiim, kiictikliim, kiiciile kiiciile burus burus oldum, bacaklarim sikistirdim,
koltuk komsumla riiyamda sevistim. Uyamnca sacsiz basim omuzumda, caresiz
elini kucagimda buldum.

Ciinkii her gece yeni bir mutsuzun 6nce ihtiyatli koltuk komsusu olurdum, sonra
sohbet arkadasi, sabaha dogru ise sarmas dolas utanmasiz sirdasi. Sigara?
Yolculuk nereye? isiniz ne? Bir otobiiste sehir sehir gezen genc bir sigortaciydim,
buz gibi soguk-bir bagkasinda amcamun riiyalarima giren kiziyla evlenmek
lizereydim. Bir keresinde UFO gozleyenler gibi, bir melek bekledigimi anlattim
bir dedeye, bir baska seferinde ustamla bozuk saatlerinizi tamir ederim, dedim.
Benimki Movado, dedi takma disli amca, hi¢ sasmaz. Sasmaz saatin sahibi agz
acik uyurken kesin aletin tikirisim duydugumu sandim. Nedir zaman? Bir kaza!
Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat! Boylece neden
daha ©6nce kimsenin yiiriitmedigine sasti@im bu basit mantiga boyun egerek
garajlara degil, dogrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek!

Ucu disar1 sarkan ingaat demirleriyle yiiklii kamyona arkadan pervasizca,
kallesce saldiran bir otobiisiin 6n koltuklarinda acimasizca zipkinlanan yolculari
gordiim. Tekir kediyi ezmeyeyim derken hantal otobiisiinii ucuruma siiren soforiin
sikisigy icin ¢ikarilamayan cesedini gordiim. Paramparca olmus kafalar gérdiim,
yirtilmis govdeler, kopuk eller, direksiyonunu i¢ organlarinin arasina sefkatle
almus soforler, dagilmis lahana gibi beyin parcalari, kanli ve kiipeli kulaklar, kirik
ve saglam gozliikler, aynalar, gazete lizerine 6zenle yayillmis renkli bagirsaklar,
taraklar, ezilmis meyvalar, bozuk paralar, dokiilmiis disler, biberonlar,
ayakkabilar, hepsi o ana istekle adanmus canlar ve nesneler.

Konya'da trafik polislerinden aldigim bir bilgi iizerine soguk bir bahar gecesi,
Tuz GoOli yakinlarinda bir yerde, coliin 1ssizhiginda kafa kafaya tokusan iki
otobiise yetistim. Mutlu ve hararetli bulusma amnin giiriiltiiyle patlamasi {izerinden
yarim saat gecmisti, ama hayati yasamlir ve anlamh kilan o sihir havadaydi daha.
Polis ve jandarma araclari arasindan, ters donmiis otobiislerden birinin kara
tekerleklerine bakarken yeni hayatin ve 6liimiin hos kokusunu aldim. Bacaklarim
titredi, almmdaki dikis izleri sizladi, bir randevuya yetisir gibi saskinlar



arasindan yan karanligin sisi icerisine dogru kararl kararl ilerledim.

Kap1 kulpu iyice yiikselmis otobiisiin icine ¢ikim, amuda kalkmugs koltuklar
arasindan, yercekimine karsi koyamayip tavana dokiilen gozliiklere, camlara,
zincirlere, meyvalara basa basa zevkle yiiriirken bir sey hatirladim sanki. Ben bir
zamanlar bagka biriydim, o baska biri de ben olmak isterdi. Ben bir zamanlar
zamamn tatl1 tath yogunlasip sikisacagi ve renklerin aklimin icinde selaleler gibi
akacagl bir hayati diislemistim, diislemistim degil mi? Aklima masamin iizerinde
biraktigim kitap geldi, agz1 acik oliilerin gokyiiziinii seyretmesi gibi, kitabin da
odamin tavanina bakakaldigmi hayal ettim. Annemin kitabim orada, benim yarida
kalmis eski hayatimin nesneleri arasinda, masamin {izerinde tuttugunu diigledim.
Anne bak, ben kirik camlar ve kan damlaciklar1 ve 6lenler arasinda baska bir
hayatin goriilecegi esigi ariyorum, diyecektim ki, bir clizdan gérdiim. Bir ceset,
O0lmeden once yukaridaki koltuguna ve kmk pencereye dogru tirmanmus, ama
pencerenin denge noktasinda, arka cebindeki ciizdam bu taraftakilere sunarak
kalmisti.

Ciizdam aldim, cebime koydum, ama bu degildi, az 6nce hatirlayip da
hatirlamamig gibi yaptigim. Simdi baktigim yerden hafifce kipirdanan kiiciik ve
sirin perdecikler ve paramparca pencereler arasinda gordiigiim oteki otobiistii
aklimdaki. Marlboro kirmuzisi ve 6liim mavisi, VARAN VARAN.

Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmus camindan atladim, jandarmalarin ve
hala gotiiriilmemis cesetlerin arasindan kanli cam kiriklarimn iizerine basarak
kostum. O otobiistii, yamlmamistim, 6teki otobiis, alti hafta 6nce bir oyuncak
sehirden karanlik bir kasabaya beni salimen birakan VARAN VARAN'dL.
Parcalanmis kapisindan bu eski dostun icine girip beni alti hafta dnce tasiyan
koltuga oturdum ve bu diinyaya iyimserlikle giivenen sabirli bir yolcu gibi
beklemeye basladim. Ne bekliyordum? Belki bir riizgar, belki bir zaman, belki bir
yolcu. Yar1 karanlik aralamyordu, koltuklarda benim gibi 6lii ya da diri bir iki can
daha oldugunu hissettim; kabuslarindaki giizellerle ve cennet diislerindeki ¢liimle
hiriltiyla tartisiyor olmaliydilar, bilinmeyen bir ruhla konusur gibi seslendiklerini
isittim. Sonra daha derin bir sey hissetti benim dikkatli ruhum: Radyosu disinda
her seyi eriyip gitmis sofér mahalline baktiim ve isittim ki haykirislar, hiriltilar,
disardaki aglayislar ve i¢ cekmelerle tathh ve nefis riizgar icinde bir miizik
caliyordu.

Bir an bir sessizlik oldu, 151810 artigim goérdiim. Bir toz bulutu i¢inde mutlu
hayaletler gordiim, olenler ve oliiler: Gidebildigin kadar gittin yolcu, ama
diistindiim ki, daha da gidebilirsin, ciinkii tam o amn esiginde misin, yoksa
vardigin kapimn arkasinda bir bahce, sonra baska bir kap1 ve daha arkada 6liimle
hayatin, anlamla hareketin, zamanla rastlantinin, 151k ile mutlulugun birbirine



karistigr bir bagka gizli bahce daha mu var bilemiyor, bir beklentinin icinde tatli
tatl1 salimyorsun. Birden daha derinden, biitiin gévdemi gene o sabirsiz istek
sardi, hem burada, hem orada olmak istegi. Birka¢ kelime duyar gibi oldum,
istidim ve o zaman kapidan sen girdin giizelim, Canan'im, {izerinde seni
Taskisla'min koridorunda gordiigiimde giydigin o beyaz elbise ve yiiziin kanlar
icinde. Bana agir agir yaklastin.

Sormadim sana, "Burada ne isin var?" diye. Ve sen de Canan sormadin bana,
"Senin ne isin var?" diye, ¢linkii ikimiz de biliyorduk.

Elinden tutup seni yammdaki koltuga oturttum, 38 numaraya ve Siringehir'den
aldigim damali mendille almindaki, yiiziindeki kanlar1 sefkatle sildim. Sonra
giizelim elini tuttum ve uzun bir siire sessizce 6yle oturduk. Hava aydinlamyordu,
cankurtaranlar gelmisti ve 6lii sofériin radyosunda, hani elerler ya, bizim sarkimiz
caliyordu.

Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'in almna dort dikis atildiktan ve sehrin
alcak duvarlari, karanlik binalari, agacsiz sokaklari boyunca yiiriirken
ayaklarimzin mekanik hareketlerle bir inip bir kalkisimi hissettikten sonra
Mevlanamn 6l sehrini ilk otobiisle terk ettik. Ondan sonraki ilk ii¢ sehri
hatirhyorum: Baca borularimn sehri, mercimek corbasi sevilen sehir ve
yavanliklar sehri. Sonra, otobiislerde uyur, otobiislerde kalkar, sehirden sehire
savrulurken bir cgesit hayal meyal oldu her sey. Sivasi dokiilmiis duvarlar gordiim,
ihtiyarhigin esigine gelmis sarkicilarin genclik afislerini, bahar sellerinin
siiriikledigi bir kopriiyli ve bagparmagim biiyiikliiglinde Ku-ran-1 Kerim'ler satan
Afgan gocmenlerini gordiim. Canan'in kumral saglar1 omuzlarima dokiiliirken
bagka seyler de gormiis olmaliyim: Garaj kalabaliklari, mor daglar, pleksiglas
panolar, kasaba c¢ikislarinda bizi kovalayan mutlu ve neseli kdpekler, otobiisiin bir
kapisindan girip 6teki kapisindan ¢ikan umutsuz saticilar. Kiiciik mola yerlerinde,
"arastirmalarim" dedigi sey icin yeni bir ipucu bulmaktan umudu kesmisse Canan,
dizlerimizin iizerindeki sofralar1 bu saticilardan aldig1 lop yumurtalar, pogacalar,
soyulmus hiyarlar ve hayatimda ilk de. fa gordiigiim tuhaf tasra gazozlarimn
siseleriyle kurardi. Sonra sabah olurdu, sonra gece olurdu, sonra bulutlu bir
sabah, sonra otobiis vites degistirir, en karanlik karadan daha karanlik bir gece
bastirir ve yiiziine sofér yerinin istiindeki videodan plastik portakallar ve ucuz
dudak boyalar1 renklerinde tu-runcumsu ve kizil i1siklar vururken Canan bana
anlatirdi.

Canan ile Mehmet'in "iligkisi" -bu kelimeyi kullanmisti ilk- birbucuk y1l 6nce
baglamisti. Daha ©nce Taskisla'daki mimarlik ve miihendislik 6grencilerinin
kalabaligl icersinde onu gormiis oldugunu hayal meyal hatirliyordu belki, ama
Almanya'dan gelen bir akrabalarim gérmek icin gittigi Taksim yakinlarindaki bir



otelin resepsiyonunda goriince ona asil dikkat etmisti. Bir geceyarisi otelin
lobisine annesi ve babasiyla girmek zorunda kalmis, bankonun arkasindaki uzun
boylu, solgun yiizlii, narin gévdeli adam aklinda yer etmisti. "Belki de onu daha
onceden nerede gordiigiimii bir tiirlii citkaramadigim igin" diye simsicak giiliimsedi
bana Canan, ama bunun bdyle olmadigini ben anliyordum.

Sonbaharda dersler baglar baslamaz onu Taskisla koridorlarinda yeniden
gormiis ve kisa bir siirede birbirlerine "asik" olmuslardi. Birlikte uzun uzun
istanbul sokaklarinda yiiriirler, sinemalara giderler, 6grenci kantinlerinde,
kahvelerde otururlarmis. "Baslarda cok fazla bir sey konusmazdik," dedi Canan o
ciddi aciklamalarindan birini yaparken kullandigi sesle. Mehmet utanga¢ biri
oldugy, ya da konusmaktan hoglanmadig: icin degilmis bu. Ciinkii onu daha cok
tanidikca, onunla hayati daha cok paylastikca, aslinda ne kadar girgin, kararli,
konugkan, hatta saldirgan olabildigini de gérmiis. "Hiiziin yiiziinden susardi," dedi
bir gece, bana degil, televizyon ekranindaki bir araba kovalamaca sahnesine
bakarken. "Keder yiiziinden," diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir
giilimsemeyle. Ekranda kosturup duran, kopriilerden ne birlere ucan, birbirlerinin
lizerinden agan polis arabalari simdi bir yumak halinde carpisip ic¢ ice
gecmiglerdi.

Bu hiiznii, bu kederi ¢6zmek, onun arkasindaki hayata girmek, Mehmet'i acmak
icin Canan ¢ok ugrasmis ve yavas yavas bunda basarili da olmus. Once bagka bir
hayattan s6z ediyormus Mehmet, bir zamanlar bagka birisi oldugundan, tasrada bir
yerdeki bir konaktan. Daha sonra cesaretlendikce, biitin o hayati geride
biraktigim, yeni bir hayata baglamak istedigini, gecmisinin hi¢cbir ©nemi
olmadigini da sdylemis. Bir zamanlar baska bir insanmus, daha sonra istekle, daha
bagka biri olmus. Canan o yeni kisiyi tanidigina gore, o yeni kisiyle yolculuk edip
gecmisi kurcalamamaliymus. Ciinkii gidip geldigi, goriip karsilastig1 dehset aslinda
eski hayatimin icinde degil, bir zamanlar istekle pesinden gittigi yeni hayatin
icindeymis. "Bu hayatla," demisti bir keresinde Canan bana, dokiintii bir kasabanin
carsisindaki fareli bakkaldan, eski saatcilerden ve Spor Toto bayiinin tozlu
raflarindan bulup c¢ikardig on yillik bir Vatan konservesi, saat dislileri ve cocuk
dergileri karanlik bir garajdaki masamizin iizerinde dururken ve biz hangi otobiise
binecegimizi dostca hatla neseyle tartisirken. "Bu hayatla Mehmet kitapta
karsilagms."

Parcalanmus otobiis i¢cinde karsilasmamzdan tam ondokuz giin sonra béylece ilk
defa kitaptan soz ettik. Canan bana Mehmet'e kitaptan soz ettirebilmenin,
gecmisinde biraktig1 hayattan, hiizniiniin nedenlerinden s6z ettirebilmek kadar gii¢
oldugunu anlatti, istanbul'un sokaklarinda kederle yiiriirlerken, bir Bogaz
kahvesinde cay icerlerken, birlikte ders calisirlarken bazan israrla ondan bu



kitabi, o sihirli seyi isledigi olurmus, ama Mehmet sert bir sekilde geri ¢evirirmis
onu. Orada, o kilabin aydinlattig {ilkenin alacakaranliginda 6liim, ask ve dehset,
beli tabancal, yiizii donuk ve kalbi kirik umutsuz adamlar kiliginda hortlaklar gibi
caresizce gezini-yormus ve Canan gibi bir kizin o kirik kalpler, kayiplar ve
katiller iilkesini diislemesi bile dogru degilmis.

Ama Canan 1srarlariyla, bunun kendisini ¢ok i{izdiigiinii, ondan uzaklastirdigim
hissettirerek Mehmet'i biraz olsun kandirmay1 bagarmis. "Belki de benim kitab1
okumamu ve kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmam istiyordu o
siralar,” dedi Canan. "Ciinkii beni sevdigine inamyordum artik." "Belki de," diye
daha sonra eklemisti otobiisiimiiz bir demiryolu kavsaginda bir tiirlii gelmeyen bir
treni sabirla beklerken, "aklimn bir kosesinde kipirdanan o hayata birlikte
gidebilecegimizi farkinda olmadan hala diisliiyordu.” Gece-yarilarindan ¢ok sonra
bizim mahalleden cigliklarla gecen karanlik yiik trenlerinin lokomotifleri gibi
homurtulu bir trenin bugday, makine ve kirik cam yiiklii vagonlari, baska bir
diyardan gelen suclu ve uysal hayaletler gibi birer birer otobiis penceremizin
oniinden gectiler.

Kitabin {izerimizdeki etkisi hakkinda Cananla pek az konustuk. Bu etki ylesine
giiclii, tartisilmaz ve saglam bir seydi ki, ondan s6z etmek kitabin kendisinin
yaninda bir cesit bos gevezelige, liizumsuz lakirdiya doniisecekti: Kitap, ikimizin
de hayatinda, o otobiis yolculuklarimiz sirasinda, giines ya da su gibi gerekliligi
ve zorunlulugu tartisilmaz temel bir seydi ve orada aramizdaydi.

Onun yiiziimiize vuran 1s18indan yola c¢ikmistik ve o yolda sezgilerimizle
ilerlemeye calisiyor, nereye gittigimizi de tamu tamina anlamak istemiyorduk.
Gene de ama, hangi otobiise binmemiz gerektigi konusunda bazan uzun uzun
tartisirdik. Bir keresinde, kasabaya gore fazlaca genis tutulmus hangar misali bir
bekleme salonunda hoparlérden fiskiran madeni ses, Canan'da derin bir dilek,
orada, kalkis saati bildirilen otobiisiin varacag1 yerde olma istegi uyandirdi ve
biz, karsi koymama ragmen bu istege uyduk. Bir baska seferinde, gozii yaslh
annesi, sigarali babasi ve elinde kiiciik plastik bavuluyla birlikte otobiislere dogru
yiiriiyen bir delikanlimn pesinden, sirf boyu posu ve hafifce kambur durusu
Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Tiirk Hava Yollar1 oldugu icinde yazan
bir otobiise bindik ve ii¢ kasaba ve iki kirli irmak sonra delikanlimizin yar1 yolda
inip dikenli teller ve nobetci kuleleri ile cevrili ve duvarlarn NE MUTLU
TURKUM diye bagiran bir kislaya yollandigim gordiik. Canan cuha yesiliyle,
kiremit kirmuzis1 renklerini sevdi diye ya da iizerindeki YILDIRIM SURAT
ifadesindeki R harflerinin kuyruklar: siiratten incelip yildirim gibi litreye litreye
bak nasil da uzamis diye, bozkirin taa, b6griine giden cesit cesit otobiislere bindik.
Vardigimiz tozlu kasabalarda, uykulu carsilarda, kirli garajlarda Canan'in yaptig



arastirmalar hicbir sonu¢ vermeyince ben neden, nereye, ne icin gittigimizi sorar,
otobiis sehitlerinin ceplerinden asirdigim ciizdanlardaki paralarin azalmakta
oldugunu hatirlair ve arastirmalarimizin mantiksiz mantigim anlamaya
calisiyormus gibi yapardim. Taskisla'daki simifin penceresinden Mehmet'in
vurulusunu seyrettigimi soylemem Canan't hi¢ sasirtmamusti. Ona gore hayat
sezgiden yoksun bazi aptallarin "rastlanti” dedikleri birtakim belirgin ve hatta
niyet edilmis bulugmalarla doluydu. Mehmet'in vurulmasindan ¢ok sonra Canan
kars1 kaldirimdaki bir koftecinin kipirdamisindan bir olaganiistiiliik oldugunu
sezmis, silah seslerini isitmis oldugunu hatirlamis ve olup biteni sezerek yarali
Mehmet'in yamna kosmustu. Bagkalarina kalsa Mehmet'in vuruldugu yerde hemen
bir taksi bulup Kasimpasa Deniz Hastanesi'ne gitmeleri de bir rastlant
sayilmaliydi, oysa sofér kisa bir sire ©nce orada askerligini yapmusti.
Omuzundaki yarasi agir olmadigr icin Mehmet iic-dort giin icinde taburcu
edilecekmis. Ama ikinci giiniin sabahi Canan hastaneye vardiginda onun kacip
gittigini gormiis, yok oldugunu anlamus. "Otele gittim, bir giin Tagkisla'ya sdyle bir
ugradim, sevdigi kahveleri gezdim ve evde bir siire bosubosuna oldugunu bile bile
telefonunu bekledim,” dedi beni hayran birakan bir sogukkanlilik ve agiklikla.
"Ama ¢oktan oraya, o iilkeye, kitaba geri dondiigiinii anlamistim."

O tilkeye yaptig1 yolculukta ben onun "yol arkadasiydim". O iilkeyi yeniden
kesfetmeye giderken birbirimize "destek" olacaktik. O yeni hayati ararken iki
kisinin daha "yaratic1" olacagim diisiinmek yanlis degildi. Biz canyoldasi yol
arkadaslariydik; biz birbirimize kosulsuz destektik; biz gozliikle ates yakan Mari
ile Ali gibi yaraticiydik ve biz haftalar boyu gece otobiislerinde gévdelerimizi
birbirine yaslayarak, yanyana oturduk.

Baz1 geceler, otobiisiimiiziin videosundaki ikinci film de silah seslerinin,
kapanan kapilarin ve patlayan helikopterlerin sen sakrak giiriiltiisiiyle bittikten ve
biz 6liim soluyan yorgun ve hirpani yolcular riiyalar alemine dogru tekerleklerle
birlikte teker meker sallanarak huzursuz bir yolculuga ciktiktan cok sonra, 6nce bir
cukur, derken bir fren beni uykumdan uyandinr ve ben yammda, pencere kenarinda
musil musil uyumakta olan Canan'a uzun uzun bakardim: Basi kiiciikk pencere
perdelerini diire diire yaptig1 yastiga yaslanmis, kumral saclar1 bu yastikta tath bir
top yapip omuzlarina dokiilmiis olurdu. Giizelim uzun kollar1 bazan birbirine
paralel iki kirilgan dal gibi benim sabirsiz dizlerime dogru uzamr, bazan da biri,
perdeden yastiga destek bir ikinci yastik olan elini dengeler, 6biirii de denge yapan
kolun dirsegini zarifce dibinden tutardi. Yiiziine baktigimda cogunlukla kaglarim
cattiran bir ac1 goriirdiim orada, bazan kumral kaslar1 catila catila almina beni
meraklandiran soru isaretleri yollardi. Sonra soluk yanaklarimn teninde bir 151k
goriirdim ve cene kemigiyle upuzun boynunun birlestigi harika {ilkede ve bir de



sonra basi one dogru egilmisse enseye dokiilen saclarimn altindaki erisilmez
tende giillerin actigim, giinesin battigim ve neseli ve oyuncu sincaplarin bu
dokunulmaz kadife cennete beni cagiran taklalar attiklarim diiglerdim. Genis mi
genis, solgun mu solgun dudaklarinda ve bu dudaklar sinirle disledigi icin bazan
lizerlerinde beliren narin zarda ve birazcik olsun uykusunda giiliimseyebilmisse
eger, biitiin yiiziinde o altindan iilkeyi goériirdiim ve derdim ki kendime: Hicbir
derste 68renmedim, hi¢bir kitapta okumadim, hicbir filmde gérmedim; ah ne kadar
da giizelmis asikin masukun uyuyusunu doya doya seyretmesi, ey melek.

Melekten de soz ettik, bize onun bir cesit oturakli ve agir iivey agabeyi gibi
gozilken Olimden de: Ama Canan'in salas bakkallardan, koésedeki nalburdan,
uykulu tuhafiyeciden pazarlikla satin alip, biraz sevip oksayip, sonra garaj
kahvelerinde otobiis koltuklarinda birakip unuttugu kirik dokiik esyalar gibi zayif
ve kirilgan sozlerle yapiyorduk bu isi: Oliim her yerdeydi, en cok o yerde. O yer
clinkii her yere yayllmisti. Biz orasim bulmak, Mehmet'le karsilagsmak i¢in ipuclari
topluyorduk, sonra onlar1 iz birakir gibi birakiyorduk. Bunlar1 kitaptan
ogrenmistik. Tipki, essiz kaza anlari, 6te diinyamn goziikecegi esikler, sinema
kapilari, Yeni Hayat marka karamelalar, Mehmet'i ve belki de bizi 6ldiirebilecek
katiller, kapilarinda adimlarimin yavasladigi oteller, uzun sessizlikler, geceler ve
soluk lokanta 1s1klan gibi. S6yle demem gerekir: Biitiin bunlardan sonra otobiislere
binerdik, biitiin bunlardan sonra yollara diiserdik ve bazan daha karanlik bile
cokmeden, yani muavinler biletleri toplar, yolcular birbirleriyle tamsir ve
cocuklarla meraklilar diimdiiz asfalta, ya da toz toprakli dag yoluna videoyu
seyreder gibi bakarken, birden, gbzlerinde bir 151k parlar ve Canan anlatirdi.

"Kiiciikken gece yarilari," demisti bir keresinde, "evde herkes uyurken
yatagimdan kalkar, perdeyi aralar, sokaga bakardim. Sokakta bir adam yiiriiyor
olurdu, bir sarhos, bir kambur, bir sisman, bir bekci. Hep erkek olurdu onlar...
Korkardim, yatagimi severdim, ama orada disarda olmak isterdim."

"Oteki erkekleri, agbimin arkadaslarim, yazlikta saklamba¢ oynarken tamdim.
Ya da ortaokulda simfta, siramn goziinden cikardiklar1 bir seye bakarlarken. Ya da
daha kiiciikken, oyunun tam ortasinda, birdenbire ¢isleri geldiginde bacaklarim
sallarlarken."” "Dokuz yasindaydim, deniz kenarinda diistiim, dizim kanadi, annem
cighiklar atti. Otelin doktoru amcaya gittik. Ne tatli kizsin sen, dedi amca bana, ne
seker kiz, yarama oksijenli su doktii, ne akilli kiz. Saclarima bakarken amcamn
beni begendigini anladim. Bana diinyamn bir baska yerinden bakabilen biiytilii
gozleri vardi. Goz kapaklar1 hafifce diisiiktii, uykulu gibi belki, ama her seyi ve
beni biitiiniiyle géren biri gibi de... "

"Melegin gozleri her yerdedir, her seydedir, her zaman oradadir... Gene de ama,
biz zavallilar bu gozlerin eksikligini cekeriz. Unuttudumuz icin mi, irademiz



gevsedigi icin mi, hayati sevemedigimiz icin mi? Yol aldikca, sehirden sehire
gittikce, bir giin, bir gece bir otobiisiin penceresinden, melekle gbzgtze gelecegimi
bilirim. Onjar1 gorebilmek icin bakmasim bilmek lazzim. Bu otobiisler insani
istedigi yere en sonunda gotiiriir. Otobiislere inamyorum. Melege de bazan, hayir
her zaman inamyorum, evet her zaman, hayir, bazan."

"Aradigim melegi kitapta okudum. Bir baskasimn diisiincesi gibiydi orada,
sanki bir cesit misafir, ama onu benimsedim. Onu gordiigiim zaman hayatin biitiin
sirrinin bana bir an goziikiiverecegini biliyorum. Otobiislerde, kaza yerlerinde
onun varligim hissettim. Her sey Mehmet'in sOyledigi gibi, bir bir cikiyor.
Mehmet nereye giderse cevresinde de 6liim 1sildiyor. Biliyor musun, belki de
icinde kitabi tasidig1 icin. Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanlarin da
kaza yerlerinde, otobiislerde, o melekten stz ettiklerini isittim. Onun izindeyim.
Onun birakti@ isaretleri topluyorum.”

"Mehmet yagmurlu bir gece, kendisini 6ldiirmek isteyenlerin harekete
gectiklerini bana sOylemisti. Her yerde olabilirler, su anda bizi dinliyor bile
olabilirler.

Yanlis'anlama, ama sen de onlardan biri olabilirsin, insan digiindiigiiniin,
yaptigim sandiginin tam tersini yapar ¢ogu zaman. O {ilkeye giderken kendine
donersin, kitabr okuyorum samirken yeniden yazarsin, yardim ediyorum derken
yaralarsin... insanlarin ¢ogu aslinda ne yeni bir hayat isterler, ne de yeni bir
diinya. Bu yiizden kitabin yazarim 6ldiirdiiler."

Kitabin yazarindan, ya da "yazar" dedigi o ihtiyardan da Canan iste boyle, bana
yeterince acik olmayan bir dille ve so6zlerin kendisi yiiziinden degil, onlari
soyleyisinin esrarli havasi yiiziinden beni heyecanlandiran bir iislupla s6z etmisti.
Yenice bir otobiisiin 6n koltuklarinin birinde gozleri asfaltta parildayan beyaz yol
seritlerine dikiliydi ve mor gecenin icinde &teki otobiislerin, kamyonlarin,
arabalarin 1siklar1 nedense hic¢ belirmiyordu.

"Mehmet ile ihtiyar yazarin goriismelerinde birbirlerinin gozlerinden her seyi
anladiklarimi biliyorum. Mehmet onu aramus, arastirmis. Karsilastiklarinda cok
fazla konusmamuslar, susmuslar, biraz tartismuslar, susmuslar, ihtiyar kitab1
gencliginde yazmis ya da onu yazdigi yillara genclik diyormus. Kitap gencligimde
kaldi, demis kederle. Sonra ihtiyar1 yildirmislar ve kendi eliyle yazdigi, kendi
ruhundan ¢ikardigr seyi reddettirmisler ona. Bunda sasilacak bir sey yok. En
sonunda onu 6ldiirmelerinde de... ihtiyar 6ldiiriildiikten sonra siranin Mehmet'e
gelmesinde de... Biz Mehmet'i katillerden 6nce bulacagiz... Onemli olan su: Kitabi
okuyup ona inananlar ehirlerde, garajlarda, diikkanlarda, sokaklarda yiiriirken
tliyorum, gozlerinden tamyorum, biliyorum onlari. (...) Ona inananlarin yiizleri bir



bagkadir, gozleri birbirine benzer, bunlar1 sen de bir giin "isindir. Sirrim
biliyorsan, ona dogru isf (...) oynar cikardi?

bana anlatirken ticra bir konaklama /nekli bir lokantasindaysak eger, geceleri
sundugu bedava cayin yamnda sigara iciyor ve plastik kokulu bir cilek hosafim
kagikliyor olurduk. Koéhne bir otobiisiin 6n siralarinda sallamyorsak eger
gliriiltiiniin icinde, benim gozlerim Canan'in giizel ve genis agzinda ve
dudaklarinda onun gozleri tek tuk gecen kamyonlarin asimetrik lambalarinda
olurdu. Tikis tikis kalabalik garajlarin birinde ellerinde plastik torbalari,
kartondan bavullar1 ve bohgalariyla beklesen kalabalik arasinda oturuyorsak eger,
Canan anlattiklarinin orta yerinde birden -hop- masadan kalkar ve beni buz gibi
bir yalmzligin ve kalabaligin icersinde birakip kaybolurdu.

Hi¢ gecmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobiis bekledigimiz bir
sehrin arka sokaklarindaki eskici diikkanlarimn birinde bir kahve degirmenine,
karik bir {itiiye, artik hi¢ tiretilmeyen linyit sobalarindan birine kugkuyla bakarken
bulurdum. Bazan elinde tuhaf bir tasra gazetesi, yiiziinde esrarli bir giiliisle geri
doner ve bana, aksamlar1 ahirlarina dénen hayvanlar kasabanin ana caddesinden
gecmesin diye belediyenin aldigi onlemleri ve Aygaz bayiinin istanbul'dan
diikkamna getirdigi son yeniliklerin ilanim okurdu. Cogu zaman kalabaligin iginde
birileriyle senli benli ahbaplik ederken bulurdum onu: Bagortiilii teyzelerle
sohbete dalar, 6rdek gibi cirkin kiiciik bir kizi kucagina alip uzun uzun oper,
otobiisler ve garajlar konusundaki sasirtici bilgisiyle OPA kokan kotii niyetli
yabancilara yol gosterirdi. Ben yanina cekinerek ve soluk soluga sokuldugumda,
biitiin bu yolculuklara sanki bu cesitten dertlere derman olmak icin ¢ikiyormusuz
gibi dereli ki: "Bu teyzeyi askerden donen oglu burada karsilayacakmis, ama Van
otobiisiinden tamdik hi¢ kimse ¢ikmamus!" Baskalar: icin otobiis saatlerini sorar,
biletleri degistirirdik, aglayan cocuklar1 susturur, helaya gidenlerin bavullarina,
cikinlarina gézkulak olurduk. "Allah razi olsun!" demisti bir keresinde altin disli
bir tombul teyze. Bana doniip kaslarim kaldirmusti. "Biliyorsun degil mi, karin
magallah pek giizel."



Geceyarilari, otobiisiin i¢ 1siklar1 ve i¢ 1siklarindan daha parlak video-
televizyon ekram sondiigiinde ve en efkarli, en uykusuz yolculardan tavana
yiikselen titrek sigara dumanlarimn disinda otobiisteki biitiin hareket durdugunda,
hafif hafif sallanan koltuklarimuzda govdelerimiz agir agir birbirine karisirdi.
Saclarin yiiziimde hissederdim, ince bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan
solugunu tirperen ensemde. Tekerlekler donerken ve dizel motoru aym inlemeleri
tekrarlarken, zaman, agir, karanlik ve sicak bir sivi gibi aramiza yayilir ve uyusan,
tutulan, katilasan bacaklarimiz ve kemiklerimiz arasinda bu yeni zamanin yeni
duyarlilig istekle kipirdanird.

Bu zamanin i¢inde bazan kolum onun kolunun dokunusundan alev alev yanarken,
bazan basi omuzuma diissiin, hadi diigsiin diye saatler boyu beklerken, bazan
boynuma dokunan saclar1 orada kalsinlar diye koltugumda kaskati kasilip kalirken
nefes alis verislerini dikkatle, saygiyla sayar, almnda beliren kederli
kirisikliklarin anlamim kendime sorar ve birden benim bakisim altindaki solgun
yiizii ¢ig bir 1s1kla aydinlaniverip Canan uyaninca, ilk saskinlikta, nerede oldugunu
anlamak icin pencereden disari degil de, benim giiven verici gozlerime bakip
giilimseyiverince nasil da mutlu olurdum! Basi buz kesmis cama yaslanip
lisiitmesin diye geceler boyu bekledim, Erzincan'dan aldigim visne rengi ceketimi
cikarip iizerine orttim ve daglik yollarda softriimiiz yokus asag cosarken, iki
biikliim olan govdesi savrulup bir yere vurmasin diye nobet tuttum. Bazan da, bu
nobetlerimin ortasinda, gozlerim boynunun teniyle, yumusacik kulaklarinin
kivrimlar1 arasinda bir yerde odaklasmisken, motor giiriiltiileri, i¢ cekmeler ve
oltim istekleri arasinda, ¢ocuklugumun diislerinde kalmis bir sandal gezintisi ya da
bir kartopu savasimn amlar1 bir giin Canan'la yasayacagimiz mutlu evliligin
hayalleriyle icice gecer ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim.
Saatler sonra pencereden vuran sakaci bir giines 1s181mn kristal kadar soguk ve
geometrik uyarisiyla uyandigimda, énce basimun gémdiigiim lavanta kokulu sicacik
bahgenin onun boynu oldugunu kavrar, orada uykuyla uyamklik arasinda sabirla
biraz daha kalir ve gozlerimi kirpistirarak disarclaki giinesli sabaha, mor daglara,
yeni hayatin ilk izlerine bir selam cakarken Canan'in gbzlerinin benden ne kadar
uzakta oldugunu kederle goriirdiim.

"Agk," diye soze baglardi Canan, benim icimde yana yana sikisip kalmus
kelimeyi usta bir seslendirme sanatcisi gibi bir anda alevlendirerek, "insam bir
hedefe yoneltir, hayatin esyalar1 i¢inden cekip cikarir ve simdi anliyorum ki, en
sonunda diinyamn sirrina dogru gotiiriir. Simdi oraya gidiyoruz."

"Mehmet'i ilk gordiigiimde," derdi Canan, bir bekleme salonundaki masalarin



birine birakilmis eski bir derginin kapagindan kendisine bakan Clint Eastwood'u
hi¢ gérmeden, "biitiin hayatimin degisecegini hemen anladim. Onu gérmeden 6nce
bir hayatim vardi, onu tamdiktan sonra baska bir hayatim oldu. Sanki, ¢cevremdeki
her sey, biitiin esyalar, yataklar, insanlar, lambalar, kiilliikler, sokaklar, bulutlar,
bacalar bir anda renk ve bicim degistirdiler de ben bu yepyeni diinyayi
hayranlikla tammaya koyuldum. Kitab1 okumak icin aldigimda, artik hicbir kitaba,
hicbir hikdyeye ihtiyacim yok, diye diisiiniiyordum. Oniimde acilan yeni diinyay
iyice anlamak igin yalmizca bakmali, gozlerimle her seyi tek tek gormeliydim.
Ama kitabr okuduktan sonra gérmem gereken seylerin, arkasim da bir anda
gordiim. Gittigi iilkeden kederle geri donen Mehmet'i uyandirdim, o hayata birlikte
gidebilecegimize onu inandirdim. O giinlerde doniip doniip birlikte kitabi yeniden
okurduk. Bazan bir boliimiine haftalar verirdik, bazan da daha okur okumaz her
seyin ¢ok yalin ve acik oldugunu goriive-rirdik. Sonra sinemalara giderdik, baska
kitaplari, gazeteleri okur, sokaklarda gezerdik. Aklimizda kitap varken, onu ezbere
okurken, Istanbul sokaklar1 bambaska bir 1sikla 1sildar, bizim olurdu. Sokakta
gordiigiimiiz eli bastonlu ihtiyarin, 6nce kahveye gidip vakit 6ldiirecegini, daha
sonra, ilkokulun kapisindan torununu alacagim bilirdik. Yolda goérdiigiimiiz {i¢ at
arabasinin {i¢linciisiinii ceken kisragin, 6nden gecen ikisini ¢eken ciliz atlarin anasi
oldugunu farkederdik. Mavi corapli adamlarin neden siklastigini, tren tarifelerinin
tersinden okundugunda ne anlama geldigini ve belediye otobiisiine binen terli,
sisman adamin elindeki bavulun, az 6énce soydugu evden aldig1 esyalar ve ig
camasirlariyla dolu oldugunu hemen anlardik. Sonra, kitab1 yeniden okumak icin
bir kahveye giderdik, ve durmadan, hi¢ durmadan saatlerce kitaptan s6z ederdik.
Askti bu ve bazan, hani baz1 filmlerdeki gibi, uzaktaki diinyayr bu diinyaya
tasimanin tek yolunun da ask oldugunu diisiiniirdtim."

"Ama hi¢ bilmedigim seyler vardi, hi¢ bilemeyecegim seyler vardi," demisti
Canan yagmurlu bir gece, gozlerini ekrandaki dpiisme sahnesinden hi¢ ayirmadan
ve birka¢ kaygan kilometre ve {i¢c ya da bes yorgun kamyon sonra, ekrandaki
Opilisme sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otobiisiin bizimkine hig
benzemeyen sirin bir manzarada ilerleyisi aldiginda eklemisti: "O hig
bilmedigimiz yere gidiyoruz, simdi."

Uzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez oldugunda, ve
tenimizin iizerine Haclilardan bu yana, bu topraklar1 altiist etmis biitiin tarihin
tortusu tabaka tabaka biriktiginde, bir otobiisten inip bir digerine binmeden 6nce
Gelisigiizel sehrinin carsisina gelisigiizel cikardik. Canan, kendisini, iyi niyetli
tasrali 6gretmenlere benzeten uzun poplin etekliklerden alirdi, ben kendimi daha
onceki soluk taklidime benzeten aymi gémleklerden... Daha sonra kaymakamlik,
Atatiirk heykeli, Arcelik bayii, eczane ve cami arasinda basimizi kaldirmayr akil



edersek, Kuran kursuyla yaklasmakta olan toplu siinnet téreninin bezden ilanlar1
arasinda goziiken kristal mavisi gokte bir jetin biraktig1 beyaz ve narin ¢izgiyi fark
eder, ellerimizde kagittan paketler ve plastikten torbalar bir an durup goge askla
bakar, hemen arkasindan soluk kravatli soluk memura sehir hamamimn yerini
sorardik.

Hamam sabahlar1 kadinlara acik oldugu icin, sokaklarda once ben oyalanir,
kahvelerde pinekler, otellerin 6niinden gecerken Canan'a, hi¢ olmazsa bir giinii, bir
geceyi, tekerleklerin ve otobiis koltuklarimin iistiinde degil, ama herkes gibi
yeryiiziinde, mesela bir otelde gecirmemiz gerektigini sdylemeyi diislerdim, baz
aksamlar1 diisledigimi sodylerdim de, ama hava kararirken, Canan bana, ben
hamamdayken yaptig1 arastirmalarimin sonuclarim gosterirdi: Eski Fotoroman
dergisi ciltleri, daha eski cocuk dergileri, bir zamanlar ¢ignedigimi bile unuttugum
ciklet 6rnekleri ve anlamini ¢ikaramadigim bir sa¢ tokasi. "Otobiiste anlatirim,"”
derdi Canan yiiziinde ayni video filmini bir kere daha seyrettigi zamanlar beliren o
ozel giilimseyisle.

Kasvetli otobiisiimiiziin televizyon ekraninda, rengarenk bir video filminin degil
de disiplinli ve uslu bir ablanin belirip kotii 6liim haberleri verdigi bir gece,
"Mehmet'in Oteki hayatina gidiyorum,” demisti Canan. "Ama o &teki hayatinda
Mehmet degil bir bagka biriydi 0." Bir benzincinin 6niinden hizla gecerken soru
soran kizil neon 1s1klar yiiziine vurdu.

"Oteki hayatinda oldugu kisiden, kizkardeslerinden, bir konaktan, dut agacindan
ve bir de baska bir adi1 ve baska bir kisiligi oldugundan cok fazla s6z etmedi
Mehmet. Bir keresinde kiiciikliigiinde Cocuk Haftas1 dergilerini cok sevdigini
soylemisti. Sen hi¢c Cocuk Haftasi okudun mu?" Uzun parmaklari, kiilliikle
bacaklarimiz arasindaki boglukta ve sararmus dergi ciltlerinin sayfalar1 arasinda
gezindi ve dergi sayfalarina degil dergi sayfalarina bakan bana bakarak dedi ki:
"Herkesin buraya bir yere doénecegini sOylerdi Mehmet. Onun i¢in bu seyleri
topluyorum. Onun ¢ocuklugunu yapan bu egyalari... Kitapta buldugumuz seyler
bunlar. Anliyor musun?" Tamitamuina anlamazdim, bazan hr¢ anlamazdim, ama
Canan benimle dyle bir konusurdu ki anladigimi samrdim. "Senin gibi," derdi
Canan. "Mehmet de kitab1 okur okumaz biitiin hayatimn degisecegini anlamis ve
anladig@1 seyin de sonuna kadar gitmis. Sonuna kadar... Tip okuyormus, biitiin
vaktini kitaba, kitaptaki hayata adamak icin birakmus. Yepyeni biri olabilmek igin
biitiin gecmisim terk etmesi gerektigini de anlams. Babasiyla, ailesiyle iligkisini
boyle kesmis... Ama onlardan kolay kurtulamamus. Bana asil kurtulusunun, yeni
hayata dogru ilk cikisimn trafik kazasiyla gerceklestigini sdylemisti... Dogru:
Kazalar cikistir; cikistir kazalar... Melek o ¢ikis zamamndaki sihrin iginde goriiliir
ve o zaman hayat dedigimiz kargasamn asil anlam gbzlerimizin éniinde belirir. O



zaman dOneriz evimize..."

Bu tiir sozleri isittikten sonra, terkettigim annemi, odami, esyalarimi, yatagim,
evimi diislerken yakalardim kendimi ve bu diisledigim seylerle yamimda yeni
hayati diisleyen Canan'1 yanyana getirebilmenin hayalini kurardim. Sinsi mi sinsi
bir akilcilik ve 6lciilii sugluluk duygusuyla.

Bindigimiz otobiislerin hepsinde televizyon sofér mahallinin {istiinde bir yerde
dururdu ve baz geceler hi¢ konusmaz, yalmzca oraya bakardik. Kutular, dantelli
ortiiler, kadife perdeler, cilal1 tahtalar, nazarliklar, boncuklar, cikartmalar ve
siislerle modern bir mihraba cevrilmis yiikseltideki ekran, artik aylardir gazete
okumadigimiz icin otobiis pencerelerinin gosterdiklerinin disinda diinyaya acilan
tek pencereydi. Zip zip ziplayan ¢evik kahramanlarin bir anda yiizlerce gulsuzun
yiiziine ayaklariyla tokatlar attig1 karate filmlerini ve onlarin hantal kahramanlara
oynatilmis agir cekim yerli taklitlerini seyrettik. Zeki, sevimli ve siyahi bir
kahramanin beceriksiz zenginleri, polisleri, gangsterleri aldattigi Amerikan
filmlerini, gen¢ yakisiklilarin ucaklara ve helikopterlere taklalar attirdigr pilot
filmlerini ve hayaletlerin ve vampirlerin giizel gen¢ kizlarin ¢dlerini koparttig
korku filmlerini gordiik, iyi yiirekli zenginlerin hamim hamimcik kizlarina bir tiirli
iyi ve samimi bir koca bulamadiklar1 milli filmlerin cogunda, erkek kadin biitiin
kahramanlar hayatlarimn bir déneminde sarkicilik yapiyorlardi ve birbirlerini
listiiste o kadar cok yanlis anliyorlardi ki sonunda bunlar bir tiir dogru anlamaya
doniigiiyordu. Yerli filmlerde aym yiizleri ve govdeleri hep birdrnek sabirli
postacl, acimasiz tecaviizci, iyi yiirekli ¢irkin kizkardes, giir sesli hakim, anlayish
ana¢ teyze ve salak rollerinde gormeye o kadar alismistik ki, bir giin bir mola
yerinde, duvarlarina cami, Atatiirk, artist ve giiresci resimleri asilmus SUBASI
HATIRALAR RESTORAN'da, iyi yiirekli kizkardesle tecaviizciiyii uykulu gece
yolculariyla birlikte uslu uslu ezogelin corbasi icerken goriince aldatildigimzi
disiindiik. Canan, gordiigiimiiz filmlerde, duvarlardaki {inlii oyunculardan
hangilerini tecaviizciiniin becerdigini tek tek hatirlarken, rengarenk lokantamn
miisterilerine dalgin dalgin baktigim ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydinlik
ve soguk salonunda corba ice ice 6liime giden yolcular olarak diisledigimi
hatirliyorum.

Ekranda sayisiz kavga sahnesi gordiik; kirilan camlar, bardaklar, kapilar
gordiik; ucaklarin arabalarin bir an gbozden kayboluglarini ve sonra goge yiikselen
alevleri gordiik; alevlerin yuttugu evleri, ordulari, mutlu aileleri, kotii adamlari,
ask mektuplarinm, gokdelenleri, hazineleri seyrettik. Yaralardan, yiizlerden, kesik
boyunlardan fiskiran kanlan, bitip tiilkenmeyen kovalamaca sahnelerini, yiizlerce,
binlerce arabanin sayisiz filmde birbirlerini takip edisini, virajlar1 hizla alisim ve
sonra mutlulukla carpismalarim goérdiik. Birbirlerine hi¢ durmadan ates eden



erkek kadin, yerli yabanci, biyikli biyiksiz onbinlerce mutsuz gordiik. Bir video
filmi bitip bir ikincisi ekranda belirmeden 6nce, "Cocugun bu kadar kolay
aldanaca@ aklima gelmemisti," derdi Canan, ikinci filmden sonra ekram kara
lekeler sardiginda "Gene de bir yere dogru gidiyorsan, hayat giizel," derdi Canan.
Ya da "inanmuiyorum, kanmiyorum ama seviyorum," derdi Canan. Ya da uykuyla
uyanmklik arasinda, "Rilyamda mutlu evlileri gérecegim," derdi Canan yiiziinde
filmin mutluluguyla.

Canan'la yolculuklarimizin ti¢linci ayim bitirirken, bini askin 6piis sahnesi
gormiis olmaliy1z. Her Opiiste, otobiis hangi kiiciik kasabadan iicra sehre giderse
gitsin, icinde yumurta sepetli yolcular, eli ¢antali memurlar ya da kimler olursa
olsun, koltuklarda bir sessizlik baglar, Canan'in ellerini dizlerinin iizerinde ya da
kucaginda tutusunu hisseder ve sonra ben, bir an, siddetle karisik derin, sert ve
anlamh bir sey yapmak isterdim. Tam bilincinde olmadigim bu seyi, ya da bir
benzerini, yagmurlu bir yaz gecesi yaptim da.

Karanlik otobiisiin yaris1 doluydu; ortalarda bir yerdeydik ve ekranda bizden
cok uzak, bize c¢ok yabanci tropikal.bir manzarada yagmur yagiyordu. Bir
icglidiiyle pencereye, ve boOylece Canan'a basimu yaklastirdigimda disarida
yagmurun basladigim gérdiim. Aym anda bana giiliimseyen Canan'imin dudaklarim,
filmlerde gordiigiim gibi, televizyonda yapildig gibi, yapildigim sandigim gibi
optiim, biitlin giicimle optiim, istekle ve hirsla Optiim, melek, c¢irpimyorduy,
kanatarak optiim.

"Hayir, hayir cammm" dedi bana. "Ona ¢ok benziyorsun, ama sen o degilsin. O
bagka bir yerde... "

Pembe neon 1siklari yiiziine en ficra, en sinekli ve en lanetli Tiirk Petrol'iin
panosundan mu vurmustu, ekrandaki 6teki diinyamin inamlmaz safagindan mu?
Kizin dudaklarindan kan siziyordu, diye yazar kitaplar bdyle durumlarda ve
gordiigiimiiz filmlerin kahramanlar1 da boyle durumlarda masalar1 devirir, camlar1
kirar ve arabalarim hizla duvara siirerlerdi. Ben, dudaklarimda 6piis tadi
bekledim kahrolarak. Belki de aklima gelen yaratici bir bulusun tesellisiyle: Ben
yokum, dedim kendi kendime ve ben yoksam eger ne farkeder! Ama otobiis yeni
bir istekle sallamirken her zamankinden daha fazla varoldugumu hissettim:
Bacaklarimin arasinda biiyliyen agr yiiziinden: Gerilmek, patlamak ve gevsemek
istiyorum. Sonra, daha daha derine gitmis olmali istek; biitiin diinya olmali, yeni
bir diinya. Ne olacagim bilmeden, bekliyordum, gtzlerim nemlenirken, terlerken
bekliyordum, bekliyordum istekle ve neyi bekledigimi bilmeden ki her sey, ne
agir, ne yavas mutlulukla patladi, eridi, yitip gitti.

Once o muhtesem giiriiltiiyii duyduk, sonra kaza ertesinin bir anlik huzurlu



sessizligini. Soforle birlikte, bu sefer televizyonun da tuzla buz oldugunu gérdiim.
Haykirislar ve ciglhiklar baslayinca elinden tutup Canan'1 ustalikla ve salimen
yeryiiziine indirdim.

Sakir sakir yagmur altinda, bizde de, bizim otobiiste de fazla bir hasar
olmadigim anladim hemen, iki ya da ii¢ 6lii ve bir sofér. Ama 6biir otobiis, sehit
sofériin bogrinden girip ikiye katlayip asagiya, camurlu tarlaya yuvarladig
HEMEN VARAN, oliller ve Olmekte olanlarla kaynasiyordu. Hayatin karanlik
merkezine dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandigl yere, musir tarlasina dogru
indik ve biiyiilenerek otobiise yaklastik.

Yanina vardigimizda patlamis pencerelerinin birinin icinden bastan asag1 kanlar
icinde bir kiz ¢cikmaya cabaliyordu. Aracin icine uzanmis elinde bir bagkasinin -
egilip baktik- giicii tikkenmis gen¢ bir erkegin elini tutuyordu. O eli hi¢ mi hig
birakmadan, blucinli kiz, bizim de yardimlarimizla aragtan disar1 ¢ikt.

Tutmakta oldugu ele dogru egildi sonra; onu cekerek sahibini disar1 ¢ikarmaya
calisti. Ama goriiyorduk, ters donmiis otobiisteki genc, nikelajla kapli ¢ubuklarin,
karton gibi katlanmug boyal1 tenekelerin arasina sikismis kalmisti. Bir siire sonra
bizlere ve karanlik ve yagmurlu diinyaya tersinden bakarak 6ldii. Uzun sach kizin
yiiziinden goziinden kanli yagmur sular1 akiyordu. Biz yaslarda olmaliydi.
Yagmurda pembelesen yiiziinde 6liimle yiizyiize gelmis birinden cok, saskin bir
cocuk ifadesi vardi. Kiiciik 1slak kiz, senin icin biz ¢ok iiziildiik. Bir an, bizim
otobiisten gelen 15181n altinda, koltugunda oturan 6lii erkege bakti ve dedi ki:

"Babam, babam simdi cok kizacak."

Olii erkegin elini birakn, déniip Canarim yiiziinii ellerinin arasina aldi,
ylizy1llardir tamdig giinahsiz bir kizkardesi oksar gibi oksad.

"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yagmur icinde onca yolculuktan
sonra."

Kanl1 giizel yiizii, Canan'a hayranlikla, 6zlemle, mutlulukla bakiyordu.

"Beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima cikiverecekmis gibi yapan, sonra
kaybolan, kayboldugu icin de kendini aratan bakis senin bakisindi," dedi kiz.
"Senin bakisinla karsilasmak icin yollara diistiik, senin bu yumusacik bakisinla
gozgoze gelebilmek icin otobiislerde geceledik, sehir sehir gezdik, kitab1 bir daha,
bir daha okuduk, melek, biliyorsun."

Canan, biraz sagskin, biraz kararsiz, ama yanlishg@n gizli geometrisinden
memnun ve kederli, hafifce giiliimsedi.

"Gl bana," dedi 6lmekte olan blucinli kiz. -Onun 6lecegini anlamistim, melek-
"Bana giil ki o diinyanin 15181m1 bir kere olsun gorebileyim yiiziinde. Bana karh kis



giinlerinde, elimde cantam okuldan dénerken ¢orek almak icin girdigim firimn
sicakligim hatirlat, bana sicak yaz giiniinde iskeleden denize ne neseyle atladigim
hatirlat; hatirlat bana, ilk opiisii, ilk kucaklayisi, tek basina taa tepesine ciktigim
ceviz agacin, kendimden Oteye gectigim yaz aksamim, neseyle sarhos oldugum
geceyi, yorganimin icini ve bana severek bakan giizel cocugu hatirlat bana. Hepsi
o lilkedeler, ben de gitmek istiyorum oraya, yardim et, yardim et ki, her soluk
alista biraz daha eksilisimi mutlulukla karsilayabileyim.”" Canan ona tath tath
giiliimsedi.

"Siz melekler," dedi kiz, musir tarlasimin icinden gelen 6liim ve hatirlayis
c1ghiklar arasinda. "Ne kadar da korkungsunuz! Ne kadar da acimasiz, ama giizel!
Bizler her kelimeyle, her esya ile, her hatirlayis ile agir agir kuruyup, toz olup
biterken sizler ve tilkkenmeyen 1s181mzin degdigi her yer, nasil da zaman dis1 bir
huzurun icinde kalabiliyor. Onun igin, kitab1 okuduk okuyali, talihsiz sevgilimle
ben, otobiis pencerelerinden, bakislarimz aradik. Senin bakislarimi melek, ciinkii,
kitabin vaad ettigi essiz an, simdi goriiyorum ki, buymus, iki diyar arasinda bir
gecis zamani. Ne oradayken, ne de buradayken; ben simdi, hem oradayken hem de
buradayken anliyorum ¢ikis denen seyin ne oldugunu; huzurun, 6liimiin ve zamanin
ne oldugunu, ne mutlu anliyorum. Daha da giil bana melek."

Ondan sonra ne oldugunu sanki hatirlayamadim bir siire. Hani tatl1 sarhosluk
anlarinin sonunda, kafa iyice bulanir da, sabah oldugunda "iste orada film koptu,”
denir ya; bunun gibi bir sey gelmisti basima. Once ses gitti, hatrliyorum, kiz ile
Canan'in birbirlerine nasil bakistiklarim goriir gibi oluyordum. Sesin arkasindan,
goriintii de bir siire kaybolmus olmal1 ki, bir siire gérdiiklerim anilarim arasina hig
karismadan, hicbir kayit aletine takilmadan buharlasip gitti.

Blucinli kizin sudan so6z ettigi hayal meyal aklimdayd: da, misir tarlasim nasil
astik da bir 1irmak kenarina geldik, oras1 da bir irmak muydi, ¢camurlu bir dere
miydi, bu durgun suyun iizerine tip tip vuran yagmur damlalarin ve suda biraktig
halkalar1 nereden gelen mavi 15181n icinde gérebiliyordum, ¢ikartamiyordum.

Bir siire sonra blucinli kizin Canan'in yiiziinii gene ellerinin arasinda tuttugunu
gordiim. Bir seyler fisildiyordu ona, ama isitmiyordum ya da bir riiyadaki gibi
fisildanan sozler bana erismiyordu. Belli belirsiz bir sucluluk duygusuyla ikisini
yalmz birakmam gerektigini diisiindiim. Dere boyunca bir iki adim attim, ama
ayaklarim balciklagsmis bir camura gomiiliiyordu. Sarsak adimlarimdan iirken bir
dizi kurbaga her biri birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya attilar. Suyun
lizerindeki burusturulmus bir sigara paketi agir agir yaklasti. Bir Maltepe
paketiydi, sagina soluna isabet eden yagmur damlaciklar1 yiiziinden arada bir
sOyle bir sallamyor, sonra kendinden emin ve magrur, belirsizlikler tilkesine dogru
gosterigle ilerliyordu. Goriis acimin karanhigir icinde, kipirtilarim gordiigiimii



sandigim Cananla kizin golgeleri ve bu sigara paketinden bagka acik secik hicbir
sey yoktu. Anne anne, onunla 6pilistim ve oliimii gordiim, demistim ki kendi
kendime, Canan'in seslendigini duydum.

"Yardim et," dedi bana. "Yiiziinii yikayayim ki babas1 kanlar1 gérmesin."

Arkasinda durup kizi tuttum. Omuzlar1 kirilgandi, koltu-kaltlar sicacik. Sigara
paketinin ylizdiigii sudan avu¢ avu¢ alan Canan'in kizin yiiziinii yikayisini,
alnindaki yaray: sefkatle temizleyisini, hareketlerindeki ana¢ dikkati, zerafeti doya
doya seyrettim; kizin kammn dinmeyecegini anladim. Kiz bize, kiiclikken ninesinin
kendisini iste boyle yikadigimi soyledi. Bir zamanlar kiiciiktii, sudan korkard,
simdi biiylimiistii, suyu seviyordu ve 6liiyordu.

"Olmeden 6nce sizlere anlatacaklarim var," dedi. "Beni otobiise gtiiriin." ikiye
katlanmuis ve ters donmiis otobiisiin cevresinde hizli ve yorucu bir bayram
gecesinin sonunda goriilebilecek kararsiz bir kalabalik vardi simdi. Iki-li¢ kisi
belirsiz bir amacla agir agir kipirdamyordu, belki bir ceset tasiyorlardi, bir bavul
tasir gibi. Bir kadin semsiyesini acmis elinde plastik ¢anta sanki yeni bir otobiisii
bekliyordu. Bizim katil otobiisiin yolculariyla magdur otobiisiin baz1 yolculari,
parcalanmis otobiisiin icinde bavullar, oliiler ve cocuklar arasinda kalanlari
disariya, yagmurun icine cekmeye calisiyorlardi. Yakinda 6lecek olan kizin az
once tuttugu el ise birakti@ gibi duruyordu.

Kiz acidan ¢ok, bir cesit gérev ve zorunluluk duygusuyla otobiise sokuldu, eli
sefkatle tuttu.

"Sevgilimdi," dedi. "Kitab1 ilk ben okudum, biiyiilendim, korktum. Hata ettim, o
da benim gibi biiyiilenecek sanarak okusun diye ona verdim. Biiyiilendi, ama
bununla yetinmedi, o iilkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap oldugunu séyledimse de
inandiramadim. Sevgilimdi.

Yollara diistiik, sehir sehir gezdik, hayatin yiizeylerine dokunduk, renklerin
gizlediklerinin iclerine girdik, esas olam aradik, ama bulamadik. Aramizda
kavgalar cikmaya basladig icin onu arayislarinda yalmz biraktim, evime anneme
babama dondiim, bekledim. Sonunda sevgilim bana déndii, ama bambagka'biri
olarak. Bana kitabin pek c¢ok kisiyi yoldan ¢ikardigim, pek cok talihsizin hayatim
kaydirdigin, biitiin koétiiliiklerin kaynagi oldugunu sodyledi. Simdi biitiin bu hayal
karikliklarina ve kirik hayatlara yol actigl icin kitaptan intikam almaya yemin
etmisti. Ona, kitabin bir sucu olmadigim séyledim, bunun gibi pek cok kitap
oldugunu anlatim. Onemli olan insamn okurken gordiigii seylerdir, dedimse de
dinletemedim. Aldatilmus bahtsizlarin intikam atesi icine girmisti bir kere.

Bana Dr. Narin'den sz etti, onun kitaba karsi savasindan, bizi yok eden yabanci
uygarliklara, Bati'dan gelen yeni esyalara actigl savastan, yaziya karsi biiyiik



miicadelesinden bahsetti... Cesit cesit saatlerden, eski esyalardan, kanarya
kafeslerinden, el degirmenlerinden, kuyu c¢ikriklarindan s6z ediyordu.
Anlamiyordum, ama seviyordum onu. icini kin biiriimiistii, ama gene de benim
camm sevgilimdi. Bu yiizden, Giidiill kasabasinda "amaclarimiz" icin bir gizli
bayiler toplantis1 var dedigi zaman pesinden gittim. Dr. Narin'in adamlar1 bizi
bulup alacaklar, Dr. Narin'in kendisine gotiireceklerdi... Simdi bizim yerimize
oraya siz gidin... Kitaba ve hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya
inanmus genc soba bayileri olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin i¢
cebinde... Bizi almaya gelecek olan adam OPA tiras kremi kokacak."

Yiizii gene kanlar icinde kalan kiz, elindeki o6lii eli 6ptii, oksadi ve aglamaya
bagladi. Canan omuzlarindan tuttu onu.

"Ben de sucluyum melek," dedi kiz. "Senin sevgini haketmiyorum. Sevgilime
kandim, pesinden gittim, kitaba ihanet ettim. O benden de suclu oldugu icin seni
goremeden 6ldii. Babam ¢ok kizacak ama, ben senin kollarinda 6lecegim icin

mutluyum."

Canan 6lmeyecegim sOyledi ona. Ama gordiigiimiiz filmlerde o6lenler hicbir
zaman Oleceklerim ilan etmedikleri icin bu 6liim bize ¢oktan inandiric1 goziikmeye
baslamisti. Melek roliindeki Canan, kizin elini, o filmlerdeki gibi 6lii oglanin eline
siki sikiya tutusturdu. Sonra kiz, eli sevgilisinin elinde, 61dii.

Canan diinyaya tersinden bakan oglamn cesedine sokuldu. Basim otobiisiin
patlamis camuindan iceri soktu, bir siire orada arandi ve yiiziinde mutlu bir
giilimseyis, elinde yeni kimliklerimizle bizim yagmurlu diinyamiza geri dondii.

Yiizinde o mutlu giiliimseyisi goriince nasil da seviyordum Canan'i. Genis
agzimn kenarlarinda, giizel dislerinin bittigi yerle dudaklarinin yumusak bir aciyla
birlestigi noktalarda agzimn icinin iki karanlik noktasim goriiyordum. Giilerken
Canan'in agzimn kenarlarinda beliren iki sevimli {icgen!

O beni bir kere 6pmiistii, ben onu bir kere dpmiistiim, simdi yagmurun altinda
bir kere daha 6piiselim istedim, "ama hafifce uzaklasti benden.

"Yeni hayatimizda, senin adin Ali Kara, benim adim da Efsun Kara," dedi
elindeki kimlikleri okurken. "Evlilik ciizdammz da var." ingilizce dersinde
isittigimiz o 6gretici, sefkatli, anlayisli 6gretmen sesiyle giiliimsedi sonra: "Bay ve
Bayan Kara bayiler toplantisi i¢in Giidiil kasabasina gidiyorlar."

Giidill kasabasina bitip tilkenmeyen yaz yagmurlarindan ve ii¢ otobiis ve iki
sehir degistirdikten sonra vardik. Camurlu garajlardan ¢arsimn dar kaldirimlarina
cikarken yukarida tuhaf bir gok gérdiim; orta yerine gerilmis bez afiste cocuklar
yazlik Kuran kursuna c¢agriliyordu. Tekel ve Spor Toto bayiinin 6niinde, icleri
doldurulmus ii¢ sican oOliisti, renkli likor siseleri arasinda diglerini gostererek



giilimsiiyordu. Eczanenin kapisina siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde
yakalara takilan el ilanlarina benzer resimler yapistirilmisti: Altlarinda dogum ve
oliim tarihi yazan oliiler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri hatirlati Canan'a. Bir
diikkana girip kendimize saygideger birer genc bayi siisii vermek icin plastik bir el
cantas1 ve naylon gomlekler aldik. Bizi otele dogru c¢ikaran dar kaldirimlarda
kestane agaclan sasilacak bir diizgiinliikte dizilmisti. Birinin gélgesindeki levhada,
"lazer ile degil el ile siinnet" s6zlerini okuyunca Canan, "bizi bekliyorlar,” dedi.
Ben rahmetli Ali Kara ile Efsun Kara'mn cebimdeki evlilik ciizdamm hazir
ediyordum, ikbal Oteli'nin Hitler biyikl1 ufak tefek kayit memuru ciizdam yalmzca
sOyle bir karistirdi.

"Bayiler toplantisi icin mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki acilisa gittiler.
Bu cantadan baska bavul yok mu?"

"Bavullarimiz otobiis ve yolcularla birlikte yandi," dedim ben. "Lise nerede?"
"Tabii otobiisler yanar, Ali Bey," dedi memur. "Cocuk size liseyi gosterir."

Bizi liseye gotiiren cocukla, benimle hi¢ konusmadigi seker bir sesle konustu
Canan: "O kara gozliikler diinyam karartmuyor mu senin?" "Karartmiyor," dedi
cocuk. "Ciinkii ben Michael Jackson'um." "Annen ne diyor buna?" dedi Canan.
"Bak, annen sana ne giizel bir yelek 6rmiis.” "Annem karisamaz!" dedi cocuk.

Adi, Beyoglu pavyonlarinda oldugu gibi, yanip sénen neon lambalarla yazilms
Kenan Evren Lisesi'ne varana kadar Michael Jackson'dan sunlar1 6grendik: Orta
bire gidiyordu; babasi otel sahibinin islettigi sinemada c¢alisiyordu, ama simdi
toplantiyla mesguldii; biitiin kasaba bayiler toplantisiyla mesguldii; bazilar1 da bu
ise kars1 cikiyorlardi; cilinkii kaymakam sOyle bir sey demisti: "Ben, kaymakam
oldugum yere leke siirdiirmem!"

Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalik icinde zamam saklayan makineyi, siyah
beyaz televizyonu renkliye ceviren sihirli camu, ilk Tirk otomatik domuz eti
dedektoriinii, kokusuz tiras losyonunu, gazeteden sipinisi kupon kesen makasi, ev
sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobaylr ve bir hamlede biitiin bir
minare, milezzin, hoparlér ve Batililasma-Islamlasma sorununu modern ve
ekonomik bir ¢6ziimle safdisi birakan kurgulu saati gordiik. Bildigimiz guguklu
saatin kusu yerine geleneksel mekanizmaya iki figir baglanmisti. Namaz
saatlerinde serefe bicimindeki ilk katta belirip ti¢ kez "Allah uludur!" diyen minik
bir imam ve saat baslarinda yukaridaki serefede belirip, "Ne mutlu Tiirkiim,
Tiirkiim, Tiirkiim!" diyen kravatli ve biyiksiz bir minik oyuncak beyefendi.

Goriintli saklama makinasim goriince, ileri siiriildiigii gibi, bu buluglarin
biitiiniiyle bolge lise 6grencileri tarafindan yapildigindan siiphelendik. Kalabalikta
gezinen babalar, amcalar, 6gretmenlerin de akli ve parmagi karismis olmaliydi bu



buluslara,

icice gecmis bir otomobil jantiyla dis lastik arasina yiizlerce el aynasi karsilikli
bir labirent olusturacak sekilde dizilmisti. Bir noktadan 1s1k ve goriintii aynalar
labirentine alimyor, kapak kapatilinca zavalli 151k sonsuza kadar aynalar arasinda
dénmek zorunda kaliyordu. Sonra, keyfin canin ne zaman isterse o zaman, kapali
delige goziinii uydurup kapagl acarsan, icerdeki goriintiiyli, arttk ne goriintiisii
hapsedilmigse iceri, bir ¢inar agaci, sergiyi gezen cadoloz Ogretmen, sisman
buzdolabi bayii, sivilceli 6grenci, bir bardak limonata i¢en tapu memuru, ayranla
dolu stirahi, Evren Pasa'min portresi, makineye giilen dissiz hademe, karanlik bir
adam, onca yolculuga ragmen teni 151l 151l parlayan giizel ve merakli Canan ya da
kendi goziin, iste onu yeniden goriiyordun.

Makineye degil de sergiye bakarken baska seyler de gordiikk: Mesela, kare
ceketli beyaz gomlekli kravathh bir adam bir konusma yapiyordu.
Kalabaliktakilerin cogu kiiciik takimlar olusturmus, birbirlerini ve bizi
siiziiyorlardi. Saci kirmizi kurdelali bir kiiciik kiz basortiilii iri anasinin etegi
dibinde az sonra okuyaca@ siiri gozden geciriyordu. Canan bana sokuldu.
Uzerinde Kastamonu'dan aldigimiz, Siimerbank basmasindan fistiki bir eteklik
vardi. Onu seviyordum, cok seviyordum, biliyorsun melek. Ayran ictik.
Yemekhanedeki tozlu aksam 1s18ina dalgin, yorgun, uykulu baktik. Bir cesit
varolma miizigi. Bir cesit hayat bilgisi. Bir cesit televizyon ekram da vardi ki,
sokulmus, anlamaya calisiyorduk.

"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkisi,"” dedi papyonlu bir adam. Mason
muydu? Masonlarin papyon taktigini bir gazetede okumustum. "Kiminle tamsmis
oluyorum," diye sordu bana ve almma dikkatle bakti, belki de Canan'a benden
fazla bakiyor olmaktan ¢ekindigi icin.

"Ali Kara ve Efsun Kara," dedim ben.

"Cok gencsiniz. Kirik kalpli bayiler arasinda bu kadar genclerin olmasi bizi
umutlandiriyor."”

"Gengligi degil, yeni bir hayati temsil ediyoruz, efendim," diyordum ki ben:
"Kirik kalpli degil, saglam imanliyiz," dedi iri yapili biri, sevimli biri, sokakta
liseli kizlarin saati sorabilecegi iyimser amca.

Boylece, biz de kalabaliga katildik. Sac1 kurdelali kiz, hafif bir yaz riizgar1 gibi
bir mirildanmayla siirini okudu. Yerli filmlerde iyi bir sarkici olabilecek yakisikli
delikanli, bir askerin simflama titizligiyle bdlgemizden so6z etti: Selcuklu
minarelerinden, leyleklerden, yapilmakta olan elektrik santralindan ve yorenin
verimli ineklerinden. Her ©Ogrenci yemekhane masalarinin {izerine konmus
bulusunu anlatirken, babasi ya da ©Ogretmeni yamina gelip gururla bizlere



bakiyordu. t Ellerimizde ayran ve limonata bardaklar1 baz1 koselerde toplandik;
birbirimize carptik, el sikistk. Belli belirsiz bir alkol kokusu aldim, bir OPA
kokusu da, ama kimden, kimlerden? Dr. Narin'in televizyonuna da bakuk. En ¢ok
Dr. Narin'den sézediliyordu, ama kendi ortalikta yoktu.

Hava kararinca, erkekler 6nden, kadinlar arkadan lokantaya gitmek icin liseden
ciktik. Kasabanmin karanlik sokaklarinda "";; sessiz bir diismanlik vardi. Hala
kapanmamis berber ve ' bakkallarin kapilarindan, televizyonu acik bir
kahvehaneden ve lambalari yanan kaymakamligin pencerelerinden gozet;
leniyorduk. Yakisikli 6grencinin soziinii ettigi leyleklerden biri meydandaki
kuleden, lokantaya giren bizleri dikizliyordu. Merakla? Diismanca?

Lokanta, duvarlarina Tiirk biiyiiklerinin, serefle batmus tarihi bir denizaltimizin,
carpik kafali futbolcularin, mor incirlerin, saman sarisi armutlarin ve mutlu
koyunlarin resimleri asilms akvaryumlu, saksili ve iyiniyetli bir yerdi. Bir anda
bayiler ve kanlariyla, lise Ogrencileri ve &gretmenler, bizi sevenler, bize
inananlarla dolunca, sanki boyle bir kalabaligi aylardir bekliyormusum, aylardir
boyle bir geceye hazirlamyormusum gibi hissettim kendimi. Herkesle birlikte,
herkesten cok ictim. FErkekler masasinda, yamma oturup kalkanlarla, raki
kadehlerini tokustururken istahla onurdan sozettim, hayatin kayip anlamindan,
kayip birseylerden. Hayir, konuyu 6nce onlar actigi icin: Cebinden bir deste oyun
kagidi cikaran ve papaz yerine cizdigi "seyh"i ve vale yerine cizdigi "kul"u
gururla gosterip lilkemizdeki yiizyetmis bin kahvehanenin ikibucuk milyona yakin
masasinda artik bu kagitlarin dagitilmasi gerektigini uzun uzun anlatan dosta dyle
bir hak verdim ki birlikte sasttk: Umut buradaydi, bir suret olarak bu gece
aramizdaydi; melek miydi bu umut? Bir 1s1iktir, dediler. Dediler ki: Her soluk alip
veriste biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki: Egyalarimizi gdomdiigiimiiz yerden
cikariyoruz. Biri bir soba resmi gosterdi. Tamdik bir baskasi: Bir bisiklet ki boyu
boyumuza, posu posumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sivi sisesi ¢ikardi: Dis
macunu yerine... Bir riiya gérdiim diye anlatti ne yazik ki icemeyen dissiz dede:
Korkmayin diyor o bize, o zaman kirilmazsimz. O kimdi? Esas egyanmn sirrim
bilen Dr. Narin niye gelmemisti, niye yoktu? Aslinda, dedi bir ses, Dr. Narin bu
imanh delikanliy1 goreydi kendi oglu gibi severdi. Kimdi bu ses, ben donene
kadar yok oldu. Hssst, dediler, Dr.-Narin'den béyle ulu-orta bahsetmeyin. Yarin
televizyonda melek goziikiince, tartisma c¢ikacak! Her sey, biitiin bu korku
kaymakam yiiziinden, diyorlardi, ama o da aslinda tam karsi degil. Tiirkiye'nin en
zengini Vehbi Koc¢ da bu sofraya, bu davete gelebilir. En biiyiik bayidir o, dedi
biri. Birileriyle 6piistiigiimii hatirliyorum; geng diye beni kutlayanlarla, aciksozlii
diye kucaklayanlarla; ciinkii onlara otobiislerdeki ekrani, renkleri ve zamam
anlatmistim. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir adamdi: Simdi bizim ekran



bizlere bu tuzagl hazirlayanlarin sonu olacak; yeni ekran yeni hayattir. Birileri
yamima oturuyor kalkiyordu; ben de baskalarimin yamna oturdum, kalkim ve
anlatim: Kazalari, 6liimii, huzuru, kitabi, o ani... Daha da ileri gitmis olmaliyim:
"Ask" dedim, kalkip oturdugu yere baktim, Canan kendisini inceleyen 6gretmenler
ve kanlan arasindaydi. Oturdum: Zaman, dedim bir kazadir, bir kaza sonucu
buradayiz. Diinyada olmak da dyle. Mesin ceketli bir ciftciyi cagirdilar, sen onu
dinle o zaman dediler. Cok ihtiyar degildi, ama oflaya puflaya, "estagfurullah,”
dedi, "nacizane" kesfini i¢ cebinden cikardi: Bir cep saatiydi, ama mutlu oldugun
zamam anliyordu ve o zaman kendiliginden duruyordu ve o vakit mutlulugun da
sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu olmadigin vakit saatin akrebiyle yelkovamn telasla
kosarlar ve sen de, aman zaman ne ¢abuk gecmis derdin o vakit ve dertlerin de
goz acip kapayincaya kadar gecerdi. Sonra gece, sen saatin yambasinda huzurla
uyurken, kendiliginden zamamn artisim eksisini ayarlardi ihtiyarin bana agilmisg
elinde sabirla tikirdayan bu kiiciik sey ve sabah hicbir sey olmamus gibi, herkesle
birlikte kalkardin.

Zaman demistim ya, bir ara akvaryumda agr agr salinan baliklara
bakakalmistim. Bir adam sokulmus yanima, bir golge, dedi ki: "Bizi," dedi. "Bati
medeniyetini kiiciimsemekle , sucluyorlar. Aslinda tam tersi... Urgiip'teki
magaralarimn icginde yiizyillardir yasayan hacli kalintilarim duymus muydunuz?"
Ben baliklarla konusurken kimdi konusan bu balik, ben dénene kadar yok oldu.
Once g6lgeymis dedim, sonra o dehset kokuyu aldim korkuyla: OPA.

Bir sandalyeye oturur oturmaz koca biyikli bir amca, bir parmagina anahtarlik
zincirini sinirle dolarken sordu: Kimlerdendim ben, oyum kimeydi, hangi bulusu
begendim, yarin sabah ne karar veririm? Aklimda baliklar vardi, bir bardak daha
raki icer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler duydum.

Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana diismiisiiz: Artik hi¢ kimseden
korkmadigim soOyledi, vitrinindeki doldurulmus iic fareye takan kaymakamdan
bile. Niye yalmz bir Tekel vardi bu tilkede likor satar; devlet tekeli. Bir sey
hatirhyordum, korktum ve korkunca aklima geleni sdyledim: Hayat, dedim, bir
yolculuksa eger, alti aydir ben de bir yoldayim, bir sey 6grendim, izin verin
soyleyeyim. Ciinkii bir kitap okumustum, biitiin diinyamn kaybetmistim, yenisini
bulmak icin yollara diismiistim! Ne buldum? Ne buldugumu sanki sen soOyle-
yiverecektin melek! Bir an sustum, bir an diisiindiim ve melek, dedim, ne dedigimi
bilmeden ve birden bir riiyadan uyamr gibi hatirladim ve kalabalikta seni aramaya
basladim: Agk. Orada, buzdolabi ve soba bayileri ve karilar1 ve papyonlu adamla
kizlar1 arasinda ve ogretmenlerin ve ici gecmis bunaklarin o6lciilii bakislar:
arasinda ve goriilmeyen bir radyonun miiziginin esliginde Canan liseli uzun boylu
ve arsiz bir herifle dans ediyordu.



Oturdum bir sandalyeye, sigara ictim. Dans etmeyi bilseydim... Filmlerde
gelinle damadin edecegi tiirden bir dans. Kahve ictim. Biitiin saatler, mutluluk cep
saati bile ilerlemis olmaliydi... Sigara... Dans eden ciftleri alkisladilar. Kahve...
Canan kadinlarin arasina déndii. Bir kahve daha ictim...

Otele donerken karilarimn kollarina giren kasabalilar gibi, bolge bayileri gibi,
ben de Canan'a sokuldum. Kim o liseli ¢ocuk, seni nereden tamyor? Kasaba
karanliginda, kuruldugu kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gercek bir kar1 koca
gibi otelin gece bekcisinden ondokuz numarali anahtarimizi almistik ki, herkesten
cok isini bilen, herkesten ¢ok kararli géziiken biri merdivenlerle benim arama, iri,
terli govdesini yerlestirip yolumu kesti.

"Sayin Kara," dedi, "eger vaktiniz varsa... " Polis, diye diisiindiim ben, evlilik
clizdamnin bir trafik sehidinden miras oldugunu farketti. "Rahatsiz etmiyorsam,
biraz konusmak miimkiin mii acaba?" Bir erkek erkege muhabbet havasindaydi,
Canan elinde 19 numara, etekligi basmadan, merdivenlerden yukar1 ne narin, ne
zarif uzaklasti. Giidiil kasabasindan degildi adam, adim da isitirken unuttum, gece
konustuguna gore diyelim ki Bay Baykus, belki de bekleme salonundaki kafesteki
kanarya yiiziinden aklima gelmistir. Kanarya bir asagi, bir yukar1 ve hop bir de
tellere sicrarken Baykus dedi ki:

"Simdi bizi yediriyorlar, iciriyorlar, ama yarin oy vermemizi isteyecekler.
Diisiindiiniiz mii? Biitiin gece, yalmz bu bdélgenin degil, memleketin dért bir
yanindan gelmis biitiin bayilerle tek tek konustum. Yarin bir kargasa cikabilir,
diistinmenizi istiyorum, diisiindiiniiz mii? En genc bayi sizsiniz... Oyunuz kimedir?"
"Kime vermeliyim sizce?"

"Dr. Narin'e degil, inan, kardesim bana -kardesim diyorum sana- bunun sonu
maceradir. Melekler giinah isler mi? Karsimizdaki biitiin o giiclerle basedebilir
miyiz? Artik kendimiz olmamiza imkan yok. Bunu iinlii kbse yazar1 Celal Salik
bile anlamig ve intihar etmistir. Yazilarim onun yerine baskasi yaziyor. Her tasin
altindan onlar cikiyor, Amerikalilar. Kendimiz olamayacagimizi anlamak, evet bir
kederdir; ama bu olgunluk bizi felaketlerden de korur. Ne yapalim yani,
ogullarimiz torunlarimuz da bizi anlamayiversinler... Medeniyetler kurulur,
medeniyetler yikilir. Kurulurken sen kurulacagina inan da, yikilirken oyun bozan
borazan cocuk gibi silaha saril. Biitiin bir halk bagka bir kimlige biiriiniirken sen
bunlarin kacim 6ldiireceksin? Melegi nasil suc ortagi edebilirsin? Sonra, kimdir
melek efendim? Eski sobalari, pusulalari, cocuk dergilerini, mandallari
biriktiriyormus, kitaba yaziya diismanmis. Hepimiz anlamli bir hayat yasamaya
calisiyoruz, ama bir noktada duruyoruz. Kendisi olabilen kim? Meleklerin
fisildadig talihli kim? Bunlar spekiilasyonlar, bunlar anlayamayanlari kandirmak
icin bog laflar: is sirazesinden ¢ikacak. Duydunuz mu, Kocg gelecek diyorlar, Vehbi



Kog... Devlet, kaymakam da izin vermez; yasla birlikte kuru da yanar: Dr. Narin'in
televizyonu neden 6zel muameleyle yarin gosteriliyor? Hepimizi bir maceraya
siiriikliiyor, Cola hikayesini aciklayacak diyorlar, bu cilginlik. Biz bu toplantiya
bunun i¢in gelmedik."

Daha da anlatacakti anlatmasina, ama lobi denemeyecek salona kizil kravatli
bir adam giriyordu... Baykus: "Biitiin gece bu markaj siirer artik..." deyip sivisti.

Bir bagka bayinin pesinden sokaga, kasabamn karanligina ¢ciktigim gordiim.
Canan'in ¢ikig merdivenler karsimdaydi. Bir ates hissettim, bacaklarim
titriyordu, belki rakidan belki kahveden, bir yiirek carpintisi vardi ve almmda ter
birikmisti. Merdivenlere degil, kosedeki telefona kostum, numarayr cevirdim,
hatlar karisti, cevirdim, numaralar karisti, cevirdim anne sana: Anne, dedim, anne
duyuyor musun, ben evleniyorum, bu aksam, az sonra, simdi, hatta evlendik,
yukarida odada, merdivenlerden c¢ikiliyor, bir melekle, aglama anne, yemin
ediyorum, eve donecegim, aglama anne kolumda bir giin bir melekle.

Kanarya kafesinin arkasinda bir ayna oldugunu neden daha ©nce
farketmemistim? Merdivenlerden ¢ikarken bir tuhaf goziikiiyor.

19 nolu oda, Canan'in bana kapisimi actigi, elinde sigara beni karsiladigl, sonra
acik pencereye gidip kasaba meydanmim seyrettigi oda, bir baskasimn bize
kendiliginden acilivermis o6zel kasasi gibiydi. Sessiz. Sicak. Yari karanlik.
Yanyana iki yatak.

Acik pencereden kederli bir kasaba 15181 Canan'in uzun boynuna ve saclarina
yandan vuruyordu ve sinirli, sabirsiz, sigara dumam, -bana mu 6yle geliyordu-
Giidiil sehrindeki uykusuzlarin, oliilerin ve huzursuzlukla uyuyanlarin yillarca
yillarca soluk alip vererek gokte biriktirdikleri bir cesit mutsuz karanliga dogru
Canan'in goremedigim agzindan yiikseliyordu.

Asagidan bir sarhosun kahkahasi duyuldu, -belki bir bayi-bir kapi carpt.
Canan'in sonmemis sigarasim bitirimler gibi asagiya atigim ve sigaramn taklalar
atarak diisen turuncu 1s181na bir cocuk gibi baktigim gérdiim. Pencereye gittim, ben
de asagiya, sokaga, alana baktim, baktigimu gérmeden. Daha sonra yeni bir kitabin
kapagina bakar gibi uzun uzun pencereden gordiigiimiiz seyleri seyrettik. "Sen de
cok ictin degil mi?" diye sordum, "ictim," dedi Canan iyimserlikle. "Daha nereye
kadar gider bu?"

"Yol mu?" dedi Canan neseyle. Meydandan cikip garajlara, garajlardan 6nce de
mezarliga ugrayan yolu isaret ederek. "Nerede bitecek bu sence?"

"Bilmiyorum,” dedi Canan. "Ama gidecegi yere kadar gitmek istiyorum, bir de
oturup beklemekten iyi degil mi?" "Ciizdandaki paralarin sonuna geldik," dedim.



Az once Canan'in isaret ettigi yolun karanlik koseleri bir arabamn giiclii
1siklariyla aydinlandi. Alana giren arag bir bosluga park etti.

"Oraya hi¢ varamayacagiz," dedim ben. "Sen benden de cok i¢missin," dedi
Canan. Aracin icinden ¢ikan bir adam kapiyr kilitledikten sonra bizi gérmeden,
bizi farketmeden bize dogru yiiriidii ve Canan'in asagiya attig1 sigara izmaritine,
bagkalarimin hayatlarim acimasizca ezenlerin yaptig1 gibi diislincesizce bastiktan
sonra ikbal Oteli'ne girdi.

Uzun, cok uzun siiren bir sessizlik basladi; sanki kiiciik sevimli Giidiil sehrinde
kimse yoktu. Uzak bir mahalleden bir-iki képek karsilikli havlastilar ve yeniden
sessizlik bagladi. Arada bir meydamn karanlik yerindeki cinar ve kestane
agaclarimn yapraklar1 farkedilmeyen bir riizgarda hi¢ hisirdamadan
kipirdamyordu. Cok uzun bir zaman orada pencerede, eglence bekleyen cocuklar
gibi sessizce disar1 bakarak durmus olmaliy1z. Bir cesit hafiza aldatmasi gibi: Her
saniyeyi teker teker hissediyordum, ama gecen vaktin ne tuttugunu sdyleyemezdim
sanki. Cok sonra: "Hayir liitfen liitfen bana dokunma!" dedi Canan. "Hicbir erkek
daha dokunmadi bana."

Yalniz gecmisi hatirlarken degil, bazan hayatin ta icinde onu yasarken de olur
ya, bir an yasadi@im seyin ve pencereden gordiigiim kiicikk Giidiil kasabasimn
gercek degil de hayalini kurdugum seyler oldugunu hissettim. Belki de Oniimde
gercek bir kasaba degil, posta idaresinin ¢ikardigi memleket dizisindeki pullarin
tistiinde goriilenlerden bir kasaba resmi vardi da ona bakiyordum. O pullarin
tizerindeki kiiciik kasabalar gibi, sehir meydam bana kaldirimlarinda gezinilecek,
bir paket sigara alinacak ve tozlu vitrinlere bakilacak bir yer degil de, hatira gibi
goziikiiyordu.

Hayalsehir, diye diisiindiim, Hatirasehir. Goézlerimin, cok derinden gelen ve
kendiliginden bir hareketle bir daha hi¢ mi hi¢ unutulmayacak aci1 hatiramn bir
daha hi¢ unutulmayacak gorsel karsiligim aradigim biliyordum: Meydamn
karanlik yamndaki agaclarin altim, belirsiz bir 1sikla parildayan traktorlerin
camurluklarini, eczanenin, bankanmin {izerindeki biitiinii gozilkmeyen harfleri,
sokakta yiiriiyen bir ihtiyarin sirtim ve bazi pencereleri taradim... Sonra
fotograftaki meydamn degil o fotografi ceken makinenin ve fotografcimn yerini
cikarmaya calisan merakli gibi, ikbal OtelFnin ikinci katindaki pencereden bakan
kendimi hayalimde disaridan gérmeye basladim. Otobiislerde gérdiigiimiiz yabanci
filmlerin jeneriklerindeki gibi: Once sehrin genel goriintiisii goriiliir, sonra bir
mahalle, sonra bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu iicra ve uzak otelin
penceresinden ben bakarken ve sen iizerinde hemen tozlanmus elbiselerin
pencerenin ardindaki yataklardan birine yorgun uzanmug yatarken, ikimizi,
pencereyi, oteli, meydan, kasabayi, gectigimiz onca yolu ve iilkeyi de disaridan



ve icimden gorilyordum. Sanki hayalini kurdugum ve béliikk porciik hatirladigim
biitiin o sehirler, kdyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde bir yerde icimde
hissettigim aciyla, eksiklikle birlesmisti de sehirlerden, kirik dokiik esyalardan,
yolculardan mu kederin bana gectigini, yoksa yiiregimdeki acidan biitiin bir iilkeye,
haritaya benim mi keder dagitigim cikaramiyordum.

'Pencerenin kenarindan baslayan mor duvar kagidim haritaya benzettim. Késede
duran elektrikli sobamn iizerinde VEZUV yaziyordu ve bélge bayisiyle aksam yeni
tanismistim. Kars1 duvardaki lavabonun muslugu tip tip damliyordu. Dolabin
kapisi tam kapanmadig icin iizerindeki ayna iki yatagin arasindaki komodini ve
lizerindeki kiiciik lambay1 yansitiyordu. Lambanin 15181 yambasindaki yatagin mor
yaprakli ortiisiine, bu 6rtiiniin {izerine elbiseleriyle uzanip uyuyuvermis Canan'a
yumusacik vuruyordu.

Kestane rengi saclar1 hafifce kizillasmusti. Simdiye kadar nasil farketmemistim
ben bu kizillig1?

Bagska pek c¢ok seyi daha farkedemedigimi diisiindim. Akhlim gece
yolculuklarinda otobiisten inip ¢orba ictigimiz o lokantalar gibi hem 1s1l 1s1ldi,
hem de karmakarisik. Belirsiz bir kavsak noktasindaki bir lokantanin 6niinden
gecen uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun diisiinceler oflaya puflaya vites
degistirerek aklimin bu karisikligindan gecip gecip gidiyorlardi ve hemen
arkamda hayallerimdeki kizin bir bagkasim diisleyerek uyurken soluk alip
veriglerini igitiyordum.

Yanina uzan saril ona, bu kadar beraberlikten sonra govdeler birbirini ister!

Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayip, doniip giizelim bacaklarina bakarken
hatirhyorum ki, kardesler, kardesler, kardesler, disarida, gecenin sessizliginde
dolaplar ceviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizligin icinden sizan bir pervane
lambamn ampulii etrafinda aciyla tozlarim doke doke doéniiyor. Atesler icinde
ikiniz de yanip tutusuncaya kadar uzun uzun 6p onu. Bir miizik mi duyuyorum,
yoksa aklim, dinleyicilerimizin istegi iizerine "Gecenin Cagris1" adl1 parcayr m
caldi. Gecenin ¢agrisi aslinda, ben yastaki erkek kardeslerimin cok iyi bildigi
gibi, karsilik bulamamis cinsel isteklerin yerine kor karanlik bir sokaga girip,
kendim gibi iki-lic umutsuz it bulup, aci aci ulumak, birilerine kiifiir etmek,
birilerini havaya uguracak bombanin hazirliklarimi yapmak ve melek sen anlarsin
belki, bizi bu sefil hayata mahkim eden uluslararasi kumpasi tezgahlayanlar
hakkinda dedikodu etmektir. Bu dedikoduya "tarih" dendigini saniyorum.

Yarim saat, belki kirkbes dakika, peki, peki, en fazla bir saat uyuyan Canan'i
seyrettim. Sonra kapiy1 actim, disar1 ¢ikim, disaridan kilitledim, anahtar1 cebime
indirdim. Canan'im orada kaldi, reddedilmis ben, gecenin icinde. Sokakta bir



asag yukar yiirlir, doner ona sarilirim. Bir sigara icer doner ona sarilirim. Acik
bir yerde biraz kafayr cekip cesaret bulur, déner ona sarilirim. Gecenin
kumpascilar1 bana merdivende sarildilar. "Siz Ali Kara," dedi bir tanesi. "Sizi
tebrik ederim, buraya kadar geldiniz ve ne kadar da gengsiniz." "Bize
katilirsaniz," dedi asag1 yukar1 aym boyda asag yukari aym ince kravat ile aym
kara ceketi giyen aym yaslardaki ikinci haydut. "Size yarin kopacak ¢ingardan
bazi sahneler gosterebiliriz."

Ellerindeki sigaralari, uclar1 almma nisanlanmus birer kizil namlu gibi tutuyor,
kiskirtic1 bir sekilde giiliimsiiyorlardi. "Sizi korkutmak icin degil, uyarmak icin,"
diye ekledi birincisi. Geceyarisi burada bir cesit dedikodu, bir cesit "adam
tavlama" hazirliklar1 yaptiklarini ¢ikarabiliyordum.

Leylegin artik gozetlemedigi sokaklara ciktik, likor siselerinin ve doldurulmus
farelerin oniinden gectik. Bir ara sokaga girdik, iki adim yiiriidiik yiiriimedik bir
kap1 acildi, bizi yogun bir raki ve meyhane kokusu karsiladi. Musamba ortiilii kirli
bir masaya oturduktan ve ikiser kadeh rakiy -ilac gibi liitfen- hizli luzh ictikten
sonra dostlarim hakkinda, mutluluk hakkinda, hayat hakkinda yeni seyler
Ogrenmistim.

Bana ilk laf atam Sitki Bey, Seydisehir'de bira bayiiydi. Bana yaptigi isle
inanclar1 arasinda hicbir celigki olmadigim hikaye etti. Ciinkii bira, biraz
diistiniiliirse bu anlasilirdi, raki gibi alkollii bir mai degildi, icindeki kabarciklarin
"gazoz" oldugunu bana actirip, bir bardaga bosaltigi bir sise Efes birasiyla
gosterdi, ikinci dostum belki de dikis makinesi bayii oldugu icin bu cesit
alinmalar, alinganliklar ve huzursuzluklara aldirmuyor, geceyarilar1 kor elektrik
direkleriyle korlemesine bulusan uykulu ve sarhos kamyon soférleri gibi hayatin ta
kalbine hizla daliyordu.

Iste: Huzur, huzur, buradaydi huzur; bu kasabada, bu kiicik meyhanede:
Simdinin icinde; biz ii¢ inancli yoldasin paylastigl icki masasimn ve hayatin
kalbinde. Simdi gecmiste basimiza gelenleri ve yarin gelecek olanlar diisiindiikce
bu anin, muzaffer ge¢cmisimiz ile korkung ve sefil gelecegimiz arasindaki bu egsiz
anin kiymetini biliyorduk. Birbirimize hep dogruyu sdyleyecegimize yemin ettik.
Opiistik. Gozyaslariyla giiliistik. Diinyanin ve hayatin yiiceligini kutsadik.
Meyhanedeki cilgin bayiler ve uyamk orgiitciiler kalabaligina doniip kadehlerimizi
kaldirdik. Hayat buydu iste, ne oradaydi, ne de baska bir yerde, ne cennette ne
cehennemde: Tam iste burada, bu anmin icindeydi muhtesem hayat. Hangi cilgin
bizim yanildigimizi ileri siirebilirdi ki, hangi saskin bize laf dokundurabilirdi,
kimdi bize zavalli, sersefil, siipriintii diyecek! Ne istanbul'daki hayati istiyorduk
biz, ne Paris'teki, ne New York'takini; salonlar, dolarlar, apartmanlar ve ucaklar
orada kalsin; radyolar ve televizyonlar -bizim de var bir ekrammiz- renkli



gazeteler kalsin. Bizde tek bir sey var: bak, bak yiiregime, nasil da siziyor hakiki
hayatin 15181 onun igine.

Melek, bir an, aklimu bagima toplayip, niye herkes bu kadarini bile yapamiyor?
diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Bu kadar kolaysa mutsuzlugun ilacim i¢cmek,
meyhaneden cikip can dostlariyla yaz gecesinde yiiriiyen adi takma Ali Kara
soruyor: Neden bu kadar aci, keder, sefalet, neden? ikbal Oteli'nin ikinci katinda
Canan'imun saclarim kizillagtiran lambanin 15181 yamyor.

Sonra bir Cumhuriyet, Atatiirk, damga pulu havasina gi-riverdigimizi
hatirhyorum. Binaya girdik, ta onun odasina ve Kaymakam Bey, beni almmdan
optli; o da bizdendi. Ankara'dan emir geldigini, yarin bizden kimsenin burnunun
kanamayacagim sodyledi. Beni mimlemisti, giiveniyordu ve evet istersem gicir
gicir makinenin teksir ettigi ispirtoyla 1slak bildirileri okuyabilirdim: "Degerli
Giidiil halki, biiyiiklerimiz, kardeslerimiz, bacilar, analar, babalar ve imam Hatip
Lisesi'nin imanl gencleri! Oyle anlasiliyor ki diin kasabarmzda misafir olarak
gelen baz kisiler bugiin misafir olduklarim unuttular! Ne istiyorlar? Yiizlerce
yildir camileri, mescitleri, bayramlariyla dinine, peygamberine, seyhlerine ve
Atatiirk heykeline bagli kasabamuzin kutsal bildigi her seye kiifiir etmek mi? Hayir
biz sarap i¢cmeyecegiz, hayir bize Coca Kola iciremezsiniz, puta, Amerika'ya,
seytan'a degil, Allah'a tapariz! Aralarinda Yahudi ajam Maks Rulo, Maresal Fevzi
Cakmak'1 kiiciik diisirmeye calisan Mari ve Ali taklitcileri ve tescilli miiptezeller
niye huzurlu sehrimizde toplamyorlar? Melek kimdir ve onu televizyona ¢ikarip
alay etmek kimin haddinedir? Yirmi yildir bu sehri koruyan Haci Leylek Dede'ye
ve gayretkes itfaiyenin neferlerine yapilan kiistahliklara seyirci mi kalinacak?
Atatirk Yunan't bunun i¢in mi kovdu? Misafir oldugunu unutan bu arsizlara
hadlerini bildirmezsek, bunlar1 sehrimize davet eden gafillere haket-tikleri dersi
vermezsek, yarin birbirimizin yiiziine nasil bakacagiz? Saat onbirde itfaiye
Meydam'nda toplamyoruz. Ciinkii serefsiz yasamaktansa, onurla 6lmeyi istiyoruz."

Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden okunursa, ya da biiyiikk harfleri
birlestirilirse yeni bir teblig elde edebilir miydim? Hayir. Kaymakam Bey itfaiye
arabalarinin sabahtan beri Giidiil deresinden su ¢ektiklerini sdyledi. Yarin, kiigiik
bir ihtimal ama, isler belki denetimden ¢ikabilir, yanginlar yayilabilir, kalabalik
sicakta tizerine fiskirtilan sudan sikayetci olmayabilirdi. Baskan arkadaslarimzi
yatistirdi: Belediye ile tam bir isbirligi icindeydiler ve vilayet merkezindeki
jandarma birlikleri olaylar c¢ikar cikmaz bastiracaklardi. "Olaylar yatisip da
kiskirticilarin, Cumhuriyet ve millet diigmanlarimn maskeleri diisiince,” dedi
kaymakam, "bakalim gorelim o zaman duvarlardaki sabun ilanlarim, kadinlh
afisleri kim karalayacak? Gorelim o zaman terzinin diikkamndan sarhos cikip
kaymakama ve leylege ana avrat kim sévecek?" Terzinin diikkkanim da benim -ben



goziipek gencimizin-gérmem gerektigine o ara karar verdiler. Kaymakam, Cagdas
Uygarhiga Yiikselme Orgiitiiniin yar1 gizli iiyesi iki dgretmen tarafindan kaleme
alinmig bir "karsi bildiriyi" de bana okuttuktan sonra bir hademeyi yanima Kkatti.
Delikanliyi, terziye gotirmesini soyledi. "Kaymakam Bey hepimize fazla mesai
yaptiriyor," dedi hademe Hasan Amca bana sokakta, iki sivil polis memuru Kuran
kursunun bezden duyurusunu lacivert gecenin icinde iki hirsiz gibi sessizce
sokiiyorlardi. "Devlet, millet icin ¢alisiyoruz."

Terzi dilkkaninda kumaglar, dikis makineleri ve aynalar arasina yerlegtirilmis
bir sehpada bir televizyon, altinda ise bir video gérdiim. Benden biraz biiyiik iki
geng televizyonun arkasina gecmisler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle aletin
lizerinde calisiyorlardi. Kenardaki, mor bir koltukta oturup hem onlar1 hem de
karsisindaki boy aynasinda kendisini seyreden adam bir bana bakti, bir de soran
gozlerle Hasan Amca'ya.

"Kaymakam Bey yolladi," dedi Hasan Amca. "Size emanetmis bu ¢cocuk."

Mor koltuktaki adam, arabasim park ettikten, Canan'in sigarasina bastiktan
sonra otele giren adamdi. Bana sefkatle giiliimsedi, oturmam séyledi. Yarim saat
sonra uzanip bir diigmeye basip videoyu calistirdi.

Televizyon ekraminda bagka bir televizyonun goriintiisii belirdi. O ekramn
icinde de baska bir ekramin goriintiisi. Derken mavi bir 1s1k goérdiim, 6liimii
hatirlatan bir sey, ama 6liim ¢ok uzak olmaliydi o ara. Isik, bizim otobiislerin
gezindigi ucsuz bucaksiz bir bozkirda bosubosuna gezindi bir siire. Sonra bir
sabah gordiim, safak stkerken derler ya, onun gibi bir sey; takvim manzaralari
gordiim. Diinyamn ilk giinlerine iliskin baz1 goriintiler de olabilirdi bunlar. Ne
giizeldi yabanci bir kasabada sarhos olup, otel odasinda sevgilim uyurken,
tammadigim dostlarla bir terzi diikkaninda oturup hayatin ne oldugunu hi¢ mi hig
diisinmeden, hayatin ne oldugunu birden bir goriintilyle goriivermek. Neden
kelimelerle disiiniir de insan, goriintiler yiiziinden aci c¢eker, "istiyorum,
istiyorum!" dedim kendime, tam da neyi istedigimi bilemeden. Sonra beyaz bir
151k belirdi ekranda, televizyona egilmis iki genc de belki de 1s181n yiiziime
yansimasindan anladilar da bunu déniip ekrana baktilar ve sesi actilar. Derken 151k
melek oldu.

"Ne kadar da uzaktayim ben," dedi bir ses. "O kadar uzakta ki her an
aranizdayim. Dinleyin simdi beni kendi i¢ sesinizle, dudaklarimzi benim
dudaklarim sanarak mirildamn."

Mirildandim ben de, baskasinin sézlerini kotii bir ceviriden kendisinin kilmaya
calisan bahtsiz bir seslendirme sanatgisi gibi.

"Dayamlmazsin sen, zaman," dedim o sesle. "Canan uyurken, sabah yaklasirken.



Ama gene de disimi sikarsam dayanabilirim."

Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklimdakileri televizyonda goriiyordum ve
bodyle oldugu icin de gbziim acikmus, kapaliymis farketmez diyordum, hepsi aym
gortintli, hem aklimin icinde, hem de disardaki diinyada. Derken gene konustum:

"Kendi simirsiz sifatlarimn suretini gérmek istediginde, kendisini kendi
aynasinda goriip kendi sirrindan yapmak istediginde, Allah alemi yaratti. Boylece
ekranlarda ve film baslarinda bol bol gordiigiimiiz bozkir sabahlari, piril piril
gokyiizii, el degmemis sularin yikadig kayali sahillerle, gece ormamn icinde
gordiigiimiizde korktugumuz Ay viicut buldu. Gece biitiin aile musil misil uyurken,
kesik elektrikler geliverince salonda kendi kendine nasil aydinlamp diinyayl
anlatirsa yalmz televizyon, karanlik g6giin icinde Ay da yapayalmzdi o zaman.

Ay ve oOteki seyler ta o zaman vardilar, ama onlara bakan biri yoktu. Cilasiz bir
aynada goriilecegi gibi demek ki, ruhsuzdu biitiin seyler. Bilirsiniz, cok seyrettiniz,
simdi bir daha ibret icin seyreyleyin bu ruhsuz alemi."

"Agabey bomba iste tam burada patlayacak,"” dedi iki gencten eli matkapl
olani.

Ondan sonraki konusmalardan televizyona bir bomba taktiklarim anladim,
yanlis mu anladim, hayir dogru anladim, bir gesit goriintiilii bomba; melegin 15181
goz alarak ekranda belirince patlayacakti. Dogru anladigimn suradan
cikartyordum.

Bir cesit sucluluk duygusu, goriintiilii bombanin teknik ayrintilarina duydugum
bir merakla birlikte aklimu kurcaliyordu. Ote yandan "bdyle olmali iste," diye
diistiniiyordum. Soyle olacakti galiba: Sabahki toplantida bayiler ekrandaki sihirli
goriintiilere dalip gitmisken ve melek ve esyalar, 151k ve zaman {izerine tartismaya
girismisken, bomba tam bir trafik kazasinda olacag gibi, yumusacik, sicacik
patlayacak ve yasamaya, kavga etmeye, kumpasa susamus kalabaligin icinde
yillarca birikmis zaman birden hirsla etrafa yayilarak her seyi donduracakti.

Bir bombayla ya da kalp krizinden degil, gercek bir trafik kazasiyla 6lmek
istedigimi o zaman diisiindiim. Melek, bana belki o zaman goziikecegi icin:
Hayatin sirrimt kulagima fisildayivermek igin.

Ne zaman, melek?

Ekranda hala goriintiler goriiyordum. Bir 1s1k belki renksiz bir renk, belki
melek, ama c¢ikaramiyordum. Bombadan sonraki goriintiileri gérmek, o6liimden
sonraki hayata bir g6z atmaya benziyor. Bu essiz firsattan yararlanmamn
heyecamyla kendimi ekrandaki goriintiiyii seslendirirken buldum. Bir baskasi
soyliiyordu da ben mi tekrarliyordum, yoksa iki ruhun bir "6te iilke"de bulusmasi



gibi bir kardeslik am miyd1 bilmiyorum. Diyorduk ki:

"Allah'in iiflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem'in gozii de degdi. O
zaman cilasiz aynada oldugu gibi degil, alemde olduklar1 gibi, evet, tam da
cocuklarin gorecegi gibi gordiik seyleri. Gordiigiinii adlandiran, adiyla da gérdiigii
seyi bir tutan biz cocuklar o zamanlar ne sendik! O zamanlar zaman zamandi, kaza
kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu ve seytam mutsuz etti ve o da seytandir, Biiyiik
Kumpas'1 baslatti. Bir adam Biiyiikk Kumpas'in piyonu, Gutenberg, -matbaaci
dediler ona ve taklitcilerine- caliskan elin, sabirli parmagin ve titiz kalemin
yetistiremeyecegi kadar cogaltt kelimeleri ve ipini koparan, kelimeler, kelimeler,
kelimeler boncuklar gibi dort bir yana dagildilar. Sokak kapilarimizin altimi ve
sabun kaliplarinin ve yumurta paketlerinin istiinii a¢ ve ¢ilgin hamambdocekleri
gibi kelimeler ve yazilar sardilar. Boylece bir zamanlar etle kemik gibi olan s6z
ile esya birbirlerine sirt dondiiler. Boylece, gece ay 1s18inda, zaman nedir, diye
bize soruldugunda, hayat nedir, keder nedir, kader nedir, aci nedir diye
soruldugunda, bir zamanlar yiiregimizle bildigimiz biitlin cevaplari, imtihan
gecesini uykusuz geciren ezberci 6grenci gibi birbirine karistirdik. Zaman, derdi
bir budala, bir giiriiltiidiir. Kaza, derdi baska bir talihsiz, kaderdir. Hayat derdi,
bir {i¢linciisii, bir kitaptir. Biz saskinlar, anliyorsunuz ya, dogru cevabi kulagimiza
fisildasin diye melegi beklerdik.”

"Ali Bey oglum," diye soziimiizii kesti mor koltukta oturan adam, "inaniyor
musunuz Allah'a?" Diisiindiim bir stire.

"Canan'im benim bekliyor," dedim, "beni otel odasinda.” "Hepimizin canam o,
git kavus ona," dedi. "Sabah da Veniis berberinde bir tiras ol."

Sicak yaz gecesine ¢iktim, bomba tipki kaza gibi bir seraptir > dedim, ne zaman
gorillecegi bilinmez. Oyle anlasiliyordu ki, tarih denen kumar1 kaybetmis olan biz
sefil magluplar, en azindan bir sey kazandigimiza kendimizi inandirabilmek, bir
zafer duygusu tadabilmek i¢in ylizyillarca birbirimize bomba atacak-, Allah, kitap,
tarih ve diinya askindan seker paketleri, Kuran ciltleri ve vites kutularina
yerlestirdigimiz bombalarla ruhlarimuzi  ve  gbvdelerimizi  bir iyice
havalandiracaktik. Bu bana cok koétii gelmiyor, diye diisiiniirken birden Canan'in
odasimn 1s181m gordiim.

Otele girdim, odaya girdim, anne ben ¢ok sarhosum. Canan'in yanina uzandim,
uyudum, ona sarildigim sanarak.

Sabah uyamr uyanmaz yammda yatan Canan'it uzun uzun seyrettim. Otobiis
koltuklarinda video filmi seyrederken yiiziinde bazan beliren endise ve dikkat
vardi yliziinde; gord{igii riiyanin carpici, sasirtict bir sahnesine hazirlamr gibi
kestane rengindeki kaslarim kaldirmusti. Tip tip lavabo hala damliyordu. Perdeler



arasindan siiziilen tozlu giines 15181 bacaklarina bal rengiyle vurunca Canan bir
soru sorarak mirildandi. Yataginda hafifce doniince ben sessizce odadan ¢iktim.

Saban serinligini almmda hissederek gittigim Veniis berberinde diin geceki
adamu gordiim; Canan'in sigarasina basan adam. Tiras oluyordu, yiizii kopik
icindeydi. Bekleme koltuguna oturur oturmaz tiras sabununun kokusunu korkuyla
tanidim. Aynada gbzgoze geldik ve birbirimize giiliimsedik. Buydu tabii bizi Dr.
Narin'e gotiirecek adam.

Bizi Dr. Narin'e gotiiren 61 modeli kuyruklu Chevrolet'nin arka koltugunda
oturan Canan elindeki Giidiil Postasi'yla sabirsiz bir ispanyol prensesi gibi sinirli
sinirli yelpazelenirken, ben 6n koltuktan hayaletimsi kdyleri, yorgun képriileri ve
bezgin kasabalar1 saydim. OPA kokan sofériimiiz konuskan degildi, radyoyu
kurcalamaktan ve aym haberleri ve birbirini tutmayan hava durumlarim
dinlemekten hoslamyordu, i¢ Anadolu'da yagmur bekleniyordu, beklenmiyordu,
Bati Anadolunun i¢ kesimleri yer yer saganak yagisliydi, parcali bulutluydu,
bulutsuzdu. Bu parcali bulutlarin altindan ve korsan filmlerinden ve masal
tilkelerinden cikip gelen karanlik saganaklarin i¢inden gecerek alti saat yol aldik.
Chevroletnin tavanim acimasizca dodven sonuncu saganaktan sonra, tipki
masallardaki gibi birden bambaska bir iilkede bulduk kendimizi.

Sileceklerin kederli miizigi susmustu. Giines piril pirill ve geometrik bir
diinyada sol pencerenin kelebek camindan batmak iizereydi. Billur gibi berrak,
acik, sessiz iilke bize sirlarim teslim et! Uzerlerinde su damlaciklari, agaclar agik
secik birer agactilar. Kuslar ve kelebekler, 6n cama hi¢ yaklasmadan akilli,
huzurlu kuslar ve kelebekler gibi 6niimiizden uctular. Zaman dis1 {ilkenin masal
devi nerede, diyecektim, pembe ciicelerle mor cadilar hangi agacin arkasinda? Ve
manzarada hi¢bir harf ve hicbir isaret yok diyecektim ki, pirildayan asfalttan
sessiz bir kamyon gecti yammmizdan. Arkasinda su kelimeler yaziliydi: Sollamadan
Once Diisiin! Sola déndiik, toprak bir yola girdik, tepelere cikuk, alacakaranlikta
silinmis kayip koylerden gectik, karanlik ormanlar1 gordiik ve Dr. Narin'in evinin
oniinde durduk.

Goglerden, olimlerden ve ugursuzluklardan sonra biiyiik aile dagilinca, Sen
Palas, Sefa Palas, Cihan Palas ve Konfor Palas gibi adlarla otele cevrilen eski
kasaba konaklarindan birine benziyordu ahsap ev, ama cevresinde ne belediyenin
itfaiyesi ve arazozii vardi, ne tozlu traktorler, ne de Merkez Lezzet Lokantasi. Bir
sessizlik... Ust katta bu tarz konaklardaki gibi alta degil dért pencere vardi ve
lictinden evin oniindeki i¢ cinar agacimin alt yapraklarina portakal rengi bir 1s1k
vuruyordu. Yalnmz bir dut agaci yar1 karanliktaydi. Perdeler kipirdadi, bir pencere
carpti, ayak sesleri, bir ¢ingirak; gblgeler oynadi, kapr acildi, bizi kargilayan,
evet, kendisi, Dr. Narin'di.



Uzun boylu, yakisikli, altmisbes-yetmis yaslarinda, go6zliikli. Ama odanda
yalmz kalip diisiindiigiinde yiiziinii cok iyi hatirliyordun da goézliiklerini degil; iyi
tanidigin bazi adamlarin biyikli olup olmamasini sonradan hatirlayamamak gibi.
Fazla fazla bir varlig1 vardi karsimizda. Daha sonra odada, "korkuyorum" dedi
Canan, bence korkudan cok merakla.

Uzun upuzun bir masada gaz lambalarimn 1s181nda golgelerimiz daha uzarken
hep birlikte aksam yemegi yedik. Uc kizz vardi. En kiiciikleri, mutlu ve hiilyali
Giilizar, geckin yasina ragmen bekardi. Ortancalari, Giilendam babasindan c¢ok,
karsimda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasina yakindi. En biiyiikleri,
giizel Giilcihan -alti yedi yaslarindaki iki uslu kizimin konugmalarindan anladim-
kocasindan coktan ayrilmis olmaliydi. Giil kizlarin anneleri, kiiciik tehditkar bir
kadindi: Yalmz gozleri ve bakislar1 degil, biitiin durusu, bakin, simdi aglarim ha,
diyordu. Masamn o6biir ucunda, kasabadan -hangi kasabaydi bilmiyordum- bir
avukat vardi, bir siire, bir toprak davasi cevresinde particilik, politika, riisvet ve
oltimle ilgili bir hikaye anlatti ve bekledigi, istedigi gibi, Dr. Narin, hem merakla
hem de tiksinerek, tiksindigini de bir cesit onaylama gibi, gozleriyle belli ederek
dinleyince sevindi. Benim yanibasimda émriiniin son yillarim giicldi, niifuzlu ve
kalabalik ailelerin canli yasantisina tamk olmamn mutluluguyla gecirebilen
ihtiyarlardan biri oturmustu. Ailenin nesi oluyordu belli degildi, ama tanik oldugu
mutlulugu tabagimn yanmina bir ek tabak gibi yerlestirdigi kiiciik bir transistorlu
radyoyla destekliyordu. Birkag¢ kere onu radyosunu kulagina iyice yapistirip -belki
de iyi isitmiyordu- bir seyler dinlerken gérdiim. "GiidiiPden bir haber yok!" dedi
sonra Dr. Narin'e . ve bana doniip, takma dislerini gostererek giildii ve s6zlerinin
dogal sonucuymus gibi ekledi: "Doktor, filozofik tartismalardan hoslamr: Sizin
gibi genclere de bayilir. Ne kadar da benziyorsunuz ogluna!"

Uzunca bir suskunluk basladi. Anne aglayacak sandim, Dr. Narin'in gozlerinde
cakmak cakmak bir 6fke gordiim. Odamn disindan bir yerden, sarkacli bir duvar
saati dokuz kere zamamn ve hayatin geciciligini hatirlatarak din dan vurdu.
Gozlerimi masada, odada, esyalarin, insanlarin, yiyeceklerin tizerinde gezdirdikce
yavas yavas farkediyordum ki, orada, aramizda, konakta riiyalardan ¢ikma ya da
bir zamanlar derinden hissedilmis yasantilardan ve hatiralardan kalma'baz izler,
isaretler vardi. Cananla otobiislerde gecirdigimiz uzun gecelerden birinde, hevesli
yolcularin da isteklendirmesiyle muavinin videoya ikinci bir filmin kasetini
takmasindan sonra, birkac dakika, bazan yorgun, kararsiz bir biiyiilenme, kesin,
ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapilir, kendimizi rastlanti ve zorunlulugun
anlamim sezemedigimiz bir oyununa birakir ve daha ©6nceden yasanmus bir
dakikayi, baska bir koltukta baska bir bakis acisindan yeniden yasiyor olmamn
saskinligiyla hayat denen gizli ve hesaplanilmamis geometrinin sirrimi kegfetmek



lizere oldugumuzu hisseder ve ekrandaki agac golgelerinin, tabancali adamin soluk
goriintiisiiniin ve video kirmizisi elmalarin ve mekanik seslerin arkasindaki derin
anlami coskuyla tam adlandirirken birden farkederdik ki, a biz bu filmi daha
onceden gormiisiiz!

Bu duygu, yemekten sonra da beni birakmadi. Bir siire ihtiyar konugun
radyosundan ¢ocuklugumda izledigim radyo tiyatrosunu dinledik. Giilizar, bir esini
Rifki Amcalar'in evinde gordiigiim giimiis bir sekerlikle bize artik unutulmus
hindistan cevizli aslan sekerleri ve Yeni Hayat karamelalar1 getirdi. Giilendam
kahve sundu, anneleri bize bir dilegimiz olup olmadigim sordu. Sehpalarin
lizerinde, kapag acik aynali dolaplarin raflarinda yurdun her yerinde satilan
resimli romanlardan vardi. Kahvesini icerken, duvardaki saati kurarken, Dr. Narin
Milli Piyango biletlerinin iizerindeki mutlu aile resimlerindeki babalar kadar
sefkatli ve inceydi. Odadaki esyada da bu pedersahi zarafetten ve kolayca
adlandirilam ayan bir mantigin diizeninden izler vardi: Kenarlarina lale ve
karanfil motifleri islenmis perdeler, artik hi¢ kullamlmayan gaz sobalari ve
1siklariyla birlikte 6lmiis lambalar arasindaydik. Dr. Narin elimden tutup duvarin
bir kenarina asilmig barometreyi gosterdi bana ve ince narin camina {i¢ kere tik-
tik-tik vurmamu séyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kipirdayinca, "Yarin hava
gene bozacak!" dedi baba sesiyle.

Duvarda barometrenin hemen yaminda camlanmus biiyiik bir ¢erceve icinde bir
de eski bir fotograf asiliymis; genc birinin fotografi. Ben farketmemistim, odamiza
dondiigiimiizde bunu bana Canan soyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitaplar1
dikkatsizce okuyan hayati kaymuslarin, tutkusuzlarin soracagl gibi, ben de,
cercevede kimin fotografi oldugunu sordum.

"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lambasimin soluk 1siklar1
altindaydik. "Hala anlamadin mu? Dr. Narin Mehmet'in babas1!"

Aklimda, jetonu bir tiirlii diismeyen bahtsiz bir telefonun cikaracagi cinsten,
birtakim i¢ sesler duydugumu hatirliyorum. Sonra her sey yerli yerine oturdu ve
bir safak vakti firinamin dinmesinden sonra olacag@ gibi gercegi olanca
kesinligiyle gorerek hayretten cok tfke duydum. Cogumuza olur, olmustur, bir
saattir anlayarak seyrettigimizi sandigimiz bir filmi aslinda yanlis anlayan
sinemadaki tek budalanin kendimiz oldugunu farkettigimizde bir 6fke sarar
icimizi. "Onceki ad1 neymis?"

"Nahit," dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi basim bilmis bilmis sallayarak.
"Veniis y1ldiz1 demekmis."

"Benim de bdyle bir adim olsaydi ve bdyle bir babam, ben de baska biri olmak
isterdim," diyecektim ki farkettim, Ca-nan'in gozlerinden yaslar akiyordu. Gecenin



geri kalamm hatirlamak bile istemiyorum. Bana Mehmet namu diger Nabhit icin
gozyas1 doken Canan'1 avutmak diismiistii; bu belki bir sey degildi; ama Canan'a
Mehmet Nahit'in, bizim de bildigimiz gibi 6lmedigini, yalmzca bir trafik
kazasinda 6lmiis numarasi yaptigim hatirlatmak zorunda kaliyordum:

Mehmet'i bozkirin kalbinde bir yerde kitaptan cikardigr bir bilgeligi hayata
gecirmis olarak, yeni hayatin yasandigl harika diyarin harika sokaklarinda
gezerken mutlaka bulacakuk.

Bu inang aslinda Canan'da benden ¢ok daha kuvvetle yasamasina ragmen, ondan
kugku da kederli giizelimin ruhunda firtinalar estirdigi icin, uzun uzun nasil da
dogru yolda oldugunu anlatmam gerekti. Bak, nasil bayiler toplantisindan basimzi
belaya sokmadan sivisip ka¢cmus, bak nasil da, kendini rastlanti olarak gbsteren
gizli bir mantigin hilkmiince aradigimiz kisinin ¢ocuklugunu gecirdigi konaga,
buraya, onun izleriyle kaynasan bu odaya varmistik. Dilimdeki 6fkeli alayciligi
sezen okurlar, gozlerimin 6niindeki perdenin kalktigini, ruhumu 1s1kla dolduran ve
her yerimi saran bendeki o biiyllenmenin, nasil sdylesem, bir cesit yon
degistirdigini de belki farkediyorlardir. Mehmet Nabhit'ine 6lii muamelesi
yapilmas1 Canan'1 o kadar kederlendirirken, beni artik otobiis yolculuklarimizin
eski otobiis yolculuklar1 olmayacagini anlamak hiiziinlendiriyordu.

Sabah, {i¢ kizkardesle birlikte ettigimiz kahvaltidan -bal, lor, cay— sonra Dr.
Narin'in geng yasta elim bir otobiis kazasinda yanarak 6len dordiincii cocugu ve
tek erkek evladi Nahit icin konagimn ikinci katinda yaptirdig bir cesit miizeyi
gezdik. "Babam burayr gérmenizi istedi,” demisti Giilcihan elindeki kocaman
anahtar1 beni sasirtacak kadar kiiciik bir delige zorlamadan sokarken.

Kapi sihirli bir sessizlige acildi. Eski dergi ve gazete kokusu. Perdelerden
siiziilen los bir 1s1k. Nahit'in yattig1 yatak ve iizeri cicek islemeli ortiisii. Duvarda
cerceveler icinde Mehmet'in cocukluk, genclik ve Nahit'lik fotograflari. Yiiregim
tuhaf bir diirtiiyle hnzlanmus tip tip atiyordu. Giilcihan, Nahit'in cerceveler icindeki
ilkokul ve lise karnelerini, iftihar belgelerini fisiltiyla isaret etti. Fisiltiyla, hepsi
pekiyi. Kiiciik Nahit'in futbol oynadigi camurlu ayakkabilar, askili kisa pantolonu.
Ankara'daki Fulya magazasindan getirtilmis Japon mali kalaydoskop. Odadaki
yar1 karanlikta irpererek kendi cocuklugumu buluyor ve Canan'in dedigi gibi,
korkuyordum ki, Giilcihan perdeleri araladi ve sevgili kardesinin tip okudugu
yillarda, yaz tatillerinde biitiin giin hi¢c durmadan kitap okuduktan sonra, bu
pencereyi acip dut agacina bakarak sabaha kadar sigara ictigini fisiltiyla anlatti.
Bir .sessizlik oldu. Canan, Mehmet Nahit'in o siralarda okudugu kitaplar1 sordu.
Biiyiik abla esrarli bir suskunluk ve kararsizlik gecirdi. "Babam onlarin burada
durmasim dogru bulmadi," dedi, 6nce. Sonra bir tesellisi olanlar gibi giiliimsedi:
"Yalmzca bunlar var bakilabilecek, cocukken okudugu seyler."



Yatagin basucundaki kiiciik bir kiitliphaneyi dolduran ¢ocuk dergilerini, resimli
romanlari isaret ediyordu. Bir zamanlar bu dergileri okumus olan ¢cocukla kendimi
daha fazla 6zdeslestirmekten ve bu sinir bozucu miizede Canan'in duygusallasip
yeniden aglamasindan korktugum icin fazla sokulmak istemedim. Ama raflara
diizenle dizilmis dergilerin sirtlari, solmus olsalar da fazla fazla tamdik gelen
renkleri ve bir icgiidiiyle kendiliginden uzanmiveren elimin alip oksadigi kapak
resmi bendeki direnisi kirdi.

Kapakta, yal¢cin kayaliklarla sarili dik bir ucurumun kenarindaki oniki
yaslarinda bir ¢ocuk bir eliyle, yapraklar tek tek cizilmis, ama kapak baskis1 iyi
yapillmadigi icin yesilleri disar1 tasmus bir agacin kalin gévdesine sariliyor, diger
eliyle de dipsiz ucuruma diismekte olan kendi yasinda sarisin bir cocugu son anda
elinden yakalayip kurtariyordu. Cocuk kahramanlarin ikisinin yiliziinde de bir
dehset ifadesi vardi. Arkada ise, kursuni ve mavi renklere boyanmis vahsi
Amerikan dogasinda bir akbaba bir kotiiliikk olmasim, kan akmasim bekleyerek
ucuyordu.

Cocuklugumda sik sik yaptigim gibi, sanki ilk defa goriiyormusum gibi
kapaktaki bashg yiksek sesle heceledim: NEBI NEBRASKA'DA. Derginin
sayfalarim acele acele ¢evirirken, Rifki Amca'min ilk eserlerinden olan bu resimli
romanda anlatilan seriivenleri hatirladim.

Kiiciik Nebi, Chicago'da acilan Diinya Fuari'nda Miisliiman ¢ocuklarim temsil
etmek icin padisahca gérevlendirilir. Chicago'da tamdig kizilderili kékenli Tom
adl1 bir cocuk ona basinin belada oldugunu anlatir, birlikte Nebraska'ya giderler.

Dedelerinin yiizyillardir bizon avladig topraklara goz diken beyazlar, Tom'un
kizilderili kabilesini alkole alistirmakta, kabilenin yoldan c¢ikmaya egilimli
genclerinin eline konyak sisesiyle birlikte silah vermektedirler. Nebi ile Tom'un
cozdikleri kumpas acimasizdir: Barisci kizilderilileri sarhos edip isyan ettirmek,
sonra isyancilar1 Federal Ordu'nun askerlerince ezdirip bu topraklardan kovmak.
Tom'u uguruma iterken kendi ucuruma diisen bar ve otel sahibi zenginin 6liimiiyle
cocuklar kabileyi bu tuzaga diismekten kurtarirlar.

Adi tamdik geldigi icin Canan'in kapip karistirmaya basladigi Mari ile Aii'de
de Amerika'ya gitmis istanbullu bir cocugun maceralar:1 vardi. Galata'dan macera
hevesiyle bindigi bir buharli gemiyle vardigi Boston rihtiminda Ali, hickira
hickira aglayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yi tamyor, iivey annesinin evden
attig1 bu kizin babasini bulmak iizere birlikte Bati'ya dogru yolculuga cikiyorlard.
Tom Miks dergilerindeki cizimleri hatirlatan St. Louis sokaklarindan geciyorlar,
Rifki Amca'min karanlik koselerine kurt golgeleri yerlestirdigi beyaz yaprakl
Iowa ormanlarim asiyorlar ve bir noktadan sonra biitiin silahsor kovboylarin,



trenlere saldiran soyguncularin, kervanlari kusatan kizilderililerin arkada kaldig
giinesli bir cennete variyorlardi. Bu yemyesil ve apaydinlik vadide Mari
mutlulugun, babasim bulmasinda degil, Ali'den 0Ogrendigi geleneksel Dogu
degerlerini Huzur'u, Tevekkiil'ii ve Sabir't kavramakta oldugunu anlayarak bir
gorev duygusuyla Boston'a kardesinin yamna doniiyordu. Ali ise, "adaletsizlik ve
kotli insanlar, aslinda, diinyamn her yerinde var!" diye diisiiniiyordu, istanbul
ozlemiyle bindigi yelkenli gemiden arkada biraktigi Amerika'ya bakarken.
"Onemli olan insamn icindeki iyiligi koruyacak bir hayat yasayabilin esidir."

Canan sandigim gibi kederlenmemis, bana ¢ocuklugumun soguk ve karanlik kis
aksamlarimi hatirlatan bir miirekkep kokusuyla kokan sayfalari cevirirken
neselenmisti. Ona bu dergileri benim de cocuklugumda okudugumu sdyledim.
Soziimdeki imay1 farketmedigini diisiinerek bunun Mehmet namu diger Nabhit ile
aramizdaki pek cok benzerlikten biri oldugunu ekledim. Agklarina karsilik
alamayinca sevgililerini anlayissiz sanan gozii dénmiis asiklar gibi davramyordum
galiba. Bu resimli romanlar1 yaratan yazar-ressamin ¢ocuklugumun Rifki Amca's1
oldugunu s6ylemek ise hi¢ gelmiyordu icimden. O ara Rifki Amca'mn i¢inden ise,
neden bu kitaplari ve bu kahramanlari yaratma geregini duydugunu bizlere
soylemek geldi.

"Sevgili c¢ocuklar,” diyordu Rifki Amca ilk maceralardan birinin basina
koydugu kiiciik bir notta. "Okul cikislarinda, tren vagonlarinda, mahallemin fakir
sokaklarinda sizleri ellerinizde hep o kovboy dergilerindeki Tom Miks'lerin, Bill
Kid'lerin seriivenlerini okurken goriiyorum. Ben de sizler gibi seviyorum o diiriist
ve cesur kovboylarin, rangerlerin maceralarini. Bu yiizden bir Tirk ¢ocugunun
Amerika'da kovboylar arasindaki seriivenlerini sizlere anlatirsam belki
hoslanmirsimz, diye diisiindiim. Hem béylelikle yalmzca Hiristiyan kahramanlarla
karsilasmaz, atalarimuzin bize miras biraktigl ahlaki ve milli degerlerimizi de
cesur Tirk kardeslerinizin seriivenleri sayesinde daha ¢ok seversiniz, istanbullu
bir fakir mahalle cocugunun Bill Kid kadar hizli silah cekebildigini, Tom Miks
kadar diiriist oldugunu gérmek sizi he-yecanlandiriyorsa gelecek maceramizi da
bekleyin."

Uzun bir siire, Canan ile birlikte Rifki Amca'mn ¢izdigi diinyanin siyah beyaz
kahramanlarina, golgeli daglarina, korkutucu ormanlarina ve tuhaf buluslar ve
aliskanliklarla kaynasan sehirlerine, tipki Amerika'mn vahsi batisinda
karsilastiklar1 harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabirla, dikkatle, sessizce
baktik. Avukathik yazihanelerinde, yelkenlilerle dolu limanlarda, uzak tren
istasyonlarinda, altina hiicum edenler arasinda padisaha ve Tiirklere selam
soyleyen silahsorler, kdlelikten kurtulup islam'a si@inan zenciler, Saman Tiirkler'in
cadir yapma yontemlerini soran kizilderili kabile sefleri ve melek kadar saf,



melek kadar iyi yiirekli ciftciler ve c¢ocuklarim gordikk. Hizli silah ceken
silahgorlerin birbirlerini sinekler gibi avladiklar1 kanli bir macerada, iyilikle
kotiiltigiin sik sik kilik degistirerek kahramanlari sasirtig ve Dogu'nun ahlaki ile
Bati'mn akilcihigimn karsilastirildigt bazi sayfalardan sonra, algakca arkadan
kursunlanarak oldiiriilen iyi yiirekli cesur kahramanlardan biri, bir safak vakti
Olmeden o©nce, her iki diinyamn disinda bir yerde, bir esikte melekle
karsilasacagim hissetti, ama Rifki Amca melegi resmetmemisti. istanbullu Pertev
ile Bostonlu Peter'in arkadas olup biitiin Amerika'mn altini iistiine getirdikleri bir
dizi maceramin anlatildigi sayilari {stiiste koyup Canan'a en cok sevdigim
sahneleri gosterdim: Kiiciik Pertev, Peter'in de yardimiyla kurdugu bir aynalar
diizeniyle biitiin kasabay1 soyup sogana ceviren hilekar kumarbazin foyasim ortaya
cikariyor ve pokere ve kumara tovbe diyen kandirilmislarla birlikte onu
kasabadan kovuyor. Teksas'daki kasaba kilisesinin tam orta yerinden petrol
fiskirinca ikiye boliinen, girtlak girtlaga gelmek ve petrol milyarderleriyle din
somiiriiclilerinin agina diismek {izere olan halki Peter, Pertev'den 6grendigi
Batililagsmaci, aydin-lanmaci bir Atatiirk¢ii laik nutukla yatistiriyor. Meleklerin
1siktan yapildigini, elektrigin de sihriyle bir cesit melek oldugunu séyleyerek
Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete satarak gecinmeye calisan kiiciik
Edison'a ampulii kesfetmek icin ilk fikir elektriklenmesini veriyor.

Demiryolu. Kahramanlari ise Rifki Amca'nin kendi tutkularim ve heyecanlarini,
en cok yansitigl eseriydi. Bu macerada Pertev ile Peter'i Amerika'yn Dogu'dan
Bati'ya baglayacak demiryolcu onciilere destek olurken goriiyorduk. Tipk
1930'lardaki, Tiirkiye'nin demiryol davasi gibi, Amerika'y1 bir uctan bir uca
gececek olan demiryolunun yapilmasi da iilke icin 6liim kalim meselesiydi, ama
Wells Fargo araba sirketinin sahiplerinden Mobil petrol sirketinin adamlarina,
topraklarindan demiryolun ge¢mesini istemeyen papazlardan, Rusya gibi tilkenin
uluslararasi hasimlarina kadar pek cok diisman, Kizilderilileri kigkirtarak, iscileri
greve tesvik ederek ve tipki istanbul'un banliyd trenlerinde yapildigi gibi,
genclere kompartmanlarin koltuklarim jilet ve bicaklarla parcalatturarak
demiryolcularin aydinlanmaci ¢abasim baltalamaya calisiyorlardi.

"Demiryolu davasi basarisizliga ugrarsa,” diyordu bir konusma balonunda
telagh Peter, "ililkemizin kalkinmasi suya diisecek ve kaza denen sey bir kader
olacaktir. Sonuna kadar savasmamiz gerekiyor Pertev!"”

Biiyiik balonlar1 dolduran iri harflerin ardindan gelen o kocaman {inlemleri ne
kadar da severdim! "Dikkat!" diye bagirirdi Pertev Peter'e ve kallesin tekinin
arkadan attig@1 bicak sirtina saplanmadan o kendini yana atardi. "Arkanda!" diye
bagirirdi Peter PerteVe ve Pertev hi¢ o yone bakmadan arkasina dogru bir yumruk
savurur, demiryol diismamnin ¢enesini bulurdu. Bazan da Rifki Amca araya girer,



resimler arasina actigl kiiciik kutucuklar icerisine ANSIZIN diye yazardi kendi
gibi ince bacakli harfleriyle, FAKAT O DA NESI diye yazardi, AMA
BIRDENBIRE diye yazard: ve kocaman bir iinlem koyar ve beni ve anliyordum ki
bir zamanlar adi Nahit olan Mehmet'i hikayenin icine ¢cekerdi.

Unlemli ciimlelere dikkat ettigimiz icin olacak bir ara Canan'la sonu {inlemle
biten bir konusma balonunu okuduk.

"Kitapta yazan seyler, benim icin ¢ok gerilerde kaldi!" diyordu kendini okuma
yazma seferberligine adamus bir kahraman, biitiin hayati basarisizliga ugrayinca
kapandig kuliibesinde ziyaretcileri Pertev ile Peter'e.

Biitlin iyi niyetli Amerikalilarin sarisin ve cilli, biitiin kétiilerin agizlarimn yilik
oldugu, herkesin birbirine her firsatta tesekkiir ettigi, biitiin 6liileri akbabalarin
didik didik edip yedigi, biitiin kaktiislerin icinden susuzluktan 6lmekte olanlar1
kurtaran sular ciktigl bu sayfalardan Canan'in uzaklastigim goriince kendimi
toparladim.

Hayata yeniden bir Nahit olarak baglama hayalleri kuracagima, Nabhit'in
ortaokul karnelerine, ve kimlik kartindaki resmine bakarak i¢clenen Canan'i yanlis
hayallerden kurtarmaliyim, dedim kendi kendime. Talihsizligin ve diismanlarinin
koseye sikistirdiklari iyi bir kahramamina Rifki Amca'min bir kutucugun icinde
ANSIZIN! deyip yardim yetistirmesi gibi, ansizin odaya Giilizar girdi ve
babasinin bizi beklemekte oldugunu séyledi.

Bundan sonra basimiza gelecekler konusunda hicbir fikrim yoktu, Canan'a
bundan sonra nasil yaklasabilecegimin hesaplarim dayandirabilecegim bir
tutamak bile yoktu aklimda. ' O sabah vakti Mehmet'in Nahit oldugu yillarin
miizesinden cikarken bir an iki i¢giidiisel diisiince belirdi aklimda: Olay yerinden
kacmak istiyordum ya da Nahit olmak istiyordum.

Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarinda uzun bir yiiriiyiise ¢ciktigimzda
Dr. Narin tarafindan bana birer hayat secenegi olarak comertce sunuldu.
Babalarin, sonsuz hafizalar1 ve kayit defterleri olan tanrilar gibi, ogullarimn
aklindan gecen her seyi bilmeleri bir rastlantdir. Cogu zaman ogullarina ve
ogullarina benzettikleri siradan yabancilara kendi gerceklesmemis tutkularim
yansitirlar, o kadar.

Miizeyi gordiikten sonra Dr. Narin'in benimle basbasa yliiriimek, konusmak
istedigini anladim. Belli belirsiz bir riizgarda dalgalanan bugday tarlalarinin
kenarindan, meyveleri kiiciik ve ham elma agaclarinin altindan ve uykulu birkag
koyunla sigirin' olmayan yesillikleri kokladig1 bakimsiz topraklardan gectik. Dr.
Narin bana kostebeklerin actigi cukurlar1 gosterdi, yaban domuzlarimn ayak
izlerine dikkatimi cekti ve kasabamn giineyindeki topraklardan meyve bahcelerine



dogru, kiiciik, diizensiz kanat darbeleriyle ucan kuslarin ardi¢ oldugunu nasil
anlamam gerektigini acikladi. Egitici, sabirli ve sefkatten hi¢c de uzak olmayan bir
sesle baska pek cok seyi de aciklad.

Aslinda doktor degildi. Bir vidamn sekizgen somunu, manyetolu telefonun
cevrilis iz1 gibi ufak tefek tamir islerinde yararli olan ayrintilara dikkat ettigi
icin, askerde arkadaslar1 vermisti bu lakabi ona. Esyalar1 sevdigi, onlara
bakmaktan hoslandigi, her nesnenin benzersizligini kesfetmeyi yasamanin en biiyiik
nimeti olarak gordiigii icin bu ad1 benimsemisti. Tip degil, milletvekili babasimn
istegine uyarak hukuk okumustu; kasabada avukatlik yapmis, babasimn 6liimiinden
sonra isaret parmagiyla bana gosterdigi bu topraklar, bu agaclar kendisine kalinca
diledigi gibi yasamak istemisti. Diledigi gibi: Kendi sectigi, kendi alistig1, kendi
anladi@ esyalar arasinda. Kasabadaki diikkkanim bu amagla acmusti.

Kararsiz bir giinesin yarisim 1sitmadan aydinlatagi bir tepeye dogru cikarken,
Dr. Narin bana egyalarin bir hafizasi oldugunu séyledi. Tipki bizler gibi
nesnelerin de aslinda baslarindan gecen seyleri, hatiralarim kaydeden, saklayan
bir yanlar1 vardi, ama ¢ogumuz bunun farkinda bile degildik. "Esyalar, birbirini
sorar, birbiriyle anlasir, fisildasir ve aralarinda gizli bir ahenk kurar, diinya
dedigimiz bu miizigi olustururlar,” dedi Dr. Narin. "Dikkat eden duyar, goriir,
anlar." Yerden aldigi kurumus bir dalin iizerindeki kirecli lekelerden ardiglarin
buralarda yuva yaptigini, camur izlerinden iki hafta 6nce yagan yagmuru ve dalin
hangi riizgarla, ne zaman kirilmis olacagim bana agikladi.

Kasabadaki diikkaminda yalmz Ankara'dan, istanbul'dan degil, Anadolu'nun her
yanindaki imalathanelerden getirdigi mallar1 satarmus: Hi¢ asinmayan biley
taglar1, halilar, demircilerin déverek sekillendirdigi kilitler, gaz ocaklar: i¢in mis
kokulu fitiller, basit buzdolaplari, en iyi keceden kiilahlar, RONSON cakmak
taglari, kap1 kulplari, benzin bidonundan bozularak yapilmis sobalar, kiiciik
akvaryumlar, aklina ne gelirse ve bir akli olan her sey. Biitiin temel insani
ihtiyaclarin insanca karsilandigi diikkanda gecen o yillar hayatimn en mutlu
yillariymus. Ug kizdan sonra bir de erkek evlad: olunca daha da mutlu olmus.
Yasimu sordu, sdyledim. Oglu 6ldiigiinde benim yasimdaymus.

Yamacin asagilarindan bir yerden, géremedigimiz bazi ¢ocuklarin bagrigsmalari
geliyordu. Giines hizla yaklasan 1srarli ve karanlik bulutlarin arkasinda
kayboldugu zaman, uzaktaki kel bir diizliikte futbol oynayan cocuklar1 gordiik.

Topa vuruglariyla vurus sesinin isitilmesi arasinda bir-iki saniye geciyordu.
Bazilarimn kiiciik hirsizliklar yaptiklarim sdyledi Dr. Narin. Biiyiik uygarliklarin
yikilis1 ve hafizalarin ¢ozii-liigiiyle birlikte ahlaksizliga ilk kapilanlar ¢ocuklar
olurlarmis. Onlar eskiyi daha cabuk ve acisiz unutur, yeniyi daha kolay



diislerlermis. Cocuklarin kasabadan geldiklerini ekledi.

Oglundan s6zederken i¢cimi bir 6fke kapladi. Neden bu kadar gurur diiskiinii olur
babalar? Neden bu kadar bilingsizce zalim? Gozlerinin, gozliiklerinin arkasinda, -
gozlikleri yiiziinden- olaganiistii kiiciik durduklarim farkettim. Bu go6zlerden
oglunda da oldugunu hatirladim.

Cok zekiymis oglu, cok parlak. Doértbucuk yasinda okumaya baslamus, tstelik
gazeteyi basasagl cevirince tersinden de harfleri secip okuyabilirmis. Kurallarim
kendi koydugu kiiciik cocuk oyunlar1 kesfeder, babasim satrancta yener, iki kere
okudugu ti¢ kitalik bir siiri hemen ezberlermis. Oglunu kaybetmis iyi satrang
oynayamayan bir babanin hikayeleri oldugunun cok iyi farkindaydim bunlarin, ama
gene de zokayr yiyordum. Birlikte Nahit'le nasil ata bindiklerini anlatirken,
hayalimde ben de onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul yillarinda Nahit'in nasil
kendini dine verdigini hikaye ederken ben de hayalimde onun gibi nineyle birlikte
soguk kis gecesinde sahura kalkiyordum; onun gibi, babasinin onun yaptigim
hatirlayip anlatig gibi, cevremdeki yoksulluga, cehalete, budalaliliga ben de
aciyla karisik bir 6fke duydum; duymustum evet! Dr. Narin anlatirken, ben de
Nabhit gibi, biitiin bu parlak niteliklerime ragmen, derin bir i¢ diinyasi olan bir geng
oldugumu da hatirladim. Evet, bazan, bir kalabalik icerisinde, ellerinde bardaklar,
sigaralar, herkes bir saka yapmayi, bir an dikkati cekmeyi kurarken, Nahit bir
koseye cekilir, sert bakislarim yumusatan icli diisiincelere dalarmus; evet, en
olmadik zamanlarda hi¢ farkina varmadigimiz birinin igindeki cevheri sezer,
ortaya cikarir ve onunla -kasaba lisesindeki hademenin ogluyla, ya da sinemamnin
makineye hep yanlis bobini takan meczup ve sair makinistiyle- arkadas olurmus.
Ama kendi diinyasindan vazge¢cmesi anlamina da gelmezmis bu dostluklar. Aslinda
herkes onunla dost, arkadas, bir cesit yakin olmak istermis ciinkii. Diiriistmiis,
yakisikliymus, biiyiiklerine saygi duyar, kendinden kiiciikleri...

Uzun bir siire Canan't diisiindiim; bir cesit siirekli aym kanali gbsteren
televizyon gibi hep diisiiniiyordum, ama bu sefer, baska bir koltukta otururken
diistindiim; belki de kendimi bir baska tiirlii gormeye basladigim icin.

"Sonra birden bana karsi c¢ikti,” dedi Dr. Narin, tepeye vardigimizda. "Ciinkii
bir kitap okumus."

Tepedeki selvi agaclari sert olmayan, ama serin ve kokusuz riizgarda
kipirdamyorlardi. Selvilerin 6tesinde bir yiikselti; kaya ve tas parcalari vardi.
Once mezarlik sanmistm, ama tepeye varinca, diizgiin kesilmis biiyiik taslar
arasinda yiiriirken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selguklu hisar1 oldugunu
acikladi. Karsi yamaclari, iizerinde servilerle birlikte gercekten bir mezarlik olan
karanlik bir tepeyi, bugday tar-lalariyla 1siluli diizliikleri, riizgarin estigi ve



karanlik yagmur bulutlarinin iyice kararttigi yiikseltileri ve bir koyii isaret etti:
Hisar da dahil hepsi simdi onundu.

Biitiin bu canh topraga, servilere, kavaklara, camm elma ve ¢cam agaclarina, bu
hisara, babasimn onun icin hazirladig1 diisiincelere ve bunlarin hepsine biitiiniiyle
uygun diisen bir diikkan dolusu esyaya sirtim doner ve babasina bir daha onu
gormek istemedigini, pesine adam salmamasim, kendisini izletmemesini,
kaybolmak istedigini neden yazar bir genc? Dr. Narin'in yiiziinde bazan 6yle bir
bakis beliriyordu ki, bana, benim gibi olanlara, biitiin diinyaya bir igne mi
soktugunu, yoksa biitiin bu lanet diinyadan ¢oktan vazgecmis kiiskiin ve sagir bir
adam mu oldugunu cikartamiyordum. "Hepsi kumpas yiiziinden," dedi. Bir biiyiik
kumpas varmus, kendisine, diisiincesine, biitiin hayatimi verdigi esyalarina, bu iilke
icin hayati olan her seye karsi.

Benden aciklayacaklarim dikkatle dinlememi istedi. Soyleyeceklerinin iicra bir
kasabada sikisip kalmus bir ihtiyar bunagin hezeyanlari, oglunu kaybetmis bir
babanin aciyla kurdugu hayaller olmadigindan emin olmaliymisim. Emindim.

Dikkatle dinledim, belki aklim ogluna ve Canan'a gittigi icin, belki bdyle
durumlarda herkes 6yle yapaca@ icin, bazan ipin ucunu kagirarak da olsa.

Uzun bir siire egyalarin hafizasindan sozetti; neredeyse elle tutulur bir seyden
soz eder gibi hirsli bir inancla, esyalarin icine sikismus zamam anlatti.
Esyalardan, basit bir kasiktan ya da bir makastan, onlar: tutan, oksayan, kullanan
bizlere gecen sihirli, gerekli ve siirsel bir zamanin varligim Biiyilk Kumpas'tan
sonra farketmis. Ozellikle, kaldirimlar1 hepsi bir érnek, hepsi aymi ruhsuz, 1s1ksiz
yeni nesneler ve onlar1 vitrinlerinde sergileyip kokusuz diikkanlarinda satan
bayiler sardifi zaman. Once gaz ocaklarim, yani o diigmeli seyleri alevlendiren
gozilkmez s1vi1 gazi satan AYGAZ bayiine, sentetik kar beyazi buzdolaplar: satan
AEG bayiine 6nem vermemis. Hatta bildigimiz kaymakl1 yogurt yerine MiS yogurt
-pis gibi sOylemisti bunu- ve visne surubu ya da ayran yerine diizgiin, temiz
kamyonlarla, 6nce kravatsiz siiriiciilerin getirdigi taklit MR TURKCOLA ve sonra
kravatli ve hakiki bay COCA-COLA gelince bir ara kendisi de budalaca bir
hevesle bir bayilik almay1 - mesela cam tutkali yerine tiipiiniin iizerinde her seyi
yapistirmak isteyen sirin bir baykusun goziiktiigii Alman UHU, killi toprak yerine
kokusu da kutusu kadar tahripkar olan LUX sabununu- diisiinmiis. Ama bu
nesneleri, huzurla baska bir zamani yasayan diikkanina koyar koymaz anlamis artik
yalmz saati degil, zamam da sasirdigim. Yalmz kendisi degil, yandaki kafese
konan arsiz sakalardan rahatsiz olan biilbiiller gibi, kendi esyalar1 da bu 1s1ltisiz
bir 6rnek seylerin yaminda huzurlarim kaybettikleri icin bayilikten vazgecmis.
Diikkamna yalnizca sineklerin ve ihtiyarlarin ugramasina aldirig ekmemis, kendi
hayatim ve zamamni yasamak istedigi icin atalarimn yiizyillardir bildigi, tamdig



esyalar1 satmaya baslamis gene. Hala kimisiyle arasira iliski kurdugu, bazilariyla
dostluk ettigi bayileri ve onlarin masasi oldugu Biiyik Kumpas1 alisip
unutacakmus belki de. Tipki Coca-Cola igip deliren, ama herkes icip delirdigi i¢in
delirdigini farketmeyenler gibi. Ustelik dilkkam, kendi esyalar1 —iitiileri,
cakmaklari, koku yapmaz sobalari, kus kafesleri, ahsap kiilliikleri, mandallari,
yelpazeleri, daha neler neleri- kendi aralarinda olusturduklari sihirli miizigin
ahenginden olsa gerek, Bayiler Kumpasi'na karsi ayaktaymiglar. Kendi gibi
bagkalari, Konya'dan kravathh bir kara adam, Sivas'tan bir emekli pasa,
Trabzon'dan ve evet Tahran'dan, Sam'dan ve Edirne'den ve Balkanlar'dan baska
kirik kalpli, ama imanli bayiler de kumpasa karsi ¢ikip ona katiliyorlarmis ve
kendi yeni esya diizenlerini ve kirik kalpli bayiler teskilaim kuruyorlarmus. iste
tam o sirada, istanbul'da tip okuyan oglundan o mektuplar1 almis: "Beni arama,
beni izletme, ben yok oluyorum!" diye alaycilikla tekrarladi Dr. Narin 6li oglunun
isyankar sozlerine duydugu ttkeyle.

Diikkamyla, fikriyle, zevkiyle basedemeyeceklerini anlayinca biiyiik
kuvvetlerin, Bilyilkk Kumpascilar'in, oglunu ele gecirip kendisini —ben, Dr.
Narin'i, dedi gururla—, c¢okertmek icin bu yolu denediklerini anlams hemen.
Boylece oglunun mektubunda yapmasim istemedigi seyleri yaparak isi tersine
cevirmek istemis. Pesine adam takmis, oglunun her davramsim izleyip raporlar
yazmasini istemis. Sonra birincisini yeterli bulmayip ikinci, ticiincli adamlarim da
yollamis oglunun arkasindan. Onlar da raporlar yazmaya baslamiglar. Sonradan
yolladig1 digerleri de... Bu raporlar1 okuyunca, bu memleketi, bizim ruhumuzu
yikip yok etmek, hafizamizi silmek isteyenlerin Bilyiik Kumpas'imn varligindan bir
kere daha emin olmus.

"Raporlar1 siz de okuyunca anlayacaksimz dedigimi,” dedi. "Onlarla ilgili
herkesin her seyin izlenmesi gerekiyor. Devletin yapmas1 gereken bir biiyiik isi
ben yapiyorum. Yapabiliyorum, ¢iinkii artik beni seven, bana inanan pek cok kalbi
kirik insan var.

Uzerine gikngimiz tepeden goziiken ve biitiinii Dr. Narin'in miilkii olan kiigiik
kartpostal cografyamn hepsi simdi giivercin grisi bulutlarin alindaydi. Kesin ve
piril piril goriintli, mezarligin yerlestigi tepeden baglayarak, bir cesit soluk safran
rengi bir titresimin icinde kayboluyordu. "Orada yagmur yagiyor," dedi Dr. Narin.
"Ama buraya gelmeyecek." Yiiksek bir tepeden varolusun kendi iradesiyle
kipirdanan hareketine bakan bir Tanr1 gibi konusmustu, ama béyle konustugunun
farkinda oldugunu gosteren bir cesit sakacilik, kendine doniik bir alay da vardi
sesinde. Bu belli belirsiz ince mizahin oglunda hi¢ mi hi¢ olmadigina karar
verdim. Dr. Narin'i sevmeye baslamustim.

Bulutlar arasinda ipince ve kirilgan simsekler gidip gelirken Dr. Narin oglunu



kendisine karsi ¢ikaran seyin bir kitap oldugunu bir kere daha sdyledi. Oglu bir
giin bir kitap okumus ve biitiin diinyasimn degistigini sanmus, "Ali Bey," dedi bana,
"siz de bir bayi oglusunuz, siz de yirmi yaslarindasmiz, sdyleyin bana: insanin
biitlin diinyasim degistirecek bir kitap, bugiin miimkiin miidiir bdyle bir sey?"
Sustum, goziimiin ucuyla Dr. Narin'i siizerek. "Boyle kuvvetli biiyii, giiniimiizde
hangi receteyle gerceklesebilir?" Bir diisiincesini kuvvetlendirmek icin degil, ilk
defa gercekten benden bir cevap almak icin soruyordu, korkuyla sustum. Bir an
arkamdaki hisarin taglarina dogru degil de, bana dogru, iizerime {izerime yiiriiyor
sandim. Birden durdu ve yerden bir sey kopartt.

"Gel bak, ne buldum,"” dedi. Yerden koparttigi seyi avucunun icinde bana
gosterdi. "Uc yaprakl bir yonca," dedi giiliimseyerek.

Dr. Narin kitabin ve yazimn bu saldirisi iizerine, Konyali1 kravatli adamyla,
Sivas'daki emekli pasasiyla, Trabzon'daki Halis beyiyle Sam'dan, Edirne'den,
Balkanlar'dan ses veren oteki kirik kalpli dostlariyla iliskilerini kuvvetlendirmis.
Biilyiik Kumpas'a karsi onlar birbirlerinden mal alip satmaya, baska kirik kalpli
kardeslere acilmaya ve Biilyiikk Kumpas'in masalarina karsi dikkatli, insanca ve
alcakgoniilliiliikle orgiittlenmeye baslamislar. Bu sefalet ve unutulus giinlerinden
sonra, kurtulus giinii catinca hafizamizi, "bu en biiyiik hazinemizi" kaybetmis
saskinlar gibi caresiz kalmayalim ve "yok edilmek istenen kendi saf zamanimizin
hitkiimranligim" yeniden zaferle kuralim diye, Dr. Narin biitiin dostlarindan,
esyalarini, ellerinin, kollarimn uzantilar1 olan ve ruhlarim siir gibi tamamlayan o
hakiki seyleri, ince belli cay bardaklarini, yagdanliklari, kalem kutularini,
yorganlarini, "hangi esya seni gercek kiliyorsa iste onu" saklamalarini istemis.
Boylece diikkanlarda, - eger belediye mevzuati denilen devlet teroriiyle
diikkanlarda saklamak yasaklanmussa- evlerinde, bodrumlarda, hatta bahcelerde
kazilan cukurlarda, yeraltinda, herkes kendine gore, eski hesap makinelerini,
sobalarini, boyasiz sabunlari, cibinlikleri, sarkacli saatleri saklamus.

Dr. Narin, arada bir benden uzaklasip kendi kendine asag1 yukar yiiriidiigii icin
hisar kalintilarinin arkasindaki selvi agaclarimn icinde kaybolunca onu bekledim.
Yiiksek calilar ve serviler arkasinda gizlenen bir tepeye dogru yiiriidiigiinii
goriince ona yetismek icin arkasindan kostum. Egrelti otlar1 ve dikenli calilarla
kapl hafif bir meyil indik, dik bir yokus ¢ikmaya basladik. Dr. Narin 6nden
gidiyor, anlatuklarim isiteyim diye bazan beni bekliyordu.

Madem ki, demis dostlarina, Biiyiik Kumpas'in bilingli ve bilingsiz masalari,
piyonlari, bize yaziyla, kitapla saldiriyorlar, biz de ona goére tedbirlerimizi alalim.
"Hangi yaz1?" diye sordu bana, bir kayadan otekine cevik bir izci gibi atlarken,
"Hangi kitap?" Diislinmiis. Nasil inceden inceye diislindiigiinii, bunun kendisi i¢in
ne kadar uzun bir zaman tuttudunu gostermek ister gibi, bir siire sustu.



Pacalarimdan yakalamp kaldigim dikenli bir caliliktan elini uzatip beni ¢ikarirken
acikladi. "Yalmz o kitap, oglumu kandiran o kitap degil. Matbaadan ¢ikmus biitiin
kitaplar, hepsi bizim zamammzin, bizim hayatimizin diismamdir.” Kalemle
yazilan, kalemi tutan elin bir parcgasi olan, eli harekete geciren kafayr mutlu eden
ve o kafay: 1s1ldatan ruhun kederini, merakini, sefkatini ifade eden yaz1 degilmis
onun karsi ciktgi. Fareleriyle basedemeyen cahil ciftciyi bilgilendiren, yolunu
kaybetmis dalgina tutacagir yolu, ruhunu kaybetmis saskina atalarim, diinyayr hig
tanimayan ¢ocuga resimli hikayelerle diinyayr ve sundugu seriivenleri gosteren,
egiten kitaplara da kars1 degilmis, hatta o kitaplar, cok eskiden oldugu gibi simdi
de gerekliymis, cok yazilsalar iyi de olurmus. Dr. Narin'in karsi ¢ikug, 1siltisini,
sahihligini, hakikatini kaybetmis kitaplarmus ki onlar bir de 1s1ltil1, sahih ve haki-
kiymis gibi yaparlarmus.

Bize bu simrhi diinyanin duvarlari icinde cennetin sihrini ve huzurunu
bulacagimiz1 sdyleyen kitaplarmus ki, onlar1 Biilyikk Kumpas'in piyonlar1 -bir tarla
faresi, kagla goz arasinda kacti gitti- bize hayatimizin siirini ve inceligini
unutturmak icin matbaalarda basip basip ya-yarlarmus. "ispati mi?" dedi soruyu
sanki ben soruyormusum gibi bana kuskuyla bakarak, "ispati m?"

Uzeri kus pislikleriyle kapli kayalarin, ciliz mese agaclarimn arasindan
kivrilarak hizla irmamyordu. ispati icin istanbul'daki, biitiin tilkedeki adamlarina,
casuslarina yaptirdigi arastirmalarin tutanaklarim okumahy-misim. Kitabi
okuduktan sonra oglu, pusulay: sasirip babasina, ailesine sirt cevirmekten bagka -
haydi gencliktir diyelim bu meydan okumaya- hayatin biitiin zenginligine, yani
"zamanin gizli simetrilerine"”, yani "egyalarin biitlin teferruatina” gozlerini kapatan
bir cesit "korliige", bir cesit "6liim saplantisina" kapilms. "Biitiin biitiin bir kitabin
isi mi bu?" diye sordu Dr. Narin. "O kitap Biiyilk Kumpas'in yalmzca kiiciik bir
araclt." Gene de ama, kitab1 ve yazarim hi¢ kiiciimsemedigini sOyledi Once.
Dostlarinin, casuslarimn yazdig1 raporlari, tuttugu tutanaklari okudugumda bu
adamin ve kitabimn, amaclar1 disinda kullamldiklarim gorecekmisim. Yazar
zavalli bir emekli memur, yazdig1 kitab1 savunacak kadar cesareti bile olmayan
zayif bir kisilikmis. "Bati'dan gelen riizgarlarin, hafizalarimizi bogsaltan unutma
vebasim bize bulastiranlarin bizden istedigi zayif bir kisilik... Zayif biri, silik
biri, bir hi¢! Yok olclu gitti, tahrip edildi, yeryiiziinden silindi." Kitabin yazarinin
oldiiriilmesinden tiziintii duymadi@im tane tane soyledi.

Uzun bir siire hi¢ konusmadan bir kegi yolunu izleyerek tirmandik. Yavas yavas
yer degistiren, ama ne yaklasan, ne de uzaklasan yagmur bulutlar1 arasinda ipeksi
simsekler giclip geliyordu, ama sesi kisilmis bir televizyonu seyrederken olacag
gibi, hicbir giiriiltii duymuyorduk. Tepeye varinca yalmz Dr. Narin'in topraklarim
degil, asagidaki diizliikte caliskan bir evhammimn kurdugu sofra gibi derli toplu



duran kasabayi, kirmizi kiremitli damlari, ince minareli camiyi, sokaklarin
ozgilirce yayilisim ve kasabamn disindaki, diizgiin simir cizgileriyle birbirinden
ayrilmig bugday tarlalariyla, meyve bahcelerini de gordiik.

"Sabahlar1 giin beni-uyandirip karsilamadan 6nce, ben uyamr giinii karsilarim,"
dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. "Daglar arkasindan sabah gelir, ama bagka
yerlerde giinesin coktan dogdugunu insan kirlangiclarla birlikte anlar. Sabahlar1
bazan taa buraya kadar yiiriir, beni selamlayan giinesi karsilarim. Doga durgun
olur, arilar, yilanlar daha ortaya ¢ikmamustir. Ben ve diinya, birbirimize, neden
varoldugumuzu, neden bu saatte burada oldugumuzu, amacin, en biiyiik amacin ne
oldugunu sorariz. Pek az oOlimlii bunlari dogayla birlikte diisiiniir, insanlar
diistiniirlerse eger, baskalarindan duyduklari, ama

kendilerinin sandiklar1 zavalli birkag diisiince vardir akillarinda, dogaya bakip
kesfettikleri seyler degil. Hepsi zayiftr, siliktir, kirilgandir.”

"Ayakta kalmak icin giiclii ve kararli olmak gerektigini Bati'dan gelen Biiyiik
Kumpas'in varligim kesfetmeden once de anlamistim,” dedi Dr. Narin. Kederli
sokaklar, sabirli agaclar, solgun lambalar bana aldirmiyorlardi, ben de esyalarim
topladim, kendi zamamma cekidiizen verdim; tarihe ve tarihe hiikmetmek
isteyenlerin oyununa boyun egmedim. Neden egeyim? Kendime inandim. Kendime
inandigim icgin benim irademe ve hayatimin siirine bagkalar1 da inandi. Onlar1
istekle kendime bagladim. Boylece onlar da kendi zamanlarim kesfettiler.
Birbirimize baglandik. Sifrelerle haberlestik, sevgililer gibi mektuplastuk, gizli
gizli toplandik. Giidiil'deki ilk bayiler toplantimiz, yillar siiren bir miicadelenin,
igneyle kuyu kazar gibi sabirla islenmis, tasarlanmis bir hareketin, bir 6riimcek
agl dikkatiyle, titizlikle oriilmiis bir teskilatin zaferidir Ali Bey! Artik Bati ne
yapsa bizi yolumuzdan don-diiremez!" Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben genc ve
glizel karimla Giidiil'den salimen ayrildiktan ii¢ saat sonra, sehirde yanginlar
baglamus, itfaiyenin onca devlet destegine ragmen basarisizliga ugramasi rastlanti
degilmis. Ciinkii isyancilarda, gazetelerin kiskirtigr capulcularda, ruhlarimn,
kendi siirlerinin, hatiralarimn calindigim sezgileriyle anlayan kirik kalpli
dostlarimin gbzyaslar1 ve ofkesi varmus. Arabalarin yakildigini, silahlarin
patladigini, bir kisinin - bir kardeslerinin de 6ldiigiinii biliyor muydum? Tabii
biitiin bu kiskirtmay1 Ankara'yla ve yerel partilerle birlikte diizenleyen kaymakam,
kamu diizenini tehdit ettigi gerekcesiyle kirik kalpli bayiler toplantisim
yasaklamisti.

"Ok artik yaydan cikti,” dedi Dr. Narin. "Boyun egecek degilim. Toplantida
Melekler konusunun tartisilmasim da ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve
cocuklugumuzu yansitan bir televizyonun yapilmasimi da ben istedim, ben
yaptirttm o araci. Oglumu elimden alan kitap benzeri kotiiliiklerin, c¢iktiklar:



delige, kaynadiklar1 habis ¢ukura kadar izlenip yok edilmesini de ben istedim. Her
y1l yiizlerce, ylizlerce gencimizin bu tiir oyunlarla 'biitiin hayatinin degistirildigini’,
ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek 'biitiin diinyalarinin sasirtildigim’
ogrendik. Her seyi tek tek ben diisiindiim. Toplantiya gitmemem de bir rastlanti
degildir. O toplantinin bana sizin gibi bir genci kazandirmasi, bu liituf da
karsiliksiz bir talih degildir. Her sey onceden diisiindiigiim gibi yerli yerine
oturuyor... Oglum bir trafik kazasiyla elimden alindiginda sizin yasmizdaydi...
Bugiin ayin ondoérdii. Oglumu ayin ondérdiinde kaybetmistim."

Dr. Narin iri avucunu aginca icindeki yoncayr gordiim. Sapindan tutup, bir an
onu dikkatle inceledikten sonra hafifce esen bir riizgara biraku. Belli belirsiz
riizgar yagmur bulutlarinin yoniinden esiyordu; ama estigi icin degil, serinligi
yiiziinden sanki varligim farkediyordum. Giivercin renkli bulutlar ise sanki bir
cesit kararsizlikla olduklar1 yerde ka-lakalmislardi. Kasabadan cok uzaklarda bir
yerde hafif sarims1 soluk bir 151k, bir kaynama vardi. Dr. Narin yagmurun "simdi"
orada yagdigim soyledi. Tepenin oteki tarafindaki kayalik ucurumun kenarina
vardigimizda mezarlik {zerindeki bulutlarin acgildigim gordiik. Yer yer
korkunclasan dik kayaliklar arasina yuva yapmus bir caylak, bizi farkedince
telagla havalandi ve Dr.

Narin'in arazisi lizerinde, genis bir yay cizmeye baglad1 Kanatlarim neredeyse
hi¢ cirpmayan kusu sessizce, saygiyla bir ¢esit hayranlikla izledik.

"Biitlin bu arazide." dedi Dr. Narin. "Yillarca tek bir kesin fikirden ilham alarak
olgunlastirdigim biiyiik diisiincemi, bu biiyiik hareketi ayakta tutacak zenginlik ve
giic var. Oglum, biitiin parlakligina ragmen, Biiyiik Kumpas'in oyununa gelmeyecek
ve bir kitaba kanmayacak kadar giiclii, iradeli olsaydi eger, bugiin bu tepeden
bakarken benim hissettigim giicli ve yaraticiligi o hissedecekti. Bugiin, biliyorum,
ayn ilham ve ufku siz goriiyorsunuz. Bayiler toplantis1 sirasindaki kararliligimzi
bana anlatanlarin hi¢ abartmadiklarim bastan anladim. Yasimz 6grenince tereddiit
bile etmedim; gecmisinizi 6grenmeme bile gerek yoktu. Bu yasta, oglumun elimden
hile ve acimasizlikla alindig1 yasta siz her seyi, toplantiya istekle katilacak kadar
anlamistiniz. Su bir giinliik tamisikligimiz bana tarihin bir kiside yarim biraktig
iradenin hareketini, bagka bir kiside tekrar baglatigim ogretti. Oglum igin
yaptirdigim o kiiciik miizeyi size bosuna agmadim. Annesi ve kizkardesleri disinda
o oday1 ilk goren siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi gecmisinizi ve geleceginizi
orada gordiiniiz. Bundan sonra atilmasi1 gereken adimi da bana, ben Dr. Narin'e
bakarken anliyorsunuz. Oglum ol! Onun yerine gec. Benden sonra her seyi sen
gotiir, ihtiyar bir adamum, ama tutkularim daha hi¢ yipranmadi: Bu hareketin
devam edecegine'inanmak istiyorum. Devletle de iligkilerim var. Bana rapor
yazanlar hala faal. Yiizlerce kandirilmis genci izletiyorum. Dosyalari, biitiin



dosyalar1 sana acacagim, oglumun biitiin hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan
cikartilan ne kadar ¢ok geng var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah
kolleksiyonumu da gormeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet, sorumlulugumun
farkindayim, de bana. Ben yoz biri degilim, her seyi gériiyorum

AP Yillarca bir erkek cocugum olmadi, ac1 ¢ektim, sonra onu elimden aldilar,
daha da agir bir ac1 cektim, ama hicbir sey bu iriirasi sahipsiz birakmaktan daha
agir gelemez bana."

Uzakta, yagmur bulutlar yer yer acilirlarken, Dr. Narin'in tilkesine bir sahnenin
koselerine set lambalarindan diisen 1s1k gibi, giines 1sinlar1 diisiiyordu. Bir an
aydinlanan bir arazi parcasi, elma ve igde agaclariyla kapli bir diizliik, oglunun
orada yattigim sOyledigi mezarlik, bir agilin cevresindeki kirag topraklar, kisa bir
siire sonra rengini degistiriyor ve koni bicimindeki 1s1k huzmesinin, telaglh telaglh
ilerleyen bir ruh gibi simrlari tammadan, tarlalar tizerinde hizli hizli birkag adim
atarak yok oldugunu da gorebiliyorduk. Tepeye ¢ikmak icin aldigimiz yolun biiyiik
bir kismuni bulundugumuz noktadan gorebildigimizi farkedince, bakislarim kayalik
yamac, keci yolu, dut agaclari, ilk tepe, agacliklar ve bugday tarlalar1 boyunca
geri geri geri gitti ve birden, kendi evini ucaktan ilk defa goren biri gibi, hayretle
Dr. Narin'in konagim da gordiim. Cevresi agacliklarla kapli genisce bir diizliigiin
ortasindaydi ve o diizliikte kasabaya giden yola ve cam agaclarina dogru 'yiiriiyen
bes kiiclik insandan birinin Canan oldugunu en son aldigl visne rengi basma
elbisesinden, hayir, yalmz ondan degil, yiirliyiisiinden, durusundan, inceliginden,
zerafetinden, hayir, kalbimin atislarindan anladim. Birden ta uzaklarda, Dr.
Narin'in kiiciik harika iilkesinin sinirlarinin basladig1 daglarin kiyisinda harika bir
gokkusaginin olustugunu gérdiim.

"Bagkalar1 dogaya bakinca,” dedi Dr. Narin, "orada kendi sinmirlarim,
yetersizliklerini, korkularim goriirler. Sonra kendi zayifliklarindan korkup doganin
simrsi1zlig, biyiikliigli, derler buna. Ben ise dogada benimle konusan, bana ayakta
tutmam gereken kendi irademi hatirlatan giiclii bir teblig, zengin bir yazi goriiriim,
onu kararhilikla, acimasizlikla, korkusuzca okurum. Biiyiik adamlar, tipki biiyiik
caglar, biiyiik iilkeler gibi iclerinde neredeyse patlayacak kadar yiikli bir giicii
toplayabilmis olanlardir. Zamam gelince, firsatlar ¢ikinca, yeni tarih yapilacag
zaman bu biliyiik gii¢, harekete gecirdigi biiyiik adamla birlikte acimasizca kararim
verir, kipirdanir. O zaman kader de aym acimasizligiyla harekete gecer. O biiyiik
giinde kamuoyunun, gazetelerin, giiniin diislincelerinin, Aygazlarin, Lux
sabunlarimn, Coca-Cola ile Marlboro'nun, Bati'dan gelen riizgarlarla kandirilmsg
zavalli kardeslerimizin kiigiik esyalariyla kiiciik ahlakinin esamisi okunmaz."

"Efendim, tutanaklar1 okumam miimkiin mii?" diye sordum.



Uzun bir sessizlik oldu. Gokkusagl, Dr. Narin'in tozlu ve lekeli gozliiklerinde
iki simetrik gokkusagi olarak piril piril yansiyordu.

"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin.

Konaga geri dondiik. Hep birlikte yenen sakin bir 6gle yemeginden sonra, bir
benzeriyle Giilcihan'in bize sabah Mehmet'in cocukluk odasini actig1 bir anahtarla,
Dr. Narin beni ¢alisma odasina aldi. Dolaplardan c¢ikardigr defterleri, raflardan
indirdigi dosyalar1 gosterirken, bu tamkliklarin, bu casus raporlarinin
hazirlanmasim  buyuran iradenin, bir giin bir devlet biciminde ortaya
cikabilecegini de gozard: etmedigim soyledi. Orgiitledigi casuslar biirokrasisinin
de gosterdigi gibi, Biiyiik Kumpas'a kars1 basarili olursa Dr.

Narin yeni bir devlet kuracakt.

Gercekten, biitiin raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandigl icin olaylarin
kalbine girmem kolay oldu. Dr. Narin oglunun pesinden saldigi arastirmacilari
birbirlerine tamstirmamis, onlarin her birine, takma ad olarak bir saat markasi
vermisti. Cogu Bati yapisi olmalarina ragmen, yiizyili askin zamandir bizim
zamanimizi gosterdikleri i¢in Dr. Narin bu saatleri "bizim" olarak goriiyordu. ilk
arastirmaci Zenith, ilk raporunu dort y1l 6nce Mart ayinda yazmisti. O vakitler adi
hala Nahit olan Mehmet istanbul

Universitesi'nde Capa'da tip okuyordu. Zenith, bu {iciincii simf dgrencisinin
sonbahardan baglayarak derslerinde olaganiistii bir basarisizlik gosterdigini
saptiyor, sonra arastirmalarim 6zetliyordu: "Adi gecenin son aylardaki
basarisizliginin nedeni Kadirga'daki 6grenci yurdundan pek az ¢ikmasi, derslere,
kliniklere hatta hastanelere hi¢ ugramamasidir. Dosya, Nahit'in 6grenci yurdundan
ne zaman ¢ikip hangi pide salonuna, kebapciya, muhallebiciye, berbere, bankaya
gittigini ayrintilariyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde isini
gordiikten sonra hi¢ oyalanmadan, hizli adimlarla yurda geri doniiyor, yazdig her
ihbar mektubunda da Zenith, Dr. Narin'den "arastirmalari” icin daha fazla para
istiyordu.

Dr. Narin'in, Zenith'den sonra gorevlendirdigi Movado Kadirga'daki 6grenci
yurdunda bir yonetici olmaliydi ve yurt yoneticilerinin cogu gibi polisle
iliskiliydi. Mehmet'i neredeyse saati saatine izleyebilen bu tecriibeli adamin
tasradaki baska bazi merakli babalara ya da Milli istihbarat Teskilati'ma daha
once de 6grenciler hakkinda rapor yazdigim diisiindiim. Ciinkii yurttaki siyasi gii¢
dengesini profesyonelce bir kivraklik ve kisalikla cok ustaca ¢izivermisti. Sonuc:
Ogrenci yurdunda etkili olmak icin miicadele veren, ikisi asiri dinci, biri
Naksibendi tarikatiyla baglantili ve biri de 1limli solcu 6grenci takimlariyla
Nahit'in hicbir iliskisi yoktu. Delikanlimiz, biitiin bu takimlarla siirtiismeden, kendi



halinde, kendi kosesinde, {i¢ arkadasiyla paylastig1 bir odada yasiyor, "degerli
efendim, tabir caizse", sabahtan aksama kadar Kuran okuyan bir hafiz gibi bagim
hi¢ kaldirmadig bir kitaptan baska hicbir sey gérmiiyordu. Movado'nun siyasi ve
ideolojik konularda diisiincelerine giivendigi yurt yoneticileri, polisler ve
gencimizin oda arkadaslar1 bu kitabin siyasi ve dinci genclerin hafizladig
tehlikeli kitaplardan biri olmadigina tamklik etmislerdi. Movado pek
onemsemedigi bu vaka hakkinda, delikanlimn nasil saatlerce odasindaki masada
kitap okuduktan sonra pencereden disar1 dalgin dalgin baktig1 ya da yemekhanede
arkadaglarimn ignelemelerine, hatta alaylarina nasil giilimseyerek ya da
ilgisizlikle karsilik verdigi ya da artik her giin tiras olmadig: tiiriinden bir iki
gozlem katmus, ve siirekli aym seks filmini izlemek, aym kaseti binlerce kere
dinlemek, hep aym kiymali pirasayr istemek gibi genclik heveslerinin "gecici"
oldugunu tecriibeyle efendisine miijdelemisti.

Mayis ayinda ise baslayan Omega ise Mehmet'ten ¢cok okudugu kitabin pesine
diistiigiine gore, bu konuda Dr. Narin'den bir emir almis olmaliydi. Bu da, daha ilk
aylardan babasinin, Mehmet'in yani Nahit'in hayatim rayindan ¢ikaran seyin kitap
oldugunu dogru olarak saptadigim gosteriyordu.

Omega, aralarinda, iic y1l sonra kitabi bana da satacak sergi olmak iizere
istanbul'da kitap satilan pek c¢ok noktay1 gbzden gecirmisti. Yaptigi sabirli
arastirmalardan sonra iki kaldirim sergisinde esere rastlamus, buradaki
saticilardan aldigr bilgiyle sahaflardaki bir diikkkana gitmis, oradan
ogrendiklerinden de su sonucu ¢ikarmusti: Kitap'tan kiiciik bir miktar -150 ya da
200 kadar- bilinmeyen bir kaynaktan, biiyiik ihtimal kapanan ya da bosalan kiiflii
bir kitap deposundan kiloyla mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir
diikkanla birka¢ sokak sergicisine gitmisti. Kiloyla mal alan araci ortagiyla kavga
etmis, dikkkamm kapatmis ve istanbul'u terk etmisti. Onu bulup ilk saticiy1
saptamak miimkiin degildi. Omega sahaflardaki diikkan sahibinden bu kitabin
polisten dagildig diislincesini edinmisti: Kitap bir zamanlar yasal bir sekilde
yayimlanmis, savciligin istegi lizerine toplatilip emniyete baglh bir kitap deposuna
kaldirilmus, buradan da, sik sik yapildig1 gibi, bir miktari, parasiz kalms polis
memurlarinca ¢alimp kiloyla mal alan eskicilere satilarak yeniden dolasima
girmigti.

Caliskan Omega kiitliphanelerde yazarin baska bir eserine rastlamadig gibi,
eski telefon rehberlerinde de izini bulamayinca su akh yiiriitmiistii: "Bizde telefon
almaya parasi yetmeyecek kisilerin de kitap yazmaya ciiret ettikleri bilinen bir
seyse de, bu 0zel eserin iizerindeki adin takma oldugunu samyorum, efendim."”
Biitiin yazi bos 6grenci yurdunda kitab1 yeniden yeniden okuyarak geciren Mehmet,
sonbahara dogru kitabin kaynaklarina kendisini gotiirecek bir arastirmaya



girismisti. Babasimn bu defa pesine taktig1 yeni adam takma adim Cumhuriyet'in
ilk yillarinda istanbul'da yaygin olarak kullanilan Sovyet mali cep ve masa
saatlerinden almisti: Serkisof.



Serkisof, Mehmet'in Beyazit Devlet Kiitiiphanesi'nde kendini siirekli okumaya
verdigini saptadiktan sonra, Dr. Narin'e bu delikanlinin siradan 6grenci hayatina
geri donmek icin yarim birakti@ derslerini ¢alisngim miijdelemisti 6nce. Daha
sonra gencimizin kiitiiphanede giinlerdir Pertev ile Peter ya da Ali lie Marl
tiirtinden cocuk dergilerini okudugunu farkedince bir umutsuzluga kapilmus, bir
teselli olarak akil yiirtitmiistii: Delikanli, belki de c¢ocukluk hatiralarina geri
donerek icine diistiigii buhrandan ¢ikmayr ummaktaydi.

Raporlara gore, ekim ayinda Mehmet Babiali'de bir zamanlar ¢ocuk dergisi
cikarmus ya da hala ¢ikaran yayinevlerini ve bu dergilerde kalem oynatmis Nesati
tiirtinden kasarlanmig yazarlar1 ziyaret ediyordu. Dr. Narin'in takip ettirdigi gencin
siyasi ve ideolojik baglantilarim arastirdigim diisiinen Serkisof, bu kisiler
hakkinda, "efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir gbziikseler ve giiniin siyasi ve
ideolojik konularinda kalem oynatsalar da,” diye yazmusti, "aslinda bu
kalemsorlerin kalpten inandiklar1 hicbir diisiinceleri yoktur. Cogu para icin, eger o
yoksa, sevmediklerini tizmek icin yaz yazarlar."

Bir sonbahar sabahi Mehmet'in Haydarpasa'daki Devlet Demiryollar1 Personel
Miidiirliigiine gittigini hem Serkisof'un hem de Omega'min raporlarindan 6grendim.
Birbirlerini farketmeyen iki arastirmacidan dogru bilgi edineni Omega'ydi:
"Delikanli emekli memurlardan biri hakkinda bilgi edinmek istemis."

Dosyalanmis rapor sayfalarim hizli hizli cevirdim. Gozlerim telasla benim
mahallemi, benim sokagimi, benim cocuklugumun'adlarim ariyordu. Mehmet'in
benim oturdugum sokakta yiiriidiigiinii, bir evin ikinci kat pencerelerine bir aksam
baktigim okuyunca yiiregim hizlandi. Sanki icine ¢agrilacagim harika diinyanin
hazirlayicilari, bana kolaylik olsun diye hiinerlerini benim yanibasimda
doktirmeye karar vermislerdi, ama o zamanlar bir lise 6g8rencisi olan benim
bunlardan hi¢ haberim olmamusti.

Mehmet'in, Rifki Amca ile bulusmasi ertesi giin olmustu. Ama bu benim
cikardi@im bir sonuctu. Mehmet'i izleyenlerin ikisi de delikanlinin Erenkdy Telli
Kavak Sok. no. 28'deki bir eve girdigini, icerde alti, hayir bes dakika kaldigim
saptamiglar, ama hangi dairenin kapisim c¢aldigim, kiminle goriistiigiinii
saptayamamiglardi. Caliskan Omega hi¢ olmazsa kdse bakkalin ciraginin agzim
aramis, evde yasayan ii¢ aile hakkinda bilgi almuisti. Sanirim Dr. Narin'in Rifk
Amca hakkinda edindigi ilk bilgi bu olmaliydi.

Rifki Bey ile bu goriismesinden sonraki giinlerde Mehmet, Zenith'in bile
goziinden kacmayan bir buhrana girmisti. Yurttaki odasindan hi¢ c¢ikmadigim,
yemekhaneye bile inmedigini, ama onu kitab1 bir kere olsun okurken géremedigini
yazmisti Movado. Yurttan cikislari ise diizensiz ve Serkisof'a gore amacsizdi. Bir



gece sabahlara kadar Sultanahmet'in arka sokaklarinda dolasmus, parkta oturup
saatlerce sigara i¢cmisti. Bir baska gece, Omega, elindeki bir kesekagidi dolusu
liziimii, her bir taneyi bir miicevher gibi uzun uzun inceledikten sonra agir agir
cigneyip yutarak dort saatte bitirip yurda geri doniisiine tamk olmustu.

Sakallar1 uzamus, istiine basina bakmaz olmustu. Arastirmacilar, raporlarinda
gencin yurttan c¢ikis saatlerinin diizensizlestiginden yakinarak {icretlerinin
artirtlmasim istiyorlardi.

Kasim ortasinda bir 6gleden sonra, Mehmet vapurla Haydarpasa'ya gecmis,
trene binip Erenkdy'de inmis ve sokaklarda uzun uzun yiiriimiistii. Pesindeki
Omega'ya gore delikanli mahallenin biitiin sokaklarim arsinlamis, benim
penceremin Oniinden de -biiyiik ihtimalle ben icerde otururken- ii¢ kere gectikten
sonra karanlik ¢cokerken Telli Kavak Sokagi'ndaki 28 no.lu evin karsisina gecip
pencerelerine bakmaya baslamisti. Karanlikta, hafif hafif ciseleyen yagmur
altinda, bir karara varamadan, ya da Omega'ya gore lambalar1 yanan
pencerelerden istedigi isareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet, aksam
Kadikoy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhos olup yurda geri dénmiistii. Daha
sonra, Omega ve Serkisof delikanlimn aym yolculugu altt kere daha yaptigim
belirlemisler, her zaman daha kararli olan Serkisof, delikanlimn siirekli baktig
aydinlik pencerenin arkasindaki kisiyi de dogru saptamusti.

Rifki Amca ile Mehmet'in ikinci bulusmasi Serkisofun bakiglar1 altinda
olmustuy, ikinci katin aydinlik pencerelerini 6nce karsi kaldirimdan, sonra da algak
bahce duvarimn iistiinden dikizleyen Serkisof goriismeyi —bazan randevu da
diyordu-sonraki mektuplarinda pek cok kere yorumlamisti, ama ilk izlenimleri
daha cok gordiiklerine ve olgulara yonelik oldugu icin daha dogruydu. ilk 6nce,
ihtiyar adamla delikanli (aralarinda bir kovboy filmi gosteren televizyon)
karsilikli koltuklarda oturmuglar yedi-sekiz dakika hi¢ konusmamuglardi. Bir ara
ihtiyarin karisi onlara kahve getirmisti. Daha sonra Mehmet ayaga kalkmus, el kol
hareketleriyle, tutkuyla ve 6yle hirsla bir seyler anlatmusti ki Serkisof gencin
ihtiyara el kaldirmak iizere oldugunu sanmisti. Bu ara yalmzca hiiziinle giiliimseyen
Rifki Bey, delikanlimin sozlerinin siddetinin artmasi tlizerine ayaga kalkarak,
benzeri bir heyecanla ona cevap yetistirmisti. Daha sonra, ikisi de, duvarda
kendilerini taklit eden sadik golge-leriyle birlikte koltuklarina geri oturuyorlar ve
sabirla birbirlerini dinliyorlar, susuyorlar, kederle televizyona biraz bakiyorlar,
yeniden konusuyorlar, sonra bir siire ihtiyar anlatiyor, delikanli dinliyor, derken
gene susup kederle pencereden disar1 bakip Serkisof'u farketmiyorlardi.

Ama yan apartmamn penceresinden sirret bir kadin dikizdeki Serkisof'u
farkediyor ve avazi ciktig kadar: "Yetigin! Allah cezam versin, sapik!" diye
bagirdig1 icin arastirmaci ne yazik ki, cok onemli gordiigii ve daha sonraki



mektuplarinda c¢esitli gizli ©rgiit, uluslararasi siyasi tarikat ve kumpas
varsayimlariyla birlestirdigi bulusmamn son ii¢ dakikasim tespit edemeden
elverisli gbzlem noktasim palas pandiras terk etmek zorunda kaliyordu.

Bir sonraki dosyadan anlasildigina gore, Dr. Narin, o giinlerde oglunun ¢ok siki
izlenmesini istemis, arastirmacilari da onu bir rapor yagmuruna tutmuslardi. Rifki
Bey ile goriismesinden sonraki giinlerde Omega'ya gore neredeyse gozii donmiis,
Serkisof'a goreyse olaganiistii kederli ve kararli gozilken Mehmet, bulabildigi
biitiin sergilerden kitabin niishalarim satin aliyor ve "bu eseri" Kadirga Ogrenci
Yurdu'nda (Movado), 6grenci kahvelerinde (Zenith ve Serkisof) ve otobiis
duraklari, sinema kapilari, vapur iskeleleri (Omega) gibi sehrin akla gelebilecek
her yerinde dagitmaya calisiyor ve bunda da kismen basarili oluyordu. Yurttaki
odasinda gen¢ Ogrencileri pervasizca etkilemeye calistiginin Movado fazlasiyla
farkindaydi. Baska 6grenci mekanlarinda da etrafina gencleri toplamaya calistigl
belirlenmisti, ama simdiye kadar kendi diinyasina cekilmis yalmz bir &grenci
oldugu icin yeterince etkili olmuyordu. Yurt yemekhanelerinde, bu amacla gitmeye
basladig: derslerde bir-iki 6@rencinin aklim celdigini, onlara kitab1 okutabildigim
tam Ogrenmistim ki bir gazete kesigiyle karsilasutm: ERENKOY'DE CINAYET.
(A.A.): Devlet Demiryollar1 emekli basmiifettislerinden Rifki Hat diin aksam
dokuz civarinda kimligi belirsiz bir kisinin kursunlariyla 6ldiiriildi. Diin aksam
evinden kahveye cikarken Telli Kavak Sokak'ta Hat'in yolunu kesen bir sahis
lizerine U¢ el ates etti. Kimligi belirlenemeyen saldirgan olay yerinden derhal
kacti. Aldig1 yaralarla hemen can veren Hat (67) Devlet Demiryollarinda gesitli
kademelerde faal olarak gorev yaptiktan sonra en son basmiifettisken emekliye
ayrilmisti. Cevrede sevilen Hat'in 6liimii {iziintii yaratti.

Basimu dosyalardan kaldirip hatirladim: Babam ge¢ saatlerde eve perisan
donmiistii. Cenazede herkes aglamsti. Bir kiskanclik cinayeti lafi yayilmst.
Kimdi bu kiskan¢ adam? Dr. Narin'in diizenli dosyalarim hirsla karistirirken
cikarmaya calistm: Caliskan Serkisof? Zayif Zenith? Dakik Omega? Bagka bir
dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne masraflar ederek ilerlettigi arastirmalarimn bir
bagska sonuca ulastigim 6grendim. Biiyilkk bir ihtimalle Milli istihbarat
Teskilati'nda da calisan Hamilton Saat adl1 ajan kisa bir mektupta Dr. Narin'e su
bilgileri vermisti:

Rifki Hat kitabin yazariydi. Bu eseri on iki y1l énce yazmus, utangac hevesliler
gibi tizerine kendi adim koymaya cesaret edememisti. O yillarda ogullarimn ve
ogrencilerinin geleceklerinden endiselenen ihbarci babalarin ve Ogretmenlerin
sikayetlerine kulaklar1 acik olan MiT basin gorevlileri, ihbarlar iizerine kitabin
bazi genclerimizi yoldan c¢ikardigim anlamislar, amatér yazarin kimligini
matbaadan belirlemisler ve sorunun c¢oOziimiinii isinin ehli basin savcisina



birakmiglardi. Oniki y1l 6nce savci kitab1 sessizce toplatip depoya kaldirtmus,
ama hevesli yazar1 bir dava acip korkutmasina bile gerek kalmamusti. Ciinkii
yazar, emekli demiryolu miifettisi Rifki Hat, savciliga ilk cagrilisinda kitabinin
toplatilmasina karsi olmadigini, toplatma kararina itiraz etmeyecegini neredeyse
memnuniyete yaklasan acik bir dille belirtmis, kendi istegi iizerine tutulan bir zapti
da derhal imzalamis, bundan sonra da yeni bir kitap yazmamisti. Hamilton'un
raporu Rifki Amca'min 6ldiiriilmesinden onbir giin 6nce yazilmsti.

Gosterdigi tepkilerden Mehmet'in, Rifki Amca'min 6ldiiriildiigiinii kisa bir siire
icersinde 6grendigi anlasiliyordu. Movado'ya gore "saplantili delikanli”, hasta bir
halde odasina kapanmus, bir cesit dini coskuyla sabahtan aksama kadar hig
durmadan kitab1 okumaya baglamusti. Sonra sonra yurttan disar1 ciktigim
belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin bir hedefi ve amaci olmadigina
asagl yukar1 karar vermislerdi. Bir giin Zeyrek'in arka sokaklarinda amacgsiz bir
aylak gibi saatlerce dolamyor, derken biitiin bir 6gleden sonrayr Beyoglu
sinemalarinda seks filmleri seyrederek geciriyordu. Bazan Serkisof, geceyarilari
yurttan ciktigim belirliyor, ama nereye gittigini 6grenemiyordu. Bir keresinde, bir
0gle vakti Zenith onu cok perisan gormiistii: Sa¢i sakali uzamusti, istii basi
dagimkt ve sokaklardaki, kaldirimlardaki insanlara "giin 1s181ndan hoslanmayan
bir baykus" gibi bakiyordu. Ogrenci kahvelerinden, kitabi okutmak icin gittigi
dershane koridorlarindan, tamdiklarindan iyice uzaklagmisti. Herhangi bir kadinla
iligkisi ya da boyle bir iliski kurmak gibi bir cabasi yoktu. Yurtta yonetici olan
Movado, yoklugunda Mehmet'in odasinda yaptig1 bir arastirmada c¢iplak kadin
resmi yayimlayan birka¢ dergi bulmus, bunlarin nqrmal 6grencilerin ¢ogunun
istifade ettigi seyler oldugunu eklemisti. Birbirlerinden habersiz Zenith ve
Omega'nin ¢abalarindan anlasildigr kadariyla Mehmet bir siire kendini ickiye de
vermisti. Daha cok 6grencilerin gittigi Sen Karga Kardesler Birahanesi'nde alayci
bir laf atma {izerine bir kavgaya tutusmasindan sonra arka sokaklardaki daha iicra,
daha sefil meyhaneleri tercih eder olmustu. Bir donem, &teki 6grencilerle,
meyhanelerde tanidigl meczuplarla yeniden iliski kurmaya calismissa da bunda
basaril1 olamamusti. Daha sonra kitap¢i sergilerinin 6niinde saatlerce dikilip kendi
gibi kitab1 satin alip okuyacak bir ruh kardesini aramakla vakit gecirmisti.
Dostlugu ilerletip ellerine kitab1 verdigi, okutabildigi birka¢ genci yeniden arayip
bulmus, ama Zenith'e gore huysuzlugu yiiziinden onlarla hemen kavga etmisti.
Aksaray'in arka sokaklarindaki bir meyhanede Omega bu tartismalardan birini
uzaktan da olsa dinlemeyi basarmus, artik bir delikanli olarak da g6ziikmeyen
"delikanlimuzin" kitaptaki diinyadan, oraya varmaktan, esikten, huzurdan, essiz
andan kazadan heyecanla sozettigini duymustu. Ama bu heyecanlar da gecici
olmaliydi, ciinkii Movado'nun saptadigi gibi saci, sakali, pisligi ve daginiklig



arkadaglarim -eger artik arkadasi varsa- rahatsiz edecek hale gelmis olan Mehmet
kitab1 da hi¢ okumuyordu. "Bana kalirsa efendim," diye yazmisti gencimizin
amacsiz gezintilerinden, sonu hicbir yere varmayan yiirilyiislerinden bezen Omega,
"bu genc kederini hafifletecek bir sey ariyor, tam ne aradigindan ben emin
degilim, ama kendisinin de emin oldugunu sanmiyorum." istanbul sokaklarinda
amagsizca yiirtidiigi giinlerin birinde Serkisofun yakindan izledigi gencimiz
kederini hafifletecek, ruhuna biraz olsun huzur verecek "bu seyi" otobiis
garajlarinda, hayir otobiislerin kendinde buluyordu. Elinde hazirlik yaptigim
gosteren bir canta tasimadan, bir hedefi oldugunu gosterecek bir bilet almadan,
Mehmet garajlardan kalkmakta olan bir otobiise bir ilham amnda gelisigiizel
biniyor, bir an kararsizlik geciren Serkisof da onun arkasindan Magirus'a
atliyordu. Nereye gittiklerini bilmeden, nereye gotiiriildiiklerini anlamadan
kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otobiisten otobiise biri digerinin pesinde
haftalarca yol almuslardi. Serkisof'un tir tir titreyen otobiis koltuklarinda ecis
biiciis harflerle yazdig1 tutanaklar, bu belirsiz yolculuklarin sihrine, amacgsiz
gezintilerin renklerine icten tamklik ediyordu: Yollarim, bavullarim kaybetmis
yolcular, yiizyilim sasirmis meczuplar gormiislerdi; takvim satan emekliler, askere
giden hevesliler, yaklagsan kiyameti haber veren genclerle karsilasmislardi. Garaj
lokantalarinda oturup nisanli genclerle, tamirci ¢iraklariyla, futbolcularla, kacak
sigara saticilariyla, kiralik katillerle, ilk 6gretmenlerle, sinema miidiirleriyle
yemekler yemisler, yiizlerce kisiyle birlikte bekleme salonlarinda, otobiis
koltuklarinda, kucak kucaga wuyumuslardi. Bir kere olsun bir otelde
gecelememislerdi. Bir kere olsun kalici bir iliski, bir dostluk kurmamslardi. Bir
kere olsun bir hedefleri varmis gibi yolculuk edememislerdi.

"Efendim, biitiin yapti@imiz bir otobiisten inip 6tekine binmekten ibaret," diye
yazmusti Serkisof. "Bir sey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir 1s1k, belki bir
melek, belki bir kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor... Sanki
bilinmeyen bir iilkeye bizi goétiirecek isaretleri ariyoruz, ama talihimiz hi¢ yok. Bu
zamana kadar basimizdan kiiciik bir trafik kazasi bile gecmemis olmasi, belki de
bir melegin bizi korudugunu gosteriyor. Delikanli hala benim varligimu farket-
medi mi, bilmiyorum. Sonuna kadar dayanacak muyim, bilmiyorum."
Dayanamamisti. Kirik dokiik kelimelerle yazilmms bu mektuptan bir hafta sonra
Mehmet bir mola yerinde bir geceyarisi ictigi corbaylr yanda birakip kalkmakta
olan bir MAVi VARAN'a atlamus, kdose masada aym corbadan kasiklamakta olan
Serkisof kacip kaybolan Mehmet'e saskin saskin bakmisti. Sonra ¢orbasinm sakin
sakin bitirmis, bundan hi¢ utanmadigim da Dr. Narin'e diiriistce bildirmisti.
Bundan sonra ne yapmaliydi?

Bundan sonra Mehmet'in ne yaptigim ne Dr. Narin, ne de arastirmalarina devam



etmesi soylenen Serkisof 6grenebilmisti.

Mehmet zannettigi baska bir gencin 6liisiiyle karsilasincaya kadar, Serkisof alti
hafta otobiis garajlarinda, trafik subelerinde, soférlerin bulustugu kahvelerde vakit
oldiirmiis, bir .sezgiyle olup bitmis trafik kazalarina yetisip cesetler arasinda
delikanlimizi aramisti. Aym siire boyunca Dr. Narin'in oglunun pesine baska
saatleri de saldigim otobiislerden yazilmis baska mektuplardan anladim. Bu
mektuplardan birini kaleme aldig1 sirada, otobiisiiniin bir' at arabasina arkadan
bindirmesiyle Zenith'in dakik kalbi kan kaybindan durmus, yarim kalmis kanli
mektubunu ERKEN VARAN sirketinin yoneticileri Dr. Narin'e postalamiglardi.
Mehmet'in bir Nahit olarak yasadigi ilk hayatim zaferle sonuclandirdigr trafik
kazasina Serkisof olaydan ancak dort saat sonra yetisebilmisti. Bir SELAMET
EKSPRES otobiisii matbaa miirekkebi yiiklii bir tankere arkadan carpmus, bir siire
cighiklar arasinda simsiyah bir siviyla 1s1ldamis, sonra geceyarisi bir alevle piril
piril yanmisti. Serkisof "hi¢ tamnmayacak kadar yanmus saplantili ve bahtsiz
Nahit'i" aslinda teshis edemedigini, elindeki tek kamtin bir talih eseri yanmamisg
olan tizerindeki kimlik oldugunu yaziyordu. Olaydan sag cikanlar delikanlimn
basta da 37 numarali koltukta oturdugunu dogrulamuslardi. Nahit, 38 numarada
otursaydr burnu bile kanamadan kurtulacakmus. 38 numarada oturan ve adimn
Mehmet oldugunu sag kalan baska bir yolcudan 6grendigi aym yaslardaki
delikanliy1 ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak icin taa Kayseri'deki evine
kadar izinden gidip aramis, ama bulamamusti. Sag ciktg bu korkun¢ kazadan
sonra bu genc kendisini gbzyaslariyla bekleyen annesinin babasimn yanina hala
donmedigine gore, kazadan derin bir sekilde etkilenmis olmaliydi, ama
Serkisof'un derdi bu degildi. Aylardir takip ettigi gen¢ oldiigiine gore simdi
bagkasim izlemek icin Dr. Narin'den emir ve para bekliyordu. Ciinkii yaptigi
arastirmalar Anadolunun ve belki de biitiin Ortadogu ve Balkanlar'in bu tiir
kitaplar1 okuyan gozii donmiis genclerle kaynastigim ona gostermisti.

Oglunun 6liim haberi ve komiirden cesedin eve gelisinden sonra Dr. Narin
kendini 6fkesinin siddetine vermisti. Rifki Amca'nin 6ldiiriilmiis olmasi bu siddeti
hafifletmiyor, yalmzca 6fke odagim bulaniklastirarak biitiin bir topluma dogru
yayiyordu. Cenazeyi izleyen giinlerde Dr. Narin istanbul'daki islerini gbren
cevresi genis bir emekli polisin yardimiyla yedi yeni arastirmaciyr daha goreve
almis, onlara da imza olarak cesitli saat markalar1 bagislamisti. Ayrica ortak
diismanlarimn Biiyiikk Kumpas'ina karsi kirik kalpli bayiler ile iligkilerini
gelistirmis, onlardan tek tuk ihbar mektuplar1 almaya baslamist. Ozellikle
uluslararas1 soba, dondurma, buzdolabi, gazoz, tefecilik ve kofteli ekmek
sirketlerinin rekabetiyle diikkanlar1 tek tek kapanan bu kisiler, yalmz Rifki
Amca'mn kitabimi degil, genel olarak tuhaf, degisik, yabanci bulduklar1 kitaplar1



okuyan genclerden pireleniyor, onlart mimliyor, Dr. Narin tarafindan tesvik de
edilirlerse bu gengleri izleyip, hayatlarim gozleyip, 6fkeli ve paranoik raporlar
yazmayl seve seve lizerlerine vazife ediniyorlardi.

Giilizar'in, "Babam calismamz kesmek istemezsiniz diye diisiindi," diyerek bir
tepsiyle getirdigi aksam yemegini yerken bu raporlari surasindan burasindan
okuyordum. Bir tasra kentinde ya da bogucu bir 6grenci yatakhanesinde ya da
istanbul'un ticra bir mahallesinde benim gibi biri, kitab1 benim okudugum gibi
okumustur ve Dr. Narin'in casuslarindan biri goriip izlemistir diye... Bir ruh
kardesine rastlayabilme hevesiyle hzli hizli c¢evirdigim sayfalar arasinda
tiiylerimi tirperten bir-iki ilgin¢ vakaya rastladim, ama bunlar ne kadar benim ruh
kardeslerimdiler ¢ikartamadim:

Babas1 Zonguldak'ta komiir isciligi yapan bir veterinerlik 6grencisi, mesela,
kitab1 okumaya basladiktan hemen sonra baska hicbir sey yapamaz hale gelmis,
karmm doyurmak, uyumak gibi temel ihtiyaclarinin disinda, vaktinin hepsini kitabi
yeniden okumaya vermisti. Bu gen¢ bazan giinler boyunca aym sayfayr binlerce
kere okuyor, bundan bagka da hicbir sey yapmuyordu, intihar egilimlerini
gizleyemeyen sarhos bir lise matematik 6gretmeni ise, 6grencileri kazan kaldirana
kadar, derslerinin son on dakikasim kitaptan birka¢ climle okumak ve arkasindan
sinir bozucu kahkahalar atmakla geciriyordu, iktisat okuyan Erzurumlu bir geng
ise, yurt odasimn duvarlarim, duvar kagidiyla kaplar gibi kitabin sayfalariyla
kaplamisti. Bu da oda arkadaslariyla siki bir kavgaya yol acmis; bunlardan biri,
kitabin Hazreti Muham-med'e kiifrettigini ileri siirmiis, bunun iizerine 6grenci
yurdunun gozleri gérmez idare amiri, bir sandalyeye cikip soba borusuyla tavan
arasindaki koseyi biiyiitecle okumaya baslamis, vakayr Dr. Narin'e ihbar eden
kirik kalpli tesisatci kitaptan boyle haberdar olmustu, ama "savciliga sikayet
edelim mi," tartismalarina yol acan ve Erzurumlu gencimizin hayatimi karartan
kitabin Rifki Amca'mn yazdig kitap oldugundan ben emin olamadim.

Oyle anlasiliyordu ki, rastlantisal bulusmalarla, yar1 merakli okurlarin séziinii
etmesiyle, sergilerde dikkati cekmesiyle, ortalikta hala bir yiiz-yiizelli niishasi
elden ele serseri bir mayin gibi gezinmekte olan kitap ya da aym islevi sihirli bir
sekilde gorebilen baska kitaplar, bazan okurlarindan birinde bir heyecan dalgasi,
bir ¢esit ilham uyandiriyordu. Bazilan kitapla bir yalmzliga c¢ekiliyor, ciddi bir
buhranin esigindeyken diinyaya acilarak hastaliktan kurtuluyorlardi. Kitabi1 okur
okumaz bir sarsinti geciren, bir 6fkeye kapilanlar da vardi. Bunlar kitaptaki
diinyayr1 bilmedikleri, tammadiklari, aramadiklari icin dostlarim, yakinlarini,
sevgililerini sucluyor, kitaptaki diinyamn insanlarina benzemedikleri i¢in onlar1
acimasizca elestiriyorlardi. Bagka bir takim da kitabi okur okumaz metnin
kendisine degil, insanlara donen orgiitciilerdi. Bu hevesliler kitab1 kendileri gibi



okumus bagkalarini aramaya koyuluyor, bunda basarisiz olurlarsa —ki hep boyle
oluyordu-kitab1 bagkalarina okutup avladiklar1 bu kisilerle bir ortak eyleme
girismeye calisiyorlardi. Bu ortak eylemin ne oldugu konusunda onlarin da, bu
eylemcileri izleyen ihbarcilarin da herhangi bir fikri yoktu.

Ondan sonraki iki saat icinde, ihbar mektuplarimn arasina 6zenle, diizenle
yerlestirilmis gazete kesiklerinden kitaptan ilham alabilmis bu okurlardan beg
tanesinin Dr. Narin'in saatlerince 6ldiirtildiigiinii anladim. Cinayetleri hangi saatin,
hangi amac ve emirle isledigi belli degildi. Yalmzca gazetelerden kesilmis kisa
cinayet haberleri tarih sirasina gore ihbar tutanaklarimin arasina konmustu, iki
cinayet hakkinda ayrintili bilgi vardi: Birinde, 6ldiiriilen bir gazetecilik 6grencisi
Giines gazetesinin dis haberler servisine ceviriler yaptigi icin Yurtsever
Gazeteciler Demegi olayr 6nemser goziikmiis, Tirk basimmn sapik terére asla
boyun egmeyecegini duyurmustu. Obiiriinde, calisng donerci dilkkkamnda bir
garson, elleri bos ayran si-seleriyle doluyken kursunlanmus, islamci Geng
Akincilar sehidin tiyeleri oldugunu aciklamis, olayin CIA ve COCA-COLA'nin
masalarinca islendigim bir basin toplantisiyla duyurmuslardi.

Kelli felli adamlarin toplumumuzda yoklugundan yakindiklar1 okuma zevki
denen sey, o sirada Dr. Narin'in ¢ilgin ve diizenli arsivinin belgeleri ve cinayet
haberleri arasinda duydugum miizik olmali. Kollarimda hafif bir gece serinligi
hissediyordum, kulaklarimda varolmayan bir aksam miizigi duyuyordum ve bir
yandan da, gen¢ yasta karsilastigl hayat harikalar karsisinda kararli olmaya niyet
etmis bir gen¢ gibi bundan sonra ne yapacagim ¢ikarmaya calisiyordum.

Gelecegini diisiinen iyiniyetli bir gen¢ olmaya karar verdigim icin, Dr. Narin'in
arsivinden bir kagit da ben ¢ekmis, isime yarayacak kiiciik ipuglarim yazmaya
baglamistim.

Evinde konuk oldugum filozof babamn ve diinyamn ne kadar da gercekci, ne
kadar da acimasiz oldugunu icimde iyice hissettigim bir saatte, kulaklarimda hala
o miizik, arsiv odadan disar1 c¢iknm. Sakaci bir ruhun cesaret verici
kiskirtmalarim da duyar gibiydim: Neselendirici ve umut verici bir filmden
ciktiktan sonra benim gibilerin hissettigi hafif miizik kadar hafif o oyunculuk
duygusu icimde bir yerlerde kipirdamyordu. Hani olur ya: Filmdeki biitiin o zeki
sakalari, kahramana kendiliginden geliveren hosluklari, akil almaz
hazircevapliklar1 zaten ben hep yaparmisim yanilsamasi...

"Benimle dans eder misiniz? " demek {izereydim bana endiseyle bakan Canan'a.

Uc giil kizkardesle birlikte sofadaki masaya oturmus, hasirdan el orgiisii bir
sepetin icinden bir bolluk ve mutluluk mevsiminin olgun elmalar1 ve portakallar:
gibi masamn {izerine renk renk dokiilen top top 6rgii yiinlerine bakiyordu. Sepetin



yaninda da, bir zamanlar annemin de aldigi Ev ve Kadin dergisinin orta
sayfalarindan cikan el-isi orgii patronlari, kare kare islenmis cicekler, vak vak
ordekler, kediler, kopekler ve biitin bunlari Alman dergilerinden asirip Tiirk
kadimna sunan yayimcimn katkis1 cami motifleri vardi. Bir an gaz lambalarimn
1s518inda biitiin bu renklere ben de baktim ve az 6nce okudugum hakiki hayat
sahnelerinin bu ham renklerle yapildigim hatirladim. Sonra, Giilcihan'in esneye
esneye annelerine yaklasan, gozlerini kirpistirarak mutlu' aile tablosunun icinde
eriyip giden iki kiiciik kizina doniip dedim ki:
"Daha hala anneniz yatirmadi mu bakayim sizleri? "

Bir sasirdilar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha da keyiflendim.
"Sizler, sizler, daha solmamugs birer ciceksiniz aman,"” bile diyebilirdim beni
siipheyle siizen Giilendam ile Giilizar'a.

"Efendim," diyebildim yalmzca, yandaki selamliga gecince Dr. Narin'e.
"Efendim, oglunuzun hikayesini iiziintiiyle okudum."

"Her sey belgelenmistir," dedi Dr. Narin.

Beni yar1 karanlik odadaki iki yari karanlik adamla tamstirdi. Hayir, saat
degildi bu tkirtisiz beyler, biri noterdi, Otekinin, kim oldugunu béyle karanlik
durumlarda oldugu gibi aklim kaydetmedi ciinkii Dr. Narin'in beni onlara nasil
tanistirdigina dikkat ediyordum: Pek biiyiik isler basarmaya namzet agirbash ciddi
ve tutkulu bir genctim ben ve simdiden onun ¢ok yakimydim. O Amerikan
filmlerinden cikma, uzun sacli 6zentili genclerden hicbir sey yoktu bende. Bana
cok giiveniyordu, cok.

Nasil da hemen benimsedim bu &vgiileri! Elimi kolumu nereye koyacagim
bilemedim, boyle bir gence yakisacag gibi 6vgiiler karsisinda alcakgoniilliiliigii
elden birakmamak i¢in kibar kibar boynumu biikiip konuyu degistirmek istedim,
konuyu degistirmek istedigimin de goriilecegini diisiinerek.

"Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim," dedim.

"Bir tek dut agacinin yapraklar1 hisirdar,” dedi Dr. Narin. "En riizgarsiz, en
sakin gecede bile. Dinleyin."

Hep birlikte dinledik. Odamn tirpertici yar1 karanligl uzaktan belli belirsiz bir
yerden gelen bir agac hisirtisindan daha cok icime isliyordu. Sessizlik siirerken
bir giindiir bu evde, hep fisildayarak konusuldugunu hatirladim.

Dr. Narin beni kenara cekti. "Biz simdi bezik oynamaya oturuyoruz," dedi.
"Bana cevap vermenizi istiyorum. Oglum, saatlerimi mi gormek istersiniz
silahlarimi m?"

"Saatleri gormek istiyorum efendim," dedim bir i¢giidiiyle.



Daha da karanlik yan odada biri silah patlar gibi takirdayan iki eski Zenith
masa saati gordiik. Dr. Narin'in bir esinden Topkapi Sarayr hareminde oldugunu
soyledigi Galata saat kolonisi yapimu islemeli, agac zarfli, kendi kendine miizik
calan, haftada bir kurulan cekmece saatini gordiik. Sarkacli, cevizden kapag
islemeli, dolapli duvar saatini yapip imzalayan Levanten Simon S. Simonien'in
hangi liman sehrinden oldugunu mineli kadranin {izerindeki "a Smyrne"
kelimelerinden cikardik. Ayli, tarihli bir Universal marka saatin mehtaplh giinleri
gosterdigini anladik. Sultan III. Selim'in tegvikiyle 6n yiizii Mevlevi kavugu
biciminde yapilmus sarkacli iskelet saatini, Dr. Narin kocaman bir anahtarla
kurarken, i¢ organlarimn gerildigini gerilerek hissettik. Pek cok evde kafesteki
kanaryalar gibi hala kederle tikirdayan sarkacli Junghans duvar saatini
cocuklugumuzdan beri ne kadar cok yerde goriip dinledigimizi hatirladik. Serkisof
marka kaba masa saatinin kadram tizerindeki lokomotifi ve altinda yazan Made in
USRR ifadesini goriince tirperdik.

"Saat tikirtis1 bizim icin, tipki cami avlusundaki sadirvamn sikirtisi gibi,
diinyay1 farketmenin degil, i¢ aleme gecmenin sesidir,” dedi Dr. Narin. "Giinde
bes vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti... Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz
Batfda oldugu gibi diinyaya yetismenin degil, Allah'a kosmamn aracilaridir.
Hicbir millet bizler kadar saate diiskiin olmadi. Avrupa saatciliginin en biiyiik
miisterisi hep bizdik. Onlardan alip da ruhumuza kabul ettirebildigimiz tek sey de
saatlerdir. Bu yiizden, tipki silah gibi saatin de yerlisi yabancisi olmaz. Bizler icin
Allah'la yakinlasmamin iki yolu vardir. Cihadin araci silahla ve namazin araci
saatle. Silahlarimizi bozdular. Simdi saatlerimizi de bozalim diye bu trenleri
cikardilar. Ezan vaktinin en biiyiikk diigmammn tren vakti oldugunu herkes bilir.
Rahmetli oglum bunu bildigi icin bizim kayip zamammz aylarca otobiislerde
aramistir. Onu benden uzaklastirmak isteyenler, bu yiizden evladimin canim
otobiiste aldilar, ama Dr. Narin onlarin oyununa gelecek kadar saf degil. Sunu
unutmam: Yiizyillardir, biraz parasi olan birimizin ilk satin aldig sey saattir... "

Dr. Narin fisildayarak daha da konusacakti belki, ama altin yaldizli, mine
kadranli, yakut giillii ve biilbiil sesli bir ingiliz Prior saati "Katibim" tiirkiisiiniin
ezgisini sOyleyerek soziinii kesti.

Bezik arkadagslar Uskiidar'a giden katibimin tatl miizigine kulak kabartirlarken
Dr. Narin kulagima fisildadi:

"Kararimz verdiniz mi evladim?"
Acik kalmis kapidan, yan odadaki biifelerin aynalarinda,

Canan'in gaz lambalarinin 1s18inda titreyen piril piril hayalini iste tam o sirada
gordiim ve aklim karisti. "Arsivde daha da calismam gerekiyor efendim,"” dedim.



Bir karara varabilmek icin degil, daha cok bir karardan ka¢mak icin demistim
bunu. Yandaki odadan geciyordum, ¢ocuklarim yatirip geri dénmiis Giilcihan'in,
titiz Giilizar'in, sinirli Gililendam'in bakislarimn iizerimde oldugunu sezdim.
Canan'in bal rengi gozleri ne kadar da merakli, ne kadar dakararliydi. Yamnda
giizel ve hayat dolu bir kadin olan erkeklerin yaptigimi sandigim gibi, énemli isler
basarmus biri gibi hissettim kendimi.

Oysa ne kadar da uzaktim o adam olmaktan! Dr. Narin'in argivinde oturmus,
oniime ihbar dosyalarim acmus yan odadaki biife aynalar1 arasinda giizelligi artan
Canan'in hayalini kiskanclikla icime yerlestirmis, daha da kiskanir da en sonunda
bir karara varabilirim diye sayfalar1 hizli lnzli ¢eviriyordum.

Cok fazla arastirmama gerek kalmadi. Oglu niyetine gémdiigii Kayserili talihsiz
gencin cenazesinden sonra kitabi okuyan herkesi izletebilmek icin Dr. Narin'in ige
aldig1 yeni saatlerden en caliskan ve hevesli olam, Seiko, kitab1 okuyan birilerine
rastlamak umuduyla istanbul'daki 6grenci yurtlarinda, kahvelerde, derneklerde ve
fakiilte koridorlarinda yaptigi arastirmalarimn birinde Mimarlik Fakiiltesi'nde
Mehmet ile Canan'1 belirlemisti. Onalti ay 6nceydi bu. Bahardi, Canan'la Mehmet
birbirlerine asiktilar ve ellerinde de bir koseye cekilip okuduklar1 kitap vardi.
Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazla yakindan olmasa da izleyen Seiko'nun
varligim ruhlar1 bile duymamisti.

Onlar1 kesfetmesinden, benim kitabi okumama ve Mehmet'in minibiis
duraklarinin 6niinde vurulmasina kadar gecen bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr.
Narin'e diizensiz araliklarla yirmi iki rapor yazmisti. Geceyarisindan ¢ok sonraya
kaglar bu raporlar1 yeniden yeniden dikkatle sabir ve kiskancglikla okudum ve
onlardan ¢ikardigim sonuglarin zehirini calistgim arsivdeki diizene uygun bir
mantikla icime sindirmeye calistim.

1. Giidiil kasabasindaki 19 numarali otel odamuizdan gece sehir meydamnina
bakarken Canan'in bana sdyledigi, hicbir erkegin kendisine dokunmadig
yolundaki sozleri dogru degildi. Yalmiz bahar giinlerinde degil onlar1 yaz boyunca
da birkac kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in calisug otele
girdiklerini, icerde uzun saatler kaldiklarim saptamisti. Bunu tabii tahmin
ediyordum, ama tahmin etmekte oldugumuz seyleri bir baskasi1 ¢oktan tamk olup
yazmissa daha da aptal hissederiz kendimizi.

2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatinin bitmesinden sonra edindigi yeni kimligi
ve bagladigi yeni hayatindan, babasi, calisti@l otelin yoneticileri, Mimarlik
Fakiiltesi Kayit Biirosu ve Seiko'nun kendisi siiphelenmemislerdi hig.

3. Agiklarin birbirlerine asik olmalarindan baska toplumsal olarak dikkati
ceken bir yanlar1 yoktu. Son on giin sayilmazsa, ellerindeki kitab1 bagkalarina



vermeye kalkismamuglardi. Kitabi da her zaman okumuyorlardi. Zaten Seiko, bu
yiizden kitap ile ne yaptiklarinin fazla {izerinde durmamisti. Siradan bir evlilige
hazirlanan siradan iki tiniversiteli gen¢ gorii-niimiindeydiler. Simf arkadaslariyla
dostluklar1 dengeli, dersleri iyi, heyecanlar1 6l¢iiliiydii.

Herhangi bir siyasi takimla iligkileri de, kayda deger herhangi bir heyecanlari
da yoktu. Hatta Mehmet'in kitab1 okumus kisiler icinde en sakini, en saplantisizi,
en tutkusuzu oldugunu bile yazmisti Seiko. Daha sonra bu ylizden o kadar
sasirmisti, hatta belki sevinmisti de.

4. Seiko onlar1 kiskamyordu. Bagka raporlariyla karsilastirdigimda Canan'i
gereginden fazla dikkatli ve fazla siirsel bir dille tasvir ettigini gordiim once:
"Kitab1 okurken gen¢ kizin kaglar1 hafifce catiliyor ve yiiziine belirgin bir zarafet
ve vakar geliyor." "Sonra o kendine 6zgii hareketi yapti ve bir kiiciik hamlede
saclarimt kulaklarimin arkasinda topladi.” "Yemekhane kuyrugunda beklerken
elindeki kitaba bakarsa tist dudagi hafifce one cikiyor ve gozleri birden 6yle bir
1s1ldamaya basliyor ki insan iri bir yas tanesinin her an bu giizel gozlerde
belirecegini sanmiyor." Ya su sasirtici satirlar: "Efendim, kizin biitiiniiyle kitaba
doniik yiiziiniin cizgileri ilk yarim saatten sonra Oylesine yumusadi ve Oylesine
tuhaf ve degisik bir ifadeye biirtindii ki bir an sihirli bir 15181n pencerelerden degil
de bu melek yiizlii kisinin okudugu kitabin sayfalarindan fiskirdigim sandim.”
Sonra Canan'in meleklesmesine kosut olarak yanindaki oglan da fazla fazla
diinyevilegiyordu. "iyi bir aileden bir gen¢ kizla kimligi, gecmisi belirsiz bir
aileden yoksul bir gencin aski efendim bu." "Delikanlimiz her zaman daha
dikkatli, daha sinirli, daha hesapli." "Kiz belki arkadaslarina daha ¢ok acilmaya,
onlarla yakinlasmaya, hatta belki onlarla kitab1 paylasmaya egilimli, ama otel
katibi onu tutuyor." "Belli ki yoksul bir aileden geldigi icin kizin cgevresine
girmekten cekiniyor." "Aslina bakarsaniz bu gen¢ kizin bu soguk ve silik adamda
ne buldugunu anlamak da zor." "Bir otel katibinden beklenmeyecek kadar kendini
begenmis." "Sessizligi, suskunlugu bir erdem gibi gosterebilen becerikli
kisilerden..." "Hesapc1 ziippe." "Hicbir 6zelligi yok aslinda, efendim." Seiko'yu
sevimeye baslamistim. Bir de beni inan-dirabilseydi. Baska seye ikna etti oysa.

5. Ah ne de mutluydular! Dersten cikiyor, Beyoglu'na bir sinemaya giriyor, el
ele tutusarak Sonsuz Geceler adli filmi seyrediyorlardi. Okulun kantininde bir
kosedeki masaya oturuyor gelip gecenleri seyrediyor, sonra aralarinda tath tath
konusuyorlardi. Birlikte Beyoglu vitrinlerine bakiyor, birlikte otobiise biniyor,
derslerde yanyana oturuyorlardi. Sehirde gezintiye cikiyor, bir biifede dizdize
taburelere oturup aynada kendilerini seyrederek sandvic¢ yiyor, derken kizin
cantasindan cikardig kitab1 okuyorlardi. Hele bir yaz giinii vardi ki! Seiko
Mehmet'i otel kapisindan izlemeye baslamus, elinde plastik torba tasiyan Canan'la



bulustugunu goriince bir iz lizerinde oldugunu sanip peslerine takilmisti. Vapurla
Biiyiikada'ya gitmisler, sandal kiralayip denize girmisler, at arabasina binmisler,
musirla dondurma yemisler, doniiste de delikanlinin calistigl oteldeki odasina
cikmiglardi. Zordu bunlar1 okumak. Kiiciik kavgalar ettikleri, tartistiklari,
Seiko'nun da bunlar kétiiye yordugu oluyordu, ama sonbahara kadar aralarinda bir
gerginlik yoktu.

6. O karhh Aralik giinii plastik torbadan cikardig1 tabancayla minibiis
duraklarinin orada Mehmet'i vuran kisi Seiko idi. Bundan biitiiniiyle emin
degildim. Ama o6fkesi, kiskanclhigi bunu dogruluyordu. Pencereden gordiigiim
golgeyi, karh parkta sicrayarak kagisim gbzlerimin 6niine getirince Seiko'nun otuz
yaslarinda oldugunu diisiiniiyordum. Otuz yaslarinda, kit gelirine ek olsun diye
disaridan is alan, mimarlik okuyan gencleri "ziippe" olarak goren, polis koleji
mezunu hirshi bir memur. Peki o benim hakkimda ne diistiniiyordu?

7. Tuzaga disiiriilmiis zavall1 bir avdim ben. Seiko bile bu sonuca o kadar kolay
varmisti ki, benim icin kederlenmisti. Oysa, kizla oglanin arasinda sonbahardan
itibaren baslayan gerginligin Canan'in kitapla bir sey yapma isteginden
kaynaklandigini ¢ikaramamisti. Sonra, Canan'in 1srar1 iizerine kitabi bir bagkasina
vermeye karar vermis olmaliydilar. Ya da Mehmet, Canan'in 1srar1 {izerine buna
razi olmustu. Bir siire, tipki 6zel bir isyerinde bosalan bir kisilik kadro igin
bagvurular1 gbézden geciren isverenler gibi, fakiilte koridorlarinda rastladiklari
gencleri gozden gecirmislerdi. Beni neden sectikleri belli degildi hic. Fakat bir
siire sonra, beni izlediklerini, beni gozlediklerini, benim hakkimda konustuklarim
Seiko sasmaz bir sekilde saptamisti. Ondan sonra av sahnesi aciliyordu ki bu beni
secmelerinden de kolay olmustu. Su kadar kolay: Canan birkac kere, elinde kitap,
koridorda bana yakin yakin yiiriimiistii.

Bir kere bana tatlh tath giiliimsemisti. Arkasindan asil oyununu zevkle
oynamisti: Kantinde kuyrukta beklerken benim kendisini seyretmekte oldugumu
farketmis, cantasinda cilizdamm ararken elindeki seyi birakmasi gerekiyormus gibi
yapip, kitab1 oturdugum masanin iizerine, hemen 6niime birakmus, sekiz-on saniye
sonra da zarif eliyle geri almisti. Sonra ikisi, Cananla Mehmet, zavall1 baligin
zokay1 yediginden emin olup, daha 6nceden saptadiklari benim doniis yolumdaki
kaldirim kitapgisina kitab1 bedava biraki-vermislerdi ki, ben, aksam eve donerken
dalgin dalgin bakip "Aa, o kitap!" deyip alayim. Oyle de oldu.

Seiko durumu rapor ederken benim icin hakli olarak, "hi¢bir 6zelligi olmayan
hiilyal1 bir geng," diyordu kederle.

Ayni ifadeyi Mehmet icin de kullandigindan aldirmadim, hatta biraz teselli
buldum ve su soruyu sorma cesaretini bile gosterdim. Kitab1 o giizel kizla



yakinlasmama yardimci olabilir diye alip okudugumu simdiye kadar kendime niye
hi¢ itiraf etmemistim?

En dayamlmaz olam, ben Canan'a hayran hayran bakarken, baktigimi bile
farketmeden onu seyrederken, kitap sihirli ve iirkek bir kus misali masamin
lizerine bir konup bir havalanirken, yani ben hayatimin biiyiilenmesini yasarken,
Mehmet'in ikimizi, Seiko'nun da {i¢limiizii uzaktan dikizle-mesiydi.

"Benim hayatin kendisi sanarak mutlulukla karsiladigim, askla sevdigim
rastlanti bir baskasinin kurgusuymus yalmzca," dedi aldatilmis kahraman ve Dr.
Narin'in silahlarim gérmek icin odadan ¢ikmaya karar verdi.

Ama once biraz hesap kitap, biraz arastirma yapmasi, yani biraz saat olmasi
gerekiyordu. Hizli izl calistim ve Dr. Narin'in ¢aligkan saatlerinin ve kirik kalpli
bayilerinin Anadolu'nun dort bir yamnda kitab1 okurken goriip saptadigi siipheli
gen¢ Mehmetler'in bir dokiimiinii yaptim. Serkisof bizim Mehmet'imizin soyadim
yazmadigl icin, elimde o sirada nasil arastiracagim bile ¢ikaramadigim upuzun
bir liste olusmustu.

Vakit iyice ge¢ olmustu, ama Dr. Narin'in beni beklediginden emindim. Saat
tikirtilar1 esliginde bezik oynanan odaya yiiriidiim. Canan da Dr. Narin'in kizlari
da odalarina ¢ekilmisler, bezik arkadaslar1 cekip gitmislerdi. Dr. Narin odanin en
karanlik kosesinde, iri bir koltuga gaz lambalarinin i1sigindan sakinir gibi
gomiilerek oturmus kitap okuyordu.

Beni farkedince okudugu kitabi, acik sayfasina sedef kakmali bir acacak
yerlestirip kenara koydu, ayaga kalkti, beni bekledigini, hazir oldugunu soéyledi.
Gozlerim okumaktan asir1 yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama okuduklarimdan
ve 0grendiklerimden memnun oldugumdan emindi. Ne kadar da sasirtici olaylarla,
hinogluhinliklerle doluydu degil mi hayat? Ama o, bu karmasaya bir diizen
vermeyi kendine gorev edinmisti.

"Dosyalari, fihristleri gergef isleyen bir kizin dikkatiyle Giilendam
hazirlamistir,” dedi. "Giilizar biitin yazismalar1 yonlendirmeyi, benim
cevaplarimin ve isteklerimin ana fikrini benden alip sevgili ve itaatkar saatlerime
mektuplar yazmayr babasina baglilik kadar zevk bilir. Her 6gleden sonra,
Giilcihan bana tek tek biitiin mektuplar1 giizel sesiyle okurken caylarimizi iceriz.
Bazan bu odada calisiriz, bazan sizin calisng@imz arsive geceriz. Yazlari, 1lik
bahar giinlerinde dut agacimin altindaki masada saatlerce otururuz. Benim gibi
siikuneti seven bir insan icin, o saatler, gercek bir mutlulukla gecer."

Biitiin bu fedakarlik ve sevgiyi, biitiin bu dikkat ve inceligi, biitiin bu diizen ve
huzuru 6vecek sozler ariyordum kafamda. Dr. Narin'in beni goriince yarida
birakug@ kitabin bir Zagor cildi oldugunu kapagindan anladim. Adamlarina



oldirttiigi Rifki Amca'min, basarisizlik yillarinda bu resimli romamn
millilestirilmis bir uyarlamasina giristigini biliyor muydu? Ama bu rastlantilarin
kiiciik incelikleriyle oyalanacak gibi hissetmiyordum kendimi. "Efendim, silahlar1
gormek miimkiin mii acaba?"

Sevgiyle, bana giiven asilayan sefkatli bir sesle cevap verdi: Ona "baba" da
diyebilirmisim, "doktor" da.

Dr. Narin bana, Emniyet teskilatinca 1956'da acilan bir ihaleyle Belcika'dan
ithal edilmis sarjorlii Browning tabancayi gosterip yakin zamana kadar bunlardan
ancak yiiksek kademeli polislerde oldugunu acikladi. Uzun namlulu kilifi da kabza
olup tiifege doniisebilen Alman Parabellum'un, bir keresinde yanlighkla patlayip,
dokuz milimetrelik kursunun iki hantal Macar atimi delip, evin bir penceresinden
girip, otekisinden cikip dut agacina saplandigim anlatt, ama zordu bu silahi
tasimak. Pratik ve giivenilir bir sey ariyorsam, bana kabzadan emniyetli bir Smith-
Wesson oneriyordu. Tutukluk ihtimaline karsi tavsiye edecegi baska bir toplu
tabanca, biitiin meraklilarinin bayilacag 1s1l 151l bir Colt vardi, ama insan bunu
tasirken cok fazla Amerikan, cok fazla kovboy hissedebilirdi kendini. Boylece
bizim ruhumuza en ¢ok sindirebildigimiz bir dizi Alman Walther ile onlarin yerli
taklidi patentli Kirikkale tabancaya dondii ilgimiz. Yayginligi, kirk yildir ordudan
bekgilere, polislerden firincilara kadar pek ¢ok silahsever tarafindan pek c¢ok
isyanci, hirsiz, capkin, politikaci ve a¢ vatandas govdesi lizerinde yiizbinlerce
kere denenmis olmasi bu tabancalari benim goziimde de seckinlestiriyordu.

Dr. Narin'in, Walther ile Kirikkale arasinda hicbir fark olmadigin, onlarin
bizim ruhlarimiz kadar gévdelerimizin bir parcasi oldugunu birkag kere s6ylemesi
lizerine, cepte ¢ok kolay tasinan ve kesin bir sonu¢ almak icin yakindan ateg
etmeyi de gerekli kilmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt-her'de karar kildim.

Tabii ki, pek fazla bir sey séylememe gerek kalmadan. Dr. Narin, atalarimizin
silah tutkusuna hafif bir génderme yapan 6lctilii bir jestle aleti bana iki dolu sarjor
ile hediye etti ve beni almmdan 6ptii. O ¢alismalarina devam edecekti, simdi ben
uyumali, dinlenmeliydim.

Uyku, aklimdaki en son seydi. Tabanca dolabiyla bizim odamz arasindaki
onyedi adimlik yolu yiiriirken onyedi degisik senaryo gecti aklimdan. Uzun okuma
saatleri boyunca hepsini aklimin bir kdsesinde kurmus, son anda son sahneye
uygun bir bilesimde karar kilmistim. Gecenin o saatinde onca sayfayr okumaktan
sarhos olmus aklimin bu harikasini, Ca-nan'in kilitledigi kapiy: ii¢ kere vurduktan
sonra bir kere daha gozden gecirdigimi hatirliyorum da, gbzden gecirdigim sey
nedir aklima bile gelmiyor. Ciinkii kapiyr vurur vurmaz, "Parola?" dedi icimden
bir ses, belki de Canan'in boyle diyebilecegini diisiind{igiim icin, "Padisalnm cok



yasa!" dedim ona hazir cevaplikla.

Canan beni merakta birakan yar1 neseli, hayir yar1 kederli, hayir biitiiniiyle
esrarli bir yiizle 6nce kilidi, sonra kapiyr acinca birden haftalardir ezberledigi
sozleri, sahne 1s1klar1 altina ¢ikar ¢ikmaz unutuveren acemi oyuncu gibi hissettim
kendimi. Bu durumda soyle bdyle hatirladigi birkac dokiintii kelimeye
giivenmektense akli basinda birinin kendini iggiidiilerine birakacagim cikarmak
zor degildi. Ben de dyle yaptim; en azindan tuzaga diisiiriilmiis bir av oldugumu
unutmaya calistim.

Uzun bir yolculuktan sonra eve dénen gen¢ koca gibi Canan't dudaklarindan
optiim, iste en sonunda, onca badireden sonra, ikimiz birlikte evimizde,
odamizdaydik. Onu cok seviyordum. Baska hicbir seyi 6nemsemiyordum. Hayatta
halledilmesi gereken bir-iki piiriiz varsa, bunca yolu cesaretle almis olan ben
onlar1 da kolaylikla hallederdim. Dudaklar1 dut kokuyordu. Uzaklardaki, belirsiz
yerlerdeki biiyiik diisiincelere, bu diisiincelere kamp hayati kaymis kisilere, kendi
saplantilarimt diinyaya yansitmaya calisan saygideger ve tutkulu budalalara,
fedakarliklariyla bizi tizmeye calisanlara, oradaki erigilmez ve iddial1 haya iin
cagrisina biz ikimiz, bu odamn icinde birbirimize sarilarak sirt donmeliydik.
Biiyiik hayalleri paylagmis, aylarca sabah aksam yoldaslik etmis, birlikte onca yol
almus iki kisinin kapilarin, pencerelerin disindaki diinyayr unutarak birbirlerine
sarillmalarina, ey melek, her seyden cok gercek olmalarina, o essiz gerceklik
zamamni bulmalarina ne engel olabilir? Bir iiciinciiniin hayaleti.

Hayir, camim birak 0©peyim dudaklarim, c¢linkii arttk yalmzca ihbar
tutanaklarinda bir ad olan o hayalet gercek olmaktan korkuyor. Ben ise, buradayim
bak ve biliyorum zaman agir agir tiikeniyor: Birlikte bindigimiz otobiislerin aldig
biitin o yollar biz iizerinden kayip gittikten sonra, nasil bize hi¢ mi hic
aldirmadan, yaz gecelerinde, yildizlarin altinda asfalt, tas ve sicak bir dokunug
olarak kendileriyle dopdolu varolup uzaniyorsa huzurla, biz de, burada, daha vakit
gecirmeden, birlikte uzanalim... Hayir camm, hig¢ vakit gecirmeden, ellerim giizel
omuzlarini, ince ve kirilgan kollarim tuttukca, sana ben yaklastikca, biitiin
otobiislerin ve biitiin yolcularin aradigl o essiz zamana, bak agir agir ne mutlu
ulasiyoruz. Dudaklarimn kulaginla saglarin arasindaki yar1 saydam alana
bastirdigimda, saclarimn elektriginden {irken kuglar bir anda, yiiziime ve almma
sonbahar kokusuyla karistiginda, ve avucumun iginde kanat ¢irpan inatci kus gibi
gogsiin diklendiginde, bak iste simdi, o erisilmez zaman aramuzda nasil dopdolu,
sapasaglam diriliyor, goriiyorum gozlerinde: Simdi iste, ne orada, ne baska bir
yerde, ne hayal ettigin iilkede, otobiislerle koér otel odalarinda, ne de yalnmizca
kitap sayfalarinda varolan bir gelecekteyiz. Simdi, burada ikimiz, bu odada,
telagli Opiislerim ve i¢ cekislerinle iki ucu acgik bir zamamn igindeymis gibi,



birbirimizi tutmus bir mucize goérelim diye bekliyoruz. Doluluk am! Saril bana,
zaman akmasin, haydi saril camm bana, mucize bitmesin! Hayir, karsi koyma,
hatirla: Govdelerimizin otobilis koltuklarinda agir agir birbirine kayip,
diislerimizin saclarimiz gibi birbirine karistigi geceleri; dudaklarim cekmeden
hatirla: Baslarimiz birlikte soguk ve karanlik cama yaslandiginda, kiiciik
kasabalarin ara sokaklarinda gordiigiimiiz ev iglerini; hatirla, el ele seyrettigimiz
onca filmi: Yagmur gibi yagan kursunlari, merdivenlerden inen sarisinlari,
bayildigin sogukkanli yakisiklilar1 hatirla. Hatirla, bir giinah isler, bir sucu unutur
ve baska bir diyar1 diisler gibi sessizce seyrettigimiz Gpilismeleri. Dudaklarin
birbirine yaklasmasim ve gozlerin kameradan uzaklagmasim hatirla; hatirla,
otobiisiimiiziin tekerlekleri saniyede yeclibucuk kere dénerken bizim nasil da bir
an kipirtisiz ve hareketsiz kalabildigimizi. Ama hatirlamadi. Son bir kere daha
umutsuzca Optim onu. Yatak darmadagimk olmustu. Walther'imin sertligini
farketmis miydi? Canan yammda uzanmus, yildizlara bakar gibi diisiinceli tavana
bakiyordu. Gene de, dedim ki: "Canan, biz otobiislerde mutlu degil miydik? Gene
otobiislere donelim."

Bunun tabii, hicbir mantig1 yoktu.
"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne 6grendin, bugiin?"

"Hayat hakkinda pek cok sey," dedim ben de bir dublaj diliyle ve dizi filmi
havasiyla. "Pek yararli seyler aslinda. Bir¢cok insan var kitabi okuyan, hepsi de bir
yerlere dogru kosturuyorlar... Her sey karmakansik ve kitabin insanlara ilham
ettigi 151k 61iim gibi goz kamastiriyor. Hayat ne kadar sasirtic1."

Bu dille anlatmaya devam edebilecegimi, askla olmuyorsa, hi¢ olmazsa
kelimelerle, cocuklarin sevecegi mucizeler yaratabilecegimi hissediyordum.
Safligim ve bu caresizlikte bagvurdugum oyunculugu affet, melek, ciinkii yetmis
giinden sonra ilk defa Canan'a bu kadar yakinlasabilmis ve yamna uzanmig
yatiyordum ve cocuklugu taklit, biraz kitap karistiran herkesin bildigi gibi, gercek
ask cennetinin kapilar1 yiiziine nesnelligiyle magrur almna bastirip orada tutmak.
Elim benden kagmayacagina emin olmak ister gibi orada kalakalmis. Cocukluk
anlarimn gozden geciriyordum, dokunus tadimn mekanlari, yataklari, odalari,
kokulan, siradan seyleri nasil da tepeden tirnaga degistirdigini kesfediyordum.
Bagka hesaplar ve diisiinceler de vardi aklimda. Yiiziinii hafifce cevirip, bana
sorarak bakinca, elimi almndan cektim, gercegi sdyledim: "Atesin var."

Bir anda oniimde hi¢ de hesapta olmayan bir yigin ihtimal belirdi. Gecenin
ikisinde mutfaga indim. Korkung goriiniislii tencereler ve hayaletler arasindan, yar1
karanlikta karsima cikan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup cikardigim
thlamuru kaynatirken, bir battaniyenin altina girip bir baskasina sarilmanin soguk



alginliklarina karsi en iyi sey oldugunu Canan'a s6ylemeyi kuruyordum.

Daha sonra, Canan'in bana tarif ettigi yerdeki biifenin iistiinde ila¢ kutulari
arasinda aspirin ararken, ben de hastalamrsam giinlerce odada kalabiliriz de, diye
diistiniiyordum. Bir perde kipirdadi, terlikler sipirdadi. Dr. Narin'in eginin 6nce
golgesi sonra asabi kendisiyle karsilastim. Hayir efendim, dedim, merak edilecek
bir sey yok, yalmzca biraz iisiitmiis efendim.

Beni {ist kata ¢ikardi. Bir yiikliigiin izerinden kalin bir battaniye indirtti, ona bir
nevresim gecirdi ve dedi ki: "Ah camm, o kiz bir melek, iizme onu, dikkat et."
Sonra bir daha aklimdan hi¢ ¢ikmayacak bir sey sdyledi: Ne kadar da giizel bir
boynu varmis benim karimin.

Odaya doniince uzun uzun boynuna baktim. Daha o6nceden dikkat etmemis
miydim? Etmistim, sevmistim ama boynunun uzunlugu o kadar carpici geliyordu
ki, uzun bir siire baska hicbir sey diisiinemez oldum. Agir agir ithlamurunu icisini,
aspirini yutar yutmaz hemen "iyi" birseyler olacagina inanan iyiniyetli ¢ocuklar
gibi battaniyesine sarilip iyimserlikle bekleyisini seyrettim.

Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi g6zlerimin iki yanma dayayip pencereden
disar1 baktim. Dut agac1 belli belirsiz kipirdaniyor. Camim, dut agacimiz hafif bir
riizgarda bile nasil titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne cabuk geciyor.
Boylece oda, odamiz kisa bir siire icinde "hasta odas1” denilen o 6zel iklim ve
manzarali yere doniistii. Asag yukari yiiriirken masanin, bardagin, sehpamn yavas
yavas fazla tamdik, fazla sokulgan seylere doniistiigiinii hissediyordum. Saat dort
oldu. Bana buraya oturur musun dedi, yatagin kenarina, yamma. Battaniyenin
lizerinden ayaklarim tuttum. Bana giiliimsedi, ben ¢ok sekermisim. Gozlerini
kapayip uyur gibi yapti, hayir uyukladi, uyudu. Uyudu mu? Uyudu.

Kendimi yiirtirken bulmusum. Saate bakarken, siirahiden su doldururken,
Canan'a bakarken, bir karar veremezken. Laf olsun diye bir aspirin de ben
yutarken. Goézlerini acinca elini alnina koyup atesine bir daha bakarken.

Sanki saatlerin aksin diye zorladig1 zaman bir ara durakladi, icine diismekte
oldugum yar1 saydam zar yirtildi ve Canan yataginda dogruldu: Birden atesli atesli
otobiis muavinlerinden s6z ettik. Biri, bir giin sofér mahallim ele gecirip hig
bilinmeyen bir {ilkeyi kesfedecegini sdylemisti. Bir baskasi, cenesini tutamayip,
sirketin siz degerli yolcularimiza hediyesi, iicretsizdir, liitfen buyrun cikletlerini,
agabey cok cignemeyin, ciinkii afyonludur, yolcular musil musil uyusun da bunu
otobiisiin yaylarindan, hi¢ sollamayan sof6riin hiinerinden, sirketimizin ve
arabalarimizin {stiinliigiinden sansinlar cliye, demisti. Hani Canan, sonra bir
bagkas1 vardi, -ne de giizel giiliisiiyorduk-, hatirladin mu, iki ayr1 otobiiste
gormiistiik de, demisti ki, agabey ilk sefer senin bu kiz1 kacirdigimi anlamustim,



simdiyse goriiyorum, tebrik ediyorum, yenge, evlenmissiniz.

Benimle evlenir misin? Bu sozlerin 1siltisiyla canlanan cok sahne gormiistiik:
Sarmasdolas sevgililer agaclar altinda yiiriirken ve gece bir elektrik direginin
altinda ve arabanin icinde, arkada da tabii, Bogaz Kopriisii goriiliirken ve yabanci
filmlerin etkisiyle yagmur yagarken ve sevimli amcalarla iyiniyetli arkadaslar
kizla oglam birdenbire yalmz biraktiginda ve zengin oglan fettan kiza bunu sorup
cup havuza diiserken: Benimle evlenir misin? Giizel boyunlu kiza hasta odasinda
bu sorunun soruldugu bir sahneyi géormedigim icin, s6zlerimin Canan'da filmlerde
oldugu cinsten sihirli bir seyler uyandirabilecegime inanamadim. Ustelik odadaki
pervasiz bir sivrisinege takilmisti aklim.

Saate baktim ve telaga kapildim. Ategine baktim, endigelendim. Diline bakayim
dedim, ¢ikardi, ucu sivri ve pembe. Uzerine uzamp dilini agzima aldim. Oyle
biraz kaldik biz, melek.

"Yapma canim,"” dedi sonra. "Cok tatlisin, ama yapmayalim."

Uyudu. Yatagin kenarina, yanina uzamp soluk alip veriglerim saydim. Cok
sonra, ortalik aydinlanmak {izereyken soyle seyler diisiiniiyordum ve bir daha
diistiniiyordum: Ona derim ki, son bir kere daha diisiin, Canan, senin icin her seyi
yaparim, Canan, anlamiyor musun seni ne kadar ¢ok sevdigimi... Hep aym mantig
tekrarlayan bunun gibi seyler... Bir yalan atip onu yeniden otobiislere
siiriikleyeyim, diye diisiindiim bir ara, ama artik hem nereye gitmem gerektigini ii¢
asag1 bes yukar1 biliyordum, hem de Dr. Narin'in acimasiz saatlerini tamdiktan ve
Cananla bu odada bir gece gecirdikten sonra 6liimden korkmaya basladigimin da
farkmdaydim.

Melek, biliyorsun iste, zavalli cocuk, sevgilisinin yanina uzamp giin 1s18ina
kadar soluk aligverislerini dinledi. Canan'in diizgiin ve kisilikli c¢enesini,
Giilizar'in verdigi gecelikten c¢ikan kollarim, saglarimn yastiga yayilisim ve dut
agacinin yavas yavas aydinlamsim seyretti.

Sonra her sey hizlandi: Evin icinde tikirtilar duydu, kapimn oniinden gecen
ihtiyath ayak sesfferi, yeniden baslayan riizgarin carptigi bir pencere, bir inek
moOo dedi, bir araba homurtusuy, bir 6ksiiriik ve kapimuzi vurdular. Elinde iri bir
doktor cantasi, her seyden cok doktor olan orta yash tirash biri, disardaki
kizarmuis ekmek kokusuyla birlikte iceri girdi. Dudaklar1 az 6nce kan i¢mis gibi
kipkizildi ve kenarinda cirkin bir ¢iban vardi. Ategler icindeki Canan'i arsizca
soyacak ve titreyen boynunu ve sirtini bu dudaklarla 6pecek diye diisiinmiisiim. O
nefrettik cantasindan stetoskopunu cikarirken, ben kasla géz arasinda Walther'imi
sakladigim yerden alip kapidaki endiseli anaya aldirmadan odamdan ve evden
ciktim.



Dr. Narin'in bana tamttg araziye kimseye goriinmeden aceleyle daldim.
Kimsenin beni gormeyeceginden ve riizgarin dedikodu tasimayacagindan emin
oldugum kavaklarla cevrili bir 1ssizlikta, tabancamm c¢ekip {istiiste ates ettim.
Boylece Dr. Narin'in hediyesi kursunlarla pintice kisa ve hiiziin verecek kadar
beceriksiz bir atis talimi yapmis oldum. Hedef olarak sectigim kavak agacina, dort
adimdan ve {i¢ kursundan tek isabet bile yok. Biraz kararsiz kaldigim, kuzeyden
gelen aceleci bulutlara bakarak diisiincelerimi caresizlikle toparlamaya ¢alistigim
hatirliyorum. Gen¢ Walther'in 1stiraplart...

Ileride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kismuna hakim yiiksekge bir kayalik
vardi. Oraya ciktim, oturdum, manzaranmn genisligine ve zenginligine bakip soylu
diisiincelere dalacagima, kendi hayatimin ne sefil yerlere varacagim diisiindiim.
(Cok vakit gecti, ama bdyle zor zamanlarda peygamberlerin, film yildizlarinin,
azizlerin ve siyasi 6nderlerin yardimina kosan melekler, kitaplar, ilham perileri ve
koy bilgeleri hi¢ mi hi¢ gézikkmediler bana.

Caresiz, konaga geri dondiim. Kizil dudakli ¢ilgin doktor Canantm'in kamni
afiyetle emmis, simdi anneleriyle oturmus giil kizlarin ¢ayim iciyordu. Beni
goriince nasihat etme zevkiyle gozleri 1s11dad.

"Delikanli!" dedi bana. Karim isiitmiis, agir bir grip geciriyormus; daha
onemlisi yorgunluk, halsizlik, bakimsizlik yiiziinden zafiyetin esigindeymis. Ne
yapiyor da onu bu kadar yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hirpaliyormusum?
Kizlar, anneleri, yeni evli gen¢ kocaya siipheyle baktilar.

"Ona agir ilaclar verdim," dedi doktor. "Bir hafta kipirdamadan yatacak."”

Bir hafta! Doktor bozuntusu ¢ayinin iizerine iki de badem kurabiyesi tikimp,
defolup giderken yedi giiniin bana fazla fazla yetecegini diisiindiim. Canan
yataginda uyuyordu, odadan gerekli gordiigiim bir-iki 1vir-ziviri, notlarimu,
paralarimu aldim. Canan't boynundan 6ptiim. Vatan savunmasina kosan bir goniillii
asker gibi aceleyle odadan ciktim. Acele bir isim, vazgecilmez bir sorumlulugum
oldugunu sdyledim sonra Giilizar ile annesine. Karim onlara emanetti. Ona kendi
gelinleriymis gibi bakacaklarim sodylediler. Bes giin sonra donmiis olacagim
ozellikle belirttim ve arkamda biraktigim cadilar, hayaletler ve haydutlar {ilkesine
ve icinde Dr. Narin'in oglu niyetine Kayserili gencin yattig1 mezarliga geri doniip
hi¢ mi hi¢ bakmadan kasabaya, garajlara dogru uzaklagtim.

Gene yollara diismiistiim iste! Ey eski garajlar, dokiintii otobiisler, kederli
yolcular merhaba! Hani olur ya; farketmeden alistigimiz, alisngimizi da hig
bilmedigimiz siradan bir tiryakiligin térenlerinden ayr1 kaldigimizda, hayatin
eskisi gibi olmadigim hissetmenin hiiznii sarar i¢imizi. Eski bir Magirus otobiis,
Dr. Narin'in farkettirmeden hiikmettigi Catik kasabasindan medeniyetin geri kalan



kismina beni tasirken bu hiiziinden kurtulacagimm sanmistim. Ciinkii 6ksiiriikli,
aksirikli da olsa, dag yollarinda bir ihtiyar gibi soluk soluga inliyor da olsa, bir
otobiisteydim iste en sonunda. Ama arkamda biraktigim masal iilkesinin kalbinde,
Canan ategler icinde bir odada yatiyor, hakkindan gelemedigim bir sivrisinek aym
odada sinsice geceyi bekliyorduy, isimi bir an 6nce bitirip, zaferle geri doniip, yeni
hayata baslayabilmek i¢in planlarim ve kagitlarimn bir daha g6zden gecirdim.

Geceyarisi, bir baska otobiisiin titreyen camundan uykuyla uyaniklik arasinda
basimu uzaklastirip gozlerimi actigimda, belki burada ilk defa, seninle gozgoze
gelebilecegimi diisiindiim iyimserlikle, melek. Ama ruh safligiyla, essiz anin
sihrini birlestirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydi. Otobiis pencerelerinden
uzun bir siire seni goremeyecegimi biliyordum. Karanlik diizliikler, korkung
ucurumlar, civa rengi irmaklar ve unutulmus benzincilerle, harfleri ciiriiyiip
dokiilmiis sigara ve kolonya ilanlar1 penceremden akarken aklimda kotii hesaplar,
bencil diisiinceler, 6liim ve kitap vardi ve hayallerimi canlandiracak ne bir
videonun nar rengi 1s181m goriiyordum, ne de mezbahadaki giinliik katliamdan
evine donen huzursuz bir kasabin canhiras horultusunu duyuyordum.

Otobiisiin sabaha dogru beni biraktigi daglik Alacaelli kasabasi, degil yaz
sonunu, sonbahar1 bile atlamus, alelacele kisi getirmisti. Resmi dairelerin
acilmasim beklemek icin girdigim kiiciik bir kahvede, cayr demleyen, bardaklar:
yikayan ve saclari neredeyse kaslarindan basladig i¢in alm hi¢ olmayan bir ¢irak,
benim de seyh efendiyi dinlemek icin gelenlerden olup olmadigim sordu. Vakit
gecsin diye, evet dedim ona. Bana torpilli bir koyu cay verdi ve seyhin hastalar1
iyilestirmek, kisir karilar1 cocuk sahibi yapmak disindaki asil marifetlerini, bir
bakista elindeki catal1 biikmek, parmaginin ucuyla dokunup Pepsi Cola sisesi
acmak gibi mucizelerini benimle paylasmanin zevklerini yasadi. Kahveden
cikigimda kis gitmis, sonbahar gene atlanmus, sicak ve sinekli bir yaz giinii coktan
baslamisti. Sorunlar1 bir anda iizerlerine giderek ¢ctzen o kararli ve olgun kisilerin
yapacagl gibi dogrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir heyecan duyarak
masalarda gazete okuyan, bankolarda cay icen ve sigara tiittiiren uykulu memur ve
memurclcri dikkatle gézden gecirdim. Ama aralarinda yoktu o.

Goziime kestirdigim, sefkatli abla goriiniiglii bir memure ise tam bir cadaloz
cikti: Mehmet Buldum Bey'in az 6nce dagiima ¢iktigim bana sdyleyene kadar o
kadar ugrastirdi ki beni, —nesi oluyorum dediniz, burada bekleseniz, ama is vakti
kardesim sonra gelseniz- istanbul'dan gelen ve PTT Genel Miidiirliigiinde hatir1
sayllir dostlar1 olan bir askerlik arkadasi oldugumu séylemem gerekti. Boylece,
demin az 6nce, hemen simdi, postaneden ¢ikan Mehmet Buldum, umutsuzca
kosusturdugum ve adlarim birbirine karistirdigim sokaklar ve mahalleler
icerisinde kaybolmak icin vakit bulmus oldu.



Gene de sora sorustura, -teyze postact Mehmet buradan gecti mi?— ana
mahallelerde, dar sokaklarda kaybolmayi basarip durdum. Alacali bulacali bir
kedi giineste tembel tembel yalamyordu. Belediyenin adamlar1 bir elektrik
diregine merdiven dayarken carsaflari, yastiklar1 balkona ¢ikaran geng ve giizelce
bir teyze onlarla gozgbze geliyordu. Kara go6zlii bir ¢ocuk gordiim, yabanci
oldugumu hemen anladi. "Ne var?" dedi bana bir horoz edasiyla. Canan yammda
olsaydi, hemen bu cing6zle arkadaslik kurar, zeki mi zeki bir sohbet baslatir ve
giizel oldugu, dayamlmaz oldugu, esrarli oldugu icin degil, su ¢ocukla hemen
boyle konusabildigi icin ona sirilsiklam asigim diye diisiiniirdiim. Postanenin
karsisindaki Ziimriit Kahvehanesinin kaldirimdaki masalarindan birine, kestane
agacimn altina ve Atatiirk heykelinin karsisina oturdum. Bir siire sonra Alacaelli
Postas1 gazetesini okurken buldum kendimi: Pinar Eczanesi istanbul'dan Stlops
marka kabiz ilacim getirmis, yeni sezona iddiali hazirlanan Alacaelli Kiremit
Genglik'in Boluspor'dan getirdigi antrenodr sehrimize diin gelmisti. Demek ki, bir
kiremit fabrikas1 var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey'i, omuzunda koca bir
posta cantasi, oflaya puflaya belediyeye girerken gordiim hayal kirikligiyla. Bu
agir ve yorgun Mehmet, Canan'in aklindan cikaramadigi Mehmet'ten ne kadar da
uzakt. Burada isim bitmis ve listemde beni bekleyen daha pek ¢ok gen¢c Mehmet
olduguna gore bu algakgoniillii, huzurlu kasabayr kendi haline birakip hemen cekip
gitmeliydim oradan. Ama seytana uyup Mehmet Buldum'un belediye binasindan
cikmasinm bekledim.

Kiiciik ve cabuk postaci adimlariyla golgeli kaldirima dogru yiirirken adim
soyleyerek yolunu kestim, saskin saskin bana bakarken onu kucaklayip 6ptiim ve
sevgili askerlik arkadasim, beni hala tamyamadig icin onu kinadim. Sugluluk
duygulariyla benimle kahvehane masasina oturdu, benim acimasiz "bari adim
hatirla" oyunuma kapilip umutsuz tahminler yapmaya basladi. Bir siire sonra onu
sertce susturdum, bir takma ad uydurdum ve PTT'de tamdiklarim oldugunu
acikladim, icten bir arkadasmus, PTT ile ya da terfi imkanlariyla fazla ilgilenmedi
bile. Sicaktan ve posta yiikiinden kan ter icinde oldugu icin, garsonun hemen
getirip actift Buz Gibi BUDAK gazozunun sisesine minnetle bakiyor, hic
hatirlamadig) bu askinti askerlik arkadasindan da, verdigi mahcubiyetten de bir an
once kurtulmak istiyordu. Belki de uykusuzluktandir, ama basimu tath tath
dondiiren bir hing duydugumu acik secik hissediyordum.

"Bir kitap okumussun!" dedim, cayimu yudumladim ciddiyetle. "Bir kitap
okuyormussun? Bazan herkesin 6niinde de yapiyormussun bu isi."

Bir an yiizii kiil gibi oldu. Konuyu ¢ok iyi anlamusti.
"O kitab1 nereden buldun?"



Ama cabuk da toparlandi, istanbul'a hastaneye giden bir akrabasi varmis, adina
kanip, saglik kitab1 samp kaldirim saticisindan satin almig, atmaya kiyamadig igin
de getirip ona vermis.

Biraz sustuk. Bir serce masadaki iki bos sandalyeden birine kondu, 6tekine s 1
cradi .

Ach kiiciik ve itinal1 harflerle yakasinda yazan posta memurunu siizdiim. Benim
yaslarda, belki birkac¢ yas biiyiiklii. Biitiin hayatimn rayindan ¢ikaran, diinyam
altiist eden kitap bu adamin da yoluna ¢ikmus, onu da tam bilemedigim -bilmeyi
istemekle istememek arasinda karar veremedigim- bir sekilde etkilemis, sarsmisti,
ikimizi bir gesit kurban ya da talihli yapan ortak bir yammz vardi ve bu da
sinirime dokunuyordu.

Konuyu kiiciimseyip, elindeki Budak marka gazozun kapag gibi ilgisizlikle bir
koseye atamadigim da gordiigiim icin kitabin onda da ©6zel bir yeri oldugunu
hissediyordum. Nasil bir adamdi bu? Uzun parmakli, diizgiin, olaganiistii giizel
elleri vardi. Neredeyse narin denilecek bir teni, duygulu bir yiizii ve biraz da artik
ofkelendigini, meraklandigimi belli eden badem gozleri vardi. Onun da kitapla
benim gibi avlandig1 séylenebilir miydi? Onun da biitiin diinyas1 degismis miydi?
Onun da, kitabin verdigi yalmzlikla kedere boguldugu geceleri var muydi?
"Neyse," dedim. "Arkadasim, ¢ok sevindim, ama benim otobiisiim kalkiyor."
Kabaligim affet melek, ciinkii o anda birden, hesapta hi¢ olmayan bir seyi
yapabilecegimi, bu adam bana ruhunu acsin, diye kendi ruhumun sefaletini ona bir
yaray1 teshir eder gibi gosterebilecegimi hissettim. Sonu icki masalarinda hiiziin,
gozyasi ve pek de inandirici olmayan bir kardeslik duygusalligiyla biten bu tiir
ictenlik torenlerinden nefret ettigim icin degil, -mahalle arkadaglariyla o isi izbe
meyhanelerde yapmaya aslinda bayilirim- o anda Canan'dan bagka hicbir seyi
diisinmek istemedigim icin. Bir an 6nce yalmz kalmak ve Cananla bir giin
yasayabilecegimiz mutlu aile hayatinin hayalleriyle oyalanmak istiyordum.

Masadan kalkmstim ki:

"Bu sehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobiis yoktur hig," dedi
askerlik arkadasim.

Ya! Zekiydi iste. Tas1 gedigine yerlestirdigi icin hayatindan memnun, giizel
elleriyle gazoz sisesini oksuyordu.

Tabancamu ¢ekip narin tenini delik desik etmekle, onun en iyi arkadasi, sirdasi,
kaderdas: olmak arasinda bir kararsizlik gecirdim. Belki bir ara yol bulabilirdim;
mesela, dnce yalmzca omuzLindan vurur, sonra pisman olur, hastaneye kosturur,
gece de, o omuzu sariliyken birlikte torbasindaki biitiin mektuplar1 tek tek acip
okuyarak cilginlar gibi eglenirdik.



"Farketmez," dedim en sonunda. Cay ve gazoz paralarim sik bir jestle masaya
birakiim. Doniip yiiriidiim. Biitin bu hareketi hangi filmden apartigim
cikartamiyordum, ama pek de fena olmamusti hani.

Siirekli bir is pesinde kosan, tuttugunu koparan adamlar gibi izl izl yiirtidiim;
arkamdan bakiyor olmaliydi. Atatiirk heykelinin yanindan dar ve golgeli kaldirima
cikip garajlara gittim. Garajlar; lafin gelisi: Sefil Alacaelli kasabasinda -sehir
demisti postact dostum- geceyi gecirecek kadar bahtsiz bir otobiis varsa eger, onu
kardan camurdan koruyacak iistii ortiilii bir kuliibecik bile olacagim sanmyordum,
iki adimlik bir odada bir 6émiir boyu bilet satmaya mahkum magrur bir aclam, bana
ilk otobiisiin 6gleden tnce gelmeyecegini memnuniyetle sdyledi. Tabii ben de ona
kafasimin kabagimn, arkasindaki takvimdeki Goodyear lastikleri giizelinin
bacaklariyla tipatip aym kavunici renkte oldugunu s6ylemedim.

Ciinkii, niye 6fkeliyim, diye soruyordum, niye hir¢in oldum, sdyle bana, kim
oldugunu, neyin nesi oldugunu cikartama-cligim melek soyle! En az'inclan dikkat
et bana, uyar beni de 6ftkenin hismuyla yoldan ¢cikmadan, yuvasim korumak isteyen
mutsuz bir aile babasi gibi diinyadaki kotiiliikleri ve talihsizlikleri kendimce bir
cekidiizene koyup atesler icindeki Canamm'a bir an énce kavusayim.

Ama icimdeki o6fke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Wallher tasimaya
baglayan yirmiiki yasindaki her gence béyle mi oluyordur?

Notlarima bir goz attim, ad1 gecen sokag ve diikkam kolay buldum: Selamet
Tuhafiye. Kiiciik vitrinde ©6zenle sergilenmis, el isi ortiiler, eldivenler, ¢ocuk
ayakkabilari, danteller ve tegbihler Dr. Narinin pek bayilacagi bagka bir zamamn
siirine sabirla gonderme yapiyordu, iceri giriyordum ki, tezgahta oturup
Alacaclli'Postasi'm okuyan adamu gordiim, sasirdim, geri déndiim. Acaba bu
kasabada herkes mi bu kadar kendinden emindi, yoksa bana m1 dyle geliyordu?

Hafif bir bozgun havasiyla bir kahvede oturdum, bir Budak gazozu icip aklimin
ordularim topladim. Golgeli dar kaldirimdan gecerken tozlu vitrinde dikkatimi
ceken kara bir gozliigii Pinar Eczanesi'nden satin aldim. Caligkan patron kabiz
ilac1 ilamni gazeteden kesip ¢oktan vitrine yapistirmisti bile.

Kara gozlikkleri takinca Selamet Tuhafiye'ye ben de kendinden emin o
adamlardan biri olarak girebildim. Pesperdeden bir sesle eldivenleri gormek
istedigimi bildirdim. Annem bdyle yapardi iste: "Kendim icin deri eldiven
istiyorum," ya da "askerdeki oglum icin yecli numara yiin eldiven,” demez,
"eldivenleri gormek istiyorum!" der, bu da diikkanda isine yarayacak bir telas
yaratirdi.

Ama buyrugum kendi kendisinin patronu ve tezgahtar1 oldugu anlasilan bu
adama tatl bir miizik gibi gelmis olmali. Titiz bir ev kadimimn dikkatini hatirlatan



bir zerafet ve kurmay olmaya azimli bir askerin siniflama tutkusuna yaklasan bir
diizenle biitiin mallarim cekmecelerden, el isi torbalardan ve vitrinden cikarip
bana gosterdi. Altmis yaslarinda olmaliydi, yiizii tiragsizdi ve sesi eldiven
saplantisim hic¢ de belli etmeyecek kadar kesindi: Elde egrilmis yiinden yapilmis,
her parmag: iic degisik renkle senlendirilmis kiiciik kadin eldivenleri gosterdi
bana, ¢obanlarin tercih ettigi, kaba yiin eldivenlerin avu¢ kismina gelen Maras isi
keceyi gostermek icin iclerini disar1 ¢ikardi, kendi topladig yiin ipliklerinden
siparisi lzerine koylii kadinlara ordiirdiigii eldivenlerde hicbir yapay boya
kullamlmamisti. Yiin eldivenlerin en kolay yipranan yeri olan parmak uclarima
icerden astar koydurtmustu. Nabzin iizerinde bir cicek istiyorsam eger, en saf
ceviz boyasiyla renklendirilmis ve bilekleri dantellenmis su c¢ifti almali, yok
aklimda cok 06zel bir sey varsa Sivas kangal kopegi derisinden yapilmis su
harikaya liitfen kara gozliiklerimi ¢ikarip bir bakmaliydim.

Baktim. Gozliklerimi yeniden taktim. "Yetim Elli," dedim, -buydu ciinkii Dr.
Narin'e yolladigi ihbar mektuplarinda kullandigi takma adi- "Beni Dr. Narin
yolladi, hi¢ memnun degil senden."

"Niye Oyle?" dedi sogukkanlilikla. Sanki ben eldivenlerden birinin rengine
itiraz etmigtim.

"Postaci Mehmet kendi halinde bir vatandas... Onun kétiiliigiinii isteyip ihbar
etmek neden?"

"Kendi halinde degil," dedi. Ve eldivenleri tek tek gosterirken konustugu sesle
acikladi: Kitab1 okuyormus ve bunu baskalarimin dikkatini cekecek bir sekilde
yapiyormus. Aklinda belli ki, bu kitapla ve kitabin sacacag kotiiliiklerle ilgili
cirkin, karanhik diisiinceler varmus. Bir kere mektup birakiyorum bahanesiyle,
kapiy1 bile vurmadan dul bir kadimn evine girerken yakalamuslar onu. Bir baska
seferinde bir ilkokul cocuguyla bir kahvede dizdize, yanak yanaga oturup bir
resimli romam s6ziim ona okurken gormiisler. Resimli roman tabii, haydutlar,
ahlaksizlar, hirsizlarla, azizleri ve evliyalar1 aym kefeye koyan cinstenmis.
"Yetisir mi?" diye sordu bana.

Biraz kararsiz kalmis susuyordum.

"Bugiin bu kasabada," -evet kasaba demisti- "bir lokma bir hirka demek ayip
sayiliyorsa ve ellerine kina yakan hammlar kiiciimseniyorsa o postacimn ve
otobiislerin ve kahve televizyonlarimn Amerika'dan getirdikleri yiiziindendir.
Hangi otobiisle geldin sen?"

Soyledim.

"Dr. Narin," dedi, "sliphesiz biiyiik bir insan. Onun bir emrini, bir tebligini
almak bana huzur verir, siikiir. Ama delikanl1 git sen s6yle ona, bana bir daha



cocuklar1 yollamasin." Eldivenlerim topluyordu. "Sunu da sdyle: O postaciyr ben
Mustafa Pagsa Camii'nin kenefinde otuzbir cekerken de gérdiim."”

"Hem de o giizel ellerle," dedim ciktim. Disarida ferahlarim saniyordum ama,
giinesin altinda tabak gibi yatan parke tasli sokaga adimimu atar atmaz, bu
kasabada daha gecirmem gereken ikibucuk saatim oldugunu dehsetle hatirladim.
Midemde bardak bardak ictigim 1hlamurlar, caylar, Budak gazozlari, ezberimde
Alacaelli Postasi'ndaki kiiciik "sehir haberleri”, gozlerimin Oniinde belediye
binasinin kiremitleriyle Ziraat Bankasi'mn pleksiglas panosunun serap gibi bir
belirip bir kaybolan kirnmzi ve mor renkleri, kulaklarimda kus civiltlar,
jenerator vinlamasi ve oksiiriikler, bir cesit bayginlik, bir cesit bitkinlik ve daha
cok da uykusuzlukla bekledim. En sonunda fiyakali bir sekilde park eden otobiisiin
kapisina sarilip actigimda, iceriden disar1 dogru bir itis kakis oldu. Disardakiler
siikiir Walther'imi yoklamadan— asa@1 cektiler beni, ki otobiisten inen seyh
efendiye yol vereyim. Giil pembesi yiiziinde nurdan bir ifade, biz bataga batmis
olanlar icin ke-derleniyormus gibi vakur, ama hayatindan ve ilgiden fazlasiyla
memnun agir agir salinarak oniimden gecti, gitti. Silahima niye sarilacakmisim,
dedim kendi kendime, silahimi kalcamun iizerinde hissederken. Hicbirine metelik
vermeden otobiise bindim.

Otobiis hi¢ kalkmayacakmis ve biitiin diinya ile birlikte arttk Canan da beni
unutacakmuis gibi beklerken otuz sekiz numarali koltuktan seyhi karsilayan
kalabalig1 seyretmek zorunda kaldim ve elini Opme sirasi ona geldiginde,
ortalarda bir yerde ahnsiz kahveci ciragim gérdiim. Seyhin elini giizelce 6pmiis,
0zene bezene almina gotiiriiyordu ki, otobiisiimiiz kipirdadi. O zaman dalgalanan
kalabaligin kafalar: iginde kirik kalpli tuhafiyeciyi de farkettim. Kalabalik i¢inde
bir siyasi Onderi katletmeye kararli bir katil gibi ilerliyordu ve otobiisiimiiz
uzaklasirken hissettim ki seyhe degil, aslinda bana dogru geliyordu.

Kasaba arkada kalinca, unut, dedim kendime, amansiz bir giines, her agactan,
her dénemecten sonra becerikli bir hafiye gibi, beni koltugumda enseleyip ensemi
ve kolumu ekmek gibi pisirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasiz, aga¢siz, kayasiz,
sapsar1 kira¢ bir arazide tembel otobiis him him ilerlerken ve uykusuz gozlerim
1s1ktan kamasirken, degil unutmak, icime isleyen baska bir seyi daha derinden
sezdim: Kirik kalpli tuhafiyecinin ihbar mektubunda postaci dostumun adi Mehmet
diye geldigim bu kasabada gecirdigim bes saat, bundan sonra amator bir dedektif
ruhuyla gidecegim kasabalarda, gorecegim insanlarla, yasayacagim sahnelerle
olan iligkimin -nasil séylesem- rengini, ahengini simdiden belirlemisti.

Mesela, Alacaelli'den ayrildiktan tam otuz altt saat sonra gercekligin
kendisinden ¢ok hayallerden cikmus gibi goziiken tozlu ve dumanh bir kéyden
bozma kasabamn garajinda bir geceyarisi otobiisiimii bekler, bir tiirlii gecmeyen



vakti 6ldirmek ve kazinan midemin agrisimt dindirmek icin peynirli bir pideyi
cignerken, kotii niyetli bir g6lgenin bana yaklasmakta oklugunu hissettim.
Eldivensever tuhafiyecim miydi bu? Hayir. Onun ruhu! Hayir, kirik kalpli ve
ofkeli bir bayi! Hayir. Seiko olmali, cliye ben diisiiniirken, birden cat, bir kenef
kapis1 vurdu, goriintii biitiiniiyle degisti ve yagmur-luklu Seiko hayali, yagmurluktu
kendi halinde bir amcaya doniistii. Sonra ellerinde plastik torbalar, basortiilii
yorgun bir yengeyle kizi1 da amcaya katilinca, Seiko'yu niye boz bir yagmurlukla
hayal ettigimi diisiindiim. Kirik kalpli tuhafiyeci dostumu da garaj kalabaliginda
ayni renk bir yagmurlukla gérmiistiim de ondan mi?

Bir bagka seferinde ise, tehdit, yagmurluklu Seiko hayali olarak degil de, biitiin
bir fabrika olarak goziikmiistii. Misil misil uyudugum sessiz bir otobiisten sonra,
daha yayli ve oturakli bir baskasinda deliksiz bir uyku cekmis, sabah, cabucak bir
sonu¢ almak icin gittigim bir un fabrikasinda kirik kalpli bir baklava-borekginin
ihbar ettigi fabrikanin gen¢ muhasebecisini bir an 6nce gorebilmek icin askerlik
arkadasi cikageldi yalamm atmistim. Pesine diistiigiim cesitli Meh-metler, gercek
Mehmet gibi yirmi ii¢ yirmi dort yaslarinda olduklar i¢gin her zaman ise yarayan
bu askerlik yalani, undan bembeyaz kesilmis bir isciye o kadar gercek gelmis
olmali ki, o da bizimle aym bdliikktenmis gibi, gbzlerinde dostluk, kardeslik ve
hayret 1s1ltilariyla iceriye, idareye gitti.

Bir kenara cekildim ve nedense tuhaf bir tehditkar hava hissettim. Fabrika
denen salas yerdeki elektrikli degirmenin motorundan hareket alan kocaman bir
demir boru kabadayi-kabaday1 diyerek tepemde doniiyor, los bir 1s1ikta beyaz ve
korkutucu isci hayaletleri, agizlarinda piril piril sigaralar, agir agir
kipirdanmyorlardi. Hayaletlerin bana diismanca baktiklarini, beni gostererek
aralarinda konustuklarim farkettim, ama cekildigim kosede aldirmaz gibi
gozilkmeye calisiyordum. Daha sonra, un cuvallarindan bir duvarin araligindan
gordiigim karanlik bir carkin {izerime geldigini hissetmistim ki, caliskan
hayaletlerden biri bana sallana sallana sokuldu ve nerede zar atug@im sordu.
Giiriiltiiden beni isitmiyordu, bagira bagira, ona hic zar filan atmadigim séyledim.
Hayir, dedi, hangi riizgar beni atmus. Aym giiriltiiyle anlattm. Askerlik arkadasim
cok severdim; Mehmet sakaci mu sakaci, dost mu dost giivenilir bir arkadast.
Hayat ve kaza sigortasi satmak i¢in yaptig@im Anadolu gezisinde onu hatirlamustim.
Undan hayalet bana sigortacilik meslegini sordu: Hirsizlar, asagilik tickagitcilar,
masonlar, tabanca tasiyan ibneler ve giiriiltiiden yanlis isittigimi sandigim kot
niyetli diger din ve memleket diismanlari da var miydi bu iste? Caresiz uzun uzun
anlattm, dostane bir bakigla dinledi: Boylece her meslek bdyledir iste, havasina
girdik: Diiriist vatandaslar da vardi bu diinyada, neyin pesinde kostugu bilinmeyen
sahtekar hinogluhinler de. Derken, gene askerlik arkadasim Mehmet'i sordum,



nerede kalmisti? "Bak camm," dedi bana hayalet. Pantolonunu siyirip tuhaf bir
bacak gosterdi. "Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek kerizlerden degil,
tamam mu?" Ben kim oluyordum?

Caresizlikten degil, saskinliktan bir an bu sorunun cevabim ben de unutmugum
gibi yapmam kolay oldu. Aklim karistig1 gibi adresler ve adlar da karismustir,
dedim hi¢ de inandiric1 olmadigim bilerek.

Dayak yemeden sivistiktan sonra, kasaba merkezinde kalbi kirik ihbarcimizin
diikkkaninda agizda dagilan nefis bir su-béregi yerken, topal Mehmet'in kitab1
okumus birine hi¢ mi hi¢ benzemedigini diisiiniiyordum, ama deneylerim insan
sarrafl ayaklarina yatmanin ne kadar yanlis oldugunu bana 6gretti.

Mesela, biitiin sokaklar tiitiin kokan Incirpasa kasabasinda kitab1 yalmz ihbar
edilen genc itfaiyeci degil, belediyenin biitiin itfaiye takimu sasirtici bir ciddiyetle
okumustu. Kasabamn Yunan isgalinden kurtulusunun yildéniimii hazirliklar:
yliziinden dost itfaiyecilerin kafalarinda demirden basliklar, basliklarin iizerine
muhlanmis kiiciik gazocaklari, itfaiye alamnda baslarindan alevler fiskirirken
uygun adim kosarak "Atesler, atesler, atesler icinde vatan,”" sarkisimi kusursuzca
soyleyislerini cocuklarla ve uysal bir comarla birlikte seyrettim. Arkasindan hep
birlikte sofraya oturduk, keci eti kavurmasi yedik. Sar1 kirnuzi civil civil kisa
kollu bir 6rnek gomlekleriyle biitiiniiyle mutlu géziiken itfaiyeci dostlar saka olsun
diye ya da bana selam olsun diye arada bir kitaptan bir iki kelime
murildamyorlardi. Kitap ise, daha sonra gosterdiler, tek itfaiye aracimn sofor
mahallinde Kuran saklar gibi tutuluyordu. Piril piril yaz gecelerinde meleklerin -
melegin degil- yildizlar arasindan bir siiziiliip, kasabanin tiitiin kokusunu koklayip,
kederlilere ve dertlilere sOyle bir goriinerek onlara mutluluk yolunu gosterdigine
inanan bu itfaiyeciler mi kitab1 yanlis okumuslardi, yoksa ben mi? '

Bir kasabamn fotografcisinda resim cektirdim. Bir baskasinda doktora
cigerlerimi dinlettim. Bir {iciincii sehrin kuyumcusunda denedigim yiiziigii almadim
ve bu hiiziinlii, tozlu ve dokiintii yerlerden her cikisimda bir giin Cananla boyle
yerlere birlikte mutluluk resimlerimizi ¢ektirmek, onun giizelim ciger salkimlarina
sevgi gostermek ve bizi birbirimize 6liime kadar baglayacak bir yiiziik almak icin
girecegimizi hayal ettim, fotograf¢i Mehmet'in, Dr. Ahmet'in ve kuyumcu
Rahmet'in gercekten kim oldugunu, kitabi ne kadar tutkuyla okudugunu anlamak
icin degil.

Sonra kasaba alaninda bir dolanir, Atatiirk heykeline sican giivercinleri ayiplar,
saatime bakar, Walther'imi yoklar ve garajlara yollamrdim ki, iste tam bu
siralarda, o kotii adamlarin, yagmurluklu baylarin, saat hayaletlerinin ve kararl
Seiko'nun pesimde olduklar1 duygusuna kapilirdim hazan. Adana otobiisiine tam



binecekken beni goriip gerisin geri otobiisten inen uzun boylu gélge MiT'den
Movado muydu? Evet, o olmaliydi, oydu ve benim bir an ©nce yolumu
degistirmem gerekirdi. Degistirir, les kokulu bir kenefe gizlenir, son anda usulca
bindigim HEMEN VARAN'in pencerelerinde umutsuzca melegi beklerken ensemi
karincalandiran bir ¢ift goziin bakisim hisseder, doner ve bu sefer en arka sirada
Serkisofun hain hain beni dikizlemekte olduguna hiikmederdim. Boylece
geceyarilari "mola" yerlerinin formika renkli lokantalarinda cayimn yarida
birakip, otobiisim kalkana kadar musir tarlalarinda kadife laciverdi gokteki
yildizlar seyrettim; sehir carsisindaki bir diikkkana bembeyaz elbiselerle ve giiler
yiizle girip, kirmizi bir gémlek, mor bir ceket ve kadife pantolon ve asik bir
suratla ciktim, ve birkac¢ kere de, pesimde karanlik golgeler, kasaba kalabaliklar1
icerisinde garajlara dogru haldir haldir kostururken buldum kendimi.

Biitiin bu kosturmacadan sonra, pesimdeki silahl1 hayaleti ektigime inandigimda
ya da Dr. Narin'in ¢ilgin saatlerinin beni zzmbalamalar: i¢in zaten hicbir neden
olmadigina karar verdigimde, disaridan beni izleyen kotii gozlerin yerini, beni
aralarinda gérmekten mutlu ve dost kasabalilarin anlayisli bakislari alirdi.

Bir keresinde, komsu daireye yerlesmis, ama simdi istanbul'daki amcasina
gitmis bir Mehmet'in malum Mehmet olmadigindan emin olmak igin, karsi dairenin
cenebaz teyzesine pazardan doniisiinde eslik ettim. Birlikte tasidigimz filelerden
ve plastik torbalardan tombul patlicanlar, sen domatesler ve sivri biberler piril
piril bir giinese uzanirken, teyze bana insamn askerlik arkadasini aramasimn ne
hos bir sey oldugunu soyliiyor, evde beni bekleyen karimin hasta olmasina
aldirmiyor ve hayatin ne kadar giizel giizel oldugunu anlatiyordu.

Belki de dyleydi. Karacali'da, iri bir ¢inar agacinin altindaki Bahceli Nefaset
Lokantasi'nda begendili ve kekik kokulu nefis bir doner yedim. Yapraklar1 bir
tersine bir yiiziine ceviren ¢ok hafif bir riizgar mutfaktan bana mutlu anilar kadar
hos bir hamur kokusu tasiyordu. Afyon yakinlarinda adim unuttugum huzursuz bir
kasabada, sik sik kendi sezgileriyle yon secen bacaklarimin beni kendiliginden
gotirdiigii bir sekerci diikkamnda, icleri giil kurusu ve mandalina kabugu
rengindeki sekerlerle dolu kavanozlar1 ve piril piril kavanozlar kadar yuvarlak ve
diizgiin bir anneyi goriince bir an durakladim, kasaya déndiim, sarsildim. Annenin
onalti yaslarindaki kiiciik ve solgun bir minyatiirii, kiiciik elli, kiiciik agizli, ¢cikik
elmacik kemikli, hafifce cekik gozlii essiz bir minyatiir giizeli, basim okudugu
foto-romandan kaldirmus, inamlmaz bir sey ama, Amerikan filmlerindeki o 6zgiir
ve seytani kadinlar gibi bana acikca giiliimseyerek bakiyordu.

Bir gece, istanbul'daki sik ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz oturma odasi
gibi, yumusacik 1siklarla aydinlatilmus bir garajda otobiisiimiizii beklerken
tanistigim iic yedeksubay arkadasla, onlarin aralarinda kesfedip gelistirdikleri



kagit oyunu Sah Sasirdi'y1 oynadim. Her biri Yenice sigarasimn karton kapagindan
kesilmis oyun kagitlarimn iizerine sahlar, ejderhalar, sultanlar, cinler, asiklar ve
melekler cizilmisti ve arkadaglarin birbirlerine dostca takilmalarina bakilirsa, yol
ve sefkat gosteren birer disi joker roliindeki meleklerin her biri, ya
mahallelerindeki sevgiliyi temsil ediyordu, ya gencliklerinin tek ve biiyiik askini
ya da aralarinda en sakaciya oklugu gibi, ancak otuzbir hayallerinde birlikte
olabildikleri bir yerli film ve gazino yi1ldizim. Dérdiincii melegi de bana biraktilar
ve akilli anlayish dostlarin bile pek seyrek yapacag gibi, hayallerimde onu kimin
yerine koydugumu bana sormamak inceligini gosterdiler.

Kirik kalpli ihbarcilarin palavralarim dinlerken ve her biri kendi ticra koseleri
icinde, kapilar1 kapali, bahce duvarlar1 dikenli ve sarmasikti ve yollar1 da
oldukca dolambacli olan cesitli Mehmet'lerden benim icin gerekli olam ararken
ve garajlarda, sehir meydanlarinda, otobiis duraklarinin lokantalarinda pesimdeki
gercek yagmurluklularla, hayali kotii saatlerden kagmak icin kosturup dururken
tamk oldugum mutluluk manzaralari icerisinde bir tanesi beni iyice hirpaladi.

Yollara diismemin begsinci giinliydii. Corum Hiirses gazetesinin sahibinin,
okudugu siirlerini daha iyi anlayayim diye bana cay bardaklariyla ikram ettigi
rakiyi i¢cmis , gazetecinin kitaptan bazi pargalar1 "ev ve aile" kos esinde
yayimlamayacagin, ciinkii bunun arttk ne demiryol davasina ne de Corum'a
Amasya'dan bir demiryolu cekilmesine yarayacagim anlamis, ondan sonraki
kasabada iz ve adres pesinde alti saat dolandiktan sonra, kirik kalpli ihbarcimn
sirf Dr. Narin'den para sizdirabilmek icin varolmayan bir kitap okurunu ihbar
edip, onu varolmayan bir sokaga yerlestirdigini 6fkeyle kesfetmis ve iki yanindaki
kayali, ucurumlu daglar yiiziinden aksamin erken indigi Amasya'ya kapag
atmistim. Listemdeki Meh-metler hicbir sonu¢ vermeden yarilandigi ve hala
atesler icinde yatakta yati@m hayal ettigim Canan'in goriintiisii bacaklarimda
telagli bir karincalanma yarattigl icin bu sehirde gerekli adrese gidip, askerlik
arkadasimi sorup onun malum Mehmet olmadigim 6grenir 6grenmez beni
Karadeniz kiyisina birakacak bir otobiise hemen binmeyi tasarliyordum.

Hig de yesil olmayan bulamk bir suyu -Yesilirmak'ims bu- asan bir kdpriiden
dagdaki kayalara oyulmus mezarlarin hemen altina diisen bir mahalleye girdim.
Buradaki eski ve gosterisli konaklar bir tarihlerde giingdrmiis kisilerin -kimbilir
hangi pasalarin ya da toprak agalarimn- bu tozlu mahallede yasadigina isaret
ediyordu. Bu konaklardan birinin kapisim caldim, askerlik arkadasimi sordum,
arabasiyla yolda oldugunu sdyleyip beni iceri aldilar ve 1s1l 151l mutlu bir aile
hayatindan bana pir1l piril sahneler sundular:

1. Yoksullarin davalarim parasiz alan avukat baba kapidan ugurladig kederli
miivekkilinin dertleri icin i¢lenirken, muhtesem bir kiitiiphaneden ¢ikardig ictihat



cildini inceledi. 2. Davadan haberli anne, beni dalgin babaya, cin bakish kiz-
kardese, hipermetrop go6zliiklii babaanneye ve pul kolleksi-yonunu -Memleket
serisi- inceleyen kiiciik oglana tamtinca hepsi, Batili seyyahlarin kitaplarinda
anlatilan o gercek misafirperverlik duygusu ve heyecamyla mutlu oldular. 3. Anne
ile cin kiz, Siiveyde Hala'min firinda pisirdigi mis kokulu béregin kizarmasim
beklerken énce beni kibarca sorguya cektiler, sonra da Andre Maurois'in iklimler
adli romam hakkinda tartistilar. 4. Biitiin giiniinii elma bahgelerinde geciren
caliskan ogul Mehmet, beni askerlik giinlerinden hi¢ cikaramadigim diiriistce
soyledi ve iyiniyetle ortak konusma konular1 aradi, buldu ve béylece demiryol
siyasetinin birakilmasinin ve kdylerde kooperatifciligin tesvik edilmemesinin
memleketimiz icin ne kadar zararli oldugunu tartismak firsatimiz oldu.

Bu insanlar herhalde hic¢ diiziismezler, diye diisiiniiyordum mutlu konaktan
ciktiktan sonra sokaklarin karanliginda bogulurken. Kapiyr calip da, onlar1 goriir
gormez anlamistim malum Mehmet'in bu evde yasamadigini. O zaman, niye orada
kalelim ve kredili mesken ilanlarindaki mutluluk resimleriyle biiyiilendim?
Walther yiiziinden, dedim tabancam kalcamin iistiinde hissederken. Ciktigim mutlu
konagin huzur rengi pencerelerine doniip 9 milimetrelik kursunlarimi bosaltsam
mi, diye diisiindiim, ama biliyordum, diisiinmek degildi de bir cesit fisitldamakti
bu: Aklimdaki karanlik ormanin kalbindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt
uyu! Ah, evet uyuyalim. Bir diikkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarim, kurttan korkan
kuzu gibi uysal ayaklarim beni bir yerlere gotiiriiyordu iste. Nereye? Safa
Sinemasi, Bahar Eczanesi, Oliim Kuruye-miscisi. Elinde bir sigara yemiscinin
ciragl bana niye bakiyor dyle? Yemisciden sonra bir bakkal ve bir pastaneye
derken genisce bir vitrinde ARCELIK buzdolaplarina, AYGAZ ocaklarina, ekmek
kutulari, koltuklar, divanlar, emaye seyler ve lambalara ve MODERN sobalara ve
bol tiiylii ve mutlu bir koépege, yani ARCELIK radyonun iistiine tiinemis bibloya
bakarken artik kendimi tutamadigim biliyordum.

Boylece iki dag arasina sikismus Amasya sehrinde, bir gece yarisi bir vitrinin
oniinde hiingiir hiingiir aglamaya basladim, melek. Hani ¢ocuklara sorarlar ya, niye
agliyorsun yavrum cliye; derin bir yara icinde bir yerde kanadig icin aglar, ama
soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtirasimu kaybettim cliye, iste Oyle
kederleniyordum ben de, vitrindeki biitiin seylere. Pisi pisine katil olacakim ve
omriimiin sonuna kadar ruhumda bu aciyla yasayacaktim. Kuruyemisciden ¢ekirdek
aldigimda, bakkalin vitrin aynasinda kendime baktigimda ve buzdolaplar1 ve
sobalar arasindaki mutlu hayatta govdemi gordiigiimde icimdeki lanet ve sinsi ses,
bak gene dislerini gosteren hain kara kurt, seslenecekti bana, sen suglusun diye.

Oysa melek, ben bir zamanlar nasil da inanmistim hayata ve hayatta iyi olmak
gerektigine. Simdiyse inanamadigiin bir Ganan'la, inamrsam o6ldiirecegim bir



Mehmet arasinda, do- 1 lambag¢li mu dolambacli, sinsi mi sinsi bir hesap kitabin
va-adettigi sisler icindeki bir mutluluk hayalinden ve Walt-her'imden baska
tutunacak hicbir dalim yoktu. Gozlerimin 6niinden buzdolaplari, portakal sikma
makineleri ve taksitli koltuklar duyulmayan bir agitin esliginde salina salina akip
gectiler.

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun ceken kiiciik cocuklarin ve
goziiyash giizel kadinlarin derdine derman olan amca, o ara ben kart horoza yetisti
ve dedi ki: "Oglum," eledi. "Niye agliyorsun, bir derdin mi var evladim?..
Aglama."

Bu akilli ye sakalli amca ya camiye gidiyordu ya da birisini bogazlamaya.
Dedim ki:

"Amca, diin babam 61di."

Stiphelenmis olmali. "Sen kimlerdensin oglum?" decli.

"Bural degilsin belli."

"Uvey babam bizi burada hi¢ istemedi," dedim ve acaba sunu da mu deseydim
diye diistindiim. "Amca Mekke'ye haci olmaya gidiyordum, ama otobiis kacti, bor¢
para versene!"

Kederden 6liiyormus gibi yaparak yiirtidiim karanliga kederden 6lerek.

Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmisti. Sonra, her zaman
giivendigim GUVENLi VARAN'n televizyon ekramnda cin-pitt bir hamimin
arabasim kotii adamlar kalabaligimin iizerine acimasiz bir kararlilikla siirdiigiinii
gormek iyice ferahlatt beni. Sabah Karadeniz kiyisindaki Karadeniz
Bakkaliyesi'nden istanbul'a anneme telefon ettim ve islerimi halledip melek
geliniyle eve donmek iizere oldugunu soyledim. Aglayacaksa, mutluluktan
aglamali. Eski carsida bir pastanede oturup notlarimi actim ve bir an Once isi
bitirmek icin bir hesap kitap yaptim.

Kitabin Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'ncle staj yapan geng bir
doktordu. Onun malum Mehmet olmadigim goriir gormez tertemiz tiragindan mu,
bakimli, kendine giivenli halinden mi, neden bilinmez bir anda sunu anladim:
Kitab1 benim gibi hayati kaymuslarin yaptig1 gibi degil, adamakilli saglam bir
baska yolla sindirim sistemine katip onunla birlikte huzur ve tutkuyla
yasayabiliyordu bu adam. Hemen nefret ettim ondan. Benim biitiin diinyamm
degistiren, felegimi sasirtan kitap bu adama nasil vitamin hapi etkisi yapmsti?
Meraktan yanip tutusacagimi anladigim igin, genis omuzlu yakisikli doktora, iri
gozli, sert hath ve Kim Novak'in iiciincii simf kopyasi esmer bir hemsire goz
siizerken, masamnin {izerindeki ilac kataloglar1 arasinda, ilac kataloglar: gibi sahte



bir masumiyetle duran kitab1 isaret edip konuyu actim.

"Ah doktor bey cok sever okumay1!" diye kikirdadi giiclii, kararli Kim Novak.
Hemsire ¢ikinca doktor kapiyr kilitledi. Olgun adamlar gibi sandalyesine térenle
oturdu. Erkek erkege birer sigara icerken her seyi aciklad.

Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inamr, ilk gencliginde cumalar1 camiye
gider, Ramazan'da oru¢ tutarmus. Sonra bir kiza asik olmus, derken inancim
kaybetmis, arkasindan da Marksist de olmus. Bu firtinalar iz birakip cekip
gittikten sonra, ruhunda bir bosluk hissetmis. Bir arkadasinin kiitiiphanesinden
goriip aldig1 bu kitabr okuyunca her sey "yerli yerine" oturmus. Oliimiin hayatimiz
icindeki yerini biliyormus artik: Onun varligim bahcedeki vazgecilmez bir agac,
sokaktaki bir arkadas gibi kabul etmis, isyam birakms. Cocuklugunun 6nemini
anlamis. Gec¢misinde kalmus kiiciik esyalari, cikletleri, resimli romanlari
hatirlayip sevmeyi de boyle 68renmis, ilk kitaplarin, ilk asklar gibi hayatindaki
yerini de. Cilgin ve kederli otobiisleri de, vahsi iilkesini de zaten ¢cocuklugundan
beri severmis. Melege gelince, en 6nemlisi, bu mucizevi melegin varligim da
akilla anlayip kalple inanmus ona. Biitiin bu biresimden sonra, melegin bir giin
gelip kendisini bulacagim ve birlikte yeni bir hayata yiikseleceklerini, mesela
Almanya'da is bulabilecegini biliyormus artik.

Bir mutluluk recetesi yazmis da, benim nasil sifa bulacagim anlatir gibi
sOylemisti bunlari. Recetesinin anlasildigindan emin olan doktor bey ayaga
kalkinca iflah olmaz hastaya da, kapiya yonelmek diisiiyordu. Cikiyordum ki
haplarin yemekten sonra alinmasim sdyler gibi dedi ki:

"Kitaplar1 hep altim cizerek okurum ben, siz de dyle yapin."

ilk otobiisle giineye gittim, melek, kacar gibi giineye. Ka-' radeniz kiyisina bir
daha ugramam artik, diyordum ve sanki mutluluk tasarilarim icerisinde boylesine
renkli ve kesin bir hayal varmis gibi Cananla biz Karadeniz'de zaten hi¢ mi hig
mutlu olamazdik diye ekliyordum. Penceremin karanlik aynasindan karanlik kdyler
gecti, karanlik agillar, 6liimsiiz agaclar, kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz
daglar, telash tavsanlar. Buna benzer bir seyi daha 6nceden de gormiistiim, dedim
kendi kendime, otobiisiin ekramndaki filmde iyi kalpli, iyi niyetli oglan cok fena
aldatildigim anladiktan c¢ok sonra, kotii adamlardan 6nce hesap sorup sonra
kursunlan iizerlerine bosaltmaya basladiginda. Her birini 6ldiirmeden once bir
sorguya cekiyor, yalvartiyor, pisman ediyor, bir kalleslik etmesine firsat verecek
kadar kararsizlik gecirip affedecek gibi oluyor ve kalleslikle birlikte biz
seyirciler de, adamin gebertilmesi gereken herifin teki olduguna karar
verdigimizde, soforiimiiziin az yukarismdaki ekrandan kararli silah sesleri
geliyordu. O zaman kan ve cinayet zevksizliginden hoslanmayan biri gibi,



pencereden disar1 baktim, melek ve yakisikli doktora, bana kitabin recetesini
verdigi zaman ,senin kim oldugunu neden sormadigimu diisiiniip silah sesleri,
motor homurtusu ve tekerlek giiriiltiisii arasinda tuhaf bir sarkinin bestesini duyar
gibi oldum. Giifte de soyle bashyordu:

Melek kim? diye sorunca gen¢ hasta, Melek mi diyordu doktor ve kendiyle
dopdolu adamlarin giiveniyle bir harita ¢ikarip masaya yayiyordu ve zavalli
hastanmin rontgen filminde umutsuz i¢ organlarim gosterir gibi surasi Anlam
Tepesi, surasi, Essiz An Sehri, surasi Saflik Vadisi, buras1 da Kaza Noktasi
oluyorsa, bakin bu da Oliim, diyordu o zaman.

Melekle karsilastig@ gibi, doktor, 6liimle de askla mm kar-silagsmali insan?
Elimdeki notlara gore ikizler kasabasinda kitabi okuyan gazete bayiini
gormeliydim: Otobiisten indikten on dakika sonra carsimn orta yerindeki
diikkkaminda, Canan'in sevgilisine hi¢ benzemeyen kisa, iri ve sisman govdesini
gomleginin iizerinden keyifle kasirken onu gérdiim ve ben kararli ve hizl1 dedektif,
on dakika sonraki ilk otobiisle terkettim bu sehri, iki otobiis ve dort saat sonraki
vilayet merkezindeki siipheli sahsim ise bir dncekinden bile daha az ugrastirdi
beni: Ciinkii garajlarin hemen karsisindaki berber diikkamnda caliskan patron
birisini tiras ederken, o bir elinde faras, diger elinde tertemiz piril piril bir énliik
otobiisten inen biz mutlu yolculara derin bir hiiziinle bakiyordu. "Gel kardesim
otobiislere, senle gidelim en bilinmeyen iilkeye!" demek geldiyse de icimden, bir
vezin yakalamistim ve ilham perisi beni terketmeden sonuna kadar gitmek
istiyordum. Boylece ondan bir saat sonraki kasabada siipheli issizi iyice siipheli
bir silipheli gordiigiim icin aradigim kirik kalpli ihbarcimn, evinin arka
bahcgesindeki kor kuyuya sarkittigi eski kafesleri, cep fenerlerini, makaslan, giil
agacindan agizliklari, sasilacak sey ama, eldivenleri, semsiyeleri, yelpazeleri ve
Browning bir tabancayr incelemek zorunda kaldim. Kirik kalpli ve kirik digli bayi
Dr. Narin'e olan hiirmet ve hayranliginin naciz ifadesi olarak bir Serkisof saat
hediye etti. Kurtulus giinii i¢in, nasil ii¢ arkadasiyla birlikte, cuma namazlarindan
sonra, pastanenin arkasindaki odada bulustuklarimi anlatirken, birden yalniz
aksamin degil, sonbaharin da kasla goz arasinda geliverdigini diisiindiim. Karanlik
ve alcak bulutlar aklima ¢6kerken, yandaki evin bir odasinda bir lamba yand1 ve
bir anda sonbahar yapraklar: arasindan yar1 ¢iplak bir kadimn yapili ve bal rengi
omuzlar1 pencerede bir iirperti gibi bir belirip yok oldu. Ondan sonra gokte
kosturan kara atlar gordiim, melek, sabirsiz canavarlar, benzinci pompalari,
mutluluk hayalleri, kapanmus sinemalar, baska otobiisler, baska insanlar, baska
kasabalar. Aynm giin, cok sonra malum Mehmet olmadigim anlayinca nedense bana
hayal kirikligindan ¢ok umut veren bir kaset sancisiyla, sattigl seylerin verdigi
neseden, yagmurlarin gelip gectiginden ve daha yeni geldigim kasabadaki



hiiziinden daldan dala atlayarak sz ediyorduk ki, kederli bir tren diidiigi duydum
ve telaglandim: Adi bile aklimda kalmayan bu unutulmus kasabay: bir an 6nce terk
edip bir otobiisiin beni gotiirecegi sevgili kadife geceme donmeliydim ben.

Tren diid{igiiniin geldigi yone ve garajlara dogru yiiriirken énce parkedilmis piril
piril bir bisikletin dikiz aynasinda kaldirimda yiiriiyen beni gérdiim: Tabancam
gizli; yeni alinmig mor ceketim, cebinde Dr. Narin'e hediye Serkisof,
bacaklarimda blucinim, beceriksiz ellerim, gelip gecti iste adimlarim, derken
diikkkanlar ve vitrinler gerileye gerileye cekilip gittiler ve gecenin icinde bir
alanda bir sirk cadiri, kapisinin iistiinde de bir melek resmi gérdiim. Melek, Fars
minyatiirleriyle, yerli film yildizlarimn bir kirmasiydi, ama yiiregim hopladi.
Dersi kiran 6grenci, hem sigara iciyor efendim, hem de bakin nasil sirke giriyor,
gizlice.

Bilet aldim, cadira girdim, oturdum, bir kiif, ter ve toprak kokusu icinde her
seyi unutma kararliligiyla beklemeye basladim. Hala boliigiine donmemis cilgin
erler, vakit 6ldiiren erkekler, yasli ve hiiziinliiler, belki bir-iki tane de ¢ocukla
yanlis yere gelmis aileler. Ciinkii ne televizyonlarda gérdiigiim harika 'trapezciler
vardi, ne bisiklete binen ayilar, ne de yerli hokkabazlar. Bir adam kirli ve kursuni
bir oOrtiiniin altindan hop, bir radyo cikardi, sonra radyo ugup miizik oldu. Bir
alaturka sarki duyduk, derken o sarkiy1 sOyleyerek iceriden gelen gen¢ kadin
kederli sesiyle bir ikinciyi soyledi, gitti. Biletlerimiz numaraliymis, numaralar bir
piyango yapiyormus, sabirla beklemeliymisiz, boyle dediler bize. Demin sarki
sOyleyen kadin gene belirdi, simdi bir melek olmustu, gozlerini cekik gosteren
cizgiler cekmisti kenarlarina. Uzerinde annemin Siireyya Plaji'na giydigi o iyice
kapali bikinilerden biri vardi. Tuhaf bir elbise parcasi, bir atki ya ela acaip bir
sal sandigim seyin de, boynuna dolayip narin omuzlarinin iki yamndan sarkitig
bir yilan oldugunu gérdiim. .Hi¢ gormedigim bir tuhaf 151k m goriiyordum, yoksa
bu 15181 bekliyor muydum, dyle samyordum belki de. Orada, o cadirin icinde,
melek ve yi1lam ve 6teki yirmi-yirmibes kisiyle birlikte olmaktan 6yle bir mutluluk
duydum ki, gozlerimden yaslar figkiracak sandim.

Daha sonra kadin yilanla konusurken aklima bir sey geldi, insan unutulup gitmis
uzak bir amyr bazau ansizin hatirlar, bunu neden simdi hatirladim diye kendine
sorar ve akli iyice karisir ya, dyle bir sey hissettim, ama akil karisikligindan ¢ok
bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidislerimizin birinde Rifki Amca
demisti ki: "Diinyamn 6biir ucu da olsa trenlerin ugradigl herhangi bir yerde
yasayabilirim ben," demisti. "Ciinkii uykudan 6nce insamn bir trenin diidiig{inii
duyamayaca@1 bir hayali hayal bile edemiyorum." O sirada bu kasabada, bu
insanlar arasinda hayatimin sonuna kadar yasayabilecegimi cok iyi hayal
edebiliyordum. Hicbir sey her seyi unutabilmenin verdigi huzurdan degerli



olamaz. Yilanla tatli tath konusan melege bakarak diisiiniiyordum bunlari.

Bir an 1siklar zayifladi, Melek sahneden cekilip gitti. Ortalik aydinlaminca on
dakika ara diye duyurdular. Ben de biitin omriimii birlikte gecirecegim
hemgehrilerimle kaynagmak icin digar1 ¢cikayim dedim.

Ahsap kahve sandalyeleri arasindan cikarken, sahne denilen toprak yiikseltiden
lic dort sira geride, oturmus Viranbag Postasi'm okuyan birini gérdiim, kalbim kiit
kiit atti. Malum Mehmet'ti, Canan'in sevgilisi, Dr. Narin'in 6lii oglu, bacak bacak
listiine atmus, diinyayr unutmus, benim aradigim huzurla gazetesini okuyordu iste.

Disar1 cikar cikmaz hafif bir riizgar ensemden girip, biitiin govdemi dolasip,
tiylerimi trpertti. Gelecekteki hemsehrilerim siipheci diismanlara doniistiiler.
Kalbim kiit kiitlere devam ederken tabancamn agirligim kalcamun (istiinde
hissediyor, sigaramla birlikte biitiin diinyay: tiittiiriiyordum.

Bir zil caldi, baktim iceriye, gazetesini hala okuyor. Kalabalikla birlikte cadira
dondim. Uc¢ sira arkasina oturdum, "program' basladi, basim dondii. Ne
gordiigiimii, ne gérmedigimi, ne isittigimi, ne dinledigimi hatirlammyorum. Bir ense
vardi aklimda, iyi bir insanin, diizgiince tiras edilmis, alcakgoniillii ensesi.

Cok sonra mor bir torbadan piyangonun cekilisini seyrettim; kazanan numarayi
duyurdular. Disleri dokiilmiis yashh bir adam sevingle sahneye firladi. Melek,
lizerinde aym bikiniyle, gelin tiilii, onu kutladi. Derken cadirin kapisinda bilet
kesen adam, elinde kocaman bir avizeyle peydahland.

"Allahim Yedi Kandilli Siireyya bu!" diye haykirdi digsiz ihtiyar.

Arkalardan baz seyircilerin bagirmasi {izerine, piyangonun hep bu adama
ciktigim, avizenin de her aksam gelip giden, plastik ortiiler icindeki aym avize
oldugunu anladim:.

Melek elinde ucu kordoiisuz ve sesi biiyiitmeyen bir mikrofon ya da mikrofon
taklidi bir sey, dedi ki: "Neler hissediyorsunuz, talihli olmak nasil bir sey,
heyecanli misimz?"

"Cok heyecanliyim, cok mutluyum. Allah sizden razi olsun!" dedi ihtiyar
mikrofona dogru. "Hayat giizel bir sey. Biitiin dertlere biitiin kedere ragmen, mutlu
olmaktan ne korkuyorum, ne de utaniyorum."

Birkac kisi onu alkigladilar.

"Avizenizi nereye asmayi diisliniiyorsunuz?" diye sordu Melek.

"Bu iyi bir rastlanti oldu,” dedi ihtiyar. Sanki calisiyormus gibi mikrofona

dikkatle egildi. "Ben asi@im, nisanlim da beni ¢ok seviyor. Yakinda evlenecegiz,
yeni bir evimiz olacak. Oraya asacagiz, bu yedi kollu seyi."



Alkislar oldu. Sonra "6p, 6p" sesleri isittim.

Melek iki yanagindan ihtiyar1 hafifce opiince herkes sustu. Sessizlikte ihtiyar,
elinde avize, sivisti.

"Bize hi¢ ¢cikmyor ama," dedi arkalardan 6fkeli bir ses.

"Susun,” dedi Melek. "Beni dinleyin simdi." Opiis sirasindaki aym tuhaf
sessizlik bagladi. "Bir giin sizin de talihiniz giilecek, unutmayin, sizin de mutluluk
saatiniz gelecek," dedi Melek. "Sabirsizlanmayin, hayata kiismeyin, kimseyi
kiskanmadan bekleyin! Hayati severek yasamasim 6grenirseniz, mutlu olmak icin
ne yapacagimzi da anlarsimz. O zaman, yolunuz kaybolsun kaybolmasin, beni
goriirsiiniiz." Capkin bir kas isareti yapti. "Ciinkii her aksam Arzu Melegi burada,
sirin Viranbag kasabasinda."

Uzerindeki sihirli 1s1k séndii. Ciplak bir ampul yandi. Hedefimle araya uzaklik
koyarak kalabalikla birlikte kapidan ciktim. Riizgar kuvvetlenmisti. Sagima
soluma baktim, bir an 6nde bir birikme oldugu icin onun iki adim arkasinda
buldum kendimi.

"Nasildi Osman Bey, sevdin mi?" dedi fotr sapkali bir adam.

"Eh, iste," dedi o. Koltugunun altinda gazete, izlanarak yiiriid{i, Nahit olmaktan
kactig1 gibi Mehmet'likten de istifa edecegini takma ad olarak bu adi alabilecegini
niye hi¢ aklima getirmemistim? Akhima hi¢ getirebilir miydim ki aklima
getirmemistim? Diisiinemedim bile. Arkada kaldim, biraz daha uzaklasmasim
bekledim. Hafifce ¢éne dogru egilen, ince gbvdesine bakiyordum dikkatle. Buydu
iste Canamm'in delicesine asik oldugu herif. Pesine diistiim.

Viranbag kasabasi gordiigiim onca kasaba icerisinde sokaklar1 en agaclikli
olamydi. Hedefim hizli hizli yiiriirken bir sokak lambasimn altina girince, sanki
soluk bir sahne 1s181yla aydinlamyor, sonra kestane ve thlamur agaclarindan birine
yaklasti@inda tir tir titreyen, yaprakli ve riizgarli bir karanligin telasi icerisinde
kayboluyordu. Kasaba meydamndan Yeni Diinya Sinemasi'nin déniinden hedefimin
beyaz gomlegine hafif bir sar1, sonra turuncumsu, sonra mavi ve kizilimsi bir renk
veren pastane, postane, eczane, cayhane dizisinin soluk neon lambalarinin
1s1gindan gegip, bir ara sokaga girdik. Ug katli birdrnek evlerin, sokak lambalar:
ve hisir hisir agaclarin sundugu kusursuz bir perspektifi farkedince, biitiin o
Serkisof'larin, Zenith'lerin, Seiko'larm aldigim sandigim bir takip etme zevkiyle
tirperdim ve isimi bitirmek ic¢in hedefimin kisiliksiz beyaz gomlegine dogru hizla
yaklagsmaya basladim.

Ne olduysa oldu, bir giiriiltii koptu; bir an o saatlerin birinin de benim pesimde
oldugunu diisiiniip telaslamp bir kdseye sindim. Riizgarla bir pencere carpmus,
cam sangirtiyla kirilmus, karanliktaki hedefim bir an geriye doniip duraklamus,



beni gormeden yoluna devam ediyor samrken ben, birden, daha ben
Walther'imin emniyetini bile ¢ézemeden, o anahtarimi ¢ekip bir kapiyr agip, bir
ornek beton yapilarin birinde kay-boluyermisti. ikinci katta bir pencerenin 15181
yanana kadar bekledim.

Sonra bir an baktim, katiller ve katil adaylar1 gibi diinyada yapayalmz buldum
kendimi. Bir sokak 6tede, kurulu perspektif diizenine saygiyla boyun egen Emniyet
Oteli'nin riizgarda ileri geri sallanan al¢akgoniillii neon harfleri bana biraz sabur,
biraz akil, biraz huzur, bir yatak ve biitiin hayatimn ve katil olma kararimi ve
Cananim'1 yeniden diisiinmek icin uzun bir gece vaadediyordu. Caresiz gittim ve
katip sordu diye de televizyonlu bir oda istedim.

Odaya girer girmez diigmeye bastim, siyah beyaz goriintiileri gériince, iyi karar
vermisim, dedim kendime. Geceyi azili bir katilin yalmzligiyla degil, bu isi hic
onemsemeden ve sik sik yapan siyah beyaz dostlarimin neseli civiltilariyla
gecirecektim. Sesi biraz actim. Bir siire sonra eli tabancali adamlar birbirlerine
bagirmaya, Amerikan arabalari hizli hizhi gidip kayar gibi virajlar1 almaya
baslayinca rahatladim ve penceremin disindaki diinyaya, 6fkeli kestane agaclarina
huzurla baktim.

Hicbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yiizden de, bana 6yle geliyordu ki
diinyanin varolmayan merkezindeydim. Bu merkezdeki sirin mi girin, 6lii mii 6lii
otel odamin penceresinden, o©ldirmek istedigim adamin odasimn 1siklarl
goziikilyordu. Kendisini gérmiiyordum, ama onun simdilik orada, benim de bu
gecelik burada olmamdan memnundum ve istelik televizyondaki dostlarim da
birbirlerine kursunlar1 bosaltmaya baglamuslardi bile. Hedefimin 15181 séndiikten
az sonra, hayatin, agkin ve kitabin anlam iizerine diisiinmeden uyuyakalmisim
silah seslerini dinleyerek.

Sabah kalktim, yikandim, tiras oldum ve biitiin iilkede yagmur yagacagim
soyleyen televizyonu kapatmadan otelden ¢iktim. Ne Walther'imi yoklamistim, ne
de agk ve kitap cinayeti islemeye hazirlanan bir gen¢ gibi odamdaki aynaya ve
diinyaya bakip sinirlenmistim. Uzerimdeki mor ceketimle, yaz tatillerinde, sehir
sehir gezip Cumhuriyet ve Unliller Ansiklo-pedileri'ni pazarlamaya calisan
iyimser bir {iniversite 6@rencisine benziyor olmaliydim, iyimser iiniversiteli geng
tasrada adim duydugu bir kitap meraklisimn kapisim calarken edebiyattan ve
hayattan uzun uzun ¢ene ¢almayr ummaz m? Onu hemen 6ldiiremeyecegimi ¢oktan
biliyordum. Bir kat merdiven ¢iktim, zirr zili ¢caldim, diyecektim, ama zil ziriltisi
cikmadi da, cik cik cik yapti kanaryay: taklit eden elektrikli sey. En son yenilikler

Viranbag kasabasina bile ulasiyor ve katil de kurbamm cehennemin 6biir
ucunda bile olsa buluyor. Boyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her seyi



bildiklerini sezdiren bir havaya biiriiniip, "biliyordum gelecegini," derler. Oyle
olmadi.

Sasirdi. Ama saskinligina sasmadi da siradan bir sey gibi yasadi onu. Yiizii
aklimda kalan ve hayalimde yakistirdigim derin anlamdan biraz uzak da olsa
bicimli ve evet, peki, yakisikliydi.

"Osman Bey, ben geldim," demistim ve bir sessizlik olmustu.

Derken ikimiz de bir toparlandik. Beni iceriye almaya niyeti yokmus gibi bana
ve kapiya mahcup mahcup bir an bakt1 ve dedi ki:

"Gel birlikte ¢ikalim."

Kursun gecirir bir boz ceket giydi iizerine ve birlikte disar1 ¢cikip sokak taklidi
yapan sokaklarda yiiriidiik. Kaldirimlarda kuskulu bir kopek bizi siizdii, bir
kestane agacimin tepesindeki yusufcuklar sustu. Bak Canan, bak nasil arkadas
olduk biz onunla. Boyunun hafi/ce benden kisa olduguna karar veriyordum ve
benim gibi heriflerin en belirgin kisisel 6zelligi olan yiiriiyiis tislubunda -nasil
sOylesem, hani omuzlarin inip kalkisiyla adimlarin atilisindaki atilganlik
arasindaki o ahenk de- bana yakin bir seyler olduguna hiikmediyordum ki, bana
sordu: Kahvalti niyetine birseyler yemis miydim, yer miydim, istasyonda bir
kahve vardi, cay icer miydim?

Firindan sicak sicak iki agma aldi, bir bakkala ugrayip yiiz gram kasar peynirini
dilim dilim kestirip yagh kagida sardirtt. Derken, sirkin oradaki afisten melek
bize el etti. Bir kahvenin 6n kapisindan girdik, iki cay soyledi, arka kapidan
istasyona bakan bir bahgeye cikip oturduk. Kestane agacina mi, dama mu tiinemis
yusufcuk kuslar1 bize aldirmadan i¢ c¢ekiyorlardi. Tathh yumusak bir sabah
serinligi, bir sessizlik ve uzakta bir radyoda belli belirsiz bir miizik vardi .

"Her sabah calismaya baslamadan Once evden cikar bir kahvede cayim
icerim," dedi peynir paketini acarken. "Burasi baharlarda iyi olur. Bir de kar
yagdig1 zamanlar. Sabahlar1 istasyonda, karin iizerinde kargalarin yliriiyiisiini,
karli agaclar1 seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o biiyiik Yurt Kahvehanesi
iyidir, sobas1 biiyiiktiir, iyi yanar. Orada da gazetemi okur, bazan acik radyoyu
dinler, bazan da hicbir sey yapmadan otururum."

"Yeni hayatim diizenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza dogru her sabah kahveden
kalkar eve, masama donerim. Dokuz oldu mu, masama oturmus, kahvemi
hazirlamis, yazmaya basla-misimdir. Yaptigim is basit goziikiir insana, ama dikkat
ister: Tek bir virgiil atlamadan, tek bir harfin, noktanmn yerini sagirmadan Kitap'l
yeniden yeniden yazarim. Her sey noktasina virgiiliine kadar aym olsun isterim. Ve
bu da aym ilham ve istekle yapilabilir ancak. Bagkalar: isime kitab1 kopya etmek
de diyebilir, ama basit bir kopya isinden 6tedir benim isim. Hissederek, anlayarak



ve her seferinde her ciimle, her kelime, her harf benim bulusummus gibi yazarim.
Boyle boyle sabah dokuzdan 6gleyin bire kadar istekle calisirim, baska hicbir sey
yapmam, hicbir sey de isimden alikoyamaz beni. Sabahlan genellikle daha iyi is
cikarirnm."”

"Sonra 6gle yemegini yemek icin disar1 ¢ikarim. Bu kasabada iki lokanta
vardir. Asim'in yeri kalabaliktir. Demiryol Lokantasi agirdir ve ickilidir. Bazan
birine, bazan otekine giderim. Bir kahvede peynir-ekmek yedigim de olur, hic
evden cikmadigim zamanlar da. Ogleleri hi¢ icmem. Bazan biraz kestiririm, o
kadar. Onemli olan, saat ikibucuk oldu mu, yeniden masama oturmamdir. Aksam
altibucuk yediye kaclar diizenli calisirim. iyi yaziyorsam daha da devam ettigim
olur. Yazdigim begeniyorsa, hayatindan memnunsa insan firsati kacirmamali,
yazabildigince de yazmali. Hayat kisa, boyledir isler, biliyorsun iste. Cayin
sogutma."

"Biitiin giin calistiktan sonra, yazabildigim kadarina keyifle bir bakar sonra gene
sokaga cikarim. Ciinkii aksam gazeteleri karistirirken, televizyona bakarken
yanimda cene calabilecegim bir-iki kisi olsun isterim. Yalmz yasadigim, yalmz
kalmaya kararli oldugum icin buna mecburum, insanlari gérmek, onlarla lak-lak
etmek, biraz icmek, bir-iki hikaye dinleyip, belki de bir tane de anlatmak, biitiin
bunlar hosuma gider. Sonra bazan sinemaya giderim, bazan televizyondaki bir
programi seyrederim, kahvede kagit oynadigim geceler de olur, elimde gazeteler
eve erken dondiigiim zamanlar da."

"Diin de cadir tiyatrosuna gittin," dedim.

"Bunlar kasabaya bir ay once geldiler ve kaldilar. Hala aksamlan gidenler
oluyor."

"Oradaki kadin," dedim. "Sanki biraz melege benziyordu."

"Melek filan degil," dedi. "Kasabamn kalantorlanyla, paray1 bastiran erlerle,
yatar. Anladin m?"

Bir sessizlik oldu. O "anladin mi?" sozii giinlerdir oradan oraya siiriiklenirken
bir sarhosun keyfiyle tadim ¢ikardigim alayci 6fkenin rahat koltugundan beni alip
istasyona bakan bahcedeki sert, rahatsiz bir tahta sandalyenin widi-vidi
huzursuzluguna biraku.

"Kitapta yazan seyler," dedi, "benim icin artik cok gerilerde kaldi!"
"Ama biitlin giin de o kitab1 yaziyorsun," diye bir cevap yetistirebildim gene de.
"Para icin yaziyorum," dedi.

Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utangla, daha c¢ok, sanki aciklamak zorunda
kaldigy icin oziir diler gibi anlatt. Bildigim temiz okul defterlerine kitabi



elyazisiyla yeniden yaziyormus. Her giin ortalama sekiz-on saat ¢alistigl, saatte de
ortalama ii¢ sayfa tutturabildigi icin ticyliz sayfalik kitabin bir elyazmasi niishasim
on giinde rahatlikla bitirirmis. Burada bu tiir seylere "makul" bir para veren
insanlar varmus. Sehrin ileri gelenleri, geleneklerine bagh kisiler, onu sevenler,
cabasim, inancim, bagliligim, sabrimi takdir edenler, birbirlerinden goriip
ozenenler, igneyle kuyu kazan bir kisinin aralarinda huzurla yasiyor olmasindan
bir ¢esit mutluluk duyanlar... Hatta, boyle alcakgoniillii cabaya biitiin hayatim
veriyor olmasi -cekine cekine sOyledi bunu— istemedigi halde cevresinde bir
cesit "yumusak bir efsane" yaratmis; ona sayg1 duyuyorlar, yaptigi iste -o da benim
gibi "nasil soylesem" dedi- kutsal bir yan buluyorlarmus...

Biitiin bunlari, benim zorlamamla, benim kurcalayici sorularim yiiziinden
anlatiyordu; yoksa kendinden s6z etmekten hoglamr gibi degildi hic.
Miisterilerinden, kitabin elyazmasi kopyalarim alan meraklilarin iyiniyetinden,.
kendisine gosterdikleri saygidan siikranla sz ettikten sonra:

"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki bir sey sunuyorum
onlara, inancla, kanla, canla her kelimesi de bu yiizden elle yazilmis bir kitap.
Onlar da diirtist emegimin karsiligim bana az ¢ok veriyorlar. Herkesin hayati da
bunun gibidir sonunda."

Sustuk. Taze acmalar1 kasar peynir dilimleriyle birlikle yerken onun hayatimn
coktan yerine oturdugunu, kitabin dedigi gibi, "rayina girdigini" gérebiliyordum. O
da benim gibi kitaptan yola cikmus, 6liim, ask ve felaketlerle karsilastigi arayislar,
yolculuklar ve seriivenlerden sonra ama, benim yapamadigim seyi basarmus,
herseyin yillarca aym kalacagi bir dengeyi, bir i¢ huzurunu bulmustu. Peynir
dilimlerini dikkatli dikkatli 1sirirken, bardagimn dibindeki bir parmak
kalinligindaki son bir yudum cay1 tadim c¢ikararak icerken onun bu kiiciik el,
parmak, agiz, cene ve bas hareketlerini her giin tekrarladigim hissettim. Buldugu
dengenin huzuru . ona hi¢ bitmeyecek sonsuz bir zaman bagislamisti. Ben ise
merakli, mutsuz, masamn altinda bacaklarimu salliyordum. Bir an icimde bir
kiskanclik yiikseldi; bir kotiiliik etme istegi. Ama daha berbat olan seyi de
farkettim. Tabancamu cikarip simdi onu goziiniin ortasindan vursam, yaza yaza
sonsuzluk zamammn huzuruna kavusmus olan bu adama hicbir sey yapmis
olamayacaktim. Aym kipirtisiz zamamn icinde, biraz bagka tiirlii de olsa, yoluna
devam edecekti. Benim dur durak tammayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye
gittigini unutmus o otobiis soforleri gibi bir yerlere varmak icin cirpinip
duruyordu.

Pek cok sey sordum ona. Bana "evet", "hayir", "tabii" gibi Oylesine kisacik
cevaplar verdi ki, sorularimin cevaplarim énceden kendimin de bildigimi her
seferinde anladim: Hayatindan memnundu. Hayattan baska bir sey beklemiyordu.



Kitab1 hala seviyordu ve ona inamyordu. Kimseye kizmiyordu. Hayatin ne demek
oldugunu anlamisti. Ama bunun ne oldugunu anlatamazdi. Beni karsisinda goériince
tabii sasirmisti. Kimseye bir sey dgretebilecegim sanmiyordu. Herkesin kendine
gore bir hayati vardi ve biitiin hayatlar ona goére aslinda birbirine esitti.
Yalmzhiktan hoslamyordu, ama bu da c¢ok oOnemli bir sey degildi. Ciinkii
insanlardan da hoslamyordu. Canan'dan da cok hoslanmisti. Evet. Ona asik da
olmustu. Ama sonra kacmayr basarmisti. Benim onu bulmama sasmamisti. Canan'a
cok selam soyliiyordu. Yazmak hayatimin, tek isiydi, ama tek mutlulugu degil.
Herkes gibi bir isi olmasi gerekligini biliyordu. Baska islerden de hogslanabilirdi.
Evet, o isler, ekmek parasi getirseydi onlar1 da yapabilirdi. S6zgelimi diinyaya
bakmak, gercek anlamiyla gorerek bakmak da cok zevkli bir seydi.

Istasyonda bir lokomotif manevra yapiyordu, baktk. Puf puf iri dumanlar
salarak ve yasli, yorgun ama hala din¢ ¢in ¢in bir belediye orkestrasi gibi tencere,
demir ve inilti sesleri cikararak oOniimiizden gecerken, baslarimiz lokomotifi
izledi.

Kitab1 yeniden yeniden yazarak buldugu huzuru bir ihtimal ben Canan'la
bulabilirim diye, az sonra tabancamla kalbini delmeyi diisiindiigiim adamin
gozlerinde, lokomotif badem agaclarinin ortasinda kaybolunca bir keder belirdi.
Bir an bir kardeslik duygusuyla bu gozlerdeki cocuksuluga ve hiizne bakarken
Canan'in bu adam neden o kadar ¢ok sevmis oldugunu anladim. Anladigim sey o
kadar gercek ve dogru geldi ki bana, askindan dolayr Canan'a saygi duydum; ama
bir an sonra bana fazlasiyla agir gelen bu saygi yerini bir kuyuya yuvarlamverir
gibi icine diistiiglim bir kiskancliga birakt.

Katil kurbamna, bu iicra kasabada unutulup gitmeye karar verdiginde takma ad
olarak niye Osman'i, kendi adim sectigini sordu.



"Bilmiyorum," dedi sahte Osman hakiki Osman'in gozlerindeki kiskanclik
bulutlarim gormeden. Sonra tatli tath giiliimseyerek ekledi. "Seni gordiigiimde
sevmistim, belki de ondandir."

Badem agaclarimn arkasindan ve baska bir hattan geri dénen lokomotifi saygiya
yaklasan bir dikkalle izledi. Katil, gozleri lokomotifin giines altinda piril piril
1s1ltisina dalan kurbanimin, o an biitiin diinyayr unuttuguna yemin edebilirdi. Ama
oyle degilmis. Sabah serinliginin yerini giinesli bir giiniin agirlig alirken:

"Saat dokuzu cok gecti," dedi hasmum. "Benim masada olma saatim... Senin
yolun nereye?"

Ne yaptugimin fazlasiyla bilincinde olarak, telagla ve caresizlikle, ama
diistincesizlikle degil, hayatimda ilk defa birine biitiin ictenligimle yalvardim:

Ne olur biraz daha oturalim, biraz daha konusalim, biraz daha anlasalim.

Sasirdi, biraz da endiselendi galiba, ama anladi: Cebimdeki tabancay1 degil,
susuzlugumu. Bana hosgoriiyle 6yle bir giilimsedi ki, ancak Walther'in varligim
kalcamun iizerinde hissederek aramizda kurabildigim esitlik duygusu da tuzla buz
oldu. Boylece gide gide hayatin kalbine degil, ancak kendi sefaletinin simirlarina
varabilen talihsiz yolcu, bu simirda rastladigi bilge seyhe hayatin, kitabin,
zamanin, yazimn, melegin, her seyin anlamim sorma telasina kapildi. Ona biitiin
bunlarin anlamumn ne oldugunu soruyordum, o da "biitiin bunlar"dan neyi
kastettigimi soruyordu. O zaman ona her seyin baslangici olabilecek sorunun ne
oldugunu soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacagim seyin
baslangici ve sonu olmayan bir yer olmasi gerekligini sdyliiyordu. Demek ki bir
soru bile yoktu belki ona sorabilecegim. Yoklu. Ne vardi peki? Ne oldugu insamn
nasil baktigina bagliydi. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan bir seyler
koparmaya calisirdi. Bazan da, simdi burada ikimizin yaptig1 gibi, sabah bir
kahvede, cay icer tatl tatll konusur, lokomotifleri, trenleri seyreder, yusufcuklarin
makara cekislerini dinlerdi insan. Bunlar ela her sey degildi belki, ama hicbir sey
de degildi. Peki 6tede bir yerde, onca yolculuktan sonra gordiigii yeni bir iilke yok
muydu? Otede bir yer varsa, yazimn icindeydi bu, ama yazida buldugunu yazinin
disinda, hayatta aramamn bosuna olduguna karar vermisti. Ciinkii diinya da, en
azindan yaz kadar simrsiz, kusurlu ve eksikti.

O zaman ona ikimizin de kitaptan neden bdylesine etkilenmis olabilecegimizi
sordum. O da bana bu soruyu ancak kitab1 hi¢ mi hi¢ etkileyici bulmayan birinin
sorabilecegini sdyledi. Bu insanlardan c¢ok vardi diinyada, ama ben oyle biri
miydim? Nasil biri oldugumu unutmustum. Canan'a kendimi sevdirmek ve
kitaptaki iilkeyi ve hasmumu bulmak ve daha sonra onu 6ldiirmek icin astigim
yollarda ciinkii, kendi ruhumun merkezini savurup kaybetmistim. Bunu ona



sormadim, melek, senin kim oldugunu sordum. "Kitabin yazdigi melekle
kargilasmadim hic," dedi bana. "insan 6liirken belki bir otobiisiin penceresinden
gorebilir."

Ne giizel de giiliimsiiyordu, acimasizca. Onu 6ldiirecektim. Ama hemen degil.
Daha konusmaliydik. Ruhumun kaybolup gitmis odak noktasimi bulabilmek icin
agzindan lal almaliydim. Ama icine diistiigiim sefalet gerekli ve dogru sorulan hig
mi hi¢ sordurmuyordu bana. Radyonun yagmurlu olacagim ilan ettigi, parcali
bulutly, siradan bir Dogu Anadolu sabahi, huzurlu istasyonun piril piril aydinligi,
peronun bir ucunda dalgin dalgin eselenen iki tavuk, bir el arabasindan istasyon
biifesine Budak gazozu kasalarim konusa konusa tasiyan iki mutlu delikanli, sigara
icen kalkis sefi, ilerlemekte olan giiniin varligimi icime biitiiniiyle yerlestirmis,
darmadagimk aklimda hayat ve kitap konusunda iyi bir soru icin higbir giic
birakmamisti.

Uzun bir siire sustuk. Ben ona hangi soruyu nasil soracagim kurdum durdum. O
da belki sorularimdan ve benden nasil siyrilacagim kurdu durdu. Daha da durduk.
Derken felaket am geldi catti. Cay paralarim 6dedi. Bana sarilip yanaklarimdan
optii. Ne kadar da memnun olmustu beni goérmekten! Ne kadar da nefret ediyordum
ondan! Hayur, peki seviyordum. Hayur, niye sevecekmisim? Oldiirecektim.

Ama simdi degil. Diizene ve huzura boyun egmis perspektif sokagindaki sican
yuvasina, o deli sacmasi isini gérmek icin doénerken yolu cadir tiyatrosunun
oradan gececekti. Demiryolu boyunca yiiriiyecek, ona kestirmeden yetisecek,
kiiciik gordiigii Arzu Melegi'nin bakislar1 altinda onu 6ldiirecektim.

Biraktim gitsin bu kendini begenmis adam. Onu sevebildigi icin Canan'a 6fke
duyuyordum. Ama Canan'in hakli oldugunu anlamam i¢in kirilgan ve hiiziinlii
golgesine uzaktan bir bakis atmam yetti: Ne de kararsizdi bu okudugunuz kitabin
kahramani Osman... Ne de zavalli... Nefret etmeye calistigi adamin "hakhi"
oldugunu derinden derine biliyordu. Onu hemen 6ldiiremeyecegini de. Kahvenin
kirik dokiik sandalyesinde iki saate yakin bacaklarim sallayip kés kos oturarak
Rifki Amca'mn yeni hayatimda bana daha ne tuzaklar hazirlamis olabilecegini
diistindiim.

Ogleye dogru siiklim piikliim bir katil adayr gibi Emniyet Oteli'ne siikliim
piiklim dondiim. Katip istanbullu miisterisinin bir gece daha kalmasina pek
sevindi, ona cay ikram etti. Boylece odadaki yalmzliktan korktugum icin uzun uzun
onun askerlik hatiralarim dinledim, konu bana gelince de, "goriilecek bir hesabim"
oldugunu, "ama daha isi bitiremedigimi" belirtmekle yetindim.

Odaya cikar ¢ikmaz kapatilmis televizyonu actim: Ekranda eli silahl1 bir golge,
siyah beyaz bir duvar boyunca yiiriiyordu, koseye varir varmaz kursunlari



hedefinin iizerine bosaltti. Bu sahnenin renklisini Cananla bir otobiiste seyretmis
miydik, dedim kendime. Yatagin kenarina oturdum, ondan sonraki 6ldiirme
sahnesini sabirla beklemeye basladim. Derken kendimi pencereden, onun
penceresine dogru bakarken buldum. Orada yaziyordu, o gélge, o muydu
gordiigiim, ¢i1-karammyordum. Ama, orada beni kahretmek icin huzurla yazdigim
diisiindiim. Bir siire oturmus televizyona dalmisim, ama ayaga kalktigimda ne
seyrettigimi unutmustum. Bir ara gene pencereden disar1 onun penceresine
bakarken buldum kendimi. O yolculugun sonunda vardig huzur noktasindaydi, ben
de birbirlerine ates eden siyah beyaz golgeler arasinda!. O biliyordu, &te tarafa
gecmisti, yeni hayatin benden sakladig: bilgisi vardi onda, bende ise Canan'1 elde
etmenin belli belirsiz umudundan baska hicbir sey yoktu.

Niye otel odalarinda kendi zavalliliklarina batmis acikh katillerin hiizniinii bize
hi¢ gostermez bu filmler? Ben yonelmen olsaydim, filmimde ortiisii dagilms
yatagl, pencerenin boyasi dokiilmiis dogramalarim, les gibi perdeleri, katil
adayimin kirli ve burusuk gémlegini, mor ceketinin karistirip durdugu ceplerinin
icini, yataginin kenarinda kamburunu c¢ikarip oturusunu, vakit gecsin diye otuzbir
cekip cekmemeyi nasil diisiindiigiinii gosterirdim.

Uzun bir siire de aklhimin icindeki seslerle su konularda acik oturumlar
diizenledim: Neden giizel ve duyarh kadinlar hayati kaymus kirik erkeklere asik
olurlar? Katil olursam ve izleri 6miir boyu gbzlerimden okunursa, bu acaba bana
sefil bir erkek goriintiisii mii verir yoksa hiiziinlii bir erkek mi? Canan beni
gercekten sevebilir mi, az sonra 6ldiirecegim adam sevdiginin yaris1 kadar bile
olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman gibi yapabilir, biitiin 6mriimii demiryolcu Rifki
Amca'mn kitabim yeniden yeniden defterlere yazmaya verebilir miydim?

Giines perspektif sokagimn ardindan kaybolduktan ve sokaklarda uzun
golgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir kedi gibi dolasmaya basladiktan
sonra penceremden penceresine hi¢ durmamacasina bakmaya basladim.
Goremiyordum onu, gordiigiimii samyor, sokaktan tek tuk gecenlere bile bir an
olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasindaki odayir seyrediyor, orada
birisini gordiiglime inanmak istiyordum.

Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Hava daha kararmamus, odasinda bir 1s1k
yanmamisti ki, kendimi sokakta penceresinin altinda ona seslenirken buldum.
Golgeli camda biri belirdi ve beni gorir goérmez kayboldu. Eve girdim,
merdivenleri hirsla ciktim, kapi cik cik sesine gerek kalmadan acildi, ama bir an
onu orada goremedim.

igeri, daireye girdim. Bir masamn iizerine yesil bir ¢uh I1 serilmisli. Uzerinde
acik bir defterle kitab1 gordiim. Kalemler , silgiler, sigara pakeli, tiitiin



dokiintiileri, kiilliigiin yamnda kol saati, kibrit, bir fincan sogumus kahve. Biitiin
hayal1 , boyunca yazi yazmaya mahkum bir zavallimn mutluluk araclar1 bunlardi
iste.

Igeriden cikip geldi. Yiizine bakmaktan korktuum icin olsa gerek deftere
yazdiklarim okumaya basladim. "Bazan, bir virgili athyorum,"” dedi. "Bir
kelimeyi bir harfi yanlis yaziyorum... O zaman hissetmeden, inanmadan yazdigim
anlar isi birakinm. Tekrar aym yogunlukla yaziya donebilmem bazan
saatler,.giinler alir. Hissetmedigim, giiciinii icimde duymadigim tek bir kelime
yazmak istemedigim icin ilham sabirla beklerim."”

"Dinle beni," dedim kendimden degil bir bagskasindan s6z eder gibi
sogukkanlilikla. "Kendim olamiyorum. Hicbir sey olamiyorum. Yardim et bana.
Yardim et ki, senin yazdigini, bu odayi, kitab1 aklimdan ¢ikarayim, eski hayatima
huzurla dénebileyim."

Hayatin ve diinyamn kalbine bir gtz atabilmis olgun herifler gibi, beni
anladigim soyledi. Her seyi anladigina inamyordu herhalde. Niye oracikla
vurmadim onu. Ciinkii demisti ki: "Demiryol Lokantasi'ma gidip oturalim,
konusalim." Lokanlaya oiurdugumuzda bana saal dokuza ceyrek kala iren oldugunu
soyledi. Beni yoleu ellikten sonra sinemaya gidecekti. Beni sepetlemeyi ¢oktan
aklina koymustu demek.

"Canan'la tamsligimda kilab1 baskalarina anlalmaklan, kilabi yaymaktan
vazgecmistim arhik,” dedi. "Herkesinki gibi bir hayatim olsun istiyordum.
Herkesinkinden fazla bir de kilabiin olacakli. Kilabin agligl diinyaya ulagmak icin
yasadiklarim da fazla fazla yammda kar kalagaku. Ama Canan beni alevlendirdi.
Beni hayala acacagim soyledi. Daha arkada bir yerde, benden 6tede, benim
bildigim, ama ona s6ylemedigim bir bahce varmus, bunu ondan sakliyormusum. O
bahgenin anahtarim 6yle bir inangla istedi ki benden, ona kitaptan s6z etmek, daha
sonra da kitab1 vermek zorunda kaldim. Kitab1 okudu, yeniden okudu, yeniden
okudu. Kitaba bagliligina, orada gordiigii diinyay1 siddetle istemesine kandim. Bir
dénem, boylece kitabin sessizligini, orada yazilan seyin -nasil sdylesem- kendi i¢
miizigini, unuttum. Tipki kitab1 ilk okudugum giinlerdeki gibi bu miizigi
sokaklarda, uzak yerlerde, her ne-resiyse bir yerde isitebilme umuduna budalaca
kapildim. Kitab1 bagkalarina vermek o sirada onun fikriydi. Senin kitab1 okuman,
ona hemen inamvermen de beni korkuttu. Kitabin ne demek oldugunu unutuyordum,
ki siikiir vurdular beni." Tabii ki kitabin ne demek oldugunu sordum ona. "iyi bir
kitap bize biitiin diinyay1 hatirlatan bir seydir," dedi. "Belki her kitap dyledir, 6yle
olmalidir." Biraz sustu. "Kitabin kendi icinde olmayan, ama varligim ve
sirekliligini kitabin anlatuklariyla hissettigim bir seyin parcasidir kitap," dedi,
ama sozlerinden memnun olmadigim anliyordum. "Diinyanin sessizliginden ya da



giirliltiistinden ¢ikarilmus bir sey belki, ama o suskunlugun da giiriiltiiniin de kendisi
degil." Daha sonra sacmaladigim diisiinebilecegim icin son bir kere daha
anlatmaya calisacagin belirtti: "iyi bir kitap, olmayan seylerin, bir ¢esit yoklugun,
bir cesit 6liimiin anlatildig1 bir yazi pargasidir... Ama kelimelerin 6tesinde yeralan
ilkeyi yazimn ve kitabin disinda aramak bosuna." Bunu kitab1 yeniden yeniden
yazarken farkettigini, 68rendigini, iyice 6@rendigini soyledi. Yeni hayati ve iilkeyi
yazinin 6tesinde aramak bosunaydi. Bunu yaptig1 icin cezalandirilmayi haketmisti.
"Ama katilim beceriksiz ¢ikt1, beni yalmzca omuzumdan yaralayabildi."”

Minibiis duraklarinin orada vuruldugu zaman, onu Taskisla'mn bir
penceresinden seyrettigimi sOyledim.

"Uzun arastirmalarim, gezilerim, otobiis yolculuklarim kitaba karsi bir
kumpasin olustugunu bana 6gretti,” dedi. "Bir zirdeli kitapla ciddi bir sekilde
ilgilenen herkesi oldiirtmek istiyor. Kim bu, neden yapiyor, bilmiyorum. Ama
kitab1 baskalarina agmamam konusundaki kararimm sanki kuvvetlendirmek icin
yapiyor bunu. Kimsenin basim belaya sokmak, kimsenin hayatim kaydirmak
istemiyorum. Canan'dan kactim, istedigi {ilkeyi bulamayacagimizi bildigim gibi,
kitaptan fiskiran 6liimiin 15181na benimle birlikte onun da yakalanabilecegini cok
iyi anlamistim."”

Bir an onu sasirtmak, bir baskinla bana vermedigi, benden sakladig bir bilgiyi
alabilmek icin demiryolcu Rifki Amca'nin séziinii ettim. Kitabin yazarimn bu adam
olabilecegini soyledim. Cocuklugumda onu tamdigimi, yazip ¢izdigi resimli
romanlar1 deli gibi okudugumu anlattim. Kitab1 okuduktan sonra bu resimli
romanlari, sézgelimi Pertev ile Petefi bir daha dikkatle g6zden gecirdigimi ve pek
cok konunun 6nce orada ele alindigini gordiigiimii s6yledim.

"Bu senin icin hayal kirikligi oldu mu?" "Hayir,” dedim. "Bana onunla
bulusmam anlat." Anlattiklar1 Serkisof'un raporlarinda verdigi bilgileri mantikli
bir sekilde tamamliyordu. Kitab1 binlerce kere okuduktan sonra bir keresinde
cocuklugunda okudugu resimli romanlar1 hatirlar gibi olmus. Kiitiiphanelere gidip
bu dergileri cikarip bazi sasirtici benzerlikleri belirlemis ve yazarin kimligini
cikarmus, ilk gidisinde karisimin engellemeleri yiiziinden Rifki Bey ile pek az
goriisebilmisti. Kap1 esiginde yapilan bu goriisme sirasinda Rifki Bey karsisindaki
yabanci gencin kitapla ilgilendigini goriir gérmez konuyu kapatmak istemis,
Mehmet'in 1srarlar1 {izerine artitk bu konuyla hig¢ iliskisi kalmadigim sdylemis.
Orada kap1 oniinde genc hayranla ihtiyar yazar arasinda dokunakli bir sahne belki
de tam gelismek tlizereyken, Rifki Bey'in karis1 -Ratibe Teyze diye araya girdim
ben— araya benim gibi girerek kocasim iceri ¢cekmis, kapiyr da davetsiz misafir-
hayramn yiiziine kapatmisti.



"Oyle bir hayal kirkhigina kapildim ki inanamadim bile," dedi Nahit mi,
Mehmet mi, Osman mu demekte bir tiirlii karar veremedigim hasmum. "Bir siire
mahalleye gidip onu uzaktan dikizledim. Sonra bir baska seferinde cesaretimi
toplayip gene kapiy1 caldim.”

Rifki Bey bu sefer onu daha anlayisla karsilamis. Kitapla ilgisi kalmadigim,
ama 1srarcl delikanli ile bir kahve icebilecegini s6ylemis. Ona yillarca 6nce
yazilmis bu kitab1 nereden bulup okudugunu sormus, insanin okuyabilecegi nice
giizel kitaplar varken neden bunu sectigini 6grenmek istemis; acaba gencimiz
Jhangi iiniversitede tahsil gorilyormus, ileride hayatta ne yapmak istiyormus
vesaire. "Birkac kere bana kitabin sirlarini vermesini sdylediysen! de ciddiye bile
almadi s6zlerimi," dedi bir zamanlarin Mehmet'i. "Hakliydi da. Bana verecegi
hicbir sirr1 olmadigini simdi biliyorum."

O zamanlar bunu bilmedigi i¢in 1srar etmis, ihtiyar adam da kitap yiiziinden
basinin belaya girdigini, polislerin, savcilarin kendisini sikistirdigim séylemis.
"Cocuklar1 oyaladigim, eglendirdigim gibi, belki birkac yetiskini de oyalar
eglendirebilirim, diye yazdigim bir kitap yiiziinden hepsi" demis. Bu yetmiyormus
gibi soyle de demis Demiryolcu Rifki Amca: "Kendimi eglendirmek icin

yazdigim bir kitap yiiziinden biitiin hayatimun mahvolmasina tabii ki raz
olamazdim." Savciya kitabin yeni bir baskisim yapmayacagina, kitabi
reddettigine, bir daha boyle seyler yazmayacagina dair s6z verdigini sdylerken
ihtiyarin nasil da hiiziinlendigini 6fkeli Nahit o zaman farkedememis, ama simdi
Nahit degil Mehmet degil de Osman iken bu kederi o kadar iyi anliyormus ki, daha
sonra yaptig1 densizligi her hatirlayisinda utan¢ duyuyormus.

Bir kitaba inancla baglanmus her siradan gen¢ gibi ihtiyar yazari sorumsuzluk,
doneklik, hainlik, korkaklikla suclamus. "Ona o6fkeyle, titreyerek bagirip
cagirtyordum, o ise beni anliyordu ve kizmiyordu bile." Bir an Rifki Amca ayaga
kalkmis ve "bir giin anlarsiniz, ama o giin de zaten bir ise yaramayacak kadar
yaslanmis olursunuz,” demis. "Anladim. Ama bir ise yaraylp yaramadigim
bilmiyorum," dedi Canan'in delicesine sevdigi adam. "Ayrica o kitabi okuyan
herkesi o6ldiirten zirdelinin adamlarinin da, beni takip ettikten sonra ihtiyari
oldiirdiiklerini diisiiniiyorum."

Katil aday1, maktul adayina, birisinin 6liimiine yol acmanin kendisine bir ¢miir
boyu tasinmayacak kadar agir bir yiik olup olmadigim sordu. Maktul aday1 sustu,
ama katil adayr onun gozlerindeki kederi goriip kendi geleceginden korktu. Agir
agir, efendi efendi raki iciyorlardi ve duvarlardaki tren resimleri, yurt
manzaralari, artist fotograflari arasindaki cerceveli fotografindan Atatiirk kendini
ickiye vermis meyhane kalabaligina Cumhuriyet'i emanet etmis olmanin giiveniyle



giiliimsiiyordu.

Saatime baktim. Beni yerlestirip postalamay: diisiindiigii trenin kalkisina daha
bir saat bir ceyrek vardi ve aramizda her seyi fazla fazla konusmus oldugumuza,
hani kitaplarin dedigi gibi, "s6ylenecek sozlerin sdylendigine" iligskin bir hava
vardi. Aralarinda olusan sessizlikleri anlamsiz bulup telasa . kapilmayan eski ve
gercek arkadaslar gibi uzun bir siire sustuk ve bana kalirsa bu suskunlugun en
anlaml1 gevezelik oldugunu diistindiik.

Gene de ama, ona hayran olup yaptigim taklit etmekle, onun isini bitirip Canan'i
ele gecirmenin dumanlar1 arasinda kararsiz olan ben, bir ara ona kitab1 okuyan
herkesi 6ldiirten zirdelinin babasi Dr. Narin oldugunu séylemeyi kurdum. Canim
yakmak icin, can sikintisindan, 6yle iste. Ama sdyleyemedim. Peki, peki, tabii, ne
olur ne olmaz diye diisiiniiyordum; dengeyi fazla sarsmamah. Diisiincelerimi, en
azindan onlarin bir yankisim verecek kadar belli belirsiz okuyor olacak ki,
babasinmin pesine taktigl adamlardan kurtulmasina yol agan otobiis kazasim anlatti.

11k defa giilimseyerek. Miirekkepten simsiyah otobiisiin icinde yamndaki gencin,
kazada derhal 6lmiis oldugunu anliyor. Mehmet adli bu gencin kimligini cebinden
cikarip aliyor. Otobiis cayir cayir yanmaya baslayinca, disari ¢ikiyor. Yangindan
sonra aklina bu parlak fikir geliyor. Kendi kimligini yanmis cesedinin ceket
cebine birakiyor. Cesedi kendi koltuguna yerlestirip yeni hayata kosuyor.

Bunlar1 anlatirken gozleri ¢ocuk nesesiyle 1sildiyor. Babasimin onun igin
kurdugu miizedeki ¢ocukluk fotograflarinda da bu neseli yiizii gérdiigiimii, tabii,
kendime sakladim.

Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlican dolmasi ver. Vakit
gecsin diye, hani, 6yle, laf olsun diye bir ara durumumuzu, yani hayatimizi, sdyle
bir gézden gecirelim dedik de, onun gozii arada bir saatinde, benim goziim onun
goziinde, soyle seyler dedik karsilikli birbirimize: iste boyleydi hayat. Aslinda her
sey cok basitti. Demiryolu dergisine yazan, otobiislerden ve otobiis kazalarindan
nefret eden ve bagnaz bir demiryolcu olan ihtiyarin teki, kendi yazdig1 ¢ocuk
kitaplarindan ilhamla Oylesine bir kitap yaziyordu. Sonra, yani yillar sonra,
cocukluklarinda bu resimli romanlar1 okumus biz iyiniyetli gencler o kitab1 okuyor
ve hayatimizin tepeden tirnaga degistigine inamyor ve hayatlarimizi
kaydirtyorduk. Ne sihir olmaliydi bu kitapta, ne keramet hayatta! Nasil olmustu bu
is acaba?

Ona Demiryolcu Rifki Amca'y1r cocuklugumda tamdigim bir daha sdyledim.
"Bunu isitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi.

Ama biliyorduk hicbir sey tuhaf degildi. Her sey dyleydi, dyleydi iste her sey.
"Viranbag kasabasinda daha da 6yle, dyle," dedi sevgili dostum.



Bu da bana bir sey hatirlatmus olacak ki, lizerinde dikkatle durarak, sdylerken
yliziine bakarak, hecelerin tek tek hakkim vererek dedim ki: "Biliyor musun, pek
cok kereler kitabin beni anlattigim, hikayenin benim hikdyem oldugunu
diistindiim."

Sessizlik. Can ¢ekisen bir ruhun, bir meyhanenin, bir kasabanin, bir diinyamn
son i¢ sesleri. Catal bicak giiriiltiileri. Televizyonda haberler. Yirmibes dakika
var.

"Biliyor musun," dedim bir daha. "Anadolu'da gezilerimde pek cok yerde Yeni
Hayat marka karamelalarla karsilastim, istanbul'da yillar 6nce satilirmis, ama
licra yerlerde, kavanozlarin, kutularin dibinde hala var."

"Her seyin aslina, ilk Neden'ine, kokenine varmak istiyorsun degil mi?" dedi
Ote hayattan nice manzaralar seyredebilmis hasmum. "Saf olana, bozulmamuis
olana, sahih seye ulagsmak istiyorsun. Ama yok Oyle bir baslangic. Hepimizin
taklidi oklugu bir asil, bir anahtar, bir s6z, bir koken aramak bosuna."

Boylece, melek, Canan'1 elde edebilmek icin degil, sana inanmadig1 icin onu
istasyon yolunda zzmbalayacagim diistindiim.

Kirik dokiik sessizlikleri bozmak icin suna benzer seyler de soyliiyordu ama
nedense can kulagiyla bile dinleyemi-yordum bu hiiziinlii ve yakisikli adamu:
"Cocukken, okumak bana, ilerde giiniin birinde, biitiin 6biir mesleklere birer birer
basladig sirada, insamn iizerine alacagi bir meslek gibi goriiniirdi."

"Nota kopyaciligi yapan Rousseau da, bagkalarimn yaratnklarim yeniden,
yeniden yazmamn ne demek oldugunu bilirdi."

Derken yalmz sessizlikler degil, her sey kirik dokiik bir havaya biiriindii. Birisi
televizyonu kapatmis, radyodaki yamk mu yamk ask ve ayrilik tiirkiistinii agmuist.
Hayatta insan kac kere karsilikli sessizlikten bu kadar zevk alir? Garsondan
hesabi istemisti ki, orta yasl davetsiz bir misafir masamiza c¢oktii ve beni soyle
bir siizdii. Osman Bey'in askerlik arkadasi Osman Bey oldugumu 6grenince, "Biz
burada Osman Bey'i ne de ¢ok severiz; demek adasimzla askerde birlikteydiniz!"
muhabbeti yapti. Sonra ona bir sir verir gibi dikkatle, kitabin elyazmasi i¢in ¢ikan
bir miisteriden s6z etti. Bu tiir aracilara komisyon verdigini farkedince akilli
dostuma son bir kere daha ictenlikle sevgi duyma hakki tamdim kendime.

Ayrilis sahnesi, Walther'imin patirtis1 disinda, asagi yukar1 Pertev ile Peter
dizisinin sonundaki gibi olacak samyordum, yamlmisim. O son macerada, aym
amac icin birlikte nice savaglar veren ve nice seriivenler yasayan canciger iki
arkadas aym iilkilye baglhh aym kizi sevdiklerini anlayinca, bir masaya oturup
sorunu dostca c¢ozerler. Daha duyarli, daha ice kapamk olan Pertev, kizin onunla
daha mutlu olacagim bildigi icin hayata daha acik ve daha iyimser olan Peter'e



kizi sessizce birakir ve benim gibi goziiyasli okurlarin i¢ cekmeleri arasinda
kahramanlar, bir zamanlar kahramanca savunduklar1 tren istasyonunda
birbirlerinden ayrilir. Oysa bizim aramizda her tirden asir1 duyarhilik ve otke
gosterisine metelik vermeyecek komisyoncu vardi.

Uciimiiz istasyona sessizce yiiriidiik. Bilet aldim. Kendime sabahki a¢cmalardan
iki tane sectim. Pertev benim icin Vi-ranbag'in meshur ¢avus iiziimiinden bir kilo
tarttirdi. Ben mizah dergileri secerken o {iziimii yikamak icin kenefe gitti.
Komisyoncuyla bakistik. Tren iki giinde istanbul'a varirmus. Pertev dondiigiinde
kalkis sefi, babam hatirlatan kararli ve zarif bir hareketle isareti verdi. Opiistiik,
ayrildik.

Bundan sonrasi Rifki Amca'nin resimli romanlarindan ¢ok, Canan'in otobiis
videolarinda bayilarak seyrettigi gerilim filmlerine daha uygun diisiiyor: Ask icin
katil olmaya kararli gozii donmiis geng, 1slak iiziimle dolu plastik torbayr ve
dergileri kompartimanin bir kdsesine savuruyor ve tren daha fazla hizlanmadan
peronun taa ucundan vagondan atliyor.

Goriilmedigine emin olduktan sonra, kurbamm ve komisyoncusunu uzaktan
dikkatle izliyor, ikisi bir siire konustuktan, bos ve hiiziinlii sokaklarda sallandiktan
sonra postanenin oniinde birbirlerinden ayriliyorlar. Katil kurbamnin Yeni Diinya
Sinemasi'na girdigini goriiyor ve bir sigara, yakiyor. Bu tiir filmlerde katil
adayinin sigarayi icerken ne diisiindiigiinii bilmeyiz hic, yalnizca biten sigarasimn
izmaritini benim yaptigim gibi yere atip {istiine bastigin, emin goziiken adimlarla
Sonsuz Geceler filmine bir bilet alip igeri girdigini ve salona girmeden 6nce ¢ikis
ve kacis yolunu saglama baglamak icin helaya bir girip ¢ikisim seyrederiz.

Sonrasi geceye eslik eden sessizlikler gibi kirik dokiiktii. Walther'imi ¢ikardim,
emniyetini ¢ozdiim, film oynayan salona girdim, icerisi nemli ve sicakti, tavan
alcak. Eli silahli kara gblgem sinema perdesine diistii ve gémlegimin ve mor
ceketimin tizerinde renkli bir film oynamaya basladi. Projeksiyonun 15181 géziimiin
icine giriyordu, ama siralar iyice bos oldugu i¢in hemen kurbamm buldum.

Galiba sasirmusti, galiba anlamamusti, galiba tamyamamusti, galiba bekliyordu,
clinkii yerinden hi¢ kipirdamamust.

"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, sonra hayatini
kaydirirsiniz," dedim, ama kendi kendime.

Onu vurduguma iyice emin olmak icin yakindan gogsiine ve goremedigim
yliziine ii¢ el ates ettim. Walther'in patirtisindan sonra karanliktaki seyirciye dedim
ki:

"Ben adam oldiirdim."



Perdedeki golgemi ve cevresindeki Sonsuz Geceisr'i seyrederek salondan
disar1 ¢ikarken, "Makinist!" diye bagirdi biri, "Makinist, makinist."

Garajlardan hemen bindigim ilk otobiiste, caniyane pek cok soruyla birlikte,
trenleri harekete geciren kisi ile filmleri harekete geciren kisinin iilkemizde neden
ayn Frenkce kelimeyle cagrildigim kendime sormugumdur.

iki otobiis degistirdim, uykusuz bir katil gecesi gecirdim, bir mola yerinin
helasindaki.catlak aynada kendimi seyrettim: Aynada gordiigiim kisiyi katilden ¢ok
maktuliin hayaletine benzettigimi sdylesem kimse inanmaz bana. Ama maktuliin
yaza yaza buldugu i¢c huzuru o helada ve daha sonra huzursuz otobiis
tekerleklerinin lizerinde benden ne kadar da uzaktaydi!

Dr. Narin'in konagina donmeden 6nce kasabada sabah erkenden bir berbere
gittim, sac sakal tirasi oldum ki, Ca-namm'in karsisina mutlu bir aile yuvasi
kurabilmek icin 6liimle g6zgdze gelmis ve nice seriivenlerden basariyla gecmis
pervasiz ve iyimser bir delikanli gibi cikabileyim. Dr. Narin'in arazisine
girdigimde ve konagin pencerelerine bakarak Canan'in sicak yataginda beni
bekledigini diisiindiigiimde kalbim, iki 6lcii kiit kiit atti ve bir ¢inar agacindan bir
serce ona cik cik diye nazire yapti.

Kapiy1 Giilizar acti. Yarim giin Once agabeyini bir filmin ortasinda
zimbaladigim icin, belki de, yiiziindeki hayrete bakamamistim. Bu yiizden belki,
kugkulu kaslarimn havalamism farkedememis, sézlerini yarim kulak dinlemis,
babamun evine girer gibi iceri girip, Canan't hasta yataginda terkettigim odaya,
odamiza dogru gitmistim. Sevgilimi sasirtmak icin kapiyr tiklatmadan actim.
Kapinin acildigr odamn ve késedeki yatagin bos, bombos oldugunu goriir gérmez
Giilizar'in ben kapidan girer girmez soylediklerini, hala sOylemekte olduklarim
anladim.

Canan {i¢ giin atesler icinde yatmis, sonra toparlanmisti. Ayaga kalktiktan sonra
kasabaya inip istanbul'a bir telefon etmis, annesiyle konusmus, o giinlerde benden
hic ses cikmayinca da ani bir kararla geri donmiistii.

Bos odanin penceresinden arka bahcedeki sabah giinesinde 151l 1511 goziiken dut
agacina bakan gozlerim aradabir doniip iizeri 6zenle oOrtiilmiis yataga takiliyordu.-
Buraya gelirken arabada yelpaze niyetine kullandig1 Giidiil Postas1 bos yatagin
lizerinde duruyordu, icimden bir ses Canan'in benim rezil bir katil oldugumu
coktan bildigini, bu yiizden onu hi¢ mi hi¢ géremeyecegimi, bu durumda yapilacak
tek seyin, kapiyr kapayip hala Canan'in kokusunu tasiyan yataga uzanip aglaya
aglaya uyumak oldugunu soyledi, icimden baska bir ses karsi ¢ikti ona, katiller
katil gibi davranmaliydi, sogukkanli olmaliydi, telasa kapilmamaliydi: Canan
annesiyle babasinin evinde, Nisantasi'nda beni bekliyordu mutlaka. Odadan



cikmadan 6nce, evet en sonunda o hain sivrisinegi, camin kenarinda gérdiim ve bir
darbeyle avucumun iciyle ezdim. Sivrisinegin karmndan, avucumun icindeki ask
cizgisine bulagsan kanin, Canan'in tath kani olduguna emindim.

Biiyiik Karsi Kumpas'in kalbindeki konaktan sivismadan ve Canan'ima
istanbul'da kavugsmadan 6nce Dr. Narin'i gérmemin gelecegim, gelecegimiz igin
iyi olacagin diistinmiistiim. Dr. Narin dut agacimn az otesine yerlestirilmis bir
masada oturuyor, bir yandan istahla iiziim yiyor, bir yandan da elinde bir kitap
birlikte gezindigimiz tepelere bakarak yorgun gbzlerini dinlendiriyordu.

Onunla, hayatin acimasizligindan, doganin insan kaderine aslinda nasil gizlice
hitkmettiginden, zaman denen sikismis seyin insan ruhuna nasil bir siikun ve
sessizlik telkin ettiginden, biiyiik bir irade ve kararlilik olmayinca insamn su
dolgun iiziim tanelerinin bile tadina varamayacagindan, hicbir taklit izi tasimayan
gercek hayatin 6ziine ulasmak icin gerekli yiiksek suur ve arzudan ve yammzdan
hisir hisir gecip giden alcakgoniillii bir kirpinin hangi biiyiikk diizenin ve hangi
asimetrik rastlantimin sakaci bir cilvesi oldugundan, vakitleri olan genis insanlarin
huzuruyla soéz ettik. Adam o6ldirmek insam olgunlastiriyor olmali ki, ona
saskinlikla duymaya devam ettigim hayranligl, ruhumun derinliklerinden, birden
gizli bir hastalik gibi cikip gelen bir anlayis ve hosgoriiyle birlestirebildim. Bu
ylizden, 6gleden sonra oglunun mezarina yapacag ziyarete katilmam 6nerdiginde,
Dr. Narin'i kirmadan, ama kararlilikla geri cevirebildim: Dolu gecirdigim su
yorucu son bir hafta beni iyice hirpalamisti; bir an 6nce evime, karimin yamna
doniip dinlenmeli, bana 6nerdigi bilyiik sorumluluk konusunda bir karara varmak
icin aklimi bagima toplamaliydim.

Dr. Narin, bana verdigi hediyeyi deneme firsatim olup olmadigimi sordugunda
Walther'i denedigimi ve ¢cok memnun kaldigim séyledim ve cebimde iki giindiir
tasidigim Sarkisof saati hatirlayip cikardim. Bunun kirik kalpli ve kirik disli bir
bayinin ona duydugu hiirmet ve hayranligin ifadesi oldugunu sdyleyerek saati altin
renkli {izlim kasesinin yamna biraktim.

"Biitiin bu kirik kalpli mutsuzlar, zavallilar, zayiflar,” dedi Dr. Narin, saate
gozucuyla soyle bir bakt. "Kendi alistiklar1 hayatlarim alistiklar1 sevgili esyalar1
ile yasayabilsinler diye, benim gibi birisi onlara adil bir diinya umudu verirse,
nasil da bir tutkuyla baglamveriyorlar ona. Hayatlarimizi, amlarimmzi mahvetmek
isteyen dis giicler ne kadar da acimasizmig! istanbul'a dondiigiinde, kararim
vermeden 6nce, bu insanlarin kirik hayatlari icin yapabileceklerini diisiin."

Istanbul'da Canan'it hemen bulup, kandirip, buraya konaga getirip, Biiyik Kars1
Kumpas'in kalbinde yillarca, onlar ermis muradina, biz cikalim kerevetine
yasayabilecegimizi diisiindiim bir an...



"Sevimli karimza dénmeden 6nce," dedi Dr. Narin, hayattan ¢ok ¢eviri Fransiz
romanlarin taklit eden bir dille, "seni bir kahramandan ¢ok bir katile benzeten su
mor ceketinden kurtul e mi?"

Hemen otobiisle istanbul'a dondiim. Sabah ezam okunurken bana kapiyr agan
anneme ne Altin Ulke'nin pesinden kostugumu sdyledim, ne de melek gelininden
sOz ettim.

"Bir daha anneni dyle birakip gitme!" dedi, havagazi ocagim yakip banyoyu
sicak suyla doldururken.

Ana ogul eski giinlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvalti ettik. Ogullan
politikaca, dinci akimlara bulasmis pek cok anne gibi annemin, benim {ilkenin
karanliklari icerisindeki bir odagin cekimine kapildigimu diisiind{igiinii ve sorarsa
ve ben sorduklarim cevaplarsam isiteceklerinden dehsete kapilacagi igin
sustugunu anladim. Annemin ¢abuk, hafif ve hareketli eli kizilcik regelinin yaninda
bir an durunca iizerindeki benleri gordiim ve eski hayatima dénmiis oldugumu
diisiindiim. Her seyin hicbir sey olmamus gibi siirmesi miimkiin miiydii? Kahvalt
ettikten sonra masama oturdum ve biraktigim yerde hala acik duran kitaba uzun
uzun baktim. Ama okumak denemezdi yaptigima, bir ¢esit hatirlamak, bir cesit ac1
cekmek... -Canan't bulmak icin evden ¢ikiyordum ki annem yolumu kesti:

"Aksam eve donecegine yemin et."

Ettim, iki ay boyunca her sabah kapidan ¢ikarken yemin ettim, ama Canan hig¢bir
yerde yoktu. Nisantasi'na gittim, sokaklarda gezdim, kapilarimn éniinde bekledim,
zillerini >caldim, kopriilerden gectim, vapurlara bindim, sinemalara gittim,
telefonlar ettim, hicbir bilgi alamadim. Ekim sonunda dersler baslayinca Taskisla
koridorlarinda goriinir diye kendimi kandirdim, ama gelmedi. Biitiin giin
Taskisla'min koridorlarinda geziniyor, bazan ona benzer bir golge koridora bakan
camlarin 6niinden gecti diye kendimi simftan atip kosmaya basliyor, bazan da park
ve minibiis duraklarina bakan bos simflardan birine girip yoldan ve
kaldirimlardan gelip gecenleri dalgin dalgin seyrediyordum.

Sobalarin, kaloriferlerin yakilmaya baslandigi giinlerden birinde, zekice
tasarladigim sandigim bir senaryoyla kayip simf arkadasimuin annesinin babasimn
kapisim ¢alip inceden inceye hazirlamis oldugum palavralar: atiim ve rezil oldum.
Bana Canan'in nerede olabilecegine iliskin hi¢bir bilgi vermedikleri gibi, nereden
bilgi edinebilecegim konusunda da hicbir ipucu vermediler. Gene de, bir pazar
ogleden sonra televizyon huzurlu bir futbol macinin renkleriyle civil civilken,
evlerine yaptigim bu ikinci ziyarette, merakimin kaynaklarim kurcalayip onlarin
benden bilgi almaya kalkismamalarindan bildikleri pek cok sey oldugunu anladim.
Telefon rehberinden belirleyebildigim akrabalarindan bu bilgiyi sizdirma



cabalarim da sonu¢ vermedi. Biitiin o aksi amcalar, merakli yengeler, ihtiyatl
hizmetciler ve alayci yegenlerle yaptigim telefon konugmalarindan c¢ikartilacak
sonu¢ Canan'in Tagkisla'da mimarlik okuduguydu.

Mimarliktaki simf arkadaslari ise Canan kadar, aylar énce minibiis duraklarimn
orada vuruldugundan haberdar olduklari Mehmet konusunda da, kendi
uydurduklar1 efsanelere kamp gitmislerdi. Mehmet'in, calisti1 oteldeki eroin
tacirlerinin i¢ hesaplagsmalari sonucu vuruldugunu soyleyeni de isittim, gozii
donmiis seriatcilarin kurbam oldugunu fisildayarak sdyleyeni de. iyi ailelerin
karanlik bir cocuga tutulan kizlarina yapildig1 gibi, Canan'in Avrupa'ya bir yere
okumaya yollandigimi séyleyenler de vardi, ama kayit biirosunda yaptigim kiiciik
bir dedektiflik bunun dogru olmadigim bana gostermisti.

Aylar, wllar boyunca yaptigim diger dedektifliklerimin dahiyane
ayrintilarindan, bir katile yakisacak sogukkanli hesaplamalarindan, bir umutsuzun
diislerini hatirlatan renklerinden iyisi mi hi¢ s6z etmeyeyim. Canan yoktu iste,
ondan hi¢bir haber alammyordum, hicbir izine rastlayam yordum.

Kacirdigim yar1 yilin derslerine girdim, ondan sonraki yar1 yili da bitirdim. Ne
ben onlar1 aradim, ne de Dr. Narin ve adamlar1 beni. Cinayetlerine devam edip
etmediklerini bilmiyordum. Canan'in yokluguyla birlikte hayallerimden ve korkulu
diislerimden cekip gitmislerdi. Yaz geldi, sonbaharda yeni bir ders yil1 baslad,
onu da bitirdim. Ondan sonrakini de. Sonra dogru askere gittim.

Askerligimin bitmesine iki ay kala annemin 6ldiigii haberi geldi, izin aldim,
istanbul'a cenazeye yetistim, annemi gomdiikk. Arkadaslarimla gecirdigim bir
geceden sonra eve dondiim ve odalarin boslugunu ve sessizligini farkedince
korktum. Mutfak duvarina asili tavalara ve cezvelere bakarken, buzdolabinmin o
cok bildigim tamdik sesiyle kederli kederli inledigini, hiiziinle i¢ gecirdigini
isittim. Hayatta yapayalmiz kalmistim. Annemin yatagina yatip biraz agladim,
televizyonu actim, annem gibi karsisina oturup tevekkiille ve bir cesit varolma
mutluluguyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan once kitabi sakladigim yerden
cikardim, masanin {izerine koydum ve ilk okudugum giinkii gibi etkilenmeyi umarak
okumaya basladim. Gergi yiiziime bir 1s181n fiskirdigim ya da oturdugum masadan
ve sandalyeden govdemin kopup uzaklastigim sanmadim, ama bir i¢ huzuru
duydum. Kitab1 yeniden, yeniden okumaya boyle basladim. Ama her okuyusta,
nereden geldigi belli olmayan giiclii bir riizgarla hayatimin bilinmeyen bir iilkeye
dogru savrulup gittigini diisiinmilyordum artik. Coktan kapanmus bir hesabin, bir
hikayenin gizli geometrisini, piif noktalarim, onu yasarken duyamadigim ic
seslerini duymaya c¢alisiyordum. Anliyorsunuz degil mi, daha askerligimi
bitirmeden yash bir adama dénmiistiim ben.



Kendimi baska kitaplara da boyle verdim iste: Aksamiistleri icimde ¢oreklenen
bagka bir ruha sahip olma istegini ve diinyanin hic mi hi¢ goriilmeyen oteki
yiiziindeki gizli senlige mutlulukla katilabilme coskusunu kériiklemek ya da ne
bileyim, bir yerinde Canan'a rastlayabilecegim yeni bir hayata kosabilmek igin
degil, yasadigim seyleri ve derinden derine hissettigim Canan'in eksikligini
bilgelikle, agirbashlikla, efendi gibi karsilamak i¢in okuyordum. Arzu Melegi' nin
bana teselli icin verebilecegi ve Canan'la evimize asabilecegimiz yedi kollu bir
avize umudum bile kalmamisti. Geceyarilar1 bir tiir ruhsal denge ve hosnutluk
duygusuyla okudugum kitaplarin birinden basimu kaldirinca mahallenin derin
sessizligini hisseder ve birden o bitip tiikkenmeyecek sandigim otobiis
yolculuklarimin birinde Canan'in yanmibasimda uyuyusu canlamirdi gozlerimin
oniinde.

Her hatirlayisimda cennet diisleri gibi goziimiin 6niinde rengarenk canlanan o
otobiis yolculuklarimn birinde, otobiisiin beklenmedik bir sekilde 1sinan kaloriferi
yliziinden Canan'in alnimn ve sakaklarinin ter icinde kaldigini, saglarimn birbirine
yapistigim gormiis, Kiitahya'dan aldigim c¢ini desenli bir mendille almndaki ter
damlaciklarina dikkatle dokunurken, riiyalar alemindeki sevgilimin yiiziinde, —bir
benzincinin bir an iizerimize diisen eflatun 1siklarinin ela yardimiyla- yogun bir
mutluluk ve saskinlik ifadesi farketmistim. Daha sonra, bir lokantada
durdugumuzda, terden sirilsiklam olmus Sii-merbank basmasindan elbisesi icinde
bardak bardak cay icerken, Canan neselenmis ve riiyasinda babasinin kendisini
alnindan Optiigiinti, ama bir siire sonra o adamun babasi degil, 1siktan yapilmis
ilkenin postacisi oldugunu anladigim giiliimseyerek sOylemisti. Giiliimsedikten
sonra, ¢ogu giiliimseyisinden sonra, Canan yumusak bir el hareketiyle saclarim
kulaklarinin arkasinda toplar ve her seferinde benim aklimdan, benim kalbimden,
benim ruhumdan bir parca erir, karanlik gecede kaybolur giderdi.

O gecelerden sonra ruhumdan, aklimdan, kalbimden geriye kalanlarla idare
etmeye calistigimu anlayan bazi okurlarimin -kaslarim catarak kederlendigini
goriir gibi oluyorum. Sabirli okur, anlayish okur, duyarli okur, agla benim halime,
agla-yabilirsen eger, ama gozyas1 doktiigiin kisinin de bir katil oldugunu sakin
unutma. Yok eger, siradan katiller icin de, tipki ceza kanunundaki indirimlerin
gerekceleri gibi bir sefkat, bir anlayis, bir sevgi duyabilmek icin bazi nedenler
sayilabilir deniliyorsa, artik icine iyice karismus oldugum bu kitaba onlar da
eklensin isterim:

Daha sonra, evlenmeme ragmen, hayatimin ¢ok uzak olmadigim sandigim
sonuna kadar yapacagim her seyin uzaktan ya da yakindan Canan ile ilgili
olacagim biliyordum artik. Evlenmeden 6nce ve babadan kalmis ve annemden
bosalmis "daireye" gelin kolayca yerlestikten ta yillar sonra bile, Canan'a



rastlarim umuduyla uzun otobiis yolculuklarina ¢iktim. Otobiislerin agir agir daha
irilestigini ve iclerini antiseptik bir kokunun sardigini, kapilarinin otomatik ve
hidrolik sistemlerle donatildigi icin bir diigmeye dokunmakla sessizce acilip
kapandigini, soférlerin kendi soluk ceketlerinden, terli gémleklerinden siyrilip
omuzlar1 apoletli pilot kiyafetlerine biiriindiigiinii, kabadayr muavinlerin artik her
giin tirag olduklarinm ve kibarlastiklarini, mola yerlerinin daha 151kl1 daha senlikli,
ama birdrnek mekanlara doniistiigiinii, asfaltlanan yollarin genisledigini yillar
boyunca bu yolculuklarda saptiyordum, ama Canan'in degil kendisine, bir izine
bile rastlayammyordum. Kendisinden, izinden vazgectim, onunla birlikle
otobiislerde gecirdigim o harika gecelerden c¢ikip gelmis bir esya ile, bir garajda
elimizde cay bardaklar1 sohbet ettigimiz bir teyze ile, hatta onun Yyiiziine
vurdugundan, onun yiiziinden benim yiiziime yansidigindan emin oldugum bir parca
151k ile karsilasabilmek icin, o 15181n giiciiyle bir an onu yamimda hissedebilmek
icin neler vermezdim! Ama iizeri asfaltla kaplanarak cocukluk amlar: karartilan ve
cevreleri trafik isaretleri, yanip sénen 1siklar ve acimasiz reklam panolariyla
sarilan o yeni yollar gibi, her sey amlardan, amlarimizdan acele ve telasla
kurtulmakla mesgulmiis gibi geliyordu bana.

Canan'in evlendigi ve {ilkeyi terkettigi haberini icimi karartan bu yolculuklarin
birinden bir siire sonra aldim. Evli, cocukly, iyi aile babas1 ve katil kahramaninz,
belediye imar miidiirliigiindeki isinden aksam vakti evine donerken ve elinde
canta, cantanin icinde cocuk icin Cokomel, yiireginde kasvet bulutlari, yiiziinde
donuk yorgunluk bakisi Kadikéy vapurunda kalabalikla dikilirken, birden
tiniversiteden caceron bir simf arkadasiyla karsilasmisti. "Canan da,” demisti
caceron kadin, simif arkadasi kizlarin yaptigi evlilikleri bir bir saydiktan sonra,
"Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya'ya yerlesmis". Daha da kotii haberler
vermesin diye gozlerimi kadindan kagirip vapurun pencerelerinden disari
cevirince, aksamiistleri istanbul'a ve Bogaz'a pek seyrek yerlesen bir sis gordiim
disarida. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun
sessizligi mi?"

Canan'in kocasinin Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde calisan ve kitab1
okuduktan sonra onu herkesin yapti@indan bambaska ve sapasaglam bir yolla
sindirim sistemine katip huzur ve mutlulukla yasayabilen genis omuzlu yakisikl
doktor oldugunu 6grenmem icin fazla bir sorusturma yapmama gerek kalmad.
Doktorla yillar 6nce hastanedeki odasinda hayatin ve kitabin anlamu {izerine erkek
erkege yaptigimiz konusmanin {iziicii ayrintilarim acimasiz hafizam durup durup
hatirlatmasin diye, bir dénem kendimi ickiye verdiysem de bunun da sonuglar1 pek
parlak olmadi.

Evde el ayak cekildikten, giinliik hayatin hirgiirinden geriye kizimin,



tekerleklerinin ikisi kopmus bir itfaiye arabasiyla, amuda kalkip kapali
televizyona tersinden bakan mavi ayisi kaldigi zamanlar, mutfakta titizce
hazirladigim raki kadehim elimde, ayinin yamna kibarca oturur, televizyonu acip
sesini kisar ve cok fazla saldirgan, cok fazla bayagi olmayan bir dizi goriintiide
karar kilinca, dumanh kafayla televizyona bakip kafamin icindeki dumanlarin
renklerini secmeye calisirdim.

Kendi kendine acima. Kendi kisiliginin ve varligimn aslinda ne kadar da
biricik olduguna inanma. Duydugu askin giiciiniin anlasilmamasindan yakinma.
Biliyor musunuz, ben bir zamanlar bir kitap okumustum, bir kiza asik olmustum,
derin bir seyler yasamistim. Beni anlamadilar, kayboldular, acaba ne yapiyorlar?
Canan Almanya'da, Bahnhofstrasse, nasildir acaba, doktor koca, diisiinme.
Kitaplar1 hep altim cizerek okuyormus keriz ve yakisikli doktor, diisiinme. Aksam
eve gelir, Canan karsilar, giizel evleri, yeni arabalari, bir de iki g¢ocuklari,
diisiinme, keriz koca. Belediye tetkik heyeti beni Almanya'ya yolluyor, bi'r aksam
konsoloslukta karsilagiyoruz, merhaba, mutlu musun, seni ¢cok sevmistim. Simdi?
Simdi de cok seviyorum, seviyorum seni, her seyi birakirim, Almanya'da
kalabilirim, seni cok seviyorum, senin yiiziinden katil oldum, hayir s6yleme, ne
kadar giizelsin, diisiinme. Kimse benim kadar sevemez. Hatirliyor musun, bir
keresinde, otobiislimiiziin lastigi patladiginda, gecenin ortasinda sarhos bir diigiin
kalabahgiyla karsilasmistik da, diisiinme...

Bazan ice ice sizar, saatler sonra uyandigim zaman, divana oturdugumda
basasagl duran mavi ayicigin televizyonun karsisinda diizgiin oturdugunu gortiir
sasardim: Aylyr acaba hangi kirilganlik aninda koltuguna diiz oturttum? Bazan da
ekrandaki bir yabanci sarkimn klibine, sonra bir 6tekine dalgin dalgin bakarken
Cananla otobiis koltuklarinda, govdelerimizin hafifce birbirine yaslanisim ve
omuzumda onun kirilgan omuzlarimn sicakligim hissederken bu sarkilardan birini
birlikte dinlemis oldugumuzu hatirlardim: Bak, bak nasil da agliyorum burada ben,
bir zamanlar birlikte dinledigimiz o miizik televizyonda rengarenk olurken. Bir
keresinde de, iceride odada cocugun oksiirdiigiinii nasilsa annesinden Once
duymus, uyanan kizi kucaklayip oturma odasina gotiirmiis ve o ekrandaki renklere
bakarken ben, yetiskin bir insan elinin kusursuz bir kiiciik kopyasi olan ellerinin,
parmaklarinin ve tirnaklarimn sasilacak kadar kiicikk ama ayrintili kivrimlarim
hayranlikla inceleyip hayat denilen kitap iizerine diisiinmeye dalmistim ki...

"Adam paf oldy," dedi kizim.

Siki bir dayaktan sonra kanlar icinde yere diisiip hayati paf olmus talihsiz
adamin umutsuz yiizine merakla bakmistik. Maceralarimi izleyen duyarh
okurlarim, benim de hayatimin c¢oktan "paf" olduguna ve geceyarilari kendimi
ickiye verisime bakip da kendimi koy verdigimi sanmasinlar sakin. Diinyamn bu



ucundaki erkeklerin cogu gibi ben de, daha otuzbesime varmadan kirik bir adam
olmustum, ama gene de kendimi toparlamayi, okuyarak kafama bir cekidiizen
vermeyi basardim. Cok okudum, yalmz biitiin hayatimn degistiren kitab1 degil
bagka kitaplar1 da. Okurken ama, kirik hayatima derin bir anlam vermeye, bir
teselli aramaya, hatta hiizniin giizel ve saygideger yamim aramaya kalkismadim hig.
Cehov'a, o yetenekli, veremli ve alcakgoniillii Rus'a sevgi ve hayranliktan baska
ne duyabilir insan.

Ama bosa gitmis kirik ve kederli hayatlarim Cehovcu denen bir duyarlilikla
estetiklestiren, hayatlarinin sefaletinden bobiirlene bobiirlene bir giizellik, bir
yiicelik duygusu alan okurlar icin {iziiliir, bu okurlarin teselli ihtiyacim karsilamayl
bir kariyere doniistiiren igbilir yazarlardan da nefret ederim. Bu yiizden pek ¢ok
cagdas romam ve hikayeyi bitiremeden yarida biraktim. Ah, atiyla konusarak
yalmzliktan kurtulmaya calisan kederli adam.

Vah, sevgisini durup durup suladig1 saksidaki ciceklere veren ici gecmis
beyzade. Vay, eski esyalar arasinda hicbir zaman gelmeyecek, ne bileyim bir
mektubuy, eski bir sevgiliyi ya da anlayissiz kizim bekleyen hassas adam. Bize
durmadan yaralarim ve acilarimt teshir eden bu kahramanlari Cehov'dan
kabalastirarak araklayip baska cografyalar ve iklimlerde bize sunan yazarlar da
aslinda agz birligiyle sunu demek isterler: Bakin, bize, acilarimiza ve
yaralarimiza bakin; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar da 6zeliz! Acilar
bizi sizlerden ¢ok daha ince ve duyarh kildi. Siz de bizim gibi olmak, sefaletinizi
bir zafere, hatta bir iistiinlikk duygusuna cevirmek istiyorsunuz degil mi? Oyleyse
inanin bize, bizim acilarimizin hayatin siradan bazlarindan daha zevkli olduguna
inanin yeter.

Okur, iste bu yiizden, senden hi¢ de fazla hassas olmayan bana degil, anlatigim
hikayenin siddetine, benim acilarima degil de diinyanmn acimasizligina inan! Hem
zaten, roman denen modern oyuncak, Bati medeniyetinin bu en biiyiik bulusu, bizim
isimiz degil. Bu sayfalarin icinde okurun benim sesimi kart kart duymasi da, artik
kitaplarla kirlenmis, iri diisiincelerle bayagilasms bir diizlemden konustugum igin
degil, bu yabanci oyuncagin icinde nasil gezinecegimi hala bir tirli
citkaramadigim igin.

Sunu demek istiyorum: Canan't unutmak, basima gelenleri anlamak,
ulasamadi@im yeni hayatin renklerini diisleyebilmek ve hosca ve biraz daha
akillica -her zaman da akillica sayilmaz ya- vakit gecirmek icin, okuya okuya
sonunda bir ¢esit kitap kurdu oldum ben, ama aydinca 6zentilere de kapilmadim.
Daha da 6nemlisi, bu 6zentilere kapilardan da kiiciimsemedim. Kitaplar1 okumaya,
tipki sinemalara gitmeyi, gazeteleri, dergileri karisirmayr sevdigim gibi
seviyordum. Bunlar1 bir yarar, bir sonu¢ bekledigim icin, ne bileyim, kendimi



bagkalarindan daha iistiin, daha bilgili, daha derin sanmak icin de yapmiyordum.
Hatta diyebilirim ki, kitap kurtlugu bir alcakgoniilliiliik de Ogretmisti bana.
Kitaplar1 okumayir seviyordum, ama daha sonra Rifki Amca'mn da yaptigim
ogrendigim gibi, kimseye okudugum kitaplardan s6z etmekten hoslanmiyordum da.
Kitaplar, bende bir konusma diirtiisii uyandiriyorlarsa, daha ¢ok kafamin iginde
kendi aralarinda yapiyorlardi bu isi. Bazan, o siralarda {istiiste okudugum
kitaplarin aralarinda bir fisilti tutturduklarim, kafamin icinin de bdylece, her
kosesinde bir miizik aletinin muirildandigi bir orkestra cukuruna doniistiigiinii
hisseder ve hayata kafamin i¢indeki bu miizik yiiziinden katlandigim farkederdim.

Bakin mesela, bir aksam evde karimla kizim uyuduktan sonra baslayan o cekici
ve ac1 verici sessizlikte, Canan'l, beni onunla karsilastiran kitabi, yani hayat,
melegi, kazayi, zamam, televizyonun kafaydoskop renklerine dalginlik ve
hayranlikla bakarak diisiinirken, bu miizigin agsk hakkinda bana fisildams
olduklarindan bir giildeste yapabilecegim aklima geldi. Geng yasta, biitiin hayatim
ask yiiziinden -goriiyorsun okur, kitap yiiziinden demeyecek kadar aklim basimda—
kaydigi icin bu konuda gazetelerin, kitaplarin, dergilerin, radyonun, televizyonun,
reklamlarin, kose yazarlarimin, magazin koselerinin ve romanlarin dedikleri
aklimda hi¢ ¢ikmayacak bir sekilde kalmus.

Ask Nedir?

Ask teslim olmaktr. Agk, askin sebebidir. Ask anlamaktur. Agk bir miiziktir.
Ask ve soylu yiirek aym seydir. Agk hiizniin siiridir. Ask kirilgan ruhun aynaya
bakmasidir. Agk gecicidir. Ask hicbir zaman pismamm dememektir. Ask bir
kristallesmedir. Ask vermektir. Ask bir cikleti paylasmaktir. Ask hi¢ belli olmaz.
Ask bos bir laftir. Ask Allah'a kavusmaktir. Ask bir acidir. Ask melekle gozgoze
gelmektir. Ask gozyaslaridir. Ask telefon calacak diye beklemektir. Ask biitiin bir
diinyadir. Agk sinemada elele tutusmaktir. Ask bir sarhogluktur. Ask bir
canavardir. Ask korliiktiir. Ask yiiregin sesini dinlemektir. Ask kutsal bir
sessizliktir. Ask sarkilarda konu edilir. Agk cilde iyi gelir. Kendimi biisbiitiin
koyuverip inanmadan, ama ruhumu da yersiz yurtsuz birakacak bir alayciliga da
biisbiitiin kapilmadan, yani tipki televizyondaki goriintiilere bakar gibi kanarken
kandirildigimu bilerek, kanmazken kandirilmak isteyerek edindim bu incileri.
Kendi sinmirli, ama yogun deneyimimden kalkarak, bu konudaki diisiincelerimi
ekliyorum:

Ask birisine gsiddetle sarilma, onunla aym yerde olma 6zlemidir. Onu
kucaklayarak, biitiin diinyay1 disarda birakma arzusudur, insamn ruhuna giivenli bir
sigmak bulma 6zlemidir.

Gordiiniiz ya, yeni hicbir sey sdyleyemedim. Ama gene de bir sey s6yledim ya!



Aldirmiyorum arttk onun yeni olup olmamasina. Bazi 6zentili budalalarin
sandigimn tam tersine, bir-iki kelime bile sessizlikten iyidir. Biitiin
acimasizligiyla agir agir yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve gévdemizi
ufalayarak gecerken sessiz durmak, agzimi acip tek so6z soylememek, neye yarar,
Allahagkina? Bir adam tammistim, benim yasla-rimdaydi, boyle bir sessizlik,
lizerimize lizerimize gelip bizi delik desik eden biitin o siddetle, kotiiliikle
savasmaktan daha iyidir demeye getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, ciinkii
bunu da demiyordu da, sabahtan aksama kadar bir masada oturup bir bagkasinin
kelimelerini bir deftere uslu uslu ve sessizce yaziyordu. Bazan onun 6lmedigini,
hala yazmakta oldugunu diisiiniir ve onun sessizliginin icimde biiyiiyerek tiiyler

tirpertici bir dehset seklini almasindan korkardim.

Yiiziine ve gogsiine kursunlar1 bosaltmistim, ama onu gercekten 6ldiirebilmis
miydim acaba? Sikig@im da yalmzca ¢ kursundu, diistelik bir sinemamn
karanliginda ve projeksiyon makinesinden goziime vuran i1sikta cevremi iyi
secemezken.

Olmedigine inandigim zaman, kitab1 odasinda kopya etmekte oldugunu hayal
ederdim. Ne kadar da dayamlmaz gelirdi bu diisiince bana! Ben, iyiniyetli karim,
seker kizim, televizyonum, gazetelerim, kitaplarim, belediyedeki is ve oda
arkadaslarim, dedikodularim, kahvelerim ve sigaralarimla kendime anlasilabilir
bir teselli diinyas1 yaratmaya kalkar, elle dokunulabilir seylerle kendimi
cevreleyerek korunurken, o biitiin biitiine bir sessizlige kendini kararlilikla teslim
edebiliyordu. Geceyarilar1 onun inandigi ve kendini algakgoniilliiliikle verdigi
sessizligi diisiiniince, kitab1 yeniden yazisimi gozlerimin oniinde canlandirinca,
kafamda en biiyiik mucize gerceklesir, orada, onun masasimn basinda, o sabirla
hep aym seyi yaparken sessizligin onunla konugmaya basladigimi hissederdim.
Benim erisemedigim, ama umutlarimin ve askimin goérdiigii seylerin sirlar1 o
sessizligin ve karanligin icindeydi ve Canan'in sevdigi adam yazdikca, benim gibi
birinin hi¢ mi hi¢ ulasamayacagl derin gecenin gercek fisiltis1 dile gelir, diye
diisiiniirdiim.

Bir gece bu fisiltiy1 isitme istegine dyle bir kaptirdim ki kendimi, televizyonu
kapatim, erkenden uyuyan karimui uyandirmadan kitabi yatagimin basucundan
sessizce aldim ve her aksam televizyona bakarak yemek yedigimiz masaya
oturarak yeni bir sevkle okumaya basladim. Simdi, kizimin uyudugu odada, yillar
once kitabi ilk okuyusumu boyle hatirladim. Aym 1s181n kitaptan fiskirip yiiziime
vurmasi icin 6yle yogun bir istek duydum ki, yeni diinyamn hayali bir an icimde
kipirdandi. Bir hareket, bir sabirsizlik hissettim, beni kitabin kalbine gotiirecek
fisilimn sirrim verecek bir kipirti...

Kitab1 ilk okudugum giiniin gecesinde yaptigim gibi mahallemin sokaklarinda



yiirirken buldum kendimi. Sonbahar aksamunda karanlik sokaklar 1slaka,
kaldirimlarda evlerine donen tek tuk birka¢ kisi vardi. Erenkdy istasyonu
meydanina geldigimde tamdik bakkallarin vitrinlerini, k6hne kamyonlari, manavin
kaldirimdaki portakal ve elma sandiklarim 6rtmek icin serdigi eski musambayi,
kasabin vitrininden sizan mavi 15181, eczanenin eski ve biiyiik sobasim, her seyi
yerli yerinde gordiim. Universite yillarindayken mahalle arkadaslarim gdrmek
icin gittigim kahvede televizyonun renklerine bakan bir-iki geng vardi. Sokaklarda
yiirtidiikce, hala uykuya yatmamus ailelerin oturma odalarinin yar1 acik perdeleri
arasindan, aym televizyon programinin ¢inar agaclarina, 1slak elektrik direklerine,
balkon korkuluklarimn demirlerine vuran ve bazan mavi, bazan yesil, sonra
kirmizilasan 1siklarim gorebiliyordum.

Yar1 cekik perdeler arasindan sizan televizyon 1siklarim gozleyerek ilerlerken,
Rifki Amca'larin evinin 6niinde durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun
baktim. Bir an, sanki Canan'la gelisigiizel bindigimiz otobiislerden birinden
gelisiglizel inmisiz gibi, bir 6zgiirliik ve rastlanti duygusu hissettim. Perdeler
arasindan icerdeki televizyonun aydinlatigl odayr gorebiliyordum, ama
koltugunda oturus bicimini hayal edebildigim Rifki Amca'nin dul karisim degil.
Televizyon ekramndaki goriintilye gore oda bazan cirlak pembemsi, bazan da
oltim saris1 bir 1s1kla aydinlamyordu. Kitabin ve hayatimun sirrimn orada, o odada
yattig1 diisiincesine kapildim.

Bir kararlilikla apartman bahgesini kaldirimdan ayiran duvara ¢iktim. Ratibe
Teyze'nin basini ve baktig1 televizyonu gérdiim. Rahmetli kocasinin bos koltuguna

kirkbes derece doniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yaptigi
gibi, basim omuzlarinin arasina cekmisti, ama annem gibi 6rgli érecegine fosur
fosur sigara iciyordu. Uzun uzun onu seyrederken, bu duvara cikip evin icini
dikizleyen benden 6nceki iki kisiyi hatirladim.

Apartmanin giris kapisindaki diigmelerden birine bastm: Rifki Hat. Az sonra
acilan ikinci kat penceresinden kadin asagiya seslendi:

"Kim o?"

"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice gorsiin diye birka¢ adim geriye, sokak
lambasimn aydinligina dogru yiirirken. "Ben, demiryolcu Akif Bey'in oglu
Osman."

"Aa Osman!" dedi igeri girdi. Diigmeye basti, sokak kapisi1 acild.

Beni dairenin kapisinda giiliimseyerek karsiladi. Yanaklarimdan &ptii. "Basim
da ver bakalim,” dedi. Ben egilince, ¢ocuklugumda yaptig1 gibi, abartili bir
sekilde saclarimu koklayarak basimdan da optii.



Bu hareket bana, 6nce, Rifki Amca'yla biitiin hayatlar1 boyunca paylastiklar
kederi, cocuklarinin olmadigim hatirlatti; sonra da annemin 6liimiinden beri, yedi
yildir kimsenin bana cocukmusum gibi davranmadigim. Birden &yle rahat
hissettim ki kendimi, igeri girerken o sormadan ben ona birseyler sdyleyeyim
dedim.

"Ratibe Teyze, sokaktan geciyordum, 1s181m gérdiim, gecenin bu saati, ama bir
merhaba diyeyim dedim."

"Aman ne iyi ettin!" dedi. "Otur $6yle televizyonun karsisina. Benim de geceleri
goziimii uyku tutmuyor da bunlar1 seyrediyorum. Bak makinenin basindaki kadin
tam bir yi1lan. Olanlar bizim ¢ocuga oluyor, su polise. Bunlar biitiin sehri havaya
ucuracaklar... Cay vereyim mi?"

Ama hemen ¢ay hazirlamaya gitmedi. Bir siire birlikte televizyonu seyrettik.

"Suna bak, su utanmaza... " dedi bir ara ekrandaki kirmmzili bir Amerikan
giizelini gostererek. Giizel elbiselerini biraz c¢ikardi, bir adamla 6nce uzun uzun
Optistii, Ratibe Teyze'nin ve benim sigara dumanlarimiz arasinda sevisti. Derken,
ekranda goriilen pek cok arabalar, kopriiler, tabancalar, geceler, polisler ve
giizeller gibi o da yok olup gitti. Canan'la birlikte bu filmi seyrettigimizi hi¢ mi hic¢
hatirlamiyordum, ama Canan'la birlikte oturup seyrettigimiz filmlerin hatiralarinin
bana acilar vererek icimde hizla kipirdandiklarim hissediyordum. Ratibe Teyze
cay icin iceri gittiginde bu acilardan kurtulmak, beni kirik bir adam yapan hayatin,
kitabin sirrim ¢6ziip hi¢ olmazsa biraz olsun rahatlayabilmek icin burada, bu evde
birseyler bulmak zorunda oldugumu anladim. Bir kosedeki kafesinde uyuklayan
kanarya, cocuklugumda Rifki Amca beni bu odada eglendirirken bir asag bir
yukar1 sabirsizlanan kus muydu, yoksa onun ve ondan sonrakilerin 6liimii {izerine
alimp kafeslenmis bir yenisi mi? Ozenle cercevelenip duvara asilmis vagon ve
lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler, ama onlar1 cocuklugumda hep mutlu
bir giin 15181 icinde ve Rifki Amca'min sakalarim dinler, bulmacalarim
cevaplamaya calisirken gordiigiim icin, arttk cogu hizmetten kalkmms bu yorgun
araclarin televizyonun 15181 altinda unutulup tozlandiklarim gérmek {izdii beni.
Vitrinli biifenin bir yarisinda likér takimlari ve yarim bir sise ahududu likorii
vardi. Yanlarinda Rifki Amca'mn, cocuklugumda, babamla ona gittigimiz
zamanlarda cikarip bana oynayayim diye verdigi bir kontrolér zimbasi, demiryol
hizmet madalyalariyla, lokomotif seklindeki bir cakmagin arasinda duruyordu.
Minyatiir vagonlarin, kristal taklidi bir kiilliigiin ve yirmibes yillik tren
tarifelerinin arkalarindaki aynada yansidig biifenin 6biir goziinde, yirmi -bes-otuz
tane kitap gordiim ve yiiregim kiit kiit atti.

Rifki Amca'mn Yeni Hayati yazdig1 yillarda okudugu kitaplar olmaliydi bunlar.



Onca yolculuktan, onca yildan sonra Ca-nan'in elle dokunabilir bir izine
rastlamisim gibi bir heyecan dalgasi sardi her yerimi.

Caylarimiz1 icerken, televizyona bakarken Ratibe Teyze, 6nce ¢cocugumun nasil
oldugunu sordu, sonra karimin nasil biri oldugunu. Onu diigiiniime cagirmamis
olmanin sucluluk duygusuyla birseyler mirildamyor, karimin aslinda bizim sokakta
oturan bir ailenin kizi oldugunu sdyliiyordum ki, sonradan karim olacak kisiyi
hayatta ilk defa, kitab1 ilk okudugum saatlerde gordiigiimii hatirladim. Hangisi
daha esasli ve daha sasirtici rastlantiydi simdi bunlarin? Bizim evin karsisindaki
bos daireye yerlesen ve o aksam ciplak ve giiclii bir ampuliin 1s181inda acik
televizyonun karsisinda hep birlikte yemek yiyen ailenin kizim, yillar sonra
evlenecegim o kederli kizi, kitab ilk defa okudugum giin ilk gérmem mi, yoksa bu
ilk rastlantiyr, evlendikten yillar sonra hayatimin gizli geometrisini bulup
cikarmak icin, Rifki Amca'min koltugunda otururken hatirlayip farketmem mi?
Kizin saglar1 kumraldi diye diisiindiigiimii hatirladim, televizyon ekram da yesil.

Boylece hafiza, rastlanti ve hayat iizerine tathh bir akil ka-risikligiyla ben
kendimden gecerken, Ratibe Teyze'yle mahalle dedikodularindan, yeni a¢ilan
kasap diikkamndan, benim berberden, eski sinemalardan, babasinin ayakkabi
diikkanim biiyiitiip bir imalathane acgip zengin olduktan sonra mahalleyi terkeden
bir arkadastan sozettik. Suskunluklarla kesilen bizim kirik doékiik sohbetimiz,
"hayat ne kadar da kirik dokiik," derken, tabanca sesleri, atesli sevismeler, bagirip
cagiriglar, diisen ucaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynasan televizyon, "ama
gene ele kirip dokmek lazim!" diyordu, ama biz tizerimize alinmuyorduk.

Iyice gec bir saatte televizyondaki inlemeler, sayiklamalar ve 6liim ¢ighiklar
yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christmas adasindaki kirmizi kara yengeclerinin
hayati iizerine egitici bir filme biraktiginda, ben zehir hafiye, ekrandaki duyarl
yengec gibi konuya yan yan yaklasip:

"Eskiden ne kadar da giizeldi her sey," demek ciiretini gosterdim.

"Gengsen giizeldir hayat,” dedi Ratibe Teyze. Ama kocasiyla gecirdikleri
genclik yillari tizerine —belki de ¢ocuk hikayelerini, demiryolculuk ruhunu, Rifki
Amca'mn yazilarim, resimli romanlarim sordugum icin— mutlu bir sey
soyleyemedi.

"Rifki Amcan o yaz ¢izi merakiyla ikimizin de gencligini zehir etti."

Aslinda, ilk yillarda kocasimn Demiryol dergisine yazmasim, dergiyle
ugragmasim iyi karsilamusti. Ciinkii bu bahaneyle Rifki Amca demiryol
miifettislerinin o uzun yolculuklarindan biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de,

evde yalmz, gozii yollarda giinlerce kocasim beklemek zorunda kalmuyordu.
Derken, demiryolcularin ¢cocuklar: da dergiyi okusunlar, bu memleketi kurtaracak



clemiryol davasina inansinlar diye derginin son sayfalarina resimli romanlar
cizmeye karar vermisti. "Baz1 ¢cocuklar bunlari ¢ok sevmis, degil mi?" dedi Ratibe
Teyze ilk defa giilimseyerek ve ben de maceralar1 nasil da bayilarak okudugumu,
hele Pertev ile Peter dizisini ezbere bildigimi anlattim.

"Ama onu orada birakacakti, bu kadar ciddiye almayacakti," diye sdziimii kesti.

Ona gore kocasimin yanlisi, resimli romanlarin basarili olmasi {izerine
Babiali'den kurt bir yayincimn teklifine kamp bunlar1 ayr1 bir dergi yapmaya karar
vermesiydi. "Artik gecesi giindiizi kalmadi, teftis seyahatinden, miidiirliikten
yorgun argin gelir, dogru masasina oturur, sabahlara kadar calisirdi.”

Bu dergiler bir donem okunmustular, ama ilk parlayislarindan kisa bir siire
sonra tarihi resimli romanlar, biitiin o Kaan'lar, Karaoglan'lar, Hakan'lar, yani
Bizanshilarla savasan Tiirk cengaverleri moda olunca kisa bir siirede gbzden
diismiislerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu da para da kazandik, ama asil
parayl, tabii, haydut yayinci kazandi," dedi Ratibe Teyze. Haydut yayinci, Rifki
Amca'ya, Amerika'da kovboyculuk ve demiryolculuk oynayan Tiirk cocuklarimn
hikayelerini bir kenara birakmasim, o giinlerde cok tutulan Karaoglan'lar,
Kaan'lar, Adil Kiliclar gibi seyler cizip getirmesini istemis, "icinde en azindan bir
kere bir tren goziikkmeyen resimli roman ¢izmem ben," demis Rifki Amca. Vefasiz
yayinciyla iligkisi boyle bitmis. Bir siire, resimli romanlarim kendi kendine evde
cizmis, bagka yayincilar aramus, bir siire sonra da ilgisizlik tizerine kiismiis.

"O yayimlanmamis maceralar nerede simdi?" dedim ben odada gozlerimi
gezdirerek.

Cevap vermedi. Karnindaki déllenmis yumurtalar1 denizin yiikseldigi uygun bir
an yumurtlayabilmek icin biitiin bir adayr bastan asagl gecen cilekes disi kara
yengecinin zor yolculugunu seyretti bir siire.

"Hepsini attim onlarin,” dedi. "Dolaplar dolusu resim, dergi, kovboy
maceralari, Amerikalilar ve kovboylar iizerine kitaplar, kiyafetlerini kopya ettigi
film kitaplari, efendim biitiin o Pertev ile Peter'ler, bilmem neler... Beni degil
onlar1 seviyordu.”

"Rifka Amca ¢ocuklari ¢ok severdi."

"Severdi, severdi,” dedi. "iyi insandi, herkesi severdi. Bdyle insan var mu
simdi?"

Belki de rahmetli kocasimn arkasindan bir iki aci séz sdylemenin sucluluk
duygulariyla biraz gozyasi doktii. Sert dalgalarin ve martilarin kurbani olmadan
karaya ulasabilen birka¢ talihli yengec yavrusuna bakarken, kasla gbz arasinda
nereden ¢ikardigina sastigim bir mendille gézlerini kuruladi, burnunu sildi.



"Bir de," dedi dikkatli hafiye iste tam o anda. "Rifki Amca yetiskinler i¢in Yeni
Hayat diye bir kitap yazmis da baska bir adla galiba yayimlamus."

"Nerden duydun sen onu?" diye soziimii kesti. ""Yok dyle bir sey."

Oyle bir baku ki bana ve dyle bir lisimla sigara yakip dumamm sertce iifleyip
oyle ofkeli bir sessizlige biiriindii ki, zehir hafiyeye susmak diistii.

Bir siire hic mi hi¢ konusmadik. Ama gene de kalkip gidemedim de bir sey
olmasim dileyerek, hayatin goriinmez simetrisinin artik belirmesini umarak
bekledim. Televizyondaki 6gretici film bittiginde, yenge¢ olmanin insan olmaktan
da beter oldugunu diisiinerek bir teselli ariyordum ki, Ratibe Teyze sert ve kararl
hareketlerle yerinden kalkti, beni kolumdan tutup biifeye dogru cekti. "Bak," dedi.
Bas1 egilmis ayakli bir lambayr yakinca duvardaki cerceveli bir fotograf
aydinland.

Haydarpasa Gari'ran oniindeki merdivenlerde, aym ceketleri, aym kravatlari,
ayni pantolonlar1 giyen ve cogu aynmi biyig1 birakmis otuzbes-kirk adam kameraya
bakarak giiliimse-mislerdi. "Demiryol miifettisleri," dedi Ratibe Teyze. "Onlar bu
memleketin demiryollariyla kalkinacagina inanmiglardi.” Parmagiyla birini isaret
etti. "Rafka."

Onu ¢ocuklugumda tamdigim, yillardir hayal ettigim gibiydi. Ortadan uzunca
boylu. ince. Biraz yakisikli, biraz kederli. Otekilerle birlikte olmaktan, onlara
benzemekten mutlu. Hafifce giiliimsiiyor.

"Bak benim kimsem yok," dedi Ratibe Teyze. "Diigiiniine gelemedim, hic
olmazsa bunu al!" Biifenin gbziinden ¢ikardig1 giimiis sekerligi elime tutusturdu.
"Gecende istasyonda karinla kizim gordiim. Ne giizel kadin! Kiymetini biliyor
musun?” Elimdeki sekerlige bakiyordum, sucluluk ve yetersizlik duygusuyla
kivramyordum, demeyeyim, okur belki de inanmayacaktir. Hatirliyordum, diyeyim
neyi hatirladigim bilemeden. Giimiis sekerligin aynasinda biitiin oda ve ben ve
Ratibe Teyze kiiciiliip yuvarlanip yassilasip yansidik. Ne kadar da sihirlidir, degil
mi, bir an diinyayl, gozlerimiz denen anahtar deliklerinden degil de, baska bir
mantigin merceginden gormek. Akilli ¢ocuklar bunu anlar, akilli biiyiikler buna
giilimser. Aklimin bir yaris1 baska bir yerdeydi okur, diger yaris1 baska bir seye
takilmisti. Size de hi¢ olur mu: Bir sey hatirlayacaktimz da, hatirlamayi, neden
cikaramadan bir bagka zamana biraktiniz.

"Ratibe Teyze," dedim tesekkiir etmeyi bile unutarak. Biifenin 6biir géziindeki
kitaplari isaret ettim. "Bu kitaplar1 alabilir miyim?"

"Ne yapacaksin sen onlar1?"
"Okuyacagim,"” dedim. "Katil oldugum icin beni de geceleri uyku tutmuyor"



demedim. "Geceleri okuyorum,” dedim.

"Televizyon gozlerimi yoruyor, bakamiyorum."

"E al peki," dedi siipheyle. "Ama okuyup bitirince geri getir. Biifenin oras1 bos
kalmasin. Rahmetli hep onlar1 okurdu."

Boylece; melekler sehri Los Angeles'deki kotii adamlari, kokainman zenginleri,
bize orospuluga meyyal gibi goziiken talihsiz y1ldiz adaylarim, gayretkes polisleri
ve birbirleriyle ne kadar da sugsuz giinahsiz bir cocuksu cennet mutluluguyla
hemen sevisiveren ve sonra birbirlerinin arkalarindan, ne kadar da ayip, kotii
sozler sdyleyen giizel ve yakisikli insanlar1 gosteren bir filmi Ratibe Teyze ile
seyrettikten sonra, gecenin ¢ok gec bir vakti, bir elimde kitaplarla dolu koskoca
bir plastik torba, torbamin iistiinde diinyay1, kitaplari, sokak lambalarini, yapraklan
dokiilen kavak agaclarini, karanlik gogii, kederli geceyi, 1slak asfalti ve torbay
tasityan elimi, kolumu, inip kalkan bacaklarimi yansitan giimiis sekerlikle eve
dondiim.

Annem sagken arka odada duran ve iizerinde yillarca okul ve iiniversite
odevlerini yapip Yeni Hayat'1 da ilk defa okudugum salondaki masamin {izerine
kitaplar1 6zenle dizdim. Gilimiis sekerligin kapag sikismisti, acilmiyordu, onu da
kitaplarin yanina koydum ve bir sigara yakip zevkle hepsini seyrettim. Kitaplar
otuzii¢ taneydiler. Aralarinda Tasavvufun ilkeleri, Cocuk Psikolojisi, Kisa Diinya
Tarihi, Biiyiik Filozoflar ve Biiyilk Muzdaripler, Resimli ve Aciklamali Riiya
Tabirleri gibi el kitaplari, Milli Egitim Bakanligi'nca yayimlanan ve bazan
bakanliklara, genel miidiirliiklere bedava dagitilan klasikler dizisinden Dante'nin,
ibni Arabi'nin, Rilke'nin cevirileri, En Giizel Agk Siirleri, Vatan Hikayeleri gibi
giildesteler, rengarenk kapakli Jules Verne, Sherlock Holmes ve Mark Twain
cevirileri, ve Kon-Tiki, Dahilerde Cocuktu, Son istasyon, Ev Kuslari, Bana Bir
Sir Soyle, Bin Bir Bilmece gibi seyler vardi.

Kitaplar1 hemen o gece okumaya basladim. Ve o geceden baslayarak, Yeni
Hoyat'taki bazi1 sahnelerin, bazi ifadelerin, bazi hayallerin ya bu kitaplardan
ilhamla yazildigim, ya da dogrudan onlardan alindigim gérdiim. Rifki Amca,
Tommiks, Pekos Bili ve Yalmz Ser if dergilerindeki malzemeyi ve resimleri
cizdigi cocuk kitaplarina aldig rahatlik ve aligkanlikla Yeni Hayat'1 yazarken de
bu kitaplardan yararlanmisti. Birkac¢ 6rnek vereyim:

"Melekler insan denen halifenin yaratilismclaki sirra eremediler.”
Ibni Arabi, Fususii'l Hifeem

"Biz can yoldasi, yol arkadaslariydik, biz birbirimize kosulsuz destektik."
Nesati Akkalem, Dahiler de Cocuktu



"Boylece odamin yalmzligina dondiim ve o zarif kizi diistinmeye bagladim. Onu
diistiniirken uyuyakaldim ve g6zlerimin 6niinde bir hayal harikasi belirdi."

Dante, Yeni Hayat

"Belki de soyle seyler elemek icin biz bu diinyadayiz: Ev koprii, cesme, kapi,
testi, meyva agaci, pencere,-Bir de belki: Siitun, kule... Ama demek i¢in, unutma,
ah, dyle bir demek icin ki, bu seylerin kendileri bile hicbir zaman hayal bile
edememislerdi boylesine yogun bir varolmayzi-."

Rilke, Duino Agitlar:

"Ama bu yorede hic ev yoktu, yikintilardan baska bir sey goriilmiiyordu. Bu
harabeler zamandan degil de birtakim felaketler yiiziinden olugmus gibi
goriiniiyordu."

Jules Verne, isimsiz Aile

"Elime bir kitap gecti. Okursan ciltli bir kitap gibi goriiniiyordu, okumazsan da
yesil ipekten bir top kumas sekline giriyordu... Derken kitabin rakkamlarma,
harflerine bakarken buldum kendimi ve elyazisindan Haleb Kadis1i Seyh
Abdurrahman'in oglunun yazdigim anladim. Kendime geldigimde ise simdi
okumakta oldugunuz fash yazarken buldum kendimi. Ve birden anladim ki seyhin
oglunun yazdig ve riiyamda okudugum fasilla, simdi benim yazmakta oldugum
kitaptaki fasil birbirinin aymidir."

Ibni Arabi, Fiituhatii'l Mekliiyye

"Ask'in etkisi Oyleydi ki iizerimde, biitiiniiyle onun buyruguna giren gévdem
cogunlukla agir ve cansiz bir nesne gibi hareket ederdi."

Dante, Yeni Hayat

"Geri dénmek isteyenin Otesine gecmemesi gereken bolgesine ayak bastim
hayatin." Dante, Yeni Hayat II

Kitabimizin serh kismina geldigimiz anlasilmistir sanyorum. Masamun iizerinde
duran otuzii¢ kitab1 aylar boyunca yeniden yeniden okudum. Sararmis sayfalardaki
kelimelerin, ctimlelerin alum cizdim, defterlere kagit parcalarina notlar aldim,
hademelerin okuyuculara "ne isin var burada!" diye baktiklar1 kiitiiphanelere
gittim.

Hayat denilen o calkantiya bir dénem kendim hevesle atmis ve umdugunu
bulamamus nice kirik adam gibi, okuduklarimdan, birbirleriyle karsilastirdigim
baz1 hayallerden, ifadelerden yazilarin kendi aralarindaki gizli fisildasmalari
kesfediyor, bunlardan sirlar ¢ikariyor, bu sirlari siraliyor, aralarinda yeni iligkiler
kuruyor ve igneyle kuyu kazar gibi sabirla olusturdugum bu iliskiler agimn
karmasikligiyla Oviinerek hayatta 1skaladigim seylerin intikamum almaya



calistyordum. Miisliiman sehirlerindeki kiitiiphane raflarimn baska kitaplara
yazilmis elyazmasi yorumlar ve serhlerle nasil da tikis tikis dolu oldugunu
gorenler, sasacaklarina sokaklardaki o kiritk adam kalabaliklarina bir géz atsinlar
yeter.

Biitiin bu cabam boyunca, ne zaman Rifki Amca'nin bu kiiciik kitap¢igina baska
bir kitaptan sizmis yeni bir ciimleyle, bir imgeyle, bir fikirle karsilagsam,
hayallerindeki melek kizin hi¢c de Oyle saf olmadigim O6grenen hayalperest
delikanh gibi, 6énce bir hayal kirikligina ugrar, sonra gercek bir agsk kurbani gibi,
ilk bakista saf gozikkmeyen seyin aslinda daha derinlerde yatan biiyiileyici bir
sirrin, benzersiz bir hikmetin isareti olduguna inanmak isterdim.

Her seyi melegin yardimiyla ¢ozebilecegime o6teki kitaplarla birlikte Duino
Agitlar'in yeniden yeniden okurken karar verdim. Belki de, agitlardaki melegin
Rifki Amca'min kitapta soziinii ettigi melegi hatirlatmasindan c¢ok, Canan'la
gecirdigimiz geceleri 6zledigim, onun melekten s6zedisini hatirladigim icin.

Gece yarilarindan cok sonra, tak-taklari bitmek bilmeyen o uzun yiik trenleri
Dogu'ya dogru gecip gittikten sonra mahallenin biirtindiigii sessizlikte, bir 1s181n,
bir kipirtimin, amsim hatirlamaktan hoslandigim bir hayatin ¢cagrisim duymak ister
ve kagitlar, defterlerle karmakarisik masada oturan beni, sigara icisimi, acik duran
televizyonu yansitan sekerlige sirtimi doniip pencereye gider, perdelerin arasindan
karanlik gecenin icine bakardim: Sokak lambalarindan, ya da karsi apartman
dairelerinden vuran soluk bir 1s1k bir an pencerenin camindaki su taneciklerinde
yansirdi.

Kimdi bu melek, sessizligin kalbinden bana seslensin isledigim kimdi? Rifki
Amca gibi Tirrkce'den bagka bir dil bilmiyordum, ama iicra bir dilde gecici
heyecanlarin rast-lantilariyla aralanan kotii ve gelisigiizel cevirilerle sarili
olmama aldirmadim. Universitelere gittim, beni amatér bulup tersleyen aksi
profesorlere, cevirmenlere sorular sordum, Almanya'da adresler bulup mektuplar
yazdim ve nazik ve ince kisilerden cevaplar alinca bir sirrin merkezine dogru yol
aldigima kendimi inandirmak istedim.

Polonyal1 cevirmenine yazdig iinlii bir mektupta Rilke, Duino Agitlari'ndaki
melegin Hiristiyan meleginden c¢ok, Islamiyet'in meleklerine yakin oldugunu
soylemis, bunu da Rifki Amca cevirmenin yazdigi kisa 6nsézden 6grenmisti.
Agitlar1 kaleme almaya basladigt yil Lou Andreas-Salome'ye ispanya'dan
gonderdigi bir mektuptan, Riike'nin Kuran1 "sasarak sasarak" okudugunu
ogrenmem bir dénem beni Kuran'daki meleklere siiriikkledi, ama anneannemden,
mahalledeki teyzelerden ve cokbilmis arkadaslardan duydugum hikayelerden
hicbirine rastlayamadim orada. Gazetelerdeki karikatiirlerden, hayat bilgisi



dersindeki trafik posterlerine sik sik resimlerini gordiigiimiiz Azrail'in Kuran'da
adi bile yoktu da, ona yalmzca 6liim melegi deniyordu. Mikail ve kiyamet giinii stir
calacak olan israfil hakkinda zaten bildiklerimden fazlasiyla karsilasmadim.
Kuran'in otuzbesinci suresinin basindaki "ikiser, ticer, dorder kanatli" melekler
hakkindaki bir ifadenin islam'a 6zgii olup olamayacagimi sordugum Alman bir
mektup arkadasim, sanat kitaplarindan fotokopi ettirdigi Hiristiyan meleklerinin
resimlerinden bir dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapatti: Kuran'da ayri
bir melekler simfindan s6z edilmesi, cehennem bekgileri zebanilerin de melek
sayllmasi, meleklerin Allah ile yarattiklar1 arasinda incil'e gére daha kuvvetli bir
bag olmasi gibi ufak tefek ayrimlarin disinda, Hiristiyanligin melekleriyle islam'in
melekleri arasinda Rilke'nin soziinii hakli ¢ikaracak 6nemli bir fark yoktu.

Gene de "icinde her seyin yazildig1" kitabin inisini ve akip giden, kaybolan ve
aydinlanan yildizlar arasinda, karanlik geceyle, agaran giin arasinda Cebrail'in
ufukta Muhammet'e goriiniisiinii anlatan El Tckvir suresinin bazi ayetlerini,
Rilke'nin olmasa bile, Rifki Amcamn kitaba son seklini verirken hatirlamis
olabilecegini diisiindiim. Ama aylardir okuya okuya, okudugum her seyi her seye
benzeterek Rifki Amcanin kiiciik kitabim, yalmz otuzii¢ kitaptan degil, biitiin
kitaplardan ¢ikmus bir kitap olarak gordiigiim giinlerdeydi bu. Masamin {izerinde
biriken kotii ceviriler, fotokopiler, notlar bana yalmz Rilke'nin meleginden degil,
meleklerin neden giizel oldugundan, kazay1 ve rastlantisal olam disarda birakan
mutlak giizellikten, Ibni Arabi'den, melegin insam asan f{istiin nitelikleri ve
stmrhiligi ve giinahlarindan, hem burada, hem de orada olabilmekten, zamandan,
oltimden, 6ltimden sonraki hayattan s6zettikce, ben bunlar1 yalmz Rifki Amca'mn
kiiciik kitabinda degil, Pertev ile Peter'in maceralarinda da okumus oldugumu
hatirliyordum.

Bahara dogru bir aksam yemeginden sonra: "Biiyiikbabalarimiz icin tyle," dedi

Rilke'nin kimbilir kaginci kere okudugum bir mektubu bana, "bir ev, bir kuyu,
tanidik bir kule, kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayillamayacak kadar daha,
sayllamayacak kadar daha kisiseldi."

Bir an cevreme baktigimi ve basimun tatli tatli dondiigiinii hatirliyorum.
Yalmzca eski masamin iizerinden, kitaplarin arasindan degil, her seyi dagitan
kizimin onlar1 alip gotiirdiigii yerlerden, pencerenin kenarindan, tozlu kaloriferin,
tek ayagl kisa sehpanin, halinin {izerinden yiizlerce siyah beyaz melek gélgesi bana
bakiyor ve giimiis sekerlikte yansiyordu: Yiizyillarca 6énce Avrupa'da bir yerde
yapilmis gercek yagliboya resimlerdeki meleklerin réprodiiksiyonlarinin siyah
beyaz ve solgun fotokopileri. Onlar1 asillarindan daha ¢ok sevdigimi diisiindiim.
"Melekleri topla,” dedim sonra {i¢ yasindaki kizima, "istasyona gidip trene
bakalim."



"Karamela da alacak miy1z?"

Onu kucagima aldim, deterjan ve 1zgara kokan mutfaga annesine gittik, trenlere
bakacagimizi soOyledik. Yikadigi bulasiktan basim kaldirip bize giiliimsedi.
Kucagimda siki sikiya sarildigim kizim, baharin yumusacik serinliginde istasyona
yiiriimek hosuma gitti. Eve doniince televizyonda giiniin futbol maclarina bakar,
sonra karimla Pazar Aksamu Sinemasi'in seyrederiz diye diisiiniince sevindim,
istasyon meydamndaki Hayat Pastanesi vitrin camlarimi indirip dondurma
tezgahim ve kiilahlar1 yerlestirerek kisi bitirmisti. Yiiz gram Mabel karamelasi
tartirdik. Bir tanesinin kagidim c¢ikarip kizimin sabirsizlikla acilan agzina
koydum.

Perona ciktik.

Saat tam dokuzu onalti gece Giiney Ekspresi, énce derinlerden bir yerden, sanki
topragin ruhundan gelen agir bir motor ugultusuyla, derken kopriiniin duvarlarinda
ve celikten ayaklarinda yansiyan 1sigiyla bize kendini duyurdu, istasyona
yaklasirken sanki bir sessizlesti, derken birbirine sarilan biz iki kiiciik 6liimliiniin
oniinden motorlarinin sarsici ve durdurulmaz giiciiyle tozu dumana katarak gecti.
Arkasinda biraktigi daha insani ugultunun icinde tak-taklarla gecen 151l 151l
vagonlarda kaykilmis oturan yolcular gordiik, pencereye yaslanmis, ceketini asan,
konusan, sigara yakan, bizi gérmeyen yolcular goz acip kapayincaya kadar kayip
kayip gectiler. Trenin geride birakng hafif bir esinti ve sessizlik icinde son-
vagonun arkasindaki kirmizi 1s18a uzun uzun baktik. "Nereye gidiyor biliyor musun
sen bu tren?" dedim bir icgiidiiyle kizima.

"Nereye bu tren?"

"Once izmit'e, sonra Bilecik'e."
"Sonra?"

"Sonra Eskisehir'e. Sonra Ankara'ya."
"Sonra?"

"Sonra Kayseri'ye, Sivas'a, Malatya'ya."

"Sonra?" dedi aymi mutlu tekrarla kumral kizim son vagonun hala belli belirsiz
goziiken kirmizi 1s1klarina bir oyun ve esrar duygusuyla bakarken.

Ve babasi trenin sonra sonra gittigi istasyonlar1 bir bir hatirlarken, bir bir
hatirlayamazken, hatirladiklarimn icinde kendi ¢cocuklugunu gérdii.

Onbir-oniki yasinda olmaliydim. Bir aksamiistii babamla Rifki Amcalara
gitmistik. Rifki Amca'yla babam tavla oynarlarken ben Ratibe Teyze'nin bana
verdigi un kurabiyesi elimde, kafesteki kanaryayr seyretmis, nasil okunup
yorumlanacagim hala ogrenemedigim barometrenin camuna tik-ttk vurmus,



raflardaki eski dergilerden birini c¢ikarip Pertev ile Peter''n gecmis
seriivenlerinden birine dalmistim ki, Rifki Amca beni yanina cagirdi ve her
gelisimizde sordugu sorular1 sormaya bas ladi .

"Yolcgati'yla Kurtalan arasindaki istasyonlar1 say!" "Yolcati, Uluova, Kiirk,
Sivrice, Gezin, Maden" diye baslayarak hepsini eksiksiz saymistim. "Amasya ile
Sivas arasindakiler?"

Teklemeden saymuistim, ciinkii Rifki Amca'min her akilli Tiirk ¢ocugu ezbere
bilmelidir dedigi tarifeyi ezberlemistim.

"Kiitahya'dan kalkan tren, Usak'a gitmek icin neden Afyon'dan gecer?"
Bu, cevabim tarifeden degil, Rifki Amca'dan 6grendigim soruydu:

"Devlet, demiryolu siyasetini ne yazik ki terkettiginden." "Son soru," demisti
Rifki Amca, gozleri 1s1l 1511 parlarken. "Cetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz."

"Cetinkaya, Demiriz, Akgedik, Ulugiiney, Hasan Celebi, Hekimhan,
Kesikkoprii..." diye saymaya baglayip bitiremeden susmustum. "Sonra?"

Susmugtum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla tahtasindaki pullara bakiyor,
sikisi@l oyundan bir cikis ariyordu. "Kesikkoprii'den sonra?" Kafesteki kanarya
tikir tikar yapt.

"Hekimhan, Kesikkoprii," diye bir umutla basladim, ama sonraki istasyon gene
gelmedi aklima. "Sonra?"

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Aglayacagim samiyordum ki, Rifki Amca dedi ki:
"Raiibe, bir karamela ver bakalim ona. Belki hatirlar."”

Ratibe Teyze bana karamelalar1 getirip verdi. Rifki Amcamn dedigi gibi, bir
tanesini agzima atar atmaz KesikkOprii'den sonraki istasyonu hatirladim.

Yirmilic y1l sonra kucaginda giizel kizi, Giiney Ekspresi'nin son vagonunun
arkasindaki kirmizi 1siklara bakarken ele aym istasyonun adim gene hatirlayamadi
bizim sersem Osman. Ama uzun bir siire hatirlamak ic¢in kendimi zorladim ve
uyuklamakta olan cagrisimlar1 oksayip, kizistirip harekete gecirmek icin dedim ki
kendi kendime: Ne rastlanti: 1. Simdi Onlimiizden gecen tren adim
hatirlayamadigim o istasyondan yarin gececek. 2. Ratibe Teyze karamelalar1 yillar
sonra bana hediye ettigi aym giimiis sekerlikle vermisti. 3. Kizimin agzinda bir
tane, benim elimde yiiz gram karamela var.

Bir bahar aksamu kazalardan uzak, ¢ok uzak bir kesisme noktasinda ge¢cmigimin
ve gelecegimin bu bulusmasindan ve hafizamin ttkamp uyusmasindan dyle haz
aldim ki sevgili okur, istasyonun adim hatirlamak igin oldugum yerde dikilip
kaldim.



"Kopek," dedi cok sonra kizim kucagimdan.

Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak képegi, pacam kokluyor ve istasyonun,
mahallenin iizerindeki alcakgoniillii aksam hafifce bir riizgarla serinlesiyordu.
Hemen eve dondiik, ama hemen giimiis sekerlige kosmadim. Kizim gidiklanip,
koklamp yatirildiktan, karimla birlikte Pazar Aksamu Sinemasi'ndaki 6piisleri ve
cinayetleri seyrettikten, derken karim da yattiktan ve ben masamin iizerindeki
kitaplara, meleklere ve kagitlara soyle bir cekidiizen verdikten sonra, hatiralarin
iyice koyulasip kivama girmesini, yiiregim kiit kiit atarak bekledim. Sonra, gel
cagrisim gel, dedi ask ve kitap kurbam kirik kalpli adam ve giimiis sekerligi elime
aldim. Hareketimde iddiali bir Belediye Tiyatrosu sanat¢isimn, Yorick'in
kafatasim taklit eden zavalli bir yoriik kafatasim gosterisle tutusunu hatirlatan bir
yan vardi, ama yapmacikli harekete degil, sonucuna bakin siz. Ne kadar da
uysallasabilirmis hafiza denen muamma: Hemen hatirladim.

Rastlanti ve kazaya inanan okurlarin ve Rifki Amca'nin isi rastlanti ve kazaya
birakmayacagina inanan okurlarin hep birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbag idi
istasyonun ad1.

Daha da hatirladim. Ciinkii yirmiii¢c y11 6nce agzimda karamela, giimiis sekerlige
bakarak "Viranbag" deyince ben, "Aferin," demisti Rifki Amca.

Arkasindan bir ses bes atip, babamun iki pulunu birden kirip demisti ki:

"Akif, cok akilli bu senin oglan! Biliyor musun, bir giin ne yapacagim?" Kirilan
pullara, 6niindeki kapilara bakan babam onu dinlemiyordu ama.

"Bir giin bir kitap yazacagim," demisti Rifki Amca bana, "kahramanina da senin
adini verecegim."

"Pertev ile Peter gibi bir kitap mu?" diye sormustum kalbim kiit kiit atarak.
"Hayir, resimsiz bir kitap. Ama senin hikayeni anlatacagim." Ben susmustum,
inanamayarak. O kitabin nasil bir sey olacagim diisiinemiyordum.

"Rifki, kandirma gene cocuklar1” diye seslenmisti Ratibe Teyze o ara.

Bu sahne gercek miydi, yoksa ben kirik adam teselli icin iyi yiirekli, iyi niyetli
hafizamin o anda uydurdugu bir kurgu mu, ¢ikaramadim. Hemen kosup, Ratibe
Teyze'ye gidip sormak geliyordu icimden. Elimde giimiis sekerlik pencereye
yiirtidiim ve tenhalasan sokaga bakarak diisiindiim de diisiindiim, ama diisiinmek mi
denir bunlara yar1 sayiklamak mu bilemiyorum: 1. Aym anda {i¢ ayr1 evin
lambalar1 birden yandi. 2. istasyondaki sefil kopek kurumlanarak kapinin 6niinden
gecti.

3. Ve biitiin bu akil karisikligiyla hareketlenen ellerim parmaklarim ne yaptiysa
yaptilar, giimiis sekerligin kapagini ¢ok da fazla zorlamadan aa bak, kendiliginden



actilar.

Bir an, bir masalda olaca@ gibi, sekerlikten tilsimlar, sihirli yiiziikler ve zehirli
liziimler c¢ikacak sanmadim degil, icinden artik iicra bakkallarda, tasra
kasabalarmdaki sekerci diikkkanlarinda bile géziikmeyen cocuklugumun Yeni Hayat
marka karamelalarindan yedi tane cikti. Herbirinin tizerinde ala-met-i farikasi bir
melek, toplam yedi melek, H harflerinin kenarina kibarca oturmuglar, Yeni ile
Hayat arasindaki bosluga giizel bacaklarim zarifce uzatmuglar, yirmi yildir
katlandiklar: sekerligin karanligindan kendilerini kurtaran bana siikranla bakiyor,
tath tatl giiliimsiiyorlardi.

Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertlesmis karamelalarin kagitlarim
lizerlerindeki meleklere zarar vermemeye calisarak zorluk ve dikkatle soydum.
Her karamela kagidimn icinde bir mani vardi, ama diinyanin ve kitabin anlam
konusunda bana pek yardimci olduklari s6ylenemez. Bir 6rnek:

Evlerinin arkas1 Cimento Fabrikasi, Yarim senden isterim Bir dikis makinasi.
Ustelik bir de gecenin sessizligi icersinde bu abuk sabuk seyleri kendi kendime
tekrarlamaya baslamistim. Aklimn kagirmayayim diye son bir umutla kizimin
uyudugu odaya gittim, yar1 karanlikta eski dolabin dibindeki cekmeceyi sessizce
acip el yordamiyla bir yam cetvel, 6teki yam kitap acacagi, kiit ucu da biiyiite¢ o
plastik seyi, cocuklugumun bu cok amacli aracim bulup ¢ikardim ve calisma
lambasimn 1s181nda, kalp paralari inceleyen bir mali polis miifettisi gibi, karamela
kagitlarindaki melekleri siki bir muayeneden gecirdim: Ne arzu melegim
hatirlatillar bana, ne dort kanatli meleklerin hareketsizlesip kaldigr Fars
minyatiirlerini, ne yillar 6nce otobiis pencerelerinden goriiverecegim sandigim
melekleri, ne de siyah beyaz fotokopi yaratiklarim. Hafizam, bir is yapmis olmak
icin, bu karamelalar: ben kiiciikken trenlerde cocuklarin sattigim bana bosubosuna
hatirlati. Melek figiiriiniin yabanci bir dergiden kesilip araklandigina
hitkmediyordum ki, késeden bana el edip duran iiretici geldi aklima:

"Muhtevasi: Gliikoz, seker, nebati yag, tereyag, siit ve vanilyadir. Yeni Hayat
karamelalar1 bir Melek Seker Ciklet T.A.S. mamuliidiir. Ciceklidere Sok. No: 18

Eskisehir."

Ertesi aksam otobiiste, Eskisehir yolundaydim. Belediye'deki amirlerime uzak
ve kimsesiz bir akrabanin hastalandigimi séylemistim, karima da, belediyedeki
kafadan hasta amirlerimin beni uzak ve kimsesiz kentlere yolladiklarim
anlatmistim. Anliyorsunuz degil mi: Hayat bir zirdelinin anlatig1 sacma sapan bir
hikaye degilse, hayat {i¢ yasindaki kiiciik kizimin yaptig1 gibi eline kalem gecirmis
bir cocugun kagidin iizerine yaptig1 gelisigiizel bir karalama degilse, hicbir
mantigl olmayan acimasiz bir sa¢maliklar zinciri degilse hayat, o zaman Rifki



Amca Yeni Hayat'1 yazarken rastlantisal goriiniimlii biitiin o sakalarin arkasina bir
mantik yerlestirmis olmaliydi. O zaman melegi yillardir oradan buradan, benim
karsima cikariveren biiyiik tasarimcimn bir niyeti olmaliydi ve o zaman benim gibi
siradan ve kirik bir kahraman cocuklugunda sevdigi bir karamelamn kagidina
neden bir melek resmi kondugunu bu ise karar veren karamelaci amcamn kendi
agzindan ogrenirse, hayatimn geri kalan sonbaharinda aksamiistleri efkar
bastirdiginda rastlantilarin acimasizligindan séz edecegine, hayatin anlamindan
dem vurup bir teselli bulabilirdi.

Rastlanti dedim de: Beni Eskisehir'e gotiiren en son model Mercedes otobiisiin
softriiniin, ondort y1l 6nce Canan'la bizi narin minareli minyatiir bir bozkir
kasabasindan alip, yagmur selleriyle bataga donmiis camurlu bir sehre birakan
sofér oklugunu gozlerimden once iki kiit eden kalbim fark etti. Gozlerimse
govdemle birlikte son yillarda otobiislere yerlestirilen en modern rahatliklara, o
homurtulu havalandirma tertibatlarina, koltuklarin 6zel 1siklarina, otel valeleri
gibi giyinmis muavinlere, turizm sirketinin kanatli simgesini tasiyan tepsiler ve
kagit pecetelerle sunulan plastik tadmdaki yiyeceklerin rengarenk torbalarina
alismaya calisiyordu. Artik koltuklar parmagin bir dokunusuyla arkadaki talihsizin
kucagina soyle boylu boyunca uzanan birer yataga doniismiislerdi. Hicbir sinekli
lokantada durmadan bir garajdan bir digerine "ekspres" giden seferler konuldugu
icin, baz1 otobiislere elektrikli idam sandalyelerini cagristiran ve sdyle sarsici bir
kaza sirasinda insamn iginde hi¢ de bulunmak istemeyecegi kiiciik kenef hiicreleri
insa edilmisti. Televizyon ekranlarinda, bizi bozkirin asfalttan kalbine siiriikleyen
turizm sirketinin araclarimin reklamu ikide bir beliriyor, boylece insan otobiiste
uyuklayarak seyahat edip televizyona bakarken, otobiiste uyuklayarak seyahat edip
televizyona bakmamn ne de hos bir sey oldugunu televizyonda defalarca
seyredebiliyordu. Pencerelerden bir zamanlar Canan'la seyrettigimiz kimsesiz
vahsi bozkir ise sigara ve lastik reklamlariyla delik desik edilip
insancillastirilmis ve giinesi kessin diye renklendirilmis otobiis camlarinin keyfine
uygun olarak bazan ¢amurlu bir kahve, bazan Kabe yesili, bazan da mezarliklar1
hatirlatan bir petrol rengine biiriinmiisti. Gene de ama, kayip gitmis hayatimin
sirlarina ve medeniyetin geri kalamnca hatirlanmamus iicra kasabalara yaklastikca
hala yasadigim, hala hirsh hirsh soludugumu, hala -eski kelimeyle sdyleyeyim-
bazi arzularin pesinde oldugumu hissederdim. Yolculugumun Eskisehir'de
sonuclanmadigl tahmin edilmistir samiyorum. Bir zamanlar Melek Seker Ciklet
Anonim Sirketinin yazihane ve imalathanesinin yeraldigi Cicekliderc Sok. No:
18'cle, imam Hatipli 6grencilerin yurt olarak kullandig1 alti katli bir apartman
vardi. Eskisehir Sanayi ve Ticaret Odas1 arsivinde bana Santi gazozlu 1thlamur
ikram eden yasli bir memur, saatlerce defter dosya karistirdiktan sonra Melek



Seker Ciklet'in Kiitahya Ticaret Odasi'na bagli olarak ticari faaliyetini devam
etmek tizere yirmi iki y1l 6nce Eskisehir'den ayrildigim soyledi.

Kiitahya'da ise sirketin burada yedi yil {iretim yaptiktan sonra faaliyetini
durdurdugu ortaya cikti. Cinilerle siislii Hiikiimet Konagi'ndaki niifus dairesine ve
Menzilhanc mahallesine gitmeyi akil etmeseydim Melek Seker Ciklet'in kurucusu
Siireyya Bey'in onbes yil once tek kizinin kocasinin sehri Malatya'ya gog ettigini
de Ogrenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan ondort yi1l 6nce, Melek Seker
Ciklet'in son birkag basar1 y1li yasadigim 6égrendim ve Canan'la otobiis garlarinda
bu son karamelalarla karsilastigimizi hatirladim.

Tipki cokmekte olan bir imparatorlugun bastirdigi son bir sikke gibi, Yeni
Hayat karamelalar1 Malatya ve cevresinde son bir kere daha yayginlik kazaninca,
Ticaret Odasi'min "Haber Biilteni"nde bir zamanlar biitiin Tiirkiye'de tiiketilen
karamelalarin ve sirketin tarihi hakkinda bir yazi yayimlanmus, Yeni Hayat
karamelalarinin bir zamanlar bakkallarda, tiitiinciilerde bozuk para yerine gectigi
hatirlanmis, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin sokiin ettigi birkac ilan
cikmus, derken bu yorede karamela, tipki eskiden oldugu gibi herkesin cebinde
bozuk para gibi tasidigr ve kullandig1 bir sey olmak iizereyken, uluslararasi biiyiik
sirketlerin meyve esansli, bol reklamli {iriinleri ve televizyonda giizel dudakh bir
Amerikan y1ldizinin bunlar1 ¢ok hos bir sekilde yemesiyle birlikte her sey sona
ermisti. Kazanlarin, ambalaj makinelerinin ve sirketinin adimn satildigim yerel
gazetelerden 6grendim. Damadin akrabalarindan Yeni Hayat karamelalarinin
lireticisi Siireyya Bey'in Malatya'dan sonra nereye gittigini ¢ikarmaya calistim.
Arastirmalarim beni daha Dogu'ya, iicra sehirlere, ortaokul atlaslarinda adlari
gozilkmeyen kayip kasabalara gotiirdii. Bir zamanlar vebadan iicra kasabalara
kacanlar gibi, Siireyya Bey ve ailesi de, reklamlarin ve televizyonlarin destegiyle
Bati'dan gelip biitiin iilkeyi bulasic1 ve 6liimciil bir hastalik gibi saran yabanci adli
rengarenk tiiketim maddelerinden kacmak ister gibi, uzaklara, golge sehirlere
dogru kacip kaybolmustular.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, garajlara girdim, carsilardan gectim,
niifus dairelerinde, muhtarliklarda, arka sokaklarda, cesmeli, agacl, kedili,
kahveli mahalle meydanlarinda gezindim. Bir siire adimumu atui@m her sehirde,
kaldiriminda yiiriidiigiim her sokakta, durup da cay ictigim her kahvede bu yerleri
Haclilar'a, Bizans'a, Osmanli'ya baglayan siirekli bir kumpasin izlerini buldugumu
sandim: Beni turist samp yeni basilmis sahte Bizans paralari satmaya kalkan
uyanik cocuklara giiliimser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyasi'm ensemden asagi
boca eden berbere aldirmaz ve her yerde mantar gibi tiireyen fuarlarin birinin
muhtesem kapisimn bir Hitit kalintisindan sokiiliip takildigim  gériince
sasirmazdim. Fenni Gozliik¢ii Zeki'nin, bir adam boyundaki gozliiklerden yapilmis



tabelasimn tozlu camlarinda, Hacli siivarilerin arkalarinda birakug tozdan
birseyler olduguna karar verivermem icin hayal giiciimiin 6gle sicaginda iizerinde
yiirtidiigiim asfalt gibi yumusayivermesi de gerekmezdi.

Bazan da ama, bu topraklan hi¢ degismez kilan biitiin o tarihi ve muhafazakar
kumpaslarin iflas ettigini sezer, ondort y1l 6nce Canan'la bana Selcuklu kaleleri
gibi sarsilmaz ve degismez goziiken pazar yerlerinin, mahalle bakkallarimn,
camagir asilmis sokaklarin Bati'dan gelen bir riizgarin giiciiyle savrulup
gittiklerini anlardim. Sehir merkezlerindeki lokantalarin en gosterisli yerlerini
sessizligin huzuruyla sarip sarmalayan biitiin o akvaryumlar, iclerindeki baliklarla
birlikte birdenbire sanki, gizli bir emir uyarinca yok olmuslardi. Ondort yilda,
yalmzca ana caddeleri degil, tozlu arka sokaklar1 bile sayisiz pleksiglas panonun
bagiran harflerinin pitrak gibi saracagina kim karar vermisti? Kim, sehir
meydanlarindaki agaglar1 kestirmis, Atatiirk heykellerini hapishane duvar1 gibi
saran beton apartmanlarin balkonlarindaki demir korkuluklarin hep aym bicimde
olmasim emretmis, ¢ocuklara gelip gecen otobiisleri tas yagmuruna tutmalarim
soylemisti? Otel odalarim antiseptik bir zehir kokusuyla kokutmay1 akil eden,
Anglosakson mankenlerin uzun bacaklarimn arasina kamyon lastigi aldiklari
takvimleri biitiin iilkeye dagitan, asansor, doviz biifesi, bekleme odasi gibi yeni
mekanlarda kendilerini giivenlikte hissedebilmek icin vatandagslarin birbirlerine
diismanca bakmasi gerektigine karar veren kimdi? Erken yaslanmuistim; cabuk
yorulur, az yiiriir, govdemin inanilmaz kalabaliklar arasinda agir agir siiriiklenisini
ve silinisini sanki farketmez ve dar kaldirimlarda bana omuz atanlarin ve benim
omuz attiklarimin yiizlerini, basimin istinde akip gecen reklam panolarindaki
sayisiz avukatin, dis doktorunun, mali damsmanin adi gibi gorir gormez
unuturdum. Bir zamanlar iyi yiirekli bir teyzenin bize actigi bir arka bahcede
gezinir gibi Canan'la bir oyun ve biiyilenme duygusuyla gezindigimiz biitiin o
cocuksu kiiciik kentler ve minyatiirlerden ¢cikma arka sokaklar, simdi nasil olmustu
da hepsi birbirini taklit eden tehlike isaretleri ve tinlemlerle kaynasan korkutucu
sahne dekorlarina doniismiistiiler anlayamiyordum.

En olmadik yerlerde, cami avlularina ya da yaslilar evine bakan koselerde
acilmig karanlik barlar ve birahaneler gordiim. Elbiselerle dolu bavulu elinde,
sehir sehir gezip otobiislerde, kasaba sinemalarinda, pazar yerlerinde tek basina
bir defile diizenleyip, sonra sergiledigi elbiseleri carsafli, tiirbanli kadinlara satan
ceylan gozli Rus mankenini gordiim. Otobiislere binip kiiciik parmagim
biiytikliigiinde Kuran-1 Kerimler satan Afgan gécmenlerinin yerini, plastik satrang
takimlari, mikadan diirbiinler, savas madalyalar1 ve Hazer havyar: satan Giircii ve
Rus ailelerinin aldigini gordiim. Canan'la yagmurlu bir gece yasadigimiz trafik
kazasindan sonra 6lii sevgilisinin elini tutarak 6len blucinli kiz1 hala arayan



babayr gordiim, ilan edilmemis savas yiiziinden bosaltilmus hayaletimsi Kiirt
koylerini ve uzaklardaki kayalik daglarin karanliklarim déven topgu birliklerini
gordiim. Okuldan kacan cocuklarin, geng issizlerin ve yerel dahilerin toplamp
yeteneklerini, talihlerini ve ofkelerini sinadiklar1 videolu oyun salonlarindaki
oyunlardan birinde, yirmibin puana ulasildiginda bir Japon'un tasarlayip, bir
italyan'in ¢izdigi pembe video meleginin, kiillii ve tozlu salonun karanliginda
diigmeleri parmaklayip, cubuklar1 kurcalayan biz talihsizlere, bir talih vaadeder
gibi tath tath giilimsedigini gordiim. OPA tiras sabununun ucucu ve sarmalayici
kokusuna buram buram gomiilmiis bir adami, 6lmiis gazeteci Celal Salik'in yeni
ele gecirilmis kose yazilarim hecelerken gordiim. Eski ahsap kosklerin yikilip
beton apartman binalarina doniistiiriildiigii yeni zenginlesen kasabalarin meydan
kahvelerinde, sarisin ve giizel karilari ve cocuklariyla oturup Coca Cola igen yeni
transfer Bosnak ve Arnavut futbolcular1 gérdiim, izbe meyhanelerde, igne atsan
yere diismez carsi yerlerinde, fitk baglan sergileyen eczanelerin karsi diikkam
yansitan vitrin camlarinda ve geceleri otel odalarinda ya da otobiis koltuklarinda
icine gomiildiigiim kabuslarin ve rengarenk mutluluk hayallerimin arasinda Seiko
ya da Serkisof sandigim gélgeler goriip korktum.

Konu acilmisken. Dr. Narin'in iilkenin kalbine yerlestirmek istedigi iicra Catik
kasabasina da, son hedefim Sonpazar'dan 6nce sdyle bir ugradigim sdylemeliyim.
Ama orada da savaslardan, goclerden tuhaf bir hafiza kaybindan ve
kalabaliklardan, korkulardan ve kokulardan ve iislubumdan ci-kartiyorsunuzdur,
anlayamuyordum nelerden, kasabayr oyle bir degismis buldum ki sokaklardaki
amacsiz kalabaliklar arasinda yerini yoniinii sasiran aklim gibi, Canan'dan bana
kalmis hatiralar da zedelenir diye telasa kapildim. Eczanenin vitrinine dizilmis
dijital Japon saatleri, Dr. Narin'in Bilyiikk Karsi Kumpasi'nin ve hizmetindeki
saatler orgiitiiniin coktan ¢oktiigiinii hem gercek hem de simgesel olarak bana ilan
etti; cars1 yerine sira sira dizilip adlar1 yabanci harfler ve kelimelerle yazilmsg
gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna tiiy dikti.

Gene de ama, Canan'in yiiziinden, giiliisiinden, soyledigi bir s6zden bende
kalanlar1 canlandirip alevlendirerek bu yitip gitmis hafizasizlar tilkesinde hayatin
anlamim bulmaya calisan bahtsiz ve budala kahramana bir mutlu hayal sigmag
olabilecek serin ve los bir gblgelik bulurum diye, Dr. Narin'in sevimli kizlariyla
bir zamanlar yasadigi konaga ve amilarimin mutlu dut agacina dogru yiiridiim.
Vadiye direkler dikilmis, hatlar ¢ekilmis, elektrik gelmisti, ama bu yorede hic ev
yoktu, yikintilardan bagka bir sey goriilmiiyordu. Bu harabeler zamandan degil de
birtakim felaketler yiiziinden olusmus gibi goriiniiyordu.

Ayni satirlar yillarca yaza yaza sonsuzluk zamanimn huzurunu, hayatin sirrini, -
her ne derseniz deyin buna- bulacagim sanan Canan'in eski sevgilisini 6ldiirmekle



iyi ettigimi de iste bu siralarda, Dr. Narin'le bir zamanlar ciktigimz tepelerden
birine yerlestirilmis AKBANK ilamna bakarken saskin saskin diisiinmeye
basladim. Oglunu biitiin bu kirli goriintileri gérmekten, biitiin bu videolar ve
harfler arasinda susuzluktan bogulmaktan, bu nursuz 1s1ksiz diinyada koér olmaktan
kurtarmistim iste. Bu simrli garabetler ve alcakgoniillii gaddarliklar iilkesinden
beni 1s181yla sarip sarmalayip kim kurtaracakti peki? Bir zamanlar hayallerinin
sinemasinda tath ve inamlmaz renklerini sectigim ve yiiregimde de kelimelerini
duydugum melekten hicbir ses, hi¢bir isaret alamyordum.

Kiirt isyancilari yiiziinden Viranbag sehrine tren seferleri kaldirilmisti.

Katilin, yillar sonra da olsa, cinayet yerine donmeye niyeti yoktu, ama
karamelalarina Yeni Hayat adi verip, lizerine de bir melek oturtmayi akil eden
Siireyya Bcy'in torunuyla yasadigim 6grendigim Sonpazar kasabasina varabilmem
icin PKK'min giiclii oldugu bu bolgeden bir giindiiz otobiisiiyle gecmem gerekti.
Otobiis garajindan gordiigiim kadariyla burada da hatirlanacak bir sey kalmamusti,
ama ne olur ne olmaz biri katili goriir de hatirlar diye, otobiis kalksin diye
beklerken basimi Milliyet gazetesinin icine gomdiim.

Kuzeye dogru ¢ikarken, sabahin ilk 1siklariyla birlikte daglar sivrildi, giiclendi
ve otobiisiimiiziin i¢ini korkuhi bir sessizlik mi kapladi, yoksa hasin daglarda
kavrila kivrik hepimizin basi mu dénmiistii ¢cikaramadim. Arada bir askerlerin
yaptig1 kimlik denetimleri yiiziinden ya da kus u¢cmaz kervan gecmez bir yerdeki
koyline bulutlarla ahbaplik ederek yiiriiye yiiriiye gidecek vatandasi birakmak icin
duruyorduk. Kendi iclerine kapanmus ve yiizylllar boyunca tamk olduklar:
acimasizliklar karsisinda sagirlasmus daglara hayranlik icinde baktim da baktim.
Suclarim basariyla gizleyen katillerin de bu tiirden bayagi ciimleler yazmaya hakki
vardir, diyeyim de bu son ciimleye kaslarim kaldiran okuyucu sonuna sabirla
geldigi kitab1 ayiplayarak bir kenara atmasin.

Sanmirim Sonpazar kasabasi PKK'min niifuz alammn disinda kaliyordu.
Kasabanmn c¢agdas uygarligin niifuz alammn disinda kaldigi da séylenebilirdi,
clinkii otobiisten indikten sonra kasaba meydanlarinda "done dolasa gene aym yere
gelmisim," duygusuyla beni selamlayan biitin o banka, dondurma, buzdolabs,
sigara ve televizyon bayilerinin giiriiltiilii harfleri ve simgeleriyle sarilacagima,
huzurlu sehirlerin ve mutlu padisahlarin anlatldigi unutulmus masallardan ¢ikma
sihirli bir sessizlik beni karsiladi. Bir kedi gordiim: Kasaba meydam olmasi
gereken kavsaga bakan kahvenin sakin cardag altinda, hayatindan fazlasiyla
memnun, agir agir yalamyordu.

Kasap diikkamnin 6niinde mutlu kasap, bakkalin 6niinde dertsiz bakkal, manavin
oniinde uykulu manav ve uykulu sinekleri, tatlhi mu tath bir sabah giinesinin altinda



oturmuslar, yeryiiziinde varolmanin, herkesin yaptigi bu en basit isin ne biiyiik
nimet oldugunu akillica kavramis olarak, sokaktaki altindan 1s181n icinde huzurla
eriyip gitmislerdi. Gozuglariyla izledikleri, kasabaya gelmis yabanci ise, bu
yadirgatici masal sahnesine kendini birden kaptirmis, bir zamanlar delice sevmis
oldugu Canan'imin elinde dedelerimizden kalma eski saatler ve bir tomar eski
dergi ve yliziinde muzip bir giilimseme ile ilk sokaktan karsisina cikiverecegini
samyordu.

ilk sokakta kendi aklimin sessizligini farkettim, ikincisinde yerlere kadar
egilmis bir ségiidiin dallan beni oksadi, iiciincii sokakta uzun kirpikli giizeller
giizeli bir cocugu goriince cebimdeki kagidi ¢ikarip adresi sormak geldi aklima.
Benim kirli diinyamin harfleri mi ona ¢ok yabanciydi, yoksa ¢ocuk okumasim
bilmiyor muydu, c¢ikaramadim; ama ikiyiiz kilometre giineydeki bir mahalle
muhtarindan koparabildigim adres, baktim ki okunmuyor, "Ziya Tepe Sokak," diye
ben heceledim ve daha soOziimii bitirmeden, bir cumbadan basini uzatan bir cadi
teyze "iste," dedi, "nah yokus orada."

Yillar siiren yolculugumun sonu bu yokus olacakmus, diye diisiiniirken agzina
kadar suyla dolu tenekelerle yiiklii bir at arabasi benden ©6nce yokusa girdi.
Yukarida bir yerde insaata su tasiyor olmaliydi. Araba sarsilarak yokusu ¢iktikca,
agzindan sikir sikir sular dokiilen tenekeler neden ¢inko, diye sordum kendime,
plastik bu diyara daha ugramams mi? isiyle mesgul arabaciyla degil, atla gbzgoze
geldim ve kendimden utandim. Yelesi ter icindeydi, 6fkeli ve caresizdi, yiikiiyle
oyle bir zorlamyordu ki yalmzca aci ¢ekiyordu denebilir. Bir an kederli, hiiziinlii
iri goziiniin icinde kendimi gérdiim ve atin halinin benimkinden de berbat oldugunu
kavradim. Bir giiriiltii icinde tingirdayan ¢inkolarla, parke taslarinda takir tukur
tekerlekler ve benim him him hayatim oflaya puflaya Anlam Tepesi'ne dogru
tirmandik. Araba har¢ karilan kiiciik bir bahgeye girdi, ben, giines karanlik bir
bulutun arkasinda kaybolurken, Yeni Hayat karamelalarinin yaraticisinin duvarlar

arkasindaki los ve esrarengiz bahcesine ve evine. Bahcedeki tas evde alti saat
kaldim.

Yeni Hayat karamelasinin yaraticisi, bana hayattmin sirlar1 konusunda bir
anahtar verebilecek Siireyya Bey, giinde iki paket Samsun sigarasimi, hayat uzatan
bir iksirden yararla-myormus gibi mutlulukla tiittiirebilen, seksenlik
ihtiyarlardandi. Beni torununun ¢oktan beri tamdig bir yakim, bir aile dostu gibi
karsiladi ve sanki diin yarida biraktig@ bir hikayeye devam eder gibi Kiitahya'da
bir kis giinii dikkkamna gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun anlatmaya
basladi. Sonra Peste'deki bir sekerci diikkamndan,

1930'larda istanbul'daki bir baloda kadinlarin giydigi bir 6rnek sapkalardan,
Tiirk kadinlarimn giizel goriinmek icin yaptig1 yanlislardan, iceri girip ¢ikan ben



yaglardaki torununun neden bir tiirlii evlenemediginden, —bozulan iki nisanin
hikayesine ayrintilariyla girerek— soz etti. Evli oldugumu 6grenince sevindi ve
benim gibi genc¢ bir sigortacimn bu iilkeyi orgiitlerken, yaklasan felaketlere karsi
vatandaslar1 uyarip, derleyip toparlarken c¢iktig1 yolculuklarda karisindan ve
cocugundan uzak kalmayr goze almasimn gercek bir vatanseverlik oldugunu
belirtti.

Bu ikinci saatin sonundaydi. Hayat sigortacis1 olmadigimi, Yeni Hayat
karamelalarini merak ettigimi séyledim. Koltugunda kipirdands; yiizii los bahceden
gelen kursuni 15182 doniikken, esrarengiz bir sekilde bana Almanca bilip
bilmedigimi sordu. Cevabim beklemeden "Schachmatt," dedi. Kelimenin Farsca
"sah" ile, 6ldiiniin Arapcasi "mate"den yapilmis bir Avrupa melezi oldugunu
acikladi. Bati'ya satranci biz ogretmistik; diinyevi bir sey, bir savas alam
goriiniimiinde, beyaz ordu ile karamn, icimizdeki iyi ile kotiiniin ruhsal savasi
plarak. Onlar ne yapmistilar? Vezirimizi kralice, filimizi piskopos yapmustilar;
onemli degildi. Ama satranci kendi akillarimin ve diinyadaki akilciligin zaferi
olarak bize geri vermistiler. Bugiin onlarin akliyla kendi hassasiyetimizi anlamaya
calistyor ve bunu uygar olmak zannediyorduk.

Dikkat etmis miydim, torunu dikkat etmisti, yaz baslarinda leylekler kuzeye
cikarlarken ya da Agustos'ta giineye, Afrika'ya geri donerlerken eski mutlu
zamanlarda yaptiklarindan cok daha yiiksekten ucuyorlardi. Uzerlerinde kanat
cirptiklar sehirler, daglar, nehirler, biitiin iilkeler onlar icin artik sefaletini gérmek
istemedikleri acikli bir cografyaya doniismiistii de ondan. Leyleklerden sevgiyle
soz ederken, istanbul'a elli y1l 6nce gelen leylek bacakli trapezci bir Fransiz
kizina gecti ve eski sirkleri ve panayirlar1 ve kapilarinda satilan sekerleri
ozlemden cok bir renk ve ayrint1 dikka tiyle hatirlayip anlatti.

Beni buyur ettikleri sofrada 6gle yemegimizi yer, soguk Tuborg biralar1 icerken,
Siireyya Bey sekizinci hacli seferi sirasinda Orta Anadolu'da sikistirilip kalan
birtakim soOvalyelerin Kapadokya'daki magaralardan birine girip yeraltina
iniglerini anlatti. Yiizyillar boyunca niifuzlar artarken, bu sévalyelerin ¢ocuklari,
torunlar1 magaralar: genisletmisler, yeraltinda dehlizler agmislar, baska magaralar
bulmuslar, sehirler kurmuslardi, icinde, Haclilar Soyundan Yiizbinlerce Kisinin
(HSYK'ler) yasadig1 bu giines yiizii gormemis labirentler iilkesinden bir casus,
bazan kilik degistirip sehirlerimize, sokaklarimiza sizar ve bize Bat
medeniyetinin ne yiice bir sey oldugunu vaaz etmeye baslardi ki, altmz1 oyup
yerlesenler kafamizin da oyuldugunu goriip goniil rahatliiyla yeryiiziine ciksinlar.
Bu casuslara OPA dendigini, bu marka bir tiras kremi oldugunu biliyor muydum?

Atatiirk'tin leblebi zevkinin {ilkemiz icin ne biiyiik bir felaket oldugunu o mu
anlatti, ben mi o sirada hayalimde kuruyordum? Dr. Narin'e s6zii o mu getirdi,



yoksa bir ¢agrisimla ben mi ima ettim, ¢ikaramiyordum. Dr. Narin'in yanlisi, tipki
bir materyalist gibi, egyalara inanarak, onlar1 saklayarak kaybolan ruhu
koruyacagim sanmasiycli. Bu clogru olsaydi, dedikleri gibi, bit pazarina nur
yagardi. NUR. Bu kelimeyle baslayan pek ¢ok marka vardi. Hepsi tabii taklitti.
NUR lambalari, NUR miirekkepleri, vs. Dr. Narin egyalarla kaybolan ruhu,
ruhumuzu koruyamayacagim anlayinca isi terére dokmiistii. Bu da Amerika'mn
isine gelmisti tabii, kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu isleri: Bugiin evinin,
konagimn yerinde yeller esiyordu. Giil kizlar tek tek kacip kaybolmugslardi, oglu
coktan oldiriilmiistii. Orgiiti ise dagilms, belki de her bir katil, biiyik
imparatorluklarin yikilma zamanlarinda oldugu gibi, kendi 6zerk prensligini ilan
etmisti. Kolonyalist zekalarin zekice bir taktikle bugiin "Ortadogu" dedikleri
muhtesem topraklar, Ozerkliklerini ilan etmis acemi prens Kkatillerle bugiin bu
yiizden kaynasiyordu. Sigarasimn ucuyla beni degil de, yammdaki bos koltuga
dogru isaret ederek altim ¢izdigi paradoks: Bu topraklarin kendi 6zerk tarihlerinin
ele sonuna gelmistik artik.

Aksam los bahceye, bir mezarliga iner gibi sessizligi biiyiiterek inerken
saatlerdir agmasim bekledigim konuya birdenbire giriverdi. Kayseri yakinlarinda
rastladig) bir Katolik Japon misyonerin bir cami avlusunda giristigi beyin yikama
faaliyetini anlatirken, birden konuyu degistirdi: Yeni Hayat adim nereden
cikardigim hatirlamiyordu. Ama karamela, uzunca bir dénem, bu topraklarda
yasayan insanlara yeni bir hassasiyetin, yeni bir tadin varligim hissettirerek
kaybedilen bir gecmisi hatirlatug@ icin adin sihrini yerinde buluyordu.
Sanmldigimn aksine ne karamela, 11e de kelimenin kendisi Fransa'dan gelen birer
ithal, birer taklittiler. Kara kelimesi bu topraklarda onbinlerce yildir yasayan
insanlarin sozliik-, lerindeki en temel kelime oklugu icin zaten, otuziki yillik
tiretim tarihi boyunca, Kara-Melalarin kagidina koydugu on bin kiisur maninin bine
yakinminda bu kelime vard.

Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsiz yolcu, sabirl sigortaci, bicare
kahraman.

Cevap olarak Siireyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini ezberden okudu.
Diinya giizelleriyle kiyaslanan, uykulu gen¢ kizlari1 hatirlatan, masallardan ¢ikma
bir sihre bulanan ve giderek cocuksulasarak benden uzaklasan, bana cekici
gelmeyen ve hatiralarimn hi¢ mi hi¢ canlandirmayan saf melekler musralarin
icinden bana el ettiler.

Siireyya Bey, okudugu manilerin hepsinin kendi eseri oldugunu acikladi. Yeni
Hayat karamelalarindaki on bin manini n alt bine yakimm kendisi yazmusti.
Siiriimiin inamlmaz boyutlara ulastigi o altindan yillarda bazan giinde yirmi mani
doktiirdiigli olurduy, ilk Bizans sikkesini basan Anaslasius da paranin 6n yiiziine



kendi portresini koydurmams miydi? Siireyya Bey bir zamanlar bu tilkedeki biitiin
bakkallarda terazi ile kasa arasindaki kavanozlarda kendi eserlerinin durdugunu,
kendi miihriinii tasiyan nesnelerin on milyonlarca cepte tasindigim, bozuk para
olarak kullamldigim bana hatirlatirken, tipki bir zamanlar sikke basmus bir
imparator gibi iktidari, zenginligi, ikbali, giizel kadinlari, iinii, basariy1, mutlulugu,
kisaca hayatin biitiin zevklerini tatigim soyledi. Bu yiizden simdi yaptiracag: bir
hayat sigortasinin ona hicbir yarar1 olmayacakti. Ama teselli olarak genc sigortaci
arkadasina karamelalarinda niye bir melek resmi kullandigim aciklayabilirdi.
Genclik willarinda sik sik gittigi Beyoglu sinemalarinda Marlenc Dietrich'i
seyretmeyi pek severdi. Hele DcrBlauc Engel filmine bayilirdi. Bizde Mavi
Melek diye gosterilen film Alman romancisi Heinrich Mann'in bir saheseriydi.
Siireyya Bey asil adi Projcssor Unrat olan romam da okumustu. Profesér Unrat,
Emil Jannings'in oynadig kendi halinde bir lise 6gretmenidir. Bir giin bir sokak
kadimna tutulur. Kadin melek gibi goziikse de, aslinda...

Disarida kuvvetli bir riizgar vardi da agaclart m hisirdatiyordu? Yoksa aklim
bir riizgara kapilmis kendi siiriiklenisini mi dinliyordu? Hiilyal1 ve atfedilebilecek
kaclar da saskin ve masum 6grenciler icin iyiniyetli 6gretmenlerin dedigi gibi, bir
siire "orada degildim". Yeni HayaCi ilk okudugum genclik giiniiniin 1s1klar icindeki
hayali, karanlik gecede kaybolmakta olan erisilmez bir harika geminin sikir sikir
1siklar1 gibi gdzlerimin 6niinden siiziiliip gecti. icine gdomiildiigiim sessizlikte
Siireyya Bey'inl gencliginde gordiigii filmin ve okudugu romanin acikli hikayesini
anlati@im biliyordum bilmesine, ama sanki hicbir sey duymuyor, goérmiiyordum.
Derken torunu odaya girdi, lambay:1 yakivcrdi ve bir anda {i¢ seyi birden farkettim.
1. Tavandaki yamveren avize Viranbag sehrindeki cadir tiyatrosundaki Arzu
Melegi'nin her aksam bir talihliye hayat hakkindaki essiz 6giitlerle birlikte hediye
ettigi avizenin tipatip aymsiydi. 2. Hava o kadar kararmusti ki uzun bir siiredir
ihtiyar sekerciyi hi¢ mi hi¢ gérmiiyordum. 3. O da beni hi¢ mi hi¢ gérmiiyordu,
clinkii kordii.

Bu {gciinciisime kaslarim kaldirip, alti saatte bir adamin koér oldugunu
farkedemeyen benim dikkatimden, benim zekamdan kuskuya diisen saldirgan ve
alayc1 okura ben de saldirgan bir sekilde elinde tuttugu kitabin her kosesinde
yeterince dikkat ve zeka gosterip gostermedigini sorayim mu? Mesela, melekten
ilk sozedildigi sahnenin renklerini simdi hatirlayabilir misiniz bakalim? Ya da
Demiryolu Kahramanlar1 adli eserinde Rifki Amca'nin sirket adlarini saymasimn
Yeni Hayat'a nasil bir ilham verdigini hemen séyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i
sinemada vururken, onun Canan'1 diisiinmekte oldugunu, daha sonra hangi
ipucundan ¢ikarabilecegimi fark ettiniz mi? Benim gibi hayati kaymiglarda hiiziin,
zeki olmaya calisan bir 6fke olarak gosterir kendini. O zeki olma istegi de en



sonunda her seyi berbat eder.

Kendi kederime gomiilmiis, kér oldugunu tepemizde yanan avizeye bakisindan
anladi@im ihtiyari, ilk defa bir cesit saygiyla, bir cesit hayranlikla, dogrusunu
soyleyeyim bir cesit giptayla seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif ve yasma
gore de din¢ goriiniisliiydii. Ellerini parmaklarini hiinerle kullanmasini biliyor,
kafas1 hala ulkir tkir isliyor ve inatla sigortaci sandigr hiilyali bir katilin
karsisinda, ilging olmaktan hi¢ ¢ikmadan alti saat konusabiliyordu. Mutluluk ve
heyecanla yasadig1 gencliginde birseyler basarmus, basarisi milyonlarca kisinin
agzinda ve midesinde her ne kadar eriyip gitmisse ve alti bin manisi de karamela
kagitlariyla birlikte ¢6pe atilmigsa da ona diinyadaki yeri konusunda saglam ve
iyimser bir fikir vermis, {istiine {istliik seksen kiisur yasina kadar giinde iki paket
sigarayl keyifle icebilmisti.

Sessizlikte, korlere 6zgii bir sezgiyle bendeki hiiznii hissetti ve gonliimii almaya
giristi: Boyleydi iste hayat: Kaza vardi, talih vardi; agk vardi, yalmzlik vardi,
nese vardi; kader vardi, bir 1sik, bir 6liim, ama belli belirsiz bir mutluluk da
vardi; unutmamak gerekiyordu bunlari. Radyoda da saat sekizde "ajans" vardi;
torunu simdi radyoyu acacak, ben de onlarla birlikte aksam yemegine liitfen
kalacaktim.

Oziir diledim, ertesi giin Viranbag kasabasinda, hayat sigortas1 olmak isteyen
pek cok kisinin beni bekledigini sdyledim. Derken, kagla goz arasinda evden,
bahceden ¢ikmus, sokaktaydim. Disarida, kisin burada cetin gectigini sezdiren
serin bir bahar gecesinin icinde, bahcedeki karanlik servi agaclarindan da yalmz
buldum kendimi.

Bundan sonra ne yapacakom? Ogrenmem gerekeni, -hic de gerekmeyeni-
ogrenmis, kendim icin icat edebilecegim biitiin sirlarin, seriivenlerin ve
yolculuklarin sonuna gelmistim artik. Gelecegim diyebilecegim hayat parcasi,
tipki asagidaki unutulmus Sonpazar kasabasi gibi civil civil gecelerden, neseli
kalabaliklardan, iyi aydinlatilmig yollardan ¢ok uzakta, birka¢ soluk sokak
lambasimin disinda karanliklar igindeydi, iddiali mu iddiali bir kopek iki kere
"hav" deyince yokustan asagiya indim.

Diinyamin sonundaki bu kiiciik kasabadan beni gerisin geriye banka afislerinin,
sigara reklamlarimn, gazoz siseleriyle televizyon ekranlarimn civiltisina
gotiirecek otobiisii beklerken sokaklarda amacgsizca dolastim. Diinyamn, kitabin,
hayatimin birligi ve anlamina ulasmak i¢in pek bir umut ve istegim artik kalmadig
icin sokaklarda gezinirken hicbir seyi isaret etmeyen, hicbir seyi ima etmeyen
basibos goriintiiler arasinda buldum kendimi.

Acik bir pencereden, bir masanin cevresinde toplamp aksam yemegi yiyen bir



aileyi seyrettim. Oyleydiler iste, bilirsiniz. Cami duvarina asili bir kartondan
Kuran kursunun saatlerini 6grendim. Cardakli kahvede Budak gazozunun Coca
Cola, Schweppes ve Pepsi'nin biitiin saldirilarina ragmen burada direndigini
gordim fazla da aldirmadan. Cardagin hemen karsisina diisen bir bisikletci
diikkanimn 6niinde, iceriden gelen 1s181n altinda bir tekerlegi akord eden ustayla,
elinde sigara, onunla yarenlik eden arkadasini seyrettim. Niye arkadas diyorum,
belki de i¢in icin bir diismanlik ve gerilim de vardi aralarinda. Her iki durumda
da daha az ya da cok ilgin¢g degildiler. Cok karamsar oldugumu diisiinecek
okuyucularim ic¢in, ¢ardakli bir kahvenin serinliginde oturup onlar1 seyretmenin
bunu hi¢ yapmamaktan daha iyi oldugunu hissettigimi belirteyim.

Otobiis geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasim terkeltim. Kivrila kivrila
kayalik daglara ciktik, endiselenerek, frenlerin gicirtisim dinleyerek indik. Birkag
kere durdurulduk, askerlere giiven vermeye calisarak kimliklerimizi ¢ikarip
gosterdik. Ne zaman ki daglar, askerler ve kimlik denetimleri bitti ve otobiisiimiiz
genis ve karanlik diizliiklerde kendi bildigi gibi lmzlanmaya, cosmaya, azmaya
bagladi, motorlarin homurtusu ve tekerleklerin sen sakrak civiltisi igersinde
kulaklarim bildik tamdik eski bir miizigin kederli notalarim se¢meye basladi.

Belki de otobiis, Canan'la bir zamanlar bindigimiz dayanikli, iri kiyim ve
giirtiltiicti eski Magirus'lerin sonuncusu oldugu icin; belki de saniyede sekiz doniis
yaparken tekerleklerin c¢ikardigi o Ozel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta
ilerledigimiz icin; belki video filminde Yesilcam asiklar1 birbirlerini yanlig
anlayip aglarlarken ge¢misimin ve gelecegimin mor ve kursuni renkleri ekranda
belirdigi icin; bilemiyorum, bilemiyordum; belki de hayatimda bulamadigim
anlamu rastlantimn gizli diizeninde bulayim diye bir i¢giidiiyle otuzyedi numarali
koltuga oturdugum, ya da onun bos koltuguna dogru uzanarak karanlik pencereye
bakinca disarida bir zamanlar bize zaman gibi, hayal gibi, hayat ve kitap gibi hic
bitip tiilkenmeyecek kadar esrarli ve cekici goziiken gecenin karanlik kadifesini
goriiverdigim icin. Benden daha da kederli bir yagmur camlarda tipirdamaya
baslayinca koltugumda iyice kaykildim ve



kendimi anilarimin miizigine biraktim.

Bendeki kedere kosut olarak, yagmur hizland1 da hizlandi, geceyarisina dogru
bir saatte aklimda acan mor hiiziin ci-cekleriyle aym renkte simseklerin ve
otobiisiimiizii savuran bir riizgarin esliginde saganaga doniistii. Pencerelerin
kenarlarindan koltuklara sular akarken, eski otobiis, saganagin icinde kaybolup
gitmis bir benzincinin, sudan hayaletlerle hasir nesir olmus camurdan koylerin
oniinden gectikten sonra bir mola yerine dogru agir agir kivrildi. SUBASI
HATIRALAR RESTORAN'1n neondan harflerinin mavi 15181 {izerimize vurunca,
"Yarim saat," dedi yorgun sofér, "mecburi mola".

Yerimden kipirdamadan anilarim eledigim acikh filmi koltugumda yapayalmz
oturup seyretmek vardi aklimda, ama Magirus'un tavamm doven yagmur icimdeki
agir hiiznii dylesine koyulastmyordu ki, dayanamamaktan korktum. Baslarim
gazeteler, plastik torbalarla siper edip camurda seke seke ilerleyen yolcularla
birlikte kendimi disar1 attim.

Kalabaliga karismak bana iyi gelir diyordum, bir corba icer, bir muhallebi yer,
diinyann elle dokunulabilir bazlariyla kendimi oyalar, boylelikle de hayatimin
arkada biraktigim kismuna bakip bakip iclenmek yerine, 6niimde uzanan kismina
aklimin akilci uzak lambalarim cevirir kendimi toparlarim, iki basamak c¢iktim,
mendilimle saglarimu kuruladim, yag ve sigara kokan 151l 151l bir salona girip bir
miizik duydum ve sarsildim. Yaklasmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir
hasla gibi, tedbirlerimi almak, buhram savusturmak icin caresizlikle kivrandigimi
hatirliyorum. Ama susturun radyodaki su miizigi, biz onu Cananla rasllastigimiz
kazadan sonra elele tutusup dinlemistik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki su
yerli artist resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek yerken onlara bakip nasil
da giiliismiistiik diye bagiramazdim ya. Cebimde hiiziin krizine iyi gelecek bir
trinitrin hapr da olmadi@ icin, laf olsun diye bir kase ezogelin corbasi, bir parca
ekmek ve bir duble raki alip, tepsime koyup bir kodseye masaya cekildim.
Kasigimla karistirirken corbamin icine tuzlu gbzyaslarim sip sip damlamaya
baslad.

Birakin, Cehov taklitcisi yazarlarin yapacag gibi acimdan biitiin okurlarin
paylasacagi bir insan olma gururu c¢ikarmayayim da, Dogulu, geleneksel bir
yazarin yapacagl gibi, onu bir ibret vesilesi olarak gostereyim. Kisaca: Kendimi
bagkalarindan ayirmak, herkesinkinden daha baska bir amaci olan 6zel biri olarak
gormek istemistim. Bu da buralarda affedilecek bir su¢ degildir. Bu imkansiz
hayali, Rifki Amca'min ¢ocuklugumda okudugum resimli romanlarindan edindigimi
sOyledim kendime, ibret ¢ikarmaya merakli okuyucunun ¢oktan diistindiigii seyi,
yani Yeni Hoyat'tan da zaten, ¢cocuklugumun kitaplar1 beni ona hazirladig: icin



Oylesine etkilendigimi de, bdylece bir daha diisiindiim. Ama tipki eski mesel
ustalar gibi, cikardigim ibrete kendim de inanamadigim icin, hayat hikayem tek
basina benim hikayem olarak kaliyor, bu da acimu hi¢ hafifletmiyordu. Kafama
yavas yavas dank eden bu acimasiz sonucu, kalbim coktan cikarmisti zaten:
Radyodaki miizigin esliginde hiingiir hiingiir aglamaya baglamistim.

Durumumun, c¢orbalarim kasiklayan, pilavlarim atistiran yol ve otobiis
arkadaslarimin {izerinde iyi bir izlenim birakmadigim gordiigiim icin helaya
sivisim. Oksiire 6ksiire akarak iistiimii basim sirilsiklam birakan bir musluktan
yliziime 1lik ve bulamk bir su vurdum, burnumu sildim, biraz oyalandim. Geri
doniip masama oturdum.

Az sonra gbzucuyla onlara baktigimda, gézucuyla masalarindan bana bakan yol
arkadaslarimin biraz rahatladiklarim gordiim. Derken, onlarla birlikte beni
dikizleyen ihtiyar bir satici, elinde hasirdan sepeti, gbziimiin icine baka baka
yaklasti.

"Bogver," dedi. "Bu da gecer. Al su nane sekerinden bir tane, iyi gelir."
Masamin iizerine FERAH marka bir kiiciik torba nane sekeri birakti.
"Kaga bu?"

"Yok yok. Bu benim sana hediyem."

Sokakta aglarken kiiciik cocuk, iyiniyetli bir amca seker veriverir ya eline... O
cocuk gibi suclu suclu baktim sekerci amcamn yiiziine. Amca, lafin gelisi, belki
benden ¢ok da yash degildi.

"Bugiin biz artik kaybetmisiz," dedi. "Bati bizi yuttu, ezdi gecti. Corbamiza,
sekerimize, donumuza kadar her yerimize girip isimizi bitirdiler. Ama bir giin, bin
yil sonra bir giin, bu kumpasa son verip onlar1 ¢orbamizin, cikletimizin,
ruhumuzun icinden mutlaka cekip cikaracak, intikamimizi alacagiz. Simdi, nane
sekerini ye, bosuna da aglama."

Bu muydu aradigim teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki iyiniyetli amcanin
masalini ciddiye alan ¢ocuk gibi bir siire bu teselliyi gbzden gecirdim. Sonra
Erzurumlu ibrahim Hakkimn ya da erken donem Roénesans yazarlarimin bir
diisiincesi geldi de aklima yeni bir teselli imkam buldum.

Onlar gibi, hiizniin kaynagimn mideden kafaya kadar yayilan zararli, karanlik
bir sivi oldugunu diisiiniip yedigime ictigime dikkat etmeye karar verdim. icine
ekmek dograyarak corbamu kasikladim, rakimn dikkatle yudumlayip, bir dilim
kavunla birlikte bir tane daha istedim. Midesinde olup bitenlere dikkat kesilen
ihtiyath bir ihtiyar gibi otobiisiimiiz kalkana kadar yiyeceklerle, iceceklerle
oyalandim. Otobiiste de gittim en Ondeki bos koltuklardan birine oturdum.



Anlasilmigtir samyorum: Her zaman oturmayr tercih ettigim 37 numarayi
gecmisimle ilgili herseyle birlikte arkada birakmak istiyordum. Uyuyakalmisim.
Uzun ve deliksiz bir uykuyu musil musil cektikten sonra, sabaha dogru bir saatte
otobiis durunca uyandim, medeniyetin u¢ karakollarindan birine, yeni acilmig
modern bir mola yerine girdim. Duvarlardaki kamyon lastigi, banka ve Coca Cola
ilanlarmdaki giizel ve iyiniyetli kizlari, takvim manzaralarini, bagira bagira beni
cagiran reklam harflerinin civil civil renklerini ye bir kdosesinde cokbilmislikle
"self service" yazan vitrinin Ustiindeki, ekmeginden disar1 tasan tombul ham-
burgerlerin, ruj kirmuzili, papatya sarili, rilya mavili dondurmalarin resimlerini
gormek biraz neselendirdi beni.

Gidip bir kahve aldim, bir koseye oturdum. Karsimdaki ii¢ televizyon ekranimn
ve giiclii 1s1klarin altinda, yepyeni marka bir plastik siseden kizarmis patateslerin
lizerine ket-capim dokemeyen kiiciik ve sik bir kizi ve yardim eden annesini
seyrettim. ALTAI marka aym ketcaptan bir plastik sise de benim masamda vardi
ve lizerindeki altin saris1 harfler, bir tiirlii agilmayan, acilinca da kiiciik kizlarin
elbiselerini berbat eden o sise kapaklarindan otuz tanesini iic ayda biriktirir,
asagidaki adrese postalar, cekilecek kurayr da kazamrsam bana Florida'daki
Disneyland'a bir haftalik bir gezi vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir
gol oldu.

Hamburger sirasinda bekleyen ve masalarda oturan oteki erkek kardeslerimle
birlikte golii agir ¢cekimle bir daha izlerken, 6niimdeki hayata uygun bir akilcilik
ve hi¢ de yiizeysel olmayan bir iyimserlik kapladi icimi. Televizyonda futbol
maclarim seyretmeyi, pazarlari evde oturup tembellik etmeyi, baz 1 geceler
icmeyi, kizimi alip trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketcap markalarim
denemeyi, okumayi, karimla dedikodu edip sevismeyi, sigara tiittiirmeyi, o anda
yaptigim gibi, herhangi bir yerde oturup rahatsiz edilmeden kahve icmeyi ve bunun
gibi binlerce seyi severdim. Kendime biraz dikkat eder de stzgelimi karamelan
Sireyya Bey kadar yasarsam, oOniimde bu isleri keyfini c¢ikara cikara
yapabilecegim neredeyse yarim yiizyillik bir zaman vardi... Bir anda evim, karim,
kizim goziimde tiittii. Cumartesi 6glen eve varinca, kizimla nasil oynayacagimu,
istasyondaki pastaneden ona alacagim sekerleri, aksamiistii o bahcede oynarken
karimla nasil diiriistce, 6zlemle ve tembellik etmeden sevisecegimizi, sonra hep
birlikte televizyona bakip kizimi gidiklayarak giiliisecegimizi agir ¢cekimle hayal
ettim.

Uykudan sonra kahve ben i iyice kendime getirmisti. Otobiiste, sabaha dogru
olusan o derin sessizlikte bir sofor, bir de saginda hafif arkasinda oturan ben
vardim uyumayan. Agzimda nane sekeri, gozlerimi faltasi gibi acmus, tipki
hayatimin geri kalan kismm gibi hi¢ bitmeyecekmis gibi goziiken bozkirin



ortasindaki diimdiiz asfalta dikmis, ortadaki kesik cizgileri sayarak aracla bir
gecen kamyonlarin, otobiislerin 1siklarina dikkatle bakarak sabirsizlikla sabah
bekliyordum.

Sabahin ilk belirtilerini yarim saat gecmeden, benim sag penceremden -demek
ki kuzeye dogru gidiyorduk- ¢ikarmaya basladim. Once karanligin icinde gogiin ve
karanin simirlar1 hayal meyal belirir gibi oklu. Derken, bu sinir ¢izgisi bozkir1 hig
aydinlatmayan, ama karanlik gogii bir kosesinden yirtan ipeksi kizil bir renk ald,
ama o kadar ince, o kadar narin ve o kadar olaganiistiiydii ki bu pembemsi kizil
cizgi, karanliga dogru gemi aziya almus c¢ilgin bir at gibi haldir haldir kosturan
caliskan Magirus ve gotiirdiigii biz yolcular bir anda beyhude bir mekanik telasin
icinde bulduk kendimizi. Kimse farkinda degildi bunun, goziinii asfalta dikmis
sofér de. Birka¢ dakika sonra biraz daha kizillagsan ufuk cizgisinin cevresine
yaydig1 belli belirsiz bir 1s1k yiiziinden dogudaki karanlik bulutlar kenarlarindan,
asagilarindan aydinlanir gibi oldular. Uzun gece yolculugu sirasinda otobiisiin
istiinden yagmuru eksik etmeyen bu azgin bulutlarin hafif 1sikta aldiklar1 harika
bicimlere bakarken bir sey farkettim: Bozkir, hala kapkaranlik oldugu icin, hemen
oniimdeki genis 6n camda, hem ic¢ 1siklarla hafifce aydinlanmis kendi yiiziimii ve
govdemi gorebiliyordum, hem de o sihirli kizillig1, harika bulutlan ve sabirla hep
birbirlerini tekrarlayan yol cizgilerini.

Otobiisiin uzak 1siklariyla aydinlanan bu cizgilere bakarken aklima o nakarat
geldi. Hani yorgun otobiiste, tekerlekler saatlerce aym hizla déner, motor aym
tempoyla inler, hayal ela aym Olciiyle kendini tekrar ederken, yorgun bezgin
yolcunun ruhunun derinliklerinden c¢ikarip, elektrik direkleriyle birlikte
tekrarlayacagi bir nakarat vardir ya: Nedir hayal? Bir zaman! Nedir zaman? Bir
kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat... Boyle tekrarliyordum iste. Bir
yandan da otobiisiin i¢ karanlig1 ile disarimn karanligimin aymi oldugu o sihirli
anda, on camdaki kendi goriintiimiin ne zaman kaybolacagim ve kapkaranlik
bozkirda ilk agil golgesinin ve aga¢ hayaletinin ne zaman belirecegini kendime
soruyordum ki, bir an bir 1s1k ald1 géziimii.

O yeni 1s1kta, otobiisiin sag 6n caminda melegi gérdiim. Benim az 6temde, ama
benden ne kadar da uzaktaydi. Gene de anladim ama: O derin, yalin ve giiclii 151k
benim icin oradaydi. Magirus'un biitin hiziyla bozkirda ilerlemesine ragmen
melek bana ne yaklasiyor, ne uzaklasiyordu. Parlak 15181 yiiziinden tamm tamina
neye benzedigini de géremiyordum, ama icimde canlanan bir saka duygusu, bir
hafiflik, bir 6zgiirliik yiiziinden onu tamdigimi anladim.

Ne Fars minyatiirlerindeki melege benziyordu ne de ka-ramelalardakine, ne
fotokopi meleklerine ne de yillar boyunca her hayal edisimde sesini bana
duyursun istedigim seye.



Bir an, ona bir sey sdylemek, onunla konusmak istedim. Belki de, hala o belli
belirsiz saka ve saskinlik duygusu yiiziinden. Ama sesim ¢ikmadi, endiselendim,
ilk anda hissettigim bir dostlugun, yakinligin, sefkatin varligi icimde hala canliydi;
bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yillardir bekledigim an oldugunu
diisiinerek otobiisiin hizindan ela hizla icimde biiyiiyen korkuyu yatistirmak icin
zamamn, kazanin, huzurun, yazimn, hayatin, yeni hayatin sirlarini bana versin
istedim. Bosunaydi ama.

Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da acimasizdi. Acimasiz
olmak istedigi icin degil; yalmzca tanik oldugu ve o an bagka hicbir sey de
yapmadig: i¢in. Yarikaranlik bozkirin ortasinda, konserve benzeri haldir huldur
Magirus'un 6n koltugunda, inanilmaz bir sabah 1s181nda telas ve saskinlik icindeki
beni goriiyordu, o kadar. Biitlin biitiin bir acimasizligin, caresizligin dayanilmaz
giictinii duydum.

Bir ic¢giidiiyle sofore dondiigiimde 1s181n biitiin 6n camu olaganiistii bir giicle
kapladigim gérdiim. Altmus yetmis metre 6tede birbirini gecen iki kamyon, uzak
1s1iklarim {stiimiize dikmis, bize bindirmek iizere hizla yaklasiyorlardi. Kazamn
kagimlmaz oldugunu anladim.

Yillar 6nce yasadigim kazalardan sonra hissettigim o huzurun beklentisini
hatirladim. Kaza sonralarinda agir cekimle yasadigim gecis duygusunu: Ne orada
ne burada olabilen yolcularin birbirleriyle cennetten kalma bir zamam kardesce
paylasir gibi mutlulukla kipirdamslar1 gecti aklimdan. Az sonra biitiin uykulu
yolcular uyanacak, sabahin sessizligini mutlu gigliklar ve diisiincesiz haykiriglar
bozacak ve iki diinya arasindaki esikte, yercekimsiz bir mekanin bitip tiikkenmeyen
sakalarimi kesfeder gibi kanli i¢ organlarin, dokillen meyvalarin, parcalanan
govdelerin ve yirtilan bavullardan fiskiran taraklarin, ayakkabilarin ve cocuk
kitaplarimn varligim hep birlikte saskinlik ve heyecanla kesfedecektik.

Hayir, hep birlikte clegil. O essiz ani yasayacak talihliler, kazanin inamlmaz bir
giirliltityle patlamasindan sonra, sag kalabilen arka siralarin yolcular1 arasindan
cikacakti. En 6n sirada oturan ve yaklasan kamyonlarin 1s181na, kitaptan fiskiran
inamlmaz 1518a kamasan gozlerle hayret ve korkuyla bakar gibi bakan ben ise,
hemen yeni bir diinyaya gececektim.

Bunun hayatimin sonu oldugunu anladim. Oysa ben evime dénmek istiyor, yeni
bir hayata gecmeyi, 6lmeyi hi¢ mi hic istemiyordum.
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