
 

 

İSTANBUL 

Hatıralar ve Şehir 

Orhan Pamuk 
Yapı Kredi Yayınları  

MaximumBilgi.com Notu:  

Bu kitapta yüzlerce İstanbul manzarası ve aile fotoğraflarına yer verilmiştir. Bu  

fotoğrafların e-kitaba aktarılması, indirilemeyecek bir boyuta ulaşılmasına  

neden olacağından yalnızca yazıların aktarılması uygun görülmüştür.  

İSTANBUL  

Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu ve Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara  

Kitap adlı romanlarında anlattığına benzer bir ailede ve elinizdeki İstanbul adlı  

kitabında anlattığı gibi, Nişantaşı'nda büyüyüp yetişti. New York'ta geçirdiği üç  

yıl dışında hep İstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Koleji'nde bitirdi, İstanbul  

Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okudu, 1976'da İstanbul Üniversitesi  

Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi.,  

Pamuk 1974'ten başlayarak düzenli bir şekilde yazı yazmayı kendine iş edindi.  

İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1979'da Milliyet Yayınları Roman  



Yarışması'nı kazandı. Üç kuşak İstanbullu bir tüccar ailesini hikâye eden ve  

1982'de yayımlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal Ödülü'nü ve bu kitabın  

Fransa'da çıkan çevirisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa  

Keşif Ödülü) kazandı.  

1985'te yayımlanan ve Venedikli bir köleyle bir Osmanlı âlimi arasındaki ilişkiyi  

anlatan tarihî romanı Beyaz Kale Pamuk'un ününü yurtiçinde ve yurtdışında  

genişletti. New York Times gazetesinin "Doğu'da bir yıldız yükseldi" sözleriyle  

karşıladığı bu kitap, belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi.  

1990'da yayımlanan Kara Kitap, karmaşıklığı, zenginliği ve doluluğu yüzünden  

çağdaş Türk edebiyatının üzerinde en fazla tartışılan ve en çok okunan  

romanlarından biri oldu. Pamuk'un 1991'de Rüya adını verdiği kızı doğdu.  

1994'te yayımlanan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri  

hikâye ettiği Yeni Hayat adlı romanı Türk edebiyatının en çok okunan  

kitaplarından biridir.  

1998'de yayımladığı Osmanlı nakkaşlarının hayat ve sanatları üzerine Benim  

Adım Kırmızı adlı tarihî romanı olağanüstü bir ilgi gördü, Fransa'da ve İtalya'da  

En İyi Yabancı Kitap ödülünü, İrlanda'da, bir kitaba dünyada verilen en büyük  

ödül olan uluslararası Impac Dublin ödülünü (2003) kazandı.  

Pamuk, gençliğinden beri tuttuğu defterler, dergi ve gazetelere yazdığı yazılar,  

denemeler, eleştiri yazıları, röportajlar ve gezi notlarından yaptığı titiz bir seçme  

ile daha önce yayımlanmamış "Pencereden Bakmak" adlı uzun hikâyesini 1994'te  

Öteki Renkler başlığıyla kitaplaştırdı. Büyük ilgiyle karşılanan son romanı Kar  

2002'de yayımlandı. Orhan Pamuk'un kitapları otuz dile çevrildi ve bütün  

dünyada iki milyona yakın satıldı.  
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1  

BİR BAŞKA ORHAN  

İstanbul'un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir başka evde,  

her şeyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tıpatıp aynım bir başka Orhan'ın  

yaşadığına çocukluktan başlayarak uzun yıllar aklımın bir köşesiyle inandım. Bu  

düşünceyi ilk nereden ve nasıl edindiğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yanlış  

anlamalar, rastlantılar, oyunlar ve korkularla örülmüş uzun bir süreç sonunda  

fikir içime işlemişti. Bu hayal kafamda ışımaya başlayınca neler hissettiğimi  

açıklayabilmek için onu en belirgin şekliyle ilk hissettiğim anlardan birini  

anlatmalıyım.  

Beş yaşımdayken bir ara bir başka eve yollanmıştım. Annemle babam,  

kavgalarının ve ayrılıklarının birinin sonunda Paris'te buluşmuşlar, İstanbul'da  

kalan beni ve ağabeyimi de birbirimizden ayırmışlardı. Ağabeyim Nişantaşı'nda,  

Pamuk Apartmanı'nda, babaannem ve aile kalabalığı ile birlikte kalıyordu. Beni  

ise Cihangir'e teyzemin evine yollamışlardı. Sevgiyle ve hep gülümseyerek  

karşılandığım bu evin duvarında beyaz bir çerçeve içerisinde küçük bir çocuk  



resmi asılıydı. Arada bir, teyzem ya da eniştem duvardaki resmi gösterip, "Bak  

bu sensin," diye gülümserlerdi.  

Resimdeki iri gözlü bu sevimli çocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da  

başında benim sokağa çıktığım zaman taktığım kasketlerden biri vardı. Ama  

gene de onun tam benim resmim olmadığını biliyordum. (Aslında resim  

Avrupa'dan gelmiş küsch bir sevimli çocuk röprodüksiyonuydu.) Hep  

düşündüğüm, bir başka evde yaşayan öteki Orhan bu olabilir miydi?  

Ama şimdi ben de bir başka evde yaşamaya başlamıştım. Sanki İstanbul'da bir  

başka evde yaşayan benzerimle buluşabilmek için benim de bir başka eve  

gitmem gerekmişti, ama hiç memnun değildim bu buluşmadan. Asıl eve, Pamuk  

Apartmam'na geri dönmek istiyordum. Duvardaki resmin ben olduğunu  

söylediklerinde, aklım biraz karışır, ben, benim resmim, bana benzeyen resim,  

benzerim, bir başka ev hayalleri birbirinin içine geçer, eve geri dönmek, hep  

orada aile kalabalığıyla birlikte olmak isterdim.  

Bu istediklerim oldu ve kısa bir süre sonra Pamuk Apartmam'na geri döndüm.  

İstanbul'da başka bir evde yaşayan başka bir Orhan hayali ise beni hiç  

terketmedi. Çocukluğumda, ilk gençliğimde, bu büyüleyici düşünce aklımın  

kolayca ulaşacağım bir köşesinde hep hazır olarak durdu. Kış akşamları İstanbul  

sokaklarında yürürken, turuncumsu ışığını gördüğüm ve mutlu huzurlu  

insanların, rahat bir hayat yaşadığını hayal ettiğim ve içlerini görmeye  

çalıştığım bazı evlerde öteki Orhan'ın yaşadığı, bir an bir ürpertiyle aklımdan  

geçerdi.  

Yaşım ilerledikçe bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir rüya sahnesine dönüştü.  

Rüyalarımda kimi zaman bir kâbusla bağırarak bu öteki Orhan ile -hep bir başka  

evde- karşılaşırdım ya da şaşılası ve acımasız bir soğukkanlılıkla, iki Orhan,  

birbirimize sessizce bakardık. O zaman yastığıma, evime, sokağıma, yaşadığım  



yere, uykuyla uyanıklık arasında, daha sıkı sarılırdım. Mutsuz olduğum  

zamanlar ise, bir başka eve, bir başka hayata, öteki Orhan'ın yaşadığı yere  

gideceğimi hayal etmeye başlar, derken o öteki Orhan olduğuma biraz inanır,  

onun mutluluk hayalleriyle oyalanırdım. Bu düşler beni öyle mutlu ederdi ki, bir  

başka eve gitmeye gerek kalmazdı.  

Asıl konuya geldik: Doğduğum günden itibaren, yaşadığım evleri, sokakları,  

mahalleleri hiç terketmedim. Elli yıl sonra (arada İstanbul'un başka yerlerinde  

yaşamama rağmen) gene Pamuk Apartmanı'nda, annemin beni kucağına alıp  

dünyayı ilk gösterdiği ve ilk fotoğraflarımın çekildiği yerde yaşıyor olmamın,  

İstanbul'un bir başka yerindeki öteki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir ilişkisi  

olduğunu biliyorum. Hikâyemi bana ve bu yüzden İstanbul'a özel yapan şeyin de  

bu olduğunu hissediyorum: Göçlerin çokluğu ve göçmenlerin yaratıcılığıyla  

belirlenmiş bir çağda hep aynı yerde, hatta elli yıl hep aynı evde kalmak. "Biraz  

sokağa çık, bir başka yere git, seyahat et," derdi hep annem kederle.  

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi başarıyla dil, millet, kültür, memleket, kıta, hatta  

uygarlık değiştirerek yazan yazarlar var. Onların yaratıcı kimlikleri sürgünden  

ya da göçten nasıl güç almışsa, benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve  

şehre bağlanıp kalmamın da beni belirlediğini biliyorum. İstanbul'a bu bağlılık,  

şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek.  

Ben doğmadan yüz iki yıl önce İstanbul'a geldiğinde şehrin kalabalığı ve  

değişikliğinden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yüz yıl  

sonra dünyanın başkenti olacağına inandığını yazmıştı. Osmanlı İmparatorluğu  

çöküp yok olunca, bu kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben doğduğumda İstanbul,  

dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, en yoksul, en  

ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkım  

duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım  



boyunca, İstanbul'u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak ya da  

onu, bütün İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti.  

Hayata bir anlam verme merakı olan herkes ömründe en azından bir kere  

doğduğu konum ve zamanın anlamını da sorgular. Dünyanın bu köşesinde, bu  

tarihte doğmamızın anlamı nedir? Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen,  

sevmemiz beklenen ve en sonunda içtenlikle sevmeyi başardığımız bu aile, bu  

ülke, bu şehir adil bir seçim midir? Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken  

kalıntıları, külleri altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen  

İstanbul'da doğduğum için bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama içimden bir ses  

asıl bunun bir talih olduğunu söyler bana.)  

Konu zenginlikse eğer, İstanbul'da hali vakti yerinde bir aileye doğduğum için  

talihli olduğumu da bazan düşünürüm. (Tersi de söylenmiştir bunun.) Çoğu  

zaman da tıpkı şikâyet etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım gövdem  

(biraz daha kalın kemikli ve yakışıklı olsaydım) ve cinsiyetim (acaba kadın  

olsaydım cinsellik daha küçük bir dert mi olurdu?) gibi doğduğum ve bütün ha- 

yatımı geçirdiğim İstanbul'un da benim için tartışılmaz bir kader olduğunu  

anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında...  

7 Haziran 1952'de, gece yarısından biraz sonra İstanbul'da, Moda'da küçük bir  

özel hastanede doğdum. Gece koridorlar ve dünya sakindi. Gezegenimizde, iki  

gün önce İtalya'da Stambolini Yanardağı'nın birdenbire püskürtmeye başladığı  

alevlerden ve küllerden başka sarsıcı bir şey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore'de  

savaşan Türk askerleri hakkındaki bazı notlarla, Kuzeylilerin biyolojik silah  

kullanmaya hazırlandığı yolundaki Amerikan kaynaklı bazı şüpheler küçük  

haberlerdi.  

Beni doğurmadan saatler önce, İstanbullu bütün çoğunluk gibi annemin de  

dikkatle okuduğu asıl haberler "şehrimiz" hakkındaydı: İki gece önce yüzünde  



korkunç bir maskeyle, Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye çalışırken  

farkedilen, bekçilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun "cesur" öğrencilerinin  

sokaklarda kovalaması üzerine bir kereste deposunda kıstırılan ve polislere  

küfürler ettikten sonra intihar eden sabıkalı hırsızın dün cesedini teşhis eden  

manifaturacı, geçen sene Harbiye'deki dükkânını silah zoruyla güpegündüz gene  

bu haydutun soyduğunu tespit etmişti.  

Annem hastanede, tek başına bu haberleri okuyordu, çünkü yular sonra, biraz  

öfke ve kederle bana anlattığına göre onu hastaneye yatırdıktan sonra babam,  

doğumun gecikmesi üzerine sıkılmış, arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti. Has- 

tanenin doğum odasında annemin yanında, geç saatte bahçe duvarından  

atlayarak içeri girebilen teyzem vardı bir tek. Annem beni ilk gördüğünde  

benden iki yaş büyük ağabeyime göre daha zayıf, daha kırılgan ve daha ince  

olduğumu düşündü.  

Aslında "düşünmüş" demeliydim. Türkçede rüyaları, masalları ve doğrudan  

yaşamadığımız şeyleri anlatırken kullandığımız ve çok sevdiğimmiş'li geçmiş  

zaman beşikteyken, tekerlekli çocuk arabasındayken ya da ilk defa yürürken  

yaşadıklarımızı anlatmak için daha uygundur. Çünkü bu ilk hayat  

deneyimlerimizi bize yıllar sonra annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının  

ilk kelimelerini söyleyişini duyar, ilk adımlarını atışını seyreder gibi kendi  

hikâyemizi dinlemekten ürpererek zevk alırız.  

Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatırlatan bu tatlı duygu, daha sonra bü- 

tün hayatımız boyunca bizi zehirleyecek bir alışkanlığı da ruhumuza yerleştirir:  

Hayatta yaşadığımız şeylerin -hatta en derin zevklerin bile- anlamını  

başkalarından öğrenmeyi alışkanlık ediniriz. Tıpkı başkalarından dinleyerek  

hevesle benimsediğimiz ve daha sonra hatırladığımızı sanmaya başlayıp inançla  

başkalarına anlattığımız bu ilk bebeklik "hatıraları" gibi, hayatta yaptığımız  



çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği bir süre sonra yalnız bizim kendi  

fikrimiz olmaz, yaşadığımız şeyin kendisinden de önemli bir hatıraya dönüşür.  

Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman  

başkalarından öğreniriz.  

Başkalarının benim hakkımda ve İstanbul hakkında anlattıklarını kendi  

hatıram gibi benimsediğim zamanlar benim de içimden şöyle demek gelir: "Bir  

zamanlar resim yapıyormuşum, İstanbul Ada doğmuş, İstanbul'da büyümüş, iyi  

kötü meraklı bir çocukmuşum, daha sonra yirmi iki yaşımda, bilmem neden  

roman yazmaya başlamışım." Bütün bir hayatı, hem başkasının yaşadığı bir şey  

gibi hikâye ettiği, hem de insanın kendi sesinin ve iradesinin zayıfladığı tatlı bir  

rüyaya benzettiği için bu kitabı bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayatı daha  

sonra rüyadan çıkar gibi uyanacağımız daha gerçek, daha aydınlık bir ikinci  

hayata hazırlık gibi gösterdiği için de bu güzel masal dili bana inandırıcı  

gelmiyor. Çünkü benim gibilerin daha sonra yaşayabileceği ikinci hayat, elindeki  

kitaptan başka bir şey değildir. O da senin dikkatine bağlı, ey okur. Ben sana  

dürüstlük göstereyim, sen de bana şefkat.  

2  

KARANLIK MÜZE EVİN FOTOĞRAFLARI  

Annem, babam, ağabeyim, babaannem, amcalarım, halalarım, yengeler, beş katlı  

bir apartmanın çeşitli katlarında yaşıyorduk. Ben doğmadan bir yıl önceye kadar  

bir büyük Osmanlı ailesi gibi hep birlikte ayrı oda ve kısımlarında yaşadıkları  

yandaki büyük taş konak terkedilip özel bir ilkokula kiraya verilmiş, 1951'de  

bitişikteki arsaya şimdi bizim dördüncü katında oturduğumuz "modern"  

apartman yapılmış, sokak kapısının üzerine de, o zamanki modaya uygun olarak  

gururla Pamuk Apt. diye yazılmıştı. İlk yıllarda annemin kucağında çıkıp  

indiğim bu katların her birinde birer ikişer piyano vardı. Hep gazete okurken  



hatırladığım amcam da en son evlenmiş, daha sonra yarım yüzyıl sokaktan  

geçenleri pencereden seyrederek içinde yaşayacağı birinci kata yengem ve  

piyanosuyla yerleşmişti. Hiçbiri çalınmayan bu piyanolar bende hüzün ve kasvet  

uyandırırdı.  

Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden değil, içleri tıkış tıkış Çin porselenleri,  

fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, enfiye kutuları, kristal bardaklar,  

gülabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir gün aralarına saklanmış küçük  

oyuncak bir araba) dolu vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef kakmalı  

rahlelerin, duvara asılı kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau ve Japon  

sanatı etkileri taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi,  

Amerika'ya göç etmiş doktor amcamın yirmi yıllık tozlu ve ciltli tıp kitaplarının  

dizildiği kütüphanenin cam kapaklarının hiç açılmaması, bende her katın  

salonlarını dolduran bütün bu eşyaların yaşamak için değil, ölüm için  

sergilendiği duygusunu uyandırırdı. (Bazan bir sehpa ya da oymalı sandık  

esrarengiz bir şekilde bir salondan diğer kattakine çıkardı.)  

Sedef kakmalı, gümüş telli koltuklara bazan hoyratça oturduğumuzda,  

babaannemiz "Doğru oturun orada" diyerek bizi uyarırdı. Oturma odalarının ev  

sakinlerinin vakitlerini huzurla geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne  

zaman geleceği hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük  

müze gibi düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı.  

(Ramazan'da oruç tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında, sedirler ve  

yastıklarda bağdaş kurarak oturulup yaşanan bir evdekinden daha az vicdan  

azabı çeker.)  

Dinin taleplerinden kurtulmanın dışında Batılılaşmanın ne işe yarayacağı çok  

fazla bilinmediği için, salonların çok az dokunulan Batılılaşma ve zenginlik  

simgelerinin, kasvetli (ve bazan şiirsel) bir eklemeci ruhla sergilendiği mekânlar  



olarak kullanılması elli yılda yalnız İstanbul'a değil, bütün Türkiye'ye yayıldı ve  

televizyonların evlere girmesiyle 1970'lerin sonunda unutulmaya başlandı.  

Ekran başında birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep  

birlikte konuşup gülüşmek zevkinin, salonları birer müzeden küçük birer sinema  

salonuna çevirdiği bu yıllarda bile, televizyonu içerideki sofa benzeri bir odaya  

yerleştirip müze salonun kilitli kapısını ancak bayramlarda ya da çok özel  

konuklar için açan eski ailelere rastladığımı hatırlıyorum.  

Katlar arasında, bir büyük aile konağının kısımları arasında olduğu gibi, sürekli  

bir gidiş geliş olduğu için, Pamuk Apartmanı'nın daire kapıları çoğu zaman açık  

olurdu. Ağabeyimin okula başladığı yıllarda bazan annemden izin alıp, bazan da  

annemle birlikte yukarı kata çıkar, sabah babaannem hâlâ yatağındayken, çekili  

tül perdeler ve sokağın öte yanındaki apartmanların yakınlığı yüzünden özellikle  

sabahları yarı karanlık bir antikacı dükkânına benzeyen salonda, ağır ve büyük  

halılar üzerinde kendi kendime birşeyler oynardım.  

Avrupa'dan getirilmiş küçük arabacıkları saplantılı bir düzenle dizip, park  

ettirip "garajcılık" oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayıp giden halıların  

deniz, koltukların, masaların ise bu denizden dışarı çıkan adacıklar olduğunu  

hayal edip, ayağım yere değmeden bir eşyadan ötekine atlayarak (tıpkı ayağını  

hiç yere değdirmeden ağaçtan ağaca atlayarak bir ömür geçiren Calvino'nun  

Baron'u gibi) "yerden kestim" oynamaktan ya da Heybeliada'daki at  

arabalarından ilhamla, koltuğun koluna ata biner gibi oturup araba sürmekten  

gövdem yorulduğunda, daha çok da bütün hayatım boyunca yapacağım gibi  

sıkıntıdan burasını (bu odayı, bu salonu, bu dersaneyi, bu asker koğuşunu, bu  

hastane odasını, bu devlet dairesini) başka bir yer olarak düşlemekten hayal  

gücüm bitkin düştüğünde, çevremdeki sehpalara, masalara, duvarlara  

umutsuzlukla bir eğlence bekleyerek bakar, fotoğraflardan başka eğlenceli hiçbir  



şey göremezdim.  

Alt katlarda da aynı iş için kullanıldığından, piyanoların çerçevelenmiş  

fotoğrafları sergilemeye yaradığını düşünürdüm o zamanlar. Babaannemin  

oturma odası ve salonunda bütün yatay yüzeyler çerçevelenmiş irili ufaklı  

fotoğraflarla kaplıydı. Baş köşede, hiç yakılmayan şöminenin üzerindeki duvarda  

1934'te ölmüş dedem ile babaannemin rötuşla renklendirilmiş kocaman birer  

fotoğrafı ayrı ayrı çerçevelenip asılmıştı. Müze salona giren birisi, bu büyük  

fotoğrafların yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hâlâ kimi Avrupa  

devletlerinin pullarında gördüğüm kral ve kraliçeler gibi birbirlerine dönük  

durmalarına karşın kameraya bakışlarından, hikâyenin onlarla başladığını  

anlardı.  

İkisi de Manisa yakınlarındaki Gördes kasabasındandı, burada teni ve saçları  

aşırı beyaz olduğu için Pamuklar denen bir aileden geliyorlardı. Babaannemde  

Osmanlı haremine yüzyıllarca uzun boylu güzel kız yollayan Çerkez kanı vardı.  

Babası 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı sırasında Anadolu'ya göç etmiş, aile daha  

sonra İzmir'e geçmiş (İzmir'de bırakılan boş evden arada bir söz edilirdi), oradan  

da dedemin inşaat mühendisliği okuduğu İstanbul'a gelmişlerdi. Dedem  

1930'larda yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin büyük paralar harcadığı demiryolu  

inşaatlarından çok kazanmış, Boğaz'a dökülen Göksu Deresi'nin kıyısında tütün  

kurutmak için gereken sicimden halata kadar pek çok şey üreten büyük bir  

fabrika kurduktan sonra 1934 yılında, arkasında babamla amcamın yıllarca  

çeşitli işlere girişip iflas ede ede bitiremeyecekleri bir servet bırakarak elli iki  

yaşında ölmüştü.  

Salona açılan yazıhanenin duvarlarında ise aynı rötuş meraklısı fotoğrafçının  

pastel renklere buladığı yeni kuşağın büyük fotoğrafları çerçevelenip özenli bir  

simetriyle yerleştirilmişti. Tıp okuyup Amerika'ya göç eden, askerliğini  



yapmadığı için Türkiye'ye geri dönemeyen ve böylece babaanneme sürekli bir yas  

havası içerisinde yaşama fırsatı veren doktor amcam (Özhan) şişman ve  

sağlıklıydı. Ondan daha küçük olan ve en alt kata yerleşen Aydın amcam  

gözlüklüydü ve babam gibi o da inşaat mühendisliği okuyup, genç yaşta altından  

kalkamayacağı büyük inşaat işlerine girmişti. Yıllarca piyano eğitimi aldıktan,  

Paris'te de bu işe devam ettikten sonra evlenip piyanoyu bırakan halam da  

hukuk fakültesinde asistan kocasıyla birlikte, yıllar sonra benim taşınacağım ve  

bu kitabı yazarken oturduğum çatı katındaki dairede yaşıyordu.  

Yazıhaneden kristal lambaların daha da kasvetli yaptığı esas salona geçtiğimde  

rötuşsuz siyah-beyaz ve daha küçük fotoğrafların kalabalığı arasında hayat  

birden hızlanıverirdi: Bütün kardeşlerin nişan, düğün fotoğrafları, kimi özel  

günlerde çağrılmış bir fotoğrafçıya verilmiş pozlar, Amerika'daki amcadan gelen  

ilk renkli fotoğraflar, İstanbul'un parkları, Boğaz kıyıları ve Taksim Meydanı'nda  

hep birlikte yenen bir bayram yemeğinde, annem, babam, ağabeyim ve ben hep  

birlikte gittiğimiz bir düğünde, yandaki eski evin bahçesinde, dedemin ve  

amcamın sahip olduğu arabaların ve apartman kapısının önünde çekilmiş  

fotoğraflar. Amerika'daki amcamın birinci karısının yerine, ikinci karısının  

fotoğrafının konulması gibi olağanüstü haller dışında, tıpkı tamamlanıp bitmiş  

eski tarz bir müzedeki gibi hiçbiri değişmeyen bu fotoğraflara, hepsini tek tek  

yüzlerce kere seyretmiş olmama rağmen, o kalabalık salona her girişimde  

yeniden bakmaya başlardım.  

Fotoğraflara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun içinden çekip  

çıkarılmış, zamana karşı korunmuş ve bir çerçevenin içine konarak vurgulanmış  

kimi anların önemini öğretirdi. Ağabeyime bir matematik problemi sormakta  

olan amcamı izlerken, aynı anda onun otuz yıl önce çekilmiş bir fotoğrafını  

görmek ya da bir yandan gazetesini karıştırırken, bir yandan da kalabalık  



odadaki şakalaşmaları takip ettiğini yüzündeki gülümsemeden çıkarabildiğim  

babamı seyrederken, aynı anda onun benim gibi, beş yaşında ve kız gibi uzun  

saçlı bir fotoğrafına bakıyor olmak, bende hayatın çerçeve içerisine konan bu özel  

anları yaşamak için bizlere verilmiş bir fırsat olduğu izlenimini uyandırırdı.  

Arada bir babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yaşta  

ölen dedemden söz ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu çerçeveli resimleri  

eliyle işaret etmesi bu hayat-eşsiz an, sıradanlık-protokol ikilemini vurgulardı.  

Zamanın akışına, insanların ve eşyaların yıpranışına direnen ve çerçeve  

içerisinde saklanan bu özel anların önemini ve manasını huşu içerisinde  

anlarken, bir yandan da onlardan sıkılırdım.  

Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakalaşarak yemek yediği akşamları, şeker  

ve kurban bayramlarında yenen öğle yemeklerini, ve yaşım ilerledikçe her  

seferinde "artık gelecek yıl gelmeyeceğim" deyip gene geldiğim yılbaşı  

yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamayı çocukluğumun ilk yıllarında  

çok severdim. Bu kalabalık yemekler, şakalaşmalar, amcamın rakı ya da votka,  

babaannemin de azıcık içtiği biranın etkisiyle gülüşmeleri bana bir yandan  

çerçeve dışında kalan hayatın çok daha eğlenceli olduğunu hissettirir, diğer  

yandan da mutluluğun bir aileyle, bir kalabalıkla paylaşılan bir güven duygusu,  

bir şakalaşma, bir rahatlık olduğu yanılsamasını verirdi.  

Öte yandan hep birlikte gülüşen, eğlenen, uzun bir bayram yemeği yiyen  

akrabalarımın, arada bir alevlenen mal-mülk kavgalarında birbirlerine ne kadar  

acımasızca davrandıklarının da kendimi bildim bileli farkındaydım. Annem  

bizler bizim dairede bizbizeyken "halanız", "amcanız", "babaanneniz" diyerek  

kimin bizlere -yani büyük aile içindeki bizim dört kişilik çekirdek ailemize-  

kötülük ettiğini bana ve ağabeyime öfkeyle anlatırdı. Kimi malların, halat  

fabrikasının hisse senetlerinin ya da bir katın paylaşılması her zaman uzun  



süren tartışmalara, kavgalara ve küskünlüklere yol açardı.  

İnce camlarla çerçevelenip piyanonun üzerine konan mutluluk fotoğraflarının  

üzerindeki çatlaklara benzeyen bu karanlık hikâyeleri babaannemin katındaki  

kalabalığın şakalaşmaları içerisinde bir süre unuturdum belki, ama çok küçük  

yaştayken bile bu şakalaşmaların ardında gizli hesaplaşmalar, imalar olduğunu  

sezerdim. Büyük aileyi yapan küçük çekirdek aileciklerin her birinin  

hizmetçisinin bile, (mesela bizim Esma Hanım'ın) ötekinin hizmetçisiyle (mesela  

halamın hizmetçisi İkbal ile) aynı mücadele ruhuyla çekişmeyi üzerine vazife  

edindiğini de görürdüm.  

"Gördün mü bak, Aydın ne dedi," derdi daha sonra annem ertesi sabah  

kahvaltıda.  

"Ne demiş?" derdi babam önce merakla. Hikâyeyi dinledikten sonra "Boşver  

allahaşkına" diye konuyu kapatıp gazetesine gömülürdü.  

Herkesin aynı ahşap konakta yaşadığı geleneksel büyük Osmanlı-İstanbul  

ailesinin hâlâ izlerini taşıyan ailenin yavaş yavaş çürüyerek dağılmakta  

olduğunu bütün bu çekişmelerden hissetmesem bile, babamla amcamın sürekli  

iflas etmelerinden, ikide bir yeni bir iş kurmalarından ve babamın gittikçe  

sıklaşan yokluklarından seziyordum. Annem arada bir bizi "anneannemize"  

ziyarete götürdüğünde hayaletlerle dolu Şişli'deki evin odalarında ağabeyimle  

benim oynayıp oyalandığımız sırada işlerin kötüye gittiğini annesine anlatır,  

anneannem de ona soğukkanlılık önerir, annemin geri dönme ihtimaline karşı  

tek başına oturduğu toz içindeki üç katlı evin hiç de çekici bir yer olmadığını  

bizlere sezdirirdi.  

Bazan geçici bir öfkeye kapılmasının dışında babam hayatından, kendinden,  

yakışıklılığından, zekâsından ve talihinden çok memnun biriydi ve üzerinden hiç  

atamadığı bir çocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarını hiç saklamazdı.  



Evin içinde bol bol ıslık çaldığını, aynada kendini beğenerek seyredip, avucunun  

içine limon sıkıp saçlarına briyantin gibi sürdüğünü hatırlıyorum. Şakalar,  

kelime oyunları, şaşırtmacalar yapmaktan, ezbere şiir okumaktan, zekâsını  

teşhir etmekten, uçaklara binip uzaklara gitmekten hoşlanırdı. Azarlayan,  

yasaklayan, cezalandıran babalardan değildi hiç. Özellikle çocukluğumun ilk  

yıllarında onunla gezip tozar, arkadaşlık ederken dünyanın insanın mutlu olmak  

için geldiği eğlenceli bir yer olduğunu hissederdim.  

Babam kötülüğün, düşmanlığın ya da düpedüz sıkıcı olanın çevresinden sessizce  

dolanırken, annem bu tehlikelere karşı bizi uyarır, yasaklar koyar, kaşlarını  

çatarak hayatın karanlık yanlarına karşı önlemler alırdı. Bu onu babamdan  

daha az eğlenceli yapardı, ama bize her fırsatta evden kaçan babamdan daha çok  

vakit ayırdığı için, onun sevgisine, şefkatine çok bağımlıydım. Ağabeyimle bu  

sevgi için rekabet etmek zorunda kalmam, hayatımın kendimi bilir bilmez  

öğrendiğim en temel gerçeğiydi.  

Annemin sevgisi için ağabeyimle girdiğim şiddetli mücadele ve rekabet, babamın  

bana hissettirmediği otoritenin, gücün ve iktidarın ruhumda yapabileceği  

zedelenmelerin fazlasıyla yerini tuttu. O zamanlar bunu şimdi düşündüğüm gibi  

kavrayamazdım.  

Çünkü ağabeyimle rekabet hele ilk başlarda hiçbir zaman çıplak şekliyle ortaya  

çıkmaz, hep bir oyunun parçası olarak ve bir oyunun içinde kendimizi bir başkası  

olarak düşlerken hissedilirdi. Çoğu zaman Orhan ile Şevket olarak değil, benim  

kendimi özdeşleştirdiğim bir futbolcu ya da kahraman ile ağabeyimin kendini özdeşleştirdiği 

başka bir futbolcu ya da kahraman olarak çarpışırdık. Sanki bizim  

yerimize savaşıp dövüşen bu hayali ya da gerçek kişileri canlandırırken, sonu  

kan ve gözyaşıyla biten oyun ve kavgamıza kendimizi bütünüyle verdiğimiz için  

aslında kavga edenin ve kıskançlıkla birbirini yaralayan, aşağılayan ve ezenin  



biz iki kardeş olduğunu unuturduk. Başarı istatistiğine, kazanan tarafın  

zaferinin ayrıntılarıyla dökümüne bütün hayatı boyunca çok meraklı olacak  

ağabeyimin, yıllar sonra hesaplayıp bana söylediği gibi, oyunların ve savaşların  

yüzde doksanını o kazanırdı.  

İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir şey demeden bizim  

daireden çıkar, ya aşağıya halamın oğluna oynamaya ya da çoğu zaman  

babaannemin katına giderdim. ("Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi  

içim sıkılıyor, demedin," demişti bir kere annem.) İçlerinin birbirine o kadar  

benzemesine, yemek takımlarından şekerliklere, koltuklardan küllüklere pek çok  

eşyanın aynı olmasına rağmen her kat apayrı âlem, apayrı memleketmiş gibi  

gelirdi bana. Eşyalarla dolu bütün o kasvetli haline rağmen, belki de bu yüzden,  

babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, müzemsi salonun, vazoların,  

fotoğraf çerçevelerinin, sehpaların gölgesinde hayaller kurmaktan, burasının  

başka bir yer olduğunu düşlemekten hoşlanırdım.  

Akşamları, lambaların ışığı altında bütün aile orada toplandığı zaman kurduğum  

bir hayalde babaannemin dairesini büyük bir geminin kaptan köşküne  

benzetirdim. Bizler fırtınada ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve mürettebatı,  

hem de yolcularıydık ve dalgalar büyüdükçe endişeleniyorduk. Geceleri  

yatağımda yatarken Boğaz'dan geçen büyük gemilerin kederle inleyen düdük  

seslerini işitirken kurduğum düşlerden çok şeyler taşıyan bu hayalde, geminin,  

bizlerin, hepimizin kaderinin bana bağlı olduğunu da gururla hissederdim.  

Ağabeyimin resimli romanlarının kahramanlarını da hatırlatan bu hayale  

rağmen, tıpkı Allah'ı düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla  

bizlerin kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için örtüşmediğini sezerdim.  

Ama ondan sonraki yıllarda babamın ve amcamın iflasları, mal mülk  

paylaşımları ve annemle babamın kavgalarıyla büyük aile ve bizim küçük aile  



kenarından köşesinden çatlaklarla, kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok olmaya  

doğru hızla giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edişimde içimde bir  

hüzün uyanırdı. Osmanlı Devleti'nin yıkımının İstanbul'a verdiği eziklik, kayıp  

ve hüzün duygusu bir başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de olsa, en sonunda  

bizleri de bulmuştu.  

3  

"BEN"  

Mutluluk anlarımda -çocukluğum bunlarla dopdoludur- kendi varlığımı değil,  

dünyanın iyi, güzel, hoş, güneşli olduğunu hissederdim. Sevmediğim bir yemek,  

kötü bir tat, elime batan bir iğne, bebekken kaçmayayım diye kapatıldığım tahta  

kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarım öfkeyle dişlemek ya da en korkunç  

çocukluk anılarımdan birinde olduğu gibi parmağımı amcamın arabasının  

kapısına sıkıştırıp saatlerce ağlamak, (röntgen çeken bir doktora korkulu bir  

ziyaret) kendi benimi değil, kaçınılması gereken bir kötülük ve acı fikrini  

öğretirdi bana. Ama kendi bilincimin gidiş gelişleri, hayalleri, gerginlikleri  

arasında, kendim olduğum, bir benim olduğu duygusu da bir suçluluk duygusu  

gibi ağır ağır içime işlerdi.  

Benden iki yaş büyük ağabeyim okula başladığı için dört ile altı yaşlarım  

arasında onunla kurduğumuz arkadaşlık ve beraberlik duygusundan uzak  

kaldım. Onun gücünden, rekabet duygusundan kaçabildiğim ve Pamuk  

Apartmanı ve annemin şefkati ve ilgisi günün uzun bir kısmında bütünüyle bana  

kaldığı için kendimi daha iyi hissettiğim bu iki okul yılında, hem yalnız kalmayı  

keşfettim, hem de hiç unutmadığım ilk sarsıcı anılarımı biriktirdim.  

Ağabeyimin alıp okuduğu resimli romanların konuşma balonlarını önce ona  

okutur, sonra o okuldayken açıp, ondan dinlediklerimi hatırlayarak kendim  

"okurdum". Öğle uykusu için beni yatağıma yatırdıkları, ama hemen uyumayıp  



Tommiks dergisinin sayfalarına baktığım tatlı ve sıcak bir öğleüstü, çükümün  

(annemin bibi dediği şey) sertleştiğini farkettim. Yarı çıplak bir kızılderili  

resmine bakarken olmuştu bu. Belinde ipince bir ipten başka bir şey olmayan  

kızılderilinin "bibi" sini gizlemek için kasıklarından aşağıya bir bayrak gibi  

düzgün bir bez parçası sarkıyordu, bezin ortasına da bir yuvarlak çizilmişti.  

Başka bir gün gene öğle uykusu için pijamalarım giydirilmiş olarak yorganın  

altında uzanmış, kendimi bildim bileli benim olan ayımla konuşurken gene aynı  

sertleşmeyi hissettim. Sihrim anlayamadığım bu hoş ama başkalarının görmesini  

istemediğim değişiklik tam o sırada ayıya "Ben seni yiyeceğim!" dediğim için  

gerçekleşmişti. Başka zamanlarda da, çok da fazla bir bağlılık hissetmediğim  

ayıcığımı tutup aynı kelimelerle tehdit ettiğimde bu tuhaf sertlesme gene oldu.  

"Ben seni yiyeceğim," sözünü en çok annemin anlattığı masalların korkulu  

anlarında işitmiştim. Klasik İran edebiyatında şeytanların, cinlerin kardeşi olan  

ve dört yüzyıl önce hokkalarla kısa boylu, kuyruklu korkunç ucubeler gibi  

resmedildiklerini yıllar sonra farkedeceğim "div"ler, Farsçadan İstanbul  

Türkçesine ve masallarına geçerken devleşmişti. Bir devin ne olduğuna ilişkin  

fikrimi, Dede Korkut Masalları'ndan yapılmış bir küçük seçmenin kapağından  

edinmiştim. Burada, tıpkı kızılderililer gibi yarı çıplak, güçlü ve biraz da itici bir  

ucube sanki bütün dünyaya hükmediyordu.  

"Ben seni yiyeceğim," sözü annemden dinlediğim masallarda yiyip yutmak kadar,  

öldürmek, yok etmek anlamına da geliyordu. Aynı yıllarda amcam küçük bir  

projeksiyon makinesi almış ve Nişantaşı'ndaki bir fotoğrafçı dükkânından on-on iki dakikalık 

kısa filmler (Şarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak  

bayramlarda, yılbaşlarında şöminenin üzerindeki beyaz duvarda (dedem ve  

babaannemin fotoğrafları törenle indirilirdi) bütün aile kalabalığına göstermeye başlamıştı. 

Amcamın demirbaş küçük film koleksiyonundaki bir kısa Walt Disney filmi ise  



benim yüzümden iki kereden fazla gösterilmedi. Bu filmde geri zekâlı, ağır ve bir  

apartman büyüklüğündeki ilkel dev, küçük Miki Fare'yi kovalıyor, farecik  

kuyunun dibine saklanıyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparıp bir  

bardak su gibi içince, küçük farecik devin ağzının içine düşüyordu ki, Orhan  

bütün gücüyle ağlamaya başlıyordu. Goya'nın Prado Müzesi'ndeki bir devin  

yerden kapıp ağzına aldığı küçük adam resmi olarak gördüğüm Satürn  

Çocuklarından Birini Yerken adlı resmi beni hâlâ korkutur.  

Bir öğleüstü uyku saatimde gene ayıcığımı tehdit eder ve bir yandan da ona  

tuhaf bir şefkat beslerken birden kapı açıldı ve babam, donum inmiş, bibim  

sertleşmiş olarak beni bir an gördü. Kapı açıldığından biraz daha yavaşça, ama o  

zaman bile hissettiğim bir saygıyla kapandı. Oysa öğle tatillerinde eve gelip,  

yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam işe gitmeden içeri girip beni öperdi.  

Yanlış bir şey yaptığım, daha kötüsü bunu haz için yaptığım duygusu yavaş  

yavaş haz fikrini de kenarından zehirleyerek içime işliyordu.  

Bir başka seferinde, annemle babamın bitip tükenmeyen kavgalarının birinden  

sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadı küvette beni yıkarken gene aynı  

şey geldi başıma. Kadının şefkatten uzak bir sesle, benim "köpekler gibi"  

olduğumu söylediğini hatırlıyorum, ama bana haz veren şey su, yıkanmak,  

sıcaklık gibi şeylerdi.  

Bütün bu deneyimlerimi irkiltici, utandırıcı yapan şey gövdemin bu tepkisini  

denetleyemeyişim değildi yalnızca. Daha kötüsü sertleşme denen şeyin yalnızca  

benim başıma gelen bir tuhaflık olduğunu sanıyordum. Ancak altı-yedi yıl sonra,  

ortaokulda, kızlarla erkeklerin ayrı olduğu bir sınıfa düştüğümde "benimki  

kalktı" türünden çocuk sohbetlerine kulak verdiğimde sertleşmenin yalnız bana  

özgü bir şey olmadığını anladım.  

Sertleşmenin ve kötülüğün yalnızca bana özgü olduğu korkusundan, içimdeki  



"kötülüğü" saklamam gerektiği sonucunu çıkardım. Bu da bana kimsenin  

erişemeyeceği dışa kapalı bir ikinci dünyada yaşama alışkanlığını kazandırdı.  

Çok da sık olmayan sertleşmenin dışında, içimdeki kötülüğün asıl kaynağının  

uygunsuz hayaller kurmak olduğunu hissediyor, müze dairelerin odalarında  

yaşarken, çoğu zaman düpedüz sıkıntıdan, başka bir yerde yaşadığımı, başka biri  

olduğumu düşlüyordum. Kafamın içinde bir sır gibi sakladığım bu ikinci dünyaya  

kaçmak çok kolay bir şeydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir  

denizaltıda olduğumu düşlemeye başlayıverirdim.  

O günlerde hayatımda ilk defa sinemaya götürülmüş, Denizler Altında Yirmi Bin  

Fersah adıyla sessizlikleri beni korkutan bir Jules Verne uyarlamasını  

Beyoğlu'nda, toz kokulu Saray Sineması'nda seyretmiştim. Siyah-beyaz filmin  

yarı karanlık sahneleri, kameranın bir türlü dışına çıkamadığı gölgeli iç  

mekânları zaten bizim evi hatırlatıyordu. Daha altyazıları okuyamadığım için  

pek çok şeyi kaçırmıştım, ama ağabeyimin resimli romanlarını da böyle  

okumuyor muydum? Çıkaramadığım yerleri hayal gücümle uydurmak çok  

kolaydı. (Benim için kitap okurken hâlâ önemli olan anlamaktan çok, okuduğum  

şeye uygun düşler kurmaktır.) Kendimin de bir ucundan seçerek ve bilinçle bir  

rüyaya girer gibi ayarladığım bu düşler "sertleşme" gibi, benim elimde olmayan  

uzantılar değil, benim kolaylıkla denetleyebildiğim âlemlerdi.  

Büyük avizenin altındaki tablası geniş, sedef kakmalı, oymalı masayı, neredeyse  

Barok diyebileceğim işleme ve süslerini hayal gücümde bir anda siler ve orasının  

"okuduğum" resimli romandaki büyük bir dağ olduğunu hayal eder, tıpkı bu  

büyük ve tuhaf dağ gibi orada da ayrı bir medeniyet olduğunu düşlerdim. Derken  

odadaki bütün eşyaları birer dağ gibi görür, aralarında uçan bir tayyare olur, hızlanırdım. 

"Bacaklarını sallama öyle, başım dönüyor," derdi karşımda oturan babaannem.  

Sallamazdım, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik  



sigarasının ciğerlerine çekmeden salıverdiği dumanına dalıp kaybolur, bakışım  

halılardaki biçimler arasında bundan önce teşhis ve keşfettiğim çeşit çeşit  

tavşanlar, yapraklar, yılanlar ve aslanlar içindeki ormana bir girer, oradan  

resimli romanlardan çıkma bir maceraya dalar, bir yangın çıkartır, birkaç kişiyi  

öldürür, ata biner, ağabeyimin bilyalarını o okuldayken nasıl dağıttığımı  

hatırlar, aklımın bir köşesi apartmanın seslerine açık olduğu için kapıcı İsmail'in  

bizim kata gittiğini asansörün kapısının çarpışından anlar, derken yarı çıplak  

kızılderililer arasında yeni bir maceraya sürüklenirdim.  

Evleri yakmaktan, yanan evin içindeki insanlara kurşun yağdırmaktan ya da  

yanan evin içindeyken bir tünel kazıp kurtulduğumu düşünmekten, sigara kokan  

tül perdeyle pencere camı arasına sıkıştırdığım bir sineği yavaş yavaş ezip  

öldürmekten, can çekişen sinek kaloriferin üzerindeki delikli tahtaya düşerken  

onun cezasını bulan bir haydut olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. Kırk beş  

yaşıma kadar uykuyla uyanıklık arasındaki o tatlı bölgede, bunu düşünmenin  

bana iyi geleceğini bildiğim için hep birilerini öldürdüm. Bir kısmı yakın akraba,  

hatta ağabeyim gibi iyice yakın kişiler, bir kısmı siyasetçi, edebiyatçı, bir kısmı  

esnaf, çoğu da zaten hayali bu kişilerden özür dilerim.  

Kedileri aşkla, dostlukla sevip, bir inançsızlık, umutsuzluk ve boşluk anında  

kimse görmeden onlara bir tane çakıp güldüğüm, sonra utandığım, içimin kediye  

şefkatle dolduğu da çok oldu. Yirmi beş yıl sonra askerdeyken öğle yemeğinden  

sonra bütün bölük sigara içip dedikodu ederken sandalyelere oturan ve uzaktan  

hepsi birbirine benzeyen yedi yüz elli erin hepsinin kafasının boyunlarından kopuk olduğunu, 

kanlı yemek borularının, sigara dumanının tatlı ve saydam bir  

maviye boyadığı büyük kantinde yavaş yavaş sallandıklarını hayal ederdim ki,  

"Bacaklarını sallama oğlum, yeter ben yoruldum," derdi asker arkadaşlardan biri. 

Çocukken tıpkı sertleşme gibi sır olarak sakladığım, sakladıkça da zararsızlığına  



inandığım bu ikinci dünyanın varlığından bir tek babam haberdarmış gibi gözükürdü. 

Bir öfke ve heyecan anında tek gözünü kopardığım ya da karnındaki delikten  

biraz daha saman çekip zayıflattığım ayıcığımı düşünürken ya da aşırı sevgi ve  

heyecandan iki kere kırdığım için üçüncü kere alınan bir oyuncağı (kafasındaki  

düğmeye bir vurunca tekme atan parmak büyüklüğündeki futbolcu) üçüncü kere  

kırdıktan sonra, yaralı gövdesini sakladığım yerde belki can çekiştiğini hayal  

ederken ya da bizim kattaki hizmetçi Esma Hanım'ın Allah'tan söz ederkenki  

inancıyla bitişikteki damda gezindiklerini iddia ettiği sansarları korka korka  

düşünürken birden, babam, "Aklında ne var, söyle, sana yirmi beş kuruş," derdi.  

Aklımdakini söylemenin ya da biraz değiştirip söylemenin ya da bir yalan  

atmanın kararsızlığıyla ben sessiz kalınca, gülümseyerek eklerdi: 

"Geçti artık, hemen söyleyecektin." 

Babam da bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi? "Hayal kurmak" sözüyle  

çoktan meşrulaştırılmış olduğunu ancak yıllar sonra anlayacağım o işi o  

sıralarda yalnızca benim kafamın bir tuhaflığı diye düşünmem ne kadar  

doğruydu? Aklım yalnızca babamın söylediği şeyin telaşına kapıldığı için değil,  

huzursuz edici şeyleri, iyi niyetle unutma yeteneğim olduğu için de bu soruyu  

kendime sormadan geçiştirirdim.  

Hayal kurmayı yalnızca kendi tuhaflığım diye algılayıp aklımdan geçenleri  

saklamamın bir başka nedeni de bu ikinci dünyanın bana hiçbir geri dönüş  

zorluğu çıkarmamasıydı. Babaannemle karşılıklı otururken, perdeler arasından  

odanın içine tıpkı geceleri Boğaz vapurlarının meraklı projektör ışıkları gibi  

vuran güneş ışığına gözlerimi dikip kirpiklerimi kırpıştırırsam, nasıl bir anda gözümün önünden 

tam istediğim gibi kırmızı uzay gemileri geçmeye başlarsa, aynı  

şekilde istediğim hayali, istediğim gibi kurar, sonra odadan çıkarken lambayı  

kapatan biri gibi ("ışıkları söndür", çocukluğumda en çok duyduğum sözlerden  



biridir) hayali kapatıp huzurla normal dünyaya geri dönebilirdim.  

Napolyon olduğunu sürekli düşlemekten hoşlanan adamla, kendini Napolyon  

sanan adam arasındaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz şizofren arasındaki  

farktır. Bir başka dünya hayal etmeden, bir başka kimliğe bürünmeden  

yaşayamayan "şizofrenik" kişiyi çok iyi anlarım ama ikinci âleme esir olduğu,  

geri dönebileceği mutlu ve sağlam bir "asıl" dünyası olmadığı için şizofrenlere  

acır ve onları (gizlice) küçümserim. Beni ikinci âleme koşturan ya da İstanbul'da  

bir başka evde bir başka Orhan olduğunu, onun yerine geçebileceğimi bana  

düşündürten şey, hayatın, müze evin salon ve koridorlarının, halıların  

(halılardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya meraklı pozitivist erkekler  

kalabalığının çok sıkıcı olması, maneviyatsızlık, sevgisizlik, resimsizlik ve  

edebiyatsızlık (masalsızlık) belirtilerinin fazla olması (yaşlandıkça bunu inkâr ettiler) ve 

evin tıkış tıkış eşya dolu, karanlık ve kasvetli bir yer olmasıydı, kendi mutsuzluğum değil.  

Çünkü çocukluğumda, özellikle okula başlamadan önceki iki yıl boyunca kendimi  

çok mutlu hissederdim. Alaycılıkla söyleyeyim: Yalnız aile içinde, eş dost  

arasında değil, herkes tarafından çok "şirin", "sevimli" bulunan, bol bol öpülüp  

kucaktan kucağa gezen, akıllı, uslu bir çocuktum. Öpücükler, övgüler, tatlı sözler  

ve manavın bedava verdiği elmayla ("yıkamadan yeme" derdi hemen annem),  

kurukahvecinin hediye ettiği kuru incir ("yemekten sonra yersin" derdi annem,  

adama kibar bir gülümseme yollarken) ve sokakta rastladığımız hısım teyzenin  

verdiği şeker ("teşekkür et" derdi annem) başka pek çok şey gibi bana aklandaki  

ikinci âlemin korkunçluğunu, tuhaflığını, uygunsuzluğunu kendime saklamam  

gerektiğini hissettiriyordu.  

Çocukluktan şikâyetim duvarların ötesini görememek, pencereden bakınca  

sokağı, hatta karşı apartmanı değil, yalnızca gökyüzünü seyredebilmek,  

karakolun hemen karşısındaki pis kokulu kasaba (bir süre sonra pis kokusunu  



unutur, ama serin sokağa çıkınca gene hatırlardım) annemle gittiğimizde,  

adamın her biri bacağım uzunluğundaki bıçaklarıyla tahta tezgâhın üzerinde eti  

kesişini seyredememek, dondurma kutularının içlerini, tezgâhların, masaların  

üzerlerini görememek ve asansörün ve kapının düğmelerine uzanamamakla ilgiliydi. 

Sokakta bir küçük trafik kazası olduğunda ya da birdenbire atlı polislerin  

geçtiğini gördüğümde, bir yetişkin önümde durur, olup bitenin yarısını  

kaçırırdım. Babamın çok erken yaşta bizi götürdüğü futbol maçlarında, tehlikeli  

bir pozisyon birden belirince önümüzdeki sıradaki herkes bir anda ayağa kalkar,  

gollerin nasıl atıldığını göremezdim. Ama maçlarda dikkatim topta değil,  

babamın bize aldığı peynirli pidelerde, kaşarlı tostlarda, yaldızlı kâğıda sarılmış  

çikolatalarda olduğu için ağabeyim kadar dertlenmezdim bundan.  

En nefret ettiğim şey, maç çıkışlarında, birbirlerini ite ite ilerleyen tıkış tıkış  

erkekler kalabalığının bacakları arasında sıkışıp hapsolmak, burada nefes  

alamazken bütün dünyayı, buruşuk pantolonlar ve çamurlu ayakkabılardan  

yapılmış karanlık ve havasız bir erkek bacakları ormanı olarak görmekti. Annem  

gibi güzel kadınlar dışında, yetişkinleri öyle çok fazla sevdiğimi de söyleyemem.  

Çirkin, kıllı ve kabaydılar.  

Fazla hantal, fazla ağır ve fazla gerçekçiydiler. Dünyanın içinde gizli bir ikinci  

dünya olduğunu bir zamanlar görmüşler, ama hayret etme ve hayal etme  

yeteneklerini kaybetmişlerdi. Beni sevimli bulmaları, ne kadar şirin olduğumu  

hep söylemeleri, beni görünce tatlılıkla gülümsemeleri, beni hediyelerle  

şımartmaları hoşuma giderdi ama ikide bir öpmelerinden rahatsız olurdum. Nefeslerindeki 

sigara ya da ağır parfüm kokusu beni iter, yüzlerindeki tüyler, sakallar batardı.  

Erkeklerin parmaklarının üst kısmındaki, boyunlarındaki tüylerden ve  

kulaklarından, burunlarının içinden fışkıran kıllardan hoşlanmaz, onların daha  

kötü, daha bayağı yaratıklar olduğunu düşünürdüm. Bütün bu şikâyetler konuyu  



ev dışındaki hayata, sokaklara ve İstanbul'a getiriyor.  

4  

YIKILAN PAŞA KONAKLARININ HÜZNÜ: SOKAKLARIN KEŞFİ  

Pamuk Apartmanı, Nişantaşı'nda, bir zamanlar büyük bir paşa konağının  

bahçesi olan geniş arazinin kenarına inşa edilmişti. Nişantaşı semti adını, on  

sekizinci yüzyılın sonuyla on dokuzuncu yüzyılın başında reformcu ve  

Batılılaşmacı padişahların (III. Selim, II. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye  

boş tepelere nişanladıkları okların düştüğü, bazan da tüfekle vurdukları boş  

testilerin kırıldığı yeri işaretlemek için dikilen (üzerinde de olayı anlatan bir iki  

mısra yazılan) taşlardan alıyordu.  

Osmanlı padişahları Batılı konfor, değişiklik fikri ve verem korkusuyla Topkapı  

Sarayı'nı terkedip Dolmabahçe ve Yıldız'a yaptırdıkları yeni saraylara yerleşince,  

buralara yakın olan Nişantaşı tepesinde vezirler, başvezirler, şehzadeler büyük  

ahşap konaklar inşa ettirdiler. İlkokula Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa Konağı'nda  

(Işık Lisesi) başlamış, Sadrazam Halil Rıfat Paşa Konağı'nda (Şişli Terakki)  

devam etmiştim. Bu iki konak da ben oralarda okurken, bahçede futbol oynarken  

yanıp yıkıldılar. Karşımızdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konağı'nın  

yıkıntıları üzerine yapılmıştı. Çevredeki sağlam tek eski konak, on dokuzuncu  

yüzyılın sonunda yapılan, bir zamanların başvezirlerinin oturduğu ve Osmanlı  

Devleti yıkılıp, başkent Ankara'ya taşınınca da valilere kısmet olan kagir yapıydı. 

Çiçek aşısı olmak için bir başka Osmanlı paşasının artık kaymakamlık olarak  

kullanılan konağına giderdim. Bir zamanlar Osmanlı Devleti'nin Batılı misafirlerinin 

ağırlandığı hariciye konağı, Abdülhamit'in kızlarının konakları ya da  

yanık, yıkık konak kalıntıları -tuğla duvarlar, cam kırıkları, bir iki devrik  

merdiven basamağı ve eğreltiotlarıyla incir ağaçlarından oluşan ve bende hâlâ  

derin bir hüzün ve çocukluk fikri uyandıran bir kıvam- apartman binaları  



tarafından daha bütünüyle yok edilmemişti.  

Teşvikiye Caddesi üzerindeki bizim apartmanın arka pencerelerinin baktığı  

bahçedeki servi ve ıhlamur ağaçlarının arasında yıkıntıları duran konak 1877-78  

Osmanlı-Rus Savaşı sırasında kısa bir süre başvezirlik yapan Tunuslu Hayrettin  

Paşa tarafından yaptırılmıştı. Kafkas doğumlu bir Çerkez olan paşa, Flaubert'in  

"İstanbul'a yerleşip kendime bir köle satın almak isterim" diye yazmasından on  

yıl önce, 1830'larda çocukken bir köle olarak İstanbul'a, oradan da Tunus  

Valisi'ne satılmış, gençliğini Fransa'da geçirip Arap dili ve kültürüyle büyümüş,  

Tunus'ta orduya katılıp hızla yükselmiş, komutanlık, valilik, diplomatlık, mali  

uzmanlık gibi en üst düzey görevlerde bulunup hayatının sonunda Paris'e  

yerleşmişti.  

Paşayı, altmış yaşına doğru Abdülhamit, (gene Tunuslu olan Şeyh Zafiri'nin  

tavsiyesi ile) İstanbul'a çağırmış, kısa süre mali işlerin başında tuttuktan sonra  

başvezir yapmıştı. Borç içindeki ülkeyi kurtarsın diye artık bir parçası olduğu bir  

Batı ülkesinden reform hayalleriyle çağrılan kurtarıcı maliyeci-yöneticilerin  

Türkiye'deki (ve fakir ülkelerdeki) ilk büyük örneklerinden olan paşaya -tıpkı  

daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanlı, yerli, Türk olmadığı, artık bir  

Batılı kafasına sahip olduğu için- büyük umutlar bağlandı ve aynı nedenlerle de - 

yani yeterince Türk ve yerli olmadığı için de- yerin dibine batırıldı. Dedikodulara  

göre Tunuslu Hayrettin Paşa saraydaki görüşmeleri dönüşte bindiği at  

arabasında Arapça not ediyor, sonra Fransız kâtibine Fransızca yazdırıyordu.  

Muhaliflerinin çıkardığı yeterince Türkçe bilmediği söylentileri ve gizli amacının  

bir Arap devleti kurmak olduğu yolundaki bir jurnal üzerine (Abdülhamit  

gerçeklik payı düşük olduğunu hissettiği ihbarları da ciddiye alırdı)  

başvezirlikten uzaklaştırıldı.  

Gözden düşmüş bir Osmanlı sadrazamının çok sevdiği Fransa'ya dönmesi  



sakıncalı olduğundan, hayatının geri kalanında, kışın daha sonra bizim  

bahçesine bir apartman dikeceğimiz konakta, yazın Boğaz kıyısında,  

Kuruçeşme'deki yalısında hüzünle yarı hapis hayatı geçirip, Abdülhamit'e  

raporlar yazıp Fransızca hatıralarını kaleme aldı. Türkçesi ancak seksen yıl  

sonra yayımlanan ve paşada mizah duygusundan çok, görev duygusu olduğunu  

kanıtlayan bu hatıraları oğullarına ithaf etti. Yirmi yıl sonra, bu oğullardan biri,  

Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikaste karıştığı gerekçesiyle idam edildiğinde  

konak zaten Abdülhamit tarafından çoktan satın alınıp kızı Şadiye Sultan'a  

hediye edilmişti bile.  

 

Her biri deli bir şehzade, afyonkeş bir saraylı, tavan arasına kilitlenen bir evlat,  

ihanete uğramış bir padişah kızı, sürgüne yollanmış ya da vurulmuş bir paşanın  

hikayesiyle ve Osmanlı Devleti'nin çürüyüp, dağılıp gitmesiyle aklımızda  

özdeşleşen bu yanık ve yıkık konaklar bizim apartmanda sessizlikle geçiştirilirdi.  

Bizler Nişantaşı'na, 1930'larda, bütün bu Osmanlı paşaları, şehzadeleri, yüksek  

memurları Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavrusu  

konaklar bakımsızlıktan boşalmaya, yanıp yıkılmaya başladığı zamanlarda gelmiştik. 

Öte yandan bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi.  

Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan  

keder verici, acıklı hatıralarla yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir  

bana: Tıpkı birden oluveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için  

elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla atılması gibi. Yerine  

güçlü, kuvvetli, yeni bir şey, Batılı ya da yerli, modern bir dünya kurulamadığı  

için bütün bu çaba daha çok geçmişi unutmaya yaradı; konakların yakılıp  

yıkılmasına, kültürün basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev içlerinin  

yaşanmamış bir kültürün müzeleri gibi düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra ağır  



ağır benim içime işleyecek bütün bu tuhaflığı ve hüznü, çocukluğumda bir sıkıntı  

ve kasvet olarak yaşadım. Şehrin içine gömüldüğü ve bir türlü çıkamadığı hüzün  

duygusu, tıpkı babaannemin farkında olmadan terliğinin ucuyla tempo tuttuğu  

"Alaturka" müziği dinlerken kimi zaman hissettiğim gibi, ölümcül bir sıkıntıya  

kapılmak istemiyorsam hayal kurmam gerektiğini hatırlatırdı bana.  

Hüzün ve sıkıntıya kapılmadan yaşamanın bir ikinci yolu da, annemle sokaklara  

çıkmaktı. Çocukları parklara, bahçelere, hava alsınlar diye bir yerlere götürmek  

gibi bir alışkanlık olmadığı için, sokağa çıkarıldığım bu günlerin benim için özel  

bir önemi olurdu. "Yarın ben sokağa çıkacağım!" derdim halamın benden üç yaş  

küçük oğluna, gururla. Yuvarlak merdivenlerden döne döne inilir, büyük bir  

çoğunluğu yeraltında olan kapıcı dairesinin, kapıya bakan (eve giren çıkanlar  

denetlensin diye) küçük penceresinin önünde kılık kıyafetim, düğmelerim son bir  

kere daha gözden geçirilir ve sokağa çıkınca da, "sokak!" diye mırıldanırdım hayranlıkla. 

Güneş, temiz hava, ışık. Ev bazan o kadar karanlık olurdu ki, yaz günü perdeler  

açıldığında olduğu gibi, sokağa çıkınca ışıktan gözlerim kamaşırdı. İlk anda  

kaldırımlarda yürümek çok hoşuma giderdi. Annem elimi tutarken dükkân  

vitrinlerine dikkatle bakardım: Çiçekçinin buğulanmış camları arkasındaki  

siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabıcının vitrinindeki  

uçan topuklu ayakkabının gizli iplerini izler, kırtasiyecinin vitrininde  

ağabeyimin Sınıf Bilgisi ders kitabının aynısının sergilendiğini görünce  

sokakların verdiği ilk bilginin, başkalarının da bizim apartmandakine benzer  

hayatları olduğuna ilişkin bir ipucu olduğunu sezerdim. Ağabeyimin gittiği ve  

benim de bir sene sonra başlayacağım ilkokul, herkesin cenazesinin kalktığı  

Teşvikiye Camii'ne bitişikti.  

Ağabeyim evde "Öğretmenim, öğretmenim" diye hevesle sözünü ettiği için, tıpkı  

insanın bir dadısı olması gibi, her öğrencinin de bir kişisel öğretmeni var  



sanıyordum. Ertesi yıl aynı okula başladığımda tıkış tıkış bir sınıfta otuz iki  

kişiye bir öğretmen düştüğünü görmek evin rahatlığından ve annemden uzak  

kalmanın hüznüne, kalabalık içinde bir virgül olmanın hayal kırıklığını da  

eklemişti. Arada bir uğradığımız ve tıpkı çiçekçi gibi buhar kokan bir başka yer,  

babamın gömleklerinin kolalanıp ütülendiği kolacıydı. Annem İş Bankası'na  

girince, nedenini önce hiç söylemedim ama altı basamak merdiveni çıkıp vezneye  

onun yanına gidemezdim, çünkü ahşap basamaklar arasındaki boşluklardan  

kayıp düşü vereceğim takılırdı aklıma.  

"Niye gelmiyorsun buraya?" diye seslenirdi annem yukarıdan, vezne kuyruğunda  

beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telaşıyla bir  

süre kendimi bir başkası sanır, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasında  

dolanırdım: Burası bir saraydı ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye  

tarafına yürümüşsek, köşedeki Mobil benzincinin bütün bir apartmanın yan  

cephesini kaplayan uçan atı bu hayallere karışırdı. Atların, kurtların, korkunç  

yaratıkların ağızları, burunları aklımda kalır, oradaki bir delikten düşüp  

kaybolacağımı sanırdım.  

Bir yandan naylon çorap yamayan, bir yandan düğme, kemer satan yaşlıca bir  

Rum kadın vardı, lake bir çekmeceden mücevher gibi tek tek çıkardığı "köy  

yumurtaları"nı çok özel şeylermiş gibi satardı. Onun dükkanındaki küçük akvaryumda 

ağır ağır salınan kırmızı balıklar cama yasladığım parmağımı yemek için  

küçük ama korkutucu ağızlarını kararlılık ve hoşuma giden bir aptallıkla  

oynatırlardı. Yol boyunca uğradığımız bir başka dükkân Yakup ile Vasü'in  

işlettikleri küçük tütüncü, dergici ve kırtasiyeci dükkânıydı, ama o kadar  

küçüktü ki burası çoğu zaman içeri giremez, sıkışırdık.  

Tıpkı bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara "Türk" denildiği gibi, İstanbul'da  

bir avuç zenciye "Arap" dendiği için "Arabın dükkânı" diye anılan  



kurukahvecinin dükkanındaki kayışlı koskoca kahve öğütme makinesi,  

gürültüyle tıpkı evdeki çamaşır makinesi gibi sarsıla sarsıla çalışmaya  

başlayınca biraz uzaklaşır, "Arap" m da korkaklığıma sevgiyle gülümsediğini  

hissederdim. Daha sonraki yıllarda her biri modalar, geçici heyecanlar ile tek tek  

kapanan, yerine başkaları açılıp yeniden kapanan bu dükkânların kırk yıllık  

tarihini, ağabeyimle geçmişe özlemden çok hafıza temrini yapar gibi sayıp  

dökerdik: Akşam Kız Lisesi'nin karşısındaki dükkân derdi mesela birimiz: 1 Rum  

madamın pastanesi, 2 çiçekçi, 3 çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6  

resim galerisi ve kitapçı, 7 eczane.  

Elli yıldır aynı yerde duran Alaaddin'in küçük tütüncü-oyuncakçı-gazeteci- 

kırtasiyeci dükkânının mağaraya benzer karanlığına girmeden önce planladığım  

gibi, annemden bana bir düdük ya da birkaç bilya ya da bir boyama kitabı ya da  

yoyo almasını isterdim. Hediye annemin çantasına girer girmez eve dönme isteği  

içimde kıpırdanmaya başlardı.  

"Parka kadar yürüyelim," derdi annem.  

Birdenbire bacaklarımda, bütün gövdemde tuhaf bir ağrı başlar, isteksizlik  

gövdemden ruhuma yayılırdı. Yıllar sonra aynı yaşlardaki kızımı aynı  

sokaklarda yürüyüşe çıkardıktan ve onun da aynı şikâyetleri ettiğini işittikten ve  

bir doktorla da konuştuktan sonra, irsi yorgunluk ve sıkıntının bacaklardaki  

büyüme ağrısıyla sıradan yorgunluk arası bir şey olduğuna kendimi inandırmaya  

çalışmıştım. Yorgunluk ve sıkıntı içime iyice yerleşmeye başlayınca bütün  

sokaklar, artık bakmak istemediğim vitrinler yavaş yavaş rengini kaybeder,  

şehri siyah-beyaz bir yer olarak görmeye başlardım.  

"Anne, kucak,"  

"Maçka'ya kadar yürüyelim," derdi annem, "tramvaya bineriz."  

1914'ten beri bizim sokaktan geçen, Maçka'yı, Nişantaşı'nı Taksim Meydanı'na,  



Tünel'e, Galata Köprüsü'ne şehrin bana o zamanlar başka bir ülke gibi gelen  

yoksul, eskimiş ve tarihi köşelerine ulaştıran tramvayı severdim. Erkenden  

yattığım geceler kulağıma hüzünlü bir müzik gibi gelen iniltisini, ahşap kaplı  

içini, şoför "mahalli" ile yolcu koltukları arasındaki sürgülü kapının çivit mavisi  

camını ve son durakta, biz annemle kalkış saatini beklerken, demir  

manivelalarla oynamama izin veren sürücüsünü... Dönüş yolunda, sokaklar,  

apartmanlar, hatta ağaçlar bile siyah-beyazmış gibi gelirdi bana.  

5  

SİYAH-BEYAZ  

Çocukluğumun İstanbul'unu siyah-beyaz fotoğraflar gibi, iki renkli, yarı  

karanlık, kurşuni bir yer olarak yaşadım ve öyle de hatırlıyorum. Kasvetli bir  

müze evin yarı karanlığında büyümeme rağmen ev içlerine düşkün olmamın  

bunda payı vardır. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tıpkı siyah-beyaz  

gangster filmlerinde olduğu gibi tehlikeli yerler olarak gözükürdü. Her zaman İstanbul'un 

kışını yazından daha çok sevdim. Erken gelen akşamüstlerini,  

poyrazda titreyen yapraksız ağaçları, sonbaharı kışa bağlayan günlerde kara  

palto ve ceketleriyle yarı karanlık sokaklardan hızlı hızlı evlerine dönen  

insanları seyretmeyi severim.  

Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve boyasızlıktan özel  

bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da bende hoşlandığım bir keder ve  

seyretme zevki uyandırır. Kış günleri, akşam erken gelen karanlıktan sonra  

acele acele evlerine dönen insanların siyah-beyaz renkleri bana bu şehre ait  

olduğum, bu insanlarla birşeyler paylaştığım duygusunu verir. Hayatın,  

sokakların ve eşyaların yoksulluğunu gecenin karanlığı sanki örtecek ve hepimiz  

ev içlerinde, odalarda, yataklarda soluk alıp verirken, İstanbul'un artık çok  

uzaklarda kalmış eski zenginliğinden, kaybolmuş yapılarından ve efsanelerinden  



yapılmış rüyalarla, hayallerle haşır neşir olacağız gibi hissederim. Soğuk kış  

akşamlarının, tenha kenar mahallelere, soluk sokak lambalarına rağmen şiir  

gibi inen karanlığını, yabancı, Batılı gözlerin bakışlarından uzakta olduğumuz,  

şehrin utançla saklamak istediğimiz yoksulluğunu örttüğü için de severim.  

Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahşap evlerin benim  

çocukluğumdaki kıvamını gösterdiği (sonra yavaş yavaş ahşap evler yıkıldı ve  

bana bir şekilde onların devamı gibi gelen apartmanlar aynı sokakta, aynı yerde,  

aynı duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarının soluk ışığı hiçbir şeyi  

aydınlatmadığı ve İstanbul'u benim için İstanbul yapan "akşamüstü siyah-beyaz"  

duygusunu çok iyi yansıttığı için Ara Güler'in bu fotoğrafı bazan aklıma gelir.  

Benim çocukluk yıllarımdan kalan parke taşları, arnavutkaldırımları,  

pencerelerin demir korkulukları, içleri boşalmış, kırılganlaşmış ahşap evler  

kadar beni bu fotoğrafa bağlayan şey, akşamın daha tam inmemiş olmasına  

rağmen sokakta geç saatin yaşanması ve peşlerinde gölgeleri bu iki insanın  

evlerine dönerlerken sanki kendileriyle birlikte şehre geceyi de getirmeleridir.  

1950'lerde, 60'larda şehrin her köşesinde bir kenara park etmiş bir film şirketi  

minibüsü, jeneratörle çalıştırılan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen aşırı  

boyalı kadınla yakışıklı jöne yardım ederken jeneratörün gürültüsünü bastırmak  

için bütün gücüyle bağıran bir "suflör" (fısıldayan adamın Fransızcası) ve onları  

seyreden meraklı kalabalık ve çocukları tekme tokat girişerek kameranın görüş  

alanından uzaklaştıran set işçilerinden ibaret küçük "film ekipleriyle" karşılaşır,  

ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardım. Kırk yıl sonra Türk film  

sanayii daha çok kendi senarist, oyuncu ve yapımcılarının beceriksizliği  

yüzünden, biraz da taklit etmeye paralarının yetmediği Hollywood'un gücüyle  

çökünce televizyonlarda hepsi yeniden gösterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki  

sokak sahnelerini, eski bahçeleri, Boğaz kıyılarını, yıkılmış konak ve  



apartmanları, tam onları yaşadığım ve hatırladığım gibi siyah-beyaz olarak  

görünce, kimi zaman seyrettiğim şeyin film değil hatıralarım olduğu duygusuna  

kapılır, bir an hüzünden sersemlerdim.  

Şehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrılmaz bir parçası, bu eski filmlerde her  

görüşümde beni heyecanlandıran sokaklardaki parke taşlarıdır. Kendimi  

İstanbul sokaklarının izlenimci ressamı olarak hayal ettiğim on beş-on altı  

yaşlarımda parke taşlarını tek tek çizmekten bir acı çekme zevki alırdım.  

Üzerleri gayretkeş belediyelerce acımasızca asfaltla örtülmeden önce, arabalarını  

çok çabuk yıprattığı gerekçesiyle dolmuş ve taksi şoförleri parke yollardan  

sürekli şikâyet ederlerdi.  

Dolmuş şoförlerinin müşterilerine sürekli dert yandığı bir başka şey de tabii ki  

kanalizasyon, elektrik vs. tamiri yüzünden yolların sürekli kazılıp açılmasıydı.  

Bu Kir bir tamirat için parke taşlarının tek tek sökülmesini izlemekten ve daha  

çok da hiç bitmeyecek sanılan bir kazı -bazan bir Bizans dehliziyle karşılaşılırdı-  

en sonunda tamamlanınca, işçilerin parke taşlarını bana sihirli gelen bir el  

hüneriyle bir halı gibi döşeyişlerini seyretmekten çok hoşlanırdım.  

Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun ahşap  

konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı halindeki eski ahşap  

evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden bu evlerin hiçbiri boyanmadığı,  

soğuktan, nemden, kirden ve eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı,  

siyahlaştığı için ortaya çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç  

karartıcı, ama korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok ahşap evi arka  

mahallelerde yanyana gördüğüm için, çocukken bu yapıların ilk renklerinin de  

böyle olduğunu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapıldıktan sonra hiç  

boyanmayan birkaç tanesi, bu siyahla beyaz arası, yer yer kahverengiye çalan  

rengi ta baştan beri taşıyorlardı.  



Ama İstanbul'a on dokuzuncu yüzyılın ortasında ya da daha önce gelmiş Batılı  

gezginlerin yazdıkları, özellikle zengin konaklarının renklerinin ve pırıl pırıl  

havasının şehre güçlü, doymuş, zengin bir güzellik verdiğine tanıklık eder. Ben  

de, bazan çocukluğumda, bütün bu ahşap binalar boyansa, gibi hayaller  

kurardım, ama kararmış eski ahşabın bu çok özel dokusunu, havasını şehirden  

ve hayatımdan çekip gittikten sonra kederle özledim. Yaz günleri kupkuru  

kesilip koyu bir kahverengiye çalan ya da tebeşir gibi mat bir dokuya bürünen ve  

çıtır çıtır gevrekliğinden bir anda çıra gibi yanıp tutuşabileceği hissedilen bu eski  

evlerin ahşabı, kışları uzun süren soğuklardan, kardan ve yağmurlardan sonra  

kendine özgü bir nem, küf ve tahta kokardı.  

Cumhuriyet'in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dini faaliyet  

yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın çocuklar, hortlaklar ve eski  

eser arayanlardan başka kimsenin girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı  

korku, merak ve çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık bahçe  

duvarlarıyla ıslak ağaçlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara  

ürpererek ve istekle bakardım.  

Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen başbaşa bıraktığı için, Le Corbusier  

gibi meraklı Doğu yolcularının çizdiği kara kalem resimlere bakmaktan,  

İstanbul'da geçen elle çizilmiş siyah-beyaz resimli romanları okumaktan zevk  

alırım. (Yaratıcısı Herge çizsin diye çocukluğumda uzun yıllar beklediğim  

Tenten'in İstanbul macerası hiç çizilmedi, ama ilk Tenten filmi İstanbul'da  

çekildi. 1962'de çekilen bu başarısız filmin kimi karelerinin resimleştirilmesiyle  

ve diğer Tenten maceralarından kesilmiş karelerin montajıyla, İstanbullu  

yaratıcı bir korsan yayımcının ürettiği Tenten İstanbul'da diye siyah-beyaz bir  

macera vardır.) Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdı) cinayet, intihar ve  

soygun haberlerini de, çocukluğumdaki gibi, bir korkudan çok geçmişe özlem ve  



hüzünle okurdum.  

Tepebaşı'nın, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazı Boğaz köylerinin,  

Üsküdar'ın arka sokakları, anlatmaya çalıştığım bu siyah-beyaz ruhun hâlâ  

gezindiği yerlerdir. Sisli, dumanlı sabahlar, yağmurlu, rüzgârlı geceler, cami  

kubbelerine yerleşmiş martı sürüleri, hava kirliliği, evlerden sokaklara top  

namlusu gibi uzanıp kirli bir dumanı üfleyen soba boruları, paslanmış çöp  

tenekeleri, kış günleri boş ve bakımsız kalan parklar ve bahçeler ve kış  

akşamları karda çamurda evlerine dönen insanların telaşı içimde bir mutluluk  

ve keder gibi kıpırdanan bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Yüzyıllardır  

akmayan orası burası kırık eski çeşmeler, kenar mahallelerdeki eski camilerin  

ya da artık farkına varılmayan büyük camilerin çevresinde kendiliğinden  

oluşuveren derme çatma dükkânlar, siyah önlüklü, beyaz yakalı ilkokul  

öğrencilerinin sokaklara bir anda yayılan kalabalığı, kömür yüklü yorgun ve eski  

kamyonlar, içleri eskilikten, işsizlik ve tozdan karanlıklaşmış küçük bakkal  

dükkânları, kederli işsizlerle dolu küçük mahalle kahvehaneleri, inişli çıkışlı,  

eğri büğrü kirli kaldırımlar, bana koyu nefti değil, karaymış gibi gelen servi  

ağaçları, tepelere yayılmış eski mezarlıklar, dikine yükselen parke kaplı sokaklar  

gibi gözüken yıkık şehir surları, bir süre sonra hepsi bir şekilde birbirine  

benzeyen sinema girişleri, muhallebici dükkânları, kaldırımlarda gazete satan  

insanlar, gece yarıları sarhoşların gezindiği sokaklar, soluk sokak lambaları,  

Boğaz'da aşağı yukarı gezinen şehir hatları vapurları ve bacalarından çıkan  

dumanlar ve şehrin kar altındaki manzaraları, bana hep aynı siyah-beyaz ruhun  

belirtileriymiş gibi gelir.  

Kar çocukluğumun İstanbul'unun ayrılmaz bir parçasıydı. Kimi çocukların yaz  

tatilini bir yolculuğa çıkmayı iple çekerek beklemeleri gibi, ben de çocukluğumda  

karın yağmasını beklerdim. Dışarıya sokaklara çıkıp karda oynayacağım için  



değil, kar altında şehir bana daha "güzel" gözüktüğü için. Bu güzellikten şehrin  

çamurunun, pisliğinin, çatlaklarının ve bakımsız yerlerinin örtülmesindeki  

yenilik ya da şaşırtıcılık duygusundan çok, karın şehre getirdiği telaş ve hatta  

felaket havasını kastediyorum.  

Her sene üç beş gün yağmasına, şehrin bir hafta on gün kar altında kalmasına  

rağmen, kar her seferinde İstanbulluları ilk defa yağıyormuş gibi hazırlıksız  

yakalar; yollar kesilir, savaş ve felaket zamanlarında olduğu gibi ekmek  

fırınlarının önünde hemen kuyruklar oluşur ve en önemlisi bütün şehir aynı  

konunun, karın etrafında bir cemaat duygusuyla birleşirdi. Şehir ve insanları  

dünyanın geri kalanından iyice koparak kendi dertleriyle içlerine kapandıkları  

için karlı kış günlerinde İstanbul hem daha tenhalaşmış, hem de masallardan  

çıkma eski günlerine biraz daha yaklaşmış gibi gelirdi bana.  

Çocukluğumdan hatırladığım ve şehri birleştiren, yıllar boyunca yeniden  

anlatılan bu tür meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan  

buzların kuzeyden aşağı inerek, Boğaz'a girmeleriydi. Bütün İstanbul'u, en  

sonunda bir Akdeniz şehri olduğu için hem tuhaflığıyla ürküten, şaşırtan hem de  

hiç unutulmayacak bir hatıra olduğu için çocuklar gibi sevindiren bu olay  

hakkında yıllar sonra hâlâ hikâye anlatanlar vardı.  

Bu siyah-beyaz duygusunun bir yanı elbette şehrin yoksulluğu, tarihi ve güzel  

olanın ortaya çıkarılamayıp, eskimiş, solmuş, gözden düşmüş ve bir kenara  

itilmiş olmasıyla ilgilidir. Bir başka yanı ise, en gösterişli, debdebeli zamanında  

bile Osmanlı mimarisinin alçakgönüllü yalınlığıyla ilgilidir. Bir büyük  

imparatorluktan artakalmanın hüznüyle coğrafi olarak hiç uzakta olmayan  

Avrupa'ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluğa, onulmaz bir hastalığa  

yakalanmış gibi mahkûm olmaları da şehrin bu içedönük ruhunu besler.  

Şehrin ayrılmaz bir parçası olan hüzün duygusunu vurgulayan ve İstanbullular  



tarafından bir kader gibi paylaşıldığı için, yeniden, yeniden üretilen bu siyah- 

beyaz havasını daha iyi anlamak için zengin bir Batı şehrinden İstanbul'a uçakla  

gelmek ve hemen kalabalık sokaklara dalmak ya da bir kış günü şehrin kalbi  

Galata Köprüsü'ne çıkıp kalabalıkların burada nasıl hep rengi farkedilmeyen,  

solgun, boz, gölgemsi elbiselerle dolaştığını görmek gerekir. Zengin ve mağrur  

atalarının tersine parlak renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok  

seyrek giyen benim yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk başta  

gizli bir ahlak gereği, kıyafetlerinin dikkat çekmemesine özen gösteriyorlarmış  

gibi gözükür. Böyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir alçakgönüllülük  

ahlakını öneren yoğun bir hüzün duygusu vardır. Son yüz elli yıldır, şehre ağır  

ağır çöken yenilgi ve kayıp duygusu, yoksulluk ve yıkıntı izlerini siyah-beyaz  

manzaralardan İstanbulluların kıyafetlerine kadar her şeyde gösterir.  

Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e, on dokuzuncu yüzyılda şehre gelen  

bütün Batılı gezginlerin aynı heyecanla hakkında yazı yazdığı sokaklardaki  

köpek çeteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle zenginleştirerek  

besler. Her biri birbirine benzeyen ya da hiçbirinin aşırı belirgin bir rengi  

olmayan boz, kül rengi, renksiz ya da karmakarışık bir renk yumağı olan ve  

şehirde hâlâ aynı özgürlük ve iktidar duygusuyla gezen bu köpekler bütün  

Batılılaşma ve modernleşme çabalarına, askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve  

Batılı belediye anlayış ve söylemlerine rağmen İstanbul'un gizli sinir uçlarında  

devlet ve iktidarın gücünden çok, bir beyhudelik, boşvermişlik ve şefkat  

duygusunun oradan oraya serseri mayınlar gibi gezindiğini hatırlatır.  

Siyah-beyaz duygusunu daha da kalıcı kılan bir başka şey ise, şehrin geçmişinde  

kalan muzaffer ve mutlu renklerin şehrin içinden çıkan gözlerce saptanıp ellerce  

resmedilemeyişidir. Bugünkü göz zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanlı  

resim sanatı yoktur. Osmanlı resmine ve örnek aldığı klasik İran resmine göz  



zevkimizi alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir eser de bugün dünyanın hiçbir  

yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir heyecanla etkilenen Osmanlı  

nakkaşları İstanbul'u (tıpkı Divan şairlerinin şehri gerçek bir yer değil bir kelime  

olarak övmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak değil, bir yüzey  

ve bir harita olarak gördüler (en iyi örnek Matrakçı Nasuh). Surnamelerde  

olduğu gibi, dikkatleri padişahın kullarına, loncalarına, aletlerin, hünerlerin ve  

eşyaların zenginliğine yöneldiğinde, şehir günlük hayatın yaşandığı bir yer  

olarak değil, bir resmi geçit sahnesi ya da sanki bütün film boyunca aynı noktaya  

odaklanan bir kameranın görebildiği önemli bir köşe olarak resmedildi.  

Böylece, az çok fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş milyonlar için gazetelere,  

dergilere, okul kitaplarına İstanbul'un geçmiş manzaraları gerektiğinde Batılı  

seyyahların, ressamların siyah-beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. Melling  

örneğinde ileride anlatacağım gibi, şehrin en mutlu zamanları, alçakgönüllü guaj  

renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama İstanbullular kendi mutlu  

geçmişlerini o renklerle bile görme zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok fazla  

isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir  

siyah-beyaz duygusuyla yaşadılar. Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum halindeydi. 

Çocukluğumda geceler, şehrin yoksullaştıkça içine gömüldüğü karmakarışık ve  

yorucu havayı -tıpkı kar gibi- örttüğü, şiirselleştirdiği için güzeldi. İstanbul  

gecesi, benim çocukluğumda şehirde yüksek yapılar da az olduğu için evlere,  

ağaçların, dalların arasına, yaz sinemalarına, balkonlara, açık kalmış  

pencerelere kaba bir yüzey gibi değil, şehrin kıvrım kıvrım yapısına, yokuşlarına,  

tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat kitabı  

için 1839'da yapılmış olan bu gravürünü karanlığı esrarlı bir masal unsuru  

olarak gösterdiği için severim. Geceyi kör karanlık olmaktan kurtaran dolunayı,  

bütün İstanbul'un paylaştığı mehtap kültürünü, daha çok da karanlığın esrarlı  



gücünü bir kötülük kaynağı olarak göstermeye yaradığı için, yanmayı ya da bu  

resimde olduğu gibi önü bulutlarla kesilerek, tıpkı cinayet işlensin diye kısılan  

bir lamba gibi, zayıflatılmış ay ışığını severim.  

Gece, şehre bir rüya ve masal havası verdiği, esrarlı bir kötülük kaynağı olduğu  

için de İstanbul'un siyah-beyaz ruhunu güçlendirir. Batılı gezginin geceye esrarı  

yapan ve örten, şehrin ulaşılamaz tuhaflığını gizleyen ve karanlığıyla yeni  

kötülükler işlenmesini sağlayan bir şey olarak bakışıyla, sarayların içerisinde  

çevrilen dolap ve kumpasları anlayamayan İstanbullunun bakışı birbirine  

benzer. Sarayda katledilmiş bir harem kadınının ya da bir suçlunun cesedinin  

saray duvarından Haliç'e açılan bir kapıdan geçirilerek sandalla denize atılması  

hem gezginlerin, hem de İstanbulluların sevdiği, tekrarladığı bir hikâyedir.  

Okuma yazmayı öğrenmemden önceki 1958 yazında işlenen ve gece, sandal,  

Boğaz'ın suları gibi her birine ayrı bir bağlılık duyduğum benzeri malzemeyle  

kurulmuş Salacak Cinayeti yalnız kafamdaki siyah-beyaz Boğaz suları imgesini  

zenginleştirmekle kalmadı, hayatım boyunca korkulu bir hayal olarak içimde hep  

yaşadı. Evdeki konuşmalardan ilk duyduğum ve bütün İstanbul'un ve  

gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsaneleştirdiği bu olayın kahramanı genç,  

yoksul ve sarhoş bir balıkçıydı. Çocuklarını gezdirmek için sandalına binen bir  

annenin ırzına geçmek amacıyla iki çocuğunu ve bir de arkadaşlarını denize  

atarak boğan "Salacak Canavarı"nin korkunçluğu yüzünden, yalnızca  

Heybeliada'da yazlık evde balıkçılarla ağ atmaya çıkmak gibi eğlenceler değil,  

evin bahçesinde bile yalnız gezinmemiz bir süre yasaklanmıştı. Balıkçının dalgalı  

denize attığı çocukların sandalın kenarlarına parmakları ve tırnaklarıyla  

tutunmaya çalışması, annenin çığlıkları, çocukların ve annelerinin kafalarına  

kürekle vuran balıkçının hayali yıllar sonra, İstanbul gazetelerinde cinayet haberlerini 

okurken (severek yaptığım bir iş) siyah-beyaz bir hayal olarak kafamdan şöyle bir geçiverir. 
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BOĞAZ'IN KEŞFİ  

Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve ağabeyimle Boğaz'da sandal  

gezisine çıkmadık. Oysa önceki kış ikimiz de boğmaca olduğumuz için bir dönem  

her gün ağabeyimle Boğaz'da sandalla gezintiye çıkardık. Hastalık önce  

ağabeyimde başlamış, on gün sonra da bana geçmişti. Hastalığın beni mutlu  

eden bir yanı da vardı: Annem bana daha iyi davranır, çok hoşuma giden o tatlı  

sözlerden söyler, istediğim küçük oyuncakları alır getirirdi. Çektiğim acının  

sebebi hastalıktan çok, hep birlikte bizim katta ya da yukarıda yenen öğle ve  

akşam yemeklerine katılamamak, sofra konuşmalarını, çatal, bıçak, tabak  

gürültüsünü, gülüşmeleri uzaktan merakla dinleyememekti.  

Çantasından bıyığına kadar her şeyinden korktuğumuz çocuk doktoru Alber ilk  

ateşli geceler geçtikten sonra, ağabeyimle benim tedavi için bir süreliğine her  

gün Boğaz'a hava almaya götürülmemiz gerektiğini söylemişti. Boğaz  

kelimesinin Türkçedeki asıl anlamıyla, "hava almak" işi kafamda böyle birbirine  

karıştı. Tarabya'nın şimdiki gibi turistik lokantalar ve oteliyle ünlü bir gezi yeri  

değil, yüz yıl önce ünlü şair Kavafis'in çocukluğunda yaşadığı sakin bir Rum balıkçı köyü 

olduğu zamanlar, oraya Therapia (iyileşme) dendiğini öğrendiğimde de  

belki bu yüzden fazla şaşırmamıştım. Belki de kafamda tedavi fikriyle karıştığı  

için Boğaz'ı görmek bana hep iyi gelir. 

Şehri için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksulluğa karşı Boğaz,  

hayata bağlılık, yaşama heyecanı ve mutluluk duygularıyla derinden bir şekilde  

kafamda birleşmiştir. İstanbul'un ruhu ve gücü Boğaz'dan gelir. Oysa şehir  

başlangıçta Boğaz'ı fazla önemsememiş, burayı bir yol, güzel bir manzara ve son  

iki yüzyılda bir de yazlık bir saray ya da yalı yeri olarak görmüştü.  

Bir dizi Rum balıkçı köyünün halkından başka kimseciklerin yaşamadığı Boğaz'a  



on sekizinci yüzyıldan itibaren Osmanlı seçkinleri sayfiye yeri olarak yerleşmeye  

başlayınca da, özellikle Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı, Kanlıca  

civarında İstanbul'a ve Osmanlı uygarlığına ait dışa kapalı bir kültür gelişti.  

Osmanlı paşalarının, seçkinlerin, son yüzyılın zenginlerinin yaptırıp içinde  

yaşadığı yalılar, daha sonra, yirminci yüzyılda, Cumhuriyet'in ve Türk  

milliyetçiliğinin heyecanıyla, Türk-Osmanlı kimliğine ve mimarisine örneklik  

etti. Boğaziçi Anıları adlı kitabında bu yalıların eski fotoğraflarını, Melling gibi  

ressamlarca yapılmış gravürlerini, planlarını toplayan Sedad Hakkı Eldem'in  

yalılardan örnek aldığı ince ve yüksek pencereli, geniş saçaklı, ince bacalı ve  

cumbalı "modern" yapıları ve onların taklitleri bu yıkılan, yok olan kültürden  

artakalan gölgelerdir yalnızca.  

 

Taksim-Emirgân otobüs hattı, 1950'lerde Nişantaşı'ndan da geçiyordu. Boğaz'a  

gitmek için otobüse, annemle birlikte evin önündeki duraktan binerdik. Tramvay  

ile gidersek son durak olan Bebek'te, kıyıda uzun uzun yürüdükten sonra her  

gün, aynı yerde bizi beklemekte olan sandalcının kayığına binerdik. Bebek  

koyunda sandallar, kotralar, şehir hatları vapurları, kenarları midyeyle kaplı  

dubalar ve deniz feneri arasında kayıkla gezmekten, açılıp Boğaz akıntısının  

gücünü hissetmekten, geçen gemilerin dalgalarıyla sandalımızın sallanmasından  

çok zevk alır, bu gezintilerin bitmesini istemezdim hiç.  

Boğaz'da gezmenin zevki, büyük, tarihi ve bakımsız bir şehrin içinde hareket  

ederken derin, güçlü ve hareketli bir denizin özgürlük ve gücünü içinizde  

hissetmektir. Boğaz'ın akıntılı sularında hızla ilerleyen yolcu, çok kalabalık bir  

şehrin kirinin, dumanının, gürültüsünün ortasında denizin gücünün kendisine  

geçtiğini, bütün bu kalabalığın, tarihin, yapıların içinde hâlâ bir başına ve özgür  

kalmanın mümkün olduğunu sezer. Şehrin içinde gezinen bu su parçası,  



Amsterdam'ın, Venedik'in kanallarıyla ya da Paris veya Roma'yı ikiye ayıran  

nehirlerle karşılaştırılamaz: Akıntılı, rüzgârlı, dalgalı, derin ve karanlıktır burası. 

Akıntıyı arkanıza aldığınızda ya da onunla birlikte şehir hatları vapurlarının  

yönünde bir yengeç gibi yan yan ilerleyerek sürüklenmeye başladığınızda,  

balkonlarında çay içerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalılardan,  

yakındaki iskeleyle çardaklı kahveden, sahildeki lağım borularının boşaldığı  

yerden donlarıyla denize giren ve ısınmak için asfalta uzanan çocuklardan ve  

kıyıda balık tutanlardan ve kotralarının içinde pinekleyenlerden, ellerinde  

çantaları okuldan çıkıp kıyı boyunca yürüyen öğrencilerden ve trafik tıkanınca  

otobüsün pencerelerinden denize bakan yolculardan, rıhtımda balıkçıları  

bekleyen kedilerden, ne kadar yüksek olduğunu şimdi keşfettiğiniz çınar  

ağaçlarından ve sahil yolundan asla gözükmediği için varlığım ancak denizden  

bakarsanız farkedebileceğiniz bahçe içindeki konaklardan, yokuşlardan,  

yokuşların ardındaki tepelerden, uzaktaki yüksek apartmanlardan başlayarak,  

İstanbul, ağır ağır bütün karmaşası, camileri, uzak mahalleleri, köprüleri,  

minareleri, kuleleri, bahçeleri, her gün bir yenisi yapılan yüksek yapılarıyla  

önünüzden geçer. Boğaz'da vapurla, motorla ve benim çocukluğumda yaptığım  

gibi sandalla gezmek, insana İstanbul'u hem yakından ev ev, mahalle mahalle  

dikizleme, hem de uzaktan sürekli değişen bir siluet ve hayal olarak görme  

zevkini verir.  

 

Çocukluğumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittiğimiz zamanlarda  

hissettiğim asıl Boğaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanlı medeniyet  

ve kültürünün Batı etkisine girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü  

kaybetmediği çok zengin bir dönemin kalıntılarının varlığını görmekti. Bir büyük  

yalının boyası dökülmüş muhteşem demir kapısından, bir başkasının yosun  



tutmuş kalın ve yüksek duvarlarının sağlamlığından, hâlâ yanmamış bir  

başkasının pancurlarından ve ahşap işçiliğinden ya da bazı yalıların  

arkalarındaki yüksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Boğaz  

çamları ve yüzer yıllık çınarlarla kaplı karanlıklar içindeki bahçesinden, bitmiş  

ve geride kalmış gösterişli uygarlığın izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize  

benzeyen bazı insanların buralarda bambaşka bir hayat sürdürdüklerini, ama  

artık bu zamanların geçtiğini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha başka - 

onlardan daha yoksul, daha kırık, daha ezik ve taşralı- olduğumuzu hissederdim.  

 

İstanbul'un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından  

itibaren belirgin bir şekilde yoksulluğun, çürümenin, yenilginin, nüfus  

patlamasının, teker teker kaybedilen savaşların ve Batılılaşma etkisindeki  

 

  



modern Osmanlı bürokrasisinin büyük binalarıyla hırpalanır, ezilirken; aynı  

bürokrasi, zenginler ve paşalar, yazları uzaklaşıp kaçtıkları Boğaz kıyılarında  

yaptırdıkları yalılar çevresinde, dış dünyaya kapalı bir kültür oluşturdular. İlk  

başlarda karayolunun olmaması, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren  

ise, gemi yolculuğuna ve iskelelere rağmen İstanbul'un hâlâ tam bir parçası  

olmadıkları için yabancıların ellerini kollarını sallayarak gezinemedikleri bu  

yerler ve dışa kapalı kültürleri hakkında, zamanında orada yaşayan Osmanlılar  

da bir şey yazmadığı için, bilgimiz daha çok ikinci, üçüncü kuşağın özlemle  

kaleme aldığı hatıralara dayanır.  

 

Bu hatıra yazarları içinde en parlağı, severek okuduğu Proust'un duyarlığını ve  

uzun cümlelerini "Boğaziçi Medeniyeti" dediği bu çevreye taşıyan Abdülhak  

Şinasi Hisar'dı (1887-1963). Çocukluğunu Rumelihisarı'nda bir yalıda geçiren,  

gençliğinin bir kısmında Paris'te, şair arkadaşı Yahya Kemal (1884-1958) ile  

birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransız yazarlarından tat almayı öğrenen Hisar,  

Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı kitaplarında yok olup giden bu özel  

kültürü ve âlemi "bir müddet daha yaşatabilmek için elinden gelen bütün dikkat  

ve itina ile, bir eski zaman nakkaşı gibi örmek ve işlemek" ihtiyacı duymuştu.  

 

Boğaziçi'ndeki mehtaplı gecelerde kayıklarla toplanıp, uzak bir sandalda çalman  

musiki faslını dinlemek ve ay ışığını ve sulardaki gümüşten oyunlarını  

seyretmek için sabahtan yapılan hazırlıklardan başlayarak, bütün bir günü ve  

uzun geceyi, sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın ısrarla üzerinde  

durduğu ince törenleriyle anlatan Boğaziçi Mehtapları adlı kitabın "sükût faslı"  

kısmını arada bir yeniden açıp okumaktan, içine giremediğim bu kayıp dünya  

için kederlenmekten ve geçmişe özlemle dolu yazarın bu kayıp âlem içerisinde  



nefret, insani zaaf, güç ve iktidar ile yapılmış, şeytani ve kötücül olanı  

görmezlikten gelmesine sinirlenmekten hoşlanırım: Mehtaplı gecelerde, durgun  

denizde sandallarla toplanıp dinlenilen musiki faslı susup gecenin sessizliği başladığı 

zamanlarda, "Hiçbir rüzgâr esmezken sular bazan sanki kendi içlerinden  

gelen hafif bir ürperişle menevişlenirdi," diye yazar A. Ş. Hisar.  

Annemle yaptığımız sandal gezintilerinde de Boğaz tepelerinin içinden gelen  

renkler dışarıdan gelen bir ışığın yansıması değilmiş gibi gelirdi bana. Sanki  

damların, çınar ve erguvan ağaçlarının, birden gözümüzün önünden hızla geçen  

martıların kanatlarının, yarı yıkık kayıkhane duvarlarının içinden hafif solgun  

bir ışık dökülüyor zannederdim. Yoksul çocukların sahil yollarından denize  

atladığı en sıcak yaz gününde bile, Boğaziçi'nde güneş, iklime ve manzaraya  

bütünüyle hâkim değildir. Yaz akşamüstlerinde de göğün kızıllığıyla Boğaz'ın  

kendi esrarlı karanlığını birleştirdiği o benzersiz ışığı seyretmeyi, onu anlamaya  

çalışmayı severim. Köpük köpük çılgıncasına akan, önüne gelen sandalları delice  

sürükleyen suyun, şimdi benim onu şaşkınlıkla seyrettiğim iki adım ötedeki bir  

başka köşede, Monet'in nilüferli havuzu gibi ağır ağır salınarak renk  

değiştirdiğini görmeyi de severim.  

 

1960'ların ortasında Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahları erkenden  

Beşiktaş'tan Sarıyer'e giden otobüslerde, kalabalıkla birlikte ayakta dururken,  

karşı kıyıdan Asya tepelerinin ardından güneşin doğuşunu ve karanlık, esrarlı  

bir deniz gibi kıpırdanan Boğaz'ın sularının renk değiştirerek aydınlanışını  

seyretmeyi severdim. Şehirde tek bir yaprağın oynamadığı sisli bahar gecelerinde  

 

  



ya da mehtapsız, rüzgârsız ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemiş bir saatinde, Boğaz  

kıyısında yalnızca kendi ayak seslerini işiterek tek başına uzun uzun yürüyen  

hüzünlü bir adam birden bir burna, Akıntıburnu'na ya da Aşiyan Mezarlığı'nın  

önündeki fenere geldiğinde, sessizlikte birden bütün coşkusuyla gürleyen  

akıntının ürpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldığını bilmediği bir ışıkta  

parıldayan bembeyaz köpüklerini korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de  

yaptığım gibi ve tıpkı A. Ş. Hisar gibi Boğaz'ın kendine has bir ruhu olduğunu  

şaşkınlıkla teslim eder.  

 

Servi ağaçlarının, vadilerdeki karanlık koruların, terkedilmiş, boşaltılmış  

bakımsız yalıların, kimbilir ne taşıyan kırık dökük paslı gemilerin renginden,  

Boğaz gemilerinin ve yalılarının ancak bu kıyılarda bir ömür tüketmiş olanların  

anlayabileceği şiirinden, bir zamanlar büyük, güçlü, son derece kendine özgü bir  

üsluba ulaşmış bir uygarlığın yıkıntıları arasında hayatın tadını keşfetmekten ve  

tarihe ve uygarlıklara hiç aldırmayan bir çocuğun mutlu olma, eğlenme, bu  

dünyayı içtenlikle anlama iştahıyla, elli yaşındaki yazarın kararsızlıklarından,  

acılarından, yaşam dediği zevklerinden ve deneyimlerinden söz ediyorum.  

 

Boğaz'ın, İstanbul'un, karanlık sokakların güzelliğinden ya da şiirinden ne  

zaman söz etmeye başlasam, içimden bir ses, benden önceki kuşakların yazarları  

gibi yaşadığım hayatın eksikliğini kendimden gizlemek için, yaşadığım şehrin  

güzelliklerini abartmamam gerektiğini bana söyler. Şehir bize güzel ve büyülü  

geliyorsa hayatımız da öyle olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan benden önceki  

kuşakların pek çok yazarı, şehrin güzelliğiyle başlarının döndüğünü her  

anlatışlarında, bir yandan beni hikâyelerinin ve dillerinin büyülü havasıyla  

etkilerken, öte yandan da sözünü ettikleri büyük şehirde artık yaşamadıklarını,  



onların artık Batılılaşmış İstanbul'un modern rahatlıklarını tercih ettiklerini  

bana hatırlattılar.  

 

İstanbul'u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin bedelinin artık o şehirde  

yaşamamak ya da "güzel" bulunan şeye dışarıdan bakmak olduğunu onlardan öğrendim. 

Bunun suçluluk duygularını ruhunda hisseden yazar, şehrin yıkıntı ve  

hüznünden dem vurduğunda bunların kendi hayatına düşürdüğü esrarlı ışıktan  

söz etmeli, şehrin ve Boğaz'ın güzelliklerine kendini kaptırdığında, kendi  

hayatının sefaletini ve şehrin geçmişte kalmış muzaffer ve mutlu havasına  

kendisinin hiç yakışmadığını hatırlamalı.  

 

Annemle çıktığım sandal gezintisi, bir iki kere akıntıya kapılmak, geçen bir  

geminin dalgalarıyla sallanmak gibi birkaç "tehlikeden" sonra bitince, sandalcı  

bizi akıntının kıyıya iyice yaklaştığı Rumelihisarı burnundan önce Aşiyan'da  

bırakır, annemle Rumelihisarı'na, Boğaz'ın bu en dar noktasına kadar yürür, iki  

kardeş Rumelihisarı'nın dış avlusuna süs diye yerleştirilmiş, Fatih döneminden  

kalma toplarla oyalanır, sarhoşların, evsizlerin içinde uyuyakalarak gecelediği  

bu iri silindirlerin içindeki cam kırıkları, pislikler, teneke parçaları, sigara  

izmaritlerinden İstanbul'un ve Boğaz'ın büyük tarihi mirasının şimdi orada  

yaşayanların çoğunluğu için karanlık, esrarlı ve anlaşılmaz bir şey olduğunu  

sezerdik.  

 

Rumelihisarı vapur iskelesine geldiğimizde annem iskelenin hemen öte yanında,  

yarısı parke yol, yarısı da kaldırım olan ve bir küçük kahvenin işgal ettiği bir  

 

  



yeri işaret ederek, "Burada eskiden ahşap bir yalı vardı," diye hatırlatırdı bize.  

"Ben küçük bir kızken, dedeniz yazları bizi buraya getirirdi." Her seferinde  

korkutucu, eski, harap bir bina, yıkılıp yakılmayı hak edecek bir virane olarak  

hayal ettiğim bu yazlık ev hakkında aklımdan hiç çıkmayan ilk hikâye, paşa kızı  

olan ve alt katta oturan ev sahibesi kadının o yıllarda, 1930'ların ortasında  

hırsızlarca esrarengiz bir şekilde öldürülmüş olmasıydı. Bu hikâyenin karanlık  

yanına çok düşkün olduğumu gördüğünde, yok olmuş yalının kayıkhanesinin  

izlerini bize gösterirken, annem başka bir hikâyeye geçer, anneannemizin  

pişirdiği bamyalı türlüyü hiç beğenmeyince dedemizin bir öfke anında yemeği  

tenceresiyle birlikte pencereden aşağı, Boğaz'ın derin ve akıntılı sularına nasıl  

attığım gülümseyerek ve kederle anlatırdı.  

 

Babamla kavgalı olduğu dönemlerde, annemin gidip yanlarında kaldığı uzak bir  

akrabanın İstinye'de, tersaneye bakan bir yalısı vardı; orasının da daha sonraları  

yıkıntı haline geldiğini hatırlıyorum. Benim çocukluğumda, günün yeni  

zenginleri, yavaş yavaş palazlanmaya başlayan İstanbullu burjuvalar için Boğaz  

yalıları çekici yerler değildi hiç. Eski Boğaz yalıları, poyraza ve kış soğuğuna  

karşı korunaklı da değildiler ve ısıtılmaları bile zor ve masraflıydı. Cumhuriyet  

döneminin yeni zenginleri Osmanlı paşaları kadar güçlü olmadıkları ve Taksim  

çevresindeki semtlerde, uzaktan Boğaz'a bakan apartman katlarında otururlarsa  

kendilerini daha Batılılaşmış hissedecekleri için eski Boğaz yalılarını iktidardan  

uzaklaşmış Osmanlı ailelerinden, fakir düşmüş paşa çocuklarından, A. Ş. Hisar  

gibilerinin akrabalarından satın almadılar. Böylece şehrin hızla büyüdüğü  

1970'lere kadar, Boğaz'ın büyük ahşap konaklarının ve yalılarının çoğu,  

içlerindeki deli saraylılar, birbirlerini mal, mülk paylaşımı yüzünden dava eden  

paşa torunlarıyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda bölünüp kiraya  



verilerek, bakımsızlıktan çürüyerek, boyaları dökülüp ahşapları soğuk ve  

nemden karararak ve yerlerine bir apartman yapılma umuduyla sinsice ya- 

kılarak benim çocukluğumda yok olup gittiler.  

 

1950'lerin sonunda, babamın ya da amcamın kullandığı 1952 model Dodge marka  

araba ile hava almak için bir Boğaz gezisine çıkmak pazar sabahlarının  

vazgeçilmez alışkanlığıydı. Bizler kaybolup giden bu Osmanlı kültürü için biraz  

kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden olduğumuz için "Boğaziçi  

Medeniyeti" bize kayıp duygusu ve hüzünden çok büyük bir medeniyetin uzantısı  

olmanın gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Boğaz'a her gidişte, mutlaka  

Emirgân'a uğranıp Çınaraltı kahvesinde kâğıt helvası yenilir, bir yerde,  

Bebek'te, Emirgân'da kıyı boyunca yürünür, Boğaz'dan geçen gemiler seyredilir,  

yolda annem arabayı durdurtup bir saksı ya da iki iri lüfer alırdı.  

Yaşım ilerledikçe anne-baba-iki erkek çocuklu bu çekirdek aile gezintilerinden  

sıkıldığımı, bunaldığımı hatırlıyorum. Küçük aile kavgaları, ağabeyimle her  

seferinde yoğun bir rekabet ve kavgaya dönüşen oyunlar, bir arabaya doluşup  

apartman hayatının dışında yeni bir soluk arayan "çekirdek ailenin"  

mutsuzlukları Boğaz'ın çağrısını zehirlerdi, ama bu küçük pazar gezintilerine  

her seferinde de çıkardım. Daha sonraki yıllarda, Boğaz yollarında başka arabaların içinde, 

gene bizimkiler gibi pazar gezintisine çıkmış ve mutsuz, kavgalı,  

gürültülü başka aileler görmek yalnız kendi hayatımın öyle çok özel olmadığını  

bana hatırlatmaz, Boğaz'ın İstanbullu aileler için belki de tek mutluluk kaynağı  

olduğunu sezdirirdi.  

 

Çocukluğumun Boğaz'ını özel bir yer yapan pek çok şey yavaş yavaş, tıpkı tek tek  

yanan yalılar gibi yok olunca Boğaz'a gitmek bana aynı zamanda bir hatıra zevki  



de vermeye başladı. Eski dalyanların yokoluşundan, bir dalyanın ağlarla  

balıklara kurulan bir çeşit kapan olduğunu babamın nasıl anlattığından,  

sandalıyla yalı yalı gezerek şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle  

gittiğimiz Boğaz plajlarından, Boğaz'da yüzmenin zevklerinden, tek tek kapanan,  

terkedilen, daha sonra da lüks bir lokantaya çevrilen Boğaz iskelelerinden, bu  

iskelelerin yanında sandallarını çeken balıkçılardan, onların sandalıyla bir  

küçük gezinti yapmanın imkânsız olduğundan artık ben de söz etmekten  

hoşlanıyorum. Ama Boğaz'ı benim için Boğaz yapan şey, gene de hâlâ  

çocukluğumdakinin aynısı: İnsana sağlık veren, iyileştiren, şehri ve hayatı  

ayakta tutan bitmez tükenmez bir iyilik ve iyimserlik kaynağıdır benim için Boğaz. 

"Hayat o kadar berbat olamaz," diye düşünürüm bazan. "Ne de olsa, sonunda  

insan Boğaz'da bir yürüyüşe çıkabilir."  

7 

MELLİNG'İN BOĞAZ MANZARALARI  

Boğaz manzaralarını konu edinen bütün Batılı ressamlar içerisinde görmenin ve  

seyretmenin zevklerini bana en çok tattıranı ve bana en inandırıcı geleni  

Melling'dir. Ressamın 1819'da basılan ve adı bile bana şiirsel gelen Voı/age  

pittoresque de Constantinople et deş rives dıı Bosphore (İstanbul'da ve Boğaz  

Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adlı kitabının yarım boy edisyonunun bir  

tıpkıbasımını yayımcı-şair eniştem Şevket Rado 1969'da basmış, içimdeki resim  

ateşinin alev alev yandığı günlerde bize hediye etmişti. Her bir köşesine  

saatlerce, dikkatle bakacağım bu resimler, geçmişteki kusursuz Osmanlı- 

İstanbul'un işte bu olduğu duygusunu verir bana.  

 

Bu tatlı yanılsama, Melling'in bir mimar ve matematikçi titizliğiyle ince ince  

işlediği ayrıntılarla kaynaşan suluboya-guaj resimlerinden çok, bu resimlerden  



kendi denetiminde yapılmış gravürlerin siyah-beyaz çizgilerine bakarken içimde  

uyanır. Hiç olmazsa geçmişin şahane olduğuna kendimi inandırmak istediğim  

zamanlarda -ki Batı edebiyat ve sanatının gücüne fazla açık olmak insanı bazan  

böyle bir İstanbul milliyetçiliğine itebilir- Melling gravürlerine bakmak tesellidir.  

Bu teselliye, bu güzellik ve yapıların çoğunun yok olduğu duygusu hüzünle eşlik  

eder. Öte yandan Melling'in resimlerini güzel yapan şeyin bu kayıp duygusu  

olduğunu da mantığım bana aşırı heyecan anlarında hatırlatır. Belki biraz da  

hüzünlenmek için bakarım o resimlere.  

 

1763 doğumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupalı, soyunda İtalyan ve  

Fransız kanı olan bir Almandır. Karlsruhe'de Grandük Karl Friedrich'in  

sarayında heykeltıraş olan babasının yanında heykelcilik öğrendikten sonra  

Strasbourg'da amcasının yanında resim, mimari ve matematik okumuştu. On  

dokuz yaşındayken o günlerde yavaş yavaş yükselmeye başlayan Doğu  

romantizmi sonucu çıktığı bir yolculuk onu İstanbul'a getirmiş olmalı. Geldiği  

gün şehirde on sekiz yıl kalacağını da hiç tahmin etmiyordu herhalde.  

 

Melling İstanbul'da gitgide büyüyen bir kalabalığı barındıran, bugünkü  

Beyoğlu'nun ilk çekirdeklerini taşıyan Pera bağlarında, kozmopolit bir sosyete  

hayatını başlatan büyükelçilikler çevresinde dersler vermeye başladı ilkönce.  

Danimarka'nın eski İstanbul maslahatgüzarı Baron de Hübsch'ün Büyükdere'de  

inşa ettirdiği yalının bahçesini gezen III. Selim'in kızkardeşi Hatice Sultan,  

kendisi de böyle bir bahçe yaptırmak isteyince genç Melling tavsiye edildi.  

Melling padişah gibi Batı yeniliklerine açık kızkardeşine önce güller, akasyalar,  

leylaklarla labirent biçiminde Batı tarzı bir bahçe düzenledi.  

 



Daha sonra Hatice Sultan'ın Defterdarburnu'ndaki (bugünkü Ortaköy ile  

Kuruçeşme arası) sarayına ek küçük bir köşk yaptı. Romancı Ahmet Hamdi  

Tanpınar (1901-1962) bugün yok olan ve Melling'in resimlerinden tanıdığımız bu  

sütunlu, neoklasik Avrupa tarzı yapının Boğaz'ın kimliğine uyduğunu, hatta  

"karışık zevk" dediği şeyin yaratılmasında etkin olduğunu söyler. Melling III.  

Selim'in yazlığı olan Beşiktaş Sarayı'na da aynı şekilde neoklasik ama Boğaz'ın  

 

  



havasına tamamen saygılı ekler, iç düzenlemeler yaptı. Bir yandan da Hatice  

Sultan için bugünkü anlamıyla bir sanat danışmanı ya da "iç dekoratör" olarak  

işler yapıyordu. Onun için saksılar alıyor, nakışlı peçetelere inci işlenmesini  

denetliyor, elçi karılarına Pazar günleri yalıyı gezdiriyor ya da cibinlik  

hazırlıyordu.  

 

Bütün bunları ikilinin birbirlerine yazdıkları ve bugün bir özel koleksiyonda  

saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan küçük bir  

entelektüel keşif yapmış ve birbirlerine yazdıkları mektuplarda Atatürk'ün  

1928'deki "Alfabe Devrimi"nden yüz otuz yıl önce Türkçeyi Latin alfabesiyle  

yazmaya başlamışlardı. Bu mektuplar sayesinde o günlerde hatıra ve roman  

yazma alışkanlığı olmayan İstanbul'da bir padişah kardeşinin aşağı yukarı nasıl  

konuştuğunu da öğreniyoruz:  

 

"Melling Kalfa, cibinlik ne gün gelecek? Aman yarın isterim... Hemen çalışasın,  

göreyim seni... Pek tuhaf bir bıçak resmi... İstanbul resmi irsaldir, bu solmadı...  

Sandalyeyi istemem beğenmedim. Yaldızlı sandalyeler isterim... İpek az olsun,  

sırması çok olsun. Gümüş çekmece için resim gördüm, lakin sakın yaptırma,  

evvelki resim dursun, sakın bozma... İnci ve pul parasını Martedi (Salı) günü  

veririm..." vs.  

 

Latin harflerinden başka, biraz da İtalyanca öğrendiği anlaşılan Hatice Sultan  

Melling'e bu mektupları yazarken otuzuna daha gelmemişti. Erzurum Valisi olan  

kocası Seyyid Ahmed Paşa çoğu zaman İstanbul'da değildi. Napolyon'un Mısır  

seferi haberinin İstanbul'a geldiği, saray çevresinde Fransız karşıtı bir öfke  

oluştuğu günlerde, Melling Cenovalı bir kızla evlendi ve aynı günlerde Hatice  



Sultan'a yazdığı kederli mektuplarından da anlaşılacağı gibi bir neden  

gösterilmeden gözden düştü:  

"Efendim, kulları (ben) Cumartesi günü uşağımı gönderdim aylığı almaya...  

demişler artık aylık yoktur... Efendimizden bu kadar iyilik görmüşken  

inanmadım bu tembihi Efendimizin buyurduğuna... Zannederim bu lakırdı  

kıskanmak lakırdısıdır, bakıyorlar ki Efendimiz kullarını seviyor... Şimdi kış  

geliyor, Beyoğlu'na gideceğim, velakin nasıl gideceğim? Bir para yok. Evsahibi  

kira istiyor, kömür odun, mutbak şeyleri lazım ve daha benim kızım çiçek  

çıkarıyor, hekim 50 kuruş istiyor, nasıl ederim? Ne kadar kere yalvardım, ne  

kadar yol ve kayık masrafı verdim, ve bir hayırlı cevap çıkmadı... Bir akçe elimde  

yoktur yalvarırım... Efendim böyle bırakmayasınız, çok yalvarırım..."  

 

Yalvardığı Hatice Sultan'dan bir cevap çıkmayınca Melling bir yandan Avrupa'ya  

dönüş hazırlıklarına başlarken, bir yandan da kendisine para kazandıracak  

işlere girişti. Padişaha yakınlığı yüzünden, yapmaya çok daha önceleri başlamış  

olduğu ayrıntılı büyük resimlerini gravürlü bir kitap haline getirme düşüncesini  

o sırada geliştirdi ve Fransa'nın İstanbul'daki maslahatgüzarı ünlü oryantalist  

Pierre Rufin'in de yardımıyla Paris ile yazışmaya başladı. Melling'in 1802'de  

Paris'e gidişinden sonra yayımlanması on yedi yıl sürecek (Melling artık elli altı  

yaşındayken) ve Paris'te dönemin en ünlü gravürcülerinin üzerinde çalışacağı  

kitabın ilk hazırlık aşamalarında, ressamın ayrıntıları bütün gerçekliğiyle,  

olduğu gibi yansıtmada çok usta olduğu fikri vurgulanmıştı.  

 

  



Bugün bu büyük kitabın kırk sekiz büyük gravürüne bakarken içimize ilk işleyen  

şey gerçek ayrıntılara bu sadakat ve kesinliktir. Kayıp dünyanın manzaralarına  

bakarken, Boğaz'ın ve İstanbul'un güzelliklerini huzurla seyredebilmek için aklın  

istekle aradığı hakikat duygusunu Melling, mimari ayrıntılara keskin dikkati ve  

perspektifin cilveleriyle hünerle oynamasıyla verir. Bu kırk sekiz tablo içerisinde  

en hayali olan padişahın hareminin içini gösterir tablo bile, mimari bir kesit  

olması, perspektifin "gotik" imkânlarının kullanılması ve harem kadınlarının  

Batı'nın harem ve cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile işlenmesi 

yüzünden, İstanbullu seyircide bile güçlü bir gerçeklik ve ciddiyet  

duygusu uyandırır.  

Resimlerinin akademik ve ciddi havasını Melling kenarlara köşelere yerleştirdiği  

ayrıntıların insani yanıyla dengeler. Harem'in giriş katında, kenarda ayakta dururken 

birbirlerine aşk ile sarılan, dudak dudağa yakınlaşan iki harem kadını  

görürüz ama dönemin bu tür ayrıntılara meraklı başka Batılı ressamlarının  

yaptığının tersine, Melling bu çifti ne abartır ne de yakınlıklarını dramlaştırarak  

resmin merkezine çeker.  

 

Melling'in İstanbul manzaralarının sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun  

İstanbul'una kendimi bu kadar yakın hissetmemin (ayrıntı ciddiyetinden sonra)  

ikinci nedeni budur. Kitabın sonunda yer alan bir haritada Melling bu büyük 48  

tablonun her birini İstanbul'un hangi köşesinden ve hangi açıyla görerek  

resmettiğini bir topograf kesinliğiyle işaretlemiştir, ama resimler tıpkı Çin  

ruloları gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi,  

görüntünün bir merkezi ve sonu olmadığı duygusunu uyandırır bende. Melling  

hiçbir resminin merkezine dramlaştırılmış insan figürleri de koymadığı için,  

tıpkı çocukluğumda Boğaz'ı gezerken, bir koyun ardından bir başkası ortaya  



çıktıkça ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kıvrımında manzara şaşırtıcı bir  

açıyla değiştikçe hissettiğim gibi, bu kitabın sayfalarını çevirip siyah-beyaz  

manzaralara baktıkça İstanbul'un merkezsiz ve sonsuz olduğu duygusu, bir  

çocukluk masalı gibi içimde canlanır.  

 

Melling'in Boğaz manzaralarına bakmak, çocukluğumda boş gördüğüm ve  

üzerleri kırk yılda çirkin apartman bloklarıyla kaplandıkça, artık boş gördüğümü  

de unuttuğum Boğaz tepelerini, yamaçları, vadileri, onları ilk gördüğüm  

halleriyle görüp çocukluğumun manzaralarına dönebilme büyüsünü bana  

yaşatmaz yalnızca, Boğaz'ın zamanda geriye gittikçe sayfa sayfa açılan güzel- 

liklerinin arkasında cennet bir tarih olduğunu, benim hayatımın da, geçmişteki  

bu cennetten bazı hatıralar, bazı manzaralar ve mekânlarla yapıldığı  

düşüncesini de hüzün ve mutlulukla yaşatır.  

 

Hüzünle mutluluğun buluştuğu bu noktada ancak Boğaz'ı yakından tanıyanların  

bilebileceği kimi ayrıntıların sürekliliğini farketmek bana bu resimlerin zaman  

dışı bir cennetten çıkıp, benim şimdiki hayatıma karıştığı izlenimini verir. Evet,  

derim kendi kendime, Tarabya koyundan çıkar çıkmaz sakin deniz birdenbire  

Karadeniz'den gelen poyrazla dalgalanır ve aceleci, sinirli dalgaların sırtında  

tamı tamına Melling'in resmettiği gibi bu öfkeli, küçük ve sabırsız köpükler  

belirir. Evet, akşamüstleri Bebek sırtlarında korular, ancak benim gibi, Melling  

gibi oralarda on yıllar geçirmiş birinin hissedebileceği türden kendi içlerinden  

 

  



çıkan bu çeşit bir karanlıkla derinleşir. Evet, Boğaz çamları ve serviler, İstanbul  

manzarasına hep bu zarafet ve güçle yerleşir.  

Geleneksel İslâm bahçesinin ve İslâm resminde Cennet'in vazgeçilmez  

kahramanları olan serviler de Melling'in Boğaz resimlerine, tıpkı İran  

minyatürlerinde olduğu gibi, manzaraya şiirsel bir ahenk veren zarif ve vakur  

birer karanlık leke olarak yerleşir. Melling kıvrım kıvrım Boğaz çamlarını  

resmederken bile, başka bazı Batılı Boğaz ve İstanbul ressamlarının aksine,  

bakışını ağacın dalları arasına sokup dramatik bir heyecan ya da çerçeve etkisi  

peşinde koşmaz. Bu bakımdan minyatür ressamlarına benzer: Tıpkı ağaçlar gibi,  

insanları da, en duygusal anlarında bile uzaktan görür. İnsan gövdesinin  

hareketlerini tam bir ustalıkla çizememesi, belki de bu yüzden jestlerle hiç  

ilgilenmemesi ya da sandalları, gemileri Boğaz suları üzerine (özellikle bize dik  

geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerleştirmesi ve yapılarla insanları, o kadar  

dikkat etmesine rağmen kimi zaman çocuksu oransızlıklarla çizmesi Melling'in  

resimlerine belli bir şiirsellik vererek onu İstanbullunun kendini daha kolay  

özdeşleştirebileceği bir ressam yapar. Hatice Sultan'ın sarayındaki ya da  

haremdeki çeşit çeşit kadın figürlerinin de hepsinin kızkardeşler gibi benzer bir  

yüzle çizilmesinde bakanı gülümseten bir saflık vardır.  

 

Melling'i çarpıcı yapan şey, İslâm minyatürlerinin en iyisinden ve İstanbul'un  

altın çağının çocukluğundan çıkmış gibi gözüken bu saflığı, başka hiçbir Doğulu  

ressamın ulaşamayacağı mimari, topografik ve günlük hayat ayrıntılarıyla ince  

ince birleştirmesidir. O zaman Kızkulesi'yle Üsküdar'ın Pera'dan görünüşü ya da  

görüş açısı haritasında işaretlediği gibi, bu satırları yazdığım Cihangir'deki  

yazıhanemden kırk adım ötede bir noktadan, Tophane sırtlarından resmettiği bir  

kahvehanenin pencerelerinden Topkapı Sarayı ya da Eyüp sırtlarından  



İstanbul'un görünüşü, hem bildik tanıdık her zamanki manzara olur, hem de bir  

cennet manzarası. Bu cennet, Osmanlı sarayının Boğaz'ı bir Rum balıkçı köyleri  

dizisi değil, yerleşilecek bir mekân olarak gördüğü ve aynı zamanda Osmanlı  

mimarisinin Batı'nın çekimini farkederek, saflığından vazgeçtiği zamana da  

denk gelir. Melling yüzünden III. Selim'den önceki Osmanlı çağları bana çok  

uzakmış gibi gözükür.  

 

Marguerite Yourcenar'ın, Piranesi'nin Melling'den otuz yıl önce yapmaya  

başladığı Roma ve Venedik konulu gravürleri bir zamanlar incelerken yaptığı  

gibi, ben de "elime büyüteci alıp"  

 

Melling'in çizdiği İstanbul manzaralarında hareket eden İstanbulluları  

seyretmekten çok zevk alırım: Mesela Melling'in santim santim ayrıntısını doğru  

çizebilmek için çok uğraştığı Tophane Çeşmesi ve meydanını gösterir resimde, sol  

kenardaki karpuzcuyu (tezgâhı ve müşteriye karpuzu sunuşu bugün de aynıdır)  

ya da bu sefer, resmin alt ortasındaki diğer karpuzcunun sandalyeye oturuşuna  

dikkatle bakmaktan hoşlanırım.  

 

Melling'in İstanbul anıtları içersinde inceliği yüzünden resmetmeye bu kadar  

önem verdiği ve zamanında bir yükselti üzerinde olduğunu resimde gördüğümüz  

bu çeşme, bugün çevresindeki yolların parke taşları, asfalt, üzerine asfaltla  

örtülerek yükselmesi sonucu çukurda kalmıştır. Ressamımızın şehrin her  

köşesinde, her bahçesinde görmekten hoşlandığı annesinin elinden tutan  

 

  



çocukları (Theophile Gautier'nin elli yıl sonra gözlemleyeceği gibi, çocukla gezen  

kadın, her zaman, tek başına gezen kadından daha saygıdeğer bulunacağı ve  

rahatsız edilmeyeceği için) İstanbul'un her köşesinde bugün de olduğu gibi çeşit  

çeşit kıyafet, sehpa ve yiyecekler ve yüzlerinde bezgin bir ifadeyle gözüken  

seyyar satıcıları Beşiktaş'ta yalı iskelesinden oltasını sakin denize sallandıran  

delikanlıyı (Melling'i o kadar severim ki Beşiktaş sahilinde denizin hiçbir zaman  

bu kadar sakin olamayacağını söylemeye dilim varmaz), o delikanlıdan on beş  

adım uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale'nin bir Türkçe baskısının kapağına  

koyduğum) iki esrarengiz adamı, Kandilli tepesinde ayı oynatan adamla tef çalan  

yardımcısını ya da Sultanahmet Meydanı'nda (Melling'e göre Hipodrom)  

merkezdeki bütün kalabalıktan ve anıtlardan gerçek bir İstanbullu gibi bihaber  

bir havayla, yüklü atının yanında ağır ağır yürüyen adamı, kalabalığa sırtını  

dönüp aynı resmin bir köşesinde -tıpkı çocukluğumdaki gibi- üç ayaklı  

sehpasında simit satan satıcıyı, bir süre sonra unuttuğum pek çok küçük  

ayrıntıyı yeniden keşfetmekten çok hoşlanırım.  

 

Piranesi'nin resimlerindekinin aksine İstanbullular, hangi anıtsal binanın, hangi  

çarpıcı manzaranın çevresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doğa tarafından  

ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasına rağmen Melling'in  

resimleri dramatik değildir. (Tophane kıyısında "kayıkçı kavgasına" tutuşmuş  

sandalcılar bile!) Piranesi'nin insanı ezen, bir çeşit ucube, dilenci, sakat, tuhaf  

insan kılığına sokan yıkıcı ve dramatik mimarisi düşeydir. Melling'de ise, hiçbir  

şeye takılmadan, özgür insan gözünün görüş alanının bütün genişliğiyle, harika  

ve mutlu bir dünyada gezinen yatay bir hareket görürüz. Bu Melling'in resim  

hüneri ya da zarafetinden çok, İstanbul'un coğrafyasının ve mimarisinin ona  

sunduğu bir imkândı. Bunu hissedebilmesi için İstanbul'da on sekiz yıl yaşaması  



gerekiyordu.  

 

Melling şehirden ayrıldığında hayatının yarısını İstanbul'da geçirmiş  

bulunuyordu. Bu, eğitimini aldığı değil, hayat hakkında asıl düşüncelerini  

oluşturup ekmek kavgasına girdiği, çalışıp ilk eserlerini verdiği bir on sekiz yıldı.  

Bu yüzden gözü orada yaşayanların İstanbul'da gördüğü asıl ayrıntı ve  

malzemeyi yakalıyordu. Kendinden otuz-kırk yıl sonraki William Henry Bartlett  

(The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the  

Scenery of the Seven Churches ofAsia Minör, 1839) ve Eugene Flandin (L'orient,  

1853) gibi parlak ressam ve gravürcülerin İstanbul'da aradıkları büyülü ve  

egzotik havayla Melling hiç ilgilenmedi. Binbir Gece Masalları'ndan ve o yıllarda  

özellikle Fransa'da büyük bir yükseliş gösteren Doğu romantizminden çıkma ve  

kısa sürede basmakalıplaşmış görüntüler de onu hiç heyecanlandırmadığı için resimlerinde 

hayali atmosferlere uygun gölge ve ışık oyunlarıyla, sis ve bulutla etki  

yapmaya, ve şehri ve insanlarını olduklarından daha yuvarlak, kıvrımlı, tombul,  

arabesk ya da ezik çizmeye girişmedi hiç.  

 

Melling'in bakışı şehrin içinden çıkar. Ama o zamanlar İstanbul halkı kendini ve  

şehrini resmetmeyi bilmediği, bu işle hiç ilgilenmediği için Batı'dan getirdiği  

resim hüneri bu önyargısız resimlere bir yabancılık halesi verir. Şehri bir  

İstanbullu gibi görüp önvargısız bir Batılı gibi resmettiği için Melling'in  

İstanbul'u hem hatıralar, coğrafya ve camiler gibi tanıdık bir yerdir, hem de  

benzersiz, tek ve bu yüzden de harikulade bir dünya.  

Bu resimlere her bakışımda bu dünyanın kaybolmuş olmasından dolayı olağan  

bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte kalmış bu dünyanın neredeyse tek "doğru"  

görsel tanığının gösterdiği gibi, benim İstanbul'umun egzotik, "büyülü" ya da  



tuhaf olmadığım, aslında çocukluğumun Boğaziçi'nden çok şey taşıdığını ve  

yalnızca harikulade olduğunu Melling'i her açışımda görmek bana bir teselli verir. 

8  

ANNEM, BABAM ve KAYBOLMALARI  

 Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman göremezdik. Bu  

yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da  

çalındığı çok daha sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir  

sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla farkettiğimizde bu yokluğa çoktan  

alışmış olduğumuzu da hissederdik. Babamızın ne için yok olduğu konusunda bir  

açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize bilgi de  

verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız gerektiğini hisseder, evin  

içindeki cemaat havasına kolayca uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar,  

halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık halinde yaşıyor  

olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı.  

Bazan unuttuğumuz şeyin kederini, hizmetçi Esma Hanım'ın aşırı şefkatli bir  

sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir'in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da  

pazar sabahı Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla  

hevesli oluşundan anlardık.  

 

Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları telefonun başına  

oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun konuşmasından  

hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli sabahlığı  

olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için çeşit çeşit kıvrımlarla  

aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın aralığından teni gibi güzel geceliği ve  

güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken kucağına çıkıp ona sokulmak,  

saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar  



sonra, babamla sofrada giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından sonra kendisinin  

de benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kavgalarının eve,  

bizlere bulaştırdığı felaket havasından hoşlanırdım.  

 

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm şişeleri, pudralıklar,  

rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla dolu tuvalet masasına  

oturur, çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit cımbızlar, makaslar, tırnak  

törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki fırçalar, taraklar, uçları sivri  

aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arası- 

na sıkıştırılmış bebeklik fotoğraflarına bakar, (üzerinde aynı sabahlıkla annem,  

bebek iskemlesine oturtulan bana bir kaşık "mama" verirken, ikimiz de ancak  

mama reklamlarında rastlanacak neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada  

benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm.  

 

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden kurtulmak için yıllar  

sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna  

başvururdum sonra. Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri,  

saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, kilitli gümüş kutuyu  

masanın tam ortasına getirir, kafamı aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın  

iki kanadını arada kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi  

aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan  

binlerce Orhan görürdüm.  

 

  



En yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç tanımadığım arka  

bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı babam gibi biri diğerinden daha  

kepçe olan kulağımın tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem  

diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ bana ürpertiyle  

düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına düşen yalnızca profilim değildi,  

her biri küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, ama  

her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, elimin bir hareketini aynı anda kölece  

taklit etmeleri de beni gururla eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna  

oluncaya kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım.  

 

Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan'ı bulmaya çalışırdım.  

Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da başımın bir hareketini aynı anda  

değil de, benden küçücük bir an sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım.  

En ürperticisi, yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle  

oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce Orhan'dan bir köşedeki sekizine, onuna  

dikkat ederken varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın  

kendiliğinden yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi  

derinliklerinde bir yerdeki on-on beş küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi,  

ama elimin o hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki küçük  

Orhanlar'dan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi kendilerine hareket  

ettiklerini sanmamdı.  

 

Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın şakadan anlamayan  

yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya yeniden kapılmak için oyuna devam  

ederdim. Daha sonra, aynaları yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp  

açılarını değiştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan'lar dizisiyle karşı  



karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran bir fotoğraf makinesinin  

göz deliğinden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en yakın  

görüntünün yerini ve kendi asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an  

çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım.  

 

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün uzun bir süre  

eğlendiren bütün bu "yok olma" oyunu sırasında, aklımın kaldıramayacağım  

bilgiyi ustaca eleyen bir yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon  

konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne zaman dönebileceğine ya da bir  

gün annemin de kaybolup kaybolmayacağına açık olurdu.  

 

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu zamanlarda bir açıklama  

yapılır, mesela, "Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor," denilirdi. Tıpkı  

ayna karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi niyetle kanmayı  

başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu hatırlıyorum. Babaannemin  

aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle  

İstanbul'un bir başka ucundaki, mesela Erenköy'deki bir akrabanın ya da  

İstinye'deki bir başkasının evine annemizi ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden  

aklımda hüzünden çok bir macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda  

olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşeceği gibi belli belirsiz bir inanç  

korurdu beni.  

 

Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı akrabalar,  

yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar bizi sevip  

 

  



okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir kanaryayı, İstanbul'un  

Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret ettiğini sandığım bir Alman barometresini  

(Bavyera köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın durumuna göre bir eve  

girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap yetiştirmek için çırpınan  

kafesteki kanaryayı kararlılığı ve dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati  

gösterdikten sonra, biz annemizin odasına çekilirdik.  

 

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin ve ışığın güzelliğine  

(belki de bu yüzden Matisse'in pencereden gözüken güney manzaralarını hep  

sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde olmasını  

kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç tanıdık tuvalet eşyası, aynı  

cımbızlar ve parfüm şişeleri, sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç  

eşyasıyla odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven verirdi. Annemin  

beni ve ağabeyimi teker teker kucağına alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla  

hatırlıyorum. Ağabeyime yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve  

davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp getirilecek  

hangi eşyalar konusunda pek çok öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi),  

bütün bunları hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise -sıram gelince-  

şakalaşıp eğlenirdi.  

 

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı getirdi. Aşırı beyaz  

tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her zaman gülümseyen, sahip  

olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun gibi  

gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde olduğunun aksine Türk olduğu  

için bizde hayal kırıklığı yaratan bu kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu  

Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde hiç "otorite"  



kuramayan ve evin içinde itişip boğuşmamızdan huzursuz oldukça, "Lütfen,  

sakin sakin, güzel güzel" deyişini babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın  

da kısa bir sürede yok oldu.  

 

Daha sonraki yıllarda babamın "yok olma" vakalarından ve ağabeyimle ölümüne  

boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla "Alıp  

başımı gideceğim" ya da "Kendimi şu pencereden atacağım," (bir keresinde güzel  

bacaklarından tekini pencerenin eşiğine atmıştı), "o zaman babanız da o kadınla  

evlenir" dedikçe benim gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazan  

öfkeyle adını ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan  

birinin hayali değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi.  

 

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza rağmen ve gerçek  

bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitleme  

dışında hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat sürmemize  

rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!) ne zaman nereden  

geleceği hiç bilinmeyen bu "yok olmalar", beni üzmekten çok sıradan bir hayatın,  

sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp, (tıpkı annemin tuvaletinin aynaları  

gibi) birden beni başka bir âleme çeken eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler  

gibiydiler. Ruhumun karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım  

ve unutmak istediğim yalnızlığımı daha çok hissettiren bu "yok olma" anları, aile  

felaketleri, kavgalar yüzünden çok az gözyaşı döktüm.  

 

  



Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda babamın aldığı  

araba (1959 model Opel Record) kavgaların başlaması için daha da elverişli oldu,  

çünkü hızla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, kavgacıların  

kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan günlerce planlanmış araba yolculuklarının 

ya da Boğaz'a gittiğimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarında  

kavga patlak verince ağabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk köprüden  

sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü  

yaptırıp, götürdüğü yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan kaptan  

gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de arabasıyla bir başka yere gidecekti.  

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların  

kavgalarından birinde, Heybeliada'da bir akşam annem de babam da sofradan  

kalktılar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi değil,  

kendi istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) Üst katta bütün güçleriyle  

birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze bakarak ağabeyimle masada bir  

süre oturduktan sonra bir içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir  

içgüdüyle, burada aklımdan yeniden bir parantez açmak geçince aslında bu  

hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak istemediğimi anladım.)  

Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu,  

kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük buzlu camlı kapıyla ayrıldığı  

öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık düzgün bir şekilde yayılıyordu.  

Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu camlardan süzülen ışıkta, annemle  

babamın birbirine yaklaşan, uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen,  

sonra tekrar kavuşan gölgelerini, bağırışlar, haykırışlar arasında hiç  

kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz yaşartıcı bu gölge oyununun  

şiddetinden, tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, arada bir perde (buzlu camlı kapı)  

sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı.  
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BİR BAŞKA EV: CİHANGİR  

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardı. Böyle bir sefer, 1957 kışında  

ağabeyim bir süreliğine iki kat yukarı halamla eniştemin dairesine yollandı. Beni  

ise bir akşamüstü Nişantaşı'na gelen teyzem Cihangir'deki evine götürdü.  

Hüzünlenmeyeyim diye bana çok iyi davrandığını, ilk dakikadan başlayarak  

daha arabadayken (Chevrolet) "Senin için Çetin'e akşama yoğurt aldırıyorum"  

dediğini, yoğurt ile ilgilenmezken bir şoförleri olduğu için etkilendiğimi  

hatırlıyorum. Dedemin yaptırdığı ve yıllar sonra bir dairesinde yaşayacağım  

büyük apartmanın asansörsüz, kalorifersiz ve dairelerin de küçük olması bende  

bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Dahası yeni evimde ertesi gün hayata hüzünle  

alışmaya çalışırken, pijamalar giydirilerek, el bebek gül bebek yatırıldığım öğle  

uykusundan uyandıktan sonra, Pamuk Apartmanı'ndan edindiğim bir  

alışkanlıkla, evdeki hizmetçiye "Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir" diye  

buyurduğumda beklenmedik bir şekilde terslenmem beni sarsmıştı.  

 

Belki de bu yüzden, orada geçirdiğim günler boyunca kendimi ağırdan sattım,  

biraz hava bastım. Teyzem, gazeteci, şair, editör (Melling'in bir tıpkıbasımının  

yayımcısı) kocası Şevket Rado ve benden yedi yaş büyük, on iki yaşındaki  

kuzenim Mehmet'e, bir akşam yemeğinde, duvardaki beyaz çerçeveli kitsch  

resimden başı kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamın  

Başbakan Adnan Menderes olduğunu çok fazla önemsemeden söylemem  

umduğum gibi saygılı bir şekilde karşılanacağına, gülüşmelere ve alaycı sorulara  

yol açtığı için haksızlığa uğradığımı hissettim. Çünkü amcamın başbakan  

olduğuna da içtenlikle inanıyordum.  

Ama bu inanç aklımın bir köşesindeydi yalnızca. Amcam Özhan ile Başbakan  



Adnan'ın son iki harfi uyuşan beş harflik isimleri, Başbakan Adnan'ın o sırada,  

amcamın da yıllardır yaşadığı Amerika'ya gitmiş olması, ikisinin de  

fotoğraflarını her gün defalarca görmem (birini gazetelerde, diğerini  

babaannemin salonunun her yerinde) ve bazı fotoğraflarda birbirlerine çok  

benzemeleri bende bu içten yanılsamayı yaratmıştı. Daha sonra hayatta pek çok  

inanç, kanı, düşünce, yargı, önyargı, bilgi ve estetik seçimimi benzer bir akıl  

mekanizmasıyla geliştirdiğimi farketmem beni bu alışkanlıklardan çok az  

kurtardı.  

 

Aynı, hatta benzer adı taşıyan iki kişinin şahsiyetlerinin de benzediğine,  

bilmediğim yerli, yabancı kelimelerin, harfleri bakımından en yakın bildiğim  

kelimeyle yakın anlamda olduğuna, gamzeli bir kadının ruhunda ondan önce  

tanıdığım gamzeli kadının ruhundan birşeyler olduğuna, şişmanların birbirine  

benzediğine, yoksullar arasında bilmediğim bir ortaklık olduğuna, Brezilya ile  

bezelye arasında bir ilişki olduğuna (Brezilya bayrağında kocaman bir bezelye  

vardır), bazı Amerikalıların Türkiye ile hindi arasında bir ilişki olduğuna  

inanmaları gibi "dürüstçe" inanırım.  

 

  



Dahası, tıpkı başbakan ile amcamı hayalimde kesiştiren noktaların hep aynı  

kalacağını sanmam gibi, bir kere, sözgelimi bir lokantada ıspanaklı yumurta  

yerken gördüğüm bir uzak akrabanın (çocukluğumun İstanbul'unun güzelliği,  

sokaklarda, dükkânlarda hep tamdık, akraba, hısım birileri ile karşılaşmaktı)  

elli yıl sonra hâlâ (şimdi çoktan kapanmış olan) o lokantada ıspanaklı yumurta  

yemeye devam ettiğine de aklımın bir köşesiyle inanırım.  

 

Hayatı şiirselleştirerek kolaylaştıran bu yanılsamamdan dolayı ciddiye  

alınmamam, kendimi ait hissedemediğim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere  

girişmeme yol açtı. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri,  

kalın ve gösterişli bir kitabını önüme açıyor (sanırım bir Brockhaus cildiydi),  

masaya oturup gördüğüm satırları olduğu gibi kopya ediyordum. Almanca ve  

okuma yazma bilmediğim için hiçbir şey anlamadan yaptığım bu iş yazmaktan  

çok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfaların, cümlelerin, benzete benzete  

resmini yapıyordum. Kimisi beni çok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmiş  

kelimelerden birini daha bitirdiğimde bir büyük çınar ağacının binlerce yaprağını  

tek tek çizen bir Safevi nakkaşı gibi bakışlarımı kâğıttan kaldırıp pencereden  

dışarıya, sokak sokak denize inen tepelerdeki boş arsalar ve apartmanlar  

arasından gözüken Boğaz'a, gemilere bakarak gözlerimi dinlendirirdim.  

 

İstanbul'da bir mahalle hayatı olduğunu, şehrin kimsenin kimseyi tanımadığı bir  

yer, duvarlarla hayatları ayrılmış, ölenlerle bayram edenlerin birbirinden  

habersiz olduğu bir apartman daireleri anarşisi değil, herkesin uzak yakın  

birbirini bildiği bir mahalle takımadaları olduğunu, daha sonra bizim de (bizler  

gittikçe yoksullaşırken) taşınacağımız Cihangir'de öğrendim ilk. Pencereden  

baktığımda yalnızca apartmanlar arasından gözüken denizi ve yavaş yavaş  



tanıdığım şehir hatları vapurlarını değil, apartmanlar, evler arasındaki  

bahçeleri, henüz yıkılmamış eski konakları, eski duvarları, onlar arasında  

oynayan çocukları da görürdüm. Boğaz'a bakan pek çok İstanbul evinde olduğu  

gibi binanın önünden kıvrıla kıvrıla denize doğru inen parke taşlı bir yokuş  

vardı. Karlı gecelerde benim de teyzemin oğluyla aralarına uzaktan da olsa katıldığım 

çocuklar bu dik yokuştan aşağıya kızaklar, merdivenler, tahta parçaları  

üzerinde bütün mahallenin katıldığı bir gürültü ve eğlenceyle kayarlardı.  

 

O zamanlar senede yedi yüze yakın film üreterek, Hindistan'dan sonra dünya  

ikincisi sıfatını taşımakla övünen Türk film sanayiinin merkezi, Beyoğlu'nda,  

Yeşilçam Sokak'ta, on dakikalık bir uzaklıkta olduğu ve pek çok oyuncu  

Cihangir'de yaşadığı için sokaklar bu filmlerde hep aynı rollerde hep aynı ikincil  

kişilikleri canlandıran amcalar, solgun ve boyalı teyzelerle doluydu. Onları gören  

çocuklar bu yorgun oyuncuların oynadıkları gülünç ve aşağılayıcı rolleri (mesela  

hep genç hizmetçilerin peşinden koşan şişman ve yaşlı, kart zamparayı  

canlandıran Vahi Öz) hatırlayarak peşlerinden koşarlardı.  

 

Yağmurlu günlerde parke taşları üzerinde tekerlekleri kayan otomobillerin,  

kamyonların çıkmakta zorlandıkları dik yokuşun tepesinde, güneşli günlerde,  

birden bir minibüs peydahlanır, içinden çıkan oyuncular, ışıkçılar ve "film ekibi"  

on dakika içinde bir aşk sahnesini şipşak çekip kaybolurlardı. Yıllar sonra bir  

rastlantıyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda  

seyrettiğimde asıl konunun aşk ya da kavga kadar arkadan gözüken Boğaziçi  

olduğunu anlardım.  

 

  



Mahalle hayatında bütün dedikoduların toplanıp, yorumlanıp, değerlendirilip  

yeniden dağıldığı bir merkez (çoğunlukla bir dükkân) olması gerektiğini de  

Cihangir'de apartmanlar arasından Boğaz'a bakarken öğrendim. Cihangir'de bu  

merkez bizim apartmanın altındaki bakkaldı. Apartman komşularının çoğu gibi  

Rum olan bakkal Ligor'dan bir şey almak istiyorsan, üst kattan iple aşağıya bir  

sepet sarkıtır, sonra istediklerini bağıra bağıra sayıp dökerdin.  

 

Daha sonraki yıllarda biz de aynı apartmana taşındığımızda annem bakkala  

yumurta-ekmek diye avaz avaz bağırmayı kendine yakıştıramadığı için öteki  

komşularınkinden daha şık olan sepetin içine yazılı bir kâğıt koyardı. Teyzemin  

yaramaz oğlu ise pencereyi, yokuşun tepesinde bütün güçleriyle zorlanan  

arabaların üzerine birşeyler (tükürük, çivi ve telle ustaca sıkıştırılmış mantar  

patlangaç) atmak için açardı. Bugün bile, hâlâ çok yukarıdan sokağa bakan bir  

pencere gördüğümde, acaba aşağıdan geçenlere nasıl tükürülür diye düşünürüm bir içgüdüyle. 

Teyzemin kocası Şevket Rado, başarısız şairlikle geçen gençlik yıllarından sonra,  

gazetecilik ve editörlük yapıyor, o sıralarda Türkiye'nin en çok okunan haftalık  

magazin dergisi Hayat'ı çıkarıyordu, ama beş yaşında ne bunlarla ne de  

eniştemin bendeki İstanbul fikrinin yerleşmesine yol açan pek çok şairin, yazarın  

-Yahya Kemal'le Tanpınar'dan, şehrin dokusunu ve yoksulluğunu yansıtan  

Dickens tarzı melodramatik çocuk hikâyeleri yazan Kemalettin Tuğcu'ya kadar-  

tanıdığı, dostu, iş arkadaşı olmasıyla ilgiliydim. Beni eniştemin yayımladığı ve  

okuma yazma öğrendikten sonra teyzemin bize hediye ettiği ve okuya okuya  

ezberlediğim yüzlerce çocuk kitabı (Binbir Gece Masalları'ndan seçmeler, Doğan  

Kardeş ciltleri, Andersen'den Hikâyeler, Keşifler ve İcatlar Ansiklopedisi) 

heyecanlandırırdı yalnızca. 

Haftada bir kere teyzem beni alır, Nişantaşı'ndaki eve, ağabeyimi görmeye  



götürürdü. Ağabeyim, Pamuk Apartmanı'nda kendisinin ne kadar mutlu  

olduğunu anlatır, kahvaltıda ançuvez yediklerini, akşamları gülüşüp  

oynadıklarını, aile kalabalığı içerisinde özlediğim bütün o şeyleri yaptıklarını,  

eniştemle futbol oynadığını, amcamın arabasıyla pazar günü hep birlikte Boğaz'a  

gittiklerini, akşamları radyoda spor saatini ve piyesleri hiç kaçırmadan  

dinlediklerini ballandırarak anlatırdı. Sonra bana da "Sen gitme, artık burada  

kal!" derdi.  

 

Cihangir'e dönüş vakti gelince ağabeyimden ve artık kapısı kilitli olduğu için  

beni hüzünlendiren bizim daireden uzaklaşmak bana ağır gelirdi. Bir keresinde  

ayrılık anında hüngür hüngür ağlayarak kapının yanındaki kalorifer borusuna  

elimle bütün gücümle yapıştığımı, herkesin başıma toplanıp tatlılıkla beni  

kandırmaya çalışarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayırmaya  

çalıştığını, yaptığımdan çok utanmama rağmen uçuruma düşmemek için son  

anda dala tutunan resimli roman kahramanları gibi boruyu uzun bir süre  

bırakmadığımı hatırlıyorum.  

Bir eve bağlılık mı? Belki. Çünkü elli yıl sonra hâlâ aynı apartmanda yaşıyorum.  

Ev, benim için odaların, eşyaların güzelliğinden çok, kafamdaki dünyanın bir  

merkezi olduğu için önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba  

kavgalarını, babamla amcamın sürekli iflaslarından gelen fakirleşmeyi ve aile içi  

büyük mal mülk çatışmalarını dolaylı, karmaşık ve çocuksu bir şekilde sezmek  

de vardı. Derdimin bütünüyle ve olgunlukla farkına varmak, onunla  

yüzleşebilmek, hakkında doğrudan konuşarak, en azından acıyı açığa çıkarmak  

yerine; aklımın tuhaf odak değiştirmeleri, aldatma ve unutma oyunlarıyla onu  

esrarlı bir duygu haline getirmiştim.  

Bu duygu kafamın içindeki ikinci dünyayla ve suçluluk duygularıyla birleşirdi.  



Bu karmaşık hale hüzün diyelim. Tam bir saydamlık ânı olmadığı ve bu yüzden  

de gerçekliği perdeleyen, onunla daha rahat yaşamamıza yarayan bir şey olduğu  

için, soğuk bir kış günü altı harıl harıl yanan bir çaydanlığın pencere camlarında  

biriktirdiği buğuya benzetelim bu hüznü. Buğulu camlar bende hüzün  

uyandırdığı için de bu örneği seçtim. O camlara bakmayı, sonra yerimden kalkıp  

parmağımla cama birşeyler yazıp çizmeyi hâlâ çok severim. Hüzünden söz  

etmenin de böyle bir yanı var çünkü. Parmağımla buğulu camın üzerine yaza çize  

hem içimdeki hüznü dağıtır, eğlenirim, hem de bütün bu çiziştirmeler, yazmalar  

sonunda camı temizleyip dışarıdaki manzarayı görebilirim. Ama manzara da  

insana hüzünlü gelir sonunda. Bütün şehrin kaderi gibi gözüken bu duyguyu  

biraz anlamamız lazım.  

10  

HÜZÜN - MELANKOLİ - TRİSTESSE  

Arapça kökenli "hüzün" kelimesi Kuran''da bugün Türkçede kullanılana yakın  

bir anlamda iki ayette, ayrıca "hazen" şeklinde üç ayette daha geçiyor. Hazreti  

Muhammed'in karısı Hatice ile amcası Ebu Talip'in öldüğü yıl için "senetül hüzn"  

(hüzün yılı) denmesi, kelimenin ruhsal tarafı ağır basan bir kayıptan  

kaynaklanan bir duyguyu anlattığını kanıtlıyor. Okuduklarım kelimenin bir  

kayıpla, onun yarattığı ruhsal acı ve kederle ilgili anlamının daha sonraki  

yüzyıllarda İslâm tarihinde bir küçük düşünsel çatlamaya yol açtığını, iki temel  

görüşün öne çıktığını sezdiriyor.  

 

Hüzün dediğim duygunun dünyaya, maddi çıkar ve zevklere fazla bağlanmanın  

bir sonucu olduğunu ima eden birinci görüş, "eğer bu geçici dünyaya fazla kafayı  

takmasaydın, yani gerçek, iyi bir Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan  

kaynaklanan kayıplarla fazla ilgilenmezdin" diyor bize. Tasavvuf kaynaklı ikinci  



görüş ise kelimenin anlamı ve bu kayıp ve acı duygusunun hayattaki yeri  

konusunda daha olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvufi görüşe göre hüzün Allah'a  

yeterince yakın olamamaktan, bu dünyada Allah için yeterince bir şey  

yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklanıyor. Gerçek bir  

tasavvuf yolcusu mal, mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dertlere kafayı  

takamayacağına göre, ona acı veren yokluk, kayıp ve yetersizlik duygusunun  

Allah'a yakınlaşamamak, ruhsal hayatında derinleşememek gibi bir yanı olmalı.  

 

Hatta bu nedenlerden, hüznün varlığı değil, yokluğu bir eksikliktir.  

Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak, yeterince üzülemediği için üzülerek  

kendi mantığının sonuna kadar giden bu anlayış, İslâm kültüründe hüzne kalıcı  

bir itibar verdi. Kelimenin son iki yüzyılda İstanbul kültüründe, günlük hayatta,  

şiirde yaygın bir şekilde kullanılması, müzikte bu duygunun hâkim olması  

elbette bu itibarla ilgili- Ama son yüzyılda İstanbul'un ve içinde yaşayanların  

birbirlerine karşılıklı bulaştırdıkları en kuvvetli ve kalıcı duygunun hüzün  

olmasını, yalnızca kelimenin tasavvufi itibarıyla açıklamak yetersiz olacak.  

 

Son yüz yıllık İstanbul müziğinde hüznün bir ruh hali olarak ağırlıklı yerini ya  

da modern Türk şiirinde hüznün hem kalıp kelime olarak (tıpkı Divan şiirindeki  

mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayattaki başarısızlık, isteksizlik  

ve içe çekilişi anlatan bir kavram olarak merkezi önemini de yalnızca kelimenin  

tarihi ve itibarıyla anlamak imkânsız. Çocukluğumun İstanbul'unun bende  

uyandırdığı yoğun hüzün duygusunun kaynaklarını sezmek için, bir yandan  

tarihe, Osmanlı Devleti'nin yıkılışının sonuçlarına, bir yandan da bu tarihin  

şehrin "güzel" manzaralarında ve insanlarında yansıyış biçimine bakmak gerek.  

Hüzün İstanbul'da hem önemli bir yerel müzik duygusu, şiir için temel bir  



kelime, hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu ve şehri şehir yapan  

malzemenin ima ettiği şey. Bütün bu özellikleri aynı anda taşıdığı için de hüzün  

şehrin gururla benimsediği ya da benimser gibi yaptığı bir ruh hali. Bu yüzden  

de olumsuz olduğu kadar, olumlu bulunan bir duygu.  

 

  



Kelimenin işaret ettiği değişken şeye girmek için hüznü itibarlı ve şiirsel bir  

kelime ve duygu olarak değil, bir hastalık olarak görenlerin sözüne dönelim. El  

Kindi'ye göre duygu yalnızca bir sevdiğimizin ölümü ya da bir kayıpla ilgili değil,  

öfke, aşk, kin, kuruntu gibi hastalıklı pek çok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tıp  

adamı İbni Sina da konuya böyle geniş bir açıdan baktığından, çaresiz bir  

sevdaya tutulan bir gencin hastalığının teşhisi için nabzı sayılırken, tutulduğu  

kızın adının söylenmesi gibi hüzün teşhisi yöntemleri önerir.  

 

Klasik İslâm düşünürlerinin konuya bu yaklaşımı, on yedinci yüzyılın başında  

Melankolinin Anatomisi diye bin beş yüz sayfalık tuhaf ama eğlenceli bir kitap  

yazan Oxford profesörü Robert Burton'ın düşünceleriyle karşılaştırmayı getiriyor  

akla. (Oysa İbni Sina'nın Fi'l Hüzn adlı eseri, küçük bir risaledir.) Bu karanlık  

acının nedeni olarak ölüm korkusu, aşk, yenilgi, fesat âlemi, yiyecek içecek gibi  

pek çok ve değişken şeyi ansiklopedik bir yaklaşımla sayıp döktükleri ve tedavi  

için de aynı geniş yaklaşımla, tıp ile felsefeyi birleştirmeye çalışarak mantık, iş,  

musibetlere alışmak, ahlak, disiplin, perhiz gibi değişken çareler önermeleri  

yüzünden çok ayrı kültürel dünyaların ürünü oldukları zannedilebilecek bu  

metinlerin bir yakınlığı olduğu anlaşılıyor.  

 

Hüznün temel bir kaynağı olarak kara sevdanın sayılması ve melankoli  

kelimesinin Aristo zamanından kalma kökeni (melania kolekara safra) yalnız  

duygunun bu çok bilinen rengini değil, hüzün ve melankoli kelimelerinin de bir  

zamanlar (tıpkı bugünkü depresyon kelimesi gibi) çok geniş bir yelpazeye yayılan  

kara bir acıya işaret ettiğini gösteriyor. Kelimelerin kullanımındaki temel fark,  

kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'un melankoliyi mutlu bir  

yalnızlığa yol açtığı, hayal gücünü geliştirdiği için zaman zaman neşeyle  



olumlaması ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnızlığı bu acının  

tam kalbine yerleştirmesiyle ortaya çıkıyor. Oysa hüzün hem tasavvufta (ortak  

amaç olan Allah'tan uzak kaldığımız için) hem de onu bir hastalık olarak gören  

El Kindi'de, klasik İslâm düşüncesinde cemaatin değerleriyle tartılan, cemaate  

dönmemize yarayacağı için onaylanan ve sonuç olarak cemaatle, ortak amaçla  

çatışan bir şey.  

 

Çıkış noktam, buğulu pencerelere bakarken bir çocuğun hissettiği duygu idi.  

Şimdi hüznü melankoliden ayıran şeye geliyoruz. Tek bir kişinin duyduğu  

melankoliye değil, milyonlarca kişinin ortaklaşa hissettiği o kara duyguya, hüzne  

yaklaşıyoruz. Bütün bir şehrin, İstanbul'un hüznünden söz etmeye çalışıyorum.  

 

Şehirle içinde yaşayanları birleştiren o benzersiz duyguyu anlamaya çalışmadan  

önce, manzara resminin asıl konusunun manzaranın kendisi kadar uyandırdığı  

duygu olduğunu hatırlayalım. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, özellikle  

Romantikler arasında çok tekrarlanan bir düşünceydi bu. Baudelaire, Eugene  

Delacroix'nin resimlerinin en dikkati çeken özelliğinin onların melankolisi  

olduğunu söylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanların yaptığı gibi  

kelimeyi bütünüyle olumlu bir anlamda bir övgü olarak kullanıyordu.  

Baudelaire, Delacroix hakkındaki düşüncelerini 1846'da yazdıktan altı yıl sonra  

İstanbul'a gelen yazar ve eleştirmen arkadaşı Theophile Gautier, yıllar sonra  

Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarını çok etkileyecek  

Constantinople adlı kitabında, şehrin bazı manzaralarını aşırı melankolik  

bulurken de kelimeyi olumlu anlamda kullanıyordu.  

 

  



Ama şimdi İstanbul'un melankolisinden değil, bu duyguya benzeyen ve gururla  

içselleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan hüzünden söz etmeye  

çalışıyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu şehre duyuran ortamın birbirine  

karıştığı yerleri ve anları görebilmek demek. Erken gelen akşamüstlerinden,  

arka mahallelerin sokak lambaları altında ellerinde bir torba evlerine dönen  

babalardan söz ediyorum.  

 

İkide bir çıkan bir iktisadi buhrandan sonra dükkânında soğuktan tir tir  

titreyerek bütün gün bir müşteri bekleyen yaşlı kitapçılardan, buhrandan sonra  

milletin daha az tıraş olduğundan şikâyet eden berberlerden, boş iskelelere  

bağlanmış eski Boğaz vapurlarını, elinde kova, yıkarken bir gözüyle de uzaktaki  

küçük siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya dalacak  

gemicilerden, parke kaplı dar yollarda, arabalar arasında futbol oynayan  

çocuklardan, ücra otobüs duraklarında aralarında hiç konuşmadan hiç gelmeyen  

bir otobüsü bekleyen başörtülü, eli plastik torbalı kadınlardan, eski yalıların boş  

kayıkhanelerinden, ağzına kadar işsizlerle dolu çayhanelerden, yaz akşamları  

şehrin en büyük meydanında sarhoş bir turist bulurum diye kaldırımları aşağı  

yukarı arşınlayan sabırlı pezevenklerden, kış akşamları alelacele vapura yetişen  

kalabalıklardan, akşamları eve bir türlü dönmeyen kocalarını beklerken  

perdeleri aralayıp sokağa bir bakış atan kadınlardan, cami avlularında küçük  

dini risaleler, tespihler, hacı yağları satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce  

apartman binasının hepsi birbirine benzeyen girişlerinden, saray yavrusu bir  

konakken her tahtası her adımda gacur gucur inleyen bir belediye binasına  

dönüşmüş ahşap yapılardan, boş parkların kırık tahterevallilerinden, siste vapur  

düdüklerinden, ta Bizans'tan kalma yıkıntı halindeki şehir surlarından,  

akşamüstleri boşalan pazar yerlerinden, harabeye dönmüş eski tekke  



binalarından, yüzleri kir, pas, is ve tozla renksizleşmiş onbinlerce apartmandan,  

midyeler ve yosunlarla kaplı paslı dubaların üzerinde, yağmur altında hiç  

kıpırdamadan duran martılardan, yılın en soğuk gününde tek bir bacasından,  

ancak gözükebilen incecik bir duman çıkan yüz yıllık koskoca konaklardan,  

Galata Köprüsü'nde balık tutan erkek kalabalıklarından, soğuk kütüphane  

salonlarından, sokak fotoğrafçılarından, bir zamanlar anlı şanlı, tavanları  

yaldızlı sinemayken erkeklerin kapısından utançla girdiği porno film salonuna  

dönüşmüş yerlerin nefes kokusundan, güneş battıktan sonra tek bir kadın  

göremeyeceğin caddelerden, lodoslu, yarı sıcak yarı rüzgârlı günlerde belediye  

denetimindeki kerhanelerin kapılarında biriken kalabalıklardan, indirimli et  

satış yerinin kapısında kuyruk olan genç kadınlardan, bayram günleri minareler  

arasına gerilen mahyaların sönük lambalarından, orası burası yırtılmış,  

karalanmış duvar afişlerinden, bir Batı şehrinde olsa müzeye kaldırılacakken  

şehrin kirli sokaklarında, dik yokuşlarında dolmuş olarak oflaya puflaya inleyen  

1950'lerden kalma yorgun Amerikan arabalarından, otobüsleri tıkış tıkış  

dolduran kalabalıklardan, kurşun kaplamaları, yağmur olukları sürekli çalınan  

camilerden, şehrin içinde bir ikinci âlem gibi yaşayan mezarlıklardan ve servi  

ağaçlarından, Kadıköy-Karaköy arasında çalışan vapurların içinde akşamları  

yanan solgun lambalardan, sokaklarda önüne her gelene bir paket kâğıt mendil  

satmaya çalışan küçük çocuklardan, hiç kimsenin bakmadığı saat kulelerinden,  

çocukların tarih kitaplarında okudukları Osmanlı zaferleriyle akşam evde  

yedikleri dayaklardan, seçmen sayımı, nüfus sayımı, terörist aramak  

 

  



bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokağa çıkma yasaklarında "görevlileri"  

korkuyla beklemekten, gazetelerin bir küçük köşesine sıkıştırılmış,  

mahallemizdeki üç yüz yetmiş yıllık filanca caminin kubbesi çöküyor, devlet  

nerede türünden kimsenin okumadığı okur mektuplarından, şehrin en kalabalık  

yerlerindeki yeraltı geçitlerinin, üst geçitlerin merdiven basamaklarının her  

birinin bir kenarının bir başka şekilde kırık olmasından, kırk yıldır aynı yerde  

İstanbul kartpostalları satan adamdan, en olmadık köşede karşınıza çıkan  

dilencilerden ve her gün aynı köşede aynı sözleri söyleyen dilencilerden,  

kalabalık caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, geçitlerde birden burnunuza gelen  

yoğun hela kokusundan, Hürriyet gazetesinin Güzin Abla sütunlarını okuyan  

genç kızlardan, Üsküdar'daki pencereleri kızılımsı bir turuncu renge boyayan  

günbatımlarından, denize açılan balıkçılardan başka herkesin uyuduğu sabahın  

o en erken saatlerinden, Gülhane Parkı'ndaki hayvanat bahçesi bile  

denemeyecek yerdeki kafeslerin içindeki iki keçiyle, canı sıkılan üç kediden,  

pavyonlarda Amerikan şarkıcılarıyla Türk pop yıldızlarını taklit eden üçüncü  

sınıf şarkıcılardan ve birinci sınıf şarkıcılardan, hiç kimsenin altı yılda yes ve no  

demekten başka bir şey öğrenemediği, bitip tükenmez İngilizce derslerinde  

canları sıkılan öğrencilerden, Galata rıhtımında bekleyen göçmenlerden, kış  

akşamları dağılan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, çöp,  

kâğıt, plastik torba, çuval, kutu, sandık artıklarından, pazar yerlerinde utanarak  

pazarlık yapan başörtülü güzel kadınlardan, üç çocuğuyla sokakta zor yürüyen  

genç annelerden, Galata Köprüsü'nden Eyüp'e doğru bakıldığında Haliç'in  

görünümünden, rıhtımda müşteri beklerken manzaraya dalıp giden  

simitçilerden, her sene bir dakika bütün şehir Atatürk'ü anmak için inançla hiç  

kıpırdamadan saygı duruşuna geçerken uzaktan hepsi bir anda öten vapur  

düdüklerinden, parke taşlarının üstüne asfalt üstüne asfalt döküle döküle bir  



zamanlar basamakla çıkılan bir yerken şimdi yolun altında kalmış, musluğu  

çalınmış bir mermer yığınına dönüşmüş yüzlerce yıllık mahalle çeşmelerinden,  

çocukluğumda orta sınıf ailelerin, doktorların, avukatların, öğretmenlerin  

karıları ve çocuklarıyla akşam radyo dinlediği yan sokaklardaki apartman  

dairelerinde şimdi tıkış tıkış sıkıştırılmış overlok ve düğme makinelerinde bir  

siparişi yetiştirmek için sabaha kadar şehrin en düşük ücretiyle çalışan genç  

kızlardan, her şeyin kırık dökük, eskimiş olmasından, sonbahar yaklaşırken  

Balkanlar'dan, Doğu ve Kuzey Avrupa'dan gelip Güney'e giderken Boğaz'ın,  

adaların üzerinden geçen leylekleri bütün şehrin seyretmesinden ve  

çocukluğumda her biri ağır bir yenilgiyle sonuçlanan milli maçlardan sonra  

sigara içe içe evlerine dönen erkek kalabalıklarından söz ediyorum.  

 

Bu duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, insanları iyi  

hissettiğimizde, onunla terbiye olduğumuzda, bir noktadan sonra, şehre nereden  

bakarsanız bakın, tıpkı soğuk kış sabahlarında, birden güneş açıverince Boğaz  

sularının üzerinde ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu gibi hüzün duygusu  

manzarada ve insanlarda görülebilecek bir açıklığa kavuşur.  

 

Bu noktada hüzün tek bir kişinin ruh halini anlatan melankoli duygusundan  

iyice uzaklaşır ve Claude Levi-Strauss'un, Tristes Tropicjues'de (Hüzünlü  

Dönenceler) kullandığına benzer bir anlama yaklaşır. Kırk birinci paralelde yer  

alan İstanbul iklim, coğrafya ve sert yoksulluk koşulları bakımından tropik  

kentlerine hiç benzetilemese de hayatların kırılganlığı, Batı'nın merkezlerinden  

 

  



uzak olması ve insan ilişkilerinde bir Batılının ilk başta anlamakta zorlanacağı  

"esrarengiz bir hava", hüzün duygusuyla Levi-Strauss'un kullandığı anlamda  

tristesse denilen şeyin çağrışımlarını yaklaştırır. Tek bir kişinin hastalık olarak  

görülebilecek acısından değil, milyonların içinde yaşadığı bir kültürden, bir  

ortamdan ve bir duygudan bahsetmek için hüzün de tıpkı tristesse gibi çok  

uygun bir kelime.  

 

İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark, İstanbul'un Delhi'den ya da Sao  

Paulo'dan çok daha zengin olması değil, (arka mahallelere gittikçe yoksulluk  

çeşitleri ve şehirler birbirlerine benzer) İstanbul'da geçmiş zaferlerin ve  

medeniyetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında olmasıdır. Ne kadar  

bakımsız, ilgiden yoksun ve beton yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar  

şehrin yalnız büyük anıtsal camileri ve tarihi binaları değil, kenardaki köşedeki  

küçük kemerleri, çeşmeleri, mescitleri bile onlar arasında yaşayan milyonlarca  

kişiye bir büyük imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur.  

 

Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı şehirlerinde olduğu  

gibi tarihi anıtlar bir müzedeki gibi korunup, gururla övünülen ve sergilenen  

şeyler değildir İstanbul'da. Onlar arasında yalnızca yaşanır. Kimi Batılı  

seyahatname yazarlarının, gezginlerin çok hoşuna giden bir şeydir bu. Ama  

şehrin duyargaları hassas sakinleri için geçmişin gücünün ve zenginliğinin o  

kültürle birlikte çekip gittiğini, bugünün geçmişle kıyaslanmayacak kadar yoksul  

ve kafası karışık olduğunu hatırlatır. Kirin, tozun, çamurun içinde  

bakımsızlıklarıyla "çevreye uymuş" bu yapılar, tıpkı çocukluğumda her biri teker  

teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de bırakmaz geriye.  

 



Bu duygu, 1867'de İsviçre'deyken Dostoyevski'nin Cenevrelilerin şehirlerini çok  

sevmelerini hiç anlayamamasına benzetilebilir. "En basit şeylere, hatta  

sokaktaki direklere bile çok güzel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar" diye  

öfkelenir Batı'ya öfkeli milliyetçi Dostoyevski yazdığı bir mektupta. Cenevreliler  

basit bir adres tarifi yaparken bile "O şahane ve çok zarif bronz çeşmeyi  

geçtikten sonra" diyerek içinde yaşadıkları tarihsel çevreyle gururlanırlar. Oysa  

benzeri durumda "Şu kör çeşmeden dön, yangın yeri boyunca sokaktan yürü,"  

derdi bir İstanbullu, ayrıca bu yabancının bu yoksul sokaklarda göreceği  

şeylerden de huzursuz olarak. Gelişigüzel bir örnek, ileride sözünü edeceğim en  

büyük İstanbul yazarlarından birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Güzel Eleni adlı  

hikâyesinden alınabilir: "İbrahim Paşa Hamamı'nı geçin. Biraz daha ilerleyin.  

Sağ tarafınızda sokak başındaki yıkıntıya (hamam) bakan köhne bir ev  

görürsünüz."  

 

Daha iyimser bir İstanbullu, belki de herkesin yaptığı gibi, adresi İstanbul'un en  

büyük zenginliği olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Çünkü güçlü bir  

imparatorluktan geriye kalmış olmanın hüznünden kurtulmanın en kestirme  

yolu, tarihsel yapılarla hiç ilgilenmemek ve binaların adlarına ve onları  

birbirlerinden ayıran mimari özelliklere bile hiç dikkat etmemektir. Yoksulluk ve  

bilgisizliğin de yardımıyla İstanbullular böyle yapar. Mesela "tarih" fikrine  

bütünüyle boş verip bu binalara bugün dikilmiş muamelesi yapıp şehir  

surlarından taş söküp kendi inşaatlarında kullanırlar ya da onları betonla  

onarmaya girişirler. Yıkıp yakıp yerine "Batılı, modern" bir apartman dikmek de  

unutmanın bir yoludur. Bütün bu ilgisizlik ve yıkım da en sonunda hüzün  

 

  



duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet tınısını da ekleyerek artırır. Yıkım, kayıp  

ve yoksulluğun acısının geliştirdiği hüzün duygusu, İstanbulluları yeni  

yenilgilere ve başka yoksulluk biçimlerine hazırlar.  

 

Bu noktada hüznü tristesse'den ayıran şey çok kesin. Claude Levi-Strauss'un o  

benzersiz kitabında anlattığı tristesse, tropiklerdeki bütün o yoksul ve büyük  

kentlerin, çaresizliğin, insan yığınlarının bir Batılıya yaşattığı duygudur. O  

şehirlerin ve oralarda yaşayanların ruh halini değil, oralara ulaşmış bir Batılının  

suçluluk duygularını, önyargılardan ve klişelerden kurtulma azmini ve hissettiği  

acımayla karışık son derece insani acıyı anlatır. Hüzün ise, dışarıdan bakan  

birinin değil, İstanbullunun kendi durumundan çıkararak geliştirdiği bir  

tepkidir. "Klasik" Osmanlı müziği, Türk pop müziği ve 1980'lerde gelişen ve  

arabesk denen müzik kendine acıma ile kederlenme arasında çeşitli incelik  

dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu açığa vurur.  

 

Şehre dışarıdan gelen Batılı, çoğu zaman ne bu hüznü ne de melankoliyi  

hisseder. Sonunda kendini başarıyla öldürecek güçte melankolisi olan Gerard de  

Nerval bile, İstanbul'da şehrin renkleri, hayatı, şiddeti ve törenleriyle  

heyecanlanarak eğlenmiş, mezarlıklarda bile kadın kahkahaları işitmiştir. Belki  

de bu, onun İstanbul'a geldiği yıllarda yıkım ve kayıp duygusunun yeterince  

hissedilmemesi, Osmanlı Devleti'nin hâlâ güçle ayakta durmasından değil,  

Nerval'in zaten Voyage en Orient adlı kaim kitabını Batılıların basmakalıp Doğu  

düşlerinin renkleriyle ilişkiye girerek kendi melankolisini unutmak için  

yazmasındandır.  

 

İstanbul'daki hüznün kaynağının yoksulluk, yenilgi ve bir kayıp duygusu  



olduğunu söylediğime göre hüzün kelimesinin Kuran'daki anlamına geri  

dönüyorum. Ama İstanbul, hüznü "geçici bir hastalık" ya da "başımıza gelmiş  

kurtulunması gereken bir acı" gibi değil, kendi seçtiği bir şey gibi taşır. Hüznün  

bu özel anlamı, "Başka bütün zevkler boş. Hiçbiri melankoli kadar tatlı değil,"  

diye yazan Robert Burton'un melankolisine yaklaşsa da Burton'daki kendi  

kendiyle alay ve mizah, İstanbul'un hüznü yaşayışında yerini gurura, hatta  

mağrurca böbürlenmeye bırakır. Cumhuriyet sonrası modern Türk şiiri de  

hüzne, aynı anlayışla kaçınılmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona  

derinlik veren bir duygu gibi sarılır.  

 

Bu duygu aynı zamanda şair ile hayat arasında bir çeşit buğulu cam gibidir.  

Hayatın hüzünlü bir izdüşümü, şair için, hayatın kendisinden çekicidir. Benzeri  

içe çekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri için İstanbullular da yapar. Hayat  

karşısında bilinçli bir çekilme anlamına gelen bu duygu bir yandan hüznün  

tasavvuf edebiyatında kazandığı itibardan yararlanırken, bir yandan da şehirde  

yaşayanların başarısızlık, kararsızlık, yenilgi ve yoksulluklarının bilinçle ve  

gururla seçilmiş bir nedeniymiş gibi gözükür. Bu anlamda hüzün, hayattaki  

eksikliğin, büyük kayıpların yalnızca sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni  

gibi de sunulur. Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin kahramanları,  

tıpkı o yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok gerçek hikâyenin kahramanı  

gibi, sanki doğuştan içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden  

sevgililerine, paraya, başarıya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün İstanbulluyu  

hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna bir mazeret olur.  

 

  



Balzac'ın Rastignac gibi kahramanlar aracılığıyla olumladığı ve modern şehrin  

kalbine yerleştirdiği başarma hırsı, toplumun karşısında birey olma bilinci hüzne  

uzaktır. İstanbulluların hüznü, cemaatin değerlerine ve biçimlerine karşı her  

türlü yaratıcılığı köreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve  

alçakgönüllü olmanın ahlakına destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında  

hayatta kalabilmek için gerekli dayanışma duygusunu şereflendiren hüzün,  

hayatın ve şehrin tersinden okunmasına yol açar. Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç  

değil hayata başlamadan önce şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem  

itibarlı hem de yanıltıcı bir tutumdur. İstanbul hayatına onulmaz bir hastalık  

gibi sinmiş olan, bir türlü yenilemeyen ve bir kader gibi yaşanan yoksulluk, akıl  

karışıklığı ve siyahla beyazın hâkimiyeti böylece bir başarısızlık ve beceriksizlik  

olarak değil, bir şeref olarak yaşanır.  

 

Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasına rağmen tristesse  

kavramından söz ederken, bu duygudan çok uzak olduğunu iddia eden  

Montaigne'in (ve yıllar sonra Flaubert'in) kendine güvenen akılcılığı ve  

bireyciliğinin tam tersidir. Tristesse'e bazılarının büyük harflerle yazılmış  

Bilgelik, Fazilet ve Vicdan yakıştırmasının hiç yerinde olmadığını ima eden  

Montaigne, İtalyanların "tristezza" kelimesine zararlı ve delice bir çeşit  

kötücüllük anlamı vermelerini beğenir.  

 

Montaigne için keder, tıpkı ölüm karşısındaki tutumunda olduğu gibi,  

kitaplarıyla yalnız başına yasayan bir aydının tek başına aklıyla yenmeye  

çalıştığı bir şeydi. İstanbul ise hüznü bir büyük şehir olarak hep birlikte  

olumlayarak yaşar. İstanbul ile ilgili modern Türk edebiyatının, şiirinin ve  

müziğinin bu duyguyu önemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline  



getirerek yaptığı şey, hüznü, bir cemaat olarak şehri tarif eden, birleştiren bir  

merkez olarak kurmaktır. İstanbul hakkında yazılmış romanların en büyüğü  

olan Huzur'da kahramanlar şehrin tarihinin, yıkım ve kayıp duygusunun  

kendilerine verdiği hüzün yüzünden kırık iradeli ve yenilgiye mahkûmdurlar.  

Aşk hüzün yüzünden, huzurla sonuçlanmaz. Siyah-beyaz İstanbul filmlerinde, en  

içe işleyen ve hakiki gözüken aşk hikâyesi, esas oğlanın daha baştan verili, doğuştan 

"hüznü" yüzünden, melodramla sonuçlanır.  

Bu siyah-beyaz filmlerin çoğunda da, Tanpınar'ın Huzur romanında olduğu gibi,  

içe çekildikleri, yeterince kararlı ve girişken davranmadıkları ve tarihin ve  

çevrelerinin onlara dayattığı şartlara boyun eğdikleri için mutlu olamayan  

hüzünlü kahramanlarla kendimizi özdeşleştirdiğimiz an, İstanbul'un manzara- 

ları da, ne kadar "güzel", eşsiz, pitoresk ya da tanıdık görüntüler olurlarsa  

olsunlar aynı hüzünle titreşmeye başlarlar. Bazan televizyonda kanal  

değiştirirken, ortasından bir yerden gelişigüzel seyretmeye başladığım bu  

filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini görünce aklıma bir düşünce takılır.  

 

Kenar mahalledeki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak başkasıyla  

evlenmekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın yürüdüğü parke taşlı sokakları  

gördüğümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında alçakgönüllülük ve  

kanaatkârlığı bir gurur ve irade gösterisine dönüştüren kahramanın seyrettiği  

siyah-beyaz Boğaz manzaralarına bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık  

ve acıklı hikâyesinden ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından değil,  

manzaranın, sokakların, İstanbul görüntülerinin içinden çıktığını ve kahramanın  

iradesini kırdığını düşünürüm. O zaman, yalnızca manzaraya, arka sokak  

görüntüsüne bakarak, kahramanların hikâyesini anlayıp hüznünü  

hissedebileceğimi de geçiririm aklımdan. Bu popüler filmlere göre çok daha  



"yüksek sanat" ürünü olan Tanpınar7in Huzur adlı romanının kahramanları da,  

aynı şekilde ilişkileri ne zaman bir tıkanıklığa doğru ilerlese, ya bir Boğaz  

gezisine çıkar ya da İstanbul'un arka sokaklarına gidip yıkıntıları seyrederek hüzünlenirler. 

Bu yıkım ve kayıp duygusunu, hüznü bir yandan şehirle paylaşırken, diğer  

yandan Huzur'un yazan Tanpınar gibi okuma zevki edinmiş, Batı kültürü  

heyecanı ve modern olma isteği de duyan İstanbul yazarlarının, şairlerinin  

sorunu daha karmaşık ve kederli: Hüznün tadını veren cemaat duygusuyla,  

Batı'dan edindiği kitapların ima ettiği Montaigne gibi akılcı ya da Thoreau gibi  

duygusal bir yalnızlık arasında kalmak. Bu yazarların bazılarının, çözüm olarak  

bulup geliştirdikleri bir İstanbul imgesinin keşfi de benim hikâyemin ve  

İstanbul'un bir parçası artık. Bu kitabı, bu hayali düşe kalka, rastlantılar,  

okumalar ve gezintilerle keşfeden, geliştiren bu dört hüzünlü İstanbul yazarının  

eserleriyle konuşa tartışa yazdım.  
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DÖRT HÜZÜNLÜ YALNIZ YAZAR  

Çocukluğumda onları çok az tanıyordum. Birinin, büyük şişman şairin, Yahya  

Kemal'in bütün ülkenin tanıdığı şiirlerini biraz okumuştum. Bir diğerinin,  

popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun gazetelerin tarih sayfasında çıkan  

yazılarına eşlik etsin diye yaptırttığı Osmanlı işkence yöntemlerini gösterir  

resimler dikkatimi çekmişti ilk. Daha on yaşımdayken hepsinin adını biliyordum,  

çünkü kitapları babamın kütüphanesinde vardı. Ama o zamanlar henüz  

gelişmekte olan İstanbul fikrim daha onlardan etkilenmemişti. Ben doğduğumda  

dördü de sağdı ve İstanbul'da benim yaşadığım yerlere yarım saatlik yürüyüş  

uzaklığında yaşıyorlardı. On yaşıma geldiğimdeyse biri hariç hepsi ölmüştü ve  

hiçbirini yaşarken görmemiştim.  

 



Daha sonraki yıllarda çocukluğumun İstanbul'unu kurarken kafamdaki siyah- 

beyaz resimlerle onların İstanbul hakkında yazdıkları birbirine karıştı ve  

İstanbul'u, benim İstanbul'umu onlarsız düşünemez oldum. Bir ara, otuz beş  

yaşlarımda Ulysses tarzı bir büyük İstanbul romanı yazmayı düşlerken,  

çocukluğumda benim gezindiğim İstanbul sokaklarında bu dört hüzünlü yazarın  

da gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapıldım: Mesela, şişman şairin hep  

gittiği Beyoğlu'ndaki Abdullah Efendi Lokantası'na anneannem de bir zamanlar  

haftada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca şikâyet  

ederdi.  

 

Ünlü şair orada öğle yemeği yerken İstanbul Ansiklopedisi için malzeme arayan  

tarihçi Koçu'nun vitrinin önünden geçeceğini aklımdan geçirirdim. Sonra genç ve  

güzel delikanlıları seven gazeteci-tarihçinin Beyoğlu'nun bir arka sokağındaki  

güzel gazeteci çocuktan, içinde romancı Tanpınar'ın bir makalesi olan bir gazete  

alacağını hayal ederdim. Evinden çok az çıkan iyice kısa boylu, temizlik düşkünü  

beyaz eldivenli hatıra yazarı Abdülhak Şinasi Hisar o sırada kedisine aldığı  

ciğerleri temiz bir gazeteye sarmadığı için sakatatçı ile kavga ediyor olacaktı. Bu  

dört kahramanımın bazan aynı dakikalarda, bazan aynı yağmurun altında,  

bazan aynı köşede, bazan aynı yokuşta yürüdüklerini ya da yollarının  

kesişeceğini hayal ederdim.  

 

Önüme ünlü Hırvat sigorta haritacısı Pervitich'in Beyoğlu-Taksim-Cihangir- 

Galata haritalarını açar, kahramanlarımın yürüyeceği yerleri sokak sokak, bina  

bina belirler, hatıralarımı yoklayarak hangi çiçekçi, kahvehane, meyhane ya da  

muhallebicide rastlaşmış olabileceklerini ayrıntılarıyla düşlerdim. Bütün bu  

dükkânlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hırpalanmış  



gazetelerin satırları, benim için bir şehri şehir yapan duvar afişleri, seyyar  

satıcıları, otobüslerin üzerindeki reklamlar, benzeri pek çok şey gibi, mesela bir  

zamanlar Taksim Meydanı'nın kenarındaki bir büyük apartmanın (şimdi  

yıkılmış) tepesine yerleştirilmiş lambalarla yapılmış koşan harflerle okunan  

haberler, benim bu dört hüzünlü kahramanımın dikkatlerinin kesiştiği noktalar  

olacaktı. Bir şehri kendine özgü kılan şeyin yalnız topografyası, binaları ve  

insanlarının çoğu zaman rastlantılarla oluşmuş kendine özgü görüntüleri değil,  

 

  



orada, benim gibi elli yıldır, aynı sokaklarda yaşayanların biriktirdiği  

hatıralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarında tutturacakları gizli  

açık rastlantıların kıvamı da olduğunu bu yazarları ne zaman birlikte hatırlasam  

düşünürüm. O zaman bu dört hüzünlü yazar ile çocukluğumda karşılaşmış  

olabileceğimi de hayal ederim.  

 

Bu yazarlar arasında kendimi en yakın hissettiğim romancı Tanpınar ile  

annemin beni Beyoğlu'na ilk götürdüğü zamanlar mutlaka karşılaşmış  

olmalıydım. Biz de onun gibi Tünel'deki Hachette (Haset) Kitabevi'ne uğrardık.  

"Kırtıpil" takma adlı romancı zaten bu kitapçının hemen karşısındaki Narmanlı  

Yurdu'nun küçük bir odasında yaşıyordu. Daha Pamuk Apartmanı inşa halinde  

olduğu için doğduktan hemen sonra götürüldüğüm Ayazpaşa'daki Ongan  

Apartmanı Tanpınar'ın ustası, hocası şair Yahya Kemal'in hayatının son  

yıllarında kaldığı Park Otel'in hemen karşısındaydı. Romancı Tanpınar o  

yıllarda akşamları şair Yahya Kemal'i görmeye Park Otel'e gelmiyor muydu?  

Daha sonra Nişantaşı'na taşındığımızda annemin sık sık pasta almak için gittiği  

otelin pastanesinde de onları görmüş olabilirdim. Hatıracı diye andığım  

Abdülhak Şinasi Hisar da, tıpkı popüler tarihçi Koçu gibi sık sık Beyoğlu'na  

alışveriş etmeye, yemek yemeye çıkıyordu. Onlarla da karşılaşmış olmalıydım.  

 

Tıpkı, hayran olduğu ünlü sinema yıldızlarının çektikleri filmlerin ve  

hayatlarının kenarda kalmış ayrıntılarıyla kendi hayatları arasında rastlantılar  

ve kesişmeler yakalayan gerçek hayranlar gibi davrandığımın farkındayım. Ama  

benim bu kitapta ara ara konuşup tartışacağım bu dört kahramanın şiirleri,  

romanları, hikâyeleri, makaleleri, hatıraları ve ansiklopedileri beni yaşadığım  

şehrin ruhuna hazırladılar. Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle  



Doğu ile Batı arasındaki karmaşık ve yaratıcı tutumlarıyla bu dört hüzünlü  

yazar, bana sevdiğim kitaplar ve modern sanat zevki ile yaşadığım şehrin hayatı  

ve kültürü arasında nasıl bir ilişki kurabileceğimi de sezdirdiler.  

 

Bu yazarların hepsinin, hayatlarının bir döneminde gözleri Batı edebiyatının, en  

çok da Fransız edebiyat ve sanatının parlaklığıyla kamaşmıştı. Şair Yahya  

Kemal gençliğinde dokuz yıl Paris'te yaşamış, Verlaine'in, Mallarme'nin  

şiirleriyle, daha sonra "milliyetçi" bir karşılık arayacağı "saf şiir" anlayışını  

öğrenmişti. Yahya Kemal'i bir çeşit baba bellemiş olan Tanpınar da aynı şairlerle  

Valery'ye hayrandı. Hatıracı A. Ş. Hisar ile birlikte üçünün de vazgeçemediği ve  

tiryakisi olduğu Fransız yazarların başında Andre Gide de vardı. Yahya Kemal'in  

hayranlık duyduğu Theophile Gautier'den Tanpınar manzarayı kelimelerle  

anlatmayı öğrenmişti.  

 

Fransız edebiyatına ve Batı kültürüne gençliklerinde kimi zaman çocuksuluğa  

yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları bu yazarlara eserlerinde modern ya da  

Batılı olmaları gerektiğini geri dönüşsüz bir şekilde öğretti. Fransızlar gibi  

yazmak istiyorlardı, bundan hiç şüpheleri yoktu. Ama akıllarının bir köşesiyle  

de, Batılılar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı.  

Oysa Fransız kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik,  

özgünlük, sahihlik fikrini de vazgeçilmeyecek bir şekilde öğretmişti. Batılı olmak  

ile "hakiki" olmaları gerektiği fikri arasında hissettikleri çelişki özellikle kendi  

sesleriyle ilk eserlerini vermeye başladıkları yıllarda bu yaratıcıları zorladı.  

 

  



Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak istedikleri başka bir şey Gautier ya  

da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri "sanat için sanat" ya da "saf şiir" gibi  

kavramlardı. Kendi kuşaklarından başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz  

kamaşmasıyla okudukları başka bazı Fransız yazarlarından etkilenmişler, ama  

öğrendikleri şeyler, onlardaki hakiki olma isteğinden çok "yararlı olma" ve  

öğretme içgüdüsüne seslendiği için zorlanmamışlardı. Bir ucu eğitici bir  

edebiyata, bir ucu da günlük siyasetin çekimine açılan bir yola giren bu yazarlar  

Hugo ya da Zola gibi örneklerle uğraşırken, Yahya Kemal, Tanpınar ya da  

Abdülhak Şinasi Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarını  

düşünüyorlardı. Onları zorlayan bir başka şey, önce Osmanlı Devleti'nin  

yıkımının, Batı sömürgesi olma tehlikesinin, sonra da Türkiye Cumhuriyeti'nin  

dayattığı Türk milliyetçiliği idi.  

 

Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak isteğiyle  

milliyetçiliğin talepleri arasında sıkışmışlardı. Fransa'da edindikleri estetik  

görüş, yalnızca modern olarak Türkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi güçlü  

ve hakiki bir ses çıkaramayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını çok  

hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyetin parçası olarak doğup  

büyüdükleri Osmanlı'nın yıkımında buldular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri  

gelmemecesine çöktüğünü, yıkıldığını derin bir şekilde kavramaları bu yazarlara  

yalınkat bir nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek çok çağdaşlarının kurbanı  

olduğu saldırgan bir milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikelerine düşmeden  

geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı veriyordu. Büyük kaybın izlerinin 

yıkıntı halinde yaşadığı İstanbul, onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve  

yıkıntının hüzünlü şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını  

anladılar.  



 

Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" adlı ünlü yazısında "Kuzgun" adlı  

şiirini kurarken ilk kaygılarından birinin tonu "melankolik" olan bir şiir yazmak  

olduğunu söyler. Poe, Coleridge'den devraldığı aynı soğukkanlı mantıkla, en  

melankolik konunun da ölüm olduğuna karar verir. Daha sonra melankolik ölüm  

konusunun ne zaman şiirsel olacağını kendi kendine sorar. "Güzellik ile en  

yakından ilişkilendiği zaman!" diye bu soruyu da bir mühendis mantığıyla  

cevaplayan Poe bu yüzden şiirinin kalbine ölmüş çok güzel bir kız yerleştirdiğini  

anlatır.  

 

Çocukluğumda kendileriyle karşılaşmış olabileceğimin hayallerini kurduğum bu  

dört yazar da, hiç şüphesiz bilinçle Poe'nun kompozisyon mantığını  

yürütmemişlerdi, ama o kültürün öldüğünü, bir daha geri gelmeyeceğini, kayıp  

olduğunu bilmenin hüznüyle İstanbul'un geçmişine dönerlerse ancak özgün bir  

ses bulacaklarını hissetmişlerdi. Geçmişin güzelliğine, eski İstanbul hayatına  

bakarlarken, güzelin bir köşede yatmakta olan ölüsüne ya da şehrin yıkıntılarına  

da gözlerinin arada bir takılması, geçmişe bir vakar ve şiirsellik veriyordu.  

 

"Yıkıntıların hüznü" diyebileceğim bu şiirsel ve seçmeci bakış bu yazarları hem  

baskıcı devletin istediği gibi milliyetçi yaptı, hem de tarihe meraklı diğer  

çağdaşlarının kapıldığı ucu hep saldırganlığa varan otoriter, buyrukçuluktan korudu. 

Nabokov'un hatıralarından, onun aristokrat ailesinin kusursuzluğundan ve  

zenginliğinden bunalmadan zevk almamızı sağlayan şey, başka bir kıtadan ve  

başka bir dille bize seslenen yazarın, kitabın başında, bu âlemin çoktan yok  

 

  



olduğunu, bittiğini, bir daha hiç geri gelmemecesine tükendiğini çok açık bir  

şekilde belirtmesidir. Dönemin Bergsoncu havasına uygun olan (ve dört hüzünlü  

yazarın da başvurduğu) zaman ve hafıza oyunları, tıpkı İstanbul'un içinde  

yaşayan kalıntılar gibi, geçmişin şimdi hâlâ yaşamakta olabileceği geçici  

yanılsamasını estetik bir zevk olarak yaşatır yalnızca.  

 

Bu yanılsama benim dört hüzünlü yazarımda da bir oyun, oyundan sonra gelen  

bir acı, ölüm ve güzellikle haşır neşir olma fikriyle birlikte canlı tutulur. Ama  

geçmiş medeniyetin güzelliğinin bittiği fikri her şeyden önce bir başlangıç  

noktasıdır.  

 

Abdülhak Şinasi Hisar, "Boğaziçi Medeniyeti" dediği şeyi özlem ile acı arasında  

kalan bir duyguyla anlatırken birden sözünü keser ve aklına yeni gelmiş gibi  

şunu söyler: "Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,  

ölmüşlerimizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış medeniyetlerin de geri  

dönmeyeceklerini biliriz."  

 

Bu dört yazarı birleştiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayıp duygusunun verdiği  

hüznü şiirselleştirmeleridir. Bu hüznü hissetmek için bakışlarını yalnız  

İstanbul'un geçmişine değil, bugününe çevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptıkları  

zaman, zaten kendi yaşadıkları günün İstanbul'unda yıkıntılar içerisinde  

yaşayan bir geçmiş görüyorlardı.  

 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra hem hüzünlü hem de "Türk-Osmanlı" bir  

İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya Kemal ile romancı Tanpınar Batılı  

gezginlerin kitaplarını okuyup, şehrin kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında  



yürüyüşe çıktıkları zaman İstanbul'un nüfusu yarım milyonu ancak aşıyordu.  

Benim çocukluğumda, 1950'lerin sonunda şehrin nüfusu bir milyon civarındaydı.  

2000 yılının başında ise şehrin nüfusunun on milyon civarında olduğu anlaşıldı.  

Boğaz'ı, Pera'yı ve eski şehri bir yana bırakırsak, bugünün İstanbul'una, bu  

yazarların gördüğünün on katı bir nüfus eklendi.  

 

Ama şehrin orada yaşayanlarca benimsenmiş en yaygın imgesi, gene de bu  

yazarların geliştirdikleri bir şey. Bu eksikliğin bir nedeni, son elli yılda şehre  

eklemlenen nüfusun Boğaz, tarihi yarımada ve şehrin eski merkezleri dışında  

yeni bir İstanbul imgesini çok az geliştirmeleri. "Oralarda on yaşma varıp da  

hâlâ Boğaz'ı görmemiş çocuklar var," diye acımasız bir nesnellikle söz edilen bu  

uzak mahallelerde yaşayanların, kendilerini -anketlerin gösterdiği gibi-  

İstanbullu hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kültürle Batı kültürü  

arasında ve aşırı zengin küçük bir azınlık ile milyonlarca yoksulun yaşadığı  

kenar mahalleler arasında, sürekli göçlere açık ve bölünmüş olması İstanbul'da  

son yüz elli yılda kimsenin kendini bütünüyle evde hissedememesine yol açtı.  

Bu kitapta daha sözünü edeceğim dört hüzünlü yazar da Cumhuriyet'in ilk kırk  

yılında eserlerini verirlerken, gözlerini Batılılaşma hayal ve ütopyalarına değil  

de geçmişin yıkıntılarına ya da Osmanlı hayat tarzına fazla diktikleri için zaman  

zaman "gerici" olmakla eleştirildiler.  

Oysa onlar şehirde yaşarken iki büyük kültürden, gazetecilerin kabaca "Doğu" ve  

"Batı" diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardı  

yalnızca. Şehre hâkim cemaat duygusunu, içtenlikle hissettikleri hüzün  

yüzünden paylaşıyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yazıya vereceği güzelliği,  

şehre yabancı bir Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı. Devletin, toplumsal  

kurumların, çeşit çeşit cemaatin dayatmalarının tersine hareket etmek, "Doğulu"  



olmak istenildiğinde "Batılı", "Batılı" olmak dayatıldığında "Doğulu" gibi  

davranmak bu İstanbullu yazarların gerekli yalnızlık için başvurdukları  

içgüdüsel bir korunma yoludur.  

Hatıra yazan Abdülhak Şinasi Hisar, hakkında bir kitap yazdığı arkadaşı şair  

Yahya Kemal, onun öğrencisi ve sonra yakını romancı Ahmet Hamdi Tanpınar ve  

gazeteci-tarihçi Reşat Ekrem Koçu, bu dört hüzünlü yazar, bütün hayatları  

boyunca yalnız yaşadılar, hiç evlenmediler ve yalnız öldüler. Yahya Kemal  

dışındakiler ölürlerken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadıklarını, kitaplarının 

parçalar halinde yarıda kaldığını ya da istedikleri okuru bulamadıklarını  

da acıyla hissediyorlardı, İstanbul'un en büyük ve en etkili şairi Yahya Kemal  

ise, hayatı boyunca kitap yayımlamayı zaten reddetmişti.  

12  

BABAANNEM  

Sorulursa Atatürkçü Batılılaşma hamlesine inandığını söylerdi, ama aslında  

şehirde yaşayan herkes gibi, Batı da, Doğu da babaannemin hiç umurunda  

değildi. Zaten evden çok seyrek çıkardı. Bir şehrin orayı ev bellemiş sakinlerinin  

çoğunun yaptığı gibi, İstanbul'un ne anıtlarıyla, ne tarihiyle, ne de  

"güzellikleriyle" ilgiliydi. Oysa öğretmen okulunda tarih okumuştu. Dedemle  

nişanlanıp evlenmeden önce buluşup sokağa çıkmak gibi 1910'ların İstanbul'unda 

çok cesur bir şeyi yapmış, onunla birlikte bir lokantaya gitmişti.  

Karşılıklı bir masaya oturduklarına ve içki verildiğine göre Pera'da bir lokanta- 

gazino olduğunu bugün hayal ettiğim bu yerde, dedem ona ne içeceğini (çay,  

limonata anlamında) sorunca içki içilmesi teklif edildiğini sanan babaannem,  

1917 yılında çok sert bir cevap vermişti ona.  

 

"Müskirat kullanmam, efendim."  



 

Kırk yıl sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yıl yemeklerinde, aile  

kalabalığıyla birlikte bir bardak bira içip neşelenmişse, herkesin çok iyi bildiği  

bu hikâyeyi yeniden anlattıktan sonra uzun uzun kahkahalar atardı. Sıradan bir  

günde salonda her zamanki koltuğunda oturuyor ise babaannemin hikâyeden  

sonra attığı kahkaha, ancak birkaç fotoğrafını gördüğüm "istisnai insan"  

dedemin erken ölümüne dökülen gözyaşlarına dönüşürdü. O ağlarken ben  

babaannemin de bir zamanlar sokaklarda neşeyle dolaştığını hayal etmeye  

çalışırdım. Ama bu bana tıpkı bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadını bir  

Modigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadın olarak düşlemek kadar zor  

gelirdi.  

 

Dedemin iyi bir servet yaptıktan sonra erkenden kan kanserinden ölüvermesi  

babaannemi bir büyük ailenin "patronu" durumuna getirmişti. Ona bir çeşit  

hayat arkadaşı olan aşçısı Bekir, babaannemin bitip tükenmez emirleri ve  

eleştirilerinden yorulduğu zaman hafif alaycılıkla "Tamam, patron!" diye cevap  

verirdi. Ama babaannemin patronluğunun hükmü, elinde bir büyük anahtar  

destesiyle gezindiği evin içinde geçerdi yalnızca. Babam ve amcam genç yaşta  

dedemden kalan fabrikayı elden kaçırıp, büyük inşaat işlerine girip, yanlış  

yatırımlar yapıp iflas ede ede babalarından kalan mallan, binaları, katları,  

annelerine tek tek sattırırlarken, hiç sokağa çıkmayan babaannem yalnızca biraz  

gözyaşı döker, gelecek sefer daha dikkat etmelerini öğütlerdi.  

 

Sabahları, büyük kalın yorganının altında, arka arkaya dizilmiş iri kuştüyü  

yastıklara yaslanarak, yatağında geçirirdi. Aşçı Bekir her sabah rafadan  

yumurtalı, zeytinli, beyaz peynirli, kızarmış ekmekli kocaman bir tepsiyi  



babaannemin yorganın üzerine koyduğu bir yastığa dikkatle yerleştirir, (çiçek  

işlemeli yastıkla gümüş tepsi arasına konan eski gazete görüntüyü bozardı),  

babaannem de çok uzun süren kahvaltısını yatağında gazete okuyarak ve sabahın 

ilk ziyaretçilerini kabul ederek geçirirdi. (Ağzımda bir parça sert beyaz  

peynir tutarken şekerli çay içmenin zevkini ondan öğrendim.)  

 

  



Annesini öpüp okşamadan işe gidemeyen amcam her sabah erkenden gelirdi.  

Halam kocasını işe yolladıktan sonra elinde çantası bir uğrardı. Okula  

başlamadan önce kısa bir dönem okuma yazma öğrenmek için, iki yıl önce  

ağabeyimin yaptığı gibi, ben de, her sabah elimde defterim, babaannemin  

yorganının kenarına ilişip ondan harflerin esrarını öğrenmeye çalıştım. Daha  

sonra okulda keşfedeceğim gibi, hem başkalarından birşeyler öğrenmek canımı  

sıkıyordu, hem de boş bir sayfa görünce, içimden yazı yazmak değil, birşeyler  

çiziktirip karalamak geliyordu.  

 

Bu küçük okuma yazma derslerinin tam ortasında aşçı Bekir odaya girer ve her  

gün aynı kelimelerle aynı soruyu sorardı:  

 

"Ne vereceğiz bunlara bugün?"  

 

Bir büyük hastanenin ya da askeri kışlanın mutfağında o gün ne pişeceğine  

karar veriliyormuş gibi çok büyük bir ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile  

aşçı öğle ve akşam yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin geleceği ve ne  

pişirilebileceğinden söz eder ve Saatli Maarif Takvimi'nin çeşit çeşit tuhaf  

bilgilerle dolu o günkü yaprağının en altında yer alan "günün menusu"nden de  

ilham almaya çalışırlarken, ben arka bahçedeki servi ağacının dalları etrafında  

uçan bir kargayı seyrederdim.  

 

Ağır işine rağmen mizah duygusunu hiç kaybetmemiş olan aşçı Bekir kalabalık  

evin içinde gezinen biz babaannemin torunlarından her birine bir isim takmıştı.  

Benimki "karga" idi. Yıllar sonra bunun nedenini ona sorduğumda sürekli bitişik  

damdaki kargaları seyretmemle ve çok zayıf olmamla açıklamıştı. Çok bağlı  



olduğu ayıcığından hiç ayrılmayan ağabeyimin takma ismi "dadı", gözleri iyice  

çekik bir kuzenimin "Japon", inatçı olan diğerinin "keçi", erken doğan bir  

diğerininki "altı aylık" idi. Yıllarca apartmanda, her birinde bir şefkat tınısı  

olduğunu hissettiğim bu adlarla çağrıldık.  

 

Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp arasına girersem  

görüntümün kaybolacağı çekici bir tuvalet masası da vardı, ama ona dokunmam  

yasaktı. Çünkü günün ilk yarısını yatağında geçiren babaannem makyaj yapmak  

için hiç kullanmadığı tuvalet masasını öyle bir yere yerleştirmişti ki, yatağından  

baktığında uzun koridorun hepsini, "servis kapısını", holü ve ta sokak pencerelerine 

kadar salonun öbür ucunu da aynadan görebilir, böylelikle bütün evin  

içindeki hareketi, girenleri ve çıkanları, bir köşede sohbet edenleri ve dövüşen  

torunlarını yatağından kontrol edebilirdi. Her zaman gölgeler içindeki evin ta  

öbür ucundaki bir hareket tuvalet aynasında daha da küçük yansıdığı için bazan  

babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmalı masanın yanındaki hareketin  

ne olduğunu anlayamayınca yatağından bütün gücüyle bağırır, Bekir de hemen  

yetişip orada kimin ne yaptığını ona bildirirdi.  

 

Gazete okumanın ve bazan yastık yüzlerine çiçek işlemenin dışında babaannem  

öğleden sonraların çoğunu kendi yaşında Nişantaşlı hanımlarla sigara içip bezik  

oynayarak geçirirdi. Bazan poker de oynadıklarını hatırlıyorum. Yumuşacık ve  

kan kırmızısı rengindeki kadife bir keseden çıkan gerçek oyun fişlerinin  

arasındaki batmış Osmanlı Devleti'nden kalan delikli, kenarları tırtıllı, üzerleri  

tuğralı çeşit çeşit paraları bir kenara oturup kurcalamayı severdim.  

 

  



Oyun masasındaki hanımlardan biri, Osmanlı Devleti battıktan sonra, Osmanlı  

ailesi -hanedan demeye dilim varmıyor- İstanbul'u terketmek zorunda kaldığı  

için kapatılan haremden çıkmış ve dedemin bir iş arkadaşıyla evlenmişti. Aşırı  

kibar sözlerini ağabeyimle taklit ettiğimiz bu hanımla babaannem arkadaş  

olmalarına rağmen birbirlerine "efendim, hanımefendi" diyerek konuşurlar, bir  

yandan da aşçının fırından çıkarıp getirdiği yağlı çörekleri, üzerinde erimiş kaşar  

peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atıştırırlardı.  

 

İkisi de şişmandı, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kültürde  

yaşadıkları için rahattılar. Kırk yılda bir şişman babaannem sokağa çıkacak, bir  

davete gidecek olursa günlerce süren hazırlıkların son aşaması olarak, kapıcının  

karısı Kamer Hanım, babaannemin korsesinin iplerini bütün gücüyle çeksin diye  

aşağıdan çağrılırdı. Babaannemin paravanasının arkasında itişmeler, çekiş- 

meler, "yavaş kızım" larla, uzun süren bir korse bağlama sahnesini irkilerek  

seyretmiştim. Ondan önceki günlerde çağrılan ve babaannemle saatler geçiren  

manikürcü-pedikürcü hanım da, etrafa yaydığı, taslar, sabunlu sular, fırçalar ve  

başka pek çok aletiyle beni büyülerdi, ama kafamda çok başka bir yeri olan  

babaannemin tombul ayaklarının tırnakları başka ellerle itfaiye kırmızısına  

boyanırken, ayak parmaklarının arasına yerleştirilmiş top top pamukları görmek  

bende hem bakma hem de nefret etme isteği uyandırırdı.  

 

Yirmi sene sonra biz İstanbul'da başka evlerde, başka yerlerde yaşarken  

babaannemi Pamuk Apartmanı'ndaki dairesinde her ziyaret ettiğimde, sabahları  

onu gene aynı yatakta çantalar, gazeteler, yastıklar ve gölgeler arasında  

yatarken bulurdum. Odanın sabun, kolonya, toz ve ahşap karışımı benzersiz  

kokusu hep aynı olurdu. Babaannemin yanından hiç ayırmadığı şeylerden biri de  



her gün içine birşeyler yazdığı ciltli kalın bir defterdi. Hesaplar, hatıralar, yenen  

yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelişmelerin yazıldığı bu defterin  

bir de tuhaf bir "protokol defteri" özelliği vardı.  

Belki de tarih okuduğu için, babaannemin kimi zaman alaycı bir "teşrifat" dili  

kullanmasına yol açan bu protokol ve Osmanlı merakının bir başka sonucu da  

torunlarınm her birine Osmanlı Devleti'nin muzaffer kuruluş yıllarındaki  

padişahlardan birinin adının verilmesiydi. Onu her görüşümde elini öptükten,  

bana her seferinde verdiği bir kâğıt parayı hiçbir utanç duymadan ve sevinçle  

cebime indirdikten, annemin, babamın, ağabeyimin ne yaptığını tek tek  

anlattıktan sonra babaannem o sırada defterine yazdığı şeyi okurdu bazan bana.  

 

"Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akıllı, pek şeker. Üniversitede mimarlık  

okuyor. Kendisine on lira verdim. İnşallah bir gün çok muvaffak olacak ve  

Pamuk ailesinin adını, tıpkı dedesi gibi, şerefle duyuracak."  

 

Okuduktan sonra kataraktlı gözlerini daha da tuhaf gösteren gözlüklerinin  

üzerinden esrarlı ve alaycı bir gülümseyişle bana bir bakar, ben de alaycılığının  

arkasında kendisine yönelttiği bir mizah mı, yoksa hayatın saçmalığını keşfetmiş  

olması mı olduğunu çıkaramadan ona aynı şekilde gülümsemeye çalışırdım.  
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OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERİ  

 

  

 

Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci öğrendiğim şey ise  

bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu  

listeye en son eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farkı  

farketmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik olduğunu  

o yaşta kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her soru soruşunda, doğru cevabı  

bildiğimi göstermek için çırpınarak parmağımı kaldırırdım.  

 

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir öğrenci  

olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, ama ben gene her soruya bir  

cevabım olduğunu kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum. Öğretmen pek  

seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka parmakları, onlar da  

konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her  

soruya parmağım kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile,  

çok pahalı bir takı ya da kravat takarak zengin olduğunun farkedilmesini isteyen  

birinin huzursuzluğuna benzer bir kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı  

duyulan bir çeşit hayranlık ve işbirliği etme dileği de vardı.  

 

Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir "otorite" olarak  

öğretmenin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı'ndaki aile kalabalığının dağınık ve  

parçalı bir hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. Aile  



birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve radyo  

saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki kendiliğinden  

bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi değildi hiç, az  

gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle beni hiç mi hiç  

azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile çatmazdı. Daha sonraki  

yıllarda arkadaşlarına bizi tanıştırırken söylediği "Bunlar da benim iki küçük  

kardeşim" sözünü babam gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde "otorite"  

olarak yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun benim üzerimdeki gücü de benim  

dışımda, yabancı bir "iktidar merkezi" olmaktan çok, benim tarafımdan gelen  

sevilme, okşanma ve beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden  

öğretmenin yirmi beş kişilik sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi.  

 

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde öğretmenden onay  

almak için bitip tükenmez bir istek vardı. Yalnız her soruya cevap vermek  

istemez, ödevlerimi iyi yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı  

gözükmek de isterdim. "Ellerinizi böyle kavuşturarak konuşmadan oturun,"  

derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla  

otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik  

problemini herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları almanın zevkleri  

solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla  

akmaya başladı.  

 

Gözlerimi tahtada birşeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman bir öğrenciden  

ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç  

 

  



ve sağlıklı bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden dışarıya, apartmanlar  

arasında gözüken bir kestane ağacının üst dallarına çevirirdim. Dala bir karga  

konardı. Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla dalın  

arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi. Pencereden gördüğüm  

bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına, sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek  

şekil değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz  

sonra bulut babaannemin büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş  

şekerliklerden birine dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim.  

 

Evin gölgeler içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma takılmışken, birden o  

gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi babam belirir, pazar günü hep birlikte  

arabayla Boğaz gezintisine çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır,  

bir hizmetçi elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturduğum yerden  

göremediğim sokağı dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke  

taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık sesiyle bağıran  

"eskiciiii"yi işitirdim.  

 

Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun  

kapadığı pencerenin yanında deminki bulutun hızında ama ters yöne giden  

başka bir bulut görürdüm. Yan pencerede de yansıyan bulut yoluna devam  

ederken acaba bu deminki tilki-köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım  

kendime. Tam bu sırada sınıfta bir hareket olur, kalkan parmakları görünce  

öğretmenin sorusunu işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve  

doğru cevabı bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim. Öteki öğrencilerin  

cevaplarından öğretmenin sorusunun henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk  

anlarda bile, hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir  



inanç belirirdi.  

 

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları eğlenceli bir yer  

yapan şey derslerde öğrendiklerimle, öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf  

arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne kadar değişik olduklarını  

biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla görmekti. Türkçe dersinde  

birşeyler okurken, satır bitince, bir alttaki satırdan değil de iki alttaki satırdan  

okumaya devam eden ve bütün dikkatine rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir  

türlü düzeltemeyen o kederli çocuk vardı mesela.  

 

İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at kuyruğu yapılmış  

kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar, simitler, dökülmüş susamlar,  

kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve pasaklıydı ama ondan ve çantadan  

gelen hoş bir lavanta kokusu, beni ona bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek,  

cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta sonları onu görmezsem özlerdim.  

Bir çocuğun kafası babaannemin dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak  

tefek, küçük kızın kırılganlığı ve narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde  

olup biten her şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime  

nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri okurken  

gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını bile bile yalan söyleyebiliyor, bu  

üçüncünün çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli toplu  

olabiliyor?  

 

  



Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön kaput ve  

pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden bir şeye benzettiği gibi,  

sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu  

tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı kirpiye... Mari adlı  

bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz ettiğini, bazı günlerde  

babaannesinin evdeki elektrik düğmelerine bile dokunmadığını anlattığını  

hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam odasındayken hızla arkasına dönünce  

bir meleğin gölgesini gördüğünü söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti.  

Upuzun bacaklarına upuzun çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi  

duran kızın bakan olan babası Başbakan Adnan Menderes'in elini kolunu  

sallayarak çıktığı uçak kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları  

bilip ağladığını sandım.  

Pek çok çocuğun benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş teli takıyordu.  

Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın üst katlarında bir  

yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu söyleniyordu, öğretmen öfkelenince  

yaramazlık edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara  

tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını dönüp ayakta  

durmaktı. Bu bazan "tek ayak" cezasına da dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil,  

cezalandırılan öğrencinin tek ayak üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için  

uygulanmazdı. Tek ayak üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp  

tenekesine tükürmek, öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi  

bende hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı.  

 

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen tarafından  

azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi daha sonra içtenlikle  

inanacağım cemaat ve dayanışma ruhuna rağmen bazan beni mutlu ederdi.  



Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, okula şoförlü bir  

arabayla gelir, öğretmen ondan her istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar,  

kırıtarak "Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells" diye İngilizce bir şarkı  

söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu kadar iyi olmasına rağmen  

ödevlerini ısrarla yapmadığı için aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık  

olmaktan sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde, birkaç kişinin ödevini yapmadığı  

halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları arasında bir türlü bulamıyormuş  

pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı halde, neden başvurduğunu hiç  

anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve korkaklıktan, "Şimdi bulamıyorum  

öğretmenim!" demek cezayı yalnızca birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da  

kulak çekmenin şiddetini daha da artırırdı.  

 

Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden öğrenciye  

indirdiği uzun değnek, Ahmet Haşim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim adlı  

çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha sonraki yılların ders kitaplarında  

Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi sunulurdu bize. Ama  

zengin Nişantaşı'ndaki paralı özel Işık Lisesi'nde bile, modernleşme denen  

yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere uygulanan baskının yenileşmesi demek  

olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine, kenarlarına ince ve sert bir mika  

parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller kullanan Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve  

aksi hocalar sezerlerdi sanırım.  

 

  



Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını taşıran bir öğrenci  

teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşağılama  

dakikaları başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız büyüyüp tatlı  

ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik hocası, din hocası, müzik öğretmeni  

gibi hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan  

bu cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında seyirlik birkaç dakika  

diye memnuniyetle karşılardım.  

Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip, inandırıcı birkaç  

özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü kabahatinden büyük olanlar, yalan  

da olsa suçunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar,  

uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen kendisini aşağılar,  

hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler, bir yandan beceriksiz  

yalanlar kıvırıp, bir yandan da "Bir daha yalan söylemeyeceğim öğretmenim"  

diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve aşağılanmadan kan ter içinde  

kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir başka yanlışı kapana kısılmış bir  

hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat  

Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi.  

 

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duyduğum bir kızın bu  

aşağılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı olduğunu, gözünde yaşlar  

biriktiğini gördüğümde onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana da eziyet  

eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça battığını, battıkça tokat yediğini  

gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve  

duyarsız olduğuna karar verdiğim kara kuru, sessiz ve gururlu bir çocuğun  

öğretmeni çileden çıkaran direnişinin nedenini çözemediğimde, çocuğun  

gözlerinden yaşlar akarken, öğretmenle öğrenciye aynı anda hak vermekten  



yorulurdum.  

 

Bazı öğretmenler tahtaya çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan çok  

cehaletini sergileyip aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de  

durumu idare edip kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi  

davranırlardı. Bazı öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını  

gördüklerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir  

fısıldaşmaya bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri basit bir  

soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi donup kalır,  

bazıları da -en çok onları takdir ederdim- cevabı bilmeseler de bildikleri herhangi  

bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı.  

 

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla başlayan bu  

korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt çıkmazken başına böyle  

aşağılamalar gelmeyen talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte biri  

bu ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı devlet  

okullarının tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç hırpalanmayan  

talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi yoktu.  

Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde koşturup oynarken mutlulukla  

unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine  

bir iktidar anıtı gibi yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve  

aşağılama anlarında basit ama güçlü bir merakla bazılarının neden öyle daha  

tembel, onursuz, iradesiz, duyarsız, kafasız ya da işte "öyle" olabildiklerini  

kendime sorardım. Ama hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına  

açılan bu soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık  

ağızlı çizildiği resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de  



soruyu unuturdum. Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları  

cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsememize yardım  

ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha rahat  

ve huzurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen gösterdim.  

Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan "gerçeklerini"  

kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu sezerdim. İlk yıllarda olur  

olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir şarkı söyletmeye  

başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım, sevmediğim bu şarkıları  

söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı seyretmekten hoşlanırdım.  

(Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi düdük çal, gibi çevrilen şeyler  

söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene evde unuttuğu için gözyaşı döken  

kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla şarkı söylüyor  

olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının arkasına atan kız, şarkının  

ortasında gene aynı jesti yapardı.  

Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan biriyle, onun daha  

sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli çizginin benim tarafımda kalacak  

kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında  

kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem kutularının,  

defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa giderken ikişerli sıra  

olmak için "Eşim olur musun?" diye her soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan  

çalışkan, zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, imtihanlarda  

kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve  

şişko oğlan hiç kimseye açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı.  

Her gün dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkıya katıldığını,  

hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan kızın şarkıyı  

dikkatle söylerken pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at  



kuyruklu kızla bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç  

anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben de neşeyle  

herkesin yükselttiği sese katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra,  

biraz sonra zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına,  

çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç  

dakikalık uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken sınıftaki  

bütün bu insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim diye de  

adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim.  
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ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY  

Okuma yazmayı öğrendikten hemen sonra, kafamın içindeki hayal dünyasına bir  

de harf takımyıldızları eklendi. Bu yeni âlem anlamlı hayallerden, bir hikâye  

anlatan resimlerden değil, harflerle onların çıkardığı seslerden oluşuyordu  

yalnızca. Gözlerimin ulaştığı bütün yazıları, küllüklerin üzerindeki şirket  

adlarını, duvar afişlerini, gazetelerdeki haberleri, reklamları, dükkânların,  

lokantaların, kamyonların, ambalaj kâğıtlarının, trafik levhalarının, sofradaki  

tarçın paketinin, mutfaktaki yağ kutusunun ve sabunların ve babaannemin  

sigara ve ilaç paketlerinin üzerindeki her şeyi kendiliğinden okuyordum.  

Bazan yüksek sesle de tekrarladığım bu kelimelerin anlamlarını bilmem de şart  

değildi. Sanki beynimin içine bir yere, görmeyle anlama merkezi arasına bütün  

harfleri hecelere ve sese çeviren bir makine yerleştirilmişti. Tıpkı gürültülü bir  

kahvehanede kimsenin dinlemediği açık bir radyo gibi, kimi zaman benim bile  

dikkatimi vermediğim bu alet sürekli yayın yapıyordu.  

 

Okuldan eve dönerken, o kadar yorgun olmama rağmen gözlerim kendiliğinden  

harfleri bulur ve PARANIZIN İSTİKBALİNİZİN EMNİYETİ İÇİN derdi  



kafamdaki makine. İETT. İHTİYARİ DURAK. APİKOĞLU TÜRK SUCUKLARI.  

PAMUK APT.  

 

Evde gözüm babaannemin gazetesinin başlıklarına takılırdı: KIBRIS'TA YA  

TAKSİM YA ÖLÜM, İLK TÜRK BALE OKULU, SOKAKTA TÜRK KIZIYLA  

ÖPÜŞEN AMERİKALI LİNÇ EDİLMEKTEN ZOR KURTULDU, ŞEHRİMİZ  

SOKAKLARINDA HULA-HOP ÇEVİRMEK YASAKLANDI.  

 

Bazan da harfler, tuhaf düzenleriyle alfabeyi ilk hecelediğim günleri bana sihirle  

hatırlatırdı. Nişantaşı'nda, bizim evden üç dakikalık yürüyüş uzaklığındaki  

Valikonağı'nın çevresindeki kaldırımları kaplayan bazı karoların üzerine  

yerleştirilmiş bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve ağabeyimle,  

Nişantaşı'ndan Taksim-Beyoğlu yönüne doğru yürüyorsak, aralarına birer de boş  

karo yerleştirilmiş bu harfleri, tıpkı sek sek oynar gibi, boşlukların üzerinden  

atlayarak ve tersinden okurduk.  

 

ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY  

 

Bu sihirli buyruk önce bende hemen yere tükürme isteği uyandırır, ama hemen  

iki adım ötedeki Valikonağı'nı bekleyen polislerin kolladığı yere yazılmış emri ve  

yazıyı evhamla düşünürdüm. Bu sefer açık ağzımdan, ben farkına varmadan bir  

tükürük kaldırıma düşecek diye korkardım. Zaten bu yere tükürme işini, sınıfta  

ikide bir öğretmenden dayak yiyen, akılsız, iradesiz arsızların cinsinden  

yetişkinlerin yaptıklarını sezerdim.  

 

Evet, sokaklarda yürürken, arada bir yere tüküren, hatta mendili de olmadığı  



için sümküren kişileri gördüğümüz olurdu ama İstanbul'da böyle bir buyruğun  

yerlere yazılmasını haklı çıkaracak kadar çok işlenen bir günah değildi bu.  

Çinlilerin ünlü tükürük hokkaları, ikide bir yere tükürmeyi iş edinmiş çeşit çeşit  

 

  



kavimler hakkında daha sonraki yıllarda bilgiler edindiğimde, İstanbul'da öyle  

çok da fazla ihtiyaç duyulmayan bu buyruğun hafızama niye hiç silinmemecesine  

kazındığını kendime sordum. (Hâlâ, Boris Vian deyince aklıma bu Fransız  

yazarın en başarılı romanları değil, Mezarlarınıza Tüküreceğim adlı kötü kitabı  

gelir.)  

 

Kendi kendine çalışan bir okuma makinesinin kafama yerleştiği ayların,  

annemin ev dışındaki hayatta, yani yabancılar arasında nelerin yapılıp nelerin  

yapılmayacağını yoğun bir şekilde işlediği zamana denk gelmesi Nişantaşı  

kaldırımlarına yazılmış buyruğun hafızama kazınmasına asıl neden olmuştur  

belki. Aynı günlerde annem ağabeyimle beni karşısına çekip sakın sokaklarda  

pis satıcılardan bir şey alıp yemememiz, lokantaya gidince asla köfte iste- 

mememiz gerektiği, çünkü köftelik kıymanın en kötü, en yağlı, en bayat etten  

yapıldığı gibi pek çok öğütler vermeye başlamıştı.  

 

Bu öğütler o sırada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup kaydettiği  

başka bir duyuru ile karışırdı: ETLERİMİZ BUZDOLABINDADIR. Annem başka  

bir gün, sokaklarda tanımadığımız insanlardan da uzak durmamızı bir daha  

tembihlerdi. 18 YAŞINDAN KÜÇÜKLER GİREMEZ derdi kafamdaki makine.  

Tramvayların arkasında yazan ASILMAK MEMNU VE TEHLİKELİDİR sözü  

ise, hem annemin de katıldığı bir düşünceyi devlet buyruğu olarak duyurduğu,  

hem de tramvayların arkasına asılarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere çok  

yabancı bir tutumu anlattığı için kafamı karıştırmazdı hiç.  

 

Şehir hattı gemilerinin arkasına yazılan USKURLARA YAKLAŞMAK YASAK  

VE TEHLİKELİDİR de öyle. Yere çöp atmamı yasaklayan annemin sesiyle ÇÖP  



DÖKÜLMEZ diyen devletin sesi örtüşürken, başka bir duvara gayriresmi bir  

elyazısının çarpık çurpuk harfleriyle yazılmış ÇÖP DÖKENİN ANASINI ifadesi  

aklımı karıştırırdı. Annem, babaannenizden ve anneannenizden başka hayatta  

asla kimsenin elini öpmeyin derken aklıma ançuvez tüpünün üstündeki yazı  

gelirdi: EL DEĞMEDEN HAZIRLANMIŞTIR. ÇİÇEKLERİ KOPARMAYINIZ ya  

da ELİNİZİ SÜRMEYİNİZ gibi yazılı buyruklarla o günlerde annemin sokakta  

yürürken sık söylediği, parmakla gösterilmez yasağı arasında da bir ilişki vardı  

belki. Ama hiçbir zaman içinde su görmediğim havuzların kenarında  

HAVUZDAN SU İÇMEYİNİZ yazmasını ya da içinde tek bir ot kalmamış  

çamurlu parklarda dikilmiş ÇİMENLERE BASMAYINIZ levhasını nasıl  

anlamalıydım?  

 

Şehri bir uyarılar, tehditler ve azarlar ormanına çeviren bu levhaların  

"uygarlaştırıcı" mantığını daha iyi anlamak için İstanbul gazetelerinin köşe  

yazarlarına ve onların ataları olan "şehir mektupçusu" denen kişilerin  

yazdıklarına bir bakalım.  
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AHMET RASİM VE DİĞER ŞEHİR MEKTUPÇULARI  

 

  

 

Abdülhamit'in İstibdat diye bilinen otuz üç yıllık baskı döneminin başlarında,  

1880'lerin sonlarına doğru bir gün, Babıali'deki küçük Saadet gazetesinde bir  

sabah erkenden oturmuş çalışan yirmi beş yaşlarındaki genç gazetecinin  

odasının kapısı "birden" açıldı ve içeriye kolları kırmızı çuhadan "bir nevi asker  

ceketi giymiş", kırmızı fesli, uzunca boylu biri girip genç gazeteciye seslendi.  

 

"Gel buraya!" Genç gazeteci korka korka ayağa kalktı. "Fesini giy! Yürü!" Genç  

gazeteciyle asker ceketli adam kapının önünde bekleyen bir at arabasına binip  

yola çıktılar. Hiç konuşmadan köprüyü geçtiler. Yolun yarısında, kısa boylu,  

sevimli suratlı genç gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi.  

 

"Başmabeyinci beye! Bana 'Al gel' dediler."  

 

Sarayda biraz bekletildikten sonra genç gazeteci, bir masada oturan kızgın,  

öfkeli, kır sakallı bir adam gördü. "Gel buraya!" diye bağırdı adam. Masanın  

üzerinde duran Saadet gazetesinin açık sayfasını hiddetle gösterip sordu. "Bu ne  

demek?" Daha genç gazeteci gösterilen şeyin ne olduğunu anlayamadan da ona  

bağırmaya başladı.  

 

"Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler, nankörler!.."  



 

Genç gazeteci korkuyla sinmesine rağmen öfke uyandıran yazının ölmüş bir  

şairin "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?" nakaratlı bir şiiri olduğunu  

görünce "Efendim," diye açıklamaya girişti.  

 

"Daha söylüyor... Çık dışarı," diye azarladı onu başmabeyinci. Dışarıda on beş  

dakika tir tir titreyerek bekleyen genç gazeteci gene içeri alındı. Ama ağzını her  

açışında, şiirin kendisinin olmadığını daha söyleyemeden hakaretlere, tehditlere  

uğruyordu.  

 

"Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alçaklar, köpekler, melunlar,  

asılacaklar!"  

 

Genç gazeteci ağzını açamayacağını anlayınca, bütün cesaretini toplayarak  

yeleğinin cebinden mührünü çıkarıp masaya koydu. Başmabeyinci mühürdeki  

adı okuyunca bir yanlışlık olduğunu anladı hemen.  

 

"İsmin ne?"  

 

"Ahmet Rasim."  

 

Kırk yıl sonra Muharrir, Şair, Edip adlı yazarlık anılarını topladığı kitabında  

olayı anlatan Ahmet Rasim, getirilen kişinin yanlış olduğunu anlayınca  

Abdülhamit'in başmabeyincisinin kendisine "Otur bakayım, sen benim  

evladımsın," dediğini, masanın gözünü çekip, eliyle gel işareti yapıp, beş lira  

verdiğini, "Hakkını helal et. Kimseye söyleme!" diye ekleyerek kendisini  



gönderdiğini her zamanki ince mizahı ve hayatın ayrıntılarına inanılmayacak bir  

güçle kendini bağlayan yaşama sevinciyle anlatır.  

 

  



Bu yaşama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet Rasim'i İstanbul  

yazarlarının en büyüklerinden biri yaptı. Romancı Tanpınar, şair Yahya Kemal  

ya da hatıracı Abdülhak Şinasi Hisar'ın "yıkım" yüzünden kapıldıkları hüznü,  

Ahmet Rasim bitip tükenmeyen enerjisi, iyimserliği ve neşesiyle dengelemeyi, bir  

kenara ölçüyle koymayı bildi. Bütün İstanbulsever yazarlar gibi, tarihle  

ilgilenmesine, tarih kitapları da yazmasına rağmen, hüzün ve kayıp duygusunu  

dengelemeyi bildiği için, geçmişte "kayıp bir altın çağ" aramadı. Onun için  

İstanbul'un geçmişi, Batı tarzı büyük eserler yazmak için gerekli gücü ve hakiki  

bir sesin kaynağını arayacağı kutsal bir hazine değil, gün be gün her halini  

izlemekten hoşlandığı şehrin kendi ve ahalisi gibi, eğlenceli ve matrak ülkeydi o  

kadar.  

 

Doğu-Batı ya da "uygarlık değiştirme" konusu onu, tıpkı günlük hayat derdiyle  

meşgul İstanbullular gibi öyle çok fazla ilgilendirmiyordu. Batılılaşma, aşırı  

yapmacıklı uygulamaları, alay edilecek züppeleri yüzünden ilgi çekici bir  

konuydu onun için. Gençliğinde edebi iddiaları olan romanlar, şiirler yazmış,  

başarısız olunca da geriye yapmacıklı ve iddialı her şeye karşı bir şüphecilik, ince  

bir mizah, sinizm kalmıştı. Fransız Parnasyenleri veya Dekadanları taklit eden  

İstanbullu yapmacıklı şairlerin çeşit çeşit şiir okuma usulleriyle, yoldan geçeni  

durdurup şiir okumalarıyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da şiirlerine  

getirebilme hünerleriyle mutlulukla alay edişi Ahmet Rasim'in çoğu başlangıçta  

kendi gibi Babıali memurları olan Batılılaşmacı seçkinlerin kültürüyle kendi  

arasına ne cinsten bir uzaklık koyduğunu hemen hissettirir.  

 

Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasını belirleyen asıl şey yazıyla geçinen bir  

gazeteci, bir köşe yazarı, o dönem Fransa'sındaki adıyla, bir feuületoniste  



oluşudur. Geçici öfkeler ve bağlılıklar dışında kendisini pek de  

heyecanlandırmayan siyaset, zaten devlet baskısı ve sansür yüzünden (orası  

burası kesilip atıldıkça sütunlarının kimi zaman nasıl boş kaldığını keyifle  

anlatır) tehlikeli ve imkânsız bir konu olduğu için o da bütün gücünü yaşadığı  

şehri zevkle, iştahla gözlemeye verdi. ("Siyasetin yasakları ve darlığı yüzünden  

konu bulamıyorsan belediye sorunlarını ve şehir hayatım konu edin, çünkü her  

zaman okunur!" Bu, yüz otuz yıllık bir İstanbullu köşe yazarı öğüdüdür.)  

 

Böylece Ahmet Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar mahallelerdeki sokak  

satıcılarına, bakkallarından hokkabazlarına, müzisyenlerinden dilencilerine,  

Boğaz semtlerinin güzelliğinden meyhanelerine, günlük haberlerinden  

piyasalara, eğlence yerleri, çayırları ve parklarından çarşı pazarlarına,  

mevsimlerinin tek tek güzelliğinden kalabalıklarına, kartopu ve kızak  

eğlencelerinden basın tarihine, dedikodularından lokantalarının yemek  

listelerine, İstanbul'un her şeyi hakkında yarım yüzyıl boyunca durmadan yazdı.  

Listelere, sınıflamaya bayılırdı ve huylar, kişilikler, özellikler arasında  

farklılıklar bulmaya yatkın bir kafası vardı. Bir botanistin bir ormanda,  

bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği karşısında duyacağı heyecanı o Batılılaşma,  

göçler ve tarihin cilveleriyle her gün bir yenilik, tuhaflık, yıkım ya da saçmalık  

üreten şehrin çeşitliliğinden duyuyordu. Genç yazarlara her zamanki öğüdü,  

şehirde gezinirken yanlarında "daima bir not defteri" bulundurmalarıydı.  

 

Bu notlan, 1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdığı yazıların en güzellerini,  

Ahmet Rasim Şehir Mektubları adı altında kitaplaştırdı. Her zamanki  

 

  



alaycılığıyla kendisine yakıştırdığı "şehir mektupçusu" sıfatıyla takipçisi olduğu  

belediye şikâyetlerini, günlük hayat gözlemlerini yazmak, sokakların nabzını  

tutmak, aslında Fransız edebiyatı ve gazetelerinden örnek alınarak ta 1860'larda  

edinilmiş bir alışkanlıktı. Victor Hugo'nun yalnız oyun ve şiirlerinden değil,  

romantik ve mücadeleci tutumundan da etkilenmiş olan Namık Kemal, 1867'de  

Tasvir-i Efkâr gazetesine Ramazan Mektupları yazmış ve Osmanlı okuruna  

mektubun yalnız devlet adamlarıyla sevgililerin sır paylaşmak ve birbirlerini  

tehdit etmek için kullandıkları bir biçim olmayabileceğini, yayımlanan  

"mektuplar" aracılığıyla bütün bir şehre de bir sevgiliye, bir yakına seslenir gibi  

seslenilebileceğini göstermişti.  

 

Namık Kemal'in Ramazan günlerinde İstanbul'un yaşadığı hayatın ayrıntılarına  

giren bu mektupları, daha sonra pek çok yazarın yazacağı şehir mektuplarının  

ilk örneği olmakla kalmaz, ayrıca mektup gibi geleneksel olarak sırdaşlık,  

mahremiyet ve ortaklık çağrışımlarıyla yüklü bir seslenme biçimini kullanarak  

İstanbullulara, gazete aracılığıyla tıpkı mektuplaşan sevgililer, akrabalar,  

yakınlar gibi içekapalı bir İstanbullular cemaati oluşturduklarını da hissettirir.  

 

Ahmet Rasim'den başka, çıkardığı gazetenin adı Basiret olduğu için Basiretçi Ali  

Efendi diye tanınan (saray desteğiyle çıkardığı gazetesi bir dikkatsizlikle  

istenilmeyen bir şey yayımlayıp kapatılınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye  

anılan) Ali Efendi de herhangi bir mizah duygusundan yoksun olsa da, şehrin  

günlük hayatına girerek öğütler verip eleştiriler yapmayı kendine iş ve saplantı  

edinmiş İstanbul mektupçularının en titizidir. Müzik zevki ve besteleri de olan  

Ahmet Rasim'in günlük yazılarında insan İstanbul'un bütün seslerini duyarken  

Basiretçi Ali Efendi'nin mektuplarını okuyanlar, 1870'lerin İstanbul  



sokaklarında geçen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediyormuş duygusuna kapılır.  

Ahmet Haşim'den Burhan Felek'e kadar pek çok köşe yazarının, kimi zaman  

bütün yirminci yüzyıl boyunca şehir mektupları başlığını kullanmadan denediği  

ve şehirlilere ve şehre yönelik bu yazıların İstanbul'un renklerini, kokularını,  

seslerini, yazarın mizahı ve mizacıyla yansıtmasından başka, bir ikinci işlevi  

daha olurdu: İstanbullulara sokaklarda, park ve bahçelerde, dükkân ve eğlence  

yerlerinde, gemilerde, köprülerde, meydanlarda, tramvaylarda yaşama adap ve  

terbiyesi vermek.  

Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, din büyüklerini, hatta bazan  

belediyeyi bile eleştirmek çok zor olduğu için okur yazar seçkinler, içlerindeki  

eleştiri ve öfke ateşini dökebilecekleri tek hedef olarak korunaksız ve kimliksiz  

insanları, şehir sokaklarında yürüyen, gezinen, işlerini gören tek tek  

İstanbulluları bulabiliyorlardı. Gazete okurları ve köşe yazarları kadar eğitimli  

olmayan İstanbulluların son yüz otuz yılda sokaklarda neler yaptıklarını, neler  

yiyip, nelerden söz edip, hangi gürültüleri çıkardıklarını bugün bilmemizi, bu  

kalabalığı bazan öfke, bazan şefkat, çoğu zaman da küçümsemeyle azarlayan  

şehir mektupçularının saplantılarına borçluyuz.  

Kimi zaman Batılılaşma, kimi zaman geleneksel değerlere bağlılık yönünde  

hareket eden bu azar ve öğütlerle, okuma yazmayı öğrendikten sonraki kırk beş  

yılda ne zaman bir köşe yazısında karşılaşsam, PARMAKLA GÖSTERİLMEZ  

diyen annemin sesini mutlulukla hatırlarım.  

16  

SOKAKLARDA AĞZI AÇIK YÜRÜMEYİN  

Yüz kırk yıllık İstanbul gazetecilik tarihinin en eğlenceli sayfalarını yazan gizli,  

açık şehir mektupçularının yüzbinlerce sayfalık mirasından, gelişigüzel bir  

öğütler, dikkatler, inciler, şikâyetler seçmesi sunuyorum:  



 

"Fransız omnibuslardan ilham bizim dolmuş at arabaları, yolların  

bozukluğundan dolayı Beyazıt-Edirnekapı arasında keklik gibi taştan taşa  

sekiyorlar." (1894)  

 

"Her yağmurdan sonra şehrin bütün meydanlarını sular basmasından bıktık  

usandık. Bu işi kim halledecekse halletsin artık." (1946)  

 

"Dükkân kiralarının ve vergilerin artması ve şehrimize bitip tükenmez göçler  

sonucu, jiletçi, simitçi, midye dolmacı, kâğıt mendilci, terlikçi, çatal-bıçakçı,  

tuhafiyeci, oyuncakçı, sucu, gazozcudan sonra artık muhallebiciler, kokoreççiler,  

tatlıcılar, dönerciler de vapurları doldurdu." (1949)  

 

"Şehri güzelleştirmek için at arabacılarının tek çeşit elbise giyeceği söylenmişti,  

bu fikir yerine getirilseydi ne şık olurdu." (1897)  

 

"Örfi idarenin başarılarından biri de artık dolmuşların yalnızca kendilerine  

gösterilen duraklarda durmalarıdır. Neydi o eski anarşi." (1971)  

 

"Şerbetçilerin ne tür boya ve meyve ile yaptıkları belediyece bilinmeyen şerbeti  

artık satamamaları iyi bir karardır." (1927)  

 

"Sokaklarda güzel bir kadın gördüğünüzde, ona öldürecekmiş gibi nefretle veya  

aşırı istekle bakmayın, gözgöze gelirseniz, tatlılıkla bir gülümseyin ve gözlerinizi  

kaçırıp geçin." (1974)  

 



"Paris'in meşhur Matın gazetesinde şehirde yürüme usûlleri hakkında çıkan  

yazıdan ilhamla, biz de İstanbul'da sokaklarda doğru dürüst yürümesini  

bilmeyenlere kendi meselemizi hatırlatalım: Sokaklarda ağzı açık yürümeyin."  

(1924)  

 

"Askeri yönetimin taksilere taktırdığı yeni taksimetreleri umarız bu sefer hem  

şoförler, hem yolcular açtırır da, yirmi yıl önceki son taksimetreler zamanında  

olduğu gibi 'ne verirsen ağbi' aklıyla çıkan pazarlıklar, kavgalar, karakolluk  

olmalar artık şehrimizde yaşanmaz." (1983)  

 

"Leblebiciler ve macuncuların çocuklara para ile değil bir parça kurşun  

karşılığında leblebi, macun vermesi yalnız çocukları hırsızlığa teşvik etmiyor,  

İstanbul'daki bütün çeşmelerin taşlarının çalınmasına, muslukların  

koparılmasına, türbe ve camilerin kulübelerini kaplayan kurşunların parça  

parça edilmesine yol açıyor." (1929)  

 

"Aygaz, patates ve domates kamyonlarının hoparlörleri ve çirkin satıcı sesleri  

şehri cehenneme çevirdi." (1992)  

 

  



"Köpekleri kaldıralım diye bir hamle ettik. O hızla bir-iki gün daha gidilmiş  

olsaydı, hepsi Hayırsızada'ya tıkılsaydı, bütün köpek çeteleri dağıtılsaydı belki  

bu hayvanlar bu şehirden tamamıyla kalkardı... Şimdi yine sokaklarda hırr...dan  

geçilmiyor." (1911)  

"Beygir hamalları yine insafı elden bırakıp beygirlere tahammüllerinden ağır  

şeyler yükletiyorlar ve şehrin ortasında zavallı hayvanları dövüyorlar." (1875)  

"Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarının şehrimizin en müstesna köşelerine  

girmelerine hâlâ göz yummak İstanbul'u hiç hak etmediği manzaralara mahkûm  

etmektir." (1956)  

 

"Vapurdan veya herhangi bir vasıtadan ilk çıkmak merakının bizde ne kadar  

ilerlemiş olduğunu bilince, vapur daha Haydarpaşa'ya yanaşmadan atlayanları,  

ne kadar 'ilk çıkan eşek' diye de bağırsak durdurmaya imkân yoktur." (1910)  

 

"Bazı gazetelerin tirajlarını artırmak için Tayyare Bileti'ne (piyango)  

okuyucularını katması çekiliş gününde gazete idarehanelerinin önünde  

yakışıksız kuyruklar ve kalabalıklar yapmaktadır." (1928)  

 

"Haliç, Haliç olmaktan çıktı da fabrikalarla atölyelerin, mezbahanın pis bir  

havuzu haline geldi: Gemi leşleri, fabrika asitleri, atölye katranları ve lağımlarla  

Haliç'i mahvettik." (1968)  

 

"Çarşı ve mahalle bekçilerinin geceleri nöbetle sokaklarda gezmek yerine  

kahvehanelerde pineklediklerine, pek çok mahallede bekçi sopası işitilmediğine  

dair şehir mektupçunuza şikâyetler geliyor." (1879)  

 



"Fransızların meşhur yazarı Victor Hugo Paris'te ekseriya atlı otobüslerin üst  

katına biner, şehri bir baştan bir başa dolaşır, hemşehrilerinin hallerini  

seyredermiş. Dün biz de aynı şeyi yaptık ve İstanbullu hemşehrilerimizin pek  

çoğunun sokaklarda çok dikkatsiz ve birbirleriyle çarpışa çarpışa yürüdüğünü,  

ellerindeki biletleri, dondurma külahlarını, mısır koçanlarını yerlere attıklarını,  

yayaların yolda, arabaların kaldırımda ilerlediğini ve fıkaralıktan değil ama  

tembellik ve cehaletten bütün şehrin çok kötü kıyafetler giydiğini tespit ettik."  

(1952)  

 

"Sokaklarda, meydanlarda aklımıza estiği, içimizden geldiği gibi değil, Batı'da  

olduğu gibi trafik kurallarına riayet ederek yürümek bizi bu sokak  

kargaşasından kurtaracak. Ama bu trafik kurallarını bu şehirde bilen kaç kişi  

var derseniz, o ayrı mesele..." (1949)  

 

"Köprünün (Karaköy) iki tarafındaki büyük saatler, şehrin bütün umumi saatleri  

gibi, zenberekleri tesadüfe göre hareket ederek, nicelerine, henüz iskelede bağlı  

vapuru çoktan hareket etmiş, başkalarına da, çoktan hareket etmiş vapuru hâlâ  

bekliyor zannı vererek İstanbullulara ümitle işkence etmektedir." (1929)  

 

"Yağmur mevsimi geldi, şemsiyeler maşallah açıldı, ama açık şemsiyenin  

kenarıyla birbirimizin gözünü oymadan, lunaparklardaki çarpışan arabalar gibi  

öteki şemsiyelilerle çarpışmadan ve şemsiye görüş açımızı kapadığı için t  

kaldırımlarda serseri mayın gibi onun bunun üzerine üzerine varmadan  

yürümesini biliyor muyuz acaba?" (1953)  

"Seks filmlerinden, kalabalıktan, otobüslerin, arabaların egzozundan, ne yazık ki  

artık Beyoğlu'na çıkılamaz oldu." (1981)  



"İstanbul'un bir yerinde bulaşıcı bir hastalık meydana çıktı mı, belediyelerimiz  

genellikle pis, murdar sokaklarımızın birkaçının ötesine berisine kireç serper;  

halbuki pislik öbek öbek ortalarda..." (1910)  

"Cümleye malum olduğu üzere belediye köpeklerle merkepleri, polis de  

dilencilerle serserileri İstanbul'dan bütünüyle kaldıracaklardı. Ama bu olmadığı  

gibi bir de şimdi yalancı şahitler güruhu boy göstermiştir." (1914)  

"Dün kar yağdı diye ne tramvaya önden binmek, ne büyüklere saygı... Zaten  

kimsenin bilmediği şehir adabının unutulduğunu esef ederek hep görüyoruz."  

(1927)  

"Bu yaz artık her akşam, İstanbul'un her köşesinden deliler gibi atılan şenlik  

fişeklerinin maliyetini sorup öğrenince, keyif ve gösteriş için israf edilen bütün  

bu paranın on milyonluk şehrimizin fakir çocuklarının eğitimine harcanmasının,  

o düğünlerde eğlenen hemşehrilerimizi bile daha mutlu edeceğim düşündüm.  

Haksız mıyım?" (1997)  

"Bütün zevk ve kalp sahibi frenk sanatkârlarının öğürürcesine iğrendiği 'tatlısu'  

binaları, bilhassa son devirde tıpkı güve güzel bir kumaşı yer gibi İstanbul  

manzarasını dişleye dişleye kemiriyor. Bu gidişle bütün İstanbul Yüksekkaldırım  

ve Beyoğlu gibi iğrenç bir bina kümesi olacak ve bunun sebebini yalnız yangınlar,  

artık fakir olmamız, güçsüzlük değil, biraz da yeniye olan merakımızda aramalı."  

(1922)  
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RESİM YAPMANIN ZEVKLERİ  

Okula başladıktan bir süre sonra resim yapmaktan çok zevk aldığımı keşfettim.  

Ama burada "keşif" kelimesini kullanmak, tıpkı Amerika'nın keşfinde olduğu  

gibi, daha önceden var olan, ama bizim farkına varmadığımız bir şeyin  

bulunması anlamına gelebileceği için yanıltıcı olabilir, içimde gizli bir resim  



zevki ya da yeteneği vardı da, ben ona okula başlayınca ulaşmış değildim. Resim  

yapmanın benim için zevkli, heyecanlı bir şey olduğu icat edildi demek daha  

doğru. Bu, "yetenek" dediğimiz kişisel ruh hali ve hünerin de icadıdır. Öyle bir  

şey yoktu oysa.  

 

Ya da vardı ama önemli değildi. Resim yapmanın zevkli olduğunu hissetmiştim  

ve çok da mutlu olmuştum bundan. Önemli olan buydu.  

 

Yıllar sonra bir akşam babama, benim resme yetenekli olduğumu nasıl  

anladıklarını sormuştum. "Bir ağaç resmi yaptın," dedi bana, "bir de dalına  

karga kondurdun. Annenle birbirimize baktık. Çünkü resimdeki karga dala, tam  

bir karga gibi konmuştu."  

 

Olup biteni doğru açıklamasa da, hatta yanıltıcı da olsa, bu hikâyeyi sevip ona  

hemen inanmıştım. Yedi yaşındayken çizdiğim ağaç ve karga büyük ihtimalle  

öyle olağanüstü bir şey değildi. Babamın anlattığı hikâyenin sihirli yanı,  

babanım etkisiyle, onunla annemin birden benim "resim yeteneğim" olduğuna  

karar vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine aşırı güvenen  

babamın oğullarının yaptığı her şeyin harika olduğuna içtenlikle inanabilme  

yeteneği daha belirleyiciydi. Tabii o zaman öyle düşünmemiştim. Ben de onlar  

gibi kendimde resimle ilgili olağanüstü bir özellik, daha sonra başkalarının  

yetenek diyeceği bir şey olduğuna inanmıştım.  

 

Ben resim yapıp başkalarına gösterdikçe, beni övüyorlar, tatlı şeyler söylüyorlar,  

hatta bana içtenmiş gibi gelen bir hayretle şaşırıyorlardı. Sevilmek, öpülmek,  

beğenilmek, takdir edilmek için sanki elime bir makine vermişlerdi. Ben de  



canım sıkıldıkça ona dokunuyor ve resimler yapıyordum. Bana kâğıtlar, boyalar,  

kalemler alıyorlardı, ben de durmadan resim yapıyor, bunu en çok babama  

gösteriyordum. O tam istediğim tepkiyi verir, yaptığım resme her seferinde beni  

bile yeniden şaşırtan bir hayranlık ve hayretle bakar, resmi yorumlardı. "Bu  

balık tutan adamın duruşunu ne güzel yapmışsın. O sıkıldığı için de deniz  

karanlık olmuş. Yanındaki de oğlu değil mi. Kuşlar da balıkları bekliyor. Çok  

akıllıca."  

 

Hemen içeri koşar, gene bir resim yapardım. Balık tutan adamın yanındaki oğlu  

değildi aslında, arkadaşıydı, ama onu yanlışlıkla biraz küçük çizdiğim için oğlu  

gibi olmuştu. Ama artık övgüyü karşılamak konusunda küçük de olsa bir  

tecrübem vardı. Babamın sözlerinin beni mutlu eden yanma bakıyor, daha sonra  

resmi anneme gösterince de şöyle diyordum:  

 

"Bak, nasıl olmuş. Balık tutan adamla oğlu."  

 

  



"Aferin canım, güzel olmuş," derdi annem. "Ama biraz da derslerini çalışsan."  

 

Bir gün okulda da bir resim yaptıktan sonra bütün sınıf başıma üşüştü, herkes  

resme baktı. Ön dişleri ayrık öğretmen de resmi duvara astı. Sanki ceplerimden  

kendiliğinden çikolatalar, oyuncaklar fışkırıyormuş gibi bir duyguydu bu. Bütün  

yapmam gereken yoktan tavşanlar, güvercinler var eden hokkabaz gibi, bu harikaları 

çizip göstermek, sonra da övgüleri kabul etmekti.  

Üstelik artık yeteneğim yavaş yavaş hak edilmiş bir hünere dönüşüyordu. Çünkü  

kendi kendime resim yapa yapa ilerlemiştim. Okuduğum resimli romanların,  

gazetelerdeki karikatürlerin, okul dergi ve kitaplarındaki basit çizgili resimlerin  

bir evi, bir ağacı, ayakta duran bir adamı nasıl gösterdiklerine dikkat ediyordum.  

Doğaya, eşyalara, sokaklara bakarak çizmiyordum: Aklımdaki resimlere bakarak  

çiziyordum. Bir resmin aklımda kalabilmesi ve ondan ilham alabilmem için  

resimli romanlardaki, karikatürlerdeki, okul kitaplarındaki gibi basit olması  

gerekiyordu. Yağlıboya resimler, fotoğraflar hayatın kendisi gibi, hatta daha da  

karışıktı. Onların nasıl yapıldığını anlayamadığım gibi, onlar bende resmetme  

zevki ve isteği de uyandırmazdı. Boyama kitaplarını severdim, annemle  

Alaaddin'e gider, bir boyama kitabı daha alırdık ama içlerini boyamak için değil.  

Boyama kitaplarındaki resimlere baka baka kâğıda kendim resmederdim.  

Resmettiğim ev, ağaç, sokak aklımda kalırdı.  

 

Ağaçları resmetmekten hoşlanıyordum. Bir ağaç resmi yapıyordum, yalnız, tek  

başına bir ağaç. Çabuk çabuk dallan, yaprakları çiziyordum. Dalların,  

yaprakların arasından gözüken arkadaki dağları çiziyordum. Daha arkaya daha  

da büyük iki dağ çiziyordum. Sonra gördüğüm Japon resimlerinden ilhamla, en  

arkadaki en yüksek ve en duygulu dağı çiziyordum. Artık elim onları nasıl  



çizeceğini çok iyi biliyordu. Benim çizdiğim bulutlar ve kuşlar kâğıdın üzerinde  

resimlerde gördüğüm kuşlar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatırlayarak  

çiziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve ağaç, dağlar, bulutlar gerçekmiş  

gibi duruyorlardı. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki dağların  

arkasındaki en yüksek dağın zirvesindeki karı işaretliyordum.  

 

Resmi masadan kaldırır, biraz gözümden uzağa doğru tutar, yaptığım şeyi zevkle  

seyrederdim. Yaptığım resmi seyrederken kafamı sağa sola oynatır, bazan onu  

bir yere dayar, uzaklaşır, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, güzeldi,  

onu ben yapmıştım. Evet, tam mükemmel değildi, ben yapmıştım, güzeldi. O resmi yapmak, 

şimdi pencereden dışarıya bakar gibi, yaptığım resme bir başkasının  

resmi gibi bakmak güzeldi.  

Ama bazan da kendi yaptığım resmi, başkalarının gözüyle görmek isterken bir  

eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapılır, resmi yaparken hissettiğim o  

benzersiz haz anlarını uzatmak, yeniden yaşamak isterdim. Bunun en kestirme  

yolu resme bir bulut, birkaç kuş, yaprak daha eklemekti.  

 

Daha sonraki yıllarda, resme yaptığım bu küçük eklerin resmi "bozduğunu" da  

düşündüğüm olurdu. Ama resmi yaparken hissettiğim zevklere yeniden geri  

dönmenin kestirme bir yolu olduğunu çok iyi bildiğim için gene de kendimi  

tutamazdım. Bazan da ruhumda o hazları yeniden tatmak için çok güçlü bir  

isteğin kıpırdandığını hisseder, yeni bir resim yapmaya girişirdim.  

 

  



Resim yapmaktan nasıl bir zevk alıyordum? Burada hatıra yazarınız anlatısını  

küçük çocuğun bilincinden biraz uzaklaştıracak ve o küçük çocuğu anlamaya  

çalışırken kendini de anlatabileceğini zanneden elli yaşındaki yazarın bilincine  

yaklaşacak.  

 

1. Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın ve bunu  

çevreme kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi birilerine göstereceğimi,  

resmin beğenileceğini, övülüp sevileceğimi biliyor, ruhumun bir yanıyla daha  

resmi yaparken bu zevklerin geleceğini hissediyordum. Bu beklenti gitgide  

derinleşerek, resim yapma anıyla birleşti ve kalemin kâğıt üzerinde gezindiği  

saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı.  

 

2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir  

hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi çizerken sanki artık elim  

kendiliğinden hareket ediyordu. Kalem kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin  

çektiği çizgiyi sanki benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle  

izlemek zevkliydi. Sanki içime bir başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. O öteki kişinin 

benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici bir yanı vardı. Onun kadar  

parlak ve çekici olabileceğime hayretle inanmak istiyordum.  

 

Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da ağacın kıvrımlarını, dağların  

yerini, bütün resmi denetliyor, boş kâğıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi  

ortaya çıkartmam bana güven veriyordu. Aklım hem kalemimin uçundaydı ve ne  

yaptığımı bilmeden işliyordu; hem de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu.  

Arkadan gelen bu ikinci an, bu akılla denetleme anı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi  

biraz. Ama asıl zevk kalemin kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük ressamın  



kendi elinin hareketlerine bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini keşfetme  

zevkiydi. Kendi dışıma çıkmış, içime giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş,  

kalemimle kâğıtların üzerinden karda kızakla kayan bir çocuk gibi kayıp  

gidiyordum.  

 

3. Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan kopup sanki kendi  

kendine hareket etmesiyle kafamın durup dururken bir hayal dünyasına hızla  

gidivermesi arasında duyumsal bir benzerlik vardı. Üstelik kafamın kurduğu  

tuhaf dünyaların tersine elimin yaptıklarını saklamıyor, onları herkese gösterip  

övgü bekliyor, övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, varlığından  

suçluluk duymadığım bir ikinci dünyaya sahip olmaktı.  

 

4. Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da olsalar, onların  

maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki  

benim evim oluyordu. Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum.  

Keşfetmek, resmettiğim ağacın ya da manzaranın içinde olmak, beni başka bir  

dünyaya, üstelik başkalarına da gösterebildiğime göre bir gerçekliği olan başka  

bir dünyaya götürerek şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu.  

 

5. Kâğıdın, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularının, malzemenin  

kokusunu, varlığım seviyordum. Boş resim kâğıtlarını içten bir sevgiyle  

okşardım. Yaptığım resimleri saklar, onların nesnemsi, şeyimsi özelliklerinden hoşlanırdım. 



6. Bütün bu küçük alışkanlıkları, zevkleri keşfediyor olmak, övgülerin de  

desteğiyle özel, farklı biri olduğuma beni inandırıyordu. Bunu başkalarına  

söyleyip gururlanmazdım, ama başkalarının bunu hissetmesini isterdim. Resim  

yapmak, tıpkı kafamın içinde taşıdığım ikinci dünya gibi, hayatımı  

zenginleştiriyor, tozlu, yarı karanlık birinci dünyayı bilinçle terkedebilme gücünü  

benim kişiliğimin, yakınlarımca da kabul edilmiş, hak edilmiş bir parçası yapıyordu. 
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REŞAT EKREM KOÇU'NUN BİLGİ ve TUHAFLIK KOLEKSİYONU:  

İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ  

Babaannemin salonunda, içinde Hayat ansiklopedileri, sararmış genç kız  

romanları ve Amerika'daki amcamın tıp kitapları duran, sürgülü camları pek  

seyrek açılan, tozlar içindeki kütüphanede, okuma yazmayı yeni öğrendiğim  

günlerde, gazete boyutlarında kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi'den  

Atatürk'e başlıklı ve Osmanlı Tarihinin 600 Yıllık Panoraması altbaşlıklı kitap,  

hem konularının seçimi, hem de bol ve tuhaf resimleri yüzünden çok hoşuma  

gitti. Bizim katta çamaşır yıkandığı zamanlarda, hastalık bahanesiyle ya da  

düpedüz kaçtığım için okula gitmediğim günlerde babaannemin katına çıkıp,  

amcamın yazı masasına yayıp her satırını yeniden yeniden okuduğum bu kitabı,  

daha sonraki yıllarda bizler kira dairelerinde yaşarken, babaannemi ziyarete  

gittiğimde de çıkarır okurdum.  

 

Bakmaya doyamadığım elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerinin yanında kitabı o  

kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders kitaplarının yaptığı gibi mağrur ve  

milliyetçi bir dille anlatılan birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin ve  

anlaşmaların toplamı olarak değil, bir dizi tuhaflıkların, acaip olay ve  

kişiliklerin, çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi geçidi olarak  



görmesiydi. Bu bakımdan kitap, padişahın önünden onu eğlendirmek için bir  

sürü tuhaflıklar yaparak geçen loncaların geçit törenini anlatan Osmanlı  

surnamelerine benziyordu.  

 

Surnameleri süsleyen minyatürlerde de görüleceği gibi, padişahın Sultanahmet  

Meydanı'nda, şimdiki İbrahim Paşa Sarayı diye bilinen yerdeki penceresinden,  

imparatorluğunun bütün zenginliğini, renklerini, tuhaflığını ve çeşit çeşit  

insanın mesleki kıyafetlerini giyerek geçişini tadını çıkararak seyrettiği yerde  

sanki şimdi biz, bu tuhaf kitabın "çağdaş" okurları vardık. Cumhuriyet'ten ve  

Batılılaşma'dan sonra bizler daha "mantıklı ve bilimsel" bir uygarlığın halesiyle  

sarıldığımıza kendimizi inandırdığımız için, mutlulukla arkada bıraktığımızı  

sandığımız Osmanlı'nın tuhaflığını, yabancılığını ve bunların içinden  

beklenmedik bir şekilde çıkan insanlığını uzaktan ve bizim modern  

penceremizden seyretmek zevkliydi.  

 

Böylece ben de on sekizinci yüzyılda Padişah Üçüncü Ahmet'in oğlu Şehzade  

Mustafa'nın sünnet düğününde bir canbazın gemi direkleri arasına dikkatle  

gerilmiş bir ipin üzerinden Haliç'i geçtiğini dikkatle okur ve olayı anlatan siyah- 

beyaz resme de hazla bakardım. Ücret karşılığında insan öldürmeyi meslek  

edinmiş cellatları, "atalarımız" diğer insanlarla aynı mezarlığa gömülmeye layık  

bulmadıkları için, Eyüp'te Karyağdı Bayırı'nda bir cellat mezarlığı kurulduğunu  

öğrenirdim, ikinci Osman zamanında, 1621 yılında çok sert bir kış olduğunu,  

Haliç'in bütünüyle, Boğaz'ın da kısmen donduğunu okur, Boğaz'ın üzerinde  

kızaklara oturtulmuş kayıkları, buzlar arasında sıkışmış gemileri gösterir  

resmin ayrıntılarına, kitaptaki resimlerin pek çoğu gibi, gerçekten çok ressamın  

hayal gücünü yansıttığını hiç aklıma getirmeden uzun uzun bakmaktan çok zevk  



alırdım.  

 

Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldığım bir başka tuhaflık, ikinci  

Abdülhamit devrinde İstanbul'un iki meşhur delisinin resimleriydi. Biri sürekli  

çırılçıplak gezen Osman adlı bir erkek (ressam onu bakanlardan utanan çıplaklar  

gibi "edep yerini kapatırken" çizmişti), diğeri ise ne bulursa üzerine giyen bir  

kadın, Madam Upola'ydı. Yazarımıza göre bu iki deli karşılaştıklarında,  

birbirinin üzerine atılıp boğuştukları için halk onları "köprüye" sokmazdı.  

 

(Köprü: O zamanlar Boğaz köprüleri de Haliç'in üzerinde şimdiki dört köprü de  

yoktu, yalnızca Karaköy-Eminönü arasında 1845 yılında yapılmış ve yirminci  

yüzyılın sonuna kadar üç kere yenilenecek ahşap Galata Köprüsü vardı ve İstanbullular 

ona yalnızca "Köprü" derlerdi.) Derken gözüm sırtında bir küfe,  

boynundan iple ağaca bağlanmış adam resmine takılır ve yüz yıl önce,  

İstanbul'un eski iktisap ağalarından (belediye başkanı) Hüseyin Bey'in, ekmek  

küfeleriyle atını ağaca bağladıktan sonra, kahvede kâğıt oynayan bir seyyar  

ekmekçiyi, masum hayvana eziyet cezası olarak, atın yerine bağlattığını  

okurdum.  

 

Kaynaklarının bir kısmı "devrin gazeteleri" diye duyurulan bu tuhaflıklar ne  

kadar doğruydu? Sözgelimi on beşinci yüzyıl paşası olan Kara Mehmet Paşa'nın  

kafası sipahilerin İstanbul'da çıkardıkları bir isyanı yatıştırmak üzere  

pazarlıklar sonucu gerçekten kesilmiş, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere  

belki teslim edilmiş, belki onlar da böyle durumlarda bazılarının yaptığı gibi  

vezire olan öfkelerini kesik kafasından alıp kelleyle biraz oynamışlardı. Ama  

sipahiler kitapta resmedildiği gibi kelleyle futbol maçı yaparken top süren  



oyunculara benzetilebilir miydi hiç? Bu soruları fazla sormadan gözüm resme  

takıldığı için, bu sefer, on altıncı yüzyılda gümrükler mültezimi olan ve Safiye  

Sultan'ın da "rüşvet eli" olduğu söylenen Ester Kira'nın bir sipahi isyanında  

paramparça edilerek nasıl öldürüldüğünü ve her parçasının kadına rüşvet  

verenlerin kapılarına nasıl mıhlandığım okur ve siyah-beyaz çizgilerle yapılmış,  

kapıya çivilenmiş el resmine de biraz korkuyla bakardım.  

 

Koçu'nun bu tür korkutucu ve tuhaf ayrıntılara özel ve içten dikkati, yabancı  

gezginlerin de bayıldığı bir başka konuya, İstanbul'daki işkence ve idam  

usûllerine de yönelikti: Çengel denen işkenceli idam için Eminönü'nde bir infaz  

yeri inşa edildiğini, anadan doğma soyulan mahkûmların burada bağlanıp,  

makaralarla yukarı çekilip, birden sivri çengelin üzerine bırakıldıklarını  

okurdum. Bir imamın genç karısını kaçırıp, saçlarını kestirip onu oğlan kılığında  

şehirde gezdiren ve büyük bir aşk yaşayan yeniçeri, yakalanınca önce kolları ve  

bacakları kırılmış, bir havan topunun namlusuna yağlı paçavralar ve barutla  

birlikte sıkıştırılmış ve topun ateşlenmesiyle göğe fırlatılmıştı.  

 

"Dehşet Verici Bir İdam Şekli" diye duyurulan bir başka yöntem, bir çarmıha  

yüzükoyun çırılçıplak bağlanan suçlunun, omuz başlarına ve kaba etlerine  

oyularak yerleştirilen mumların ışığında ibret olsun diye şehirde gezdirilmesiydi.  

İşkence edilen suçlunun çırılçıplak resmine bakarken içimden cinsel bir ürperti  

geçer, İstanbul'un geçmişini bu tür dehşet verici bir ölüm duygusu, siyah-beyaz  

ve bol gölgeli resimler ve bir dizi tuhaflıkla ilişkili görmek bana zevk verirdi.  

 

  



Dört hüzünlü yalnız adam diye andığım İstanbul yazarlarından birinin, popüler  

tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun kaleminden çıkmıştı bu cilt. Baştan bir kitap  

olarak da düşünülmemişti. 1954 yılında Cumhuriyet gazetesinin verdiği dörder  

sayfalık ilavelerin ciltlenmesiyle oluşmuştu. (Her ekin son sayfası "Tarihimizden  

Garip ve Meraklı Şeyler" e ayrıldığı için çok sevdiğim bu kısma dört sayfada bir  

rastlardım.) Tuhaf hikâyeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bilgiler ve elle  

çizilmiş siyah-beyaz resimlerin bu özel bileşimini halka sevdirip okutmaya Reşat  

Ekrem Koçu aslında ilk defa çalışmıyordu. On yıl önceki ilk deneyimi 1944'te  

çıkarmaya başladığı, 1951'de bininci sayfada, dördüncü ciltte ve hâlâ B  

harfindeyken parasızlıktan yarıda bırakmak zorunda kaldığı İstanbul  

Ansiklopedisi'ydi.  

 

Koçu, "Bir şehir üzerine dünyadaki ilk ansiklopedi" diye haklı bir gururla  

övündüğü İstanbul Ansiklopedisi'ni, yarıda kalmasından yedi yıl sonra bir kere  

daha, A harfinden başlayarak çıkarmaya girişti. Bu ikinci sefer işe elli üç  

yaşındayken girişen Koçu, benzersiz ansiklopedisi gene yarıda kalır korkusuyla  

işi on beş ciltte bitirmeye karar vermişti ve metinleri de daha "popüler" kılmaya  

çalışıyordu. Artık kendine daha çok güvendiği ve kişisel takıntılarından daha az  

utanarak onları daha insani ve sıradan gördüğü için de kendi özel zevklerini,  

meraklarını, tutkularını ansiklopedisine sokmakta bir sakınca görmemişti. 1958  

yılında çıkmaya başlayan ve 1973 yılında 11. ciltte ve hâlâ G harfindeyken gene  

yarıda kalan Reşat Ekrem Koçu'nun bu ikinci İstanbul Ansiklopedisi, yirminci  

yüzyılda İstanbul üzerine yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve parlağıdır, hem  

de biçimi, metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul'un ruhuna en uygun  

düşenidir.  

 



Şehirlerine ve edebiyata meraklı bir avuç İstanbullu arasında bir "kült kitaba"  

dönüşmüş olan ve benim de herhangi bir cildini açıp gelişigüzel karıştırıp  

okumaktan çok hoşlandığım bu tuhaf ansiklopediyi anlamak için önce Reşat  

Ekrem Koçu'yu tanımak gerekiyor.  

 

Yirminci yüzyılın başında şehrin hüzünle yaraladığı ve şehrin hüzünlü ama  

tamamlanmamış bir imgesini yaratan o özel ruhlardan biridir Reşat Ekrem  

Koçu. Bütün hayatını belirleyen, eserinin gizli mantığını oluşturan ve hayata  

bakışını ve son yenilgisini hazırlayan şey hüzündür ama, benzeri başka  

yazarlarda olduğu gibi, bu duygu onun kitaplarında, yazılarında özel olarak  

farkına varılan ve hakkında düşünülen bir şey değildir hiç. Bu yüzden Koçu'nun  

hüznünü anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en çok da  

İstanbul'dan geçen bir şey olduğunu söylemek ilk anda yadırgatıcı olabilir.  

Çünkü şehrin yaraladığı bütün duyarlı kahramanları gibi, Reşat Ekrem Koçu da  

hüznünü olsa olsa doğuştan ve yaratılıştan gelen ve kendisini şekillendiren bir  

şey olarak görürdü. Bu içe çekilme duygusunun, hayata karşı yenilgiyi baştan  

kabul etme halinin İstanbul'dan kendisine geçtiğini değil, tam tersi İstanbul'un  

olsa olsa bir teselli olduğunu aklından geçirirdi.  

Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul'da bir memur-öğretmen ailesinin çocuğu olarak  

doğduğunu (1905), annesinin paşa kızı olduğunu, babasının uzunca bir süre  

gazetecilik yaptığını ve Koçu'nun benzeri ve yaşıtı diğer hüzünlü İstanbul  

yazarlarının yaşadığı şeyleri yaşadığını bilmek gerekiyor. Bütün çocukluğu Osmanlı 

Devleti'ni bitiren ve İstanbul'u onlarca yılda altından kalkamayacağı bir  

 

  



yoksulluğa mahkûm eden savaşlara, yenilgilere ve göçlere tanıklık ederek geçti.  

Bunlar, tıpkı çocukluğunda tanık olduğu İstanbul'un son büyük yangınları,  

tulumbacıları, sokak kavgaları, mahalle hayatı, meyhaneleri gibi, daha sonraki  

yıllarda kitaplarına, makalelerine çok konu olacaktı. Yazılarının bazılarında  

çocukluğunun bir kısmının, daha sonra yanan bir Boğaz yalısında geçtiğinden  

söz eder.  

 

Reşat Ekrem yirmi yaşındayken babası Göztepe'de ahşap bir köşk almış, oğul  

Koçu hayatının büyük bir kısmını, İstanbul'daki ahşap köşk.geleneğinin ve  

büyük kalabalık ailelerin dağılışına tanık olduğu bu yerde geçirmişti. Bütün bu  

tür ailelerde olduğu gibi, yoksullaşma ve aile içi kavgalar sonucu ahşap köşk  

satılınca Koçu çevresinden ayrılmamış, apartman dairelerinde de olsa Göztepe'de  

oturmaya devam etmişti. Koçu'nun geçmişe dönük hüzünlü ruhunu dışavuran en  

önemli hayat kararı, Osmanlı Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin  

kuruluş ideolojisinin merkezine Osmanlı geçmişiyle ilgili her şeyin bastırıldığı,  

yeraltına itildiği ve onlara karşı bir küçümseme ve şüphelenme alışkanlığının  

yerleştiği günlerde İstanbul'da tarih okumaya başlaması ve mezun olduktan sonra da 

üniversitede sevgili hocası tarihçi Ahmet Refik'in yanına asistan olarak  

girmesidir.  

 

Koçu'dan yirmi beş yaş büyük, 1880 İstanbul doğumlu hocası Ahmet Refik  

"Geçmiş Asırlarda Osmanlı Hayatı" adlı bir dizi kitabı yazıp, tıpkı Koçu'nun  

ileride ansiklopedisiyle yapacağı gibi, fasikül fasikül yayımlayarak ünlenmiş,  

İstanbul'un ilk modern ve popüler tarihçisiydi. Bir yandan üniversitede ders  

verirken, bir yandan da o zamanlar "hazine-i evrak" denilen darmadağınık  

Osmanlı arşivlerinde "toz toprak arasında" belge arar, kütüphane kütüphane  



gezerek Osmanlı kronikçilerinin ilginç ve tuhaf elyazmalarını okur, hızla elden  

geçirdiği bu malzemeden -tıpkı Koçu gibi- edebi yetenekleri sayesinde (aynı  

zamanda çok sevilen şiirleri ve güfteleri olan bir şairdi de) hemen gazetelerde  

yayımlayacağı makaleler ya da popüler kitaplar çıkarırdı.  

 

Tarih ile edebiyatı birleştirmek, arşivlerden ilginç, tuhaf içerikli belgeler bulup  

dergilerde, gazetelerde yayımlamak, kitapçı kitapçı gezen bir kitapsever olmak,  

tarihi kolay okunur bir şey haline getirmeye çalışmak ve her akşam uzun uzun  

içip sohbet etmek gibi pek çok özelliğiyle Koçu'yu çok etkilemiş olan Ahmet  

Refik'in 1933 yılında yapılan "Darülfünun reformu" sırasında üniversitedeki  

işinden atılması Koçu için büyük bir darbe oldu. Bir zamanlar Atatürk'e  

muhalefet etmiş Hürriyet ve İtilaf Partisi'ne yakın olması ve daha çok da  

Osmanlı tarihine ve kültürüne tutkulu bir bağlılık göstermesi yüzünden hocası  

Ahmet Refik (benim de anne tarafımdan dedemin hukuk fakültesinden atıldığı)  

bir "reform" ile itibarlı koltuğunu kaybedince Reşat Ekrem Koçu da işsiz kaldı.  

 

Koçu'yu daha da mutsuz eden şey ise örnek aldığı hocasının, devletin ve  

Atatürk'ün gözünden düşünce parasızlık, kimsesizlik, ilgisizlik ile beş yıl  

boğuştuktan, ilaç alabilmek için kütüphanesini de kısım kısım sattıktan sonra  

sefalet içinde ölmesini görmek oldu. Tıpkı kırk yıl sonra Koçu'nun da başına  

geleceği gibi, Ahmet Refik'in yazdığı doksan kitabın büyük bir kısmı, öldüğü  

sıralarda piyasada yoktu.  

 

  



Ahmet Refik'in ölümü ve bir yazar olarak daha yaşarken unutulması üzerine  

yazdığı çok hüzünlü bir yazıda Reşat Ekrem Koçu hocasını anlatırken içten gelen  

bir şiirsellik ile çocukluğuna döner: "Boğaziçi'nde, yalımızın önündeki rıhtımda  

denize bir olta kurşunu gibi fırlayıp sulardan, pullu pullu bir balık gibi çıktığım  

avare çocukluk yıllarında" diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaşında bir  

Boğaz yalısında yaşayan mutlu bir çocuk olarak başladığını hatırlatır ve bütün  

çocukluk ve gençliğim boyunca tek tek yanmalarını seyredeceğim yalılarda,  

köşklerde geçmiş kayıp, mutlu çocukluk hatıralarının nasıl Osmanlı tarihi ve  

İstanbul'un kendisi gibi güçlü bir hüzün duygusu ile birlikte birbirlerini  

beslediğini gösterir. Ama yoksullaşan bir ülkede, okur ilgisinin azlığı ve  

İstanbul'un kendisinden başka Reşat Ekrem Koçu'nun hüzünlü olmak için başka  

bir kuvvetli nedeni daha vardı: Yirminci yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da bir  

eşcinsel olmak. 

Popüler romanlarının konularına bakmak, şiddet ve cinsellik yüklü renkli  

havalarını solumak ve daha çok da İstanbul Ansiklopedisi'ni gelişigüzel  

karıştırarak okumak Reşat Ekrem Koçu'nun ta 1950'lerde kendi sıradışı cinsel  

tutkularını, zevklerini ve takıntılarını dile getirmekte benzeri ve çağdaşı bütün  

İstanbul yazarlarından çok daha cesur davrandığını gösterir. İstanbul  

Ansiklopedisi, ilk fasiküllerinden başlayarak ve hızla artan bir miktarda genç erkek 

ve oğlan güzelliğine her bahaneyle gösterilen hayranlık sözleriyle kaynaşır.  

Mesela, Kanuni Sultan Süleyman'ın içoğlanlarından Mirialem Ahmed Ağa, bir  

âdem ejderhası ve her kolu bir çınar dalı, taze yiğittir... Ya da berber Cafer, on  

altıncı yüzyılda şair Ulvi Çelebi'nin İstanbul'un esnaf güzellerini övdüğü  

"Şehrengiz"inde sözü edildiği için "güzelliği dillere destan olmuş bir nevcivandır".  

Bir başka ansiklopedi maddesi olan "Eskicigüzeli Yetim Ahmed", aynı adı  

taşıyan bir İstanbul masalının "on beş-on altı yaşında bir taze civan"  



kahramanıdır.  

 

"Yalın ayaklı, şalvarı kırk yamalı, gömleğinin yırtığından eti görünür bir oğlandı,  

fakat dilberlikten yana bir içim su, kaşları alnına güzellik beratının turası gibi  

çekilmiş, saçları telli turna misali, esmer derisi müzehheb, bakışında naz, dilinde  

cilve, vücud yapısı tığ gibi" der. Ansiklopedisinin sadık ressamlarına bu hayali  

kahramanların çıplak ayaklı birer resmini çizdirip yayımlayan Koçu, ilk  

ciltlerdeki bu maddelerde oğlan güzelliğini pervasızca öven divan şairleri gibi  

edebi alışkanlıkların ve oyunların meşruiyetine sığınır.  

 

"Civelek" maddesinde, Yeniçeriler arasına giren genç ve tüysüz oğlanlarla, onları  

kanatları arasına alan "pençeli Yeniçeri kabadayılar" arasındaki ilişkileri  

ballandırarak anlatır. "Civan" maddesinde, "divan edebiyatında terennüm edilen  

güzelliğin civan güzelliği" olduğunu anlattıktan sonra "daima genç, taze erkek  

delikanlı" anlamına geldiğini yazdığı bu kelimenin tarihinin ayrıntılarına keyifle girer. 

İlk ciltlerde tarihi, edebi, kültürel bilgilerin arasına ustalıkla sızan bu dikkatli  

dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile genç ve güzel oğlanlardan ve onların  

ayaklarından bahsetme özgürlüğüne evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adını taşıyan  

maddeden bu "pek yakışıklı" Hırvat gencinin Şirketi Hayriye gemisi tayfası  

olduğunu, 18 Aralık 1864 günü çalıştığı gemi Kabataş iskelesine yanaşırken  

gemicinin ayağının vapur ile iskele arasına sıkıştığını (bütün İstanbul tarafından  

 

  



paylaşılan derin korkulardan biri) ve çizmesiyle birlikte ayağın kopup denize  

düştüğünü, o sırada Hırvat gencinin "çizmem düştü" dediğini okuruz, o kadar.  

 

İlk ciltlerde güzel delikanlılardan, genç oğlanlardan, çıplak ayaklı güzel erkek  

çocuklardan söz edebilmek için Koçu'nun Osmanlı tarihlerini, şehrengizleri,  

popüler destanları, kimsenin uğramadığı kütüphanelerdeki unutulmuş  

elyazmalarını, divanları, Osmanlı ve İstanbul kültürünün tuhaf kitaplarını,  

falnameleri, surnameleri ve çok önemli bir merakı olan on dokuzuncu yüzyıl  

gazetelerini (yakışıklı Hırvat tayfayla karşılaştığı yer) taraması gerekiyordu.  

 

Son yıllarda ise Koçu yaşlandıkça, ansiklopedisinin on beş cilde sığmayacağını ve  

asla bitmeyeceğini keder ve öfkeyle görmüş, takıntılarına bağlı kalabilmek için  

yazılı bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmuştu. İstanbul sokaklarında,  

meyhanelerinde, kahvehane ve gazinolarında, köprülerde, çeşitli bahanelerle  

tanıştığı çeşit çeşit genç delikanlıyı, çocuğu, her birine ayrı ilgi duyduğu gazete  

satan çocukları, bayramlarda Türk Hava Kurumu rozeti satan öğrencilerden  

güzel ve temiz olanlarını artık birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya  

başladı.  

 

Mesela, ansiklopedinin onuncu yılında, Koçu altmış üç yaşındayken çıkmaya  

başlayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada "1955 ile 1956 yılları arasında tanıştığı  

14-15 yaşlarındaki hünerli bir akrobat çocuk"u madde yapmıştı. Koçu onu  

hayatının çoğunu geçirdiği Göztepe'de, bir gece And adlı yaz sinemasının  

sahnesinde seyrettiğini anlatır: "Beyaz pabuçları, beyaz pantalonu, göğsü  

ayyıldızlı beyaz fanilası ile ve hüner meydanına soyunuk çıktığı zaman kısacık  

beyaz şortu ile ve tertemiz, sevimli yüzü ve bir efendi tavrı, edebi ve terbiyesi ile  



Batı ülkelerindeki emsalinin seviyesinde olduğunu derhal gösteriyordu."  

 

Maddenin devamından ansiklopedi yazarının, programı bittikten sonra çocuğun  

elinde tepsi ile "parsaya çıkması"ndan kederlendiğini, ama alkış topladığı halde  

para toplayamadığı için üzülmediğini, çünkü çocuğun sırnaşık ve yılışık  

olmadığını görüp mutlu olduğunu anlıyoruz. Bazı seyircilere kartını veren on  

dört yaşındaki akrobat çocuk ile elli bir yaşındaki yazarın tanışmasını, bu  

tanışmadan sonra yazarın çocuğa ve ailesine mektuplar yazmasına rağmen  

sinemadaki ilk konuşmayla ansiklopedi maddesinin yazılışı arasında geçen on iki  

yılda çocuktan koptuğunu, ne yazık ki yazdığı mektuplara artık cevap  

verilmediğini, bu yüzden son yıllarda ne yaptığını ansiklopedisine  

yazamayacağını da Koçu kederle anlatır.  

 

Koçu'nun eserini hâlâ fasikül fasikül almaya devam eden 1960'ların meraklı ve  

sabırlı okuru da artık İstanbul Ansiklopedisi''ni İstanbul hakkındaki bütün  

bilgileri düzene sokan bir büyük kaynaktan çok, şehir hakkında ilginç, eğlenceli,  

tuhaf, egzotik hikâyelerin ve kimi güncel olayların anlatıldığı bir dergi gibi  

okuyordu.  

 

O yıllarda İstanbul'da bazı evlerde ansiklopedi fasiküllerini haftalık dergilerin  

durduğu köşelerde gördüğümü hatırlıyorum. Koçu ise dergi gibi gazetecilerde  

satılan eserinden çok daha az ünlüydü. Ansiklopedisinin, İstanbul'a ve onun  

hakkındaki her türlü bilgiye hüzünle bağlı bu yalnız modern şehir insanının  

takıntılarını, tutkularını, keder ve isteklerini dile getiren notlar olarak kabul  

görmesi 1960'ların İstanbul'unda imkânsızdı. İlk çıkışında ve ikinci çıkışının ilk  

 



  



ciltlerinde aynı İstanbul sevgisini paylaşan pek çok yazarın ve profesörün,  

Batılılaşma ve yakıp yıkma karşısında şehrin yok oluşuna tepki duyan bir kuşak  

yazarın desteğiyle "bilimsel" ya da "ciddi" bir başvuru kaynağı olan İstanbul  

Ansiklopedisi'nin son ciltlerini her karıştırışımda yazar kadrosunun giderek  

daralması ve Koçu'nün kendi takıntıları ve meraklarına daha çok yer vermesi  

sonucu şehrin geçmişinde ve bugününde gelişigüzel bir gezintiye çıkan hayali bir  

yolcunun alabileceği zevkleri alırım.  

 

Koçu'nün bütün ömrüne mal olan bu büyük çabanın arkasındaki geçmiş sevgisini  

ve hüznü bazan kendim de hisseder, bunun Osmanlı'nın yıkımı, İstanbul'un  

gözden düşüşü gibi tarihsel nedenlerinden çok Koçu'nun yalılarda, köşklerde  

geçen çocukluğundaki kişisel karanlık kaynaklarını merak ederim.  

Ansiklopedicimizi, geçmişindeki kişisel bir kırıklıktan sonra sevgiden ve  

insanlardan vazgeçerek içgüdüyle birşeyler toplamaya ve biriktirmeye başlayan  

ve bu işe bütün bir ömür veren hüzünlü gerçek koleksiyonculara benzetmek  

mümkün. Ama Koçu, nesnelere bağlanan klasik koleksiyoncular gibi eşya değil,  

İstanbul ile ilgili her türlü tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir  

güdüyle hareket eden ve ilk başta, koleksiyonunun sonunda bir müzeye  

varacağını hiç düşünmeyen Batılı koleksiyoncular gibi, o da daha sonra yayımlayabileceği 

bir ansiklopedi için değil, şehir ile ilgili her türlü tuhaf  

malzemeyi, ayrıntıyı, kişisel anısını, sırf içinden öyle geldiği için yanyana  

getiriyordu.  

 

Koleksiyonunun uçsuz bucaksız olabilme ihtimalini sezdikten sonra tıpkı bir  

müze düşleyen koleksiyoncu gibi, bütün bu tuhaf bilgiyle bir İstanbul  

ansiklopedisi yapabileceği gibi çok yaratıcı bir düşünceyi aklından geçirmiş ve o  



andan itibaren de bilgi koleksiyonunun eşyamsı yanını hissetmiş olmalı. Ta 1944  

yılından beri Koçu ile tanışan, ansiklopedinin ilk çıkışından başlayarak ona pek  

çok madde yazmış olan Bizans ve Osmanlı sanatı tarihçisi Profesör Semavi  

Eyice, Koçu'nun ölümünden sonra hakkında yazdığı makalelerde, büyük  

kütüphanesinden, yıllarca zarflar içinde taşıdığı "maddeler"den, gazete kesikleri,  

fotoğraf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yüzyıl İstanbul gazetelerini  

yıllarca sabırla okurken tuttuğu notlarla dolu (ve bugün kayıp) defterlerden, dosyalardan 

söz etmiş, ayrıca bir görüşmemizde bana Koçu'nun geçmişte işlenen  

büyük, tuhaf ve esrarlı İstanbul cinayetleri hakkında bir büyük koleksiyon daha  

yaptığını söylemişti.  

 

Hayatının sonuna doğru ansiklopedisinin artık tamamlanmayacağını kederle  

anladığı günlerde Koçu bir öfke ve huysuzluk anında dostu Semavi Eyice'ye  

bütün bu bilgi birikimini, İstanbul'la ilgili bütün bu malzemeyi, bir ömür verdiği  

koleksiyonunu bahçesinde yakacağını söylemişti. Bir zamanlar Sotheby'da da  

çalışmış romancı Bruce Chatwin'in bir gün kızgınlıkla kendi koleksiyonunu  

paramparça eden porselen koleksiyoncusu kahramanı Utz'u hatırlatan bu hakiki  

koleksiyoncu öfkesine Koçu'nun kapılmasına gerek kalmadan İstanbul  

Ansiklopedisi, zaten iyice yavaşlayan fasikül yayınına 1973'te son verdi. İki yıl  

önce ansiklopediyi takıntıları yüzünden uzun ve gereksiz maddelerle doldurduğu  

için kendisini eleştiren zengin ortağıyla Koçu bir huysuzluk anında kavga etmiş,  

böylece Babıali'deki yazıhane de kapatılınca bütün koleksiyonunu,  

 

  



müsveddelerini, gazete kesikleri ve fotoğraflarını Göztepe'de oturduğu bir  

apartman dairesine taşımıştı.  

 

Geçmişlerinde hüzünlü bir hikâye olan ve biriktirdikleri şeyleri asla bir müzeye  

ulaştıramayan İstanbul'un saplantılı bütün gerçek koleksiyoncuları gibi, Koçu da  

hayatının son yıllarında tıkış tıkış koleksiyonuyla doldurduğu (yani bir kâğıt ve  

fotoğraf yığınıyla) bir apartman dairesinde yalnız yaşamaya başlamıştı.  

Babasının yaptırdığı ahşap konak kızkardeşinin ölümünden sonra satılmıştı,  

ama Koçu mahallesinden ayrılamıyordu.  

 

Koçu'nun artık tek yakını, tıpkı ansiklopedisinde madde yaptığı İstanbul  

sokaklarının çocukları gibi bir rastlantıyla tanıştığı, yanına aldığı, evlat edindiği  

ve bir yayınevi kurup başına getirdiği Mehmet adlı kimsesiz bir çocuktu.  

 

Tabii bir de otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi için hiç telif ücreti almadan  

(çoğu Semavi Eyice gibi) yazı yazan tarihçi, yazar ve edebiyatçı, kırk kadar  

"dostu" vardı. Ortak noktaları İstanbul sevgisi olan bu yazarlar arasında  

bulunan on dokuzuncu yüzyıl İstanbul mahalleleri, tipleri, konak ve paşa  

çapkınlıkları konusunda hatıralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar  

Alus, İstanbul Belediyesi'nin çok ayrıntılı bir tarihini ve 1934'te çıkan ünlü şehir  

rehberini yazıp yayımlayan ve kendi kütüphanesini bağışlayarak İstanbul  

Belediye Kütüphanesi'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kuşak yazarlar ilk  

ciltlerin çıkışı sırasında ölmüşlerdi.  

 

Yeni kuşağın yazarları ise Eyice'nin deyişiyle "kaprisleri yüzünden" Koçu'dan  

uzaklaşıyorlar, bu yüzden ansiklopedinin yayımlanışının ayrılmaz bir parçası  



olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yıllar ilerledikçe daha  

küçük bir kalabalıkla yapılıyordu, insanlar kadar nesnelere de saplantıyla  

bağlanan kişilerin çocukluklarını çok iyi çözümleyen Melanie Klein gibi bir  

psikologun anlatabileceği yalnız bir koleksiyoncu huysuzluğu vardı Koçu'da.  

 

Çoğu zaman (1950-1970 arası) akşamları ansiklopedinin yazıhanesinde  

buluşulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir  

meyhaneye gidilirdi. Aralarına hiç kadın alamayan ve tıpkı İstanbul divan  

şairleri gibi son derece erkek merkezli bir dünyada yaşayan zamanın bu ünlü  

yazarları divan edebiyatının, sohbet geleneğinin ve özel Osmanlı erkek  

kültürünün son temsilcileriydiler. Kadınlardan efsane yaratıklar gibi  

basmakalıplaşmış bir imge diliyle söz eden, aşk ile bir yazı konusu olarak ilgi- 

lenen ve cinselliği de tuhaflık, günah, kirlilik, hile, aldatma, aşağılanma, zaaf,  

rezalet ve suçluluk duyguları ve korkuyla ilişkilendiren bu geleneksel erkek  

kültürü ansiklopedinin her sayfasında hissedilir.  

 

Otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi'ne bir iki istisna dışında hiçbir kadın  

madde yazmamıştır. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olacağı, kimin ne  

yazacağı konusunun Koçu'nun kendisi kadar kitapçılarda, yazıhanede  

buluşulduğunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkeğe gidilen  

meyhanelerdeki kalabalık tarafından da kararlaştırılmasıydı.  

 

Daha sonra her akşam yapılan bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazımından  

yayımlanışına kadar ansiklopedinin o kadar ayrılmaz bir parçası haline geldi ki  

Koçu, kaleme aldığı "Akşamcılık" maddesinde edebiyatçıların kendilerini  

 



  



etkileyen yazarları sayarkenki heyecanıyla, kendi gibi her akşam meyhaneye  

gitmeden yapamayan Osmanlı şairlerini andı. Pek çok maddede yapmadan  

edemediği gibi, bir bahaneyle konuyu güzel oğlanlara getirerek meyhanelerde  

müşterilere şarap sunan -şakilik eden- çocukların giyimi, kuşamı, güzelliği,  

nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle kalem koşturduktan sonra, Koçu'nun en  

büyük saygıyla andığı asıl akşamcı yazar ise şehir mektupçularını anarken  

sözünü ettiğim Ahmet Rasim'di.  

 

Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki İstanbul sevgisi, şehrin  

sokaklarına çıkıp kısacık bir sürede görüp işittikleriyle çok canlı tablolar,  

manzaralar, hikâyecikler çizebilme yeteneği, hatıralarını kendi mahrem  

hikâyeleri gibi değil de yaşadığı şehrin geçmişte kalmış bir tuhaflığı gibi  

yazabilme gücü ve şehrin sürekli değişen alışkanlık, töre, gelenek, moda ve  

heyecanlarını hatırlama ve sınıflama alışkanlığı Reşat Ekrem Koçu'yu, bütün  

hayatı boyunca izinden gittiği hocası Ahmet Refik kadar etkilemişti.  

 

Ahmet Rasim'in eski İstanbul'da geçen aşk, çapkınlık ve zanv paralık  

hikâyelerini hem bir entrika ve kötülük tadı vererek, hem de bir egzotizm ve  

romantizm havasıyla anlatması Koçu'yu yalnız maddelerinin büyük bir çoğunu  

kendi kaleme aldığı İstanbul Ansiklopedisi'nde değil, tıpkı ustası gibi gazetelerde  

tefrika edilsin diye yazdığı "belgelere dayalı" pek çok anlatısında da etkilemişti.  

(En belirginleri Aşk Yolunda İstanbul'da Neler Olmuş, Eski İstanbul'da  

Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Erkek Kızlar.) Koçu ansiklopedisini  

yayımlarken, 1960'larda Türkiye'deki telif yasalarının gevşekliğinden de  

yararlanarak her fırsatta ustasından bol bol alıntı yaparken, bir gazeteden kesip  

ya da kopya edip çantasında, dosyalarında, zarflarda sakladığı her parçayı yıllar  



sonra -ayıplanmaması gereken bir koleksiyoncu yanılsamasıyla- belki de  

kendisinin sandığı için de huzursuzluk duymuyordu.  

 

Doğum tarihleri arasındaki kırk yıla (1865 ve 1905), şehirde ilk gazetelerin  

çıkması, yoğun Batılılaşma çabası ve siyasi baskıyla geçen Abdülhamit dönemi,  

üniversitelerin açılması, Jön Türklerin muhalefeti ve yayınları, edebiyatta Batı  

hayranlığı ve ilk Türkçe romanlar ve büyük göçler, yangınlar giren İstanbul'un  

bu en büyük ve tuhaf iki yazarını, Ahmet Rasim ile Reşat Ekrem Koçu'yu  

birbirlerinden ayıran temel şey ise Batı'dan öğrendikleri yazma felsefesine  

gösterdikleri tepki oldu. Gençliğinde Batı etkisiyle romanlar, şiirler yazan Ahmet  

Rasim erken yaşta başarısızlığa uğrayınca aşırı Batı etkisini bir çeşit  

"taklitçilik", züppelik, Müslüman mahallesinde salyangoz satmak olarak  

görmeye başladı.  

 

Daha önemlisi, orijinallik, ölümsüzlük, sanatçıya tapınma gibi düşünceleri de  

fazla Batılı ve "yabancı" bulup daha rindane, alçakgönüllü, derviş tarzı bir yazı  

felsefesi benimsedi: Gazetelere yazdığı yazılarını ekmek parası için ve içinden  

geldiği gibi ve gücünü İstanbul'un bitip tükenmez canlılığından alarak, fazla bir  

zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalıcılık ve "sanat" derdiyle hırpalamadan,hiç zorlanmadan 
yazıyordu. Koçu ise Batı'nın yazı biçimlerini,  

sınıflama usûllerini ve bilimsellik ve edebiyatta "büyüklük" fikrini bir türlü  

içinden atamıyordu. Sevdiği konulara, tuhaf şeylere, saplantılara, kenarda  

köşede kalmış acaipliklere bağlılığı ile kafasındaki Batı ve "Batılı" söylem fikrini  

bağdaştırmakta zorlanıyordu.  

 

  



Batı edebiyatının romantik, kenara itilmiş, sapkın ürünlerini İstanbul'da  

yaşadığı için yeterince tanıyamamasının bunda payı olmuştu. Ama tanışa bile  

hâlâ içinde yaşadığı, Osmanlı'nın damgasını taşıyan kültürün bir yazardan,  

öğretmenden, kitap yayımcısından beklediği, metinlerine kenarda, yeraltında  

sapkın bir yer araması değil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kültür odaklarıyla  

eğitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi.  

 

Koçu da önce üniversitede profesör olmak, oradan atılınca da büyük bir  

ansiklopedi yayımlamak istemişti. Bilgiye hâkim olan, onu sınıflayan ve bir  

iktidar merkezi olarak kullanan bu kurumların kendisine bir başka yararı  

olacağını da seziyordu: İçinden kendiliğinden gelen "tuhaflıkları" meşrulaştırıp  

bir otorite ve "bilim" halesiyle koruması.  

 

Oysa aynı tuhaflıkları, şehir ve güzel oğlan sevgisini hisseden Osmanlı yazarının  

böyle bir korumaya ihtiyacı yoktu hiç. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda çok  

kullanılan bir edebi biçim olan şehrengizlerde, Osmanlı yazarları bir yandan  

tıpkı Koçu gibi bir şehrin özelliklerini sayar, güzelliklerini överlerken, bir yandan  

da o şehrin önde gelen güzel oğlanlarına (mahbuplara) da sayfalar ayırıyorlardı.  

Üstelik şehrengizlerde güzel oğlanlara ayrılan mısralar şehrin anıtları ve  

özellikleri arasına mahcubiyetle gizlenmiyordu.  

 

Tam tersi, Koçu'nun ansiklopedisinde bol bol alıntı yaptığı şehrengizler zaten bir  

şehrin önde gelen güzel oğlanlarını yarı şaka yarı ciddi bir edayla övmek için,  

Koçu'nun deyişiyle "Kalenderi meşrep şairler" tarafından geliştirilmişti. Evliya  

Çelebi'nin Seyahatname''sine modern Türk devletinin "kısaltmaları" ve üstü  

örtülü sansürlerine takılmadan şöyle gelişigüzel bir bakınca, bu en "klasik"  



Osmanlı yazarının bile, herhangi bir şehri tasvir ederken ve evleri, camileri,  

havası, suyu ve tuhaf hikâyelerinden söz ederken, her seferinde bir şehrin güzel  

oğlanları -mahbupları- bahsi açtığını görürüz.  

 

Modernleşme ve Batılılaşma çabasının getirdiği merkezileşme, birörnekleşme,  

disiplin ve kontrol altına alma gayretlerinin, İstanbul yazarına kendi  

tuhaflıklarını, saplantılarını, "orta sınıf aile ahlakının kabul edemeyeceği cinsel  

takıntılarını" ifade etme yollarını da tıkadığının farkında olduğu için de Reşat  

Ekrem Koçu bir İstanbul ansiklopedisi yayımlamaya girişti.  

 

Bende içten bir saygı uyandıran bu cesaretinin arkasında bir kültür ve uygarlık  

ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu bir fikre sahip olması da  

vardı elbette, İstanbul Ansiklopedisi'nin birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı  

Osman Gazi'den Atatürk'e'nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda Arapçadan  

Türkçeye çevrilen, Kazvinli Zekeriya'nın Acaibü'l-Mahlukat adlı kitabının "bir  

nevi ansiklopedi" olduğunu yazar. Bu, Koçu'nun milliyetçi bir dürtüyle  

Osmanlıların da Batı etkisine girmeden önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri  

biçimleri bulup kullandığını kanıtlama çabası kadar, ansiklopediyi her türlü  

bilginin yanyana geldiği bir çeşit alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü  

de gösteriyor.  

 

Bilgiler ya da "hikâyeler" arasında bir düzen, bir önem ilişkisi ve uygarlığın  

özüne ya da işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi olması gerektiği, bu  

yüzden bir ansiklopedide bazı maddelerin kısa, bazılarının uzun olması ve bazı  

maddelerin de -hep aynı mantıkla- hiç olmaması gerektiği ve aslında bu yüzden  

 



  



kendisinin tarihe değil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu'nun  

aklına hiç gelmiyordu. Bu bakımdan Koçu, Nietzsche'nin Hayat için Tarihin  

Faydaları ve Zararları'nda anlattığı, geçmişin ayrıntılarına takılarak kendi  

şehrinin tarihini, kendi benliğinin tarihine çeviren "güçsüz" tarihçiye  

benzetilebilir.  

 

Bu güçsüzlüğün bir nedeni -tıpkı topladıkları şeyleri piyasa değerleriyle değil,  

kendi duygularıyla değerlendiren gerçek koleksiyoncularda olduğu gibi-  

Koçu'nun yıllar boyunca hayattan, gazetelerden, kütüphanelerden ve Osmanlı  

belgelerinden bulup çıkarttığı hikâyelere duygusal bir şekilde bağlanmasıydı.  

Ama mutlu koleksiyoncu (çoğu zaman "Batılı" bir erkektir) ister çok kişisel bir  

nedenden yola çıksın, ister mantıkla yapılmış bir planla hareket etsin, bütün bir  

ömür verdiği koleksiyonunu en sonunda, -tıpkı bir ansiklopedi gibi- her şeyi  

sınıflayan, birbiriyle ilişkisini kuran ve bir mantık ve sistemle anlamlandıran bir  

düzenle sergileyebilir.  

 

Müze denir bu kurumlara ve Koçu'nun yaşadığı yıllarda İstanbul'da kişisel bir  

koleksiyona dayanan tek müze yoktu (hâlâ yok gibidir). Arkalarında yüzlerce yıl  

yatan büyük müzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi ve  

nesnelere bir toplama, sınıflama ve sergileme mantığıyla anlam ve düzen veren  

şeyler olarak görüyorsak eğer, Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi'ni bir müzeye  

değil, ilk müzelerin arkasında yatan "tuhaflıklar dolaplarına" benzetmek daha  

yerinde olur. İstanbul Ansiklopedisi'nin sayfalarını çevirmek, özellikle on altı ile  

on sekizinci yüzyıl arasında Avrupa prensleri ve sanatçıları arasında moda olan  

bir tuhaflıklar dolabının vitrinlerindeki deniz kabuklarına, acaip hayvan  

kemiklerine, maden numunelerine bugünün gözüyle bakmaya benziyor: Hem  



hayretle, hem gülümseyerek.  

 

İstanbul Ansiklopedisi benim kuşağımdan kitapseverler arasında işte bu  

gülümseyişle çok sevildi önce. Bu gülümsemede, Koçu'dan daha çok "Batılı" ve  

"modern" olmakla övünen ve ondan yarım yüzyıl genç bir kuşağın, onun bu tuhaf  

eserine "ansiklopedi" deyişine dudak büküşü var elbet. Batı medeniyetinin  

yüzyıllarla geliştirdiği bir kavramı bir gelişigüzellik içinde bir hamlede  

sahiplenme isteğinin saflığına, iyimserliğine şefkat ve anlayış duymak da var.  

Ama daha arkada, modernlik ile Osmanlı uygarlığı arasında bölünmüş  

İstanbul'un hiçbir sınıflamaya, hiçbir disipline sığmayan tuhaflığına,  

karışıklığına, anarşisine ve garipliğine denk düşen bir kitaba sahip olmanın  

mutluluğu da var. Hem de piyasada bulunmayan on bir koca cilt!  

 

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarım:  

İstanbul'un yıkılmış tekkeleri üzerine bir araştırma yapan sanat tarihçisi bir  

arkadaşım ya da kimsenin bilmediği İstanbul hamamları hakkında bir araştırma  

yapan bir başkası... O zaman aynı hüzünlü gülümsemeyi kaybetmeden İstanbul  

Ansiklopedisinden biraz söz etmek için içgüdüsel bir istek duyarız. Eski İstanbul  

hamamlarının erkekler kısmının kapısında hamamda yıkananların delik  

ayakkabılarını, eşyalarını onaran birer eskici olduğunu araştırmacı arkadaşım  

okumuş mu diye bir sorarım ben. İstanbul'da çıkan bir tür eriğe niye türbe eriği  

dendiğini aynı ciltteki "Eyyubsultan Türbe Eriği" maddesine gönderme yaparak  

bana sorar arkadaşım.  

 

  



Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanın üzerindeki cildi karıştırıp bir yeni soru  

sorarım. (Cevap: 1958 yılında bir yaz günü ada vapurundan denize düşen on yedi  

yaşındaki genci denize atlayıp kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir süre  

özellikle son ciltlerdeki kalıplaşmış bir ifadeyi gülümseyerek hatırlarız: "Sokağın  

son haline, madde yazılırken gidip bakılamadı." Konuşmamız, 1961 yılında,  

Beyoğlu gangsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansız rakibinin fedaisini nasıl  

öldürdüğü üzerine ("Dolapdere Cinayeti" maddesi) ya da özellikle İstanbul'un  

Rum, Yahudi ve Ermeni azınlıklarının çok sevdiği domino oyununa meraklı  

olanların bir zamanlar toplandığı "Dominocular Kahvehanesi" (maddesi)  

hakkında konuşuruz.  

 

Bu noktada sohbet, mesela benim çocukluğumda bizim apartmanda da domino  

oynandığı, Nişantaşı ve Beyoğlu'nun oyuncakçı, tütüncü ve kırtasiyecilerinin  

eskiden domino takımı sattıklarını anlatmam üzerine hatıra ve geçmişe özlem  

kıvamını da bulabilir. Ya da "simsarlığım yaptığı beş kız ile memleket memleket  

dolaşan ve kendisi ve kızları Anadolu'dan gelen tüccarlar tarafından çok iyi  

tanınan" estetik sünnetli "Don Adam" maddesinden ya da on dokuzuncu yüzyıl  

ortalarında Batılı turistlerin gözdesi Beyoğlu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da  

"Dükkân" maddesinde uzun uzun anlatıldığı gibi, İstanbul'daki dükkân adlarının  

nasıl ve hangi mantıkla değiştiğinden söz ederiz.  

 

Sohbetimizin bir noktasında konumuzun İstanbul Ansiklopedisi olmasına  

rağmen, heyecan ve sevgimizin Reşat Ekrem Koçu'ya yönelik olduğu  

gülümseyişimizden anlaşılır. Ama bir süre sonra gittikçe yoğunlaştığını  

hissettiğimiz hüzün, asıl konunun bu da olmadığını hissettirir bize. Asıl konu,  

İstanbul'un karmaşasını Batılı "bilimsel" sınıflama ve açıklama usulleriyle  



anlama gayretinin başarısız olduğunu görmektir. Bunun bir nedeni elbette  

İstanbul'un diğer Batı şehirlerinden farklılığı, karmaşası, anarşisi, kat kat  

tuhaflığı, alışılagelmiş sınıflamalara direnen düzensizliğidir. Ama bu "tuhaflık",  

benzersizlik ve başkalıktan şikâyetimizin havası bir noktadan sonra bunun bir  

şikâyet değil övünme ve aslında Koçu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoşlandığı  

cinsten bir çeşit İstanbul milliyetçiliği olduğunu sezdirir bize.  

 

İstanbul'un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmemek için Koçu'nun  

ansiklopedisinin yarıda kalmasının ve "başarısızlığının" nedeninin, hüzünlü  

yazarımızın Batılı anlama ve sınıflama usûllerine yeterince hâkim olamaması,  

yeterince Batılı olmaması olduğunu düşündüğümüzde de, aslında onu tam da bu  

nedenlerden, "başarısızlığı" sayesinde sevdiğimizi hatırlarız. İstanbul Ansiklopedisi'ni 

-ya da dört hüzünlü yazarın eserlerini- yarım bıraktıran,  

başarısızlığa uğratan şey, bu yazarların sonuna kadar Batılı olamamalarıdır.  

Ama şehrin kendisini ve manzaralarını başka bir gözle farkedebilecek kadar da  

geleneksel kimlikten sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı  

ile Doğu arasında bırakan geri dönüşsüz bir yolculuğa da cesaretle çıkmışlardır.  

Koçu'nun ve diğer üç hüzünlü yazarın eserlerinin en "güzel" ve derin sayfaları,  

bedeli yalnızlık, ödülü özgünlük olan bu iki dünya arasında kalmış sayfalardır.  

 

Koçu'nun ölümünden sonraki yıllarda, 1970'lerin ortasında, Kapalıçarşı'ya her  

gidişimde uğradığım Beyazıt Camii bitişiğindeki Sahaflar Çarşısı'nda İstanbul  

Ansiklopedisi'nin ciltlenmemiş fasiküllerinin, Koçu'nun hayatının son yıllarında  

kendi parasıyla bastırdığı kitaplarının, sararmış, solmuş, nemlenmiş, ucuz ve  

eski kitaplarla beraber sergilendiğini görürdüm. Babaannemin kütüphanesinde  

bulup okumaya başladığım bu ciltlere, kiloyla çöp kâğıt fiyatına satılmalarına  



rağmen hiç alıcı çıkmadığını söylerdi tanıdık kitapçılar.  
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FETİH Mİ, DÜŞÜŞ MÜ: CONSTANTİNOPLE'UN TÜRKLEŞTİRİLMESİ  

İstanbullu Türklerin çoğu gibi, çocukluğumda Bizans ile çok az ilgiliydim.  

Çocukken Bizans deyince aklıma Rum Ortodoks papazlarının korkutucu kıyafet  

ve sakalları, şehrin içine dağılmış Bizans kemerleri ve kırmızı tuğladan eski  

kiliseler ve Ayasofya gelirdi. Bütün bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak  

kadar eski bir zamanda kalmıştı. Bizans'ı fethedip yok eden Osmanlı bile çok  

arkada kalmış gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra İstanbul'a gelen "yeni  

uygarlığın" ilk kuşağıydık. Reşat Ekrem Koçu'nun tuhaflıklarını anlattığı  

Osmanlıların hiç olmazsa bizimkine benzer adları vardı. Bizanslılar ise Fetih ile  

birlikte yok olmuşlardı.  

 

Onların torunlarının torunlarının torunları ise Beyoğlu'ndaki manifaturacı,  

ayakkabıcı ve pastacı dükkânlarını işletiyorlardı. Çocukluğumun önemli  

eğlencelerinden biri, annemle Beyoğlu'na alışverişe gitmek, Rumların işlettiği  

çeşit çeşit dükkâna girip çıkmaktı. Bazı kumaşçı dükkânlarında babaanne- 

kızları bütün bir aile çalışır, annem perdelik bir kumaş ya da yastık kılıfına  

kadife seçmek için oraya gittiğinde, bütün aile aralarında hızlı hızlı Rumca  

konuşmaya başlardı.  

 

Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgâhtar kızlarla babalarının heyecanlı  

hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptığım taklitlere gösterilen ilgi, gazetelerin  

onlardan söz ediş şekli, arada bir "Türkçe konuşun!" diye Rumların azarlanması,  

tıpkı şehrin yoksulları ve gecekondularda oturanları gibi, Rumların da "itibarlı"  

kişiler olmadığını bana sezdirirdi. Fatih'in İstanbul'u fethedip, şehri onların  



elinden almasının bunda bir payı olduğunu düşünürdüm. Arada bir "büyük  

mucize" diye anılan İstanbul'un Fethi'nin beş yüzüncü yılı benim doğumumdan  

bir yıl sonra, 1953'te kutlanmıştı, ama bu vesileyle çıkarılan pul dizisinden başka  

bir şey ilgimi çekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, Bellini'nin  

yaptığı Fatih portresi ya da Rumelihisarı gibi Fetih ile ilgili bütün kutsal  

hayaller bir resmi geçit yapıyordu.  

Bazı olayların nasıl adlandırıldığına bakarak dünyanın neresinde, Doğu'da mı,  

Batı'da mı olduğumuzu çıkarabiliriz. 29 Mayıs 1453'te olan şey, Batılılar için  

Constantinople'un Düşüşü, Doğulular içinse İstanbul'un Fethi'dir. Kısaca  

"Düşüş" ya da "Fetih". Yıllar sonra New York'ta Columbia Üniversitesi'nde  

okuyan karım bir ödevinde "Fetih" kelimesini kullandığı için Amerikalı profesör  

tarafından milliyetçilikle suçlanmıştı. Liseyi Türkiye'de okuduğu için olaya Türk  

milli eğitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafından Rus kökenli karımın kalbi,  

oysa biraz da Ortodokslardan yanaydı. Ya da, belki de olayı aslında ne fetih ne de  

düşüş olarak görüyordu, ama ya Hıristiyan ya da Müslüman olmaktan başka bir  

seçeneği olmayan kimi bahtsız harp esirleri gibi iki dünya arasında kalmıştı.  

 

İstanbullular olayı "Fetih" olarak kutlamayı 20. yüzyıl başında Batıcılık ve Türk  

milliyetçiliği sayesinde öğrendiler. Geçen yüzyılın başında İstanbul'un  

nüfusunun yarısı Müslüman değildi ve gayri müslim nüfusun çoğunluğu  

 

  



Bizans'ın devamı olan Rumlardı. Çocukluğumda ve ilkgençliğimde  

Constantinople kelimesinin kullanımından Türklerin bu şehre ait olmadığı,  

buranın ilk sahiplerinin bir gün geri gelip biz beş yüz yıllık işgalcileri  

kovalayacağı, en azından bizleri ikinci sınıf vatandaş yapacağı gibi sonuçlar çıkaran 

kuvvetli bir Türk milliyetçisi hareket vardı. Onlar "Fetih" fikrini  

önemserdi. Oysa Osmanlılar da şehre bazan Constantinople derlerdi.  

 

Batılılaşmayı önemseyen Türkler ise Fetih'in altını çizmekten hoşlanmazlar.  

1953'teki Fethin beş yüzüncü yıl törenlerine, yıllar süren hazırlıklara rağmen  

Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan Adnan Menderes Batılı dostları ve  

Yunanlıları gücendirmemek için son anda katılmaktan caymıştı. Soğuk savaşın  

ilk yıllarında, NATO üyesi Türkiye, Fetih'i dünyaya hatırlatmak istemiyordu. Üç  

yıl sonra ise, 1955'te Türk hükümetinin el altından kışkırttığı kalabalıklar  

denetlenemeyince İstanbul'daki Rum ve diğer azınlıkların malları yağmalandı.  

Kiliselerin tahrip edildiği, papazların öldürüldüğü bu olaylar, Düşüş'ün "Batılı"  

tarihçilerin anlattığı yağma ve acımasızlık olaylarına benzer. Milli devletlerin  

kurulmasından sonra kendi azınlıklarına "rehin" muamelesi yapan Türk ve  

Yunan devletlerinin yanlışları yüzünden son elli yılda İstanbul'u terkeden  

Rumların sayısı, 1453'ten sonraki elli yılda terkedenlerden fazladır.  

 

1955 yılında İngilizler Kıbrıs'tan çekilir, Yunan hükümeti adayı bütünüyle  

devralmaya hazırlanırken Türk gizli servislerinden bir ajan, Selanik'te,  

Atatürk'ün doğduğu eve bir bomba attı. Bu haber ikinci baskı yaparak olayı  

büyüten İstanbul gazetelerince bütün şehre duyurulunca gayri müslim  

azınlıklara düşman bir kalabalık Taksim Meydanı'nda birikti ve önce  

Beyoğlu'nu, annemle gittiğimiz bütün o dükkânları, sonra bütün İstanbul'u  



sabaha kadar yakıp yıkıp yağmaladı.  

 

Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi şehrin Rum nüfusunun yüksek olduğu  

mahallelerinde de uyguladıkları şiddetle dehşet uyandıran yağmacı çeteler, kimi  

yerlerde fakir küçük Rum bakkal dükkânlarını yıkıp yağmaladıkları,  

mandıraları yaktıkları, evleri basıp Rum-Ermeni kadınlarının ırzına geçtikleri  

için, Fatih Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra İstanbul'u yağmalayan askerleri  

kadar acımasız davrandıkları söylenebilir. Şehre iki gün dehşet saçan ve  

İstanbul'u Hıristiyanların ve Batılıların en kötü oryantal kâbuslarından da daha  

cehennemi bir yere çeviren yağmacıları harekete geçirmek için, devlet destekli  

örgütçülerin, onlara yağma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya çıktı.  

 

Sokaklarda Müslüman olmayan herkesin linç edilme tehlikesi geçirdiği gecenin  

sabahında, Beyoğlu ve İstiklal Caddesi, vitrinleri, kapıları kırılıp yağmalanmış  

dükkânlardan götürülemeyen, ama zevkle tahrip edilen eşyalarla doluydu. Renk  

renk, top top, cins cins kumaşların, halıların, elbiselerin üzerine o zamanlar Türkiye'de 

yeni yeni yaygınlaşan buzdolapları, radyolar, çamaşır makineleri  

devrilmiş; cadde kırılmış, parçalanmış, porselen takımları, oyuncaklar (zamanın  

en iyi oyuncakçı dükkânları Beyoğlu'ndaydı), mutfak eşyaları, o zamanların  

modası akvaryumlar ve avizelerin cam kırıklarıyla kaplanmıştı. Şurada burada  

bisikletler, devrilmiş ya da yakılmış otomobiller, parçalanmış bir piyano ya da bir  

büyük mağazanın vitrininden kumaş kaplı caddeye devrilerek gökyüzünü  

seyreden kırık mankenler ve olayları yatıştırmaya geç de olsa gelen tanklar gözüküyordu. 

Bütün bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun anlatıldığı için kafamda kendim  

görmüşüm gibi bütün ayrıntılarıyla canlıdır. Hıristiyan aileler evlerini ve  

dükkânlarını temizlerken, bizim evde daha da çok konuşulan konu, yağmacı  



saldırgan çeteleri bizim apartmanın önüne gelip, caddede bir aşağı bir yukarı  

koşar, dükkânların vitrinlerini parçalar, Rum, Hıristiyan ve zengin karşıtı sloganlar 

atarken, amcamın, babaannemin evin bir penceresinden öbürüne koşarak  

olup bitenleri telaşla seyretmeleriydi. O günlerde yükselen Türk milliyetçiliği  

yüzünden, Alaaddin'in dükkânında da satılmaya başlayan bezden küçük Türk  

bayraklarından birini ağabeyim birkaç gün önce özenip, satın alıp içine astığı  

için, amcamın Dodge arabasını ne ters çevirdiler, ne de camlarım kırdılar.  
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DİN 

On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali taşıdım: Yüzü belirsiz,  

aşırı yaşlı, beyaz çarşaflar içinde çok muhterem bir kadın görüntüsüydü bu. Bir  

insana benzemesine rağmen, bu görüntü hayallerimdeki öteki insanlar gibi,  

sokakta rastlayabileceğim herhangi biri gibi gözümün önünde belirmezdi. Çünkü  

baş aşağı ve biraz da yanlamasına dururdu. Kafama biraz merak biraz da huşu  

içerisinde takılınca, aklımdaki bütün görüntüler arkaya doğru gider, görüntü de,  

kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde olduğu gibi, kendi etrafında  

zarafetle bir iki kere dönüverdikten sonra biraz keskinleşir, biraz da yukarılara,  

ait olduğu yere, bulutların arasına çıkardı.  

Beyaz çarşafının kıvrımları, tarih kitaplarında resimlerini gördüğüm kimi  

heykellerdeki gibi çok iyi işlenmişti. Eli, kolu, gövdesinin hiçbir yeri gözükmeyen  

bu hayal gözümün önünde belirdikçe, çok güçlü, çok saygın ve üstün bir varlığın  

aklıma düştüğünü hissederdim ama ondan çok fazla korkmazdım. Bir günahkâr  

olduğuma hiç inanmadığım ya da sütten çıkmış ak kaşık olduğumu sandığım için  

değil, bu uzak ve önemli varlığın benim saçma hayallerimle ve suçlarımla  

ilgilenmeyeceğini hissettiğim için. Onu hiç yardıma çağırdığımı, ondan bir şey  

dilediğimi de hatırlamıyorum. Çünkü benim gibilerle değil, yoksullarla ilgili  



olduğunun fazlasıyla farkındaydım.  

Bizim apartmanda bu görüntüyle yalnızca hizmetçiler, aşçılar ilgilenirdi. Allah'ın  

yalnız yoksullarla değil, apartmandaki bütün kalabalıkla ilgili olduğunu, en  

azından durumun kuramsal olarak böyle olması gerektiğini hissederdim biraz,  

ama bizler ona ihtiyaç duymayacak kadar talihliydik. O canı yananların,  

çocuklarını okutamayacak kadar yoksul olanların, onun adını ağızlarından hiç  

eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve başı darda olan saf ve iyilerin yardımcısıydı. 

Annem bu yüzden radyo kar fırtınasında yolları kesilmiş uzak köylerden ya  

da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan söz ederken, "Allah onlara  

yardım etsin!" derdi. Bu söz bu dileğin karşılanmasından çok, halimiz vaktimiz  

yerinde olduğu için o an hissettiğimiz geçici suçluluk duygusuyla, zorda olanlara  

pek bir şey yapamamanın verdiği boşluk duygusunu geçiştirmek için kullanılırdı.  

 

Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak varlığın bizim dileklerimize  

kulak asmayacağını da hesaba kitaba, matematiğe açık mantığımızla bilirdik.  

Onun için hiçbir şey yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, hizmetçiler  

ve tanıdık diğer bütün yoksullar, Allah'la ilişkiye geçmek için her fırsatı çalışkanlıkla 

değerlendiriyor, senede bir ay oruç tutuyor, bizim Esma Hanım bizlere  

hizmet etmekten kalan vakitlerinde, küçük odasına seccadesini serip namaz  

kılıyor, sevinç, keder, mutluluk, korku ve öfke anlarında, hatta bazan kapıyı  

açarken, kaparken, bir şeyi ilk defa ya da son defa yaparken ve başka pek çok  

fırsatta O'nu hatırlıyor, adını anarak birşeyler fısıldıyordu.  

 

Yoksulların, çaresizlerin Allah'la kurdukları bu ısrarlı ilişki onların yardıma  

muhtaç olduğunu hatırlatmaktan öteye gitmediği zamanlarda beni ve evdekileri  

 



  



fazla tedirgin etmezdi. Bizden başkalarına da güvendikleri, böylece "yüklerini  

taşıyacak" başka bir güç olduğu için rahat ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu  

rahatlık, Allah'ı, bizim gibi olmayanların bir gün bize karşı kullanabilecekleri bir  

güç ya da en azından bir kıskançlık konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de  

ederdi.  

 

İç sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizmetçiyi namaz kılarken birkaç kere  

dikkatle seyrettiğimi ve benzeri bir tedirginliğe kapıldığımı hatırlıyorum. Kapı  

aralığından bakan bana göre, tıpkı kafamdaki Allah hayali gibi, baş aşağı ve  

yanlamasına duran seccadesinin üzerinde Esma Hanım'ın ağır ağır eğilip kalkışı,  

alnını secdeye getirişi, eğilip kalkarken yaptığı hareketlerin birden yavaşlaması,  

bana yalvarma, kendi sınırlılığını bilme jestleri gibi gözükür, nedenini tam  

çıkaramadığım bir öfkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadığı ve bir iş  

yapılmadığı zaman kılınan bu namazlar sırasında, gölgeli odayı kaplayan ve  

arada bir dua fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin  

camında ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı gözüm. Sinek sırtüstü düşer,  

doğrulmak isterken telaşla çırpınan yarı saydam kanatlarının vızıltısı Esma  

Hanım'ın dua fısıltısına karışınca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadının  

başörtüsünü çekerdim.  

 

Namaza müdahale etmenin onu "bozacağını" daha önceki deneyimlerimden  

bilirdim. Yaşlı kadın namazını bozulmadan bitirmek için bütün iradesini  

kullanarak hiçbir şey olmamış gibi duaya devam ederken, aklım bir yandan  

yaptığı şeyin yapmacıklı, oyun yanına takılır (çünkü şimdi yalnızca namaz  

kılıyormuş gibi yapıyordu), bir yandan da ruhsal gücünü yaptığı işe bütünüyle  

vermekteki kararlılığına içerler ve onunla bir irade savaşına girerdim. Beni her  



zaman çok seven, her fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta beni çok sevimli  

bulan yabancılara "torunum" diye tanıtan bu kadınla aramıza Allah'ın girmesi,  

tıpkı aşırı dindarlardan bütün ailenin rahatsız olması gibi huzursuz ederdi beni.  

Gene de namazına devam edebilmek için gösterdiği kararlılığa saygı duyar, bizim  

dışımızdaki bir başka varlığa gösterdiği bu bağlılıktan huzursuz olup korkardım.  

Hissettiğim korku, Türk laik burjuvazisinde hep olduğu gibi Allah'tan korkmak  

değil, Allah'a fazla inananların öfkesinden korkmaktı.  

 

Bazan da Esma Hanım namaz kılarken, ondan bir iş isteyen annem içeriden  

seslenmeye başlar ya da çalan bir telefonu onun açması beklenirdi. O zaman  

bana düşen, hemen koşup onun namaz kıldığını anneme söylemekti. Bazan iyi  

yüreklilikle bunu yapar, bazan da aynı tuhaf huzursuzluk, kötülük etme isteği ve  

kıskançlık karışımı duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetçi  

kadının bize olan bağlılığının mı, Allah'a olan bağlılığının mı daha kuvvetli olduğunu 

ölçmek kadar, onun kapılıp gittiği ve bazan öfkeli tehditlerle geri geldiği  

âlemle bir savaşma isteği de vardı bunda.  

 

"Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir!" derdi Esma Hanım.  

Başörtüsünü gene de çekiyordum ve taş maş kesilmiyordum. Ama hiçbir şeye  

inanmadıkları halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatını elden bırakmayan  

büyükler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Şimdi taş kesilmemem, ileride  

kesilmeyeceğim anlamına gelmezdi çünkü. Apartmandaki ölçülü kalabalık gibi,  

ben de din konusundaki ilgisizlik ve alaycılığı bir noktadan sonra kesiyor,  

inananların Allah korkusunu anlamadan geçiştirmekten başka, inançlarını ve  

 

  



dini alışkanlıklarını onların yoksul olmalarıyla çok da fazla altını çizmeden  

ilişkilendiriyordum.  

 

Bana, sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah'ın adını anıyorlar gibi gelirdi. Ev  

içinde, birisinin dindar oluşundan, günde beş vakit namaz kılışından tıpkı bir  

başkasının köyden yeni gelmiş olmasına şaşar gibi yarı hayret yarı  

küçümsemeyle bahsediliş biçiminden bunun tersi bir sonucu da çıkarmam pekala  

mümkündü: Belki de Allah'a o kadar inandıkları için yoksul kalmışlardı.  

 

Kafamdaki beyaz çarşaflı muhterem Allah imgesini daha fazla  

geliştiremememin, onunla ilişkimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu  

fazla kurcalamadan geçiştirme düzeyinde kabnasının bir nedeni de bu konuda  

evde kimsenin bana bir eğitim vermemesiydi. Belki de bana öğretecek hiçbir şey  

bilmedikleri içindi bu: Apartmanda bizim aileden hiç kimseyi ne namaz kılarken  

gördüm, ne oruç tutarken, ne de bir dua mırıldanırken. Bu bakımdan, bizimkiler  

dinden iyice uzaklaşmış ama onunla son bir hesaplaşmaya girişmekten de  

korkmuş Fransız burjuvaları gibi yaşıyorlardı.  

 

Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu inanç  

boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet'in laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir  

modernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği için, bu manevi tembellik  

gerekli zamanlarda gururla öne çıkarılan bir "idealizm" aleviyle şöyle bir  

parıldayıp sönerdi. Ama aile içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir  

şey almadığı için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yakılıp yıkıldıktan sonra  

geriye kalan kırık döküklerle ve eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu.  

 



Bu boşluğu ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse neden yapılmıştı)  

evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları doldurdu. Bütün o "elini sürersen taş  

kesilirsin"lerden, "dili tutulmuş" lardan, "melek gelip onu göğe çıkarmış" lardan,  

"sol ayağınla başlama"lardan dinin bir çeşit batıl itikat ya da "kör inanç" olduğu  

sonucunu çıkarmam zor olmadı. Şeyh türbelerine bağlanan bezler, Cihangir'deki  

Sofu Baba'ya yakılan mumlar, doktora gösterilmeyen hizmetçilerin mutfakta  

kendi kendilerine yaptıkları "kocakarı ilaçları" ve çeşit çeşit tekkenin, tarikatın  

yüzlerce yıllık tarihinden bizim Cumhuriyetçi ve Avrupacı eve dil aracılığıyla  

sızan atasözleri, deyimler, tehditler, öneriler hayatı kimi zaman kimi karelerine  

ve yuvarlaklarına basılmayacak, kimilerinin üzerinden atlanacak eğlenceli bir  

seksek haline getirmişti. Şimdi bile, bir büyük meydanda, koridorda,  

kaldırımlarda yürürken yerdeki kaplama taşlarının aralarındaki çizgilerine  

basmamayı ya da aralardaki siyah karelerin üzerinden atlayarak yürümeyi  

birdenbire bir inanç sorunu haline getirdiğim için seke seke yürümeye başlarım.  

 

Dinin yerini tutan bu türden inançların ve yasakların çokluğu bazan annemin  

"parmakla gösterilmez" türünden öğütleriyle aklımda karışırdı. "Kapıyı,  

pencereyi açmayın, kurander yapıyor" sözünden uzun bir süre tıpkı mesela Sofu  

Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanırdım.  

 

Dinin, Allah'ın varlığı, kitapları, kuralları ve peygamberleri aracılığıyla dünya  

işlerine ve vicdanımıza seslenen bir faaliyet olmaktan çok, aşağı sınıfların  

çaresizlikleri yüzünden ilgilendikleri birtakım tuhaf ve kimi zaman eğlenceli  

kurallara indirgenmesi, onun Batı ile Doğu arasında tuhaf bir müzik ve mantıkla  

gidip gelen bizim günlük hayatımıza kabulünü kolaylaştırıyordu. Ne babaannem,  

 



  



ne de ondan sonraki kuşaktan amcalarım, yengelerim, babam, annem, bir gün  

bile oruç tutmazlardı ama Ramazanlarda iftar saati, oruç tutanların iştahıyla  

beklenirdi. Akşamın erken bastırdığı kış günlerinde babaannem misafirleriyle  

poker ya da bezik oynarken, iftar bir çeşit fırında ekmek ve çay saatine dönüşür,  

kâğıt oynarken sürekli birşeyler atıştıran bu yaşlı ve neşeli kadınlar iftar saati  

yaklaşırken tıkınmayı bırakır, oyun masasının yanına, dindar bir zenginin konağında 

görüleceği cinsten, çeşit çeşit reçelli, peynirli, zeytinli, börekli, sucuklu bir  

iftar masası özenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklaşmakta olduğunu  

sezdiren ney çalarken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri açmışlar gibi  

sabırsızlıkla "Daha ne kadar var?" diye sorarlar, top atıldıktan sonra da, aşçı  

mutfakta birşeyler yesin diye bekledikten sonra kendileri de hırsla yemeğe  

başlarlardı. Bugün bile, ne zaman radyodan ney sesi işitsem ağzım sulanır.  

 

Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslâm konusundaki temel önyargımı  

doğrulamaya yaradı. Resmi gezi değildi bu: Evde kimseciklerin olmadığı bir  

öğleden sonra, hizmetçi kadın Esma Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı  

sıkıldığı için kimseden izin almadan beni camiye götürdü. Teşvikiye Camii'nde,  

Nişantaşlı zenginlere hizmet eden hizmetçiler, aşçılar, kapıcılar ve arka  

sokaklardaki küçük dükkân sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir kalabalık bir  

ibadet havasından çok, bir dayanışma ve arkadaşlık ruhuyla halılara oturmuş,  

namaz vaktini beklerken fısıltıyla dedikodu yapıyordu. Onlar namaz kılarken  

aralarında gezindiğimi, caminin kuytu köşelerinde koşturup birşeyler  

oynadığımı, kimsenin de beni azarlayıp durdurmadığını, hatta cemaatteki pek  

çok kişinin, çocukluğumda hep olduğu gibi, bana tatlı tatlı gülümsediğini hatırlıyorum. 

Dinin yoksullara ait olduğunu bir kere daha öğrenmiş, ama gazetelerdeki  

karikatürlerin, evdeki Cumhuriyetçi havanın aksine dindarların zararsız kişiler  



olduklarına hükmetmiştim.  

Ama bu insanların saf ve iyi yanlarıyla, inandıkları şeyler arasında bir çelişki  

olduğunu, bunun da modernleşme, Avrupalılaşma ve kalkınma gibi büyük  

tasarıları zorlaştırdığını, evin içindeki küçümseyici havanın zaman zaman  

otoriter bir öfkeye dönüşmesinden anlardım. Bizler yalnız mal mülk sahibi  

olduğumuz için değil, Batılılaşmış ve "pozitivist" olduğumuz için de hükmetme  

hakkına sahip olduğumuz bu "cahil" insanların tuhaf itikatlarına fazla  

bağlanmalarına yalnız kendi çıkarlarımız için değil, memleket çıkarları için de  

şiddetle karşı çıkmalıydık. İş yapması gereken bir elektrikçinin namaza gittiğini  

öğrendiğinde, babaannemin iğneleyici dilinin yarıda kalan küçük bir tamire  

yönelik olmaktan çok bizi geri bırakan gelenek ve alışkanlıkları hedef aldığını da  

çocuk aklımla anlardım.  

Gazetelerdeki Atatürkçü yazılardan, kara çarşaflı kadın ve eli tespihli çember  

sakallı irticai tiplerin karikatürlerinden ve okuldaki Devrim Şehidi Kubilay'ı  

anma törenlerinden yoksulların bu sevimli itikatlarının bize ve onlardan biraz  

daha çok sahip olduğumuzu hissettiğimiz devlete ve vatana zarar verebilecek  

korkulu boyutlara varabileceğini hissettiğim gibi, bizlerin hâkim sınıf olarak  

varlığımızı haklı çıkardığını da sezerdim. Böyle zamanlarda evdeki matematiksever 

mühendislik ruhuna da iyice kapılarak mülk sahibi olduğumuz için değil,  

Batılılaşmış, modernleşmiş olduğumuz için "efendi" konumunda olduğumuz  

sonucunu çıkarırdım. Bu da, bizim kadar zengin olmalarına rağmen, bizim kadar  

Batılılaşmamış aileleri küçümsememe yol açardı. Daha sonraki yıllarda  

demokrasi biraz daha gelişip ülkedeki diğer zenginler de taşradan İstanbul'a  

gelip "toplumda" kendilerini göstermeye başlayınca Batı kültüründen ve  

laiklikten hiç nasibini almamış ve bizlerden çok daha zengin olan bazı kişilerin  

varlığı, babamla amcam da iflas ede ede bizi fakirleştirdiği için ailede hayal  



kırıklığı ve öfke yaratmaya başladı: Bizler kaybetmekte olduğumuz mallarımızı,  

mülklerimizi, ayrıcalık ve rahatlıklarımızı Batılılaşmış olduğumuz için hak  

ediyorsak pek çok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun  

inceliklerinden, ne de büyük Fars kültüründen haberdardım) şoförler ve aşçılar  

gibi düşünen ve askeri darbe kışkırtıcılığı yapan bazı solcuların "hacıağa" dediği  

bu kişilerin zenginliği nasıl açıklanacaktı?  

İstanbul'un Batılılaşmış burjuvazisi son kırk yılda Ankara'da yapılan bütün askeri 

müdahaleleri ve ordunun siyasete karışmasını, solun saldırılarına karşı  

değil de (öyle kuvvetli bir sol hareket zaten Türkiye'de hiç olmadı), daha çok, bir  

gün aşağı sınıflar ile taşralı zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarına  

karşı birleşebilirler korkusuyla destekledi. Yavaş yavaş din yerine, onunla  

sanıldığından çok daha az bir ilişkisi olan siyasal İslâm'ın ve askeri darbelerin  

dünyasına girip bu kitabın gizli ahengini bozmaktan korkuyorum.  

Benim için asıl dini konu suçluluk duygusudur. Çocukluğumda aklıma arada bir  

düşen beyaz çarşaflı, muhterem kadın imgesinden yeterince korkmadığını ve ona  

yeterince inanamadığım için suçluluk duydum. Ona inananlardan kendimi ayrı  

tuttuğum için de suçluluk duydum. Ama tıpkı arada bir zahmetsizce ve çaresizce  

kaçıverdiğim hayal âlemi gibi, bu suçluluk duygularına da ruhumu  

derinleştirecek ve hayatımı daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak  

çocuksu bir içgüdüyle bütün gücümle sarıldım. Bu huzursuzluk beni çoğu zaman  

mutsuz etti, ama yaşarken değil de daha sonra hatırladığımda, arkada  

bıraktığım hayatı sevmeme yol açtı. Sık sık hayallerini kurduğum, İstanbul'da  

bir başka evde yaşayan öteki mutlu Orhan'ın ise din korkusu ve suçluluk  

duygusu gibi dertleri olmadığını düşlerdim. Böyle şeylerle vakit kaybedeceğine  

sinemaya gittiğini hayal ettiğim bu Orhan'ı, dinin ve suçluluk duygusunun  

taleplerinden yorulduğumda aramak isterdim.  



Gene de çocukluğumda dinin emirlerine boyun eğdiğim zamanlar oldu. İlkokulun  

son sınıfındayken mesela, gözüne girmekten pek hoşlandığım, bir gülümseyişiyle  

mutlu olup, kalkan bir kaşıyla dertlendiğim -ve şimdi de pek tatsız ve otoriter  

olarak hatırladığım- bir öğretmenim vardı. Bu beyaz saçlı, asık suratlı yaşlı kadın 

"dinimizin güzelliklerini" benim hissettiğim ve korktuğum gibi bir inanç,  

iman ve alçakgönüllülük sorunu olarak değil, bir akılcılık ve faydacılık  

estetiğiyle sınıfa heyecanla anlatırdı.  

Ona göre Hazreti Muhammed orucu, nefsine hâkim olmak kadar, sağlığa iyi  

gelen bir "perhiz" olduğu için de o kadar önemsemişti. Ondan yüzyıllar sonra  

güzelliklerine düşkün şimdiki Batılı kadınlar perhizin ne kadar hayati bir şey  

olduğunu yeni keşfediyorlardı. Namaz da zaten kan dolaşımını artıran, gövdeyi  

zinde tutan bir çeşit jimnastikti. Günümüzde her gün milyonlarca Japon  

yazıhanelerinde, fabrikalarda bir düdükle çalışmayı durduruyor, tıpkı namaz  

kılar gibi, beş dakika jimnastik yapıyor, sonra gene işlerine dönüyorlardı.  

İslâm'ın bu yararcı ve mantıkçı sunumu, içimdeki küçük pozitivistin gizli gizli  

beslediği iman aşkı ve fedakârlık ruhuna uygun düşünce, bir Ramazan günü, ben  

de oruç tutmaya karar verdim.  

Bunu öğretmenimizin etkisiyle, onun hoşuna gitmek için yapıyordum ama ona  

söylemedim. Anneme kararımı söyleyince onun biraz şaşırıp, biraz sevinip, biraz  

da endişelendiğini gördüm: Dini hiçbir alışkanlığı olmamasına rağmen annem  

aramızdaki en "ne olur ne olmaz, inanayım bari"ciydi, ama gene de oruç tutmanın 

Batılılaşmamışların bir alışkanlığı olduğunu biliyordu. Konuyu ağabeyimle  

babama hiç açmadım bile. İçimdeki iman aşkı, daha ilk orucumu bile tutmadan  

utanıp saklanması gereken bir şey haline gelmişti. Yaşlı öğretmenimden  

edindiğim dini görevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sınıfsal  

simgeler konusundaki hassas, şüpheci ve alaycı duyarlılık ve söylem karşısında  



daha ortaya çıkmadan yenilgiye uğramıştı.  

Orucumu kimselere çaktırmadan, övünmeden, herhangi bir "aferin" beklemeden  

tuttum. Belki de annemin on bir yaşındaki bir çocuğun oruç tutmasına gerek  

olmadığını söylemesi gerekirdi bana. O ise iftar için bana sevdiğim çöreklerden,  

ançuvezli ekmeklerden özenerek birşeyler hazırlamakla yetindi. Bir yandan  

küçük oğlunda bir Allah korkusu olduğu için memnun olduğunu, bir yandan da  

bende manevi acılara, çile çekmeye herkesten hevesli tahripkâr bir yan var mı diye 

endişelendiğini gözlerinden okumuştum.  

Din karşısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örneği kurban  

bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslümanın yapması gerektiği gibi, her  

kurban bayramında bir koç Pamuk Apartmam'nın küçük arka bahçesine getirilip  

bağlanır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip kurban edilirdi.  

Koyunlardan, kuzulardan pek hoşlanmadığım için, kimi resimli romanların altın  

kalpli çocuk kahramanları gibi, son günlerini yaşayan koçun her meleyişinde  

kalbim kırılmazdı.  

Hatta bu çirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir süre sonra kurtulacağımız  

için memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanın eti fakir fukaraya dağıtılırken, 

diğer yandan aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin  

yasakladığı biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçesiyle, kasaptan  

alınmış bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim gibi bir sürekli  

huzursuzluk ve suçluluk duygusu olarak yaşamadığını hatırlatırdı bana. Kurban  

fikrinin dini özü, Tanrı'ya bağlılığı kanıtlamak için bir çocuk yerine, bir hayvanın  

canını almak ve bu yüzden suçluluk duygularından kurtulmaksa, bizler tam  

tersini yapıyor, kurban edilen hayvanın yerine kasaptan alınmış daha iyi bir eti  

yiyerek bir kere daha suçluluk duymamız gereken bir şey yapıyorduk.  

Ama bu tür manevi çelişkilerin, tutarsızlıkların çok daha derinlerinin sessizlikle  



geçiştirildiği bir evde yaşıyordum. İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik  

ailelerde çok sık gördüğüm maneviyat eksikliği, aslında dine boş vermekten çok,  

bu sessizliklerde ortaya çıkar: Matematik, okul başarısı, futbol, eğlence gibi  

konularda her şeyi konuşurlarken, aşk, şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık,  

kin gibi temel konularda herkes bir şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa gömülür,  

canları yanıp da bu konularda birşeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde,  

tıpkı sağır ve dilsizler gibi, bir kelime bile söyleyemeden, ellerini ve kollarını  

çaresizlik ve telaşla oynatırlardı. Daha sonra radyodaki bir müziğe takılıp sigara  

içerek kendi iç dünyalarına sessizlikle çekilirlerdi.  

Ben de bir iman aşkıyla tuttuğum orucumu böyle bir sessizlikle geçiştirdim işte.  

Karanlık kış günü zaten kısa olduğu için çok fazla açlık çilesi de çekmemiştim.  

Gene de, annemin bana hazırladığı ve zeytinli sucuklu geleneksel Türk  

iftariyesine hiç benzemeyen ançuvezli, taramalı, mayonezli şeyleri yerken, içimde  

bir memnuniyet ve iç huzuru vardı. Allah için bir şey yapmış olmaktan çok,  

kendi kendime girmeye karar verdiğim bir sınavı başarıyla geçme zevkiydi bu.  

Karnımı zevkle tıka basa doldurduktan sonra o akşamüstü, soğuk sokaklardan  

koşa koşa Konak Sineması'na gittim, bir Hollywood filmini her şeyi unutarak  

seyrettim ve bir daha oruç tutmayı aklımın ucundan bile geçirmedim.  

Ama dinle bu beceriksizce ilişkim beni dini ve metafizik konulardan uzak  

tutmadı hiç. Ona istediğim gibi inanamasam bile, Allah'ın, dedikleri gibi her şeyi  

bilen bir varlıksa çok zeki olacağını ve benim ona niye bir türlü inanamadığımı  

da anlayıp bağışlayacağını aklımın bir köşesiyle kuruyordum. İnançsızlığımı ona  

bir meydan okumaya, ona karşı bilinçli bir saldırıya çevirmezsem Allah beni  

anlayacak, ona inanamadığım için hissettiğim suçluluk duygularını, inançsızlık  

çilemi hafifletici bir neden olarak görüp, benim gibi bir çocuğu zaten fazla önemsemeyecekti. 

Korktuğum Allah değil, ona çok fazla inananların benim gibilere duyacağı  



öfkeydi. Zekâları -hâşâ- aşkla inandıkları Allah ile hiçbir şekilde  

karşılaştırılamayacak bu aşırı inançlı kişilerin aptallığı, beni korkutan ikinci  

nedendi. Bir gün "onlar gibi" olmadığım için cezalandırılacağım korkusu yıllarca  

beni terketmedi, ilkgençlik yıllarımda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal  

kitaplardan daha etkili oldu. Sonraki yıllarda beni şaşırtan şey ise, laik ve yarı  

inançsız Batılılaşmış pek çok İstanbullunun konumlarından dolayı bir suçluluk  

duymamalarıydı. Dinin hiçbir gereğini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine bağlı  

olanları da -tıpkı aşağı sınıfın sanat ve kültür alışkanlıklarını küçümseyen  

sözümona "modernist" züppeler gibi- sınıfsal nedenlerle küçümseyen bu  

insanların hepsinin hayatlarının bir döneminde, mesela, bir trafik kazası anında  

ya da hastanede yatarlarken Allah'la gizli bir anlaşmaya giriştiklerini hayal etmişimdir hep.  

Bu gizli anlaşmayı yapmadığı için cesaretine hayran olduğum bir ortaokul  

arkadaşımla teneffüslerde beceriksizce de olsa bu konulara girdiğimizi  

hatırlıyorum. Çok zengin bir müteahhit aileden gelen, Boğaz sırtlarındaki harika  

evlerinin büyük bahçesinde ata binen, uluslararası yarışmalarda binici olarak  

Türkiye'yi temsil eden bu şeytani çocuk, metafizik tartışmanın bir noktasında,  

benim korkuyla bocaladığımı görünce birden gözlerini göğe dikerek "Varsa, beni  

hemen öldürsün!" der ve beni şaşırtan bir güvenle eklerdi: "Yaa, görüyorsun ki  

hâlâ sağım." Hem onun kadar cesur olamadığım, hem de ona gizli gizli hak  

verdiğim için suçluluk duyar, ama bu akıl karışıklığımı da, sevdiğimi bilmeden severdim. 

Kaynağı Allah'tan uzak düşmekten çok, şehrin paylaştığı cemaat duygusundan  

uzak düşmek olan suçluluk duygularımı kişisel bir şey olarak yaşardım, inanmak  

ve ait olmak arasındaki bu metafizik gerilim on iki yaşımdan sonra yerini  

cinsellik ile ilgili merak ve suçluluk duygularına bırakınca dini endişelerimin  

gücü azaldı. Gene de ama, ne zaman kalabalık içerisinde, bir gemide ya da bir  

köprüde, beyaz çarşaf giymiş yaşlıca bir kadınla karşılaşsam, ürperirim.  
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ZENGİNLER  

1960'lı yılların ortalarında, her pazar günü annem Akşam gazetesi alırdı. Eve  

her gün giren gazetelerden değildi Akşam, bu yüzden her pazar sabahı gazete  

bayiine özel olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi "Duydunuz mu?"  

başlıklı, Gül-Peri takma adlı birinin kaleme aldığı sosyete dedikoduları için  

aldırdığını bildiğinden her seferinde şaka olsun diye bunu mesele haline  

getirirdi.  

 

Babamın şaka ve iğnelemelerinden, sosyete dedikodularını merak etmenin iki  

nedenden insani bir zaaf olduğunu sezerdim: Birincisi, bu dedikoduları takma  

adla yazan gazeteciler çoğu zaman, bizim de aralarında bulunduğumuz ya da  

bulunduğumuzu hâlâ düşünmek istediğimiz "zenginleri" kıskançlıkla iğneleyip  

pek çok yalan kıvırdıkları için. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete  

dedikodusu sütununa düşecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatında zaten  

pek de gıpta edilecek bir şey olmaması gerektiği için. Ama gene de annemle  

babam dedikoduları okur ve ciddiye alırlardı:  

 

"• Feyziye Madenci'ye geçmiş olsun. Bebek'teki evine hırsız girmiş, ama ne  

çaldığı belli değil. Bilmece gibi bir hırsızlık, polis çözebilecek mi bakalım.  

 

• Aysel Madra bademcik ameliyatından ötürü denize girememişti geçen yaz. Bu  

yaz Kuruçeşme adasında mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebebini sormayın...  

 

• Muazzez İpar Roma'ya gitti. İstanbul sosyetesinin bu zarif kadını hiçbir  

yolculukta bu kadar neşeli değildi. Neden acaba, yanındaki beyefendi sayesinde  



mi diye soruyorlar.  

 

• Yaz aylarını Büyükada'da geçiren Semiramis Sarıay, Kapri'deki evine dönüyor  

artık. Oradan da ver elini Paris. Orada birkaç resim sergisi açacak. Heykel  

sergisi ne zaman?  

 

• İstanbul sosyetesine nazar değdi. Bu köşede adları çok geçen kişiler bir bir  

hastalanıp ameliyat oluyor. En son geçenlerde Çamlıca'da rahmetli Ruşen  

Eşrefin evindeki mehtap partisinde çok neşeli gördüğümüz Harika Gürsoy da..."  

 

"Aa, Harika da bademcik ameliyatı olmuş," derdi mesela daha sonra annem.  

 

"O önce yüzündeki et benlerini aldırsın!" derdi babam acımasızlıkla, ama konuyu  

fazla önemsemeden.  

 

Bu konuşmalardan gazetedeki takma adlı dedikoducunun adlarını bazan  

vererek, bazan vermeden ima ettiği bazı "sosyetiklerin" bizim tanıdıklarımız  

olduğu sonucunu çıkarır, annemin bizden daha zengin oldukları kesin olan bu  

kişilerin yaşadığı hayata gene de gıpta ettiğini sezerdim. Annemin bu insanların  

zenginliklerine itirazı "gazetelere düşmüşler" sözüyle ortaya çıkardı bazan.  

"Düşme" kelimesinden de anlaşılacağı gibi bu sözde, bol bol yalan haber yazan  

İstanbul gazetelerine bir güvensizlik kadar, zengin olan kişinin öyle pek  

ortalıklarda görünmemesine ilişkin kuvvetli bir İstanbullu inancı da vardı.  

 

  



Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eğer güçlerini gizlemeleri  

gerektiğini, yalnız annemin değil, çocukluğum ve ilkgençliğim sırasında daha pek  

çok İstanbul zengininin ima ettiğini, daha seyrek olarak da açıkça ifade ettiğini  

hatırlıyorum: Eski İstanbul zenginlerinin bu ayırdedici özelliği, gururlanılması  

gereken bir alçakgönüllülük adabının ya da Protestanlık gibi, bir çalışma,  

biriktirme ahlakının sonucu değildi hiç. Yalnızca devlet korkusundan  

kaynaklanıyordu.  

 

Osmanlı padişahları ve devleti, yüzyıllar boyunca, İstanbul'da aşırı zenginleşen  

her kişiyi -bunlar çoğu zaman siyasi güç sahibi paşalardı- kendilerine bir tehdit  

olarak görmüşler, bir bahaneyle canına kıyıp mallarını müsadere etmişlerdi.  

Osmanlı'nın son yüzyıllarında devlete borç verecek kadar güçlenen Yahudiler ve  

küçük ticaret ve zanaatkârlıkla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, İkinci Dünya  

Savaşı sırasında getirilen Varlık Vergisi ile acımasızca ellerinden alınan  

mallarının ve fabrikalarının ve 1955'teki 6-7 Eylül olaylarıyla vahşice  

yağmalanan dükkânlarının hatıralarıyla tabii ki huzursuzdular.  

 

Bu yüzden, taşradan İstanbul'a gelen büyük toprak sahipleri ya da ikinci kuşak  

taşralı sanayi zenginleri, mallarını, mülklerini teşhir etme, servetleriyle övünme  

konusunda İstanbullu zenginlerden daha cesurlardı. Tabii onların bu rahatlığı  

devlet korkusuyla pusmuş ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri  

yüzünden bir kuşaktan fazla sürdürememiş İstanbullu ailelerce "sonradan  

görme!" bulunur, alayla karşılanırdı. Türkiye'nin ikinci en büyük zengin ailesinin  

başı, Adana'dan İstanbul'a gelip yerleşmiş olan ikinci kuşak zengin Sakıp  

Sabancı, İstanbullu zenginlerce "sonradan görme" bulunarak küçümsenen bu  

rahatlığı, tuhaf görünüşünün de yardımıyla huzursuz edici bir acaiplik düzeyine  



çıkarması yüzünden herkesin gülüp arkasından alay ettiği (ama reklam kesilir  

korkusuyla bunu gazetelere yazamadığı) bir kişidir belki, ama servetini teşhir  

etme konusundaki taşralı cesareti sayesinde de 1990'dan sonra, tıpkı New  

York'taki Frick gibi kendi evinde İstanbul'un en iyi özel müzesini o kurabilmiştir.  

 

İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini duvarlar, kapılar  

arasına saklayıp hiç göstermemelerinin, ne bir koleksiyon yapıp ne de herhangi  

bir müze açmalarının bir başka nedeni de zenginliklerinin "şaibeli" bulunacağı  

haklı korkusuydu. Devlet ve bürokrasi üretim yapılan her yere iştahla burnunu  

soktuğu ve siyasetçilerle işbirliği yapmadan büyük zengin olmak imkânsız  

olduğu için, herkes en "iyi niyetli" zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler,  

lekeler olduğunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra,  

babam yıllarca yanında çalışmak zorunda kaldığı Vehbi Koç'un yalnızca taşralı  

aksanıyla ya da babası kadar zeki bulmadığı oğlunun kavrama eksiklikleriyle  

neşeyle alay etmez, öfke anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya Savaşı  

sırasındaki kuyruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı.  

 

Çocukluğumun ve gençliğimin İstanbullu zenginleri yaratıcılıkları ya da ticari  

buluşları yüzünden para kazanmış ve aynı mantıkla da kazanmaya devam eden  

özgüvenli kişiler olmaktan çok, geçmiş bir zamanda, bir fırsatı devlet ve  

bürokrasiyle olan rüşvet ilişkisinin de yardımıyla iyi değerlendirerek bir anda  

zengin olmuş ve hayatlarının geri kalanını da bu zenginliği gizlemeye  

(1990'lardan sonra bu korku azaldı), korumaya ve en çok da haklı çıkarmaya  

çalışan kişiler görünümündeydiler.  

 

  



Zenginliklerinin arkasında fikri bir faaliyet olmadığı için bu kişilerin kitaplarla,  

okumakla ya da ne bileyim satranç oynama gibi şeylerle de fazla ilgileri yoktu.  

İnsanın okuyup iyi bir eğitim alarak, devlette yükselip zengin bir paşa olabileceği  

Osmanlı dönemi ve onun tasavvuf kültürü, kapatılan tekkeleri ve artık  

okunmayan kitaplarıyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara itilmiş, alfabe  

devrimiyle yerini kendiliğinden Avrupa kültürüne bırakacağı sanılan bu ince  

kültür unutulmaya bırakılmıştı.  

 

Devletten haklı olarak korkan, kazançlarını çoğunlukla kendinden sonraki  

kuşaklara taşıyamayan aşırı ürkek ve fikirsiz yeni İstanbul zenginlerinin  

servetlerine meşruiyet kazandırmak ve kendilerini iyi hissetmek için  

yapabildikleri tek şey, kendilerini olduklarından daha fazla Avrupalı  

göstermekti. Avrupa'dan paralarıyla alabilecekleri kıyafetleri, eşyaları ve Batı  

teknolojisinin en son buluşlarını (portakal sıkma makinesinden elektrikli tıraş  

makinesine kadar) bu amaç için kullanır, birbirlerine gösterir, mutlu olurlardı.  

 

Yıllarca İstanbul'da yaşamış, bir iş kurarak zenginleşmiş kimi ailelerin, devletle,  

kanunlarla da artık bir dertleri, korkulan olmamasına rağmen, bir gün (tıpkı  

halamın çok yakını, ünlü bir köşe yazarı ve gazete sahibinin yaptığı gibi) işlerini,  

evlerini, mallarını, mülklerini satıp Londra'nın sıradan bir semtinde, karşı  

apartman duvarına ve çok da iyi anlayamadıkları ingiliz televizyonuna bakarak  

yaşamayı, İstanbul'da Boğaz'a bakarak yaşamaktan daha çekici bulmaları, Batılı  

gibi gözükmeye çalışmanın alabileceği tuhaf boyutlara iyi bir örnektir belki.  

Başka bir örnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarının yaptığı gibi, Avrupa'dan  

çocuklara dil öğretsin diye bir dadı getirmek ve Anna Karenina'da olduğu gibi ve  

pek çok tanıdık ailenin başına geldiği gibi, evin beyefendisinin bu dadıyla bir  



kaçamak yaşamasıydı.  

Osmanlı Devleti'nde kan aristokrasisi olmaması, Cumhuriyet döneminde  

İstanbullu zenginleri, kendilerini "en hakiki", "bir başka", "özel" göstermek  

konusunda zorlamıştı. Çünkü Osmanlı kültüründen kalan ve çoğu yalılarla  

birlikte yanan bütün o eski eşyaların "antika" olarak zenginlerce  

sahiplenilebilmesi için, ta 1980'lere gelinmesi, Osmanlı kültürünün simgelerini  

biriktirmekle, Batılılaşmanın çelişmediğinin anlaşılması gerekti.  

 

Bizim de bir zamanlar zengin olmamızın, hatta hâlâ öyle görülüyor olmamızın  

yanında, İstanbullu zenginlerin huyları, alışkanlıkları ve en çok da nasıl zengin  

oldukları (ben en çok Birinci Dünya Savaşı sırasında bir gemi dolusu şeker  

getirerek bir gecede zengin olan ve hayatının sonuna kadar o fırsatın tadını  

çıkaran zenginin hikâyesini severdim) hakkında evde gülümsenerek ve keyifle  

anlatılan bütün bu hikâyeler, benim bazıları gibi zenginleri "esrarlı" bulmamı  

engellerdi belki, ama para ile ne yapacağını tam bilememenin verdiği geçicilik ve  

boşluk duygusu, ruhsuzluk ve kültürsüzlük onları zaman zaman çok özel kıldığı  

için de kimisi uzak akraba, kimisi tanıdık ya da babamın ya da annemin  

çocukluk, gençlik arkadaşı, kimisi de bizim gibi Nişantaşlı ya da "Duydunuz  

mu?" sütununda bir takma isim olan bu İstanbullu zenginlerle karşılaştığımda  

gene de hayatlarını merak ederdim.  

 

Osmanlı'nın son döneminde vezirlik yapan paşa babasından kalan pek çok mal  

mülk iyi rant getirdiği için "hayatı boyunca çalışmasına hiç gerek olmadığını" (bu  

 

  



o zamanlar İstanbul'da bir kişinin zengin olduğunun kanıtıydı) övünerek mi  

kederle mi söylediğim çıkaramadığım şık bir amca, babamın bir gençlik arkadaşı  

vardı mesela: Günün çoğunu hiçbir şey yapmadan ya da gazete okuyup,  

Nişantaşı'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan geçenleri  

seyrederek geçirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano'dan aldığı en şık  

kıyafetlerini öğleden sonra ağır ağır giyer, sakalını tıraş edip, bıyığını özenle  

tarar ve günün tek işi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde çay içip  

iki saat oturmaya giderdi: "Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum  

çünkü," demişti bir keresinde babama çok özel bir sır verir gibi kaşlarını çatarak  

ve bu büyük ruhsal acısı için anlayış dilenen kederli bir ifade takınarak.  

 

Aynı kuşaktan, bu sefer annemin arkadaşı olan ve kendisi aslında maymuna çok  

benzemesine rağmen herkese "Maymun, nasılsın?" dediği için ağabeyimle  

taklidini yaptığımız çok zengin ve aşırı şişman bir kadın, bütün hayatını  

kendisine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadıkları için  

reddederek ve yeterince güzel olmadığı için kendisiyle asla evlenmeyecek kibar  

ve zengin erkeklere âşık olarak geçirdikten sonra, ellisine yaklaşırken, "çok  

centilmen, çok kibar" olduğunu söylediği otuz yaşlarındaki bir polisle evlenmiş,  

kısa sürede bu evliliğin başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra da hayatının geri  

kalanını kendi sınıfından genç kızlara kendileri gibi zengin bir koca bulmaları  

gerektiğini anlatmaya adamıştı.  

 

Son kuşak Batılılaşmacı Osmanlı zenginlerinin, paşalarının soyundan geldikleri  

için hem geleneksel kültürle, hem de Batı kültürü ile az çok haşır neşir olan bu  

insanların babalarından, ailelerinden kalan mülkleri sermayeye  

çevirememelerinin, zenginliklerini, İstanbul'un hızla büyümekte olan vahşi ticari  



ve sanayi sermayesinin bir parçası yapamamalarının nedeni bu eski insanların,  

acımasız bir kazıklama ve aldatma alışkanlığıyla aynı derecede "hakiki ve içten"  

bir arkadaşlık ve cemaat kültürü paylaşan "kaba saba tüccarlar" ile birlikte,  

değil üretim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup çay bile içemeyeceklerini  

bilmeleriydi.  

 

Mallarını korusun, kira gelirlerini toplasın diye tuttukları avukatlarca da  

kazıklandıklarının çoğu zaman farkında olmayan bu en eski zenginlerin konaklarına 

ya da Boğaz'daki yalılarına misafirliğe gittiğimizde, çoğunun kedileri  

ve köpekleri insanlara tercih ettiğini çok iyi bildiğim için bana gösterdikleri özel  

sevgiye değer verirdim. Her biri, daha sonraki yıllarda (eğer yanıp kül  

olmamışsa) satıldığında, çok büyük servet edecek bu Boğaz yalılarında ve on-on  

beş yıl sonra antikacı Raffi Portakal'in dükkânını dolduracak rahleler, divanlar,  

sedef kakmalı masalar, yağlıboya tablolar, hat levhaları, eski tüfekler, dededen  

kalma tarihi kılıçlar, nişanlar, dev saatler ve başka pek çok eski eşya arasında  

yaşayan bu insanların, ayrıca yalı ve eşyaları dışındaki pek çok mal ve  

mülklerine rağmen bir çeşit aciz-fakir hayatı sürdürdüklerini görmek hoşuma giderdi. 

 

Hepsinin kafasında yalı-konak dışındaki gerçeklikle ilişkilerinin sorunlu  

olduğunu gösteren takıntılar vardı: Bastonla yürüyen, kemikli bir sıska dede  

görünümündeki bir tanesi babamı bir kenara çekip önce saat, sonra silah  

koleksiyonunu çıplak kadın resmi gösterir gibi esrarengiz bir havayla gösterirdi.  

Yaşlı bir hala, beş yıl önce geldiğimizde de çok tehlikeli olan küçük bir duvar  

 

  



yıkıntısının çevresinden nasıl dönüp kayıkhaneye ineceğimizi aynı kelimelerle  

bir daha anlatır, bir başkası hizmetçiler duymasın diye fısıltıyla konuşur, biri,  

daha sonra annemin kafayı takacağı şeyi bir kere daha kabaca sorup babamın  

babasının nereli olduğunu araştırırdı. Yavaş yavaş evlerini, misafirlerine müze  

gezdirir gibi gezdirme alışkanlığı edinen şişman eniştelerden biri de, gazetede  

yedi yıl önce okuduğu bir küçük rüşvet ve rezalet hikâyesini daha bu sabahın  

Hürriyet'inde okumuş da şehri saran utanmazlığın boyutundan hayrete düşü- 

yormuş gibi her gelişimizde tekrarlardı.  

 

Bütün bu hikâyelerin, hal hatır sormanın ve misafirliğin ortasında bir yerde,  

annem yanlış bir şey yapıyor muyuz diye bizi hâlâ gözünün ucuyla denetlerken,  

ben, bizlerin bu "zenginler" için onların göstermeye çalıştıkları gibi öyle önemli  

birileri olmadığımız sonucunu çıkarır, bir an evvel bu yalıdan ya da konaktan eve  

dönmek isterdim. Birisinin babamın adını yanlış söylemesinden ya da dedemi  

taşralı bir çiftçi sanmasından ya da içine çekilmiş pek çok eski zenginde  

gördüğüm gibi, günlük hayatının sıradan ve bayağı bir ayrıntısındaki küçük bir  

kusurun (kesme şeker yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi kızın yanlış renkte bir  

çorap giymesi ya da bir sürat teknesinin yalıya çok yakın geçmesi gibi) öfke ve  

saplantının da yardımıyla abartılıp, bizleri unutturan çok önemli ve hiç bitmeyen  

bir konu haline gelmesinden hissederdim bu eşitsizliği.  

 

Zaten oğulları, torunları ya da o sırada evde benim yaşıtım olan ve arkadaşlık  

etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balıkçılarla kavga  

edecek, ya şehirdeki Fransız okullarından birinde papazlardan birini dövecek ya  

da yıllar sonra İsviçre'de bir tımarhaneye kapatılmazsa eğer, birkaç yıl sonra  

intihar edecek kadar "zor" biriydi.  



 

Kendi mallarına, mülklerine, öfkelerine ve takıntılarına bağlılıkları, tıpkı Pamuk  

Apartmanı'ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak kadar  

kuvvetli olduğu için, bu insanlarla "bizimkiler" arasında bir benzerlik de  

bulurdum. Aynı büyük konakta yıllardır yaşadıkları halde, mal mülk kavgaları  

yüzünden birbirlerini dava eden, sonra da tıpkı babam-amcam-halamlar gibi, hep  

birlikte gülüşerek akşam yemeği yiyen bu insanlar arasında, bazan da  

küskünlüklerini aşırı ciddiye alıp, aynı konakta yaşamalarına rağmen, yıllarca  

birbirleriyle hiçbir şey konuşmayanları ya da birbirlerini görmeye bile tahammül  

edemedikleri için Boğaz'a uzanan manzaralı, yüksek tavanlı, cumbalı en büyük  

odasından başlayarak bütün yalıyı berbat bir alçı duvarla kabaca ikiye bölenleri  

(birbirlerini görmez, ama öksürükten ayak sesine bütün gün birbirlerinin  

gürültüsünü dinlerlerdi) ve "harem senin, müştemilat benim" diye bölüştükleri  

yalıda kendi rahatlarıyla değil, ama nefret ettikleri en yakın akrabalara  

verebilecekleri rahatsızlıklarla mutlu olabildikleri için, birbirlerinin bahçe  

kapısına açılan yollarını çeşitli hukuki hilelerle kapatanları da bilirim.  

 

Daha sonraki kuşakta da benzer aile içi mülk kavgalarının sürdüğünü görmek  

bana bu çeşit aile içi nefretin bir İstanbul zengini özelliği olduğunu  

düşündürürdü. Cumhuriyet'in ilk döneminde, dedem gibi zengin olup,  

Nişantaşı'na, bizim Teşvikiye Caddesi'nin çok da uzak olmayan bir köşesine  

yerleşen zengin bir ailenin çocukları, babalarının bir Abdülhamit paşasından  

aldığı arsayı ikiye bölmüşler. Önce ilk kardeş arsanın bir yarısına, belediye  

kurallarına uygun ve bu yüzden de kaldırıma taşmayan içerlek bir apartman  

 

  



yaptırmış. Birkaç yıl sonra, diğer kardeş de arsanın kendi yarısına bitişik nizam,  

ama üç metre öne çıkan bir apartman yaptırmış ve küçük kardeşin manzarasını  

bile bile kesmiş. Bunun üzerine ilk kardeş, bütün Nişantaşı'nın bildiği gibi sırf  

ötekinin yan pencerelerinin manzarasını kesmek için beş katlı bir apartman  

yüksekliğinde bir duvar inşa ettirmişti.  

 

İstanbul'a taşradan gelip yerleşen aileler, şehirde tutunmak için dayanışıp,  

birbirlerine destek olduklarından bu aile içi kavgalar, yeni İstanbullular  

arasında az çıkar. 1960'tan sonra, şehrin nüfusu katlanarak artıp arsa fiyatları  

hızla yükselince, birkaç kuşaktan beri İstanbul'da yaşayan ve şehirde bir miktar  

arazi edinmeyi başarmış herkesi, birden gökten düşer gibi inen bu paralar  

şaşırttı. Bu insanların eski İstanbullu zengin olduklarını kanıtlamak için  

yapacakları ilk iş, tabii ki mal mülk bölüşümü için birbirleriyle kavga etmekti.  

Bakırköy'ün arkalarındaki kıraç dağların, tepelerin sahibiyken, birden şehrin  

genişlemesiyle inanılmayacak kadar zenginleşen iki kardeşten küçüğü,  

1960'ların başında tabancasını çekip ağabeyini belki de bu amaçla vurdu.  

Dikkatle okuduğum gazeteler, kardeş cinayetinin arkasında ağabeyin küçük  

kardeşin karısına aşkı olduğunu da ima ediyorlardı.  

 

Ağabeyini öldüren katilin yeşil gözlü oğlu, Şişli Terakki Lisesi ilkokulunda sınıf  

arkadaşım olduğu için beni çok sarsan bu zengin cinayetiyle yakından ilgilendim.  

Gazetelerin birinci sayfaları tadını çıkara çıkara mal ve kadın kavgasının  

ayrıntılarını yazarken, katilin beyaz tenli, kırmızı saçlı oğlu, her zaman giydiği  

Bavyera köylüsü ceketi ve kısa pantolonuyla sınıfa girer, elinde mendil bütün  

gün sessizce ağlardı. Sonraki kırk yılda ne zaman Bavyera kıyafetli sınıf  

arkadaşımın soyadını taşıyan ve iki yüz elli bin kişinin yaşadığı İstanbul'un o  



bölgesinden geçsem ya da artık küçük bir şehir olan mahallenin, bütün  

İstanbul'un bildiği adını işitsem, ciddiyetle ama gösterişsiz bir şekilde sürekli  

ağlayan arkadaşımın kıpkırmızı gözlerini hatırlarım.  

 

Aile içi anlaşmazlıkları bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde değil de daha  

gerçekçi bir tutumla silahla çözmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan armatör  

aileleri iş edinmişti. Çoğu takacılıkla işe giren, devletten alınacak taşıma  

ihaleleri yüzünden birbirleriyle rekabete başlayan ve serbest rekabet gibi bir  

Batı buluşunu değil, kurdukları çetelerle birbirlerini yıldırmayı seven ve vurup  

öldürmekten zaman zaman yoruldukça, tıpkı Ortaçağ prensleri gibi birbirlerine  

kız verip evlenerek çok da uzun sürmeyen barış dönemleri yaşayan, daha sonra  

tekrar birbirlerini vurmaya başlayınca en çok da artık her iki tarafla akraba  

gelin kızlarını üzen, ama şakacılıklarını hiçbir zaman kaybetmeyen bu insanlar,  

takacılıktan mavnacılığa, oradan küçük şilepler işletmeye, kızlarını  

cumhurbaşkanının oğluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izlediği  

"Duydunuz mu?" sütunlarında geçecek ve o zamanın basmakalıp deyişiyle  

"havyarlı, şampanyalı, şatafatlı" partiler, davetler vermeye başlamışlardı.  

Annemle babamın gittiği, bazan amcamların ve babaannemin de onlara katıldığı  

böyle davet, düğün ya da balolarda şipşak fotoğrafçılarca çekilip o gece eve  

getirilip bir büfenin üzerinde de birkaç gün duran fotoğraflarda evimize gidip  

gelen birkaç tanıdığı ya da gazetelerde resmi basılan bir iki ünlü zenginle,  

onlarla iyi geçinmeyi iş edinmiş siyasetçiyi tanır, daha sonra annemin bu gibi  

 

  



davetlere kendinden daha sık giden teyzemle yaptığı telefon konuşmalarından  

düğünün havasını çıkarmaya çalışırdım.  

 

1990'lardan sonra başlayan, televizyon kameralarının, basının ve mankenlerin  

davet edildiği ve havai fişeklerle bütün İstanbul'a duyurulan eğlencelerin aksine,  

daha önceki dönemin düğünleri, baloları, zenginlerin İstanbul'un geri kalanına  

ne kadar zengin olduklarını duyurma hırsından çok, birbirlerini bulup  

korkularını, endişelerini unutma ihtiyacına yönelikti. Böyle düğünlere, davetlere  

kendim de gittiğim zaman, kafamın karışıklığına rağmen zenginler arasındaki  

özel bir mutluluğu hissederdim hemen. Bütün gün hazırlandıktan sonra evden  

çıkarken annemin parlayan gözlerinden de okurdum bu mutluluğu. Ama bir  

eğlenceye gitmekten, hoşça vakit geçirip güzel şeyler yiyip eğleneceğini  

bilmekten gelen bir mutluluktan çok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanın,  

şu veya bu nedenden onlardan biri sayılmanın mutluluğuydu bu.  

 

İyi aydınlatılmış bir büyük salona girerken ya da bir yaz düğünü için  

açıkhavada, bahçede verilen bir davette, iyi hazırlanmış masalar, tenteler,  

saksılar, uşaklar ve garsonlar arasında yürürken zenginlerin aslında birbirlerini  

görmekten çok memnun olduklarını, diğer ünlü zenginler arasında bulunmanın  

onların maneviyatım düzelttiğini hissederdim. Bu yüzden, tıpkı annem gibi,  

onların da kalabalığa "kim var?" diye baktığını, aynı davete birlikte çağrılmaktan  

hoşlanacakları kişileri gördükçe sevindiklerini sezerdim. Pek çoğunun servetinin  

arkasında kendi bilgi, yaratıcılık ve çalışkanlıklarından çok bir talih ya da  

unutmak istedikleri bir üçkâğıt yatan ve kendi yeteneklerinden çok paralarının  

miktarıyla güven duyan bu insanlar, tıpkı kendileri gibi, yalnızca paralarının  

çokluğuyla öne çıkan diğer zenginlerle aynı mekânda olduklarını görerek hem  



kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya çalışırlardı.  

 

Ben ise çoğunlukla bu ilk karşılaşma anlarından bir süre sonra birden tuhaf bir  

rüzgârın esintisine kapılır, kendimi burada yabancı hissetmeye başlardım. Ya  

bizim evde olmayan bir eşyayı, hiç tanımadığım bir lüks çeşidini (mesela  

elektrikli et bıçağı) görmenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle  

babamın hepsinin zenginliğinin arkasında bir ayıp, bir rezalet, bir üçkâğıt  

olduğunu tek tek gülerek anlattıkları bu insanlarla şimdi ne kadar da sıkı fıkı  

olabildiklerini farkettiğim için huzursuz olurdum.  

 

Bir süre sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan içtenlikle mutlu olan  

annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilveleşen babamın bu insanlar  

hakkında evde anlattıkları tuhaf hikâyeleri, dedikoduları aslında  

unutmadıklarını, yalnızca bu hikâyeleri geçici olarak hiç bilmiyormuş gibi  

yaptıklarını keşfederdim. Zaten bütün zenginler de böyle yapmıyorlar mıydı:  

Zengin olmak belki de sürekli bir "gibi yapmak" haliydi. Mesela: Bu çok huzursuz  

edici, çok önemli bir konuymuş ve bu insanlar hayatlarının büyük bir kısmını  

aslında özensiz yapılmış sıradan yemekleri yiyerek geçirmiyorlarmış gibi, pek  

çok davette pek çok İstanbul zengininin en son çıktığı uçak yolculuğunda verilen  

yemekten şikâyet edişini dinlerdim.  

Tıpkı İsviçre bankalarına yatırılan ("kaçırılan" derdi annemle babam) paralar  

gibi, ruhlarını da uzak ve kolay erişilmeyen güvenli bir yere sakladıkları için bu 

insanların bu kadar rahat ettiklerini görmek bana hayatta kötü örnek olmuş mudur diye 

dertlenirim bazan. 

Bazan da bu insanların ruhlarının o kadar da uzakta olmadığını babamın bir  

imasıyla anlardım. İstanbul zenginlerinin boş kafalılığı, ruhsuzluğu, kendilerini  



olduklarından daha Batılı göstermek için yaptıkları yapmacıklı şeyleri, bir  

koleksiyon ya da bir müze yapmadan hiçbir takıntı ve tutkuya kendilerini  

bırakmadan korkakça ve son derece silik bir kişilikle yaşamalarını; bu  

kelimelerle olmasa da yirmi yaşlarımdayken ağır bir dille eleştirdiğim, hatta  

sivri dilimi aile dostlarına, annemin babamın çocukluk, gençlik arkadaşlarına,  

bazı arkadaşlarımın babalarına, annelerine yönelttiğim zaman, babam sözümü  

dikkatle keser ve sonradan düşüneceğim gibi, belki de hayatta mutsuz  

olmamdan korktuğu için, beni uyarmak amacıyla "aslında" sözünü ettiğim  

hanımın (güzel bir kadın) çok iyi kalpli, çok iyi niyetli bir "kız" olduğunu, onu  

yakından tanısaydım benim de çok iyi anlayacağımı söyleyiverirdi.  
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BOĞAZDAN GEÇEN GEMİLER, YANGINLAR, YOKSULLUK, EV  

DEĞİŞTİRME VE DİĞER FELAKETLER  

Babamın ve amcamın kurdukları işleri sürekli batırmaları, iflas etmeleri,  

annemle babamın çatışmaları ve bizim dört kişilik aile ile, babaannemin  

merkezinde olduğu büyük aile arasındaki çekişmeler bana hayatın bütün o  

eğlenceli olaylar, her gün bir yenisi keşfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik,  

arkadaşlık, uyku, sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tükenmez  

mutluluk imkânları kadar, hiç beklenmedik bir anda çıkıp, alevlenip, büyüyen  

irili ufaklı, önemli önemsiz felaketlerle de yapıldığını yavaş yavaş öğretiyordu.  

Çocukluğumda radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, "Denizcilere  

Duyuru" sözleriyle ve çok ciddi bir sesle Boğaz'ın Karadeniz çıkışında hangi  

enlem ve boylamda görüldüğü gemiciler kadar bütün İstanbul'a da anlatılan  

serseri mayınlar gibi, bu felaketlerin de insanın karşısına hiç beklenmedik bir  

anda, hiç beklenmedik bir şekilde çıkabileceğini iyi öğrenmiştim artık.  

 



Her an annemle babam hiç beklenmedik bir anda tartışmaya başlayabilir ya da  

yukarı katta bir mal-mülk kavgası çıkabilir ya da tepesi bir şeye atan ağabeyim  

bana sıkı bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gün eve gelir,  

oturduğumuz dairenin satıldığını, haciz konulduğunu, bir başka yere taşınmamız  

gerektiğini, bir seyahate gideceğini söylediği rahatlıkla söyleyiverirdi.  

 

O yıllarda pek çok ev değiştirdik. Her taşınma sırasında evde gerilim artar,  

zamanını denklerin yapılmasını, tek tek bütün kap kaçağın eski gazetelere  

sarılmasını denetlemekle geçiren annemin üzerimizdeki dikkati azaldığı için  

ağabeyimle bir özgürlük havasıyla evin içinde koşturup oynardık. Her birini ev  

içi manzaramızın ayrılmaz ve yeri hiç değişmez bir parçası sanmaya başladığımız 

büfeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatılıp, hamalların arasında evi  

terkederken ve içinde yıllar geçirdiğimiz ev boşalırken bir hüzün kaplardı içimi,  

ama bir büfenin altından, yıllardır unuttuğum bir kalemi, bir bilyayı ya da  

hatırası kıymetli kayıp bir oyuncak arabayı bulmak teselli olurdu. Gittiğimiz  

evlerin bazılarında Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nın rahatlığı, sıcaklığı  

yoktu belki ama Cihangir'deki, Beşiktaş'taki bu evlerden Boğaz çok güzel  

gözüktüğünden, kendimi oralara taşındığımız için hiç mutsuz hissetmedim ve  

yavaş yavaş yoksullaşmamız gözüme çok batmadı.  

 

Bu küçük felaketlere karşı kendi kendime bulduğum bazı önlemleri hep yedekte  

tutardım. Sıkı bir düzene, kurallara, onların ahengine ya da tekrarına simgesel  

olarak bağlı kalmakta (çizgilere basmamak, bazı kapıları hiçbir zaman tam  

kapamamak), tam tersini yapmak (öteki Orhan'la buluşmak, ikinci dünyaya  

kaçmak, resim yapmak ya da ağabeyimle kavga çıkarıp felaketi kendim  

yaratmak) gibi mantıklarla hareket eden bu önlemlerden biri de, Boğaz'dan  



geçen gemileri saymaktı.  

 

Aslında kendimi bildim bileli Boğaz'dan aşağı yukarı geçen gemileri sayıyorum.  

Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, Trabzon'dan gelen balıkçı  

 

  



takalarını, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yolları'nin Karadeniz'e çıkan gemilerini,  

Sovyet rasat gemisini, şık İtalyan transatlantiğini, kömür gemilerini, Varna'ya  

kayıtlı kosteri, boyasız, bakımsız, pas içindeki yük gemilerini, bayrağı, ülkesi  

belirsiz karanlık, çürük gemileri sayıyorum. Her şeyi de saymıyorum ama:  

Boğaz'ın bir yakasından öbür yakasına işe giden memurları ve pazardan dönen  

eli fileli kadınları geçiren motorları ve İstanbul'un bir köşesinden diğer bir  

köşesine sigara ve çay içerek giden dalgın ve kederli yolcuları taşıyan Şehir  

Hatları'nın artık benim de, babam gibi, tanıdığım gemilerini saymıyorum, çünkü  

onlar evdeki eşyalar gibi benim dünyamın zaten ayrılmaz parçaları.  

 

Gemileri bir çeşit endişeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telaşla, çoğu zaman  

saydığımı farketmeden sayıyordum. Boğaz'dan geçen gemileri sayarken, bir  

yandan da hayatımın düzenini koruyan bir şey yaptığımı hissederim. Çocukken  

aşırı öfke ve hüzün anlarında, kendimden, okuldan, hayattan kaçıp İstanbul'un  

sokaklarında özgürce kaybolduğum zamanlarda ise sayımı durdururdum. O  

zaman felaketleri, yangınları, bir başka hayatı, öteki Orhan'ı özlediğimi  

hissederdim.  

 

Bu gemi sayma işine nasıl başladığımı anlatırsam takıntım daha iyi anlaşılır  

belki. O zamanlar, 1960'ların başında annem, babam, ağabeyim ve ben,  

Cihangir'de dedemin yaptırdığı bir apartmanın deniz gören küçük bir dairesinde  

oturuyorduk. İlkokulun son sınıfındaydım; demek ki on bir yaşındaydım. Ayda  

bir, gece yatarken, üzerinde bir çan resmi olan çalar saati güneşin doğmasından  

birkaç saat öncesine kurar, gecenin sonuna doğru sessiz bir karanlıkta uyanır,  

gece uykudan önce söndürülen sobayı o saatte tek başıma yakamayacağım için  

kış gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetçinin bazan kaldığı boş odadaki boş  



yatağa girer, Türkçe kitabını elime alır, okul saatime kadar ezberlemem gereken  

şiiri ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya başlardım.  

 

"Bayrak, bayrak göklerin,  

 

Dalgalan ey şanlı bayrak!"  

 

Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan hepimizin bildiği  

gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken gözlerimizin gördüğü şeylere  

dikkatimizi fazla vermeyiz. O sırada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere  

kolaylık olsun diye hayalimizin sunduğu görüntülerle ilgilidir. Böylece, ezber  

sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden sanki kendi zevkleri için dünyayı  

seyrederler. Karanlık kış sabahları, soğukta titreyerek şiir ezberlerken  

pencereden hayal meyal gözüken Boğaz'ın karanlığına bakardım.  

 

Dört beş katlı apartmanların, sonraki on yılda hepsi tek tek yanacak yıkıntı  

halindeki ahşap evlerin damları ve bacalarının ve Cihangir Camii'nin  

minarelerinin arasından gözüken Boğaz, o erken saatlerde Şehir Hattı gemileri  

çalışmadığı için, projektörlerle ve lambalarla da aydınlanmaz, kapkaranlık  

gözükürdü. Asya yakasında, Haydarpaşa'da yük boşaltan eski vinçlerin, sessizce  

geçen bir yük gemisinin lambaları, bazan belli belirsiz bir ay ışığı ya da tek ve  

yalnız bir motorun ışığı bu koyu karanlığı aydınlatır ve midyelerle kaplı, paslı ve  

yosunlu dev gibi dubaları, tek başına avlanan bir balıkçının sandalını ve bir  

hayalete benzeyen Kızkulesi'nin beyazlığını farkederdim. Ama çoğunlukla deniz  

esrarlı bir karanlık içinde olurdu. Asya tarafından güneşin doğmasından çok  

 



  



önce, apartmanlar ve servili mezarlıklarla kaplı tepeler hafifçe aydınlandığı  

zamanda bile, Boğaz karanlık gözükür, o sular hep karanlık kalacak gibi gelirdi  

bana.  

 

Gece karanlığında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın esrarlı oyunlarıyla  

meşgulken, gözüm Boğaz' in akıntılı sularından ağır ağır geçen bir şeye -tuhaf bir  

gemiye, erkenden yola çıkmış bir balıkçı teknesine- takılırdı bazan. Gördüğüm  

şeye dikkatimi ve aklımı hiç vermememe rağmen gözüm bir alışkanlık ile  

üzerinde durduğu şeyi sanki bir an denetler ve Boğaz'ı geçmesine, ancak onun  

alışılmış bir cisim olduğunu anlayınca izin verirdi: Evet, bir yük gemisi, tek  

lambası yanmayan balıkçı teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya'dan  

Avrupa'ya sabahın ilk yolcularım taşıyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birliği'nin  

ücra limanlarından birine gitmekte olan eski bir koster...  

 

Bu sabahların birinde, soğukta yorganın altında büzülüp şiir ezberlerken  

gözlerim şimdiye kadar hiç görmediği bir şeye hayretle takıldı kaldı. Elimde  

tuttuğum kitabı iyice unutup öylece donakalışımı iyi hatırlıyorum. Gece  

karanlığı içerisinde denizden yükseldikçe genişleyen, genişledikçe sanki denize  

en yakın tepede onu seyreden bana yaklaşan bir devdi bu; büyüklüğü ve  

biçimiyle rüyalardan çıkma bir heyulaydı: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz  

sisin ve karanlığın içinden bir masaldan çıkar gibi çıkıveren bir yüzer kale  

azmanı!  

 

Motorlarım iyice yavaşlatmış, sessizce geçiyordu, ama o kadar güçlü bir şeydi ki,  

bu ağır geçişi bile, pencerenin pervazını, doğramaları, evin ahşap döşemelerini  

cızır cızır cızırdatıyor, sobanın yanlış asılmış maşasını, karanlık mutfaktaki sıra  



sıra tencereleri, cezveleri tıkırdatıyor, içeride uyuyan annemin, babamın,  

ağabeyimin sıcak odalarının camlarını titretiyor, denize inen parke taşı kaplı  

yokuşu, kapıların önlerindeki çöp tenekelerini, sabahın ilk saatlerinde iyice  

hüzünlü gözüken bütün mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormuş gibi  

derinden ve ağır ağır titretiyordu. Soğuk savaş yıllarında İstanbulluların  

kulaktan kulağa fısıldadığı o dedikodu doğruydu demek: Gece yarısından sonra  

Rus savaş gemileri sessizce Boğaz'ı geçiyordu.  

 

Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldım. Bütün şehir uyuyordu ve  

kimbilir nereye kötülük yapmaya giden bu dev Sovyet aracını bir tek ben  

görmüştüm. İstanbul'u, bütün dünyayı uyarmalı, ayağa kaldırmalıydım. Üstelik  

bu durum, çocukluğumun dergilerinde okuduğum ve gece uykusundaki bütün bir  

şehri selin, yangının ya da düşman ordularının felaketinden koruyan cesur ve  

kahraman çocuklarınkine de benziyordu. Ama güçlükle ısıtabildiğim sıcak  

yatağın içinden çıkmaya hiç niyetim de yoktu.  

 

Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey yaptım ve o andan  

sonra bu bende bir alışkanlık oldu: Ezbere açılmış aklımın bütün dikkatiyle  

geçen Sovyet gemisini saydım! Bununla ne demek istiyorum? Tıpkı, tepedeki bir  

casus evinden, Boğaz'dan geçen bütün komünist gemilerinin fotoğrafını çektiği  

söylenen efsanevi Amerikan casusları (soğuk savaş yıllarının, herhalde doğru da  

olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen geminin özelliklerini kaydettim, ama  

bunu aklımla yaptım. Geçen gemiyi, başka geçen gemilerle, Boğaz'ın akışı ve  

 

  



sanki dünyanın dönüşüyle hayalimde ilişkilendirdim: Saydım ve böylece dev  

gemiyi alelade bir şey yaptım.  

 

Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri belirlenemeyen şeylerin korkunç  

felaketlere yol açtığını çok iyi biliyordum. Yalnız dev Sovyet gemisini değil,  

Boğaz'dan geçen bütün "kayda değer" gemileri sayarak dünyanın düzenini ve  

kendi mutluluğumu böylece telaşla denetlemeye başladım. Bütün okul  

hayatımızda bizlere, Boğazlar'ın, bütün dünyanın fethinin anahtarı, dünyanın  

jeopolitik kalbi olduğunu, bu yüzden başta Ruslar olmak üzere bütün milletlerin  

ve orduların bizim güzel Boğaziçimizi ele geçirmek istediğini öğretenler  

haklıydılar.  

 

Çocukluğumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler arasından da  

olsa, Boğaz'ı gören, denetleyen bir tepede oturdum hep. Boğaz'ı uzaktan da olsa  

görebilmenin taşıdığı bu manevi anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul evlerinde,  

denizi gören pencere, camilerdeki mihrabın (kiliselerde altarın, sinagoglarda  

tevanın) yerini almıştır ve oturma odalarında koltuklar, divanlar, sandalyeler,  

yemek masası hep oraya bakar bir şekilde yerleştirilir. Boğaz'ı evden görebilme  

tutkusunun bir başka sonucu, Marmara'dan Boğaz'a girmekte olan bir gemiden,  

İstanbul'un, o gemiyi ve Boğaz'ı dikizlemek için açılmış ve birbirinin görüşünü  

kesen, birbirinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca açgözlü pencere olarak  

gözükmesidir.  

 

Boğaz'dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir tuhaflığım değil, her yaştan  

benzerim pek çok İstanbullunun huyu olduğunu, pek çoğumuzun günlük gidişat  

sırasında felaketlerin, ölümün, büyük altüst oluşların yaklaşıp yaklaşmadığını  



anlamak için pencereden, balkondan Boğaz'a şöyle bir bakış atıp gemileri  

saydığını, ben alışkanlığımı ve huzursuzluğumu başkalarıyla paylaşmaya  

başladığım zaman öğrendim. Yıllar sonra bizim de taşınacağımız Beşiktaş'ta,  

Serencebey'de Boğaz'a tepeden bakan bir evde yaşayan ve sanki bu bir görevmiş  

gibi gelip geçen gemileri bir deftere not eden uzak bir hısım vardı mesela. Lisede  

de gördüğü her şüpheli -biraz eski, paslı, köhnemiş ya da hangi ülkeye ait olduğu  

anlaşılamayan- geminin Sovyetler Birliği'nden filanca yerdeki yerel isyancılara  

gizlice silah götürdüğünü ya da taşıdığı petrolle uluslararası piyasaları  

sarsacağını ileri süren bir sınıf arkadaşım vardı.  

 

Bu takıntılar pencereden bakıp oyalanmanın önemli bir vakit geçirme yolu  

olduğu televizyon öncesi bir kültürün sonuçları gibi de görülebilir. Boğaz  

manzarasına bakmanın sınırsız zevklerinin bir yan ürünü olarak da anlamak  

mümkün. Ama benim gemi sayma merakımın, pek çok tanıdığın benzeri  

takıntılarının arkasında ise İstanbullu kalabalıkların içlerine işlemiş bir başka  

korku var. Bir zamanlar bütün Ortadoğu'nun zenginliğini tüketen şehirlerinin,  

Osmanlı Devleti'nin Batı'yla ve Rusya ile tutuştuğu savaşlar sonucu eriye  

tükene, yavaş yavaş yok olarak yıkıntılar içinde, yoksul ve hüzünlü yerlere  

dönüşmesi, İstanbulluları, dışarıdan, uzak yerlerden, Batılılardan ve aslında her  

türlü yenilikten, yabancı izi taşıyan her şeyden sürekli kuşkulanan, içedönük ve  

milliyetçi bir kalabalık yaptı. Ayrıca aynı nedenlerle, İstanbullular tıpkı benim  

çocukluğumda hep hissettiğim gibi, şehirlerinde her an her türlü felaketin  

yaşanabileceği, yeni yenilgi ve yıkımların gelebileceği korkusunu da içlerinden  

yüz elli yıl atamadılar.  

 

  



İstanbul'dan ayrıldığımda, bu gemi sayımına devam etmek için şehre bir an önce  

geri dönmek istediğimi düşünürüm bazan. Bazan da geçen gemileri saymazsam  

şehrin yaydığı hüzün ve kayıp duygusuna daha çabuk kapılacağımı sanırım.  

Hüzün, bütün hayatını benim yaşadığım yıllarda İstanbul'da geçiren biri için kaçınılmaz 

bir kaderdir belki. Ama hüzne karşı bir şey yapma azmi, pencereden  

bakıp Boğaz'ı aylak aylak seyretme işine bir görev duygusu verdiği için de önemlidir. 

Bütün şehir tarafından sürekli hatırlanan, kuşkuyla beklenen felaketlerin  

başında tabii ki Boğaz'daki gemi kazaları geliyordu. Bunlar bütün şehri  

birleştiren bir büyük cemaat duygusuyla yaşanırdı. Hayatın sıradan kurallarının  

dışına çıkıldığı ve en sonunda bizlere bir şey olmayacağını hissettiğim için bu  

felaketlerden gizlice hoşlanır, bundan da bir suçluluk ve zevk duyardım.  

 

Mesela petrol ile yüklü iki tankerin Boğaz'ın ortasında çarpıştığı ve büyük bir  

patlamadan sonra yanmakta oldukları, patlamanın gürültüsünden ve alevlerin  

yıldızlı göğü karartan dumanlarından anlaşıldığında, daha sekiz yaşındaydım ve  

korkmaktan çok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmıştım. Çevredeki petrol  

depolarının da infilak ettiğini, aslında bütün Boğaz'ın, her yerin, her yerin  

yanmakta olduğunu, daha sonra telefonlardan öğrendik. Seyre ve kayda değer  

bütün büyük yangınlarda olduğu gibi önce birileri alevleri ve dumanları görmüş,  

sonra çoğu yanlış olan söylentileri işitmiş, daha sonra da annelerin, teyzelerin  

itirazlarına rağmen yangın seyretmenin karşı koyulmaz çekimine kapılmıştık.  

 

Amcam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup Boğaz'ın arkasındaki  

tepelerden Tarabya'ya götürdü. Yapılmakta olan büyük otelin önündeki sahil  

yolunun polislerce kesildiğini görmemin beni yangın kadar kederlendirdiğim ve  

heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Daha sonra, bir okul arkadaşımın fiyakalı bir  



şekilde "basın!" deyip kartını gösteren babasıyla birlikte polis kordonunu aştığını  

kıskançlıkla öğrenecektim. Böylece 1960 yılında, bir sonbahar gecesi sabaha  

karşı üzerlerinde gecelikleri, pijamaları, alelacele giyilmiş pantolonları ve  

ayaklarında terlikleri, kucaklarında bebekleri, ellerinde çantaları ve torbaları  

sokaklara dökülen meraklı İstanbulluların kalabalığı arasından Boğaz'ın  

yanışım coşkuyla seyrettim. Daha sonraki yıllarda, Boğaz'daki o muhteşem  

deniz, yalı, gemi yangınlarının temaşasında da gördüğüm gibi, kısa bir süre içeri- 

sinde nereden peydah olduklarını hiç anlayamayacağım kâğıt helvacılar,  

simitçiler, sucular, çekirdekçiler, köfteciler, şerbetçiler kalabalık arasında  

gezinip satışa başlamışlardı bile.  

 

Sovyetler Birliği'nin Tvapse limanından on bir ton gazyağı yüküyle  

Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdıklarına göre Boğaz'da  

yanlış rotada seyreden Peter Zoraniç adlı tanker, gene akaryakıt almak üzere  

Sovyetler Birliği'ne doğru yol almakta olan World Harmony adlı Yunan  

tankeriyle çarpışmış ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden boşanan  

gazyağı bütün İstanbul'un işiteceği bir gürültüyle patlamıştı. İki geminin mürettebatı 

ya gemiyi anında terkettikleri ya da anında yanıp öldükleri için  

kumandasız kalan gemiler denetimden çıkmış ve Boğaz'ın güçlü ve esrarengiz  

akıntılarının ve girdaplarının keyfince sağa sola sürüklenerek her iki yakadaki  

mahalleleri, Emirgân'ı, Yeniköy'ün yalılarını, Kanlıca'yı, Çubuklu'daki petrol ve  

benzin depolarını, Beykoz'un ahşap evlerle kaplı sahillerini tehdit eden ateş  

 

  



topları halinde dönmeye başlamışlardı. Bir zamanlar Melling'in cennet gibi  

resmettiği ya da A. Ş. Hisar'ın "Boğaziçi Medeniyeti" dediği yerler petrol alevleri  

ve kara dumanlar içindeydi.  

 

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada oturanlar telaşla yalılarını,  

ahşap evleri terkediyor, ellerinde yorganları, çocukları sokaklara çıkıyor,  

sahilden kaçıyorlardı. Yugoslav tankeri önce Asya tarafından Rumeli tarafına  

sürüklenmiş, İstinye önlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine çarpmış, bu  

gemi de kısa bir sürede alevler içinde kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan gemiler  

Beykoz önlerine gelince evlerinden, sahilden kaçan kalabalık, geceliklerinin  

üzerine alelacele geçirdikleri yağmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere doğru  

tırmanmışlardı. Deniz alevler içinde ışıl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl birer  

demir yığınına dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşklerinin  

yükseltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki gemilerin ta içinden  

yansıyan büyük bir kızıl ışıkla aydınlanmıştı. Arada bir patlama oluyor, bat- 

taniye büyüklüğünde sac parçaları kâğıt gibi yana yana denize iniyor, sahilden,  

tepelerden bağırışlar, çığlıklar geliyor, patlamalarla birlikte çocuk ağlamaları  

işitiliyordu.  

 

Erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar çiçeklerini kokladığı,  

dut ağaçlarının altında cennetten çıkma bir uyku çektiği ve mehtaplı yaz  

gecelerinde ipek gibi parıldayan denizdeki pek çok sandal arasından müzik  

çalınan sandala yaklaşmak için ağır ağır çektiği küreklerin ucundan damlayan  

su taneciklerinin gümüş rengini seyrettiği yerlerin, servi ve çam ağaçlarıyla  

kaplı bahçe ve koruların, hâlâ yanmamış büyük ve en eski yalıların  

patlamalarla, yangınlarla, kızıl bir gök ve evlerinden geceliklerle kaçmış  



ağlamaklı insanlarla sarıldığını görmek kadar öğretici ne olabilir?  

 

Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o sırada gemileri saymadığım için  

olmuştu her şey. Felaketlerle ilgili bu suçluluk duygusu bende onlardan kaçıp  

uzaklaşmak isteğini değil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanık olma  

dürtüsünü harekete geçirirdi. Daha sonra, pek çok İstanbullu gibi, aslında  

felaketleri istediğim için onların her alevlenişinde içimde bir suçluluk duygusu  

yükselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma isteği bu duygudan daha  

baskındı.  

 

Bütün hayatı boyunca Osmanlı kültürünün kalıntılarının Batı modernleşmesinin  

darbeleri, yoksulluk ve daha çok da İstanbulluların kendi bilgisizlik ve  

çaresizlikleri sonucu yıkılıp gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal  

boyutlarıyla romanlarında işleyen Tanpınar bile eski ahşap konakların yanışını  

seyretmekten zevk aldığını Beş Şehir adlı kitabının "İstanbul" kısmında (o da  

Gautier gibi bu zevki Neron'un aldığı zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da  

tuhafı, birkaç sayfa önce Tanpınar'ın "Gözümüzün önünde şaheserler birbiri  

ardınca suya düşmüş kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor," diye  

içtenlikle kederlenmesidir.  

 

Tanpınar o zamanlar 1950'lerde dedemin yaptırdığı ve benim Sovyet savaş  

gemisini saydığım apartman ile aynı sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk  

Uçmaz Yokuşu'ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i  

Mebusan'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Akademisi'nin  

 

  



ahşap binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren ve patlamalarla  

çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu "acaip mahşerde havaya doğru bir  

lahzada yükselen ve devrilen alev ve duman sütunlarından" yazarın bir yandan  

keyifle bahsetmesiyle, diğer yandan İkinci Mahmud devrinin en güzel ahşap  

yapılarından birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte  

(Osmanlı mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bütün  

koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok olmuştu) yok oluşuna dertlenişi  

arasındaki tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tanpınar eski yangınları  

seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarım anlatır. "Yangın var!" çığlığını işitir  

işitmez at arabasının atlarını koşturarak seyire gidenleri, üşümemek için  

yanlarında battaniye, kürk ya da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve  

pişirecek takımları götürenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar.  

 

Eski İstanbul yangınları yalnız paşaların, yağmacı ve hırsızların ve tabii  

çocuklarla meraklıların koşa koşa gidip seyrettiği bir şey değil, on dokuzuncu  

yüzyılın ortalarından itibaren şehre gelen Batılı gezgin yazarların da kendilerini  

tanık olup anlatmakla yükümlü hissettikleri bir büyük mahşeri eğlence idi.  

1852'de İstanbul'a gelen Theophile Gautier şehirde kaldığı iki ay boyunca tanık  

olduğu beş yangını ilkinden başlayarak (o sırada Beyoğlu Mezarlığı'nda oturmuş  

şiir yazmaktadır) tek tek keyifle anlatır. Elbette seyir meraklısı için yangının  

gece çıkması tercih nedenidir.  

 

Haliç kıyısındaki bir boya fabrikasının göğe renk renk alevler saçarak yanışını  

"harika bir manzara" diye anlatırken Gautier, bir ressam gözüyle Haliç'teki ge- 

milerin gölgelerine, yangını seyreden kalabalığın dalgalanışına ve alevlerin  

yuttuğu ahşabın ve binaların yıkılırken, çatırdayış seslerine de dikkat eder. Bir  



süre sonra yangın yerlerine tekrar gider ve yangından kaçırabildikleri halılar,  

şilteler, yastıklar, kap kaçak ve diğer mallarla iki gün içerisinde yaptıkları  

barınaklarda yaşamaya çalışan yüzlerce ailenin başlarına geleni "kader" diye  

kabullenişini bir Türk-Müslüman özelliği diye görmeye çalışır.  

 

Oysa yangın beş yüzyıllık Osmanlı İstanbul tarihinin o kadar ayrılmaz bir  

parçasıdır ki, İstanbullular, özellikle on dokuzuncu yüzyıldan itibaren şehri  

kasıp kavuran bu felakete kendilerini peşinen hazırlamışlardır. On dokuzuncu  

yüzyılda dar sokaklarda, ahşap evlerde oturan İstanbullular için evlerinin  

yanması bir felaketten çok, kaçınılmaz bir son gibi daha önceden hazırlandıkları  

buseydi. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışı gerçekleşmeseydi bile, yirminci  

yüzyılın başında İstanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca  

mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kişiyi evsiz, yoksul ve çaresiz  

bırakan yangınlar yüzünden hafızasını ve gücünün büyük bir kısmım zaten  

kaybedecekti.  

 

1950 ve 60'larda şehrin son ahşap yalılarının, konaklarının ya da yıkıntı  

halindeki ahşap evlerinin yanıp yıkılışına tanık olan benim gibiler için ise bu  

yangınları seyretme zevki, görme zevkini önde tutan Osmanlı paşalarınınkinden  

başka bir ruhsal sıkıntının izlerini de taşıyordu: İstanbul'da Batı uygarlığının  

ikinci sınıf, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek için hakkıyla mirasçısı  

olamadığımız bir büyük kültürün ve uygarlığın son izlerinin de bir an önce yok  

olmasını suçluluk, eziklik ve kıskançlık duygularıyla istemek.  

 

  



Çocukluk ve gençliğimde Boğaz'daki ahşap yalılardan biri yanmaya başlayınca  

Boğaz'ın her iki yanında bu temaşayı seyretmeye meraklı kalabalıklar birikir,  

her şeyi daha yakından görmek isteyenlerin motorları, sandalları, yanan yalıya  

sokulurdu. İlk gençlik yıllarımda, böyle bir Boğaz yangını patlak verdiğinde ar- 

kadaşlar birbirimize telefonlar eder, arabalara doluşulur, takımlar halinde,  

mesela Emirgân'a gidilir, burada deniz kıyısına yanyana park eden arabalarda  

yeni moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki  

çayhaneden gelen kaşarlı tostları yer, çay ve bira içerken, karşı yakada, Asya'da  

yanan yalının esrarengiz alevleri seyredilirdi.  

 

Seyir sırasında, eski yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında sıkışarak göğe  

fırlayan akkor halindeki çivilerin uçarak Boğaz'ı geçip, Avrupa yakasındaki  

başka bir ahşap evi tutuşturdukları gibi şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk,  

siyaset dedikodularından, futbol maçlarından ve annelerin babaların  

akılsızlıklarından da konuşulduğu olurdu. En önemlisi, yanmakta olan ahşap  

konağın önünden karanlık bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse saymazdı  

onu; çünkü felaket zaten patlak vermişti. Yangının en alevlendiği, bir felaketin  

bütün korkunçluğuyla yaşandığı anlarda arkadaşlar arasında, arabaların içinde  

bir sessizlik olurdu, o zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi özel  

felaketini düşlediğini sezerdim.  

 

Yeni bir felaket korkusunu, bütün İstanbulluların yaşayarak bildiği Boğaz'dan  

gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarısı ile sabah arasında  

bir ara uykumdan bir geminin düdüğüyle uyanırım. Uzun uzun çalan ve Boğaz'ı  

çevreleyen tepelerde yankılanarak dolaşan bu derin ve güçlü düdüğü gece  

sessizliğinde bir daha duyduğumda Boğaz'da sis olduğunu anlarım hemen. Sisli  



gecelerde Boğaz'ın Marmara'ya açıldığı yerden işaret veren Ahırkapı fenerinin  

düdüğü de düzenli aralıklarla; kederle örmektedir. Böylece, uykuyla uyanıklık  

arasında aklımda, sisler içindeki Boğaz'ın akıntılı sularında yolunu bulmaya  

çalışan bir büyük geminin hayali belirir.  

 

Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdığı yük nedir? Kaptan  

köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir yanındaki yardımcılarının endişesi  

nedendir? Bir akıntıya mı kapılmışlardır, sisin içinde kendilerine yaklaşmakta  

olan bir karaltıyı mı farketmişlerdir, yoksa rotalarından çıkıp, yanlış bir yönde  

yol aldıklarını farkedip uyarı düdükleri mi çalmaktadırlar? Yatağında, uykuyla  

uyanıklık arasında yatmakta olan İstanbullu, geminin kulağına gittikçe daha acı  

ve umutsuz gelen düdüklerini işittikçe gemicilere acımayla felaket endişesi,  

korkulu bir rüyayla, orada Boğaz'da olup biten şeyden meraklanma arasında  

gidip gelir.  

 

Fırtınalı günlerde, "Allah bu havada denize açılanlara yardım etsin!" derdi an- 

nem. Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklıkta bir  

felaket, bir dehşet olduğu hissi gecenin ortasında uyananlar için en iyi uyku  

ilacıdır. Uyku ile uyanıklık arasındaki İstanbullu da, bir süre sonra gemi  

düdüklerini sayarken yorganına sarılıp uyuyakalır. Rüyasında belki de kendini  

sis içindeki gemide, tehlikenin eşiğinde görecektir.  

 

Görsün veya görmesin, çoğunluk, tıpkı kendi rüyalarını unuttuğu gibi gecenin  

ortasında gemilerin sis düdükleriyle uyandığını da sabah unutur. Ancak çocuklar  

 

  



ya da çocuksu olanlar gecenin sis ve gemi düdüklerini hatırlarlar. Günlük  

hayatın en sıradan anında, postanede kuyrukta beklerken ya da öğle yemeğini  

yerken yanıbaşımızda böyle biri öbürüne der ki:  

 

"Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım."  

 

O zaman, çocukluğumdan beri Boğaz'ın tepelerinde yaşayan milyonlarca  

İstanbullu ile sisli gecelerde aynı rüyayı gördüğümü hissederim.  

 

Boğaz kıyısında, yalılarda oturanların rüyalarına giren bir başka korkuyu da,  

tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama derinden kazınmış bir kaza ile anlatayım.  

Böyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yılı 4 Eylül sabahı  

saat dörtte, Rusya'nın Novorosisk limanından aldığı askeri malzemeyi Küba'ya  

götürmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adlı şilep, görüş mesafesi on  

metreyi geçmediği halde yoluna devam etmeye çalıştığı için, Baltalimanı'nda on  

metre karaya girmiş, bir hamlede iki ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi öldürmüştü.  

 

"Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yalıya yıldırım düştü sanıyorduk ki, bina  

çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük talih eseri bizler çökmeyen tarafta kaldık.  

Kendimizi toparlayıp baktığımızda üçüncü katta oturma odasında koca bir  

şileple burun buruna geldik."  

 

Kazadan sağ kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler ahşap yalının oturma  

odasına giren geminin fotoğraflarını yayımlamışlardı: Paşa dedenin duvara asılı  

fotoğrafı, büfenin üzerindeki tabakta bekleyen üzüm salkımları, odanın diğer  

yarısı yok olduğu için bir ucu perde gibi boşluğa sarkan ve rüzgârda sallanan halı  



ve büfeler, sehpalar, çerçeveli tezhip levhalarıyla yan yatmış divan arasında  

ölümcül burnu gözüken gemi. Bu fotoğrafları dayanılmayacak kadar korkutucu  

ve çekici yapan şey, geminin aralarına ölüm saçarak girdiği eşyaların, bizim  

evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, sehpalar, paravanalar,  

sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı. Kazada ölen güzel liseli kızın kısa  

bir süre önce nişanlanmış olduğunu, kazadan önceki gece ölecek olanlarla  

kurtulacak olanların aralarında konuştuğu şeyleri, güzel nişanlısının cesediyle  

enkaz içinde karşılaşan mahalleli gencin acısını, otuz yıllık gazete ciltlerinde  

yeniden okurken kazanın bütün İstanbul tarafından günlerce nasıl  

konuşulduğunu hatırladım.  

 

O zamanlar İstanbul'un nüfusu şimdiki gibi on milyon değil bir milyon olduğu  

için, Boğaz kazaları, insanın kalabalığı içinde kaybolduğu mahşeri bir şehrin  

sıradan felaketleri gibi değil, bir mahallede kulaktan kulağa anlatılarak efsane  

boyutuna ulaşan hikâyeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, İstanbul üzerine  

birşeyler yazdığımı öğrenen pek çok tanıdığın, geçmiş güzel günlerden söz eder  

gibi, neredeyse nemlenen gözlerle Boğaz'ın o eski felaketlerinden özlemle söz  

etmeleri, yazımda kendi seçkin felaketlerinden bahsetmem için bana ısrar  

etmeleri oldu.  

 

Hani bir keresinde, galiba 1966'nın Temmuzu'nda, Boğaz gezisi yapan Türk- 

Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularını taşıyan motor Marmara'ya inen kereste  

yüklü başka bir motora Yeniköy ile Beykoz arasında çarparak batmıştı da on üç  

kişi Boğaz'ın karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu mutlaka  

yazmalıydım.  

 



  



Ploiesti adlı Romen tankeri, yalısının balkonunda tevekkülle gemi sayan bir  

tanıdığımın gözü önünde bir balıkçı teknesini bir dokunuşta ve ne kadar da  

kısacık bir sürede ikiye bölüp batırmıştı, bunu yazmalıydım.  

 

Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir başka gemi  

(Yunan şilebi Euryali) Haydarpaşa açıklarında çarpışmış ve sızan akaryakıt bir  

anda alev alınca petrol yüklü tanker korkunç bir gürültüyle patlamıştı da  

hepimiz uykularımızdan uyanmıştık, bunu unutmamalıydım. Unutmadım: kaza  

yerinden kilometrelerce uzakta olmasına rağmen bizim mahalledeki evlerin  

pencere camlarının yarısı patlamanın şiddetiyle kırılmış, sokaklar cam  

kırıklarıyla kaplanmıştı.  

 

Bir de hani koyunlarla Boğaz'ın dibine giden gemi vardı: 15 Kasım 1991'de  

Romanya'dan aldığı yirmi binden fazla koyunla Boğaz'dan geçmekte olan Lübnan  

bandıralı Rabunion adlı hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya buğday  

götüren Madonna Lili adlı Filipin bandıralı yük gemisi ile çarpışınca  

koyunlarıyla birlikte batmıştı. Pek azı gemiden atlayıp yüzen koyunların  

bazıları, Boğaz kıyısındaki çayhanelerde gazete okuyup kahve içen  

İstanbullularca sudan çıkartılmıştı, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini  

Boğaz'ın derinliklerinden çıkaracak birisini bekliyorlar hâlâ.  

 

Bu kaza Fatih Köprüsü olarak bilinen ikinci Boğaz köprüsünün tam altında  

olmuştu, ama İstanbulluların 1970'lerden sonraki en büyük buluşuna, Boğaz  

Köprüsü'nden atlayıp intihar etmeye, bu çok yaygın şehir alışkanlığına hiç  

girmeyeceğim. Çünkü bu kitabı yazarken çocukluk alışkanlığı ve zevkiyle  

okumaya başladığım eski gazete koleksiyonlarında rastladığım, doğduğum  



günlerde İstanbul gazetelerinde çıkmış bir haber, Boğaz'da ölümün köprülerden  

atlamaktan çok daha yaygın bir başka yolu olduğunu bana hatırlattı. İşte bir  

örnek:  

 

"Rumelihisarı'nda bir otomobil denize uçtu. Dün yapılan (24 Mayıs 1952) bütün  

aramalara rağmen, ne araba ne de içindekiler bulunamadı. Otomobil denize  

uçarken şoför kapıyı açarak 'İmdat' diye bağırmış, fakat her ne sebeptense,  

kapıyı tekrar kapamış ve araba ile beraber sulara gömülmüştür. Otomobilin  

akıntının tesiri ile daha ileride derin bir yere gömüldüğü sanılmaktadır."  

 

Bu da kırk beş yıl sonra, 3 Kasım 1997'nin İstanbul gazetelerinden:  

 

"Düğün dönüşü Tellibaba'ya adak adamaya giden ve içinde 9 kişi bulunan  

otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden çıkarak Tarabya'da denize uçtu.  

Kazada 2 çocuklu bir kadın boğularak can verdi."  

 

Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Boğaz'a düşüşünü, yolcuların derin  

suların içinde geri dönüşü olmayan yere gidişini duydum, okudum, gördüm!  

İçinde bağrışan çocukların, kavga eden sevgililerin, her şeyi alaya alan  

sarhoşların, aceleyle evine dönen kocaların, yeni arabalarının frenlerini deneyen  

gençlerin, dalgın sürücülerin, intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri  

iyi görmeyen amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye değil ileriye  

takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl meydana geldiğini hiç  

anlayamayanların, eski defterdarlardan Şefik ile güzel sekreterinin, gemi  

sayarak Boğaz'ı seyreden polislerin, fabrikanın arabasını izinsiz alıp gezmeye  

 



  



çıkan acemi şoförle ailesinin, uzak bir akrabanızın tanıdığı naylon çorap  

imalatçısının, aynı renk yağmurluk giyen babayla oğulun, ünlü Beyoğlu  

haydutuyla sevgilisinin ve Boğaz Köprüsü'nü ilk defa gören Konyalı ailenin  

bulunduğu araba suya düşünce, hemen taş gibi batmaz da, bir an sanki suyun  

üzerinde durur.  

 

Gün ışığında sokak ya da meyhane lambalarının ışığında oluyorsa her şey, o  

kısacık sürede Boğaz'ın bu yaşanılabilir tarafında olanlar, ötedeki derin tarafa  

hiç de istemeden geçmekte olanların yüzlerindeki dehşeti görebilirler. Sonra  

araba yavaş yavaş Boğaz'ın hemen derinleşen karanlık ve akıntılı sularına  

gömülür gider.  

 

Boğaz'ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların açılmayacağını, çünkü  

arabanın içine dolan suların basıncının kapıların açılmasına mani olacağını  

hatırlatmak isterim. Pek çok arabanın suya düştüğü bir dönemin ince düşünceli  

gazetelerinden biri aynı bilgiyi okurlarına aktarmak gibi akıllıca bir iş yapmış,  

iyi çizilmiş resimlerle açıklanmış küçük bir rehber yayımlamıştı:  

Boğaz'a Düşen Arabadan Nasıl Çıkılır?  

1. Hiç paniğe kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak suların arabanızın içine  

iyice dolmasını bekleyin. Kapıların düğmelerini açın. Kimse yerinden  

kıpırdamasın.  

2. Araba Boğaz'ın derinliklerine doğru inmeye devam ediyorsa el frenini çekin.  

3. Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken tavanda sıkışan son bir karış  

havayı ciğerlerinize iyice çekin, kapıları yavaşça açın ve telaşlanmadan arabadan çıkın. 

Son anda, inşallah yağmurluğunuz el freninin çekeceğine takılmaz da su  

yüzeyine çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eğer yüzme  



biliyorsanız, yukarıya, denizin yüzeyine varmışsanız şehrin bütün hüznüne  

rağmen Boğaz'ın ve hayatın ne güzel olduğunu da hemen farkedeceksiniz.  

23  

NERVAL İSTANBUL'DA: BEYOĞLU'NDA YÜRÜYÜŞLER  

Melling'in bazı resimlerinin ayrıntıları beni ürpertir. İstanbul'un benim bütün  

çocukluğumu, hayatımı geçireceğim sokaklarının, yollarının, evlerinin,  

mahallelerinin yerleşeceği bazı tepelerini daha oralara hiç kimse  

yerleşmemişken, tek bina yapılmamışken ressam görmüş ve resmetmiştir. Daha  

sonra Yıldız, Maçka, Teşvikiye adını alacak yerleri elimde büyüteç Melling'in  

manzara resimlerinin kenarlarında kavaklar, çınarlar ve bostanlarla kaplı boş  

tepeler olarak görmek, tıpkı yangın yerlerine, yanmış konakların bahçelerine,  

yıkık duvarlara, kemerlere, yıkıntılara bakarken hissettiğim gibi, bir zamanlar  

oralarda yaşamış İstanbulluların hissettiği acıya benzer bir duygu verir bana.  

 

İnsanın çocukluktan beri hayatının ve kendi dünyasının merkezi olarak  

benimsediği ve bu yüzden bütün bilgilerinin başlangıç noktası olan yerlerin  

aslında kısa bir zaman önce (doğumumdan yüz yıl önce) var olmadığını görmek,  

tıpkı öldükten sonra arkamızda bıraktığımız dünyayı görmek gibi,  

dayanılmayacak kadar meraklandırıcı ve sarsıcıdır. Bütün hayat deneyiminin,  

ince ince biriktirilmiş bütün insani ilişkilerin ve eşyaların zaman karşısındaki  

ürperişidir bu.  

 

Aynı ürperişi Gerard de Nerval'in Doğu'ya Yolculuk adlı kitabının İstanbul  

bölümünün bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasından yarım  

yüzyıl sonra, 1843'te İstanbul'a gelen Fransız şair kitabının bir yerinde, elli yıl  

sonra Tünel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi'nden bugün Taksim dediğimiz  



yere kadar -tıpkı benim yüz on beş yıl sonra annemin elini tutarak yapacağım  

gibi- yürüyüşünü anlatır. Bugün Beyoğlu dediğimiz anacadde, Cumhuriyet'ten  

sonra İstiklal Caddesi adını alacak Grand rue de Pera 1843'te de aşağı yukarı  

aynıdır. Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e benzetir: Moda kıyafetler,  

çamaşırcı dükkânları, kuyumcular, pırıl pırıl vitrinler, şekerciler, İngiliz ve  

Fransız otelleri, kahveler, elçilikler.  

 

Şairin Fransız Hastanesi (bugünkü Fransız Kültür Merkezi) dediği yerden sonra  

ise, şehir şaşırtıcı, sarsıcı, hatta benim için korkutucu bir şekilde biter. Çünkü  

bugün Taksim Meydanı denilen ve çocukluğumdan beri çevresinde yaşadığım  

benim dünyamın merkezi ve en büyük meydanını Nerval, at arabalarının ve  

köfte, karpuz ve balık satıcılarının oyalandığı boş bir yer olarak anlatır.  

Düzlüğün manzarasından ve kenarından köşesinden meydana ve şehre katılarak  

yüz yılda yok olacak mezarlıklardan söz eder. Ama Nerval'in aklımdan hiç  

çıkmayan cümlesi, şehrin daha sonra benim bütün hayatımı geçireceğim ve bana  

hep "çok eski apartmanlarla kaplı" gibi gelecek düzlükleri hakkındadır: "Çam ve  

ceviz ağaçlarının gölgelediği kocaman, sonsuz bir yayla!"  

 

Nerval İstanbul'a geldiğinde otuz beş yaşındaydı. On iki yıl sonra kendisini  

Paris'te asmasına yol açacak melankoli buhranlarından ilkini iki yıl önce  

geçirmiş ve bir süreliğine tımarhanede yatmıştı. Bütün hayatını belirleyecek  

karşılıksız bir aşkla sevdiği tiyatro oyuncusu Jenny Colon da altı ay önce  

 

  



ölmüştü. Nerval, Mısır-Kahire, İskenderiye-Suriye, Kıbrıs, Rodos, İzmir ve İstan- 

bul'dan geçecek "Doğu Yolculuğu"na bu acılarla birlikte ve tabii ki  

Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransız edebiyatında bir gelenek olmaya  

başlayan romantik Doğu düşlerinin etkisiyle çıkmıştı. Nerval'in kendinden  

önceki yazarlar gibi, Doğu hakkında birşeyler yazma niyetini ve Fransız  

edebiyatında melankoli ile özdeşleştiğini de göz önünde tutunca, insan, şairin  

İstanbul'da göreceklerinin çok özel ve değerli olacağına hükmediyor.  

 

Ama Nerval 1843 İstanbul'unda kendi melankolisine değil de, onu unutturacak  

şeylere dikkat eder. Zaten Doğu yolculuğuna ruhsal acılarını arkada bırakmak,  

en azından bunları kendinden ve çevresinden gizlemek için çıkmıştı. Babasına  

yazdığı bir mektupta, Doğu yolculuğunun iki sene önceki cinnet-tımarhane  

vakasının, devamı gelmeyen basit "bir kazanın sonucu olduğunu insanlara  

kanıtlayacağını" yazmış ve umutla sağlığının da çok iyi olduğunu eklemişti.  

Yenilginin, yoksulluğun ve Batı karşısında zayıf düşmenin darbesini henüz  

yememiş İstanbul'un da şaire hüzün duygusunu beslemek için yeterince görüntü  

vermediğini düşünebiliriz.  

 

Unutmayalım ki hüzün, yenilgiden sonra şehirde yaşayanların şehrin içinde  

hissettikleri bir duygudur. Nerval ünlü şiirindeki kelimelerle, melankolinin kara  

güneşinin Doğu'da yer yer görüldüğünü yolculuk kitabında yazar, ama örnek  

olarak Nil kıyılarını gösterir. 1843 İstanbul'unda ise şehrin en zengin, çekici,  

egzotik yerlerinde, hakkında yazılacak malzeme arayan aceleci bir gazeteci gibi  

davranır.  

 

Bu yüzden şehre Ramazan'da gelmişti. Bu onun gözünde Venedik'e karnaval  



zamanı gitmek gibi bir şey olmalı. (Ramazan'ın hem bir "perhiz", hem de bir  

"karnaval" zamanı olduğunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagöz  

oynatanları, geceleri lambalarla aydınlanan şehrin manzaralarını seyreder ve  

kahvehaneye gidip hikâye anlatıcısını dinler. Daha sonraları pek çok Batılı gezgi- 

nin yapıp yazacağı bu gözlemler, yüz yıl sonra modern teknoloji, Batılılaşma ve  

yoksullaşma sonucu İstanbullular tarafından bırakılıp unutuldu ve bu sefer  

İstanbullu yazarların "Eski Ramazan Geceleri ve Eğlenceleri" benzeri adlı pek  

çok hatıra yazısına ve kitabına konu oldu.  

 

Çocukluğumda geçmişe özlemle ve büyülenerek okuduğum ve kendi kendime  

oruç tuttuğum o güne beni hazırlayan bu edebiyatın arkasında Nerval ve benzeri  

pek çok Batılı gözlemcinin şekerlendirerek egzotikleştirdiği ve hepsi  

birbirlerinden etkilenerek geliştirdikleri "turistik bir İstanbul" imgesi var. İstan- 

bul'a gelip, üç günde bütün bu "turistik" yerleri gezip hemen bir yazı-kitap yazan  

İngiliz yazarlarla alay etmesine rağmen, Nerval de onlar gibi derviş tekkesine  

ayin izlemeye gitmiş, padişahın saraydan çıkışını bekleyip onu uzaktan bir  

görmüş (Nerval gözgöze geldiklerini, Abdülmecit'in de kendisini gördüğünü iddia  

eder) ve mezarlıklarda uzun gezintilere çıkarak Türklerin kılık kıyafetleri,  

âdetleri ve töreleri hakkında fikir yürütmüştür.  

Kendini astığı sırada sayfalarını cebinde taşıdığı ve gerçeküstücülerin, Andre  

Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud'nun büyük hayranlık duyduğu Aurelia ya  

da Hayat ve Rüya adlı tüyler ürpertici ve benzersiz otobiyografik kitabında  

(kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ına benzetir) Nerval, âşık olduğu kadın tarafından  

reddedilince hayatta artık kendisine "kaba-saba oyalanmalardan" başka bir şey  

kalmadığını anlatır ve dünyayı dolaştığını ve uzak milletlerin kıyafetleri ve tuhaf  

töreleriyle aptalca oyalandığını dürüstçe itiraf ediverir. Töreler, manzaralar,  



Doğulu kadınlar ya da Ramazan geceleri hakkında yaptığı gazeteci tarzı  

gözlemlerin yüzeyselliğinin, ucuzluğunun ve kabalığının bilincinde olduğu için  

Nerval, Doğu'ya Yolculuk adlı kitabına, -tıpkı anlatısının etkisi azaldıkça araya  

yeni ve saf bir hikâye sıkıştırması gerektiğini hisseden yazarlar gibi- çoğunu  

kendisinin geliştirip uydurduğu uzun hikâyeler eklemişti. (Yahya Kemal ve A. Ş.  

Hisar ile birlikte hazırladıkları İstanbul adlı kitap için şehrin mevsimleri  

hakkında yazdığı uzun bir yazıda Tanpınar bu hikâyelerin uydurma mı,  

geleneksel Osmanlı hikâyeleri mi olduğunu merak edip araştırdığını yazar.)  

Nerval'in düş dünyasına, derinliğine ve yoğunluğuna daha yakışan ama  

İstanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikâyelerin arasında şehir gözlemleri,  

Şehrazat tarzı bir çerçeve hikâye işlevi görür. Zaten çizdiği tabloların yeterince  

güçlü olmadığını hissettikçe, ikide bir "tıpkı Binbir Gece Masalları gibi" diyerek  

okuru tavlamak isteyen Nerval, İstanbul gezisini "sarayları, camileri, hamamları  

başkaları o kadar çok anlattı ki ben anlatmadım" diyerek bitirirken, yüz yıl sonra  

Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarının kulaklarına küpe olacak ve  

Batılı gezginlerin ağzında basmakalıp bir lafa dönüşecek bir şey söyler: "Dış  

görünüşü dünyanın en güzel manzaralarını veren İstanbul'un bazı  

mahallelerinin sefaleti, bazılarının pisliği" şehri "kulislerine girilmeden"  

salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir.  

Daha sonra yazılarıyla ve şiirleriyle İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi  

geliştirecek olan Yahya Kemal ile Tanpınar, bunu ancak manzaranın güzelliği ile  

"kulislerin" sefaletini birleştirerek yapabileceklerini Nerval'i okurken sezmiş  

olmalılar. Ama her ikisi de Nerval'e hayran bu en büyük iki İstanbul şairinin,  

yazarının, Yahya Kemal ile Tanpınar" m keşfedip geliştirdikleri, kendilerinden  

sonraki kuşağın basitleştirerek yaygınlaştırdığı ve şehrin güzel görüntülerinden  

çok, yoksullaşma ve tarihin dokusuyla yapılmış bu İstanbul imgesini  



anlayabilmek için İstanbul'a Nerval'den sonra gelen başka bir yazarın  

kitaplarına da bir bakmamız lazım.  
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GAUTİER'NİN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLİK YÜRÜYÜŞÜ  

Yazar, gazeteci, şair, eleştirmen, romancı Theophile Gautier, Nerval'in liseden  

arkadaşıydı. Gençliklerini birlikte geçirmişler, Hugo'nun romantizmine birlikte  

hayran olmuşlar, bir dönem Paris'te çok yakın yaşamışlar, hiçbir zaman da  

kopmamışlardı. İntihar etmeden birkaç gün önce Nerval Gautier'yi aramış, bir  

sokak lambasına kendini asarak öldürmesinden sonra da Nerval hakkında  

Gautier içe işleyen bir yazı yazmıştı.  

 

Bundan iki yıl önce, (yani Nerval'in Doğu yolculuğundan dokuz yıl sonra ve  

benim doğumumdan tam yüz yıl önce) 1852 yılında, daha sonra Rusya'ya karşı  

İngiltere, Fransa ve Osmanlı Devleti'nin yakınlaşmasına ve Kırım Savaşı'na yol  

açacak olaylar bir Doğu gezisini Fransız okurlar için gene ilgi çekici hale getirdi.  

Nerval'in bir ikinci Doğu gezisi hayallerini kurduğu bu günlerde bu sefer Gautier  

İstanbul'a geldi. Su buharı ile işleyen gemilerin hızı ve yaygınlaşması Paris- 

Istanbul yolculuğunu on bir güne indirmişti. Gautier İstanbul'da yetmiş gün  

kaldı ve izlenimlerini önce çalıştığı gazetede tefrika etti, hemen sonra da  

Constantinople adlı bir kitapta topladı. Pek çok dile çevrilen, popüler olan bu  

kalınca kitap, on dokuzuncu yüzyılda İstanbul hakkında yazılan kitaplar içinde,  

İtalyan yazar Edmondo de Amicis'in yirmi beş yıl sonra Milano'da yayımlanacak  

Constantinopoli'sinden sonra en iyisidir.  

 

Gautier'nin seyahat yazıları arkadaşı Nerval'e kıyasla çok daha işbilir, derli  

toplu ve akıcıdır. Gautier bir feuületonist olduğu, sanat-kültür gazeteciliği ve  



tefrikacılık yaptığı (bir yerde bu durumu her gece bir hikâye uydurmak zorunda  

olan Şehrazat'ınkine benzetir) ve her gün gazeteye bir yazı yetiştirmesi gerektiği- 

ni bilen birinin aceleciliğiyle ve eğlendirme endişesiyle yazdığı için böyledir bu.  

(Flaubert onu bu yüzden eleştirmiştir.) Ama bu gazeteci zayıflıkları onun  

İstanbul üzerine kitabını, -her zamanki padişah-kadınlar-mezarlıklar gibi  

basmakalıp ve hazır konuları bir yana bırakırsak- bir büyük şehir röportajı  

haline getirmiştir. Bu röportajı daha sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi  

İstanbul imgesini İstanbullular için geliştirecek kişilerin gözünde önemli yapan  

şey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranırken, bir yandan  

da arkadaşı Nerval'in öğüdünü tutup şehrin "kulislerine" girmesi, kenar  

mahallelere, yıkıntılara, karanlık ve pis sokaklara sokulması, yoksul ve ücra  

İstanbul'un, turistik manzaraları kadar önemli olduğunu okura ilk defa  

hissettirmesidir.  

 

İstanbul'a yolculuğunda Gautier'nin aklında arkadaşı Nerval olduğu, kitabının  

daha yolculuk kısmından anlaşılır. Gautier, Cythere adasından geçerken, burada  

Nerval'in bir darağacında yağlı kumaşlara sarılarak asılmış bir ceset gördüğünü  

hatırlatır. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadaşın çok sevdiği bu imgeyi  

bir üçüncü dostları, Baudelaire, Nerval'in Doğu'ya YolcuM'undan alıp kendi  

"Cythere'ye Yolculuk" şiirinde kullanmıştı.)  

 

  



İstanbul'a gelince Gautier tıpkı Nerval gibi, şehirde daha rahat gezebilmek için  

"Müslüman kılığına" girer. O da şehre Nerval gibi Ramazan'da gelmiştir ve  

Ramazan akşamı eğlencelerini ballandırarak anlatır. Gautier tıpkı arkadaşı gibi  

Üsküdar'a geçip Rufai dervişlerinin zikirlerini seyreder, mezarlıklarda dolaşır  

(mezar taşları arasında oyun oynayan çocuklar!), bir Karagöz oyunu izler,  

dükkânlara girip çıkar, çarşı pazarı zevkle ve dikkatle insanlara dönük gezer ve  

tıpkı Nerval gibi, Cuma namazına giden Padişah Abdülmecit'i görmek için bir  

gayret sarfeder. Gautier çoğu Batılı gezginler gibi, çok uzaktan şöyle bir gördüğü  

Müslüman kadınlar ve onların kapalılığı, erişilmezliği, esrarı hakkında bilinen  

fikirleri yürütür (sakın kocalarına kanlarının nasıl olduğunu sormayın, der).  

Ama gene de kadınların şehir sokaklarında tek başlarına olmasa da gezip  

tozduklarını dürüstçe söyler.  

 

Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmediği Topkapı Sarayı'ndan, camilerden,  

At Meydanı'ndan da uzun uzun bahseder. Bütün bu yerler ve konular İstanbul'a  

o dönem gelen Batılı gezginlerin görmek ve anlatmakla kendilerini yükümlü  

hissettikleri şeyler olduğu için, belki de Nerval'in etkisini bu "turistik" konularda  

abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabını çok okunaklı kılan şey, yazarın kendi- 

ne güveni, gözlem ve şaka yapabilme yeteneği ve acaip ve tuhaf olana karşı bir  

Batılı gazeteci merakı taşımasına rağmen, bunu yeri gelince çok görmüş birinin  

olgunluğuyla şakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam gözü olmasıdır.  

 

Theophile Gautier, Hugo'nun Orientales'daki şiirlerini on dokuz yaşında okuyana  

kadar ressam olmayı düşlemişti. Gününün çok parlak bulunan bir resim  

eleştirmeniydi. İstanbul'un manzaralarından, görüntülerinden söz ederken daha  

önce hiçbir yazarın İstanbul'a uygulamadığı kadar geniş bir resim sözlüğüne  



başvurdu. Galata Mevlevihanesi'nin bulunduğu düzlükten, yani dokuz yıl önce  

Nerval'in de sözünü ettiği ve çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu  

gezilerinin son noktası olan Maçka-Tünel tramvayına bindiğimiz bugünkü Tünel  

Meydanı'ndan Haliç'in ve İstanbul'un siluetinin görünüşünü anlatırken  

"Manzaranın o kadar tuhaf bir güzelliği vardı ki, insana gerçekdışı geliyordu"  

dedikten sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazıt Camii, Süleymaniye,  

Sultanahmet, bulutlar, Haliç'in suları, Sarayburnu'ndaki servilerle kaplı  

bahçeler ve arkadaki "düşünülemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gök"  

arasındaki ışık oyunlarını, yaptığı resmin inceliklerine hâkim bir ressamın zevki  

ve ne yaptığını bilen bir yazarın güveniyle öyle bir anlatır ki, bu manzarayı hiç  

görmemiş olan okur da zevk alır.  

 

İstanbul'un manzaralarına, şehrin görünüşünün "bir yığın ışık oyunu" yaparak  

değişmesine gözü en açık İstanbul yazarı olan Ahmet Hamdi Tanpınar,  

Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden çok şey öğrendi. İkinci Dünya Savaşı  

sırasında yazdığı bir makalede Tanpınar, Türk romancılarının çevrelerindeki  

eşyayı görme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batılı yazarlarla  

karşılaştırarak örneklendirirken Stendhal'in, Balzac'ın, Zola'nın resimle ne  

kadar içice olduğunu, ayrıca Gautier'nin bir ressam olduğunu hatırlatır.  

 

Manzarayı, bütün ışıkları, güzelliği ve incelikleri ile dile geçirebilme ve onu bir  

duygu olarak anlatabilme yeteneği Gautier'nin İstanbul'un "kulisleri"nde, şehrin  

arka sokaklarında, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha sonraki  

şiirsel ifadesiyle) "fakir ve ücra İstanbul"daki yürüyüşlerinden çok parlak bir  

 

  



metin çıkarmasına yaradı. Arka sokaklara, sur diplerine yürüyüşe gitmeden önce  

Gautier, kendisinden önce İstanbul'u ziyaret etmiş olan arkadaşlarının  

uyarılarıyla, şehrin harika manzaralarının tıpkı ışık ve belirli bir bakış açısı  

gerektiren "tiyatro dekorları" gibi yaklaştıkça çekiciliklerini kaybettiklerini  

öğrendiğini yazar: Uzaktan hayranlık verici bir manzara olarak gözüken şey,  

aslında dar, dik, pis ve özelliksiz sokakların, düzensiz ev ve ağaç yığınlarının  

"güneşin paletiyle renklendirilmesidir".  

 

Ama kirli ve düzensiz çevreyi "güzel" ve hüzünlü olarak görecek göz de vardı  

Gautier'de. Romantik edebiyatın Yunan ve Roma yıkıntıları, çökmüş  

medeniyetlerin kalıntıları karşısında duyduğu heyecanı, gerekli bir alaycılıkla  

birlikte, içtenlikle duymayı biliyordu. Gautier ressam olmayı düşlediği  

gençliğinde, Nerval'e komşu oturduğu Louvre'a yakın Doyenne çıkmazının  

Balzac'ın mezara benzettiği boş evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin  

yıkıntılarını geceleri ay ışığında çok çekici bulurmuş.  

 

Bugünkü Beyoğlu'ndaki otelinden, Galata'nın tepesinden sahile, Haliç'e inen  

Gautier, "kayıklardan yapılmış köprü" dediği 1853'teki Galata Köprüsü'nü  

geçtikten sonra, Unkapanı'na, kuzeybatıya, şehrin mahallelerinin içine doğru  

Fransız rehberiyle birlikte girmiş ve bunu "Labirentin içine daldık," diye  

kuvvetle anlatmış. Uzaklara gittikçe yalnızlıklarının arttığını ve hırlayan köpek- 

lerin kendilerini takip ettiğini yazmış. Boyaları dökülmüş, ahşabı kararmış  

yıkıntı halindeki ahşap evlerle, kırık dökük kör çeşmelerle, damı çökmüş  

bakımsız türbelerle karşılaştıklarını her okuyuşumda çocukluğumda bu yerlerde  

babamın arabasıyla gezerken gördüklerimin yüz yıl önce de yerlerdeki parke  

taşları hariç aynı olduğunu düşünürdüm.  



 

Karanlık yüzlü, yıkıntı halindeki ahşap evlere, taş duvarlara, boş sokaklara,  

mezarlıkların tamamlayıcısı servilere, tıpkı benim gibi, güzel göründükleri için  

dikkat etmiş Gautier. Yüz yıl sonra, gençlik yıllarımda kendi kendime gezerken  

şehrin Batılılaşmamış yoksul mahallelerinde göreceğim -ve otuz yılda yangınlar  

ve betonlaşmayla yok oluşuna acıyla tanık olacağım- bu manzara onu yormuş,  

ama "bir sokaktan ötekine, bir meydandan diğerine" ilerlemeye devam etmiş.  

Ezan, ona benim çocukluğumdaki gibi bu mahallelerde sanki "kendi kendilerine  

sessizce yıkılmakta olan kör, sağır, dilsiz" evlere sesleniyormuş gibi gelmiş.  

 

Sokaklardan tek tuk geçenleri, bir ihtiyar kadım, taşların arasında kaybolan bir  

kertenkeleyi ve kendisinden iki yıl önce Flaubert ile İstanbul'a gelen Du Camp'ın  

bir suluboya resminden çıkmış gibi görünen iki-üç çocuğun kör bir çeşmenin  

yalağına taş atışlarını bu manzaraya çok uygun bir zaman duygusuyla seyretmiş.  

Karnı acıktığında şehrin öte yakasındaki lokantaların, dükkânların eksikliğini  

hissetmiş ve benim çocukluğumda ve yüz elli yıl sonra da ben bunları yazarken  

bütün betonlaşmaya rağmen ara sokakları renklendirecek olan dut ağaçlarından  

kopardıklarını atıştırmış.  

 

Yıkıntı haline rağmen şehrin yaşayan yanma, mahalle hayatına benzer  

dikkatleri Rum mahallesi Samatya'da ya da "şehrin gettosu" dediği Yahudi  

mahallesi Balat'ta da göstermiş. Balat'ın evlerinin cephelerini cüzzamlı,  

sokaklarını kirli ve çamurlu, Fener'in Rum mahallelerini ise daha bakımlı  

bulmuş; ama bütün bu gezintiler sırasında Bizans'tan kalma bir duvarı, bir  

büyük su kemerinin parçasını sokaklar, evler, ağaçlar arasından gördükçe, taş ve  

tuğlanın kalıcılığından çok, ahşabın geçiciliğini hissetmiş.  



 

Bu yorucu, sarsıcı gezintilerin ve bütün kitabın en içe işleyen yanı, Gautier'nin  

şehrin bu uzak ve ücra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarları arasında  

yürürken hissettikleri. Gautier şehir duvarlarının kalınlığını, gücünü, devrilmiş  

hallerini, çatlaklarını, zamanın onları ağır ağır yiyip tüketişini okurla çok iyi  

paylaşıyor: Bütün bir kule boyunca aşağı inen çatlaklar, (çocukluğumda beni  

korkuturdu) devrilip düşmüş, yan yatmış kule parçaları (Gautier ile aramızda  

surları iyice hırpalayacak 1894 büyük depremi var), çatlakların arasında yeşeren  

otların ve kulelerin tepesinde boy veren incir ağaçlarının çarpıcılığı ile bütün bu  

yarı yıkık duvarların uzandığı bölgelerin kimsesizliği, kenar mahallelerin, yoksul  

semtlerin sessizliği. "Bu ölü duvarların arkasında, yaşayan bir şehir yattığına  

inanmak güç!" diye yazmış Gautier. Ve şehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve  

ücra semtlerinde yaptığı bu uzun yürüyüşün sonunda Gautier, "Dünyanın başka  

herhangi bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, diğer yanı mezarlıklarla kaplı bu üç  

buçuk millik yol kadar melankolik başka hiçbir yürüyüş güzergâhı yoktur,"  

demiş.  

İstanbul'un hüzünlü bir şehir olduğunu başkalarından işitmek beni niye bu  

kadar mutlu ediyor? Bütün hayatımı geçirdiğim şehrimin bana verdiği duygunun  

hüzün olduğunu okura iyice anlatmak için niye bu kadar gayret ediyorum?  

Son yüz elli yılda (1850-2000) İstanbul'a hâkim olan ve şehrin çevresine yaydığı  

temel duygunun kaçınılmaz bir şekilde hüzün olduğundan şüphem yok hiç.  

Anlatmaya çalıştığım şey, bu duygunun bir kavram olarak keşfi, ifade edilmesi,  

seslendirilmesi ve bunların itibarlı Fransız şairlerince (melankolik arkadaşı  

Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazılmış olmasının sonuçları. Neden Gautier ile  

özdeşleştirdiğim Batılıların benim şehrim, İstanbul'un hayatı ve özellikleri  

konusunda düşündükleri benim için, şehir için bu kadar önemli bir konu oldu hep? 
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BATILI GÖZLER ALTINDA  

Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancıların,  

tanımadıklarımızın hakkımızda ne düşündüğü ile bir dereceye kadar dertleniriz.  

Bu dertlenme bize acı çektirecek, gerçek ile ilişkimizi bulandıracak, gerçeğin  

kendisinden daha önemli olacak boyutlara varırsa, bizim için sorunlu demektir.  

Batılı gözlerin şehrimde gördükleriyle benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- so- 

runludur ve şehrin bir gözünü Batı'ya dikmiş bütün yazarları gibi benim de bu  

konularda kafam zaman zaman karışır.  

 

Gazete ve dergilerin yardımıyla İstanbulluların da benimseyeceği bir şehir  

imgesini ve edebiyatını Yahya Kemal ile birlikte ilk defa geliştirecek olan Ahmet  

Hamdi Tanpınar, tıpkı Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin İstanbul  

yolculuğu notlarım çok dikkatle okumuştu. Tanpınar'ın Beş Şehir adlı kitabının  

İstanbul kısmı, yirminci yüzyılda İstanbul üzerine bir İstanbullu tarafından  

yazılmış metinlerin en önemlisidir ve kısmen Nerval ve Gautier'nin yazdıklarıyla  

konuşa konuşa ve yer yer tartışa tartışa yazıldığı söylenebilir.  

 

Bu metnin bir yerinde Tanpınar, İstanbul'a gelmiş Fransız yazar ve siyasetçisi  

Lamartine'in Padişah Abdülmecit'in çok "itinalı bir portresini" çizdiğini  

belirttikten, Lamartine'in Türkiye Tarihi'nin (dedemin kütüphanesinde 8 ciltlik  

şık bir kopyası vardı) Abdülmecit'in parasıyla yazdırılmış olabileceğini ima ettik- 

ten sonra Nerval ve Gautier'nin Abdülmecit'e olan ilgilerinin çok daha hafif  

olduğunu, çünkü gazeteci oldukları için onların "önceden hükmünü vermiş"  

Batılı okurun beklentilerine seslenmek zorunda olduklarını hatırlatır.  

Gautier'nin (ya da İstanbul'a geldikten hemen sonra bunu yapmaya başlayan  



Batılı gezginlerin) padişahın haremindeki kadınları düşlemesini ve kendi  

yanındaki İtalyan kadına padişahın bir göz atmasıyla övünmesini Tanpınar  

"hafifmeşrep" bulur, ama bu yüzden de Gautier'e kızmamamız gerektiğini söyler:  

çünkü "harem mevcuttu".  

 

Bu küçük notta ve uyarıda, Batılı gözlemcinin şehirde gördüğü şeylerden aşırı  

huzursuz olan okumuş yazmış İstanbullunun bütün ikilemleri vardır. Bir yandan  

Batılılaşma yüzünden, Batılı yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur için  

aşırı önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı gözlemcinin her- 

hangi bir konuda ölçüyü kaçırması o yazarı ve temsil ettiği Batı kültürünü  

tanımakla övünen İstanbullu okurun kalbini hemen kırar. Üstelik "ölçüyü  

kaçırmanın" ne olduğu da hiç bilinmez. Çoğunlukla insanlar gibi şehirlerin de  

karakterini yapan şeyin "ölçüyü kaçırma" ya da dışarıdan bakan gözlemcinin  

bazı şeyleri ölçüyü kaçırarak fazla gözlemlemesinden ibaret olduğu hep  

unutulur. Bir örnek: Batılı gözlemci İstanbul'da mezarlıkların şehrin gündelik  

hayatına girişini, bence "ölçüyü kaçırarak" gözlemler. Ama Flaubert'in de  

farkettiği gibi, daha sonra Batı etkisiyle yok edilecek bu nitelik şehrin o zamanki  

önemli bir özelliğidir de.  

 

  



Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk milliyetçiliğinin de yükselmesi bu  

ilişkiyi daha da içinden çıkılmaz hale getirmiştir. On sekizinci yüzyılın ikinci  

yarısı ve on dokuzuncu yüzyılda İstanbul'a adım atan Batılı gözlemcilerin  

vazgeçilmez konuları olan harem, esir pazarı (Mark Twain'in esir pazarındaki en  

son hasat Çerkez ve Gürcü kızlarının cins ve fiyatlarının büyük Amerikan  

gazetelerinin borsa sayfalarında nasıl yer alacağı yolunda alaycı bir fantezisi  

vardır), dilenciler, hamalların sırtındaki inanılmaz yük (çocukluğumda,  

sırtlarında metrelerce yükseklikte teneke yığınları, Galata Köprüsü'nde  

yürürken gördüğüm ve korktuğum hamalların Avrupalı turistlerce  

fotoğraflarının çekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama aynı konuyu İstanbullu  

bir fotoğrafçı, [mesela Hilmi Şahenk] fotoğraflayınca kimse huzursuz olmaz),  

derviş tekkeleri (Nerval'in tanıdığı bir paşa, Fransız misafirine oralarına bu- 

ralarına şişler batıran Rufai dervişlerinin "deli" olduklarım, boşu boşuna onların  

tekkelerine gitmemesini öğütler) ve kadınların kapalılığı aynı zamanda  

Batılılaşmış İstanbullularca da eleştiri konusu yapılan şeylerdi. Ama aynı  

eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın kaleminden okununca, çoğu zaman  

beklenmedik kalp kırıklıklarına ve milliyetçi tepkilere yol açar.  

 

Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin bir nedeni de Batılılaşmacı  

aydınların Batı'dan onay alma, Batılılar gibi olduklarını Batı'nın en seçkin  

kalemlerinden ve yayın organlarından işitme hırsıdır. Oysa Pierre Loti gibi  

yazarlar da aslında tam tersi bir nedenden İstanbul'u ve Türkleri çok  

sevdiklerini hiç saklamazlar: Batılılara benzemeyen, Doğulu, "egzotik" yanlarını  

korudukları için. Pierre Loti Batılılaştıkları, geleneksel karakterlerini  

kaybetmeye başladıkları için İstanbulluları eleştirirken, onu Türkiye'de sevip  

okuyanlar da Batılılaşan küçük bir azınlık içinden çıkar. Ama Pierre Loti'nin  



iyice şekerlenmiş egzotik romanlarının ve yazılarının dünyasıyla, Batılılaşmış  

İstanbullu okurlar uluslararası siyasi sorunlar çıktığı zaman çok gerekli olan bir  

"Türkseverlik" noktasında buluşurlar.  

 

Andre Gide'in 1914'teki Türkiye yolculuğunu anlattığı anılarında ise bu her  

derde çare "Türkseverlik" de yoktur. Tam tersi Gide, Türklerden hiç  

hoşlanmadığını, üstelik millet kelimesini değil de yavaş yavaş moda olan ırk  

kelimesini kullanarak açıklar: Bu ırk, giydiği berbat kıyafetlere müstehaktır!  

Türkiye yolculuğunun ona Batı medeniyetinin, hatta Fransa'nın ne kadar üstün  

olduğunu hatırlattığım övünerek yazar. Yayımlandığında, başta Yahya Kemal  

olmak üzere dönemin önde gelen Türk yazarlarını çok gücendiren bu laflara,  

böyle durumlarda günümüzde yapıldığı gibi popüler Türk basını, gazete ve  

dergilerde cevap yetiştirmemiş, İstanbullu Türk aydınları hakaretleri milletten  

sır gibi saklayıp, için için üzülmüşlerdi. Bunun bir nedeni Batılılaşmış aydınların  

Gide'in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette. Gide'in Türklerin kıya- 

fetlerini aşağılayan yazılarının kitap olarak yayımlanışından bir yıl sonra, en  

büyük Batılılaşmacı Atatürk, kıyafet devrimi yaparak Batılı olmayan bütün bu  

kıyafetlerin giyilmesini yasakladı.  

 

Batılı gözlemcinin şehri derin bir şekilde eleştirip aşağılayan yazısını ona  

katılarak okumak isteği bende de vardır ve bu tür yazıları okumak İstanbul'un  

ne güzel, ne tuhaf, ne harika ve kendine özgü bir yer olduğunu tekrarlayıp duran  

Pierre Loti gibi yazarları okumaktan daha zevklidir. Sorun, çoğu zaman yerlerin,  

 

  



manzaranın güzelliği, insanların canayakınlığı, hatta Batılı gezgine gösterilen  

itibar değil, yazarın şehirden, okurun da şehir yazısından ne beklediğinde  

düğümlenir. On dokuzuncu yüzyılın ortasından itibaren Fransız-İngiliz  

edebiyatında hep aynı temalar ve konularla zenginleşen bir İstanbul imgesi  

ortaya çıktı. Derviş tekkeleri, yangınlar, mezarlıkların güzelliği, saray ve harem,  

dilenciler, sokak köpekleri, içki yasağı, kadınların gizlenmesi, şehrin esrarı,  

Boğaz'a bir yolculuk ve manzaranın ve siluetin güzelliği gibi konularda hepsi  

birbirlerinden etkilenen ve kimi zaman aynı yerlerde kalıp aynı rehberlerle  

gezdirilen bu yazarlar İstanbul'da daha önceden okudukları şeyleri buldukları  

için bir hayal kırıklığına uğramıyorlardı.  

 

Osmanlı İmparatorluğu'nun çöken ve Avrupa'ya göre geri kalan bir devlet  

olduğunu yavaş yavaş sezen bu yeni kuşak Batılı gezginler, önceki yüzyıllarda  

merak konusu olan Osmanlı ordusunun gücünün sırrı, devlet aygıtının  

bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, şehri ve insanlarını  

eskiden olduğu gibi korkutucu, erişilmez ve anlaşılmaz bulmak yerine tuhaf,  

eğlenceli ve turistik olarak görmeyi öğreniyorlardı. Zaten ta İstanbul'a kadar  

gelmiş olmak bile onlar için yeterince bir başarı ve eğlenceydi ve geldikleri yerde,  

kendileri gibi başka Batılı yazarların gördüklerini görüp yazmak, bu yazarlara  

yolculuklarının zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal kırıklığına  

uğramaya niyeti yoktu.  

 

Buharlı gemilerin ve demiryollarının İstanbul'u Batı'ya yaklaştırması, bir anda  

kendini İstanbul sokaklarında bulan Batılı gezgine neden buraya geldiğini, bu  

berbat yerde ne işi olduğu sorusunu kendi kendine sorma lüksünü ve zevkini  

vermeye başladı. Züppelikle bilgisizliğin, yaratıcı cesaretle dürüstlüğün  



buluştuğu bu noktada Andre Gide gibi "kültürlü" gezginler, kültürlerin  

farklılığını, törelerin ve geleneklerin tuhaflığını ya da ülkenin ve kültürün yapı- 

sal özelliklerini anlamaya çalışmak yerine, gezginin İstanbul'da eğlenme,  

oyalanma, mutlu olma hakkını talep etmeyi keşfettiler. Şehir hakkında ilginç bir  

şey söyleyemiyorsa, kendisini değil, İstanbul'u sıkıcı ve özelliksiz ilan edecek  

kadar kendine güveni olan bu son dönemin turist yazarları Batı medeniyetinin  

askeri ve ekonomik zaferlerinin en "eleştirel" Batılı aydınlara bile  

saklayamadıkları bir gurur ve güven verdiğini, artık onların da Batı'nın bütün  

insanlık için bir ölçü olduğuna içtenlikle inandıklarını gösterir.  

 

Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldığı bir  

dönemde ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni, Batılılaşma ve Atatürk  

devrimlerinin yasaklamaları sonucu harem, derviş tekkeleri, padişah gibi pek  

çok turistik unsurun ahşap evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı  

İmparatorluğu'nun yerini Batı'yı taklit eden küçük Türkiye Cumhuriyeti'nin  

almasıydı. Kimsenin İstanbul'a gelip birşeyler yazmadığı, yerel gazetecilerin  

İstanbul Hilton Oteli'ne gelen her yabancı ile röportaj yaptığı bu dönemin  

sonunda, 1985'te Rus-Amerikan şairi Joseph Brodsky New Yorker dergisinde  

"Bizans'tan Kaçış" adlı uzun bir yazı yayımladı.  

 

Şair Auden'in İzlanda hakkında yazdığı alaycı ve her şeyi küçümseyen bir  

yazının edasından etkilenen Brodsky, yazısının başında özür dileyen bir havayla  

İstanbul'a geliş (uçakla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sırada şehirden çok  

uzakta olduğum ve İstanbul hakkında iyi birşeyler okumak istediğim için  

 

  



alaycılığıyla benim de kalbimi kıran bu yazıda, gene de Brodsky'nin İstanbul için  

"Burada her şey ne kadar yıllanmış," deyişini severim. "Eski değil, köhne değil,  

kadim, hatta moda dışı da değil, yalnızca yıllanmış!" diye ısrar etmişti ve  

haklıydı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye Cumhuriyeti ne  

olduğuna da karar veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey göremeyip  

dünyadan kopunca İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve tantanalı günlerini  

kaybedip her şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, tenhalaştığı, boş, siyah- 

beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere dönüştü.  

 

Benim çocukluğum ve gençliğimin İstanbul'u şehrin kozmopolit yapısının hızla  

kaybolduğu bir yerdi. Gautier, aynı gözlemi yapan başka pek çok gezgin gibi  

1852 yılında, doğumumdan yüz yıl önce İstanbul sokaklarında aynı anda Türkçe,  

Rumca, Ermenice, İtalyanca, Fransızca ve İngilizce (ve son ikisinden daha çok da  

Ladino diye eklemeliydi) konuşulduğunu ve bu "Babil kulesinde" pek çok kişinin,  

aynı anda bu dillerin birkaçını birden konuştuğunu gözlemledikten sonra, çoğu  

Fransız gibi Fransızcadan başka bir dil bilmediği için biraz utanır. Türkiye  

Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin sürmesi, İstanbul'un Türkleştirilmesinin  

şiddetlenmesi ve şehirde devletin yaptığı bir çeşit etnik temizlik bütün bu dilleri  

kuruttu. Bu kültürel temizliğin çocukluğumdan aklımda kalan bir parçası,  

sokaklarda yüksek sesle Rumca, Ermenice (Kürtler zaten etrafta dilleriyle pek  

görülmezdi) konuşanları "Vatandaş, Türkçe konuş!" diye susturmaktı. Sağda  

solda asılı böyle tabelalar da vardı.  

 

Batılı gezginlerin zaman zaman güven duyulmaz da olan seyahat yazılarına olan  

merakım yalnızca bir aşk ve nefret ilişkisinden ya da karmaşık bir acı çekme ve  

onaylanma isteğinden kaynaklanmıyordu. Sokaklarda yanlış şeyler yapan  



İstanbulluları eleştiren bir avuç şehir mektupçusunu ve ayrıntılı devlet  

belgelerini bir yana bırakırsak, yirminci yüzyılın başına kadar, İstanbullular  

İstanbul hakkında pek az şey yazmışlardı. Şehrin sokaklarının, atmosferinin,  

havasının, günlük hayat ayrıntılarının bir bütün olarak tasviri, günün her  

anında şehrin nasıl soluk alıp verdiğinin, nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi,  

ancak edebiyatla yapılabilecek bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler  

tarafından yapıldı.  

 

Tıpkı 1850'lerde İstanbul sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve kimin hangi  

kıyafetlerle gezindiğini bilebilmek için Du Camp'ın fotoğraflarına ya da Batılı  

ressamların gravürlerine bakmak gerektiği gibi, bütün hayatımı geçirdiğim  

sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz yıl önce, dört yüz yıl  

önce neler olup bittiğini, hangi meydanın yerinde eskiden boş bir arazi, hangi boş  

arazinin olduğu yerde de eskiden sütunlu bir meydan olduğunu, buralarda nasıl  

yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin labirentlerinde yıllar geçirmeyeceksem)  

ancak Batılı gezgin yazarların sayfalarında okuyabilirim. Onların çoğunun  

dikkati de egzotik ve pitoresk olana yöneliktir.  

 

Walter Benjamin "Flâneur'ün Geri Dönüşü" adlı bir yazısında Franz Hessel'in  

Berlin'de Yürüyüşler adlı kitabını tanıtırken, "Eğer şimdiye kadar yapılmış şehir  

tasvirlerini yazarlarının doğum yerlerine göre ikiye ayırırsak," der, "o şehirde  

doğup büyümüş yazarların yazdıkları çok azınlıkta kalır." Benjamin'e göre şehre  

dışarıdan gelen ve çoğunlukta olanları heyecanlandıran şey, egzotik ve pitoresk  

 

  



görüntülerdir. Orada doğup büyümüş olanların kendi şehirlerine ilgisi ise her  

zaman kendi hatıralarıyla karışır.  

 

Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu okurların ve yazarların, (ve  

belki de artık bütün dünyanın kaçınılmaz olan Batılılaşması sonucu) dünyanın  

Batı dışındaki bütün şehirlerinde yaşayanların çok da özel olmayan konumudur.  

Yaşadığım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl gözüktüğünün, yani İstanbul  

hayatının günlüğünü ve hatıra defterini yabancılar tutmuştur.  

 

Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin şehir hakkında yazdıklarını, bazan bunlar  

bir başkasının egzotik düşü değil de kendi hatıralarımmış gibi okurum. Ayrıca,  

benim farkettiğim, ama başka kimse sözünü etmediği için farkettiğimi  

farketmediğim bir şeyi, Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma gider hep.  

Dubalar üzerindeki çocukluğumun Galata köprüsünün yük altında hafif hafif  

sallanışını Knut Hamsun'un farketmesi ya da Hans Christian Andersen'in  

mezarlıklardaki servilerin "karanlık" olduğunu yazması bu türden gözlemlerdir.  

İstanbul'a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat  

duygusu ve milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan  

gerçekçilikle anlatılan harem ya da tasvir edilen kıyafet ve töreler benim  

hayatıma o kadar uzak gelir ki, anlatılanın düş olmadığını bilsem de, bunlar  

benim değil, bir başkasının şehrinin geçmişiymiş gibi gelir bana. Batılılaşma  

bana ve milyonlarca İstanbulluya kendi geçmişlerini "egzotik" bulma zevki  

vermiştir.  

 

Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından görmek onunla ilişkimi canlı tutar  

diye kandırırım kendimi. Bazan kendi evimden başka hiçbir yere gitmediğimi,  



İstanbul'da bir yerde beni sabırla bekleyen öteki Orhan'ı bile aslında aramaya  

çıkmadığımı kendime söyleyip bunun kafamı kemikleştireceğini, bir şehre bu  

kadar fazla ait olmamın belki de ona bakışımdaki isteği öldüreceğini düşünürüm.  

O zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin kitaplarını okuya okuya  

edindiğim bir yabancılık olduğunu da düşünerek kendimi teselli ederim. Bazan  

şehrin hiç değişmeyen bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta olan  

ahşap evleri, seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü hakkında bir Batılı  

gözlemciden okuduklarım bana kendi hatıralarımmış gibi gelir.  

 

Bunda İstanbul'un, nüfusunun benim hayatım boyunca on misline çıkmasının,  

bazı caddelerin, meydanların hiç değişmemelerine rağmen, kalabalıklar  

yüzünden sanki başka mekânlara dönüşmesinin elbette payı vardır. Şehrin  

tenha ve boş olduğu zamanları özlerim hep.  

 

Batılı gezginlerin kendi kuruntularını ya da Doğu'ya ilişkin hayallerini  

İstanbul'a yakıştırmalarında, şehir hiçbir zaman Batı sömürgesi olmadığından,  

İstanbullular için hiçbir zarar yoktur. Sözgelimi Gautier'de, Türklerin yangının  

felaketleri karşısında gözyaşı dökmediklerini, böyle durumlarda çok ağlayan  

Fransızların tersine vakur davrandıklarını, çünkü kaderci olduklarını okursam,  

bu görüşe hiç hak vermesem de çok büyük bir haksızlığa uğradığımı düşünmem.  

Ama bu akla inanacak Fransız okurlarının İstanbulluların yüz elli yıldır neden  

hüzün duygusundan kurtulamadıklarını anlayamayacaklarını hissederim.  

Batılı gezginlerin İstanbul hakkında yazdıklarının asıl acı verici yanı, bazıları  

çok parlak yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve İstanbulluların özelliği diye  

abartarak sözünü ettikleri şeylerin, kısa bir süre sonra İstanbul'dan yok  

olduğunu farketmektir. Çünkü Batılı gözlemciler, İstanbul'da Batılı olmayan  



"egzotik" şeyleri görüp yazmayı seviyor, şehre hâkim olmaya çalışan  

Batılılaşmacı hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri Batılı olmaya  

engel oluyor diye kısa sürede dağıtıp yok ediyor. İşte küçük bir liste:  

On dokuzuncu yüzyıla kadar Batılı gezginlerin hakkında en çok yazdıkları  

şeylerden biri olan Yeniçeri Ordusu dağıtıldı önce. Bir diğer Batılı gezgin merakı  

olan esir pazarı da hakkında çok yazıldıktan sonra yok oldu. Batılı gözlemcilerin  

çok sevdiği oralarına buralarına şişler sokan Rufai dervişlerinin ve Mevlevilerin  

tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatıldı. Batılı ressamların o kadar çok  

resmettiği Osmanlı kıyafetleri de Andre Gide'in şikâyetinden kısa bir süre sonra  

bırakıldı. Harem de Batılı yazarların çok sevdiği bir konuydu, artık yok.  

Flaubert'in sevgili arkadaşına onun adını çarşıdaki hattatlara yazdıracağını  

söylemesinden yetmiş beş yıl sonra bütün Türkiye Arap alfabesinden Latin  

alfabesine geçti ve bu egzotizmin zevki de bitti. Bütün bu kayıplardan  

İstanbullular için bence en ağır olanı bahçelerin, meydanların, günlük hayatın  

içine sokulmuş olan mezarların ve mezarlıkların da Batılılaşma adına hapishane  

duvarlarına benzer yüksek duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız, manzarasız  

korkunç yerlere taşınmasıdır. Cumhuriyet tarihi boyunca da turistlerin çok ilginç  

bulduğu sırt hamalları ve mesela Joseph Brodsky'nin dikkat ettiği eski Amerikan  

arabaları da, haklarında çok yazıldıktan sonra kısa sürede yok oldular.  

Bütün bu "Batılı gözlemci-yok oluş" sürecini iki şey kırabildi. Birinci takım  

İstanbul'un arka sokaklarına hâlâ hükmeden köpek çeteleridir. Batı askeri  

disiplinine uymuyorlar diye Yeniçerileri yok eden II. Mahmut'un ikinci hedefi  

köpek çeteleriydi, ama başarısız oldu. Meşrutiyet'ten sonra Çingenelerin de  

yardımıyla yapılan bir başka "reform" hareketiyle, şehrin tek tek toplanıp  

Sivriada'ya sürülen köpekleri oradan gene zaferle dönmeyi bildiler. Bunun bir  

nedeni, İstanbul'un her sokağındaki köpek çetelerini çok egzotik bulan  



Fransızların, bu hayvanların hep birlikte Sivriada'ya tıkılmalarını daha da  

egzotik bulup bu konuda alaycılıkla -Sartre bile yıllar sonra Akıl Çağı adlı  

romanında bir şaka yapıyor- çok şey yazmaları da olabilir.  

Bu egzotizmin farkında olan İstanbullu kartpostalcı Max Fruchtermann 19.  

yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında yayımladığı bir dizi İstanbul manzarası  

arasında sokak köpeklerine de, tıpkı dervişler, mezarlıklar, camiler gibi bir  

kartpostallık yer ayırırdı hep.  
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YIKINTILARIN HÜZNÜ: TANPINAR İLE YAHYA KEMAL KENAR MAHALLELERDE 

Tanpınar ile Yahya Kemal İstanbul'un ücra, uzak ve fakir semtlerine birlikte  

uzun yürüyüşlere çıkarlardı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Tanpınar bir kere tek  

başına gene aynı yerlerde, "Kocamustafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve  

fakir semtlerde" dolaşırken bu yürüyüşlerin kendisi için ne kadar öğretici  

olduğunu anlatır. Buralar Gautier'nin de 1853'te yürüyüp şehrin hüznünü içinde  

hissettiği yerlerdir.  

 

Tanpınar ile Yahya Kemal bu mahallelerde "mütareke yıllarında" yürümeye  

başlamışlardı. Nerval ve Gautier'nin şehre gelişi ile, bu iki Fransız arkadaş  

yazarın eserlerini hayranlıkla bilen, onların yolculuk kitaplarını, İstanbul  

hakkında yazdıklarını çok dikkatle okumuş bu en büyük iki Türk yazarın bu  

uzak mahallelerde yürüyüşü arasındaki yetmiş yılda, Osmanlı Devleti bütün  

Balkan ülkelerindeki ve Ortadoğu'daki topraklarım kaybede kaybede, küçüle  

küçüle yok olmuş, İstanbul'u besleyen gelir kaynakları kurumuş, özellikle  

Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladığı etnik temizlikten kaçan  

Müslüman göçmenlerin İstanbul'a akın akın gelmesine karşın yüzbinlerce kişi de  

Birinci Dünya Savaşı'nda öldüğü için şehrin nüfusu ve zenginliği artmamıştı.  



 

Tam tersi, bu yetmiş yılda Avrupa ve Batı çok büyük bir teknolojik ilerleme ve  

zenginleşme yaşarken İstanbul fakirleşmiş, dünyadaki gücünü ve çekimini  

kaybettiği için işsiz ve ücra bir kent olmaya başlamıştı. Ben çocukluğumu bir  

büyük dünya şehrinde değil, büyük ve yoksul bir taşra şehrinde yaşadığımı  

hissederek geçirdim.  

 

Tanpınar7in "Kenar Semtlerde Bir Gezinti" başlığıyla anlattığı kendi yürüyüşü  

ve daha çok da Yahya Kemal'le beraber yaptıklarından söz ettiği yürüyüşlerde  

yalnızca fakir ve ücra İstanbul'a, kenar mahallelere gitmek değil, Türkiye ve  

İstanbul'un dünyada fakir ve ücra bir yer olmasına ruhsal bir hazırlık da vardır.  

Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, Türkiye'nin ve İstanbul'un da kenar  

mahalle olmasıyla ilgilidir. Tanpınar, benim de çocukluğumda bol bol gördüğüm  

yangın yerlerinden, harap eserlerden, yıkık duvarlardan söz eder. Sonra bu fakir  

ve yıkıntı mahallede "nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Hamit devri  

konağından" gelen kadın seslerine (eski alışkanlıkla "harem cıvıltısı" der  

Tanpınar) dikkat kesilir ama yazının kurduğu siyasi-kültürel programa uygun  

olarak bu seslerin Osmanlı'dan değil, "bir çorap fabrikasında ya da dokuma  

tezgâhında" çalışan fakir şehirli kadının modern çalışmasından geldiğini anlatır.  

 

Tanpınar7in "hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı" söylediği ve Ahmet  

Rasim'in herhangi bir sayfasında okuduğumuzu hatırlattığı ve bir köşesinde  

"küçük asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocuğu,  

kedisi köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla" kenar mahalledir burası. Nerval ve  

Gautier okuyarak şehrin ücra mahallelerinden, yıkıntılardan, izbelerden ve şehir  

surlarının çarpıcı görüntüsünden öğrendiği melankoliyi, Tanpınar yerli bir hüzne  



 

  



çevirir ve bu hüznü yerli bir manzaraya ve çalışan modern kadının hayatına  

ustalıkla taşır.  

 

Yaptığı şeyin anlamının tam ne kadar farkındaydı bilemeyiz. Ama kenar  

mahallelere, şehrin yıkıntılarına, unutulmuş boş sokaklarına "izbe" dediği  

yangın yeri, yıkıntı, imalathane, depo ve yıkılmakta olan ahşap konaklara özel  

bir güzellik ve anlam yüklemeye çalıştığının farkındaydı. Çünkü aynı yazıda  

şöyle der Tanpınar:  

 

"Bu harap semtlerin macerasını bir sembol olarak görüyordum. Bir şehrin sadece  

bir semtine bu yüzü verebilmek için ne kadar zaman ve ne kadar vaka, hadise  

lazımdı. Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi  

yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görünüşü alabilmiştiler?"  

 

Şimdi, belki okurun da aklını kurcalayan şu soruya bir cevap verebiliriz: Osmanlı  

Devleti'nin yıkılışının, İstanbul'un Batı karşısında bir yandan kendi kimliğini  

kaybederken, bir yandan da fakir düşüşünün, bütün bu büyük kayıpların  

uyandırdığı melankoli-hüzün duygusu şehre bu kadar bağlı bu iki büyük yazarda  

niye Nerval tarzı bir içe çekilme, bu içe çekilmeye denk düşecek bir "saf şiir"  

(Yahya Kemal "halis şiir" derdi) arayışı yaratmadı?  

 

Nerval'in Aurelia'smda, aşkta kaybedince yükselen melankolinin, onun hayattaki  

diğer faaliyetleri "kaba saba oyalanmalar" düzeyine indirmesine neden olduğunu  

görüyoruz. Nerval, İstanbul'a melankolisini unutmak için gelmişti. (Farkına  

varmadan bu melankoliyi Gautier'nin şehre bakışına taşıdı.) Türk edebiyatının  

yirminci yüzyıldaki en büyük şairiyle en büyük romancısı olacak Yahya Kemal ve  



Tanpınar bu hüzünlü, ücra semtlerde dolaşırken sanki kaybettikleri şeyleri ve  

melankoliyi daha da fazla içlerinde duymak istiyorlardı. Niye?  

 

Siyasi bir amaçları vardı: İstanbul'un yıkıntıları içerisinde Türk milletini ve  

Türk milliyetçiliğini keşfetmek, büyük Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıldığını,  

ama onu yapan Türk milletinin (Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve  

diğer azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutmaya hevesle  

hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta durduğunu göstermek istiyorlardı.  

 

Ama Türk milliyetçiliği fikrini, milliyetçi olmaları gerektiğini öğrenir öğrenmez,  

güzellikten yoksun otoriter bir söylem kullanan milliyetçi Türk devletinin  

ideologları gibi değil, emir ve zordan uzak bir "güzellik" ile geliştirmek  

istiyorlardı. Yahya Kemal Paris'te Fransız şiirini ve edebiyatını tanıyarak on yıl  

geçirmişti ve Türk milliyetçiliğinin, ancak "Batılı gibi" düşünerek, bu milliyet- 

çiliğe uygun Batı tarzı bir imgeyle "güzelleştirilerek" yapılabileceğini biliyordu.  

 

Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkması, İstanbul'un  

Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanındaki deyişiyle "esir şehir"  

olması, Boğaz'da, padişahın kaldığı Dolmabahçe Sarayı'nın önünde demirleyen  

İngiliz ve Fransız zırhlıları, İstanbul'un ve Anadolu'nun geleceğinde Türk  

kimliğinin öne çıkarılmadığı çeşitli siyasi tasarılar onları Türk milliyetçisi  

olmaya zorlamıştı. (İleriki yıllarda devletle ilişkilerini kolaylaştırarak onları elçi  

ve milletvekili yaptıracak bu zorunluluktan, milliyetçi olmaktan, 6-7 Eylül gibi  

Hıristiyanlık ve Batı karşıtı etnik şiddet olayları karşısında sessiz durmaktan  

şikâyetçi değildiler.)  

 



  



Anadolu'da Yunanistan ordusuna karşı savaş sürerken, savaşı, siyaseti ve  

askerleri çok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara'ya gitmemiş, Tanpınar'ın  

romanının başlığında ima ettiği gibi, İstanbul'da "sahnenin dışında" kalmış ve  

bir yandan geçmiş Türk zaferlerini anan şiirler yazarken, bir yandan da bir  

"Türk İstanbul" imgesi geliştirmeyi üzerine vazife edinmişti.  

 

Yahya Kemal'in başarıyla tamamladığı bu siyasi programının edebi yanı, Farisi  

edebiyattan devralınmış geleneksel şiir biçimleri ve ölçüleri (aruz) ile yazılıp  

konuşulan Türkçenin havasını ve edasını birleştirmek ve Türk milletini büyük  

zaferler kazanmış ve büyük eserler vermiş büyük bir millet olarak anlatmaktı.  

İstanbul'u milletin en büyük eseri olarak göstermesinin iki amacı vardı: Birinci  

Dünya Savaşı'ndan sonra, mütareke yıllarında eğer İstanbul bir Batı sömürgesi  

olacaksa, bu şehrin yalnız Ayasofya ve kiliselerle hatırlanan bir yer olmadığını,  

İstanbul'un "Türk" kimliğinin de göz önünde tutulması gerektiğini sömürgecilere  

anlatmak. Kurtuluş Savaşı'ndan ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından  

sonra ise Yahya Kemal İstanbul'un Türklüğünün altını "yeni bir millet olmaya"  

çalışıldığı için çiziyordu. Her iki yazarın da İstanbul'un kozmopolit, çok dilli, çok  

dinli yanını görmezlikten gelen, İstanbul'un "Türkleştirilmesine" ideolojik destek  

veren "Türk İstanbul" adlı uzun makaleleri vardır.  

 

Tanpınar, yıllar sonra yazdığı bir yazıda "Biz acı mütareke senelerinde mazideki  

eserlerimize nasıl sarılmıştık!" diye hatırlar. Yahya Kemal de "İstanbul  

Surlarında" başlıklı bir yazısında, aynı yıllarda öğrencileriyle Topkapı  

tramvayına binip "Marmara'dan Haliç'e kadar kule kule, diş diş, göz alabildiğine  

giden surun yanından" yürüdüğünü, "yekpare düşmüş duvar kütlelerinin"  

üstünde oturup dinlendiğini anlatır. İstanbullun bir Türk şehri olduğunu ka- 



nıtlamak için bu iki yazar "turistik" Batılı gözlemcinin altını çizdiği şehrin  

uzaktan gözüken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapılmış gölgesiyle  

yetinemeyeceklerinin farkındaydılar.  

 

Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar bütün yabancı gözlemcilerin dikkat ettiği  

siluet (Ayasofya'nın da hâkimiyeti yüzünden) Türk İstanbul'un etrafında  

toplanabileceği "milli" bir imge değil, kozmopolit bir güzellikti. Yahya Kemal ve  

Tanpınar gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, yoksul İstanbul'un  

Müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun varlığını ve hâlâ kimliğini hiç  

kaybetmeden yaşadığını kanıtlayacak ve kayıp ve yenilgi duygusunu ifade  

edecek hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçları vardı. Bu yüzden kenar mahallelere  

yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan insanla eskinin, yıkıntının, geçmişin  

hüzünle buluştuğu güzel görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezginlerin yetmiş  

yıl önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) melankolik kenar mahalle  

manzaralarını buldular. Bütün milliyetçiliğine rağmen Tanpınar Batılı bir gezgin  

bakışıyla kimi zaman "pitoresk", kimi zaman da "peyzaj" dediği kenar  

mahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı etkisine girmemiş bu yanını  

anlatmak için "haraptı, fakir ve biçareydi, fakat kendine göre bir hayatı ve  

üslubu vardı" diye yazmıştı.  

 

Parisli iki arkadaş şair-yazardan, İstanbullu iki arkadaş şair-yazarın Osmanlı  

Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulduğu yıllarda  

etkilenmesinin milliyetçilik, yıkım, Batılılaşma, şiir, manzara gibi iplerle teker  

teker örülmüş hikâyesini düğüm düğüm anlatmaya çalıştım. Bazan ipleri  

 

  



birbirine istemeden dolayarak ortaya çıkarmaya çalıştığım bu hikâyenin  

sonunda İstanbulluların dana sonra yaygınlaştırarak benimseyecekleri bir fikir,  

bir hayal çıktı ortaya. İlk kaynağını şehir surlarında ve civarında ıssız, izbe ve  

yoksul mahallelerden alan bu hayale "yıkıntıların hüznü" demek, bu hüznün en  

iyi hissedildiği şehir manzaralarına da, dışarıdan bakan birinin bakış açısıyla  

(Tanpınar gibi) pitoresk demek uygun olacak. İlk olarak pitoresk manzarada bir  

güzellik olarak keşfedilen hüzün, İstanbulluların kayıp ve yoksullaşma yüzünden  

daha yüz yıl yaşayacağı hüzne denk düşüyordu.  
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KENAR MAHALLEDE PİTORESK  

İngiliz sanat tarihçisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture  

(Mimarlığın Yedi Lambası) adlı kitabının "Hafıza" kısmında pitoresk güzellik  

hakkında kafa yorarken, bu çeşit mimari güzelliğin niyet edilmiş, planlanmış asıl  

klasik güzellikten farklarından birinin onun "rastlantısallığı" olduğunu söyler.  

Etimolojik olarak "resim gibi" anlamına gelen pitoresk, bu bakış açısına göre, bir  

mimari manzarada, söz konusu yapıların tasarlanırken düşünülmüş güzellik  

neden ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin için bu yüzden pitoresk  

güzellik, bir eserin yapılmasından yüzyıllar sonra, onun etrafında beliren  

sarmaşıklar, otlar, bitkiler ve doğanın diğer uzantılarıyla (dalgalar, deniz,  

kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynaşmasından oluşur. Bir binayı ilk  

yapıldığı şekilde ve görmemizin istendiği gibi değil, bambaşka bir açıdan ve  

tarihin bize dayattığı yeni perspektiflerden, bambaşka bir şekilde seyrederken  

ortaya çıkan rastlantısal güzelliktir söz konusu olan.  

 

Yani Süleymaniye Camii'ne, bütün hatlarını, kubbeden aşağı hacımların  

zarafetle inişini, yan kubbeciklerinin açılışını, duvarlarının ve boşluklarının  



oranını, ağırlık kulelerinin ve küçük kemerciklerinin bir müzik parçasında  

olacağı gibi çıkardığı karşı sesleri, yapının tepeye ve araziye oturuşunu,  

beyazlığının ve kubbelerindeki kurşunun sadeliğini içimde hissederek  

baktığımda bu güzellikten aldığım tat, pitoresk bir manzaradan alınan tat  

değildir. Çünkü yapılışından dört yüzyıl sonra da olsa, Süleymaniye Camii'ne  

bakarken, yapıyı hâlâ ilk yapıldığı bütünlük ve amaç içerisinde ve görülmesinin  

istendiği gibi seyrederim. İstanbul'un yalnız siluetinin değil, manzarasının gücü  

de Süleymaniye'den başka Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazıt gibi şehrin  

kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan camileri) denen pek çok eski ve  

güçlü yapının hâlâ ilk yapıldıkları zamanki güzellik fikriyle ışıldamalarından  

kaynaklanır. Bu yapıların olsa olsa bir sokak aralığından ya da incir ağaçlarıyla  

kaplı bir yokuştan, denizin ışık oyunlarıyla bir parçası gözüktüğü vakit  

alacağımız tada, pitoresk bir güzellik diyebiliriz.  

 

Kenar mahallelerin İstanbulluya sunduğu güzellik ise, yıkıntı halindeki şehir  

surlarında ya da çocukluğumda olduğu gibi, Rumelihisarı'nın ya da  

Anadoluhisarı'nın duvarları ve kuleleri üzerinde otlar, yeşillikler, sarmaşıklar,  

hatta ağaçlar bittiği zaman belirir. Bu güzellik daha çok kenar mahalledeki kırık  

dökük bir çeşme, boyası dökülmüş yarı harap eski bir konak, yüz yıllık bir  

gazhane binasının yıkıntıları, yarı yıkık bir cami duvarı, iyice eskiyerek  

siyahlaşmış ahşap duvarlarla sarmaşıkların, çınar ağaçlarının özel  

birleşimlerinde, rastlantısal olarak ortaya çıkar.  

 

Benim çocukluğumda arka mahallelerde yapılan herhangi bir gezinti, durup res- 

me bakar gibi insanda bakma isteği uyandıran bu çeşit "pitoresk" güzellikleri o  

kadar çok gösterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlantısal demek de yanlış  



olurdu: Bugün çoğu yok olmuş bütün bu hüzünlü yıkıntılar benim çocukluğumda  

İstanbul'un ruhuydu. Ama yıllar sonra, o zamanlar şehrin ruhu olduğunu  

 

  



söyleyebildiğim şeyin "keşfedilmesi", güzel olduğuna, "temel bir nitelik" olduğuna  

karar verilebilmesi, içinde rastlantılar ve pek çok tepkiler olan çok dolambaçlı bir  

yoldan gerçekleşmiştir.  

 

İlk başta, arka mahallelerin ya da yıkıntılarla ağaçların, otların ve doğanın bu  

rastlantısal güzelliğinden tat alabilmek için o mahalleye, yıkıntılarla kaplı o  

yoksul yere "yabancı" olmak gerekir. Yıkık bir duvar, yasaklamalar yüzünden  

boşalmış ve bakımsız kalmış ahşap bir tekke binası, musluğu akmayan bir  

çeşme, artık üretim yapmayan seksen yıllık bir imalathane, milliyetçi baskılarla  

Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandığı için boşalmış evler, kırık dökük  

yapılar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir başka yana hafifçe yatmış (ya da  

kimileri, karikatüristlerin çok sevdiği gibi, birbirlerine yaslanarak eğilmiş) evler,  

çatıları, cumbaları, pencere pervazları yamulmuş yapılar, oralarda yaşayanlarda  

sağlamlık ve güzellik duygusu değil, yoksulluk, imkânsızlık, çaresizlik ve ihmal  

duygusu uyandırırlar.  

 

Kenar mahallelerin bu yoksulluk görüntüleriyle, bakımsız tarihi köşelerin  

sunduğu rastlantısal "güzellikten" zevk alanlar ya da yıkıntılardan pitoresk  

tatlar çıkaranlar bu yerlere dışarıdan gidenlerdir. (Tıpkı şehir halkı  

ilgilenmezken Roma'nın yıkıntılarından zevk alan, onların resmini yapan kuzey  

Avrupalılar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpınar "fakir ve ücra İstanbul'u", arka so- 

kaklarda bütün gücüyle yaşayan geleneksel hayatı över, Batılılaşma yüzünden  

bu "halis" kültür yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin sunduğu "güzel"  

görüntülerin tadını çıkarır ve bu mahallelerde bir lonca ahlakı ve çalışma  

terbiyesiyle yaşayan "atalarımız, ecdadımız" düşüncesini icat edip kabul  

ettirmeye çalışırken; Pera'da, Yahya Kemal'in "Ezansız Semtler" dediği ve  



Tanpınar7in nefrete yakın bir küçümseme ile bahsettiği, daha konforlu  

Beyoğlu'nda yaşıyorlardı.  

 

Walter Benjamin'in şehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya dışarıdan gelenler  

ilgilenir dediğini, bu iki milliyetçi yazarın şehrin "güzelliğini" ancak ona yabancı  

oldukları yerlerde bulabildiklerini hatırlayalım. Bu durum, geleneksel bir Japon  

evi nasıl olmalı, nasıl korunmalı fikrini Gölgeye Övgü adlı kitabında uzun uzun  

geliştirdikten sonra, bir hikâyeye göre karısına, Batı konforları olmayan böyle bir  

evde kendisinin asla oturmayacağını söyleyen büyük Japon romancı Tanizaki'nin  

tutumuna da benzetilebilir.  

 

Bu kararsız tutumları nasıl Tanpınar ile Yahya Kemal'i tam anlamıyla birer  

İstanbullu yapıyorsa, şehrin içinde pitoresk güzellikler bulanlar da yalnızca  

dışarıdan gelenler değildi. İstanbul'un en büyük özelliği, içeride yaşayanların da,  

şehre bazan Batılı gözlüklerle, bazan Doğulu gözlüklerle bakmasıdır. İstanbul'un  

tarihinin İstanbul basınında temsil edilmesi de Fransızların "bizarreries" dediği  

ve Binbir Gece Masalları'nın İngilizce çevirmeni Richard Burton'un ya da  

Nerval'in düşkün olduğu tuhaflıkların öne çıkarılmasıyla oldu ilk. İstanbul'un  

tarihine başka bir uygarlığın tarihine bakar gibi "tuhaflıklar" içinden en iyi  

bakan yazar Koçu idi elbette. Benim çocukluğumda şehrin dünyadan en kopuk  

olduğu zamanlarda bile İstanbul halkı kendini bir yanıyla şehre hep yabancı  

hissetmiştir. Şehir, halkının bakış açısına göre, orada yaşayanlara bazan fazla  

Doğulu, bazan fazla Batılı gözükerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait  

olamama endişesi verir.  

 

  



Yahya Kemal ve Tanpınar'in İstanbul'un bir köşesinde (Batılılaşmış Pera)  

yaşarken, bir başka köşesinde (eski şehrin kenar mahalleleri) keşfettikleri güzel,  

milli, hüzünlü, pitoresk görüntüler, daha sonra İstanbulluların kendilerini  

anlamak, yaşadıkları şehir hakkında ortak bir hayal oluşturmak istediklerinde  

benimseyip yaydıkları imgeyi oluşturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930'larda ve  

1940'larda muhafazakâr gazete ve dergilerde sık sık yayımlanan Batılı  

ressamların kopya edile edile kabalaştırılmış gravürleriyle yaygınlaştı önce.  

Kimin tarafından, hangi yüzyılda, nerede yapıldığı hiç hatırlatılmayan, bir  

Batılının pitoresk düşü olduğu büyük okuyucu yığınlarından gizlenen bu  

görüntülere, İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar mahalle desenleri,  

karakalem arka sokak manzaraları eşlik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle  

manzarasını en sade, en az egzotik yanıyla işleyen ressam Hoca Ali Rıza'nın  

karakalem resimlerinin o sıralarda dergilerde yayımlanan  

röprodüksiyonlarından çok hoşlanırdım.  

 

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri İstanbul'un gösterişli siluetine, camileriyle  

sularının arasındaki ışık oyunlarına değil de, şehrin Batılılaşmamış ya da  

modernleşme gayreti yarıda kalmış sokaklarına ressam Hoca Ali Rıza'nın on  

dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında gösterdiği bu dikkati,  

daha sonraları Ara Güler fotoğraflarıyla gösterdi. İstanbul'u, bir Batılılaşma  

gayreti içinde olsa da, geleneksel hayatın sürdüğü, eski ile yeninin bir yıpranma,  

yoksulluk ve alçakgönüllülük müziğiyle birleştiği ve manzaraları gibi  

insanlarının yüzü de aşırı hüzünlü bir yer olarak gösteren Ara Güler'in siyah- 

beyaz fotoğrafları; özellikle 1950'ler ve 60'larda, geçmişin şaşaası ve Osmanlı  

Batılılaşmasının banka, han ve devlet yapıları artık iyice yıpranıp kabuk kabuk  

dökülürken ortaya çıkan özel dokuyu çok şiirsel bir duyarlıkla saklamıştır. Ara  



Güler'in Kayıp İstanbul albümünde yanyana getirdiği harika fotoğraflar  

çocukluğumun Beyoğlu ve İstanbul'unu, tramvayları, parke taşı kaplı caddeleri,  

sokak ilanları ve siyah-beyaz havasıyla şehrin yorgunluğunun, yıllanmışlığının  

ve hüznünün altını çizerek kenar mahalle pitoreskiyle birleştirdi.  

 

Bu siyah-beyaz, kırık dökük, yıpranmış, "fakir ama onurlu ve kimlik sahibi" ücra  

kenar mahalle imgesi, özellikle Ramazan'larda gazetelerde yayımlanan Tarih ve  

İstanbul köşelerinde eski gravürlerin, siyah-beyaz İstanbul resimlerinin gittikçe  

daha da kabalaştırılarak yaygınlaştırılan yeni basımlarıyla halka da sevdirildi.  

Bu işin üstadı, çıkardığı İstanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazırladığı  

popüler tarih köşelerinde kimseye atfedilmeyen bir gravürün röprodüksiyonunu  

da değil, o gravüre baka baka ve kabalaştırılarak yapılmış bir resmini (ince  

ayrıntılı bir gravürün iyi bir klişesini çıkarmak hem pahalı, hem de teknik  

olarak daha zor olduğu için) yayımlayan Reşat Ekrem Koçu idi.  

 

Gravürler de, Batılı ressamların kimi zaman renkli resimlerinden çıkartıldığı  

için, renkli resmin siyah-beyaz gravürünün siyah-beyaz desen resmi olan ve  

çamur gibi bir kâğıda kötü basılan bu kenar mahalle manzaralarının altında  

özgün resmi ya da kopyasını yapan ressamın adı yer almaz, yalnızca "bir  

gravürden" diye bir not olurdu. Geleneksel kimliği koruduğu düşünüldüğü için  

fakir oluşu utanılacak bir şey olarak değil, tam tersi neredeyse onur verici bir şey  

gibi gösterilen kenar mahalle hayali, yoksul şehir hayatının sert gerçekliğinden  

çok, gazete dergi okuyan yarı Batılılaşmış İstanbul burjuvalarının milliyetçi  

 

  



kimlik düşlerine uygun düştüğü için sevildi. Bu hayal ve eski İstanbul mahallesi  

fikri, şehrin artık sadece "ücra" kesimlerini değil, silueti hariç hepsini temsil  

ederken, bir yandan da onu anlamlandıran bir edebiyat gelişti.  

 

Kenar mahallenin Batılılaşmış, halis Türk ve Müslüman yanını vurgulamak  

isteyen muhafazakâr yazarlar, burada paşanın iktidarının ve paşalığının  

sorgulanmadığı, ailesinin ve maiyetinin töre ve geleneklere (tabii ki bunlar  

alçakgönüllülük, itaatkârlık ve kanaatkârlık idi) bağlılıklarının öne çıkarıldığı  

bir Osmanlı cenneti kurdular. Osmanlı kültürünün, Batılılaşmış cumhuriyetçi  

orta sınıf zevklerine aykırı gelecek harem, ikinci-üçüncü karı, paşanın dayak  

gücü, cariye gibi öğeleri yumuşatılıp ehlileştirilirken, paşalar ve çocukları da  

olduklarından daha modern gösterildi (Samiha Ayverdi).  

 

Ahmet Kutsi Tecer Köşebaşı adlı çok sevilen oyununda kenar mahalle  

kahvehanesini merkez alarak (örnek aldığı yer İstanbul'un eski semtlerinden  

Rüstempaşa Mahallesi'dir), tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, şehrin bütün tiplerinin  

birbiriyle bizi güldürmek için çatıştığı ve bütün gerilimlerin bir "biz" havasıyla  

yumuşatıldığı bir İstanbul sokağı çizdi. Bir zamanlar Cibali'nin arka so- 

kaklarında (karısı tütün fabrikasında çalışırdı) oturan romancı ve hikayeci  

Orhan Kemal ise arka sokakları, yoksulluk ve arkadaşlığın ekmek kavgası  

yüzünden çatıştığı yerler olarak gösterdi. Ben kenar mahalle düşünü, bizimki  

gibi kalabalık ve modern bir büyük aile hayaline çeviren (üstelik bizimkinin  

aksine huzurlu bir büyük aile) ve bir yandan da evde bir "Arap bacı"  

barındırabilen "Uğurlugiller Ailesi'nin her akşamüstü radyoda yayımlanan kü- 

çük serüvenlerini severdim.  

 



Arkasında yıkım ve hüzün olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve ücra  

İstanbul düşü İstanbul yazarlarınca bilinçaltının tehlikeli, karanlık ve kötücül  

yaratıklarıyla hiçbir zaman birleştirilmedi. Çünkü milli ve geleneksel olan aynı  

zamanda masum ve evimize uygun bir şey olmalıydı. Kenar mahalleli öksüz,  

yoksul ve iyi kalpli çocukların yazarı Kemalettin Tuğcu, on yaşlarımdayken çok  

sevdiğim melodramatik ve İstanbul'u iyi anlatan çocuk hikâyelerini, insanın en  

ücra sokakta da yaşasa, çalışkanlık ve iyi ahlakla (çoğu zaman bütün milli ve  

ahlaki değerlerin kaynağı zaten kenar mahalledir) bir gün mutlu olabileceğini,  

bütün şehrin aksine yavaş yavaş fakirleşen bizlere anlatırdı.  

 

Ruskin, pitoresk olanın rastlantısallığı yüzünden "muhafaza" edilemeyeceğini  

ima eder. Zaten manzarayı güzel kılan şey, mimarinin korunması değil,  

korunmaması, yıkıntı halinde bulunmasıdır. Bütün İstanbullularca da  

benimsenmiş, sevilmiş, yaygınlaşmış "güzel İstanbul" imgesi, hüzünlü bir  

yıkıntının havasından çok şey taşımak zorundadır. Restore edilip pırıl pırıl  

boyanan ve üzerlerindeki karartı, çürümüş tahta rengi giderilerek ilk  

yapıldıkları gibi ya da on sekizinci yüzyılda şehir muzaffer ve zenginken olduğu  

gibi yepyeni hale getirilen eski ahşap konaklara İstanbulluların neden bir türlü  

ısınamadıklarını da açıklar bu. İstanbulluların son yüzyılda severek ya da nefret  

ederek benimsedikleri şehir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yıkımdan çok şey taşır.  

On beş yaşımda kendi kendime şehrin resimlerini yaparken, özellikle "arka  

sokakları" resmederken bu hüznün sonuçları beni zorlamaya başladı.  
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İSTANBUL'U RESMETMEM  

On beş yaşımdan itibaren takıntılı bir şekilde İstanbul manzaraları resmetmeye  

başladım. Özel bir İstanbul sevgisi yüzünden yapmıyordum bu resimleri.  



Natürmort ya da insan gövdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dünyanın  

geri kalanı, yani sokağa çıktığımda ya da pencereden baktığımda gördüğüm her  

şey İstanbul'du zaten.  

 

Şehrin iki türlü resmini yapıyordum.  

1. Boğaz manzaralarına, denizle şehrin içice geçişine, şehrin siluetine dayanan  

resimler. Bu resimler genel olarak son iki yüz yılda şehre gelen Batılı gezginlerin  

"büyüleyici" bulduğu İstanbul manzaralarından yola çıkıyordu. Cihangir'deki  

evin, apartmanlar arasından gözüken Boğaz, Kızkulesi, Fındıklı ve Üsküdar  

manzarası ve daha sonra taşındığımız Beşiktaş Serencebey'deki, Boğaz'a tepeden  

bakan dairenin ve Boğaz'ın girişi, Sarayburnu, Topkapı Sarayı ve eski şehrin  

siluetinden oluşan geniş manzarası, bu resimleri evden çıkmadan yapmam için  

yeterliydi. Resmim yaptığım şeyin ünlü "İstanbul manzarası" olduğunu aklımın  

bir köşesinde hep tutuyordum. Yaptığım şeyin güzelliği zaten herkesin bildiği,  

var olan bir güzel görüntüye dayandığı için, kendime bu resmin neden güzel  

olduğunu daha az sorardım. Resim bitip de, bütün hayatım boyunca kendime ve  

yakınlarıma on binlerce kere soracağım "güzel mi?", "güzel olmuş mu?" sorularını  

sorduğumda, zaten seçtiğim konudan dolayı bir "evet" cevabına yaklaşmış  

olduğumu bilirdim.  

 

Konusundan dolayı, resmin güzel bulunacağına biraz güvenim olduğu için bu  

resimleri yaparken içimden geldiği gibi davranır, herhangi bir Batılı ressam gibi  

hissetmek için kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batılı  

ressamı taklit etmiyordum, ama pek çok küçük ayrıntıda, onlardan öğrendikleri- 

mi kullanıyordum. Boğaz'ın dalgalarını Dufy gibi çocuksu yapar, bulutları  

Matisse gibi çeker, giremediğim küçük ayrıntıları "izlenimciler gibi" boya  



lekeleriyle kapardım. Kimi zaman İstanbul kartpostallarından ya da takvim  

görüntülerinden de yararlanırdım. Fransa'da ortaya çıkışlarından kırk-elli yıl  

sonra izlenimcileri taklit ederek İstanbul'un bütün ünlü güzel görüntülerini  

resimleyen Türk izlenimcilerinden farklı değildi yaptıklarım.  

 

Konumun herkesin kendiliğinden "güzel" bulduğu İstanbul manzarası gibi bir  

şey olması, beni bir resim yaparken kendimi ve başkalarını ikna etmem gereken  

"güzellik" sorunundan büyük ölçüde kurtardığı için rahatlatıcıydı. Büyük ve  

derin bir hevesle resim yapmak istediğim kâğıdın, kalemin, tuvalin başına geçip,  

beni ikinci dünyaya götürecek boyaları ve fırçaları elime aldığım ama ne resmi  

yapacağımı bilemediğim çok olmuştur. Mesele konu değil resim yapmak olduğu  

için, sonunda evimizin pencerelerinden gözüken kartpostal manzaralarından  

birini daha yapmaya hevesle girişirdim. Aynı konuyu, benzer bir resmi yüzüncü  

kere yapmak hiç sıkmazdı beni.  

 

  



Önemli olan bir an önce resmin ayrıntılarına gömülmek, bu dünyadan kaçmaktı:  

Boğaz'dan geçen bir gemiyi manzaraya, perspektife uygun olarak oturtmak  

(Melling'den beri Boğaz resmi yapan bütün ressamların özel derdi), arkadaki  

cami siluetinin ayrıntılarına dalmak, servileri, araba vapurunu iyi çizmek,  

kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, kenarda balık tutan adamları rahatça  

çizivermek bana o çizdiğim şeylerin arasında olduğumu hissettirirdi.  

 

Resim yaparken, yaptığım resmin bir parçası olduğumu sanırdım. Kafamdaki  

ikinci dünya, ben resmin en "güzel" yerindeyken, yani resim başarıyla bitmek  

üzereyken birden çok kuvvetli bir gerçeklik, eşyamsı bir nitelik kazanır, bu da  

tuhaf bir coşkuyla zevkten başımı döndürürdü. Sanki herkesin bildiği (ve bu  

yüzden seveceği) bir Boğaz ve İstanbul manzarasını değil de kendi hayalimdeki  

harika bir şeyi yapmışım gibi gelirdi bana. Resim bitmek üzereyken coşkuyla ona  

dokunmak, resimle ilgili bir şeyi kucaklamak, hatta ağzıma almak, ısırmak,  

yemek isterdim. Bazan da hâlâ iç saflığı ve ahengi tam bozulmamış olan  

çocuksuluk ve oyunculuğum bir tıkanmayla karşılaşır, yani resmi yaparken  

tamamen kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda beni dışarı iten bazı  

sorunlar çıktığım hissetmeye başlardım (bu gittikçe daha çok oluyordu) ve  

içimden otuz bir çekmek gelirdi.  

 

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in şairler için kullandığı anlamda naive  

(saf) ressamlık olduğu söylenebilir. Resmettiğim şeyin konusu, daha da önemlisi,  

sırf içimden geldiği gibi resim yapıyor olmak, nasıl resmettiğimden, üslubum ya  

da kullandığım tekniklerden çok daha önemliydi.  

 

2. Ama bu resimlerin çocuksu, renkli, neşeli ve sorunsuz dünyası gün geçtikçe  



bana da "saf" gözükmeye, bu da resim yapma zevkimin şiddetini azaltmaya  

başladı. Bazı oyuncaklarım, -bir zamanlar halıların kenarında düzenle park  

etmeyi üzerime vazife edindiğim küçük arabalar ya da kovboy tabancaları, baba- 

mın Fransa'dan getirdiği tren rayları ve vagonlar- nasıl artık bana kendimi ve ev  

içlerinin sıkıntısını unutturmaya yetmiyorsa, çok renkli, saf ressamlığım da artık  

beni sıradan dünyanın boğuculuğundan kurtarmıyordu.  

 

Şehrin herkesin bildiği manzaralarını değil, sakin yan sokaklarını, unutulmuş  

küçük meydanlarını, parke taşı kaplı yokuşlarını (Boğaz'a inen bir yokuşsa  

arkadan deniz, Kızkulesi, karşı yaka gözükebilirdi) cumbalı ahşap evlerini  

resmetmeye başladım. Bazan resim kâğıdına siyah-beyaz, bazan da karton ya da  

tuval üzerine bol beyaz ve çok az renkle yağlıboya yaptığım bu resimlerin  

arkasında iki farklı ilham kaynağı vardı.  

 

Gazetelerin tarih köşelerinde, dergilerde gittikçe daha çok yayımlanan siyah- 

beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, hüzünlü kenar mahallelerin  

şiirini çok seviyordum. Küçük mescitleri, yıkık duvarları, bir kenarı gözüken  

Bizans kemerlerini, cumbalı ahşap evleri, yeni yeni öğrenerek tadını çıkardığım  

perspektifin kurallarına boyun eğerek, uzun bir sokak boyunca gittikçe  

küçülerek uzaklaşan alçakgönüllü evleri resmediyordum. İkinci etki kaynağı,  

röprodüksiyonlar aracılığıyla resimlerini tanıdığım ve melodramla  

romanlaştırılmış hayat hikâyesini okuduğum Utrillo'ydu. Utrillo tarzı bir resim  

yapmak istediğimde, etrafta cami, minare fazla görünmediği için Beyoğlu'nun,  

Tarlabaşı ve Cihangir'in arka sokaklarından bir manzara seçerdim.  

 

  



Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini yayımladığım yüzlerce  

fotoğraf çekmiştim, içimde resim yapmak hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz  

fotoğraflardan birine baka baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul'da çok  

seyrek kullanılmasına rağmen tıpkı Paris'te olduğu gibi apartman dairelerinin  

pencerelerine pancur çizerdim. Bir resmi bitirirken hissettiğim coşku sırasında  

artık, eskiden olduğu gibi, yaptığım manzara resminin hem kendi hayalim, hem  

gerçek olduğunu; ya da resimde beliren tanıdık ve buna rağmen güzel dünyanın  

bir parçası olduğumu daha az düşünürdüm.  

 

Bir resim yapmak için gerekli olan kendimden kaçma ya da kendimi arkada  

bırakma isteğimi şimdi (resmettiğim konu ve dünya ile safça kendimi  

özdeşleştirmek yerine) daha karmaşık ve daha "kurnazca" bir ruhsal sıçramayla,  

bir zamanlar Paris'te buna benzer resimler yapmış Utrillo diye biriyle kendimi  

özdeşleştirerek gerçekleştiriyordum. Tabii ki tam bir özdeşleşme değildi bu; tıpkı  

Boğaz manzaraları resmederken yaptığım gibi, resmettiğim dünyanın bir parçası  

olduğuma nasıl aklımın yalnızca bir parçasıyla inanıyorsam, Utrillo olduğuma da  

gene ruhumun sadece küçük bir yanıyla inanırdım.  

 

Bu duygu, onu yaptığım sırada resmin değerinden ya da onu başkalarının "güzel"  

ya da "anlamlı" bulmasından kuşkuya düştüğüm zamanlarda ve çoğunlukla da  

nereden geldiğini kendime bile açıklayamadığım güvensizlik anlarında  

başvurduğum bir şeydi. Bu inanca fazla bağlanmanın beni daralttığını  

hissederdim. Yaptığım resim -tıpkı yakın zamanda yaşayacağım cinsel deneyim  

sırasında olduğu gibi- kimi zaman benim denetimimden çıkar, büyük bir  

coşkuyla, beni de kavrayarak zevkle yükseltir ve sahile vurup dağılan büyük bir  

dalga gibi bittikten ve üzerimdeki hüzün ve şaşkınlığı da attıktan sonra biraz  



dinlenirdim.  

 

Kendi çektiğim bu fotoğraflardan birine bakarak yaptığım ıslak bir resmi odanın  

bir köşesine, duvara asılsaydı göz hizasında olacak bir yere koyar, ona sanki bir  

başkasının resmiymiş gibi bakmaya çalışırdım. Eğer aceleyle bitirdiğim resmi  

hemen beğenirsem bir haz ve güven sarardı içimi. Kenar mahallenin, arka  

sokağın hüznü bir zafer duygusuyla içimi doldururdu. Ama çoğu zaman içimi bir  

eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafamı sağa sola oynatarak, görüş açımı  

değiştirerek, uzaklaşıp-yakınlaşarak, resme yeni açılardan bakarak, bazan da  

ona fırçayla umutsuzca birşeyler ekleyerek, yaptığım şeyi kendime kabul  

ettirmeye çalışırdım. Resmi yaparken hissettiğim kuvvetle Utrillo olduğuma ya  

da bende ondan birşeyler olduğuna artık inanamadığım için, tıpkı sevişme  

sonrasında olduğu gibi bu sefer manzaradan değil resmin başarısızlığından gelen  

bir keder kaplardı içimi. Ne Utrillo, ne de bir başkasıydım; Utrillo'nunkilere  

benzer bir resim yapmış biriydim.  

 

Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek resim yapmamı bir  

dert haline getirecek o hüzün duygusu, ancak kendimi bir başkası gibi hissederek  

resim yapabildiğim gerçeği, bir utanç halini almadan dağılırdı. Bir üslubu, özel  

bir görme ve resmetme yöntemi olan bir ressamı taklit ettiğim (bu kelimeyi hiç  

kullanmazdım) ya da o sıralarda hissettiğim gibi, biraz bir başkası gibi olduğum  

için, şimdi benim de kişisel bir üslubum ve bir kişiliğim olduğu için belli belirsiz  

bir gurur duyardım. Daha sonraki yıllarda kafamı kurcalayacak olan şeyi, ancak  

başkalarını taklit ederek bir kişiliğe sahip olabileceğimiz gerçeğini, Batılıların  

 

  



"paradoks" dediği bu kendi içinde çelişkili durumu ilk o zamanlarda sezmeye  

başlamıştım. Başka bir ressamın etkisi altında olduğum için çektiğim sıkıntıları,  

daha hâlâ çocuk olduğumu ve yaptığım resmin gene de bir resim yapma  

oyununun bir parçası olduğunu düşünerek hafifletirdim. Daha kolay teselli,  

resmini yaptığım şehrin, fotoğraflarını çektiğim İstanbul'un, resimdeki etkiden  

daha önemli bir kuvvet olduğunu düşünmekteydi.  

 

Kendimi kaptırıp resim yaptığım zamanlarda, bazan çatkapı odama giren  

babam, resmetme heyecanımı, tıpkı çok küçükken çükümle oynarken beni  

görünce yaptığı gibi saygıyla karşılarken, arada bir hiçbir küçümseme taşımayan  

bir edayla bana "Nasılsın bakalım Utrillo?" derdi. Bu sözün söylenişindeki şakacı  

hava bana, hâlâ bir başkasını bir çocuk gibi taklit edebilecek yaşta olduğumu  

hatırlatırdı. On altı yaşındaydım ve resim konusundaki ısrarımı bilen annem, Ci- 

hangir'de bir zamanlar oturduğumuz ve o sırada kendisinin ve anneannemin pek  

çok eski eşyasının durduğu dairenin anahtarını, orasını atölye diye kullanmam  

için bana vermişti. Hafta sonları, bazan Robert Kolej'den çıktıktan sonra bu boş  

ve soğuk daireye girer, sobayı yakıp iyice ısındıktan sonra kendi çektiğim bu  

fotoğraflardan bir-iki tanesini seçer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane  

kocaman resim yapıp yorgun argın ve tuhaf bir hüzünle eve dönerdim.  

29 

RESİM ve AİLE MUTLULUĞU  

Annemin resim yapayım diye anahtarını bana verdiği, Cihangir'de, dedemin  

apartmanındaki dairede ilk işim oflaya puflaya gaz sobasını yakmak olurdu. (On  

bir yaşında, bu dairede hep birlikte otururken içimdeki piromanyağı -ateşle  

oynayıp yangın çıkartmayı seven kişi- çok mutlu eden gaz sobasını yakma zevki,  

çocukluğun bu tür pek çok tuhaf zevki gibi bir "allahaısmarladık" bile demeden  



bir gün çekip gitmişti de çok sonra farketmiştim.) Yüksek tavanlı dairenin  

ellerimdeki soğuğu alacak kadar ısındığını hissettikten ve boyalar içerisindeki  

buruş buruş resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandır da resim  

yapmamışsam-, hırsla kendimden geçerek yaptığım İstanbul resimlerini bir  

başkasına hemen ya da bir-iki gün içerisinde gösterememek hevesimi kaçırırdı.  

Gide gele duvarlarını resimlerle doldurduğum Cihangir'deki daire bir küçük  

galeriye dönmüştü, ama oraya ne annem ne babam, kimse uğrayıp benim ne  

harika şeyler yaptığımı söylemiyordu. Resimlerimin yalnızca görülmesini değil,  

ayrıca o resimleri yaparken, bir süre sonra onları seyredecek insanları çevremde  

hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev içindeki ayak seslerini ya da  

gürültülerini de duymak istediğimi bu dairede resim yaparken keşfettim. İyi  

ısıtılmamış, toz ve küf kokan eski eşyalarla dolu hüzünlü bir dairede İstanbul'un  

manzaralarını yapmak beni daha da hüzünlendiriyordu.  

Çoğunluğu kayıp olan resimlerim arasında evde on altı-on yedi yaşlarımdayken  

yaptığım ve Tolstoy'un seveceği kelimelerle söylersem bir "aile mutluluğu"nu  

anlatan bazı resimleri bugün bulabilmeyi çok isterdim. Yedi yaşımdayken eve  

çağrılmış profesyonel bir fotoğrafçıya verilmiş yandaki pozdan anlaşılabileceği gi- 

bi "mutlu aile" taklidi yapmak bazan bana çok zor geldiğinden bu resimlerin  

benim için olağanüstü bir önemi var. Bunlar İstanbul'un arka sokaklarının ya da  

Boğaz manzaralarının değil, bizlerin, annemle babamın sıradan günlük hayat  

içerisinde, evin içinde yaşarken yapılmış resimleriydi. Bu resimleri, annemle  

babam arasındaki gerilim yumuşadığı, kimsenin ötekini iğnelemediği, herkesin  

rahat davrandığı zamanlarda, bir köşedeki radyoda ya da teypte müzik çalarken,  

hizmetçi kadın az sonra yiyeceğimiz öğle ya da akşam yemeğini mutfakta  

pişirirken ya da hep birlikte çıkacağımız bir gezi ya da yolculuktan önce, çok  

mutlu olmasak da herkesin hayatından memnun olduğunu hissettiğim  



zamanlarda bir hamlede yapardım.  

 

Babam çoğu zaman salondaki divanda uzanmış olurdu: Evdeki vakitlerinin  

çoğunu hep aynı divan üzerinde ya uzanıp gazete, dergi, kitap okuyarak  

(gençliğinde okuduğu edebi kitaplar yerine briç kitapları) ya da düşünceli, dertli  

bir şekilde tavana bakarak geçirirdi çünkü. Keyifli olduğu zamanlarda teybe  

koyduğu orkestral müziği, mesela Brahms'ın birinci senfonisini çalan hayali bir  

orkestrayı yönetmek için uzandığı yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra  

şefinin, bana öfkeli, hırslı, tutkulu gözüken hayali hareketlerini yapardı. Hemen  

yanındaki koltukta oturan annem, gözünü o sırada okumakta olduğu gazeteden  

 

  



ya da örmekte olduğu örgüden kaldırır, bana şefkat ile sevgi arasındaymış gibi  

görünen bir şekilde, babama gülümserdi.  

 

Bazan evin içindeki bu aile mutluluğu görüntüsü, kendisine dikkat çeken hiçbir  

özel hareket ya da konuşma yapılmadığı halde -çoğu zaman da bu yüzden- benim  

dikkatimi çekerdi. O zaman, içime girmiş bir cinden söz eder gibi yarı utangaç  

yarı coşkulu bir şekilde "resim yapacağım" diye fısıldadıktan sonra, koşa koşa  

içeri odama gider, resim malzemelerimi -ya yağlıboya takımımı ya da babamın  

İngiltere'den getirdiği "Guitar" marka yüz yirmi renkli yağlı pastel boya  

kutusunu ve teyzemin her doğum günümde çeşit çeşit boylarda kestirip bana  

hediye ettiği Schöler marka resim kâğıtlarından birkaç tanesini- alıp getirir,  

babamın yazıhanesine her ikisini görebileceğim bir şekilde yerleştikten sonra  

hızla ev içinin resmini yapardım.  

 

Bütün bu süre boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime söylemedikleri  

ve birden içimden karşı konulmaz bir resim yapma isteği gelmesini doğal  

karşıladıkları için, bana sanki kısa bir süreliğine Allah benim için zamanı  

durdurmuş gibi gelirdi. (Benim bütün ilgisizliğime karşın, gerekli yerlerde O'nun  

bana özel bir ilgi gösterdiğine ve torpil yaptığına arada bir inanırdım.) Belki de,  

annem ile babam hiçbir şey konuşmadıkları için bana mutlu görünüyorlardı. Aile  

denen şey, her geçen gün bana, sevildiğine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve  

güvende hissetmek için herkesin bir süreliğine içindeki cinleri ve şeytanları  

saklayıp susturarak mutluluk taklidi yaptığı bir kalabalık olarak görünüyordu.  

 

Taklit edile edile gerçek sanılan ve çoğu zaman da başka yapacak bir şey  

olmadığı için takınılan bu mutluluk pozu bir süre sonra, içindeki cinleri ve  



şeytanları yatıştıramazsa, babam, -annem aynı sabırla örgüsüne devam ederken-  

gözünü okumakta olduğu satırlardan çekip pencereden dışarıya, uzaklara, Boğaz  

manzarasına -güzelliğiyle pek de ilgilenmeden- bakıp hayaller kurardı. 1970'lerin  

başından itibaren Türkiye'de yaygınlaşan televizyon bizim evin salonunda da  

yerini alınca, annemin, babamın, salonda hiç kıpırdamadan ve hiç konuşmadan  

yarattıkları o sihirli sessizlikler ve sessizlik yüzünden aynı anda hissettiklerini  

sandığım tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acısı yerini hep birlikte biraz  

utanarak baktıkları televizyonun oyalama gücüne bırakınca, bir daha onların  

resmini yapmak içimden gelmedi. Çünkü benim için mutluluk belki de beni  

seven yakınlarım içlerindeki cinleri, şeytanları bastırırken, benim kendi  

içimdekileri coşku ve oyunculukla ortaya dökebilmemdeydi.  

 

Onlar tıpkı fotoğraf makinesine poz verir gibi, hiç kıpırdamadan durur ve ben  

elim kolum gittikçe hızlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye çalışırken  

bazan aralarında konuştukları da olurdu. Biri okuduğu gazeteden öğrendiği şeyi  

söyler, öbürü uzunca bir sessizlikten sonra o habere ilişkin bir yorum yapar,  

bazan da hiçbir şey demezdi. Başka zamanlarda da iki kişi, mesela annemle ben  

konuşurken, uzandığı yerde bizimle hiç ilgili değilmiş gibi duran babam, bizim  

konuştuğumuz konu hakkında fikir sahibi olduğunu belli eden bir şeyi çok sonra  

söyleyiverirdi.  

 

Uzun sessizlikler, Beşiktaş Serencebey'deki evin bütün genişliğince gördüğü  

Boğaz'dan geçen tuhaf radarlı, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da baharın  

gelişiyle, Afrika'dan Avrupa'ya göç ederken üzerimizden geçen leylekler  

 

  



hakkında kısacık bir cümleyle (leylekler geçiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte  

salonda otururken, herkesin içine çekildiği kendi dünyasının derinliğini  

hissettiren bu sessizliklerin bana verdiği huzur ve mutluluğun geçici olduğunu  

da bilirdim. Elim bütün hızıyla resmin son ayrıntılarına yetişmeye çalışırken, bir  

yandan da sırf resim yaptığım için annemin, babamın gövdelerinin sanki şimdiye  

kadar hiç dikkat etmediğim bazı ayrıntılarını korkuyla farkederdim. Yüzünde  

yarı iyimser, yarı mutlu bir ifadeyle, gözünde gözlük, örgü ören annemin elindeki  

şişlerden çıkan yün iplik önce kucağına, sonra daha aşağıya, ayaklarının dibine  

iner ve bir plastik torbanın içindeki yün topuyla birleşirdi.  

 

Annemin bu saydam plastik torbanın yanında duran ve ister babamla konuşsun,  

ister kendi kendine dalıp gitsin, terliğinin içinde hiç kıpırdamayan ayağına onu  

iyi çizebilmek için uzun uzun bakarken, içimden tuhaf bir ürperme geçerdi:  

Kollarımızın, ayaklarımızın, ellerimizin, hatta kafalarımızın, tıpkı annemin içine  

taze papatyalar ya da kokinalar koyduğu vazolar, küçük sehpalar ya da duvara  

asılı İznik tabakları gibi eşyamsı bir yanı vardı. Başarıyla mutlu bir aile taklidi  

yapıyor olmamıza ve tıpkı tiyatro seyrederken olduğu gibi, içimdeki inançsızlığı  

başarıyla askıya almama rağmen, burada, bu salonda, üçümüzün birer köşede  

durmamızda, bizleri babaannemin müze salonunu tıkış tıkış dolduran  

eşyalardan birine benzeten bir yan vardı.  

 

Hep birlikte paylaşılan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadığımız (papaz  

kaçtı, yılbaşında tombala) seyrek zamanlar gibi çok severdim ve sanki o güzel anı  

kaçırmamak için, resmi hızla bitirirdim. Matisse'in hızlı hareket ettiğini  

sandığım fırçasından, Bonnard'ın ev içi resimlerinden birşeyler taklit etmeye  

çalışarak halıları, perdeleri küçük virgüller ve arabesk vuruşlarla doldururken,  



bazan dışarıda havanın kararmakta olduğunu, bu yüzden babamın başucundaki,  

ayaklı lambanın daha kuvvetli bir ışık yaydığını farkederdim. Hava iyice  

kararıp, Boğaz'ın ve göğün renginin koyu ve çekici bir laciverde dönüştüğünü  

gördüğümde, ayaklı lambanın turuncu ışığında, Boğaz'a bakan büyük  

pencerelerde şimdi Boğaz manzarasının, araba vapurlarının, Beşiktaş-Üsküdar  

gemisinin ve gemi dumanlarının değil, bizim evin içinin yansıdığını görürdüm.  

 

Akşamları sokaklarda yürürken ya da pencereden dışarı bakarken pencereler  

arasından lambaların turuncu ışığında ev içlerini dikizlemeyi hâlâ çok severim.  

Bazan bir pencerede, tıpkı babamın eve geri gelmediği uzun kış akşamlarında  

annemin masaya oturup saatlerce sigara içip sabırla "pasyans" açtığı pozda, bir  

masada tek başına fal açan bir kadın görürüm. Bazan alçakgönüllü küçük bir  

zemin katında ve bizimki gibi turuncumsu bir ışığın altında hep birlikte  

konuşarak akşam yemeği yiyen bir aile görür, dış görünüşe bakarak onların  

mutlu olduğuna saflıkla karar veririm. Bir şehri yapan şeyin onun dış görünüşü  

kadar ev içlerinin ve iç mekânların manzarası olduğunu, yabancı gezginler, en  

çok İstanbul'da unutmak zorunda kalırlar.  
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BOĞAZ'DA GEMİ DUMANLARI  

Su buharı ile işleyen gemilerin yaygınlaşması ve Akdeniz'de kullanılmaya  

başlanması, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından sonra Avrupa'nın  

merkezleri ile İstanbul'un uzaklığını azaltıp, şehre kısa süreliğine gelen,  

alelacele birşeyler yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra  

İstanbullu yazarların geliştireceği İstanbul fikrinin oluşmasına yol açan pek çok  

Batılı gezgini İstanbul'a getirmekten başka, şehrin manzarasını da beklenmedik  

bir şekilde değiştirdi. İlk adı Şirket-i Hayriye olan, daha sonra halkın deyişiyle  



Şehir Hatları adını alan şirketin kurulup, bütün küçük Boğaz köylerine tek tek  

iskeleler yapılıp, Boğaz'da buharlı gemilerin aşağı yukarı işlemeye başlamasıyla  

birlikte aslında yalnız Boğaz'ın değil, bütün İstanbul'un manzarası değişti.  

 

(Bu değişikliğin iki yanına da işaret ettiği için Frenkçe su buharı anlamına gelen  

kelimenin, İstanbul Türkçesine ve şehrin gündelik hayatına "vapur" olarak çok  

başarılı bir şekilde uyum sağladığını hatırlayalım.) Bu değişiklikten, iskelenin  

etrafında gelişen meydanın ve vapurlar yüzünden her biri kısa sürede şehrin bir  

parçası konumuna gelen Boğaz ve Haliç köylerinin hızla büyümesini  

kastetmiyorum yalnızca. (İskele ve vapurlardan önce pek çok Boğaz köyüne yol  

yoktu.)  

 

Boğaz'da aşağı yukarı yolcu taşımaya başlamalarıyla birlikte bu gemilerin her  

biri tıpkı Kızkulesi, Ayasofya, Rumelihisarı, Galata Köprüsü gibi bütün şehirde  

tanınmaya başladılar ve günlük hayatın içine de fazlasıyla girdikleri için  

İstanbullulara bir büyük şehirde hep birlikte yaşadıklarını duyuran birer  

bayrağa, simgeye dönüştüler. Bu yüzden tıpkı Venediklilerin vaperottolarına  

(vapurcuk diye çevrilebilir) bağlılıkları, onların biçim ve modellerine  

gösterdikleri özel sevgi ve dikkat gibi, İstanbullular da Şehir Hatları vapurlarına  

tek tek bağlanıp sevgi duyar ve onların resimleriyle dolu kitaplar yayımlarlar.  

Gautier her İstanbul berberinin duvarında bir gemi resminin asılı olduğunu  

yazar. Babam kendi çocukluk ve ilkgençliğinde hizmete girmiş, gününün  

gösterişli gemilerinin her birini uzaktan, siluetinden tanır, bana hâlâ şiir gibi  

gelen adını ve numarasını bazan hemen, bazan bir an düşünüp söylerdi: Elli Üç  

İnşirah; Altmış Yedi Kalender; Kırk Yedi Tarz-ı Nevin; Elli Dokuz Kamer...  

 



Benim sorularım üzerine babam hepsi birbirine benzer gibi gözüken bu gemilerin  

aralarındaki görüntü farklarını tek tek anlatırdı. Babamın bazan Boğaz'da araba  

gezintisine çıktığımızda, bazan da bütün Boğaz trafiğine hâkim Beşiktaş'taki  

evin salonunda yaptığı bu açıklamalar sayesinde bu gemilerin bazı özelliklerine,  

kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasına, kiminin gaga gibi burnuna,  

tombul kıçına ya da akıntıda hafif yan yatarak sürüklenişine dikkat etmeyi  

öğrenmiştim, ama onları gene de birbirlerinden ayıramazdım.  

 

Böylece ben de, benim doğum yılımda, 1952'de İtalya'da, Taranto'da yapılmış ve  

adları bahçe ekiyle biten İngiliz yapımı Fenerbahçe ve Dolmabahçe adlı diğer iki  

kardeşinden -tıpkı babamın yaptığı gibi- dikkatli bir bakışla ve bacasının  

 

  



yassılığı sayesinde ayırabildiğim Paşabahçe'yi kendi uğurlu gemim olarak  

benimsedim ve şehirde günlük hayatımın içinde, dalgın dalgın yürürken, denizi  

gören bir yokuşun aralığından ya da bir pencereden onu her görüşümde uğurlu  

rakamıyla karşılaşmış biri gibi içtenlikle sevinme alışkanlığımı hiç  

kaybetmedim.  

 

Boğaz gemilerinin İstanbul manzarasına asıl büyük katkıları, bacalarından  

çıkan dumanlardı. Geminin yerine, cinsine, Boğaz'ın akıntısına ve tabii ki en çok  

da rüzgâra göre değişen bu karanlık kömür dumanlarını, yaptığım Boğaz  

manzaralarına eklemeyi çok severdim. Boyaya iyice batırılmış fırçamla gemilerin  

bacalarından çıkan dumanları resmin üzerinde işaretlemeden önce bütün resmin  

bitmiş, hatta birazcık da olsa kurumuş olması gerekirdi. Baca dumanları, bitmiş,  

tamamlanmış bir dünyaya, tıpkı az sonra resmin bir kenarına kendimi  

önemseyerek atacağım imzam gibi, geminin vurduğu özel bir mühürmüş gibi  

gelirdi bana.  

 

Dumanı kalınlaştırdıkça ve baca dumanından buluta çevirdikçe sanki  

İstanbul'daki benim dünyam kararıyor ya da üstü örtülüyor gibi hissederdim.  

Boğaz'da sahil boyunda yürürken ya da gemiyle giderken bir başka geminin  

salıverdiği boğum boğum ve kalın dumanların altından geçmeyi, rüzgâra göre  

belli belirsiz bir kurum yağmurunu yüzümde zayıf bir örümcek ağı gibi  

hissetmeyi ve milyonlarca küçük siyah "kurum" noktacığından yapılmış dumanın  

yanık ve madeni kokusunu içime çekmeyi ve Galata Köprüsü ve civarında  

yanyana bağlanmış vapurların bacalarından aynı anda çıkan dumanların şehrin  

üzerine dağılışını seyretmeyi severim.  

 



Pek çok kereler bir resmin coşkuyla getirdiğim sonunu, Boğaz gemilerinin  

bacalarından çıkan dumanlarla taçlandırdığım ve dumanın resimde duruşu bana  

hep bir sorun çıkardığı için (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozardım)  

Boğaz gemilerinin çıkardığı dumanın çeşitli biçimler alarak kıvrılışı, dağılışı, yok  

oluşunu, daha sonra yapacağım resimlerde hatırlamak üzere aklımda tutardım.  

Ama resme coşkuyla vurduğum son fırça darbeleri, resmin kendisine o kadar  

dönük olurdu ki, gördüğüm şeyi, duman bulutlarının gerçek biçimini sonunda  

hep unuturdum.  

 

En çok hoşuma giden, "mükemmel" duman görüntüsü çok az rüzgârlı bir havada,  

dumanın aşağı yukarı 45 derecelik bir açıyla biraz yükseldikten sonra, denize  

paralel bir konum alarak ilk başta dağılmadan havada durması, geminin  

Boğaz'da aldığı yolu gösteren zarif bir hat çizerek yayılmasıydı. İskelede  

bekleyen bir geminin, rüzgârsız bir günde koyuverdiği ince, ama koyu kömür  

rengi dumanın, bir yoksul evinin küçük bacasından tüten ince duman gibi hü- 

zünlü bir yanı olurdu. Vapurun ve rüzgârın hafifçe yön değiştirmeleri yüzünden,  

bacadan çıktıktan sonra dumanın kıvrımlar ve yaylar çizerek Boğaz'ın üzerinde  

Arap harflerine benzer şekiller çizmesini de severdim.  

 

Ama bir Boğaz manzarasında Şehir Hatları gemisinin çizeceği duman,  

manzaranın ve resmin hüznünü vurgulayacak temel bir unsur olduğu için, bu  

neşeli ve rastlantısal biçim beni huzursuz ederdi. En az rastlanan görüntü,  

bütünüyle rüzgârsız bir günde, bacasından güçlü ve koyu dumanlar çıkaran bir  

geminin Boğaz'da kıvrıla kıvrıla ilerlerken arkasında bütün bu kıvrımları  

 

  



gösteren ve uzun bir süre gökte asılı kalan hüzünlü bir yolculuk izi bırakmasıdır.  

Kara ve koyu dumanların, Turner'in resimlerinde olduğu gibi, ufuktaki alçak ve  

tehdit edici karanlık bulutlarla birleşmesi de hoşuma giderdi. Gene de bir resmi  

bitirirken, duman bulurunun ya da birkaç gemi varsa bulutlarının şeklini, bütün  

bu zevklerim kadar, izlenimci ressamların, Monet'nin, Sisley'nin ve Pisarro'nun  

manzaralarını, Monet'nin St. Lazare istasyonu adlı resmindeki mavimsi bulutu  

ya da onlardan apayrı bir dünyaya ait olan Dufy'nin dondurma gibi top top ve  

neşeli bulutlarını aklımdan geçirerek de çizerdim.  

 

Resimlerimi bitirmek için kullandığım gemi dumanlarının biçimlerine dikkat  

ettiği ve onları Duygusal Eğitim adlı romanının açılış cümlesinde tasvir ettiği  

için (başka nedenlerle de) Flaubert'! çok severim. Başka bir konuya, başka bir  

temaya geçiş olarak yazdığım bir önceki cümlenin, geleneksel Osmanlı  

müziğindeki adı "ara taksim"di ve "solo" icra edilirdi. "Taksim" kelimesi aynı  

zamanda bölmek, dağıtmak ve suyun ikiye ayrıldığı yer anlamına geldiği için,  

Nerval'in manzaraya, satıcılara ve mezarlıklara bakarak oyalandığı yüksek  

düzlüğe, onun gelişinden on yıl önce inşa edilen su dağıtım merkezi yüzünden  

İstanbullular çok sonra Taksim demeye başladılar. Çevresinde bütün hayatımı  

geçirdiğim bu yere hâlâ öyle derler. Ama oraya Taksim denmeden önce oradan  

Nerval gibi Flaubert de geçmişti.  
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FLAUBERT İSTANBUL'DA: DOĞU, BATI VE FRENGİ 

Gustave Flaubert, İstanbul'a Nerval'den yedi yıl sonra, 1850 Ekim'inde,  

Beyrut'ta yeni kaptığı frengi ve fotoğrafçı yazar arkadaşı Maxime du Camp ile  

birlikte geldi ve beş haftaya yakın kaldı. Şehirden ayrıldıktan sonra arkadaşı  

Louis Bouilhet'ye Atina'dan yazdığı bir mektupta "insan İstanbul'da altı ay  



kalmalı" demesini ciddiye almamalı: Flaubert arkada bıraktığı her şey için özlem  

duyan biriydi. Constantinople diye tarih düşerek yazdığı mektuplardan kolayca  

anlaşılabileceği gibi, yolculuğa çıktığından beri en çok Rouen'deki evini, çalışma  

odasını ve kendisinden ayrılırken uzun uzun ağladığı sevgili anneciğini özlemişti  

ve bir an önce geri dönmek istiyordu.  

 

Flaubert de, Nerval gibi Doğu yolculuğunda önce Mısır ve Kahire'ye, sonra  

Kudüs ve Lübnan'a gitmişti. Nerval gibi bu yerlerde gördüğü sert, korkutucu,  

çirkin, mistik, egzotik Doğu görüntülerinden, kendi hayallerinden ve  

hayallerinden daha "oriental" gerçeklerden yorulmuş, bıkmış olduğu için  

İstanbul ile çok ilgilenmedi. (Asıl niyeti İstanbul'da üç ay kalmaktı.) İlgisizliğinin  

bir nedeni İstanbul'un onun aradığı Doğu olmamasıydı. Batı Anadolu'daki yol- 

culuğu sırasında manzaraya bakıp Lord Byron'u hatırladığını Louis Bouilhet'ye  

İstanbul'dan yazdığı bir mektupta anlatmıştı. Byron'un ilgilendiği "Türk-Doğu,  

hançerin, Arnavut kıyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin"  

Doğu'suydu. Flaubert ise "bedevilerin, çöllerin, Afrika'nın derinliklerinin,  

timsahın, devenin ve zürafanm fırından çıkmış Doğu'sunu" tercih ediyordu.  

 

Üstelik, yirmi dokuz yaşındaki genç yazar, Doğu yolculuğundan, özellikle  

Mısır'dan, hayatı boyunca kendisinde kalacak pek çok hayali hafızasına artık  

almıştı. Annesine ve Bouilhet'ye yazdığı mektuplardan anlaşılabileceği gibi aklı  

şimdi gelecek ile ilgili planlarında ve yazacağı kitaplardaydı. (Yolculuğu  

sırasında bir gün yazmayı düşlediği kitaplar arasında uygar bir Batılı ile barbar  

bir Doğulunun yavaş yavaş birbirlerine benzeyerek yer değiştireceği Harel Bey  

adlı bir roman da vardı.)  

 



Annesine yazdığı mektuplarda ise, daha sonra sanatından başka hiçbir şeyi  

ciddiye almayan, sıradan burjuva hayatından, evlilikten, iş güç sahibi olmaktan  

nefret eden Flaubert efsanesini oluşturacak malzeme, daha o zamandan gelişmiş  

haliyle vardı. Yüz yıl sonra bütün modernist edebiyat ahlakının temelini  

oluşturacak şu satırların, benim doğumumdan yüz iki yıl önce, benim bütün  

hayatımı geçireceğim sokaklarda düşünülüp kâğıda geçirilmiş olması bazan  

aklıma takılır:  

 

"Toplum bana vız gelir, gelecek, başkalarının ne diyeceği, herhangi bir kurum,  

hatta geçmişte geceler boyu düşleyerek hayalini kurduğum edebi ün de vız gelir  

bana. Böyleyim işte ben." (Flaubert'den annesine, 15 Aralık 1850, İstanbul.)  

 

Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, şehirde neler yapıp neler  

düşledikleri, annelerine neler yazdıkları beni niye bu kadar ilgilendiriyor?  

Kısmen bu gezginlerin bazılarıyla zaman zaman kendimi özdeşleştirdiğim için  

 

  



(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tıpkı bir zamanlar İstanbul resmi yapabilmek için  

kendimi Utrillo ile özdeşleştirmem gerektiği gibi, hayatımın daha sonraki  

dönemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla çarpışarak kendimi yaptığım için.  

İstanbul'un geçmiş manzaraları ve günlük hayatı hakkında Batılı gezginler  

şehirlerine hiç dikkat etmeyen İstanbullu yazarlardan bana daha çok şey  

gösterdikleri için de.  

 

İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usûlle ideoloji diyelim, hepimizin  

kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri anlamlandıran kısmen gizli, kısmen  

okunabilir bir metin vardır. Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü içinde  

Batılı gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul'da, bir aya- 

ğı bir kültürde, bir ayağı başka bir âlemde oturanlar için bu "Batılı gözlemci"  

gerçek biri değil, bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir.  

Ama aklım geleneksel hayatın eski metinlerini tek metin olarak kabul edemediği  

için, yaşadığım hayatı yeni bir metinle, yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak  

bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların eksikliğini hissettiğim  

zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum.  

 

İstanbul hiçbir zaman onun hakkında yazan, çizen, onu resmeden, filme çeken  

Batılıların sömürgesi olmadığı için geçmişimin ve tarihimin Batılı gezginler için  

"egzotik" malzeme olması beni huzursuz etmez ve üzmez. Aynı heyecanla ben de  

bu gezginleri, benim hakkımdaki korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve  

çoğu zaman eğlenmek, bilgilenmek ya da şehrin onların fırçasıyla nasıl  

resmedildiğini görmek için değil, onların alemiyle haşır neşir olmak için de  

okurum onları. Üstelik düşleri, takıntıları, devletlerinin genişleme azmi ya da  

kendi sınırlarını merak etmeleri yüzünden kalkıp benim evim dediğim yere  



gelmişler, gördüklerini yazmışlar ve benim âlemim, onların yazılarının ve  

resimlerinin içerisine sızmıştır.  

 

Öncelikle on dokuzuncu yüzyılda gelen Batılı gezginleri okudukça, sırf onlar  

daha çok ve daha anlaşılır bir dille yazdığı, kaydettiği, benzettiği ve düşlediği  

için "benim" dediğim şehrin de, tam benim olmadığını anlarım. Kendim ve ait  

olduğum yer hakkındaki bu kırılganlığımı ve kararsızlığımı kabul etmeyi seve- 

rim. Tıpkı, İstanbul'un siluetine, benim yıllarca baktığım açıdan, -Galata ve bu  

satırları yazdığım Cihangir'den- baktıkları için bakışlarıyla kendimi  

özdeşleştirdiğim Batılı ressamlara yaptığım gibi, bazan İstanbul hakkında  

yazdıklarını okurken, kendimi Batılı gezginlerin ayrıntılara giren, sayan, tartan,  

sınıflayan, hüküm veren ve çoğu zaman da kendi düşlerini, sınırlarını, isteklerini  

yansıtan bakışlarıyla özdeşleştiririm.  

 

Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve şehre içeriden  

bakmakla dışarıdan bakmak arasında gidip gelen bütün bu kararsızlıklarım da,  

tıpkı sokaklarda dalgın dalgın yürürken bazan hissettiğim gibi, şehir hakkında  

her zaman kaygan, değişik ve birbiriyle çelişen düşünceler üretmeme yol açar:  

Ne bütünüyle buralı hissederim kendimi, ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz  

elli yılda İstanbul halkının da şehir hakkındaki düşüncesidir.  

 

Bu dediklerimi bir örneğe oturtmak için Flaubert'in o günlerde en büyük derdi  

olan çüküyle ilgilenelim. Dertli yazarımız İstanbul'a gelişinin ikinci günü Louis  

Bouilhet'ye yazdığı bir mektupta, Beyrut'ta kaptığı hastalık yüzünden çükünde  

 

  



yedi şankr (frengi yarası) olduğunu, ama sonra bunların birleşip bire indiğini  

söyler. "Her sabah ve akşam zavallı çüküme ilaçlar sürüyorum!" diye yazar Fla- 

ubert İstanbul'dan. Hastalığı bir Maruni'den aldığını düşünür ilk ya da "küçük  

bir Türk hanımdan mı? Türk mü, Hıristiyan mı?" diye alaycılıkla devam eder:  

"İşte Doğu sorununun Revue deş Deux Mondes'un (İki Dünya Dergisi)  

hayalinden bile geçmeyen yeni bir cephesi!" Aynı günlerde annesine asla  

evlenmeyeceğini anlatan mektuplar yazmaktadır. Ama kaptığı hastalık  

yüzünden değildir bu.  

 

Kısa süre içerisinde saçlarının dökülmesine, hatta en sonunda annesine  

kavuşunca onun kendisini tanıyamamasına yol açan frengiyle hâlâ uğraşırken,  

Flaubert İstanbul'da da kerhaneye gider. Bütün Batılı gezginlere şehrin aynı  

yerlerini gösteren dragoman -çevirmen, rehber- onu Galata'da öyle "pis" bir yere  

götürür, kadınlar "o kadar iğrençtir" ki Flaubert çıkmak ister. Flaubert'in yaz- 

dığına göre, tam o sırada evin sahibi "madam" Fransız misafirine, kızını önerir.  

Flaubert'in pek beğendiği on altı-on yedi yaşlarında bir kızdır bu. Ama Flaubert  

ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kızı zorlar -insan bu zorlama sırasında  

yazarın ne yaptığını merak ediyor- ve sonunda ikisi yalnız kalınca kız  

İtalyancasıyla Flaubert'in hasta olup olmadığını anlamak için organını görmek  

ister. "Yaramı görmesinden korktuğum için, hakarete uğradığımı söyleyip  

terkettim orayı!" diye yazar Flaubert.  

 

Oysa yolculuğunun başında Kahire'de bir hastanede doktorun bir işaretiyle  

pantolonlarını indirip Batılı gözlemciye frengi yaralarını gösteren hastaları  

dikkatle seyretmiş ve gördüklerini defterine -tıpkı Topkapı Sarayı avlusundaki  

cücenin boyuna poşuna, kıyafetine dikkat edip yazdığı gibi- Doğu'ya ilişkin yeni  



bir tuhaflık, pislik ya da tıbbi vaka görmenin zevkiyle yazmıştır. Güzel,  

unutulmaz manzaralar seyretmek, hatıralar edinmek kadar, Flaubert Doğu'ya  

başkalarının hastalığını ve tuhaflığını görmeye de gelmişti, ama bunu yaparken  

kaptığı kendi hastalığını ve kendi tuhaflığını göstermeye niyeti yoktu hiç.  

 

Edward Said, İstanbul'da ne yazık ki milliyetçi duyguları okşamak ve Batılılar  

olmasa "Doğu"nün ne harika bir yer olduğuna bir kere daha inanmak için  

okunan Şarkiyatçılık adlı parlak kitabında Nerval ve Flaubert hakkında son  

derece anlayışlı satırlar yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gönderme ya- 

par, ama onu tamamlayan İstanbul'daki kerhane sahnesinden söz etmez hiç.  

Belki de İstanbul hiçbir zaman bir Avrupa sömürgesi olmadığı için.  

 

Oysa Batılı gezginler gibi milliyetçi Türkler de (bütün dünyaya Amerika'dan  

yayıldığı sanılan) bu hastalığı öteki medeniyetlere yakıştırdıkları için ona  

"frengi" demişlerdi. Flaubert'in İstanbul'a gelişinden elli yıl sonra ilk Türkçe  

sözlüğü İstanbul'da yayımlayan Arnavut kökenli Şemsettin Sami frenginin "bize  

Avrupa'dan geldiğini" yazar. Flaubert ise Basmakalıp Düşünceler Sözlüğü'nde,  

tıpkı hastalığın kendisi gibi bulaşıcı olan bu "kim bulaştırdı?" sorusunu, yıllar  

sonra yeni bir Doğu-Batı şakasına çevirmeden sonuçlandırır: Frengiye herkes az  

çok yakalanmıştır.  

Mektuplarda çok açık ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkunç, pis ve acaip olana  

merakı yüzünden mezarlıklarda geceleri askerlerle buluşan "mezarlık  

orospuları"ndan, boş leylek yuvalarından, şehrin soğuğundan ve İstanbul'u  

 

 

Sibirya gibi soğuk yapan Karadeniz rüzgârlarından, şehrin büyük  



kalabalıklarından bahseder. İstanbullular hariç herkesin hakkında yazdığı  

mezarlıklar üzerine Flaubert en duyarlı satırlarını yazmıştır. Şehrin ve hayatın  

içindeki mezar taşlarının, tıpkı yavaş yavaş unutulan ölülerin hatıraları gibi,  

eskidikçe toprağa batıp kaybolduklarını sanki ilk o farketmiştir.  
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AĞABEY-KARDEŞ: İTİŞ-KAKIŞ  

Altı ile on altı yaşlarım arasında ağabeyimle sürekli kavga ettik ve ondan  

gittikçe artan bir şiddetle dayaklar yedim. O benden çok daha güçlü kuvvetliydi.  

Aralarında on sekiz aylık bir yaş farkı olan iki erkek kardeşin birbirleriyle  

dalaşması, boğuşması, dövüşmesi, İstanbul'da o zamanlar ve belki şimdi de  

sıradan, hatta sağlıklı bir şey olarak görüldüğü için başıma gelenleri durduracak  

güçlü bir irade yoktu. Ben de yediğim dayakları kişisel birer başarısızlık ve kendi  

güçsüzlüğüm ve beceriksizliğimin birer sonucu olarak algıladığım; ayrıca ilk  

yıllarda öfke ve aşağılanma anlarında kimi zaman şiddete ilk başvuran taraf da  

olduğum ve zaman zaman dayağı hak ettiğime aklımın bir köşesiyle inandığım  

için tabii ki şiddete karşı ilkeye dayalı bir karşı çıkış gösteremezdim.  

 

Bir kavga çıktığı, evde camlar, bardaklar kırıldığı, sağım solum morardığı,  

kanlar içinde kaldığım zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim  

birbirimize güçle vurmamızdan, sonuçta benim dayak yememden değil, evde  

düzenin bozulmasından, gene birşeyleri bölüşememiş olmamızdan, komşuların  

gürültüden şikâyet etmesinden yakınırdı.  

 

Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve şiddeti anneme ve ağabeyime hatırlattığımda  

bütün bunlar hiç olmamış da, ben, her zamanki gibi ilginç birşeyler yazabilmek  

için kendime çarpıcı ve melodramatik bir geçmiş icat ediyormuşum gibi  



davrandılar bana. Öylesine içtendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi,  

beni hayatın değil hayallerimin daha çok etkilediğini düşündüm. Bu yüzden bu  

sayfaları okuyan okur kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, kimi zaman da tıpkı hasta  

olduğunu bilmesine rağmen takip edildiği yanılsamasından bir türlü  

kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi kendi kuruntularımdan bir türlü  

çıkamadığımı aklında tutsun. Ama bir ressam için şeylerin gerçekliği değil  

biçimi, romancı için olayların sırası değil düzeni ve hatıra yazarı için de geçmişin  

doğruluğu değil, simetrisi önemlidir.  

 

Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul'u, İstanbul'u anlatırken kendimi  

anlatmaya çalıştığımı farkeden okur bu çocuksu ve acımasız kavgaların başka  

birşeylere hazırlık olduğunu çoktan anlamıştır. Zaten ağabeyimle ilk  

itişmelerimiz ve kavgalarımızda aralarındaki küçük anlaşmazlıkları içgüdüsel  

bir şiddetle ifade etmeye çalışan çocukların "doğallığı"ndan fazla bir şey de  

yoktu. On-on iki yaşma kadar ağabeyimle dışa kapalı bir dünya kurmuştuk.  

Başka çocuklarla okul dışında fazla görüştürülmezdik. Çoğunu bizim icat  

ettiğimiz ya da başkalarından öğrenip yeni kurallarla değiştirerek kendimizin  

kıldığımız pek çok oyunla meşguldük.  

 

Gölgelerle kaplı evin içinde korkutmaca, saklambaç, mendil kapmaca, yılan,  

balıkçı kaptan, seksek, amiral battı, isim şehir, dokuztaş, dama, satranç,  

kanatları açılan masa topu (çocuklar için yapılmış bir masada), büyük yemek  

masasında pinpon ve daha pek çok oyun oynardık. Sıkıştırılmış gazete kâğıdı  

dahil her çeşit malzemeden çeşitli büyüklüklerdeki toplarla evin her yerinde,  

 

  



annem yokken, kan ter içinde kalıncaya kadar oynadığımız futbolun itiş ka- 

kışları sırasında kavgalar çıkardı.  

 

Erkeksi futbol dünyasını, bütün toplumsal yankıları ve efsaneleriyle  

oyunlaştırdığımız "bilya maçı"na çok yıllar verdik. Tavla pullarıyla da  

oynadığımız bu oyun futbolun kurallarını, oyuncuların sahaya yayılışını, hücum  

ve savunma taktiklerini iyi taklit ettiği ve zamanla gelişen bir parmak hünerine  

ve biraz da zekâ ve "taktiğe" dayandığı için zevkliydi. On birerlik tavla (ya da  

bilya) takımlarıyla halı sahaya yerleşen iki takım, marangoza kestirip  

yaptırdığımız ağlı kalelere, yüzlerce kavga sonunda bir düzen ihtiyacıyla  

incelikle geliştirdiğimiz çeşitli kurallar içerisinde gol atmaya çalışırdı. Bilyaların  

zamanın futbolcularından alınmış adları vardı, onları tekir kedileri sevgiyle  

birbirinden ayıranlar gibi bir bakışta tanırdık.  

 

Ağabeyim, tıpkı İstanbul radyosunda o zamanlar "naklen futbol maçı anlatan"  

Halit Kıvanç gibi oynadığımız oyunu hayali bir seyirci kitlesine anlatır, gol  

olunca da, atan taraf tribünlerdeki seyirci gibi "gool" diye bağırır, arkasından bir  

de uğultu çıkarırdı. Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basın, hem de  

taraftar rolünü başarıyla, hakem rolünü başarısızlıkla canlandırdığımız bu bilya  

maçlarının sonunda, tıpkı futbolun bir oyun olduğunu unutarak birbirlerini  

bıçaklayan ateşli taraftarların yaptığı gibi biz de oyunun oyununu oynadığımızı  

unutur ve içtenlikle kavgaya tutuşur, birbirimizi yaralayıp canını yakana kadar  

dövüşürdük. Çoğu zaman ben dayakla sinerdim.  

 

Daha çok yenilgi, kıskançlık, kurallara uymama, aşırı alay edilme sonucu çıkan  

bu ilk kavgaların belirleyici duygusu rekabetti elbette. Ama ahlakımızı,  



kanaatkârlığımızı ya da terbiyemizi gösterme yarışından çok, hüner, güç, bilgi ve  

zekâ rekabetiydi bu. Dünyanın ya da oyunun kurallarını bir an önce öğrenme  

endişesiyle, akıl ve beceriyle hükmetme arzusunun renkleriyle yapılmıştı.  

Amcamın apartmanda bizi durdurup sorduğu bilmecelerle matematik  

problemlerinin ya da her katta bir başka futbol takımı tutulduğu için yarı şaka  

yarı ciddi süren çekişmelerin, Osmanlı-Türk askeri zaferlerinin ballandırılarak  

anlatıldığı okul kitaplarının ya da Keşifler ve icatlar Ansiklopedisi gibi  

hediyelerin yavaş yavaş kurduğu bir kültürün gölgeleri vardı bu rekabette.  

 

Elbette annemin günlük hayatı kendine kolaylaştırmak için ikide bir her türden  

yarışma ilan etme alışkanlığının payı da hissediliyordu. "Kim erken pijamalarını  

giyip yatağına girerse ona bir öpücük," derdi annem. "Kim üşütmeden,  

hastalanmadan bu kışı geçirirse ona bir hediye alacağım." "Kim önüne dökmeden  

yemeğini ilk bitirirse onu daha çok seveceğim." Ama bu anne kışkırtmaları olsa  

olsa iki erkek çocuğu daha "erdemli", daha "uslu" ve "uyumlu" yapmaya yönelik  

şeylerdi.  

 

Oysa bizim kavgalarımızın arkasında iddiacı, yarışmacı, başarı elde etmeye ve  

kendimizi özdeşleştirdiğimiz kimi kahramanlar gibi, hükmetmeye ve kazanmaya  

yönelik bir yan vardı. Tıpkı derslerde parmak kaldırıp bildiğimizi gösterdikçe,  

sınıf birincisi oldukça, kendimizi diğer "kafasızlardan" güvenle ayırdıkça  

yaptığımızı sandığımız gibi, birbirimizi yenip, ezip geçmek isterken ruhlarımızın  

karanlık bir yerinde İstanbul'un onulmaz kaderi yıkım ve hüzün duygusundan  

uzaklaşabileceğimizin hayalini saklıyor olmalıydık. Çünkü biraz daha ileri  

 

  



yaşlarda her İstanbullu, şehrin kaderiyle kendi kaderinin örtüşmesi durumunda  

hayat diye kendisini kanaatkârlık, duygusallık ve en fazla küçük bir mutluluk  

kılığına girmiş bir hüznün beklediğini hissetmeye başlar.  

 

Ağabeyim derslerinde her zaman benden daha başarılıydı. Bütün adresleri bilir,  

rakamları ve telefon numaralarını, matematik formülleri gibi gizli bir müzikle  

aklında tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gökyüzüne, kafamın  

takıldığına, o da apartman numaralarına ve adlarına bakardı), futbol kurallarını,  

maç sonuçlarını, başkentleri, araba markalarını ve atletizm derecelerini kırk yıl  

sonra kimi rakip profesörlerin yetersizliklerini ya da citation mdej'teki  

(uluslararası bilimsel alıntı dökümü) sınırlı yerlerini bildiği heyecanla sayıp  

dökebilirdi. Resim yapmaya o kadar bağlı olmamın, kâğıt kalem ile bir süre  

yalnız kalma ihtiyacımın arkasında ağabeyimin bu işlere hiç ilgi duymamasının  

payı vardı elbette.  

 

Ama resimle saatlerce uğraştıktan sonra aradığım mutluluğu bulamadığımda,  

ağır perdelerin ve eşyaların evin içinde biriktirdiği karanlık ruhuma hüzün gibi  

çökmeye başladığında, kendime, bütün İstanbul'un düşü olan kısa yoldan bir  

zafere ulaştıracak bir hayat fırsatı ya da onun yerini alacak yarışmalı bir oyun  

aradığımda ona gider, o sırada hangi oyuna meraklıysak -bilya maçı, satranç ya  

da bir zekâ oyunu- onu bir daha oynarız diye lafı bir dolandırırdım.  

 

Başını kitaptan kaldıran ağabeyim "Gene kaşınıyorsun galiba," derdi, oyunun  

sonunda çıkan kavgadan ve sonra gelen dayaktan çok, bu tür oyunların çoğunda  

beni yendiğini kastederek. "Yenilen pehlivan güreşe doymazmış!" derdi, en son  

oyunda da beni yenmiş olduğunu hatırlatarak. "Bir saat daha çalışayım, sonra."  



Önündeki kitaba dönerdi.  

 

Onun çalışma masası her zaman ne kadar düzenli, derli topluysa, benimkisi her  

zaman o kadar dağınık, bir deprem sonrası görünümündeydi.  

 

Bu ilk dönemin kavgaları tıpkı oynadığımız oyunlar gibi, hayatın kurallarını  

onları taklit ederek öğrenmemizi sağlıyordu. Daha sonraları ise, yaşlarımız  

ilerleyip şiddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler bırakmaya başladığında, hayatın  

kurallarının bizimle oynamaya başladığını hissettim. Sık sık ortalıktan yok olan  

bir babanın eksikliğini doldurmaya çalışan, bu eksiklik yokmuş gibi yaparsa  

şehrin hüznü evine girmeyecekmiş gibi davranan dikkatli bir annenin bakışları  

ve öğüt yağmuru altındaki yoldaşça iki kardeşten, artık kendi dünyalarını  

kurmaya kararlı iki ergen iddialı erkeğe doğru evriliyorduk.  

 

Yıllar boyunca oyun oynarken ve evde yaşarken kavga çıkmasın diye aramızda  

geliştirdiğimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabın neresi kime  

ait, hangi kitap kimin, arabada kim ne kadar süre babamın yanında oturacak,  

gece yataklarımıza yattıktan sonra odamızın açık kalmış kapısını ya da  

mutfaktaki lambayı kim hangi nedenle kapayacak, eve alınan Tarih dergisini ilk  

kim okuyacak) yavaş yavaş yeni kavga nedenlerine dönüşüyordu. Küsmeler, alay  

etmeler, tehditler, "oraya dokunma, o benim"ler, "bak sonra kötü olur" lar ile  

çözülemeyen pek çok sorun, kol bükme, yumruk, dayak ve şiddetle  

sonuçlanıyordu. Kendimi korumak için ben de tahta askı, sobanın maşası ya da  

süpürgenin sapı, elime ne geçerse kılıç gibi elime alırdım.  

 

  



Daha da kötüsü hayati olarak gördüğümüz bir oyunu (gerçek bir futbol maçını)  

taklit eden bir bilya maçının sonunda gurur ve onur nedenlerinden çıkan  

kavgalar artık doğrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarından da patlak  

veriyordu. İkimiz de birbirimizin zayıf noktalarını fazlasıyla biliyorduk ve tuhaf  

bir rekabetle birbirimizin kırılgan noktalarını acımasızca iğneliyorduk. Üstelik  

artık şiddete bir anlık öfkeyle değil planlı bir acımasızlıkla başvuruyorduk.  

 

Onu böyle yaralayabildiğim bu zamanların birinde ağabeyim "Akşam annemle  

babam sinemaya gidince seni döveceğim!" demişti bana. Akşam yemeğinde  

annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldığımı söylediysem de,  

böyle durumlarda olduğu gibi güvenlik güçleri olayların yatıştığını, tarafların  

barıştığını sanarak bizi birlikte bırakıp gittiler.  

 

Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdiğimiz bu yoğun boğuşmaların bir  

yerinde, kan ter içindeyken, bazan kapı çalınır, bir kavganın ortasında  

komşulara yakalanmış karı-koca gibi bir anda kendimizi toparlar, ateşli  

eğlencemizi orta yerinde kesen lüzumsuz misafiri ya da komşuyu "efendim"li,  

"buyrun lütfen oturun"lu bir kibarlıkla içeri alır, ağabeyimle birbirimize neşeli  

kaş göz işaretleri yaparken, annemin birazdan geleceğini söyler, ama yalnız  

kaldığımızda, kavgasız yapamayan kan-kocaların aksine hiçbir şey olmamış gibi  

mutlu ve dalgın günlük işlerimize dönerdik.  

 

Bazan da ben çok hırpalandıktan sonra kendi cenazesini hayal edip içlenen  

çocuklar gibi ağlaya ağlaya halıların birinin üzerinde uyuyakalırdım. İnsanlığı ve  

iyi kalpliliği benden hiçbir zaman az olmayan ağabeyim masasında biraz  

çalıştıktan sonra bana acır, uyandırır, kalkıp giyinip yatmamı söylerdi, ama ben  



o masasında hâlâ ders çalışırken elbiselerimle yatağa kendimi atıp uyumayı  

severdim. Ruhumda kendime acımayla hüzün arası karanlık bir yer olduğunu  

keşfediyordum.  

 

Elde etmek için "kaşındığım", sonunda hak ettiğim hüzün, yenilgi ve ezilmiş,  

aşağılanmış olma duygusu beni, öğrenilmesi gereken bütün kurallardan,  

çözülmesi gereken matematik problemlerinden, Karlofça Anlaşması'nın  

ezberlenmesi gereken maddelerinden ve hayatın zorunluluklarından kurtarır,  

her şeye boş verebilirdim. Dayak yiyip aşağılandıktan sonra kendimi özgür his- 

sederdim. Her şeye boş verecek kadar özgürleştiğim için bazan bu dayakları  

kendime rağmen isterdim; "kaşınma" diyen ağabeyim de bunu sezerdi. Bazan  

bunu sezdiği, akıl ve iktidar da onda olduğu için onunla bütün gücümle  

dövüşmek ister, dayağımı yerdim.  

 

Her dayaktan sonra karanlık bir duygu, beni tek başıma yakalar, kötü olduğum,  

beceriksiz, suçlu ya da tembel olduğum düşünceleriyle aklımda oynaşırdı. "Ne  

var!" derdi içimden gelen bir ses, "Kötüyüm." Bir anda bana sarsıcı bir özgürlük  

veren bu cevap önüme yepyeni dünyalar açardı. Kötü olmaya sonuna kadar razı  

olursam istediğim zaman resim yapabileceğimi, derslere boş verebileceğimi,  

elbiselerimle uyuyabileceğimi anlardım.  

 

Öte yandan yenik, yıkık, ezik, kolu, bacağı morluklarla kaplı, bazan dudağı  

patlamış, burnu kanamış, orası burası fena hırpalanmış, daha kötüsü karşı  

koymaya yetişemediğim bir güçle göstere göstere ezilmiş, aşağılanmış ve gururu  

kırılmış halimden tuhaf bir şekilde hoşlanırdım. Belki de o sırada zevkle  

 



  



kurduğum düşlerin renginin, hayallerin, bir rüzgâr gibi içimi saran bir gün  

büyük bir şey yapma hırsının canlılığı, gerçekliği beni büyülerdi. Bütün bu  

şiddetin, gururun ve hayallerin kötülük ya da ahlak gibi şeylerle hiç  

ilişkilendirilemeyecek bir gücü, canlılığı vardı.  

 

Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci dünya üstelik  

şimdinin şiddetinden beslendiği için çok daha canlı ve çekiciydi. Böyle  

zamanlarda şehrin hüznünü içimde hissetmeyi içgüdüler ve rastlantılarla  

keşfediyor, bu hüzünle elime kâğıdı kalemi aldığım zaman hem çizdiklerimi daha  

çok seviyordum, hem de duygunun karanlık yanı, oyunla, bütün dünyayı  

unutmanın zevkleriyle ağır ağır arkada kalıyordu.  
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YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI  

Robert Kolej'de İngilizce öğrendiğim bir hazırlık yılıyla birlikte dört yıl lise  

okudum ve çocukluğumun sona erdiğini, dünyanın benim çocukken sandığımdan  

daha karmaşık, yetişmesi zor ve sınırsızlığıyla insana acı veren bir yer olduğunu  

anladım. Bütün çocukluğumu anne-baba-ağabey-ev-sokak-mahalleden oluşan ve  

benim için dünyanın merkezi olan bir yerde geçirmiştim. Liseye kadar olan  

eğitimim, bu kişisel ve coğrafi âlemi hayatımın merkezi yapmak kadar, onun  

dünyanın geri kalanının ölçüsü olduğuna kendimi inandırmakla geçmişti. Şimdi  

lisede, bu yerlerin ne dünyanın merkezi ne de -bu daha da acıydı- her şeyin  

ölçüsü olduğunu kavrıyordum.  

 

Yerimin, bilgimin ve inançlarımın kırılganlığını ve dünyanın bitip  

tükenmezliğini (kolejin Amerikalı laik hocalarca kurulan kütüphanesinin alçak  

tavanlı ve hoş bir eskimiş kâğıt kokusuyla kokan labirentlerinde kaybolmayı,  



saatlerce kitap karıştırmayı severdim) keşfetmek bana şimdiye kadar hiç  

hissetmediğim bir yalnızlık ve güçsüzlük duygusu veriyordu.  

 

Yalnızlık duygusunun bir kısmı ağabeyimin yokluğu yüzündendi. Onunla sürekli  

çekişip dursam da, pek çok şeyi sınıflayıp, yargılayıp, kafamın içinde bir köşeye  

yerleştirmekte benim için babamdan ve annemden daha güçlü bir anlama  

merkezi olan ağabeyim, ben on altı yaşımdayken Amerika'ya, Yale  

Üniversitesi'ne okumaya gitti. Hayal gücümü ve aylaklığımı özgürleştirdiği, ikide  

bir yarışmaktan, aşağılanmaktan ve hırpalanmaktan beni kurtardığı için bu  

yalnızlıktan fazla şikâyetçi olmadım. Ama gene de özellikle hüzne kapıldığım zor  

zamanlarda onun yoldaşlığını arardım.  

 

Zorluklar, içimdeki bir merkezin dağılması yüzündenmiş gibi gelirdi bana. Ama  

kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne olduğunu çıkaramıyordum. Bu  

yüzden derslere, çalışmaya ya da hayata kendimi bütünüyle veremiyordum  

sanki. Sınıfta eskiden alıştığım gibi hiçbir özel emek harcamadan en parlak  

öğrenci olamamak da bazan kalbimi kırardı, ama hiçbir şey için yeterince üzülüp  

sevinemeyecekmiş gibiydim. Mutlu olduğuma karar verdiğim çocukluğumda  

hayat, kadife yumuşaklığında, masal havası da taşıyan eğlenceli ve meraklı bir  

hikâye idi.  

 

On üç-on dört yaşımdan sonra ise bu tek hikâye dağılarak ve solarak çeşit çeşit  

parçalara ayrıldı. Bu parçaların her birine zaman zaman heyecanla inanır, tıpkı  

her yeni okul döneminin başında sınıf birincisi olmaya karar verip bunu sonra  

başaramamam gibi, bir süreliğine bu hayat parçacıklarından birinin sonuna  

kadar gitmeye niyet eder, ama bir şekilde dağılırdım. Dünya benden uzaklaşıyor  



gibi gelirdi bazan bana. Üstelik ona karşı tenimin, aklımın ve duyargalarımın en  

iştahla açıldığı sırada.  

 

Bütün bu akıl karışıklığı içerisinde bitip tükenmeyen cinsel düşler bana her  

zaman geri dönüp sığınılabilecek bir âlemin var olduğunu hatırlatırdı. Cinselliği,  

bir başkasıyla paylaşılan bir şey olarak değil, tek başına kurulan bir hayal olarak  

 

  



tanıyordum. Okuma yazmayı ilk öğrendiğim günlerde kafamın içinde sürekli  

konuşan harfleri seslendirme makinesi gibi, şimdi de her ipucundan bir cinsel  

hayal ve haz imkânı çıkartan yeni bir makine kafamın içinde bütün renkleriyle  

ve şaşırtıcı kararlılığıyla çalışmaya başlamıştı. Hiçbir kutsal tanımadan  

çevremdeki herkesi ve gazete dergilerde gördüğüm her resmi hayalimdeki kesip  

yapıştırma işlemleriyle dayanılmaz cinsel hayaller şekline soktuğum  

zamanlarda, tek başıma odama kapanırdım.  

 

Daha sonra, geride bıraktığım ortaokul yıllarından kalma, biri aşırı şişman, biri  

de kekeme iki sınıf arkadaşımla yaptığım bir konuşmanın hatıraları suçluluk  

duyguları içerisinde beni bulurdu. "Sen hiç yapıyor musun?" demişti kekeme  

olanı zorlana zorlana konuşarak. Evet, ortaokuldayken de yapıyordum, ama  

utancımdan ne evet, ne hayır anlamına gelen birşeyler mırıldanmıştım. "Sakın  

hiç yapma!" demişti böyle şeyleri benim gibi akıllı, uslu, çalışkan birine  

yakıştıramayan kekeme, kekeledikçe suratı daha da kızararak.  

 

"Otuz bir çekmek çok korkunç bir alışkanlık, bir kere başladın mı hiç  

bırakamıyorsun." Bu noktada, aşırı şişman olan arkadaşım da, hatırladıkça bana  

daha da acıklı gelen o kederli bakışıyla bakmış, otuz bir dünyasından uzak  

durmamı fısıltıyla öğütlerken, yüzünde, hiç vazgeçemediği bir uyuşturucuya  

alışmış, bütün hayatı bu yüzden mahvolmuş ve bu korkunç sonucu da artık - 

şişmanlık gibi- tevekkülle kabullenmiş birinin ifadesi belirmişti.  

 

Aklımda o yılların hatıralarıyla birleşen, aynı suçluluk ve yalnızlık duygusuyla  

yaptığım ve daha sonra Teknik Üniversite'de mimarlık okurken devam ettiğim  

bir başka şey de, okuldan kaçmaktı. Oysa bu faaliyete de çok eskiden, ta  



ilkokuldayken başlamıştım.  

 

İlk başlarda, ilkokuldayken, sıkıldığım için, kimsenin farketmediği bir  

eksikliğimden utandığım için ya da o gün okulda aşı yapılacağını bildiğim için  

kaçardım. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kaçtım: Annemle  

babam kavga ettiği için ya da düpedüz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun  

süren ve evde el bebek gül bebek ihtimamla bakıldığım hastalıklardan sonra  

okula gitme alışkanlığımı kaybettiğim için.  

 

Ezberlenmesi gereken bir şiir, ortaokuldayken başedilmesi zor bir kabadayının  

hırpalamaları ve lise ve üniversitedeyken hüzün, iç sıkıntısı ya da egzis- 

tansiyalist bunalım da okuldan kaçmak için bahaneydi. Bazan bir ev kedisi  

olduğum için de okuldan kaçardım. Ağabeyim okuldayken annemle yalnız  

kaldığım, odada kendi başıma dilediğim şeyleri daha iyi yaptığım, zaten  

ağabeyim kadar iyi bir öğrenci olamayacağımı da çoktan anladığım için  

kaçardım. Ama asıl neden daha arkalarda, hüzünle ilgili bir yerdeydi.  

 

Babamın, dedemden kalan bütün paraları bitirmesinden, bir iş bulduğu  

Cenevre'ye annemle gitmesinden sonraki kış, bize bakan babaannemin gücü  

bana yetmediği için okuldan kaçmaya başladım. Her sabah ağabeyimle beni  

okula götüren kapıcı İsmail Efendi zili çalınca, ağabeyim elinde çanta kapıdan  

çıkar, sekiz yaşımdaki ben ise bir bahane mırıldanarak evin içinde dolanmaya  

başlardım: Çantamı yapmayı bitirememiştim, son anda unuttuğum bir şey  

aklıma gelmişti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnım ağrıyordu,  

ayakkabım ıslaktı, gömleğimi değiştirmem gerekiyordu... Benim kötü niyetimi  

 



  



sezen ve sınıfa geç girmekten hiç hoşlanmayan ağabeyim, "Biz gidelim İsmail,"  

derdi. "Sen sonra gelir, Orhan'ı alır götürürsün."  

 

Kapıcının bizi götürüp getirdiği okul, Işık Lisesi, dört dakika uzaklıktaydı. İsmail  

Efendi, ağabeyimi okula bıraktıktan sonra beni götürmek için geri geldiğinde  

okulda ders artık başlamak üzere olurdu. Bir süre daha oyalanır, eksik ya da  

hazır olmayan bir şeyden başkalarını suçluyormuş gibi yapar ya da kapıcı kapıda  

beklerken karnımın ağrısından zilin çaldığını duymamış gibi davranırdım. Bütün  

bu yalan dolan ve numaralar beni gerdiği ve bir de her sabah nefretle içtiğim ve  

köpüklü kaynar sıcaklığını ve pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettiğim süt  

yüzünden karnım gerçekten biraz ağrıyor olurdu. Bir süre sonra babaannemin  

yufka yürekliliği tutardı:  

 

"Peki İsmail, artık geç oldu, zil çoktan çalmıştır, bugün de gitmesin bari," der,  

kaşlarını çatarak bana dönerdi. "Bak yarın gideceksin ama, anlaşıldı mı, yoksa  

polis çağırırım. Annenle babana da mektupta yazarım."  

 

Yıllar sonra, lisedeyken kaçaklığımı kimse bilmediği için, okulu kırmak daha  

zevkli bir şey oldu. Suçluluk duygusu, şehrin sokaklarında attığım her adımı  

hem bedeli ödendiği için daha kıymetli kılar,, hem de aklımda okulu kırmaktan  

başka bir amaç olmadığı için, sokaklardaki gezintim sırasında gerçek bir  

amaçsızın, bir aylağın, bir serserinin görebileceği şeylere takılırdım: Şu kadının  

geniş kenarlı şapkası, her gün önünden geçtiğim halde farketmediğim bu  

dilencinin yanık yüzü, dükkânlarında gazete okuyan berberler ve çırakları,  

karşıdaki apartmanın yan duvarındaki konserve reklamındaki kız, ancak liseden  

kaçıp bu saatte buraya gelirsen nasıl tamir edildiğini görebileceğin Taksim  



Meydanı'ndaki kumbara şeklindeki saatin içi, hamburgerci dükkânlarının  

boşluğu, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki anahtarcılar, eskiciler, koltuk  

tamircileri, bakkallar, Yüksekkaldırım yokuşundaki pulcular, müzik malzemesi,  

eski kitap, el damgası ya da daktilo satan dükkânlar, her şey, başka zamanlarda,  

mesela çocukluğumda annemle gezerken ya da arkadaşlarımla oralardan  

geçerken hissetmediğim kadar hakiki, güzel ve dokunmak isteyeceğim kadar  

ilginç olurdu.  

 

Sokaklarda gördüğüm satıcılardan simit, midye tava, pilav, kestane, cızbız köfte,  

balık ekmek, un kurabiyesi, ayran, şerbet, canım ne istiyorsa alırdım. Bir köşede  

durup, elimde bir şişe gazoz, sokakta futbol oynayan çocukları (onlar da benim  

gibi okuldan mı kaçmışlardı, yoksa hiç mi gitmiyorlardı?) seyrettiğim ya da hiç  

bilmediğim bir yokuştan aşağı yürüdüğüm aşırı mutluluk anlarım da olurdu,  

gözüm saatimde, aklım o sırada okulda yapılan şeylerde, suçluluk duygularıyla  

hüzne boğulduğum zamanlar da.  

 

Lise yıllarımda derslerden kaçarak Bebek'i, Ortaköy'ün arka sokaklarım,  

Rumelihisarı tepelerini, çoğu o zamanlar hâlâ işleyen Rumelihisarı, Emirgân,  

İstinye vapur iskelelerini ve çevrelerindeki balıkçı kahvelerini, sandal çekme  

yerlerini, oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Boğaz vapurlarına  

binmenin zevklerini, Boğaz köylerini, pencerede uyuklayan yaşlı teyzeleri, mutlu  

kedileri ve sabah kapıları kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hâlâ görüldüğü arka  

sokakları keşfettim.  

 

  



Bu suçlarımdan sonra beni doğru yola sokacak pek çok karar alırdım: Daha iyi  

bir öğrenci olacak, daha çok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuyacak,  

her biri aşırı iyi niyetten birer karikatüre dönüşmüş Amerikalı hocalarla,  

bezginlik ve kötü niyetten, can sıkmaktan başka bir şey yapamayan Türk  

hocaların canını sıkacak şeyleri de yapmayacak, derslerden de atılmayacaktım.  

Kısa bir sürede suçluluk duygularının da yardımıyla hırslı bir "idealist"  

olmuştum. Bu idealizmle, yalan söyleyen, tembellik ya da iki yüzlülük eden,  

numara yapan yetişkinleri, hocaları, büyükleri hiç duraksamadan mahkûm  

ediverirdim.  

 

O yıllarda benim için yetişkinlerin en sık işledikleri ve en affedilmez günah  

yeterince dürüst, hakiki, özgün ya da samimi olmamaktı. Birbirlerinin hatırını  

sormalarından biz öğrencileri tehdit etmeye, çarşı pazar alışverişinden siyasal  

nutuklara kadar hayatın her anında yetişkinlerin sürekli iki yüzlü  

davranmaları, bana hayat tecrübesi denilen ve bende eksik olduğu sürekli  

hatırlatılan şeyin, insanın belirli bir yaşa geldikten sonra bu iki yüzlülükleri,  

numaraları hiç zorlanmadan yapıvermesi, sonra da pişkinlikle hiçbir şey  

olmamış gibi davranabilmesi olduğunu düşündürürdü.  

 

Yanlış anlaşılmasın: Ben de pek çok hile yapıyor, iki yüzlülük ediyor, herkes  

kadar yalan da söylüyordum ama bunları yaptıktan sonra çektiğim suçluluk  

duyguları, yakalanma korkuları ve ruhumdaki sarsıntılar öylesine şiddetli  

oluyordu ki, bir süre kendimi dengeli ya da "normal" hissedemiyor, bu da  

yaptığım iki yüzlülüğün ya da söylediğim yalanın bedelini yükseltiyordu. Yeni  

bir yalanı söylemekten ya da iki yüzlülük etmekten, vicdanım bunları kabul  

etmediği ya da bu ikisi.aynı şey oldukları için değil, daha sonraki bu tuhaf  



sarsıntılar beni çok yorduğu için kaçınmaya çalışırdım.  

 

Gittikçe arttığını ve sıklaştığını farkettiğim ruhumdaki bu sarsıntılar yalnız  

yalan söyledikten ya da yetişkinler gibi iki yüzlülük ettikten sonra değil, hayatın  

içinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadaşımla elle kolla şakalar yaparken,  

Beyoğlu'nda bir sinemanın bilet kuyruğunda tek başıma beklerken ya da yeni  

tanıştığım güzel bir kızın elini sıkarken, bir anda sanki içimden bir göz çıkar, bi- 

raz ötede havada asılı kalır ve dikkatli bir film kamerası gibi o sırada yapmakta  

olduğum her şeyi (elimi uzatmış kulübedeki kadına bilet için para veriyorumdur  

ya da güzel kızın elini sıktıktan sonra umutsuzca söylenecek bir şey  

arıyorumdur) ve söylemekte olduğum sıradan, iki yüzlü ve aptalca sözleri  

(Rusya'dan Sevgilerle için ortalardan bir bilet lütfensiz de bu partilere ilk defa  

mı geliyorsunuz?) dikkatle gözlemeye başlardı.  

 

Bir anda kendimi bir filmin hem yönetmeni hem de oyuncusu, hem hayatın  

içinde, hem de içinde olduğum hayatın alaycı bir gözlemcisi durumunda bu- 

lurdum. Her şey "normalmiş" gibi davranmaya ancak birkaç saniye devam  

edebildiğim bu anlardan sonra o utanç, korku, dehşet ve yabancı kalma  

telaşından oluşan bir ruhsal sarsıntı beni bütünüyle kavrardı. Sanki ruhum  

kendi içine doğru kapana kapana katlanarak küçülen bir kâğıt gibi kendi  

kendine sarsıla sarsıla küçülürken bütün iç organlarım, her şeyim bu bunalım  

sırasında sallanmaya başlardı.  

 

  



Böyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacın bir odaya girip, kapısını kilitleyip,  

orada tek başıma kalmak olduğunu bilirdim. Odada tek basınayken ruhumun  

dayanamadığı, beni sarsan ânı yeniden yeniden düşünür, o ânı yeniden oynar,  

bazan beni utandıran sıradan sözlerimi kendi kendime tekrarlardım. Elime kâğıt  

kalem alıp birşeyler yazar, çizer, çiziştirirsem iyi gelir, kısa sürede "normal"  

halime dönebilir, insan arasına çıkabilirdim.  

 

Bazan da, bayağı, iki yüzlü ya da sahte bulunabilecek hiçbir şey yapmadığım  

halde, birdenbire kendimi çok yapmacıklı bulduğum olurdu. Sokaklarda  

yürürken bir vitrinde yansıyan kendi görüntüme gözüm takıldığında ya da  

Beyoğlu'nda o yıllarda tek tek açılan yeni sandviççi-hamburgerci büfelerinden  

birinde bir kenara oturmuş, cumartesi akşamı eğlencesi olarak sinemada film  

seyrettikten sonra ayran içip sosisli sandviç yerken, bir anda karşımdaki aynada  

gördüğüm kendi görüntüm bana fazla gerçek, fazla ham ve fazla dayanılmaz  

gelirdi. O ana dayanamadığını için ölmek isterdim, ama bir acı çekme iştahıyla  

elimdeki sandviçi yerken kendimi seyretmeye devam ederdim.  

 

Bir süre sonra kendimi Goya'nın resmindeki oğlunu yiyen deve benzetirdim.  

Aynadaki görüntü, bana suçlarımı, günahlarımı, berbat bir herif olduğumu  

hatırlatırdı. O yıllarda Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki randevuevlerinde,  

tanışma ve buluşma salonlarında aynı şekilde çerçeveletilip asılmış kocaman  

aynalar olduğu için değil yalnızca, tepemdeki çıplak ampul, kirli duvar,  

oturduğum tezgah, büfenin iç rengi, her şey fazla bakımsız, sıradan ve çirkin  

olduğu için de böyle hissederdim. Sanki önümde mutluluk, sevinç ve zaferlerle  

geçecek bir hayat değil, üzerinde fazla durulmadan geçiştirilmesi gereken sıkıcı  

ve uzun bir zaman parçası vardı ve ayrıntılara ve anlara hiçbir özel dikkat  



göstermeden öldürülmesi gereken bu zamanı öldürüyormuş gibi hissederdim  

kendimi.  

 

Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı asıl hayatları,  

Amerika'nın ya da Avrupa'nın mutlu insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük  

çoğunluğunu oluşturan ve benim de dahil olduğum geri kalan kalabalığı ise kırık  

dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin  

öyle fazla dikkat etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar bekliyordu ve  

ben böyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş yavaş alışıyordum. Batı tarzı  

bir hayat İstanbul'da ancak zenginler çevresinde yaşanabileceği ve bu çevreler de  

bana dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldiği için yavaş yavaş şehrin  

arka sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini daha çok seviyor, tek başıma  

geçirdiğim cuma ve cumartesi akşamları buralarda ve sinemalarda kendi  

kendime oyalanıyordum.  

 

Kimseyle paylaşmadan kitaplar okuyup, resim yapıp şehrin arka yüzünü  

keşfetmeye çalıştığım bu hayata hiç karıştırmadığım bazı berbat arkadaşlar da  

edinmiştim. Babaları fabrikatör, tekstilci ve madenci olan bir arkadaş "grubu"na  

girmiştim. Robert Kolej'e babalarının Mercedes'ini kulanarak gelen, akşam  

okuldan dönüşte Şişli'nin, Bebek'in caddelerinde gördükleri güzel kızların  

yanında arabalarını yavaşlatarak onları arabaya davet eden ve kepçe denilen bu  

davete kızlar uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel birşeyler yaşama  

hayalleri kuran bu arkadaşlarım benden yaşça büyük ama kafasızdılar.  

 

  



Hafta sonları da Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye civarında arabalarıyla  

sürekli fır dolanarak gene kepçeye çıkarlar, kendileri gibi yabancı liselere giden,  

her kış on gün Uludağ'a kayak yapmaya çıkan, yazları Suadiye ve Erenköy'de  

tatil yapan kızlarla tanışmak isterlerdi. Benim de bazan katıldığım bu kepçe  

avları sırasında bazı kızlar bizlerin kendileri gibi zararsız çocuklar olduğumuzu  

bir bakışta nasıl hemen anlar da arabaya hiç korkmadan binerlerdi şaşardım.  

Bir keresinde benim de yolculuk ettiğim arabaya iki kız binmiş, yoldan geçen  

lüks arabalara binmek çok sıradan bir şeymiş gibi onlarla gelişigüzel bir sohbete  

dalmış, sonra hep birlikte bir klübe gidip limonata ve kola içip dağılmıştık.  

Benim gibi Nişantaşı'nda oturan, sık sık buluşup poker oynadığım bu  

arkadaşlarımdan başka, arada bir satranç veya pinpon oynamak ya da resimden  

ve sanattan söz etmek için buluştuğum arkadaşlarım da vardı ve onları da  

ötekilere yaptığım gibi, birbirleriyle tanıştırıp, görüştürmeydim hiç.  

 

Bu arkadaşlarımın her birinin yanında ayrı bir kişilik, ayrı bir mizah, ayrı bir  

ses ve ayrı bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer çevreden çevreye değişen bu  

halim planlı, sinsice ve sinikçe yaptığım bir şey değildi. Çoğu zaman bu  

kimlikleri, bu arkadaşlarımla sohbet ilerledikçe, konuştuğumuz konularla  

heyecanlara kapıldıkça kendiliğinden edinirdim. Kolaylıkla iyiyle iyi, kötüyle  

kötü, tuhafla tuhaf olmama yol açan bu rahatlığımın beni, pek çok arkadaşımın  

başına geldiğinin tersine, yirmi yaşından sonra sinik ve aşırı alaycı olmaktan  

koruduğunu düşünüyorum. İlgilendiğim her konuya, kalbimin bir yanıyla inanıp  

içtenlikle kapılır giderdim.  

 

Ama kimi zaman hiç durmadan saatlerce gülmeme engel değildi bu! Bazan şaka  

yaparak, alay ederek, kıkırdayıp gülerek saatler geçirirdim. Çoğu zaman Robert  



Kolej'de, sıkıcı derslerde kafamda da bir vida gevşediği zaman olurdu bu: Bir  

süre sonra bütün sınıfa duyuracak şekilde fısıldayarak yaptığım şakalarla, "su- 

luluklarla" öğretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikâye anlatıcısı olduğumu  

görmek beni coşturur, mizah oklarımı sıkıcı Türk hocalara da yöneltirdim.  

Bazıları bir Amerikan okulunda hocalık etmenin huzursuzluğuyla, öğrenciler  

arasında kendisini Amerikalılara ihbar eden "casuslar" olduğunu ima eden,  

bazıları Türk milliyetçisi sıkı nutuklar atan Türk hocaların, Amerikalılara  

kıyasla daha heyecansız, yorgun, yaşlı ve bezgin olduklarını, bizleri de,  

kendilerini de, hayatı da artık fazla sevmediklerini hissederdik. İyi niyetle,  

arkadaş olmaya çalışan Amerikalı hocaların aksine içlerinden ilk gelen şey  

ezberletmek ve cezalandırmak olduğu için çoğumuz bu bürokrat ruhlu  

hocalardan nefret ederdik.  

 

Türk hocalara kıyasla çoğu genç olan Amerikalı hocalar, olduklarından da daha  

saf ve iyi niyetli sandıkları Türk öğrencilere Batı medeniyetinin harikalarını  

öğretmek için aşırı iyi niyet ve saflıkla öyle bir çırpınırlardı ki onların neredeyse  

dini boyutlara varan eğitim gayretkeşliği bütün sınıfı zaman zaman acımayla gü- 

lümseme arasında kararsız bırakırdı. Bazıları uzak ve yoksul ülkelerdeki cahil  

üçüncü dünyalı çocukları eğitmek için Türkiye'ye gönüllü gelmiş, çoğu 1940'larda  

doğmuş solcu olan bu Amerikalı hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare'in sol  

yorumunu yapar, edebi metin okurken de bütün kötülüklerin kaynağının iyi  

insanları yoldan çıkaran "kötü" toplumlarda yattığını göstermeye çalışırlardı.  

 

  



Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun eğmeyen iyi insanları dışarı  

"ittiğini" göstermek için sık sık "you are pushed" diyen bir hocaya sınıftan bazı  

alaycılar "yes sir you are pushed" diye ikide bir cevap yetiştirirken, yalnızca son  

kelimenin Türkçedeki bir hakaretle okunuşunun aynı olduğunu bilmeyen  

Amerikalı öğretmene farketmediği ve bütün sınıfı gizlice gülümseten bir küfür  

etmiş olmazlar, aynı zamanda sınıfta pek çok öğrencinin de Amerikalı hocalara  

gizli gizli duyduğu bir öfkeyi de ortaya çıkarmış olurlardı. Dönemin hem  

milliyetçi, hem solcu havasına uygun bu utangaç Amerikan düşmanlığı, okuldaki  

Anadolu kökenli, burslu, parlak öğrencilerin kafasını daha çok meşgul ederdi.  

 

Zor sınavları geçerek bu ayrıcalıklı Amerikan lisesinde okumaya hak kazanmış,  

çoğu gerçekten zeki ve çalışkan taşra kökenli yoksul öğrenciler bir yandan  

Amerikan kültürü, özgürlük düşüncesi ve daha önemlisi üniversiteyi okumak  

için Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle büyülenirken, diğer  

yandan Vietnam Savaşı'nın da etkisiyle Amerikalılara karşı zaman zaman  

denetleyemedikleri bir öfke duyarlardı. İstanbullu zengin ya da orta sınıf  

ailelerinin ya da benim zengin çocuğu arkadaşlarımın ise böyle dertleri yoktu  

pek: Onlar Robert Kolej'de okumayı, ileride sahibi ya da yöneticisi olacakları  

büyük şirketlerde çalışmaya başlamanın ya da bir büyük yabancı şirketin  

Türkiye temsilciliğini açmanın ilk adımı olarak görürlerdi yalnızca.  

 

Ben ise ileride ne olacağımı tam bilmiyordum, ama soranlara İstanbul'dan  

ayrılmayacağımı ve mimarlık okuyacağımı söyleyiveriyordum. Mimar olmam  

konusunda, yalnız ben değil, bütün aile zaten çoktan oybirliğiyle karar vermişti.  

Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduğuma göre, ben de İstanbul  

Teknik Üniversitesi'nde mühendislik okumalıydım, ama madem resim yapmaya  



bu kadar eğilimim vardı, aynı yerde mimarlık okumak bana yakışırdı. Kimin ilk  

düşünüp söylediğini bile hatırlamadığım bu basit mantığı ben de lisede okurken  

çoktan benimsemiş, içselleştirmiştim.  

 

İstanbul'dan ayrılmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Şehre çok bayıldığım,  

onu bilinçle ya da tutkuyla sevdiğim için filan değil: İçgüdüsel olarak,  

alışkanlıklarımı, yaşadığım yerleri zor terkedebilen, mekân, çevre, ev, mahalle  

değiştirmekte son derece tembel davranan biri olduğum için. Daha o zamandan  

her gün aynı kıyafetleri giyip, aynı şeyleri yiyip vahşi hayaller kurarak yüzlerce  

yıl hiç sıkılmadan yaşayabilecek biri olduğumu keşfetmeye başlamıştım.  

 

Hayatta ne olacağım, hayatın anlamının ne olduğu ve ne olması gerektiği gibi  

temel konuları o yıllarda pazar sabahları ikimiz birlikte yaptığımız araba  

gezintilerinde babamla konuşurduk. Babam müdürü olduğu Aygaz'ın  

Büyükçekmece yakınlarında, Ambarlı'da yaptırdığı bazı depo ve dolum istasyonu  

inşaatlarını denetlemek ya da Boğaz'a gezmeye gitmek, bir şey satın almak ya da  

babaanneme uğramak gibi bahanelerle her pazar sabahı beni arabaya bindirir  

(1966 model Ford Taunus), radyoyu açar ve gaza basardı.  

 

1960'ların sonunda, 1970'lerin başlarında, pazar sabahları boş olan İstanbul  

caddelerinde, sokaklarında, daha önce hiç gitmediğimiz mahallelerde radyoda  

çalan "hafif batı müziği" parçalarını dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Vartan, Tom  

Jones gibi şeyler) ilerlerken babam bana hayatta insanın içinden geldiği gibi  

davranmasının en iyi şey olduğunu, paranın bir amaç değil, mutlu olmak için  

 

  



gerekliyse kullanılması gereken bir araç olduğunu ya da bir zamanlar bizi  

terkederek gittiği Paris'te otel odalarında nasıl şiirler yazdığını, Valery'nin  

şiirlerini nasıl Türkçeye çevirdiğini ve yıllar sonra bir Amerika yolculuğunda  

şiirler ve çevirilerle dolu bavulunu nasıl hırsızlara kaptırdığını neşeyle anlatırdı.  

 

Müziğin iniş çıkışlarına şehrin sokaklarının ardarda dizilişine ya da hikâyelerin  

akışına uygun olarak konudan konuya sıçrayarak bana anlattığı her şeyi,  

1950'lerde Jean Paul Sartre'ı Paris kaldırımlarında nasıl sık sık gördüğünü ya da  

Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nin nasıl yapıldığını veya ilk iflaslarından  

birinin hikâyesini bir daha hiç unutamayacağımı bilirdim. Babamın bazan  

manzaranın güzelliğine, bazan kaldırımlardaki güzel kadınlara dikkatimi  

çekerek anlattığı bu hikâyeleri ve altını fazla çizmeden ve bana rahatça  

veriverdiği hayat hakkındaki bilgece öğütleri dinlerken kurşuni renkli o kış  

sabahlarında arabanın ön camından akmakta olan İstanbul görüntülerini  

seyrederdim.  

 

Galata Köprüsü'nden geçen araçları, hâlâ yıkılmamış ahşap evlerle çevrili kenar  

mahalleleri, dar sokakları, futbol maçına giden kalabalıkları ya da kömürle  

yüklü sandalları çeken ince bacalı bir römorkörün Boğaz'da ilerleyişini  

seyrederken, babamın bana hayat hakkında verdiği bilgece öğütleri, mesela  

insanın kendi içgüdülerini, kafasına takılanları ve takıntılarını dikkatle izlemesi  

gerektiğini ya da hayatın aslında çok çabuk geçtiği ve insanın ne yapmak  

istediğini bilmesinin iyi bir şey olduğunu ya da aslında insanın ancak yazmak,  

çizmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebileceğini ima eden  

sözlerini dikkatle dinler ve görüntülerle sözlerin kafamda birleştiğini  

hissederdim.  



 

Bir süre sonra, dinlediğim müzik, arabanın penceresinden akan İstanbul  

görüntüleri, babamın "buraya da sapalım mı?" diye gülümseyerek arabayı  

soktuğu parke kaplı kimi dar sokakların ve kaldırımların havası, hepsi kafamda  

birleşir ve bana hayatta sorduğumuz temel sorulara hiçbir zaman bir cevap  

bulamayacağımızı, ama onları sormamızın iyi olduğunu, hayatın amacının ve  

mutluluğunun da bizim tam farkedemediğimiz ya da farketmek istemediğimiz  

yerlerde olduğunu, ama bütün bu dertler kadar önemli olan bir başka şeyin de,  

bu dertleri kafamıza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik peşinde koşarken  

arabanın, evin, geminin pencerelerinden gördüğümüz görüntüler olduğunu,  

çünkü zamanla hayatın tıpkı müzik, resim ya da hikâyeler gibi iniş çıkışlarla  

biteceğini, ama gözlerimizin önünden akan şehir görüntülerinin, yıllar sonra bile  

rüyalardan çıkma hatıralar gibi bizimle kalacağını hissettirirdi.  
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MUTSUZLUK KENDİNDEN ve ŞEHİRDEN NEFRET ETMEKTİR  

Bazan şehir bambaşka bir yere dönüşür. Sokakların insana kendini evinde  

hissettiren renkleri birden çekiliverir, her görüşümde bana esrarlı gözüken  

kalabalıkların aslında kaldırımlarda yüzyıllardır amaçsızca yürüdüklerini  

anlayıveririm. Bütün parklar çamurlu ve tatsız arazilere, elektrik direkleri ve  

reklam panolarıyla kaplı meydanlar betondan yavanlıklara, şehir de ruhum gibi  

boş, bomboş bir yere dönüşüvermiştir.  

 

Ara sokakların kiri, pisliği, açık çöp tenekelerinden şehre yayılan kötü koku,  

sokaklardaki, kaldırımlardaki bitmez tükenmez çukurlar, inişler, çıkışlar,  

İstanbul'u İstanbul yapan bütün o düzensizlik, kargaşa ve itiş kakış bana şe- 



hirden çok kendi ruhum ve hayatımın yetersiz, kötü ve eksik olduğu duygusunu  

verir. Sanki bu şehir bana, benim hak ettiğim bir ceza olduğu gibi, ben de onu  

kirleten bir şeyimdir. Şehirden bana, benden şehre yoğun bir keder ve hüzün  

sızarken şehirde de, bende de iş kalmadığını hissederim: Ben de şehir gibi  

yaşayan bir ölü, soluk alıp veren bir ceset, sokakların ve kaldırımların bana  

hissettirdiği gibi yenilgiye ve pisliğe mahkûm bir sefilimdir. Her biri olanca  

ağırlığıyla ruhuma çöken çirkin, yeni ve beton apartmanlar arasından titreyen  

bir mendil gibi Boğaz'ı görmek bile, bu gibi durumlarda umut vermez.  

 

O zaman daha da kötüsünün, kahredici ve öldürücü asıl hüzün duygusunun,  

uzaktaki görülmez sokaklardan bana yaklaşmakta olduğunu, tıpkı sonbahar  

akşamlarında şehir sokaklarına usulca sızan yosun ve deniz kokusundan, lodos  

fırtınasının yaklaşmakta olduğunu sezen tecrübeli İstanbullu gibi anlarım ve  

tıpkı yıkımı, ölümü, depremi ya da lodos fırtınasını sokakta değil, kendi evinde  

geçirmek isteyenler gibi hızlı hızlı evime dönmek isterim.  

 

Ama hüznün ve mutsuzluğun karanlığının yaklaşmakta olduğunu anladığım an  

evdeki yarı karanlık, loş ve kuytu köşem benden gittikçe uzaklaşır ve acıklı ve  

çirkin sokaklar, düzensiz, bıktırıcı kaldırımlar ve bir anda hepsi birbirine  

benzemeye ve içimdeki sefaleti sezdikleri için beni aralarına almamaya gizli bir  

yemin etmiş gibi gözüken insanlar hiç bitmemeye, hatta korkutucu bir şekilde  

çoğalmaya başlar.  

 

Güneşin birden bütün gücüyle ortaya çıktığı, şehrin yoksul, düzensiz ve başarısız  

yanlarını acımasızca aydınlattığı bahar öğleden sonralarını sevmem. Taksim'den,  

Harbiye ve Şişli üzerinden ta Mecidiyeköy'e (annem, çocukluğunu geçirdiği  



buralardaki dutluklardan kayıp bir masal ülkesinden bahseder gibi söz ederdi)  

kadar uzanan ve her iki yanı 1960 ve 1970'lerde yapılmış "uluslararası üslup"lu,  

kimileri be-te-be ile kaplı, kocaman pencereli apartman binalarıyla çevrili  

Halaskârgazi Caddesi'ni sevmem. Şişli'nin (Pangaltı), Nişantaşı'nın (Topağacı),  

Taksim'in (Talimhane) kimi arka sokakları bende oralardan bir an önce kaçıp  

gitme isteği uyandırır: Yeşilliklerden uzak, Boğaz'ın hiç gözükmediği bu yerler,  

aile kavgaları, küçük mülkiyet heyecanları yüzünden bolüne bolüne ufacık  

kalmış arsalar üzerinde yükselen çarpık çurpuk apartmanlarla kaplı inişli çıkışlı  

 

  



bu tepeler ve çukurlar bana o kadar havasız ve enerjisiz gelir ki, sokaklarda  

yürürken pencerelerden bakan bütün kötü niyetli teyzelerle yaşlı ve bıyıklı  

amcaların benden nefret ettiklerini, üstelik de haklı olduklarını hissederim.  

 

Nişantaşı ile Şişli arasındaki arka sokaklarda olduğu gibi konfeksiyoncuların ya  

da Galata ve Tepebaşı arasındaki bazı sokaklarda olduğu gibi avize ve lamba  

satıcılarının ya da bir zamanlar Taksim Talimhane civarında olduğu gibi araba  

yedekparça satıcılarının (hayatının en uçucu döneminde, dedemin servetini  

birbiriyle ilgisiz çeşit çeşit ticari girişimle eğlene eğlene tükettikleri yıllarda,  

başka işlerinin yanında, babam ile amcam buralarda böyle bir dükkân da  

açmışlar, ama araba yedekparçası ticaretinden çok, ilk Türk konserve  

fabrikasına hazırlık olarak domates suyu sıkıp içine aşırı miktarda biber koyup  

gözleri acıdan yaşaran hademelere içirmek gibi şeylerle uğraşmışlardı) ya da  

Süleymaniye civarındaki sokaklarda olduğu gibi çevreyi çekiç gürültüsü ve pres  

patırtısına boğan kapkacak imalathanelerinin bütünüyle işgal ettiği, onlara  

hizmet eden taksilerin ve kamyonetlerin de trafiği tıkadığı İstanbul  

sokaklarından da nefret ederim.  

 

Şehirden ve kendimden nefretin içimde hızla yükselmekte olduğu bu gibi  

zamanlarda, sokaklardaki bütün tabelalar, kendi adlarım, işlerini, mesleklerini,  

başarılarını iri harflerle şehir kalabalığına duyurmak için çırpınan bütün o  

beyefendilerin renk renk, biçim biçim harfleri bende onlardan çok kendime karşı  

bir öfke uyandırır. Bütün o profesör, doktor, operatörler, yeminli mali  

müşavirler, baroya kayıtlı avukatlar, şen dönerciler, hayat bakkaliyeleri ve  

Karadeniz gıda pazarları ve banka, sigorta, deterjan ve gazete adları,  

duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afiş ve reklamları, spor toto,  



milli piyango, içme suyu ve bütangaz satan dükkânların tepesinde gururlu iri  

harflerle yazılmış bayilik duyurulan, bana bütün İstanbul'un, tıpkı benim gibi,  

kafasının karışık ve mutsuz olduğunu söyler ve şehrin gürültüsü ve harfleri beni  

boğmadan önce karanlık bir köşeye, kendi odacığıma çekilmem gerektiğini  

hatırlatır.  

 

Ama geç kalmışımdır. Berbat sokaklardan kendimi apartman içlerinin  

serinliğine atamadan önce, şehri benim için fazla tanıdık, klostrofobik, "bizim" ve  

boğucu bir yer yapan reklam panolarının, duvar yazılarının, afişlerin ve harflerin  

gürültüsü, kafamın içindeki okuma makinesini kendi kendine harekete  

geçirmiştir bile.  

 

AKBANKSABAHDÖNERCİSİMEFRUŞATGÜVENCESİDİRİÇİNİZHERGÜNSABUNLARIMÜCEVHERATÜLKERSAATİ
DİRTAKSİTLEAVUKATNURİBAYAR  

 

En sonunda şehrin yıldırıcı kalabalığından ve bitip tükenmez kargaşasından ve  

bütün çirkinliği gösteren öğle güneşinden kaçıp kendimi kurtarmışımdır ama  

kafamın içindeki okuma makinesi, sokaklarda gelişigüzel okuduğu her şeyi  

yorgunluk, bezginlik ve keder zamanlarında bir mutsuzluk türküsü gibi  

hatırlayarak tekrarlar.  

 

BAHARİNDİRİMİSELAMİBÜFEUMUMİTELEFONSTARBEYOĞLUNOTERİPİYALEMAKARNASIANKARAPAZARIS
HOWKUAFÖRSAĞLIKAPTRADYOVETRANSİSTÖRLERİ  

 

  



Yatıp uzandığım yerde beni o kadar mutsuz eden şeyin şehrin kalabalığı,  

eskimişliği ve kiri olduğunu düşünürüm. İstanbul'da her şeyin bir yenilgiyle  

yarıda kalmış olması şehri eksik bir yere çevirmiştir. Duvarlardaki ilanların, pek  

çoğu İngilizce ve Fransızcadan alınmış dükkân, dergi, şirket adlarının ima ettiği  

Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar yaşamaz hiç. Camilerin, minare ka- 

labalığının, ezanların ve tarihin ima ettiği geleneği de yaşamaz şehir. Her şey  

yarım, yetersiz ve kusurludur.  

 

TRAŞBIÇAKLARIGİDİNİZÖĞLETATİLİNDEPHILIPSYETKİİBAYİİDOKTORDEPOSUHALILARIKAPININZÜCCACİYE-
AVUKATFAHİR  

 

Hüznümün nedeninin şehir olduğunu düşünmek bir an beni bir saflık hayaline  

sürükler. Şehre, "bütünüyle kendisi" ve "güzel bir bütün olduğu" bir altın çağ, bir  

saflık ve hakikilik anı yakıştırırım. Ama Melling'in resimlediği, Nerval ile  

Gautier ya da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattığı on sekizinci yüzyıl sonu, on  

dokuzuncu yüzyıl başı İstanbul'una, artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı  

olduğunu acıyla bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen mantığım, şehri saf  

olduğu için değil, karmakarışık bir yer, yarım kalmış ve yıkıntılaşmış bir yapılar  

yığını olduğu için sevdiğimi bana söyler. Ama kendi eksik ve kusurlarımdan  

kurtulmaya niyetli yanım şehrin dayattığı hüzünden kurtulmam gerektiğini de  

söyler bana. Sokakların gürültüsü hâlâ aklımın içindedir.  

 

SOKAKPARANIZINİSTİKBALİNİZİNSİGORTAGÜNEŞBÜFEZİLİÇALINIZNOVASAATLERİARTİNYEDEKPARÇAVOG
BA-LİVİZONÇORAPLARI  

 

Belki de şehre bütünüyle ait olamadığım için suçluluk duyuyorumdur. Bayram  



günleri öğle yemeğinden sonra likörün ve biranın neşesiyle bütün aile  

babaannemin dairesinde gülüşürken ya da yağmurlu bir kış günü Robert Kolejli  

zengin çocuğu arkadaşlarımdan birinin babasının arabasıyla şehirde fır  

dönerken ya da bahar öğleden sonraları sokaklarda yürürken içimde yükselmeye  

başlayan değersiz olduğum, hiçbir yere ait olmadığım, demek ki yanlış olduğum,  

demek ki bu insanlardan uzaklaşıp bir köşeye saklanmam gerektiği yolundaki  

fikir, hayır, fikirden öte, hayvani içgüdü, aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat  

duygusundan, kardeşlik ve dayanışma havasından, Allah'ın her şeyi gören ve  

bağışlayan bakışından kaçıp tek başıma kalmak anlamına geldiği için yoğun bir  

suçluluk duyarım.  

 

Liseye başladığım yıllarda yalnızlığı geçici bir durum olarak görürdüm, henüz  

onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta değildim. (Umut bir çocukluk hali,  

hayal gücünün direnmesidir.) Bir gün sinemaya birlikte gideceğim iyi bir  

arkadaşımın olacağını hayal ederdim (böylece film aralarında sinemaya yalnız  

geldiğim, arkadaşsız olduğum için endişelenmeyecektim). Bir gün okuduğum  

kitapları ya da yaptığım resimleri, yapmacıklı bir duruma düşmeden tadını  

çıkararak konuşacağım insanları tanıyacağımı düşlerdim. Bir gün, kendimi  

bildim bileli yaptığım gibi çükümle ya da gövdemin başka yerleriyle oynama  

zevkini, gizli gizli yasak ve zevkli bir şey yapma heyecanını paylaşacağım güzel  

bir sevgilim olacağını kurardım. Yaşım artık belki uygundu bu gibi şeylere, ama  

çok derinden istediğim için utandığım ve beni korkutan bu istekleri karşılamaya  

ruhumun hazır olmadığını da hissederdim.  

 

  



Güçsüzlük, yaşadığınız yere, eve, aileye, daha çok da şehre ait olmadığınızı  

hissetmektir diye düşünüyordum o zamanlar. Şehirde yaşayan herkesi bütün  

gücüyle sarıp sarmalayan o "ağabey"li, "biz"li, futbol maçlı cemaat ruhundan bir  

şekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan  

yalnızlığımdan telaşa kapılıyor, içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat  

tarzı olmasından korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on  

sekiz yaşlarımda bir dönem, herkesi güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle  

arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen bir cemaat adamı gibi gözükmeyi  

başardım.  

 

Yavaş yavaş yaklaşan bir deliliği gizlemek için karanlıkta ıslık çalan biri gibi,  

sürekli şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor, derslerde arkasından hocayı taklit  

ederek herkesi güldürüyordum ve yaptığım şakalar aile toplantılarında efsane  

gibi, yeniden yeniden anlatılıyordu. Bu oyunu fazla ileri götürdüğüm zamanlarda  

temsil ettiği şeylerin pisliğini gizlemek için aşırı gayret sarfeden bir diplomat  

gibi hissederdim kendimi. Bütün bu oyun bitip, tek başıma odama  

kapandığımda, beni bütün bu dünyanın yapmacıklığından, sefaletinden ve kendi  

iki yüzlülüğümden bir an önce kurtaracak tek şey olarak aklıma otuz bir çekmek  

gelirdi.  

 

Herkesin sağlıklı ya da öfkeli, neşeli ya da şefkatli, ama rahatlıkla ve doğallıkla  

kurabildiği ilişkileri, arkadaşlıkları ben kurarken, neden zorlanmaya ve rol  

kestiğim duygusuna kapılmaya başlamıştım? Günlük hayatı sürdürebilmek için  

herkesin kafayı öyle fazla takmadan, -belki de hiç takmadan- yaptığı şeyleri  

yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, sonra da "poz  

yaptığım" için kendimden nefret etmem gerekiyordu?  



 

Bazan oynadığım role, "manik" bir coşkuyla kendimi öyle bir kaptırırdım ki, oyun  

oynamakta olduğum endişesi beni bütünüyle terkeder, hem herkes gibi, hem de  

oyunculuğum ve alaycılığımla herkesten de eğlenceli olabilmenin zevklerini  

keyifle çıkarır, bu arada başkalarının arasındayken kendimi ikiyüzlü ve sahtekâr  

bulmamın acılarından da en sonunda tam kurtulduğumu sanırken, birden hü- 

zünlü bir rüzgâr bütün bu coşkunun ortasında beni allak bullak eder ve bir  

köşeye sığınıp evime, odama, kendi karanlığıma dönmek isterdim. Bütün bu  

insanlarla birlikte olduğum ve cemaatten kopmamak için bu kadar çırpındığım  

için kendimden nefret ederdim önce. Ama böyle durumlarda hep olduğu gibi,  

aşağılayıcı bakışlarım kendime döndükçe çevreme, artık aile demekte zorlandı- 

ğım anne-baba-ağabey ve akraba kalabalığına, okul arkadaşlarına, diğer  

tanıdıklara ve bütün şehre yönelirdi.  

 

Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbul'un kendisi olduğunu  

sezerdim. Suçlanacak, şehrin çok sevdiğim camileri, surları, küçük meydanları,  

Boğaz'ı, gemileri ve bana hep fazlasıyla tamdık gelen geceleri, ışıkları ve  

kalabalıkların kendisi de değildi elbette. Ama şehrin insanlarını birleştiren,  

onlar arasında iletişimi, ticareti, üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir başka  

şey vardı, ona uyum sağlayamadığımı sezerdim.  

 

Herkesin herkesi tanıdığı, herkesin herkesin sınırlarını bildiği, herkesin herkese  

benzemesinin istendiği, alçakgönüllülüğün gerçekçi bir vurguyla Önemsendiği,  

geleneklere, sizden öncekilere, büyüklere, tarihe ve efsanelere saygılı şu "bizim  

 

  



dünya"ya "kendim" olarak uyum sağlamam gittikçe güçleşiyordu. Kalabalık  

içerisinde, aile, arkadaş, okul çevresinde "kendim" olamıyordum. Seyirci değil de  

oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalık çevresinde, mesela bir doğum gü- 

nü partisinde, bir süre sonra, tıpkı bir rüyada olacağı gibi kendimi dışarıdan  

görmeye, şaka yaparken, "n'aber ağbi" derken, bir başkasının sırtını sıvazlayıp  

onunla da çok özel, çok samimi ve hakiki bir yakınlık paylaşıyormuş -zaten  

bütün bu ahbaplıklar, ilişkiler, en sıradan mesleki karşılaşmalar da işte böyle  

"hakiki" olmalıydı-gibi yaparken, bir yandan da, aklımın bir köşesiyle, kendi  

kendimi dışarıdan dikizliyor ve herkesi kandırmakta olduğumu düşünüyordum.  

 

Odama dönüp kendi kendime kaldıktan bir süre sonra ("niye artık kapını  

kilitliyorsun hep?" demeye başlamıştı annem) ikiyüzlülüğün ve kusurun yalnız  

bende değil, insan ilişkilerini kuran o cemaat ruhunda, "biz" söyleminde, insanın  

ancak sapıtarak dışarıdan görebileceği "şehir ideolojisi"nde olduğunu sezerdim.  

 

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yıllar sonra hatırlayıp onları anlamlı  

ve eğlenceli bir hikâyeye dökmeye çalışan elli yaşındaki yazarınızın sözleri. On  

altıyla on sekiz yaşlarımdayken yalnız kendimi değil, İstanbul'da yaşadığım  

çevreyi ve kültürü, olup bitenlerin anlamını bize açıklayan resmi ve gayriresmi  

siyasal söylemi, gazetelerin manşetlerini ve şehrin ve şehirlilerin kendilerini ol- 

duklarından daha başka gösterme isteğini ve aslında kendilerini hiç anlamama  

isteğini, sokaklarda kafamın içinde zonklamaya başlayan harfleri ve reklam  

panolarını fazlasıyla boğucu bulur, kendimi ve şehri saran yüzeyselliği  

küçümserdim.  

 

Sorunum belki de çocukluğuma rengârenk bir mutluluk ve hakiki bir derinlik  



veren "ikinci dünya" nin taleplerini on beş yaşımdan sonra karşılayamamaktı.  

Resim yapmak, haklarında kitaplar okuduğum Fransız ressamları gibi yaşamak  

istiyordum, ama ne o dünyayı İstanbul'da kuracak gücüm, ne de İstanbul'un o  

dünyaya benzetilebilecek bir yanı vardı. Türk izlenimcilerinin camili, Boğaz'lı ve  

ahşap konaklı ve karlı sokak manzaralarının en kötüleri bile bana zevk  

vermiştir. Ama resim oldukları için değil, resmettikleri İstanbul olduğu için.  

Başkalarının yaptığı ya da kendi yaptığım bir resim İstanbul'a benzerse iyi resim  

olmuyor; iyi resim olursa, benim istediğim kadar İstanbul'a benzemiyordu. Belki  

de şehri bir resim, bir manzara olarak görmekten vazgeçmeliydim.  

 

On altı-on sekiz yaşlarımda, bir yandan radikal bir Batılılaşmacı gibi, şehrin ve  

kendimin bütünüyle Batılı olmasını istiyor, bir yandan da içgüdülerim,  

alışkanlıklarım ve anılarımla sevdiğim İstanbul'a ait olmak istiyordum.  

Çocukken bu iki talebi (bir çocuk ileride hem serseri, hem de büyük bir bilim  

adamı olacağını aynı anda sorunsuzca düşleyebilir) aklımın iki ayrı köşesinde  

koruyabilme yeteneğini yaşım ilerledikçe kaybetmem, beni yavaş yavaş, hüzünlü  

bir kişiye çeviriyordu.  

 

İstanbul'un yeterince modern olmadığını, yoksulluk ve sefaletinden  

kurtulmasının, üzerindeki yenilgi duygusunu atmasının daha çok zaman  

alacağını umutsuzlukla anlıyor, kendi hayatım ve şehrim konusunda  

kederleniyordum da denebilir. Yaşım ilerledikçe, bütün İstanbul'un hem tevek- 

külle, hem de gururla sahiplendiği hüzün, benim ruhuma da böyle sızıyordu işte.  

Ama aynı hüzün müydü bu, yoksa şehrin hüznüne teslim olmanın "hüznü" müydü? 

Belki de asıl neden ne İstanbul'un yoksulluğuydu, ne de yıkıcı bir yük olarak  

şehrin taşıdığı hüzün duygusu. Zaman zaman, ölmekte olan, yaralı bir hayvan  



gibi bir köşeye saklanıp tek başına kalma isteğim, her geçen gün daha da  

sıklaşan bu istek dışarıdan değil, doğrudan içimden geliyordu belki de.  

Kaybettiğim için onca hüzünlendiğim şey neydi o zaman? Neden, kimden ayrı  

düştüğüm için kederliydim? 
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İLK AŞK  

Bu bir hatıra kitabı olduğuna göre, onun adını saklamak, Divan şairleri gibi gizli  

sevgili hakkında bir ipucu veriyorsam, tıpkı şimdi anlattığım aşk hikâyesi gibi bu  

adın da yanıltıcı olabileceğini sezdirmeliyim. Adı Farsça kara gül anlamına  

geliyordu ama ne neşeyle denize atladığı rıhtımlarda, ne de gittiği Fransız  

okulunun sınıflarında, bu anlamı bilen yokmuş gibi gelirdi bana. Çünkü uzun,  

parlak saçları siyah değil kestane rengiydi, gözleri de bir derece daha koyu  

kahverengi. Bunu ona ukalaca söylediğimde, birden çok ciddileştiği zamanlarda  

yaptığı gibi kaşlarını çatmış, kiraz dudaklarını ileri doğru uzatıp anlamını tabii  

ki bildiği bu adın Arnavut anneannesinin adı olduğu için kendisine annesi  

tarafından verildiğini anlatmıştı.  

 

Benim annemin anlattığına göre ise "o kadın", yani annesi, çok erken evlenmiş  

olmalıydı, çünkü annem, ağabeyimle beni, bizler üç ve beş yaşındayken  

Nişantaşı'ndan Maçka Parkı'na götürdüğü kış sabahları "bir genç kıza" benzeyen  

annesinin salladığı kocaman bir çocuk arabasında uyuklayan onu da görürmüş.  

Annem Arnavut anneannenin İstanbul'un işgali günlerinde kimi kötülükler  

yapmış olduğunu ya da Atatürk'e karşı çıktığı için küçümsememiz gereken bir  

paşanın hareminden çıktığını da ima etmişti bir kere, ama o yıllarda yanan  

Osmanlı konakları ve eski İstanbul aileleriyle ilgili hikâyelere hiç meraklı  

olmadığım için bu ayrıntılar aklımda kalmamış. Babam ise, küçük kara gülün  



babasının İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra hükümette tanıdığı nüfuzlu  

yakınlarının da torpiliyle bazı Amerikan ve Hollanda şirketlerinin  

acentalıklarını alarak bir anda zengin olduğunu hiç de düşmanca olmayan bir  

havayla söylemişti.  

 

Çocukluk yıllarında parktaki karşılaşmalardan sekiz yıl sonra, onu bu sefer  

dönemin yeni zenginleri arasında, 1960 ve 70'lerde bir süre moda olan ve bizim  

de bir ev aldığımız İstanbul'un doğusundaki Bayramoğlu Mahallesi'nde bisiklete  

binerken görmeye başladım. Küçük mahallenin boş olduğu iyi zamanlarında bol  

bol denize girer, balığa çıkıp çapariyle uskumru ve istavrit yakalar, futbol oynar  

ve on altı yaşımdan sonra, yaz akşamları kızlarla dans ederdim. Daha sonra ise,  

liseyi bitirdiğim ve mimarlık okumaya başladığım yıllarda, bizim evin zemin  

katında resim yapıp kitap okurdum.  

 

Bunda ders kitaplarından başka herhangi bir şey okuyan herkesi "entellektüel"  

ve bu yüzden de şüpheli ve "kompleksli" sanan zengin çocuğu arkadaşlarımdan  

uzaklaşmak istememin ne kadar payı vardı? "Kompleksli" kelimesini ekonomik  

ve psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes için kullanan çocukluk  

arkadaşlarım da belki artık bana burun kıvırıyorlardı. Benim için erken yaşta  

kullanmaya başladıkları entellektüel kelimesiyle kastedilen "zengin düşmanı  

özentili kişi" konumundan da rahatsız olduğum için kitaplarımı -Woolf, Freud,  

Sartre, Mann, Faulkner- keyfi için okuduğumu söylediğimde, o zaman satır  

altlarını niye çizdiğimi sormuşlardı bana.  

 

  



Ama kara gülün ilgisini de, bir yaz sonunda bu kötü şöhretim yüzünden çektim.  

Oysa yaz boyunca ve arkadaşlarımı daha çok gördüğüm önceki yazlarda ikimiz  

de birbirimizi fazla farketmemiştik. Arkadaşlarıma takıldığım zamanlarda, gece  

yarıları, yarım saat uzaklıktaki İstanbul'a, Bağdat Caddesi'ne, Mercedes,  

Mustang ve BMVV'lerini yarıştırarak (ve bazan çarpıştırarak) gidip dis- 

koteklerde dans edip geri gelmek; sürat .tekneleriyle gidilen ıssız bir kayalığa  

yerleştirilen boş gazoz ve şarap şişelerine şık av tüfekleriyle ateş ederken çığlık  

atan kızları yatıştırmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da monopoli  

oynamak gibi hep birlikte yapılan eğlenceler arasında, birbirimizle  

ilgilenmemiştik hiç.  

 

Bütün o gürültücü genç kalabalık, yaz sonunda yavaş yavaş dağılmış, her sene  

Eylül ayında mutlaka bir iki sandalı parçalayan, yatları, sürat motorlarını  

tehlikeye atan lodos fırtınası da arkasından yağmur getirerek dinmişti ki, on  

yedi yaşındaki kara gül alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim  

yaptığım "atölyeye" gelip gitmeye başladı. Bütün arkadaşlarım zaman zaman  

oraya uğradıkları, boyalarımla, fırçalarımla kâğıtlara birşeyler çiziştirip,  

kitaplarımı şüpheyle kurcaladıkları için bunda olağanüstü bir yan yoktu. Üstelik  

zengin-fakir, kız-erkek pek çok Türk yaşıtı gibi, onun da günlerini  

doldurabilmek, vakit geçirebilmek için birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu.  

 

İlk başlarda, arkada kalan yazın dedikodularından, kimin kime âşık olduğu,  

kimin kimi nasıl kıskandığı gibi benim o yaz çok da iyi takip edemediğim  

şeylerden konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ellerim pis olduğu için bir boya  

tüpünün kapağını açmak ya da çay hazırlamak gibi şeylerde bazan bana yardım  

eder, sonra gene köşedeki yerine geçer, ayakkabılarını çıkarır, elinin birini yastık  



edip başının arkasına koyarak divana uzanırdı. Bir gün oturduğu yerden ona  

haber vermeden karakalem bir resmini yaptım. Bundan hoşlandığını farkedince  

sonraki gelişinde de yaptım. Bir başka sefer, resmini yapacağımı söylediğimde,  

"Nasıl oturayım?" diye sordu bana, ilk defa kameraların karşısına çıkan bir film  

yıldızı adayı gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye koyacağını  

bilemeden.  

 

İnce uzun bir burnu, iyi çizebilmek için gözlerimi diktiğimde kenarları belli  

belirsiz bir gülümsemeyle açılan küçük bir ağzı, geniş bir alnı, uzun boyu,  

güneşten yanmış uzun bacakları vardı ama bana geldiği zamanlar  

anneannesinden kalma şık, uzun ve kapalı bir etek giydiği için yalnızca küçük ve  

düzgün ayaklarını görürdüm. Resmini yaparken küçük göğüslerinin çevresine,  

upuzun boynunun civarındaki olağanüstü beyaz tene baktığımda yüzünde hafif  

bir utanma belirirdi.  

 

İlk başlarda çok konuştuk, daha çok da o anlattı. Gözlerinde, dudaklarında  

gördüğüm bir kederi işaret ederek, "O kadar kederli bakma!" dediğim için  

beklemediğim bir dürüstlükle evdeki anne baba kavgalarını, kendinden küçük  

dört erkek kardeşinin aralarındaki bitip tükenmeyen boğuşmaları, babasının  

cezalarına -ev hapsi, sürat motoru yasağı, bir-iki tokat- karşı kimi zaman onları  

nasıl koruduğunu, babası başka kadınların peşinden koştuğu için çok üzülen  

annesini de teselli ettiğini; benim babamın da böyle şeyler yaptığını bildiğini,  

çünkü annemin briç arkadaşı olan onun annesiyle dertleştiğini gözlerini  

gözlerimin içine dikerek anlattı.  

 

  



Ama yavaş yavaş bir suskunluğa gömülüyorduk. Her zamanki yerine gelip  

oturuyor, ya benim yaptığım ve kuvvetli bir Bonnard etkisi taşıyan resim için poz  

veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini açıp aynı divanda çeşitli pozlarda  

okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayım ya da yapmayayım, ben atölyede  

çalışırken çat kapı gelip, sözü fazla uzatmadan köşedeki divana uzanıp kitap  

okumayı, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da gözünün ucuyla kendi resmini  

yapan beni seyretmeyi alışkanlık edindi. Her sabah çalışmaya başladıktan bir  

süre sonra o gelsin diye beklediğimi, onun da beni fazla bekletmeden yüzünde  

aynı utangaç gülümseyiş, neredeyse özür diler gibi yerine geçip uzandığını  

hatırlıyorum.  

 

Seyrekleşen konuşmalarımızın konularından biri de gelecekti: Ona göre ben çok  

yetenekli ve çalışkandım ve ileride bütün dünyaca ünlü bir ressam olacaktım - 

yoksa Türk ressamı mı demişti-, o da benim serginin Paris'teki kalabalık  

açılışına Fransız arkadaşlarıyla gelecek ve "çocukluk" arkadaşı olduğumuzu  

söyleyerek övünecekti.  

 

Bir akşamüstü, yağmurdan sonra pırıl pırıl olan manzaraya ve bir süre beliren  

gökkuşağına yarımadanın öteki ucundan bakmak bahanesiyle, benim karanlık  

atölyemden çıkıp mahallenin sokaklarında ilk defa birlikte uzun uzun yürüdük.  

Hiçbir şey konuşmadığımızı, yaz bittiği için yarı boşalmış mahalledeki birkaç  

tanıdığın bakışlarından ve annelerimize rastlama ihtimalinden huzursuz ol- 

duğumuzu hatırlıyorum. Ama bütün bu gezintiyi "başarısız" yapan şey, bunlar,  

hatta gökkuşağının biz yetişemeden yok oluşu değil, aramızdaki gizli gerginlikti.  

Boyunun ne kadar uzun, yürüyüşünün ne kadar hoş olduğunu ilk defa  

farkediyordum.  



 

Son cumartesi akşamı birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi hâlâ  

mahallede olan birkaç meraklı ve önemsiz arkadaşa bu konuyu hiç açmadan  

buluştuk. Babamdan arabayı almıştım, gergindim. Makyaj yapmış, kısacık bir  

etek giymiş, arabada uzun bir süre kalan hoş bir koku sürmüştü. Ama daha  

eğlence yerine varmadan yürüyüşümüzü "başarısız" kılan o hayaletin gene ara- 

mızda olduğunu hissettik. Yarı boş ama aşırı gürültülü diskotekte benim  

atölyemdeki konuşmaların ve şimdi ne kadar derin olduğunu farkettiğimiz uzun  

ve huzur verici sessizliklerin boşu boşuna taklitlerini yaparken bulduk  

kendimizi.  

 

Gene de yavaş bir müzik parçası çalarken dans ettik. Önce başkalarının da böyle  

yaptıklarını gördüğüm için kollarımda onu sıktım, sonra içimden geldiği gibi ona  

sarıldım ve saçlarının badem koktuğunu farkettim. Bir şey yerken ağzını küçük  

hareketlerle oynatışını, meraklandığı zaman yüzünde beliren sincap bakışım  

seviyordum.  

 

Onu evine bırakmadan önce arabadaki sessizlikte ona "Resim yapalım mı?"  

dedim. Çok bir heyecan göstermeden razı oldu, ama bizim bahçenin karanlığında  

yürürken -elim elini tutuyordu- atölyenin ışıklarının açık olduğunu görünce - 

içerde biri mi vardı?- vazgeçti.  

 

Ertesi üç gün gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapışımı,  

elindeki kitabın sayfalarını ve dışarıdaki köpük köpük dalgalı denizi seyredip  

fazla bir tören yapmadan gitti.  

 



  



Ekim ayında İstanbul'da onu aramak hiç yoktu aklımda. Tutkuyla okuduğum  

kitaplar, hırsla yaptığım resimler, radikal siyasete meraklı arkadaşlar ve  

üniversite koridorlarında birbirlerini öldüren marksistler, milliyetçiler ve  

polislerin yanında yazlık arkadaşlarımdan ve giriş kapısında barikatlar ve  

bekçiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her şeyden utanıyordum.  

 

Ama kaloriferlerin yanmaya başladığı soğuk bir Kasım akşamı evlerine telefon  

ettim. Telefonu annesi açınca, hiç konuşmadan ahizeyi kapadım ve hiçbir şey  

olmamış gibi hayatıma devam ettim. Ertesi gün o saçma telefonu neden ettiğimi  

sordum kendime. Âşık olduğumu anlamadığım gibi, ilerideki bütün aşk  

maceralarımda yerlerde sürünecek kadar takıntılı biri olduğumu da henüz  

keşfetmemiştim.  

 

Bir hafta sonra, gene soğuk ve karanlık bir akşamüstü telefon ettim. O açtı.  

Aklımın bir köşesinde daha önceden dikkatle hazırladığım cümleleri, kendime  

bile farkettirmeden şimdi aklıma gelivermiş gibi söyledim: Yaz sonunda ona  

bakarak yapmaya başladığım bir resim vardı ya hani, onu bitirmek istiyordum,  

bunun için bir öğleden sonra bana poz verebilir miydi?  

 

"Aynı kıyafetle mi?" diye sordu. Bunu düşünmemiştim. "Aynı kıyafetle," dedim.  

 

Bir çarşamba günü, bir zamanlar annemin de gittiği Dame de Sion'un kapısında  

onu beklerken, lise kapısında kız bekleyen benim gibi genç çapkınların, kapıdaki  

ana-baba-aşçı-uşak kalabalığından uzak durduklarını, kenarlardaki ağaçların  

arkasına, kapı eşiklerine sindiklerini gördüm. Fransız Katolik okulunun lacivert  

etekli, beyaz gömlekli yüzlerce öğrencisi arasında belirince bana boyu kısalmış  



gibi gözüktü, saçları toplanmıştı, ellerinde ders kitapları ve bana poz vereceği  

yazlık kıyafeti taşıdığı bir plastik torba vardı.  

 

Annemin bize çay-pasta ikram edeceğini sandığı bizim eve değil de, annemin  

resim yapayım diye kullanmama izin verdiği Cihangir'deki eski eşyalarla dolu  

atölye-daireme gittiğimizi öğrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayı  

yaktıktan ve o da yazlık evdeki gibi uzun bir divana yerleşip benim de "ciddi"  

olduğumu gördükten sonra rahatladı, ısınan odada bana göstermeden yazlık  

uzun elbisesini giyip uzandı.  

 

Böylece, bir aşk ilişkisi şeklini almadan, on dokuz yaşındaki genç ressam ile  

daha da genç modeli şeklinde yeniden başlayan ilişkimiz sanki notalarını  

kendimizin de anlayamadığı tuhaf bir müziğin ahengiyle sürdü. Başlarda iki  

haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer  

pozlarda (divana uzanmış genç kız) başka resimlerini de yapmaya başladım.  

Yazın son günlerinde konuştuğumuzdan da az konuşuyorduk artık. Ben  

mimarlık fakültesi, kitaplar, ressam olma planları gibi şeylerle tıkış tıkış dolu  

asıl hayatımın içine açılan bu ikinci hayatın saflığını bozmaktan korkar,  

dertlerimi güzel ve kederli modelimle hiç konuşmazdım. O anlamayacağı için  

değil, birbirlerinden çok ayrı durmalarını istediğim bu iki dünyayı  

karıştırmamak için. Yazlık arkadaşlarımı, babalarının fabrikalarının başına  

geçmeye hazırlanan lise arkadaşlarımın dünyasını terketmek istiyordum, ama  

kara gülü haftada bir görmek -artık bunu kendimden saklayamıyordum- beni çok  

mutlu ediyordu.  

 

  



Bazan yağmurlu günlerde, tıpkı çocukluğumda aynı apartmanda teyzemde  

misafir kalırken olduğu gibi Cihangir'deki Tavuk Uçmaz Yokuşu'nü çıkan  

kamyonetler ve Amerikan arabaları, ıslak parke taşları üzerinde tekerleklerini  

kaydıra kaydıra patinaj yapar, biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikçe  

uzayan ve hiç de şikâyetçi olmadığım bu sessizliklerde bazan gözgöze gelirdik. İlk  

başta sırf gözgöze geldiğimiz ve o da böyle bir şeyden mutlu olacak kadar çocuk  

olduğu için gülümser, bunun pozunu bozacağından endişelenerek hemen  

dudaklarını eski şekline getirir ve iri kahverengi gözleriyle gözlerimin içine aynı  

sessizlikle uzun uzun bakardı.  

 

Çok uzun süren bu tuhaf sessizliklerin sonuna doğru, onun yüzüne pür dikkat  

bakan benim yüzümde beliren ifadeden etkilendiğini hisseder, ben bakışımı hiç  

bozmadan hâlâ gözlerinin içine bakmaya devam ederken, bakışlarımın  

yoğunluğunun ona bir mutluluk verdiğini, dudaklarının kenarında belirmeye  

başlayan ve bu sefer durduramadığı yeni gülümsemeden anlardım. Bir keresinde  

bu biraz mutlu, biraz da derin gülümseyişine ben de dudağımın kenarıyla  

anlayışlı bir şekilde gülümseyerek (bir yandan da fırçam tuvalin üzerinde  

kararsızca geziniyordu) cevap verince güzel modelim özür dileyen bir havayla  

neden güldüğünü -ve pozunu bozduğunu- açıklamak ihtiyacı hissetti.  

 

"Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor."  

 

Aslında yalnız gülümseyişini değil, haftada bir öğleden sonra Cihangir'deki bu  

tozlu daireye neden geldiğini de açıklıyordu bu. Birkaç hafta sonra dudaklarının  

kenarında gene aynı gülüşü görünce fırçayı boyayı bıraktım ve yanına gidip,  

divanın kenarına oturup, son birkaç haftadır hayalini kurduğum gibi onu  



cesaretle öpmeye başladım.  

 

Çok geç başlayan fırtına, hava karardığı ve odanın kapkaranlık olması ikimizi de  

rahatlattığı için kendi doğal akışıyla, hiçbir sınır tanımadan bizi alıp görürdü.  

Yattığımız divandan Boğaz vapurlarının projektör ışıklarının karanlık sularda ve  

odanın duvarlarında meraklı gezinişi gözüküyordu.  

 

Her zamanki düzenimizi bozmadan buluşmaya devam ettik. Modelimle artık çok  

mutluydum, ama böyle durumlarda ileride başkalarına bol bol sunacağım tatlı  

aşk sözlerini, kıskançlık nöbetlerini, telaşlar, sakarlıklar ve benzeri duygusal  

tepkileri ve aşırılıkları neden esirgiyordum güzelimden? İçimden gelmediği için  

değil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize bağlayan ressam-model ilişkisi bir  

sessizlik gerektirdiği için belki. Aklımın en ücra köşesinde utançla ve  

çocuksulukla düşündüğüm gibi, onunla evleneceksem ileride ressam değil bir  

fabrikatör olmam gerektiğini anladığım için belki.  

 

Sessizce resim yaptığım ve sessizce seviştiğimiz dokuz harika çarşambadan  

sonra bu endişelerden çok daha basiti mutlu ressamla modeli arasına girdi.  

Arada bir oğullarını denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir'e  

gitmiş, eski eşya deposu olarak da kullandığı benim atölyeye girip resimleri  

görüp, bütün o Bonnard etkisine rağmen ressamın güzel modelini teşhis etmişti.  

Her resimden sonra kumral saçlı modelimin benim kalbimi kırarak sorduğu "Bu  

bana benziyor mu?" (bu önemli değil, derdim ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu  

bir cevap olduğu için annemin resimlerimden modeli çıkarması ikimizi de  

sevindirmeliydi belki, ama aynı anda annemin modelin annesine telefon edip  

 



  



çocuklar arasındaki bu yakınlıktan mutlulukla söz etmesi ikimizi de korkuttu.  

Çünkü kara gülün annesi Çarşamba öğleden sonraları kızının Fransız  

Konsolosluğu'nda tiyatro kurslarına gittiğini zannediyordu: Öfkeli babasından  

ise hiç bahsetmeyeyim.  

 

Hemen çarşamba buluşmalarını durdurduk. Kısa bir aradan sonra başka  

günlerde, okuldan erken çıktığı öğleden sonraları ya da benim için okulu kırdığı  

kimi sabahlar buluşmaya başladık. Cihangir'deki daireye, annemin baskınları  

sürdüğü, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artık vaktimiz  

olmadığı ve bir süre de polis tarafından arandığını ısrarla söyleyen siyasi suçlu  

bir sınıf arkadaşımın orada saklanmasına izin verdiğim için girmiyorduk hiç.  

İstanbul'un sokaklarına çıkıyorduk, ama Nişantaşı, Beyoğlu ve Taksim'den,  

"herkes" dediğimiz ortak tanıdıklarımızın gittiği yerlerden uzak duruyor, benim  

Taşkışla'daki üniversiteme, onun Harbiye'deki Fransız Kız Lisesi'ne dörder  

dakikalık uzaklıktaki Taksim'de buluşuyor, bir otobüse binip şehrin uzak  

köşelerine gidiyorduk.  

 

Önce Beyazıt Meydanı'nı, o zamanlar hâlâ eski havasını koruyan Çınaraltı  

Kahvesi'ni (İstanbul Üniversitesi'nin ana kapısında siyasal çatışma başlayınca  

garson çocuk istifini hiç bozmazdı), "burada Türkiye'de yayımlanan her kitaptan  

bir tane var" diye övünerek gösterdiğim Beyazıt Devlet Kütüphanesi'ni, gölgeler  

içindeki Sahaflar Çarşısı'nı, havalar soğudukça küçük dükkânlarındaki gaz ya da  

elektrik sobalarına daha yakın oturan yaşlı kitapçıları, Vezneciler'in boyası  

dökülmüş ahşap konaklarla, Bizans yıkıntıları ve incir ağaçlarıyla çevrili  

sokaklarını, amcamın kimi kış akşamları hepimizi arabaya bindirip götürdüğü  

Vefa Bozacısı'nı ve orada çerçeve içinde duvarda asılı Atatürk'ün boza içtiği  



bardağı gösterdim ona.  

 

Nişantaşlı, "Avrupai" bir zengin kızı olarak, Bebek ve Taksim'deki bütün yeni ve  

moda dükkân ve lokantaları bilen güzel modelimin, Haliç'in öte yakasında,  

hüzünlü, yoksul ve eski İstanbul'un arka sokaklarında ona gösterdiğim onca şey  

içerisinde, en çok bir boza bardağının otuz beş yıl yıkanmadan saklanmasına  

dikkat etmesine fazla alınmadım. Çünkü, ellerini benim gibi paltosunun  

ceplerine sokup, benim gibi hızlı hızlı yürümeyi seven yol arkadaşımdan  

memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-üç yıl önce kendi kendime  

keşfederken gösterdiğim dikkatleri gösteriyor olması beni modelime daha aşk  

acısı olduğunu tam keşfedemediğim tuhaf bir karın ağrısıyla bağlıyordu.  

 

O da benim gibi, Süleymaniye'nin, Zeyrek'in arka sokaklarındaki yüzer yıllık  

ahşap evlerin döküntü havasından, hemen ilk sarsıntıda yıkılacakmış gibi  

durmalarından, yoksulluklarından korktu önce. Okulunun hemen karşısındaki  

dolmuş durağından beş dakikada gittiğimiz Resim ve Heykel Müzesi'nin bomboş  

olmasından büyülendi. Kenar mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir şey yapmadan  

kahveden sokağı seyreden ak sakallı takkeli ihtiyarlar, kuruldukları pencereden  

her geçen yabancıyı bir köle taciri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçerken bizim  

hakkımızda bizim duyacağımız şekilde yorum yapan mahalleliler (kim ağbi  

bunlar, -bunlar kardeş yahu- baksana yollarını şaşırmışlar) onda da tıpkı benim  

gibi bir hüzün ve utanç uyandırırdı.  

 

  



Hediyelik eşya satmak isteyen ya da düpedüz konuşmak isteyen (turist turist,  

what is your name?) çocuklar peşimize takıldığı için, o da benim gibi "bizi niye  

yabancı sanıyorlar?" diyerek sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı,  

Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak duruyorduk. Aramızdaki cinsel çekim  

dayanılmaz olduğu zamanlarda -hâlâ Cihangir'e gidip resim yapmamızı  

istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Müzesi için sık sık gittiğimiz Beşiktaş'tan  

gelişigüzel bir vapura binip (54, İnşirah) vaktimiz yettiğince Boğaz'ı, sonbahar  

ilerledikçe bütün yaprakları dökülen koruları, poyraz esince yalı önlerinde  

ürperir gibi titreyen denizi ve rüzgârla bulutlar yer değiştirdikçe renk değiştiren  

akıntılı suları ve çam ağaçlarıyla kaplı yalı korularını seyrederdik.  

 

Yıllar sonra bütün bu yürüyüş ve gezintiler sırasında niye hiç elele  

tutuşmadığımızı kendime sorduğumda, asıl gerçeği, benim tutukluğumu gizleyen  

pek çok cevap bulmuştum kendime: 1. Biz iki ürkek çocuk aşkımızı duyurmak  

için değil, gizlenmek için İstanbul'a çıkıyorduk. 2. Elele tutuşarak yürümek  

mutlu olan ve mutlu olduklarını bilerek göstermek isteyen âşıkların hareketiydi,  

oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yüzeysel olmaktan  

korkuyordum. 3. Böyle bir mutluluk jesti, yıkıntılarla kaplı yoksul ve  

muhafazakâr kenar mahallelere bir turist gibi "eğlenerek ve kalbimizi vermeden"  

baktığımız anlamına gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yıkıntı İs- 

tanbul'un hüznü ikimize de çoktan geçmişti zaten.  

 

Bu hüzne iyice kapıldığım zamanlarda ben koşa koşa Cihangir'e gidip gördüğüm  

İstanbul görüntülerine koşut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasıl bir şey  

olacağını bilmeden. Bana katılmayı reddeden güzel modelimin ise hüzne karşı  

bambaşka bir ilaç istemesi ilk öğrendiğimde beni hayal kırıklığına uğratmıştı.  



 

"Bugün moralim çok bozuk," demişti Taksim'de bir buluşmamızda. "Hilton  

Oteli'ne gidip çay içelim mi lütfen? Bütün o fakir mahalleler benim moralimi  

bugün daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok."  

 

Üzerimde o zamanlar solcu öğrencilerin giydiği asker parkası vardı, tıraşsızdım,  

beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanımda çay param var mıydı - gibi ayak  

sürümelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanıdık, babamın her öğleden  

sonra burada çay içerse kendini Avrupa'da sanan bir çocukluk arkadaşı beni  

tanıdı, yanımda kederli sevgilimin elini fiyakalı bir hareketle sıktıktan sonra  

kulağıma arkadaşım matmazelin ne hoş olduğunu fısıldadı, ama ikimizin de aklı  

başka yerdeydi.  

 

"Babam beni hemen okuldan alıp İsviçre'ye yollamak istiyor," dedi daha sonra  

güzel sevgilim iri gözlerinin her birinden iri birer damla elindeki çay fincanına  

doğru hızla inerken.  

 

"Niye?"  

 

Bizi farketmişler. Biz kim diye sormuş muydum? Kara gülümün bundan önceki  

sevgililerini de öfkeli ve kıskanç babası önemsemiş miydi? Ben niye böyle önemli  

oluyordum? Bu soruları tam sorup sormadığımı bile hatırlamıyorum. Çünkü yarı  

bencil, yarı korkak bir şey yüreğimi köreltmiş, beni de acımasızlıkla kendi içime  

kapamıştı. Hem onu kaybetmekten -üstelik ne kadar büyük bir acı çekeceğim  

daha aklımın ucundan bile geçmiyordu- korkuyordum, hem de korkuları  

 



  



yüzünden artık divana uzanıp poz vermediği ve benimle sevişmediği için ona  

içerliyordum.  

 

"Perşembe günü bunu Cihangir'de daha iyi konuşuruz," dedim. "Nuri çıkmış, ev  

boş artık."  

 

Ama ondan sonraki buluşmamızda gene Resim ve Heykel Müzesi'ne gittik.  

Müzeye, okulundan dolmuşla çok çabuk gidilebilen ve resimlerle dolu bomboş  

odalarında öpüşülebilen bir yer olarak ayağımız çok alışmıştı. Üstelik bizi şehrin  

hüznünden ve gittikçe artan soğuğundan da koruyordu. Ama bir süre sonra boş  

müzenin ve çoğu kötü resimlerin kendileri de şehirden daha kuvvetli bir hüzün  

kaynağı olmaya başladı. Üstelik artık bizi tanıyan bekçiler oda oda bizi takip  

etmeye ve modelimle benim aramda gittikçe artan gerilimler çıkmaya başladığı  

için orada da öpüşmüyorduk.  

 

Oysa kısa sürede müzede daha sonraki neşesiz günlerimizde bile  

vazgeçemeyeceğimiz alışkanlıklar edinmiştik. İstanbul'un sınırlı sayıdaki  

müzelerinin bütün bekçileri gibi bize "niye geldiniz sanki!" ifadesiyle ekşi ekşi  

bakan iki ihtiyara artık sormamalarına rağmen öğrenci kartlarımızı gösterirken  

yapay bir neşeyle her seferinde hal hatır sorar, müzenin sahip olduğu küçük  

birer Bonnard ve Matisse'in sergilendiği odalara girerken, bu ressamların adları- 

nı huşu içinde aynı anda birbirimize fısıldar ve ilhamı kıt pek çok akademik Türk  

ressamının içler acısı tablolarının önünden hızla geçerken taklit ettikleri  

Avrupalı ustalarının adlarını çabuk çabuk sayardık: Cezanne, Leger, Picasso.  

Bizi hayal kırıklığına uğratan şey, çoğu Avrupa'ya yollanmış, asker kökenli bu  

ressamların Batılı ressamlardan etkilenmeleri değil de bu etkilerle yaptıkları  



resimlerin bizim aşkla ve üşüyerek gezdiğimiz şehrimizin havasından,  

dokusundan, ruhundan pek az şey taşımasıydı.  

 

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı'nın veliaht dairesi olan bu  

odalara -Atatürk'ün öldüğü odanın iki adım ötesinde öpüştüğümüzü düşünmek  

de bizi ürpertirdi- yalnızca boş ve elverişli oldukları ya da İstanbul'un yorucu  

yoksulluğunun yanında Osmanlı'nın son devir ihtişamı için, yani yüksek  

tavanları, harika balkon demirleri ve çoğu yanlarındaki duvara asılı resimlerden  

çok daha güzel bir Boğaz manzarasına bakan yüksek pencereleri için değil,  

sevdiğimiz bir resim için de geliyorduk.  

 

Bu, Halil Paşa'nın "Yatan Kadın" adlı tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki ilk  

buluşmamızda, müzede hiç oyalanmadan hızla yürüyüp resmin karşısına geçtik:  

Mavi bir sedire genç bir kadın, tıpkı bu resmi ilk görünce şaşıran benim hevesli  

modelim gibi ayakkabılarını çıkararak uzanmış ve ressama (kocasına?) kederle  

bakarken tıpkı sevgilimin sık sık yaptığı gibi bir elini başına yastık etmişti. Bu  

resme bizi bağlayan şey, ressamın modeliyle benim modelim arasındaki tuhaf  

benzerlik kadar, resmin durduğu küçük kenar odanın ilk gelişlerimizde öpüşmek  

için elverişli olmasıydı.  

 

Yaşlı ve meraklı bekçilerden birinin yaklaştığını, gacır gucur inleyen parkelerden  

her anlayışımızda öpüşü kesip resme bakıp çok ciddi bir pozla konuşmaya  

başladığımız için resmin bütün ayrıntılarını biliyorduk. Daha sonra Halil Paşa  

hakkında ansiklopedilerden edindiğim bilgiler de katılmıştı bunlara.  

 

  



"Havalar soğudukça kızın ayaklarının üşüdüğünü düşünüyorum," dedim ben.  

 

"Başka kötü haberlerim var," dedi resme her bakışımda Halil Paşa'nın modeline  

daha çok benzediğine karar verdiğim sevgilim. "Annem de bu sefer beni görücüye  

çıkarmak istiyor."  

 

"Sen de çıkıyor musun?"  

 

"Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumuş oğluymuş." Zengin  

ailenin adını da alaycılıkla fısıldadı.  

 

"Baban onlardan on kat zengin."  

 

"Anlamıyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar."  

 

"Görücüye çıkıp kahve sunacak mısın?"  

 

"Orası önemli değil. Evde mesele çıksın istemiyorum."  

 

"Cihangir'e gidelim," dedim. "Senin gene bu 'Yatan Kadın' gibi resmini yapmak  

istiyorum. Seni doya doya öpmek istiyorum."  

 

Takıntılarımı yavaş yavaş keşfeden ve onlardan korkan güzelim son sorum  

yerine ikimizin de aklında olan asıl soruya bir cevap vermeye girişti. "Babam  

senin ressam olmak istemene fena halde takmış vaziyette," dedi. "Sen sarhoş ve  

fakir ressam olacaksın, ben de çıplak modelin... Böyle korkuları var."  



 

Gülümsemeye çalıştı, ama başarısızca. Parkelerin ağır ağır ama kuvvetle  

gacırdamasından bekçimizin yaklaşmakta olduğunu anlayarak, -öpüşmememize  

rağmen- alışkanlıkla "Yatan Kadın"a dönüp konu değiştirdik. Oysa, "baban  

kızıyla her 'çıkan' (bu kelime bu anlamda Türkçede ilk bu sıralarda kullanılmaya  

başlanmıştı) gencin ne iş yaptığını ve kızıyla ne zaman evleneceğini bilmek zo- 

runda mı?" demek isterdim. (Ama tıpkı dans ettikleri her kıza âşık olan bazı  

arkadaşlarım gibi ben de aklımın bir köşesiyle onunla evlilik düşleri kurmaya  

başlamıştım bile.) "Babana mimarlık okuduğumu söyle!" demek de isterdim.  

(Ama bu da hem babasına cevap yetiştirmeye çalışmak, hem de şimdiden bir  

hafta sonu ressamı olmayı kabul etmek anlamına geliyordu.)  

 

Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabı her alamayışında -artık  

haftalar olmuştu- bir süre soğukkanlılıkla ve mantıkla çalışma yeteneğini  

kaybeden kafam bir kavga çıkarma azmiyle "ressam olmakta ne varmış?" diye de  

sormak istiyordu. Ama "Türkiye'nin ilk Resim ve Heykel Müzesi"nin, İstanbul'un  

en güzel yerindeki bu gösterişli veliaht dairesinin boşluğu ve duvarlardaki  

açması resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir cevaptı. Asker olan Halil Paşa'nın  

yaşlılığında hiçbir resim satamadan, ona modellik eden hüzünlü karısıyla  

orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yaşadığını daha yeni okumuştum.  

 

Sonraki buluşmamızda, onu içtenlikle eğlendirmeye çalışarak Şehzade  

Abdülmecit'in "Haremde Goethe" ve "Haremde Beethoven" adlı ciddi resimlerini  

gülümsesin diye gösterdim modelime. "Cihangir'e gidelim mi?" diye soruverdim  

sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmiştim. Elimi tutunca  

uzun bir süre sustuk. "Seni kaçırmam mı gerekiyor?" dedim gençlik filmlerinden  



çıkma bir havayla.  

 

  



Telefon konuşmalarına sınırlama geldiği için çok daha zor gerçekleşen bir  

sonraki buluşmamızda, müzede, "Yatan Kadın"in önünde, güzel ve hüzünlü  

modelim, gözlerinden yaşlar akarken bana babasının bir yandan oğullarını çok  

fena döverken, bir yandan da kızını "hastalıklı" denecek kadar çok sevdiğini, her  

şeyden kıskandığını, ondan korktuğunu söyledi. Ayrıca o da babasını çok  

seviyordu. Ama şimdi beni daha çok sevdiğini biliyordu ve ihtiyar müze  

bekçimizin koridora girdiğini duyuran ayak sesleri kapımıza gelinceye kadar  

geçen yedi saniyede o zamana kadar hiç hissetmediğimiz bir şiddetle ve  

çaresizlikle öpüştük. Öpüşürken ikimiz de kırılacak bir porselen eşya tutar gibi  

birbirimizin yüzünü tutuyorduk.  

 

Bütün bu süre boyunca, şatafatlı çerçevenin içinden hüzünle bizi seyreden Halil  

Paşa'nın karısına döndük sonra. Bekçi kapıda belirdiğinde, "Beni kaçır," dedi  

güzelim.  

 

"Peki."  

 

Babaannemden aldığım harçlıkları yıllar önce biriktirip yatırdığım bir banka  

hesabım vardı; anne-baba kavgalarının bir sonucu olarak üzerime geçirilmiş,  

Rumeli Caddesi'nde bir dükkânın dörtte biri ve birtakım hisse senetleri benimdi  

de onların nerede olduğunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir  

romanını iki haftada Türkçeye çevirirsem, artık polisten kaçmayan Nuri'nin ta- 

nıdığı bir yayımcıdan alacağım parayla, hesaplarıma göre, güzel modelimle  

Cihangir'de yaşayacağım atölyem benzeri bir dairenin iki aylık kirasını  

verebilirdim. Onu gerçekten kaçırırsan! bugünlerde niye bu kadar dertli  

olduğumu soran annem bizim dairede kalmama izin verir miydi?  



 

Bunları, ileride itfaiyeci olmayı düşünen bir çocuğunkinden biraz daha gerçekçi  

bir düzeyde düşünerek geçirdiğim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk  

buluşmamıza gelmeyince, soğukta onu bir buçuk saat bekledim. Akşamüstü,  

birilerine içimi boşaltmazsam delireceğimi anladığım için uzun zamandır  

aramadığım Robert Kolejli lise arkadaşlarıma telefon ettim. Beni âşık, dertli ve  

çaresiz görmekten hoşlandıkları Beyoğlu meyhanesinde, zil zurna sarhoş olmamı  

gülümseyerek karşıladılar, on sekiz yaşından küçük bir kızla, babasının rızası  

olmadan değil evlenmek, aynı evde oturursam bile hapse tıkılacağımı  

hatırlattılar, sarhoş saçmalıklarım üzerine onun için okulu bırakıp, çalışıp para  

kazanırsam nasıl ressam olacağımı beni fazla üzmeden sordular ve "yatan kız"la  

istediğim zaman buluşabileceğim bir dairenin anahtarını da dostlukla elime  

tutuşturdular.  

 

Dame de Sion'un kalabalık kapısından uzak bir köşede onu iki kere bekledikten  

sonra karlı bir öğleden sonra liseli sevgilimi okul çıkışından kaçırmayı başardım.  

Daha önceden gidip görüp biraz daha "normal" bir yere benzetmeye çalıştığım  

"daireye" gitmeye, oraya başka kimsenin gelmediğine yeminler ederek ikna et- 

tim. Yalnız bana anahtarı veren iyi yürekli kolej arkadaşımın değil, babasının da  

o zamanki deyişle "garsoniyer" olarak kullandığını daha sonra öğreneceğim daire  

öyle berbat bir yerdi ki, kara gülüm, orada resim yapmamızın ya da kendimizi  

daha iyi hissetmek için resim yapıyor pozu yapmamızın da boşuna olacağını bana  

hemen hissettirdi.  

 

  



Bir duvarında banka takvimi asılı duran, raflarında iki Johnny Walker viski  

şişesi arasında Encyclopedia Britannica'nın elli iki cildi uzanan bu dairenin  

büyük yatağında sevgilimle, her seferinde daha da artan bir hüzünle savaşarak  

üç kere seviştik. Beni sandığımdan çok daha fazla sevdiğini, sevişirken  

titrediğini ve ikide bir akan gözyaşlarını gördükçe karnımdaki ağrı daha artıyor  

ve bana yaklaşmakta olan acının şiddetini kestirip kendimi daha da çaresiz  

hissediyordum. Çünkü her buluşmamızda babasının Şubat tatilinde kendisini  

kayak bahanesiyle İsviçre'ye götürüp sonra orada zengin Araplarla kafadan  

çatlak Amerikalıların çocuklarını yolladığı lüks bir okula yazdıracağını öyle bir  

telaş ve ısrarla anlatıyordu ki, ona inanıyordum. O zamanlar daha fazla  

dertlenmesin diye Türk filmlerindeki sert erkekler gibi "onu kaçıracağımı" söyler,  

güzelimin yüzündeki mutlu bakışı görünce söylediğime de inanırdım.  

 

Şubat ayının başında, tatilden önceki son buluşmamızda yaklaşan felaketi  

kafamızdan çıkarmak ve kendisine teşekkür etmek için bize evinin anahtarını  

veren arkadaşımla buluştuk. Diğer lise arkadaşlarımın da katıldığı ve sevgilimi  

ilk defa gördükleri o akşam, bana, kişiliğimin değişik yönlerine seslenen  

arkadaşları, çevreleri asla birbiriyle tanıştırmama, karıştırmama konusundaki  

içgüdüsel kararlılığımın ne kadar doğru olduğunu hatırlattı. Kara gülüm ile  

kolejli arkadaşlarım arasında her şey ta başlangıcından kötü gitti.  

 

Önce onunla yakınlık kurmak için, hafiften benimle dalga geçmeye  

kalktıklarında, başka mutlu bir zamanı olsa (mesela tatil mahallesinin  

rıhtımlarından denize neşeyle atlayıp atlayıp sudan çıktığı o günler...) şakalara  

katılacak olan güzelim konuyu uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasının  

kim olduğu, ne iş yaptıkları, nerede oturdukları gibi mal-mülk ve zenginlik  



araştırmasını da, küçümsediğini gösteren bir hareketle kısa kesince, gecenin geri  

kalanında Bebek'teki lokantada Boğaz'a bakıp, kafa çekip futbol maçlarından,  

markalardan söz etmek dışında tek eğlence, dönüş yolunda Boğaz'ın en dar  

yerinde, Aşiyan'da arabayı durdurup karşı yakadaki yeni bir ahşap konak  

yangınını seyretmek oldu.  

 

Kandilli'de, burna yakın Boğaz'ın en güzel ahşap yalılarından birinin daha  

yandığını hissedince daha iyi görebilmek için arabadan indim. Yangından seyir  

zevki alan arkadaşlarımdan sıkılan güzelimin eli de elimdeydi. Bir yandan çay  

içerken bir yandan da son Osmanlı konaklarının birinin daha yanışını seyreden  

kalabalıktan, arabalardan uzaklaşmak için Hisar boyunca yürüdük. Lisedeyken  

derslerden kaçıp, vapurla karşıya geçip o sokaklarda çok gezindiğimi anlattım  

ona.  

 

Soğukta küçük mezarlığın önündeki karanlıkta, başdöndürücü Boğaz akıntısının  

karanlık gücünü kemiklerimizde hissederken, güzel modelim beni çok sevdiğini  

fısıldayınca onun için her şeyi yapacağımı söyleyerek bütün gücümle ona  

sarıldım. Öpüşürken arada bir gözlerimi açıp baktığımda, kadife teninde karşı  

kıyıdaki yangının turuncumsu ışığını görüyordum.  

Dönüş yolunda arabanın arkasında elele sessizce oturduk. Arabadan inip  

apartmanın kapısına çocuk adımlarıyla koşusu onu son görüşüm oldu. Sonraki  

randevuya gelmedi.  

Üç hafta sonra, yarı yıl tatili bitip dersler başlayınca, öğleden sonraları, Dame de  

Sion'un kapısına gidip biraz uzaktan kapıdan çıkan kızları tek tek seyretmeye,  

onu beklemeye başladım. On gün sonra yaptığım işin boşuna olduğunu, artık  

gitmemem gerektiğim kendime söylesem de, bacaklarım beni kendiliğinden  



lisenin kapısına götürür, her seferinde kalabalık dağılana kadar beklerdim. Bir  

gün kalabalığın içinden, erkek kardeşlerinin en büyüğü ve en sevimlisi belirdi ve  

ablasının İsviçre'den çok selamı olduğunu söyleyip bir zarf uzattı bana. Bir  

muhallebicide sigara içerken açtığım mektupta yeni okulundan çok memnun  

olduğunu, ama beni ve İstanbul'u da çok özlediğini yazıyordu.  

Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdım, yedisini bitirip zarfa koydum ve beşini  

postaladım. Hiç cevap alamadım.  

36 

HALİÇ VAPURU  

1972 Şubatı'nda mimarlık fakültesinin ikinci yılındayken derslere gittikçe daha  

az girmeye başladım. Güzel modelimi kaybetmemin, gittikçe içine girdiğim  

yalnızlığın ve hüznün ne kadar payı vardı bunda? Bazan Beşiktaş'taki evden hiç  

çıkmaz, bütün gün okurdum. Bazan kalın bir kitabı (Cinler, Harp ve Sulh,  

Buddenbrooklar) yanıma alır, derste okumaya devam ederdim. Kara gülün  

yokluğundan sonra da "atölyeme" gidip resim yapma heyecanım tuhaf bir şekilde  

azalmaya devam ediyordu. Kâğıdın, tuvalin üzerine çizgiyi çeker, boyayı  

sürerken, çocukken hissettiğim oyun ve zafer duygusunu yeterince  

duymuyordum artık.  

 

Mutlu bir çocukluk eğlencesi olarak başlayan resim zevkimi nedenim tam kavra- 

yamadan kaybetmeye başladığım, yerine de ne yapacağımı bilemediğim için,  

güçlü bir huzursuzluk dalgası bütün ruhumu yavaş yavaş ele geçiriyordu. Resim  

yapmadan yaşamak, arada bir terketmek zorunda olduğum asıl dünyayı,  

başkalarının "hayat" dediği şeyi yavaş yavaş bir hapishaneye çeviriyordu. Bu  

duygu üzerime fazla gelirse -ve çok da sigara içersem- nefes almakta zorlanıyor  

ve sıradan hayatın içinde tıknefeslikle boğulduğumu hissediyordum. Kendime bir  



kötülük etmek, bundan da hoşlanmazsam dersten, okuldan kaçmak gelirdi böyle  

zamanlarda içimden.  

 

Atölyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi bütün gücümle  

unutmaya çalışarak ya da tam tersi, bütün gücümle hatırlamaya çalışarak resim  

yapıyordum ama yaptığım resimlerde eksik bir şey vardı. Çocukluğum çoktan  

bitmişti ama hâlâ resimden bana aynı çocuksu mutluluğu vermesini istediğim  

için yanılıyordum belki. Yaptığım resmin ortasında, o resmin olacağı şeyi  

düşünerek anlar ve onu yeterli bulmayarak yarıda bırakırdım. Bu kararsızlıklar  

bana her yeni resimde, çocukluğumda olduğum gibi, kendimi mutlu hissetmek  

istiyorsam resmi artık önceden düşünmem gerektiğini sezdirmişti. Resim  

hakkındaki bu düşünceyi nasıl geliştireceğimi de bilmiyordum. Belki de şimdiye  

kadar resim yaparak hep mutlu olduğum için, resim yüzünden artık acı çekmem  

gerektiğini, hünerimi ancak bu acıyla geliştireceğimi anlayamıyordum.  

 

Bütün bu huzursuzlukların bulaşıcı olduğunu görmek de beni korkutuyordu:  

"Mimarlık sanatının da" yıllar sonra, benim için resim yapmak gibi bir şey  

olacağını anlamıştım. Üstelik kesme şekerlerden ya da tahta küplerden ev  

yapmanın dışında, mimarlık ile ilgili mutlu bir çocukluğum da olmamıştı. Teknik  

Üniversite'nin çoğu sıradan ve mühendis ruhlu hocalarının da mimarlık ile ilgili  

oyuncu, yaratıcı herhangi bir zevki yoktu.  

 

Mimarlık dersleri bana asıl yapmam gereken şeyi, yaşamam gereken bir başka  

"hakiki" hayatı kaçırdığım vakit kaybettiğim yerler olarak gözükmeye böyle  

başladı. Bu duyguya kapıldığım vakit sınıfta konuşulan şeyler, çalmasını  

istediğim ders zili, hocanın anlattıkları, ders aralarında sigara içip şakalaşanlar,  



herkes gözümde bir zamanlar yaşayıp ölmüş kendi asıllarının hayaletine  

 

  



dönüşür, kendim de, bu amaçsız, yanlış ve boğucu dünyadan bir türlü  

çıkamadığım için kendimi küçümser ve nefes almakta zorlanırdım.  

 

Kimi rüyalarımda olduğu gibi, vaktin hızla geçtiği, yetişmem gereken yere bir  

türlü varamadığım bu boğucu âlemden çıkmak için derslerde defterlere birşeyler  

yazar, yanlarına birşeyler çizerdim: Hocaların resimleri, ders dinleyen sınıf  

arkadaşlarımın arkadan yapılmış karakalem çizimleri, derslerde anlatılanların  

ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pastişleri ve ilkel kafiyeli "manzumeler"...  

 

Bütün bu yazı çizi çabasına ve mimarlık sınıflarında yazıp çizdiğim her şeyi  

merakla bekleyen ve istediğim gibi gülümseyerek okuyan küçük bir okur grubu  

oluşturmuş olmama rağmen vaktin hızla aktığı ve hayatımın şimdiden boşu  

boşuna geçtiği duygusu bazan öylesine yoğunlaşırdı ki, bütün bir günü geçirmek  

için geldiğim Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi binasından içeri girişimden bir  

saat sonra canımı kurtarmak ister gibi koşa koşa (ve zemin taşları arasındaki  

çizgilere basıp basmadığıma hiç aldırmadan) kendimi dışarı atar, İstanbul  

sokaklarında gelişigüzel kaybolurdum.  

 

Taksim ile Tepebaşı arasındaki arka sokakları, bir zamanlar annemle  

Galatasaray'dan dolmuşa binip eve dönerken geçtiğimiz ve altı yaşımdayken  

bana uzak masal diyarları gibi gözüken, Pera'nın on dokuzuncu yüzyıl sonunda  

Ermeni ustalarca yapılmış mahallelerini yıkılmadan önce o günlerde gezdim.  

Bazan Mimarlık Fakültesi'nden Taksim'e çıkar, gelişigüzel bir otobüse biner ve  

keyfimin istediği gibi, ayaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü yerlere  

giderdim: Kasımpaşa'nın dar ve yoksul sokaklarını, Balat'ın ilk gidişlerimde  

bana yapay bir tiyatro dekoru gibi gözüken eski evlerini, yeni göçler ve  



yoksullukla tuhaf bir doku edinmiş eski Rum ve Yahudi mahallelerini,  

Üsküdar'ın ta 1980'lere kadar ahşap evlerle kaynaşan son derece Müslüman ve  

aydınlık arka sokaklarını, Kocamustafapaşa'nın hızla beton apartmanlarla  

bozulan ve bana kötü niyetli gözüken eski ve korkutucu sokaklarını, Fatih  

Camii'nin bana hep çok çarpıcı gelen harika avlusunu, Balıklı ve civarını,  

Kurtuluş ve Feriköy'ün yoksullaştıkça eskiyen ve insana bu orta sınıfların devlet  

baskısıyla din, ırk ve dil değiştire değiştire binyıllardır (aslında elli yıldır) hep  

buralarda oturduğunu düşündürten ve yokuş aşağı indikçe (tıpkı Cihangir,  

Tarlabaşı ya da Nişantaşı'nda olduğu gibi) daha yoksullaşan mahallelerini  

amaçsızca böyle gezdim. Sırf okuldan, derslerden ve yavaş yavaş hissettiğim gibi,  

herkesinki gibi bir iş-masa-büro sahibi olmaktan kaçmak için ilk defa gittiğim bu  

mahalleler, içimdeki kötülük, öfke, hüzün duygularının rengiyle kafama hiç  

silinmemecesine kazındı.  

 

Oralarda birşeyler arayarak, kendi amaçsızlığımdan ve aylaklığımdan  

hoşlanarak ve duvar duvar, sokak sokak öğrendiğim bu şehirle bir gün birşeyler  

yapacağımı da aklımın bir köşesiyle sezerek yaptığım bu gezintiler bende  

öylesine duygusal izler bırakırdı ki, daha sonra çok daha sıradan nedenlerle ve  

sıradan duygularla bir iş ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittiğim zaman  

bu yerlerin bende hüzünlü anılarla kaynaşan o özel köşeler olduğunu ilk başta  

çıkartamaz, ancak yıkıntı halindeki eski bir mahalle çeşmesini ya da geçen  

yıllarda daha da eskimiş bir Bizans kilisesinin (Pantokrator, Küçük Ayasofya)  

yıkık duvarını ya da bir yokuşun başından, bir cami duvarıyla be-te-be kaplı  

berbat bir apartmanın arasından gözüken Haliç manzarasını görüp hatırlayınca  

 

  



bu yerlere ilk geldiğim zamanki dertli, tasalı halimi ve aynı yerden, aynı  

noktadan baktığım manzaranın şimdi bana ne kadar değişik gözüktüğünü  

anlardım.  

 

Manzarayı yanlış hatırlama değildi bu, yalnızca aynı manzaraya bambaşka bir  

duyguyla bakmaktı. Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklarda yürüyerek,  

gemiyle gezinerek, İstanbul'un verdiği duyguları görüntülerle birleştirmektir,  

ama gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu değildir yalnızca, bir de içinde  

bulunduğunuz ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle birleştirebilmektir.  

Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntülerini en  

derin ve içten duygularla, acıyla, kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk,  

yaşama sevinci ve iyimserlikle birleştirmektir.  

 

Bir şehre böyle bakmayı öğrenmişsek ve en hakiki ve en derin duygularımızla  

manzaraları yeterince birleştirme fırsatı bulacak kadar uzun bir süre aynı  

şehirde yaşamışsak, bir süre sonra tıpkı bazı şarkıların bize bazı aşkları,  

sevgilileri, umut kırıklıklarını hemen hatırlatması gibi -şehrimizin sokakları,  

görüntüleri, manzaraları- bize tek tek bazı duyguları, ruh hallerini hatırlatan  

şeylere dönüşür. Belki de, pek çok mahallesini, arka sokağını ya da ancak bir  

tepeden gözüken çok özel bir manzarasını badem kokulu sevgilimi kaybettiğim  

ve okuldan kaçtığım günlerde ilk gördüğüm için İstanbul bana o kadar hüzünlü  

bir yermiş gibi görünür.  

 

Artık peşinden koşup resmini yapacağım bir modelimin de olmadığını anladığım  

ilk günlerde, iyice sıklaşan bu okuldan kaçmaların ve aylak gezintilerimin  

birinde daha sonra rüyalarımı çok sıradan ve basmakalıp imgelerle (dolunay saat  



kadranına dönüşüyor) işgal edecek zaman takıntıma uygun düşen bazı şeyler  

hissettim. 1972 Martı'nda bir öğleüstü Taksim'den bindiğim dolmuştan (tıpkı  

kara gülle yaptığımız gibi) o zamanlar yapılabildiği gibi, istediğim yerde, Galata  

Köprüsü'nün üzerinde indim. Basık, karanlık, grimsi mor bir gök vardı yukarıda.  

Kar yağdı yağacak gibiydi ve köprünün kaldırımları bomboştu. Köprünün Haliç  

yanında ahşap merdivenler gördüm, aşağı indim.  

Burada kalkmakta olan küçük bir şehir hattı vapuru gördüm. Kaptanı,  

makinisti, halatçısı, hepsi küçük geminin iskeleye bağlandığı yerde toplanmış,  

bir deniz motorunun mürettebatı gibi gemiye binen tek tuk yolcuları sanki  

karşılıyor, kendi aralarında sigara-çay içip sohbet ediyorlardı. Ben de içeri  

girerken, havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin içinde, kalkış  

saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, başörtülü bu yorgun  

insanlarla uzun zamandır tanışıyormuşum, onlarla birlikte, her gün bu gemiyle  

Haliç'te yolculuk ederek işe gidip geliyormuşum gibi hissettim kendimi.  

 

Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, şehrin kalbine ait  

olma hissi öylesine güçle beni sardı ki, bir başka şeyi daha hissettim: Yukarıda,  

şimdi troleybüslerin boynuzlarını ve banka reklamlarını gördüğüm köprünün  

üstünde, şehrin anayollarında 1972 yılının Mart ayının bir öğleüstü yaşanırken,  

bizler aşağıda, çok daha eski, çok daha geniş ve ağır bir zamanın içindeydik.  

Köprünün bir rastlantıyla gördüğüm Haliç iskelesine açılan basamaklarını iner- 

ken sanki otuz yıl geriye, İstanbul'un dünyadan daha kopuk, daha yoksul ve  

daha hüzünlü olduğu günlere geri gitmiştim.  

 

  



Küçük geminin ilk katındaki arka salonun titreyen pencerelerinden Haliç'in  

iskeleleri, eski İstanbul'un ahşap yapılarla kaplı tepeleri, servilerle kaplı  

mezarlıklar yavaş yavaş akmaya başladı: Bitip tükenmeyen fabrikacıklar,  

imalathaneler, bacalar, tütün depoları, yıkıntı halindeki Bizans kiliseleri, su  

kıyısındaki izbe ve dar sokaklarla en gösterişli Osmanlı camileri, yokuşlar,  

karanlık tepeler, tersaneler, paslanmış gemi leşleri, yoksul mahalleler...  

Zeyrek'teki Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki büyük tütün depoları, ta arkadaki  

Fatih Camii'nin gölgesi bile geminin bulanık ve titreyen pencereleri yüzünden  

yıpranmış eski filmlerde gördüğüm İstanbul manzaraları gibi, gün ortasında  

bana gecenin içindeymiş gibi gözüktü.  

İskelelerden birine yanaşınca, geminin makinesinin, annemin dikiş  

makinesininkini hatırlatan gürültüsü diniyor, pencereler de titremediği için  

Haliç'in durgun suları, Fener iskelesinin yanındaki tavuklar ve horozlarla  

gemiye binen eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokakları,  

imalathaneler, depolar, variller, eski araba lastikleri, şehirde hâlâ gezinen at  

arabaları, yüz yıllık kartpostallardaki gibi kesin ve açık çizgilerle ve siyah-beyaz  

gözüküyordu. Gemi tekrar hareket edip Haliç'in mezarlıklarla kaplı karşı  

yakasına doğru yol alırken, pencereler yeniden titremeye başlıyor, geminin  

bacasından tüten koyu kara dumanın etkisiyle manzara daha hüzünlü ve resim  

gibi görünüyordu. Bazan gök kapkaranlık oluyor, derken tıpkı bir köşesi alev  

alan film gibi soğuk bir kar aydınlığı beliriyordu.  

 

Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksulluğu, dış etkilere o kadar açık olmasına  

karşın içine dönük mahalle ve cemaat hayatını bir sır gibi sürdürüyor oluşu, dışa  

dönük anıtsal ve doğal güzelliğinin arkasında günlük hayatının kırık dökük,  

kırılgan ilişkilerden kurulması mıdır İstanbul'un sırrı? Ama, bir şehrin genel  



nitelikleri, ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi hayatımız hakkında, daha çok  

da kendi ruhsal durumumuz hakkında dolaylı olarak konuşmaya dönüşür.  

Şehrin bizim kendimizden başka bir merkezi yoktur.  

 

1972 Martı'nda okuldan kaçıp eski Haliç vapurunda Eyüp'e giderken kendimi  

İstanbullularla bu kadar yoğun bir şekilde özdeşleştirmemin anlamı neydi?  

Kalbimi kıran aşk hikâyesinin ve bütün hayatımı vereceğimi sandığım resim  

zevkinin elimden kaçışının, şehrin hüznünün yanında önemsiz olduğuna kendimi  

inandırmak istiyordum belki. Kendimden çok daha yenik, ezik ve kederli olan  

 

İstanbul'a bakarak kendi acımı unutmak istiyordum da denebilir. Ama  

melodramatik Türk filmlerinin, daha baştan hüzünle yaralanmış, bu yüzden de  

"aşkta ve hayatta" kaybetmeye programlanmış kahramanları gibi şehrin  

hüznünü kendi hüznüme bahane de etmiyordum. Çünkü özel konumumdan  

ötürü kendi acımı kimseyle paylaşmak istemiyordum. Özel konumum: Ailem ve  

yakın çevrem şair-ressam olmayı ciddiye alacak gibi değildi hiç. Şehrin şair- 

ressamları ise şehri göremeyecek kadar gözlerini Batı'ya dikmişlerdi: Galata  

Köprüsü'nün üzerindeki troleybüslü, banka reklamlı modern çağa ait olmak için  

çırpınıyorlardı.  

 

Ben ise şehri görmenin bedeli olan hüzne alışık değildim, belki de içimdeki mutlu  

oyuncu çocuk yüzünden İstanbul'da hüzne en uzak kişi bendim, bu duyguya  

alışmak istemiyor, varlığını içimde hissettikçe onu kabul edemiyor,  

 

  



huzursuzlukla koşturuyor, İstanbul'un yalnızca "güzelliğine" sığınmak  

istiyordum. Bir şehrin güzelliği, tarihinin zenginliği ya da esrarı bizim ruhsal  

acılarımıza niye ilaç olsun? Belki de yaşadığımız şehri, tıpkı ailemiz gibi, başka  

çaremiz olmadığı için severiz! Ama onun neresini, neden seveceğimizi icat  

etmemiz gerekir.  

 

Hasköy'e yaklaşan Haliç vapurunun içinde bütün akıl karışıklığı ve hüznüme  

rağmen bana derslerde öğretilenlerden çok daha derin bir bilgi ve teselli sunduğu  

için de İstanbul'a o kadar bağlı olduğumu hissediyordum. Vapurun titreyen  

pencerelerinden yıkıntı halindeki eski ahşap evler, devletin hiç bitmeyen  

baskıları sonucu boşalmış Fener'in yarı metruk Rum mahalleleri ve yıkıntı ha- 

lindeki binaları ile birlikte şimdi karanlık bulutların içinde daha esrarlı duran  

Topkapı Sarayı, Süleymaniye ve İstanbul'un tepeleri, camiler ve kiliselerle  

yapılmış silueti gözüküyordu.  

 

Tarihle yıkıntıların, yıkıntılarla hayatın, hayatla tarihin bu özel içice geçişi  

şehrin ahşap ve taşla yapılmış eski dokusunun kalıntıları, uzak mahallelere  

gitme zevki bana tükenmekte olduğundan endişelendiğim resim zevkimin yerini  

tutacak neredeyse hazır bir "ikinci dünya" gibi geliyordu. Bu gelişigüzel, şiirsel  

karışıklığın içinde olmak istiyordum! Çocukluğumda babaannemin evinde,  

derslerde sıkıldıkça bu ikinci dünyaya, hayal dünyasına kaçtığım gibi, şimdi de  

mimarlık okumaktan sıkıldıkça İstanbul'da kayboluyordum. İstanbul'da  

yaşamanın bedeli olan hüzne, bu kaçınılmaz kadere bir an önce ulaşıp  

rahatlamak istediğim de söylenebilir.  

 

Bu gezintilerimde gittiğim yerlerde hep birşeyler yer, şimdiki normal dünyaya,  



yani eve, elimde hep birşeylerle dönerdim: Dolaşımdan kalkmış, kenarları tırtıllı  

bir telefon jetonu; arkadaşlarıma gülümseyerek göstereceğim "hem ayakkabı  

çekeceği, hem gazoz açacağı", bin yıllık bir duvardan düşmüş bir tuğla parçasının  

kenarı, o zamanlar İstanbul'un bütün eskicilerinde bolca bulunan çarlık  

banknotları, otuz yıl önce batmış bir şirketin damgası, mahalle satıcısının terazi  

ağırlıkları, gezintilerimin sonunda çoğu zaman ayaklarımın beni kendiliğinden  

götürdüğü sahaflardan alınmış ucuz ve eski kitaplar...  

 

Şehrin bu şeyimsi, dokunulabilir yanım, yalnızca ondan nesneler, taşlar, biletler,  

kitaplar saklayarak değil, onunla ilgili kitaba, dergiye, kâğıda geçmiş her türlü  

bilgiyi, programı, tarifeyi ilginç ve "önemli" bulup toplayarak da hissederdim. Bu  

topladığım şeyleri sonsuza kadar saklamayacağımı, onlarla biraz oynayıp,  

oyalanıp unutacağımı da aklımın bir köşesiyle bilirdim. Bu yüzden, hiçbir zaman  

sonuna kadar giden o takıntılı toplayıcılar ya da Koçu benzeri bilgi  

koleksiyoncuları gibi olamayacağımı da hissederdim. Ama ilk edindiğim sırada  

bu bilgilerin bir gün bir büyük tasarının -bir büyük resmin ya da bir dizi resmin  

ya da o sırada okumakta olduğum Tolstoy, Dostoyevski, Mann'ınkiler gibi bir  

roman ya da ne olduğunu bilmediğim büyük bir şeyin- parçası olacağını da  

söylerdim kendime.  

 

İstanbul'un her türlü tuhaflık ve eski şey, emperyal büyüklük ve tarihin  

döküntülerinden oluşan dokusunun şiirselliğini kaçınılmaz bir hüzünle birlikte  

hissettiğim zamanlarda, bu dokunun çok özel sırrının ve şehrin şiirinin yalnızca,  

yalnızca bana gözüktüğünü de sanırdım: Hüznü hem kendi mutlu ve ayrıcalıklı  

 

  



hayatıma yabancı bir şey, hem de şehirden bana geçmesi kaçınılmaz olan bir  

duygu ve kader gibi benimseyerek Haliç gemisinin pencerelerinden gördüklerimi,  

benim gibi kimse görmemiştir, derdim gururla kendi kendime!  

 

Bu şiirsel bakış açısına sahip olduğum zaman şehir ile ilgili her şeyi ya da her  

bilgiyi, gerçekleşmekte olan bir şiirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da  

müzenin çok önemli bir parçası karşısındaymış gibi heyecanla karşılardım.  

Ayrıca bu duyarlıkla dokunduğum her şey, her bilgi sanki bir sanat eseri  

olacaktı. Bu heyecanla bir başka sıradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden söz edeyim. 

Adı Kocataş'tı. İkiz kardeşi Sarıyer ile birlikte 1937'de Haliç'te, Hasköy  

Tersanesi'nde inşa edilmişti. Bu iki gemiye Hıdiv Abbas Hilmi Paşa'nın  

Nımetullah adlı yatından çıkarılan 1913 yapımı iki motor takılmıştı. Geminin  

pencerelerinin bu kadar çok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadığının belirtisi  

olabilir miydi? Bu tür ayrıntıları sevdiğim için kendimi İstanbullu hissediyor, bu  

duygu hüznümü, hayat karşısındaki korkularımı daha derin ve daha hakiki  

kılıyordu. Küçük Kocataş gemisi beni Eyüp'e bıraktıktan on iki yıl sonra, 1984'te  

emekliye ayrıldı.  

 

Amaçsız gezilerimin, "kaybolmalarımın" sonunda beraberimde getirdiğim bir  

eşya, birkaç eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kıymetli bir  

eşya gibi sarıldığım şehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynağı, yaptığım gezintinin  

"gerçek" olduğunun bir kanıtı gibi gelirdi bana; şehirle ilgili düşlerimin bu hurda  

eşyalar ve daha hurda bilgiler aracılığıyla gerçekleşeceğini düşünürdüm. Tıpkı  

Coleridge'in, düşünde gördüğü gülü uyanınca elinde bulan kahramanı gibi, bu  

şeyler ve kitaplar bana İstanbul'un, çocukluğumda içinde gezindiğim mutluluk  

verici ikinci dünyası gibi benim bir hayalim değil, bu hayale yakın bir gerçek  



olduğunu da hissettirirdi.  

 

Kocataş gemisinin beni bıraktığı Eyüp ile derdim, Haliç'in sonundaki bu küçük  

ve mükemmel köyün bana gerçek değil, hep bir hayal gibi gözükmesidir. Kendi  

içine kapalı, "Doğulu", esrarlı, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyüp o  

kadar mükemmeldir ki, bana bir başkasının İstanbul'a yakıştırdığı bir Doğu  

hayaliymiş, İstanbul'da yaşayan bir çeşit Türk-Doğu-Müslüman  

Disneyland'iymiş gibi gelir. Şehir surlarının dışında olması, bu yüzden Bizans  

etkisini ve İstanbul'un taşıdığı kat kat karışıklığı taşımaması mıdır bunun  

nedeni? Ya da güzel mezarlıklarının, ağaçlarının, evlerinin içice geçmesi mi?  

Yüksek tepeler yüzünden burada akşamın erken gelmesi mi? Ya da burada her  

şeyin, mimari ölçülerin dini ve mistik bir alçakgönüllülükle küçük tutulması mı  

Eyüp'ü İstanbul'un büyüklüğünden ve güçlü ve enerjik karmaşasından -kire,  

pasa, dumana, kırık, çatlak, döküntü ve yıkıntıya ve pisliğe varan gücünden-  

uzak tutmuştur?  

 

Şehre "romantik" Doğu düşleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanını Eyüp,  

İstanbul'un sürekli Batılılaşan ya da Batılı malzemeyi alıp kendinin kılan ve  

kendini yenileyen merkezine, bürokrasisine, devlet kurum ve binalarına uzak  

olmasına borçluydu. Piyer Loti'nin bu bozulmamış hali yüzünden sevdiği, bir ev  

alıp yerleştiği bu harika Doğu düşü, bu bozulmamış mükemmeliyeti yüzünden de  

bana itici gelirdi hep. Bu yüzden Eyüp'e varmak, o gün Haliç'in yıkıntılar ve  

tarihle yapılmış manzarasında mutlulukla hissettiğim hüznün sonu oldu. İstanbul'u 

yıkıntıları, hüznü ve bir zamanlar sahip olduğu şeyleri kaybettiği için  

sevdiğimi yavaş yavaş anlıyordum. Başka eşyalar edinmek, beni mutlu eden  

yıkıntıları görmek için oradan uzaklaştım ve başka yerlere yürüdüm.  
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ANNEMLE BİR KONUŞMA: SABIR, İHTİYAT, SANAT  

Uzun yıllar akşamları annem salonda tek başına oturup babamı bekledi. Babam  

briç kulübüne, daha sonra da başka yerlere gider, gecenin iyice geç vakti, çoğu  

zaman annem onu beklemekten sıkılıp uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle  

ben, karşılıklı akşam yemeğini yedikten (çok meşgulüm, gelemeyeceğim, siz  

yiyin, diye telefon etmiş olurdu babam) sonra annem masaya serdiği krem rengi  

bir örtünün üzerinde iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı.  

Elli ikişerlik iki deste oyun kâğıdını teker teker açıp, hem rakam ve değer, hem  

de bir kırmızı bir siyah olarak sıralamaya çalıştığı oyunun mantığında, aslında  

falda olduğu gibi kendi geleceğini bilmekten ya da oyun kâğıtlarının yolladığı  

işaretleri okuyup hayatının alacağı şekle uygun bir hikâye uydurma zevkinden  

çok, oyuncunun sabrını deneyen bir yan vardı. Bu yüzden pasyans (patience -  

sabır) denilen oyunun ortasında, bazan ben odamdan salona gelip falının çıkıp  

çıkmadığını sorduğumda annem her seferinde aynı cevabı verirdi:  

 

"Fal diye bakmıyorum canım, vakit geçirmek için açıyorum. Saat kaç olmuş? Bir  

kere daha açayım, uyuyacağım."  

 

Bunu söylerken Türkiye'de ilk günlerini yaşayan siyah-beyaz televizyondaki eski  

bir filme ya da eski Ramazanlar hakkındaki bir tartışmaya (devlet görüşünü  

yayan tek bir kanal vardı zaten) uzaktan, oturduğu yerden şöyle bir bakış atar,  

"Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan," derdi.  

 

Ama bu sefer, ekranda beliren çocukluğumun siyah-beyaz sokaklarına ya da bir  

futbol maçına bir süreliğine ben bakardım. Televizyondaki görüntülerle  



oyalanmaktan çok akıl karışıklığı, öfkeler ve kararsızlıklarla kapısını kapayarak  

içinde tek başına oturduğum odamdan biraz dışarı çıkmak ve o günlerde  

akşamları annemle hep yaptığımız gibi biraz konuşmak, biraz da tartışmak için  

yapardım bunu.  

 

Tartışmaların bazıları çok kırıcı kavgalara da dönüşürdü. Daha sonra bu  

kavgalardan pişman olur, odama dönüp kapıyı kapayıp sabaha kadar kitap  

okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra soğuk İstanbul gecesine çıkar,  

Taksim civarında, Beyoğlu'nda elimdeki sigarayı tüttüre tüttüre tek başıma  

amaçsızca yürür, kötü, karanlık arka sokaklarda iyice üşüyene kadar gezinir,  

bütün şehir ve annem uyuduktan sonra eve dönerdim. Ondan sonraki yirmi yıl  

yapacağım şeyi, geceleri sabaha karşı dörtte uyuyup, öğleyin on ikide uyanmayı  

yavaş yavaş alışkanlık ediniyordum.  

 

O günlerde annemle konuşmalarımızın ve tartışmalarımızın, söz açıkça oraya  

gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardı: 1972 kışında, Mimarlık Fakültesi'nin  

ikinci yılının ortasında, birden derslere gitmemeye başlamıştım. Kaydımın  

silinmemesi, okuldan atılmamam için gerekli birkaç derse gitmek dışında  

Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi'ne hiç uğramıyordum artık.  

 

  



Bazan cesaretsizlikle, "ileride mimarlık yapmasam da, bir üniversite diplomam  

olur" diye düşünüyor, bu düşünce arkadaşlarım ve babam tarafından da sık sık  

tekrarlanıyor ve bütün bunlar beni de etkilediği için, durumum en azından  

annemin gözünde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artık mimar olamayacağımı  

derinden bir şekilde biliyordum.  

 

Daha kötüsü, resim yapma zevkimin, içimde daha acı verici bir boşluk bırakarak  

öldüğünü de görüyordum. İkinci bir dünyaya kaçma dürtümü sabahlara kadar  

kitaplar, romanlar okuyarak, geceleri Taksim-Beyoğlu sokaklarında, Beşiktaş'ta  

yürüyerek de geçiştiremeyeceğimi bildiğim için kararsızlığım zaman zaman bir  

telaşa dönüşüyor, o zaman birdenbire masamdan kalkıyor, durumumu anneme  

kabul ettirmeye çalışıyordum. Bunu neden yaptığım, ve dahası ona kabul  

ettirmeye çalıştığım şeyin ne olduğunu da tam bilmediğim için konuşmalarımız  

bir çeşit kör dövüşüne dönüşüyordu.  

 

"Gençliğimde ben de senin gibiydim," derdi mesela annem, daha sonra  

düşüneceğim gibi, belki de beni sinirlendirmek için. "Senin gibi hayattan  

kaçardım. Teyzelerin üniversitede, entellektüeller arasında ya da balolarda,  

partilerde eğlenirken, ben senin gibi evde kalır, dedenin eski Illustration  

dergilerine aptal aptal saatlerce bakardım." Bir an sigarasından bir nefes çeker,  

söylediklerinin bende bıraktığı izi yüzümde görmek isterdi. "Utangaçtım, hayat- 

tan korkardım."  

 

O bunları söylerken, kafam "senin gibi" ifadesine takılır, bir öfke içimde hızla  

büyürken, kendimi tutmaya çalışır, annemin bunları "benim iyiliğim için" ya da  

öyle sandığı bir şey için söylediğini kendime tekrarlardım. Ama annemin  



sözlerinin arkasına o da katıldığı için kalbimi kıran, belki de bu yüzden tartışıp  

savaşmak istediğim daha derin bir görüş vardı. Bakışlarımı televizyondan çekip  

Boğaz'da bir aşağı bir yukarı ağır ağır giden şehir hatları gemilerinin projektör  

ışıklarına çevirir, beni öfkelendiren bu konuyu düşünürdüm.  

Annemin açıkça söylemediği bu görüşü İstanbul'un tembel burjuvaları ve onlar  

gibi düşünen köşe yazarları kötümserlik ve küstahlık anlarında şu sözlerle sık  

sık dile getirirlerdi: "Burada zaten iyi bir şey hiç olmaz."  

 

Bütün şehrin iradesini kıran hüzün ile ilişkiliydi bu karamsarlık. Ama hüznün  

arkasında bir kayıp ve yoksulluk olduğuna göre, hali vakti yerinde İstanbul  

zenginleri niye bu görüşü bu kadar çok tekrarlıyorlardı? Zenginlikleri rastlantıya  

bağlı olduğu için belki. Bu rastlantıyı gizlemek için taklit etmek istedikleri Batı  

medeniyetinin parlak ürünlerine benzeyen şeyler yaratamadıkları ve bütün bu  

başarısızlığı yaratıcısı ve parçası oldukları karamsar ve hüzünlü bir kültüre  

yıkmak için belki de.  

 

Bu yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinden bütün hayatı boyunca pek çok şey alan  

annemin kötümserliğinde gene de haklı olduğu bir yan vardı. Evlenmelerinden  

ve ağabeyimle benim doğmamızdan hemen sonra babam onun kalbini  

acımasızlıkla kırmaya başlamıştı. Onunla evlenirken aklının ucundan hiç  

geçirmediği babamın yokluklarının ve ailenin yoksullaşmasının annemi hayat  

karşısında sürekli bir savunma konumuna getirmiş olduğunu hep hissettim.  

 

  



Çocukluk yıllarımızda, annem, ağabeyim, ben çarşı pazarda, Beyoğlu'nda birlikte  

yürürken, sinemalara, parklara giderken annemin üzerindeki erkek bakışlarını  

farkettiğinde yüzünde beliren ifadede, aileyi ve kendini dışa karşı koruyan bir  

ihtiyat ve dikkati sezerdim hemen. Ya da ağabeyimle ben sokaklarda tartışmaya,  

itişmeye başladığımızda, annemde bir öfke ve bezginlik kadar, bir koruma  

dürtüsünü de görürdüm.  

 

Annemin sık sık hissettiğim bu ihtiyat dürtüsü "normal olun, sıradan olun,  

herkes gibi olun," derdi bize. "Dikkati çekmeyin hiç." Alçakgönüllü olmayı, azla  

yetinmeyi öne çıkaran ve bütün kültüre damgasını vurmuş tasavvuf  

terbiyesinden, geleneksel ahlaktan da çok şeyler taşıyan bu görüş insanın  

kafasını birşeylere takıp okulu bırakmasını, derslere gitmemesini anlayabilecek  

gibi değildi hiç. Kendimi önemsememeli, ahlaki ve düşünsel takıntılarımı fazla  

ciddiye almamalı, tutkulu olacaksam, çalışkan, dürüst ve iyi olmak, herkese  

benzemek için tutku duymalıydım.  

 

Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye almak Avrupalıların hak  

ettiği bir şey, der gibiydi hep annem. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında  

İstanbul'da yaşayan bizler, eski zenginliğini kaybetmiş, yoksul düşmüş, gücünü  

yitirmiş, iradesi ve isteği zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. "Burada zaten iyi  

hiçbir şey olmayacağını" baştan aklımdan hiç çıkarmamalı, sonra  

üzülmemeliydim.  

 

Başka zamanlar aynı konuyu derinleştirmek için annem, benim adımı Osmanlı  

padişahlarının adları içinden kendisinin seçip bana verdiğini, çünkü padişahlar  

içerisinde en çok Sultan Orhan'ı sevdiğini söylerdi. Bunun nedeni Sultan  



Orhan'ın asla büyük işler peşinde koşmaması, göze çarpmaması, sıradan  

hayatında hiçbir aşırılık olmaması ve tarih kitaplarının ikinci Osmanlı  

padişahından saygıyla ama üzerinde fazla durmadan söz etmeleriydi. Annem  

gülümseyerek anlattığı bu seçiminin anlam ve önemini benim de kavramamı  

isterdi hep.  

 

Bu yüzden babamın dönüşünü beklediği o akşamlarda odamdan çıkıp annemle  

tartışmaya her başlayışımda, İstanbul'un bana sunduğu kırık dökük, hüzünlü ve  

alçakgönüllü hayat kadar, annemin benim için öngördüğü sıradan hayat  

hikâyesine direndiğini de bilirdim. Bazan kendi kendime, "Niye gidip onunla  

tartışıyorum?" diye sorardım ve bu soruya bir türlü doyurucu ve hakiki bir cevap  

bulamayınca ruhumda anlamı bana da açık olmayan daha karmaşık süreçlerin  

gizlendiğini hissetmiş olurdum.  

 

"Eskiden de okuldan kaçardın," dedi annem, kâğıtlarını hızlı hızlı açarken.  

'"Hastayım, karnım ağrıyor, ateşim var* filan derdin. Cihangir'deyken bir ara  

bunu alışkanlık edinmiştin. Gene 'hastayım, okula gitmeyeceğim,' dediğin bir  

sabah, 'yeter artık!' diye bağırdım sana. 'Hasta olsan da olmasan da şimdi derhal  

evden çıkıp okula gideceksin. Seni evde istemiyorum'."  

 

Belki de beni sinirlendirdiğini çok iyi bildiği için ikide bir anlattığı hikâyenin bu  

noktasında annem her zaman yaptığı gibi önce bir güldü, sonra bir süre sustu,  

sigarasından bir nefes çekti ve benim yüzüme bile bakmadan, ama her zamanki  

memnun havasıyla ekleyiverdi: "Ondan sonra bir sabah bile 'Hastayım, okula  

gitmeyeceğim,' demedin."  

 



  



"Şimdi söylüyorum o zaman!" dedim birden hırsla. "Bir daha Mimarlık  

Fakültesi'ne gitmeyeceğim."  

 

"Peki ne yapacaksın? Benim gibi hep evde mi oturacaksın?"  

 

Annemle bir kavga edip, evin kapısını vurup, gecenin karanlığında Beyoğlu'nun  

arka sokaklarında yarı sarhoş, yarı deli gibi herkesten ve her şeyden nefret  

ettiğime inanarak ve sigara içerek tek başıma uzun uzun yürümek isteği içimde  

yavaş yavaş büyüyordu.  

 

O yıllarda bazan saatler süren bu yürüyüşlerim sırasında bacaklarımın beni  

götürdüğü yerlere yürürken, şehrin vitrinlerine, lokantalarına, yarı aydınlık  

kahvelerine, köprülerine, sinema önlerine, ilanlarına, harflerine, pisliğine,  

çamuruna, kaldırımlardaki karanlık su birikintilerinin üzerine düşen yağmur  

tanelerine, neon lambalarına, arabaların ışıklarına ve çeteler halinde çöp  

tenekelerini deviren köpeklere bakar, en ücra mahallenin en dar ve hüzünlü  

sokağındayken içimden de koşa koşa eve dönmek ve şehrin bu görüntüleri, bu  

karanlık ruhu, bu karmakarışık, esrarlı ve yorgun halini anlatan birşeyler  

yazmak gelirdi. Tıpkı bir zamanlar mutluluk, neşe ve hırstan oluşan bir  

duygunun ruhumda kıpırdamaya başlamasıyla birlikte karşı koyulmaz bir resim  

yapma isteğinin içimde yükselmesi gibi bir şeydi bu, ama tam ne yapacağımı da  

bilmiyordum.  

 

"Asansör mü geliyor?" diye sordu annem.  

İkimiz de dikkatle dinledik, ama asansör motorunun iniltiye benzer sesini  

duyamadık: Babam gelmiyordu. Annem bana şaşırtıcı gelen yepyeni bir sabırla  



falına yoğunlaşınca, bir süre onu seyrettim. Ellerinde, kollarında çocukluğumda,  

günlük hayat içersinde onda hep gördüğüm, beni ona bağlayan, ondan şefkat  

gelmezse bana aşırı acı çektiren birşeyler vardı, ama bu jestlerin ve hareketlerin  

tam ne olduğunu çıkaramıyordum artık. Ona aşırı bir sevgi ya da aşırı bir  

kızgınlık duymak arasında kalakaldığımı hissettim.  

 

Dört ay önce, uzun süren iz sürmelerden sonra annem, babamın Mecidiyeköy'de  

bir yerde gizli sevgilisiyle buluştuğu apartmanı bulmuş, anahtarı beceriklilikle  

kapıcıdan almış ve boş daireye girince, daha sonra bana soğukkanlılıkla  

anlatacağı görüntüyle karşılaşmıştı. Babamın evde giydiği pijamanın aynısı o  

evdeki yatağın yastığının üzerinde de duruyordu ve başucundaki komodinin  

üzerine de, tıpkı bizim evdekinde olduğu gibi babamın o sırada okumakta olduğu  

briç kitapları üstüste dizilmiş, bir kule yapılmıştı.  

 

Annem gördüklerinden uzun bir süre kimseye söz etmemiş, aylar sonra gene  

böyle sabırla pasyans açıp, sigara içip, göz ucuyla da televizyona baktığı gecelerin  

birinde, ben odamdan çıkmış onunla konuşurken, birden bana her şeyi  

anlatmıştı. İşitmekten hiç hoşlanmadığımı anladığı için annemin kısa kestiği bu  

hikâyeyi her hatırlayışımda, babamın her gün gidip bir süre yaşadığı o ikinci  

evin varlığı içimde tüylerimi ürperten bir metafizik duygu uyandırmaya  

başlamıştı: Sanki babam benim yapamadığım şeyi yapmış da şehirdeki benzerim,  

ikizini bulmuş ve her gün bir süre gizli sevgilisiyle değil de ikiziyle buluşuyormuş  

gibi gelirdi bazan bana ve bu yanılsama hayatımda ve ruhumda bir eksiklik  

olduğunu bana hissettirirdi.  

 

  



"En sonunda bir üniversiteyi bitirmen gerek," dedi annem oyun kartlarını  

açarken. "Resimle geçinemeyeceğine göre hayatta, çalışacaksın. Biz de eskisi gibi  

zengin değiliz artık."  

 

"Bu doğru değil," dedim, çünkü hayatta hiçbir şey yapmasam bile, annemin,  

babamın mülklerinin bana yeteceğini aklımın bir köşesiyle çoktan  

hesaplamıştım.  

 

"Yani resimle geçinebileceğini mi sanıyorsun?"  

 

Annemin sigarasını sinirli sinirli küllüğe bastırması, sesindeki hafif alaycı, hafif  

küçümseyici hava ve benim için çok önemli bir konuyu konuşurken ilgisiz bir  

şekilde kâğıtlarla oynaması, akşamları yaptığımız o ana-oğul kavgalarından  

birine doğru başarıyla ve tam hızla ilerlediğimizi hissettiriyordu.  

 

"Burası Paris değil, İstanbul," dedi annem, neredeyse mutlulukla. "Dünyanın en  

iyi ressamı da olsan kimse iplemez seni. Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel bir  

hayat varken her şeyi bırakıp ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata,  

resme kıymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama Avrupa'da bile  

Van Gogh ile Gauguin'in biraz çatlak olduğunu zaten herkes bilir."  

 

Babamın 1950'lerde yutar gibi okuduğu egzistansiyalist edebiyatın efsaneleri  

annemin de kulağına çalınmıştı elbette. Bu tür bilgilerin doğruluğunu sınamak  

için, annemin sık sık başvurduğu, cildi yıpranmış, sayfaları sararmış  

ansiklopedik sözlüğe bir gönderme yaparak alaycı olmaya çalıştım:  

 



"Senin Petite Larousse bütün sanatçıların deli olduğunu mu yazıyor?"  

 

"Bilmiyorum oğlum. İnsan çok yetenekli, çok çalışkan bir sanatçıysa, talihi de  

varsa Avrupa'da herhalde meşhur olabilir. Türkiye'de ise kesin deli olursun.  

Sakın yanlış anlayıp alınma, bütün bunları sen ileride üzülme diye söylüyorum."  

 

Cinlerimi başıma çıkartan şey, her biri içime işleyen bütün bu sözleri, pasyans  

açarken ve fazla üzerlerinde durmadan söyleyivermesiydi.  

 

"Alınacağım söz neymiş?" dedim belki de daha yakıcı bir sözle yaralanma  

isteğiyle.  

 

"Kimsenin senin ruhsal sıkıntılar içinde olduğunu düşünmesini istemem," dedi  

annem, "bu yüzden okuluna gitmediğini arkadaşlarıma söylemiyorum. Onlar için  

senin gibi birinin ressam olacağım diye üniversiteyi bırakması anlaşılacak bir  

şey değildir. Kaçırdığını düşünürler, dedikodu ederler."  

 

"Her şeyi söyleyebilirsin onlara," dedim. "Onlar gibi budala olmamak için zaten  

her şeyi bırakmak istiyorum."  

 

"Hayır, öyle yapmayacaksın," dedi annem. "Çocukken de en sonunda eline  

çantam alır, tıpış tıpış okuluna giderdin."  

 

"Mimar olmak istemediğimi anladım artık."  

 

"İki yıl daha oku, bir üniversite diploması edin oğlum, sonra istersen mimar  



olursun, istersen ressam."  

 

"Hayır."  

 

  



"Biliyor musun, Nurcihan mimarlığı bırakman hakkında ne diyor," dedi annem,  

çok iyi hissettiğim bir can yakma isteğiyle. "Babanla kavgalarımız seni sarstığı  

için bu kadar öfkeli olduğunu, babanın çapkınlıkları yüzünden de okula  

gitmediğini söylüyor Nurcihan."  

 

"Senin o kuşbeyinli sosyete arkadaşlarının benim hakkımda ne düşündüğü  

umurumda değil!" dedim öfkeden çıldırır gibi. Her seferinde olduğu gibi şaşırtıcı  

olan şey, annemin beni kızdıracak bir laf etmekten hoşlandığını bilmeme  

rağmen, avlanarak, kendi girdiğim oyunun sonunda tuzağa düşüp hakiki bir  

öfkenin içinde kendimi kaybetmemdi.  

 

"Çok gururlusun oğlum," dedi annem. "Ama hoşuma gidiyor bu halin. Çünkü  

hayatta önemli olan şey sanat manat değil, aslında gurur. Pek çok insan gururlu  

ve mağrur oldukları için Avrupa'da sanatçı oluyor. Çünkü orada sanatçıya  

muslukçu, zanaatkar gibi değil, çok özel biriymiş gibi davranıyorlar. Ama sen,  

burada hem ressam olup hem de aynı gurura sahip olabilecek misin? Resimlerini  

bu işlerden hiç anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satabilmek için  

devlete, zenginlere, daha da kötüsü, cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda  

kalacaksın. Yapabilecek misin bunları?"  

 

Öfkemin, hiddetimin içinde beni kendimin dışına atan başdöndürücü bir  

hayatiyet hissettim; derinliği bana bile hâlâ şaşırtıcı gelen bir hırs duyuyor,  

evden çıkıp sokaklarda koşmak istiyordum. Aynı anda annemle birkaç dakika  

daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, acı verme ve acı çekme azmiyle ağız  

kavgasına tutuşacağımı, daha sonra, en şiddetli sözleri ettikten sonra kapıyı  

vurup kirli, karanlık gecenin içine çıkıp, arka sokaklara koşacağımı biliyordum.  



 

Bacaklarım beni kırık dökük kaldırımlı, sönük ya da solgun lambalı, parke taşı  

kaplı, dar ve hüzünlü sokaklara götürecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul  

yerlere ait olmanın sapık mutluluğuyla ve bir gün büyük bir şey yapma azmi ve  

hayalleriyle uzun uzun yürüyecek ve gözlerimin önünden oyun oynar gibi geçen  

resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hırslı olma mutluluğuyla bakacaktım.  

 

"Flaubert de bütün hayatı boyunca annesiyle bir evde oturmuş!" diye devam etti  

annem kâğıtlarını dikkatle açarken, beni daha da öfkelendiren yarı şefkatli, yarı  

küçümseyici bir havayla. "Ama senin bütün hayatını benimle aynı evde  

pinekleyerek geçirmeni istemem. Orası Fransa. Büyük sanatçı deyince akan  

sular durur. Burada ise okulunu bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında  

geçiren ressam sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnızca bir  

ressam olmaya çalışırsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. Bir mesleğin, sana  

güven verecek, para kazandıracak bir işin olursa, inan bana, resim yapmaktan  

da daha çok zevk alacaksın."  

 

Mutsuzluk, öfke ve keder anlarında niye gece yarısı şehir sokaklarında  

yürüyeceğimi hayal etmekten hoşlanıyordum? Niye İstanbul'un turistlerin  

sevdiği, kartpostallara basılan o günlük güneşlik manzaralarını değil de yarı  

karanlık arka sokaklarım, akşamüstlerini, soğuk kış gecelerini, solgun sokak  

lambalarının ışığı altında hayal meyal seçilen yarı gölge insanlarını ve artık  

herkesin unutmakta olduğu parke taşlı manzaralarını ve tenhalığını  

seviyordum?  

 

  



"Mimar olmazsan, başka bir iş kurup para kazanmazsan zenginlerin, güçlülerin  

eline bakarak yaşayan o zavallı Türk sanatçıları gibi kompleksli, huzursuz biri  

olursun, anlıyor musun oğlum. Sen de biliyorsun ki, hiç kimse bu ülkede yaptığı  

resimlerle geçinemez. Sürünürsün, küçümsenirsin, aşağılanırsın ve bütün  

hayatın kompleksler, huzursuzluklar ve alınganlıklarla geçer. Yakışır mı bunlar  

senin gibi akıllı, güzel, içi hayat dolu birine?"  

 

Beşiktaş'a inince, dolmuşa binmek yerine, Dolmabahçe Sarayı'nın duvarı  

boyunca stadyuma kadar yürürüm, diye kuruyordum içimden. En azından yirmi  

metre yüksekliğindeki, taşları yosun tutmuş, kararmış, kalın ve eski saray  

duvarı boyunca çınar ağaçlarının arkasında geceleri yürümekten hoşlanıyordum.  

Öfke anlarında alnımda atışları şiddetlenen damar gibi içimde büyüyen enerjiyi  

Dolmabahçe'de hissedersem, on iki dakikada yokuş yukarı Taksim'e çıkarım,  

dedim kendi kendime.  

 

"Çocukken, en kötü günümüzde bile, her zaman gülümseyen, neşeli, sevimli,  

iyimser, ne şeker bir çocuktun. Seni her gören gülümserdi. Yalnız sevimli  

olduğun için değil, kötülük, kötümserlik nedir bilmeyen, canı hiç sıkılmayan, en  

fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamayı bilen, iyimser  

bir çocuk olduğun için de. Böyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli  

bir sanatçı olmasına, annen olmasaydım bile razı olamazdım. Bu yüzden bu  

dediklerime hiç alınmamanı, beni dikkatle dinlemeni istiyorum."  

 

Taksim'e çıkarken Galata'nın ışıklar içindeki yarı karanlık manzarasına bir  

bakış atacak, sonra Beyoğlu'na çıkacak, İstiklal Caddesi'nin girişindeki kitap  

tezgâhlarında üç-beş dakika oyalanacak, sonra açık televizyonun ve içerideki  



kalabalığın gürültüsüyle inleyen birahanelerin birinde votkalı bir bira içerken,  

içerideki herkes gibi sigara tüttürecek (etrafta ünlü bir şair, yazar, sanatçı var  

mı diye bakınacak) bütün bu bıyıklı erkek kalabalığının içinde meraklı ve tek  

başına (ve çocuk yüzlü) bir genç olmamın dikkatleri çektiğini hissedince kapıdan  

çıkıp gecenin içine karışacaktım.  

 

Anacaddede biraz yürüdükten sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında,  

Çukurcuma'da, Galata'da, Cihangir'de, ıslak kaldırımlarda yansıyan sokak  

lambalarının ve televizyonların ışıklarım seyrederek arada bir durup, bir eskici  

dükkânının, sıradan bir bakkalın vitrin olarak kullandığı buzdolabının ya da  

çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini hâlâ sergileyen bir eczanenin  

vitrinine bakarken aslında ne kadar da mutlu olduğumu farkedecektim.  

 

Şimdi evde annemi dinlerken içimde hissettiğim başdöndürücü, güzel ve saf öfke,  

bir saat sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında -yoksa Üsküdar'ın ya da Fatih'in  

arka sokaklarına mı gitseydim-üşüyerek yürürken bütün geleceğimi ışıl ışıl  

parlatan bir hırsa dönüşecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yürümekten  

hafifçe sersemlemiş kafamda şehrin kirli, karanlık ve hüzünlü sokaklarının çok  

sevdiğim eski bir film gibi titreştiğini hissetmek beni öylesine mutlu edecekti ki,  

bu harika anları saptamak, saklamak -tıpkı çok sevdiğim bir meyveyi ya da  

küçük bilyeyi ağzıma alıp saatlerce orada saklamak gibi bir duyguydu bu- boş  

sokaklardan eve dönüp, masama oturup kâğıt-kalemle birşeyler yazıp çizmek  

isteyecektim.  

 

  



"Şu duvardaki resmi babanla evlendiğimizde Nerminler hediye ettiler bize. Onlar  

evlenince biz de onlara hediye almak için babanla ünlü ressamın evine gittik.  

Türkiye'nin en ünlü ressamının, resim almak için kapısını birileri en sonunda  

çaldı diye ne kadar sevindiğini, bu sevincini gizlemek için ne pozlar yaptığını ve  

biz elimizde resim çıkarken yerlere kadar eğilip nasıl temennalarla selamlar  

verdiğini görseydin, bu ülkede ressamdı, sanatçıydı hiç olmak istemezdin oğlum.  

Bu yüzden bu insanlardan, oğlumun ressam olmak için okuldan kaçtığını  

saklıyorum.  

 

Boş kafalı dediğin o insanlar bir gün satın alsınlar diye resim yapabilmek için  

senin bütün hayatını, geleceğini karartıp okulu bıraktığını öğrenirlerse, babanı  

ve beni küçümseme zevki için, bahşiş verir gibi bir-iki resim satın alırlar senden,  

belki acırlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatçıya kızlarını vermezler.  

 

Resmini yaptığın o şeker kızın babası, kızının sana âşık olduğunu öğrenir  

öğrenmez onu niye apar topar hemen İsviçre'ye yolladı sanıyorsun? Bu fakir  

ülkede, bu iradesiz, zayıf ve cahil insanlar arasında, ezilmeden hak ettiğin gibi  

yaşayabilmen için kendi işin, zenginliğin olmalı ki, başını dik tutabilesin.  

Mimarlığı sakın bırakma oğlum, yazık olur sana. İkide bir sözünü ettiğin o Le  

Corbusier, bak ressam olmak istemiş, ama mimarlık da okumuş."  

Beyoğlu'nun sokakları, karanlık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk duygularıyla  

kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. Bazı öfke ve aşırı duyarlık  

anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün o sevdiğim yarı karanlık, yarı çekici,  

kirli ve kötücül sokakları içindeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çoktan  

almışlardı. Annemle o akşam aramızda bir kavga çıkmayacağını, az sonra kapıyı  

açıp beni teselli edecek sokaklara kaçacağımı ve uzun uzun yürüdükten sonra  



gece yarısı eve dönüp bu sokakların havasından ve kimyasından birşeyler  

çıkarmak için masama oturacağımı biliyordum.  

"Ressam olmayacağım," dedim. "Yazar olacağım ben."  

2002-2003  

ARKA KAPAK  

"Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan yalnızlığımdan telaşa kapılıyor,  

içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat tarzı olmasından korkarak herkes  

gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaşlarımda bir dönem herkesi  

güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen  

bir cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım... Herkesin kafayı fazla takmadan  

yaptığı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, sonra  

da poz yaptığım için kendimden nefret etmem gerekiyordu?"  

Pamuk çocukluk ve gençliğini anlatıyor...  

Yazarın kendini "ben" olarak ilk hissedişinden, annesine, babasına, ailesine  

yönelen hikâye, bir hüzün ve mutluluk kaynağı olarak İstanbul sokaklarına  

açılıyor. Günümüzün büyük romancısının gözünden 1950'lerin İstanbul sokaklarım, 

parke taşı kaplı caddeleri, yanıp yıkılan ahşap konakları, eski bir  

kültürün yok oluşuyla, onun külleri ve yıkıntıları arasından bir yenisinin  

doğuşunun zorluklarını keşfederken Pamuk'un ruhsal dünyasının oluşumunu bir  

dedektif romanı okur gibi hızla izliyoruz... Bu özgün ve benzersiz eserde, okurken  

elden bırakamadığımız kitaplara has o ruh ve duygu birliği var.  

Orhan Pamuk'un, Ara Güler başta olmak üzere İstanbul'un büyük  

fotoğrafçılarının çektiği on binlerce kareden ve kendi kişisel albümünden seçtiği  

fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor.  

 



 


