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ISTANBUL

Orhan Pamuk 1952'de istanbul'da dogdu ve Cevdet Bey ve Ogullari ve Kara
Kitap adli romanlarinda anlattigina benzer bir ailede ve elinizdeki istanbul adli
kitabinda anlattigi gibi, Nisantasi'nda blyUyUp yetisti. New York'ta gecirdigi l¢
yil disinda hep istanbul'da yasadi. Liseyi Robert Koleji'nde bitirdi, istanbul
Teknik Universitesi'nde ti¢ yil mimarlik okudu, 1976'da istanbul Universitesi
Gazetecilik Enstitlsi'nt bitirdi.,

Pamuk 1974'ten baslayarak diizenli bir sekilde yazi yazmayi kendine is edindi.

ilk romani Cevdet Bey ve Ogullari 1979'da Milliyet Yayinlari Roman



Yarismasi'ni kazandi. Ug kusak istanbullu bir tiiccar ailesini hikaye eden ve
1982'de yayimlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal Odiilii'nii ve bu kitabin
Fransa'da ¢ikan gevirisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa
Kesif Odiilii) kazandh.

1985'te yayimlanan ve Venedikli bir kdleyle bir Osmanli alimi arasindaki iliskiyi
anlatan tarihi romani Beyaz Kale Pamuk'un {inlinii yurticinde ve yurtdisinda
genisletti. New York Times gazetesinin "Dogu'da bir yildiz yikseldi" sozleriyle
karsiladigl bu kitap, belli bash bitin Bati dillerine ¢evrildi.

1990'da yayimlanan Kara Kitap, karmasikligi, zenginligi ve dolulugu yliziinden
cagdas Tirk edebiyatinin Gizerinde en fazla tartisilan ve en ¢cok okunan
romanlarindan biri oldu. Pamuk'un 1991'de Riya adini verdigi kizi dogdu.
1994'te yayimlanan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen Gniversiteli gencleri
hikaye ettigi Yeni Hayat adli romani Tirk edebiyatinin en ¢ok okunan
kitaplarindan biridir.

1998'de yayimladigi Osmanl nakkaslarinin hayat ve sanatlari izerine Benim
Adim Kirmizi adli tarihi romani olaganiistii bir ilgi grdii, Fransa'da ve italya'da
En lyi Yabanci Kitap 6diiliin, irlanda'da, bir kitaba diinyada verilen en biiyiik
odul olan uluslararasi Impac Dublin 6diliini (2003) kazand.

Pamuk, gencliginden beri tuttugu defterler, dergi ve gazetelere yazdigi yazilar,
denemeler, elestiri yazilari, réportajlar ve gezi notlarindan yaptigi titiz bir segme
ile daha 6nce yayimlanmamis "Pencereden Bakmak" adli uzun hikayesini 1994'te
Oteki Renkler baslhgiyla kitaplastirdi. Biiyiik ilgiyle karsilanan son romani Kar
2002'de yayimlandi. Orhan Pamuk'un kitaplari otuz dile g¢evrildi ve bitin
diinyada iki milyona yakin satildi.
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BiR BASKA ORHAN

istanbul'un sokaklari igerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir baska evde,
her seyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tipatip aynim bir baska Orhan'in
yasadigina cocukluktan baslayarak uzun yillar aklimin bir kdsesiyle inandim. Bu
disinceyi ilk nereden ve nasil edindigimi hatirlamiyorum. Buyik ihtimal, yanlis
anlamalar, rastlantilar, oyunlar ve korkularla 6rilmis uzun bir siire¢ sonunda
fikir icime islemisti. Bu hayal kafamda i1simaya baslayinca neler hissettigimi
aciklayabilmek icin onu en belirgin sekliyle ilk hissettigim anlardan birini
anlatmaliyim.

Bes yasimdayken bir ara bir baska eve yollanmistim. Annemle babam,
kavgalarinin ve ayriliklarinin birinin sonunda Paris'te bulusmuslar, istanbul'da
kalan beni ve agabeyimi de birbirimizden ayirmislardi. Agabeyim Nisantasi'nda,
Pamuk Apartmani'nda, babaannem ve aile kalabaligi ile birlikte kaliyordu. Beni
ise Cihangir'e teyzemin evine yollamislardi. Sevgiyle ve hep gilimseyerek

karsilandigim bu evin duvarinda beyaz bir cerceve icerisinde kiiclik bir cocuk



resmi asiliydi. Arada bir, teyzem ya da enistem duvardaki resmi gosterip, "Bak
bu sensin," diye gillimserlerdi.

Resimdeki iri gozIli bu sevimli cocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da
basinda benim sokaga c¢iktigim zaman taktigim kasketlerden biri vardi. Ama
gene de onun tam benim resmim olmadigini biliyordum. (Aslinda resim
Avrupa'dan gelmis kiisch bir sevimli cocuk réprodiiksiyonuydu.) Hep
dislindiglim, bir baska evde yasayan 6teki Orhan bu olabilir miydi?

Ama simdi ben de bir baska evde yasamaya baslamistim. Sanki istanbul'da bir
baska evde yasayan benzerimle bulusabilmek icin benim de bir baska eve
gitmem gerekmisti, ama hic memnun degildim bu bulusmadan. Asil eve, Pamuk
Apartmam'na geri donmek istiyordum. Duvardaki resmin ben oldugunu
soylediklerinde, aklim biraz karisir, ben, benim resmim, bana benzeyen resim,
benzerim, bir baska ev hayalleri birbirinin icine gecer, eve geri donmek, hep
orada aile kalabaligiyla birlikte olmak isterdim.

Bu istediklerim oldu ve kisa bir siire sonra Pamuk Apartmam'na geri dondiim.
istanbul'da baska bir evde yasayan baska bir Orhan hayali ise beni hi¢
terketmedi. Cocuklugumda, ilk gencligimde, bu biydleyici distince aklimin
kolayca ulasacagim bir késesinde hep hazir olarak durdu. Kis aksamlari istanbul
sokaklarinda yiriarken, turuncumsu is1gini gérdidgiim ve mutlu huzurlu
insanlarin, rahat bir hayat yasadigini hayal ettigim ve iclerini gérmeye
calistigim bazi evlerde 6teki Orhan'in yasadigl, bir an bir Grpertiyle akhmdan
gecerdi.

Yasim ilerledikce bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir rllya sahnesine donusta.
Rlyalarimda kimi zaman bir kabusla bagirarak bu 6teki Orhan ile -hep bir baska
evde- karsilasirdim ya da sasilasi ve acimasiz bir sogukkanlilikla, iki Orhan,

birbirimize sessizce bakardik. O zaman yastigima, evime, sokagima, yasadigim



yere, uykuyla uyaniklk arasinda, daha siki sarilirdim. Mutsuz oldugum
zamanlar ise, bir baska eve, bir baska hayata, 6teki Orhan'in yasadig yere
gidecegimi hayal etmeye baslar, derken o 6teki Orhan olduguma biraz inanir,
onun mutluluk hayalleriyle oyalanirdim. Bu disler beni éyle mutlu ederdi ki, bir
baska eve gitmeye gerek kalmazdi.

Asil konuya geldik: Dogdugum glinden itibaren, yasadigim evleri, sokaklari,
mahalleleri hig terketmedim. Elli yil sonra (arada istanbul'un baska yerlerinde
yasamama ragmen) gene Pamuk Apartmani'nda, annemin beni kucagina alip
diinyayi ilk gosterdigi ve ilk fotograflarimin cekildigi yerde yasiyor olmamin,
istanbul'un bir baska yerindeki éteki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir iliskisi
oldugunu biliyorum. Hikdyemi bana ve bu yiizden istanbul'a 6zel yapan seyin de
bu oldugunu hissediyorum: Goglerin ¢oklugu ve gécmenlerin yaraticiligiyla
belirlenmis bir cagda hep ayni yerde, hatta elli yil hep ayni evde kalmak. "Biraz
sokaga cik, bir baska yere git, seyahat et," derdi hep annem kederle.

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi basariyla dil, millet, kiltiir, memleket, kita, hatta
uygarlik degistirerek yazan yazarlar var. Onlarin yaratici kimlikleri sirglinden

ya da gocten nasll giic almissa, benim de hep ayni eve, sokaga, manzaraya ve
sehre baglanip kalmamin da beni belirledigini biliyorum. istanbul'a bu baglilik,
sehrin kaderinin de insanin karakteri olmasi demek.

Ben dogmadan yiiz iki yil &nce istanbul'a geldiginde sehrin kalabaligi ve
degisikliginden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yiz yil
sonra diinyanin baskenti olacagina inandigini yazmisti. Osmanli imparatorlugu
¢6kiip yok olunca, bu kehanetin tam tersi gerceklesti. Ben dogdugumda istanbul,
diinyadaki gorece yeri bakimindan iki bin yillik tarihinin en zayif, en yoksul, en
licra ve en yalitilmis giinlerini yasiyordu. Osmanli imparatorlugu'nun yikim

duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan yikintilarin verdigi hiizlin, bitiin hayatim



boyunca, istanbul'u belirleyen seyler oldu. Hayatim bu hiiziinle savasarak ya da
onu, biitiin istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gegti.

Hayata bir anlam verme meraki olan herkes 6mriinde en azindan bir kere
dogdugu konum ve zamanin anlamini da sorgular. Diinyanin bu késesinde, bu
tarihte dogmamizin anlami nedir? Bize, piyangodan ¢ikmis gibi verilen,
sevmemiz beklenen ve en sonunda i¢tenlikle sevmeyi basardigimiz bu aile, bu
Ulke, bu sehir adil bir se¢cim midir? Yikilan bir imparatorlugun ¢oktiikce ¢coken
kahntilari, killeri altinda, eziklik, fakirlik ve hiiziinle solarak eskiyen

istanbul'da dogdugum icin bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama icimden bir ses
asil bunun bir talih oldugunu séyler bana.)

Konu zenginlikse eger, istanbul'da hali vakti yerinde bir aileye dogdugum igin
talihli oldugumu da bazan distunirim. (Tersi de séylenmistir bunun.) Cogu
zaman da tipki sikdyet etmemem gerektigine kendimi inandirdigim gévdem
(biraz daha kalin kemikli ve yakisikli olsaydim) ve cinsiyetim (acaba kadin
olsaydim cinsellik daha kiictik bir dert mi olurdu?) gibi dogdugum ve biitin ha-
yatimi gegirdigim istanbul'un da benim icin tartisilmaz bir kader oldugunu
anlarim. Bu kitap, bu kader hakkinda...

7 Haziran 1952'de, gece yarisindan biraz sonra istanbul'da, Moda'da kiigiik bir
Ozel hastanede dogdum. Gece koridorlar ve diinya sakindi. Gezegenimizde, iki
giin 6nce italya'da Stambolini Yanardagi'nin birdenbire piiskiirtmeye basladig
alevlerden ve killerden baska sarsici bir sey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore'de
savasan Tirk askerleri hakkindaki bazi notlarla, Kuzeylilerin biyolojik silah
kullanmaya hazirlandigi yolundaki Amerikan kaynakli bazi sipheler kiictk
haberlerdi.

Beni dogurmadan saatler énce, istanbullu biitiin cogunluk gibi annemin de

dikkatle okudugu asil haberler "sehrimiz" hakkindaydi: iki gece 6nce yiiziinde



korkung bir maskeyle, Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye calisirken
farkedilen, bekgilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun "cesur" 6grencilerinin
sokaklarda kovalamasi tizerine bir kereste deposunda kistirilan ve polislere
kiiflrler ettikten sonra intihar eden sabikali hirsizin diin cesedini teshis eden
manifaturaci, gecen sene Harbiye'deki diikkanini silah zoruyla giipegiindiiz gene
bu haydutun soydugunu tespit etmisti.

Annem hastanede, tek basina bu haberleri okuyordu, ¢linkii yular sonra, biraz
ofke ve kederle bana anlattigina gére onu hastaneye yatirdiktan sonra babam,
dogumun gecikmesi lizerine sikilmis, arkadaslariyla bulusmaya gitmisti. Has-
tanenin dogum odasinda annemin yaninda, ge¢ saatte bahge duvarindan
atlayarak iceri girebilen teyzem vardi bir tek. Annem beni ilk gordiigiinde
benden iki yas blylik agabeyime gore daha zayif, daha kirilgan ve daha ince
oldugumu disindd.

Aslinda "dislinmus" demeliydim. Tirk¢ede riiyalari, masallari ve dogrudan
yasamadigimiz seyleri anlatirken kullandigimiz ve ¢ok sevdigimmis'li gecmis
zaman besikteyken, tekerlekli cocuk arabasindayken ya da ilk defa yirirken
yasadiklarimizi anlatmak icin daha uygundur. Cinki bu ilk hayat
deneyimlerimizi bize yillar sonra annemiz babamiz anlatir, biz de bir baskasinin
ilk kelimelerini sdyleyisini duyar, ilk adimlarini atisini seyreder gibi kendi
hikdyemizi dinlemekten lrpererek zevk aliriz.

Kendimizi rilyada gérmenin zevklerini hatirlatan bu tath duygu, daha sonra bi-
tlin hayatimiz boyunca bizi zehirleyecek bir aliskanhgi da ruhumuza yerlestirir:
Hayatta yasadigimiz seylerin -hatta en derin zevklerin bile- anlamini
baskalarindan 6grenmeyi aliskanlik ediniriz. Tipki baskalarindan dinleyerek
hevesle benimsedigimiz ve daha sonra hatirladigimizi sanmaya baslayip inangla

baskalarina anlattigimiz bu ilk bebeklik "hatiralari" gibi, hayatta yaptigimiz



cesit cesit sey hakkinda baskalarinin ne dedigi bir slire sonra yalniz bizim kendi
fikrimiz olmaz, yasadigimiz seyin kendisinden de dnemli bir hatiraya donisur.
Yasadigimiz hayat gibi, yasadigimiz sehrin anlamini da ¢ogu zaman
baskalarindan 6greniriz.

Baskalarinin benim hakkimda ve istanbul hakkinda anlattiklarini kendi

hatiram gibi benimsedigim zamanlar benim de icimden séyle demek gelir: "Bir
zamanlar resim yapiyormusum, istanbul Ada dogmus, istanbul'da biyimis, iyi
kot meraklh bir cocukmusum, daha sonra yirmi iki yasimda, bilmem neden
roman yazmaya baslamisim." Batdn bir hayati, hem baskasinin yasadigi bir sey
gibi hikaye ettigi, hem de insanin kendi sesinin ve iradesinin zayifladigi tatli bir
rlyaya benzettigi icin bu kitabi bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayati daha
sonra rliyadan cikar gibi uyanacagimiz daha gercek, daha aydinlik bir ikinci
hayata hazirlik gibi gésterdigi icin de bu glizel masal dili bana inandirici
gelmiyor. Clinkii benim gibilerin daha sonra yasayabilecegi ikinci hayat, elindeki
kitaptan baska bir sey degildir. O da senin dikkatine bagli, ey okur. Ben sana
diristlik gostereyim, sen de bana sefkat.

2

KARANLIK MUZE EVIN FOTOGRAFLARI

Annem, babam, agabeyim, babaannem, amcalarim, halalarim, yengeler, bes katli
bir apartmanin gesitli katlarinda yasiyorduk. Ben dogmadan bir yil 6nceye kadar
bir bliyiik Osmanli ailesi gibi hep birlikte ayri oda ve kisimlarinda yasadiklari
yandaki bliylk tas konak terkedilip 6zel bir ilkokula kiraya verilmis, 1951'de
bitisikteki arsaya simdi bizim dordiinci katinda oturdugumuz "modern"
apartman yapilmis, sokak kapisinin tzerine de, o zamanki modaya uygun olarak
gururla Pamuk Apt. diye yazilmisti. ilk yillarda annemin kucaginda cikip

indigim bu katlarin her birinde birer ikiser piyano vardi. Hep gazete okurken



hatirladigim amcam da en son evlenmis, daha sonra yarim ylizyil sokaktan
gecenleri pencereden seyrederek icinde yasayacagi birinci kata yengem ve
piyanosuyla yerlesmisti. Hicbiri calinmayan bu piyanolar bende hiiziin ve kasvet
uyandirirdi.

Yalniz piyanolarin galinmamasi yiziinden degil, icleri tikis tikis Cin porselenleri,
fincanlar, gimis takimlar, sekerlikler, enfiye kutulari, kristal bardaklar,
gllabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir giin aralarina saklanmis kiigtik
oyuncak bir araba) dolu vitrinli bifelerin hep kilitli kalmasi, sedef kakmali
rahlelerin, duvara asili kavukluklarin kullanilmamasi, Art Nouveau ve Japon
sanati etkileri taslyan paravanalarin arkasinda hicbir seyin gizlenmemesi,
Amerika'ya go¢ etmis doktor amcamin yirmi yillik tozlu ve ciltli tip kitaplarinin
dizildigi kiitiphanenin cam kapaklarinin hi¢ acilmamasi, bende her katin
salonlarini dolduran bitin bu esyalarin yasamak icin degil, 61Gm igin
sergilendigi duygusunu uyandirirdi. (Bazan bir sehpa ya da oymali sandik
esrarengiz bir sekilde bir salondan diger kattakine cikardi.)

Sedef kakmal, giimis telli koltuklara bazan hoyratca oturdugumuzda,
babaannemiz "Dogru oturun orada" diyerek bizi uyarirdi. Oturma odalarinin ev
sakinlerinin vakitlerini huzurla gegirebilecekleri rahat mekanlar olarak degil, ne
zaman gelecegi hi¢ bilinmeyen kimi hayali ziyaretgiler icin kurulmus birer kigtk
miize gibi diizenlenmesinin arkasinda elbette Batililasma meraki vardi.
(Ramazan'da orug tutmayan biri, bifeler ve piyanolar arasinda, sedirler ve
yastiklarda bagdas kurarak oturulup yasanan bir evdekinden daha az vicdan
azabi ¢eker.)

Dinin taleplerinden kurtulmanin disinda Batililasmanin ne ise yarayacagi ¢cok
fazla bilinmedigi icin, salonlarin ¢cok az dokunulan Batililasma ve zenginlik

simgelerinin, kasvetli (ve bazan siirsel) bir eklemeci ruhla sergilendigi mekanlar



olarak kullaniimasi elli yilda yalniz istanbul'a degil, biitiin Tirkiye'ye yayildi ve
televizyonlarin evlere girmesiyle 1970'lerin sonunda unutulmaya baslandi.
Ekran basinda birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep
birlikte konusup gililismek zevkinin, salonlari birer miizeden kii¢lk birer sinema
salonuna gevirdigi bu yillarda bile, televizyonu icerideki sofa benzeri bir odaya
yerlestirip miize salonun kilitli kapisini ancak bayramlarda ya da ¢ok 6zel
konuklar icin acan eski ailelere rastladigimi hatirliyorum.

Katlar arasinda, bir biiyik aile konaginin kisimlari arasinda oldugu gibi, stirekli
bir gidis gelis oldugu icin, Pamuk Apartmani'nin daire kapilari cogu zaman agik
olurdu. Agabeyimin okula basladigi yillarda bazan annemden izin alip, bazan da
annemle birlikte yukari kata c¢ikar, sabah babaannem hala yatagindayken, cekili
tl perdeler ve sokagin 6te yanindaki apartmanlarin yakinligi yiiziinden o6zellikle
sabahlari yari karanlik bir antikaci diikkanina benzeyen salonda, agir ve biyuk
halilar tGzerinde kendi kendime birseyler oynardim.

Avrupa'dan getirilmis kiiclik arabaciklari saplantili bir diizenle dizip, park
ettirip "garajcihk" oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayip giden halilarin
deniz, koltuklarin, masalarin ise bu denizden disari ¢cikan adaciklar oldugunu
hayal edip, ayagim yere degmeden bir esyadan 6tekine atlayarak (tipki ayagini
hic yere degdirmeden agactan agaca atlayarak bir 6mir geciren Calvino'nun
Baron'u gibi) "yerden kestim" oynamaktan ya da Heybeliada'daki at
arabalarindan ilhamla, koltugun koluna ata biner gibi oturup araba siirmekten
govdem yoruldugunda, daha ¢ok da btiin hayatim boyunca yapacagim gibi
sikintidan burasini (bu odayi, bu salonu, bu dersaneyi, bu asker kogusunu, bu
hastane odasini, bu devlet dairesini) baska bir yer olarak dislemekten hayal
glclim bitkin dustliglinde, cevremdeki sehpalara, masalara, duvarlara

umutsuzlukla bir eglence bekleyerek bakar, fotograflardan baska eglenceli hicbir



sey gbremezdim.

Alt katlarda da ayni is icin kullanildigindan, piyanolarin ¢cergevelenmis
fotograflar sergilemeye yaradigini diisiinirdiim o zamanlar. Babaannemin
oturma odasl ve salonunda bitilin yatay ylzeyler gercevelenmis irili ufakli
fotograflarla kapliydi. Bas kosede, hi¢ yakilmayan séminenin lizerindeki duvarda
1934'te 6lmis dedem ile babaannemin rotusla renklendirilmis kocaman birer
fotografi ayri ayri cercevelenip asiimisti. Miize salona giren birisi, bu biyuk
fotograflarin yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hala kimi Avrupa
devletlerinin pullarinda gérdigim kral ve kraliceler gibi birbirlerine dontik
durmalarina karsin kameraya bakislarindan, hikdayenin onlarla basladigini
anlardi.

ikisi de Manisa yakinlarindaki Gérdes kasabasindandi, burada teni ve saclari
asiri beyaz oldugu icin Pamuklar denen bir aileden geliyorlardi. Babaannemde
Osmanli haremine yizyillarca uzun boylu giizel kiz yollayan Cerkez kani vardi.
Babasi 1877-78 Osmanli-Rus savasi sirasinda Anadolu'ya go¢ etmis, aile daha
sonra izmir'e gegmis (izmir'de birakilan bos evden arada bir s6z edilirdi), oradan
da dedemin insaat mithendisligi okudugu istanbul'a gelmislerdi. Dedem
1930'larda yeni Turkiye Cumhuriyeti'nin blylik paralar harcadigi demiryolu
insaatlarindan ¢ok kazanmis, Bogaz'a dokilen Géksu Deresi'nin kiyisinda titiin
kurutmak icin gereken sicimden halata kadar pek cok sey lireten biyk bir
fabrika kurduktan sonra 1934 yilinda, arkasinda babamla amcamin yillarca
cesitli islere girisip iflas ede ede bitiremeyecekleri bir servet birakarak elli iki
yasinda 6lmustd.

Salona agilan yazihanenin duvarlarinda ise ayni r6tus meraklisi fotografcinin
pastel renklere buladig yeni kusagin biyik fotograflari cercevelenip 6zenli bir

simetriyle yerlestirilmisti. Tip okuyup Amerika'ya go¢ eden, askerligini



yapmadigi icin Turkiye'ye geri dénemeyen ve boylece babaanneme sirekli bir yas
havasi igerisinde yasama firsati veren doktor amcam (Ozhan) sisman ve
saglikliydi. Ondan daha kii¢lik olan ve en alt kata yerlesen Aydin amcam
gozllikliydii ve babam gibi o da insaat mihendisligi okuyup, gen¢ yasta altindan
kalkamayacagi bliyik insaat islerine girmisti. Yillarca piyano egitimi aldiktan,
Paris'te de bu ise devam ettikten sonra evlenip piyanoyu birakan halam da
hukuk fakltesinde asistan kocaslyla birlikte, yillar sonra benim tasinacagim ve
bu kitabi yazarken oturdugum c¢ati katindaki dairede yasiyordu.

Yazihaneden kristal lambalarin daha da kasvetli yaptig esas salona gectigimde
rotussuz siyah-beyaz ve daha kiiglik fotograflarin kalabaligi arasinda hayat
birden hizlaniverirdi: Biitiin kardeslerin nisan, digtin fotograflari, kimi 6zel
glnlerde cagrilmis bir fotografciya verilmis pozlar, Amerika'daki amcadan gelen
ilk renkli fotograflar, istanbul'un parklari, Bogaz kiyilari ve Taksim Meydani'nda
hep birlikte yenen bir bayram yemeginde, annem, babam, agabeyim ve ben hep
birlikte gittigimiz bir diglinde, yandaki eski evin bahgesinde, dedemin ve
amcamin sahip oldugu arabalarin ve apartman kapisinin éniinde ¢ekilmis
fotograflar. Amerika'daki amcamin birinci karisinin yerine, ikinci karisinin
fotografinin konulmasi gibi olaganisti haller disinda, tipki tamamlanip bitmis
eski tarz bir mizedeki gibi hicbiri degismeyen bu fotograflara, hepsini tek tek
ylzlerce kere seyretmis olmama ragmen, o kalabalik salona her girisimde
yeniden bakmaya baslardim.

Fotograflara her yeni bakis bana yasanan hayat ile, onun icinden ¢ekip
¢ikarilmis, zamana karsi korunmus ve bir cercevenin icine konarak vurgulanmis
kimi anlarin 6nemini 6gretirdi. Agabeyime bir matematik problemi sormakta
olan amcami izlerken, ayni anda onun otuz yil 6nce gekilmis bir fotografini

gormek ya da bir yandan gazetesini karistirirken, bir yandan da kalabalk



odadaki sakalasmalari takip ettigini yliziindeki glilimsemeden cikarabildigim
babami seyrederken, ayni anda onun benim gibi, bes yasinda ve kiz gibi uzun
sacli bir fotografina bakiyor olmak, bende hayatin ¢ergeve icerisine konan bu 6zel
anlari yasamak icin bizlere verilmis bir firsat oldugu izlenimini uyandirirdi.
Arada bir babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yasta
Olen dedemden s6z ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu ¢ergeveli resimleri
eliyle isaret etmesi bu hayat-essiz an, siradanlik-protokol ikilemini vurgulardi.
Zamanin akisina, insanlarin ve esyalarin yipranisina direnen ve gergeve
icerisinde saklanan bu 6zel anlarin dnemini ve manasini husu icerisinde
anlarken, bir yandan da onlardan sikilirdim.

Batdn ailenin hep birlikte toplanip sakalasarak yemek yedigi aksamlari, seker
ve kurban bayramlarinda yenen 6gle yemeklerini, ve yasim ilerledik¢e her
seferinde "artik gelecek yil gelmeyecegim" deyip gene geldigim yilbasi
yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamayi cocuklugumun ilk yillarinda
cok severdim. Bu kalabalik yemekler, sakalasmalar, amcamin raki ya da votka,
babaannemin de azicik ictigi biranin etkisiyle glilismeleri bana bir yandan
cerceve disinda kalan hayatin ¢cok daha eglenceli oldugunu hissettirir, diger
yandan da mutlulugun bir aileyle, bir kalabalikla paylasilan bir gliven duygusu,
bir sakalasma, bir rahathk oldugu yanilsamasini verirdi.

Ote yandan hep birlikte giiliisen, eglenen, uzun bir bayram yemegi yiyen
akrabalarimin, arada bir alevlenen mal-miilk kavgalarinda birbirlerine ne kadar
acimasizca davrandiklarinin da kendimi bildim bileli farkindaydim. Annem
bizler bizim dairede bizbizeyken "halaniz", "amcaniz", "babaanneniz" diyerek
kimin bizlere -yani biyik aile icindeki bizim dort kisilik cekirdek ailemize-
kotillk ettigini bana ve agabeyime ofkeyle anlatirdi. Kimi mallarin, halat

fabrikasinin hisse senetlerinin ya da bir katin paylasilmasi her zaman uzun



siren tartismalara, kavgalara ve kiskunliiklere yol agardi.

ince camlarla gergevelenip piyanonun iizerine konan mutluluk fotograflarinin
Gzerindeki ¢atlaklara benzeyen bu karanlik hikayeleri babaannemin katindaki
kalabaligin sakalasmalari icerisinde bir stire unuturdum belki, ama ¢ok kiguk
yastayken bile bu sakalagmalarin ardinda gizli hesaplasmalar, imalar oldugunu
sezerdim. Bliylk aileyi yapan kii¢lk cekirdek aileciklerin her birinin
hizmetgisinin bile, (mesela bizim Esma Hanim'in) 6tekinin hizmetgisiyle (mesela
halamin hizmetgisi ikbal ile) ayni miicadele ruhuyla cekismeyi lizerine vazife
edindigini de gortrdim.

"Gordin mi bak, Aydin ne dedi," derdi daha sonra annem ertesi sabah
kahvaltida.

"Ne demis?" derdi babam 6nce merakla. Hikayeyi dinledikten sonra "Bosver
allahaskina" diye konuyu kapatip gazetesine gomullrda.

Herkesin ayni ahsap konakta yasadigi geleneksel biiyiik Osmanli-istanbul
ailesinin hala izlerini tasiyan ailenin yavas yavas ciriyerek dagilmakta
oldugunu bitin bu ¢cekismelerden hissetmesem bile, babamla amcamin sirekli
iflas etmelerinden, ikide bir yeni bir is kurmalarindan ve babamin gittikce
siklasan yokluklarindan seziyordum. Annem arada bir bizi "anneannemize"
ziyarete gotilirdiigiinde hayaletlerle dolu Sisli'deki evin odalarinda agabeyimle
benim oynayip oyalandigimiz sirada islerin kotlye gittigini annesine anlatir,
anneannem de ona sogukkanhlik 6nerir, annemin geri donme ihtimaline karsi
tek basina oturdugu toz icindeki Ug kath evin hi¢ de ¢ekici bir yer olmadigini
bizlere sezdirirdi.

Bazan gegici bir 6fkeye kapilmasinin disinda babam hayatindan, kendinden,
yakisiklihgindan, zekasindan ve talihinden ¢ok memnun biriydi ve lzerinden hig

atamadigi bir ¢cocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarini hi¢ saklamazdi.



Evin icinde bol bol islik ¢aldigini, aynada kendini begenerek seyredip, avucunun
icine limon sikip saglarina briyantin gibi stirdiglni hatirliyorum. Sakalar,

kelime oyunlari, sasirtmacalar yapmaktan, ezbere siir okumaktan, zekasini
teshir etmekten, ucaklara binip uzaklara gitmekten hoslanirdi. Azarlayan,
yasaklayan, cezalandiran babalardan degildi hi¢. Ozellikle cocuklugumun ilk
yillarinda onunla gezip tozar, arkadaslik ederken diinyanin insanin mutlu olmak
icin geldigi eglenceli bir yer oldugunu hissederdim.

Babam koétiligin, dismanligin ya da dipediiz sikici olanin gevresinden sessizce
dolanirken, annem bu tehlikelere karsi bizi uyarir, yasaklar koyar, kaslarini
catarak hayatin karanlik yanlarina karsi énlemler alirdi. Bu onu babamdan

daha az eglenceli yapardi, ama bize her firsatta evden kacan babamdan daha ¢ok
vakit ayirdigi icin, onun sevgisine, sefkatine ¢ok bagimliydim. Agabeyimle bu
sevgi icin rekabet etmek zorunda kalmam, hayatimin kendimi bilir bilmez
ogrendigim en temel gercegiydi.

Annemin sevgisi icin agabeyimle girdigim siddetli miicadele ve rekabet, babamin
bana hissettirmedigi otoritenin, glicin ve iktidarin ruhumda yapabilecegi
zedelenmelerin fazlasiyla yerini tuttu. O zamanlar bunu simdi diisindiGgim gibi
kavrayamazdim.

Clnki agabeyimle rekabet hele ilk baslarda hicbir zaman ciplak sekliyle ortaya
¢itkmaz, hep bir oyunun parcasi olarak ve bir oyunun igcinde kendimizi bir baskasi
olarak duslerken hissedilirdi. Cogu zaman Orhan ile Sevket olarak degil, benim
kendimi 6zdeslestirdigim bir futbolcu ya da kahraman ile agabeyimin kendini 6zdeslestirdigi
baska bir futbolcu ya da kahraman olarak carpisirdik. Sanki bizim

yerimize savasip dovisen bu hayali ya da gergek kisileri canlandirirken, sonu

kan ve gozyasiyla biten oyun ve kavgamiza kendimizi bitindyle verdigimiz igin

aslinda kavga edenin ve kiskanglikla birbirini yaralayan, asagilayan ve ezenin



biz iki kardes oldugunu unuturduk. Basari istatistigine, kazanan tarafin
zaferinin ayrintilariyla dékiimiine biitin hayati boyunca ¢ok merakli olacak
agabeyimin, yillar sonra hesaplayip bana soyledigi gibi, oyunlarin ve savaslarin
ylzde doksanini o kazanirdi.

icim kararinca, mutsuz olunca, canim sikilinca kimseye bir sey demeden bizim
daireden cikar, ya asagiya halamin ogluna oynamaya ya da ¢ogu zaman
babaannemin katina giderdim. ("Cocuklugunda bir kere bile diger cocuklar gibi
icim sikiliyor, demedin," demisti bir kere annem.) iclerinin birbirine o kadar
benzemesine, yemek takimlarindan sekerliklere, koltuklardan kulliiklere pek ¢cok
esyanin ayni olmasina ragmen her kat apayri dlem, apayri memleketmis gibi
gelirdi bana. Esyalarla dolu bitiin o kasvetli haline ragmen, belki de bu yiizden,
babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, miizemsi salonun, vazolarin,
fotograf cercevelerinin, sehpalarin golgesinde hayaller kurmaktan, burasinin
baska bir yer oldugunu dislemekten hoslanirdim.

Aksamlari, lambalarin isig1 altinda bitin aile orada toplandigi zaman kurdugum
bir hayalde babaannemin dairesini bliylk bir geminin kaptan koskiine
benzetirdim. Bizler firtinada ilerleyen bu geminin hem kaptani ve mirettebati,
hem de yolculariydik ve dalgalar bliytidiikce endiseleniyorduk. Geceleri
yatagimda yatarken Bogaz'dan gecen biyiik gemilerin kederle inleyen didik
seslerini isitirken kurdugum dislerden cok seyler tasiyan bu hayalde, geminin,
bizlerin, hepimizin kaderinin bana baglh oldugunu da gururla hissederdim.
Agabeyimin resimli romanlarinin kahramanlarini da hatirlatan bu hayale
ragmen, tipki Allah'i distnirken hissettigim gibi, sehri yapan kalabaliklarla
bizlerin kaderinin, sirf bizler zengin oldugumuz i¢in 6rtismedigini sezerdim.
Ama ondan sonraki yillarda babamin ve amcamin iflaslari, mal milk

paylasimlari ve annemle babamin kavgalariyla biliyik aile ve bizim kii¢tk aile



kenarindan késesinden catlaklarla, kiriklarla ufalanarak fakirlesip yok olmaya
dogru hizla giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edisimde icimde bir
hiiziin uyanirdi. Osmanli Devleti'nin yikiminin istanbul'a verdigi eziklik, kayip
ve hiiziin duygusu bir baska bahaneyle ve biraz gecikmis de olsa, en sonunda
bizleri de bulmustu.

3

"BEN"

Mutluluk anlarimda -¢cocuklugum bunlarla dopdoludur- kendi varligimi degil,
dinyanin iyi, glizel, hos, glinesli oldugunu hissederdim. Sevmedigim bir yemek,
kotl bir tat, elime batan bir igne, bebekken kagmayayim diye kapatildigim tahta
kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarim 6fkeyle dislemek ya da en korkung
cocukluk anilarimdan birinde oldugu gibi parmagimi amcamin arabasinin
kapisina sikistirip saatlerce aglamak, (rontgen ceken bir doktora korkulu bir
ziyaret) kendi benimi degil, kacinilmasi gereken bir kotiliuk ve aci fikrini
ogretirdi bana. Ama kendi bilincimin gidis gelisleri, hayalleri, gerginlikleri
arasinda, kendim oldugum, bir benim oldugu duygusu da bir sugluluk duygusu
gibi agir agir icime islerdi.

Benden iki yas blylik agabeyim okula basladigi icin dort ile alti yaslarim
arasinda onunla kurdugumuz arkadaslik ve beraberlik duygusundan uzak
kaldim. Onun gtlictinden, rekabet duygusundan kacgabildigim ve Pamuk
Apartmani ve annemin sefkati ve ilgisi giniin uzun bir kisminda biitlinliyle bana
kaldigi icin kendimi daha iyi hissettigim bu iki okul yilinda, hem yalniz kalmay!
kesfettim, hem de hi¢ unutmadigim ilk sarsici anilarimi biriktirdim.

Agabeyimin alip okudugu resimli romanlarin konusma balonlarini 6nce ona
okutur, sonra o okuldayken acip, ondan dinlediklerimi hatirlayarak kendim

"okurdum". Ogle uykusu icin beni yatagima yatirdiklari, ama hemen uyumayip



Tommiks dergisinin sayfalarina baktigim tatli ve sicak bir 6gletstd, ¢likiimin
(annemin bibi dedigi sey) sertlestigini farkettim. Yari ¢iplak bir kizilderili

resmine bakarken olmustu bu. Belinde ipince bir ipten baska bir sey olmayan
kizilderilinin "bibi" sini gizlemek i¢in kasiklarindan asagiya bir bayrak gibi

diizglin bir bez parcasi sarkiyordu, bezin ortasina da bir yuvarlak cizilmisti.

Baska bir glin gene 6gle uykusu icin pijamalarim giydirilmis olarak yorganin
altinda uzanmis, kendimi bildim bileli benim olan ayimla konusurken gene ayni
sertlesmeyi hissettim. Sihrim anlayamadigim bu hos ama baskalarinin gérmesini
istemedigim degisiklik tam o sirada aylya "Ben seni yiyecegim!" dedigim igin
gerceklesmisti. Baska zamanlarda da, ¢cok da fazla bir baglilik hissetmedigim
ayicigimi tutup ayni kelimelerle tehdit ettigimde bu tuhaf sertlesme gene oldu.
"Ben seni yiyecegim," s6zlinli en ¢cok annemin anlattigi masallarin korkulu
anlarinda isitmistim. Klasik iran edebiyatinda seytanlarin, cinlerin kardesi olan

ve dort ylzyil 6nce hokkalarla kisa boylu, kuyruklu korkung ucubeler gibi
resmedildiklerini yillar sonra farkedecegim "div"ler, Farscadan istanbul
Turkgesine ve masallarina gegerken devlesmisti. Bir devin ne olduguna iliskin
fikrimi, Dede Korkut Masallari'ndan yapilmis bir kiicik segmenin kapagindan
edinmistim. Burada, tipki kizilderililer gibi yari ¢iplak, giiclii ve biraz da itici bir
ucube sanki bitin diinyaya hiikmediyordu.

"Ben seni yiyecegim," s6zii annemden dinledigim masallarda yiyip yutmak kadar,
oldirmek, yok etmek anlamina da geliyordu. Ayni yillarda amcam kiiglk bir
projeksiyon makinesi almis ve Nisantasi'ndaki bir fotograf¢i diikkanindan on-on iki dakikalik
kisa filmler (Sarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak

bayramlarda, yilbaslarinda sominenin lizerindeki beyaz duvarda (dedem ve
babaannemin fotograflari térenle indirilirdi) bitlin aile kalabaligina géstermeye baslamisti.

Amcamin demirbas kiiclik film koleksiyonundaki bir kisa Walt Disney filmi ise



benim ylziimden iki kereden fazla gosterilmedi. Bu filmde geri zekal, agir ve bir
apartman buydklugindeki ilkel dev, kiicik Miki Fare'yi kovaliyor, farecik
kuyunun dibine saklaniyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparip bir
bardak su gibi icince, kiiciik farecik devin agzinin igine distiyordu ki, Orhan
bltln gilciyle aglamaya basliyordu. Goya'nin Prado Miizesi'ndeki bir devin
yerden kapip agzina aldigi kiiclik adam resmi olarak gérdigim Satiirn
Cocuklarindan Birini Yerken adli resmi beni hala korkutur.

Bir 6glelstl uyku saatimde gene ayicigimi tehdit eder ve bir yandan da ona
tuhaf bir sefkat beslerken birden kapi acildi ve babam, donum inmis, bibim
sertlesmis olarak beni bir an gordii. Kapi acildigindan biraz daha yavasca, ama o
zaman bile hissettigim bir saygiyla kapandi. Oysa 6gle tatillerinde eve gelip,
yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam ise gitmeden iceri girip beni 6perdi.
Yanlis bir sey yaptigim, daha kotisi bunu haz icin yaptigim duygusu yavas
yavas haz fikrini de kenarindan zehirleyerek icime isliyordu.

Bir baska seferinde, annemle babamin bitip tiikenmeyen kavgalarinin birinden
sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadi kiivette beni yikarken gene ayni
sey geldi basima. Kadinin sefkatten uzak bir sesle, benim "képekler gibi"
oldugumu soyledigini hatirliyorum, ama bana haz veren sey su, yikanmak,
sicaklik gibi seylerdi.

Bltldn bu deneyimlerimi irkiltici, utandirici yapan sey gévdemin bu tepkisini
denetleyemeyisim degildi yalnizca. Daha kotiist sertlesme denen seyin yalnizca
benim basima gelen bir tuhaflik oldugunu saniyordum. Ancak alti-yedi yil sonra,
ortaokulda, kizlarla erkeklerin ayri oldugu bir sinifa distiglimde "benimki
kalkti" tirlinden ¢ocuk sohbetlerine kulak verdigimde sertlesmenin yalniz bana
0zgli bir sey olmadigini anladim.

Sertlesmenin ve kotllugin yalnizca bana 6zgl oldugu korkusundan, icimdeki



"kotalugl" saklamam gerektigi sonucunu gikardim. Bu da bana kimsenin
erisemeyecegi disa kapali bir ikinci diinyada yasama aliskanhigini kazandirdi.

Cok da sik olmayan sertlesmenin disinda, icimdeki kotalugln asil kaynaginin
uygunsuz hayaller kurmak oldugunu hissediyor, miize dairelerin odalarinda
yasarken, cogu zaman dipediiz sikintidan, baska bir yerde yasadigimi, baska biri
oldugumu disliyordum. Kafamin iginde bir sir gibi sakladigim bu ikinci diinyaya
kacmak cok kolay bir seydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir
denizaltida oldugumu diislemeye baslayiverirdim.

O ginlerde hayatimda ilk defa sinemaya gotirilmis, Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah adiyla sessizlikleri beni korkutan bir Jules Verne uyarlamasini
Beyoglu'nda, toz kokulu Saray Sinemasi'nda seyretmistim. Siyah-beyaz filmin
yari karanhk sahneleri, kameranin bir tiirli disina ¢ikamadigi golgeli ic
mekanlari zaten bizim evi hatirlatiyordu. Daha altyazilari okuyamadigim igin

pek cok seyi kacirmistim, ama agabeyimin resimli romanlarini da boyle
okumuyor muydum? Cikaramadigim yerleri hayal glicimle uydurmak ¢ok
kolaydi. (Benim igin kitap okurken hala dnemli olan anlamaktan ¢ok, okudugum
seye uygun disler kurmaktir.) Kendimin de bir ucundan secerek ve bilingle bir
rlyaya girer gibi ayarladigim bu dusler "sertlesme" gibi, benim elimde olmayan
uzantilar degil, benim kolaylikla denetleyebildigim alemlerdi.

Blyiik avizenin altindaki tablasi genis, sedef kakmali, oymali masayi, neredeyse
Barok diyebilecegim isleme ve sislerini hayal glicimde bir anda siler ve orasinin
"okudugum" resimli romandaki bliyik bir dag oldugunu hayal eder, tipki bu
bilyiik ve tuhaf dag gibi orada da ayri bir medeniyet oldugunu dislerdim. Derken
odadaki bltin esyalari birer dag gibi gorir, aralarinda ugan bir tayyare olur, hizlanirdim.
"Bacaklarini sallama 6yle, basim dontyor," derdi karsimda oturan babaannem.

Sallamazdim, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik



sigarasinin cigerlerine cekmeden saliverdigi dumanina dalip kaybolur, bakisim
halilardaki bicimler arasinda bundan 6nce teshis ve kesfettigim cesit cesit
tavsanlar, yapraklar, yilanlar ve aslanlar icindeki ormana bir girer, oradan

resimli romanlardan ¢ikma bir maceraya dalar, bir yangin ¢ikartir, birkag kisiyi
oldirdr, ata biner, agabeyimin bilyalarini o okuldayken nasil dagittigimi

hatirlar, aklimin bir kdsesi apartmanin seslerine acik oldugu icin kapici ismail'in
bizim kata gittigini asansorin kapisinin ¢arpisindan anlar, derken yari ¢iplak
kizilderililer arasinda yeni bir maceraya suriklenirdim.

Evleri yakmaktan, yanan evin icindeki insanlara kursun yagdirmaktan ya da
yanan evin icindeyken bir tlinel kazip kurtuldugumu disiinmekten, sigara kokan
tul perdeyle pencere cami arasina sikistirdigim bir sinegi yavas yavas ezip
oldirmekten, can g¢ekisen sinek kaloriferin tizerindeki delikli tahtaya diiserken
onun cezasini bulan bir haydut oldugunu dislemekten hoslanirdim. Kirk bes
yasima kadar uykuyla uyaniklik arasindaki o tatli bolgede, bunu disiinmenin
bana iyi gelecegini bildigim icin hep birilerini 6ldardim. Bir kismi yakin akraba,
hatta agabeyim gibi iyice yakin kisiler, bir kismi siyasetci, edebiyatci, bir kismi
esnaf, cogu da zaten hayali bu kisilerden 6zir dilerim.

Kedileri askla, dostlukla sevip, bir inangsizlik, umutsuzluk ve bosluk aninda
kimse gérmeden onlara bir tane cakip gildigim, sonra utandigim, icimin kediye
sefkatle doldugu da ¢ok oldu. Yirmi bes yil sonra askerdeyken 6gle yemeginden
sonra bltlin bolik sigara icip dedikodu ederken sandalyelere oturan ve uzaktan
hepsi birbirine benzeyen yedi yiz elli erin hepsinin kafasinin boyunlarindan kopuk oldugunu,
kanl yemek borularinin, sigara dumaninin tatli ve saydam bir

maviye boyadigi bliylik kantinde yavas yavas sallandiklarini hayal ederdim ki,
"Bacaklarini sallama oglum, yeter ben yoruldum," derdi asker arkadaslardan biri.

Cocukken tipki sertlesme gibi sir olarak sakladigim, sakladik¢a da zararsizligina



inandigim bu ikinci diinyanin varhigindan bir tek babam haberdarmis gibi géziiktrdu.
Bir 6fke ve heyecan aninda tek goziinl kopardigim ya da karnindaki delikten
biraz daha saman ¢ekip zayiflattigim ayicigimi disliniirken ya da asiri sevgi ve
heyecandan iki kere kirdigim icin ticlinct kere alinan bir oyuncagi (kafasindaki
diigmeye bir vurunca tekme atan parmak bliytklugindeki futbolcu) tgilinci kere
kirdiktan sonra, yarali gévdesini sakladigim yerde belki can ¢ekistigini hayal
ederken ya da bizim kattaki hizmet¢i Esma Hanim'in Allah'tan s6z ederkenki
inanciyla bitisikteki damda gezindiklerini iddia ettigi sansarlari korka korka
disindrken birden, babam, "Aklinda ne var, soyle, sana yirmi bes kurus," derdi.
Aklimdakini sdylemenin ya da biraz degistirip séylemenin ya da bir yalan
atmanin kararsizligiyla ben sessiz kalinca, gilimseyerek eklerdi:

"Gecti artik, hemen sbyleyecektin."

Babam da bu ikinci diinyada yasiyor olabilir miydi? "Hayal kurmak" s6zliyle
coktan mesrulastirilimis oldugunu ancak yillar sonra anlayacagim o isi o

siralarda yalnizca benim kafamin bir tuhafligi diye disiinmem ne kadar
dogruydu? Aklim yalnizca babamin soyledigi seyin telasina kapildigi icin degil,
huzursuz edici seyleri, iyi niyetle unutma yetenegim oldugu i¢in de bu soruyu
kendime sormadan gegistirirdim.

Hayal kurmayi yalnizca kendi tuhafligim diye algilayip akhimdan gegenleri
saklamamin bir baska nedeni de bu ikinci diinyanin bana hicbir geri donis
zorlugu cikarmamasiydi. Babaannemle karsilikli otururken, perdeler arasindan
odanin icine tipki geceleri Bogaz vapurlarinin merakli projektor isiklari gibi

vuran gilines I1s1gina gozlerimi dikip kirpiklerimi kirpistirirsam, nasil bir anda géziimin 6niinden
tam istedigim gibi kirmizi uzay gemileri gecmeye baslarsa, ayni

sekilde istedigim hayali, istedigim gibi kurar, sonra odadan ¢ikarken lambayi

kapatan biri gibi ("isiklari sondiir", cocuklugumda en ¢cok duydugum sézlerden



biridir) hayali kapatip huzurla normal diinyaya geri donebilirdim.

Napolyon oldugunu siirekli diislemekten hoslanan adamla, kendini Napolyon
sanan adam arasindaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz sizofren arasindaki

farktir. Bir baska diinya hayal etmeden, bir baska kimlige biriinmeden
yasayamayan "sizofrenik" kisiyi ¢cok iyi anlarim ama ikinci aleme esir oldugu,
geri donebilecegi mutlu ve saglam bir "asil" diinyasi olmadigi icin sizofrenlere
acir ve onlari (gizlice) kiigimserim. Beni ikinci aleme kosturan ya da istanbul'da
bir baska evde bir baska Orhan oldugunu, onun yerine gecebilecegimi bana
duslindirten sey, hayatin, miize evin salon ve koridorlarinin, halilarin
(halilardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya merakl pozitivist erkekler
kalabaliginin ¢ok sikici olmasi, maneviyatsizlik, sevgisizlik, resimsizlik ve
edebiyatsizlik (masalsizlik) belirtilerinin fazla olmasi (yaslandik¢a bunu inkar ettiler) ve
evin tikis tikis esya dolu, karanlik ve kasvetli bir yer olmasiydi, kendi mutsuzlugum degil.
Clnki ¢ocuklugumda, 6zellikle okula baslamadan 6nceki iki yil boyunca kendimi
¢ok mutlu hissederdim. Alaycilikla séyleyeyim: Yalniz aile icinde, es dost
arasinda degil, herkes tarafindan ¢ok "sirin", "sevimli" bulunan, bol bol 6piliip
kucaktan kucaga gezen, akilli, uslu bir cocuktum. Opiiciikler, évgiiler, tatl sdzler
ve manavin bedava verdigi elmayla ("yikamadan yeme" derdi hemen annem),
kurukahvecinin hediye ettigi kuru incir ("yemekten sonra yersin" derdi annem,
adama kibar bir glilimseme yollarken) ve sokakta rastladigimiz hisim teyzenin
verdigi seker ("tesekkir et" derdi annem) baska pek ¢ok sey gibi bana aklandaki
ikinci alemin korkunclugunu, tuhafligini, uygunsuzlugunu kendime saklamam
gerektigini hissettiriyordu.

Cocukluktan sikayetim duvarlarin 6tesini grememek, pencereden bakinca
sokagl, hatta karsi apartmani degil, yalnizca gokyizlini seyredebilmek,

karakolun hemen karsisindaki pis kokulu kasaba (bir stire sonra pis kokusunu



unutur, ama serin sokaga cikinca gene hatirlardim) annemle gittigimizde,
adamin her biri bacagim uzunlugundaki bigaklariyla tahta tezgahin tizerinde eti
kesisini seyredememek, dondurma kutularinin iglerini, tezgahlarin, masalarin
Gzerlerini gorememek ve asansoériin ve kapinin digmelerine uzanamamakla ilgiliydi.
Sokakta bir kiiglk trafik kazasi oldugunda ya da birdenbire ath polislerin
gectigini gordigiimde, bir yetiskin dnlimde durur, olup bitenin yarisini
kacirirdim. Babamin ¢cok erken yasta bizi gétiirdiga futbol maclarinda, tehlikeli
bir pozisyon birden belirince 6niimuzdeki siradaki herkes bir anda ayaga kalkar,
gollerin nasil atildigini goremezdim. Ama maclarda dikkatim topta degil,
babamin bize aldigi peynirli pidelerde, kasarli tostlarda, yaldizh kadgida sariimis
cikolatalarda oldugu icin agabeyim kadar dertlenmezdim bundan.

En nefret ettigim sey, mac cikislarinda, birbirlerini ite ite ilerleyen tikis tikis
erkekler kalabaliginin bacaklari arasinda sikisip hapsolmak, burada nefes
alamazken bitin diinyayi, burusuk pantolonlar ve camurlu ayakkabilardan
yapilmis karanlk ve havasiz bir erkek bacaklari ormani olarak gormekti. Annem
gibi glizel kadinlar disinda, yetiskinleri 6yle cok fazla sevdigimi de séyleyemem.
Cirkin, kil ve kabaydilar.

Fazla hantal, fazla agir ve fazla gercekciydiler. Dinyanin icinde gizli bir ikinci
diinya oldugunu bir zamanlar gérmusler, ama hayret etme ve hayal etme
yeteneklerini kaybetmislerdi. Beni sevimli bulmalari, ne kadar sirin oldugumu
hep séylemeleri, beni goriince tathlkla glilimsemeleri, beni hediyelerle
simartmalari hosuma giderdi ama ikide bir 6pmelerinden rahatsiz olurdum. Nefeslerindeki
sigara ya da agir parfium kokusu beni iter, ylzlerindeki tiyler, sakallar batardi.
Erkeklerin parmaklarinin tst kismindaki, boyunlarindaki tiiylerden ve
kulaklarindan, burunlarinin icinden fiskiran killardan hoslanmaz, onlarin daha

kotil, daha bayagi yaratiklar oldugunu distndrdidm. Bitin bu sikayetler konuyu



ev disindaki hayata, sokaklara ve istanbul'a getiriyor.

4

YIKILAN PASA KONAKLARININ HUZNU: SOKAKLARIN KESFi

Pamuk Apartmani, Nisantasi'nda, bir zamanlar biyik bir pasa konaginin
bahcesi olan genis arazinin kenarina insa edilmisti. Nisantasi semti adini, on
sekizinci ylzyilin sonuyla on dokuzuncu yizyilin basinda reformcu ve
Batililasmaci padisahlarin (ll1l. Selim, Il. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye
bos tepelere nisanladiklari oklarin diistligii, bazan da tifekle vurduklari bos
testilerin kirlldigi yeri isaretlemek icin dikilen (Gzerinde de olayi anlatan bir iki
misra yazilan) taslardan aliyordu.

Osmanli padisahlari Batili konfor, degisiklik fikri ve verem korkusuyla Topkapi
Sarayi'ni terkedip Dolmabahce ve Yildiz'a yaptirdiklari yeni saraylara yerlesince,
buralara yakin olan Nisantasi tepesinde vezirler, basvezirler, sehzadeler bliytk
ahsap konaklar insa ettirdiler. ilkokula Sehzade Yusuf izzeddin Pasa Konagi'nda
(Isik Lisesi) baslamis, Sadrazam Halil Rifat Pasa Konagi'nda (Sisli Terakki)

devam etmistim. Bu iki konak da ben oralarda okurken, bahcede futbol oynarken
yanip yikildilar. Karsimizdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konagi'nin
yikintilari Gizerine yapilmisti. Cevredeki saglam tek eski konak, on dokuzuncu
ylzyilin sonunda yapilan, bir zamanlarin basvezirlerinin oturdugu ve Osmanli
Devleti yikilip, baskent Ankara'ya tasininca da valilere kismet olan kagir yapiydi.
Cicek asisi olmak icin bir baska Osmanli pasasinin artik kaymakamlik olarak
kullanilan konagina giderdim. Bir zamanlar Osmanli Devleti'nin Batili misafirlerinin
agirlandigi hariciye konagi, Abdilhamit'in kizlarinin konaklari ya da

yanik, yikik konak kalintilari -tugla duvarlar, cam kiriklari, bir iki devrik
merdiven basamagi ve egreltiotlariyla incir agaclarindan olusan ve bende hala

derin bir hiiziin ve ¢ocukluk fikri uyandiran bir kivam- apartman binalari



tarafindan daha bitiinlyle yok edilmemisti.

Tesvikiye Caddesi lzerindeki bizim apartmanin arka pencerelerinin baktig
bahcedeki servi ve thlamur agaclarinin arasinda yikintilari duran konak 1877-78
Osmanli-Rus Savasl sirasinda kisa bir siire basvezirlik yapan Tunuslu Hayrettin
Pasa tarafindan yaptirilmisti. Kafkas dogumlu bir Cerkez olan pasa, Flaubert'in
"istanbul'a yerlesip kendime bir kéle satin almak isterim" diye yazmasindan on
yil dnce, 1830'larda ¢ocukken bir kéle olarak istanbul'a, oradan da Tunus
Valisi'ne satilmis, gencligini Fransa'da gecirip Arap dili ve kiltirtyle bayimis,
Tunus'ta orduya katilip hizla yikselmis, komutanlik, valilik, diplomatlik, mali
uzmanlik gibi en Ust dlizey gorevlerde bulunup hayatinin sonunda Paris'e
yerlesmisti.

Pasayi, altmis yasina dogru Abdilhamit, (gene Tunuslu olan Seyh Zafiri'nin
tavsiyesi ile) istanbul'a ¢agirmis, kisa siire mali islerin basinda tuttuktan sonra
basvezir yapmisti. Borg icindeki tlkeyi kurtarsin diye artik bir parcasi oldugu bir
Bati tlkesinden reform hayalleriyle ¢agrilan kurtarici maliyeci-yoneticilerin
Turkiye'deki (ve fakir tilkelerdeki) ilk biylk 6rneklerinden olan pasaya -tipki
daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanli, yerli, Tirk olmadigi, artik bir
Batili kafasina sahip oldugu i¢in- blylk umutlar baglandi ve ayni nedenlerle de -
yani yeterince Turk ve yerli olmadigi icin de- yerin dibine batirildi. Dedikodulara
gore Tunuslu Hayrettin Pasa saraydaki goriismeleri doniste bindigi at
arabasinda Arapga not ediyor, sonra Fransiz katibine Fransizca yazdiriyordu.
Mubhaliflerinin ¢ikardig yeterince Tirkce bilmedigi sdylentileri ve gizli amacinin
bir Arap devleti kurmak oldugu yolundaki bir jurnal tzerine (Abdilhamit
gerceklik payi dustk oldugunu hissettigi inbarlari da ciddiye alirdi)
basvezirlikten uzaklastirildi.

Go6zden diismis bir Osmanli sadrazaminin ¢ok sevdigi Fransa'ya dénmesi



sakincali oldugundan, hayatinin geri kalaninda, kisin daha sonra bizim
bahcesine bir apartman dikecegimiz konakta, yazin Bogaz kiyisinda,
Kurugesme'deki yalisinda hiizlinle yari hapis hayati gegirip, Abdilhamit'e
raporlar yazip Fransizca hatiralarini kaleme aldi. Tlrkgesi ancak seksen yil
sonra yayimlanan ve pasada mizah duygusundan ¢ok, gérev duygusu oldugunu
kanitlayan bu hatiralari ogullarina ithaf etti. Yirmi yil sonra, bu ogullardan biri,
Mahmut Sevket Pasa'ya yapilan suikaste karistigi gerekcesiyle idam edildiginde
konak zaten Abdilhamit tarafindan ¢oktan satin alinip kizi Sadiye Sultan'a

hediye edilmisti bile.

Her biri deli bir sehzade, afyonkes bir sarayli, tavan arasina kilitlenen bir evlat,
ihanete ugramis bir padisah kizi, siirgline yollanmis ya da vurulmus bir pasanin
hikayesiyle ve Osmanl Devleti'nin ¢lrlylp, dagilip gitmesiyle aklimizda
Ozdeslesen bu yanik ve yikik konaklar bizim apartmanda sessizlikle gecistirilirdi.
Bizler Nisantasi'na, 1930'larda, bltin bu Osmanl pasalari, sehzadeleri, ylksek
memurlari Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavrusu
konaklar bakimsizliktan bosalmaya, yanip yikilmaya basladigi zamanlarda gelmistik.
Ote yandan bu 6len kiiltiiriin, batan imparatorlugun hiiznii her yerdeydi.
Batililasma g¢abasi, modernlesme isteginden ¢ok, yikilan imparatorluktan kalan
keder verici, acikli hatiralarla yiikli esyalardan kurtulma telasi gibi gelmistir
bana: Tipki birden oluveren giizel bir sevgilinin yikici anisindan kurtulmak icin
elbiselerinin, takilarinin, esya ve fotograflarinin telasla atilmasi gibi. Yerine
glclt, kuvvetli, yeni bir sey, Batili ya da yerli, modern bir diinya kurulamadigi
icin bltln bu ¢aba daha ¢ok ge¢cmisi unutmaya yaradi; konaklarin yakilip
yikilmasina, klltirin basitlestirilip giidiklestirilmesine, ev iglerinin

yasanmamis bir kiiltlrin muzeleri gibi diizenlenmesine yol actl. Yillar sonra agir



agir benim icime isleyecek bitin bu tuhafhigi ve hiizni, ¢cocuklugumda bir sikinti
ve kasvet olarak yasadim. Sehrin icine gdmildigi ve bir tiirlG ¢ikamadigl hiiziin
duygusu, tipki babaannemin farkinda olmadan terliginin ucuyla tempo tuttugu
"Alaturka" muzigi dinlerken kimi zaman hissettigim gibi, 6limcl bir sikintiya
kapilmak istemiyorsam hayal kurmam gerektigini hatirlatirdi bana.

Hilzln ve sikintiya kapilmadan yasamanin bir ikinci yolu da, annemle sokaklara
cikmakti. Cocuklari parklara, bahgelere, hava alsinlar diye bir yerlere gotiirmek
gibi bir aliskanlk olmadigi icin, sokaga cikarildigim bu glinlerin benim i¢in 6zel
bir 6nemi olurdu. "Yarin ben sokaga cikacagim!" derdim halamin benden Ug yas
kiigclik ogluna, gururla. Yuvarlak merdivenlerden done déne inilir, blylik bir
¢ogunlugu yeraltinda olan kapici dairesinin, kapiya bakan (eve giren ¢ikanlar
denetlensin diye) kiiclik penceresinin éniinde kilik kiyafetim, digmelerim son bir
kere daha gozden gegirilir ve sokaga cikinca da, "sokak!" diye mirildanirdim hayranlikla.
Gulnes, temiz hava, 1sik. Ev bazan o kadar karanlik olurdu ki, yaz giini perdeler
acildiginda oldugu gibi, sokaga ¢ikinca isiktan gdzlerim kamasirdi. ilk anda
kaldirimlarda yiirimek cok hosuma giderdi. Annem elimi tutarken diikkan
vitrinlerine dikkatle bakardim: Cicekcinin bugulanmis camlari arkasindaki
siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabicinin vitrinindeki
ucan topuklu ayakkabinin gizli iplerini izler, kirtasiyecinin vitrininde

agabeyimin Sinif Bilgisi ders kitabinin aynisinin sergilendigini gériince

sokaklarin verdigi ilk bilginin, baskalarinin da bizim apartmandakine benzer
hayatlari olduguna iliskin bir ipucu oldugunu sezerdim. Agabeyimin gittigi ve
benim de bir sene sonra baslayacagim ilkokul, herkesin cenazesinin kalktigi
Tesvikiye Camii'ne bitisikti.

Agabeyim evde "Ogretmenim, 6gretmenim" diye hevesle sdziinii ettigi icin, tipki

insanin bir dadisi olmasi gibi, her 6grencinin de bir kisisel 6gretmeni var



saniyordum. Ertesi yil ayni okula basladigimda tikis tikis bir sinifta otuz iki

kisiye bir 6gretmen distiginl gormek evin rahathgindan ve annemden uzak
kalmanin hiiznline, kalabalik igcinde bir virglil olmanin hayal kirikligini da
eklemisti. Arada bir ugradigimiz ve tipki gicekei gibi buhar kokan bir baska yer,
babamin gdémleklerinin kolalanip Gitiilendigi kolaciydi. Annem is Bankasi'na
girince, nedenini 6nce hi¢ sdylemedim ama alti basamak merdiveni ¢ikip vezneye
onun yanina gidemezdim, ¢linkli ahsap basamaklar arasindaki bosluklardan
kayip disu verecegim takilirdi aklima.

"Niye gelmiyorsun buraya?" diye seslenirdi annem yukaridan, vezne kuyrugunda
beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telasiyla bir
siire kendimi bir baskasi sanir, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasinda
dolanirdim: Burasi bir saraydi ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye
tarafina yarimissek, késedeki Mobil benzincinin bitiin bir apartmanin yan
cephesini kaplayan ugan ati bu hayallere karisirdi. Atlarin, kurtlarin, korkung
yaratiklarin agizlari, burunlari aklimda kalir, oradaki bir delikten distp
kaybolacagimi sanirdim.

Bir yandan naylon ¢orap yamayan, bir yandan digme, kemer satan yaslica bir
Rum kadin vardi, lake bir cekmeceden miicevher gibi tek tek ¢ikardig "koy
yumurtalan'ni cok 6zel seylermis gibi satardi. Onun diikkanindaki kiiglik akvaryumda
agir agir salinan kirmizi baliklar cama yasladigim parmagimi yemek igin

kiiclik ama korkutucu agizlarini kararhlik ve hosuma giden bir aptallikla
oynatirlardi. Yol boyunca ugradigimiz bir baska dikkan Yakup ile Vasi'in
islettikleri kiiglk tutlinci, dergici ve kirtasiyeci diikkaniydi, ama o kadar

kiicliktli ki burasi cogu zaman igeri giremez, sikisirdik.

Tipki bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara "Tiirk" denildigi gibi, istanbul'da

bir avug zenciye "Arap" dendigi icin "Arabin diikkani" diye anilan



kurukahvecinin dikkanindaki kayisli koskoca kahve 6glitme makinesi,
glrilttyle tipki evdeki camasir makinesi gibi sarsila sarsila ¢calismaya

baslayinca biraz uzaklasir, "Arap" m da korkakligima sevgiyle gilimsedigini
hissederdim. Daha sonraki yillarda her biri modalar, gecici heyecanlar ile tek tek
kapanan, yerine baskalari acilip yeniden kapanan bu dikkanlarin kirk yillik
tarihini, agabeyimle gegmise 6zlemden ¢ok hafiza temrini yapar gibi sayip
dokerdik: Aksam Kiz Lisesi'nin karsisindaki diikkan derdi mesela birimiz: 1 Rum
madamin pastanesi, 2 gicekgi, 3 cantaci, 4 saatgci, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6
resim galerisi ve kitapgl, 7 eczane.

Elli yildir ayni yerde duran Alaaddin'in kiiglk tiitlinci-oyuncakgi-gazeteci-
kirtasiyeci diilkkaninin magaraya benzer karanligina girmeden 6nce planladigim
gibi, annemden bana bir diidiik ya da birkac bilya ya da bir boyama kitabi ya da
yoyo almasini isterdim. Hediye annemin ¢antasina girer girmez eve donme istegi
icimde kipirdanmaya baslard..

"Parka kadar yurtyelim," derdi annem.

Birdenbire bacaklarimda, biitiin govdemde tuhaf bir agri baslar, isteksizlik
goévdemden ruhuma yayilirdi. Yillar sonra ayni yaslardaki kizimi ayni

sokaklarda yiriiytse ¢ikardiktan ve onun da ayni sikayetleri ettigini isittikten ve
bir doktorla da konustuktan sonra, irsi yorgunluk ve sikintinin bacaklardaki
blylime agrisiyla siradan yorgunluk arasi bir sey olduguna kendimi inandirmaya
cahismistim. Yorgunluk ve sikinti icime iyice yerlesmeye baslayinca bitin
sokaklar, artik bakmak istemedigim vitrinler yavas yavas rengini kaybeder,

sehri siyah-beyaz bir yer olarak gérmeye baslardim.

"Anne, kucak,"

"Macka'ya kadar yirtyelim," derdi annem, "tramvaya bineriz."

1914'ten beri bizim sokaktan gecen, Macka'yi, Nisantasi'ni Taksim Meydani'na,



Tinel'e, Galata Koprisi'ne sehrin bana o zamanlar baska bir (ilke gibi gelen
yoksul, eskimis ve tarihi koselerine ulastiran tramvayi severdim. Erkenden
yattigim geceler kulagima hiizinli bir mizik gibi gelen iniltisini, ahsap kapli
icini, sofor "mahalli" ile yolcu koltuklari arasindaki stirglili kapinin givit mavisi
camini ve son durakta, biz annemle kalkis saatini beklerken, demir
manivelalarla oynamama izin veren siricistn... Donis yolunda, sokaklar,
apartmanlar, hatta agaclar bile siyah-beyazmis gibi gelirdi bana.

5

SIYAH-BEYAZ

Cocuklugumun istanbul'unu siyah-beyaz fotograflar gibi, iki renkli, yari
karanlik, kursuni bir yer olarak yasadim ve dyle de hatirliyorum. Kasvetli bir
miize evin yari karanliginda biyimeme ragmen ev iglerine diiskiin olmamin
bunda payi vardir. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tipki siyah-beyaz
gangster filmlerinde oldugu gibi tehlikeli yerler olarak géziikiirdii. Her zaman istanbul'un
kisini yazindan daha ¢ok sevdim. Erken gelen aksamistlerini,

poyrazda titreyen yapraksiz agaclari, sonbahari kisa baglayan giinlerde kara
palto ve ceketleriyle yari karanlik sokaklardan hizli hizli evlerine dénen
insanlari seyretmeyi severim.

Eski apartmanlarin, yikilan ahsap konaklarin bakimsizlik ve boyasizliktan 6zel
bir istanbul rengine kavusan duvarlari da bende hoslandigim bir keder ve
seyretme zevki uyandirir. Kis glinleri, aksam erken gelen karanliktan sonra
acele acele evlerine donen insanlarin siyah-beyaz renkleri bana bu sehre ait
oldugum, bu insanlarla birseyler paylastigim duygusunu verir. Hayatin,
sokaklarin ve esyalarin yoksullugunu gecenin karanligi sanki 6rtecek ve hepimiz
ev iclerinde, odalarda, yataklarda soluk alip verirken, istanbul'un artik cok

uzaklarda kalmis eski zenginliginden, kaybolmus yapilarindan ve efsanelerinden



yapilmis riiyalarla, hayallerle hasir nesir olacagiz gibi hissederim. Soguk kis
aksamlarinin, tenha kenar mahallelere, soluk sokak lambalarina ragmen siir
gibi inen karanligini, yabanci, Batili gozlerin bakislarindan uzakta oldugumuz,
sehrin utangla saklamak istedigimiz yoksullugunu 6rttigi icin de severim.
Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahsap evlerin benim
cocuklugumdaki kivamini gosterdigi (sonra yavas yavas ahsap evler yikildi ve
bana bir sekilde onlarin devami gibi gelen apartmanlar ayni sokakta, ayni yerde,
ayni duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarinin soluk isig1 hicbir seyi
aydinlatmadigi ve istanbul'u benim igin istanbul yapan "aksamiistii siyah-beyaz"
duygusunu cok iyi yansittigi icin Ara Giler'in bu fotografi bazan akhima gelir.
Benim ¢ocukluk yillarimdan kalan parke taslari, arnavutkaldirimlari,
pencerelerin demir korkuluklari, icleri bosalmis, kirllganlasmis ahsap evler
kadar beni bu fotografa baglayan sey, aksamin daha tam inmemis olmasina
ragmen sokakta gec saatin yasanmasi ve peslerinde golgeleri bu iki insanin
evlerine doénerlerken sanki kendileriyle birlikte sehre geceyi de getirmeleridir.
1950'lerde, 60'larda sehrin her kosesinde bir kenara park etmis bir film sirketi
minibusd, jeneratorle ¢alistirilan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen asiri
boyali kadinla yakisikh jone yardim ederken jeneratorin glriltisind bastirmak
icin bltln gicuyle bagiran bir "suflér"” (fisildayan adamin Fransizcasi) ve onlari
seyreden merakli kalabalik ve cocuklari tekme tokat giriserek kameranin gorus
alanindan uzaklastiran set iscilerinden ibaret kiiglk "film ekipleriyle" karsilasir,
ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardim. Kirk yil sonra Turk film

sanayii daha cok kendi senarist, oyuncu ve yapimcilarinin beceriksizligi
ylziinden, biraz da taklit etmeye paralarinin yetmedigi Hollywood'un glicliyle
¢cOkiince televizyonlarda hepsi yeniden gosterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki

sokak sahnelerini, eski bahgeleri, Bogaz kiyilarini, yikilmis konak ve



apartmanlari, tam onlari yasadigim ve hatirladigim gibi siyah-beyaz olarak
goriince, kimi zaman seyrettigim seyin film degil hatiralarim oldugu duygusuna
kapilir, bir an hiiziinden sersemlerdim.

Sehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrilmaz bir pargasi, bu eski filmlerde her
gorisiimde beni heyecanlandiran sokaklardaki parke taslaridir. Kendimi
istanbul sokaklarinin izlenimci ressami olarak hayal ettigim on bes-on alti
yaslarimda parke taslarini tek tek cizmekten bir aci cekme zevki alirdim.
Uzerleri gayretkes belediyelerce acimasizca asfaltla értiilmeden énce, arabalarini
cok cabuk yiprattig1 gerekcesiyle dolmus ve taksi soforleri parke yollardan
surekli sikayet ederlerdi.

Dolmus soforlerinin misterilerine sirekli dert yandigi bir baska sey de tabii ki
kanalizasyon, elektrik vs. tamiri ylziinden yollarin siirekli kazilip agciimasiydi.
Bu Kir bir tamirat icin parke taslarinin tek tek sékiilmesini izlemekten ve daha
¢ok da hi¢ bitmeyecek sanilan bir kazi -bazan bir Bizans dehliziyle karsilasilirdi-
en sonunda tamamlaninca, iscilerin parke taslarini bana sihirli gelen bir el
hlneriyle bir hali gibi doseyislerini seyretmekten ¢ok hoslanirdim.

Sehri benim icin siyah-beyaz yapan bir baska sey, cocuklugumun ahsap
konaklari, konak denemeyecek, ama biyik ve yikinti halindeki eski ahsap
evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yliziinden bu evlerin hicbiri boyanmadigi,
soguktan, nemden, kirden ve eskilikten ahsaplari yavas yavas karardigi,
siyahlastigi icin ortaya ¢ikan o 6zel renk ve dokuyu, siyahla beyazin bu ig
karartici, ama korkutucu bir sekilde giizel rengini tasiyan pek cok ahsap evi arka
mahallelerde yanyana gérdiugim icin, cocukken bu yapilarin ilk renklerinin de
boyle oldugunu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapildiktan sonra hig
boyanmayan birkag tanesi, bu siyahla beyaz arasi, yer yer kahverengiye calan

rengi ta bastan beri tasiyorlardi.



Ama istanbul'a on dokuzuncu yiizyilin ortasinda ya da daha dnce gelmis Batili
gezginlerin yazdiklari, 6zellikle zengin konaklarinin renklerinin ve piril piril
havasinin sehre gliclli, doymus, zengin bir glizellik verdigine taniklik eder. Ben
de, bazan ¢ocuklugumda, biitiin bu ahsap binalar boyansa, gibi hayaller
kurardim, ama kararmis eski ahsabin bu ¢ok 6zel dokusunu, havasini sehirden
ve hayatimdan gekip gittikten sonra kederle 6zledim. Yaz glinleri kupkuru
kesilip koyu bir kahverengiye calan ya da tebesir gibi mat bir dokuya biriinen ve
citir citir gevrekliginden bir anda ¢ira gibi yanip tutusabilecegi hissedilen bu eski
evlerin ahsabi, kislari uzun siiren soguklardan, kardan ve yagmurlardan sonra
kendine 6zgi bir nem, kif ve tahta kokardi.

Cumbhuriyet'in yasalari ylziinden iglerinde herhangi bir dini faaliyet
yapilmayan, ¢cogu bosaltiimis olan ve yillardir azgin ¢ocuklar, hortlaklar ve eski
eser arayanlardan baska kimsenin girmedigi ahsap tekke binalari da bende ayni
korku, merak ve cekim karisimi duygulari uyandirir, yari yikik bahge
duvarlariyla islak agaclar arasindan kirik camlari géziiken bu yapilara

Urpererek ve istekle bakardim.

Sehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen basbasa biraktigi icin, Le Corbusier
gibi merakl Dogu yolcularinin gizdigi kara kalem resimlere bakmaktan,
istanbul'da gecen elle cizilmis siyah-beyaz resimli romanlari okumaktan zevk
alirim. (Yaraticisi Herge c¢izsin diye ¢cocuklugumda uzun yillar bekledigim
Tenten'in istanbul macerasi hig cizilmedi, ama ilk Tenten filmi istanbul'da
cekildi. 1962'de cekilen bu basarisiz filmin kimi karelerinin resimlestirilmesiyle
ve diger Tenten maceralarindan kesilmis karelerin montajiyla, istanbullu
yaratici bir korsan yayimcinin iirettigi Tenten istanbul'da diye siyah-beyaz bir
macera vardir.) Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdi) cinayet, intihar ve

soygun haberlerini de, cocuklugumdaki gibi, bir korkudan ¢ok gecmise 6zlem ve



huzinle okurdum.

Tepebasi'nin, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazi Bogaz koylerinin,
Uskiidar'in arka sokaklari, anlatmaya ¢alistigim bu siyah-beyaz ruhun hala
gezindigi yerlerdir. Sisli, dumanli sabahlar, yagmurlu, riizgarh geceler, cami
kubbelerine yerlesmis marti strileri, hava kirliligi, evlerden sokaklara top
namlusu gibi uzanip kirli bir dumani tfleyen soba borulari, paslanmis ¢op
tenekeleri, kis glinleri bos ve bakimsiz kalan parklar ve bahgeler ve kis
aksamlari karda camurda evlerine donen insanlarin telasi icimde bir mutluluk
ve keder gibi kipirdanan bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Ytzyillardir
akmayan orasli burasi kirik eski cesmeler, kenar mahallelerdeki eski camilerin
ya da artik farkina varilmayan biiyik camilerin ¢cevresinde kendiliginden
olusuveren derme catma diikkanlar, siyah onlikld, beyaz yakali ilkokul
ogrencilerinin sokaklara bir anda yayilan kalabaligi, komir yiiklG yorgun ve eski
kamyonlar, icleri eskilikten, issizlik ve tozdan karanliklasmis kiictik bakkal
diikkanlari, kederli issizlerle dolu kiicik mahalle kahvehaneleri, inisli ¢ikish,
egri bugra kirli kaldinmlar, bana koyu nefti degil, karaymis gibi gelen servi
agaclari, tepelere yayillmis eski mezarliklar, dikine ylikselen parke kapli sokaklar
gibi goziken yikik sehir surlari, bir siire sonra hepsi bir sekilde birbirine
benzeyen sinema girisleri, muhallebici dikkanlari, kaldirirmlarda gazete satan
insanlar, gece yarilari sarhoslarin gezindigi sokaklar, soluk sokak lambalari,
Bogaz'da asagl yukari gezinen sehir hatlari vapurlari ve bacalarindan ¢ikan
dumanlar ve sehrin kar altindaki manzaralari, bana hep ayni siyah-beyaz ruhun
belirtileriymis gibi gelir.

Kar cocuklugumun istanbul'unun ayrilmaz bir pargasiydi. Kimi cocuklarin yaz
tatilini bir yolculuga ¢cikmayi iple cekerek beklemeleri gibi, ben de ¢cocuklugumda

karin yagmasini beklerdim. Disariya sokaklara ¢ikip karda oynayacagim igin



degil, kar altinda sehir bana daha "glizel" goziiktigu icin. Bu gizellikten sehrin
¢amurunun, pisliginin, ¢atlaklarinin ve bakimsiz yerlerinin 6rtilmesindeki
yenilik ya da sasirticilik duygusundan ¢ok, karin sehre getirdigi telas ve hatta
felaket havasini kastediyorum.

Her sene (¢ bes glin yagmasina, sehrin bir hafta on giin kar altinda kalmasina
ragmen, kar her seferinde istanbullulari ilk defa yagiyormus gibi hazirliksiz
yakalar; yollar kesilir, savas ve felaket zamanlarinda oldugu gibi ekmek
firinlarinin 6ntinde hemen kuyruklar olusur ve en 6nemlisi bitin sehir ayni
konunun, karin etrafinda bir cemaat duygusuyla birlesirdi. Sehir ve insanlari
diinyanin geri kalanindan iyice koparak kendi dertleriyle iclerine kapandiklari
icin karli kis giinlerinde istanbul hem daha tenhalasmis, hem de masallardan
¢itkma eski glinlerine biraz daha yaklasmis gibi gelirdi bana.

Cocuklugumdan hatirladigim ve sehri birlestiren, yillar boyunca yeniden
anlatilan bu tir meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan
buzlarin kuzeyden asagi inerek, Bogaz'a girmeleriydi. Biitiin istanbul'u, en
sonunda bir Akdeniz sehri oldugu icin hem tuhafligiyla Grkiten, sasirtan hem de
hic unutulmayacak bir hatira oldugu icin cocuklar gibi sevindiren bu olay
hakkinda yillar sonra hala hikaye anlatanlar vardi.

Bu siyah-beyaz duygusunun bir yani elbette sehrin yoksullugu, tarihi ve giizel
olanin ortaya cikarilamayip, eskimis, solmus, gézden diismus ve bir kenara
itilmis olmasiyla ilgilidir. Bir baska yani ise, en gosterisli, debdebeli zamaninda
bile Osmanli mimarisinin algakgonalli yalinhgiyla ilgilidir. Bir blytk
imparatorluktan artakalmanin hiiznlyle cografi olarak hi¢ uzakta olmayan
Avrupa'ya goére istanbullularin bir gesit ezeli yoksulluga, onulmaz bir hastaliga
yakalanmis gibi mahk(m olmalari da sehrin bu iceddnik ruhunu besler.

Sehrin ayrilmaz bir pargasi olan hiiziin duygusunu vurgulayan ve istanbullular



tarafindan bir kader gibi paylasildigi icin, yeniden, yeniden Gretilen bu siyah-
beyaz havasini daha iyi anlamak icin zengin bir Bati sehrinden istanbul'a ugakla
gelmek ve hemen kalabalik sokaklara dalmak ya da bir kis glinii sehrin kalbi
Galata Koprisi'ne cikip kalabaliklarin burada nasil hep rengi farkedilmeyen,
solgun, boz, gblgemsi elbiselerle dolastigini gérmek gerekir. Zengin ve magrur
atalarinin tersine parlak renkleri, kirmizilari, isiltih turunculari, yesilleri ¢cok
seyrek giyen benim yillarimin istanbullulari, disaridan gelen yolcuya, ilk basta
gizli bir ahlak geregi, kiyafetlerinin dikkat cekmemesine 6zen gosteriyorlarmis
gibi gozikir. Boyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir algakgonulltlik
ahlakini 6neren yogun bir hiizin duygusu vardir. Son yiz elli yildir, sehre agir
agir coken yenilgi ve kayip duygusu, yoksulluk ve yikinti izlerini siyah-beyaz
manzaralardan istanbullularin kiyafetlerine kadar her seyde gosterir.
Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e, on dokuzuncu ylizyilda sehre gelen
bltan Batih gezginlerin ayni heyecanla hakkinda yazi yazdigi sokaklardaki
kopek ceteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle zenginlestirerek
besler. Her biri birbirine benzeyen ya da higbirinin asiri belirgin bir rengi
olmayan boz, kiil rengi, renksiz ya da karmakarisik bir renk yumagi olan ve
sehirde hala ayni 6zgurliik ve iktidar duygusuyla gezen bu kdpekler biitin
Batililasma ve modernlesme cabalarina, askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve
Batili belediye anlayis ve sdylemlerine ragmen istanbul'un gizli sinir uglarinda
devlet ve iktidarin gliclinden ¢ok, bir beyhudelik, bosvermislik ve sefkat
duygusunun oradan oraya serseri mayinlar gibi gezindigini hatirlatir.
Siyah-beyaz duygusunu daha da kalici kilan bir baska sey ise, sehrin ge¢misinde
kalan muzaffer ve mutlu renklerin sehrin icinden ¢ikan gozlerce saptanip ellerce
resmedilemeyisidir. Buglinkl g6z zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanl

resim sanati yoktur. Osmanli resmine ve drnek aldigi klasik iran resmine goz



zevkimizi ahistiracak, yaklastiracak bir yazi, bir eser de bugiin diinyanin higbir
yerinde yok. iran minyatiiriinden sinirli bir heyecanla etkilenen Osmanli
nakkaslari istanbul'u (tipki Divan sairlerinin sehri gercek bir yer degil bir kelime
olarak évmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak degil, bir ylizey
ve bir harita olarak gordiiler (en iyi 6rnek Matrak¢i Nasuh). Surnamelerde
oldugu gibi, dikkatleri padisahin kullarina, loncalarina, aletlerin, hiinerlerin ve
esyalarin zenginligine yoneldiginde, sehir glnlik hayatin yasandigi bir yer
olarak degil, bir resmi gecit sahnesi ya da sanki bitin film boyunca ayni noktaya
odaklanan bir kameranin gorebildigi 6nemli bir kdse olarak resmedildi.

Boylece, az ¢ok fotograf ve kartpostal zevki edinmis milyonlar icin gazetelere,
dergilere, okul kitaplarina istanbul'un gecmis manzaralari gerektiginde Batili
seyyahlarin, ressamlarin siyah-beyazlastirilan gravirleri kullanildi. Melling
orneginde ileride anlatacagim gibi, sehrin en mutlu zamanlari, alcakgonillli guaj
renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama istanbullular kendi mutlu
gecmislerini o renklerle bile gorme zevkini tadamadilar ve sehirlerini, cok fazla
isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir
siyah-beyaz duygusuyla yasadilar. Bu eksiklik onlarin hiiznlyle tam bir uyum halindeydi.
Cocuklugumda geceler, sehrin yoksullastikca icine gomuldigu karmakarisik ve
yorucu havayi -tipki kar gibi- 6rttiigd, siirsellestirdigi icin giizeldi. istanbul
gecesi, benim ¢ocuklugumda sehirde yiiksek yapilar da az oldugu icin evlere,
agaclarin, dallarin arasina, yaz sinemalarina, balkonlara, agik kalmis
pencerelere kaba bir ylzey gibi degil, sehrin kivrim kivrim yapisina, yokuslarina,
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat kitabi
icin 1839'da yapilmis olan bu gravirinid karanhgi esrarli bir masal unsuru
olarak gosterdigi icin severim. Geceyi kor karanlik olmaktan kurtaran dolunayi,

bitiin istanbul'un paylastig mehtap kiiltiiriini, daha ¢ok da karanhgin esrarli



glcilnd bir kotaluk kaynagi olarak gostermeye yaradigi icin, yanmayi ya da bu
resimde oldugu gibi 6nl bulutlarla kesilerek, tipki cinayet islensin diye kisilan
bir lamba gibi, zayiflatilmis ay 1s1g1n1 severim.

Gece, sehre bir rliya ve masal havasi verdigi, esrarli bir kotiilik kaynagi oldugu
icin de istanbul'un siyah-beyaz ruhunu giiglendirir. Batili gezginin geceye esrari
yapan ve orten, sehrin ulasilamaz tuhafligini gizleyen ve karanligiyla yeni
kotiltkler islenmesini saglayan bir sey olarak bakisiyla, saraylarin icerisinde
cevrilen dolap ve kumpaslari anlayamayan istanbullunun bakisi birbirine
benzer. Sarayda katledilmis bir harem kadininin ya da bir su¢lunun cesedinin
saray duvarindan Hali¢'e acgilan bir kapidan gecirilerek sandalla denize atilmasi
hem gezginlerin, hem de istanbullularin sevdigi, tekrarladigi bir hikayedir.
Okuma yazmayi 6grenmemden 6nceki 1958 yazinda islenen ve gece, sandal,
Bogaz'in sulari gibi her birine ayri bir baglilik duydugum benzeri malzemeyle
kurulmus Salacak Cinayeti yalniz kafamdaki siyah-beyaz Bogaz sulari imgesini
zenginlestirmekle kalmadi, hayatim boyunca korkulu bir hayal olarak icimde hep
yasadi. Evdeki konusmalardan ilk duydugum ve biitiin istanbul'un ve
gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsanelestirdigi bu olayin kahramani geng,
yoksul ve sarhos bir balikciydi. Cocuklarini gezdirmek icin sandalina binen bir
annenin irzina gecmek amaciyla iki cocugunu ve bir de arkadaslarini denize
atarak bogan "Salacak Canavari"nin korkunglugu ylziinden, yalnizca
Heybeliada'da yazlik evde balikgilarla ag atmaya ¢ikmak gibi eglenceler degil,
evin bahcgesinde bile yalniz gezinmemiz bir stire yasaklanmisti. Balikginin dalgal
denize attigi cocuklarin sandalin kenarlarina parmaklari ve tirnaklariyla
tutunmaya c¢alismasi, annenin gighklari, cocuklarin ve annelerinin kafalarina
kiirekle vuran balikginin hayali yillar sonra, istanbul gazetelerinde cinayet haberlerini

okurken (severek yaptigim bir is) siyah-beyaz bir hayal olarak kafamdan soyle bir geciverir.
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BOGAZ'IN KESFi

Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve agabeyimle Bogaz'da sandal
gezisine ¢ikmadik. Oysa onceki kis ikimiz de bogmaca oldugumuz igin bir dénem
her giin agabeyimle Bogaz'da sandalla gezintiye ¢ikardik. Hastalik 6nce
agabeyimde baslamis, on glin sonra da bana ge¢misti. Hastaligin beni mutlu
eden bir yani da vardi: Annem bana daha iyi davranir, cok hosuma giden o tath
sOzlerden soyler, istedigim kiiclik oyuncaklari alir getirirdi. Cektigim acinin
sebebi hastaliktan ¢ok, hep birlikte bizim katta ya da yukarida yenen 6gle ve
aksam yemeklerine katilamamak, sofra konusmalarini, ¢atal, bicak, tabak
glriltisand, gilismeleri uzaktan merakla dinleyememekti.

Cantasindan biyigina kadar her seyinden korktugumuz cocuk doktoru Alber ilk
atesli geceler gectikten sonra, agabeyimle benim tedavi icin bir sireligine her
glin Bogaz'a hava almaya gotlrilmemiz gerektigini séylemisti. Bogaz
kelimesinin Tlrkcedeki asil anlamiyla, "hava almak" isi kafamda boyle birbirine
karisti. Tarabya'nin simdiki gibi turistik lokantalar ve oteliyle tnli bir gezi yeri
degil, yiz yil 6nce Unli sair Kavafis'in cocuklugunda yasadigi sakin bir Rum balik¢i kéyi
oldugu zamanlar, oraya Therapia (iyilesme) dendigini 6grendigimde de

belki bu ylzden fazla sasirmamistim. Belki de kafamda tedavi fikriyle karistigi
icin Bogaz'l gormek bana hep iyi gelir.

Sehri icin i¢in ¢lriten yenilgi, yikim, eziklik, hiiziin ve yoksulluga karsi Bogaz,
hayata baglilik, yasama heyecani ve mutluluk duygulariyla derinden bir sekilde
kafamda birlesmistir. istanbul'un ruhu ve giicii Bogaz'dan gelir. Oysa sehir
baslangicta Bogaz'i fazla 6nemsememis, burayi bir yol, glizel bir manzara ve son
iki ylzyilda bir de yazlik bir saray ya da yal yeri olarak gormusta.

Bir dizi Rum balikgi1 kdyliniin halkindan baska kimseciklerin yasamadigi Bogaz'a



on sekizinci ylzyildan itibaren Osmanli seckinleri sayfiye yeri olarak yerlesmeye
baslayinca da, 6zellikle Goksu, Kiicliksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisari, Kanlica
civarinda istanbul'a ve Osmanli uygarligina ait disa kapali bir kiiltir gelisti.
Osmanli pasalarinin, seckinlerin, son ylzyilin zenginlerinin yaptirip iginde
yasadigi yalilar, daha sonra, yirminci ylizyilda, Cumhuriyet'in ve Turk
milliyetciliginin heyecaniyla, Tlrk-Osmanli kimligine ve mimarisine 6rneklik
etti. Bogazici Anilari adli kitabinda bu yalilarin eski fotograflarini, Melling gibi
ressamlarca yapilmis gravirlerini, planlarini toplayan Sedad Hakki Eldem'in
yallardan 6rnek aldigi ince ve yliksek pencereli, genis sacakli, ince bacali ve
cumbali "modern" yapilari ve onlarin taklitleri bu yikilan, yok olan kiltirden

artakalan golgelerdir yalnizca.

Taksim-Emirgan otobs hatti, 1950'lerde Nisantasi'ndan da geciyordu. Bogaz'a
gitmek icin otobise, annemle birlikte evin 6niindeki duraktan binerdik. Tramvay
ile gidersek son durak olan Bebek'te, kiyida uzun uzun yirtdikten sonra her
gln, ayni yerde bizi beklemekte olan sandalcinin kayigina binerdik. Bebek
koyunda sandallar, kotralar, sehir hatlari vapurlari, kenarlari midyeyle kapli
dubalar ve deniz feneri arasinda kayikla gezmekten, acilip Bogaz akintisinin
glcini hissetmekten, gecen gemilerin dalgalariyla sandalimizin sallanmasindan
cok zevk alir, bu gezintilerin bitmesini istemezdim hicg.

Bogaz'da gezmenin zevki, blytk, tarihi ve bakimsiz bir sehrin icinde hareket
ederken derin, glicli ve hareketli bir denizin 6zglirlik ve gliclini icinizde
hissetmektir. Bogaz'in akintili sularinda hizla ilerleyen yolcu, ¢cok kalabalik bir
sehrin kirinin, dumaninin, glirliltisliniin ortasinda denizin glcilnin kendisine
gectigini, blitln bu kalabaligin, tarihin, yapilarin icinde hala bir basina ve 6zgir

kalmanin mimkidn oldugunu sezer. Sehrin icinde gezinen bu su parcasi,



Amsterdam'in, Venedik'in kanallariyla ya da Paris veya Roma'yi ikiye ayiran
nehirlerle karsilastirilamaz: Akintili, rizgarli, dalgali, derin ve karanliktir burasi.
Akintiyr arkaniza aldiginizda ya da onunla birlikte sehir hatlari vapurlarinin
yonilinde bir yengec gibi yan yan ilerleyerek striklenmeye basladiginizda,
balkonlarinda cay icerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalilardan,
yakindaki iskeleyle cardakl kahveden, sahildeki lagim borularinin bosaldig
yerden donlariyla denize giren ve i1sinmak i¢in asfalta uzanan ¢ocuklardan ve
kiyida balik tutanlardan ve kotralarinin icinde pinekleyenlerden, ellerinde
¢antalari okuldan ¢ikip kiyr boyunca yirlyen 6grencilerden ve trafik tikaninca
otoblsiin pencerelerinden denize bakan yolculardan, rihtimda balikgilari
bekleyen kedilerden, ne kadar yiiksek oldugunu simdi kesfettiginiz ¢inar
agaclarindan ve sahil yolundan asla géziikmedigi icin varligim ancak denizden
bakarsaniz farkedebileceginiz bahce icindeki konaklardan, yokuslardan,
yokuslarin ardindaki tepelerden, uzaktaki yiksek apartmanlardan baslayarak,
istanbul, agir agir biitiin karmasasi, camileri, uzak mahalleleri, képriileri,
minareleri, kuleleri, bahgeleri, her giin bir yenisi yapilan ylksek yapilariyla
Onlintzden gecer. Bogaz'da vapurla, motorla ve benim ¢ocuklugumda yaptigim
gibi sandalla gezmek, insana istanbul'u hem yakindan ev ev, mahalle mahalle
dikizleme, hem de uzaktan stirekli degisen bir siluet ve hayal olarak gérme

zevkini verir.

Cocuklugumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittigimiz zamanlarda
hissettigim asil Bogaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanli medeniyet
ve kiltlrinin Bati etkisine girdigi, ama kendi 6zglinlGglini ve glicini
kaybetmedigi cok zengin bir dénemin kalintilarinin varhgini gérmekti. Bir bliytk

yalinin boyasi dokiilmiis muhtesem demir kapisindan, bir baskasinin yosun



tutmus kalin ve yiksek duvarlarinin saglamligindan, hala yanmamis bir
baskasinin pancurlarindan ve ahsap isciliginden ya da bazi yalilarin
arkalarindaki yiiksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Bogaz
¢amlari ve ylzer yillik ¢inarlarla kaph karanlklar icindeki bahgesinden, bitmis
ve geride kalmis gosterisli uygarhgin izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize
benzeyen bazi insanlarin buralarda bambaska bir hayat sirdirdiklerini, ama
artik bu zamanlarin gegtigini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha baska -

onlardan daha yoksul, daha kirik, daha ezik ve tasrali- oldugumuzu hissederdim.

istanbul'un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yiizyilin ortalarindan
itibaren belirgin bir sekilde yoksullugun, ¢trimenin, yenilginin, nifus

patlamasinin, teker teker kaybedilen savaslarin ve Batililasma etkisindeki



modern Osmanli biirokrasisinin biiyik binalariyla hirpalanir, ezilirken; ayni
bilrokrasi, zenginler ve pasalar, yazlari uzaklasip kactiklari Bogaz kiyilarinda
yaptirdiklari yallar cevresinde, dis diinyaya kapal bir kiiltiir olusturdular. ilk
baslarda karayolunun olmamasi, on dokuzuncu yizyilin ortalarindan itibaren
ise, gemi yolculuguna ve iskelelere ragmen istanbul'un hala tam bir pargasi
olmadiklari icin yabancilarin ellerini kollarini sallayarak gezinemedikleri bu
yerler ve disa kapali kiltirleri hakkinda, zamaninda orada yasayan Osmanlilar
da bir sey yazmadigi icin, bilgimiz daha cok ikinci, li¢linci kusagin 6zlemle

kaleme aldigi hatiralara dayanir.

Bu hatira yazarlari icinde en parlag, severek okudugu Proust'un duyarligini ve
uzun cimlelerini "Bogazici Medeniyeti" dedigi bu cevreye tasiyan Abdiilhak
Sinasi Hisar'di (1887-1963). Cocuklugunu Rumelihisari'nda bir yalida geciren,
gencliginin bir kisminda Paris'te, sair arkadasi Yahya Kemal (1884-1958) ile
birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransiz yazarlarindan tat almayi 6grenen Hisar,
Bogazici Mehtaplari ve Bogazici Yalilari adli kitaplarinda yok olup giden bu 6zel
kiltdrd ve dlemi "bir miiddet daha yasatabilmek icin elinden gelen bitin dikkat

ve itina ile, bir eski zaman nakkasi gibi 6rmek ve islemek" ihtiyaci duymustu.

Bogazici'ndeki mehtapli gecelerde kayiklarla toplanip, uzak bir sandalda ¢alman
musiki faslini dinlemek ve ay 1s1gin1 ve sulardaki giimisten oyunlarini
seyretmek icin sabahtan yapilan hazirliklardan baslayarak, biitiin bir glinii ve
uzun geceyi, sessizlikleri, asklari, aliskanlklari ve yazarin israrla tizerinde
durdugu ince torenleriyle anlatan Bogazici Mehtaplari adli kitabin "stkat fash"
kismini arada bir yeniden acip okumaktan, icine giremedigim bu kayip diinya

icin kederlenmekten ve gecmise 6zlemle dolu yazarin bu kayip dlem igerisinde



nefret, insani zaaf, glic ve iktidar ile yapilmis, seytani ve koticil olani
gormezlikten gelmesine sinirlenmekten hoslanirim: Mehtapli gecelerde, durgun
denizde sandallarla toplanip dinlenilen musiki fash susup gecenin sessizligi basladigi
zamanlarda, "Hicbir riizgar esmezken sular bazan sanki kendi i¢lerinden

gelen hafif bir Grperisle menevislenirdi," diye yazar A. S. Hisar.

Annemle yaptigimiz sandal gezintilerinde de Bogaz tepelerinin icinden gelen
renkler disaridan gelen bir 1518in yansimasi degilmis gibi gelirdi bana. Sanki
damlarin, ¢inar ve erguvan agaclarinin, birden géziimiziin 6nlinden hizla gecen
martilarin kanatlarinin, yari yikik kayikhane duvarlarinin icinden hafif solgun

bir 1sik dokillyor zannederdim. Yoksul cocuklarin sahil yollarindan denize
atladigi en sicak yaz giiniinde bile, Bogazici'nde glines, iklime ve manzaraya
bltindyle hakim degildir. Yaz aksamstlerinde de gogiin kizilhgiyla Bogaz'in
kendi esrarli karanligini birlestirdigi o benzersiz i1sig1 seyretmeyi, onu anlamaya
calismayi severim. Képuk kdpuk cilgincasina akan, dniine gelen sandallari delice
surikleyen suyun, simdi benim onu saskinlikla seyrettigim iki adim 6tedeki bir
baska kosede, Monet'in niltferli havuzu gibi agir agir salinarak renk

degistirdigini gérmeyi de severim.

1960'larin ortasinda Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahlari erkenden
Besiktas'tan Sariyer'e giden otobslerde, kalabalikla birlikte ayakta dururken,
karsi kiyidan Asya tepelerinin ardindan giinesin dogusunu ve karanlik, esrarli
bir deniz gibi kipirdanan Bogaz'in sularinin renk degistirerek aydinlanisini

seyretmeyi severdim. Sehirde tek bir yapragin oynamadigi sisli bahar gecelerinde



ya da mehtapsiz, riizgarsiz ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemis bir saatinde, Bogaz
kiyisinda yalnizca kendi ayak seslerini isiterek tek basina uzun uzun yiriyen
hlzunli bir adam birden bir burna, Akintiburnu'na ya da Asiyan Mezarligi'nin
ontindeki fenere geldiginde, sessizlikte birden biitlin coskusuyla giirleyen
akintinin Grpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldigini bilmedigi bir 1sikta
parildayan bembeyaz kopuklerini korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de
yaptigim gibi ve tipki A. S. Hisar gibi Bogaz'in kendine has bir ruhu oldugunu

saskinlikla teslim eder.

Servi agaclarinin, vadilerdeki karanlk korularin, terkedilmis, bosaltiimis
bakimsiz yallarin, kimbilir ne tasiyan kirik dokiik pasli gemilerin renginden,
Bogaz gemilerinin ve yalilarinin ancak bu kiyilarda bir 8miir tiketmis olanlarin
anlayabilecegi siirinden, bir zamanlar biyiik, gli¢ll, son derece kendine 6zgi bir
Usluba ulasmis bir uygarligin yikintilari arasinda hayatin tadini kesfetmekten ve
tarihe ve uygarliklara hic aldirmayan bir cocugun mutlu olma, eglenme, bu
diinyayi ictenlikle anlama istahiyla, elli yasindaki yazarin kararsizliklarindan,

acilarindan, yasam dedigi zevklerinden ve deneyimlerinden s6z ediyorum.

Bogaz'in, istanbul'un, karanlik sokaklarin giizelliginden ya da siirinden ne

zaman s0z etmeye baslasam, icimden bir ses, benden 6nceki kusaklarin yazarlari
gibi yasadigim hayatin eksikligini kendimden gizlemek i¢in, yasadigim sehrin
glzelliklerini abartmamam gerektigini bana soyler. Sehir bize glizel ve bluyili
geliyorsa hayatimiz da dyle olmalidir. istanbul hakkinda konusan benden énceki
kusaklarin pek cok yazari, sehrin giizelligiyle baslarinin dondiGgiini her
anlatislarinda, bir yandan beni hikayelerinin ve dillerinin blyll havasiyla

etkilerken, 6te yandan da s6zlinu ettikleri blyiik sehirde artik yasamadiklarini,



onlarin artik Batililasmis istanbul'un modern rahatliklarini tercih ettiklerini

bana hatirlattilar.

istanbul'u 6l¢usiiz ve lirik bir cogkuyla vebilmenin bedelinin artik o sehirde

yasamamak ya da "glizel" bulunan seye disaridan bakmak oldugunu onlardan 6grendim.
Bunun sugluluk duygularini ruhunda hisseden yazar, sehrin yikinti ve

hiizninden dem vurdugunda bunlarin kendi hayatina distrdigi esrarli isiktan

s6z etmeli, sehrin ve Bogaz'in giizelliklerine kendini kaptirdiginda, kendi

hayatinin sefaletini ve sehrin gegmiste kalmis muzaffer ve mutlu havasina

kendisinin hic yakismadigini hatirlamali.

Annemle c¢iktigim sandal gezintisi, bir iki kere akintiya kapilmak, gecen bir
geminin dalgalariyla sallanmak gibi birkag "tehlikeden" sonra bitince, sandalci
bizi akintinin kiyiya iyice yaklastigi Rumelihisari burnundan 6nce Asiyan'da
birakir, annemle Rumelihisari'na, Bogaz'in bu en dar noktasina kadar yiirdr, iki
kardes Rumelihisari'nin dis avlusuna siis diye yerlestirilmis, Fatih doneminden
kalma toplarla oyalanir, sarhoslarin, evsizlerin icinde uyuyakalarak geceledigi
bu iri silindirlerin icindeki cam kiriklari, pislikler, teneke pargalari, sigara
izmaritlerinden istanbul'un ve Bogaz'in biiyiik tarihi mirasinin simdi orada
yasayanlarin ¢cogunlugu icin karanlik, esrarl ve anlasilmaz bir sey oldugunu

sezerdik.

Rumelihisari vapur iskelesine geldigimizde annem iskelenin hemen 6te yaninda,

yarisi parke yol, yarisi da kaldirim olan ve bir kii¢lik kahvenin isgal ettigi bir



yeri isaret ederek, "Burada eskiden ahsap bir yali vardi," diye hatirlatirdi bize.
"Ben kiiclik bir kizken, dedeniz yazlari bizi buraya getirirdi." Her seferinde
korkutucu, eski, harap bir bina, yikilip yakilmayi hak edecek bir virane olarak
hayal ettigim bu yazlik ev hakkinda aklimdan hig¢ ¢ikmayan ilk hikaye, pasa kizi
olan ve alt katta oturan ev sahibesi kadinin o yillarda, 1930'larin ortasinda
hirsizlarca esrarengiz bir sekilde oldiriImis olmasiydi. Bu hikayenin karanlik
yanina ¢ok diiskiin oldugumu goérdiigiinde, yok olmus yalinin kayikhanesinin
izlerini bize gosterirken, annem baska bir hikdyeye gecer, anneannemizin
pisirdigi bamyal tlrlyQ hic begenmeyince dedemizin bir 6fke aninda yemegi
tenceresiyle birlikte pencereden asagl, Bogaz'in derin ve akintili sularina nasil

attigim gilimseyerek ve kederle anlatird.

Babamla kavgal oldugu donemlerde, annemin gidip yanlarinda kaldigi uzak bir
akrabanin istinye'de, tersaneye bakan bir yalisi vardi; orasinin da daha sonralari
yikinti haline geldigini hatirliyorum. Benim ¢cocuklugumda, giiniin yeni
zenginleri, yavas yavas palazlanmaya baslayan istanbullu burjuvalar icin Bogaz
yalilari gekici yerler degildi hi¢. Eski Bogaz yalilari, poyraza ve kis soguguna

karsi korunakl da degildiler ve isitilmalari bile zor ve masrafliydi. Cumhuriyet
doéneminin yeni zenginleri Osmanl pasalari kadar giicli olmadiklari ve Taksim
cevresindeki semtlerde, uzaktan Bogaz'a bakan apartman katlarinda otururlarsa
kendilerini daha Batillasmis hissedecekleri icin eski Bogaz yalilarini iktidardan
uzaklasmis Osmanli ailelerinden, fakir diismis pasa ¢ocuklarindan, A. S. Hisar
gibilerinin akrabalarindan satin almadilar. Boylece sehrin hizla buyadagi
1970'lere kadar, Bogaz'in bliyiik ahsap konaklarinin ve yahlarinin ¢cogu,
iclerindeki deli saraylilar, birbirlerini mal, milk paylasimi yliziinden dava eden

pasa torunlariyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda bdéliinip kiraya



verilerek, bakimsizliktan ¢lirliyerek, boyalari dékilip ahsaplari soguk ve
nemden karararak ve yerlerine bir apartman yapilma umuduyla sinsice ya-

kilarak benim ¢ocuklugumda yok olup gittiler.

1950'lerin sonunda, babamin ya da amcamin kullandigl 1952 model Dodge marka
araba ile hava almak igin bir Bogaz gezisine ¢ikmak pazar sabahlarinin
vazgecilmez aliskanhgiydi. Bizler kaybolup giden bu Osmanl kiltird icin biraz
kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden oldugumuz icin "Bogazici
Medeniyeti" bize kayip duygusu ve hiiziinden ¢ok biyilk bir medeniyetin uzantisi
olmanin gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Bogaz'a her gidiste, mutlaka
Emirgan'a ugranip Cinaralti kahvesinde kagit helvasi yenilir, bir yerde,

Bebek'te, Emirgan'da kiy1 boyunca yirinir, Bogaz'dan gecen gemiler seyredilir,
yolda annem arabayi durdurtup bir saksi ya da iki iri lifer alirdi.

Yasim ilerledikce anne-baba-iki erkek cocuklu bu cekirdek aile gezintilerinden
stkildigimi, bunaldigimi hatirliyorum. Kiiglik aile kavgalari, agabeyimle her
seferinde yogun bir rekabet ve kavgaya dontisen oyunlar, bir arabaya dolusup
apartman hayatinin disinda yeni bir soluk arayan "cekirdek ailenin"

mutsuzluklari Bogaz'in ¢agrisini zehirlerdi, ama bu kii¢lik pazar gezintilerine

her seferinde de ¢ikardim. Daha sonraki yillarda, Bogaz yollarinda baska arabalarin icinde,
gene bizimkiler gibi pazar gezintisine ¢ikmis ve mutsuz, kavgal,

glraltula baska aileler gormek yalniz kendi hayatimin 6yle cok 6zel olmadigini
bana hatirlatmaz, Bogaz'in istanbullu aileler igin belki de tek mutluluk kaynagi

oldugunu sezdirirdi.

Cocuklugumun Bogaz'ini 6zel bir yer yapan pek ¢ok sey yavas yavas, tipki tek tek

yanan yalilar gibi yok olunca Bogaz'a gitmek bana ayni zamanda bir hatira zevki



de vermeye basladi. Eski dalyanlarin yokolusundan, bir dalyanin aglarla
baliklara kurulan bir ¢esit kapan oldugunu babamin nasil anlattigindan,
sandaliyla yal yali gezerek sehre meyve satan satici kayiklarindan, annemle
gittigimiz Bogaz plajlarindan, Bogaz'da ylizmenin zevklerinden, tek tek kapanan,
terkedilen, daha sonra da liiks bir lokantaya cevrilen Bogaz iskelelerinden, bu
iskelelerin yaninda sandallarini ¢ceken balikgilardan, onlarin sandaliyla bir
kiiglik gezinti yapmanin imkansiz oldugundan artik ben de s6z etmekten
hoslaniyorum. Ama Bogaz'l benim i¢in Bogaz yapan sey, gene de hala
cocuklugumdakinin aynisi: insana saglik veren, iyilestiren, sehri ve hayati
ayakta tutan bitmez tilkenmez bir iyilik ve iyimserlik kaynagidir benim i¢in Bogaz.
"Hayat o kadar berbat olamaz," diye diisiinirim bazan. "Ne de olsa, sonunda
insan Bogaz'da bir ylrlyuse cikabilir."

7

MELLING'IN BOGAZ MANZARALARI

Bogaz manzaralarini konu edinen biitiin Batili ressamlar icerisinde gérmenin ve
seyretmenin zevklerini bana en ¢ok tattirani ve bana en inandirici geleni
Melling'dir. Ressamin 1819'da basilan ve adi bile bana siirsel gelen Voi/age
pittoresque de Constantinople et des rives dit Bosphore (istanbul'da ve Bogaz
Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adli kitabinin yarim boy edisyonunun bir
tipkibasimini yayimci-sair enistem Sevket Rado 1969'da basmis, icimdeki resim
atesinin alev alev yandigi glinlerde bize hediye etmisti. Her bir kdsesine
saatlerce, dikkatle bakacagim bu resimler, gegmisteki kusursuz Osmanli-

istanbul'un iste bu oldugu duygusunu verir bana.

Bu tath yanilsama, Melling'in bir mimar ve matematikgi titizligiyle ince ince

isledigi ayrintilarla kaynasan suluboya-guaj resimlerinden ¢ok, bu resimlerden



kendi denetiminde yapilmis graviirlerin siyah-beyaz cizgilerine bakarken icimde
uyanir. Hi¢ olmazsa ge¢misin sahane olduguna kendimi inandirmak istedigim
zamanlarda -ki Bati edebiyat ve sanatinin glicline fazla agik olmak insani bazan
bdyle bir istanbul milliyetgiligine itebilir- Melling graviirlerine bakmak tesellidir.
Bu teselliye, bu giizellik ve yapilarin gogunun yok oldugu duygusu hiiziinle eslik
eder. Ote yandan Melling'in resimlerini giizel yapan seyin bu kayip duygusu
oldugunu da mantigim bana asiri heyecan anlarinda hatirlatir. Belki biraz da

hiiziinlenmek icin bakarim o resimlere.

1763 dogumlu Antoine-lgnace Melling tam bir Avrupali, soyunda italyan ve
Fransiz kani olan bir Almandir. Karlsruhe'de Grandiik Karl Friedrich'in
sarayinda heykeltiras olan babasinin yaninda heykelcilik 6grendikten sonra
Strasbourg'da amcasinin yaninda resim, mimari ve matematik okumustu. On
dokuz yasindayken o glinlerde yavas yavas yikselmeye baslayan Dogu
romantizmi sonucu ¢iktigi bir yolculuk onu istanbul'a getirmis olmali. Geldigi

glin sehirde on sekiz yil kalacagini da hi¢ tahmin etmiyordu herhalde.

Melling istanbul'da gitgide biiyiiyen bir kalabaligi barindiran, bugiinkii
Beyoglu'nun ilk cekirdeklerini tasiyan Pera baglarinda, kozmopolit bir sosyete
hayatini baslatan blyiikelcilikler cevresinde dersler vermeye basladi ilkdnce.
Danimarka'nin eski istanbul maslahatgiizari Baron de Hiibsch'iin Biiyiikdere'de
insa ettirdigi yalinin bahgesini gezen lll. Selim'in kizkardesi Hatice Sultan,
kendisi de boyle bir bahge yaptirmak isteyince gen¢ Melling tavsiye edildi.
Melling padisah gibi Bati yeniliklerine agik kizkardesine dnce giller, akasyalar,

leylaklarla labirent biciminde Bati tarzi bir bahce dizenledi.



Daha sonra Hatice Sultan'in Defterdarburnu'ndaki (buglinkti Ortakoy ile
Kurugesme arasi) sarayina ek kiigik bir kosk yapti. Romanci Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962) bugiin yok olan ve Melling'in resimlerinden tanidigimiz bu
sttunlu, neoklasik Avrupa tarzi yapinin Bogaz'in kimligine uydugunu, hatta
"karisik zevk" dedigi seyin yaratilmasinda etkin oldugunu séyler. Melling IlI.

Selim'in yazligi olan Besiktas Sarayi'na da ayni sekilde neoklasik ama Bogaz'in



havasina tamamen saygili ekler, i¢ diizenlemeler yapti. Bir yandan da Hatice
Sultan igin buglinkii anlamiyla bir sanat danismani ya da "i¢ dekoratér" olarak
isler yapiyordu. Onun igin saksilar aliyor, nakisli pecetelere inci islenmesini
denetliyor, elgi karilarina Pazar glinleri yaliy1 gezdiriyor ya da cibinlik

hazirhyordu.

Bitlin bunlari ikilinin birbirlerine yazdiklari ve bugtin bir 6zel koleksiyonda
saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan kii¢lik bir
entelektilel kesif yapmis ve birbirlerine yazdiklari mektuplarda Atatirk'in
1928'deki "Alfabe Devrimi"nden yiiz otuz yil 6nce Tirkgeyi Latin alfabesiyle
yazmaya baslamislardi. Bu mektuplar sayesinde o glinlerde hatira ve roman
yazma aliskanligi olmayan istanbul'da bir padisah kardesinin asagi yukari nasil

konustugunu da 6greniyoruz:

"Melling Kalfa, cibinlik ne glin gelecek? Aman yarin isterim... Hemen calisasin,
gdreyim seni... Pek tuhaf bir bicak resmi... istanbul resmi irsaldir, bu solmadi...
Sandalyeyi istemem begenmedim. Yaldizli sandalyeler isterim... ipek az olsun,
sirmasi ¢cok olsun. Gimus ¢cekmece icin resim gordiim, lakin sakin yaptirma,
evvelki resim dursun, sakin bozma... inci ve pul parasini Martedi (Sali) giinii

veririm..." vs.

Latin harflerinden baska, biraz da italyanca 6grendigi anlasilan Hatice Sultan
Melling'e bu mektuplari yazarken otuzuna daha gelmemisti. Erzurum Valisi olan
kocasi Seyyid Ahmed Pasa cogu zaman istanbul'da degildi. Napolyon'un Misir
seferi haberinin istanbul'a geldigi, saray gevresinde Fransiz karsiti bir 6fke

olustugu giinlerde, Melling Cenovali bir kizla evlendi ve ayni glinlerde Hatice



Sultan'a yazdig kederli mektuplarindan da anlasilacagi gibi bir neden
gosterilmeden gozden disti:

"Efendim, kullari (ben) Cumartesi giini usagimi gonderdim ayligi almaya...
demisler artik ayhk yoktur... Efendimizden bu kadar iyilik gormisken
inanmadim bu tembihi Efendimizin buyurduguna... Zannederim bu lakirdi
kiskanmak lakirdisidir, bakiyorlar ki Efendimiz kullarini seviyor... Simdi kis
geliyor, Beyoglu'na gidecegim, velakin nasil gidecegim? Bir para yok. Evsahibi
kira istiyor, kdmur odun, mutbak seyleri lazim ve daha benim kizim ¢icek
cikariyor, hekim 50 kurus istiyor, nasil ederim? Ne kadar kere yalvardim, ne
kadar yol ve kayik masrafi verdim, ve bir hayirli cevap ¢ikmadi... Bir akce elimde

yoktur yalvaririm... Efendim boyle birakmayasiniz, cok yalvarirm..."

Yalvardigi Hatice Sultan'dan bir cevap ¢ikmayinca Melling bir yandan Avrupa'ya
donus hazirliklarina baslarken, bir yandan da kendisine para kazandiracak
islere giristi. Padisaha yakinhgi ylziinden, yapmaya ¢ok daha dnceleri baslamis
oldugu ayrintil biylk resimlerini gravirli bir kitap haline getirme disincesini
o sirada gelistirdi ve Fransa'nin istanbul'daki maslahatgiizari inlii oryantalist
Pierre Rufin'in de yardimiyla Paris ile yazismaya basladi. Melling'in 1802'de
Paris'e gidisinden sonra yayimlanmasi on yedi yil stirecek (Melling artik elli alti
yasindayken) ve Paris'te donemin en inll gravircilerinin Gzerinde galisacagi
kitabin ilk hazirlik asamalarinda, ressamin ayrintilari bitiin gercekligiyle,

oldugu gibi yansitmada ¢ok usta oldugu fikri vurgulanmisti.



Bugtin bu buyik kitabin kirk sekiz biyiik graviiriine bakarken igimize ilk isleyen

sey gercek ayrintilara bu sadakat ve kesinliktir. Kayip diinyanin manzaralarina
bakarken, Bogaz'in ve istanbul'un giizelliklerini huzurla seyredebilmek icin aklin
istekle aradigi hakikat duygusunu Melling, mimari ayrintilara keskin dikkati ve
perspektifin cilveleriyle hiinerle oynamasiyla verir. Bu kirk sekiz tablo igerisinde

en hayali olan padisahin hareminin igini gosterir tablo bile, mimari bir kesit

olmasi, perspektifin "gotik" imkanlarinin kullanilmasi ve harem kadinlarinin

Bati'nin harem ve cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile islenmesi
ylziinden, istanbullu seyircide bile giiglii bir gerceklik ve ciddiyet

duygusu uyandirir.

Resimlerinin akademik ve ciddi havasini Melling kenarlara koselere yerlestirdigi
ayrintilarin insani yaniyla dengeler. Harem'in giris katinda, kenarda ayakta dururken
birbirlerine ask ile sarilan, dudak dudaga yakinlasan iki harem kadini

goririz ama dénemin bu tir ayrintilara merakh baska Batili ressamlarinin
yaptiginin tersine, Melling bu cifti ne abartir ne de yakinliklarini dramlastirarak

resmin merkezine ceker.

Melling'in istanbul manzaralarinin sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun
istanbul'una kendimi bu kadar yakin hissetmemin (ayrinti ciddiyetinden sonra)
ikinci nedeni budur. Kitabin sonunda yer alan bir haritada Melling bu buytk 48
tablonun her birini istanbul'un hangi késesinden ve hangi aciyla gérerek
resmettigini bir topograf kesinligiyle isaretlemistir, ama resimler tipki Cin
rulolari gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi,
gorintindn bir merkezi ve sonu olmadigl duygusunu uyandirir bende. Melling
hicbir resminin merkezine dramlastirilmis insan figlrleri de koymadigi icin,

tipki cocuklugumda Bogaz'i gezerken, bir koyun ardindan bir baskasi ortaya



¢iktikga ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kivriminda manzara sasirtici bir
aclyla degistikce hissettigim gibi, bu kitabin sayfalarini gevirip siyah-beyaz
manzaralara baktik¢a istanbul'un merkezsiz ve sonsuz oldugu duygusu, bir

¢ocukluk masali gibi icimde canlanir.

Melling'in Bogaz manzaralarina bakmak, cocuklugumda bos gérdigiim ve
Uzerleri kirk yilda cirkin apartman bloklariyla kaplandikga, artik bos gérdigima
de unuttugum Bogaz tepelerini, yamaglari, vadileri, onlari ilk gordtgim
halleriyle gorip ¢ocuklugumun manzaralarina donebilme biylsini bana
yasatmaz yalnizca, Bogaz'in zamanda geriye gittikce sayfa sayfa agilan gizel-
liklerinin arkasinda cennet bir tarih oldugunu, benim hayatimin da, gecmisteki
bu cennetten bazi hatiralar, bazi manzaralar ve mekanlarla yapildigi

disincesini de hiiziin ve mutlulukla yasatir.

Haziinle mutlulugun bulustugu bu noktada ancak Bogaz'i yakindan taniyanlarin
bilebilecegi kimi ayrintilarin strekliligini farketmek bana bu resimlerin zaman
disi bir cennetten ¢ikip, benim simdiki hayatima karistigi izlenimini verir. Evet,
derim kendi kendime, Tarabya koyundan g¢ikar ¢ikmaz sakin deniz birdenbire
Karadeniz'den gelen poyrazla dalgalanir ve aceleci, sinirli dalgalarin sirtinda
tami tamina Melling'in resmettigi gibi bu 6fkeli, kiiglik ve sabirsiz kopukler
belirir. Evet, aksamstleri Bebek sirtlarinda korular, ancak benim gibi, Melling

gibi oralarda on yillar gecirmis birinin hissedebilecegi tiirden kendi iclerinden



cikan bu cesit bir karanlikla derinlesir. Evet, Bogaz ¢camlari ve serviler, istanbul
manzarasina hep bu zarafet ve glicle yerlesir.

Geleneksel islam bahgesinin ve isldm resminde Cennet'in vazgecilmez
kahramanlari olan serviler de Melling'in Bogaz resimlerine, tipki iran
minyatirlerinde oldugu gibi, manzaraya siirsel bir ahenk veren zarif ve vakur
birer karanlik leke olarak yerlesir. Melling kivrim kivrim Bogaz camlarini
resmederken bile, baska bazi Batili Bogaz ve istanbul ressamlarinin aksine,
bakisini agacin dallari arasina sokup dramatik bir heyecan ya da ¢erceve etkisi
pesinde kosmaz. Bu bakimdan minyatiir ressamlarina benzer: Tipki agaclar gibi,
insanlari da, en duygusal anlarinda bile uzaktan goriir. insan gévdesinin
hareketlerini tam bir ustalikla cizememesi, belki de bu ylzden jestlerle hig
ilgilenmemesi ya da sandallari, gemileri Bogaz sulari tizerine (6zellikle bize dik
geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerlestirmesi ve yapilarla insanlari, o kadar
dikkat etmesine ragmen kimi zaman ¢ocuksu oransizliklarla ¢cizmesi Melling'in
resimlerine belli bir siirsellik vererek onu istanbullunun kendini daha kolay
Ozdeslestirebilecegi bir ressam yapar. Hatice Sultan'in sarayindaki ya da
haremdeki cesit cesit kadin figlirlerinin de hepsinin kizkardesler gibi benzer bir

ylzle cizilmesinde bakani giiliimseten bir saflik vardir.

Melling'i carpici yapan sey, islam minyatiirlerinin en iyisinden ve istanbul'un
altin ¢caginin ¢ocuklugundan ¢ikmis gibi géziiken bu safligi, baska hi¢cbir Dogulu
ressamin ulasamayacagi mimari, topografik ve glinlik hayat ayrintilariyla ince
ince birlestirmesidir. O zaman Kizkulesi'yle Uskiidar'in Pera'dan gériiniisii ya da
goris acisi haritasinda isaretledigi gibi, bu satirlari yazdigim Cihangir'deki
yazihanemden kirk adim 6tede bir noktadan, Tophane sirtlarindan resmettigi bir

kahvehanenin pencerelerinden Topkapi Sarayi ya da Eylip sirtlarindan



istanbul'un gériintisii, hem bildik tanidik her zamanki manzara olur, hem de bir
cennet manzarasi. Bu cennet, Osmanli sarayinin Bogaz'i bir Rum balikgi koyleri
dizisi degil, yerlesilecek bir mekan olarak gord(igl ve ayni zamanda Osmanli
mimarisinin Bati'nin ¢ekimini farkederek, safligindan vazgectigi zamana da
denk gelir. Melling yiziinden lll. Selim'den énceki Osmanli ¢aglari bana ¢ok

uzakmis gibi gdzukdr.

Marguerite Yourcenar'in, Piranesi'nin Melling'den otuz yil 6nce yapmaya
basladigi Roma ve Venedik konulu graviirleri bir zamanlar incelerken yaptigi

gibi, ben de "elime blyuteci alip"

Melling'in ¢izdigi istanbul manzaralarinda hareket eden istanbullulari
seyretmekten ¢ok zevk alirrm: Mesela Melling'in santim santim ayrintisini dogru
cizebilmek icin cok ugrastigl Tophane Cesmesi ve meydanini gosterir resimde, sol
kenardaki karpuzcuyu (tezgahi ve misteriye karpuzu sunusu bugiin de aynidir)
ya da bu sefer, resmin alt ortasindaki diger karpuzcunun sandalyeye oturusuna

dikkatle bakmaktan hoslanirim.

Melling'in istanbul anitlari igersinde inceligi yiiziinden resmetmeye bu kadar
onem verdigi ve zamaninda bir yikselti Gzerinde oldugunu resimde gordigliimiiz
bu cesme, bugtlin cevresindeki yollarin parke taslari, asfalt, Gzerine asfaltla
ortiilerek yiikselmesi sonucu ¢ukurda kalmistir. Ressamimizin sehrin her

kosesinde, her bahcgesinde gormekten hoslandigi annesinin elinden tutan



cocuklari (Theophile Gautier'nin elli yil sonra gdzlemleyecegi gibi, cocukla gezen
kadin, her zaman, tek basina gezen kadindan daha saygideger bulunacagi ve
rahatsiz edilmeyecegi icin) istanbul'un her kdsesinde bugiin de oldugu gibi cesit
cesit kiyafet, sehpa ve yiyecekler ve yiizlerinde bezgin bir ifadeyle goziiken
seyyar saticilari Besiktas'ta yali iskelesinden oltasini sakin denize sallandiran
delikanliyr (Melling'i o kadar severim ki Besiktas sahilinde denizin higbir zaman
bu kadar sakin olamayacagini sdylemeye dilim varmaz), o delikanlidan on bes
adim uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale'nin bir Tiirkce baskisinin kapagina
koydugum) iki esrarengiz adami, Kandilli tepesinde ayi oynatan adamla tef calan
yardimcisini ya da Sultanahmet Meydani'nda (Melling'e gore Hipodrom)
merkezdeki biitiin kalabaliktan ve anitlardan gergek bir istanbullu gibi bihaber
bir havayla, yukli atinin yaninda agir agir ylrliyen adami, kalabaliga sirtini
donlp ayni resmin bir kdsesinde -tipki cocuklugumdaki gibi- ti¢ ayakli
sehpasinda simit satan saticiyl, bir stire sonra unuttugum pek cok kiigtik

ayrintiy1 yeniden kesfetmekten ¢ok hoslanirim.

Piranesi'nin resimlerindekinin aksine istanbullular, hangi anitsal binanin, hangi
¢arpici manzaranin g¢evresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doga tarafindan
ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasina ragmen Melling'in
resimleri dramatik degildir. (Tophane kiyisinda "kayikgl kavgasina" tutusmus
sandalcilar bile!) Piranesi'nin insani ezen, bir gesit ucube, dilenci, sakat, tuhaf
insan kiligina sokan yikici ve dramatik mimarisi diiseydir. Melling'de ise, hicbir
seye takilmadan, 6zglir insan gozlinlin goris alaninin bitin genisligiyle, harika
ve mutlu bir diinyada gezinen yatay bir hareket goririz. Bu Melling'in resim
hiineri ya da zarafetinden ¢ok, istanbul'un cografyasinin ve mimarisinin ona

sundugu bir imkandi. Bunu hissedebilmesi icin istanbul'da on sekiz yil yasamasi



gerekiyordu.

Melling sehirden ayrildiginda hayatinin yarisini istanbul'da gegirmis
bulunuyordu. Bu, egitimini aldig1 degil, hayat hakkinda asil distlincelerini
olusturup ekmek kavgasina girdigi, calisip ilk eserlerini verdigi bir on sekiz yildi.
Bu yiizden gozii orada yasayanlarin istanbul'da gérdiigii asil ayrinti ve
malzemeyi yakaliyordu. Kendinden otuz-kirk yil sonraki William Henry Bartlett
(The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the
Scenery of the Seven Churches ofAsia Min6r, 1839) ve Eugene Flandin (L'orient,
1853) gibi parlak ressam ve graviirciilerin istanbul'da aradiklari biiyiilii ve
egzotik havayla Melling hig ilgilenmedi. Binbir Gece Masallari'ndan ve o yillarda
ozellikle Fransa'da blyik bir yikselis gbsteren Dogu romantizminden ¢ikma ve
kisa sirede basmakaliplagsmis goriintiler de onu hi¢ heyecanlandirmadigi icin resimlerinde
hayali atmosferlere uygun goélge ve 1sik oyunlariyla, sis ve bulutla etki

yapmaya, ve sehri ve insanlarini olduklarindan daha yuvarlak, kivrimli, tombul,

arabesk ya da ezik ¢cizmeye girismedi hic.

Melling'in bakisi sehrin icinden ¢ikar. Ama o zamanlar istanbul halki kendini ve
sehrini resmetmeyi bilmedigi, bu isle hig ilgilenmedigi icin Bati'dan getirdigi
resim hineri bu 6nyargisiz resimlere bir yabancilik halesi verir. Sehri bir
istanbullu gibi gdriip 6nvargisiz bir Batili gibi resmettigi icin Melling'in

istanbul'u hem hatiralar, cografya ve camiler gibi tanidik bir yerdir, hem de
benzersiz, tek ve bu yilizden de harikulade bir diinya.

Bu resimlere her bakisimda bu diinyanin kaybolmus olmasindan dolayi olagan
bir hiiziin kaplar icimi. Ama ge¢miste kalmis bu diinyanin neredeyse tek "dogru"

gorsel taniginin gdsterdigi gibi, benim istanbul'umun egzotik, "biyili" ya da



tuhaf olmadigim, aslinda cocuklugumun Bogazici'nden ¢ok sey tasidigini ve
yalnizca harikulade oldugunu Melling'i her agisimda gérmek bana bir teselli verir.
8

ANNEM, BABAM ve KAYBOLMALARI

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman géremezdik. Bu
yoklugun baslangici tuhaf bir sekilde bize hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya da
calindigi cok daha sonra anlasilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen bir

sinif arkadasi gibi yoklugunu iyice ve aciyla farkettigimizde bu yokluga coktan
ahsmis oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne i¢in yok oldugu konusunda bir
actklama yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegi hakkinda bize bilgi de
verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorulari sormamamiz gerektigini hisseder, evin
icindeki cemaat havasina kolayca uyuverirdik. Biyuk bir apartmanda amcamlar,
halamlar, babaannem, ascilar, hizmetgiler, hep birlikte kalabalik halinde yasiyor
olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan gecistirmemizi kolaylastirirdi.
Bazan unuttugumuz seyin kederini, hizmetc¢i Esma Hanim'in asiri sefkatli bir
sarilisindan, babaannemin ascisi Bekir'in bir dedigimizi iki etmeyisinden ya da
pazar sabahi Aydin amcamin bizi 52 Dodge arabasiyla Bogaz'a gotiirmeye fazla

hevesli olusundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun kotl oldugunu annemin sabahlari telefonun basina
oturup teyzelerimle, arkadaslariyla, kendi annesiyle uzun uzun konusmasindan
hissederdim. Annemin lizerinde uzun krem rengi kirmizi karanfilli sabahligi
olur, oturdugu sandalyede bacak bacak lstiine attigi icin ¢esit cesit kivrimlarla
aklimi karistirarak asagi inen sabahligin araligindan teni gibi glizel geceligi ve
glzel boynu goziikir, o telefonda konusurken kucagina ¢ikip ona sokulmak,

sacglari, boynu, gégusleri cevresindeki glizel bélgeye yaklasmak isterdim. Yillar



sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir agiz kavgasindan sonra kendisinin
de benim ylzime 6fkeyle sdyleyiverdigi gibi, annemle babamin kavgalarinin eve,

bizlere bulastirdigi felaket havasindan hoslanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi ani beklerken, tzeri parfim siseleri, pudraliklar,
rujlar, ojeler, kolonyalar, giil suyu ve badem yaglariyla dolu tuvalet masasina
oturur, cekmecelerini hevesle karistirir, cesit cesit combizlar, makaslar, tirnak
torpuleri, kas kalemleri, kalem bicimindeki firgalar, taraklar, uclari sivri

aletlerle oyalanir, benim ve agabeyimin masanin ylizeyi ile tizerindeki cam arasi-
na sikistirilmis bebeklik fotograflarina bakar, (Gzerinde ayni sabahlikla annem,
bebek iskemlesine oturtulan bana bir kasik "mama" verirken, ikimiz de ancak
mama reklamlarinda rastlanacak neseyle glilimstiyoruz), fotograflarda o sirada

benim nasil mutlu bir ¢iglik attigimin ¢cikmadigini distintrdim.

Agir agir coreklenmeye baslayan can sikintisi ve kederden kurtulmak icin yillar
sonra romanlarimda bir benzerini yapacagimi hic¢ bilmedigim bir oyuna
basvururdum sonra. Annemin tuvalet masasinin aynasinin iki yanindaki siseleri,
sag firgalarini ve higbir zaman agilmayan gicek kakmali, kilitli gimis kutuyu
masanin tam ortasina getirir, kafami aynanin merkezine yaklastirir ve aynanin
iki kanadini arada kendim kalacak bir sekilde birden aginca aynalarin kendi
aralarinda ¢ogalarak yaptigi derin, soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan

binlerce Orhan gortrdim.



En yakindaki ve en blyuk goriintilere bakinca kafamin hi¢ tanimadigim arka
bolgeleri, arkasinin yumurtamsi sivriligi, tipki babam gibi biri digerinden daha
kepge olan kulagimin tuhafligi beni sasirtirdi. Daha ilginci her seferinde govdem
diye yabanci birini yillardir kendimle birlikte tasidigimi hala bana Urpertiyle
diistindiiren ensemi gérmekti. Ug ayna arasina diisen yalnizca profilim degildi,
her biri kiiclik bir agiyla degisen ve gittikge daha kiigiilen onlarca, yiizlerce, ama
her biri bir digerinden farkli Orhan'larin, elimin bir hareketini ayni anda kolece
taklit etmeleri de beni gururla eglendirirdi. Kusursuz birer kole olduklarina ikna

oluncaya kadar onlara gesit ¢cesit hareketler yaptirirdim.

Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan'i bulmaya calisirdim.
Bazan taklitci gortintiilerimin, elimin ya da basimin bir hareketini ayni anda
degil de, benden kiicliciik bir an sonra taklit ettiklerini gorebildigimi sanirdim.
En Urperticisi, yanaklarimi sisirip, kaslarimi ¢catip, dilimi ¢ikarip ylziimle
oynarken ya da aynalar icindeki ytizlerce Orhan'dan bir késedeki sekizine, onuna
dikkat ederken varligini unuttugum kendi kollarimin, parmaklarimin
kendiliginden yapiverdigi basit bir hareketi, aynalar denizinin yesilimsi
derinliklerinde bir yerdeki on-on bes kicik Orhan'in ayni anda taklit etmesi,
ama elimin o hareketi yaptiginin bilincinde olmadigim icin bir an uzaktaki ktictik
Orhanlar'dan bir takimin aralarinda anlasip artik kendi kendilerine hareket

ettiklerini sanmamdi.

Once iirperir, bunun da bir yanilsama oldugunu aklimin sakadan anlamayan
yaniyla kabul ettikten sonra ayni korkuya yeniden kapilmak icin oyuna devam
ederdim. Daha sonra, aynalari yalnizca birer parmak yerlerinden oynatip

actlarini degistirmem bu sefer beni bambaska bir Orhan'lar dizisiyle karsi



karsitya birakirdi. Tipki bir an odak noktasini sasiran bir fotograf makinesinin
g6z deliginden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan'lar arasinda ilk ve en yakin
gorintindn yerini ve kendi asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi) bir an

caresizlikle aramaktan hoslanirdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her glin uzun bir siire
eglendiren bitin bu "yok olma" oyunu sirasinda, aklimin kaldiramayacagim
bilgiyi ustaca eleyen bir yani da son derece segici bir sekilde, annemin telefon
konusmalarina, babamin nerede olduguna, ne zaman dénebilecegine ya da bir

gln annemin de kaybolup kaybolmayacagina acik olurdu.

Clnkd bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu zamanlarda bir aciklama
yapilir, mesela, "Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor," denilirdi. Tipki
ayna karsisindaki yanilsamalarin bir kismina gecici de olsa iyi niyetle kanmayi
basardigim gibi, bu agiklamalari makul buldugumu hatirliyorum. Babaannemin
ascisi ya da kapici ismail Efendi yanimiza verilir, vapurlarla, otobislerle
istanbul'un bir baska ucundaki, mesela Erenkdy'deki bir akrabanin ya da
istinye'deki bir baskasinin evine annemizi ziyarete giderdik. Biitiin bu gezilerden
aklimda hiziinden ¢ok bir macera zevki geriye kalirdi. Agabeyimin yanimda
olmasi, tehlikelerle benden 6nce onun yizlesecegi gibi belli belirsiz bir inang

korurdu beni.

Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi akrabalar,

yash, sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen killi amcalar bizi sevip



oksadiktan, evde ilgimizi ceken tuhaf bir seyi, ¢in ¢in bir kanaryayi, istanbul'un
Batililasmis biitiin evlerini ziyaret ettigini sandigim bir Alman barometresini
(Bavyera koylust kihgindaki bir kari bir koca, havanin durumuna gore bir eve
girip ctkiyorlardi) ya da her yarim saatte ona bir cevap yetistirmek icin ¢irpinan
kafesteki kanaryayi kararliligi ve dakikligiyle saskina ¢eviren guguklu bir saati

gosterdikten sonra, biz annemizin odasina gekilirdik.

Genisligine, ferahligina, acik pencereden goziiken denizin ve i1s181n glizelligine
(belki de bu ylizden Matisse'in pencereden goziken giiney manzaralarini hep
sevdim) sastiktan sonra annemin bdyle glizel ve yabanci bir yerde olmasini
kederle yadirgar, ama sehpalarin izerindeki birka¢ tanidik tuvalet esyasi, ayni
cimbizlar ve parfiim siseleri, sirtinin cilasi dokiilmis sag fircasi gibi onun birkag
esyaslyla odayi dolduran benzersiz anne kokusu bana bir giiven verirdi. Annemin
beni ve agabeyimi teker teker kucagina alip sevip oksadigini bitiin ayrintilariyla
hatirliyorum. Agabeyime yapilacak isler, séylenecek sézler, tutulacak yollar ve
davranislar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan alinip getirilecek
hangi esyalar konusunda pek ¢cok 6gut verir (6glt vermeyi her zaman severdi),
bltldn bunlari hi¢ dinlemeyip pencereden disari bakan benimle ise -siram gelince-

sakalasip eglenirdi.

Annemin bir baska yoklugunda, bir giin babam eve bir dadi getirdi. Asiri beyaz
tenli, kisa boylu, glizellikten uzak, toparlak ve her zaman gilimseyen, sahip
olmakla 6vindagi bir bilgelikle bize de hep dyle yapmamizi, onun gibi
gllimsememizi 6gltleyen, bazi tanidik ailelerde oldugunun aksine Tirk oldugu
icin bizde hayal kirikligi yaratan bu kadina agabeyimle hi¢ 1sinamadik. Cogu

Alman kokenli, Protestan ruhlu tanidik dadilara gore Gzerimizde hig "otorite"



kuramayan ve evin icinde itisip bogusmamizdan huzursuz oldukga, "Litfen,
sakin sakin, glizel glizel" deyisini babami da glildirerek taklit ettigimiz bu kadin

da kisa bir siirede yok oldu.

Daha sonraki yillarda babamin "yok olma" vakalarindan ve agabeyimle 6limine
bogusmamizdan yildigI zamanlar tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla "Ahp
basimi gidecegim" ya da "Kendimi su pencereden atacagim," (bir keresinde glizel
bacaklarindan tekini pencerenin esigine atmisti), "o zaman babaniz da o kadinla
evlenir" dedikce benim goziimiin 6niine yeni anne adayi olarak annemin bazan
ofkeyle adini agzindan kagirdigl ve ¢cogu zaman hig soziini etmedigi kadinlardan

birinin hayali degil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve saskin dadi gelirdi.

Hep ayni apartmanda, ayni odalarda, sokaklarda yasamamiza ragmen ve gercek
bir ailede olduguna daha sonralari inanacagim gibi, birkac kii¢lik cesitleme
disinda hep benzeri seylerin konusuldugu ve yendigi bir hayat slirmemize
ragmen (tekrar, mutlulugun kaynagi, garantisi ve 6limuddr!) ne zaman nereden
gelecegi hig bilinmeyen bu "yok olmalar", beni izmekten ¢ok siradan bir hayatin,
stkici anlarin ve glinlerin icinden ¢ikarip, (tipki annemin tuvaletinin aynalari

gibi) birden beni baska bir aleme ¢eken eglenceli, sasirtici, zehirli cicekler
gibiydiler. Ruhumun karanlik bir yanina seslenen, beni oyalayan, kendi varligim
ve unutmak istedigim yalnizhigimi daha ¢ok hissettiren bu "yok olma" anlari, aile

felaketleri, kavgalar yiziinden ¢ok az gozyas! doktiim.



Cogu zaman bu kavgalar sofrada baslardi. Daha sonraki yillarda babamin aldigi
araba (1959 model Opel Record) kavgalarin baslamasi icin daha da elverisli oldu,
¢linkd hizla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanin tersine, kavgacilarin
kolayca yapamayacagi bir seydir. Bazan giinlerce planlanmis araba yolculuklarinin
ya da Bogaz'a gittigimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarinda

kavga patlak verince agabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk kdpriiden
sonra mi, yoksa ilk benzinciden sonra mi siki bir frenle arabaya bir U donis
yaptirip, gotlirdigu yukini aldigi iskeleye 6fkeyle gerisin geriye bosaltan kaptan
gibi bizi eve gotirip birakacak, kendisi de arabasiyla bir baska yere gidecekti.
Daha derine isleyen ve daha siirsel ve soylu bir yani olan o ilk yillarin
kavgalarindan birinde, Heybeliada'da bir aksam annem de babam da sofradan
kalktilar. (Boyle zamanlarda her cocuk gibi yemegimi annemin istedigi gibi degil,
kendi istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust katta biitiin giigleriyle
birbirlerine bagiriyorlardi, sessizce 6niimize bakarak agabeyimle masada bir
sire oturduktan sonra bir icgidlyle biz de yukariya, onlarin yanina ¢iktik. (Bir
icglidlyle, burada aklimdan yeniden bir parantez agmak gegince aslinda bu
hikayeleri hi¢ mi hi¢ hatirlamak istemedigimi anladim.)

Bir itis kakis icine girdigimizi goren annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu,
kapisini kapadi. Oda karanlikti, ama iki bliytk buzlu caml kapiyla ayrildig

oteki odadan iceriye kuvvetlice bir 151k diizglin bir sekilde yayiliyordu.
Agabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu camlardan stizilen isikta, annemle
babamin birbirine yaklasan, uzaklasan, birbirine dokundukca hareketlenen,
sonra tekrar kavusan golgelerini, bagirislar, haykirislar arasinda hig
kipirdamadan seyretmeye basladik. G6z yasartici bu gbélge oyununun
siddetinden, tipki Karagoz'de oldugu gibi, arada bir perde (buzlu caml kapi)

sarsiliyordu ve her sey siyah-beyazdi.
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BiR BASKA EV: CIHANGIR

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardi. Béyle bir sefer, 1957 kisinda
agabeyim bir sireligine iki kat yukari halamla enistemin dairesine yollandi. Beni
ise bir aksamustl Nisantasi'na gelen teyzem Cihangir'deki evine gotiirdi.
Hlzlinlenmeyeyim diye bana ¢ok iyi davrandigini, ilk dakikadan baslayarak
daha arabadayken (Chevrolet) "Senin icin Cetin'e aksama yogurt aldiriyorum"
dedigini, yogurt ile ilgilenmezken bir soforleri oldugu icin etkilendigimi
hatirliyorum. Dedemin yaptirdigi ve yillar sonra bir dairesinde yasayacagim
blylik apartmanin asansorsiiz, kalorifersiz ve dairelerin de kiicliik olmasi bende
bir hayal kirikhg yaratmisti. Dahasi yeni evimde ertesi glin hayata hiiziinle
alismaya calisirken, pijamalar giydirilerek, el bebek giil bebek yatirildigim 6gle
uykusundan uyandiktan sonra, Pamuk Apartmani'ndan edindigim bir
ahskanlikla, evdeki hizmetgiye "Emine Haninm, gel beni kaldir, giydir" diye

buyurdugumda beklenmedik bir sekilde terslenmem beni sarsmisti.

Belki de bu ylizden, orada gecirdigim giinler boyunca kendimi agirdan sattim,
biraz hava bastim. Teyzem, gazeteci, sair, editor (Melling'in bir tipkibasiminin
yayimcisi) kocasi Sevket Rado ve benden yedi yas biyik, on iki yasindaki
kuzenim Mehmet'e, bir aksam yemeginde, duvardaki beyaz cerceveli kitsch
resimden basi kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamin
Basbakan Adnan Menderes oldugunu ¢ok fazla 6Gnemsemeden sdylemem
umdugum gibi saygil bir sekilde karsilanacagina, gllismelere ve alayci sorulara
yol actigi icin haksizliga ugradigimi hissettim. Clinkii amcamin basbakan
olduguna da ictenlikle inaniyordum.

Ama bu inang aklimin bir késesindeydi yalnizca. Amcam Ozhan ile Basbakan



Adnan'in son iki harfi uyusan bes harflik isimleri, Bagsbakan Adnan'in o sirada,
amcamin da yillardir yasadigi Amerika'ya gitmis olmasi, ikisinin de

fotograflarini her glin defalarca gormem (birini gazetelerde, digerini
babaannemin salonunun her yerinde) ve bazi fotograflarda birbirlerine cok
benzemeleri bende bu i¢ten yanilsamayi yaratmisti. Daha sonra hayatta pek ¢ok
inang, kani, dislince, yargi, onyargi, bilgi ve estetik secimimi benzer bir akil
mekanizmasiyla gelistirdigimi farketmem beni bu aliskanliklardan ¢ok az

kurtardi.

Ayni, hatta benzer adi tasiyan iki kisinin sahsiyetlerinin de benzedigine,
bilmedigim yerli, yabanci kelimelerin, harfleri bakimindan en yakin bildigim
kelimeyle yakin anlamda olduguna, gamzeli bir kadinin ruhunda ondan 6nce
tanidigim gamzeli kadinin ruhundan birseyler olduguna, sismanlarin birbirine
benzedigine, yoksullar arasinda bilmedigim bir ortaklik olduguna, Brezilya ile
bezelye arasinda bir iliski olduguna (Brezilya bayraginda kocaman bir bezelye
vardir), bazi Amerikalilarin Tarkiye ile hindi arasinda bir iliski olduguna

inanmalari gibi "dirlstce" inanirim.



Dahasi, tipki basbakan ile amcami hayalimde kesistiren noktalarin hep ayni
kalacagini sanmam gibi, bir kere, s6zgelimi bir lokantada ispanaklh yumurta
yerken gérdiigiim bir uzak akrabanin (cocuklugumun istanbul'unun giizelligi,
sokaklarda, dikkanlarda hep tamdik, akraba, hisim birileri ile karsilasmakti)
elli yil sonra hala (simdi ¢coktan kapanmis olan) o lokantada ispanakl yumurta

yemeye devam ettigine de aklimin bir kosesiyle inanirim.

Hayati siirsellestirerek kolaylastiran bu yanilsamamdan dolayi ciddiye
alinmamam, kendimi ait hissedemedigim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere
girismeme yol acti. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri,
kaln ve gosterisli bir kitabini dnime aciyor (sanirim bir Brockhaus cildiydi),
masaya oturup gordigim satirlari oldugu gibi kopya ediyordum. Almanca ve
okuma yazma bilmedigim icin hicbir sey anlamadan yaptigim bu is yazmaktan
cok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfalarin, cimlelerin, benzete benzete
resmini yapiyordum. Kimisi beni cok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmis
kelimelerden birini daha bitirdigimde bir biyik ¢inar agacinin binlerce yapragini
tek tek cizen bir Safevi nakkasi gibi bakislarimi kagittan kaldirip pencereden
disariya, sokak sokak denize inen tepelerdeki bos arsalar ve apartmanlar

arasindan goziiken Bogaz'a, gemilere bakarak gozlerimi dinlendirirdim.

istanbul'da bir mahalle hayati oldugunu, sehrin kimsenin kimseyi tanimadigi bir
yer, duvarlarla hayatlari ayrilmis, 6lenlerle bayram edenlerin birbirinden
habersiz oldugu bir apartman daireleri anarsisi degil, herkesin uzak yakin
birbirini bildigi bir mahalle takimadalari oldugunu, daha sonra bizim de (bizler
gittikce yoksullasirken) tasinacagimiz Cihangir'de 6grendim ilk. Pencereden

baktigimda yalnizca apartmanlar arasindan géziiken denizi ve yavas yavas



tanidigim sehir hatlari vapurlarini degil, apartmanlar, evler arasindaki

bahceleri, henliz yikilmamis eski konaklari, eski duvarlari, onlar arasinda

oynayan c¢ocuklari da goriirdiim. Bogaz'a bakan pek ¢ok istanbul evinde oldugu

gibi binanin énilinden kivrila kivrila denize dogru inen parke tash bir yokus

vardi. Karli gecelerde benim de teyzemin ogluyla aralarina uzaktan da olsa katildigim
cocuklar bu dik yokustan asagiya kizaklar, merdivenler, tahta pargalari

lzerinde bltlin mahallenin katildigi bir glriltl ve eglenceyle kayarlardi.

O zamanlar senede yedi yiize yakin film Greterek, Hindistan'dan sonra diinya
ikincisi sifatini tasimakla 6viinen Tirk film sanayiinin merkezi, Beyoglu'nda,
Yesilcam Sokak'ta, on dakikalik bir uzaklikta oldugu ve pek ¢cok oyuncu
Cihangir'de yasadigi icin sokaklar bu filmlerde hep ayni rollerde hep ayni ikincil
kisilikleri canlandiran amcalar, solgun ve boyali teyzelerle doluydu. Onlari géren
cocuklar bu yorgun oyuncularin oynadiklari giiliing ve asagilayici rolleri (mesela
hep genc¢ hizmetgilerin pesinden kosan sisman ve yasli, kart zamparayi

canlandiran Vahi Oz) hatirlayarak peslerinden kosarlardi.

Yagmurlu glnlerde parke taslar Gzerinde tekerlekleri kayan otomobillerin,
kamyonlarin ¢cikmakta zorlandiklari dik yokusun tepesinde, giinesli glinlerde,
birden bir minibis peydahlanir, icinden ¢ikan oyuncular, isikcilar ve "film ekibi"
on dakika igcinde bir ask sahnesini sipsak ¢ekip kaybolurlardi. Yillar sonra bir
rastlantiyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda
seyrettigimde asil konunun ask ya da kavga kadar arkadan goziiken Bogazigi

oldugunu anlardim.



Mahalle hayatinda biitlin dedikodularin toplanip, yorumlanip, degerlendirilip
yeniden dagildigi bir merkez (¢cogunlukla bir diikkan) olmasi gerektigini de
Cihangir'de apartmanlar arasindan Bogaz'a bakarken 6grendim. Cihangir'de bu
merkez bizim apartmanin altindaki bakkaldi. Apartman komsularinin ¢ogu gibi
Rum olan bakkal Ligor'dan bir sey almak istiyorsan, st kattan iple asagiya bir

sepet sarkitir, sonra istediklerini bagira bagira sayip dokerdin.

Daha sonraki yillarda biz de ayni apartmana tasindigimizda annem bakkala
yumurta-ekmek diye avaz avaz bagirmayi kendine yakistiramadigi icin 6teki
komsularinkinden daha sik olan sepetin icine yazili bir kagit koyardi. Teyzemin
yaramaz oglu ise pencereyi, yokusun tepesinde bitiin glgcleriyle zorlanan
arabalarin lizerine birseyler (tukarak, civi ve telle ustaca sikistiriimis mantar
patlangag) atmak icin acardi. Bugtin bile, hala cok yukaridan sokaga bakan bir
pencere gordiigimde, acaba asagidan gecenlere nasil tiikiralir diye distinirim bir iggtidtyle.
Teyzemin kocasi Sevket Rado, basarisiz sairlikle gecen genclik yillarindan sonra,
gazetecilik ve editorliik yapiyor, o siralarda Tirkiye'nin en cok okunan haftalik
magazin dergisi Hayat'i ¢cikariyordu, ama bes yasinda ne bunlarla ne de
enistemin bendeki istanbul fikrinin yerlesmesine yol agan pek ¢ok sairin, yazarin
-Yahya Kemal'le Tanpinar'dan, sehrin dokusunu ve yoksullugunu yansitan
Dickens tarzi melodramatik cocuk hikayeleri yazan Kemalettin Tugcu'ya kadar-
tanidigi, dostu, is arkadasi olmasiyla ilgiliydim. Beni enistemin yayimladigi ve
okuma yazma 6grendikten sonra teyzemin bize hediye ettigi ve okuya okuya
ezberledigim yiizlerce ¢ocuk kitabi (Binbir Gece Masallari'ndan segmeler, Dogan
Kardes ciltleri, Andersen'den Hikayeler, Kesifler ve icatlar Ansiklopedisi)
heyecanlandirirdi yalnizca.

Haftada bir kere teyzem beni alir, Nisantasi'ndaki eve, agabeyimi gérmeye



gotlrarda. Agabeyim, Pamuk Apartmani'nda kendisinin ne kadar mutlu
oldugunu anlatir, kahvaltida ancuvez yediklerini, aksamlari giltsip
oynadiklarini, aile kalabaligi icerisinde 6zledigim bitln o seyleri yaptiklarini,
enistemle futbol oynadigini, amcamin arabasiyla pazar glinii hep birlikte Bogaz'a
gittiklerini, aksamlari radyoda spor saatini ve piyesleri hi¢ kagirmadan
dinlediklerini ballandirarak anlatirdi. Sonra bana da "Sen gitme, artik burada

kall" derdi.

Cihangir'e donus vakti gelince agabeyimden ve artik kapisi kilitli oldugu icin
beni hizinlendiren bizim daireden uzaklasmak bana agir gelirdi. Bir keresinde
ayrilik aninda hingtr hiingtir aglayarak kapinin yanindaki kalorifer borusuna
elimle bitlin glicimle yapistigimi, herkesin basima toplanip tathilikla beni
kandirmaya calisarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayirmaya
¢ahistigini, yaptigimdan ¢ok utanmama ragmen uguruma dismemek icin son
anda dala tutunan resimli roman kahramanlari gibi boruyu uzun bir siire
birakmadigimi hatirliyorum.

Bir eve baglihk mi? Belki. Clinki elli yil sonra hala ayni apartmanda yasiyorum.
Ev, benim icin odalarin, esyalarin giizelliginden cok, kafamdaki diinyanin bir
merkezi oldugu icin dnemlidir. Ama hiiznimin arkasinda, anne baba
kavgalarini, babamla amcamin strekli iflaslarindan gelen fakirlesmeyi ve aile ici
blyiik mal milk catismalarini dolayli, karmasik ve cocuksu bir sekilde sezmek
de vardi. Derdimin bitlinlyle ve olgunlukla farkina varmak, onunla
ylzlesebilmek, hakkinda dogrudan konusarak, en azindan aciyi agiga ¢ikarmak
yerine; aklimin tuhaf odak degistirmeleri, aldatma ve unutma oyunlariyla onu
esrarli bir duygu haline getirmistim.

Bu duygu kafamin icindeki ikinci diinyayla ve sucluluk duygulariyla birlesirdi.



Bu karmasik hale hiiziin diyelim. Tam bir saydamlik ani olmadigi ve bu yiizden
de gercekligi perdeleyen, onunla daha rahat yasamamiza yarayan bir sey oldugu
icin, soguk bir kis glinQ alti haril haril yanan bir caydanligin pencere camlarinda
biriktirdigi buguya benzetelim bu hiizni. Bugulu camlar bende hiiziin
uyandirdigi icin de bu 6rnegi sectim. O camlara bakmayi, sonra yerimden kalkip
parmagimla cama birseyler yazip gizmeyi hala ¢ok severim. Hiizinden s6z
etmenin de boyle bir yani var ¢linki. Parmagimla bugulu camin lizerine yaza gize
hem icimdeki hiiznl dagitir, eglenirim, hem de bitin bu gizistirmeler, yazmalar
sonunda cami temizleyip disaridaki manzarayi gérebilirim. Ama manzara da
insana hizinli gelir sonunda. Bitiin sehrin kaderi gibi gozliken bu duyguyu
biraz anlamamiz lazim.
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HUZUN - MELANKOLI - TRISTESSE

Arapca kokenli "hiizin" kelimesi Kuran''da bugtin Tirkgede kullanilana yakin

bir anlamda iki ayette, ayrica "hazen" seklinde (i¢ ayette daha geciyor. Hazreti
Muhammed'in karisi Hatice ile amcasi Ebu Talip'in 6ldugi yil igin "senetdl hizn"
(htzln yih) denmesi, kelimenin ruhsal tarafi agir basan bir kayiptan
kaynaklanan bir duyguyu anlattigini kanitliyor. Okuduklarim kelimenin bir
kayipla, onun yarattigi ruhsal aci ve kederle ilgili anlaminin daha sonraki
ylzyillarda islam tarihinde bir kiigiik diisiinsel catlamaya yol agtigini, iki temel

gorisiin one ciktigini sezdiriyor.

Hilzin dedigim duygunun diinyaya, maddi ¢ikar ve zevklere fazla baglanmanin
bir sonucu oldugunu ima eden birinci goéris, "eger bu gecici dlinyaya fazla kafayi
takmasaydin, yani gergek, iyi bir Misliiman olsaydin zaten bu diinyadan

kaynaklanan kayiplarla fazla ilgilenmezdin" diyor bize. Tasavvuf kaynakli ikinci



goris ise kelimenin anlami ve bu kayip ve aci duygusunun hayattaki yeri
konusunda daha olumlayici ve anlayisli. Tasavvufi goriise gore hiiziin Allah'a
yeterince yakin olamamaktan, bu diinyada Allah i¢in yeterince bir sey
yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklaniyor. Gergek bir
tasavvuf yolcusu mal, miilk, hatta 6lim gibi diinyevi dertlere kafayi
takamayacagina gore, ona aci veren yokluk, kayip ve yetersizlik duygusunun

Allah'a yakinlasamamak, ruhsal hayatinda derinlesememek gibi bir yani olmali.

Hatta bu nedenlerden, hizniin varhg degil, yoklugu bir eksikliktir.
Hazinlenmemeyi bir hiiziin nedeni sayarak, yeterince ztlemedigi icin Gzllerek
kendi mantiginin sonuna kadar giden bu anlayis, islam kiltiiriinde hiizne kalici
bir itibar verdi. Kelimenin son iki yilizyilda istanbul kiiltiiriinde, giinliik hayatta,
siirde yaygin bir sekilde kullaniimasi, mizikte bu duygunun hakim olmasi
elbette bu itibarla ilgili- Ama son yiizyilda istanbul'un ve icinde yasayanlarin
birbirlerine karsilikli bulastirdiklari en kuvvetli ve kalici duygunun hiziin

olmasini, yalnizca kelimenin tasavvufi itibariyla agciklamak yetersiz olacak.

Son yiiz yillik istanbul miiziginde hiizniin bir ruh hali olarak agirlikl yerini ya

da modern Tirk siirinde hiizniin hem kalip kelime olarak (tipki Divan siirindeki
mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayattaki basarisizlik, isteksizlik
ve ice gekilisi anlatan bir kavram olarak merkezi Gnemini de yalnizca kelimenin
tarihi ve itibariyla anlamak imkansiz. Cocuklugumun istanbul'unun bende
uyandirdigl yogun hiziin duygusunun kaynaklarini sezmek igin, bir yandan
tarihe, Osmanli Devleti'nin yikilisinin sonuglarina, bir yandan da bu tarihin
sehrin "glizel" manzaralarinda ve insanlarinda yansiyis bicimine bakmak gerek.

Hiziin istanbul'da hem 6nemli bir yerel miizik duygusu, siir icin temel bir



kelime, hem hayata bir bakis agisi, bir ruh durumu ve sehri sehir yapan
malzemenin ima ettigi sey. Biitlin bu 6zellikleri ayni anda tasidigi icin de hiiziin
sehrin gururla benimsedigi ya da benimser gibi yaptigi bir ruh hali. Bu ylizden

de olumsuz oldugu kadar, olumlu bulunan bir duygu.



Kelimenin isaret ettigi degisken seye girmek icin hlizni itibarh ve siirsel bir
kelime ve duygu olarak degil, bir hastalik olarak gorenlerin s6ziine dénelim. El
Kindi'ye gore duygu yalnizca bir sevdigimizin 6lim{ ya da bir kayipla ilgili degil,
ofke, ask, kin, kuruntu gibi hastalikli pek ¢ok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tip
adami ibni Sina da konuya bdyle genis bir agidan baktigindan, caresiz bir
sevdaya tutulan bir gencin hastaliginin teshisi icin nabzi sayilirken, tutuldugu

kizin adinin séylenmesi gibi hiizlin teshisi yontemleri 6nerir.

Klasik islam distinirlerinin konuya bu yaklasimi, on yedinci yizyilin basinda
Melankolinin Anatomisi diye bin bes ylz sayfalik tuhaf ama eglenceli bir kitap
yazan Oxford profesorii Robert Burton'in diisiinceleriyle karsilastirmayi getiriyor
akla. (Oysa ibni Sina'nin Fi'l Hiizn adli eseri, kiigiik bir risaledir.) Bu karanlk
acinin nedeni olarak 6liim korkusu, ask, yenilgi, fesat dlemi, yiyecek icecek gibi
pek cok ve degisken seyi ansiklopedik bir yaklasimla sayip doktikleri ve tedavi
icin de ayni genis yaklasimla, tip ile felsefeyi birlestirmeye ¢alisarak mantik, is,
musibetlere alismak, ahlak, disiplin, perhiz gibi degisken careler 6nermeleri
ylziinden cok ayri kiltlrel dinyalarin Griini olduklari zannedilebilecek bu

metinlerin bir yakinhgi oldugu anlasiliyor.

Haznin temel bir kaynagi olarak kara sevdanin sayilmasi ve melankoli
kelimesinin Aristo zamanindan kalma kdkeni (melania kolekara safra) yalniz
duygunun bu ¢ok bilinen rengini degil, hiziin ve melankoli kelimelerinin de bir
zamanlar (tipki bugtinki depresyon kelimesi gibi) cok genis bir yelpazeye yayilan
kara bir aclya isaret ettigini gosteriyor. Kelimelerin kullanimindaki temel fark,
kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'un melankoliyi mutlu bir

yalnizliga yol actigi, hayal gliclinl gelistirdigi icin zaman zaman neseyle



olumlamasi ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnizligi bu acinin
tam kalbine yerlestirmesiyle ortaya ¢ikiyor. Oysa hiiziin hem tasavvufta (ortak
amag olan Allah'tan uzak kaldigimiz i¢in) hem de onu bir hastalik olarak goren
El Kindi'de, klasik islam disiincesinde cemaatin degerleriyle tartilan, cemaate
dénmemize yarayacagi i¢cin onaylanan ve sonug olarak cemaatle, ortak amagla

¢atisan bir sey.

Cikis noktam, bugulu pencerelere bakarken bir cocugun hissettigi duygu idi.
Simdi hiizni melankoliden ayiran seye geliyoruz. Tek bir kisinin duydugu
melankoliye degil, milyonlarca kisinin ortaklasa hissettigi o kara duyguya, hiizne

yaklasiyoruz. Biitiin bir sehrin, istanbul'un hiizniinden s6z etmeye ¢alisiyorum.

Sehirle icinde yasayanlari birlestiren o benzersiz duyguyu anlamaya calismadan
once, manzara resminin asil konusunun manzaranin kendisi kadar uyandirdigi
duygu oldugunu hatirlayalim. On dokuzuncu yizyilin ortasinda, 6zellikle
Romantikler arasinda ¢ok tekrarlanan bir diisiinceydi bu. Baudelaire, Eugene
Delacroix'nin resimlerinin en dikkati ceken 6zelliginin onlarin melankolisi
oldugunu soylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanlarin yaptigi gibi
kelimeyi buttintyle olumlu bir anlamda bir 6vgii olarak kullaniyordu.
Baudelaire, Delacroix hakkindaki dislincelerini 1846'da yazdiktan alti yil sonra
istanbul'a gelen yazar ve elestirmen arkadasi Theophile Gautier, yillar sonra
Yahya Kemal ve Tanpinar gibi istanbul yazarlarini cok etkileyecek
Constantinople adli kitabinda, sehrin bazi manzaralarini asir melankolik

bulurken de kelimeyi olumlu anlamda kullaniyordu.



Ama simdi istanbul'un melankolisinden degil, bu duyguya benzeyen ve gururla
icsellestirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylasilan hiiziinden s6z etmeye
¢alistyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu sehre duyuran ortamin birbirine
karistigi yerleri ve anlari gorebilmek demek. Erken gelen aksamistlerinden,
arka mahallelerin sokak lambalari altinda ellerinde bir torba evlerine dénen

babalardan s6z ediyorum.

ikide bir cikan bir iktisadi buhrandan sonra diikkaninda soguktan tir tir
titreyerek bitlin glin bir musteri bekleyen yash kitapgilardan, buhrandan sonra
milletin daha az tiras oldugundan sikayet eden berberlerden, bos iskelelere
baglanmis eski Bogaz vapurlarini, elinde kova, yikarken bir géziiyle de uzaktaki
kiiclik siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya dalacak
gemicilerden, parke kapli dar yollarda, arabalar arasinda futbol oynayan
cocuklardan, ticra otobs duraklarinda aralarinda hi¢ konusmadan hig gelmeyen
bir otobisi bekleyen basortiild, eli plastik torbali kadinlardan, eski yahlarin bos
kayikhanelerinden, agzina kadar issizlerle dolu cayhanelerden, yaz aksamlari
sehrin en bliyliilk meydaninda sarhos bir turist bulurum diye kaldirimlari asagi
yukari arsinlayan sabirli pezevenklerden, kis aksamlari alelacele vapura yetisen
kalabaliklardan, aksamlari eve bir tiirli dénmeyen kocalarini beklerken
perdeleri aralayip sokaga bir bakis atan kadinlardan, cami avlularinda kigik
dini risaleler, tespihler, haci yaglari satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce
apartman binasinin hepsi birbirine benzeyen girislerinden, saray yavrusu bir
konakken her tahtasi her adimda gacur gucur inleyen bir belediye binasina
dontsmis ahsap yapilardan, bos parklarin kirik tahterevallilerinden, siste vapur
didiiklerinden, ta Bizans'tan kalma yikinti halindeki sehir surlarindan,

aksamistleri bosalan pazar yerlerinden, harabeye donmus eski tekke



binalarindan, yizleri kir, pas, is ve tozla renksizlesmis onbinlerce apartmandan,
midyeler ve yosunlarla kapli pasli dubalarin Gzerinde, yagmur altinda hig
kipirdamadan duran martilardan, yilin en soguk glintinde tek bir bacasindan,
ancak gozikebilen incecik bir duman ¢ikan yiz yillik koskoca konaklardan,
Galata Kopriisi'nde balik tutan erkek kalabaliklarindan, soguk kitiiphane
salonlarindan, sokak fotografcilarindan, bir zamanlar anh sanli, tavanlari
yaldizli sinemayken erkeklerin kapisindan utangla girdigi porno film salonuna
dontsmis yerlerin nefes kokusundan, giines battiktan sonra tek bir kadin
goremeyecegin caddelerden, lodoslu, yari sicak yari riizgarli glinlerde belediye
denetimindeki kerhanelerin kapilarinda biriken kalabaliklardan, indirimli et
satis yerinin kapisinda kuyruk olan geng kadinlardan, bayram glinleri minareler
arasina gerilen mahyalarin soniik lambalarindan, orasi burasi yirtiimis,
karalanmis duvar afislerinden, bir Bati sehrinde olsa miizeye kaldirilacakken
sehrin kirli sokaklarinda, dik yokuslarinda dolmus olarak oflaya puflaya inleyen
1950'lerden kalma yorgun Amerikan arabalarindan, otobusleri tikis tikis
dolduran kalabaliklardan, kursun kaplamalari, yagmur oluklari siirekli ¢calinan
camilerden, sehrin icinde bir ikinci alem gibi yasayan mezarliklardan ve servi
agaclarindan, Kadikéy-Karakoy arasinda ¢alisan vapurlarin icinde aksamlari
yanan solgun lambalardan, sokaklarda oniine her gelene bir paket kagit mendil
satmaya calisan kiiclik cocuklardan, hi¢c kimsenin bakmadigi saat kulelerinden,
cocuklarin tarih kitaplarinda okuduklari Osmanh zaferleriyle aksam evde

yedikleri dayaklardan, se¢men sayimi, niifus sayimi, terérist aramak



bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokaga ¢ikma yasaklarinda "goérevlileri"
korkuyla beklemekten, gazetelerin bir kiiclik kosesine sikistiriimis,
mahallemizdeki lg ylz yetmis yillik filanca caminin kubbesi ¢okilyor, devlet
nerede tirinden kimsenin okumadigl okur mektuplarindan, sehrin en kalabalik
yerlerindeki yeralti gegitlerinin, st gegitlerin merdiven basamaklarinin her
birinin bir kenarinin bir baska sekilde kirik olmasindan, kirk yildir ayni yerde
istanbul kartpostallari satan adamdan, en olmadik késede karsiniza ¢ikan
dilencilerden ve her giin ayni kdsede ayni sozleri séyleyen dilencilerden,
kalabalik caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, gecitlerde birden burnunuza gelen
yogun hela kokusundan, Hirriyet gazetesinin Glizin Abla stunlarini okuyan
genc kizlardan, Uskiidar'daki pencereleri kizilimsi bir turuncu renge boyayan
glnbatimlarindan, denize acilan balik¢ilardan baska herkesin uyudugu sabahin
o en erken saatlerinden, Gililhane Parki'ndaki hayvanat bahgesi bile
denemeyecek yerdeki kafeslerin icindeki iki kegiyle, cani sikilan Gg kediden,
pavyonlarda Amerikan sarkicilariyla Tiirk pop yildizlarini taklit eden Gglincii
sinif sarkicilardan ve birinci sinif sarkicilardan, hi¢ kimsenin alti yilda yes ve no
demekten baska bir sey 6grenemedigi, bitip tiilkenmez ingilizce derslerinde
canlari sikilan 6grencilerden, Galata rihtiminda bekleyen gé¢menlerden, kis
aksamlari dagilan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, ¢op,
kagit, plastik torba, cuval, kutu, sandik artiklarindan, pazar yerlerinde utanarak
pazarhk yapan basortill glizel kadinlardan, (¢ cocuguyla sokakta zor yiirliyen
genc annelerden, Galata Képrisii'nden Eylp'e dogru bakildiginda Halig'in
gorinimiinden, rihtimda misteri beklerken manzaraya dalip giden
simitgilerden, her sene bir dakika bitin sehir Atatirk'i anmak icin inangla hig
kipirdamadan saygi durusuna gecerken uzaktan hepsi bir anda 6ten vapur

didiklerinden, parke taslarinin Ustline asfalt Ustline asfalt dokile dokile bir



zamanlar basamakla gikilan bir yerken simdi yolun altinda kalmis, muslugu
¢alinmis bir mermer yiginina déniismus ylzlerce yillik mahalle gesmelerinden,
cocuklugumda orta sinif ailelerin, doktorlarin, avukatlarin, 6gretmenlerin
karilari ve ¢ocuklariyla aksam radyo dinledigi yan sokaklardaki apartman
dairelerinde simdi tikis tikis sikistiriimis overlok ve digme makinelerinde bir
siparisi yetistirmek icin sabaha kadar sehrin en diisik Ucretiyle ¢alisan geng
kizlardan, her seyin kirik dokiik, eskimis olmasindan, sonbahar yaklasirken
Balkanlar'dan, Dogu ve Kuzey Avrupa'dan gelip Gliney'e giderken Bogaz'in,
adalarin tzerinden gegen leylekleri bitiin sehrin seyretmesinden ve
cocuklugumda her biri agir bir yenilgiyle sonuglanan milli maglardan sonra

sigara ice ice evlerine donen erkek kalabaliklarindan s6z ediyorum.

Bu duyguyu ve onu sehre yayan manzaralari, koseleri, insanlari iyi
hissettigimizde, onunla terbiye oldugumuzda, bir noktadan sonra, sehre nereden
bakarsaniz bakin, tipki soguk kis sabahlarinda, birden giines agiverince Bogaz
sularinin Gzerinde ince ince kipirdanmaya baslayan o bugu gibi hiiziin duygusu

manzarada ve insanlarda gorilebilecek bir acikliga kavusur.

Bu noktada hizlin tek bir kisinin ruh halini anlatan melankoli duygusundan
iyice uzaklasir ve Claude Levi-Strauss'un, Tristes Tropicjues'de (Hlzunli
Doénenceler) kullandigina benzer bir anlama yaklasir. Kirk birinci paralelde yer
alan istanbul iklim, cografya ve sert yoksulluk kosullari bakimindan tropik

kentlerine hi¢ benzetilemese de hayatlarin kirilganligi, Bati'nin merkezlerinden



uzak olmasi ve insan iliskilerinde bir Batilinin ilk basta anlamakta zorlanacagi
"esrarengiz bir hava", hiiziin duygusuyla Levi-Strauss'un kullandigl anlamda
tristesse denilen seyin ¢cagrisimlarini yaklastirir. Tek bir kisinin hastalik olarak
gorilebilecek acisindan degil, milyonlarin icinde yasadigi bir kiltlrden, bir
ortamdan ve bir duygudan bahsetmek i¢in hiiziin de tipki tristesse gibi ¢cok

uygun bir kelime.

iki kelime ve duygu arasindaki asil fark, istanbul'un Delhi'den ya da Sao
Paulo'dan ¢ok daha zengin olmasi degil, (arka mahallelere gittikce yoksulluk
cesitleri ve sehirler birbirlerine benzer) istanbul'da gecmis zaferlerin ve
medeniyetlerin tarihinin ve kalintilarinin ¢ok yakinda olmasidir. Ne kadar
bakimsiz, ilgiden yoksun ve beton yiginlari arasina gomulmus olurlarsa olsunlar
sehrin yalniz bly(ik anitsal camileri ve tarihi binalari degil, kenardaki kosedeki
kiicik kemerleri, cesmeleri, mescitleri bile onlar arasinda yasayan milyonlarca

kisiye bir blylk imparatorluktan artakalmis olduklarini actyla duyurur.

Yikilmis bliytk imparatorluklardan geriye kalan biyik Bati sehirlerinde oldugu
gibi tarihi anitlar bir miizedeki gibi korunup, gururla éviinilen ve sergilenen
seyler degildir istanbul'da. Onlar arasinda yalnizca yasanir. Kimi Batili
seyahatname yazarlarinin, gezginlerin ¢cok hosuna giden bir seydir bu. Ama
sehrin duyargalari hassas sakinleri icin gecmisin gliciiniin ve zenginliginin o
kiltdrle birlikte cekip gittigini, buglinin gecmisle kiyaslanmayacak kadar yoksul
ve kafasi karisik oldugunu hatirlatir. Kirin, tozun, camurun icinde
bakimsizliklariyla "¢evreye uymus" bu yaplilar, tipki cocuklugumda her biri teker

teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de birakmaz geriye.



Bu duygu, 1867'de isvigre'deyken Dostoyevski'nin Cenevrelilerin sehirlerini gok
sevmelerini hi¢ anlayamamasina benzetilebilir. "En basit seylere, hatta
sokaktaki direklere bile ¢ok glizel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar" diye
ofkelenir Bati'ya ofkeli milliyetci Dostoyevski yazdigi bir mektupta. Cenevreliler
basit bir adres tarifi yaparken bile "O sahane ve ¢ok zarif bronz cesmeyi
gectikten sonra" diyerek icinde yasadiklari tarihsel cevreyle gururlanirlar. Oysa
benzeri durumda "Su kér cesmeden don, yangin yeri boyunca sokaktan yira,"
derdi bir istanbullu, ayrica bu yabancinin bu yoksul sokaklarda gérecegi
seylerden de huzursuz olarak. Gelisiglizel bir 6rnek, ileride s6zlinli edecegim en
biyiik istanbul yazarlarindan birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Giizel Eleni adli
hikayesinden alinabilir: "ibrahim Pasa Hamami'ni gegin. Biraz daha ilerleyin.
Sag tarafinizda sokak basindaki yikintiya (hamam) bakan kéhne bir ev

gorirsiniz."

Daha iyimser bir istanbullu, belki de herkesin yaptigi gibi, adresi istanbul'un en
blylik zenginligi olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Clnki gli¢li bir
imparatorluktan geriye kalmis olmanin hiizniinden kurtulmanin en kestirme
yolu, tarihsel yapilarla hig ilgilenmemek ve binalarin adlarina ve onlari
birbirlerinden ayiran mimari 6zelliklere bile hi¢ dikkat etmemektir. Yoksulluk ve
bilgisizligin de yardimiyla istanbullular béyle yapar. Mesela "tarih" fikrine
bltindlyle bos verip bu binalara bugiin dikilmis muamelesi yapip sehir
surlarindan tas s6kip kendi insaatlarinda kullanirlar ya da onlari betonla
onarmaya girisirler. Yikip yakip yerine "Batili, modern" bir apartman dikmek de

unutmanin bir yoludur. Bitin bu ilgisizlik ve yikim da en sonunda hiiziin



duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet tinisini da ekleyerek artirir. Yikim, kayip
ve yoksullugun acisinin gelistirdigi hiiziin duygusu, istanbullulari yeni

yenilgilere ve baska yoksulluk bigimlerine hazirlar.

Bu noktada hiizni tristesse'den ayiran sey ¢ok kesin. Claude Levi-Strauss'un o
benzersiz kitabinda anlattigi tristesse, tropiklerdeki bitiin o yoksul ve bliytk
kentlerin, caresizligin, insan yiginlarinin bir Batiliya yasattigi duygudur. O
sehirlerin ve oralarda yasayanlarin ruh halini degil, oralara ulasmis bir Batilinin
sucluluk duygularini, 6nyargilardan ve kliselerden kurtulma azmini ve hissettigi
acimayla karisik son derece insani aciyi anlatir. Hizlin ise, disaridan bakan
birinin degil, istanbullunun kendi durumundan c¢ikararak gelistirdigi bir
tepkidir. "Klasik" Osmanli mizigi, Tlirk pop mazigi ve 1980'lerde gelisen ve
arabesk denen miuzik kendine acima ile kederlenme arasinda cesitli incelik

dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu aciga vurur.

Sehre disaridan gelen Batili, cogu zaman ne bu hiizni ne de melankoliyi
hisseder. Sonunda kendini basariyla 6ldiirecek glicte melankolisi olan Gerard de
Nerval bile, istanbul'da sehrin renkleri, hayati, siddeti ve térenleriyle
heyecanlanarak eglenmis, mezarliklarda bile kadin kahkahalari isitmistir. Belki
de bu, onun istanbul'a geldigi yillarda yikim ve kayip duygusunun yeterince
hissedilmemesi, Osmanl Devleti'nin hala giicle ayakta durmasindan degil,
Nerval'in zaten Voyage en Orient adli kaim kitabini Batililarin basmakalip Dogu
dislerinin renkleriyle iliskiye girerek kendi melankolisini unutmak igin

yazmasindandir.

istanbul'daki hiizniin kaynaginin yoksulluk, yenilgi ve bir kayip duygusu



oldugunu soyledigime gore hiziin kelimesinin Kuran'daki anlamina geri
déniiyorum. Ama istanbul, hiiznii "gegici bir hastalik" ya da "basimiza gelmis
kurtulunmasi gereken bir aci" gibi degil, kendi sectigi bir sey gibi tasir. Hizniin
bu 6zel anlami, "Baska biitlin zevkler bos. Hicbiri melankoli kadar tath degil,"
diye yazan Robert Burton'un melankolisine yaklassa da Burton'daki kendi
kendiyle alay ve mizah, istanbul'un hiiznii yasayisinda yerini gurura, hatta
magrurca boburlenmeye birakir. Cumhuriyet sonrasi modern Tirk siiri de
hiizne, ayni anlayisla kacinilmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona

derinlik veren bir duygu gibi sarilir.

Bu duygu ayni zamanda sair ile hayat arasinda bir ¢esit bugulu cam gibidir.
Hayatin hiizinlU bir izdisim{, sair icin, hayatin kendisinden c¢ekicidir. Benzeri
ice cekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri icin istanbullular da yapar. Hayat
karsisinda bilingli bir cekilme anlamina gelen bu duygu bir yandan hiizniin
tasavvuf edebiyatinda kazandigi itibardan yararlanirken, bir yandan da sehirde
yasayanlarin basarisizlik, kararsizlik, yenilgi ve yoksulluklarinin bilingle ve
gururla secilmis bir nedeniymis gibi gbziikir. Bu anlamda hiziin, hayattaki
eksikligin, buyuk kayiplarin yalnizca sonucu gibi degil, daha 6nemlisi asil nedeni
gibi de sunulur. Cocuklugumun ve gencligimin Turk filmlerinin kahramanlari,
tipki o yillarda tanik oldugum, isittigim pek cok gercek hikayenin kahramani
gibi, sanki dogustan iclerinde tasidiklari bu hiiziin duygusu yliziinden
sevgililerine, paraya, basariya karsi istekli davranmazlardi: Hiiziin istanbulluyu

hem tutuk yapar, hem de tutukluguna bir mazeret olur.



Balzac'in Rastignac gibi kahramanlar araciligiyla olumladigi ve modern sehrin
kalbine yerlestirdigi basarma hirsi, toplumun karsisinda birey olma bilinci hiizne
uzaktir. istanbullularin hiiznii, cemaatin degerlerine ve bicimlerine karsi her
tarll yaraticihg koreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve
alcakgonilli olmanin ahlakina destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarinda
hayatta kalabilmek icin gerekli dayanisma duygusunu sereflendiren hiiziin,
hayatin ve sehrin tersinden okunmasina yol agar. Yenilgi ve yoksullugu bir sonug
degil hayata baslamadan once serefli bir 6n kabul olarak gosterdigi icin, hem
itibarll hem de yaniltici bir tutumdur. istanbul hayatina onulmaz bir hastalik
gibi sinmis olan, bir tirli yenilemeyen ve bir kader gibi yasanan yoksulluk, akil
karisikhgi ve siyahla beyazin hakimiyeti boylece bir basarisizlik ve beceriksizlik

olarak degil, bir seref olarak yasanir.

Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasina ragmen tristesse
kavramindan s6z ederken, bu duygudan ¢ok uzak oldugunu iddia eden
Montaigne'in (ve yillar sonra Flaubert'in) kendine giivenen akilciligi ve
bireyciliginin tam tersidir. Tristesse'e bazilarinin biyik harflerle yazilmis
Bilgelik, Fazilet ve Vicdan yakistirmasinin hi¢ yerinde olmadigini ima eden
Montaigne, italyanlarin "tristezza" kelimesine zararli ve delice bir gesit

kotticlllik anlami vermelerini begenir.

Montaigne icin keder, tipki 61im karsisindaki tutumunda oldugu gibi,
kitaplariyla yalniz basina yasayan bir aydinin tek basina akliyla yenmeye
calistig1 bir seydi. istanbul ise hiiznii bir biiyiik sehir olarak hep birlikte
olumlayarak yasar. istanbul ile ilgili modern Tiirk edebiyatinin, siirinin ve

miziginin bu duyguyu 6nemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline



getirerek yaptigi sey, hiizni, bir cemaat olarak sehri tarif eden, birlestiren bir
merkez olarak kurmaktir. istanbul hakkinda yazilmis romanlarin en biyigi

olan Huzur'da kahramanlar sehrin tarihinin, yikim ve kayip duygusunun
kendilerine verdigi hiiziin yiziinden kirik iradeli ve yenilgiye mahk{mdurlar.
Ask hiiziin yiiziinden, huzurla sonuglanmaz. Siyah-beyaz istanbul filmlerinde, en
ice isleyen ve hakiki goziiken ask hikayesi, esas oglanin daha bastan verili, dogustan
"hiznl" yiziinden, melodramla sonuglanir.

Bu siyah-beyaz filmlerin cogunda da, Tanpinar'in Huzur romaninda oldugu gibi,
ice cekildikleri, yeterince kararl ve girisken davranmadiklari ve tarihin ve
cevrelerinin onlara dayattigi sartlara boyun egdikleri icin mutlu olamayan
hiiziinli kahramanlarla kendimizi 6zdeslestirdigimiz an, istanbul'un manzara-
lari da, ne kadar "glizel", essiz, pitoresk ya da tanidik goértntler olurlarsa
olsunlar ayni hiiziinle titresmeye baslarlar. Bazan televizyonda kanal
degistirirken, ortasindan bir yerden gelisiglizel seyretmeye basladigim bu

filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini goriince aklima bir distince takilr.

Kenar mahalledeki ahsap evin aydinlik pencerelerine bakarak baskasiyla
evlenmekte olan sevgiliyi diisleyen kahramanin ylrtdigu parke tasli sokaklari
gordligiimde ya da zengin ve glcli fabrikator karsisinda algakgondllilik ve
kanaatkarligi bir gurur ve irade gosterisine donilstiiren kahramanin seyrettigi
siyah-beyaz Bogaz manzaralarina bakarken, aslinda htizniin kahramanin kirik
ve acikli hikayesinden ya da sevgiliyi elde edememis olmasindan degil,
manzaranin, sokaklarin, istanbul gériintiilerinin icinden ciktigini ve kahramanin
iradesini kirdigini distintriim. O zaman, yalnizca manzaraya, arka sokak
gorintisline bakarak, kahramanlarin hikayesini anlayip hizniini

hissedebilecegimi de geciririm aklimdan. Bu popiiler filmlere gére ¢ok daha



"ylksek sanat" Grini olan Tanpinar7in Huzur adli romaninin kahramanlari da,
ayni sekilde iliskileri ne zaman bir tikanikhga dogru ilerlese, ya bir Bogaz
gezisine gikar ya da istanbul'un arka sokaklarina gidip yikintilari seyrederek hiiziinlenirler.
Bu yikim ve kayip duygusunu, hiizni bir yandan sehirle paylasirken, diger
yandan Huzur'un yazan Tanpinar gibi okuma zevki edinmis, Bati kiltird
heyecani ve modern olma istegi de duyan istanbul yazarlarinin, sairlerinin
sorunu daha karmasik ve kederli: Hiiznlin tadini veren cemaat duygusuyla,
Bati'dan edindigi kitaplarin ima ettigi Montaigne gibi akilci ya da Thoreau gibi
duygusal bir yalnizlik arasinda kalmak. Bu yazarlarin bazilarinin, ¢6ziim olarak
bulup gelistirdikleri bir istanbul imgesinin kesfi de benim hikayemin ve
istanbul'un bir parcasi artik. Bu kitabi, bu hayali diise kalka, rastlantilar,
okumalar ve gezintilerle kesfeden, gelistiren bu dért hiiziinlii istanbul yazarinin
eserleriyle konusa tartisa yazdim.
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DORT HUZUNLU YALNIZ YAZAR

Cocuklugumda onlari ¢ok az taniyordum. Birinin, blyiik sisman sairin, Yahya
Kemal'in bttin Glkenin tanidigi siirlerini biraz okumustum. Bir digerinin,
popller tarihci Resat Ekrem Kogu'nun gazetelerin tarih sayfasinda ¢ikan
yazilarina eslik etsin diye yaptirttigi Osmanl iskence yontemlerini gosterir
resimler dikkatimi ¢cekmisti ilk. Daha on yasimdayken hepsinin adini biliyordum,
¢linkt kitaplari babamin kiitliphanesinde vardi. Ama o zamanlar heniiz
gelismekte olan istanbul fikrim daha onlardan etkilenmemisti. Ben dogdugumda
dérdi de sagdi ve istanbul'da benim yasadigim yerlere yarim saatlik yiiriyis
uzakliginda yasiyorlardi. On yasima geldigimdeyse biri hari¢ hepsi 6lmusti ve

hicbirini yasarken gérmemistim.



Daha sonraki yillarda cocuklugumun istanbul'unu kurarken kafamdaki siyah-
beyaz resimlerle onlarin istanbul hakkinda yazdiklari birbirine karisti ve
istanbul'u, benim istanbul'umu onlarsiz diisiinemez oldum. Bir ara, otuz bes
yaslarimda Ulysses tarzi bir biiyiik istanbul romani yazmayi diislerken,
cocuklugumda benim gezindigim istanbul sokaklarinda bu dért hiiziinli yazarin
da gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapildim: Mesela, sisman sairin hep
gittigi Beyoglu'ndaki Abdullah Efendi Lokantasi'na anneannem de bir zamanlar
haftada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca sikayet

ederdi.

Unlii sair orada 6gle yemegi yerken istanbul Ansiklopedisi icin malzeme arayan
tarihci Kogu'nun vitrinin 6nlinden gececegini akhmdan gegirirdim. Sonra geng ve
glzel delikanlilari seven gazeteci-tarihginin Beyoglu'nun bir arka sokagindaki
glzel gazeteci ¢ocuktan, icinde romanci Tanpinar'in bir makalesi olan bir gazete
alacagini hayal ederdim. Evinden ¢ok az cikan iyice kisa boylu, temizlik diskini
beyaz eldivenli hatira yazari Abdilhak Sinasi Hisar o sirada kedisine aldigi
cigerleri temiz bir gazeteye sarmadigi icin sakatatcl ile kavga ediyor olacakti. Bu
dort kahramanimin bazan ayni dakikalarda, bazan ayni yagmurun altinda,

bazan ayni kosede, bazan ayni yokusta ylriaduklerini ya da yollarinin

kesisecegini hayal ederdim.

Oniime Unli Hirvat sigorta haritacisi Pervitich'in Beyoglu-Taksim-Cihangir-
Galata haritalarini agar, kahramanlarimin ylriyecegi yerleri sokak sokak, bina
bina belirler, hatiralarimi yoklayarak hangi cicekgi, kahvehane, meyhane ya da
muhallebicide rastlasmis olabileceklerini ayrintilariyla dislerdim. Bitiin bu

diikkanlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hirpalanmis



gazetelerin satirlari, benim igin bir sehri sehir yapan duvar afisleri, seyyar
saticilari, otobuslerin tizerindeki reklamlar, benzeri pek ¢ok sey gibi, mesela bir
zamanlar Taksim Meydani'nin kenarindaki bir blylk apartmanin (simdi
yikilmis) tepesine yerlestirilmis lambalarla yapilmis kosan harflerle okunan
haberler, benim bu dort hiiziinli kahramanimin dikkatlerinin kesistigi noktalar
olacakti. Bir sehri kendine 6zgi kilan seyin yalniz topografyasi, binalari ve

insanlarinin cogu zaman rastlantilarla olusmus kendine 6zgli gorintileri degil,



orada, benim gibi elli yildir, ayni sokaklarda yasayanlarin biriktirdigi

hatiralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarinda tutturacaklar gizli
acik rastlantilarin kivami da oldugunu bu yazarlari ne zaman birlikte hatirlasam
disiniridm. O zaman bu doért hiiziinli yazar ile gocuklugumda karsilasmis

olabilecegimi de hayal ederim.

Bu yazarlar arasinda kendimi en yakin hissettigim romanci Tanpinar ile
annemin beni Beyoglu'na ilk gotlirdigi zamanlar mutlaka karsilasmis
olmalydim. Biz de onun gibi Tlinel'deki Hachette (Haset) Kitabevi'ne ugrardik.
"Kirtipil" takma adli romanci zaten bu kitapginin hemen karsisindaki Narmanli
Yurdu'nun kii¢lik bir odasinda yasiyordu. Daha Pamuk Apartmani insa halinde
oldugu icin dogduktan hemen sonra gétirildiigim Ayazpasa'daki Ongan
Apartmani Tanpinar'in ustasi, hocasi sair Yahya Kemal'in hayatinin son
yillarinda kaldigi Park Otel'in hemen karsisindaydi. Romanci Tanpinar o
yillarda aksamlari sair Yahya Kemal'i gormeye Park Otel'e gelmiyor muydu?
Daha sonra Nisantasi'na tasindigimizda annemin sik sik pasta almak icin gittigi
otelin pastanesinde de onlari gérmis olabilirdim. Hatiraci diye andigim
Abdiilhak Sinasi Hisar da, tipki populer tarihci Kogu gibi sik sik Beyoglu'na

alisveris etmeye, yemek yemeye cikiyordu. Onlarla da karsilasmis olmaliydim.

Tipki, hayran oldugu Gnli sinema yildizlarinin gektikleri filmlerin ve
hayatlarinin kenarda kalmis ayrintilariyla kendi hayatlari arasinda rastlantilar
ve kesismeler yakalayan gergek hayranlar gibi davrandigimin farkindayim. Ama
benim bu kitapta ara ara konusup tartisacagim bu doért kahramanin siirleri,
romanlari, hikdyeleri, makaleleri, hatiralari ve ansiklopedileri beni yasadigim

sehrin ruhuna hazirladilar. Gegmisle gliniimiiz ya da Batililarin sevdigi deyisle



Dogu ile Bati arasindaki karmasik ve yaratici tutumlariyla bu dért hiizinlu
yazar, bana sevdigim kitaplar ve modern sanat zevki ile yasadigim sehrin hayati

ve kiiltlrd arasinda nasil bir iliski kurabilecegimi de sezdirdiler.

Bu yazarlarin hepsinin, hayatlarinin bir doneminde gozleri Bati edebiyatinin, en
¢ok da Fransiz edebiyat ve sanatinin parlakhgiyla kamasmisti. Sair Yahya

Kemal gencliginde dokuz yil Paris'te yasamis, Verlaine'in, Mallarme'nin
siirleriyle, daha sonra "milliyetgi" bir karsilik arayacagi "saf siir" anlayisini
o0grenmisti. Yahya Kemal'i bir cesit baba bellemis olan Tanpinar da ayni sairlerle
Valery'ye hayrandi. Hatiraci A. S. Hisar ile birlikte Gi¢liniin de vazgecemedigi ve
tiryakisi oldugu Fransiz yazarlarin basinda Andre Gide de vardi. Yahya Kemal'in
hayranlik duydugu Theophile Gautier'den Tanpinar manzarayi kelimelerle

anlatmayi 6grenmisti.

Fransiz edebiyatina ve Bati kiltiiriine gencliklerinde kimi zaman ¢ocuksuluga
yaklasan biiyik bir hayranhk duymalari bu yazarlara eserlerinde modern ya da
Batili olmalari gerektigini geri donissiz bir sekilde 6gretti. Fransizlar gibi
yazmak istiyorlardi, bundan hig stipheleri yoktu. Ama akillarinin bir kosesiyle
de, Batillar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarini biliyorlardi.
Oysa Fransiz kdltirt onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik,
ozglinllk, sahihlik fikrini de vazgecilmeyecek bir sekilde 6gretmisti. Batili olmak
ile "hakiki" olmalari gerektigi fikri arasinda hissettikleri celiski 6zellikle kendi

sesleriyle ilk eserlerini vermeye basladiklari yillarda bu yaraticilari zorladi.



Ozgiinliik ve hakikilik fikriyle bagdastirmak istedikleri baska bir sey Gautier ya
da Mallarme gibi yazarlardan 6grendikleri "sanat icin sanat" ya da "saf siir" gibi
kavramlardi. Kendi kusaklarindan baska bazi yazarlar ve sairler, ayni goz
kamasmasiyla okuduklari baska bazi Fransiz yazarlarindan etkilenmisler, ama
ogrendikleri seyler, onlardaki hakiki olma isteginden ¢ok "yararli olma" ve
O0gretme i¢cgldusiine seslendigi icin zorlanmamislardi. Bir ucu egitici bir
edebiyata, bir ucu da glinliik siyasetin ¢ekimine acilan bir yola giren bu yazarlar
Hugo ya da Zola gibi 6érneklerle ugrasirken, Yahya Kemal, Tanpinar ya da
Abdiilhak Sinasi Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarini
disindyorlardi. Onlari zorlayan bir baska sey, 6nce Osmanli Devleti'nin
yikiminin, Bati somurgesi olma tehlikesinin, sonra da Turkiye Cumhuriyeti'nin

dayattig1 Tirk milliyetgiligi idi.

Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir icglidlyle uzak durmak istegiyle
milliyetciligin talepleri arasinda sikismislardi. Fransa'da edindikleri estetik
goris, yalnizca modern olarak Tirkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi glicll
ve hakiki bir ses ¢cikaramayacaklarini da onlara hissettirmisti. Aradiklarini cok
hakiki ve siirsel olan bir seyde, bir bliyilk medeniyetin pargasi olarak dogup
blytdikleri Osmanl'nin yikiminda buldular. Osmanl medeniyetinin, hic geri
gelmemecesine ¢oktlgin, yikildigini derin bir sekilde kavramalari bu yazarlara
yalinkat bir nostaljinin, tarihle 6viinmenin ya da pek ¢ok ¢agdaslarinin kurbani
oldugu saldirgan bir milliyetcilik ve cemaatgiligin tehlikelerine diismeden
gecmisten so6z edebilecekleri siirsel bir bakis agisi veriyordu. Bliyik kaybin izlerinin
yikinti halinde yasadigi istanbul, onlarin sehriydi. Kendilerini yikim ve

yikintinin hlzinli siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgi bir ses bulacaklarini

anladilar.



Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" adli (inli yazisinda "Kuzgun" adli
siirini kurarken ilk kaygilarindan birinin tonu "melankolik" olan bir siir yazmak
oldugunu soyler. Poe, Coleridge'den devraldigi ayni sogukkanh mantikla, en
melankolik konunun da 6lim olduguna karar verir. Daha sonra melankolik 6lim
konusunun ne zaman siirsel olacagini kendi kendine sorar. "Guizellik ile en
yakindan iliskilendigi zaman!" diye bu soruyu da bir mithendis mantigiyla
cevaplayan Poe bu ylizden siirinin kalbine 6lmus ¢ok glizel bir kiz yerlestirdigini

anlatir.

Cocuklugumda kendileriyle karsilasmis olabilecegimin hayallerini kurdugum bu
dort yazar da, hig stiiphesiz bilingle Poe'nun kompozisyon mantigini
ylritmemislerdi, ama o kiltirtin 61dGglnd, bir daha geri gelmeyecegini, kayip
oldugunu bilmenin hiizniyle istanbul'un gecmisine dénerlerse ancak 6zgiin bir
ses bulacaklarini hissetmislerdi. Gegmisin giizelligine, eski istanbul hayatina
bakarlarken, glizelin bir kbsede yatmakta olan 6llisiine ya da sehrin yikintilarina

da gozlerinin arada bir takilmasi, gecmise bir vakar ve siirsellik veriyordu.

"Yikintilarin hiizn(i" diyebilecegim bu siirsel ve se¢meci bakis bu yazarlari hem
baskici devletin istedigi gibi milliyetci yapti, hem de tarihe merakli diger
cagdaslarinin kapildigi ucu hep saldirganliga varan otoriter, buyrukculuktan korudu.
Nabokov'un hatiralarindan, onun aristokrat ailesinin kusursuzlugundan ve
zenginliginden bunalmadan zevk almamizi saglayan sey, baska bir kitadan ve

baska bir dille bize seslenen yazarin, kitabin basinda, bu alemin ¢oktan yok



oldugunu, bittigini, bir daha hic geri gelmemecesine tiikendigini cok acik bir
sekilde belirtmesidir. Donemin Bergsoncu havasina uygun olan (ve dort hiizinla
yazarin da basvurdugu) zaman ve hafiza oyunlari, tipki istanbul'un iginde
yasayan kalintilar gibi, ge¢misin simdi hala yasamakta olabilecegi gecici

yanilsamasini estetik bir zevk olarak yasatir yalnizca.

Bu yanilsama benim dort hiiziinlli yazarimda da bir oyun, oyundan sonra gelen
bir aci, 6lim ve glzellikle hasir nesir olma fikriyle birlikte canh tutulur. Ama
gecmis medeniyetin glzelliginin bittigi fikri her seyden 6nce bir baslangig

noktasidir.

Abdiilhak Sinasi Hisar, "Bogazi¢i Medeniyeti" dedigi seyi 6zlem ile aci arasinda
kalan bir duyguyla anlatirken birden s6zilinl keser ve aklina yeni gelmis gibi
sunu soyler: "Batin medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,
O6lmiuslerimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamis medeniyetlerin de geri

dénmeyeceklerini biliriz."

Bu dort yazari birlestiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayip duygusunun verdigi
hlznu siirsellestirmeleridir. Bu hizni hissetmek icin bakislarini yalniz
istanbul'un gecmisine degil, bugiiniine cevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptiklari
zaman, zaten kendi yasadiklari giiniin istanbul'unda yikintilar icerisinde

yasayan bir gecmis goriyorlardi.

Birinci Dlinya Savasi'ndan sonra hem hiiziinli hem de "Tlrk-Osmanh" bir
istanbul imgesi gelistirmek icin sair Yahya Kemal ile romanci Tanpinar Batili

gezginlerin kitaplarini okuyup, sehrin kenar mahallelerinde yikintilar arasinda



yiriyuse ciktiklari zaman istanbul'un niifusu yarim milyonu ancak asiyordu.
Benim ¢ocuklugumda, 1950'lerin sonunda sehrin niifusu bir milyon civarindaydi.
2000 yihnin basinda ise sehrin nifusunun on milyon civarinda oldugu anlasildi.
Bogaz'l, Pera'yi ve eski sehri bir yana birakirsak, bugiiniin istanbul'una, bu

yazarlarin gord(igliniin on kati bir nifus eklendi.

Ama sehrin orada yasayanlarca benimsenmis en yaygin imgesi, gene de bu
yazarlarin gelistirdikleri bir sey. Bu eksikligin bir nedeni, son elli yilda sehre
eklemlenen niifusun Bogaz, tarihi yarimada ve sehrin eski merkezleri disinda
yeni bir Istanbul imgesini cok az gelistirmeleri. "Oralarda on yasma varip da

hala Bogaz'i gormemis cocuklar var," diye acimasiz bir nesnellikle s6z edilen bu
uzak mahallelerde yasayanlarin, kendilerini -anketlerin gosterdigi gibi-
istanbullu hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kiiltiirle Bati kiltiirii
arasinda ve asiri zengin kigik bir azinlik ile milyonlarca yoksulun yasadigi

kenar mahalleler arasinda, siirekli goclere acik ve bolinmiis olmasi istanbul'da
son yiz elli yilda kimsenin kendini bitinuyle evde hissedememesine yol agti.
Bu kitapta daha s6zlinl edecegim dort hiizinli yazar da Cumhuriyet'in ilk kirk
yilinda eserlerini verirlerken, gozlerini Batililasma hayal ve tGtopyalarina degil

de gecmisin yikintilarina ya da Osmanli hayat tarzina fazla diktikleri icin zaman
zaman "gerici" olmakla elestirildiler.

Oysa onlar sehirde yasarken iki blyuk kiltirden, gazetecilerin kabaca "Dogu" ve
"Bat1" diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardi
yalnizca. Sehre hakim cemaat duygusunu, ictenlikle hissettikleri hiziin
ylziinden paylasiyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yaziya verecegi glizelligi,
sehre yabanci bir Batili gibi bakarak arastiriyorlardi. Devletin, toplumsal

kurumlarin, gesit cesit cemaatin dayatmalarinin tersine hareket etmek, "Dogulu”



olmak istenildiginde "Batili", "Batili" olmak dayatildiginda "Dogulu" gibi
davranmak bu istanbullu yazarlarin gerekli yalnizlik igin bagvurduklar

icgidusel bir korunma yoludur.

Hatira yazan Abdlhak Sinasi Hisar, hakkinda bir kitap yazdig arkadasi sair
Yahya Kemal, onun 6grencisi ve sonra yakini romanci Ahmet Hamdi Tanpinar ve
gazeteci-tarihgi Resat Ekrem Kogu, bu dort hiiziinli yazar, biitlin hayatlari
boyunca yalniz yasadilar, hi¢ evlenmediler ve yalniz éldiler. Yahya Kemal
disindakiler 6lurlerken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadiklarini, kitaplarinin
parcalar halinde yarida kaldigini ya da istedikleri okuru bulamadiklarini

da aciyla hissediyorlardi, istanbul'un en biiyiik ve en etkili sairi Yahya Kemal

ise, hayati boyunca kitap yayimlamayi zaten reddetmisti.
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BABAANNEM

Sorulursa Atatirkci Batililasma hamlesine inandigini séylerdi, ama aslinda
sehirde yasayan herkes gibi, Bati da, Dogu da babaannemin hi¢ umurunda
degildi. Zaten evden cok seyrek cikardi. Bir sehrin orayi ev bellemis sakinlerinin
cogunun yaptigi gibi, istanbul'un ne anitlariyla, ne tarihiyle, ne de
"glzellikleriyle" ilgiliydi. Oysa 6gretmen okulunda tarih okumustu. Dedemle
nisanlanip evlenmeden &nce bulusup sokaga ¢ikmak gibi 1910'larin istanbul'unda
cok cesur bir seyi yapmis, onunla birlikte bir lokantaya gitmisti.

Karsilikli bir masaya oturduklarina ve icki verildigine gére Pera'da bir lokanta-
gazino oldugunu bugiin hayal ettigim bu yerde, dedem ona ne icecegini (cay,
limonata anlaminda) sorunca icki icilmesi teklif edildigini sanan babaannem,

1917 yilinda ¢ok sert bir cevap vermisti ona.

"Miskirat kullanmam, efendim."



Kirk yil sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yil yemeklerinde, aile
kalabaligiyla birlikte bir bardak bira icip neselenmisse, herkesin ¢ok iyi bildigi
bu hikayeyi yeniden anlattiktan sonra uzun uzun kahkahalar atardi. Siradan bir
glinde salonda her zamanki koltugunda oturuyor ise babaannemin hikayeden
sonra attig1 kahkaha, ancak birkag fotografini gérdtgiim "istisnai insan"
dedemin erken 6limiine dokilen gbzyaslarina déndstrdi. O aglarken ben
babaannemin de bir zamanlar sokaklarda neseyle dolastigini hayal etmeye
calisirdim. Ama bu bana tipki bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadini bir
Modigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadin olarak diislemek kadar zor

gelirdi.

Dedemin iyi bir servet yaptiktan sonra erkenden kan kanserinden 6liivermesi
babaannemi bir blyiik ailenin "patronu"” durumuna getirmisti. Ona bir cesit
hayat arkadasi olan ascisi Bekir, babaannemin bitip tiikenmez emirleri ve
elestirilerinden yoruldugu zaman hafif alaycilikla "Tamam, patron!" diye cevap
verirdi. Ama babaannemin patronlugunun hikmii, elinde bir bliylik anahtar
destesiyle gezindigi evin icinde gecerdi yalnizca. Babam ve amcam geng yasta
dedemden kalan fabrikayi elden kagirip, buyik insaat islerine girip, yanlis
yatirimlar yapip iflas ede ede babalarindan kalan mallan, binalari, katlari,
annelerine tek tek sattirirlarken, hic sokaga ¢cikmayan babaannem yalnizca biraz

gozyasi doker, gelecek sefer daha dikkat etmelerini 6gutlerdi.

Sabahlari, biyilk kalin yorganinin altinda, arka arkaya dizilmis iri kustly
yastiklara yaslanarak, yataginda gecirirdi. Asci Bekir her sabah rafadan

yumurtall, zeytinli, beyaz peynirli, kizarmis ekmekli kocaman bir tepsiyi



babaannemin yorganin (izerine koydugu bir yastiga dikkatle yerlestirir, (¢icek
islemeli yastikla glims tepsi arasina konan eski gazete goriintliyl bozardi),
babaannem de ¢ok uzun siiren kahvaltisini yataginda gazete okuyarak ve sabahin
ilk ziyaretcilerini kabul ederek gegirirdi. (Agzimda bir parga sert beyaz

peynir tutarken sekerli gay icmenin zevkini ondan 6grendim.)



Annesini 0plp oksamadan ise gidemeyen amcam her sabah erkenden gelirdi.
Halam kocasini ise yolladiktan sonra elinde ¢antasi bir ugrardi. Okula
baslamadan 6nce kisa bir donem okuma yazma 6grenmek igin, iki yil dnce
agabeyimin yaptigi gibi, ben de, her sabah elimde defterim, babaannemin
yorganinin kenarina ilisip ondan harflerin esrarini 6grenmeye ¢alistim. Daha
sonra okulda kesfedecegim gibi, hem baskalarindan birseyler 6grenmek canimi
sikiyordu, hem de bos bir sayfa goriince, icimden yazi yazmak degil, birseyler

ciziktirip karalamak geliyordu.

Bu kiiclik okuma yazma derslerinin tam ortasinda asci Bekir odaya girer ve her

glin ayni kelimelerle ayni soruyu sorardi:

"Ne verecegiz bunlara bugiin?"

Bir bliylik hastanenin ya da askeri kislanin mutfaginda o giin ne pisecegine
karar veriliyormus gibi cok blyik bir ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile
ascl 6gle ve aksam yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin gelecegi ve ne
pisirilebileceginden soz eder ve Saatli Maarif Takvimi'nin gesit cesit tuhaf
bilgilerle dolu o glinkli yapraginin en altinda yer alan "gliniin menusu"nden de
ilham almaya calisirlarken, ben arka bahgedeki servi agacinin dallari etrafinda

ucan bir kargayi seyrederdim.

Agir isine ragmen mizah duygusunu hi¢ kaybetmemis olan asci Bekir kalabalik
evin icinde gezinen biz babaannemin torunlarindan her birine bir isim takmisti.
Benimki "karga" idi. Yillar sonra bunun nedenini ona sordugumda strekli bitisik

damdaki kargalari seyretmemle ve ¢ok zayif olmamla agiklamisti. Cok bagli



oldugu ayicigindan hi¢ ayrilmayan agabeyimin takma ismi "dadi", gozleri iyice
cekik bir kuzenimin "Japon", inat¢i olan digerinin "kegi", erken dogan bir
digerininki "altr aylik" idi. Yillarca apartmanda, her birinde bir sefkat tinisi

oldugunu hissettigim bu adlarla ¢agrildik.

Babaannemin odasinda tipki anneminki gibi, kanatlarini a¢ip arasina girersem
gorintimiin kaybolacagi ¢ekici bir tuvalet masasi da vardi, ama ona dokunmam
yasakti. Clinkl glintn ilk yarisini yataginda geciren babaannem makyaj yapmak
icin hi¢ kullanmadigi tuvalet masasini yle bir yere yerlestirmisti ki, yatagindan
baktiginda uzun koridorun hepsini, "servis kapisini”, holi ve ta sokak pencerelerine
kadar salonun 6bir ucunu da aynadan gorebilir, boylelikle biitiin evin

icindeki hareketi, girenleri ve c¢ikanlari, bir kosede sohbet edenleri ve déviisen
torunlarini yatagindan kontrol edebilirdi. Her zaman golgeler icindeki evin ta
Oblr ucundaki bir hareket tuvalet aynasinda daha da kiigik yansidigi icin bazan
babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmali masanin yanindaki hareketin
ne oldugunu anlayamayinca yatagindan bitiin gliclyle bagirir, Bekir de hemen

yetisip orada kimin ne yaptigini ona bildirirdi.

Gazete okumanin ve bazan yastik ylzlerine cicek islemenin disinda babaannem
0gleden sonralarin cogunu kendi yasinda Nisantash hanimlarla sigara icip bezik
oynayarak gegirirdi. Bazan poker de oynadiklarini hatirliyorum. Yumusacik ve
kan kirmizisi rengindeki kadife bir keseden c¢ikan gergek oyun fislerinin
arasindaki batmis Osmanli Devleti'nden kalan delikli, kenarlari tirtilli, Gzerleri

tugrali gesit ¢esit paralari bir kenara oturup kurcalamayi severdim.



Oyun masasindaki hanimlardan biri, Osmanli Devleti battiktan sonra, Osmanl
ailesi -hanedan demeye dilim varmiyor- istanbul'u terketmek zorunda kaldig
icin kapatilan haremden ¢ikmis ve dedemin bir is arkadasiyla evienmisti. Asiri
kibar sozlerini agabeyimle taklit ettig§imiz bu hanimla babaannem arkadas
olmalarina ragmen birbirlerine "efendim, hanimefendi" diyerek konusurlar, bir
yandan da ascinin firindan gikarip getirdigi yagl ¢orekleri, Gzerinde erimis kasar

peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atistirirlardi.

ikisi de sismandi, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kiiltiirde
yasadiklari icin rahattilar. Kirk yilda bir sisman babaannem sokaga cikacak, bir
davete gidecek olursa glinlerce siren hazirliklarin son asamasi olarak, kapicinin
karisi Kamer Hanim, babaannemin korsesinin iplerini bitin giciyle ¢eksin diye
asagidan cagrilirdi. Babaannemin paravanasinin arkasinda itismeler, cekis-
meler, "yavas kizm" larla, uzun siiren bir korse baglama sahnesini irkilerek
seyretmistim. Ondan onceki giinlerde ¢agrilan ve babaannemle saatler geciren
manikircu-pedikirct hanim da, etrafa yaydigi, taslar, sabunlu sular, fircalar ve
baska pek cok aletiyle beni blyilerdi, ama kafamda ¢ok baska bir yeri olan
babaannemin tombul ayaklarinin tirnaklari baska ellerle itfaiye kirmizisina
boyanirken, ayak parmaklarinin arasina yerlestirilmis top top pamuklari gérmek

bende hem bakma hem de nefret etme istegi uyandirirdi.

Yirmi sene sonra biz istanbul'da baska evlerde, baska yerlerde yasarken
babaannemi Pamuk Apartmani'ndaki dairesinde her ziyaret ettigimde, sabahlari
onu gene aynli yatakta cantalar, gazeteler, yastiklar ve golgeler arasinda
yatarken bulurdum. Odanin sabun, kolonya, toz ve ahsap karisimi benzersiz

kokusu hep ayni olurdu. Babaannemin yanindan hig¢ ayirmadigi seylerden biri de



her giin icine birseyler yazdigi ciltli kalin bir defterdi. Hesaplar, hatiralar, yenen
yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelismelerin yazildigi bu defterin
bir de tuhaf bir "protokol defteri" 6zelligi vardi.

Belki de tarih okudugu icin, babaannemin kimi zaman alayci bir "tesrifat" dili
kullanmasina yol agan bu protokol ve Osmanli merakinin bir baska sonucu da
torunlarinm her birine Osmanl Devleti'nin muzaffer kurulus yillarindaki
padisahlardan birinin adinin verilmesiydi. Onu her gériisimde elini 6ptlkten,
bana her seferinde verdigi bir kagit parayi hicbir utan¢g duymadan ve sevingle
cebime indirdikten, annemin, babamin, agabeyimin ne yaptigini tek tek

anlattiktan sonra babaannem o sirada defterine yazdigi seyi okurdu bazan bana.

"Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akilli, pek seker. Universitede mimarlik
okuyor. Kendisine on lira verdim. insallah bir giin cok muvaffak olacak ve

Pamuk ailesinin adini, tipki dedesi gibi, serefle duyuracak."

Okuduktan sonra katarakth gozlerini daha da tuhaf gosteren gozliiklerinin
Gzerinden esrarli ve alayci bir glilimseyisle bana bir bakar, ben de alayciliginin
arkasinda kendisine yonelttigi bir mizah mi, yoksa hayatin sagmaligini kesfetmis

olmasi mi oldugunu ¢ikaramadan ona ayni sekilde glilimsemeye calisirdim.
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OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERI

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinin aptal oldugu, ikinci 6grendigim sey ise
bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipki din, irk, cins, sinif, servet (ve bu
listeye en son eklenen) kiltlr farklari gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farki
farketmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik oldugunu
o yasta kavrayamadigim icin 6gretmenin sinifa her soru sorusunda, dogru cevabi

bildigimi gbéstermek igin ¢irpinarak parmagimi kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanlik oldu. yi, akilli bir 6grenci
oldugumu sinif da, 6gretmen de anlamisti biraz, ama ben gene her soruya bir
cevabim oldugunu kanitlamak icin parmagimi kaldiriyordum. Ogretmen pek
seyrek bana s6z veriyor, cogu zaman kalkan baska parmaklari, onlar da
konussun diye isaret ediyordu. Bir siire sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her
soruya parmagim kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiyafetler giyse bile,
cok pahali bir taki ya da kravat takarak zengin oldugunun farkedilmesini isteyen
birinin huzursuzluguna benzer bir kendini gosterme istegi ile, 6gretmene karsi

duyulan bir ¢esit hayranlik ve isbirligi etme dilegi de vardi.

Clnki okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir "otorite" olarak
ogretmenin iktidariydi. Pamuk Apartmani'ndaki aile kalabaliginin daginik ve

parcall bir hali vardi, kalabalik yemeklerde her kafadan bir ses ¢ikardi. Aile



birbirine sevgi ve arkadaslik, kalabalik ve sohbet ihtiyaci ve yemek ve radyo
saatleri gibi kimsenin tartismadigi aliskanlik ve kurallarla sanki kendiliginden
baglanmisti. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi degildi hig, az
gbzukdir, arada bir kaybolurdu. Daha 6nemlisi, agabeyimle beni hi¢ mi hig
azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaslarini bile catmazdi. Daha sonraki
yillarda arkadaslarina bizi tanistirirken soyledigi "Bunlar da benim iki kiigiik
kardesim" s6zlini babam gercekten hak ediyordu. Bu ylizden evde "otorite"
olarak yalnizca annemi tanimistim. Ama onun benim (zerimdeki glicii de benim
disimda, yabanci bir "iktidar merkezi" olmaktan ¢ok, benim tarafimdan gelen
sevilme, oksanma ve begenilme isteginden kaynaklaniyordu. Bu ylizden

o0gretmenin yirmi bes kisilik sinif izerindeki giict beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, icimde 6gretmenden onay
almak icin bitip tiikenmez bir istek vardi. Yalniz her soruya cevap vermek
istemez, 6devlerimi iyi yapmak, 6gretmen tarafindan sevilmek, farkh ve akilli
gozikmek de isterdim. "Ellerinizi béyle kavusturarak konusmadan oturun,"
derdi 6gretmen ve ellerimi gégslimuin Gzerine kavusturur, bitin ders sabirla
otururdum. Ama yavas yavas her soruya cevap yetistirmenin, bir aritmetik
problemini herkesten énce ¢ézmenin ya da en iyi notlari almanin zevkleri
solmaya, derslerde vakit hic gegmemeye, zaman bazan inanilmaz bir yavaslikla

akmaya basladi.

Gozlerimi tahtada birseyler yazmaya g¢alisan yarim akilli, sisman bir 6grenciden

ya da 6gretmen, 6grenci, hademe bitin diinyaya ayni iyimser ve iyi niyetli, glileg



ve saglkl bakislarla bakan kizdan ayirir, pencereden disariya, apartmanlar
arasinda goziiken bir kestane agacinin st dallarina ¢evirirdim. Dala bir karga
konardi. Dikkatle seyrederdim. Gévdesini alttan gordigiim kargayla dalin
arkasinda tek bir bulut hem sekil hem de yer degistirirdi. Pencereden gérdigim
bulutu bir tilkinin burnuna, kafasina, sonra bir képege benzetirdim. Artik kdpek
sekil degistirmesin, bulut kopek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz
sonra bulut babaannemin bifesinin hig¢ acilmayan vitrinindeki ayakl gimis

sekerliklerden birine déndstirdi, ve ben evde olmak isterdim.

Evin golgeler icindeki sessizligi, gliven verici hali akhima takilmisken, birden o
golgeler icinden, tipki bir riyadaki gibi babam belirir, pazar glini hep birlikte
arabayla Bogaz gezintisine ¢ikardik. Derken karsi apartmanin penceresi agllir,
bir hizmetci elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturdugum yerden
goremedigim sokagi dalginlikla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardi? Parke

taslarinin tizerinde ilerleyen bir at arabasinin sesini duyar, kisik sesiyle bagiran

Sokagi seyreden hizmetgci, bakislariyla eskiciyi izledikten sonra cekilir, onun
kapadigi pencerenin yaninda deminki bulutun hizinda ama ters yone giden
baska bir bulut gortirdim. Yan pencerede de yansiyan bulut yoluna devam
ederken acaba bu deminki tilki-kbpek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim
kendime. Tam bu sirada sinifta bir hareket olur, kalkan parmaklari gériince
O0gretmenin sorusunu isitmememe ragmen telasla ben de parmagimi kaldirir ve
dogru cevabi bildigimden ¢ok emin bir pozla beklerdim. Oteki 6grencilerin
cevaplarindan 6gretmenin sorusunun heniz ne oldugunu ¢ikaramadigim o ilk

anlarda bile, hayaller icindeki aklimda cevabi ¢ok iyi bildigime iliskin bos bir



inang belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiser siralarinda oturdugumuz siniflari eglenceli bir yer
yapan sey derslerde 6grendiklerimle, 6gretmenden aldigim onaylardan ¢ok, sinif
arkadaslarimi tek tek tanima zevki, onlarin benden ne kadar degisik olduklarini
biraz hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla gérmekti. Tlirkge dersinde
birseyler okurken, satir bitince, bir alttaki satirdan degil de iki alttaki satirdan
okumaya devam eden ve biitlin dikkatine ragmen sinifin gildGgi yanhsini bir

turlt dizeltemeyen o kederli cocuk vardi mesela.

ilkokul birde, bir siire yanimda oturan, uzun kirmizi saglari at kuyrugu yapilimis
kiz vardi. Cantasinin ici isirilmis elmalar, simitler, dokilmis susamlar,

kalemler, sa¢ bantlari ile karmakarisik ve pasakliydi ama ondan ve cantadan
gelen hos bir lavanta kokusu, beni ona baglar, her seyi adli adinca séyleyerek,
cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta sonlari onu gérmezsem 6zlerdim.
Bir cocugun kafasi babaannemin dedigi cinsten tam taskafaydi, bir baska ufak
tefek, kiiglik kizin kinllganhgi ve narinligi beni biydler, bir Gglncisliniin evinde
olup biten her seyi hicbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi kendime
nasil béyle oluyor diye sorardim. Nasil oluyor da bu kiz Atatlirk siiri okurken
gercekten aglyor, 6teki herkesin anlayacagini bile bile yalan séyleyebiliyor, bu
Gglncinin cantasi, defteri, 6nltgu, saglari, sézleri, her seyi bu kadar derli toplu

olabiliyor?



Tipki sokaklardaki gesit ¢esit arabanin lambalar, tampon, 6n kaput ve
pencerelerinden olusan burnunu aklim kendiliginden bir seye benzettigi gibi,
siniftaki pek ¢cok cocugu da bir seye benzetirdim: Mesela su sivri burunluyu
tilkiye, iriyariyi herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sacliyi kirpiye... Mari adh
bir Yahudi kizin uzun uzun hamursuz bayramindan s6z ettigini, bazi giinlerde
babaannesinin evdeki elektrik diigmelerine bile dokunmadigini anlattigini
hatirhyorum. Baska bir kiz da, bir aksam odasindayken hizla arkasina déniince
bir melegin gblgesini gordiglint sdéylemis, bu aklimda korkuyla yer etmisti.
Upuzun bacaklarina upuzun ¢oraplar giyen ve her zaman aglayacakmis gibi
duran kizin bakan olan babasi Basbakan Adnan Menderes'in elini kolunu
sallayarak ciktigl ucak kazasinda 6liince, kizin, babasi 6lmeden de olacaklari
bilip agladigini sandim.

Pek ¢ok cocugun benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilari dis teli takiyordu.
Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu yan binanin (st katlarinda bir
yerde, revirin yaninda bir dis¢i oldugu soyleniyordu, 6gretmen 6fkelenince
yaramazlik edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha kiiglk bir ceza, kara
tahtanin asildigi duvarla kapi arasindaki késede, sinifa sirtini doniip ayakta
durmakti. Bu bazan "tek ayak" cezasina da dénisir, ama biitln sinif dersi degil,
cezalandirilan 6grencinin tek ayak lizerinde ne kadar durabilecegini izledigi icin
uygulanmazdi. Tek ayak lizerinde durmasa da, kdseye sirilen haydutlar, ¢op
tenekesine tlikiirmek, 6gretmene ¢aktirmadan sinifa kas-goz isareti yapmak gibi

bende hayranliktan ¢ok kiskanclik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen tarafindan
azarlanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi, déviilmesi daha sonra ictenlikle

inanacagim cemaat ve dayanisma ruhuna ragmen bazan beni mutlu ederdi.



Herkesle son derece senli benli, girgin bir kiz vardi mesela, okula soforli bir
arabayla gelir, 6gretmen ondan her istediginde gayet memnun tahtaya kalkar,
kiritarak "Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells" diye ingilizce bir sarki
sdylemeye baslardi. Ogretmenle arasinin bu kadar iyi olmasina ragmen
Odevlerini israrla yapmadigi icin asagilanmasina, itilip kakilmasina tanik
olmaktan sikilmazdim. Her 6dev kontroliinde, birkag kisinin 6devini yapmadigi
halde, yapmis da, simdi defterin sayfalari arasinda bir tlrli bulamiyormus
pozuna, 6gretmen bunu hi¢ yutmadigi halde, neden basvurdugunu hig
anlayamazdim. Bir anlik telastan ve korkaklktan, "Simdi bulamiyorum
ogretmenim!" demek cezayi yalnizca birkag saniye geciktirir, ama tokadin ya da

kulak cekmenin siddetini daha da artirirdi.

Osmanli okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden 6grenciye
indirdigi uzun degnek, Ahmet Hasim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim adli
cocukluk ve okul anilarindaki falaka, daha sonraki yillarin ders kitaplarinda
Cumbhuriyet ve Atatirk 6ncesinde kalmis kotaltkler gibi sunulurdu bize. Ama
zengin Nisantasi'ndaki parali 6zel Isik Lisesi'nde bile, modernlesme denen
yeniliklerin bir kisminin gligsiizlere uygulanan baskinin yenilesmesi demek
oldugunu; artik falaka ya da degnek yerine, kenarlarina ince ve sert bir mika
parcasi gecirilmis Fransiz mal cetveller kullanan Osmanli'dan kalma ihtiyar ve

aksi hocalar sezerlerdi sanirim.



Odevini inatla yapmayan, yaramazlhigiyla hocanin sabrini tasiran bir 6grenci
teshir edilmek i¢in herkesin 6niine gikarilip, o i¢ler acisi dayak ve asagilama
dakikalari basladiginda kalbim hizlanir, kafam karisirdi. Yasimiz biyiyip tath
ve annemsi kadin 6gretmenlerden, jimnastik hocasi, din hocasi, mizik 6gretmeni
gibi hayattan bezmis, 6fkeli, yasli erkek 6gretmenlerin eline diistikge siklasan
bu cezalandirma torenlerini, dnce sikici dersin ortasinda seyirlik birkag dakika
diye memnuniyetle karsilardim.

Ogrenci, siit dokmiis kedi gibi 6niine bakip, sugunu itiraf edip, inandirici birkag
Ozlr siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zrii kabahatinden buyik olanlar, yalan
da olsa sugunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar,
uydurmaya bile Gsenip dayagi tercih edenler, 6gretmen kendisini asagilar,
hirpalarken arada kas-goz isareti yapip sinifi gildlrenler, bir yandan beceriksiz
yalanlar kivirip, bir yandan da "Bir daha yalan séylemeyecegim 6gretmenim"
diye ictenlikle yeminler edenler, dayak ve asagilanmadan kan ter icinde
kalmisken, iskencelerini daha da artiran bir baska yanhsi kapana kisiimis bir
hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat hakkinda biitiin Hayat

Bilgisi kitaplarindan ve Sinif Bilgisi dergilerinden daha derin seyler 6gretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi duydugum bir kizin bu
asagilanma ve 6zlir anlarinda ytzinan kipkirmizi oldugunu, géziinde yaslar
biriktigini goérdiglimde onun kurtulmasini isterdim. Tenefflslerde bana da eziyet
eden o sari sagli, sisko cocugun konustukca battigini, battik¢a tokat yedigini
gordigimde olayi kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve
duyarsiz olduguna karar verdigim kara kuru, sessiz ve gururlu bir cocugun
o0gretmeni cileden c¢ikaran direnisinin nedenini ¢c6zemedigimde, cocugun

gozlerinden yaslar akarken, 6gretmenle 6grenciye ayni anda hak vermekten



yorulurdum.

BaziI 6gretmenler tahtaya gektikleri 6grencinin bilgisini sinamaktan ¢ok
cehaletini sergileyip asagilamaktan ne kadar hoslanirlarsa, bazi 6grenciler de
durumu idare edip kurtarmaktan ¢ok, asagilanmaktan daha ¢ok hoslanir gibi
davranirlardi. Bazi 6gretmenler bir defterin yanhs renkli bir kagitla kaplandigini
gordiklerinde kudurur, bazilari baska zamanlar hi¢ aldirmadiklari kiigtik bir
fisildasmaya bir tokatla karsilik verir, bazi 6grenciler cevabini bildikleri basit bir
soru karsisinda gozleri araba lambasina yakalanmis tavsan gibi donup kalir,
bazilari da -en ¢ok onlari takdir ederdim- cevabi bilmeseler de bildikleri herhangi

bir seyi iyi niyetle anlatirlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlatiimasiyla baslayan bu
korkutucu anlarda, bitiin sinifta baska tek ¢it cikmazken basina boyle
asagilamalar gelmeyen talihlilerden oldugum igin sikrederdim. Sinifin ligte biri
bu ayricalikhlardandi. Yoksulla zenginin ayni sinifta okudugu bazi devlet
okullarinin tersine bu 6zel okulda sirekli asagilananlarla hig¢ hirpalanmayan
talihlileri ayiran gizli cizginin 6grencinin zenginligi ya da fakirligiyle ilgisi yoktu.
Okula alisip cocuksu bir kardeslikle teneffiislerde kosturup oynarken mutlulukla
unuttugum ve ruhumun da reddettigi bu gizli cizgi, 6gretmen kiirsiideki yerine
bir iktidar aniti gibi yerlesince birden ortaya ¢ikiverirdi ve ben de bu dayak ve
asagilama anlarinda basit ama giicli bir merakla bazilarinin neden 6yle daha
tembel, onursuz, iradesiz, duyarsiz, kafasiz ya da iste "6yle" olabildiklerini
kendime sorardim. Ama hayatin karanligina ve sinif arkadaslarimin ruhlarina
actlan bu soruya ne o sirada okumaya basladigim ve koétilerin hepsinin ¢arpik

agizli gizildigi resimli romanlar, ne de ¢ocuksu sezgilerim cevap verir, ben de



soruyu unuturdum. Bitlin bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorulari
cevaplamadigini, yalnizca onlari hayatin gergegi olarak benimsememize yardim
ettigini cikarmistim. Bu ylizden parmagimi kaldirip kendimi gizginin daha rahat
ve huzurlu tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen gosterdim.

Gene de okulda 6grendigim asil seyin hayatin sorgulanmayan "gerceklerini"
kabul etmek degil, onlarla biiyiilenmek oldugunu sezerdim. ilk yillarda olur
olmaz bahanelerle, ikide bir 6gretmen dersin ortasinda bize bir sarki soyletmeye
baslard. ingilizce, Fransizca sozlerini anlayamadigim, sevmedigim bu sarkilari
soyliyormus gibi yaparken sinif arkadaslarimi seyretmekten hoslanirdim.
(Tirkceye bekei baba, bekci baba, bayram geldi diidiik cal, gibi cevrilen seyler
soylerlerdi.) Yarim saat 6nce defterini gene evde unuttugu icin gozyasi doken
kisa boylu tombul ¢ocuk simdi agzini kocaman aga aca mutlulukla sarki séyltyor
olurdu. Uzun saclarini ikide bir kulaklarinin arkasina atan kiz, sarkinin

ortasinda gene ayni jesti yapardi.

Tenefflste koridorlarda beni kovalayan sisko haydutlardan biriyle, onun daha
sinsi, zeki ve bitlin alcakligina ragmen gizli ¢izginin benim tarafimda kalacak
kadar ihtiyath akil hocasi simdi meleksi bir ifadeyle miizigin bulutlari arasinda
kaybolmus gitmistiler. Tertipli kiz sarkinin ortasinda kalem kutularinin,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bah¢eden sinifa giderken ikiserli sira
olmak i¢in "Esim olur musun?" diye her sorusumda yalnizca sessizce elimi tutan
caliskan, zeki kiz sarkiy1 daha da iyi séylemek icin dikkat kesilir, imtihanlarda
kimse bakmasin diye kagidina emzirdigi bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve
sisko oglan hi¢ kimseye agmadigi gdvdesini acar gibi hareketler yapardi.

Her giin dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle sarkiya katildigini,
hinzirin tekinin 6ndeki kizin sagini ¢ektigini, ikide bir aglayan kizin sarkiy!

dikkatle soylerken pencereden disari baktigini gordigimizde biz de kirmizi at



kuyruklu kizla bir an birbirimizin gozlerinin igine bakar, giilimserdik. Hig
anlamadigim sarkinin lay la lay la lay lay lay kismina gelince ben de neseyle
herkesin yikselttigi sese katilir, sonra pencereden disari bakarken, biraz sonra,
biraz sonra zilin galacagini, bitin sinifin bir anda bir ugultuyla paltolarina,
¢antalarina sarilacagini ve bir elim cantamda bir elim beni ve agabeyimi li¢
dakikalik uzakhktaki eve geri gétiiren kapicinin kocaman elindeyken siniftaki
biitlin bu insanliktan yorgun olacagimi, ama annemi gérecegim diye de
adimlarimi hizlandiracagimi hayal ederdim.
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ZINIYEMRUKUT ERELREY

Okuma yazmayi 6grendikten hemen sonra, kafamin icindeki hayal diinyasina bir
de harf takimyildizlari eklendi. Bu yeni alem anlamli hayallerden, bir hikaye
anlatan resimlerden degil, harflerle onlarin ¢ikardigi seslerden olusuyordu
yalnizca. Gozlerimin ulastigl bitiin yazilari, killiklerin Gzerindeki sirket
adlarini, duvar afislerini, gazetelerdeki haberleri, reklamlari, diikkanlarin,
lokantalarin, kamyonlarin, ambalaj kagitlarinin, trafik levhalarinin, sofradaki
targin paketinin, mutfaktaki yag kutusunun ve sabunlarin ve babaannemin
sigara ve ila¢ paketlerinin tzerindeki her seyi kendiliginden okuyordum.

Bazan yiiksek sesle de tekrarladigim bu kelimelerin anlamlarini bilmem de sart
degildi. Sanki beynimin icine bir yere, gormeyle anlama merkezi arasina bitin
harfleri hecelere ve sese ceviren bir makine yerlestirilmisti. Tipki glirGltalu bir
kahvehanede kimsenin dinlemedigi acik bir radyo gibi, kimi zaman benim bile

dikkatimi vermedigim bu alet siirekli yayin yapiyordu.

Okuldan eve donerken, o kadar yorgun olmama ragmen gozlerim kendiliginden

harfleri bulur ve PARANIZIN ISTIKBALINIZIN EMNIYETI iGiN derdi



kafamdaki makine. iETT. IHTIYARI DURAK. APIKOGLU TURK SUCUKLARI.

PAMUK APT.

Evde goziim babaannemin gazetesinin basliklarina takilirdi: KIBRIS'TA YA
TAKSIM YA OLUM, iLK TURK BALE OKULU, SOKAKTA TURK KIZIYLA
OPUSEN AMERIKALI LINGC EDILMEKTEN ZOR KURTULDU, SEHRIMIz

SOKAKLARINDA HULA-HOP GEVIRMEK YASAKLANDI.

Bazan da harfler, tuhaf diizenleriyle alfabeyi ilk heceledigim giinleri bana sihirle
hatirlatirdi. Nisantasi'nda, bizim evden Ug¢ dakikalik ylrlyls uzakhgindaki
Valikonagi'nin ¢evresindeki kaldirimlari kaplayan bazi karolarin Gzerine
yerlestirilmis bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve agabeyimle,
Nisantasi'ndan Taksim-Beyoglu yoniline dogru yiriyorsak, aralarina birer de bos
karo yerlestirilmis bu harfleri, tipki sek sek oynar gibi, bosluklarin Gzerinden

atlayarak ve tersinden okurduk.

ZINIYEMRUKUT ERELREY

Bu sihirli buyruk dnce bende hemen yere tikiirme istegi uyandirir, ama hemen
iki adim 6tedeki Valikonagi'ni bekleyen polislerin kolladigi yere yazilmis emri ve
yaziyl evhamla diisiinirdim. Bu sefer acik agzimdan, ben farkina varmadan bir
tukaruk kaldirma diisecek diye korkardim. Zaten bu yere tikiirme isini, sinifta

ikide bir 6gretmenden dayak yiyen, akilsiz, iradesiz arsizlarin cinsinden

yetiskinlerin yaptiklarini sezerdim.

Evet, sokaklarda yurirken, arada bir yere tiikiiren, hatta mendili de olmadigi



icin stimkiiren kisileri gérdiigiimiiz olurdu ama istanbul'da béyle bir buyrugun
yerlere yazilmasini hakli ¢ikaracak kadar ¢ok islenen bir glinah degildi bu.

Cinlilerin GnlU takiriik hokkalari, ikide bir yere tiikiirmeyi is edinmis ¢esit ¢cesit



kavimler hakkinda daha sonraki yillarda bilgiler edindigimde, istanbul'da 6yle
¢ok da fazla ihtiya¢ duyulmayan bu buyrugun hafizama niye hig silinmemecesine
kazindigini kendime sordum. (Hala, Boris Vian deyince aklima bu Fransiz

yazarin en basarili romanlari degil, Mezarlariniza TikUlrecegim adh koti kitabi

gelir.)

Kendi kendine calisan bir okuma makinesinin kafama yerlestigi aylarin,
annemin ev disindaki hayatta, yani yabancilar arasinda nelerin yapilip nelerin
yapilmayacagini yogun bir sekilde isledigi zamana denk gelmesi Nisantasi
kaldirimlarina yazilmis buyrugun hafizama kazinmasina asil neden olmustur
belki. Ayni glinlerde annem agabeyimle beni karsisina cekip sakin sokaklarda
pis saticilardan bir sey alip yemememiz, lokantaya gidince asla kofte iste-
mememiz gerektigi, clinkl koftelik kiymanin en kotd, en yagl, en bayat etten

yapildigi gibi pek cok 6gltler vermeye baslamisti.

Bu 6glitler o sirada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup kaydettigi
baska bir duyuru ile karisirdi: ETLERIMiZ BUZDOLABINDADIR. Annem baska
bir giin, sokaklarda tanimadigimiz insanlardan da uzak durmamizi bir daha
tembihlerdi. 18 YASINDAN KUCUKLER GIREMEZ derdi kafamdaki makine.
Tramvaylarin arkasinda yazan ASILMAK MEMNU VE TEHLIKELIDIR sézii

ise, hem annemin de katildigi bir dlislinceyi devlet buyrugu olarak duyurdugu,
hem de tramvaylarin arkasina asilarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere ¢cok

yabanci bir tutumu anlattigi icin kafami karistirmazdi hic.

Sehir hatti gemilerinin arkasina yazilan USKURLARA YAKLASMAK YASAK

VE TEHLIKELIDIR de 6yle. Yere ¢op atmami yasaklayan annemin sesiyle COP



DOKULMEZ diyen devletin sesi 6rtiisiirken, baska bir duvara gayriresmi bir
elyazisinin ¢arpik curpuk harfleriyle yazilmis COP DOKENIN ANASINI ifadesi
aklimi karistirirdi. Annem, babaannenizden ve anneannenizden baska hayatta
asla kimsenin elini pmeyin derken aklima anguvez tiplnin Gstiindeki yazi
gelirdi: EL DEGMEDEN HAZIRLANMISTIR. GICEKLERI KOPARMAYINIZ ya

da ELIiNizi SURMEYINIZz gibi yazil buyruklarla o giinlerde annemin sokakta
ylriirken sik soyledigi, parmakla gosterilmez yasagi arasinda da bir iliski vardi
belki. Ama hicbir zaman iginde su gormedigim havuzlarin kenarinda
HAVUZDAN SU iCMEYINIZ yazmasini ya da icinde tek bir ot kalmamis

camurlu parklarda dikilmis CIMENLERE BASMAYINIZ levhasini nasil

anlamaliydim?

Sehri bir uyarilar, tehditler ve azarlar ormanina geviren bu levhalarin
"uygarlastiric’" mantigini daha iyi anlamak icin istanbul gazetelerinin kdse
yazarlarina ve onlarin atalari olan "sehir mektupgusu" denen kisilerin

yazdiklarina bir bakalim.
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AHMET RASIM VE DIGER SEHIR MEKTUPGULARI

Abdiilhamit'in istibdat diye bilinen otuz {i¢ yillik baski déneminin baslarinda,
1880'lerin sonlarina dogru bir glin, Babiali'deki kiiciik Saadet gazetesinde bir
sabah erkenden oturmus calisan yirmi bes yaslarindaki gen¢ gazetecinin
odasinin kapisi "birden" acildi ve igeriye kollari kirmizi cuhadan "bir nevi asker

ceketi giymis", kirmizi fesli, uzunca boylu biri girip genc gazeteciye seslendi.

"Gel buraya!" Genc¢ gazeteci korka korka ayaga kalkti. "Fesini giy! Yiiri!" Geng
gazeteciyle asker ceketli adam kapinin 6ninde bekleyen bir at arabasina binip
yola ciktilar. Hi¢ konusmadan kopriyi gegtiler. Yolun yarisinda, kisa boylu,

sevimli suratli geng gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi.

"Basmabeyinci beye! Bana 'Al gel' dediler."

Sarayda biraz bekletildikten sonra geng gazeteci, bir masada oturan kizgin,
ofkeli, kir sakalli bir adam gordi. "Gel buraya!" diye bagirdi adam. Masanin
Gzerinde duran Saadet gazetesinin acik sayfasini hiddetle gosterip sordu. "Bu ne
demek?" Daha genc gazeteci gosterilen seyin ne oldugunu anlayamadan da ona

bagirmaya baslad..

"Sizin kafanizi havanda ezmeli, hainler, nankorler!.."



Geng gazeteci korkuyla sinmesine ragmen 6fke uyandiran yazinin 6lmis bir
sairin "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?" nakaratli bir siiri oldugunu

goriince "Efendim," diye aciklamaya giristi.

"Daha soyliyor... Cik disari," diye azarladi onu basmabeyinci. Disarida on bes
dakika tir tir titreyerek bekleyen geng gazeteci gene iceri alindi. Ama agzini her
acisinda, siirin kendisinin olmadigini daha séyleyemeden hakaretlere, tehditlere

ugruyordu.

"Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alcaklar, kopekler, melunlar,

asilacaklar!"

Geng gazeteci agzini agamayacagini anlayinca, biitin cesaretini toplayarak
yeleginin cebinden mahrini ¢ikarip masaya koydu. Basmabeyinci mihurdeki

adi okuyunca bir yanhslik oldugunu anladi hemen.

"ismin ne?"

"Ahmet Rasim."

Kirk yil sonra Muharrir, Sair, Edip adli yazarlik anilarini topladigi kitabinda
olayi anlatan Ahmet Rasim, getirilen kisinin yanls oldugunu anlayinca
Abdiilhamit'in basmabeyincisinin kendisine "Otur bakayim, sen benim
evladimsin," dedigini, masanin gézini ¢ekip, eliyle gel isareti yapip, bes lira

verdigini, "Hakkini helal et. Kimseye séyleme!" diye ekleyerek kendisini



gonderdigini her zamanki ince mizahi ve hayatin ayrintilarina inanilmayacak bir

glgcle kendini baglayan yasama sevinciyle anlatir.



Bu yasama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet Rasim'i istanbul
yazarlarinin en biyiklerinden biri yapti. Romanci Tanpinar, sair Yahya Kemal

ya da hatiraci Abdiilhak Sinasi Hisar'in "yikim" yiziinden kapildiklari hiizng,
Ahmet Rasim bitip tiikenmeyen enerijisi, iyimserligi ve nesesiyle dengelemeyi, bir
kenara 6lgiiyle koymayi bildi. Biitiin istanbulsever yazarlar gibi, tarihle
ilgilenmesine, tarih kitaplari da yazmasina ragmen, hiiziin ve kayip duygusunu
dengelemeyi bildigi icin, gecmiste "kayip bir altin ¢ag" aramadi. Onun igin
istanbul'un gecmisi, Bati tarzi bilyiik eserler yazmak icin gerekli giicii ve hakiki
bir sesin kaynagini arayacagi kutsal bir hazine degil, glin be giin her halini
izlemekten hoslandig sehrin kendi ve ahalisi gibi, eglenceli ve matrak tlkeydi o

kadar.

Dogu-Bati ya da "uygarlk degistirme" konusu onu, tipki giinlik hayat derdiyle
mesgul istanbullular gibi dyle cok fazla ilgilendirmiyordu. Batililasma, asir
yapmacikh uygulamalari, alay edilecek zlippeleri yiziinden ilgi cekici bir
konuydu onun i¢in. Gengliginde edebi iddialari olan romanlar, siirler yazmis,
basarisiz olunca da geriye yapmaciklh ve iddiali her seye karsi bir siphecilik, ince
bir mizah, sinizm kalmisti. Fransiz Parnasyenleri veya Dekadanlari taklit eden
istanbullu yapmacikli sairlerin gesit cesit siir okuma usulleriyle, yoldan geceni
durdurup siir okumalariyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da siirlerine
getirebilme hinerleriyle mutlulukla alay edisi Ahmet Rasim'in cogu baslangicta
kendi gibi Babiali memurlari olan Batililasmaci seckinlerin kiltiirtyle kendi

arasina ne cinsten bir uzaklik koydugunu hemen hissettirir.

Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasini belirleyen asil sey yaziyla gecinen bir

gazeteci, bir kdse yazari, o donem Fransa'sindaki adiyla, bir feuliletoniste



olusudur. Gegici 6fkeler ve bagliliklar disinda kendisini pek de
heyecanlandirmayan siyaset, zaten devlet baskisi ve sansiir yliziinden (orasi
burasi kesilip atildik¢a sttunlarinin kimi zaman nasil bos kaldigini keyifle
anlatir) tehlikeli ve imkansiz bir konu oldugu icin o da bitlin gliclinii yasadigl
sehri zevkle, istahla gbzlemeye verdi. ("Siyasetin yasaklari ve darlig1 yiziinden
konu bulamiyorsan belediye sorunlarini ve sehir hayatim konu edin, ¢linki her

zaman okunur!" Bu, yiiz otuz yillik bir istanbullu kése yazari 6gididir.)

Boylece Ahmet Rasim sarhos cesitlerinden kenar mahallelerdeki sokak
saticilarina, bakkallarindan hokkabazlarina, miizisyenlerinden dilencilerine,
Bogaz semtlerinin glzelliginden meyhanelerine, glinlik haberlerinden
piyasalara, eglence yerleri, cayirlari ve parklarindan carsi pazarlarina,
mevsimlerinin tek tek gizelliginden kalabaliklarina, kartopu ve kizak
eglencelerinden basin tarihine, dedikodularindan lokantalarinin yemek
listelerine, istanbul'un her seyi hakkinda yarim yiizyil boyunca durmadan yazdi.
Listelere, siniflamaya bayilirdi ve huylar, kisilikler, 6zellikler arasinda
farkhliklar bulmaya yatkin bir kafasi vardi. Bir botanistin bir ormanda,
bitkilerin cesitliligi ve zenginligi karsisinda duyacagi heyecani o Batililasma,
gocler ve tarihin cilveleriyle her giin bir yenilik, tuhaflik, yikim ya da sagmalik
Ureten sehrin cesitliliginden duyuyordu. Geng yazarlara her zamanki 6gadd,

sehirde gezinirken yanlarinda "daima bir not defteri" bulundurmalariydi.

Bu notlan, 1895-1903 arasinda gazetelere hizla yazdigi yazilarin en giizellerini,

Ahmet Rasim Sehir Mektublari adi altinda kitaplastirdi. Her zamanki



alaycihgiyla kendisine yakistirdigi "sehir mektupgusu" sifatiyla takipgisi oldugu
belediye sikayetlerini, glinlik hayat gbzlemlerini yazmak, sokaklarin nabzini
tutmak, aslinda Fransiz edebiyati ve gazetelerinden 6rnek alinarak ta 1860'larda
edinilmis bir aliskanlikti. Victor Hugo'nun yalniz oyun ve siirlerinden degil,
romantik ve miicadeleci tutumundan da etkilenmis olan Namik Kemal, 1867'de
Tasvir-i Efkar gazetesine Ramazan Mektuplari yazmis ve Osmanl okuruna
mektubun yalniz devlet adamlariyla sevgililerin sir paylasmak ve birbirlerini
tehdit etmek icin kullandiklari bir bigcim olmayabilecegini, yayimlanan
"mektuplar" araciligiyla bittin bir sehre de bir sevgiliye, bir yakina seslenir gibi

seslenilebilecegini gbstermisti.

Namik Kemal'in Ramazan giinlerinde istanbul'un yasadigi hayatin ayrintilarina
giren bu mektuplari, daha sonra pek ¢ok yazarin yazacagi sehir mektuplarinin
ilk 6rnegi olmakla kalmaz, ayrica mektup gibi geleneksel olarak sirdaslik,
mahremiyet ve ortaklik cagrisimlariyla yiikli bir seslenme bigimini kullanarak
istanbullulara, gazete araciligiyla tipki mektuplasan sevgililer, akrabalar,

yakinlar gibi icekapali bir istanbullular cemaati olusturduklarini da hissettirir.

Ahmet Rasim'den baska, ¢cikardigi gazetenin adi Basiret oldugu icin Basiretgi Ali
Efendi diye taninan (saray destegiyle cikardigi gazetesi bir dikkatsizlikle
istenilmeyen bir sey yayimlayip kapatilinca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye
anilan) Ali Efendi de herhangi bir mizah duygusundan yoksun olsa da, sehrin
glnlik hayatina girerek 6gltler verip elestiriler yapmayi kendine is ve saplanti
edinmis istanbul mektupgularinin en titizidir. Miizik zevki ve besteleri de olan
Ahmet Rasim'in giinliik yazilarinda insan istanbul'un biitiin seslerini duyarken

Basiretci Ali Efendi'nin mektuplarini okuyanlar, 1870'lerin istanbul



sokaklarinda gecen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediyormus duygusuna kapilr.
Ahmet Hasim'den Burhan Felek'e kadar pek ¢ok kdse yazarinin, kimi zaman
bltln yirminci ylzyil boyunca sehir mektuplari bashgini kullanmadan denedigi
ve sehirlilere ve sehre yénelik bu yazilarin istanbul'un renklerini, kokularini,
seslerini, yazarin mizahi ve mizaciyla yansitmasindan baska, bir ikinci islevi
daha olurdu: istanbullulara sokaklarda, park ve bahcelerde, diikkan ve eglence
yerlerinde, gemilerde, koprilerde, meydanlarda, tramvaylarda yasama adap ve
terbiyesi vermek.

Padisahi, devleti, hiikiimeti, polisi, askeri, din blyuklerini, hatta bazan
belediyeyi bile elestirmek ¢ok zor oldugu icin okur yazar seckinler, iclerindeki
elestiri ve 6fke atesini dokebilecekleri tek hedef olarak korunaksiz ve kimliksiz
insanlari, sehir sokaklarinda yiriyen, gezinen, islerini goren tek tek
istanbullular bulabiliyorlardi. Gazete okurlari ve kdse yazarlari kadar egitimli
olmayan istanbullularin son yiiz otuz yilda sokaklarda neler yaptiklarini, neler
yiyip, nelerden s6z edip, hangi glriltileri gikardiklarini bugiin bilmemizi, bu
kalabaligi bazan 6fke, bazan sefkat, cogu zaman da kiigimsemeyle azarlayan
sehir mektupcularinin saplantilarina borgluyuz.

Kimi zaman Batililasma, kimi zaman geleneksel degerlere bagllik yoniinde
hareket eden bu azar ve 6glitlerle, okuma yazmayi 6grendikten sonraki kirk bes
yilda ne zaman bir kdse yazisinda karsilassam, PARMAKLA GOSTERILMEZ

diyen annemin sesini mutlulukla hatirlarim.
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SOKAKLARDA AGZI ACIK YURUMEYIN

Yiiz kirk yillik istanbul gazetecilik tarihinin en eglenceli sayfalarini yazan gizli,
actk sehir mektupcularinin yizbinlerce sayfalik mirasindan, gelisigtizel bir

ogutler, dikkatler, inciler, sikayetler segmesi sunuyorum:



"Fransiz omnibuslardan ilham bizim dolmus at arabalari, yollarin
bozuklugundan dolayi Beyazit-Edirnekapi arasinda keklik gibi tastan tasa

sekiyorlar." (1894)

"Her yagmurdan sonra sehrin biitlin meydanlarini sular basmasindan biktik

usandik. Bu isi kim halledecekse halletsin artik." (1946)

"Dikkan kiralarinin ve vergilerin artmasi ve sehrimize bitip tikenmez gogler
sonucu, jiletci, simitci, midye dolmaci, kagit mendilci, terlikci, catal-bicakgl,
tuhafiyeci, oyuncakgl, sucu, gazozcudan sonra artik muhallebiciler, kokorecciler,

tathcilar, donerciler de vapurlari doldurdu." (1949)

"Sehri glizellestirmek icin at arabacilarinin tek cesit elbise giyecegi soylenmisti,

bu fikir yerine getirilseydi ne sik olurdu." (1897)

"Orfi idarenin basarilarindan biri de artik dolmuslarin yalnizca kendilerine

gosterilen duraklarda durmalaridir. Neydi o eski anarsi." (1971)

"Serbetcilerin ne tiir boya ve meyve ile yaptiklari belediyece bilinmeyen serbeti

artik satamamalari iyi bir karardir." (1927)

"Sokaklarda gtizel bir kadin gérdiginizde, ona 6ldirecekmis gibi nefretle veya
asiri istekle bakmayin, gozgoze gelirseniz, tatlilikla bir glilimseyin ve gozlerinizi

kacirip gecin." (1974)



"Paris'in meshur Matin gazetesinde sehirde yiriime usdlleri hakkinda ¢ikan
yazidan ilhamla, biz de istanbul'da sokaklarda dogru diiriist yiiriimesini
bilmeyenlere kendi meselemizi hatirlatalim: Sokaklarda agzi agik ylriimeyin."

(1924)

"Askeri yonetimin taksilere taktirdigi yeni taksimetreleri umariz bu sefer hem
soférler, hem yolcular actirir da, yirmi yil 6nceki son taksimetreler zamaninda
oldugu gibi 'ne verirsen agbi' akliyla ¢ikan pazarliklar, kavgalar, karakolluk

olmalar artik sehrimizde yasanmaz." (1983)

"Leblebiciler ve macuncularin ¢cocuklara para ile degil bir parca kursun
karsiliginda leblebi, macun vermesi yalniz cocuklari hirsizliga tesvik etmiyor,
istanbul'daki biitiin gesmelerin taslarinin ¢alinmasina, musluklarin
koparilmasina, tiirbe ve camilerin kullibelerini kaplayan kursunlarin parca

parca edilmesine yol agiyor." (1929)

"Aygaz, patates ve domates kamyonlarinin hoparlérleri ve cirkin satici sesleri

sehri cehenneme ¢evirdi." (1992)



"Kopekleri kaldiralim diye bir hamle ettik. O hizla bir-iki giin daha gidilmis
olsaydi, hepsi Hayirsizada'ya tikilsaydi, biitin kopek ceteleri dagitilsaydi belki
bu hayvanlar bu sehirden tamamiyla kalkardi... Simdi yine sokaklarda hirr...dan
gecilmiyor." (1911)

"Beygir hamallari yine insafi elden birakip beygirlere tahammdiillerinden agir
seyler ylkletiyorlar ve sehrin ortasinda zavalli hayvanlari déviyorlar." (1875)
"Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarinin sehrimizin en mistesna koselerine
girmelerine hala g6z yummak istanbul'u hi¢c hak etmedigi manzaralara mahk{m

etmektir." (1956)

"Vapurdan veya herhangi bir vasitadan ilk ¢ikmak merakinin bizde ne kadar
ilerlemis oldugunu bilince, vapur daha Haydarpasa'ya yanasmadan atlayanlari,

ne kadar 'ilk ¢cikan esek' diye de bagirsak durdurmaya imkan yoktur." (1910)

"Bazi gazetelerin tirajlarini artirmak icin Tayyare Bileti'ne (piyango)
okuyucularini katmasi ¢ekilis giniinde gazete idarehanelerinin 6niinde

yakisiksiz kuyruklar ve kalabalklar yapmaktadir." (1928)

"Halic, Halic olmaktan cikti da fabrikalarla atolyelerin, mezbahanin pis bir
havuzu haline geldi: Gemi lesleri, fabrika asitleri, atélye katranlari ve lagimlarla

Hali¢'i mahvettik." (1968)

"Carsi ve mahalle bekgilerinin geceleri ndbetle sokaklarda gezmek yerine
kahvehanelerde pineklediklerine, pek cok mahallede bekgi sopasi isitiimedigine

dair sehir mektupcunuza sikayetler geliyor." (1879)



"Fransizlarin meshur yazari Victor Hugo Paris'te ekseriya ath otobuslerin Ust
katina biner, sehri bir bastan bir basa dolasir, hemsehrilerinin hallerini
seyredermis. Diin biz de ayni seyi yaptik ve istanbullu hemsehrilerimizin pek
¢ogunun sokaklarda ¢ok dikkatsiz ve birbirleriyle ¢arpisa carpisa ytrtudigind,
ellerindeki biletleri, dondurma kilahlarini, misir koganlarini yerlere attiklarini,
yayalarin yolda, arabalarin kaldirimda ilerledigini ve fikaraliktan degil ama
tembellik ve cehaletten bitiin sehrin ¢ok koti kiyafetler giydigini tespit ettik."

(1952)

"Sokaklarda, meydanlarda aklimiza estigi, icimizden geldigi gibi degil, Bati'da
oldugu gibi trafik kurallarina riayet ederek ylriimek bizi bu sokak
kargasasindan kurtaracak. Ama bu trafik kurallarini bu sehirde bilen kag kisi

var derseniz, o ayri mesele..." (1949)

"Koprinin (Karakoy) iki tarafindaki bliyik saatler, sehrin bitiin umumi saatleri
gibi, zenberekleri tesadiife gére hareket ederek, nicelerine, heniiz iskelede bagli
vapuru coktan hareket etmis, baskalarina da, goktan hareket etmis vapuru hala

bekliyor zanni vererek istanbullulara Gimitle iskence etmektedir." (1929)

"Yagmur mevsimi geldi, semsiyeler masallah acildi, ama acgik semsiyenin
kenariyla birbirimizin gb6zlini oymadan, lunaparklardaki ¢carpisan arabalar gibi
oteki semsiyelilerle carpismadan ve semsiye goris acimizi kapadigi igin t
kaldirimlarda serseri mayin gibi onun bunun {izerine lizerine varmadan
ylridmesini biliyor muyuz acaba?" (1953)

"Seks filmlerinden, kalabaliktan, otobuslerin, arabalarin egzozundan, ne yazik ki

artik Beyoglu'na gikilamaz oldu." (1981)



"istanbul'un bir yerinde bulasici bir hastalik meydana ¢ikti mi, belediyelerimiz
genellikle pis, murdar sokaklarimizin birkacinin 6tesine berisine kireg serper;
halbuki pislik 6bek 6bek ortalarda..." (1910)

"Cimleye malum oldugu Uzere belediye képeklerle merkepleri, polis de
dilencilerle serserileri istanbul'dan biitiiniiyle kaldiracaklardi. Ama bu olmadig
gibi bir de simdi yalanci sahitler gliruhu boy gostermistir." (1914)

"Din kar yagdi diye ne tramvaya 6nden binmek, ne biyuklere saygi... Zaten
kimsenin bilmedigi sehir adabinin unutuldugunu esef ederek hep gériyoruz."
(1927)

"Bu yaz artik her aksam, istanbul'un her késesinden deliler gibi atilan senlik
fiseklerinin maliyetini sorup 6grenince, keyif ve gosteris icin israf edilen bitin
bu paranin on milyonluk sehrimizin fakir cocuklarinin egitimine harcanmasinin,
o digtinlerde eglenen hemsehrilerimizi bile daha mutlu edecegim disindim.
Haksiz miyim?" (1997)

"Batin zevk ve kalp sahibi frenk sanatkarlarinin 6gtrircesine igrendigi 'tathsu’
binalari, bilhassa son devirde tipki giive giizel bir kumasi yer gibi istanbul
manzarasini disleye disleye kemiriyor. Bu gidisle biitiin istanbul Yiiksekkaldirim
ve Beyoglu gibi igrenc bir bina kiimesi olacak ve bunun sebebini yalniz yanginlar,
artik fakir olmamiz, gligstizliik degil, biraz da yeniye olan merakimizda aramal1."
(1922)
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RESIM YAPMANIN ZEVKLERI

Okula basladiktan bir siire sonra resim yapmaktan ¢ok zevk aldigimi kesfettim.
Ama burada "kesif" kelimesini kullanmak, tipki Amerika'nin kesfinde oldugu
gibi, daha 6nceden var olan, ama bizim farkina varmadigimiz bir seyin

bulunmasi anlamina gelebilecegi icin yaniltici olabilir, icimde gizli bir resim



zevki ya da yetenegi vardi da, ben ona okula baslayinca ulasmis degildim. Resim
yapmanin benim icin zevkli, heyecanli bir sey oldugu icat edildi demek daha
dogru. Bu, "yetenek" dedigimiz kisisel ruh hali ve hiinerin de icadidir. Oyle bir

sey yoktu oysa.

Ya da vardi ama 6nemli degildi. Resim yapmanin zevkli oldugunu hissetmistim

ve ¢ok da mutlu olmustum bundan. Onemli olan buydu.

Yillar sonra bir aksam babama, benim resme yetenekli oldugumu nasil
anladiklarini sormustum. "Bir agac resmi yaptin," dedi bana, "bir de dalina
karga kondurdun. Annenle birbirimize baktik. Clinkii resimdeki karga dala, tam

bir karga gibi konmustu."

Olup biteni dogru agiklamasa da, hatta yaniltici da olsa, bu hikayeyi sevip ona
hemen inanmistim. Yedi yasindayken ¢izdigim agac ve karga biyik ihtimalle
oyle olaganisti bir sey degildi. Babamin anlattigi hikdyenin sihirli yani,
babanim etkisiyle, onunla annemin birden benim "resim yetenegim" olduguna
karar vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine asiri glivenen
babamin ogullarinin yaptigl her seyin harika olduguna ictenlikle inanabilme
yetenegi daha belirleyiciydi. Tabii o zaman 6yle dislinmemistim. Ben de onlar
gibi kendimde resimle ilgili olaganisti bir 6zellik, daha sonra baskalarinin

yetenek diyecegi bir sey olduguna inanmistim.

Ben resim yapip baskalarina gosterdikce, beni 6viyorlar, tatl seyler séyltyorlar,
hatta bana ictenmis gibi gelen bir hayretle sasiriyorlardi. Sevilmek, 6ptlmek,

begenilmek, takdir edilmek icin sanki elime bir makine vermislerdi. Ben de



canim sikildikca ona dokunuyor ve resimler yapiyordum. Bana kagitlar, boyalar,
kalemler alyorlardi, ben de durmadan resim yapiyor, bunu en ¢ok babama
gosteriyordum. O tam istedigim tepkiyi verir, yaptigim resme her seferinde beni
bile yeniden sasirtan bir hayranlik ve hayretle bakar, resmi yorumlardi. "Bu
balik tutan adamin durusunu ne giizel yapmissin. O sikildigi icin de deniz
karanlik olmus. Yanindaki de oglu degil mi. Kuslar da baliklari bekliyor. Cok

akilhca."

Hemen iceri kosar, gene bir resim yapardim. Balik tutan adamin yanindaki oglu
degildi aslinda, arkadasiydi, ama onu yanlislikla biraz kiictk ¢izdigim icin oglu
gibi olmustu. Ama artik 6évgliyl karsilamak konusunda kiigtik de olsa bir
tecribem vardi. Babamin sézlerinin beni mutlu eden yanma bakiyor, daha sonra

resmi anneme gosterince de soyle diyordum:

"Bak, nasil olmus. Balik tutan adamla oglu."



"Aferin canim, giizel olmus," derdi annem. "Ama biraz da derslerini ¢aligsan."

Bir giin okulda da bir resim yaptiktan sonra biitlin sinif basima UsulstU, herkes
resme bakti. On disleri ayrik 6gretmen de resmi duvara asti. Sanki ceplerimden
kendiliginden ¢ikolatalar, oyuncaklar fiskiriyormus gibi bir duyguydu bu. Bitiin
yapmam gereken yoktan tavsanlar, glvercinler var eden hokkabaz gibi, bu harikalari
cizip gostermek, sonra da dvglleri kabul etmekti.

Ustelik artik yetenegim yavas yavas hak edilmis bir hiinere déniisiiyordu. Clinkii
kendi kendime resim yapa yapa ilerlemistim. Okudugum resimli romanlarin,
gazetelerdeki karikaturlerin, okul dergi ve kitaplarindaki basit cizgili resimlerin
bir evi, bir agaci, ayakta duran bir adami nasil gosterdiklerine dikkat ediyordum.
Dogaya, esyalara, sokaklara bakarak cizmiyordum: Aklimdaki resimlere bakarak
¢iziyordum. Bir resmin aklimda kalabilmesi ve ondan ilham alabilmem igin
resimli romanlardaki, karikattrlerdeki, okul kitaplarindaki gibi basit olmasi
gerekiyordu. Yagliboya resimler, fotograflar hayatin kendisi gibi, hatta daha da
karisikt. Onlarin nasil yapildigini anlayamadigim gibi, onlar bende resmetme
zevki ve istegi de uyandirmazdi. Boyama kitaplarini severdim, annemle
Alaaddin'e gider, bir boyama kitabi daha alirdik ama i¢lerini boyamak icin degil.
Boyama kitaplarindaki resimlere baka baka kagida kendim resmederdim.

Resmettigim ev, agac, sokak aklimda kalirdi.

Agaclari resmetmekten hoslaniyordum. Bir aga¢ resmi yapiyordum, yalniz, tek
basina bir aga¢. Cabuk ¢cabuk dallan, yapraklari giziyordum. Dallarin,

yapraklarin arasindan goziiken arkadaki daglari ¢iziyordum. Daha arkaya daha
da buyuk iki dag ciziyordum. Sonra gérdigim Japon resimlerinden ilhamla, en

arkadaki en yilksek ve en duygulu dagi giziyordum. Artik elim onlari nasil



cizecegini ¢ok iyi biliyordu. Benim ¢izdigim bulutlar ve kuslar kagidin lizerinde
resimlerde gordigiim kuslar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatirlayarak
¢iziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve agag, daglar, bulutlar ger¢cekmis
gibi duruyorlardi. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki daglarin

arkasindaki en yliksek dagin zirvesindeki kari isaretliyordum.

Resmi masadan kaldirir, biraz goziimden uzaga dogru tutar, yaptigim seyi zevkle
seyrederdim. Yaptigim resmi seyrederken kafami saga sola oynatir, bazan onu

bir yere dayar, uzaklasir, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, giizeldi,

onu ben yapmistim. Evet, tam mikemmel degildi, ben yapmistim, giizeldi. O resmi yapmak,
simdi pencereden disariya bakar gibi, yaptigim resme bir baskasinin

resmi gibi bakmak giizeldi.

Ama bazan da kendi yaptigim resmi, baskalarinin goziyle gérmek isterken bir

eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapilir, resmi yaparken hissettigim o

benzersiz haz anlarini uzatmak, yeniden yasamak isterdim. Bunun en kestirme

yolu resme bir bulut, birkag kus, yaprak daha eklemekti.

Daha sonraki yillarda, resme yaptigim bu kigik eklerin resmi "bozdugunu" da
diisindigim olurdu. Ama resmi yaparken hissettigim zevklere yeniden geri
dénmenin kestirme bir yolu oldugunu ¢ok iyi bildigim i¢in gene de kendimi
tutamazdim. Bazan da ruhumda o hazlari yeniden tatmak igin ¢cok gticll bir

istegin kipirdandigini hisseder, yeni bir resim yapmaya girisirdim.



Resim yapmaktan nasil bir zevk allyordum? Burada hatira yazariniz anlatisini
kliclik cocugun bilincinden biraz uzaklastiracak ve o kiigiik cocugu anlamaya
cahisirken kendini de anlatabilecegini zanneden elli yasindaki yazarin bilincine

yaklasacak.

1. Resim yapma hazzinin ¢ikisinda, bir anda bir harika yaratmanin ve bunu
cevreme kabul ettirmenin zevki vardi elbette. Resmi birilerine gosterecegimi,
resmin begenilecegini, 6villp sevilecegimi biliyor, ruhumun bir yaniyla daha
resmi yaparken bu zevklerin gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide
derinleserek, resim yapma aniyla birlesti ve kalemin kagit Gzerinde gezindigi

saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardi.

2. Resim yapa yapa, baska resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir

hlner edinmeye baslamisti. Bu hiinerle bir agac¢ resmi cizerken sanki artik elim
kendiliginden hareket ediyordu. Kalem kagidin tzerinde hizla ilerlerken, elimin

cektigi cizgiyi sanki benden ayri bir varligin yaptigi bir seymis gibi hayretle

izlemek zevkliydi. Sanki icime bir baskasi yerlesiyor ve resmi o yapiyordu. O 6teki kisinin
benim ruhumu kiskirtan, zeki, ¢ekici bir yani vardi. Onun kadar

parlak ve cekici olabilecegime hayretle inanmak istiyordum.

Hayretim silirerken aklimin bir baska yani da agacin kivrimlarini, daglarin

yerini, biitlin resmi denetliyor, bos kdgidin tGzerinde higten var olan bu seyi
ortaya ¢ikartmam bana gliven veriyordu. Aklim hem kalemimin ugundaydi ve ne
yaptigimi bilmeden isliyordu; hem de hemen geriden ne yaptigimi denetliyordu.
Arkadan gelen bu ikinci an, bu akilla denetleme ani, elestiri gibi zevkli bir seydi

biraz. Ama asil zevk kalemin kendiliginden cizmeye baslamasi, kiiclik ressamin



kendi elinin hareketlerine bakarak kendi 6zglirliglini ve cesaretini kesfetme
zevkiydi. Kendi disima ¢ikmis, icime giren ikinci kisiyle bulusup bir ¢izgi olmus,
kalemimle kagitlarin Gzerinden karda kizakla kayan bir cocuk gibi kayip

gidiyordum.

3. Aklimla elim arasindaki bu bélinmeyle, elimin aklimdan kopup sanki kendi
kendine hareket etmesiyle kafamin durup dururken bir hayal diinyasina hizla
gidivermesi arasinda duyumsal bir benzerlik vardi. Ustelik kafamin kurdugu
tuhaf dlinyalarin tersine elimin yaptiklarini saklamiyor, onlari herkese gosterip
ovgl bekliyor, 6vglyl alip gururlaniyordum. Resim yapmak, varligindan

sucluluk duymadigim bir ikinci diinyaya sahip olmakti.

4. Resmettigim seyler, ne kadar hayali bir ev, agag, bulut da olsalar, onlarin
maddi ve gercgek bir yani vardi. Bu hosuma gidiyordu. Resmettigim ev, sanki
benim evim oluyordu. Resmedebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum.
Kesfetmek, resmettigim agacin ya da manzaranin icinde olmak, beni baska bir
diinyaya, Ustelik baskalarina da gosterebildigime gore bir gercekligi olan baska

bir diinyaya gotirerek simdinin sikintisindan kurtariyordu.

5. Kagidin, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularinin, malzemenin
kokusunu, varligim seviyordum. Bos resim kagitlarini icten bir sevgiyle

oksardim. Yaptigim resimleri saklar, onlarin nesnemsi, seyimsi 6zelliklerinden hoslanirdim.



6. Batiin bu kiiglik aliskanlklari, zevkleri kesfediyor olmak, évgllerin de
destegiyle 6zel, farkh biri olduguma beni inandiriyordu. Bunu baskalarina
soyleyip gururlanmazdim, ama baskalarinin bunu hissetmesini isterdim. Resim
yapmak, tipki kafamin icinde tasidigim ikinci diinya gibi, hayatimi
zenginlestiriyor, tozlu, yari karanlk birinci diinyayi bilingle terkedebilme gliclinii
benim kisiligimin, yakinlarimca da kabul edilmis, hak edilmis bir pargasi yapiyordu.
18

RESAT EKREM KOCU'NUN BiLGI ve TUHAFLIK KOLEKSIYONU:

ISTANBUL ANSIKLOPEDISI

Babaannemin salonunda, icinde Hayat ansiklopedileri, sararmis geng kiz
romanlari ve Amerika'daki amcamin tip kitaplari duran, slirgtlii camlari pek
seyrek acilan, tozlar icindeki kiitiphanede, okuma yazmayi yeni 6grendigim
glnlerde, gazete boyutlarinda kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi'den
Atatirk'e baslkli ve Osmanli Tarihinin 600 Yillik Panoramasi altbashkli kitap,
hem konularinin secimi, hem de bol ve tuhaf resimleri yiiziinden ¢ok hosuma
gitti. Bizim katta camasir yikandigi zamanlarda, hastalik bahanesiyle ya da
diipediiz kactigim icin okula gitmedigim glinlerde babaannemin katina ¢ikip,
amcamin yazi masasina yayip her satirini yeniden yeniden okudugum bu kitabi,
daha sonraki yillarda bizler kira dairelerinde yasarken, babaannemi ziyarete

gittigimde de cikarir okurdum.

Bakmaya doyamadigim elle cizilmis siyah-beyaz resimlerinin yaninda kitabi o
kadar hos yapan sey Osmanli tarihini, ders kitaplarinin yaptigi gibi magrur ve
milliyetci bir dille anlatilan birtakim savaslarin, zaferlerin, yenilgilerin ve
anlasmalarin toplami olarak degil, bir dizi tuhafliklarin, acaip olay ve

kisiliklerin, carpici, Urpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi gecidi olarak



gormesiydi. Bu bakimdan kitap, padisahin 6niinden onu eglendirmek icin bir
surd tuhafliklar yaparak gecen loncalarin gegit térenini anlatan Osmanli

surnamelerine benziyordu.

Surnameleri slisleyen minyatirlerde de goriilecegi gibi, padisahin Sultanahmet
Meydani'nda, simdiki ibrahim Pasa Sarayi diye bilinen yerdeki penceresinden,
imparatorlugunun bitlin zenginligini, renklerini, tuhafligini ve gesit cesit
insanin mesleki kiyafetlerini giyerek gecisini tadini ¢cikararak seyrettigi yerde
sanki simdi biz, bu tuhaf kitabin "cagdas" okurlari vardik. Cumhuriyet'ten ve
Batililasma'dan sonra bizler daha "mantikli ve bilimsel" bir uygarligin halesiyle
sarildigimiza kendimizi inandirdigimiz icin, mutlulukla arkada biraktigimizi
sandigimiz Osmanh'nin tuhafligini, yabanciligini ve bunlarin icinden
beklenmedik bir sekilde ¢ikan insanligini uzaktan ve bizim modern

penceremizden seyretmek zevkliydi.

Boylece ben de on sekizinci yiizyilda Padisah Uglincii Ahmet'in oglu Sehzade
Mustafa'nin siinnet diigiiniinde bir canbazin gemi direkleri arasina dikkatle
gerilmis bir ipin Gzerinden Hali¢'i gectigini dikkatle okur ve olayi anlatan siyah-
beyaz resme de hazla bakardim. Ucret karsiliginda insan éldiirmeyi meslek
edinmis cellatlari, "atalarimiz" diger insanlarla ayni mezarliga gomilmeye layik
bulmadiklariigin, Eylip'te Karyagdi Bayiri'nda bir cellat mezarligi kuruldugunu
ogrenirdim, ikinci Osman zamaninda, 1621 yilinda ¢ok sert bir kis oldugunu,
Hali¢'in biitlinliyle, Bogaz'in da kismen dondugunu okur, Bogaz'in Gizerinde
kizaklara oturtulmus kayiklari, buzlar arasinda sikismis gemileri gosterir
resmin ayrintilarina, kitaptaki resimlerin pek ¢ogu gibi, gercekten ¢ok ressamin

hayal glcini yansittigini hic aklima getirmeden uzun uzun bakmaktan ¢ok zevk



alirdim.

Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldigim bir baska tuhaflik, ikinci
Abdiilhamit devrinde istanbul'un iki meshur delisinin resimleriydi. Biri stirekli
c¢irilciplak gezen Osman adli bir erkek (ressam onu bakanlardan utanan ¢iplaklar
gibi "edep yerini kapatirken" ¢izmisti), digeri ise ne bulursa lzerine giyen bir
kadin, Madam Upola'ydi. Yazarimiza gore bu iki deli karsilastiklarinda,

birbirinin Gizerine atilip bogustuklari icin halk onlari "képriye" sokmazdi.

(Kopriu: O zamanlar Bogaz koprileri de Hali¢'in Gzerinde simdiki dort kdpri de

yoktu, yalnizca Karakdy-Emindni arasinda 1845 yilinda yapilmis ve yirminci

ylizyilin sonuna kadar ii¢ kere yenilenecek ahsap Galata Képriisii vardi ve istanbullular
ona yalnizca "Kopri" derlerdi.) Derken gozim sirtinda bir kife,

boynundan iple agaca baglanmis adam resmine takilir ve yliz yil 6nce,

istanbul'un eski iktisap agalarindan (belediye baskani) Hiiseyin Bey'in, ekmek
kiifeleriyle atini agaca bagladiktan sonra, kahvede kagit oynayan bir seyyar

ekmekgiyi, masum hayvana eziyet cezasi olarak, atin yerine baglattigini

okurdum.

Kaynaklarinin bir kismi "devrin gazeteleri" diye duyurulan bu tuhafliklar ne
kadar dogruydu? Sézgelimi on besinci ylzyil pasasi olan Kara Mehmet Pasa'nin
kafasi sipahilerin istanbul'da ¢ikardiklari bir isyani yatistirmak {izere

pazarlklar sonucu gercekten kesilmis, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere
belki teslim edilmis, belki onlar da boyle durumlarda bazilarinin yaptigi gibi
vezire olan 6fkelerini kesik kafasindan alip kelleyle biraz oynamislardi. Ama

sipahiler kitapta resmedildigi gibi kelleyle futbol maci yaparken top siiren



oyunculara benzetilebilir miydi hi¢? Bu sorulari fazla sormadan goéziim resme
takildigi icin, bu sefer, on altinci ylizyilda glimrikler miltezimi olan ve Safiye
Sultan'in da "rlsvet eli" oldugu sdylenen Ester Kira'nin bir sipahi isyaninda
paramparca edilerek nasil 6ldirildigiini ve her pargasinin kadina risvet
verenlerin kapilarina nasil mihlandigim okur ve siyah-beyaz cizgilerle yapilmis,

kapiya givilenmis el resmine de biraz korkuyla bakardim.

Kocu'nun bu tir korkutucu ve tuhaf ayrintilara 6zel ve icten dikkati, yabanci
gezginlerin de bayildigi bir baska konuya, istanbul'daki iskence ve idam
usullerine de yonelikti: Cengel denen iskenceli idam icin Emindni'nde bir infaz
yeri insa edildigini, anadan dogma soyulan mahkamlarin burada baglanip,
makaralarla yukari gekilip, birden sivri cengelin Gizerine birakildiklarini
okurdum. Bir imamin genc karisini kacirip, sacglarini kestirip onu oglan kiliginda
sehirde gezdiren ve biyik bir ask yasayan yenigeri, yakalaninca 6nce kollari ve
bacaklari kirllmis, bir havan topunun namlusuna yagl pagavralar ve barutla

birlikte sikistiriimis ve topun ateslenmesiyle gége firlatiimisti.

"Dehset Verici Bir idam Sekli" diye duyurulan bir baska yéntem, bir carmiha
ylziikoyun cirilgiplak baglanan suglunun, omuz baslarina ve kaba etlerine
oyularak yerlestirilen mumlarin isiginda ibret olsun diye sehirde gezdirilmesiydi.
iskence edilen suclunun girilgiplak resmine bakarken icimden cinsel bir trperti
geger, istanbul'un gecmisini bu tiir dehset verici bir 6liim duygusu, siyah-beyaz

ve bol gblgeli resimler ve bir dizi tuhaflikla iliskili grmek bana zevk verirdi.



Dort hiiziinlii yalniz adam diye andigim istanbul yazarlarindan birinin, popiiler
tarih¢i Resat Ekrem Kogu'nun kaleminden ¢ikmisti bu cilt. Bastan bir kitap
olarak da distintilmemisti. 1954 yilinda Cumhuriyet gazetesinin verdigi dorder
sayfalik ilavelerin ciltlenmesiyle olusmustu. (Her ekin son sayfasi "Tarihimizden
Garip ve Merakli Seyler" e ayrildigi icin ¢ok sevdigim bu kisma dort sayfada bir
rastlardim.) Tuhaf hikayeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bilgiler ve elle
¢izilmis siyah-beyaz resimlerin bu 6zel bilesimini halka sevdirip okutmaya Resat
Ekrem Kogu aslinda ilk defa ¢alismiyordu. On yil dnceki ilk deneyimi 1944'te
cikarmaya basladigl, 1951'de bininci sayfada, dérdinci ciltte ve hala B
harfindeyken parasizliktan yarida birakmak zorunda kaldigi istanbul

Ansiklopedisi'ydi.

Kocgu, "Bir sehir tGzerine dinyadaki ilk ansiklopedi" diye hakl bir gururla
éviindiigl istanbul Ansiklopedisi'ni, yarida kalmasindan yedi yil sonra bir kere
daha, A harfinden baslayarak ¢ikarmaya giristi. Bu ikinci sefer ise elli li¢
yasindayken girisen Kogu, benzersiz ansiklopedisi gene yarida kalir korkusuyla
isi on bes ciltte bitirmeye karar vermisti ve metinleri de daha "popiiler" kilmaya
cahistyordu. Artik kendine daha ¢ok glivendigi ve kisisel takintilarindan daha az
utanarak onlari daha insani ve siradan goérdigi icin de kendi 6zel zevklerini,
meraklarini, tutkularini ansiklopedisine sokmakta bir sakinca gérmemisti. 1958
yilinda ¢ikmaya baslayan ve 1973 yilinda 11. ciltte ve hala G harfindeyken gene
yarida kalan Resat Ekrem Kogu'nun bu ikinci istanbul Ansiklopedisi, yirminci
ylzyilda istanbul tizerine yazilmis metinlerin hem en tuhafi ve parlagidir, hem
de bicimi, metinlerinin dokusu ve havasiyla istanbul'un ruhuna en uygun

disenidir.



Sehirlerine ve edebiyata merakli bir avug istanbullu arasinda bir "kiilt kitaba"
doénltismis olan ve benim de herhangi bir cildini agip gelisiglizel karistirip
okumaktan ¢ok hoslandigim bu tuhaf ansiklopediyi anlamak i¢in 6nce Resat

Ekrem Kogu'yu tanimak gerekiyor.

Yirminci ylzyilin basinda sehrin hiiziinle yaraladigi ve sehrin hiiziinli ama
tamamlanmamis bir imgesini yaratan o 6zel ruhlardan biridir Resat Ekrem
Kogu. Biitlin hayatini belirleyen, eserinin gizli mantigini olusturan ve hayata
bakisini ve son yenilgisini hazirlayan sey hiziindlir ama, benzeri baska
yazarlarda oldugu gibi, bu duygu onun kitaplarinda, yazilarinda 6zel olarak
farkina varilan ve hakkinda dusiinilen bir sey degildir hi¢. Bu ylizden Kogu'nun
hlznlni anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en ¢ok da
istanbul'dan gegen bir sey oldugunu sdylemek ilk anda yadirgatici olabilir.
Clnkd sehrin yaraladigi bitlin duyarl kahramanlari gibi, Resat Ekrem Kogu da
hlzninU olsa olsa dogustan ve yaratilistan gelen ve kendisini sekillendiren bir
sey olarak goriirdi. Bu ice ¢ekilme duygusunun, hayata karsi yenilgiyi bastan
kabul etme halinin istanbul'dan kendisine gectigini degil, tam tersi istanbul'un
olsa olsa bir teselli oldugunu aklindan gegirirdi.

Resat Ekrem Kogu'nun istanbul'da bir memur-6gretmen ailesinin cocugu olarak
dogdugunu (1905), annesinin pasa kizi oldugunu, babasinin uzunca bir sire
gazetecilik yaptigini ve Kogu'nun benzeri ve yasiti diger hiiziinli istanbul
yazarlarinin yasadigi seyleri yasadigini bilmek gerekiyor. Bitin ¢ocuklugu Osmanli

Devleti'ni bitiren ve istanbul'u onlarca yilda altindan kalkamayacagi bir



yoksulluga mahk(m eden savaslara, yenilgilere ve goglere taniklik ederek gecti.
Bunlar, tipki cocuklugunda tanik oldugu istanbul'un son biiyiik yanginlari,
tulumbacilari, sokak kavgalari, mahalle hayati, meyhaneleri gibi, daha sonraki
yillarda kitaplarina, makalelerine ¢ok konu olacakti. Yazilarinin bazilarinda
¢ocuklugunun bir kisminin, daha sonra yanan bir Bogaz yalisinda gectiginden

sOz eder.

Resat Ekrem yirmi yasindayken babasi Géztepe'de ahsap bir kdsk almis, ogul
Kocu hayatinin biiyiik bir kismini, istanbul'daki ahsap késk.geleneginin ve

blyiik kalabalik ailelerin dagilisina tanik oldugu bu yerde gecirmisti. Batin bu

tir ailelerde oldugu gibi, yoksullasma ve aile ici kavgalar sonucu ahsap kosk
satilinca Kogu ¢evresinden ayrilmamis, apartman dairelerinde de olsa Goztepe'de
oturmaya devam etmisti. Kocu'nun gecmise dénik hiizinli ruhunu disavuran en
onemli hayat karari, Osmanl Devleti'nin yikildig1 ve Turkiye Cumhuriyeti'nin
kurulus ideolojisinin merkezine Osmanlh gecmisiyle ilgili her seyin bastirildigi,
yeraltina itildigi ve onlara karsi bir kiicimseme ve stiphelenme aliskanhginin
yerlestigi giinlerde istanbul'da tarih okumaya baslamasi ve mezun olduktan sonra da
Universitede sevgili hocasi tarihci Ahmet Refik'in yanina asistan olarak

girmesidir.

Kogu'dan yirmi bes yas biiyiik, 1880 istanbul dogumlu hocasi Ahmet Refik
"Gec¢mis Asirlarda Osmanli Hayati" adli bir dizi kitabi yazip, tipki Kogcu'nun
ileride ansiklopedisiyle yapacagi gibi, fasikil fasikiil yayimlayarak tinlenmis,
istanbul'un ilk modern ve popliler tarihgisiydi. Bir yandan tniversitede ders
verirken, bir yandan da o zamanlar "hazine-i evrak" denilen darmadaginik

Osmanli arsivlerinde "toz toprak arasinda" belge arar, kiitiphane kiitiphane



gezerek Osmanli kronikgilerinin ilging ve tuhaf elyazmalarini okur, hizla elden
gecirdigi bu malzemeden -tipki Kogu gibi- edebi yetenekleri sayesinde (ayni
zamanda cok sevilen siirleri ve gifteleri olan bir sairdi de) hemen gazetelerde

yayimlayacagl makaleler ya da popiiler kitaplar ¢ikarirdi.

Tarih ile edebiyati birlestirmek, arsivlerden ilging, tuhaf icerikli belgeler bulup
dergilerde, gazetelerde yayimlamak, kitapgi kitapgi gezen bir kitapsever olmak,
tarihi kolay okunur bir sey haline getirmeye calismak ve her aksam uzun uzun
icip sohbet etmek gibi pek ¢cok 6zelligiyle Kogu'yu ¢ok etkilemis olan Ahmet
Refik'in 1933 yilinda yapilan "Darilfiinun reformu" sirasinda Universitedeki
isinden atilmasi Kogu i¢in bliyik bir darbe oldu. Bir zamanlar Atatirk'e
muhalefet etmis Hirriyet ve itilaf Partisi'ne yakin olmasi ve daha ¢ok da
Osmanli tarihine ve kiltlrine tutkulu bir baghlik géstermesi yiiziinden hocasi
Ahmet Refik (benim de anne tarafimdan dedemin hukuk fakiltesinden atildigi)

bir "reform" ile itibarh koltugunu kaybedince Resat Ekrem Kocu da issiz kaldi.

Kogu'yu daha da mutsuz eden sey ise 6rnek aldigi hocasinin, devletin ve
Atatlrk'iin goziinden disince parasizlik, kimsesizlik, ilgisizlik ile bes yil
bogustuktan, ila¢ alabilmek i¢in kitiiphanesini de kisim kisim sattiktan sonra
sefalet icinde 6lmesini gormek oldu. Tipki kirk yil sonra Kogcu'nun da basina
gelecegi gibi, Ahmet Refik'in yazdigi doksan kitabin blytk bir kismi, 6ldGgi

siralarda piyasada yoktu.



Ahmet Refik'in 6liimi ve bir yazar olarak daha yasarken unutulmasi izerine
yazdigi cok hizlinll bir yazida Resat Ekrem Kogu hocasini anlatirken i¢ten gelen
bir siirsellik ile cocukluguna doner: "Bogazici'nde, yalimizin 6niindeki rihtimda
denize bir olta kursunu gibi firlayip sulardan, pullu pullu bir balik gibi ¢iktigim
avare ¢ocukluk yillarinda" diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yasinda bir
Bogaz yalisinda yasayan mutlu bir ¢ocuk olarak basladigini hatirlatir ve biitiin
cocukluk ve gencligim boyunca tek tek yanmalarini seyredecegim yalilarda,
kosklerde gegmis kayip, mutlu cocukluk hatiralarinin nasil Osmanl tarihi ve
istanbul'un kendisi gibi giiclii bir hiiziin duygusu ile birlikte birbirlerini
besledigini gosterir. Ama yoksullasan bir tlkede, okur ilgisinin azlig1 ve
istanbul'un kendisinden baska Resat Ekrem Kogu'nun hiiziinlii olmak igin baska
bir kuvvetli nedeni daha vardi: Yirminci ylzyilin ilk yarisinda istanbul'da bir
escinsel olmak.

Popiler romanlarinin konularina bakmak, siddet ve cinsellik yukli renkli
havalarini solumak ve daha ¢ok da istanbul Ansiklopedisi'ni gelisigiizel
karistirarak okumak Resat Ekrem Kocgu'nun ta 1950'lerde kendi siradisi cinsel
tutkularini, zevklerini ve takintilarini dile getirmekte benzeri ve ¢agdasi bitiin
istanbul yazarlarindan gok daha cesur davrandigini gdsterir. istanbul
Ansiklopedisi, ilk fasikillerinden baslayarak ve hizla artan bir miktarda geng erkek
ve oglan gizelligine her bahaneyle gosterilen hayranlik sozleriyle kaynasir.
Mesela, Kanuni Sultan Stleyman'in icoglanlarindan Mirialem Ahmed Aga, bir
adem ejderhasi ve her kolu bir ¢inar dali, taze yigittir... Ya da berber Cafer, on
altinci yiizyilda sair Ulvi Celebi'nin istanbul'un esnaf giizellerini 6vdigi
"Sehrengiz"inde s6zu edildigi icin "glzelligi dillere destan olmus bir nevcivandir".
Bir baska ansiklopedi maddesi olan "Eskiciglizeli Yetim Ahmed", ayni adi

tasiyan bir istanbul masalinin "on bes-on alti yasinda bir taze civan"



kahramanidir.

"Yalin ayakli, salvari kirk yamali, gdmleginin yirtigindan eti gérinir bir oglandi,
fakat dilberlikten yana bir igim su, kaslari alnina gizellik beratinin turasi gibi
cekilmis, saglari telli turna misali, esmer derisi miizehheb, bakisinda naz, dilinde
cilve, viicud yapisi t1g gibi" der. Ansiklopedisinin sadik ressamlarina bu hayali
kahramanlarin ciplak ayakl birer resmini ¢izdirip yayimlayan Kocu, ilk
ciltlerdeki bu maddelerde oglan glizelligini pervasizca 6ven divan sairleri gibi

edebi aliskanliklarin ve oyunlarin mesruiyetine siginir.

"Civelek" maddesinde, Yeniceriler arasina giren genc ve tliysiiz oglanlarla, onlari
kanatlari arasina alan "penceli Yeniceri kabadayilar" arasindaki iliskileri
ballandirarak anlatir. "Civan" maddesinde, "divan edebiyatinda terenniim edilen
glzelligin civan guzelligi" oldugunu anlattiktan sonra "daima gencg, taze erkek
delikanl" anlamina geldigini yazdigi bu kelimenin tarihinin ayrintilarina keyifle girer.
ik ciltlerde tarihi, edebi, kiiltiirel bilgilerin arasina ustalikla sizan bu dikkatli

dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile geng ve glizel oglanlardan ve onlarin
ayaklarindan bahsetme 6zgtrliigline evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adini tasiyan
maddeden bu "pek yakisikli" Hirvat gencinin Sirketi Hayriye gemisi tayfasi
oldugunu, 18 Aralik 1864 glini ¢alistigl gemi Kabatas iskelesine yanasirken

gemicinin ayaginin vapur ile iskele arasina sikistigini (biitiin istanbul tarafindan



paylasilan derin korkulardan biri) ve ¢cizmesiyle birlikte ayagin kopup denize

diistiglnd, o sirada Hirvat gencinin "¢izmem distl" dedigini okuruz, o kadar.

ik ciltlerde giizel delikanlilardan, geng oglanlardan, ciplak ayakl giizel erkek
cocuklardan s6z edebilmek i¢in Kogu'nun Osmanli tarihlerini, sehrengizleri,
popiiler destanlari, kimsenin ugramadigi kiitliphanelerdeki unutulmus
elyazmalarini, divanlari, Osmanli ve istanbul kiiltiiriiniin tuhaf kitaplarini,
falnameleri, surnameleri ve cok 6nemli bir meraki olan on dokuzuncu yizyil

gazetelerini (yakisikh Hirvat tayfayla karsilastigi yer) taramasi gerekiyordu.

Son yillarda ise Kogu yaslandikca, ansiklopedisinin on bes cilde sigmayacagini ve
asla bitmeyecegini keder ve 6fkeyle gérmis, takintilarina bagl kalabilmek icin
yazili bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmustu. istanbul sokaklarinda,
meyhanelerinde, kahvehane ve gazinolarinda, koéprilerde, ¢esitli bahanelerle
tanistigl cesit cesit gencg delikanliyl, cocugu, her birine ayri ilgi duydugu gazete
satan ¢ocuklari, bayramlarda Tiirk Hava Kurumu rozeti satan 6grencilerden
glzel ve temiz olanlarini artik birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya

basladi.

Mesela, ansiklopedinin onuncu yilinda, Kogu altmis (i¢ yasindayken ¢ikmaya
baslayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada "1955 ile 1956 yillari arasinda tanistigi
14-15 yaslarindaki hiinerli bir akrobat ¢ocuk"u madde yapmisti. Kogu onu
hayatinin cogunu gecirdigi Goztepe'de, bir gece And adli yaz sinemasinin
sahnesinde seyrettigini anlatir: "Beyaz pabuclari, beyaz pantalonu, gégsi
ayyildizli beyaz fanilasi ile ve hiiner meydanina soyunuk ¢iktigi zaman kisacik

beyaz sortu ile ve tertemiz, sevimli yizii ve bir efendi tavri, edebi ve terbiyesi ile



Bati Ulkelerindeki emsalinin seviyesinde oldugunu derhal gosteriyordu."

Maddenin devamindan ansiklopedi yazarinin, programi bittikten sonra cocugun
elinde tepsiile "parsaya ¢ikmasi"ndan kederlendigini, ama alkis topladigi halde
para toplayamadigi igin Gzllmedigini, ¢linkl cocugun sirnasik ve yilisik
olmadigini gériip mutlu oldugunu anliyoruz. Bazi seyircilere kartini veren on
dort yasindaki akrobat ¢ocuk ile elli bir yasindaki yazarin tanismasini, bu
tanismadan sonra yazarin cocuga ve ailesine mektuplar yazmasina ragmen
sinemadaki ilk konusmayla ansiklopedi maddesinin yazilisi arasinda gegen on iki
yilda ¢cocuktan koptugunu, ne yazik ki yazdigi mektuplara artik cevap
verilmedigini, bu yiizden son yillarda ne yaptigini ansiklopedisine

yazamayacagini da Kogu kederle anlatir.

Kocgu'nun eserini hala fasikil fasikil almaya devam eden 1960'larin merakli ve
sabirli okuru da artik istanbul Ansiklopedisi''ni istanbul hakkindaki biitiin
bilgileri dizene sokan bir biyik kaynaktan c¢ok, sehir hakkinda ilging, eglenceli,
tuhaf, egzotik hikayelerin ve kimi giincel olaylarin anlatildigi bir dergi gibi

okuyordu.

O yillarda istanbul'da bazi evlerde ansiklopedi fasikiillerini haftalik dergilerin
durdugu koselerde gordigliimi hatirliyorum. Kogu ise dergi gibi gazetecilerde
satilan eserinden ¢ok daha az tinliiydii. Ansiklopedisinin, istanbul'a ve onun
hakkindaki her tirli bilgiye hiiziinle bagli bu yalniz modern sehir insaninin
takintilarini, tutkularini, keder ve isteklerini dile getiren notlar olarak kabul

gdrmesi 1960'larin istanbul'unda imkansizd. ilk ¢ikisinda ve ikinci ¢ikisinin ilk






ciltlerinde ayni istanbul sevgisini paylasan pek ¢ok yazarin ve profesoriin,
Batililasma ve yakip yikma karsisinda sehrin yok olusuna tepki duyan bir kusak
yazarin destegiyle "bilimsel" ya da "ciddi" bir basvuru kaynagi olan istanbul
Ansiklopedisi'nin son ciltlerini her karistirisimda yazar kadrosunun giderek
daralmasi ve Kogu'niin kendi takintilari ve meraklarina daha ¢ok yer vermesi
sonucu sehrin gecmisinde ve bugiiniinde gelisiglizel bir gezintiye ¢ikan hayali bir

yolcunun alabilecegi zevkleri alirm.

Kocgu'nlin batin 6mrine mal olan bu biiyik cabanin arkasindaki gecmis sevgisini
ve hiiznii bazan kendim de hisseder, bunun Osmanli'nin yikimi, istanbul'un
gbzden distsi gibi tarihsel nedenlerinden ¢ok Kogu'nun yalilarda, kosklerde
gecen cocuklugundaki kisisel karanlik kaynaklarini merak ederim.
Ansiklopedicimizi, gecmisindeki kisisel bir kirikliktan sonra sevgiden ve
insanlardan vazgecerek icglidiiyle birseyler toplamaya ve biriktirmeye baslayan
ve bu ise bitln bir 6mir veren hizlinli gercek koleksiyonculara benzetmek
mimkin. Ama Kogu, nesnelere baglanan klasik koleksiyoncular gibi esya degil,
istanbul ile ilgili her tiirli tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir
gldiyle hareket eden ve ilk basta, koleksiyonunun sonunda bir mizeye
varacagini hi¢ diisinmeyen Batili koleksiyoncular gibi, o da daha sonra yayimlayabilecegi
bir ansiklopedi icin degil, sehir ile ilgili her tirli tuhaf

malzemeyi, ayrintiyi, kisisel anisini, sirf icinden oyle geldigi icin yanyana

getiriyordu.

Koleksiyonunun ugsuz bucaksiz olabilme ihtimalini sezdikten sonra tipki bir
miize diisleyen koleksiyoncu gibi, biitiin bu tuhaf bilgiyle bir istanbul

ansiklopedisi yapabilecegi gibi cok yaratici bir diisiinceyi aklindan gegirmis ve o



andan itibaren de bilgi koleksiyonunun esyamsi yanini hissetmis olmali. Ta 1944
yilindan beri Kogu ile tanisan, ansiklopedinin ilk ¢cikisindan baslayarak ona pek

¢ok madde yazmis olan Bizans ve Osmanli sanati tarihgisi Profesér Semavi

Eyice, Kogu'nun 6limiinden sonra hakkinda yazdig makalelerde, biyik
kiitiphanesinden, yillarca zarflar icinde tasidigl "maddeler"den, gazete kesikleri,
fotograf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yiizyil istanbul gazetelerini

yillarca sabirla okurken tuttugu notlarla dolu (ve bugiin kayip) defterlerden, dosyalardan
s6z etmis, ayrica bir gorlismemizde bana Kogu'nun gecmiste islenen

biyiik, tuhaf ve esrarli istanbul cinayetleri hakkinda bir biiyiik koleksiyon daha

yaptigini séylemisti.

Hayatinin sonuna dogru ansiklopedisinin artik tamamlanmayacagini kederle
anladigi giinlerde Kocgu bir 6fke ve huysuzluk aninda dostu Semavi Eyice'ye
bitiin bu bilgi birikimini, istanbul'la ilgili biitiin bu malzemeyi, bir dmiir verdigi
koleksiyonunu bahcesinde yakacagini séylemisti. Bir zamanlar Sotheby'da da
calismis romanci Bruce Chatwin'in bir glin kizginlikla kendi koleksiyonunu
paramparca eden porselen koleksiyoncusu kahramani Utz'u hatirlatan bu hakiki
koleksiyoncu 6fkesine Kogu'nun kapilmasina gerek kalmadan istanbul
Ansiklopedisi, zaten iyice yavaslayan fasikiil yayinina 1973'te son verdi. iki yil
once ansiklopediyi takintilari yliziinden uzun ve gereksiz maddelerle doldurdugu
icin kendisini elestiren zengin ortagiyla Kogu bir huysuzluk aninda kavga etmis,

boylece Babiali'deki yazihane de kapatilinca bitin koleksiyonunu,



miisveddelerini, gazete kesikleri ve fotograflarini Goztepe'de oturdugu bir

apartman dairesine tasimisti.

Gegmislerinde hizlinll bir hikaye olan ve biriktirdikleri seyleri asla bir miizeye
ulastiramayan istanbul'un saplantili biitiin gercek koleksiyonculari gibi, Kogu da
hayatinin son yillarinda tikis tikis koleksiyonuyla doldurdugu (yani bir kagit ve
fotograf yiginiyla) bir apartman dairesinde yalniz yasamaya baslamisti.
Babasinin yaptirdigl ahsap konak kizkardesinin 6liiminden sonra satilmisti,

ama Kocu mahallesinden ayrilamiyordu.

Kocu'nun artik tek yakini, tipki ansiklopedisinde madde yaptigi istanbul
sokaklarinin cocuklari gibi bir rastlantiyla tanistigi, yanina aldigi, evlat edindigi

ve bir yayinevi kurup basina getirdigi Mehmet adl kimsesiz bir ¢cocuktu.

Tabii bir de otuz yil boyunca istanbul Ansiklopedisi icin hig telif (icreti almadan
(cogu Semavi Eyice gibi) yazi yazan tarihgi, yazar ve edebiyatci, kirk kadar
"dostu" vardi. Ortak noktalari istanbul sevgisi olan bu yazarlar arasinda
bulunan on dokuzuncu yiizyil istanbul mahalleleri, tipleri, konak ve pasa
capkinliklari konusunda hatiralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar
Alus, istanbul Belediyesi'nin ¢ok ayrintili bir tarihini ve 1934'te ¢ikan tnli sehir
rehberini yazip yayimlayan ve kendi kiitiiphanesini bagislayarak istanbul
Belediye Kiitliphanesi'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kusak yazarlar ilk

ciltlerin gikisi sirasinda 6lmuslerdi.

Yeni kusagin yazarlari ise Eyice'nin deyisiyle "kaprisleri ylizinden" Kocu'dan

uzaklasiyorlar, bu yiizden ansiklopedinin yayimlanisinin ayrilmaz bir parcasi



olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yillar ilerledikge daha
kiiclik bir kalabalikla yapiliyordu, insanlar kadar nesnelere de saplantiyla
baglanan kisilerin cocukluklarini cok iyi ¢oziimleyen Melanie Klein gibi bir

psikologun anlatabilecegi yalniz bir koleksiyoncu huysuzlugu vardi Kogu'da.

Cogu zaman (1950-1970 arasi) aksamlari ansiklopedinin yazihanesinde
bulusulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir
meyhaneye gidilirdi. Aralarina hi¢ kadin alamayan ve tipki istanbul divan
sairleri gibi son derece erkek merkezli bir diinyada yasayan zamanin bu tnlu
yazarlari divan edebiyatinin, sohbet geleneginin ve 6zel Osmanl erkek
kiltdrianidn son temsilcileriydiler. Kadinlardan efsane yaratiklar gibi
basmakaliplasmis bir imge diliyle s6z eden, ask ile bir yazi konusu olarak ilgi-
lenen ve cinselligi de tuhaflik, giinah, kirlilik, hile, aldatma, asagilanma, zaaf,
rezalet ve sucluluk duygulari ve korkuyla iliskilendiren bu geleneksel erkek

kiltdrd ansiklopedinin her sayfasinda hissedilir.

Otuz yil boyunca istanbul Ansiklopedisi'ne bir iki istisna disinda hicbir kadin
madde yazmamistir. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olacagi, kimin ne
yazacagl konusunun Kogu'nun kendisi kadar kitapgilarda, yazihanede
bulusuldugunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkege gidilen

meyhanelerdeki kalabalik tarafindan da kararlastiriimasiydi.

Daha sonra her aksam yapilan bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazimindan
yayimlanisina kadar ansiklopedinin o kadar ayrilmaz bir pargasi haline geldi ki

Kogu, kaleme aldigi "Aksamcilik" maddesinde edebiyatgilarin kendilerini






etkileyen yazarlari sayarkenki heyecaniyla, kendi gibi her aksam meyhaneye
gitmeden yapamayan Osmanli sairlerini andi. Pek cok maddede yapmadan
edemedigi gibi, bir bahaneyle konuyu glizel oglanlara getirerek meyhanelerde
misterilere sarap sunan -sakilik eden- cocuklarin giyimi, kusami, gtizelligi,
nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle kalem kosturduktan sonra, Kogu'nun en
blyilik saygiyla andigi asil aksamci yazar ise sehir mektupgularini anarken

s6zlinl ettigim Ahmet Rasim'di.

Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki istanbul sevgisi, sehrin
sokaklarina ¢ikip kisacik bir slirede gortip isittikleriyle cok canli tablolar,
manzaralar, hikayecikler cizebilme yetenegi, hatiralarini kendi mahrem
hikayeleri gibi degil de yasadigi sehrin gecmiste kalmis bir tuhafligi gibi
yazabilme gticli ve sehrin slirekli degisen aliskanlik, tore, gelenek, moda ve
heyecanlarini hatirlama ve siniflama aliskanligi Resat Ekrem Kogu'yu, biitln

hayati boyunca izinden gittigi hocasi Ahmet Refik kadar etkilemisti.

Ahmet Rasim'in eski istanbul'da gegen ask, capkinlk ve zanv paralik

hikayelerini hem bir entrika ve kotiilik tadi vererek, hem de bir egzotizm ve
romantizm havasiyla anlatmasi Kogu'yu yalniz maddelerinin buyik bir cogunu
kendi kaleme aldigi istanbul Ansiklopedisi'nde degil, tipki ustasi gibi gazetelerde
tefrika edilsin diye yazdigi "belgelere dayal" pek ¢ok anlatisinda da etkilemisti.
(En belirginleri Ask Yolunda istanbul'da Neler Olmus, Eski istanbul'da
Meyhaneler ve Meyhane Kégekleri, Erkek Kizlar.) Kogu ansiklopedisini
yayimlarken, 1960'larda Turkiye'deki telif yasalarinin gevsekliginden de
yararlanarak her firsatta ustasindan bol bol alinti yaparken, bir gazeteden kesip

ya da kopya edip cantasinda, dosyalarinda, zarflarda sakladigi her parcay:i yillar



sonra -aylplanmamasi gereken bir koleksiyoncu yanilsamasiyla- belki de

kendisinin sandigi icin de huzursuzluk duymuyordu.

Dogum tarihleri arasindaki kirk yila (1865 ve 1905), sehirde ilk gazetelerin
¢ikmasi, yogun Batililasma ¢abasi ve siyasi baskiyla gecen Abdilhamit donemi,
Universitelerin agilmasi, Jon Turklerin muhalefeti ve yayinlari, edebiyatta Bati
hayranhgi ve ilk Tiirkge romanlar ve biiyiik gécler, yanginlar giren istanbul'un
bu en blyiik ve tuhaf iki yazarini, Ahmet Rasim ile Resat Ekrem Kogu'yu
birbirlerinden ayiran temel sey ise Bati'dan 6grendikleri yazma felsefesine
gosterdikleri tepki oldu. Gengliginde Bati etkisiyle romanlar, siirler yazan Ahmet
Rasim erken yasta basarisizliga ugrayinca asiri Bati etkisini bir ¢esit

"taklitcilik", zippelik, Misliman mahallesinde salyangoz satmak olarak

gormeye basladi.

Daha 6nemlisi, orijinallik, 6limsuizlik, sanatciya tapinma gibi dlistinceleri de
fazla Batili ve "yabanci" bulup daha rindane, algakgondllti, dervis tarzi bir yazi
felsefesi benimsedi: Gazetelere yazdigi yazilarini ekmek parasi icin ve icinden
geldigi gibi ve giiciinii istanbul'un bitip tilkenmez canlihigindan alarak, fazla bir

zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalicilik ve "sanat" derdiyle hirpalamadan,hi¢ zorlanmadan
yaziyordu. Kogu ise Bati'nin yazi bicimlerini,

siniflama usdllerini ve bilimsellik ve edebiyatta "buyuklik" fikrini bir tirla
icinden atamiyordu. Sevdigi konulara, tuhaf seylere, saplantilara, kenarda
kosede kalmis acaipliklere baglihgi ile kafasindaki Bati ve "Batili" séylem fikrini

bagdastirmakta zorlaniyordu.



Bati edebiyatinin romantik, kenara itilmis, sapkin Griinlerini istanbul'da
yasadigl icin yeterince taniyamamasinin bunda payi olmustu. Ama tanisa bile
hala icinde yasadigl, Osmanli'nin damgasini tasiyan kiltlrtin bir yazardan,
o0gretmenden, kitap yayimcisindan bekledigi, metinlerine kenarda, yeraltinda
sapkin bir yer aramasi degil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kiltir odaklariyla

egitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi.

Kocu da 6nce Universitede profesér olmak, oradan atilinca da buyuk bir
ansiklopedi yayimlamak istemisti. Bilgiye hakim olan, onu siniflayan ve bir
iktidar merkezi olarak kullanan bu kurumlarin kendisine bir baska yarari
olacagini da seziyordu: icinden kendiliginden gelen "tuhafliklari" mesrulastirip

bir otorite ve "bilim" halesiyle korumasi.

Oysa ayni tuhafliklari, sehir ve glizel oglan sevgisini hisseden Osmanli yazarinin
boyle bir korumaya ihtiyaci yoktu hi¢. On yedinci ve on sekizinci ylzyillarda ¢ok
kullanilan bir edebi bicim olan sehrengizlerde, Osmanli yazarlari bir yandan
tipki Kogu gibi bir sehrin 6zelliklerini sayar, glzelliklerini verlerken, bir yandan
da o sehrin 6nde gelen glizel oglanlarina (mahbuplara) da sayfalar ayiriyorlardi.
Ustelik sehrengizlerde giizel oglanlara ayrilan misralar sehrin anitlari ve

ozellikleri arasina mahcubiyetle gizlenmiyordu.

Tam tersi, Kogcu'nun ansiklopedisinde bol bol alinti yaptigi sehrengizler zaten bir
sehrin 6nde gelen giizel oglanlarini yari saka yari ciddi bir edayla 6vmek igin,
Kogu'nun deyisiyle "Kalenderi mesrep sairler" tarafindan gelistirilmisti. Evliya
Celebi'nin Seyahatname''sine modern Tirk devletinin "kisaltmalar" ve st

ortiill sansirlerine takilmadan soyle gelisigtizel bir bakinca, bu en "klasik"



Osmanli yazarinin bile, herhangi bir sehri tasvir ederken ve evleri, camileri,
havasi, suyu ve tuhaf hikdyelerinden s6z ederken, her seferinde bir sehrin giizel

oglanlari -mahbuplari- bahsi actigini goririz.

Modernlesme ve Batililasma ¢abasinin getirdigi merkezilesme, birdrneklesme,
disiplin ve kontrol altina alma gayretlerinin, istanbul yazarina kendi
tuhafliklarini, saplantilarini, "orta sinif aile ahlakinin kabul edemeyecegi cinsel
takintilarini" ifade etme yollarini da tikadiginin farkinda oldugu icin de Resat

Ekrem Kocu bir istanbul ansiklopedisi yayimlamaya giristi.

Bende icten bir saygl uyandiran bu cesaretinin arkasinda bir kilttir ve uygarhk
GrGna olarak ansiklopedi hakkinda ¢ok saf ve ¢ocuksu bir fikre sahip olmasi da
vardi elbette, istanbul Ansiklopedisi'nin birinci yarida kalisindan sonra ¢ikardig
Osman Gazi'den Atatlirk'e'nin bir yerinde Kocu, 15. ylizyilda Arapc¢adan
Turkceye cevrilen, Kazvinli Zekeriya'nin Acaibi'l-Mahlukat adl kitabinin "bir
nevi ansiklopedi" oldugunu yazar. Bu, Kocu'nun milliyetgi bir dirtiyle
Osmanlilarin da Bati etkisine girmeden 6nce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri
bicimleri bulup kullandigini kanitlama ¢abasi kadar, ansiklopediyi her tirli
bilginin yanyana geldigi bir ¢esit alfabetik glildeste (antoloji) olarak gérdigiini

de gosteriyor.

Bilgiler ya da "hikayeler" arasinda bir diizen, bir 6nem iliskisi ve uygarhgin
Ozlne ya da isleyisine isaret eden mantikl bir hiyerarsi olmasi gerektigi, bu
ylzden bir ansiklopedide bazi maddelerin kisa, bazilarinin uzun olmasi ve bazi

maddelerin de -hep ayni mantikla- hi¢ olmamasi gerektigi ve aslinda bu ylizden






kendisinin tarihe degil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektigi sanki Kogcu'nun
aklina hig gelmiyordu. Bu bakimdan Kogu, Nietzsche'nin Hayat igin Tarihin
Faydalari ve Zararlari'nda anlattigi, ge¢cmisin ayrintilarina takilarak kendi
sehrinin tarihini, kendi benliginin tarihine ¢eviren "glicstiz" tarihgiye

benzetilebilir.

Bu gli¢cslizliglin bir nedeni -tipki topladiklari seyleri piyasa degerleriyle degil,
kendi duygulariyla degerlendiren gercek koleksiyoncularda oldugu gibi-
Kocu'nun yillar boyunca hayattan, gazetelerden, kiitiiphanelerden ve Osmanl
belgelerinden bulup gikarttigi hikayelere duygusal bir sekilde baglanmasiydi.
Ama mutlu koleksiyoncu (cogu zaman "Batih" bir erkektir) ister ¢ok kisisel bir
nedenden yola ¢iksin, ister mantikla yapilmis bir planla hareket etsin, bitln bir
omur verdigi koleksiyonunu en sonunda, -tipki bir ansiklopedi gibi- her seyi
siniflayan, birbiriyle iliskisini kuran ve bir mantik ve sistemle anlamlandiran bir

diizenle sergileyebilir.

Miize denir bu kurumlara ve Kogu'nun yasadigi yillarda istanbul'da kisisel bir
koleksiyona dayanan tek mize yoktu (hala yok gibidir). Arkalarinda yiizlerce yil
yatan biliylik muzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi ve
nesnelere bir toplama, siniflama ve sergileme mantigiyla anlam ve diizen veren
seyler olarak goriiyorsak eger, Kogu'nun istanbul Ansiklopedisi'ni bir miizeye
degil, ilk muzelerin arkasinda yatan "tuhafliklar dolaplarina" benzetmek daha
yerinde olur. istanbul Ansiklopedisi'nin sayfalarini gevirmek, 6zellikle on alti ile
on sekizinci ylzyil arasinda Avrupa prensleri ve sanatgcilari arasinda moda olan
bir tuhafliklar dolabinin vitrinlerindeki deniz kabuklarina, acaip hayvan

kemiklerine, maden numunelerine bugiiniin géziiyle bakmaya benziyor: Hem



hayretle, hem gllimseyerek.

istanbul Ansiklopedisi benim kusagimdan kitapseverler arasinda iste bu
gllimseyisle ¢cok sevildi 6nce. Bu glilimsemede, Kogu'dan daha ¢ok "Batil" ve
"modern" olmakla 6éviinen ve ondan yarim ylzyil geng bir kusagin, onun bu tuhaf
eserine "ansiklopedi" deyisine dudak biikisl var elbet. Bati medeniyetinin
ylzyillarla gelistirdigi bir kavrami bir gelisigtizellik icinde bir hamlede

sahiplenme isteginin safligina, iyimserligine sefkat ve anlayis duymak da var.
Ama daha arkada, modernlik ile Osmanli uygarligi arasinda bolinmis

istanbul'un hicbir siniflamaya, hicbir disipline sigmayan tuhafligina,

karisikhgina, anarsisine ve garipligine denk diisen bir kitaba sahip olmanin

mutlulugu da var. Hem de piyasada bulunmayan on bir koca cilt!

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarim:
istanbul'un yikilmis tekkeleri tizerine bir arastirma yapan sanat tarihgisi bir
arkadasim ya da kimsenin bilmedigi istanbul hamamlari hakkinda bir arastirma
yapan bir baskasi... O zaman ayni hiiziinlii giilimsemeyi kaybetmeden istanbul
Ansiklopedisinden biraz s6z etmek icin i¢giidiisel bir istek duyariz. Eski istanbul
hamamlarinin erkekler kisminin kapisinda hamamda yikananlarin delik
ayakkabilarini, esyalarini onaran birer eskici oldugunu arastirmaci arkadasim
okumus mu diye bir sorarim ben. istanbul'da ¢ikan bir tiir erige niye tiirbe erigi
dendigini ayni ciltteki "Eyyubsultan Tlrbe Erigi" maddesine gonderme yaparak

bana sorar arkadasim.



Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanin Uzerindeki cildi karistirip bir yeni soru
sorarim. (Cevap: 1958 yilinda bir yaz giini ada vapurundan denize diisen on yedi
yasindaki genci denize atlayip kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir siire

ozellikle son ciltlerdeki kaliplasmis bir ifadeyi glilimseyerek hatirlariz: "Sokagin
son haline, madde yazilirken gidip bakilamadi." Konusmamiz, 1961 yilinda,
Beyoglu gangsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansiz rakibinin fedaisini nasil
oldiirdigl tGzerine ("Dolapdere Cinayeti" maddesi) ya da dzellikle istanbul'un
Rum, Yahudi ve Ermeni azinliklarinin ¢cok sevdigi domino oyununa merakli
olanlarin bir zamanlar toplandigl "Dominocular Kahvehanesi" (maddesi)

hakkinda konusuruz.

Bu noktada sohbet, mesela benim ¢ocuklugumda bizim apartmanda da domino
oynandigl, Nisantasl ve Beyoglu'nun oyuncakgl, titinci ve kirtasiyecilerinin
eskiden domino takimi sattiklarini anlatmam (izerine hatira ve gecmise 6zlem
kivamini da bulabilir. Ya da "simsarligim yaptig bes kiz ile memleket memleket
dolasan ve kendisi ve kizlari Anadolu'dan gelen tiiccarlar tarafindan ¢ok iyi
taninan" estetik siinnetli "Don Adam" maddesinden ya da on dokuzuncu yuzyil
ortalarinda Batih turistlerin gozdesi Beyoglu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da
"Diikkdn" maddesinde uzun uzun anlatildigi gibi, istanbul'daki diikkan adlarinin

nasil ve hangi mantikla degistiginden soz ederiz.

Sohbetimizin bir noktasinda konumuzun istanbul Ansiklopedisi olmasina
ragmen, heyecan ve sevgimizin Resat Ekrem Kogu'ya yonelik oldugu
gllimseyisimizden anlasilir. Ama bir siire sonra gittikce yogunlastigini
hissettigimiz hiizlin, asil konunun bu da olmadigini hissettirir bize. Asil konu,

istanbul'un karmasasini Batili "bilimsel" siniflama ve aciklama usulleriyle



anlama gayretinin basarisiz oldugunu gérmektir. Bunun bir nedeni elbette
istanbul'un diger Bati sehirlerinden farkliligi, karmasasi, anarsisi, kat kat
tuhafligl, ahisilagelmis siniflamalara direnen diizensizligidir. Ama bu "tuhaflik",
benzersizlik ve baskaliktan sikayetimizin havasi bir noktadan sonra bunun bir
sikayet degil 6viinme ve aslinda Kogu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoslandigi

cinsten bir cesit istanbul milliyetciligi oldugunu sezdirir bize.

istanbul'un tuhafligiyla 6viinmenin tuhafligina diismemek icin Kogu'nun
ansiklopedisinin yarida kalmasinin ve "basarisizliginin" nedeninin, htizinli
yazarimizin Batili anlama ve siniflama usdllerine yeterince hakim olamamasi,
yeterince Batili olmamasi oldugunu diisiindiglimizde de, aslinda onu tam da bu

=on

nedenlerden, "basarisizhgl" sayesinde sevdigimizi hatirlariz. istanbul Ansiklopedisi'ni
-ya da dort hiziinll yazarin eserlerini- yarim biraktiran,

basarisiziga ugratan sey, bu yazarlarin sonuna kadar Batili olamamalaridir.

Ama sehrin kendisini ve manzaralarini baska bir gozle farkedebilecek kadar da
geleneksel kimlikten siyrilmislar, Batili olmak i¢in en sonunda kendilerini Bati

ile Dogu arasinda birakan geri donlssiz bir yolculuga da cesaretle ¢ikmislardir.

Kogu'nun ve diger (g hiizinli yazarin eserlerinin en "glizel" ve derin sayfalari,

bedeli yalnizlik, 6dali 6zglinlik olan bu iki diinya arasinda kalmis sayfalardir.

Kogu'nun 6liminden sonraki yillarda, 1970'lerin ortasinda, Kapaligarsi'ya her
gidisimde ugradigim Beyazit Camii bitisigindeki Sahaflar Carsisi'nda istanbul
Ansiklopedisi'nin ciltlenmemis fasikillerinin, Kogu'nun hayatinin son yillarinda
kendi parasiyla bastirdigi kitaplarinin, sararmis, solmus, nemlenmis, ucuz ve
eski kitaplarla beraber sergilendigini gértirdiim. Babaannemin kiitliphanesinde

bulup okumaya basladigim bu ciltlere, kiloyla ¢cop kagit fiyatina satilmalarina



ragmen hig alici cikmadigini soylerdi tanidik kitapgilar.

19

FETIH Mi, DUSUS MU: CONSTANTINOPLE'UN TURKLESTIRILMESI

istanbullu Turklerin ¢ogu gibi, cocuklugumda Bizans ile ¢ok az ilgiliydim.
Cocukken Bizans deyince aklima Rum Ortodoks papazlarinin korkutucu kiyafet
ve sakallari, sehrin icine dagilmis Bizans kemerleri ve kirmizi tugladan eski
kiliseler ve Ayasofya gelirdi. Bitln bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak
kadar eski bir zamanda kalmisti. Bizans'i fethedip yok eden Osmanli bile ¢ok
arkada kalmis gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra istanbul'a gelen "yeni
uygarligin" ilk kusagiydik. Resat Ekrem Kogu'nun tuhafliklarini anlattig
Osmanlilarin hi¢ olmazsa bizimkine benzer adlari vardi. Bizanslilar ise Fetih ile

birlikte yok olmuslardi.

Onlarin torunlarinin torunlarinin torunlari ise Beyoglu'ndaki manifaturaci,
ayakkabici ve pastaci dikkanlarini isletiyorlardi. Cocuklugumun 6nemli
eglencelerinden biri, annemle Beyoglu'na alisverise gitmek, Rumlarin islettigi
cesit cesit diikkana girip ¢cikmakti. Bazi kumasgi diikkanlarinda babaanne-
kizlari bitin bir aile calisir, annem perdelik bir kumas ya da yastik kilifina
kadife se¢mek icin oraya gittiginde, bitln aile aralarinda hizli hizl Rumca

konusmaya baslardi.

Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgahtar kizlarla babalarinin heyecanl
hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptigim taklitlere gosterilen ilgi, gazetelerin
onlardan so6z edis sekli, arada bir "Tiirkce konusun!" diye Rumlarin azarlanmasi,
tipki sehrin yoksullari ve gecekondularda oturanlari gibi, Rumlarin da "itibarli"

kisiler olmadigini bana sezdirirdi. Fatih'in istanbul'u fethedip, sehri onlarin



elinden almasinin bunda bir payi oldugunu distintirdiim. Arada bir "blyuk
mucize" diye anilan istanbul'un Fethi'nin bes yiiziincii yili benim dogumumdan
bir yil sonra, 1953'te kutlanmisti, ama bu vesileyle gikarilan pul dizisinden baska
bir sey ilgimi cekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, Bellini'nin
yaptigl Fatih portresi ya da Rumelihisari gibi Fetih ile ilgili biitiin kutsal

hayaller bir resmi gegit yapiyordu.

Bazi olaylarin nasil adlandirildigina bakarak diinyanin neresinde, Dogu'da mi,
Bati'da mi oldugumuzu cikarabiliriz. 29 Mayis 1453'te olan sey, Batililar i¢in
Constantinople'un Diistisii, Dogulular icinse istanbul'un Fethi'dir. Kisaca
"Diistis" ya da "Fetih". Yillar sonra New York'ta Columbia Universitesi'nde
okuyan karim bir 6devinde "Fetih" kelimesini kullandigi icin Amerikal profesor
tarafindan milliyetgilikle suglanmisti. Liseyi Tiirkiye'de okudugu icin olaya Tirk
milli egitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafindan Rus kdkenli karimin kalbi,
oysa biraz da Ortodokslardan yanaydi. Ya da, belki de olayi aslinda ne fetih ne de
diists olarak goriyordu, ama ya Hiristiyan ya da Musliiman olmaktan baska bir

secenegi olmayan kimi bahtsiz harp esirleri gibi iki diinya arasinda kalmisti.

istanbullular olayi "Fetih" olarak kutlamayi 20. yiizyil basinda Baticilik ve Tiirk
milliyetciligi sayesinde dgrendiler. Gegen yiizyilin basinda istanbul'un

nifusunun yarisi Misliman degildi ve gayri mislim nifusun ¢ogunlugu



Bizans'in devami olan Rumlardi. Cocuklugumda ve ilkgengligimde

Constantinople kelimesinin kullanimindan Tirklerin bu sehre ait olmadigi,
buranin ilk sahiplerinin bir giin geri gelip biz bes yiz yillik isgalcileri

kovalayacagi, en azindan bizleri ikinci sinif vatandas yapacagi gibi sonuglar ¢ikaran
kuvvetli bir Tark milliyetgisi hareket vardi. Onlar "Fetih" fikrini

onemserdi. Oysa Osmanlilar da sehre bazan Constantinople derlerdi.

Batililasmayi 6nemseyen Tirkler ise Fetih'in altini cizmekten hoslanmazlar.
1953'teki Fethin bes yuzlincl yil térenlerine, yillar sliren hazirliklara ragmen
Cumhurbaskani Celal Bayar ve Basbakan Adnan Menderes Batili dostlari ve
Yunanhlari gicendirmemek icin son anda katilmaktan caymisti. Soguk savasin
ilk yillarinda, NATO liyesi Tiirkiye, Fetih'i diinyaya hatirlatmak istemiyordu. Ug
yil sonra ise, 1955'te Tirk hiklimetinin el altindan kiskirttigi kalabaliklar
denetlenemeyince istanbul'daki Rum ve diger azinliklarin mallari yagmalandi.
Kiliselerin tahrip edildigi, papazlarin 6ldirildigi bu olaylar, Disus'tn "Batili"
tarihgilerin anlattigl yagma ve acimasizlik olaylarina benzer. Milli devletlerin
kurulmasindan sonra kendi azinliklarina "rehin" muamelesi yapan Tirk ve
Yunan devletlerinin yanlislari yiiziinden son elli yilda istanbul'u terkeden

Rumlarin sayisi, 1453'ten sonraki elli yilda terkedenlerden fazladir.

1955 yilinda ingilizler Kibris'tan cekilir, Yunan hiikiimeti adayi biitiiniyle
devralmaya hazirlanirken Tirk gizli servislerinden bir ajan, Selanik'te,
Atatlrk'iin dogdugu eve bir bomba atti. Bu haber ikinci baski yaparak olayi
bilyiiten istanbul gazetelerince biitiin sehre duyurulunca gayri muslim
azinhklara disman bir kalabalik Taksim Meydani'nda birikti ve 6nce

Beyoglu'nu, annemle gittigimiz biitiin o diikkanlari, sonra biitiin istanbul'u



sabaha kadar yakip yikip yagmaladi.

Ortakoy, Balikli, Samatya, Fener gibi sehrin Rum niifusunun yiiksek oldugu
mahallelerinde de uyguladiklari siddetle dehset uyandiran yagmaci geteler, kimi
yerlerde fakir kiigiik Rum bakkal diikkanlarini yikip yagmaladiklari,

mandiralari yaktiklari, evleri basip Rum-Ermeni kadinlarinin irzina gegtikleri

icin, Fatih Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra istanbul'u yagmalayan askerleri
kadar acimasiz davrandiklari séylenebilir. Sehre iki glin dehset sacan ve
istanbul'u Hiristiyanlarin ve Batililarin en kétii oryantal kabuslarindan da daha
cehennemi bir yere ¢eviren yagmacilari harekete gecirmek icin, devlet destekli

orgltculerin, onlara yagma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya ¢ikti.

Sokaklarda Misliman olmayan herkesin ling edilme tehlikesi gecirdigi gecenin
sabahinda, Beyoglu ve istiklal Caddesi, vitrinleri, kapilari kirilip yagmalanmis
diikkanlardan gotirialemeyen, ama zevkle tahrip edilen esyalarla doluydu. Renk

renk, top top, cins cins kumaslarin, halilarin, elbiselerin tGzerine o zamanlar Turkiye'de
yeni yeni yayginlasan buzdolaplari, radyolar, camasir makineleri

devrilmis; cadde kirilmis, parcalanmis, porselen takimlari, oyuncaklar (zamanin

en iyi oyuncakgi dikkanlari Beyoglu'ndaydi), mutfak esyalari, o zamanlarin

modasi akvaryumlar ve avizelerin cam kiriklariyla kaplanmisti. Surada burada
bisikletler, devrilmis ya da yakilmis otomobiller, parcalanmis bir piyano ya da bir
blylik magazanin vitrininden kumas kapli caddeye devrilerek gokytziini

seyreden kirtk mankenler ve olaylari yatistirmaya gec de olsa gelen tanklar gozikiyordu.
Bltln bunlar yillarca evin icinde uzun uzun anlatildigi icin kafamda kendim
gormisim gibi bitln ayrintilariyla canlidir. Hiristiyan aileler evlerini ve

diikkanlarini temizlerken, bizim evde daha da ¢ok konusulan konu, yagmaci



saldirgan geteleri bizim apartmanin éniine gelip, caddede bir asagi bir yukari
kosar, dikkanlarin vitrinlerini pargalar, Rum, Hiristiyan ve zengin karsiti sloganlar
atarken, amcamin, babaannemin evin bir penceresinden 6burine kosarak

olup bitenleri telasla seyretmeleriydi. O glinlerde yikselen Tirk milliyetgiligi
ylziinden, Alaaddin'in diikkaninda da satilmaya baslayan bezden kiiglk Turk
bayraklarindan birini agabeyim birkag giin 6nce 6zenip, satin alip igine astigl
icin, amcamin Dodge arabasini ne ters c¢evirdiler, ne de camlarim kirdilar.

20

DIN

On yasima kadar kafamda ¢ok belirgin bir Allah hayali tasidim: Yiizi belirsiz,
asiri yasli, beyaz carsaflar icinde cok muhterem bir kadin gérintistydi bu. Bir
insana benzemesine ragmen, bu goriintl hayallerimdeki 6teki insanlar gibi,
sokakta rastlayabilecegim herhangi biri gibi goziimin 6niinde belirmezdi. Clinki
bas asagi ve biraz da yanlamasina dururdu. Kafama biraz merak biraz da husu
icerisinde takilinca, aklimdaki bitiin gérintiler arkaya dogru gider, goriinti de,
kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde oldugu gibi, kendi etrafinda
zarafetle bir iki kere dontverdikten sonra biraz keskinlesir, biraz da yukarilara,
ait oldugu yere, bulutlarin arasina ¢ikardi.

Beyaz carsafinin kivrimlari, tarih kitaplarinda resimlerini gordigim kimi
heykellerdeki gibi ¢cok iyi islenmisti. Eli, kolu, gbvdesinin hicbir yeri goziikmeyen
bu hayal géziimiin 6nlinde belirdikce, cok glicli, cok saygin ve Ustin bir varligin
aklima distUglini hissederdim ama ondan ¢ok fazla korkmazdim. Bir glinahkar
olduguma hi¢ inanmadigim ya da sitten ¢ikmis ak kasik oldugumu sandigim icin
degil, bu uzak ve 6nemli varligin benim sagma hayallerimle ve suclarimla
ilgilenmeyecegini hissettigim icin. Onu hi¢ yardima ¢agirdigimi, ondan bir sey

diledigimi de hatirlamiyorum. Clinkl benim gibilerle degil, yoksullarla ilgili



oldugunun fazlasiyla farkindaydim.

Bizim apartmanda bu goriintliyle yalnizca hizmetgiler, ascilar ilgilenirdi. Allah'in
yalniz yoksullarla degil, apartmandaki biitlin kalabalikla ilgili oldugunu, en
azindan durumun kuramsal olarak boyle olmasi gerektigini hissederdim biraz,
ama bizler ona ihtiya¢ duymayacak kadar talihliydik. O cani yananlarin,
¢ocuklarini okutamayacak kadar yoksul olanlarin, onun adini agizlarindan hig
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve basi darda olan saf ve iyilerin yardimcisiydi.
Annem bu yiizden radyo kar firtinasinda yollari kesilmis uzak kdylerden ya

da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan s6z ederken, "Allah onlara
yardim etsin!" derdi. Bu s6z bu dilegin karsilanmasindan ¢ok, halimiz vaktimiz
yerinde oldugu icin o an hissettigimiz gegici sugluluk duygusuyla, zorda olanlara

pek bir sey yapamamanin verdigi bosluk duygusunu gecistirmek icin kullanilirdi.

Zaten hayalimdeki o beyaz carsafli yasli ve yumusak varligin bizim dileklerimize
kulak asmayacagini da hesaba kitaba, matematige acik mantigimizla bilirdik.

Onun i¢in hicbir sey yapmiyorduk ¢linki. Oysa apartmandaki ascilar, hizmetgiler
ve tanidik diger batin yoksullar, Allah'la iliskiye gecmek icin her firsati caliskanlikla
degerlendiriyor, senede bir ay orug tutuyor, bizim Esma Hanim bizlere

hizmet etmekten kalan vakitlerinde, kiiclik odasina seccadesini serip namaz
kilyor, seving, keder, mutluluk, korku ve 6fke anlarinda, hatta bazan kapiyi
acarken, kaparken, bir seyi ilk defa ya da son defa yaparken ve baska pek ¢ok

firsatta O'nu hatirliyor, adini anarak birseyler fisildiyordu.

Yoksullarin, caresizlerin Allah'la kurduklari bu israrli iliski onlarin yardima

muhtac oldugunu hatirlatmaktan 6teye gitmedigi zamanlarda beni ve evdekileri






fazla tedirgin etmezdi. Bizden baskalarina da giivendikleri, boylece "yliklerini
taslyacak" baska bir glic oldugu icin rahat ettigimiz bile sdylenebilir. Ama bu
rahatlik, Allah'i, bizim gibi olmayanlarin bir giin bize karsi kullanabilecekleri bir
glic ya da en azindan bir kiskanglik konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de

ederdi.

i¢ sikintisindan ok meraktan, yasli hizmetgiyi namaz kilarken birkag kere
dikkatle seyrettigimi ve benzeri bir tedirginlige kapildigimi hatirliyorum. Kapi
araligindan bakan bana gore, tipki kafamdaki Allah hayali gibi, bas asagi ve
yanlamasina duran seccadesinin lzerinde Esma Hanim'in agir agir egilip kalkisi,
alnini secdeye getirisi, egilip kalkarken yaptigi hareketlerin birden yavaslamasi,
bana yalvarma, kendi sinirhiligini bilme jestleri gibi gozikir, nedenini tam
citkaramadigim bir 6fkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadigi ve bir is
yapilmadigi zaman kilinan bu namazlar sirasinda, golgeli odayi kaplayan ve
arada bir dua fisiltilariyla béliinen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin
caminda agir agir ilerleyen bir sinege takilirdi géziim. Sinek sirtlistu diser,
dogrulmak isterken telasla ¢irpinan yari saydam kanatlarinin viziltisi Esma
Hanim'in dua fisiltisina karisinca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadinin

basortisini ¢cekerdim.

Namaza miidahale etmenin onu "bozacagini" daha 6nceki deneyimlerimden
bilirdim. Yash kadin namazini bozulmadan bitirmek icin bitin iradesini
kullanarak hicbir sey olmamis gibi duaya devam ederken, aklim bir yandan
yaptig seyin yapmacikli, oyun yanina takilir (¢inki simdi yalnizca namaz
kilyormus gibi yapiyordu), bir yandan da ruhsal glicinl yaptigi ise batindyle

vermekteki kararhligina icerler ve onunla bir irade savasina girerdim. Beni her



zaman ¢ok seven, her firsatta kucagina alip oksayan, sokakta beni ¢cok sevimli
bulan yabancilara "torunum" diye tanitan bu kadinla aramiza Allah'in girmesi,
tipki asiri dindarlardan biitiin ailenin rahatsiz olmasi gibi huzursuz ederdi beni.
Gene de namazina devam edebilmek icin gdsterdigi kararliliga saygi duyar, bizim
disimizdaki bir baska varliga gosterdigi bu bagliliktan huzursuz olup korkardim.
Hissettigim korku, Tirk laik burjuvazisinde hep oldugu gibi Allah'tan korkmak

degil, Allah'a fazla inananlarin 6fkesinden korkmakti.

Bazan da Esma Hanim namaz kilarken, ondan bir is isteyen annem iceriden
seslenmeye baslar ya da calan bir telefonu onun agmasi beklenirdi. O zaman

bana disen, hemen kosup onun namaz kildigini anneme séylemekti. Bazan iyi
yireklilikle bunu yapar, bazan da ayni tuhaf huzursuzluk, kotilik etme istegi ve
kiskanclik karisimi duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetgi

kadinin bize olan baghliginin mi, Allah'a olan baghhginin mi daha kuvvetli oldugunu
olcmek kadar, onun kapilip gittigi ve bazan 6fkeli tehditlerle geri geldigi

alemle bir savasma istegi de vardi bunda.

"Namaz kilarken basortimi cekersen elin tas kesilir!" derdi Esma Hanim.
Basortlistiini gene de ¢ekiyordum ve tas mas kesilmiyordum. Ama hicbir seye
inanmadiklari halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatini elden birakmayan
blykler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Simdi tas kesilmemem, ileride
kesilmeyecegim anlamina gelmezdi ¢linki. Apartmandaki 6lctll kalabalik gibi,
ben de din konusundaki ilgisizlik ve alaycilig bir noktadan sonra kesiyor,

inananlarin Allah korkusunu anlamadan gecistirmekten baska, inancglarini ve



dini ahiskanliklarini onlarin yoksul olmalariyla ¢ok da fazla altini gizmeden

iliskilendiriyordum.

Bana, sanki yoksul olduklari igin ikide bir Allah'in adini aniyorlar gibi gelirdi. Ev
icinde, birisinin dindar olusundan, giinde bes vakit namaz kilisindan tipki bir
baskasinin kéyden yeni gelmis olmasina sasar gibi yari hayret yari

klicimsemeyle bahsedilis biciminden bunun tersi bir sonucu da ¢ikarmam pekala

miimkindi: Belki de Allah'a o kadar inandiklari icin yoksul kalmislardi.

Kafamdaki beyaz carsafli muhterem Allah imgesini daha fazla
gelistiremememin, onunla iliskimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu
fazla kurcalamadan gecistirme diizeyinde kabnasinin bir nedeni de bu konuda
evde kimsenin bana bir egitim vermemesiydi. Belki de bana 6gretecek hicbir sey
bilmedikleri icindi bu: Apartmanda bizim aileden hi¢ kimseyi ne namaz kilarken
gordliim, ne orug tutarken, ne de bir dua mirildanirken. Bu bakimdan, bizimkiler
dinden iyice uzaklasmis ama onunla son bir hesaplasmaya girismekten de

korkmus Fransiz burjuvalari gibi yasiyorlardi.

Bir cesit ilkesizlik, siniklik ya da imansizlik gibi goziikebilecek bu inang
bosluguna Atatirkcl Cumhuriyet'in laik heyecani, tam tersi bir hareketle bir
modernlik ve Batililasma heyecani goriintisi verdigi icin, bu manevi tembellik
gerekli zamanlarda gururla 6ne c¢ikarilan bir "idealizm" aleviyle soyle bir
parildayip sonerdi. Ama aile icindeki manevi manzara, dinin yerini derin hicbir
sey almadigi icin, eski ahsap konaklar kalpsizlikle yakilip yikildiktan sonra

geriye kalan kirik doékiklerle ve egreltiotlariyla kapli hiizlinll arsalar gibi bostu.



Bu boslugu ve benim merakimi (bitiin bu camiler 6yleyse neden yapilmisti)
evdeki hizmetcilerin inang ve aliskanliklari doldurdu. Biitlin o "elini slirersen tas
kesilirsin"lerden, "dili tutulmus" lardan, "melek gelip onu gége ¢ikarmis" lardan,
"sol ayaginla baslama"lardan dinin bir ¢esit batil itikat ya da "kor inanc¢" oldugu
sonucunu ¢ikarmam zor olmadi. Seyh tiirbelerine baglanan bezler, Cihangir'deki
Sofu Baba'ya yakilan mumlar, doktora gosterilmeyen hizmetgilerin mutfakta
kendi kendilerine yaptiklari "kocakari ilaglari" ve gesit cesit tekkenin, tarikatin
ylzlerce yillik tarihinden bizim Cumhuriyetci ve Avrupaci eve dil araciligiyla
sizan atasozleri, deyimler, tehditler, 6neriler hayati kimi zaman kimi karelerine
ve yuvarlaklarina basilmayacak, kimilerinin tizerinden atlanacak eglenceli bir
seksek haline getirmisti. Simdi bile, bir buylk meydanda, koridorda,
kaldirimlarda yiriirken yerdeki kaplama taslarinin aralarindaki cizgilerine
basmamayi ya da aralardaki siyah karelerin tzerinden atlayarak ylrimeyi

birdenbire bir inang sorunu haline getirdigim icin seke seke ylriimeye baslarim.

Dinin yerini tutan bu tlrden inanglarin ve yasaklarin ¢coklugu bazan annemin
"parmakla gosterilmez" tirinden 6gutleriyle aklimda karisirdi. "Kapuyi,
pencereyi agmayin, kurander yapiyor" séziinden uzun bir sire tipki mesela Sofu

Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanirdim.

Dinin, Allah'in varhigi, kitaplari, kurallari ve peygamberleri araciligiyla diinya
islerine ve vicdanimiza seslenen bir faaliyet olmaktan ¢ok, asagi siniflarin
caresizlikleri yiiziinden ilgilendikleri birtakim tuhaf ve kimi zaman eglenceli
kurallara indirgenmesi, onun Bati ile Dogu arasinda tuhaf bir mizik ve mantikla

gidip gelen bizim glnlik hayatimiza kabullni kolaylastiriyordu. Ne babaannem,






ne de ondan sonraki kusaktan amcalarim, yengelerim, babam, annem, bir giin
bile orug tutmazlardi ama Ramazanlarda iftar saati, orug tutanlarin istahiyla
beklenirdi. Aksamin erken bastirdigi kis glinlerinde babaannem misafirleriyle
poker ya da bezik oynarken, iftar bir ¢esit firinda ekmek ve ¢ay saatine dénisdr,
kagit oynarken sirekli birseyler atistiran bu yaslh ve neseli kadinlar iftar saati
yaklasirken tikinmayi birakir, oyun masasinin yanina, dindar bir zenginin konaginda
gorllecegi cinsten, cesit cesit recelli, peynirli, zeytinli, bérekli, sucuklu bir

iftar masasi 6zenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklasmakta oldugunu
sezdiren ney calarken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri agmislar gibi
sabirsizlikla "Daha ne kadar var?" diye sorarlar, top atildiktan sonra da, ascl
mutfakta birseyler yesin diye bekledikten sonra kendileri de hirsla yemege

baslarlardi. Bugiin bile, ne zaman radyodan ney sesi isitsem agzim sulanir.

Camiye ilk gétirilisim, din ve islAm konusundaki temel 6nyargimi
dogrulamaya yaradi. Resmi gezi degildi bu: Evde kimseciklerin olmadigi bir
ogleden sonra, hizmetci kadin Esma Hanim, ibadet askindan ¢ok, evde cani
stkildigi icin kimseden izin almadan beni camiye gotirdi. Tesvikiye Camii'nde,
Nisantash zenginlere hizmet eden hizmetgiler, ascilar, kapicilar ve arka
sokaklardaki kiicik dikkan sahiplerinden yirmi otuz kisilik bir kalabalik bir
ibadet havasindan ¢ok, bir dayanisma ve arkadaslk ruhuyla halilara oturmus,
namaz vaktini beklerken fisiltiyla dedikodu yapiyordu. Onlar namaz kilarken
aralarinda gezindigimi, caminin kuytu kdselerinde kosturup birseyler
oynadigimi, kimsenin de beni azarlayip durdurmadigini, hatta cemaatteki pek
cok kisinin, cocuklugumda hep oldugu gibi, bana tath tath gilimsedigini hatirhyorum.
Dinin yoksullara ait oldugunu bir kere daha 6grenmis, ama gazetelerdeki

karikaturlerin, evdeki Cumhuriyetg¢i havanin aksine dindarlarin zararsiz kisiler



olduklarina hiikmetmistim.

Ama bu insanlarin saf ve iyi yanlariyla, inandiklari seyler arasinda bir geliski
oldugunu, bunun da modernlesme, Avrupalilasma ve kalkinma gibi byuk
tasarilari zorlastirdigini, evin igindeki kiigimseyici havanin zaman zaman
otoriter bir 6fkeye donlismesinden anlardim. Bizler yalniz mal mlk sahibi
oldugumuz i¢in degil, Batililagsmis ve "pozitivist" oldugumuz i¢in de hilkmetme
hakkina sahip oldugumuz bu "cahil" insanlarin tuhaf itikatlarina fazla
baglanmalarina yalniz kendi ¢ikarlarimiz i¢in degil, memleket ¢ikarlari igin de
siddetle karsi cikmaliydik. is yapmasi gereken bir elektrikcinin namaza gittigini
ogrendiginde, babaannemin igneleyici dilinin yarida kalan kiiglk bir tamire
yonelik olmaktan c¢ok bizi geri birakan gelenek ve aliskanliklari hedef aldigini da
¢ocuk akhmla anlardim.

Gazetelerdeki Atatlirk¢li yazilardan, kara ¢arsafli kadin ve eli tespihli cember
sakalli irticai tiplerin karikatlrlerinden ve okuldaki Devrim Sehidi Kubilay"
anma torenlerinden yoksullarin bu sevimli itikatlarinin bize ve onlardan biraz
daha ¢ok sahip oldugumuzu hissettigimiz devlete ve vatana zarar verebilecek
korkulu boyutlara varabilecegini hissettigim gibi, bizlerin hakim sinif olarak
varligimizi hakh ¢ikardigini da sezerdim. Béyle zamanlarda evdeki matematiksever
miihendislik ruhuna da iyice kapilarak milk sahibi oldugumuz i¢in degil,
Batililasmis, modernlesmis oldugumuz i¢in "efendi" konumunda oldugumuz
sonucunu ¢ikarirdim. Bu da, bizim kadar zengin olmalarina ragmen, bizim kadar
Batililasmamis aileleri kiigimsememe yol acardi. Daha sonraki yillarda
demokrasi biraz daha gelisip tilkedeki diger zenginler de tasradan istanbul'a
gelip "toplumda" kendilerini gbstermeye baslayinca Bati kiiltiiriinden ve
laiklikten hi¢ nasibini almamis ve bizlerden ¢ok daha zengin olan bazi kisilerin

varligli, babamla amcam da iflas ede ede bizi fakirlestirdigi icin ailede hayal



kirikhg! ve 6fke yaratmaya basladi: Bizler kaybetmekte oldugumuz mallarimizi,
miilklerimizi, ayricalik ve rahatliklarimizi Batililasmis oldugumuz icin hak
ediyorsak pek ¢cok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun
inceliklerinden, ne de biyik Fars kiltiirinden haberdardim) soforler ve asgilar
gibi dislinen ve askeri darbe kiskirticiligi yapan bazi solcularin "haciaga" dedigi
bu kisilerin zenginligi nasil agiklanacakt1?

istanbul'un Batililasmis burjuvazisi son kirk yilda Ankara'da yapilan biitiin askeri
mudahaleleri ve ordunun siyasete karismasini, solun saldirilarina karsi

degil de (6yle kuvvetli bir sol hareket zaten Tirkiye'de hi¢ olmadi), daha ¢ok, bir
gln asag siniflar ile tasral zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarina
karsi birlesebilirler korkusuyla destekledi. Yavas yavas din yerine, onunla
sanildigindan ¢ok daha az bir iliskisi olan siyasal isldam'in ve askeri darbelerin
diinyasina girip bu kitabin gizli ahengini bozmaktan korkuyorum.

Benim icin asil dini konu sugluluk duygusudur. Cocuklugumda aklhima arada bir
diisen beyaz carsafli, muhterem kadin imgesinden yeterince korkmadigini ve ona
yeterince inanamadigim icin sucluluk duydum. Ona inananlardan kendimi ayri
tuttugum icin de sucgluluk duydum. Ama tipki arada bir zahmetsizce ve caresizce
kaciverdigim hayal alemi gibi, bu sucluluk duygularina da ruhumu
derinlestirecek ve hayatimi daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak
cocuksu bir iggtidiiyle bitin gliciimle sarildim. Bu huzursuzluk beni cogu zaman
mutsuz etti, ama yasarken degil de daha sonra hatirladigimda, arkada
biraktigim hayati sevmeme yol acti. Sik sik hayallerini kurdugum, istanbul'da

bir baska evde yasayan 6teki mutlu Orhan'in ise din korkusu ve sugluluk
duygusu gibi dertleri olmadigini diislerdim. Boyle seylerle vakit kaybedecegine
sinemaya gittigini hayal ettigim bu Orhan'i, dinin ve sugluluk duygusunun

taleplerinden yoruldugumda aramak isterdim.



Gene de ¢ocuklugumda dinin emirlerine boyun egdigim zamanlar oldu. ilkokulun
son sinifindayken mesela, gézline girmekten pek hoslandigim, bir gilimseyisiyle
mutlu olup, kalkan bir kasiyla dertlendigim -ve simdi de pek tatsiz ve otoriter
olarak hatirladigim- bir 6gretmenim vardi. Bu beyaz sagli, asik suratli yasl kadin
"dinimizin glzelliklerini" benim hissettigim ve korktugum gibi bir inang,

iman ve alcakgonillilik sorunu olarak degil, bir akilcilik ve faydacilik

estetigiyle sinifa heyecanla anlatirdi.

Ona gore Hazreti Muhammed orucu, nefsine hakim olmak kadar, sagliga iyi
gelen bir "perhiz" oldugu icin de o kadar 6Gnemsemisti. Ondan ylzyillar sonra
glzelliklerine diskiin simdiki Batili kadinlar perhizin ne kadar hayati bir sey
oldugunu yeni kesfediyorlardi. Namaz da zaten kan dolasimini artiran, gévdeyi
zinde tutan bir gesit jimnastikti. Gliniimizde her glin milyonlarca Japon
yazihanelerinde, fabrikalarda bir diidiikle ¢alismayi durduruyor, tipki namaz
kilar gibi, bes dakika jimnastik yapiyor, sonra gene islerine dontyorlardi.

islam'in bu yararci ve mantikgi sunumu, icimdeki kiigiik pozitivistin gizli gizli
besledigi iman aski ve fedakarlik ruhuna uygun dislince, bir Ramazan giini, ben
de orug tutmaya karar verdim.

Bunu 6gretmenimizin etkisiyle, onun hosuna gitmek icin yapiyordum ama ona
soylemedim. Anneme kararimi soyleyince onun biraz sasirip, biraz sevinip, biraz
da endiselendigini gérdim: Dini hicbir aliskanligi olmamasina ragmen annem
aramizdaki en "ne olur ne olmaz, inanayim bari"ciydi, ama gene de orug tutmanin
Batililasmamislarin bir aliskanligi oldugunu biliyordu. Konuyu agabeyimle
babama hi¢ agmadim bile. icimdeki iman aski, daha ilk orucumu bile tutmadan
utanip saklanmasi gereken bir sey haline gelmisti. Yash 6gretmenimden
edindigim dini gorevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sinifsal

simgeler konusundaki hassas, stipheci ve alayci duyarhlk ve séylem karsisinda



daha ortaya ¢ikmadan yenilgiye ugramisti.

Orucumu kimselere ¢caktirmadan, éviinmeden, herhangi bir "aferin" beklemeden
tuttum. Belki de annemin on bir yasindaki bir cocugun orug tutmasina gerek
olmadigini sdylemesi gerekirdi bana. O ise iftar icin bana sevdigim ¢oreklerden,
ancuvezli ekmeklerden 6zenerek birseyler hazirlamakla yetindi. Bir yandan
kiiclik oglunda bir Allah korkusu oldugu icin memnun oldugunu, bir yandan da
bende manevi aclilara, cile gekmeye herkesten hevesli tahripkar bir yan var mi diye
endiselendigini gozlerinden okumustum.

Din karsisindaki bu ikili tutumun ailede en belirgin 6rnegi kurban

bayramlariydi. Hali vakti yerinde her Mislimanin yapmasi gerektigi gibi, her
kurban bayraminda bir ko¢ Pamuk Apartmam'nin kiiclik arka bahgesine getirilip
baglanir, bayram sabahi da eve gelen mahalle kasabinca kesilip kurban edilirdi.
Koyunlardan, kuzulardan pek hoslanmadigim igin, kimi resimli romanlarin altin
kalpli gocuk kahramanlari gibi, son giinlerini yasayan kogun her meleyisinde
kalbim kirilmazdi.

Hatta bu cirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir slire sonra kurtulacagimiz

icin memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanin eti fakir fukaraya dagitilirken,
diger yandan ayni giin bittin aile bulusup 6gle yemeginde dinin

yasakladigi biralarimizi yudumlayip, taze et kot kokuyor gerekcesiyle, kasaptan
alinmis bambaska bir eti yememiz, herkesin maneviyatini, benim gibi bir stirekli
huzursuzluk ve sugluluk duygusu olarak yasamadigini hatirlatirdi bana. Kurban
fikrinin dini 6z, Tanri'ya bagliligi kanitlamak icin bir cocuk yerine, bir hayvanin
canini almak ve bu yiizden sucluluk duygularindan kurtulmaksa, bizler tam
tersini yapiyor, kurban edilen hayvanin yerine kasaptan alinmis daha iyi bir eti
yiyerek bir kere daha sucluluk duymamiz gereken bir sey yapiyorduk.

Ama bu tlr manevi geliskilerin, tutarsizliklarin cok daha derinlerinin sessizlikle



gegcistirildigi bir evde yasiyordum. istanbullu Batililasmis, zengin ve laik
ailelerde ¢ok sik gordiigiim maneviyat eksikligi, aslinda dine bos vermekten ¢ok,
bu sessizliklerde ortaya ¢ikar: Matematik, okul basarisi, futbol, eglence gibi
konularda her seyi konusurlarken, ask, sefkat, din, hayatin anlami, kiskanglik,
kin gibi temel konularda herkes bir saskinliga ve acikh bir yalnizliga gomulir,
canlari yanip da bu konularda birseyler konusup iletisim kurmak istediklerinde,
tipki sagir ve dilsizler gibi, bir kelime bile séyleyemeden, ellerini ve kollarini
caresizlik ve telasla oynatirlardi. Daha sonra radyodaki bir mizige takilip sigara
icerek kendi i¢ diinyalarina sessizlikle ¢ekilirlerdi.

Ben de bir iman askiyla tuttugum orucumu boyle bir sessizlikle gegistirdim iste.
Karanhk kis glinli zaten kisa oldugu icin ¢ok fazla aglik cilesi de cekmemistim.
Gene de, annemin bana hazirladigi ve zeytinli sucuklu geleneksel Tirk
iftariyesine hi¢ benzemeyen ancuvezli, taramali, mayonezli seyleri yerken, icimde
bir memnuniyet ve i¢ huzuru vardi. Allah igin bir sey yapmis olmaktan ¢ok,
kendi kendime girmeye karar verdigim bir sinavi basariyla gegme zevkiydi bu.
Karnimi zevkle tika basa doldurduktan sonra o aksamusti, soguk sokaklardan
kosa kosa Konak Sinemasi'na gittim, bir Hollywood filmini her seyi unutarak
seyrettim ve bir daha orug tutmayi aklimin ucundan bile gecirmedim.

Ama dinle bu beceriksizce iliskim beni dini ve metafizik konulardan uzak
tutmadi hig. Ona istedigim gibi inanamasam bile, Allah'in, dedikleri gibi her seyi
bilen bir varliksa ¢ok zeki olacagini ve benim ona niye bir tirlii inanamadigimi
da anlayip bagislayacagini aklimin bir késesiyle kuruyordum. inangsizhigimi ona
bir meydan okumaya, ona karsi bilingli bir saldiriya cevirmezsem Allah beni
anlayacak, ona inanamadigim icin hissettigim sugluluk duygularini, inangsizlik
cilemi hafifletici bir neden olarak gériip, benim gibi bir cocugu zaten fazla Gnemsemeyecekti.

Korktugum Allah degil, ona ¢ok fazla inananlarin benim gibilere duyacagi



ofkeydi. Zekalari -hasa- askla inandiklari Allah ile hicbir sekilde
karsilastirilamayacak bu asiri inanch kisilerin aptalligl, beni korkutan ikinci
nedendi. Bir glin "onlar gibi" olmadigim igin cezalandirilacagim korkusu yillarca
beni terketmedi, ilkgencglik yillarimda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal
kitaplardan daha etkili oldu. Sonraki yillarda beni sasirtan sey ise, laik ve yari
inangsiz Batihlasmis pek ¢ok istanbullunun konumlarindan dolay: bir sugluluk
duymamalariydi. Dinin hicbir geregini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine bagli
olanlari da -tipki asagi sinifin sanat ve kultar aliskanliklarini kiigimseyen
sdziimona "modernist" zippeler gibi- sinifsal nedenlerle kiicimseyen bu
insanlarin hepsinin hayatlarinin bir doneminde, mesela, bir trafik kazasi aninda
ya da hastanede yatarlarken Allah'la gizli bir anlagsmaya giristiklerini hayal etmisimdir hep.
Bu gizli anlasmayi yapmadigl icin cesaretine hayran oldugum bir ortaokul
arkadasimla teneffiislerde beceriksizce de olsa bu konulara girdigimizi
hatirliyorum. Cok zengin bir miteahhit aileden gelen, Bogaz sirtlarindaki harika
evlerinin biyilk bahgesinde ata binen, uluslararasi yarismalarda binici olarak
Turkiye'yi temsil eden bu seytani cocuk, metafizik tartismanin bir noktasinda,
benim korkuyla bocaladigimi goriince birden gozlerini goge dikerek "Varsa, beni
hemen oldlrsin!" der ve beni sasirtan bir giivenle eklerdi: "Yaa, goriiyorsun ki
halad sagim." Hem onun kadar cesur olamadigim, hem de ona gizli gizli hak
verdigim icin sugluluk duyar, ama bu akil karisikhgimi da, sevdigimi bilmeden severdim.
Kaynagi Allah'tan uzak diismekten ¢ok, sehrin paylastigi cemaat duygusundan
uzak dismek olan sugluluk duygularimi kisisel bir sey olarak yasardim, inanmak
ve ait olmak arasindaki bu metafizik gerilim on iki yasimdan sonra yerini
cinsellik ile ilgili merak ve sucluluk duygularina birakinca dini endiselerimin
glci azaldi. Gene de ama, ne zaman kalabalik icerisinde, bir gemide ya da bir

kopride, beyaz carsaf giymis yaslica bir kadinla karsilagssam, Grperirim.
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ZENGINLER

1960'h yillarin ortalarinda, her pazar glinii annem Aksam gazetesi alirdi. Eve

her giin giren gazetelerden degildi Aksam, bu ylizden her pazar sabahi gazete
bayiine 0zel olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi "Duydunuz mu?"
baslikli, Gil-Peri takma adl birinin kaleme aldigi sosyete dedikodulari igin
aldirdigini bildiginden her seferinde saka olsun diye bunu mesele haline

getirirdi.

Babamin saka ve ignelemelerinden, sosyete dedikodularini merak etmenin iki
nedenden insani bir zaaf oldugunu sezerdim: Birincisi, bu dedikodulari takma
adla yazan gazeteciler cogu zaman, bizim de aralarinda bulundugumuz ya da
bulundugumuzu hala dislinmek istedigimiz "zenginleri" kiskanclikla igneleyip
pek cok yalan kivirdiklari igin. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete
dedikodusu sttununa disecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatinda zaten
pek de gipta edilecek bir sey olmamasi gerektigi icin. Ama gene de annemle

babam dedikodulari okur ve ciddiye alirlardi:

"o Feyziye Madenci'ye ge¢cmis olsun. Bebek'teki evine hirsiz girmis, ama ne

caldigi belli degil. Bilmece gibi bir hirsizlik, polis ¢6zebilecek mi bakalim.

¢ Aysel Madra bademcik ameliyatindan 6tiirii denize girememisti gegen yaz. Bu

yaz Kurucesme adasinda mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebebini sormayin...

* Muazzez ipar Roma'ya gitti. istanbul sosyetesinin bu zarif kadini higbir

yolculukta bu kadar neseli degildi. Neden acaba, yanindaki beyefendi sayesinde



mi diye soruyorlar.

* Yaz aylarini Bliylikada'da gegiren Semiramis Sariay, Kapri'deki evine dontyor
artik. Oradan da ver elini Paris. Orada birkag resim sergisi agacak. Heykel

sergisi ne zaman?

* istanbul sosyetesine nazar degdi. Bu kdsede adlari cok gecen kisiler bir bir
hastalanip ameliyat oluyor. En son gecenlerde Camlica'da rahmetli Rusen

Esrefin evindeki mehtap partisinde ¢ok neseli gordliglimiz Harika Girsoy da..."

"Aa, Harika da bademcik ameliyati olmus," derdi mesela daha sonra annem.

"0 6nce ylzindeki et benlerini aldirsin!" derdi babam acimasizlikla, ama konuyu

fazla 6nemsemeden.

Bu konusmalardan gazetedeki takma adli dedikoducunun adlarini bazan
vererek, bazan vermeden ima ettigi bazi "sosyetiklerin" bizim tanidiklarimiz
oldugu sonucunu g¢ikarir, annemin bizden daha zengin olduklari kesin olan bu
kisilerin yasadigl hayata gene de gipta ettigini sezerdim. Annemin bu insanlarin
zenginliklerine itirazi "gazetelere dismusler" s6zliyle ortaya cikardi bazan.
"Disme" kelimesinden de anlasilacagi gibi bu s6zde, bol bol yalan haber yazan
istanbul gazetelerine bir giivensizlik kadar, zengin olan kisinin dyle pek

ortaliklarda gériinmemesine iliskin kuvvetli bir istanbullu inanci da vardh.



Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eger glclerini gizlemeleri
gerektigini, yalniz annemin degil, cocuklugum ve ilkgencligim sirasinda daha pek
cok Istanbul zengininin ima ettigini, daha seyrek olarak da acikca ifade ettigini
hatirhyorum: Eski istanbul zenginlerinin bu ayirdedici 6zelligi, gururlanilmasi
gereken bir algakgonilliliik adabinin ya da Protestanlik gibi, bir ¢alisma,
biriktirme ahlakinin sonucu degildi hi¢. Yalnizca devlet korkusundan

kaynaklaniyordu.

Osmanl padisahlari ve devleti, ylizyillar boyunca, istanbul'da asiri zenginlesen
her kisiyi -bunlar cogu zaman siyasi gli¢ sahibi pasalardi- kendilerine bir tehdit
olarak gérmusler, bir bahaneyle canina kiyip mallarini miisadere etmislerdi.
Osmanli'nin son yuzyillarinda devlete borg verecek kadar gliclenen Yahudiler ve
kiiciik ticaret ve zanaatkarlikla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, ikinci Diinya
Savasl sirasinda getirilen Varlik Vergisi ile acimasizca ellerinden alinan
mallarinin ve fabrikalarinin ve 1955'teki 6-7 Eylil olaylariyla vahsice

yagmalanan dikkanlarinin hatiralariyla tabii ki huzursuzdular.

Bu yiizden, tasradan istanbul'a gelen biiyiik toprak sahipleri ya da ikinci kusak
tasrali sanayi zenginleri, mallarini, milklerini teshir etme, servetleriyle 6viinme
konusunda istanbullu zenginlerden daha cesurlardi. Tabii onlarin bu rahathg
devlet korkusuyla pusmus ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri
yliziinden bir kusaktan fazla siirdiirememis istanbullu ailelerce "sonradan
gorme!" bulunur, alayla karsilanirdi. Tlrkiye'nin ikinci en blylik zengin ailesinin
basi, Adana'dan istanbul'a gelip yerlesmis olan ikinci kusak zengin Sakip
Sabanci, istanbullu zenginlerce "sonradan gérme" bulunarak kiigimsenen bu

rahathg, tuhaf gérintsiiniin de yardimiyla huzursuz edici bir acaiplik diizeyine



¢ikarmasi yliziinden herkesin giliip arkasindan alay ettigi (ama reklam kesilir
korkusuyla bunu gazetelere yazamadigi) bir kisidir belki, ama servetini teshir
etme konusundaki tasrali cesareti sayesinde de 1990'dan sonra, tipki New

York'taki Frick gibi kendi evinde istanbul'un en iyi 6zel miizesini o kurabilmistir.

istanbullu zenginlerin benim cocuklugumda servetlerini duvarlar, kapilar
arasina saklayip hi¢ géstermemelerinin, ne bir koleksiyon yapip ne de herhangi
bir miize agmalarinin bir baska nedeni de zenginliklerinin "saibeli" bulunacagi
hakli korkusuydu. Devlet ve birokrasi Gretim yapilan her yere istahla burnunu
soktugu ve siyasetgilerle isbirligi yapmadan blyiik zengin olmak imkansiz
oldugu icin, herkes en "iyi niyetli" zenginin bile, gegmisinde karanlik yerler,
lekeler oldugunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra,
babam yillarca yaninda calismak zorunda kaldig1 Vehbi Kog'un yalnizca tasral
aksaniyla ya da babasi kadar zeki bulmadig1 oglunun kavrama eksiklikleriyle
neseyle alay etmez, éfke anlarinda servetinin arkasinda ikinci Diinya Savasi

sirasindaki kuyruklar ve kithklar oldugunu anlatirdi.

Cocuklugumun ve gengligimin istanbullu zenginleri yaraticiliklari ya da ticari
buluslari ylziinden para kazanmis ve ayni mantikla da kazanmaya devam eden
ozglivenli kisiler olmaktan ¢ok, gecmis bir zamanda, bir firsati devlet ve
blrokrasiyle olan risvet iliskisinin de yardimiyla iyi degerlendirerek bir anda
zengin olmus ve hayatlarinin geri kalanini da bu zenginligi gizlemeye
(1990'lardan sonra bu korku azaldi), korumaya ve en ¢ok da hakl ¢itkarmaya

calisan kisiler gérinimiindeydiler.



Zenginliklerinin arkasinda fikri bir faaliyet olmadigi icin bu kisilerin kitaplarla,
okumakla ya da ne bileyim satran¢ oynama gibi seylerle de fazla ilgileri yoktu.
insanin okuyup iyi bir egitim alarak, devlette yiikselip zengin bir pasa olabilecegi
Osmanli donemi ve onun tasavvuf kiltird, kapatilan tekkeleri ve artik
okunmayan kitaplariyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara itilmis, alfabe
devrimiyle yerini kendilig§inden Avrupa kiltirine birakacagi sanilan bu ince

kiltir unutulmaya birakilmisti.

Devletten hakli olarak korkan, kazanglarini gogunlukla kendinden sonraki
kusaklara tastyamayan asiri lirkek ve fikirsiz yeni istanbul zenginlerinin
servetlerine mesruiyet kazandirmak ve kendilerini iyi hissetmek igin
yapabildikleri tek sey, kendilerini olduklarindan daha fazla Avrupali
gostermekti. Avrupa'dan paralariyla alabilecekleri kiyafetleri, esyalari ve Bati
teknolojisinin en son buluslarini (portakal sikma makinesinden elektrikli tiras

makinesine kadar) bu amac icin kullanir, birbirlerine gosterir, mutlu olurlardi.

Yillarca istanbul'da yasamis, bir is kurarak zenginlesmis kimi ailelerin, devletle,
kanunlarla da artik bir dertleri, korkulan olmamasina ragmen, bir giin (tipki
halamin ¢ok yakini, tnli bir kose yazari ve gazete sahibinin yaptigi gibi) islerini,
evlerini, mallarini, milklerini satip Londra'nin siradan bir semtinde, karsi
apartman duvarina ve ¢ok da iyi anlayamadiklari ingiliz televizyonuna bakarak
yasamayl, istanbul'da Bogaz'a bakarak yasamaktan daha cekici bulmalari, Batili
gibi goziikmeye calismanin alabilecegi tuhaf boyutlara iyi bir 6rnektir belki.
Baska bir 6rnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarinin yaptigi gibi, Avrupa'dan
cocuklara dil 6gretsin diye bir dadi getirmek ve Anna Karenina'da oldugu gibi ve

pek cok tanidik ailenin basina geldigi gibi, evin beyefendisinin bu dadiyla bir



kacamak yasamasiydi.

Osmanli Devleti'nde kan aristokrasisi olmamasi, Cumhuriyet déneminde
istanbullu zenginleri, kendilerini "en hakiki", "bir baska", "6zel" géstermek
konusunda zorlamisti. Clinki Osmanl kdltiirinden kalan ve ¢ogu yalilarla
birlikte yanan biitlin o eski esyalarin "antika" olarak zenginlerce

sahiplenilebilmesi igin, ta 1980'lere gelinmesi, Osmanl kiltlriiniin simgelerini

biriktirmekle, Batililasmanin ¢elismediginin anlasiimasi gerekti.

Bizim de bir zamanlar zengin olmamizin, hatta hala éyle goriliyor olmamizin
yaninda, istanbullu zenginlerin huylari, aliskanliklari ve en ¢ok da nasil zengin
olduklari (ben en ¢ok Birinci Dliinya Savasi sirasinda bir gemi dolusu seker
getirerek bir gecede zengin olan ve hayatinin sonuna kadar o firsatin tadini
¢ikaran zenginin hikayesini severdim) hakkinda evde gulimsenerek ve keyifle
anlatilan bitln bu hikayeler, benim bazilari gibi zenginleri "esrarh" bulmami
engellerdi belki, ama para ile ne yapacagini tam bilememenin verdigi gegicilik ve
bosluk duygusu, ruhsuzluk ve kiltiirszliik onlari zaman zaman ok 6zel kildigl
icin de kimisi uzak akraba, kimisi tanidik ya da babamin ya da annemin
cocukluk, genclik arkadasi, kimisi de bizim gibi Nisantasli ya da "Duydunuz
mu?" siitununda bir takma isim olan bu istanbullu zenginlerle karsilastigimda

gene de hayatlarini merak ederdim.

Osmanli'nin son doneminde vezirlik yapan pasa babasindan kalan pek cok mal

milk iyi rant getirdigi icin "hayati boyunca c¢alismasina hi¢ gerek olmadigini" (bu



o zamanlar istanbul'da bir kisinin zengin oldugunun kanitiydi) éviinerek mi
kederle mi séyledigim ¢ikaramadigim sik bir amca, babamin bir genclik arkadasi
vardi mesela: GUnin ¢ogunu hicbir sey yapmadan ya da gazete okuyup,
Nisantasi'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan gecgenleri
seyrederek gecirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano'dan aldigi en sik
kiyafetlerini 6gleden sonra agir agir giyer, sakalini tiras edip, biyigini 6zenle
tarar ve gniln tek isi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde cay icip
iki saat oturmaya giderdi: "Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum
¢linkt," demisti bir keresinde babama cok 6zel bir sir verir gibi kaslarini ¢catarak

ve bu biyik ruhsal acisi icin anlayis dilenen kederli bir ifade takinarak.

Ayni kusaktan, bu sefer annemin arkadasi olan ve kendisi aslinda maymuna ¢ok
benzemesine ragmen herkese "Maymun, nasilsin?" dedigi icin agabeyimle
taklidini yaptigimiz ¢cok zengin ve asiri sisman bir kadin, biitlin hayatini
kendisine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadiklari icin
reddederek ve yeterince gizel olmadigi icin kendisiyle asla evlenmeyecek kibar
ve zengin erkeklere asik olarak gecirdikten sonra, ellisine yaklasirken, "cok
centilmen, ¢ok kibar" oldugunu séyledigi otuz yaslarindaki bir polisle evlenmis,
kisa slrede bu evliligin basarisizlikla sonuglanmasindan sonra da hayatinin geri
kalanini kendi sinifindan geng kizlara kendileri gibi zengin bir koca bulmalari

gerektigini anlatmaya adamisti.

Son kusak Batililasmaci Osmanl zenginlerinin, pasalarinin soyundan geldikleri
icin hem geleneksel kiiltirle, hem de Bati kiiltiri ile az ¢ok hasir nesir olan bu
insanlarin babalarindan, ailelerinden kalan miilkleri sermayeye

cevirememelerinin, zenginliklerini, istanbul'un hizla bilylimekte olan vahsi ticari



ve sanayi sermayesinin bir parcasi yapamamalarinin nedeni bu eski insanlarin,
acimasiz bir kaziklama ve aldatma aliskanligiyla ayni derecede "hakiki ve i¢cten"
bir arkadaslik ve cemaat kiiltiri paylasan "kaba saba tliccarlar" ile birlikte,
degil liretim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup cay bile icemeyeceklerini

bilmeleriydi.

Mallarini korusun, kira gelirlerini toplasin diye tuttuklari avukatlarca da
kaziklandiklarinin cogu zaman farkinda olmayan bu en eski zenginlerin konaklarina
ya da Bogaz'daki yalilarina misafirlige gittigimizde, cogunun kedileri

ve kopekleri insanlara tercih ettigini cok iyi bildigim icin bana gosterdikleri 6zel
sevgiye deger verirdim. Her biri, daha sonraki yillarda (eger yanip kil

olmamissa) satildiginda, ¢ok bliyik servet edecek bu Bogaz yalilarinda ve on-on
bes yil sonra antikaci Raffi Portakal'in diikkanini dolduracak rahleler, divanlar,
sedef kakmali masalar, yagliboya tablolar, hat levhalari, eski tiifekler, dededen
kalma tarihi kiliglar, nisanlar, dev saatler ve baska pek ¢ok eski esya arasinda
yasayan bu insanlarin, ayrica yali ve esyalari disindaki pek cok mal ve

miilklerine ragmen bir cesit aciz-fakir hayati stirdiirdiiklerini gormek hosuma giderdi.

Hepsinin kafasinda yali-konak disindaki gerceklikle iliskilerinin sorunlu
oldugunu gosteren takintilar vardi: Bastonla ylrlyen, kemikli bir siska dede
gorinimiindeki bir tanesi babami bir kenara ¢ekip 6nce saat, sonra silah
koleksiyonunu cgiplak kadin resmi gosterir gibi esrarengiz bir havayla gosterirdi.

Yasli bir hala, bes yil dnce geldigimizde de ¢ok tehlikeli olan kiguk bir duvar



yikintisinin ¢cevresinden nasil donip kayikhaneye inecegimizi ayni kelimelerle
bir daha anlatir, bir baskasi hizmetciler duymasin diye fisiltiyla konusur, biri,

daha sonra annemin kafayi takacagi seyi bir kere daha kabaca sorup babamin
babasinin nereli oldugunu arastirirdi. Yavas yavas evlerini, misafirlerine mize
gezdirir gibi gezdirme aliskanhigl edinen sisman enistelerden biri de, gazetede
yedi yil 6nce okudugu bir kiigiik rlisvet ve rezalet hikayesini daha bu sabahin

Harriyet'inde okumus da sehri saran utanmazligin boyutundan hayrete disu-

yormus gibi her gelisimizde tekrarlardi.

Bltln bu hikayelerin, hal hatir sormanin ve misafirligin ortasinda bir yerde,
annem yanlis bir sey yapiyor muyuz diye bizi hala gézinln ucuyla denetlerken,
ben, bizlerin bu "zenginler" icin onlarin géstermeye calistiklari gibi 6yle 6nemli
birileri olmadigimiz sonucunu cikarir, bir an evvel bu yalidan ya da konaktan eve
donmek isterdim. Birisinin babamin adini yanlis sdylemesinden ya da dedemi
tasral bir ciftci sanmasindan ya da icine ¢ekilmis pek cok eski zenginde
gordigum gibi, glinliik hayatinin siradan ve bayagi bir ayrintisindaki kiigtik bir
kusurun (kesme seker yerine toz seker gelmesi, hizmetci kizin yanls renkte bir
corap giymesi ya da bir siirat teknesinin yaliya ¢ok yakin gecmesi gibi) 6fke ve
saplantinin da yardimiyla abartilip, bizleri unutturan ¢cok 6nemli ve hi¢ bitmeyen

bir konu haline gelmesinden hissederdim bu esitsizligi.

Zaten ogullari, torunlari ya da o sirada evde benim yasitim olan ve arkadaslhk
etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balikgilarla kavga
edecek, ya sehirdeki Fransiz okullarindan birinde papazlardan birini dévecek ya
da yillar sonra isvigre'de bir timarhaneye kapatilmazsa eger, birkac yil sonra

intihar edecek kadar "zor" biriydi.



Kendi mallarina, milklerine, 6fkelerine ve takintilarina bagliliklari, tipki Pamuk
Apartmani'ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak kadar
kuvvetli oldugu icin, bu insanlarla "bizimkiler" arasinda bir benzerlik de
bulurdum. Ayni biyik konakta yillardir yasadiklari halde, mal milk kavgalari
ylziinden birbirlerini dava eden, sonra da tipki babam-amcam-halamlar gibi, hep
birlikte glltiserek aksam yemegi yiyen bu insanlar arasinda, bazan da
kuskunliklerini asiri ciddiye alip, ayni konakta yasamalarina ragmen, yillarca
birbirleriyle hicbir sey konusmayanlari ya da birbirlerini gormeye bile tahammidil
edemedikleri icin Bogaz'a uzanan manzarali, yiksek tavanl, cumbali en blylk
odasindan baslayarak butin yaliy1 berbat bir al¢i duvarla kabaca ikiye bolenleri
(birbirlerini gérmez, ama oksirikten ayak sesine biitin gin birbirlerinin
glraltisand dinlerlerdi) ve "harem senin, mistemilat benim" diye bolUstikleri
yalida kendi rahatlariyla degil, ama nefret ettikleri en yakin akrabalara
verebilecekleri rahatsizliklarla mutlu olabildikleri icin, birbirlerinin bahce

kapisina agilan yollarini gesitli hukuki hilelerle kapatanlari da bilirim.

Daha sonraki kusakta da benzer aile i¢i milk kavgalarinin stirdigini gérmek
bana bu gesit aile ici nefretin bir istanbul zengini 6zelligi oldugunu
disindirirdi. Cumhuriyet'in ilk doneminde, dedem gibi zengin olup,
Nisantasi'na, bizim Tesvikiye Caddesi'nin ¢cok da uzak olmayan bir kdsesine
yerlesen zengin bir ailenin ¢ocuklari, babalarinin bir Abdilhamit pasasindan
aldigi arsayi ikiye bolmiusler. Once ilk kardes arsanin bir yarisina, belediye

kurallarina uygun ve bu ylzden de kaldirima tasmayan icerlek bir apartman



yaptirmis. Birkag yil sonra, diger kardes de arsanin kendi yarisina bitisik nizam,
ama (i¢ metre 6ne ¢ikan bir apartman yaptirmis ve kiiglik kardesin manzarasini
bile bile kesmis. Bunun lzerine ilk kardes, bltln Nisantasi'nin bildigi gibi sirf
otekinin yan pencerelerinin manzarasini kesmek icin bes katli bir apartman

yluksekliginde bir duvar insa ettirmisti.

istanbul'a tasradan gelip yerlesen aileler, sehirde tutunmak icin dayanisip,
birbirlerine destek olduklarindan bu aile i¢i kavgalar, yeni istanbullular
arasinda az ¢ikar. 1960'tan sonra, sehrin ntifusu katlanarak artip arsa fiyatlari
hizla yiikselince, birka¢ kusaktan beri istanbul'da yasayan ve sehirde bir miktar
arazi edinmeyi basarmis herkesi, birden gokten diser gibi inen bu paralar
sasirttl. Bu insanlarin eski istanbullu zengin olduklarini kanitlamak igin
yapacaklari ilk is, tabii ki mal milk bollisim icin birbirleriyle kavga etmekti.
Bakirkoy'tin arkalarindaki kirag daglarin, tepelerin sahibiyken, birden sehrin
genislemesiyle inanilmayacak kadar zenginlesen iki kardesten kiicuga,
1960'larin basinda tabancasini ¢ekip agabeyini belki de bu amagla vurdu.
Dikkatle okudugum gazeteler, kardes cinayetinin arkasinda agabeyin kiguk

kardesin karisina aski oldugunu da ima ediyorlardi.

Agabeyini 6ldiren katilin yesil gbzIl oglu, Sisli Terakki Lisesi ilkokulunda sinif
arkadasim oldugu i¢in beni ¢ok sarsan bu zengin cinayetiyle yakindan ilgilendim.
Gazetelerin birinci sayfalari tadini ¢ikara ¢ikara mal ve kadin kavgasinin
ayrintilarini yazarken, katilin beyaz tenli, kirmizi sacli oglu, her zaman giydigi
Bavyera koylisi ceketi ve kisa pantolonuyla sinifa girer, elinde mendil bitiin
glin sessizce aglardi. Sonraki kirk yilda ne zaman Bavyera kiyafetli sinif

arkadasimin soyadini tasiyan ve iki yiiz elli bin kisinin yasadigi istanbul'un o



bolgesinden gecsem ya da artik kiigiik bir sehir olan mahallenin, bltin
istanbul'un bildigi adini isitsem, ciddiyetle ama gosterissiz bir sekilde siirekli

aglayan arkadasimin kipkirmizi gézlerini hatirlarim.

Aile ici anlasmazliklar bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde degil de daha
gercekei bir tutumla silahla ¢dzmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan armator
aileleri is edinmisti. Cogu takacilikla ise giren, devletten alinacak tasima
ihaleleri ylziinden birbirleriyle rekabete baslayan ve serbest rekabet gibi bir
Bati bulusunu degil, kurduklari ¢cetelerle birbirlerini yildirmayi seven ve vurup
oldirmekten zaman zaman yoruldukga, tipki Ortacag prensleri gibi birbirlerine
kiz verip evlenerek ¢ok da uzun siirmeyen baris donemleri yasayan, daha sonra
tekrar birbirlerini vurmaya baslayinca en ¢ok da artik her iki tarafla akraba
gelin kizlarini Gzen, ama sakaciliklarini hicbir zaman kaybetmeyen bu insanlar,
takaciliktan mavnaciliga, oradan kicuk silepler isletmeye, kizlarini
cumhurbaskaninin ogluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izledigi
"Duydunuz mu?" stitunlarinda gegecek ve o zamanin basmakalip deyisiyle
"havyarli, sampanyali, satafath" partiler, davetler vermeye baslamislardi.
Annemle babamin gittigi, bazan amcamlarin ve babaannemin de onlara katildigi
boyle davet, diiglin ya da balolarda sipsak fotografcilarca cekilip o gece eve
getirilip bir bifenin tizerinde de birkag glin duran fotograflarda evimize gidip
gelen birkag tanidig1 ya da gazetelerde resmi basilan bir iki Ginll zenginle,

onlarla iyi gecinmeyi is edinmis siyasetciyi tanir, daha sonra annemin bu gibi



davetlere kendinden daha sik giden teyzemle yaptigi telefon konusmalarindan

diiglinin havasini gitkarmaya galisirdim.

1990'lardan sonra baslayan, televizyon kameralarinin, basinin ve mankenlerin
davet edildigi ve havai fiseklerle biitiin istanbul'a duyurulan eglencelerin aksine,
daha 6nceki dénemin diiginleri, balolari, zenginlerin istanbul'un geri kalanina
ne kadar zengin olduklarini duyurma hirsindan ¢ok, birbirlerini bulup
korkularini, endiselerini unutma ihtiyacina yonelikti. Boyle diglinlere, davetlere
kendim de gittigim zaman, kafamin karisikhigina ragmen zenginler arasindaki
ozel bir mutlulugu hissederdim hemen. Biitlin glin hazirlandiktan sonra evden
¢ikarken annemin parlayan gozlerinden de okurdum bu mutlulugu. Ama bir
eglenceye gitmekten, hosca vakit gecirip glizel seyler yiyip eglenecegini
bilmekten gelen bir mutluluktan ¢ok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanin,

su veya bu nedenden onlardan biri sayllmanin mutluluguydu bu.

lyi aydinlatiimis bir biiyiik salona girerken ya da bir yaz diigiinii icin

acikhavada, bahgede verilen bir davette, iyi hazirlanmis masalar, tenteler,
saksilar, usaklar ve garsonlar arasinda yiriirken zenginlerin aslinda birbirlerini
gormekten ¢cok memnun olduklarini, diger Unlii zenginler arasinda bulunmanin
onlarin maneviyatim dizelttigini hissederdim. Bu yizden, tipki annem gibi,
onlarin da kalabaliga "kim var?" diye baktigini, ayni davete birlikte cagrilmaktan
hoslanacaklari kisileri gordikge sevindiklerini sezerdim. Pek cogunun servetinin
arkasinda kendi bilgi, yaraticilik ve caliskanliklarindan ¢ok bir talih ya da
unutmak istedikleri bir Gckagit yatan ve kendi yeteneklerinden ¢ok paralarinin
miktariyla gliven duyan bu insanlar, tipki kendileri gibi, yalnizca paralarinin

cokluguyla 6ne cikan diger zenginlerle ayni mekanda olduklarini gérerek hem



kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya ¢alisirlardi.

Ben ise cogunlukla bu ilk karsilasma anlarindan bir siire sonra birden tuhaf bir
rlizgarin esintisine kapilir, kendimi burada yabanci hissetmeye baslardim. Ya
bizim evde olmayan bir esyayi, hi¢ tanimadigim bir liiks ¢esidini (mesela
elektrikli et bigagi) gormenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle
babamin hepsinin zenginliginin arkasinda bir ayip, bir rezalet, bir Gckagit
oldugunu tek tek giilerek anlattiklari bu insanlarla simdi ne kadar da siki fiki

olabildiklerini farkettigim icin huzursuz olurdum.

Bir slire sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan ictenlikle mutlu olan

annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilvelesen babamin bu insanlar
hakkinda evde anlattiklari tuhaf hikayeleri, dedikodulari aslinda
unutmadiklarini, yalnizca bu hikayeleri gegici olarak hi¢ bilmiyormus gibi
yaptiklarini kesfederdim. Zaten biitiin zenginler de béyle yapmiyorlar miydi:
Zengin olmak belki de strekli bir "gibi yapmak" haliydi. Mesela: Bu cok huzursuz
edici, cok 6nemli bir konuymus ve bu insanlar hayatlarinin biyik bir kismini
aslinda 6zensiz yapilmis siradan yemekleri yiyerek gecirmiyorlarmis gibi, pek
cok davette pek ¢ok istanbul zengininin en son ¢iktigi ucak yolculugunda verilen
yemekten sikayet edisini dinlerdim.

Tipki isvicre bankalarina yatirilan ("kagirilan" derdi annemle babam) paralar
gibi, ruhlarini da uzak ve kolay erisilmeyen gilivenli bir yere sakladiklari igin bu
insanlarin bu kadar rahat ettiklerini grmek bana hayatta kotli 6rnek olmus mudur diye
dertlenirim bazan.

Bazan da bu insanlarin ruhlarinin o kadar da uzakta olmadigini babamin bir

imasiyla anlardim. istanbul zenginlerinin bos kafaliligi, ruhsuzlugu, kendilerini



olduklarindan daha Batili gostermek icin yaptiklari yapmacikli seyleri, bir
koleksiyon ya da bir miize yapmadan hicbir takinti ve tutkuya kendilerini
birakmadan korkakca ve son derece silik bir kisilikle yasamalarini; bu
kelimelerle olmasa da yirmi yaslarimdayken agir bir dille elestirdigim, hatta
sivri dilimi aile dostlarina, annemin babamin ¢ocukluk, genclik arkadaslarina,
bazi arkadaslarimin babalarina, annelerine yonelttigim zaman, babam s6zimi
dikkatle keser ve sonradan distinecegim gibi, belki de hayatta mutsuz
olmamdan korktugu icin, beni uyarmak amaciyla "aslinda" s6zilini ettigim
hanimin (gtizel bir kadin) ¢ok iyi kalpli, cok iyi niyetli bir "kiz" oldugunu, onu
yakindan tanisaydim benim de ¢ok iyi anlayacagimi soyleyiverirdi.
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BOGAZDAN GECEN GEMILER, YANGINLAR, YOKSULLUK, EV

DEGISTIRME VE DIGER FELAKETLER

Babamin ve amcamin kurduklari isleri stirekli batirmalari, iflas etmeleri,
annemle babamin g¢atismalari ve bizim dort kisilik aile ile, babaannemin
merkezinde oldugu blyiik aile arasindaki cekismeler bana hayatin bitin o
eglenceli olaylar, her gln bir yenisi kesfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik,
arkadaslik, uyku, sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tlikenmez
mutluluk imkanlari kadar, hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikip, alevlenip, biiyliyen
irili ufakli, 6Gnemli 6Gnemsiz felaketlerle de yapildigini yavas yavas 6gretiyordu.
Cocuklugumda radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, "Denizcilere
Duyuru" sozleriyle ve ¢ok ciddi bir sesle Bogaz'in Karadeniz ¢ikisinda hangi
enlem ve boylamda goriildiigii gemiciler kadar biitiin istanbul'a da anlatilan
serseri mayinlar gibi, bu felaketlerin de insanin karsisina hi¢ beklenmedik bir

anda, hi¢ beklenmedik bir sekilde cikabilecegini iyi 6grenmistim artik.



Her an annemle babam hig¢ beklenmedik bir anda tartismaya baslayabilir ya da
yukari katta bir mal-milk kavgasi ¢ikabilir ya da tepesi bir seye atan agabeyim
bana siki bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gilin eve gelir,
oturdugumuz dairenin satildigini, haciz konuldugunu, bir baska yere tasinmamiz

gerektigini, bir seyahate gidecegini soyledigi rahatlikla soyleyiverirdi.

O yillarda pek ¢ok ev degistirdik. Her tasinma sirasinda evde gerilim artar,
zamanini denklerin yapilmasini, tek tek bitiin kap kagagin eski gazetelere
sarilmasini denetlemekle geciren annemin lzerimizdeki dikkati azaldigi icin
agabeyimle bir 6zglrlik havasiyla evin icinde kosturup oynardik. Her birini ev
ici manzaramizin ayrilmaz ve yeri hi¢ degismez bir parcasi sanmaya basladigimiz
bilfeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatilip, hamallarin arasinda evi
terkederken ve icinde yillar gecirdigimiz ev bosalirken bir hiiziin kaplardi igimi,
ama bir bifenin altindan, yillardir unuttugum bir kalemi, bir bilyayi ya da
hatirasi kiymetli kayip bir oyuncak arabayi bulmak teselli olurdu. Gittigimiz
evlerin bazilarinda Nisantasi'ndaki Pamuk Apartmani'nin rahathgi, sicaklig
yoktu belki ama Cihangir'deki, Besiktas'taki bu evlerden Bogaz ¢ok giizel
gozuktuglinden, kendimi oralara tasindigimiz icin hi¢ mutsuz hissetmedim ve

yavas yavas yoksullasmamiz géziime ¢ok batmadi.

Bu kigik felaketlere karsi kendi kendime buldugum bazi 6nlemleri hep yedekte
tutardim. Siki bir diizene, kurallara, onlarin ahengine ya da tekrarina simgesel
olarak bagh kalmakta (gizgilere basmamak, bazi kapilari highir zaman tam
kapamamak), tam tersini yapmak (6teki Orhan'la bulusmak, ikinci diinyaya
kacmak, resim yapmak ya da agabeyimle kavga cikarip felaketi kendim

yaratmak) gibi mantiklarla hareket eden bu 6nlemlerden biri de, Bogaz'dan



gecen gemileri saymakti.

Aslinda kendimi bildim bileli Bogaz'dan asagi yukari gecen gemileri sayiyorum.

Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazorlerini, Trabzon'dan gelen balikgl



takalarini, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yollari'nin Karadeniz'e ¢ikan gemilerini,
Sovyet rasat gemisini, sik italyan transatlantigini, kémir gemilerini, Varna'ya
kayith kosteri, boyasiz, bakimsiz, pas icindeki ylik gemilerini, bayragi, tlkesi
belirsiz karanlik, ¢lirlik gemileri saylyorum. Her seyi de saymiyorum ama:
Bogaz'in bir yakasindan 6biir yakasina ise giden memurlari ve pazardan dénen
eli fileli kadinlari gegiren motorlari ve istanbul'un bir késesinden diger bir
kosesine sigara ve cay icerek giden dalgin ve kederli yolculari tasiyan Sehir
Hatlari'nin artik benim de, babam gibi, tanidigim gemilerini saymiyorum, ¢linki

onlar evdeki esyalar gibi benim diinyamin zaten ayrilmaz pargalari.

Gemileri bir cesit endiseyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telasla, cogu zaman
saydigimi farketmeden saylyordum. Bogaz'dan gecen gemileri sayarken, bir
yandan da hayatimin diizenini koruyan bir sey yaptigimi hissederim. Cocukken
asiri 6fke ve hiiziin anlarinda, kendimden, okuldan, hayattan kacip istanbul'un
sokaklarinda 6zgiirce kayboldugum zamanlarda ise sayimi durdururdum. O
zaman felaketleri, yanginlari, bir baska hayati, 6teki Orhan'i 6zledigimi

hissederdim.

Bu gemi sayma isine nasil basladigimi anlatirsam takintim daha iyi anlasilir
belki. O zamanlar, 1960'larin basinda annem, babam, agabeyim ve ben,
Cihangir'de dedemin yaptirdigi bir apartmanin deniz géren kiiglik bir dairesinde
oturuyorduk. ilkokulun son sinifindaydim; demek ki on bir yasindaydim. Ayda
bir, gece yatarken, Gzerinde bir ¢can resmi olan calar saati glinesin dogmasindan
birkag saat 6ncesine kurar, gecenin sonuna dogru sessiz bir karanlikta uyanir,
gece uykudan 6nce sondiriilen sobayi o saatte tek basima yakamayacagim icin

kis gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetcinin bazan kaldigi bos odadaki bos



yataga girer, Tlrkge kitabini elime alir, okul saatime kadar ezberlemem gereken

siiri ezberleyebilmek icin hirsla tekrarlamaya baslardim.

"Bayrak, bayrak goklerin,

Dalgalan ey sanli bayrak!"

Bir metni, bir duayi, bir siiri ezberlemek zorunda kalmis olan hepimizin bildigi
gibi kelimeleri aklimiza kazimaya calisirken gozlerimizin gérdugi seylere
dikkatimizi fazla vermeyiz. O sirada, deyim yerindeyse aklimizin gozleri, ezbere
kolaylik olsun diye hayalimizin sundugu gorintulerle ilgilidir. Boylece, ezber
sirasinda gozlerimiz akhmizi hi¢ dinlemeden sanki kendi zevkleri igin diinyayi
seyrederler. Karanlik kis sabahlari, sogukta titreyerek siir ezberlerken

pencereden hayal meyal goziiken Bogaz'in karanligina bakardim.

Dort bes kath apartmanlarin, sonraki on yilda hepsi tek tek yanacak yikinti
halindeki ahsap evlerin damlari ve bacalarinin ve Cihangir Camii'nin
minarelerinin arasindan goziiken Bogaz, o erken saatlerde Sehir Hatti gemileri
calismadigi icin, projektorlerle ve lambalarla da aydinlanmaz, kapkaranlik
gozukirdi. Asya yakasinda, Haydarpasa'da ylk bosaltan eski vinglerin, sessizce
gecen bir yiik gemisinin lambalari, bazan belli belirsiz bir ay 15181 ya da tek ve
yalniz bir motorun 1sig1 bu koyu karanligi aydinlatir ve midyelerle kapli, pasli ve
yosunlu dev gibi dubalari, tek basina avlanan bir balik¢inin sandalini ve bir
hayalete benzeyen Kizkulesi'nin beyazligini farkederdim. Ama ¢ogunlukla deniz

esrarli bir karanlik icinde olurdu. Asya tarafindan giinesin dogmasindan ¢ok






once, apartmanlar ve servili mezarliklarla kapli tepeler hafifce aydinlandigi
zamanda bile, Bogaz karanlik goziikiir, o sular hep karanlik kalacak gibi gelirdi

bana.

Gece karanhginda, kafam ezberin, tekrarin ve hafizanin esrarli oyunlariyla
mesgulken, gézim Bogaz' in akintili sularindan agir agir gegen bir seye -tuhaf bir
gemiye, erkenden yola ¢ikmis bir balik¢i teknesine- takilirdi bazan. Gérdigim
seye dikkatimi ve aklimi hic vermememe ragmen gozim bir aliskanlik ile
Gzerinde durdugu seyi sanki bir an denetler ve Bogaz'i gegmesine, ancak onun
ahsiimis bir cisim oldugunu anlayinca izin verirdi: Evet, bir yik gemisi, tek
lambasi yanmayan balik¢i teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya'dan
Avrupa'ya sabahin ilk yolcularim tasiyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birligi'nin

Gcra limanlarindan birine gitmekte olan eski bir koster...

Bu sabahlarin birinde, sogukta yorganin altinda biiziltp siir ezberlerken
gozlerim simdiye kadar hi¢ gormedigi bir seye hayretle takildi kaldi. Elimde
tuttugum kitabi iyice unutup 6ylece donakalisimi iyi hatirhyorum. Gece
karanligi icerisinde denizden yikseldikce genisleyen, genisledikge sanki denize
en yakin tepede onu seyreden bana yaklasan bir devdi bu; biyukligi ve
bicimiyle riiyalardan ¢ikma bir heyulaydi: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz
sisin ve karanhgin icinden bir masaldan cikar gibi ¢ikiveren bir ylizer kale

azmant!

Motorlarim iyice yavaslatmis, sessizce geciyordu, ama o kadar giicli bir seydi ki,
bu agir gecisi bile, pencerenin pervazini, dogramalari, evin ahsap dosemelerini

cizir cizir cizirdatiyor, sobanin yanlis asilmis masasini, karanlhk mutfaktaki sira



sira tencereleri, cezveleri tikirdatiyor, iceride uyuyan annemin, babamin,
agabeyimin sicak odalarinin camlarini titretiyor, denize inen parke tasi kapl
yokusu, kapilarin 6nlerindeki ¢cop tenekelerini, sabahin ilk saatlerinde iyice
hlzunli goziken bitiin mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormus gibi
derinden ve agir agir titretiyordu. Soguk savas yillarinda istanbullularin
kulaktan kulaga fisildadigi o dedikodu dogruydu demek: Gece yarisindan sonra

Rus savas gemileri sessizce Bogaz'l geciyordu.

Bir an bir sorumluluk duygusunun telasina kapildim. Bitilin sehir uyuyordu ve
kimbilir nereye koétulik yapmaya giden bu dev Sovyet aracini bir tek ben
gdrmustiim. istanbul'u, biitiin diinyayi uyarmali, ayaga kaldirmaliydim. Ustelik
bu durum, cocuklugumun dergilerinde okudugum ve gece uykusundaki buttn bir
sehri selin, yanginin ya da disman ordularinin felaketinden koruyan cesur ve
kahraman ¢ocuklarinkine de benziyordu. Ama giiclikle isitabildigim sicak

yatagin icinden ¢ikmaya hig niyetim de yoktu.

Endiseye kapildim ve bir ¢6ziim olarak telasla baska bir sey yaptim ve o andan
sonra bu bende bir aliskanlk oldu: Ezbere acilmis aklimin bitln dikkatiyle
gecen Sovyet gemisini saydim! Bununla ne demek istiyorum? Tipki, tepedeki bir
casus evinden, Bogaz'dan gecgen bitiin kominist gemilerinin fotografini cektigi
soylenen efsanevi Amerikan casuslari (soguk savas yillarinin, herhalde dogru da
olan bir baska istanbul efsanesi) gibi gecen geminin 6zelliklerini kaydettim, ama

bunu aklimla yaptim. Ge¢en gemiyi, baska gecen gemilerle, Bogaz'in akisi ve



sanki diinyanin dénistyle hayalimde iliskilendirdim: Saydim ve boylece dev

gemiyi alelade bir sey yaptim.

Ancak sayillamayan, kayda gelmeyen, 6zellikleri belirlenemeyen seylerin korkung
felaketlere yol actigini ¢ok iyi biliyordum. Yalniz dev Sovyet gemisini degil,
Bogaz'dan gecen butlin "kayda deger" gemileri sayarak diinyanin diizenini ve
kendi mutlulugumu bdylece telasla denetlemeye basladim. Biitiin okul
hayatimizda bizlere, Bogazlar'in, biitiin diinyanin fethinin anahtari, diinyanin
jeopolitik kalbi oldugunu, bu yliizden basta Ruslar olmak tzere bitlin milletlerin
ve ordularin bizim glizel Bogazicimizi ele gecirmek istedigini 6gretenler

hakliydilar.

Cocuklugumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler arasindan da
olsa, Bogaz'i goren, denetleyen bir tepede oturdum hep. Bogaz'i uzaktan da olsa
gdrebilmenin tasidigl bu manevi anlam yiiziinden olsa gerek, istanbul evlerinde,
denizi gbren pencere, camilerdeki mihrabin (kiliselerde altarin, sinagoglarda
tevanin) yerini almistir ve oturma odalarinda koltuklar, divanlar, sandalyeler,
yemek masasi hep oraya bakar bir sekilde yerlestirilir. Bogaz'i evden gérebilme
tutkusunun bir baska sonucu, Marmara'dan Bogaz'a girmekte olan bir gemiden,
istanbul'un, o gemiyi ve Bogaz'i dikizlemek igin acilmis ve birbirinin gériisiini
kesen, birbirinin 6nldne acimasizlikla ¢cikan milyonlarca a¢g6zli pencere olarak

gozikmesidir.

Bogaz'dan gecen gemileri saymanin yalniz benim bir tuhafligim degil, her yastan
benzerim pek ¢ok istanbullunun huyu oldugunu, pek cogumuzun giinliik gidisat

sirasinda felaketlerin, 6limiin, blyik altlst oluslarin yaklasip yaklasmadigini



anlamak icin pencereden, balkondan Bogaz'a soyle bir bakis atip gemileri
saydigini, ben aliskanhgimi ve huzursuzlugumu baskalariyla paylasmaya
basladigim zaman 6grendim. Yillar sonra bizim de tasinacagimiz Besiktas'ta,
Serencebey'de Bogaz'a tepeden bakan bir evde yasayan ve sanki bu bir gérevmis
gibi gelip gecen gemileri bir deftere not eden uzak bir hisim vardi mesela. Lisede
de gordligu her stpheli -biraz eski, pash, kbhnemis ya da hangi tlkeye ait oldugu
anlasilamayan- geminin Sovyetler Birligi'nden filanca yerdeki yerel isyancilara
gizlice silah gotlirdiglini ya da tasidig petrolle uluslararasi piyasalari

sarsacagint ileri stiren bir sinif arkadasim vardi.

Bu takintilar pencereden bakip oyalanmanin énemli bir vakit gecirme yolu
oldugu televizyon dncesi bir klltiirtin sonuclari gibi de gorilebilir. Bogaz
manzarasina bakmanin sinirsiz zevklerinin bir yan triini olarak da anlamak
mimkin. Ama benim gemi sayma merakimin, pek ¢ok tanidigin benzeri
takintilarinin arkasinda ise istanbullu kalabaliklarin iclerine islemis bir baska
korku var. Bir zamanlar biitin Ortadogu'nun zenginligini tiketen sehirlerinin,
Osmanli Devleti'nin Bati'yla ve Rusya ile tutustugu savaslar sonucu eriye
tikene, yavas yavas yok olarak yikintilar icinde, yoksul ve hiiztinll yerlere
déniismesi, istanbullulari, disaridan, uzak yerlerden, Batililardan ve aslinda her
trla yenilikten, yabanci izi taslyan her seyden sirekli kuskulanan, icedénik ve
milliyetgi bir kalabalik yapti. Ayrica ayni nedenlerle, istanbullular tipki benim
cocuklugumda hep hissettigim gibi, sehirlerinde her an her tirli felaketin
yasanabilecegi, yeni yenilgi ve yikimlarin gelebilecegi korkusunu da i¢lerinden

yiz elli yil atamadilar.



istanbul'dan ayrildigimda, bu gemi sayimina devam etmek igin sehre bir an énce

geri donmek istedigimi disiinirim bazan. Bazan da ge¢en gemileri saymazsam

sehrin yaydigi hiiziin ve kayip duygusuna daha ¢abuk kapilacagimi sanirim.

Hiziin, bitiin hayatini benim yasadigim yillarda istanbul'da gegiren biri icin kaginilmaz
bir kaderdir belki. Ama hiizne karsi bir sey yapma azmi, pencereden

bakip Bogaz'l aylak aylak seyretme isine bir gérev duygusu verdigi icin de dnemlidir.
Bltln sehir tarafindan sirekli hatirlanan, kuskuyla beklenen felaketlerin

basinda tabii ki Bogaz'daki gemi kazalari geliyordu. Bunlar bitln sehri

birlestiren bir bliyik cemaat duygusuyla yasanirdi. Hayatin siradan kurallarinin

disina ¢ikildig ve en sonunda bizlere bir sey olmayacagini hissettigim icin bu

felaketlerden gizlice hoslanir, bundan da bir sugluluk ve zevk duyardim.

Mesela petrol ile yuklu iki tankerin Bogaz'in ortasinda carpistigi ve biylk bir
patlamadan sonra yanmakta olduklari, patlamanin giriltiistinden ve alevlerin
yildizli g6gl karartan dumanlarindan anlasildiginda, daha sekiz yasindaydim ve
korkmaktan ¢ok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmistim. Cevredeki petrol
depolarinin da infilak ettigini, aslinda biitlin Bogaz'in, her yerin, her yerin
yanmakta oldugunu, daha sonra telefonlardan 6grendik. Seyre ve kayda deger
bltlin buyik yanginlarda oldugu gibi 6nce birileri alevleri ve dumanlari gormis,
sonra ¢ogu yanls olan soylentileri isitmis, daha sonra da annelerin, teyzelerin

itirazlarina ragmen yangin seyretmenin karsi koyulmaz ¢ekimine kapilmistik.

Amcam bizleri aceleyle uyandirdi, arabaya doldurup Bogaz'in arkasindaki
tepelerden Tarabya'ya gotirdi. Yapilmakta olan biiylk otelin 6niindeki sahil
yolunun polislerce kesildigini gormemin beni yangin kadar kederlendirdigim ve

heyecanlandirdigini hatirhyorum. Daha sonra, bir okul arkadasimin fiyakal bir



sekilde "basin!" deyip kartini gosteren babasiyla birlikte polis kordonunu astigini
kiskanglikla 6grenecektim. Boylece 1960 yilinda, bir sonbahar gecesi sabaha
karsi tzerlerinde gecelikleri, pijamalari, alelacele giyilmis pantolonlari ve
ayaklarinda terlikleri, kucaklarinda bebekleri, ellerinde ¢antalari ve torbalari
sokaklara dékiilen merakli istanbullularin kalabalgi arasindan Bogaz'in

yanisim coskuyla seyrettim. Daha sonraki yillarda, Bogaz'daki o muhtesem
deniz, yali, gemi yanginlarinin temasasinda da gérdigiim gibi, kisa bir siire iceri-
sinde nereden peydah olduklarini hi¢ anlayamayacagim kagit helvacilar,
simitgiler, sucular, ¢ekirdekgiler, kofteciler, serbetciler kalabalik arasinda

gezinip satisa baslamislardi bile.

Sovyetler Birligi'nin Tvapse limanindan on bir ton gazyagi yiikiyle

Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdiklarina gére Bogaz'da
yanlis rotada seyreden Peter Zoranic adl tanker, gene akaryakit almak tizere
Sovyetler Birligi'ne dogru yol almakta olan World Harmony adli Yunan

tankeriyle carpismis ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden bosanan

gazyagi biitlin Istanbul'un isitecegi bir giiriiltiiyle patlamisti. iki geminin mirettebati
ya gemiyi aninda terkettikleri ya da aninda yanip éldikleri igin

kumandasiz kalan gemiler denetimden ¢cikmis ve Bogaz'in gli¢li ve esrarengiz
akintilarinin ve girdaplarinin keyfince saga sola siriklenerek her iki yakadaki
mabhalleleri, Emirgan'i, Yenik6éy'ln yahlarini, Kanlica'yl, Cubuklu'daki petrol ve

benzin depolarini, Beykoz'un ahsap evlerle kapli sahillerini tehdit eden ates



toplari halinde donmeye baslamislardi. Bir zamanlar Melling'in cennet gibi
resmettigi ya da A. S. Hisar'in "Bogazici Medeniyeti" dedigi yerler petrol alevleri

ve kara dumanlar igindeydi.

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklasirsa orada oturanlar telasla yahlarini,
ahsap evleri terkediyor, ellerinde yorganlari, cocuklari sokaklara ¢ikiyor,
sahilden kaciyorlardi. Yugoslav tankeri 6nce Asya tarafindan Rumeli tarafina
siiriiklenmis, istinye dnlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine carpmis, bu
gemi de kisa bir siirede alevler icinde kalip yanmaya baslamisti. Yanan gemiler
Beykoz dnlerine gelince evlerinden, sahilden kagan kalabalik, geceliklerinin
Gzerine alelacele gecirdikleri yagmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere dogru
tirmanmislardi. Deniz alevler iginde 151l 151l ve sapsariydi. Her biri kizil birer
demir yiginina donlismis gemilerin bacalari, direkleri, kaptan kdsklerinin
ylkseltileri sicaktan eriyerek yamulmustu. Gok sanki gemilerin ta icinden
yansiyan biyik bir kizil 1sikla aydinlanmisti. Arada bir patlama oluyor, bat-
taniye blylkliginde sac parcalari kagit gibi yana yana denize iniyor, sahilden,
tepelerden bagirislar, cighklar geliyor, patlamalarla birlikte cocuk aglamalari

isitiliyordu.

Erguvan ve hanimeli kokulari arasinda gezinerek bahar ¢iceklerini kokladigi,
dut agaclarinin altinda cennetten ¢ikma bir uyku ¢ektigi ve mehtapl yaz
gecelerinde ipek gibi parildayan denizdeki pek ¢ok sandal arasindan mizik
¢alinan sandala yaklasmak icin agir agir cektigi kiireklerin ucundan damlayan
su taneciklerinin glimis rengini seyrettigi yerlerin, servi ve cam agaclariyla
kaph bahge ve korularin, hala yanmamis biyik ve en eski yalilarin

patlamalarla, yanginlarla, kizil bir gok ve evlerinden geceliklerle kagmis



aglamakli insanlarla sarildigini gérmek kadar 6gretici ne olabilir?

Daha sonralari anlayacagim gibi, ben daha o sirada gemileri saymadigim igin
olmustu her sey. Felaketlerle ilgili bu sugluluk duygusu bende onlardan kagip
uzaklasmak istegini degil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanik olma
diirtiisiinii harekete gegirirdi. Daha sonra, pek ¢ok istanbullu gibi, aslinda
felaketleri istedigim icin onlarin her alevlenisinde icimde bir sucluluk duygusu
ylkselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma istegi bu duygudan daha

baskindi.

Bitlin hayati boyunca Osmanli kiltirinin kalintilarinin Bati modernlesmesinin
darbeleri, yoksulluk ve daha ¢ok da istanbullularin kendi bilgisizlik ve
caresizlikleri sonucu yikilip gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal
boyutlariyla romanlarinda isleyen Tanpinar bile eski ahsap konaklarin yanisini
seyretmekten zevk aldigini Bes Sehir adli kitabinin "istanbul" kisminda (o da
Gautier gibi bu zevki Neron'un aldigi zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da
tuhafi, birkag sayfa 6nce Tanpinar'in "Gézimuziin 6niinde saheserler birbiri
ardinca suya diismis kaya tuzu gibi eriyor, kiil, toprak yigini oluyor," diye

ictenlikle kederlenmesidir.

Tanpinar o zamanlar 1950'lerde dedemin yaptirdigi ve benim Sovyet savas
gemisini saydigim apartman ile ayni sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk
Ugmaz Yokusu'ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalisi ve Osmanh Meclis-i

Mebusan'i olan ve kendisinin de hocalik ettigi Glizel Sanatlar Akademisi'nin



ahsap binasinin yanisini seyretmisti. Bir saatten fazla sliren ve patlamalarla
cevresini hos bir kivilcim yagmuruna bogan bu "acaip mahserde havaya dogru bir
lahzada yiikselen ve devrilen alev ve duman siitunlarindan" yazarin bir yandan
keyifle bahsetmesiyle, diger yandan ikinci Mahmud devrinin en giizel ahsap
yapilarindan birinin igindeki bir yigin hatira ve ¢alisma eseri ile birlikte
(Osmanli mimarisinin en biyiik arsivcisi mimar Sedad Hakki Eldem'in biitlin
koleksiyonu, réléveleri de bu yanginda yok olmustu) yok olusuna dertlenisi
arasindaki tutarsizligi hafifletmek icin belki de, Tanpinar eski yanginlari
seyretmeye merakli Osmanli pasalarim anlatir. "Yangin var!" cighgini isitir
isitmez at arabasinin atlarini kosturarak seyire gidenleri, Gsimemek icin
yanlarinda battaniye, kirk ya da seyir uzun siirecegi icin yiyecek ve kahve

pisirecek takimlari géturenleri tuhaf bir sucluluk duygusuyla tek tek sayar.

Eski Istanbul yanginlari yalniz pasalarin, yagmaci ve hirsizlarin ve tabii
cocuklarla merakhlarin kosa kosa gidip seyrettigi bir sey degil, on dokuzuncu
ylzyilin ortalarindan itibaren sehre gelen Batili gezgin yazarlarin da kendilerini
tanik olup anlatmakla yakimla hissettikleri bir bliyiik mahseri eglence idi.
1852'de istanbul'a gelen Theophile Gautier sehirde kaldigi iki ay boyunca tanik
oldugu bes yangini ilkinden baslayarak (o sirada Beyoglu Mezarligi'nda oturmus
siir yazmaktadir) tek tek keyifle anlatir. Elbette seyir meraklisi icin yanginin

gece cikmasi tercih nedenidir.

Hali¢ kiyisindaki bir boya fabrikasinin gége renk renk alevler sacarak yanisini
"harika bir manzara" diye anlatirken Gautier, bir ressam goziyle Hali¢'teki ge-
milerin gblgelerine, yangini seyreden kalabaligin dalgalanisina ve alevlerin

yuttugu ahsabin ve binalarin yikilirken, catirdayis seslerine de dikkat eder. Bir



sire sonra yangin yerlerine tekrar gider ve yangindan kagirabildikleri halilar,
silteler, yastiklar, kap kagak ve diger mallarla iki glin icerisinde yaptiklari
barinaklarda yasamaya calisan yizlerce ailenin baslarina geleni "kader" diye

kabullenisini bir Tirk-Misliiman 6zelligi diye gérmeye ¢alisir.

Oysa yangin bes yizyillik Osmanli istanbul tarihinin o kadar ayrilmaz bir
parcasidir ki, istanbullular, dzellikle on dokuzuncu yiizyildan itibaren sehri
kasip kavuran bu felakete kendilerini pesinen hazirlamislardir. On dokuzuncu
ylizyilda dar sokaklarda, ahsap evlerde oturan istanbullular icin evlerinin
yanmasi bir felaketten c¢ok, kac¢inilmaz bir son gibi daha 6nceden hazirlandiklari
buseydi. Osmanli imparatorlugu'nun yikilisi gerceklesmeseydi bile, yirminci
ylzyilin basinda istanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca
mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kisiyi evsiz, yoksul ve caresiz
birakan yanginlar yiiziinden hafizasini ve glicinin biyik bir kismim zaten

kaybedecekti.

1950 ve 60'larda sehrin son ahsap yalilarinin, konaklarinin ya da yikinti
halindeki ahsap evlerinin yanip yikilisina tanik olan benim gibiler icin ise bu
yanginlari seyretme zevki, gorme zevkini dnde tutan Osmanli pasalarininkinden
baska bir ruhsal sikintinin izlerini de tasiyordu: istanbul'da Bati uygarliginin
ikinci sinif, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek icin hakkiyla mirasgisi
olamadigimiz bir blyik kiltirin ve uygarligin son izlerinin de bir an dnce yok

olmasini sucluluk, eziklik ve kiskancglik duygulariyla istemek.



Cocukluk ve gencligimde Bogaz'daki ahsap yalilardan biri yanmaya baslayinca
Bogaz'in her iki yaninda bu temasayi seyretmeye merakli kalabaliklar birikir,
her seyi daha yakindan gérmek isteyenlerin motorlari, sandallari, yanan yaliya
sokulurdu. ilk genglik yillarimda, béyle bir Bogaz yangini patlak verdiginde ar-
kadaslar birbirimize telefonlar eder, arabalara dolusulur, takimlar halinde,
mesela Emirgan'a gidilir, burada deniz kiyisina yanyana park eden arabalarda
yeni moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki
cayhaneden gelen kasarli tostlari yer, cay ve bira icerken, karsi yakada, Asya'da

yanan yalinin esrarengiz alevleri seyredilirdi.

Seyir sirasinda, eski yanginlarda ahsap evlerin duvarlarinda sikisarak gége
firlayan akkor halindeki civilerin ucarak Bogaz'i gecip, Avrupa yakasindaki
baska bir ahsap evi tutusturduklari gibi seyler konusulurdu. Ama en son ask,
siyaset dedikodularindan, futbol maglarindan ve annelerin babalarin
akilsizliklarindan da konusuldugu olurdu. En 6nemlisi, yanmakta olan ahsap
konagin éninden karanlik bir tanker gecse kimse ilgilenmez, kimse saymazdi
onu; ¢linki felaket zaten patlak vermisti. Yanginin en alevlendigi, bir felaketin
bltlin korkuncgluguyla yasandigl anlarda arkadaslar arasinda, arabalarin icinde
bir sessizlik olurdu, o zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi 6zel

felaketini dusledigini sezerdim.

Yeni bir felaket korkusunu, biitiin istanbullularin yasayarak bildigi Bogaz'dan
gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarisi ile sabah arasinda
bir ara uykumdan bir geminin didagiiyle uyanirim. Uzun uzun ¢alan ve Bogaz'i
cevreleyen tepelerde yankilanarak dolasan bu derin ve gli¢li diidiigi gece

sessizliginde bir daha duydugumda Bogaz'da sis oldugunu anlarim hemen. Sisli



gecelerde Bogaz'in Marmara'ya acildig yerden isaret veren Ahirkapi fenerinin
diidigu de dizenli araliklarla; kederle 6rmektedir. Boylece, uykuyla uyaniklik
arasinda aklimda, sisler icindeki Bogaz'in akintili sularinda yolunu bulmaya

¢alisan bir biylk geminin hayali belirir.

Hangi Glkenin gemisidir bu, ne blykliktedir, tasidig yiik nedir? Kaptan
koskindeki kilavuz kaptanin ve kimbilir yanindaki yardimcilarinin endisesi
nedendir? Bir akintiya mi kapiimislardir, sisin icinde kendilerine yaklasmakta
olan bir karaltiyi mi farketmislerdir, yoksa rotalarindan cikip, yanls bir yonde
yol aldiklarini farkedip uyari diidikleri mi calmaktadirlar? Yataginda, uykuyla
uyaniklik arasinda yatmakta olan istanbullu, geminin kulagina gittikce daha aci
ve umutsuz gelen didiklerini isittikce gemicilere acimayla felaket endisesi,
korkulu bir riiyayla, orada Bogaz'da olup biten seyden meraklanma arasinda

gidip gelir.

Firtinah ginlerde, "Allah bu havada denize agilanlara yardim etsin!" derdi an-
nem. Ote yandan, yakinda ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklikta bir
felaket, bir dehset oldugu hissi gecenin ortasinda uyananlar i¢in en iyi uyku
ilacidir. Uyku ile uyaniklik arasindaki istanbullu da, bir siire sonra gemi
diduklerini sayarken yorganina sarilip uyuyakalir. Riyasinda belki de kendini

sis icindeki gemide, tehlikenin esiginde gorecektir.

Gorsiin veya gormesin, cogunluk, tipki kendi riiyalarini unuttugu gibi gecenin

ortasinda gemilerin sis didikleriyle uyandigini da sabah unutur. Ancak ¢ocuklar



ya da ¢ocuksu olanlar gecenin sis ve gemi diduklerini hatirlarlar. Gunlik
hayatin en siradan aninda, postanede kuyrukta beklerken ya da 6gle yemegini

yerken yanibasimizda boyle biri 6birine der ki:

"Diin gece rilyamdan gemi didikleriyle uyandim."

O zaman, ¢ocuklugumdan beri Bogaz'in tepelerinde yasayan milyonlarca

istanbullu ile sisli gecelerde ayni rityayi gérdiigiimii hissederim.

Bogaz kiyisinda, yalilarda oturanlarin riiyalarina giren bir baska korkuyu da,
tipki tanker yanginlari gibi, hafizama derinden kazinmis bir kaza ile anlatayim.
Boyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yili 4 Eyliil sabahi
saat dortte, Rusya'nin Novorosisk limanindan aldig1 askeri malzemeyi Kiiba'ya
goturmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adli silep, géris mesafesi on
metreyi gegcmedigi halde yoluna devam etmeye calistigi icin, Baltalimani'nda on

metre karaya girmis, bir hamlede iki ahsap yaliyi yikip t¢ kisiyi 6ldirmista.

"Korkung bir glriltd ile uyandik. Yaliya yildinnm disti saniyorduk ki, bina
catirdayarak ikiye ayrildi. Blyik talih eseri bizler cokmeyen tarafta kaldik.
Kendimizi toparlayip baktigimizda liglincl katta oturma odasinda koca bir

sileple burun buruna geldik."

Kazadan sag kurtulanlarin sozleriyle birlikte, gazeteler ahsap yalinin oturma
odasina giren geminin fotograflarini yayimlamislardi: Pasa dedenin duvara asil
fotografi, bifenin Gizerindeki tabakta bekleyen tGziim salkimlari, odanin diger

yarisi yok oldugu icin bir ucu perde gibi bosluga sarkan ve riizgarda sallanan hali



ve biifeler, sehpalar, cerceveli tezhip levhalariyla yan yatmis divan arasinda
olimcil burnu goziken gemi. Bu fotograflari dayanilmayacak kadar korkutucu
ve cekici yapan sey, geminin aralarina 6lim sacarak girdigi esyalarin, bizim
evdekilere benzeyen, tanidik koltuklar, biifeler, sehpalar, paravanalar,
sandalyeler, masalar ve divanlar olmasiydi. Kazada 6len gizel liseli kizin kisa
bir stire 6dnce nisanlanmis oldugunu, kazadan dnceki gece 6lecek olanlarla
kurtulacak olanlarin aralarinda konustugu seyleri, glizel nisanlisinin cesediyle
enkaz icinde karsilasan mahalleli gencin acisini, otuz yillik gazete ciltlerinde
yeniden okurken kazanin biitiin istanbul tarafindan giinlerce nasil

konusuldugunu hatirladim.

O zamanlar istanbul'un niifusu simdiki gibi on milyon degil bir milyon oldugu
icin, Bogaz kazalari, insanin kalabaligi icinde kayboldugu mahseri bir sehrin
siradan felaketleri gibi degil, bir mahallede kulaktan kulaga anlatilarak efsane
boyutuna ulasan hikayeler gibi yasanirdi. Beni sasirtan sey, istanbul {izerine
birseyler yazdigimi 6grenen pek ¢ok tanidigin, gecmis gilizel glinlerden s6z eder
gibi, neredeyse nemlenen gozlerle Bogaz'in o eski felaketlerinden 6zlemle s6z
etmeleri, yazimda kendi seckin felaketlerinden bahsetmem icin bana israr

etmeleri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966'nin Temmuzu'nda, Bogaz gezisi yapan Turk-
Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularini tasiyan motor Marmara'ya inen kereste
yukli baska bir motora Yenikoy ile Beykoz arasinda ¢arparak batmisti da on (g
kisi Bogaz'in karanlik sularinda kaybolup 6Imusti ya, onu mutlaka

yazmaliydim.






Ploiesti adli Romen tankeri, yalisinin balkonunda tevekkille gemi sayan bir
tanidigimin gézi onilinde bir balikgi teknesini bir dokunusta ve ne kadar da

kisacik bir siirede ikiye bollp batirmisti, bunu yazmaliydim.

Daha sonraki yillarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir baska gemi
(Yunan silebi Euryali) Haydarpasa agiklarinda ¢arpismis ve sizan akaryakit bir
anda alev alinca petrol yikli tanker korkung bir glrltiyle patlamisti da
hepimiz uykularimizdan uyanmistik, bunu unutmamaliydim. Unutmadim: kaza
yerinden kilometrelerce uzakta olmasina ragmen bizim mahalledeki evlerin
pencere camlarinin yarisi patlamanin siddetiyle kirilmis, sokaklar cam

kiriklariyla kaplanmisti.

Bir de hani koyunlarla Bogaz'in dibine giden gemi vardi: 15 Kasim 1991'de
Romanya'dan aldigi yirmi binden fazla koyunla Bogaz'dan gegmekte olan Liibnan
bandirali Rabunion adli hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya bugday
gotiren Madonna Lili adl Filipin bandirali ylik gemisi ile carpisinca

koyunlariyla birlikte batmisti. Pek azi gemiden atlayip ylizen koyunlarin

bazilari, Bogaz kiyisindaki cayhanelerde gazete okuyup kahve icen
istanbullularca sudan ¢ikartilmisti, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini

Bogaz'in derinliklerinden c¢ikaracak birisini bekliyorlar hala.

Bu kaza Fatih K6prisi olarak bilinen ikinci Bogaz kdprisiiniin tam altinda
olmustu, ama istanbullularin 1970'lerden sonraki en biiyiik bulusuna, Bogaz
Ko6prisi'nden atlayip intihar etmeye, bu ¢ok yaygin sehir aliskanligina hig
girmeyecegim. Clnki bu kitabi yazarken ¢ocukluk aliskanligi ve zevkiyle

okumaya basladigim eski gazete koleksiyonlarinda rastladigim, dogdugum



giinlerde istanbul gazetelerinde ¢ikmis bir haber, Bogaz'da 6limiin képriilerden
atlamaktan ¢ok daha yaygin bir baska yolu oldugunu bana hatirlatti. iste bir

ornek:

"Rumelihisari'nda bir otomobil denize ugtu. Din yapilan (24 Mayis 1952) bitiin
aramalara ragmen, ne araba ne de igindekiler bulunamadi. Otomobil denize
ucarken sofér kapiy acarak 'imdat' diye bagirmis, fakat her ne sebeptense,
kapiyi tekrar kapamis ve araba ile beraber sulara gomilmiustir. Otomobilin

akintinin tesiri ile daha ileride derin bir yere gomuldigi sanilmaktadir."”

Bu da kirk bes yil sonra, 3 Kasim 1997'nin istanbul gazetelerinden:

"Diglin donlst Tellibaba'ya adak adamaya giden ve iginde 9 kisi bulunan
otomobil, alkolll strlicinin kontroliinden ¢ikarak Tarabya'da denize ugtu.

Kazada 2 cocuklu bir kadin bogularak can verdi."

Yillar boyunca ne kadar da ¢ok arabanin Bogaz'a diisislin(, yolcularin derin
sularin icinde geri donilisii olmayan yere gidisini duydum, okudum, gérdim!
icinde bagrisan cocuklarin, kavga eden sevgililerin, her seyi alaya alan
sarhoslarin, aceleyle evine donen kocalarin, yeni arabalarinin frenlerini deneyen
genclerin, dalgin strtcilerin, intihar meraklisi kederlilerin, karanlikta gozleri

iyi gormeyen amcalarin, rihtimda cay ictikten sonra vitesi geriye degil ileriye
takan dalgin ile arkadaslarinin, olayin bir anda nasil meydana geldigini hig
anlayamayanlarin, eski defterdarlardan Sefik ile glizel sekreterinin, gemi

sayarak Bogaz'i seyreden polislerin, fabrikanin arabasini izinsiz alip gezmeye






¢ikan acemi soférle ailesinin, uzak bir akrabanizin tanidigi naylon ¢orap
imalatgisinin, ayni renk yagmurluk giyen babayla ogulun, (inlii Beyoglu
haydutuyla sevgilisinin ve Bogaz Koprisi'ni ilk defa géren Konyali ailenin
bulundugu araba suya dislince, hemen tas gibi batmaz da, bir an sanki suyun

Gizerinde durur.

Gun 1siginda sokak ya da meyhane lambalarinin isiginda oluyorsa her sey, o
kisacik siirede Bogaz'in bu yasanilabilir tarafinda olanlar, 6tedeki derin tarafa
hi¢ de istemeden ge¢mekte olanlarin ylizlerindeki dehseti gorebilirler. Sonra
araba yavas yavas Bogaz'in hemen derinlesen karanlik ve akintili sularina

gomulur gider.

Bogaz'in derinliklerine inen arabadakilere artik kapilarin acilmayacagini, ¢tinki
arabanin icine dolan sularin basincinin kapilarin agilmasina mani olacagini
hatirlatmak isterim. Pek ¢ok arabanin suya diistigi bir donemin ince distinceli
gazetelerinden biri ayni bilgiyi okurlarina aktarmak gibi akillica bir is yapmis,

iyi cizilmis resimlerle aciklanmis kigtk bir rehber yayimlamisti:

Bogaz'a Diisen Arabadan Nasil Cikilir?

1. Hig panige kapilmayin. Pencerelerinizi kapayarak sularin arabanizin igine
iyice dolmasini bekleyin. Kapilarin digmelerini agin. Kimse yerinden
kipirdamasin.

2. Araba Bogaz'in derinliklerine dogru inmeye devam ediyorsa el frenini ¢cekin.
3. Sular arabanizi tamamen doldurmak lizereyken tavanda sikisan son bir karis
havayi cigerlerinize iyice ¢ekin, kapilari yavasca acin ve telaslanmadan arabadan ¢ikin.
Son anda, insallah yagmurlugunuz el freninin ¢ekecegine takilmaz da su

ylzeyine ¢ikabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eger ylizme



biliyorsaniz, yukariya, denizin ylizeyine varmissaniz sehrin biitin hiizniine
ragmen Bogaz'in ve hayatin ne giizel oldugunu da hemen farkedeceksiniz.
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NERVAL ISTANBUL'DA: BEYOGLU'NDA YURUYUSLER

Melling'in bazi resimlerinin ayrintilari beni trpertir. istanbul'un benim biitiin
cocuklugumu, hayatimi gegirecegim sokaklarinin, yollarinin, evlerinin,
mahallelerinin yerlesecegi bazi tepelerini daha oralara hig¢ kimse
yerlesmemisken, tek bina yapiimamisken ressam gérmis ve resmetmistir. Daha
sonra Yildiz, Macka, Tesvikiye adini alacak yerleri elimde buyite¢ Melling'in
manzara resimlerinin kenarlarinda kavaklar, ¢inarlar ve bostanlarla kapli bos
tepeler olarak gormek, tipki yangin yerlerine, yanmis konaklarin bahcelerine,
yikik duvarlara, kemerlere, yikintilara bakarken hissettigim gibi, bir zamanlar

oralarda yasamis istanbullularin hissettigi aciya benzer bir duygu verir bana.

insanin ¢ocukluktan beri hayatinin ve kendi diinyasinin merkezi olarak
benimsedigi ve bu yiizden biitln bilgilerinin baslangi¢c noktasi olan yerlerin
aslinda kisa bir zaman 6nce (dogumumdan yiz yil 6nce) var olmadigini gérmek,
tipki 6ldiikten sonra arkamizda biraktigimiz diinyayr gérmek gibi,
dayanilmayacak kadar meraklandirici ve sarsicidir. Butiin hayat deneyiminin,
ince ince biriktirilmis bitln insani iliskilerin ve esyalarin zaman karsisindaki

Urperisidir bu.

Ayni Urperisi Gerard de Nerval'in Dogu'ya Yolculuk adl kitabinin istanbul
bolimindn bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasindan yarim
ylzyil sonra, 1843'te istanbul'a gelen Fransiz sair kitabinin bir yerinde, elli yil

sonra Tunel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi'nden bugiin Taksim dedigimiz



yere kadar -tipki benim yiiz on bes yil sonra annemin elini tutarak yapacagim
gibi- ylrtydlsiini anlatir. Buglin Beyoglu dedigimiz anacadde, Cumhuriyet'ten
sonra Istiklal Caddesi adini alacak Grand rue de Pera 1843'te de asagi yukari
aynidir. Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e benzetir: Moda kiyafetler,
camasirci ditkkanlari, kuyumecular, piril piril vitrinler, sekerciler, ingiliz ve

Fransiz otelleri, kahveler, elgilikler.

Sairin Fransiz Hastanesi (buglink( Fransiz Kiltir Merkezi) dedigi yerden sonra
ise, sehir sasirtici, sarsici, hatta benim igin korkutucu bir sekilde biter. Clink{
bugtin Taksim Meydani denilen ve ¢ocuklugumdan beri cevresinde yasadigim
benim diinyamin merkezi ve en blylik meydanini Nerval, at arabalarinin ve
kofte, karpuz ve balik saticilarinin oyalandigi bos bir yer olarak anlatir.

DazlGgiun manzarasindan ve kenarindan késesinden meydana ve sehre katilarak
ylz yilda yok olacak mezarliklardan s6z eder. Ama Nerval'in aklimdan hig
¢tkmayan cimlesi, sehrin daha sonra benim biitin hayatimi gecirecegim ve bana
hep "cok eski apartmanlarla kapli" gibi gelecek dizlikleri hakkindadir: "Cam ve

ceviz agaclarinin goélgeledigi kocaman, sonsuz bir yayla!"

Nerval istanbul'a geldiginde otuz bes yasindaydi. On iki yil sonra kendisini
Paris'te asmasina yol agcacak melankoli buhranlarindan ilkini iki yil 6nce
gecirmis ve bir siireligine timarhanede yatmisti. Biitlin hayatini belirleyecek

karsiliksiz bir askla sevdigi tiyatro oyuncusu Jenny Colon da alti ay 6nce



6lmisti. Nerval, Misir-Kahire, iskenderiye-Suriye, Kibris, Rodos, izmir ve istan-
bul'dan gececek "Dogu Yolculugu"na bu acilarla birlikte ve tabii ki
Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransiz edebiyatinda bir gelenek olmaya
baslayan romantik Dogu duslerinin etkisiyle ¢ikmisti. Nerval'in kendinden
onceki yazarlar gibi, Dogu hakkinda birseyler yazma niyetini ve Fransiz
edebiyatinda melankoli ile 6zdeslestigini de gbz 6niinde tutunca, insan, sairin

istanbul'da géreceklerinin cok dzel ve degerli olacagina hitkmediyor.

Ama Nerval 1843 istanbul'unda kendi melankolisine degil de, onu unutturacak
seylere dikkat eder. Zaten Dogu yolculuguna ruhsal acilarini arkada birakmak,
en azindan bunlari kendinden ve ¢evresinden gizlemek icin ¢ikmisti. Babasina
yazdigi bir mektupta, Dogu yolculugunun iki sene dnceki cinnet-timarhane
vakasinin, devami gelmeyen basit "bir kazanin sonucu oldugunu insanlara
kanitlayacagini" yazmis ve umutla sagliginin da ¢ok iyi oldugunu eklemisti.
Yenilginin, yoksullugun ve Bati karsisinda zayif dismenin darbesini heniiz
yemenmis istanbul'un da saire hiiziin duygusunu beslemek icin yeterince gériintii

vermedigini diisiinebiliriz.

Unutmayalim ki hiziin, yenilgiden sonra sehirde yasayanlarin sehrin icinde
hissettikleri bir duygudur. Nerval Gnli siirindeki kelimelerle, melankolinin kara
glnesinin Dogu'da yer yer gorildigini yolculuk kitabinda yazar, ama 6rnek
olarak Nil kiyilarini gdsterir. 1843 istanbul'unda ise sehrin en zengin, cekici,
egzotik yerlerinde, hakkinda yazilacak malzeme arayan aceleci bir gazeteci gibi

davranir.

Bu ylzden sehre Ramazan'da gelmisti. Bu onun goéziinde Venedik'e karnaval



zamani gitmek gibi bir sey olmali. (Ramazan'in hem bir "perhiz", hem de bir
"karnaval" zamani oldugunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagoz
oynatanlari, geceleri lambalarla aydinlanan sehrin manzaralarini seyreder ve
kahvehaneye gidip hikaye anlaticisini dinler. Daha sonralari pek ¢ok Batili gezgi-
nin yapip yazacagi bu gézlemler, yiz yil sonra modern teknoloji, Batililasma ve
yoksullasma sonucu istanbullular tarafindan birakilip unutuldu ve bu sefer
istanbullu yazarlarin "Eski Ramazan Geceleri ve Eglenceleri" benzeri adli pek

¢ok hatira yazisina ve kitabina konu oldu.

Cocuklugumda gecmise 6zlemle ve biyilenerek okudugum ve kendi kendime
orug tuttugum o giine beni hazirlayan bu edebiyatin arkasinda Nerval ve benzeri
pek cok Batili gbzlemcinin sekerlendirerek egzotiklestirdigi ve hepsi
birbirlerinden etkilenerek gelistirdikleri "turistik bir istanbul" imgesi var. istan-
bul'a gelip, ¢ glinde bitlin bu "turistik" yerleri gezip hemen bir yazi-kitap yazan
ingiliz yazarlarla alay etmesine ragmen, Nerval de onlar gibi dervis tekkesine
ayin izlemeye gitmis, padisahin saraydan cikisini bekleyip onu uzaktan bir
gormis (Nerval gozgoze geldiklerini, Abdiilmecit'in de kendisini gérdtgini iddia
eder) ve mezarliklarda uzun gezintilere ¢ikarak Turklerin kilik kiyafetleri,

adetleri ve toreleri hakkinda fikir yaratmastir.

Kendini astigi sirada sayfalarini cebinde tasidig1 ve gercekisttcilerin, Andre
Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud'nun biyik hayranhk duydugu Aurelia ya
da Hayat ve Riya adl tiiyler Grpertici ve benzersiz otobiyografik kitabinda
(kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ina benzetir) Nerval, asik oldugu kadin tarafindan
reddedilince hayatta artik kendisine "kaba-saba oyalanmalardan" baska bir sey
kalmadigini anlatir ve dlinyayi dolastigini ve uzak milletlerin kiyafetleri ve tuhaf

toreleriyle aptalca oyalandigini diiriistce itiraf ediverir. Toreler, manzaralar,



Dogulu kadinlar ya da Ramazan geceleri hakkinda yaptig1 gazeteci tarzi
gozlemlerin yilzeyselliginin, ucuzlugunun ve kabaliginin bilincinde oldugu igin
Nerval, Dogu'ya Yolculuk adli kitabina, -tipki anlatisinin etkisi azaldik¢a araya
yeni ve saf bir hikaye sikistirmasi gerektigini hisseden yazarlar gibi- cogunu
kendisinin gelistirip uydurdugu uzun hikayeler eklemisti. (Yahya Kemal ve A. S.
Hisar ile birlikte hazirladiklari istanbul adli kitap icin sehrin mevsimleri
hakkinda yazdigi uzun bir yazida Tanpinar bu hikayelerin uydurma mi,
geleneksel Osmanli hikayeleri mi oldugunu merak edip arastirdigini yazar.)
Nerval'in dls diinyasina, derinligine ve yogunluguna daha yakisan ama
istanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikayelerin arasinda sehir gdzlemleri,
Sehrazat tarzi bir cergeve hikaye islevi goriir. Zaten cizdigi tablolarin yeterince
glclt olmadigini hissettikge, ikide bir "tipki Binbir Gece Masallari gibi" diyerek
okuru tavlamak isteyen Nerval, istanbul gezisini "saraylari, camileri, hamamlari
baskalari o kadar ¢ok anlatti ki ben anlatmadim" diyerek bitirirken, yliz yil sonra
Yahya Kemal ve Tanpinar gibi istanbul yazarlarinin kulaklarina kiipe olacak ve
Batili gezginlerin agzinda basmakalip bir lafa donisecek bir sey séyler: "Dis
goriinlist diinyanin en giizel manzaralarini veren istanbul'un bazi
mabhallelerinin sefaleti, bazilarinin pisligi" sehri "kulislerine girilmeden"
salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir.

Daha sonra yazilariyla ve siirleriyle istanbullulara seslenen bir istanbul imgesi
gelistirecek olan Yahya Kemal ile Tanpinar, bunu ancak manzaranin gizelligi ile
"kulislerin" sefaletini birlestirerek yapabileceklerini Nerval'i okurken sezmis
olmalilar. Ama her ikisi de Nerval'e hayran bu en biiyiik iki istanbul sairinin,
yazarinin, Yahya Kemal ile Tanpinar" m kesfedip gelistirdikleri, kendilerinden
sonraki kusagin basitlestirerek yayginlastirdigi ve sehrin glzel gérintilerinden

cok, yoksullasma ve tarihin dokusuyla yapilmis bu istanbul imgesini



anlayabilmek icin istanbul'a Nerval'den sonra gelen baska bir yazarin
kitaplarina da bir bakmamiz lazim.
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GAUTIER'NIN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLIK YORUYUSU

Yazar, gazeteci, sair, elestirmen, romanci Theophile Gautier, Nerval'in liseden
arkadasiydi. Gengliklerini birlikte gecirmisler, Hugo'nun romantizmine birlikte
hayran olmuslar, bir donem Paris'te ¢cok yakin yasamislar, hicbir zaman da
kopmamislardi. intihar etmeden birkag giin dnce Nerval Gautier'yi aramis, bir
sokak lambasina kendini asarak 6ldiirmesinden sonra da Nerval hakkinda

Gautier ice isleyen bir yazi yazmisti.

Bundan iki yil 6nce, (yani Nerval'in Dogu yolculugundan dokuz yil sonra ve
benim dogumumdan tam yiiz yil 6nce) 1852 yilinda, daha sonra Rusya'ya karsi
ingiltere, Fransa ve Osmanli Devleti'nin yakinlasmasina ve Kirim Savasi'na yol
acacak olaylar bir Dogu gezisini Fransiz okurlar icin gene ilgi ¢cekici hale getirdi.
Nerval'in bir ikinci Dogu gezisi hayallerini kurdugu bu gilinlerde bu sefer Gautier
istanbul'a geldi. Su buhart ile isleyen gemilerin hizi ve yayginlasmasi Paris-
Istanbul yolculugunu on bir giine indirmisti. Gautier istanbul'da yetmis giin
kaldi ve izlenimlerini 6nce calistigl gazetede tefrika etti, hemen sonra da
Constantinople adli bir kitapta topladi. Pek ¢ok dile ¢evrilen, populer olan bu
kalinca kitap, on dokuzuncu yiizyilda istanbul hakkinda yazilan kitaplar iginde,
italyan yazar Edmondo de Amicis'in yirmi bes yil sonra Milano'da yayimlanacak

Constantinopoli'sinden sonra en iyisidir.

Gautier'nin seyahat yazilari arkadasi Nerval'e kiyasla cok daha isbilir, derli

toplu ve akicidir. Gautier bir feuliletonist oldugu, sanat-kiltlr gazeteciligi ve



tefrikacilik yaptigi (bir yerde bu durumu her gece bir hikdye uydurmak zorunda
olan Sehrazat'inkine benzetir) ve her glin gazeteye bir yazi yetistirmesi gerektigi-
ni bilen birinin aceleciligiyle ve eglendirme endisesiyle yazdigi icin boyledir bu.
(Flaubert onu bu yizden elestirmistir.) Ama bu gazeteci zayifliklari onun
istanbul Gizerine kitabini, -her zamanki padisah-kadinlar-mezarliklar gibi
basmakalip ve hazir konulari bir yana birakirsak- bir bliylik sehir réportaji

haline getirmistir. Bu roportaji daha sonra Yahya Kemal ve Tanpinar gibi
istanbul imgesini istanbullular icin gelistirecek kisilerin géziinde 6nemli yapan
sey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranirken, bir yandan
da arkadasi Nerval'in 6gudiunt tutup sehrin "kulislerine" girmesi, kenar
mahallelere, yikintilara, karanlik ve pis sokaklara sokulmasi, yoksul ve (icra
istanbul'un, turistik manzaralari kadar énemli oldugunu okura ilk defa

hissettirmesidir.

istanbul'a yolculugunda Gautier'nin aklinda arkadasi Nerval oldugu, kitabinin
daha yolculuk kismindan anlasilir. Gautier, Cythere adasindan gecerken, burada
Nerval'in bir daragacinda yagh kumaslara sarilarak asilmis bir ceset gordigiini
hatirlatir. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadasin ¢ok sevdigi bu imgeyi

bir tiglincl dostlari, Baudelaire, Nerval'in Dogu'ya YolcuM'undan alip kendi

"Cythere'ye Yolculuk" siirinde kullanmisti.)



istanbul'a gelince Gautier tipki Nerval gibi, sehirde daha rahat gezebilmek icin
"Musliman kihgina" girer. O da sehre Nerval gibi Ramazan'da gelmistir ve
Ramazan aksami eglencelerini ballandirarak anlatir. Gautier tipki arkadasi gibi
Uskiidar'a gegip Rufai dervislerinin zikirlerini seyreder, mezarliklarda dolasir
(mezar taslari arasinda oyun oynayan c¢ocuklar!), bir Karagéz oyunu izler,
diikkanlara girip ¢ikar, carsi pazari zevkle ve dikkatle insanlara doniik gezer ve
tipki Nerval gibi, Cuma namazina giden Padisah Abdilmecit'i gormek icin bir
gayret sarfeder. Gautier cogu Batili gezginler gibi, cok uzaktan sdyle bir gérdigi
Mdsliiman kadinlar ve onlarin kapalligi, erisiimezligi, esrari hakkinda bilinen
fikirleri yurtir (sakin kocalarina kanlarinin nasil oldugunu sormayin, der).
Ama gene de kadinlarin sehir sokaklarinda tek baslarina olmasa da gezip

tozduklarini diiristce soyler.

Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmedigi Topkapi Sarayi'ndan, camilerden,
At Meydani'ndan da uzun uzun bahseder. Biitiin bu yerler ve konular istanbul'a
o donem gelen Batili gezginlerin gormek ve anlatmakla kendilerini ylikiml
hissettikleri seyler oldugu icin, belki de Nerval'in etkisini bu "turistik" konularda
abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabini cok okunakli kilan sey, yazarin kendi-
ne gliveni, gozlem ve saka yapabilme yetenegi ve acaip ve tuhaf olana kars! bir
Batili gazeteci meraki tasimasina ragmen, bunu yeri gelince cok gérmus birinin

olgunluguyla sakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam g6zt olmasidir.

Theophile Gautier, Hugo'nun Orientales'daki siirlerini on dokuz yasinda okuyana
kadar ressam olmayi diislemisti. GUnianin ¢ok parlak bulunan bir resim
elestirmeniydi. istanbul'un manzaralarindan, gériintiilerinden s6z ederken daha

dnce higbir yazarin istanbul'a uygulamadigi kadar genis bir resim sézliigiine



basvurdu. Galata Mevlevihanesi'nin bulundugu dizliikten, yani dokuz yil dnce
Nerval'in de s6zlinl ettigi ve cocuklugumda annemle ¢iktigimiz Beyoglu
gezilerinin son noktasi olan Macka-Tiinel tramvayina bindigimiz buginki Tiinel
Meydani'ndan Hali¢'in ve istanbul'un siluetinin gériiniisiinii anlatirken
"Manzaranin o kadar tuhaf bir glizelligi vardi ki, insana gercekdisi geliyordu"
dedikten sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazit Camii, Stileymaniye,
Sultanahmet, bulutlar, Hali¢'in sulari, Sarayburnu'ndaki servilerle kaph
bahceler ve arkadaki "disinilemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gok"
arasindaki 1sik oyunlarini, yaptigi resmin inceliklerine hakim bir ressamin zevki
ve ne yaptigini bilen bir yazarin gliveniyle 6yle bir anlatir ki, bu manzarayi hig

goérmemis olan okur da zevk alir.

istanbul'un manzaralarina, sehrin gériiniisiiniin "bir yigin 1sik oyunu" yaparak
degismesine gozii en acik istanbul yazari olan Ahmet Hamdi Tanpinar,
Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden ¢ok sey 6grendi. ikinci Diinya Savasi
sirasinda yazdig bir makalede Tanpinar, Tiirk romancilarinin ¢cevrelerindeki
esyayl gorme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batili yazarlarla
karsilastirarak 6érneklendirirken Stendhal'in, Balzac'in, Zola'nin resimle ne

kadar icice oldugunu, ayrica Gautier'nin bir ressam oldugunu hatirlatir.

Manzarayi, bitln isiklari, gizelligi ve incelikleri ile dile gecirebilme ve onu bir
duygu olarak anlatabilme yetenegi Gautier'nin istanbul'un "kulisleri"nde, sehrin
arka sokaklarinda, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha sonraki

siirsel ifadesiyle) "fakir ve iicra istanbul"daki yiriiytislerinden ¢ok parlak bir



metin ¢ikarmasina yaradi. Arka sokaklara, sur diplerine ylrlylse gitmeden dnce
Gautier, kendisinden dnce istanbul'u ziyaret etmis olan arkadaslarinin
uyarilariyla, sehrin harika manzaralarinin tipki i1sik ve belirli bir bakis agisi
gerektiren "tiyatro dekorlari" gibi yaklastikca cekiciliklerini kaybettiklerini
ogrendigini yazar: Uzaktan hayranlik verici bir manzara olarak géziiken sey,
aslinda dar, dik, pis ve 6zelliksiz sokaklarin, diizensiz ev ve agag yiginlarinin

"glinesin paletiyle renklendirilmesidir".

Ama kirli ve diizensiz gevreyi "glizel" ve hiiziinll olarak gorecek g6z de vardi
Gautier'de. Romantik edebiyatin Yunan ve Roma yikintilari, ¢cokmus
medeniyetlerin kalintilari karsisinda duydugu heyecani, gerekli bir alaycilikla
birlikte, ictenlikle duymayi biliyordu. Gautier ressam olmay!i disledigi
gencliginde, Nerval'e komsu oturdugu Louvre'a yakin Doyenne ¢ikmazinin
Balzac'in mezara benzettigi bos evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin

yikintilarini geceleri ay 1s18inda ¢ok cekici bulurmus.

Bugtlinki Beyoglu'ndaki otelinden, Galata'nin tepesinden sahile, Hali¢'e inen
Gautier, "kayiklardan yapilmis kopri" dedigi 1853'teki Galata Kopriisi'ni
gectikten sonra, Unkapani'na, kuzeybatiya, sehrin mahallelerinin icine dogru
Fransiz rehberiyle birlikte girmis ve bunu "Labirentin icine daldik," diye
kuvvetle anlatmis. Uzaklara gittikce yalnizliklarinin arttigini ve hirlayan képek-
lerin kendilerini takip ettigini yazmis. Boyalari dokilmus, ahsabi kararmis
yikinti halindeki ahsap evlerle, kirik dékik kor cesmelerle, dami ¢okmis
bakimsiz tirbelerle karsilastiklarini her okuyusumda ¢ocuklugumda bu yerlerde
babamin arabasiyla gezerken gordiiklerimin yiz yil dnce de yerlerdeki parke

taslari harig¢ ayni oldugunu dastntrdim.



Karanhk yizlG, yikinti halindeki ahsap evlere, tas duvarlara, bos sokaklara,
mezarliklarin tamamlayicisi servilere, tipki benim gibi, glizel gériindiikleri igin
dikkat etmis Gautier. Yiz yil sonra, genclik yillarimda kendi kendime gezerken
sehrin Batililasmamis yoksul mahallelerinde gorecegim -ve otuz yilda yanginlar
ve betonlasmayla yok olusuna aciyla tanik olacagim- bu manzara onu yormus,
ama "bir sokaktan 6tekine, bir meydandan digerine" ilerlemeye devam etmis.
Ezan, ona benim ¢ocuklugumdaki gibi bu mahallelerde sanki "kendi kendilerine

sessizce yikilmakta olan kor, sagir, dilsiz" evlere sesleniyormus gibi gelmis.

Sokaklardan tek tuk gecenleri, bir ihtiyar kadim, taslarin arasinda kaybolan bir
kertenkeleyi ve kendisinden iki yil 6nce Flaubert ile istanbul'a gelen Du Camp'in
bir suluboya resminden ¢ikmis gibi gortinen iki-t¢ cocugun kor bir cesmenin
yalagina tas atislarini bu manzaraya ¢ok uygun bir zaman duygusuyla seyretmis.
Karni aciktiginda sehrin 6te yakasindaki lokantalarin, diikkanlarin eksikligini
hissetmis ve benim ¢ocuklugumda ve yiiz elli yil sonra da ben bunlari yazarken
bltlin betonlasmaya ragmen ara sokaklari renklendirecek olan dut agaglarindan

kopardiklarini atistirmis.

Yikinti haline ragmen sehrin yasayan yanma, mahalle hayatina benzer

dikkatleri Rum mahallesi Samatya'da ya da "sehrin gettosu" dedigi Yahudi
mahallesi Balat'ta da géstermis. Balat'in evlerinin cephelerini clizzamli,
sokaklarini kirli ve gamurlu, Fener'in Rum mahallelerini ise daha bakimli
bulmus; ama bitin bu gezintiler sirasinda Bizans'tan kalma bir duvari, bir
blyiik su kemerinin parcasini sokaklar, evler, agaclar arasindan gordikge, tas ve

tuglanin kalicihgindan g¢ok, ahsabin geciciligini hissetmis.



Bu yorucu, sarsici gezintilerin ve bitilin kitabin en ice isleyen yani, Gautier'nin
sehrin bu uzak ve licra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarlari arasinda
yurirken hissettikleri. Gautier sehir duvarlarinin kalinligini, gicinii, devrilmis
hallerini, ¢catlaklarini, zamanin onlari agir agir yiyip tiketisini okurla gok iyi
paylasiyor: Biitln bir kule boyunca asagi inen ¢atlaklar, (cocuklugumda beni
korkuturdu) devrilip diisms, yan yatmis kule parcalari (Gautier ile aramizda
surlari iyice hirpalayacak 1894 biylk depremi var), catlaklarin arasinda yeseren
otlarin ve kulelerin tepesinde boy veren incir agaclarinin ¢arpiciligi ile bitin bu
yari yikik duvarlarin uzandigi bolgelerin kimsesizligi, kenar mahallelerin, yoksul
semtlerin sessizligi. "Bu 6l duvarlarin arkasinda, yasayan bir sehir yattigina
inanmak gli¢!" diye yazmis Gautier. Ve sehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve
licra semtlerinde yaptigl bu uzun ylriyislin sonunda Gautier, "Dinyanin baska
herhangi bir yerinde, bir yani yikintilarla, diger yani mezarliklarla kapli bu g
bucuk millik yol kadar melankolik baska hicbir ylrlyts gtizergahi yoktur,"
demis.

istanbul'un hiiziinli bir sehir oldugunu baskalarindan isitmek beni niye bu
kadar mutlu ediyor? Batin hayatimi gecirdigim sehrimin bana verdigi duygunun
hlzin oldugunu okura iyice anlatmak icin niye bu kadar gayret ediyorum?

Son yiiz elli yilda (1850-2000) istanbul'a hakim olan ve sehrin ¢evresine yaydigi
temel duygunun kaginilmaz bir sekilde hiziin oldugundan siiphem yok hig.
Anlatmaya calistigim sey, bu duygunun bir kavram olarak kesfi, ifade edilmesi,
seslendirilmesi ve bunlarin itibarli Fransiz sairlerince (melankolik arkadasi
Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazilmis olmasinin sonuglari. Neden Gautier ile
dzdeslestirdigim Batililarin benim sehrim, istanbul'un hayati ve 6zellikleri

konusunda distndikleri benim igin, sehir icin bu kadar 6nemli bir konu oldu hep?
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BATILI GOZLER ALTINDA

Hem kisi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancilarin,
tanimadiklarimizin hakkimizda ne diislind(igi ile bir dereceye kadar dertleniriz.
Bu dertlenme bize aci ¢ektirecek, gercek ile iliskimizi bulandiracak, gercegin
kendisinden daha 6nemli olacak boyutlara varirsa, bizim i¢in sorunlu demektir.
Batili gdzlerin sehrimde gordiikleriyle benim iliskim -pek ¢ok istanbullu gibi- so-
runludur ve sehrin bir goziini Bati'ya dikmis biitln yazarlari gibi benim de bu

konularda kafam zaman zaman karisir.

Gazete ve dergilerin yardimiyla istanbullularin da benimseyecegi bir sehir
imgesini ve edebiyatini Yahya Kemal ile birlikte ilk defa gelistirecek olan Ahmet
Hamdi Tanpinar, tipki Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin istanbul
yolculugu notlarim ¢ok dikkatle okumustu. Tanpinar'in Bes Sehir adli kitabinin
istanbul kismi, yirminci yiizyilda istanbul {izerine bir istanbullu tarafindan
yazilmis metinlerin en 6nemlisidir ve kismen Nerval ve Gautier'nin yazdiklariyla

konusa konusa ve yer yer tartisa tartisa yazildig1 soylenebilir.

Bu metnin bir yerinde Tanpinar, istanbul'a gelmis Fransiz yazar ve siyasetgisi
Lamartine'in Padisah Abdllmecit'in ¢ok "itinali bir portresini" cizdigini
belirttikten, Lamartine'in Tlrkiye Tarihi'nin (dedemin kiitiphanesinde 8 ciltlik
stk bir kopyasi vardi) Abdiilmecit'in parasiyla yazdiriimis olabilecegini ima ettik-
ten sonra Nerval ve Gautier'nin Abdilmecit'e olan ilgilerinin cok daha hafif
oldugunu, ¢linkil gazeteci olduklari icin onlarin "6nceden hikmini vermis"
Batili okurun beklentilerine seslenmek zorunda olduklarini hatirlatir.

Gautier'nin (ya da istanbul'a geldikten hemen sonra bunu yapmaya baslayan



Batili gezginlerin) padisahin haremindeki kadinlari dislemesini ve kendi
yanindaki italyan kadina padisahin bir gbz atmasiyla éviinmesini Tanpinar
"hafifmesrep" bulur, ama bu yilizden de Gautier'e kizmamamiz gerektigini soyler:

¢linkl "harem mevcuttu".

Bu kigik notta ve uyarida, Batili gbzlemcinin sehirde gordigii seylerden asiri
huzursuz olan okumus yazmis istanbullunun biitiin ikilemleri vardir. Bir yandan
Batililasma yiiziinden, Batili yazarin degerleri ve hiikmii istanbullu okur icin
asiri onemli hale gelmistir, bir yandan da ve bu yiizden de Batili g6zlemcinin her-
hangi bir konuda 6l¢liyl kagirmasi o yazari ve temsil ettigi Bati kiiltirind
tanimakla 6viinen istanbullu okurun kalbini hemen kirar. Ustelik "6l¢tyi
kacirmanin" ne oldugu da hig bilinmez. Cogunlukla insanlar gibi sehirlerin de
karakterini yapan seyin "6lcliyl kacirma" ya da disaridan bakan gézlemcinin
bazi seyleri 6l¢lyl kagirarak fazla gozlemlemesinden ibaret oldugu hep
unutulur. Bir 6rnek: Batili gdzlemci istanbul'da mezarliklarin sehrin giindelik
hayatina girisini, bence "6lclyl kagirarak" gézlemler. Ama Flaubert'in de
farkettigi gibi, daha sonra Bati etkisiyle yok edilecek bu nitelik sehrin o zamanki

onemli bir 6zelligidir de.



Batililasma ile birlikte, es zamanli olarak Tirk milliyetgiliginin de yikselmesi bu
iliskiyi daha da icinden gikilmaz hale getirmistir. On sekizinci ylzyilin ikinci
yarisi ve on dokuzuncu yiizyilda istanbul'a adim atan Batili gézlemcilerin
vazgecilmez konulari olan harem, esir pazari (Mark Twain'in esir pazarindaki en
son hasat Cerkez ve Girci kizlarinin cins ve fiyatlarinin biiyiik Amerikan
gazetelerinin borsa sayfalarinda nasil yer alacagi yolunda alayci bir fantezisi
vardir), dilenciler, hamallarin sirtindaki inanilmaz yiik (cocuklugumda,
sirtlarinda metrelerce yikseklikte teneke yiginlari, Galata Kopriisi'nde
yirirken gordiagiim ve korktugum hamallarin Avrupali turistlerce
fotograflarinin cekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama ayni konuyu istanbullu
bir fotografci, [mesela Hilmi Sahenk] fotograflayinca kimse huzursuz olmaz),
dervis tekkeleri (Nerval'in tanidigi bir pasa, Fransiz misafirine oralarina bu-
ralarina sisler batiran Rufai dervislerinin "deli" olduklarim, bosu bosuna onlarin
tekkelerine gitmemesini 6gltler) ve kadinlarin kapalihgi ayni zamanda
Batililasmis istanbullularca da elestiri konusu yapilan seylerdi. Ama ayni
elestiriler Gnli bir Batili yazarin kaleminden okununca, ¢ogu zaman

beklenmedik kalp kirikliklarina ve milliyetci tepkilere yol acar.

Bu ask ve nefret iliskisinin hi¢c bitmemesinin bir nedeni de Batililasmaci
aydinlarin Bati'dan onay alma, Batililar gibi olduklarini Bati'nin en seckin
kalemlerinden ve yayin organlarindan isitme hirsidir. Oysa Pierre Loti gibi
yazarlar da aslinda tam tersi bir nedenden istanbul'u ve Tiirkleri cok
sevdiklerini hi¢ saklamazlar: Batililara benzemeyen, Dogulu, "egzotik" yanlarini
koruduklari igin. Pierre Loti Batililastiklari, geleneksel karakterlerini
kaybetmeye basladiklari icin istanbullulari elestirirken, onu Tiirkiye'de sevip

okuyanlar da Batililasan kii¢lik bir azinlik icinden ¢ikar. Ama Pierre Loti'nin



iyice sekerlenmis egzotik romanlarinin ve yazilarinin diinyasiyla, Batililasmis
istanbullu okurlar uluslararasi siyasi sorunlar ¢iktigi zaman ¢ok gerekli olan bir

"Tlrkseverlik" noktasinda bulusurlar.

Andre Gide'in 1914'teki Tlrkiye yolculugunu anlattigi anilarinda ise bu her
derde care "Tiirkseverlik" de yoktur. Tam tersi Gide, Tirklerden hig
hoslanmadigini, Gstelik millet kelimesini degil de yavas yavas moda olan irk
kelimesini kullanarak aciklar: Bu irk, giydigi berbat kiyafetlere mistehaktir!
Turkiye yolculugunun ona Bati medeniyetinin, hatta Fransa'nin ne kadar Ustiin
oldugunu hatirlattigim oviinerek yazar. Yayimlandiginda, basta Yahya Kemal
olmak tizere donemin dnde gelen Tlirk yazarlarini cok giicendiren bu laflara,
boyle durumlarda gliniimtzde yapildigi gibi popliler Tiirk basini, gazete ve
dergilerde cevap yetistirmemis, istanbullu Tiirk aydinlari hakaretleri milletten
sir gibi saklayip, icin i¢in tGzllmuslerdi. Bunun bir nedeni Batililasmis aydinlarin
Gide'in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette. Gide'in Turklerin kiya-
fetlerini asagilayan yazilarinin kitap olarak yayimlanisindan bir yil sonra, en
blylik Batililasmaci Atatiirk, kiyafet devrimi yaparak Batili olmayan bitin bu

kiyafetlerin giyilmesini yasakladi.

Batili g6zlemcinin sehri derin bir sekilde elestirip asagilayan yazisini ona
katilarak okumak istegi bende de vardir ve bu tiir yazilari okumak istanbul'un
ne glzel, ne tuhaf, ne harika ve kendine 6zgi bir yer oldugunu tekrarlayip duran

Pierre Loti gibi yazarlari okumaktan daha zevklidir. Sorun, cogu zaman yerlerin,



manzaranin gizelligi, insanlarin canayakinligi, hatta Batili gezgine gosterilen
itibar degil, yazarin sehirden, okurun da sehir yazisindan ne beklediginde
diigiimlenir. On dokuzuncu yiizyilin ortasindan itibaren Fransiz-ingiliz
edebiyatinda hep ayni temalar ve konularla zenginlesen bir istanbul imgesi
ortaya cikti. Dervis tekkeleri, yanginlar, mezarliklarin glizelligi, saray ve harem,
dilenciler, sokak kdpekleri, icki yasagi, kadinlarin gizlenmesi, sehrin esrari,
Bogaz'a bir yolculuk ve manzaranin ve siluetin gizelligi gibi konularda hepsi
birbirlerinden etkilenen ve kimi zaman ayni yerlerde kalip ayni rehberlerle
gezdirilen bu yazarlar istanbul'da daha énceden okuduklari seyleri bulduklari

icin bir hayal kirikligina ugramiyorlardi.

Osmanli imparatorlugu'nun ¢dken ve Avrupa'ya gore geri kalan bir devlet
oldugunu yavas yavas sezen bu yeni kusak Batili gezginler, dnceki yuzyillarda
merak konusu olan Osmanli ordusunun giictiniin sirri, devlet aygitinin
bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, sehri ve insanlarini
eskiden oldugu gibi korkutucu, erisilmez ve anlasilmaz bulmak yerine tuhaf,
eglenceli ve turistik olarak gérmeyi 6greniyorlardi. Zaten ta istanbul'a kadar
gelmis olmak bile onlar i¢in yeterince bir basari ve eglenceydi ve geldikleri yerde,
kendileri gibi baska Batili yazarlarin gordiklerini gorlip yazmak, bu yazarlara
yolculuklarinin zaferi olarak gozlkt(gu icin, hicbirinin hayal kirikhgina

ugramaya niyeti yoktu.

Buharli gemilerin ve demiryollarinin istanbul'u Bati'ya yaklastirmasi, bir anda
kendini istanbul sokaklarinda bulan Batili gezgine neden buraya geldigini, bu
berbat yerde ne isi oldugu sorusunu kendi kendine sorma liksiinii ve zevkini

vermeye basladi. Zippelikle bilgisizligin, yaratici cesaretle diristligiin



bulustugu bu noktada Andre Gide gibi "kaltirli" gezginler, kiltirlerin
farkhhgini, torelerin ve geleneklerin tuhafligini ya da tlkenin ve kiiltirin yapi-
sal 6zelliklerini anlamaya calismak yerine, gezginin istanbul'da eglenme,
oyalanma, mutlu olma hakkini talep etmeyi kesfettiler. Sehir hakkinda ilging bir
sey sdyleyemiyorsa, kendisini degil, istanbul'u sikici ve dzelliksiz ilan edecek
kadar kendine giliveni olan bu son dénemin turist yazarlari Bati medeniyetinin
askeri ve ekonomik zaferlerinin en "elestirel" Batili aydinlara bile
saklayamadiklari bir gurur ve giiven verdigini, artik onlarin da Bati'nin bitin

insanlik icin bir 6l¢l olduguna ictenlikle inandiklarini gosterir.

Bu yazarlar ve sonrakiler istanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldig bir
donemde ortaya ¢iktilar. Bu ilgisizligin nedeni, Batililasma ve Atatirk
devrimlerinin yasaklamalari sonucu harem, dervis tekkeleri, padisah gibi pek
cok turistik unsurun ahsap evlerle birlikte yok olmasi ve Osmanli
imparatorlugu'nun yerini Bati'yi taklit eden kiiiik Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
almasiydi. Kimsenin istanbul'a gelip birseyler yazmadig), yerel gazetecilerin
istanbul Hilton Oteli'ne gelen her yabanci ile réportaj yaptigi bu dénemin
sonunda, 1985'te Rus-Amerikan sairi Joseph Brodsky New Yorker dergisinde

"Bizans'tan Kagis" adli uzun bir yazi yayimladi.

Sair Auden'in izlanda hakkinda yazdigi alayci ve her seyi kiigiimseyen bir
yazinin edasindan etkilenen Brodsky, yazisinin basinda 6zir dileyen bir havayla
istanbul'a gelis (ugakla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sirada sehirden ¢ok

uzakta oldugum ve istanbul hakkinda iyi birseyler okumak istedigim igin



alayciligiyla benim de kalbimi kiran bu yazida, gene de Brodsky'nin istanbul icin
"Burada her sey ne kadar yillanmis," deyisini severim. "Eski degil, kohne degil,
kadim, hatta moda disi da degil, yalnizca yillanmis!" diye i1srar etmisti ve
hakliydi. Osmanl imparatorlugu yikilip gidince ve Tiirkiye Cumhuriyeti ne
olduguna da karar veremedigi kendi Turkllglinden baska bir sey géremeyip
diinyadan kopunca istanbul eski ¢ok dilli, muzaffer ve tantanal giinlerini
kaybedip her seyin kendi yerinde agir agir yillandigi, tenhalastigi, bos, siyah-

beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere donisti.

Benim ¢ocuklugum ve gengligimin istanbul'u sehrin kozmopolit yapisinin hizla
kayboldugu bir yerdi. Gautier, ayni gbzlemi yapan baska pek cok gezgin gibi
1852 yilinda, dogumumdan yiiz yil &nce istanbul sokaklarinda ayni anda Tiirkge,
Rumca, Ermenice, italyanca, Fransizca ve ingilizce (ve son ikisinden daha ¢ok da
Ladino diye eklemeliydi) konusuldugunu ve bu "Babil kulesinde" pek ¢ok kisinin,
ayni anda bu dillerin birkagini birden konustugunu gézlemledikten sonra, ¢cogu
Fransiz gibi Fransizcadan baska bir dil bilmedigi icin biraz utanir. Tlrkiye
Cumbhuriyeti kurulduktan sonra fethin siirmesi, istanbul'un Tirklestirilmesinin
siddetlenmesi ve sehirde devletin yaptigi bir cesit etnik temizlik batin bu dilleri
kuruttu. Bu kiltirel temizligin cocuklugumdan aklimda kalan bir parcasi,
sokaklarda yiiksek sesle Rumca, Ermenice (Klrtler zaten etrafta dilleriyle pek
gorilmezdi) konusanlari "Vatandas, Turkce konus!" diye susturmakti. Sagda

solda asili boyle tabelalar da vardi.

Batili gezginlerin zaman zaman gliven duyulmaz da olan seyahat yazilarina olan
merakim yalnizca bir ask ve nefret iliskisinden ya da karmasik bir aci cekme ve

onaylanma isteginden kaynaklanmiyordu. Sokaklarda yanhs seyler yapan



istanbullular elestiren bir avug sehir mektupgusunu ve ayrintili devlet
belgelerini bir yana birakirsak, yirminci yiizyilin basina kadar, istanbullular
istanbul hakkinda pek az sey yazmislardi. Sehrin sokaklarinin, atmosferinin,
havasinin, giinliik hayat ayrintilarinin bir bltin olarak tasviri, glinlin her
aninda sehrin nasil soluk alip verdiginin, nasil koktugunun kayda gegirilmesi,
ancak edebiyatla yapilabilecek bu is ylzyillar boyunca hep Batili gezginler

tarafindan yapildi.

Tipki 1850'lerde istanbul sokaklarinin nasil gdziiktigiinii ve kimin hangi
kiyafetlerle gezindigini bilebilmek icin Du Camp'in fotograflarina ya da Batili
ressamlarin gravirlerine bakmak gerektigi gibi, butiin hayatimi gecirdigim
sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yiiz yil 6nce, iki yiz yil dnce, dort yiz yil
once neler olup bittigini, hangi meydanin yerinde eskiden bos bir arazi, hangi bos
arazinin oldugu yerde de eskiden situnlu bir meydan oldugunu, buralarda nasil
yasandigini da (Osmanl arsivlerinin labirentlerinde yillar gecirmeyeceksem)
ancak Batili gezgin yazarlarin sayfalarinda okuyabilirim. Onlarin ¢ogunun

dikkati de egzotik ve pitoresk olana yoneliktir.

Walter Benjamin "Flaneur'iin Geri Dénisi" adli bir yazisinda Franz Hessel'in
Berlin'de Yuruydsler adh kitabini tanitirken, "Eger simdiye kadar yapilmis sehir
tasvirlerini yazarlarinin dogum yerlerine gore ikiye ayirirsak," der, "o sehirde
dogup blyumdis yazarlarin yazdiklari ¢cok azinhkta kalir." Benjamin'e gore sehre

disaridan gelen ve ¢ogunlukta olanlari heyecanlandiran sey, egzotik ve pitoresk



gorintilerdir. Orada dogup biylimis olanlarin kendi sehirlerine ilgisi ise her

zaman kendi hatiralariyla karisir.

Benim 6zel konumum, Batililasma sonucu istanbullu okurlarin ve yazarlarin, (ve
belki de artik bltln diinyanin kaginilmaz olan Batililasmasi sonucu) diinyanin
Bati disindaki bitlin sehirlerinde yasayanlarin ¢ok da 6zel olmayan konumudur.
Yasadigim sehrin benden dnceki kusaklara nasil géziiktigiiniin, yani istanbul

hayatinin glinlGgiini ve hatira defterini yabancilar tutmustur.

Belki de bu ylizden Batili gezginlerin sehir hakkinda yazdiklarini, bazan bunlar
bir baskasinin egzotik diisi degil de kendi hatiralarimmis gibi okurum. Ayrica,
benim farkettigim, ama baska kimse s6zlinl etmedigi icin farkettigimi
farketmedigim bir seyi, Batili gbzlemcinin hissedip yazmasi hosuma gider hep.
Dubalar lizerindeki ¢cocuklugumun Galata kdprisiinin yik altinda hafif hafif
sallanisini Knut Hamsun'un farketmesi ya da Hans Christian Andersen'in
mezarliklardaki servilerin "karanhk" oldugunu yazmasi bu tiirden gozlemlerdir.
istanbul'a bir yabanci gibi bakmak benim icin her zaman zevkli ve cemaat
duygusu ve milliyetcilige karsi da 6zellikle gerekli bir aliskanliktir. Bazan
gercekgilikle anlatilan harem ya da tasvir edilen kiyafet ve toéreler benim
hayatima o kadar uzak gelir ki, anlatilanin dis olmadigini bilsem de, bunlar
benim degil, bir baskasinin sehrinin gecmisiymis gibi gelir bana. Batililasma
bana ve milyonlarca istanbulluya kendi gegmislerini "egzotik" bulma zevki

vermistir.

Sehri her biri baska cesit ¢esit bakis acisindan gérmek onunla iliskimi canlh tutar

diye kandiririm kendimi. Bazan kendi evimden baska hicbir yere gitmedigimi,



istanbul'da bir yerde beni sabirla bekleyen 6teki Orhan'i bile aslinda aramaya
¢tkmadigimi kendime soyleyip bunun kafami kemiklestirecegini, bir sehre bu
kadar fazla ait olmamin belki de ona bakisimdaki istegi 6ldlrecegini distinlrim.
O zamanlar sehre bakisimda Batili gezginlerin kitaplarini okuya okuya

edindigim bir yabancilik oldugunu da distinerek kendimi teselli ederim. Bazan
sehrin hi¢ degismeyen bazi ana caddeleri ve arka sokaklari, yikilmakta olan
ahsap evleri, seyyar saticilari, bos arsalari ve hiiznii hakkinda bir Batili

gozlemciden okuduklarim bana kendi hatiralarimmis gibi gelir.

Bunda istanbul'un, niifusunun benim hayatim boyunca on misline ¢tkmasinin,
bazi caddelerin, meydanlarin hi¢ degismemelerine ragmen, kalabaliklar
ylziinden sanki baska mekanlara doniismesinin elbette payi vardir. Sehrin

tenha ve bos oldugu zamanlari 6zlerim hep.

Batili gezginlerin kendi kuruntularini ya da Dogu'ya iliskin hayallerini
istanbul'a yakistirmalarinda, sehir hicbir zaman Bati sémiirgesi olmadigindan,
istanbullular igin higbir zarar yoktur. S6zgelimi Gautier'de, Tiirklerin yanginin
felaketleri karsisinda gézyasi dokmediklerini, béyle durumlarda ¢ok aglayan
Fransizlarin tersine vakur davrandiklarini, ¢ciinkl kaderci olduklarini okursam,
bu goriise hi¢ hak vermesem de ¢ok blyiik bir haksizliga ugradigimi disinmem.
Ama bu akla inanacak Fransiz okurlarinin istanbullularin yiiz elli yildir neden
hizin duygusundan kurtulamadiklarini anlayamayacaklarini hissederim.
Batili gezginlerin istanbul hakkinda yazdiklarinin asil aci verici yani, bazilari
cok parlak yazarlar olan bu gézlemcilerin sehrin ve istanbullularin ézelligi diye
abartarak sdziinii ettikleri seylerin, kisa bir siire sonra istanbul'dan yok

oldugunu farketmektir. Ciinkii Batil gézlemciler, istanbul'da Batili olmayan



"egzotik" seyleri gbrip yazmayi seviyor, sehre hakim olmaya ¢alisan
Batililasmaci hareket de bu 6zellikleri, kurumlari, gelenekleri Batili olmaya
engel oluyor diye kisa siirede dagitip yok ediyor. iste kiiciik bir liste:

On dokuzuncu yiizyila kadar Batili gezginlerin hakkinda en ¢ok yazdiklari
seylerden biri olan Yenigeri Ordusu dagitildi nce. Bir diger Batili gezgin meraki
olan esir pazari da hakkinda ¢ok yazildiktan sonra yok oldu. Batili gozlemcilerin
cok sevdigi oralarina buralarina sisler sokan Rufai dervislerinin ve Mevlevilerin
tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatildi. Batili ressamlarin o kadar ¢ok
resmettigi Osmanh kiyafetleri de Andre Gide'in sikayetinden kisa bir siire sonra
birakildi. Harem de Batili yazarlarin ¢ok sevdigi bir konuydu, artik yok.
Flaubert'in sevgili arkadasina onun adini ¢arsidaki hattatlara yazdiracagini
sdylemesinden yetmis bes yil sonra bitin Tlrkiye Arap alfabesinden Latin
alfabesine gecti ve bu egzotizmin zevki de bitti. Bitiin bu kayiplardan
istanbullular icin bence en agir olani bahcelerin, meydanlarin, giinliik hayatin
icine sokulmus olan mezarlarin ve mezarliklarin da Batililasma adina hapishane
duvarlarina benzer yiksek duvarlarla gevrili, servisiz, agagsiz, manzarasiz
korkunc yerlere tasinmasidir. Cumhuriyet tarihi boyunca da turistlerin ¢ok ilging
buldugu sirt hamallari ve mesela Joseph Brodsky'nin dikkat ettigi eski Amerikan
arabalari da, haklarinda ¢ok yazildiktan sonra kisa stirede yok oldular.

Bltln bu "Batili gozlemci-yok olus" siirecini iki sey kirabildi. Birinci takim
istanbul'un arka sokaklarina hala hilkmeden kdpek ceteleridir. Bati askeri
disiplinine uymuyorlar diye Yenicerileri yok eden Il. Mahmut'un ikinci hedefi
kopek ceteleriydi, ama basarisiz oldu. Mesrutiyet'ten sonra Cingenelerin de
yardimiyla yapilan bir baska "reform" hareketiyle, sehrin tek tek toplanip
Sivriada'ya strtlen képekleri oradan gene zaferle donmeyi bildiler. Bunun bir

nedeni, istanbul'un her sokagindaki képek cetelerini cok egzotik bulan



Fransizlarin, bu hayvanlarin hep birlikte Sivriada'ya tikilmalarini daha da
egzotik bulup bu konuda alaycilikla -Sartre bile yillar sonra Akil Cagi adli
romaninda bir saka yapiyor- ¢cok sey yazmalari da olabilir.

Bu egzotizmin farkinda olan istanbullu kartpostalci Max Fruchtermann 19.
ylzyilin sonunda ve 20. yiizyilin basinda yayimladigi bir dizi istanbul manzarasi
arasinda sokak kopeklerine de, tipki dervisler, mezarlklar, camiler gibi bir
kartpostallik yer ayirirdi hep.
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YIKINTILARIN HUZNU: TANPINAR iLE YAHYA KEMAL KENAR MAHALLELERDE
Tanpinar ile Yahya Kemal istanbul'un iicra, uzak ve fakir semtlerine birlikte
uzun yiriyuslere cikarlardi. ikinci Diinya Savasi sirasinda Tanpinar bir kere tek
basina gene ayni yerlerde, "Kocamustafapasa ile surlar arasindaki o genis ve
fakir semtlerde" dolasirken bu ylrlytslerin kendisi igin ne kadar 6gretici
oldugunu anlatir. Buralar Gautier'nin de 1853'te ylirliylip sehrin hiiznlini icinde

hissettigi yerlerdir.

Tanpinar ile Yahya Kemal bu mahallelerde "mitareke yillarinda" ylirimeye
baslamislardi. Nerval ve Gautier'nin sehre gelisi ile, bu iki Fransiz arkadas
yazarin eserlerini hayranlikla bilen, onlarin yolculuk kitaplarini, istanbul
hakkinda yazdiklarini cok dikkatle okumus bu en buyik iki Tiirk yazarin bu

uzak mahallelerde yirilylisi arasindaki yetmis yilda, Osmanli Devleti bitiin
Balkan ulkelerindeki ve Ortadogu'daki topraklarim kaybede kaybede, kiigile
kiigiile yok olmus, istanbul'u besleyen gelir kaynaklari kurumus, 6zellikle
Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladigi etnik temizlikten kagan
Miisliiman gé¢menlerin istanbul'a akin akin gelmesine karsin yiizbinlerce kisi de

Birinci Dlinya Savasi'nda 6ldugi icin sehrin nifusu ve zenginligi artmamisti.



Tam tersi, bu yetmis yilda Avrupa ve Bati ¢cok buyik bir teknolojik ilerleme ve
zenginlesme yasarken istanbul fakirlesmis, diinyadaki giiciinii ve ¢ekimini
kaybettigi icin issiz ve (icra bir kent olmaya baslamisti. Ben cocuklugumu bir
blyiik diinya sehrinde degil, bliyik ve yoksul bir tasra sehrinde yasadigimi

hissederek gegirdim.

Tanpinar7in "Kenar Semtlerde Bir Gezinti" basligiyla anlattigi kendi ytruyusi
ve daha ¢ok da Yahya Kemal'le beraber yaptiklarindan soz ettigi ytrtyuslerde
yalnizca fakir ve licra istanbul'a, kenar mahallelere gitmek degil, Tiirkiye ve
istanbul'un diinyada fakir ve iicra bir yer olmasina ruhsal bir hazirlik da vardir.
Kenar semtlerin bir manzara olarak kesfi, Tiirkiye'nin ve istanbul'un da kenar
mahalle olmasiyla ilgilidir. Tanpinar, benim de ¢cocuklugumda bol bol gérdtugim
yangin yerlerinden, harap eserlerden, yikik duvarlardan s6z eder. Sonra bu fakir
ve yikinti mahallede "nasilsa ayakta kalmis biyiik ve ahsap bir Hamit devri
konagindan" gelen kadin seslerine (eski aliskanlikla "harem civiltisi" der
Tanpinar) dikkat kesilir ama yazinin kurdugu siyasi-kiltiirel programa uygun
olarak bu seslerin Osmanli'dan degil, "bir corap fabrikasinda ya da dokuma

tezgahinda" calisan fakir sehirli kadinin modern ¢alismasindan geldigini anlatir.

Tanpinar7in "hepimizin cocuklugumuzdan beri tanidigimizi" séyledigi ve Ahmet
Rasim'in herhangi bir sayfasinda okudugumuzu hatirlattigi ve bir kdsesinde
"klgilk asma veya salkim ¢ardakli cesmesi, glinese serilmis camasiri, cocugu,
kedisi kopegiyle, mescidi ve mezarligiyla" kenar mahalledir burasi. Nerval ve
Gautier okuyarak sehrin ticra mahallelerinden, yikintilardan, izbelerden ve sehir

surlarinin ¢arpici gortintiisiinden 6grendigi melankoliyi, Tanpinar yerli bir hiizne






cevirir ve bu hlizni yerli bir manzaraya ve ¢alisan modern kadinin hayatina

ustalikla tasir.

Yaptigl seyin anlaminin tam ne kadar farkindaydi bilemeyiz. Ama kenar
mabhallelere, sehrin yikintilarina, unutulmus bos sokaklarina "izbe" dedigi
yangin yeri, yikinti, imalathane, depo ve yikilmakta olan ahsap konaklara 6zel
bir glizellik ve anlam yiklemeye calistiginin farkindaydi. Clinkii ayni yazida

soyle der Tanpinar:

"Bu harap semtlerin macerasini bir sembol olarak gérilyordum. Bir sehrin sadece
bir semtine bu ylzi verebilmek icin ne kadar zaman ve ne kadar vaka, hadise
lazimdi. Kag fetih, ka¢ bozgun, kag hicretle bu insanlar buralara gelmisler, hangi

yikilislar ve yapilislardan sonra bu gorliniisi alabilmistiler?"

Simdi, belki okurun da aklini kurcalayan su soruya bir cevap verebiliriz: Osmanli
Devleti'nin yikilisinin, istanbul'un Bati karsisinda bir yandan kendi kimligini
kaybederken, bir yandan da fakir diiststintn, batin bu biyik kayiplarin
uyandirdigr melankoli-hiziin duygusu sehre bu kadar bagl bu iki blyiik yazarda
niye Nerval tarzi bir ice ¢ekilme, bu ice cekilmeye denk disecek bir "saf siir"

(Yahya Kemal "halis siir" derdi) arayisi yaratmadi?

Nerval'in Aurelia'smda, askta kaybedince ylkselen melankolinin, onun hayattaki
diger faaliyetleri "kaba saba oyalanmalar" diizeyine indirmesine neden oldugunu
goriiyoruz. Nerval, istanbul'a melankolisini unutmak igin gelmisti. (Farkina
varmadan bu melankoliyi Gautier'nin sehre bakisina tasidi.) Tlrk edebiyatinin

yirminci ytzyildaki en biyuk sairiyle en blyik romancisi olacak Yahya Kemal ve



Tanpinar bu hiiziinlG, Gcra semtlerde dolasirken sanki kaybettikleri seyleri ve

melankoliyi daha da fazla i¢lerinde duymak istiyorlardi. Niye?

Siyasi bir amaglari vardi: istanbul'un yikintilari igerisinde Tiirk milletini ve
Turk milliyetgiligini kesfetmek, biiyiik Osmanli imparatorlugu'nun yikildigini,
ama onu yapan Turk milletinin (Rumlari, Ermenileri, Yahudileri, Kiirtleri ve
diger azinliklari Tirkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutmaya hevesle

hazirdilar) hiiziinle de olsa ayakta durdugunu gostermek istiyorlardi.

Ama Tirk milliyetgiligi fikrini, milliyetci olmalari gerektigini 6grenir 6grenmez,
glizellikten yoksun otoriter bir séylem kullanan milliyetci Turk devletinin
ideologlari gibi degil, emir ve zordan uzak bir "glizellik" ile gelistirmek
istiyorlardi. Yahya Kemal Paris'te Fransiz siirini ve edebiyatini taniyarak on yil
gecirmisti ve Turk milliyetciliginin, ancak "Batili gibi" duslnerek, bu milliyet-

cilige uygun Bati tarzi bir imgeyle "glizellestirilerek" yapilabilecegini biliyordu.

Osmanl Devleti'nin Birinci Diinya Savasi'ndan yenik ¢cikmasi, istanbul'un
Tanpinar'in Sahnenin Disindakiler adli romanindaki deyisiyle "esir sehir"
olmasl, Bogaz'da, padisahin kaldigi Dolmabahge Sarayi'nin 6niinde demirleyen
ingiliz ve Fransiz zirhlilar, istanbul'un ve Anadolu'nun geleceginde Tiirk
kimliginin 6ne cikarilmadig ¢esitli siyasi tasarilar onlari Tirk milliyetgisi
olmaya zorlamisti. (ileriki yillarda devletle iliskilerini kolaylastirarak onlari elgi
ve milletvekili yaptiracak bu zorunluluktan, milliyetci olmaktan, 6-7 Eylil gibi
Hiristiyanlik ve Bati karsiti etnik siddet olaylari karsisinda sessiz durmaktan

sikayetci degildiler.)






Anadolu'da Yunanistan ordusuna karsi savas sirerken, savasl, siyaseti ve
askerleri cok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara'ya gitmemis, Tanpinar'in
romaninin basliginda ima ettigi gibi, istanbul'da "sahnenin disinda" kalmis ve
bir yandan ge¢mis Turk zaferlerini anan siirler yazarken, bir yandan da bir

"Tirk istanbul" imgesi gelistirmeyi (izerine vazife edinmisti.

Yahya Kemal'in basariyla tamamladigi bu siyasi programinin edebi yani, Farisi
edebiyattan devralinmis geleneksel siir bicimleri ve 6l¢lleri (aruz) ile yazilip
konusulan Turkcenin havasini ve edasini birlestirmek ve Tiirk milletini blytk
zaferler kazanmis ve buyik eserler vermis biytk bir millet olarak anlatmakti.
istanbul'u milletin en biiyiik eseri olarak gdstermesinin iki amaci vardi: Birinci
Diinya Savasi'ndan sonra, miitareke yillarinda eger istanbul bir Bati sémiirgesi
olacaksa, bu sehrin yalniz Ayasofya ve kiliselerle hatirlanan bir yer olmadigini,
istanbul'un "Tirk" kimliginin de g6z 6niinde tutulmasi gerektigini sémiirgecilere
anlatmak. Kurtulus Savasi'ndan ve Turkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasindan
sonra ise Yahya Kemal istanbul'un Tirkliigiiniin altini "yeni bir millet olmaya"
calisildigi icin ciziyordu. Her iki yazarin da istanbul'un kozmopolit, ¢ok dilli, ok
dinli yanini gérmezlikten gelen, istanbul'un "Tiirklestirilmesine" ideolojik destek

veren "Turk istanbul" adli uzun makaleleri vardir.

Tanpinar, yillar sonra yazdigi bir yazida "Biz aci miitareke senelerinde mazideki
eserlerimize nasil sarilmistik!" diye hatirlar. Yahya Kemal de "istanbul
Surlarinda" baslikh bir yazisinda, ayni yillarda 6grencileriyle Topkapi
tramvayina binip "Marmara'dan Hali¢'e kadar kule kule, dis dis, goz alabildigine
giden surun yanindan" yiriidiigind, "yekpare dismus duvar kitlelerinin"

stiinde oturup dinlendigini anlatir. istanbullun bir Tiirk sehri oldugunu ka-



nitlamak igin bu iki yazar "turistik" Batili gbzlemcinin altini ¢izdigi sehrin
uzaktan goziiken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapilmis golgesiyle

yetinemeyeceklerinin farkindaydilar.

Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar biitiin yabanci gézlemcilerin dikkat ettigi
siluet (Ayasofya'nin da hakimiyeti yiiziinden) Tiirk istanbul'un etrafinda
toplanabilecegi "milli" bir imge degil, kozmopolit bir giizellikti. Yahya Kemal ve
Tanpinar gibi milliyetgi istanbullularin yenik, ezik, yoksul istanbul'un
Musliman nifusunu vurgulayacak, onun varhgini ve hala kimligini hig
kaybetmeden yasadigini kanitlayacak ve kayip ve yenilgi duygusunu ifade
edecek hiizinli bir glizellige ihtiyaglari vardi. Bu yiizden kenar mahallelere
ylriyuslere giktilar, sehirde yasayan insanla eskinin, yikintinin, gecmisin
hlzinle bulustugu glzel gérintileri aradilar ve Gautier gibi gezginlerin yetmis
yil 6nce kesfettigi (ve cok iyi okuduklari) melankolik kenar mahalle
manzaralarini buldular. Bitin milliyetciligine ragmen Tanpinar Batili bir gezgin
bakisiyla kimi zaman "pitoresk", kimi zaman da "peyzaj" dedigi kenar
mahallelerin geleneksel, bozulmamis ve Bati etkisine girmemis bu yanini
anlatmak icin "harapti, fakir ve bicareydi, fakat kendine gore bir hayati ve

Gslubu vard" diye yazmisti.

Parisli iki arkadas sair-yazardan, istanbullu iki arkadas sair-yazarin Osmanl
Devleti'nin yikildigi ve Tirkiye Cumhuriyeti'nin kuruldugu yillarda
etkilenmesinin milliyetcilik, yikim, Batililasma, siir, manzara gibi iplerle teker

teker 6rilmus hikayesini digiim digim anlatmaya calistim. Bazan ipleri



birbirine istemeden dolayarak ortaya ¢ikarmaya galisti§im bu hikayenin
sonunda istanbullularin dana sonra yayginlastirarak benimseyecekleri bir fikir,
bir hayal ¢ikti ortaya. ilk kaynagini sehir surlarinda ve civarinda issiz, izbe ve
yoksul mahallelerden alan bu hayale "yikintilarin hiizni" demek, bu hiizniin en
iyi hissedildigi sehir manzaralarina da, disaridan bakan birinin bakis agisiyla
(Tanpinar gibi) pitoresk demek uygun olacak. ilk olarak pitoresk manzarada bir
giizellik olarak kesfedilen hiiziin, istanbullularin kayip ve yoksullasma yiiziinden
daha yiz yil yasayacagi hiizne denk distyordu.
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KENAR MAHALLEDE PITORESK

ingiliz sanat tarihgisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture
(Mimarhgin Yedi Lambasi) adl kitabinin "Hafiza" kisminda pitoresk giizellik
hakkinda kafa yorarken, bu cesit mimari glizelligin niyet edilmis, planlanmis asil
klasik giizellikten farklarindan birinin onun "rastlantisalligl" oldugunu soéyler.
Etimolojik olarak "resim gibi" anlamina gelen pitoresk, bu bakis agisina gore, bir
mimari manzarada, s6z konusu yapilarin tasarlanirken distunilmus gizellik
neden ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin icin bu ylzden pitoresk
glzellik, bir eserin yapilmasindan ylzyillar sonra, onun etrafinda beliren
sarmasiklar, otlar, bitkiler ve doganin diger uzantilariyla (dalgalar, deniz,
kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynasmasindan olusur. Bir binayi ilk
yapildigi sekilde ve gérmemizin istendigi gibi degil, bambaska bir agidan ve
tarihin bize dayattig yeni perspektiflerden, bambaska bir sekilde seyrederken

ortaya ¢ikan rastlantisal glizelliktir s6z konusu olan.

Yani Siileymaniye Camii'ne, bltln hatlarini, kubbeden asagi hacimlarin

zarafetle inisini, yan kubbeciklerinin agilisini, duvarlarinin ve bosluklarinin



oranini, agirlik kulelerinin ve kii¢iik kemerciklerinin bir mizik pargasinda
olacagi gibi ¢ikardigi karsi sesleri, yapinin tepeye ve araziye oturusunu,
beyazliginin ve kubbelerindeki kursunun sadeligini icimde hissederek
baktigimda bu giizellikten aldigim tat, pitoresk bir manzaradan alinan tat
degildir. Clnki yapilisindan dort ylzyil sonra da olsa, Stileymaniye Camii'ne
bakarken, yapiyi hala ilk yapildig1 bitinliik ve amag icerisinde ve goriilmesinin
istendigi gibi seyrederim. istanbul'un yalniz siluetinin degil, manzarasinin giicii
de Suleymaniye'den baska Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazit gibi sehrin
kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan camileri) denen pek ¢ok eski ve
glclt yapinin hala ilk yapildiklari zamanki guizellik fikriyle 1sildamalarindan
kaynaklanir. Bu yapilarin olsa olsa bir sokak araligindan ya da incir agaclariyla
kaph bir yokustan, denizin i1sik oyunlariyla bir pargasi gozlktigi vakit

alacagimiz tada, pitoresk bir giizellik diyebiliriz.

Kenar mahallelerin istanbulluya sundugu giizellik ise, yikinti halindeki sehir
surlarinda ya da ¢ocuklugumda oldugu gibi, Rumelihisari'nin ya da
Anadoluhisari'nin duvarlari ve kuleleri izerinde otlar, yesillikler, sarmasiklar,
hatta agaclar bittigi zaman belirir. Bu glizellik daha ¢ok kenar mahalledeki kirik
dokik bir cesme, boyasi dokilmus yari harap eski bir konak, yiz yillik bir
gazhane binasinin yikintilari, yari yikik bir cami duvari, iyice eskiyerek
siyahlasmis ahsap duvarlarla sarmasiklarin, ¢inar agaglarinin 6zel

birlesimlerinde, rastlantisal olarak ortaya cikar.

Benim ¢ocuklugumda arka mahallelerde yapilan herhangi bir gezinti, durup res-
me bakar gibi insanda bakma istegi uyandiran bu gesit "pitoresk" glzellikleri o

kadar ¢ok gosterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlantisal demek de yanlis



olurdu: Bugilin cogu yok olmus bitin bu hizinli yikintilar benim ¢ocuklugumda

istanbul'un ruhuydu. Ama yillar sonra, o zamanlar sehrin ruhu oldugunu



soyleyebildigim seyin "kesfedilmesi", glizel olduguna, "temel bir nitelik" olduguna
karar verilebilmesi, icinde rastlantilar ve pek ¢ok tepkiler olan ¢cok dolambagli bir

yoldan gerceklesmistir.

ilk basta, arka mahallelerin ya da yikintilarla agaglarin, otlarin ve doganin bu
rastlantisal glizelliginden tat alabilmek icin o mahalleye, yikintilarla kapli o
yoksul yere "yabanci" olmak gerekir. Yikik bir duvar, yasaklamalar yiiziinden
bosalmis ve bakimsiz kalmis ahsap bir tekke binasi, muslugu akmayan bir
cesme, artik lGretim yapmayan seksen yillik bir imalathane, milliyetci baskilarla
Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandigi icin bosalmis evler, kirik dokiik
yaplilar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir baska yana hafifce yatmis (ya da
kimileri, karikaturistlerin cok sevdigi gibi, birbirlerine yaslanarak egilmis) evler,
¢atilari, cumbalari, pencere pervazlari yamulmus yapilar, oralarda yasayanlarda
saglamlik ve glzellik duygusu degil, yoksulluk, imkansizlik, ¢aresizlik ve ihmal

duygusu uyandirirlar.

Kenar mahallelerin bu yoksulluk gértntileriyle, bakimsiz tarihi koselerin
sundugu rastlantisal "glizellikten" zevk alanlar ya da yikintilardan pitoresk
tatlar ¢ikaranlar bu yerlere disaridan gidenlerdir. (Tipki sehir halki
ilgilenmezken Roma'nin yikintilarindan zevk alan, onlarin resmini yapan kuzey
Avrupalilar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpinar "fakir ve iicra istanbul'u", arka so-
kaklarda biitiin gliclyle yasayan geleneksel hayati 6ver, Batililasma yliziinden
bu "halis" kiltir yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin sundugu "gtizel"
gorintialerin tadini ¢ikarir ve bu mahallelerde bir lonca ahlaki ve ¢calisma
terbiyesiyle yasayan "atalarimiz, ecdadimiz" diisiincesini icat edip kabul

ettirmeye calisirken; Pera'da, Yahya Kemal'in "Ezansiz Semtler" dedigi ve



Tanpinar7in nefrete yakin bir kiigimseme ile bahsettigi, daha konforlu

Beyoglu'nda yasiyorlardi.

Walter Benjamin'in sehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya disaridan gelenler
ilgilenir dedigini, bu iki milliyetci yazarin sehrin "gilzelligini" ancak ona yabanci
olduklari yerlerde bulabildiklerini hatirlayalim. Bu durum, geleneksel bir Japon
evi nasil olmali, nasil korunmali fikrini Gélgeye Ovgii adli kitabinda uzun uzun
gelistirdikten sonra, bir hikayeye gore karisina, Bati konforlari olmayan boyle bir
evde kendisinin asla oturmayacagini sdyleyen biyik Japon romanci Tanizaki'nin

tutumuna da benzetilebilir.

Bu kararsiz tutumlari nasil Tanpinar ile Yahya Kemal'i tam anlamiyla birer
istanbullu yapiyorsa, sehrin icinde pitoresk giizellikler bulanlar da yalnizca
disaridan gelenler degildi. istanbul'un en biiyiik 6zelligi, iceride yasayanlarin da,
sehre bazan Batili gozliiklerle, bazan Dogulu gozliiklerle bakmasidir. istanbul'un
tarihinin Istanbul basininda temsil edilmesi de Fransizlarin "bizarreries" dedigi
ve Binbir Gece Masallari'nin ingilizce cevirmeni Richard Burton'un ya da
Nerval'in diskiin oldugu tuhafliklarin 8ne ¢ikariimasiyla oldu ilk. istanbul'un
tarihine baska bir uygarligin tarihine bakar gibi "tuhafliklar" icinden en iyi
bakan yazar Kogu idi elbette. Benim ¢ocuklugumda sehrin diinyadan en kopuk
oldugu zamanlarda bile istanbul halki kendini bir yaniyla sehre hep yabanci
hissetmistir. Sehir, halkinin bakis acgisina goére, orada yasayanlara bazan fazla
Dogulu, bazan fazla Batili goziikerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait

olamama endisesi verir.



Yahya Kemal ve Tanpinar'in istanbul'un bir késesinde (Batililasmis Pera)
yasarken, bir baska kosesinde (eski sehrin kenar mahalleleri) kesfettikleri giizel,
milli, hiiziinl, pitoresk gériintiiler, daha sonra istanbullularin kendilerini
anlamak, yasadiklari sehir hakkinda ortak bir hayal olusturmak istediklerinde
benimseyip yaydiklari imgeyi olusturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930'larda ve
1940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde sik sik yayimlanan Batili
ressamlarin kopya edile edile kabalastirilmis graviirleriyle yayginlasti 6nce.
Kimin tarafindan, hangi ylizyilda, nerede yapildigi hi¢ hatirlatilmayan, bir
Batilinin pitoresk diist oldugu bilyiik okuyucu yiginlarindan gizlenen bu
goriintiilere, istanbullu ressamlarin siyah-beyaz kenar mahalle desenleri,
karakalem arka sokak manzaralari eslik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle
manzarasini en sade, en az egzotik yaniyla isleyen ressam Hoca Ali Riza'nin
karakalem resimlerinin o siralarda dergilerde yayimlanan

roprodiiksiyonlarindan ¢ok hoslanirdim.

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri istanbul'un gésterisli siluetine, camileriyle
sularinin arasindaki stk oyunlarina degil de, sehrin Batililasmamis ya da
modernlesme gayreti yarida kalmis sokaklarina ressam Hoca Ali Riza'nin on
dokuzuncu ylzyilin sonunda ve yirminci ylzyilin basinda gosterdigi bu dikkati,
daha sonralari Ara Giiler fotograflariyla gésterdi. istanbul'u, bir Batililasma
gayreti icinde olsa da, geleneksel hayatin stirdigi, eski ile yeninin bir yipranma,
yoksulluk ve algakgonilltlik mizigiyle birlestigi ve manzaralari gibi

insanlarinin ylzi de asiri hizinli bir yer olarak gésteren Ara Giiler'in siyah-
beyaz fotograflari; 6zellikle 1950'ler ve 60'larda, gecmisin sasaasi ve Osmanli
Batililasmasinin banka, han ve devlet yapilari artik iyice yipranip kabuk kabuk

dokdliirken ortaya cikan 6zel dokuyu cok siirsel bir duyarlikla saklamistir. Ara



Giler'in Kayip istanbul albiimiinde yanyana getirdigi harika fotograflar
cocuklugumun Beyoglu ve istanbul'unu, tramvaylari, parke tasi kapl caddeleri,
sokak ilanlari ve siyah-beyaz havasiyla sehrin yorgunlugunun, yillanmishiginin

ve hiiznlinin altini gizerek kenar mahalle pitoreskiyle birlestirdi.

Bu siyah-beyaz, kirik dokik, yipranmis, "fakir ama onurlu ve kimlik sahibi" {icra
kenar mahalle imgesi, 6zellikle Ramazan'larda gazetelerde yayimlanan Tarih ve
istanbul késelerinde eski graviirlerin, siyah-beyaz istanbul resimlerinin gittikce
daha da kabalastirilarak yayginlastirilan yeni basimlariyla halka da sevdirildi.

Bu isin Ustadi, ¢cikardigi istanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazirladig
popller tarih kdselerinde kimseye atfedilmeyen bir graviiriin roprodiiksiyonunu
da degil, o graviire baka baka ve kabalastirilarak yapilmis bir resmini (ince
ayrintili bir graviirin iyi bir klisesini ¢cikarmak hem pahali, hem de teknik

olarak daha zor oldugu icin) yayimlayan Resat Ekrem Kocgu idi.

Graviirler de, Batili ressamlarin kimi zaman renkli resimlerinden cikartildig

icin, renkli resmin siyah-beyaz gravirinin siyah-beyaz desen resmi olan ve
¢amur gibi bir kagida kot basilan bu kenar mahalle manzaralarinin altinda
0zglin resmi ya da kopyasini yapan ressamin adi yer almaz, yalnizca "bir
graviirden" diye bir not olurdu. Geleneksel kimligi korudugu diisinildugi icin
fakir olusu utanilacak bir sey olarak degil, tam tersi neredeyse onur verici bir sey
gibi gosterilen kenar mahalle hayali, yoksul sehir hayatinin sert gercekliginden

cok, gazete dergi okuyan yari Batililasmis istanbul burjuvalarinin milliyetgi



kimlik diislerine uygun diistiigii icin sevildi. Bu hayal ve eski istanbul mahallesi
fikri, sehrin artik sadece "lcra" kesimlerini degil, silueti hari¢ hepsini temsil

ederken, bir yandan da onu anlamlandiran bir edebiyat gelisti.

Kenar mahallenin Batililasmis, halis Tlrk ve Misliiman yanini vurgulamak
isteyen muhafazakar yazarlar, burada pasanin iktidarinin ve pasaliginin
sorgulanmadigl, ailesinin ve maiyetinin tore ve geleneklere (tabii ki bunlar
alcakgonullilik, itaatkarlik ve kanaatkarlik idi) bagliliklarinin 6ne cikarildig
bir Osmanli cenneti kurdular. Osmanli kiltirinin, Batililasmis cumhuriyetgi
orta sinif zevklerine aykiri gelecek harem, ikinci-tc¢tinci kari, pasanin dayak
glcd, cariye gibi 6geleri yumusatilip ehlilestirilirken, pasalar ve ¢ocuklari da

olduklarindan daha modern gosterildi (Samiha Ayverdi).

Ahmet Kutsi Tecer Kosebasi adli cok sevilen oyununda kenar mahalle
kahvehanesini merkez alarak (6rnek aldigi yer istanbul'un eski semtlerinden
Ristempasa Mahallesi'dir), tipki Karagéz'de oldugu gibi, sehrin bitlin tiplerinin
birbiriyle bizi glldirmek icin ¢atistigl ve bltin gerilimlerin bir "biz" havasiyla
yumusatildigi bir istanbul sokagi ¢izdi. Bir zamanlar Cibali'nin arka so-
kaklarinda (karisi tiitlin fabrikasinda ¢alisirdi) oturan romanci ve hikayeci
Orhan Kemal ise arka sokaklari, yoksulluk ve arkadasligin ekmek kavgasi
ylziinden catistigl yerler olarak gosterdi. Ben kenar mahalle disiind, bizimki
gibi kalabalik ve modern bir blyik aile hayaline ¢eviren (Ustelik bizimkinin
aksine huzurlu bir biyik aile) ve bir yandan da evde bir "Arap baci"
barindirabilen "Ugurlugiller Ailesi'nin her aksamisti radyoda yayimlanan kii-

¢lik sertivenlerini severdim.



Arkasinda yikim ve hiiziin olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve lcra
istanbul diisii istanbul yazarlarinca bilingaltinin tehlikeli, karanlik ve kétiiciil
yaratiklariyla higbir zaman birlestirilmedi. Clinki milli ve geleneksel olan ayni
zamanda masum ve evimize uygun bir sey olmaliydi. Kenar mahalleli 6ksiiz,
yoksul ve iyi kalpli cocuklarin yazari Kemalettin Tugcu, on yaslarimdayken ¢ok
sevdigim melodramatik ve istanbul'u iyi anlatan ¢ocuk hikayelerini, insanin en
licra sokakta da yasasa, caliskanlik ve iyi ahlakla (cogu zaman bitin milli ve
ahlaki degerlerin kaynagi zaten kenar mahalledir) bir glin mutlu olabilecegini,

bltln sehrin aksine yavas yavas fakirlesen bizlere anlatirdi.

Ruskin, pitoresk olanin rastlantisalligl yiziinden "muhafaza" edilemeyecegini
ima eder. Zaten manzarayi giizel kilan sey, mimarinin korunmasi degil,
korunmamasi, yikinti halinde bulunmasidir. Biitiin istanbullularca da
benimsenmis, sevilmis, yayginlasmis "giizel istanbul" imgesi, hiiziinli bir
yikintinin havasindan ¢ok sey tasimak zorundadir. Restore edilip piril piril
boyanan ve Uzerlerindeki kararti, clrimis tahta rengi giderilerek ilk
yapildiklari gibi ya da on sekizinci ylzyilda sehir muzaffer ve zenginken oldugu
gibi yepyeni hale getirilen eski ahsap konaklara istanbullularin neden bir tiirli
isinamadiklarini da agiklar bu. istanbullularin son yiizyilda severek ya da nefret
ederek benimsedikleri sehir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yikimdan cok sey tasir.
On bes yasimda kendi kendime sehrin resimlerini yaparken, 6zellikle "arka
sokaklari" resmederken bu hiiznlin sonuglari beni zorlamaya basladi.
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ISTANBUL'U RESMETMEM

On bes yasimdan itibaren takintili bir sekilde istanbul manzaralari resmetmeye

basladim. Ozel bir istanbul sevgisi yiiziinden yapmiyordum bu resimleri.



Natlrmort ya da insan govdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Diinyanin
geri kalani, yani sokaga c¢iktigimda ya da pencereden baktigimda gérdigim her

sey istanbul'du zaten.

Sehrin iki tlrli resmini yapryordum.

1. Bogaz manzaralarina, denizle sehrin igice gegisine, sehrin siluetine dayanan
resimler. Bu resimler genel olarak son iki yiiz yilda sehre gelen Batili gezginlerin
"biiyileyici" buldugu istanbul manzaralarindan yola ¢ikiyordu. Cihangir'deki
evin, apartmanlar arasindan goziiken Bogaz, Kizkulesi, Findikli ve Uskiidar
manzarasi ve daha sonra tasindigimiz Besiktas Serencebey'deki, Bogaz'a tepeden
bakan dairenin ve Bogaz'in girisi, Sarayburnu, Topkapi Sarayi ve eski sehrin
siluetinden olusan genis manzarasi, bu resimleri evden ¢ikmadan yapmam igin
yeterliydi. Resmim yaptigim seyin tnli "istanbul manzarasi" oldugunu aklimin
bir késesinde hep tutuyordum. Yaptigim seyin giizelligi zaten herkesin bildigi,
var olan bir glizel gorlintliye dayandigi icin, kendime bu resmin neden glizel
oldugunu daha az sorardim. Resim bitip de, biitiin hayatim boyunca kendime ve
yakinlarima on binlerce kere soracagim "glizel mi?", "giizel olmus mu?" sorularini
sordugumda, zaten sectigim konudan dolayi bir "evet" cevabina yaklasmis

oldugumu bilirdim.

Konusundan dolayi, resmin glzel bulunacagina biraz glivenim oldugu icin bu
resimleri yaparken icimden geldigi gibi davranir, herhangi bir Batili ressam gibi
hissetmek icin kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batih
ressami taklit etmiyordum, ama pek ¢ok kiiclik ayrintida, onlardan 6grendikleri-
mi kullaniyordum. Bogaz'in dalgalarini Dufy gibi cocuksu yapar, bulutlar

Matisse gibi ¢ceker, giremedigim kiiclik ayrintilari "izlenimciler gibi" boya



lekeleriyle kapardim. Kimi zaman istanbul kartpostallarindan ya da takvim
gorintilerinden de yararlanirdim. Fransa'da ortaya ¢ikislarindan kirk-elli yil
sonra izlenimcileri taklit ederek istanbul'un bitiin Gnlii glizel gériintilerini

resimleyen Tirk izlenimcilerinden farkh degildi yaptiklarim.

Konumun herkesin kendiliginden "giizel" buldugu istanbul manzarasi gibi bir
sey olmasi, beni bir resim yaparken kendimi ve baskalarini ikna etmem gereken
"glzellik" sorunundan biiytk olgiide kurtardigi icin rahatlaticiydi. Bliyiik ve
derin bir hevesle resim yapmak istedigim kagidin, kalemin, tuvalin basina gecip,
beni ikinci diinyaya gotirecek boyalari ve firgcalari elime aldigim ama ne resmi
yapacagimi bilemedigim cok olmustur. Mesele konu degil resim yapmak oldugu
icin, sonunda evimizin pencerelerinden géziken kartpostal manzaralarindan
birini daha yapmaya hevesle girisirdim. Ayni konuyu, benzer bir resmi yiiziinci

kere yapmak hig sikmazdi beni.



Onemli olan bir an 6nce resmin ayrintilarina gémiilmek, bu diinyadan kagmakti:
Bogaz'dan gecen bir gemiyi manzaraya, perspektife uygun olarak oturtmak
(Melling'den beri Bogaz resmi yapan bitin ressamlarin 6zel derdi), arkadaki
cami siluetinin ayrintilarina dalmak, servileri, araba vapurunu iyi ¢cizmek,
kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, kenarda balik tutan adamlari rahatca

¢izivermek bana o gizdigim seylerin arasinda oldugumu hissettirirdi.

Resim yaparken, yaptigim resmin bir parc¢asi oldugumu sanirdim. Kafamdaki
ikinci diinya, ben resmin en "glzel" yerindeyken, yani resim basariyla bitmek
Uzereyken birden ¢ok kuvvetli bir gerceklik, esyamsi bir nitelik kazanir, bu da
tuhaf bir coskuyla zevkten basimi déndirirdi. Sanki herkesin bildigi (ve bu
ylizden sevecegi) bir Bogaz ve istanbul manzarasini degil de kendi hayalimdeki
harika bir seyi yapmisim gibi gelirdi bana. Resim bitmek (izereyken coskuyla ona
dokunmak, resimle ilgili bir seyi kucaklamak, hatta agzima almak, isirmak,
yemek isterdim. Bazan da hala i¢ safligi ve ahengi tam bozulmamis olan
cocuksuluk ve oyunculugum bir tikanmayla karsilasir, yani resmi yaparken
tamamen kendimi unutamadigimi ve oynadigim oyunda beni disari iten bazi
sorunlar c¢iktigim hissetmeye baslardim (bu gittik¢ce daha ¢ok oluyordu) ve

icimden otuz bir cekmek gelirdi.

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in sairler icin kullandigi anlamda naive
(saf) ressamlik oldugu s6ylenebilir. Resmettigim seyin konusu, daha da 6nemlisi,
sirf icimden geldigi gibi resim yapiyor olmak, nasil resmettigimden, Gslubum ya

da kullandigim tekniklerden ¢ok daha 6nemliydi.

2. Ama bu resimlerin ¢ocuksu, renkli, neseli ve sorunsuz diinyasi glin gectikce



bana da "saf" goziikkmeye, bu da resim yapma zevkimin siddetini azaltmaya
basladi. Bazi oyuncaklarim, -bir zamanlar halilarin kenarinda diizenle park
etmeyi lizerime vazife edindigim kii¢lk arabalar ya da kovboy tabancalari, baba-
min Fransa'dan getirdigi tren raylari ve vagonlar- nasil artik bana kendimi ve ev
iclerinin sikintisini unutturmaya yetmiyorsa, ¢ok renkli, saf ressamligim da artik

beni siradan diinyanin boguculugundan kurtarmiyordu.

Sehrin herkesin bildigi manzaralarini degil, sakin yan sokaklarini, unutulmus
kiiclik meydanlarini, parke tasi kapli yokuslarini (Bogaz'a inen bir yokussa
arkadan deniz, Kizkulesi, karsi yaka gozikebilirdi) cumbali ahsap evlerini
resmetmeye basladim. Bazan resim kagidina siyah-beyaz, bazan da karton ya da
tuval tizerine bol beyaz ve ¢ok az renkle yagliboya yaptigim bu resimlerin

arkasinda iki farkli ilham kaynagi vardi.

Gazetelerin tarih koselerinde, dergilerde gittikce daha ¢ok yayimlanan siyah-
beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, hiiziinli kenar mahallelerin
siirini cok seviyordum. Kiiclik mescitleri, yikik duvarlari, bir kenari géziiken
Bizans kemerlerini, cumbali ahsap evleri, yeni yeni 6grenerek tadini ¢cikardigim
perspektifin kurallarina boyun egerek, uzun bir sokak boyunca gittikce
kiiciilerek uzaklasan algakgdniillii evleri resmediyordum. ikinci etki kaynagi,
roprodiiksiyonlar araciligiyla resimlerini tanidigim ve melodramla
romanlastiriimis hayat hikayesini okudugum Utrillo'ydu. Utrillo tarzi bir resim
yapmak istedigimde, etrafta cami, minare fazla gérinmedigi icin Beyoglu'nun,

Tarlabasi ve Cihangir'in arka sokaklarindan bir manzara secerdim.



Bu amacla sokak sokak gezerek burada birkag tanesini yayimladigim yizlerce
fotograf cekmistim, icimde resim yapmak hevesi yiikseldiginde bu siyah-beyaz
fotograflardan birine baka baka bir Beyoglu manzarasi yapar, istanbul'da ¢ok
seyrek kullanilmasina ragmen tipki Paris'te oldugu gibi apartman dairelerinin
pencerelerine pancur ¢izerdim. Bir resmi bitirirken hissettigim cosku sirasinda
artik, eskiden oldugu gibi, yaptigim manzara resminin hem kendi hayalim, hem
gercek oldugunu; ya da resimde beliren tanidik ve buna ragmen giizel diinyanin

bir parcasi oldugumu daha az distntrdim.

Bir resim yapmak icin gerekli olan kendimden kagma ya da kendimi arkada
birakma istegimi simdi (resmettigim konu ve diinya ile safca kendimi
O0zdeslestirmek yerine) daha karmasik ve daha "kurnazca" bir ruhsal sigramayla,
bir zamanlar Paris'te buna benzer resimler yapmis Utrillo diye biriyle kendimi
Ozdeslestirerek gerceklestiriyordum. Tabii ki tam bir 6zdeslesme degildi bu; tipki
Bogaz manzaralari resmederken yaptigim gibi, resmettigim diinyanin bir parcasi
olduguma nasil aklimin yalnizca bir pargasiyla inaniyorsam, Utrillo olduguma da

gene ruhumun sadece kiguk bir yaniyla inanirdim.

Bu duygu, onu yaptigim sirada resmin degerinden ya da onu baskalarinin "giizel"
ya da "anlamli" bulmasindan kuskuya distigiim zamanlarda ve ¢ogunlukla da
nereden geldigini kendime bile agiklayamadigim glivensizlik anlarinda
basvurdugum bir seydi. Bu inanca fazla baglanmanin beni daralttigini
hissederdim. Yaptigim resim -tipki yakin zamanda yasayacagim cinsel deneyim
sirasinda oldugu gibi- kimi zaman benim denetimimden ¢ikar, biyik bir
coskuyla, beni de kavrayarak zevkle yikseltir ve sahile vurup dagilan biyik bir

dalga gibi bittikten ve Gzerimdeki hiiziin ve saskinligi da attiktan sonra biraz



dinlenirdim.

Kendi gektigim bu fotograflardan birine bakarak yaptigim islak bir resmi odanin
bir késesine, duvara asilsaydi gbz hizasinda olacak bir yere koyar, ona sanki bir
baskasinin resmiymis gibi bakmaya calisirdim. Eger aceleyle bitirdigim resmi
hemen begenirsem bir haz ve gliven sarardi icimi. Kenar mahallenin, arka
sokagin hiizni bir zafer duygusuyla icimi doldururdu. Ama ¢ogu zaman igimi bir
eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafami saga sola oynatarak, goris acimi
degistirerek, uzaklasip-yakinlasarak, resme yeni agilardan bakarak, bazan da
ona fircayla umutsuzca birseyler ekleyerek, yaptigim seyi kendime kabul
ettirmeye calisirdim. Resmi yaparken hissettigim kuvvetle Utrillo olduguma ya
da bende ondan birseyler olduguna artik inanamadigim icin, tipki sevisme
sonrasinda oldugu gibi bu sefer manzaradan degil resmin basarisizhgindan gelen
bir keder kaplardi icimi. Ne Utrillo, ne de bir baskasiydim; Utrillo'nunkilere

benzer bir resim yapmis biriydim.

Gene de ama, daha sonraki yillarda daha da derinleserek resim yapmami bir
dert haline getirecek o hiziin duygusu, ancak kendimi bir baskasi gibi hissederek
resim yapabildigim gercegi, bir utang halini almadan dagilirdi. Bir Gslubu, 6zel
bir gorme ve resmetme yontemi olan bir ressami taklit ettigim (bu kelimeyi hig
kullanmazdim) ya da o siralarda hissettigim gibi, biraz bir baskasi gibi oldugum
icin, simdi benim de kisisel bir Gslubum ve bir kisiligim oldugu icin belli belirsiz
bir gurur duyardim. Daha sonraki yillarda kafami kurcalayacak olan seyi, ancak

baskalarini taklit ederek bir kisilige sahip olabilecegimiz gercegini, Batililarin



"paradoks" dedigi bu kendi icinde geliskili durumu ilk o zamanlarda sezmeye
baslamistim. Baska bir ressamin etkisi altinda oldugum icin ¢ektigim sikintilari,
daha hala ¢ocuk oldugumu ve yaptigim resmin gene de bir resim yapma
oyununun bir pargasi oldugunu distinerek hafifletirdim. Daha kolay teselli,
resmini yaptigim sehrin, fotograflarini cektigim istanbul'un, resimdeki etkiden

daha 6nemli bir kuvvet oldugunu diisinmekteydi.

Kendimi kaptirip resim yaptig§im zamanlarda, bazan ¢atkapi odama giren
babam, resmetme heyecanimi, tipki ¢cok kiiglikken ¢likiimle oynarken beni
gorince yaptigi gibi saygiyla karsilarken, arada bir hicbir kiicimseme tasimayan
bir edayla bana "Nasilsin bakalim Utrillo?" derdi. Bu s6zlin séylenisindeki sakaci
hava bana, hala bir baskasini bir cocuk gibi taklit edebilecek yasta oldugumu
hatirlatirdi. On alti yasindaydim ve resim konusundaki israrimi bilen annem, Ci-
hangir'de bir zamanlar oturdugumuz ve o sirada kendisinin ve anneannemin pek
cok eski esyasinin durdugu dairenin anahtarini, orasini atolye diye kullanmam
icin bana vermisti. Hafta sonlari, bazan Robert Kolej'den c¢iktiktan sonra bu bos
ve soguk daireye girer, sobay!i yakip iyice isindiktan sonra kendi cektigim bu
fotograflardan bir-iki tanesini secer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane
kocaman resim yapip yorgun argin ve tuhaf bir hiiziinle eve dénerdim.
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RESIM ve AILE MUTLULUGU

Annemin resim yapayim diye anahtarini bana verdigi, Cihangir'de, dedemin
apartmanindaki dairede ilk isim oflaya puflaya gaz sobasini yakmak olurdu. (On
bir yasinda, bu dairede hep birlikte otururken icimdeki piromanyagi -atesle
oynaylip yangin gikartmayi seven kisi- cok mutlu eden gaz sobasini yakma zevki,

cocuklugun bu tir pek cok tuhaf zevki gibi bir "allahaismarladik" bile demeden



bir giin ¢ekip gitmisti de ¢cok sonra farketmistim.) Yiksek tavanlh dairenin
ellerimdeki sogugu alacak kadar 1sindigini hissettikten ve boyalar icerisindeki
burus burus resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandir da resim
yapmamissam-, hirsla kendimden gegerek yaptigim istanbul resimlerini bir
baskasina hemen ya da bir-iki glin icerisinde gosterememek hevesimi kagirird.
Gide gele duvarlarini resimlerle doldurdugum Cihangir'deki daire bir kiiglik
galeriye donmustli, ama oraya ne annem ne babam, kimse ugrayip benim ne
harika seyler yaptigimi soylemiyordu. Resimlerimin yalnizca gorilmesini degil,
ayrica o resimleri yaparken, bir slire sonra onlari seyredecek insanlari cevremde
hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev icindeki ayak seslerini ya da
giriltilerini de duymak istedigimi bu dairede resim yaparken kesfettim. iyi
isitilmamis, toz ve kiif kokan eski esyalarla dolu hiiziinli bir dairede istanbul'un
manzaralarini yapmak beni daha da hizinlendiriyordu.

Cogunlugu kayip olan resimlerim arasinda evde on alti-on yedi yaslarimdayken
yaptigim ve Tolstoy'un sevecegi kelimelerle sdylersem bir "aile mutlulugu'nu
anlatan bazi resimleri bugilin bulabilmeyi ¢cok isterdim. Yedi yasimdayken eve
cagrilmis profesyonel bir fotografciya verilmis yandaki pozdan anlasilabilecegi gi-
bi "mutlu aile" taklidi yapmak bazan bana ¢ok zor geldiginden bu resimlerin
benim igin olagandistii bir 6nemi var. Bunlar istanbul'un arka sokaklarinin ya da
Bogaz manzaralarinin degil, bizlerin, annemle babamin siradan giinliik hayat
icerisinde, evin icinde yasarken yapilmis resimleriydi. Bu resimleri, annemle
babam arasindaki gerilim yumusadigi, kimsenin 6tekini ignelemedigi, herkesin
rahat davrandigi zamanlarda, bir kosedeki radyoda ya da teypte mizik ¢alarken,
hizmetci kadin az sonra yiyecegimiz 6gle ya da aksam yemegini mutfakta
pisirirken ya da hep birlikte ¢ikacagimiz bir gezi ya da yolculuktan 6nce, ¢ok

mutlu olmasak da herkesin hayatindan memnun oldugunu hissettigim



zamanlarda bir hamlede yapardim.

Babam ¢ogu zaman salondaki divanda uzanmis olurdu: Evdeki vakitlerinin
¢ogunu hep ayni divan Uzerinde ya uzanip gazete, dergi, kitap okuyarak
(gencliginde okudugu edebi kitaplar yerine brig kitaplari) ya da dustnceli, dertli
bir sekilde tavana bakarak gecirirdi ¢linki. Keyifli oldugu zamanlarda teybe
koydugu orkestral mizigi, mesela Brahms'in birinci senfonisini calan hayali bir
orkestray1 yonetmek icin uzandigi yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra
sefinin, bana o6fkeli, hirsh, tutkulu géziiken hayali hareketlerini yapardi. Hemen

yanindaki koltukta oturan annem, géziinii o sirada okumakta oldugu gazeteden



ya da 6rmekte oldugu 6rgtiden kaldirir, bana sefkat ile sevgi arasindaymis gibi

goriinen bir sekilde, babama gllimserdi.

Bazan evin igindeki bu aile mutlulugu goriintisu, kendisine dikkat ¢ceken higbir
Ozel hareket ya da konusma yapiimadig halde -¢cogu zaman da bu yiizden- benim
dikkatimi ¢cekerdi. O zaman, icime girmis bir cinden s6z eder gibi yari utangag
yari coskulu bir sekilde "resim yapacagim" diye fisildadiktan sonra, kosa kosa
iceri odama gider, resim malzemelerimi -ya yagliboya takimimi ya da babamin
ingiltere'den getirdigi "Guitar" marka yiiz yirmi renkli yagli pastel boya

kutusunu ve teyzemin her dogum gliniimde ¢esit cesit boylarda kestirip bana
hediye ettigi Schéler marka resim kagitlarindan birkag tanesini- alip getirir,
babamin yazihanesine her ikisini gérebilecegim bir sekilde yerlestikten sonra

hizla ev i¢inin resmini yapardim.

Bltln bu siire boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime séylemedikleri
ve birden icimden karsi konulmaz bir resim yapma istegi gelmesini dogal
karsiladiklari icin, bana sanki kisa bir sireligine Allah benim icin zamani
durdurmus gibi gelirdi. (Benim btiin ilgisizligime karsin, gerekli yerlerde O'nun
bana 6zel bir ilgi gbsterdigine ve torpil yaptigina arada bir inanirdim.) Belki de,
annem ile babam higbir sey konusmadiklari icin bana mutlu gérindyorlardi. Aile
denen sey, her gecen giin bana, sevildigine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve
glvende hissetmek icin herkesin bir sireligine icindeki cinleri ve seytanlari

saklayip susturarak mutluluk taklidi yaptigi bir kalabalik olarak gériniyordu.

Taklit edile edile gercek sanilan ve ¢cogu zaman da baska yapacak bir sey

olmadigi icin takinilan bu mutluluk pozu bir siire sonra, icindeki cinleri ve



seytanlari yatistiramazsa, babam, -annem ayni sabirla 6rglisiine devam ederken-
gb6zlinl okumakta oldugu satirlardan ¢ekip pencereden disariya, uzaklara, Bogaz
manzarasina -glzelligiyle pek de ilgilenmeden- bakip hayaller kurardi. 1970'lerin
basindan itibaren Tiirkiye'de yayginlasan televizyon bizim evin salonunda da
yerini alinca, annemin, babamin, salonda hig kipirdamadan ve hi¢ konusmadan
yarattiklari o sihirli sessizlikler ve sessizlik yliziinden ayni anda hissettiklerini
sandigim tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acisi yerini hep birlikte biraz
utanarak baktiklari televizyonun oyalama giicline birakinca, bir daha onlarin
resmini yapmak icimden gelmedi. Clinkli benim i¢cin mutluluk belki de beni
seven yakinlarim iclerindeki cinleri, seytanlari bastirirken, benim kendi

icimdekileri cosku ve oyunculukla ortaya dékebilmemdeydi.

Onlar tipki fotograf makinesine poz verir gibi, hi¢ kipirdamadan durur ve ben
elim kolum gittik¢e hizlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye calisirken
bazan aralarinda konustuklari da olurdu. Biri okudugu gazeteden 6grendigi seyi
soyler, 6bilrd uzunca bir sessizlikten sonra o habere iliskin bir yorum yapar,
bazan da hicbir sey demezdi. Baska zamanlarda da iki kisi, mesela annemle ben
konusurken, uzandigi yerde bizimle hig ilgili degilmis gibi duran babam, bizim
konustugumuz konu hakkinda fikir sahibi oldugunu belli eden bir seyi ¢ok sonra

soyleyiverirdi.

Uzun sessizlikler, Besiktas Serencebey'deki evin bitiin genisligince gordigu
Bogaz'dan gecen tuhaf radarh, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da baharin

gelisiyle, Afrika'dan Avrupa'ya go¢ ederken lizerimizden gecen leylekler



hakkinda kisacik bir ciimleyle (leylekler gegiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte
salonda otururken, herkesin icine ¢ekildigi kendi diinyasinin derinligini
hissettiren bu sessizliklerin bana verdigi huzur ve mutlulugun gegici oldugunu

da bilirdim. Elim biitlin hiziyla resmin son ayrintilarina yetismeye ¢alisirken, bir
yandan da sirf resim yaptigim icin annemin, babamin gévdelerinin sanki simdiye
kadar hig dikkat etmedigim bazi ayrintilarini korkuyla farkederdim. Yiziinde

yari iyimser, yari mutlu bir ifadeyle, gbziinde gozliik, 6rgii 6ren annemin elindeki
sislerden ¢ikan ytin iplik 6nce kucagina, sonra daha asagiya, ayaklarinin dibine

iner ve bir plastik torbanin icindeki yiin topuyla birlesirdi.

Annemin bu saydam plastik torbanin yaninda duran ve ister babamla konussun,
ister kendi kendine dalip gitsin, terliginin icinde hi¢ kipirdamayan ayagina onu
iyi cizebilmek icin uzun uzun bakarken, icimden tuhaf bir Grperme gecerdi:
Kollarimizin, ayaklarimizin, ellerimizin, hatta kafalarimizin, tipki annemin igine
taze papatyalar ya da kokinalar koydugu vazolar, kiiglik sehpalar ya da duvara
asili iznik tabaklari gibi esyamsi bir yani vardi. Basariyla mutlu bir aile taklidi
yaplyor olmamiza ve tipki tiyatro seyrederken oldugu gibi, icimdeki inangsizhigi
basariyla askiya almama ragmen, burada, bu salonda, G¢cim{zin birer kosede
durmamizda, bizleri babaannemin miize salonunu tikis tikis dolduran

esyalardan birine benzeten bir yan vardi.

Hep birlikte paylasilan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadigimiz (papaz
kacti, yilbasinda tombala) seyrek zamanlar gibi cok severdim ve sanki o glizel ani
kacirmamak icin, resmi hizla bitirirdim. Matisse'in hizli hareket ettigini

sandigim fircasindan, Bonnard'in ev ici resimlerinden birseyler taklit etmeye

cahisarak hahlari, perdeleri kiiglk virgiiller ve arabesk vuruslarla doldururken,



bazan disarida havanin kararmakta oldugunu, bu yizden babamin basucundaki,
ayakh lambanin daha kuvvetli bir 1sik yaydigini farkederdim. Hava iyice

kararip, Bogaz'in ve gégiin renginin koyu ve ¢ekici bir laciverde donistigini
gordigiimde, ayakli lambanin turuncu i1si1ginda, Bogaz'a bakan bliyuk
pencerelerde simdi Bogaz manzarasinin, araba vapurlarinin, Besiktas-Uskiidar

gemisinin ve gemi dumanlarinin degil, bizim evin icinin yansidigini gérirdiim.

Aksamlari sokaklarda ylriirken ya da pencereden disari bakarken pencereler
arasindan lambalarin turuncu isiginda ev iclerini dikizlemeyi hala ¢ok severim.
Bazan bir pencerede, tipki babamin eve geri gelmedigi uzun kis aksamlarinda
annemin masaya oturup saatlerce sigara icip sabirla "pasyans" actig1 pozda, bir
masada tek basina fal acan bir kadin goririim. Bazan algakgonllu kiiglik bir
zemin katinda ve bizimki gibi turuncumsu bir i1sigin altinda hep birlikte
konusarak aksam yemegi yiyen bir aile gorr, dis goriinise bakarak onlarin
mutlu olduguna saflikla karar veririm. Bir sehri yapan seyin onun dis gorinisu
kadar ev iclerinin ve i¢ mekanlarin manzarasi oldugunu, yabanci gezginler, en
cok istanbul'da unutmak zorunda kalirlar.
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BOGAZ'DA GEMi DUMANLARI

Su buhart ile isleyen gemilerin yayginlasmasi ve Akdeniz'de kullaniimaya
baslanmasi, on dokuzuncu yizyilin ikinci yarisindan sonra Avrupa'nin
merkezleri ile istanbul'un uzakhgini azaltip, sehre kisa siireligine gelen,
alelacele birseyler yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra
istanbullu yazarlarin gelistirecegi istanbul fikrinin olusmasina yol acan pek ¢ok
Batili gezgini istanbul'a getirmekten baska, sehrin manzarasini da beklenmedik

bir sekilde degistirdi. ilk adi Sirket-i Hayriye olan, daha sonra halkin deyisiyle



Sehir Hatlari adini alan sirketin kurulup, bitiin kiicik Bogaz koylerine tek tek
iskeleler yapilip, Bogaz'da buharli gemilerin asagi yukari islemeye baslamasiyla

birlikte aslinda yalniz Bogaz'in degil, biitiin istanbul'un manzarasi degisti.

(Bu degisikligin iki yanina da isaret ettigi icin Frenkge su buhari anlamina gelen
kelimenin, istanbul Tiirkgesine ve sehrin giindelik hayatina "vapur" olarak ¢ok
basarili bir sekilde uyum sagladigini hatirlayalim.) Bu degisiklikten, iskelenin
etrafinda gelisen meydanin ve vapurlar yiziinden her biri kisa stirede sehrin bir
parcasi konumuna gelen Bogaz ve Halig koylerinin hizla blylmesini
kastetmiyorum yalnizca. (iskele ve vapurlardan énce pek ¢ok Bogaz kéyiine yol

yoktu.)

Bogaz'da asagi yukari yolcu tasimaya baslamalariyla birlikte bu gemilerin her
biri tipki Kizkulesi, Ayasofya, Rumelihisari, Galata Koprusi gibi bitin sehirde
taninmaya basladilar ve glnliik hayatin igine de fazlasiyla girdikleri icin
istanbullulara bir biiyiik sehirde hep birlikte yasadiklarini duyuran birer
bayraga, simgeye donustiler. Bu yizden tipki Venediklilerin vaperottolarina
(vapurcuk diye gevrilebilir) baghliklari, onlarin bicim ve modellerine
gosterdikleri 6zel sevgi ve dikkat gibi, istanbullular da Sehir Hatlari vapurlarina
tek tek baglanip sevgi duyar ve onlarin resimleriyle dolu kitaplar yayimlarlar.
Gautier her istanbul berberinin duvarinda bir gemi resminin asili oldugunu
yazar. Babam kendi cocukluk ve ilkgencliginde hizmete girmis, glinlinlin
gosterisli gemilerinin her birini uzaktan, siluetinden tanir, bana hala siir gibi
gelen adini ve numarasini bazan hemen, bazan bir an diisiintip soylerdi: Elli Ug

insirah; Altmis Yedi Kalender; Kirk Yedi Tarz-1 Nevin; Elli Dokuz Kamer...



Benim sorularim (izerine babam hepsi birbirine benzer gibi géziiken bu gemilerin
aralarindaki goruinti farklarini tek tek anlatirdi. Babamin bazan Bogaz'da araba
gezintisine ¢iktigimizda, bazan da bitlin Bogaz trafigine hakim Besiktas'taki

evin salonunda yaptigi bu agiklamalar sayesinde bu gemilerin bazi 6zelliklerine,
kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasina, kiminin gaga gibi burnuna,
tombul kigina ya da akintida hafif yan yatarak stirtiklenisine dikkat etmeyi

0grenmistim, ama onlari gene de birbirlerinden ayiramazdim.

Boylece ben de, benim dogum yilimda, 1952'de italya'da, Taranto'da yapilmis ve
adlari bahge ekiyle biten ingiliz yapimi Fenerbahge ve Dolmabahce adli diger iki

kardesinden -tipki babamin yaptigi gibi- dikkatli bir bakisla ve bacasinin



yassiligl sayesinde ayirabildigim Pasabahce'yi kendi ugurlu gemim olarak
benimsedim ve sehirde glinlik hayatimin icinde, dalgin dalgin yirirken, denizi
goren bir yokusun araligindan ya da bir pencereden onu her goriisimde ugurlu
rakamiyla karsilasmis biri gibi ictenlikle sevinme aliskanhigimi hig

kaybetmedim.

Bogaz gemilerinin istanbul manzarasina asil biiyiik katkilari, bacalarindan

¢tkan dumanlardi. Geminin yerine, cinsine, Bogaz'in akintisina ve tabii ki en ¢ok
da riizgara gore degisen bu karanlik kdmur dumanlarini, yaptigim Bogaz
manzaralarina eklemeyi cok severdim. Boyaya iyice batirilmis fircamla gemilerin
bacalarindan ¢ikan dumanlari resmin lizerinde isaretlemeden 6nce biitlin resmin
bitmis, hatta birazcik da olsa kurumus olmasi gerekirdi. Baca dumanlari, bitmis,
tamamlanmis bir diinyaya, tipki az sonra resmin bir kenarina kendimi
onemseyerek atacagim imzam gibi, geminin vurdugu 6zel bir mihirmas gibi

gelirdi bana.

Dumani kalinlastirdik¢a ve baca dumanindan buluta cevirdikce sanki
istanbul'daki benim diinyam karariyor ya da ustii 6rtiiliiyor gibi hissederdim.
Bogaz'da sahil boyunda yirirken ya da gemiyle giderken bir baska geminin
saliverdigi bogum bogum ve kalin dumanlarin altindan gecmeyi, rlizgara gore
belli belirsiz bir kurum yagmurunu yiziimde zayif bir 6riimcek ag gibi
hissetmeyi ve milyonlarca kiicik siyah "kurum" noktacigindan yapilmis dumanin
yanik ve madeni kokusunu icime cekmeyi ve Galata Kopriisi ve civarinda
yanyana baglanmis vapurlarin bacalarindan ayni anda ¢cikan dumanlarin sehrin

Gzerine dagihsini seyretmeyi severim.



Pek ¢ok kereler bir resmin coskuyla getirdigim sonunu, Bogaz gemilerinin
bacalarindan ¢ikan dumanlarla taglandirdigim ve dumanin resimde durusu bana
hep bir sorun gikardigi icin (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozardim)
Bogaz gemilerinin ¢ikardigi dumanin cesitli bicimler alarak kivrilisi, dagilisi, yok
olusunu, daha sonra yapacagim resimlerde hatirlamak tzere aklimda tutardim.
Ama resme coskuyla vurdugum son fir¢a darbeleri, resmin kendisine o kadar
donik olurdu ki, gordiglim seyi, duman bulutlarinin gergek bicimini sonunda

hep unuturdum.

En ¢cok hosuma giden, "mikemmel" duman gorintisi ¢ok az riizgarh bir havada,
dumanin asagi yukari 45 derecelik bir agiyla biraz yiikseldikten sonra, denize
paralel bir konum alarak ilk basta dagilmadan havada durmasi, geminin
Bogaz'da aldigi yolu gdsteren zarif bir hat gizerek yayilmasiydi. iskelede
bekleyen bir geminin, riizgarsiz bir glinde koyuverdigi ince, ama koyu kémir
rengi dumanin, bir yoksul evinin kiiciik bacasindan tiiten ince duman gibi hi-
zUnlU bir yani olurdu. Vapurun ve riizgarin hafifce yon degistirmeleri yliziinden,
bacadan ¢iktiktan sonra dumanin kivrimlar ve yaylar cizerek Bogaz'in (izerinde

Arap harflerine benzer sekiller ¢cizmesini de severdim.

Ama bir Bogaz manzarasinda Sehir Hatlari gemisinin ¢izecegi duman,
manzaranin ve resmin hiznlinl vurgulayacak temel bir unsur oldugu icin, bu
neseli ve rastlantisal bicim beni huzursuz ederdi. En az rastlanan goriintd,
bltandyle riizgarsiz bir glinde, bacasindan gli¢li ve koyu dumanlar g¢ikaran bir

geminin Bogaz'da kivrila kivrila ilerlerken arkasinda batin bu kivrimlari



gosteren ve uzun bir siire gokte asili kalan hiizinlQ bir yolculuk izi birakmasidir.
Kara ve koyu dumanlarin, Turner'in resimlerinde oldugu gibi, ufuktaki alcak ve
tehdit edici karanlik bulutlarla birlesmesi de hosuma giderdi. Gene de bir resmi
bitirirken, duman bulurunun ya da birka¢ gemi varsa bulutlarinin seklini, bitln
bu zevklerim kadar, izlenimci ressamlarin, Monet'nin, Sisley'nin ve Pisarro'nun
manzaralarini, Monet'nin St. Lazare istasyonu adl resmindeki mavimsi bulutu
ya da onlardan apayri bir diinyaya ait olan Dufy'nin dondurma gibi top top ve

neseli bulutlarini aklimdan gecirerek de cizerdim.

Resimlerimi bitirmek icin kullandigim gemi dumanlarinin bicimlerine dikkat
ettigi ve onlari Duygusal Egitim adli romaninin agilis cimlesinde tasvir ettigi
icin (baska nedenlerle de) Flaubert'! cok severim. Baska bir konuya, baska bir
temaya gegis olarak yazdigim bir énceki cimlenin, geleneksel Osmanli
mizigindeki adi "ara taksim"di ve "solo" icra edilirdi. "Taksim" kelimesi ayni
zamanda bolmek, dagitmak ve suyun ikiye ayrildigi yer anlamina geldigi icin,
Nerval'in manzaraya, saticilara ve mezarliklara bakarak oyalandigi yliksek
dizltige, onun gelisinden on yil 6nce insa edilen su dagitim merkezi yiziinden
istanbullular ¢cok sonra Taksim demeye basladilar. Cevresinde biitiin hayatimi
gecirdigim bu yere hala 6yle derler. Ama oraya Taksim denmeden 6nce oradan
Nerval gibi Flaubert de ge¢cmisti.
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FLAUBERT ISTANBUL'DA: DOGU, BATI VE FRENGI

Gustave Flaubert, istanbul'a Nerval'den yedi yil sonra, 1850 Ekim'inde,
Beyrut'ta yeni kaptigl frengi ve fotografci yazar arkadasi Maxime du Camp ile
birlikte geldi ve bes haftaya yakin kaldi. Sehirden ayrildiktan sonra arkadasi

Louis Bouilhet'ye Atina'dan yazdigi bir mektupta "insan istanbul'da alti ay



kalmali" demesini ciddiye almamali: Flaubert arkada biraktigi her sey icin 6zlem
duyan biriydi. Constantinople diye tarih diiserek yazdigi mektuplardan kolayca

anlasilabilecegi gibi, yolculuga ¢iktigindan beri en ¢ok Rouen'deki evini, ¢calisma
odasini ve kendisinden ayrilirken uzun uzun agladigi sevgili annecigini 6zlemisti

ve bir an 6nce geri donmek istiyordu.

Flaubert de, Nerval gibi Dogu yolculugunda 6nce Misir ve Kahire'ye, sonra
Kudis ve Liibnan'a gitmisti. Nerval gibi bu yerlerde gordiigi sert, korkutucu,
cirkin, mistik, egzotik Dogu goriintilerinden, kendi hayallerinden ve
hayallerinden daha "oriental" gerceklerden yorulmus, bikmis oldugu icin
istanbul ile cok ilgilenmedi. (Asil niyeti istanbul'da (i¢ ay kalmakt..) ilgisizliginin
bir nedeni istanbul'un onun aradigi Dogu olmamasiydi. Bati Anadolu'daki yol-
culugu sirasinda manzaraya bakip Lord Byron'u hatirladigini Louis Bouilhet'ye
istanbul'dan yazdig bir mektupta anlatmisti. Byron'un ilgilendigi "Tiirk-Dogu,
hancerin, Arnavut kiyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin"
Dogu'suydu. Flaubert ise "bedevilerin, ¢ollerin, Afrika'nin derinliklerinin,

timsahin, devenin ve ziirafanm firindan ¢ikmis Dogu'sunu" tercih ediyordu.

Ustelik, yirmi dokuz yasindaki genc yazar, Dogu yolculugundan, ézellikle
Misir'dan, hayati boyunca kendisinde kalacak pek cok hayali hafizasina artik
almisti. Annesine ve Bouilhet'ye yazdigi mektuplardan anlasilabilecegi gibi akh
simdi gelecek ile ilgili planlarinda ve yazacagi kitaplardaydi. (Yolculugu
sirasinda bir glin yazmay!i disledigi kitaplar arasinda uygar bir Batili ile barbar
bir Dogulunun yavas yavas birbirlerine benzeyerek yer degistirecegi Harel Bey

adli bir roman da vardi.)



Annesine yazdigl mektuplarda ise, daha sonra sanatindan baska hicbir seyi
ciddiye almayan, siradan burjuva hayatindan, evlilikten, is gli¢ sahibi olmaktan
nefret eden Flaubert efsanesini olusturacak malzeme, daha o zamandan gelismis
haliyle vardi. Yiz yil sonra bltiin modernist edebiyat ahlakinin temelini
olusturacak su satirlarin, benim dogumumdan yiz iki yil dnce, benim biitiin
hayatimi gegirecegim sokaklarda diistinilip kagida gegirilmis olmasi bazan

aklima takilir:

"Toplum bana viz gelir, gelecek, baskalarinin ne diyecegi, herhangi bir kurum,
hatta gecmiste geceler boyu disleyerek hayalini kurdugum edebi in de viz gelir

bana. Béyleyim iste ben." (Flaubert'den annesine, 15 Aralik 1850, istanbul.)

Batili gezginlerin istanbul hakkinda ne dedikleri, sehirde neler yapip neler
disledikleri, annelerine neler yazdiklari beni niye bu kadar ilgilendiriyor?

Kismen bu gezginlerin bazilariyla zaman zaman kendimi 6zdeslestirdigim icin



(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tipki bir zamanlar istanbul resmi yapabilmek igin
kendimi Utrillo ile 6zdeslestirmem gerektigi gibi, hayatimin daha sonraki
doénemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla garpisarak kendimi yaptigim igin.
istanbul'un gecmis manzaralari ve giinliik hayati hakkinda Batili gezginler
sehirlerine hig dikkat etmeyen istanbullu yazarlardan bana daha ¢ok sey

gosterdikleri icin de.

ister yanlis biling, ister fantezi, hatta ister eski us(lle ideoloji diyelim, hepimizin
kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri anlamlandiran kismen gizli, kismen
okunabilir bir metin vardir. Hayatimizin anlamini veren bu metnin 6rglsu icinde
Batili gdzlemcinin dedikleri genis bir yer kaplar. Benim gibi, istanbul'da, bir aya-
g1 bir kiltlirde, bir ayagi baska bir dlemde oturanlar icin bu "Batili gbzlemci"
gercek biri degil, bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanilsamam da olabilir.
Ama aklim geleneksel hayatin eski metinlerini tek metin olarak kabul edemedigi
icin, yasadigim hayati yeni bir metinle, yaziyla, resimle, filmle anlamlandiracak
bu yabanciya ihtiya¢ duyarim. Uzerimde Batil bakislarin eksikligini hissettigim

zaman, ben kendi kendimin Batilisi olurum.

istanbul hicbir zaman onun hakkinda yazan, gizen, onu resmeden, filme ¢eken
Batililarin somirgesi olmadigi icin gegcmisimin ve tarihimin Batili gezginler igin
"egzotik" malzeme olmasi beni huzursuz etmez ve Gizmez. Ayni heyecanla ben de
bu gezginleri, benim hakkimdaki korkularini ve dislerini egzotik bulurum ve
¢ogu zaman eglenmek, bilgilenmek ya da sehrin onlarin firgasiyla nasil
resmedildigini gormek icin degil, onlarin alemiyle hasir nesir olmak icin de
okurum onlari. Ustelik diisleri, takintilari, devletlerinin genisleme azmiya da

kendi sinirlarini merak etmeleri yiiziinden kalkip benim evim dedigim yere



gelmisler, gérdiklerini yazmislar ve benim alemim, onlarin yazilarinin ve

resimlerinin icerisine sizmistir.

Oncelikle on dokuzuncu yiizyilda gelen Batili gezginleri okudukga, sirf onlar
daha ¢ok ve daha anlasilir bir dille yazdigi, kaydettigi, benzettigi ve disledigi
icin "benim" dedigim sehrin de, tam benim olmadigini anlarim. Kendim ve ait
oldugum yer hakkindaki bu kirilganligimi ve kararsizhigimi kabul etmeyi seve-
rim. Tipki, istanbul'un siluetine, benim yillarca baktigim agidan, -Galata ve bu
satirlari yazdigim Cihangir'den- baktiklari icin bakislariyla kendimi
dzdeslestirdigim Batili ressamlara yaptigim gibi, bazan istanbul hakkinda
yazdiklarini okurken, kendimi Batili gezginlerin ayrintilara giren, sayan, tartan,
siniflayan, hikiim veren ve ¢ogu zaman da kendi duslerini, sinirlarini, isteklerini

yansitan bakislariyla 6zdeslestiririm.

Beni Batili bakislarin hem 6znesi, hem de nesnesi yapan ve sehre iceriden
bakmakla disaridan bakmak arasinda gidip gelen bittin bu kararsizliklarim da,
tipki sokaklarda dalgin dalgin yirirken bazan hissettigim gibi, sehir hakkinda
her zaman kaygan, degisik ve birbiriyle ¢elisen distinceler Gretmeme yol acar:
Ne buttntyle burali hissederim kendimi, ne de bitiiniyle yabanci. Bu, son yiz

elli yilda istanbul halkinin da sehir hakkindaki diisiincesidir.

Bu dediklerimi bir 6rnege oturtmak icin Flaubert'in o glinlerde en blyiik derdi
olan ciikiiyle ilgilenelim. Dertli yazarimiz istanbul'a gelisinin ikinci giinii Louis

Bouilhet'ye yazdigi bir mektupta, Beyrut'ta kaptigi hastalik yiiziinden ¢ikiinde



yedi sankr (frengi yarasi) oldugunu, ama sonra bunlarin birlesip bire indigini
soyler. "Her sabah ve aksam zavalli ¢iikiime ilaglar stirliyorum!" diye yazar Fla-
ubert istanbul'dan. Hastaligi bir Maruni'den aldigini diisiiniir ilk ya da "kiigiik
bir Tark hanimdan mi? Tiirk m, Hiristiyan mi?" diye alaycilikla devam eder:
"iste Dogu sorununun Revue des Deux Mondes'un (iki Diinya Dergisi)
hayalinden bile gegmeyen yeni bir cephesi!" Ayni glinlerde annesine asla
evlenmeyecegini anlatan mektuplar yazmaktadir. Ama kaptigi hastalik

ylziinden degildir bu.

Kisa slire icerisinde saglarinin dékiilmesine, hatta en sonunda annesine
kavusunca onun kendisini tantlyamamasina yol acan frengiyle hala ugrasirken,
Flaubert istanbul'da da kerhaneye gider. Biitiin Batil gezginlere sehrin ayni
yerlerini gosteren dragoman -gevirmen, rehber- onu Galata'da éyle "pis" bir yere
gotarar, kadinlar "o kadar igrenctir" ki Flaubert ¢cikmak ister. Flaubert'in yaz-
digina gore, tam o sirada evin sahibi "madam" Fransiz misafirine, kizini 6nerir.
Flaubert'in pek begendigi on alti-on yedi yaslarinda bir kizdir bu. Ama Flaubert
ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kizi zorlar -insan bu zorlama sirasinda
yazarin ne yaptigini merak ediyor- ve sonunda ikisi yalniz kalinca kiz
italyancasiyla Flaubert'in hasta olup olmadigini anlamak icin organini gérmek
ister. "Yarami gormesinden korktugum icin, hakarete ugradigimi soyleyip

terkettim orayi!" diye yazar Flaubert.

Oysa yolculugunun basinda Kahire'de bir hastanede doktorun bir isaretiyle
pantolonlarini indirip Batili g6zlemciye frengi yaralarini gésteren hastalari
dikkatle seyretmis ve gordiiklerini defterine -tipki Topkapi Sarayi avlusundaki

clicenin boyuna posuna, kiyafetine dikkat edip yazdigi gibi- Dogu'ya iliskin yeni



bir tuhaflik, pislik ya da tibbi vaka gérmenin zevkiyle yazmistir. Glizel,
unutulmaz manzaralar seyretmek, hatiralar edinmek kadar, Flaubert Dogu'ya
baskalarinin hastaligini ve tuhafligini grmeye de gelmisti, ama bunu yaparken

kaptigi kendi hastaligini ve kendi tuhafligini gdstermeye niyeti yoktu hig.

Edward Said, istanbul'da ne yazik ki milliyetci duygulari oksamak ve Batililar
olmasa "Dogu"niin ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak icgin
okunan Sarkiyatcilik adli parlak kitabinda Nerval ve Flaubert hakkinda son
derece anlayish satirlar yazarken Kahire'deki hastane sahnesine génderme ya-
par, ama onu tamamlayan istanbul'daki kerhane sahnesinden s6z etmez hic.

Belki de istanbul hicbir zaman bir Avrupa sémiirgesi olmadigi icin.

Oysa Batili gezginler gibi milliyetci Turkler de (bitiin diinyaya Amerika'dan
yayildigi sanilan) bu hastaligi 6teki medeniyetlere yakistirdiklari icin ona
"frengi" demislerdi. Flaubert'in istanbul'a gelisinden elli yil sonra ilk Tiirkce
s6zIUgl Istanbul'da yayimlayan Arnavut kdkenli Semsettin Sami frenginin "bize
Avrupa'dan geldigini" yazar. Flaubert ise Basmakalip Diistinceler So6zIGgii'nde,
tipki hastaligin kendisi gibi bulasici olan bu "kim bulastirdi?" sorusunu, yillar
sonra yeni bir Dogu-Bati sakasina ¢cevirmeden sonuglandirir: Frengiye herkes az
cok yakalanmustir.

Mektuplarda ¢ok acgik ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkung, pis ve acaip olana
meraki ylizinden mezarliklarda geceleri askerlerle bulusan "mezarhk

orospulari"ndan, bos leylek yuvalarindan, sehrin sogugundan ve istanbul'u

Sibirya gibi soguk yapan Karadeniz riizgarlarindan, sehrin blyk



kalabaliklarindan bahseder. istanbullular hari¢ herkesin hakkinda yazdig
mezarliklar izerine Flaubert en duyarli satirlarini yazmistir. Sehrin ve hayatin
icindeki mezar taslarinin, tipki yavas yavas unutulan 6lilerin hatiralari gibi,
eskidikce topraga batip kaybolduklarini sanki ilk o farketmistir.
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AGABEY-KARDES: iTiS-KAKIS

Alti ile on alti yaslarim arasinda agabeyimle sirekli kavga ettik ve ondan
gittikce artan bir siddetle dayaklar yedim. O benden ¢ok daha gli¢li kuvvetliydi.
Aralarinda on sekiz aylik bir yas farki olan iki erkek kardesin birbirleriyle
dalasmasi, bogusmasi, déviismesi, istanbul'da o zamanlar ve belki simdi de
siradan, hatta saglikli bir sey olarak gorildigi icin basima gelenleri durduracak
glcli bir irade yoktu. Ben de yedigim dayaklari kisisel birer basarisizlik ve kendi
glgsiizlUgim ve beceriksizligimin birer sonucu olarak algiladigim; ayrica ilk
yillarda 6fke ve asagilanma anlarinda kimi zaman siddete ilk basvuran taraf da
oldugum ve zaman zaman dayagi hak ettigime aklimin bir kdsesiyle inandigim

icin tabii ki siddete karsi ilkeye dayal bir karsi ¢ikis gosteremezdim.

Bir kavga ciktigl, evde camlar, bardaklar kirildigi, sagim solum morardigi,
kanlar igcinde kaldigim zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim
birbirimize glcle vurmamizdan, sonucta benim dayak yememden degil, evde
diizenin bozulmasindan, gene birseyleri bolisememis olmamizdan, komsularin

glriltiden sikayet etmesinden yakinirdi.

Yillar sonra bitin bu kavgalari ve siddeti anneme ve agabeyime hatirlattigimda
bltln bunlar hi¢ olmamis da, ben, her zamanki gibi ilging birseyler yazabilmek

icin kendime ¢arpici ve melodramatik bir ge¢mis icat ediyormusum gibi



davrandilar bana. Oylesine ictendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi,
beni hayatin degil hayallerimin daha ok etkiledigini diisindim. Bu yiizden bu
sayfalari okuyan okur kimi zaman 6l¢liyl kagirdigimi, kimi zaman da tipki hasta
oldugunu bilmesine ragmen takip edildigi yanilsamasindan bir tirlu
kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi kendi kuruntularimdan bir tirli
¢ikamadigimi aklinda tutsun. Ama bir ressam icin seylerin gercekligi degil
bicimi, romanci icin olaylarin sirasi degil dlizeni ve hatira yazari icin de gegmisin

dogrulugu degil, simetrisi Gnemlidir.

Bu yiizden kendimi anlatirken istanbul'u, istanbul'u anlatirken kendimi
anlatmaya calistigimi farkeden okur bu ¢ocuksu ve acimasiz kavgalarin baska
birseylere hazirlik oldugunu ¢oktan anlamistir. Zaten agabeyimle ilk
itismelerimiz ve kavgalarimizda aralarindaki kiiciik anlasmazliklari icgtidtsel
bir siddetle ifade etmeye calisan cocuklarin "dogalligi"ndan fazla bir sey de
yoktu. On-on iki yasma kadar agabeyimle disa kapali bir diinya kurmustuk.
Baska cocuklarla okul disinda fazla goristirilmezdik. Cogunu bizim icat
ettigimiz ya da baskalarindan 6grenip yeni kurallarla degistirerek kendimizin

kildigimiz pek ¢cok oyunla mesguldik.

Golgelerle kapli evin icinde korkutmaca, saklambag, mendil kapmaca, yilan,
balik¢i kaptan, seksek, amiral batti, isim sehir, dokuztas, dama, satrang,

kanatlari agilan masa topu (¢ocuklar icin yapilmis bir masada), biyik yemek
masasinda pinpon ve daha pek ¢cok oyun oynardik. Sikistirilmis gazete kagidi

dahil her ¢esit malzemeden cesitli bliytkliiklerdeki toplarla evin her yerinde,



annem yokken, kan ter icinde kalincaya kadar oynadigimiz futbolun itis ka-

kislari sirasinda kavgalar gikardi.

Erkeksi futbol diinyasini, biitin toplumsal yankilari ve efsaneleriyle
oyunlastirdigimiz "bilya magi"na ¢ok yillar verdik. Tavla pullariyla da
oynadigimiz bu oyun futbolun kurallarini, oyuncularin sahaya yayilisini, hlicum
ve savunma taktiklerini iyi taklit ettigi ve zamanla gelisen bir parmak hiinerine
ve biraz da zeka ve "taktige" dayandigi icin zevkliydi. On birerlik tavla (ya da
bilya) takimlariyla hali sahaya yerlesen iki takim, marangoza kestirip
yaptirdigimiz agli kalelere, yiizlerce kavga sonunda bir diizen ihtiyaciyla
incelikle gelistirdigimiz gesitli kurallar icerisinde gol atmaya calisirdi. Bilyalarin
zamanin futbolcularindan alinmis adlari vardi, onlari tekir kedileri sevgiyle

birbirinden ayiranlar gibi bir bakista tanirdik.

Agabeyim, tipki istanbul radyosunda o zamanlar "naklen futbol magci anlatan"
Halit Kivang gibi oynadigimiz oyunu hayali bir seyirci kitlesine anlatir, gol

olunca da, atan taraf triblinlerdeki seyirci gibi "gool" diye bagirir, arkasindan bir
de ugultu c¢ikarirdi. Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basin, hem de
taraftar rollini basariyla, hakem rollini basarisizlikla canlandirdigimiz bu bilya
maglarinin sonunda, tipki futbolun bir oyun oldugunu unutarak birbirlerini
bicaklayan atesli taraftarlarin yaptigi gibi biz de oyunun oyununu oynadigimizi
unutur ve ictenlikle kavgaya tutusur, birbirimizi yaralayip canini yakana kadar

dovisiirdiik. Cogu zaman ben dayakla sinerdim.

Daha c¢ok yenilgi, kiskanglk, kurallara uymama, asiri alay edilme sonucu ¢ikan

bu ilk kavgalarin belirleyici duygusu rekabetti elbette. Ama ahlakimizi,



kanaatkarligimizi ya da terbiyemizi gésterme yarisindan ¢ok, hiiner, giic, bilgi ve
zeka rekabetiydi bu. Diinyanin ya da oyunun kurallarini bir an 6nce 6grenme
endisesiyle, akil ve beceriyle hlkmetme arzusunun renkleriyle yapilmisti.
Amcamin apartmanda bizi durdurup sordugu bilmecelerle matematik
problemlerinin ya da her katta bir baska futbol takimi tutuldugu icin yari saka
yari ciddi stiren ¢cekismelerin, Osmanl-Tiirk askeri zaferlerinin ballandirilarak
anlatildigi okul kitaplarinin ya da Kesifler ve icatlar Ansiklopedisi gibi

hediyelerin yavas yavas kurdugu bir kiltlrin goélgeleri vardi bu rekabette.

Elbette annemin giinlik hayati kendine kolaylastirmak icin ikide bir her tiirden
yarisma ilan etme aliskanhginin payi da hissediliyordu. "Kim erken pijamalarini
giyip yatagina girerse ona bir 6plicilk," derdi annem. "Kim Gsttmeden,
hastalanmadan bu kisi gecirirse ona bir hediye alacagim." "Kim 6niline dokmeden
yemegini ilk bitirirse onu daha ¢ok sevecegim." Ama bu anne kiskirtmalari olsa
olsa iki erkek cocugu daha "erdemli", daha "uslu" ve "uyumlu" yapmaya yénelik

seylerdi.

Oysa bizim kavgalarimizin arkasinda iddiaci, yarismaci, basari elde etmeye ve
kendimizi 6zdeslestirdigimiz kimi kahramanlar gibi, hiikmetmeye ve kazanmaya
yonelik bir yan vardi. Tipki derslerde parmak kaldirip bildigimizi gosterdikce,
sinif birincisi oldukca, kendimizi diger "kafasizlardan" giivenle ayirdikca
yaptigimizi sandigimiz gibi, birbirimizi yenip, ezip gecmek isterken ruhlarimizin
karanlik bir yerinde istanbul'un onulmaz kaderi yikim ve hiiziin duygusundan

uzaklasabilecegimizin hayalini sakliyor olmaliydik. Clink{ biraz daha ileri



yaslarda her istanbullu, sehrin kaderiyle kendi kaderinin értiismesi durumunda
hayat diye kendisini kanaatkarlik, duygusallik ve en fazla kii¢lik bir mutluluk

kihgina girmis bir hiiznlin bekledigini hissetmeye baslar.

Agabeyim derslerinde her zaman benden daha basariliydi. Bltln adresleri bilir,
rakamlari ve telefon numaralarini, matematik formdilleri gibi gizli bir miizikle
aklinda tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gokyiziine, kafamin
takildigina, o da apartman numaralarina ve adlarina bakardi), futbol kurallarini,
mag sonuglarini, baskentleri, araba markalarini ve atletizm derecelerini kirk yil
sonra kimi rakip profesoérlerin yetersizliklerini ya da citation mdej'teki
(uluslararasi bilimsel alinti dokiim) sinirli yerlerini bildigi heyecanla sayip
dokebilirdi. Resim yapmaya o kadar bagli olmamin, kagit kalem ile bir siire
yalniz kalma ihtiyacimin arkasinda agabeyimin bu islere hig ilgi duymamasinin

payi vardi elbette.

Ama resimle saatlerce ugrastiktan sonra aradigim mutlulugu bulamadigimda,
agir perdelerin ve esyalarin evin icinde biriktirdigi karanlik ruhuma hizin gibi
c6kmeye basladiginda, kendime, biitiin istanbul'un disii olan kisa yoldan bir
zafere ulastiracak bir hayat firsati ya da onun yerini alacak yarismali bir oyun
aradigimda ona gider, o sirada hangi oyuna merakliysak -bilya magi, satrang ya

da bir zekad oyunu- onu bir daha oynariz diye lafi bir dolandirirdim.

Basini kitaptan kaldiran agabeyim "Gene kasiniyorsun galiba," derdi, oyunun
sonunda ¢ikan kavgadan ve sonra gelen dayaktan ¢ok, bu tir oyunlarin ¢ogunda
beni yendigini kastederek. "Yenilen pehlivan girese doymazmis!" derdi, en son

oyunda da beni yenmis oldugunu hatirlatarak. "Bir saat daha ¢alisayim, sonra."



Oniindeki kitaba dénerdi.

Onun ¢alisma masasi her zaman ne kadar diizenli, derli topluysa, benimkisi her

zaman o kadar daginik, bir deprem sonrasi gériinimiindeydi.

Bu ilk donemin kavgalari tipki oynadigimiz oyunlar gibi, hayatin kurallarini
onlari taklit ederek 6grenmemizi sagliyordu. Daha sonralari ise, yaslarimiz
ilerleyip siddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler birakmaya basladiginda, hayatin
kurallarinin bizimle oynamaya basladigini hissettim. Sik sik ortaliktan yok olan
bir babanin eksikligini doldurmaya calisan, bu eksiklik yokmus gibi yaparsa
sehrin hiiznl evine girmeyecekmis gibi davranan dikkatli bir annenin bakislari
ve 6gut yagmuru altindaki yoldasca iki kardesten, artik kendi diinyalarini

kurmaya kararli iki ergen iddiali erkege dogru evriliyorduk.

Yillar boyunca oyun oynarken ve evde yasarken kavga cikmasin diye aramizda
gelistirdigimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabin neresi kime
ait, hangi kitap kimin, arabada kim ne kadar stire babamin yaninda oturacak,
gece yataklarimiza yattiktan sonra odamizin acik kalmis kapisini ya da
mutfaktaki lambayi kim hangi nedenle kapayacak, eve alinan Tarih dergisini ilk
kim okuyacak) yavas yavas yeni kavga nedenlerine dontsiyordu. Kismeler, alay
etmeler, tehditler, "oraya dokunma, o benim"ler, "bak sonra koti olur" lar ile
¢Ozilemeyen pek ¢ok sorun, kol biikme, yumruk, dayak ve siddetle
sonuglaniyordu. Kendimi korumak icin ben de tahta aski, sobanin masasi ya da

stpirgenin sapl, elime ne gegerse kilig gibi elime alirdim.



Daha da kotisl hayati olarak gordiigimiz bir oyunu (gergek bir futbol magini)
taklit eden bir bilya maginin sonunda gurur ve onur nedenlerinden ¢ikan
kavgalar artik dogrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarindan da patlak
veriyordu. ikimiz de birbirimizin zayif noktalarini fazlasiyla biliyorduk ve tuhaf
bir rekabetle birbirimizin kirilgan noktalarini acimasizca igneliyorduk. Ustelik

artik siddete bir anlk 6fkeyle degil planh bir acimasizlikla basvuruyorduk.

Onu boyle yaralayabildigim bu zamanlarin birinde agabeyim "Aksam annemle
babam sinemaya gidince seni dévecegim!" demisti bana. Aksam yemeginde
annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldigimi séylediysem de,
boyle durumlarda oldugu gibi glivenlik giicleri olaylarin yatistigini, taraflarin

baristigini sanarak bizi birlikte birakip gittiler.

Evde kimse yokken bitiin gliciimizi verdigimiz bu yogun bogusmalarin bir
yerinde, kan ter icindeyken, bazan kapi ¢alinir, bir kavganin ortasinda
komsulara yakalanmis kari-koca gibi bir anda kendimizi toparlar, atesli
eglencemizi orta yerinde kesen lizumsuz misafiri ya da komsuyu "efendim"li,
"buyrun litfen oturun"lu bir kibarlikla iceri alir, agabeyimle birbirimize neseli
kas g0z isaretleri yaparken, annemin birazdan gelecegini séyler, ama yalniz
kaldigimizda, kavgasiz yapamayan kan-kocalarin aksine hicbir sey olmamis gibi

mutlu ve dalgin glnlik islerimize donerdik.

Bazan da ben ¢ok hirpalandiktan sonra kendi cenazesini hayal edip iclenen
cocuklar gibi aglaya aglaya halilarin birinin izerinde uyuyakalirdim. insanligi ve
iyi kalpliligi benden hicbir zaman az olmayan agabeyim masasinda biraz

calistiktan sonra bana acir, uyandirir, kalkip giyinip yatmami séylerdi, ama ben



o masasinda hala ders galisirken elbiselerimle yataga kendimi atip uyumayi
severdim. Ruhumda kendime acimayla hiziin arasi karanlik bir yer oldugunu

kesfediyordum.

Elde etmek i¢in "kasindigim", sonunda hak ettigim hizin, yenilgi ve ezilmis,
asagilanmis olma duygusu beni, 6grenilmesi gereken biitiin kurallardan,
¢Ozilmesi gereken matematik problemlerinden, Karlofca Anlasmasi'nin
ezberlenmesi gereken maddelerinden ve hayatin zorunluluklarindan kurtarir,
her seye bos verebilirdim. Dayak yiyip asagilandiktan sonra kendimi 6zgir his-
sederdim. Her seye bos verecek kadar 6zgirlestigim icin bazan bu dayaklari
kendime ragmen isterdim; "kasinma" diyen agabeyim de bunu sezerdi. Bazan
bunu sezdigi, akil ve iktidar da onda oldugu icin onunla bitiin glicimle

dovismek ister, dayagimi yerdim.

Her dayaktan sonra karanlik bir duygu, beni tek basima yakalar, koti oldugum,
beceriksiz, suclu ya da tembel oldugum distnceleriyle aklimda oynasirdi. "Ne
var!" derdi icimden gelen bir ses, "Kétliydm." Bir anda bana sarsici bir 6zgirlik
veren bu cevap onlime yepyeni dinyalar acardi. Kotl olmaya sonuna kadar razi
olursam istedigim zaman resim yapabilecegimi, derslere bos verebilecegimi,

elbiselerimle uyuyabilecegimi anlardim.

Ote yandan yenik, yikik, ezik, kolu, bacagi morluklarla kapl, bazan dudagi
patlamis, burnu kanamis, orasi burasi fena hirpalanmis, daha kétusa karsi
koymaya yetisemedigim bir glicle gostere gostere ezilmis, asagilanmis ve gururu

kirilmis halimden tuhaf bir sekilde hoslanirdim. Belki de o sirada zevkle






kurdugum duslerin renginin, hayallerin, bir rlizgar gibi icimi saran bir glin
bilyiik bir sey yapma hirsinin canhhgi, gercekligi beni biyilerdi. Biitlin bu
siddetin, gururun ve hayallerin kotilik ya da ahlak gibi seylerle hig

iliskilendirilemeyecek bir glicii, canhhigi vardi.

Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci diinya Ustelik

simdinin siddetinden beslendigi icin cok daha canli ve ¢ekiciydi. Boyle
zamanlarda sehrin hiiznini icimde hissetmeyi icglddler ve rastlantilarla
kesfediyor, bu hiziinle elime kagidi kalemi aldigim zaman hem cizdiklerimi daha
¢ok seviyordum, hem de duygunun karanlik yani, oyunla, bitin dinyayi
unutmanin zevkleriyle agir agir arkada kalyordu.

33

YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI

Robert Kolej'de ingilizce 6grendigim bir hazirlik yiliyla birlikte dort yil lise
okudum ve ¢ocuklugumun sona erdigini, dinyanin benim ¢ocukken sandigimdan
daha karmasik, yetismesi zor ve sinirsizliglyla insana aci veren bir yer oldugunu
anladim. Bitiin cocuklugumu anne-baba-agabey-ev-sokak-mahalleden olusan ve
benim icin diinyanin merkezi olan bir yerde gecirmistim. Liseye kadar olan
egitimim, bu kisisel ve cografi alemi hayatimin merkezi yapmak kadar, onun
diinyanin geri kalaninin 6lgisii olduguna kendimi inandirmakla gegmisti. Simdi
lisede, bu yerlerin ne diinyanin merkezi ne de -bu daha da aciydi- her seyin

Olclst oldugunu kavriyordum.

Yerimin, bilgimin ve inanglarimin kirilganligini ve diinyanin bitip
tikenmezligini (kolejin Amerikali laik hocalarca kurulan kiitliphanesinin algak

tavanli ve hos bir eskimis kagit kokusuyla kokan labirentlerinde kaybolmayi,



saatlerce kitap karistirmayi severdim) kesfetmek bana simdiye kadar hig

hissetmedigim bir yalnizlik ve gli¢stizlik duygusu veriyordu.

Yalnizlik duygusunun bir kismi agabeyimin yoklugu yiziindendi. Onunla sirekli
cekisip dursam da, pek cok seyi siniflayip, yargilayip, kafamin icinde bir kdseye
yerlestirmekte benim igin babamdan ve annemden daha gli¢lii bir anlama
merkezi olan agabeyim, ben on alti yasimdayken Amerika'ya, Yale
Universitesi'ne okumaya gitti. Hayal giicimi ve aylakhigimi dzgiirlestirdigi, ikide
bir yarismaktan, asagilanmaktan ve hirpalanmaktan beni kurtardigi icin bu
yalnizliktan fazla sikayetci olmadim. Ama gene de 6zellikle hiizne kapildigim zor

zamanlarda onun yoldaslhigini arardim.

Zorluklar, icimdeki bir merkezin dagilmasi ytziindenmis gibi gelirdi bana. Ama
kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Bu
ylzden derslere, calismaya ya da hayata kendimi bitiniyle veremiyordum
sanki. Sinifta eskiden alistigim gibi hicbir 6zel emek harcamadan en parlak
o6grenci olamamak da bazan kalbimi kirardi, ama higbir sey icin yeterince tzilip
sevinemeyecekmis gibiydim. Mutlu olduguma karar verdigim cocuklugumda
hayat, kadife yumusakliginda, masal havasi da tasiyan eglenceli ve merakli bir

hikaye idi.

On U¢-on dort yasimdan sonra ise bu tek hikaye dagilarak ve solarak gesit cesit
parcalara ayrildi. Bu parcalarin her birine zaman zaman heyecanla inanir, tipki
her yeni okul doneminin basinda sinif birincisi olmaya karar verip bunu sonra
basaramamam gibi, bir slreligine bu hayat parcaciklarindan birinin sonuna

kadar gitmeye niyet eder, ama bir sekilde dagilirdim. Diinya benden uzaklasiyor



gibi gelirdi bazan bana. Ustelik ona karsi tenimin, aklimin ve duyargalarimin en

istahla agildigl sirada.

Bltln bu akil karisikligi icerisinde bitip tiikenmeyen cinsel disler bana her
zaman geri donip siginilabilecek bir alemin var oldugunu hatirlatirdi. Cinselligi,

bir baskasiyla paylasilan bir sey olarak degil, tek basina kurulan bir hayal olarak



taniyordum. Okuma yazmayi ilk 6grendigim giinlerde kafamin iginde strekli
konusan harfleri seslendirme makinesi gibi, simdi de her ipucundan bir cinsel
hayal ve haz imkani ¢ikartan yeni bir makine kafamin igcinde bitiin renkleriyle
ve sasirtict kararliligiyla calismaya baslamisti. Higbir kutsal tanimadan
cevremdeki herkesi ve gazete dergilerde gordiigiim her resmi hayalimdeki kesip
yapistirma islemleriyle dayanilmaz cinsel hayaller sekline soktugum

zamanlarda, tek basima odama kapanirdim.

Daha sonra, geride biraktigim ortaokul yillarindan kalma, biri asiri sisman, biri
de kekeme iki sinif arkadasimla yaptigim bir konusmanin hatiralari sucgluluk
duygulari icerisinde beni bulurdu. "Sen hi¢ yapiyor musun?" demisti kekeme
olani zorlana zorlana konusarak. Evet, ortaokuldayken de yapiyordum, ama
utancimdan ne evet, ne hayir anlamina gelen birseyler mirildanmistim. "Sakin
hic yapma!" demisti boyle seyleri benim gibi akilli, uslu, ¢aliskan birine

yakistiramayan kekeme, kekeledikge surati daha da kizararak.

"Otuz bir cekmek ¢ok korkung bir aliskanlik, bir kere basladin mi hig
birakamiyorsun." Bu noktada, asiri sisman olan arkadasim da, hatirladik¢a bana
daha da acikli gelen o kederli bakisiyla bakmis, otuz bir diinyasindan uzak
durmami fisiltiyla 6glitlerken, ylziinde, hi¢ vazgecemedigi bir uyusturucuya
ahsmis, bitlin hayati bu yizden mahvolmus ve bu korkung sonucu da artik -

sismanlik gibi- tevekkiille kabullenmis birinin ifadesi belirmisti.

Aklimda o yillarin hatiralariyla birlesen, ayni sucluluk ve yalnizlik duygusuyla
yaptigim ve daha sonra Teknik Universite'de mimarlik okurken devam ettigim

bir baska sey de, okuldan kagmakti. Oysa bu faaliyete de ¢ok eskiden, ta



ilkokuldayken baslamistim.

ilk baslarda, ilkokuldayken, sikildigim icin, kimsenin farketmedigi bir
eksikligimden utandigim igin ya da o glin okulda asi yapilacagini bildigim icin
kagardim. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan ka¢tim: Annemle
babam kavga ettigi icin ya da diipediiz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun
siiren ve evde el bebek gil bebek ihtimamla bakildigim hastaliklardan sonra

okula gitme aliskanhgimi kaybettigim icin.

Ezberlenmesi gereken bir siir, ortaokuldayken basedilmesi zor bir kabadayinin
hirpalamalari ve lise ve Universitedeyken hiizlin, i¢ sikintisi ya da egzis-
tansiyalist bunalim da okuldan kagmak icin bahaneydi. Bazan bir ev kedisi
oldugum icin de okuldan kagardim. Agabeyim okuldayken annemle yalniz
kaldigim, odada kendi basima diledigim seyleri daha iyi yaptigim, zaten
agabeyim kadar iyi bir 6grenci olamayacagimi da ¢oktan anladigim icin

kacardim. Ama asil neden daha arkalarda, hiizinle ilgili bir yerdeydi.

Babamin, dedemden kalan bitiin paralari bitirmesinden, bir is buldugu
Cenevre'ye annemle gitmesinden sonraki kis, bize bakan babaannemin gici
bana yetmedigi icin okuldan kagmaya basladim. Her sabah agabeyimle beni
okula gétiiren kapici ismail Efendi zili calinca, agabeyim elinde ¢anta kapidan
cikar, sekiz yasimdaki ben ise bir bahane mirildanarak evin icinde dolanmaya
baslardim: Cantami yapmay! bitirememistim, son anda unuttugum bir sey
aklima gelmisti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnim agriyordu,

ayakkabim islakti, gmlegimi degistirmem gerekiyordu... Benim kot niyetimi






sezen ve sinifa ge¢ girmekten hi¢ hoslanmayan agabeyim, "Biz gidelim ismail,"

derdi. "Sen sonra gelir, Orhan'i alir gétrursin."

Kapicinin bizi gotiiriip getirdigi okul, Isik Lisesi, dort dakika uzakhktaydi. ismail
Efendi, agabeyimi okula biraktiktan sonra beni gotirmek icin geri geldiginde
okulda ders artik baslamak tizere olurdu. Bir siire daha oyalanir, eksik ya da
hazir olmayan bir seyden baskalarini sugluyormus gibi yapar ya da kapici kapida
beklerken karnimin agrisindan zilin ¢aldigini duymamis gibi davranirdim. Bitiin
bu yalan dolan ve numaralar beni gerdigi ve bir de her sabah nefretle ictigim ve
kopukli kaynar sicakhgini ve pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettigim st
ylziinden karnim gercekten biraz agriyor olurdu. Bir siire sonra babaannemin

yufka yarekliligi tutardi:

"Peki ismail, artik geg oldu, zil coktan ¢almistir, bugiin de gitmesin bari," der,
kaslarini catarak bana dénerdi. "Bak yarin gideceksin ama, anlasildi mi, yoksa

polis cagiririm. Annenle babana da mektupta yazarim."

Yillar sonra, lisedeyken kagakhgimi kimse bilmedigi icin, okulu kirmak daha
zevkli bir sey oldu. Sucluluk duygusu, sehrin sokaklarinda attigim her adimi
hem bedeli 6dendigi icin daha kiymetli kilar,, hem de aklimda okulu kirmaktan
baska bir amac olmadigi icin, sokaklardaki gezintim sirasinda gergek bir
amagsizin, bir aylagin, bir serserinin gérebilecegi seylere takilirdim: Su kadinin
genis kenarli sapkasi, her glin 6niinden gectigim halde farketmedigim bu
dilencinin yanik ytizQ, diikkanlarinda gazete okuyan berberler ve giraklari,
karsidaki apartmanin yan duvarindaki konserve reklamindaki kiz, ancak liseden

kacip bu saatte buraya gelirsen nasil tamir edildigini gérebilecegin Taksim



Meydani'ndaki kumbara seklindeki saatin i¢i, hamburgerci diikkanlarinin
boslugu, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki anahtarcilar, eskiciler, koltuk
tamircileri, bakkallar, Yiksekkaldirim yokusundaki pulcular, mizik malzemesi,
eski kitap, el damgasi ya da daktilo satan diikkanlar, her sey, baska zamanlarda,
mesela cocuklugumda annemle gezerken ya da arkadaslarimla oralardan
gecerken hissetmedigim kadar hakiki, gizel ve dokunmak isteyecegim kadar

ilging olurdu.

Sokaklarda gordiigim saticilardan simit, midye tava, pilav, kestane, cizbiz kofte,
balik ekmek, un kurabiyesi, ayran, serbet, canim ne istiyorsa alirdim. Bir kosede
durup, elimde bir sise gazoz, sokakta futbol oynayan cocuklari (onlar da benim
gibi okuldan mi kagmislardi, yoksa hi¢ mi gitmiyorlardi?) seyrettigim ya da hig
bilmedigim bir yokustan asagi ylridigium asiri mutluluk anlarim da olurdu,
gbzlm saatimde, aklim o sirada okulda yapilan seylerde, sucluluk duygulariyla

hizne boguldugum zamanlar da.

Lise yillarimda derslerden kagarak Bebek'i, Ortakdy'lin arka sokaklarim,
Rumelihisari tepelerini, cogu o zamanlar hala isleyen Rumelihisari, Emirgan,
istinye vapur iskelelerini ve cevrelerindeki balik¢i kahvelerini, sandal gekme
yerlerini, oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Bogaz vapurlarina
binmenin zevklerini, Bogaz kdylerini, pencerede uyuklayan yasl teyzeleri, mutlu
kedileri ve sabah kapilari kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hala goruldigi arka

sokaklari kesfettim.



Bu suglarimdan sonra beni dogru yola sokacak pek cok karar alirdim: Daha iyi
bir 6grenci olacak, daha ¢ok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuyacak,
her biri asiri iyi niyetten birer karikatiire donismis Amerikali hocalarla,
bezginlik ve kot niyetten, can sikmaktan baska bir sey yapamayan Turk
hocalarin canini sikacak seyleri de yapmayacak, derslerden de atilmayacaktim.
Kisa bir stirede sugluluk duygularinin da yardimiyla hirshi bir "idealist"
olmustum. Bu idealizmle, yalan séyleyen, tembellik ya da iki ylizlulik eden,
numara yapan yetiskinleri, hocalari, byukleri hic duraksamadan mahkim

ediverirdim.

O yillarda benim igin yetiskinlerin en sik isledikleri ve en affedilmez giinah
yeterince dirist, hakiki, 6zglin ya da samimi olmamakti. Birbirlerinin hatirini
sormalarindan biz 6grencileri tehdit etmeye, carsi pazar alisverisinden siyasal
nutuklara kadar hayatin her aninda yetiskinlerin strekli iki yGzl{
davranmalari, bana hayat tecriibesi denilen ve bende eksik oldugu stirekli
hatirlatilan seyin, insanin belirli bir yasa geldikten sonra bu iki ytzltlikleri,
numaralari hi¢ zorlanmadan yapivermesi, sonra da piskinlikle hicbir sey

olmamis gibi davranabilmesi oldugunu distndirirdd.

Yanlis anlasilmasin: Ben de pek ¢ok hile yapiyor, iki ylzliluk ediyor, herkes
kadar yalan da soéyliyordum ama bunlari yaptiktan sonra ¢ektigim sucluluk
duygulari, yakalanma korkulari ve ruhumdaki sarsintilar éylesine siddetli
oluyordu ki, bir siire kendimi dengeli ya da "normal" hissedemiyor, bu da
yaptigim iki ylzlGligin ya da soyledigim yalanin bedelini yiikseltiyordu. Yeni
bir yalani séylemekten ya da iki ytzliliik etmekten, vicdanim bunlari kabul

etmedigi ya da bu ikisi.ayni sey olduklari i¢in degil, daha sonraki bu tuhaf



sarsintilar beni ¢cok yordugu icin kaginmaya calisirdim.

Gittikge arttigini ve siklastigini farkettigim ruhumdaki bu sarsintilar yalniz

yalan soyledikten ya da yetiskinler gibi iki yuzluliik ettikten sonra degil, hayatin
icinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadasimla elle kolla sakalar yaparken,
Beyoglu'nda bir sinemanin bilet kuyrugunda tek basima beklerken ya da yeni
tanistigim gizel bir kizin elini sikarken, bir anda sanki icimden bir goz cikar, bi-
raz 6tede havada asili kalir ve dikkatli bir film kamerasi gibi o sirada yapmakta
oldugum her seyi (elimi uzatmis kuliibedeki kadina bilet icin para veriyorumdur
ya da glizel kizin elini siktiktan sonra umutsuzca séylenecek bir sey
ariyorumdur) ve sdylemekte oldugum siradan, iki yizIU ve aptalca sozleri
(Rusya'dan Sevgilerle icin ortalardan bir bilet lGtfensiz de bu partilere ilk defa

mi geliyorsunuz?) dikkatle gézlemeye baslardi.

Bir anda kendimi bir filmin hem yénetmeni hem de oyuncusu, hem hayatin
icinde, hem de icinde oldugum hayatin alayci bir gézlemcisi durumunda bu-
lurdum. Her sey "normalmis" gibi davranmaya ancak birkag¢ saniye devam
edebildigim bu anlardan sonra o utang, korku, dehset ve yabanci kalma
telasindan olusan bir ruhsal sarsinti beni bitlinliyle kavrardi. Sanki ruhum
kendi icine dogru kapana kapana katlanarak kiicilen bir kagit gibi kendi
kendine sarsila sarsila kiiculiirken bitin i¢c organlarim, her seyim bu bunalim

sirasinda sallanmaya baslardi.



Boyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacin bir odaya girip, kapisini kilitleyip,
orada tek basima kalmak oldugunu bilirdim. Odada tek basinayken ruhumun
dayanamadigi, beni sarsan ani yeniden yeniden dislniir, o ani yeniden oynar,
bazan beni utandiran siradan sézlerimi kendi kendime tekrarlardim. Elime kagit
kalem alip birseyler yazar, gizer, cizistirirsem iyi gelir, kisa stirede "normal"

halime donebilir, insan arasina ¢ikabilirdim.

Bazan da, bayagi, iki ylizlli ya da sahte bulunabilecek hicbir sey yapmadigim
halde, birdenbire kendimi cok yapmacikli buldugum olurdu. Sokaklarda
yirirken bir vitrinde yansiyan kendi gérintime goziim takildiginda ya da
Beyoglu'nda o yillarda tek tek agilan yeni sandvigci-hamburgerci biifelerinden
birinde bir kenara oturmus, cumartesi aksami eglencesi olarak sinemada film
seyrettikten sonra ayran icip sosisli sandvig yerken, bir anda karsimdaki aynada
gordigim kendi gérintim bana fazla gercek, fazla ham ve fazla dayaniimaz
gelirdi. O ana dayanamadigini icin 6lmek isterdim, ama bir aci cekme istahiyla

elimdeki sandvici yerken kendimi seyretmeye devam ederdim.

Bir siire sonra kendimi Goya'nin resmindeki oglunu yiyen deve benzetirdim.
Aynadaki goriinti, bana suclarimi, glinahlarimi, berbat bir herif oldugumu
hatirlatirdi. O yillarda Beyoglu'nun arka sokaklarindaki randevuevlerinde,
tanisma ve bulusma salonlarinda ayni sekilde cergeveletilip asilmis kocaman
aynalar oldugu icin degil yalnizca, tepemdeki ¢iplak ampul, kirli duvar,
oturdugum tezgah, bifenin i¢ rengi, her sey fazla bakimsiz, siradan ve girkin
oldugu icin de boyle hissederdim. Sanki 6nimde mutluluk, seving ve zaferlerle
gececek bir hayat degil, lizerinde fazla durulmadan gecistirilmesi gereken sikici

ve uzun bir zaman pargasli vardi ve ayrintilara ve anlara higbir 6zel dikkat



gostermeden oldlridlmesi gereken bu zamani éldiridyormus gibi hissederdim

kendimi.

Az 6nce seyrettigim Hollywood filmindeki gibi glizel ve anlamli asil hayatlari,
Amerika'nin ya da Avrupa'nin mutlu insanlari yasayabilirdi; diinyanin biyik
¢ogunlugunu olusturan ve benim de dahil oldugum geri kalan kalabalg ise kirik
dokik, ozelliksiz, iyi boyanmamis, eskimis, yipranmis ve ucuz yerlerde, kimsenin
oyle fazla dikkat etmeyecegi ikincil, 6nemsiz ve 6zensiz hayatlar bekliyordu ve
ben boyle bir hayata hazirlandigim fikrine yavas yavas alisiyordum. Bati tarzi

bir hayat istanbul'da ancak zenginler ¢evresinde yasanabilecegi ve bu cevreler de
bana dayanilmayacak kadar yapmacikh ve ruhsuz geldigi icin yavas yavas sehrin
arka sokaklarini ve hiiziinli goriintilerini daha cok seviyor, tek basima
gecirdigim cuma ve cumartesi aksamlari buralarda ve sinemalarda kendi

kendime oyalaniyordum.

Kimseyle paylasmadan kitaplar okuyup, resim yapip sehrin arka yiziini
kesfetmeye calistigim bu hayata hic karistirmadigim bazi berbat arkadaslar da
edinmistim. Babalari fabrikator, tekstilci ve madenci olan bir arkadas "grubu"na
girmistim. Robert Kolej'e babalarinin Mercedes'ini kulanarak gelen, aksam
okuldan donuste Sisli'nin, Bebek'in caddelerinde goérdukleri glizel kizlarin
yaninda arabalarini yavaslatarak onlari arabaya davet eden ve kepce denilen bu
davete kizlar uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel birseyler yasama

hayalleri kuran bu arkadaslarim benden yasca bliyiilk ama kafasizdilar.



Hafta sonlari da Macka, Nisantasi, Taksim, Harbiye civarinda arabalariyla
surekli fir dolanarak gene kepceye cikarlar, kendileri gibi yabanci liselere giden,
her kis on giin Uludag'a kayak yapmaya ¢ikan, yazlari Suadiye ve Erenkoy'de
tatil yapan kizlarla tanismak isterlerdi. Benim de bazan katildigim bu kepge
avlari sirasinda bazi kizlar bizlerin kendileri gibi zararsiz ¢gocuklar oldugumuzu
bir bakista nasil hemen anlar da arabaya hi¢ korkmadan binerlerdi sasardim.
Bir keresinde benim de yolculuk ettigim arabaya iki kiz binmis, yoldan gecen
lGks arabalara binmek ¢ok siradan bir seymis gibi onlarla gelisiglizel bir sohbete
dalmis, sonra hep birlikte bir kliibe gidip limonata ve kola icip dagiimistik.
Benim gibi Nisantasi'nda oturan, sik sik bulusup poker oynadigim bu
arkadaslarimdan baska, arada bir satrang veya pinpon oynamak ya da resimden
ve sanattan s6z etmek icin bulustugum arkadaslarim da vardi ve onlari da

otekilere yaptigim gibi, birbirleriyle tanistirip, goriistirmeydim hicg.

Bu arkadaslarimin her birinin yaninda ayri bir kisilik, ayri bir mizah, ayri bir

ses ve ayri bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer ¢evreden cevreye degisen bu
halim planl, sinsice ve sinik¢e yaptigim bir sey degildi. Cogu zaman bu

kimlikleri, bu arkadaslarimla sohbet ilerledik¢e, konustugumuz konularla
heyecanlara kapildik¢a kendiliginden edinirdim. Kolaylikla iyiyle iyi, kotlyle
kot, tuhafla tuhaf olmama yol agan bu rahathgimin beni, pek ¢ok arkadasimin
basina geldiginin tersine, yirmi yasindan sonra sinik ve asiri alayci olmaktan
korudugunu disiiniiyorum. ilgilendigim her konuya, kalbimin bir yaniyla inanip

ictenlikle kapilir giderdim.

Ama kimi zaman hi¢ durmadan saatlerce glilmeme engel degildi bu! Bazan saka

yaparak, alay ederek, kikirdayip gillerek saatler gegirirdim. Cogu zaman Robert



Kolej'de, sikici derslerde kafamda da bir vida gevsedigi zaman olurdu bu: Bir
sire sonra bitin sinifa duyuracak sekilde fisildayarak yaptigim sakalarla, "su-
luluklarla" 6gretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikaye anlaticisi oldugumu
gormek beni costurur, mizah oklarimi sikici Tirk hocalara da yoneltirdim.
Bazilari bir Amerikan okulunda hocalik etmenin huzursuzluguyla, 6grenciler
arasinda kendisini Amerikalilara ihbar eden "casuslar" oldugunu ima eden,
bazilari Turk milliyetgisi siki nutuklar atan Tirk hocalarin, Amerikalilara
kiyasla daha heyecansiz, yorgun, yasli ve bezgin olduklarini, bizleri de,
kendilerini de, hayati da artik fazla sevmediklerini hissederdik. lyi niyetle,
arkadas olmaya calisan Amerikali hocalarin aksine iclerinden ilk gelen sey
ezberletmek ve cezalandirmak oldugu icin cogumuz bu birokrat ruhlu

hocalardan nefret ederdik.

Turk hocalara kiyasla ¢cogu genc olan Amerikali hocalar, olduklarindan da daha
saf ve iyi niyetli sandiklari Tirk 6grencilere Bati medeniyetinin harikalarini
o0gretmek icin asiri iyi niyet ve saflikla 6yle bir cirpinirlardi ki onlarin neredeyse
dini boyutlara varan egitim gayretkesligi bitln sinifi zaman zaman acimayla gu-
limseme arasinda kararsiz birakirdi. Bazilari uzak ve yoksul tlkelerdeki cahil
Gglnci dinyali cocuklari egitmek icin Tarkiye'ye gonilli gelmis, cogu 1940'larda
dogmus solcu olan bu Amerikali hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare'in sol
yorumunu yapar, edebi metin okurken de bitin kotuliklerin kaynaginin iyi

insanlari yoldan gikaran "kotd" toplumlarda yattigini géstermeye calisirlardi.



Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun egmeyen iyi insanlari disari
"ittigini" gostermek icin sik sik "you are pushed" diyen bir hocaya siniftan bazi
alaycilar "yes sir you are pushed" diye ikide bir cevap yetistirirken, yalnizca son
kelimenin Tlrkgedeki bir hakaretle okunusunun ayni oldugunu bilmeyen
Amerikali 6gretmene farketmedigi ve biitin sinifi gizlice glilimseten bir kiftr
etmis olmazlar, ayni zamanda sinifta pek ¢ok 6grencinin de Amerikali hocalara
gizli gizli duydugu bir 6fkeyi de ortaya ¢ikarmis olurlardi. D6nemin hem
milliyetci, hem solcu havasina uygun bu utanga¢ Amerikan dismanhgi, okuldaki

Anadolu kokenli, burslu, parlak 6grencilerin kafasini daha ¢cok mesgul ederdi.

Zor sinavlari gecerek bu ayricalikli Amerikan lisesinde okumaya hak kazanmis,
cogu gercekten zeki ve caliskan tasra kdkenli yoksul 6grenciler bir yandan
Amerikan kiltird, 6zglrlik dislincesi ve daha 6nemlisi Gniversiteyi okumak
icin Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle biiytlenirken, diger
yandan Vietnam Savasi'nin da etkisiyle Amerikalilara karsi zaman zaman
denetleyemedikleri bir &fke duyarlardi. istanbullu zengin ya da orta sinif
ailelerinin ya da benim zengin ¢ocugu arkadaslarimin ise boyle dertleri yoktu
pek: Onlar Robert Kolej'de okumaysi, ileride sahibi ya da yoneticisi olacaklari
blyiik sirketlerde calismaya baslamanin ya da bir bliylk yabanci sirketin

Turkiye temsilciligini agmanin ilk adimi olarak gorirlerdi yalnizca.

Ben ise ileride ne olacagimi tam bilmiyordum, ama soranlara istanbul'dan
ayrilmayacagimi ve mimarlik okuyacagimi soyleyiveriyordum. Mimar olmam
konusunda, yalniz ben degil, bltiln aile zaten ¢oktan oybirligiyle karar vermisti.
Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduguma goére, ben de istanbul

Teknik Universitesi'nde miihendislik okumaliydim, ama madem resim yapmaya



bu kadar egilimim vardi, ayni yerde mimarlik okumak bana yakisirdi. Kimin ilk
disinip soyledigini bile hatirlamadigim bu basit mantigi ben de lisede okurken

¢coktan benimsemis, i¢csellestirmistim.

istanbul'dan ayrilmak aklimin ucundan bile gegmiyordu. Sehre ¢ok bayildigim,
onu bilingle ya da tutkuyla sevdigim icin filan degil: i¢giidiisel olarak,
ahskanliklarimi, yasadigim yerleri zor terkedebilen, mekan, cevre, ev, mahalle
degistirmekte son derece tembel davranan biri oldugum icin. Daha o zamandan
her giin ayni kiyafetleri giyip, ayni seyleri yiyip vahsi hayaller kurarak ytzlerce

yil hig¢ sikilmadan yasayabilecek biri oldugumu kesfetmeye baslamistim.

Hayatta ne olacagim, hayatin anlaminin ne oldugu ve ne olmasi gerektigi gibi
temel konulari o yillarda pazar sabahlari ikimiz birlikte yaptigimiz araba
gezintilerinde babamla konusurduk. Babam miidiiri oldugu Aygaz'in
Blylikcekmece yakinlarinda, Ambarli'da yaptirdigi bazi depo ve dolum istasyonu
insaatlarini denetlemek ya da Bogaz'a gezmeye gitmek, bir sey satin almak ya da
babaanneme ugramak gibi bahanelerle her pazar sabahi beni arabaya bindirir

(1966 model Ford Taunus), radyoyu acgar ve gaza basardi.

1960'larin sonunda, 1970'lerin baslarinda, pazar sabahlari bos olan istanbul
caddelerinde, sokaklarinda, daha dnce hig gitmedigimiz mahallelerde radyoda
calan "hafif bati muzigi" pargalarini dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Vartan, Tom
Jones gibi seyler) ilerlerken babam bana hayatta insanin icinden geldigi gibi

davranmasinin en iyi sey oldugunu, paranin bir amag degil, mutlu olmak icin



gerekliyse kullanilmasi gereken bir ara¢ oldugunu ya da bir zamanlar bizi
terkederek gittigi Paris'te otel odalarinda nasil siirler yazdigini, Valery'nin
siirlerini nasil Tlrkgeye cevirdigini ve yillar sonra bir Amerika yolculugunda

siirler ve cevirilerle dolu bavulunu nasil hirsizlara kaptirdigini neseyle anlatirdi.

Muzigin inis ¢ikislarina sehrin sokaklarinin ardarda dizilisine ya da hikayelerin
akisina uygun olarak konudan konuya sicrayarak bana anlattigi her seyi,
1950'lerde Jean Paul Sartre'l Paris kaldirimlarinda nasil sik sik gordtigini ya da
Nisantasi'ndaki Pamuk Apartmani'nin nasil yapildigini veya ilk iflaslarindan
birinin hikayesini bir daha hi¢c unutamayacagimi bilirdim. Babamin bazan
manzaranin glzelligine, bazan kaldirimlardaki gtizel kadinlara dikkatimi
cekerek anlattigi bu hikayeleri ve altini fazla cizmeden ve bana rahatca
veriverdigi hayat hakkindaki bilgece 6giitleri dinlerken kursuni renkli o kis
sabahlarinda arabanin 6n camindan akmakta olan istanbul gériintilerini

seyrederdim.

Galata Koprisi'nden gecen araclari, hala yikilmamis ahsap evlerle cevrili kenar
mabhalleleri, dar sokaklari, futbol macina giden kalabaliklari ya da komiirle
yukli sandallari ceken ince bacali bir rémorkériin Bogaz'da ilerleyisini
seyrederken, babamin bana hayat hakkinda verdigi bilgece 6gutleri, mesela
insanin kendi icglidilerini, kafasina takilanlari ve takintilarini dikkatle izlemesi
gerektigini ya da hayatin aslinda ¢ok ¢cabuk gectigi ve insanin ne yapmak
istedigini bilmesinin iyi bir sey oldugunu ya da aslinda insanin ancak yazmak,
¢izmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebilecegini ima eden
sozlerini dikkatle dinler ve gortntiilerle sdzlerin kafamda birlestigini

hissederdim.



Bir siire sonra, dinledigim miizik, arabanin penceresinden akan istanbul
gorintileri, babamin "buraya da sapalim mi?" diye giiliimseyerek arabay
soktugu parke kaplh kimi dar sokaklarin ve kaldirimlarin havasi, hepsi kafamda
birlesir ve bana hayatta sordugumuz temel sorulara higbir zaman bir cevap
bulamayacagimizi, ama onlari sormamizin iyi oldugunu, hayatin amacinin ve
mutlulugunun da bizim tam farkedemedigimiz ya da farketmek istemedigimiz
yerlerde oldugunu, ama biitlin bu dertler kadar 6nemli olan bir baska seyin de,
bu dertleri kafamiza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik pesinde kosarken
arabanin, evin, geminin pencerelerinden gérdigiimuiz gorintiler oldugunu,
¢linkli zamanla hayatin tipki mizik, resim ya da hikayeler gibi inis ¢ikislarla
bitecegini, ama gozlerimizin dniinden akan sehir gortntilerinin, yillar sonra bile
rlyalardan ¢ikma hatiralar gibi bizimle kalacagini hissettirirdi.

34

MUTSUZLUK KENDINDEN ve SEHIRDEN NEFRET ETMEKTIR

Bazan sehir bambagska bir yere donisur. Sokaklarin insana kendini evinde
hissettiren renkleri birden cekiliverir, her gérisiimde bana esrarli géziken
kalabaliklarin aslinda kaldirimlarda yizyillardir amagsizca yariadaklerini
anlayiveririm. Batun parklar camurlu ve tatsiz arazilere, elektrik direkleri ve
reklam panolariyla kapl meydanlar betondan yavanliklara, sehir de ruhum gibi

bos, bombos bir yere donlistivermistir.

Ara sokaklarin kiri, pisligi, acik ¢cop tenekelerinden sehre yayilan koti koku,
sokaklardaki, kaldirimlardaki bitmez tikenmez gukurlar, inisler, cikislar,

istanbul'u istanbul yapan biitiin o diizensizlik, kargasa ve itis kakis bana se-



hirden ¢ok kendi ruhum ve hayatimin yetersiz, kotl ve eksik oldugu duygusunu
verir. Sanki bu sehir bana, benim hak ettigim bir ceza oldugu gibi, ben de onu
kirleten bir seyimdir. Sehirden bana, benden sehre yogun bir keder ve hiiziin
sizarken sehirde de, bende de is kalmadigini hissederim: Ben de sehir gibi
yasayan bir 610, soluk alip veren bir ceset, sokaklarin ve kaldirimlarin bana
hissettirdigi gibi yenilgiye ve pislige mahk(im bir sefilimdir. Her biri olanca
agirligiyla ruhuma ¢oken cirkin, yeni ve beton apartmanlar arasindan titreyen

bir mendil gibi Bogaz'i gormek bile, bu gibi durumlarda umut vermez.

0O zaman daha da koétisunin, kahredici ve éldirici asil hiiziin duygusunun,
uzaktaki goérilmez sokaklardan bana yaklasmakta oldugunu, tipki sonbahar
aksamlarinda sehir sokaklarina usulca sizan yosun ve deniz kokusundan, lodos
firtinasinin yaklasmakta oldugunu sezen tecriibeli istanbullu gibi anlarim ve
tipki yikimi, 6lim{, depremi ya da lodos firtinasini sokakta degil, kendi evinde

gecirmek isteyenler gibi hizli hizli evime dénmek isterim.

Ama hiiznlin ve mutsuzlugun karanliginin yaklasmakta oldugunu anladigim an
evdeki yari karanlik, los ve kuytu kosem benden gittikge uzaklasir ve acikli ve
¢irkin sokaklar, diizensiz, biktirici kaldirimlar ve bir anda hepsi birbirine
benzemeye ve icimdeki sefaleti sezdikleri icin beni aralarina almamaya gizli bir
yemin etmis gibi gbziiken insanlar hi¢ bitmemeye, hatta korkutucu bir sekilde

¢ogalmaya baslar.

Gunesin birden bltln glclyle ortaya ciktigl, sehrin yoksul, diizensiz ve basarisiz
yanlarini acimasizca aydinlattigi bahar 6gleden sonralarini sevmem. Taksim'den,

Harbiye ve Sisli Gizerinden ta Mecidiyekdy'e (annem, cocuklugunu gecirdigi



buralardaki dutluklardan kayip bir masal llkesinden bahseder gibi s6z ederdi)
kadar uzanan ve her iki yani 1960 ve 1970'lerde yapilmis "uluslararasi Gslup"lu,
kimileri be-te-be ile kapli, kocaman pencereli apartman binalariyla gevrili
Halaskargazi Caddesi'ni sevmem. Sisli'nin (Pangalti), Nisantasi'nin (Topagaci),
Taksim'in (Talimhane) kimi arka sokaklari bende oralardan bir an 6nce kagip
gitme istegi uyandirir: Yesilliklerden uzak, Bogaz'in hi¢ gbziikmedigi bu yerler,
aile kavgalari, kiictik mulkiyet heyecanlari yiziinden boliine boliine ufacik

kalmis arsalar lizerinde ylkselen ¢arpik curpuk apartmanlarla kapli inisli ¢ikish



bu tepeler ve cukurlar bana o kadar havasiz ve enerijisiz gelir ki, sokaklarda
yirirken pencerelerden bakan bitin kot niyetli teyzelerle yash ve biyikh

amcalarin benden nefret ettiklerini, Gstelik de hakl olduklarini hissederim.

Nisantasi ile Sisli arasindaki arka sokaklarda oldugu gibi konfeksiyoncularin ya
da Galata ve Tepebasi arasindaki bazi sokaklarda oldugu gibi avize ve lamba
saticilarinin ya da bir zamanlar Taksim Talimhane civarinda oldugu gibi araba
yedekparca saticilarinin (hayatinin en ugucu déneminde, dedemin servetini
birbiriyle ilgisiz ¢esit gesit ticari girisimle eglene eglene tikettikleri yillarda,
baska islerinin yaninda, babam ile amcam buralarda béyle bir diikkan da
acmislar, ama araba yedekparcasi ticaretinden ¢ok, ilk Turk konserve
fabrikasina hazirlk olarak domates suyu sikip icine asiri miktarda biber koyup
gozleri acidan yasaran hademelere igcirmek gibi seylerle ugrasmislardi) ya da
Suileymaniye civarindaki sokaklarda oldugu gibi cevreyi ¢ekic glirtltisu ve pres
patirtisina bogan kapkacak imalathanelerinin bittintyle isgal ettigi, onlara
hizmet eden taksilerin ve kamyonetlerin de trafigi tikadigi istanbul

sokaklarindan da nefret ederim.

Sehirden ve kendimden nefretin icimde hizla yiikselmekte oldugu bu gibi
zamanlarda, sokaklardaki bitiin tabelalar, kendi adlarim, islerini, mesleklerini,
basarilarini iri harflerle sehir kalabaligina duyurmak igin ¢irpinan biitin o
beyefendilerin renk renk, bicim bicim harfleri bende onlardan ¢ok kendime karsi
bir 6fke uyandirir. Biitiin o profesor, doktor, operatorler, yeminli mali
misavirler, baroya kayitli avukatlar, sen donerciler, hayat bakkaliyeleri ve
Karadeniz gida pazarlari ve banka, sigorta, deterjan ve gazete adlari,

duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afis ve reklamlari, spor toto,



milli piyango, igme suyu ve biitangaz satan diikkanlarin tepesinde gururlu iri
harflerle yazilmis bayilik duyurulan, bana biitiin istanbul'un, tipki benim gibi,
kafasinin karisik ve mutsuz oldugunu séyler ve sehrin giriltisi ve harfleri beni
bogmadan dnce karanlik bir koseye, kendi odacigima ¢ekilmem gerektigini

hatirlatir.

Ama gec¢ kalmisimdir. Berbat sokaklardan kendimi apartman iclerinin

serinligine atamadan Once, sehri benim icin fazla tanidik, klostrofobik, "bizim" ve
bogucu bir yer yapan reklam panolarinin, duvar yazilarinin, afislerin ve harflerin
glriltusa, kafamin icindeki okuma makinesini kendi kendine harekete

gecirmistir bile.

AKBANKSABAHDONERCISIMEFRUSATGUVENCESIDIRICINIZHERGUNSABUNLARIMUCEVHERATULKERSAATI
DIRTAKSITLEAVUKATNURIBAYAR

En sonunda sehrin yildirici kalabaligindan ve bitip tikenmez kargasasindan ve
bltan cirkinligi gosteren 6gle glinesinden kagip kendimi kurtarmisimdir ama
kafamin icindeki okuma makinesi, sokaklarda gelisiglizel okudugu her seyi
yorgunluk, bezginlik ve keder zamanlarinda bir mutsuzluk tirkisi gibi

hatirlayarak tekrarlar.

BAHARINDIRIMISELAMIBUFEUMUMITELEFONSTARBEYOGLUNOTERIPIYALEMAKARNASIANKARAPAZARIS
HOWKUAFORSAGLIKAPTRADYOVETRANSISTORLERI



Yatip uzandigim yerde beni o kadar mutsuz eden seyin sehrin kalabalig,
eskimisligi ve kiri oldugunu disiiniirim. istanbul'da her seyin bir yenilgiyle
yarida kalmis olmasi sehri eksik bir yere ¢evirmistir. Duvarlardaki ilanlarin, pek
cogu ingilizce ve Fransizcadan alinmis diikkan, dergi, sirket adlarinin ima ettigi
Batililasmayi, sehir, konustugu kadar yasamaz hi¢. Camilerin, minare ka-
labaliginin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de yasamaz sehir. Her sey

yarim, yetersiz ve kusurludur.

TRASBICAKLARIGIDINiZOGLETATILINDEPHILIPSYETKiiBAYiiDOKTORDEPOSUHALILARIKAPININZUCCACIYE-
AVUKATFAHIR

HGznlimin nedeninin sehir oldugunu didstinmek bir an beni bir saflik hayaline
surikler. Sehre, "buttiniyle kendisi" ve "glzel bir bitin oldugu" bir altin ¢ag, bir
saflik ve hakikilik ani yakistirirnm. Ama Melling'in resimledigi, Nerval ile

Gautier ya da Amicis gibi Batili gezginlerin anlattigl on sekizinci ylzyil sonu, on
dokuzuncu yiizyil basi istanbul'una, artik ruhumun ve kafamin iyice yabanci
oldugunu aciyla bilirim. Ustelik, evin icinde harekete gecen mantigim, sehri saf
oldugu icin degil, karmakarisik bir yer, yarim kalmis ve yikintilasmis bir yapilar
yigini oldugu icin sevdigimi bana séyler. Ama kendi eksik ve kusurlarimdan
kurtulmaya niyetli yanim sehrin dayattig1 hiiziinden kurtulmam gerektigini de

soyler bana. Sokaklarin girtiltist hala aklimin icindedir.

SOKAKPARANIZINiSTiKBALINIZINSIGORTAGUNESBUFEZILICALINIZNOVASAATLERIARTINYEDEKPARCAVOG
BA-LIVIZONCORAPLARI

Belki de sehre biitliniyle ait olamadigim i¢in sucluluk duyuyorumdur. Bayram



glnleri 6gle yemeginden sonra likoriin ve biranin nesesiyle bitin aile
babaannemin dairesinde guilistirken ya da yagmurlu bir kis ginii Robert Kolejli
zengin ¢ocugu arkadaslarimdan birinin babasinin arabasiyla sehirde fir
donerken ya da bahar 6gleden sonralari sokaklarda yirirken icimde ylkselmeye
baslayan degersiz oldugum, higbir yere ait olmadigim, demek ki yanhs oldugum,
demek ki bu insanlardan uzaklasip bir koseye saklanmam gerektigi yolundaki
fikir, hayir, fikirden 6te, hayvani i¢glidii, ayni zamanda, sehrin sundugu cemaat
duygusundan, kardeslik ve dayanisma havasindan, Allah'in her seyi géren ve
bagislayan bakisindan kacip tek basima kalmak anlamina geldigi icin yogun bir

sugluluk duyarim.

Liseye basladigim yillarda yalnizligi gecici bir durum olarak gorirdiim, hentiz
onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta degildim. (Umut bir cocukluk hali,
hayal glcinin direnmesidir.) Bir glin sinemaya birlikte gidecegim iyi bir
arkadasimin olacagini hayal ederdim (bdylece film aralarinda sinemaya yalniz
geldigim, arkadassiz oldugum icin endiselenmeyecektim). Bir glin okudugum
kitaplari ya da yaptigim resimleri, yapmacikli bir duruma diismeden tadini
cikararak konusacagim insanlari taniyacagimi dislerdim. Bir glin, kendimi
bildim bileli yaptigim gibi clikiimle ya da gévdemin baska yerleriyle oynama
zevkini, gizli gizli yasak ve zevkli bir sey yapma heyecanini paylasacagim giizel
bir sevgilim olacagini kurardim. Yasim artik belki uygundu bu gibi seylere, ama
¢ok derinden istedigim icin utandigim ve beni korkutan bu istekleri karsilamaya

ruhumun hazir olmadigini da hissederdim.



Gugsizlluk, yasadiginiz yere, eve, aileye, daha ¢ok da sehre ait olmadiginizi
hissetmektir diye diistiniilyordum o zamanlar. Sehirde yasayan herkesi bitiin
glclyle sarip sarmalayan o "agabey"li, "biz"li, futbol magli cemaat ruhundan bir
sekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kirilmay! hissediyor, yaklasan
yalnizligimdan telasa kapiliyor, igine diismekte oldugum karanhgin bir hayat
tarzi olmasindan korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on
sekiz yaslarimda bir donem, herkesi glldiren, her firsatta saka yapan, herkesle
arkadasca, hatta serserice iyi gecinen bir cemaat adami gibi goéziikmeyi

basardim.

Yavas yavas yaklasan bir deliligi gizlemek icin karanlikta islik calan biri gibi,
surekli sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor, derslerde arkasindan hocayi taklit
ederek herkesi glldiriyordum ve yaptigim sakalar aile toplantilarinda efsane
gibi, yeniden yeniden anlatiliyordu. Bu oyunu fazla ileri gotirdigiim zamanlarda
temsil ettigi seylerin pisligini gizlemek icin asiri gayret sarfeden bir diplomat

gibi hissederdim kendimi. Biitin bu oyun bitip, tek basima odama
kapandigimda, beni biitlin bu diinyanin yapmacikligindan, sefaletinden ve kendi
iki ytzluligimden bir an 6nce kurtaracak tek sey olarak aklima otuz bir cekmek

gelirdi.

Herkesin saglkli ya da 6fkeli, neseli ya da sefkatli, ama rahatlikla ve dogallikla
kurabildigi iliskileri, arkadasliklari ben kurarken, neden zorlanmaya ve rol
kestigim duygusuna kapilmaya baslamistim? Giinlik hayati stirdirebilmek icin
herkesin kafayi 6yle fazla takmadan, -belki de hi¢ takmadan- yaptigi seyleri
yapabilmek icin niye benim disimi skkmam, gayret etmem, sonra da "poz

yaptigim" icin kendimden nefret etmem gerekiyordu?



Bazan oynadigim role, "manik" bir coskuyla kendimi dyle bir kaptirirdim ki, oyun
oynamakta oldugum endisesi beni bltlndyle terkeder, hem herkes gibi, hem de
oyunculugum ve alayciligimla herkesten de eglenceli olabilmenin zevklerini
keyifle ¢ikarir, bu arada baskalarinin arasindayken kendimi ikiy(zl(i ve sahtekar
bulmamin acilarindan da en sonunda tam kurtuldugumu sanirken, birden hi-
zUnlU bir riizgar bitlin bu coskunun ortasinda beni allak bullak eder ve bir
koseye siginip evime, odama, kendi karanligima dénmek isterdim. Biitiin bu
insanlarla birlikte oldugum ve cemaatten kopmamak icin bu kadar ¢irpindigim
icin kendimden nefret ederdim 6nce. Ama bdyle durumlarda hep oldugu gibi,
asagilayici bakislarim kendime dondiikce cevreme, artik aile demekte zorlandi-
gim anne-baba-agabey ve akraba kalabaligina, okul arkadaslarina, diger

tanidiklara ve bitilin sehre yonelirdi.

Beni sefil ve ikiyiizlii duruma diisiiren seyin istanbul'un kendisi oldugunu
sezerdim. Suglanacak, sehrin ¢ok sevdigim camileri, surlari, kiiclik meydanlari,
Bogaz'i, gemileri ve bana hep fazlasiyla tamdik gelen geceleri, isiklari ve
kalabaliklarin kendisi de degildi elbette. Ama sehrin insanlarini birlestiren,
onlar arasinda iletisimi, ticareti, Gretimi, hayati yasamay! kolay kilan bir baska

sey vardi, ona uyum saglayamadigimi sezerdim.

Herkesin herkesi tanidigi, herkesin herkesin sinirlarini bildigi, herkesin herkese
benzemesinin istendigi, alcakgoniilliligiin gercekgi bir vurguyla Onemsendigi,

geleneklere, sizden 6ncekilere, blyiklere, tarihe ve efsanelere saygil su "bizim



diinya"ya "kendim" olarak uyum saglamam gittikce giiclesiyordu. Kalabalik
icerisinde, aile, arkadas, okul ¢cevresinde "kendim" olamiyordum. Seyirci degil de
oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalik cevresinde, mesela bir dogum gii-
nil partisinde, bir stire sonra, tipki bir rilyada olacagi gibi kendimi disaridan
gormeye, saka yaparken, "n'aber agbi" derken, bir baskasinin sirtini sivazlayip
onunla da ¢ok 6zel, cok samimi ve hakiki bir yakinlik paylasiyormus -zaten

bitlin bu ahbapliklar, iliskiler, en siradan mesleki karsilasmalar da iste boyle
"hakiki" olmaliydi-gibi yaparken, bir yandan da, aklimin bir késesiyle, kendi

kendimi disaridan dikizliyor ve herkesi kandirmakta oldugumu distniyordum.

Odama donip kendi kendime kaldiktan bir siire sonra ("niye artik kapini
kilitliyorsun hep?" demeye baslamisti annem) ikiytzlGlugin ve kusurun yalniz
bende degil, insan iliskilerini kuran o cemaat ruhunda, "biz" sdyleminde, insanin

ancak sapitarak disaridan gorebilecegi "sehir ideolojisi"nde oldugunu sezerdim.

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yillar sonra hatirlayip onlari anlamli
ve eglenceli bir hikayeye dokmeye calisan elli yasindaki yazarinizin sézleri. On
altiyla on sekiz yaslarimdayken yalniz kendimi degil, istanbul'da yasadigim
cevreyi ve kltirt, olup bitenlerin anlamini bize acgiklayan resmi ve gayriresmi
siyasal sdylemi, gazetelerin mansetlerini ve sehrin ve sehirlilerin kendilerini ol-
duklarindan daha baska gésterme istegini ve aslinda kendilerini hi¢ anlamama
istegini, sokaklarda kafamin icinde zonklamaya baslayan harfleri ve reklam
panolarini fazlasiyla bogucu bulur, kendimi ve sehri saran yizeyselligi

kiigciimserdim.

Sorunum belki de cocukluguma rengarenk bir mutluluk ve hakiki bir derinlik



veren "ikinci diinya" nin taleplerini on bes yasimdan sonra karsilayamamakti.
Resim yapmak, haklarinda kitaplar okudugum Fransiz ressamlari gibi yasamak
istiyordum, ama ne o diinyay! istanbul'da kuracak giiciim, ne de istanbul'un o
diinyaya benzetilebilecek bir yani vardi. Tirk izlenimcilerinin camili, Bogaz'li ve
ahsap konakl ve karli sokak manzaralarinin en kotileri bile bana zevk
vermistir. Ama resim olduklari i¢in degil, resmettikleri istanbul oldugu igin.
Baskalarinin yaptigi ya da kendi yaptigim bir resim istanbul'a benzerse iyi resim
olmuyor; iyi resim olursa, benim istedigim kadar istanbul'a benzemiyordu. Belki

de sehri bir resim, bir manzara olarak gérmekten vazge¢cmeliydim.

On alti-on sekiz yaslarimda, bir yandan radikal bir Batililasmaci gibi, sehrin ve
kendimin bitlndlyle Batili olmasini istiyor, bir yandan da icgldilerim,
aliskanliklarim ve anilarimla sevdigim istanbul'a ait olmak istiyordum.

Cocukken bu iki talebi (bir cocuk ileride hem serseri, hem de biyik bir bilim
adami olacagini ayni anda sorunsuzca disleyebilir) aklimin iki ayri késesinde
koruyabilme yetenegini yasim ilerledikce kaybetmem, beni yavas yavas, hizinli

bir kisiye ceviriyordu.

istanbul'un yeterince modern olmadigini, yoksulluk ve sefaletinden

kurtulmasinin, Gzerindeki yenilgi duygusunu atmasinin daha ¢ok zaman

alacagini umutsuzlukla anhyor, kendi hayatim ve sehrim konusunda
kederleniyordum da denebilir. Yasim ilerledikge, biitiin istanbul'un hem tevek-
kiille, hem de gururla sahiplendigi hiziin, benim ruhuma da boyle siziyordu iste.
Ama ayni hiiziin miydi bu, yoksa sehrin hiiznline teslim olmanin "hizni" muyda?
Belki de asil neden ne istanbul'un yoksulluguydu, ne de yikici bir yiik olarak

sehrin tasidigl hiiziin duygusu. Zaman zaman, 6lmekte olan, yarali bir hayvan



gibi bir koseye saklanip tek basina kalma istegim, her gecen giin daha da
siklasan bu istek disaridan degil, dogrudan icimden geliyordu belki de.
Kaybettigim icin onca hiiziinlendigim sey neydi o zaman? Neden, kimden ayri
distiglim icin kederliydim?
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ILK ASK

Bu bir hatira kitabi olduguna goére, onun adini saklamak, Divan sairleri gibi gizli
sevgili hakkinda bir ipucu veriyorsam, tipki simdi anlattigim ask hikayesi gibi bu
adin da yaniltici olabilecegini sezdirmeliyim. Adi Farsc¢a kara gil anlamina
geliyordu ama ne neseyle denize atladig rihntimlarda, ne de gittigi Fransiz
okulunun siniflarinda, bu anlami bilen yokmus gibi gelirdi bana. Clinkii uzun,
parlak saclari siyah degil kestane rengiydi, gézleri de bir derece daha koyu
kahverengi. Bunu ona ukalaca soyledigimde, birden cok ciddilestigi zamanlarda
yaptigi gibi kaslarini catmis, kiraz dudaklarini ileri dogru uzatip anlamini tabii

ki bildigi bu adin Arnavut anneannesinin adi oldugu i¢in kendisine annesi

tarafindan verildigini anlatmisti.

Benim annemin anlattigina gore ise "o kadin", yani annesi, cok erken evlenmis
olmaliydi, ¢linkli annem, agabeyimle beni, bizler l¢ ve bes yasindayken
Nisantasi'ndan Macka Parki'na gotiirdigi kis sabahlari "bir geng kiza" benzeyen
annesinin salladigi kocaman bir cocuk arabasinda uyuklayan onu da gérirmds.
Annem Arnavut anneannenin istanbul'un isgali giinlerinde kimi kotilikler
yapmis oldugunu ya da Atatirk'e karsi ¢ciktigi icin kliciimsememiz gereken bir
pasanin hareminden ¢iktigini da ima etmisti bir kere, ama o yillarda yanan
Osmanl konaklari ve eski istanbul aileleriyle ilgili hikayelere hi¢ merakli

olmadigim igin bu ayrintilar aklimda kalmamis. Babam ise, kii¢lik kara giilin



babasinin ikinci Diinya Savasi'ndan sonra hiikiimette tanidigi niifuzlu
yakinlarinin da torpiliyle bazi Amerikan ve Hollanda sirketlerinin
acentaliklarini alarak bir anda zengin oldugunu hig¢ de diismanca olmayan bir

havayla séylemisti.

Cocukluk yillarinda parktaki karsilasmalardan sekiz yil sonra, onu bu sefer
doénemin yeni zenginleri arasinda, 1960 ve 70'lerde bir stire moda olan ve bizim
de bir ev aldigimiz istanbul'un dogusundaki Bayramoglu Mahallesi'nde bisiklete
binerken gérmeye basladim. Kiiclik mahallenin bos oldugu iyi zamanlarinda bol
bol denize girer, baliga cikip capariyle uskumru ve istavrit yakalar, futbol oynar
ve on alti yasimdan sonra, yaz aksamlari kizlarla dans ederdim. Daha sonra ise,
liseyi bitirdigim ve mimarlik okumaya basladigim yillarda, bizim evin zemin

katinda resim yapip kitap okurdum.

Bunda ders kitaplarindan baska herhangi bir sey okuyan herkesi "entellektiiel"
ve bu ylzden de stpheli ve "kompleksli" sanan zengin cocugu arkadaslarimdan
uzaklasmak istememin ne kadar payi vardi? "Kompleksli" kelimesini ekonomik
ve psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes icin kullanan ¢cocukluk
arkadaslarim da belki artik bana burun kiviriyorlardi. Benim igin erken yasta
kullanmaya basladiklari entellektiiel kelimesiyle kastedilen "zengin diismani
ozentili kisi" konumundan da rahatsiz oldugum icin kitaplarimi -Woolf, Freud,
Sartre, Mann, Faulkner- keyfi icin okudugumu soyledigimde, o zaman satir

altlarini niye ¢izdigimi sormuslardi bana.



Ama kara guliin ilgisini de, bir yaz sonunda bu kotii s6hretim ylziinden ¢ektim.
Oysa yaz boyunca ve arkadaslarimi daha ¢ok gérdigim onceki yazlarda ikimiz
de birbirimizi fazla farketmemistik. Arkadaslarima takildigim zamanlarda, gece
yarilari, yarim saat uzakliktaki istanbul'a, Bagdat Caddesi'ne, Mercedes,
Mustang ve BMVV'lerini yaristirarak (ve bazan ¢arpistirarak) gidip dis-
koteklerde dans edip geri gelmek; siirat .tekneleriyle gidilen 1ssiz bir kayaliga
yerlestirilen bos gazoz ve sarap siselerine sik av tiifekleriyle ates ederken ¢ighk
atan kizlari yatistirmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da monopoli
oynamak gibi hep birlikte yapilan eglenceler arasinda, birbirimizle

ilgilenmemistik hig.

Bltln o girdltiict geng kalabalik, yaz sonunda yavas yavas dagilmis, her sene
Eylil ayinda mutlaka bir iki sandali pargalayan, yatlari, sirat motorlarini
tehlikeye atan lodos firtinasi da arkasindan yagmur getirerek dinmisti ki, on
yedi yasindaki kara gl alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim
yaptigim "atolyeye" gelip gitmeye basladi. Bitin arkadaslarim zaman zaman
oraya ugradiklari, boyalarimla, fircalarimla kagitlara birseyler cizistirip,
kitaplarimi siipheyle kurcaladiklari icin bunda olaganiistii bir yan yoktu. Ustelik
zengin-fakir, kiz-erkek pek ¢ok Tirk yasiti gibi, onun da gunlerini

doldurabilmek, vakit gecirebilmek icin birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu.

ilk baslarda, arkada kalan yazin dedikodularindan, kimin kime asik oldugu,
kimin kimi nasil kiskandigi gibi benim o yaz ¢ok da iyi takip edemedigim
seylerden konustugumuzu hatirliyorum. Ellerim pis oldugu icin bir boya
tlplnin kapagini agmak ya da cay hazirlamak gibi seylerde bazan bana yardim

eder, sonra gene kosedeki yerine gecer, ayakkabilarini ¢ikarir, elinin birini yastik



edip basinin arkasina koyarak divana uzanirdi. Bir giin oturdugu yerden ona
haber vermeden karakalem bir resmini yaptim. Bundan hoslandigini farkedince
sonraki gelisinde de yaptim. Bir baska sefer, resmini yapacagimi séyledigimde,
"Nasil oturayim?" diye sordu bana, ilk defa kameralarin karsisina ¢ikan bir film
yildizi adayi gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye koyacagini

bilemeden.

ince uzun bir burnu, iyi cizebilmek icin gdzlerimi diktigimde kenarlari belli
belirsiz bir gilimsemeyle agilan kiictk bir agzi, genis bir alni, uzun boyu,
glinesten yanmis uzun bacaklari vardi ama bana geldigi zamanlar
anneannesinden kalma sik, uzun ve kapali bir etek giydigi icin yalnizca kigik ve
diizglin ayaklarini gérirdim. Resmini yaparken kigtk gégislerinin cevresine,
upuzun boynunun civarindaki olaganisti beyaz tene baktigimda yliziinde hafif

bir utanma belirirdi.

ilk baslarda ¢ok konustuk, daha ¢cok da o anlatti. Gézlerinde, dudaklarinda
gordigum bir kederi isaret ederek, "O kadar kederli bakma!" dedigim icin
beklemedigim bir duristlikle evdeki anne baba kavgalarini, kendinden kiiglik
dort erkek kardesinin aralarindaki bitip tiikenmeyen bogusmalari, babasinin
cezalarina -ev hapsi, stirat motoru yasagi, bir-iki tokat- karsi kimi zaman onlari
nasil korudugunu, babasi baska kadinlarin pesinden kostugu icin ¢ok Gzilen
annesini de teselli ettigini; benim babamin da boyle seyler yaptigini bildigini,
¢linkli annemin bric¢ arkadasi olan onun annesiyle dertlestigini gézlerini

gozlerimin icine dikerek anlatti.



Ama yavas yavas bir suskunluga gomiuliiyorduk. Her zamanki yerine gelip
oturuyor, ya benim yaptigim ve kuvvetli bir Bonnard etkisi taslyan resim i¢in poz
veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini agip ayni divanda ¢esitli pozlarda
okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayim ya da yapmayayim, ben atélyede
cahisirken cat kapi gelip, s6zi fazla uzatmadan késedeki divana uzanip kitap
okumayi, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da goziiniin ucuyla kendi resmini
yapan beni seyretmeyi aliskanlik edindi. Her sabah ¢alismaya basladiktan bir
siire sonra o gelsin diye bekledigimi, onun da beni fazla bekletmeden yiziinde
ayni utangac giliimseyis, neredeyse 6zl diler gibi yerine gecip uzandigini

hatirhyorum.

Seyreklesen konusmalarimizin konularindan biri de gelecekti: Ona gére ben ¢ok
yetenekli ve ¢aliskandim ve ileride bitin diinyaca GnlU bir ressam olacaktim -
yoksa Tiirk ressami mi demisti-, o da benim serginin Paris'teki kalabalik
actlisina Fransiz arkadaslariyla gelecek ve "¢ocukluk" arkadasi oldugumuzu

soyleyerek 6viinecekti.

Bir aksam{istl, yagmurdan sonra piril piril olan manzaraya ve bir siire beliren
gokkusagina yarimadanin 6teki ucundan bakmak bahanesiyle, benim karanhk
atélyemden cikip mahallenin sokaklarinda ilk defa birlikte uzun uzun yurtduk.
Hicbir sey konusmadigimizi, yaz bittigi icin yari bosalmis mahalledeki birkag
tanidigin bakislarindan ve annelerimize rastlama ihtimalinden huzursuz ol-
dugumuzu hatirliyorum. Ama bitln bu gezintiyi "basarisiz" yapan sey, bunlar,
hatta gokkusaginin biz yetisemeden yok olusu degil, aramizdaki gizli gerginlikti.
Boyunun ne kadar uzun, yiriylsinin ne kadar hos oldugunu ilk defa

farkediyordum.



Son cumartesi aksami birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi hala
mahallede olan birka¢ merakl ve 6nemsiz arkadasa bu konuyu hi¢ agmadan
bulustuk. Babamdan arabayi almistim, gergindim. Makyaj yapmis, kisacik bir
etek giymis, arabada uzun bir siire kalan hos bir koku stirmisti. Ama daha
eglence yerine varmadan ylrlytsimuzi "basarisiz" kilan o hayaletin gene ara-
mizda oldugunu hissettik. Yari bos ama asiri gliriiltili diskotekte benim
atélyemdeki konusmalarin ve simdi ne kadar derin oldugunu farkettigimiz uzun
ve huzur verici sessizliklerin bosu bosuna taklitlerini yaparken bulduk

kendimizi.

Gene de yavas bir miizik parcasi calarken dans ettik. Once baskalarinin da bdyle
yaptiklarini gérdgim icin kollarimda onu siktim, sonra icimden geldigi gibi ona
sarildim ve saclarinin badem koktugunu farkettim. Bir sey yerken agzini kiiglk
hareketlerle oynatisini, meraklandigl zaman yliziinde beliren sincap bakisim

seviyordum.

Onu evine birakmadan 6nce arabadaki sessizlikte ona "Resim yapalim mi?"
dedim. Cok bir heyecan goéstermeden razi oldu, ama bizim bahgenin karanhginda
yirirken -elim elini tutuyordu- atdlyenin isiklarinin agik oldugunu goriince -

icerde biri mi vardi?- vazgecti.

Ertesi Uc glin gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapisimi,
elindeki kitabin sayfalarini ve disaridaki kdpulk koplk dalgali denizi seyredip

fazla bir téren yapmadan gitti.






Ekim ayinda istanbul'da onu aramak hig yoktu aklimda. Tutkuyla okudugum
kitaplar, hirsla yaptigim resimler, radikal siyasete merakli arkadaslar ve
Universite koridorlarinda birbirlerini 6ldiren marksistler, milliyetciler ve
polislerin yaninda yazlik arkadaslarimdan ve giris kapisinda barikatlar ve

bekgiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her seyden utaniyordum.

Ama kaloriferlerin yanmaya basladigi soguk bir Kasim aksami evlerine telefon
ettim. Telefonu annesi aginca, hi¢ konusmadan ahizeyi kapadim ve hicbir sey
olmamis gibi hayatima devam ettim. Ertesi giin o sagma telefonu neden ettigimi
sordum kendime. Asik oldugumu anlamadigim gibi, ilerideki biitiin ask
maceralarimda yerlerde siriinecek kadar takintili biri oldugumu da heniz

kesfetmemistim.

Bir hafta sonra, gene soguk ve karanlik bir aksamsti telefon ettim. O acti.
Aklimin bir késesinde daha 6nceden dikkatle hazirladigim ctimleleri, kendime
bile farkettirmeden simdi aklima gelivermis gibi séyledim: Yaz sonunda ona
bakarak yapmaya basladigim bir resim vardi ya hani, onu bitirmek istiyordum,

bunun i¢in bir 6gleden sonra bana poz verebilir miydi?

"Ayni kiyafetle mi?" diye sordu. Bunu disinmemistim. "Ayni kiyafetle," dedim.

Bir carsamba glin(i, bir zamanlar annemin de gittigi Dame de Sion'un kapisinda
onu beklerken, lise kapisinda kiz bekleyen benim gibi genc ¢capkinlarin, kapidaki
ana-baba-as¢i-usak kalabaligindan uzak durduklarini, kenarlardaki agaclarin
arkasina, kapi esiklerine sindiklerini gordiim. Fransiz Katolik okulunun lacivert

etekli, beyaz gomlekli ylizlerce 6grencisi arasinda belirince bana boyu kisalmis



gibi gozikti, saclari toplanmisti, ellerinde ders kitaplari ve bana poz verecegi

yazhk kiyafeti tasidigi bir plastik torba vardi.

Annemin bize ¢ay-pasta ikram edecegini sandigi bizim eve degil de, annemin
resim yapayim diye kullanmama izin verdigi Cihangir'deki eski esyalarla dolu
atolye-daireme gittigimizi 6grenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayi

yaktiktan ve o da yazlik evdeki gibi uzun bir divana yerlesip benim de "ciddi"
oldugumu gordiikten sonra rahatladi, 1sinan odada bana gostermeden yazlik

uzun elbisesini giyip uzandi.

Boylece, bir ask iliskisi seklini almadan, on dokuz yasindaki gen¢ ressam ile
daha da gen¢ modeli seklinde yeniden baslayan iliskimiz sanki notalarini
kendimizin de anlayamadigi tuhaf bir mizigin ahengiyle strdi. Baslarda iki
haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer
pozlarda (divana uzanmis gencg kiz) baska resimlerini de yapmaya basladim.
Yazin son glinlerinde konustugumuzdan da az konusuyorduk artik. Ben
mimarhk fakdltesi, kitaplar, ressam olma planlari gibi seylerle tikis tikis dolu
asil hayatimin icine agilan bu ikinci hayatin safligini bozmaktan korkar,
dertlerimi giizel ve kederli modelimle hi¢ konusmazdim. O anlamayacagi i¢in
degil, birbirlerinden ¢ok ayri durmalarini istedigim bu iki diinyay!
karistirmamak icin. Yazlk arkadaslarimi, babalarinin fabrikalarinin basina
gecmeye hazirlanan lise arkadaslarimin diinyasini terketmek istiyordum, ama
kara gili haftada bir gérmek -artik bunu kendimden saklayamiyordum- beni ¢ok

mutlu ediyordu.



Bazan yagmurlu giinlerde, tipki cocuklugumda ayni apartmanda teyzemde
misafir kalirken oldugu gibi Cihangir'deki Tavuk U¢maz Yokusu'ni ¢ikan
kamyonetler ve Amerikan arabalari, 1slak parke taslari lizerinde tekerleklerini
kaydira kaydira patinaj yapar, biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikce
uzayan ve hig de sikayetci olmadigim bu sessizliklerde bazan gézgdze gelirdik. ilk
basta sirf gbzgoze geldigimiz ve o da bdyle bir seyden mutlu olacak kadar ¢ocuk
oldugu icin gliliimser, bunun pozunu bozacagindan endiselenerek hemen
dudaklarini eski sekline getirir ve iri kahverengi gozleriyle gdzlerimin icine ayni

sessizlikle uzun uzun bakardi.

Cok uzun silren bu tuhaf sessizliklerin sonuna dogru, onun yiiziine pir dikkat
bakan benim yliziimde beliren ifadeden etkilendigini hisseder, ben bakisimi hig
bozmadan hala gozlerinin icine bakmaya devam ederken, bakislarimin
yogunlugunun ona bir mutluluk verdigini, dudaklarinin kenarinda belirmeye
baslayan ve bu sefer durduramadigi yeni giilimsemeden anlardim. Bir keresinde
bu biraz mutlu, biraz da derin gilimseyisine ben de dudagimin kenariyla
anlayisl bir sekilde giliimseyerek (bir yandan da fircam tuvalin tizerinde
kararsizca geziniyordu) cevap verince glizel modelim 6zlr dileyen bir havayla

neden gildiglini -ve pozunu bozdugunu- aciklamak ihtiyaci hissetti.

"Bana oyle bakman ¢ok hosuma gidiyor."

Aslinda yalniz gliliimseyisini degil, haftada bir 6gleden sonra Cihangir'deki bu
tozlu daireye neden geldigini de acikliyordu bu. Birkag hafta sonra dudaklarinin
kenarinda gene ayni gllusl goriince fircayl boyayi biraktim ve yanina gidip,

divanin kenarina oturup, son birkag¢ haftadir hayalini kurdugum gibi onu



cesaretle 6pmeye basladim.

Cok gec baslayan firtina, hava karardigi ve odanin kapkaranlik olmasi ikimizi de
rahatlattigi icin kendi dogal akisiyla, hicbir sinir tanimadan bizi alip gorirdu.
Yattigimiz divandan Bogaz vapurlarinin projektor isiklarinin karanlhk sularda ve

odanin duvarlarinda merakli gezinisi géziklyordu.

Her zamanki diizenimizi bozmadan bulusmaya devam ettik. Modelimle artik ¢cok
mutluydum, ama boyle durumlarda ileride baskalarina bol bol sunacagim tatli
ask sozlerini, kiskanglik ndbetlerini, telaslar, sakarliklar ve benzeri duygusal
tepkileri ve asiriliklari neden esirgiyordum giizelimden? icimden gelmedigi icin
degil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize baglayan ressam-model iliskisi bir
sessizlik gerektirdigi icin belki. Akhmin en lcra kdsesinde utancla ve
cocuksulukla disindigiim gibi, onunla evleneceksem ileride ressam degil bir

fabrikatér olmam gerektigini anladigim icin belki.

Sessizce resim yaptigim ve sessizce sevistigimiz dokuz harika carsambadan
sonra bu endiselerden ¢ok daha basiti mutlu ressamla modeli arasina girdi.
Arada bir ogullarini denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir'e
gitmis, eski esya deposu olarak da kullandigi benim atolyeye girip resimleri
gorip, butiin o Bonnard etkisine ragmen ressamin glizel modelini teshis etmisti.
Her resimden sonra kumral sa¢li modelimin benim kalbimi kirarak sordugu "Bu
bana benziyor mu?" (bu 6nemli degil, derdim ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu
bir cevap oldugu icin annemin resimlerimden modeli ¢cikarmasi ikimizi de

sevindirmeliydi belki, ama ayni anda annemin modelin annesine telefon edip






cocuklar arasindaki bu yakinliktan mutlulukla s6z etmesi ikimizi de korkuttu.
Clnki kara guiliin annesi Carsamba 6gleden sonralari kizinin Fransiz
Konsoloslugu'nda tiyatro kurslarina gittigini zannediyordu: Ofkeli babasindan

ise hi¢ bahsetmeyeyim.

Hemen ¢arsamba bulusmalarini durdurduk. Kisa bir aradan sonra baska
glinlerde, okuldan erken ¢iktig1 6gleden sonralari ya da benim i¢in okulu kirdigi
kimi sabahlar bulusmaya basladik. Cihangir'deki daireye, annemin baskinlari
sirdigl, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artik vaktimiz
olmadigi ve bir slire de polis tarafindan arandigini israrla séyleyen siyasi suglu
bir sinif arkadasimin orada saklanmasina izin verdigim icin girmiyorduk hig.
istanbul'un sokaklarina cikiyorduk, ama Nisantasi, Beyoglu ve Taksim'den,
"herkes" dedigimiz ortak tanidiklarimizin gittigi yerlerden uzak duruyor, benim
Taskisla'daki tiniversiteme, onun Harbiye'deki Fransiz Kiz Lisesi'ne dérder
dakikalik uzakhktaki Taksim'de bulusuyor, bir otobuse binip sehrin uzak

koselerine gidiyorduk.

Once Beyazit Meydani'ni, o zamanlar hala eski havasini koruyan Cinaralti
Kahvesi'ni (istanbul Universitesi'nin ana kapisinda siyasal catisma baslayinca
garson cocuk istifini hic bozmazdi), "burada Tirkiye'de yayimlanan her kitaptan
bir tane var" diye 6viinerek gosterdigim Beyazit Devlet Kiitliphanesi'ni, golgeler
icindeki Sahaflar Carsisi'ni, havalar sogudukca kiiglik diikkanlarindaki gaz ya da
elektrik sobalarina daha yakin oturan yash kitapgilari, Vezneciler'in boyasi
dokilmus ahsap konaklarla, Bizans yikintilari ve incir agaglariyla gevrili
sokaklarini, amcamin kimi kis aksamlari hepimizi arabaya bindirip gotirdagi

Vefa Bozacisi'ni ve orada gerceve icinde duvarda asili Atatlirk'in boza ictigi



bardag gosterdim ona.

Nisantash, "Avrupai" bir zengin kizi olarak, Bebek ve Taksim'deki bitiin yeni ve
moda diikkan ve lokantalari bilen glizel modelimin, Hali¢'in 6te yakasinda,
hiiziinli, yoksul ve eski istanbul'un arka sokaklarinda ona gdsterdigim onca sey
icerisinde, en ¢ok bir boza bardaginin otuz bes yil ylkanmadan saklanmasina
dikkat etmesine fazla alinmadim. Clinkd, ellerini benim gibi paltosunun
ceplerine sokup, benim gibi hizli hizli yliriimeyi seven yol arkadasimdan
memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-lg yil 6nce kendi kendime
kesfederken gosterdigim dikkatleri gosteriyor olmasi beni modelime daha ask

acisi oldugunu tam kesfedemedigim tuhaf bir karin agrisiyla bagliyordu.

O da benim gibi, Siileymaniye'nin, Zeyrek'in arka sokaklarindaki yizer yilhk
ahsap evlerin dokiintl havasindan, hemen ilk sarsintida yikilacakmis gibi
durmalarindan, yoksulluklarindan korktu énce. Okulunun hemen karsisindaki
dolmus duragindan bes dakikada gittigimiz Resim ve Heykel Miizesi'nin bombos
olmasindan biyilendi. Kenar mahallelerdeki kor cesmeler, hicbir sey yapmadan
kahveden sokagi seyreden ak sakalli takkeli ihtiyarlar, kurulduklari pencereden
her gecen yabanciyi bir kole taciri gibi dikkatle siizen teyzeler, biz gecerken bizim
hakkimizda bizim duyacagimiz sekilde yorum yapan mahalleliler (kim agbi
bunlar, -bunlar kardes yahu- baksana yollarini sasirmislar) onda da tipki benim

gibi bir hiiziin ve utang uyandirirdi.



Hediyelik esya satmak isteyen ya da dipediiz konusmak isteyen (turist turist,
what is your name?) cocuklar pesimize takildigi igin, o da benim gibi "bizi niye
yabanci saniyorlar?" diyerek sinirlenmezdi hig, ama gene de Kapaligarsi,
Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak duruyorduk. Aramizdaki cinsel ¢ekim
dayanilmaz oldugu zamanlarda -hala Cihangir'e gidip resim yapmamizi
istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Miizesi igin sik sik gittigimiz Besiktas'tan
gelisigiizel bir vapura binip (54, insirah) vaktimiz yettigince Bogaz'i, sonbahar
ilerledikgce butin yapraklari dékilen korulari, poyraz esince yali dnlerinde
Urperir gibi titreyen denizi ve riizgarla bulutlar yer degistirdikce renk degistiren

akintili sulari ve cam agaclariyla kapli yah korularini seyrederdik.

Yillar sonra bitin bu yirlyis ve gezintiler sirasinda niye hig elele
tutusmadigimizi kendime sordugumda, asil gercegi, benim tutuklugumu gizleyen
pek cok cevap bulmustum kendime: 1. Biz iki Girkek ¢cocuk askimizi duyurmak
icin degil, gizlenmek icin istanbul'a ¢ikiyorduk. 2. Elele tutusarak yiirimek

mutlu olan ve mutlu olduklarini bilerek géstermek isteyen asiklarin hareketiydi,
oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yiizeysel olmaktan
korkuyordum. 3. Boyle bir mutluluk jesti, yikintilarla kapli yoksul ve
muhafazakar kenar mahallelere bir turist gibi "eglenerek ve kalbimizi vermeden"
baktigimiz anlamina gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yikinti is-

tanbul'un hiizni ikimize de ¢oktan ge¢misti zaten.

Bu hiizne iyice kapildigim zamanlarda ben kosa kosa Cihangir'e gidip gordigim
istanbul gériintiilerine kosut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasil bir sey
olacagini bilmeden. Bana katilmayi reddeden giizel modelimin ise hiizne karsi

bambaska bir ilag istemesi ilk 6grendigimde beni hayal kirikligina ugratmisti.



"Buglin moralim ¢ok bozuk," demisti Taksim'de bir bulusmamizda. "Hilton
Oteli'ne gidip cay icelim mi litfen? Bitlin o fakir mahalleler benim moralimi

buglin daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok."

Uzerimde o zamanlar solcu égrencilerin giydigi asker parkasi vardi, tiragsizdim,
beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanimda ¢ay param var miydi - gibi ayak
sirimelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanidik, babamin her 6gleden
sonra burada cay icerse kendini Avrupa'da sanan bir cocukluk arkadasi beni
tanidi, yanimda kederli sevgilimin elini fiyakali bir hareketle siktiktan sonra
kulagima arkadasim matmazelin ne hos oldugunu fisildadi, ama ikimizin de akli

baska yerdeydi.

"Babam beni hemen okuldan alip isvigre'ye yollamak istiyor," dedi daha sonra
glzel sevgilim iri gozlerinin her birinden iri birer damla elindeki ¢ay fincanina

dogru hizla inerken.

llNiye?II

Bizi farketmisler. Biz kim diye sormus muydum? Kara gilimin bundan 6nceki
sevgililerini de 6fkeli ve kiskang babasi 6nemsemis miydi? Ben niye bdyle dnemli
oluyordum? Bu sorulari tam sorup sormadigimi bile hatirlamiyorum. Clinkd yari
bencil, yari korkak bir sey yiregimi kéreltmis, beni de acimasizlikla kendi icime
kapamisti. Hem onu kaybetmekten -lstelik ne kadar bliylk bir aci cekecegim

daha aklimin ucundan bile gegmiyordu- korkuyordum, hem de korkulari






ylziinden artik divana uzanip poz vermedigi ve benimle sevismedigi icin ona

icerliyordum.

"Persembe glinli bunu Cihangir'de daha iyi konusuruz," dedim. "Nuri ¢ikmis, ev

bos artik."

Ama ondan sonraki bulusmamizda gene Resim ve Heykel Mizesi'ne gittik.
Mizeye, okulundan dolmusla ¢ok cabuk gidilebilen ve resimlerle dolu bombos
odalarinda 6piisiilebilen bir yer olarak ayagimiz ¢ok alismisti. Ustelik bizi sehrin
hlzninden ve gittikge artan sogugundan da koruyordu. Ama bir siire sonra bos
miizenin ve ¢ogu kot resimlerin kendileri de sehirden daha kuvvetli bir hiizlin
kaynagi olmaya basladi. Ustelik artik bizi taniyan bekgiler oda oda bizi takip
etmeye ve modelimle benim aramda gittikce artan gerilimler ¢cikmaya basladigi

icin orada da 6pusmiiyorduk.

Oysa kisa siirede miizede daha sonraki nesesiz glinlerimizde bile
vazgecemeyecegimiz aliskanliklar edinmistik. istanbul'un sinirli sayidaki
mizelerinin bitin bekgileri gibi bize "niye geldiniz sanki!" ifadesiyle eksi eksi
bakan iki ihtiyara artik sormamalarina ragmen 6grenci kartlarimizi gésterirken
yapay bir neseyle her seferinde hal hatir sorar, miizenin sahip oldugu kiguk
birer Bonnard ve Matisse'in sergilendigi odalara girerken, bu ressamlarin adlari-
ni husu icinde ayni anda birbirimize fisildar ve ilhami kit pek ¢cok akademik Tiirk
ressaminin icler acisi tablolarinin 6niinden hizla gecerken taklit ettikleri
Avrupali ustalarinin adlarini gabuk ¢abuk sayardik: Cezanne, Leger, Picasso.

Bizi hayal kirikhgina ugratan sey, cogu Avrupa'ya yollanmis, asker kdkenli bu

ressamlarin Batili ressamlardan etkilenmeleri degil de bu etkilerle yaptiklari



resimlerin bizim askla ve Usliyerek gezdigimiz sehrimizin havasindan,

dokusundan, ruhundan pek az sey tasimasiydi.

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahge Sarayi'nin veliaht dairesi olan bu
odalara -Atatlirk'iin 61dGgl odanin iki adim 6tesinde oplistigimiizi disinmek
de bizi trpertirdi- yalnizca bos ve elverisli olduklari ya da istanbul'un yorucu
yoksullugunun yaninda Osmanli'nin son devir ihtisami i¢in, yani yiiksek
tavanlari, harika balkon demirleri ve ¢cogu yanlarindaki duvara asili resimlerden
¢ok daha glizel bir Bogaz manzarasina bakan yliksek pencereleri icin degil,

sevdigimiz bir resim icin de geliyorduk.

Bu, Halil Pasa'nin "Yatan Kadin" adli tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki ilk
bulusmamizda, miizede hi¢ oyalanmadan hizla yiriylp resmin karsisina gectik:
Mavi bir sedire gencg bir kadin, tipki bu resmi ilk gériince sasiran benim hevesli
modelim gibi ayakkabilarini ¢ikararak uzanmis ve ressama (kocasina?) kederle
bakarken tipki sevgilimin sik sik yaptigi gibi bir elini basina yastik etmisti. Bu
resme bizi baglayan sey, ressamin modeliyle benim modelim arasindaki tuhaf
benzerlik kadar, resmin durdugu kiictik kenar odanin ilk gelislerimizde 6plsmek

icin elverisli olmasiydi.

Yasli ve merakli bekgilerden birinin yaklastigini, gacir gucur inleyen parkelerden
her anlayisimizda 6pusi kesip resme bakip ¢ok ciddi bir pozla konusmaya
basladigimiz i¢in resmin bitln ayrintilarini biliyorduk. Daha sonra Halil Pasa

hakkinda ansiklopedilerden edindigim bilgiler de katilmisti bunlara.



"Havalar sogudukga kizin ayaklarinin Gstdtginid disinidyorum," dedim ben.

"Baska kotli haberlerim var," dedi resme her bakisimda Halil Pasa'nin modeline

daha ¢ok benzedigine karar verdigim sevgilim. "Annem de bu sefer beni goriciye

¢ikarmak istiyor."

"Sen de ¢ikiyor musun?"

"Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumus ogluymus." Zengin

ailenin adini da alaycilikla fisildadi.

"Baban onlardan on kat zengin."

"Anlamiyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar."

"Goriciye cikip kahve sunacak misin?"

"Orasi 6nemli degil. Evde mesele ¢iksin istemiyorum."

"Cihangir'e gidelim," dedim. "Senin gene bu 'Yatan Kadin' gibi resmini yapmak

istiyorum. Seni doya doya 6pmek istiyorum."

Takintilarimi yavas yavas kesfeden ve onlardan korkan giizelim son sorum
yerine ikimizin de aklinda olan asil soruya bir cevap vermeye giristi. "Babam
senin ressam olmak istemene fena halde takmis vaziyette," dedi. "Sen sarhos ve

fakir ressam olacaksin, ben de ¢iplak modelin... Béyle korkulari var."



Gulimsemeye ¢alistl, ama basarisizca. Parkelerin agir agir ama kuvvetle
gacirdamasindan bekgimizin yaklasmakta oldugunu anlayarak, -6plismememize
ragmen- aliskanlikla "Yatan Kadin"a dénip konu degistirdik. Oysa, "baban
kiziyla her '¢ikan' (bu kelime bu anlamda Tirkgede ilk bu siralarda kullanilmaya
baslanmisti) gencin ne is yaptigini ve kiziyla ne zaman evlenecegini bilmek zo-
runda mi?" demek isterdim. (Ama tipki dans ettikleri her kiza asik olan bazi
arkadaslarim gibi ben de aklimin bir koésesiyle onunla evlilik diisleri kurmaya
baslamistim bile.) "Babana mimarlik okudugumu soyle!" demek de isterdim.
(Ama bu da hem babasina cevap yetistirmeye calismak, hem de simdiden bir

hafta sonu ressami olmayi kabul etmek anlamina geliyordu.)

Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabi her alamayisinda -artik
haftalar olmustu- bir slire sogukkanlilikla ve mantikla ¢calisma yetenegini
kaybeden kafam bir kavga ¢ikarma azmiyle "ressam olmakta ne varmis?" diye de
sormak istiyordu. Ama "Tiirkiye'nin ilk Resim ve Heykel Miizesi"nin, istanbul'un
en glzel yerindeki bu gosterisli veliaht dairesinin boslugu ve duvarlardaki
acmasi resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir cevapti. Asker olan Halil Pasa'nin
yashliginda hicbir resim satamadan, ona modellik eden hiiziinlt karisiyla

orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yasadigini daha yeni okumustum.

Sonraki bulusmamizda, onu ictenlikle eglendirmeye calisarak Sehzade
Abdilmecit'in "Haremde Goethe" ve "Haremde Beethoven" adli ciddi resimlerini
gllimsesin diye gosterdim modelime. "Cihangir'e gidelim mi?" diye soruverdim
sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmistim. Elimi tutunca

uzun bir sdre sustuk. "Seni kagirmam mi gerekiyor?" dedim genglik filmlerinden



¢tkma bir havayla.



Telefon konusmalarina sinirlama geldigi icin ¢cok daha zor gergeklesen bir
sonraki bulusmamizda, miizede, "Yatan Kadin"in 6niinde, giizel ve hizlinli
modelim, gozlerinden yaslar akarken bana babasinin bir yandan ogullarini ok
fena doverken, bir yandan da kizini "hastalikli" denecek kadar ¢ok sevdigini, her
seyden kiskandigini, ondan korktugunu soéyledi. Ayrica o da babasini ¢ok
seviyordu. Ama simdi beni daha ¢ok sevdigini biliyordu ve ihtiyar mize
bekcimizin koridora girdigini duyuran ayak sesleri kapimiza gelinceye kadar
gecen yedi saniyede o zamana kadar hi¢ hissetmedigimiz bir siddetle ve
caresizlikle dpustiik. Opiisiirken ikimiz de kirilacak bir porselen esya tutar gibi

birbirimizin ylzinG tutuyorduk.

Bltln bu siire boyunca, satafatli cergevenin icinden hiiziinle bizi seyreden Halil
Pasa'nin karisina déndik sonra. Bekgi kapida belirdiginde, "Beni kacir," dedi

glzelim.

"Peki."

Babaannemden aldigim hargliklari yillar 6nce biriktirip yatirdigim bir banka
hesabim vardi; anne-baba kavgalarinin bir sonucu olarak Gzerime gegirilmis,
Rumeli Caddesi'nde bir diikkanin dortte biri ve birtakim hisse senetleri benimdi
de onlarin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir
romanini iki haftada Tirkgeye gevirirsem, artik polisten kagmayan Nuri'nin ta-
nidigi bir yayimcidan alacagim parayla, hesaplarima gore, giizel modelimle
Cihangir'de yasayacagim atolyem benzeri bir dairenin iki aylik kirasini
verebilirdim. Onu gercekten kacirirsan! bugiinlerde niye bu kadar dertli

oldugumu soran annem bizim dairede kalmama izin verir miydi?



Bunlari, ileride itfaiyeci olmayi distinen bir cocugunkinden biraz daha gercekgi
bir diizeyde diistiinerek gecirdigim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk
bulusmamiza gelmeyince, sogukta onu bir buguk saat bekledim. Aksamst,
birilerine icimi bosaltmazsam delirecegimi anladigim igin uzun zamandir
aramadigim Robert Kolejli lise arkadaslarima telefon ettim. Beni asik, dertli ve
caresiz gormekten hoslandiklari Beyoglu meyhanesinde, zil zurna sarhos olmami
gllimseyerek karsiladilar, on sekiz yasindan kiglk bir kizla, babasinin rizasi
olmadan degil evlenmek, ayni evde oturursam bile hapse tikilacagimi
hatirlattilar, sarhos sagmaliklarim Gzerine onun igin okulu birakip, calisip para
kazanirsam nasil ressam olacagimi beni fazla izmeden sordular ve "yatan kiz"la
istedigim zaman bulusabilecegim bir dairenin anahtarini da dostlukla elime

tutusturdular.

Dame de Sion'un kalabalik kapisindan uzak bir ksede onu iki kere bekledikten
sonra karh bir 6gleden sonra liseli sevgilimi okul ¢ikisindan kagirmayi basardim.
Daha 6nceden gidip goriip biraz daha "normal" bir yere benzetmeye calistigim
"daireye" gitmeye, oraya baska kimsenin gelmedigine yeminler ederek ikna et-
tim. Yalniz bana anahtari veren iyi yirekli kolej arkadasimin degil, babasinin da

o zamanki deyisle "garsoniyer" olarak kullandigini daha sonra 6grenecegim daire
oyle berbat bir yerdi ki, kara gllim, orada resim yapmamizin ya da kendimizi
daha iyi hissetmek icin resim yapiyor pozu yapmamizin da bosuna olacagini bana

hemen hissettirdi.



Bir duvarinda banka takvimi asili duran, raflarinda iki Johnny Walker viski
sisesi arasinda Encyclopedia Britannica'nin elli iki cildi uzanan bu dairenin
blyilik yataginda sevgilimle, her seferinde daha da artan bir hiiziinle savasarak
g kere sevistik. Beni sandigimdan ¢ok daha fazla sevdigini, sevisirken
titredigini ve ikide bir akan gozyaslarini gordiikce karnimdaki agri daha artiyor
ve bana yaklagsmakta olan acinin siddetini kestirip kendimi daha da garesiz
hissediyordum. Clinkl her bulusmamizda babasinin Subat tatilinde kendisini
kayak bahanesiyle isvicre'ye gotiiriip sonra orada zengin Araplarla kafadan
catlak Amerikalilarin cocuklarini yolladigi Iiks bir okula yazdiracagini dyle bir
telas ve israrla anlatiyordu ki, ona inaniyordum. O zamanlar daha fazla
dertlenmesin diye Tirk filmlerindeki sert erkekler gibi "onu kagiracagimi" soyler,

glzelimin ylzindeki mutlu bakisi gériince soyledigime de inanirdim.

Subat ayinin basinda, tatilden 6nceki son bulusmamizda yaklasan felaketi
kafamizdan ¢ikarmak ve kendisine tesekkiir etmek icin bize evinin anahtarini
veren arkadasimla bulustuk. Diger lise arkadaslarimin da katildigi ve sevgilimi
ilk defa gordukleri o aksam, bana, kisiligimin degisik yonlerine seslenen
arkadaslari, cevreleri asla birbiriyle tanistirmama, karistirmama konusundaki
icgldusel kararhligimin ne kadar dogru oldugunu hatirlatti. Kara gtlim ile

kolejli arkadaslarim arasinda her sey ta baslangicindan koéti gitti.

Once onunla yakinlik kurmak igin, hafiften benimle dalga gecmeye
kalktiklarinda, baska mutlu bir zamani olsa (mesela tatil mahallesinin
rihtimlarindan denize neseyle atlayip atlayip sudan ¢iktigi o giinler...) sakalara
katilacak olan giizelim konuyu uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasinin

kim oldugu, ne is yaptiklari, nerede oturduklari gibi mal-miilk ve zenginlik



arastirmasini da, kiiciimsedigini gdsteren bir hareketle kisa kesince, gecenin geri
kalaninda Bebek'teki lokantada Bogaz'a bakip, kafa ¢ekip futbol maglarindan,
markalardan s6z etmek disinda tek eglence, doniis yolunda Bogaz'in en dar
yerinde, Asiyan'da arabayi durdurup karsi yakadaki yeni bir ahsap konak

yanginini seyretmek oldu.

Kandilli'de, burna yakin Bogaz'in en glzel ahsap yalilarindan birinin daha
yandigini hissedince daha iyi gérebilmek icin arabadan indim. Yangindan seyir
zevki alan arkadaslarimdan sikilan glizelimin eli de elimdeydi. Bir yandan ¢ay
icerken bir yandan da son Osmanli konaklarinin birinin daha yanisini seyreden
kalabaliktan, arabalardan uzaklasmak i¢in Hisar boyunca ylridik. Lisedeyken
derslerden kacip, vapurla karslya gecip o sokaklarda ¢ok gezindigimi anlattim

ona.

Sogukta kiiclik mezarligin 6nindeki karanlikta, basdéndiriict Bogaz akintisinin
karanlik giicini kemiklerimizde hissederken, glizel modelim beni ¢cok sevdigini
fisildayinca onun icin her seyi yapacagimi soyleyerek bitiin gliciimle ona
sarildim. Oplisiirken arada bir gdzlerimi agip baktigimda, kadife teninde karsi
kiyidaki yanginin turuncumsu isigini goriiyordum.

Donls yolunda arabanin arkasinda elele sessizce oturduk. Arabadan inip
apartmanin kapisina ¢cocuk adimlariyla kosusu onu son goriisim oldu. Sonraki
randevuya gelmedi.

Ug hafta sonra, yari yil tatili bitip dersler baslayinca, 6gleden sonralari, Dame de
Sion'un kapisina gidip biraz uzaktan kapidan ¢ikan kizlari tek tek seyretmeye,
onu beklemeye basladim. On giin sonra yaptigim isin bosuna oldugunu, artik

gitmemem gerektigim kendime séylesem de, bacaklarim beni kendiliginden



lisenin kapisina gotirir, her seferinde kalabalik dagilana kadar beklerdim. Bir
gln kalabalgin icinden, erkek kardeslerinin en bily(igi ve en sevimlisi belirdi ve
ablasinin isvicre'den ¢ok selami oldugunu séyleyip bir zarf uzatti bana. Bir
muhallebicide sigara icerken ac¢tigim mektupta yeni okulundan ¢cok memnun
oldugunu, ama beni ve istanbul'u da ¢ok dzledigini yaziyordu.

Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdim, yedisini bitirip zarfa koydum ve besini
postaladim. Hi¢ cevap alamadim.
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HALIC VAPURU

1972 Subati'nda mimarlik fakiltesinin ikinci yilindayken derslere gittik¢e daha
az girmeye basladim. Glzel modelimi kaybetmemin, gittikce icine girdigim
yalnizligin ve hiiznlin ne kadar payi vardi bunda? Bazan Besiktas'taki evden hig
¢itkmaz, bitiin giin okurdum. Bazan kalin bir kitabi (Cinler, Harp ve Sulh,
Buddenbrooklar) yanima alir, derste okumaya devam ederdim. Kara guliin
yoklugundan sonra da "atélyeme" gidip resim yapma heyecanim tuhaf bir sekilde
azalmaya devam ediyordu. Kagidin, tuvalin Uzerine cizgiyi ceker, boyayi
surerken, cocukken hissettigim oyun ve zafer duygusunu yeterince

duymuyordum artik.

Mutlu bir cocukluk eglencesi olarak baslayan resim zevkimi nedenim tam kavra-
yamadan kaybetmeye basladigim, yerine de ne yapacagimi bilemedigim icin,
glclu bir huzursuzluk dalgasi biitlin ruhumu yavas yavas ele geciriyordu. Resim
yapmadan yasamak, arada bir terketmek zorunda oldugum asil diinyays,
baskalarinin "hayat" dedigi seyi yavas yavas bir hapishaneye ceviriyordu. Bu
duygu Uzerime fazla gelirse -ve ¢ok da sigara icersem- nefes almakta zorlaniyor

ve siradan hayatin icinde tiknefeslikle boguldugumu hissediyordum. Kendime bir



kotilik etmek, bundan da hoslanmazsam dersten, okuldan kagmak gelirdi boyle

zamanlarda icimden.

Atolyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi biitiin glicimle
unutmaya ¢alisarak ya da tam tersi, bitlin gliciimle hatirlamaya calisarak resim
yaplyordum ama yaptigim resimlerde eksik bir sey vardi. Cocuklugum ¢oktan
bitmisti ama hala resimden bana ayni cocuksu mutlulugu vermesini istedigim
icin yaniliyordum belki. Yaptigim resmin ortasinda, o resmin olacagi seyi
duslinerek anlar ve onu yeterli bulmayarak yarida birakirdim. Bu kararsizliklar
bana her yeni resimde, ¢ocuklugumda oldugum gibi, kendimi mutlu hissetmek
istiyorsam resmi artik dnceden dislinmem gerektigini sezdirmisti. Resim
hakkindaki bu diisiinceyi nasil gelistirecegimi de bilmiyordum. Belki de simdiye
kadar resim yaparak hep mutlu oldugum icin, resim yiziinden artik aci cekmem

gerektigini, hiinerimi ancak bu aciyla gelistirecegimi anlayamiyordum.

Bltln bu huzursuzluklarin bulasici oldugunu gérmek de beni korkutuyordu:
"Mimarhk sanatinin da" yillar sonra, benim icin resim yapmak gibi bir sey
olacagini anlamistim. Ustelik kesme sekerlerden ya da tahta kiiplerden ev
yapmanin disinda, mimarlik ile ilgili mutlu bir cocuklugum da olmamisti. Teknik
Universite'nin ¢cogu siradan ve miihendis ruhlu hocalarinin da mimarlik ile ilgili

oyuncu, yaratici herhangi bir zevki yoktu.

Mimarlik dersleri bana asil yapmam gereken seyi, yasamam gereken bir baska
"hakiki" hayati kacirdigim vakit kaybettigim yerler olarak goziikmeye boyle
basladi. Bu duyguya kapildigim vakit sinifta konusulan seyler, calmasini

istedigim ders zili, hocanin anlattiklari, ders aralarinda sigara icip sakalasanlar,



herkes géziimde bir zamanlar yasayip 6lmis kendi asillarinin hayaletine



donusir, kendim de, bu amagsiz, yanlis ve bogucu diinyadan bir tlrli

¢itkamadigim i¢in kendimi kiiclimser ve nefes almakta zorlanirdim.

Kimi rdyalarimda oldugu gibi, vaktin hizla gectigi, yetismem gereken yere bir
tlrld varamadigim bu bogucu alemden gikmak icin derslerde defterlere birseyler
yazar, yanlarina birseyler ¢izerdim: Hocalarin resimleri, ders dinleyen sinif
arkadaslarimin arkadan yapilmis karakalem gizimleri, derslerde anlatilanlarin

ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pastisleri ve ilkel kafiyeli "manzumeler"...

Bltln bu yazi ¢izi cabasina ve mimarlik siniflarinda yazip ¢izdigim her seyi
merakla bekleyen ve istedigim gibi glilimseyerek okuyan ki¢tik bir okur grubu
olusturmus olmama ragmen vaktin hizla aktigi ve hayatimin simdiden bosu
bosuna gectigi duygusu bazan 6ylesine yogunlasirdi ki, bitln bir glinii gecirmek
icin geldigim Taskisla'daki Mimarlik Fakiltesi binasindan iceri girisimden bir
saat sonra canimi kurtarmak ister gibi kosa kosa (ve zemin taslari arasindaki
cizgilere basip basmadigima hic aldirmadan) kendimi disari atar, istanbul

sokaklarinda gelisigtizel kaybolurdum.

Taksim ile Tepebasi arasindaki arka sokaklari, bir zamanlar annemle
Galatasaray'dan dolmusa binip eve donerken gectigimiz ve alti yasimdayken
bana uzak masal diyarlari gibi géziiken, Pera'nin on dokuzuncu yizyil sonunda
Ermeni ustalarca yapilmis mahallelerini yikilmadan énce o giinlerde gezdim.
Bazan Mimarlik Fakiiltesi'nden Taksim'e ¢ikar, gelisiglizel bir otoblise biner ve
keyfimin istedigi gibi, ayaklarimin beni kendiliginden gotirdigi yerlere
giderdim: Kasimpasa'nin dar ve yoksul sokaklarini, Balat'in ilk gidislerimde

bana yapay bir tiyatro dekoru gibi gbzliken eski evlerini, yeni gocler ve



yoksullukla tuhaf bir doku edinmis eski Rum ve Yahudi mahallelerini,
Uskiidar'in ta 1980'lere kadar ahsap evlerle kaynasan son derece Miisliiman ve
aydinhk arka sokaklarini, Kocamustafapasa'nin hizla beton apartmanlarla
bozulan ve bana koti niyetli gdziiken eski ve korkutucu sokaklarini, Fatih
Camii'nin bana hep ¢ok ¢arpici gelen harika avlusunu, Balikl ve civarini,
Kurtulus ve Ferikdy'lin yoksullastik¢a eskiyen ve insana bu orta siniflarin devlet
baskisiyla din, irk ve dil degistire degistire binyillardir (aslinda elli yildir) hep
buralarda oturdugunu dislindiirten ve yokus asagi indikge (tipki Cihangir,
Tarlabasi ya da Nisantasi'nda oldugu gibi) daha yoksullasan mahallelerini
amagsizca boyle gezdim. Sirf okuldan, derslerden ve yavas yavas hissettigim gibi,
herkesinki gibi bir is-masa-biiro sahibi olmaktan kagmak icin ilk defa gittigim bu
mabhalleler, icimdeki kotillk, 6fke, hiiziin duygularinin rengiyle kafama hig

silinmemecesine kazindi.

Oralarda birseyler arayarak, kendi amagcsizligimdan ve aylakligimdan
hoslanarak ve duvar duvar, sokak sokak 6grendigim bu sehirle bir glin birseyler
yapacagimi da aklimin bir kosesiyle sezerek yaptigim bu gezintiler bende
oylesine duygusal izler birakirdi ki, daha sonra ¢cok daha siradan nedenlerle ve
siradan duygularla bir is ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittigim zaman
bu yerlerin bende hiiziinli anilarla kaynasan o 6zel koseler oldugunu ilk basta
¢ikartamaz, ancak yikinti halindeki eski bir mahalle cesmesini ya da gecen
yillarda daha da eskimis bir Bizans kilisesinin (Pantokrator, Kiiclik Ayasofya)
yikik duvarini ya da bir yokusun basindan, bir cami duvariyla be-te-be kapl

berbat bir apartmanin arasindan goziken Hali¢ manzarasini gérip hatirlayinca



bu yerlere ilk geldigim zamanki dertli, tasali halimi ve ayni yerden, ayni
noktadan baktigim manzaranin simdi bana ne kadar degisik gozliktiguni

anlardim.

Manzarayi yanhs hatirlama degildi bu, yalnizca ayni manzaraya bambaska bir
duyguyla bakmakti. Sehrin manzaralarina bakmak, sokaklarda yiriyerek,
gemiyle gezinerek, istanbul'un verdigi duygulari gériintiilerle birlestirmektir,
ama gezinerek sehrin manzaralarini seyretmek bu degildir yalnizca, bir de icinde
bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goriintilerle birlestirebilmektir.
Bunu hinerle ve igtenlikle yapmak, insanin hafizasinda sehrin goriintilerini en
derin ve icten duygularla, aciyla, kederle, hiiziinle ve zaman zaman mutluluk,

yasama sevinci ve iyimserlikle birlestirmektir.

Bir sehre boyle bakmayi 6grenmissek ve en hakiki ve en derin duygularimizla
manzaralari yeterince birlestirme firsati bulacak kadar uzun bir siire ayni
sehirde yasamissak, bir siire sonra tipki bazi sarkilarin bize bazi asklari,
sevgilileri, umut kirikhklarini hemen hatirlatmasi gibi -sehrimizin sokaklari,
gorintialeri, manzaralari- bize tek tek bazi duygulari, ruh hallerini hatirlatan
seylere dontsur. Belki de, pek ¢cok mahallesini, arka sokagini ya da ancak bir
tepeden goziiken cok 6zel bir manzarasini badem kokulu sevgilimi kaybettigim
ve okuldan kagtigim giinlerde ilk gérdiigiim icin istanbul bana o kadar hiiziinlii

bir yermis gibi gérindr.

Artik pesinden kosup resmini yapacagim bir modelimin de olmadigini anladigim
ilk glinlerde, iyice siklasan bu okuldan kagmalarin ve aylak gezintilerimin

birinde daha sonra riiyalarimi ¢cok siradan ve basmakalip imgelerle (dolunay saat



kadranina donistyor) isgal edecek zaman takintima uygun diisen bazi seyler
hissettim. 1972 Marti'nda bir 6gleistl Taksim'den bindigim dolmustan (tipki
kara giille yaptigimiz gibi) o zamanlar yapilabildigi gibi, istedigim yerde, Galata
K6prisi'nin tzerinde indim. Basik, karanlik, grimsi mor bir gok vardi yukarida.
Kar yagdi yagacak gibiydi ve képrinin kaldirimlari bombostu. Kopriiniin Halig
yaninda ahsap merdivenler gérdiim, asagi indim.

Burada kalkmakta olan kii¢lik bir sehir hatti vapuru gérdiim. Kaptani,
makinisti, halatgisi, hepsi kiiciik geminin iskeleye baglandigi yerde toplanmis,
bir deniz motorunun mirettebati gibi gemiye binen tek tuk yolculari sanki
karsiliyor, kendi aralarinda sigara-gay icip sohbet ediyorlardi. Ben de igeri
girerken, havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin icinde, kalkis
saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, basortili bu yorgun
insanlarla uzun zamandir tanisiyormusum, onlarla birlikte, her giin bu gemiyle

Hali¢'te yolculuk ederek ise gidip geliyormusum gibi hissettim kendimi.

Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, sehrin kalbine ait
olma hissi dylesine glicle beni sardi ki, bir baska seyi daha hissettim: Yukarida,
simdi troleybislerin boynuzlarini ve banka reklamlarini gérdigiim koéprinin
Ustlinde, sehrin anayollarinda 1972 yilinin Mart ayinin bir 6glelistl yasanirken,
bizler asagida, cok daha eski, cok daha genis ve agir bir zamanin icindeydik.
K6priandn bir rastlantiyla gérdiiglim Halig iskelesine agilan basamaklarini iner-
ken sanki otuz yil geriye, istanbul'un diinyadan daha kopuk, daha yoksul ve

daha hizinll oldugu giinlere geri gitmistim.



Kiguk geminin ilk katindaki arka salonun titreyen pencerelerinden Hali¢'in
iskeleleri, eski istanbul'un ahsap yapilarla kapl tepeleri, servilerle kapl
mezarliklar yavas yavas akmaya basladi: Bitip tikenmeyen fabrikaciklar,
imalathaneler, bacalar, tittin depolari, yikinti halindeki Bizans kiliseleri, su
kiyisindaki izbe ve dar sokaklarla en gosterisli Osmanl camileri, yokuslar,
karanlik tepeler, tersaneler, paslanmis gemi lesleri, yoksul mahalleler...
Zeyrek'teki Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki buytk titlin depolari, ta arkadaki
Fatih Camii'nin golgesi bile geminin bulanik ve titreyen pencereleri yiiziinden
yipranmis eski filmlerde gérdiigiim istanbul manzaralari gibi, giin ortasinda
bana gecenin icindeymis gibi gozikt.

iskelelerden birine yanasinca, geminin makinesinin, annemin dikis
makinesininkini hatirlatan guriltlsi diniyor, pencereler de titremedigi icin
Hali¢'in durgun sulari, Fener iskelesinin yanindaki tavuklar ve horozlarla
gemiye binen eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokaklari,
imalathaneler, depolar, variller, eski araba lastikleri, sehirde hala gezinen at
arabalari, yiiz yilhk kartpostallardaki gibi kesin ve acik cizgilerle ve siyah-beyaz
gozikiyordu. Gemi tekrar hareket edip Hali¢'in mezarliklarla kapli karsi
yakasina dogru yol alirken, pencereler yeniden titremeye basliyor, geminin
bacasindan tlten koyu kara dumanin etkisiyle manzara daha hizinli ve resim
gibi goriinliyordu. Bazan gok kapkaranlik oluyor, derken tipki bir kbsesi alev

alan film gibi soguk bir kar aydinhgi beliriyordu.

Blyiik tarihinin yaninda yasayan yoksullugu, dis etkilere o kadar agik olmasina
karsin icine donlik mahalle ve cemaat hayatini bir sir gibi sirdiriyor olusu, disa
doniik anitsal ve dogal glizelliginin arkasinda giinliik hayatinin kirik dokik,

kirilgan iliskilerden kurulmasi midir istanbul'un sirr? Ama, bir sehrin genel



nitelikleri, ruhu ya da 6ziine iliskin her s6z kendi hayatimiz hakkinda, daha ¢ok
da kendi ruhsal durumumuz hakkinda dolayli olarak konusmaya doénisdr.

Sehrin bizim kendimizden baska bir merkezi yoktur.

1972 Marti'nda okuldan kagip eski Hali¢ vapurunda Eylp'e giderken kendimi
istanbullularla bu kadar yogun bir sekilde 6zdeslestirmemin anlami neydi?
Kalbimi kiran ask hikayesinin ve biitin hayatimi verecegimi sandigim resim
zevkinin elimden kagisinin, sehrin hizninin yaninda 6nemsiz olduguna kendimi

inandirmak istiyordum belki. Kendimden ¢ok daha yenik, ezik ve kederli olan

istanbul'a bakarak kendi acimi unutmak istiyordum da denebilir. Ama
melodramatik Turk filmlerinin, daha bastan hizinle yaralanmis, bu yiizden de
"askta ve hayatta" kaybetmeye programlanmis kahramanlari gibi sehrin
hlznini kendi hiiznime bahane de etmiyordum. Cinki 6zel konumumdan
otird kendi acimi kimseyle paylasmak istemiyordum. Ozel konumum: Ailem ve
yakin cevrem sair-ressam olmayi ciddiye alacak gibi degildi hi¢. Sehrin sair-
ressamlari ise sehri goremeyecek kadar gozlerini Bati'ya dikmislerdi: Galata
K6prisi'nin tzerindeki troleybisli, banka reklaml modern ¢aga ait olmak igin

¢irpiniyorlardi.

Ben ise sehri gérmenin bedeli olan hizne alisik degildim, belki de icimdeki mutlu
oyuncu ¢ocuk yiiziinden istanbul'da hiizne en uzak kisi bendim, bu duyguya

alhsmak istemiyor, varligini icimde hissettikce onu kabul edemiyor,



huzursuzlukla kosturuyor, istanbul'un yalnizca "giizelligine" siginmak
istiyordum. Bir sehrin glzelligi, tarihinin zenginligi ya da esrari bizim ruhsal
actlarimiza niye ilag olsun? Belki de yasadigimiz sehri, tipki ailemiz gibi, baska
¢aremiz olmadigi icin severiz! Ama onun neresini, neden sevecegimizi icat

etmemiz gerekir.

Haskoy'e yaklasan Hali¢ vapurunun icinde batin akil karisikhgi ve hiiznime
ragmen bana derslerde 6gretilenlerden ¢ok daha derin bir bilgi ve teselli sundugu
icin de istanbul'a o kadar bagli oldugumu hissediyordum. Vapurun titreyen
pencerelerinden yikinti halindeki eski ahsap evler, devletin hi¢ bitmeyen

baskilari sonucu bosalmis Fener'in yari metruk Rum mahalleleri ve yikinti ha-
lindeki binalari ile birlikte simdi karanlk bulutlarin icinde daha esrarli duran
Topkapi Sarayi, Siileymaniye ve istanbul'un tepeleri, camiler ve kiliselerle

yapilmis silueti gozikiyordu.

Tarihle yikintilarin, yikintilarla hayatin, hayatla tarihin bu 6zel icice gecisi

sehrin ahsap ve tasla yapilmis eski dokusunun kalintilari, uzak mahallelere
gitme zevki bana tiikenmekte oldugundan endiselendigim resim zevkimin yerini
tutacak neredeyse hazir bir "ikinci diinya" gibi geliyordu. Bu gelisigtizel, siirsel
karisikhgin icinde olmak istiyordum! Cocuklugumda babaannemin evinde,
derslerde sikildikca bu ikinci diinyaya, hayal diinyasina kactigim gibi, simdi de
mimarlik okumaktan sikildik¢a istanbul'da kayboluyordum. istanbul'da
yasamanin bedeli olan hiizne, bu kaginilmaz kadere bir an 6nce ulasip

rahatlamak istedigim de soylenebilir.

Bu gezintilerimde gittigim yerlerde hep birseyler yer, simdiki normal diinyaya,



yani eve, elimde hep birseylerle dénerdim: Dolasimdan kalkmis, kenarlari tirtilh
bir telefon jetonu; arkadaslarima gllimseyerek gosterecegim "hem ayakkabi
cekecegi, hem gazoz acacagl", bin yillik bir duvardan diismus bir tugla pargasinin
kenari, o zamanlar istanbul'un biitiin eskicilerinde bolca bulunan garlik
banknotlari, otuz yil dnce batmis bir sirketin damgasi, mahalle saticisinin terazi
agirhklan, gezintilerimin sonunda ¢ogu zaman ayaklarimin beni kendiliginden

goturdugi sahaflardan alinmis ucuz ve eski kitaplar...

Sehrin bu seyimsi, dokunulabilir yanim, yalnizca ondan nesneler, taslar, biletler,
kitaplar saklayarak degil, onunla ilgili kitaba, dergiye, kagida gecmis her tirli
bilgiyi, programi, tarifeyi ilging ve "6nemli" bulup toplayarak da hissederdim. Bu
topladigim seyleri sonsuza kadar saklamayacagimi, onlarla biraz oynayip,
oyalanip unutacagimi da aklimin bir kosesiyle bilirdim. Bu ylzden, hi¢cbir zaman
sonuna kadar giden o takintili toplayicilar ya da Kogu benzeri bilgi
koleksiyonculari gibi olamayacagimi da hissederdim. Ama ilk edindigim sirada
bu bilgilerin bir glin bir blylik tasarinin -bir bliytik resmin ya da bir dizi resmin
ya da o sirada okumakta oldugum Tolstoy, Dostoyevski, Mann'inkiler gibi bir
roman ya da ne oldugunu bilmedigim buyuk bir seyin- parcasi olacagini da

soylerdim kendime.

istanbul'un her tiirlii tuhaflik ve eski sey, emperyal biiyiikliik ve tarihin
dokintilerinden olusan dokusunun siirselligini kaginilmaz bir hiiziinle birlikte
hissettigim zamanlarda, bu dokunun ¢ok 6zel sirrinin ve sehrin siirinin yalnizca,

yalnizca bana goziktiglini de sanirdim: Hiznl hem kendi mutlu ve ayricalikli



hayatima yabanci bir sey, hem de sehirden bana ge¢mesi kaginilmaz olan bir
duygu ve kader gibi benimseyerek Hali¢ gemisinin pencerelerinden gordiklerimi,

benim gibi kimse gérmemistir, derdim gururla kendi kendime!

Bu siirsel bakis agisina sahip oldugum zaman sehir ile ilgili her seyi ya da her
bilgiyi, gerceklesmekte olan bir siirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da
miuzenin ¢ok 6nemli bir parcasi karsisindaymis gibi heyecanla karsilardim.

Ayrica bu duyarlikla dokundugum her sey, her bilgi sanki bir sanat eseri

olacakti. Bu heyecanla bir baska siradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden s6z edeyim.
Adi Kocatas'tl. ikiz kardesi Sariyer ile birlikte 1937'de Hali¢'te, Haskdy
Tersanesi'nde insa edilmisti. Bu iki gemiye Hidiv Abbas Hilmi Pasa'nin

Nimetullah adl yatindan c¢ikarilan 1913 yapimi iki motor takilmisti. Geminin
pencerelerinin bu kadar ¢ok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadiginin belirtisi
olabilir miydi? Bu tiir ayrintilari sevdigim icin kendimi istanbullu hissediyor, bu
duygu hiiznim{, hayat karsisindaki korkularimi daha derin ve daha hakiki
kilyordu. Kigik Kocatas gemisi beni Eylip'e biraktiktan on iki yil sonra, 1984'te

emekliye ayrildi.

Amagsiz gezilerimin, "kaybolmalarimin” sonunda beraberimde getirdigim bir
esya, birkac eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kiymetli bir
esya gibi sarildigim sehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynagi, yaptigim gezintinin
"gercek" oldugunun bir kaniti gibi gelirdi bana; sehirle ilgili dislerimin bu hurda
esyalar ve daha hurda bilgiler araciligiyla gerceklesecegini distinirdim. Tipki
Coleridge'in, diisiinde gordugi gilt uyaninca elinde bulan kahramani gibi, bu
seyler ve kitaplar bana istanbul'un, cocuklugumda iginde gezindigim mutluluk

verici ikinci diinyasi gibi benim bir hayalim degil, bu hayale yakin bir gercek



oldugunu da hissettirirdi.

Kocatas gemisinin beni biraktigi Eylip ile derdim, Hali¢'in sonundaki bu kiiglk
ve mitkemmel kéylin bana gercek degil, hep bir hayal gibi goziikmesidir. Kendi
icine kapal, "Dogulu", esrarl, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyiip o
kadar milkkemmeldir ki, bana bir baskasinin istanbul'a yakistirdigi bir Dogu
hayaliymis, istanbul'da yasayan bir gesit Tiirk-Dogu-Mdsliman
Disneyland'iymis gibi gelir. Sehir surlarinin disinda olmasi, bu yizden Bizans
etkisini ve istanbul'un tasidig kat kat karisikligi tasimamasi midir bunun
nedeni? Ya da glizel mezarlklarinin, agaglarinin, evlerinin icice gegmesi mi?
Yiiksek tepeler yliziinden burada aksamin erken gelmesi mi? Ya da burada her
seyin, mimari olgllerin dini ve mistik bir alcakgondllilikle kiiglik tutulmasi mi
Eyiip'l istanbul'un biyiikligiinden ve giiglii ve enerjik karmasasindan -kire,
pasa, dumana, kirik, catlak, déklntl ve yikintiya ve pislige varan gliclinden-

uzak tutmustur?

Sehre "romantik" Dogu disleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanini Eylp,
istanbul'un siirekli Batililasan ya da Batili malzemeyi alip kendinin kilan ve

kendini yenileyen merkezine, biirokrasisine, devlet kurum ve binalarina uzak
olmasina borgluydu. Piyer Loti'nin bu bozulmamis hali yliziinden sevdigi, bir ev
ahp yerlestigi bu harika Dogu disi, bu bozulmamis mikemmeliyeti ylziinden de
bana itici gelirdi hep. Bu ylzden Eylip'e varmak, o gilin Hali¢'in yikintilar ve

tarihle yapilmis manzarasinda mutlulukla hissettigim hiizniin sonu oldu. istanbul'u
yikintilari, hGizni ve bir zamanlar sahip oldugu seyleri kaybettigi icin

sevdigimi yavas yavas anliyordum. Baska esyalar edinmek, beni mutlu eden

yikintilari gérmek icin oradan uzaklastim ve baska yerlere ylridim.



37

ANNEMLE BiR KONUSMA: SABIR, iHTIYAT, SANAT

Uzun yillar aksamlari annem salonda tek basina oturup babami bekledi. Babam
bri¢ kullibline, daha sonra da baska yerlere gider, gecenin iyice geg vakti, cogu
zaman annem onu beklemekten sikilip uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle
ben, karsilikl aksam yemegini yedikten (¢cok mesguliim, gelemeyecegim, siz
yiyin, diye telefon etmis olurdu babam) sonra annem masaya serdigi krem rengi
bir 6rtlintin Gzerinde iskambil kagitlariyla fal bakardi.

Elli ikiserlik iki deste oyun kagidini teker teker acip, hem rakam ve deger, hem
de bir kirmizi bir siyah olarak siralamaya calistigl oyunun mantiginda, aslinda
falda oldugu gibi kendi gelecegini bilmekten ya da oyun kagitlarinin yolladig
isaretleri okuyup hayatinin alacagi sekle uygun bir hikaye uydurma zevkinden
¢ok, oyuncunun sabrini deneyen bir yan vardi. Bu yilizden pasyans (patience -
sabir) denilen oyunun ortasinda, bazan ben odamdan salona gelip falinin ¢ikip

¢ikmadigini sordugumda annem her seferinde ayni cevabi verirdi:

"Fal diye bakmiyorum canim, vakit gecirmek icin agiyorum. Saat ka¢ olmus? Bir

kere daha acayim, uyuyacagim."

Bunu soylerken Turkiye'de ilk glinlerini yasayan siyah-beyaz televizyondaki eski
bir filme ya da eski Ramazanlar hakkindaki bir tartismaya (devlet gorisini
yayan tek bir kanal vardi zaten) uzaktan, oturdugu yerden séyle bir bakis atar,

"Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan," derdi.

Ama bu sefer, ekranda beliren cocuklugumun siyah-beyaz sokaklarina ya da bir

futbol magina bir siireligine ben bakardim. Televizyondaki gorintilerle



oyalanmaktan cok akil karisikhgi, 6fkeler ve kararsizliklarla kapisini kapayarak
icinde tek basina oturdugum odamdan biraz disari ¢ikmak ve o glinlerde
aksamlari annemle hep yaptigimiz gibi biraz konusmak, biraz da tartismak igin

yapardim bunu.

Tartismalarin bazilari ¢ok kirici kavgalara da donisiirdi. Daha sonra bu
kavgalardan pisman olur, odama donlp kapiyi kapayip sabaha kadar kitap
okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra soguk istanbul gecesine cikar,
Taksim civarinda, Beyoglu'nda elimdeki sigaray! tittlre tittire tek basima
amagsizca yurur, kotd, karanlik arka sokaklarda iyice tsliyene kadar gezinir,
biitlin sehir ve annem uyuduktan sonra eve donerdim. Ondan sonraki yirmi yil
yapacagim seyi, geceleri sabaha karsi dortte uyuyup, 6gleyin on ikide uyanmayi

yavas yavas aliskanlik ediniyordum.

O glnlerde annemle konusmalarimizin ve tartismalarimizin, s6z acikca oraya
gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardi: 1972 kisinda, Mimarlik Fakiltesi'nin
ikinci yilinin ortasinda, birden derslere gitmemeye baslamistim. Kaydimin
silinmemesi, okuldan atilmamam icin gerekli birkag derse gitmek disinda

Taskisla'daki Mimarlik Fakiiltesi'ne hi¢ ugramiyordum artik.



Bazan cesaretsizlikle, "ileride mimarlik yapmasam da, bir tniversite diplomam
olur" diye disiinlyor, bu diisiince arkadaslarim ve babam tarafindan da sik sik
tekrarlaniyor ve bitin bunlar beni de etkiledigi icin, durumum en azindan

annemin gozlinde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artik mimar olamayacagimi

derinden bir sekilde biliyordum.

Daha kotust, resim yapma zevkimin, icimde daha aci verici bir bosluk birakarak
oldiigiini de gériiyordum. ikinci bir diinyaya kagma diirtiimii sabahlara kadar
kitaplar, romanlar okuyarak, geceleri Taksim-Beyoglu sokaklarinda, Besiktas'ta
ylriyerek de gecistiremeyecegimi bildigim icin kararsizigim zaman zaman bir
telasa donlsuyor, o zaman birdenbire masamdan kalkiyor, durumumu anneme
kabul ettirmeye calisiyordum. Bunu neden yaptigim, ve dahasi ona kabul
ettirmeye calistigim seyin ne oldugunu da tam bilmedigim icin konusmalarimiz

bir cesit kor dovisiine donuslyordu.

"Gencligimde ben de senin gibiydim," derdi mesela annem, daha sonra
disinecegim gibi, belki de beni sinirlendirmek icin. "Senin gibi hayattan
kacardim. Teyzelerin Universitede, entellektieller arasinda ya da balolarda,
partilerde eglenirken, ben senin gibi evde kalir, dedenin eski lllustration
dergilerine aptal aptal saatlerce bakardim." Bir an sigarasindan bir nefes ceker,
soylediklerinin bende biraktigi izi yizimde goérmek isterdi. "Utangactim, hayat-

tan korkardim."

O bunlari soéylerken, kafam "senin gibi" ifadesine takilir, bir 6fke icimde hizla
blylrken, kendimi tutmaya calisir, annemin bunlari "benim iyiligim icin" ya da

oyle sandigi bir sey icin soyledigini kendime tekrarlardim. Ama annemin



sozlerinin arkasina o da katildigi icin kalbimi kiran, belki de bu ylzden tartisip
savasmak istedigim daha derin bir goriis vardi. Bakislarimi televizyondan ¢ekip
Bogaz'da bir asagi bir yukari agir agir giden sehir hatlari gemilerinin projektor
1siklarina gevirir, beni 6fkelendiren bu konuyu dislintirdiim.

Annemin acgik¢a sdylemedigi bu goriisii istanbul'un tembel burjuvalari ve onlar
gibi dislinen kdse yazarlari kotimserlik ve kistahlik anlarinda su sozlerle sik

sik dile getirirlerdi: "Burada zaten iyi bir sey hi¢ olmaz."

Biitlin sehrin iradesini kiran hizin ile iliskiliydi bu karamsarlik. Ama hiizniin
arkasinda bir kayip ve yoksulluk olduguna gore, hali vakti yerinde istanbul
zenginleri niye bu gorusi bu kadar ¢ok tekrarliyorlardi? Zenginlikleri rastlantiya
baglh oldugu icin belki. Bu rastlantiyi gizlemek icin taklit etmek istedikleri Bati
medeniyetinin parlak trtinlerine benzeyen seyler yaratamadiklari ve bitlin bu
basarisizhig yaraticisi ve parcasi olduklari karamsar ve hiizinli bir kiltire

yikmak icin belki de.

Bu yikici ve ihtiyath orta sinif dilinden bitiin hayati boyunca pek ¢ok sey alan
annemin kotlimserliginde gene de hakl oldugu bir yan vardi. Evlenmelerinden
ve agabeyimle benim dogmamizdan hemen sonra babam onun kalbini
acimasizlikla kirmaya baslamisti. Onunla evlenirken aklinin ucundan hig
gecirmedigi babamin yokluklarinin ve ailenin yoksullasmasinin annemi hayat

karsisinda surekli bir savunma konumuna getirmis oldugunu hep hissettim.



Cocukluk yillarimizda, annem, agabeyim, ben carsi pazarda, Beyoglu'nda birlikte
yirirken, sinemalara, parklara giderken annemin Uzerindeki erkek bakislarini
farkettiginde yiziinde beliren ifadede, aileyi ve kendini disa karsi koruyan bir
ihtiyat ve dikkati sezerdim hemen. Ya da agabeyimle ben sokaklarda tartismaya,
itismeye basladigimizda, annemde bir 6fke ve bezginlik kadar, bir koruma

diirtlisiint de gorirdim.

Annemin sik sik hissettigim bu ihtiyat dirtisid "normal olun, siradan olun,
herkes gibi olun," derdi bize. "Dikkati cekmeyin hi¢." Alcakgonlli olmayi, azla
yetinmeyi 6ne c¢ikaran ve biitlin kiltire damgasini vurmus tasavvuf
terbiyesinden, geleneksel ahlaktan da ¢ok seyler tasiyan bu goris insanin
kafasini birseylere takip okulu birakmasini, derslere gitmemesini anlayabilecek
gibi degildi hi¢. Kendimi 6nemsememeli, ahlaki ve diisiinsel takintilarimi fazla
ciddiye almamali, tutkulu olacaksam, caliskan, dirist ve iyi olmak, herkese

benzemek icin tutku duymaliydim.

Resim, sanat, yaraticilik filan gibi seyleri fazla ciddiye almak Avrupalilarin hak
ettigi bir sey, der gibiydi hep annem. Yirminci ylzyilin ikinci yarisinda
istanbul'da yasayan bizler, eski zenginligini kaybetmis, yoksul diismiis, glictini
yitirmis, iradesi ve istegi zayiflamis bir kiltlrin insanlariydik. "Burada zaten iyi
hicbir sey olmayacagini" bastan aklimdan hi¢ ¢ikarmamali, sonra

Gzilmemeliydim.

Baska zamanlar ayni konuyu derinlestirmek icin annem, benim adimi Osmanli
padisahlarinin adlari icinden kendisinin secip bana verdigini, cinki padisahlar

icerisinde en ¢ok Sultan Orhan'i sevdigini séylerdi. Bunun nedeni Sultan



Orhan'in asla biyik isler pesinde kosmamasi, géze carpmamasi, siradan
hayatinda hicbir asirilik olmamasi ve tarih kitaplarinin ikinci Osmanl
padisahindan saygiyla ama lzerinde fazla durmadan s6z etmeleriydi. Annem
gllimseyerek anlattigi bu seciminin anlam ve 6nemini benim de kavramami

isterdi hep.

Bu ylizden babamin donslini bekledigi o aksamlarda odamdan c¢ikip annemle
tartismaya her baslayisimda, istanbul'un bana sundugu kirik dokiik, hiiziinlii ve
alcakgonulli hayat kadar, annemin benim icin 6ngérdigl siradan hayat
hikayesine direndigini de bilirdim. Bazan kendi kendime, "Niye gidip onunla
tartisiyorum?" diye sorardim ve bu soruya bir tiirli doyurucu ve hakiki bir cevap
bulamayinca ruhumda anlami bana da agik olmayan daha karmasik siireglerin

gizlendigini hissetmis olurdum.

"Eskiden de okuldan kagardin," dedi annem, kagitlarini hizl hizli agarken.
"Hastayim, karnim agriyor, atesim var* filan derdin. Cihangir'deyken bir ara
bunu aliskanlk edinmistin. Gene 'hastayim, okula gitmeyecegim,' dedigin bir
sabah, 'yeter artik!' diye bagirdim sana. 'Hasta olsan da olmasan da simdi derhal

evden cikip okula gideceksin. Seni evde istemiyorum'."

Belki de beni sinirlendirdigini cok iyi bildigi icin ikide bir anlattig hikayenin bu
noktasinda annem her zaman yaptigi gibi 6nce bir giild{, sonra bir siire sustu,
sigarasindan bir nefes ¢ekti ve benim ylziime bile bakmadan, ama her zamanki
memnun havasliyla ekleyiverdi: "Ondan sonra bir sabah bile 'Hastayim, okula

gitmeyecegim,' demedin."






"Simdi soyliyorum o zaman!" dedim birden hirsla. "Bir daha Mimarlik

Fakiltesi'ne gitmeyecegim."

"Peki ne yapacaksin? Benim gibi hep evde mi oturacaksin?"

Annemle bir kavga edip, evin kapisini vurup, gecenin karanliginda Beyoglu'nun
arka sokaklarinda yari sarhos, yari deli gibi herkesten ve her seyden nefret
ettigime inanarak ve sigara icerek tek basima uzun uzun yirimek istegi icimde

yavas yavas blyuyordu.

O yillarda bazan saatler siiren bu yirlyuslerim sirasinda bacaklarimin beni
goturdugi yerlere yiurirken, sehrin vitrinlerine, lokantalarina, yari aydinhk
kahvelerine, kdpriilerine, sinema Onlerine, ilanlarina, harflerine, pisligine,
¢amuruna, kaldirimlardaki karanlhk su birikintilerinin tzerine dliisen yagmur
tanelerine, neon lambalarina, arabalarin isiklarina ve ceteler halinde ¢6p
tenekelerini deviren kdpeklere bakar, en ticra mahallenin en dar ve hiizinla
sokagindayken icimden de kosa kosa eve dénmek ve sehrin bu goriintileri, bu
karanlik ruhu, bu karmakarisik, esrarli ve yorgun halini anlatan birseyler
yazmak gelirdi. Tipki bir zamanlar mutluluk, nese ve hirstan olusan bir
duygunun ruhumda kipirdamaya baslamasiyla birlikte karsi koyulmaz bir resim
yapma isteginin icimde yiikselmesi gibi bir seydi bu, ama tam ne yapacagimi da

bilmiyordum.

"Asansor mi geliyor?" diye sordu annem.
ikimiz de dikkatle dinledik, ama asansér motorunun iniltiye benzer sesini

duyamadik: Babam gelmiyordu. Annem bana sasirtici gelen yepyeni bir sabirla



falina yogunlasinca, bir stire onu seyrettim. Ellerinde, kollarinda ¢ocuklugumda,
glnlik hayat icersinde onda hep gordiigiim, beni ona baglayan, ondan sefkat
gelmezse bana asiri aci gektiren birseyler vardi, ama bu jestlerin ve hareketlerin
tam ne oldugunu ¢ikaramiyordum artik. Ona asiri bir sevgi ya da asiri bir

kizginlik duymak arasinda kalakaldigimi hissettim.

Dort ay 6nce, uzun siiren iz sirmelerden sonra annem, babamin Mecidiyekoy'de
bir yerde gizli sevgilisiyle bulustugu apartmani bulmus, anahtari beceriklilikle
kapicidan almis ve bos daireye girince, daha sonra bana sogukkanhlikla
anlatacagi gorintiyle karsilasmisti. Babamin evde giydigi pijamanin aynisi o
evdeki yatagin yastiginin Gzerinde de duruyordu ve basucundaki komodinin
Gzerine de, tipki bizim evdekinde oldugu gibi babamin o sirada okumakta oldugu

bric kitaplari Gstlste dizilmis, bir kule yapilmisti.

Annem gordiklerinden uzun bir siire kimseye s6z etmemis, aylar sonra gene
boyle sabirla pasyans acip, sigara icip, goz ucuyla da televizyona baktigi gecelerin
birinde, ben odamdan ¢ikmis onunla konusurken, birden bana her seyi
anlatmisti. isitmekten hi¢ hoslanmadigimi anladigi icin annemin kisa kestigi bu
hikayeyi her hatirlayisimda, babamin her giin gidip bir slre yasadigi o ikinci

evin varligi icimde tiylerimi Grperten bir metafizik duygu uyandirmaya
baslamisti: Sanki babam benim yapamadigim seyi yapmis da sehirdeki benzerim,
ikizini bulmus ve her glin bir stire gizli sevgilisiyle degil de ikiziyle bulusuyormus
gibi gelirdi bazan bana ve bu yanilsama hayatimda ve ruhumda bir eksiklik

oldugunu bana hissettirirdi.



"En sonunda bir Gniversiteyi bitirmen gerek," dedi annem oyun kartlarini
acarken. "Resimle gecinemeyecegine gore hayatta, ¢alisacaksin. Biz de eskisi gibi

zengin degiliz artik."

"Bu dogru degil," dedim, ¢linkl hayatta hi¢bir sey yapmasam bile, annemin,
babamin miilklerinin bana yetecegini aklimin bir kosesiyle ¢coktan

hesaplamistim.

"Yani resimle gecinebilecegini mi saniyorsun?"

Annemin sigarasini sinirli sinirli killige bastirmasi, sesindeki hafif alayci, hafif
kiicimseyici hava ve benim icin ¢ok 6nemli bir konuyu konusurken ilgisiz bir
sekilde kagitlarla oynamasi, aksamlari yaptigimiz o ana-ogul kavgalarindan

birine dogru basariyla ve tam hizla ilerledigimizi hissettiriyordu.

"Burasi Paris degil, istanbul," dedi annem, neredeyse mutlulukla. "Diinyanin en
iyi ressami da olsan kimse iplemez seni. Yapayalniz kalirsin. Oniinde giizel bir

hayat varken her seyi birakip ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata,
resme kiymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama Avrupa'da bile

Van Gogh ile Gauguin'in biraz ¢atlak oldugunu zaten herkes bilir."

Babamin 1950'lerde yutar gibi okudugu egzistansiyalist edebiyatin efsaneleri
annemin de kulagina ¢alinmisti elbette. Bu tir bilgilerin dogrulugunu sinamak
icin, annemin sik stk basvurdugu, cildi yipranmis, sayfalari sararmis

ansiklopedik s6zllge bir gonderme yaparak alayci olmaya c¢alistim:



"Senin Petite Larousse biitlin sanatgcilarin deli oldugunu mu yaziyor?"

"Bilmiyorum oglum. insan ¢ok yetenekli, cok caliskan bir sanatgiysa, talihi de
varsa Avrupa'da herhalde meshur olabilir. Tlrkiye'de ise kesin deli olursun.

Sakin yanlis anlayip alinma, bitlin bunlari sen ileride iziilme diye soyliyorum.'

Cinlerimi basima gikartan sey, her biri icime isleyen biitlin bu s6zleri, pasyans

acarken ve fazla tizerlerinde durmadan soyleyivermesiydi.

"Alinacagim s6z neymis?" dedim belki de daha yakici bir s6zle yaralanma

istegiyle.

"Kimsenin senin ruhsal sikintilar icinde oldugunu distinmesini istemem," dedi
annem, "bu ylzden okuluna gitmedigini arkadaslarima séylemiyorum. Onlar icin
senin gibi birinin ressam olacagim diye Universiteyi birakmasi anlasilacak bir

sey degildir. Kagirdigini duslinirler, dedikodu ederler."

"Her seyi soyleyebilirsin onlara," dedim. "Onlar gibi budala olmamak icin zaten

her seyi birakmak istiyorum."

"Hayir, 6yle yapmayacaksin," dedi annem. "Cocukken de en sonunda eline

cantam alir, tipis tipis okuluna giderdin."

"Mimar olmak istemedigimi anladim artik."

"iki yil daha oku, bir (iniversite diplomasi edin oglum, sonra istersen mimar



olursun, istersen ressam."

"Hayir."



"Biliyor musun, Nurcihan mimarligi birakman hakkinda ne diyor," dedi annem,
cok iyi hissettigim bir can yakma istegiyle. "Babanla kavgalarimiz seni sarstigi
icin bu kadar ofkeli oldugunu, babanin ¢capkinliklari yiziinden de okula

gitmedigini soyliyor Nurcihan."

"Senin o kusbeyinli sosyete arkadaslarinin benim hakkimda ne disiind(ig
umurumda degil!" dedim 6fkeden cildirir gibi. Her seferinde oldugu gibi sasirtici
olan sey, annemin beni kizdiracak bir laf etmekten hoslandigini bilmeme
ragmen, avlanarak, kendi girdigim oyunun sonunda tuzaga disip hakiki bir

ofkenin icinde kendimi kaybetmemdi.

"Cok gururlusun oglum," dedi annem. "Ama hosuma gidiyor bu halin. Clnki
hayatta 6nemli olan sey sanat manat degil, aslinda gurur. Pek ¢ok insan gururlu
ve magrur olduklari icin Avrupa'da sanatgi oluyor. Clinki orada sanatglya
muslukcu, zanaatkar gibi degil, cok 6zel biriymis gibi davraniyorlar. Ama sen,
burada hem ressam olup hem de ayni gurura sahip olabilecek misin? Resimlerini
bu islerden hi¢ anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satabilmek igin
devlete, zenginlere, daha da kotiisi, cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda

kalacaksin. Yapabilecek misin bunlari?"

Ofkemin, hiddetimin icinde beni kendimin disina atan basdéndiiriicii bir
hayatiyet hissettim; derinligi bana bile hala sasirtici gelen bir hirs duyuyor,
evden cikip sokaklarda kosmak istiyordum. Ayni anda annemle birkag dakika
daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, aci verme ve aci cekme azmiyle agiz
kavgasina tutusacagimi, daha sonra, en siddetli sdzleri ettikten sonra kapiy!

vurup kirli, karanlik gecenin icine ¢ikip, arka sokaklara kosacagimi biliyordum.



Bacaklarim beni kirik dékiik kaldirimh, sénik ya da solgun lambali, parke tasi
kaph, dar ve hiiziinlii sokaklara gotirecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul
yerlere ait olmanin sapik mutluluguyla ve bir giin blylik bir sey yapma azmi ve
hayalleriyle uzun uzun yiriyecek ve gézlerimin éniinden oyun oynar gibi gegcen

resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hirsli olma mutluluguyla bakacaktim.

"Flaubert de bitiin hayati boyunca annesiyle bir evde oturmus!" diye devam etti
annem kagitlarini dikkatle acarken, beni daha da 6fkelendiren yari sefkatli, yari
kiicimseyici bir havayla. "Ama senin bitin hayatini benimle ayni evde
pinekleyerek gecirmeni istemem. Orasi Fransa. Blyuk sanatgi deyince akan

sular durur. Burada ise okulunu birakip, bitlin hayatini annesinin karsisinda
geciren ressam sonunda ya timarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnizca bir

ressam olmaya calisirsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. Bir meslegin, sana
glven verecek, para kazandiracak bir isin olursa, inan bana, resim yapmaktan

da daha c¢ok zevk alacaksin."

Mutsuzluk, 6fke ve keder anlarinda niye gece yarisi sehir sokaklarinda
yiriiyecegimi hayal etmekten hoslaniyordum? Niye istanbul'un turistlerin
sevdigi, kartpostallara basilan o glinliik glineslik manzaralarini degil de yari
karanlik arka sokaklarim, aksamstlerini, soguk kis gecelerini, solgun sokak
lambalarinin i1sig1 altinda hayal meyal secilen yari gélge insanlarini ve artik
herkesin unutmakta oldugu parke tasli manzaralarini ve tenhaligini

seviyordum?



"Mimar olmazsan, baska bir is kurup para kazanmazsan zenginlerin, giglilerin
eline bakarak yasayan o zavalli Tlrk sanatgilari gibi kompleksli, huzursuz biri
olursun, anliyor musun oglum. Sen de biliyorsun ki, hi¢ kimse bu tlkede yaptigi
resimlerle gecinemez. Surindrsiin, kiiglimsenirsin, asagilanirsin ve bitiin
hayatin kompleksler, huzursuzluklar ve alinganliklarla geger. Yakisir mi bunlar

senin gibi akilli, glizel, i¢i hayat dolu birine?"

Besiktas'a inince, dolmusa binmek yerine, Dolmabahge Sarayi'nin duvari
boyunca stadyuma kadar yirtrim, diye kuruyordum icimden. En azindan yirmi
metre yliksekligindeki, taslari yosun tutmus, kararmis, kalin ve eski saray

duvari boyunca ¢inar agaglarinin arkasinda geceleri ylirimekten hoslaniyordum.
Ofke anlarinda alnimda atislari siddetlenen damar gibi icimde biiyliyen enerjiyi
Dolmabahce'de hissedersem, on iki dakikada yokus yukari Taksim'e ¢ikarim,

dedim kendi kendime.

"Cocukken, en koti giinimizde bile, her zaman giilimseyen, neseli, sevimli,
iyimser, ne seker bir cocuktun. Seni her géren gilimserdi. Yalniz sevimli
oldugun icin degil, kotiluk, kotimserlik nedir bilmeyen, cani hig sikilmayan, en
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamayi bilen, iyimser
bir cocuk oldugun i¢in de. Boyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli
bir sanatcl olmasina, annen olmasaydim bile razi olamazdim. Bu yiizden bu

dediklerime hig¢ alinmamani, beni dikkatle dinlemeni istiyorum."

Taksim'e ¢ikarken Galata'nin isiklar icindeki yari karanlik manzarasina bir
bakis atacak, sonra Beyoglu'na cikacak, istiklal Caddesi'nin girisindeki kitap

tezgahlarinda Uc¢-bes dakika oyalanacak, sonra acik televizyonun ve icerideki



kalabaligin girriltistyle inleyen birahanelerin birinde votkali bir bira icerken,
icerideki herkes gibi sigara tlttlrecek (etrafta GnlU bir sair, yazar, sanatgi var
mi diye bakinacak) bitln bu biyikl erkek kalabaliginin icinde merakli ve tek
basina (ve ¢ocuk yiizli) bir geng olmamin dikkatleri ¢ektigini hissedince kapidan

¢ikip gecenin igine karisacaktim.

Anacaddede biraz yurtudikten sonra Beyoglu'nun arka sokaklarinda,
Cukurcuma'da, Galata'da, Cihangir'de, i1slak kaldirimlarda yansiyan sokak
lambalarinin ve televizyonlarin isiklarim seyrederek arada bir durup, bir eskici
diikkaninin, siradan bir bakkalin vitrin olarak kullandigi buzdolabinin ya da
cocuklugumdan kalma bir reklam mankenini hala sergileyen bir eczanenin

vitrinine bakarken aslinda ne kadar da mutlu oldugumu farkedecektim.

Simdi evde annemi dinlerken icimde hissettigim basddndirici, giizel ve saf 6fke,
bir saat sonra Beyoglu'nun arka sokaklarinda -yoksa Uskiidar'in ya da Fatih'in
arka sokaklarina mi gitseydim-tsiyerek yururken bitin gelecegimiisil isil
parlatan bir hirsa doniisecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yirimekten
hafifce sersemlemis kafamda sehrin kirli, karanlik ve hiiziinli sokaklarinin ¢ok
sevdigim eski bir film gibi titrestigini hissetmek beni dylesine mutlu edecekti ki,
bu harika anlari saptamak, saklamak -tipki cok sevdigim bir meyveyi ya da

kiiclik bilyeyi agzima alip saatlerce orada saklamak gibi bir duyguydu bu- bos
sokaklardan eve doniip, masama oturup kagit-kalemle birseyler yazip ¢izmek

isteyecektim.



"Su duvardaki resmi babanla evlendigimizde Nerminler hediye ettiler bize. Onlar
evlenince biz de onlara hediye almak icin babanla tnli ressamin evine gittik.
Turkiye'nin en inlG ressaminin, resim almak i¢in kapisini birileri en sonunda
caldi diye ne kadar sevindigini, bu sevincini gizlemek i¢in ne pozlar yaptigini ve
biz elimizde resim gikarken yerlere kadar egilip nasil temennalarla selamlar
verdigini gérseydin, bu llkede ressamdi, sanat¢iydi hi¢ olmak istemezdin oglum.
Bu ylizden bu insanlardan, oglumun ressam olmak icin okuldan kagtigini

sakliyorum.

Bos kafali dedigin o insanlar bir glin satin alsinlar diye resim yapabilmek icin
senin bitin hayatini, gelecegini karartip okulu biraktigini 6grenirlerse, babani
ve beni kiigiimseme zevki i¢in, bahsis verir gibi bir-iki resim satin alirlar senden,

belki acirlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatciya kizlarini vermezler.

Resmini yaptigin o seker kizin babasi, kizinin sana asik oldugunu 6grenir
dgrenmez onu niye apar topar hemen isvicre'ye yolladi saniyorsun? Bu fakir
Ulkede, bu iradesiz, zayif ve cahil insanlar arasinda, ezilmeden hak ettigin gibi
yasayabilmen i¢in kendi isin, zenginligin olmali ki, basini dik tutabilesin.
Mimarhgi sakin birakma oglum, yazik olur sana. ikide bir s6ziinii ettigin o Le
Corbusier, bak ressam olmak istemis, ama mimarlk da okumus."

Beyoglu'nun sokaklari, karanlik koseleri, kagma istegi ve sugluluk duygulariyla
kafamin icinde, neon lambalari gibi yanip séniyordu. Bazi 6fke ve asiri duyarlik
anlarinda hissettigim gibi, sehrin bitiin o sevdigim yari karanlik, yari cekici,
kirli ve kottcll sokaklari igcindeki kagilacak ikinci diinyanin yerini ¢coktan
almiglardi. Annemle o aksam aramizda bir kavga ¢cikmayacagini, az sonra kapiyi

aclip beni teselli edecek sokaklara kagacagimi ve uzun uzun yiridikten sonra



gece yarisi eve doniip bu sokaklarin havasindan ve kimyasindan birseyler
¢ikarmak icin masama oturacagimi biliyordum.

"Ressam olmayacagim," dedim. "Yazar olacagim ben."

2002-2003

ARKA KAPAK

"Ruhumdaki bu kirilmay: hissediyor, yaklasan yalnizhigimdan telasa kapiliyor,
icine diismekte oldugum karanligin bir hayat tarzi olmasindan korkarak herkes
gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaslarimda bir dénem herkesi
glldiren, her firsatta saka yapan, herkesle arkadasca, hatta serserice iyi gecinen
bir cemaat adami gibi géziikmeyi basardim... Herkesin kafayi fazla takmadan
yaptigi seyleri yapabilmek icin niye benim disimi sikkmam, gayret etmem, sonra
da poz yaptigim icin kendimden nefret etmem gerekiyordu?"

Pamuk ¢ocukluk ve gengligini anlatiyor...

Yazarin kendini "ben" olarak ilk hissedisinden, annesine, babasina, ailesine
yonelen hikaye, bir hiiziin ve mutluluk kaynagi olarak istanbul sokaklarina
acihiyor. Glinimiiziin biyiik romancisinin gdéziinden 1950'lerin istanbul sokaklarim,
parke tasi kapli caddeleri, yanip yikilan ahsap konaklari, eski bir

kiltdrin yok olusuyla, onun kiilleri ve yikintilari arasindan bir yenisinin
dogusunun zorluklarini kesfederken Pamuk'un ruhsal diinyasinin olusumunu bir
dedektif romani okur gibi hizla izliyoruz... Bu 6zgiin ve benzersiz eserde, okurken
elden birakamadigimiz kitaplara has o ruh ve duygu birligi var.

Orhan Pamuk'un, Ara Giiler basta olmak tizere istanbul'un biyiik
fotografcilarinin ¢ektigi on binlerce kareden ve kendi kisisel albimiinden sectigi

fotograflar hikayeye eslik ediyor.






