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ÖZET 

Bu çalışmada Kırgız yazar Sultan Rayev’in “güneşi tutan çocuk” adlı 

hikâyesi incelenecektir. Sultan Rayev’in hikâyesindeki Sovyet döneminde 

sistem tarafından ötekileştirilen/mankurtlaştırılan insanlar karşısında saf ve 
temiz kalmış bir çocuğun trajik öyküsü anlatılmaktadır. Öyküde özellikle 

gizlenen hakikat ve geleneklerinden koparılan bireylerin durumu aktarılır. 

Kolhoz başkanı Basıt Reis’in, ölüm döşeğindeki şuur kaymaları ve bu anlarda 

kendi mezarını kazan Çoban ile karşılaşması ilginç bir hadise olarak yer 

almaktadır. Çoban hayatta iken inandığı hakikati yeterince savunamadığı için 
toprak kendisini kabul etmemektedir. 

Anahtar Kelimeler: Sultan Rayev, Güneşi Tutan Çocuk, Ötekileşme, 

Mezarlık, Anabeyit, Hakikat. 

 

 

DEFENDING ENOUGH THE TRUTH: SULTAN RAYEV 

 

 

ABSTRACT 

This work examines “The Child who holds the Sun” the long story of 

Sultan Rayev from Kirgizistan. In his work the writer narrates the tragic life of 

a child who kept his innocence and purity among those others made by the 
Soviet regime. The social situation of individuals who were ripped off their 

tradition and the truth is narrated. The head of the region Basit Reis while 

being unconscious and about to die sees a shepard who is digging his grave 

because the soil is not accepting him. The reason was that he did not or could 

not defend the truth in his life. 
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 ―Güneş bugün yorgun battı…‖ 

Kırgızistan‘da tarih ve geleceğin yükünü omuzlarında taşıyan önemli yazarlardan biri olan 

Sultan Rayev, sembollerle bezediği alegorik eseri ―güneşi tutan çocuk‖ adlı povest/uzun 

hikâyesinde veya küçürek romanında hakikati yeterince savunamadığı için toprağın kendisini kabul 

etmediği bir çobanın hikâyesini anlatıyor.  

Nedir öyleyse hakikat denilen şey? Gerçek nedir? Bunların cevabını vermek, verebilmek 

hakikaten veya gerçekten zordur. Sultan Rayev‘in Sovyet dönemini yaşamış bir Kırgız yazarı 

olduğunu göz önüne alarak cevaplamak gerekirse yaygın olarak bilinen bir kıssa akla gelir. Birliğin 

son yıllarında sıradan bir Sovyet vatandaşı gazete almak için kiosk/gazete bayiine gider ve Pravda 

yani gerçek/hakikat gazetesi ister. Satıcı ―Pravda kalmadı, isterseniz başka bir şey verebilirim.‖ der. 

Burada müthiş bir ironi vardır; zira ―devletin doğrularını, gerçeklerini, hakikatini‖ yıllarca bu 

gazete halka duyurmuştur. Yaklaşık yetmiş—tam olarak söylemek gerekirse altmış yedi—yıllık 

ömründe Sovyet rejimi kendi doğrularını tek kanaldan yani bu gazete vasıtasıyla yaymıştır. Fakat 

yolun sonuna gelindiğinde ―hakikat‖ tükenmiştir. Yerini başka şey/ler veya başka gerçekler, başka 

hakikat almıştır. Aslında bu yeni gibi olan hakikat, Sovyet döneminde gizlenmiş, saklanmış, varlığı 

inkâr edilmiş gerçeklerdir.  

Güneşin yorgun battığı bir gün hikâyenin zamanını oluşturur; tıpkı Cengiz Aytmatov‘un bir 

güne sığdırdığı yüzyıllık hadiseler gibi. Güneşin bugün yorgun batmasının sebebi gün boyunca 

yeryüzünde gördüğü kötülüklerdir. Şâhid olduğu kötülükler yüzünden utancından yorularak batar. 

Küçük ve isimsiz çocuğun kızararak batan güneşi yorumlayışıdır bu. Çocuklar güneşe doğrudan ve 

gözlerini kırpmadan bakabilirler; zira ancak günahsız insanlar böyle yapabilirler. ―Güneşe insanlar 

ne kadar yakından bakarsa o kadar günahsız olurlar. Çünkü güneş tam karşısında durduğunda 

utanmadan kim suç işleyebilir ki?‖ (s. 91) İnsanların günah işlememeleri için güneşi insanlara 

getirmek lazımdır. Çocukların kalbini kıran insanlar, onlara kötü davrananlar, birbirlerine karşı 

hatta kendilerine bile dürüst olmayanlar, hakikatin değil de menfaatin savunucusu olanlar güneşin 

karşısın geldiğinde yanarak yok olacaklardır. Böylece yeryüzü kötü insanlardan kurtulacak, sadece 

iyi insanlar yaşayacak ve yaşamaya da devam edeceklerdir; çünkü güneş hep onların yanında 

olacaktır.  

Küçük çocuğun bir günde karşılaştığı kötülükler, onun o güne kadar ―akik taşı gibi tertemiz 

dünyası‖nın aslında yalanlarla ne kadar kirlenmiş ve kirletilmiş olduğunu gösterir.  

İşte Sultan Rayev de bunları eserinde alegorik olarak yani satır aralarına, sembollere 

gizlenmiş olarak halka ulaştırmaya çalışmaktadır. Peki, nedir öyleyse daha önce varlığı yok kabul 

edilen, ettirilmeye çalışılan ve daha sonra ortaya çıkan gerçekler? Hâlbuki ―gerçeği saklamakla olur 

mu, o hiçbir yere sığmaz ki, nerede olursa olsun bir gün mutlaka bir yeri delip çıkar.‖ (s. 92) 

Olaylar, dünyayı kasıp kavuran sıcak havaların yerini daha serin havalara, sert rüzgâra 

bıraktığı sonbahar mevsiminde başlıyor. Okuyucu ister istemez Ekim 1917‘deki İhtilâli hatırlıyor. 

Güneş eskisi gibi ısıtmıyor, gökyüzü kapkara bulutlarla kaplanıyor, durup dururken öfkesine hâkim 

olamayan rüzgâr deli gibi esmeye başlıyor. Rüzgâr bir kere öfkelendi mi kurumuş otları ve 

kamışları kökünden koparıp götürüyor. Gittikçe güzelliğini yitirmeye başlayan bölgeye ―korku‖ 

yayıyor. 

Mekân eski bir mezarlık, terk edilmiş. Deli rüzgâr, yerle yeksân olmuş, yıllarca yağan 

yağmurdan perişan düşmüş, yılkıların ayakları altında çiğnenmiş, üstleri çökmüş mezarlıkta bile 

esiyor. Mezarlıktan korktuğu için midir, yoksa mezarda yatanlara da korku salmak için midir 

bilinmiyor. Bilinen tek şey, eskiden bu metruk mezarlığa bir adım mesafede bir köyün var olduğu. 

Üç yüz haneli bu köyün ahalisi su baskınlarından korunmak için çöl gibi kuru ve ağaçsız bir yere 
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göç ettikten sonra mezarlar yalnız, bakımsız, kimsesiz, sahipsiz kalıyor. Yıllardır insanlar buraya 

bu ana beyite ölülerini gömmüyorlar, gömemiyorlar. ―Bir avuç yerdi. Fakat dünyada onun kadar 

kutsal bir yer yoktu. İnsanların kalbinin ta derinliklerine yerleşmiş ve onların kanına karışmıştı‖ 

diye betimliyor yazar. İşte burada ister istemez okuyucunun aklına Cengiz Aytmatov‘un Gün Olur 

Asra Bedel romanındaki ana beyit akla geliyor. Sovyet rejimi, uçsuz bucaksız Kazak bozkırında 

uzay üssü kuracak başka yer bulamamış mıydı da gidip Kırgızların en kutsal mekânı olan mezarlığı 

seçmişti. Üstelik etrafını da dikenli tellerle çevirmişlerdi tıpkı Colaman‘ın kafasına geçirilen 

şiri/deve derisi gibi. Acaba yöneticilerin amacı uzay üssü kurmak veya baraj kurmak değildi de bu 

insanları ―mankurt‖laştırmak mıydı? Yoksa insanları ―ötekileştirmeye‖ mi çalışıyorlardı? Her ikisi 

de olabilir. Vebali onlara. Diğer taraftan Yedigey‘in çığlığına, bu hikâyede de terk edilen köyün 

yaşlılarının feryatları eşlik ediyor.  

Her şeye rağmen, biraz yukarıda kaldığı için barajın suyu oraya kadar ulaşamamış ve eski 

mezarlık kurtulmuştu. Mezarlık kurtulmuştu; ama çöl gibi bir bölgeye taşınan köylüler, ―dünyaya 

tek başına gelmiş gibi, eski mezarlıklardan uzaklaştıklarından beri ölüleri için kurban kesmeyi de‖ 

unutmuşlardı. Yazara göre ―ölüler uzun zamandan beri oğullarından haber alamayıp sıkıntı içinde 

onları‖ bekliyorlardı. Unuttukları sadece kurban kesmek olsa gene iyi; onlar ölülerini kendi örf ve 

âdetlerine göre gömmeyi de unutmuşlar veya unutturulmuşlardı. Kuran da okuyamaz olmuşlardı. 

Nitekim küçük çocuğu gömmek zorunda kalan altı adamın altısı da gerekli sureleri okuyamıyordu 

da hiç olmazsa içlerinden biri mırıldanabiliyordu. Yedigey de Sovyetlerin altmışıncı yılında 

gençlerin artık Kuran okuyamadıklarından şikâyetçi değil miydi? Kendisi de hafızasında kalan sure 

kırıntıları Kazangap‘ın cenazesini beklediği gece ve onu defnederken okumamış mıydı? Çocuğu 

defnedenler, imamı beklerken içkilerini bitirmişler çoktan çakır keyif olmuşlardı bile!.. Bunun örf 

ve âdetlerle ne alakası vardı? Üstelik kendileri gibi içki içemedikleri için atalarıyla dalga 

geçiyorlardı. İmam da zaten işi olduğu için cenazeye gel(e)memişti. Ne yapacaktı kimsesiz bir 

çocuk için Kuran okuyup da? 

Aradan geçen onca seneye rağmen bu metruk mezarlığın sakinleri vardı: Sıçanlar. 

Mezarlıkta deve gözüne benzeyen inleri vardı ve onlar buraları terk etmemişlerdi. Deli rüzgâr 

onlara bile nefes aldırmıyordu. Sıçan ananın yavrularına yem bulmak için rüzgârın dinmesini 

beklemek ve saklanmaktan başka çaresi yoktu. Rüzgâr böyle delice estikçe canlıların yeryüzünde 

yaşama şansı yoktu. Üstelik yırtıcı hayvanlar da onlara saldırıyordu.  

Deli rüzgârı Stalin ve rejimine, yırtıcı hayvanları da onun NKVD askerlerine benzetmek ne 

kadar doğru olur bilinmez; ama yazarın kafasının bir köşesinde bu atıfların olduğunu ister istemez 

düşünür her okuyucu. Sıçanların inlerini insanların evlerine, deli esen rüzgârı rejime ve inlerinden 

başını çıkaran sıçanları takip eden, onlara saldıran, gökyüzünden kartal gibi uçarak gelip acı veren 

tırnaklarıyla alıp götüren yırtıcıları/şahinleri de onun askerlerine benzetmek ne kadar doğru 

bilinmez. Bunları okuyucuya ve onların yorumlarına bırakmak daha doğru olur.  

Ana sıçan ile temsil edilen sıçanın, bu dünyada adaletsizlikten dem vurması, güçlünün 

güçsüzü her zaman alt etmesinden şikâyetini, yuvalarından her çıkışlarında her tarafa şüphe ile 

bakışlarını görünce bunları düşünmemek de elde değil. ―Ölüm‖ ve ―ömür‖ kavramları insanlar için 

olduğu kadar sıçanlar için de önemli. Bir an için yine Aytmatov‘un romanlarındaki hayvanları 

düşünmek bile insanın kafasında şimşekler çaktırmaya yeter. Dişi Kurdun Rüyaları adlı eserdeki 

kurtları, onların çilesini, acısını ve nihayet ölümünü, makinalı tüfeklerle öldürülen saygaları 

düşünmeden edemiyor insan. Bu hikâyede Rayev, ininden dışarıyı kolaçan eden ana sıçanın 

durumunu şöyle betimliyor: 

―Sıçan ana ininin ağzında parlayan gözleriyle dışarıya bakmakla meşgul olmakla 

birlikte, kafasındaki karışık dipsiz düşünceler onun ana kalbini sızlatıyor, hesapsız üzüntüleri 

kum gibi savruluyordu. Hayalleri yıkılmış duvar gibi alt üst olarak yumruk kadar küçücük 
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vücudu tir tir titreyerek bir yandan anne, bir yandan da hayvan düşüncesine katılıyordu. Bir 

taraftan da sürünen yavrularına bakarak hangisinin kime yem olacağını düşünürken kalbi 

sızlıyordu.‖ (s. 11) 

Burada sadece mezarlık ve onun sakinleri sıçanlar betimlenirken bunu bütün Kırgızistan‘a, 

oradan da bütün Sovyet coğrafyasına teşmil etmek mümkündür; zira yazar şöyle diyor: ―Bırak 

başkasını, sıçanların hayatını Tanrı kimseye vermesin. Her yer tehlikeli onlar için.‖ (s. 11) Bir an 

için sıçanları bırakıp Azerbaycan‘ın önemli yazarlarından Elçin‘in (Efendiyev) Ölüm Hükmü 

romanına bakalım. 

Romanda bütün olaylar Bakü şehrinin merkez mezarlığında geçer. Gündüz saatlerinde her 

şey sistemin koyduğu kurallara göre işlerken gece karanlık çöktüğünde yani güneş hükmünü 

yitirdiğinde mezarlıkta yaşananlar insana ürperti vermektedir. Şehrin merkezindeki mezarlık adeta 

rejimin uygulandığı Sovyetler Birliği‘nin küçük bir örneği gibidir. Meşum karanlık mezarlığa 

çöktüğünde yani güneş batıp da insanlar ona bakmak zorunda kalmadığında mekân fonksiyonunu 

değiştirir ve her türlü kanunsuzluğun, rüşvetin, kumarın, içki âlemlerinin, fuhşun vücut bulduğu 

mekân haline gelir. Çok manidardır. Yazar niçin koskoca şehrin herhangi bir mahallesini veya 

bütününü işlememiştir de bu mezarlığı kendisine ve anlattığı olaylara mekân olarak seçmiştir. Bu 

konu derinleştirilerek hatta edebî eserde mekân meselesine girilerek incelenmeye müsaittir. 

Bu bir tesadüf olabilir mi? Kırgızistan‘dan iki yazar, Azerbaycan‘dan bir başka yazar 

hemen hemen aynı mekânı, mezarlığı eserlerinde işliyorlar. Bu arada Türkmen yazar Annaguli 

Nurmemmet‘in Cüzzam Vadisi‘ni de unutmamak gerekir. Orada da mezarlık önemli bir yer 

tutmaktadır.  

Sıçanların ―bazen inlerinden başını çıkarmaları‖ bile yeter. ―Eski mezarlıkları yurt edinen 

başka yaratıklar birden onlara saldırır ve ham diye yutuverirler.‖ Kimdir, nedir bu yeni yaratıklar? 

Yoksa yeniden oluşturulmaya çalışılan, yaratılmaya çalışılan Sovyet insanını mı kastetmektedir 

yazar? Mesela bunlardan bir tanesi tilkidir. Tilki ile yazar kurnaz ve rejimin sadık çalışanlarını mı 

kastetmektedir? Yine yazar Elçin‘in ―Stalin‘in ölümü‖ hikâyesindeki kondüktör tıpkı bu tanıma 

uymaktadır. Tilki gibi sessiz bir şekilde mahallede dolaşır ve halk-rejim düşmanlarını merkeze 

bildirir. Bu onların sonu demektir; çünkü gidenlerden haber alınamamaktadır. 

Yazar, ana sıçanın ağzından dünya düzenindeki bu adaletsizliği, yaşanamaz durumu 

anlatırken yine onun ağzından canlıların birbirine saldırmadan yaşayabileceği bir dünya özlemini 

de dile getirmeyi ihmal etmez:  

Lanet olası bu hayatta hiç adalet yok muydu? Varsa hani neredeydi? Nerede 

kalmıştı o adalet? Ne zamana kadar birileri yenmek için, birileri de yenilmek için 

yaratılacaktı? Biri diğerine saldırmadan yaşanamaz mıydı? Tüm bu acısını olduğu gibi 

yaratana iletmek istedi zavallı sıçan. Başkaları tarafından horluk gören bu sıçan o zaman 

yaratanına böyle seslenmişti. (s. 13) 

Tanrıya yalvarmak için mezarlıktan daha uygun yer düşünülebilir mi? Veya daha yakın 

olabilecek mekân bulunabilir mi? İslam anlayışına göre ölümün vuslat olduğu, Tanrı‘ya giden en 

kestirme yol olduğu düşünüldüğünde bu sorunun cevabı kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. O sırada 

altı adam gelir mezarlığa. Altısı da içtikleri şişeleri etrafa pervasızca fırlatırken ana sıçan da boş 

şişelerdeki kokudan sarhoş olur. ―– O zaman öyle yapalım, dedi sarhoş adam yerinde sallanarak. 

Atalarımız buralarda yatıyormuş, eyvah! Büyük kadehlerimizi oların şerefine kaldırarak onları 

anarsak, onlar bizden razı olur değil mi?‖ (s. 16) İçlerinden bir tanesinin de babaannesinin bu 

mezarlıkta yattığını belirtmeye gerek bile yoktur. Rejimin umarsızlaştırdığı bu altı adam, 

Kırgızların kutsal mekânı mezarlığı içki âlemi yapmışlardır. Onların artığından da ana sıçan sarhoş 
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olur, bir köşeye kıvrılıp uyur. Rejim insanları uyuşturmuş, onları uyuşturduğunu iddia ettiği ―inanç 

sistemi‖nin yerine içkiyi ikame etmiştir. Rejimin altı adamı içip bitirdikleri şişelerin sonuncusunu 

içerken rejimi sembolize ettiğini düşündüğümüz rüzgârdan korunacaklarını da ifade eder; ―o zaman 

göreceksin, rüzgâr dediğin beş para etmez.‖ (s. 16) O sıralarda köydekiler de iki ölünün cenazesini 

kaldıracak olmuşlardı. 

O gün özel bir gündür; zira baraj suları altında kalmış eski köyün insanları iki ölüyü aynı 

gün toprağa vermek zorundadır. Yazar, iki ölüyle iki ölümü karşılaştırma fırsatını okuyucuya verir. 

Aynı zamanda ölümün, hayatın, hayatta dürüst olmanın, hakikatin, hakikati savunmanın veya 

savunamamanın, kişisel çıkarların bir arada Tanrı huzurunda teraziye konulmasına zemin 

hazırlıyor. Ölenlerden biri eski kolhoz başkanı, diğeri ise on iki yaşında, nikâhsız anne ve babadan 

doğmuş, annesi Büsayra tarafından terk edilmiş, ölene kadar anneannesi ile yaşamış, zekâ geriliği 

olan; fakat hayata dair pek çok akıllının aklına gel(e)meyecek soruları soran ―isimsiz‖ bir çocuktur.  

Aslında son dakikalardır anlatılan; fakat kolhoz başkanı Basıt‘ınkiler daha uzun sürer. 

Yazar, ―Onun son dakikaları uzun sürdü…‖ (s. 20) ve ―Basıt‘ın son dakikaları hâlâ devam 

ediyordu…‖ (s. 21) diyerek okuyucuya hissettirir. Hesabını vermesi gereken pek çok icraatı vardır 

onun. Çocuğunkiler ise çok daha kısadır, tıpkı kısacık ömrü gibi. Çok sevdiği güneşi kucaklayarak 

hayata veda eder. 

Basıt, kolhoz başkanlığı yaptığı dönemde kendisini bu dünyayı yutacak, dağıtacak güçte 

görürken ―üç çeşit yumuşak yastığa‖ başı konulmuş şekilde ölüm döşeğinde yatarken her şeyden 

önce kendi ölümüyle yüzleşmek ister. Yarınından umudunu kesmiş bu adamın şuuruna ölüm 

düşüncesi bir pıtırak gibi yapışıp kalmıştır. ―Tutkal gibi yapışan hastalık‖ onu altmış yaşına 

gelmeden yatağa düşürmüştür. Onun gibi güçlü birisinin yatağa düşeceği, nihayetinde öleceği 

kimsenin aklına gelmez. Bu durum Elçin‘in ―Stalin‘in ölümü‖ hikâyesinde de işlenir. Stalin‘in 

hastalandığı haberi mahalleye geldiğinde kocasını ve dört çocuğunu rejim yüzünden yani Stalin 

yüzünden kaybeden Fatma kadın, ―72 dil bilen‖ çelik gibi güçlü Stalin‘in hastalığına akıl 

erdiremez. Hatta evine girip kapısını örttüğünde Allah‘a kendi ömründen kalan yılları ona vermesi 

için yalvarır. Burada ise halkın Basıt için Tanrıya yakarışı yoktur; ama şaşkınlığı da gözden 

kaçmaz. Aslında bir gün daha yaşasa, hiç olmazsa gayrı meşru dünyaya gelmiş çocuk ile aynı anda 

gömülmek zorunda kalmazdı: 

Her şeyin hesabı sorulur. O sorgu Basıt‘ın başına da gelecek şimdi. Sebebi, ölüm 

döşeğinde onun içini rahat bırakman arkasında bir sürü iş var, onların hesabını vermesi 

lazım. Yaptığı bütün işleri onun canını hamur gibi yoğurarak hesabını sormadan kolay kolay 

ölmesine izin vermez ki!.. (s. 22) 

Nitekim Basıt Reis, ölüm döşeğinde şuurunu kaybettiği veya rüya gördüğü anlarda 

kendisini yıllar önce terkedilen kutsal mezarlıkta bulur. Orada beyaz kefenleriyle bir adam elinde 

kürekle mezar kazmaktadır. Bu adam, mezarlığın ekin ekilen bir tarla olarak açılmasına karşı duran 

tek kişidir. Arkasında da inandığı hakikati savunacak başka hiç kimse olmayan bu kişi köyün 

çobanından başkası değildir. 

Basıt Reis bu çobanı simasından tanımıştır. Çoban da onu tanır. Kefenle kendi mezarını 

kazmaktadır, çünkü hayatta iken hakikati yeterince savun(a)mamıştır. Aslında eseri okuyanların 

buna itiraz edeceği kesindir; zira daha önce okuldan kovulmuş olan çoban, gazeteye yazdığı 

eleştirel yazısıyla kolhoz başkanı Basıt Reis‘in Raykom yani bölge komitesi önünde 

sorgulanmasını sağlamıştır. Basıt‘ın en büyük yardımcısı Mital‘in basit, ama komiteyi etkileyen 

kurnazlıkları yüzünden mahkemeyi kaybetmiştir. Gerçeği söylemek gerekirse kaybeden çoban 

değil, onun temsil ettiği, savunduğu değerler ve belki de insanlıktır. Kazanmış gibi görünen 
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―ötekiler‖ ise—burada ‗ötekiler‘i aslına yabancılaşmış insanlar olarak aldığımızı da belirtmek 

gerekir—en büyük kaybedenlerdir. 

Çoban da, Raykom yani Parti Bölge Yönetimi tarafından merkeze çağırılarak gazeteye 

yazmış olduğu şikâyet yazısı hakkında ifade verir. Basıt Reis‘in sağ kolu durumunda olan Mital‘in 

kendince akıllıca çıkışlarıyla çobanın haksızlığı kanıtlanır, hatta okuldan atılma sebebi olarak onun 

akıl hastası olduğu ihsas edilir. Duruşma Basıt Reis‘in lehine sonuçlanır ve çoban gereksiz yere 

idarecileri meşgul ettiği için kovulur. 

Basıt Reis‘in ölümü Mital için beklenmedik bir hadisedir. Birinci sebep olarak bu kadar 

güçlü birisinin, üstelik Parti yöneticisinin hastalanması ve ölmesi kabul edilebilir bir durum 

değildir. İkincisi de Mital‘in beklentileridir. Basıt Reis onu üst yönetime tavsiye edecek ve onun da 

muhtar/yönetici seçilmesini sağlayacaktır. Bu Mital için erişilmesi çok zor bir mevkidir. Ölümüyle 

birlikte Basıt Reis onun bu hayallerini sükûta uğratsa da ölümünden evvel önemli bir mevkiye 

getirdiği oğluna durumu anlatmış olma ihtimali vardır. Bu bile onun için önemlidir. Her mevkinin 

kendine göre gücü ve üt yönetime karşı da korkuları/endişeleri vardır. Bütün bu durum hikâyede 

çarpıcı bir üslûpla verilmiştir. Yazar aslında küçük bir Kırgız kolhozundan hareket ederek ―hâkim 

yöneticilerin‖ bulunduğu topluluklardaki ilişkileri analiz etmiş ve böylece mahallî olandan 

hareketle daha geniş çapta evrensel denilebilecek bir seviyeye çıkarmıştır. Hele isimsiz ve kimsesiz 

çocuk ile aynı günde ve aynı mezarlıkta gömülecek olması Mital için bir açmazdır, içinde çıkılma 

bir durumdur. Mezarlıkta çalışan ihtiyarı ikna ederek çocuğun cesedinin eski mezarlığa 

gömülmesini temin eder. Biraz zorlama bir yorumla yazarın böyle kimsesiz ve toplum tarafından 

dışlanmış bu çocuk ile Kırgız halkını temsil etmiş olabilir.  

Çocuğun babasının belli olmaması hadisesi de onun şahit olduğu bir olay ile açıklanmaya 

çalışılır. Küçük çocuk, iki yetişkin adamın genç bir kızı tecavüz etmek için bir çalılığa 

götürmesine, adamlardan şişman olanının kıza çalılıkta tecavüz ettikten sonra onu boğarak 

öldürmesine şahit olur. Bu olaya şahitlik de onun sonunu hazırlar. Bu olayla yazar, Kırgız 

toplumunda Sovyet hükümetinin hüküm sürdüğü yıllarda yaşanan ahlâkî çöküntüyü vermek 

istemiştir. Toplum tarafından normal ve makbul insanlar olarak görülenlerin aslında neler 

yaptıklarını bu olayla anlatmıştır. Eğer şişman adam tecavüz ettiği genç kızı öldürmemiş olsaydı, 

mütecaviz adam/lar toplum içinde rahat rahat dolaşırken genç kız damgalanmış olacaktı. Belki de 

hayatının geri kalan kısmını bu şekilde erkeklerin gönül eğlendirdikleri bir kadın olarak geçirmek 

zorunda kalacaktı. Bir açıdan bakıldığında şişman adam tarafından tecavüz sonrası öldürülmesi 

genç kızın kurtuluşu olmuştur. Buradan hareketle küçük çocuğun annesinin de genç kız iken böyle 

bir rezalete düçâr olduğunu düşünmek bile mümkündür. 

Yazar, basit bir olay silsilesi vasıtasıyla Kırgız toplumunun ahlak anlayışını veya 

toplumdaki ahlakî çöküntüyü başarıyla anlatmıştır. 

Bu küçürek romanda olumlu tip olarak yalnızca küçük çocuğu göstermek mümkündür. 

Onun dışında hakkında olumlu bir şeyler düşünülebilecek hiçbir şahıs göremez okuyucu. Mezarlık 

bekçisi ihtiyar bile iyi ve kötü arasına çizilecek bir çizginin altında kalır. Çizginin altında kalan en 

önemli şahsiyet okuyucunun ölüm döşeğinde tanıdığı Basıt Reis‘tir. İdarecilik yaptığı yıllarda 

Parti‘nin bütün gücünü kullanmış ve halk üzerinde keskin ve korkutucu bir hâkimiyet kurmuştur. 

Onun sağ kolu olan Mital ise üzerinde durulması gereken birisidir. Yazar, Mital tiplemesi ile 

rejimin yetiştirdiği menfaatperest insanları anlatmak istemiş olabilir. Bunun bir örneği de yine 

Aytmatov‘un Beyaz Gemi romanındaki Oroskul‘da görülebilir. Kolhoz halkını temsilen çocuğun 

cenazesini eski mezarlığa götüren ve imamı beklerken sarhoş olan altı kişi ile genç bir kıza tecavüz 

eden iki adam temsil eder. Hiçbirisi de belli bir ahlak anlayışına sahip okuyucunun görmek 

istemediği tiplerdir. Çocuk dışında belki iyilikseverliği ve müşfik davranışının yanında müthiş 
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itirafı ve açık sözlülüğü ile okuyucunun karşısına çıkan ninedir. İnsanların güneşe iki gözleri açık 

olarak bakamamasını onların günahkârlığına bağlayan bir görüş ifade eder. Savaş yıllarında 

kendisinin de günah işlediğini, bu yüzden güneşe bakamadığını itiraf etmesi onun onurlu birisi 

olduğunu gösterir. 

Peki sizler güneşe gözlerinizi kapatmadan bakabilenlerden misiniz? Bunu denemek için 

cesarete, gerçeği itiraf etmek için de onura ihtiyacınız olacağını bilmeniz gerekir. Cesaretiniz yoksa 

Sultan Rayev‘in bozuk tercümesi ile basılan ―Güneşi tutan çocuk‖ adlı küçürek romanını okumanız 

gerekir. Bu arada bozuk tercümenin sorumlusunun da ―ben‖ olduğumu itiraf etmek istiyorum. 

Bu yazıyı ―Hakikati hakkıyla savunanlara‖ ithaf ediyorum. 
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