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Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam
mangasının karşısına dikildiğinde, babasının
onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok
uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacak-
tı. O zamanlar Macondo, tarihöncesi kuşların
yumurtaları kadar ak ve kocaman, parlak
çakıllarla örtülü yatağı boyunca dupduru
akan bir ırmağın kıyısında kurulmuş, yirmi
hanelik bir kerpiç köydü. Dünya öylesine
çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı
yoktu daha ve bunlardan sözederken par-
makla işaret edip göstermek gerekti. Her yıl
Mart ayında, paçavralar içinde bir çingene
obası köyün dışına çergilerini kurar, boru ve
dümbelek şamatası içinde yeni icatların
çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıknatısı ge-
tirdiler. Kendini Melquiades diye tanıtan
sakalı taraz taraz, elleri pençe gibi, iri kıyım
bir çingene, Makedonyalı bilge simyacıların
sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen
bir gösteriye girişti. İki maden külçesini
peşinden sürükleyerek kapı kapı dolaştıkça,



tencerelerin tavaların, maşaların, mangal-
ların yerlerinden tangır-tungur yuvar-
landığını, yuvalarından fırlamaya çalışan
çivilerle vidaların umutsuzluğundan kirişlerin
inlediğini, hele hanidir kayıp nesnelerin hem
de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp
Melquiades'in büyülü demirlerinin peşinden
paldır-küldür akın ettiğini görenlerin aklı
başından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, Eşy-
anın da canı var, diye ilan etti; Bütün iş, ruh-
larını uyandırabilmekte. Dizginsiz düş gücü,
değil doğa harikalarının, en olmadık mucizel-
erin ve sihirlerin bile ötesine taşan Jose Ar-
cadio Buendia, bu yararsız icadın toprağın
bağrından altın çıkarmaya yarayabileceğini
düşündü. Dürüst biri olan Melquiades, O işe
yaramaz bu, diye uyardı onu.

Ama Jose Arcadio Buendia, daha o
zamanlar çingenelerin dürüstlüğüne inan-
madığı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı
iki külçeyle takas etti. Evin kırık dökük eşy-
asıyla birkaç parça malı artırabilmek için bu
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hayvanlara belbağlamış olan karısı Ursula
Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar
etmedi. Kocası, Çok yakında evin tabanını
kaplamaya yetip de artacak kadar altınımız
olacak, dedi de başka bir şey demedi:
Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak için
aylarca uğraşıp didindi. İki demir külçeyi
peşinden sürükleyip Melquiades'in büyülü
sözlerini haykırarak ırmak yatağına varın-
caya dek bütün yöreyi karış karış taradı.
Sonunda bula bula, her bir parçası pastan
birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskoca-
man bir balkabağı gibi boğuk boğuk öten bir
onbeşinci yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. Jose
Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı
sökmeyi becerdiklerinde, boynuna içinde bir
tutam kadın saçı olan bakır madalyon takılı,
kireçlenmiş bir iskelet çıktı zırhın içinden.
Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, Ams-
terdamlı Yahudiler'in son buluşu diye göster-
dikleri bir teleskopla dümbelek çapında bir
büyüteç getirdiler. Köyün öteki ucuna bir
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çingene karısı diktiler, teleskopu da çerginin
ağzına koydular. Beş reali bastıran, gözünü
teleskopa uydurup çingene karısını bir arşın
ötede görüyordu. Melquiades, Bilim uza-
klığı ortadan kaldırdı, diye fetva verdi.
Çok yakında insanoğlu evinden dışarı adım
atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa
görebilecek. Yakıcı öğle sıcağı, dev gibi
büyütecin akıllara durgunluk veren göster-
isini gözler önüne serdi: Sokağın ortasına
kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını
büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı.
Mıknatıslarının başarısızlığını hala içine sin-
diremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadı
savaş silahı olarak kullanmayı aklına koydu.
Melquiades yine onu caydırmaya çalıştıysa
da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı
külçeyle sömürgeler için bastırılmış üç altın
sikkeyi alıp kabullendi. Ursula ağlayıp
sızlandı. O para, babasının ömür boyu ye-
meyip içmeyip biriktirdiği, Ursula'nın da sakla
samanı gelir zamanı diyerek yatağının altına
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gömdüğü altın dolu sandıktan alınmıştı. Bir
bilim adamı kalenderliği içinde canını bile
tehlikeye atacak kadar kendini 'taktik'
deneylerine kaptıran Jose Arcadio Buendia,
karısını avutmaya hiç kalkışmadı. Büyütecin
düşman birlikleri üzerindeki etkisini gösterey-
im derken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir
çarpıldı ki, her yanı geçmek bilmez cılk
yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli bir ic-
attan ödü patlayan karısının bütün karşı
koymalarına rağmen, bakalım tutuşacak mı
diye kendi evini bile yakmaya kalkıştı.
Saatlerce odasına kapanıp yeni silahının
olanaklarını hesaplaya hesaplaya, sonunda
öğretici açık-seçikliği söz götürmez, in-
andırıcılığına karşı durulmaz bir elkitabı
çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri an-
latan bir alay tarifnamesiyle birkaç sayfa
açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla hükümete
yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız
bataklıklarda yolunu yitiren, azgın ırmaklarla
boğuşan, umutsuzluktan, başına gelen
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belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden
ölmesine ramak kalan ulak, sonunda postayı
götürüp getiren katırların geçtiği yola sapan
patikayı buldu. O zamanlar başkente yolcu-
luğun olanaksızlığına rağmen, Jose Arcadio
Buendia, hükümet emrettiği anda başkente
gidip askeri yetkililere icadının uygulamalı
gösterisini sunmaya ve güneşle işleyen o
çapraşık savaş yöntemlerini öğretmeye söz
verdi. Yıllarca yanıt gelecek diye bekledi.
Sonunda beklemekten usanıp, tasarısının
fiyaskosundan Melquiades'e yakınınca, çin-
gene büyütece karşılık sikkeleri verdiği gibi,
üstüne de birtakım Portekiz paftalarıyla sefer
yollarının haritasını çizmeye yarayan araç
gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı.

Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin
diye Keşiş Hermann'ın bu konudaki in-
celemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra
Jose Arcadio'ya bıraktı. Jose Arcadio Buen-
dia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boy-
unca deneylerini kimse bozmasın diye evin
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arkasına yaptığı küçük odaya kapandı. Evle
ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler
boyu yıldızların yörüngesini izleyerek
bahçede sabahladı, öğle saatini kestirmenin
şaşmaz yöntemini bulacağım diye nerdeyse
başına güneş geçti. Araçlarını kullanıp işlet-
mekte ustalaşınca, masasının başından
ayrılmadan bilinmedik denizlere açılıp insan
ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve
harika varlıklarla haşırneşir olmasına elveren
yeni bir uzay kavramı oluşturdu. İşte bu
dönemde, Ursula ile çocuklar muz,
kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama
kökü, patlıcan yetiştirmek için bahçede helak
olurken Jose Arcadio, kimsenin yüzüne bile
bakmadan evin içinde volta atarak kendi
kendine konuşma alışkanlığını edindi.

Derken bu hummalı çalışma birden kesildi,
yerini bir çeşit meftunluk aldı. Birkaç gün, ef-
sunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını kend-
isinin de kestiremediği bir dizi varsayımları
peşpeşe yineledi durdu. Sonunda, Aralık
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ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip
bitiren kurdu döküverdi ortaya. Düş gücünün
gazabından ve haftalarca uykusuzluktan
harap düşmüş babalarının, buluşunu açık-
larkenki saygın vakarı, çocukların gözlerinin
önünden gitmedi bir daha:

-Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi.

Ursula'nın sabrı taştı. Sen çıldırmaya ni-
yetliysen, kendi başına çıldır! Ama o çingene
düşüncelerini çocukların aklına sokmaya
kalkışma! diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan
Jose Arcadio Buendia, öfkesinden usturlabı
yere çalıp parçalayan karısının dengesiz
aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini
yapıp köyün bütün erkeklerini odacığına to-
pladı, hiçbirinin kavrayamadığı kuramlardan
kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir
teknenin dönüp denize ilk açıldığı noktaya
gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, Jose
Arcadio Buendia'nın sapıttığına iyice in-
andığı sırada, Melquiades çıkagelip durumu
kurtardı. O zamana dek Macondo'da
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bilinmese de, doğruluğu uygulamada çoktan
kanıtlanmış bir kuramı, salt gökbilimi üzer-
inde düşünerek kendi başına geliştiren Jose
Arcadio'nun üstün zekâsını herkesin önünde
övdü ve ona hayranlığının bir kanıtı olarak,
köyün geleceği üzerinde köklü etkisi olacak
bir de armağan verdi: Simyacı laboratuvarı.

Bu arada Meiquiades, inanılmaz bir hızla
kocamıştı. İlk gelişlerinde Jose Arcadio
Buendia ile akran görünüyordu. Oysa Jose
Arcadio'nun kulaklarını yakaladığı atı yere
çökertebilen gücünü korumasına karşılık,
çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gib-
iydi. Aslında bu düşkünlüğü, çıktığı sayısız
dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır bir
alay hastalığın sonucuydu. Laboratuvarı kur-
masına yardım ederken Jose Arcadio
Buendia'ya anlattığı gibi ölüm, donunun
paçalarını koklaya koklaya nereye gitse
peşinden geliyor, ama pençesini vurup son
darbeyi indirmeye bir türlü karar
veremiyordu.
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Çingene, insanları kırıp geçiren bütün il-
letlerden, bütün belalardan yakayı sıyırmıştı.
İran'da pelagradan, Malaya takımadalarında
iskorbütten, İskenderiye'de cüzamdan,
Japonya'da beriberiden, Madagaskar'da
vebadan, Sicilya'da depremden, Macellan
Boğazı'nda feci bir deniz kazasından sağ
salim kurtulmuştu. Nostradamus'un şifrelerini
ele geçirdiği söylenen bu iri kıyım yaratık,
her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen
Asyalı görünümü, hüzünlü havasıyla kasvetli
bir adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun gibi
kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce
yıllık küfün cirit attığı kadife bir yelek giyerdi.
Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli enginliğine
rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla
uğraştıran insancıl sıkıntıları, dünya gailesi
vardı. Yaşlılık hastalıklarından yakınır, en
önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya
düşerdi, iskorbütten dişleri döküldüğü için
gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu öğle
sıcağında çingene, sırlarını açınca, Jose
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Arcadio Buendia, bunun köklü bir dostluğun
başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. Çin-
genenin anlattığı akıl, almaz masallara
çocukların ağzı açık kaldı. O sıralarda ancak
beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü
boyunca hep o ilk gördüğü günkü gibi, pen-
cereden gelen kurşuni, titrek ışığa sırtını ver-
miş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından
süzülürken davudi sesiyle düş gücünün en
karanlık köşelerine ışık tutarak konuşan
haliyle hatırlayacaktı. Ağabeyi Jose Arcadio
da, o eşsiz görüntüyü kuşaktan kuşağa
bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melquiades
tam civa biklorit şişesini düşürüp kırdığı anda
odaya giren Ursula için, o ilk günün anısı hiç
de hoş değildi.

Ursula, Şeytan kokusu bu, dedi.

Melquiades, Hiç de değil, diye tersledi
onu. Şeytanda kükürt özellikleri olduğu çok-
tan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o
kadar. Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifre-
deki şeytani özellikleri bir bir anlatmaya
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koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocuk-
ları alıp dua etmeye götürdü. O günden
sonra Melquiades denildi mi, Ursula'nın
aklına hep o keskin koku gelir oldu.

O derme çatma laboratuvar, üzerine bir
alay çanak, huni, imbik, süzgeç ve elek
eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun
boyunlu bir cam sürahiden, simyacı taşınırı
bir kopyasından ve çingenelerin çağdaş
tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir
Yahudi Meryem imbiğinin modelinden
oluşuyordu. Melquiades, bunların yanısıra
yedi gezegeni simgeleyen yedi maden
parçası, altını iki katına çıkarmaya yarayan
Musa ve Zosimo formüllerini ve simyacı
taşını yapmanın yollarını gösterecek Büyük
Öğreti'nin işlemlerini anlatan bir dizi not ve
resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak
formüllerin kolaylığına aklı yatan Jose Arca-
dio Buendia, sömürge altınlarını çıkarsın da,
cıvayı bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğalt-
abilsin diye, Ursula'nın peşini haftalarca

15/880



bırakmadı. Ursula, her zaman olduğu gibi,
kocasının inadı karşısında pes etti.

Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını
bir tavaya koydu, bakır talaşı, sarı zırnık,
kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra
bunları bir tencere dolusu hint yağına atıp
altından çok, bildiğimiz ağdaya benzer koyu
ve yapışkan bir macun haline gelinceye
kadar kaynattı. Ursula'nın o değerli baba mir-
ası, tehlikeli ve umarsız damıtma işlemleriyle
yedi gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip,
simya cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla
karıştırıldıktan sonra turp yağı yokluğunda
domuz yağıyla pişirilince, tencerenin dibine
yapışmış koca bir parça yanmış domuz yağı
kaldı geriye. Çingeneler geri geldiklerinde,
Ursula bütün köy halkını işleyip onların aley-
hine çevirmişti. Ama bu kez çingeneler, akla
gelebilecek her türlü çalgıyla kulak zarlarını
patlatan bir gürültü koparıp bir yanda da tel-
lal dolaştırarak Naciancenes'in dillere destan
buluşunu sergileyeceklerini ilan edince,
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merak korkuya baskın çıktı. Herkes çadıra
doluştu ve bir meteliği bastırıp kendini topar-
lamış, yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi pırıl
pırıl, terütaze Melquiades'i seyre koyuldu.
Onun iskorbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük
yanaklarını, büzülmüş dudaklarını anımsay-
anlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son
kanıtı karşısında korkuyla ürperdiler.

Melquiades, hiç eksiksiz dişlerini damak-
larıyla birlikte bir an çıkarıp oradakilere gös-
terdikten ve kaşla göz arasındaki o bir an
içinde yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihti-
yar oluverdikten sonra, dişlerini yerine takıp
diriltilmiş gençliğinin olanca gücüyle gülüm-
seyiverince, korku paniğe dönüştü. Jose Ar-
cadio Buendia bile Melquiades'in bilgeliğinin
akıl almaz boyutlara vardığına inandı, ama
başbaşa kaldıklarında çingene, takma dişler-
in aslını esasını anlatınca heyecandan
kabına sığamaz oldu. Bu iş hem öylesine
yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu
ki, Jose Arcadio Buendia'nın simya
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deneylerinden bir anda sıdkı sıyrılıverdi.
Üzerine yine hafakanlar bastı. Doğru dürüst
yemek yemiyor, evin içinde fırdolayı dönüp
duruyordu. Şu dünyada akıl almaz şeyler
oluyor, dedi Ursula'ya. Irmağın hemen karşı
kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç varken,
biz burada, eşekliğimize doymayalım. Ta
Macondo'nun kurulduğu günlerden beri onu
tanıyanlar, Melquiades'in etkisiyle ne kadar
değiştiğine şaşırıp kalıyorlardı.

Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin
nasıl ekileceğini, ağacın nasıl dikileceğini,
çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini
öğretip akıl veren, toplumun dirlik düzeni için
herkese, her işte elveren geç bir kabile
başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi
köyün en iyi evi olduğu için, ötekiler de onu
örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir
oturma odası, taraça gibi rengarenk
çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak
odası, ulu bir kestanenin dal budak saldığı
bir avlusu, bakımlı bir bahçesi, keçilerin,
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domuzların, tavukların barış içinde birarada
yaşadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun
evinde değil, tüm köyde beslenmesi yasak-
lanan tek hayvan, dövüş horozuydu.

Ursula da hamaratlıkta kocasından geri
kalmazdı. Ufak tefek, çalışkan, ciddi, siniri
sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı
söylediği duyulmamış bu kadın, kolalı
içeteklerinin boğum hışırtısını peşinden
sürükleyerek şafaktan geceyarılarına kadar
oradan oraya koşturur dururdu. Bastırılmış
toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, kendi
elleriyle yaptıkları yontulmamış tahtadan
döşemeler, onun sayesinde her zaman ter-
temiz olur, giysilerini kaldırdıkları eski sandık
mis gibi fesleğen kokardı.

Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı
olan Jose Arcadio Buendia, evlerin nereye
yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa
inip su taşımak için kimse kimseden fazla
emek harcamıyordu. Sokakları öylesine bir
sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı
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bastırdığında hiçbir ev ötekilerden daha fazla
güneşin alnında kalmıyordu. Birkaç yıl içinde
Macondo, üç yüz kişilik nüfusun o zamana
kadar görüp duyduklarından çok daha
düzenli ve çalışkan bir köy oldu çıktı. Burası,
kimsenin otuzunu geçmediği ve kimsenin
ölmediği gerçekten mutlu bir köydü.

Köyün kurulduğu günden beri Jose Arca-
dio Buendia, kapanlar ve kafesler yapardı.
Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini
değil, bütün köyü kanaryalarla, arı kuşlarıyla,
nar bülbülleriyle doldurdu. Onca çeşitli kuşun
birarada şakıması öyle sinir bozucu bir hal
aldı ki, Ursula cinnet geçirmemek için kulak-
larına balmumu tıkar oldu. Melquiades'in
obası, başağrısı için billur küreler satarak ilk
geldiğinde, bataklığın uyuşukluğunda kay-
bolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes
şaştı da, çingeneler köyün yolunu kuş
sesleriyle bulduklarını anlattılar. Bu toplum-
sal girişim ruhu, mıknatısların, gökbilim hes-
aplarının, cisimleri değiştirme düşlerinin ve
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dünyanın harikalarını keşfetme dürtüsünün
karşısında çok geçmeden sönüverdi. Jose
Arcadio Buendia, o temiz, zarif, çalışkan
adam olmaktan çıktı, uyuşuk, hırpani,
Ursula'nın sebze bıçağıyla güç bela düzelt-
tiği sakalı saçına karışmış biri oluverdi.
Birçoklarına göre, bilinmedik bir büyünün
kurbanı olmuştu. Ama o; toprak atmak için
araç gerecini çıkartıp, çevresine toplananlara
Macondo'yu büyük buluşlara bağlayacak bir
yol açma çağrısında bulunduğu zaman, de-
liliğine en çok inananlar bile evi barkı, işi
gücü bir yana bırakıp peşinden gittiler.

Jose Arcadio Buendia, bölgenin coğrafy-
ası konusunda hepten bilgisizdi. Bütün
bildiği, doğuda aşılmaz sıradağlar uzanıy-
ordu ve dağların ardında da -dedesi birinci
Aureliano Buendia'nın anlattığına göre- Sir
Francis Drake'in topla timsah avladığı,
vurduğu timsahları da Kraliçe Elizabeth'e
göndermek için onarıp saman doldurmak
üzere konakladığı eski Riohacha kenti vardı.

21/880



Gençliğinde Jose Arcadio Buendia ile adam-
ları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü
ev eşyalarıyla denize açılan bir çıkış yolu
bulmak için bu dağları aşmışlar ve yirmialtı
ay sonra seferden vazgeçip gerisin geriye
dönmemek için Macondo'yu kurmuşlardı. Bu
yol, olsa olsa geçmişe çıkacağı için Jose Ar-
cadio Buendia'yı hiç ilgilendirmiyordu.

Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı
bataklıklar uzanıyordu; çingenelerin dediğine
göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı
yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla
gövdeleri kadına benzeyen, olağanüstü
güzellikteki memelerinin çekiciliğiyle deniz-
cileri mahva sürükleyen yumuşak tenli,
memeli deniz hayvanlarının cirit attığı sınır-
sız sulara karışırdı. Çingeneler, posta katır-
larının geçtiği patikaya ulaşıncaya kadar altı
ay bu sular üzerinde yelken açarlardı. Jose
Arcadio'nun hesabına göre, uygarlıkla
bağlantı kurmanın tek olasılığı kuzeydeki
yoldu. Buna aklı yatınca, Macondo'yu
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kurarlarken omuz omuza çalıştığı kişilere yol
açma araç gereçlerini, av silahlarını dağıttı.
Yön saptama araçlarıyla haritalarını sırt
çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı.

İlk günler pek kayda değer bir engelle
karşılaşmadılar. Irmağın taşlı yatağı boyunca
ilerleyerek yıllar önce asker zırhını buldukları
yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani
portakal ağaçları arasından uzanan bir
patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda
bir geyik vurup kızarttılar, ama yalnızca
yarısını yedikten sonra kalanını tuzlayıp ilerki
günlere saklamak için kavilleştiler. Bu önlemi
alarak, maviye çalan eti insanın ağzını buran
büyük papağanları yeme zorunluluğunu
biraz olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on
günü aşkın bir süre güneş yüzü görmediler.
Toprak, volkan külü gibi yumuşak ve vıcık
vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaştı,
kuşların çığlıklarıyla maymunların şamatası
gitgide uzaklaştı ve dünya sonsuz bir hüzne
büründü. Keşif kolundakiler, çizmeleri buram
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buram tüten petrol gölcüklerine bastıkça,
palaları kan kırmızı zambaklarla altın sarısı
semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz
cennette Adem'in günahından da eskilere
giden anılarına kapıldılar. Bir hafta boyunca
hemen hiç konuşmadan, yalnızca
ateşböceklerinin ölgün parıltısıyla aydın-
lanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi
yürüdüler ve ciğerlerine boğucu bir kan kok-
usu doldu. Bir yandan yürüyüp bir yandan
açtıkları yol, göz açıp kapayana kadar türey-
en yeni bitkilerle kapandığı için geri de
dönemiyorlardı. Jose Arcadio Buendia, Ziy-
anı yok, diyordu, önemli olan yönümüzü kay-
betmemek. Pusulasının doğrusuna giderek,
adamlarını bu büyülü bölgeden bir an önce
çıkarabilmek için o bir türlü görünmez
kuzeye doğru yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir
koyusu bir geceydi, ama karanlık, temiz,
duru havaya gebeydi. O uzun yürüyüşten
bitkin düşen adamlar hamaklarını kurup iki
haftadır ilk kez derin bir uykuya daldılar.
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Güneş iyice yükseldikten sonra uyandık-
larında, gözlerini alan büyüleyici görünüm
karşısında dilleri tutuldu.

Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyeierin
arasında, suskun sabah ışığında bembeyaz
ve toz olup uçuverecekmiş gibi görünen
koca bir İspanyol kalyonu duruyordu. Hafifçe
sancak tarafına yatmış kalyonun sapas-
ağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla
süslü, lime lime olmuş yelkenler sarkıyordu.
Taşlaşmış midyeler ve yumuşak yosunlardan
oluşmuş bir zırhla örtülen tekne, taşlara iyice
yapışmıştı. Koca tekne, yalnızlık ve unutul-
muşluğun yarattığı, zamanın yıpratıcı etkiler-
inden ve kuş pisliklerinden korunmuş
kendine özgü bir oylum içindeydi sanki. Keşif
kolunun dikkatle araştırıp incelediği iç
bölümünde ise sık bir çiçek ormanından
başka bir şey yoktu.

Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun
bulunuşu, Jose Arcadio Buendia'nın olanca
şevkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına
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arayıp da bulamadığı denizin, hiç aramadığı
bir anda üstesinden gelinmez bir engel gibi
yoluna dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak
yorumladı. Yıllar sonra, Albay Aureliano
Buendia, artık düzenli bir posta yolu haline
gelmiş olan bu bölgeden yeniden geçtiğinde,
bir gelincik tarlasının ortasında teknenin yan-
mış iskeletini buldu.

Ancak o zaman, bu öykünün babasının
uydurması olmadığına aklı kesince,
kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere
geldiğini merak etti. Oysa Jose Arcadio
Buendia, kalyondan dört günlük yolda denizi
bulduğunda bu işe hiç kafasını yormadı. Ser-
üvenin tehlikelerine, özverilerine hiç mi hiç
değmeyen o külrengi, köpüklü, pis deniz
önüne serildiğinde düşleri de yıkıldı.

-Allah kahretsin! diye haykırdı,
Macondo'nun dörtbir yanı deniz. Jose Arca-
dio Buendia'nın sefer dönüşü çizdiği
gelişigüzel harita üzerine, Macondo'nun
yarımada olduğu görüşü uzun süre
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geçerliliğini korudu. Jose Arcadio Buendia,
köyün yerini seçerken gösterdiği basiretsizlik
yüzünden kendisini cezalandırmak isterces-
ine bir hışımla; ulaşım zorluklarını abarta
abarta çizdi haritayı. Artık buradan hiçbir
yere gidemeyiz, diye dert yandı Ursula'ya.
Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden,
burada ömrümüzü çürüteceğiz. Laboratuvar
olarak kullandığı ufak odada aylarca
düşünüp taşındıktan sonra bu karara
varınca, Macondo'yu daha iyi bir yere
taşımayı aklına taktı. Ama bu kez Ursula,
onun çılgınca niyetini önceden sezmişti.
Minik bir karıncanın o göze görünmez ama
altedilmez çabasıyla köy kadınlarının ku-
lağını büküp, tası tarağı toplamaya çoktan
hazır kocalarının karşısına dikti hepsini. Jose
Arcadio Buendia, tasarladığı plan, sonunda
bir boş kuruntuya dönüşünceye kadar, tas-
arının ne zaman ve hangi karşı güçler
tarafından bir bahaneler, hayal kırıklıkları ve
baştansavmalar ağıyla örüldüğünü hiç
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sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle
izledi ve bir sabah arka odada laboratuvar
araçlarını kutularına yerleştirirken kendi
kendine taşınma tasarılarını mırıldandığını
duyunca kocasına acıdı bile. Jose Arcadio
Buendia'nın işini bitirmesini bekledi. Sandık-
ları çivilemesine, mürekkebe batırdığı fırçay-
la sandıkların üstüne adının başharflerini
yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün
erkeklerinin bu girişimde kendisine arka çık-
mayacaklarını kocasının da bildiğini (kendi
kendine mırıldanırken söylediklerinden)
öğrenmişti, ancak Jose Arcadio Buendia
odanın kapısını sökmeye kalkışınca, Ursula
ona ne yaptığını sorma cesaretini buldu.
Kocası kırgın bir tavırla Kimse gitmek
istemediğine göre, biz kendi başımıza gider-
iz, diye karşılık verdi. Ursula hiç istifini
bozmadı.

-Hiçbir yere gidecek değiliz, dedi. Burada
çocuk sahibi olduk, o yüzden burada
kalacağız.

28/880



Jose Arcadio Buendia,

-Ama daha hiç ölen olmadı, diye karşılık
verdi. İnsanın oturduğu toprakların altında
ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı
değildir. Ursula incitmeyen bir kararlılıkla
direndi:

-Sizlerin burada kalması için benim ölmem
gerekiyorsa, ölürüm. Jose Arcadio Buendia,
karısının böylesine irade gücü olduğunu hiç
sanmazdı. Olanca düşgücüyle, toprağa sihirli
bir su serpince istediğin yerden meyve
ağaçlarının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her
türlü devanın sudan ucuza satıldığı şaşılası
bir dünyadan söz ederek karısını
kandırmaya çalıştı. Ama bütün bu anlattıkları
Ursula'ya vızgeldi.

-Çılgın buluşlarını kura kura zaman
kaybedeceğine, oğullarını düşün biraz; dedi.
Bak, ne haldeler, yaban eşeği gibi başıboş
dolaşıp duruyorlar.
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Karısı bak der demez Jose Arcadio Buen-
dia pencereden baktı ve güneşli bahçede
yalınayak dolaşan çocukları gördü. Sanki Ur-
sula bir büyü yapmış da, çocuklar o anda or-
taya çıkıvermişler gibi geldi ona. İşte o za-
man içinde birşeyler, onu yaşadığı zaman-
dan koparıp anıların bilinmedik kuytularına
götüren gizemli birşeyler oluverdi. Ursula,
artık ömrünün sonuna kadar terkedilmek teh-
likesinden kurtulan evi süpürürken, Jose Ar-
cadio Buendia pencerenin önünde gözünü
çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra
yaşaran gözlerini elinin tersiyle silerken
yazgısına boyuneğmiş bir tavırla içini çekti.

-Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler,
sandıkları boşaltmama yardım etsinler.

Büyük oğulları Jose Arcadio
ondördündeydi. Kafası küt, saçları sık,
huyları babasının huyuydu. Babası gibi iri-
yarı, güçlü kuvvetliydi, ama düş gücünün ba-
basına çekmediği daha bebekliğinde belli
olmuştu. Macondo kurulmadan önce, dağları
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aşmak için yaptıkları o çetin yolculuk
sırasında peydahlanıp dünyaya gelmişti ve
dağlardaki o yaban hayvanlarına benzemedi
diye anası babası bayram etmişti.
Macondo'da dünyaya gelen ilk insan sıfatını
taşıyan Aureliano, Martta altısına basacaktı.
Sessiz, içine kapanık bir çocuktu. Anasının
karnındayken ağlamış ve gözleri faltaşı gibi
açık doğmuştu. Daha göbek bağını
keserlerken, başını oradan oraya çevirerek
korkusuz bir merakla odayı inceledi, çevres-
indekilerin suratlarını süzdü. Sonra kendisini
görmek için yanına gelenlere aldırış et-
meden, gözlerini, yağmurdan çökecekmiş
gibi görünen palmiye dallarıyla örtülü tavana
dikti. Aureliano üç yaşındayken bir gün tam
annesi ocaktaki kaynar çorba tenceresini
alıp masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği
ana kadar, Ursula o bakışın keskinliğini bir
daha anımsamadı. Çocuk şaşkınlık içinde
kapıda dikilip, Çorba dökülecek, dedi. Ten-
cere masanın ortasında sapasağlam
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duruyordu, ama çocuk daha sözünü
bitirmeden tencere içinden gelen bir dürtüyle
hareket ediyormuş gibi masanın kenarına
doğru gitmeye başladı ve yere düşüp kırıldı.
Dehşete kapılan Ursula, olanları kocasına
anlattıysa da, Jose Arcadio Buendia bunu
doğal karşıladı. Zaten hep öyle yapardı,
onun için oğulları ha var ha yoktu. Bir
yandan çocukluğu, akıl yetersizliğiyle bir tut-
tuğu, öte yandan da aklı hep kendi
saçmasapan düşsel kurgularında olduğu için
çocuklarla ilgilenmezdi. Ama laboratuvar
araçlarını sandıklardan çıkarmak için çocuk-
ları yardıma çağırdığı günden sonra, ömrünü
onlara adadı. Duvarların giderek garip harit-
alarla, abartılmış çizimlerle dolduğu o ufak
arka odada, çocuklara okuma yazmayı, to-
plama çıkarma yapmayı öğretti, yalnızca
bildiği kadarıyla değil, hayal gücünün sınır-
larını da zorlayarak onlara dünyanın
harikalarını anlattı. Çocuklar, Afrika'nın
güney ucunda boş zamanlarında oturup
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düşünmekten başka bir şey yapmayacak
kadar akıllı ve dingin insanların yaşadığını,
ta Selanik limanına kadar adadan adaya at-
layarak Ege denizini yaya geçmenin
olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl
çelen dersler çocukların belleğinde öylesine
yer etti ki, yıllar sonra muvazzaf subay, idam
mangasına ateş emri vermeden bir saniye
önce, Albay Aureliano Buendia, o sıcak Mart
gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip
ellerini havaya kaldırarak, gözlerini
kırpmadan büyülenmiş gibi duruşunu, Mem-
fis bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keşfini
ilan ederek köye gelen çingenelerin boru,
davul, dümbelek, zil seslerini dinleyişini an-
ımsadı. Gelenler, kendi dillerinden başkasını
bilmeyen, yağlı tenli, eline çabuk, yakışıklı
delikanlılarla güzel kadınlardan kurulu yeni
bir obaydı, İtalyan aryaları söyleyen rengar-
enk boyalı papağanları, tefin temposuna
ayak uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan
tavukları, insanın aklından geçenleri okuyan

33/880



eğitilmiş maymunları, bir yandan düğme
dikerken, öte yandan ateş düşürmeye yaray-
an çok yönlü makineleri, insana kötü anıları
unutturan aletleri, geçmişin yaralarını saran
lapaları ve Jose Arcadio Buendia'yı hepsini
aklında tutabilmek için bir bellek makinesi
icat etmeye özendirecek kadar olağanüstü
ve duyulmadık binlerce buluşları, dansları ve
müzikleriyle sokakları bir cümbüş
karmaşasına döndürdü bu yeni çingeneler.
Göz açıp kapayana kadar köyü bambaşka
bir yer yaptılar. Panayır kalabalığında
şaşkına dönen Macondolular kendi sokak-
larında yollarını kaybeder oldular.

Jose Arcadio Buendia, bu kargaşada kay-
bolmasınlar diye bir eliyle bir çocuğunun,
öteki eliyle öbür çocuğunun elini tuttu, altın
kaplama dişli akrobatlara, altı kollu
jonklörlere çarparak, kalabalıktan yükselen
gübre ve çarık kokusundan boğulacak gibi
olarak deli gibi oradan oraya koşturup o akıl
almaz karabasanın sonsuz gizlerini
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açıklatmak için Melquiades'i aramaya koy-
uldu. Dilinden anlamayan birkaç çingeneye
sordu. Sonunda Melquiades'in her zaman
çergisini kurduğu yere varınca, insanı görün-
mez kılan bir iksirin İspanyolca çığırtkanlığını
yapan ağzı sıkı bir Ermeni'yle karşılaştı.
Jose Arcadio Buendia, adamı büyülenmiş
gibi seyreden kalabalığı dirseğiyle yara yara
oraya varıp tam soracağını sorduğu sırada,
adam kehribar rengi nesneyi bir dikişti
içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, Buendia'yı
korkunç bakışlarıyla tepeden tırnağa süzdük-
ten sonra buram buram tüten, ölümcül bir zift
birikintisine dönüşüverdi.

Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdiği
yanıt ise, zifir birikintisinin üzerinde
yankılanıyordu: Melquiades öldü. Jose Arca-
dio Buendia duyduğu haberle beyninden vur-
ulmuşa döndü, kalabalık başka hünerleri
görmek için dağılıncaya ve ağzı sıkı
Ermeni'nin birikintisi buharlaşıp uçuncaya
kadar kendini toparlayamadı. Daha sonra
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öteki çingeneler de, Melquiades'in Singapur
limanında hummadan öldüğünü ve cesedinin
Cava Denizinin en derin yerine atıldığını
doğruladılar. Çocuklar hiç oralı olmadılar.
Sultan Süleyman'ın olduğu söylenen çadırın
kapısında ilan edilen Memfis Bilgelerinin yeni
buluşunu görmeye gidelim diye tutturdular.
Öyle direttiler ki, sonunda Jose Arcadio
Buendia, otuz real'i bastırıp onları çadıra
soktu. Çadırda, gövdesi kıllarla kaplı, başı
kazınmış, burnuna bakır halka, ayağına ağır
bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir
korsan sandığının başında nöbet tutuyordu.

Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik
yayıldı. Sandıkta, içindeki iğneciklerle güneş
ışığını bölüp renkli yıldızlara dönüştüren,
kocaman, saydam bir kütle vardı. Çocukların
kendisinden hemen bir açıklama beklediğini
bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio,
ağzının içinde bir şeyler geveledi:

-Dünyanın en büyük elması bu.

36/880



Çingene, Hayır, diye karşılık verdi, Buna
buz derler. Jose Arcadio Buendia, bu açıkla-
madan bir şey çıkaramadan elini kalıba
doğru uzatınca, dev onu iteledi. Elini sürmek
için beş real daha bastıracaksın, dedi. Jose
Arcadio Buendia parayı verip elini buzun
üzerine koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş
olmanın verdiği korku ve coşkuyla dolarak
birkaç dakika öylece durdu; Ne diyeceğini
kestiremeden, oğulları da bu şaşılası deney-
den pay alsınlar diye on real daha verdi.
Küçük Jose Arcadio, buza dokunmak
istemedi. Aureliano'nun ise bir adım atıp elini
buzun üzerine değdirmesiyle çekmesi bir
oldu. Şaşkınlıkla; Ateş gibi cayır cayır bu! di-
ye haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin
hayal kırıklıklarını da, mürekkepbalıklarına
yem olan Melquiades'in cesedini de unuttu.
Bir beş real daha verip kutsal kitaba el bas-
arcasına elini buz kalıbına bastırarak
haykırdı:

-İşte bu, çağımızın en büyük icadı.
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:::::::::::::::::::::::::
Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı

yüzyılda Riohacha'ya saldırdığı zaman, Ur-
sula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi,
tehlike çanlarıyla top gümbürtülerinden
öylesine ürktü ki, eli ayağı boşanıp yanar
sobanın üzerine oturuverdi. O yanıklar
yüzünden ömrünün sonuna kadar erkeğine
yaramaz bir kadın oldu çıktı. Yastıklarla
destekleyerek bir yanının üzerine oturabiliy-
ordu ancak ve yürüyüşüne de bir sakatlık
gelmiş olmalı ki, bir daha insan içine çıkıp da
yürümedi. Bedeninden yanık kokusu
yayıldığına kafasını taktığı için de kimselerle
görüşmez oldu. Düşünde İngilizlerle azgın
köpekleri, yatak odasının penceresinden
dalıp kızgın demirlerle ayıp yerlerini dağlarlar
diye uyumayı göze alamaz, avluda sabah-
lardı. İki çocuğunun babası olan Aragonlu
tüccar kocası, onu bu korkudan kurtarmak
için ilaca ve eğlenceye sermayesinin yarısını
harcadı. Sonunda nesi var nesi yoksa satıp



ailesini aldı, denizden çok içerlerde, barışçıl
Kızılderililerin yaşadığı dağ eteğindeki bir
köye yerleşti ve karısına da, düşündeki
korsanlar girecek delik bulamasınlar diye
penceresiz bir yatak odası yaptırdı. O
gözden uzak köyde bir süredir oturan Don
Jose Arcadio Buendia adında yerli bir tütün
ekicisiyle ortak olan Ursula'nın dedesinin-
dedesinindedesi bu kazançlı işten birkaç
yılda büyük servet yaptı. Birkaç yüzyıl sonra
yerli tütün ekicisinin torurunun-torununun-
torunu, Aragonlu tüccarın torununun-
torunununtorunuyla evlendi. İşte bu yüzden,
Ursula, kocasının çılgınca fikirlerinden tepesi
attıkça üçyüzyıllık alınyazısını bir çırpıda
aşar, Sir Francis Drake'in Riohacha'ya
saldırdığı o güne lanet okurdu. Bunu biraz
olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü ölün-
ceye kadar aşktan da güçlü bir bağla, ortak
vicdan azabıyla bağlıydılar birbirlerine. Amca
çocuklarıydılar. Atalarının çalışkanlıkları ve
görenekleriyle eyaletin en güzel
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kasabalarından biri haline gelen o eski
köyde, birarada büyümüşlerdi. Evlenecekleri
daha dünyaya geldikleri anda belli olmasına
rağmen, evlenmek istediklerini söyleyince
önce kendi akrabaları bu isteğe karşı çıktı.
Yüzyıllardır birbirleriyle evlenip kaynaşan iki
ırkın bu sağlıklı çocuklarından iguana cinsi
kertenkeleler dünyaya gelir diye korkuyor-
lardı. Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio
Buendia'nın bir amcasıyla evlenmiş ve ucu
püskül gibi tüylü, tirbuşon gibi kıvrım kıvrım,
kıkırdaksı bir kuyrukla doğduğu için kırkiki
yaşına kadar hiçbir kadına uçkur çözemey-
en, ömür boyu bol pantolonla dolaşan bir
oğlan dünyaya getirmişti. Hiçbir kadının
görmesine izin verilmeyen bu domuz kuyr-
uğu, bir kasap arkadaşının iyilik olsun diye
satırı vurmasıyla adamın da eceli olmuştu.
Jose Arcadio Buendia, ondokuz yaşında ol-
manın verdiği dediğim dediklikle sorunu bir
çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz
yavrusu da olsa umurumda değil, yeter ki
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konuşmasını bilsinler. Böylece, üç gün üç
gece havai fişek patlatarak, bando mızıka
çaldırarak düğün yapıp evlendiler. Ursula'nın
annesi, domuz kuyruklu çocuklar doğurursun
diye diye kızının gözünü korkutmasa, işi
kocasının koynuna girmemeyi öğütlemeye
kadar vardırmasa, pekala da mutlu olacak-
lardı. Ursula, iriyarı, sözden anlamaz kocası
uykuda ırzına geçiverir korkusuyla, annesinin
yelken bezinden dikip çaprazlama deri
kayışlarla sıkıladığı, önden kocaman bir de-
mir tokayla kapanan ilkel bir bekaret kemeri
kuşanır oldu. Birkaç ay böyle yaşadılar.
Gündüzleri Jose Arcadio Buendia dövüş
horozlarıyla uğraşıyor, Ursula da anasının
dizinin dibinde gergef işliyordu. Geceleri de
sevişmek yerine saatlerce kıran kırana
güreşiyorlardı. Zamanla çevredekiler bu işte
bir terslik kokusu aldılar ve bir yıllık evli ol-
malarına rağmen, kocasının erkekliği ol-
madığı için Ursula'nın hala kızoğlankız
olduğu dedikodusu yayılıverdi. Bu söylenti
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en son Jose Arcadio Buendia'nın kulağına
çalındı. Son derece sakin bir tavırla, -Bak,
elalem ne diyor, dedi karısına. Ursula, -Ne
isterlerse desinler, diye karşılık verdi, biz
öyle olmadığını biliyoruz ya.

Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın
horoz dövüşünde Prudencio Aguilar'ı yendiği
o müthiş pazar gününe kadar bir altı ay daha
böylece sürdü. Horozunun kan revan içinde
kaldığını ğörünce öfkeden deliye dönen
Prudencio Aguilar, dövüş alanındakilerin
hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan
epey uzaklaştı:

-Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki
karına da bir iyilik ediverir: Jose Arcadio
Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı.
Oradakilere, Şimdi geleceğim, dedikten
sonra Prudencio Aguilar'a döndü:

-Evine git de bir silah al, öldüreceğim seni.

On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu
çentikli mızrakla döndü geldi. Prudencio
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Aguilar, köyün yarıdan çoğunun toplandığı
horoz dövüşü alanının kapısında bekliyordu
onu. Kendini savunmaya fırsat bulamadı.
Jose Arcadio Buendia'nın, bir boğa gücüyle
ve birinci Aureliano Buendia'nın yöredeki ka-
planların soyunu kurutan o keskin
nişancılığıyla savurduğu mızrak, gırtlağına
saplandı. O gece, herkes dövüş alanında
ölünün başında nöbet tutarken Jose Arcadio
Buendia, tam karısı bekaret donunu ayağına
geçireceği sırada yatak odasına daldı.
Mızrağını doğrultarak, Çıkar şunu, diye buy-
urdu. Ursula, kocasının niyetini kestirdi.
Başımıza geleceklerden sen sorumlusun, di-
ye mırıldandı. Jose Arcadio Buendia,
mızrağını toprak döşemeye sapladı.

-Kuyruklu bir hilkat garibesi doğurursan,
biz de hilkat garibeleri büyütürüz, dedi. Ama
artık bu köyde senin yüzünden adam
öldürülmeyecek. Ilık, mehtaplı, güzel bir
Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'ın akra-
balarının gözyaşlarıyla dolu esintiye aldırış
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etmeden sabaha kadar uyumayıp yatakta
oynaştılar.

Olay, bir onur düellosu diye örtbas edildi,
ama ikisinin içinde de vicdan azabı kaldı. Bir
gece uykusu kaçan Ursula, su almak için
avluya çıkınca su testisinin yanında Pruden-
cio Aguilar'ı gördü. Adam mosmordu,
yüzünde hüzünlü bir anlatımla gırtlağındaki
deliği alfa otuyla tıkamaya uğraşıyordu. Ur-
sula korkmadı, acıdı.

Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı,
ama kocası fazla durmadı bu işin üzerinde.
Vicdan azabına dayanamıyoruz demek ki,
diye kestirip attı. İki gece sonra Ursula,
Prudencio Aguilar'ı bu kez de banyoda, alfa
otuyla gırtlağındaki kurumuş kanı temiz-
lerken gördü. Bir başka gece de, yağmurun
altında dolaşırken gördü. Karısına görünen
bu hayallere içerleyen Jose Arcadio Buen-
dia, mızrağı kaptığı gibi bahçeye fırladı. Ölü,
o hüzünlü bakışıyla karşısında duruyordu.
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Jose Arcadio Buendia,

-Cehenneme kadar yolun var! diye
haykırdı.

-Bundan sonra bir daha gelecek olursan,
seni bir daha gebertirim. Prudencio Aguilar
gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra
bir daha rahat uyku yüzü görmedi. Yağmur
altında dikilmiş duran ölünün büyük yal-
nızlığı, yaşayanlara duyduğu derin özlem,
alfa otundan tıkacı ıslatıp yarasını silmek için
evin içinde su ararkenki telaşı, Jose Arcadio
Buendia'nın içine oturdu. Çok çile çekiyor ol-
malı, dedi Ursula'ya. Yalnızlıktan kahrolduğu
belli. Bu, Ursula'ya öylesine dokundu ki,
ertesi sefer ölüyü ocağın üzerindeki tencerel-
eri yoklarken bulduğunda ne aradığını an-
layıp evin her köşesine testi testi su bırakır
oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu
kendi odasında yarasını yıkarken bulunca,
sabrı taştı.
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-Pekala Prudencio, dedi. Biz başımızı alıp
bu köyden olabildiğince uzağa gideceğiz.
Artık için rahat etsin.

Dağları aşma seferine işte böyle giriştiler.
Jose Arcadio Buendia'nın kendi gibi gençten
birkaç arkadaşı, serüven heyecanıyla evlerini
dağıtıp eşyalarını topladılar, karılarını çocuk-
larını da alarak kimsenin kendilerine vaadet-
mediği topraklara doğru yola düştüler.

Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan
önce, Prudencio Aguilar'a belki böylelikle
biraz kabir huzuru verebilirim diye mızrağını
avluya gömdü, o eşsiz dövüş horozlarını
teker teker yatırıp kesti. Ursula da yanına
çeyiz sandığından, birkaç parça mutfak eşy-
asından ve babasından kalma altınların
durduğu o ufak sandıktan başka bir şey al-
madı. Kendilerine kesin bir yol çizmemişlerdi.
Yalnızca arkalarında iz bırakmamak ve
tanıdıklarla karşılaşmamak için Riohacha'ya
giden yolun tam ters yönüne yürüyeceklerdi.
Akılsızca bir yolculuktu bu. Ondört ay sonra,
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maymun etiyle yılan buğulamasından midesi
perişan olan Ursula, sapına kadar insana
benzeyen bir oğlan doğurdu. Gebelikten ba-
cakları kütük gibi şiştiği ve varisleri parmak
parmak kabardığı için, yolun yarısını iki
adamın sırtladığı hamak içinde geçirmişti.
İçeri göçmüş karınları, fersiz gözleriyle içler
acısı bir görünümü olan çocuklar, yine de
yolculuğa ana babalarından daha iyi day-
andılar, bunu bir çeşit oyun gibi gördüler.
Dağ bayır demeden hemen hemen iki yıl yol
teptikten sonra, bir sabah sıra dağların batı
yamaçlarını gören ilk ölümlüler olma payes-
ine erdiler. Bulutlarla çevrili doruktan, büyük
bataklığın koca bir su birikintisi olarak
dünyanın öte ucuna doğru yayılışını
gördüler. Ama denizi hiç bulamadılar.
Bataklıkta yollarını kaybedip birkaç ay
dolaştıktan sonra bir gece, yolda rastladıkları
son Kızılderililerden çok uzak bir yerde, su-
ları donmuş cam seli gibi akan çakıllı bir
ırmağın kıyısında konakladılar. Yıllarca
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sonra ikinci iç savaş sırasında, Albay Aureli-
ano Buendia, Riohacha'ya baskın yapabil-
mek için aynı yolu denediyse de, altı gün yol
teptikten sonra bunun çılgınlık olduğunu an-
ladı. Yine de, ırmağın kıyısında konakladık-
ları o gece, babasının kafilesi; deniz kaza-
zedelerini andırıyordu, ama sefer sırasında
kırılmak şöyle dursun, çoğalmışlardı ve hepsi
de dünyaya kazık kakmaya kararlıydı (murat-
larına da erdiler nitekim). Jose Arcadio
Buendia, daha o gece, orada evlerinin
duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir
kent yükseldiğini gördü düşünde. Burası ner-
esi diye sorduğunda, hiç duymadığı, hiçbir
anlamı olmayan, ama düşünde doğaüstü bir
yankı yaratan bir ad söylediler: Macondo.
Jose Arcadio Buendia, ertesi gün adamlarını
denizi hıç bulamayacaklarına inandırd. On-
lara, ağaçları kesip kıyının en serin yerinde,
ırmağın hemen yanıbaşında bir yer
açmalarını söyledi ve işte oraya köyü
kurdular.
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Jose Arcadio Buendia, buzu keşfettiği
güne kadar, ayna duvarlı evleri gördüğü
düşü bir türlü yorumlayamamıştı. Buzu
görünce, düşün derin anlamını kavradığını
sandı. Yakın bir gelecekte su gibi sıradan bir
maddeden koca koca buz kalıpları üretip
köyün yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini
düşündü. Macondo, artık menteşeleri, kapı
tokmakları sıcaktan eğilen fırın gibi bir yer ol-
mayacak, kış gibi soğuk bir kente dönüşe-
cekti. Bir buz fabrikası kurma girişiminde
diretmediyse, bunun tek nedeni, o sıralarda
başta simya konusunda bir acaip yetenek
gösteren Aureliano olmak üzere oğullarının
eğitimine kendini vermiş olmasıydı. Lab-
oratuvar temizlendi, pırıl pırıl oldu. Baba
oğul, yeni buluşlar taşkınlığına kapılmadan,
Melquiades'in notlarını serinkanlılıkla yen-
iden gözden geçirerek uzun ve sabırlı bir
çabayla Ursula'nın altınını, yanıp yapıştığı
tencerenin dibinden ayırmaya çalıştılar.
Genç Jose Arcadio, bu işe pek katılmıyordu.
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Babası kendini imbiklere kaptırmış
didinirken, her zaman yaşından büyük
göstermiş olan inatçı büyük oğlan, iri kıyım
bir delikanlı oldu çıktı. Sesi değişti. Bıyıkları
terledi. Bir gece Ursula oğlanın soyunduğu
odaya girince, utanmayla acıma karışımı bir
duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördüğü
ilk çıplak erkek oydu ve alet-edavatı öylesine
gelişmişti ki, nerdeyse anormal bir görünüşü
vardı. Üçüncü çocuğuna gebe olan Ursula,
zifaf gecesi duyduğu dehşeti yeniden duydu.

O sıralarda, şen, şuh, küfürbaz, fal bak-
mayı da bilen bir kadın gündeliğe gelir
giderdi. Ursula, oğlunun durumunu ona açtı.
Böylesine orantısız büyüklükte bir aletin,
yeğeninin domuz kuyruğu kadar anormal bir
şey olduğunu düşünüyordu. Kadın bunu duy-
unca, cam kırığı gibi dört yana saçılan bir
kahkaha attı. Tam tersi, dedi, Oğlanın şansı
açık olacak. Bu kehanetini doğrulamak için
de birkaç gün sonra iskambilleri getirip Jose
Arcadio ile mutfağın arkasındaki kilere
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kapandı. İskambilleri sakin sakin marangoz
tezgahının üzerine yaydı, oğlan meraktan
çok, sıkıntıyla yanıbaşında dikilmiş
beklerken, kadın aklına ne geldiyse sıraladı.
Sonra birden elini uzatıp oğlanı yokladı. Ger-
çekten afallamış olmalı ki, Aman Tanrımdan
gayrı söz çıkmadı ağzından. Jose Arcadio
iliklerinin köpürüp kabardığını duydu. Belli
belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve hıçkıra
hıçkıra ağlamak geldi içinden.

Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose
Arcadio bütün gece kadını, kadının koltuk
altlarından yükselip kendi tenine işleyen kok-
uyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında
olsun, ona analık etsin, kilerden hiç çık-
masınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp
kadının evine gitti. Oturma odasında ağzını
hiç açmadan aval aval oturup resmi bir ziyar-
ette bulundu. O anda kadını hiç arzulamıy-
ordu. Kadını bambaşka buldu, kokusunun
yarattığı hayalle uzaktan yakından ilişkisi
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olmayan bir başkasıydı sanki. Jose Arcadio
kahvesini içip sıkıntıyla çıktı evden. O gece,
gözüne uyku girmeyen korkunç saatler boy-
unca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı
kadını, ama bu kez kadını kilerdeki gibi değil,
o günkü haliyle istiyordu. Günler sonra
beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle
oturduğu evine çağırdı ve iskambilleri göster-
me bahanesiyle oğlanı yatak odasına
götürdü. Sonra öylesine pervasızca yokladı
ki oğlanı, ilk ürperti geçtikten sonra delikanlı,
hayal kırıklığına uğradı; duyduğu, zevkten
çok korkuydu. Kadın, o gece gelip kendisini
görmesini söyledi. O da, dizinde derman kal-
madığını bildiği için bir an önce paçayı kur-
tarayım diye peki dedi. Ama o gece, ateşten
tutuşan yatağında dönüp dururken, becere-
meyecek olsa bile, yine de kadına gitmeden
edemeyeceğini anladı. Karanlıkta kardeşinin
dingin soluğuna, bitişik odadaki babasının
kuru öksürüğüne, avludaki tavukların tıkne-
fesine, sivrisineklerin vızıltısına, yüreğinin
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gümbürtüsüne ve o zamana kadar hiç farket-
mediği bir dünyanın koşturmasına kulak
kabartarak elyordamıyla giyindi, uyuyan
sokağa attı kendini. İçin için, kadının dediği
gibi kapının kilitsiz değil, üstelik kol demiri
vurulmuş olsun istiyordu.

Ama kapı açıktı. Parmağının ucuyla itti
kapıyı, menteşelerin boyun bükerken koyver-
diği hüzünlü ve belirgin inilti, delikanlının
içine buz gibi yankılar saldı. Ses
çıkarmamaya çalışarak yan yan süzülüp içeri
adımını attığı anda, o koku çarptı burnuna.
Kadının üç erkek kardeşinin hamak kurup
yattığı sofada duruyordu hala. Karanlıkta ha-
makların yerini kestiremiyor, yanlış bir yatağı
kerteriz almamak için elyordamıyla yatak
odasının kapısını arıyordu. Kapıyı buldu.
Ama sandığından daha alçak olan hamak
iplerine takılıp sendeledi ve o ana kadar hor-
uldamakta olan adam uykusunda bir yandan
öte yana döndü, Günlerden çarşambaydı, di-
ye sayıkladı. Jose Arcadio, yatak odasının
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kapısını iterken, kapının düzgün olmayan yer
döşemesine sürtünmesini engelleyemedi. Zi-
firi karanlıkta, yolunu hepten kaybettiğini an-
layıverdi. Daracık odada kadının anası,
kızkardeşi, kızkardeşinin kocasıyla iki
çocuğu ve kadın yatıyordu, ama belki de o
odada değildi. Koku evin her yanını
sarmamış olsa, kokuya göre yönünü bu-
lurdu, ama kadının kokusu, tıpkı kendi tenine
işlediği gibi, evin köşe bucağına da olanca
keskinliğiyle işlemişti. Jose Arcadio, olduğu
yerden kıpırdamadan nasıl olup da böylesine
boş bulunduğunu, kendini kapıp koyverdiğini
düşünürken, parmaklarını iyice açarak
karanlığı yoklayan bir el değdi yüzüne. Jose
Arcadio şaşırmadı, çünkü içten içe bekliy-
ordu bunu.

Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi
belli olmayan bir yere sürüklenmesine ses
çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden,
kollarının tutunacak bir yere erişemediği o
dipsiz karanlıkta patates çuvalı gibi bir
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yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu
değil, amonyak kokuyordu burası ve kadının
yüzünü gözünün önüne getirmeye çalıştıkça,
Ursula'nın suratı dikiliyordu karşısına. Uzun
süredir yapmak istediği, ama gerçekten
yapılabileceğini hiç sanmadığı bir şeyi
yaptığını belli belirsiz kavrıyor, yine de ne
yaptığını bilmiyordu, çünkü ayağı nerede,
başı nerede kestiremiyor, kimin ayağı kimin
başı olduğunu çıkaramıyordu ve buzullar
yıkılıyormuşcasına böbreklerinden yükselen
gümbürtüye, barsaklarındaki gaza, korkuya,
o çileden çıkartıcı suskunluk ve ürkütücü yal-
nızlıktan hem kaçmak, hem de hep orada
kalmak isteğine daha fazla dayanamıyordu.

Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu
ondördünde ırzına geçip yirmi ikisine kadar
kullanan, ama kopuğun biri olduğu için
evlenmeye yanaşmayan adamdan ayırmak
için, Macondo'nun kuruluşuyla sonuçlanan
sefere yanlarında sürüklemişlerdi. Adam,
onun ardından dünyanın öbür ucuna
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gelmeye söz verdi, ama daha sonra, işlerini
yoluna koyup öyle gelecekti. Kız, iskambil-
lerde görünen, üç günde mi, üç ayda mı, üç
yılda mı dese, karayolundan mı, deniz
yolundan mı dese çıkıp geliverecek uzun,
kısa, sarışın esmer her erkeği ona yora yora
beklemekten usanmıştı artık. Bekleye
bekleye kalçalarının diriliği, göğüslerinin dik-
liği, sevecenliği gitmişti, ama deli gönlü
olduğu gibi duruyordu. O kocaman oyuncağa
deli divane olan Jose Arcadio, her gece
kadının peşinden odanın labirentine dalıy-
ordu. Bir seferinde kapıyı sürgülü buldu ve
bir kez başlarsa sonuna kadar sürdüreceğini
bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek bil-
mez gibi gelen bir bekleyişin sonunda kadın
kapıyı açtı.

Gündüzleri uzanıp hayallere dalar, bir
gece önceki anıların tadını çıkarırdı gizlice.
Ama kadın o şen, kayıtsız, konuşkan haliyle
eve geldiğinde, Jose Arcadio'nun heyecanını
gizlemeye çalışmasına gerek kalmazdı,
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çünkü şakırtılı kahkahasıyla güvercinleri
ürküten bu kadının ona soluğunu tutmayı,
kalp atışlarını denetlemeyi öğreten ve
erkeklerin ölümden neden korktuklarını an-
lamasına elveren o görünmez güçle uzak
yakın bir ilişkisi yoktu. Jose Arcadio öylesine
içine kapanmıştı ki, babasıyla kardeşi maden
kazıntısını çözüp Ursula'nın altınlarını
ayırdıkları haberiyle ortalığı ayağa kaldırdık-
larında, ev halkının neden sevindiğini bile
anlayamadı.

Baba oğul, günlerce uğraşa didine gerçek-
ten başarmışlardı bu işi. Ursula sevinçten
uçuyordu, simyanın icadı için Tanrıya
şükürler bile yağdırdı. Bu arada köy halkı
laboratuvara akın ediyordu. Bu mucizeyi kut-
lamak için gelenlere üzerine guava reçeli
sürülmüş bisküvi ikram ediyorlardı. Jose Ar-
cadio Buendia, potanın içindeki kurtarılmış
altınları sanki kendisi icat etmiş gibi böbür-
lenerek gösteriyordu köylülere. Herkese gös-
terdikten sonra, birkaç gündür laboratuvarın
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semtine uğramayan büyük oğlunun önünde
durdu. Kuru ve sarımtırak topağı oğlanın
burnuna dayayarak; Neye benzettin bunu?
diye sordu. Jose Arcadio içinden geldiği gibi
verdi yanıtını:

-Köpek bokuna.

Babası elinin tersiyle öyle bir şamar indirdi
ki, oğlanın suratında kanla gözyaşı birbirine
karıştı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta ely-
ordamıyla şişeyle pamuğu bulup delikanlının
davul gibi şiş suratına dağ tütünüyle pansu-
man yaptı, sonra da oğlanın canını
acıtmadan sevmeye çalışarak kendi
muradına erdi. Öylesine içli dışlı oldular ki,
bir süre sonra farkına varmadan
fısıldaşmaya başladılar.

-Seninle başbaşa kalmak istiyorum, dedi
delikanlı, açıkça söyleyeceğim herkese,
böyle gizli kapaklı buluşmaktan kurtuluruz.
Kadın onu yatıştırmaya yeltenmedi.
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-Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı
yakar, birbirimizi doyasıya seyrederiz, kimse
duyar mı diye korkmadan içimden geldiği gibi
haykırırım, sen de ayıp şeyler fısıldarsın ku-
lağıma. Bu konuşma, babasına beslediği o
içini yiyen hınç, bir de çılgınca sevişebilme
olasılığı, delikanlıya bir cesaret verdi ki, de-
meyin gitsin. Bir ön açıklamaya gerek
duymadan, olanı biteni kardeşine anlatıverdi.

Toy Aureliano, ilk ağızda kardeşinin bu
serüveninden doğabilecek büyük tehlikeyi
kavrayabildi yalnızca, işin çekici yanını hiç
anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kay-
gıdır aldı çocuğu. Tehlikenin girdisini çıktısını
kafasında kuruyor, kardeşinin çektiği acıyla
zevki kendisi de tadıyor, kardeşinin
korkusunu da mutluluğunu da paylaşıyordu.
Dibine köz döşenmiş gibi gelen yalnız
yatağında gözüne uyku girmeden şafak
sökene kadar kardeşini bekliyordu.

O geldikten sonra da kalkma saatine
kadar konuşuyorlardı. Öyle ki, çok
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geçmeden ikisi de uykusuzluğun getirdiği,
mahmurluk içinde simyayı da, babalarının
hikmetini de boşlayıp kıyı bucak gizlenir
oldular. Bu oğlanlar sapıttı, dedi Ursula,
garanti kurt var bunlarda. Kazayağı otunu
ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. Oğlanlar
hiç beklenmedik bir kayıtsızlıkla ses çıkar-
madan ilacı içip bir günde onbir posta otur-
ağa taşınarak gülkurusu asalaklar döktüler
ve dalgınlıklarıyla mahmurluklarının bu kur-
tların yüzünden olduğuna Ursula'yı inandırıp
kandırdıkları için de bayram ede ede bunları
önlerine gelene gösterdiler. Bu arada Aureli-
ano, ağabeyinin deneyimini yalnızca anla-
makla kalmıyor, kendi başından geçmişces-
ine yaşıyordu. Bir seferinde ağabeyi aşk oy-
unlarını en ufak girdisine çıktısına varıncaya
dek anlatırken Aureliano onun sözünü kesip
Nasıl bir şey oluyor? diye sordu. Jose Arca-
dio hiç duraksamadan yapıştırdı yanıtı:

-Yer sarsıntısı gibi tıpkı.
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Ocak ayında bir Perşembe sabaha karşı
saat ikide Amaranta doğdu. Daha odaya
kimse girmeden, Ursula her bir yanını yok-
ladı kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk
tenli, vıcık vıcık kaygandı, ama her tarafı in-
sana benziyordu. Ev konu komşuyla dolup
taşıncaya kadar, Aureliano, yeni bebeğin
farkına bile varmadı. Sonra o kargaşayı fırsat
bilerek çıktı; gecenin onbirinden beri
yatağında yeller esen ağabeyini aramaya
koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak
odasından nasıl çekip çıkaracağını bile
durup düşünmeden verdiği kararla kadının
evine gitti. Saatlerce evin çevresinde dolanıp
parolalı ıslıklar çaldı, ortalık ağarınca eve
dönmekten başka çaresi kalmadı. Annesinin
odasına girince bir de ne görsün, yüzünden
masumiyet akan Jose Arcadio yeni doğan
kardeşiyle oynamıyor mu.

Çingeneler yeniden geldiklerinde
Ursula'nın kırkı yeni çıkmıştı daha. Bunlar,
geçen sefer buzu getiren o cambaz,
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hokkabaz takımıydı. Melquiades'in obası gibi
gelişmelerin, yeniliklerin habercisi olmayıp
eğlence tellalı oldukları çok geçmeden
anlaşılmıştı.

Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan
yaşamına sağlayacağı yararlardan söz
edecekleri yerde, sirk hüneriymiş, gibi
çığırtkanlığını yaptılar. Bu sefer de, binbir
türlü numaranın yanısıra bir de uçan halı ge-
tirdiler. Ama bunu, ulaşımın gelişmesine
köklü bir katkı olarak değil de, eğlence aracı
diye sundular. Millet, köyün üzerinde şöyle
bir uçuvermek için toprağa gömdüğü son
altınlarını da çıkardı. Herkesin katıldığı bu
kargaşayı fırsat bilen Jose Arcadio ile Pilar,
kalabalığa karışıp saatlerce eğlendiler. Onca
kişinin içinde mutluluktan uçan, çiçeği
burnunda iki sevgiliydiler ve aşkın, gizlice
buluştukları gecelerdeki o coşkulu ama bir
anlık mutluluktan çok daha derin ve huzur
verici bir duygu olduğuna inanacaklardı
neredeyse. Ne var ki, Pilar bozuverdi
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büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan
duyduğu sevince kapılıp, zamanı zemini un-
uttu ve dünyayı yıktı oğlanın başına. Artık
gerçekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanlı
onun ne demek istediğini kestiremeyince de,
açık açık söyledi:

-Baba oluyorsun.

Jose Arcadio, birkaç gün evden dışarı
adımını atamadı. Mutfaktan Pilar'ın şakrak
kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın izn-
iyle simya çalışmalarının yeniden hız
kazandığı laboratuvarda alıyordu soluğu.
Jose Arcadio Buendia, baştan çıkan oğlunu
sevinçle karşıladı, sonunda karar verip gir-
iştiği simyacı taşı araştırmalarına oğlunu da
kattı. Bir akşam üzeri, neşeyle el sallayan
köy çocuklarını arkasına oturtan çingene,
uçan halıyı pencere hizasında sürüp
laboratuvarın önünden geçirince, oğlanların
aklı uçan halıda kaldı, ama Jose Arcadio
Buendia başını çevirip bakmadı bile. Varsın
onlar uçtuklarını sansınlar, dedi. Biz
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onlardan daha iyi uçacağız hem de paçav-
rası çıkmış bir battaniyeyle değil, bilimsel
araçlarla yapacağız bu işi. Jose Arcadio, ilgi-
leniyormuş gibi görünmesine rağmen, be-
ceriksizce üflenmiş çarpık bir şişeye benzey-
en simyacı yumurtasının hikmetine bir türlü
akıl erdiremiyordu. Kaygılarından kurtula-
madı bir türlü. Yiyip içmekten kesildi, gözüne
uyku girmez oldu. Babası giriştiği deneylerde
başarısızlığa uğrayınca nasıl asık suratlı
oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratından
düşen öylesine bin parça oluyordu, ki Jose
Arcadio Buendia oğlanın bu simya işine ka-
fayı fazla taktığını düşünerek onu
laboratuvardaki görevlerden uzaklaştırdı.
Aureliano, kardeşinin derdinin simyacı taşını
aramaktan kaynaklanmadığını biliyordu ger-
çi, ama ağzından tek laf alamıyordu. Jose
Arcadio'nun o eski içtenliği gitmiş, sırlarını
paylaşan, konuşkan biri olmaktan çıkmış,
içine kapanık, kaba bir insan olmuştu. Bütün
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dünyaya karşı acı bir hınç besliyor,
herkesten kaçıyordu.

Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvıştı,
ama Pilar Ternera'nın evine gideceği yerde
panayırın gürültülü kalabalığına karıştı. Bin-
bir çeşit gösteri arasında, hiçbiriyle ilgilenip
başını çevirmeden gezindikten sonra, sergi-
lenen hünerlerle ilişkisi olmayan bir şey
çarptı gözüne: Bu, taktığı boncuklar boynuna
ağır gelen, gencecik, nerdeyse çocuk yaşta
bir çingene kızıydı ve Jose Arcadio'nun öm-
ründe gördüğü en güzel kadındı. Ana baba
sözü dinlemediği için yılan kesilen adamın
acıklı serüvenini izleyen kalabalığın arasında
duruyordu kız. Jose Arcadio gösteriyle hiç il-
gilenmedi. Yılan adamın içler acısı sorgusu
sürerken, kalabalığı yarıp kızın durduğu ön
sıraya yürüdü, gitti, tam arkasına dikildi.
Kızın sırtına iyice dayandı. Kız kendini çek-
mek isteyince, Jose Arcadio büsbütün
abandı. İşte o zaman, kız onu sapına kadar
hissetti. Bunun gerçek olduğuna
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inanamayarak şaşkınlık ve korku içinde kıpır-
damadan yaslandı delikanlıya, sonunda day-
anamadı, başını çevirip ürkek ürkek
gülümsedi.

Tam o sırada iki çingene, yılan adamı
kafesine kapatıp çadıra götürdüler. Gösteriyi
yöneten çingene, seyircilere seslendi: Bay-
anlar baylar, şimdi de sizlere, görmemesi
gereken bir şeyi gördüğü için ceza olarak,
yüzelli yıldır her gece tam bu saatte boynu
vurulan kadının tüyler ürperten çilesini
seyrettireceğiz. Jose Arcadio ile çingene kızı,
boyun vurulma sahnesini seyretmediler.
Kızın çadırına gittiler, bir yandan soyunurken
bir yandan delice bir telaşla öpüşmeye koy-
uldular. Çingene kız, kolalı dantelden kor-
sasını çıkarınca anadan doğma kaldı. Yeni
kabarmaya başlamış memeleri, Jose
Arcadio'nun kolları kadar bile olamayan çırpı
bacaklarıyla çelimsiz bir kurbağaya benziy-
ordu, ama bu çelimsizliğini unutturacak bir
ataklığı ve sıcaklığı vardı.
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Gelgelelim, Jose Arcadio kızın peşrevler-
ine karşılık veremiyordu, çünkü girdikleri
çadır, çingenelerin sirk takımlarını alıp işlerini
yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası
arada bir yatağın yanına dikilip barbut attık-
ları ayakaltı bir yerdi. Orta direğe asılı fener,
heryanı aydınlatıyordu. El peşrevine ara ver-
diklerinde, kız ne yapacağını bilemeden
çırılçıplak yatağa serilmiş Jose Arcadio'yu
gayrete getirmeye çalışırken, harika tenli bir
çingene kadını, ardından da obalılardan da,
köylülerden de olmayan bir adam çadıra
girip yatağın yanında soyunmaya başladılar.

Bir ara kadının gözü Jose Arcadio'ya ilişti,
onun devrilmiş yatan o hayvani alametini
ateşli bir heyecanla tepeden tırnağa inceledi.

-Aman oğlum, diye haykırdı, dilerim
olduğun gibi kalasın. Jose Arcadio'nun
yanındaki kız, Rahat bırak bizi, diye terslen-
ince, yeni gelenler yatağın yanına yere çök-
tüler. Onların tutkulu oynaşması, Jose
Arcadio'nun isteğini de kamçıladı. İlk değişte,

68/880



kızın kemikleri, bir kutu domino taşı çevreye
saçılırmış gibi çatırdadı, tenine hafif bir ter
bastı, bütün gövdesinden acıklı bir inilti ve
belli belirsiz bir çamur kokusu yükselirken
gözleri yaşla doldu.

Ama bu darbeye, hayranlık uyandıracak
bir irade ve yiğitlikle dayandı. Arcadio,
melekler katına yükseliyormuş gibi oldu,
yüreğini doldurup taşan sevgi dolu açık saçık
sözler kızın kulaklarından girip ağzından çin-
gene diliyle dökülmeye başladı. Günlerden
perşembeydi. Cumartesi gecesi, Jose Arca-
dio başına bir al yazma dolayıp çingenelerle
çekti gitti.

Ursula, onun ortadan kaybolduğunu
farkedince köyün altını üstüne getirdi.
Obanın konakladığı yerde, üzerinde hala du-
manlar tüten sönmüş ateşlerin arasındaki bir
çöp tenekesinden başka bir şey yoktu. Sü-
prüntülerin arasında incik boncuk arayan biri,
bir gece önce oğlunu, çingene kervanının or-
tasında yılan adamın kafesini el arabasına
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yüklemiş götürürken gördüğünü söyledi
Ursula'ya. Oğlanın ortadan kaybolmasını
zerrece umursamayan kocasına;

-Oğlan çingene olup çıkmış! diye haykırdı
Ursula.

Bin kez dövülüp bin kez yeniden ısıtıldık-
tan sonra yeniden dövülen harcı havanda
dövmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keşke
öyle olsa, dedi, Adam olmayı öğrenir
böylece.

Ursula, çingenelerin nereye gittiğini sordu
soruşturdu. Peşlerinden yetişebilirim umu-
duyla, gösterilen yola düştü, sora sora
yürümeye koyuldu. Köyden uzaklaştıkça
uzaklaştı, sonunda köyden iyice koptuğunu
düşünüp geri dönmeyi aklından çıkardı. Jose
Arcadio Buendia, akşamın sekizinde, hazır-
ladığı malzemeyi donmasın diye ılık gübreye
gömdükten sonra ağlamaktan moraran
Amaranta'ya ne olduğunu merak edip eve
girince Ursula'nın ortalarda görünmediğini
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farketti. Birkaç saat için tepeden tırnağa sil-
ahlı bir grup toparladı, Amaranta'yı süt-
nineliğe gönüllü bir kadına emanet edip
Ursula'nın peşinden görünmez yollara düştü.
Aureliano da onlarla gitti. Dillerini anlamadık-
ları Kızılderili balıkçılar, işaretle dert anlat-
maya çalışarak oradan kimsenin geçtiğini
görmediklerini söylediler. Üç gün
boşuboşuna aradıktan sonra köye döndüler.
Jose Arcadio Buendia, haftalarca meraktan
kıvrandı durdu. Amaranta'ya dadılık etti,
yıkadı pakladı, kundakladı, günde dört kez
sütnineye taşıdı, geceleri Ursula'nın bir türlü
beceremediği ninnileri bile söyledi. Bir ara
Pilar Ternera, Ursula dönünceye kadar ev
işlerini görmeye gönüllü çıktı. Önsezileri,
başlarına gelen bu felaketle daha da keskin-
leşen Aureliano, kadını görür görmez,
ağabeyinin kaçışından ve peşinden de ana-
sının sırra kadem basışından bu kadının sor-
umlu olduğunu kestirip öylesine sessiz ve
suratsız karşıladı ki bu öneriyi, kadın bir
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daha eve ayak basamadı. Zaman her şeyi
yoluna koydu. Jose Arcadio Buendia ile oğlu,
laboratuvara ne zaman yeniden dönüp or-
talığın tozunu aldıklarını, imbiği ateşe oturtup
aylardır gübrede yatan malzemeyi sabırla
işlemeye ne zaman başladıklarını bilemeden
kendilerini iş başında buldular. Sazdan
örülmüş sepetinde yatan Amaranta bile, cıva
buharlarından havası iyice ağırlaşan küçük
odada babasıyla ağabeyinin harıl harıl
çalışmasını merakla seyreder oldu.
Ursula'nın gidişinden aylarca sonra, tuhaf
şeyler olmaya başladı. Ne zamandır dolabın
bir köşesinde unutulmuş boş bir şişe, yer-
inden kaldırılamayacak kadar ağırlaşıverdi.
Çalışma tezgahının üzerindeki su dolu ten-
cere, altında ateş olmadan fokur fokur kay-
namaya koyulup içindeki su tamamen buhar-
laşana kadar yarım saat öyle kaynadı durdu.
Bunları açıklamaya akıl erdiremeyen ama
simyacı taşının kıvama geldiğine yoran Jose
Arcadio Buendia ile oğlu, olup biteni
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şaşkınlık ve heyecanla izliyorlardı. Bir gün
Amaranta'nın sepeti ayaklanıverdi, Aureliano
telaşla koşup yetişinceye kadar odayı
fırdöndü. Ama babası hiç telaşlanmadı. Kaç
zamandır bekledikleri mucizenin eli ku-
lağında olduğuna iyice inanarak sepeti yer-
ine koydu, masanın bacağına bir güzel
bağladı.

İşte o olay üzerine, Aureliano, babasının
ağzından şu sözleri duydu:

-Tanrıdan korkmuyorsan, hiç değilse
madenlerin mucizesine bakarak Tanrı
korkusu girsin içine.

Ursula, sırra kadem basışından beş ay
kadar sonra apansız geliverdi. Üzerine bir
haller gelmiş, yücelmiş, gençleşmiş, köylüler-
in hiç bilmediği kılık kıyafete girmişti. Jose
Arcadio Buendia, onu karşısında böyle
görüverince dizlerinin bağı çözüldü. Tamam
işte! diye haykırdı, biliyordum böyle
olacağını. Gerçekten de, onca zaman
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kapanıp simyacı taşının malzemesini hazır-
larken, yüreğinin ta derinlerinden dileyerek,
özlemle beklenilen mucize, felsefe taşının
keşfi ya da madenlere can katacak soluğun
azad edilmesi ya da evdeki menteşelerle kil-
itleri altına çevirme becerisi olmasın da, işte
o andaki olayın gerçekleşmesi olsun, yani
Ursula geri dönsün diye dualar etmişti. Ama
Ursula, onun heyecanını hiç umursamadı.
Ayrılalı daha bir saat olmuş gibi kocasını ad-
et yerini bulsun diye şöyle bir öptükten
sonra, Dışarı bak hele, dedi. Jose Arcadio
Buendia, sokağa çıkıp kalabalığı görünce
uzun süre şaşkınlıktan kurtulup ne olduğunu
kestiremedi. Bunlar çingene değildi.
Kendileri gibi düz saçlı, esmer, aynı dili
konuşan, aynı şeylerden yakınan insanlardı
bunlar. Yiyecek yüklü katırları, ev ve mutfak
eşyasıyla dolu kağnıları, kısacası günlük
gerçeğin içindeki gezgin satıcıların allayıp
pullamadan sattıkları saf ve yalın malları
vardı. Bataklığın hemen öte yakasındaki iki
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günlük yoldan, yılın her ayı postanın
uğradığı ve insanların yaşamın nimetlerini
tanıdıkları kasabaların bulunduğu yerden
geliyorlardı. Ursula, çingenelerin izini bu-
lamamıştı, ama kocasının büyük icatlar
tutkusuna kapılması yüzünden keşfe-
demediği yolu bulmuştu.

75/880



:::::::::::::::::::::::::
Pilar Ternera'nın oğlu, doğduktan iki hafta

sonra dedesinin evine getirildi. Kendi
kanından gelme bir yavrunun ortada kal-
masına gönlü elvermeyen, ama çocuğun
gerçek kimliğini öğrenmemesini de şart
koşan kocasının inadı karşısında pes edip
Ursula istemeye istemeye çocuğu eve aldı.
Oğlana Jose Arcadio adını koydularsa da
sonradan karışıklık olmasın diye yalnızca Ar-
cadio demeye başladılar. O sıralarda köyde
öylesine bir faaliyet, evde öylesine bir
koşuşmaca vardı ki, çocukların bakımı ikinci
plana itilmişti. Yıllardır aşiretlerini kasıp
kavuran uykusuzluk hastalığı salgınından
kaçıp, erkek kardeşiyle birlikte köye gelen,
Guajiro Kızılderililerinden Visitacion adında
bir kadına emanet edildi çocuklar. Kızılderili
kardeşler, öylesine halim selim, öylesine kul
köle olmaya gönüllüydüler ki, Ursula ev işler-
ini görsünler diye yanına almıştı onları. İşte
böylece, Arcadio ile Amaranta, İspanyolca'yı



sökmeden önce çatır çatır Guajiro dilini
konuşmaya başladılar, kendini hayvan
kalıbında şekerleme yapıp satmaya kaptıran
Ursula'dan habersiz, kertenkele çorbasıyla
örümcek yumurtası yemeyi öğrendiler.

Macondo değişmişti. Ursula'yla birlikte
gelenler, buranın bataklığa oranla nasıl iyi bir
yer olduğunu, toprağının betini bereketini
öylesine ballandırarak yaydılar ki, bir zaman-
ların o içine kapanık köyü, dükkanları,
atölyeleri ve durmaksızın işleyen kervan
yoluyla hareketli bir kasabaya dönüştü. Bu
yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri
papağanları trampa eden bol şalvarlı, kulak-
ları küpeli Araplar oldu. Jose Arcadio
Buendia'nın başını kaşıyacak zamanı yoktu.
Hayal gücünün yarattığı o uçsuz bucaksız
evrenden daha da düşsel görünen somut
gerçeğin büyüsüne kapılan Jose Arcadio
Buendia, simya laboratuvarıyla ilgilenmez
oldu, aylarca binbir zahmetle hazırlanmış
olan malzemeyi bir yana bıraktı, kimsenin
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kimseye hakkı geçmesin diye sokakların
nereye açılacağını, evlerin nereye
yapılacağını kararlaştırdığı günlerdeki gibi
girişken biri oluverdi yeniden. Yeni gelenlerin
üzerinde de öyle bir üstünlük kurdu ki, ona
danışmadan ne bir temel atılıyor, ne bir
duvar örülüyordu, sonunda toprak dağıtım
işinin başına da onu getirmeyi
kararlaştırdılar.

Eski gezgin panayırı koskoca bir talih ve
şans oyunları kumarhanesine dönüştürmüş
olan cambaz çingeneler yeniden geldikler-
inde, Jose Arcadio da onlarla birlikte dön-
müştür diye büyük tantanayla karşılandılar.
Oysa Jose Arcadio dönmedi, Ursula'ya göre
oğlunun nerede olduğunu söyleyebilecek tek
kişi olan yılan adam da yoktu. Bunun üzer-
ine, gittikleri yere şehvet ve sapıklık bu-
laştırıyorlar diye çingenelere kasabada
konaklama izni verilmedi, bir daha da buraya
ayak basmamaları tembihlendi. Ancak, Jose
Arcadio Buendia, sonsuz bilgeliği ve eşsiz
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buluşlarıyla kasabanın kalkınmasına bunca
yararı dokunmuş olan Melquiades'in obasına
kapılarının her zaman açık olduğunu
söylemeyi de ihmal etmedi.

Ne var ki, göçebelerin söylediğine
bakılırsa, Melquiades'in obası, insan
idrakinin sınırlarını aştığı için yeryüzünden
silinmişti. Hiç değilse şimdilik hayal gücünün
işkencesinden kurtulan Jose Arcadio Buen-
dia, kısa sürede öyle bir düzen ve çalışma
sistemi kurdu ki, yalnızca bir tek şey serbe-
stti: O da, köyün kuruluş günlerinden bu
yana cıvıltılarıyla yaşama neşe katan
kuşların salıverilip yerlerine her eve bir çalar
saat konulması izniydi. Bunlar, Araplar'ın
papağanlarla; takas ettiği tahtadan oyulmuş
saatlerdi. Jose Arcadio Buendia saatleri
öylesine kusursuzca ayarladı ki, kasaba her
yarım saatte bir aynı ezginin birbirini izleyen
nakaratıyla şenleniyor ve öğle saati geldi mi
kesintisiz ve birağızdan yükselen bir valsin
sesleri dolduruyordu her yanı.
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O yıllarda sokaklara akasya yerine badem
ağacı dikmelerine karar veren ve sırrını hiç
açıklamadan bademleri ölümsüz kılmanın
yolunu bulan da yine Jose Arcadio Buendia
oldu. Yıllarca sonra Macondo, çinko damlı
ahşap evlerle dolduğu zaman, kimin diktiği
çoktan unutulmuş, dalları kırık ve tozlu ba-
dem ağaçları, en eski sokaklarda durup dur-
uyordu. Babası kasabayı düzene koymakla,
anası da günde iki posta sandal ağacından
saplara takılarak dağıtılan horoz ve balık
biçimindeki şekerleme ticaretinden para kır-
makla uğraşırken, Aureliano terkedilmiş
laboratuvara saatlerce kapanıyor, kendi
kendine gümüş işleme sanatını öğreniyordu.
Öylesine çabuk boy atmıştı ki, çok
geçmeden ağabeyinden kalan giysiler sırtına
olmaz olunca babasınınkileri giymeye
başladı, ama ötekiler gibi etli olmadığı için,
Visitacion, gömleklere pli kırıyor, pantolon-
lara pens yapıyordu.
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Erginlik, sesinin yumuşaklığını almış
götürmüş, delikanlıyı suskun, içine kapanık
biri yapmıştı, ama bir yandan da, gözlerine,
doğduğu andaki o yoğun anlatımı yeniden
kazandırmıştı. Kendini gümüş işlemeye
öylesine vermişti ki, karnını doyurmak için
bile pek seyrek çıkıyordu laboratuvardan.
Belki de kadına ihtiyacı vardır diye düşünen
Jose Arcadio Buendia, ona evin anahtar-
larıyla biraz da para verdi. Ama Aureliano,
bu parayla altın eritmeye yarayacak sıvıyı
yapmak üzere tuzruhu alıp anahtarları altın
kaplamayla süsledi. Aureliano'nun aşırılık-
ları, yedi yaş dişleri çıkmaya başladığı halde
hala Kızılderililerin eteğinden ayrılmayan ve
İspanyolca yerine Guajiro diliyle konuşmakta
direnen Amaranta ile Arcadio'nun yaptıkları
yanında hiç kalırdı. Ursula, kocasına, Hiç
yakınmaya hakkın yok, diyordu, soylarına
çekmişler, ne olacak. Ursula, çocuklarının bu
yabaniliğinin domuz kuyruğu kadar korkunç
bir şey olduğuna inanarak talihsizliğine lanet

81/880



okuyadursun, Aureliano ona öyle bir bakış
baktı ki, kadın ne yapacağını bilemeden
dondu kaldı.

-Bir gelen var, dedi delikanlı.

Ursula, oğlunun her kehaneti karşısında
yaptığı gibi, bu kez de ev kadını mantığıyla
bunu yorumlamaya çalıştı. Olur a, gelirdi biri.
Macondo'ya her gün bir alay yabancı geliy-
ordu, hiçbirinin de kuşku uyandırdığı ya da
kehanet konusu olduğu yoktu. Gelgelelim,
Aureliano, bu mantığa kulak asmayacak
kadar emindi kehanetinin doğruluğundan.

-Kim olduğunu bilmiyorum, dedi, ama her
kimse, çoktan yola çıkmış bile. Gerçekten
de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir
yaşındaydı. Jose Arcadio Buendia'ya
yazılmış bir mektupla birlikte kızı getirmeyi
üstlenen, ama çocuğu kendilerine kimin
emanet ettiğini bir türlü çıkaramayan deri
tüccarlarının yanında, Manaure'den
Macondo'ya kadar süren zahmetli bir
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yolculuk yapmıştı. Bütün eşyası, ufak bir
sandıktan, elle boyanmış minik çiçeklerle
süslü bir salıncaklı sandalyeden ve içinde
annesiyle babasının kemiklerinin bulunduğu,
her sallanışta takur-tukur sesler çıkaran bir
çuvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazılan
mektup, dostluklarının arasına uzun süre ve
mesafe girmesine rağmen onu hala sevip
sayan biri tarafından son derece içten söz-
lerle yazılmıştı. Mektubu yazan, Ursula'nın
yeğeninin yeğeni ve o unutulmaz dost Nican-
or Ulloa ile değerli eşi Rebeca Montiel'in
kızları olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose
Arcadio Buendia'nın da hısımı olan bu evsiz
barksız yetim yavrucuğu ona göndermekle
insanlık görevini yaptığına inandığını yazıyor
ve mekânları cennet olsun, kızın anasıyla
babasının kemiklerini de Hıristiyan törelerine
uygun biçimde gömülsünler diye çuvala koy-
up kızın yanına kattığını belirtiyordu. Mek-
tupta sözü geçen adlar da, mektubun
altındaki imza da açık seçik okunuyordu,
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ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu
adı taşıyan bir akrabaları olup olmadığını
bilip çıkaramadılar. Mektubu gönderenin
adında da bir tanıdıkları yoktu. Manaure
denilen köy ise hiç çalınmamıştı kulaklarına.
Kızdan da birşeyler öğrenmek mümkün ol-
madı. Kız gelir gelmez salıncaklı sandalyes-
ine oturmuş, parmağını emerek, sorulanları
anladığına dair hiçbir belirti göstermeksizin
iri, şaşkın gözleriyle herkesi seyre koyul-
muştu. Sırtında bir zamanlar verevine çizgili
olup da sonradan siyaha boyanmış eski
püskü bir entari, ayaklarında ruganı pul pul
kabarmış ayakkabılar vardı. Saçları iki siyah
fiyonkla kulaklarının arkasına toplanmıştı.
Üzerinde deseni terden solmuş bir aba göm-
lek, sağ kolunda da bakır çerçeveli, etobur
bir hayvan dişinden nazarlık vardı. Yeşile
çalan, teni davul gibi gergin ve şiş karnı,
daha o doğmadan başlamış bir sağlıksızlığın
ve yoksulluğun belirtisiydi, ama önüne yiye-
cek koyduklarında ağzına tek lokma
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götürmeden tabağı öyle dizlerinin üzerinde
tutup duruyordu. Neredeyse kızın sağırdilsiz
olduğuna inanacaklardı ki, sonunda Kızılder-
ililer, kendi dillerinde su isteyip istemediğini
sordular da kız onları tanımış gibi gözlerini
kırpıştırıp başını sallayarak evet dedi. Yap-
abilecekleri başka hiçbir şey olmadığı için,
kızı evde alıkoydular. Aureliano, adının ne
olduğunu kestirebilmek için, büyük bir sabırla
bütün ermişlerin adlarını saydığı halde
kızdan en ufak bir tepki alamayınca,
sonunda mektupta yazdığına göre annesinin
adıyla çağırmaya başlayıp Rebeca dediler
kıza. O sıralarda daha kimse ölmediği için
Macondo'da mezarlık olmadığından, uygun
bir yer bulup gömmek üzere kemik çuvalını
ortada bıraktılar.

Çuval, ikide bir onun bunun ayağına
takılıyor, kuluçkaya yatmış tavuk gıdak-
lamasına benzer takırtısıyla en olmadık
yerde ortaya çıkıyordu. Rebeca'nın aile
yaşamına ayak uydurması çok uzun sürdü.
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Evin dip bucak yerlerine gidiyor, parmağını
emerek salıncaklı sandalyesinde oturuyordu.
Saatin çalmasından başka hiçbir şeyle ilgi-
lenmiyor, her yarım saatte bir, sesi havada
yakalayacakmış gibi ürkek gözlerini ordan
oraya gezdiriyordu. Birkaç gün ağzına tek
lokma koyduramadılar. Kızın nasıl olup da
hala açlıktan ölmediğini merak ederlerken,
sessiz yürüyüşleriyle evi sürekli olarak karış
karış dolaşan, bu nedenle de olup biten her
şeyi bilen Kızılderililer, Rebeca'nın avludaki
nemli toprağı ve tırnaklarıyla duvardan
kazıdığı kireç parçalarını yediğini keşfettiler.
Bu işi gizlice ve suçluluk duyarak yaptığına,
çevrede kimse yokken yiyebilmek için zu-
lasına sakladığına bakılırsa, anababası ya
da onu büyüten her kimse, bu huyu
yüzünden epey paylamış olmalıydı kızı. Onu
bu kötü alışkanlıktan vazgeçirmek için avluya
inek gübresi atıp duvarlara kırmızı biber
sürdülerse de, kız toprak bulmak için öyles-
ine kurnazlıklar, öylesine hünerler
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göstermeye başladı ki, Ursula daha sert ön-
lemler almak zorunda kaldı. Bir tencereye
portakal suyuyla ravent kökü koyup bütün
gece ayazda beklettikten sonra, ertesi sabah
aç karnına içirdi kıza. Gerçi bu ilacın toprak
yeme alışkanlığına deva olacağını kimse
söylememişti, ama Ursula, aç mideye acı bir
şey girerse, karaciğerin buna tepki göster-
eceğini kestiriyordu. Rebeca öylesine asi, o
sıskalığına rağmen öylesine güçlüydü ki,
ilacı yutturmak için elini ayağını buzağı
bağlar gibi bağladıkları halde, kız boyuna
tekme savuruyor, Kızılderililerin söylediğine
göre, kendi dillerinde en ağza alınmadık
küfürleri sayıp döküyor, yanına yanaşanları
ısırıp tükürüğe boğuyordu. Ursula bunu
öğrenince, tedavi yöntemine kamçıyı da kat-
tı. Ravent müshili mi, dayak mı, yoksa ikisi
birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkaç hafta
geçmeden Rebeca iyileşme belirtileri göster-
meye başladı. Ona abla gözüyle bakan Ar-
cadio ile Amaranta'nın oyunlarına katılıyor,
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çatal bıçağı bir güzel kullanarak iştahla
karnını doyuruyordu. İspanyolca'yı da Kızıl-
derililerin dili kadar iyi konuştuğu, el işlerine
çok yatkın olduğu ve saatin çalgısına kendi
uydurduğu saçmasapan sözlerle eşlik ettiği
de kısa zamanda anlaşıldı.

Ev halkı, çok geçmeden onu aileden biri
olarak görmeye başladı. Ursula'ya öz çocuk-
larından daha çok sokuluyor, Arcadio ile
Amaranta'ya kardeşlerim, Aureliano'ya
amca, Jose Arcadio Buendia'ya dede diy-
ordu. Böylece sonunda o da öteki çocuklar
gibi Rebeca Buendia adını almayı haketti ve
bu adı ömrünün sonuna kadar onurla taşıdı.

Rebeca'nın toprak yeme alışkanlığından
kurtulup öteki çocuklarla aynı odada yat-
maya başladığı sıralarda bir gece, aynı
odada yatan Kızılderili kadın bir ara uyandı
ve köşeden bir tuhaf takırtı geldiğini duydu.
Odaya bir hayvan girdi sanıp telaşla ayağa
fırlayınca Rebeca'nın parmağını ağzına
almış, karanlıkta gözleri kedi gözü gibi
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parlayarak salıncaklı sandalyede oturduğunu
gördü. Kör talihin kurbanı olmuş Visitacion,
bir zamanlar prensi ve ensesi oldukları
yüzyıllık krallıklarından kaçmalarına neden
olan hastalığın belirtilerini dehşetle gördü
Rebeca'nın gözlerinde. Uykusuzluk
hastalığıydı bu.

Ertesi sabah, Kızılderili Cataure'nin evden
gitmiş olduğunu gördüler. İçinden bir ses,
dünyanın öbür ucuna da gitse bu ölümcül
hastalığın peşini bırakmayacağını söylediği
için, ablası onunla gitmedi. Visitacion'un tel-
aşına kimse anlam veremiyordu. Jose Arca-
dio Buendia, işi şakaya vurarak, Ne kadar az
uyusak o kadar iyi, dedi, böylece hayattan
daha çok kam alırız. Ama Kızılderili kadın,
bitkinlik vermediği için hastalığın en korkula-
cak yanının uykusuzluk olmayıp zamanla
daha da beter bir hale geldiğini ve bellek
kaybına yolaçtığını uzun uzadıya anlattı.
Dediğine göre, hastalanan biri uykusuzluğa
alışınca, önce çocukluğundan kalma anıları
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unutuyordu, giderek eşyaların adını ve neye
yaradıklarını bilmez oluyor, sonunda da in-
sanları tanımıyor, kendini bile unutuyor ve
geçmişi olmayan bellek yokluğuna uğruy-
ordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da Kızıl-
derili batıl inançlarından kaynaklanan
hastalıklardan biri olduğunu sanarak katıla
katıla güldü.

Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek,
Rebeca'yı öteki çocuklardan ayırdı: Birkaç
hafta sonra Visitacion tam yatışmaya
başladığı sırada bir gece, Jose Arcadio
Buendia, uyku tutmadığı için yatakta dönüp
durmaya koyuldu. Ursula'nın da uykusu
açılmıştı, kocasına Neyin var? diye sorunca,
Jose Arcadio Buendia, Prudencio Aguilar
yine aklıma takıldı, dedi. O gece bir dakika
bile gözlerini yummadılar, ama ertesi gün
hiçbir rahatsızlık duymadıklarından gece
olanları unuttular. Öğle yemeğinde Aureli-
ano, laboratuvarda sabahlayıp Ursula'ya
doğum günü armağanı olarak vereceği
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iğneyi altın suyuna batırmakla uğraştığı
halde hiç yorgunluk duymadığını şaşırarak
anlattı. Üçüncü gün olup da yatma saati
geldiği halde kimsenin uykusu gelmeyince
ve elli saatten fazladır uyumadıklarını hesap
edinceye kadar telaşa kapılmadılar.

Kızılderili kadın, o kadere inanmış tavrıyla,
Çocuklar da uyumadılar, dedi. Hastalık bir
kez eve girmeye görsün, kimse yakasını kur-
taramaz. Gerçekten de uykusuzluk illetine
yakalanmışlardı. Bitkilerin şifa hassasını
anasından öğrenmiş olan Ursula, hemen
boğanotu şerbeti kaynatıp hepsine içirdiyse
de, hiçbirini uyku tutmadı ve ayaküstü düş
göre göre akşamı ettiler. Bu sanrılı uyanıklık
içinde yalnızca kendi düşlerindeki kişileri
görmekle kalmadılar, ötekilerinin düşlerine
girenleri de gördüler. Sanki eve bir alay ko-
nuk dolmuş gibiydi. Mutfağın köşesindeki
salıncaklı sandalyesine oturan Rebeca,
beyaz ketenler giyinmiş, gömleğinin üst
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düğmesi altından, kendine çok benzeyen bir
adamın bir demet gül getirdiğini gördü.

Adamın yanındaki kadın, zarif elleriyle de-
metten bir gül çekip çocuğun saçına taktı.
Ursula, adamla kadının Rebeca'nın an-
nesiyle babası olduklarını kestirdi, ama nere-
den tanıdığını bulup çıkarmak için çok
çalıştıysa da, sonunda onları ömründe
görmemiş olduğuna kesinlikle karar verdi.
Bütün bunlar olup biterken, Jose Arcadio
Buendia, boş bulunup önlem almadığı için,
evde yapılan hayvan biçimindeki şekerlemel-
er hala kasabada satılıp duruyordu. Yediden
yetmişe herkes, uykusuzluk bulaşmış o
tadına doyulmaz yeşil horozları, uykusuzluğa
batmış o güzelim pembe balıkları, uykusu-
zluğa bulanmış o şipşirin sarı tayları emip
duruyordu. Böylece pazartesi sabahı doğan
güneş; bütün kasabayı ayakta buldu. Öncel-
eri kimse telaşa kapılmadı. Tam tersine, uyu-
madıklarına seviniyorlardı, çünkü o sıralarda
Macondo'da yapılacak öyle çok iş vardı ki,
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kimse yetişmeye zaman bulamıyordu. O
kadar çok çalışmaya koyuldular ki, çok
geçmeden gecenin üçünde kollarını
kavuşturup saatin sesini sayar oldular. Yor-
gunluktan değil de, sırf düş görmeyi özledik-
lerinden uyumak isteyenler, bitkin düşüp uy-
uyabilmek için akıllarına gelen her yolu de-
nediler. Biraraya toplanıp bitmez tükenmez
sohbetlere dalıyorlar, aynı fıkraları saatlerce
üst üste yineliyorlar, kısır horoz masalını
alabildiğine uzatıp duruyorlardı.

Çek çek uzayan bir masaldı bu, masalı an-
latacak olan, Size kısır horoz masalını an-
latayım mı? diye sorar, Evet derlerse, Ben
size evet deyin demedim ki, kısır horoz mas-
alını anlatmamı ister misiniz diye sordum,
derdi. Yok, dinleyiciler Hayır derse, bu kez
de masalcı Ben sizden hayır demenizi
istemedim, kısır horoz masalını ister misiniz
diye sordum, deyip çıkardı işin içinden.
Kimse ses çıkarmayacak olsa, masalcı Ben
size susun demedim, kısır horoz masalını
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anlatmamı ister misiniz diye sordum, deyip al
baştan yapardı. Biri gitmeye davransa, mas-
alcı, Ben size gidin mi dedim, kısır horoz
masalını ister misiniz diye sordum, diyerek
oturturdu onları ve masal böylece uzar gider,
geceler boyu sonu gelmezdi. Jose Arcadio
Buendia, hastalığın bütün kasabaya
yayıldığını anlayınca, aile reislerini toplayıp
uykusuzluk hastalığı hakkında bildiklerini an-
lattı, sonunda hastalığın bataklıktaki öteki
kasabalara yayılmaması için önlem almaya
karar verdiler. Arapların papağanlara karşılık
verdiği çanları keçilerin boynundan çıkartıp
nöbetçilerin öğüdüne, uyarısına kulak
asmadan kasabaya girmeye kalkışanlar tak-
sın diye kasabanın giriş kapısına koydular. O
günlerde Macondo sokaklarında dolaşan
yabancılar, hastalığa yakalanmış olanlar on-
ların sağlıklı olduğunu anlasın da uzak dur-
sun diye bu çanları çalıyordu. Macondo'da
kaldıkları süre içinde bir şey yiyip içmelerine
izin verilmiyordu, çünkü hastalığın ağız
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yoluyla geçtiğine kuşku yoktu, uykusuzluk
bütün yiyeceklere, içeceklere bulaşmıştı.
Böylelikle, hastalığın kasaba sınırları içinde
kalmasını sağladılar. Bu karantina öylesine
etkili oldu ki, gün geldi, olağanüstü durum
olağan sayıldı, yaşam yeni bir düzene girdi,
çalışma eski temposunu buldu ve o gereksiz
uyku alışkanlığına kimse kafasını takmaz
oldu.

Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek
formülü Aureliano, hem de kazara buldu.
Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak bu
alanda uzmanlaştığı için, gümüş işleme san-
atında da kusursuz bir ustalığa erişmişti. Bir
gün maden varaklarını dövmekte kullandığı
ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına
sordu, babası Iskaça dedi. Aureliano bunu
bir kağıda yazıp örsün sapına yapıştırdı:
Iskaça. Böylece bir daha unutmazdı. Meretin
adı zaten bir tuhaf olduğundan, bunun bellek
kaybının ilk belirtisi olduğu da aklına
gelmedi. Ama birkaç gün sonra, baktı ki,
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laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse
hiçbirinin adını anımsayamıyordu. Bunun
üzerine, hepsinin adını yazıp yapıştırdı, baktı
mı ne olduklarını anlıyordu artık.

Babası yelyepelek gelip çocukluğunun en
önemli anılarını bile unuttuğundan dert
yanınca, Aureliano bulduğu yöntemi ba-
basına da açtı ve Jose Arcadio Buendia,
bunu önce evde, daha sonra bütün
kasabada uygulamaya koydu. Fırçayı
mürekkebe batırıp her şeyin üzerine adını
yazdı: masa, sandalye, saat, kapt, duvar,
yatak, tencere.

Ağıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki
varsa, onlara da birer inek, keçi, domuz,
tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kon-
durdu. Zamanla bellek kaybının nerelere var-
abileceğini inceledikçe, eşyanın adını üzer-
indeki yazıdan çıkartabileceklerini, ama neye
yaradığını unutacaklarını da kavradı. O za-
man işi daha da geliştirdi. İneğin boynuna
astığı şu yazı, Macondoluların bellek
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kaybına karşı nasıl hazırlıklı olduklarının
somut kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin
diye her sabah sağılması gerekir, sütün de
sütlü kahve yapmak üzere kahveyle
karıştılabilmesi için kaynatılması şarttır.
Böylece, bir an için adlarıyla yakalanan, ama
yazılı harflerin ne demeye geldiğini unuttuk-
ları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir ger-
çeği yaşamaya başladılar.

Bataklığa açılan yolun başına Macondo
yazılı bir levha diktiler. Anacaddeye Tanrı
Vardır yazan bir tabela astılar. Bütün evlere,
nesneleri ve duyguları hatırlatmaya yaraya-
cak yazılar yazıldı. Ama bu sistem öylesine
büyük bir dikkat ve sağlam sinir istiyordu ki,
çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe yaramaz
ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne
kapıldı. Eskiden iskambil falı açıp geleceği
okuduğu gibi şimdi de geçmişi okumak nu-
marasını bulan pilar Ternera, bu aldat-
macanın yayılmasında en büyük rolü oynadı.
Bu yolla, uykusuzluk hastalığına
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yakalananlar, iskambillerin belirsiz olasılıkları
üzerine kurulmuş bir dünyada yaşamaya
başladılar. İskambillere göre, kiminin babası
nisan başında gelen esmer adam, kiminin
anası sol eline altın yüzük takan esmer
kadın, kiminin doğum günü tarlakuşunun de-
fne dalına konup şakıdığı son salı oluyordu.

Bu avuntu yollarının karşısında yılgınlığa
düşen Jose Arcadio Buendio, bir zamanlar
çingenelerin eşsiz buluşlarını unutmamak
için yapmayı tasarladığı bellek makinesini
yapmaya karar verdi. İnsan eliyle yaratılan
bu harika, ömür boyunca edinilen bilgilerin
tümünün her sabah baştan sona tazelen-
mesi görüşüne dayanıyordu. Bunu bir döner
sözlük biçiminde tasarlıyordu. Sözlüğün ek-
senine oturan, kolu çevirerek çarkı döndüre-
cek ve insan yaşamındaki en gerekli bilgiler
birkaç saat içinde gözünün önünden geçe-
cekti. Hemen hemen ondörtbin maddenin
yazımını tamamladığı sırada, bataklıktan
gelen yoldan elinde iple bağlanmış tıkma
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tıkış bir bavulla üzeri siyah bez örtülü el ara-
basını çeke çeke ve uykucuların o hüzünlü
çanını çalarak tuhaf görünüşlü biri çıkageldi.
Dosdoğru Jose Arcadio Buendia'nın evine
gitti. Visitacion kapıyı açınca tanımadı onu,
dönüşü olmaz biçimde unutkanlık batağına
saplanan bir kasabada hiçbir şey satılamay-
acağından habersiz bir satıcı sandı ilkin. Eli
ayağı tutmayacak kadar yaşlıydı. Sesinin
titrekliğine, ellerinin sarsaklığına rağmen,
yine de insanların hala uyuyabildikleri ve
hatırlayabildikleri bir dünyadan geldiği bel-
liydi. Jose Arcadio Buendia, onu, oturma
odasında oturmuş bir yandan yamalı siyah
şapkasıyla yellenip bir yandan duvarlara
yapıştırılmış yazıları dikkatle okur buldu.
Belki bir zamanlar çok yakından tanıyordum
da, şimdi hatırlamıyorum diye düşünerek pot
kırmamak için büyük bir sevgi gösterisiyle
karşıladı adamı.

Ama ziyaretçi, bu yapmacıklığı farketti.
Yüreğin o giderilemez unutkanlığıyla değil,
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çok daha amansız ve hiç dönüşü olmayan
bir başka çeşit unutkanlıkla unutulmuş
olduğunu anladı. Bu unutkanlığı iyi bilirdi,
çünkü ölümün unutkanlığıydı bu. İşte o za-
man ayıldı. Ne idüğü belirsiz nesnelerle dolu
bavulu açtı, içinde bir yığın şişe olan bir kutu
çıkardı. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli
bir şey içirmesiyle kafasının aydınlanması bir
oldu. Jose Arcadio Buendia, eşyanın etike-
tlendiği bir tuhaf oturma odasında olduğunu
farkedip duvarlara yazılı saçmalıklardan
utanmasına ve geleni tanıyıp sevinçten
uçmasına fırsat kalmadan gözleri doluverdi.
Gelen Melquiades'ti.

Macondo halkı belleklerine yeniden
kavuştukları için bayram ederken, Jose Arca-
dio Buendia ile Melquiades de küllenmiş
dostluklarını tazelediler. Çingene, kasabada
kalmaya niyetliydi. Gerçekten öbür dünyaya
gitmiş, ama yalnızlığa dayanamadığından
geri dönmüştü. Obası tarafından redded-
ilmiş, yaşama bağlılığı yüzünden doğaüstü
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güçlerini yitirmiş, bunun üzerine ölümün
henüz keşfedilmediği bu ücra köşeye çekilip
kendini çinko levha üzerine fotoğraf çekme
işine adamaya karar vermişti. Jose Arcadio
Buendia'nın bu buluştan haberi yoktu. Ama
kendini ve tüm aile bireylerini, yanardöner bir
maden levhası üzerine sonsuza dek
resmedilmiş görünce şaşkınlıktan dili tutuldu.
Jose Arcadio Buendia'yı kırçıl ve kirpi
saçlarıyla, gömleğine bakır düğmeyle tuttur-
ulmuş karton yakalığıyla ve Ursula'nın gözü
korkmuş bir generale benziyorsun diye alaya
aldığı o afallamış ciddiyeti içinde gösteren
fotoğraf, işte o tarihten kalmaydı. Jöse Arca-
dio Buendia, fotoğrafın çekildiği o duru Aralık
sabahı, herkes yavaş yavaş göçüp giderken
kendisinin bir madeni levha üzerinde hep
öyle kalacağını düşünerek, gerçekten korktu.
Bu sefer, alışılmışın tersine, onu yatıştırıp bu
düşünceyi kafasından silen de, eski hıncını
unutup Melquiades'in evde kalmasına karar
veren de Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle)
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torunlarının eğlencesi olmak istemediğinden
fotoğrafını çektirmeye hiç yanaşmadı. O sa-
bah çocuklara bayramlıklarını giydirdi, yüz-
lerini pudraladı ve Melquiades'in o akıl almaz
makinesinin karşısında aşağı yukarı iki
dakika kıllarını kıpırdatmadan durabilsinler
diye her birine birer kaşık ilik suyu içirdi. O
biricik aile fotoğrafında, siyah kadifeler giyin-
miş olan Aureliano, Amaranta ile Rebeca'nın
arasında duruyordu. Yüzünde, yıllar sonra
idam mangasının karşısına dikildiği zamanki
o gönülsüz, o gaipten haber verme has-
sasını yansıtan anlatım vardı. Ama kendi
başına gelecekler içine doğmamıştı daha.
Yaptığı işlerin inceliği bütün bataklık yöres-
inde dillere destan olan bir gümüşçü ustasıy-
dı. Melquiades'le paylaştığı işliğinde sesi
soluğu çıkmadan çalışırdı. Babasıyla çin-
gene, şişe ve tepsi şangırtıları, dökülen as-
itler ve fotoğraf levhasının üzerinde her an
belirip kaybolan gümüş bromür parıltısı
yüzünden kopan şamata içinde bağıra
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çağıra Nostradamus'un kehanetlerini
çözmeye uğraşırlarken, Aureliano, bir başka
zamana kaçıp sığınıyor gibiydi. Aureliano,
işine gösterdiği bu bağlılık ve özen
yüzünden, kısa zamanda Ursula'nın
şekerlerden kazandığından daha fazla para
kazandı, ama herkes onun koca adam
olduğu halde hiçbir kadınla ilişkisi olmayışını
yadırgıyordu.

Gerçekten de eli kadın eline değmemişti
daha.

Birkaç ay sonra Şeytan Çatlatan Francisco
çıkageldi. İkiyüz yaşındaki bu kadını serseri,
kendi yazıp bestelediği türküleri yaya yaya
ikide bir Macondo'ya gelir giderdi. Şeytan
Çatlatan Francisco, bu türkülerde
Manaure'den bataklığın kıyısına kadar
geçtiği yol üzerindeki kasabalarda olup biteni
dile getirirdi. Bu nedenle de, bir kasabadan
ötekine haber iletmek ya da bir şey duyur-
mak isteyen, Francisco'nun avucuna iki met-
elik sıkıştırır, o da bu haberi türkünün içine
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katıp söylerdi. Oğlu Jose Arcadio'dan bir
haber alma umuduyla bu türkülere kulak ver-
en Ursula, annesinin öldüğünü işte böyle
öğrendi. Doğaçlama türkü düzme yarışında
şeytanı altettiği için Şeytan Çatlatan Fran-
cisco diye nam salan ve gerçek adını kim-
senin bilmediği Francisco, uykusuzluk
hastalığı sırasında Macondo'dan sıvışmıştı.
Bir gece, yine gittiği gibi birdenbire
Catarino'nun dükkanında boy gösteriverdi. O
gelişinde yanında, kendini kaldırıp yürüye-
meyecek kadar şişman bir kadın vardı. Dört
Kızılderili, zorbela yerinden oynatabildikleri
bir salıncaklı koltukla kadını oradan oraya
taşıyor, mahzun yüzlü yeniyetme bir melez
kız da, başına güneş geçmesin diye elinde
şemsiyeyle kadının yanından ayrılmıyordu.
O gece Aureliano, Cacarino'nun dükkanına
gitti. Francisco, ayakta halka olmuş dinleyen-
lerin ortasında yekpare taştan oyulmuş bir
bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter
Raleigh'in Guiana'da armağan ettiği hep o
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eski akordiyonunu çalıp güherçileden yarık
yarık olmuş, taban tepmeye alışık ayaklarıyla
tempo tutarak, hep o bildik, çatlak sesiyle
türkü çağırarak haberler veriyordu.

Boyuna birilerinin girip çıktığı arka taraftaki
büyük kapının önünde, salırıcaklı koltuğun
sahibesi, hiç sesini çıkarmadan oturmuş,
kendini yelpazeliyordu. Catarino, kulağının
arkasına bir yapma gül sıkıştırmış, bir
yandan oraya toplananlara maşrapa
maşrapa şekerkamışı şırası satıyor, bir
yandan da fırsat bu fırsattır diye adamların
orasını burasını elliyordu. Geceyarısına
doğru sıcak dayanılmaz oldu. Aureliano,
haberleri sonuna kadar dinlediyse de, ailes-
ini ilgilendirecek bir şey duymadı. Tam eve
gitmeye davranacakken, şişman kadın el
edip yanına çağırdı onu.

-Sen de girsene içeri, dedi. Altı üstü yirmi
sent. Aureliano, niçin olduğunu anlamadan
parayı kadının kucağındaki çanağa atıp daldı
odaya. Körpe melez kız, minicik köpek
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memeleriyle çırılçıplak uzanmış yatıyordu. O
gece Aureliano'dan önce tam altmış üç erkek
geçmişti üzerinden. Odanın havası, terle,
solukla yoğrula yoğrula çamurlaşmaya
başlamıştı. Kız sırılsıklam olmuş çarşafı
sıyırıp bir ucunu Aureliano'ya uzattı. Çarşaf,
yelken bezi gibi ağırlaşmıştı. İki ucundan
bura bura, suyunu akıtıp normal ağırlığını
bulana kadar sıktılar çarşafı. Şilteyi altüst et-
tiler, ter öteki tarafa da çıkmıştı. Aureliano,
bu işler hiç bitmese diye bakıyordu.

Aşk oyunlarını kulaktan dolma bilmesine
biliyordu da, dizlerinin bağı gevşediğinden
ayakta duracak hali yoktu ve ateş gibi yanan
suratı ergenlik içinde olmasına rağmen
korkudan altına edecekti nerdeyse. Kız
yatağı yapıp ona soyun deyince, Aureliano
hık mık edip gevelemeye başladı: Beni zorla
soktular içeri. Çanağa yirmi sent at, elini de
çabuk tut dediler. Kız onun şaşkınlığını an-
ladı. Yumuşacık bir sesle; Çıkarken bir yirmi
sent daha atarsan, içerde daha uzun
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kalabilirsin, dedi. Aureliano, kendi çıplak ha-
lini ağabeyininkiyle, karşılaştırıp utancından
yerin dibine geçerek soyundu. Kız ne kadar
çaba gösterdiyse de Aureliano gitgide kayıt-
sız, gitgide içine kapanık bir hal aldı. Perişan
bir sesle; Yirmi sent daha atarım, diye
mırıldandı. Kız teşekkür etti sessizce. Yat-
maktan sırtının derileri kabarmış soyuluy-
ordu. Derisi kaburgalarına yapışmış, ölesiye
yorgunluktan soluğu sıkışmıştı. İki yıl önce,
çok uzaklarda bir yerde, mumu
söndürmeden uyuyakalmış, dört yanı alevler
içinde uyanmıştı. Ninesiyle birlikte oturduğu
ev yanmış kül olmuştu. Ondan sonra ninesi
onu o kasaba senin bu kasaba benim
dolaştırmaya başlamış ve yanan evin para-
sını çıkarmak için yirmi senti bastıranın
koynuna sokmuştu. Kızın hesabına göre, bir
on yıl daha gecede yetmiş kişiyle yatması
gerekiyordu, çünkü kendisiyle ninesinin
yanısıra salıncaklı koltuğu taşıyan Kızılderi-
lilerin de yol ve yemek paralarını karşılamak
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zorundaydı. Mama karı kapıyı ikinci kez vur-
unca, Aureliano, hiçbir şey beceremeden,
ağlamaklı bir halde çıktı odadan.

O gece, kızı bir yandan arzuyla, öte
yandan acıyarak düşüne düşüne sabahı etti.
Onu sevmek ve korumak için önüne geçil-
mez bir istek duyuyordu. Şafak sökerken,
uykusuzluk ve arzu ateşinden bitkin düşmüş
bir halde kararını verdi: Kızı ceberrut ninesin-
in elinden kurtarmak ve yetmiş erkeğin
bölüştüğü o doyumlu gecelerin tadına yalnız
varabilmek için evlenecekti onunla. Oysa sa-
bah onda Catarino'nun dükkanına
vardığında, kız çoktan çekip gitmişti
kasabadan.

Zaman, bu çılgınca evlenme hevesini kül-
lendirirken içindeki boşluk duygusunu da
artırdı. Dört elle işine sarıldı. Bir işe yara-
mazlığının utancını saklamak için ömür boyu
kadınsız kalmaya ahdetti. Bu arada
Melquiades, Macondo'da fotoğrafı çekilebile-
cek ne varsa hepsini çinko levhalara basmış,

108/880



fotoğraf laboratuvarını da, bunu Tanrı'nın
varlığını bilimsel yoldan kanıtlamakta kullan-
mayı kafasına koymuş olan Jose Arcadio
Buendia'ya bırakmıştı. Jose Arcadio Buen-
dia, evin değişik yerlerinde birbiri üzerine fo-
toğraflar çekerek, şayet varsa, er geç Tan-
rının resmini elde edeceğine ya da Tanrının
varlığı konusundaki iddialara bir son
vereceğine emindi.

Melquiades, Nostradamus'un kehanetlerini
yorumlamaya büsbütün verdi kendini. Soluk
kadife yeleği içinde soluğu daralarak, eski
parlaklığını yitirmiş yüzüklerle dolu serçe
pençesi elleriyle birşeyler karalayarak geç
saatlere kadar oturuyordu. Bir gece,
Macondo'nun geleceğinden haber veren bir
kehanet bulduğunu sandı.

Macondo, camdan yapılmış koca koca
evlerle dolu parıltılar içinde bir kasaba ola-
cakmış, Buendia'ların soyundan da iz bile
kalmayacakmış. Jose Arcadio Buendia, Yan-
lış bu, diye kükredi, bir defa evler, camdan
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değil, düşümde gördüğüm gibi buzdan ola-
cak, Buendia soyu da dünya durdukça dura-
cak, per omnia secula seculorum.

Ursula, aşırılıklarla dolu olan bu evde sağ-
duyuyu ayakta tutmak için elinden geleni
yapıyordu. Bu arada hayvan biçiminde
şekerleme işini büyütmüş, koca bir fırın kur-
muştu. Fırın bütün gece çalışıyor, sepet se-
pet ekmek, çörek, kurabiye çıkarıyor,
fırından çıkan mallar birkaç saat içinde
bataklığı dolanan yollardan dört yana taşınıp
tükeniveriyordu. Ursula, artık köşesine
oturup dinlenecek yaşa gelmişti, yine de her
geçen gün daha çok çalışıyordu. Oluk gibi
para getiren işlerine öylesine dalmıştı ki, bir
gün Kızılderili kadınla birlikte hamura şeker
katarken gözü bahçeye kaydı ve güneşin
altında oturmuş kanaviçe işleyen tanımadığı
iki güzel kız gördü. Bunlar Rebeca ile
Amaranta'ydı. Ninelerinin ölümünden sonra
üç yıl inatla sırtlarından çıkartmadıkları yas
giysilerini atar atmaz, giydikleri rengarenk
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giysiler onlara dünyada yepyeni bir yer
kazandırmış gibiydi. Umulanın tersine,
kızların daha güzel olanı Rebeca'ydı. Açık
tenli, insana huzur veren iri gözlü, nakışın
örneğini görünmez ipliklerle çıkarıyormuş
gibi duran, eli becerili bir kızdı.

Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba
sabaydı, ama ölen ninesinin o doğal
çarpıcılığı, dayanıklılığı ona da geçmişti. Ba-
bası gibi boylu poslu olacağı belli olmasına
rağmen, Arcadio onların yanında çocuk gibi
duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan okuma
yazmayı öğrenmiş, şimdi de gümüş işçiliğini
sökmeye çalışıyordu. Evin bir anda koca
koca insanlarla doluverdiği dank etti
Ursula'nın kafasına, çocuklarının nerdeyse
evlenip çoluk çocuğa karışacak yaşa geldik-
lerini ve evde yer olmadığı için oraya buraya
dağılacaklarını düşündü. Bunun üzerine yıl-
lardır çalışıp didinip biriktirdiği parayı çıkardı,
müşterileriyle anlaşıp biraz daha para to-
pladıktan sonra evi büyütmeye girişti. İçli
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dışlı olmayan konuklar için bir konuk odası,
gündelik oturma odası, aile bireylerini de, ko-
nukları da alabilecek oniki kişilik masası olan
bir yemek odası, bahçeye bakan dokuz
yatak odası, öğle sıcağından gül bahçesinin
gölgesiyle kurtulacak, parmaklıklarına da
eğreltiotu ve begonya saksıları dizilecek bir
taraça yaptırdı: Mutfağı iki ocak alacak kadar
büyüttü. Pilar Ternera'nın Jose Arcadio'nun
falına baktığı kiler yıktırılıp yerine evde yiye-
cek kıtlığına meydan vermeyecek biçimde iki
kat büyüklükte bir kiler yaptırıldı. Ursula,
bahçedeki kestanenin gölgesine biri kadın-
lar, öteki erkekler için iki hela, arka bahçeye
büyük bir ahır, telörgüyle çevrilmiş bir
kümes, süt veren inekler için bir sundurma
ve gelip geçen kuşlar diledikleri gibi tünesin-
ler diye dört yandan rüzgar alan bir kuşhane
yaptırdı. Ursula da, kocasının sanrı hum-
masına tutulmuş gibi, peşine bir alay duvar-
cıyla marangozu takıyor, ışığın nereden,
ısının nereden geleceğini kararlaştırıp işi
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ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer
yapıyordu. Köyü kuranların yaptırdıkları o
ilkel yapı, araç gereçlerle, malzemelerle,
nereye gitseler takırtısıyla peşlerini bırak-
mayan kemik çuvalından bezip her önlerine
gelene ayak bağı olmamalarını söyleyen
işçilerle doldu. Sönmemiş kireç ve katran
kokusunun bütün kasabayı sarıp herkesin
ciğerlerine dolduğu o kargaşa içinde, yal-
nızca kasabanın en büyük yapısı değil, aynı
zamanda bataklık bölgesinde gelmiş geçmiş
en serin, kapısı konuklara en açık evin yer-
den biter gibi nasıl yükseliverdiğini kimseler
farkedemedi. O kargaşa içinde Tanrıyı gafil
avlayıp resmini çekmeye çalışan Jose Arca-
dio Buendia, evin nasıl yapılıp nasıl bittiğini
en az anlayan kişi oldu. Evin bitmesine
yakın, Ursula, kocasını hayal aleminden
çekip cepheyi istedikleri gibi beyaza değil de,
maviye boyamak için emir aldığını haber
verdi. Resmi belgeyi gösterdi. Karısının
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neden sözettiğini anlamayan Jose Arcadio
Buendia, kağıdın altındaki imzayı okudu.

-Kim bu adam? diye sordu.

-Sulh yargıcıymış, diye üzüntüyle karşılık
verdi Ursula.

-Hükümetin yolladığı bir yetkiliymiş.

Sulh yargıcı Don Apolinar Moscote,
Macondo'ya sessiz sedasız gelmişti.
Papağanlarla ıvır zıvır eşyayı trampa eden
ilk Araplar'dan birinin yaptırdığı Jacob
Oteline indi ve ertesi gün de Buendia'ların
evinden iki blok ötede, kapısı sokağa açılan
tek göz bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan aldığı
bir masayla sandalyeyi koydu, yanında ge-
tirdiği devlet armasını duvara astı, kapıya da
Sulh Yargıcı diye yazdı. Verdiğı ilk emir,
ulusal bağımsızlığın yıldönümü törenleri
nedeniyle bütün evlerin maviye boyanması
oldu. Emirnameyi kaptığı gibi soluğu yargıcın
evinde alan Jose Arcadio Buendia, onu
odaya kurduğu hamağa uzanmış, şekerleme
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yaparken buldu. Bunu sen mi yazdın? diye
sordu. Orta yaşlı, kırmızı suratlı, çekingen bir
adam olan Don Apolinar Moscote, Evet,
dedi.

-Ne hakla? diye üsteledi Jose Arcadio
Buendia.

Don Apolinar Moscote, masanın çek-
mecesinden bir kağıt çıkarıp gösterdi.

-Bu kasabaya sulh yargıcı olarak
atandım.

Jose Arcadio Buendia, atama belges-
ine bakmadı bile. Serinkanlılığını
kaybetmeden,

-Biz bu kasabada yazılı kağıtla emir
vermeyiz, dedi. Şunu da iyice kafana sok,
bize yargıç gerekli değil, çünkü hiç yargıçlık
işimiz olmaz bizim.

Don Apolinar Moscote'nin karşısına
dikilip sesini hiç yükseltmeden, köyü nasıl
kurduklarını, toprağı nasıl dağıttıklarını,
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yolları nasıl açıp gerekli her şeyi hükümetin
başını ağrıtmadan, kendilerini de kimsenin
rahatsız etmesine meydan vermeden nasıl
yaptıklarını bir bir anlattı.

-Öylesine huzur içinde yaşıyoruz ki,
içimizde eceli gelen bile olmadı daha. dedi.

-Gördüğünüz gibi mezarlığımız bile yok.
Hükümetten yardım görmüyorlar diye kim-
senin sıkıldığı yoktu. Tam tersine, hükümet
şimdiye kadar huzurlarını bozmadığı için
herkes, halinden hoşnuttu ve böyle de sürüp
gitmesini istiyorlardı, bu kasabayı önüne
gelen zıpçıktı emir versin diye kur-
mamışlardı. O bunları anlatırken, Don Apo-
linar Moscote, bir an olsun zerafetini
yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz
pamukludan ceketini geçirmişti sırtına. Jose
Arcadio Buendia, -Burada bizden biri gibi
oturmaya niyetin varsa, başımızın üstünde
yerin var, diye sözlerini tamamladı, -yok, mil-
letin evini maviye boyatacağım diye huzursu-
zluk çıkaracaksan, pılını pırtını toplayıp
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geldiğin yere gidersin. Çünkü benim evim
güvercin gibi bembeyaz olacak. Don Apolin-
ar Moscote'nin rengi attı. Bir adım geriledi,
dişlerini sıkarak, biraz da üzüntülü bir tavırla
konuştu:

-Bilesiniz ki silahlıyım.

Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bır
vuruşta atları deviren ellerinin nasıl olup da
aynı güce kavuştuğunu anlayamadan, Don
Apolinar Moscote'nin yakasına yapıştığı gibi
adamı havaya kaldırıp gözlerinin hizasında
tuttu.

-Seni ömrüm boyunca ölü olarak yanımda
taşımaktansa, diri diri gezdirmeyi yeğlediğim
için böyle yapıyorum, dedi. Sonra adamı
öylece yakalarından kavrayarak havaya
kaldırıp sokağa çıkardı, ta bataklık yolunun
başına kadar götürdükten sonra iki ayağı
üzerine bıraktı. Bir hafta sonra adam,
yanında çifteler kuşanmış altı tane yalınayak
başı kabak askerle ve bir kağnıya
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doluşturduğu karısı ve yedi kızıyla çıkageldi.
Arkadarı ev eşyası bavullar ve mutfak araç
gereci yüklü iki araba daha geldi. Don Apo-
linar Moscote, ailesini Jacob Otel'e yerleştirip
ev aramaya koyuldu.

Bu arada askerlerin korumasına sığınarak
bürosunu yeniden açtı. İşgalcileri kasabadan
atmaya kararlı olan Macondo'nun kurucuları
yanlarına büyük oğullarını alıp Jose Arcadio
Buendia'ya gittiler ve emrindeyiz dediler.
Ama Jose Arcadio Buendia, bir adamı ailes-
inin önünde rezil etmenin erkekliğe sığmay-
acağını söyleyerek karşı çıktı. Don
Apolinar'ın karısını ve kızlarını yanında ge-
tirdiğini anlattı. Bu nedenle, işi tatlılıkla
çözmeye karar verdi.

Aureliano da onunla birlikte gitti. O
sıralarda uçlarını parafinle burduğu kara
bıyıklarını yeni bırakmaya başlamış, sesi
savaş alanındaki en büyük özelliklerinden
biri olan davudi gürlemeye yaklaşmıştı. Yan-
larına bir çakı bile almadan ve kapıdaki
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askerlere hiç aldırış etmeden, sulh yargıcının
odasına daldılar. Don Apolinar Moscote
serinkanlılığını yitirmedi. O sırada büroda bu-
lunan iki kızını onlarla tanıştırdı: Annesi gibi
esmer olan, onaltı yaşındaki Amparo ve
daha dokuzunu süren, zambak tenli, yeşil
gözlü güzelim Remedios. Kızlar zarif ve ter-
biyeliydiler. Adamlar içeri girer girmez, daha
tanıştırılmayı beklemeden koşup birer san-
dalye getirdiler. Ama kendileri ayakta
durdular.

Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum,
dedi, burada kalabilirsin, ama sanma ki
kapıya diktiğin eli silahlı haydutlardan kork-
tuk, karınla kızlarına saygımızdan ses
etmiyoruz.

Don Apolinar Moscote, afalladı, ama Jose
Arcadio Buendia onun ağız açmasına fırsat
vermedi. Yalnızca iki koşulumuz var, diye
sürdürdü sözünü, birincisi, herkes evini is-
tediği renge boyayacak. İkincisi, askerler
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bugünden tezi yok çekip gidecek. Asayişi biz
sağlarız.

Sulh yargıcı beş parmağını da açarak sağ
elini kaldırdı.

-Namus sözü mü?

Jose Arcadio Buendia, Düşman sözü,
dedi. Ve acı bir tonla ekledi:

-Çünkü şunu hiç aklından çıkarma: Sen ve
ben birbirimizin düşmanıyız.

Askerler daha akşam olmadan gittiler.
Birkaç gün sonra Jose Arcadio Buendia, yar-
gıcın ailesine ev buldu. Aureliano'nun
dışında herkes hayatından hoşnuttu. Ner-
deyse kızı olacak yaştaki Remedios'un, yani
yargıcın ufak kızının hayali, içine dinmeyen
bir sızı düşürmüştü. Bu, ayakkabısında taş
varmış gibi, yürürken insanın canını acıtan
somut bir sızıydı.
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:::::::::::::::::::::::::
Ak güvercin kanadı gibi bembeyaz yeni

evin tamamlanışı, danslı bir partiyle kutlandı.
Bunu yapmak, Hebeca ile Amaranta'nın
büyüyüp serpildiklerini ilk farkettiği gün
Ursula'nın aklına düşmüştü. Evin yeniden
yapılması da, aslında kızlara gelip gidecek
görücüleri gereğince ağırlayabilmek amacını
güdüyordu. Yok yok olsun diye, eteğini
beline toparlayıp evin onarımında ırgat gibi
çabaladı didindi. Ustalar daha işlerini
tamamlamadan, Ursula, evi kapıdan bacaya
donatmak için masraftan kaçınmamış, bir
yığın eşya ısmarlamış, sofra takımları getirt-
miş, bütün köy halkının ağzını açık bırakan,
gençleri ile coşturan yeni icat bir harika
almıştı: Laterna. Laternayı sökülmüş ve
birkaç sandığa istiflenmiş olarak öteki eşy-
alarla birlikte getirdiler. Viyana tarzı oturma
odası takımı, Bohemya kristalleri, Indies
firmasından alınan sofra takımı, Hollanda
malı masa örtüleri ve bir alay şamdan, avize,



perde, örtü ile birlikte laterna da eve girdi:
İthalat firması, laternayı monte edip
akordunu yapsın, nasıl kullanılacağını
göstersin ve de altı kağıt şerit üzerine işlen-
miş en son moda müziğe göre nasıl dans
edileceğini öğretsin diye şirketin ikramı
olarak İtalyan uzman Pietro Crespi'yi de
göndermişti.

Pietro Crespi genç ve sarışındı.
Macondo'da o güne dek gelmiş geçmiş
erkeklerin içinde böyle yakışıklısı, böyle
alımlı çalımlısı, böyle edep erkan bileni
görülmemişti. Giyimine kuşamına da pek
düşkündü. O sıcakca, işlemeli yeleğini, koyu
renk ceketini, terden eriyip ölse, sırtından
çıkarmıyordu. Ev halkıyla arasında hep belirli
bir uzaklığı sürdürerek ve boncuk boncuk
terleyerek haftalarca konuk odasına
kapandı, Aureliano'nun gümüş işlemelerine
kendini adamasına benzer bir özenle çalıştı
durdu. Bir sabah, kapıyı açmadan, mucizeye
tanıklık etmek için kimseleri çağırmadan,
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laternaya ilk şeridi taktı. Müziğin düzenli ve
pürüzsüz sesinden şaşkına dönenlerin eller-
indeki işi bırakmalarıyla sinir bozucu çekiç
sesleri, testere gıcırtıları birden susuverdi.
Herkes salona koşuştu. Jose Arcadio Buen-
dia, yıldırım çarpmışa dönmüştü. Şaşkınlığı,
ezginin güzelliğinden değil, laternanın kendi
kendine işleyişindendi. Jose Arcadio, hiç
vakit kaybetmeden, bu şeytan icadını çalan
görünmez ellerin resmini çekebilme umu-
duyla Melquiades'in fotoğraf makinesini kur-
du. İtalyan, o gün onlarla birlikte sofraya
oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca ile
Amaranta, bu melek benzeri adamın, yüzük-
süz beyaz elleriyle çatal bıçak kullanışındaki
inceliği hayran hayran seyrettiler. Salonun
bitişiğindeki oturma odasında Pietro Crespi
onlara dans etmesini öğretiyordu. Kızlara
elini değdirmeden ayaklarını nasıl atacak-
larını gösteriyor, onlar ders alırken odadan
bir an bile, ayrılmayan Ursula'nın dostça
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bakışları altında, metronomla tempo
tutuyordu.

Ders yaptıkları günler Pietro Crespi, sım-
sıkı ve esnek kumaştan yapılma özel bir
pantolonla, altı yumuşak pabuçlar giyiyordu.
Jose Arcadio Buendia, karısına -Sen gön-
lünü ferah tut, hanım, diyordu. -Bu adam
erkek değil, in cin takımından. Ondan kızlara
kötülük gelmez. Yine de Ursula, dans der-
sleri bitip İtalyan, Macondo'dan gidene dek
sakınmayı elden bırakmadı. Sonra parti
hazırlıklarına giriştiler. Ursula, çağrılacakların
listesini yaptı. Bu partiye, o sıralarda babası
bellisiz iki çocuk daha peydahlamış bulunan
Pilar Ternera'nın ailesinden gayrı; köyü kur-
anların soyundan gelme herkes çağrılıydı:
Yapılan seçmede dostluk duyguları ağır
basmamış olsa, çağrı listesine diyecek yoktu
doğrusu. Ama çağrılanlar yalnızca Jose Ar-
cadio Buendia ailesinin, büyük göçten ve
Macondo'yu kurmadan önceki eski dostları
değildi; bu dostların Aureliano ile
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Arcadio'nun çocukluktan beri arkadaşlık et-
tikleri oğulları ve torunları ile Rebeca ve
Amaranta'yla birlikte nakış işleyen kızları da
listede yer almıştı. Bütün işi, kısıtlı bütçesiyle
tahta coplu iki polisi beslemekten öteye
gidemeyen yufka yürekli Don Apolinar
Moscote'nin adı bile geçmiyordu. Evin mas-
raflarını karşılayabilmek için kızları bir terzi
dükkanı açmışlardı. Bir yandan da kadifeden
yapma çiçekler, guava armudundarı tatlılar
yapıp satıyorlar ve aşk mektubunu yazdır-
mak isteyenlere yazıcılık yapıyorlardı. Ama
istedikleri kadar köyün en güzel, en hamarat,
en alçakgönüllü kızları olsunlar, yeni
danslarda istedikleri kadar hünerli olsunlar,
yine de partiye çağrılmayı beceremediler.

Ursula ile kızlar, yapı ustalarının hünerli
ellerinden çıkan odalara, boş duvarlara yen-
iden can katan eşyayı yerleştire, gümüşleri
parlata ve güllerle dolu kayıklarda güzel kız
resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio
Buendia da Tanrının yokluğuna iyice inanıp
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onu aramaktan vazgeçerek, sihirli gizini
keşfedebilmek için laternayı söktü. Partiye
tam iki gün kala, bir alay vida, tuş, civata
arttırarak ve bir yöne kurduğu yayların bir
başka yöne boşalması karşısında iyice
çuvallayarak da olsa, laternanın parçalarını
biraraya toparlamayı başardı. Hiç o günler-
deki kadar şaşkınlık, koşturmaca, kargaşa
olmamıştı. Yine de yeni gelen kollu avizeler,
çağrıda belirtilen gün ve saatte yakılıp hazır-
landı. Daha reçine kokusu gitmemiş,
badanası kurumamış evin kapıları açıldı ve
köyü kuran ataların çocuklarıyla torunları
eğreltiotu ve begonya saksılarıyla süslü ter-
ası, kocaman sessiz odaları, gül kokusundan
geçilmeyen bahçeyi gezip gördüler. Sonra
beyaz çarşafla üzeri örtülmüş bilinmedik
icadı görmek için salonda toplandılar.
Bataklığın öteki köylerinde piyano görmüş
olanlar, piyanoyu andıran bu aleti görünce
hayal kırıklığına uğradılar. Ama Amaranta ile
Rebeca dans etsinler diye makineyi kuran
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Ursula'nın hayal kırıklığı, makine
çalışmayınca hepsininkinden beter oldu.
Kocamışlıktan eli ayağı tutmaz, gözü görmez
olmuş Melquiades, sonsuz aklının hünerler-
ini kullanarak makineyi işletmeye çalıştı.
Sonunda Jose Arcadio, laternanın orasını
burasını kurcalarken, sıkışmış olan yerini
kazara harekete geçirmeyi becerdi ve önce
bir gürültü, ardından karışık notalar halinde
müzik duyuldu. Ters bağlanmış ve gerek-
tiğince ayarlanmamış yaylara vuran tuşlar,
sonunda pes etti. Ama denizi bulacağız diye
Batı yönündeki dağları aşmayı göze alan
yirmi bir gözüpek insanın soyundan gelme
gençler, bu ezgiler karmaşasının sarp kay-
alıkları önünde pes etmediler ve dans sa-
baha dek sürdü. Pietro Crespi, laternayı on-
armak için yeniden geldi. Rebeca ile
Amaranta, yayları düzene koymasına ve
birbirine giren ezgileri ayırmasına gülücükler-
iyle yardımcı oldular. Onların bu hali öylesine
hoş ve saftı ki, sonunda Ursula, başlarını
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beklemekten vazgeçti. Pietro Crespi'nin gi-
deceği akşam, onun onuruna laternalı bir
parti düzenlendi ve Crespi, Rebeca ile mod-
ern danslardaki ustalığını kanıtladı. Arcadio
ile Amaranta da onlardan aşağı kalmıyordu.
Ne var ki, bu güzel gösteri yarıda kesildi;
çünkü dans edenleri kapıdan seyredenler
arasındaki Pilar Ternera, Arcadio'nun kadın
gibi popolu olduğunu söylemek cüretini
gösteren bir kadınla saç saça, baş başa
kavgaya tutuştu. Geceyarısına doğru Pietro
Crespi, göz yaşartıcı bir konuşma yaparak
ve kısa zamanda döneceğine söz vererek
veda etti. Rebeca onu kapıya kadar geçirdi.
Pencereleri, kapıları kapatıp ışıkları
söndürdükten sonra da odasına çıkıp
ağlamaya koyuldu. Nedenini Amaranta'nın
bile bilmediği bu bitip tükenmez ağlama gün-
lerce sürdü. Rebeca'nın bu içe kapanıklığı
şaşılacak şey değildi. Cana yakın ve içten
görünmesine rağmen içe dönük bir kızdı,
yüreğinden geçenleri kimseye açmazdı.
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Uzun, sağlam kemikli, sağlıklı bir genç kız
olduğu halde, ilk gelişinde yanında getirdiği,
yıllardır çivi üstüne çiviyle pekiştirilmiş ve
artık kolları kopmuş salıncaklı sandalyeden
bir türlü vazgeçemiyordu. Koskoca kız
olduğu halde, parmağını emme huyunu
bırakmadığını bilen yoktu neyse. Bunu kim-
seye göstermemek için ikide bir banyoya
kapanmayı ve yüzü duvara dönük yatmayı
alışkanlık edinmişti. Yağmurlu ikindi saatler-
inde arkadaşlarıyla begonyalı terasta oturup
nakış işlerken, solucanların kabarttığı toprak
kümelerine gözü ilişince konuşmayı izleye-
mez olur, gözünün pınarından bir damla sıla
özlemi yüklü yaş dökülürdü. Yıllar öncesi
portakallar ve reçellerle altedilip unutulmuş
olan gizli tatlar, Rebeca ağlamaya başlar
başlamaz bu istek önünde durulmaz bir
güçle su yüzüne çıktı. Yeniden toprak ye-
meye başladı. İlk seferinde, aklını çelmeyi
önleyecek en iyi çare olarak iğrenmeyi
gördüğü için sırf meraktan yedi toprağı.
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Gerçekten de ağzındaki toprak tadı iğrenç
geldi başlangıçta. Ne var ki, merak kurdu
içini yedikçe, o da toprak yiyor ve
atalarından kalma ağız tadını gıdım gıdım
buluyor, temel besinlerin katışıksız tadına
varıyordu. Ceplerine avuç avuç toprak dol-
duruyor; arkadaşlarına en zor iğne oyalarını
öğretirken, ya da uğrunda duvar sıvası ye-
mek gibi bir özveriye değmeyen başka
erkeklerden söz ederken, kimseye göster-
meden ve hazla öfke karışımı bir tutku içinde
toprak yiyordu. Toprak yediği zaman,
uğrunda böylesine alçalmaya değer tek in-
san sanki daha yakındaymış gibi, daha elle
tutulur gibi oluyordu. Dünyanın öte ucunda
onun incecik deri kunduralarıyla bastığı to-
prak, yedikten sonra ağzında buruk bir tad
bırakan maden, sanki onun kanının sı-
caklığını ve yoğunluğunu Rebeca'ya taşıyor,
yüreğine huzur veriyordu. Bir gün, Amparo
Moscote apansız çıkageldi ve evi gezmek
için izin istedi. Bu beklenmedik gelişten
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şaşkına dönen Amaranta ile Rebeca, buz
gibi resmi bir tavır içinde Amparo'yu buyur
ettiler. Onarılmış, yenilenmiş evi gezdirdiler,
laternayı dinlettiler, portakal marmelatıyla
galeta ikram ettiler.

Ursula'nın yanlarına geldiği kısa süre
içinde, Amparo ağırbaşlılığı, sevimliliği ve
terbiyesi ile onun gözüne giriverdi. Aradan iki
saat geçip de, konuşulacak konu kıtlığı
başlayınca, Amparo, Amaranta'nın dalgın-
lığından yararlanarak Rebeca'nın eline bir
mektup sıkıştırıverdi. Rebeca göz ucuyla
bakınca, laternanın nasıl işletileceğini
yazmış olan o inci gibi yazıyla, o yeşil
mürekkeple, o özenli sözcüklerle yazılmış,
Sayın Senorita Rebeca Buendia, sözcükler-
ini gördü. Mektubu parmaklarının ucuyla kat-
ladı, sonsuz ve kayıtsız şartsız şükran duy-
gusuyla, ölene dek dostluk sözü veren
bakışlarla Amparo Moscote'ye bakarak mek-
tubu göğsüne soktu. Amparo Moscote ile
Rebeca Buendia arasında kısa sürede
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pekişen arkadaşlık, Aureliano'nun umudunu
alevlendirdi. Körpe Remedios'un anısı zihnini
kurcalamaktan hiç geri kalmamış, ama Aure-
liano onu görme fırsatını bulamamıştı. En
yakın arkadaşları Magnifico Visbal ve Ger-
ineldo Marquez ile -köyün kurucularından
olan babalarıyla aynı adı taşıyordu bu
delikanlılar-ne zaman tur atmaya çıksa, terzi
dükkanına meraklı ve kaçamak bakışlarını
çevirir, her seferinde de yalnızca kızın ab-
lalarını görürdü. Amparo Moscote'nin evler-
ine girip çıkmaya başlaması yüreğine bir
umut düşürmüştü. O da ablasıyla gelmeli, di-
ye kendi kendine mırıldanıyordu. Mutlak gel-
meli. Bir şeyi kırk kez söylersen olur dedikleri
gibi, Aureliano da bu sözü öylesine yürekten,
öylesine bıkıp usanmadan tekrarladı ki, bir
gün, gümüş telkariden bir balık yapmaya
çalıştığı sırada, kız birden geliverecekmiş
duygusuna kapıldı.

Gerçekten de az sonra o çocuksu sesi
duydu ve başını kaldırıp da kızın pembe
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organza giysisi, beyaz potinleriyle kapıda
dikeldiğini görünce yüreği ağzına geldi.

Amparo Moscote, -Oraya giremezsin.
Çalışıyorlar, diye sesleniyordu holden.

Aureliano, kızın karşılık vermesine fırsat
bırakmadan atıldı. Ufacık balığı, ağzından
çıkan zincirden tutup kaldırarak, Gel içeri,
dedi kıza.

Remedios yaklaştı ve Aureliano'nun birden
yakalandığı astım nöbeti yüzünden yanıt-
layamadığı bir sürü soru sordu balık
hakkında. Aureliano, bu zambak tenin, bu
zümrüt gözlerin, babasına gösterdiği say-
gıyla kendisine her soru sorarken efendim
diyen bu sesin yanında ömrünün sonuna dek
kalsa başka ne isterdi. Melquiades bir
köşede oturmuş, bir türlü sökülemez şifrel-
erle birşeyler karalayıp duruyordu. Aureliano
ondan nefret etti birden. Remedios'a balığı
kendisine armağan edeceğini söylemekten
başka bir şey gelmedi elinden. Kızcağız bu

133/880



armağan karşısında öyle şaşırıp ürktü ki,
soluğu işliğin dışında aldı. O gün Aureliano,
Remedios'u görmek için fırsat kollayarak
beklediği günlerin sabrını yitirdi. İşe güce
boşverdi. Eskisi gibi vargücüyle dileyerek kız
yine gelsin diye bekledi, ama Remedios
görünmedi.

Ablalarının dükkanında, evlerinin pen-
ceresinde hep kıza bakındı durdu, ama onu
yalnızca dayanılmaz yalnızlığını dolduran
hayalinde buluyordu. Aureliano, saatlerce
Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna dinliy-
ordu. Rebeca, laternayı can kulağıyla dinliy-
ordu, çünkü çalınan müzik Pietro Crespi'nin
kendilerine dans öğrettiği müzikti. Aureliano
da laternayı can kulağıyla dinliyordu, çünkü
müzik dahil her şey ona Remedios'u
hatırlatıyordu.

Ev köşe bucak aşk doldu. Aureliano aşkını
başı sonu olmayan şiirlerle dile getiriyordu.
Melquiades'in verdiği kaba parşömen kağıt-
larına aşkını döküyor, kollarına yazılar

134/880



yazıyor, banyonun duvarlarına şiirler karalıy-
ordu ve bütün yazdıklarında boy boy, biçim
biçim Remedios yer alıyordu: Öğlenin
ikisinde herkese uyku getiren ağır havada
Remedios vardı, güllerin tatlı kokusunda
Remedios, ışığa üşüşen pervanelerin giz-
inde Remedios, buğusu üstünde fırından
yeni çıkmış ekmekte yine, Remedios, yine
Remedios, her zaman, her yerde Remedios
vardı. Rebeca nakışını eline alıp pencerenin
önüne oturuyor, akşamüstü saat dörtte
aşkının ses vermesini bekliyordu. Posta
tatarının katırı üstünde salına salına iki haf-
tada bir geldiğini bilmez değildi. Yine de her
zaman onu bekliyor, yanıp yanılıp alışılmışın
dışında bir gün çıkageleceğine inanıyordu.
Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katır,
alışılmış günde görünmedi. Umutsuzluktan
çılgına dönen Rebeca, gecenin bir yarısında
bahçeye fırladığı gibi, intihar etme isteği
içinde, acı ve öfkeden ağlayarak avuç avuç
toprak yedi. Yumuşacık, kaygan solucanları
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çiğniyor, sümüklüböceklerin kabuklarını
dişleriyle ezip kırıyordu. Gün ağarana dek
kustu. Ateş başını sardı, kendinden geçti,
ayıp günah tanımadan ağzına geleni sayıp
dökmeye koyuldu. Kızın sayıklamalarını duy-
unca aklı başından giden Ursula, Rebeca'nın
sandığını zorladı, açtı ve sandığın dibinde
pembe kurdelalarla bağlanmış, tam on altı
tane güzel güzel kokan mektubu, eski kita-
pların arasında saklanmış yaprak ve çiçek
kokularıyla, dokununca toz gibi dağılan kur-
utulmuş kelebekleri buldu.

Böylesi büyük bir umutsuzluğun ne demek
olduğunu anlayabilen tek insap Aureliano
oldu. O gün ikindi vakti Ursula, Rebeca'yı
kendine getirmeye çabalarken, Aureliano,
Magnifico Visbal ve Gerineldo Marquez ile
birlikte Catarino'nun dükkanına gitti.

Dükkana zamanla eklemeler yapılmış,
soluk çiçek kokan başı bağsız kadınların
oturduğu ahşap odalar katılmıştı. Bir
akordeonla davuldan ibaret teneke cazbant,
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birkaç yıldır Macondo'ya uğramayan Şeytan
Çatlatan Francisco'nun şarkılarını çalıyordu.
Üç kafadar kamış şırası içip kafayı buldular.
Aureliano'nun yaşıtları olan, ama ondan
daha çok görmüş geçirmiş Magnifico ile Ger-
ineldo, kucaklarına birer avrat çekip oturt-
muşlar, aralıksız içiyorlardı. Kadınlardan altın
dişli, iyice yıpranmış olanı Aureliano'yu
okşamaya kalkışınca, Aureliano tepeden
tırnağa ürperdi. Kadını itti. Ne kadar çok
içerse Remedios'u o kadar çok anım-
sadığını, ama içtikçe, anıların getirdiği acıya
daha iyi dayanabildiğini kavramıştı. Ayak-
larının yerden ne zaman kesildiğini bilemedi.
Arkadaşları ve kadınlar parlak bir boşlukta
uçuyor, hiç ağırlıkları yokmuş gibi havada
yüzüyorlardı. Ağızlarından çıkmayan sözler
ediyor, yüzlerindeki anlatıma ters düşen
gizemli işaretler yapıyorlardı. Catarino elini
onun omuzuna koydu, Saat on bire geliyor,
dedi. Aureliano başını çevirdi.
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Catarino'nun kocaman, biçimsiz suratını,
kulağına sıkıştırdığı kadifeden yapma çiçeği
gördü ve film koptu. Tıpkı uyku hastalığına
tutulup da her şeyi unuttukları dönemde
olduğu gibi aklında ne varsa siliniverdi.
Sonra hiç bilmediği bir saatte ve hiç bilmediği
bir odada kendine geldi. Pilar Ternera
sırtında iç gömleği, yalınayak, saçları
omuzlarına dökük, elindeki lambayı ona
doğru tutarak, inanmazlıktan şaşırmış,
öylece duruyordu.

-Aureliano!

Aureliano ayaklarını toparladı, başını
kaldırdı. Oraya nasıl geldiğini bilmiyordu,
ama niçin geldiğini biliyordu. Çünkü bu
tutkuyu çocukluğundan beri yüreğinin derin-
liklerinde saklayıp geliştirmişti.

-Seninle yatmaya geldim, dedi.

Üstü başı çamura, kusmuğa bulanıp bat-
mıştı. O sıralarda iki küçük çocuğuyla yalnız
oturan Pilar Ternera ona hiçbir şey sormadı.
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Aureliano'yu aldı, yatağa götürdü. Yaş bezle
yüzünü gözünü sildi, üstündekileri çıkardı,
sonra kendisi de anadan doğma soyunup,
çocuklar uyanırlarsa bir şey görmesinler di-
ye, cibinliği indirerek yatağa girdi. Gelip
temelli kalacak erkeği beklemekten, çekip
giden erkeklerden, evinin yolunu şaşıran
sayısız erkekten bıkıp usanmış, iskambillerin
bir dediği bir dediğine uymazlığı aklını
karıştırmıştı. Beklemekle geçirdiği yıllar boy-
unca teni kırışmış, memeleri pörsümüş,
yüreğinin ateşi sönmüştü. Karanlıkta
Aureliano'yu el yordamıyla yokladı. Elini
onun karnına bastırdı ve anaç bir şefkatle
boynundan öperek -Zavallı çocuğum, diye
mırıldandı. Aureliano ürperdi. Suskun, dur-
gun bir beceriklilikle en ufak yanlış adım
atmadan, içinde birikmiş bütün acıyı boşalttı
ve Remedios ucu bucağı olmayan, yaban
hayvan ve yeni ütülenmiş giysi kokan bir
bataklığa dönüştü içinde. Aureliano batağın
yüzüne çıktığında ağlıyordu. Önceleri
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kendini tutamadan, kesik kesik hıçkırıyordu.
Sonra içinde acı veren bir şeyler şişmiş
şişmiş de birden patlayıvermiş gibi boşaldı.
Kadın, parmaklarının ucuyla onun kafasını
kaşıyarak, ömrünü tüketen karanlığı
gövdesinden kusup atana dek sabırla
bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano
kim olduğunu söyledi. Pilar Ternera, her za-
man güvercinleri ürküten şakrak kahka-
hasını, bu kez çocukları bile uyandırmadan
attı. -Dadılık mı edecen, kocalık mı? diye
alay etti. Yine de Aureliano bu alayın altında
derin bir anlayış yattığını sezinledi. Yalnızca
erkekliği konusundaki kuşkularından değil,
aylardır yüreğine çöreklenmiş acıdan da kur-
tulmuş olarak odadan çıkarken, Pilar Ternera
kendiliğinden bir söz verdi ona.

-Kızla konuşacağım, dedi. Artık çantada
keklik bil bu işi. Sözünü de tuttu. Ne var ki,
kötü zamana denk gelmiş, evde eski dirlik
düzen kalmamıştı. Bağırıp çağırmaları
yüzünden gizli tutulmasına imkan kalmayan
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Rebeca'nın aşk ateşi ortaya dökülünce,
Amaranta'nın yüreğine de ateş düştü. O da
gizli aşk acısıyla yanmaktaydı. Banyoya
kapanıyor, umutsuz aşkını ateşli mektuplara
döküyor, sonra da mektupları sandığının dib-
ine saklıyordu. Ursula yataklara düşen iki
kızın hastalığıyla uğraşmaktan bitip tükeniy-
ordu. Ne yaptı ne ettiyse, Amaranta'nın
derdini bir türlü öğrenemedi. Sonunda aklına
geldi. Bu kez gitti Amaranta'nın sandığını
karıştırdı ve aralarına konulan daha kurum-
amış zambakların kabarttığı, daha kurum-
amış gözyaşlarının ıslattığı, Pietro Crespi'ye
yazılmış ve gönderilmemiş, pembe kurdelay-
la bağlı mektup destesini buldu. Hırsından
ağlayarak, laterna olmanın aklına düştüğü
güne lanetler yağdırdı, kızların nakış dersler-
ini yasakladı ve ortada ölü filan olmadığı
halde kızlar umutlarını kesene dek yas ilan
etti. Pietro Crespi hakkındaki ilk olumsuz
izlenimini değiştiren ve onun müzik aletler-
indeki hünerine hayranlık duyan Jose
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Arcadio Buendia'nın, karısını yatıştırmaya
çalışması da sonuç vermedi. Tam bu sırada
Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye
yanaştığını Aureliano'ya haber verince, bu
olay, olanların üstüne tuz biber ekti. Aureli-
ano bu konuyu anasına babasına açmanın,
onları biraz daha üzmekten başka şeye
yaramayacağını kestiriyordu. Özel ve önemli
bir sorunu görüşmek üzere salona çağrılan
Jose Arcadio Buendia ile Ursula, oğullarının
sözlerini hiç ses çıkarmadan dinlediler.

Ancak, Jose Arcadio Buendia, müstakbel
gelinin adını duyunca alı al moru mor oldu.
Aşk beter bir illet, diye bas bas bağırdı.
Çevrede şunca eli yüzü düzgün, namuslu kız
varken, sen tut can düşmanımızın kızıyla
evlenmeye kalkış. Ursula ise bu seçimi pek
yerinde buldu. Moscote kardeşlerin yedisini
de sevdiğini söyleyerek kızların güzelliğini,
hanımlığını, hamaratlığını, terbiyesini bal-
landıra ballandıra anlattı ve oğlunu kutladı.
Karısının eteklerinin zil çaldığını gören Jose
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Arcadio Buendia boyuneğmekten başka
çıkar yol göremeyince, bir koşul öne sürdü:
Madem adamın da gönlü ondaydı, Pietro
Crespi ile Rebeca da evlenecekti. Ursula da
ilk fırsatta Amaranta'yı alıp başkente götüre-
cek, değişik çevre, değişik insanlar kızı
avutacaktı.

Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nın
hastalığı filan kalmadı. Oturdu nişanlısına bir
mektup döşenip, haberleri muştuladı. Mektu-
bu anasına babasına da gösterip onların da
onayını aldıktan sonra, aracıya gerek kal-
maksızın mektubu kendi eliyle postaladı.
Amaranta, ailenin verdiği kararı kabullenmiş
göründü. Zamanla sağlığı da düzeldi, ama
Rebeca'nın ancak kendi ölüsünü çiğneyerek
evlenebileceğine ant içti.

Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia,
bayramlıklarını giyindi. Lacivertlerini sırtına
geçirdi, mukavva yakalığını taktı, ilk kez parti
verildiği gece giydiği geyik derisi çizmelerini
giydi ve Remedios Moscote'yi Tanı'ının
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emriyle babasından istemeye gitti. Sulh yar-
gıcı ile karısı, bu beklenmedik gelişin neden-
ini bilmedikleri için hem sevindiler, hem tedir-
gin oldular. Geliş nedeni açıklandıktan sonra
da, müstakbel gelinin adında bir yanlışlık
yapıldığı kanısına vardılar. Kadıncağız bu
yanlışlığı ortadan kaldırmak için Remedios'u
uykudan kaldırdı, uyku sersemi çocuğu ku-
cağına aldı getirdi. Evlenme niyetinin gerçek
olup olmadığını sordular kıza, o da yarı uyur
yarı uyanık, o anda uyumaktan başka bir şey
istemediğini söyledi. Moscote'lerin kaygısını
anlayışla karşılayan Jose Arcadio Buendia,
işin aslını bir de Aureliano'dan sormaya gitti.
Yeniden geldiğinde Moscote'ler giyinip
kuşanmışlar, konuk odasındaki koltukların
kanapelerin yerlerini değiştirmişler, vazolara
çiçekler koymuşlar, büyük kızlarını da yan-
larına sıralamış bekliyorlardı. Bir yandan dur-
umun tatsızlığından, öte yandan soluğunu
kesen kaskatı yakadan bunalan Jose Arca-
dio Buendia, müstakbel gelinin gerçekten
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Remedios olduğunu doğruladı: Don Apolinar
Moscote şaşkınlıktan ne diyeceğini bile-
meyerek, İş mi bu yani, dedi. Altı kızımız
daha var. Hem hepsi de evlenme çağına
gelmiş, hepsi de bekar, hepsi de oğlun gibi
aklı başında, çalışkan bir delikanlının karısı
olmaktan sevinç duyacak kızlar.

Aureliano ise tutup, daha donuna işeyene
göz koyuyor. Hüzünlü bakışlı, hüzünlü yüzlü,
cami, yıkılsa da mihrap yerinde bir kadın
olan karısı, hemen davranıp kocasını,
boşboğazlığı yüzünden azarladı. Meyve
likörünü içtikten sonra, Aureliano'nun
kararını seve seve kabullendiler. Yalnızca,
Senora Moscote, Ursula ile kadın kadına
görüşmek istediğini söyledi. Ursula, elinin
hamuruyla kendisini erkek işine karıştırdıkları
için söylene söylene, ama bir yandan da
müthiş duygulanarak ertesi gün kalktı, Sen-
ora Moscote'ye gitti. Yarım saat sonra,
Remedios'un daha ergen olmadığı haberiyle
geri döndü. Aureliano bunu hiç de ciddi bir
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engel olarak görmedi. Öylesine çok
beklemişti ki gelini, kendisini bilecek çağa
erişene dek de bekleyebilirdi.

Evde yeni kurulan dirlik düzen,
Melquiades'in ölümüyle bozuldu.
Melquiades'in ölümü, beklenmedik bir olay
değildi ama, beklenmedik koşullarda oldu.
Gelişinden birkaç ay sonra adamcağız
birdenbire öyle çökmüştü ki, kısa sürede
yatak odalarında gölge gibi dolaşan,
yürürken ayağını sürükleyen, eski günleri
dilinden düşürmeyen, kimsenin aldırış et-
mediği ya da yatağında ölüsü bulunana dek
varlığını herkesin unuttuğu bir işe yaramaz
koca dedelere dönmüştü. İlk zamanlar, resim
çekme işine ve Nostradamus'un kehanetler-
ine merak saran Jose Arcadio Buendia ona
yardım ediyordu. Ama giderek anlaşmaları
zorlaşmaya başlayınca, Jose Arcadio da,
Melquiades'i yalnız bırakır oldu.
Melquiades'in gözleri görmez, kulakları
duymaz olmuştu. Karşısına alıp konuştuğu
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kişileri, çok eskiden tanıdığı insanlarla
karıştırıyor, sorulan soruları ne idüğü belirsiz,
çeşitli dillerin çorba edilmesinden oluşmuş
sözcüklerle yanıtlıyordu. Derin derin solu-
yarak dolaşıyor, eşyaların arasında gezindiği
halde, içgüdüsel bir yön sezgisi varmış gibi
hiçbir yere değmeden yürüyordu. Bir gün,
akşamdan başucundaki su bardağına koy-
duğu takma dişlerini takmayı, unuttu; sonra
da bir daha hiç takmadı.

Ursula evi büyütmeye kalkıştığı zaman,
Melquiades'e Aureliano'nun işliğinin
bitişiğinde, evin patırdısından gürültüsünden,
hay huyundan uzak bir oda yaptırttı. Bol ışık
alan bir pencere açtırttı, bir kitaplık yaptırıp
tozdan ve güvelerden neredeyse lime lime
olmuş kitapları, kargacık burgacık yazılarla
dolu kağıt tomarlarını, takma dişlerinin
durduğu ve dibine ufacık sarı çiçekli su
bitkilerinin kök saldığı bardağı, kendi eliyle
silip temizleyip raflara yerleştirdi. Yeni yerini
pek sevmiş olmalıydı ki, bir daha ortalarda
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görünmedi Melquiades; yemek odasına bile
gelmez oldu. Yalnızca Aureliano'nun işliğine
gidiyor, gelirken yanında getirdiği kolalı bez
gibi kırılı kırılıveren kuru parşömen kağıt-
larına saatlerce birşeyler yazıyordu.
Visitacion'un günde iki kez taşıdığı yemekler-
ini de orada yiyordu. Son zamanlarda iştahı
da kalmamış, sebzeden başka şey yemez
olmuştu. Çok geçmeden yüzüne, etyemez-
lerin suratındaki hüzünlü solukluk çöktü. Der-
isi, hiç sırtından eksik etmediği eski yeleğin
üstü gibi ince bir yosun tabakası bağladı.
Soluğu, uykudaki hayvanların soluğu gibi
kokmaya başladı. Bütün aklını kafiye
düşürmeye salan Aureliano da giderek onu
unuttu.

Yalnızca bir keresinde Melquiades'in bit-
mez tükenmez monologları içinden, anlaşılır
gibi birşeyler geldi kulağına, dinledi. Aslında
Melquiades'in gevelemelerinden çıkarılabile-
cek tek şey, sürekli yinelenen ekinoks,
ekinoks, ekinoks sözü ile Alexander von
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Humboldt adı idi. Arcadio, Aureliano'nun
gümüş işlerine yardıma başlayınca,
Melquiades'e biraz yakınlaştı. Melquiad'es
onun bu yaklaşma çabalarına, aslı astarı ol-
mayan İspanyolca yanıtlarla karşılık verdi.
Ama bir gün, aşırı duygulandığı bir
akşamüstü, beynini saran bulutlar bir an
aralanır gibi oldu. Yıllar sonra Arcadio idam
mangasının karşısında dururken,
Melquiades'in kendisini karşısına alıp anla-
madığı, ama yüksek sesle okunurken kulağa
kutsal buyruk gibi gelen yazılarından birkaç
sayfa okuduğu günkü ürpertiyi anımsayacak-
tı. Melquiades okuduklarını bitirdikten sonra
uzun süredir ilk kez gülümsedi ve İspanyolca
konuştu: Öldüğüm zaman, odamda üç gün
cıva kaynatın, Arcadio, bunları Jose Arcadio
Buendia'ya çıtlattı. O daha ayrıntılı birşeyler
öğrenmeye çabaladıysa da; Melquiades'in
ağzından, Ben ölümsüzlüğün sırrına erdim-
den başka söz alamadı...
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Melquiades'in soluğu kötü kötü kokmaya
başlayınca, Arcadio, perşembe sabahları
onu dereye götürmeye başladı. Yıkanmak iyi
geliyor gibiydi. Melquiades soyunuyor, delik-
anlılarla birlikte suya dalıyordu. O gizemli
yön bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerler-
den uzak duruyordu. Bir keresinde Aslımız
su. Hepimiz sudan türedik, dedi. Uzun za-
man bu böyle sürdü gitti. Laternayı işletmek
için içler acısı çaba harcadığı o parti geces-
inin ve Arcadio ile birlikte koltuğunun altına
sukabağıyla havluya sarılı bademyağlı
sabununu sıkıştırıp dereye gittiği günlerin
dışında onu gören olmuyordu. Bir perşembe
sabahı Aureliano onu dereye götürmek için
gittiğinde, Ben Singapur kumsallarında
hummadan öldüm, dediğini duydu.
Melquiades o gün suyun olmayacak bir yer-
ine daldı, bir daha da çıkmadı. Cesedini an-
cak ertesi gün birkaç mil ötede buldular.

Dere orada dirsek yapmış, onu kıyıya at-
mıştı. Bulduklarında göbeğinin üstüne bir
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akbaba tünemişti. Kendi babası öldüğünde
bu kadar gözyaşı dökmemiş olan Ursula'nın
bütün karşı koymalarına rağmen, Jose Arca-
dio Buendia, Melquiades'in gömülmesine izin
vermedi. O ölümsüz oldu ve ölümden sonra
dirilmenin sırrını da yine kendisi açıkladı, diy-
or da başka bir şey demiyordu. Bir köşede
unutulmuş imbiği ortaya çıkardı ve mavi mavi
kabarcıklar çıkararak kaynayan cıva kabını
da cesedin yanına koydu. Don Apolinar Mo-
scote, boğulmuş birinin gömülmeden kal-
masının halk sağlığına zararlı olduğunu
hatırlatmak cüretinde bulundu. Jose Arcadio
Buendia, -Haltetmişsin sen efendi, çünkü o
yaşıyor, diyerek, ceset pırıl pırıl parlayıp pat-
layacakmış hale gelinceye ve evin içini illetli
bir koku sarıncaya dek tam yetmiş iki saat
kaynattı cıva buhurdanını. Ancak yetmiş iki
saat tamama erince onu gömmelerine izin
verdi, hem öyle gelişigüzel değil,
Macondo'nun en büyük adamı için düşünüle-
bilecek anlı şanlı bir cenaze töreniyle.
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Köydeki ilk ve en kalabalık cenaze töreniydi
bu. Ondan daha tantanalısı ancak yüzyıl
sonra Koca Nine'nin cenaze alayında görüle-
cekti. Onu, mezarlık olarak tasarladıkları
alanın ortasında kazılan çukura gömdüler.
Başına bir taş dikip hakkında bildikleri tek
şeyi yazdılar: MELQUIADES. Dokuz gece
başında nöbet tuttular. Kahve içmek, fıkra
anlatmak, kağıt oynamak için bahçeye
doluşan kalabalığın kargaşasından yarar-
lanan Amaranta, Pietro Crespi'ye aşkını
açıklama fırsatı buldu. Pietro Crespi birkaç
hafta önce Rebeca'ya verdiği sözü resmiyete
dökmüş, eskiden Arapların papağan azman-
larıyla hırtı pırtı takas ettiği ve köylülerin Türk
Sokağı dedikleri yerde müzik aletleri ve
mekanik oyuncaklar satan bir dükkan
açmıştı. Pırıl pırıl buklelerle bezeli başını her
gören kadının yüreğini hoplatan yakışıklı İta-
lyan, Amaranta'ya önemsenmeye değmez
şımarık bir çocukmuş gibi davrandı.
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-Bir küçük kardeşim var, dedi. Dükkanda
bana yardım etmeye gelecek. Amaranta bu
söze çok alındı, aşağılandığını düşündü ve
büyük bir öfkeyle kendi ölümü pahasına da
olsa kızkardeşinin evlenmesini engellemeye
hazır olduğunu söyledi. Bu tehdidin dramatik
yanı, İtalyan'ı öylesine etkiledi ki, tuttu
bunları Rebeca'ya anlattı. Böylelikle de,
Ursula'nın işten baş alamaması yüzünden
boyuna ertelenen Amaranta'nın gezisi bir
haftaya kalmadan gerçekleştirildi.

Amaranta hiç sesini çıkarmadı, yalnız
vedalaşmak için Rebeca'yı öperken kulağına
fısıldamaktan da geri kalmadı:

-Boşuna umutlanma. Beni dünyanın öbür
ucuna da gönderseler, seni öldürmem pa-
hasına da olsa evlenmeni engelleyecek bir
yol bulurum. Bir yandan Ursula'nın yokluğu,
bir yandan ayaklarını sürüye sürüye
odalarda dolaşan Melquiades'in görünmez
varlığıyla ev bomboş, koskoca bir berhaneye
döndü. Rebeca evi çekip çeviriyor, Kızılderili
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kadın da fırını yürütüyordu. Alacakaranlık
çökerken, yürek ferahlatan lavanta kokusu
ve elinden eksik etmediği armağan oyuncak-
larla Pietro Crespi gelince, nişanlısı onu ko-
nuk odasına alıyor, kimsenin aklına kötülük
gelmesin diye, kapıları pencereleri ardına
dek açıyordu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü
İtalyan, bir yıla varmadan karısı olacak kızın
eline bile dokunmayacak kadar ölçülü, say-
gılı olduğunu göstermişti. Crespi'nin bu
gelişleri, evi birbirinden güzel oyuncaklarla
dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerin-
ler, kendi kendine çalan müzikli kutular,
sıçrayıp perende atan maymunlar, dörtnala
koşturan atlar, tef çalan palyaçolar, daha
neler de neler. Pietro Crespi'nin getirdiği
çeşit çeşit, akıllara durgunluk veren oyuncak
hayvanlar, Jose Arcadio Buendia'yı
Melquiades'in ölümünden duyduğu acıdan
çekti çıkardı ve onu simyacılığa merak
sardığı eski günlerine döndürdü. Bir süre
karnı deşilmiş hayvanlar dünyasında,
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hayvanları daha mükemmelleştirmek için
içlerindeki mekanizmayı söküp, sarkaç ilkel-
erinden yararlanarak devridaim makinesi
haline getirmeye uğraşmakla vakit geçirdi.
Aureliano'ya gelince, Remedios'a okuma
yazma belleteceğim diye işe güce el sürmez
oldu. Başlangıçta çocuk, oyuncaklarını bırak-
mak istemiyor ve bebeklerinden ayrılıp
yıkanmasına paklanmasına; giyinip kuşanıp
konuk odasında kendisini beklemesine
neden olan ve Allahın günü evlerine taşınan
bu adama oyuncaklarını yeğ tutuyordu. Ne
var ki, Aureliano'nun sabrı ve tutkusu
sonunda üstün geldi de kızcağız saatlerce
oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle
ahırında inekler olan ev resimleri, sarı ışıkları
tepelerin ardına uzanan yusyuvarlak güneş
resimleri çizmeye başladı.

Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydı, o da
Amaranta'nın gözdağı yüzünden. Kardeşinin
huyunu, nasıl gururlu olduğunu biliyor,
öfkesinin şiddetinden ürküyordu. Saatlerce
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banyoya kapanıp parmağını emiyor, toprak
yememek için çelik gibi irade gücünü kul-
lanarak kendini tutuyordu. Ne olacağını
bilememenin telaşında yüreğini ferahlatmak
için Pilar Ternera'ya fal baktırdı. Pilar Tern-
era eveleme develeme bir yığın beylik söz
sıraladıktan sonra diyeceğini dedi:

-Anan baban gömülmedikçe, senin yüzün
gülmeyecek.

Rebeca tepeden tırnağa ürperdi. Bir düş
görüyormuşcasına, ufacık bir kızken sandığı,
salıncaklı iskemlesi ve içindekilerin ne
olduğunu hiç bilmediği torbayla bu eve gelişi
gözlerinin önünde canlandı. Kupa papazına
hiç benzemeyen, yakası altın düğmeyle ilikli,
keten giysili, dazlak bir adam geldi aklına.
Sonra karo bacağıyla ve onun titrek elleriyle
hiç ilintisi olmayan çok genç, çok güzel bir
kadın düştü aklına. Elleri sıcacık, mis koku-
luydu bu kadının ve Rebeca'nın saçlarına
çiçekler takar, onu yeşilliklerle bezeli yolları
olan bir kentte gezdirirdi.
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-Hiçbir şey anlamadım, dedi.

Pilar Ternera da şaşırmıştı.

-Ben de anlamadım. Ama kağıtlar böyle
diyor.

Bu olay Rebeca'nın aklında öyle yer etti ki,
gidip Jose Arcadio Buendia'ya anlattı. Jose
Arcadio Buendia, fala inandığı için onu bir
güzel payladı, ama bir yandan da hiç kim-
seye sezdirmeden dolapları sandikları
karıştırmaya, eşyayı altüst etmeye, yatak
yorganı kaldırmaya, döşeme tahtalarını bile
sökmeye başlayarak kemik torbasını ara-
maya koyuldu. Evin onarımından beri torb-
anın gözüne ilişmediğini anımsadı. Yapı
ustalarını gizlice sıkıştırıp sordu. Sonunda
içlerinden biri, işine engel oluyor diye torbayı
yatak odalarından birinin duvarına ördüğünü
söyledi. Günlerce o oda senin bu oda benim,
kulaklarını duvarlara dayaya dayaya evin
içinde dört döndükten sonra, derinlerden bir
yerden o bildik takur tukur sesini duydular.
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Hemen duvarı deldiler. Kemik torbası el
değmemiş gibi duruyordu. Torbayı daha o
gün Melquiades'in mezarının yanına göm-
düler. Başına taş filan da koymadılar. Jose
Arcadio Buendia, bir an için vicdanını,
Prudencio Aguilar'ın anısı kadar rahatsız
eden bir yükten kurtulmuş olarak eve döndü.
Mutfaktan geçerken Rebeca'yı alnından
öptü.

-O kötü düşünceleri çıkar at kafandan,
dedi. Mutlu olacaksın. Rebeca'yla arkadaşlık
etmesi, Arcadio'nun doğumundan beri
Ursula'nın suratına kapadığı evin kapısını
yeniden açtı Pilar Ternera'ya. Başıboş keçi
sürüsü gibi aklına estiği saatte eve damlıyor,
bitip tükenmeyen enerjisini en ağır işlerde
kullanıyordu. Kimi zaman işliğe gidiyor,
Arcadio'nun resim varaklarını işlemesine
yardım ediyordu. Bir de eli işe yakışıyordu ki,
onun bu becerikliliği, Arcadio'yu afallatıy-
ordu. Bu kadın huysuz ediyordu onu. Teninin
yanık esmerliği, duman buğulu kokusu,
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karanlık odayı sarsan kahkahası, delikan-
lının dikkatini çekiyor, elini ayağını
dolaştırıyordu.

Bir keresinde Aureliano gümüş işleriyle
uğraşırken, Pilar Ternera onun sabırlı titiz-
liğini hayranlıkla şeyretmek için masaya
yaslandı: İşte o zaman olanlar oldu. Aureli-
ano, başını kaldırıp, aklından geçenler gün
gibi ortada olan Pilar Ternera'nın gözlerine
bakmadan önce, Arcadio'nun karanlık odada
olup olmadığını iyice kolladı.

Sonra, -Çıkar dilinin altındaki baklayı, dedi.

Pilar Ternera acılı bir gülümsemeyle
dudaklarını ısırdı.

-İyi asker olursun sen, dedi. Attığın fişek
boşa gitmiyor. Aureliano, bu kehanetin
doğruluğunu sezince, rahat bir soluk aldı.
Hiçbir şey olmamış gibi işini sürdürdü. Ses-
ine huzurlu, güvenli bir güç geldi.
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-Çocuğu tanıyacağım, dedi. Benim adımı
taşıyacak.

Jose Arcadio Buendia, sonunda muradına
erdi. Saatin mekanizmasını kurgulu bir baler-
ine bağladı ve oyuncak, kendi temposuna
ayak uydurarak tam üç gün üç gece dans
etti. Bu buluş, öteki saçma uğraşlarının
hepsinden daha çok aklını çeldi. Yemeden
içmeden kesildi. Gözüne uyku girmez oldu.
Ancak Rebeca'nın özen ve şefkati, onu bir
daha kendini toparlayamayacağı bir çılgın-
lığa düşmekten koruyordu. Sabahlara dek
yüksek sesle düşünerek odasını arşınlıyor,
kağnı arabalarına, tırmıklara, sözün kısası
hareket ettirilince yararlı olan her şeye nasıl
etse de sarkaç yasasını uygulasa diye
çözüm yolları arıyordu. Uykusuzluk onu
öylesine güçten düşürmüş, tüketmişti ki, sa-
baha karşı odasına dalan ak saçlı, sarsak
adamı tanıyamadı. Prudencio Aguilar'dı bu.
Jose Arcadio Buendia sonunda onun kim
olduğunu çıkarınca, ölülerin de
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yaşlanmasına şaşırarak, içinde kıpırdanan
sıla ateşiyle ürperdi. Prudencio! diye
haykırdı. Ne kadar uzaklardan çıkıp
gelmişsin! Onca yıllık ölümden sonra dirilere
duyulan hasret öylesine yoğun, iki çift laf et-
me özlemi öylesine büyük, ölümün içindeki
öteki ölümün yakınlığı öylesine korkunçtu ki,
Prudencio Aguilar sonunda can düşmanını
sever olmuştu. Yıllarca onu aramış dur-
muştu. Riohacha'dan gelen ölülere sor-
muştu, Upar Vadisinden gelen ölülere sor-
muştu, bataklıktan gelen ölülere sormuştu.
Kimselerden haber alamamıştı, çünkü
Melquiades gelip de ölümün haritalarına
ufacık bir nokta olarak işlenene dek, ölüler
diyarında Macondo'nun adı sanı bilinmiy-
ordu. Jose Arcadio Buendia, sabaha dek
Prudencıo Aguilar'la sohbet etti. Birkaç saat
sonra uykusuzluktan bitkin halde
Aureliano'nun işliğine gidip, Bugün günler-
den ne? diye sordu.
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Aureliano, salı olduğunu söyledi. Jose Ar-
cadio Buendia, Ben de öyle sanıyordum,
dedi, ama bir de baktım ki, dünkü gibi daha
hala pazartesi değil miymiş. Gökyüzüne bak
hele, duvarlara bak, bugün de pazartesi.
Onun sapıklıklarına alışık olan Aureliano hiç
oralı olmadı. Ertesi gün, yani çarşamba günü
Jose Arcadio Buendia yine işliğe girdi.
Felaket bu, dedi. Şu havaya bak, güneşin
vızıltısına kulak ver, her şey tıpkı dünkü ve
önceki günkü gibi. Bugün de pazartesi. O
gece Pietro Crespi, onu terasta Prudencio
Aguilar için, Melquiades için, Rebeca'nın ana
babası için, kendi ana babası için, tanıyıp
bildiği ve artık ölümle başbaşa kalmış kim
varsa hepsi için gözyaşı dökerken buldu.
Crespi, ard ayakları üzerinde ipte yürüyüp
cambazlık yapan oyuncak bir ayı verdiyse
de, Jose Arcadio Buendia'yı saplantısından
kurtaramadı: Birkaç gün önce kendisine an-
lattığı, insanların uçmasına yarayacak bir
sarkaç mekanizması kurma tasarısının ne
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alemde olduğunu sordu. Buendia bunun ger-
çekleşemeyeceğini, çünkü sarkacın her şeyi
havaya kaldırabileceğini, ama mümkünü yok
kendini havalandıramayacağını söyledi.

Perşembe günü, yüzü yeni sürülmüş to-
prak gibi acıdan kırış kırış olmuş bir halde
yeniden işliğe gitti. Dokunsalar ağlayacaktı. -
Zaman makinesi bozuldu, diye hıçkırırcasına
konuştu. Ve Ursula'yla Amaranta da öyle
uzakta ki! Aureliano, çocuk azarlar gibi pay-
ladı onu. Bunun üzerine Buendia yaptık-
larına pişman olmuş gibi bir tavır takındı. Altı
saat durup dinlenmeden çevresini inceledi;
zamanın geçişini kanıtlayacak bir değişiklik
bulmak için çırpındı.

Bütün geceyi yatağında gözünü
kırpmadan, Prudencio Aguilar'a,
Melquiades'e, bütün ölülere seslenip, acısını
paylaşmaya çağırmakla geçirdi. Ama gelen
giden olmadı. Cuma günü kimse uyanmadan
dışarı çıktı; günlerden pazartesi olduğuna hiç
kuşkusu kalmayıncaya dek doğayı seyretti.
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Sonra kapının kol demirini kaptığı gibi, görül-
memiş gücünün olanca eziciliğiyle simya
laboratuvarında, fotoğrafhanede, gümüş
ayölyesinde ne var ne yok her şeyi tuzla buz
etti.

Bir yandan da bağıra çağıra, tiz ve ne
olduğu anlaşılmayan bir dilde birşeyler
söylüyordu. Aureliano baktı ki olacak gibi
değil, bıraksa babası evi olduğu gibi yerle bir
edecek, konudan komşudan yardım istedi.
Jose Arcadio'yu yere yıkmak için on kişi, elini
kolunu bağlamak için on dört kişi, bahçedeki
kestane ağacına sürüklemek için yirmi kişi
gerekti. Onu ağaca bağlayıp bıraktıklarında
bilinmedik dilde birşeyler haykırıyor,
ağzından yeşil yeşil köpükler saçıyordu. Ur-
sula ile Amaranta döndüklerinde, Jose Arca-
dio Buendia, ellerinden ayaklarından
kestane ağacına bağlı duruyordu:
Yağmurdan sırılsıklam olmuş, aklını hepten
yitirmişti. Ursula ile Amaranta onunla
konuşmaya çalıştılar. Onları tanımadı ve

164/880



anlamadıkları dilde birşeyler söyledi. Ursula,
iplerin kestiği bileklerini, ayaklarını çözdü.
Yalnızca belinden bağlı bıraktı. Daha son-
raları güneşten ve yağmurdan korumak için
üzerine palmiye dallarından bir de siper
yaptılar.
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:::::::::::::::::::::::::
Aureliano Buendia ile Remedios Moscote,

Mart ayında bir pazar günü Peder Nicanor
Reyna'nın konuk odasında kurduğu mihrabın
önünde dünyaevine girdiler. Remedios'un
aha çocukluk alışkanlıklarını bırakmadan er-
genleşmesi yüzünden Moscote ailesini altüst
eden fırtınalı dört haftanın sonu böylece nok-
talanıyordu. Anası onu karşısına almış, genç
kızlığa nasıl geçildiğini uzun uzadıya anlat-
mıştı anlatmasına ya, yine de Şubat içinde
bir gün Aureliano, baldızlarıyla oturmuş yar-
enlik ederken Remedios paldır küldür odaya
dalmış, çikolata renginde bir sıvıyla lekelen-
en donunu açıp göstermişti. Düğünün o tari-
hten bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı. Bu
süre içinde Remedios'a kendi başına yıkan-
masını, kendi başına giyinmesini, az buçuk
ev işi kıvırmasını öğreteceğiz diye ev
halkının canı burnundan geldi. Donuna işe-
mekten vazgeçsin diye tuğlalar kızdırıp altına
koydular. Karı kocanın mahremiyetinden



kimseye söz etmemek gerektiğini kafasına
sokmak için çok uğraşmak gerekti, çünkü
Remedios, anasının kendisine bellettikler-
inden öyle şaşkına dönmüş, kafası öylesine
karışmıştı ki, önüne gelene zifaf gecesi
başına geleceklerden sözetmek istiyordu.
Kızı evliliğe hazırlamak, her babayiğidin
altından kalkabileceği dert değildi. Yine de
düğün günü gelip çattığında, kızın gözü en
azından ablaları kadar açılmıştı. Don Apolin-
ar Moscote, kızı koluna taktı, çiçeklerle
çelenklerle bezenmiş ve yol boyu birkaç
bando mızıkanın sıralanmış olduğu sokakta,
orada burada patlatılan havai fişeklerin
gürültüsü içinde yürümeye başladı.

Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi
dileklerde bulunan konu komşuya gülüm-
seyerek el sallıyordu. Tepeden tırnağa
siyahlar giyinmiş, ayaklarına da birkaç yıl
sonra idam mangasının önüne çıkarken de
giyeceği parlak deri çizmeleri çekmiş olan
Aureliano'nun benzi, kül gibiydi. Evin
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kapısında gelini karşılayıp mihrabın önüne
götürürken boğazına bir düğüm takıldı.
Remedios öyle kendine güvenli bir tavırdaydı
ki, Aureliano yüzüğü parmağına takayım der-
ken düşürünce bile hiç istifini bozmadı. Ko-
nukların şaşkınlığına, salonu bir anda dol-
duran fısıltılara aldırmadan, damat bey,
yüzüğü tam kapıdan dışarı yuvarlanacağı
sırada ayağıyla durdurup kan ter içinde mihr-
abın önüne gelinceye dek, Remedios, dantel
eldivenli yüzüksüz elini havada hazır bekletti.
Annesiyle ablaları tören sırasında kızın bir
densizlik yapmasından öylesine korkuyor-
lardı ki, gelin bu işin içinden yüzünün akıyla
çıkınca, kendilerini tutamayıp kucakladıkları
gibi öpücüklere boğdular onu.

Remedios'un sorumluluk duygusu, zer-
afeti, inceliği ve zor durumlarda serinkan-
lılığını yitirmeme özelliği daha o günden
kendini gösterdi. Düğün pastasının en koca-
man dilimini bir tabağa koyup yanına çatalını
da katarak Jose Arcadio Buendia'ya
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götürmeyi kendiliğinden akıl eden de oydu.
Kestane ağacının gövdesine bağlanmış,
palmiye siperliğin altındaki tahta sıranın
üzerine büzülmüş, güneşten ve yağmurdan
rengi atmış iriyarı adam, teşekkür edercesine
hafiften gülümsedi ve anlaşılmaz bir dua
mırıldanarak pastayı elleriyle hapır hupur
atıştırdı. Pazartesi sabahına dek süren çal-
gılı çengili düğünde tek umutsuz kişi Rebeca
Buendia'ydı. Onun en kara günüydü bu. Ur-
sula, onu da aynı gün evlendirmeyi tasar-
lamıştı. Oysa cuma günü Pietro Crespi'ye,
annesinin ölmek üzere olduğunu bildiren bir
mektup geldi. Bunun üzerine düğün er-
telendi. Pietro Crespi ölüm haberini aldıktan
bir saat sonra başkente hareket etti. Ana
oğul birbirlerini farketmeden ters yönlerde
yan yana geçip gittiler, kadıncağız cumartesi
akşamı beklenilen saatte eve vardı ve
oğlunun düğünü için hazırladığı hüzünlü
aryayı, Aureliano'nun düğününde söyledi.
Kendi düğününe zamanında yetişebilmek

169/880



için tam beş at çatlatan Pietro Crespi, ancak
pazar gecesi döndüğünde düğünün seli git-
miş kumu kalmıştı. Mektubu kimin yazdığı
hiçbir zaman anlaşılamadı. Ursula,
Amaranta'yı bir güzel sıkıştırdı, ama kız,
marangozların daha sökmedikleri mihrabın
önünde suçsuz olduğuna yemin etti.

Don Apolinar Moscote'nin evlenme tören-
ini yürütmesi için bataklıktan getirdiği Peder
Nicanor Reyna, mesleğinin nankörlüğü
yüzünden katılaşmış, yaşlı bir adamdı.
İçinden kemikleri neredeyse dışarı fırlaya-
cakmış gibi görünen teni solgundu. Tosto-
parlak bir göbeği ve yüzünde iyilikten çok,
basitlikten gelen, meleklere özgü bir ifade
vardı. Düğünden sonra yerine yurduna dön-
meye niyetliydi. Oysa baktı ki Macondo halkı
sevabı günahı rafa kaldırmış, vaftiz nedir,
yortu nedir unutmuş, yüreği razı gelmedi
bunca rezilliğe. Tanrı sevgisine, Tanrı
korkusuna bu denli muhtaç bir yer olmay-
acağına, Tanrının tohumunu ekmek için
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buradan daha bakir toprak bulunmayacağına
inanarak, bir hafta daha kalmaya, sünnetli
sünnetsiz kim varsa vaftiz etmeye, yıllanmış
karı kocaları Tanrı önünde nikahlamaya,
ölenlerin başında dua etmeye karar verdi.
Ama kimse oralı olmadı. Kime yanaşsa,
bunca yıldır papazsız da pekala yaşayıp git-
tiklerini, ruhlarına kimse aracılık etmeden de
Tanrıyla işlerini yürüttüklerini söylüyorlardı.
Peder Nicanor sokak sokak dolaşıp vaaz
vermekten usanınca bir kilise yaptırmayı
düşündü. Dünyada eşi benzeri görülmemiş
bir kilise olacaktı bu, iki yanında renkli cam-
larla süslü, insan boyunda ermiş tasvirleri
bulunacak, millet, Allahını bulmak için ta
Roma'dan kalkıp bu Tanrı-tanımazların
ülkesine koşacaktı. Eline bir bakır çanak aldı,
yardam toplamaya çıktı. Herkes gönlünden
kopanı veriyordu, hem de hiç azımsanacak
gibi değildi verilenler, ama aziz pederin
gözünü doyurmak ne mümkün. Boğulup
gidenleri su yüzüne çıkartacak kadar güçlü,
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vurduğu yerden ses getiren bir çan olması
gerektiğini söylüyordu. Dil dökmekten sesi
kısıldı, konuşamaz oldu. Sesi, dışa
vuramayınca içine yayıldı, iliği kemiği çın çın
ötmeye başladı. Daha kapıların parasını bile
denkleştiremediği bir cumartesi günü, umut-
suzluktan çılgına döndü, ne yapacağını
şaşırdı, köyün ortalık yerine bir kürsü kon-
durdu, pazar günü de uykusuzluk hastalığı
günlerindeki gibi eline bir çıngırak alıp, duy-
duk duymadık herkesi açıkhava ayinine
çağırdı. Çoğu meraktan gitti. Kimi eski gün-
lerin hasretinden, kimi de elçisini hiçe say-
mayı Tanrı kendine yapılmış bir hakaret san-
masın diye. Böylelikle sabahın sekizinde
köyün yarısı alana toplanıp, Peder
Nicanor'un el açmaktan kısılmış sesiyle ver-
diği vaazı dinledi. Sonunda, toplananlar
yavaştan dağılmaya başlayınca, Peder
Nicanor önemli bir söz edeceğini belirtirces-
ine kollarını kaldırdı.
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-Durun bir dakika, dedi. Şimdi Tanrının
sonsuz gücünün tartışılmaz bir kanıtına
tanıklık edeceğiz.

Ayin sırasında kendisine yardım eden
çocuk, buğusu üzerinde bir fincan koyu
kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir
dikişte bitirdi. Cübbesinin yeninden çıkardığı
mendille ağzını sildi, kollarını iki yana açtı,
gözlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden
onbeş santim kadar havaya yükseliverdi.
Tanrının büyüklüğüne bundan daha in-
andırıcı kanıt olmazdı doğrusu. Birkaç gün
daha kapı kapı dolaşıp, sıcak kaoyu başına
diktikten sonra bu uçma numarasını tekrar-
ladı. Zangoç çocuğun elindeki torba tıka
basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin
yapımına başladı. Uçma gösterisini bir kez
daha seyretmek için kestane ağacının
çevresine toplanan kalabalığı kılını kıpırd-
atmadan seyreden Jose Arcadio
Buendia'dan başka kimsenin rahibin
uçmasında Tanrının parmağı olduğundan
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kuşkusu yoktu. Peder Nicanor, oturduğu
sandalyeyle birlikte ayağını yerden kesmeye
başlayınca, Jose Arcadio Buendia tahta
sıraya biraz daha yayılıp omuzlarını silkmek-
ten başka bir şey yapmadı.

Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi.
Homo iste statum quartum materiae invenit.

Peder Nicanor ellerini havaya kaldırdı ve
iskemlenin dört bacağı aynı anda yere değdi.

-Nego, diye karşılık verdi. Factum hoc ex-
istentiam Dei probat sine dubio.

Böylelikle, Jose Arcadio Buendia'nın
konuştuğu hokuspokusun Latince olduğu an-
laşıldı. Peder Nicanor onunla anlaşabilen tek
insan oluşundan yararlanarak, Tanrı inancını
onun sapıtmış beynine şırınga etmeye
çalıştı: Artık her gün kestane ağacının dibine
gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. Ne var
ki Jose Arcadio Buendia, laf kalabalığına ku-
lak asmıyor, kakao mucizesine aldırmıyor,
tek kanıt olarak Tanrının fotoğrafını isterim
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diye tutturuyordu. Bunun üzerine Peder
Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veron-
iça el basması bile getirdi. Ama Jose Arcadio
Buendia, bunların bilimsel temeli olmayan
sanat işi şeyler olduğunu söyleyerek kabul
etmedi. Öylesine Nuh deyip peygamber de-
miyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak
yoluna çağırmaktan vazgeçti, salt insancıl
duygularla yanına gitmeye devam etti. Ama
o zaman da Jose Arcadio Buendia, kolları
sıvadı ve onu mantık açmazlarına düşürerek,
papazın inancını çökertme çabasına girişti.
Bir gün Peder Nicanor, kestane ağacının
altına satranç takımını getirip Jose
Arcadio'yu oyuna çağırdı. Jose Arcadio
Buendia, iki tarafın önceden anlaştıkları kur-
allara uygun oyun oynamanın anlamı ol-
madığını söyleyerek bu çağrıya yanaşmadı.
Kuralsız satranç oynandığını hiç görmemiş
olan Peder Nicanor, bir daha satranç sözünü
ağzına almadı. Jose Arcadio Buendia'nın
akıllı uslu konuşmasından şaşkına dönerek
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nasıl olup da kendisini ağaca bağladıklarını
sordu.

Hoc est simplicissimus, diye karşılık verdi
Jose Arcadio Buendia, Deliyim de ondan.

O günden sonra kendi inancından
kuşkuya düşen papaz, bir daha onun yanına
gitmedi ve kendisini kilisenin yapımına verdi.
Rebeca'nın umutları yeniden canlandı. Gele-
ceği, kilisenin yapımına kalmıştı artık. Çünkü
bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye
geldiğinde ailece sofraya oturmuşlar, kilise
yapıldıktan sonra ne görkemli ayinler, tören-
ler yapılacağından söz ederlerken,
Amaranta, En şanslımız Rebeca olacak,
dedi. Rebeca onun ne demek istediğini an-
lamayınca da, saf saf gülümseyerek açıkladı:

-Kilisenin tamamlanışını, düğünüyle kut-
layacak olan sensin. Rebeca konuyu hemen
kapatmak istedi. Bu gidişle kilisenin bir on yıl
daha biteceği yoktu. Oysa Peder Nicanor hiç
de öyle düşünmüyordu. Yardımsever
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yurttaşların eli açıklığı onu iyimser hesaplara
sürüklüyordu. Lokması boğazında kalan
Rebeca'nın suskun öfkesine rağmen, Ursula,
Amaranta'nın düşüncesini pek yerinde buldu
ve yapımın daha hızla ilerlemesi için hatırı
sayılır bir bağışta bulundu. Peder Nicanor'a
sorulursa, bunun gibi bir bağış daha olsa, kil-
ise üç yıla kalmaz biterdi. Amaranta'nın ni-
yetinin göründüğü kadar saf olmadığına in-
anan Rebeca, bir daha onunla konuşmadı. O
gece kavga ederlerken Amaranta, Yapabile-
ceğim en hafif, en zararsız şey buydu, dedi.
Böylelikle üç yıl daha seni öldürmek zorunda
kalmam hiç değilse. Onun bu meydan oku-
masını Rebeca kabullendi.

Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden er-
telendiğini duyunca, umutsuzluktan kolu
kanadı kırıldı. Rebeca bağlılığını bir kez
daha kanıtlayarak onu yüreklendirdi. İstersen
kaçalım, dedi. Ama Pietro Crespi gözü kapalı
serüvene atılacak adam değildi. Nişan-
lısındaki ataklığın zerresi yoktu onda. Verilen

177/880



söze saygı göstermek onca en değerli
hazineydi. Bunun üzerine Rebeca, daha
gözüpek yöntemler uygulamaya başladı. Bir
keresinde nereden estiği bilinmeyen bir yel,
konuk odasındaki lambaları söndürünce, Ur-
sula, iki sevgiliyi karanlıkta öpüşürken
yakaladı. Pietro Crespi'nin eli ayağı dolandı,
bu yeni icat lambaların bir işe yara-
madığından dem vurdu, hatta, odayı daha
güvenli bir aydınlatma sistemine kavuştur-
mak için Ursula'ya yardım etti. Ama gazy-
ağının kötülüğünden midir, fitillerin
bozukluğundan mıdır, lambalar yine söndü
ve bu kez de Ursula, Rebeca'yı nişanlısının
kucağında yakaladı. Artık işin su götürür
yanı kalmamıştı. Fırındaki işleri, Kızılderili
kadının sırtına yıktı ve zamanında kendisinin
de anasına yaptığı beylik numaraları önleye-
bilmek için, Crespi gidene dek salıncaklı
koltukta oturup onları gözlemeye başladı.
Rebeca, Ursula'nın sıkıntıdan esnediğini
gördükçe, sözümona öfkelenerek, Zavallı
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anacığım, ölünce cennete bu salıncaklı san-
dalyeyle gidecek, diyordu. Gözetim altındaki
sevişmenin üçüncü ayında, yapımın ilerle-
meyişinden usanan Pietro Crespi, kiliseyi
tamamlamak için gereken parayı Peder
Nicanor'a vermeyi kararlaştırdı. Amaranta
hiç telaşlanmadı. Her gün arkadaşlarıyla
terasta oturup nakış işliyor, bir yandan on-
larla konuşurken, bir yandan da yeni yeni
hileler tasarlıyordu. Kendince en etkili
sandığı oyun, bir hesap yanlışı yüzünden
bozuldu: Rebeca'nın yatak odasındaki kon-
sola kaldırdığı gelinliğindeki naftalinleri,
Amaranta çıkarıp attı. Kilisenin tamamlan-
masına iki ay kalmıştı.

Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı ve
düğünün yaklaşmasıyla iyice sabırsızlanan
Rebeca, gelinliğini, Amaranta'nın tahmin et-
tiğinden önce hazırlamaya kalkıştı. Çekme-
ceyi çekip, önce kağıtları, sonra bohçayı
açtığı zaman, güvelerin gelinliği, duvağın ip-
liklerini, hatta portakal çiçeklerinden gelin
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tacını bile delik deşik etmiş olduklarını gördü.
Bohçanın içine avuç avuç naftalin koy-
duğundan hiç kuşkusu yoktu, ancak, bu
felaket öyle olağan bir şeydi ki, Amaranta'yı
suçlamayı göze alamadı. Düğüne bir ay bile
kalmamıştı. Neyse ki Amparo Moscote, bir
hafta içinde yeni gelinliği yetiştireceğine söz
verdi. Amparo, Rebeca'nın son provasını
yapmaya geldiği o yağmurlu öğle vaktinde,
Amaranta bayılacak gibi oldu.

Sesi soluğu kesildi, sırtından aşağı soğuk
terler indi. Aylardır o saatin gelip çatmasını
korkuyla bekliyordu. Çünkü, Rebeca'nın
evlenmesini engelleyecek son çare de
başarısızlığa uğrarsa, son anda onu zehirle-
meyi göze alabileceğinden kuşkusu yoktu. O
gün Amparo'nun, binlerce toplu iğne ve son-
suz sabırla bedenine sarmaladığı kumaştan
zırhın içinde Rebeca, sıcaktan soluğu
kesilerek dururken, Amaranta elindeki işi
şaşırdı, nakışı yanlış işledi, parmağına iğne
batırdı, ama ürkütücü bir soğukkanlılıkla son
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günün, düğünden önceki cuma olmasına
karar verdi. Rebeca'yı, kahvesine katacağı
afyon ruhuyla zehirleyecekti. Beklenmedik
olduğu kadar çözümsüz yeni bir engel,
düğünü bir daha ve süresiz erteledi. Düğün
gününden bir hafta önce küçük gelin
Remedios, gecenin yarısında içinden
birşeyler çekip koparıyorlarmış gibi bir sanc-
ıyla patlayan suyun sıcaklığına batarak
uyandı. Üç gün sonra da, karnında başlı kıçlı
yatan ikizleriyle birlikte kan zehirlenmesinden
göçtü gitti. Amaranta vicdan azabıyla kıv-
ranıyordu. Rebeca'yı zehirlemek zorunda
kalmasın diye korkunç bir olay olması için
öylesine dua etmişti ki, Remedios'un
ölümünden kendini suçlu tutuyordu. Onun
yalvar yakar beklediği engel bu değildi.
Remedios, eve sevinç getirmişti. İşliğe yakın
bir odayı yeni çıktığı çocukluğundan kalma
bebeklerle, oyuncaklarla süslemiş, kocasıyla
buraya yerleşmişti. Cıvıl cıvıl neşesi, can-
lılığı, yatak odasının dört duvarını aşmış,
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begonyalı taraçada bir sağlık yeli gibi eser
olmuştu. Gün ışırken şarkı söylemeye
başlardı. Rebeca'yla Amaranta'nın
kavgalarını ayırmayı göze alan tek kişi oydu.
Jose Arcadio Buendia'nın bakımını da üs-
tlenmişti. Onun yemeğini götürür, günlük
ihtiyaçlarını görmesine yardım eder, elini
yüzünü sabunlayıp fırçalar, saçındaki
sakalındaki bitleri pireleri ayıklar, hava bozdu
mu palmiye dallarından siperi, branda bez-
iyle pekiştirirdi. Son aylarda Latinceyi sök-
türmüş, Jose Arcadio ile çat pat Latince
konuşmaya bile başlamıştı. Pilar
Ternera'nın, Aureliano'dan olma oğlu doğup
eve getirildiği ve aile arasında yapılan bir
törenle Aureliano Jose adıyla vaftiz
edildiğinde; Remedios, onu, ilk çocukları
olarak bağrına basmaya karar verdi. Onun
analık içgüdüsü, Ursula'yı şaşırtıyordu.
Aureliano'ya gelince, yaşamının tek anlamı,
tek amacı, karısı olmuştu: Bütün gün
işliğinde uğraşıyor, öğlene doğru Remedios
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ona kahvesini getiriyordu. Her akşam birlikte
Moscote'lere gidiyorlardı. Aureliano kayınba-
basıyla sonu gelmez domino partilerine otur-
ur, Remedios da ablalarıyla çene çalar, ya
da daha önemli konuları anasına danışırdı.

Buendia ailesiyle hısım olmak, Don Apolin-
ar Moscote'nin köydeki saygınlığını
pekiştirmişti. İkide bir başkente gide gele
hükümeti harekete geçirmeyi becerdi ve
dedesinin öğreticilik hevesini tevarüs etmiş
oları Arcadio'nun başına geçeceği bir okul
yaptırtmayı başardı. Tatlı dille köy halkını
yola getirip ulusal bağımsızlık bayramında
evlerin çoğunu maviye boyattırdı. Peder
Nicanor'un baskısıyla, Catarino'nun
dükkanını arka sokaklardan birine kaldırttı ve
köyün göbeğinde açılmış olan rezalet
yuvalarını kapattı. Başkente gidişinde de,
yanında güvenliği sağlamak üzere silahlı atlı
polis getirdi; köye silahlı kişiler sokmama ko-
nusunda yapılan ilk anlaşma, kimsenin
aklına bile gelmedi. Aureliario,
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kayınbabasının üstünlüğünden keyifleniy-
ordu. Arkadaşları, Sen de onun gibi şişko
olacaksın, diye takılıyorlardı. Oysa elmacık
kemiklerini daha belirginleştiren ve gözlerinin
parıltısını yoğunlaştıran tekdüze yaşamı, ona
yağ bağlatmak şöyle dursun, dudaklarının
kenarındaki düşünceli çizgiyi ve kararlılık an-
latımını derinleştiriyordu.

Kendilerini hem oğlan hem kız tarafına
öyle sevdirmişlerdi ki, Remedios çocuğu
olacağını söylediğinde, Rebeca ile Amaranta
bile dargınlığı, kırgınlığı bir yana bırakıp
erkek olursa mavi, kız olursa pembe diye ör-
güye sıvanmışlardı.

Birkaç yıl sonra idam mangasının
karşısında dururken, Arcadio'nun aklından
geçen son kişi de Remedios oldu. Ursula,
pencerelere, kapılara kilit vurarak yas ilan
etti ve çok önemli bir şey olmadıkça kimsen-
in eve girip çıkmasına izin vermedi. Bir yıl
süreyle yüksek sesle konuşulmasını yasak-
ladı ve Remedios'un yatağının başucuna
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siyah kordelayla bağladığı fotoğrafını, bir de
hiç söndürülmeyen gaz lambasını yerleştirdi.
Lambayı hiç söndürmeden yakmayı
sürdüren daha sonraki kuşaklardan yetişen-
ler, pilili eteklikli, beyaz potinli, başına or-
ganza kordela bağlamış bu kızın resmine
uzun uzun bakar, onu bir türlü alışılmış
ninenin-ninesi görüntüsüyle
bağdaştıramazlardı. Aureliano Jose'nin
bakımını Amaranta üstlendi. Onu, kendi yal-
nızlığını paylaşacak ve çılgınca duaları
yüzünden, Remedios'un başını yemiş olması
azabından kurtaracak bir oğul gibi bağrına
bastı. Akşamüstleri, Pietro Crespi siyah kor-
delalı şapkasıyla, ayaklarının ucuna basa
basa geliyor, uzun kollu siyah giysisinin
içinde yüreği kan ağlayan Rebeca'yı yokluy-
ordu. Düğün için yeni bir gün belirlemeyi
düşünmek bile öylesine büyük bir saygısızlık
gibi görünüyordu ki, nişanlılıkları sonsuz bir
ilişkiye dönüştü. Öpüşebilmek için nice oyun-
larla lambaları söndürdükleri günler çok
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gerilerde kaldı, aşkları artık ölüme ter-
kedilmiş gibi, kimsenin umursamadığı soluğu
tükenmiş bir sevdaydı artık. Bütün umudunu,
bütün dayanaklarını yitiren Rebeca, yeniden
toprak yemeye başladı.

Hiç beklenmedik bir gün, -yas öylesine
uzun sürüp gitmişti ki, iğne oyası fasılları
yeniden başlamıştı-sıcağın ölümcül bir
coşkunlukla çöktüğü bir öğlen saatinde
sokak kapısını ardına dek çarptı biri ve ev,
temellerine kadar zangır zangır sarsıldı.
Terasta arkadaşlarıyla nakış işleyen
Amaranta, yatak odasında parmağını emen
Rebeca, mutfakta Ursula, işliğinde Aureliano,
hatta kestane ağacının altında, Jose Arcadio
Buendia, deprem olup yer yerinden oynuyor,
ev başlarına çöküyor sandılar. İriyarı bir
adam gelmişti.

Geniş omuzları kapılardan sığmıyordu.
Yaban sığırlarını andıran kalın boynunda,
işlerin rast gitmesi için takılan bir Meryem
Ana madalyonu asılıydı. Kolları ve göğsü ne
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olduğu anlaşılmaz dövmelerle kaplıydı. Sağ
bileğinde, ucunda ninos-en-cruz muskası
sarkan, okunmuş bir bakır bileklik vardı. Teni
açık havada dolaşmaktan yanmıştı. Saçları
kısacık ve katır yelesi gibi düzgündü. Sağlam
ve iri bir çenesi vardı. Hüzünlü hüzünlü
gülümsüyordu. Belindeki kayış, at kolan-
larının iki katı kalınlığındaydı. Dizlikleri olan,
pençeleri demirli çizmeler giymiş, mahmuzlar
takmıştı. Bastığı yeri titretiyor, yürürken yer
yerinden oynuyormuş gibi oluyordu. Elindeki
eskipüskü heybeleri sallayarak salonu ve
oturma odasını boydan boya geçti.
Amaranta ile arkadaşlarının iğneleri ellerinde
donup kaldıkları begonyalı terasa yıldırım
düşmüş gibi daldı. Yorgun bir sesle kızlara
Merhaba, deyip heybeleri masanın üzerine
bıraktıktan sonra evin arkasına doğru
yürüdü. Onun yatak odasının önünden
geçtiğini görüp şaşıran Rebeca'ya da Mer-
haba, dedi. Gümüş işliğinde diken üstünde
oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, salladı.
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Kimsenin yanında oyalanmıyordu. Doğruca
mutfağa gitti ve dünyanın öte ucunda
başlamış olan yolculuğunun sonunda ilk kez
mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an ağzı
açık kalakaldı, adamın gözlerinin içine baktı,
bir çığlık attı, sonra sevinçten ağlayarak
adamın boynuna sarıldı. Jose Arcadio idi bu.
Gittiği gibi meteliksiz dönmüştü. Kiraladığı
atın parasını bile Ursula vermek zorunda
kaldı. Denizci argosuyla karışık İspanyolca
konuşuyordu. Ona nerede olduğunu sorduk-
ları zaman Taa orada, diye karşılık verdi.
Kendisine verilen odaya hamağını kurdu ve
üç gün üç gece uyudu. Uyandığı zaman on-
altı tane çiğ yumurtayı peş peşe yuttuktan
sonra, soluğu Catarino'nun dükkanında aldı.
Devasa yapısını gören kadınların içine
merak kurdu düşüverdi. Jose Arcadio müzik
çalınsın diye buyurdu, herkese kamış likörü
ısmarladı. Bir yandan da beş kişiyle birden
güreşe tutuşacağını söylüyordu. Oradakiler,
onun sırtını yere getirmek şöyle dursun,
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kolunu bile bükemeyeceklerini anladıkları
için Olmaz öyle şey, diye kestirip attılar.
Ninos-en-cruz muskası takmış bir kere.
Muskayla, sihirle güç kazanılacağına inan-
mayan Catarino, tezgahı yerinden
oynatamayacağına oniki peso bahse girdi.
Jose Arcadio, tezgahı yerinden kaldırdı,
başının üzerinde tutarak götürdü, sokağın
ortasına bıraktı. Tezgahı eski yerine koymak
için onbir kişi kan ter içinde kaldı. Eğlenti
iyice kıvamını bulduğu sırada Jose Arcadio,
çeşitli dillerde kırmızı mavi dövmelerle kaplı
görülmemiş alametini çıkarıp gösterdi.
Yakasına yapışan kadınlara da, kim daha
çok para verirse onunla kalacağını söyledi.
İçlerinde en paralı olanı yirmi peso verdi.
Bunun üzerine Jose Arcadio, kadınların onar
peso verip kendisi için kura çekmeleri öner-
isini ortaya attı. Görülmemiş bir ücretti bu,
çünkü benim diyen kadın, gecede olsa olsa
sekiz peso kazanırdı. Yine de öneriyi kabul
ettiler. Ondört kağıt parçasına adlarını yazıp
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bir şapkanın içine attılar. Her kadın bir kura
çekiyordu. Geride yalnızca iki kağıt
kaldığında, bunların kimin olduğu belirlen-
mişti artık.

Jose Arcadio, İkiniz de birer beşlik daha
bastırın, ikinizle birden kalayım, dedi.

Ekmeğini bu yoldan kazanıyordu. Yurtsuz
denizcilerin arasına karışmış, dünyayı tam
altmışbeş kez dolaşmıştı. O gece
Catarino'nun dükkanında yattığı kadınlar, ge-
cenin bir saatinde onu çırılçıplak soyup dans
salonuna indirdiler ve boynundan ayaklarının
ucuna dek, arkalı önlü her yerinin iğne bata-
cak yer kalmamacasına dövmelerle kaplı
olduğunu gösterdiler. Jose Arcadio aile
arasına karışamıyordu. Bütün gün horul
horul uyuyor, geceleri de kırmızı fenerler ma-
hallesine gidip gücü üzerine bahse giriyordu.
Ursula'nın rica minnet onu sofraya oturtab-
ildiği günlerde çevresine neşe saçarak uzak
diyarlardaki serüvenlerini anlatıyordu. Bir
keresinde gemileri kazaya uğramış, Japon
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denizinde iki hafta sal üzerinde kalmışlar,
güneş çarpmasından ölen ve güneşte pişen
etleri biraz kekremsi, biraz tatlımsı olan
arkadaşlarını yiyerek sağ kalmışlardı.

Bengal körfezinde sıcak bir öğle vakti,
tekneleri bir deniz ejderine çarpıp öldürmüş,
ejderin karnını yardıkları zaman bir haçlı ask-
erinin miğferini, madeni tokalarını ve sil-
ahlarını bulmuşlardı. Karayipler denizinde,
yelkenlerini ölümün parçaladığı, direklerini
kurtların kemirdiği ve hala Guadeloupe
yolunu bulmaya çalışan Victor Hugues'in
hayalet gemisini görmüştü. Jose Arcadio
bunları anlatırken, Ursula gurbetteki
oğlundan hiçbir zaman gelmemiş mektupları
okuyor gibi ağlar, Burada başımızın üzerinde
yerin vardı, oğlum. Sana ayırdığım yemekleri
hep domuzlara verdim! diye dövünürdü. Yine
de bir oturuşta yarım domuzu gövdeye indi-
rip dişinin kovuğuna gitmemiş gibi dolaşan
bu insan azmanıyla çingenelerin kaçırdığı
delikanlının aynı insan olduğuna yürekten
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inanamıyordu. Ailenin öteki bireyleri de aşağı
yukarı aynı duyguları paylaşıyorlardı.
Amaranta, onun sofrada hayvan böğürür gibi
geğirmesinden iğrendiğini saklamıyordu.
Aralarındaki bağın aslını esasını hiç bilmey-
en Arcadio, onun kendi sevgisini kazanmak
için sorduğu soruları, baştan savma yanıt-
larla geçiştiriyordu.

Aureliano aynı odada yattıkları günleri
yeniden yaşamaya, çocukluk anılarını can-
landırmaya çalışıyordu. Oysa, denizde
geçen günlerin kafasını bir yığın anıyla dol-
durduğu Jose Arcadio çocukluğunu çoktan
unutmuştu. Onu ilk gördüğü anın etkisinden
kurtulamayan yalnızca Rebeca oldu. Rebeca
onu yatak odasının önünden geçerken
gördüğü gün, soluğu patlayan bir volkan gibi
evin her köşesinde duyulan bu erkeklik
simgesinin yanında Pietro Crespi'nin
çıtkırıldım bir züppe gibi kaldığını düşün-
müştü. Her bahaneyle Jose Arcadio'ya yak-
laşmaya çalışıyordu. Bir keresinde Jose
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Arcadio arsız bir bakışla onu tepeden tırnağa
süzüp, Koskoca bir kadın olmuşsun
hemşir'anım, demişti. Rebeca, kendini
tutamaz oldu. Eski günlerin hırsıyla yeniden
toprak yemeye, duvarlardaki sıvaları koparıp
yutmaya başladı. Parmağını öyle çekiştire
çekiştire emiyordu ki, sonunda parmak nasır
bağladı. İçinde sülük yavrularının yüzdüğü
yemyeşil bir safra çıkarıyordu. Geceler boyu
ateşler içinde yanarken, kendinden geçm-
emeye çalışarak Jose Arcadio'nun sabaha
karşı evi titreterek dönüşünü bekliyordu.

Bir ikindi vakti herkes öğle uykusuna yat-
tığı sırada, daha fazla dayanamayıp Jose
Arcadio'nun odasına gitti. Onu tavandaki kir-
işlere gemi palamarıyla bağladığı hamağına
iç donuyla uzanmış yatarken buldu. Jose
Arcadio'nun göz dolduran çıplaklığından etki-
lenen Rebeca birden kaçmak istedi. Özür
dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum, dedi
kimse uyanmasın diye sesini alçaltarak. Jose
Arcadio, Gel buraya, dedi. Rebeca gitti,
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hamağın yanında durdu. Jose Arcadio,
Küçüğüm benim, küçüğüm, diye
mırıldanarak parmaklarının ucuyla ayak
bileklerini, sonra bacaklarını, sonra baldır-
larını okşarken Rebeca'nın başından aşağı
buz gibi terler boşanıyor, bağırsaklarında
düğüm düğüm bir sızı dolaşıyordu. Akıl al-
maz bir güç kendisini belinden kavradığı gibi
üç pençede üstündekileri paramparça ettiği
ve onu bir yavru kuş gibi üzerine oturttuğu
zaman, Rebeca ölmemek için doğaüstü güç
harcadı. O dayanılmaz acının akıl sır ermez
hazzı içinde kendinden geçip fışkıran kanı
sünger gibi emen hamağın buğusuna
gömülmeden önce, dünyaya geldiği için Tan-
rıya şükretti. Üç gün sonra ikindi ayininde
evlendiler. Jose Arcadio bir gün önce Pietro
Crespi'nin dükkanına gitti. Crespi, saz
öğretiyordu öğrencilerine. Jose Arcadio, onu
bir kenara çekip fısıldamak gereğini duymak-
sızın uluorta, Ben Rebeca'yla evleniyorum,
deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kül gibi
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oldu. Sazı öğrencilerden birinin eline tu-
tuşturdu ve dersi kesti. Müzik aletleri ve
mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalnız
kaldıkları zaman, Pietro Crespi, Senin
kardeşin o, dedi.

Jose Arcadio, Ne çıkar, diye karşılık verdi.

Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle al-
nını kuruladı.

-Doğaya aykırı olur bu, diye anlatmaya
çalıştı. Yasalara da aykırı. Jose Arcadio
tartışmanın uzamasına aldırmasa da, Pietro
Crespi'nin kül benzine baktıkça tepesi
atıyordu.

-Doğanın da içine okurum, dedi. yanıp
yanılıp da Rebeca'ya bir şey sormayasın de-
meye geldim sana.

Ama, Pietro Crespi'nin gözlerinin dol-
duğunu görünce, terslenmeyi bıraktı. Değişik
bir sesle;
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-Aileyi gerçekten seviyorsan, gül gibi
Amaranta var sana göre, dedi. Peder Nican-
or, pazar ayininde Jose Arcadio ile
Rebeca'nın kardeş olmadıklarını açıkladı.
Ursula akıl almaz bir saygısızlık olarak
nitelediği bu olayı hiç bağışlamadı ve yeni
evlilerin bir daha eve ayak basmalarını ya-
sakladı. Onlara ölmüş gözüyle bakıyordu.
Onlar da mezarlığın karşısında bir ev tuttular
ve tek eşyaları olan Jose Arcadio'nun hama-
ğını kurup yerleştiler. Zifaf gecesi terliğine
giren bir akrep soktu Rebeca'nın ayağını.
Kızın dili uyuştu. Yine de bu olay, ortalığı
velveleye veren bir balayı geçirmelerini en-
gellemedi. Komşular, gecede sekiz posta,
öğlen uykusunda da üç sefer mahalleyi ay-
ağa kaldıran çığlıklardan şaşkına dönmüşler,
bu azgınlığın ölülerin huzurunu kaçırmaması
için duaya başlamışlardı. Onları düşünüp il-
gilenen yalnızca Aureliano oldu. Birkaç
parça eşya getirdi, Jose Arcadio aklını
başına toplayıp bahçenin bitişiğindeki
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sahipsiz toprağı işlemeye başlayıncaya dek
onlara para verdi. Öte yanda, yaşamın cil-
vesi kendisine hiç beklemediği bir sevinç ge-
tirdiği halde, Amaranta'nın Rebeca'ya duy-
duğu kin hiç sönmedi.

Yapılan rezilliği nasıl unutturacağını bile-
meyen Ursula'nın isteğiyle, Pietro Crespi,
salı günleri yemeğe gelmeye devam ediy-
ordu. Büyük yıkıntısını ağırbaşlı bir vekarla
kaldıran Crespi, aileye saygısının belirtisi
olarak şapkasına hala siyah yas şeridi takıy-
or ve değişik armağanlarla Ursula'ya olan
sevgisini kanıtlıyordu. Portekiz'den gelme
sardalyeler, Türklerin yaptığı gül reçelleri
taşıyordu.

Bir keresinde de çok güzel bir Manila
şalı getirmişti. Amaranta sevecenlikle ona
hizmet ediyor, gömleğinin tarazlanmış kol
ağızlarını onarıyordu. Doğum günü
armağanı olarak, köşesinde adının başhar-
fleri bulunan bir düzüne mendil işledi. Salı
günleri yemekten sonra Amaranta terasta
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oturup nakış işlerken, ona arkadaşlık eden
Pietro Crespi, her zaman çocuk olarak
gördüğü bu kadına, artık Tanrının bir bağışı
gözüyle bakıyordu. Amaranta deli doluydu
ama, aklının ermediği yoktu. Suyuna gidildi
mi de, yumuşak başlı, sevecen bakışlı
olurdu. Herkes, eninde sonunda evlene-
ceklerine inanıyordu. Nitekim bir salı günü
Pietro Çrespi, Amaranta'ya evlenmelerini
önerdi. Amaranta elindeki işi bırakmadı. Ku-
laklarına basan ateşin geçmesini bekledikten
sonra, sesine olgun bir anlatım vererek:

-Tabi , Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha
iyi tanıdığımız zamana bırakalım bu işi.
Hiçbir şeyi aceleye getirmek iyi değildir. Ur-
sula şaşkına dönmüştü. Pietro Crespi'ye
saygı duymasına duyuyordu, yine de Re-
beca ile dillere destan nişanlılığından sonra
Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin
ahlak yönünden tutarlı olup olmadığını ke-
stiremiyordu. Ama kimsenin oralı olmadığını
görünce kendisi de üzerinde durmaktan
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vazgeçti. Evin erkeği durumundaki Aureli-
ano, anlaşılmaz sözleriyle anasının aklını
daha da karıştırdı:

-Şimdi evlilikleri dert edinmenin sırası
değil, diyordu. Ursula'nın ne demeye
geldiğini ancak bir ay sonra kavrayabildiği bu
sözler, Aureliano'nun o anda içtenlikle ede-
bildiği tek sözdü. Dedikleri yalnızca evlilik ko-
nusunu değil, savaşa ilişkin olmayan her
şeyi kapsıyordu. Kendisi bile, idam man-
gasının karşısına dikildiği anda, kendini o
noktaya getiren önemsiz ama dönüşü olmay-
an olaylar dizisini yeterince anlayamıyordu.
Remedios'un ölümü, Aureliano'da korktuğu
gibi bir yıkıntıya yol açmamıştı. Giderek
kadınsız yaşadığı dönemdeki içe dönük kır-
gınlığa dönüşen suskun bir öfke duyuyordu.
Yeniden kendini çalışmaya vermiş, ama
kayınpederiyle domino oynama alışkanlığını
bırakmamıştı. Yasa bürünmüş evde akşam-
dan akşama sürdürülen sohbetler iki erkeği
birbirine daha çok yaklaştırdı, dostluklarını
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pekiştirdi. Kayınpederi, Yeniden evlen,
Aurelito, diyordu. Bak altı tane kızım daha
var. Beğen beğendiğini al.

Seçimlerin yapıldığı gece, sık sık yaptığı
gezilerden birinden yeni dönmüş olan Don
Apolinar Moscote, ülkedeki siyasal durum
konusunda pek karamsardı. Liberaller
savaşmaya kararlıydılar. O tarihte
Aureliano'nun Muhafazakarlarla Liberaller
arasındaki ayrım konusunda yeterli bilgisi ol-
madığından, kayınpederi ona nenin ne
olduğunu kısaca anlattı. Moscote'nin ded-
iğine göre, Liberaller farmasondu, kötü
kişilerdi, papazları sallandırıp asacaklar, din-
sel kurallara boşverip, yok medeni nikahmış,
yok boşanmaymış diye yeni icatlar çıkara-
caklar, evlilik dışı çocuklara da öteki çocuk-
lara tanınan hakları verecekler, ülkeyi federal
sistemle bölüp parçalayarak devletin gücünü
yıkacaklardı. Oysa güçlerini doğrudan
doğruya Tanrıdan alan Muhafazakarlar; kur-
ulu düzenin savunulmasını, asayişin
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sağlanmasını ve aile kurumunun kut-
sallığının, ahlakının korunmasını istiyorlardı.
Onlar İsa efendimizin dininin bekçileri, ege-
menlik ilkesinin savunucularıydılar ve ülkenin
özerk idari bölümlere ayrılmasına göz yum-
mayacaklar, vatanın bütünlüğünü sağlaya-
caklardı. Aureliano insancıl duygularının
etkisinde, evlilik dışı çocuklar konusundaki
tutumları yüzünden Liberallere hak verdi.
Ama elle tutulmayan şeyler üzerindeki
tartışmaların nasıl olup da tarafları savaşın
eşiğine getirebildiğine hiç aklı ermedi. Hiç
kimsenin siyasal tutkusu olmadığı bir köye,
seçim zamanında, başlarında bir çavuşla, sil-
ahlı altı asker getirmeyi de kayınpederinin
işgüzarlığına verdi. Askerler köye gelince
boş durmadılar. Ev ev dolaşıp ne kadar silah
buldularsa topladılar.

Kamış bıçaklarıyla ekmek bıçaklarını bile
aldılar. Sonra da yirmibir yaşını doldurmuş
erkeklere üzerinde Muhafazakar adayların
adı yazılı mavi oy pusulalarıyla Liberallerin
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kırmızı oy pusulalarını dağıttılar. Seçimlerin
yapılmasından bir önceki akşam Don Apolin-
ar Moscote, alkollü içki satışını ve aynı
aileden olmayan üç kişiden çok sayıdaki
kimselerin biraraya toplanmasını yasaklayan
bildiriyi okudu. Seçimler olaysız geçti. Pazar
sabahı sekizde alana seçim sandığı yer-
leştirildi. Altı asker sandık başında nöbet
tutuyordu.

Seçim büyük bir özgürlük ve olgunluk
havası içinde yapıldı. Aureliano, kimsenin bir
defadan fazla oy kullanmaması için sandık
başından ayrılmayan kayınpederinin yanında
olduğundan, bu özgür ve olgun seçimleri
kendi gözleriyle gördü. Akşamüstü saat
dörtte alanda çalınan davulla oylamanın
sona erdiği bildirildi. Don Apolinar Moscote,
sandığı mühürledi, etiketledi, etiketin üzerine
de imzasını bastı. O gece Aureliano ile dom-
ino oynarken, Moscote, çavuşa sandığın
mühürünü kırıp oyları saymasını söyledi.
Sandıktan mavi oylarla hemen eş sayıda
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kırmızı pusula çıktı, ama çavuş sandıkta yal-
nızca on tane kırmızı oy pusulası bırakıp
aradaki farkı mavilerle tamamladı. Sonra
sandığı yeniden mühürlediler ve ertesi sa-
bahtan tezi yok başkente gönderdiler. Aureli-
ano, Liberaller savaş açacak, dedi. Don Apo-
linar, olanca dikkatini domino pullarına ver-
mişti. Oyları değiştirdik diye bunu söylüy-
orsan, hiç meraklanma, savaş açmazlar,
dedi. Kimsenin bir diyeceği olmasın diye
birkaç tane kırmızı pusula bıraktık. Aureliano
muhalefette olmanın zararlarını yavaş yavaş
kavrıyordu. Ben liberal olsaydım, bu oylar
yüzünden savaşa giderdim; dedi.

Kayınpederi gözlüklerinin üzerinden onu
süzdü.

-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsay-
dın, damadım olduğun halde oy pusu-
lalarının değiştirildiğini bilemezdin ki.

Köyü ayaklandıran seçim sonuçları değil,
askerlerin evlerden topladıkları silahları geri
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vermeyişleri oldu. Kadınlardan bir kısmı to-
planıp Aureliano'ya gittiler, kayınpederinden
ekmek bıçaklarını istemesini rica ettiler. Don
Apolinar Moscote, damadına devlet sırrı
açıklarcasına, askerlerin, bıçakları Liberaller-
in savaş hazırlığına kanıt olarak başkente
götürdüklerini söyledi. Bu içten pazarlıklı,
dönek tutum Aureliano'yu dehşete düşürdü.
Kayınpederine hiçbir şey söylemedi. Bir
akşam Gerineldo Marquez ve Magnifico Vis-
bal, arkadaşlarıyla oturmuş bıçaklar ko-
nusunu konuşurlarken, Aureliano'ya dönüp
Liberal mi Muhafazakar mı olduğunu sorduk-
larında hiç duraksamadı. İlle de bir tarafı tut-
mak gerekirse Liberal olurum, dedi.
Muhafazakarlar hileci, düzenbaz.

Ertesi gün, arkadaşlarının diretmesi üzer-
ine, sözümona karaciğerindeki sancıyı iy-
ileştirmesi için Dr. Alirio Noguera'ya gitti.
Hastayım diye yalan söylemesinin neden
gerektiğini de anlayamamıştı. Dr. Alirio
Noguera, Macondo'ya birkaç yıl önce, elinde
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tatsız haplarla dolu bir ilaç kutusu ve kimsen-
in aklına yatmayan bir özdeyişle gelmişti:
Çivi çiviyi söker, diyordu. Aslında şarlatanın
biriydi. Saygınlığı olmayan bir doktorun saf
görüntüsü ardında bir terörist gizliydi. Ay-
ağından eksik etmediği kısa konçlu çizmel-
eri, beş yıllık pranganın bacaklarında bırak-
tığı izleri örtüyordu. Federalistlerin ilk
eylemleri sırasında tutuklanmış, dünyada en
karşıt olduğu kılığa bürünmek zorunda
kalmış, papaz cübbesi giyerek Curaçao'ya
kaçmayı becermişti. Uzun yıllar sürgünde
yaşadıktan sonra, Karayiplerin dört bucağına
yayılan kendisi gibi sürgünlerden Curaçao'ya
gelen haberler üzerine daha fazla yerinde
duramamış, bir kaçakçı teknesine atladığı
gibi soluğu Riohacha'da almıştı. Elinde
tozşekerden yapılma haplardan ve sahte
Leipzig Üniversitesi diplomasından başka bir
şey yoktu. Gördükleri karşısında, uğradığı
hayal kırıklığından ağladı. Kaçakçıların pat-
lamaya hazır bir kaynar kazan diye anlata
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anlata bitiremedikleri federalist güç, ne idüğü
belirsiz bir seçim furyasında dağılıp gitmişti.
Uğranılan yenilgiden yıkılan ve kalan öm-
rünü huzur içinde geçirecek bir yer arayan
sahte doktor, Macondo'ya sığındı. Alanın bir
köşesinde kiraladığı hap şişeleriyle dolu
odada, her çareye başvurduktan sonra şeker
haplarıyla avunan umutsuz hastaların
sırtından birkaç yıl geçindi. Don Apolinar
Moscote'nin sözümona yöneticilik yaptığı yıl-
lar boyunca doktordan da kışkırtıcılık
yönünde ses soluk çıkmadı. Eski günleri
yadederek ve astımla boğuşarak zamanını
tüketiyordu. Seçimlerin yaklaşmasıyla ipin
ucu kaçtı ve doktor kendini yeniden
kışkırtıcılık görevi içinde buldu. Politikadan
hiç habersiz olan köy delikanlılarıyla ilişki
kuruyor, sürekli bir kışkırtma kampanyasını
yürütüyordu. Sandıktan çıkan ve Don Apolin-
ar Moscote'nin gençlik hevesi diye yorum-
ladığı kırmızı oylar; doktorun planının bir
bölümüydü. Gençlere, seçimlerin
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yutturmacadan başka bir şey olmadığını
kanıtlamak için oy kullandırmıştı. Etkili olan
tek şey şiddet eylemleridir, diyordu.
Aureliano'nun arkadaşlarından çoğu
Muhafazakar yönetimi yıkmak niyetindey-
diler. Ne var ki, planlarını ona açmayı kimse
göze alamıyordu. Yalnızca sulh yargıcının
damadı olduğu için değil, içine kapanık biri
oluşu yüzünden ona açılamıyorlardı. Üstelik
kayınpederi öyle istedi diye mavi oy kul-
landığı da biliniyordu. Sözün kısası,
Aureliano'nun siyasal tutumunu açığa vur-
ması salt bir rastlantı sonucu oldu. Sapas-
ağlam olduğu halde doktora gitmesi de sırf
meraktandı. Aureliano, kafuru kokan, örüm-
cek ağlarıyla sarılı odaya girince, kendisini
soluk aldıkça ciğerleri hırıldayan, tozlu ker-
tenkeleye benzer birinin karşısında buldu.
Doktor ona bir şey sormadan aldı penceren-
in önüne götürdü ve alt gözkapağının içine
baktı. Aureliano, Derdim orada değil, dedi.
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Öyle söylemesini öğütlemişlerdi. Parmak-
larının ucunu karaciğerine bastırarak, Beni
uykularımdan eden sancı tam şurada, diye
ekledi. Bunun üzerine Dr. Noguera,
güneşten rahatsız olmuş gibi yaparak per-
deyi kapattı ve Aureliano'nun anlayabileceği
basit bir dille Muhafazakarları öldürmenin
yurtseverlik olduğunu anlattı.

Aureliano birkaç gün boyunca gömleğinin
cebinde ilaç şişesi taşıdı durdu. İki saatte bir
şişeyi çıkarıyor, avucuna üç hap alıyor,
bunları ağzına atarak yavaş yavaş emiyordu.
Don Apolinar Moscote, onun kocakarı il-
açlarına inanmasıyla alay ediyordu ama
suikast planına katılmış olanlar, bizden biri
daha, diye belliyorlardı onu. Girişilecek
hareketin ne olduğunu hiçbiri kesinlikle
bilmese de, köyün kurucularından hemen
hepsinin oğlu örgüte katılmıştı. Ne var ki,
doktor yapılacak işin ne olduğunu çıtlattığı
gün, Aureliano planı anladı. Muhafazakar
rejimin yıkılması gerektiğine inanmakla
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birlikte, tasarlananlardan ürktü. Dr. Noguera,
aklını suikastlere takmıştı. Tek tek kişilerin
öldürülmesi planlanacak, bir düğmeye
basışta harekete geçirilecek bu eylemler
sonunda rejimi yürütenler aileleriyle, özellikle
çocuklarıyla birlikte yok edilecek, böylelikle
de bütün ülkede Muhafazakarlığın kökü kur-
utulmuş olacaktı. Don Apolinar Moscote,
karısı ve altı kızının da bu listede olduğunu
söylemeye gerek yok, tabi .

Aureliano serinkanlılığını yitirmeden, Sen
liberal filan değilsin, dedi doktora. Sen kas-
aptan başka bir şey olamazsın. Doktor da
aynı serinkanlılıkla karşılık verdi. O halde
şişeyi geri ver. Artık sana gerekli değil.

Aureliano ancak altı ay sonra öğrendi ki,
doktor onun geleceği olmayan duygusal, içe
kapanık, tek başına çalışan bir insan
oluşuna bakmış da eylem adamı olamay-
acağı kanısına varmış. Arkadaşları
Aureliano'nun çevresinden ayrılmıyorlar,
planlarını açığa vurur korkusuyla onu yalnız
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bırakmıyorlardı. Aureliano onları yatıştırdı.
Ağzından tek söz kaçırmayacaktı, ama Mo-
scote ve ailesini öldürmeye geldikleri gece,
kendisini kapıda nöbet bekler bulacaklardı.
Bu konudaki kararlılığını öylesine belirledi ki,
suikast planı belirsiz bir tarihe ertelendi. İşte
tam o günlerde Ursula, Pietro Crespi ile
Amaranta'nın evlenmesine ne diyeceğini sor-
muş, Aureliano da evlilikleri dert edinmenin
sırası olmadığını söylemişti. Bir haftadır
gömleğinin altında eski model bir tabanca
taşıyor; gözünü arkadaşlarının üzerinden
ayırmıyordu. Akşamüstleri evlerine
çekidüzen vermeye başlamış olan Jose Ar-
cadio ile Rebeca'ya gidiyor, saat yediden
sonra da kayınpederiyle domino oynuyordu.
Öğle yemeklerinde artık koca delikanlı olan
Arcadio ile gevezelik ediyor ve onun savaşın
patlak vermesi konusunda pek heyecanlı
olduğunu görüyordu. Arcadio'nun öğretmen-
lik yaptığı okulda, kendisinden büyük
öğrencileri vardı. Konuşmasını daha yeni
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öğrenenlerle saçı sakalına karışmışlar
biraradaydılar. Liberallik ateşi okulu da
sarmıştı. Peder Nicanor'un vurulacağından,
kilisenin okul yapılacağından, serbest aşka
hak tanınacağından dem vuruluyordu.

Aureliano, Arcadio'nun taşkınlıklarını
yatıştırmaya çalıştı. Ona sağduyu ve ölçülü
davranmayı öğütledi. Oysa Arcadio, onun
mantıklı görüşlerine, gerçekçiliğine kulağını
tıkayıp, herkesin içinde onu karaktersizlikle
suçladı. Aureliano bekledi. Sonunda, Aralık
başlarında bir gün Ursula, eli ayağı titreyerek
işliğe daldı.

-Savaş patlamış!

Aslında savaş patlayalı üç ay olmuştu.
Bütün ülkede sıkıyönetim ilan edilmişti. Olay-
ları anında haber alan yalnızca Don Apolinar
Moscote'ydi. Ama köyü işgal eden ordu
birliği yola çıktığı halde, bunu bile karısına
söylememişti. Askerler, yedeklerinde katır-
ların çektiği iki hafif topla birlikte şafak
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sökmeden köye girdiler ve okulda karargah
kurdular. Akşam altıdan sonra sokağa çıkma
yasağı kondu. Bir öncekinden çok daha titiz
bir araştırma yapıldı, bütün evler didik didik
arandı ve tarım aletlerine bile elkonuldu. Dr.
Noguera'yı sürükleye sürükleye alana getird-
iler, bir ağaca bağladılar ve sorup soruştur-
madan kurşuna dizdiler. Peder Nicanor,
uçma mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek
istediyse de, askerlerden biri tüfeğin dipçiğini
indirdiği gibi, kafasını ikiye ayırdı. Liberallerin
coşkusu sessiz bu dehşete dönüştü. Saz
benizli, suskun Aureliano, kayınpederiyle
domino partilerini sürdürüyordu.

Her ne kadar köyün sözde sivil ve askeri
yöneticisi sıfatını taşıyorsa da, Don Apolinar
Moscote saygınlığını bir kez daha yitirmişti.
Verilecek kararları yüzbaşı veriyor, asayişin
korunması için her sabah olağanüstü to-
plantılar düzenleniyordu. Bir gün emrindeki
askerlerin dördü, kuduz köpeğin ısırdığı bir
kadını, zorla ailesinin elinden aldılar ve
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dipçikleriyle vura vura öldürdüler. İşgalden iki
hafta sonra bir pazar günü Aureliano, Ger-
ineldo Marquez'in evine gitti ve o her
zamanki az konuşur tavrıyla bir fincan sade
kahve istedi. İkisi mutfakta yalnız kaldıkları
zaman Aureliano, sesinde o günedek
alışılmamış otoriter bir tonla konuştu. Çocuk-
ları hazırla, dedi. Savaşa giriyoruz. Gerineldo
Marquez, kulaklarına inanamadı.

-Hangi silahlarla? diye sordu.

Aureliano, Onların silahlarıyla, diye karşılık
verdi. Salı geceyarısı yapılan çılgınca bir
hareket sonunda, Aureliano Buendia'nın
komutasındaki otuz yaşına varmamış
yirmibir kişi, mutfak bıçakları ve ucu siv-
riltilmiş aletlerle silahlanarak garnizonu
bastılar, silahlara elkoydular, yüzbaşıyı da
kadını öldürmüş olan dört askeri de bahçede
kurşuna dizdiler.

O gece, daha idam mangasının kurşun
sesleri dinmeden, Arcadio, köyün askeri ve
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sivil yöneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya
katılanlardan evli olanlar, karılarıyla ancak
vedalaşacak zaman bulabildiler. Onları
birbaşlarına bırakıp, terörden kurtarılan
halkın coşkun gösterileri arasında şafakla
birlikte yola düzüldüler. Son gelen haberlere
göre Manaure'ye doğru yola çıkmış bulunan
devrimci General Victoria Medina'nın güçler-
ine katılmaya gidiyorlardı. Gitmeden önce
Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi
gizlendiği dolaptan çıkardı. Korkma, baba,
dedi. Yeni hükümet senin ve ailenin kişisel
güvenliğini koruyacağına söz veriyor. Don
Apolinar Moscote, ayağına uzun çizmeler
çekmiş, omuzuna tüfek asmış bu isyancı ile,
akşamları domino oynadığı kişinin aynı insan
olup olmadığını kestiremedi. Bu yaptığınız
çılgınlık, Aurelito, diye bağırdı.

Aureliano, Çılgınlık değil, savaş, dedi. Bir
daha da bana Aurelito deme. Ben artık Albay
Aureliano Buendia'yım.
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:::::::::::::::::::::::::
Albay Aureliano Buendia, otuziki silahlı

ayaklanma düzenledi, hepsinde de yenildi.
Onyedi ayrı kadından onyedi erkek çocuğu
oldu ve en büyükleri otuzbeşine gelmeden,
bir gecede onyedisi de öldürüldü. Kendisi
ondört suikast girişiminden, yetmişüç
pusudan ve bir idam mangasının elinden sağ
çıktı. Koca bir beygirin nallarını dikecek
güçte strikninli kahve içip yine postu kurtardı.
Cumhurbaşkanının verdiği liyakat nişanını
kabul etmedi. Devrimci güçlerin başkomutan-
lığına yükseldi, ünü bir sınırdan ötekine
bütün ülkeyi tuttu, hükümetin en çok kork-
tuğu kişi oldu ve hiçbir zaman resminin
çekilmesine izin vermedi. Savaştan sonra
kendisine ömür boyu bağlanılmak istenen
aylığı kabul etmedi ve yaşlılık günlerinde bile
ekmeğini Macondo'daki işliğinde yaptığı
gümüş balıklarla kazandı. Her çarpışmada
adamlarının önünde savaşa atıldığı halde,
aldığı tek yara yine kendi eliyle oldu.



Yirmi yılı bulan iç savaşa son veren Neer-
landia Antlaşmasını imzaladıktan sonra
kendini göğsünden vurdu, ama kurşun can
alıcı organların hiçbirine değmeden, yağdan
kıl çeker gibi sıyrılıp sırtından çıktı. Bütün
bunlardan arta kalan tek şey, Macondo'da
kendi adını taşıyan bir sokak oldu. Ne var ki,
yaşlanıp eceliyle ölmezden birkaç yıl önce,
kendisinin de söylediği gibi, General Victorio
Medina'nın güçlerine katılmak için yirmibir
arkadaşıyla birlikte yola çıktığı şafak vakti,
bunların hiçbirini beklemiyordu. Gitmeden
önce Arcadio'ya bütün söylediği, -
Macondo'yu sana bırakıyoruz, demek oldu.
Burasını iyi durumda bırakıyoruz, geldiğim-
izde daha iyi durumda bulalım.

Arcadio bu sözleri, işine geldiğince yorum-
ladı. Kendisine bir üniforma uydurdu.
Melquiades'in kitaplarını baştan sona
karıştırıp mareşal üniforması gibi sırmalı,
apoletli bir ceket edindi. Beline bağladığı
kılıcı, kurşuna dizilen yüzbaşıdan soyduğu
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altın işlemeli tokalarla tutturdu. Top arabal-
arını köyün girişine yerleştirdi, ateşli
söylevleriyle ayaklanan eski öğrencilerin
sırtına da birer üniforma uydurup onları
sokaklara salıverdi. Böylelikle yabancılar
üzerinde, köyün ele geçirilemez güçlerle
savunulduğu izlenimini uyandırmak istiyordu.
Bu, iki yanlı bir aldatmacaydı. Çünkü hükü-
met köye saldırmayı on ay göze alamadı;
saldırıya geçtiği zaman da, öylesine büyük
bir güçle saldırdı ki, köyün direnişi yarım saat
içinde yıkıldı. Arcadio, yöneticiliğinin daha ilk
gününden bildirilere ne denli meraklı
olduğunu ortaya koydu. Aklına her geleni bir
bildiriyle halka duyuruyor, kimi zaman günde
dört kararname yayınladığı oluyordu. Onsek-
izini bitirmiş olanlara zorunlu askerlik hizmeti
öngörmüş, akşam altıdan sonra başıboş
dolaşan hayvanları kamu malı saymaya
başlatmış, yaşlıların koluna kırmızı band tak-
tırır olmuştu. Peder Nicanor'u bir kenara
sıkıştırmış, işkence ile korkutarak, ayin
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yapmasını ve Liberallerin zaferi adına ol-
madıkça çan çalmasını yasaklamıştı. Karar-
larının kesinliğinden kimse kuşkulanmasın
diye de köyün alanına idam mangasını
dizmiş, karşıya diktirdiği bir korkuluğu kur-
şuna dizdirmişti. Başlangıçta onu, kimsenin
ciddiye aldığı yoktu. Ne olsa, büyüklüğe
özenen çocuklardı hepsi.

Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun
dükkanına gitti. Davulcu onu görünce, trem-
olo çekerek selamladı. Oradakiler gülüşmeye
başladılar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere
saygısızlık ettiği gerekçesiyle davulcuyu kur-
şuna dizdirdi. Buna karşı çıkanları da, ayak
bileklerini iki tomruk arasına sıkıştırıp okula
hapsetti ve ekmekle sudan başka bir şey
vermedi. Ursula, onun bu keyfi davranışlarını
öğrendiği zaman, Katil! diye bağırıyordu sur-
atına. Aureliano bu yaptıklarını duyunca seni
kurşunlatacak, ilk oh çeken de ben
olacağım. Ama ne dese boşunaydı. Arcadio
baskıyı artırdıkça artırıyor halkı sıktıkça
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sıkıyordu. Sonunda, Macondo'nun gelmiş
geçmiş en gaddar yöneticisi oldu. Bir gün
Don Apolinar Moscote yandı yanıldı,
Başlarını taşa vura vura anlasınlar aradaki
ayrımı. İşte Liberal cenneti dedikleri bu, dedi.
Bu sözler, Arcadio'nun kulağına gitti. Devri-
yelerin başına geçip Moscote'nin evini bastı,
eşyalarını parçaladı, kızları kamçılattı. Don
Apolinar Moscote'yi sürükleye sürükleye
dışarı çıkarttı. Ursula, olanları duyunca, öfk-
eden çılgına döndü. Kırbacı kaptığı gibi
bağıra çağıra, lanet okuya okuya karargaha
koştu. Ursula avluya daldığı anda, Arcadio
da ateş emrini vermek üzereydi.

-Sıkıysa vur da görelim, piç kurusu! diye
bağırdı. Arcadio'nun ağzını açmasına fırsat
vermeden, Hadi bakalım, katil herif! diye
bağırarak kırbacı indirdi. Beni de öldür, iblis
ruhlu anasının oğlu. Öldür ki bir canavar
büyüttüm diye gözyaşı dökmeyeyim. Ursula,
kırbacı acımasız indiriyordu. Kırbaçlaya
kırbaçlaya Arcadio'yu arka bahçeye
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kovaladı. Arcadio kabuğuna büzülen
sümüklüböcek gibi bir köşeye sindi. Daha
önce keyif için kurşunlayıp parçaladıkları
korkuluğun bulunduğu yere bağlanan Don
Apolinar Moscote, kendinden geçmişti. İdam
mangasındaki çocuklar, Ursula kendilerini de
döver diye korkularından çil yavrusu gibi
dağıldılar. Oysa Ursula onların yüzüne bile
bakmadı. Yakası paçası bir yana gitmiş
Arcadio'yu acı ve öfkeden haykırarak bıraktı;
gitti, Don Apolinar Moscote'yi çözüp evine
götürdü. Karargahtan çıkmadan önce de,
tomruğa vurulmuş tutukluları serbest bıraktı.
O günden sonra köyü yöneten Ursula oldu.
Pazar ayinlerini yeniden başlattı, kırmızı kol
bandı takılmasına karşı çıktı ve saçmasapan
kararnameleri yürürlükten kaldırdı. Bütün
gücüne rağmen, kara yazılı başına gelenlere
ağlamaktan da geri durmuyordu.

Öylesine büyük yalnızlık duyuyordu ki,
kestane ağacının altında unutulan kocasıyla
çene çalmaktan bile medet umar olmuştu.
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Haziran yağmurları, çardağı yıkacakmış gibi
yağdığı günler, Bak ne hale geldik, diyordu.
Şu eve bak, in cin top oynuyor. Çocuklarımız
dört bir yana dağıldılar. Seninle ben kuru
başımıza kaldık. Tıpkı başlangıçtaki gibi.
Çoktan bilinçsizlik uçurumuna yuvarlanmış
olan Jose Arcadio Buendia, karısının dedik-
lerini duymuyordu bile. Deliliğinin ilk zaman-
larında günlük gereksinmelerini latince söz-
lerle belirliyordu. Beynini saran bulutlar kısa
sürelerle de olsa aralandığı zaman akıllı uslu
konuşuyor, Amaranta yemeğini getirdiğinde,
kendisini rahatsız eden şeyleri ona söylüyor
ve Amaranta'nın sırtına şişe çekmesine,
hardal yakısı yapıştırmasına ses
çıkarmıyordu.

Ama Ursula ona dert yanmaya başladığı
sıralarda, Jose Arcadio Buendia, gerçekle
bütün ilintisini koparmıştı. Ursula, onu yer-
inden kaldırmadan yavaş yavaş silip temizliy-
or, bir yandan da aile içinde olup bitenleri
haber veriyordu. Kocasının sırtını fırçayla
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sabunlarken, Aureliano savaşa gideli dört ayı
geçti, daha bir haber alamadık, diyordu.
Jose Arcadio koca adam olup geri döndü.
Sen bile ufak tefek kalırsın yanında. Her
tarafına dövme yaptırmış. Ne yazık ki, bizleri
yerin dibine geçirmekten başka bir iş yaptığı
yok. Kötü haberleri duydukça, kocası
üzülüyormuş gibi geldi Ursula'ya. Bunun
üzerine ona yalan söylemeye karar verdi.
Kürekle toplayıp kaldırmadan önce
kocasının pisliğinin üzerine kül dökerken, -
Bak sana ne diyeceğim, hiç inanmayacak-
sın, dedi. -Tanrı, Jose Arcadio ile Rebeca'nın
evlenmelerini istedi, şimdi mutluluklarına di-
yecek yok. Bu aldatmacaları öyle içten an-
latıyordu ki, sonunda kendi yalanlarıyla
avunur oldu. Arcadio ağır başlı bir adam oldu
artık, diyordu. Yiğit mi yiğit. Yakışıklı mı
yakışıklı. Uniformasını giyinip kılıcını
kuşandığında bir görmelisin. Oysa ha onunla
konuşmuş, ha bir ölüyle, ayırdedilmezdi.
Çünkü Jose Arcadio Buendia, öylesine
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zararsız, öylesine elini eteğini dünyadan çek-
miş görünüyordu ki, Ursula onu çözmeye
karar verdi. Jose Arcadio Buendia, çözüldük-
ten sonra yerinden kımıldamadı. Bütün ipler-
den güçlü, gözle görünmez bağlarla kestane
ağacının gövdesine bağlıymış gibi, yağmur
demeden güneş demeden orada oturuyordu.
Ağustosa doğru, kış hiç bitmeyecek gibi
başladığı sıralarda, Ursula ona gerçeğe ben-
zer bir haber verebildi:

-Şansımızın hala yaver gittiğine inanır
mısın? diye söze girdi. Amaranta ile laternacı
İtalyan evlenecekler.

Gerçekten de, Amaranta ile Pietro Crespi
arkadaşlıklarını ilerletmişlerdi. Onların
başında beklemeyi artık gereksiz gören Ur-
sula da bu arkadaşlığı destekliyordu. Herkes
onlara sözlü gözüyle bakıyordu. İtalyan, ala-
cakaranlık çökerken, ceketinin yakasına bir
fulya iliştirerek geliyor, Amaranta'ya
Petrarque'ın şiirlerini çeviriyordu. Ortancal-
arın ve güllerin kokusundan solukları
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kesilerek terasta oturuyorlar, -savaş mı
oluyormuş, kötü haberler mi geliyormuş hiç
ilgilenmeden-biri şiir okuyarak, öteki dantelli
kol ağızları dikerek, sivrisinekler terası otur-
ulmaz hale getirip onları içeri kaçırana dek
oyalanıyorlardı. Amaranta'nın akıllı uslu
tavrı, ölçülü ama içten yakınlığı, nişanlısının
çevresinde gözle görünmez bir ağ örmüştü.
Pietro Crespi, akşamları saat sekizde zorla
evden ayrılırken, yüzüksüz parmaklarıyla bu
ağı kenara itip kendine yol açıyordu sanki.
Pietro Crespi'ye İtalya'dan gelen kartpostall-
arı bir albüme yerleştirmişlerdi. Issız park-
larda el ele tutuşmuş sevgililerin resimleri
vardı kartlarda. Köşelerine de okla delinmiş
yürekler ve güvercin gagalarında altın
yaldızlı kurdelalar serpiştirilmişti. Kartlara
bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken bu
parka gittim, diyordu. O parkta eline yem alıp
avucunu açar, kuşları beslersin.

Kimi zaman Venedik'in suluboya bir re-
smine bakarken, sıla özlemi, kanalların vıcık
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vıcık çamurunu, yapış yapış deniz analarının
kekremsi kokusunu, çiçek kokularına
dönüştürürdü İtalyan'ın burnunda. Amaranta
içini çeker, güler, çocuksu bir dil konuşan
güzel kadınlarla yakışıklı erkeklerin yaşadığı,
geçmişteki görkeminden geriye, yalnızca
çöplüklerinde kedilerin cirit attığı eski
kentlerle dolu ikinci bir anayurt düşlerdi. Pi-
etro Crespi bu ikinci yurdu bulmak için oky-
anuslar aştıktan, Rebeca'nın ateşli kucak-
lamalarıyla tutkuyu aşkla karıştırdıktan sonra
gerçek sevgiyi bulmuştu. Mutluluğun yanısıra
servete de kavuşmuştu.

O sıralarda dükkanı ve deposu bir sokak-
tan öteki sokağa dek uzanıyordu. Saat
başında ufacık çanlar çalan Floransa'daki
çan kulesinin modelinden tutun da,
Sorrento'dan gelme müzikli kutulara, Çin'den
gelme, kapağı açılınca müzik çalan
dolaplara, akla gelecek her türlü müzik alet-
inden düşünülebilecek her çeşit mekanik oy-
uncağa varana dek dükkanda neler yoktu
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neler. Pietro Crespi müzik dersi vermeye an-
cak zaman ayırabildiği için, dükkanı, kardeşi
Bruna Crespi yürütüyordu. Pietro Crespi'nin
sayesinde, Türkler Sokağı, Arcadio'nun keyfi
davranışlarını ve uzaklardaki savaş karabas-
anını unutturan bir ezgiler vahası niteliğine
büründü. Ursula, pazar ayinlerini yeniden
başlatınca, Pietro Crespi, kiliseye Alman
malı ufak bir org bağışladı. Çocuk korosu
kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine
yücelik katan bir Gregoryen repertuvar
hazırladı.

Amaranta'nın tam dengi olduğuna kimsen-
in kuşkusu yoktu. Duygularını zorlamadan,
kendilerini yüreklerinin doğal akışına
bırakarak öyle bir noktaya geldiler ki, artık
düğün gününü saptamaktan öte yapılacak
bir şey kalmıyordu. Önlerinde hiçbir engel
yoktu. Ursula, evlenmesini boyuna ertele-
mekle Rebeca'nın yazgısını değiştirdiği için
içten içe kendini suçluyor, bu yüzden de yeni
acılar yaratmaktan sakınıyordu. Savaşın
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ilerlemesi, Aureliano'nun yokluğu,
Arcadio'nun gaddarlığı ve Jose Arcadio ile
Rebeca'nın evden kovulması, Remedios için
tutulan yası geri plana itmişti. Düğünün yak-
laştığı o günlerde, Pietro Crespi, kendisine
oğlu gibi bağlanan Aureliano Jose'yi ilk
çocukları olarak benimsemeye başlamıştı.
Çevresindeki bütün oluşumlar, Amaranta'ya
tasasız, kusursuz bir mutluluk müjdeliyor gib-
iydi. Ne var ki, Rebeca'nın tersine, Amaranta
herhangi bir heyecan belirtisi göstermiyordu.

Masa örtülerini nasıl sabırla boyuyorsa,
eşsiz dantelleri nasıl sessizce örüyorsa, iğne
oyasından tavuskuşlarını nasıl işliyorsa, Pi-
etro Crespi'nin de yüreğinin sesine kulak
tıkayamayacağı anin gelmesini öyle sabır-
sızlıkla bekliyordu. Beklediği gün, Ekim
başlarında güz yağmurlarıyla birlikte geldi.
Pietro Crespi, dikiş kutusunu onun ku-
cağından aldı ve Gelecek ay evleniyoruz,
dedi. Onun buz gibi elleri kendininkilere
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değince, Amaranta titremedi hiç. Uysal bir
hayvan gibi ellerini çekti ve işini sürdürdü.

-Basitleşme, Crespi, diyerek gülümsedi.
Ölsem seninle evlenmem. Pietro Crespi artık
kendini tutamadı. Hiç utanıp sıkılmadan
hüngür hüngür ağlıyor, umutsuzluk içinde
ellerini ovuşturarak parmaklarını kıracakmış
gibi bastırıyordu. Ama, Amaranta'yı
yumuşatamadı.

-Boşuna zaman kaybetme. Beni gerçekten
çok seviyorsan, bir daha bu eve adımını at-
mazsın, dedikten sonra başka söz çıkmadı
kızın ağzından. Ursula utancından yerin dib-
ine giriyordu. Pietro Crespi yalvarıp yakar-
maktan usanmadı. Her türlü rezilliği,
aşağılanmayı göze aldı. Koca bir gün başını
Ursula'nın dizine dayayıp ağladı. Ursula, onu
avutabilmek için istese canını bile verecek
duruma geldi.

Yağmurlu gecelerde Crespi şemsiyesini
açıyor, Amaranta'nın odasında ışık

228/880



görebilmek için evin çevresinde dört dönüy-
ordu. Hiç o günlerdeki gibi iyi giyindiği
olmamıştı. Tahtını tacını yitirmiş bir imparat-
or başını andıran kafasını, bir tuhaf yücelikle,
soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte
terasta oturup nakış işleyen arkadaşlarına
gitti. Amaranta'yı kandırsınlar diye dökmediği
dil kalmadı. İşi gücü boşladı. Sabahtan
akşama dek dükkanın arkasındaki odaya
kapanıyor, coşkulu mektuplar yazıp bunları
kurutulmuş çiçek yaprakları ve kelebeklerle
birlikte Amaranta'ya yolluyordu. Amaranta
ise mektupları açmadan geri gönderiyordu.
Crespi saatlerce bir köşeye çekilip saz çalıy-
ordu. Bir gece de şarkı söyledi. Kanuna ben-
zer sazın tellerinden çıkan ilahi ezgiler ve
dünyada kimsenin böylesine sevemeye-
ceğine kanıt olabilecek yanık ses, bütün
Macondo'yu ayağa kaldırdı. Köyün bütün
ışıkları tek tek yandı da bir Amaranta'nınki
yanmadı. Ermişler Yortusu günü olan iki
Kasımda, Crespi'nin kardeşi dükkanı açtı.
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Bütün ışıklar yanıyordu. Bütün müzikli kutu-
ların ağzı açıktı. Bütün saatler sonsuz bir
saat başını çalıyordu. Ve bu çılgın müzik
sesleri arasında, Pietro Crespi'yi dükkanın
arkasında bileklerini usturayla kesmiş ve
ellerini bir tas aselbende batırmış olarak
buldu.

Ursula, ölünün o gece kendi evlerinde
kalacağını, başında beklenileceğini, gelenek-
sel cenaze yemeğinin yenileceğini bildirdi.
Peder Nicanor dinsel tören yapılmasına ve
ölünün kutsanmış toprağa gömülmesine
karşı çıktı. Ursula onu göğüsledi. Senin de
benim de aklımızın ermeyeceği bir biçimde
ermiş adamdı o, dedi. Onun için sen istesen
de istemesen de, onu Melquiades'in yanına
gömeceğim. Dediğini de yaptı; hem de bütün
köyün desteği ve tantanalı bir cenaze tören-
iyle. Amaranta yatak odasından dışarı çık-
madı. Yattığı yerden, Ursula'nın ağladığını,
evi dolduran kalabalığın ayak seslerini ve
fısıltılarını, ıskatçıların ağıtlarını duyuyordu.
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Sonra ezilmiş çiçek kokan bir sessizlik
başladı. Amaranta uzun bir süre, akşam
karanlığı çökerken Pietro Crespi'nin lavanta
kokusunu duymaya devam etti. Ama kendini
kaybetmeyecek kadar güçlüydü. Ursula onu
kendi haline bırakmış, hiç ilgilenmez
olmuştu. Bir ikindi zamanı, Amaranta, mut-
fağa gidip elini ocaktaki kömürlerin arasına
daldırdığı ve etinin yanık kokusundan öte bir
acı duymayıncaya dek elini yaktığı zaman
bile, Ursula başını çevirip de bakmadı.
Vicdan azabı böyle geçiştirilemezdi ki.
Amaranta birkaç gün evin içinde, eli, yumurta
akı yakısına sarılı dolaştı. Yumurta akı, elinin
yanığıyla birlikte yüreğindeki yaraları da
dağlamış gibiydi. Bu faciadan geriye kalan
gözle görülür tek iz, Amaranta'nın yanık eline
sardığı ve ölene dek çıkarmadığı siyah bez
oldu. Arcadio, Pietro Crespi için resmi yas il-
an ederek kendisinden umulmadık bir insan-
lık gösterdi. Ursula, onun bu davranışını,
sürüden ayrılan kuzunun geri dönüşü olarak
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yorumladı. Oysa yanılmıştı. O, Arcadio'yu,
sırtına üniforma geçirdiği gün değil, ta
başlangıçta yitirmişti. Arcadio'yu da
Rebeca'yı büyüttüğü gibi eksiksiz fazlasız,
kendi çocuklarından ayırdetmeksizin
yetiştirdiğini sanıyordu. Oysa Arcadio,
uykusuzluk hastalığı salgınında, Ursula'nın
evi onarma çabaları arasında, Jose Arcadio
Buendia aklını oynattığında, Aureliano'nun
içine kapandığı günlerde ve Amaranta ile
Rebeca arasındaki ölümcül sürtüşme süres-
ince hep yalnız ve ürkek bir çocukluk
yaşamıştı. Aurelıano gerçi ona okuyup
yazmasını öğretmişti öğretmesine. Ama bir
yabancıya öğretircesine, içten ilgilenmeden,
aklı hep başka yerde olarak. Artık giyile-
meyecek hale gelmiş giysilerini de
Arcadio'ya veriyor, Visitacion bunları daraltıp
kısaltarak çocuğa uyduruyordu. Arcadio
bütün çocukluğu boyunça, ayağına büyük
pabuçların, kıçı yamalı pantolonların ve
kadınsı kalçalarının acısını yaşadı. Visitacion
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ve Cataure ile onların dilinden konuşuyor,
başka hiç kimseyle onlarla olduğu gibi an-
laşamıyordu. Arcadio'ya anlaşılmaz
yazılarını okuyan, resim çekme sanatını
öğreten Melquiades, onunla gerçekten ilgi-
lenen tek kişiydi.

Melquiades ölünce Arcadio'nun gizli gizli
nasıl gözyaşı döktüğünü onun yazılarını
boşu boşuna inceleyerek yeniden canland-
ırmaya nasıl çalıştığını kimse bilmiyordu.
Kendisini sevip saydıkları öğretmenlik
dönemi, ardından da bitmez tükenmez karar-
nameleri, alacalı üniformasıyla iktidar
dönemi, onu eski bir acının ağırlığından kur-
tardı. Bir gece Catarino'nun dükkanında
birisi, Taşıdığın soyadına layık değilsin, de-
mek cüretini gösterdi. Umulanın aksine, Ar-
cadio, adamı kurşuna dizdirmedi.

-Buendia olmamak benim için en büyük
onurdur, dedi. Arcadio'nun anası babasıyla
ilgili gizi bilenler, bu sözleri duyunca, kend-
isinin de gerçeği bildiğini sandılar. Ama
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Arcadio bu gerçeği hiç öğrenmemişti. Karan-
lık odada onun kanına ateşler salan Pilar
Ternera, önce Jose Arcadio, ardından Aure-
liano için nasıl karşı durulmaz bir tutku
olmuşsa; şimdi de Arcadio için öyleydi: Eski
güzelliği yitmiş olsa da, kahkahası eskisi gibi
çınlamasa da Arcadio hep onu arıyor ve isli
buğu kokusundan izini buluyordu. Savaştan
kısa bir süre önce, Pilar Ternera küçük
oğlunu okuldan almak için her günkünden
biraz daha geç geldiğinde, Arcadio'yu öğle
uykusuna yattığı ve sonradan tutukluları
tomruğa vurduğu odada kendisini bekler
buldu. Çocuk bahçede oynuyordu, Arcadio,
Pilar Ternera'nın o odadan geçmek zorunda
olduğunu biliyor ve hamağına uzanmış,
titreyerek bekliyordu. Kadın geldi. Arcadio
onu bileğinden yakaladı ve hamağın içine
çekmeye çalıştı.

Pilar Ternera dehşete düşmüştü. Olamaz!
Olamaz! diyordu. Seni mutlu kılmayı nasıl is-
terim bilemezsin, ama Tanrı biliyor ya,
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yapamam bunu. Arcadio atalarından kalma
gücüyle kadını belinden kavradı ve tenine
dokunduğu anda dünya silindi gözünden.
Namusluluk numarası yapmaya kalkışma,
dedi. Orospuluğunu bilmeyen mi var? Pilar,
kötü yazgısına lanet okudu içinden. Çocuklar
görür, diye fısıldadı. En iyisi bu gece kapıyı
sürgüleme. O gece Arcadio hamağında
ateşler içinde titreyerek onu bekledi. Gözüne
uyku girmiyor, kulağı kirişte bekliyordu. Yak-
laşan sabahın sonu gelmez saatlerinde
çekirgelerin sesini, çullukların doğan günü
müjdeleyen acımasız çığlıklarını duydukça
atlatıldığına iyiden iyiye inanıyordu.
Heyecan, öfkeye dönüştüğü sırada, kapı
birden aralandı. Arcadio, birkaç ay sonra
idam mangasının karşısına dikilirken, sınıf-
taki ayak seslerini, sıraların çarpılışını,
odanın karanlığında gövdesine yaslanan bir
bedenin ağırlığını ve bir başka yürekten
boşalan havayı soluyuşunu hatırlayacaktı.
Arcadio elini uzattı ve karanlıkta geçip
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gitmek üzere olan iki parmağı iki yüzüklü bir
başka eli yakaladı. Elin üzerindeki damarları
yokladı, bahtsız bir yüreğin atışlarını duydu
bileğinde ve yaşam çizgisi başparmağın di-
binde ölümün pençesiyle kesilen avuç içini
elledi.

Sonra, bunun beklediği kadın olmadığını
anladı, çünkü isli buğu değil, çiçek kokuy-
ordu ve erkek göğsü gibi ufacık başlı gün
görmemiş memeleri, ceviz gibi sert ve yuvar-
lak apış arası, deneysizliğin heyecanına bu-
lanmış sevecenliği vardı. Kızoğlankızdı ve
adı da Santa Sofia de la Piedad'tı. Pilar
Ternera, ona bu yaptığını yapsın diye, bütün
ömrünce biriktirip bir yana ayırdığı paranın
yarısını vermişti, tam elli peso. Arcadio onu,
babasının ufak aşçı dükkanında çalışırken
çok görmüştü, ama hiç alıcı gözle
bakmamıştı; çünkü kız gerekli olduğu anın
dışında varlığını çevresindekilere duyurma-
mak gibi az görülür bir erdeme sahipti. Ama
o günden sonra, Arcadio, kızın
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koltukaltlarındaki sıcaklığa kedi gibi sok-
ulmadan edemedi. Kız öğlen uykusu zamanı
geldi mi, okula gidiyordu. Anası babası da
biliyorlar ve ses çıkarmıyorlardı. Pilar
Ternera ölümlük-kalımlık birikiminin öteki
yarısını da onlara vermişti.

Sonraları, hükümet birlikleri onları aşk
yuvalarından edince, onlar da, dükkanın ar-
kasındaki domuz yağı tenekeleriyle mısır
çuvallarının arasında sevişmeye başladılar.
Arcadio, köyün sivil ve askeri yöneticiliğine
atandığı sıralarda, bir kızları olmuştu.

Bu durumu bilen tek akrabaları Jose Arca-
dio ile Rebeca'ydı. Arcadio, o sıralarda
yakınlıktan çok suç ortaklığı duygusuyla on-
larla sıkıfıkıydı. Jose Arcadio, evlilik boyun-
duruğuna kaptırmıştı kendini. Rebeca'nın
sağlam kişiliği, doymak bilmez midesi, tut-
tuğunu koparan hırsı, kadın peşinde koşan,
aylak biri olmaktan çıkıp yük hayvanı gibi işe
koşulan kocasının olanca gücünü emiyor
tüketiyordu. Temiz pak bir evleri vardı.
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Güneş doğarken Rebeca evin her yanını
açar, mezarlıktan esen yel, pencerelerden
girip kapılardan bahçeye taşarken, duvar-
ların badanasına, eşyalara mezarların
güherçile kokusunu sindirirdi. Rebeca'nın to-
prak yemek isteği, ana babasının kemiklerin-
in takırtısı, Pietro Crespi'nin beceriksizliği
karşısında kanının kaynaması artık çok
geçmişte kalmıştı. Rebeca bütün gün pen-
cerenin önünde, savaşın tedirginliğinden
uzak, oturup nakış işliyordu. Dolaptaki çana-
klar birbirlerine vurup şıngırdamaya
başladığında kalkıp yemek pişirmeye koyu-
luyordu. Önden uyuz itler, arkadan kimi za-
man omuzuna bir geyik vurmuş, çoğu zaman
da elinde ipe dizili yaban ördekleri ve tavşan-
lar sallanan, çizmeli, mahmuzlu, çifteli dev
ortalıkta görünmeden çok önce, Rebeca ye-
meği hazırlamış olurdu.

Yönetiminin ilk günlerinden birinde Arcadio
bir ikindi vakti çıkageldi. Evden ayrıldık-
larından beri onu görmemişlerdi, ama
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öylesine içten ve yakın bir tavrı vardı ki, Re-
beca ile Jose Arcadio onu sofralarına almak-
tan çekinmediler.

Yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerken Ar-
cadio geliş nedenini açıkladı. Jose Arcadio
hakkında bir şikayet vardı. Deniliyordu ki
Jose Arcadio kendi tarlasını sürmekle işe
başlamış, sonra öküzleri dehleye dehleye,
önüne çit geldiyse ezip, yapı geldiyse yıkıp
çevredeki en bereketli toprakları zorla ele
geçirmişti. Gözü tutmadığı için ilişmediği to-
prakların sahiplerini de haraca bağlamıştı.
Her cumartesi yanına av köpeklerini alıyor,
omuzuna çiftesini asıyor, haraç toplamaya
çıkıyordu. Jose Arcadio yaptıklarını inkar
etmedi.

-Bu toprakları köyün kuruluşu sırasında
Jose Arcadio Buendia dağıtmıştır. Aslında
aileye ait olan bu mirası har vurup harman
savurduğu için deliliği o zamandan
başlamıştır, diyor ve bü yüzden de o toprak-
lara elkoymakta kendini haklı görüyordu.
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Böyle bir savunma gereksizdi aslında, çünkü
Arcadio, hak yerini bulsun diye gelmemişti.
Jose Arcadio ile pazarlığa gelmişti. Elkoyu-
lan toprakların tapusu, Jose Arcadio'nun
üzerine çıkabilsin diye, Arcadio, bir kadastro
dairesi kuracak, bunun karşılığında da Jose
Arcadio, haracı, yerel hükümet temsilcilerinin
toplamasını kabul edecekti. Arılaştılar. Yıllar
sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayıt-
larını incelerken, Jose Arcadio'nun bahçesin-
in bulunduğu tepeden göz görebildiğine
ufkadek, mezarlık dahil bütün toprakların
kardeşinin üzerine kayıtlı olduğunu gördü.
Ve Arcadio'nun onbir ay süren yönetimi
sırasınca yalnızca haraçları toplamakla kal-
mayıp, Jose Arcadio'nun toprağına ölülerini
gömebilsinler diye ölenlerin ailelerinden de
para aldığını öğrendi.

Ursula, bütün köyün dilinde dolaşan bu
olayları ancak birkaç ay sonra öğrendi. Onun
acısına acı katmamak için herkes olanları
saklıyordu. Ursula önce kuşkulandı.
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Kocasına kaşık kaşık kabak şerbeti içirirken,
sözümona koltuklarını kabarta kabarta Arca-
dio ev yaptırıyor, dedi. Demesine dedi de
ister istemez içini çekip, Bilmem ama, bu işin
bir kokusu çıkacak gibime geliyor, diye
ekledi. Sonraları, Arcadio'nun ev yaptırmakla
yetinmeyip Viyana malı eşya ısmarladığını
da öğrenince, onun kamu hizmetleri için to-
pladığı parayı yediğine iyice aklı yattı. Bir
pazar ayininden sonra, Arcadio'yu yeni
evinde oturmuş, memurlarıyla kağıt oyn-
arken görünce, Sen ailemizin yüzkarasısın!
diye haykırdı. Arcadio ona hiç aldırmadı. Ur-
sula, onun altı aylık bir kızı olduğunu ve
birlikte yaşadığı Santa Sofia de la Piedad'ın
yine gebe olduğunu ancak o zaman öğrendi.
Bunun üzerine, her neredeyse bulup, Albay
Aureliano Buendia'ya mektup yazmaya,
olanı bieni bildirmeye karar verdi.

Oysa günlerin çabuk gelişen olayları,
Ursula'nın yalnızca tasarılarını uygulamasını
engellemekle kalmadı, onu bunları
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düşündüğüne düşüneceğine de pişman etti.
O zamana dek ancak belirsiz ve uzak bir
olayı nitelemeye yarayan savaş sözcüğü,
birden somut ve dramatik bir gerçek oluverdi.
Şubat sonlarına doğru, süpürge yüklü bir
eşeğe binmiş, kül benizli, yaşlı bir kadın geldi
Macondo'ya. Öylesine zararsız bir görünüşü
vardı ki, nöbetçiler bataklıktaki köylerden
gelen satıcılardan biri diye, sorgusuz sualsiz
köye bıraktılar. Kadın, doğruca kışlaya gitti.
Arcadio, onu bir zamanlar sınıf olan odada
kabul etti. Şimdi burası bir çeşit cephe gerisi
karargahı haline getirilmiş, çengellere kıvrılıp
dürülmüş hamaklar asılmış, köşelere yatak-
lar yığılmış, yerlere tüfekler, karabinalar,
hatta av çifteleri serilmişti. Yaşlı kadın
kendini tanıtmazdan önce, dikleşip hazırola
geçerek askerce selam çaktı.

-Ben Albay Gregorio Stevenson.

Kötü haberler getirmişti. Dediğine göre
Liberallerin son direnme noktaları da kırıl-
maya başlamıştı. Riohacha yakınlarında
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gerileyerek çarpışırken bıraktığı Albay Aureli-
ano Buendia, Arcadio'ya haber iletmişti. Lib-
erallerin can ve mal güvenliğinin korunması
koşuluyla, köyü direnmeden teslim edecekti.
Arcadio, yolunu şaşırmış ninelere benzeyen
bu yabancı haberciye acıyarak baktı.

-Yazılı bir şey getirdin tabi , dedi.

-Tabi öyle bir şey getirmedim, dedi
haberci. Bu koşullarda insanın kendini ele
verecek bir şey taşıyamayacağını bilmen
gerek. Konuşurken elini koynuna atıp
gümüşten yapılmış ufak bir balık çıkardı.
Sanırım bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aure-
liano Buendia'nın elinden çıkmış balığı görür
görmez tanıdı. Ne var ki, biri savaştan önce
bunu almış ya da çalmış olabilirdi. Koynunda
gümüş balık var diye adama gözü kapalı
güvenilmezdi. Haberci, kimliğine inandırabil-
mek için askeri bir sır açıklayacak kadar işi
ileri götürdü. Görevli olarak Curaçao'ya git-
tiğini, Karayipler bölgesindeki bütün sürgün-
leri biraraya toplayacağını, yıl sonunda bir

243/880



çıkartma yapmaya yetecek silah ve cephane
bulacağını açıkladı. Albay Aureliano Buendia
bu planın başarıya ulaşacağına in-
andığından, o anda gereksiz can kaybı ver-
ilmesine karşıydı. Ama Arcadio, Nuh diyor
peygamber demiyordu. Kimliğini kanıtlayana
dek haberciyi tutuklayıp tomruğa vurdurttu ve
kanının son damlasını akıtmacasına köyü
savunmaya karar verdi. Fazla beklemesi
gerekmedi. Libarellerin yenilgisiyle ilgili
haberler günden güne artıyordu. Mart son-
larına doğru, zamansız yağmurların
bastırdığı bir tan vakti, son haftaların gergin
suskunluğu, acı bir borazan sesi ve kilisenin
kulesini yıkan top gürültüsüyle bozuldu.
Aslında, Arcadio'nun direnme kararı
düpedüz çılgınlıktı.

Sözümona silahlı elli adamı vardı ve adam
başına yirmişer kurşun düşüyordu. Yine de
Arcadio'nun atıp tutmalarıyla coşan eski
öğrencileri, yitirilmiş dava uğruna can-baş
koymuşlardı. Çizmelerin yollarda çıkardığı
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seslerin, birbiriyle çatışan komutların, yeri
titreten, topların, vızıldayan kurşunların ve
borazanların katı sesleri arasında Albay
Stevenson denilen adam Arcadio ile
konuşma fırsatı buldu. Kadın kılığında ölmek
küçüklüğüne düşürme beni, dedi. Ölecek-
sem, bırak da savaşarak öleyim. Sonunda
Arcadio'yu kandırabildi. Arcadio, ona silah ve
yirmi kurşun verilmesini emretti, karargahı
savunması için de yanına beş kişi bırakıp,
kendisi adamlarıyla birlikte direnişi yönet-
meye çıktı. Ne var ki, bataklığa giden anay-
ola ulaşamadı. Barikatlar yıkılmıştı. Köyü
savunanlar sokaklarda çarpışıyorlardı.

Kurşunları bitene dek tüfekleriyle
savaştılar, kurşunları tükenince tüfeklere
karşı tabancalarını çektiler, sonunda yumruk
yumruğa, gırtlak gırtlağa geldiler. Bozgunu
gören kadınlardan kimi ellerine geçirdikleri
sopalarla, ekmek bıçaklarıyla sokaklara
döküldüler. O kargaşalıkta, Arcadio, sırtında
geceliği, elinde Jose Arcadio Buendia'nın iki
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eski tabancasıyla deliler gibi kendisini aray-
an Amaranta ile karşılaştı. Arcadio, tüfeğini,
savaşırken silahını yitirmiş bir subaya verdi
ve Amaranta'yı evine götürmek için yan
sokaklardan birine saptı. Ursula, bitişik evde
kocaman gedik açmış olan top atışlarına
aldırış, etmeden kapıda durmuş onları
bekliyordu. Yağmur diniyordu, ama sokaklar
arapsabunu dökülmüş gibi kaygandı ve
karanlıkta, uzaklık, ancak göz kararı kestirile-
biliyordu. Arcadio, Amaranta'yı Ursula'nın
yanına bıraktı ve köşeden ateş açan iki ask-
ere karşı koymaya çalıştı. Yıllardır bir çek-
mecenin dibinde unutulmuş eski tabancalar
ateş almadı. Ursula, Arcadio'ya gövdesini
siper ederek onu eve çekmeye uğraştı.

-Tanrı aşkına gel! diye bağırdı. Bu kadar
çılgınlık yeter!

Askerler onlara nİşan aldı.

Biri, Bırak o adamı, hanım, diye seslendi.
Yoksa karışmayız ha!
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Arcadio, Ursula'yı eve doğru iteledi, sonra
teslim oldu. Az sonra silah sesleri, kesildi,
çanlar çalmaya başladı. Direniş yarım saat-
ten az sürede kırılmıştı. Arcadio'nun adam-
larından bir teki sağ kalmamıştı, ama karşı
taraftan da üç yüz askeri öldürmüşlerdi. Son
direnme noktası, karargah oldu. Saldırıya
uğramadan önce, Albay Gregorio Stevenson
denilen adam, karargahtaki tutukluları
serbest bırakmış ve adamlarına, çıkıp
sokakta çarpışmalarını emretmişti.
Olağanüstü hareket yeteneği ve elindeki
yirmi kurşunun yirmisini de sektirmeden isa-
bet ettirişi, karargahın bir yığın insan
tarafından savunulduğu izlenimini
uyandırdığından saldırganlar karargahı top
gülleleriyle darmaduman ettiler. Saldırıyı
yöneten yüzbaşı, yıkıntılar arasında kimsel-
eri görmeyip paramparça olmuş kolunda boş
bir tüfekle, iç donundan başka giysisi olmay-
an bir tek ölüyle karşılaşınca şaşırdı. Ölünün
kadın gibi uzun saçları ensesinde tarakla
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tutturulmuştu, boynunda ufak bir balık asılı
zincir vardı. Yüzbaşı, çizmesinin burnuyla
ceseti sırtüstü çevirip yüzüne ışık tutunca
şaşkınlığı daha da arttı.

-Aman Tanrım! diye haykırdı. Öteki subay-
lar yanına koşuştular. Yüzbaşı, -Baksanıza,
kimmiş meğer! dedi. Gregorio Stevenson.
Gün doğarken, alelacele kurulan askeri
mahkemenin kararıyla Arcadio, mezarlık
duvarının dibinde kurşuna dizildi.
Çocukluğundan beri ömrünü zehir eden
korkunun, yaşamının son iki saatinde neden
uçup gidiverdiğini kendisi de anlayamadı. Az
önceki yürekliliğini yeniden göstermeye
kalkışmadan, mahkemece, kendisine yönelti-
len suçlamaları kayıtsızlıkla dinledi. Ursula'yı
anımsadı. Bu saatlerde kestane ağacının
altında Jose Arcadio Buendia ile sabah
kahvesini içiyordur diye düşündü. Daha adı
konmamış sekiz aylık kızını ve ağustosta
doğacak çocuğunu düşündü. Bir akşam
önce ertesi günkü yemek için geyik etini
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tuzlarken bıraktığı Santa Sofia de la Piedad'ı
düşündü; omuzlarına dökülen saçlarını,
yapma gibi duran kirpiklerini özledi.

Yaşamla hesabını kesin olarak kapatırken
kendi insanlarını düşündükçe duygulanmıy-
or, en çok nefret ettiği kişileri aslında nasıl
sevmiş olduğunu anlamaya başlıyordu.
Askeri mahkeme başkanı, konuşmasını bitiri-
rken, Arcadio aradan iki saat geçmiş
olduğunu farketti. Elimizde, suçlamaları
doğrulayacak yeterli kanıt yoksa da, diyordu
başkan, sanığın, komutasındakileri gereksiz
yere ölüme sürükleyen sorumsuz ataklığı, en
ağır cezayı almasına yeterlidir. Arcadio, iktid-
arın güvenliğini ilk tattığı yıkık sınıfta, aşkın
tedirginliğini ilk duyduğu odanın birkaç adım
ötesinde hazırlanmakta olan ölümünü gülünç
buluyordu. Ölümü umursadığı yoktu, ama
yaşam çok şey demekti. O yüzden de idam
hükmü verildiği andaki duygusu korku değil,
özlem oldu. Son dileğinin ne olduğu sorulun-
caya dek ağzını açmadı.
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Yumuşak bir sesle, Karıma söyleyin, kızın
adını Ursula koysun, dedi. Bir an durduktan
sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula.
Sonra deyin ki, doğacak çocuk oğlan olursa
adını Jose Arcadio koysunlar amcasına ben-
zesin diye değil, dedesine benzesin diye.

Onu kurşuna dizecekleri duvarın dibine
götürmelerinden önce Peder Nicanor günah
çıkarmaya geldi. Arcadio, Yaptıklarıma piş-
man değilim, dedi. Ve bir fincan sade kahve
içtikten sonra idam mangasının komutuna
ayak uydurup yola düzüldü. Apar topar in-
fazlarda üstüne olmayan komutanın adı da
kendine yaraşıyordu: Yüzbaşı Roque Car-
nicero idi adı, kasap demeye geliyordu. Mez-
arlığa giderlerken, sürekli çiseleyen yağmur-
un altında, Arcadio ufukta pırıl pırıl bir
çarşambanın doğmak üzere olduğunu gördü.
Sabah sisiyle birlikte içindeki özlemin acısı
da dağıldı ve yerini merak aldı. Sırtını duvara
dayamasını söylediklerinde, Arcadio,
Rebeca'nın ıslak saçları, pembe entarisiyle
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kapıyı açtığını gördü. Kendini tanıtmaya
çalıştı. Rebeca duvara doğru şöyle bir baktı
ve şaşkınlıktan donup kaldı. Arcadio'ya an-
cak el sallayacak zaman bulabildi. Arcadio
da ona elini salladı. O anda tüfeklerin duman
tüten namluları ona çevrilmişti ve Arcadio,
Melquiades'in sözlerini sözcüğü sözcüğüne
duydu, el değmemiş Santa Sofia de la
Piedad'ın karanlık sınıftaki ayak sesleri ku-
lağına geldi ve Remedios öldüğü zaman bur-
un deliklerinde gördüğü buz katılığını kendi
burnunda duydu. Hay Allah kahretsin! diye
düşünecek kadar zaman buldu. Çocuk kız
olursa adını Remedios koysunlar demeyi un-
uttum. Sonra bütün ömrünü zehir etmiş olan
korkunun tümü yüreğine bir anda saplandı.
Yüzbaşı ateş emri verdi: Arcadio göğsünü
çıkarıp başını dikmeye ancak zaman bulab-
ildi ve kasıklarını kavuran sıcak sıvının nere-
den boşandığını bir türlü anlayamadı.

-Orospu dölleri! diye haykırdı. Yaşasın
Liberaller!
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:::::::::::::::::::::::::
Savaş mayısta bitti. Ayaklanmayı

başlatanların acımasızca ceza-
landırılacağını açıklayan hükümet bildirisinin
yayınlanmasından iki hafta önce, Albay
Aureliano Buendia, Kızılderili sihirbaz doktor
kılığında batı sınırını geçmeye çalışırken tu-
tuklandı. Onun peşinden savaşa giden yirmi
bir kişiden on dördü çarpışmalarda ölmüş,
altısı yaralanmıştı. Son yenilgi anında
yanında tek kişi kalmıştı: Albay Gerineldo
Marquez. Aureliano'nun yakalandığı haberi,
Macondo'da özel bir bildiriyle açıklandı. Ur-
sula, kocasının yanına koştu. Sağmış, dedi.
Düşmanlarının yüreğine acıma duygusu ver-
mesi için Tanrıya yakaralım. Ursula üç gün
üç gece hüngür hüngür ağladıktan sonra,
mutfakta kaymak şekeri yaparken oğlunun
sesi kulağına geldi. Kocasına haber vermek
için kestane ağacının altına koşarak,
Aureliano'nun sesiydi! diye bağırdı. Bu nasıl
bir mucizeydi bilemem ama, oğlumuz sağ ve



birkaç güne kadar göreceğiz onu. Ursula,
Aureliano'yu göreceğine mutlak gözüyle
bakıyordu. Döşemeleri ovdurdu, eşyanın
yerini değiştirdi. Bir hafta sonra herhangi bir
bildiriyle doğrulanmayan bir söylenti,
Ursula'nın kehanetini destekledi. Albay Aure-
liano Bueudia ölüme mahkûm edilmiş ve
halka ders olsun diye cezası Macondo'da in-
faz edilecekmiş. Bir pazartesi sabahı saat
on buçukta Amaranta, Aureliano Jose'yi giy-
dirirken uzaktan askerlerin yürüyüşünü ve
borazan sesini duydu. Bir saniye sonra da
Ursula, Onu getiriyorlar! diye haykırarak
odaya daldı. Askerler, toplanan kalabalığı,
dipçikleriyle vura vura dağıtmaya çalıştılar.
Ursula ile Amaranta çevresindekileri itip
kendilerine yol açarak köşeye koştular ve
onu gördüler. Dilencilere benziyordu. Üstü
başı yırtılmış, saçı sakalına karışmıştı.
Yalınayaktı. Kavurucu toprağın sıcaklığını
duymadan yürüyordu. Elleri arkadan iple
bağlıydı. Atlı subaylardan biri ipin ucunu
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atının başına bağlamıştı. Onunla birlikte,
yine onun gibi hırpani ve yıkkın görünüşlü Al-
bay Gerineldo Marquez'i de getirmişlerdi.
İkisi de üzüntülü değildi. Askerler küfreden
kalabalıktan tedirgin olmuş gibiydiler.

Ursula, bağırıp çağıranların arasından
Oğlum! diye haykırarak ileri atıldı ve kend-
isini durdurmak isteyen askeri tokatladı.
Subayın atı ürküp geriledi. Albay Aureliano
Buendia durdu. Öfkeden titriyordu. Kendisini
kucaklamak isteyen anasına yanaşmadan
dik dik gözlerinin içine baktı.

Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede
görebilmek için yetkililerden izin al. Sonra,
Ursula'nın iki adım arkasında çekinerek dur-
an Amaranta'ya baktı ve gülümseyerek,
Eline ne oldu? diye sordu. Amaranta kara
sargılı elini kaldırdı. Yandı, dedi. Atlar
çiğnemesin diye Ursula'yı geri çekti. Askerler
yürüyüp geçtiler. Tutukluların çevresi özel
nöbetçilerle sarılıydı. Bunlar atlarını tırısa
geçirip tutukluları hapishaneye götürdüler.
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Akşamüstü Ursula, Albay Aureliano
Buendia'yı görmeye gitti. Don Apolinar Mo-
scote kanalıyla görüş izni almaya çalışmıştı.
Ne var ki, askerlerin duruma egemen olması
Moscote'nin elini kolunu bağlamıştı. Peder
Nicanor'un karaciğeri tuttuğu için sancıdan
kıvranarak yatıyordu. Ölüme mahkûm
edilmeyen Albay Gerinaldo Marquez'in ailesi
de oğullarını görmeye çalışmışlar, ama ask-
erler dipçikle uzaklaştırmıştı onları. Ursula
duruma elkoyacak kimse bulamayınca,
oğlunun şafakla birlikte kurşuna dizileceğine
aklı yattı ve ona götürmek istediklerini çıkın
yapıp tek başına hapishaneye gitti.

Kapıdakilere, -Ben Albay Aureliano
Buendia'nın annesiyim, dedi. Nöbetçiler
yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun gire-
ceğim içeri, diye diretti. Kapıya geleni vurma
emri aldınızsa, hiç zaman kaybetmeden ateş
edin, deyip nöbetçilerden birini yana iterek
eskiden sınıf olan odaya daldı. Odada yarı
çıplak bir grup asker oturmuş, silahlarını
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yağlıyorlardı. Manevra üniforması giymiş, al
yanaklı, çok kalın gözlüklü, yapmacık tavırlı
bir subay, nöbetçilere çekilmelerini işaret etti.

Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın
annesiyim, dedi yeniden. Subay, dost
görünüşlü bir gülümsemeyle onu düzeltti: -
Senyor Aureliano Buendia'nın annesiyim de-
mek istiyorsunuz herhalde.

Ursula, -Siz ne derseniz öyle olsun, ister
senyor, ister albay, yeter ki onu görebileyim,
diye alttan aldı.

Ölüm cezası giymiş olanlara görüşçü
gelmesini yasaklayan üst makam emirleri
vardı ama, subay sorumluluğu yüklenerek
Ursula'ya onbeş dakikalık görüş izni verdi.
Ursula çıkındakileri subaya gösterdi: Bir
takım temiz çamaşır, oğlunun düğününde
giydiği kısa konçlu çizmeler ve Ursula'nın
onun gelişini sezinlediği günden beri sak-
ladığı kaymak şekeri. Ursula, Albay Aureli-
ano Buendia'yı hücre olarak kullanılan odaya
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serilmiş minderin üzerinde yatar buldu. Kol-
tukaltları yara olduğundan, kollarını iki yana
açıp yatmıştı. Tıraş olmasına izin ver-
mişlerdi. Uçları sarkık kalın bıyıkları, elmacık
kemiklerinin çıkıklığını daha bir belirginleştir-
iyordu. Ursula'ya, gittiğinden daha solgun,
daha ince ve her zamankinden daha içine
kapanıkmış gibi geldi Aureliano. Evde olup
biten her şeyden haberi vardı: Pietro
Crespi'nin intihar ettiğini, Arcadio'nun keyfi
tutumunu ve idam edildiğini, Jose Arcadio
Buendia'nın kestane ağacının altındaki
korkusuz yaşantısını bir bir biliyordu.

Amaranta'nın kızoğlankız dulluğunu,
kendini Aureliano Jose'yi yetiştirmeye
adadığını, Aureliano Jose'nin konuşmasını
öğrenirken okuyup yazmayı da öğrendiğini
ve akıllı bir çocuk olduğunu biliyordu. Ursula,
odaya girdiği andan başlayarak oğlunun ol-
gunluğu, komut vermeye alışkın tavrı ve
sanki teninden saçılan üstünlük ışıltıları
karşısında çekingenliğe kapıldı. Onun nasıl
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olup da her şeyi böyle bildiğine şaştı kaldı.
Aureliano, -Öteden beri bilmez misin benim
büyücü olduğumu? diye annesine takıldı.
Sonra ciddi bir tavırla sözünü sürdürdü: -Bu
sabah beni getirirlerken, bütün bunları daha
önce yaşamışım duygusuna kapıldım. Ger-
çekten de Aureliano, kalabalığın gürültüsü
içinde düşüncelerini, anılarını kafasında
yoğunlaştırmış, köyün nasıl yıprandığına
şaşırmıştı. Badem ağaçlarının dalları
kırılmıştı. Önce maviye, sonra kırmızıya boy-
anan evler, sonunda alacaya dönmüştü.

Ursula, -Ya ne umuyordun? diye içini çekti.
Göz açıp kapayıncaya dek geçiyor zaman.

-Öyle olmasına öyle, diyerek doğruladı
onu. Ama böyle de olmaz ki. Her ikisinin de
sorular sormaya, yanıtlarını almaya hazır-
landıkları nicedir beklenilen görüşme, böyle-
likle her zamanki günlük konuşmalarına
dönüşüverdi. Nöbetçi gelip görüşmenin sona
erdiğini bildirince, Aureliano minderin
altından bir tomar sararmış kağıt çıkardı.
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Yazdığı şiirlerdi bunlar. Remedios'a olan
sevgisinden doğmuş şiirler. Aureliano
bunların bir bölümünü eskiden yazmış,
giderken yanına almıştı. Bir bölümünü de
savaş alanında, iki çarpışma arası yazmıştı.
-Bunları kimseye okutmayacağına söz ver,
dedi. -Bu geceden tezi yok, fırında yakarsın
hepsini. Ursula oğluna söz verdikten sonra
son kez öpmek için ayaklarının ucunda
yükseldi.

-Sana tabanca getirdim, diye mırıldandı.

Albay Aureliano Buendia, nöbetçinin
kendilerine bakıp bakmadığını kollayarak, -
Pek işime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de
ver, bir bakarsın çıkarken üstünü ararlar. Ur-
sula tabancayı koynundan çıkarıp usulca
minderin altına koydu. Aureliano mutlak bir
serinkanlılık içinde sözlerini tamamladı:

-Benimle vedalaşmaya kalkma sakın. Ne
kimsenin önünde eğil, ne kimseye dil dök.
Beni çok önceden vurmuşlar gibi davran.
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Ursula ağlamamak için dudağını ısırdı. Kol-
tukaltlarını göstererek, -Yaralarının üstüne
kızgın taş bastır, dedi.

Sonra döndü, odadan çıktı. Albay Aureli-
ano Buendia kapı kapanıncaya dek ayakta
durdu. Düşünceliydi. Sonra yeniden
koltukaltlarını yana açıp yattı. Yeniyetme yıl-
larında önsezi gücünün farkına varmaya
başladığı zamandan beri, ölümünün
tartışmasız, mutlak bir belirtiyle önceden
sezileceği inancındaydı. Oysa ölmesine yal-
nızca birkaç saat kalmış olduğu halde, or-
tada böyle bir belirti falan yoktu. Bir keres-
inde, Tucurinca'daki ordugahına çok güzel
bir kadın gelmiş ve onu görmek için kapıdaki
nöbetçilerden izin istemişti. Nöbetçiler, soyu
geliştirip güçlendirmek için, kimi anaların
kızlarını ünlü savaşçıların koynuna sok-
tuğunu bildiklerinden, kadını içeriye sok-
muşlardı. O gece kız odasına girdiğinde, Al-
bay Aureliano Buendia, yağmurda yolunu
şaşıran adamın şiirini yazıyordu. Önündeki
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kağıtları, şiirlerini sakladığı çekmeceye
kaldırmak için kıza arkasını döndü. Ve o an-
da sezinledi. Başını çevirmeden, çekmecen-
in içindeki tabancayı aldı.

-Lütfen ateş etmeyin, dedi.

Tabancasını doğrultup geri döndüğünde,
kız kendi elindeki tabancayı indirmiş, ne
yapacağını bilemeden duruyordu. Aureliano
Buendia, bu biçimde kendisine kurulan on bir
tuzağın dördünü önlemişti. Oysa, kim olduğu
bilinmeyen ve elegeçmeyen biri, bir gece
Manaure'deki devrimci karargaha girmiş ve
yakın arkadaşı Albay Magnifico Visbal'i
bıçaklayarak öldürmüştü. Aureliano, o gece
yatağını, hasta diye, Magnifico'ya vermişti.
Kendisi de aynı odada birkaç adım ötedeki
hamakta yattığı halde hiçbir şey duymamıştı.
Aureliano'nun önsezileri yoluna yordamına
sokma çabaları boşunaydı. Önsezileri,
birden doğaüstü bir açık seçiklikle duyuluyor,
bir an için mutlak ve inandırıcı görünüyorlar,
ama kavranamıyorlardı. Kimi zaman öyle
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doğal geliyorlardı ki, Aur eliano bunların ön-
sezi olduğunu ancak iş işten geçtikten sonra
anlayabiliyordu.

Çoğunlukla eften püften inançlardı bunlar.
Ancak onu ölüme mahkûm ettiklerinde son
dileğini sordukları zaman, önseziyi ge-
cikmeden algılamış ve, Hükmün,
Macondo'da infazını istiyorum, yanıtını
yapıştırmıştı. Askeri mahkeme başkanı,
sinirlenmişti.

-Kurnazlık yapmaya kalkışma, Buendia,
demişti. -Zaman kazanmak için giriştiğin bir
hile bu.

Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin
bileceğiniz iş, demişti.

-Ama son dileğim bu.

O zamandan beri de önseziler yanına
uğramaz olmuştu. Ursula onu görmek için
hapishaneye geldiği gün Aureliano enine
boyuna düşünmüş ve belki de bu kez ölümü

263/880



önceden sezemeyeceği sonucuna varmıştı.
Çünkü bu kez ölüm, rastlantıya bağlı olarak
gelmiyor, hükmü infaz edeceklerin isteğine
kalıyordu. Yaralarının berelerinin acısından
bütün gece gözüne uyku girmedi. Şafak
sökmesine yakın, dışarda ayak sesleri
duydu. Kendi kendine -Geliyorlar, diye
mırıldandı ve hiç sırası değilken Jose Arca-
dio Buendia'yı düşündü. O da, o anda
kestane ağacının altındaki sabah karan-
lığında Aureliano'yu düşünmekteydi. Aureli-
ano Buendia korkmuyordu, yaşama tutkusu
da yoktu içinde. Yalnızca bu zoraki ölümün,
yarıda bıraktığı bir yığın işin sonucunu
görmesine engel oluşu, içini yakıp tutuşturan
bir öfke yaratıyordu. Kapı açıldı, elinde bir
fincan kahveyle nöbetçi içeri girdi. Ertesi gün
aynı saatte, Aureliano o anda yapmakta
olduğunu yaparken, yani koltukaltlarındaki
sızının verdiği öfkeden deliye dönerken, yine
aynı olay oldu. Perşembe günü, Aureliano
kaymak şekerini nöbetçilerle paylaştı,
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kendisine ufak gelen temiz çamaşırları giydi,
ince deri çizmeleri ayağına geçirdi. Cuma
günü daha hala kurşuna dizmemişlerdi onu.

Aslında hükmü infaz etmeyi gözleri yemiy-
ordu. Köyün isyancılığı askerleri ürkütüyor,
Albay Aureliano Buendia'nın idamının yal-
nızca Macondo'da değil, bütün bataklık böl-
gesinde tepkiler yaratmasından korkuyor-
lardı. Bu yüzden de başkentteki yetkililere
akıl danıştılar. Onlar başkentten yanıt
bekleye dursun, cumartesi gecesi Yüzbaşı
Roque Carnicero, yanına başka subaylar da
alarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Oradaki
kadınlardan yalnızca birisi, o da tehdit
edildiği için, yüzbaşıyı odasına almaya
yanaştı. Sonra da, -Çok geçmeden öleceğini
bildikleri biriyle yatmaktan korkuyorlar, diye
açıkladı. -Nasıl olacağını kimse bilmiyor,
ama herkes biliyor ki, Albay Buendia'yı kur-
şuna dizen subay ve idam mangasındaki
bütün askerler, dünyanın öteki ucuna da
gitseler teker teker öldürülecekler. Yüzbaşı
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Roque Carnicero, bunları öteki subaylara an-
lattı, onlar da üstlerine çıtlattılar: Kimse açık
seçik söyleyemediği halde, askerler o gergin
suskunluğu bozacak bir davranışta bulun-
madıkları halde, pazar günü gelip çattığında
bütün köy, infaz sorumluluğundan kaçınmak
için subayların her yola başvuracaklarını
biliyordu.

Resmi emir pazartesi postasıyla geldi.
Hüküm yirmi dört saat içinde infaz edilecekti.
O gece subaylar, bir şapkanın içine adlarının
yazılı olduğu yedi kağıt koydular. Yüzbaşı
Roque Carnicero'nun gülmez talihi, kurada
kendi adının çıkmasıyla bir kez daha kendini
gösterdi. Yüzbaşı, -Adamın şansı doğuştan
açık olmadı mı, bir daha da olmaz, dedi acı
acı. -Kör talih doğuştan yakama yapışmış,
ölünceye kadar da bırakmayacak. Sabahın
beşinde idam mangasını da kura ile seçti,
avluya sıraladı ve ikisinin kaderini de belir-
leyen bir cümleyle hükümlüyü uyandırdı.
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-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanımız
doldu.

Albay, -Demek buymuş, diye yanıtladı. -
Ben de tam şimdi yaralarımın patladığını
görüyordum düşümde.

Aureliano'nun kurşuna dizileceğini öğren-
en Rebeca, sabahın üçünde kalktı. Karan-
lıkta yatak odasında oturdu, aralık pencere-
den mezarlık duvarını gözlemeye koyuldu.
Oturduğu karyola, Jose Arcadio'nun hor-
ultusundan zangır zangır sarsılıyordu. Re-
beca, bütün haftayı, bir zamanlar Pietro
Crespi'nin mektuplarını beklediği gibi, gizli ve
ısrarlı bir bekleyiş içinde geçirmişti. Jose
Arcadio, -Onu burada kurşuna dizemezler,
diyordu.

-İdam mangasında kimlerin olduğu bilin-
mesin diye, geceyarısı kışlada vurur, oracığa
gömerler. Rebeca beklemekten vazgeçmedi.
-Onu burada öldürecek kadar aptaldır
bunlar, dedi. Bunun böyle olacağına öylesine
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inanmıştı ki, el sallamak için pencereyi nasıl
açacağını bile önceden hesaplamıştı. Jose
Arcadio, -Onu sokaklardan geçiremezler, di-
ye diretiyordu. -Halkın her şeyi yapmayı
göze aldığını bile bile, yanına ödü patlamış
altı asker katıp sokaklara salmazlar.
Kocasının yürüttüğü mantığı umursamayan
Rebeca, pencerenin önünden ayrılmadı.

-Göreceksin bak, buraya getirmek
aptallığını gösterecekler, dedi. Salı sabahı
beşte Jose Arcadio kahvesini içip köpekleri
dışarı salıverdiği sırada, Rebeca pencereyi
kapattı, düşmemek için karyolaya tutunarak,
-Getiriyorlar, diye içini çekti. -Öyle de
yakışıklı ki. Jose Arcadio pencereden baktı,
şafak alacasında ürkek halini gördü. Sırtını
duvara dayamışlardı bile. Elleri
kalçalarındaydı, çünkü koltukaltlarındaki
bereler, kollarını daha aşağı indirmesine en-
gel oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir
adam kendini ancak bu denli rezil eder, dedi.
-Bu denli rezil eder ki, altı ibnenin elinde ölür
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de, bir şey gelmez elinden. Bunu öylesine
tutkuyla üstüste yineledi ki, Yüzbaşı Roque
Carnicero'ya pek dokundu. Çünkü onun dua
ettiğini sanmıştı. Askerler nişan aldığı za-
man, Aureliano'nun öfkesi, dilini uyuşturan,
gözlerini kapatmasına yol açan acı ve tatsız
bir nesne gibi somutlaşmıştı. O zaman şa-
fağın alüminyum renkli parıltısı gözünden
kayboldu ve Aureliano kendisini kısa panto-
lonlu haliyle gördü yeniden. Boynuna özentili
bir boyunbağı takmışlardı. Güzel bir ikindi
vakti babası elinden tutmuş, bir çadıra sok-
uyordu. Ve Aureliano buzu görüyordu. Birinin
bağırdığını duyunca, idam mangasına ateş
emri verildiğini sandı. Kurşunların kızgın
uçlarıyla karşılaşmayı bekleyerek, meraklı bir
ürpertiyle gözlerini açtı. Oysa kollarını
havaya kaldırmış duran Yüzbaşı Roque
Carnicero'dan ve elinde patlamaya hazır çift-
esiyle karşı kaldırıma geçmekte olan Jose
Arcadio'dan gayri bir şey göremedi.
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Yüzbaşı, Jose Arcadio'ya, -Ateş etme,
dedi, -seni Tanrı gönderdi. Oracıkta yeni bir
savaş başladı. Yüzbaşı Roque Carnicero ve
altı askeri, Albay Aureliano Buendia ile
birlikte yola çıkıp Riohacha'da ölüme
mahkûm edilen devrimci General Victorio
Medina'yı kurtarmaya gittiler. Jose Arcadio
Buendia'nın Macondo'ya gelirken izlediği
yoldan gidip dağlara vururlarsa daha ke-
stirme olacağını düşündüler, ama daha bir
hafta geçmişti ki bunun olanaksız bir girişim
olduğuna inandılar. Bunun üzerine uçurum-
larla dolu tehlikeli yoldan gitmek zorunda
kaldılar. Ellerinde, idam mangasının kurşun-
larından başka cephane yoktu. Köylerin
kasabaların yakınında konaklıyorlar, içler-
inden biri kılık değiştirip eline de ufak bir
gümüş balık alarak köşelere sinmiş Liber-
alleri aramaya çıkıyordu. Liberaller ertesi gün
ava gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri
dönmüyorlardı. Dağların arasından
Riohacha'yı gördükleri zaman, General
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Victorio Medina kurşuna dizilmişti bile. Albay
Aureliano Buendia'nın adamları, Buendia'yı
general rütbesiyle Karayip Kıyıları devrimci
Güçler Komutanlığına getirdiler. Aureliano
görevi yüklendi ama, Muhafazakar rejim
iktidarda olduğu sürece generallik payesini
kabul edemeyeceğini belirtti.

Üç ay içinde bin kişiyi aşkın bir gücü sil-
ahlandırabildiler. Ama bozguna uğradılar.
Sağ kalanlar doğu sınırına vardılar. Sonra,
Antil adalarının ufaklarından sayılan Cabo
de la Vela'ya çıktıkları duyuldu. Hükümet
dört bucağa telgrafla bildiriler gönderdi ve bu
arada Albay Aureliano Büendia'nın öldüğü
de gürültülü biçimde duyuruldu. Ne var ki, iki
gün sonra gelen telgraf, bir öncekini yalan-
larcasına güneydeki ovalarda yeni bir ayak-
lanma haberini iletti. Albay Aureliano
Buendia'nın aynı anda çeşitli yerlerde
göründüğü efsanesi işte böylece doğdu.

Aynı zamanda gelen çelişkili haberler
Aureliano'nun, Villanueva'da savaşı

271/880



kazandığını, Guacamayal'da yenildiğini,
Motilon yerlilerinin eline düştüğünü, bataklık-
taki köylerden birinde öldüğünü, Urumita'da
silahlı saldırıya geçtiğini bildiriyordu. O
sırada Temsilciler Meclisi'ne girmek için paz-
arlığa oturan Liberaller, Aureliano'ya ser-
üvenci damgası vurup partiyi hiçbir biçimde
temsil etmediğini açıkladılar. Ulusal hükümet
onu haydut ilan etti ve başına beş bin peso
fiyat biçti. Albay Aureliano Buendia, on altı
yenilgiden sonra, tepeden tırnağa silahlı iki
bin yerliyle Guajira'dan yola çıktı ve
uykudayken gafil avladığı askeri birlik,
Riohacha'yı terketmek zorunda kaldı. Albay
Buendia, burada karargah kurarak düzene
karşı topyekun savaş açtı. Hükümetten aldığı
ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte doğu
sınırına çekilmeyecek olursa, Albay Gerin-
aldo Marquez'in kırk sekiz saat içinde kur-
şuna dizileceği bildiriliyordu. O sıralarda
Aureliano'nun kurmay başkanı olan Albay
Roque Carnicero, asık suratla telgrafı uzattı.
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Ama Aureliano telgrafı umulmadık bir sev-
inçle okudu.

-Aman, ne güzel! diye haykırdı. Demek
Macondo'da telgrafhane açılmış!

Albay Büendia'nın hükümete verdiği yanıt
kesindi. Üç ay içinde Macondo'da karargah
kurmayı umuyordu. Albay Gerinaldo
Marquez'i sağ bulmazsa, o an elinde tutsak
bulunan bütün subayları, generallerinden
başlayarak kurşuna dizecek ve astlarına da
savaş boyunca aynı şeyi yapmaları emrini
verecekti. Üç ay sonra, zafer havası içinde
Macondo'ya girdiğinde, yolda kendisini ilk
karşılayıp kucaklayan Albay Gerinaldo Mar-
quez oldu.

Ev çocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de
la Piedad'la büyük kızını ve Arcadio'nun kur-
şuna dizilmesinden beş ay sonra doğan ikiz-
leri eve almıştı. Pisi pisine kurban giden de-
likanlının son dileğine uymayan Ursula, kıza
Remedios adını koymuştu. -Arcadio'nun da
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böyle demek istediğine inanıyorum, diye ke-
stirip atmıştı.

-Adını Ursula koymayacağız, çünkü bu adı
taşıyanlar ömür boyu acı çekmekten kurtu-
lamıyorlar. İkizlere de Jose Segundo ve
Aureliano adları takıldı. Hepsine Amaranta
bakıyordu. Oturma odasına ufak tahta san-
dalyeler sıralandı ve komşuların çocuklarını
da toplayıp anaokulu kurdu. Albay Aureliano
Buendia, çın-çın çan sesleri ve çatapat
gürültüleri arasında köye girdiğinde, evin
kapısında bir çocuk korosu karşıladı onu.
Dedesi gibi uzun boylu olan Aureliano Jose,
sırtında devrimci subay üniformasıyla ask-
erce selamladı kendisini. Haberlerin hepsi de
iyi değildi. Albay Aureliano Buendia'nın
kaçışından bir yıl sonra, Jose Arcadio ile Re-
beca, Arcadio'nun yaptırdığı eve yerleştiler.
Jose Arcadio'nun infazı durdurduğundan
kimsenin haberi yoktu. Alanın en güzel
köşesinde, nar bülbüllerinin yuvalandığı ba-
dem ağacının gölgesindeki kapısı konuklara,
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dört penceresi güneşe açık yeni evlerinde
Rebeca ile Jose Arcadio dostlarını ağır-
lamaya başladılar. Aralarında Moscote'nin
daha evlenmemiş dört kızı da bulunan
Rebeca'nın eski arkadaşları, nakış işleme
alemlerine bir zamanlar begonyalı terasta
bıraktıkları yerden başladılar. Jose Arcadio,
elkoyduğu toprakların gelirini almaya devam
ediyordu. Muhafazakar hükümet de onun
mülkiyet hakkını tanımıştı. Her akşamüstü,
av köpekleri ve çiftesiyle, eğerinden ipe dizili
tavşanlar sarkarak atının üstünde eve
dönüyordu. Bir Eylül günü, fırtına kopacağını
sezerek, eve her zamankinden önce geldi.
Yemek odasında Rebeca'yı selamladı,
köpekleri bahçeye bağladı, tavşanları son-
radan tuzlanmak üzere mutfağa astı ve
üstünü değiştirmek için yatak odasına girdi.
Rebeca daha sonraları, kocası yatak
odasına girdiğinde kendisinin banyoda
olduğunu ve hiçbir şey duymadığını söyledi.
Bu pek inanılır gibi değildi. Ne var ki, daha
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tutarlı bir kanıt yoktu ve Rebeca'nın kendisini
mutlu kılan adamı öldürmesi için de kimse bir
neden göremiyordu. Belki de Macondo'da
hiçbir zaman çözülemeyen tek sır bu oldu.
Jose Arcadio yatak odasının kapısını kapar
kapamaz, evde bir silah sesi çınladı. Kan,
kapının altından süzüldü, oturma odasına
geçti, sokağa çıktı, inişli çıkışlı yoldan
karşıya ulaştı, kaldırımları indi çıktı, Türkler
Sokağı'nı geçti, önce sağa, sonra sola saptı,
Buendia'ların evinin tam karşısına geldi,
kapalı kapının altından sızdı, halıları kirletm-
emek için duvar diplerinden dolanarak
salonu geçti, oturma odasına girdi, yemek
masasının çevresinde geniş bir kavis çizdi,
begonyalı terasa uzandı, Aureliano Jose'ye
matematik dersi veren Amaranta'nın san-
dalyesinin altından görünmeden süzüldü,
kileri geçti, ekmek pişirmek için tam otuz altı
yumurta kırmak üzere olan Ursula'nın bulun-
duğu mutfağa girdi.
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Ursula, -Aman Tanrım! Vay anacığım! diye
haykırdı. Kanın geçtiği yolları ters yüzüne iz-
leyerek kilerden geçti, Aureliano Jose'nin üç
artı üç artı üçün dokuz ettiğini söylediği Be-
gonyalı terastan uzandı, yemek odasını ve
oturma odalarını geçip sokağa fırladı, önce
sağa, oradan da sola Türkler Sokağı'na
saptı, önünde önlük, ayağında terlik
olduğunu unutup alana vardı, hiç uğramadığı
evin kapısından girdi, yatak odasının
kapısını itip açtı, yanmış barut kokusundan
soluğu kesilecek gibi oldu, ayağından
çıkardığı tozlukların üzerinde yüzükoyun
yatan Jose Arcadio'yu buldu ve kan
sızıntısının daha şimdiden pıhtılaşmış
kaynağının adamın sağ kulağında olduğunu
gördü. Jose Arcadio'nun gövdesinde hiçbir
yara bulamadılar. Silahı da ele
geçiremediler. Cesedi barut kokusundan
arıtmak da mümkün olmadı. Önce sabunla
üç kez yıkayıp fırçaladılar, sonra her yanını
tuz ve sirkeyle ovdular, sonra küllü limon
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suyuyla ovuşturdular, en sonunda bir fıçı
küllü limon suyuyla ovuşturdular, en
sonunda bir fıçı küllü suya batırıp altı saat
bıraktılar. Cesedi öyle ovalamışlardı ki, Jose
Arcadio'nun dövmeleri solmaya başlamıştı.
Hiçbir şey kar etmeyip de, son çare olarak
cesedi karabiber, kimyon tohumu ve defne
yapraklarıyla ağır ateşte bir gün kaynatmayı
akıl ettiklerinde, ölü kokup çürümeye
başlamıştı. Bu yüzden apar topar gömmek
zorunda kaldılar. İki buçuk metre boyunda,
bir buçuk metre eninde, içi demir levhalarla
sağlamlaştırılmış ve çelik civatalarla tutturul-
muş özel bir tabuta koydular, tabutun ağzını
sımsıkı kapadılar. Yine de cenaze alayının
geçtiği sokakları barut kokusu sardı. Kara-
ciğeri büyüyüp davul gibi gerilen Peder
Nicanor, cenaze duasını yatağından
çıkmadan yaptı. Sonraki aylar boyunca mez-
arın çevresini kalın duvarlarla örüp,
sıkıştırılmış kül, talaş tozu ve sönmemiş
kireçle harç kardıkları halde, mezarlıktan
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barut kokusu yıllarca gitmedi. Ta ki muz şir-
ketinin mühendisleri gelip de mezarın üstünü
beton kapakla örtene dek koku sürdü gitti.
Cesedi evden çıkardıkları anda, Rebeca
evinin kapılarını sımsıkı örttü ve hiçbir dünya
nimetinin aralayamayacağı bir kayıtsızlık ka-
buğuna çekilip kendini canlı canlı eve göm-
dü. Bir kez evden çıktı. Çok yaşlandığında,
Serseri Yahudi köyden geçerken, kuşların
rahatça ölmek için yatak odalarının camlarını
kırıp içeri daldıkları o sıcak hava dalgası
sırasında, Rebeca da dışarı çıktı. Ayağında
kararmış gümüş rengi pabuçlar, başında
ufak çiçeklerden yapılma bir şapka vardı.
Son kez de, evinin kapısını zorlayan bir hır-
sızı tek kurşunla devirdiği zaman görüldü. O
günden sonra hizmetçisi ve sırdaşı Argenida
dışında kimseyle ilişkisi olmadı. Bir ara,
kuzenim dediği piskoposa mektup yazdığı
söylentisi dolaştı, ama mektuplarına yanıt
alıp almadığından söz edilmedi.
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Kasabalılar zamanla onu unuttu. Zaferle
dönmüş olmasına rağmen, Albay Aureliano
Buendia, işlerin gidişinden hiç de hoşnut
değildi. Hükümet birlikleri hiç direnmeden
mevzilerini terketmişler, bu da Liberaller
arasında zafere ulaşıldığı izlenimini
uyandırmıştı. Bu inancı bozmak doğru
değildi.

Oysa devrimciler işin içyüzünü biliyorlardı.
Albay Aureliano Buendia da durumu en iyi
bilen kişiydi. Gerçi o sırada komutası altında
beşbinin üstünde silahlı vardı ve kıyı
eyaletlerinden ikisi onların egemenliğindeydi.
Yine de Albay Aureliano Buendia kıyı şerid-
ine kıstırıldıkları duygusunu yaşıyor ve bütün
düşünceleri, davranışları allak bullak oluy-
ordu. Hatta hükümet askerlerinin top ateşiyle
yıktıkları kilise kulesinin onarımı için Aureli-
ano emir verince, Peder Nicanor, -Bu ne
saçma iştir, İsa'nın müminleri kiliseyi yıkıyor-
lar, farmasonlar onarıyorlar, diye şaşkınlığını
ortaya koymuştu.
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Albay Aureliano Buendia, bir çıkış yolu
bulabilmek umuduyla telgrafhaneye koşuyor,
öteki kasabaların komutanlarıyla saatlerce
haberleşiyor, sonunda savaşın ölü noktaya
geldiğine bir kez daha inanarak dönüyordu.
Libarellerin yeni zafer haberleri, coşkulu
bildirilerle çevreye yayılıyordu. Ancak, Albay
Buendia harekatı harita üzerinde izlediğinde,
adamlarının sıtma ve sivrisineklerle
boğuşarak ormanların içine daldığını ve ger-
çeklerden giderek uzaklaştıklarını görüyordu.
-Boşuna zaman harcıyoruz, diye yakınıyordu
subaylarına. Partideki dürzüler mecliste
koltuk sahibi olabilmek için avuç açarlarken,
biz burada boşuna zaman harcıyoruz.

Bir zamanlar ölümü beklediği odadaki
hamağına uzanıyor, sabahlara dek gözünü
kırpmadan düşünüyor; siyahlara bürünmüş
avukatların sabahın ayazında başkanlık
sarayından çıkışlarını, yakalarını kulaklarına
kaldırıp ellerini oğuşturarak kapağı sabahçı
kahvelerine atışlarını gözünün önünde

281/880



canlandırıyor; başkanın evet derken ne de-
mek istediği, hayır derken ne demek istediği
konusunda tartışmalarını, hatta başka bir
şey derken ne düşündüğünü tahmine
çalıştıklarını kafasında kurguluyordu. Bu
arada alabildiğine sıcakla ve sivrisineklerle
boğuşuyor, bir yandan da adamlarına denize
atlama komutunu vermek zorunda kalacağı
o korkunç şafak saatinin yaklaştığını
seziyordu.

Albay Aureliano Buendia, yine kuşkulara,
kaygılara saplandığı bir gece, bahçede ask-
erlerle birlikte şarkı söyleyen Pilar Ternera'yı
çağırtıp falına bakmasını istedi. Pilar Tern-
era, iskambilleri üç kez yayıp topladıktan
sonra, yalnızca -Ağzını kolla, dedi. -Bu ne
demeye gelir, bilmiyorum, ama açıkça
görülüyor. Ağzını kolla. İki gün sonra biri,
nöbetçi erlerden birine bir fincan kahve verdi,
er fincanı bir başkasının eline tutuşturdu, o
bir başkasının, o da bir başkasının. Fincan
böyle elden ele dolaşarak Albay Aureliano
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Buendia'nın odasını buldu. Albay, kahve
istememişti, ama hazır gelmiş diye içti.
Kahvenin içinde koca bir aygırı öldürecek
dozda zehirli karabüken tohumu vardı. Eve
taşıdıklarında Aureliano kaskatı gerilmiş, dili
dişlerinin arasından sarkmıştı. Ursula, onun
gövdesinde ölüme savaş açtı. Kuturucu il-
açlar içirip midesini yıkadı.

Sonra kalın battaniyelere sarıp sarmaladı
ve Aureliano'nun ateşi normale gelinceye
dek iki gün boyunca yumurta akıyla besledi.
Aureliano, dördüncü gün kefeni yırttı.
Ursula'nın ve subaylarının zoruyla bir hafta
daha yataktan çıkmadı. O sırada şiirlerinin
yakılmadığını öğrendi. Ursula, -Acele etmey-
im dedim, diye açıkladı.

-O gece fırını yakmaya gittiğimde, hele
cesedi getirsinler bir, şimdilik dursun dedim.
Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu
bebekleri arasında geçen iyileşme günlerinin
uyuşukluğunda, şiirlerini okuyarak yaşamının
yönünü belirleyen günleri andı. Yeniden şiir
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yazmaya başladı. Saatlerce oturuyor, gele-
ceği olmayan bir savaşın beklenmedik
gelişimleri karşısında tökezlememeye
çalışarak şiirler yazıyordu. Böyle böyle öteki
dünyaya gitti geldi. Sonunda düşünceleri
öylesine durulaştı ki; her şeyin önünü ardını
görebilir duruma geldi.

Bir gece Albay Gerineldo Marquez'e,

-Sana bir şey soracağım, arkadaş, dedi.

-Niçin savaşıyorsun?

Albay Gerineldo Marquez,

-Niçin olacak? diye karşılık verdi, -yüce
Liberal Parti için tabi .

-Niçin savaştığını bildiğin için şanslısın
doğrusu. Bana gelince, ancak şimdi kafama
dank etti: ben yiğitliğe kara çaldırmamak için
savaşıyorum.

Albay Gerineldo Marquez, -Bu kötü işte,
dedi.
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Albay Aureliano Buendia, onun bu
tavrından hoşlanmıştı.

-Doğru, dedi. -Ama yine de, niçin
dövüştüğünü bilmemekten iyidir. Arkadaşının
gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek
sözünü tamamladı: -Ya da senin yaptığın
gibi, hiç kimse için anlam taşımayan bir şey
adına savaşmaktan iyidir.

Partinin başındakiler onun şaki olduğunu
açıkça ilan edinceye dek, Aureliano, ülkenin
iç kesimlerinde silahlı çetelerle ilişki kurmayı
onuruna yedirememişti. Ama bu çekingen-
likten sıyrılır sıyrılmaz, savaşın kısır
döngüsünü kıracağını biliyordu. Hastalığı,
ona düşünme fırsatı verdi. Sonra Ursula'yı
kandırdı, gömdüğü altınlarla, biriktirdiği
paraları elinden aldı. Albay Gerineldo
Marquez'i, Macondo'nun sivil ve askeri
yöneticiliğine getirdi ve iç kesimlerdeki çete-
cilerle ilişki kurmaya gitti.
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Albay Gerineldo Marquez, yalnızca Albay
Aureliano Buendia'nın yakın dostu olmakla
kalmıyordu; Ursula, ona aileden biri gibi dav-
ranıyordu. Çelimsiz yapısı, doğuştan zarafeti
ve inceliğine rağmen, yine de hükümet işler-
inden çok savaşa yatkın biriydi. Siyasal
danışmanları onu kuramsal çıkmazlarda
dolaştırıp aklını karıştırıyorlardı. Yine de Al-
bay Aureliano Buendia'nın gümüş balıklar
yaparak geçireceği ahir ömrü için düşlediği
barış ve huzuru, Marquez sağladı
Macondo'da. Marquez, kendi ana babasının
yanında oturmakla birlikte, haftada birkaç
kez Ursula'ya yemeye gelirdi. Aureliano
Jose'ye silah tutmasını o öğretti, ilk askerlik
bilgilerini o verdi. İyice yetişip olgunlaşsın di-
ye, Ursula'nın da rızasıyla, çocuğu birkaç ay
kışlada yatırıp kaldırdı. Gerineldo Marquez,
yıllarca önce daha çocuk yaştayken,
Amaranta'yı sevdiğini söylemişti. Amaranta o
sıralarda Pietro Crespi'ye öylesine tutkundu
ki, ona gülüp geçmişti. Gerineldo Marquez
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yılmadı, bekledi. Bir keresinde hapishaneden
Amaranta'ya mektup yazarak, üzerinde ba-
basının adının başharfleri işli bir düzine
keten mendil rica etti. Parasını da gönderdi.
Bir hafta sonra Amaranta, mendillerle birlikte
parayı da hapishaneye getirdi. Birkaç saat
oturup eski günleri andılar. Amaranta gide-
ceği sırada Gerineldo Marquez, -Buradan
çıkınca seninle evleneceğim, dedi. Amaranta
gülüp geçti, ama çocuklara okuyup yazma
öğretirken bir yandan da Marquez'i düşünüy-
or ve yeniyetme döneminde Pietro Crespi'ye
duyduğu sevgiyi canlandırmaya çalışıyordu.
Hapishanenin görüş günü olan cumartesileri,
Gerineldo Marquez'in evine uğruyor, annesi
babasıyla birlikte onu görmeye gidiyorlardı.
O cumartesi günlerinden birinde, Ursula onu
fırının başında taze çöreklerin çıkmasını
bekler bulunca şaşırdı. Amaranta, fırından
yeni çıkmış çöreği, salt o iş için işlediği
peçeteye sarıp hapishaneye götürecekti.
Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini
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zor bulursun. Amaranta bu sözü hoş karşıla-
madığını belirterek,

-Erkeklerin peşinde koşacak değilim, diye
karşılık verdi. -Bu çörekleri Gerineldo'ya
götürüyorsam, sırf eninde sonunda kurşuna
dizileceğine acıdığım için.

Amaranta bu sözleri düşünmeden
söylemişti. Oysa tam o günlerde, hükümet,
isyancıların Riohacha'yı teslim etmemeleri
halinde Albay Gerineldo Marquez'in kurşuna
dizileceği tehdidini ileri sürmüştü. Hap-
ishanede ziyaretler kesildi. Amaranta
odasına kapandı. Gece gündüz ağlıyordu.
Remedios öldüğü zaman kapıldığı suçluluk
duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye
söylediklerinin bir kez daha ölüme
yolaçtığına inanıyordu. Annesi onu avut-
maya, yatıştırmaya çalışıyordu. Albay Aureli-
ano Buendia'nın infazı önlemek için mutlak
birşeyler yapacağını söylüyor, savaş bitince
Gerineldo Marquez'in gönlünü çelmek için
kendisinin kolları sıvayacağına söz
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veriyordu. Sözünü, tasarladığından da önce
yerine getirdi.

Gerineldo Marquez, sivil ve askeri yönetici
sıfatıyla da onuruna onur katmış olarak
geldiğinde, Ursula onu evlat gibi bağrına
bastı, onun ayağını eve bağlamak için
hoşuna gidecek bir yığın şey yaptı ve
Marquez'in Amaranta'ya evlenme konusunda
söylediklerini hatırlatması için vargücüyle
dua etti. Duaları kabul olunmuşa benziyordu.
Albay Gerineldo Marquez, yemeye geldiği
günler hemen gitmiyor, begonyalı terasta
Amaranta ile oturup Çin daması oynuyordu.
Ursula onlara kahve, süt ve çörek getiriyor,
rahatsız etmesinler diye çocukları alıp gidiy-
orlardı. Amaranta, gençlik aşkının
yüreğindeki küllerini kıvılcımlandırmak için
gerçekten çaba gösteriyordu. Dayanılmaz bir
heyecanla, Gerineldo'nun yemeğe geleceği
günleri, Çin daması oynayacakları saatleri
iple çekiyordu. Dama taşlarını sürerken elleri
sürekli titreyen, adı atalarının vatanını
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andıran savaşçının yanında saatler uçup
gidiveriyordu. Yine de, Albay Gerineldo Mar-
quez evlenme önerisini tekrarladığı gün,
Amaranta onu geri çevirdi.

-Ben kimseyle evlenmeyeceğim, dedi. -
Hele seninle hiç. Sen Aureliano'ya aşıksın,
onunla evlenemeyeceğin için benimle evlen-
meye kalkıyorsun. Albay Gerineldo Marquez
sabırlı adamdı. -Ben direnmeye devam
edeceğim. Er geç yola getiririm seni, dedi.
Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasına
kapanıyor, ağlamamak için dudaklarını ısırıy-
or, kendisini isteyen adamın Ursula'ya savaş
haberlerini veren sesini duymamak için, par-
maklarını kulaklarına bastırıyordu. Ve onu
görmek için canattığı halde, karşısına çıka-
cak gücü bir türlü bulamıyordu.

O sıralarda Albay Aureliano Buendia, her
onbeş günde bir Macondo'ya ayrıntılı bir ra-
por gönderiyordu. Ama Ursula'ya yalnızca bir
tek kez, o da gidişinden neredeyse sekiz ay
sonra mektup yazdı. Özel bir uşak, mühürlü
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zarfı eve getirdi. Zarfın içindeki kağıtta albay,
inci gibi yazısıyla, -Babama iyi bak, çünkü
ölecek, diyordu. Ursula telaşlandı. -Aureliano
öyle diyorsa öyledir, dedi.

Ve Jose Arcadio Buendia, zaten ağır
olduğu yetmiyormuş gibi, kestane ağacının
altında geçirdiği uzun süre boyunca, istediği
zaman ağırlığını daha da bindirmeyi öğren-
mişti. Yedi kişi, zor bela yerinden kaldırdılar,
yatağına sürükleyerek götürmek zorunda
kaldılar. Güneşten yanmış, yağmurlarda
ıslanmış iriyarı, yaşlı adam soluk alıp ver-
dikçe, yatak odasının havasını yumuşak
mantar, ağaç yosunu ve yoğunlaşmış açık
hava kokusu sardı. Ertesi sabah ihtiyar,
yatağında yoktu. Jose Arcadio Buendia
tükenmez gücüne rağmen, yine de
direnecek durumda değildi. Hepsi birdi onun
için. Yeniden kestane ağacının altına git-
mişse, gitmeyi istediğinden değil, gövdesinin
bir alışkanlığı olduğundan gitmişti. Ursula
ona bakıyor, karnını doyuruyor,
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Aureliano'dan haber getiriyordu. Oysa Jose
Arcadio Buendia'nın uzun süre ilişki kurab-
ildiği tek kişi Prudencio Aguilar'dı. Ölüler ale-
minde iyice yaşlanan Prudencio Aguilar, sar-
sak sarsak yürüyerek, günde iki kez gelir,
onunla çene çalardı. Horoz dövüşlerinden
sözederlerdi. Büyük bir çiftlik kurup cins
horozlar yetiştirmek için sözleşiyorlardı.
Dövüştürmek niyetinde değillerdi, artık horoz
dövüşü zaferleriyle onurlanmak çok gerilerde
kalmıştı.

Asıl amaçları ölümün o bitmek bilmez paz-
arlarında oyalanacak bir uğraş yaratmaktı.
Jose Arcadio Buendia'yı aklayıp paklayan,
karnını doyuran, savaşta albaylığa yükselmiş
Aureliano diye bilinmedik birinden güzel
güzel haberler getiren hep Prudencio
Aguilar'dı. Jose Arcadio Buendia, yalnız
kaldığı zamanlar sonu gelmeyen odaların
hayaliyle oyalanırdı. Yataktan kalktığını,
kapıyı açtığını, aynı dövme demir karyolalı,
aynı salıncak sandalyeli, duvarında aynı
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Kutsal Bakire tasviri asılı ikinci bir odaya
geçtiğini hayal ederdi. O odanın kapısını
açıp bir eşine daha girer, oradan bir eşine
daha, bir eşine daha; bu böyle sürüp giderdi.
Jose Arcadio Buendia, panayırdaki aynalı
salonu andıran bu birbirine geçme odalara
bir daldı mı, Prudencio Aguilar gelip de
omuzuna dokunana dek dolaşır dururdu. O
zaman geldiği yoldan geri döner, oda içinden
odaya, oda içinden odaya geçerek, Pruden-
cio Aguilar'ı bulmak için gerçek odaya gelirdi.
Ama onu yatağa taşımalarından iki hafta
sonra bir gece, Jose Arcadio Buendia, ara
odalardan birindeyken Prudencio Aguilar
omuzuna dokundu ve Buendia da gerçek
odada olduğunu sanıp artık hep orada kaldı.
Ertesi sabah Ursula onun kahvaltısını getiri-
rken koridorda bir adamla karşılaştı. Kısa
boylu, tıknaz biriydi. Siyah elbise giymiş,
gözlerine inen kocaman bir siyah şapka
geçirmişti kafasına. Ursula, -Aman Tanrım,
neredeyse bu Melquiades'tir diye kalıbımı
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basardım, dedi içinden. Adam, Visitacion'un
kardeşi, uykusuzluk hastalığı salgınında köy-
den kaçan, bir daha da kendisinden haber
alınamayan Cataure idi. Visitacion ona
neden geri geldiğini sordu. Cataure, ilahiyi
andıran kendi dillerinde yanıt verdi:

-Kralın cenaze törenine geldim.

Sonra Jose Arcadio Buendia'nın odasına
girdiler, vargüçleriyle sarstılar, kulağına avaz
avaz seslendiler, burun deliklerine ayna tut-
tular, ama onu bir türlü uyandıramadılar. Çok
geçmeden marangoz tabut için ölçü alırken,
pencereden baktıklarında, minicik sarı
çiçeklerin yağmur gibi indiğini gördüler.
Çiçekler bütün gece süren suskun bir
sağanakla köyün üzerine yağdı. Bütün
çatıları örttü, bütün kapıların önüne yığıldı ve
dışarıda yatan bütün hayvanları soluksuz
bırakıp öldürdü. Gökten öyle çok çiçek yağdı
ki, sabahleyin sokaklar kalın halılar döşen-
miş gibi oldu ve cenaze alayının geçebilmesi
için çiçekleri küreyip atmak zorunda kaldılar.
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:::::::::::::::::::::::::
Amaranta, nakışını dizlerinin üzerine

bırakmış, salıncaklı sandalyede oturuyor, ilk
tıraşını olmak için usturasını bileyen yüzü
köpük içindeki Aureliano Jose'yi seyrediy-
ordu. Aureliano Jose'nin ergenlikleri kanadı,
sarı ayva tüylerini bıyık biçimine sokayım
derken üst dudağını kesti ve bütün bunlar
olup bittikten sonra eskisinden zerrece fark-
sız bacak kadar bir çocuk çıktı ortaya. Yine
de bu büyük emeği, çabayı seyrederken
Amaranta, o anda yaşlanmaya başladığı
duygusuna kapıldı.

-Aureliano'nun senin yaşındaki haline ben-
ziyorsun tıpkı, dedi.

-Artık koca adam oldun. Aureliano Jose
çoktan büyümüştü. Amaranta'nın onu daha
çocuk gözüyle görüp her zamanki gibi
banyoda onun önünde soyunmaya devam
ettiği günden beri büyümüştü.



Pilar Ternera'nın, çocuğu yetiştirsin diye
getirdiği günden bu yana, Amaranta hep
Aureliano Jose'nin önünde soyunurdu.
Çocuk, onu ilk gördüğünde, gözüne çarpan
tek şey, gögüslerinin arasındaki derin çukur
oldu. Öylesine saftı ki, bu çukurluğun neden
olduğunu Amaranta'ya sordu. Amaranta da
parmaklarının ucunu göğüslerine bastırarak,

-Oramı kestiler, dedi. Aradan zaman geçip
de, Amaranta, Pietro Crespi'nin intiharından
duyduğu acıyı unutur gibi olduğu ve Aureli-
ano Jose ile yıkanmaya yeniden başladığı
zaman, çocuk artık, göğüslerin arasındaki
çukura dikkat etmez oldu. Şimdi esmer uçlu
o güzelim memeleri görünce, bir tuhaf ürperti
duymaya başlamıştı.

Amaranta'yı incelemeyi sürdürdü, onun
mahrem yerlerindeki mucizeyi milim milim
öğrendi ve Amaranta suya girerken teni nasıl
ürperiyorsa, Aureliano Jose de ona baktıkça
öyle ürpermeye başladı. Çocukluğundan beri
geceleri hamağından kalkar, sabah
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Amaranta'nın koynunda uyanırdı.
Amaranta'ya sokulup yatınca, karanlıktan
duyduğu korku geçerdi. Ne var ki, kendi çı-
plaklığının bilincine vardığı günden başla-
yarak, Aureliano Jose'yi, Amaranta'nın cibin-
liği altına çeken duygu, karanlık korkusu
değil, şafak sökerken Amaranta'nın ılık
soluğunu duyma özlemiydi. Amaranta'nın,
Albay Gerineldo Marquez'i reddettiği gün-
lerde, bir sabah Aureliano Jose soluğunun
kesildiğini sanarak uykudan fırladı.

Amaranta'nın parmaklarının, sıcacık ve
meraklı tırtıllar gibi karnında dolaştığını
sezdi. Uyuyormuş gibi yaparak, parmakların
dolanmasını daha kolaylaştıracak biçimde
döndü. Sonra sargısız elin, kör bir istiridye
gibi, kendi başını döndüren merak ve
heyecan denizinin dibindeki yosunların
arasına daldığını duydu. İkisinin de bildikleri
şeyi ve bunu birbirlerinin bildiğini bilmezden
gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir suç
ortaklığıyla birbirlerinin boyunduruğuna
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girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar
saati geceyarısını çalana dek uyuyamıyor,
teni solmaya başlayan geçkin kız da, kendi
büyüttüğü çocuğun, cibinliğin altına girdiğini
duyana dek kıvranıyordu. Onun, kendi yal-
nızlığını yalnızca geçici bir süre hafiflete-
ceğini düşünmüyordu bile. Sonraları çırılçı-
plak, koyun koyuna, soluk kesici okşamalarla
birbirlerine sokulup yatmakla kalmadılar;
boşalmamış bir sürekli gerilim içinde günün
her saatinde evin içinde birbirlerini kovala-
maya, yatak odalarına kapanmaya
başladılar.

Bir gün neredeyse Ursula'ya yakalanıyor-
lardı. Onlar ambara saklanmış tam öpüşe-
cekken Ursula içeri girdi ve saflıkla Aureliano
Jose'ye dönerek, -Halanı çok mu seviyor-
sun? diye sordu. Aureliano Jose, çok
sevdiğini söyledi. Ursula, -Aferin sana, di-
yerek ekmek için çuvaldan çıkardığı unu
ölçtü ve mutfağa döndü.
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Bu olay, Amaranta'yı kapıldığı çılgınlıktan
sıyırdı. Aşırı ileri gittiğini, işin bir çocukla
öpüşme oyunundan çıkıp geçkinlik dönemi
tutkusuna dönüştüğünü; bunun tehlikeli
olduğunu, sonu olmayacağını farketti ve bir
anda kesip attı. O sıralarda askeri eğitimini
tamamlamak üzere olan Aureliano Jose de
sonunda başını gerçeğe vurdu ve kışlada
yatıp kalkmaya başladı. Cumartesi günleri
askerlerle birlikte Catarino'nun dükkanına
gidiyordu. Birdenbire oluşuveren yal-
nızlığına, zamanından önce patlayan ergen-
leşmesine, solmuş çiçek kokan kadınlarda
avuntu arıyordu. Bu kadınları, karanlıkta ka-
fasındaki hayale uyduruyor, düş gücünü zor-
layarak onları Amaranta gibi görüyordu.

Kısa bir süre sonra, savaş konusunda
birbiriyle çelişen haberler gelmeye başladı.
Bir yandan hükümet, ayaklanmanın
büyüdüğünü, yayıldığını itiraf ederken; bır
yandan da Macondo'daki subaylar, hemen
görüşmelerin yapılıp, barışın ilan edilmesi
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gerektiği yolunda gizli raporlar alıyorlardı.
Nisan başlarına doğru, Albay Gerineldo
Marquez'e özel bir elçi geldi. Elçi, parti
liderlerinin, ülkenin iç kesimlerindeki asi
liderlerle ilişki kurduklarını ve Liberallere
verilecek üç bakanlık koltuğu, temsilciler me-
clisinde azınlığın temsil edilmesi ve silah
bırakan asiler için genel af karşılığında
ateşkes anlaşması pazarlığında olduklarını
doğruladı. Elçi, ateşkesin koşullarını kabul
etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da
çok gizli bir emir getirmişti. Emir uyarınca, Al-
bay Gerineldo Marquez, adamlarından en iyi
beşini yanına alıp ülkeyi terkedecekti. Bu
emir, mutlak gizlilik içinde yerine getirilecekti.
Anlaşma ilanından bir hafta önce, her ka-
fadan ayrı ses çıkar, her yerden ayrı haber
gelirken, Albay Aureliano Buendia ile
aralarında Albay Roque Carnicero'nun da
bulunduğu on güvenilir subay, bir gece-
yarısından sonra gizlice Macondo'ya geldiler,
askeri dağıttılar, silahları gömdüler, belgeleri
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yokettiler. Şafak sökmeden de, Albay Ger-
ineldo Marquez'le beş adamını da yanlarına
alarak gittiler. Bütün bunlar öylesine büyük
hızla ve gizlilikle olup bitti ki, Ursula bile an-
cak son anda, biri camını tıklatıp, -Albay
Aureliano Buendia'yı görmek istiyorsanız he-
men kapıya çıkın, diye fısıldadığında durumu
öğrenebildi. Ursula yataktan fırladığı gibi,
sırtında geceliğiyle soluğu kapıda aldı. Ve
arkalarında bir toz bulutu havalandırarak
dörtnala köyden çıkan atlıları hayal meyal
seçebildi. Aureliano Jose'nin de babasıyla
gittiğini ancak ertesi gün öğrenebildi.

Hükümet ile muhalefetin ortak bildirisiyle
savaşın sona erdiği açıklandıktan on gün
sonra, Albay Aureliano Buendia'nın batı
sınırındaki ilk silahlı ayaklanma haberi geldi.
Albayın sayıca az, silahça donanımsız gücü,
bir haftadan az zamanda püskürtüldü.

Ama o yıl içinde, Liberallerle Muhafazakar-
lar, halkı uzlaşma masallarıyla avuturken, Al-
bay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya
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daha girişti. Bir gece yelkenli bir gemiden
Riohacha'yı top ateşine tuttu. Askerler yatak-
larından fırladılar ve misilleme olsun diye
kentin en önde gelen Liberallerinden
ondördünü kurşuna dizdiler.

Albay Aureliano Buendia, iki haftayı aşkın
süre sınırdaki gümrük karakollarından birini
elinde tuttu ve ulusa genel savaş çağrısında
bulundu. Başkentin eteklerinde savaş açmak
için giriştiği bir keşif seferi, derinliği bin beş
yüz kilometreyi aşan balta girmemiş orman-
larda yol açmak adına çılgınca bir çaba
sırasında, adamlarının üç ay ortadan
yokolmalarıyla sonuçlandı. Bir seferinde
Macondo'nun yirmi kilometre kadar yakınına
sokuldu ve hükümetin keşif kollarıyla
karşılaşarak dağlara çekilmek zorunda kaldı.
Babasının yıllar önce İspanyol kalyonu
kalıntısını bulduğu yerin çok yakınlarındaydı.

Visitacion işte o sıralarda öldü. Uykusuzluk
hastalığı korkusuyla kendi kabilesinde
prenses olmaktan vazgeçmiş, eceliyle ölmek
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mutluluğuna ermişti. Yirmi yılı aşkın süredir
karyolasının altında biriktirdiği aylıklarının
gömülü oldukları yerden çıkarılmasını ve
paranın savaşı sürdürebilsin diye Albay
Aureliano Buendia'ya gönderilmesini vasiyet
etti. Oysa o günlerde Albay Aureliano
Buendia'nın eyalet merkezi yakınlarında
konakladığı sırada öldürüldüğü haberi geldiği
için, Ursula zahmet edip de parayı gömüden
çıkarmadı. Albayın öldüğünü açıklayan
hükümet bildirisine -son iki yıl içinde bu
dördüncü bildiriydi- altı aya kadar gerçek
gözüyle bakıldı, çünkü albaydan haber alı-
namıyordu. Tam Ursula ile Amaranta,
geçmiştekilerin üzerine yeni bir yas ekleye-
cekleri sırada, beklenmedik haberler geldi.
Albay Aureliano Buendia sağdı. Ne var ki,
kendi ülkesinin hükümetiyle uğraşmaktan
vazgeçmiş, Karayiplerdeki öteki cumhuri-
yetlerin federal eşmesi için çalışanlara
katılmıştı. Her seferinde değişik adlarla ve
her seferinde ülkesinden biraz daha uzak bir
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yerde ortaya çıkıyordu. O sıralarda ka-
fasındaki düşüncenin, Orta Amerika'daki fed-
aralist güçleri birleştirmek ve Alaska'dan
Patagonya'ya dek tüm muhafazakar rejimleri
silip süpürmek olduğu sonradan öğrenildi.
Ursula'nın ondan aldığı ilk dolaysız haber,
gidişinden birkaç yıl sonra Küba'nın Santiago
kentinden yolladığı ve elden ele sarara bur-
uşa dolaşarak anasına ulaşan mektup oldu.
Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten
yitirdik, diye haykırdı. -Bu gidişle, Noeli
dünyanın öteki ucunda geçirecek. Ursula'nın
bu sözleri söylediği ve mektubu ilk gösterdiği
kişi, savaşın sonundan beri Macondo beledi-
ye başkanı olan Muhafazakar General Jose
Raquel Moncada idi. General Moncada, -Bu
Aureliano'nun Muhafazakar olmaması ne
yazık, diye görüşünü açıkladı. Ona gerçek-
ten hayranlık duyuyordu. Muhafazakar
sivillerin çoğu gibi Jose Raquel Moncada da
partisini savunmak adına savaşa katılmış ve
meslekten yetişme subay olmadığı halde,
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savaş alanında gösterdiği yararlıktan ötürü
general unvanını almıştı. Oysa, partideki
arkadaşlarının çoğunluğu gibi o da savaşa
karşıydı. Askerlere, hiçbir ilkeye bağlı olmay-
an aylaklar, açgözlü düzenbazlar, kargaşalık
dönemlerinde para vurup sefa sürmek için
sivilleri sindirmekte usta kişiler gözüyle
bakardı. Kültürlü, zeki, hoşsohbet, al yanaklı,
boğazına ve horoz dövüşlerine düşkün biri
olan Moncada, bir zamanlar Albay Aureliano
Buendia'nın en korkulan rakibi sayılıyordu.
Kıyı boyunca uzanan geniş bölgedeki
meslekten gelme subaylara kendi otoritesini
kabul ettirmeyi başarmıştı. Bir keresinde
stratejik durum gereği ellerinde tuttukları
bölgeden çekilmek zorunda kaldığında, Al-
bay Aureliano Buendia'ya iki mektup
bırakmıştı.

Oldukça uzun olan mektuplardan birinde,
albaya, savaşı daha insancıl koşullarda
sürdürmek için açılan kampanyaya katılma
çağrısında bulunuyordu. İkinci mektubu,
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Liberallerin egemenliğindeki bölgede kalan
karısına yazmış, iletilmesi dileğiyle, onu da
albayın mektubunun yanına koymuştu. O
günden sonra, savaşın en kanlı dönemler-
inde bile iki komutan zaman zaman ateş ke-
sip savaş tutsaklarını değiş tokuş ediyorlardı.
Bu ateşkes süreleri belirli bir bayram havas-
ını getiren soluk almalar oluyor ve General
Moncada bu fırsatlardan yararlanarak, Albay
Aureliano Buendia'ya satranç öğretiyordu. İyi
arkadaş oldular. Giderek, her iki partinin
sevilen, tutulan öğelerini birleştirmeyi, ask-
erlere profesyonel politikacıların etkisinden
sıyrılmayı ve her doktrinin en iyi yanını

kapsayan insancıl bir düzen kurmayı bile
tasarladılar. Savaştan sonra, Albay Aureli-
ano Buendia, ardarda gelen bozgunların çet-
in yollarından sıyrılmaya çalışırken, General
Moncada, sulh yargıçlığına getirildi. Uni-
formayı soyunup sivil giysilerini giydi, ask-
erlerin yerine silahsız polisler getirdi, af yas-
alarını uyguladı, savaşta ölen birkaç
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Liberalin ailesine yardım etti. Macondo'nun
ilçe olmasını sağladı ve böylece kendisi de
ilk belediye başkanı oldu. Ve halka, savaşın
geçmişte kalan anlamsız bir karabasan
olduğunu düşündürecek ölçüde güvenlik, dir-
lik ve düzen getirdi. Karaciğer hastalığından
ölen Peder Nicanor'un yerine, birinci federal-
ist savaşa katılmış, Ayı Balığı, diye ad
takılan Peder Coronel geçti. Amparo Mo-
scote ile evlenen ve müzik aletleri ve oyun-
cak dükkanını günden güne geliştiren Bruno
Crespi, bir tiyatro yaptırttı. Turneye çıkan
İspanyol kumpanyaları burada temsiller ver-
meye başladı. Açıkhava tiyatrosu tahta
sıralardan, üzerinde Yunan maskları olan ka-
dife perdeli sahneden ve aslan kafası biçi-
mindeki üç gişeden oluşmuştu. Biletler
aslanın ağzından alınıyordu.

Yine bu sıralarda okul da yeniden
yaptırıldı. Okulun başına, bataklık bölges-
inden getirilen Don Melchor Escalona geçir-
ildi. Escalona, tembel öğrencileri kireç sıvalı
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avluda dizüstü yürütüyor, derste konuşan-
ların ağzına acı biber dolduruyordu. Çocuk-
ların ana babaları bunlara ses çıkarmıyordu.

Santa Sofia de la Piedad'ın haşarı ikizleri
Aureliano Segundo ile Jose Arcadio Se-
gundo, taştahtaları, tebeşirleri ve üzerine ad-
ları yazılmış alüminyum mataralarıyla sınıfa
ilk gelen öğrenciler oldular. Annesinin eşsiz
güzelliğini almış olan Remedios, Güzel
Remedios diye nam saldı. Zamana, üst üste
binen yas dönemlerine ve bir yığın acısına
rağmen, Ursula yaşlanmamakta direniyordu.
Santa Sofia de la Piedad'ın da yardımıyla,
Ursula pastacılığa yeniden hız verdi ve
birkaç yıl içinde, oğlunun savaşta yiyip bitird-
iği serveti silbaştan toplamakla kalmadı,
yatak odasında gömülü küpleri de yeniden
çil çil altınla doldurdu. -Tanrı bana ömür ver-
dikçe, bu deliler evinde para eksik olmaya-
cak, diyordu. Aureliano Jose, Nikaragua'da
federal birliklerden kaçıp bir Alman gemisine
tayfa yazılarak evin mutfağında boy
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gösterdiği sırada işler bu durumdaydı. Aureli-
ano Jose, at gibi güçlü kuvvetli bir yerli kadar
esmer ve uzun saçlıydı ve Amaranta ile
evlenmeye içten içe karar vermişti. Amaranta
onun içeri girdiğini görünce, daha hiçbir şey
söylemediği halde, niçin geldiğini anladı. So-
frada birbirlerinin yüzüne bakamadılar. Oysa
gelişinden iki hafta sonra, Aureliano Jose,
Ursula'nın önünde, gözünü Amaranta'nın
gözüne dikerek, -Hep seni düşündüm, dey-
iverdi. Amaranta ondan uzak duruyor,
beklenmedik karşılaşmalardan kaçınıyor,
Güzel Remedios'u yanından ayırmamaya
çalışıyordu. Yeğeni, kendisine daha ne
zamana dek eline kara sargı bağlamak niyet-
inde olduğunu sorunca, utancından kıp-
kırmızı kesilmişti.

Çünkü bu sargıyı, kızoğlankızlığının bir
simgesi olarak görüyordu. Aureliano Jose
geldikten sonra, Amaranta yatak odasının
kapısını sürgülemeye başladı. Ancak, her
gece bitişik odadan gelen rahat horultuları
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duya duya, sonunda kapıyı sürgülemek ön-
lemini o da unuttu. Aureliano Jose'nin
gelişinden iki ay kadar sonra, bir sabah
Amaranta, onun odaya girdiğini duydu. O za-
man, daha önce sandığı gibi bağıracağı,
kaçacağı yerde, yumuşak bir rahatlığa
gömüldü.

Aureliano Jose'nin çocukken her zaman
yaptığı gibi, cibinliğin altına süzüldüğünü
duydu ve delikanlının çırılçıplak olduğunu
farkedince, buz gibi terlemesini ve dişlerinin
birbirine çarpmasını engelleyemedi. Merak-
tan soluğu kesilerek, -Git buradan, diye
fısıldadı, -yoksa bağırırım. Ne var ki Aureli-
ano Jose, ne yapması gerektiğini iyi biliy-
ordu. Çünkü artık çocukluktan çıkmış, kışla
aygırı olmuştu. O gece patırtısız gürültüsüz
çekişmeler yeniden başladı ve şafağa dek
sürdü. Amaranta kendinden geçerek, -Ben
senin halanım, diyordu. -Ben senin anan
sayılırım, yalnızca yaşım büyük olduğundan
değil, seni bir emzirmediğim eksik, ondan öte
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sana analık ettim, diyordu. Aureliano şafak
sökerken gidiyor, ertesi sabaha karşı yine
geliyor ve her gelişinde Amaranta'nın kapıyı
sürgülemeyişi karşısında büsbütün coşuy-
ordu. Ona duyduğu istek bir an bile
sönmemişti.

İşgal edilen kentlerin karanlık yatak
odalarında, yatak odalarının en sefillerinde
Amaranta'yı bulmuş, yaralıların sar-
gılarındaki kurumuş kan kokusunda
Amaranta'yı algılamış, ölüm tehlikesinin bir
anlık dehşetinde Amaranta'yı yaşamış, her
yerde, her zaman onu düşlemişti. Onu unut-
mak için ondan kaçmış; yalnızca uzaklara
gitmekle yetinmeyip, silah arkadaşlarının
gözükaralık diye adlandırdığı bir öfkeyle ileri
atılmış, yine de Amaranta'nın hayalini
savaşın pisliğine ne kadar bulamışsa, savaş
da o kadar Amaranta'ya benzer olmuştu.
Aureliano Jose, kaçak olduğu süre içinde bu
acılarla kıvranmış, kendini öldürerek
Amaranta'nın hayalini de öldürmenin
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yollarını aramıştı. Günlerden bir gün yaşlı
birinden bir masal dinlemişti. Masaldaki
adam, halasıyla evleniyor, halası aynı
zamanda amcasının kızı oluyor ve oğlu da
kendi dedesi oluyordu sonunda.

Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra
kışladan kaçmış gelmişti. Amaranta'yı,
düşlediğinden daha yıpranmış, daha içine
kapanmış, daha çekingen ve olgunluğun son
köşesini kıvrılır durumda, ama yatak
odasının karanlığında her zamankinden
daha ateşli, saldırgan direnişinde her
zamankinden daha meydan okuyucu bul-
muştu. Amaranta, onun el peşrevi arasında
soyunurken, Sen canavarsın, diyordu.
Papa'dan özel izin almadıkça, zavallı
halacığına bunları yapamazsın. Aureliano
Jose, Roma'ya gideceğine söz veriyor;
Amaranta, kalenin asma köprüsünü indirsin
diye Papa'nın sandaletlerini öpmek için
Avrupa'yı bir baştan bir başa dizlerinin üzer-
inde yürüyerek geçeceğini söylüyordu.
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Amaranta, -İş bununla bitmez, diye karşı
çıkıyordu. -Çocuğumuz olursa, domuz gibi
kuyruklu olur.

Aureliano Jose, bu sözlere hiç kulak
asmıyordu.

-Dikenli kertenkele bile doğursan vızgelir,
diyordu. Aureliano Jose, bir sabaha karşı,
boşalamamış erkekliğin sancısına day-
anamayarak, Catarino'nun dükkanına gitti.
Pörsük memeli, sevecen ve bayağı bir kadın
buldu. Kadın, onun açlığını geçici bir süre
için bastırdı. Amaranta'ya karşı da hor görme
taktiğini denemeye başladı. Amaranta'yı
terasta oturmuş, kısa zamanda ustası
olduğu dikiş makinesinin başında çalışırken
görüyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta
kendini, kayalara çarpmaktan son anda kur-
tulmuş bir tekneye benzetiyor ve Albay Ger-
ineldo Marquez'i neden düşünmeye
başladığını, Çin daması oynadıkları günleri
neden özlemle andığını ve Gerineldo'yu
yatak odasındaki adam olarak neden
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düşlediğini kendisi bile anlayamıyordu. Aure-
liano Jose ise kayıcsızlık komedyasına daha
fazla dayanamayarak yeniden Amaranta'nın
odasına gittiği gece ne büyük yenilgiye
düştüğünü farkedememişti. Amaranta, sarsıl-
maz ve şaşmaz bir kararlılıkla onu geri
çevirmiş ve kapısını ömür boyu sürgülemişti.

Aureliano Jose'nin dönüşünden birkaç ay
sonra, yasemin kokuları içinde, süslü püslü
bir kadın, beş yaşlarında bir oğlan çocuğunu
elinden tutmuş, kapıya geldi. Çocuğun, Al-
bay Aureliano Buendia'nın oğlu olduğunu ve
vaftiz edilsin diye Ursula'ya getirdiğini
söyledı. Adı konmamış çocuğun nesebinden
kimsenin kuşkusu olmadı: Çocuk hık demiş,
albayın burnundan düşmüştü. Aureliano'nun
ilk kez buz gördüğü zamanki durumunun tıp-
kısıydı. Kadın çocuğun nasıl doğduğunu an-
lattı: Gözleri faltaşı gibi açık doğmuş. Doğar
doğmaz, büyük adam gibi bakan gözlerini
çevresindekilere dikmiş, onları yargılıyor-
muşcasına bakmış. Gözünü kırpmadan
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bakışı anasını korkutuyormuş. Ursula, -Tıpkı
o, dedi. -Bunun tek eksiği, bir bakışla san-
dalyeleri yerinden oynatamayışı.

Çocuğa Aureliano adını ve anasının soy-
adını verdiler. Çünkü yasalar uyarınca, ba-
bası resmen tanıyıncaya dek çocuk, ba-
basının soyadını alamıyordu. Generel Mon-
cada vaftiz babası oldu. Amaranta, çocuğun
yetiştirilmesini kendi üstlenmek için yan-
larında kalsın diye çok diretti, ama çocuğun
anası buna karşı koydu.

Tavukların cins horozların yanına salındığı
gibi, bakirelerin de askerlerin koynuna sokul-
ması töresinden daha o sıralarda haberi
yoktu Ursula'nın. Ama o yıl içinde bunu iyice
öğrendi. Albay Aureliano Buendia'nın dokuz
oğlu daha vaftiz edilmek için eve getirildi.
Baba tarafına hiç çekmemiş, esmer, yeşil
gözlü bir çocuk olan en büyükleri, on yaşını
geçmemişti. Her yaşta, her renkte, ama hep-
si de erkek ve hepsi de babası konusunda
kuşku bırakmayan çocuklar getirip
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duruyorlardı. Gelenlerin içinde yalnızca ikisi
ötekilerden ayrı özellikler gösterdiler. Biri,
yaşına göre iri yapılıydı ve evde kırılmadık
çanak çömlek, kırılmadık saksı bırakmıy-
ordu. Ellerinde, dokundukları her şeyi kırma
yeteneği var gibiydi. Öteki, annesi gibi açık
renk gözlü, sarışın bir çocuktu. Saçları kız
çocuğu gibi uzatılıp lüle lüle kıvrılmıştı. Eve,
sanki orada boğup büyümüşcesine alışık bir
tavırla girdi, doğruca Ursula'nın odasındaki
konsolun başına gitti ve

-Kurgulu balerini istiyorum, dedi.

Ursula şaşırıp kaldı. Çekmeceyi açtı, ta
Melquiades'in zamanından kalma eski, tozlu
ıvır zıvırı karıştırdı ve bir çift çoraba sarılı
olan kurgulu balerini buldu. Bunu, eve Pietro
Crespi getirmiş, sonra da herkes unutup git-
mişti. On iki yıldan az süre içinde, albayın
kendi savaş alanında tohumunu attığı tam
onyedi oğlunu, Aureliano adı ve analarının
soyadı ile vaftiz ettiler. Önceleri Ursula,
gelenlerin cebini parayla dolduruyor ve
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Amaranta evde alıkoymaya çalışıyordu. Ama
sonunda onlara armağanlar vermek ve vaftiz
anneleri olmakla yetinmeye başladılar. Ur-
sula, ananın adını, adresini ve çocuğun
doğum yeri ile tarihini büyük bir deftere
geçirerek, Vaftiz etmekle, biz üzerimize
düşeni yaptık; diyordu. Aureliano geldiğinde
rahatça karar verebilsin diye, defterleri iyi tut-
mak gerek, diyordu.

Ursula bir gün yemekte General Moncada
ile bu şaşırtıcı üreme konusunu görüşürken,
Albay Aureliano Buendia'nın bir gün geri
dönüp, bütün oğullarını eve toplamasını
yürekten istediğini çıtlattı.

General Moncada, -Üzülmeyin aziz
dostum, Aureliano sandığınızdan çabuk
dönecektir, dedi.

General Moncada'nın o anda bildiği ve
açıklamak istemediği gerçek, Albay Aureli-
ano Buendia'nın, o güne dek giriştiği ayak-
lanmaların en uzun, en amansız ve en
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kanlısının başına geçmek üzere yolda
olduğuydu.

Durum, yine birinci savaştan önceki ay-
larda olduğu gibi gerginleşti. Belediye
başkanının koruyuculuğunda sürdürülen
horoz dövüşlerine ara verildi. Garnizon
Komutanı Yüzbaşı Aquiles Ricardo, belediye
başkanlığı görevini üstlendi. Liberaller ona
kışkırtıcı gözüyle bakıyorlardı. Ursula, Aureli-
ano Jose'ye, -Kötü şeyler olacak, diyordu. -
Akşam altıdan sonra sokağa çıkma sakın.
Ne ki, Ursula ne denli yalvarıp yakarsa söz
dinletemiyordu. Bir zamanlar Arcadio'nun
yaptığı gibi, Aureliano Jose de ona ait ol-
maktan çıkmıştı artık. Sanki eve dönüşü,
günlük geçim sıkıntılarını düşünmeksizin
yaşama olanağı, onda da amcası Jose
Arcadio'nun tembel ve sefih eğilimlerini
uyandırmışa benziyordu. Amaranta'ya olan
tutkusu, hiç iz bırakmadan geçmişti. Avare
avare dolaşıyor, bilardo oynuyor, gelip geçici
kadınlarla yalnızlığını geçiştiriyor, Ursula'nın
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saklayıp da unuttuğu paraları yağma ediy-
ordu. Sonunda eve yalnızca üstünü
değiştirmek için uğrar oldu. Ursula, -Hepsi
birbirinin eşi, diye yakınıyordu. -Başlangıçta
terbiyelerine, efendiliklerine diyecek yok. Söz
dinliyor, ne denirse yapıyor ve karıncayı bile
incitemez gibi görünüyorlar. Ama sakalları
çıkar çıkmaz ahlakları bozuluyor, diye
söyleniyordu.

Asıl anasının babasının kimler olduğunu
öğrenemeyen Arcadio'nun tersine, Aureliano
Jose, Pilar Ternera'nın oğlu olduğunu
öğrendi. Kadın, öğle uykularını kendi evinde
uyusun diye ona bir hamak hazırlamıştı. Ana
oğul olmalarından öte, yalnızlıklarını pay-
laşıyorlardı. Pilar Ternera bütün umutlarını
yitirmişti. Gülüşü çınlamasını unutmuş, bir
orgun ağır vuruşlarına dönmüş, göğüsleri ar-
dı arası gelmez sıkıştırmaların elinde ziyan
olmuş, karnıyla kalçaları paylaşılan bir kadın
olmanın kaçınılmaz kaderine kurban gitmişti.
Yine de yüreği katılmadan yaşlanmıştı.
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Tombul, geveze, kendini kapıp koyvermiş
anaç evkadınları gibi olmuş, iskambillerin
boş hayallerini bir yana atmış ve
başkalarının sevgilerinde huzur, avuntu bul-
maya başlamıştı. Aureliano Jose'nin öğle
uykusu uyuduğu evde, konu komşu kızları,
sevgilileriyle buluşurlardı. Sorgusuz sualsiz
içeri girdikten sonra, -Pilar, odanı biraz kul-
lanabilir miyim? diyorlardı.

Pilar, onlara, -Tabi , hay hay, diye karşılık
veriyor ve evde bir başkası varsa, ona
dönüp, -İnsanların yatakta mutlu olduklarını
bilmekten ben de mutluluk duyuyorum, diye
açıklıyordu.

Bu hizmetinin karşılığında hiç para da al-
mazdı. Geçkinlik döneminde bile kendini
arayan, para vermeden, sevgi vermeden,
her zaman zevk vermeden gelen erkekleri
geri çevirmediği gibi, odasını isteyen kızları
da hiç geri çevirmezdi. Her biri de ateşli bir
tohumun mirası olan beş kızının beşi de
büyüyüp yetiştikleri günlerden beri yaşamın
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çapraşık yollarında kaybolup gitmişlerdi.
Pilar'ın büyütüp meydana çıkarabildiği iki
oğlundan biri, Albay Aureliano Buendia'nın
güçlerine katılıp çarpışırken ölmüş, öteki on
dört yaşındayken bataklıktaki bir köyden bir
sandık civciv çalmaya çalışırken yaralanıp
elegeçmişti. Bir bakıma, Aureliano Jose,
kupa papazının yarım yüzyıldır kendisine
müjdelediği uzun boylu, esmer erkekti ve
iskambillerin getirdiği bütün erkekler gibi, o
da alnına ölümün damgasını yedikten sonra
Pilar'ın yüreğine ulaştı. Kadın, onun ölüme
yazgılı olduğunu iskambillerde görüyordu.

-Bu akşam dışarı çıkma, dedi. -Burada kal.
Zaten Carmelita Montiel de kendisini senin
koynuna sokmam için yalvarıp duruyor.
Aureliano Jose, bu sözlerdeki gizli yakarışı
kavrayamadı.

-Beni geceyarısı beklemesini söyle ona,
dedi.
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Tiyatroya gitti. Bir İspanyol kumpanyası
'Tilkinin Hançeri'ni oynuyordu. Aslında,
Zorilla'nın Got'ların Hançeri adlı oyunuydu
bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara
Gotlar diye ad taktıkları için, Yüzbaşı Aquiles
Ricardo, oyunun adını değiştirmişti. Aureli-
ano Jose, ancak kapıya gidip biletini kestird-
ikten sonra, Yüzbaşı

Aquiles Ricardo ile tüfekli iki askerin, seyir-
cileri aradıklarını farkedebildi.

Aureliano Jose, -Yavaş gel, yüzbaşı. Bana
el sürecek adam daha anasından doğmadı,
dedi. Yüzbaşı onu zorla aramak istedi ve sil-
ahsız olan Aureliano Jose kaçmaya başladı.
Askerler vur, emrini dinlemediler. Biri,

-O bir Buendia, diye açıklamaya çalıştı.
Öfkeden gözü dönen yüzbaşı, askerin
elinden tüfeği kaptı, sokağın ortasına dikilip
nişan aldı.

-Ödlekler! diye bağırdı. Keşke Albay Aure-
liano Buendia'nın kendisi olsaydı! Silah sesi
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çın çın öttüğü sırada, yirmi yaşında el
değmemiş Carmelita Montiel, portakal çiçeği
kokulu suyla daha yeni yıkanmış, Pilar
Ternera'nın yatağına biberiye yaprakları ser-
piştiriyordu. Aureliano Jose, kaderine kalsa,
Amaranta'nın esirgediği mutluluğu onda bu-
lacaktı. Tam yedi tane nur topu gibi çocukları
olacaktı. Aureliano Jose onunla bir yastıkta
uzun yıllar geçirecek ve yaşlılığında onun
kollarında eceliyle ölecekti. Ne var ki, sırtına
gömülen ve göğsünü parçalayan kurşun,
iskambillerin ters bir yorumuyla atılmış ol-
malıydı. Fala göre o gece asıl ölmesi gerek-
en Yüzbaşı Aquiles Ricardo, gerçekten de
Aureliano Jose'den dört saat önce öldü. Sil-
ah sesi duyulur duyulmaz, yüzbaşı, nereden
geldiği hiç belirlenmeyen ve aynı anda atılan
iki kurşunla yere yıkıldı ve geceyi, kalabalık
sesler böldü: -Yaşasın Liberal parti! Yaşasın
Albay Aureliano Buendia! Saat on ikide, yani
Aureliano Jose'nin kan yitirmekten öldüğü ve
Carmelita Montiel'in kısmetini okuyan fal
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boşa çıktığı sıralarda dört yüzü aşkın bir
kalabalık, tiyatronun önüne sıralandılar ve
tabancalarını, Yüzbaşı Aquiles Ricardo'nun
sokağın ortasında bırakılmış cesedine
boşalttılar. Yediği kurşunlardan ağırlaşan ve
ıslanmış ekmek gibi ufalanan cesedi, bir
devriye eri, el arabasıyla taşıdı. Meslekten
gelme askerlerin taşkınlıklarına sinirlenen
General Jose Raquel Moncada, siyasal
etkenliğini kullandı, üniformasını yeniden
sırtına geçirdi, Macondo'nun askeri ve sivil
yönetimine elkoydu. Ne var ki, uzlaştırıcı tu-
tumunun, kaçınılmazı önleyeceğini umuy-
ordu. Eylülde birbirinden değişik haberler
geldi. Hükümet, ülkenin her yanında duruma
hakim olduğunu ileri sürerken, Liberallere
gelen gizli haberler de iç kesimlerde silahlı
ayaklanmalar olduğunu belirtiyordu. İktid-
ardakiler, savaş halinin varlığını açıklamaya
yanaşmıyorlardı. Ama, Albay Aureliano
Buendia'yı gıyaben yargılayıp ölüme
mahkûm eden divanı harp kararı üzerine,
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durum, hükümet bildirisiyle duyuruldu. Albayı
yakalayan ilk birliğe, cezayı infaz emri verildi.
Ursula, General Moncada'ya sevinçle, -Bu
demektir ki geri dönmüş, dedi.

Oysa Moncada'nın bu konuda hiçbir bilgisi
yoktu.

Aslında Albay Aureliano Buendia ülkeye
döneli bir aydan çok olmuştu. Gelişinden
önce çeşitli söylentiler çıkmış, albayın aynı
anda birbirinden çok uzak yerlerde bulun-
duğu ileri sürülmüş, hatta kıyı bölgesinde iki
kenti ele geçirdiği resmen açıklanana dek,
General Moncada bile onun döndüğüne in-
anmamıştı. Resmi bildiriyi içeren telgrafı
Ursula'ya göstererek, -Gözünüz aydın, aziz
dostum. Yakında burada olur, dedi. O za-
man Ursula ilk olarak telaşlandı. -Peki siz ne
yapacaksınız? diye sordu. General Mon-
cada da aynı soruyu kendine kaç kez
sormuştu.
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-Onun yaptığını yapacağım, dostum, dedi.
Üzerime düşen ödevi yerine getireceğim.

Ekimin birinde şafak sökerken, Albay
Aureliano Buendia tepeden tırnağa silahlı bin
kişiyle Macondo üzerine yürüdü. Garnizona
sonuna dek dayanma emri verildi. Öğleyin
General Moncada Ursula'yla yemek yerken,
gümbürtüsü bütün kasabada yankılanan bir
top güllesi, hazine dairesinin cephesini dar-
maduman etti.

General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi
silahlanmışlar, diye içini çekti. -Üstelik
isteyerek, inanarak savaşıyorlar. Öğleden
sonra saat ikide, iki tarafın karşılıklı top
ateşiyle yer yerinden oynadığı sırada, Gen-
eral Moncada daha baştan yitirildiğine in-
andığı bir savaşı sürdürdüğünden kuşkusuz
olarak Ursula'dan izin isteyip kalktı.

-Tanrıdan dilerim ki, Aureliano bu gece
evde bulunmaz. Öyle bir şey olursa, onu
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benim yerime kucaklayın. Çünkü kendisini
bir daha göreceğimi sanmıyorum, dedi.

O gece Albay Aureliano Buendia'ya,
savaşı insancıllaştırma yolundaki ortak
amaçlarını hatırlatan ve ordunun yozlukları
ile her iki taraf politikacılarının tutkularını
kesin yenilgiye uğratmasını dileyen uzun bir
mektup yazdıktan sonra, Macondo'dan
kaçmaya çalışırken yakalandı General Mon-
cada. Ertesi gün Albay Aureliano Buendia;
Ursula'nın evinde generalle karşılıklı yemek
yedi. Divanı harp kendisi hakkında karar ver-
inceye dek orada kalacaktı.

Büyük bir dostluk havası içinde oturuyor-
lardı. Oysa onlar geçmiş günleri anarken
savaşı unuttukları halde, Ursula'nın içinde
buruk bir duygu, oğlunun çağrısız konuk gibi
olduğunu, burada yeri olmadığını yineliyordu
boyuna. Ursula, oğlunun gürültülü patırtılı bir
grup asker tarafından korunarak içeri girişini
gördüğü anda bu duyguya kapılmıştı.
Askerler, albay için herhangi bir tehlike

328/880



olmadığına güven getirsinler diye yatak
odalarına varıncaya dek bütün evi altüst et-
mişlerdi. Albay Aureliano Buendia, onlirın bu
tutumunu kabullenmekle kalmadı, Ursula
dahil hiç kimsenin kendisine üç metreden
fazla yaklaştırılmamasını emretti. Bu arada
evin çeşitli yerlerine de nöbetçiler dikildi. Al-
bay Aureliano Buendia'nın sırtında, nişansız,
apoletsiz kaba kumaştan üniforma, ayağında
mahmuzlarına çamur ve kurumuş kan bulan-
mış çizmeleri vardı. Belinde kapağı açık dur-
an bir tabanca kılıfı asılıydı. Tabancanın
kabzasından hiç ayrılmayan eli, bakışları gibi
tetikte ve gergindi. Alnı artık iyice açılmış
olan kafası, harsız fırında pişmiş gibiydi.
Karayip denizinin tuzuyla kavrulmuş yüzüne,
madensi bir katılık gelmişti. İçinin
soğukluğuyla bağlantılı bir çeşit canlılık, onu
yaşlanıp çökmekten korumuştu. Gittiği
zamankinden daha uzun, daha solgun, daha
kemikliydi ve sıla özlemine karşı direnmenin
ilk belirtilerini göstermeye başlamıştı. Ursula
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içinden, -Aman tanrım, artık her şeyi yap-
abilecek biri gibi görünüyor, dedi. Gerçekten
de Aureliano Buendia, her şeyi yapabilecek
duruma gelmişti. Amaranta'ya getirdiği Aztek
şalı, yemekte anlattığı anılar, gülünç hikayel-
er, bir başka zamanki şakacılığının
kalıntılarıydı. Ölülerin ortak mezara
gömülmesi emri yerine getirildikten sonra, Al-
bay Aureliano Buendia, Albay Roque
Carnicero'yu harp divanını kurmakla
görevlendirdi.

Kendisi de, yenibaştan kurulmuş
Muhafazakar rejimi, taş taş üstünde bırak-
mayacak biçimde değiştirecek radikal re-
formları uygulamaya girişti. Yardımcılarına, -
Partideki politikacılardan daha çabuk tut-
malıyız elimizi. Gözlerini gerçeklere açınca,
olup bitmiş işlerle karşılaşacaklar, diyordu.
İşte o sırada, yüz yıl öncesine uzanan tapu
kadastro kayıtlarını incelemeye karar verdi
ve kardeşi Jose Arcadio'nun meşrulaştırılmış
rezaletlerini öğrendi. Toprak kayıtlarını
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karalayıp sildi. Son bir nezaket gösterisinde
bulunmak için, işlerine bir saat ara verdi ve
kararlarını Rebeca'ya anlatmak üzere ona
gitti.

Bir zamanlar Aureliano Buendia'nın gizli
aşklarının sırdaşı olan ve inatçılığıyla onun
hayatını kurtarmış bulunan bu yalnızlığa
gömülmüş dul, evinin loşluğu içinde geçmişe
ait bir görüntü gibiydi. Ayak bileklerine kadar
uzanan kara giysiler içindeki, yüreği küllen-
miş kadının savaş hakkında hemen hiç
bildiği yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya
kadının kemiklerindeki fosfor, teninin
altından görünüyormuş gibi, kadın elektrik
yüklü bir bulutun içinde, barut kokusunun
hala sezilebildiği yıllanmış bir hava içinde
hareket ediyormuş gibi geldi. Albay Buendia,
Rebeca'ya sürgit yas tutmamasını, evi hava-
landırmasını, Jose Arcadio öldü diye
dünyaya küsmemesini öğütleyerek söze
başladı. Ancak, Rebeca'ya ne söylense
boştu artık. Huzuru, toprak yemekte, Pietro
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Crespi'nin kokulu mektuplarında, kocasının
fırtınalı yatağında boşuna aradıktan sonra,
Rebeca, anıların somutlaşıp insan gibi
odadan odaya yüzdükleri bu evde huzur ve
sükûna kavuşmuştu. Rebeca, salıncaklı san-
dalyesine oturmuş, geçmişten fırlamış bir
hayalet gibi görünen kendisi değil de Albay
Aureliano Buendia'ymış gibi bakıyordu ona.

Jose Arcadio'nun zorbalıkla aldığı toprak-
ların, gerçek sahiplerine iade edileceği
haberine bile şaşırmadı.

-Sen nasıl uygun görürsen öyle olsun
Aureliano, diye içini çekti. -Senin bir hain
olduğunu hep düşünmüşümdür, bu şimdi
iyice kanıtlandı.

Toprak kayıtlarının düzeltilmesi işlemi,
General Gerineldo Marquez başkanlığındaki
mahkemenin çalışmalarıyla aynı zamana
rastladı. Duruşmalar sonunda, devrimciler
tarafından yakalanan düzenli ordu subay-
larının hepsi ölüme mahkûm edildi. Son
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olarak, Jose Raquel Moncada yargılandı. Ur-
sula araya girdi. Albay Aureliano Buendia'ya
çıkışarak, -Macondo'da gelmiş geçmiş en iyi
yönetim onun zamanındaydı. Onun nasıl iyi
yürekli olduğunu, bizleri nasıl sevdiğini sana
anlatmama gerek yok, sen hepimizden iyi
biliyorsun, dedi. Albay Aureliano Buendia,
annesine ters ters baktı.

-Ben adalet dağıtma görevini üstüme ala-
mam, dedi. -Bir diyeceğin varsa mahkemede
söylersin.

Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi,
Macondo'daki bütün devrimci subay
analarını da tanık olarak getirdi. Kasabanın
ilk kurucularından olan, içlerinden birkaçı
dağları aşmak yiğitliğini göze almış bulunan
yaşlı kadınlar teker teker çıkıp General
Moncada'nın erdemlerinden sözettiler. Ur-
sula en son konuştu. Onun yüreklere bur-
ukluk veren onuru, adının ağırlığı, söyledik-
lerinin inandırıcılığı, adalet terazisini bir an
sarstı. Ursula, yargıçlar kuruluna, -Bu
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korkunç oyunu çok ciddiye aldınız ve
başarıyla da yürütüyorsunuz. Çünkü ödevin-
izi yapıyorsunuz, dedi. -Yalnız şunu unut-
mayın ki, Tanrı bizlere ömür verdiği sürece
ana olarak kalacağız ve sizler ne denli büyük
devrimciler olursanız olun, saygısızlık yap-
maya kalkıştığınız anda donunuzu sıyırıp bir
güzel kötek atmak hakkımızdır. Ursula'nın bu
sözleri, kışla haline getirilen okulda yankılan-
masını sürdürürken, yargıçlar kurulu
görüşmek üzere oturuma ara verdi. Gece-
yarısı Jose Raquel Moncada ölüme mahkûm
edildi. Ursula'nın bütün sıkıştırmasına, zor-
lamasına, direnmesine rağmen, Albay Aureli-
ano Buendia kararı değiştirmeye yanaşmadı.
Şafaktan az önce, hücre olarak kullanılan
odadaki hükümlüyü görmeye gitti.

-Unutma, dostum, dedi. Seni ben
öldürmüyorum. Seni devrim öldürüyor. Gen-
eral Moncada; onun geldiğini görünce
yatağından bile kalkmadı.
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-Cehenneme kadar yolun var, bas git
arkadaş, dedi. Albay Aureliano Buendia,
gelişinden o ana kadar, arkadaşına yürekten
bakmamıştı. Onun nasıl çöktüğünü, ellerinin
nasıl titrediğini, ölümü nerdeyse törensel bir
resmiyet içinde kabullendiğini görünce
şaşırdı, kendisinden iğrendi. Bu duyguya
biraz da acıma karışmıştı.

-Bütün divanı harp yargılamalarının gülünç
birer oyun olduğunu sen benden daha iyi bi-
lirsin, dedi. -Aslında başkalarının işlediği
suçların kefaretini ödüyorsun. Çünkü bu kez
ne pahasına olursa olsun savaşı
kazanacağız. Benim yerimde olsan, sen de
aynı şeyi yapmaz mıydın?

General Moncada, kalın bağa çerçeveli
gözlüklerini gömleğinin eteğine silmek için
ayağa kalktı. Olabilir, dedi. -Üzüldüğüm, beni
öldürmeniz değil, çünkü kurşuna dizilmek
bizim gibi insanlar için bir bakıma eceliyle öl-
mek sayılır. Gözlüğünü yatağın üzerine
koydu. Saatiyle kösteğini çıkardı.
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-Beni asıl üzen, diye sözünü sürdürdü, -
askerlikten onca nefret ettikten, askerlerle
onca çarpıştıktan ve onlar üzerine onca
düşündükten sonra, sonunda senin de on-
lardan beter olman. Ve dünyada hiçbir ülkü
bu denli alçalmaya değmez. Nişan yüzüğünü
ve Kutsal Meryem madalyonunu çıkardı, on-
ları da gözlüğüyle saatinin yanına koydu.

Sonra sözlerini tamamladı: Bu duruma
geldikten sonra, son tarihimizin en despot ve
kanlı diktatörü olmakla kalmaz, vicdanını
susturmak için sevgili dostum Ursula'yı da
kurşuna dizdirirsin.

Albay Aureliano Buendia kımıldamadan
duruyordu. General Moncada, gözlüğü,
madalyonu, saati ve yüzüğü ona verdi.
Sonra sesinin tonunu değiştirerek,

-Seni paylamak için çağırtmadım buraya,
dedi. -Bunları karıma göndermeni
isteyecektim.
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Albay Aureliano Buendia, generalin verdik-
lerini ceplerine koydu.

-Karın hala Manaure'de mi?

-Hala Manaure'de. Mektubu yolladığın ad-
reste, kilisenin arkasındaki evde yine.

Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gön-
deririm, Jose Raquel, dedi. Albay Aureliano
Buendia, sisin mavi havasına çıktığında,
yüzü geçmişteki bir şafak zamanı olduğu gibi
nemlendi ve hükmün mezarlık duvarında
değil de, avluda infaz edilmesini emrettiğini
ancak o zaman farketti. Kapının karşısına
dizilmiş olan idam mangası, onu devlet
başkanlarına yaraşır biçimde selamladı.

Albay Aureliano Buendia, -Artık onu dışarı
getirebilirler, dedi.
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:::::::::::::::::::::::::
Savaşın anlamsızlığını ilk kavrayan, Albay

Gerineldo Marquez oldu. Macondo'nun sivil
ve askeri yönetiminin başında bulunmak sı-
fatıyla, haftada iki kez Albay Aureliano
Buenia ile telgrafla haberleşiyordu.
Başlangıçta bu haberleşmeler bir ölüm kalım
savaşının gidişini belirlemeye, savaşın her
an hangi noktada sürdürüldüğünü ve ne
yönde ilerleneceğini bildirmeye yarıyordu.
Aureliano Buendia, en yakın arkadaşlarına
bile hiçbir zaman açılmamakla, sıkı fıkı olma-
makla birlikte, yine de o zamanlar telin
ucundakinin kendisi olduğunu belirleyen
dostça bir anlam yüklerdi sözlerine. Çoğu
kez konuşmayı gerektiğinden çok uzatır ve
aile sohbeti havasında sürdürürdü. Ne var ki,
savaş yoğunlaşıp yaygınlaştıkça, Albay
Aureliano Buendia'nın telin öte ucundaki
görünümü giderek gerçekdışı bir evrene kay-
maya başladı. Konuşmasının kendine özgü
nitelikleri belirsizleşti, yavaş yavaş



anlamlarını toptan yitirmiş sözcükleri biçimler
oldu. O zaman Albay Gerineldo Marquez,
dinlemekle yetinmeye ve dinledikçe de
başka dünyadan bir yabancıyla konuşuyor-
muş gibi sıkıntı duymaya başladı.

Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi
tıkırtadarak, -Anladım, Aureliano. Yaşasın
Liberal Parti! diye sözünü bağlıyordu.

Sonunda, savaşla bütün bağlantısını
yitirdi. Bir zamanlar gerçek bir eylem,
gençliğinin karşı durulmaz bir tutkusu olan
savaş, onun için artık uzak bir anı, bir boşluk
oldu. Bu anlamsızlıktan kurtulmak için, sık
sık Amaranta'nın dikiş odasına sığınır oldu.

Albay Gerineldo Marquez, her gün
Amaranta'ya gidiyordu. Amaranta'nın
kabarık, köpük gibi, iç etekliği yapılacak ku-
maşı Güzel Remedios'un çevirdiği dikiş mak-
inesinin ayağına kaydırışını, kumaşı evirip
çeviren ellerini seyretmek hoşuna gidiyordu
Gerineldo'nun. Saatlerce konuşmadan
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otururlar, birbirlerinin yanında olmakla yet-
inirlerdi. Ne var ki Amaranta, Gerineldo'nun
aşk ateşini alevli tutmaktan için için haz du-
yarken, Gerineldo onun gizi çözülmez
yüreğindeki gizli oyunlardan haberli değildi.
Amaranta, Gerineldo'nun geri döndüğünü
haber alınca heyecandan soluğu kesilmişti.
Oysa onun Albay Aureliano Buendia'nın
yanındaki gürültücü kalabalığın ortasında
eve girdiği an, sürgün döneminin onu nasıl
yıprattığını, yaşlanıp çöktüğünü, kir pas
içinde leş gibi koktuğunu, askıya alınmış sol
kolu ile büsbütün çirkinleştiğini görünce,
Amaranta öylesine hayal kırıklığına uğradı ki,
neredeyse bayılacak gibi oldu.

-Aman Tanrım, bunca zamandır yolunu
beklediğim adam bu değildi, diye düşündü.
Ama ertesi gün, Albay Gerineldo Marquez
yıkanıp tıraş olmuş, bıyığına lavanta suyu
sürmüş ve o kanlı sargıyı kolundan çıkarmış
olarak eve geldi. Amaranta'ya da üzeri sedef
işlemeli bir dua kitabı getirdi. Amaranta, -Şu
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erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek başka
söz bulamamıştı çünkü. Papazlara karşı
dövüşüp canlarını veriyorlar, sonra da
armağan diye dua kitabı getiriyorlar.

Gerineldo, o günden sonra, savaşın en
civcivli zamanında bile her gün Amaranta'yı
yoklamaya geldi. Güzel Remedios olmadığı
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo çevir-
iyordu. Kendisine böyle olağanüstü yetkiler
tanındığı halde, dikiş odasına silahsız girmek
için silahlarını oturma odasına bırakmayı bir
gün bile unutmayan bu adamın bağlılığı,
sabrı ve direnci Amaranta'yı şaşırtıyordu.
Gerineldo dört yıl bıkıp usanmadan onu
sevdiğini yineledi ve Amaranta da her sefer-
inde onu incitmeden geri çevirmenin bir
yolunu buldu. Onu kırmak istemiyordu,
çünkü Gerineldo'yu sevmeyi becerememiş
de olsa, artık onsuz yapamaz olmuştu. Her
şeye kayıtsız görünen ve geri zekalı olduğu
sanılan Güzel Remedios bile, böylesi bir
bağlılığın karşısında kayıtsız kalamadı ve
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Albay Gerineldo Marquez'in tarafını tuttu.
Amaranta kendi eliyle büyüttüğü, genç kızlık
dönemine yeni giren bu kızın, Macondo'da
gelmiş geçmiş en güzel yaratık olduğunu
birden farkediverdi.

Eskiden Rebeca'ya duyduğu kıskançlık ve
öfkenin yüreğinde yeniden kıvılcımlandığını
sezdi ve bu duygunun kızın ölmesini isteye-
cek aşırılığa varmaması için Tanrıya dua
ederek, Güzel Remedios'un dikiş odasına
girmesini yasakladı. O sıralarda Albay Ger-
ineldo Marquez, savaşın anlamsızlığını,
sıkıcılığını duymaya başlamıştı. Gençliğinin
en güzel yıllarına malolan şan ve şerefi,
Amaranta uğruna feda etmeye hazır olarak,
yıllar yılı baskı altında tuttuğu sevgisini sel
gibi coşturarak, bütün gücüyle Amaranta'yı
kandırmaya çalıştı. Beceremedi. Bir Ağustos
günü, Amaranta, sabırlı sevgilisine, -Artık
birbirimizi unutalım. Böyle şeyler bizden
geçti, diyerek son ve kesin yanıtını verdikten
sonra, kendi inatçılığının dayanılmaz ağırlığı
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altında ezilmek, ölene dek sürecek yal-
nızlığına ağlamak için odasına kapandı.

O gün Albay Aureliano Buendia, Albay
Gerineldo Marquez'i telgrafla aradı. Bu,
sürüp giden savaşı etkilemeyecek günlük
konuşmalardan biriydi. Konuşmanın
sonunda Albay Gerineldo Marquez ıssız
sokaklara, badem ağacının üzerindeki
kristalleşmiş damlara baktı ve kendini yal-
nızlık içinde kaybolmuş gördü.

Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -
Maconda'da yağmur yağıyor. Uzun süre
karşılık gelmedi. Sonra Albay Aureliano
Buendia'nın acımasız sözleri makineyi sar-
smaya başladı.

-Aptallaşma, Gerineldo, diyordu mors, -
Ağustosta yağmur yağmasından daha doğal
ne olur!

Birbirlerini görmeyeli öyle çok olmuştu ki,
Albay Gerineldo Marquez, Aureliano'nun tep-
kisınin sertliğinden şaşırdı. İki ay sonra Albay
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Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldiği
zaman, Gerineldo'nun şaşkınlığı, afallamaya
dönüştü. Aureliano'daki değişiklik Ursula'yı
bile şaşırttı. Sessiz sedasız, alaysız törensiz
geldi. Sıcağa rağmen, pelerinine sımsıkı
bürünmüştü. Yanında da üç metresi vardı.
Kadınların üçünü aynı eve yerleştirdi, kendisi
de çokluk hamaktan çıkmaz oldu. Günlük
operasyonları bildiren telgraf haberlerini bile
doğru dürüst okumuyordu. Bir gün Albay
Gerineldo Marquez, çatışmanın uluslararası
nitelik almasına yol açabilecek, sınırdaki bir
bölgeden çekilip çekilmeme konusunda emir
istedi. Albay Aureliano Buendia, -Beni önem-
siz şeyler için rahatsız etmeyin, diye
buyurdu. -Tanrıya sorun ne yapacağınızı.
Savaşın belki de en kritik anıydı bu.
Başlangıçta devrimi desteklemiş olan Liberal
toprak sahipleri, tapu kadastro kayıtlarının
yeniden ele alınmasını önlemek için,
Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli an-
laşmalar yapmışlardı. Savaşçılara para
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yardımı yapan sürgündeki politikacılar, Albay
Aureliano Buendia'nın bütün yetkilerinin
elinden alındığını kamuoyuna açıkladılar.
Ama, yetki umurunda bile değildi albayın.
Koca koca beş defter dolduran ve sandığın
dibinde unutulup kalan şiirlerini de eline
aldığı yoktu. Geceleri ya da öğle uykusuna
yattığı zaman, kadınlardan birini hamağına
çağırıyor, onunla yüzeyde kalan, ilkel bir
doyuma ulaştıktan sonra kütük gibi devrilip
yatıyordu. Ne gamın, ne tasanın yanına hiç
uğramadığı bir taş gibiydi. Yalnızca o gün-
lerde, arapsaçına dönmüş yüreğinin sonuna
dek bocalamaya mahkûm olduğunu biliy-
ordu. Önceleri, dönüşündeki anlı şanlı
havadan, kazandığı küçümsenmez zaferler-
den başı dönmüş, büyüklük uçurumunun ta
kenarına gelmişti. Hayvan postu giysileri ve
kaplan pençesinden süsleriyle büyüklerin çe-
kindiği, küçüklerin ödünü patlatan, savaş
sanatının büyük ustası Marlborough Dükü,
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Aureliano'nun sağ koluydu. Onu sürekli
yanında bulundurmak hoşuna gidiyordu.

İşte o sıralarda Ursula dahil hiçbir insan-
oğlunun kendisine üç metreden fazla yak-
laşmamasına karar vermişti. Durduğu her
yerde, yanındakiler hemen koşup tebeşirle
bir daire çiziyorlar, Albay Aureliano Buendia
da kendisinden başkasının ayak basamay-
acağı bu dairenin ortasına girip dünyanın ka-
deri üzerinde hiçbir yere ulaşmayan buyruk-
lar veriyordu. Aureliano, General
Moncada'nın kurşuna dizilmesinden sonra,
Manaure'ye ilk gidişinde, generalin vasiyetini
yerine getirmek için evine koşmuştu. Gener-
alin dul karısı, gözlüğü, -madalyonu, saati,
yüzüğü aldı, ama Aureliano'yu eşikten içeri
sokmadı.

-İçeri giremezsiniz, albayım, dedi. -Belki
siz savaşta komuta edersiniz, ama evimde
benim sözüm geçer.
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Albay Aureliano Buendia, öfkelendiğini hiç
belli etmedi, ama öfkesi, ancak muhafızları
evi yağmalayıp bir kül yığını haline getird-
ikten sonra yatıştı. Albay Marquez, -Yüreğini
kolla, Aureliano, dedi, ölmeden çürüyorsun.
Albay Aureliano Buendia, o günlerde, ileri
gelen asi komutanları ikinci kez toplantıya
çağırdı. Bu toplantıda her çeşit insan vardı:
Ülkücüler, gözünü hırs bürüyenler, serüven
arayanlar, toplumla bağdaşamayanlar, adi
suçlular bile geldi. Zimmetine para geçirdiği
için yargılanmaktan kaçıp isyancılığa sığınan
eski bir Muhafazakar yetkili bile vardı
aralarında. Çoğu neden savaştığını bile
bilmiyordu. Değer yargılarındaki ayrımlar
yüzünden bir iç patlamanın eşiğine sürüklen-
en bu her boyadan boyalı toplulukta, bir tek
otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas.

General, okuması yazması olmayan, gör-
gü, terbiye bilmeyen, adamlarını kendine
körü körüne inandıran, Tanrının kendisine
ödevler verdiğini çevresindekilere yutturan,

347/880



düzenbaz, saf kan bir Kızılderiliydi. Albay
Aureliano Buendia, asi komutanları
politikacıların manevralarına karşı birleşmek
amacıyla toplamıştı. General Teofilo Vargas,
kendi niyetini açığa vurdu ve birkaç saat
içinde nitelikli komutanlar koalisyonunu
parçalayıp komutayı ele geçirdi. Albay Aure-
liano Buendia, subaylarına -Gözümüzü üzer-
inden eksik etmememiz gereken vahşi bir
hayvan bu, dedi. -Bu adam, bizim için
Savunma Bakanından daha tehlikeli. Bunun
üzerine her zaman çekingenliğiyle tanınan
genç bir yüzbaşı ürke ürke parmağını
kaldırdı.

-Kolayı var, albayım dedi. -Bu adamı
öldürelim.

Albay Aureliano Buendia, önerinin
soğukluğuna şaşırmadı da, bir saniye farkla
kendisinden önce davranmış olmasına
içerledi.

-Böyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi.
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Doğrusu istenirse, böyle bir emir de ver-
medi. Ne var ki, iki hafta sonra pusuya düşen
General Teofilo Vargas kamış baltalarıyla
paramparça edildi ve Albay Aureliano Buen-
dia başkomutanlığı üstlendi. Bütün asi
komutanların kendisini başkomutan olarak
tanıdığı gece, Albay Aureliano Buendia
uykusundan korkuyla fırladı, bir battaniye is-
tedi. İçini saran soğukluk kemiklerini titretiy-
or, kızgın güneş altında bile iliklerine dek
donduruyordu. Bu üşüme yüzünden birkaç
ay uyuyamadı; sonra üşüme, alışkanlık
haline geldi. İktidar sarhoşluğu, tedirginlik
dalgalarıyla dağılmaya başladı. Aureliano,
belki üşümesine iyi gelir diye, General Teo-
filo Vargas'ın öldürülmesini öneren genç
subayı kurşuna dizdirtti. Aureliano'nun
emirleri daha ağzından çıkmadan, daha
kendisi bile düşünmeden yerine getiriliyor,
kendisinin göze alamayacağı aşırılıklara
vardırılıyordu. Albay Aureliano Buendia,
erişilmez gücün yalnızlığına battı ve ne
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yaptığını bilmemeye başladı. Komşu
köylerde kendisini coşkun gösterilerle
karşılayanlardan rahatsız oluyor, köylülerin
düşman tarafa da aynı gösterilerde bulun-
duğundan kuşkulanıyordu. Nereye gitse
kendisine kendi gözleriyle bakan, kendi ses-
iyle konuşan, kendisinin onlara duyduğu
güvensizliği ona duyan ve oğlu olduğunu
söyleyen bir yığın delikanlı çıkıyordu
karşısına. Aureliano kendisini oraya buraya
dağılmış, çoğalmış buluyor, büsbütün bir yal-
nızlığa gömülüyordu. Kendi subaylarının bile
yalan söylediğine inanır oldu. Marlborough
Düküyle çatıştı. İnsanın en iyi dostu, ölmüş
olan dostudur, diyordu. Kendisini hep aynı
yerde, ama her sefer biraz daha yaşlanmış,
biraz daha yorulmuş, olanların nedenini
nasılını, hatta zamanını biraz daha bilmez
durumda yakalayan o bitmez tükenmez
savaşın kısır döngüsünden, sonuçlan-
mamasından usanmış, tükenmişti. Tebeşir
dairesinin dışında her zaman biri oluyordu
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mutlak. Parası olmayan biri, oğlu boğmacaya
yakalanmış biri ya da artık savaş boku ye-
meye dayanamadığı için çekip gitmek ve
sonsuza dek uyumak isteyen biri oluyordu.

Üstelik bunlar hiçbir şey yokmuş gibi
karşısında hazırola geçip, -Her şey normal,
albayım, diyorlardı. O sonu gelmez savaşın
en korkunç yanı da işte bu normallikti; hiçbir
şey olduğu yoktu. Önsezilerinin de kendisini
terkettiği, yapayalnız bir adam olan ve ölene
dek yakasını bırakmayacak üşümeden
kaçmaya çalışan Aureliano, son çareyi
Macondo'da, eski anıların sıcaklığına sığın-
makta aradı. Öylesine bir aldırmazlığa
kapılmıştı ki, savaşın durdurulması için
yapılacak görüşmelere yetkili komisyon üyel-
erinin geldiğini duyduğu zaman bile
uykusunu açmadan hamağında döndü.

-Onları orospulara götürün, dedi.

Komisyon üyeleri, yakıcı Kasım güneşine
büyük bir aldırmazlık ve ciddiyet içinde
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dayanan, fraklı, silindir şapkalı altı avukattı.
Ursula, onları kendi evinde ağırladı. Hemen
bütün gün, yatak odasında oturup gizli gizli
konuştular; akşamüstü de yanlarına birer
kadın, birkaç tane de akordeoncu alıp
Catarino'nun dükkanını kapadılar. Albay
Aureliano Buendia, -İlişmeyin keyiflerine,
dedi.

-Onların ne istediğini, görüyorsunuz ya,
yine ben biliyorum. Aralık başlarında, çok-
larının içinden çıkılmaz tartışmalara
yolaçacağını sandıkları, uzun süredir
beklenilen görüşme bir saatten az sürede
sonuçlandı.

Albay Aureliano Buendia, fırın gibi kız-
armış salonda, üzerinde beyaz örtüler atılmış
laterna hayaletinin yanında yardımcılarının
çizdiği tebeşir dairesinin içine oturmadı. Yün
battaniyesine sarınarak, siyasal danışman-
larının arasındaki sandalyeye oturdu ve
elçilerin önerilerini dinledi. Öncelikle, Liberal
toprak sahiplerinin desteğini yeniden
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kazanmak için, tapu kadastro kayıtlarını kur-
calamaktan vazgeçmesini istiyorlardı. Sonra
Katolik kitlelerin desteğini sağlamak için, din
adamlarının nüfuzuyla uğraşmayı bırak-
masını istiyorlardı. Son olarak da aile bütün-
lüğünü korumak amacıyla, evlilik dışı
doğmuş çocuklara eşit haklar verilmesini
amaçlamaktan vazgeçmesini istiyorlardı.

İstekler okunulup bitince, Albay Aureliano
Buendia gülümsedi. -O halde, dedi, -yalnızca
iktidar için savaşıyoruz demek ki.

Delegelerden biri, -Bu değişiklikler taktik
gereği, diye atıldı.

-Şu sıra önemli olan şey; savaşın halka
dayanan tabanını genişletmektir. Sonra,
bunları yeniden ele alırız.

Albay Aureliano Buendia'nın siyasal danış-
manlarından biri, dayanamadı, adamın
sözünü kesti.
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-Burada bir çelişki var, dedi. -Bu değişiklik-
ler yararlı ve yerinde ise, o zaman
Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediğiniz
gibi, savaşın halka dayanan tabanını bu
değişikliklerle genişleteceksek, Muhafazakar
rejim geniş bir halk temeline dayanıyor de-
mektir. Sözün kısası, demek oluyor ki, biz
yirmi yıla yakın süredir halkın duygularına
karşı savaşmışız. Sözünü daha da sürdüre-
cekti, ama Albay Aureliano Buendia bir
işaretle susturdu onu. -Zamanınızı boşuna
harcamayın, doktor. Önemli olan, bundan
böyle iktidarı elegeçirmek için
savaşacağımızdır, dedi gülümseyerek, del-
egelerin uzattığı belgeleri aldı, imzalamaya
hazırlandı. -Madem böyle, biz de kabullen-
mekte bir sakınca görmüyoruz, diye sözünü
tamamladı.

Adamları, şaşkınlık içinde birbirlerine
baktılar.

Albay Aureliano Buendia, mürekkepli
kalemi havada tuttu ve otoritesinin olanca
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ağırlığını Albay Gerinaldo Marquez'in üzer-
ine boşalttı.

-Silahlarını teslim et, diye emretti.

Albay Gerineldo Marquez ayağa kalktı, sil-
ahlarını masanın üstüne bıraktı.

Albay Aureliano Buendia, -Kışlaya git ve
devrimci mahkemenin karşısına çık, dedi.

Sonra, anlaşmayı imzaladı, kağıtları
elçilere verdi. -İşte kağıtlarınız beyler, dedi. -
Bunlarla bir şey becerebilseniz bari. İki gün
sonra, ihanet suçuyla yargılanan Albay Ger-
inaldo Marquez ölüme mahkûm oldu. Albay
Aureliano Buendia, hamağına yangelmiş
yatıyor, Gerineldo'nun affı yolundaki ricalara
kulak bile asmıyordu. Kararın infaz edileceği
gece, Aureliano'nun kendisini rahatsız etm-
emeleri için verdiği emirleri hiçe sayan Ur-
sula, yatak odasında onunla görüşmeye gitti.
Baştan ayağa karalara bürünmüş olan ve
hep alışılmadık derecede hüzünlü görünen
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Ursula, oğluyla yaptığı üç dakikalık konuşma
boyunca ayakta durdu. Serinkanlılıkla,

-Gerineldo'yu kurşuna dizdireceğini biliyor-
um, dedi.

-Bunu önlemek için elimden hiçbir şey gel-
meyeceğini de biliyorum. Yine de seni
uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ölüsünü
gördüğüm anda, ölmüş babamın, ölmüş
anamın kemiklerine and içerim ki, Jose Arca-
dio Buendia'nın anısına and içerim ki, Tanrı
huzurunda and içerim ki, hangi deliğe
girersen gir, seni bulup çıkarır, kendi elimle
öldürürüm. Ursula, Aureliano'dan yanıt bile
beklemeden döndü, kapıdan çıkmadan
önce, -Ha böyle olmuşsun, ha domuz gibi
kuyruklu doğmuşsun, hepsi bir, diyerek
sözünü bağladı. O sona ermez gece boy-
unca, bir yanda Albay Gerineldo Marquez,
Amaranta'nın dikiş odasında geçen ölü gün-
leri düşünürken; öte yanda da Albay Aureli-
ano Buendia, yalnızlığının katı kabuğunu
delmek için saatlerce çırpındı. Babasının

356/880



onu buz göstermeye götürdüğü o uzaklarda
kalmış günden sonra, tek mutlu anları ufacık
balıklar yaptığı gümüş işliğinde geçen
zamanlardı. Sadeliğin üstünlüğünü, ayrıc-
alığını anlayabilmesi için otuz iki savaş
çıkarması, ölümle bütün anlaşmalarını
bozması, ün denilen pisliğe bir domuz gibi
bulanması ve tam kırk yıl yitirmesi gerek-
mişti. Şafak sökerken, Albay Aureliano
Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz
geçirdiği gecenin bitkinliği içinde, infazdan
bir saat önce hücreye girdi. Albay Gerinaldo
Marquez'e, Komedi bitti, arkadaş, dedi. -
İdam hükmünü sivrisinekler yerine ge-
tirmeden bir an önce çıkalım buradan. Albay
Gerineldo Marquez, bu tutum karşısında
duyduğu tiksinmeyi gizleyemedi.

-Hayır, Aureliano, diye karşılık verdi. -Sen-
in kanlı bir despot olduğunu görmektense öl-
meyi yeğlerim.

Albay Aureliano Buendia, -Öyle bir şey
görmeyeceksin, dedi. -Hadi şimdi pabuçlarını
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giy de bu boktan savaşı bitirmeme yardım et.
Albay Aureliano Buendia bu sözü söylediği
zaman, savaşı çıkarmanın, savaşı bitirmek-
ten kolay olduğunu bilmiyordu. Hükümeti,
asilerin kabul edeceği barış koşullarını öner-
meye zorlamak için tam bir yıl korkunç ve
kanlı çaba göstermesi gerekti. Kendi partiz-
anlarını bu koşulların kabul edilebilir
olduğuna inandırmak için de bir yıl daha har-
camak zorunda kaldı. Barışa yanaşmayan ve
mutlak zafer peşinde olan kendi subaylarının
ayaklanmasını bastırmak için akıl almaz
zorbalıklara başvurması gerekti ve sonunda
onları pes ettirmek için düşman güçlerinden
yardım umdu. Hiçbir zaman o günlerdeki
kadar büyük asker niteliğine ulaşmamıştı.
Soyut ülküler uğruna, politikacıların işlerine
geldiğince sağa sola bükecekleri sloganlar
uğruna değil de, sonunda kendi kurtuluşu
adına savaştığını bilmek, içini ateşli bir
coşkuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer
adına nasıl canla başla çarpışmışsa şimdi de
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yenilgi adına inanç ve bağlılıkla savaşan Al-
bay Gerineldo Marquez, gözünü budaktan
sakınmadığı, gereksiz yere canını tehlikeye
attığı için Aureliano'ya çıkışıyordu. Aureliano
gülümseyerek, -Sen merak etme, diyordu. -
Ölmek sanıldığından çok daha zor. Onun
için gerçekti bu. Ecelinin önceden belirlene-
ceği inancı, ona gizemli bir bağışıklık, belirli
süreler için ölümsüzlük getiriyor, Aureliano
böylelikle savaşın en tehlikeli anlarında
korkusuzca öne fırlıyordu. Yine bu nedenle,
zaferden çok daha zor, çok daha kanlı ve
çok daha pahalıya malolan yenilgiyi
kazanabildi.

Hemen hemen yirmi yıl süren savaş boy-
unca Albay Aureliano Bueridia pek çok kez
eve dönmüştü. Ne var ki, her sefer palas
pandıras, acele ve önemli iki iş arasında
gelir, yanındaki askerler nereye gitse peşini
bırakmazlar ve Aureliano'nun çevresinde
Ursula'nın bile dikkatini çeken bir efsane
halesi olurdu. Bütün bunlar, sonunda

359/880



Aureliano'yu bir yabancı durumuna
düşürmüştü. Macondo'ya son gelişinde üç
kapatması için bir ev açınca, kendi evine an-
cak iki üç kez, yemek çağrılarında bulunmak
için gitti. Savaş sırasında doğmuş olan Güzel
Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzağa
tanıyorlardı. Amaranta ise, delikanlılık yıl-
larını gümüş balıklar yapmakla geçiren
kardeşinin anısını, kendisiyle bütün insanlık
arasına üç metre açıklık koyan bu efsanevi
savaşçıyla bir türlü bağdaştıramıyordu.
Ateşkes anlaşması yapılacağı haberi
yayılınca, ev halkı, Aureliano'nun sonunda
kendi ailesine bağışlanacağını, yeniden in-
sanlaşmış olarak aralarına döneceğini
sandılar ve bunca süredir gölgede kalan aile
bağlarını eskisinden de güçlü duydular.
Ursula, -Sonunda evimizin bir erkeği olacak
yeniden, dedi. Aureliano'yu hepten yitirdikler-
ini ilk sezen Amaranta oldu. Ateşkes an-
laşmasına bir hafta kala, Aureliano, yanında
subayları, yardımcıları olmaksızın yalınayak
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iki erle eve girdi. Erler, Aureliano'nun bir
zamanki tepeleme bagajından geri kalan
katır eğeri ile şiirlerin durduğu sandığı ver-
andaya bıraktılar. Amaranta, dikiş odasının
önünden geçerken ona seslendi. Albay
Aureliano Buendia onu tanıyamadı.

Amaranta, Aureliano'nun eve dönmes-
inden duyduğu sevinç içinde, -Ben
Amaranta'yım, diyerek kara sargılı elini
gösterdi.

-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zaman-
lar ölüme mahkûm olarak Macondo'ya
geldiği o sabah, kardeşinin elindeki sargıyı
ilk gördüğünde nasıl gülümsemişse, bu kez
de öyle gülümsedi.

-Zaman nasıl da geçiyor, dedi. -Bu
korkunç bir şey!

Devletin askerleri evi korumak zorunda
kaldılar. Sokaktakiler, Aureliano'ya sövüp
sayıyorlar, suratına tükürüyorlar, savaşı
sonunda daha iyi fiyata satabilmek için, yok
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yere alevlendirmekle suçluyorlardı. Aureliano
bir yandan ateşten, öte yandan üşümekten
titriyordu. Koltukaltlarında yine yaralar
açılmıştı. Altı ay önce, Ursula, ateşkes
söylentilerini ilk duyduğunda, gelin odasını
açmış, silip süpürmüş, köşesinde bucağında
kokulu mür sakızı tütsülemiş ve oğlunun,
Remedios'un artık küflenmiş bebekleri
arasında yavaş yavaş kocamak üzere eve
dönmesini beklemeye koyulmuştu. Oysa
Aureliano, son iki yıl içinde, yaşlanmak dahil
yaşama olan bütün ödevlerini tamamlamıştı.
Ursula'nın büyük özenle hazırladığı gümüş
işliğinin önünden geçerken, Aureliano
anahtarların kilidin üstünde olduğunu bile
görmedi. Zamanın, evi nasıl kemirdiğini,
köhneleştirdiğini, anılarını kafasından silip
atmamış biri için bunca zaman sonra felaket
diye nitelendirilebilecek bir durumu getirdiğini
farketmedi. Ne duvardaki sıvaların dökülmüş
olması, ne köşeleri saran kirli, pamuk pamuk
örümcek ağları, ne begonyaların üstündeki
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toz, ne kirişlerdeki kurt yenikleri, ne men-
teşeleri kaplayan pas, Aureliano'ya acı ver-
miyor, ev özleminin kurduğu tuzaklardan
hiçbirine düşmüyordu. Battaniyesine sarındı,
verandada oturup bütün gün begonyaların
üzerine yağan yağmuru seyretti. Sanki yal-
nızca yağmurun dinmesini beklemek için
oraya gelmiş gibi, ayağından çizmelerini bile
çıkarmamıştı. Ursula, onun, yanlarında uzun
boylu kalmayacağını sezdi. -Madem artık
savaşa gitmeyecek, o zaman mutlak ölecek
demektir, diye düşündü.

Bu varsayım öylesine kesin, öylesine in-
andırıcıydı ki, Ursula bunu bir kehanet olarak
yorumladı.

O akşam yemekte, Aureliano Segundo ek-
meğini sağ eliyle koparıyor, çorbasını sol
eliyle içiyordu. İkiz kardeşi Jose Arcadio Se-
gundo ise ekmeğini sol eliyle koparıp,
çorbasını sağ eliyle içiyordu. Davranışları,
birbirine öylesine bağlı bir bütünlük içindeydi
ki, karşılıklı oturan iki kardeşten çok, ayna
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karşısında oyun yapan birine benziyorlardı.
İkizlerin birbirlerinin tıpatıp aynı olduklarını

farkettikleri zaman buldukları bu oyun,
Aureliano'nun gelişi onuruna yemekte
yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia
farkına bile varmadı. Her şeye öylesine
yabancı, her şeyden öylesine kopuk bir hali
vardı ki, yatak odasına giderken yanından çı-
plak geçen Güzel Remedios'u bile gözü
görmedi. Onun bu dalgınlığını bozmayı bir
tek Ursula göze alabildi. Yemeğin yarısına
doğru, -Yine gitmek zorundaysan, hiç
değilse bu akşamki halimizi unutmamaya
çalış, dedi.

O zaman Albay Aureliano Buendia,
acısını, yalnızlığını delip geçmeyi başarabi-
len tek insanın Ursula olduğunu farketti.
Buna da şaşmadı, yıllardır ilk kez annesinin
yüzüne baktı. Ursula'nın derisi kayış gibi
olmuş, dişleri çürümüş, saçlarının rengi git-
mişti. Ürkütücü bir görünüşü vardı. Aureli-
ano, annesinin görünüşünü aklında kalan en
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eski anıyla, kaynar çorba kasesinin masadan
düşeceğini yumurtladığı günkü haliyle
karşılaştırdı ve anasını paramparça olmuş
buldu. Yarım yüzyılı aşkın günlük sıkıntıların
anasında bıraktığı

izleri, ülserleri, yaraları, çatlakları bir anda
gördü ve bunların kendisinde hiçbir acıma
duygusu uyandırmadığını da farkettı. Sonra
yüreğinde duyguların çürüyüp kaldığı yeri
bulmak için son bir çaba gösterdi, bulamadı.

Bir başka gelişinde Ursula'nın kokusunu
kendi teninde duyunca, hiç değilse utan-
maya benzer bir duyguya kapılmıştı. Sonra
pek çok sefer Ursula'nın düşüncelerinin
kendisininkilere karıştığını farketmişti. Ama
savaş, bu duyguların tümünü silip
süpürmüştü. Artık karısı Remedios bile, kızı
olacak yaşta birinin silik hayalinden başka bir
şey değildi. Aşk çölünde tanıdığı ve onun to-
humunu bütün kıyı bölgesine yaymış olan
sayısız kadın, Aureliano'nun yüreğinde hiç iz
bırakmamıştı. Çoğu, odasına karanlıkta
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girmişler, gün doğmadan çıkmışlardı ve
ertesi gün bedenindeki yorgunluktan öte tek
bir anı kalmamıştı. Zamana ve savaşa yenik
düşmeden süregelen tek duygusu, çocukluk-
larında kardeşi Jose Arcadio'ya duyduğu
bağlılıktı. Bu da, sevgiye değil, suç or-
taklığına dayanan bir duyguydu. Aureliano,
Ursula'nın kendilerini unutmaması yolundaki
isteğini,

-Bağışla, savaş her şeyi silip götürdü, di-
yerek savuşturdu. O olayı izleyen günlerde,
Aureliano, dünyadan geçişinin bütün izlerini
ortadan kaldırmakla uğraştı. Kendisine özgü
hiçbir şey kalmayıncaya dek gümüş işliğinde
ne var ne yoksa dağıttı. Giysilerini erlere
verdi. Babasının Prudencio Aguilar'ı öldüren
mızrağı gömerken duyduğu suçluluk duy-
gusunun eşini duyarak bütün silahlarını
avluya gömdü. Yalnızca içinde tek kurşun
bulunan tabancasını alıkoydu. Ursula hiç
karışmıyordu. Yalnız, salonda gece gündüz
yanan bir lambanın aydınlattığı Remedios'un
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resmini yoketmeye kalkışınca, Ursula onu
önledi. -Bu resim, çoktan senin olmaktan çık-
tı, dedi.

-Artık bir aile yadigarı o. Ateşkes an-
laşmasının yürürlüğe girdiği gece, evde
kendisini hatırlatacak bir şey kalmayınca,
Aureliano şiirlerin durduğu sandığı aldı ve
Santa Sofia da la Piedad'ın fırını yakmaya
hazırlandığı mutfağa taşıdı.

Sararmış kağıtlardan bir tomar alıp
uzatarak, -Fırını bunlarla yak, dedi. -Çok eski
oldukları için daha iyi yanarlar. Santa Sofia
de la Piedad, o sessiz kadın, o uysal, o hiç
kimseyle, kendi çocuklarıyla bile çatışmayan
kadın, bunun yapılmaması gereken bir şey
olduğunu sezdi.

-Bunlar önemli kağıtlar, dedi.

Albay, -Hiç de değil, diye karşılık verdi. -İn-
sanın kendi kendine karaladığı şeyler bunlar.

-Öyleyse, kendiniz yakın, albayım.
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Aureliano, kağıtları kendi eliyle fırına at-
makla kalmadı, sandığı da bir kamış
baltasıyla parçalayıp ateşe attı. Saatler önce
Pilar Ternera onu görmeye gelmişti. Albay
Aureliano Buendia, onu bunca yıl
görmedikten sonra, kadının nasıl
yaşlandığını, şişmanladığını ve gülüşünün
nasıl güzelliğini yitirdiğini görünce şaşırmış,
bir yandan da kağıtların dilini bu denli
ustalıkla öğrenmesine afallamıştı. Pilar, ona,
-Ağzını kolla, demişti. Aureliano, en parlak
günlerinde bir kez daha söylenen bu sözün,
kaderini şaşılacak ölçüde belirleyip be-
lirmediğini düşünüyordu. Kısa bir süre sonra,
özel doktoru yaralarına pansuman yaparken,
Aureliano çok ilgileniyormuş gibi görün-
meden, yüreğinin tastamam nerede
olduğunu sordu. Doktor kulaklıkla dinledi,
sonra tentürdiyota batırılmış pamukla,
Aureliano'nun göğsüne bir halka çizdi.

Silahların bırakıldığı salı sabahı, sıcak ve
yağışlı bir gün doğdu. Albay Aureliano
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Buendia, daha saat beş olmadan mutfağa
girdi ve her zamanki gibi sade kahvesini içti.
Ursula, -Sen böyle bir günde doğmuştun,
dedi. -Gözlerin açık doğunca herkes şaşırıp
kalmıştı. Aureliano, onun anlattıklarına hiç
aldırmadı, çünkü şafak sessizliğini yırtan
boru seslerini, askerlerin sıralanışını, verilen
komutları dinliyordu. Bunca yıl savaştıktan
sonra, bu seslerin hiç de yabancı gelmemesi
gerekirdi, oysa Aureliano gençliğinde
gördüğü ilk çıplak kadın karşısında dizler-
inde duyduğu kesikliği, teninin ürpertisini bu
sabah da duyuyordu. Garip bir özlem duyuy-
or, o kadınla evlenseydim, savaşı, şan ve
şöhreti bilmeyen adı sanı duyulmamış bir el
sanatçısı, mutlu bir hayvan olurdum diye
düşünüyordu. Hiç beklemediği bu ürperti,
kahvaltısını zehir etti. Sabah yedide, Albay
Gerineldo Marquez yanında bir grup asi
subayla birlikte onu almaya geldiğinde,
Aureliano'yu her zamankinden daha yalnız,
daha içine kapanık, daha düşünceli buldu.
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Ursula, Aureliano'nun omuzlarına yeni bir
pelerin atmaya çalıştı.

-Hükümet ne der sonra. Sırtına pelerin ala-
cak kadar bile paran kalmadı diye teslim
olduğunu sanırlar, dedi. Ama Aureliano
istemedi. Kapıdan çıkacağı sırada,
Ursula'nın ısrarıyla kafasına, Jose Arcadio
Buendia'nın eski fötr şapkasını geçirdi.

Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada başın
sıkışır, zor durumda kalırsan son anda,
ananı düşüneceğine söz ver.

Aureliano, parmaklarını açıp elini
kaldırarak selam verdi ve dalgın dalgın
gülümsedi. Sonra tek söz etmeden evden
çıktı ve kasabanın dışına çıkana dek peşini
kovalayan sövgülerin, hakaretlerin, ilenmel-
erin ortasına daldı. Ursula, ölene dek bir
daha çıkarmamaya kararlı olarak kapıya kol
demirini vurdu. -Burada çürüyeceğiz, diye
düşünüyordu. -Bu erkeksiz evde kül olup
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gideceğiz, ama bu alçak kasabaya bizi
ağlarken görmek zevkini tattırmayacağız.

Ursula bütün sabah evi köşe bucak didik
didik etti, en olmayacak yerlere baktı,
oğlundan bir anı kalmış mıdır diye arandı.
Bulamadı. İmza töreni, Macondo'nun yirmi
kilometre uzağında, sonradan çevresinde
Neerlandia kentinin kurulacağı koca bir
ağacın gölgesinde yapıldı. Silahlarını
bırakan asilerin, hükümetin ve partinin tem-
silcilerine, beyaz giysileriyle yağmurdan ürk-
müş bir güvercin sürüsünü andıran genç
papaz adayları hizmet ediyordu. Albay Aure-
liano Buendia, çamura batmış bir katırın
üstünde geldi. Tıraş olmamıştı. Düşlerinin
paramparça oluşundan çok, yaralarının ver-
diği sızıdan acı duyuyordu. Çünkü artık
bütün umutların sonuna gelmiş, şan ve
şöhret özlemini de geride bırakmıştı.
Aureliano'nun isteklerine uygun olarak,
törende ne bando ne de çanlar çalınıyor, ne
havai fişekler patlatılıyor, ne zafer naraları
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atılıyor, ne de ateşkesin yaslı niteliğini
değiştirecek başka bir gösteriye girişiliyordu.
Aureliano'nun elde kalabilecek tek resmini
çekmeyi başaran fotoğrafçının cam neg-
atifleri de, resmin basımına fırsat kalmadan
parçalandı. Tören, ancak belgelerin imzası
için gereken zaman boyunca sürdü. Yamalı
bir panayır çadırının ortasındaki tahta mas-
anın, çevresinde, Albay Aureliano
Buendia'ya bağlı kalmış son subaylar oturuy-
ordu. İmzaların atılmasından önce, Cum-
hurbaşkanının özel temsilcisi teslim olma
belgesini yüksek sesle okumak istedi.

Albay Aureliano Buendia buna karşı çıktı. -
Formalitelerle zaman yitirmeyelim, dedi ve
kağıtları okumadan imzalamaya hazırlandı.
O zaman subaylarından biri, çadırdaki uy-
uşuk sessizliği bozdu.

-Albayım, n'olur bizim hatırımız için, ilk
imzayı siz atmayın, dedi. Albay Aureliano
Buendia bu isteği kabul etti. Kalemin kağıt
üzerindeki cızırtısından yazıların harflerin tek
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tek seçilebileceği kadar mutlak bir sessizlik
içinde kağıtlar, masanın çevresini dolandığı
zaman, ilk sıradaki imza yeri boştu. Albay
Aureliano Buendia, o boş yeri doldurmaya
hazırlandı.

Subaylarından bir başkası atıldı, -Albayım,
her şeyin düzelmesi için henüz zaman var,
dedi.

Albay Aureliano Buendia, yüzündeki an-
latımı hiç değiştirmeden ilk kopyayı imzaladı.
Son kopyayı imzaladığı sırada, iki sandık
yüklü bir katırı çekerek gelen bir asi albay
göründü kapıda. Çok genç olmasına rağ-
men, kuru, donuk bir görünüşü, sabırlı bir
anlatımı vardı. Macondo bölgesinde devrim
örgütünün saymanıydı.

Altı gündür binbir zahmetle yol tepmiş,
ateşkesin imza törenine tam zamanında
yetişebilmek için, açlıktan ölmek üzere olan
katırı çeke çeke getirmişti. İstemeye
istemeye, içi gide gide sandıkları indirdi, açtı
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ve masanın üzerine yetmiş iki altın külçeyi
tek tek sıraladı. Bu servetin varlığı, hepsinin
aklından çıkmıştı. Komuta merkezinin çök-
tüğü ve devrimin yozlaşarak liderler arasında
kanlı bir sen-ben kavgasına dönüştüğü son
yılın kargaşası içinde, herhangi bir sorumlu-
luk belirlemek imkansızlaşmıştı. Eritilip kalı-
plaşmış, sonra da pişmiş kille kaplanıp tuğla
görünümüne sokulmuş olan devrim altın-
larıyla kimse ilgilenmemişti. Albay Aureliano
Buendia, teslim belgesindeki devredilen
eşya listesine yetmiş iki kalıp altını da yazdı
ve hiç kimsenin söylev çekmesine fırsat ver-
meden töreni bitirdi. Kir pas içindeki delikan-
lı, karşısında duruyor, ona kendi donuk, bal
rengi gözleriyle bakıyordu.

Albay Aureliano Buendia, -Başka bir şey
mi var? diye sordu. Genç albay dudaklarını
kısarak yanıt verdi. -Makbuz. Albay Aureli-
ano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdı
verdi. Sonra genç papazların dolaştırdıkları,
bir bardak limonatayla bir bisküvi aldı ve
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dinlenmek isterse diye kendisi için hazırlan-
mış olan sahra çadırına çekildi. Çadıra
girince gömleğini çıkardı, karyolanın ken-
arına oturdu ve öğleden sonra tam üçü
çeyrek geçe tabancasını aldı, özel dok-
torunun tentürdiyotla göğsüne çizdiği dairen-
in ortasından kendini vurdu. O anda
Macondo'da, Ursula, ocağın üstündeki sütün
neden böyle geç kaynadığını merak ederek,
tencerinin kapağını kaldırdı ve içinin kurtlarla
fıkır fıkır dolduğunu gördü.

-Aureliano'yu öldürdüler! diye haykırdı.

Yalnızlıktan doğan bir alışkanlıkla bahçeye
doğru baktı ve yağmurdan sırılsıklam olmuş,
üzüntülü ve öldüğü zamankinden çok daha
yaşlı görünen Jose Arcadıo Buendia'yı
gördü. Ursula bu kez daha kesinlikle, -Ar-
kasından vurdular ve kimse gözlerini kapat-
mak zahmetinde bulunmadı, dedi. Güneş
batarken, Ursula gözyaşlarının arasından,
gökyüzünden bir duman gibi geçen parlak
dairelerin hızla kaydığını gördü ve bunu bir
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ölüm habercisi olarak yorumladı. Albay Aure-
liano Buendia'yı kurumuş kandan kaskatı
kesilmiş bir battaniyeye sarılı ve gözleri öfk-
eden yerlerinden uğramış olarak getirdikler-
inde, Ursula daha hala kestane ağacının
altında, kocasının dizlerine kapanmış
hıçkırarak ağlıyordu.

Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmıştı.
Kurşun öylesine düzgün bir yol izlemişti ki,
doktor, tentürdiyota batırdığı bezi,
Aureliano'nun göğsünden soktu, sırtından
kolayca çekti çıkardı. Sonra da kendinden
hoşnut bir tavırla, -Bu, benim şaheserimdi,
dedi.

-Kurşunun hayati organlardan hiçbirine za-
rar vermeden geçebileceği tek yer orasıydı.
Albay Aureliano Buendia, çevresinin,
ruhunun kurtulması için umutsuz dualar
mırıldanan genç papazlarla sarıldığını gördü.
İşte o zaman, salt Pilar Ternera'nın falıyla
alay etmiş olmak için düşündüğü gibi, kur-
şunu, ağzının tavanına sıkmadığına yandı.

376/880



Doktora döndü, -Elimde hala yetki olsaydı,
seni hemen kurşuna dizdirirdim, dedi. -
Canımı kurtardığın için değil, beni enayi yer-
ine koyup gülünç düşürdüğün için vurdur-
urdum seni.

Ölmeyi beceremeyişi, kaybettiği saygın-
lığını birkaç saat içinde yeniden kazandırdı.
Duvarları altın tuğlalarla örülü bir oda uğruna
savaşı sattı diye dedikodu yapanlar, onun in-
tihara kalkışmasını bir erdem gösterisi olarak
yorumlayıp şehit mertebesinde kutsadılar.
Daha sonra, Cumhurbaşkanının verdiği
Liyakat nişanını Aureliano kabul etmeyince,
can düşmanları bile odasına doluştular,
ateşkes anlaşmasını tanımayıp yeni bir
savaşa girişmesini istediler. Ev, kendilerini
bağışlatmak isteyenlerin, -geçmiş olsun,
dileğiyle sundukları armağanlarla doldu taştı.
Albay Aureliano Buendia, eski silah
arkadaşlarının yoğun desteğinden etki-
lenerek, savaş konusundaki isteklerini geri
çevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir savaş
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düşüncesiyle öylesine coştu ki, Albay Ger-
ineldo Marquez onun savaş açmak için
ufacık bir bahane beklediğini sandı. Bu ba-
hane de ortaya çıkmakta gecikmedi. Cum-
hurbaşkanı, herkesin durumunun özel bir ko-
misyonca incelenip, mecliste onaylanmasına
dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun,
eski savaşçılardan hiçbirine emekli aylığı
bağlanmayacağını söyledi. Albay Aureliano
Buendia,

-Bu rezalettir! diye kükredi. -Postadan
haber gelecek diye bekleye bekleye yaşlanıp
ölecekler, dedi. İyileşene kadar otursun, din-
lensin diye Ursula'nın aldığı salıncaklı koltuk-
tan ilk kez kalktı, yatak odasında bir aşağı bir
yukarı gezinerek, cumhurbaşkanına sert bir
mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna hiç açıklan-
mayan bu telgrafta, Neerlandia An-
laşmasının ihlal edilmesini kınıyor ve emekli
aylıklarının bağlanması iki hafta içinde
çözümlenmezse, ölene dek savaşacağı te-
hdidini savuruyordu. Öylesine haklıydı ki,
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eski Muhafazakar savaşçıların bile kendisini
destekleyeceğini umuyordu. Ne var ki, hükü-
metin verdiği tek karşılık, sözümona
Aureliano'yu korumak için kapıya dikilmiş
askerlerin sayısını artırmak ve ne için olursa
olsun eve girilmesini yasaklamak oldu.
Ülkenin her yanında gözaltında tutulan öteki
liderlere de aynı yöntem uygulandı.

Bu öylesine zamanında, kapsamlı ve etkili
bir operasyondu ki, ateşkes anlaşmasının
imzasından iki ay sonra Albay Aureliano
Buendia iyileşip ayağa kalktığında, en
tutkulu, en coşkulu tertipçileri ya ölmüş, ya
sürülmüş, ya da yönetici kadrolara ayak uy-
durmuşlardı. Albay Aureliano Buendia, Aralık
ayında odasından çıktı ve savaşı kafasından
silip atması için verandaya bir gözatması
yetti. Ursula, o yaşında akıl almaz bir can-
lılıkla, evi yeniden gençleştirmişti. Oğlunun
yaşayacağını anladığı zaman, -Benim kim
olduğumu görecekler, dedi.
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-Dünyada bu delilerevinden daha iyi, daha
güzel, kapısı herkese açık bir ev olmayacak.
Evi baştan aşağı sıvattı, badana boya
yaptırdı, eşyayı değiştirdi, bahçeyi yeniden
düzeltti, yeni çiçekler diktirdi ve göz
kamaştırıcı yaz güneşi yatak odalarına bile
girsin diye bütün kapıları, pencereleri ardına
dek açtı. Yıllarca üstüste binmiş yaslara son
verdi ve kendisi de eski giysilerini çıkarıp
renkli, gençlere yaraşan giysiler giydi.
Laternanın müziği, yeniden evi neşeye
boğdu. Amaranta laternanın sesini duyunca,
Pietro Crespi'yi, akşamları elinde fulyalarla
gelişini, lavanta kokusunu hatırladı ve solgun
yüreğinin derinliklerinde, zamanla arınmış,
saf bir kin doğdu. Bir gün Ursula salonu
düzeltirken, evi bekleyen askerlerin
yardımını istedi. Nöbetçilerin genç komutanı,
askerlere izin verdi. Ursula yavaş yavaş on-
lara yeni işler yükledi. Onlara yemek yediriy-
or, giyecek ve pabuç veriyor, okuma yazma
öğretiyordu. Hükümet, nöbetçileri
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kaldırdıktan sonra da askerlerden biri evde
kaldı ve uzun yıllar Ursula'ya hizmet etti.
Nöbetçilerin genç komutanı ise, Güzel
Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi
yüzünden çıldırdı ve yılbaşı günü, onun pen-
ceresinin altında ölü bulundu.
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:::::::::::::::::::::::::
Yıllarca sonra Aureliano Segundo, ölüm

döşeğindeyken, ilk oğlunu görmek için yatak
odasına girdiği o yağmurlu Haziran gününü
anımsayacaktı. Çocuk cıyak cıyak bağırdığı,
boş çuval gibi serilip yattığı ve Buendia'lara
özgü hiçbir nitelik taşımadığı halde, Aureli-
ano Segundo ona ne ad koyacağını hiç
duraksamadan kestirdi.

-Adı Jose Arcadio olacak, dedi.

Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yıl
önce evlendiği o güzel kadın, kocasının ded-
iğini kabul etti. Öte yandan Ursula ise, duy-
duğu belli belirsiz kuşkuyu gizlemiyordu. Ai-
lenin uzun geçmişi boyunca, adların boyuna
yinelenmesi, Ursula'ya göre, hemen hemen
kesin sonuçlar vermişti. Bütün Aureliano'ların
içine kapanık ve aklı başında olmalarına
karşı, Jose Arcadio'lar atak ve girişken oluy-
orlar, ançak mutlak belaya çatıyorlardı. Sını-
flandırma olanağı bulunmayan tek olay Jose



Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo'nun
durumuydu. Çocukluklarında öylesine
birbirlerinin eşi ve öylesine afacandılar ki,
Santa Sofia de la Piedad bile onları ayırde-
demezdi. Vaftiz edildikleri gün, Amaranta,
çocukların kollarına birer künye taktı ve on-
lara hep birbirinden değişik renkte, üzerine
başharfleri işli giysiler giydirdi.

Ne var ki, çocuklar okula başladıktan
sonra giysilerini ve künyelerini değiştirip
birbirlerini ters adlarla çağırmaya başladı.
Jose Arcadio Segundo'yu yeşil gömleğinden
ayırdeden öğretmenleri Melchor Escalona,
Jose Arcadio Segundo'nun künyesini tak-
tığını ve ötekinin de beyaz gömlek giyip Jose
Arcadio Segundo yazılı künyeyi taktığı halde
Aureliano Segundo olduğunu öğrenince aklı
başından gitti. Ondan sonra da bir daha
hiçbir zaman, hangisinin hangisi olduğunu
kesinlikle bilemedi. Çocuklar büyüdükleri ve
yaşam onları farklılaştırdığı zaman bile, Ur-
sula hep düşünüyor, o yanıltmaca oyunu
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sırasında çocukların yanılarak hepten
değişip değişmediklerini merak ediyordu. De-
likanlılık çağına gelene dek, aynı uyumda iş-
leyen iki makine gibiydiler. Aynı anda
uyanıyorlar, aynı anda sıkışıp banyoya
koşuyorlar, aynı hastalıklara yakalanıyorlar,
hatta aynı düşleri görüyorlardı.

Evdekiler, onların herkesi yanıltmak is-
tedikleri için böyle davrandıklarını sanıyordu.
Oysa bir gün Santa Sofia de la Piedad, ikiz-
lerden birine bir bardak limonata verdi.
Çocuk bardağı ağzına götürür götürmez,
öteki atılıp limonatanın şekersiz olduğunu
söyledi. Limonataya gerçekten şeker
koymayı unutmuş olan Santa Sofia de la
Piedad, bu olayı Ursula'ya anlattı. Ursula hiç
şaşırmadı, -Bunların hepsi böyle, dedi. -
Doğuştan zırdeli. Zamanla karışıklık azaldı.
Yanıltmaca oyununun sonunda, Aureliano
Segundo adıyla bilinen, ataları gibi enine
boyuna, Jose Arcadio Segundo adını taşıyan
ise albay gibi kuru, kemikli bir delikanlı oldu
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çıktı. Tek ortak yanları, aileye özgü yalnızlık
havasıydı. Ursula'ya çocukların doğduk-
larından beri bir deste iskambil kağıdı gibi
karıştırıldığı kuşkusunu veren, belki de boy
poslarının, adlarının ve kişiliklerinin bu
karşıtlığıydı. Savaşın en civcivli günlerinde,
Jose Arcadio Segundo, Albay Gerineldo
Marquez'e, biri kurşuna dizilirken seyretmek
istediğini söylediği zaman, çocukların
arasında belirgin bir ayrım ortaya çıktı.
Ursula'nın karşı çıkması boşa gitti ve Jose
Arcadio Segundo'nun dediği oldu. Öte yanda
Aureliano Segundo ise, birinin kurşuna diz-
ildiğini seyretmeyi daha aklından geçirirken
tepeden tırnağa ürperiyordu. Evde oturmayı
yeğliyordu. On iki yaşındayken, Ursula'ya kil-
itli odada ne olduğunu sordu. Ursula, -Kağıt-
lar, diye karşılık verdi. -Melquiades'in kita-
pları ve son yıllarında yazdığı alelacayip
şeyler var. Bu yanıt Aureliano Segundo'nun
merakını gidereceği yerde alevlendirdi.
Odaya girmekte öylesine direndi, hiçbir şeye
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zarar vermeyeceğine öylesine söz üstüne
söz verdi ki, sonunda Ursula, anahtarları ona
teslim etti. Melquiades'in cesedini çıkardık-
tan sonra odaya kimse girmemişti. Kapıya
taktıkları asma kilit paslanıp içten içe kay-
namıştı. Bütün bunlara rağmen, Aureliano
Segundo pencereleri açınca, odayı her gün
aydınlatmaya alışık gibi görünen bir ışık girdi
içeri. Hiçbir yanda ne toz, ne örümcek ağı
görünmüyordu.

Her yer süpürülüp temizlenmiş,
Melquiades'in gömüldüğü gün olduğundan
daha gıcır gıcır olmuştu. Hokkadaki
mürekkep kurumamış, madeni eşya paslanıp
kararmamış, Jose Arcadio Buendia'nın cıva
kaynattığı imbiğin altındaki közler daha sön-
memişti. Raflarda kartona benzer bir şeyle
kaplanmış, sararmış, tabaklanmış insan de-
risini andıran kitaplar duruyordu. Elyazmaları
da olduğu gibi kalmıştı. Yıllardır kapalı dur-
masına rağmen, odanın havası, evin öteki
odalarınkinden daha temizdi. Her şey
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öylesine tertemizdi ki, birkaç hafta sonra Ur-
sula, tahtaları silmek için eline bir kovayla bir
fırça alıp odaya girince, yapılacak iş
bulamadı.

Aureliano Segundo dalmış, kitap okuy-
ordu. Kitabın kapağı olmadığı, adı da hiçbir
yerinde yazmadığı halde, çocuk yine de oku-
duklarından hoşlanıyordu. Bir masada otur-
an ve çubukla yediği pirinç ezmesinden
başka ağzına hiçbir şey koymayan kadının
öyküsünü, ağına takmak için komşusundan
ödünç ağırlık alan ve karşılığında armağan
ettiği balığın karnından elmas çıkan
balıkçının öyküsünü, dilekleri yerine getiren
sihirli lambanın ve uçan halıların öyküsünü
okuyordu. Aureliano Segundo şaşkınlık
içinde, bunların gerçek olup olmadığını
Ursula'ya sordu. Ursula da doğru olduğunu
söyledi, yıllarca önce çingenelerin
Macondo'ya sihirli lambalar ve uçan halılar
getirdiğini anlattı.
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Sonra içini çekti, -Yavaş yavaş dünyanın
sonu geliyor, böyleleri artık buralara
uğramaz oldu, dedi. Sayfaları kopuk olduğu
için öykülerden çoğunun sonu bulunmayan
kitabı bitirince, Aureliano Segundo
elyazmalarını sökmeye girişti. Yazıları
çözmek olanaksızdı. Harfler, ipe asılı
çamaşırlara benziyor, yazıdan çok müzik
notalarını andırıyordu. Sıcak bir öğle vakti
Aureliano Segundo elyazmalarının üstüne
kapanmış çalışırken, birden odada yalnız ol-
madığını sezdi. Pencereden giren ışığın
karşısında, ellerini dizlerine dayamış,
Melquiades oturuyordu. Daha kırk yaşına
gelmemişti. Sırtında o modası geçmiş yelek,
başında karga kanadına benzeyen şapka
vardı. Saçına sürdüğü yağ, sıcaktan erimiş,
soluk şakaklarına akmıştı. Aureliano ile Jose
Arcadio'nun çocukluklarında onu ilk gördük-
lerinin tıpkısıydı. Aureliano Segundo, onu ilk
bakışta tanıdı. Çünkü anılar kuşaktan
kuşağa geçmiş ve kalıtım yoluyla
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büyükbabasının anıları ona aktarılmıştı.
Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi.

Melquides, -Merhaba delikanlı, diye
karşılık verdi. Ondan sonra birkaç yıl süreyle
her gün görüştüler. Melquiades ona dünyayı
anlatıyor, bilgisini ona aşılamaya çalışıyor,
ama elyazmalarını çevirmeye yanaşmıyordu.
-Yüz yaşını bulmadan, kimse orada ne
yazdığını bilmemeli, diyordu. Aureliano,
Melquiades'le olan görüşmelerini herkesten
gizledi. Bir keresinde Melquiades odadayken
Ursula içeri giriverince, Aureliano Segundo
özel dünyasının darmadağın olduğunu
sandı.

Oysa Ursula, Melquiades'i görmedi.

-Kiminle konuşuyordun? diye sordu.

-Hiç kimseyle, dedi Aureliano Segundo.

-Büyükdeden de böyle yapardı, o da kendi
kendine konuşurdu, dedi Ursula. Bu arada
Jose Arcadio Segundo da, birinin kurşuna
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dizilmesini seyretmek merakını gidermişti.
Aynı anda atılan kurşunların mor ışıltısını,
tepelere vurup yankılanan sesini ve kurşuna
dizilen adamın hüzünlü gülümseyişiyle
şaşkın gözlerini ömrünün sonuna dek unut-
mayacaktı. Adam, gömleği kana bulandığı
zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten
çözüp kireç dolu tabuta koyduklarında hala
gülümsüyordu. Jose Arcadio Segundo, -
Yaşıyor, diye düşündü. -Onu diri diri göme-
cekler. Bu, onu öylesine etkiledi ki kurşuna
dizmeler yüzünden değil de kurşuna dizilen-
ler diri diri gömülüyor diye, o günden sonra
askerlikten de, savaştan da nefret etti. Jose
Segundo'nun kilisenin çanını çalmaya ve Su
Aygırı'nın yerine gelen Peter Antonia Isabel'e
ayinlerde yardım etmeye, papazın evinin
bahçesindeki dövüş horozlarına bakmaya ne
zaman başladığını kimseler anlayamadı. Al-
bay Gerineldo Marquez bunu öğrenince, Lib-
erallerin karşı olduğu, yadsıdığı işlerle
uğraştığı için delikanlıyı payladı. Jose
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Arcadio Segundo, -İşin doğrusunu isterseniz,
sanırım ben Muhafazakar oldum, diye
karşılık verdi. Bunu, alınyazısıymış gibi in-
anarak söylemişti. Albay Gerineldo Marquez
çok öfkelendi, çok telaşlandı, durumu
Ursula'ya anlattı. Ursula, -Böylesi daha iyi,
dedi. -Keşke papaz olsa da, sonunda Tanrı
bu evin kapısından içeri girse.

Çok geçmeden, Peder Antonio Isabel'in
Jose Arcadio Segundo'yu ilk ayinine hazır-
ladığı anlaşıldı. Horozlarının boyunlarını tıraş
edip dövüşe hazırladıkları sırada papaz,
Jose Arcadio Segundo'ya 'mukabele' yolu ile
gerekli bilgileri öğretiyor; kuluçkaya yatacak
tavukları folluğa yerleştirirlerken basit
örnekler vererek, evrenin yaratılışının ikinci
gününde, Tanrının civcivlerin yumurtadan
çıkması gerektiğini nasıl düşündüğünü an-
latıyordu. Papaz efendi o tarihlerde
bunamaya başlamıştı. Bu bunaklığı giderek
artacak ve yıllar sonra papaz, şeytanın Tan-
rıya başkaldırışının belki de zaferle
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sonuçlandığını ve gaflet içindekileri faka
bastırmak için gerçek kimliğini gizleyerek,
gökler katındaki taht'a şeytanın oturduğunu
ileri sürecekti.

Hocasının öğütleri ve direnci sonunda,
Jose Arcadio Segundo birkaç ay içinde
şeytanı şaşırtmak için yararlanılan teolojik
oyunlarda, horoz dövüşü hilelerindeki kadar
ustalaştı.

Amaranta ona yakalıklı ve boyunbağlı,
keten bir giysi dikti. Beyaz pabuçlar aldı.
Muma bağlanacak kurdelanın üzerine,
yaldızla adının başharflerini işledi. İlk ay-
inden iki gece önce, Peder Antonio Isabel,
Jose Arcadio Segundo'nun günahlarını
çıkarmak için onunla birlikte kilisedeki değerli
eşyanın durduğu odaya kapandı. Yanlarına
bir de günah sözlüğü almışlardı. Günah
listesi öylesine uzundu ki, saat altıda yat-
maya alışık yaşlı papaz sonuna dek dayana-
madı, koltuğunda uyuyakaldı. Papazın sor-
uları, Jose Arcadio Segundo'ya yeni bir
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dünya açtı. Papazın ona kadınlarla ayıp
şeyler yapıp yapmadığını sormasına hiç
şaşmadı ve dürüstlükle hayır diye karşılık
verdi.

Ama aynı şeyi hayvanlarla yapıp yap-
madığı sorulunca aklı karıştı. Mayısın ilk
cuma günü, ayin yapıldı, ama onun aklı hep
papazın sorusundaydı. Hemen, Petronio'nun
yanına koştu. Petronio, kilisenin marazlı
kayyumuydu. Çan kulesinde yatıp kalkardı.
Yarasa yediği söylenirdi. Jose Arcadio Se-
gundo, aklını kurcalayan soruyu ona sordu.
Petroni, -İşlerini kancık eşeklerle yapan ah-
laksız Hıristiyanlar da vardır, diye karşılık
verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanıtla da
yetinmiyor, meraktan kıvranıyor, öyle
peşpeşe sorular soruyordu ki, sonunda
Petronio'nun sabrı taştı.

-Ben salı geceleri giderim, diye itiraf etti.
Kimseye söylemeyeceğine söz verirsen
önümüzdeki salı seni de götürürüm.
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Gerçekten de ertesi salı, Petronio, elinde o
güne dek kimsenin ne işe yaradığını
bilmediği tahta tabureyle çan kulesinden çıktı
ve Jose Arcadio Segundo'yu yakındaki bir
otlağa götürdü. Delikanlı bu gece gezintiler-
ine kendini öylesine kaptırdı ki, çok uzun
süre Catarino'nun dükkanında görünmedi.
Tutkun bir horoz dövüşçüsü oldu. Elinde
dövüş horozlarıyla eve ilk geldiği gün,
Ursula, -Bu meretleri buradan götür, diye
ona çıkıştı. -Horozlar bu eve gereğinden çok
acı getirdi, bir de senin taşımana gerek yok.
Jose Arcadio Segundo hiç karşı koymadan
horozları evden götürdü, ama kendi evine
gelsin diye her istediğini yapan nenesi Pilar
Ternera'nın evinde horoz beslemeyi
sürdürdü. Çok geçmeden de horoz dövüşü
alanında, Peder Antonio Isabel'den öğrendiği
numaraları uygulayarak, yalnızca horozların
sayısını artırmakla kalmadı, gönül
eğlendirmeyi düşünecek kadar da para
yaptı. Ursula onu kardeşiyle karşılaştırıyor ve
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çocukluklarında tek kişi gibi olan ikizlerin
sonunda nasıl böylesine ayrıldıklarını
anlayamıyordu.

Ursula'nın şaşkınlığı uzun sürmedi. Çünkü
çok geçmeden Aureliano Segundo tembellik
ve dağınıklık belirtileri göstermeye başladı.
Melquiades'in odasına kapandığı zamanlar,
Albay Aureliano Buendia'nın gençliğinde
olduğu gibi Aureliano Segundo da kendi
içine çekiliyordu. Ama Neerlandia An-
laşmasından kısa süre sonra bir rastlantıyla
içe kapanıklığından sıyrıldı ve dünyanın ger-
çeğiyle karşı karşıya kaldı. Kazanana bir
akordeon verilecek lotaryanın numaralarını
satan genç bir kadın, onu tanıyormuş gibi
içtenlikle selamladı. Aureliano Segundo, sık
sık kardeşiyle karıştırıldığı için buna
şaşmadı. Ancak, yanlışlığı düzeltmeye de
kalkışmadı. Hatta kız ağlayarak onun
yüreğini yumuşatmaya çalıştığı ve sonunda
onu odasına götürdüğü zaman da Aureliano
Segundo durumu açıklamaya hiç

395/880



yeltenmedi. Kadın, daha ilk buluşmalarında
ona öyle bir ısındı ki, ne yaptı etti, akordeonu
Aureliano Segundo'ya kazandırdı.

Aradan iki hafta geçince Aureliano Se-
gundo, kadının ikisini aynı adam sanarak, bir
kendisiyle bir kardeşiyle yattığını anladı; yine
de işi düzeltmek yerine durumu böyle
sürdürmeyi yeğledi. Bir daha da
Melquiades'in odasına dönmedi. Öğleden
sonraları bahçede oturuyor, Ursula'nın bütün
bağırıp çağırmalarına rağmen, kulaktan
akordeon çalmayı öğreniyordu. O sıralarda
Ursula, yas dolayısıyla evde müzik çalın-
masını yasaklamıştı. Üstelik, akordeonu an-
cak Francisco'nun göçebe varislerine yaraşır
bir alet olarak da küçümsüyordu. Yine de
Aureliano Segundo, akordeon çalmakta usta
oldu ve evlenip çoluk çocuğa karıştıktan,
Macondo'nun en hatırı sayılır kişilerinden biri
olduktan sonra da akordeon çalmayı
bırakmadı.
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Aureliano Segundo, hemen iki ay süreyle,
kadını kardeşiyle paylaştı. Kardeşini gözlüy-
or, tasarılarını altüst ediyor ve Jose Arcadio
Segundo'nun o gece ortak metreslerine git-
meyeceğine güven getirdikten sonra, gidip
kadınla yatıyordu. Bir sabah, hastalık
kaptığını anladı. İki gün sonra, kardeşini
banyoda kan ter içinde ve gözlerinden yaşlar
gelerek bir kirişe sarılmış halde yakaladı. O
zaman durumu anladı. Kardeşi, kadının, kirli
yaşantı hastalığı dediği hastalığı ona geçirdi
diye kendisini kovduğunu itiraf etti. Pilar
Ternera'nın kendisini nasıl iyileştirmeye
çalıştığını da anlattı. Aureliano Segundo da
gizlice o yakıcı permanganat banyolarını ve
idrar çoğaltıcı suları kullanmaya koyuldu.
İkisi de birbirlerinden gizleyerek üç ay acı
çektikten sonra iyileştiler. Jose Arcadio Se-
gundo, kadını bir daha görmedi. Aureliano
Segundo ise kendisini bağışlattı ve ölene
dek kadından ayrılmadı.
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Adı Petro Cotes'di. Macondo'ya savaşın
ortasında, lotaryacılıkla geçinen ve sözü-
mona kocası olan adamla gelmiş, adam
ölünce de onun işini sürdürmeye başlamıştı.
Yüzüne bir panter yabaniliği veren sarı ba-
dem gözlü, tertemiz, genç bir melezdi. Zen-
gin bir yüreği ve Tanrı vergisi, eşi bulunmaz
bir sevecenliği vardı. Tanrı sanki onu
sevişsin diye yaratmıştı. Ursula, Jose Arca-
dio Segundo'nun horoz dövüştürdüğünü,
Aureliano Segundo'nun da kapatmasının
şamatalı toplantılarında akordeon çaldığını
öğrenince, bu birleşim karşısında aklı
başından gitti. Delikanlıların ikisi de ailenin
nice kötü yanı varsa, tümünü almışlar, ailen-
in erdemlerinden bir teki bile onlara
geçmemişti sanki. O zaman Ursula, bir daha
hiç kimseye Aureliano ya da Jose Arcadio
adlarının verilmemesini kararlaştırdı. Yine de
Aureliano Segundo'nun ilk oğlu olduğunda,
Ursula onun isteğine karşı koymayı göze
alamadı.
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-Peki, dedi. -Ancak bir koşulum var: Onu
ben büyüteceğim. Ursula yüz yaşına geldiği,
gözlerine inen perdeden neredeyse kör
olduğu halde, diriliğinden, kişiliğinden ve akıl
dengesinden en ufak bir şey yitirmemişti. Ai-
lenin saygınlığını koruyacak erdemli adamı,
ondan iyi kimse yetiştiremezdi. Bu adam,
savaşın, horoz dövüşünün, kötü kadınların
ve atak girişimlerin adını bile bilmeyecekti.
Ursula'ya göre, bu dört bela, ocaklarına incir
dikmişti. Kendi kendine, -Bu, papaz olacak,
diye söz verdi. -Tanrı bana ömür verirse,
günün birinde Papa da olur. Onun dediklerini
duyunca, yalnızca yatak odasındakiler değil,
Aureliano Segundo'nun eve doluşan külhani
arkadaşları da kahkahayı bastılar. Kötü an-
ılar mahzenine atılan savaş, şampanya
şişelerinin patlamasıyla bir an için yeniden
akla geldi.

Aureliano Segundo, -Papa'nın sağlığına,
diyerek kadehini kaldırdı.
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Konuklar da koro halinde aynı sözleri yine-
leyerek kadeh kaldırdılar. Sonra evin erkeği
akordeon çaldı, havai fişekler patlatıldı ve
kasabada sokak sokak davullar çalınarak bu
olay kutlandı. Şafak sökerken, şampanyaya
batıp çıkmış olan konuklar, altı ineği kurban
kestiler ve herkes alsın diye ineklerin etini
sokağa serdiler. Kimse tuhaf karşılamadı
bunu. Aureliano Segundo evin başına
geçtiğinden beri, bir Papanın doğumu gibi
yeterli neden olmadığı zamanlarda bile, bu
tür coşkunluklar sıradan olmuştu artık. Aure-
liano Segundo, birkaç yıl içinde, hiç çaba
harcamaksızın, salt şansının yaver gitmesi
ve hayvanlarının olağanüstü çoğalma
yetenekleri sonunda, bataklık bölgesinin en
büyük servetlerinden birini toplamıştı. Kısrak-
ları üçüz doğuruyor, öyle hızla tombullaşıy-
ordu ki, bu denli düzensiz verimliliği kimsenin
aklı almıyor, olsa olsa bu işte sihirbazlık
vardır deniliyordu. Ursula, atak torununa, -Bir
yana birkaç kuruş ayır, diyordu. -Şansın
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ömür boyu böyle gitmez. Ama, Aureliano
Segundo'nun ona aldırış ettiği yoktu.
Arkadaşlarına şampanya banyosu yaptırmak
için ne denli çok şişe patlatırsa, hayvanları
da o denli çılgınca ürüyorlar ve Aureliano
Segundo da, talih yıldızının, kendi tutumuna
değil, sevgisi doğayı alteden kapatması

Petra Cotes'in etkisine bağlı olduğuna in-
anıyordu. Aureliano Segundo, servetinin
kaynağının o olduğuna öylesine inanıyordu
ki, Petra Cotes'i çiftlikten hiç uzak tutmuy-
ordu. Evlendikten, çocukları da olduktan
sonra bile, karısı Fernanda'nın rızasıyla
Petra'yla yaşamayı sürdürdü. Dedeleri gibi
enine boyuna anıtsal bir yapısı olan, üstelik
dedelerinde bulunmayan bir canlılığı ve day-
anılmaz şirinliği olan Aureliano Segundo'nun
hayvanlara bakacak zamanı yoktu pek.
Petra Cotes'i çiftliğine götürüp at üstünde
boydan boya bir kez dolaştırması, üzerinde
kendi damgası bulunan bütün hayvanların
önüne geçilmez çoğalma salgınına
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yakalanmasına yetiyordu. Aureliano
Segundo'nun uzun ömründe yer alan pek
çok ganimet gibi, o büyük servetin kökeni de
şansa dayanıyordu. Savaşların sonuna dek,
Petra Cotes, lotarya geliriyle geçindi. Aureli-
ano Segundo da zaman zaman Ursula'nın
biriktirdiklerini aşırmaya devam etti. Günah
sayılan günlerde bile her gece yatıp şafak
sökene dek cümbüş yapmaktan gayrı hiçbir
sıkıntısı olmayan aklı havada bir çift olup çık-
mışlardı. Ursula, oğlunun torununu uy-
urgezerler gibi sallana sallana eve girerken
yakaladıkça, -Bu kadın seni mahvetti, diye
avaz avaz bağırırdı. -Bu kadın seni öyle
büyüledi ki, bir gün sancıdan kıvranmaya
başlayıp da karnından kara bir kurbağa
çıkarsa hiç şaşmam. Yerini kaptırdığını çok
geç kavrayan Jose Arcadio Segundo,
kardeşinin tutkusunu bir türlü anlayamıyordu.

Onun bildiği Petra Cotes, hiçbir özelliği ol-
mayan, sıradan, yatakta oldukça beceriksiz
ve aşk oyunları konusunda hiçbir şey
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bilmeyen bir kadındı. Aureliano Segundo,
Ursula'nın bağırıp çağırmalarına ve
kardeşinin alaylarına kulaklarını tıkamış,
Petra Cotes'e el açıp geçindirecek parayı
sağlayacak bir iş bulmaktan, ateşli bir aşk
gecesinde onun yanında, üstünde ya da
altında ölmekten başka bir şey düşünmüy-
ordu. Albay Aureliano Buendia, sonunda
yaşlılığın huzuruna kendini kaptırıp gümüş
işliğini yeniden açınca, Aureliano Segundo
da kendisini süs balıkları yapımına vermenin
iyi olacağını düşündü. Sıcak odada saatlerce
oturuyor, albayın düş kırıklığından gelen in-
anılmaz sabırla işlediği maden levhalarının
biçimlenip altın balık pullarına nasıl
dönüştüğünü seyrediyordu. Bu iş ona öyles-
ine zahmetli, uğraştırıcı görünüyor ve Petra
Cotes'in hayali öylesine aklından çıkmıyordu
ki, üç hafta sonra Aureliano Segundo işliğe
uğramaz oldu. Tam o sıralarda Petra Cotes
tavşan lotaryası yapmayı akıl etti.
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Tavşanların hızla üremesi ve çarçabuk
büyümesi yüzünden, lotarya biletlerini sat-
maya yetişemiyorlardı. Önceleri Aureliano
Segundo, hayvanların ürkütücü bir hızla
çoğaldıklarını farketmedi. Ama kasabada
kimsenin tavşan lotaryasının sözünü bile
artık duymak istemeyecek kadar tavşandan
bıktığı sırada bir gece, Aureliano Segundo
bahçe kapısının önünde bir ses duydu. Petra
Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavşanlardır.
Hayvanların gürültüsünden uyuyamadılar.
Şafak sökerken Aureliano Segundo, kapıyı
açtı ve bahçenin, sabah alacasında mavi
mavi görünen tavşanlarla tıklım tıklım
dolmuş olduğunu gördü. Gülmekten katılan
Petra Cotes, ona takılmaktan kendini
alamadı.

-İşte bunlar dün gece doğanlar, dedi.

Aureliano Segundo, -Aman Tanrım! diye
haykırdı. -Madem öyle, neden inek lotaryası
yapmıyorsun?
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Birkaç gün sonra, Petra Cotes bahçeyi
tavşanlardan temizlemek için, onları

bir inekle trampa etti. İki ay sonra da inek
üçüz doğurdu. İşte her şey böyle başladı.
Aureliano Segundo on beş gün içinde toprak
ve hayvan sahibi oldu ve dolup taşan inek ve
domuz ahırlarını genişletmeye yetişemez
hale geldi. Bu, Aureliano Segundo'yu bile
güldüren çılgınca bir bolluktu ve Aureliano
Segundo neşesini dökmek için aklına geleni
yapar olmuştu. -Durun, inekler, ömür kısadır!
diye nara atıyordu. Ursula, onun ne gibi
karışık işlere girmiş olabileceğini düşünüyor,
hırsızlık mı ediyor, üç kağıtçılık mı yapıyor
diye meraklanıyordu. Ve onu, salt köpüğünü
başından aşağı boşaltmaktan hoşlandığı için
şampanya patlatırken gördüğü her sefer
bağırıyor, har vurup harman savuruyor diye
paylıyordu. Ursula'nın bu paylamalarından
bıkıp usanan Aureliano Segundo, neşeli
kalktığı bir sabah, elinde bir sandık para, bir
kova tutkal ve fırçayla çıkageldi. Ve
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Francisco'nun eski şarkılarını avaz avaz söy-
leyerek, evin içine dışına, tepeden tırnağa
sıvama bir pesoluk banknotlar yapıştırdı.
Laternanın geldiği günlerden beri beyaza
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi.
Ailenin heyecanlı bağırışmaları, Ursula'nın
avazı çıktığınca haykırmaları ve bu israf an-
ıtını seyretmek için sokağa birikenlerin
kahkahaları arasında, Aureliano Segundo,
evi girişten mutfağa, yatak odalarından
banyoya dek kağıtladı ve kalan paraları da
bahçeye saçtı.

Aureliano Segundo, -Umarım, artık bu
evde kimse bana paradan sözetmez, diye
kestirip attı.

Öyle de oldu. Ursula, paraları, yapıştıkları
koca koca sıva parçalarıyla birlikte söktürdü
ve ev yeniden beyaza boyandı. -Tanrım, bu
israfın acısını öteki dünyada bizlerden
çıkarmaman için, yalvarırım bizi yine bu
kasabayı kurduğumuz günlerdeki gibi yok-
sullaştır, diye dua ediyordu Ursula.
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Dualarının tam tersi oldu. Paraları söken
işçilerden biri, savaşın son yıllarında birinin
getirip bıraktığı, insan boyundaki, alçıdan bir
aziz heykeline çarptı, heykel yere düşünce
paramparça oldu, heykelin içi çil çil altın
doluydu. İnsan boyundaki bu ermiş heykelini
kimin getirdiğini hiçbiri anımsamıyordu.
Amaranta, -Üç adam getirmişti, dedi. -
Yağmur mevsimi bitene dek burada kalsın
dediler, ben de köşeye bırakın da kimse
çarpmasın dedim. Oraya özenle yerleştird-
iler, ondan sonra da gelip alan olmadığı için
heykel orada kaldı.

Daha sonraları, Ursula, heykelin üzerine
mumlar dikmiş ve bir ermişe değil de hemen
hemen iki yüz kilo altına tapındığını aklına
bile getirmeden, heykelin önünde diz çöküp
dualar etmişti. Bilmeden, istemeden başına
gelen bu putperestliğin yerlere saçılan kanıtı,
Ursula'nın aklını daha çok karıştırdı.
Tepeleme yığılmış paraların üzerine tükürdü,
paraları çuvala doldurup gizli bir yere
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gömdü. O bilinmedik üç kişinin ergeç çık-
ageleceklerini ve parayı isteyeceklerini
umuyordu. Çok sonraları, yaşlılığın çileli yıl-
ları boyunca Ursula, evin önünden geçen
yolcuların konuşmalarını keserek, savaş
sırasında evine gelip yağmur mevsiminden
sonra almak üzere alçıdan bir aziz heykeli
bırakıp bırakmadıklarını sorar oldu.

Ursula'yı öylesine şaşırtıp üzen bu olaylar,
o günlerde çok olağan sayılıyordu. Macondo
görülmemiş bir zenginliğe gömülmüştü.
Kasabayı kuranların kerpiç evlerinin yerine,
boğucu öğle sıcağını biraz daha dayanılabilir
kılan çimento döşeli, tahta pancurlu tuğla
yapılar kurulmuştu. O sıralarda Jose Arcadio
Buendia'nın köyünden geriye kalan tek şey,
en zor koşullara dayanmak alınlarına
yazılmış tozlu badem ağaçları ile tarih
öncesinden kalma taşları Jose Arcadio
Segundo'nun balyozuyla paramparça olan
ırmaktı.
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Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi
işletmeyi aklına koyduğu zaman ırmakta un
ufak olmadık taş bırakmamıştı. Bu, olsa olsa
dedesinin dedesinin düşleriyle kıyaslanabile-
cek çılgınlıkta bir düştü. Çünkü ırmak
yatağının kayalık oluşu ve yer yer
akıntılarının bulunuşu, su yoluyla
Macondo'dan denize ulaşmayı imkansız
kılıyordu. Ama Jose Arcadio Segundo, Nuh
diyor peygamber demiyor, delice bir
gözüpeklikle direniyordu. O zamana dek,
düş gücünün hiçbir belirtisini göstermemişti.
Petra Cotes'le olan köksüz serüveni dışında
kadın da tanımamıştı. Albay Aureliano Buen-
dia, denizden on iki kilometre kadar içeride
yatan ve çürümüş iskeletini savaş sırasında
kendi gözleriyle gördüğü İspanyol kalyonunu
Jose Arcadio Segundo'ya anlattığı günlerde,
Ursula onu ailenin gelmiş geçmiş en sessiz
insanı, horoz dövüşünde bile öne çıkmayı
beceremeyen biri olarak tanıyordu. Yıllarca
çoğu kişiye masal gibi gelen bu kalyon
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öyküsü, Jose Arcadio Segundo'nun aklına
yeni bir şey taktı. Horozlarını haraç mezat
sattı, adamlar tuttu, aletler aldı ve taşları kır-
mak, kanallar açmak, akıntıları temizlemek,
çavlanları bile gemlemek gibi korkunç bir işe
girişti. Ursula, -Bütün bunları ezbere biliyor-
um ben, diye haykırıyordu. -Sanki zaman ter-
sine dönmüş de yeniden ilk günlere gelmişiz
gibi, diyordu.

Jose Arcadio Segundo, ırmağın ulaşıma
açılabileceği kanısına varınca, tasarılarını
kardeşine açtı; kardeşi de bu girişim için
gerekli parayı ona verdi. Jose Arcadio Se-
gundo, uzun zaman ortadan kayboldu. Gemi
alma tasarısı kardeşinden para sızdırmak
için bahaneydi diye dedikoduların yayıldığı
sırada, görülmemiş bir teknenin kasabaya
doğru geldiği haberi duyuldu. Jose Arcadio
Buendia'nın büyük girişimlerini artık çoktan
unutmuş olan Macondolular kıyıya koşuştu-
lar ve şaşkınlıktan yerinden uğramış göz-
lerle, kasabanın görüp göreceği bu ilk ve son
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tekneyi seyrettiler. Bu, kıyıdan yürüyen yirmi
kişinin iple çektiği, kalaslardan yapılma bir
saldan başka bir şey değildi. Gözlerinde bir
iş becermenin sevinciyle salın baş tarafında
duran Jose Arcadio Segundo, binbir zah-
metle manevra yapıyordu.

Yanında bir yığın güzel kadın vardı.
Kadınlar yüzlerine renk renk kremler
sürmüşler, saçlarına sahici çiçekler tak-
mışlar, kollarına altından yılansı bilezikler
dolamışlar, dişlerine elmas kaktırmışlardı.
Omuzlarında incecik ipek şallar vardı.
Güneşten korunmak için cicili bicili şemsiyel-
er açmışlardı. Tahta sal, Jose Arcadio
Segundo'nun Macondo'ya getirebildiği -hem
de bir sefercik getirebildiği-tek tekne oldu.
Ama bu girişimin başarısızlığını hiç kabullen-
medi ve bunu irade gücünün zaferi olarak
savundu. Kardeşine ayrıntılı hesap verdi,
sonra yeniden horoz dövüşü çarkına kapıldı.
O kısmetsiz girişimden geriye kalan tek şey,
kadınların Fransa'dan getirdikleri yeni soluk
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oldu. Büyük ustalıkları, Macondo'da o güne
dek bilinen sevişme yöntemlerinin pabucunu
dama attırdı ve kenar mahalle dilberi ol-
mayışları, Catarino'nun antikalaşmış
dükkanını ortadan kaldırdı. Catarino'nun
dükkanının bulunduğu sokak, Japon fenerleri
ve içli şarkılar çalan laternaların satıldığı bir
pazaryeri oldu. Macondo'yu üç gün üç gece
çılgınlıklara sahne yapan ve Aureliano
Segundo'ya Fernanda del Carpio'yu tanımak
fırsatını vermenin dışında hir yarar
sağlamayan karnavala da o kadınlar önayak
oldu.

Güzel Remedios, karnaval kraliçesi seçildi.
Oğlunun torununun coşturucu güzelliğinden
ürken Ursula, bu seçimi engelleyemedi. O
zamana dek, Amaranta ile kiliseye gitmesi
dışında kızı sokaktan uzak tutmayı becermiş,
kiliseye giderken de yüzüne sıkı sıkıya kara
peçe örttürmüştü. Erkeklerin en Allahsızları,
papaz kılığına girip Catarino'nun dükkanında
açık saçık dualar okutarak dini en hiçe
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sayanları bile, efsanevi güzelliği bütün
bataklık bölgesinde dillere destan olan Güzel
Remedios'nun yüzünü bir an görebilmek için
kiliseye taşınır olmuşlardı. Güzel
Remedios'un yüzünü görebilmek ancak çok
uzun süre sonra nasip oldu. Keşke olmaz
olsaydı, çünkü erkeklerin çoğu, bir daha
uykuya hasret kaldılar. Güzel Remedios'a
yüzünü açtıran yabancı ise aklını hepten
yitirdi, sefil, perişan oldu ve yıllar sonra ray-
ların üzerinde uyuyup kalarak trenin altında
parçalandı. Adam, yeşil kadife giysisi ve
işlemeli yeleğiyle kilisede boy gösterdiği an,
Güzel Remedios'un büyüleyici çekiciliğini
duyup çok uzaklardan, belki yabancı bir
ülkenin uzak bir kasabasından geldiğine kim-
senin kuşkusu olmadı. Delikanlı öylesine
yakışıklı, öylesine zarif, öylesine kibar, öyles-
ine kişilikli görünüyordu ki, Pietro Crespi
onun yanında rüküş bir züppe kalırdı. Kadın-
lar fısıl fısıl konuşmaya, bu güzellik
ondayken peçeyi asıl onun takması
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gerektiğini söylemeye başladılar. Adam,
Macondo'da kimseyle konuşmuyordu. Pazar
sabahı gün ağarırken, gümüş üzengili, eğeri
kadife örtülü bir at üzerinde bir masal prensi
gibi geliyor ve kilisedeki ayinden sonra
kasabadan çıkıp gidiyordu.

Delikanlının varlığı öylesine güçlüydü ki,
kiliseye adımını attığı anda, onunla Güzel
Remedios arasında sessiz ve gergin bir
düellonun başladığını, yalnızca aşkla değil,
aynı zamanda ölümle sonuçlanacak bir mey-
dan okuma, bir gizli anlaşma olduğunu
herkes kabulleniyordu. Altıncı pazar, genç
adam elinde sarı bir gülle göründü. Ayini her
zamanki gibi ayakta izledi ve ayin sona
erince Güzel Remedios'un önüne gitti, gülü
uzattı. Güzel Remedios, bu saygı gösterisine
hazırlıklıymış gibi doğal bir davranışla gülü
aldı, sonra yüzünü açtı ve teşekkür yerine
gülümsedi. Bütün yaptığı buydu. Yalnızca
genç adam için değil, onu görmek gibi baht-
sız bir ayrıcalığa erişen bütün erkekler için
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de, hiç unutulmayacak sonsuz bir an oldu
bu.

O günden sonra genç adam, Güzel
Remedios'un penceresi altında serenad
yaptırmaya başladı. Müzisyenler kimi zaman
gün ağarana dek çalıyorlardı. Genç adama
gerçekten yakınlık duyan tek kişi Aureliano
Segundo idi. Delikanlının direncini kırmaya
çalışıyordu. Bir gece, -Boşuna zaman har-
cama, dedi. -Bu evdeki kadınların inadı
katırdan beterdir. Delikanlıyla arkadaş olmak
istedi, onu şampanya banyolarına çağırdı,
ailesindeki kadınların taş yürekli olduğunu
anlatabilmek için dilinde tüy bitti. Yine de
genç adamın direncini kıramadı. Gecelerce
ardı arkası kesilmeyen müzikten usanan Al-
bay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu
birkaç kurşunla geçirmeye kalkacağını
söyledi. Ne yaptılarsa, ne söyledilerse karet-
medi. Ancak, delikanlı acınacak ölçüde
düşkünleşince direnmekten vazgeçti. İyi giy-
imli, temiz, tirandaz biriyken, sallapatileşti,
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kirli pasaklı oldu. Kim olduğu, nereden
geldiği bilinmemekle birlikte, uzak
ülkesindeki mevki ne ve servetine sırt çevird-
iği söylentileri yayıldı.

Kavgacı, delişmen biri oldu. Meyhanelere
dadandı.

Körkütük içiyor, sonra kendi pisliğine batıp
bulanmış olarak Catarino'nun dükkanında
ayılıyordu. İşin en acı yanı, Güzel
Remedios'un onu hiç farketmeyişiydi.
Prensler gibi kilisede boy gösterdiği zaman
bile, Güzel Remedios ona dikkat etmemişti.
Sarı gülü de aklından hiçbir kötülük
geçirmeden ve bu davranışın aşırılığıyla
eğlenerek almış, peçesini de kendi yüzünü
göstermek için değil, delikanlının yüzünü
daha iyi görebilmek için açmıştı.

Aslında Güzel Remedios, hiç de bu
dünyanın insanı değildi. Ergenlik çağını epey
geçtikten sonra bile, Santa Sofia de la
Piedad onu yıkayıp giydirmek zorunda
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kalmış ve kendi kendine temizlenmesini
öğrendikten sonra da, kakasına batırdığı
çubukla duvarlara hayvan resimleri çizmesini
önlemek için hep kollanması gerekmişti.
Okuma yazma bilmeden, çatal bıçak kullan-
mayı öğrenmeden yirmi yaşına geldi. Oluşu-
mu bütün geleneklere karşı olduğundan, ev-
in içinde çırılçıplak dolaşırdı. Nöbetçilerin
genç komutanı, kendisini sevdiğini söyley-
ince, adamın saçmalamasından irkildiği için
onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatırken, -
Görüyor musun, ne basit adam, dedi. -Sanki
ben onmaz bir karın ağrısıymışım gibi, benim
yüzümden öleceğini söylüyor. Komutanın
ölüsünü penceresinin önünde buldukları za-
man, Güzel Remedios'un onun hakkındaki
düşünceleri doğrulanmış oldu.

-Demedim mi size, çok basit adamdı,
deyip çıktı işin içinden. Olayların gerçeğini,
herhangi bir biçimciliğe girmesine gerek
kalmadan görmesine yarayan bir kavrayışı
var gibiydi. Hiç değilse Albay Aureliano
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Buendia öyle düşünüyor, Güzel
Remedios'un genellikle sanıldığı gibi geri
zekalı olmayıp, tam tersi olduğuna
inanıyordu.

-Sanırsınız yirmi yaşında değil bu, yirmi yıl
savaşmış gelmiş gibi, diyordu. Ursula ise,
aileye olağanüstü saflıkta bir yaratık
bağışladığı için Tanrıya şükrediyor, ancak bir
yandan da onun güzelliğinden huzursuz
oluyordu. Çünkü Ursula'ya göre, kızın güzel-
liği, çelişkili bir güç, o saflığının ortasında
şeytani bir tuzaktı.

Bu nedenle onu dünyadan uzak tutmaya,
insanı baştan çıkarıcı tutkulardan korumaya
çalıştı. Oysa, Güzel Remedios'un daha ana-
sının karnındayken her türlü kötülükten
arındığını bilmiyordu. Güzel Remedios'u
karnaval denilen, o şeytanların cirit attığı
anababa gününde kraliçe seçecekleri,
Ursula'nın aklından bile geçmemişti.
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Ama ille de kaplan kılığına girmeyi aklına
takan Aureliano Segundo, Peder Antonio
Isabel'i kaptığı gıbi eve getirdi ve Ursula'yı,
karnavalın, sandığı gibi, bir putperest
bayramı olmayıp, bir Katolik geleneği
olduğuna inandırmaya çalıştı. Ursula,
sonunda papazın dediklerine inandı ve
istemeye istemeye de olsa, kızın kraliçe
seçilmesini kabul etti. Remedios Buendia'nın
karnaval kraliçesi olacağı haberi birkaç saat
içinde bataklık bölgesinin sınırlarını aştı,
güzelliğinin bilinmediği uzak yerlere dek
yayıldı ve onun soyadını hala bir yıkıp yoket-
me simgesi gibi görenleri meraklandırdı, tas-
alandırdı. Tasalar yersizdi. O sıralarda za-
rarsız hale gelmiş biri varsa, o da, yaşlanan
ve düş kırıklığıyla çöken, ülkenin gerçekler-
iyle bütün ilintisini yavaş yavaş yitiren Albay
Aureliano Buendia'ydı. İşliğine kapanmıştı.
Dünya ile tek bağıntısı süs balıkları
ticaretiydi. Barışın ilk günlerinde evde nöbet
bekleyen askerlerden biri, Albay Aureliano
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Buendia'nın yaptığı balıkları alıyor, bataklık-
taki köyleri tek tek dolaşıp satıyor ve
dönüşünde de bir yığın parayla, bir yığın
haber getiriyordu. Askerin dediğine göre,
Muhafazakar hükümet, Liberallerin de
desteğini sağlamış, Cumhurbaşkanları yüz
yıl iktidarda kalabilsinler diye takvim reformu
yapıyormuş.

Sözde sonunda papalıkla anlaşma imza-
lanmış ve Roma'dan pırlanta taçlı, som altın
tahtlı bir kardinal gelmiş. Sözde Liberal
bakanlar kardinalin önünde diz çöküp
yüzünü öperken resim çektirmişler. Sözde
başkente turneye gelen bir İspanyol
kumpanyasının başartisti, maskeli haydutlar
tarafından kaçırılıp pazar günü cum-
hurbaşkanının yazlık evinde çırılçıplak oyn-
attırılmış. Albay, -Bana politikadan söz etme,
diyordu. -Bizim işimiz balık satmak. Albayın
para kazanmaya başladığı için ülkenin duru-
mundan söz edilmesini istemediği söylentisi
Ursula'nın kulağına çalınınca, Ursula katıla
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katıla güldü. Ursula o ürkütücü sezisiyle, al-
bayın işini bir türlü anlamıyor; balıkları satıp
altın almasını, aldığı altını yeniden gümüşe
yatırıp yeniden süs balıkları yapmasını,
sonra onları satıp yine altın kazanmasını ve
sonuç olarak bu kısır döngüyü sürdürmek
için ne denli satarsa o denli çalışmak
zorunda kalmasını aklı almıyordu.

Aslında Albay Aureliano Buendia'yı ilgilen-
diren, işin ticareti değil, çalışmaktı. Pulları
birbirine bağlamak, gözlere minicik yakutlar
oturtmak, solungaçları yassıltmak, yüzgeçler
takmak öyle yoğun bir dikkat gerektiriyordu
ki, savaşın getirdiği düş kırıklıklarını düşün-
meye zaman kalmıyordu. Bu yüzden de, kısa
sürede onca savaş yıllarındakinden daha
çok çöktü. Sürekli oturmak kamburunu
çıkarmış, işin üzerine iyice eğilmek gözlerini
bozmuştu. Ne var ki, aşırı yoğunluk ruhuna
huzur bahşetti. Savaşa değgin bir konuyla
son kez ilgilenişi, her iki yanda savaşan-
lardan karma bir grubun kendi desteğini
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istemeleri üzerine oldu. Bunlara ömür boyu
aylık bağlanacağına söz verilmiş, ama bu
hiçbir zaman yürürlüğe konmamıştı. Eski
savaşçılar aylık bağlanması konusunda, al-
bayın kendilerini desteklemesini istiyordu.
Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakın,
ben ölene dek ha geldi ha gelecek diye
beklemek işkencesinden kurtulmak için aylık
bağlanmasını kabul etmedim. Önceleri Albay
Gerineldo Marquez akşamüstleri ona geliyor,
sokak kapısının önüne oturarak geçmişten
söz ediyorlardı. Ne var ki, dazlaklığı
yüzünden zamanından önce yaşlılık uçuru-
muna yuvarlanan bu adamın, yüreğinde
uyandırdığı anılara dayanamayan Amaranta,
boyuna iğneli sözler ediyordu. Sonunda Al-
bay Gerineldo Marquez, önemli günler
dışında evlerine uğramamaya başladı, daha
sonra da inme inince hepten ortalıktan yok
oldu. Az konuşan, suskun biri olan ve evi
sarsan yeni canlılığa duyarsız kalan Albay
Aureliano Buendia, yaşlılığının iyi geçmesi
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için yalnızlıkla yıldızını barıştırmak gerek-
tiğine inanıyordu. Kısa bir uykudan sonra sa-
bahları beşte kalkıyor, mutfakta her zamanki
gibi sade kahvesini içiyor, bütün gün işliğine
kapanıyor, akşamüstü saat dörtte elindeki
tabureyi sürükleye sürükleye, gül fidanlarının
alev alev tomurcuklandığını, güneşin par-
laklığını, melankoliye kapılan Amaranta'nın
akşam sessizliğinde iyice duyulan ve
kaynayan bir tencerenin çıkardığı sese ben-
zeyen hıçkırıklarını hiç farketmeden ver-
andadan geçip, tabureyi sokak kapısının
önüne acıyor, sivrisinekler rahatsız edinceye
dek orada oturuyordu.

Bir keresinde biri, albayın içine gömüldüğü
yalnızlığı bozmak cüretinde bulundu.
Kapının önünden geçerken, -Ne alemdesin-
iz, albayım, diye sordu.

Albay Aureliano Buendia, -İşte burada,
cenaze alayımın geçmesini bekliyorum, dedi.
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Bu nedenle, Güzel Remedios'un kraliçe
seçilmesiyle ilintili olarak Buendia soyadının
yeniden duyulmasının yarattığı kaygılar yer-
sizdi. Yine de çoğunluk o düşüncede değildi.
Kasabalılar, başlarına gelecekten habersiz,
neşeli bir gürültü patırtı içinde akın akın
alana doldular. Karnaval çılgınlıkları doruk
noktasına varmış, Aureliano Segundo da ka-
plan kılığına girme özlemini gidermişti. Bağır-
maktan sesi kesilmiş halde kalabalığın
arasında dolanırken, bataklıktan gelen anay-
olda birkaç kişi göründü. Bunlar yaldızlı bir
tahtırevanda, insanın düşleyebileceği en
güzel, en çekici kadını taşıyorlardı. Macon-
dolular, krepon kağıtlarıyla süslenmiş yapma
bir kraliçe olmayıp hermin pelerini, zümrütlü
tacıyla gerçek bir kraliçe gibi görünen bu
kadını daha iyi görebilmek için bir an maskel-
erini çıkartıp baktılar.

Bu gelişin temel amacının kışkırtma, mey-
dan okuma olduğunu çok kişi sezdi. Aureli-
ano Segundo ise kendini çabuk toparladı ve
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gelenleri onur konukları ilan etti. Sonra
Hazreti Süleyman gibi adil ve bilge bir dav-
ranışla, Güzel Remedios ile yeni gelen
kraliçeyi aynı tahtta yan yana oturttu. Bedevi
kılığına girmiş olan yabancılar, geceyarısına
dek çılgınca eğlenceye katıldılar, hatta
seyredenlere çingeneleri hatırlatan bir
ustalıkla akrobatik gösteriler yaparak, havai
fişekler atarak, karnavala daha da renk
kattılar.

Eğlencenin en yoğunlaştığı sırada, biri kıl
üstünde duran dengeyi bozuverdi.

-Yaşasın Liberal Parti! diye bağırdı. -
Yaşasın Albay Aureliano Buendia!

Tüfek sesleri, havai fişekleri, korku çığlık-
ları, müziği bastırdı ve neşe, yerini panik
havasına bıraktı. Yıllarca sonra bile yabancı
kraliçenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri
içinde tüfeklerini saklayan askerler olduğu
görüşünde direnmeye devam ettiler. Hükü-
met, bu suçlamaları özel bir bildiriyle
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reddetti ve kanlı olayla ilgili geniş sor-
uşturma yapılacağına söz verdi. Ama işin
içyüzü hiçbir zaman aydınlanmadı ve Be-
devi kılığındaki koruyucuların herhangi bir
kışkırtma olmaksızın, tüfeklerini çekip
kalabalığa ateş açtıkları kanısı sürdü gitti.
Ortalık yatıştığı zaman, düzmece Bedeviler
kasabadan çekip gitmişlerdi. Alanda bir
yığın ölü ve yaralı yatıyordu: Dokuz palyaço,
dört cariye, on yedi iskambil papazı, bir
şeytan, üç halk ozanı, iki Fransız soylusu,
üç Japon imparatoriçesi yerlere serilmişti. O
karışıklıkta Jose Arcadio Segundo, Güzel
Remedios'u sırtlayıp kaçırdı. Aureliano Se-
gundo ise, giysileri yırtılmış, hermin pelerini
kanlanmış yabancı kraliçeyi kucağına aldığı
gibi eve götürdü. Kızın adı Fernanda del
Carpio'ydu. Ülkenin en güzel beş bin kadını
arasından kraliçe seçilmişti. Onu, 'Seni Mad-
agaskar kraliçesi yapacağız' diye kandırarak
Macondo'ya getirmişlerdi. Ursula, ona kendi
kızı gibi baktı. Kasabalılar, kızın
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suçsuzluğundan kuşkulanacakları yerde,
saflığına acıdılar, kıyımdan altı ay sonra,
yaralılar iyileştiği ve o gün ölenlerin birarada
gömüldüğü mezarın üzerindeki son çiçekler
de solduğu zaman, Aureliano Segundo, kızı
babasından istemek için, oturduğu uzak
kente gitti ve yirmi gün yirmi gece süren bir
düğünle Macondo'da evlendiler.
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:::::::::::::::::::::::::
Evlendikten iki ay sonra Aureliano Se-

gundo, Petra Cotes'in gönlünü almak için
onu Madagaskar kraliçesi kılığına sokup re-
smini çektirince, neredeyse evliliğinin sonu
geliyordu. Fernanda bunu öğrenir öğrenmez,
çeyiz sandıklarını topladığı gibi,
vedalaşmaya bile ihtiyaç görmeden
Macondo'dan gitti. Aureliano Segundo
peşinden yetişti. Yalvarıp yakardıktan,
uslanacağına söz verdikten sonra, karısını
eve döndürmeyi başardı ve metresini bıraktı.

Gücüne güvenen Petra Cotes, hiç telaşa
kapılmadı, üzüldüğünü göstermedi. Aureli-
ano Segundo'yu o adam etmişti. Aureliano
Segundo daha çocukluktan kurtulmadan, ka-
fası bir alay saçma düşlerle dolu olduğu ve
gerçekle uzak yakın ilintisi bulunmadığı bir
dönemde, Petra Cotes onu Melquiades'in
odasından çekip çıkarmış ve dünyada ona
bir yer kazandırmıştı. Doğanın içine kapanık,
yalnızlığa yönelik biri olarak yarattığı



Aureliano Segundo'yu canlı, iyi yaşamayı
seven, arkadaş düşkünü biri yapmış, ona
yaşama sevinci vermiş, para harcamaktan,
eğlenip coşmaktan hoşlanmaya alıştırmış ve
sonunda genç kızlığından beri düşlediği
erkek haline getirmişti. Sonra bütün oğulların
er geç yaptığı gibi, Aureliano Segundo da
evlendi. Evleneceğini Petra Cotes'e
söylemeye de cesaret edemedi. Çocuksu bir
davranışa saplanarak, ilişkiyi koparan Petra
Cotes olsun diye yok yere öfkelenmeler,
kavgalar, kırgınlıklar yaratmaya çalıştı. Bir
gün Aureliano Segundo yine haksız yere
çıkışmaya başlayınca, Petra Cotes faka bas-
madı ve durumu açıklığa kavuşturdu.

-Bütün bu yaptıkların, dedi. -Kraliçeyle
evlenmek istediğini göstermekten öte anlam
taşımıyor.

Aureliano Segundo utancından yerin dib-
ine geçti. Öfkelenmiş gibi görünerek, yanlış
anlaşıldığını, iyi niyetinin kötüye kul-
lanıldığını söyledi ve bir daha da Petra
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Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmış
vahşi hayvan görünümünü bir an bile
yitirmeden, düğün şenliklerini, müziği, havai
fişeklerin patlamasını ve çılgınca kahka-
haları, bütün bunlar Aureliano Segundo'nun
alışılmış taşkınlıklarından biriymiş gibi izledi.
Başına gelenlere üzülenleri, talihsizliğine
acıyanları gülümseyerek yatıştırıyor, -Üzül-
meyin, diyordu. -Kraliçeler benim işime gelir,
sonunda ben kazanırım. Komşulardan bir
kadın, onu bırakan sevgilisinin resmi önünde
mum yaksın diye, bir deste mum getirdiği za-
man, Petra Cotes şaşılacak bir güvenle, -
Onu geri getirecek tek mum her zaman
yanıyor, dedi. Kadının tahmin ettiği gibi,
balayı biter bitmez Aureliano Segundo ona
koştu. Eski arkadaşlarını, bir seyyar fo-
toğrafçıyı ve Fernanda'nın karnavalda giydiği
taçla, kana bulanmış hermin pelerinini de
yanına almıştı. Coşup eğlenmeye başladılar.
Eğlentinin en kızıştığı sırada Aureliano Se-
gundo, Petra Cotes'i kraliçe kılığına soktu,
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ölünceye dek Madagaskar'ın tek hakimi
olarak ona taç giydirdi ve bu kılıkta çektirdiği
resmi arkadaşlarına dağıttı. Petra Cotes bir
yandan bu oyuna katılıyor, bir yandan da
Aureliano Segundo'nun böylesine taşkın bir
barışma yolu düşünmesi için ne denli kork-
muş olacağını düşünerek için için ona acıy-
ordu. Akşam yedide, Petra Cotes kraliçe
kılığını soyunmadan, Aureliano Segundo'yu
yatakta huzura kabul etti. Aureliano Segundo
evleneli daha iki ay bile olmamıştı, ama
kadın ilk bakışta, gelin yatağındaki işlerin
pek yolunda gitmediğini anlayıverdi ve öcünü
almanın doyulmaz zevkini tattı. Ne var ki, iki
gün sonra Aureliano Segundo kendisi gel-
meyi göze alamayarak bir elçi gönderip
ayrılma koşullarını belirlemeye kalkışınca,
Petra Cotes, sandığından daha uzun süre
sabır göstermek zorunda kalacağını anladı.
Çünkü Aureliano Segundo, görünüşü kurtar-
mak için her türlü özveriye hazır gibiydi.
Petra Cotes o kez de telaşa kapılmadı.
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Ayrılma isteğine boyun eğerek işleri bir kez
daha kolaylaştırdı ve herkesin kendisine za-
vallı bir kadıncağız gözüyle bakışını
pekiştirdi. Aureliano Segundo'dan anı olarak
yalnızca bir çift deri çizme sakladı. Aureliano
Segundo, bu çizmeleri öldüğü zaman bile
ayağından çıkarmak istemediğini hep
söylerdi. Petra Cotes, çizmeleri bir bohçaya
sararak sandığın dibine sakladı ve umudunu
kesmeden bekleyerek anılarla yaşamaya
hazırlandı.

-Er geç gelecek, diyordu kendi kendine. -
Salt bu çizmeleri giymek için bile olsa, mut-
lak gelecek.

Sandığı kadar uzun beklemesi de
gerekmedi. Aureliano Segundo, çizmeleri ay-
ağına çekip ölümü bekleyecek yaşa
gelmeden çok daha önce Petra Cotes'in ev-
ine gideceğini, daha zifaf gecesi anladı.

Fernanda yaşayan bir ölüydü. Bin kilo-
metre kadar uzaktaki bir kentte doğup
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büyümüştü. Karanlık gecelerde ıssız sokak-
ların kaldırım taşlarında, artık tarihe karışmış
genel valilerin araba seslerinin hala duyul-
duğu kasvetli bir kentti burası. Akşamın altısı
oldu mu, tam otuz iki kuleden ölüm çanları
çalınırdı. Musalla taşını andıran tahta
döşemeli malikanede, hiç güneş yüzü görül-
mezdi. Bahçedeki selvi ağaçları, yatak
odalarının soluk, ağır perdeleri, bahçenin ye-
diverenlere sarılı kemerleri havayı büsbütün
boğardı. Fernanda, genç kızlık çağına gelin-
ceye dek, komşu evlerde, birinin öğle uykusu
uyumamak direnciyle yıllar yılı sürdürdüğü
piyano derslerinin melankolik uğultusu
dışında, dünyadan habersiz büyümüştü.
Fernanda, pancurların ardından sızan ışıkta
teni yeşil sarı görünen hasta annesinin
odasında oturur, metodik, tekdüze, duy-
gusuz tuşların sesini dinler ve kendisi
cenaze çelenkleri örerek solup giderken, o
müziğin dünya demek olduğunu düşünürdü.
Akşam ateşiyle yanıp ter döken annesi, ona
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geçmişin ne bulunmaz güzellikte olduğunu
anlatırdı. Fernanda daha ufacıkken, ay ay-
dınlığı bir gece, beyazlar giyinmiş çok güzel
bir kadının bahçedeki küçük kiliseye doğru
yürüdüğünü görmüştü.

Gözlerinin önünden hiç gitmeyen o
görüntünün Fernanda'yı tedirgin eden yanı,
kadının tıpkı kendi eşi olmasıydı. Sanki genç
kızlık halini, yirmi yıl önceden görmüş gibiydi.

Annesi öksürük nöbetinin arasında, -O,
senin büyük ninen olan kraliçeydi, diye
anlatırdı. -Soğan demetini keserken kokudan
rahatsız olup öldü, derdi. Yıllarca sonra
Fernanda büyük ninesinin tıpkısı olduğunu
sezmeye başlayınca, çocukken gördüğünün
bir hayal olabileceğinden kuşkulandı. Ama
annesi bir güzel payladı onu.

-Çok zengin, çok güçlüyüz; dedi. -Bir gün
sen de kraliçe olacaksın. Keten örtüler ser-
ilmiş, gümüş çatal bıçaklar konmuş upuzun
bir sofraya oturup tatlı çörekle suyu bol,
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çikolatası az kakaodan başka bir şey bula-
madan sofradan kalktıkları halde, Fernanda
annesinin sözlerine inanıyordu. Babası Don
Fernando ona çeyiz yapmak için evi ipotek
etmek zorunda kaldığı halde, Fernanda
düğün gününe dek efsanevi bir kraliçeliğin
düşünü kurdu. Bu, ne saflık, ne de büyüklük
özlemiydi. Onu öyle yetiştirmişlerdi. Kendini
bildi bileli, üzerinde aile arması işli altın bir
oturağa hacetini görmüştü. Evden ilk kez on
iki yaşındayken çıkmış ve iki sokak ötedeki
rahibe okuluna gitmek için süslü bir kupaya
bindirilmişti. Sınıf arkadaşları, onun kendiler-
inden ayrı bir köşede, çok yüksek arkalıklı bir
sandalyede oturmasına ve ders aralarında
bile kendilerine katılmamasına pek
şaşmışlardı. Rahibeler, -O sizin gibi değil,
diyorlardı.

-Kraliçe olacak o. Sınıf arkadaşları bu
söze hemen inandılar, çünkü hiç onun kadar
güzel, zarif, seçkin bir kız görmemişlerdi.
Fernanda sekiz yıl eğitim görüp, Latince şiir
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yazmasını, piyano çalmasını, genç erkeklerle
avcılık, piskoposlarla ilahiyat, yabancı devlet
başkanlarıyla dünya, Papayla ahret konuları
üzerinde konuşurken söyleyeceği her şeyleri
öğrendikten sonra, çelenkler örerek günlerini
tüketmek üzere baba evine döndü. Evi tam-
takır buldu.

Evde kala kala zorunlu birkaç parça eşya
ile gümüş şamdanlar ve gümüş sofra takımı
kalmış, gündeye kullanılan takımlar, onun
okul giderlerini karşılayabilmek için teker
teker elden çıkarılmıştı. Annesinin her
akşamüstü ateşi yükselir olmuştu. Siyahlar
giyinen, dik yakalıklar ve altın köstek takan
babası Don Fernando, pazartesi günleri ona
evin giderlerini karşılasın diye bir gümüş
sikke veriyor ve önceki hafta hazırlanan
çelenkleri alıp bir yerlere gönderiyordu. Ba-
bası zamanının çoğunu çalışma odasına
kapanarak geçiriyor, arada bir evden çıksa
da dua saatinde gelip kızıyla birlikte tespih
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çekerek dua ediyordu. Fernanda'nın hiç
yakın arkadaşı yoktu.

Sürüp giden kanlı savaşlardan habersizdi.
Her gün saat üçte piyano derslerini
sürdürüyordu. Artık kraliçe olma düşlerini
yitirmeye başlayacağı sırada bir gün, kapının
tokmağı iki kez vuruldu. Fernanda kapıyı
açınca, karşısında resmi tavırlı, iyi giyimli,
yanağında yara izi, göğsünde altın madalya
bulunan bir subayın durduğunu gördü.
Subayla babası, çalışma odasına
kapandılar. İki saat sonra babası dikiş
odasına gelerek onu çağırdı. -Eşyalarını to-
pla, dedi.

-Uzun bir yolculuk yapacaksın. Onu
Macondo'ya işte böyle getirdiler. Yaşam, bir
tek gün içinde, acımasız bir şamarla, ailesin-
in yıllardır sakladığı gerçekleri olanca
ağırlığıyla onun üzerine yıkıverdi. Fernanda
eve döndükten sonra odasına kapandı ve bu
anlamsız şakanın izlerini silmeye çabalayan
Don Fernando'nun açıklamalarına ve
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yalvarmalarına hiç oralı olmadan ağlamaya
koyuldu. Ölünceye dek odasından
çıkmamaya and içti. O sırada Aureliano Se-
gundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlaşıl-
maz bir cilvesiydi.

Çünkü Fernanda o öfke, o utanç içinde,
gerçek kimliğini öğrenmesin diye Aureliano
Segundo'ya yalan, söylemişti. Aureliano Se-
gundo, onu aramak için yollara düştüğünde,
kızın, dağlık bölgedekilere özgü bir ağızla
konuştuğundan ve cenaze çelengi
ördüğünden başka bir şey bilmiyordu. Bıkıp
usanmadan kızı aradı. Jose Arcadio
Buendia'ya Macondo'yu bulmak için dağları
aşırtan o korkunç dirençle, Albay Aureliano
Buendia'yı sonuçsuz savaşlara sürükleyen o
körü körüne gururla, Ursula'nın soyunu
sürdürmek için gösterdiği o çılgınca özenle,
Aureliano Segundo Fernanda'yı aradı. Bir an
durmadan, bir an umudunu kesmeden aradı.
Önüne gelene cenaze çelenklerinin nerede
satıldığını sorduğu zaman en iyisini seçsin,
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beğendiğini alsın diye onu ev ev
dolaştırdılar. Dünyanın en güzel kadınını
sorduğunda da, bütün kadınlar kendi
kızlarını gösterdiler. Aureliano Segundo, sisli
yollarda, boşuna harcanılan zamanlarda ve
düş kırıklığının çıkmazında kendisini yitirdi.
Sapsarı bir düzlükten geçti. Burada insanın
düşünceleri yankılanıyor, aklından geçirdik-
leri serap olup karşısına dikiliyordu. Haf-
talarca hiçbir sonuç alamadan dolaştıktan
sonra, bütün kulelerinde cenaze çanları
çalınan yabancı bir kente girdi. Aureliano Se-
gundo hiç görmediği, adını duymadığı halde,
yıpranmış duvarları, yosun bağlamış yıkık
tahta balkonları ve sokak kapısındaki,
yağmurdan hemen okunamayacak gibi si-
likleşmiş, dünyanın en acıklı 'Çelenk satılır'
tabelasını görür görmez aradığı yerin burası
olduğunu anlayıverdi. O andan,
Fernanda'nın başrahibenin kolunda evden
çıktığı o buz gibi sabaha dek geçen kısa
sürede, rahibeler, gelinliği dikmeye ve iki yüz

439/880



yıl gecikmiş bir aile faciasından arta kalan
sayısız ve işe yaramaz eşyayı, gümüş şam-
danları, gümüş sofra takımını ve altın oturağı
altı sandığa yerleştirmeye ancak zaman
bulabildiler.

Don Fernando gelinle birlikte gitmesi için
yapılan çağrıyı kabul etmedi. İşlerini yoluna
koyduktan sonra geleceğine söz verdi ve
hayır dua edip mutluluklar dileyerek kızını
uğurladıktan sonra odasına kapandı, daha
çok ölüm ilanına yaraşır taslaklar yaparak,
aile armasını taşıyan evlenme ilanları yazdı.
Ömürleri boyunca, Fernanda ile babası
arasındaki ilk insancıl ilişki bu oldu. O gün,
Fernanda için gerçekten doğduğu gün, Aure-
liano Segundo için ise mutluluğun hem
başladığı, hem bittiği gündü. Fernanda, altın
yaldızla işlenmiş zarif bir takvimi yanından
eksik etmiyordu. Din dersleri öğretmeni, bu
takvimin üzerine mor mürekkeple cinsel per-
hiz günlerini işaretlemişti. Kutsal hafta, pazar
günleri, oruç günleri, her ayın ilk cuması, üç
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aylar, kurbanlar ve ay halinin engellediği
günler çıkarılınca, Fernanda'nın işe yarar
günleri, mor çizikler arasına sıkışmış kırk iki
güne iniyordu. Bu çiziklerden örülü düş-
manca ağın zamanla parçalanacağına in-
anan Aureliano Segundo, düğünü umul-
duğundan da uzun sürdürdü. Evde yürüye-
cek yer açılsın diye boyuna boş konyak ve
şampanya şişesi atmaktan usanan Ursula,
bir yandan havai fişekler atılır, müzik çalınır,
kuzular çevrilirken, yeni evlilerin ayrı
saatlerde ve ayrı odalarda yatmasına
şaşırıyor; kendisi gibi Fernanda'nın da
zamanla kasabada alay konusu olacak, evde
faciaya yol açacak bir bekaret kemeri takıp
takmadığını merak ediyordu.

Neyse ki, Fernanda ona açıldı ve kocasını
yanına yaklaştırmadan iki hafta geçmesini
beklediğini söyledi. Gerçekten de o sürenin
sonunda, ölüme kurban edileceklere yaraşır
bir gönülsüzlükle yatak odasının kapısını
açtı. Aureliano Segundo, güzel gözleri
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ürkmüş hayvan gibi bakan, uzun bakır kızılı
saçları yastığın üzerine serilen dünyanın en
güzel kadınını gördü. Bu görüntü öylesine
aklını başından aldı ki, Fernanda'nın ayak
bileklerine inen, uzun kollu ve göbeğinin he-
men altında kenarları sırma işli büyük, yuvar-
lak delikli bir beyaz gecelik giydiğini neden
sonra farkedebildi. Aureliano Segundo,
kendini tutamadı, katıla katıla gülmeye
başladı.

Evi çınlatan bir kahkahayla, -Ömrümde
bundan daha rezil bir şey görmedim, dedi. -
Meğer kendini yoksulların hizmetine adamış
bir rahibeyle evlenmişim. Aradan bir ay geçip
de, karısının geceliğini çıkarttırmayı başara-
mayınca Aureliano Segundo, Petra Cotes'in
kraliçe kılığında resmini çektirdi. Daha sonra
Fernanda'yı eve dönmeye razı ettiği zaman,
bu barışma heyecanı içinde karısı onun
isteklerine boyuneğdiyse de, Aureliano
Segundo'nun onu almak için otuz iki çan
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kuleli kente giderken hayal ettiği sevişme
hiçbir zaman gerçekleşmedi.

Aureliano Segundo, onda yalnızca hüzün-
lü bir yalnızlık buluyordu. İlk çocuklarının
doğumundan kısa süre önce bir gece
Fernanda, kocasının gizlice Petra Cotes'in
yatağına döndüğünü sezdi.

Aureliano Segundo, -Öyle oldu, diye itiraf
etti. Ve bir bezgin, bir boyuneğmişlik içinde, -
Hayvanların soyu tükenmesin diye öyle yap-
mak zorundayım, dedi.

Böylesine duyulmamış bir hayvan besleme
yolunu karısına kabul ettirebilmesi için bir
süre dil dökmesi gerekti. Ama sonunda
tartışılmaz kanıtlarla karısını inandırdığı za-
man, Fernanda ondan metresinin yatağında
ölmemeye söz vermesinden gayrı hiçbir şey
istemedi. Böylece üçü de birbirinin huzurunu
bozmadan yaşamayı sürdürdüler. Aureliano
Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gönüllerini
alıyor; Petra Cotes barıştıkları için kurum
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satıyor, Fernanda ise gerçeği bilmiyormuş
gibi davranıyordu.

Ne var ki bu anlaşma, Fernanda'nın aileyle
kaynaşmasına yaramadı. Fernanda'yı,
seviştikten sonra boynuna sardığı ve komşu-
ların fısıldaşmalarına yolaçan yün atkıdan
caydırmak için Ursula'nın harcadığı bütün
çabalar boşa gitti. Gelinine, tuvaleti ya da
güsulhaneyi kullanıp altın oturağı balık
yapsın diye Albay Aureliano Buendia'ya sat-
ması için nice diller döktüyse de, Fernanda
buna yanaşmadı. Amaranta kendi
konuşmasının ve ağzının bozukluğundan
öylesine tedirgindi ki, ağzından kötü bir şey
kaçırmamak için hep tetikte duruyor,
Fernanda'nın yanında kuşdili konuşuyordu.

-Bugu, diyordu, -kegendigi bogoku-
gunugun kogokugusuguna
dagayaganagamagayaganlardan.

Bir gün bu alaylı konuşmalardan sinirlenen
Fernanda, Amaranta'nın ne söylediğini
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sordu, Amaranta, da hiç kaçamak yapmadan
dobra dobra konuştu:

-Senin, bokunu çomaklayanlardan biri
olduğunu söylüyordum. O günden sonra bir
daha birbirleriyle konuşmadılar. Çok zorunlu
bir durum olursa, yine konuşmuyor, söyleye-
ceklerini yazılı olarak birbirlerine gönderiyor-
lardı. Ailenin kendisine karşı açıkça tavır al-
masına karşın, Fernanda ata yadigarı töreleri
zorla evin düzenine sokma çabasından
vazgeçmedi. Mutfakta yemek yeme ve
herkesin acıktığı anda bir şeyler atıştırması
alışkanlığına son vererek, belirli saatlerde
yemek odasında keten örtülerle, gümüş
şamdanlarla, gümüş çatal bıçaklarla sofra
kurulup yemek yenmesini zorunlu kıldı. Ur-
sula için günlük yaşamın en basit olayı olan
yemek işinin böylesine tantanalı bir sorun
haline getirilmesi, herkesten önce halim se-
lim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir
gerginlik yarattı.
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Ama yemekler yemek odasında kurulan
sofrada yenilmeye başladı. Bununla kalsa
yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan
önce herkesin dua etmesini de şart koştu.
Konukomşu, Buendia'ların öteki insanlar gibi
yemek yemeyip, yemek olayını bir dinsel
törene dönüştürdükleri dedikodusuna
başladı. Köklü bir geleneğe değil de, anlık
esintilere bağlı olan Ursula'nın batıl inançları
bile Fernanda'nınkilerle çatışır oldu.
Fernanda, ailesinden devraldığı batıl in-
ançları sürdürüyor, her olayla ilgili özgün ve
belirli bir inanca saplanıyordu. Ursula'nın eli
ayağı tuttuğu sürece, ailenin eski alışkanlık-
ları az da olsa sürüyor ve Ursula, birtakım
işleri içinden geldiği gibi yürütüyordu. Ne var
ki, Ursula'nın gözleri görmez olup, iyiden iyi-
ye yaşlanınca bir köşeye itildi ve ondan
sonra Fernanda'nın eve adımını attığı anda
başlamış olan katı çember bütünlendi, ailen-
in kaderi üzerinde tek söz sahibi Fernanda
oldu.
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Ursula'nın isteği üzerine Santa Sofia de la
Piedad'ın sürdürdüğü pasta ve şekerleme
işine Fernanda dudak büktü, bunun önems-
iz, verilen emeğe değmez bir çaba olduğunu
söyleyerek hiç zaman kaybetmeden bu işe
son verilmesini emir buyurdu. Gün
doğuşundan gece yatana dek açık duran
kapılar, yatak odalarına sıcak giriyor ba-
hanesiyle öğle uykusu saatlerinde kapatıl-
maya başladı, zamanla da hiç açılmaz oldu.
Kasabanın kurulduğu günden beri kapının
üzerinde asılı duran öd ağacı dalı ile ekmek
somunu indirildi, yerine Hazreti İsa'nın kutsal
yüreğinden bir parçanın sarılı olduğu kese
asıldı. Albay Aureliano Buendia bu değişik-
liklerin farkına vardı ve ne gibi sonuçlar
doğuracağını sezinledi. -Soylu kişiler olmaya
başlıyoruz, dedi. -Bu gidişle yine Muhafaza-
karları devirip, başımıza bir kral geçirmek
için savaşacağa benzeriz. Fernanda, Albay
Aureliano Buendia ile çatışmamaya dikkat
ediyordu. İçten içe ise onun bağımsız
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kişiliğinden, toplumsal kuralların tümüne
karşı oluşundan rahatsız oluyordu. Albayın
sabahları beşte kahve içmesi, işliğinin
düzensizliği, eskimiş battaniyesi ve
akşamüstleri sokak kapısına tabure atıp
oturması Fernanda'nın sinirine dokunuyordu.
Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile
mekanizmasının bu gevşek dişlisini
sıkıştırmamak gerektiğini de biliyordu. Çünkü
albayın yaşlılık ve düş kırıklığıyla ehlileşmiş,
yırtıcı bir hayvan olduğunu anlıyor ve tepesi
attı mı evi temelinden sarsabileceğini seziy-
ordu. Kocası, ilk çocuklarına büyük dedesin-
in adını koymaya kalkınca, Fernanda karşı
koymayı göze alamadı, çünkü eve gelin
geleli daha bir yıl olmuştu. Ama kızları
doğunca, çocuğa kendi annesinin adı olan
Renata adını koymakta diretti. Oysa Ursula,
kıza Remedios adını koymayı tasarlamıştı.
Aureliano'nun kahkahaları içinde arabulucu-
luk yaptığı sert bir tartışma sonunda, çocuğu
Renata Remedios diye vaftiz ettiler.
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Fernanda, kızı Renata diye çağırıyor,
kocasının ailesi ve bütün kasaba halkı ise
kıza Remedios'un kısaltılmışı olan Meme
diyorlardı. Önceleri Fernanda kendi ailes-
inden hiç söz etmiyorsa da, zamanla ba-
basını övmekten yere göğe sığdıramaz oldu.
Sofraya oturdukları zaman babasını anlat-
maya başlıyor, onun nasıl kibirden,
azametten arınmış biri olduğunu ballandıra
ballandıra anlatıyor, neredeyse ereceğini
söylüyordu. Kayınpederinin böyle hesapsız
yüceltilmesine şaşıran Aureliano Segundo,
kendisini tutamayıp karısının arkasından
şaka yollu alay etmeye başladı. Ailenin öteki
üyeleri de bu konuda onu izlemekte ge-
cikmediler. Ailenin ağız tadı bozulmasın diye
büyük özen gösteren, evde huzursuzluk ol-
masından çekinen Ursula bile bir keresinde
torununun torununa, -Deden ermiş, anan
kraliçe, babanın küpü dolu oldukça sırtın
yere gelmez, Papa bile olursun, demekten
kendini alamadı.
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Anaları dışında herkesin bıyıkaltından
gülümsemelerine rağmen, çocuklar dedeler-
ini kendilerine mektuplarında dinsel şiirler
yazan ve her Noel'de sokak kapısından zor
sığacak büyüklükte armağan sandıkları yol-
layan efsanevi bir varlık olarak görmeye
başladılar. Bunlar, aslında dedelerinin mir-
asından son kalıntılardı. Gelen armağanlarla
çocukların odasına insan boyunda ermiş
heykelleriyle donatılmış bir mihrap kurdular.
Canlı gibi duran bu cam gözlü ermiş
heykellerin sırtındaki işlemeli giysiler, Ma-
condoluların ömür boyu giydiklerinden kat
kat güzeldi. Eski ve soğuk malikanenin ölü
görkemi yavaş yavaş Buendia'ların evine
taşınmaya başladı. Bir gün Aureliano Se-
gundo dayanamadı, -Aile mezarlığını buraya
gönderdiler, dedi. -Şimdi yalnızca mez-
artaşlarıyla salkım söğütler eksik. Gelen
kutularda hiçbir zaman oyuncak türünden bir
şey olmadığı halde, çocuklar yine de bütün
yıl sabırsızlıkla Aralık ayını beklerlerdi.
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Çünkü bu antika ve beklenmedik armağan-
lar, evde yenilik oluyordu.

Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna
gönderilmek üzere olduğu onuncu Noel'de,
dedelerinin yolladığı armağan sandığı her
zamankinden erken geldi. Sandık sıkısıkıya
çivilenmiş, çelik şeritle sarılmış, üzerine de
her zamanki Gotik harflerle 'Çok Sayın Dona
Fernanda del Carpio de Buendia' yazılmıştı.
Fernanda, sandıkla birlikte gelen mektubu
okumak için odasına çekilince, çocuklar
sandığı açmaya koştular. Her zaman olduğu
gibi Aureliano Segundo'nun yardımıyla
mühürleri kopardılar, kapağı açtılar, talaşları
boşalttılar ve içinde bakır cıvatalarla
sıkıştırılmış, kurşundan uzun bir sandık daha
olduğunu gördüler. Çocuklar sabırsızlıkla
bekleşirken Aureliano Segundo sekiz
cıvatayı söktü; kapağı açıp Don Fernando'yu
görür görmez bir çığlık atarak çocukları ken-
ara itti. Don Fernando siyahlar içinde
göğsünün üzerine bir haç konulmuş olarak
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uzanmış yatıyordu. Her yanı veba yaraları ve
kaynar suda haşlanmanın açtığı izlerle
kaplıydı.

Fernanda ile Aureliano Segundo'nun
kızlarının doğumundan kısa süre sonra,
Neerlandia Anlaşmasının bir yıldönümünde
hükümet, Albay Aureliano Buendia'nın jü-
bilesinin yapılacağını ilan etti. Bu, devlet
politikasıyla öyle bağdaşmaz bir karardı ki,
albay karşı çıktı ve bu saygı gösterisini kabul
etmeyeceğini söyledi. -Jübile sözünü öm-
rümde ilk kez duyuyorum. Anlamı ne olursa
olsun, bunda mutlak bir bit yeniği vardır,
dedi. Gümüş işliğine elçilerin biri gelip biri
gidiyordu. Eski günlerde albayın çevresinde
kargalar gibi dönen siyah giysili avukatlar, bu
kez daha yaşlanmış, daha kellifelli olarak
geldiler. Albay onları görünce, tıpkı geçen
sefer savaşa son vermek için geldiklerinde
olduğu gibi, adamların ardı arkası kesilmey-
en övgülerine dayanamadı. Kendini rahat
bırakmalarını, denildiği gibi ulusal kahraman
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olmadığını, anılarını yitirmiş, kendi halinde
bir sanatçı olduğunu, altın balıklarının
arasında ömrünü tüketip ölmekten başka şey
istemediğini söyledi. Ona, liyakat nişanı tak-
mak üzere bizzat Cumhurbaşkanının
Macondo'daki törene katılmayı tasarladığını
duyunca öfkeden köpürdü. Bu gecikmiş ama
çoktan hakedilmiş fırsatı, Cumhurbaşkanına
bir kurşun sıkabilmek için sabırsızlıkla
beklediğini ve Cumhurbaşkanını, rejimin key-
fi tutumu, tarihsel yanlışları için değil,
kendine hiç zararı dokunmayan yaşlı birine
saygı duymadığı için öldüreceğini söyledi ve
dediklerini olduğu gibi Cumhurbaşkanına
iletmelerini elçilerden istedi.

Öfkesi öylesine ürkütücüydü ki, Cum-
hurbaşkanı son anda gezisini iptal etti ve
madalyayı özel bir temsilciyle gönderdi. Her
yandan, her çeşit baskı altında kalan Albay
Gerineldo Marquez, inmeli haliyle yataktan
kalktı ve eski silah arkadaşını kandırmaya
çalıştı. Albay Aureliano Buendia, dört kişinin

453/880



taşıdığı salıncaklı koltuğu ve gençliklerinden
beri zaferlerini ve yenilgilerini paylaşmış eski
arkadaşını yastıklara dayanmış oturur
görünce, Gerineldo'nun dayanışmalarını
kanıtlamak için bu çabayı gösterdiğinden hiç
kuşku duymadı. Ama Gerineldo'nun
gelişindeki gerçek amacı anlayınca onu iş-
likten dışarı attırdı.

-Seni kurşuna dizdirmekle sana büyük iyi-
lik edecekmişim meğer, dedi. -Ne yazık ki
çok geç anladım.

Böylece, jübile aileden hiç kimse
katılmadan kutlandı. Bir rastlantı olarak olay,
karnaval haftasıyla çakıştı. Ama bunun
rastlantı olduğunu Albay Aureliano
Buendia'ya anlatabilmek olanaksızdı. Hükü-
metin, kendisiyle alay etmek için rastlantıyı
bilinçli olarak yarattığını söylüyor da başka
bir şey demiyordu. İşliğine kapandı. Salvo
atışıyla kendisini selamlamalarını, ulusal
marşın çalınışını ve oturdukları sokağa kendi
adı verilirken evin önünde yapılan
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konuşmaları işliğinden duyabiliyordu.
Öfkesinden ağlayacak gibi oluyor, elinden bir
şey gelmeyişine sinirleniyor, yenilgisinden bu
yana ilk kez genç olmadığına hayıflanıyordu.
Dinç olsa, gücü kuvveti yerinde olsa, o anda
Muhafazakar rejimin son kalıntılarını silip
süpürecek kanlı bir savaş çıkarması işten
bile değildi. Törendeki son konuşmalar
henüz kulaklarında yankılanırken, Ursula
kapıyı vurdu. Albay, -Beni rahatsız etmeyin.
İşim var, dedi. Ursula son derece doğal bir
sesle, -Aç, diye seslendi. -Törenle ilgisi yok
diyeceklerimin. Albay Aureliano Buendia
kapının sürgüsünü açtı. Karşısında birbirler-
inden çok ayrı yapılarda, çeşit çeşit tip ve ırk-
tan olan, ama yeryüzünün neresinde olur-
larsa olsunlar kendilerini ayırdedecek bir
mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu.
Oğullarıydı bunlar. Birbirlerinden habersiz,
jübile yapılacağını duyunca kalkmış, en uzak
yerlerden teker teker gelmişlerdi. Aureliano
adını ve analarının soyadlarını övünçle

455/880



taşıyorlardı. Üç gün evde kaldılar. Bu,
Ursula'yı çok mutlu kıldı, Fernanda'yı ise
küplere bindirdi. Üç gün boyunca ev savaş
alanına döndü. Amaranta, Ursula'nın çocuk-
ların adlarını, doğum ve vaftiz günlerini
yazdığı defteri bulmak için eski kağıtları or-
taya döktü, sonra deftere hepsinin şimdiki
adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi yıl süren
savaşın özeti sayılabilirdi.

Albayın düşsel bir ayaklanmanın başına
geçmek üzere yirmi bir kişiyle birlikte
Macondo'dan çıktığı şafak saatinden, son
kez kurumuş kan lekeleriyle sertleşmiş bat-
taniyesine sarılı olarak eve döndüğü güne
dek yaptığı gece seferleri bu listeden izlene-
bilirdi. Aureliano Segundo, yeğenlerine tant-
analı bir kampanya ve akordeon partisi
düzenleme fırsatını kaçırmadı. Böylelikle,
jübile yüzünden sönük geçmiş olan karnaval,
geç de olsa kutlanmış oldu. Aureliano'lar
evdeki tabak çanağın yarısını kırdılar,
bahçede boğa kovalayacağız derken gül
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fidanlarını harap ettiler, tavuklara tüfekle
nişan alıp öldürdüler. Amaranta'ya, Pietro
Crespi'nin hüzünlü valslerini yaptırdılar.
Güzel Remedios'a erkek pantolonu giydirip
yağlı sırığa tırmandırdılar, her yanı pisliğe
bulanmış bir domuzu getirip yemek odasının
ortasına salıverdiler. Bütün bunlar
Fernanda'yı üzüntüden yataklara düşürdü.

Ama ötekiler, kırılana dökülene hiç aldır-
madılar, çünkü bu taşkınlık evi sağlıklı bir
havaya sokmuş, yer yerinden oynamış, ev
canlanmıştı. Başlangıçta onları güvensizlikle
karşılayan, hatta kiminin kendinden olmadığı
kuşkusuna kapılan Albay Aureliano Buendia,
bu taşkınlıklarından çok hoşlandı ve git-
meden önce hepsine birer süs balığı
armağan etti. İçine kapanık Jose Arcadio Se-
gundo bile yeğenlerinin onuruna horoz
dövüşleri düzenledi. Ancak Aureliano'ların
birkaçı, Peder Antonio Isabel'in hilelerini he-
men sezecek kadar horoz dövüşü ko-
nusunda usta oldukları için, neredeyse tatsız
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bir olay patlak verecekti. Bu çılgın akrabal-
arıyla ne güzel vakit geçirebileceğini gören
Aureliano Segundo, hepsinin orada kal-
masını ve kendi yanında çalışmasını istedi.

Bu öneriyi yalnızca biri kabul etti.

Aureliano Triste adındaki bu iriyarı melez
delikanlı, dedesinin ataklığını ve araştırıcı
ruhunu taşıyordu. O güne dek talihini dene-
mek için dünyanın yarısını dolaşmıştı; orada
kalmak bir şey farkettirmiyordu. Ötekiler ise,
bekar oldukları halde yazgılarının belirlenmiş
olduğuna inanıyor ve buna hazırlanıyorlardı.
Hepsi de usta birer el sanatçısı, iyi birer ev
erkeği ve barış içinde sessiz sakin yaşamayı
seven kişilerdi. Delikanlılar kıyı bölgesinin
çeşitli yerlerine dağılmış evlerine dönmeden
önce, Paskalya perhizinin ilk çarşamba günü
Amaranta hepsini topladı, pazarlık giysilerini
giydirdi ve onları kiliseye götürdü.

İnançtan çok eğlence olsun diye, delikan-
lılar mihrabın önüne sıralandılar ve Peder
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Antonio Isabel'in, parmağını okunmuş küle
batırıp alınlarına birer haç çizmesine ses
çıkarmadılar. Eve döndüklerinde, en ufakları,
alnını silmeye çalışınca haç işaretinin çık-
madığını gördü: Ağabeylerininki de çıkmıy-
ordu. Sabunlu suyla yıkadılar, bana mısın
demedi. Toprakla ovdular, karetmedi.
Sonunda küllü su sürüp ponza taşıyla
ovaladılar, yine de haç işaretlerini çıkara-
madılar. Öte yanda, Amaranta ve duaya
katılan başkaları, alınlarındaki işaretleri
kolayca temizlediler. Ursula, torunlarını
uğurlarken, -Böylesi daha iyi oldu, dedi. -
Bundan sonra herkes kim olduğunuzu anlar.
Aurelianolar, bando mızıka ve patlayan
havai fişekler arasında bir bölük gibi dizilip
yola koyuldular ve kasabalılar üzerinde,
Buendia soyunun daha yüzyıllarca sürmes-
ine yetecek tohum olduğu izlenimini
bırakarak gittiler.

Alnında külle çizilmiş haç işareti olan Aure-
liano Triste, kasabanın kıyısında Jose
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Arcadio Buendia'nın yaratıcı çılgınlığı
arasında düşlediği buz fabrikasını kurdu.

Kısa sürede tanınan ve sevilen Aureliano
Triste, gelişinden birkaç ay sonra, anasını ve
(albayın kızı olmayan) bekar kız kardeşini
getirtmek için bir ev aramaya başladı ve
alanın köşesindeki viran görünüşlü, yıpran-
mış büyük evle ilgilendi. Sahibinin kim
olduğunu sordu. Birisi, sahibi olmadığını, bir
zamanlar o evde toprak ve sıva yiyen kim-
sesiz bir dul kadının oturduğunu söyledi.
Kadının son yıllarında topu topu iki kez
sokağa çıktığını, piskoposa mektup atmak
için postaneye giderken yapma çiçeklerle
süslü bir şapka ve kararmış gümüş rengi
pabuçlar giydiğini anlattı. Yanında yalnızca
taş yürekli bir hizmetçinin kaldığını, hizmetçi
kadının kedileri, köpekleri ve eve giren her
türlü hayvanı öldürüp gelip geçenleri kok-
udan rahatsız etmek için leşleri sokağın or-
tasına attığını anlattılar. Son hayvanın postu
güneşte kuruyalı öyle çok zaman olmuştu ki,
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herkes evin hanımının ve hizmetçisinin yıllar
önce, daha savaş bitmeden ölmüş olduğuna
inanıyordu.

Ev hala ayakta duruyorsa, son yıllarda sert
kışlar, rüzgarlar olmadığı için yıkılmamıştır
diyorlardı. Menteşeler paslanmış, eğri büğrü
olmuştu. Kapıları, örümcekağları yerinde tu-
tuyordu. Pencereler nemden şişmiş, açılmaz
hale gelmişti. Bahçedeki taşların arasından
otlar, yaban çiçekleri fışkırmıştı. Tahtaların
arasına kertenkeleler, her türlü haşere
yuvalanmıştı. Bütün bunlar, en azından
yarım yüzyıldır eve insan ayağı basmadığı
inancını doğruluyordu. Aklına estiğince dav-
ranmasını seven Aureliano Triste'nin eve
girmesi için böyle bir kanıt da gerekmezdi.
Sokak kapısını omuzuyla itti. Kurtların yiyip
kemirdiği kapı, toz ve böcek yuvalarının
birikintisi üzerine sessizce yıkıldı. Aureliano
Triste, içerisini seçebilmek için eşikte dur-
arak toz bulutunun yatışmasını bekledi.
Sonra odanın ortasında duran perişan kadını
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gördü. Sırtında geçen yüzyıldan kalma giysi,
kel kafasında iki üç tel sarı saç vardı. Son
umut yıldızlarının da söndüğü, güzelliğini
daha yitirmemiş gözleri iri iriydi. Yüzü, yal-
nızlık kuraklığından kırışmıştı. Başka
dünyadan biriyle karşılaşmış gibi olan Aureli-
ano Triste, o şaşkınlık içinde, kadının eski
model bir tabancayı ona doğrulttuğunu far-
ketmedi bile.

Aureliano Triste, -Özür dilerim, diye
mırıldandı.

Kadın bir yığın ıvır zıvırla dolu odanın or-
tasında duruyor, geniş omuzlu, alnı kül
dövmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu
içinden başka zamanların bulutlarına
dalarak, karşısındaki adamı sırtında çifte,
elinde ipe dizilmiş tavşanlarla görüyordu.

Yavaş sesle, -Tanrı aşkına, dedi. -Karşıma
bu anıyı çıkarmaya hakları yok.

Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum,
dedi.
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Kadın, tabancayı doğrulttu, eli titremeden
genç adamın alnındaki haç işaretine nişan
aldı. Çok kararlıydı. -Çık dışarı! dedi. O
akşam yemekte Aureliano Triste olanları an-
lattı. Ursula, ağlayarak, -Aman Tanrım! diye
haykırdı. Kafasını yumruklayarak, -Demek
hala yaşıyor! dedi. Aradan geçen uzun za-
man, savaşlar, günlük dertler ona Rebeca'yı
unutturmuştu. Rebeca'nın sağ olduğunu ve o
böcek deliğinde çürüdüğünü bir an bile
aklından çıkarmayan tek kişi, onu hiçbir za-
man bağışlamamış olan yaşlı Amaranta'ydı.
Gün doğarken yalnız yatağında yüreğinin
soğukluğundan üşüyerek uyanınca,
Amaranta'nın ilk aklına gelen Rebeca olurdu.
Pörsümüş göğüslerini, sarkmış karnını
sabunlarken, kaskatı kolalı iç etekliklerini ve
bükülmüş belini düzeltmek için taktığı korseyi
giyerken, elindeki o korkunç kefaretin siyah
sargısını değiştirirken hep Rebeca'yı
düşünürdü.
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Amaranta, her an, ister uykuda, ister
uyanık olsun, ister öfkeli, ister sakin olsun,
hep Rebeca'yı düşünürdü. Çünkü yalnızlık,
anılarını ayıklamış, yaşamın yüreğinde
biriktirdiği özlem dolu süprüntüleri yakmış,
geriye en acı anıları bırakarak onları arıtmış
büyütmüş, sonsuzlaştırmıştı. Güzel Remedi-
os, Rebeca'nın varlığını Amaranta'dan
öğrenmişti. Köhne evin önünden her
geçişlerinde, Amaranta tatsız bir olay, ne-
fretle yoğrulmuş bir hikaye anlatır, böylelikle
kendi yüreğinde süren kini, yeğenine de
aşılayıp kendi ölümünden sonra da
sürdürmeye çalışırdı. Ne var ki bu plan
yürümedi, çünkü Remedios her türlü
tutkudan uzaktı, hele başkalarının sa-
plantılarını paylaşması düşünülemezdi bile.
Amaranta'nınkinin karşıtı bir acıyı yüreğinde
dokumuş olan Ursula ise, Rebeca'yı lekelen-
memiş anılarda sürdürüyordu. Çünkü elinde
anasıyla babasının kemikleri olan torbayla
eve getirilen içler acısı çocuğun hayali,
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Rebeca'yı aile kütüğünden silip atmalarına
yol açan davranışına ağır basıyordu. Aureli-
ano Segundo, Rebeca'yı eve getirmeye
karar verdi. Onların yanında oturacak, gerek-
tiğince bakılacaktı. Oysa yalnızlığın ayrıc-
alığına ulaşabilmek için yıllar yılı acı ve yok-
luk çekmiş olan Rebeca, düzmece iyilik gös-
terileriyle altüst edilecek bir yaşlılık
dönemine, bu ayrıcalığı değişmemeye
kararlıydı. Şubatta Albay Aureliano
Buendia'nın on altı oğlu yeniden geldikler-
inde, Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan
söz etti. On yedisi birden kolları sıvadılar;
kapıları, pencereleri değiştirdiler, evin önünü
canlı renklerle boyadılar, duvarları onardılar,
kırılmış çimentoları yenilediler ve yarım
günde eve yeni bir görüntü verdiler. Ama ev-
in içini onarmak için Rebeca'dan izin ala-
madılar. Rebeca kapıya bile çıkmadı. Bu
palas pandıras onarımın tamamlanmasını
bekledi, sonra yapılan masrafı hesapladı ve
son savaştan sonra tedavülden kalktığı
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halde daha geçerli sandığı bir avuç parayı
hala yanında olan yaşlı hizmetçisi
Argenida'nın eline tutuşturup yolladı. İşte o
zaman, ev halkı Rebeca'nın dünyadan ne
denli koptuğunu anladılar ve ömrü oldukça
onu bu inatçı yalnızlıktan çekip çıkaramaya-
caklarını kavradılar. Albay Aureliano
Buendia'nın oğullarının Macondo'ya ikinci
gelişlerinde, içlerinden biri daha orada kaldı.
Aureliano Triste ile birlikte çalışmaya karar
veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano
Centeno, vaftiz edilmek için eve ilk getirilen-
lerden biriydi ve geldikten birkaç saat sonra
evde kırılıp dökülmedik bir şey bırakmadığı
için Ursula ile Amaranta onu çok iyi hatırlıy-
orlardı. İri bir çocuk olmasına rağmen
zamanla büyümesi yavaşlamış, orta boylu,
çiçek bozuğu bir adam olmuştu. Ama yıkıp
yok etme gücü, olduğu gibi duruyordu. Daha
elini sürmeden tabakları, bardakları kırıy-
ordu. Öyle çok tabak kırdı ki, sonunda
Fernanda o değerli porselenlerinden geri
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kalan birkaç parçayı kurtarabilmek için ona
çinko tabak almaya karar verdi. Çinko tabak-
lar bile çok geçmeden eğilip büküldüler. Ne
var ki, Aureliano Centeno'nun, kendini bile
bıktıran bu sakarlığını; çevresindekilerin
güvenini kazanıveren ölçüde saygılı ve terbi-
yeli davranışlarıyla büyük çalışma gücü
bağışlatıyordu. Kısa sürede buz yapımını
öylesine artırdı ki, kasaba pazarının çeke-
bileceğinden fazla mal üretilmeye başlandı.
Bunun üzerine Aureliano Triste, buz ticaretini
bataklığın öteki kasabalarına da yaymayı
düşündü. Yalnızca kendi işinin modern-
leşmesine değil, aynı zamanda kasabayı,
dünyanın geri kalan yerlerine bağlamaya
yarayacak adımı atmayı işte o zaman
kararlaştırdı.

-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi.

Demiryolu sözü, Macondo'da ilk kez duyu-
luyordu. Ursula, Aureliano Triste'nin mas-
anın üzerine çizdiği plana bakarken, bunun
bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nın
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güneşin doğduğu yöne savaş açtığı sıradaki
planlarının yavrusu olduğunu düşündü ve
tarihin tekerrürden ibaret olduğu inancı bir
kat daha pekişti. Ama Aureliano Triste,
dedesinin aksine, ne uykusunu, ne iştahını
yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hay-
atını zehir ediyordu. En budalaca tasarıları
hemen oluverecekmiş gibi görüyor, masra-
fları hesaplıyor, yapımın bitiş tarihini kestiriy-
or ve kimsenin canını sıkmadan bunları ger-
çekleştirmeye uğraşıyordu. Aureliano
Segundo'nun büyük dedesinden aldığı ve Al-
bay Aureliano Buendia'ya hiç çekmeyen
özelliği, alaylara aldırmazlığıydı. Kardeşinin
saçma suyolu tasarısına nasıl yüksünmeden
para vermişse, bu kez de demiryolu döşen-
mesi için gerekli parayı hemen çıkardı verdi.

Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar
yaptı ve yağmur mevsimi bittikten sonra gel-
mek üzere gitti. Bir daha da ondan haber
gelmedi. Fabrikanın üretim gücü karşısında
ne yapacağını şaşıran Aureliano Centeno,
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çeşitli deneylere girmeye ve su yerine meyve
suyundan buz yapmaya başladı. Böylelikle
de bilmeden ve tasarlamadan şerbetin ana
malzemesini bulmuş oldu. Yağmur mevsimi
bittiği ve yaz gelip geçtiği halde kardeşinden
haber alamadıkları ve kendisi de geri dön-
mediği için, Aureliano Centeno artık kendi
malı saydığı bu girişimin üretimini bir başka
yola sokmayı, başka işler yapmayı tasarladı.
Ama ikinci kışın başlarında, öğle sıcağında
derede çamaşır yıkayan bir kadın, birden
korkuyla haykırarak kendini anacaddeye attı
ve bağıra bağıra koşmaya başladı.

-Geliyor! dedi. -Arkasına koca bir köyü tak-
mış mutfak gibi korkunç bir şey geliyor, diye
soluk soluğa anlattı.

O anda kasaba; yankısıyla öd koparan bir
düdük sesi ve gürültülü soluğa benzer bir po-
furtuyla sarsıldı. Birkaç haftadır birtakım
açlamların demirler, kalaslar döşediğini
görüyorlar, ama tefleri ve düdükleriyle,
Kudüslü gezgin dahilerin buluşlarını anlatan

469/880



eskimiş şarkı ve danslarıyla yine çingeneler-
in geldiğini ve bu yapılanların çingenelerin
yeni bir numarası olduğunu sanıyorlar, hiç
aldırış etmiyorlardı. Ama düdük seslerinden,
pofurtudan, takırtıdan serseme dönen Ma-
condolular, kendilerini toplar toplamaz
sokağa fırladılar, lokomotiften sarkarak el
sallayan Aureliano Triste'yi ve sekiz ay ge-
cikmeyle gelen, çiçeklerle donanmış ilk treni
gördüler. Bir yığın kuşku ve kesinliği, bir
yığın tatlı ve tatsız olayı, bir yığın değişikliği,
felaketi ve özlem duygusunu Macondo'ya bu
sapsarı, masum tren getirdi.
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:::::::::::::::::::::::::
Sayısız ve akıl almaz buluşlarla başları

dönen Macondolular şaşkınlıklarının nerede
başladığını bilemediler. Bütün gece oturuyor-
lar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde
getiriği santraldan enerji alan elektrik am-
pullerinin ölgün ışığını seyrediyorlardı. San-
tralın gürültüsüne alışmaları oldukça uzun
sürdü. Yükünü tutmuş bir tüccar olan Bruno
Crespi'nin aslan ağızlı gişeleri olan tiyatroda
oynattığı canlı resimler ise, Macondoluları
çok öfkelendiriyordu. Çünkü bir filmde ölüp
gömülen ve ardından seyircilerin gözyaşı
döktüğü biri, bir sonraki filmde yeniden can-
lanıyor ve bu kez Arap kılığında ortaya çıkıy-
ordu. Oyuncuların başlarına gelen felaketleri
paylaşmak için adam başına iki sent verip bi-
let alan seyirciler, bu sahtekarlık karşısında
galeyana geldiler ve sandalyeleri kırdılar.
Bruna Crespi'nin zorlaması üzerine, belediye
başkanı bir bildiri yayınlayarak, sinemanın
seyircilerin duygusal patlamalarını



gerektirmeyen bir görüntü makinesi
olduğunu açıkladı. Bu cesaret kırıcı açıkla-
madan sonra, çoğu kişi kendilerini yeni ve
gösterişli bir çingene numarasının kurbanı
saydılar ve kendi dertlerinin kendilerine yet-
tiğine, bir de hayali kişilerin düzmece
felaketlerine gözyaşı dökmenin gereksiz
olduğuna karar verip sinemayı boykot ettiler.

Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen
şen ve şuh kadınların, laterna yerine çalmak
için getirdikleri ve bir süre bandocuların ek-
mek parasını tehlikeye düşüren gramofonlar
yüzünden çıktı. Önceleri gramofonun ne
olduğunu herkes merak ediyor ve haram
sokağın müşterileri kalabalıklaşıyordu. Bu
yeni buluşu kendi gözleriyle görmek isteyen
saygıdeğer hanımefendilerin bile, işçi
kılığına girip oraya geldikleri söyleniyordu.
Uzun gözlemlerden, ayrıntılı incelemelerden
sonra, herkes bunun başlangıçta sanıldığı ve
Fransız kadınların söylediği gibi sihirli bir
değirmen olmayıp, bando gibi insancıl,
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dokunaklı ve günlük gerçeklerle dolu bir
şeyle asla karşılaştırılamayacak bir mekanik
hile olduğu kanısına vardı. Düş kırıklığı
öylesine büyüktü ki, gramofon harcıalem
olup her eve girdiğinde bile kimse onu
büyükler için bir eğlence aracı değil, çocuk-
ları eğlendiren bir oyuncak olarak gördü.
Ama tren istasyonuna bağlanan manyetolu
telefonun sugötürmez becerisi denenince
işler değişti. Manyetonun kolunu görenler,
bunun da gramofon gibi bir şey olduğunu
sanıyorlardı.

Oysa kasabalılardan biri ilk kez telefonla
konuştuktan sonra, böyle safsatalara hiç in-
anmayanların bile akılları başlarından gitti.
Sanki Tanrı şaşırtıcı yeteneklerin tümünü
sınıyormuş ve Macondoluları gerçeğin sınır-
larını karıştırarak ölçüde coşku ve düş
kırıklığı, kuşku ve bulgu arasında oynatıyor-
muş gibiydi. Düşle gerçeğin bir potada
birbirine kaynaştırılması, Jose Arcadio
Buendia'nın kestane ağacının altındaki
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hayaletini yerinden oynattı ve hayalet gün or-
tasında bile evin içinde dolanır oldu. Demiry-
olu resmen işletmeye açılıp her çarşamba
saat on birde tren gelmeye başladıktan ve
içinde bir masası, telefonu, bilet kesilecek
gişe pencereleri olan ahşap istasyon
yapıldıktan sonra, Macondo'nun sokak-
larında olağan ve normal davranışlarda bu-
lunan, oysa sirkten fırlamış gibi görünen
kadınlarla erkekler boy gösterdi. Çingeneler-
in hile ve düzenbazlıklarıyla pişmiş
kasabada, bu gezici ticaret cambazları uzun-
boylu ekmek yiyemezlerdi. Düdüklü ten-
cereyle yedi gün sonunda ruhu huzura
kavuşturacak günlük besin rejimini aynı
arsızlıkla yutturmaya çalışan bu bezirganlar,
ancak dil dökmelerinden usanç getirenlerden
ve her zaman gafil avlanmaya hazır olan-
lardan para sızdırabiliyorlardı. Trenin geldiği
çarşambalardan birinde, bu soytarı kılıklı
adamların arasında ayağında külot pantolon
ve tozluk, başında marıtarlı şapka, gözünde
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tel çerçeveli gözlüklerle, boncuk gözlü, sıska
horoz derisi gibi sarkık yanaklı, şiş göbekli,
otuz iki dişi hep ortada gezen Mister Herbert
çıkageldi. Mister Herbert yemeğini
Buendia'larda yedi.

Yemek odasındaki muzların birinci
hevengi haklanıncaya dek Mister Herbert'in
sofrada olduğunu kimse farketmedi. Aureli-
ano Segundo, ona Hotel Jacob'un önünde
rastlamıştı. Kırık dökük İspanyolcasıyla,
otelde yer bulamadığından yakınıyordu.
Aureliano Segundo kasabaya gelen
yabancıların çoğuna gösterdiği konuksever-
likle onu da aldı, eve götürdü. Mister Herbert,
uçarı balon işi yapıyordu. Dünyanın yarısını
dolaşmış, bu işten yükünü tutmuştu. Ama
çingenelerin uçan halılarını görmüş olan Ma-
condolular bunu pek geri kalmış bir buluş
olarak niteledikleri için, kimse para verip ba-
lona binmeye yanaşmamıştı. Bu yüzden
Mister Herbert, gelecek trenle gidecekti. Ye-
mek boyunca yemek odasında asılı
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durmasına alışılmış koca muz hevengi so-
fraya getirilince, Mister Herbert gönülsüzce
uzanıp bir tane muz aldı. Ama yedikçe ye-
meye koyuldu. Bir yandan konuşuyor, bir
yandan da oburlukla değil, bir bilgin dalgın-
lığı içinde muzları koparıp koparıp ağzına
atıyordu.

Birinci hevengi bitirdiği zaman, bir daha is-
tedi. Sonra yanından eksik etmediği avadan-
lık çantasından birtakım büyüteçler, aynalar
çıkardı. Bir elmas tüccarı kadar dikkatli,
muzu güzelce inceledi, özel bir bıçakla ikiye
böldü, parçaları hassas terazide tarttı ve
muzun çapını, tabanca kalibrelerini ayarla-
makta kullanılan çap pergeliyle hesapladı.
Sonra çantasından daha başka aygıtlar
çıkartarak, bunlarla ısı derecesini, havadaki
nemi ve ışık yoğunluğunu ölçtü. Bu yaptıkları
öyle karışık işlerdi ki, herkes Mister Herbert
ne gibi bir yargıya varacak diye yemeğini
bırakmış bekliyordu. Oysa o aklından geçen-
leri, niyetinin ne olduğunu belirtecek hiçbir
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şey söylemiyordu. Daha sonraki günlerde,
Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve ağ ile
kasabanın dışında kelebek avlarken
gördüler. Çarşamba günü trenden bir grup
mühendis, su mühendisi, toprak mühendisi,
topograf ve sürveyan indi. Bunlar haftalarca
Mister Herbert'in kelebek avladığı yerlerde
araştırma yaptılar. Daha sonra da sarı trene
eklenmiş ve yaldızla boyanmış, koltukları ka-
difeden, tavanı mavi camdan özel bir
vagonda Mister Jack Brown geldi. Özel
vagonda, Mister Jack Brown'un çevresinde
pervane olanlar arasında, bir zamanlar Albay
Aureliano Buendia'nın peşinden ayrılmayan
siyah giysili avukatlar da vardı. Halk bu
avukatları görünce, tarım mühendislerinin, su
mühendislerinin; topografların, sürveyanların
ve uçan balonların, renkli kelebekleriyle
Mister Herbert'in ve tekerlekli türbesi,
korkunç Alman köpekleriyle Mister Brown'un
savaşla ilintili olduklarını sandı. Böyle olup
olmadığını düşünmeye pek fırsat olmadı.
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Çünkü kuşkulu Macondolular neler olup bit-
tiğini kestiremeden, trenlerin koltukları ve
koridorları yetmiyormuş gibi vagonların üzer-
ine salkım saçak doluşarak dünyanın öteki
yarısından gelen yabancıların yerleştiği
çinko damlı ahşap evler Macondo'yu
sarıverdi. Daha sonra müslin giysili, büyük
şapkaları tüllerle örtülü, içi geçmiş karılarını
da getiren bu gringo'ları demiryolunun karşı
tarafında ayrı bir kasaba kurdular. Bu yeni
kasabanın sokaklarında palmiye ağaçları
sıralandı. Evlerin pencerelerinde pancurlar,
verandalarında ufacık beyaz masalar, tavan-
larında pervaneli vantilatörler, mavimsi çi-
menlerle kaplı bahçelerinde tavuskuşları ve
bıldırcınlar vardı. Bu bölge, demir parmaklık-
larla çevrildi. Parmaklıkların üzerine, serin
yaz sabahları konan kırlangıçları kömür
haline getiren elektrikli teller sarıldı. Bu
gelenlerin ne amaçla geldiğini, niyetlerinin ne
olduğunu ve gerçekten salt insan sevgisi, in-
sanlara yardım duygusuyla mı gelip
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gelmediklerini kimse anlayamıyordu. Daha
şimdiden büyük bir huzursuzluk yarat-
mışlardı. Bunların yolaçtığı tedirginlik, eski
çingenelerin getirdiği belalardan daha büyük,
daha kalıcı, daha anlaşılmazdı. Eskiden yal-
nızca Tanrıya özgü yetilerle donanmış olan
bu adamlar, yağmur mevsimini değiştirdiler,
hasat dönemini hızlandırıp yılda birkaç kez
ürün almaya başladılar ve nehri her zamanki
yerinden kaldırıp beyaz taşları ve buz gibi
suyuyla birlikte kasabanın öte yanına, mez-
arlığın arkasına kondurdular. Yine o
sıralarda, cesedin barut kokusu suyu zehir-
lemesin diye Jose Arcadio'nun mezarının
üzerine kale gibi bir betonarme kapak
yaptılar. Gelecek olan yabancılardan, yüreği
sevda ateşiyle yanmamış olanlar için,
Fransa'dan gelen aşk kadınlarının sokağını,
eskisinden çok daha gösterişli, pahalı bir yer
haline getirdiler.

Bir çarşamba günü de koca bir tren dolusu
orospu taşıdılar. Bunlar dünya kurulalı beri
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süregelen sevişme sanatının en usta kadın-
larıydı. Akla gelen gelmeyen binbir yolu den-
iyorlar, kuvvet macunlarıyla, merhemlerle içi
geçmişleri diriltiyor, çekingenleri yüreklendir-
iyor, doymak bilmezleri doyuruyor, en sessiz-
leri coşturuyor, askıntı olanlara gereken dersi
veriyor, yalnızlığa gömülenleri kurtarıyorlardı.
Alacalı bulacalı eşyayla dolu eski pazarların
yerine, ışıklandırılmış vitrinlerinde dış
ülkelerden gelen malların sergilendiği Türkler
Sokağı, cumartesi geceleri dolup taşmaya
başladı. Kumar masalarının, nişancılık salon-
larının, fal bakılıp rüya tabir edilen yerlerin, et
kızartmaları ve içkilerle dolu masaların
arasındaki kalabalıkta herkes birbirine
çarpıyordu. Pazar sabahları ise kimi zilzurna
sarhoş olup sızmış, çoğu da çatışmalarda
kurşun, yumruk, bıçak, şişe yiyip yıkılmış
olanlar yerlerden toplanırdı.

Bu korkunç kalabalığın ilk akın etmeye
başladığı günlerde, sokaklarda yürümek
başlıbaşına bir sorun oldu. Kamyonlar,
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sandıklar, eşyalar, kimseden izin almaya
gerek görmeden her boş buldukları yere ev
konduranların yapı gereçleri, marangoz
gürültüleri ve badem ağaçlarına hamak kur-
up güpegündüz herkesin gözü önünde
sevişen çiftlerin terbiyesizliği yüzünden
sokağa çıkılamaz oldu. Tek aklı başında yer,
Batı Hint Adalarından gelen zencilerin ma-
hallesiydi. Bu sessiz insanlar, kazıklar üzer-
ine çakılı ahşap kulübelerin dizildiği sokağa
yerleşmişlerdi. Akşamüstleri kapılarının
önüne çıkar, içli, yanık türküler söylerlerdi.
Az zamanda öyle çok değişiklik oldu ki,
Mister Herbert'in ilk gelişinden sekiz ay
sonra, eski Macondolular kendi kasabalarını
tanıyamaz oldular. O zaman Albay Aureliano
Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye
şu başımıza açtığımız işlere bakın, dedi.
Aureliano Segundo ise yabancıların akın et-
mesinden duyduğu sevinci gizlemiyordu. Ev
birdenbire çeşit çeşit konuklarla, yemeyi
içmeyi seven yabancılarla dolunca, bahçeye
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yeni yatak odaları yaptırmak, yemek odasını
genişletmek, eski masanın yerine on altı
kişinin oturabileceği bir masa almak, tabak
çanak ve çatal bıçak sayısını artırmak
gerekti. Öyleyken bile yemeğe nöbetleşe
oturmak zorundaydılar. Fernanda, çekingen-
liği bir yana bırakıp, en görgüsüz konuklara
krallar gibi davranmak, çizmeleriyle ver-
andayı çamurlamalarına, bahçeye işemeler-
ine, öğle uykusu için akıllarına esen yere
yatak serip uzanmalarına, kadınlarla nasıl
konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilmez
biçimde davranmalarına katlanmak zorunda
kaldı.

Amaranta, bu ayaktakımının baskınından
öylesine sinirlendi ki, yemeğini yine eskisi
gibi mutfakta yemeye başladı. Albay Aureli-
ano Buendia, kendisini selamlamak için
işliğine gelenlerden çoğunun kendisine duy-
dukları sevgi ya da saygıdan değil, bir tarih-
sel kalıntıyı, müzelik bir fosili görmek
merakıyla geldiklerine inandığı için, odasının
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kapısını sürgüledi ve işliğe kapandı. Ondan
sonra arada bir hava almak için sokak
kapısının önünde oturmanın dışında ortalıkta
görünmedi. Ursula ise, iyiden iyiye çöktüğü
ve ancak duvarlara tutuna tutuna yürüye-
bildiği halde, trenin gelmesinin yaklaştığı
günler canlanıyor, taze bir sevinç duyuyordu.
Ursula, Santa Sofia de la Piedad'ın titiz
yönetiminde çalışan dört aşçıyı çağırıyor,

-Biraz etle balık hazırlayalım, diyordu. -Her
şey hazır olmalı, bu yabancıların ne yemek
istediği bilinmiyor ki. Tren, günün en sıcak
saatinde geliyordu. Öğle yemeğinde ev, paz-
ar yerine dönüyor, kalabalıktan, gürültüden
yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim
olduğunu bile bilmeyen kan ter içinde konuk-
lar, sofrada en iyi yeri kapmak için ordu gibi
saldırıya geçiyorlar, aşçılar birbirlerine çarpa
dolana koca kazanlarla çorbalar, tencere
tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi
meyveler taşıyorlar, koca fıçılardan kepçel-
erle limonata boşaltıyorlardı. Öylesine bir
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düzensizlik, öylesine bir kargaşa vardı ki,
Fernanda, çoklarının ikişer kez yemek
yediğini sanıyor, sinirleniyordu. Bir keresinde
sofradakilerden biri yanılıp ondan hesap
isteyince, neredeyse gezici sebzecilerin
bayramlık ağzıyla adama küfredecekti. Mr.
Herbert geleli bir yılı geçmişti ve bu süre
içinde, Macondoluların öğrenebildiği tek şey,
gringoların, büyük buluşlar peşindeki Jose
Arcadio Buendia ile adamlarının aştıkları
büyülü bölgede muz yetiştirmeyi planladıkları
oldu. Albay Aureliano Buendia'nın alnı kül
dövmeli iki oğlu daha, Macondo'daki bu
volkanik gelişimi duyunca geldiler ve gelişler-
inin nedenini

-Herkes geldiği için biz de geldik, diye
açıkladılar. Bu söz, herkesin neden geldiğini
de açıklıyordu.

Muz salgınından etkilenmeyen tek kişi
Güzel Remedios'tu. Anlatılmaz güzellikte bir
genç kız olmuş, formalitelerden daha da
uzaklaşmış, kötülük ve kuşkudan daha da
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arınmış, kendi basit gerçeklerle dolu
dünyasında mutluluğu bulmuştu. Kadınların
korselerle, iç eteklikleriyle kendilerine neden
eziyet ettiklerini bir türlü aklı almıyordu. Bu
yüzden, kendine bol bir cüppe dikerek giysi
sorununu çözümledi. Böylelikle, ev içinde en
uygun kılık olarak gördüğü çıplaklık duygusu
da zedelenmemiş oluyor, bol cüppenin
altında kendisini çıplakmış gibi hissediyordu.
Kalçalarına inen saçlarını kessin, taraklarla,
kırmızı kurdelalı örgülerle başının üzerinde
toplasın diye öylesine başının etini yediler ki,
sonunda saçını kökünden kazıttı ve kestiği
saçtan, ermiş heykellerine perukalar yaptı.

Bu, onun her şeyi basitleştirme
içgüdüsünün şaşılacak bir sonucu oluyordu.
Rahat etmek için modayı ne denli bir yana
iterse, içinden geldiğince davranmak için
töreleri ne denli hiçe sayarsa, inanılmaz
güzelliği o denli göze çarpıyor; o denli
baştançıkarıcı oluyordu. Albay Aureliano
Buendia'nın oğulları Macondo'ya ilk
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geldiklerinde, Ursula onların damarlarındaki
kanla, büyük torunu Güzel Remedios'un
kanının aynı olduğunu düşünerek unutulmuş
bir korkuyla ürpermiş, -Gözünü aç, diye kızı
uyarmıştı. -Onlardan biriyle evlenirsen,
çocukların domuz gibi kuyruklu olur. Kız bu
uyarıya öylesine aldırış etmedi ki, erkek
kılığına girip yağlı sırığa tırmanmak için kum-
larda yuvarlandı. Bu dayanılmaz gösteriden
çılgına dönen on yedi yeğenini az daha
birbirlerine düşürecekti. İşte bu yüzden delik-
anlılar kasabaya gelince evde kalmıyorlardı.
Orada kalan dördü de, Ursula'nın diretmesi
üzerine kendilerine birer oda tutmuşlardı.
Güzel Remedios, alınan bu önlemleri bil-
seydi, gülmekten katılırdı. Ölünceye değin,
insanların huzurunu kaçıran kadın olmak
yazgısından kurtulamayacağını ve bu
yazgının çevresindekilere her gün dert
olduğunu hiçbir zaman anlayamadı.
Ursula'nın sözünü dinlemeyip ne zaman ye-
mek odasına girse, yabancılarda hoşafın

486/880



yağı kesiliyordu. Bol geceliğin altında çırılçı-
plak olduğu açıkça belliydi ve düzgün ka-
fasını usturaya vurdurmasının bir meydan
okuma olmadığını, serinlemek için eteklerini
sıyırıp bacaklarını açmasının baştançıkarma
amacı taşımadığını, yemekten sonra par-
maklarını yalayıp emmesinin salt kendisi
hoşlandığı için yapılan bir davranış olduğunu
kimselere anlatmanın olanağı yoktu. Güzel
Remedios'un geçtiği her yerde birkaç saat
sonra bile süren bir heyecan kasırgası es-
tiğini, bu kasırganın ardından acı veren bir
esinti bıraktığını, yabancılar çok geçmeden
anladılar. Ev halkı, yabancıların bunu sezin-
lediğini farkedemedi. Gönül dertlerinde
ustalaşmış, dünyanın her yerinde aşk ser-
üvenleri yaşamış erkekler, Güzel
Remedios'un teninin doğal kokusundan daha
başdöndürücü bir şey duymadıklarını söylüy-
orlardı. İster begonyalı verandada olsun,
ister salonda olsun, ister evin herhangi bir
yerinde olsun, Güzel Remedios'un
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kokusundan onun nereden ve dakikası
dakikasina ne zaman geçmiş olduğunu
çıkartmak olasıydı. Evin kendine özgü koku-
larından biri olduğu için ev halkının
duymadığı, yabancıların ise hemen ayırdet-
tikleri bir kokuydu bu. Bu yüzden nöbetçilerin
genç komutanının nasıl karasevdaya tutulup
öldüğünü ve uzak diyarlardan gelen delikan-
lının nasıl sefalete sürüklendiğini ancak
yabancılar anlayabiliyorlardı.

Kendisini kuşatan huzursuzluk çemberinin,
gelip geçtiği yerlerde estirdiği belalı havanın
hiç farkında olmayan Güzel Remedios,
erkeklere karşı davranışlarında aklından en
ufak kötülük geçirmiyor, sonunda da bu
saflıktan gelme hoşgörüsüyle onların aklını
başından alıyordu. Ursula'nın, onu
yabancılar görmesin diye Amaranta ile
birlikte mutfakta yemek yemeye zorlaması,
Güzel Remedios'un daha da işine geldi.
Böylelikle disipline girmekten kurtulmuş oluy-
ordu. Aslında yemeği nerede olsa yerdi.
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Hem belirli saatlerde değil de canı isteyince
gidip birşeyler atıştırmak daha hoşuna gidiy-
ordu. Bazan sabahın üçünde kalkıyor, ye-
meğini yiyor, sonra bütün gün uyuyordu. Bir
olay çıkıp da işler yeniden düzene girene
kadar bu düzensizlik birkaç ay sürüyordu.

İşler oldukça düzenli gittiği zamanlar Güzel
Remedios sabahları on birde kalkıyor, saat
ikiye dek çırılçıplak banyoya kapanıyor, bir
türlü açılmak bilmez uykusundan uyanmaya
çalışırken, bir yandan da banyodaki akrepleri
öldürüyordu. Sonra sukabağından yapılma
maşrapayla kurnadan su alıp alıp dökünüy-
ordu. Bu iş öylesine uzuyor, öylesine bitmez
bir törensel havaya bürünüyordu ki, Güzel
Remedios'u yakından tanımayan biri, onun,
kendi bedenine tapındığını sanırdı. Oysa bu
yıkanma töreninin cinsellikle hiçbir ilgisi
yoktu. Güzel Remedios, karnı acıkıncaya
kadar neyle vakit geçireceğini bilmediği için
banyoda oyalanıp duruyordu. Bir gün Güzel
Remedios yıkanırken, yabancılardan biri,
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çatıdan kiremitleri sökerek onu seyretti ve
kızın çıplaklığının o olağanüstü görüntüsü
karşısında soluğu kesildi. Güzel Remedios,
kırık kiremitler arasından adamın gözlerini
görünce, tepkisi utanmak değil, korku, telaş
oldu.

-Dikkat et! diye bağırdı. -Düşeceksin.

Yabancı, -Sizi görmek istemiştim, diye
mırıldandı.

-Peki, zararı yok. Yalnız dikkat et. O
kiremitler çürüktür. Yabancının yüzünde acılı
bir sersemlik vardı. Bu serap bozulmasın di-
ye içgüdüleriyle savaşıyor gibiydi. Güzel
Remedios, adamın kiremitler kırılacak diye
korktuğunu sandı ve onu bu tehlikeli durum-
dan bir an önce kurtarmak için her zaman-
kinden daha çabuk yıkandı. Bir yandan kur-
nadan su alıp dökünüyor, bir yanda da
çatıdaki yaprakların yağmurdan çürüdüğünü,
damın bu yüzden çöktüğünü ve içeriye akrep
dolduğunu adama anlatıyordu. Yabancı,
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onun kendisine gösterdiği hoşgörüyü örtmek
için gevezelik ettiğini düşünerek, kız
sabunlanmaya başlayınca işi bir adım daha
ileri götürdü.

-Sizi ben sabunlayayım, dedi.

-Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor
bana.

Yabancı, -N'olur, hiç değilse sırtınızı
sabunlayayım, diye yalvardı.

-Saçma bir şey olur bu. İnsan hiç arkasını
sabunlar mı?

Güzel Remedios, kurulanırken, yabancı
ağlamaklı bir halde, ona yalvararak, kend-
isiyle evlenmesini istedi. Kız, yıkanan bir
kadını seyretmek için yemek bile yemeden
koca bir saat boşu boşuna duracak denli ba-
sit bir adamla dünyada evlenmeyeceğini
söyledi. Sonunda Güzel Remedios sırtına
bol cüppesini geçirince, adam herkesin
sandığı gibi onun gerçekten çıplak teni
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üzerine bunu giydiğini gözleriyle görmüş ol-
maya dayanamadı ve bu giz, akkor gibi
kızdırılmış demirle ruhuna dağlandı sanki.
Sonra banyonun içine atlayabilmek için iki
kiremit daha söktü.

Güzel Remedios, korkuyla, -Orası çok
yüksek. Kendini öldüreceksin, diye adamı
uyardı.

Çürük kiremitler gürültüyle kırıldı ve adam
çimento döşemeye çarpıp kafasını kırmadan
önce, ancak bir korku çığlığı atacak zaman
buldu. Hemen oracıkta öldü ve yere serildi
kaldı. Yemek odasından gürültüyü duyunca
koşup gelen yabancılar, adamın cesedini
kaldırırlarken tenine sinmiş olan Güzel
Remedios'un soluk kesici kokusunu duydu-
lar. Bu koku öylesine içine işlemişti ki, ka-
fasındaki yarıklardan kan yerine, Güzel
Remedios'un kokusunu saçan amber rengi
yağlı bir sıvı akıyordu. O zaman Güzel
Remedios'un kokusunun erkekleri öldürdük-
ten sonra da rahat bırakmadığını, iliklerine,
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kemiklerine işlediğini anladılar. Yine de bu
dehşet verici kazayla, Güzel Remedios
yüzünden ölen öteki iki adam arasında
bağlantı kurmadılar. Yabancıların ve Macon-
doluların, Remedios Buendia'nın çevresine
aşk değil ölüm saçtığı efsanesine inanmaları
ve bu sözü dilden dile gezdirmeleri için yeni
bir kurban daha gerekti. Bu söylentiyi kanıt-
layacak olay, birkaç ay sonra, Güzel
Remedios kız arkadaşlarıyla birlikte yeni kur-
ulan yapılara bakmaya gittiğinde oldu. Ma-
condolu kızlar için bu yeni bir oyun olmuştu.
Gidip gördükleri şeyler, onları güldürüyor,
şaşırtıyor, ürkütüyor, eğlendiriyordu. Geceleri
oturup bu gezintilerini düşte görmüşler gibi
yeniden anlatıyor, konuşuyorlardı. Güzel
Remedios'un suskunluğu karşısında, onu bu
eğlentiden yoksun bırakmaya Ursula'nın
yüreği elvermedi ve bir gün sırtına doğru
dürüst bir giysi, başına şapka giymek koşu-
luyla onun da kızlarla gitmesine izin verdi.
Kızlar yapıların arasına girdikleri anda
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havayı ölümcül bir koku sardı. İşçiler bir
tuhaf büyüye kapıldılar, gözle görülmez bir
tehlike karşısında olduklarını sezdiler ve
çoğu hıçkıra hıçkıra ağlama isteği duydu.
Gözleri dönen erkekler üzerlerine yürüyünce,
Güzel Remedios ve arkadaşları şaşırarak
yapılardan birine sığındılar. Az sonra dört
Aureliano onları kurtardı. Aureliano'ların al-
nındaki külden haç işaretleri, onlara kutsal
bir saygınlık kazandırıyor, belirli bir kast
işareti, bir dokunulmazlık belirtisi sayılıyordu.
Güzel Remedios, o kargaşalıkta, adam-
lardan birinin daha çok uçurumun kenarına
yapışan kartal pençesini andıran eliyle
karnını avuçladığını kimseye söylemedi.
Kendine saldıran adamla biran göz göze
geldi ve Güzel Remedios, adamın acılı göz-
lerini gördü. Bu gözler acıdan dolmuş iki
kızgın kor gibi yüreğini dağladı. O gece
adam, gündüzki cüretkarlığını anlatıp
övünerek, Türkler Sokağında çalım satarken
birden göğsüne bir at çiftesi yedi. Çevresine
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biriken yabancılar, adamın kan kusarak ve
kendi kanıyla boğularak sokak ortasında
ölüşünü seyrettiler.

Ondan sonra Güzel Remedios'ta ölümcül
güçler olduğu varsayımı, sugötürmez dört
olayla kanıtlanmış oldu. Düşünmeden
konuşan erkeklerin bir kısmı, böylesine
çekici, baştançıkarıcı bir kadınla bir gece
sevişmek uğruna canlarını feda edeceklerini
söylemelerine rağmen, hiç kimsenin böyle bir
işe kalkışmadığı da ortadaydı. Belki de yal-
nızca onu elde etmek için değil, aynı zaman-
da onun yarattığı tehlikeleri de ortadan
kaldırmak için çok ilkel ve basit bir duygu
yeterliydi. Aşık olmak yetecekti. Ama bu
denli basit bir şey kimsenin aklına ve
yüreğine düşmüyordu. Ursula artık onun için
kendini üzmüyordu. Onu yetiştirmekten daha
umudunu kesmediği sıralarda, kıza ev işi
öğretmeye kalkışmıştı. -Erkekler,
sandığından daha çoğunu beklerler, demişti.
-Yemek pişirmek, ortalığı süpürmek, ıvır
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zıvırla uğraşıp onları kendine dert etmek
gerekir.

Ursula, ona ev işlerini öğretmeye,
sevdirmeye çalışarak kendini oyalıyordu.
Çünkü hiçbir erkeğin, ihtirasını doyurduktan
sonra kızın akıl almaz pasaklılığına bir gün
bile dayanamayacağına inanıyordu. Son
Jose Arcadio'nun doğumu ve Ursula'nın onu
papa olmak üzere yetiştirmeye niyetlenmesi,
onu büyük torununu kendine dert edinmek-
ten uzaklaştırdı. Ursula, Güzel Remedios'u
kendi yazgısıyla başbaşa bırakmaya karar
verdi. Her şeyin bulunduğu bu dünyada,
onun pasaklılığını çekecek kadar miskin bir
adamın da olacağına inanıyordu. Amaranta
ise onu işe yarar bir kadın haline getirmekten
çoktan vazgeçmişti. Yeğeninin makinenin
kolunu doğru dürüst çeviremediği günlerde,
Amaranta kızın geri zekalı olduğuna karar
vermişti. Güzel Remedios'un erkeklerin söz-
lerinden hiç etkilenmediğini görünce, -Seni
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piyangoya koyup satmak zorunda kalacağız,
diye takılıyordu Amaranta.

Daha sonraları kiliseye giderken Ursula
zorla kızın yüzüne peçe taktırınca, Amaranta
bu gizemli tavrın çok akıl çelici olacağını ve
çok geçmeden kendini kaptıran bir erkeğin
kızın yüreğinde zayıf bir nokta buluncaya
dek sabır göstereceğini düşündü. Ama
Güzel Remedios'un, pek çok bakımdan
prenslere değişilmeyecek bir istekliyi reddet-
tiğini görünce, Amaranta bütün umudunu
yitirdi. Fernanda ise, Güzel Remedios'u anla-
mak için en ufak bir çaba göstermedi. Güzel
Remedios'u o karnavalda kraliçe kılığında
gördüğü zaman, olağanüstü bir yaratık
olduğunu düşünmüştü. Ama onun yemeğe
elleriyle daldığını, aptallık örneği olmayan
tek karşılık veremediğini görünce, ailedeki
budalaların uzun ömürlü olmalarına yanmak-
tan başka bir şey yapmadı. Albay Aureliano
Buendia istediği kadar söylesin, Güzel
Remedios'un ömründe gördüğü en akıllı kişi
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olduğunu ve bu gücünü de her şeyi
başkalarının üzerine atmak yeteneğiyle her
an gösterdiğini istediği kadar anlatmaya
çalışsın, kimse onu dinlemedi ve Güzel
Remedios'u kendi haline bıraktılar. Güzel
Remedios, sırtında çarmıhını taşımadan yal-
nızlık çölünde dolaşmaya, karabasanlar
görmeden düşlerinde olgunlaşmaya başladı.
Sonu gelmez banyoları, zamanlı zamansız
yemekleri, uzun ve dalgın suskunlukları
sürdü gitti. Mart ayında bir gün Fernanda
bahçede çarşafları katlamak isteyip, evdeki
kadınları yardımına çağırıncaya kadar hiçbir
değişiklik olmadı. Çarşafları tam katlamaya
başlamışlardı ki, Amaranta, Güzel
Remedios'un sapsarı olduğunu gördü.

-İyi değil misin? diye sordu.

Çarşafın öteki ucuna yapışan Güzel
Remedios, içler acısı bir gülümseyişle, -Yoo,
hiç bu kadar iyi olmamıştım, diye karşılık
verdi.
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Güzel Remedios sözünü tam bitirmişti ki,
Fernanda hafif bir esintinin elindeki çarşafları
kabartıp açtığını duydu. Amaranta, iç
eteklerinin dantellerinde gizemli bir ürperti
duydu ve yere yuvarlanmamak için çarşafa
sıkı sıkıya sarılmak zorunda kaldı. Çünkü o
anda Güzel Remedios'un ayakları yerden
kesilmiş, uçmaya başlamıştı. O sıralarda
nerdeyse tamamen kör olan Ursula, bu belir-
gin esintinin ne olduğunu anlayabilen tek kişi
oldu ve çarşafların ucunu koyvererek Güzel
Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak
uçuşan çarşaflar arasında el sallayışını
seyretmeye koyuldu. Çarşaflar ve Güzel
Remedios, dalya çiçeklerinin, ağustos
böceklerinin arasından yükseldiler, saat
dördü vurduğunda en yükseklerden uçan
kuşların bile erişemeyeceği bir yükseklikte
gözden kaybolup gittiler.

Tabi ki yabancılar, anlatılanlara inan-
madılar ve Güzel Remedios'un, arıbeylerinin
kaçınılmaz yazgısına boyun eğdiğini,
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ailesinin de, bu uçma masalını uydurarak
onun onuru nu kurtarmaya çalıştıklarını
düşündüler. Kıskançlıktan deliye dönen
Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek
zorunda kaldı. Bu arada dua edip Tanrıdan
çarşaflarını geri göndermesini istemeyi de
unutmuyordu.

Macondoluların çoğu mucizeye inandılar.
Hatta mumlar diktiler, dua törenleri düzen-
lediler. Bu olay daha uzun süre dilden
düşmezdi ya, Aureliano'ların barbarca
katledilişi, şaşkınlığın yerini dehşete bıraktı.
Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman kesin
bir belirti görmemişse de, oğullarının trajik
sonlarını önceden sezmişti. Macondo'ya akın
edenlerle bırlikte gelen iki oğlu Aureliano
Serrador ile Aureliano Arcaya, Macondo'da
kalmak istediklerini söyleyince babaları on-
ları caydırmaya çalıştı. Bir gece içinde teh-
likeli bir yer oluveren bu kasabada oğul-
larının ne işi olduğunu anlamıyordu.
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Oysa Aureliano Segundo'nun desteklediği
Aureliano Centeno ile Aureliano Triste, on-
lara iş verdiler. Albay Aureliano Buendia, on-
ların henüz salim kafayla düşünemediklerini
söyleyerek, bu karara karşı çıktı. Hele Mister
Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin -
kornasıyla köpekleri ürküten, üstü tenteli, tur-
uncu arabarın içinde gördüğü ve halkın
kölelere yaraşır bir heyecanla koşuşmasına
tanık olduğu zaman, yaşlı asker öfkeden de-
liye döndü. Erkeklerin, karılarını ve çocuk-
larını bırakıp omuzlarına tüfeklerini atarak
savaşa gittikleri günlerden bu yana insan-
ların ahlaklarının, yapılarının değişmiş
olduğunu anladı.

Neerlandia Anlaşmasından sonra belediye
başkanı olanlar hep inisiyatiften yoksun,
Macondo'nun halim-selim ve yorgun
Muhafazakarları arasından şeçilen göster-
melik kişilerdi. Albay Aureliano Buendia,
tahta coplu, yalınayak polisleri gördükçe, -
Sefiller rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyuşuk
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toplanmış, diyordu. -Bizler, sırf evlerimizi
maviye boyamamak için onca savaştık, onca
iş yaptık, diyordu. Ne var ki, muz şirketi
Macondo'ya ayak bastıktan sonra, yerel
görevliler değiştirildi ve yerlerine diktatör
özentisi yabancılar getirildi. Bunlar, Mister
Brown'un dediğine göre mevkilerinin gerek-
tirdiği saygınlığı kazanmaları ve kasabadaki
sıcaktan, sivrisineklerden, sayısız konforsu-
zluklar ve yoksunluklardan rahatsız
olmamaları için elektrikli kümes telleriyle çev-
rili bölgeye yerleştirildiler. Eski polislerin yer-
ini, kamış kesmekte kullanılan satırlarla sil-
ahlandırılmış kiralık katiller aldı. Albay Aureli-
ano Buendia, işliğine kapanıp bu değişiklik-
leri düşünüyordu. Yalnızlığa gömülerek
geçirdiği yıllar boyunca ilk kez acı duyuyor,
savaşı sonunadek sürdürmemekle ne denli
yanlış bir iş yaptığını belirleyen bu olaylar
karşısında dehşete kapılıyor, pişmanlık duy-
uyordu. Albay bunları düşündüğü sırada,
çoktan unutulup gitmiş olan Albay Magnifico
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Zlisbal'in kardeşi, yedi yaşındaki torununa
alanda el arabalarıyla dolaşan gezgin
satıcılarından birinden şerbet içirmek istedi.
Çocuk kazara bir polise çarptı ve elindeki
şerbeti polisin üniformasına döktü. Barbar
herif elindeki satırla çocuğu paramparça
doğradı ve kendini durdurmaya çalışan
dedesinin kafasını da bir vuruşta uçurdu.
Birkaç kişi, parçalanmış adamı evine
götürürlerken bütün kasaba halkı bu olaya
tanık oldu. Bir kadın, adamın kopan kafasını
saçlarından tutmuş sürüklüyor, kanlı çuvala
doldurduğu çocuğun parçalarını da elinde
taşıyordu. Bu, Albay Aureliano Buendia için,
bardağı taşıran damla oldu. Gençliğinde, ku-
duz bir köpek ısırdı diye dövüle dövüle
öldürülen bir kadının cesedi başında duy-
duğu öfkenin bir eşini şimdi yaşıyordu. Evin
önünde toplananlara baktı ve kendi kendine
duyduğu öfke ve tiksintiyle yüklü tok sesiyle,
artık yüreğinde taşıyamadığı nefreti olanca
şiddetiyle onların üzerine kustu.
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-Bugünlerde, bu boktan gringolardan kur-
tulabilmemiz için oğullarımı sil-
ahlandıracağım! diye kükredi.

O hafta içinde kıyı bölgesinin çeşitli yerler-
inde, albayın on yedi oğlu, alınlarındaki küllü
haç işaretine nişan alan bilinmedik katiller
tarafından tavşan avlanır gibi vuruldular.
Aureliano Triste akşam yedide annesiyle
evden çıkarken, karanlıkta atılan ve alnının
ortasını delip ğeçen bir kurşunla vuruldu.
Aureliano Centene, her zamanki gibi fab-
rikadaki hamağına uzanmış bulundu. İki
kaşının ortasına bir buz baltası saplanmıştı.
Aureliano Serrador sevgilisiyle sinemadan
çıktıktarı sonra kızı evine bırakıp gündüz gibi
aydınlık Türkler Sokağından geçerken,
kalabalığın içinden kim olduğu anlaşılmayan
biri tabancasını çektiği gibi delikanlıyı al-
nından mıhladı ve oradaki kaynar domuz
yağı kazanının içine düşürdü. Birkaç dakika
sonra, Aureliano Arcaya'nın bir kadınla
birlikte kapandığı oda kapısı güm güm
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vuruldu. Biri, -Fırla, kardeşlerini öldürüyorlar,
diye seslendi. Yanındaki kadının sonradan
anlattığına göre, Aureliano Arcaya yataktan
fırladı, kapıyı açmasıyla üzerine yağan
mavzer kurşunlarından kafasının parçalan-
ması bir oldu.

Ölümün kol gezdiği o gece, evdekiler dört
ölü için mumlar yakarak dua etmeye hazır-
lanırken, Fernanda da çılgınlar gibi sokak-
larda koşarak Aureliano Segundo'yu arıy-
ordu. Oysa Petra Cotes, albayın adını taşıy-
an herkesin öldürüleceğini sanarak Aureli-
ano Segundo'yu dolaba saklamıştı. Kıyı böl-
gesindeki çeşitli yerlerden gelen telgra-
flardan, görünmeyen düşmanın gazabının
yalnızca alnı haç işaretli kardeşlere yönelik
olduğu anlaşılıncaya dek, dört gün dört gece
Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan
çıkarmadı. Amaranta, yeğenleriyle ilgili bil-
gileri yazdığı defteri çıkardı ve telgraflar
geldikçe adların üzerine birer çizgi çekti.
Geriye yalnızca en büyükleri kalmıştı. Çok
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esmer teni ile yemyeşil gözlerinin karşıtlığı
yüzünden onu çok iyi hatırlıyorlardı. Adi
Aureliano Amador'du, marangozluk yapıyor,
dağların arasına sıkışmış bir köyde yaşıy-
ordu. Aureliano Segundo onun ölüm haberini
iletecek telgrafı iki hafta bekledikten sonra,
belki başında dolanan tehlikenin farkında
değildir diye onu uyarmak için bir adam
gönderdi. Adam; Aureliano Amador'un sağ
olduğu haberini getirdi. Katliamın yapıldığı
gece, iki kişi onun evine gitmişler, tabancal-
arını üzerine boşaltmışlar, ancak küllü haç
işaretini nişanlayamamışlardı. Aureliano
Amador bahçe duvarından atlayıp kendiler-
inden odun aldığı Kızılderililerle dostluk ede
ede avucunun içi gibi bildiği dağ kovuk-
larından kaçmıştı. Bir daha da ondan haber
alınamadı.

O günler, Albay Aureliano Buendia için
karanlık günler oldu. Cumhurbaşkanı bir tel-
graf çekerek başsağlığı diledi ve geniş çapta
bir araştırma ve soruşturma açılacağına söz
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verdi. Yine Cumhurbaşkanının emriyle,
belediye başkanı dört çelenk alıp cenaze
törenine geldi. Çelenkleri tabutların üzerine
koymaya çalışırken, albay onu kovdu.
Cenaze töreninden sonra cumhurbaşkanına
sert bir telgraf yazdı ve postaneye eliyle
götürdü. Ama telgraf memuru bunu çeke-
meyeceğini bildirdi. Bunun üzerine albay, tel-
grafı kişisel saldırılar, sövgülerle biraz daha
genişletip zenginleştirerek bir zarfa koydu,
postaladı. Karısının ölümünde olduğu gibi,
savaştayken en yakın arkadaşlarının
ölümlerinde olduğu gibi, bu kez de kapıldığı
duygu acı değil, hedefsiz ve körü körüne bir
öfke, bir çaresizlik duygusuydu. Oğullarına,
düşmanlarının tanımasına yarayan çıkmaz
işaretler vurduğu için Peder Antonio Isabel'i
bile katillerin suç ortağı olmakla suçladı.

Artık düşüncelerini toparlayamayan ve
vaazlarındaki saçmasapan yorumlarıyla
cemaati şaşkınlığa düşüren bunak papaz,
çocukların kiliseye gittikleri o çarşamba

507/880



hazırladığı kül kavanozunu koltuğuna kıstırıp
eve geldi ve külün yıkanınca çıkacağını
kanıtlamak için ev halkının alınlarına işaret
koymaya kalkıştı. Oysa, bu felaket herkese
öylesine dehşet salmıştı ki, Fernanda bile bu
deneye yanaşmadı. Ondan sonra da Buen-
dia soyundan hiç kimsenin Paskalya'dan
önceki Kül Çarşambasında mihrabın önünde
diz çöktüğü görülmedi.

Albay Aureliano Buendia uzun süre
kendine gelemedi. Balık yapmayı bıraktı.
Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini
sürükleyerek, öfkeden dişlerini gıcırdatarak
uyurgezer gibi evin içinde dolanıyordu. Üç ay
sonunda saçları aklaştı, eskiden pırıl pırıl
yağlayıp büktüğü bıyıkları renksiz dudak-
larının iki yanından sarktı. Ama gözleri, doğ-
duğu zaman orada bulunanları şaşırtan,
çocukken bakışıyla sandalyeleri sallayan o
alev alev, kömür gibi yakıcılığını yeniden
kazandı. Albay, acıdan çılgına dönüp
öfkelenerek, gençliğinde kendisine şan ve
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şöhret bataklıklarında yol göstermiş olan ön-
sezilerini yenibaştan canlandırmaya
boşuboşuna çabaladı. Kendine iyice yabancı
gelen, içindeki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin
yüreğinde en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandır-
madığı bir evde yapayalnız kalmış, kay-
bolmuştu. Bir keresinde savaş öncesi yıl-
lardan bir iz bulabilmek umuduyla
Melquiades'in odasını açtı, yılların bakım-
sızlığından gelen bir toz, pislik, süprüntü
yığınıyla karşılaştı. Artık kimsenin okumadığı
kitapların kapakları arasında, nemden
çürümüş elyazmalarının içinde mora çalan
kurşun rengi bir çiçek açmıştı ve bir zaman-
lar evin en temiz havalı, en aydınlık yeri olan
bu oda, çürümüş anıların yüzdüğü ağır bir
havayla dolmuştu. Albay, bir sabah Ursula'yı
kestane ağacının altında, ölmüş kocasının
dizlerine sarılmış ağlar buldu. Yarım yüzyıldır
açık havada kalmaktan yıpranmış güçlü ihti-
yarı, koca evde tek göremeyen Albay
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Aureliano Buendia'ydı. Ursula, -Babana mer-
haba desene, dedi.

Albay, kestane ağacının önünde bir an
duraladı ve önündeki boşluğun, içinde hiçbir
sevgi uyandırmadığını bir kez daha algıladı.

-Babam ne diyor? diye sordu.

Ursula, -Çok üzgün, dedi. -Senin öleceğini
sandığı için üzülüyor. Albay gülümseyerek
karşılık verdi: -Ona de ki, dedi, insan ölme
zamanı geldiğinde değil, ölebildiği zaman
ölür. Ölü babasının kehaneti, albayın
yüreğindeki son gurur kalıntısını ayak-
landırdı. Oysa albay bunu yeni bir güç
kaynağı sandı. Bu yüzden de, Ursula'yı
sıkıştırıp alçıdan aziz heykelinden çıkan
paraları bahçenin neresine gömdüğünü
öğrenmeye çalıştı. Ursula eskiden aldığı der-
sin kararlılığıyla, -Bunu hiç öğrenemeye-
ceksin, dedi. Sonra, -O servetin sahibi bir
gün çıkagelecek ve ancak o çıkaracak
parayı, diye ekledi. Her zaman son derece
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eliaçık olan bir adamın durup dururken
neden böyle para derdine düştüğünü kimsel-
er anlayamıyordu. Hem acele bir ihtiyacı
karşılayacak bir para da değildi istediği. Al-
bayın aradığı servetin miktarını duyunca
Aureliano Segundo'nun aklı başından gitti.
Kendilerinden para istediği eski partili
arkadaşları, albayla görüşmemek için
kendilerini evde yok dedirtiyor, bucak bucak
gizleniyorlardı. İşte o sıralarda Albay Aureli-
ano Buendia'nun -Bugün Liberallerle
Muhafazakarlar arasındaki tek ayrım, Liber-
allerin saat beşte, Muhafazakarların ise saat
sekizde kiliseye gitmeleri, dediği duyuldu.

Bütün bunlara rağmen albay öyle bir
diretiyor, öyle bir yalvarıyor, onurunu öyles-
ine ayaklar altına alıyordu ki, biraz oradan,
biraz şuradan yardım alarak, her yeri dolaşıp
para isteyerek, sekiz ay içinde Ursula'nın
gömdüğünden daha fazla para topladı.
Sonra savaşa girerken yanında bulunmasını,
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kendisine yardımcı olmasını istemek için
hasta yatan Albay Gerineldo Marquez'e gitti.

Belirli bir dönemde, tekerlekli koltuğunda
bile olsa, ayaklanmanın küflenmiş iplerini
çekebilecek tek kişi gerçekten Albay Ger-
ineldo Marquez'di. Neerlandia; ateşkes an-
laşması yapıldıktan sonra Albay Aureliano
Buendia altın balıklarına dalıp gittiği sırada,
Albay Gerineldo Marquez son yenilgiye dek
kendine bağlı kalmış asi subaylarla ilişkisini
sürdürdü. Onlarla birlikte her gün alçalma,
aşağılanma savaşı verdi. Dilekler, istekler,
bugün-git yarın-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-
kulağında'lar, durumunuzu-dikkatle-
inceliyoruz'lar savaşına onlarla birlikte
katıldı. Ömür boyu sürecek emekli aylığı
kararlarının altını imzalaması gerektiği halde
imzalamayanların saygılarımızla diye biten
yazılarına karşı yitirilen savaşlarda onlarla
birlikte didindi.

Öteki savaş, yirmi yıl süren o kanlı savaş,
bu sonu gelmez ertelemeler savaşı kadar
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yıpratmamıştı onları. Üç suikastten, beş
yaradan ve sayısız çarpışmadan sağ çıkmış
olan Albay Gerineldo Marquez bile, bekley-
işin amansız kuşatmasına dayanamadı ve
kiralık bir evin pencerelerinden sızan elmas
biçimli ışık lekeleri arasında Amaranta'yı
düşleyerek yaşlılığa yenildi. Eski askerlerle
ilgili son haberi bir gazetede gördü. Eski sil-
ah arkadaşları, adını sanını bilmediği Cum-
hurbaşkanının yanında utanmadan poz ver-
erek resim çektirmişlerdi. Cumhurbaşkanı
onlara üzerinde kendi resmi olan birer rozet
ve tabutlarının üzerine örtülsün diye kan ve
barut lekeli bir bayrak armağan etmişti. On-
lardan daha onurlu olanları ise emekli aylığı
bağlandığını bildiren mektubu bekleyerek,
onun bunun yardımıyla geçinmeye çalışıyor,
açlıktan ölüyor, öfkeden arınıyor, eski parlak
günlerin süprüntüsü içinde sürünerek
çürüyorlardı.

İşte Albay Gerineldo Marquez bunları
bildiği için, yabancı istilacıların desteklediği
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bu yozlaşmış, çürümüş, aşağılık rejimi silip
süpürmek için açacağı ölüm kalım savaşına
kendisinin de katılmasını isteyen Albay Aure-
liano Buendia'ya acımadan edemedi.

-Ah, Aureliano, diye içini çekti. -Senin
yaşlandığını biliyordum, ama şimdi bakıyor-
um da göründüğünden çok daha yaşlan-
mışsın sen.
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:::::::::::::::::::::::::
Ursula son yıllarının şaşkınlığı içinde, Jose

Arcadio'yu Papa olmaya yaraşır biçimde
yetiştirmeye pek fırsat bulamadı ve göz açıp
kapayana dek çocuğun ilahiyat fakültesine
girme zamanı geldi çattı. Kızkardeşi Meme
ise günlerini Fernanda'nın katılığı ile
Amaranta'nın burukluğu arasında geçirerek,
rahibeler okuluna gidecek çağa geldi. Bu ok-
ulda onu piyano virtüözü olmak üzere
yetiştireceklerdi. Ursula, Papa adayının
ruhunu yoğurup biçimlediği yöntemlerin etkili
olup olmadığını bir türlü kestiremiyordu. Yine
de artık çok yaşlandığı, kendini zor kaldırıp
götürdüğü ya da gözlerine inen perdeden
çevresini doğru dürüst seçemediği için, Jose
Arcadio ile yeterince uğraşamadığını kabul
etmiyor; çocuğun terbiyesinde bir kusur
varsa, bunun içinde yaşadıkları zamanın
bozukluğundan ileri geldiğine inanıyordu.
Günlük gerçeklerin, olayların elinden kayıp
gidiverdiğini duydukça,



-Şimdiki zamanda yıllar eskisi gibi geçmiy-
or, diyordu. Ursula eskiden çocukların
büyümesinin çok zaman aldığını sanırdı. Bu
düşüncesini kanıtlamak için kendi çocuk-
larının geçmişini hatırlaması yeterdi. Büyük
oğlu Jose Arcadio, çingenelerle çekip gidene
dek ne çok zaman geçmişti. Sonra Jose Ar-
cadio yılan benzeri alacalı bulacalı boyalar
içinde, astronomi bilginleri gibi konuşarak
geri dönene dek ne çok şey olup bitmişti.
Amaranta ile Arcadio, Kızılderililerin dilini un-
utup İspanyolca öğreninceye kadar evde ne
değişiklikler olmuştu. Zavallı Jose Arcadio
Buendia, kestane ağacının altında güneşten
pişerek, çiy damlalarından ıslanarak az mı
oturmuştu. Albay Aureliano Buendia öldü di-
ye nice zaman yas tutmuşlar, sonunda albay
ölüm halinde ağır yaralı olarak getirildiğinde
bir de bakmışlardı ki savaşlarla, acılarla dolu
onca yıl geçirdiği halde albay daha ellisini
bile bulmamıştı. Eskiden Ursula bütün
gününü hayvan kalıbında şekerlemeler
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yaparak geçirir, yine de çocuklarla ilgilene-
cek, gözlerinin akına bakıp onlara hintyağı
vermek gerektiğini kestirecek zamanı
bulabilirdi.

Oysa şimdi hiç işi gücü yoktu, sabahtan
akşama dek Jose Arcadio'yu kalçasına
dayayıp dolaşabiliyordu, ama zaman öyle
bozulmuştu ki, başladığı her iş yarım kalıy-
ordu. İşin aslı başkaydı tabi : Ursula yaşının
hesabını kendi de unuttuğu halde yaşlanmış
olmayı bir türlü kabullenmiyor, her işe
burnunu sokmak isteyip çevresindekileri
tedirgin ediyor, eve gelen yabancılara savaş
sırasında yağmur mevsimi geçtikten sonra
almak üzere oraya bir aziz heykeli bırakıp
bırakmadıklarını sorarak huzur kaçırıyordu.

Ursula'nın gözlerinin ne zaman görm-
emeye başladığını kimse kesinlikle bilmiy-
ordu. Artık yataktan kalkamayacak denli çök-
tüğü yıllarda bile, herkes onun eli ayağı tut-
madığı için yattığını sanıyor, kör olduğunu
anlamıyorlardı. Ursula ise Jose Arcadio'nun
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doğumundan önce bunu farketmişti.
Başlangıçta gözündeki bozukluğu gelip
geçici bir yorgunluk sonucu sanmış, kimseye
belli etmeden kemik kaynatıp iliğini içmiş,
gözlerine bal sürmüştü. Ne var ki, çok
geçmeden bunun gelip geçici bir şey ol-
madığını, sürekli olarak karanlığa
gömüldüğünü sezmişti.

Gözündeki bozukluk öyle bir noktaya vardı
ki, elektrik ampulü gibi bir buluşu bile
hakkıyla kavrayamadı, çünkü elektrik
bağlandığında Ursula'nın gözleri ancak öl-
gün bir ışık seçebilecek duruma gelmişti. Ur-
sula bundan hiç kimseye söz açmadı, çünkü
gözlerinin görmediğini anlayınca herkes
onun artık işe yaramaz hale geldiğine
kalıbını basacaktı. Ursula gözlerine inen per-
denin örttüğü şeyleri belleğinin yardımıyla
görebilmek için, eşyaların nerede
durduğunu, aralarında ne kadar uzaklık
olduğunu, insanların seslerini kafasına iyice
yerleştirdi. Daha sonra beklenmedik bir
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yardımcı buldu kendine. Kokular, karanlık
dünyada eşyanın renk ve kitlesinden daha
belirleyici oluyordu. Ursula, kokuları ayırdet-
mek yoluyla, doğaya yenik düştüğünü itiraf
etmenin utancından kurtuldu.

Odasının karanlığında iğneye iplik geçirip
düğme dikebiliyor ve sütün ne zaman
kaynayacağını kestirebiliyordu. Her şeyin
yerini öyle bir şaşmazlıkla biliyordu ki, kimi
zaman kör olduğunu kendi de unutuyordu.
Bir keresinde Fernanda, nişan yüzüğünü
yitirdi, evi ayağa kaldırdı, altını üstüne ge-
tirdi, bulamadı da, Ursula çocukların yatak
odasındaki bir rafın üzerinde yüzüğü buldu.
Bunun nedeni de basitti. Ötekiler ne yaptık-
larına dikkat etmeksizin evin içinde
gezinirken, Ursula boş bulunmamak için dört
duyusunu da olanca gücüyle seferber ediy-
ordu. Çok geçmeden, ailede herkesin bil-
inçsiz olarak her gün aynı hareketleri
yaptığını, aynı yolu izlediğini ve hemen he-
men aynı saatlerde aynı sözleri yinelediğini
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farketti. Ancak günlük çizgilerinden saptıkları
zaman, bir şey yitirme tehlikesiyle
karşılaşıyorlardı.

O yüzden Fernanda yüzüğünü yitirip de
telaşa kapılınca, Ursula onun o gün her
zamankinden farklı olarak çocukların
odasına girdiğini, Meme yatağında tahtakur-
usu buldu diye şilteleri güneşe koyduğunu
hatırladı. Çocuklar odada olduğu için,
Fernanda'nın yüzüğünü onların erişemeye-
cekleri tek yer olan rafa koymuş olabileceğini
kestirdi. Oysa Fernanda, yüzüğünü her gün
dolaştığı yerlerde boşuna arıyor ve günlük
alışkanlıkların kayıpların bulunmasını zor-
laştırdığını bilmiyordu.

Jose Arcadio'nun bakılıp büyütülmesi,
Ursula'nın evdeki en ufak değişiklikleri iz-
leyebilmesine yardımcı oluyordu.
Amaranta'nın yatak odasındaki ermiş
heykellerine giysiler diktiğini ayırt edince, Ur-
sula, Jose Arcadio'ya renkleri öğretiyormuş
gibi yaparak, -Hadi bakalım, diyordu, -söyle
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bana, başmelek Raphael'in sırtında ne renk
giysi var?

Ursula böyle yapa yapa, gözleriyle
seçemediğini, çocuktan öğrendi. Jose Arca-
dio ilahiyat okuluna gidecek çağa geldiğinde,
Ursula ermişlerin giysilerine dokunarak, ren-
klerini dokumalardan ayırt etmeyi öğrenmişti.
Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabi
.

Bir gün Amaranta, begonyalı verandada
nakış işlerken, Ursula ona çarptı.

Amaranta, -Tanrı aşkına, önüne baksana,
diye çıkıştı. Ursula, -Suç sende, dedi. -Her
zamanki yerinde oturmuyorsun. Ursula
söylediğinin doğruluğuna güveniyordu. O
gün, ötekilerin farkına varmadıkları bir şeyi
sezinledi. Mevsime göre güneş yer değiştiriy-
or ve verandada oturanlar da bilmeden
güneşe göre kendi yerlerini ayarlıyorlardı.
Ondan sonra Ursula, Amaranta'nın nerede
oturduğunu kestirebilmek için hangi ayın,

521/880



hangi gününde olduklarını düşünerek
doğruyu bulmaya başladı. Ellerinin titremesi
her gün biraz daha göze çarpar hale geldiği
ve ayaklarını zorlukla kaldırıp yürüyebildiği
halde, Ursula'nın ufak tefek gövdesi evin her
köşesini dolanıyordu. Hemen hemen evin
bütün yükünü omuzladığı zamanlardaki gibi
hareketli, hamarattı. Ursula, yaşlılığın aşıl-
maz yalnızlığında, aile içindeki olayları bütün
ayrıntılarıyla inceleyebiliyor, eski günlerde
binbir uğraş arasında fırsat bulup da
göremediği gerçekleri şimdi
değerlendiriyordu.

Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna gönder-
meye hazırlandıkları sırada, Ursula,
Macondo'nun kuruluşundan o güne kadar
geçen sürede ailenin yaşamını özetlemiş,
ayrıntılarıyla derleyip toparlamış ve çocuk-
larıyla torunları hakkındaki düşüncesini
bütünüyle değiştirmiş bulunuyordu. Albay
Aureliano Buendia'nın, eskiden sandığı gibi
savaş yıllarında katılaşıp ailesinden, aile
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sevgisinden kopmadığını anladı. Albayın
zaten hiçbir zaman kimseyi sevmediğini, ne
karısı Remedios'a, ne yaşamına giren
sayısız tek gecelik kadınlara, ne de oğul-
larına en ufak sevgi beslemediğine inanç ge-
tirdi. Ursula, albayın onca savaşa, herkesin
sandığı gibi ülküleri adına katılmadığını,
kesin zafere ulaşmaktan, yine herkesin
sandığı gibi artık tükendiği için
vazgeçmediğini, yalnızca gururu yüzünden
yendiğini ve yenildiğini sezdi. Sonunda,
uğruna canını vermekten kaçınmayacağı
oğlunun, sevme yeteneğinden yoksun bir
adam olduğu kanısına vardı.

Ursula, ona gebeyken bir gece çocuğun
karnında ağladığını duymuştu. Ses öylesine
belirgindi ki, Ursula'nın yanında yatan Jose
Arcadio Buendia bile uyanmış ve oğlum
vantrilog olacak diye pek sevinmişti. Ko-
nukomşu ise, bu olayı duyunca, çocuğun
peygamber olacağını söylemişlerdi. Oysa Ur-
sula, derinden derine duyulan bu iniltinin, o
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hep korktuğu domuz kuyruğunun belirtisi
olduğuna inanmış ve çocuğun karnında
ölmesi için Tanrıya yakarmıştı. Ama yaşlanıp
da yılların deneylerinden geçtikten sonra, Ur-
sula ana karnındayken çocukların
ağlamasının, vantrilogluk belirtisi ya da pey-
gamberlik habercisi olmadığını, sevme
yeteneksizliğinin sugötürmez kanıtı

olduğunu anladı. Oğlu gözünden düşünce,
ona o güne dek göstermek gereğini
duymadığı şefkat ve acıma duyguları,
Ursula'nın yüreğinde yüzeye çıktı. Öte
yandan taş yürekliliğiyle Ursula'yı korkutan,
kasıtlı kötülüğüyle onu ürküten Amaranta'nın
son çözümlemede dünyanın en şefkatli, en
sevecen kadını olduğu ortaya çıktı.

Ursula yüreği parçalanarak gördü ki,
Amaranta'nın Pietro Crespi'ye çektirdiği ezi-
yet, herkesin sandığı gibi öç alma duy-
gusundan değil, Albay Gerineldo Marquez'in
ömrünü zehir eden inatçılığı yine herkesin
sandığı gibi kötü yürekliliğinden değildi de,
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sınırsız bir sevgiyle aşılmaz bir korku
arasındaki ölümcül çatışmanın sonucuydu.
Ve Amaranta'nın kendi yüreğinden korkması,
sonunda öteki duygulara ağır basmıştı. Yine
o sıralarda Ursula, Rebeca'dan sık sık söz-
etmeye başladı. Onu, geç kalınmış bir piş-
manlığın yücelttiği sevgi ve beklenmedik bir
hayranlıkla anıyor ve Ursula'nın kendi soy-
unda özlemini duyduğu sabırsız yüreğin,
ateşli rahmin, sınırsız yiğitliğin bir tek
Rebeca'da olduğunu görüyordu.

Ursula'nın sütüyle beslenmemiş, toprak ve
sıva yiyerek büyümüş olan, damarlarında
Ursula'nın kanını değil de, kemikleri mezar-
larında takırdayan yabancıların kanını taşıy-
an Rebeca'nın, bütün özlediği niteliklere
sahip olan tek kişi olduğunu anlıyordu.

Ursula, duvarlara tutuna tutuna yürürken, -
Rebeca, meğer sana ne haksızlık etmişiz,
deyip duruyordu.
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Ev halkı, onun bunamaya başladığını
düşünüyordu. Hele sağ kolunu başmelek
Gabriel gibi kaldırıp dolaşmaya başlayınca,
evdekilerin bu kanısı daha da pekişti. Ancak
Fernanda, bu anlamsız dolaşmaların gölges-
inde büyük bir sezgi güneşinin parladığını
farketti. Örneğin bir önceki yıl evde kaç para
harcanmışsa, Ursula hiç düşünmeden kur-
uşu kuruşuna söyleyebiliyordu. Bir gün Ur-
sula mutfakta çorba karıştırırken, Amaranta
ile Fernanda'nın kendisini dinlediklerini
bilmeden, Macondo'ya ilk gelen çingeneler-
den aldıkları ve Jose Arcadio'nun dünyayı
altmış beş kez dolanmasından çok önce
yitirdikleri mısır değirmeninin hala Pilar
Ternera'nın evinde olduğunu söyleyiverince
Amaranta da annesinde olağanüstü bir sezgi
gücü olduğuna inandı. Kendisi de neredeyse
yüz yaşına yaklaşan, ama akıl almaz şiş-
manlığına karşın dinç ve çevik olan, bir
zamanlar kahkahasıyla güvercinleri ürküt-
tüğü gibi, şimdi de çocukları korkutan Pilar
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Ternera, Ursula'nın dediklerinin doğru çık-
masına hiç şaşırmadı.

Çünkü titiz bir yaşlılığın, iskambil kağıt-
larından çok daha doğru kararlara ulaştığını
o da kendi deneyleriyle biliyordu.

Hal böyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu
Tanrı yolundaki ödevine hazırlamak için ye-
terince zaman bulamadığını farkedince, de-
hşete kapıldı ve kendini kapıp koyverdi. Sez-
gisiyle daha iyi ayırdedebildiği şeyleri gözler-
iyle görmeye çalışarak yanlışlara düşmeye
başladı -Bir sabah gülsuyu sanarak koca bir
şişe mürekkebi Jose Arcadio'nun başından
aşağı boca etti. Her şeye burnunu sokmakta
öylesine direniyordu ki, sonunda
sakarlığından kendi huzuru da kaçtı ve
kendini örümcekağlarından yapılma bir deli
gömleği gibi saran gölgelerden kurtulmaya
çalıştı. Ursula, bu beceriksizliğinin yaşlılığın
ve gözlerine inen karanlığın zaferi olmayıp,
zamanın bir yargısı olduğuna karar verdi.
Eskiden Türklerin pamuklu dokumaları
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arşınla ölçtükleri, Tanrının aylar ve yıllar ko-
nusunda insanı böylesine faka bastırmadığı
dönemlerde, her şeyin başka türlü olduğunu
düşünüyordu. Oysa şimdiki zamanda, yal-
nızca çocuklar daha çabuk büyümekle
kalmıyor, duygular da değişiyordu. Güzel
Remedios cennete uçar uçmaz duygusuz,
düşüncesiz, saygısız Fernanda, kızcağıza
değil de çarşaflarının uçtuğuna yanıp yakın-
maya başladı. Aureliano'ların cesetleri daha
mezarlarında soğumadan, Aureliano Se-
gundo evi yenibaştan ışıklarla donatmış,
akordeon çalan, şampanyayla yıkanan sar-
hoşları yeniden eve doldurmuştu. Sanki
ölenler Hıristiyan değildi de birer sokak
köpeğiydi. Sanki Ursula'ya onca başağrısına,
onca pasta ve şekerlemeye mal olan bu de-
lilerevinin yazgısı, köhneyip göçmek, sü-
prüntü yığını haline gelmekti. Ursula bir
yandan Jose Arcadio'nun sandığını hazırlıy-
or, bir yandan da bütün bunları hatırlayarak,
mezara girip üzerinin toprakla örtülmesi
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bunlara tanık olmaktan daha iyidir diye
düşünüyordu. Korkusuzca Tanrıya
başkaldırıyor, başlarına bunca dert, bela
açtığın insanların demirden yapıldığını mı
sanıyorsun, diye hesap soruyordu. Bu sor-
uyu üsteledikçe aklı büsbütün karışıyor,
çekip gitmek, bir yabancı gibi başıboş dolan-
mak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu.
Kendisine son kertede bir an olsun
başkaldırmak hakkını tanımak istiyordu. Kaç
kez niyetlenip ertelediği bu özlemi ger-
çekleştirmek, her şeye sıçıp batırmak, koca
bir yüzyıl boyunca tatsızlık olmasın diye yut-
tuğu bütün ağır sözleri, sövgüleri sayıp dök-
mek, içini boşaltmak için yanıyor
tutuşuyordu.

-Bok! diye bağırdı.

Çocuğun giysilerini sandığa koymak üzere
olan Amaranta, annesini akrep soktuğunu
sandı. Telaşla, -Nerede? diye sordu.
Amaranta, -Böcek, dedi.
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Ursula parmağını yüreğine bastırdı.

-Burada, dedi.

Perşembe günü saat ikide, Jose Arcadio
ilahiyat okuluna gitmek üzere yola çıktı. Ur-
sula onu hep uğurladığı andaki haliyle,
ağırbaşlı ve serinkanlı olarak hatırlayacaktı.
Çocuk, Ursula'nın öğrettiği gibi bir damla
gözyaşı akıtmamış, bakır düğmeli yeşil fitilli
kadife giysisi ve kolalı yakalığı içinde sıcak-
tan ter dökerek durmuştu. Jose Arcadio, evin
içinde nereye gittiğini anlayabilsin diye
Ursula'nın başına döktüğü gülsuyunun bay-
gın kokusuna bürünmüş olarak yemek
odasından çıktı. Veda şöleni sırasında, ev
halkı, sinirli olduklarını göstermemek için şen
görünmeye çalışıyor, Peder Antonio Isabel'in
sözlerini abartılmış bir merak ve heyecanla
karşılıyordu. Ama gümüş köşebentli, kadife
kaplı sandığı dışarı çıkarırlarken, evden
cenaze çıkıyormuş gibi oldu. Bu vedalaşma
sahnesine katılmayı istemeyen tek kişi Albay
Aureliano Buendia'ydı.
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-Bu bir eksikti, diye söylendi. -Bir de Papa
çıktı başımıza!

Üç ay sonra Aureliano Segundo ile
Fernanda, Meme'yi okula götürdüler. Ge-
lirlerken de, laternanın yerine ufak bir piyano
getirdiler. O sıralarda Amaranta da kendine
kefen dikmeye başladı. Muz tutkusu ilk gün-
lerdeki hızını yitirmişti. Eski Macondolular
kendilerini yeni gelenlerle kuşatılmış buldu-
lar. Geçmiş günlerdeki kazançlarını sağlay-
abilmek için aşırı çalışmak zorundaydılar.
Yine de kendilerini fırtınadan batan bir gem-
iden sağ çıkmış talihliler gibi görüyorlar,
hallerine şükrediyorlardı. Buendia'ların
evinde yemeğe gelen konuklar eksik olmuy-
ordu. Evin eski düzeni, muz şirketi yıllar
sonra Macondo'dan gidene dek yeniden
kurulamadı.

Ama alışılagelmiş konukseverlik kav-
ramında büyük değişiklikler vardı. Çünkü o
dönemde evde sözü geçen Fernanda'ydı.
Ursula gölgeye çekilince, Amaranta da
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kendini kefeninini dikme işine verince, eski
kraliçe adayı dilediğini yapmakta özgür kaldı.
İstediği konukları seçip kabul ediyor, ailes-
inden öğrendiği katı kuralları bu konuklara
zorla uygulamaya kalkıyordu. Yabancıların
kolay kazanılmış servetlerinin şımarıklığı
içinde akıllarına estiğince davrandıkları bir
kasabada, Fernanda'nın katı kuralları, evi,
eski törelerin kalesi haline getirdi.
Fernanda'ya göre, tutarlı kişiler muz şir-
ketiyle uzak yakın ilişkisi olmayanlardı.
Kayınbiraderi Jose Arcadio Segundo bile
onun bu çekememezliğinin kurbanı oldu.
Çünkü o da ilk günlerin heyecanı içinde
horoz dövüşü işini bırakmış, muz şirketine
ustabaşı olarak girmişti. Fernanda, -O
yabancıların terbiyesizliğine katıldığı sürece
kardeşin de bu eve ayak basmayacak, diye
kestirip attı. Evdeki kısıtlamalar öyle can
sıkıcıydı ki, Aureliano Segundo, Petra
Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. Önce
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karısına fazla yük olmasın bahanesiyle,
taşkın partilerini Petra Cotes'in evine aktardı.

Sonra hayvanlar doğurganlıklarını yitiriyor-
lar bahanesiyle, ağıllarını ve ahırlarını oraya
taşıdı. En sonunda da, metresinin evi daha
serin oluyor bahanesiyle işlerini yönettiği
ufak büroyu oraya aldı. Kocası henüz öl-
memiş bir dul olduğu Fernanda'nın kafasına
dank ettiği zaman, çoktan iş işten geçmiş,
eski duruma dönmek olanağı kalmamıştı.
Aureliano Segundo yemeğe bile kırk yılda bir
geliyor ve karısıyla yatmak gibi görünümü
kurtarmak için yaptığı şeyler bile kimseyi
kandırmıyordu. Bir gece daldı ve Petra
Cotes'in yatağında sabahladı. Beklenilenin
tersine, Fernanda ona ne sitem etti, ne de en
ufak bir kırgınlık belirtisi gösterdi, ama aynı
gün kocasının giysilerini iki sandığa doldurup
kapatmasının evine gönderdi. Fernanda,
sandıkları güpegündüz yolladı ve herkes
görsün diye de hamallara sokağın or-
tasından gitmelerini söyledi. Böylelikle,
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yoldan çıkan kocasının utanacağını, kafası
önünde eve döneceğini umuyordu. Ne var ki,
bu göz yaşartıcı kahramanlık, Fernanda'nın
yalnızca kocasının kişiliği değil, içinde
yaşadığı toplumun kendi ailesinin görüşler-
inden ne denli ayrı olduğunu da bilmediğini
bir kez daha kanıtladı. Çünkü sokaktan
sandıkların taşındığını görenler, bu olayı
herkesin çok iyi bildiği bir hikayenin doğal
sonucu olarak nitelediler. Aureliano Segundo
ise elde ettiği özgürlüğü üç gün üç gece
süren bir parti vererek kutladı. Karısının talih-
sizliğine bakın ki, o ağır başlı uzun giysileri,
modası geçmiş madalyonları ve yersiz
kibirliliğiyle içler acısı bir yaşlılık dönemine
girerken, renk renk ipekli giysiler içinde, göz-
leri zafer parıltılarıyla harelenen metresi de
ikinci gençliğini yaşamaya başlıyor gibiydi.
Aureliano Segundo, kendini delikanlılık
ateşiyle yeniden metresine kaptırdı. Petra
Cotes'in onu Aureliano Segundo olarak değil
de, ikiz kardeşiyle karıştırarak sevdiği ve
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kendisine iki ayrı erkekmiş gibi sevişen bir
sevgili verdiği için Tanrıya şükrettiği günler-
dekine benzer bir coşkuyla sevişmeye
başladılar. Bu tazelenmiş sevda öylesine
güçlüydü ki, kaç kez tam yemeğe oturacak-
ları sırada gözgöze gelmişler, tek söz et-
meden yemeklerin üstünü örtmüşler, açlıktan
ve sevdadan ölerek kendilerini yatak
odasına atmışlardı. Aureliano Segundo giz-
lice Fransız yosmalarına gittiği zamanlar
gördüğü şeylerden esinlenerek, Petra
Cotes'e üzeri tenteli bir karyola aldı.

Yatak odasının pencerelerine kadife per-
deler taktırdı, duvarları ve tavanı koca koca
kristal aynalarla kaplattı. Her zamankinden
daha eli açık, daha hesapsız, her zaman-
kinden daha neşeli oldu. Her gün onbirde
gelen trenle kasa kasa şampanya ve konyak
getirtiyordu. İstasyondan dönerken içki şişel-
erini uydurma bir arabaya yükler, ister yerli
ister yabancı, ister tanıdık ister henüz
tanımadık kişiler olsun, herkesin gözü
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önünde çeke çeke arabayı götürürdü. Yal-
nızca garip bir dille konuşan Mister Brown
bile, Aureliano Segundo'nun bu halini
görünce baştan çıkmış, birkaç kez Petra
Cotes'in evine gelip sarhoş oluncaya dek ka-
fayı çekmiş, hatta akordeon çalıp Teksas
havaları mırıldanarak, yanından hiç ayrıl-
mayan köpeğini de bu havaya ayak uydurtup
oynatmıştı. Aureliano Segundo, partinin en
kızıştığı sırada ortaya çıkıyor,

-Durun artık be inekler, ömür göz açıp
kapayana dek geçer! diye bağırıyordu.

Aureliano Segundo, hiç o günlerdeki gibi
sağlıklı, neşeli olmamış hiç o kadar sevil-
memiş, hayvanları hiç o kadar hızla üre-
memişlerdi. Sonu gelmez partilerinde kesilen
sayısız domuz, inek ve pilicin kanından
bahçe kapkara çamur olmuştu. Bahçede
öbek öbek kemikler, bağırsaklar yığılıyor,
artıkların atıldığı çöp kuyuları ağzına dek
doluyordu. Şahinler, atmacalar konukların
gözünü oymasın diye, boyuna dinamit
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patlatmak zorunda kalıyorlardı. Aureliano
Segundo, Jose Arcadio'nun dünyayı dolanıp
geldiği zamanki iştahına benzer bir oburlukla
yiyip içmekten göbek bağladı, suratı mosmor
kesildi. Aureliano Segundo'nun oburluğu,
hesapsız para harcayışı, eşi görülmemiş ko-
nukseverliği dillere destan oldu; ünü bataklık
bölgesinin sınırlarını aştı, kıyı boyunca bütün
kasabaların, kentlerin anlı şanlı oburlarının
kulağına gitti. Boğazına düşkün olanlar dört
yandan akın akın gelmeye başladılar. Petra
Cotes'in evinde oburluk ve dayanıklılık
turnuvaları düzenlendi. Bütün ülkeye 'Fil' di-
ye nam salan ve totemlere benzer bir kadın
olan Camila Sagastume'nin çıkageldiği o
uğursuz cumartesi gününe kadar, oburluk
yarışında Aureliano Segundo'yu kimse
altedemedi.

Camila gelince, Aureliano ile aralarındaki
yemek düellosu cumartesiden salı sabahına
dek sürdü. İlk yirmi dört saat içinde Hint
yerelması, manyok ve kızarmış muz
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garnitürlü dana etini, üstüne de birbuçuk
kasa şampanya deviren Aureliano Segundo,
zaferi çantada keklik sayıyordu. Kendisinden
daha profesyonel, ama evi dolduran büyük
kalabalığı coşturmayan bir yeme yöntemi
olan rakibinden daha canlı, daha hevesli
görünüyordu. Zafer sarhoşluğuyla başı dön-
en Aureliano Segundo, ağzına iri iri lokmalar
tıkarken, Fil bir operatör titizliğiyle etini kesiy-
or, acele etmeden, hatta tadını çıkara çıkara
yiyordu. Kadın, dev yapılı, enine boyuna bir
yaratıktı. Ama o kocaman cüssesinin üzer-
inde bile bir dişi yumuşaklığı havası vardı.
Yüzü öylesine güzel, elleri öylesine düzgün,
bakımlı ve havası öylesine çekiciydi ki, Aure-
liano Segundo onu görünce, yarışmayı mas-
ada değil de yatakta yapmayı yeğleyeceğini
mırıldanmaktan kendini alamadı. Daha sonra
kadının, zerafetini hiç bozmadan, sofra kur-
allarına bütünüyle uyarak yarım danayı
yediğini görünce, bu güzel, çekici ve doymaz
filin, ideal kadın olduğunu inançla söyledi.
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Yanılmamıştı. 'Fil' denmezden önce de ünü
duyulmuştu: 'Kemik kıran' diyorlardı. Oysa
bu sözün aslı astarı yoktu. Fil, söylendiği gibi
bir Yunan sirkinde halka gösterilen sakallı
kadın ya da oburluk kraliçesi değil, bir şan
okulunun yöneticisiydi. Çok yemeyi, evlenip
çoluk çocuğa karıştıktap sonra öğrenmişti.
Çocuklarına yok vitamindi, yok ilaçtı diye
yapay birtakım iştah açıcılarla yemek
yedirmekten kaçınmış, sağlıklı olabilmeleri
için doğal bir iştah duymalarını sağlamaya
çalışmış, bu yüzden de onlara örnek olayım
diye kendisi oburluğa alışmıştı. Çocuklarına
aşılamaya çalıştığı ve kendi uyguladığı yön-
tem, kişinin vicdanı rahatsa, yorgunluktan
tükeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine day-
anıyordu. Hiçbir ilkesi olmayan, aklına es-
tiğince oburluk eden adam diye bütün ülkeye
ün salan Aureliano Segundo ile yarışmaya
böyle ahlakçı bir görüşle ve sportmence
heyecanla heveslenmiş, evini, okulunu
bırakıp buralara gelmişti. Camila, Aureliano
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Segundo'yu ilk gördüğü anda, onun midesin-
in dayanıksızlığından değil, kişiliği yüzünden
yarışı kaybedeceğini anlamıştı. Birinci ge-
cenin sonunda Fil, hiç yılmadan yemeyi
sürdürürken, Aureliano Segundo bir alay
gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya
başlamıştı. Dört saat uyku molası verdiler.
Uyanınca ikisi de kırkar portakal suyu, sek-
izer litre kahve ve otuzar tane çiğ yumurtayla
kahvaltı ettiler. Uykusuz geçen ve iki domuz,
bir hevenk muz, dört kasa şampanya tüketi-
len gecenin sonunda ikinci sabaha vardık-
larında, Fil, Aureliano Segundo'nun farkında
olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan
hareketle kendi yöntemini bulduğunu sezdi.

Bu haliyle, Fil'in sandığından daha teh-
likeliydi. Ancak, Petra Cotes sofraya nar gibi
kızartılmış iki hindi getirdiğinde, Aureliano
Segundo patlamak üzereydi.

Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayın, dedi.
-Berabere kaldığımızı ilan edelim.
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Bunu yürekten söylemişti. Çünkü kendisi
bir lokma daha alırsa rakibinin ölümüne
yolaçacağını anlıyor, bu yüzden yemek
istemiyordu. Oysa Aureliano Segundo
kadının bu sözünü bir meydan okuma olarak
yorumladı ve kaldıramayacağı kadar fazla
hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. Ağzı
köpekler gibi köpürerek, acı acı inleyerek,
kemiklerle dolu tabağa yüzüstü kapandı. O
büyük karanlığın içinde kendisini yüksek bir
kulenin tepesinden dipsiz bir kuyuya atıyor-
larmış gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve
bu dibi gelmez düşüşün sonunda ölümün
kendisini beklediğini farketti.

-Beni Fernanda'nın yanına götürün,
diyebildi.

Arkadaşları onu eve taşıdılar, metresinin
evinde ölmemek için verdiği sözü yerine ge-
tirmesine yardımcı olmanın rahatlığıyla
bırakıp gittiler. Petra Cotes, onun
gömülürken giymek istediği çizmeleri boy-
amış, hazırlamıştı; yollayacak birini ararken
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arkadaşları geldiler ve Aureliano
Segundo'nun tehlikeyi atlattığını haber ver-
diler. Gerçekten de Aureliano Segundo bir
haftadan kısa sürede iyileşti ve aradan iki
hafta geçmeden o güne kadar eşi benzeri
görülmemiş şenlikler, şölenlerle kefeni
yırtışını kutladı. Yine Cotes'in evinde kalıyor,
ama Fernanda'yı her gün yokluyor, hatta
arada bir ev halkıyla birlikte sofraya oturuy-
ordu. Kader, onun yaşamını altüst etmiş,
metresinin kocası ve karısının aşığı duru-
muna getirmişti. Bu dönem, Fernanda için bir
dinlenme, bir değişiklik dönemi oldu. Kocası
kendisini bıraktıktan sonra yalnızlığın getird-
iği cansıkıntısı içinde onu tek oyalayan,
öğlen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle
çocuklarından gelen mektuplar oluyordu.
Fernanda'nın iki haftada bir çocuklara
yazdığı, ayrıntılı haber bültenlerini andıran
mektuplarında, yalan olmayan tek söz yoktu.
Dertlerini çocuklardan gizliyordu. Be-
gonyaların üzerine düşen güneş ışığına

542/880



öğleüstü, saat ikide çöken ağır sıcağa,
sokaktan içeri dolan karnaval dalgalarına,
şarkılara, kahkahalara rağmen, her geçen
gün biraz daha kendi ailesinin kasvetli
köşküne benzeyen bu evin acılarını, mutsu-
zluklarını çocuklardan gizliyordu.
Fernanda'nın ömrü üç canlı hayaletle, Jose
Arcadio Buendia'nın ölü hayaleti arasında
geçiyordu. Jose Arcadio Buendia'nın hayaleti
kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda piy-
ano çalarken meraklı bir dikkatle dinliyordu.
Albay Aureliano Buendia bir gölgeden fark-
sızdı. Albay Gerineldo Marquez'e sonu be-
lirsiz bir savaşa girmelerini önermeye gittiği
günden sonra hiç sokağa çıkmamış, işemek
için kestane ağacının altına gitmesinin
dışında işliğinden çıkamaz olmuştu. Yanına
da kimseyi sokmuyordu.

Yalnızca üç haftada bir gelen berberi içeri
alıp tıraş oluyordu. Ursula günde bir kez ona
yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu.
Yine eskisi gibi canla başla balıklar

543/880



yapıyordu. Ancak bunları alanların süs eşy-
ası olarak değil de tarihsel değeri olan bir
nesne diye aldıklarını duyunca, balıkları sat-
maktan vazgeçmişti. Bir gün evlendikleri
günden beri yatak odasında duran
Remedios'un bebeklerini bahçeye yığdı,
hepsini yaktı. Her an tetikte duran Ursula,
oğlunun ne yaptığını farketti, ama onu
engelleyemedi.

-Sen taş yüreklisin, dedi.

Albay, -Bunun yürekle ilgisi yok, diye
karşılık verdi. -Odaya güveler doluyor.

Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun
arada sırada neden Meme'e mektup
yazdığını, hatta armağanlar gönderdiğini ve
neden Jose Arcadio'nun adını bile duymak
istemediğini Fernanda anlayamıyordu.
Fernanda bunun neden böyle olduğunu
öğrenmek için, Ursula'yı araya koyup
sordurdu. Amaranta, -Bunun nedenini hiç
öğrenemeden ölecekler, dedi. Bu sözler,
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Fernanda'nın yüreğine, hiçbir zaman kurtula-
madığı bir kuşkunun tohumlarını attı. Uzun
boylu, geniş omuzlu, gururlu, her zaman
dantelli kabarık iç eteklikler giyen, yılların
ağırlığına ve kötü anılara direnen
Amaranta'nın alnında külle çizilmiş bir
bekaret işareti varmış gibiydi. Aslında bu
bekaret işaretini, geceleri bile çıkarmadığı,
kendi yıkayıp kendi ütülediği kolundaki sar-
gıda taşıyordu. Bütün günlerini kefen bezini
dokumaya vermişti. Sanırdınız ki, gündüz
akşama kadar dokuyor, dokuması bitmesin
korkusuyla da gece sabaha kadar söküy-
ordu. Bu işi, yalnızlığını unutmak için değil,
tam tersine, yalnızlığını yoğunlaştırmak için
yapıyordu.

Terkedildiği yıllar boyunca Fernanda'nın
en büyük üzüntüsü Meme'nin ilk tatilinde
gelip de Aureliano Segundo'yu evde bul-
maması kaygısıydı. Neyse ki Aureliano
Segundo'nun hastalığı, bu korkuya son
verdi. Karı koca bir anlaşmaya vardılar:
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Meme geldiği zaman, hem Aureliano
Segundo'yu hala evine bağlı bir erkek gibi
görsün, hem de evdeki mutsuzluğu, acıyı
farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacak-
lardı. Ondan sonra her yıl Aureliano Se-
gundo iki ay süreyle örnek bir koca rolü oyn-
ar oldu. Konuklara içki yerine yalnızca don-
durma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve
tatil için okuldan dönmüş olan genç kız, piy-
ano çalarak bu partileri şenlendiriyordu.
Genç kızın annesine hiç çekmediği daha o
zamandan anlaşılıyordu. Daha çok
Amaranta'nın on iki, on dört yaşlarındaki
haline, acının ne olduğunu bilmediği, Pietro
Crespi'ye olan gizli tutkusunun sonunda
yüreğini ters yöne itmediği günlerdeki,
dansederek evi ayağa kaldıran Amaranta'ya
benziyordu. Amaranta'ya ve ailenin öteki
kişilerine benzemeyen yanı ise, ailenin
alınyazısı olan yalnızlığa gömülmemiş ol-
masıydı. Meme, dünyanın gidişine ayak uy-
duruyor gibiydi. Katı ilkelerden hiç
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şaşmaksızın her gün saat ikide piyano çalış-
mak için salona kapandığı zaman bile
dünyadan kopmuyordu... Evi sevdiği, ok-
uldayken eve gelişinin gençlerde uyandırdığı
heyecan ve sevinci düşleyerek bütün yılı
geçirdiği, babasının aşırı konukseverliğini ve
eğlence düşkünlüğünü almış olduğu açıkça
görülüyordu. Babasından aldığı bu tehlikeli
özelliklerin ilk belirtisi, üçüncü yaz haber ver-
meden, onlarla birlikte bir hafta geçirsinler di-
ye dört rahibe ile altmış sekiz sınıf
arkadaşını peşine takıp gelmesi oldu.

Fernanda, -Ne korkunç bir şey! diye
sızlanıyordu. -Bu çocuk da tıpkı babası gibi
barbar!

Onca kişiyi ağırlayabilmek için konu
komşudan karyolalar, hamaklar almak, her
öğünde dokuz posta sofra kurmak, banyoya
girmeyi saate bindirmek ve erkek düğmeli
mavi üniforma giyen kızlar, bütün gün yer
bulabilmek için köşe kapmaca oynamasınlar
diye oradan buradan kırk tabure ödünç
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almak gerekti. Bu tatil hiç de bir şeye ben-
zemedi. Çünkü cıvıl cıvıl genç kızlar kahvaltı
vardiyasını bitirmek üzereyken, öğle yemeği
sırasına girmek zorunda kalıyorlar, son grup
öğle yemeğini bitirdiği anda ilk grup akşam
yemeğine oturuyordu. Koca bir hafta boy-
unca yalnızca bir kez çiftliği, tesisleri gezmek
fırsatını bulabildiler. Akşam oldu mu rahibel-
er yorgun düşüyor, kımıldayacak halleri
kalmıyor, ağızlarını açıp da kızlara şunu
yapın bunu yapmayın bile diyemez oluyor-
lardı. Yorulmak bilmeyen gençler ise
bahçede oynuyor, uyumsuz seslerle okul
şarkıları söylüyorlardı. Bir gün, işe yaramaya
çabalayan ama ayakbağı olmaktan öteye git-
meyen Ursula'yı neredeyse ezeceklerdi. Bir
başka gün de, Albay Aureliano Buendia,
kızların bahçede olmalarına aldırış etmeden
kestane ağacının altına işedi diye, rahibeler
neredeyse akıllarını kaçıracaklardı. Bir ker-
esinde de Amaranta bir paniğe yolaçma nok-
tasına geldi. Mutfakta çorbaya tuz atacağı
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sırada, rahibelerden biri geldi ve laf olsun di-
ye o avuç dolusu beyaz tozun ne olduğunu
sordu. Amaranta, -Arsenik, dedi.

Öğrenciler ilk geldikleri gece tuvalete
taşınıp durdular. Yatmadan önce tuvalete
girmek istiyorlardı. Sabahın biri olduğu halde
kızların tuvalet kapısındaki kuyruğu bitmek
bilmiyordu. Bunun üzerine Fernanda yetmiş
iki tane oturak aldı. Ama böyle yapmakla
gece derdini sabaha aktarmaktan öte bir şey
yapmış olmadı. Çünkü bu kez de kızlar eller-
inde oturaklarıyla şafak sökerken kuyruğa
diziliyorlar, oturağı döküp yıkamak için sıra
bekliyorlardı. İçlerinden kiminin sıtması tut-
masına, kiminin de sivrisinek sokmalarından
rahatsız olmasına rağmen, kızların çoğu en
zor koşullara sarsılmaz bir dirençle dayanıy-
or, günün en sıcak saatlerinde bile bahçede
geziniyorlardı. Sonunda gittiler. Bahçedeki
çiçekler ezilmiş, kopmuş, evdeki eşya kırılıp
dökülmüş, duvarlara resimler, yazılar
karalanmıştı. Ama Fernanda, kızlar gitti diye
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öylesine rahat soluk almıştı ki, yaptıkları za-
rarların hepsini hoş gördü. Komşulardan
aldıkları yatakları, tabureleri geri verdi. Yet-
miş iki oturağı da Melquiades'in odasına
kaldırdı. Bir zamanlar evin ruhsal
yaşantısının ekseni olan kilitli oda, ondan
sonra 'tutsak odası' diye anılmaya başladı.
Albay Aureliano Buendia bu adı pek yerinde
buldu. Çünkü ailenin öteki bireyleri,
Melquiades'in odasının toz tutmadığına,
oradaki hiçbir şeyin eskimediğine şaşıp
durdukları halde, albay odayı bir gübre yığını
olarak görüyordu. Üstelik ister öyle olmuş
ister böyle, albay için farketmiyor, hangi
tarafın haklı olduğuna aldırmıyordu.
Fernanda oturakları taşıyacağım diye koca
bir gün işliğin önünden gelip geçerek onu ra-
hatsız etmese, albay, odanın oturak odası
haline düştüğünü bile bilmeyecekti.

O günlerde Jose Arcadio Segundo yen-
iden eve geldi. Kimseye selam vermeden
verandadan geçti, albayla konuşmak için
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işliğe girdi. Ursula onu göremediği halde,
kabaralı ustabaşı çizmelerinin tıkırtısından
tanıdı ve onu aileden ayıran köprü kurulmaz
uçurumun büyüklüğüne şaşırdı. Çocukluk-
larında birbirlerinin yerine geçerek aldatmaca
oyunu oynadıkları, şimdiyse hiçbir ortak yan-
ları kalmamış olan ikiz kardeşinden bile ne
denli kopuktu Jose Arcadio Segundo. İnce
yüzünde derin çizgiler vardı. Ağır başlı,
düşünceliydi. Araplara özgü hüzünlü bir
havası ve yüzünde güz rengi vardı. Annesi
Santa Sofia de la Piedad'a en çok benzeyen
oydu. Ursula, aileden söz ederken Jose Ar-
cadio Segundo'yu unuttuğu için kendi kend-
isine içerliyordu. Ama Jose Arcadio
Segundo'yu yeniden evin içinde duymaya
başlayınca ve albayın çalışma saatlerinde
onun işliğe girmesine izin verdiğini an-
layınca, Ursula eski anılarını yeniden yokladı
ve iki kardeşin çocukluklarında yer
değiştirmiş oldukları inancı büsbütün pekişti.
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Çünkü Aureliano adını taşıması gereken,
öteki değil buydu. Onun yaşamının ayrıntıları
hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Belirli bir
evi olmadığı, Pilar Ternera'nın evinde horoz
dövüşleri düzenlediği, arada bir orada
kaldığı, ama gecelerinin çoğunu Fransız yos-
malarının odalarında geçirdiği anlaşıldı. Kim-
seye sevgi göstermeden, kimseye
bağlanmadan, hiç bir şeye özlem ve heves
duymadan, Ursula'nın gezegenler siste-
mindeki bir yıldız gibi dolaşıp duruyordu.

Aslında, Jose Arcadio Segundo, aileden
biri değildi. Albay Gerineldo Marquez'in bir
şafak vakti onu alıp kışlaya götürdüğü
günden beri Jose Arcadio Segundo, ailes-
inden kopmuştu. Albay onu sanki bir idam
hükmünün infazını seyretsin diye değil de,
kurşuna dizilen adamın acıklı ve bir bakıma
alaylı gülümsemesini ömrü boyunca unut-
masın diye oraya götürmüştü. O kurşuna diz-
ilme olayı Jose Arcadio Segundo'nun yal-
nızca en eski anısı değil, çocukluğundan
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kalan tek anıydı. Bir başka anı daha vardı.
Eski moda yelek giyen; kafasına karga
kanadına benzer şapka geçiren ve pen-
cerenin önüne oturup kendisine akıl almaz
şeyler anlatan yaşlı adamın anısını,
yaşamının hangi kesimine yerleştireceğini
bilemiyordu. Belli belirsiz bir anıydı bu.
Öğretilerle, özlemlerle yüklü, kurşuna dizilen
adam anısının tam tersi nitelikte olan ve
yaşlandıkça belirginleşen bir anıydı.
Yaşamına gerçek yönünü veren bu belirsiz
anı olmuştu ve zaman geçtikçe o anıya elle
tutacak gibi yaklaşıyordu sanki. Ursula, Al-
bay Aureliano Buendia'yı işliğe kapanmaktan
vazgeçirmesi için Jose Arcadio Segundo'nun
yardımını istedi.

-Onu sinemaya götür. Filmi beğenmese
bile hiç değilse biraz temiz hava almış olur,
dedi. Ne var ki, çok geçmeden Ursula, Jose
Arcadio Segundo'nun da kendi ricalarına al-
bay kadar duyarsız kaldığını ve her iki
adamın da sevgi geçirmez bir zırha
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bürünmüş olduklarını anladı. Onların işliğe
kapanıp saatlerce neler konuştuklarını ne
başkaları, ne de Ursula biliyor, ama Ursula
koca aile içinde bu ikisinden başka akrabalık
bağıyla birbirine sokulan kimse olmadığını
da seziyordu.

İşin gerçeğine bakılırsa, Jose Arcadio Se-
gundo da, albayı kapandığı odadan çıkara-
mazdı. Meme'nin sınıf arkadaşlarının gelişi,
albayın sabır sınırlarını daha da daraltmıştı.
Remedios'un iştah açıcı bebekleri yakılıp or-
tadan kalktığı halde, zifaf odasının güveler-
den yine temizlenmediği bahanesiyle, albay,
işliğe bir hamak kurdu. Ondan sonra yal-
nızca doğal ihtiyaçlarını karşılamak için
bahçeye gitmekten öte hiç dışarı çıkmaz
oldu. Ursula onunla konuşmaya çabalıyor,
ama en havadan sudan bir konuyu bile
konuşma fırsatını bulamıyordu. Albayın
tabaklara bile bakmadan tepsiyi tezgahın bir
ucuna koyduğunu ve elindeki balığı tamam-
layana kadar ister çorba helmelensin, ister et
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soğusun, hiç aldırmadığını biliyordu. O
bunakça savaş düşüncesini Albay Gerineldo
Marquez desteklemediğinden beri Albay
Aureliano Buendia günden güne
katılaşıyordu.

Kendini kendi içine hapsetti. Sonunda ev
halkı ona ölmüş gözüyle bakmaya başladı.
Ekimin on birine kadar albayda hiçbir in-
sancıl tepki görülmedi. On bir Ekim günü ise,
kasabaya gelen sirk alayını seyretmek için
sokak kapısına çıktı. Albay Aureliano Buen-
dia için o gün de son yıllarda geçirdiği gün-
lerden farklı değildi. Sabahın beşinde
duvarın dibindeki kara kurbağaların ve
çekirgelerin sesi onu uyandırdı. Cumartesid-
en beri sürekli yağmur çiseliyordu. Yağmur-
un dinmediğini anlamak için bahçedeki
yapraklara düşen damlaların sesini duymak
gerekmiyordu, çünkü Albay Aureliano Buen-
dia, soğuğu iliklerinde duyuyordu. Her
zamanki gibi eski yün battaniyesine sarın-
mıştı; ayağında uzun pamuklu donu vardı.
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Bunlara modası geçmiş biçimlerinden dolayı
'barbar donu' diyor, ama rahat olduğu için
yine de giyiyordu. Dar pantolonunu giydi,
ama önünü iliklemedi, her zaman yakasına
taktığı altın düğmeyi de takmadı, çünkü
yıkanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini
kukuleta gibi kafasının üzerine tutarak, bıyık-
larını sıvazladı ve bahçeye işemeye gitti.
Daha güneşin doğmasına epey zaman
olduğu için, Jose Arcadio Buendia henüz
kalkmamış, çürümüş palmiye dallarının
altında uyukluyordu. Albay Aureliano Buen-
dia, hiçbir zaman görmediği babasının
hayaletini o gün de görmedi ve dereler gibi
boşalan sıcak sidik, ayakkabılarına sıçradı
diye babasının söylendiğini duymadı. Albay,
hava soğuk ve yağışlı olduğu için değil de,
Ekim ayına özgü sis bastırdığı için yıkanmayı
daha sonraya bıraktı. İşliğine dönerken,
Santa Sofia de la Piedad'ın gazocağını tu-
tuşturmak için yaktığı fitilin kokusunu duydu
ve sade kahvesini alıp odasına çekilmek
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üzere mutfakta kahvenin kaynamasını
bekledi. Santa Sofia de la Piedad her sabah
sorduğu gibi günlerden hangi gün olduğunu
sordu, albay da on bir Ekim salı olduğunu
söyledi. Yaşamının hiçbir anında gerçekten
yaşıyormuş gibi görünmeyen kadının yüzüne
vuran alevlerin aydınlığına dalan albay,
birden savaşın ortalarında bir on bir Ekim
günü, koynundaki kadının öldüğü içine
doğarak uykudan fırlayışını anımsadı. Kadın
gerçekten ölmüştü. Daha bir saat önce kend-
isine ayın kaçı olduğunu sorduğu için de, al-
bay o tarihi hiç unutmamıştı. Bu anıya rağ-
men, önsezilerinin kendini ne ölçüde bırak-
tığını bu kez de farkedemedi. Kahvenin kay-
namasını beklerken, adını hiç bilmediği ve
karanlıkta gelip koynuna girdiği için yüzünü
hiç görmediği kadını, özlemle değil, salt
merakla düşünmeye başladı. Yaşamına aynı
biçimde girmiş onca kadının boşluğu içinde,
ilk buluşmalarında hüngür hüngür ağlayan
ve ölümünden bir saat önce onu ölünceye
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kadar seveceğine and içenin o kadın
olduğunu hatırlayamadı albay. Dumanları
tüten kahve fincanını alıp işliğine girdikten
sonra o kadını da ötekilerini de unuttu ve
teneke bir kovaya doldurduğu balıkları say-
mak için lambayı yaktı.

Kovada on yedi balık vardı. Albay Aureli-
ano Buendia, balıkları satmaktan
vazgeçtiğinden beri, günde iki balık yapıyor,
kovada biriken balıklar yirmi beşi bulunca
hepsini eritiyor, yenibaştan başlıyordu. Albay
bütün sabah kendini çalışmaya verdi.

Hiçbir şey düşünmüyördu. Saat onda
yağmurun şiddetlendiğini işliğin önünden
koşarak geçen birinin evi sel basmadan
kapıları kapatmalarını söylediğini bile farket-
medi. Ursula elinde yemek tepsisiyle girip de
lambayı söndürene dek albay kendini unut-
muş olarak çalıştı.

Ursula, -Bu ne yağmur böyle! dedi.
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Albay, -Ee, Ekim ayındayız, diye karşılık
verdi.

Bunu söylerken gözlerini o günün payına
düşen iki balıktan birincisini yaptığı masadan
ayırmamıştı. Çünkü balığın gözyuvalarına
ufacık yakutları oturtuyordu. Balığı tamam-
layıp ötekilerin yanına kovaya koyduktan
sonra çorbasını içmeye başladı. Sonra
soğanlı bifteği, pilavı ve fırınlanmış muzları
aynı tabağa alarak ağır ağır yedi. En iyi
koşullarda da, en zor durumlarda da iş-
tahında değişiklik olmazdı. Yemekten sonra
üzerine bir ağırlık çöktü. Bir çeşit bilimsel
batıl inanç denilebilecek bir düşünceyle, ye-
mekten sonra iki saatlik sindirim süresince
ne çalışır, ne okur, ne yıkanır, ne de
sevişirdi. Bu inancı öylesine köklüydü ki, ask-
erlere sindirim bozukluğu çektirmemek için
kaç kez askeri harekatı ertelediği olmuştu.
Hamağına uzandı, kalem çakısının ucuyla
kulağının içini temizledi. Birkaç dakika içinde
uyuyakaldı. Düşünde, beyaz duvarlı boş bir
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eve girdiğini gördü. Eve ayak basan ilk insan
olmak canını sıkıyordu. Düşünde, bu düşü
bir gece önce gördüğünü ve yıllardır arasıra
hep aynı düşü gördüğünü hatırladı. Daha
uyanmadan biliyordu ki, uyandığı anda düşü
unutacaktı. Çünkü zaman zaman yinelenen
bu düşün özelliği düş içinde hatırlanmasıydı.
Gerçekten de bir an sonra berber, işliğin
kapısını tıklattığında, Albay Aureliano Buen-
dia, birkaç saniye içinin geçtiğini ve hiç düş
görmediğini sanarak uyandı. Berbere, -
Bugün kalsın, dedi. -Cuma günü gelirsin.

Yüzünde yer yer kırlaşmış üç günlük sakal
vardı. Ama tıraş olmayı gereksiz buluyordu.
Nasıl olsa cuma günü saç tıraşı olacaktı, o
zaman ikisi birarada çıkardı. İstemeye
istemeye uyuduğu uykuda basan vıcık vıcık
ter, koltuk altlarındaki bezelerin yerini kabart-
mıştı. Hava açılmış, ama güneş çıkmamıştı.
Albay Aureliano Buendia, çorbanın ekşiliği
ağzına gele gele geğirdi ve bu geğirti,
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organizmasının bir dürtüsüymüş gibi hemen
omuzuna battaniyesini atarak tuvalete gitti.

Tuvalette gereğinden uzun süre kaldı,
tahta kutudan çıkan ekşi, pis kokunun üzer-
ine çömelip yeniden çalışmaya başlaması
gerektiği aklına gelene kadar oturdu.
Tuvalette oyalandığı sırada o günün salı
olduğunu yeniden hatırladı ve muz şirketinde
haftalık dağıtılacağı için Jose Arcadio
Segundo'nun gelmediğini düşündü. Bunları
hatırlamak, son yıllarda hep olduğu gibi bu
kez de farkında olmadan savaşı düşünmes-
ine yolaçtı. Albay Gerineldo Marquez'in bir
keresinde kendisine alnı akıtmalı bir at bul-
maya söz verdiğini, bir daha da bu konuyu
hiç açmadığını hatırladı. Sonra aklına bölük
pörçük anılar geldi. Bunları üzerlerinde hiçbir
yargıya varmadan düşünüyordu. Çünkü
başka bir şey düşünmesine olanak kal-
madığından beri, kaçınılmaz anıların duygu-
larına dokunmaması için katı düşünmeyi
öğrenmişti.
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İşliğine dönerken havanın açmaya yüztut-
tuğunu görünce, yıkanmanın tam zamanıdır
diye düşündü. Ne var ki, Amaranta ondan
önce davranmış, banyoya girmişti. Bunun
üzerine Albay Aureliano Buendia, günün
ikinci balığını yapmaya başladı. Tam balığın
kuyruğunu takacağı sırada, güneş birden
öyle bir çıkış çıktı ki, ışık, balıkçı kayığı gibi
çatırdadı. Üç gündür süren yağmurla yıkanıp
temizlenmiş olan hava, kanatlı karıncalarla
doluverdi. Albay çişi geldiğini ve balığı
bitirene kadar kendini tuttuğunu hatırladı.
Uzaktan uzağa trampet, davul seslerini,
çocukların haykırışlarını duyunca, saat dördü
on geçe bahçeye çıktı ve gençliğinden beri
ilk kez, hem de bile isteye kendini özlem
duygusuna kaptırdı, babasının onu buz gör-
sün diye çingenelerin çadırına götürdüğü
günü yeniden yaşadı. Sesleri duyan Santa
Sofia de la Piedad mutfaktaki işini bırakıp
kapıya koştu.

-Sirk geldi! diye bağırdı.
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Albay Aureliano Buendia işemek için
kestane ağacının altına gideceğine sokak
kapısına çıktı ve alayın geçişini seyredenler-
in arasına katıldı. Bir filin kafasına oturmuş,
altın yaldızlı giysiler içinde bir kadın gördü.
Boynu bükük bir hecin devesi gördü. Hollan-
dalı kızlar gibi giydirilmiş, elindeki kepçeyi
tencereye vurarak tempo tutan bir ayı gördü.
Geçit alayının sonlarında perende ata ata
yürüyen soytarıları gördü. Hepsi geçip git-
tikten sonra, güneşin altında yanan sokakta
kanatlı karıncalardan ve ne yapacaklarını
bilemeden orada duran birkaç kişiden başka
görünürde bir şey kalmayınca, albay kendi
sefil yanızlığıyla bir kez daha yüz yüze geldi.
Sonra sirki düşünerek kestane ağacına gitti.

İşini görürken bir yandan da yine sirki
düşünmeye çalıştı, ama anıları artık geri
gelmiyordu. Civcivler gibi başını omuzlarının
arasına çekti ve alnını kestane ağacının
gövdesine dayadı. Ertesi sabah saat on
birde Santa Sofia de la Piedad çöpü dökmek
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için arka bahçeye çıkıp ağacın üzerine
üşüşen akbabaları görünceye kadar ev halkı
albayı bulamadı.
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:::::::::::::::::::::::::
Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureli-

ano Buendia için yas tutulduğu döneme
rastladı. Pancurları sıkı sıkı örtülü ev, hiç de
parti vermeye uygun bir yer değildi. Herkes
fısıltıyla konuşuyor, sessizce yemeğini yiyor,
günde üç kez dua ediyordu. Öğle uykusu
saatlerinde sürdürülen piyano çalışmalarının
bile cenaze marşını andıran bir havası vardı.
Albaya için için düşmanlık beslemesine rağ-
men, yas tutulmasında en büyük özeni
gösteren Fernanda oldu.

Hükümetin, baş düşmanının ölümü üzer-
ine düzenlediği anma törenleri, büyük
cenaze töreni ve albayın anısına gösterilen
saygı ve önem, Fernanda'yı çok etkilemişti.

Aureliano Segundo, alışıldığı üzere,
kızının tatili sırasında evde kaldı. Bu arada
Fernanda onun yasal karısı olmak üstün-
lüğünü yeniden kazanmak için birşeyler yap-
mış olmalı ki, Meme ertesi yıl geldiğinde bir



kızkardeşi olduğunu gördü. Yeni doğan be-
beğe, annesinin direnmesine rağmen,
Amaranta Ursula adı verilmişti.

Meme okulu bitirmişti. Konser piyanisti
olduğunu belgeleyen diplomayı ne denli
hakettiği, öğrenimini tamamlaması
dolayısıyla düzenlenen toplantıda çaldığı on
yedinci yüzyıl popüler ezgilerindeki usta yor-
umuyla kanıtlandı. Bu toplantıyla yas dönemi
de sona ermiş oldu. Konuklar, onun san-
atından çok benliğindeki ikileme hayran
kaldılar. Gülüp eğlenmekten hoşlanan,
çocuksu halli bu genç kızın ciddi bir iş
yapamayacağı sanılıyordu. Oysa piyanoya
oturduğunda, Meme bambaşka bir kız olu-
verdi. Birden olgunlaşıp büyümüş gibiydi.
Ama, Meme her zaman böyleydi. Aslında
büyük hevesi ya da yeteneği yoktu. Salt an-
nesini kızdırmamak için kendini katı disipline
sokmuş, çok çalışmış ve en yüksek notları
almıştı. Onu bir başka dalda eğitselerdi,
sonuç yine aynı olacaktı. Meme daha
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çocukluğundan beri Fernanda'nın sert-
liğinden, ya hep ya hiç ilkesine dayanan
kararlarından çok çekmişti. Bu yüzden salt
annesinin gazabına uğramamak için, piyano
derslerinden çok daha büyük özverilere de
katlanabilirdi. Diploma töreninde eline tu-
tuşturulan yaldızlı, Gotik harfleriyle yazılı
kağıdın, kendisini ailesinin dediklerini yerine
getirmekten çok, tatsızlık çıkmasın diye boy-
uneğdiği uzlaşmadan kurtaracağını
düşünüyor ve bir kez diplomasını aldıktan
sonra, inatçı Fernanda'nın da, rahibelerin
bile müzelik bir fosil gözüyle baktıkları bu
eski model piyanoyu unutacağını sanıyordu.
Okulu bitirdikten sonraki birkaç yıl boyunca
bu düşüncesinde yanıldığını sandı. Çünkü
yalnızca evde değil, aynı zamanda bütün
hayır kurumlarının gösterilerinde, okul tören-
lerinde ve Macondo'da kutlanan bütün ulusal
bayramlarda kasaba halkının yarısını
sıkıntıdan uyuttuğu halde, annesi kızının be-
cerilerini değerlendirebileceğini sandığı her
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yeni gelen yabancıyı eve çağırmaktan usan-
mamıştı. Meme, ancak Amaranta ölüp de ev
yeniden yasa büründüğü zaman piyanoyu
kilitleyip anahtarı bir çekmecenin dibine at-
mayı başarabildi. Fernanda da anahtarı kim-
in, ne zaman yokettiğini öğrenince artık sinir-
lenmedi. Meme hünerini sergilemek için
düzenlenen bu müzik gösterilerine de, der-
slerine katlandığı gibi çile doldururcasına
katlanmıştı. Özgürlüğünün bedeliydi bu.
Fernanda, Meme'nin uysallığından öylesine
hoşnutluk, onun sanatının uyandırdığı
hayranlıktan öylesine gurur duyuyordu ki,
Meme'nin eve arkadaşlarını doldurmasına,
akşamüstleri koruluğa gitmesine, Peder An-
tonio Isabel'in izin verdiği filmlere, Aureliano
Segundo ya da güvenilir bir komşu kadınla
gitmesine ses çıkarmıyordu. Meme'nin ger-
çek beğenileri, gerçek eğilimleri böyle rahat
soluk alabildiği anlarda ortaya çıkıyordu.
Genç kız, mutluluğu, disiplinin tam tersi olan
uçta buluyor, gürültülü partilere, aşk
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dedikodularına, kız arkadaşlarıyla saatlerce
kapanıp gizli gizli sigara içmeye ve erkekleri
konuşmaya bayılıyordu. Yine böyle to-
plandıkları bir gün, ellerine şeker kamışı
likörü geçirmişler, sarhoş olunca çırılçıplak
soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle
karşılaştırmaya, göğüslerini, bellerini,
kalçalarını ölçmeye başlamışlardı. Meme,
içki kokusunu almasınlar diye naneli pastil
çiğneye çiğneye eve geldiği akşamı hiç unut-
mayacaktı. Fernanda ile Amaranta, sofraya
oturmuş birbirleriyle hiç konuşmadan yemek
yiyorlardı. Meme onların yüzündeki şaşkın-
lığı ve üzüntüyü farketmeden masaya
oturdu. Bir kız arkadaşının yatak odasında
iki saat boyu gözlerinden yaş gelene kadar
gülmüş, korkup ağlamış ve sonunda okuldan
kaçıp annesine piyanoyu en iyisi tenkiye gibi
kullanmasını söyleyebilecek kadar bir
cesaret gelmişti yüreğine. Masanın başına
oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu
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içerken Fernanda ile Amaranta'nın suçlayıcı
bir gerçek halesiyle sarıldıklarını gördü.

Onların boş kibirlerini, ruhsuzluklarını,
büyüklük tutkularını yüzlerine vurmamak için
kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile
gelişinden bu yana, babasının yalnızca
görünümü kurtarmak için evde kaldığını biliy-
ordu. Fernanda'yı iyice tanıdıktan ve gizlice
Petra Cotes'le tanışıp görüştükten sonra da
babasına hak vermişti. Hatta annesinin değil,
babasının metresinin kızı olmayı yeğlerdi.
Meme, alkolün bulanıklığı içinde o anda
aklından geçenleri söyleyecek olsa kopacak
kıyameti düşündü. Bu haşarılığı düşünmek
Meme'ye öylesine yoğun bir doyum verdi ki,
Fernanda'nın gözünden kaçmadı bu.

-Ne var? diye sordu.

Meme, -Hiçbir şey yok, dedi. -İkinizi de ne
çok sevdiğimi düşünüyordum.

Amaranta, Meme'nin sözlerindeki belirgin
nefreti sezince irkildi. Oysa Fernanda bu
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sözlerden çok duygulandı ve Meme gece-
yarısı başı çatlayacakmış gibi ağrıyarak
uyanıp boğulurcasına safra çıkarmaya
başlayınca annesi çılgına döndü. Hemen
kızına hintyağı içirdi. Karnına su, başına buz
koydu ve beş gün yataktan çıkarmayıp yeni
gelen Fransız doktorun verdiği perhizi uygu-
ladı. Doktor onu iki saatten çok incelemiş,
sonunda ne olduğunu kestiremeyerek,
kadınlara özgü bir hastalık olduğunu söy-
leyip işin içinden çıkmıştı. Meme'nin cesareti
kaybolmuş, morali bozulmuş, doktorun
öğütlerine katlanmaktan başka çıkar yolu
kalmamıştı. O sıralarda iyiden iyiye kör olan,
ama hareketliliğini ve düşünme yeteneğini
yitirmeyen Ursula, hastalığın gerçek nedenini
bulan tek kişi oldu.

-Bence, bu sarhoşların başına gelen bir
durum, diye düşündü. Ama bu düşünceyi,
kafasından uzaklaştırmakla kalmadı, böyle
bir şey düşünebildiği için kendi kendine
içerledi. Aureliano Segundo, Meme'nin
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durumunu görünce vicdan azabı duydu ve
bundan böyle kızıyla daha çok ilgilenmeye
karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek başına
düzenlediği eğlentilerin acılı yalnızlığından
ve kaçınılmaz duruma gelmiş aile faciasına
yol açmaksızın Fernanda'nın gözetiminden
kurtaran baba kız arasındaki sevinç dolu
arkadaşlık, işte o olaydan sonra başladı.
Aureliano Segundo, Meme'yle birlikte olmak,
onu sinemaya ya da sirke götürebilmek için
randevularını iptal ediyor, boş zamanlarının
çoğunu kızıyla geçiriyordu. Son zamanlarda
ayakkabılarını bağlayamayacak ölçüde şiş-
manlamasına yolaçan oburluğu, neşeli
kişiliğini zedelemeye başlamıştı. Kızını bul-
mak, ona eski canlılığını, neşesini
kazandırdı. Kızıyla birlikte olmaktan duyduğu
haz, onu yavaş yavaş dağınıklıktan kur-
tarmaya başladı. Meme, genç kızlık çağının
en parlak dönemini yaşıyordu.

Tıpkı Amaranta gibi, Meme de güzel
değildi. Ama şirin ve iyi huyluydu. Tanıştığı
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insanların üzerinde daha ilk anda olumlu bir
izlenim bırakmasını biliyordu. Fernanda'nın
antikalaşmış ağırbaşlılığına, ve zavallılığını
gizlemeye çalıştığı yüreğine pek dokunan,
pek aykırı düşen modern bir ruhu vardı
Meme'nin. Aureliano Segundo ise kızının bu
yönünü geliştirmeye uğraşıyordu. Meme'nin
çocukluğundan beri yattığı, korkulu gözler-
iyle kızı bile ürküten ermiş heykelleriyle dolu
odadan çıkmasını kararlaştıran da Aureliano
Segundo oldu. Kızına yeni bir yatak odası
döşedi. Geniş bir karyola, büyük bir tuvalet
masası aldı, kadife perdeler taktırdı ve
bunları yaparken, Petra Cotes'in odasının bir
eşini yaptığını hiç farketmedi. Kızına karşı
öylesine eli açıktı ki, Meme'ye ne kadar para
verdiğini bile bilmezdi. Çünkü kız para istedi
mi, elini babasının cebine atar, dilediğince
alırdı. Aureliano Segundo, Muz Şirketinin
satış mağazasına gelen yeni güzellik
araçlarından kızını yoksun bırakmamaya
dikkat ederdi. Meme'nin odası, tırnak cilaları,
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saç maşaları, diş fırçaları, bakışlarını baygın-
laştırmaya yarayan damlalarla, yeni çıkmış
her tür boya ve güzellik malzemeleriyle
doluydu. Fernanda odaya her girişinde,
kızının tuvalet masasının Fransız yos-
malarınınki gibi olduğunu düşünerek aklı
başından gidiyordu.

Hoş, o günlerde Fernanda bütün günlerini
yaramaz ve sağlıksız bir çocuk olan
Amaranta Ursula ile uğraşarak ve görünmez
doktorlara mektup yazıp küçük kızının
sağlığı konusunda akıl danışarak geçiriy-
ordu. Baba ile kızın birbirlerinden ayrılmadık-
larını görünce, Aureliano Segundo'dan,
kızını Petra Cotes'in evine götürmeyeceğine
söz almaktan başka bir şey gelmedi elinden.
Bu anlamsız ve gereksiz bir istekti. Çünkü
Aureliano Segundo'nun metresi, aşığı ile kızı
arasındaki arkadaşlıktan öyle tedirgin oluyor,
öyle sinirleniyordu ki, kızın sözünü bile et-
tirmek istemiyordu. Petra, anlaşılmaz bir
korkuya kapılmıştı. Sanki Fernanda'nın
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başaramadığını Meme yapacak, onu ölüme
dek süreceğini sandığı sevgiden yoksun
bırakacakmış gibi geliyordu ona. Aureliano
Segundo ilk kez metresinin çıkışlarını ve
bağırıp çağırmalarını hoşgörüyle karşıladı.
Hatta gezgin sandıklarının bir kez daha yol-
lara düşüp karısının evine gideceğinden bile
ürktü. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hiç
kimse kimseyi Petra Cotes'in sevgilisini
tanıdığı gibi tanıyamazdı ve Petra Cotes,
sandıkları yollayacak olursa, onların yolladığı
yerde kalacağını biliyordu. Çünkü Aureliano
Segundo'nun en nefret ettiği şey değişiklikler
yüzünden yaşantısını kargaşaya sokmaktı.
Sandıkları yerlerinde kaldılar. Petra Cotes'in
erkeğini yeniden elde edebilmek için, kızının
kullanamayacağı silahları bilemeye koyuldu.
Bu da gereksiz bir çabaydı; çünkü Meme,
babasının işlerine burnunu sokmaya niyetli
değildi, hem olsaydı bile hiç kuşkusuz an-
nesinin değil, metresinin yanını tutardı.
Meme'nin kimseyle uğraşacak zamanı yoktu.
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Rahibelerin öğrettiği gibi, odasını kendisi
süpürüyor, yatağını kendisi yapıyordu. Sa-
bahları verandada oturuyor, Amaranta'nın
eski pedallı makinesinde kendi giyeceklerini
dikiyordu.

Ötekiler öğle uykusuna yattıklarında, iki
saat piyano çalışıyordu. Her gün yinelenen
bu özverinin Fernanda'nın ağzını kapalı tut-
maya yarayacağını biliyordu. Konser vermesi
için yapılan çağrılar gittikçe seyrelse de, kil-
ise yararına düzenlenen gösterilerde ve okul
toplantılarında yine annesinin ağzını kapat-
mak için piyano çalıyordu. Akşamüzeri
kendine çekidüzen veriyor, sırtına sade bir
giysi geçirip ayağına yüksek topuklu
pabuçlarını giyerek hazırlanıyor ve babasıyla
bir yere gitmeyecekse, kız arkadaşlarından
birine gidiyor, yemek saatine kadar orada
kalıyordu. Yemekten sonraysa Aureliano
Segundo'nun onu sinemaya götürmediği pek
nadirdi.
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Meme'nin arkadaşları arasında, elektrikli
kümes teli engelini aşıp Macondolu kızlarla
dostluk kuran üç Amerikalı kız vardı. Bun-
lardan biri Patricia Brown'du. Aureliano
Segundo'nun kendisine gösterdiği konuk-
severliği şükranla karşılayan Mr. Brown,
evinin kapılarını Meme'ye açtı ve onu cu-
martesi danslarına çağırdı. Gringolarla yer-
lilerin biraraya gelip kaynaştığı tek yer bu
danslı toplantılardı. Fernanda bunu öğren-
ince, bir an için Amaranta Ursula'yı da,
görünmez doktorları da unuttu ve melodram
yaşamaya koyuldu. Meme'ye,

-Albayın mezarında neler düşünebileceğini
aklına getir, dedi. Tabi bu konuda Ursula'nın
da kendini desteklemesini istedi. Oysa yaşlı,
kör kadın, herkesin sandığının tersine,
Meme'nin terbiyesini bozmadığı ve Protest-
anlığı kabul etmediği sürece, danslara git-
mesinde, kendi yaşıtı Amerikalı kızlarla
arkadaş olmasında hiçbir sakınca olmadığını
söyledi. Meme, büyük ninesinin ne
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düşündüğünü çok iyi anlıyor ve dansa gittiği
gecelerin ertesinde her zamandan daha
erken kalkıp kiliseye koşuyordu.
Fernanda'nın karşıtlığı sürüyordu. Ne var ki,
bir gün Meme, Amerikalıların kendisinden
piyano çalmasını istediklerini haber verince
Fernanda da direnmekten vazgeçti. Piyano
evden çıkarıldı. Mister Brown'un evine
taşındı. Genç konser sanatçısı, Mister
Brown'un evinde verdiği konserde büyük al-
kış topladı. Davetliler genç kızı candan kut-
ladılar. O günden sonra Meme, cumartesi
danslarının dışında, pazar günü yüzme
havuzunda verilen partilere ve haftada bir
yemeğe çağrılmaya başladı. Meme profesy-
onel yüzücüler gibi yüzmeyi, tenis oynamayı
ve Virginia usulü ananaslı jambon yemeyi
öğrendi. Danstı, yüzmeydi, tenisti derken,
Meme bir de baktı ki, İngilizceyi çat pat
konuşur olmuş. Aureliano Segundo kızındaki
bu gelişmeden çok hoşnut kaldı ve gezgin
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satıcıların birinden, renk renk resimlerle dolu,
altı ciltlik bir İngilizce ansiklopedi aldı.

Meme boş zamanlarında ansiklopediyi
elinden düşürmüyordu. Eskiden olduğu gibi
kız arkadaşlarıyla oturup erkeklerden
konuşmayı bıraktı, kızlarla yaptığı deneyler-
den vazgeçti ve onlara ayırmış olduğu bütün
zamanı okumaya verdi. Böyle yapması için
bir baskı görmüyordu, ama artık herkesin
bildiği gizli şeyleri konuşmaktan hoşlanmaz
olmuştu. İçki içtikleri günü çocukça bir ser-
üven olarak görmeye başlamıştı. Bu olay
ona öylesine gülünç görünüyordu ki, Aureli-
ano Seğundo'ya anlatmadan edemedi. Aure-
liano Segundo bunu kızının sandığından da
gülünç ve eğlenceli buldu. Kızıyla ilgili bir
şey konuştuğu zamanlar yaptığı gibi gülmek-
ten iki büklüm olarak, -Bunu annen duyacak-
tı ki, diye keyiflendi. Kızının ilk aşkını da aynı
güven duygusuyla kendisine açacağına söz
aldı ve Meme, ailesinin yanında tatilini
geçirmeye gelen kızıl saçlı bir Amerikalı
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gençten hoşlandığını söyledi. Aureliano
Segundo, -Bunu annen bir duysa, diye bastı
kahkahayı.

Ama Meme, delikanlılın ülkesine gittiğini
ve bir daha dönmediğini de söyledi.
Meme'nin kararlarındaki olgunluk, ailenin
dirliğini koruyordu. Ondan sonra Aureliano
Segundo, Petra Cotes'e daha çok zaman
ayırmaya başladı. Ruhu da, bedeni de eski
taşkınlıkları kaldıramayacak duruma geldiği
halde, Aureliano Segundo parti vermek için
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Tuşlarının kimi
pabuç bağlarıyla tutturulacak kadar eskimiş
akordeonunu da bulup çıkardı. Evde ise
Amaranta, bitmek bilmeyen kefen bezini
dokuyor, Ursula da, kestane ağacının
altındaki Jose Arcadio Buendia'nın hayalet-
inden başka bir şeyin görünmediği karanlık
dünyasında dolanıp duruyordu. Fernanda
evde sözü geçen tek kişiydi. Artık oğlu Jose
Arcadio'ya her ay yazdığı mektupları yalan-
larla doldurmasına gerek kalmamıştı.
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Oğlundan gizlediği tek şey, görünmez dokt-
orların yazışmalar kanalıyla kendisinde bir ur
buldukları ve bunu telepatik bir ameliyatla al-
maya hazırlandıklarıydı.

Amaranta'nın beklenmedik ölümü ol-
masaydı, Buendia'ların yorgun evinde uzun
süre barış ve mutluluk hüküm sürdü denilebi-
lirdi. Oysa Amaranta'nın ölümü yeni bir kar-
gaşaya yolaçtı. Hiç beklenmedik bir olaydı
çünkü. Amaranta yaşlanmasına ve
herkesten uzaklaşmasına rağmen, yine de
dinç ve dimdikti. Taş gibi sağlam görünüy-
ordu. Albay Gerineldo Marquez'i son olarak
reddedip ağlamak için odasına kapandığı
günden sonra Amaranta'nın ne
düşündüğünü kimseler bilmemişti. Ne Güzel
Remedios cennete uçtuğu zaman, ne
Aureliano'lar öldürüldüğünde, ne de bu
dünyada en çok sevdiği insan olan Albay An-
reliano Buendia'nın ölümünde Amaranta'nın
ağladığı görülmedi. Albaya duyduğu sevgi
de, ölüsünü kestane ağacının altında
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buldukları zaman ortaya çıktı. Cesedin
kaldırılıp taşınmasına Amaranta yardım etti.
Ona üniformasını Amaranta giydirdi, kendi
eliyle sakalını tıraş etti, saçlarını taradı ve
bıyıklarını en parlak günlerindekinden daha
özenle yağladı. Amaranta'nın cenaze tören-
lerine ne denli alışık olduğunu bildikleri için,
bu yaptıklarının sevgisini gösterdiğini kimse
anlamadı. Fernanda, onun Katolikliği anlaya-
madığından yakınıyor, Amaranta için dinin
yaşamla bağıntısı olmadığını, Katolikliği,
bütün töreleri, bütün törenleri ölüm üzerine
geliştirilmiş, salt cenaze törenlerini
sürdürmek için varolan bir şey olarak
gördüğünü söylüyordu.

Amaranta bu imaları anlayamayacak
ölçüde anılarına gömülmüştü. Hiçbir
özlemine erişemeden yaşlanmıştı. Özlemleri
olduğu gibi duruyordu. Pietro Crespi'nin
valslerini ne zaman duysa, geçirdiği yıllar ve
aldığı acı derslerin hiçbir anlamı
olmamışcasına, genç kızlığındaki gibi
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ağlamak isterdi. Nemden çürüdüler ba-
hanesiyle kendi eliyle çöpe attığı müzik şer-
itleri, kafasının içinde dönmeye ve çalmaya
devam ediyordu. Amaranta bu müzik şeritler-
ini, yeğeni Aureliano Jose ile giriştiği tutkulu
ilişkisinin batağına gömmeye çalışmış; Albay
Gerineldo Marquez'in ağırbaşlı ve erkekçe
kanadının altına sığınmak istemiş, ama şer-
itleri bir türlü altedememişti. Yaşlılığının en
umutsuz, en çaresiz çıkışı olarak, Jose
Arcadio'yu yıkamaya girişmişti. Delikanlı il-
ahiyat fakültesine gitmeden üç yıl önce,
Amaranta onu soyup yıkıyor, bir ninenin
torununu okşaması gibi değil, bir kadının bir
erkeği okşaması gibi okşuyor, ondan bundan
duyduğu kadarıyla Fransız yosmalarının
yaptığı gibi ve kendisi on iki, on dört
yaşlarındayken Pietro Crespi'nin daracık
dans pantolonuyla metronoma ayak uydur-
arak dansedişini seyrederken onu okşamak
istediği gibi delikanlının orasını burasını
sıkıştırıyordu. Ne var ki, bunlar da kar etmedi
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ve Amaranta, Pietro Crespi'nin valslerini
aklından çıkaramadı. Bu büyük tutkuya
kendini kaptırmış olması, Amaranta'yı zaman
zaman üzüyor, zaman zaman dalıp eline
iğne batıracak ölçüde öfkelendiriyordu. Ama
ona en çok acı veren, en çok öfkelendiren,
en çok yıkan şey, kendisini ölüme sürükley-
en o ağır kokulu ve kurtlu guava ağaçlık-
larına benzer sevdaydı. Albay Aureliano
Buendia'nın savaşlarından başka bir şey
düşünememesi gibi, Amaranta da Rebeca'yı
aklından çıkaramıyordu. Ne var ki, kardeşin-
in anılarını dondurmayı, zararsız hale ge-
tirmeyi başarmasına rağmen, Amaranta,
kendi anılarını gittikçe daha yaralayıcı, yıkıcı
hale getiriyordu. Yıllar yılı Tanrıdan dilediği
tek şey, kendi canını Rebeca'dan önce
almamasını istemek oldu. Rebeca'nın evinin
önünden her geçişte, evin biraz daha çök-
tüğünü görüyor ve Tanrı dileğini kabul ediyor
diye içi rahat ediyordu.

584/880



Bir gün verandada dikiş dikerken birden
içine doğdu, kendisi yine aynı yerde, aynı
ışıkta otururken, Rebeca'nın ölüm haberini
getirecekleri duygusuna kapıldı. Ve tıpkı
mektup bekler gibi, oturup bu haberi bekle-
meye başladı. Kimi zaman eli boş kalıp da
bekleyiş daha uzun ve üzücü olmasın diye,
düğmelerini kopartır, yenibaştan dikerdi.
Evdekilerden hiçbiri Amaranta'nın özene
bezene Rebeca'ya kefen diktiğini anlaya-
madılar. Daha sonraları Aureliano Triste,
Rebeca'yı nasıl gördüğünü, derisinin kayış
gibi olduğunu, kafasında üç tel sarı saç
kaldığını, bu haliyle hayalete benzediğini an-
lattığı zaman, Amaranta hiç şaşırmadı.
Çünkü delikanlının anlattıkları, kendi ka-
fasında kurduğu görüntüden farksızdı.
Rebeca'nın cesedini güzelleştirmeye karar
verdi. Yüzündeki kırışıklıkları parafinle örte-
cek, ermiş heykellerinin saçlarından ona per-
uka yapacaktı. Keten dokuma kefeniyle çok
harikulade bir ceset çıkaracaktı ortaya.
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Tabutun içini tüylü kadifeyle kaplatacak, ken-
arlarına mor şeritler çevirecekti. Sonra büyük
bir cenaze töreniyle tabutu ve Rebeca'yı kur-
tlara yem diye sunacaktı.

Bunları öylesine büyük bir nefretle tasar-
ladı ki, kendi kurgularını düşündükçe ürperiy-
ordu. Amaranta, sevgi yüzünden böyle bir
saplantıya girseydi, yine her şeyi böylesine
tasarlardı. Kargaşalıkta hiçbir şeyi unutma-
mak için cenaze töreninin bütün ayrıntılarını
kusursuz biçimde hazırlıyordu. Gittikçe
cenaze törenleri konusunda eşi bulunmaz bir
uzman haline geldi. Bu korkunç planında un-
uttuğu tek şey, bütün dualarına rağmen,
kendisinin Rebeca'dan önce ölmesi
olasılığıydı ki, gerçekten de öyle oldu. Ama,
Amaranta son anda acı duymadı. Tam ter-
sine, ölüm birkaç yıl önceden geleceğini bil-
direrek ona ayrıcalık tanımış olduğu için
bütün acılardan, kötülüklerden arınmış
olarak öldü. Amaranta, Meme okula gittikten
kısa süre sonra, bir gün verandada
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otururken, ölümü kendisiyle birlikte oturmuş
dikiş dikerken gördü. Gözleriyle gördü, çünkü
maviler giyinmiş, uzun saçlı, eski zamandan
kalma bir kadın kılığındaydı ölüm.

Pilar Ternera'nın mutfak işlerine yardıma
geldiği günlerdeki halini andırıyordu biraz.
Amaranta'nın ölümü gördüğü sıralarda,
birkaç kez Fernanda da oradaydı, ama o
görmedi. Oysa gerçek, elle tutulur bir insan
gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan iğnesine
iplik geçirmesini bile rica etti. Ölüm,
Amaranta'ya ne zaman öleceğinden, ecelinin
Rebeca'dan önce olup olmadığından hiç
sözetmedi. Yalnızca Nisanın altısında kendi
kefenini dikmeye başlamasını söyledi. İs-
tediği gibi uğraşmasına, dilediği gibi güzel bir
kefen yapmasına izin verdi. Ancak
Rebeca'nın kefenini dokurken ne denli oyala-
macaya kaçmamış, ne denli titiz davran-
mışsa, kendi kefenini de aynı dürüstlükle
hazırlamasını şart koştu. Ve kefeni bitirdiği
günün akşamında hiç acı çekmeden, hiç
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korku duymadan, bütün kötülüklerden uzak
olarak öleceğini söyledi. Amaranta işi elden
geldiğince uzatmak için, ham keten ısmar-
ladı, ipliğini de kendisi büktü. İplik iğme işini
öyle bir özenle yapıyordu ki, bu iş dört yıl
sürdü. Sonra dikmeye başladı. Kaçınılmaz
sona yaklaştıkça, elindeki işi Rebeca'nın
ölümünden sonraya uzatabilmesinin ancak
bir mucizeyle mümkün olabileceğini anladı.
Bu düşünce de ona yenilgiyi kabullenmesi
için gereken serinkanlılığı verdi. Amaranta,
Albay Aureliano Buendia'nın süs balıklarıyla
yarattığı kısır döngünün nedenini işte o za-
man anladı. Dünya, Amaranta'nın yalnızca
teninde sürüyordu artık, iç benliği tüm
kötülüklerden arınmıştı. Amaranta, bunu yıl-
larca önce kavrayamamış olduğuna üzülüy-
ordu. O zaman anılarını arıtabilir, evreni yeni
bir ışıkla baştan kurabilir, akşamüstleri Pietro
Crespi'nin lavanta kokusunu ürpermeden
hatırlayabilir ve nefret ettiği ya da sevdiği
için, yalnızlığın ne demek olduğunu bildiği
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için, Rebeca'yı o sefaletten çekip
kurtarabilirdi.

Meme'nin eve sarhoş geldiği akşam
söylediği sözlerdeki kendisine yönelik nefret
onu üzmedi. O akşam Meme'ye bakarken,
bir başka genç kızın hayalini görür gibi oldu.
Bir zamanlar o genç kızın da Meme kadar
saf görünüşlü olduğunu, oysa kin duy-
gusuyla çoktan lekelenmiş bulunduğunu
düşündü. Amaranta bunu anladığı zaman,
yazgısını öylesine kabullenmiş durumdaydı
ki, artık değişme, düzelme olanaklarının hep-
ten yitirildiğini bilmek bile onu sarsmıyordu.
Kefenini bitirmekten öte bir amacı
kalmamıştı. Bu yüzden de başlangıçta
yaptığı gibi gereksiz ayrıntılarla oyalanmayı
bırakıp işe hız verdi. Ölümünden bir hafta
önce, dikişin 4 Şubat gecesi biteceğini hesa-
pladı ve herhangi bir gerekçe göstermeden,
Meme'ye ertesi gün için tasarladığı konseri
ertelemesini söyledi. Meme ona aldırmadı.
Bunun üzerine Amaranta ne yapıp yapıp işi
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kırk sekiz saat uzatmanın yollarını aradı.
Hatta 4 Şubat gecesi kopan fırtına elektrik
santralında hasar yapınca, aradığı çözümü
ölümün kendisine verdiğini sandı. Oysa, o
güne kadar dünyada bir kadının elinden çık-
mış en güzel iş olan kefenin son dikişi de
ertesi sabah sekizde tamamlandı ve içler
acısı bir havaya bürünmeden, o akşamüstü
öleceğini açıkladı. Bunu yalnızca ev halkına
söylemekle kalmadı, bütün kasabaya duy-
urdu. Çünkü kötülükle geçmiş bir ömrün ke-
faretini, dünyaya son bir iyilik yapmakla
ödeyebileceğine inanıyor, yapabileceği en iyi
şeyin, ölülerine haber yollamak istemeyen-
lerin mektuplarını götürmek olacağını
düşünüyordu.

Amaranta Buendia'nın o gün akşamüzeri
ölüler aleminin postasını yanına alarak öteki
dünyaya gideceği haberi, öğlene varmadan
bütün Macondo'ya yayıldı. Öğleden sonra
saat üçte salondaki karton kutunun içine
mektuplar tepeleme yığıldı. Mektup yazmak
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istemeyenler ağızdan haber gönderiyorlar,
Amaranta haberi alacak kişinin adını, ölüm
tarihini, söyleyeceği şeyleri bir deftere not
ediyordu. -Hiç merak etmeyin, diyordu. -
Oraya gider gitmez ilk işim onu arayıp bul-
mak, gönderdiğiniz haberi iletmek olacak.
Gülünç bir durumdu bu. Amaranta ne tel-
aşlanıyor, ne üzülüyordu. Hatta bir ödev
tamamlamış olmaktan gelen canlılık ve neşe
içindeydi. Her zamanki gibi dimdik, incecikti.
Avurtları çökmemiş, ağzından birkaç diş ek-
silmemiş olsaydı, olduğundan çok daha genç
görünecekti. Mektupları bir sandığa koyup
katranlamalarını, nemden en az zarar göre-
bilecek biçimde mezarına yerleştirmelerini
söyledi. Sabahleyin bir marangoz çağırttı.
Yeni giysi diktirecekmiş gibi salonda durdu,
tabutu için ölçü aldırdı. Son saatlerinde öyle
canlıydı ki, Fernanda onun herkesle alay et-
tiğini sandı. Buendia'ların hastalık çekmeden
öldüklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nın
öleceğinden hiç kuşku duymuyordu. Ancak
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bu mektup işinin başlarına dert açacağından,
mektuplarının bir an önce gitmesini isteyen-
lerin kargaşasında kızın diri gömüleceğinden
korkuyordu. Bu yüzden eve doluşanları
çıkartmaya girişti. Kimi çıkmamakta direniy-
or, tartışıyordu. Neyse, saat dörtte Ursula bu
işin üstesinden gelip evi boşalttı. O saate
kadar Amaranta da eşyalarını yoksullara
dağıtma işini tamamlamış, tahtaları
çakılmamış tabutun üzerinde yalnızca öldük-
ten sonra giyeceği temiz çamaşırlarıyla
pantuflalarını bırakmıştı. Bu önlemi almayı
unutmamıştı, çünkü Albay Aureliano Buen-
dia öldüğü zaman, işliğinde giydiği terlikler-
den başka bir şey kalmadığı için nasıl yeni
pabuç almak zorunda kaldıklarını hatırlıy-
ordu. Saat beşe gelirken Aureliano Segundo,
Meme'yi konsere götürmek için geldi, evi
cenaze törenine hazırlanmış görünce
şaşırdı. O anda hiç ölmeyecekmiş gibi duran
biri varsa, o da Amaranta'ydı. Oturmuş nasır-
larını kesiyordu. Aureliano Segundo ile
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Meme, onunla şakadan helallaşıp, ertesi cu-
martesi yeniden dünyaya gelmesi onuruna
büyük bir şenlik düzenleyeceklerine söz ver-
erek gittiler. Amaranta Buendia'nın ölülere
götürmek için mektup topladığını duyan
Peder Antonio Isabel, son duasını yapmak
üzere saat beşte geldi ve onbeş dakikadan
çok, Amaranta'nın banyodan çıkmasını
bekledi.

Amaranta'nın saçları omuzlarına
dökülmüş, sırtında gecelikle çıkageldiğini
görünce, işin içinde iş var sanan papaz,
yardımcısı çocuğu geri yolladı. Kendisi de
hazır gelmişken, yirmi yıl suskunluktan sonra
Amaranta'nın günahlarını çıkarmaya karar
verdi. Amaranta, vicdanı temiz olduğu için
hiçbir ruhsal yardıma ihtiyaç duymadığını
söyleyerek kestirip attı. Bunun üzerine
Fernanda dehşete düştü. Odadakilerin duy-
up duymayacağına aldırmadan, günah
çıkarmayıp dinsiz gitmeyi yeğleyebilmek için
ne korkunç bir günah işlemiş olduğunu
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Amaranta'ya sordu. Bunun üzerine
Amaranta yattı ve kızoğlankız olduğunu
herkesin içinde Ursula'ya doğrulattı.

Fernanda'ya duyurmak için bağırarak, -Hiç
kuruntuya kapılmayalım, dedi,

-Amaranta Buendia bu dünyaya nasıl
gelmişse öyle gidiyor. Bir daha da ayağa
kalkmadı. Gerçekten hastaymış gibi yastık-
lara yaslandı. Uzun saçlarını ördü, kulak-
larının üzerine topladı.

Tabuta girerken saçlarını böyle yapmasını,
ölüm öğütlemişti. Sonra Ursula'dan ayna is-
tedi, kırk yılı aşkın süredir ilk kez suratını
gördü. Yaşlılık ve acıdan çökmüş yüzünün,
kendi kurguladığı yüze ne denli benzediğini
görünce şaşırdı. Ursula, yatak odasındaki
sessizlikten, havanın kararmaya başladığını
sezdi.

-Fernanda'yla vedalaş, diye Amaranta'ya
yalvardı. Bir dakikalık uzlaşma; ömür boyu
arkadaşlıktan daha değerlidir, dedi.
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Amaranta, -Artık hiçbir yararı olmaz, diye
yanıtladı. Uydurma sahnenin ışıkları yakıldığı
ve Meme programının ikinci bölümüne
başladığı anda, Amaranta'yı düşünmeden
edemedi. Parçanın yarısında, biri kulağına
fısıldayarak haberi verdi ve konser yarıda
kesildi. Aureliano Segundo eve vardığı za-
man, çirkin ve solgun, eli kara sargılı, o
güzelim kefene sarılı yatan yaşlı kızın
cesedini görmek için kalabalığı aralayıp
kendine yol açmak zorunda kaldı.
Amaranta'yı salona, mektup kutusunun
yanına uzatmışlardı. Ursula, Amaranta için
tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir daha
yerinden kalkmadı. Ona Santa Sofia de la
Piedad bakıyordu. Yemeklerini odasına
götürüyor, yıkanması için suyunu taşıyor,
Macondo'da olup bitenleri bir bir anlatıyordu.
Aureliano Segundo, sık sık Ursula'yı yok-
lamaya geliyor, her gelişinde de ona giyecek
birşeyler getiriyordu. Ursula bunları,
yatağının yanına, her gün gerekli olan
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eşyaların arasına koyuyordu. Böylelikle kısa
sürede elinin altında bir dünya yaratmıştı.
Tıpkı kendisine benzeyen Amaranta Ursula
onu çok seviyordu. Çocuğa okuma yazmayı
da Ursula öğretmişti. Bunaklıkla uzak yakın
ilişkisi olmayışı ve kendi işlerini kendi göre-
bilecek gibi elinin ayağının tutar oluşu
yüzünden, herkes Ursula'nın, yüz yaşın
ağırlığını kaldıramadığı için yattığını sanıyor,
bunu doğal karşılıyordu. Görmekte zorluk
çektiği bilinmekle birlikte, onun iyice kör
olduğunu kimse aklına getirmiyordu.

Ursula'nın öylesine boş zamanı vardı ve iç
dünyası öylesine doldurulmuştu ki, evdekiler-
in yaşantısını yakından izleyebiliyordu. Bu
yüzden de Meme'nin gizli bir derdi olduğunu
ilk o anladı. Ursula, -Gel buraya bakayım, di-
ye Meme'yi yanına çağırdı.

-Bak burada ikimizden başka kimse yok.
Hadi bu zavallı ihtiyarcığa, seni kemiren
derdin ne olduğunu anlat.
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Meme gülerek geçiştirmek, konuşmamak
istedi. Ursula üstelemedi, ancak Meme bir
daha yanına uğramaz olunca kuşkularının
doğru olduğuna inandı. Meme'nin her
zamankinden daha erken kalkmaya
başladığını, sokağa çıkacağı saate dek bir
an yerinde duramadığını, kendisininkine
bitişik yatak odasında bütün gece bir aşağı
bir yukarı gezindiğini, bir kelebeğin kanat
çırpmasından bile ürker olduğunu farkediy-
ordu. Bir gün Meme, Aureliano Segundo'ya
gidiyorum diye evden çıktı. Az sonra Aureli-
ano Segundo kızını aramak için eve geldi.
Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda'nın ne
denli sınırlı bir hayal gücü olduğunu, olan-
lardan sonuç çıkarma yeteneği olmadığını
iyice anlayıp şaşırdı. Fernanda onu
sinemada biriyle öpüşürken yakalayıp da
bütün evi ayağa kaldırdığı geceden çok önce
de Meme'nin gizli birşeyler yaptığı, kendisini
bunaltan, baskı altında tutan birşeyler çevird-
iği ve açığa vurmamaya çalıştığı o üzüntüler
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içinde olduğu, gün gibi ortadaydı. Meme o
sıralarda öylesine içine kapanmıştı ki,
Ursula'yı kendisini gammazlamakla suçladı.
Aslında kendi kendini ele verdi. Meme uzun
süredir en dalgın olanların bile farkedeceği
ipuçları veriyordu. Ne var ki, Fernanda
kendini görünmez doktorlarıyla olan ilişkisine
kaptırmış, hiçbir şeyi görmez olmuştu.
Sonunda kızının uzun suskunluklarını,
birden patlamalarını, bir anının bir anına
uymayışını ve düştüğü çelişkileri Fernanda
bile farketti. Kızını gizlice, ama şaşmaz bir
titizlikle gözlemeye başladı. Onu yine her
zamanki gibi kız arkadaşlarıyla gezmeye yol-
luyor, cumartesi partilerine gideceği zaman
kızının giyinmesine yardım ediyor ve onu
irkiltecek herhangi bir soru sormaktan
kaçınıyordu. Fernanda'nın elinde, Meme'nin
söylediklerinden başka şeyler yaptığını
gösteren yeterli kanıt vardı. Yine de kızına
kuşkularını sezdirmiyor, sırası gelsin diye
bekliyordu. Bir gece Meme babasıyla
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sinemaya gideceğini söyleyerek evden çıkcı.
Az sonra, Fernanda, Petra Cotes'in evinden
havai fişekler atıldığını gördü ve Aureliano
Segundo'nun kuşkuya yer bırakmayan
akordeonunun sesini duydu.

Bunun üzerine giyindi, sinemaya gitti ve
salonun karanlığında kızını seçti. Bu elle
tutulur kanıtın verdiği sarsıntı ve üzüntü
içinde, Meme'nin öpüştüğü adamın yüzünü
göremediyse de, seyircilerin sağır edici
gürültü ve kahkahaları arasında sesini
ayırdedebildi. Adamın, -Özür dilerim, sev-
gilim, dediğini duyar duymaz, Fernanda tek
söz etmeden kızı yerinden kaldırdı, binbir
kişinin gezindiği Türkler Sokağından
geçirerek kızı büsbütün rezil etti, eve getirip
odasına kilitledi.

Ertesi akşamüstü saat altıda, Meme'yi
görmeye gelen adamı Fernanda sesinden
tanıdı. Soluk benizli, kara ve hüzünlü gözleri
olan bir gençti. Fernanda, çingeneleri hiç
görmediği için, onun kapkara gözlerini
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görünce şaşırdı. Fernanda'nın yerinde yüreği
onunki gibi katı olmayan bir başka kadın
olaydı, delikanlının romantik havasını
görünce, kızının gönlünü çelmesini anlayışla
karşılardı. Sırtında eski bir keten giysi, ayak-
larında üstüste pençelenmekten yama tut-
maz hale gelmiş pabuçlar, elinde cumartesi
günü aldığı hasır şapka vardı. Genç adam
ömrü boyunca hiç o an olduğunca ürkek
olmamıştı. Neyse ki, kendini gülünç duruma
düşmekten kurtaran bir vakarı ve kişiliği ile
doğal inceliği vardı.

Bu inceliği zedeleyen tek yanı, ağır işin yı-
prattığı elleri ve bakımsız tırnaklarıydı.
Fernanda bakar bakmaz onun bir işçi
olduğunu anladı. Delikanlının pazar günleri
giydiği giysilerini giymiş olduğunu, gömleğin-
in altından Muz Şirketinde çalışanların bir
damgası sayılan isiliklerin göründüğünü far-
ketti. Delikanlıya ağzını açmak fırsatını ver-
medi. Eşikten içeri adımını da attırmadı. -
Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanları
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rahatsız etmeye hakkınız yok. Sonra kapının
önündeki sarı kelebekler eve doluyor diye
kapıyı delikanlının suratına çarpıverdi.

Gencin adı Mauricio Babilonia'ydı.
Macondo'da doğup büyümüştü. Muz Şirket-
inin garajında ustabaşı yardımcısıydı. Meme
bir gün Patricia Brown'la koruda gezmek için
otomobili garajdan almaya gittiği zaman
tanımıştı delikanlıyı. Şoför hasta olduğu için,
arabayı kullansın diye yanlarına onu
almışlardı. Meme de kaç zamandır istediği
şeyi yapabilmiş, şoförün yanına oturarak, ar-
abayı nasıl kullandığını seyretmişti. Maurice
Babilonia asıl şoförün yapmadığını yaparak,
Meme'ye pratik şoförlük dersi vermişti. Bu
olay, Meme'nin Mr. Brown'ların evine sık sık
gitmeye başladığı sırada olmuştu. Daha o
zamanlar, kadınların araba kullanması hoş
karşılanmazdı. Bu nedenle Meme de aldığı
teknik bilgiyle yetinmek zorunda kalmış,
Mauricio Babilonia'yı da birkaç ay
görmemişti. Araba gezintisi sırasında,
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ellerinin bakımsızlığı dışında delikanlının
erkek güzelliğinin dikkatini çektiğini çok
sonra hatırladı.

Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica
Brown'a delikanlının kendine güvenli
tavrından sinirlendiğini söylemişti. Meme ba-
basıyla sinemaya gittiği ilk cumartesi,
Maurice Babilonia'yı bir daha gördü. Sırtında
keten giysileriyle, kendilerinden birkaç koltuk
ötede oturuyordu. Meme, delikanlının filmi
seyretmediğini, dönüp dönüp kendisine bak-
tığını gördü. Bu kaba, terbiyesiz davranışına
sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia,
Aureliano Segundo'nun hatırını sormak için
yanlarına geldiği zaman, Meme, delikanlının
Aureliano Triste'nin elektrik santralında
çalıştığı günlerden beri babasıyla tanıştığını
anladı. Genç adam, babasının yanında, pat-
ronuyla konuşan bir işçi havasında duruy-
ordu. Meme bu durumu görünce, delikanlının
gururlu tavrından duyduğu öfke uçtu gitti.
Birbirleriyle hiç yalnız kalmadıkları,
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selamlaşmadan öte konuşmadıkları sıralarda
bir gece Meme düşünde Mauricio
Babilonia'yı gördü.

Düşünde gemi batıyor ve genç adam
Meme'yi kurtarıyordu. Sanki adama beklediği
fırsatı vermiş gibi bir duyguya kapılıyordu.
Çünkü Meme, yalnızca Mauricio Babilonia'ya
değil, kendisiyle ilgilenen her erkeğe yüz
çeviriyordu. Uyandığı zaman öylesine
öfkeliydi ki, delikanlıdan nefret edeceği
yerde, onu bir an önce görmek isteğine
kapıldı. Bu istek hafta boyunca yoğun-
laştıkça yoğunlaştı.

Cumartesi gecesi sinemada karşılaştık-
larında Meme'nin yüreği ağzına gelecek gib-
iydi. Mauricio Babilonia, duyduğu heyecanı
farkedecek diye ödü kopuyordu. Meme öfke
ve sevinç karışımı bir duyguyla başı
dönerek, elini ilk kez uzattı ve Mauricio Babi-
lonia ilk kez onun elini sıktı. Meme bir an piş-
man olur gibi olduysa da, delikanlının elinin
de kendisininki gibi heyecandan terli ve
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soğuk olduğunu görünce pişmanlığı bir sani-
ye bile sürmeden yerini oh olsun, duygusuna
bıraktı. Meme, Mauricio Babilonia'ya kend-
isine ilgi duymak gibi erişilmez bir özleme
tutulmanın anlamsızlığını gösterinceye kadar
içinin rahat etmeyeceğini anladı ve bu dürtü
bir hafta boyunca içini kemirdi. Patricia
Brown'u kandırıp arabayı almaya gitmeleri
için aklına gelen her çareye başvurduysa da
başaramadı. Sonunda, yine tatilini geçirmek
için Macondo'ya gelmiş olan kızıl saçlı
çocuktan yararlanmayı aklına koydu. Arabal-
ara karşı büyük ilgi duyuyormuş gibi yaptı,
yeni modelleri görmek istediğini söyledi. Kızıl
saçlı Amerikalı da aldı onu garaja götürdü.
Meme, Mauricio Babilonia'yı gördüğü anda
kendini kandırmaya başladı ve gerçekte
Mauricio'yla yalnız kalma isteğine dayana-
madığına kendini inandırdı. Kendisini görür
görmez delikanlının da bunu sezinlediğini
anlayınca öfkeden çılgına döndü.
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Meme, -Yeni araba modellerini görmeye
geldim, dedi. Mauricio, -İyi bir bahane, diye
karşılık verdi.

Meme, delikanlının kendine güven duy-
duğunu, gururlandığını farketti ve onu küçük
düşürmek için birşeyler yapmaya çalıştı.

Oysa genç adam buna fırsat vermedi: -
Sinirlenme, diye fısıldadı.

-Bir kadının bir erkek için deli divane ol-
ması, ilk senin başına gelmiyor ki. Meme
duyduğu yenilgi yüzünden otomobillere
bakmadan garajdan çıktı gitti. Bütün gece de
hırsından ağlayarak yatağında döndü durdu.
Meme'yi gerçekten ilgilendirmeye başlayan
Amerikalı kızıl saçlı çocuk ise, şimdi altını ıs-
latan bir bebekten farksız görünüyordu. Yine
o sıralarda Meme, ne zaman sarı kelebekler
görse, ardından Mauricio Babilonia'yı
gördüğünü farketti. Daha önceleri, bir keres-
inde garajın üzerinde bir yığın sarı kelebek
uçtuğunu görünce, bunların boya kokusuna
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geldiklerini sanmıştı. Bir keresinde de
sinemaya gireceği sırada başının üzerinde
sarı kelebekler uçuşmuştu. Ama Mauricio
Babilonia, kalabalığın içinde yalnızca
Meme'nin seçebileceği biçimde kendini
gölge gibi izlemeye başladığı zaman, Meme
sarı kelebeklerin delikanlıyla ilintili olduğunu
anladı. Meme nereye gitse, Mauricio Babilo-
nia da oraya geliyordu.

Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauri-
cio Babilonia mutlak kalabalığın arasında bir
yerde oluyor ve Meme onu görmeden de
nerede olduğunu anlayabiliyordu, çünkü de-
likanlı neredeyse kelebekler de oradan eksik
olmuyordu. Bir keresinde Aureliano Se-
gundo, kelebeklerin kanat çırpışından öyles-
ine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse ba-
basından hiçbir şey gizlememek için verdiği
sözü tutacak, durumu ona anlatacaktı. Oysa
içinden gelen bir ses ona susmasını, nasıl
olsa babasının her zaman yaptığı gibi -
Annen duysa ne der? diye gülüp geçeceğini
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söyledi. Bir sabah Fernanda bahçedeki
gülleri keserken birden çığlık attı. O sırada
tam Güzel Remedios'un göğe uçtuğu yerde
duran Meme, annesinin çığlığını duyunca
koştu ve durduğu yerden ayrıldı. Fernanda
birden kanat sesleri duymuş, Güzel
Remedios'u uçuran mucizenin kendi kızının
da başına geleceğinden korkmuştu. Oysa
kanat çırpan kelebeklerdi. Meme, birdenbire
ışığın içinden çıkıvermiş gibi görünen kele-
bekleri görünce yüreği hop etti. O anda da,
Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir
armağan getirdiğini söyleyerek elinde bir
paketle geldi. Meme kızarmamaya, titrem-
emeye çalıştı ve hiçbir şey yokmuş gibi
gülümseyerek, kendi elleri çamurlu olduğu
için alamadığı paketi parmaklığın üzerine
bırakmasını delikanlıya söyledi. Fernanda,
birkaç ay sonra nereden tanıdığını çıkara-
madan evden kovacağı genç adama şöyle
bir baktı ve dikkatini çeken tek şey renginin
solukluğu oldu.
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-Ne tuhaf bir adam, dedi. -İnsan yüzüne
bakınca yakında öleceğini anlıyor.

Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle
böyle konuştuğunu sandı. Gülleri budamayı
bitirdikten sonra Meme ellerini yıkadı, paketi
açmak için odasına çıktı. Bu bir çeşit Çin oy-
uncağıydı. İç içe geçme beş kutudan
yapılmıştı. En ufak kutunun içinde, doğru
dürüst okuma yazma bilmeyen birinin
elinden çıktığı anlaşılan kargacık burgacık
yazılı bir kağıt vardı. Kağıtta -Cumartesi
sinemada buluşuruz, diye yazıyordu. Meme,
paketin onca zamandır parmaklığın üzerinde
durduğunu hatırlayınca, ya annem alıp
açsaydı diye yüreği ağzına geldi. Mauricio
Babilonia'nın bu içten ve gözüpek dav-
ranışından hoşlanmakla birlikte, kendisinin
bu randevuya gideceğini sanacak ölçüde saf
olmasına da acıdı. Cumartesi gecesi Aureli-
ano Segundo'nun da arkadaşlarıyla bu-
luşacağını biliyordu.
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Ne var ki, bütün hafta heyecan ve merakla
kıvrandıktan sonra babasını kandırdı, kend-
isini sinemaya bırakıp film bitince gelip al-
ması için razı etti. Işıklar sönmeden önce,
Meme'nin başının üzerinde bir kelebek gece
uçuşunu yaptı. Sonra olan oldu. Işıklar
sönünce, Mauricio Babilonia yanına oturdu.
Meme, bir bocalama içinde çırpındığını ve
düşlerinde gördüğü gibi, karanlıkta yalnızca
makine yağı kokusundan seçebildiği bu
adamın, kendisini bu bataktan kurtarabile-
ceğini seziyordu.

Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha
göremeyecektin, dedi. Meme, onun elinin
ağırlığını dizlerinin üzerinde duydu ve o anda
ikisinin de birbirlerine teslim olma sınırına
yaklaştıklarını farketti.

Gülümseyerek, -Beni en şaşırtan yanın,
söylememen gereken ne varsa onları söyle-
men, dedi.
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Delikanlı aklını başından almıştı. Meme ne
uyuyabiliyor, ne yemek yiyebiliyordu. Öyles-
ine içine kapanmıştı ki, babasıyla olmaktan
bile sıkılıyordu. Fernanda'yı atlatmak için bin
türlü bahane buluyor, başka yerlere gittiğini
söylüyordu. Kız arkadaşlarını görmez oldu.
Nerede ve ne zaman olursa olsun Mauricio
Babilonia ile buluşabilmek için bütün alışkan-
lıklarından vazgeçiyor, bütün töreleri hiçe
sayıyordu. Önceleri delikanlının kabalığı onu
rahatsız ediyordu. Garajın arkasındaki boş
tarlada ilk kez yalnız kaldıklarında, Mauricio,
hiç acımaksızın onu bir hayvan durumuna
sokmuş ve soluğunu kesmişti. Bunun bir
sevgi biçimi olduğunu anlayabilmesi için bir
süre geçmesi gerekti. Anladıktan sonra da
aklı başından gitti ve yalnızca Mauricio için
yaşamaya başladı. Delikanlının kül suyuyla
yıkanmış makina yağı kokusu onu çılgına
çeviriyor, bu kokunun içinde kendinden
geçmek isteğine karşı koyamıyordu.
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Amaranta'nın ölümünden kısa bir süre
önce, Meme'nin bir an aklı başına geldi ve
geleceğin belirsizliği karşısında titredi.
Sonra, iskambil kağıtlarına bakarak geleceği
okuyan bir kadın olduğunu duydu. Gizlice
ona gitti. Bu, Pilar Ternera'ydı. Pilar onu
görür görmez neden geldiğini anladı. Kıza,
Otur, dedi. Bir Buendia'nın geleceğini
söylemek için iskambillere bakmama gerek
yok. Meme, bu yüzyıllık cadının büyük ninesi
olduğunu bilmiyordu ve hiç bilmeyecekti. Aşk
denilen derdin yataktan başka yerde iy-
ileşmeyeceğini söyleyecek kadar atak bir
gerçekçilik içindeki bu kadının dediklerini
duyduktan sonra, Meme onun büyük ninesi
olduğunu öğrense bile inanmazdı. Mauricio
Babilonia da, falcı kadın gibi düşünüyordu.
Ne var ki, Meme onun bu görüşüne karşı
koyuyor ve içten içe, bir işçinin yargılarını
önemsememek gerektiğine inanıyordu.
Meme, aşkın bir yanıyla öteki yanını altet-
tiğini, kendi kendini yokettiğini düşünüyordu.
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Çünkü erkeklerin en büyük özelliği, doyduk-
tan sonra açlığı inkar etmeleriydi. Oysa Pilar
Ternera, yalnızca bu yanlış görüşü
değiştirmekle kalmadı, önce Meme'nin
dedesi Arcadio'ya, sonradan da Aureliano
Jose'ye gebe kaldığı tenteli karyolasını da
kıza sundu. Hardal yakısının buğusuna otur-
arak istenmeyen bir gebelikten nasıl
korunulacağını öğretti ve başı derde girecek
olursa, vicdan azabını, bile kökünden silip
atacak ilaç tarifleri verdi. Pilar Ternera'nın
konuşması, Meme'nin yüreğine sarhoş
olduğu gecekine benzer bir cesaret verdi.
Ancak, Amaranta'nın ölümü, kararını uygu-
lamasını erteledi. Dokuz gecelik yas süres-
ince, eve dolan kalabalığın içinde Meme bir
an bile Mauricio Babilonia'nın yanından ayrıl-
madı. Sonra uzun süreli yas tutulmaya
başlandı ve bu zorunlu ayrılık onları bir süre
birbirinden uzaklaştırdı. Meme bugünler boy-
unca öyle karşı konulmaz bir istek, önlene-
mez bir heyecan ve o güne kadar baskı
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altında tutulmuş öyle çok dürtü duydu ki,
sokağa çıkabildiği ilk akşam doğru Pilar
Ternera'nın evine gitti. Hiç karşı koymadan,
utanıp çekinmeden, hiçbir formaliteye gerek
görmeden kendini Mauricio Babilonia'ya
verdi. İçtenliği, davranışlarına öylesine kıv-
raklık getirmiş, içgüdülerine öylesine ustalık
vermişti ki, Mauricio'nun yerinde kuşkulu biri
olsa, kızın bu halini görünce feleğin çember-
inden geçtiğini sanırdı.

Üç aydan fazla süre haftada iki kez bu-
luşup seviştiler. Kızını salt annesinin huysu-
zluğundan kurtarmak için Meme'nin kend-
isiyle birlikte olduğunu söyleyen ve hiçbir
şeyden kuşkulanmayan Aureliano Segundo,
bilmeden onlara suç ortaklığı ediyordu.

Fernanda'nın onları sinemada yakaladığı
gece Aureliano Segundo vicdan azabının
ağırlığı altında ezilerek, Meme'yi annesinin
kilitlediği odada görmeye gitti. Kızının kend-
isine açması gereken gizleri anlatacağına
güveniyordu. Oysa Meme her şeyi inkar etti.
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Kızın kendisine güvenli tavrını ve içine
kapanışını gören Aureliano Segundo, artık
aralarında hiçbir bağ kalmadığı, arkadaşlık-
larının ve suç ortaklıklarının geçmişe özgü
bir düş olduğu izlenimine kapıldı. Mauricio
Babilonia ile konuşmayı düşündü. Onun eski
patronu olmanın verdiği üstünlükle, delikan-
lıyı bu işte direnmekten engelleyebileceğini
tasarlıyordu. Oysa Petra Cotes, bunun an-
cak bir kadının çözümleyebileceği bir sorun
olduğuna onu inandırdı. Aureliano Segundo
kararsızlık içinde bocalıyordu. Delikanlıdan
uzak kalmanın kızının dertlerine son
vereceğini ummaktan başka bir şey gelmiy-
ordu elinden.

Meme hiçbir üzüntü belirtisi göstermiy-
ordu. Tam tersine, bitişik odada yatan Ur-
sula, onun uykusundaki düzenli soluğunu,
işlerini aksaksız yerine getirişini, yemeklerini
düzenli yiyişini ve sindirim gücünün sağlığını
izleyebiliyordu. Meme'nin odaya
hapsedilmesinden sonra iki ay kadar geçmiş,
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bu süre içinde Ursula'yı tedirgin eden, ona
aykırı gelen bir şey olmuştu. Meme, herkes
gibi sabahları yıkanmıyor, akşamları yedide
yıkanıyordu. Bir keresinde Ursula onu uyar-
mak, o saatte banyoda akrep olabileceğini
söylemek istedi. Oysa Meme kendisini onun
ele verdiğini sandığı için, Ursula'ya hiç
yaklaşmıyordu.

Bunun üzerine Ursula da dırdırcı koca
nineler gibi onu rahatsız etmekten vazgeçti.
Akşamüzeri oldumu evi sarı kelebekler
sarmaya başladı. Meme her akşam banyo-
dan dönerken, çaresizlikten çılgına dönen
Fernanda'nın elinde filitle, ilaç sıkarak kele-
bekleri öldürmeye çalıştığını görüyordu.
Fernanda

-Bu korkunç bir şey, diyordu. -Ömrüm boy-
unca, gece kelebek görmenin uğursuz
olduğunu duymuşumdur. Bir gece Meme
banyodayken, Fernanda onun odasına girdi
ve odayı dolduran kelebeklerden soluk ala-
maz oldu. Kelebekleri kovalamak için eline
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geçen bir çamaşırı çekip salladı ve yere
yuvarlanan hardal yakılarıyla kızının akşam
banyoları arasındaki bağlantıyı kurunca de-
hşetten dona kaldı. Bu kez, ilkinde yaptığı
gibi uygun bir fırsat kollamadı. Ertesi gün
yeni belediye başkanını yemeğe çağırdı.
Belediye başkanı da Fernanda gibi dağlık
bölgeden geldiği için, bir bakıma onun
hemşerisi sayılırdı. Fernanda, tavuklarının
çalındığını söyleyerek arka bahçeye bir
nöbetçi koymasını başkandan rica etti. O
gece Mauricio Babilonia, son birkaç aydır
süregeldiği gibi akreplerin ve kelebeklerin
arasında her gece sevgiyle ürpererek, çırılçı-
plak kendisini bekleyen Meme'nin yanına
girebilmek için banyonun kiremitlerini
sökerken, nöbetçi onu vurdu. Belkemiğine
saplanan kurşun, onu ömür boyu yatağa
bağladı. İyice yaşlandıktan sonra, hiç sesini
çıkarmadan, hiç sızlanmadan, sevgisine bir
an bile ihanet etmeden anıların acısı ve bir
an rahat vermeyen sarı kelebekler arasında

616/880



tek başına öldü. Herkes onu bir tavuk hırsızı
olarak tanımış ve toplumun dışına itilmişti.
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:::::::::::::::::::::::::
Meme Buendia'nın oğlunu eve getirdikleri

sırada, Macondo'ya öldürücü darbeyi indire-
cek olaylar, daha yeni yeni oluşuyordu. Öyle
karışık günler yaşanıyordu ki, kimse aile
skandallarıyla uğraşacak durumda değildi.
Bu yüzden Fernanda, çocuğu sanki hiç yok-
muş gibi gizli tutabileceğine güveniyordu.
Çocuğu getirdikleri zaman geri çeviremeye-
cek durumda olduğu için eve almak zorunda
kaldı ve banyonun su deposunda boğacak
cesareti bulamadığı için de, istese de
istemese de ömrünün sonuna dek onu ka-
bullenmesi gerekti. Çocuğu, Albay Aureliano
Buendia'nın eski işliğine kapattı. Ve onu ne-
hirde yüzen bir sepetin içinde bulduğuna,
Santa Sofia de la Piedad'ı inandırdı. Ursula
ise çocuğun nereden çıktığını hiç
öğrenemeden ölecekti. Bir gün Fernanda,
bebeğe mama yedirirken işliğe giren
Amaranta Ursula da nehirde yüzen sepet
masalına inandı. Meme'nin trajedisine



yolaçan akılsızlığı yüzünden karısıyla iyice
bozuşan Aureliano Segundo ise, torununun
varlığını, çocuk eve getirildikten üç yıl sonra
bir rastlantıyla öğrenebildi. Çocuk o gün,
Fernanda'nın bir anlık boş bulunmasından
yararlanarak verandaya fırlamıştı. Çırılçıplak-
tı, saçları keçe gibiydi ve hindi boynuna ben-
zeyen kocaman bir cinsel organı vardı. Bu
görünüşüyle çocuktan çok, ansiklopedilerde
anlatılan yamyamlara benziyordu.

Fernanda, düzelmek bilmeyen yazgısının
bu cilvesini, hiç hesaba katmamıştı. Çocuk,
Fernanda'nın evden uzaklaştırılıp kurtul-
duğunu sandığı bir yüzkarasının geri dönüşü
gibi ortaya çıkıvermişti. Omuriliği parçalanan
Mauricio Babilonia'yı alıp götürdükleri anda,
Fernanda bu başbelasının bütün izlerini
yoketmek için inceden inceye bir plan kur-
muştu. Kocasına hiç danışmadan bavullarını
topladı, ufak bir valize, kızına gerekli üç kat
çamaşır yerleştirdi ve trenin gelmesine yarım
saat kala kızının odasına gitti.

619/880



-Hadi gidiyoruz, Renata, dedi.

Herhangi bir açıklama yapmadı. Meme de
ne bir açıklama bekliyor, ne de öyle bir açık-
lama istiyordu. Nereye gittiklerini bilmiyordu,
hoş kendisini mezbahaya götürüp kıtır kıtır
keseceklerini bilseydi yine de aldırmayacaktı.
Arka bahçedeki kurşun sesini ve Mauricio
Babilonia'nın acılı çığlığını duyduğu andan
sonra hiç konuşmamıştı, ömrünün sonun-
adek de ağzını açmayacaktı. Annesi odadan
çıkmasını söyleyince, Meme saçını tara-
madan, yüzünü yıkamadan onun peşinden
gitti ve çevresinden hala ayrılmayan sarı
kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyor-
muş gibi trene bindi. Fernanda, bu taş gibi
suskunluğun kızının iradesine bağlı bir
kararlılık mı olduğunu, yoksa trajedinin
etkisiyle kızın dilinin mi tutulduğunu hiçbir za-
man anlayamadı, bunu öğrenmek zahmetine
de girmedi. Bir zamanlar sihirli bölge sayılan
yerlerden geçerlerken, Meme, nerede olduk-
larına bile bakmadı. Demiryolunun iki
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yanında göz alabildiğine uzanan gölgeli muz
ağaçlarını görmedi. Gringoların beyaz evler-
ini, toz ve sıcaktan kurumuş bahçelerini, ter-
aslarda oturup iskambil oynayan şortlu, mavi
çizgili gömlekli kadınları görmedi. Tozlu yol-
lardaki hevenk hevenk muz yüklü kağnı ara-
balarını görmedi. Durgun nehirlere balık gibi
atlayan ve güzel göğüsleriyle tren yolcu-
larının yüreğini kaldıran kızları görmedi.
Mauricio Babilonia'nın sarı kelebeklerinin
uçuştuğu yerlerde, biraraya sıkışmış, sefalet
içindeki işçi kulübelerini, kulübelerin önler-
inde oturaklara oturmuş, yemyeşil benizli,
bakımsız çocukları ve tren geçerken
bağırarak sövgüler yağdıran karnı burnunda
kadınları görmedi. Okuldan eve gelirken bir
sevinç kaynağı olan bu görüntüler, bu kez
Meme'nin yüreğinde en ufak bir kıpırtı
uyandırmadan geçip gittiler. Pencereden
dışarı hiç bakmadı. Muz ağaçlarının boğucu
nemi sona erip de, tren İspanyol kalyonunun
kömürleşmiş iskeletinin durduğu gelinciklerle
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dolu ovadan geçerken de, yüz yıl kadar önce
Jose Arcadio Buendia'nın düşlerinin sona er-
diği köpüklü, çamurlu deniz kıyısına ulaşıp
açık havaya çıkınca da, Meme başını çevirip
dışarı bakmadı.

Akşamüstü saat beşte bataklık bölgesinin
son istasyonuna vardıklarında, Fernanda
kendisini trenden indirdiği için Meme indi.
Hırıltıyla soluyan bir atın çektiği ve iri bir
yarasayı andıran ufak bir arabaya bindiler,
görünürde in cin top oynayan kentin sonu
gelmez sokaklarından geçtiler. Sokakta;
Fernanda'nın gençlik günlerindeki öğle
uykusu saatlerinde duyduğu piyano dersler-
ini hatırlatan bir piyano sesi duyuluyordu. Bir
nehir gemisine bindiler.

Vapurun tahta çarkı tutuşmuş gibi çatırda-
yarak dönüyor, paslanmış madeni levhalar,
açılmış bir fırın ağzı gibi yanıyordu. Meme,
kamarasına kapandı. Fernanda günde iki
kez onun yatağının yanına bir tabak yemek
bırakıyor ve günde iki kez tabağı el
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sürülmemiş olarak geri götürüyordu. Meme,
açlıktan ölmeye karar verdiğinden değil,
midesi suyu bile kaldıracak durumda ol-
madığından yemiyordu. O sıralarda doğur-
ganlığının hardal yakılarına ağır bastığını,
bırakın Fernanda'yı, kızın kendisi bile bilmiy-
ordu. Fernanda, bunu ancak bir yıl sonra,
çocuğu getirdiklerinde öğrenecekti. Boğucu
kamaraya kapanan Meme, madeni
levhaların titreşiminden ve yandaki çarkın
bulandırdığı suyun dayanılnıaz kokusundan
çılgına dönerek günlerin hesabını şaşırdı.
Sarı kelebeklerden sonuncusunun tavandaki
pervanenin kanadına çarparak öldüğünü
görüp Mauricio Babilonia'nın öldüğüne su
götürmez bir gerçek gibi inandığı günden bu
yana çok zaman geçmişti. Yine de kendini
kapıp koyvermedi. Mauricio Babilonia'yı
aklından hiç çıkarmıyordu. Aureliano
Segundo'nun yeryüzündeki en güzel kadını
aramak için seferber olduğu zaman yolunu
yitirdiği yayladan katır sırtında geçerlerken,
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Meme hep Mauricio'yu düşünüyordu. Kızıl-
derililerin izlerini sürerek dağları aştıkları
sırada hep Mauricio'yu düşünüyordu. Taş
döşeli sokaklarında otuz iki kiliseden çalınan
otuz iki ölüm çanının yankılandığı kasvetli
kente girerlerken, hep Mauricio'yu düşünüy-
ordu. O gece viraneye dönmüş köşkün otlar
bürümüş bir odasında, Fernanda'nın yere
koyduğu kalasların üzerinde yattılar. Pen-
cerelerden çıkardıkları ve uykuda her
dönüşlerinde parça parça ayrılan eski per-
delere sarındılar. Meme nerede olduklarını
anlamıştı. Çünkü gözüne uyku girmeyip
korkuyla büzüldüğü sırada, çok eskiden bir
Noel günü gelen sandıktan çıkan siyah giysili
adam, yanından geçivermişti. Ertesi gün kil-
isede dua ettikten sonra, Fernanda onu,
bastıkça insanın içini karartan bir yapıya
götürdü. Meme, çocukluğunda annesinin an-
lattığı öyküleri hatırlayarak, buranın
Fernanda'nın yetiştirildiği ve kraliçeliğe hazır-
landığı manastır olduğunu çıkarınca
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yolculuklarının sonuna geldiklerini anladı.
Fernanda bitişik odada biriyle konuşurken,
Meme, sömürge piskoposlarının büyük boy
yağlıboya resimleriyle dolu salonda bekledi.
Sırtında hala ufak siyah çiçekli etamin bir
giysi, yaylanın ayazından şişmiş ayaklarında
uzun topuklu pabuçlar vardı. Meme, renkli
camdan süzülen sarı ışığın altında durmuş,
Mauricio Babilonia'yı düşünürken, içeri bir
rahibe adayı girdi. Elinde, Meme'nin üç kat
çamaşırının bulunduğu bavul vardı.
Yanından geçerken, yürüyüşünü kesmeden
Meme'nin elinden tuttu.

-Gel, Renata, dedi.

Meme kıza elini verdi ve peşinden gitti.
Fernanda onu son kez, rahibe adayına ayak
uydurmaya çalışırken gördü. Sonra man-
astırın iç avlusuna açılan demir kapı üzerine
kapandı. Meme hala Mauricio Babilonia'yı,
makine yağı kokusunu ve başının üzerindeki
sarı kelebeklerden oluşan haleyi düşünüy-
ordu. Çok uzun yıllar sonra, Krakow'un
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kasvetli bir hastanesinde, adı değişmiş,
saçları kazınmış ve tek sözcük konuşmamış
olarak bir sonbahar günü ölünceye dek hep
Mauricio Babilonia'yı düşünecekti. Fernanda,
silahlı polislerin koruduğu bir trenle
Macondo'ya döndü. Yolculuk boyunca yolcu-
lardaki gerginlik, demiryolu boyundaki
kentlerde yapılan askeri hazırlıklar ve mutlak
birşeyler olacağını belirleyen elektrikli hava,
Fernanda'nın gözünden kaçmadı. Ancak
Macondo'ya varıncaya kadar hiçbir bilgi ala-
madı. Macondo'ya indiğinde Jose Arcadio
Segundo'nun, Muz Şirketindeki işçileri greve
kışkırttığını haber verdiler. Fernanda kendi
kendine, -Bir bu eksikti, diye söylendi. -
Ailede bir anarşist eksikti.

Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de,
korkulan sonuçlara ulaşmadı. İşçiler, pazar
günleri de muz kesip yüklemek istemiyor-
lardı. Peder Antonia Isabel bile, bu isteği,
Tanrının yasalarına uygun bularak grevi
destekledi. Grevin başarısı ve onu izleyen
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aylar boyunca başlatılan eylemler, silik Jose
Arcadio Segundo'yu ön plana çıkardı, adını
duyurdu. Oysa o güne kadar onun kasabayı
Fransız yosmalarıyla doldurmaktan başka
işe yaramadığı söylenirdi. Jose Arcadio Se-
gundo, nasıl bir gün aklına esip dövüş
horozlarını satarak o akılsız tekne işine
girmişse, bu kez de Muz Şirketindeki
ustabaşılığını bırakıp işçilerin yanında yer-
aldı. Çok geçmeden de ülkenin düzenini
bozmak için girişilmiş kökü dışarıda bir
eylemin ajanı olarak damgalandı: Sessiz,
söylentilerle ağırlaşıp kararan haftanın
sonunda bir gece, gizli bir toplantıdan
çıkarken bilinmeyen birilerinin attığı dört kur-
şundan mucizeyle kurtuldu. Olayı izleyen ay-
larda hava öylesine ağır ve gergindi ki, Ur-
sula bile karanlık köşesinden bu durumu
sezdi ve oğlu Aureliano'nun cebinde mermil-
erle dolaştığı o tehlikeli günleri yenibaştan
yaşıyormuş gibi oldu.
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Jose Arcadio Segundo ile konuşmak, eski
olayları anlatıp kulağını bükmek istedi. Ama
Aureliano Segundo, onu öldürmeye kalkıştık-
ları geceden sonra, Jose Arcadio
Segundo'nun nerede olduğunu kimsenin
bilmediğini söyledi.

Ursula, -Tıpkı Aureliano! diye haykırdı. -
Sanki dünya kendini yineliyor. Fernanda o
günlerin karmaşasına kayıtsızdı. Meme'nin
yazgısını kocasına danışmadan belirlediği
için Aureliano Segundo ile kavga ettiği
günden beri dış dünyayla ilişkisi kesilmişti.
Aureliano Segundo, gerekirse polisin
yardımıyla kızını kurtarmaya kararlıydı, ne
var ki Fernanda, Meme'nin kendi isteğiyle
manastıra girdiğini belirten birtakım belgeler
çıkarıp gösterdi. Meme, üzerine demir kapı
kapandıktan sonra gerçekten kendi isteğiyle
imzalamıştı kağıtları ve bunu rahibe adayının
peşine takılıp giderken gösterdiği kayıt-
sızlıkla yapmıştı. Ne olursa olsun, Aureliano
Segundo, karısının kanıt olarak gösterdiği
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belgelerin geçerliliğine bir türlü inanamıy-
ordu; tıpkı, Mauricio Babilonia'nın bahçeye
tavuk çalmak için girdiğine inanmadığı gibi.
Ama görünürdeki kanıtlar, vicdanının sesini
susturmasını kolaylaştırdı ve Aureliano Se-
gundo pişmanlık duymadan Petra Cotes'in
koltuğuna sığınıp bol keseden harca-
malarına, gürültülü şenliklere yeniden
başladı.

Kentin huzursuzluğuna yabancı kalan,
Ursula'nın sessiz kehanetlerine kulağını
tıkayan Fernanda, önceden tasarlanmış
planının son vidasını da sıktı. Papazlığa
başlayacak olan oğlu Jose Arcadio'ya uzun
bir mektup yazarak, kardeşi Renata'nın kan
kustuğunu ve sonunda Tanrının huzuruna
kavuştuğunu haber verdi. Sonra Amaranta
Ursula'nın bakımını Santa Sofia de la
Piedad'a bırakarak, Meme'nin derdi
yüzünden ara verdiği yazışmalara yeniden
başlayıp bütün zamanını görünmez doktor-
larla haberleşmeye adadı. İlk işi, ertelenmiş
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olan telepatik ameliyatın tarihini saptamak
oldu. Ancak, görünmez doktorlar,
Macondo'daki karışıklıklar devam ettiği
sürece ameliyata girişmenin doğru olmay-
acağını öğütlediler. Fernanda, ameliyatın bir
an önce yapılması için öyle acele ediyor ve
kasabada olup bitenleri öylesine bilmiyordu
ki, hemen doktorlara bir mektup daha yazdı.
Herhangi bir karışıklık, herhangi bir kışkırtıcı
eylem olmadığını, bütün olanların bir zaman-
lar horoz dövüşüne ve nehir gemilerine aklını
takan, şimdi de sendikacılık saçmalığına sa-
planan kayınbiraderinin başının altından çık-
tığını bildirdi.

Koluna ufak bir sepet takmış yaşlı rahiben-
in kapıyı çaldığı o sıcak çarşamba gününe
dek, Fernanda ile doktorlar henüz an-
laşmaya varamamışlardı. Santa Sofia de la
Piedad kapıyı açtığı zaman bir armağan
geldiğini sandı, güzel dantel bir örtüyle örtülü
ufak sepeti almak istedi. Oysa rahibe, sepeti
ona vermedi, çünkü büyük bir gizlilik içinde
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Dona Fernanda del Carpio de Buendia'ya
vermesi sıkı sıkıya öğütlenmişti. Sepetin
içinde Meme'nin oğlu vardı. Fernanda'nın
eski din öğretmeni, yazdığı mektupta
çocuğun iki ay önce doğduğunu ve annesi
ağzını açıp konuşmadığı için çocuğa,
dedesinin adını vererek Aureliano diye vaftiz
ettiklerini bildiriyordu. Fernanda, kaderin bu
oyununa karşı için için isyan ettiyse de, bunu
rahibeden gizleyebilecek gücü buldu.

Gülümseyerek, -Çocuğu nehirde yüzen
sepetin içinde bulduğumuzu söyleyeceğiz,
dedi.

Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye
karşılık verdi.

Fernanda, -Madem İncil'de yazdığı zaman
inanıyorlar, ben söylediğim zaman neden in-
anmasınlar, dedi.

Rahibe, dönüş treni gelinceye kadar evde
oturdu, yemek yedi ve kulağını büktükleri
biçimde çocuğun sözünü ağzına almadı.
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Oysa Fernanda, onu yüzkarasının tanığı
olarak görüyor ve ortaçağdaki kötü haber ge-
tirenleri asmak geleneğinin kaldırılmış ol-
masına lanet ediyordu. İşte o zaman, rahibe
gider gitmez, çocuğu su deposunda
boğmaya karar verdi. Fakat kalbi yeterince
güçlü değildi. Bunun üzerine Tanrının son-
suz iyiliğinin, kendisini bu başbelasından
kurtaracağı güne dek sabırla beklemeyi
yeğledi.

Halk arasındaki gerilim, hiçbir ön belirti
göstermeden patlayıverdiği sırada, yeni
Aureliano bir yaşındaydı. O zamana kadar
yeraltında kalmış olan Jose Arcadio Se-
gundo ile öteki sendika liderleri bir hafta
sonu birden ortaya çıktılar ve muz bölges-
indeki kasabalarda gösteriler düzenlediler.
Polis asayişi korumakla yetindi. Ama paz-
artesi gecesi, liderler evlerinden tek tek to-
planıp, ayaklarına birer kiloluk pıranga vur-
ularak il merkezindeki hapishaneye atıldılar.
Aralarında Jose Arcadio Segundo ile
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Meksika devriminde albay olan ve
Macondo'da sürgünde bulunan Lorenzo
Gavilan da vardı. Gavilan, yoldaşı Artemio
Cruz'un kahramanlıklarına tanık olduğunu
anlatır dururdu. Hapishanedekilerin bakımını
kimin yükleneceği konusunda hükümet ile
Muz Şirketi anlaşmaya varamadıkları için, tu-
tuklular üç ay sonra serbest bırakıldılar.
İşçiler bu kez, konutlarında sıhhi tesisat ol-
mayışını, sağlık hizmetlerinden yoksun
oluşlarını ve ağır çalışma koşullarını protesto
etmek amacıyla harekete geçtiler. İşçiler,
ücretlerinin para olarak ödenmediğini,
kendilerine para yerine kupon verildiğini, bu
kuponların da ancak şirketin satış mağaza-
sında Virginia jambonu alırken geçtiğini ileri
sürdüler. Jose Arcadio Segundo, kupon işin-
in içyüzünü ortaya koyduğu için hapse atıldı.
Şirketin meyve taşıyan gemileri, satış
mağazasına mal getirmezlerse, New
Orleans'dan, muz yükledikleri limanlara boş
dönmek zorundaydılar. Oysa işçilere verilen
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kuponlar, şirketin gemilerinde dönüş yolunda
da yük sağlayacak mal isteklerine yol açıy-
ordu. İşçilerin öteki istek ve yakınmaları,
herkesin bildiği şeylerdi. Şirketin doktorları,
hasta işçileri muayene etmezler, onları dis-
panserde tek sıra halinde kuyruğa dizerler,
hemşire hiç ayırdetmeden ister sıtma, ister
belsoğukluğu, ister kabız olsunlar, hepsinin
dilinin üzerine bakır sulfat renginde birer hap
koyardı.

Bu iyileştirme yöntemi öylesine alışılmış
bir şeydi ki, çocuklar peşpeşe birkaç kez
sıraya girer, dillerinin üzerine konulan hapları
yutmaz, eve götürüp tombala pulu diye kul-
lanırlardı. Şirkette çalışan işçiler, tıkış tıkış,
içler acısı barakalarda otururlardı.
Mühendisler, işçilerin oturdukları yere tuvalet
yapacakları yerde, her Noel'de elli kişiye bir
tane düşen seyyar sahra apteshaneleri ge-
tirirler ve bunların daha uzun dayanması için
nasıl kullanılacağını herkese gösterirlerdi. Bir
zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın
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çevresini saran, şimdi de Muz Şirketi
tarafından yönetilen, artık iyice yaşlanmış
siyah giysili avukatlar, işçilerin isteklerini ne
sihirdir ne keramet gibilerden kararlarla red-
dediyorlardı. İşçiler ortak isteklerini belirten
bir toplu sözleşme hazırladılar. Ancak bu
isteklerinden, şirketi resmen haberli kılmaları
bir hayli zaman aldı. Mister Brown, işçilerin
sözleşme imzaladığını öğrenir öğrenmez,
lüks özel vagonunu trene bağlattı, yanına şir-
ketin ileri gelen temsilcilerini de alarak
Macondo'dan tüydü.

Ne var ki, işçilerden birkaçı ertesi cu-
martesi, onları bir genelevde kıstırdılar ve
Mister Brown'un bu tongaya düşürülmesine
yardımcı olan kadınlarla birlikte çırılçıplak
alem yaparken, ona sözleşmenin bir kopy-
asını imzalattılar. Kara giysili avukatlar,
sözleşmeyi imzalayan adamın şirketle ilgisi
olmadığını mahkemede kanıtladılar ve bu
konuda kimsenin kuşkusu kalmasın diye
adamı sahtekarlık suçundan hapse attırdılar.
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Daha sonra Mister Brow, başka bir ad
altında ve üçüncü mevkide yolculuk ederken,
işçiler onu yine buldular, sözleşmenin bir
başka kopyasını imzalattılar. Mister Brown
ertesi gün, saçları siyaha boyanmış olarak
ve kusursuz bir İspanyol aksanıyla
konuşarak mahkemeye çıktı.

Avukatlar onun Muz Şirketi yöneticisi,
Prattville-Alabama doğumlu Mister Jack
Brown olmayıp, doğma büyüme Macondolu
Dagoberto Fonseca adında kendi halinde bir
ilaç propagandisti olduğunu söylediler. Bir
süre sonra, işçilerin sözleşmeyi imzalatmak
için yeni bir girişimleri karşısında kalan
avukatlar, Mister Brown'un ölüm raporunu
kamuoyuna açıkladılar. Konsolosların ve
yabancı temsilcilerin tanık olarak imzaladık-
ları raporda, Mister Brown'un geçen Haziran-
in dokuzunda, Şikago'da bir iftaiye ara-
basının altında kalarak öldüğü
belgeleniyordu.
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Bu alicengiz oyunlarından usanan işçiler,
Macondo'daki yetkili makamlardan umudu
kestiler ve şikayetlerini yüce mahkemeye
sundular. Burada da avukatlar elç-
abukluğuyla, ileri sürülen isteklerin geçersiz
olduğunu kanıtladılar. Çünkü Muz Şirketinin
ne geçmişte ne şimdi, ne de gelecekte işçi
çalıştırmadığı ve çalıştırmayacağı,
şikayetçilerin, geçici ve götürü ırgat olarak
tutuldukları, belgelerle kanıtlanıyordu. Bu
yüzden Virginia jambonu masalı, her derde
deva ilaçlar hikayesi ve sahra helaları uydur-
macası hiçbir anlam taşımıyordu. Bu durum
mahkeme kararıyla saptandı ve işçilerin
varolmadığı tumturaklı bir biçimde tutanak-
lara geçirildi. Büyük grev başladı. Muz
bahçelerindeki çalışma yarı yerde kaldı,
meyveler ağaçlarda çürüdü, yüz yirmi vagon-
luk katarlar kör hatlarda bomboş beklediler.
Çalışmayan işçiler, kasabaları doldurdu.
Türkler Sokağı, birkaç gün süreyle hep cu-
martesi curcunası yaşadı. Hotel Jacob'un
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bilardo salonunu yirmi dört saat açık tutmak
zorunluluğu doğdu. Ordunun düzeni yeniden
sağlamakla görevlendirildiği açıklandığı
sırada, Jose Arcadio Segundo bilardo
oynuyordu. Jose Arcadio Segundo, ke-
hanete inananlardan olmadığı halde, yine de
bu havadis ona Albay Gerineldo Marquez'in
izniyle kurşuna dizilen adamı seyrettiği
günden beri beklediği ölümün habercisi gibi
geldi.

Ama bu kötü önsezi yüzünden serinkan-
lılığını yitirmedi. Tasarladığı atışı yaptı ve bil-
ardo topunu istediği yere gönderdi. Az sonra
duyulan trampet ve boru sesleriyle halkın
koşuşması, Jose Arcadio Segundo'ya yal-
nızca bilardo oyununun değil, idam sahnes-
inden bu yana kendi kendine oynadığı oy-
unun da sonuna geldiğini sezdirdi. Sonra
sokağa çıktı ve onları gördü. Üç alay, tram-
pet sesine ayak uydurarak marş temposuyla
yürüyordu. Çok başlı bir canavarın
homurtusunu andıran solukları, öğle
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güneşiyle parlayan havaya zehirli buhar
saçıyor gibiydi. Askerler kısa boylu, tıknaz,
hayvan yapılıydılar. At gibi terliyorlar,
güneşte yanmış hayvan derisi kokuyorlar,
dağlık bölge insanlarına özgü inatçı ve
suskun bir dirençle dayanıyorlardı. Alayların
geçişi bir saatten uzun sürdüyse de, bunlar
peşpeşe çemberler çizerek dönen birkaç
mangadan farksızdılar. Çünkü hepsi birbirin-
in eşiydi, hepsi aynı orospunun çocuklarıydı
ve sırt çantalarıyla mataralarının ağırlığını,
süngü çakılmış tüfeklerinin ayıbını, körü
körüne itaatin onmaz çıbanını ve sözümona
onur duygusunu hep aynı vurdum-
duymazlıkla yaşıyorlardı. Ursula, askerlerin
geçişini gölgeler içindeki yatağında duydu ve
haç çıkardı. Santa Sofia de la Piedad yeni
ütülediği işlemeli sofra örtüsüne yaslanıp,
oğlu Jose Arcadio Segundo'yu düşünerek,
bir an için varoldu. O sırada Jose Arcadio
Segundo yüzündeki anlatımı
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değiştirmeksizin, Hotel Jacob'un kapısından
askerlerin geçişini seyrediyordu.

Sıkıyönetim ilan edildi ve anlaşmazlığın
çözülmesini sağlayacak bütün yetkiler
orduya verildiyse de, ordu uzlaşma yolunda
herhangi bir çaba göstermedi. Askerler,
Macondo'ya gelir gelmez tüfeklerini bir yana
bıraktılar, muzları kesip yüklediler ve trenleri
çalıştırdılar. O ana kadar hiçbir şey
yapmadan beklemiş olan işçiler, ellerinde
muz satırlarından başka silah olmaksızın
bahçelere girdiler ve sabotajı sabote etmeye
başladılar. Plantasyonları ve satış depolarını
yaktılar, yollarını makineli tüfek ateşiyle
açarak ilerleyen trenleri durdurmak için ray-
ları söktüler, telgraf ve telefon hatlarını
kestiler. Sulama kanalları kana bulandı.
Elektrikli kümes tellerinin ardında sapas-
ağlam yaşayan Mister Brown, ailesi ve
hemşehrileriyle birlikte Macondo'dan
çıkarılarak, asker himayesinde güvenli bir
yere götürüldü. Durum, kanlı ve dengesiz
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koşullarda sürecek bir iç savaşa dönüşme
tehlikesini gösterince, yetkililer, işçileri
Macondo'da toplanmaya çağırdılar. Sivil ve
askeri yönetime elkoyan sıkıyönetim
komutanının çatışmaya bir çözüm bulmak
için cuma günü geleceği açıklandı.

Jose Arcadio Buendia, cuma sabahı erken
saatte istasyonda toplanan kalabalığın
arasındaydı. Sendika liderlerinin yaptığı to-
plantıya katılmış ve Albay Gavilan ile birlikte
kalabalığın arasına karışmak, olayların
gelişimine göre kalabalığı yönetmekle göre-
vlendirilmişti. Keyfi yerinde değildi. Ağzı şap
gibiydi. Çevresine bakınırken, ufak alanın
çevresinde askerlerin makineli tüfeklerle diz-
ildiklerini ve Muz Şirketinin tel örgülerle sarılı
sitesinin toplarla korunduğunu gördü. Saat
on ikiye doğru, bir türlü gelmeyen treni
bekleyen kadınlı erkekli, büyüklü küçüklü üç
bin kişiyi aşkın kalabalık, istasyonun
önündeki açıklığı doldurmuş, makineli tüfekli
askerlerin tuttuğu sokaklara doğru taşmaya
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başlamıştı. Bekleyen bir kalabalıktan çok,
panayırda eğlenen kişiler havasındaydılar.
Türk Sokağından pide arabalarını, li-
monatacıları getirmişler, bekleyişin gergin-
liğine ve yakıp kavuran güneşe rağmen
neşelerini yitirmemişlerdi. Saat üçe yak-
laşırken, trenin ertesi günden önce gelmeye-
ceği söylentisi yayıldı.

Kalabalık hayal kırıklığı içinde göğüs
geçirdi. Bunun üzerine, namluları kalabalığa
çevrilmiş dört makinelinin durduğu istasy-
onun çatısına bir teğmen çıktı ve kalabalığa
susmalarını söyledi. Jose Arcadio'nun
yanında biri dört biri yedi yaşlarında iki
çocuklu, şişman, yalınayak bir kadın duruy-
ordu. Çocukların ufağını kucağına almıştı.
Jose Arcadio Segundo'nun kim olduğunu
bilmeden, ona döndü ve daha iyi duyabilsin
diye öteki çocuğu da onun kucağına al-
masını rica etti. Jose Arcadio Segundo
çocuğu omuzuna aldı. Yıllarca sonra o
çocuk, sözlerine inanmayanları ısrarla
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inandırmaya çalışarak, sıkıyönetim komutan-
lığının 4. Nolu bildirisini, megafon gibi kul-
lanılan eski bir gramofon borusundan ok-
unurken dinlediğini anlatacaktı. Bildiri, Gen-
eral Carlos Cortes Vargas ile sekreteri Bin-
başı Enrique Garcia İsaza'nın imzalarını
taşıyordu. General, seksen sözcükten
oluşan üç maddelik bildiride grevcileri -bir
avuç hayta olarak niteliyor ve askerlere
öldürme yetkisi veriyordu. Bildiri okunduktan
sonra, kulakları sağır edici protesto sesleri
arasında istasyonun damına bir yüzbaşı
çıkıp teğmenin yerini aldı ve megafonu salla-
yarak konuşmak istediğini belirtti. Kalabalık
yeniden sustu.

Yüzbaşı yorgun ve alçak sesle, -Bayanlar
baylar, diye ağır ağır konuşmaya başladı. -
Dağılmanız için size beş dakika süre veriyor-
um. Verilen sürenin başlangıcını belirleyen ti
borusu, yuhalamalar ve haykırışlar arasında
kaynadı gitti. Kimse yerinden kıpırdamadı.
Yüzbaşı aynı ses tonuyla, -Bu beş dakika
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doldu, dedi. -Size bir dakika daha veriyorum,
ondan sonra ateş açacağız. Soğuk terler
döken Jose Arcadio Segundo, çocuğu
omuzundan indirip kadına uzattı. Kadın, -Bu
hergeleler ateş açarlar mı açarlar, diye
mırıldandı. Jose Arcadio Segundo ağzını
açmaya fırsat bulamadı. Çünkü o anda Al-
bay Gavilan'ın kalın, kısık sesiyle kadının
söylediklerini haykırarak tekrarladığını
duydu. Gerilimden sarhoşa dönen, sessiz-
liğin mucizevi derinliğinden etkilenen ve
ölüm tutkusuyla kenetlenmiş kalabalığı hiçbir
şeyin yerinden kıpırdatamayacağına inanan
Jose Arcadio Segundo, ayaklarının ucuna
basarak, başını önündekilerden daha yukarı
kaldırdı ve ömründe ilk kez sesini yükseltti:

-Sizi gidi hergeleler! diye bağırdı. -Ver-
diğiniz o bir dakikayı alın da kıçınıza sokun!

Onun bağırmasından sonra olanlar kim-
seyi korkutmadı. Herkes hayal gördüğünü
sandı. Yüzbaşı ateş emri verdi ve on dört
makineli tüfek o anda emri yerine getirdi.
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Ama bütün bunlar gülünç bir oyun gibi
görünüyordu. Sanki makineli tüfeklere boş
kapsül doldurulmuş gibiydi. Çünkü tüfeklerin
tarrakası duyulduğu ve ardı kesilmeden kur-
şun tükürdüğü görüldüğü halde, kalabalıkta
en ufak bir tepki yoktu. Bir anda taş kesilmiş
gibi duran kalabalıktan ne bir ses, ne bir
soluk duyuluyordu. Birden istasyon
tarafından yükselen bir ölüm çığlığı büyüyü
bozdu. Duyulan, Aaah, anacığım, avazesi
yeri göğü titreten bir ses, volkanik bir soluk,
dünyalar değiştiren bir kükreme olup bomba
gibi patladı kalabalığın ortasında. Panik
içinde bir anda kaynaşan kalabalık, kadınla
kucağındaki çocuğu yutup sürüklerken, Jose
Arcadio Segundo, ancak öteki çocuğu
yakalamaya fırsat bulabildi. Yıllarca sonra o
çocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine
koymalarına aldırmaksızın o günü anlatacak,
Jose Arcadio Segundo'nun kendisini nasıl
havaya kaldırdığını, kalabalığın dehşeti üzer-
inden yüzercesine geçirerek yakındaki bir
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sokağa nasıl götürdüğünü ballandıra ballan-
dıra anlatacaktı. Çocuk, herkesten yukarıda
olduğu için, o anda alandaki çılgına dönmüş
kitlenin köşeye doğru koşuştuğunu ve mak-
inelilerin ateş açtığını görebilmiş, aynı anda
birkaç kişinin birden, -Yere yatın! Yere yatın!
diye bağırdıklarını duyabilmişti.

Öndekiler, ilk kurşun dalgasıyla taranmış
ve yere yıkılmışlardı bile. Sağ kalanlar yere
yatacakları yerde ufak alana çekilmeye
çalıştılar. Ne var ki, karşı sokaktaki makine-
liler de yaylım ateşine başlamışlardı. İki ateş
arasında sıkışan kalabalık, iki yöne atılan bir
ejder kuyruğuna benziyordu. Kitle devasa bir
girdap gibi dönmeye başladı. Hiç kesilmeyen
makinelilerin ateşiyle kat kat soyulan soğan
gibi ortaya doğru azalıyorlardı. Çocuk, açıkta
diz çökmüş bir kadının, gizemli bir güçle kur-
şunlardan korunarak, kollarını haç biçiminde
tuttuğunu gördü. Jose Arcadio Segundo
yüzü kana bulanarak yere yıkıldığı anda,
çocuğu oraya bıraktı. Hemen sonra da
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büyük kalabalık, o boşluğu, diz çöken kadını,
kurak gökyüzündeki ışığı, Ursula Iguara'nın
yığın yığın hayvan biçiminde şekerleme sat-
tığı bu orospu dünyayı örtüverdi.

Jose Arcadio Segundo kendine geldiği za-
man, karanlıkta sırtüstü yatıyordu. Sessiz bir
trende sonu gelmez bir yolculuk yaptığını
sezinledi. Başında kan pıhtıları kurumuştu.
Bütün kemikleri sızlıyordu. Önüne geçilmez
bir uyku isteği duyuyordu. O dehşet ve terör
havasından uzakta saatlerce uyumaya hazır-
lanarak, en az acı veren yanına dönüp yer-
leşti ve yan döndüğü anda ölüler arasında
yattığını anladı. Vagonun içinde, ancak
geçilebilecek yolun dışında hiç yer yoktu.
Kıyımdan bu yana birkaç saat geçmiş ol-
malıydı; çünkü cesetler sonbahar havasında
alçının taşıyacağı soğukluğa ve donukluğa
erişmişlerdi. Üstelik onları vagona yer-
leştirenler, muz hevenklerini yükledikleri gibi
onları da üstüste istifleyecek kadar zaman
bulabilmişlerdi.
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Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan
kaçıp kurtulmak için vagondan vagona
sürüklenerek trenin gittiği yöne ilerlemeye
koyuldu. Uyuyan kasabalardan geçerlerken
tahtaların arasından sızan ışıkta, çürük
olduğu için istenmeyen muzlar gibi denize
dökülecek erkek cesetlerini, kadın cesetler-
ini, çocuk cesetlerini görüyordu. Cesetlerin
içinden yalnızca alanda limonata satan bir
kadınla, paniğin ortasından yol açmak için
savurduğu Marelya gümüşünden tokalı
palaskasını hala elinde tutan General
Gavilan'ı tanıyabildi. En öndeki vagona
geldiği zaman, kendini karanlık boşluğa fır-
lattı ve tren geçene kadar rayların yanına uz-
anıp bekledi. Jose Arcadio Segundo'nun
gördüğü en uzun katardı bu. İkiyüze yakın
yük vagonu, biri önde, biri arkada, biri ortada
olmak üzere üç lokomotifi vardı. Tren
kapkaranlıktı, kırmızı ve yeşil lambalarını bile
yakmamıştı. Hızla ilerliyordu. Vagonların
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üzerinde mitralyözlü askerlerin kara gölgeleri
seçiliyordu.

Geceyarısından sonra bardaktan boşanır-
casına yağmur başladı. Jose Arcadio Se-
gundo trenden nerede atladığını bilmiyor,
ancak trenin gittiği tarafın ters yönünde
ilerlerse Macondo'ya varacağını kestiriyordu.
Başı ağrıyarak ve iliklerinedek ıslanarak üç
saatten fazla yürüdükten sonra, gün
ağarırken kasabanın ilk evlerini seçebildi.
Burnuna gelen kahve kokusuna dayanama-
yarak, ocağın başında kucağında bir çocukla
bir kadının bulunduğu mutfağa girdi. Bitkin
bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio
Segundo Buendia'yım.

Sağ olduğuna kadını inandırmak için,
adını harflerin üzerine tek tek basarak
sıralamıştı. İyi ki de öyle yapmıştı, çünkü
kadın, üstü başı kan içindeki bu kirli ve
karanlık gölgeyi görünce hayalet gördüğünü
sanmış, kapıdan içeri ölüm ayağını atmış
gibi donup kalmıştı. Sonra onu tanıdı.
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Giysileri ateşin karşısında kuruyuncaya
kadar sarınsın diye bir battaniye getirdi;
önemsiz bir sıyrık olan yarasını temizlemek
için su ısıttı ve başını sarsın diye temiz bir
bez verdi. Sonra Buendia'ların öyle içtiğini
duyduğu için ona bir fincan sade kahve
sundu ve giysilerini ateşin önüne serdi.

Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirin-
ceye kadar konuşmadı.

-Üç bin kadar vardı, diye mırıldandı.

Jose Arcadio Segundo, -Ölüler, diye
açıkladı. -İstasyondakilerin tümü ölmüş
olmalı.

Kadın ona acıyormuş gibi baktı. -Burada
hiç ölen olmadı, dedi. -Büyük amcanız al-
bayın döneminden bu yana, Macondo'da
hiçbir şey olmadı. Jose Arcadio
Segundo'nun kendi evine varmadan önce
uğradığı öteki üç evin mutfağında da aynı
şeyleri söylediler: -Hiç ölen olmadı. Jose Ar-
cadio Segundo, istasyonun önündeki ufak
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alana çıktı. Pidecilerin tablaları üst üste is-
tiflenmişti. Kıyımdan hiçbir iz yoktu. Sürekli
yağan yağmurun altında sokaklar bomboştu.
Evlerin kapalı kapılarının, pencerelerinin ar-
dında kimseler yok gibiydi. Kasabada can-
lıların olduğunu belirleyen tek şey, ayine
çağıran kilise çanlarının sesiydi. Jose Arca-
dio Segundo, Albay Gavilan'ın evine uğradı.
Daha önce birkaç kez gördüğü gebe bir
kadın, kapıyı onun suratına kapadı. Korkulu
bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi mem-
leketine döndü. Kümes tellerinin ana gir-
işinde her zamanki gibi yerel polis
nöbetteydi. Lastik çizmeleri ve muşambal-
arıyla yağmurun altında taş gibi duruyorlardı.
Jose Arcadio Segundo eve gelince bahçe
duvarından atladı ve mutfaktan içeri girdi.
Santa Sofia de la Piedad sesini yükseltmek-
ten ürkerek, -Sayın Fernanda seni görmesin,
dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de la
Piedad gizli bir anlaşmaya uyuyormuş gibi,
oğlunu 'oturak odasına' götürdü,
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Melquiades'in kırık karyolasını düzeltti ve
öğleden sonra ikide Fernanda uykuya yattığı
zaman, oğlunun yemeğini bir tabağa koyup
pencereden uzattı.

Aureliano Segundo yağmur bastırdığında
evde olduğu için orada gecelemişti. Saat üç
olduğu halde, hala havanın açılmasını
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad
kardeşinin geldiğini gizlice ona söyleyince,
Aureliano Segundo onu görmek için
Melquiades'in odasına girdi. Jose Arçadio
Segundo'nun anlattığı kıyım hikayesine ve
deniz yönünde ilerleyen ceset dolu trendeki
karabasanlı yolculuğa Aureliano Segundo da
inanmadı. Bir akşam önce ulusa hitaben
yayınlanan olağanüstü bildiride, işçilerin
istasyondan ayrıldıklarını ve hiç ses çıkar-
madan ufak gruplar halinde dağılarak evler-
ine döndüklerini okumuştu. Bildiride ayrıca
yurtsever sendika liderlerinin isteklerini iki
maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: Sağlık
hizmetlerinde yapılacak reformdan ve
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konutlara hela yaptırılmasından öte bir şey
istemiyorlardı. Daha sonra yapılan açıkla-
mada ise, askeri makamların işçilerle an-
laşmaya varınca, durumu Mister Brown'a
bildirdikleri ve Mister Brown'un yalnızca bu
istekleri olumlu karşılamakla kalmayıp, an-
laşmazlığın sona ermesini kutlamak için üç
gün üç gece şenlik yaptıracağı ve şenlik için
gerekli parayı da cebinden vereceği be-
lirtilmişti. Bildiride yeralmayan tek olay, ask-
erlerin, anlaşmanın ne zaman imza-
lanacağını sormaları üzerine Mister Brown
şimşeklerle aydınlanan gökyüzüne bakmış
ve ne bileyim gibilerden omuz silkerek, -
Yağmur dinince, demişti. -Yağmur yağdığı
sürece bütün faaliyeti durduruyoruz. Üç aydır
yağmur yağmamış, kuraklık olmuştu. Ama
Mister Brown kararını açıklar açıklamaz, muz
bölgesine kovalardan boşanırcasına yağmur
inmeye başlamıştı. Jose Arcadio Segundo,
Macondo'ya dönerken işte bu yağmura
yakalanmıştı. Bir hafta sonra, yağmur hala
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yağıyordu. Olayın resmi ağızlardaki anlatımı
belki bin kez tekrarlanmış, hükümetin
elindeki bütün iletişim araçlarıyla ülkenin her
köşesine yayılmış ve sonunda kabul-
lenilmişti. Yetkililerin açıkladığına göre, ölen
yoktu; istekleri yerine gelen işçiler, ailelerinin
yanına dönmüşler ve Muz Şirketi yağmurlar
kesilinceye kadar çalışmalarına ara vermişti.

Ardı arkası kesilmeyen yağmurun yol aç-
abileceği bir afet karşısında gerekli önlemleri
almak amacıyla sıkıyönetim sürdürüldüyse
de, asker kışlasına çekildi. Gündüzleri ask-
erler pantolon paçalarını kıvırarak su içindeki
sokaklarda dolaşıyorlar, çocuklarla birlikte
birikintilerde kağıttan kayıklar yüzdürüyor-
lardı. Geceleri ise kafaları çektikten sonra,
tüfeklerinin dipçiğiyle kapıları dövüyor,
kuşkulu kişileri yataklarından kaldırıyor,
dönüşü olmayan yolculuklarına götürüyor-
lardı. 4 no'lu bildiride sözü edilen haytaların,
bozguncuların, kundakçıların, katillerin ve
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asilerin avlanması ve köklerinin kazınması
işlemi sürüp gidiyordu.

Oysa askeri makamlar bu durumu inkar
ediyorlar, bir haber alabilmek için komutan-
ların odalarını dolduran kurbanların
yakınlarına, -Düş görmüş olmalısınız,
diyorlardı. -Maconda'da hiçbir şey olmadı.
Bugüne kadar olmadığı gibi bundan sonra
da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyor-
lardı. Böyle diye diye, sonunda sendika
liderlerini silip süpürdüler. Sağ kalan yalnızca
Jose Arcadio Segundo idi. Bir Şubat gecesi,
kapı çok iyi bilinen o dipçik darbeleriyle sar-
sılmaya başladı. Hala havanın açmasını
bekleyen Aureliano Segundo, altı askerle
başlarındaki subaya kapıyı açtı. Askerler ilik-
lerine kadar sırılsıklam olmuşlardı. Tek söz
etmeden evi salondan zahire ambarına dek
didik didik ettiler; oda oda, dolap dolap
aradılar. Ursula, odasındaki elektriği yaktık-
ları zaman uyandı. Ama arama tamamlanın-
caya kadar soluk bile almadı. Yalnızca
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parmaklarını haç biçiminde çaprazladı ve
askerler odada gezindikçe, o da parmak-
larını o yöne çevirerek yattı. Santa de la
Piedad, Melquiades'in odasında uyuyan
Jose Arcadio Segundo'ya bir fırsatını bulup
haber verdi. Ne var ki, kaçmak için artık çok
geç olduğunu o da biliyordu. Santa Sofia de
la Piedad kapıyı yeniden kilitledi. Jose Arca-
dio Segundo da gömleğini ve pabuçlarını gi-
yerek askerleri beklemeye başladı.

O sırada askerler işliği arıyorlardı. Subay,
askerlere kilidi açmalarını söyledi, sonra
elindeki feneri odada şöyle bir gezdirip
tezgahı ve sahibinin bıraktığı yerde duran
araçları ve asit şişeleriyle dolu camlı dolabı
görünce odada kimse olmadığı kanısına
vardı. Yine de ihtiyatı elden bırakmayıp,
Aureliano Segundo'ya gümüşçü olup ol-
madığını sordu. Orasının Albay Aureliano
Buendia'nın işliği olduğunu öğrenince, subay
bir Ohoo! çektikten sonra ışıkları yaktırdı ve
odanın kıyı bucak aranmasını emretti.
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Askerler her yanı öylesine didik didik ettiler
ki, eritilmeden kalmış olan ve çiçeklerin ar-
kasındaki tenekede duran on sekiz balığı
bile bulup çıkardılar. Subay, balıkları
tezgahın üzerine dizdi, tek tek inceledi,
sonra insancıl yanı yüzeye çıktı. -İzin veri-
rseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir
zamanlar bunlar bir ölüm işareti gibiydi, oysa
şimdi antika sayılırlar. Subay gencecik bir
delikanlıydı. Gözüpekti ve o ana kadar or-
taya çıkmamış bir doğal nezaketi vardı.
Aureliano Segundo balıklardan birini ona
verdi. Gözleri çocuk gibi sevinçle parlayan
subay, balığı gömleğinin cebine koydu. Geri
kalan balıkları yeniden tenekenin içine dol-
durarak eski yerine kaldırdı.

-Bunu çok değerli bir anı olarak saklay-
acağım, dedi. -Albay Aureliano Buendia en
büyük adamlarımızdan biriydi.

Ancak, bu insancıl duygulanma, subayın
işini yürütmesine engel olmadı. Kapısına
yeniden kilit asılmış olan Melquiades'in
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odasına geldiklerinde Santa Sofia de la
Piedad, son bir umutla, -Yüzyıldır bu odada
kimse oturmadı, diye mırıldandı. Subay
kapıyı açtırdı, fenerin ışığını odada gezdirdi.
Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la
Piedad, yüzüne ışık düşen Jose Arcadio
Segundo'nun Araplarınkine benzer kara göz-
lerinin parladığını gördüler ve o anda bir
üzüntü döneminin bittiğini, ancak boyuneğip
kabullenerek dayanılabilecek yeni bir üzüntü
döneminin başladığını anladılar. Oysa subay
fenerin ışığını odada gezdirmeye devam etti
ve dolaplara yığılı yetmiş iki oturağı görün-
ceye kadar hiçbir şeyle ilgilenmedi. O zaman
ışığı yaktı. Jose Arcadio her zamankinden
daha dalgın ve düşünceli olarak, gitmeye
hazır durumda, yatağın ucuna ilişmişti.

Arkasındaki duvarda eskimiş kitaplar,
elyazmaları rulolarıyla dolu raflar ve
hokkalarındaki mürekkep henüz kurumamış
olan düzenli çalışma masaları vardı. Aureli-
ano Segundo'nun çocukluğunda bildiği ve
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evde Albay Aureliano Buendia'dan başka
herkesin farkettiği gibi odanın havası tem-
izdi, hiçbir yerde toz yoktu ve hiçbir şey yı-
pranmamıştı. Subay ise yalnızca oturaklarla
ilgileniyordu. Subay, -Evde kaç kişisiniz? di-
ye sordu.

-Beş.

Subay anlamamıştı herhalde. Aureliano
Segundo ile Santa Sofia de la Piedad'ın
Jose Arcadio Segundo'yu görmekte oldukları
boşluğa baktı. Jose Arcadio Segundo,
subayın kendisine baktığını, ama
görmediğini sezdi. Sonra subay ışığı
söndürdü, kapıyı kapattı.

Subayın askerlere söylediklerini duyan
Aureliano Segundo, onun da odayı Albay
Aureliano Buendia'nın gözüyle gördüğünü
anladı.

-Bu odaya en azından yüz yıldır kimsenin
ayak basmadığı belli, diyordu subay. -Allah
bilir, yılan bile vardır. Kapı kapandığı zaman,
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Jose Arcadio Segundo, savaşın sona er-
diğine inandı. Yıllarca önce Albay Aureliano
Buendia savaşın insanı nasıl büyüleyen bir
yanı olduğunu ona anlatmış, kendi başından
geçen sayısız örnek göstermişti. Jose Arca-
dio Segundo ona inanmıştı. Oysa askerlerin
kendisini görmeden yüzüne baktıkları gece
son birkaç ay içindeki gerginliği, hap-
ishanedeki sefaleti, istasyondaki paniği ve
ölülerle dolu treni düşünen Jose Arcadio Se-
gundo, Albay Aureliano Buendia'nın ya
sahtekar ya da geri zekalı olduğu sonucuna
vardı. Albayın savaşta neler duyduğunu an-
latmak için öyle uzun uzun konuşmuş ol-
masına anlam veremiyordu. Çünkü bir tek
söz yeterliydi: Korku, oysa Melquiades'in
odasında, doğaüstü ışıkla, yağmurun ses-
iyle, görünmez olduğu duygusuyla sağlanan
güvenlik içinde, o güne kadar bütün ömrünce
bir an bile bulamamış olduğu huzuru duydu.

Artık yalnızca diri diri gömülmekten
korkuyordu. Yemeğini getiren Santa Sofia de

660/880



la Piedad'a bu korkusunu anlattı. Annesi de,
onun öldükten sonra gömülmesini sağlamak
için, doğal güçleri zorlayarak uzun ömürlü ol-
maya, oğlunun ardına kalmaya söz verdi.
Bütün korkulardan sıyrılan Jose Arcadio Se-
gundo, kendini Melquiades'in elyazmalarını
okumaya verdi. Yazıları sökemeyince daha
bir hevesle işe sarılıyordu. İki aydır dur-
madan yağan ve artık sessizliğin bir başka
biçimi haline gelen yağmurun sesine alıştı.
Yalnızlığını bozan tek şey Santa Sofia de la
Piedad'ın geliş gidişleriydi. Bu yüzden, an-
nesine yemekleri pencerenin önüne bırak-
masını ve kapıya asma kilit vurmasını
söyledi. Askerlerin ona baktıkları halde
görmediklerini duyduktan sonra kayın-
biraderinin orada kalmasına ses çıkarmayan
Fernanda dahil, ev halkı onu unuttu. Askerler
Macondo'dan gittikten altı ay sonra, Aureli-
ano Segundo yağmurlar dininceye kadar
çene çalabilecek birini aradığı için kapının
kilidini açtı. Kapıyı açar açmaz da,
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oturakların iç bulandıran kokusuyla burun
buruna geldi. Oturakların hepsi yere sıralan-
mış ve hepsi de birkaç kez kullanılmıştı.

Saçları iyiden iyiye dökülmüş olan Jose
Arcadio Segundo, iç bulandırıcı kokulara
aldırış etmeden bir türlü sökülmeyen yazıları
okuyor, bir daha okuyordu. Melekleri kuşatan
haleye benzer bir ışıkla aydınlanmıştı.
Kapının açıldığını duyunca yalnızca başını
kaldırıp baktı. Ama bu bakış, gözlerindeki
büyük dedesinin onmaz yazgısını kardeşinin
görmesine yetti.

Jose Arcadio Segundo, -Üç binden fazlay-
dı, diyor, bir daha demiyordu. -İstasy-
ondakilerin hepsinin öldüğünü artık kesinlikle
biliyorum.
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:::::::::::::::::::::::::
Yağmur tam dört yıl, on bir ay, iki gün

yağdı. Arada hafifliyor, çisentiye dönüyor, o
zaman herkes giyinip kuşanıyor; havanın
düzelmesini kutlamaya hazırlanıyordu.

Ama çok geçmeden bu çisentili duraklama
dönemlerinin, eskisinden bin kat beter bir
yağmurun habercisi olduğu da öğrenildi.
Hava, değdiği yeri yıkıp götüren fırtınalarla
dolup kararmakta, göğün yüzü buruşmaktay-
dı. Kuzeyden gelen kasırga, çatıları uçuruy-
or, duvarları yıkıyor, muz bahçelerinde tek
ağaç bırakmamacasına tümünü köklerinden
söküp deviriyordu. Ursula, uykusuzluk
hastalığı salgınını hatırladı. Çünkü yağmur
süresince de uykusuzluk hastalığı salgınında
olduğu gibi, felaket, insanı cansıkıntısına
karşı koymaya zorluyordu. Kendini avareliğe
kaptırmamak için en çok çalışanlardan biri
Aureliano Segundo idi. Mister Brown'un
fırtınayı başlattığı gece, Aureliano Segundo
önemsiz bir şey için eve uğramıştı. Yağmur



başlayınca Fernanda bir dolabın dibinde bul-
duğu, tellerinin yarısı kopuk şemsiyeyi
çıkarıp kocasına getirmiş, o da,

-İstemez. Hava açana kadar kalırım, de-
mişti. Hiç kuşkusuz, bağlayıcı bir söz değildi
bu, yine de Aureliano Segundo sözünde dur-
mak gereğini duydu. Giyecekleri Petra
Cotes'in evinde olduğu için, üç günde bir
üzerindekileri çıkarıyor, onlar yıkanıp kur-
uyana kadar donla bekliyordu. Canı sıkıl-
masın diye, evde onarılması gereken bir
yığın işe bulaştı. Menteşeleri taktı, kilitleri
yağladı, gevşemiş tokmaklarını sıkıştırdı,
şişen kapıları yonttu. Ta Jose Arcadio
Buendia'nın zamanından kalma, çingeneler-
den alınmış avadanlık kutusu, birkaç ay
Aureliano Segundo'nun elinden düşmedi.
Orayı burayı onaracağım diye çokça hareket
etmesinden midir, kışın getirdiği
cansıkıntısından mıdır, zorunlu perhizden
midir bilinmez, göbeği azar azar ufalmaya,
kaplumbağa sırtını andıran yüzünün morluğu
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azalmaya, çift katlı olmuş çenesi erimeye
başladı ve file benzemekten çıkıp kendi
başına pabuçlarını bağlayabilecek hale
geldi. Fernanda, onun kapılara mandal
takışını, saatleri onarışını gördükçe, Albay
Aureliano Buendia'nın eritip yenibaştan
yaptığı balıklarıyla, Amaranta'nın bitmek bil-
mez kefeni ve söküp baştan diktiği düğmel-
eriyle, Jose Arcadio'nun sökmeye çalıştığı
elyazmalarıyla ve Ursula'nın anılarıyla
uğraştığı gibi, kocasının da ev onarımı ko-
nusunda böylesi bir yazboz düzenine girip
girmeyeceğini merak ediyordu.

İşin kötüsü, yağmurun her şeye zararı dok-
unuyor ve bu onarımı zorunlu kılıyordu. Üç
günde bir yağlanmazsa, en kuru makinelerin
dişlileri arasından tomurcuklar sürecek gibi
oluyor, nakış ipliklerinde pas lekeleri oluşup
ıslak çamaşırlar safran rengi küf bağlayıver-
iyordu. Hava öylesine nemliydi ki, neredeyse
balıklar kapılardan dalıp odanın havasında
yüzerek pencerelerden çıkacaktı. Bir sabah
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Ursula uyandığında sonunun gelmiş olduğu,
sessizce bayılıp bir daha ayılmayacağı duy-
gusuna kapıldı ve sedyeyle taşınması
gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e
götürmelerini söyledi. Santa Sofia de la
Piedad, onu şöyle bir doğrultunca sırtını
baştan aşağı sülük sardığını gördü. Kadının
kanını emip tüketmesinler diye sülükleri teker
teker kopardı, maşayla ezip öldürdü. Eve
dolan suyu boşaltmak için kanallar açmak,
tahtaları kurulayıp karyolaların altındaki
tuğlaları atmak ve yeniden pabuç giyip gez-
inebilmek için de sümüklüböceklerle kur-
bağaları dışarı çıkarmak gerekiyordu.

Yapması gereken bir yığın ıvır zıvıra dalan
Aureliano Segundo, bir akşamüstü güneşin
batışını seyrederken, Petra Cotes'i yüreği ve
eti kıpırdamadan düşününceye kadar
yaşlandığının farkına varmadı. Yaşlandıkça
güzelliği donuklaşmış olan Fernanda'nın
yayvan sevgisine dönmek işten değildi. Ne
var ki, yağmur Aureliano Segundo'nun iliğini
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kemiğini kurutmuş, onu tutkudan koparmış
ve isteksizlikten gelen bir ağırbaşlılığa
sürüklemişti. Yağmaya başlayalı bir yılı bulan
yağmuru düşünüyor, başka zaman olsa bu
yağmurla yapabileceği şeyleri tasarlamaktan
zevk alıyordu. Muz Şirketi gelip de, çinko
damlar yaygınlaşmadan çok önceleri,
Macondo'ya çinko levhaları ilk getirenlerden
biri Aureliano Segundo olmuştu. Hem de salt
Petra Cotes'in yatak odasının damına döşe-
mek ve yağmur yağdıkça çinkoya vuruşunu
dinleyerek metresine daha bir sıkı sıkı sarıl-
mak için getirtmişti. Oysa şimdi o delidolu
gençlik günlerinin anısı bile onu heyecan-
landırmaz olmuştu. Giriştiği son alemin
yarısında dağarcığındaki şehveti de tüket-
miş, yarı yolda soluksuz kalmıştı. Neyse ki,
bütün bunları yüreğinde burkulma ya da piş-
manlık duymadan hatırlayabilmek erdemine
sahipti. Onun bu halini görenler, tufanın yar-
attığı fırsattan yararlanıp külahını önüne koy-
arak düşündüğünü ya da kerpetenle
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yağdanlıkla uğraşa uğraşa ömrü boyunca
yapabilecekken yapmadığı bir yığın yararlı
işin özlemini duyduğunu sanabilirlerdi.

Oysa Aureliano Segundo'yu kuşatmaya
başlayan evcimenliğin, ne pişmanlıkla ne de
aklının yeni yeni başına gelmesiyle ilgisi
vardı. Bu duygu çok daha ötelerden,
Melquiades'in odasında uçan halılarla,
koskoca tekneleri tayfasıyla birlikte yutan
balinalarla ilgili masalları okuduğu günlerden
kalmaydı ve yağmur bu duyguyu eşelemiş,
yüzeye çıkarmıştı. İşte o günlerde
Fernanda'nın bir an boş bulunmasından
yararlanan ufak Aureliano verandaya fırladı
ve dedesi onun kim olduğunu anladı.
Çocuğun saçlarını kesti, üstünü giydirdi, ona
insanlardan korkmamayı öğretti ve çok
geçmeden çocuğun, çıkık elmacık kemikleri,
ürkek bakışı ve içine kapanıklığıyla gerçek
bir Aureliano Buendia olduğu ortaya çıktı.
Böylelikle Fernanda ağır bir yükten kurtul-
muş oldu. Fernanda bir süre kendisiyle
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çekişmiş, durumu kocasına açmayı onuruna
yedirememişti. Ne söyleyeceğini bilemiyor,
bulduğu her çözüm akla aykırı görünüyordu.
Aureliano Segundo'nun durumu böyle
karşılayacağını, dedelik zevkini çıkarmaya
başlayacağını bilseydi, bunca sıkıntıya
girmez, bu yükü bir yıl önce üstünden atardı.
İkinci dişini çıkaran Amaranta Ursula, yeğen-
ine cansıkıntısını avutacak bir oyuncak
gözüyle bakıyordu. Aureliano Segundo
çocukları nasıl oyalayacağını düşünürken,
Meme'nin eski odasında el sürülmeden dur-
an İngilizce ansiklopedi aklına geldi. Çocuk-
lara ansiklopedideki resimleri göstermeye
başladı. Özellikle hayvan resimlerini göster-
iyordu. Sonra uzak diyarların haritalarını ve
ünlü kişilerin fotoğraflarını gösterdi. İngilizce
bilmediği ve ancak çok tanınan kentlerle
kişilerin resimlerini ayırdedebildiği için,
çocukların doymak bilmez merakını karşılay-
abilsin diye çeşitli adlar ve öyküler uyduruy-
ordu. Fernanda, kocasının, metresine
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dönmek için yağmurun dinmesini beklediğine
gerçekten inanıyordu. Yağmurun ilk ay-
larında Fernanda, kocası yatak odasına girer
de, Amaranta Ursula'nın doğumundan sonra
başına gelen felaketi açıklamak zorunda
kalırsa diye üzülüyor, artık ilişkide bulun-
amayacak duruma gelmesinin ayıbı ortaya
çıkacak diye içi içini yiyordu. Zaten, postanın
kötü işlemesi yüzünden sık sık kesilen
yazışmalarla görünmez doktorlara başvuruşu
da bundan dolayıydı. Trenlerin yağmurda
raydan çıktığı haberlerinin ulaştığı ilk ay-
larda, görünmez doktorlardan bir mektup
geldi. Fernanda'nın kendilerine yolladığı
mektupların ellerine geçmediğini yazıyor-
lardı. Daha sonraları doktorlarla haber-
leşmesi kesilince, Fernanda kocasının
karnavalda giydiği kaplan maskesini takıp,
kendini Muz şirketinin doktorlarına göster-
meyi bile düşündü. Ama boyuna haber ge-
tirenlerden biri, şirketin, dispanseri kaldırıp
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yağmur yağmayan bir yere taşıyacağını söy-
leyince Fernanda'nın umutları kırıldı.

Yağmur dinip posta yeniden düzene
girene kadar beklemekten başka çaresi
kalmamıştı. Bu arada aklının yettiğince kendi
kendini iyileştirmeye çalışıyordu.
Macondo'daki tek doktor olan ve eşek gibi ot
yiyen o Fransıza gitmektense ölmeyi
yeğlerdi. Hastalığına geçici bir çare bulabilir
umuduyla Ursula'ya yanaştı. Ne var ki, bazı
şeylerin adını ağzına alamama alışkanlığı
yüzünden; en önce söylenmesi gerekenleri
en sona bırakıyor, ayıp olmasın diye 'doğur-
mak' yerine 'çıkarmak', 'akıntı' yerine 'yanma'
gibi terimler kullanıyordu. İşi öyle bir
karıştırdı ki, sonunda Ursula onun derdinin
rahimde değil, bağırsaklarda olduğu so-
nucunu çıkardı ve aç karnına tatlı süblümen
içmesini öğütledi. Kendisi de başlıbaşına
hastalık olan utanma illetine yakalanmamış
biri için utanılacak yanı olmayan o derdi ol-
masa, bir de mektuplar kaybolmamış olsa,
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Fernanda yağmurdan hiç tedirgin olmaya-
caktı; çünkü bütün ömrü yağmur yağıyor-
muşcasına geçmişti. Ne günlük pro-
gramında, ne dualarının düzeninde bir
değişiklik yapmadı.

Yemek yiyenlerin ayakları ıslanmasın diye
masanın tuğlalar üzerine yerleştirildiği, san-
dalyelerin altına tahtalar konulduğu günlerde
bile, Fernanda keten örtüleri; porselen takım-
ları, şamdanları hiç eksik etmedi. Alışkanlık-
lardan kopmak için felaketleri bahane etmeyi
yersiz bulurdu. Artık kimse sokağa çıkmıy-
ordu. Sokağa çıkıp çıkmamak Fernanda'nın
görüşlerine bağlı olaydı, yağmurlar başla-
madan önce de kimsenin sokağa çıkmaması
gerekirdi. Çünkü Fernanda, kapıların kapalı
tutulmak için icat edildiğine ve sokakta olup
bitenlerle ancak sokak kadınlarının ilgilene-
ceğine inanırdı. Yine de Albay Gerineldo
Marquez'in cenazesi geçiyor dediklerinde
pencereden ilk bakan o oldu. Aralık pencere-
den böyle bir bakıp çekildiği halde, böyle bir
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zaaf gösterdiği için uzun süre pişmanlık
duydu. Fernanda, bundan daha tenha, daha
hüzünlü bir cenaze alayı düşünemezdi.
Tabutu kağnı arabasına koymuşlar, üzerine
de muz yapraklarından bir saçak yap-
mışlardı. Ancak hava öylesine yağışlı, sokak-
lar öylesine çamurluydu ki, tekerlekler her
dönüşte çamura saplanarak sarsılıyor, ağır-
laşmış saçak her sarsıntıda dağılıverecek
gibi oluyordu. Süzülen yağmur suları
bayrağa sarılı tabutun üzerine iniyor, onurlu
gazilerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan
ve barut lekeli bayrağı ıslatıyordu. Albay
Gerineldo Marquez'in Amaranta'nın dikiş
odasına silahsız girmek için askılıkta bırak-
tığı gümüş ve bakır tokalı kılıcını da tabutun
üzerine koymuşlardı. Kağnının arkasında
Neerlandia'daki teslim görüşmelerinde bu-
lunanlardan sağ kalmış olanlar yürüyordu.
Yalınayaktılar. Paçalarını sıvamışlar, çamur-
lara bata çıka ilerliyorlardı. Bir ellerinde
kağnıyı çeken hayvanları dürtüklemek için
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sopalar, öteki ellerinde yağmurdan rengi
kaçmış kağıt çelenkler vardı. Hala Albay
Aureliano Buendia'nın adını taşıyan sokakta
gerçekdışı bir görüntü gibiydiler. Evin
önünden geçerlerken hepsi başını çevirip
pencerelere baktılar. Sonra alana dönen
köşeyi kıvrıldılar ve çamura saplanan ara-
bayı yerinden kıpırdatmak için yardım etmek
zorunda kaldılar.

Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini
taşıtarak kapıya çıktı. Cenaze alayının çek-
tiği zahmeti öylesine dikkatle inceledi ki, göz-
lerinin gördüğünden hiç kimsenin kuşkusu
olmadı. Hele haberci melekler gibi kaldırdığı
elini, arabanın sallantısına uydurarak sal-
ladığını görenler, onun kör olduğunu bilseler
bile inanmazlardı.

Ursula, -Gülegüle oğlum Gerineldo, diye
seslendi. -Bizimkilere selamlarımı ilet;
yağmurlar dinince onları göreceğimi söyle.
Aureliano Segundo onu yatağına götürdü ve
her zamanki teklifsizliği içinde cenazenin
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ardından seslenirken ne demek istediğini
sordu. Ursula, -Öyle işte, dedi. -Ölmek için
yağmurun dinmesini bekliyorum.

Sokakların durumu Aureliano Segundo'yu
kaygılandırıyordu. Sonunda hayvanlarının ne
durumda olduğunu merak etti, başının üzer-
ine bir muşamba tutarak Petra Cotes'in evine
ğitti. Petra Cotesi bahçede beline kadar suy-
un içinde, bir atın ölüsünü yüzdürmeye
çalışırken buldu. Aureliano Segundo eline bir
kaldıraç alarak ona yardım etti. Şişmiş gövde
koca bir çan gibi öte yanına devrildi ve sulu
çamur seline kapılarak gitti. Yağmur
başladığından beri Petra Cotes bahçedeki
hayvan leşlerini kaldırmaktan başka iş yap-
mıyordu. İlk haftalarda birşeyler yapması için
Aureliano Segundo'ya haber üstüne haber
salmış, Aureliano Segundo ise telaşa gerek
olmadığını, korkulacak bir durum bulun-
madığını, hava açtıktan sonra ne yapılması
gerektiğini düşünecek bol bol zaman
olacağını söyleyerek gitmemişti. Petra
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Cotes, at otlaklarının su altında kaldığı, dav-
arların suda yüzdükleri, yiyecek yem kal-
madığı, hayvanların ise jagarların ve
hastalığın pençesine düştüğü haberlerini
iletti. Aureliano Segundo, -Yapılacak hiçbic
şey yok, diye karşılık verdi, -havalar
düzelince ölenlerin yerinde yenileri doğar.
Petra Cotes, hayvanların sürüyle öldüklerini
görüyor, hiçbir şey yapamıyordu. Yalnızca
çamura saplanmış olanları kesiyordu. Bir
zamanlar Macondo'nun en büyük ve en
güçlü sayılan servetinin, tufanın
acımasızlığında yokoluşunu, geriye hastalık
ve yokluktan başka bir şey kalmayışını
suskun bir çaresizlik içinde seyrediyordu.
Aureliano Segundo olup bitenlere bir göz-
atma kararını verdiğinde, koca çiftlikten kala
kala bir at leşi ile yıkık ahırda titreyen, kadav-
rası çıkmış katırdan başka bir şey kal-
madığını gördü. Petra Cotes onun geldiğini
görünce şaşırmadı, sevinmedi, sitem de
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etmedi. Yalnızca hafif alaylı bir gülümseyişle
karşıladı Aureliano Segundo'yu.

-Gelmenin sırasıydı artık! dedi.

Çökmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. Yırtıcı
hayvanlarınkine benzeyen çekik gözleri,
yağmuru seyretmekten hüzünlenmiş, yu-
muşamıştı. Aureliano Segundo evinde
olduğundan daha rahat ettiğinden değil,
muşambayı kafasına örtüp sokağa çıkmaya
karar veremediği için kalıyordu. Öteki
evdeyken dediği gibi, -Acele etmeye gerek
yok, diyordu, -birkaç saat içinde havanın
açmasını dileyelim yeter. İlk hafta boyunca
Aureliano Segundo, zamanın ve yağmurun
metresinin sağlığında bıraktığı izlere alıştı.
Giderek onu eskiden olduğu gibi görmeye,
coşturuculuğunu, taşkınlıklarını, sevgisinin
hayvanlara bahşettiği akıl almaz doğurgan-
lığı hatırlamaya başladı ve ikinci haftanın
içinde bir gece, yarı meraktan, yarı sevgiden,
kadını okşaya okşaya uyandırdı. Petra Cotes
onun bu davranışına karşılık vermedi. -Hadi,
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uyu bakalım, diye mırıldandı. -Şimdi böyle
şeyleri düşünmenin sırası değil.

Aureliano Segundo tavandaki aynalarda
kendini gördü. Petra Cotes'in artık yıpranmış
sinirlerle birbirine bağlanan ve bir dizi
makarayı andıran belkemiğini gördü ve
kadına hak verdi. Hem, böyle şeylerin sırası
olmadığından değil, artık böyle şeyler on-
lardan geçmiş olduğu için haklı buldu onu.

Yalnızca Ursula'nın değil, bütün Macon-
doluların ölmek için yağmurun dinmesini
bekledikleri kanısına varan Aureliano Se-
gundo, sandıklarını da toplayıp eve döndü.
Sokaklardan geçerken Macondoluların pen-
cerelerinin önünde kollarını kavuşturmuş,
gözleri dalıp gitmiş oturduklarını, bölüntüsüz,
acımasız zamanın geçişini kolladıklarını
gördü. Yağmuru seyretmekten öte hiçbir şey
yapılamayınca, zamanı aylara ve yıllara böl-
menin gereği yoktu. Çocuklar Aureliano
Segundo'yu sevinçle karşıladılar, çünkü sesi
kısılmış akordeonu çalıp onları
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eğlendiriyordu. Ama asıl hoşlarına giden şey
bu konserlerden çok, ansiklopediye bakmak-
tı. Yeniden Meme'nin odasında toplandılar
ve Aureliano'nun uçan balonu, bulutlar
arasında yatacak yer arayan uçan file
dönüştüren öykülerini dinlemeye başladılar.
Aureliano Segundo ansiklopediyi
karıştırırken at üstünde birinin resmine rast-
geldi. Adam, tuhaf kılığına rağmen, hiç de
yabancı gelmiyordu.

Aureliano Segundo dikkatle inceledikten
sonra, bunun Albay Aureliano Buendia'nın
resmi olduğu sonucunu çıkarttı. Resmi,
Fernanda'ya gösterdi. O da at üstündeki
adamın yalnızca albaya değil, bütün aileye
benzediğini kabul etti.

Oysa aslında resimdeki bir tatar savaşçıy-
dı. Rodos heykelinin, yılan oynatıcıların res-
imlerine baka baka zaman geçiyordu. Gün-
lerden bir gün karısı odaya geldi ve Aureli-
ano Segundo'ya zahire ambarında yalnızca
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birbuçuk kilo kavurmayla bir çuval pirinçten
başka bir şey kalmadığını haber verdi.

Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmamı
istiyorsun? diye sordu. Fernanda, -Orasını
ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bileceği iş bu.

Aureliano Segundo, -Hava açınca bir
çaresini düşünürüz, dedi. Yemekte bir lokma
etle bir kaşık pirinç yemek zorunda olsa da,
ansiklopedi onu evin sorunlarından daha çok
ilgilendiriyordu.

-Şu anda hiçbir şey yapamam, diyordu, -
ömrümüzün sonuna dek sürecek değil ya bu
yağmur. Kilerdeki çuvallar dibine indikçe
Fernanda'nın öfkesi tepesine çıkıyordu.
Sızlanmaları, söylenmeleri bir yarar
sağlamayınca, bir sabah olanca öfkesi zinc-
irinden boşandı ve gitarın tekdüze çalınışı
gibi tek perdeden başlayan konuşması,
saatler ilerledikçe yükseldi de yükseldi. Aure-
liano Segundo, ancak ertesi sabah
kahvaltısından sonra, yağmurun sesini
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bastıran ve ondan daha akıcı olan zırıltıdan
rahatsız olduğu zaman, durumun farkına
vardı. Sinirine dokunan dırıltıyı Fernanda
çıkarıyordu. Kendisini kraliçe olmak için
yetiştirdiklerini, sonunda bu deliler evinde
hizmetçi olup çıktığını, kendisi dağılmaya
yüztutmuş bu evi ayakta tutmak için canını
tüketirken, kocası olacak o tembel, o sefih, o
ahlaksız herifin sırtüstü yatıp gökten ekmek
yağsın diye beklediğini söyleyerek evin
içinde dolanıyordu.

Yapılacak yığınla iş vardı, artık burasına
gelmişti, dayanamıyordu, gün doğuşundan
gece yatanadek onarılacak, yapılacak bir
alay şey oluyordu, gece yatağa girerken yor-
gunluktan gözleri batıyordu da bir Tanrının
kulu çıkıp da ona -Günaydın Fernanda,
nasılsın, iyi uyuyabildin mi? diye sormuy-
ordu. Neden böylesine sararıp solduğunu,
sabahları kalktığında neden gözlerinin
çevresinde mor halkalar olduğunu laf olsun
diye bile soran çıkmıyordu. Zaten kendisini
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her zaman bir başbelası olarak, bir budala
olarak gören, arkasından fısıl fısıl konuşan
bu aileden daha başka ne beklenirdi ki?
Onunla alay ediyorlar, kilise faresi diyorlar,
kokona diyorlar, çok bilmiş diyorlar, düzen-
baz diyorlardı. Tanrı günahlarını bağışlasın,
Amaranta bile, onun kendi bokunu çomak-
layan biri olduğunu söylemiş, Tanrı günah
yazmasın, bu sözleri ağzına almıştı.
Fernanda, yüreğinde Tanrı korkusu olduğu
için, bütün bunlara dayanmıştı, ama o Jose
Arcadio Segundo olacak alçak, evlerine bu
kabız kadının, bu kendini beğenmiş dağlının
ayak bastığı günden beri ailenin felaketten
kurtulamadığını söyleyince artık day-
anamamıştı. Tanrı yardımcımız olsun, ne
biçim sözlerdi bunlar, hükümetin işçileri
öldürtmek için gönderdiği dağlıların tohu-
mundan olma bir kız demişti, hem de kend-
isine, Alba Dükünün vaftiz çocuğu olan
kendisine söylemişti bu sözleri. Kendisi öyle
soylu bir ailenin kızıydı ki, soyunu sopunu
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duyan başkan karılarının ödü patlıyordu.
Onun gibi damarlarında soylu kan taşıyan bir
hanımefendiye, imzasını atarken tam on bir
tane adı peşpeşe sıralamak hakkına sahip
olan bir hanıma, hergelelerle dolu bu
kasabada on altı parça gümüş çatal bıçağı
bir arada görünce aklı başından gitmeyen
tek kişi olan kendisine hakaret edeceklerdi
ha!

Kocası olacak o pis zampara kendisiyle
alay edecek, bu kadar çok çatal bıçağın in-
sanların işine yaramayacağını, olsa olsa
kırkayakların kullanacağını söyleyerek eğle-
necekti ha! Beyaz şarabın ne zaman, hangi
taraftan ve hangi kadehle, kırmızı şarabın ne
zaman, hangi taraftan ve hangi kadehle ser-
vis yapılacağını gözü kapalı bilen, ondan
başka kimse yoktu. Beyaz şarabın gündüz,
kırmızı şarabın gece içileceğini sanan o
köylü bozması -Tanrı günahlarını bağışlasın-
Amaranta gibi miydi o? Koskoca kıyı bölges-
inde ondan başka kim vardı altın oturağa
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işemiş? Oysa, -Tanrı günahlarını bağışlasın-
Albay Aureliano Buendia, o farmason ka-
fasıyla ona çatmış, bu hakkı nereden
aldığını, yoksa bok yerine fesleğen mi
sıçtığını -evet, aynen bu sözlerle-sorup alay
etmişti. Bunun üzerine odasındaki oturağı
kaçamak görmüş olan Renata, kendi öz kızı,
tutup, oturak som altından olsa da, üzeri
armalı olsa da içindekinin bildiğimiz bok
olduğunu, hem de kabız yaylaların boku
olduğu için en beteri olduğunu söylemişti. Bir
düşünün, insanın öz kızı böyle konuşursa,
ailenin öteki bireylerinden ne beklenirdi?
Ama ne olursa olsun, kocasının biraz daha
düşünceli, biraz daha saygılı olmasını bekle-
mek hakkıydı. Ne de olsa Tanrının emriyle
onun kocası, eşi, yasal olarak onun malına
konan adamdı. Kendisini babasının evine
gelip almıştı, dileye isteye bu sorumluluğu
yüklenmiş olması gerekirdi.

Babasının evinde bir eksiği yoktu, yediği
önünde, yemediği ardındaydı, elini sıcak
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sudan soğuk suya sokmazdı; yalnızca vaftiz
babası, mühürlü yüzüğünü bastığı balmu-
muyla kapalı zarfta mektup yollayıp, sevgili
vaftiz kızının o nazik ellerinin piyano çalmak-
tan başka bir işle incinmemesini istemişti.
Zaman öldürmek için cenaze çelenkleri
örerdi. Oysa kocası olacak o zırdeli bin dere-
den su getirerek, söz üstüne söz vererek
onu evinden almış, insanın sıcaktan soluk
alamadığı bu cehennem kazanına getirmiş,
daha kendisi orucunu tamamlamadan kocası
sandığını sepetini toplamış, akordeonunu
almış, bir aşağılık kadının koynuna gitmişti.
Dediklerine göre kadının ne mal olduğunu
anlamak için arkasından bir bakmak, azgın
kısrak gibi kıçını çalkalayışını bir görmek ye-
terdi. O kadın bir... bir şeydi işte, kendisinin
tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz
ahırında olsun, hanımefendiliği eksilmeyen,
sofrada da yatakta da hanımefendi kalan, iyi
yetiştirilmiş, Tanrı korkusu nedir bilen,
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Tanrının yasalarına boyuneğen kendisinin,
tam zıddıymış o kadın.

Kocası tabi ki öteki kadınla yaptığı ak-
robatlıkları ve serserice antikalıkları kend-
isiyle yapamamıştı. Öteki kadın ise, Fransız
yosmaları gibi, her şeye hazırdı. Onlardan da
beterdi. Hiç değilse onlar kapılarına kırmızı
fener asmak dürüstlüğünü gösteriyorlardı.
Dona Renata Argote ile Don Fernando del
Carpio'nun biricik, sevgili kızlarına
yaraştırdıkları davranış buydu işte. Oysa ba-
bası ne saygın adamdı. Dini bütün bir
Hıristiyan, kutsal mezar nişanı almış bir
şövalyeydi. Bu nişanı alanlar, Tanrının
bağışıyla, mezarlarında bozulmadan yatar-
lar, yanakları gelin gibi taptaze, gözleri züm-
rüt gibi duru kalırdı. Aureliano Segundo, -İşte
şimdi attın, diye karısının sözünü kesti, -
buraya getirdiklerinde baban kokmaya
başlamıştı bile. Kadının boş bulunacağı anı
kollayarak; koca bir gün sabırla onu din-
lemişti. Fernanda onun dediklerine kulak
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asmadıysa da sesini alçalttı. O akşam ye-
mekte, Fernanda'nın sürekli dırdırı yağmurun
sesini bastırdı. Aureliano Segundo başını
tabağından kaldırmadan bir iki lokma yiyip
erkenden odasına çekildi. Ertesi sabah
kahvaltıda Fernanda bitkindi. Uyumamışa
benziyordu ve kendi öfkesinden yılgın
düşmüş gibiydi. Yine de, kocası rafadan yu-
murta istediği zaman, yumurtaların bir hafta
önce tükendiğini söyleyecek yerde,
Fernanda açtı ağzını yumdu gözünü, aklı
midesine kaçmış erkeklere verdi veriştirdi, el
el üstünde oturup, sofraya gelince kuş sütü
istediklerinden yakındı.

Aureliano Segundo, her zamanki gibi
çocukları aldı, ansiklopediye bakmak için
odaya çekildi. Fernanda da onun başının et-
ini yemeye devam edebilsin diye, sözümona
Meme'nin odasını düzeltmeye girişti. O ora-
cakta söylenip dururken, Aureliano
Segundo'nun çocuklara ansiklopediyi açıp
Albay Aureliano Buendia'nın resmini
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basmışlar diyebilmesi için yürek isterdi.
Öğleden sonra çocuklar uykuya yatınca
Aureliano Segundo verandaya çıktı.
Fernanda orada da peşini bırakmadı, dalına
basarak, atsineği vızıltısına benzer dırdırını
sürdürerek yakasına yapıştı. Evde taşlardan
başka ağza atacak bir şey kalmadığı halde,
kocasının Acem şehinşahı gibi yangelip
oturduğunu, yağmuru seyrettiğini, zaten bir
işe yaramadığını söyleyip durdu. Miskinin
biriydi, sünger gibi yalnızca sömürmesini bi-
lirdi, bir işe yaramazdı, pamuktan daha yu-
muşak yapılıydı, kadınların sırtından geçin-
meye alışıktı, kendisini balina hikayesini din-
lemekle avunan Yunus peygamberin
karısıyla mı evli sanıyordu? Aureliano Se-
gundo söylenilenleri hiç duymuyormuş gibi
hiç istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi
karısını. Akşama doğru, kafasının içinde
çalan bir davul gibi sürüp giden sese day-
anamayacak duruma gelinceye dek karısının
sözünü kesmedi.
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Sonra, -Lütfen kes artık, diye rica etti.

Fernanda ise tam tersine, sesini yükseltti. -
Neden kesecekmişim? dedi.

-Beni dinlemek istemeyen çeker başka
yere gider. O zaman Aureliano Segundo
kendisini kaybetti. Ağır ağır doğruldu. Gerin-
mek için ayağa kalkıyor gibi bir kayıtsızlığı
vardı. Sonra son derece yöntemli ve düzenli
bir öfkeyle begonya saksılarını, eğreltiotu
fıçılarını, ortanca saksılarını teker teker
kaptığı gibi yere vurup parçaladı. Fernanda
korktu. Çünkü o ana kadar sürdürdüğü
dırdırın nasıl bir gerilime yolaçtığını gerçek-
ten kavrayamamıştı. Şimdi de ortalığı
yatıştırmak, durumu düzeltmek zamanı çok-
tan geçmişti artık. Bu boşalımın verdiği sar-
hoşluk içindeki Aureliano Segundo, yine hiç
acele etmeden porselen takımların durduğu
büfenin camını kırdı, porselenleri birer birer
çıkardı, yere atıp parçaladı. Bir zamanlar
nasıl evi baştan aşağı banknotlarla
sıvamışsa, yine aynı serinkanlılık ve sistemli
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çalışmayla bu kez de Bohemya kristallerini
duvara çarpmaya koyuldu. Ardından elle
boyanmış vazolar, çiçekli kayıklardaki genç
kız resimleri, yaldız çerçeveli aynalar, sözün
kısası salondan kilere, kırılacak ne varsa
hepsini tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki
büyük küpü bahçeye fırlattı. Küp, bahçenin
ortasında kof bir patlamayla dağıldı. Sonra
Aureliano Segundo ellerini yıkadı, muşam-
bayı başının üzerine çekti gitti. Gece-
yarısından önce de elinde birkaç bağ kur-
utulmuş et, birkaç torba pirinç, kurtlanmış
mısır ve bir iki hevenk çürük muzla geri geldi.
Ondan sonra evde hiç yiyecek darlığı
olmadı.

Amaranta Ursula ile küçük Aureliano,
yağmurlu günlerini mutlu bir dönem olarak
hatırlayacaklardı hep. Fernanda'nın bütün
sertliğine rağmen, çocuklar, bahçedeki su
birikintilerine dalıp çıkıyorlar, kertenkele
yakalayıp kesiyorlar, Santa Sofia de la
Piedad arkasını döndüğü zaman, kelebek
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kanatlarının tozlarını çorbaya atarak sözü-
mona yemeğe zehir katma oyunu oynuyor-
lardı. Baş eğlenceleri de Ursula'ydı. Çocuklar
ona kocaman, kırılmaz bir bebek gözüyle
bakıyorlar, renk renk örtülere sarıp, yüzünü
isle, kömürle boyayarak oradan oraya taşıy-
orlardı. Bir seferinde kurbağalara yaptıkları
gibi neredeyse Ursula'nın gözlerini de
bahçıvan makasıyla oyacaklardı. Ursula'nın
saçmalamaları kadar onları eğlendiren hiçbir
şey yoktu. Yağmurun üçüncü yılında,
Ursula'nın beyni gerçekten sulanmaya
başlamıştı. Yavaş yavaş gerçeklik kavramını
yitiriyor, bugünle dünü karıştırıyordu.
Yaşamının çok eskilerde kalmış olaylarını
yeni olmuş gibi görüyordu. Bir seferinde, öleli
yüzyıldan çok olan büyük ninesi Petronila
Iguaran öldü diye üç gün durmamacasına
ağladı bile.

Aklı öylesine bulandı ki, küçük
Aureliano'yu kendi oğlu albay sanmaya,
onun babasıyla birlikte buz görmeye gittiği
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yaşlarındaki haliymiş gibi görmeye başladı.
O sıralarda ilahiyat okulunda okuyan Jose
Arcadio'yu da çingenelerle birlikte kaçan
kendi büyük oğlu sanıyordu. Sürekli olarak
aileden söz ediyor, bütün hısım akrabayı
sayıp döküyordu. Sonunda çocuklar, yal-
nızca uzun zaman önce ölmüş akrabalarla
değil, değişik zamanlarda yaşamış kişilerle
de biraraya gelebildikleri hayaller kurmayı
öğrendiler. Saçlarına küller serpiştirilmiş,
yüzüne kırmızı bir eşarp bağlanmış Ursula,
yatağının üzerinde oturur, çocukların bu ger-
çekdışı akrabaları, sanki gözleriyle görmüş
gibi uzun uzun anlatmalarını keyifle dinlerdi.
Ursula, akrabalarıyla kendisi doğmadan çok
önce olmuş olaylardan söz eder, onların ver-
dikleri iyi haberlere sevinir, düşsel konukların
döneminden çok sonra yaşamış kişilerin
ölümlerine onlarla birlikte ah vah ederek
gözyaşı dökerdi.

Çok geçmeden çocukların dikkatini çeken
bir durum oldu. Bu düşlediği kişilerin hepsine
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tek tek yönelttiği bir soru vardı Ursula'nın.
Yağmurlar dininceye kadar orada kalsın diye
insan boyundaki Saint Joseph heykelini eve
kimin getirdiğini araştırıyordu. Böylelikle yer-
ini yalnızca Ursula'nın bildiği gömü, Aureli-
ano Segundo'nun aklına düştü. Ne var ki,
nasıl dolambaçlı sorular sorarsa sorsun, kaç
dereden su getirirse getirsin, kadını
konuşturamadı. Ursula bütün sapıtmasına
rağmen, gömülü altınların gerçek sahibinden
başka kimseye gizini açmayacak bilinci kor-
uyordu daha. Bu konuda öylesine katı ve
kurnazdı ki, Aureliano Segundo,
arkadaşlarından birini altınların sahibi diye
yutturmaya kalkışınca, Ursula, adamı sor-
ularıyla şaşırtıp faka bastırarak gülünç dur-
uma düşürdü. Aureliano Segundo, Ursula'nın
gizini kesinlikle mezara götüreceği kanısına
vardıktan sonra ön ve arka bahçede su
kanalları açma bahanesiyle bir alay işçi tuttu
ve bahçeyi kazdırmaya başladı.
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Kendisi de eline demir çubuklar ve çeşit
çeşit maden dedektörleri alarak toprağı
araştırdı. Üç ay tüketici bir çaba harca-
malarına rağmen, altına benzer hiçbir şey
bulamadılar. Bunun üzerine Aureliano Se-
gundo, iskambillerin işçilerden daha yararlı
olabileceğini düşünerek Pilar Ternera'ya gitti.
Ancak, Pilar, kartları Ursula kesmedikçe, bir
sonuca ulaşamayacaklarını söyledi. Bir
yandan da gömüyü kuruşu kuruşuna
söylemekten geri kalmayarak, bakır telle
bağlı üç çuvalda tam yedi bin iki yüz on dört
altın bulunduğunu; çuvalların, merkezi
Ursula'nın karyolası olan yüz metre yarı
çapında bir dairenin içinde gömülü olduk-
larını belirtti. Bu gömünün bulunabilmesi için
yağmurların durması ve peşpeşe üç Haziran
ayı güneşinin çamur yığınlarını kurutup toza
dönüştürmesi gerekiyordu. Falcının sözlerin-
in yuvarlaklığını ve belirsizliğini ruh çağıran-
ların dediklerine benzeten Aureliano Se-
gundo, Ağustosta olmalarına ve falın
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çıkması için en azından üç yıl beklemek
gerekmesine rağmen, kazıları sürdürmeyi
yeğledi. Onu ilk şaşırtan ve aynı zamanda
aklını karıştıran şey, Ursula'nın yatağı ile
arka bahçe duvarı arasındaki açıklığın tam
üç yüz metre oluşuydu. Fernanda, kocasının
büyük bir titizlikle bahçeyi ölçüp biçtiğini
görünce, hele işçilere kanalları bir metre
daha derin kazmalarını söylediğini duyunca,
onun da ikiz kardeşi gibi delinin biri olduğuna
inandı. Ancak büyük dedesinin yol ararken
gösterdiği çabayla karşılaştırılabilecek bir
araştırma tutkusuna kendini kaptıran Aureli-
ano Segundo, bağladığı yağ tabakalarının
sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi
gibi ikiz kardeşine benzemeye başladı. Bu
benzerlik yalnızca incelmesinden değil,
kardeşi gibi dalgın ve içe kapanık bir havaya
bürünmesinden geliyordu. Artık çocuklarla
uğraşmaz olmuştu. Tepeden tırnağa çamura
bulanmış dolanıyor, aklına estiği zaman mut-
fağın köşesinde bir iki lokma atıştırıyor,
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Santa Sofia de la Piedad'ın sorularına kırk
yılda bir yanıt veriyordu. Kocasının elinden
hiç iş gelmeyeceğini sanan Fernanda onu
böylesine çalışır gördükçe, suratının as-
ıklığını yoksunluğa ve yorgunluğa, suskun-
luğunu çilekeşliğe ve dikkafalılığını dirençli
bir inanca bağlıyor, bunca zaman kocasına
avare diye çattığı için pişmanlık duyuyordu.

Oysa Aureliano o sırada hiç de uzlaşacak
havada değildi. Gırtlağına kadar çürümüş
dalların, çiçeklerin içine gömülüyor, ön ve
arka bahçenin işi bittikten sonra da çiçeklik-
leri temizlemeye girişiyordu. Evin doğu
kanadının altını öylesine derin kazdırmış,
temele kadar inmişti ki, bir gece bir yandan
evin sarsıntısı, öte yandan yeraltından gelen
seslerle uyanan ev halkı deprem oluyor
sandı. Odalardan üçü çöküyordu.
Fernanda'nın odasıyla verandanın arasında
derin bir yarık açıldı. Ev çöküyor diye Aureli-
ano Segundo araştırmasına ara vermedi.
Son umutları da söndüğü ve yapılacak en
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akıllıca iş, falın dediklerini beklemek gibi
göründüğü zaman bile, Aureliano Segundo
yılmadı. Çöken temeli onardı, çatlağı harçla
doldurdu ve batı yönünde ilerleyerek evin
yanını kazmaya devam etti. Ertesi yıl Hazir-
an ayının ikinci haftasında yağmur
hafiflediği, bulutlar dağılmaya başladığı ve
havanın açmak üzere olduğu sırada Aureli-
ano Segundo daha hala evin yanını kazıy-
ordu. Gerçekten de hava açtı. Bir cuma günü
saat ikide dünya, tuğla tozu gibi kıpkırmızı ve
su gibi serin bir güneşle aydınlandı. Ondan
sonra da on yıl yağmur yağmadı.

Macondo yıkıntıya dönmüştü. Çamurdan
bataklaşmış sokaklarda kırık dökük eşya,
kırmızı zambaklarla örtülü hayvan iskeletleri,
nasıl çılgınca geldilerse Macondo'yu çılgınca
bırakıp gidenlerin son anıları duruyordu. Muz
salgını sırasında alelacele yaptırılan evler
boşalmıştı. Muz Şirketi, tesislerini söktü. Eski
telörgülü siteden geriye bir yıkıntı yığını
kaldı. Ahşap evler, öğle sonlarındaki iskambil

697/880



partileri için düşünülmüş esintili serin ter-
aslar, yıllarca sonra Macondo'yu
yeryüzünden silecek tanrısal kasırganın
habercisiymiş gibi uçmuş dağılmışlardı. O
amansız rüzgardan geri kalan tek insan izi,
yaban menekşelerinin arasında ezilmiş oto-
mobilde bulunan Patricia Brown'un eldiven-
iydi. Kasabanın kuruluş günlerinde Jose Ar-
cadio Buendia'nın bulduğu ve daha sonra
üzerinde muz plantasyonlarının kurulduğu
büyülü alan, çürümeye yüztutmuş köklerle
kaplı bir bataklık oldu. Ufukta denizin suskun
köpükleri bile görülebiliyordu artık. Aureliano
Segunda sırtına kuru giysilerini geçirip,
kasabayı yenibaştan tanımak üzere sokağa
çıktığı ilk pazar günü büyük üzüntüye
kapıldı. Bu afetten sağ çıkanlar, yani Muz
Şirketi kasırgası kopmadan önceki Macon-
dolular, sokağın ortasına oturmuş, ilk güneşli
havanın tadını çıkarıyorlardı.

Yağmurun yüzlerine vurduğu yosun yeşili
ve bir köşeye sıkışıp kalmışlığın buruk
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kokusu hala üzerlerindeydi, yine de doğduk-
ları kasabayı yeniden elegeçirmenin sevinci
yüreklerini ısıtıyordu. Türkler Sokağı yine
eski görünümünü almıştı. Ayakları sandaletli,
kulakları halkalı Arapların papağanlarla incik
boncuk trampa ederek dünyayı dolaştıkları
ve Macondo'yu dünya kurulalıberi süregelen
gezginliklerine mola verecek bir yer olarak
gördükleri günlerde Türkler Sokağı ne dur-
umdaysa şimdi de öyleydi. Yağmuru aşab-
ilmiş olan mallar tezgahlarda dağılmış,
kapıların üzerinden sarkan kumaşlar yer yer
küflenmiş, tezgahları kurtlar kemirmiş, duvar-
lar nemden oyulmuştu. Yine de üçüncü
kuşaktan olan Araplar, tıpkı babaları ve
dedeleri gibi umursamaz, kaygısız, zamana
ve felaketlere bağışık olarak, atalarının
oturduğu yerde ve onların oturduğu biçimde
oturuyorlardı.

Uykusuzluk hastalığı salgınından sonra
da, Albay Aureliano Buendia'nın otuz iki
savaşından sonra da, bunlar hep böyle, canlı
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ya da cansız, oturmalarını sürdürmüşlerdi.
Kumar masalarının, pide tablalarının,
nişancılık pavyonlarının, düş yorumlayıp fal
baktıkları geçidin yıkılıp dağılması karşısında
güçlerini yitirmeyişlerine şaşıran Aureliano
Segundo, her zamanki çekinmezliğiyle Ara-
plara yanaştı, fırtınada sulara kapılıp
sürüklenmemek için hangi gizemli kaynak-
lara dayandıklarını, boğulmamak için hangi
şeytan icadına başvurduklarını kapı kapı
dolaşıp sordu. Araplar kurnaz kurnaz gülerek
ve gözlerini süzerek, ağız birliği etmişcesine
aynı yanıtı verdiler: -Yüzerek.

Yerliler içinde Arap yüreği taşıyan belki de
tek kişi, Petra Cotes'ti. Ahırlarının yerle bir
oluşunu seyretmiş, ambarının fırtınada
yıkılışını görmüş, ama evini ayakta tutmayı
başarmıştı. İkinci yıl içinde Aureliano
Segundo'ya üst üste haber salmış, Aureliano
Segundo ise onun evine ne zaman gide-
ceğini bilmediğini, ama ne zaman giderse
gitsin yatak odasının yerlerine döşemek için
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bir sandık altın götüreceğini söylemişti.-Petra
Cotes, bu felakete direnecek gücü bulmak
için yüreğini kurcalarken, ta derinlerde an-
lamlı ve haklı bir öfkeyle karşılaşmış ve bu
öfkeyle, aşığının har vurup harman
savurduğu, sonra da tufanın sürükleyip
götürdüğü serveti yenibaştan yapmaya and
içmişti. Bu kararı öylesine kesindi ki, Aureli-
ano Segundo son haberi aldığından sekiz ay
sonra onun evine gittiğinde, kadını saçı başı
darmadağınık, benzi yeşile çalmış, derisi uy-
uz lekeleriyle dolu bir halde, masanın
başında harıl harıl eşya piyangosu bileti
hazırlarken buldu.

Aureliano Segundo bu durumu görünce
afalladı. Petra Cotes de onun kir pas içinde
olduğunu, suskunluğunu görünce, kendisini
görmeye gelenin, büyük aşkı değil de, ikiz
kardeşi olduğunu sandı.

Aureliano Segundo, -Sen çıldırmışsın,
dedi, -piyangoya hayvan kemikleri mi
koyacaksın?
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O zaman Petra Cotes, ona yatak odasına
bir göz atmasını söyledi. Ve Aureliano Se-
gundo katırı gördü. O da tıpkı metresi gibi bir
deri bir kemik, ama yine onun kadar canlı ve
kararlı görünüyordu. Petra Cotes, katırı kendi
gazabıyla beslemiş, saman, mısır ve kuru
saplar tükenince, kendi yatak odasına alıp o
tiril tiril keten çarşaflarıyla, Acem halılarıyla,
püsküllü yatak örtüleriyle, kadife perdelerle,
karyolanın üzerindeki sırma işlemeli ipek ten-
teyle hayvanın karnını doyurmuştu.
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:::::::::::::::::::::::::
Ursula hava düzeldiği zaman ölmek üzere

verdiği sözü yerine getirebilmek için çok
çaba harcamak zorunda kaldı. Ağustosta es-
meye başlayan, gül fidanlarını soldurur
çamur yığınlarını taş gibi katıltan, paslı çinko
damlarla yüzyıllık badem ağaçlarının üzer-
inden bir daha kalkmayacak kızgın toz bulut-
ları yükselten kuru rüzgarla birlikte Ursula'nın
yağmurlar sırasında seyrelen bilinç dalgaları
çoğaldı, aklını başına toplamaya başladı. Ur-
sula, üç yıldan fazla süreyle çocukların oyun-
cağı olduğunu anlayınca kıyameti kopardı,
sövüp saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratını
yıkadı, sırtındaki renk renk kumaş parçalarını
attı, çocukların orasına burasına iliştirdikleri
kurutulmuş kertenkeleleri, kurbağaları,
muskalarla Arap gerdanlıklarını fırlattı ve
Amaranta'nın ölümünden sonra ilk olarak
kimseden yardım istemeksizin yatağından
kalkarak ev halkına katıldı. Hiç şaşmaz
yüreği, ona karanlıkta yol gösteriyordu. Onun



sendelediğini görenler ya da hep başı hiza-
sında tuttuğu koluna çarpanlar, Ursula'nın
bedeninde bir rahatsızlık olduğunu düşünüy-
orlar, onun kör olduğunu akıllarına bile
getirmiyorlardı.

Evin ilk onarımından sonra özenle
bakılmış çiçek tarhlarının yağmurda harap
olduğunu, ardından, Aureliano Segundo'nun
kazılarıyla altüst edildiğini; duvarların ve
döşeme çimentolarının çatladığını, eşyanın
eskiyip solduğunu, kapıların menteşeler-
inden çıktığını, bütün ailenin kendi
gençliğinde akıldan geçirilmeyecek bir umut-
suzlukla her şeyi kapıp koyverdiğini an-
laması için, Ursula'nın ille de görmesi gerek-
miyordu. Elyordamıyla boş yatak odalarında
gezinirken, tahtayı kemiren kurtların sürekli
tıkırtısını, giysi dolaplarındaki güvelerin
hışırtısını, tufan sırasında türeyip evin temel-
lerini kemiren kocaman kırmızı karıncaların
sinir bozucu gürültüsünü duyabiliyordu. Bir
gün ermiş heykellerinin durduğu sandığı açtı,
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sonra Santa Sofia de la Piedad'ı çağırarak,
sandıktaki giysileri un ufak eden, kapak açılır
açılmaz fırlayıp üzerini saran hamam-
böceklerini ayıklamasını söyledi. -İnsan
böylesi bir koyvermişlik içinde yaşayamaz,
dedi. -Böyle giderse hayvanlara yem
olacağız. O andan sonra Ursula hiç dur
durak bilmedi. Gün doğmadan kalkıyor, ister
çocuk, ister büyük kimi yakalarsa işe koşuy-
ordu. Kullanılabilecek durumda kalmış bir iki
kat giysiyi güneşe yaydı, çeşit çeşit böcek il-
açlarıyla hamamböceklerinin kökünü kazıdı.

Kapı ve pencerelerdeki kurt delikleriyle
karınca yuvalarını sönmemiş kireçle tıkadı.
Bu onarım telaşı, sonunda Ursula'yı unutul-
muş odalara getirdi. Jose Arcadio
Buendia'nın simya diye diye aklını yitirdiği
odanın örümceklerini aldı, pisliğini temizledi;
askerlerin darmadağın ettiği gümüş işliğini
düzeltti ve son olarak odanın ne halde
olduğunu anlamak için Melquiades'in
odasının anahtarlarını istedi. Öldüğü
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kesinlikle anlaşılmadan odaya kimsenin
girmesini istemeyen Jose Arcadio
Segundo'nun bu isteğine uymaya çalışan
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'yı atlatmak
için binbir dolap çevirdi. Ne var ki Ursula, ev-
in en dip köşelerini bile böceklerin istilasına
teslim etmemek konusunda kararlı olduğu
için, önüne çıkarılan bütün engelleri aştı. Üç
gün direttikten sonra kapıyı açtırmayı
başardı. Kapı açılınca yüzüne çarpan pislik
kokusundan bayılmamak için kapıya tutun-
mak zorunda kaldı. Okuldan gelen kızlar için
alınan yetmiş iki oturağın orada durduğunu
ve yağmurlu bir gecede evi basıp arayan
askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bula-
madıklarını hatırlaması için iki saniye yetti.

Sanki her şeyi görüyormuşcasına, -Tanrı
bize acısın! diye haykırdı. -Seni terbiye et-
mek için onca çaba harcayalım da, sen tut
sonunda domuzlar gibi pislik içinde yaşa,
olacak iş mi bu?
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Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarını
okuyordu. Saçı sakalına karışmış suratında
seçilebilen tek şey, dipleri yeşillenmiş dişleri
ile kıpırtısız gözleriydi. Jose Arcadio Se-
gundo, büyük ninesinin sesini tanıyınca
başını kapıya doğru çevirdi, gülümsemeye
çalıştı ve bilmeden Ursula'nın eski bir
sözünü tekrarladı.

-Ne bekliyordun? diye mırıldandı. -Zaman
geçip gidiyor. Ursula, -Evet, öyle, dedi. -Ama
çabuk da geçmiyor. Bunu söyler söylemez
de, Albay Aureliano Buendia'nın idam
hücresindeki sözlerini tekrarlamış olduğunu
farketti ve dediği gibi, zamanın geçip git-
mediğini, bir çember içinde dönüp
durduğunu kanıtlayan bu anı karşısında
ürpermekten kendini alamadı. Ama o anda
bile kendini bırakmadı, Jose Segundo'yu
çocuk gibi payladı, yıkanıp tıraş olmasını, ev-
in onarımına yardım etmesini söyledi. Kend-
isine huzur getirmiş odayı bırakıp çıkmak fikri
Jose Arcadio Segundo'yu dehşete düşürdü.
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Kendisini odadan çıkarmaya hiçbir insanın
gücünün yetmeyeceğini, her akşam karan-
lığında Macondo'dan kalkıp denize giden ce-
setlerle yüklü iki yüz vagonluk katarı görmek
istemediğini haykırdı. -İstasyondakilerin hep-
si trendeydi, diye bağırdı. -Tam üç bin dört
yüz sekiz kişiydiler. Ursula, onun kendisinin-
kinden daha aşılmaz bir gölgeler
dünyasında, büyük dedesininki gibi erişilmez
ve ıssız bir alemde yaşadığını ancak o za-
man anladı.

Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya
ilişmeyerek odada bıraktı. Ama kilidi taktır-
madı. Oturaklardan birini alıkoyup ötekileri
attırdı. Odayı her gün temizletmeye başladı.
Jose Arcadio Segundo'yu, büyük dedesinin
kestane ağacı altındaki o uzun tutsaklığı
sırasında olduğu gibi temiz pak tutmaya, in-
san içine çıkacak kılıkta gezdirmeye çalıştı.
Önceleri Fernanda bu yoğun çalışmayı,
bunaklığın bir sonucu olarak yorumluyor,
duyduğu usanç ve yılgınlığı göstermemek
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için kendini zor tutuyordu. Tam o sıralarda
Jose Arcadio, papazlık andı içmeden önce
Roma'dan Macondo'ya geleceğini yazdı. Bu
sefer Fernanda eteğini beline topladı. Oğlu
evi kasvetli görmesin diye ne yapacağını
şaşırdı, kimi zaman günde dört kez çiçekleri
sular oldu. Yine aynı kaygılarla, görünmez
doktorlarla yazışmasına hız verdi ve Aureli-
ano Segundo'nun yıkıcı öfkesiyle dar-
madağın olan eğreltiotlarını, begonyaları, or-
tancaları, Ursula bile saksıların yerinde ol-
madığını daha farketmeden, eskisi gibi
düzenledi. Sonra gümüş takımları sattı, yer-
ine seramik tabaklar, kalaylı çanaklar, demir
kaşıklar ve pamuklu sofra örtüleri aldı. Böyle-
likle Hindistan kumpanyasının porselenlerine
ve Bohemya kristallerine alışık olan büfelerin
boynu bükük kaldı. Ursula hep işi bir adım
daha ileri götürmeye bakıyordu. -Pencerel-
erle kapıları aç, diye bağırıyor, -Biraz etle
balık pişir, bulabildiğin en iri kaplum-
bağalardan al, varsın yabancılar gelip her
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buldukları köşeye serilsinler, gül fidanlarının
dibine işesinler, canları kaç sefer çekiyorsa o
kadar tıkınsınlar, çizmeleriyle her yanı leke-
leyip çamurlasınlar, bize de ne yapmak
isterlerse yapsınlar, ancak böylelikle mahvol-
mayı durdurabiliriz, diyordu. Boş bir hayaldi
bu. Ursula artık aşırı yaşlanmıştı ve hayvan
biçiminde şekerlemelerin mucizesini yinele-
meye ömrü yetmezdi. Çocuklarından ve
torunlarından hiçbirine de onun gücü
geçmemişti. Sonunda Fernanda'nın dediği
oldu ve ev kapalı kaldı.

Sandıklarını yeniden Petra Cotes'in evine
taşımış olan Aureliano Segundo, ev halkının
ancak açlıktan ölmemelerini sağlayacak or-
anda ailesiyle ilgilenecek zaman bulabiliy-
ordu. Katırı piyangoya koyarak elde ettikleri
parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo
birkaç baş hayvan daha alarak ilkel bir
lotarya düzeni kurdular.

Aureliano Segundo, göze daha hoş ve in-
andırıcı görünsün diye renkli mürekkeple
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boyadığı biletleri kapı kapı dolaşarak satıyor
ve çoklarının kendisine olan eski bir şükran
borcundan veya salt acıdıklarından bilet
aldıklarını belki de farketmiyordu. Acıma
duygusu ağır basan bir alıcı bile yirmi senti
uçlandı mı, bir domuz, otuz iki sent verdi mi
bir sığır kazanabilme şansını elde ettiğini de
aklından çıkarmıyordu kuşkusuz. Giderek bu
işe öylesine belbağladılar ki, salı geceleri
Petra Cotes'in bahçesi hıncahınç dolmaya
başladı.

Herkes, kalabalığın arasından rastgele
seçilecek bir çocuğun torbadaki fişleri çeke-
ceği anı heyecanla bekler oldu. Çok
geçmeden bu salı çekilişleri, haftalık panayır
görünümünü aldı. Hava kararırken bahçeye
yiyecek ve içecek sergileri kuruluyordu.
Kazananlardan çoğu da, bir başkasının içki
ısmarlayıp müzik çalması koşuluyla
kazandıkları hayvanları hemen oracıkta ke-
sip kızartıveriyorlardı. Böylelikle Aureliano
Segundo nasıl olduğunu anlamadan kendini
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yine elinde akordeonla eğlentilerin ortalık
yerinde buluverdi. Eski günlerdeki şenliklerin
alçakgönüllü birer kopyası olan bu to-
plantılar, Aureliano Segundo'ya eski neşesini
ne denli yitirdiğini, eğlence düzenlemekteki
ustalığının nasıl yavanlaştığını kanıtladı.
Artık bambaşka bir adam olmuştu. Fil'in
kendisine meydan okuduğu günlerdeki yüz
yirmi kiloluk gövdesi yetmiş beş kiloya inmiş,
kaplumbağaları andıran şiş ve kırmızı yüzü,
iguana derisi gibi buruşmuştu. Çarçabuk
sıkılıyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra
Cotes'in gözünde hiç o günlerdeki gibi eşsiz
bir insan olmamıştı.

Belki kadında uyandırdığı acıma duy-
gusuna aşk katışıktı, belki de yoksulluğun
ikisine de tattırdığı yalnızlık, kimsesizlik duy-
gusu bu yakınlaşmayı sağlıyordu. Kırılmış
karyola çılgın sevişmelere sahne olmaktan
çıkmış, sıcacık bir sığınak olmuştu.
Lotaryaya konulacak hayvanları almak için
satılan sıra sıra aynalardan ve katırın yiyip
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bitirdiği ipeklilerle kadifelerden sıyrılmış olan
odada gözlerine uyku girmez ninelerle dedel-
er gibi geç saatlere kadar oturuyorlar,
uykusuz geceleri, hesap tutarak ve bir
zamanlar keyif için savurdukları kuruşları
birbiri üzerine ekleyerek değerlendiriyorlardı.
Kimi zaman horoz sesleri onları paraları is-
tiflerken yakalıyordu. Üstüste dizdikleri para
kulelerinin birinden biraz alıp ötekilere ekliy-
orlar, şu kadarı Fernanda'nın çenesini tut-
maya yeter, bu kadarıyla Amaranta
Ursula'ya pabuç alınır, atlatılan onca
patırtıdan beri sırtına yeni bir şey geçirmemiş
Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi
alınır, şu da ölürse Ursula'nın tabut parası
olur, bu üç ayda bir kilosu iki sent artan
kahve parası, şu her geçen gün tadı azalan
şeker payı, şununla yağmurdan sonra henüz
kurumamış keresteler alınır, bu da bilet yap-
mak için gerekli kağıt ve renkli mürekkep
parası olur diye hesaplıyorlardı. Geri kalanı
da, bütün biletler satıldıktan sonra, o

713/880



haftanın armağanı olan dananın şirpence ol-
ması ve ellerinde hayvanın derisinden başka
bir şey kalmamış olması nedeniyle lotaryayı
kazanana verilecek olan teselli armağanı
olur diyorlardı. Bu yoksul hesaplar öylesine
ardniyetlerden arınmıştı ki, hemen her za-
man en büyük payı Fernanda'ya ayırıyorlar,
bunu vicdanlarını susturmak istedikleri ya da
acıdıkları için değil, onun rahat etmesi kendi
rahatlarından önemli geldiği için böyle yapıy-
orlardı. Aslında ikisi de farkında olmadan,
Fernanda'ya hep sahip olmayı isteyip de bir
türlü olamadıkları kızları gözüyle bakmaya
başlamışlardı. Hatta bir seferinde salt
Fernanda, Hollanda işi bir masa örtüsü alab-
ilsin diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo
üç gün kuru ekmek yediler. Ne yaparlarsa
yapsınlar, ne kadar didinirlerse didinsinler,
kenara köşeye kaç kuruş sıkıştırırlarsa
sıkıştırsınlar, -Yürü ya kulum, sözü bir türlü
duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar
azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyorlardı.
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Hesapların çıkmaza girdiği günler
dünyanın nasıl olup da böyle değiştiğini,
hayvanların neden eskisi gibi üremediğini,
paranın neden ellerinden uçup gidiverdiğini,
kısa süre önce keyif için banknotlarla şenlik
ateşi tutuşturanların neden şimdi altı
tavukluk bir lotarya biletine on iki sent
istemeyi soygunculuk diye nitelediklerini kara
kara düşünüyorlardı. Aureliano Segundo,
kötülüğün dünyada değil, Petra Cotes'in
yüreğinde olduğunu, tufan sırasında kadının
yüreğinde oluşan bir değişiklik yüzünden
hayvanların kısırlaştığını, paranın bereket-
sizleştiğini düşünüyor, ama bunu açığa
vuramıyordu. Aklını bu kuşkuya kaptıran
Aureliano Segundo, kadının duygularını ir-
delemeye başladı; öylesine derine indi ki, ilgi
ararken aşkı buldu. Çünkü kendini kadına
sevdirmeye çalışırken sonunda kendisi ona
aşık oldu. Aureliano Segundo'nun sevgisinin
çoğaldığını gördükçe, Petra Cotes de onu
gitgide daha çok sever oldu ve ömrünün
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sonbaharında, iki gönül bir olunca saman-
lığın seyran olacağına bir kez daha inan-
maya başladı. İkisi de geçmişteki taşkınlık-
lara, o koca servete ve dizginlerinden boşan-
mış sevişmelerine birer gereksizlik, birer
başbelası olarak bakmaya ve paylaşılmış
yalnızlık cennetini bulabilmek için ömürlerinin
onca yılını heder ettiklerine yanmaya
başladılar. Yıllar yılı kısır bir karmaşa içinde
yaşadıktan sonra çılgınca aşık olarak
birbirlerini yatakta olduğu kadar masa
başında da sevebilmek mucizesinin tadını
çıkarmaya koyuldular. Giderek öylesine
mutlu oldular ki, işi bitmiş iki pinpon oldukları
zaman bile çocuklar gibi coşmaktan, köpek
yavruları gibi oynaşmaktan geri kalmadılar.
Lotarya pek kazanç sağlamıyordu. Önceleri
Aureliano Segundo haftanın üç günü bir
zamanlar çiftliğin bürosu olan odaya
kapanıyor, biletleri kesiyor, üzerlerine pek de
acemice sayılmayacak çizgilerle, o haftaki
piyangoya konulan hayvana göre kırmızı bir
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inek, yeşil bir domuz ya da birkaç mavi tavuk
resmi yapıyordu.

Sonra özene bezene matbaa harflerine
benzetmeye çalıştığı yazısıyla biletlerin nu-
maralarını koyuyor ve Petra Cotes'in buluşu
olan İlahi Takdir Piyangosu diye yazıyordu.
Ama zamanla çok yorulmaya başladığı için,
üzerinde hayvanların resmi, biletlerin nu-
maraları ve piyangonun adı yazılı lastik
mühürler yaptırdı. Artık mühürleri renk renk
ıstampalara vurup kağıtlara basmaktan
başka işi kalmamıştı. Ömrünün son yıllarında
biletlere numara vermek yerine, bulmacalar
koymayı düşündü. Böylelikle armağan, bul-
macayı doğru bilenler arasında paylaşılabile-
cekti. Ancak bu sistem hem çok karmaşık
olduğu, hem de kuşku uyandırdığı için, Aure-
liano Segundo ikinci denemeden sonra bu
girişimden vazgeçti. Aureliano Segundo, piy-
angosunun saygınlığını ve yaygınlığını
sürdürmek için alabildiğine çalışıyor, çocuk-
larını görmeye bile fırsat bulamıyordu.
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Fernanda, Amaranta Ursula'yı yalnızca altı
kız öğrenci alan özel bir okula verdi.
Aureliano'yu ise devlet okuluna göndermedi.
Onun odadan çıkmasına gözyummakla
zaten aşırı ileri gittiklerini düşünüyordu. Üste-
lik o dönemde okullar ancak yasal Katolik
evliliklerinden olma çocukları kabul ediyor-
lardı. Oysa Aureliano'yu eve getirdikleri za-
man üzerine iliştirilmiş olan nüfus kağıdında,
onun bulunmuş bir çocuk olduğu belirtiliy-
ordu. Böylece çocuk, Santa Sofia de la
Piedad'ın sevecen gözleri ile Ursula'nın
bunaklıkları arasındaki evin o daracık
dünyasında ninelerinden öğrendikleriyle
yetişmeye başladı. İncecik, narin bir çocuktu.
Büyükleri çileden çıkaran bir merakla sorular
sorardı: Onun yaşındayken keskin bir gö-
zlemci olan ve önseziyle kehanetlerde bulun-
abilen albayın tersine, Aureliano haylaz, bir
bakıma şaşırtıcı huyları olan bir çocuktu.

Amaranta Ursula okula gittiği zaman,
Aureliano bahçede oynar, solucanları avlar,
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böceklere bin bir çeşit işkence yapardı. Bir
keresinde Fernanda, onu Ursula'nın
yatağına koymak için akrep toplarken
yakaladı. Hemen Meme'nin eski odasına
hapsetti.

Aureliano da evdeki yalnız saatlerini, an-
siklopedinin resimlerine bakarak geçirmeye
başladı. Ursula bir gün eve damıtılmış suyla
bir demet ısırganotu serperek dolaşırken
Aureliano'yu odada buldu ve kaç kez
birarada bulunmuş oldukları halde, yine de
kim olduğunu sordu.

Çocuk, -Ben Aureliano Buendia'yım, dedi.

Ursula, -Evet, öylesin, diye karşılık verdi. -
Artık gümüşçülüğü öğrenmenin zamanı
geldi.

Onu yine kendi oğluyla karıştırıyordu.
Çünkü tufandan sonra esen ve Ursula'nın
beynine zaman zaman ışık tutan sıcak
rüzgar kesilmişti. Ursula artık bilincini iyice
yitirmişti. Ne zaman yatak odasına girse,
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sırtında gezmeye giderken giydiği boncuklu
ceketi ve tel çemberli etekliğiyle Petronila
Iguaran'ı; salıncaklı kötürüm koltuğuna otur-
muş, tavus tüyü yelpazesiyle yellenen ninesi
Tranquilina Marina Miniata Alacoque
Buendia'yı; hassas subaylığından kalma uy-
durma Dolaman kaftanıyla büyük dedesi
Aureliano Arcadio Buendia'yı; kurtları kuru-
tup ineklerden düşüren bir dua bulmuş olan
babası Aureliano Iguaran'ı; domuz kuyruklu
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yı ve
ölen oğullarını duvar boyunca dizili san-
dalyelere oturmuş buluyordu. Bütün bu hısım
akraba, onu görmeye değil de, bir ölünün
başını beklemeye gelmiş gibiydiler. Ursula
neşeli konular açmaya çalışıyor, çok değişik
zamanlara ve başka başka yerlere ilişkin
olaylar anlatarak onlarla konuşuyordu.

Amaranta Ursula okuldan döndüğü, Aureli-
ano da ansiklopediden usandığı zaman,
Ursula'yı yatağının üzerine oturmuş, ölüler
çıkmazında yolunu yitirip kendi kendine
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konuşur buluyorlardı. Bir seferinde dehşet
içinde -Yangın var! diye çığlığı bastı ve bir
anda ortalık karıştı. Oysa Ursula, dört
yaşındayken gördüğü bir ahır yangınından
söz ediyordu. Geçmişle yaşadığı günü öyles-
ine karman çorman etti ki, ölümünden önce
aklını toplayabildiği birkaç kez de duyduk-
larını mı; hatırladıklarını mı söylediğini kimse
kestiremedi. Ursula yavaş yavaş kuruyup
ufalıyor, çocuk gibi oluyordu. Son aylarında,
geceliğinin içinde kaybolan bir kiraz
çekirdeğine döndü. Her zaman havada tut-
tuğu kolu ise maymun pençesini andırıyordu.
Birkaç gün hiç kıpırdamadan yattı. Santa
Sofia de la Piedad, onun sağ olup olmadığını
anlamak için sarsmak zorunda kalıyor, sonra
Ursula'yı kucağına oturtarak ağzına birkaç
kaşık şekerli su akıtıyordu.

Ursula yeni doğmuş yaşlı bir kadına ben-
ziyordu. Amaranta Ursula ile Aureliano onu
kucaklarına alıp oradan oraya taşıyorlar,
çocuk İsa heykelinden büyük mü değil mi
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diye mihrabın üzerine yatırıp boyunu ölçüy-
orlardı. Bir gün de erzak ambarındaki bir
dolaba koydular. Kadıncağız neredeyse
farelere yem oluyordu. Paskalya'dan önceki
pazar, Fernanda kilisedeyken, çocuklar
Ursula'nın yatak odasına girdiler, onu
boynundan ve ayak bileklerinden tutarak
dışarı taşıdılar.

Amaranta Ursula, -Vah zavallı büyük nine-
ceğim, diye feryat etti. -Yaşlılıktan ölüvermiş.

Ursula irkildi, -Ben ölmedim, yaşıyorum!
dedi.

Amaranta Ursula gülmesini zorla tutmaya
çalışarak, -Bakın, bakın, soluk bile almıyor,
dedi.

Ursula, -Bak işte konuşuyorum! diye
bağırdı.

Aureliano Segundo atıldı: -Konuşamıyor
bile. Zavallıcık çekirge gibi ölüp gidiverdi.
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Bunca kanıtın önünde Ursula direnmekten
vazgeçti. Yavaşca,

-Aman Tanrım, dedi. -Demek ölmek böyle
oluyormuş. Sonra iki günden fazla süren
aralıksız bir duaya başladı. Kendisini kaptırdı
gitti ve salı günü dua artık dua olmaktan çık-
tı. Ara ara Tanrıdan dileklerini mırıldanıyor,
ara ara kırmızı karıncaların evi yıkmaması
için pratik çözüm yolları gösteriyor,
Remedios'un resmini aydınlatan lambanın
söndürülmemesini söylüyor, Buendia'ların
aynı kandan olanlarla evlenmemesi gerek-
tiğini, yoksa çocuklarının domuz kuyruklu
olacağını sayıklıyordu. Aureliano Segundo,
altınların yerini öğrenmek için Ursula'nın
sayıklamalarını fırsat bildiyse de bir kez daha
eli boş çıktı. Ursula, -Altınların sahibi ortaya
çıkınca, Tanrı ona gömünün yerini bildirir,
dedi. Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nın
her an ölebileceğinden kuşku duymuyordu,
çünkü o günlerde doğada bir karışıklık
olmuştu: Güller kazayağı gibi kokuyor,
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bezelyeler kuruyup dökülüyor, yere saçılan
çalıfasulyeleri son derece düzgün bir
yıldızçiçeği biçiminde seriliyordu. Bunlar yet-
miyormuş gibi, bir gece Santa Sofia de la
Piedad, gökyüzünden parlak turuncu renkte
uçan dairelerin geçtiğini de gördü. Paskalya
yortusundan önceki cuma sabahı Ursula'yı
ölü buldular. Muz Şirket döneminde
Ursula'nın yaşını son hesapladıklarında, yüz
on beşle yüz yirmi iki arasında olduğu so-
nucunu çıkarmışlardı. Ursula'yı,
Aureliano'nun eve getirildiği sepetten pek de
büyük olmayan bir tabuta koydular.
Cenazede çok az kişi vardı.

Hem onu hatırlayan çok az insan kalmıştı,
hem de cenazenin kaldırıldığı gün öyle sı-
caktı ki, kuşlar nişan talimlerinde havaya fır-
latılan taliaklar gibi duvarlara çarpıyor, pen-
cere tellerini delip geçerek yatak odalarında
ölüyorlardı.

Başlangıçta herkes bir salgın var sandı. Ev
kadınları, özellikle öğle uykusu saatlerinde
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ölü kuşları süpürüp faraşa toplamaktan,
erkekler de kuş ölülerini el arabalarına
yükleyip nehre dökmekten usandılar.
Paskalya günü, yüz yaşındaki Peder Antonio
Isabel vaaz verirken, kuşların ölümüne
Serseri Yahudi'nin kötü ruhunun yolaçtığını,
kendisinin de bir gece önce Serseri Yahudi'yi
görmüş olduğunu söyledi. Serseri Yahudi'nin
kafir bir kadınla teke arası bir yaratık
olduğunu, soluğuyla havayı yakan bir cehen-
nem hayvanına benzediğini, gözünün
değdiği yeni gelinlerin canavarlar doğur-
masına neden olduğunu anlattı. Bütün
kasabalılar, papazın artık bunayıp abuks-
abuk konuştuğuna inandıkları için sözlerine
önem vermediler. Ne var ki çarşamba günü
şafak sökerken, bir kadın çığlık çığlığa
kasabayı ayağa kaldırdı. Çatal tırnaklı ve iki
ayaklı bir yaratığın ayak izlerini gördüğünü
söylüyordu. İzler öylesine belirgindi ki, gidip
görenler papazın anlattığı cinsten korkunç
bir yaratığın varolduğuna inandılar ve
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bahçelerinde tuzaklar kurmak için elbirliğiyle
çalışmaya koyuldular. Ve onu öylelikle
yakaladılar. Ursula'nın ölümünden iki hafta
sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo
yakından gelen bir dana böğürtüsüyle kork-
arak uykudan sıçradılar. Sesin geldiği yere
gittiklerinde, birkaç kişi üzeri kuru yapraklarla
örtülmüş tuzağa düşen canavarı ucu sivri
sopalarla iteleyerek dışarı çıkarıyorlardı.
Canavar, genç tosun kadar olduğu halde
öküz gibi ağırdı. Yaralarından yağlı, yeşil bir
sıvı akıyordu. Gövdesi sert kıllarla ve yer yer
öbeklenmiş kenelerle kaplıydı. Derisi balık
pullarına benzer bir zırhla kalınlaşmıştı. Ama
papazın anlattıklarının tersine, gövdesinin in-
sanı andıran organları; bir erkekten çok mar-
iz bir meleğe benziyordu. Elleri titrek ve ufak-
tı. Gözleri iri ve hüzünlüydü. Omuz
başlarında bir oduncunun baltasına kurban
gitmiş olan güçlü kanat dipleri vardı. Herkes
görsün diye canavarı ayak bileklerinden
bağlayıp alandaki badem ağaçlarından birine
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astılar: Çürümeye başladığı zaman da, onu
hayvan leşi gibi nehre mi atsınlar, insan
ölüsü gibi toprağa mı gömsünler, karar
veremedikleri için kocaman bir çalı çırpı de-
metini ateşleyip canavarı yaktılar.

Kuşların ölümüne gerçekten onun mu
neden olduğu bir türlü anlaşılamadıysa da,
ne yeni gelinler canavarlar doğurdu, ne de
sıcaklık arttı. Rebeca o yılın sonunda öldü.
Ömrü boyunca yanından ayrılmamış olan
hizmetçi Argenida, yetkililere başvurarak
hanımının üç gündür odasından çıkmadığını
bildirdi ve kapıyı kırdıklarında, Rebeca'yı
yatağında büzülmüş buldular. Saçkırandan
kel olmuştu. Parmağı da ağzındaydı. Aureli-
ano Segunda cenazeyi kaldırmayı üzerine
aldı. Sonra evi satmak için onarmak istedi.
Oysa ev öylesine yıkıntıya dönmüştü ki,
duvarlara sürülen badana hemen kabarıyor,
döşemeleri çatlatıp çıkan yabanotlarını, kir-
işleri çürüten zehirli sarmaşıkları durdurmaya
harç yetmiyordu.
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İşte tufandan sonra işler böyle gitti.
Unutkanlık, insanların ağırkanlılığına taban
tabana zıt bir hızla ağır bastıkça anılar un-
utulup gidiyordu. Sonunda unutkanlık öyles-
ine uç noktaya vardı ki, Neerlandia An-
laşmasının bilmem kaçıncı yıldönümünde Al-
bay Aureliano Buendia'nın kaç kez reddettiği
madalyayı vermeye gelen Cum-
hurbaşkanının temsilcileri, albayın soyundan
birini bulabilmek için çalmadık kapı bırak-
madılar. Madalyayı som altın sanan Aureli-
ano Segundo hemen almaya heveslendiyse
de, Petra Cotes, elçilerin bir tören yapmak is-
tediklerini, bildiri ve konuşmaları hazırladık-
larını söyleyerek madalyanın üzerine at-
lamanın uygun kaçmayacağına onun aklını
yatırdı. Yine o sıralarda Melquiades'in
biliminin son varisleri olan çingeneler yen-
iden geldiler. Kasabayı öyle yıkık dökük,
kasabalıları dünyadan öyle kopuk görünce,
tıpkı ilk gelişlerinde yaptıkları gibi, ev ev
dolaşıp Babilli bilgelerin son buluşu diye
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mıknatıslı külçeleri gösterdiler. Kocaman
büyüteçlerle güneş ışınlarını bir noktaya
yansıttılar. Ve yine çevrelerine kümelenen,
çaydanlıkların takla atışını, çanakların
sıçrayışını ağzı açık seyreden, bir çingene
karısının ağzına sokup çıkardığı takma
dişlere şaşkınlıkla bakmak için elli senti
bastıran kalabalık bu sefer de eksik olmadı.

Mister Brown'un tahtı andıran koltuklarla
dolu, cam tavanlı özel vagonunu bağlattırdığı
trenden ve geçişi bütün bir öğleden sonrayı
kapsayan yüz yirmi vagonluk muz katarından
geriye kala kala köhne bir sarı tren kalmıştı.
Bu tren artık ne Macondo'ya kimseyi getiriy-
or, ne de Macondo'dan kimseyi götürüyordu.
Issız istasyonda kırk yılda bir duruyordu.
Kuşların gizemli ölümü ve Serseri Yahudi'nin
kurban edilmesiyle ilgili rapor üzerine in-
celemeler yapmaya gelen dini yetkililer,
Peder Antonio Isabel'i çocuklarla körebe
oynarken buldular ve yazdığı raporun uy-
durma olduğu kanısına vararak onu
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tımarhaneye götürdüler. Çok geçmeden de
onun yerine Peder Augusto Angel'i yolladılar.
Peder Augusto Angel; genç, dinamik, atak
bir adamdı. Kasabalıların ruhları uyuşmasın
diye günde birkaç kez çanları kendi eliyle
çalıyor, halkı kiliseye çağırmak için ev ev
dolaşıyordu. Ancak, daha bir yıl geçmeden,
havayla birlikte sunulan boşvermişliğe, her
şeyi yıpratıp tüketen kızgın tozun ve öğle
uykusu saatlerindeki dayanılmaz sıcakta
yenilen köftelerin getirdiği uyuşukluğa papaz
da kapıldı gitti.

Ursula'nın ölümüyle birlikte ev yeniden
bakımsız kaldı. Amaranta Ursula gibi canlı
ve kararlı birinin bile kurtaramayacağı bir vir-
aneliğe dönüştü. Amaranta Ursula, yıllar
sonra büyüyüp, ayağı yerde, önyargılardan
uzak, mutlu ve modern bir kadın olunca bu
yıkıntıyı temizlemek için kapıları, pencereleri
açtı, bahçeyi yeniden düzenledi, artık
güpegündüz verandada tur atmaya başlamış
olan kırmızı karıncaların kökünü kuruttu ve
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çoktan unutulmuş konukseverlik havasını
yeniden diriltmeye boş yere çabaladı.
Fernanda'nın manastıra kapatılırcasına
yüreğine gömülüp kalmış tutkusu, Ursula'nın
çağlayıp akan yüzyılına karşı aşılmaz bir en-
gel oldu. Fernanda, kuru ve kızgın yel esip
geçtikten sonra da yalnızca kapıları açtırma-
makla kalmadı, pencereleri de kapatıp diri
diri gömülme töresine uyarak çaprazlama
tahtalarla da çaktırdı.

Görünmez doktorlarla sürdürülen
yazışmalar bir sonuç vermedi. Ameliyat tari-
hinin kaçıncı kez ertelenmesinden sonra en
son vardıkları anlaşmaya uygun gün ve
saatte odasına çekildi. Üzerine yalnızca
beyaz bir çarşaf örttü, başını da kuzeye
çevirip yattı. Sabaha karşı saat birde, başına
buzlu bir sıvıya batırılmış bez konulduğunu
duydu. Uyandığı zaman güneş parlıyordu ve
bacaklarının arasından göğüs kemiğine uz-
anan yay biçiminde kaba bir dikiş vardı. An-
cak, daha önceden belirlenmiş yatak
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istirahati süresini tamamlamadan, görünmez
doktorlardan kaygılı bir mektup aldı. Doktor-
lar onu altı saat uzun uzun inceledikleri
halde, kendisinin ısrarla sözünü ettiği
hastalık belirtilerinden hiçbirini göremedikler-
ini yazıyorlardı. Fernanda'nın olayları adlı
adınca tanımlayamama huyu bu karışıklığı
yaratmıştı. Telepati yoluyla ameliyat yapan
doktorlar, Fernanda'da rahim ağzına yer-
leştirilen peserle çözümlenebilecek önemsiz
rahim sarkmasından başka bir dert bu-
lamamışlardı. Umduğunu bulamayan
Fernanda daha ayrıntılı ve kesin bilgi edin-
mek istediyse de, doktorlar artık onun mektu-
plarına yanıt vermediler. Fernanda bilmediği
bir sözcüğün altında ezilip kıvranmaya
başladı. Sonunda dayanamadı, utanmayı bir
yana bırakıp peserin ne demek olduğunu
sormaya karar verdi. Fransız doktorun üç ay
önce kendini tavandan sarkıttığı iple astığını
ve kasabalılar karşı çıktığı halde Albay Aure-
liano Buendia'nın silah arkadaşlarından biri
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tarafından gömüldüğünü Fernanda ancak o
zaman öğrenebildi. Bunun üzerine derdini
oğlu Jose Arcadio'ya açtı. O da peser deni-
len lastik halkaları ve nasıl kullanılacağını
anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine
gönderdi. Fernanda halkaları nasıl kul-
lanacağını iyice ezberledikten sonra kağıdı
tuvalete attı, çünkü evdekilerden hiçbirinin
derdinin ne olduğunu bilmesini istemiyordu.
Aslında böyle bir önlem gereksizdi, ev
halkının zaten onunla ilgilendiği yoktu.

Santa Sofia de la Piedad, o yaşlı haliyle
koşuşturuyor, yenilen birkaç lokma yemeği
pişiriyor, kendini hemen bütünüyle Jose Ar-
cadio Segundo'nun bakımına adıyordu.
Çekiciliği Güzel Remedios'u biraz andıran
Amaranta Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet
ederek geçirdiği zamanı derslerine ayırdı.
Kafası iyi çalışıyordu. Öğrenime merak
sarmıştı. Onun bu tutumu, Aureliano
Segundo'nun bir zamanlar Meme için be-
slediği büyük umutları canlandırdı. Muz
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Şirketi döneminde moda olup yerleşen bir
töreye uyarak, öğrenimini tamamlamak için
kızını Brüksel'e göndermeye söz verdi. Bu
düş, onu sellerin yıkıp harap ettiği toprakları
yeniden canlandırmaya yöneltti. Aureliano
Segundo'nun kırk yılda bir eve gelişleri, yal-
nızca Amaranta Ursula'yı görmek içindi.
Çünkü zamanla Fernanda'ya iyice
yabancılaşmıştı. Ufak Aureliano ise ergenlik
çağına geldikçe içine kapanıyordu. Aureliano
Segundo, Fernanda'nın yaşlandıkça yu-
muşayacağını ve çocuğun, kasabanın
yaşantısına katışmasına ses çıkarmay-
acağını umuyordu. Zaten kasabalılardan
hiçbiri çocuğun gerçek kimliğini araştırmak
zahmetine kalkışmazdı. Ne var ki, Aureliano
da yalnızlığı yeğler gibi görünüyor, evin
sokak kapısında başlayan dünyaya karşı
hiçbir merak ve ilgi göstermiyordu. Ursula,
Melquiades'in odasını açtırdıktan sonra
Aureliano odanın çevresinde dolanmaya
başladı. Aralık kapıdan içeri göz atıyordu.
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Jose Arcadio Segundo ile aralarında
karşılıklı yakınlığın ne zaman doğduğunu
kimse anlamadı. Aureliano Segundo onların
arasındaki dostluğu, çok sonradan, ancak
çocuk istasyondaki kıyımdan sözettiği zaman
öğrendi. Bir gün sofrada konuşulurken, birisi
Muz Şirketi gittikten sonra kasabanın iflah ol-
madığından yakınınca, çocuk istasyondaki
kıyıma değindi ve yetişkin birinin olgun
görüşleriyle karşı çıktı. Genel düşünüşün ter-
sine, Aureliano, Muz Şirketi gelip kasabayı
yozlaştırmadan, düzenini bozmadan ve
baskı kurmadan önce Macondo'nun
kendince hali vakti yerinde, bolluk bereket
içinde bir yer olduğu görüşünü savundu.
Tufana da, işçilere verilen sözleri yerine ge-
tirmemek için şirket mühendislerinin neden
olduğunu ileri sürdü. Öylesine mantıklı,
öylesine güzel konuşuyordu ki, akıllı kişilerin
yanında böyle konuştuğu için Fernanda onu
dine saygısızlık etmeye çalışan düzmece
peygamberlere benzetti. Çocuk, istasyonun
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önünde kıstırılan üç binden çok işçiyi ask-
erlerin makineliyle nasıl taradığını, cesetleri
iki yüz vagonluk katara nasıl yükleyip denize
döktüğünü ayrıntılarıyla anlattı. Çoğu kişi gibi
resmi açıklamalara inanıp hiçbir olay çık-
madığını sanan Fernanda, bunları duyunca
çocuğun Albay Aureliano Buendia'nın
anarşist görüşlerini aldığı korkusuna
kapılarak ona susmasını söyledi. Oysa Aure-
liano Segundo, çocuğun anlatımında
kardeşinin görüşlerini farketmişti. O sıralarda
herkesin kendisini deli sanmasına rağmen,
aslında evdeki en aklı başında insan Jose
Arcadio Segundo'ydu. Ufak Aureliano'ya ok-
uyup yazma öğretti, sonra ona elyazmalarını
söktürmeye başladı. Bir yandan da Muz Şir-
ketinin Macondo için ne demek olduğunu,
şirketin yaptıklarını kişisel yorumlarına göre
anlattı. Bunları öğrenerek büyüyen Aureliano
yıllarca sonra dünyaya katıldığı zaman, onun
söylediklerine kimse inanmadı. Çünkü anlat-
tıkları, tarihçilerin uydurduğu ve ders
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kitaplarına yazdığı düzmecelere taban
tabana zıttı. Kuru sıcağın, tozun, rüzgarın
girmediği odada, Jose Arcadio Segundo da,
Aureliano da özellikleri kuşaklardan kuşak-
lara geçen bir ihtiyarın, pencerenin önünde
oturan, karga kanadı şapkalı bir ihtiyarın
görüşlerine eriştiler. O adam, onlar
doğmadan çok önce dünya görüşünü belir-
lemişti. Amca ile yeğen, aynı anda aynı
kanılara varıyorlar, aylardan hep Mart, gün-
lerden hep pazartesi olmasının ne demeye
geldiğini aynı anda çıkarıyorlardı. O zaman,
evde söylenildiği gibi Jose Arcadio
Buendia'nın deli olmadığını, zamanın da
arada bir sendeleyip ayağını burkabileceği,
doğrulup kalkarken de sonsuza dek aynı
kalacak bir dilimini bir odada bırakabileceği
gerçeğini yalnızca Jose Arcadio Buendia'nın
kavramış olduğunu anladılar. Jose Arcadio
Segundo, elyazmalarının şifreyi andıran har-
flerini de çözmüştü. Bu yazının kırk yedi ya
da elli üç harflik bir alfabesi olduğunu
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çıkarmıştı. Harfler tek tek yazıldığı zaman
karalama gibi görünüyordu. Hele
Melquiades'in incecik yazısıyla, ipe serilmiş
çamaşırları andırıyordu.

Aureliano bunlara benzer harflerin resmini,
İngilizce ansiklopedide gördüğünü hatırladı
ve Jose Arcadio Segundo'nun çözdüğü şi-
freyle karşılaştırmak için odaya getirdi. Ger-
çekten de iki alfabe birbirini tutuyordu.

Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu
düzenlediği sıralarda, gırtlağında bir
düğümle uyanır oldu. Ağlamak istiyor da
ağlayamıyormuş gibiydi. Petra Cotes ondaki
bu rahatsızlığı kötü günlerin yarattığı sinir
bozukluğuna verdi. Bir yılı aşkın süreyle her
sabah Aureliano Segundo'nun damağına
kaşığın ucuyla bal sürüp, turp suyu içirdi.
Boğazındaki durum soluk almasını zor-
laştırınca, Aureliano Segundo, Pilar
Ternera'ya koşup, kendisini iyileştirecek bir
kocakarı ilacı bilip bilmediğini sordu.
Elaltından ufak bir randevuevi çalıştırarak
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yüz yaşını bulmuş olan gözüpek ninesi, ko-
cakarı ilaçlarına inanmadığı için işi iskambil-
lere aktardı. Maça bacağının kupa kızını
boynundan yaraladığını görünce,
Fernanda'nın kocasını yeniden eve
döndürmek için büyü yaptığını, kocasının re-
smine iğneler saplamak gibi modası geçmiş
bir çareye başvurduğunu, ancak büyü yap-
masını beceremediği için kocasının
gırtlağında ur olmasına yolaçtığını söyledi.
Aureliano Segundo'nun, düğünde çekilenler-
den başka resmi yoktu, onlar da aile
albümündeydi.

Aureliano Segundo, karısı görmeden evi
araştırmaya koyuldu ve çekmecelerden birin-
in dibinde orijinal kutusunda duran yarım
düzine peseri buldu. Ufak, kırmızı lastik
halkaları büyüyle ilgili sanan Aureliano Se-
gundo, Pilar Ternera'ya göstermek için
halkaları cebine attı. Pilar Ternera halkaların
ne olduğunu anlayamadı, ama hiç gözü tut-
madığı için, işin içinde iş vardır diyerek
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bahçede bir ateş yakıp halkaları yaktı.
Fernanda'nın büyüsünü bozmak için Aureli-
ano Segundo'ya, anaç bir tavuğu ıslatıp, diri
diri kestane ağacının altına gömmesini
söyledi. Aureliano Segundo onun dediklerine
öyle iman etmişti ki, tavuğu gömdüğü tüm-
seği daha kuru yapraklarla örtmesine
kalmadan soluğunun rahatladığını duydu.
Fernanda ise, halkaların yokoluşunu görün-
mez doktorların bir misillemesi olarak yorum-
ladı ve oğlunun yolladığı yeni halkaları göm-
leğine diktiği gizli cebe yerleştirdi.

Tavuğu gömdükten altı ay sonra, Aureli-
ano Segundo bir geceyarısı korkunç bir ök-
sürük krizi ile uyandı. Gırtlağına yengeç
sarılmış da sıkıyormuş gibi oluyordu. O za-
man, yakıp yokettiği bütün o büyülü
halkalara, ıslatıp gömdüğü tavuklara rağ-
men, ortada tek gerçek olduğunu ve ölmek
üzere bulunduğunu anladı. Kimseye bir şey
söylemedi. Amaranta Ursula'yı Brüksel'e
gönderemeden ölürüm korkusuyla,
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görülmemiş bir çalışmaya koyuldu ve haf-
tada bir yerine tam üç kez piyango çekmeye
başladı. Sabahın erken saatlerinde sokağa
çıkıyor, ancak ölümü yaklaşmış birine
yaraşan heyecan ve telaşla bilet satmak için
bütün kasabayı dolaşıyor, en kenar köşe
mahallelere uzanıyordu. -İlahi Takdir Piyan-
gosu, diye çığırıyordu. -Fırsatı kaçırmayın,
böylesi ancak yüz yılda bir gelir.

Neşeli görünmeye, gevezelik etmeye, in-
celik göstermeye çalışıyordu. Ama bunları
yürekten yapmadığını anlamak için yüzünün
solgunluğunu ve boncuk boncuk terleyişini
görmek yetiyordu. Kimi zaman ıssız bir
köşeye çekiliyor ya da içini yırtan
kıskaçlardan kurtulup soluk alabilmek için
olduğu yere çöküveriyordu. Geceyarıları bile
dolaşıyor, kırmızı fenerler mahallesine gidip
gramofonların başında gözyaşı döken yalnız
kadınları talihlerini denemeye çağırıp avut-
maya çabalıyordu. Biletleri çıkarıyor, -Bak,
bu numaraya tam dört aydır piyango
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vurmadı, diyordu. -Bu fırsatı kaçırmayın,
yaşam sandığınız kadar uzun değil.

Sonunda saygınlığını yitirdi. Onunla alay
etmeye başladılar. Hele son aylarında, ona
eskisi gibi Don Aureliano demeyi bırakıp,
yüzüne karşı 'Bay İlahi Takdir' der oldular.
Aureliano Segundo'nun sesi gittikçe çatall-
aşıyor, falsolanıyordu. Sonunda köpek hır-
lamasına dönüştü. Yine de Petra Cotes'in
bahçesine toplananların getirdiği umudu
söndürmedi. Sesini yitirdiği ve çok
geçmeden acıların dayanılmaz olacağını ke-
stirdiği zaman, kızını Brüksel'e yollamak için
domuz ve keçi lotaryasının yetmeyeceğini
anladı. Bunun üzerine parası olan birinin
kolayca eski durumuna getirebileceği toprak-
larını piyangoya koymayı düşünerek, dillere
destan bir lotarya düzenledi. Bu öylesine
kapsamlı bir girişimdi ki, belediye başkanı
bile piyangoyu resmi duyuru ile açıklayarak
ona yardım etmekten geri kalmadı. Tanesi
yüz peso olan biletleri almak için dernekler
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kurdu ve bir haftaya kalmadan biletler
tükendi. Piyangonun çekildiği gece,
kazananlar büyük bir şenlik düzenlediler. An-
cak Muz Şirketi dönemindeki şenliklerle kıy-
aslanabilecek bir tantana oldu. Ve Aureliano
Segundo, Şeytan Çatlatan Francisco'nun
çoktan unutulmuş şarkılarını son olarak
akordeonla çaldı, ama bu kez şarkıları
söyleyemedi.

İki ay sonra Amaranta Ursula, Brüksel'e
gitti. Aureliano Segundo ona yalnızea büyük
piyangoda toplanan parayı vermekle kal-
madı, daha önceki aylarda bir kenara ayırab-
ildiği ve piyanoyu, akordeonu, eskimiş bir
yığın ıvır zıvırı satarak topladığı paraları da
üstüne koydu. Onun hesabına göre bu para
kızının öğrenimine yetecekti. Yalnızca geri
dönüş için yol parası eksik kalıyordu.
Brüksel'in Paris'e ve Paris'in rezaletlerine
çok yakın olduğunu düşündükçe çılgına dön-
en Fernanda, son ana kadar kızının gitmes-
ine karşı çıktı. Ama Peder Angel, rahibelerin
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yönettiği ve Katolik genç kızlar için kurulmuş
bir yurda mektup yazınca, Amaranta Ursula
da öğrenimini tamamlayana kadar orada kal-
maya söz verince, Fernanda yatıştı. Daha da
ötesi, papaz efendi, kızı, Toledo'ya giden bir
grup Fransisken rahibenin yanına kattı ve
onlardan Belçika'ya gidecek güvenilir biriler-
ini bulup, Amaranta Ursula'yı onlara teslim
edeceklerine söz aldı.

Bu işlerin düzenlenmesi için yapılan
yazışmalar süredursun, Aureliano Segundo,
Petra Cotes'in yardımıyla, Amaranta
Ursula'nın eşyalarını hazırlıyordu.
Fernanda'nın çeyiz sandıklarından birine
giysileri yerleştirdikleri gece her şey öylesine
belirlenmişti ki, Amaranta Ursula, Atlantik'i
geçerken giyeceği tayyörleri, kumaş terlikleri,
vapurdan indiği zaman bakır düğmeli mavi
pardesü ile ince deri pabuçları giyeceğini
artık ezbere biliyordu. Vapurdan inerken
denize düşmemek için nasıl yürümesi gerek-
tiğini, rahibelerin yanından hiç
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ayrılmayacağını, yemek saatleri dışında
kamarasından dışarı adım atmayacağını,
vapurda ister kadın ister erkek kimsenin sor-
ularına yanıt vermeyeceğini de bellemişti.
Amaranta Ursula'nın yanında deniz tut-
masına karşı suyuna damlatacağı ilaçla,
Peder Angel'in kendi eliyle yazdığı ve fırtına
çıkarsa okunulacak altı duanın bulunduğu bir
defter vardı. Parasını koysun diye Fernanda
ona branda bezinden bir kemer dikti ve uy-
urken bile kemeri çıkarmamasını öğütledi.
Küllü suyla yıkayıp alkolle dezenfekte ettiği
oturağı da vermek istediyse de, Amaranta
Ursula sınıf arkadaşları kendisiyle alay
ederler diye oturağı almadı. Birkaç ay sonra
Aureliano Segundo son soluğunu verirken,
kızını son gördüğü haliyle, annesinin yine ne
öğüt verdiğini duyabilmek için ikinci mevki
kompartmanın camını indirmeye uğraşırken-
ki haliyle hatırlayacaktı.

Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi
giymişti. Sol omuzuna bir demet yapma
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menekşe iğnelemişti. Ayaklarında alçak top-
uklu, iri tokalı deri pabuçları, jartiyerle tuttur-
ulmuş ipek çorapları vardı. İncecikti. Uzun
saçlarını açık bırakmıştı. Canlı gözleri,
Ursula'nın o yaştaki görünümünü andırıyor,
ayrılırken ağlamayışı da gülmeyişi de yine
Ursula gibi güçlü olduğunu kanıtlıyordu. Bir
yandan hız alan vagonun yanısıra yürüyüp,
bir yandan düşmesin diye Fernanda'nın
kolunu tutan Aureliano Segundo, eliyle
öpücük gönderen kızına ancak el sallamaya
fırsat bulabildi. Karı koca kızgın güneşin
altında kıpırdamadan durdular, ufukta kara
bir çizgi haline gelene kadar trenin ardından
baktılar. Düğünlerinden bu yana ilk kez
kolkola girmişlerdi.

Ağustosun dokuzunda, daha Brüksel'den
hiç mektup gelmeden önce, Jose Arcadio
Segundo, Melquiades'in odasında Aureliano
ile konuşurken, kendi de ne söylediğinin
farkına varmadan, -Üç bin kişiden fazla
olduğunu ve hepsinin denize döküldüklerini
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sakın aklından çıkarma, dedi. Sonra sırtüstü
elyazmalarının üzerine düştü ve gözleri açık
öldü. Aynı anda Fernanda'nın yatağında da
ikiz kardeşi uzun süredir boğazını kemiren
çelik kıskaçlarla olan çekişmesinin sonuna
geldi.

Bir hafta önce, sesi hepten gitmiş, soluk
almak için canını dişine takarak ve bir deri bir
kemik halde, iki ev arasında gide gele başı
dönen sandıklarını, serseri akordeonunu to-
plamış, karısının yanında ölmek içm verdiği
sözü yerine getirmeye başlamıştı. Petra
Cotes, onun sandıkları toplamasına yardım
etti ve bir damla gözyaşı dökmeden onu
uğurladı. Ne var ki gömülürken giymeyi vasi-
yet ettiği pabuçları vermeyi unutmuştu. Bu
yüzden, Aureliano Segundo'nun öldüğünü
duyunca, Petra Cotes karalar giyindi,
pabuçları bir gazeteye sardı ve
Fernanda'dan ölüyü görebilmek için izin is-
tedi. Fernanda ona eşikten içeri adım
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attırmadı. Petra Cotes, -Kendinizi benim yer-
ime koyun, diye yalvardı.

-Böylesine aşağılanmayı kabullenmem için
onu ne kadar sevmiş olduğumu bir düşünün,
dedi.

Fernanda, -Metresler her türlü aşağılan-
mayı hakeder, diye karşılık verdi. -Bekle de,
başka bir dostun öldüğü zaman pabuçları
ona giydirirsin.

Santa Sofia de la Piedad, oğluna verdiği
sözü tutarak onun diri diri gömülmemesini
sağlama bağlamak için, Jose Arcadio
Segundo'nun gırtlağını mutfak bıçağıyla
kesti. Cesetler birörnek tabutlara yerleştirildi.
Öldükleri zaman iki kardeş tıpkı çocukluk-
larında olduğu gibi ayırdedilemeyecek kadar
birbirlerine benziyorlardı.

Aureliano Segundo'nun taşkınlık günler-
indeki yoldaşları, tabutun üstüne, -Durun in-
ekler, ömür dediğin geçip gidiverir, yazılı mor
kurdelalı bir çelenk koydular. Bu küstahlıktan
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çılgına dönen Fernanda, çelengi çöpe attırdı.
Son anın kargaşası içinde cenazeleri evden
çıkaran yaslı ayyaşlar, tabutları karıştırdılar
ve ters mezarlara gömdüler.
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:::::::::::::::::::::::::
Aureliano, Melquiades'in odasından uzun

süre çıkmadı. İyiden iyiye yıpranıp dağıl-
maya yüztutmuş kitaptaki masalları, Topal
Hermann'ın araştırmalarından çıkan sonucu,
cinifrit bilimi hakkındaki notları, simya taşının
gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini ve
salgınla ilgili araştırmasını ezbere öğrendi.
Böylelikle ergenlik çağına eriştiğinde, kendi
dönemiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, ama or-
taçağ insanlarının temel bilgilerini öğrenmiş
bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad ne
zaman onun odasına girse, çocuğu okumaya
dalmış buluyordu. Gün doğarken ona bir fin-
can sade kahve, öğlende de bir tabak pilavla
muz kızartması getiriyordu. Aureliano
Segundo'nun ölümünden beri evde
bunlardan başka şey yenmiyordu. Santa
Sofia de la Piedad, Aureliano'nun saçını
kesiyor, sirkelerini ayıklıyor, sandıklarda bul-
duğu giysileri ona göre ufaltıyordu.



Çocuğun bıyıkları terlemeye başlayınca,
ona Albay Aureliano Buendia'nın usturasını
ve tıraş çanağı olarak kullandığı sukabağını
getirdi. Albayın çocuklarından hiçbiri, hatta
Aureliano Jose bile, Aureliano kadar ben-
zemiyordu albaya. Çıkık elmacık kemikleri,
yüzüne acımacız bir anlatım getiren dolgun
dudakları tıpkı albaya çekmişti. Bir zamanlar
Aureliano Segundo'yu o odada çalışırken
gören Ursula, nasıl şaşırmışsa, şimdi de
Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun
kendi kendine konuştuğunu sanarak şaşırıy-
ordu. Oysa çocuk, Melquiades'le konuşuy-
ordu. İkizlerin ölümünden kısa süre sonra
yakıcı bir öğle saatinde, Aureliano penceren-
in önünde karga kanadı şapkalı ihtiyarı
gördü. Kendisi doğmadan önce belleğine
kazınmış bir anının somutlaşıp canlanması
gibi bir olaydı bu. Aureliano, elyazmalarının
alfabesini sökmüştü. Melquiades kendisine
yazıların hangi dilde yazıldığını bilip
bilmediğini sorunca, Aureliano hiç
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duraksamadan Sanskritçe, diye karşılık
verdi.

Melquiades, odaya yeniden gelme
olanağının kısıtlı olduğunu açıkladı. Ama
sonsuz ölümün topraklarında rahat rahat,
gözü arkada kalmadan yatabileceğini
söyledi. Çünkü Aureliano alfabeyi söktüğüne
göre, elyazmalarının okunabilirlik
kazanacağı zaman, yani yazıldıklarından
yüzyıl sonra onları okuyabilecek kadar
Sanskritçe'yi öğrenmiş olacaktı. Melquiades,
nehre inen dar sokakta, Muz Şirketi
zamanında düş yorumları yapılan yerde şim-
di bir Katalonyalının kitapçı dükkanı
olduğunu, o dükkanda Sanskritçe okuma kit-
abı bulunduğunu, acele etmezse altı yıl
içinde kitabın güvelere yem olacağını
Aureliano'ya anlattı. Aureliano, Santa Sofia
de la Piedad'a dükkanı tarif ettiği ve ikinci
rafın sağ kenarında Milton'un şiirleriyle Kur-
tarılmış Kudüs'ün arasında duran kitabı alıp
kendisine getirmesini söylediği zaman,
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Santa Sofia de la Piedad ömründe ilk kez bir
duygusunu açığa vurdu: Şaşırdı. Okuma
yazma bilmediği için Aureliano'nun söyledik-
lerini ezberledi, askerlerin evi aradıkları ge-
ceden sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan
başkasının bilmediği on yedi altın balıktan
birini satarak kitap için gereken parayı da
sağladı. Melquiades'in gelişleri seyreldikçe
seyreliyor ve öğle güneşinde gitgide daha
uzak, daha silik görünüyordu. Bu arada
Aureliano da Sanskritçe'yi ilerletiyordu. Aure-
liano, son gelişinde Melquiades'i göremedi,
ancak odada bulunduğunu ve Singapur'un
kızgın kumları üzerinde hummadan ölüm, di-
ye fısıldadığını duydu. O günden sonra da
toza, sıcağa, kurtlara, kırmızı karıncalara ve
elyazmalarındaki bilgelikleri talaş tozuna
döndürecek güvelere olan bağışıklığını
yitirdi.

Evde yiyecek darlığı yoktu. Aureliano
Segundo'nun ölümünün ertesi günü, o say-
gısız çelengi getiren arkadaşlarından biri
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Fernanda'ya gelerek, kocasına olan borcunu
ödemek istediğini belirtti.

O günden sonra her çarşamba, bir çocuk,
bir hafta yetecek yiyecekle dolu bir sepet ge-
tirmeye başladı. Bu yiyecekleri Petra
Cotes'in gönderdiğini ve kendisini aşağılamış
olan kişiye yardım etmekle, onu aşağılay-
acağına inandığı için böyle yaptığını kimse
bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duy-
duğu öfke, sandığından daha çabuk
söndüyse de, Petra önceleri onurunu kırma-
mak için, daha sonra da onlara acıdığı için
yiyecek göndermeye devam etti. Kimi zaman
piyangoya koyacak hayvanı kalmıyor, kimi
zaman kimse lotaryaya yüzvermiyordu. Öyle
olduğu zamanlar, salt Fernanda aç kalmasın
diye, Petra Cotes'in günlerce yemek
yemediği oluyordu. Petra, Fernanda'nın
cenaze alayını gördüğü güne kadar bunu
sürdürdü. Santa Sofia de la Piedad için,
evdeki kalabalığın azalması demek, yarım
yüzyıldır köle gibi çalıştıktan sonra hakettiği
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dinlenme fırsatını bulması demekti. Aileye
Güzel Remedios'un melek tohumunu ve
Jose Arcadio Segundo'nun gizemli durgun-
luğunu katmış olan, bu duyguları açığa vur-
ulmamış kadının ağzından bir tek gün
yakınma duyulmamıştı. Bütün ömrünü içine
kapanarak ve çocukları mı torunları mı
olduğunu şaşırdığı çocukların yetiştirilmesine
kendini adayarak geçirmişti. Ufak
Aureliano'ya kendi çocuğu gibi bakmış, onun
büyük ninesi olduğunu hiç bilmeden bağrına
basmıştı. Santa Sofia de la Piedad'ın fareler-
in cirit attığı kilere yatak serip yatması, ancak
o evin havası içinde aklın alabileceği bir
şeydi. Kadıncağız bir gece karanlıkta birinin
kendini gözlediğini sezerek korkuyla
uykudan fırlamış, karnının üzerinde koca-
man, zehirli bir yılanın dolandığını görmüş,
bu olaydan da kimselere sözetmemişti.
Ursula'ya söylemiş olsa, Ursula'nın onu
koynuna alacağını biliyordu. Ama öyle günler
geçiriyorlardı ki, verandaya çıkıp da avaz
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avaz bağırılmadığı sürece kimsenin
kimseden haberi olmuyordu. Fırındaki hum-
malı çalışma, ardından savaşın şaşkınlığı,
ardından çocukların bakımı derken, kimse
başkalarının mutluluğunu düşünmeye fırsat
bulamamıştı. Onu unutmayan tek kişi,
yüzünü bile görmediği Petra Cotes'ti. Petra
Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'ın bir eksiği
kalmamasına çalışıyor, sokağa çıkarken gi-
yebileceği yeni bir çift pabucu, sırtına giye-
cek giysileri hep o düşünüyordu. Piyan-
goların ancak mucizevi çabalarla
yürütüldüğü günlerde bile Petra onu unut-
madı. Fernanda gelin geldiği zaman, Santa
Sofia de la Piedad'ı yaşı belirsiz bir hizmetçi
sanmış, kocasının anası olduğunu birkaç
kez duyduğu halde bunu öylesine inanılmaz
bulmuştu ki, onun kayınvaldesi olduğunu he-
men unutuvermeyi yeğlemişti. Santa Sofia
de la Piedad ise, hizmetçi yerine konulmak-
tan hiçbir zaman yüksünmemişti. Tam ter-
sine, kenarda köşede kalmaktan hoşlanır
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gibiydi: Yeniyetmeliğinden beri oturduğu ve
özellikle Muz Şirketi döneminde kışlaya dön-
en bu evi derli toplu tutmak, temizlemek için
durup dinlenmeden, sızlanmadan çalışırdı.

Ama Ursula ölünce, Santa Sofia de la
Piedad'ın insanüstü çabaları, tükenmek bil-
mez enerjisi azalmaya başladı. Bu dağıl-
masının nedeni yalnızca yaşlanmış ve yorul-
muş olması değildi. Ursula ölünce, ev bir
gece içinde çöküvermişti. Duvarlarda yu-
muşak bir yosun tabakası belirdi. Bahçeyi
bürüyen ayrıkotları, bahçede iğne gözü
kadar boş yer kalmayınca, verandanın çi-
mentosunu zorlamaya başladılar, çimento
döşemeyi cam gibi kırarak sürgün verdiler.
Yarılan çatlaklarda, yüzyıl önce Ursula'nın
Melquiades'in takma dişlerinde bulduğu sarı
çiçeklerin eşi tomurcuklar patladı. Doğanın
meydan okuyuşunu durdurmaya ne zamanı,
ne de olanağı olmayan Santa Sofia de la
Piedad, bütün gününü yatak odalarına
doluşan kertenkeleleri kovmakla geçiriyordu.
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Kertenkeleler ise gece oldu mu yeniden
geliyorlardı. Santa Sofia de la Piedad, bir sa-
bah kırmızı karıncaların oydukları temeller-
den çıktıklarını, bahçeyi geçtiklerini, toprak
rengine dönmüş begonyaların olduğu ver-
anda parmaklıklarına tırmandıklarını, oradan
da evin içine girdiklerini gördü. Karıncaları
önce süpürgeyle öldürmeye çalıştı. Sonra
böcek ilaçlarını denedi. Onlar da kar etmey-
ince küllü su döktü. Ama ertesi gün karıncal-
ar yine geldiler, hiçbir engel tanımadan
yürüyüp içeri girdiler. Çocuklarına mektup
yazmaya dalmış olan Fernanda, bu önü alın-
maz yıkıcı saldırıdan habersizdi. Santa Sofia
de la Piedad tek başına uğraşıp duruyor,
ayrıkotlarının, mutfağı sarmasını önlemeye
çalışıyor, birkaç saat sonra yeniden örülecek
öbek öbek örümcek ağlarını temizliyor, tah-
takurularının yuvalarını kazıyordu. Ne var ki,
Melquiades'in odasının da tozlandığını,
günde üç kez süpürmesine rağmen örümcek
ağlarıyla başedemediğini görüp o odanın da
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şimdiye kadar yalnızca Albay Aureliano
Buendia ile genç subayın gördükleri gibi
yıkıntı havasına büründüğünü anlayınca,
Santa Sofia de la Piedad doğaya yenik
düştüğünü kavradı. O zaman pazarlık
giysilerini, Ursula'nın eski pabuçlarını,
Amaranta Ursula'nın verdiği muslin çorapları
giydi ve geri kalan birkaç kat çamaşırını çıkın
etti.

Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayrı, dedi. -
Bu,evin işi, benim kemiklerimin kaldırabile-
ceği gibi değil.

Aureliano ona nereye gittiğini sordu. Kadın
nereye gideceğini bilmiyormuş gibi belirsiz
bir işaret yaptı. Yine de bir açıklama yap-
maya çalışarak, ömrünün son yıllarını
Riohacha'daki yeğeninin yanında geçire-
ceğini söyledi. Bu pek akla yatkın bir açık-
lama değildi, çünkü anası babası öldükten
sonra, Santa Sofia de la Piedad ne
kasabada kimseyle görüşmüş, ne bir yerden
mektup almış, ne de akrabalarından söz
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etmişti. Santa Sofia de la Piedad cebindeki
bir peso ve yirmi beş sentle yollara düşmeye
kalkınca, Aureliano ona zorla on yedi altın
balık verdi. Sonra odanın penceresinden
baktı, kadının çamaşır çıkınını omuzuna
vurup, yaşlılıktan bükülmüş belini tuta tuta,
ayaklarını sürüye sürüye bahçeden geçişini,
bahçe kapısını açıp çıktıktan sonra yeniden
sürgüleyişini seyretti. Santa Sofia de la
Piedad'dan bir daha haber alınamadı.
Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'ın kaçıp
gittiğini duyunca birşeyler aşırıp aşırmadığını
anlamak için bütün bir gün evi araştırdı,
sandık sepet boşalttı, dolapları çekmeceleri
didik didik etti. Sonra ömründe ilk kez ateşi
tutuşturmaya kalkışınca parmaklarını yaktı,
Aureliano'dan kendisine kahve pişirmeyi
öğretmesini istedi. Zamanla mutfak işlerini
Aureliano üstlendi. Fernanda yine eskisi gibi
uyandığı zaman kahvaltısını hazır buluyor,
yalnızca yemeklerini almak için odasından
çıkıyordu. Aureliano'nun soğumasın diye
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közün üstünde bıraktığı yemeği alıyor, keten
örtüleri serip şamdanları yakarak, on beş boş
sandalyenin karşısına geçip masanın başına
oturuyor ve yemeğini yiyordu. Bu koşullar
altında bile Aureliano ile Fernanda yalnızlık-
larını paylaşmadılar. Her biri kendi başına
yaşıyor, kendi odalarını temizlemeye, gül fid-
anlarının üzerine kar gibi yağan, tavan kir-
işlerini kaplayan, duvarları sıvayan örümcek
ağlarını yoketmeye uğraşıyorlardı. İşte o
sıralarda, Fernanda evi cinlerin sardığı duy-
gusuna kapıldı. Evdeki eşya, özellikle
gündelik kullanılan eşya kendiliğinden yer
değiştirir olmuştu. Fernanda yatağın üzerine
bıraktığını kesinlikle bildiği makasını arıyor
tarıyor, sonra makası dört gündür hiç uğra-
madığını sandığı mutfağın rafında buluy-
ordu. Gümüş takımların durduğu çekmecede
hiç çatal olmadığını görüyor, çatalların
altısını mihrabın üzerinde, üçünü banyoda
buluyordu. Hele oturup yazı yazmaya kalkıştı
mı, eşyaların cirit atması daha da ömür
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törpüsü oluyordu. Masanın sağına bıraktığı
mürekkep hokkası sola geçmiş oluyor, kay-
bolan kurutma kağıdını Fernanda ancak iki
gün sonra yastığının altında buluyordu.

Jose Arcadio'ya yazdığı mektubun say-
faları, Amaranta Ursula'ya yazdığı mektuba
karışıyordu. Fernanda hep birinin mektubunu
ötekinin zarfına koyduğu duygusuna
kapılıyordu.

Gerçekten de birkaç kez öyle oldu. Bir ker-
esinde dolmakalemini yitirdi. İki hafta sonra
dolmakalemi kendi çantasında bulan postacı
geri getirdi. Kapı kapı dolaşıp kalemin
sahibini aramıştı. Fernanda, önceleri bu
işlerin görünmez doktorların başının altından
çıktığını, bunların da peserler gibi ayak-
landıklarını sandı. Hatta kendisini rahat
bırakmaları için, doktorlara yakaran bir mek-
tup yazmaya koyuldu. Ama mektubu yaz-
arken bir iş yapmaya kalktı, odaya döndüğü
zaman da mektubu bulamadığı gibi, yazma
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nedenini de unuttu. Bir zaman bunları
yapanın Aureliano olduğunu sandı.

Aureliano'yu gözetlemeye başladı. Yerler-
ini değiştirecek mi değiştirmeyecek mi diye
birtakım şeyleri orta yere bırakıp kolladı.
Ama çok geçmeden Aureliano'nun mutfağa
ya da tuvalete gitmenin dışında
Melquiades'in odasından çıkmadığını ve bu
tür oyunlar yapacak biri olmadığını kesinlikle
anladı. Sonunda bunun cin, peri işi olduğuna
inandı ve her şeyi kullanılacağı yere
bağlamaya karar verdi.

Makası uzun bir iple karyolasının başu-
cuna astı. Dolmakalemle, kurutma kağıdını
masanın ayağına bağladı. Mürekkep
hokkasını her zaman kullandığı yere, mas-
anın sağ tarafına yapıştırdı. Ne var ki, sorun-
lar öyle hemen çözümlenebilecek gibi
değildi. Fernanda makası bağladıktan birkaç
saat sonra ipin kısa olduğunu, yetişmediğini
gördü. Sanki inler cinler ipi kesmişlerdi. Aynı
şey dolmakaleme bağladığı ipin de başına
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geldi. Hatta kendi kolu da kısalmış gibiydi,
çünkü çok geçmeden mürekkep hokkasına
uzanamaz oldu. Ne Brüksel'deki Amaranta
Ursula'nın, ne de Roma'daki Jose
Arcadio'nun bu ufak tefek dertlerden hiç
haberleri olmuyordu. Fernanda onlara iyi
olduğunu, keyfinin yerinde olduğunu
yazıyordu.

Öyleydi de gerçekten. Çünkü hiçbir ko-
nuda uzlaşma yolu aramıyor, ödün vermiy-
ordu. Sanki yaşam onu yeniden kendi ailes-
inin dünyasına, insanların günlük sorunlarla
uğraşmayıp, bu sorunlara önceden ka-
falarında çözüm buldukları aleme sürüklüyor
gibiydi.

Önce doktorlarla, sonra çocuklarıyla bit-
mez tükenmez mektuplaşması, hele Santa
Sofia de la Piedad gittikten sonra,
Fernanda'yı zaman kavramından iyice uzak-
laştırdı. Çocuklarının eve geliş tarihlerini
nirengileyip günleri, ayları, yılları izler
olmuştu. Ama çocuklar geliş tarihlerini üst
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üste değiştirdikçe, günler birbirine karıştı,
süreler belirsizleşti, kısacası zamanın geçtiği
anlaşılmaz oldu. Fernanda, çocukların
gelmesi geciktikçe sabırsızlanacağı yerde,
bu ertelemeden hoşnut oluyordu. Jose
Arcadio'nun papazlık andı içeceğini bildirdiği
gecenin üzerinden yıllar geçtiği halde, oğlu
hala yüksek teoloji öğrenimini tamamlay-
acağını, sonra da diplomatlık öğrenimi
yapacağını yazıp duruyordu. Fernanda bu
haberleri aldıkça üzülmüyordu. Çünkü Aziz
Peter'in tahtına çıkan dolambaçlı merdivenin
nasıl dik, nasıl engelli olduğunu biliyordu.
Hele oğlundan, Papa hazretlerini görmesi
gibi, başkalarının önem vermediği haberler
geldikçe, Fernanda'nın morali iyice
düzeliyordu.

Amaranta Ursula da, öğreniminin sandık-
larından uzun süreceğini, çünkü çalışkan
olduğu için babasının hesaba katmadığı bir-
takım haklar kazandığını yazdığı zaman da
Fernanda yine aynı sevinci duydu.
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Santa Sofia de la Piedad'ın, dilbilgisi kit-
abını getirmesinden üç yıl sonra Aureliano,
elyazmalarının birinci yaprağını çevirmeyi
başardı. Bu, yararsız bir uğraş değildi. An-
cak, uzunluğunu kestirme olanağı olmayan
bir yolun ilk adımıydı. Çünkü İspanyolca'ya
çevrilen yazı bir anlam taşımıyordu, şifreyle
yazılmıştı. Aureliano'nun elinde bu şifreyi
çözecek anahtar yoktu: O zaman
Melquiades'in, elyazmalarını okumasına
yardımcı olacak kitapların bilge
Katalonyalının dükkanında bulunduğunu
söylediği aklına geldi ve kitapları almaya git-
mek için Fernanda'dan izin istemeye karar
verdi. Gem tanımaz çöküşe yenik düşen per-
işan odada volta atan Aureliano, bu dileğini
en iyi ne biçimde iletebileceğini düşündü.

Sonra Fernanda'yla tek konuşma fırsatı
olan yerde, yani kadın ateşin üzerinden ye-
meğini alırken, onun karşısına çıktı. Ama
uzun uzadıya düşünüp hazırladığı sözler
boğazına düğümleniverdi, sesi çıkmaz oldu.
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Aureliano'nun Ferranda'yla ilgilendiği, onu
kolladığı tek dönem, işte bu izin isteme günü
oldu. Fernanda'nın, odasında gezinen ayak
seslerini dinliyordu. Onun, çocuklarından
gelen mektupları almak, kendi yazdıklarını
postacıya vermek için kapıya indiğini duyuy-
ordu. Gece geç saatlere kadar, kaleminin
kağıtlar üzerindeki cızırtısına kulak veriy-
ordu. Sonra ışığın söndürüldüğünü, karan-
lıkta Fernanda'nın dua ettiğini duyuyordu.
Aureliano ancak o zaman beklediği fırsatın
ertesi gün çıkacağını düşünerek uykuya
dalıyordu.

Bu günlerden birinde beklediği izni kopar-
abileceğine öylesine inanmıştı ki, bir sabah
omuzlarına inen saçlarını kesti, taraz taraz
olmuş sakalını tıraş etti, kimden miras
kaldığını bilmediği daracık bir pantolonla
takma yakalı bir gömlek giydi ve
Fernanda'nın kahvaltısını almaya gelmesini
mutfakta bekledi. O her günkü, başı dimdik,
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sert adımlarla yürüyen kadın o gün
görünmedi.

Onun yerine, sararmış hermin pelerin ve
yaldızlı kağıttan taç giyinmiş, gizliden gizliye
ağlamış gibi görünen olağanüstü güzellikte
yaşlı bir kadın geldi mutfağa. Aslında
Fernanda, Aureliano Segundo'nun sandık-
larını karıştırırken güve yeniği kraliçe
giysilerini bulduğundan bu yana, giysileri pek
çok kez giymişti. Onu böyle giyinip aynanın
karşısına dikildiğini, kraliçelere yaraşır
hareketlerini seyrederek kendinden geçtiğini
gören olsa, Fernanda'yı deli sanırdı. Oysa
deli değildi. Kraliçe kılığına anılarını tazele-
mek için girmişti. Pelerini ilk giydiğinde
yüreği burkulmuş, gözleri doluvermişti.
Çünkü o anda, kendisini kraliçe yapacağım
diye evden alan subayın çizmelerinin cila
kokusunu duymuş ve ruhu, gerçekleşmemiş
düşlerinin özlemiyle aydınlanmıştı.

Artık kendisini öyle yaşlı, öyle bitik, güzel
günlerden öyle uzaklaşmış buluyordu ki, en
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kötü anılarla dolu günleri bile özler oldu. İşte
o zaman, verandadaki ortancaları, gün
batarken güllerin yaydığı kokuyu, sonradan
görme güruhun hayvanca davranışlarını bile
nasıl özlediğini anladı. Günlük gerçeklerin en
sarsıcı olanlarına bile kolayca dayanmış olan
ateşi sönmüş yüreği, bu özlem duygusunun
ilk kabarışında paramparça oluverdi. Üzüntü
duyma gereksinimi, yıllar geçtikçe bir tutkuya
dönüşüyordu. Yalnızlığı içinde insancıl oldu.
Ne var ki, mutfağa girip de, buğulu gözlü,
solgun, kemikli bir delikanlının kendisine
kahve fincanını uzattığını gördüğü sabah,
gülünç düştüğü duygusunun kıskacına
kapıldı. O öfkeyle, delikanlıya izin verm-
emekle kalmadı, evin anahtarlarını da kullan-
madığı peserleri koyduğu gizli cepten
çıkarmaz oldu. Bu gereksiz bir önlemdi,
çünkü Aureliano istese, Fernanda'nın haberi
olmadan çıkıp girebilirdi pekala. Oysa yıllar
yılı kapalı kalmak, dünyayı tanımamak ve
söz dinlemeye alışmak, onun yüreğindeki
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başkaldırma tohumlarını kurutmuştu. Bu
yüzden yeniden odaya kapandı.
Elyazmalarını üst üste defalarca okumaya
koyuldu. Bir yandan da, yatak odasında
ağlayan Fernanda'nın hıçkırıklarına kulak
veriyordu. Bir sabah her zamanki gibi ateşi
yakmak için mutfağa girdiğinde, bir gün önce
Fernanda alsın diye bıraktığı yemeğin el
sürülmeden küllerin üzerinde durduğunu
gördü. O zaman Fernanda'nın yatak odasına
baktı, kadının hermin pelerini örtünüp yat-
tığını, her zamankinden güzel olan yüzünün
fildişi rengine dönüştüğünü gördü. Dört ay
sonra Jose Arcadio geldiğinde, Fernanda'yı
aynı biçimde yatar buldu.

Hiçbir erkeğin, annesine Jose Arcadio
ölçüsünde benzeyebileceği düşünülemezdi.
Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve
sert yakalıklı gömlek giymiş, kravat yerine
ince ipekli kurdela bağlamıştı. Pembe yana-
klı, ürkek bakışlı, ince dudaklıydı. Bezgin bir
çizgiyle ortadan ikiye ayrılmış, parlak, düz,
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siyah saçları, ermiş heykellerinin perukaları
gibi yapmacıklı bir hava veriyordu. Balmumu
suratındaki iyice perdahlanmış sakalın göl-
gesi, bir vicdan azabı gibi yayılıyordu. Yeşil
damarlı, sülük parmaklı beyaz elleri vardı ve
sol elinin işaretparmağına yuvarlak, sarı opal
taşlı altın bir yüzük takmıştı. Aureliano,
sokak kapısını açtığı zaman, karşısındaki
adamın çok uzaklardan geldiğini anlaması
için kim olduğunu öğrenmesi gerekmedi.

Jose Arcadio'nun eşikten içeri girmesiyle,
çocukluğunda Ursula'nın ayırdedebilmek için
üzerine serptiği kolonyanın kokusu evi
sarıverdi. Onca yıl ayrılıktan sonra Jose Ar-
cadio anlaşılmaz bir biçimde hala kavruk
çocuk gibiydi. Alabildiğine hüzünlü ve alab-
ildiğine içine kapanıktı. Doğruca annesinin
yatak odasına, Aureliano'nun, Melquiades
formülüne uyarak cesedin bozulmaması için
tam dört aydır büyük dedesinin imbiğinde
cıva kaynattığı odaya gitti. Jose Arcadio,
Aureliano'ya hiç soru sormadı. Ceseti
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alnından öptü, sonra annesinin etekliğinin
altından daha kullanılmamış üç peserle
dolabın anahtarlarını çıkardı. Dalgın
görünüşünün tersine, hareketleri kesin ve
kararlıydı. Dolaptan üzerinde ailenin arması
işli çelik bir kutu çıkardı. Sandal ağacı kokulu
kutuda Fernanda'nın ondan gizli tuttuğu bir
yığın gerçeği sayıp döktüğü uzun mektup
vardı. Jose Arcadio, mektubu ayakta dur-
arak, çabuk ama heyecansız okuyordu.
Üçüncü sayfaya gelince durdu, yeni tanıyor-
muş gibi Aureliano'yu tepeden tırnağa
süzdü. Bıçak gibi keskin bir sesle, -Demek o
piç sensin, dedi.

-Ben Aureliano Buendia'yım.

Jose Arcadio, -Git odana, dedi.

Aureliano odasına gitti ve cenaze töreninin
hazırlıklarını duyduğunda da merak edip
kapıdan bile bakmadı. Kimi zaman mutfak-
tayken, Jose Arcadio'nun hızlı hızlı soluk
alarak evin içinde gezindiğini,
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geceyarısından sonra da artık viraneleşmiş
yatak odalarından gelen ayak seslerini du-
yardı. Aureliano aylarca onun sesini
duymadı. Jose Arcadio kendisiyle
konuşmadığı gibi, Aureliano da bütün dikkat-
ini elyazmalarına vermiş olduğundan
konuşma heveslisi değildi. Fernanda ölünce,
sondan bir önceki balığı almış, aradığı kita-
pları bulmak umuduyla Katalonyalının
dükkanına gitmişti. Belki de bir karşılaştırma
yapabilecek anılardan yoksun olduğu için,
yolda gördüğü hiçbir şey onu ilgilendirmedi.
Issız sokaklar ve bomboş evler,
Aureliano'nun bir zamanlar dünyayı görmeye
can attığı sıralarda hayal ettiğinin tıpkısıydı.
Aureliano, Fernanda'dan alamadığı izni, bir
tek kereye özgü olmak ve yapacağı işe
gerekli süreyi aşmamak koşuluyla kendi
kendisine vermişti. O yüzden eski günlerde
düşlerin yorumlandığı dar sokakla evin
arasındaki on bir sokak başında hiç durala-
madan hızla geçti, kıpırdanacak yer yokmuş
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gibi görünen karmakarışık ve loş dükkana
soluk soluğa ulaştı. Burası bir kitapçı
dükkanından çok, eski kitapların yığıldığı bir
depoya benziyordu. Kurtların kemirdiği ra-
flara, örümcek ağından yapış yapış olmuş
köşelere, sözümona geçmek için bırakılmış
boşluklara bile üst üste kitap yığılıydı.

Dükkan sahibi, yine eski kitaplar ve kağıt-
lar yığılı uzun bir masaya oturmuş, okul def-
terinden kopardığı kağıtlara mor mürekkeple
anlaşılmaz yazılar yazıyordu.

Alnının üzerine papağan ibiği gibi düşen
gümüş renkli saçlarıyla yakışıklı bir adamdı.
Birbirine yakın ve cıvıl cıvıl gözlerinde, bütün
kitapları okumuş gibi bir anlatım vardı. Şort
giymişti. Her yanından ter süzülüyordu. İçeri
kimin girdiğine bakmak için bile yazmayı
bırakmadı. Aureliano bu baş döndürücü
karışıklık içinde aradığı beş kitabı eliyle
koymuş gibi buldu, çünkü kitaplar tam
Melquiades'in söylediği yerde duruyordu.
Aureliano tek söz etmeden kitapları ve ufak
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altın balığı, bilge Katalonyalıya uzattı. Adam,
gözlerini iki midye kabuğu gibi kısarak kita-
plara ve balığa baktıktan sonra kendi diliyle -
Sen aklını kaçırmış

olmalısın, diyerek omuzlarını silkti ve beş
kitapla balığı Aureliano'ya verdi. Sonra
İspanyolca konuşarak, -Al, senin olsun, dedi.
-Bu kitapları son okuyan Kör Izak'tı, onun
için bu işe girmeden önce iyi düşün taşın.
Jose Arcadio, Meme'nin odasını düzeltti, ka-
dife perdelerle krallara yaraşır karyolanın
ipek tentesini temizlettirip onarımdan geçirtti.
Çimento küvetin kireçten kabuk bağladığı
kullanılmayan banyoyu yeniden açtı. Eski
egzotik giysilerini, yalancı parfümlerini, ucuz
mücevherlerini elden çıkararak, elindeki
parayı yalnızca buraların onarımına döktü.
Evin öteki bölümlerinde onu kaygılandıran
tek şey, mihrapta sıralanan ermiş heykelleri
oldu. Onları da bir gün bahçede yaktığı
ateşe atıp kül etti. Sabahları saat on bire
kadar uyuyordu. Sonra sırtına üzerinde
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yaldızlı ejderler işli eski bir bornoz, ayak-
larına sarı pomponlu terlikler geçirerek
banyoya gidiyor ve banyoda Güzel
Remedios'u hatırlatacak kadar uzun kalıyor,
özene bezene yıkanıyordu.

Banyoya girmeden önce, su mermerinden
yapılmış üç kavanozda taşıdığı kokulu tozları
havuz büyüklüğündeki küvete döküyordu.
Sukabağı tasla su alıp dökünmüyor, havuza
benzeyen küvetin kokulu sularına dalarak, iki
saat sırtüstü uzanıyor, serinliğin keyfini
çıkara çıkara Amaranta'yı düşünüyordu.
Gelişinden birkaç gün sonra, tek giysisi olan
ve kasabanın sıcağında giyilemeyen tafta
giysiyi çıkardı. Yerine, Pietro Crespi'nin dans
derslerinde giydiği pantolona çok benzeyen
daracık bir pantolonla, canlı koza ipeğinden
dokunmuş, yüreğinin üstünde adının harfleri
işlenmiş bir ipek gömlek giyer oldu. Haftada
iki kez sırtındakileri çıkarıyor, leğene bastırıp
yıkıyor, giyecek başka bir şeyi olmadığı için
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de onlar kuruyana kadar bornozla
bekliyordu.

Yemeklerini evde yemiyordu. Öğle saatler-
inin sıcağı azalınca dışarı çıkıyor, gece geç
saatte dönüyordu. Sonra kedi gibi hırlayarak
soluya soluya ve Amaranta'yı kura kura
odada dolanmaya başlıyordu. Evden aklında
kalmış olan anı, yalnızca Amaranta'nın ve
gece lambasının ışığındaki ürkütücü
görünümüyle ermiş heykellerinin anısıydı.
Roma'nın insanı düşlere sürükleyen Ağustos
sıcaklarında kaç kez uykusunun arasında fır-
layıp doğrulmuş, uzakta olmaktan kaynak-
lanan bir yüceltme içinde, dantel iç eteklik-
leri, bileğindeki sargısı ile Amaranta'nın mer-
mer kenarlı bir havuzdan çıktığını görür gibi
olmuştu. Amaranta'nın hayalini savaşın kanlı
batağında boğmaya çalışan Aureliano
Jose'nin tersine, Jose Arcadio, bir yandan
annesini Tanrı hizmeti masallarıyla oy-
alarken, bir yandan da bu hayali, şehvet
çukurunda diri tutmaya çabaladı. Birbirlerine
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yazdıkları mektupların karşılıklı yalanlarla
dolu olduğunu ne o biliyordu, ne de
Fernanda.

Roma'ya varır varmaz ilahiyat fakültesini
bırakan Jose Arcadio, annesinin mektu-
plarında sözü edilen ve Trastevere'deki
tavan arasında iki arkadaşıyla birlikte pay-
laştığı yoksulluktan kendini kurtaracak olan
efsanevi mirası tehlikeye atmamak için, teo-
loji ve kilise hukuku masalını sürdürdü.
Fernanda'nın ölmek üzereyken yazdığı son
mektubu alınca göstermelik lüksünden geri-
ye ne kalmışsa hepsini bir bavula doldurdu,
mezbahaya tıkılmış davarlar gibi istiflenen
göçmenlerle dolu bir geminin ambarında
soğuk makarnayla kurtlanmış peynir yiyerek
okyanusu aştı. Jose Arcadio, Fernanda'nın
çektiği çilelerin ve talihsiz başına gelenlerin
bir özentiden öte olmayan vasiyetnamesini
okumadan önce de, kırık dökük eşyayı ve
verandayı bürüyen otları görünce nasıl bir
kazık yediğini, bir daha çıkamayacağı bir
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tuzağa nasıl düştüğünü ve Roma ilkba-
harının zamanı unutturan havasını, pırıl pırıl
güneşini bir daha hiç göremeyeceğini anladı.

Astımı yüzünden uyuyamadığı geceler
boyunca, Ursula'nın bunak sözleriyle içine
korkular salmış olduğu karanlık evde
dolanıyor, başına gelenin nasıl bir bela
olduğunu kurup duruyordu. Ursula, Jose
Arcadio'yu karanlıklar içinde yitirmemek için,
yatak odasının belirli bir köşesini ona
ayırmış, güneş battıktan sonra eve doluşan
ölülerden uzak kalabileceği tek yer olan bu
köşeden ayrılmasına izin vermemişti. Ursula,
-Kötü bir şey yaparsan, ermişler bana haber
verir, derdi. Jose Arcadio'nun korku dolu ge-
celeri o köşede geçer, yatma zamanı gelin-
ceye kadar ermişlerin cam bakışları altında
korkudan terleyip titreyerek bir tabureye
büzülürdü. Bu gereksiz bir işkenceydi. Çünkü
Jose Arcadio daha o zamandan çevresindeki
her şeyden korkan, yaşamda karşılaşacağı
her şeyden ürkmeye hazır bir çocuktu.
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Kafası bir yığın dehşetle doldurulmuştu.
Kanını emecek olan sokaktaki kadınlardan,
domuz kuyruklu çocuklar doğuran evdeki
kadınlardan, insanlara ölüm getiren ve sağ
kalanları da ömür boyu acıdan kurtarmayan
horoz dövüşlerinden, bir dokunmakla yirmi
yıllık savaşlara yolaçan silahlardan, hayal
kırıklıklarına ve deliliğe yolaçan bilinmedik
serüvenlerden, kısacası Tanrının sonsuz iy-
iliği ile yarattığı ve şeytanın kötüye saptırdığı
her şeyden korkmasını öğretmişlerdi ona.
Karabasanlarına şeytan girdiği gecelerin sa-
bahında, günışığı ve banyoda Amaranta'nın
kendisini okşayışı, bacaklarının arasına ser-
pilen pudranın rahatlığı, gece duyduğu
korkuyu sökerdi.

Bahçedeki parlak güneş altında Ursula
bile bambaşka olurdu. Çünkü bahçedeyken
korkunç şeylerden söz etmez, Jose
Arcadio'yu önüne alır, büyüdüğü zaman
gülümsediğinde Papaya yaraşır parlak dişleri
olsun diye çocuğun dişlerini kömür tozuyla
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ovar, dünyanın dört bucağından Roma'ya
akın eden hacılar kendilerini kutsayan
Papanın ellerinin güzelliğine hayran kalsınlar
diye onun tırnaklarını kesip törpüler, saçlarını
Papaya yaraşacak biçimde tarar ve
gövdesiyle giysileri Papalar gibi koksun diye
üzerine kolonya serperdi. Jose Arcadio
Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahçes-
ine gitmiş, orada toplanan hacı kalabalığına
balkondan yedi ayrı dilde aynı konuşmayı
yapan Papanın dikkatini çeken tek yanı ger-
çekten de kül suyuna yatırılmış gibi görünen
ellerinin beyazlığı, yazlık giysilerinin gözalıcı
parlaklığı ve mutlak kolonya kokan soluğu
olmuştu.

Eve dönüşünün üzerinden bir yıl geçtikten
sonra, gümüş şamdanları ve -satış anında
üzeri incecik altın kaplama olduğu meydana
çıkan-ünlü oturağı satıp parasını yiyen Jose
Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki çocukları
toplayıp evin bahçesinde oynatmaktı. Öğle
uykusu saati geldi mi bir alay çocukla birlikte

781/880



ortaya çıkıyor, çocuklara bahçede ip atlatıy-
or, verandada şarkı söyletiyor, oturma
odasındaki eşyaların üzerinde cambazlık
yaptırıyor, kendisi de bir gruptan ötekine
dolaşarak çocuklara görgü ve nezaket kural-
ları öğretiyordu. Dar pantolondan, ipek göm-
leklerden vazgeçmişti; Arapların
dükkanından aldığı sıradan bir giysi giyiyor,
ama herkese uzak duran o saygınlığını ve
Papa havasını sürdürüyordu.

Çocuklar, bir zamanlar Meme'nin sınıf
arkadaşlarının yaptığı gibi evi istila ettiler.
Gece geç saatlere kadar gevezelik ediyorlar,
şarkı söylüyorlar, dansediyorlardı. Ev, disip-
linsiz bir yatılı okul görünümüne büründü.
Aureliano, Melquiades'in odasına girip
kendilerini rahatsız etmedikleri sürece çocuk-
ların eve doluşmasına ses çıkarmıyordu. Bir
sabah iki çocuk odanın kapısını açtılar ve
masanın başında elyazmalarını sökmeye
çalışan saçı sakalına karışmış, kir pas
içindeki adamı görünce şaşırdılar. İçeri
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girmeye cesaret edemedilerse de, odayı
sürekli gözetlemeye koyuldular. Çatlaklardan
içeriyi seyrediyorlar, fısıl fısıl konuşuyorlar,
pencerenin demirlerinden içeri canlı canlı
hayvanlar atıyorlardı. Bir seferinde de kapıyı,
pencereyi çivilediler. Aureliano, açmak için
yarım gün uğraşmak zorunda kaldı. Yara-
mazlıklarının cezasız kalmasından yüzbulan
çocuklardan dördü, bir sabah Aureliano mut-
faktayken odaya daldılar ve elyazmalarını
yırtmaya hazırlandılar. Ne var ki, ellerini
sararmış kağıtlara uzattıkları anda, tanrısal
bir güç çocukları yerden havalandırdı ve
Aureliano gelip kağıtları alıncaya kadar
boşlukta tuttu. O günden sonra çocuklar bir
daha Aureliano'yu rahatsız etmediler. Çocuk-
ların en büyükleri olan ve neredeyse erginlik
çağına geldikleri halde kısa pantolon giyen
dördü, Jose Arcadio'nun görünümüne özen
göstermeyi kendilerine uğraş edindiler. Bun-
lar ötekilerden önce geliyorlar, Jose
Arcadio'yu tıraş ederek, sıcak havlularla ona
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masaj yaparak, el ve ayak tırnaklarını kesip
cilalayarak, her yanına kolonya sürerek
bütün sabahı geçiştiriyorlardı. Arada bir
onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose Arca-
dio sırtüstü suya uzanıp Amaranta'yı
düşlerken, çocuklar da onu tepeden tırnağa
sabunlayıp yıkıyorlardı. Sonra kuruluyorlar,
her yanını pudralıyorlar, giydiriyorlardı. Kıvır-
cık sarı saçlı, tavşan gibi pembe gözlü bir
çocuk evde yatıp kalkıyordu. Onu Jose
Arcadio'ya yakınlaştıran bağlar öylesine
güçlüydü ki, astım nöbeti yüzünden uyuya-
madığı geceler, çocuk da hiç konuşmadan
onunla birlikte karanlık evi arşınlıyordu. Bir
gece Ursula'nın odasında, çatlak çimentonun
arasından sarı bir ışık parladığını gördüler.
Bir yeraltı güneşi, odanın döşemesini cam-
laştırmış gibiydi. Odanın ışığını bile yak-
maları gerekmedi. Ursula'nın yatağının
durduğu ve parıltının en yoğun olduğu
köşedeki döşeme tahtalarını kaldırdıkları za-
man, Aureliano Segundo'nun bahçeyi kaza
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kaza helak olarak aradığı çukuru buldular.
Ağızları bakır telle bağlanmış üç çuval ve
çuvalların içindeki yedi bin iki yüz on dört
altın sikke, karanlıkta köz gibi ışıldıyordu.

Gömünün bulunması, beklenmedik bir an-
da yangın çıkıvermesi gibi patladı. Jose Ar-
cadio birdenbire servete konunca, yoksulluk
günlerinde düşlediği gibi Roma'ya döneceği
yerde, evi bir düşkünler cennetine
dönüştürdü. Perdeler ve karyolanın tentesi
için yeni kadifeler aldı, banyonun yerlerine
mozayik, duvarlarına fayans döşetti. Yemek
odasındaki büfe, meyve konserveleriyle,
jambonlarla, turşularla doldu taştı. Çoktandır
kullanılmayan erzak ambarı yeniden açıldı
ve buraya Jose Arcadio'nun istasyondan
kendi taşıdığı, üzerinde adı yazılı sandıklara
doldurulmuş çeşit çeşit şarap ve içki yer-
leştirildi. Bir gece Jose Arcadio ile çocukların
en büyük dördü, gün doğana kadar süren bir
alem yaptılar. Sabahın altısında odadan
çırılçıplak çıktılar, havuzun suyunu
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boşalttılar, içini şampanyayla doldurdular.
Sonra hep birlikte suya atladılar, kokulu
köpüklere bulanmış gökyüzünde uçan kuşlar
gibi yüzmeye başladılar.

Jose Arcadio bu coşkunluğun içine
katılmamış, sırtüstü suya uzanıp,
Amaranta'yı düşlüyordu. Çocuklar yorulup
hep birlikte odaya gidene kadar Jose Arca-
dio böyle içine kapanmış, anlamı belirsiz
hazları düşünüp durdu. Bu arada çocuklar
kurulanmak için perdeleri çekip indirdiler,
koşuşup dururken koca kristal aynayı dört
parçaya kırdılar, yatacağız derken karyolanın
tentesini kopardılar. Jose Arcadio banyodan
çıkınca, yangın yerine dönmüş odada,
çocukları çırılçıplak bir küme halinde uyumuş
buldu. Eşyanın kırılıp dökülmesinden çok, bu
cümbüşün boşluğunda kendine duyduğu
acıma ve tiksintiyle öfkeye kapıldı.
Sandığının dibinde sakladığı kıl gömleği,
dokuz düğümlük kamçıyı ve öteki pişmanlık
ve ceza araçlarını çıkardı.
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Sonra deliler gibi bağırarak ve insanın
çakal sürüsü kovalarken bile göstermeyeceği
acımasız bir hırsla çocukları kamçılayarak
evden kovdu. Ardından bir astım nöbetine
yakalandı. Birkaç gün süren nöbet Jose
Arcadio'ya ölüm döşeğindeki birinin çökmüş
görüntüsünü getirdi. Bu işkencenin üçüncü
gecesinde öksürüğe ve soluksuzluğa day-
anamayarak Aureliano'nun odasına gitti ve
yakındaki eczaneden soluğunu açacak bir
toz almasını rica etti. Böylelikle Aureliano
ikinci kez sokağa çıktı. İki sokak geçtikten
sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli şişeler
dizilmiş ufak eczaneye girdi ve Nil yılanı
güzelliğindeki tezgahtar kızdan, adını Jose
Arcadio'nun bir kağıda yazmış olduğu ilacı
aldı. Sokak fenerlerinin sarı ampulleriyle zar
zor aydınlanan ıssız kasabayı ikinci kez
görmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi
uyandırmadı. Aureliano sürekli kapalı kal-
maktan ve hareketsizlikten güçsüzleşip hant-
allaşmış bacaklarını sürükleyerek soluk
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soluğa geldiğinde, Jose Arcadio artık onun
dönmesinden umudunu kesmiş, kaçtığını
sanmaya başlamıştı. Aureliano dünyaya
karşı öylesine kayıtsızdı ki, birkaç gün sonra
Jose Arcadio annesine verdiği sözü bozarak,
Aureliano'ya istediği zaman sokağa çıkma
izni verdi.

Aureliano, -Dışarıda yapılacak işim yok,
dedi.

Sonra yine odasına kapandı, yavaş yavaş
çevirdiği, ama anlamını daha kavrayamadığı
elyazmalarına gömüldü: Jose Arcadio onun
odasına dilim dilim jambon, yendikten sonra
ağızda ilkbahar tadı bırakan şekerli çiçekler
getiriyordu. Jose Arcadio, içe dönük bir za-
man öldürme aracı olarak nitelediği
elyazmalarıyla ilgilenmiyor, yalnızca bu
yaşama küskün akrabasının az bulunur
akıllılığına ve dünya hakkındaki bilgisine
hayranlık duyuyordu. Aureliano'nun İngilizce
okuyabildiğini ve elyazmalarını çözmeye
uğraşırken altı ciltlik ansiklopediyi roman gibi
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baştan sona okuduğunu anlayınca şaşırdı.
Önceleri Aureliano'nun sanki yıllarca orada
kalmış gibi Aoma'yı köşe bucak anlatışını
ansiklopediden edindiği bilgilere verdi.

Ama çok geçmeden onun çarşı pazardaki
malların fiyatı gibi ansiklopedide olmayan
şeyleri de bildiğini anladı. Bu bilgileri nere-
den aldığını sorunca, Aureliano, -Her şey
bilinir, demekle yetindi. Aureliano da, Jose
Arcadio'nun yakından bakıldığı zamanki
görünümünün, evde dolaşırken kafasında
kurguladığı görünümden bu kadar değişik
oluşuna şaşıyordu. Jose Arcadio gülmesini
de biliyordu demek, zaman zaman evin eski
halini özleyebiliyor, Melquiades'in odasının
yoksulluğuna yüreği burkulabiliyordu demek.
Aynı kandan gelen bu iki insanın yakın-
laşmasına arkadaşlık denilemezdi, yine de
bu birliktelik, kendilerini hem yakınlaştıran,
hem uzaklaştıran ölçüsüz yalnızlığa katlan-
malarını kolaylaştırıyordu. Jose Arcadio
altından kalkamadığı ev sorunlarını
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Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano da
arada bir odasından çıkıp verandada kitap
okuyarak, Amaranta Ursula'nın, hiç ak-
satmadan yazdığı mektupları bekliyor ve
Jose Arcadio'nun ilk geldiği zaman kendisine
yasakladığı banyoya girebiliyordu.

Sıcak bir şafak saati, sokak kapısının güm
güm vurulmasıyla ikisi de uykudan fırladılar.
Kapıda, iri yeşil gözleriyle yüzü fosforluymuş
gibi aydınlanan ve hayalete benzeyen, es-
mer, yaşlı biri duruyordu. Adamın alnında
külden haç işareti vardı. Üstü başı hırpaniydi.
Pabuçları patlamıştı. Sırt çantasından başka
eşyası yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa
görünümüne taban tabana zıt bir vekar
içindeydi. Onu yaşatan gizemli gücün, soy-
unu sürdürme içgüdüsü değil de salt korku
olduğunu anlamak için, oturma odasının
boşluğunda bile yüzüne şöyle bir bakıver-
mek yeterliydi. Bu, Albay Aureliano
Buendia'nın on yedi oğlu içinde kıyımdan tek
kurtulan ve uzun kaçaklık yıllarının
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yorgunluğu içinde sığınacak bir yer arayan
Aureliano Amador'du. Kendini tanıttı. Yıllar
yılı köle gibi çalıştığı süre boyunca yaşamda
son sığınağı olarak düşündüğü bu eve alın-
masını rica etti. Jose Arcadio ile Aureliano
onu tanımadılar. Bir serseri sanarak sokağa
attılar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha
kendini bilecek çağa gelmesinden önce
başlamış bir dramın sonunu izlediler.

Yıllardır Aureliano Amador'un peşinde
olan iki polis, karşı kaldırımdaki badem
ağaçlarının arasından çıkıp iki el ateş ettiler.
Mavzerlerinden çıkan kurşunlar külden haç
işaretini delip geçti.

Jose Arcadio çocukları evden kov-
duğundan beri, Noel'den önce Napoli'ye
hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu
Aureliano'ya da açmış, hatta onun geçimini
sağlaması için bir iş kurmayı tasarlamıştı.
Çünkü Fernanda'nın cenazesi kaldırıldıktan
sonra, yiyecek sepetlerinin arkası kesilmişti.
Ama bu son düşünü de gerçekletiremedi. Bir
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Eylül sabahı Aureliano ile mutfakta kahvesini
içen Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi.
Banyodan çıkmak üzereyken evden kovduğu
dört çocuk, kiremitlerin aralığından içeri
daldılar ve Jose Arcadio'ya kendini savunma
fırsatı vermeden saçlarından yakalayıp
giysileriyle havuza atladılar, Jose
Arcadio'nun başını suya gömdüler, son
soluğunun kabarcıkları gözden kaybolana,
kıpırtısız, soluk gövdesi bir yunus gibi kokulu
suların dibine çökene kadar kafasını suyun
altında tuttular. Sonra yerini yalnızca
kendilerinin ve kurbanlarının bildiği üç çuval
altını aldılar. Bütün bunlar bir askeri manevra
gibi yöntemli, çarçabuk ve kesin hareketlerle
olup bitti. Odasına kapanınış olan
Aureliano'nun hiçbir şeyden haberi olmadı.
Öğleden sonra Jose Arcadio'yu ortalıkta
göremeyince bütün evi aradı. Sonunda
havuzun kokulu bir aynayı andıran suları
üzerinde yüzen, şişmiş ve hala Amaranta'yı
düşleyen cesedini buldu. Aureliano, onu ne
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kadar sevmeye başlamış olduğunu ancak o
zaman anladı.
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:::::::::::::::::::::::::
Aralık ayının ilk melekleriyle birlikte, deniz-

cilerin yolunu açan rüzgarlara kapılarak yola
çıkan Amaranta Ursula, kocasını boynuna
bağlı ipekli kordondan çeke çeke, fildişi rengi
giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, topaz ve
zümrüt yüzükleri, serçe kuyruğu iğnelerle tut-
turularak topuz yapılmış saçlarıyla hiç haber-
siz çıkageldi. Altı ay önce evlendiği adam,
orta yaşlı, zayıf, gemici tipli bir Flamandı.
Amaranta Ursula salonun kapısını açtığı an-
da, yokluğunun sandığından daha uzun
sürdüğünü ve bu dönemin sandığından daha
yıpratıcı geçtiğini anladı. Üzüntüden çok
neşeyle, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Evde
kadın olmadığı nasıl da belli.

Eşyaları verandaya sığmadı. Okula gider-
ken götürdüğü Fernanda'nın eski
sandığından başka, iki sandık, dört koca
bavul, şemsiyelerini koyduğu bir valiz, sekiz
şapka kutusu, elli kanaryayla dolu koskoca
bir kafes ve kocasının velosipeti yığılmıştı.



Velosipet katlanıp özel bir kutuya yerleştir-
ildiği için kocası onu çello gibi yanında taşıy-
ordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan
sonra bir gün bile dinlenmedi. Kocasının oto-
matik araç gereciyle birlikte getirdiği eski tu-
lumunu ayağına çektiği gibi, evi adam et-
meye koyuldu. Verandayı elegeçirmiş bulun-
an kırmızı karınca ordusunu geri püskürttü,
gül fidanlarını canlandırdı, ayrıkotlarını tem-
izledi, verandanın parmaklıklarındaki sak-
sılara yeniden eğreltiotları, begonyalar, ort-
ancalar dikti. Eve topladığı marangozların,
çilingirlerin, duvarcıların başında durarak
yerlerdeki çatlakları doldurttu, kapıları pen-
cereleri menteşelerine taktırdı, eşyaları on-
arttı, evin içini dışını sıvatıp badanalattı ve
gelişinden üç ay sonra evde laternanın
çalındığı günlerdeki gençlik ve coşku havas-
ını yeniden estirdi. Evdekilerin hiçbiri o
zamanki gibi her an mutluluk duymamış,
koşullar ne olursa olsun yaşamın tadını hiç
bu kadar çıkarmamış, dansedip şarkı
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söylemeye, o günedek yerleşmiş alışkanlık-
ları çöpe atmaya hiç bu kadar hazır
olmamıştı. Amaranta Ursula süpürgesini sal-
ladığı gibi bütün cenaze artıklarını, yığınlarla
süprüntüyü ve köşelerde birikmiş muskaydı,
uğurdu, duaydı ne varsa süpürüp attı.
Ursula'ya olan saygısı yüzünden atmadığı
tek şey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir
yandan temizlik yapıyor, bir yandan kahka-
hadan kırılarak, -Aman Tanrım! Bu ne lüks!
diye çığlık atıyordu. -On dört yaşında bir
nine! Duvarcılardan biri evin hayaletlerle
dolu olduğunu ve onları uzaklaştırmak için
tek çözümün gömdükleri servetleri aramak
olduğunu söyleyince, Amaranta Ursula
gülerek erkeklerin batıl inanca saplan-
malarının yakışıksız olduğu yanıtını verdi.
Amaranta Ursula öylesine bağımsız ve mod-
ern ruhlu, öylesine aklı estiğince davranan,
katı kuralları yıkan bir kadındı ki, Aureliano
onun geldiğini görünce yırtık giysilerden
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görünen bedenini nasıl saklayacağını
bilemedi.

Amaranta, -Aman benim sevgili
yamyamım nasıl da büyümüş! diyerek, onun
karşılık vermesine fırsat bırakmadan portatif
gramofona plak koyduğu gibi Aureliano'ya
dans öğretmeye başladı. Aureliano'nun
sırtındaki Albay Aureliano Buendia'dan
kalma kirli pantolonu çıkarttı, ona gençlere
yaraşacak gömlekler, iki renkli pabuçlar
verdi. Aureliano, Melquiades'in odasına
uzunca süre kapanacak olsa, Amaranta Ur-
sula gelip onu alıyor, ite kaka sokağa gön-
deriyordu. Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve
yılmaz, hemen hemen Güzel Remedios
kadar baştançıkarıcı olan Amaranta Ursula,
gelecek modayı önceden sezinlemek gibi bir
özelliğe de sahipti. Postadan en son moda
dergileri çıktığı zaman, daha önce kendi çiz-
ip Amaranta'nın eski pedallı makinesinde
diktiği giysilerin modanın yeniliklerine aykırı
düşmediğini görüyordu. Avrupa'da
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yayınlanan bütün moda dergilerine, sanat
yayınlarına ve popüler müzik dergilerine
abone oldu. Bunlara şöyle bir gözattığı za-
man, dünyada olup bitenlerin tam kendi kur-
guladığı gibi olduğunu görüyordu.

Onun ruh yapısındaki bir kadının, üstelik
dünyanın neresinde olursa diledikleri gibi
yaşamalarına yetecek parası olan ve
karısının boynuna ipek yular takıp çekmes-
ine katlanacak kadar onu seven bir kocası
varken, bu toza ve sıcağa batmış cansız
kasabaya neden döndüğü anlaşılır gibi
değildi. Zaman geçtikçe Amaranta Ursula'nın
orada kalmaya niyetli olduğu iyice beliriy-
ordu. Çünkü tasarılarının hiçbiri kısa vadeli
değildi; ne yapıyorsa hep Macondo'da huzur
ve sükun içinde geçecek bir yaşlılığa hazırlık
olarak yapıyordu. Kanarya kafesi, bu
hazırlıkların anlık esintilerle gerçekleştiğini
kanıtlıyordu.

Amaranta Ursula, annesinin bir mektu-
bunda kuşların öldüğünden söz edişini
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hatırlamış, Kanarya Adalarına uğrayacak bir
gemi bulana kadar yolculuklarını birkaç ay
ertelemiş, sonra da Macondo göklerini yen-
iden canlandırmak için yirmi beş çift kanarya
almıştı. Amaranta Ursula'nın boşa giden
çabaları içinde en çok emek verdiği de bu
oldu. Kuşlar çoğaldıkça, Amaranta Ursula
bunları çifter çifter salıveriyordu. Ne var ki
kuşlar özgürlüğe kavuştukları anda
Macondo'dan kaçıp başka yerlere uçuyor-
lardı. Amaranta Ursula, evin ilk onarımı
sırasında Ursula'nın yaptırmış olduğu bir
kafesten yararlanarak kuşlarda sevgi duy-
gusunu uyandırmak için boşuna uğraştı. Ba-
dem ağaçlarına yerleştirdiği alfa otundan
örülmüş yuvalar da işe yaramadı, yuvaların
üstüne kuş tohumu ekmek de para etmedi,
kaçanları geri döndürmek için kafestekileri
öttürmek de sonuç sağlamadı. Kafesten
çıkanlar, Kanarya Adalarının yönünü belirle-
mek için Macondo'nun üzerinde büyük bir
çember çizdikten sonra hemen kaçıyorlardı.
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Amaranta Ursula dönüşünün üzerinden bir
yıl geçmesine rağmen henüz arkadaş edine-
memiş, toplantılar düzenleyememiş olduğu
halde, belaların yalnızlığa ittiği toplumu
biraraya getirme umudunu yitirmemişti.
Kocası Gaston, daha trenden indikleri o
ölümcül öğle saatinde karısının buraya yer-
leşme kararının özlemin yarattığı bir serap
sonucu olduğunu anladığı halde, yine de ona
karşı çıkmamak için elinden geleni yapıy-
ordu. Karısının gerçeklerle yüzyüze geldikçe
yılacağından kuşku duymadığı için de, velo-
sipetini kutusundan çıkarmak gereğini
duymuyor, duvarcıların alaşağı ettiği örüm-
cek ağları arasında en büyük yumurtaları
aramakla zamanını geçiriyordu. Bulduğu yu-
murtaları tırnağıyla ayırıyor, sonra eline bir
büyüteç alarak yumurtaların içindeki minicik
örümcekleri saatlerce inceliyordu.

Daha sonraları, Amaranta Ursula'nın sırf
eli boş kalmasın diye onarım işlerini
sürdürdüğü kanısına varınca, kendisi de ön
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tekerleği arka tekerleğinden daha büyük olan
gösterişli bisikletini kutusundan çıkarmaya
karar verdi. Sonra da çevrede bulabildiği
bütün yerel böcekleri yakalayıp reçel
kavanozlarına koyarak, asıl mesleği ha-
vacılık olmakla birlikte entomoloji öğrenimi
de yaptığı Liege Üniversitesindeki doğal tarih
profesörüne gönderme tutkusuna kapıldı.
Bisikletle dolaşmaya çıkarken daracık ak-
robat pantolonları, cicili bicili çoraplar giyiyor,
kafasına bir, Şerlok Holmes kasketi geçiriy-
ordu. Yürüyüşe çıktığı zamanlar ise tiril tiril
keten giysiler, beyaz pabuçlar, hasır şapka
giyiyor, ipek fular takıyor ve kamış bir baston
alıyordu. Açık renk gözleri, gemici
görünümünü vurguluyor, ufak bıyığı sincap
kuyruğunu andırıyordu.

Karısından en az on beş yaş büyük olduğu
halde, onu mutlu etme konusundaki özenli
kararlılığı ve sevişmekteki ustalığı aradaki
yaş farkını unutturuyordu. Aslında titiz
alışkanlıkları olan bu kırk yaşlarındaki adamı
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sirklere yaraşır bisikleti ve boynuna bağlı yu-
larla görenler, onun karısıyla kayıtsız şartsız
bir aşk anlaşması içinde olduğunu, akıllarına
geldiği anda ve en olmayacak yerlerde bile
sevişme içgüdülerine uyduklarını, birliktelik-
lerinin başlangıcından beri süregelen,
zamanla ve olağanüstü koşullarla daha da
derinleşip zenginleşen bir tutkuyla seviştik-
lerini hiç akıllarına getirmezlerdi.

Gaston yalnızca aklı ve düş gücü sınırsız,
coşkulu bir sevgili değil, bir menekşe tar-
lasında sevişmek için uçağıyla zorunlu iniş
yapan ve sevgilisiyle kendisini ölümün
eşiğine getiren belki de ilk erkekti. Evlenmel-
erinden iki yıl önce, Gaston çift kanatlı
pırpırıyla Amaranta Ursula'nın üzerinde tak-
lalar atarken bayrak diğerine çarpmamak için
olmayacak bir manevra yaptığı ve uçağın
ilkel bez kanatları ile alüminyum kuyruğu
elektrik tellerine takıldığı zaman
tanışmışlardı. O günden sonra Gaston, ay-
ağının alçıda olmasına aldırmadan, hafta
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sonları Amaranta Ursula'yı kaldığı ve kural-
ları Fernanda'nın umduğunca katı olmayan
rahibeler yurdundan alıp sayfiyedeki
kulübüne götürmeye başladı. Kırların pazar
havasında ve yerden beş yüz metre yük-
seklikte birbirlerine aşık oldular.
Yeryüzündeki yaratıklar altlarında ufaldıkça,
onlar yakınlaştılar. Amaranta Ursula,
Gascon'a, Macondo'yu dünyanın en güneşli,
en huzurlu kasabası olarak anlattı. Ortanca
kokularıyla dolu kocaman bir evden, o evde
kendisine bağlı kocası ve adlarını -hiçbir za-
man Aureliano ve Jose Arcadio değil de-
Rodrigo ve Gonzalo koyacağı iki oğlu ve -adı
Remedios değil-Verginia olacak kızı ile öm-
rünün sonuna kadar mutluluk içinde yaşa-
mak istediğinden sözetti. Özlemle idealleşen
kasabayı öylesine canlandırıyordu ki, Gaston
onu Macondo'da yaşatmayacak olursa kend-
isiyle evlenmeyeceğini sezdi. Macondo'da
oturmayı, daha sonra da zamanla unutula-
cak bir geçici heves sandığı yuları bağlamayı
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kabul etti. Ne var ki Macondo'ya geleli iki yıl
olduktan sonra Amaranta Ursula ilk günkü
mutluluk ve neşesini yitirmeyince, Gaston'u
telaşlanmaya başladı.

O süre içinde çevredeki bütün kesilip
biçilebilir böcekleri kesmiş, anadili gibi
İspanyolca öğrenmiş, postayla gelen
dergilerdeki bütün bulmacaları çözmüştü.
Dönüşlerini çabuklaştırmak için iklimi de ba-
hane edemiyordu. Çünkü doğa ona öğle
uykusu saatlerinin uyuşukluğunu ve kurtlu
suya dayanabilen sömürge tipi bir karaciğer
vermişti. Yerel yiyecekleri de öylesine seviy-
ordu ki, bir oturuşta seksen iki iguana yumur-
tası yediği oluyordu. Amaranta Ursula ise,
trenle buzlu kutular içinde getirttiği balık ve
kabuklu deniz hayvanlarıyla et ve meyve
konservelerinden başka bir şey yiyemiyordu.
Hala Avrupalılar gibi giyiniyor, gidilecek
hiçbir yer, görülecek hiçbir dost olmadığı
halde postayla giysi modelleri getirtiyordu.
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Kocasındaysa artık onun kısacak etekler-
ini, kenarları kalkık şapkalarını ve yedi dizili
kolyelerini beğenecek hal kalmamıştı.
Amaranta Ursula'nın usanmayışını, yıl-
mayışını, her zaman kendine iş çıkarmasına,
kendi yarattığı ev sorunlarını çözmeye
uğraşmasına vermek gerekiyordu. Bir yığın
işi üstünkörü yapıyor ya da bozuyor ve ertesi
gün ısrarla yine aynı işleri ele alıyordu. Onun
bu halini gördükçe, Fernanda'nın bu ailede,
işleri yaz-boz tahtası durumuna getirmek
kuşaktan kuşağa geçen bir illettir, görüşünü
hatırlamamak elde değildi. Coşkusu öyle dip-
diriydi ki, yeni bir plak gelir gelmez hemen
Gaston'u çağırıyor, arkadaşlarının figürlerini
çizip gönderdiği dansları çalışıyordu. Geç
saatlere kadar dansettikten sonra ya Viyana
işi salıncaklı koltuklarda ya da yerde
sevişerek tamamlıyorlardı alemi. Amaranca
Ursula'nın mutluluğunun eksiksiz olması için
beklediği tek şey çocuklarının olmasıydı. An-
cak, evliliklerinin beşinci yılından önce çocuk

805/880



yapmamak konusunda kocasıyla vardıkları
anlaşmaya saygı göstererek bekliyordu.

Boş saatlerini doldurmak için uğraş arayan
Gaston, sabahları, Melquiades'in odasında
utangaç Aureliano ile geçirir oldu. Onunla
birlikte kendi ülkesini anmaktan,
Aureliano'nun sanki yıllarca orada yaşamış
gibi ayrıntılarıyla bildiği ülkesinden söz aç-
maktan hoşlanıyordu. Gaston, ansiklopedide
bulunmayan bunca bilgiyi nereden edindiğini
sorduğu zaman, Jose Arcadio'nun almış
olduğu yanıtı aldı: -Her şey bilinir. Aureliano,
Sanskritçe'nin yanısıra İngilizceyi, Fransız-
cayı öğrenmiş, Latinceyle Yunancayı sök-
müştü. O sıralarda her gün sokağa çıktığı ve
Amaranta Ursula ona haftalık harçlık verdiği
için, Aureliano'nun odası Katalonyalının
dükkanının bir şubesine benzemişti. Gece
geç saatlere kadar boyuna okuyordu. Ne var
ki, Aureliano'nun okuduğu kitaplardan söz
ediş biçimine bakan Gaston, onun öğrenmek
için değil, kendi bilgisinin doğruluğunu
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saptamak için okuduğuna inanç getirdi.
Üstelik okuduğu kitapların hiçbiri, sabahtan
öğlene dek üzerine kapandığı elyazmaları
kadar ilgilendirmiyordu onu.

Gaston da karısı da onu ailenin
yaşantısına katmak istiyorlardı. Oysa Aureli-
ano, zamanla kalınlaşan bir gizem bulutuna
gömülmüş, içine kapalı bir insandı.

Gaston onunla yakınlık kurmak için ne
yaptıysa bir sonuç alamadı, bunun üzerine
boş saatlerini dolduracak başka avuntular
aradı. İşte o zaman bir uçak postası servisi
kurmak aklına geldi. Yeni bir tasarı değildi
bu. Aslında Gaston, Amaranta Ursula ile
tanıştığı zaman da bu tasarıyı oldukça
geliştirmişti. Ancak o zaman bunu Macondo
için değil, ailesinin hurma yağına yatırım
yapmış olduğu Belçika Kongosu için
düşünüyordu. Evlenmek ve karısının gönlü
olsun diye birkaç ay Macondo'da kalmaya
karar vermek, bu tasarıyı gerçekleştirmesini
ertelemişti. Ama Amaranta Ursula,
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Macondo'yu canlandırmayı kafasına kesin-
likle koyup, dönmelerine değinen kocasıyla
alay edince, Gaston burada kalışlarının
sandığından uzun süreceğini anladı ve
amaç, yararlı bir işin öncülüğünü yapmak
olduğuna göre, ha Afrika olmuş ha
Karayipler düşüncesiyle Brüksel'deki ortak-
larıyla yeniden ilişki kurdu. Çalışmaları ve
tasarıları bir yandan ilerlerken, bir yandan da
kırık çakmaktaşıyla dolu bir düzlüğe
dönüşmüş olan eski büyülü bölgeyi
havaalanı haline getirdi. Rüzgarların yönünü,
kıyı bölgesinin coğrafyasını, hava ulaşımı
için en elverişli yolları araştırdı. Mister
Herbert'in çalışmalarını andıran bu gö-
zlemlerinin kasabalıları kuşkuya
düşürdüğünü, niyetinin yol açmak değil, muz
ağaçları dikmek olduğu izlenimini
uyandırdığını bilmiyordu. Gaston, hiç değilse
Macondo'da sürekli kalışını haklı gösterecek
bu tasarıya dört elle sarıldı, birkaç kez il
merkezine gitti, yetkililerle görüştü, gerekli
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izin belgelerini aldı ve her hakkın kendisinin
olacağını belirleyen anlaşmalar yaptı. Bu
arada, Fernanda'nın görünmez doktorla
yazışmasını hatırlatan biçimde, Brüksel'deki
ortaklarıyla mektuplaşıyordu.

Sonunda onları, usta bir işçinin gözeti-
minde ilk uçağı yollamaya razı etti. Bu usta,
uçağı en yakın havaalanında-monte edecek
ve Macondo'ya uçarak getirecekti. Gaston,
çalışmaya ve meteorolojik hesaplar yapmaya
başlamasının üzerinden bir yıl geçtikten
sonra, mektuplarda verilen sözlere inan-
manın getirdiği bir alışkanlıkla sokakları
arşınlar, gökyüzüne bakıp durur, en ufak bir
esinti sesinde uçak mı geliyor diye umuda
kapılır oldu.

Amaranta Ursula'nın eve dönüşü,
Aureliano'nun yaşantısını baştan sona
değiştirmişti. Amaranta Ursula bu değişimin
farkında bile değildi. Aureliano, Jose
Arcadio'nun ölümünden sonra, bilge
Katalonyalının sürekli müşterisi olmuştu.
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Duyduğu özgürlük ve zamanını dilediğince
geçirebilme olanağı, onda kasabaya karşı
belirli bir ilgi uyandırmış, kasabayı, gördüğü
hiçbir şeye şaşırmadan, öğrenip tanımıştı.
Issız, tozlu sokaklarda dolaşıyor, yıkılmış
evlerin içini bilimsel bir merakla inceliyor,
paslanmış pencere tellerini, ölen kuşları, an-
ıların ağırlığı altında beli bükülmüş
kasabalıları dikkatle süzüyordu. Kuru yüzme
havuzu, çürümüş kadın ve erkek
pabuçlarıyla ağzına kadar dolu eski Muz Şir-
keti sitesinin bir zamanki saltanat dönemini
kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Bu
araştırmaları sırasında çelik zincirle halkaya
bağlı duran çoban köpeğinin iskeletini buldu.
Sürekli çalan bir telefona rastladı. Telefon
çaldı çaldı, sonunda Aureliano açtı, çok der-
inden, İngilizce konuşan bir kadın sesi geliy-
ordu. Aureliano kadına, grevin sona erdiğini,
üç bin cesetin denize döküldüğünü, Muz Şir-
ketinin gittiğini ve Macondo'nun yıllarca
sonra barışa kavuştuğunu söyledi. Bu
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gezintileri onu, bir zamanlar cümbüşü
alevlendirmek için deste deste banknotların
yakıldığı, şimdiyse ötekilerden daha sefil ve
perişan sokaklarla dolu kırmızı fenerler ma-
hallesine getirdi. Fenerlerden birkaçında
hala kırmızı ışıklar yanıyordu. Kurumuş
çelenklerin yerlerde süründüğü boş dans
salonlarında hiç kimseden dul kalamamış
soluk benizli, tombul Fransız koca ninelerle,
Babilli mamalar hala gramofonların başında
bekliyorlardı. Aureliano, Batı Hint Adalı yer-
lilerin en yaşlısı dışında, kendi soyunu
sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yı
bile tanıyan kimseye rastlamadı. Pamuk gibi
saçları yüzüne bir fotoğraf negatifi görünümü
veren bir yaşlı yerli, evinin kapısında oturup
akşam ilahileri söylemeyi sürdürüyordu.
Aureliano, adamla birkaç haftada öğrendiği
kırık dökük yerli diliyle konuşuyor, kimi za-
man da adamın torununun torununun yaptığı
tavuk kafası çorbasına onunla birlikte kaşık
sallıyordu. Yerlinin torununun torunu iri
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kemikli, kısrak kalçalı, kavun gibi memeli ve
ortaçağ savaşçılarının tel zırhlı örgü başlık-
larını andıran kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş
tostoparlak kafalı, enine boyuna bir zenci
kadındı. Adı Nigromanta idi. O günlerde
Aureliano evdeki gümüşleri, şamdanları ve
başka ufak tefeği satarak geçiniyordu.
Çoğunlukla meteliksiz olduğu zamanlar, paz-
arın arka tarafındaki çöpçülerin ağzından
girip burnundan çıkıyor, atacakları tavuk ka-
falarını alıp, semizotlu ve naneli çorba
yapsın diye Nigromanta'ya götürüyordu.
Büyük dede öldükten sonra, Aureliano on-
ların evinden ayağını çekti. Koyu gölgeli ba-
dem ağaçlarının altınıda, baykuşları kovala-
mak için yaban hayvanlarının ıslığını
çalarken rastlıyordu Nigromanta'ya. Çoğu
kez onun yanında duruyor, yerlilerin diliyle
konuşarak tavuk kafası çorbasından ve yok-
sulluğun başka yönlerinden söz ediyor ve
orada durmasından müşterileri ürkütüp
kaçırdığını kadın kendisine söyleyene kadar

812/880



kalıyordu. Aureliano kimi zaman içinde istek
duyduğu ve Nigromanta ona paylaşılmış bir
sıla duygusunun birikimi gibi göründüğü
halde onunla hiç yatmadı. Bu yüzden
Amaranta Ursula Macondo'ya geldiği ve
kardeşçe kucaklaşmasıyla Aureliano'nun
soluğunu kestiği zaman, Aureliano'nun eli
daha kadın eline değmemişti. Aureliano,
Amaranta Ursula'yı ne zaman görse, hele
kadın ona son dansları öğretmeye çalıştığı
zamanlar, tıpkı zahire ambarındaki iskambil-
leri bahane eden Pilar Ternera'nın
karşısında büyük dedesinin dizlerinin bağı
çözüldüğü gibi, Aureliano'nun kemikleri de
sıkılan bir süngermişcesine boşalıveriyordu.

Aureliano bu azaptan kurtulmak için
elyazmalarına biraz daha gömüldü ve gecel-
erini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden
kaçmaya başladı. Ama kadından ne kadar
kaçarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin
en olmadık yerlerinden yükselen kısık
kahkahasını, sevişmesinin doyumunda kedi
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gibi mutlulukla hırıldamasını ve neşeli
şarkılarını o kadar heyecanla bekler oldu. Bir
gece, karı koca Aureliano'nun yatağından on
metre ötede, gümüş işliğin tezgahı üzerinde
oynaşırlarken çivisi yerinden oynamış
gövdelerinin sarsıntısıyla tezgahta duran
şişeleri devirip kırdılar ve şişelerden dökülen
tuzruhu birikintisinin içinde sevişmelerini
tamamladılar. Aureliano'nun bütün gece
gözüne uyku girmedi, üstelik ertesi günü de
öfkesinden ağlaya ağlaya ve ateşler içinde
yana yana geçirdi. Aureliano'nun badem
ağaçlarının gölgesinde Nigromanta'yı
beklediği o ilk gece zaman geçmek bilmiyor
gibiydi. Aureliano heyecan ve kuşkuyla her
yanının karıncalandığını duyuyor, Amaranta
Ursula'dan istediği bir peso ile elli senti
avucunda sıkıp duruyordu. Paraya ihtiyacı
olduğu için değil, Amaranta Ursula'yı da bu
işe katmak, aşağılamak, bu serüvende onu
da bir bakıma fahişe durumuna getirmek için
almıştı parayı. Nigromanta, Aureliano'yu,
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özenti şamdanlarla aydınlatılmış, yatağı kirli
sevgilerden lekelenmiş odasına götürdü ve
katılaşmış, ruhtan yoksun bedenini ona
verdi. Aureliano'yu ürkek bir çocuk gibi
başından savmaya hazırlanan bu beden,
içinden kopan titreşimlerle uyum isteyen
güçlü bir erkekle karşılaşıverdi.

Sevişmeye başladılar. Aureliano sabahları
elyazmalarını çözerek zamanını geçiriyor,
öğle uykusu saati gelince Nigromanta'nın
kendisini beklediği odaya gidiyordu. Kadın
ona önce solucanlar gibi, sonra
sümüklüböcekler gibi, sonra yengeçler gibi
sevişmesini öğretiyor, en sonunda da onu
bırakıp haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu.
Sevişmeye başladıktan bir hafta sonra Aure-
liano, kadının belinde, çelik gibi sert, viyolon-
sel telinden yapılmışa benzeyen ince bir ke-
mer olduğunu farketti. Kemerin ucu yoktu,
sanki doğarken beline sarılmış, onunla
birlikte büyüyüp genişlemiş bir çember gib-
iydi. Hemen her zaman, sevişmelerinin
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arasında yemek yiyorlar, yatakta çırılçıplak
uzanmış olarak, uyuşturucu sıcağın ve pas
lekeleri arasında gündüz yıldızları gibi par-
layan çinko damın altında birşeyler atıştırıy-
orlardı. Nigromanta'nın ilk kez sürekli bir sev-
gilisi, kendisinin gülerek dediği gibi kemikler-
ini çatırdatarak seven tepeden tırnağa bir
erkeği oluyordu. Nigromanta giderek ro-
mantik hayallere bile kapılıyordu. Oysa o
sırada Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan
gizli tutkusunu ona açtı. Nigromanta'yla
sevişmesi ona bu tutkuyu unutturmamış, tam
tersine deneyleri aşk ufkunu genişlettikçe,
tutkusu içini düğüm düğüm burmaya
başlamıştı. Aureliano gizli aşkını açıkladıktan
sonra da Nigromanta onu eski yakınlık ve sı-
caklıkla karşılamayı sürdürdü, ama hizmet-
ine karşı aldığı paranın kuruşunu sektirmez
oldu. Aureliano'nun parası olmadığı zaman-
lar, Nigromanta deftere yazarak değil de
kapının arkasına çetele atarak tuttuğu hesap
pusulasına bir çizgi daha eklerdi.
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Güneş batarken Nigromanta alanın gölgel-
erinde dolanmaya çıkıyor, Aureliano ise
genellikle o saatte yemekte olan Amaranta
Ursula ile Gaston'a selam bile vermeden bir
yabancı gibi verandadan içeri süzülüyordu.
Sonra odasına kapanıyor, geceleri evi dol-
duran kahkahaların, fısıldaşmaların, oyn-
aşmaların, cilvelerin, en sonunda mutluluk
patlamalarının sesiyle duyduğu heyecan
yüzünden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne
de düşünebiliyordu. Gaston uçağı bekle-
meye başlamadan iki yıl önce de
Aureliano'nun yaşantısı böyleydi, bilge
Katalonyalının kitapçı dükkanına gittiği gün
de böyleydi. O gün Aureliano dükkana gird-
iğinde, içeride ortaçağda hamamböceklerini
öldürme yöntemleri üzerinde bir tartışmaya
girmiş ağzı kalabalık dört çocuk vardı.
Aureliano'nun eski kitaplara olan merakını bi-
len yaşlı kitapçı, babacan bir fesatlıkla onu
da tartışmaya soktu.
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Aureliano hemen bu konuda bildiklerini an-
latmaya koyuldu. Hamamböceğinin
yeryüzündeki kanatlı böceklerin en eski türü
olduğunu, Ahdi Atik'te bile sandaletlerle bu
böceklerin ezilişinden söz edildiğini, ama bu
hayvanların çok dayanıklı olduklarını ve
boraksla karıştırılmış domatesten unlu
şekere kadar denenmiş bütün öldürme yön-
temlerinin boşa çıktığını, insanın dünya kur-
ulalıberi insanlar dahil her türlü canlı yaratığa
karşı giriştiği en eski, en amansız savaşa
direnmiş bu hayvanların tam bin altı yüz üç
ayrı türü bulunduğunu, insanların birinci
temel içgüdüsü çoğalma itisi ise, ikincisinin
de hamamböceği öldürme itisi sayılması
gerektiğini, hamamböceklerinin insanın
doğal yapısındaki karanlıktan korkma duy-
gusundan yararlanarak kuytulara gizlen-
mekle kendilerini kurtardıklarını, ancak bu
arada kendilerinin de öğle güneşine day-
anamaz duruma geldiklerini ve ortaçağdan
beri per omnia secula seculorum olarak

818/880



hamamböceklerini öldürmenin en etkili
yolunun, güneş ışığı olduğunu soluk almak-
sızın, bir çırpıda sayıverdi.

Bu ansiklopedik bilgi, büyük bir dostluğun
başlangıcı oldu. Aureliano, öğleden sonraları
ömründe ilk ve son edindiği dostlar olan
Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel ad-
larındaki bu çocuklarla buluşmaya başladı.
Aureliano gibi yazılı gerçeklere gömülmüş
biri için, kitapçı dükkanında başlayıp sabaha
karşı genelevlerde sona eren bu patırtılı,
tartışmalı alemler görülmemiş bir yenilikti. Bu
gece cümbüşlerinden birinde Alvaro'nun be-
lirttiği gibi, edebiyatın insanlarla alay etmek
için bulunmuş en iyi eğlence olduğu görüşü
o güne kadar Aureliano'nun hiç aklına gel-
memişti. Bir süre sonra Aureliano bu keyfi
davranışlara örnek olanın bilge Katalonyalı
olduğunu anladı. Katalonyalı, nohut pişirmek
için yeni bir yol bulamayan aklın metelik et-
meyeceği görüşünde bir insandı.
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Aureliano'nun, hamamböcekleri üzerinde
söylev çektiği günün gecesi, Macondo'nun
dış mahallelerindeki bir genelevde karınlarını
doyurmak için etlerini veren kızların arasında
son buldu. Ev işleten mamasanta,
güleryüzlü, kapı açıp kapatmaya meraklı bir
kadındı. Yüzünden eksik olmayan gülümsey-
işine baktıkça, onun müşterilerin safdilliğine
güldüğü, düşler ötesinde varolmayan bu yeri
gerçek sanmalarıyla alay ettiği düşünülebi-
lirdi. Çünkü evde elle tutulabilen nesneler
bile gerçek olmaktan uzaktı; koltuklara
ilişince paramparça ayrılıyorlardı, bozuk
gramofonun içine tavuk yuva yapmıştı,
bahçedeki çiçekler kağıttan yapmaydı,
duvarlardaki takvimler ta Muz Şirketinin
gelişinden önceki yılları gösteriyordu, hiç
yayınlanmamış dergilerden kesilme resimler
çerçevelenip asılmıştı. Mama, müşterilerin
geldiğini haber verince çevredeki evlerden
çıkagelen ürkek, küçük orospular bile yap-
maydı. Beş yaş daha genç oldukları
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günlerden kalma, ufalıp çekmiş çiçekli ent-
arileriyle hiç selam vermeden içeri girerler,
giysileri nasıl saflıkla giymişlerse öyle safça
çıkarırlar, şevişmenin ateşli anlarında 'aman
Tanrım, neredeyse tavan çökecek' diye
bağırıverirler ve birbuçuk pesolarını alır al-
maz doğruca mamaya koşar, sattığı peynirli
pidelere parayı yatırırlardı. Mama, pidelerin
de gerçek olmadığını bildiği için yine sırıtırdı.
O sıralarda dünyası Melquiades'in
elyazmalarında başlayıp Nigromanta'nın
yatağında son bulan Aureliano, bu ufak,
düşsel genelevde ürkekliğini yendi.

Önceleri, sevişmenin en güzel yerinde
mamanın içeri daldığı ve kızlarının gizli
güzelliklerini sayıp döktüğü odalarda Aureli-
ano hiçbir sonuca ulaşamıyordu. Ama
zamanla dünyanın bu başa gelince çekilir
belalarına öylesine alıştı ki, öteki gecelere
oranla daha dengesiz, daha delibozuk olan
bir gece, ufak oturma odasında çırılçıplak
soyundu ve akılları durduracak büyüklükteki
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erkeklik organının üzerinde bira şişesini
dengeleyerek bütün evi dolaştı. Mamanın
hep o gülümseyişiyle, hiç karşı koymadan ve
hiç inanmadan katıldığı taşkın eğlenceleri
moda haline getiren de Aureliano oldu. Ger-
man, evin gerçekte varolmadığını söy-
leyerek, iddiasını belirlemek için evi yakmaya
kalkıştığı zaman da, Alfonso papağanın
boynunu koparıp kaynayan tavuk yahnisinin
içine attığı zaman da mamanın gülümsemesi
hiç değişmiyordu. Aureliano dört arkadaşa
ortak bir sevgi ve ortak bir dayanışmayla
bağlandığı ve kimi zaman onları tek kişi gibi
gördüğü halde, yine de Gabriel'e ötekilerden
daha çok yakınlık duyuyordu. Bu yakınlık,
Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan
sözettiği ve yalnızca Gabriel'in onu ciddiye
aldığı akşam doğmuştu. Genellikle
konuşmalara katılmayan mama bile ona
karşı çıkmış, bir zamanlar gerçekten adını
duyduğu Albay Aureliano Buendia diye birin-
in olmadığını, hükümetin Liberalleri öldürmek
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için bahane olsun diye böyle bir ad ortaya at-
tığını pençeleşerek savunmuştu. Oysa Gab-
riel, Albay Aureliano Buendia'nın gerçekten
yaşadığından hiç kuşkulanmıyordu. Çünkü
albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo
Marquez'in hem silah arkadaşı, hem de içtik-
leri su ayrı gitmeyen dostuydu.

İşçilerin öldürülmesinden söz açıldığı za-
man ise, çevresindekilerin unutkanlığı dor-
uğa varıyordu. Aureliano bu konuyu ne za-
man açacak olsa, gerek mama, gerekse
ondan daha yaşlı başlı kişiler Aureliano'nun
dediklerini kabul etmiyorlar, istasyonda
kıstırılan işçilerin, ceset dolu iki yüz vagonluk
katarın bir masal olduğunu söylüyorlar, her
şeyin adli belgelerde yeraldığını, ilkokul kita-
plarına bile geçtiğini ileri sürüyor ve Muz Şir-
ketinin hiçbir zaman kurulmamış olduğunda
diretiyorlardı. Böylelikle Aureliano ile Gabriel,
kimsenin inanmadığı gerçeklere dayanan bir
birliktelikle yakınlaştılar. Bu gerçekler, on-
ların yaşantısını öylesine etkilemişti ki, ikisi
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de artık sona ermiş olan ve yalnızca özlemi
duyulan bir alemde kalmışlar, günlük dünya,
çekilen sularla birlikte uzaklaşıp onları bu
alemde bırakmıştı. Gabriel nerede olsa
orada yatıp uyurdu. Aureliano, onu birkaç
kez gümüş işliğinde yatırdı. Ancak, sabaha
kadar yatak odalarında dolanan ölülerin
gürültüsünden rahatsız olan Gabriel'i bir türlü
uyku tutmuyordu. Aureliano, daha sonra
Gabriel'i Nigromanta'ya havale etti. Nigro-
manta, boş oduğu zamanlar onu fazla kul-
lanılmış odasına götürüyor, kapının ar-
kasında Aureliano'nun borçlarından açıkta
kalmış yerlere Gabriel'in çetelesini tutuyordu.

Düzensiz yaşamalarına rağmen, bilge
Katalonyalının zorlamasıyla bütün grup
sürekli bir şey yapmaya çalışır oldu.
Katalonyalı, bir zamanlar klasik edebiyat pro-
fesörü olmanın getirdiği deneyler ve elinin
altındaki az bulunur kitaplarla zenginleşen
dükkanıyla onlara önder oldu ve artık kim-
senin ilkokuldan fazla okumadığı bu
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kasabada beş gence sabaha kadar otuz
yedinci dramatik durumun ne olduğunu
araştırttı. Dostluk denilen şeyi bulmanın
büyüsüne kapılan ve Fernanda'nın kötü
yüreğiyle yasaklanmış bir dünyanın güzellik-
lerine varan Aureliano, elyazmaları tam şifreli
şiir dizelerine işlenmiş kehanetler olarak
çözülmeye başlayacağı sırada, onlarla
uğraşmayı bıraktı. Ne var ki, zaman geçip de
genelevlerden vazgeçmeden de her şey için
yeterli zaman olduğunu anlayınca, yazıları
çözerek son ipuçlarını da bulmadan çabal-
arını yüzüstü bırakmamak kararıyla yeniden
Melquiades'in odasına döndü.

O sıralarda Gaston kendini uçağı bekle-
meye adamıştı ve Amaranta Ursula yalnızlık-
tan boğuluyordu. Bir sabah Aureliano'nun
odasına girerek, -Merhaba yabani, dedi. -
Bakıyorum yeniden mağarana dönmüşsün
ha?

Biçimini kendi çizdiği giysisi ve kendi
dizdiği göbeğine kadar uzanan kolyesiyle
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dayanılmaz bir görünüşü vardı. Artık
kocasının kendisine bağlılığına iyice inandığı
için yuları bırakmıştı ve geldiğinden bu yana
ilk olarak boş zamanı varmış gibi görünüy-
ordu. Aureliano onu görmesine gerek
kalmadan odaya girdiğini anladı. Amaranta
Ursula dirseklerini masaya dayadı. Öylesine
çaresiz bir görünümü vardı, öylesine yakındı
ki, Aureliano onun kemiklerinin içinden ko-
pan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula
elyazmalarıyla ilgilendi. Aureliano tedirgin-
liğini yenmeye çalışarak, yitirmek üzere
olduğu sesine, çekilen canına, taşlaşmış bir
mercan kitlesine dönüşen anılarına dört elle
sarıldı ve Amaranta Ursula'ya Sanskritçe'nin
yazgısından, ışığa tutulan kağıdın ar-
kasındaki yazılar nasıl tersinden okunabilirse
zamanın ışığında da geleceği okuma
olanağının bulunduğundan, kehanetlerin
kendilerini yok etmesinler diye çözülmeleri
gerektiğinden, Nostradamus'un
yüzyılları'ndan, Ermiş Milanus'un
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Cantabria'nın yokoluşu önceden haber ver-
işinden söz etti. Aureliano bir ara
konuşmasına ara vermeden, doğduğundan
bu yana içinde uyuyan bir içgüdüyle ve kesin
kararın kuşkularına son vereceğini
düşünerek elini Amaranta Ursula'nın elinin
üzerine koydu.

Amaranta Ursula, çocukluğunda yaptığı
gibi saflıkla onun işaret parmağını yakaladı
ve Aureliano sorularına yanıt verdiği sürece
parmağını bırakmadı. Birbirlerine hiçbir şey
aktarmayan buz gibi işaret parmakları dolan-
mış olarak uzun süre oturdular. Sonunda
Amaranta Ursula daldığı anlık düşten
uyanarak elini alnına vurdu. -Karıncalar! diye
haykırdı. Elyazmalarını filan unuttu,
dansederek kapıya koştu ve kendisini
Brüksel'e gönderdikleri gün babasına yaptığı
gibi, Aureliano'ya parmaklarının ucuyla
öpücük yolladı.
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-Bunları bana sonra anlatırsın, dedi. -
Bugün karınca yuvalarına kireç dökmem
gerektiğini unuttum gitti.

O günden sonra Aureliano'nun odasında
bulunduğu tarafta işleri olduğu zaman onun
yanına uğramaya ve kocası gökyüzünü in-
celemeyi sürdürürken Amaranta Ursula da,
Aureliano'nun yanında birkaç dakika oyalan-
maya başladı. Bu değişiklikten yüreklenen
Aureliano, Amaranta Ursula'nın ilk geldiği ay-
lardan beri kaçtığı aile sofrasına katılır oldu.
Bu durum Gaston'un hoşuna gitmişti.

Yemekten sonra bir saatten fazla süren
konuşmalarında, boyuna ortaklarının kendini
aldattığından yakınıyordu. Ortakları ona
uçağı bir gemiye yüklediklerini bildirmişlerdi,
oysa böyle bir gemi hiç gelmemişti. Ve bu
gemi Karayipler hattında çalışmayacağı için
hiç de gelmeyeceğini vapur acentası ısrarla
belirttiği halde, ortakları uçağı oraya gelecek
gemiye yüklediklerini ileri sürüyorlar, hatta
Gaston'u yalan söylemekle suçluyorlardı.
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Yazışmaları öylesine bir karşılıklı kuşku ve
suçlama iliteliğine büründü ki, sonunda Ga-
ston kısa bir süre için Brüksel'e gitmeyi ve
uçağı teslim alıp dönmeyi tasarlamaya
başladı. Ne var ki, Amaranta kocasını
yitirmek pahasına da olsa Macondo'dan
hiçbir yere adım atmamakta kararlı olduğunu
belirtince, uçak konusu bir daha açılmadı. İlk
günlerde herkes gibi Aureliano da, Gaston'u
velosipetli bir kafadan çatlak olarak görüyor,
ona belli belirsiz acıyarak bakıyordu. Son-
raları genelevlere gire çıka erkekleri daha iyi
tanıyınca, Gaston'un sessiz sakin halinin diz-
ginlenmez bir şehvetten doğduğunu sandı.

Ama Gaston'u yakından tanıyıp gerçek
kişiliğinin halim selim görünüşüne taban
tabana zıt olduğunu anlayınca, Gaston'un
uçağı beklemesinin bile numara olduğundan
kuşkulandı. Gaston göründüğü gibi kafadan
kontak değil, tam tersine son derece tutarlı,
son derece hesaplı, yetenekli ve sınırsız
sabırlı biri olmalıydı. Kendi isteklerini
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karısına kabul ettirmek için baskı yapmıyor,
onu bezdirerek yıldırmak istiyor olmalıydı.
Hiç karşı çıkmadan, hiçbir şeye hayır, olmaz
demeden sonsuz uyum gösteriyor, karısının
kurduğu düşlerin boşluğundan usanıp kendi
ayağıyla ökseye tutulmasını, bavullarını
kendiliğinden toplayıp Avrupa'ya dönme
kararını vermesini sabırla bekliyordu.
Aureliano'nun eski acıma duygusu, yerini
büyük bir öfke ve nefrete bıraktı. Gaston'un
yöntemi ona çok ters, ama çok da etkin
görünüyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yı
uyarmaya karar verdi.

Amaranta Ursula, onun yüreğindeki sev-
ginin ağırlığını, kararsızlığı ve kıskançlığı hiç
farketmeden bu kuşkularıyla alay etti.
Amaranta Ursula bir gün şeftali konservesini
açarken parmağını kestiği ve Aureliano onun
iliklerini ürperten bir coşku ve tutkuyla kanını
emmeye koştuğu ana kadar, kadın onda
kardeşçe sevgiden öte bir duygu
uyandırdığını anlamadı. O gün de
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parmağının emilmesinden duyduğu tedirgin-
lik içinde gülmeye çalışarak, -Aureliano' dedi.
-İyi bir yarasa olamayacak kadar kuşkulusun.

O zaman Aureliano içini döktü. Amaranta
Ursula'nın yaralanan elini tuttu, avucuna
öpücükler kondurarak yüreğinin en gizli
köşelerini açtı. Geceyarıları nasıl kalktığını,
Amaranta Ursula'nın kurusun diye banyoda
bıraktığı çamaşırlarına sarılarak nasıl öfke ve
yalnızlık içinde ağladığını anlattı.
Nigromanta'yı nasıl kedi gibi hırıldattığını,
kulağına nasıl Gaston, Gaston, Gaston diye
fısıldattığını, Amaranta Ursula'nın parfümler-
ini nasıl çalıp aç kalmamak için etlerini satan
küçük orospuların boyunlarına sürdüğünü
anlattı. Bu duygu patlamasından ürken
Amaranta Ursula parmaklarını sıkmaya,
yaralı elini kapanan bir midye gibi yumruk
yapmaya başladı. Sonunda hiçbir acı ve
acıma duymaz oldu. Eli, topazlardan ve züm-
rütlerden, taşlaşmış ve duyarsız kemikcikler-
den örülü bir düğüme dönüştü.
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Amaranta Ursula tükürür gibi konuştu: -
Aptal! dedi. -Belçika'ya hareket eden ilk
gemiyle gidiyorum.

O günlerde bir akşamüstü Alvaro, bilge
Katalonyalının dükkanına gelmiş, avazı çık-
tığınca haykırarak son buluşunu haber ver-
mişti: Zoolojik bir genelev bulmuştu. Altın
çocuk denilen bu yer, kocaman bir açıkhava
salonuydu. İçinde saatin kaç olduğunu sor-
anlara sağır edici gıdaklamalarıyla karşılık
veren iki yüzden fazla balaban kuşu vardı.
Dans pistini çevreleyen tel kafeslerdeki iri
Amazon kamelyalarının arasında çeşitli renk-
lerde balıkçıl kuşları, domuz gibi şişko tim-
sahlar, on iki çıngıraklı yılanlar, ufak yapma
göle dalıp çıkan parlak kabuklu bir su
kaplumbağası geziniyordu. Kocaman, beyaz,
erkek ve pederast bir köpek de vardı. Ama iş
karnını doyurmaya gelince, köpek peder-
astlığı filan unutup damızlık işi de yapıyordu.
Salonun havası, yeni yaratılmış bir dünyayı
çevreleyen bulutlar gibi yoğundu. Kan
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kırmızı çiçeklerle modası geçmiş gramofon
plaklarının arasında umutsuzluk içinde
bekleşen melez güzelleri, insanın dünya
cennetinde unuttuğu sevişme yöntemlerini
biliyorlardı. Delikanlılar bu düşler serasına ilk
gittikleri gece, kapıda salıncaklı koltuğa otur-
muş bilet kesen güzel ve suskun yaşlı kadın,
beş gencin arasında ince uzun, Tatarlar gibi
çıkık elmacık kemikli ve dünyanın kur-
uluşundan bu yana bitmeyen yalnızlığının iz-
leri çiçekbozuğu gibi yüzüne işlemiş delikan-
lıyı görünce, zamanın tersine işleyip eski
günlere döndüğünü sandı.

-Aman Tanrım! diye içini çekti. -Aureliano!

Savaşlardan çok önce, şan şöhretten çok
önce, düş kırıklığının yitikliğinden çok önce,
kendi odasına girdiği ve ömrünün ilk buyr-
uğunu, onu sevmek buyruğunu verdiği şafak
vaktinde, lambanın ışığındaki görüntüsüyle
Albay Aureliano Buendia'yı görüyordu.
Kapıdaki kadın Pilar Ternera'ydı. Yıllarca
önce yüz kırk beş yaşına bastığı zaman
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yaşını hesaplamak gibi zararlı ve kötü bir
alışkanlığı bırakmış, iskambillerin gizli tuzak-
larıyla dolu geleceği aşarak anıların durağan
ve değişmez zamanında yaşamaya
başlamıştı. O akşamdan başlayarak Aureli-
ano, tanımadığı büyük ninesinin şefkatine,
sevecenliğine ve anlayışına sığındı. Pilar
Ternera salıncaklı koltuğuna oturur, eski
günleri anar, ailenin saltanatlı dönemlerini ve
başlarına gelen felaketleri, artık silinip gitmiş
olan Macondo'nnn görkemli günlerini yen-
iden canlandırırdı. Bu arada Alvaro gürültülü
kahkahasıyla timsahları ürkütür, Alfonso bir
hafta önce uygunsuz davranışlarda bulunan
dört müşterinin gözlerini oyan balaban
kuşları üzerine öyküler uydurur, Gabriel ise
durgun ve dalgın melek kızın odasında
olurdu. Bu kız hizmetine karşılık para almaz,
Orinoco'nun karşı yakasında hapse atılan
kaçakçı sevgilisine mektup yazdırırdı. Sevgil-
isini sınır nöbetçileri yakalamışlar, zorla
oturttukları oturak, pislik ve pırlanta ile
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doluverince de deliğe tıkmışlardı. Anaç
maması ile gerçek bir genelev olan bu yer,
Aureliano'nun yıllar süren tutsaklığı boyunca
düşlediği dünyanın ta kendisiydi.

Orada öylesine mutluydu, kendini kusur-
suz arkadaşlığa öylesine yakın buluyordu ki,
Amaranta Ursula düşlerini yıktığı gün sığın-
mak için oradan başka yer aklına gelmedi.
Göğsünü tıkayan düğümleri biri çıkıp da
parçalasın diye içine dökmeye, her şeyi an-
latmaya hazırdı, oysa Pilar Ternera'nın ku-
cağına kapanıp uzun uzun ağlamaktan
başka bir şey gelmedi elinden. Pilar Ternera,
parmaklarının ucuyla onun başını kaşıyarak
ağlamasının kesilmesini bekledi ve Aureliano
daha aşk acısıyla ağladığını açıklamadan
Pilar insanlık tarihinin en eski gözyaşlarını
tanıdı.

-Olur böyle şeyler, çocuğum, dedi. -Şimdi
söyle bakalım kimmiş o?
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Aureliano söyleyince, Pilar Ternera güver-
cinlerin dem çekişi gibi şakıyarak yayılan o
eski, şuh kahkahasını padattı. Bir
Buendia'nın yüreğinde onun anlayamay-
acağı, çözemeyeceği hiçbir şey olamazdı.
Çünkü iskambiller ve deneylerle dolu bir
yüzyıl, bu ailenin tarihinin tekerrürden ibaret
olduğunu, kaçınılmaz yinelemelerle, ekseni
yıpranıncaya kadar sonsuza doğru dönen bir
çark olduğunu öğretmişti ona.
Gülümseyerek, -Sen hiç üzme canını, dedi. -
Şu anda her neredeyse seni bekliyor mutlak.

Amaranta Ursula banyodan çıktığında
saat dörtbuçuktu. Aureliano, onun yumuşak
kıvrımlarla dökülen bornozu ve türban gibi
başını sardığı havlusuyla odasının önünden
geçtiğini gördü. Ayaklarının ucuna basarak,
sarhoşluktan sendeleyerek kadının peşinden
gitti, yatak odasına girdi. Amaranta Ursula
çıkarmak üzere olduğu bornozu ürkerek
kapattı. Aureliano, kapısı aralık duran ve
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Gaston'un mektup yazmakta olduğunu bildiği
bitişik odayı sessizce işaret etti.

Amaranta Ursula sesini çıkarmayıp sa-
dece dudaklarını oynatarak, -Git, dedi. Aure-
liano gülümsedi. Amaranta Ursula'yı bir be-
gonya saksısı gibi belinden kavrayıp kaldırdı,
sırtüstü yatağa uzattı. Kadının karşı
koymasına fırsat vermeden, sert bir
hareketle bornozu sıyırdı ve teninin rengi,
tüyleri, görünmeyen yerlerdeki benleri hep
başka odaların loşluğunda düşlenilmiş olan
bu yeni yıkanmış çıplaklığın derinliği
karşısında başı döndü. Amaranta Ursula,
akıllı bir kadına yaraşır biçimde kendini
savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelin-
cik gövdesine benzeyen incecik bedenini
kıvırarak, Aureliano'nun böbreklerini
tekmelemeye, suratını tırmalamaya çalışıy-
ordu. Ama ikisi de çıt çıkarmıyorlar, açık
pencereden, Nisan güneşinin batışını seyre-
den birinin soluk almasından daha fazla ses
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etmiyorlardı. Amansız bir çekişme, öldüresi-
ye bir çatışmaydı bu.

Ne var ki, kesik saldırılardan, ağır, suskun,
ölçülü hareketlerden oluştuğu için çekişme
yokmuş gibi görünüyordu. Bütün bu
boğuşma sırasında petunyalar çiçek açmaya
fırsat buluyor ve bitişik odada Gaston ha-
vacılık düşlerini rahatça unutabiliyordu. Bir
akvaryumun dibinde uzlaşma yolları arayan
iki düşman sevgili gibiydiler.

Bu amansız ve törensel boğuşma
sırasında, Amaranta Ursula suskunluğunun
akıl dışı ve inanılmaz olduğunu, kocasını ön-
lemeye çabaladıkları boğuşma seslerinden
daha da pirelendireceğini anladı.

Bunun üzerine sımsıkı kapalı dudaklarını
aralamadan, çekişmekten vazgeçmeden gül-
meye başladı, Aureliano'yu sözümona
ısırarak kendini savunmaya koyuldu. Kıvran-
ması gittikçe duruldu. Öyle bir an geldi ki ikisi
de hem düşman, hem suç ortağı olduklarının
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bilincine eriştiler ve çekişme alışılmış oyn-
aşmaya dönüştü. Sonra, birdenbire, sanki
oyun yapıyormuş, sanki yeni bir hırçınlık
yapıyormuş gibi, Amaranta Ursula kendini
bırakıverdi ve fırsat verdiği şeyden ürkerek
yeniden toparlanmaya davrandı, ama iş işten
geçmişti. Büyük bir sarsıntı onu kendi yer-
çekiminin merkezinde hareketsiz bıraktı,
olduğu yere mıhladı, kendisini savunma
içgüdüsü, ölümün öte yanındaki turuncu
ıslıkları ve görünmez küreleri öğrenmenin
merakı karşısında ezilip yok oldu. İçini yırt-
maya başlayan kedi hırıltılarını koyverm-
emek için elini uzatıp bir havlu almaya ve
dişlerinin arasına kıstırmaya ancak zaman
bulabildi.
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:::::::::::::::::::::::::
Pilar Terriera, cümbüş gecelerinden

birinde, cennetinin kapısında bekçilik eder-
ken, salıncaklı koltuğunda öldü. Son isteğine
uygun olarak tabutla değil de, dans pistinin
ortasına kazılan derin çukura sekiz kişinin
iplerle sarkıttığı salıncaklı sandalyesiyle
gömüldü. Karalar giyinmiş, ağlamaktan ben-
izleri solmuş melez kızlar, bir çeşit dinsel
tören yaratarak küpelerini, broşlarını, yüzük-
lerini çıkarıp çukurun içine attılar. Sonra
çukur, üzerinde ne ad, ne de doğum ölüm
tarihleri bulunmayan bir kapakla kapandı ve
bir yığın Amazon kamelyasıyla örtüldü.
Kızlar, hayvanları zehirledikten sonra pen-
cereleri ve kapıları tuğlayla ördüler ve içi er-
miş resimleriyle, dergilerden kesilmiş fo-
toğraflarla, oturaklara pırlanta sıçan ya da
yamyamları yiyen ya da kumarbazlar kralı il-
an edilen bir zamanki sevgililerin resimleriyle
kaplı tahta sandıklarını alıp dünyanın dört
bucağına dağıldılar. Son gelmişti artık. Pilar



Ternera'nın mezarında, ilahiler ve ucuz
orospu mücevherleri arasında geçmişin
kalıntıları da çürüyecek, sonu gelmez ilkba-
harların özlemiyle dükkanını haraç mezat
satıp Akdeniz köyüne dönen bilge
Katalonyalının gidişinden sonra eski günlere
özgü ne kalmışsa, tümü Pilar Ternera'nın
mezarında toprağa karışacaktı. Bilge
Katalonyalının böyle bir karara varacağını
kimse önceden kestiremezdi. Katalonyalı
sayısız savaşların birinden kaçmış, Muz Şir-
ketinin en sallantılı günlerinde Macondo'ya
gelmiş ve karşı kaldırımdaki düş yorumlanan
eve girmek için sıra bekleyen müşterilerin
elden düşme kitaplarmışcasına rahatça
karıştırabilecekleri çeşitli dillerde eski kita-
plarla antika değerindeki ilk baskılar satan
bir kitapçı dükkanı açmaktan daha pratik bir
geçim yolu düşünememişti. Yarı ömrünü
dükkanın arkasında, okul defterlerinden
yırttığı sayfaları mor mürekkepli yazılarıyla
özene bezene doldurarak geçirmiş; neler
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yazdığını da kimse kesinlikle anlayamamıştı.
Aureliano onu ilk tanıdığında, bilge
Katalonyalı bir bakıma Melquiades'in
elyazmalarını hatırlatan karışık yazılı kağıt-
larla iki sandık doldurmuş bulunuyordu.

Tanışmalarından sonra da gidene kadar
üçüncü bir sandığı doldurdu. İnsan bu
sandıklar dolusu yazıları görünce, ister
istemez bilge Katalonyalının Macondo'da
kaldığı süre içinde yazı yazmaktan başka
şey yapmadığını düşünüyordu. Sürekli ilişki
kurduğu kişiler yalnızca dört arkadaştı. On-
lara uçurtmalarını ve topaçlarını bıraktırıp
ellerine kitaplar tutuşturmuş ve çocuklar
daha ilkokuldayken onlara Seneca'yı ve
Ovidius'u okutmuştu. Klasik yazarları ailesin-
in bireyleri gibi yakından tanır, bir zamanlar
onlarla aynı odada yatıp kalkmış gibi bilirdi.
Aziz Augustin'in giysisinin altına giydiği yün
fanilayı on dört yıl çıkarmayışı, Villanovalı
büyücü Arnoldo'nun çocukluğunda akrep
soktuğu için cinsel gücünü yitirişi gibi
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bilinmesi olanaksız şeyleri bilirdi. Yazılı bil-
gilere tutkusu, ağırbaşlı, dingin bir saygı ile
geveze bir saygısızlığın karışımıydı.

Kendi yazıları bile bu ikilemden kurtu-
lamamıştı. Yazıları çevirebilmek için
Katalonya dilini öğrenmiş olan Alfonso, bu
kağıtlardan bir tomar alıp, her zaman gazete
küpürleri ve çeşitli broşürlerle dolu ceplerine
tıkıştırmıştı. Bir gece, açlık yüzünden etlerini
satan küçük orospuların evinde o kağıtları
yitirdi. Bilge ihtiyar bu olayı duyunca, çocuk-
ların korktukları gibi öfkelenip çıkışacağı
yerde, edebiyatın doğal yazgısının bu
olduğunu söyleyerek kahkahadan kırıldı.
Yine de doğduğu köye dönerken bu yazılarla
dolu üç sandığı yanında götürmekten hiçbir
güç onu alıkoyamadı. Sandıkları yük
vagonuna atmak isteyen tren kondüktörler-
ine yakası açılmadık küfürler yağdırdıktan
sonra sandıkları yanına alıp yolcu vagonuna
yerleştirmeyi başardı. Ve -İnsanlar birinci
mevkide giderken, edebiyat yük katarına
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atılırsa, dünyanın anası bellenmiş demektir,
dedi. Bilge Katalonyalının ağzından son duy-
ulan sözler bunlar oldu. Yol hazırlıklarını
tamamlamak için çetin bir hafta geçirmişti.
Gitme günü yaklaştıkça bir yandan neşesi
kaçıyor, öte yandan da aradığını koyduğu
yerde bulamıyor, her şey birbirine karışıyor,
sanki Fernanda'ya dadanan cinler şimdi
onun başına üşüşüyordu.

-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yas-
asının yirmi yedisinin de içine sıçayım, diye
küfrediyordu.

German'la Aureliano onunla yakından ilgi-
lendiler. Çocuk gibi onu hazırladılar, biletler-
ini, göçmen belgelerini ceplerin çengelli
iğnelerle tutturdular. Macondo'dan ayrıldığı
andan Barcelona'ya ineceği ana kadar yapa-
caklarının ayrıntılı bir listesini çıkardılar.

Bütün bunlara rağmen, Katalonyalı yine de
farkında olmadan içinde parasının yarısı
sarılı duran külotunu kaldırıp attı. Yola
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çıkmasından bir gece önce sandıkları
çiviledikten ve giyeceklerini ilk gelişinde ge-
tirdiği eski bavuluna yerleştirdikten sonra,
bilge Katalonyalı gözlerini midye kabuğu gibi
kıstı ve buradaki sürgünü boyunca katlandığı
kitap yığınını göstererek, arkadaşlarına, -
Bütün bu süprüntüyü sizlere bırakıyorum!
dedi.

Delikanlılar, üç ay sonra Katalonyalının
yolculuğu sırasındaki boş zamanlarında
yazıp biriktirdiği yirmi dokuz mektubu ve el-
liden fazla resmi aldılar. Mektuplarına tarih
atmamış olmakla birlikte, hangi tarih sırasıyla
yazdığı belirgindi. İlk mektuplarda, her
zamanki şakacı ve neşeli tavrıyla, deniz yol-
culuğunun zorluklarından söz ediyor; kağıt
sandıklarını kamarasına koydurtmamak
isteyen ambar memurunu denize atmamak
için kendini nasıl zorla tuttuğunu, on üç nu-
maralı kabineye düştüğü için dehşete
kapılan ve uğursuzluğuna inandığından değil
de bu sayının sonu olmadığından ürktüğünü
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söyleyen kadının aptallığını, gemide verilen
içme suyuna Lerida menba sularının çevres-
indeki pancar tadının karıştığını bildiği için
kazandığı bahsi uzun uzadıya anlatıyordu.
Ne var ki, günler geçtikçe, gemideki
yaşantının gerçekleri onu gitgide daha az il-
gilendiriyor, gemi yol aldıkça anıları acı ver-
meye başladığı için, en önemsiz olay, en
ufak bir ayrıntı onda sıla özlemi yaratıyordu.
Bu özlemin gelişmesi resimlerde de açık
seçik görülüyordu. Arkasında Karayipler
Ekiminin karlı dorukları görünen ilk res-
imlerde, kar gibi bembeyaz saçları, hastane
pijamalarını andıran spor gömleğiyle mutlu
bir görünüşü vardı. Son resimlerde ise
sırtında koyu renk ceketi, ipek fuları ile yüzü
solmuş, güz denizlerinde uyurgezerler gibi
ilerleyen bu hüzünlü geminin güvertesinde
kimsesizlikten suskunluğa saplanmış gibi
görünüyordu. German ve Aureliano onun
mektuplarına yanıt yazdılar. Katalonyalı, ilk
aylarda öylesine sık mektup yazıyordu ki,
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German'la Aureliano, ona Macondo'da
olduğu zamandakinden daha yakınlaşmış
duygusuna kapılıyorlar, üzüntülerini unutuy-
orlardı. Katalonyalı, önceleri her şeyin aynı
olduğunu, pembe yılanların hala doğduğu
evde gezindiklerini, kızarmış ekmeğin üzer-
ine konulan kuru ringa balığının yine aynı
tadı olduğunu, köydeki çavlanın akşam
çökerken mis gibi koktuğunu yazıyordu.

Yine defterden koparılmış sayfaları mor
mürekkepli yazısıyla dolduruyor, delikan-
lılardan her birine bir paragraf ayırıyordu.
Katalonyalının mektuplarındaki sağlıklı ve
dinç hava, kendisi de farkına varmadan,
büyünün bozulduğunu belirleyen pastoral bir
niteliğe dönüşmeye başladı. Bir gece ocakta
çorba kaynarken, dükkanının arkasındaki
boğucu sıcağı, tozlu badem ağaçlarına
güneşin vuruşunu, öğle uykusu saatlerinin
uyuşukluğunu yırtan trenin düdüğünü özley-
iverdi. Macondo'dayken de ocakta kaynayan
kış çorbasını, kahvecinin çığırtılarını,
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baharda küme küme havalanan tarlak-
uşlarını tıpkı böyle özlemişti. İki ayna gibi
karşı karşıya gelen bu iki özlem arasında
bunalan Katalonyalı, o eşsiz gerçekdışı duy-
gusunu yitirdi ve çocuklara yazdığı mektu-
plarda hepsinin Macondo'dan ayrılmalarını,
dünyaya ve insan yüreğine ilişkin bütün
öğretilerini unutmalarını, Horace'ın tepesine
sıçmalarını, nerede olurlarsa olsunlar
geçmişin bir yalan olduğunu, anıların dönüşü
bulunmadığını, geçip giden hiçbir baharın
yeniden elegeçirilemeyeceğini, aşkların en
çılgınca ve en vazgeçilmez olanının ömrün
sonundaki bir anlık gerçek olduğunu akıl-
larından çıkarmamalarını öğütlemeye
başladı. Macondo'dan gitmek öğüdünü ilk
dinleyen Alvaro oldu. Nesi var nesi yoksa,
evinin bahçesinde gezinen ve gelip geçenleri
ürküten evcil kaplanı dahil her şeyini sattı
savdı, hiç durmayacak olan bir trende sonsu-
za kadar geçerli bir bilet aldı. Yol boyunca
attığı kartlarda, kompartımanın
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penceresinden bir an görünüp kaybolan
görüntüleri anlatıyordu. Çabucak unutulan
uzun bir şiiri yırtıp unutulmanın boşluğuna
savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tar-
lalarındaki düşsel zenciler, Kentucky'nin
mavi otlaklarında kanatlı atlar, Arizona'nın
cehennem ateşine benzeyen günbatımında
sevişen Yunanlı aşıklar, Michigan'da bir
gölün kıyısında suluboya resim yapan ve
Alvaro'ya fırçayı tuttuğu elini sallayarak
selam veren kırmızı kazaklı kız bu şiirin birer
bölümüydü hep. Kız elini trenin dönüşü ol-
madığını bilmediği için elveda diye değil,
umutla sallamıştı. Sonra bir cumartesi günü,
Alfonso ile German pazartesiye dönmek ni-
yetiyle gittiler. Ama bir daha onları ne gören
oldu, ne de bir haber geldi. Bilge
Katalonyalının gidişinden bir yıl sonra, dört
arkadaştan Macondo'da kalan yalnızca Gab-
riel oldu. Gabriel, Nigromanta'nın hayırsever-
liğiyle ayakta duruyor ve bir Fransız dergisin-
in açtığı, kazanana bedava Paris gezisi
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armağan edilecek olan yarışmanın sorularını
yanıtlayıp duruyordu. Dergiye abone olan
Aureliano, Gabriel'in yanıtları doldurmasına
yardım ediyor, kimi zaman onun evinde,
çoğunlukla Gabriel'in herkesten gizlediği
sevgilisi Mercedes'in kaldığı, Macondo'nun
tek eczanesinde, seramik şişeler ve ilaç kok-
uları arasında çalışıyorlardı. Eczane,
geçmişten kalan ve yokolmamış tek şeydi.
Çünkü kendi kendini yiyerek, her an son bu-
larak ama bu son bulmanın sonunu hiç ge-
tirmeden yokolma sürecini dolduruyordu
daha.

Kasaba öylesi bir uyuşukluğa, duraganlığa
gömülmüştü ki, Gabriel yarışmayı kazanıp
da yanına iki kat çamaşır, bir çift pabuç ve
Rabelais'nin bütün kitaplarını alarak Paris'e
doğru yola çıkacağı zaman, treni durdurup
binmek için makiniste kendisi işaret vermek
zorunda kaldı. Eski Türkler Sokağı ıssız bir
viraneliğe dönmüştü. Yalnızca son kalan
Araplar görünüyordu. Onlar da son arşın
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bezlerini satalı yıllar geçtiği ve gölgeli vitrin-
lerde boynu kopuk mankenlerden başka bir
şey kalmadığı halde, yüzyıllık alışkanlıklarını
bozmadan kapılarının önünde oturmuş,
ölüme sürüklenmeyi bekliyorlardı. Pratville,
Alabama'da dereotlu salatalık turşuları yiyip
sıkıntıdan bunaldığı gecelerde Patricia
Brown'un torunlarını oyalamak için masal
gibi anlatmış olabileceği Muz Şirketi sitesinin
yerinde göz alabildiğine yaban otlarıyla kaplı
bir düzlük uzanıyordu. Kertenkelelerle fareler
kilisenin mirasına konmak için birbirlerini bir
köşede yerlerken, Peder Angel'in yerini alan
ve kimsenin zahmet edip de adını öğren-
mediği yaşlı papaz, damar sertliğinden ve
kuşkunun getirdiği uykusuzluktan kıvranarak
hamağına uzanıyor, Tanrının kendisine
acımasını bekliyordu.

Kuşların hepten unuttuğu, toz ve sıcağın
soluk kesecek denli yoğunlaştığı koca
Macondo'da ve yalnızlık, sevgi ve aşkın yal-
nızlığı ile dünyadan kopmuş olan, kırmızı
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karıncaların gürültüsünden uyuma imkanı
bulunmayan koca evde mutlu olan tek yar-
atıklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydı.
Yeryüzündeki en mutlu varlıklar onlardı.

Gaston, Brüksel'e dönmüştü. Uçağı bekle-
mekten usanınca, en gerekli eşyalarını ufak
bir valize doldurdu, mektup dosyasını yanına
aldı, yetkili makamlara kendisininkinden
daha elverişli bir tasarı sunan bir grup Alman
pilotuna çalışma izni verilmeden önce uçağı
alıp geri dönmek umuduyla yola çıktı. Aureli-
ano ile Amaranta Ursula ilk seviştikleri
günden sonra, Gaston'un az rastlanır dalgın-
lık anlarından yararlanarak, hemen her za-
man beklenmedik dönüşlerle yarıda kesilen
buluşmalarında sessiz sevişmelerini sürdürür
olmuşlardı.

Ama kendilerini evde yapayalnız buluver-
ince, yitirdikleri bunca zamanı kazanmaya
çalışan sevgililerin coşkusuna kapıldılar.
Fernanda'nın kemiklerini mezarda sızlatan
ve iki sevgiliyi sürekli heyecan ve uyarıda
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tutan, zincirlerinden boşanmış, çılgın bir şe-
hvetti bu. Amaranta Ursula, gündüz saat
ikide yemek masasının üzerinde nasıl çığlık
atıp inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak am-
barında aynı şekilde inleyip çığlıklar atıy-
ordu. Gülerek, -En çok yandığım da, bunca
zamanı yitirmiş olmamız, diyordu. Tutku ve
şehvetin sarhoşluğu içinde kendinden
geçerek, karıncaların bahçeyi harap edişine,
doymak bilmez açlıklarını evin kirişlerini
kemirerek giderişlerine, canlı lav gibi yayılan
karınca selinin yeniden verandayı ka-
plamasına seyirci kalıyor, ancak yatak
odasına giren karıncalarla uğraşmak zah-
metine katlanıyordu. Aureliano da
elyazmalarını bir yana bıraktı, bir daha
evden adım atmadı ve bilge Katalonyalıdan
gelen mektuplara rastgele yanıt verir oldu.
Gerçeklik duygusunu, zaman kavramını ve
günlük alışkanlıkların düzenini yitirdiler. Soy-
unmak için zaman yitirmesinler diye bütün
kapıları ve pencereleri örterek, evin içinde bir
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zamanlar Güzel Remedios'un istediği gibi
dolaşmaya, bahçenin çamurlarında çırılçı-
plak yatıp yuvarlanmaya başladılar. Bir gün
sarnıçta sevişelim derken az kaldı boğuluy-
orlardı. Kısa süre içinde onların yaptığı zarar,
kırmızı karıncalarınkini gölgede bıraktı.
Salondaki eşyayı kırıp döktüler, çılgınca
sevişmeleri sırasında Albay Aureliano
Buendia'nın acılı, ordugah aşklarına dayan-
mış hamağını paramparça ettiler, şilteleri
paraladılar ve yere dökülen pamukların
içinde solukları kesilerek seviştiler. Aureliano
da tıpkı rakibi gibi azgın, coşkulu bir aşık ol-
masına rağmen, bu felaket cennetinde sözü
geçen Amaranta Ursula'nın çılgın dehası ve
doymazlığıydı. Büyük ninesinin hayvan
kalıplı şekerlemelere sarfettiği yılmaz
enerjinin tümünü Amaranta Ursula sev-
gisinde yoğunlaştırmış gibiydi. Ne var ki,
Amaranta Ursula bulduğu aşk oyunlarına
gülüp keyfinden şarkılar söyledikçe, Aureli-
ano gitgide içine kapanıyor,
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suskunlaşıyordu. Çünkü onun tutkusu içe
dönük ve yakıcıydı. Yine de ustalıklarını
öylesi aşırılıklara vardırıyorlardı ki,
heyecandan bitkin düştükleri zaman yorgun-
luklarını fırsat biliyorlardı. Kendilerini gövdel-
erine tapınmaya adıyorlar, dinlenme süreler-
inde bile şimdiye dek bilinmeyen nice
sevişme olurlukları buluyorlar ve bunların
tutkudan çok daha zengin, renkli ve yoğun
olduğunu görüyorlardı.

Aureliano, Amaranta Ursula'nın uçları
dikelmiş memelerini yumurta akıyla
ovalarken ya da esnek kalçalarını, şeftaliye
benzeyen karnını kakao yağıyla sıvazlarken,
Amaranta Ursula da onun kocaman or-
ganıyla bebek gibi oynuyor, dudak boyasıyla
tepesine soytarı gözleri çiziyor, kaş kalemiyle
palabıyık oturtuyor, organze kurdelalardan
kravatlar takıp kalay kağıdından şapkalar
giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden
tırnağa şeftali marmelatına bulayıp köpekler
gibi yalaştılar ve verandada seviştiler. Sonra
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onları diri diri yemeye hazırlanan obur
karınca selinin gürültüsüne uyandılar.
Sevişme çılgınlıklarına ara verdiklerinde
Amaranta Ursula, Gaston'un mektuplarına
yanıtlıyordu. Gaston'u öylesine uzakta ve
öylesine işlerine dalmış görüyordu ki,
dönüşünü aklına bile getirmiyordu. Gaston
ilk mektuplarından birinde, ortaklarının uçağı
gerçekten gönderdiklerini, ancak
Brüksel'deki nakliye acentasının yaptığı yan-
lışlık yüzünden uçağın Tanganika'daki
Makondo aşiretine teslim edildiğini yazdı. Bu
karışıklık öyle çok zorluk doğurmuştu ki, yal-
nızca uçağı geri almak iki yıl sürebilirdi. Bu
haberleri alan Amaranta Ursula, kocasının
kısa zamanda dönme olasılığını kafasından
sildi.

Aureliano'nun dünya ile ilişkisi de yalnızca
bilge Katalonyalının mektuplarıyla ve eczacı
Mercedes kanalıyla Gabriel'den aldığı
haberlerle sürüyordu. Önceleri bu haber-
leşmeler gerçek bağlar niteliğindeydi. Gabriel
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Paris'te kalmaya karar verip dönüş biletini
iade etmişti. Şimdi Dauphine Sokağındaki
kasvetli bir otelden oda hizmetçilerinin attığı
eski gazetelerle boş şişeleri satarak geçiniy-
ordu. Aureliano, onu atıcak Montparnasse
kaldırımlarındaki kahvelerde bahar havası
esince sırtından çıkardığı balıkçı yakalı bir
kazakla gözünün önüne getiriyor; Gabriel'in,
Rocamadour'un öleceği o karnıbahar
haşlaması kokan odadaki açlığın aklını
karıştırmak için gündüzleri uyuyup geceleri
yazdığını düşlüyordu.

Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler git-
gide belirsizleşmeye, bilge Katalonyalının
mektupları da melankolik ve dağınık bir
havaya bürünmeye başlayınca, Aureliano
onları Amaranta Ursula'nın kocasını
düşündüğü gibi uzak birer anı olarak
görmeye başladı. Böylelikle Amaranta Ursula
ile Aureliano, günlük ve sonsuz tek gerçeğin
aşk olduğu boş bir evrende asılı kaldılar. Bu
mutlu kendini koyvermişlik dünyasında,
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Gaston'un dönüş haberi beklenmedik bir
panik yarattı. Aureliano ile Amaranta Ursula
gözlerini açtılar, ruhlarının derinliklerini
araştırdılar, ellerini yüreklerine bastırarak
mektuba baktılar ve ayrılmaktansa ölmeyi
yeğleyecek kadar birbirlerine yakın olduk-
larını anladılar. Bunun üzerine Amaranta Ur-
sula, kocasına çelişkili gerçeklerle dolu bir
mektup yazdı, kendisini nice sevdiğini ve
onu tekrar göreceğine ne denli sevindiğini,
ama kaderin bir yazgısı olarak Aureliano'suz
yaşayamayacağını anlattı. Beklediklerinin
tersine, Gaston'dan son derece serinkanlı,
nerdeyse babacan bir mektup aldılar. Ga-
ston iki sayfa boyunca onları tutkuların geçi-
ciliğine, belirsizliğine karşı uyarıyor, mektubu
bitirirken de her ikisinin kendi kısa evlilik
deneyinde tattığı mutluluk ölçüsünde mutlu
olmalarını diliyordu. Gaston'un bu tutumu
öylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki,
Amaranta Ursula kocasının kendisini
yazgısına terketmek için bahane aradığı ve
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bu bahaneyi ona kendi eliyle hazırladığı duy-
gusuna kapılarak aşağılanmış olduğu
kanısına vardı. Altı ay sonra Gaston,
Leopoldville'den yazdığı mektupta, uçağı
sonunda elegeçirdiğinden ve Macondo'da
bıraktığı eşya içinde tek manevi değeri olan
bisikletini istediğinden söz edince, Amaranta
Ursula'nın cinleri yeniden başına üşüştü.
Aureliano, Amaranta Ursula'nın öfkesine
sabırla katlandı ve bolluk günlerinde olduğu
kadar düşkünlük günlerinde de iyi bir koca
olabileceğini kanıtlamaya çalıştı. Gaston'un
son parası da suyunu çekince çıkan günlük
gereksinimler, ikisi arasında bir dayanışma
bağı yarattı. Bu bağ, şehvet gibi
başdöndürücü değilse de, yine tutkularının
ilk günlerindeki gibi sevişmelerini ve mutlu ol-
malarını sağlıyordu.

Piler Ternera öldüğü sırada; Aureliano ile
Amaranta Ursula bir bebek bekliyorlardı.

Amaranta Ursula gebeliğin uyuşukluğu
sırasında, balıkların omurgalarından
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yapılmış kolyeler yapıp satmayı denedi. Ama
kolyelerden bir düzine alan Mercedes
dışında, hiç alıcı bulamadı. Aureliano, dil
öğrenme yeteneğinin, ansiklopedik bilgisinin,
gitmediği yerler ve çok eski olaylar
hakkındaki ayrıntıları aklında tutabilme
gücünün, tıpkı karısının sahip olduğu ve
Macondo'da kalmış kişilerin toparlayabile-
ceği paranın tümünden değerli olan mücevh-
erler gibi hiçbir işe yaramadığını ilk kez anlıy-
ordu. Mucize kabilinden yaşıyorlardı.
Amaranta Ursula her ne kadar neşesini ve
baştançıkarıcı yaramazlıklar konusundaki
dehasını yitirmediyse de, yemekten sonraları
düşünceli ve gözleri açık bir uykuya dalmış
gibi verandada oturma alışkanlığı edindi.
Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi
zaman, karşılıklı oturup birbirlerinin gözlerin-
in içine bakarak ve birbirlerini yine en ateşli
günlerdeki gibi severek, akşam karanlığı
çökene kadar verandada öylece kalıyorlardı.
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Geleceğin belirsizliği, yüreklerini geçmişe
çevirmişti. Kendilerini büyük yağmurların yitik
cennetinde görüyorlar, bahçedeki su birikin-
tilerine dalıp çıkışlarını, Ursula'nın üzerine
asmak için kertenkeleleri öldürüşlerini,
Ursula'yı diri diri gömmeye kalkışmalarını an-
ımsıyorlar ve bu anılar onlara kendilerini
bildiler bileli birlikte mutlu oldukları gerçeğini
kanıtlıyordu. Amaranta Ursula daha eski an-
ıları kurcalayınca, gümüş işliğine girdiği gün
ve annesinin söyledikleri aklına geldi. An-
nesi, Aureliano'nun kimsenin çocuğu ol-
madığını, onu bir sepetin içinde yüzerken
bulduklarını söylemişti. Bu sözler her ikisine
de akla yakın görünmediyse de,
Aureliano'nun kimliği hakkında bu öykünün
yerini tutabilecek başkaca bilgileri yoktu.

Bütün olasılıkları gözden geçirdikten sonra
kesinlikle bildikleri tek şey, Fernanda'nın
Aureliano'nun anası olmadığıydı. Amaranta
Ursula, Aureliano'nun, hakkında yalnızca yüz
kızartıcı hikayeler duyduğu Petra Cotes'in
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oğlu olabileceğini düşünüyor ve düşündükçe
yüreği dehşetle burkuluyordu. Karısının
kardeşi olduğuna inanmanın verdiği işken-
ceye dayanamayan Aureliano, ana ba-
basının kimler olduğu hakkında birşeyler
bulabilme umuduyla yer yer küflenmiş, yer
yer güve yemiş arşivlere bakmak için kiliseye
gitti. Bulduğu en eski vaftiz belgesi, çikolata
gözbağcılığı ile Tanrının varlığını kanıt-
lamaya çalışan Peder Nicanor Reyna
tarafından, yetişkin bir kız olduğu sırada vaft-
iz edilen Amaranta Buendia'ya verilmiş olan
belgeydi. Aureliano, kayıtların bulunduğu
dört cildi tararken, nüfus kayıtlarına rastladığı
on yedi Aureliano'dan biri olduğunu sandı;
ancak bu Aureliano'ların vaftiz tarihleri kendi
yaşına oranla çok eskilere uzanıyordu. Yat-
tığı yerden onu seyreden damar sertliğine
tutulmuş papaz, Aureliano'nun şecere çık-
mazlarında yolunu yitirdiğini, belirsizliğin de-
hşetiyle titrediğini görünce haline acıdı, adını
sordu.
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-Aureliano Buendia, dedi Aureliano.

Papaz kesin bir tavırla, -Öyleyse boşuna
yorulma, diye karşılık verdi. -Yıllarca önce
burada o adı taşıyan bir sokak vardı ve o
günlerde insanlar çocuklarına sokak adları
takma alışkanlığındaydılar. Aureliano hır-
sından titremeye başladı.

-Demek sen de inanmıyorsun, dedi.

-Neye inanmıyorum?

-Albay Aureliano Buendia'nın tam otuz iki
iç savaşta çarpıştığına ve hepsinde
yenildiğine. Askerlerin üçbin işçiyi istasyonda
kıstırıp makineli tüfekle biçtiğine ve cesetler-
in iki yüz vagonluk bir katara yüklenip denize
döküldüğüne.

Papaz acıyan bakışlarıyla onu süzdü.

-Ah oğlum, diye içini çekti. -Şu anda senin
ve benim varolduğumuzu kesinlikle bilebil-
mek yetiyor bana.
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Böylece Aureliano ile Amaranta Ursula, in-
andıkları için değil, ama onları dehşete kapıl-
maktan kurtardığı için sepet masalını kabul-
lendiler. Gebelik ilerledikçe, birbirlerine daha
çok yakınlaşıyorlar, bir tek varlık oluyorlar,
püf denilse çökecek evin yalnızlığı içinde git-
gide tek benlik halinde kaynaşıyorlardı. Evin,
kendilerine yetecek olan pek kısıtlı bölümüne
çekilmişlerdi. Fernanda'nın yatak odasında
kalıyorlar, yerlerinden kıpırdamadan
bakışarak, sevişiyorlardı. Bir de verandanın
bir bölümünden yararlanıyorlardı. Burada da
Amaranta Ursula oturup doğacak bebeğine
başlıklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge
Katalonyalıdan arasıra gelen mektuplara
karşılık yazıyordu. Evin geri kalan bölümleri,
çöküntünün amansız saldırısına terkedilmişti.
Gümüş işliği, Melquiades'in odası, Santa
Sofia de la Piedad'ın ilkel ve sessiz dünyası,
kimsenin girmeyi göze alamayacağı bu evcil
ormanın derinliklerinde kalmıştı. Doğanın
doymazlığıyla çevrelenen Amaranta Ursula
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ile Aureliano, ortanca ve begonya
yetiştirmeye devam ediyorlar ve insanla
karınca arasındaki yüzyıllık savaşın son
siperlerini kireçle kazarak savunma hatlarını
hazırlıyorlardı. Uzun ve bakımsız saçları,
yüzüne basan gebelik lekeleri, bacaklarının
şişmesi, bir zamanlar sevişirken kıvranan in-
cecik bedeninin bozulması, Amaranta
Ursula'yı talihsiz kanaryalarla ve sevginin tut-
sağı kocasıyla birlikte eve ilk geldiği zamanki
gençlik dolu halinden uzaklaştırmış, ama
ruhunun canlılığını, delifişekliğini
değiştirmemişti. -Amma da boktan iş ha! diye
gülüyor, -kim derdi ki sonunda gerçekten
yabaniler gibi yaşayacağız! diyordu.

Gebeliğin altıncı ayında aldıkları ve bilge
Katalonyalıdan gelmediği ilk bakışta an-
laşılan mektubun gelmesiyle, onları dünyaya
bağlayan son bağ da koptu. Barselona'dan
postalanmıştı. Zarfın üzeri beylik mürekkeple
ve resmi bir elyazısıyla yazılmıştı. Kötü
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haberlere özgü kayıtsız ve kişiliksiz bir
görünümü vardı.

Amaranta Ursula zarfı açacağı sırada
Aureliano elinden kaptı.

-Bu zarfı açma, dedi. -Ne yazdığını bilmek
istemiyorum. Aureliano'nun sezinlediği gibi,
bilge Katalonyalı bir daha mektup yazmadı.
Kimsenin okumadığı o yabancının mektubu
ise, bir keresinde Fernanda'nın nişan
yüzüğünü unuttuğu rafın üzerinde güvelerin
insafına terkedildi ve taşıdığı kötü haberin
için için yakan ateşiyle kendi kendini yok
ederek orada kaldı. Yalnız kalan sevgililer
ise, son evrelerin kabaran dalgalarına
kendilerini bıraktılar, onları büyünün bozulup
unutkanlığın başladığı çöle doğru sürükle-
mek gibi gereksiz bir çabaya sıvanan o piş-
manlık tanımaz, kötü sona yolaçan günlerin
akıntısına kapıldılar. Başlarında dolanan teh-
likenin bilincinde olan Amaranta Ursula ile
Aureliano, son ayları el ele tutuşarak ve zina
çılgınlığında peydahlanıp bağlılıklarının
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mutlak olduğu dönemde doğacak çocuk-
larına sevgi besleyerek geçirdiler.

Geceleri birbirlerine sarılarak yatıyorlar ve
karıncaların sesi, güvelerin gürültüsü ya da
bitişik odaları bürüyen otların sürekli hışırtısı
gibi dünyaya özgü seslerden ürkmüyorlardı.
Ama çoğu kez, ölülerin gidiş gelişiyle
uykudan uyanıyorlardı. Ursula'nın soyunu
sürdürmek için doğa yasalarıyla savaştığını,
Jose Arcadio Buendia'nın büyük buluşların
efsanevi gerçeğini aradığını, Fernanda'nın
dua ettiğini, Albay Buendia'nın savaş aldat-
macası ve balıklar arasında kendini şaşkına
çevirdiğini, Aureliano Segundo'nun sefahat
alemlerinin karmaşasında yalnızlıktan
öldüğünü duyuyorlardı. Sonra büyük tutku-
ların ölüme rağmen sürebildiğini öğrendiler
ve bugün böceklerin insandan çaldıkları se-
falet cennetini günün birinde böceklerin
elinden alacak olan başka hayvan türleri or-
taya çıktıktan çok sonraları bile birer hayalet
olarak da birbirlerini sevmeyi
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sürdüreceklerini anlayınca çok mutlu oldular.
Bir pazar günü akşamüstü salt altıda
Amaranta Ursula'nın doğum sancısı tuttu. Aç
kalmamak için etlerini satan kızların o hep
gülümseyen maması, Amaranta Ursula'yı ye-
mek masasının üstüne yatırdı, kendisi de ba-
caklarını iki yana ayırarak onun karnının
üzerine oturdu ve Amaranta Ursula'nın
çığlıkları, heybetli bir erkek çocuğun
bağırtısıyla bastırılana kadar karnını ezdi
durdu. Amaranta Ursula gözyaşlarının
arasından, oğlunun iriyarı Buendia'lardan biri
olduğunu, bütün Jose Arcadio'lar gibi güçlü
ve yılmaz, bütün Aureliano'lar gibi gözlemci
ve önsezili olduğunu gördü. Bu çocuk, soyu
yeniden başlatacak ve bütün kötülüklerden,
yalnızlıklardan arındıracaktı, çünkü yüzyıl
içinde tohumu aşkla atılmış tek insan o
oluyordu.

Amaranta Ursula, -Bu gerçek bir yabani,
dedi. -Adını Rodrigo koyalım. Kocası, -Hayır,
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diye karşı çıktı. -Adını Aureliano koyacağız
ve Aureliano tam otuz iki savaş kazanacak.

Ebe, çocuğun göbeğini kestikten sonra,
Aureliano'nun tuttuğu lambanın ışığında
çocuğun göbeğini kaplayan mavimsi, yağlı
pisliği bezle silmeye başladı. Çocuğu
karınüstü çevirdikleri zaman öteki erkekler-
den bir fazlalığı daha olduğunu farkettiler.
Eğilip baktılar. Bir domuz kuyruğuydu bu.

Korkuya kapılmadılar. Aureliano ile
Amaranta Ursula ailedeki geleneği bilmiyor-
lar, Ursula'nın ürkütücü uyarılarını da anım-
samıyorlardı. Ebe kadın, çocuk ikinci dişini
çıkardığı zaman kuyruğun kesilebileceğini
söyleyerek onları yatıştırdı. Zaten bu konuyu
bir daha düşünmeye zaman bulamadılar,
çünkü Amaranta Ursula'dan dereler gibi kan
boşanmaya başladı. Örümcek ağları ve kül
topakları koyarak kanı durdurmaya çalıştılar,
ama bu fışkıran bir kaynağı parmak
bastırarak tıkamaya benziyordu. Amaranta
Ursula, ilk saatlerde neşesini sürdürmeye
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çalıştı. Korkuya kapılan Aureliano'nun elini
tuttu, üzülmemesini söyledi, kendisi gibi
olanların kendileri istemedikçe ölmediklerini
anlattı ve ebenin uyguladığı kocakarı il-
açlarına kahkahalarla güldü. Ne var ki,
Aureliano'nun umudu kesildikçe, Amaranta
Ursula silikleşiyor, üzerindeki ışık soluyor-
muş gibi oluyordu. Sonunda kendinden
geçti.

Pazartesi gün doğarken nefesi kuvvetli bir
kadın getirdiler, kanı durdurmak için dualar
okudu. Ama Amaranta Ursula'nın şehvetli
kanı, kaynağını aşktan almayan her türlü
gözbağcılığına duyarsızdı. Yirmi dört saat
umutsuzlukla pençeleştikten sonra akşama
doğru onun öldüğünü anladılar, çünkü kan
kendiliğinden kesildi ve Amaranta Ursula'nın
burnu uzadı, yüzündeki lekeler yok oldu, cildi
su mermerinin donukluğunu aldı. Yeniden
gülümsüyor gibiydi.

Aureliano, arkadaşlarını ne kadar
sevdiğini, ne denli özlediğini, o anda onların
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yanında olmak için neler verebileceğini o
zamana kadar hiç anlamamıştı. Çocuğu,
anasının hazırladığı sepete yatırdı, cesetin
yüzünü battaniyeyle örttü, sonra geçmişe
açılan bir kapı arayarak kasabada oradan
oraya dolaştı. Son zamanlarda uğramadığı
eczanenin kapısını çaldı. Eczanenin yerine
bir marangoz dükkanı açılmıştı. Marangoz
dükkanının kapısını aralayan yaşlı kadın,
elindeki lambayı yüzüne tutup baktıktan
sonra, onun saçmalayışına acıyarak orada
hiçbir zaman eczane olmadığını ve ince boy-
unlu, süzgün gözlü, Mercedes diye bir kızı
hiç tanımadığını ısrarla yineledi. Aureliano,
alnını bilge Katalonyalının eski dükkanının
kapısına dayayarak ağlamaya başladı. Bu
gecikmiş gözyaşlarıyla, aşkın büyüsünü
bozmamak için zamanında ağlayamadığı bir
ölüye olan borcunu ödediğinin farkındaydı.

Gökyüzünden geçen ve eski cümbüş ge-
celerinde çulluklarla dolu bahçeden çocuksu
bir hayranlıkla seyrettiği turuncu renkli,
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parlak halkalara hiç aldırmadan, Altın
Çocuk'un çimentoyla örülmüş kapısını yum-
ruklayıp Pilar Ternera'ya seslendi. Tarümar
olmuş kırmızı fenerler mahallesinde açık
kalan son salonda, bir grup akordeon çalıyor
ve Şeytan Çatlatan Francisco'nun sırlarının
varisi, piskoposun yeğeni Rafael
Escalona'nın şarkılarını söylüyorlardı.
Anasına el kaldırdığı için kolu büzülüp kuru-
muş olan meyhaneci, Aureliano'yu kamış
likörü içmeye çağırdı. Aureliano ona içki ıs-
marladı. Meyhaneci ona kolunun başına
gelenleri anlattı. Aureliano da, kız kardeşine
tutkulandığı için büzüşüp kuruyan yüreğinin
başına gelenleri anlattı. Sonunda karşılıklı
ağlamaya başladılar ve Aureliano'ya bir an
acıları son bulmuş gibi geldi.

Oysa Macondo'nun son şafağı sökerken,
yeniden yalnız kalınca alanın ortasına dikildi,
kollarını iki yana kaldırdı ve bütün dünyaya
duyurmak istermişcesine olanca gücüyle
haykırdı: -Arkadaş dediğin, bir alay
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hergeleden başka bir şey değildir! Nigro-
manta, onu kusmuk ve gözyaşından
oluşmuş bir gölcükte boğulmak üzereyken
kurtardı. Aureliano'yu odasına götürdü,
üstünü başını temizledi, sıcak et suyu içirdi.
Sonra onu avutmak umuduyla, eline bir
parça mangal kömürü alıp eskiden kalmış
olan aşk borçlarını karaladı ve Aureliano'yu
gözyaşlarında yalnız bırakmamak için kendi
dertlerini döküp ağlamaya koyuldu. Aureli-
ano kısa bir süre kendinden geçip uyudu.
Uyandığında başı ağrıyordu. Gözlerini açtı
ve o anda çocuk aklına düştü.

Sepeti bulamadı. İlk anda Amaranta
Ursula'nın çocuğa bakmak için ölüm
uykusundan uyandığını sanarak sevindi.
Oysa karısının cesedi battaniyenin altında
taş yığını gibi duruyordu. Geldiğinde yatak
odasının kapısını açık bulduğunu anımsayan
Aureliano, ortancaların sabah soluklarıyla
dolmuş verandadan geçti, doğumdan ar-
takalan büyük leğenin, kanlı çarşafların, kül
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dolu kavanozların, masanın üzerinde
makasla olta ipliğinin yanındaki bezin or-
tasında duran göbek bağının henüz ortalık-
tan kaldırılmadığı yemek odasına baktı.
Ebenin gece gelip çocuğu almış olacağı fikri,
ona düşünme fırsatı verecek bir rahat soluk
almayı sağladı. Evin yeni yapıldığı günlerde
nakış dersleri verirken Rebeca'nın oturduğu,
Albay Gerineldo Marquez'le Çin daması oyn-
arken Amaranta'nın oturduğu, bebeğin
çamaşırlarını dikerken Amaranta Ursula'nın
oturduğu salıncaklı koltuğa oturdu ve aklını
başına topladığı o bir anlık süre içinde,
bunca yıllık geçmişin ezici ağırlığını ruhunda
taşıyamayacağını kavradı. Kendinin ve
başkalarının özlemlerinden oluşan ölümcül
mızraklarla yüreği delik deşik olarak, kuru-
muş gül fidanlarının üzerindeki örümcek
ağlarının direncine, ayrıkotlarının yıl-
mazlığına, parlak Şubat sabahını dolduran
havanın sabrına hayranlık duydu. Sonra
çocuğu gördü. Artık çocukluktan çıkmış olan
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bu kurumuş ve şişmiş deri torbaya, bahçenin
taşlı yolu üzerinde dünyanın bütün karıncal-
arı yapışmış, her biri kendi yuvasına doğru
çekiştiriyordu. Aureliario yerinden kıpırdaya-
madı. Dehşetten donakaldığı için değil,
Melquiades'in son ipucu o anda aydınlandığı
için yerine çakılı kalmıştı. Elyazmalarındaki
son cümle, insanın zaman ve mekan düzeni
içindeki yerine yerli yerinde oturuyordu. -
Soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu
da karıncalar yer, diye yazmıştı Melquiades.

Aureliano ömrünün hiçbir döneminde,
ölmüşlerini ve ölülerinin acısını unutup,
dünyanın baştançıkarıcılığına kanmamak
için kapıları ve pencereleri yeniden
Fernanda'nın çaprazlama tahtalarıyla çaktığı
kadarki kadar aklı başında olmamıştır.
Çünkü yazgısının Melquiades'in
yazmalarında bulunduğunu biliyordu.
Melquiades'in odasında yeryüzünde insan-
ların yaşadığını belirleyen bütün izleri yok-
ederek gelişmiş olan tarih öncesi bitkilerin,
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fokurdayan su birikintilerinin, parlak
böceklerin arasında, elyazmalarını bozul-
mamış olarak buldu ve onları günışığına
çıkarmaya sabredemeden odanın ortasında
ayakta durdu, elyazmalarını sanki
İspanyolca yazılmış ve göz kamaştırıcı öğle
güneşinde okunuyormuş gibi hiç zorluk
çekmeden yüksek sesle çevirmeye başladı.
Bu yazılar, Melquiades'in olaylardan yüzyıl
önce yazdığı ve en ufak ayrıntıya kadar her
şeyi kapsayan, ailenin tarihçesiydi.
Melquiades yazıları anadili olan Sanskritçe
yazmış, çift sayılı dizeleri İmparator
Augustus'un gizli şifresiyle, tek soylu dizeleri
de Lakedemonya askeri şifresiyle kodlamıştı.
Aureliano'nun aklını Amaranta Ursula'nın
sevgisine taktığı sıralarda çözmek üzere
olduğu son şifre de, tarihçenin yazılış biçim-
iydi. Melquiades olayları alışılmış zaman
düzeninde sıralamamış, yüzyıl boyunca olan
günlük olayları öylesine biraraya toparlamıştı
ki, olayların tümü aynı anda oluşmuş gibi
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görünüyordu. Bu buluşun büyüsüne kapılan
Aureliano, Melquiades'in Arcadio'ya okuduğu
ve aslında Arcadio'nun kurşuna dizilmesini
belirleyen bölümü hiç atlamadan yüksek
sesle okudu, sonra cennete uçan dünyanın
en güzel kadınının doğum haberini okudu,
babalarının ölümünden sonra doğan ve
yeteneksizlik ya da tembellikten değil de gir-
işimleri zamansız olduğu için elyazmalarını
çözmekten vazgeçen ikizlerin kimliğini buldu.
Yazıların orasına gelince, kendi kimliğini
öğrenmek için sabırsızlanan Aureliano birkaç
sayfa atladı. O zaman, geçmişin sesleriyle,
eski sardunyaların mırıltısıyla en amansız
özlemlere yolaçan kopuk iç çekişleriyle yüklü
ılık bir esinti başladı. Aureliano rüzgarın
farkına varmadı. Çünkü o anda, kendi
kökenini araştırıyor, kendisini mutlu etmeye-
cek olan güzel bir kadını aramak için yollara
düşmüş şehvet düşkünü bir büyükbabada
kendi oluşumunun ilk belirtilerini buluyordu.
Aureliano onu tanıdı, onun soyundan
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gelenlerin gizli yolunu izleyerek, başkaldır-
mak için kendini veren bir kadın ile tutkusunu
onda söndüren bir işçinin gün batarken bu-
luştukları banyodaki akreplerle sarı kele-
bekler arasında Aureliano kendisinin nasıl
peydahlandığını anladı. Okuduklarına öyles-
ine dalıp gitmişti ki, kasırgaya dönüşen
rüzgarın kapılarla pencereleri menteşeler-
inden söktüğünü, doğu kanadının çatısını
uçurduğunu ve evin temellerini sarstığını hiç
farketmedi. Amaranta Ursula'nın kardeşi
değil teyzesi olduğunu ve soyun sonunu ge-
tirecek olan efsanevi hayvanı dünyaya ge-
tirinceye kadar Aureliano ile Amaranta Ur-
sula birbirlerini kanın en girift çıkmazlarında
arasınlar diye Sir Francis Drake'in
Rioacha'ya saldırmış olduğunu ancak o za-
man anladı. Aureliano çok iyi bildiği olaylarla
zaman yitirmemek için on bir sayfa birden at-
ladığı anda, Macondo Kutsal Kitapta yazılı
kasırganın gazabına kapılıp dönmeye
başlamış bir toz ve taş girdabı haline gelmişti
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bile. Aureliano içinde yaşadığı anı anlatan
bölümün şifresini çözmeye koyuldu. Bir
yandan şifreyi çözüyor, bir yandan okuduk-
larını yaşıyor, konuşan bir aynaya bakıyor-
muş gibi son sayfalarda yazılı olayları söy-
leyerek yaşıyordu. Sonra kendi ölümünün
nasıl ve ne zaman olacağını öğrenmek için
bir sayfa daha atladı. Son satıra gelmeden
önce, o odadan bir daha çıkamayacağını an-
lamış bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında
Aureliano Babilonia'nın şifreleri çözdüğü an-
da aynalar (ya da seraplar) kentinin rüzgarla
savrulup yok olacağı, insanların anılarından
silineceği ve yazılanların evrenin
başlangıcından sonuna dek bir daha yinelen-
meyeceği yazıyordu. Çünkü yüzyıllık yal-
nızlığa mahkûm edilen soyların, yeryüzünde
ikinci bir deney fırsatları olamazdı.

SON
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