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Onsoz

i$TE BOYLECE 1995 yilinda okurlarima ve kamuoyuna verdigim soz yerine geliyor
ve sinemanin yiiz yilina ya da 20. yizyilda sinema sanatina benim bir sinema ya-
zar ve tarihgisi olarak kisisel bakisim, bu kez oyunculara egilen bir ii¢iinci kitap-
la biitinlesmis oluyor. Ve sz verdigim ‘yuzyil iiglemesi’ tiimiiyle okur éniine
¢ikmis oluyor. Ama sanirim agiklamam gereken kimi noktalar var.

Oncelikle bu 150 sayis... Nerden ¢ikti bu? Bastan beri, sinemanin yiiziincii y1-
linin getirdigi bir 100 sayisi vardi. Bu sayinin kisitlayiciligindan yakindigim diger
kitaplarin 6nsozlerinden hatirlarsiniz. Yonetmenlerde bir sey yapamamis, ama
filmlerde kendi kendime hi¢ olmazsa bes filmlik bir tolerans tanimis ve vicdanimi
rahat ettirmistim.

Ovyuncularda ise 100 sayisina bagh kalmanin benim agimdan miimkiin olma-
dig1, kisa zamanda ortaya cikt1. Yoksa yazacagim kitap, dncelikle benim a¢imdan
biiyiik bir tatminsizlik duygusuna yol agacakti. Sinema tarihinde ¢esitli nedenler-
den 6nemsenen, amlarimiza ve yiiregimize yerlesmis sayisiz oyuncu vardi ve han-
gi kriterlerle yaklasirsaniz yaklasin, oyuncu sayisini 100’e indirgemek hemen he-
men imkansiz gozikiyordu.

Kadin-erkek dengesi

Nigin oldugunu s6yle bir 6rnekle agiklamaya ¢alisayim. Ornegin ‘Casablanca’
filmini 100 filminize, yonetmeni Michael Curtiz’i de 100 yénetmeninize dahil
ettiniz diyelim. Benim yapageldigim gibi... Ama bu filmde en azindan Hump-
hrey Bogart ve Ingrid Bergman’in sinema tarihine ge¢mis oyuncular oldugu ger-
¢egi yadsinabilir mi? Ayrica, bana kalirsa, yalnizca bu filmden béyle bir toplama
dahil edilmesi diisiiniilebilecek yarim diizine oyuncu daha vardir. (Ki onlardan
Claude Rains de bu toplam-kitaba girmis bulunuyor.)

Bu nedenle, 100 sayisi iizerinde gesitli neriler, tasarlar ve varsayimlar yaptik.
100 Kadin-100 Erkek oyuncu olmak iizere iki ayn kitap 6nerildi bir ara...Ama
baktim, hanim okurlarin hosgériisiine siginarak, sinema tarihine daha ¢ok erkek
oyuncular damga vurmus. 100 erkek oyuncu iyi de, 100 kadin oyuncu igin biraz
hosgoriilii davranmak gerek. (Nitekim bu kitaba giren 150 oyuncudan sadece 53
tanesi kadin, gerisi erkek!) O zaman da denge bozuluyor, 6lgiitler neyse onlar agil-
mis oluyor.

150 sayisina ulasmak. ..

Cinsiyet ayrimi yapmadan, toptan 200 oyuncu fazla goziikti. Arada bir say1
aradik. Béyle toplamlar var: érnegin benim “100 Yilin 100 Yénetmeni” kitabim
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icin yararlandigim bir Fransiz kaynag: “140 Grands Réalisateurs — 140 Biiyiik Y6-
netmen” adini tagiyordu. Yazari 140 sayisini rahatlatici bulmus ve o sayiy1 benim-
semigti.

Ben de bu ve benzeri érneklerden cesaretlenerek, sonunda 150 sayisinda karar
kildim. Bu ii¢lemeye ilgi gésterip alanlarin, son kitapta oyuncularin sayisinin 100
degil de 150 olmasindan ciddi bir yakinmalari olacagim ve kitabi iade etmeye kal-
kisacaklarini sanmiyorum!... Olan bana oldu, ¢abam yiizde elli artmis oldu.

Starlar ve ‘iyi’ oyuncular

Bu isimler hangi kriterlere gore secildi? Diger kitaplarin 6nsézlerinde agikla-
mis oldugum ve onlar i¢in de oldugu gibi, tek bir 6l¢it olmadi. Nasil, diyelim ki
filmlerde, sinema sanatinin en has érnekleri kadar son derece popiiler olmalariy-
la in yapmis filmler de toplama girdiyse, oyuncularda da yalnizca star oyuncu,
yalnizca ‘iyi oyuncu’, bas oyuncu ve karakter oyuncusu gibi ayrimlara pek gitme-
dim. Elbette starlik tek bagina bir olguydu: starlar olmasa sinema bugiinki mu-
azzam kitle sanati ve gorkemli iletisim arac olabilir miydi? Hangi nedenlerle
olursa olsun star olan ve bunu uzun bir siire devam ettirerek sinema tarihinin
olimsiiz figiirleri, giderek mitoslar arasina giren kisilere karsi, okurlarim bilir,
hi¢bir ényargim olmamistir, tersine onlara sempatiyle bakarim. Demek ki, bu
toplamda, oyunculuklari tartismali olsa da bir¢ok star yer aliyor.

Ama iyi oyuncular da 6nemli. Onlarsiz sinema sanat1 en azindan tiyatro sanati
kadar inandirici, saygin, her konuyu ve 6ykiiyi anlatmaya uygun bir ¢agdas dra-
ma alani olarak gelisebilir miydi? Boylece, starliklari tartigmali olsa da, diyelim ki
Michel Simon’dan Alec Guinness’e, Claude Rains’den Charles Laughton’a, Lau-
rence Olivier'den Gene Hackman’a, Glenda Jackson’dan Vanessa Redgrave’e bir-
¢ok degerli oyuncu da bu kitapta yer aldilar. )

Kuskusuz ki bir oyuncunun béyle bir toplama girmesi i¢in birgok 6zelligi ken-
dinde toplamas gerekiyor. Starlik, devam etmis ve unutulmamug bir starlik olgu-
su elbette 6nemli: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Arletty, Lana Turner, Rita Hay-
worth veya Melina Mercouri’nin iyi oyuncu olup olmamalari artik énemli mi?
Yarattiklar1 imaj yillar boyu kusaklar etkilemisse ve hilad gézlerimizin 6niinde,
adeta referans olusturan bir imajsa, hali kimi gen¢ oyuncular veya ¢evremizdeki
kadmnlar onlar1 anan benzetmelere konu olabiliyorsa? Aym bicimde, birkagini yu-
karda 6rnekledigim ashinda iyi oyuncu olan isimler de, kendi alanlarinda nerdeyse
bir star statiisiine erismisler, kitleleri ayaga kaldirmadiysalar da ¢ok uzun siiren
bir sayginlik déneminin ta¢siz prens ve prensesleri olmuglardir. Ciinkii sinema bir
biitiindiir, bir muazzam ve sonsuz alandir: guzellik, ‘glamour’, karizma ve yete-
nek dedigimiz seylerin her birine, hepsine ihtiyag duyan ve ¢ok farkh kimliklerin
ve kisiliklerin olusturdugu bir biyiik 6zel yiizler ve kisiler ordusudur...

Tartisilacak isimler

Elbette kimi adlar tartiyma agabilir. Ama onlar zaten biraz da tartisma a¢sin di-
ye secilip konmugtur!... Ornegin Claude Rains’i, hele ¢ok iyi tanimayan gen¢ ku-



saklar, bu ‘karakter oyuncusu’ bu kitaba girmeli miydi diyebilirler. Ama birakimiz
Claude Rains’in birgok filmde bas rol de oynamig son derece yetenekli bir oyuncu
oldugunu... O, bu kitaba biraz da hep hakki yenmis olan o karakter oyuncularn
kategorisinin temsilcisi olarak girmigtir: Peter Lorre’den Sidney Greenstreet’e,
Walter Brennan’dan Agnes Moorehead’e, Jason Robards’tan Max von Sydow’a,
Ernest Borgnine’dan Lee van Cleefe, Robert Ryan’dan Dennis Hopper’a, Rod
Steiger’den Harvey Keitel'e, Sessue Hayakawa’dan Katina Paxinou’ya, Klaus
Kinski’den Maximilian Schell’e, Vittorio Gassman’dan Gian Maria Volonté’ye, o
yillar yih sayisiz filmde gogu zaman biraz geri planda kalsalar da, filme ve hikiye-
ye katkisi bityiik olmus sinemanin unutulmaz yiizleri... Ama bir yerde se¢mek
gerekliyse, disarda kalanlar hep tziintii vesilesi olmus degil midir?

Bircok ismin daha bu kitaba girebilmesini isterdim ashinda. .. Daha sessiz sine-
madan bir Mary Pickford, Gloria Swanson, Theda Bara ya da ‘ger¢ek kovboy’
Tom Mix diisiiniilebilirdi. 1930-40’larin o ¢ok inli Amerikan oyuncularindan
Myrna Loy, Sylvia Sidney, Carole Lombard, Jean Harlow, Irene Dunne, Merle
Oberon, Jean Arthur, Ida Lupino, Anne Baxter, Loretta Young, Jane Wyman veya
Lauren Bacall... Ya da erkeklerden Ronald Colman, Wallace Beery, Ray Milland,
Melvyn Douglas, Fredric March, Leslie Howard, Paul Muni ya da George Raft da
akla gelmiyor degildi. Ama bu oyuncular zamaninda ne denli iinlii olsalar da, bu-
gin onlardan ¢ok sey kaldig s6ylenebilir mi? Zaman elbette insafsiz ve yildizlarin
zamanlarinin 6tesine kalmalar1 da bagtan belli olmayan ¢ok seye bagh ve siirpriz-
ler igeren bir olgu.

Cok ozel kisilikler

Elbette cok 6zel oyuncular vardi: ne iyi oyuncu, ne de star olan, ama belli ve
¢ok ozel bir yanlariyla sinema tarihine ge¢mis. .. Ki kitapta onlardan kimi 6rnek-
ler var. Ama ayrica diyelim ki Tarzan1 6lmezlestiren Johnny Weismiiller, ‘sarong
kralicesi’ Dorothy Lamour, korku filmleri uzmani Vincent Price, denizden ¢ik-
mayan yuzme kralicesi Esther Williams, sinemanin en giizel bacaklarina sahip
(Marlene Dietrich duymasin!) Cyd Charisse, biilbiil sesli Deanna Durbin, ikinci
savagin ‘pin-up’ kralicesi Betty Grable, muzlu sapkalariyla iinli Carmen Miranda,
koca burunlu komik W. C. Fields, ‘Ginger and Fred’in yaris1 Ginger Rogers, go-
gis rekortineni Jane Russell vb. sanatcilar... Ya da, bana gore diinyanin en giizel
kadinlar arasinda gelip gecen Hedy Lamarr ve Gene Tierney de dogrusu diigi-
niildi. Ayrica yasamlari, birgok seye 6ncii olmalari, zamanlarinda degisik agilar-
dan biyiik ilgi uyandirmalar1 ve kimi zaman erken olimleriyle giindeme gelmis
olan efsane-oyuncular vardir. En tipik 6rnegi, olaganiistii yasam oykiisii nedeniye
bu kitaba aldigimiz Jean Seberg olan...Ama aym bigimde bir Louise Brooks, Ma-
ria Montez, Pier Angeli veya Bruce Lee’yi de diisiindiim. Ancak olmadi.

Bagska kimler girebilirdi?

Elbette bagkalar1 da akla gelecektir. Sophia Loren’in yani sira Silvana Mangano,
Gina Lollobrigida ve Clauda Cardinale nigin yok denebilecektir. Ama Sophia’nin
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hepsinden daha 6nemli ve kalici oldugu d a sanirim yadsinamaz. Fransa'dan diye-
lim ki bir Danielle Darrieux, Anouk Aimée, Leslie Caron, Annie Girardot veya
Isabelle Huppert’in olmamasi da sorgulanabilir. Ayni bicimde, bir dénemin ner-
deyse star isimlerinden Cornel Wilde, Richard Widmark, Glenn Ford, Stewart
Granger, Charles Bronson, James Coburn veya Tony Curtis, hep iyi oyuncu ola-
rak anilmis Sterling Hayden, George C. Scott, Walter Matthau, Donald Suther-
land, Jon Voight, Michael Caine, Willam Hurt, John Malkovich, Tim Robbins,
hatta Danny deVito ya da giiniimiiziin yetenekli kadinlarindan Liza Minnelli,
Glenn Close, Holly Hunter, Geena Davis, Whoopi Goldberg ya da ‘son star’ Sha-
ron Stone da ciddi adaylarim arasindaydi. Ayrica gergek bir oyuncuhazinesiolan
Ingiliz sinemasindan gelen Deborah Kerr, Jean Simmons, Rex Harrison, Peter
Ustinov, Albert Finney veya Terence Stamp da kitap icin dikkate alinan oyuncu-
lar arasinda sayilabilir.

Kimi sanatgilar, bilinir, cok yonlidiirler. Aktorligii iinliiyken yonetmenlikte
de basarili olanlar veya tersi... Bunlardan “100 Yilin 100 Y6netmeni” kitabimiza
girmis olan Erich von Stroheim, Orson Welles, Vittorio De Sica, John Huston,
Woody Allen gibi sanatcilar, ayrica bu kitaba alinmadi. Kimi zaman unutulmaz
karakterler yaratmig olsalar da... Bunun tek istisnasi elbette biyik Chaplin’dir ve
sanirim ki nedeni sorulmaz bile. ..

Bir ol¢ii: Evrensellik...

Bu kitab: olabildigince evrensel kilmak ve tim uluslarin oyuncularina agmak
istedim. Ama bir noktaya kadar... O nokta da sanatcilarin gercekten uluslararasi
diizeyde taninmis olmalari ve kaynaklarda yeterince yer almalaniydi. Bu nedenle,
¢ok istememe kargin diyelim ki Japonya'dan Toshiro Mifune, Hindistan’dan Raj
Rapoor, Meksika'dan Maria Felix ya da Misir’'dan Omer Serif’i veya bizden her-
hangi bir oyuncuyu alamadim. Buna kargilik, kimi kaynaklarda yeterince 6nem-
seninemis olmasina, hatta hi¢ yer almamasina kargin, Alberto Sordi (Leonard
Maltin’de géziikmiiyor bile!), Philippe Noiret, Monica Vitti, Melina Mercouri ve-
ya Hanna Schygulla gibi adlara ya da Fernandel, Toto gibi biiyiik ulusal komedi
sanatg¢ilarina yer verdim: hem farkli bir kiiltiird ok iyi temsil etmeleri, hem de
hangi kaynakta ne denirse densin, bana gore ¢ok 6zgiin ve kisisel niteliklere sahip
onemli sanatcilar olduklar icin...

Giiniimiiziin oyunculari

Kitap, 150 oyuncuya dek uzanmanin da verdigi gorece rahathkla, giiniimiiziin
oyuncularina dayeterinceyerverdi. Ama mutlaka belli bir yeregelip kendini kanit-
lamis oyunculara, yoksa su andaki sohretleri ne olursa olsun daha ¢ok yeni sayila-
bilecek Leonardo DiCaprio ve benzerlerine degil, heniiz degil'... Giintimuz sine-
masinda iin denen ey oylesine inis-cikish ki... 1999 baslarinda ortaya ¢ikacak ol-
mas, kitaba elbette biraz da yiizyihn oyunculari niteligi kazandirdi. Eger tam sine-
manin 100. y1li olan 1995’te yazilsaydi, son dénem oyuncular: biraz degisik olabi-
lir, 6rnegin o donemin en parlak yildizlari olarak géziiken Kevin Costner ve Tom



Cruise toplama girebilir, hatta Johnny Depp, Keanu Reeves, Daniel Day-Lewis ve-
ya Denzel Washington’un da sansi olabilirdi. Ama bu oyuncularin son birkag yih
¢ok iyi gecirmediklerini diigiiniiyorum, kendi adima...Ve sinema tarihinde nasil
bir yer edinip edinemeyeceklerini asil oniimiizdeki birkag yilin saptayacagina ina-
niyorum. Bu da simdilik onlarin yerine Tom Hanks, Brad Pitt veya Nicolas Cage’in
6n plana gecmelerine yol acti. Her alanda oldugu gibi, sinemada da bosluklar he-
men doldurulur!...

Kimi olgiitler iizerine

Oyuncularin se¢imi konusunda son bir sey daha eklemek istiyorum. Olgiitlerin
tek veya kesin olmadigim soylemistim. Ornegin film saysi... Hollywood’un parlak
doneminde, o ‘stiidyolar dénemi’ denen altin ¢agda, oyuncular ¢ok sayida film ge-
kerdi. Bu acidan onlarin sayilarina ulasmak, modern ¢ag sanatcilar icin miimkiin
de degil, muhtemel de (Oztiirkge séylersek, olasi da degil, olanakli da). Bu nedenle
ginimuzde kimse, diyelim ki bir Gary Cooper, Bette Davis veya John Wayne ka-
dar film yapamaz, yapmasi da gerekmiyor. Ama ayrica bu alanda alt veya iist sinir
da pek yok. Bakinz: John Wayne’in 250 film ¢evirdigi soyleniyor. Buna kargilik, Ja-
mes Dean (birkag figiiranhig1 dista tutulursa) sadece ii¢ filmiyle sinema tarihine
gegmis ve bu kitaba da girmistir. Demek ki bu da tek bagina bir 6lci degil!... Elbet-
te Oscar 6dili onemli: onun igin her biyografide, Oscar aldigi filmler 6zenle belir-
tilmistir. Ama bu da tek bagina bir neden degil!... Oscar’a asla aday bile olmamig
sayisiz oyuncu bugin sinema tarihinin temel malzemesini olustururken,
1936’larda ustiiste iki Oscar alan Luise Rainer, birkag yil i¢cinde sinemay1 birakmak
ve kosesine cekilip yasamak zorunda kalmistir: 1998 yilinda Karoly Makk'in Ku-
marbaz filmindeki buyiikanne roliiyle doniisiine dek!... Daha yakin bir 6rnek,
1980’lerin yildiz1 Sally Field’dir. 1979 ve 1984 yillarinda iki Oscar almasina karsin,
onu sinemanin en biyiiklerinden sayabilir misiniz? lyi oyuncudur, ama zirve igin
bir seyleri eksiktir: bir karizmasi, bir farkhligi, onu ¢ok 6zel yapan bir seyler. ..

Yazili kaynaklar ve Internet

Bu kitabin yazilmasi i¢in, adlan sondaki Kaynakca'da yer alan sayisiz kaynak
yogun bir ¢ahsmayla taranip gerekli notlar ve bilgiler ahnmigstir. Ancak, kendimi
6vmek gibi olacak ama, tim bu bilgilerin sinemaya adanmis, bikip usanmadan
adanmis bir 6mriin getirdigi o genis ve tutarh bilgi, izlenim ve deneyim tabanina
oturtuldugunu ve, izin verilirse, boyle bir kitabin ancak 6yle bir temele oturtula-
rak ortaya ¢ikabilecegini diigiiniiyorum... Tiim o yazih kaynaklarin 6tesinde, in-
ternet’ten de yararlandim. Klasik donem oyunculari i¢in internet kaynaginda pek
ise yarar bilgi bulamadim: benim yazih kaynaklarim ve bellegim daha iyi is gordii.
Ama belli bir donemden sonra (kabaca son 30 oyuncu i¢in) internet’ten yararlan-
dim. Temel amacim suydu: ulasabilecegim her tirlii bilgiye ulasmak ve gereken
sentezi hepsiyle yapmak... Boylece, ozellikle internet’i artik her an elinin altinda
bulunduran geng kusak sinemaseverlerin goziinde kimi bilgilerin eksik goziikime-
si veya giiniin gerisinde kalmasi gibi bir gorinime de engel olmak istedim...
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Siralama ve filmografi

Kitapta yer alan oyuncular, dogum tarihine gore siralanmistir. Yonetmenlerde
dogum tarihi yerine ilk filmlerini ¢ekim, dolayisiyla sinemaya fiilen baglama ta-
rihlerini siralama temeli olarak almis ve boylece sinema tarihinin kronolojik bir
yansimasini saglamak istemistim. Ancak oyuncularda ilk rol alman film, kimi za-
man bir kisa veya orta uzunlukta film ya da bir TV yapimi veya dizisi olarak degi-
sebiliyor. Bu kargasaya saplanmaktansa, dogum tarihleri esas alindi. Ustelik
oyuncular genelde sinemaya aym yaglarda basghyorlar: 20-25 yas arasi. (Elbette
40'indan sonra bagslayanlar da var: tam 44 yaginda ilk filmini ¢eviren Claude Ra-
ins gibi. Ama bu ger¢ekten bir istisna.) Ayn1 y1l dogan oyuncular ise soyadlarinin
alfabetik sirasina gore kondular.

Uluslararasi dilde ‘filmografi’ denen film dokiimleri de genelde en 6nemli
filmler segilerek olusturuldu. Her Ingilizce adin Tiirkgesi verilmedi: okurumuzun
genel bilgi diizeyi gz Oniine alinarak... Ancak tilkemizde gosterildigi isim bilini-
yorsa (genelde sinemalarda, ama kimi 6rneklerde ilk kez gosterildikleri TV kana-
linin verdigiisim), o da eklendi. Kimi ¢cok énemli ya da az film yapmi§ oyuncular-
da filmlerinin tiimii verildi. (Baghkta belirtilerek.)

Gergek insanlarin diinyasi

Bu kitabi yazarken elbette ¢ok yoruldum: yine yogun ve hizli bir ¢alisma oldu.
Ama ote yandan inanilmaz bir keyif aldim: 6teki kitaplarirndan daha da fazla...
Ciinkii ele aldigim 150 oyuncunun her biri i¢in yeni bastan yazilmig bu 6zgiin ya-
zilan olustururken, onlarin hepsini yeniden tanidim. Bu oyuncularin her biri, tin-
lerinin ve efsanelerinin 6tesine gegen birer insandilar: kusurlar, zaaflan, mutlu-
luk ve kederleri, kargilagtiklar cesitli felaketler veya saadetlerle... Sanki Tirkan
Soray kitabirm yazarken edindigim deneyimi 10 misli bityiigiiyle yeniden yasa-
dim: gercek insanlarin diinyasina dalmak ve bir yaz1 boyunca onlarin gizlerine ve
ozelliklerine yaklagsmak...

Boylece neler, neler 6grendim. .. John Barrymore, Richard Burton, Dean Mar-
tin veya Peter O’'Toole’un hayatlarimt mahveden icki tutkusundan Valentino’nun
kadinlardan nasil korktuguna, Errol Flynn, Montgomery Clift veya Anthony Per-
kins’in gizli escinselliginden Steve McQueen’in gizli huzursuzluguna, Clark Gab-
le’in 6lim halinde son filmini ¢ekerken etrafina ‘size nasil yasanacagini dgretece-
gim’ demesinden Bogart veya Sinatra’nin kellesme korkusuna, Tyrone Power’in
yiiziiniin giizelliginden nasil nefret ettiginden Ava Gardner’in giizelligini kaybet-
mekten nasil mutsuz olduguna... Joan Fontaine-Olivia de Havilland kardeslerin
veya Dean Martin-Jerry Lewis ikilisinin birbirleriyle rekabet duygularinin nasil
nefrete doniistigi, Lana Turner’in sevgilisini 6z kizinin nasil 61diirdiiga, Jennifer
Jones’un ilk kocasinin nasil 6liimiine neden oldugu, Melina Mercouri veya Glen-
da Jackson’in yasamlan politikayla biterken, Valentino’dan James Dean’e, Ma-
rilyn’den Rita’ya, Vivien Leigh’den Susan Hayward’a, Monty Clift’ten Judy Gar-
land’a, Grace Kelly’den William Holden’e sayisiz oyuncunun kaza, hastalik, ¢6-
kiis ve keder icinde sona eren yasamlari... Ve, genelde, hemen her oyuncunun ya-



samin1 siisleyen ve rol aldiklan filmlerdeki hayal iiriini senaryolarin ¢ok Gtesine
gecen binbir olay, anekdot, fikra veya soylence...

Ilging akrabaliklar

Kimi ilging akrabaliklar ¢ikti karsima... Unli Barrymore kardeslerden John
Barrymore, bu kitapta tiim kardegleri temsil ediyordu biraz da: Ethel ve Lionel1
da... Marx Kardesler ise ticii birden hazirdilar: kitaptaki tek erkek kardesler ola-
rak... Joan Fontaine-Olivia de Havilland kiz kardeslerin tek 6rnegini verirken,
Shirley Mac Laine ve Warren Beatty tek abla-erkek kardes ornegi oldular. Kirk
Douglas-Michael Douglas kitaba onur veren tek baba-ogul, Henry ve Jane Fonda
ise tek baba-kiz oldular. Ya da kimi ilging raslantilar... Ornegin 1938 yilinin sine-
ma oyunculari agisindan ugursuzlugu: o yil dogmus, demek ki kitaba art arda gi-
ren ii¢ (hanim) oyuncu da erken yasta ve trajik bicimde 6lmiislerdi: Romy Schne-
ider, Jean Seberg ve Natalie Wood... Ya da iki irikiyim oyuncunun, ¢cagimizin Bay
Adale’si unvaninda birbirlerine rakip olan Sylvester Stallone ve Arnold Schwarze-
negger’in dogum tarihleri nedeniyle yine art arda gelmeleri. ..

Boylece, 1882’de dogmus John Barrymore’la kitaba giren en gen¢ oyuncu olan
1967 dogumlu Julia Roberts’in arasinda kalan 150 oyuncu, bu kitapta kendi hika-
yeleri, bize sayisiz film boyunca yansimis olan beyazperde kisilikleri ve 6zel hayat-
larinin birgok bilinen veya bilinmeyen yanlariyla, karsimzda tam bir gegit yapa-
caklar. Ve eminim ki bu kitap, diger iki kitabimla da birleserek, meraklilarina bir
yuzyilin sinemasi konusunda kaynak olusturma konumunu iyice pekistirmis ola-
cak.

Atilla Dorsay
Ekim 1998
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suzdu. (Sessiz donemin bir¢ok oyuncusu igin kolay soylenemeyecek bir sey!).
John Barrymore da artik sesli filmlerde o sahane ses tonunu ve Shakespeare
oyuncusu aksanimi oykinin hizmetine vermeye koyuldu. Agabeyi Lionel'in yil-
lardir ¢calistigt MGM’e gecisi, filmlerinin diizeyini de yiikseltti: Grand Hotel'de
Greta Garbo, Joan Crawford, Wallace Beery gibi oyuncularla oynadi, unutulmaz
bir ‘Arsene Lupin’ oldu. Rasputin and the Empress'de ii¢ unli kardes ilk ve son
kez bir araya geldiler ve anlatilana gore sette ¢ilginlar gibi eglendiler!... Yine ka-
labalik kadrolu bir George Cukor klasigi olan Dinner at Eight’te en ¢ok o dikkat
¢ekiyordu. Katharine Hepburn'’iin ilk filmi olan A Bill of Divorcement — Bir Bo-
sanma Faturast veya daha sonra Romeo and Juliet'teki Mercurio roli, biyik
oyunculuk basarilari sayilds.

Ama John Barrymore, tim bu parlak dénemde bile deliler gibi iciyordu. New
York bohem yasaminda ahstigy icki bir daha yakasini birakmamisti. Bu nedenle
zamanindan 6nce yaslanmaya bagladi, sette sozlerini unutur ve olay ¢ikarir oldu.
Yine de oylesine iyi ve saglam bir oyuncuydu ki, rol aldig filmlere bir boyut kati-
yor, onun goéziiktiigi sahnelerde sanki bir 151k ortaligi aydinlatiyordu. Ustelik
kendi kirgin, sorunlu ve her seye meydan okuyan kisiligini de rollerine katiyor ve
¢izdigi portreler essiz bir lezzet kazaniyordu. 1937’lerden baslayarak yavas yavas
ikinci sinif filmlere kayiyor, ama o sagma-sapan konulara bile bir soyluluk geti-
ren karakterler yaratmay: hala beceriyordu. lyi bir senaryoya diistiigii zaman ise
eski klasini gosteriyordu: Mitchell Leisen’in tinli Midnight — Geceyarist filminde-
ki gibi...

Son doénemi ise olduk¢a hazindi. Artik setlerde veya 6zel hayatinda bir Barr-
ymore karikatiirii, her seye bosvermis bir palyagoydu sanki... Basta kendisi her
seyle dalga geciyor, ikinci-ti¢iinci sinif filmlerde adim ve kimligini bozuk para
gibi harayordu. Nihayet 1942 yilinda, 60 yasinda hayata veda etti. Leonard Mal-
tin soyle diyor: “Oliimii i¢in nerdeyse iyi ki demek gerekiyor, ¢iinkii kariyerinde-
ki diigiis onu sonunda Monogram veya PRC gibi ucuz sirketleresmahkéim ede-
cekti.”

John Barrymore’un oykiisii, sohretlerini bir tir kendi kendilerini yok etme
mekanizmasina gerekce gibi kullanan sayisiz iinliniin ilk 6rneklerinden biriydi.
Bu 6ykiiniin bir bolimiini bizzat kendisi “Confessions of an Actor” adli bir kita-
binda anlatmigt1 (1926). Oliimii tizerine bir hayrani, Gene Fowler, “Good Night,
Sweet Prince” adlh kitabi yazdi (1944). Agabeyi Lionel, ondan daha diizenli bi-
¢imde sinemaya baglandi, sayisiz filme kisiligini ve adin1 verdi. Omriiniin son 15
yihnda ise hastaligi onu tekerlekli sandalyeye mahkam ettiginde, bu pozisyonda
yash adam rolleri alarak oyunculugunu son giine dek siirdiirdii. Abla Ethel’in
gonli hep tiyatroda kald: ve az sayida filmden sonra uzun siire (12 yil) sinemaya
ara verdi. 1944’te None but the Lonely Hearts — Yalmz Kalplerle dondigiinde bir
yardimci oyuncu Oscar’t kazandi. Bu onu sinemaya bagladi ve 6liimiine dek yash
kadin rollerinin aranan bir oyuncusu oldu.

John Barrymore’un i¢ evliligi olmustu. Kizi Diana Barrymore da (1921-
1960) babasinin yolundan giderek alkole teslim oldu. Onun babasi iizerine yazdi-
g1 “Too Much, Too Soon” adh kitap 1958’de filme alinds, basroli Barrymore’un
bir dénemdeki igki arkadag, kendisi de hayatini alkolde tiiketen Errol Flynn yiik-
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Kardeslerin bu yillardaki sahne deneyi, biiyiik élciide tipki bizim ortaoyunu
geleneginde oldugu gibi, tuluat’a dayaliydi. Kardeslerle daha sahnedeyken isbirli-
gl yapan, sonra da bircok filmlerinde gériillen Margaret Dumont’un ilging bir
anus1 var bu konuda... Dumont, oldukga iriyar, ciisseli bir kadindir ve filmlerde
genellikle Groucho Marx’in maddi nedenlerle ilgisini ¢ceken zengin, varlikli, sa-
nat diigskiini, ama aptal kadinlar1 oynar. Sonradan filme de alman “Cocoanuts —
Hindistan Cevizi” oyununun Broadway'deki temsillerinden birinde, Dumont
sahne sirasim beklemektedir. Ama bir tiirli giris isareti gelmez. Ciinkii birader-
ler, sik sik oldugu gibi oyunu filan unutmugslar, tuluata dalmiglardir. Sinirlenen
Dumont sahneye giriverir. Ofkelendigini sezen Chico ve Harpo, bir pundunu
bulup sahneden sivisirlar. Groucho vartay: nasil atlatacagim diisiiniir bir saniye,
sonra kadina donip: “Oh, bayan Ritterhouse. Ne siirpriz!... Soyle yere uzanive-
rir misiniz?” der. Ne yapacagini disiinme sirast bayan Dumont’tadir...

Kardesler, 1914’ten 1920’lerin sonuna dek sahne yasamlarim siirdiiriirler.
Ozellikle 1925-26’larda rol aldiklar1 “Cocoanuts” ve “Animal Crackers” komedi-
leri bityiik basar1 kazanir. Ve 1929'da ilki, 1930°da da ikincisinin filme alinmasiy-
la Marx kardeslerin Hollywood seriiveni baglamis olur. 1k filmlerinde, komedi
béliimleri, araya serpistirilen romantik sekanslar ve sarkilarla siirekli bolinmek-
te ve seyircide tam bir doygunluk duygusu yaratamamaktadir. 1935 yilinda, as-
linda komedi yetenegi olmayan ve sozii edilen romantik sekanslarin degismez jo-
niinii oynayan Zeppo’nun ekipten ayrilmasi, belki de sadece komediye ve giil-
diirmeye y6nelmis katiksiz bagyapitlarin ortaya ¢ikmasi i¢in hayirh bir degisiklik
olur. Ve 1930-35 arasi, art arda uinla filmleri ortaya ¢ikmaya baslar. Monkey Bu-
siness — Maymun Isi; Horse Feathers; Duck Soup — Ordek Corbasi; A Night at the
Opera — Ug Ahbap Cavuslar Operada; A Day at the Races — U¢ Ahbap Cavuslar At
Yarislarinda, vs. ..

Marx kardeslerin yarattigr gildiri, hicbir gegerli manttk kural tammayan,
gercekiistiicii esinler tasiyan bir giildiiridir. Bu nedenle, daha-ilk filmlerinden
baglayarak Avrupa’da filizlenen Gergekiistiicii eylemin 6énde gelen sanatgilari,
onlarda kendi felsefelerinden yansimalar bulmus ve kardesler Avrupa’da biyiik
sayginhk kazanmiglardir. Ornegin Andre Breton, Animal Crackers igin “bir kara
mizah basyapiti” demis, Antonin Artaud ise “materyalist bir komedi tarzi”ndan
soz etmistir. Bu komedi, ne mantiga, ne estetik kurallara, ne de o dénemde ge-
cerli sansir kosullarina uyar. Sinemaya gegtikleri yillarla birlikte, Amerikan top-
lumunu sarsan inli Bilyitk Bunalim icinde, biraderler sanki topluma bir sok te-
davisi uygular: seyirciyi anarsiye varan bir giildiirii anlays1 icinde giindelik so-
runlarindan uzaklagtirmaya ve finalde tam bir yikicihga, tahribe varan gildiri
anlayislariyla, insanlari, parcalanmis Amerikan Rilya’sinin enkazindan alip go-
tiirmeye caligir.

Onlarin komigj, gildiriiniin Amerika’daki zengin gelenegi iizerine insa edil-
mistir. Sessiz dénemin Mack Sennett komigi ve Charlie Chaplin'den Harry
Langdon’a biiyiik ustalari, kardesleri etkilemistir. Ama onlar, tiim bunlara agik
bir mantik-disilig1 ve durumlardan séz oyunlarina absiird’e olan acik hayranlik-
larini eklerler. Bu arada, kardeglerin her biri kendine 6zgii bir kisiligi gelistirir.
Grubu erkenden terk edip giden Zeppo, iyi niyetli, ama beceriksiz bir geng
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masiyla higbir fikrin bir yerlere ulasmamasina, ulasirsa da bunun insanlik i¢in
olabildigince 6nemsiz bir yer olmasina” dikkat eder. Bir filminde séyle der: “Pija-
malarimi giymis bir fili 6ldirdim. Pijamamn i¢ine nasil girdi, hi¢ anlamadim!”
Bir digerinde, “Disarda siyah biyikh bir adam var,” soziine soyle yamt verir:
“Soyleyin ona, biyik istemiyorum, benim zaten var.” Ve bir filminde degil, ama
ozel hayatinda yaptig bir espri de ¢ok uinliidiir. Bir 6zel kuliibe ahnmak icin bas-
vurur, bagvurusu kabul edilir, ama o soyle yazar: “Beni tye kabul edebilen bir
kuliibe girmek i¢in hi¢bir arzu duymadigim bilmenizi isterim!”

Groucho, grubun sahip oldugu para hirsinin ve servet avcihgimin en agik gos-
tergesidir. Surekli zengin bir kadin ve yiklii bir drahoma pesindedir. Ciinkii, bir
filmdeki deyisiyle, “Sifirdan baslayarak asir1 yoksulluga erigmistir”... Bu nedenle,
¢ogu zaman Margaret Dumont’dan baskasi olmayan o zengin, ama saf zevce ada-
ymmin pesinde kosar, ama bu kadina siirekli hakaret etmesini engellemez: “Tami-
digim en giizel kadinsimz. Ama tamdigim kadinlan disiiniiyorum da, bu hig de
kompliman sayilmaz.” Ya da, “Benimle evlen... Bagka hi¢bir ata bakmayacagima
s0z veriyorum.”... Onun Dumont’la siirekli ugrasmasi, ashnda erismek istedigi
sinifi temsil eden kadina siirekli hakaretleri, genis halk kesimlerinin simfsal 6z-
lemleri agisindan bir terapi yerine geger. Ama erkeklere de hakaret eder: “Miigte-
rim bir enayi gibi gibi gériiniiyor. Ama gériiniise aldanmayin: o gergekten bir
enayidir!”... Filmleri veya iinli yildizlar1 da acimasiz bigimde elestirmeyi unut-
maz: “O kadarzamandir bu meslekteyim ki, Doris Day’in bakire olmadan énceki
doénemini bile hatirhyorum!” Ya da, iriyan Victor Mature’in basroliini oynadig
Samson ve Dalila’y1 gordikten sonra: “Erkek oyuncunun gogislerinin kadin
oyuncununkilerden daha bityiik oldugu ilk film!”...

Filmleri uzun zaman genis kitleleri ¢ok guldirmiistiir. Cesitli aletler ya da
araglar, garip bigimde kullanilir: cepten cikan, tstelik yamk bicimde ¢ikan bir
kaynak makinesi, bir 6fke krizi sirasinda kemirilip mideye indirilen bir telefon,
her gelenin i¢ine girdigi ve sonunda herkesin isyan edip kirilan kapidan. disan fir-
ladig1 minicik vapur kamerasi, Go West’de insa edilen bolimleri yakilarak trenin
gitmesi saglanan demiryolu... Hindistan Cevizleri'nin ilk gosterisinde 95 dakika
icinde tam 400 kahkaha saymstir, stiidyo izleyicileri... Burlesk’le lufok aras: geli-
sen giildiri anlayislan, Duck Soup ve A Night at the Opera ile doruguna ¢ikar.
Ama bundan sonra, inis baglar. MGM’e gecisleri ve sirketin onlara daha biiyiik
biitceler ayirmas, isleri ¢6ziimlemez. Go West; The Big Store; Love Happy ciddi
basanisizhklar olur. Belki son iyi filmleri, Casablanca filminin bir tiir parodisini
yapmay: deneyen, ama ok iyi bir baslangictan sonra biraz tokezleyen A Night in
Casablanca olur. Tam 1950°deki Love Happy’'den sonra (bu filmde Groucho soyle
bir gelip gecen Marilyn Monroe’nun arkasindan ilgiyle bakar!) tcli ayrlir. 20 y1-
lik efsane sona ermistir.

Bundan sonra Groucho Marx, tek basina kimi filmlerde oynar. Copacabana;
Mr. Music; Double Dynamite; A Girl in Every Port gibi... Belli 6l¢iide yaglanma-
nin disinda, Groucho yine aym Groucho’dur, ama artik degisen diinya ve kome-
di anlayis icinde pek bir 6nemi kalmamgtir. Kardesler, sadece 1957°'deki The
Story of Mankind filminde bir araya gelirler, ama bu skegli filmin ayn bélimle-
rinde ayn ayn oynamak bi¢iminde... Groucho ise 1950’lerde hizla artan TV ya-
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» «

muzikallerinin olmasi gerekip de olamadigi her sey.” “Photoplay” dergisi o yillar-
da soyle demisti: “Ne film!... Once Chevalier var ve sonra yine Chevalier var.”
Peter Cowie ise 1970°te sGyle yazacakti: “Amerikan miizikalinin en iyi 6rnekleri-
nin sahip oldugu o 4deta bulasic1 kendiligindenlige (spontaneity) sahip bir film.”

Chevalier, bu filmlerde unli sarkici Jeanette MacDonald'la egsiz bir ikili olug-
turdu. 30’lu yillarin son derece populer sarkici-yildiz1 Jeanette MacDonald, son-
radan tenor Nelson Eddy’le inlii bir sarkic ikilisi olusturacakti. Ama onlar,
MacDonald’la Chevalier’nin perdedeki kimyasal uyumunu saglayamadilar. Cin-
selligin perdede im4 dahi edilemedigi bir donemde, Paris bickini1 Chevalier, Mac-
Donald’'in ebedi bakireligine bir nebze gerceklik, arzu, giderek sehvet dozu kati-
yordu. Biraz tickagitci, biraz sonradan gérme, biraz sokak ¢ocugu ozellikleri var-
d1 onda... Dérdiincii kez bir araya geldigi Ernst Lubitsch’in Sen Dul filmindeki
prens Danilo roli, bu a¢idan perdede o dénemdeki kisiliginin belki doruk nok-
tas1 oldu. Tam Amerikahlarin hayal ettigi bicimde abartil Fransiz aksaniyla ko-
nusulmus Ingilizcesi, sokak ¢ocugu tarzi ¢apkin bakislari, kabaligi sonradan edi-
nilmis gérgunin duvari altinda saklama yetenegi, ozellikle kadinlari muthis etki-
liyordu. Gereginde sarki soyliyor, hatta Folies-Bérgeére deneyimiyle dans da edi-
yordu. O tam bir profesyoneldi ve Hollywood’daki parlak yillarinda bundan ¢ok
yararlandi. Basarisini da soyle tanimliyordu: “Dogal olmaktan baska hi¢bir yon-
temim yok!”...

Sonra ritya bitti. Chevalier.vatanina déndi. Yakinda ellisine basacak olan bu
ezeli bastan ¢ikaric1 kimligini ne yapacagini, nasil kullanacagim ¢okiyi bilemedi,
Fransiz sinemast... Chevalier, ‘Prosper’, ‘Valentine’, ‘Ma Pomme’ gibi sarkilarin
art arda dizerken, sinemada yilda ortalama bir film temposuyla calisti. Duvivier,
Clair, Maurice Tourneur, Siodmak gibi énemli isimlere karsin, filmleri pek yanki
yapmadi. Savagsla birlikte sinemay1 birakt: ve uzun yillar stiidyolarin kapisindan
iceri adim atmadi. Chevalier efsanesi sanki bitmisti.

Ama dyle olmadi. 1947°de René Clair’in Le Silence est d’'Or — Sukut Altindir
adl yeni filminde, artik 60'in1 agmis yash bir adami oynamanin o efsanevi nese-
sine, tebessiimiine ve iyimserligine engel olmadigini diinyaya gosterdi. Birkag
onemsiz filmden sonra, Hollywood 20 yil 6nceki starinin yash haliyle ilgilenme-
ye basladi. Once Billy Wilder'in Love in the Afternoon — Ogleden Sonra Ask’inda,
ardindan Vincente Minnelli'nin Gigi miizikalinde hemen hemen ayn: tipi can-
landirdi: ‘6mri sevdalarla ge¢mis’, ama gonli ihtiyarlamamis, yasam ve keyif
diiskiinii yasli, olgun adam... Béylece Ogleden Sonra Ask’ta Audrey Hepburn,
Gigr'de Louis Jourdan, askin ve seksin nimetlerini o yash biyiikkbabanin agzin-
dan 6grendiler.

Chevalier, bu yeni kimligi sonuna dek kullandi. Filmler iyi olmasa da onun ki-
siligi hep ilgingti. Boylece, Negulesco’'nun Count Your Blessings — Dikenli Yil-
larindan Walter Lang’in Can-Can’ina, Curtiz’in A Breath of Scandal’indan Joshu-
a Logan’in Fanny’sine (bu Amerikan goziiyle gorilmiis Marcel Pagnol uyarlama-
sinda oynadig1 Panisse rolii, 6zellikle Fransizlar tarafindan agir bicimde elestirile-
cektir), George Sidney’in Pepe’sinden Robert Stevenson’un In Search of Castaways
— Kaptan Grant’in Cocuklar’na, hep yasl, sevimli, iyimser kisiliklere biiriindi.
Tek kisilik show’unu sayisiz baskentte oynadi. 1946’dan baslayarak hayatini “Ma






Charlie Chaplin
(1889-1977)

ESKIMEYEN, modasi ge¢cmeyen kiigiik serseri, diinyay: bol pantolonu, melon sap-
kasi ve kivrik bastonunun ucunda tasimayi basaran yuzyilin en popiiler komigi,
belki de - tiim alanlar dahil - en popiiler kisiligi. ..

Charlie Chaplin, “100 Yilin 100 Yénetmeni” adli kitabima girdigi halde, ayri-
ca bu kitaba da giren tek isim. Oysa yonetmen oldugu kadar oyunculugu da
6nemli bir¢ok isim var. Ama Chaplin, tek basina 6ylesine bir anit-sanat¢1 ve 6ne-
mi Oylesine biiyiik ki, digerlerinin tersine, ondan iki kere s6z etmenin kacginilmaz
oldugunu diisiindiik. Bu yazida, s6z konusu kitabimizdakiyazidan farkh bicimde
Chaplin’in degisik yonlerine yaklasmaya ¢alisacagtz.

Efsaneye gore, 1910 yilinda bir Eyliil aksami, New York’a ilk ayak bastig1 giin,
Chaplin dev kentin tiyatro semtinde yiiriiyor, 1iklara, kalabahga ve dur-durak
bilmeyen harekete bakiyor. Ve séyle diyor: “Iste ben buraya aitim.” Kastettigi,
Amerika degil. Nitekim hi¢bir zaman Amerikan vatandashgina gegmiyor. Kastet-
tigi, tiyatro ve show diinyast ve onun diinyadaki merkezlerinden biri olan Broad-
way. Hollywood demiyorum, ¢iinkii o tarihlerde Hollywood heniiz mevcut bile
degil!...

TIME dergisi, 8 Haziran 1998 sayisinda Chaplin’i yizyilin komedyeni stati-
stine yerlestiren yazisinda animsatiyor: 1910 sonlari-20’lerde tim ABD’yi saran
sinemalarin kapisinda, iki-ii¢ haftada bir, kartondan kesilmis dev bir Chaplin fi-
giirii goziikir ve altinda s6yle yazardi: “Ben bugiin burdayim.” Bu seslenis, bii-
tin tlkedeki milyonlarca ¢alisan, igsiz veya orta siniftan insana mutlulugun ¢ag-
ris1 gibi goziikirdi. Karanlik bir salona girip yarim saat (o yillarda filmler kisay-
d1) bir Chaplin giildiiriisii izlemek, yasanabilecek en bilyiikk mutluluk, yasamin
ac1 gergeklerinden en iyi uzaklasma yoluydu. Ve bu tiim diinyada boyleydi ve bu
yillar boyu devam etti. Yizyil sonlarina yaklastigimiz su giinlerde, diinyada bir-
¢ok tilkede televizyonlar hilad Chaplin’in sessiz kisa filmlerini yayinhyor, sabah
saatlerinde... Ya da sesli donemden unlu klasikleri ekrana geliyor. Diinya, ner-
deyse yuzyil sonra hala ona giliiyor, onu seviyor. 1995’te sinema elestirmenleri
arasinda diinya ¢apinda yapilan bir sorusturmada, yiizyihin en tinli oyuncusu se-
¢iliyor. Mack Sennett onun ‘diinyaya gelmis en iyi oyuncu’ oldugunu disiinu-
yor. Erken donem hayranlari arasinda Sigmund Freud, Bernard Shaw, Marcel
Proust da var. Freud soyle diyor: “O hep ayni kisiligi oynuyor. Kederle orula ilk
gengligindeki halini.”

Chaplin’in 1914’ten itibaren tnlii ‘tramp - serseri’ kisiligini yaratmasiyla bir-
likte, onu kisa zamanda tim diinyanin sevgilisi haline getiren 6zellikleri neyd;,
hangi kokenlerden geliyordu? André Bazin soyle diyor: “Sarlo, karistigi tim olay-
lara hitkmeden bir efsane kahramanidir. Baska uygarliklar igin Odysseus veya
Korkusuz Roland ne ifade ediyorsa, o da diinyadaki yuz milyonlarca insan i¢in
ayn1 anlami tagir. Su farkla ki, giniimuzde antik kahramanlar: tamamlanmais, se-
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ligi olacaktir: yasamin iki yizinu, komedi ve trajediyi oyunuyla, gag'lariyla ve
yarattig: kimliklerle birlikte gostermek, islemek... Aym filmin ¢ok inli bir sah-
nesinde, riiyasinda gorkemli bir masadaki kiigiik ekmekleri dans ederken gérme
sahnesi iizerine André Bazin s6yle der: “Cevresindeki nesneler, Sarlo’ya ancak
toplumun onlara verdigi anlam disinda yardimi kabul ederler. Buna en giizel 6r-
nek, kiiciik ekmeklerin o tnli dansinda, basit bir koreografi i¢inde ortaya seri-
len, nesnenin olaya katilmasidir.”

Yillar boyu $arlo — kiigiik serseri tipini — hatta Sehir Isiklari ve Modern Za-
manlar adli ilk sesli — uzun filmlerinde de - siirdiiren Charlie Chaplin, daha son-
ra Biiyiik Diktatér veya Monsieur Verdoux filmlerinde bambagka kisiliklere dén-
dii. Ve agir bicimde elestiri aldi. Elestiriler ashnda Modern Zamanlar’la baslamis-
t1. “Palyacolarin insan ve toplum tzerine felsefe yapma isteginin hatali oldugu
konusunda siiregelen yakinmalar bu filmle baglamigt,” diyor André Bazin ve ek-
liyor: “Film kapitalizme kars1 kullanilabilecegi gibi, Sovyet Stakhanovizmine kar-
s1 da kullanilabilir. Nitekim stylendigine gére Moskova'da belli bir soguklukla
karsilanmigtir.”

Ne var ki palya¢o biiyiimiisti. Diinya iizerinde 20 yildir giildiirdiigi seyirci-
siyle birlikte olgunlasmists, yaglanmisti. O, iki yandan da gelen elestirilerin ziddi-
na, palyacolarin da diinyamiz iizerine s6z sahibi olduklarini géstermeye kalkisa-
caktl. Bityiik Diktator’deki Hinkel-Hitler kisiligi veya en anlagilmayan filmi ola-
rak kalan Monsieur Verdoux’daki kadin katili kimligi, baslangictaki Sarlo’dan ne
denli uzakti!... Ama gercekten o denli uzak miydi? Aslinda Serseri $arlo da igin-
de bircok ¢eliskiyi barindiran, ¢ok-yanl, karmagik ve gizemli bir yaratik degil mi-
dir? Palyacosunun agzina fazla laf yakistirmayan, onu - sesli sinemadan sonra bi-
le - sessiz birakimayi secen Chaplin, artik séziin giiciine karsi ¢ikamaz. Hitler’in
zaten $Sarlo’dan caldig kiiciik biyigy Biiyiik Diktatér'de yalnizca Hitler’i degil tiim
diktatérleri ebediyete kadar giiliing kilacak bicimde geri aldiktan sonra, finalde o
unli — ve ¢ok elestirilmis — insancil mesajini vermekten kaginamaz. Bu filmlerin
elestirilmesi karsisinda, André Bazin onu Moliére’le kiyaslar, Moliére’in de zama-
ninda en kiigiik bir farkhlik iceren bir oyun yazdiginda nasil yerden yere vurul-
dugunu hatirlatir. Ve sdyle der: “Bazi elestirmenlerin dis bilemesi, Moliére ve
Chaplin’in meslek yasamlarindaki tek ortak nokta degildir.”

Chaplin, boylece sinemada 40 yih katettikten sonra, belki de basyapit1 olan
Sahne Isiklarym verir. Bu filmde artik yasli, yorgun bir Chaplin vardir. Palyaco
yaslanmistir, bunu da saklamak niyetinde degildir. André Bazin, bu filmi Mo-
liere’in “Don Juan”1 ve Goethe’nin “Faust”u ile kiyashyor. Bu filmin yalnizca
‘Sarlo maskesi’nin degil, Chaplin’in gen¢liginin de sonu oldugunu belirtiyor: “Bu
filmde ilk kez tiimiiyle makyajsiz yuziiyle bize goziikir Chaplin. Sarlo’nun ve
onun bitmeyen gengliginin ¢ifte mitosundan vazgegistir bu. $arlo, Verdoux sahte
kimligi altinda giyotinle 6lmisti. Chaplin’in yashilig: ise Sahne Isiklar’min so-
nunda, palyago Calvero’yla birlikte 6liir. Yeni Chaplin, iste bu gifte kiyimdan
dogmustur. Yash bir adamin yiziini sahiplenme ve ona bagka maskeler takma
hakkini elde eden istiin bir aktor.”

Artik tim maskeler, tum Sarlo aksesuarlari geride kalmigtir. Charlie Chaplin,
Sahne Isiklart ile gercek, komple, iistiin bir oyuncu oldugunu kanitlamistir. Cok
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bir soyluluk verir o... Ve Unsuspected’de katil bir radyo yapimcisini, Lisbon’da
kiigiik kuslar1 tenis topu gibi kullanan bir sadisti oynar.

Ama o her tiir roliin altindan kalkabilir. Bette Davis’in atesli kisiligi, kimi za-
man kotiligiyle boy olgiisebilen sayil erkek oyunculardandir: Now Voyager —
Ask Yolcularrndaki ruh doktoru, Mr. Skeffington’daki affetmeyen koca veya De-
ception — Aldamg’taki egosantrik asik rolleri gibi... Sonuncu filmde, ofkeli bir
Bette Davis tim kinini kusarken, onun sogukkanhlikla gazetedeki resimli ro-
manlar1 okumas: sahnesi, kolay hatirdan ¢ikmaz. Sempatik rolleri de ¢oktur,
hem de sayillamayacak kadar: Four Daughters — Dért Geng Kiz’daki baba, Cesar ve
Kleopatra’da Kleopatra’'nin kaprislerinden yorgun diismiis Sezar veya This Earth
is Mine — Bu Toprak Benimdir'deki biiyiikbaba rolleri akla gelebilir.

Claude Rains’i asil unutulmaz kilan ise, aslinda filmin kétii kisisi olan kimlik-
lere getirdigi o son derece ayrintili, niiansh yorumlardir. Oyle ki, bu ikincil kisi-
likleri canlandirmasi, tam bir rol ¢almaya doéniigiir. Onun oldugu sahnelerde
baskasina bakamaz oldugunuz gibi, filmlerden de en ¢ok onun canlandirdig ka-
rakterler akilda kalir. En tnli filmlerinden sayilan Casablanca’da, elbette ¢ok
zengin bir oyuncu kadrosu i¢inde bu kolay kolay séylenemez. Ama Rains’in can-
landirdig1, Almanlarla isbirlik¢i Vichy hitkiimetinin Fas’taki adami Fransiz polis
mifettisi Louis Renault, digerlerinin 6niine ¢ikimazsa da onlarin yaninda ezilmez
ve filmin unutulmazlar galerisi i¢inde ayn bir yer alir. Onun filmde soyledigi
“ben sadece kiigiik ve yozlasmis bir memurum” sézlerine pek inanmaz seyirci:
bunu soylerken 6ylesine biyik altindan giiler ki, insanda isin yozlagmiglik yanini
unutup adami bagrina basma arzusu uyandirir. Zaten Casablanca daha tasar ha-
lindeyken ve ortada belirlenmis hi¢bir oyuncu yokken, Claude Rains’in ilk segi-
len oyuncu olmasi, daha da 6tesi senaryo yazarlarinin Louis Renault rolini onu
diisiinerek yazdiklarin: agiklamis olmalari, bu oyuncunun énemini gésterir.

Bir diger iinli filmi olan Alfred Hitchcock’un Notorious — Asktan da Ustiin
filminde, Rains, [ngrid Bergman’i zehirleyerek 6ldiiren Nazi gefi Sebastian’ oy-
nar. Ama seyirci, Ingrid Bergman’a olan tim sempatisine karsin, Sebastian’dan
nefret etmeyi basaramaz. Ciinkii onu bu maceraya siiriikleyen, kadina karg: olan
biiyiik agki, onulmaz tutkusudur. Ve o askin bir ihanetle karsilandigini gérmek,
ustelik otoriter annesinin ve 6rgutin diger kasarlanmis Nazi'lerinin elinde oyun-
cak olan Sebastian icin baska secenek birakmamigtir. Bir Nazi liderini, hem de
filmin kahramanini zehirleyen bir Nazi liderini, en azindan insancil kilmak yo-
luyla sempatik géstermek, Claude Rains’in oyun giiciiniin tam bir gostergesidir.

Rains, tiim filmlerinde hep bir kentli, giderek kentsoylu olarak kalir. En zor,
en dramatik, en urkiing durumlarda bile etkileyici sesiyle gerekli esprileri yap-
maktan, olaya bakigina mizalun sagladig belli bir mesafeyi yerlestirmekten, se-
yircisini rahatlatmaktan kaginamaz. Tarihsel filmlerde bile sezilir, ondaki kent-
soyluluk: Anthony Adverse — Yillar Sonra’daki kétii Ispanyol soylusu ya da Mic-
hael Curtiz’in uinlii The Adventures of Robin Hood — Vatan Kurtaran Aslan’indaki
prens John rolleri gibi... Edwin Drood’un Esrari’'nda bir Charles Dickens, Cal:-
nan Tag’ta bir Mark Twain, Trenleri Seyreden Adam’da bir Georges Simenon
kahramanini, Arabistanl: Lawrence’de Ingiliz valisini, son filmi olarak kalan
Diinyamn En Biiyiik Hikdyesi'nde bir Incil kahramanini canlandirir. Ve geg bas-









dir.” Sisman Hardy, hep zayif Laurel'in telkinlerine, 6nerilerine uyar. Once degil:
“Bir daha soyle bakayim.” Ama Oliver, dostlarinin dedigi gibi Ollie, ¢abuk ikna
olur: “lyi bir fikre benziyor bu.” Ancak sonra kiyamet kopar ve Ollie hep enkazin
altinda kalir. Ya merdivenden diiser, ya esyalar kafasina yigilir, ya Stan’in basladi-
g1 isi bitireyim derken bir arabayi, bir binay1 veya bir makineyi timiiyle tahrip
eder: “Yine beni belanin icine soktun!” Aslinda zayif taraf Stan gibi goziikiir. In-
ceciktir, siirekli kizil saglarini karistirir, kafasini kagir, hep iirkek ve korkak gibi
durur, sonunda sikistiginda da resmen aglar... Ama nedense okka altina giden
hep Ollie’dir: sismanligiyla belay1 geker gibidir... Cokluk kafasina diigenler nede-
niyle Ollie hastaneye yatirilir, sevgili dostu elbette ziyaretine gelir: “Sana haslan-
mis yumurta ve findik-fistik getirdim.” Ama biraz sonra, cebinden ¢ikardigi tuz-
biberi ekerek yumurtalari yiyecek olan, yine Stan’dur!...

Ikilinin cinsellikleri hi¢ yoktur, ama giizel kizlarin pesinden 1slik ¢almayi se-
verler. Hele sisman Ollie, 6ylesine utangagtir ki... llk tanistigi kadinlara séyleye-
cek sz bulamaz: “Havalar da son zamanlarda hep iyi gidiyordu!” Genelde zaten
evlidirler ve esleri de ¢ilgin maceralarinin iginde yer alir. Kadinlara karg: tavirlar,
komedilerinin 6ziini olusturan ¢ocukluk-¢ocuksuluktan kaynaklanir. Tum film-
lerinde ikili, birer oyun oynayan ¢ocuklar gibidir. Sanki biiyiiklerin ne yaptigina
bakar ve pnlari taklit etmeye kalkarlar, ama elbette ki her seyi yiizlerine-gozlerine
bulagtirmalar kaginilmazdir. Bu safliklary, sessiz filmlerinden birindeki su ara ya-
ztyla sanki belirlenir: “Ne bay Hardy, ne de bay Laurel, aslinda kéti bir sey yap-
may1 disiinmiiyorlardi. Zaten ashinda onlar higbir zaman hi¢bir sey diisiinmez-
ler ki!” Bir filmlerinin agilisinda ise soyle yazar: “Bay Hardy, bir adamin her za-
man karisina tiim gercegi anlatmasi geregine inanirdi. Aslinda bay Laurel de on-
dan daha az deli degildi!”

Laurel ve Hardy, sessiz donemde 1926’dan baslayarak 60’1askin kisa filmde oy-
narlar. Sessiz dénemde sanatlar1 doruguna erigmistir, ama birgok iinlii komedye-
nin aksine, sesli sinemanin gelisi de onlar1 rahatsiz etmez. Sesleri sanki harekete da-
yali komedilerine bir unsur daha ekler gibidir. Ustelik genelde Ollie’nin basina ge-
len kazalar, ses gesiyle daha da desteklenir: 6rnegin bir diismenin, bir yikilimanin
veya bir tahribatin sadece baglangic1 gosterilir, gerisi ise arkadan gelen korkung
sangirtilar-gimbiirtiilerle ¢cozimlenir. Feliketin etkisi daha da artmigtur!... Slaps-
tick (disup kalkma giildurtsa) kralidir onlar... William K. Everson, onlarinkine
‘matematik slapstick’ diyor: her seyin dakik bi¢imde hesaplanmis olmasi agisin-
dan... Petr Kral, ‘6lcilii dozlarda sasirtma ve hesapli felidket’ kavramlarindan séz
ediyor. Bir¢ok sinema tarihgisi, Amerikan komedisine 1920’lerde, sessiz donemin
son 10 y1l1 boyunca egemen olan slapstick’teki anarsik masumiyete agit yakmiglar,
bunun kaybinin ger¢ek komedinin kaybi oldugunu ileri sirmiiglerdir. Ancak Lau-
rel-Hardy’nin komedilerinin 6zii ve asil glict, sesli donemde de sirmistur. Hig ek-
silmeden, belkide artarak.

Nitekim 1930 sonras: filmlerinden bazilar1 unutulmazdir: Pardon Us; Fra Di-
avolo; Sons of the Desert; Babes in Toyland; The Bohemian Girl; Blockheads; The
Flying Deuces; Chump at Oxford; Saps at Sea... Tum 30’lu yillarda, hizla degisen
bir diinyaya kargin, ikilinin filmleri hep popiiler ve etkili olmay: basarir. Ve bu
yillarda, uzun filmlerin kesin egemenligine karsin, emektar Hal Roach, eski bir

47









William Powell
(1892-1984)

BUGUN unutulmus da olsa sinemanin en karizmatik kisiliklerinden... 100 film
¢evirmis, ama en ¢ok Dashiel Hammett'in zeki, kentsoylu, sofistike detektifi Nick
Charlesolarak hatirlanacak...

William Powell, bir donemde Amerikan sinemasinin en sevilen birka¢ oyun-
cusundan biri, hatta birkag y1l i¢in olasilikla birincisiydi. Pennysylvania’nin Pitts-
burgh kentinde iyi bir ailede diinyaya gelmis, iyi bir egitim gérmiis ve 1912’den
baglayarak sahneye ¢ikmisti. Bundan tam 10 yil sonra, 1922’de, tam 30 yasindaki
geng adam, biiyik yildiz John Barrymore’un Sherlock Holmes filmindeki kiigiik
bir rolle sinemaya adimlarini atacakt.

Powell, sansh oldu. O yillardaki hemen tum filmleri, iyi yonetmenlerin ¢ekti-
gi onemli filmlerdi. Ama bu filmlerdeki genelde kiigiik rolleri, Powell'in iin yap-
masina yetmedi. Ancak 1928’de Alman ustasi Josef Von Sternberg’in ona The
Last Command filminde kendini begenmis bir yonetmen roli vermesiyle, isler
degisti. Biyik Alman oyuncusu Emil Jannings’e Oscar kazandiran (sinemanin
ilk Oscar’lariydi) bu filmde, Powell onun hemen yanibasinda hi¢ ezilmeden oy-
nadi ve dikkatleri ¢ekti.

Bu yakigikl,, ince biyikli, son derece kibar tavirh erkek, tam o yillarin erkek
gizelligi anlayisina uygundu. Sesli sinemayla birlikte o benzersiz sesi de isin icine
katilinca, 6ni acildi. Dram, komedi veya esrar, onun icin fark etmiyordu. Her
tir rolde ¢ok iyiydi. Ama ozellikle iki roman kisiligi, Gnli yazarlarin kaleminden
¢itkma iki detektif kisiligi, ona biiyiik iin kazandirdi. Bunlardan biri, Amerikali
yazar S. S. Van Dine’in yarattigi Philo Vance adh bir detektifti. Vanee, hali-vakti
yerinde, agik¢asi zengin bir adamdi ve kimi gizemleri ¢c6zmek, onun icin bir eg-
lence gibiydi. Ingiliz usulii detektif romanlarinin bu Amerikan subesi, 6zelikle
Biiyitk Bunalim’1 yasayan bir toplumda insanlari fazla disiinmeden eglendiriyor,
iistelik zengin bir adamin siradan, agliktan nefesi kokan bir detektif gibi cinayet
ve su¢ gizemlerini ¢6zmesi, olasilikla sokaktaki adamin pek hosuna gidiyordu.
Powell, tam dort Philo Vance seriiveninde rol aldi. The Canary Murder Case’den
The Kennel Murder Case’e uzanan bu dort film, onun sinemadaki yeni ve kesin
imajini olusturdu. Sonralar1 ayni rolii oynayan Basil Rathbone, Paul Lukas, Alan
Curtis gibi oyuncular, Powell't unutturamadilar.

Daha sonra Powell kimlikten kimlige uzandi John Cromwell'in Street of
Chance’'inda acimasiz bir gangster veya For the Defense’inde bir cinayet avukatini
oynadi. Man of the World; Ladies’ Man; T he Road to Singapore; High Pressure gibi
o6nemli olmayan filmlerde, hep ayni kisiligi gelistirdi: yasak islere karigan, ama se-
vimliligi ve yasarm bilir tavirlaniyla yine de herkesin, 6zellikle kadinlarin hosuna
giden tip, bir tir Amerikan Arsen Liipen’i... Tay Garnett'in One Way Passa-
ge’inda 6miir boyu hapis cezasini cekmek iizere hapishaneye giderken agir hasta
bir kizla tanisan, sonunda kagtig1 halde yakalanmak pahasina ona geri donen ya-
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agik bicimde yer almamisti. Bu oyunlardaki kendi oynadigi kadin kimligi, sen-
sakrak, davranis ve konusmalarinda serbest, kimilerinin kolayca ‘bayagy’ diye ni-
teleyecegi bir kimlikti. Ama, Ado Kyrou “Sinema, Ask ve Erotizm” adh tnlii yapi-
tinda, bunu ‘ince, zarif, nerdeyse soylubir bayagihk’ diye niteliyor. Onun bayagi-
ligy, bilincli, hesapli, ‘zekice’ bir bayagilikt. Amaci, acik-sacik konusan, seks tistii-
ne espriler yapip fikralar anlatan, bir erkege olan hayranligini, bir erkekle yatma
istegini fiitursuzca ortaya koyan bir kadinin niye ‘bayagr’ oldugunu tartisma ko-
nusu yapmakti. Aym seyleri yapan bir erkek bayagi sayilmiyordu, seks yapmak gi-
bi doganin en normal istegini disavuran bir erkek, bu amagla bir kadina tath soz-
ler soyleyen, ‘kompliman yapan’ bir erkek normal kargilaniyor, nerdeyse takdir
goriiyordu. Ama ayni seyleri bir kadin yapinca, ‘4di’ oluyordu, ‘bayagr’ oluyordu,
‘orospu’ oluyordu. Iste Mae West temelde bu esitsizligi hedef aliyor, ona kars ¢1-
kiyordu. Diger bir deyimle, bir kadina da ‘capkin olma’ hakki istiyordu.

West'in oyunlari, 1920’lerin Amerika’sinda bir béliim seyirciyi hayran birakir
ve onaylanirken, bir diger bolim seyirciyi ise saskinhiga ve protestoya itiyordu.
‘Rezalet!” qigliklari yiikseliyordu her yerden, ve bu nedenle, West’in tilke ¢capinda
artan uniinden sinemada yararlanmak isteyenler, bir tiirlii buna cesaret edemi-
yorlardi. Sonunda Paramount bu ciireti buldu. Ve Mae West, dénemin sert ada-
mi, ancak kendisinden oldukga kisa boylu olan George Raft’la kars: karsiya oy-
nad, Night After Night filminde... Filmdeki ilk karsilagmalari, artik sinema tari-
hinin maldir: parlak giysisi i¢inde, bastan ayaga elmaslara biirinmiig bir West
iceri girer. Raft, saskin, “Tanrim... Ne elmaslar!” der. West capkinca géz kirpa-
rak yanitlar: “Bunlari edinmemde Tanr’nin pek az yardimi oldu, sekerim!”...
Raft, sonradan onun igin soyle diyecektir: “Kameranin gozdesiydi o. Hoggoriisiz
bir ¢agda, tabulara kars1 kendine 6zgii yollar gelistirdi. Hem de dekoltesini bile
fazla agmadan.”

11k ii¢ filminde, Mae West, bu tabulara karg1 direnen cinsellik simgesi sarigin
kisiligini alabildigine kulland1. Bu filmlerdeki birgok repligi sinema tacihine geg-
ti. “Diamond Lil”in uyarlamasi olan She Done Him Wrong ve I'm No Angel film-
lerinin senaryolarini timiiyle West yazdi ve iki filmde de yeni-yetme bir Cary
Grant’la parlak bir ikili olusturdu. Bu filmler, sinemada o zaman dek gériilme-
mis bir cinsellik giildiriisii tarzi yaratmislardi. I'm No Angel icin “Views and Re-
views” dergisi §Oyle yaziyordu: “Ancak en iyi filmlerde gériilen bir denge ve
orant: kalitesi kuran ayriks1 bir film.”

Ancak bu filmler, o dénemin sansiir kurumunu harekete gecirdi. Amerikan
sinemasinin tnli bir kigisi, 1922°den 1945’e Amerikan Film Yapimcilari ve Dagi-
timcilan Birligi'nin (The Motion Pictures Producers and Distributors Associati-
on) baskani olan Will H. Hays’in 1930°da yasallastirdig iinlii Production Code —
Yapim Yasasi, ozellikle Mae West filmlerine karsi tiim yetkisini kullandi. Unli
basin trosti patronu Hearst’iin de destegiyle, 1933 yilinda The National Legion
of Decency adi altinda bir eylem baslady, yeni bir yonetmelik ¢ikarildi. O yillarda
Amerikan sinemas: iizerinde gergek bir Damokles kilici gibi duran bu yasa,
West'in sonraki filmlerine daha senaryo agamasinda miidahale etti. West ve film-
lerin yonetmenleri, ancak kurtarabildiklerini kurtardilar. Sivri dili toérpiilenen
West, yine de Belle of the Nineties; Klondike Annie; My Little Chickadee gibi film-
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leri hep takimasina karar verdik. Camlar 15181 yansittigindan, gozliiklerin camsiz
olmasi gerekiyordu. Hep 6yle kaldi. Bence o Chaplin’den sonraki en buyiikti.”

Lloyd, bu gozliklerin yam sira, yelekli kusursuz bir kostim, Chaplin’inkinin
tersine iizerine iyi oturan bir pantolon ve koyu riibanh bir hasir sapka da giyi-
yordu. Béylece, diizgiin cizgileri, siklig1 ve zarafetiyle Chaplin’in sallapatiliginden
ayriliyordu. Orta sinif Amerikaliydi o ve bu kilik, gengligiyle birleserek ona tipik
bir kolejli havasi veriyordu. Bu toplumsal giivenceye karsin, bagi sik sik, hatta sii-
rekli olarak derde giriyordu: spor ve sporcularla, is adamlariyla, sarlatan doktor-
larla, azgin disilerle...

Ama Lloyd’un basinin asil belasi, makinelerdi: her tiirde makine ve mekanik
nesneler, trenler, lunapark araglari, vs. ‘Uygarlik geregi’ olan makinelere dis-
manlig, giderek uygarhgin bir diger disavurumu olan binalara, 6zellikle de yiik-
sek binalara kayiyordu. Binalar ve onlarin ayrilmaz parcalari olan asansorler,
yangin merdivenleri, bina cephelerini temizlemek i¢in kurulan mobil iskeleler,
vb... Bu tiir seylerle bir tiirlii anlasamiyor, uyum saglayamiyordu: kendisini k&h
hizla gelen bir tramvayin raylan tzerinde, kih bir tren vagonunun tepesinde,
kah bilmem ka¢ kath bir gokdelenin catisinda, kih diinyaya tepeden bakan bir
saatin akrep-yelkovaninda asili buluyordu. Hep bir insanin katiyen olmamas: ge-
reken yerlerde, ‘giivensiz’ durumlarda seyircinin karsisina geliyor ve onun yiire-
gini agzina getiriyordu. Lloyd’un ya da o dénemde bizde ve Fransa’'da popiiler
oldugu isimle Lui’nin temel sorunu, ‘dismek veya dismemek’ idi. Tum denge
kurallarina, yer¢ekimi yasalarina meydan okuyor ve sonunda - tahmin edilecegi
gibi — diismemeyi basariyordu.

Lui’nin basi, tiim komiklerde oldugu gibi, yasay1 ve diizeni temsil eden kisi ve
kurumlarla da dertteydi kuskusuz... Polis stirekli olarak onu yasadisi saniyor ve
izliyordu. Ama becerikli Lui, sansinin da yardimiyla, pesinde bir birlik bile olsa
kagmay1 ve polisleri birbirlerine diigiirmeyi basariyordu. Sevdigi kizin genelde
boksor veya beyzbolcu olan iriyan nisanlisin veya 6fkesi burnunda babasini da
ayn1 bicimde etkisiz hale getiriyordu. Perdedeki kimligi, Chaplin veya Keaton ka-
dar giichi degildi, cok daha siradandi. Ama o, bunu bir tiir avantaj olarak kullan-
may1 basarmisti. Siradanligy, siradan seyircinin kendisiyle 6zdeslesmesini kolay-
lagtiriyordu. Bir entelektiel aksesuar: olan gézliikleri bile bunu engellemiyordu.
Nitekim 1920-30 arast, filmleri Chaplin ve digerlerinin filmlerinden daha ¢ok is
yapmisti. Chaplin’in filmlerinde hep varolan duygusallik, onda yerini siirekli bir
heyecana ve gerilime birakiyordu: Diisecek mi, diismeyecek mi? Iriyar1 adami alt
edecek mi, dayag yiyecek mi?

Lui, en iyi filmlerini 1920’lerde verdi. Grandma’s Boy ilk biiyiik basarisi oldu.
Bu filmlerde senaryo ve oyun, yonetimden daha énemliydi. Ornegin basyapiti
sayllan Safety Last’in senaryosunda Harold Lloyd, Sam Taylor, Tim Whelan ve
Hal Roach’un isimleri goriiliyordu. Yoénetmen olarak ise adi-sani bilinmeyen
Sam Taylor-Fred Newmeyer ikilisi. Why Worry?; The Freshman — Lui Kolejde;
The Kid Brother, yine ¢ok basarili oldu. Onun akrobatik dengeleri kadar, Ameri-
kalinin tipik iyimserlik ve naifligini yansitan komedisi, kendi i¢inde tek s6zciikle
kusursuzdu. Diger komiklerin tersine, sesli filme de bagarili bir gegis yapti. Unli
Feet First — Ayaklara Dikkat; Movie Crazy — Sinema Delisi ve de The Milky Way —
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sin1 basmasiyla kazandig1 ‘kétii adam’ ini, aslinda dogru olmayabilir. Cevirdigi
80 filmin sadece dortte birinde gangster oynamis olmasi, bir o kadar da kanun
adam kisiligine biiriinmis olmasi, bes kez birlikte oldugu Humphrey Bogart'in
karsisinda, bunlarin dérdiinde iyi adami canlandirmasi, pek bir seyi degistirmez:
0, 6miir boyu, hatta daha sonra bile, hep bir gangster prototipidir. Ciinkii,
ABD’nin gangsterlige teslim oldugu yillarda, perdenin Al Capone’den agik¢a
esinlenmis ilk buyiik gangster kimligini canlandirmistir. Filmin ¢ok énemli ol-
mamasi da bir seyi degistirmez: o, kiiciiciik boyu, sert bakislar: ve siirekli tehdit
duyumsatan davranislanyla, 6ylesine miikemmeldir ki... Filmin sonundaki unli
“Mother of mercy... Is this the end of Rico? — Merhametli Meryem... Rico’nun
sonu mu geldi?” sozleri bosuna degildir. Seyirci hemen kavramistir: Rico’nun so-
nu gelmez. Gelse de, ardindan yenileri gelecektir: Joe Krozac, Reiny Marco, Little
John Sarto, Johnny Rocco, Vincent Canelli, Leo Smooth... Hepsi de Robinson’in
unutulmaz gangsterler galerisinin sinema tarihine ge¢mis tablolar:...

Kuskusuz tiim bunlar olmayacakti: eger Romanyali Morris ve Sarah Golden-
berg ailesi, 1893 sonlarinda, iilkelerindeki ¢alisma kosullarindan ve dinsel bag-
nazliktan yakinip sanslarini ABD’de aramaya karar vermis olmasalard:... Alt1 er-
kek ¢ocugun besincisi olan Biikres dogumlu Emanuel Goldenberg, boylece ailesi-
ni izleyerek dokuz yasinda Amerika’ya geldi. Ailenin taktigi adla Manny,
Bronx’ta biiyiidii. Tiyatro egitimi aldi ve adimi o siralarda Edward G. Robinson’a
cevirdi. 11k roliinii, Almanca ve Fransizca bilmesi sayesinde elde etti. Broadway’e
adimlarini attiginda yil 1913’ta. Bu semtte uzun yillar gegirecek ve 16 yilda tam
30 oyunda rol alacakti.

Tiyatroda ¢ok basarili oldu Robinson, hep iyi elestiriler aldi. 1923’te ilk kez
bir filmde oynadi, ama sonra, sesli doneme kadar ara verdi. Warner Brothers’la
kontratimzaladiginda, y1l 1929’du. Kisik, ama ¢ok etkili sesi, yeni dénemde isine
¢ok yarayacak ve 1930’larla birlikte, Robinson yeni dénemin starlarindan biri
olacakti. Little Caesarla gelen basar1 inanilmazdi. Robinson, her yerde Rico diye
karsilaniyor, insanlar onu gordiiklerinde sanki histeri krizi geciriyorlardi. Ardin-
dan ayni tip rolleri canlandirdig: sayisiz filmde oynadi: Smart Money; Silver Dol-
lar; The Whole Town’s Talking; Barbary Coast; Kid Galahad; A Slight Case of Mur-
der... Gangster, miifettis, salon sahibi, kumarbaz, gazeteci veya niifuzlu is adamy,
fark etmiyordu. Robinson, hep giicli, etkileyici, her seyi giizellikle veya zorla elde
eden, bunun i¢in hi¢bir seyden kacinmayan kisilikti. Tam bir buldog (ya da Mo-
gol) suraty, kisacik bir boyu vardi. Ama karizmasi ve 4deta manyetik kisiligi cok
gicliydi. Soyle diyor: “Kimilerinin gengligi, kimilerinin giizelligi, benimse teh-
dit etme yetenegim vardi.” Peki, fiziginden memnun muydu? “Biraz daha uzun
boylu, biraz daha sevimli olsaydim, belki baska roller de kapabilirdim. Belli bir
handikapim vardi, dogru. Ama belki de bu benim isime daha ¢ok asilmaimi sagla-
di. Baz1 rolleri alamadim, ama bu, baskalarinin da benim rollerimi almasim en-
gelledi. Boylece, isler dengelendi.”

Robinson, nankaér fizigiyle ¢ok cesitli rollere uzandi. Bunlarin arasinda o yil-
larda moda olan biyografik filmler de vardu: Dr. Ehrlich’s Magic Bullet; Dispatch
from Reuters, vs. Ama seyircinin ondan asil bekledigi, gangster kisilikleriydi: The
Amazing Dr. Clitterhouse — Cinayet Doktoru; Blackmail — Santaj ya da Brother
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dehseti veya saskinlig essiz bicimde ifade eden gozler.” Oyun yazan Marcel Ac-
hard soyle diyordu: “Evet, o ¢irkin. Ama ona bir Don Juan roli yazmak icin ¢1l-
diran en azindan bir yazar taniyorum!” Charles Plume’iin yaklagimi soyleydi:
“Quasimodo, Aziz Francois, Saint-Just, Don Kisot, Marki de Sade ve Candide’in
fantastik bir karisimi.” Jean Cocteau ise onu, bir sairin sozciikleriyle soyle anlati-
yordu: “O riyalarin ipek astar1 tizerinde yirir ve tipki kaynaklar, yaprak yiginla-
r1 veya gizli bir giicle dénen masalar gibi, anlagilmaz sézciiklerin musikisini mi-
rildanir. Hem orda olup hem olmamayi, hem sézlerin agzina yapismasini hem
de onlari sular gibi akitmasini, hem naif hem de son derece soylu olmayi, hig si-
liklesmeyen bir ¢izgi iizerinde sonsuz, saysiz ve fikir fikir kalmay: nasil becerir?
Hem cok belirsiz hem ¢ok net, hem ¢ok aydinlik ve ¢ok gecevari, hem ¢ok agik ve
¢ok siipheli olimay1 nasil basarir? Bize hep bilmeceler sunan bu sanatginin kendisi
bir bilmecedir ve asil biiyiikligii de, bana sorarsaniz, bu bilmeceyi ne kendisinin,
ne de baskalarinin asla ¢6zemeyecegi gerceginden kaynaklanir.”

Simon, ust tste unutulmaz kimlikler canlandirdi. 1930’1u yillarda Fransiz si-
nemasinin aslarindan biriydi. Hem meslegin biiytikleri ve elestirmenlerce begeni-
liyordu, hem de son derece popiilerdi. Daha sessiz sinemada, érnegin Dreyer’in
iinli Jeanne d’Arc’in Tutkusu’nda yargiclardan birini oynayarak baslamis olan si-
nemaya yakinlig, en iinli yonetmenlerle siirdi. Jean Renoir’in La Chienne — Disi
Kdpek’inde fettan bir kadina asik olarak hayatini mahveden adami (bu filmin yil-
lar sonra Fritz Lang tarafindan Kirmuzi Fener adiyla gevrilisinde, bir baska ‘buldog
suratl’, Edward G. Robinson oynayacaktir), yine Renoir'in Boudu Sauvé Des Ea-
ux — Bogulmakian Kurtarilan Adam filminde tim koti huylara sahip ahlaksiz, te-
caviizcii ve somiiriici bir serseriyi, belki en inli filmi olan Jean Vigo'nun
L’Atalante’inda tiim bedeni dévme kapli sarhog ve iirkiitiicii gemiciyi, Marcel
Carné’nin Drole de drame — Tuhaf Bir Dram’inda eksantrik Felix Chapel’i, yine
Carné’nin Quai des Brumes — Sisler Rthtimi'nda Michele Morgan’in koruyucusu
Zabel'i oynadi.. Bu 6nemli filmlerdeki rollerinin her biri olay yaratiyerdu. Disi
Kdpek’in Chaplin’in en sevdigi filmlerden biri oldugu ve filmin 6zellikle edindigi
bir kopyasini konuklarina gésterirken, Simon’dan ‘dinyanin en iyi aktéri’ diye
soz ettigi bilinir. Bogulmaktan Kurtardan Adam, icerdigi kimi ‘toplum diigmanr’
sahneler yiziinden polisle takisty, filme el kondu. .. Tuhaf Bir Dram’da usta oyun-
cu Louis Jouvet ile olan konugmalari, sinema tarihine gegti: “Bizarre... Vous avez
dit bizarre? C’est bizarre.../Garip... Garip mi dediniz? Gergekten garip!”

Ve Carné’nin filmlerinin degismez senaryo yazari, ozan Jacques Prévert, onu
soyle anlatir: “Michel Simon’un etiketi yoktur, onu kategorilere sokamaz ve de-
netleyemezsiniz. O bir senyérdiir, yildizli bir sokak serserisi, kusursuz bir Ingiliz
lordu, dahi bir vodvil budalasi, miithis bir Thomas de Quincey katilidir. O Os-
car’li filmlerden olusan bir ormanda kaybolmus Kral Lear, hem Giizel ve Cana-
var, hem de o0 masalin gizli prensidir. O perdede gériiniip de roliini bir maymu-
nu veya bir cocugu tutar gibi kollarinda tuttu mu, seyirci hem giiler, hem de bi-
raz korkar. O Michel Simon’dur ve tarifi imkansizdir.”

Simon, ist iste film cekiyordu. lyi, kéti demeden... Aralarinda Marc
Allégret’nin Lac aux Dames — Kadinli Gil, Marcel 'Herbier’nin Le Bonheur —
Mutluluk, Sacha Guitry’nin Faisons un Reve — Diis Gorelim, Duvivier'nin Fin de
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sinemanin 6zi dustir, hayaldir, fantezidir. Hayat1 bir kameranin ¢ergevesinden
yakalayip saptamak ve ebedi kilmak gibi bir temel islev belki vardir, bundan s6z
edilebilir. Ama bir ytzyildir tiim sinemacilar birer Dziga Vertov tavriyla yalnizca
bunu yapsalar ve arsivler yalnzca ‘cinema-verite’ érnekleriyle dolu olsa, insanlik
belki ¢ok belge kazanirdi, ama hemen hig sanat eseri kazanmazdi. Sanat hayal gii-
ciine dayanir, hayal giiclinii mitoslar, masallar ve efsaneler besler. Sinemanin bu-
nu en iyi yansittigy alanlardan biriyse, yildizlar ve onlarin kisi, stiildyo, medya dii-
zeyinde yaratilan, koza gibi dikkatle, 6zenle riilen kimlikleridir. Yildizlar kadar
sinemnay1 besleyen, ona gizem ve 6limsiizlik kazandiran bagka bir ¢aba yoktur
dense... Belki ancak birazcik abartilmig olunur.

Valentino, sinemanin ilk biyiik efsanesidir. Bu adamin yakisikhiligi bugiin
i¢in kolay kavranamaz: yillar énce bir yazimda belirttigim gibi, ‘giizelligi’ bugiin
artik demode olmustur. Baygin bakislari, kas kaldirmalari, carpik giilimseyisi,
kadinlari o sert bigimde kavrayisi, vs. Ama yine de bu filmlere dikkatli bir bakis,
bu ‘dénem stilizasyonu’ denebilecek seyin altinda gercekten giizel ve soylu bir er-
kegin varligin1 sezmeye yetecektir. Her filminde, sessiz sinema oyun tarzinin el-
verdigi 6l¢iide belli bir dogal olma ¢abasiyla, sanki kendiliginden bir zarafetin bi-
resimi sezilir.

Asil ve tam adiyla Rodolfo Alfonzo Raffaele Pierre Philibert Guglielmi, Italya-
Castellanata dogumludur. Babasinin ltalyan, annesinin ise bir Fransiz oldugu
sOylenir. Geng yasinda Cenova’da askeri bir liseye girmis, sonra bir tarim okulun-
da okumus, 1912’de Paris’e, bir yil sonra da ABD’ye gelmistir. Dansa olan dogal
meraki, bir profesyonel dansg1 olmasiyla sonu¢lanms, bir réviide, sonraki yillarin
taninmis oyuncusu Clifton Webb isi birakinca, onun yerine kadroya dahil edil-
mistir. 1914’te ilk kez bir filmde géziikmiig, 1917’de sayisiz seriivenci geng adam
gibi yeni kurulan Hollywood’a gelmis, orda ii¢ y1l boyunca kiigiik roller, 6zellikle
de Latin 4gik tipleri canlandirmistir. Hayatinda hep 6nemli rol oynayan kadinlar-
dan biri, MGM’in o yillardaki saygin yazarlarindan June Mathis, 451k dbldugu geng
adamin yeni cekilecek olan Blasco Ibanez uyarlamasi The Four Horsemen of Apo-
calypse — Mahgerin Dort Aths filmindeki bagsroli almasi i¢in tiim niifuzunu kulla-
ninca, Valentino’ya birden giillmiistiir talih... Bu filmde, yeni ve sasirtic1 cazibesi
ve ¢zellikle tango sahinelerindeki kivrakhigiyla birden, bir anda ve bir filmle yildiz
olmustur. Alice Terry’le yaptig1 tangoda, yillardan suzilup gelen dans yetenekle-
rinin yan sira, tim cinselligini ve zarafetini de kullanarak bir anda tim diinya
kadinlarinin gozdesi olmay1 basarmistir. Ardindan gelen birkag orta karar film-
den sonra, The Sheik — Seyh, sohretini perginlemigtir.

Valentino, perdede o yillarin tam erkek cazibesini ve cinselligini temsil eder.
Yiizii kadar bedenini de kullanir ve gésterir: her filminde en az bir giyinme ya da
soyunma sahnesi vardir. O, sinemada ilk kez kadinlarin da erkekler kadar, hatta
onlardan ¢ok filmlerin kaderini belirleyici oldugunu géstermistir: tiim diinyada
seyircisi 6zellikle kadinlar olmustur. Her yildizin toplumsal acidan belli bir statii-
si ve lakab1 oldugu yillarda, nasil Mary Pickford ‘Amerika’mn nisanhisi’ veya
Chaplin ‘sokaktaki adamin temsilcisi’ ise, Valentino da ‘tim diinya kadinlarinin
asigr’ unvanini elde etmigtir. Yakisikly, cinselligi belirgin, tutkulu ve her kadina
sevdali Latin agik tipi, onunla birden sahikasina ¢ikmis, ardindan gelenler — Ra-
















































84

Bogart, iiniine gercekten ¢ok zor ve ge¢ ulagmis oyunculardan biridir. $6hre-
tini ve statiisiinii digleriyle kaziyarak elde etrnistir dense, yeridir. Yilda yarim dii-
zine filmde, ¢okluk dénemin ve Warner’in starlann Edward G. Robinson, James
Cagney veya George Raft’in golgesinde, hemen hepsi olumsuz, yasadis: kisilikler
olan saysiz rol canlandirdi. 1937’den itibaren, aralarinda Sylvia Sidney, Bette
Davis, Ann Sheridan, Ida Lupino da bulunan iinlii kadin starlarla karg: karstya
oynamasi sayesinde, yavas yavas da olsa dikkati ¢ekiyordu: Marked Woman —
Damgali Kadn; Dead End — Cikmaz Sokak; Angels with Dirty Faces — Kirli Yiizlii
Melekler; The Amazing Dr. Clitterhouse — Cinayet Doktoru. Ama gercekten fark
edilmesi icin biraz kaderin ya da raslantinin yardimi gerekecekti: artik sonunda
6ldigii filmlerden biktigr igin, George Raft'in High Sierra filminde oynamayi
reddetmesi, Raoul Walsh’in bu iinlii gangster filminde Bogart’a unutulmaz bir
‘loser — kaybeden’ rolii getirdi. Kétiiliigii iginde son kerte insancil olan yaghhgin
esigindeki haydut Roy Earle’e inanilmaz bir gerceklik duygusu katti Bogart... Ve
finaldeki kaginilmaz 6liimiinii trajik bir duyguya ¢evirmesini bildi.

Arkasinin gelmesi gecikmedi. Yine George Raft’in yardimtyla: Dashiel Ham-
mett’1n iigiincii kez sinemaya uyarlanacak romam “The Maltese Falcon — Malta
Sahini” i¢in ilk basta diisiiniilen Raft, bu kez de ‘yepyeni bir yonetmene’ (John
Huston’a!) giivenmedigi igin rolii istemedi. Bogart, 6zel detektif Sam Spade’e
Hammett'in tiim hayal ettigini veren, hatta 6tesine gecen bir canhlik getirdi. O,
perdenin bu yeni 6nemli kisiliginin, 6zel detektifin en modern ve ¢agdas goriinii-
mii idi. Actlasmus, para diiskiinii, felegin tiim ¢emberlerinden ge¢mis, ama ilk
basta samldiginin tersine duygularint ve insanhgim tiimiiyle yitirmemis bir kigi-
lik. Alayci, ama sevecen... Sert, ama kadife yumusakliginda... Yani Bogart'in
perdedeki kisiligi... Filmin bir yerinde “Sandiklar: kadar iigkagit¢t oldugumdan
emin olma,” diyordu. Gergekten de o her tiirlii siirprizi yapabilirdi.

Malta Sahini Bogart birden yildiz yapti. Nerdeyse 15 yillik ugragmasindan
sonra, bunu hak etmigsti. Film iistiine film ¢eviriyordu: Huston’la Acress the Pasi-
fic — Pasifik Maceras: (iinlii “tokadi yediginde kabulleneceksin, hatta hosuna bile
gidecek,” s6ziinii bu filmde s6ylemisti), Treasure of Sierra Madre — Altin Hazine-
leri; Key Largo — Oliim Gemisi; Beat the Devil — Sarisin Seytan gibi birbirinden il-
ging filmler gekti. Ama talihin ona yeniden ve artik kesin bigimde giilmesi i¢in,
bir bagka mucize gerekecekti: Casablanca mucizesi. Cekim 6ykiisii bile bir film
olabilecek kadar karsik olan bu yapimda, bagroller 6nce Ronald Reagan ve Ann
Sheridan igin diigiiniilmiigtii. Bir bagka soylenti de roliin yine George Raft i¢in
hazirlandigryds. Nitekim Raft’in adi Jack Warner’in bir notunda gegiyor.

Rol nasil olup da Bogart’a geldi? Bunun igin, 6nce Ilsa roliiniin Ingrid Berg-
man’a gelmesi gerekliydi. Ciinkii sirket, bu rol i¢in, basta Ann Sheridan, sayisiz
oyuncuyu dilgiinmiigtii: Ilsa’nin bir Avrupal olmasina karar verildigi andan iti-
baren, Cek Hedy Lamarr, Rus Tamara Toumanova, Fransiz Edwige Feuillere ve
Michele Morgan... Ama sonunda en dogru se¢im yapild: ve rol Isvegli essiz Ing-
rid Bergman’a gitti. Filmin Macar kokenli yonetmeni Michael Curtiz, Bogart’1 is-
tiyordu. Yine Hollywood’un gizli ve kiigiik tarihine gore, yapimct Jack Warner
Bogart’in ad1 gectiginde soyle demisti: “Onu o yarik dudagiyla kim 6pmek ister?”
Ve yine rivayete gore, odada bulunan Bergman: “Ben isterim,” diye atilmus, karar
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bu filmlere kattigi gerilim, o girer girmez perdede yaratilan elektrik, olay1 degis-
miyordu. TIME dergisi séyle yaziyordu: “Bir telefon alicisim yerine korken bile
sahneye bir kivilam eklemeden yapamiyor!” Daha 1932 yilinda bir elestirmen
soyle diyordu: “Cagney’in ¢ok iyi bir zamanlama duygusu, kendini begenmis bir
tavri, bedenini ¢ok iyi denetlemekten gelen bir gururu ve 6zgiiveni var. Ki bun-
lar, bugiinkii Amerikan sinemasi ¢élinde cok nadir seyler!” Graham Greene §oy-
le yazmisti: “Seyre deger olmayan hi¢bir sey yapmaz 0.” Ve Cagney’in kendisi de
daha 1931’de siyle demigsti: “Silah tagimaktan ve kadin ddvmekten biktim!” Ne
var ki donem gangsterler donemiydi ve halk perdede onlar1 gérmek istiyordu.
Boylece filmler art arda geldi. Lady Killer — Kadin Katili; Jimmy the Gent — Centil-
men Jimmy; The Frisco Kid — San Fransisco Cocugu; Angels with Dirty Faces — Kirli
Yiizlii Melekler; Each Dawn I Die — Her Safakta Oliiriim; The Roaring Twenties —
Kiikreyen Yirmiler; City for Conquest — Fetih Sehri. lyi adarmi da oynasa kétiiyii
de, sonug olarak seyirci onu ¢okluk dengesiz, hir¢in, asir1 enerjik, egosantrik kisi-
lerde gormekten hoslaniyordu. Ama bu karakterlerin icinde yer aldig1 hikéyeler,
sertlikleri kadar icerdikleri gangster romantizmi ile de dikkat ¢ekiyorlardi. Kirli
Yiuzlii Melekler’deki gangster Rocky Sullivan, elektrikli sandalyeye gitmeden 6n-
ce, semt papazinin Onerisini dinliyor ve mahallenin ¢ocuklar tizerindeki efsanevi
etkisini sifira indirmek icin korkmus gibi davraniyordu. Kiikreyen Yirmiler'in fi-
nalinde, filmin kahramani gangster bir kilisenin 6niinde ve sevdigi kadinin kolla-
rinda polis tarafindan vurulmug olarak yatiyordu. Gangster veya haydut, dene-
tim yasalarina gore kotiiler, filmin sonunda mutlaka cezalarim bulmaliydilar.
Ama bunu da duygusal ve romantik bi¢imde yapmasini ¢ok iyi biliyordu Holly-
wood...

Ote yandan, Cagney filmlerinde Broadway deneyimlerinden gelen sarki ve
dans yetenegini de kulland1. Daha ilk filminden baslayarak, 6zellikle Footlight Pa-
rade; Here Comes the Navy ve de iinli Yankee Doodle Dandy filminde Amerikan
miizik ve sahne kisiligi George M. Cohan’1 canlandirirken bol bol dans etti, bu
sonuncu filmle bir Oscar 6diilii ald1 (1942). Strawberry Blonde — Cilek‘ Giizeli ve-
ya Bette Davis’le oynadig1 The Bride Came C.O.D. — Kagak Gelin gibi filmlerde
komedi yetenegini gosterdi. Johnny Came Lately — Ge¢ Kalan Adam ya da Blood
in the Sun — Giinesteki Kan'da gazeteci oldu. 1940 sonlar1/50 baslarinda gangster
filmleri yeniden gozde olunca, o da tiire doniis yapti. White Heat — Cehennem
Alevi, en etkileyici filmlerinden biri oldu. “Time Out”a gére “Scarface ve
Pyscho’nun biresimi idi” bu... Ve finalde Cagney’in canlandirdig psikopat gang-
ster Cody Jarrett, sigindig1 binanin tepesinde kendisini havaya ugurmadan 6nce
asagidaki kalabaliga soyle bagiriyordu: “Basardim anne... Bak, diinyanin tepesin-
deyim anne!”

Ote yandan Cagney gercekten cok iyi ve incelikli bir aktérdii. Shakespeare’in
Bir Yaz Gecesi Riiyastmin Max Reinhardt tarafindan yapilan iinli uyarlamasinda-
ki Bottom kompozisyonundan, Lon Chaney’in hayatini canlandirdig1 Bin Yiizlii
Adam’daki oyununa, Doris Day’in karsisinda yine gergek bir gangster olan Mar-
tin Snyder’1 canlandirdigi Love Me or Leave Me — Oldiiren Ask’tan, Billy Wilder
gildirisi Bir, Iki, Uge kadar, oyun galerisi hayli zengindi. 1961’deki Bir, Iki,
Us'ten sonra sinemay1 birakarak yillardir hayal ettigi ciftlik yasamina baglamus,





















¢ok genis kesimlerin kendilerini bulduklari i¢in rahatladiklar1 bir siradanhga sa-
hipti. Humphrey Bogart soyle demisti: “O en iyisidir. Ciinkii onda mekanizma-
nin ¢alistigini, tekerleklerin dondiigiini fark bile etmezsiniz.” Joan Crawford’un
yargisi suydu: “O roliine son derece sade bicimde yaklasir, dogallik ve mizahi hig
yitirmez. Sete sokakta yiiriidiigi gibi gelir ve her seyi kolaylastirir.” Oyuncunun
her ¢ekimden sora kameramana doniip, “Bir seyler ¢ekebildin mi Sam?” diye
sordugu da biliniyor.

Iste bu rahat oyun tarzi, onun simgesi oldu. Ust iiste MGM’in Jean Harlow,
Joan Crawford, Myrna Loy, Hedy Lamarr, Ingrid Bergman, Lana Turner gibi en
inlid kadinlanyla oynamaya basladi. Stanley and Livingstone’da iinli gazeteci
Henry Stanley’i, Edison the Man’da Edison’u, Dr. Jekyll and Mr. Hyde — 1ki Ruhlu
Adam’da bu irkiing cifte-kisiligi basariyla oynadi. 1942’de George Stevens’in
Woman of the Year — Yilin Kadin: filminde ilk kez Katharine Hepburn’le bir ara-
ya geldi. Ayni gazetede biri spor yazari, 6biirii toplum haberleri yazan iki gazete-
cinin mesleki rekabet icinde baslayarak agka yiiriiyen iligkilerini anlatan bu kent
komedisi §yle bir ilgi gordii ki, iki oyuncu yeniden bir araya geldiler: toplam 10
kez!... Perdenin en siirekli ve etkili ikililerinden biri, aym zamanda Holly-
wood’un en uzun siireli asklarindan biri dogmustu. Ancak daha 1923’te Louise
Treadwel] adli bir sahne oyuncusuyla evlenen Tracy, sonralar1 ondan ayn yasa-
maya baglamasina kargn, ailesinden gelen katolik inan¢ nedeniyle asla bosanma-
di. Ve 193@’larin basinda Loretta Young’la, sonra da Katharine Hepburn’le olan
gondl iligkileri, evlilige ulasmadan siirdi.

Tracy ve Hepburn iliskisi, Hollywood’un en ilging iligkilerinden biriydi.
1941°de Yilin Kadini’'nin setinde basglarms ve Tracy’nin 1967°deki 6limiine dek
sirmisti. Birlikte yasamasalar da tam bir géniil ve kafa birligi kurmustu, iki sa-
natg1... Beraberlikleri yillar boyu, 10 filmin yam sira, gizli ve umuma acik yerler-
deki cesitli espriler, imalar, alay ve kinayeler, gonderme ve ignelemeler, mektup
ve beyanatlarla siirmiistii. Iki zeki, hazircevap ve kiiltiirli insanin klasik magazin
basini iligkilerine hi¢ benzemeyen dostlugu idi bu... Taninmis yazar Garson Ka-
nin, bu iligkiyi bir kitap haline getirdi: “Tracy and Hepburn” adiyla... Kanin, bu
kitabin 6nséziinde s6yle diyor: “Spencer yillarla birlikte yaslanmads, biiyiidi. Ka-
te de 6yle. Onlar birbirlerini sandiklarindan da daha ok etkilediler. Ve birbirle-
rindeki en iyi yanlari, perdede ve yasamda, ortaya ¢ikardilar.” Yazar Irving Wal-
lace da bu kitap iizerine soyle diyor: “Eger bu olaganiistii ask hikdyesi yiizyillar
Once yasanmis olsaydi, bugiin en biiyiik romantik efsanelerimizden biri olurdu.”

Cok yaygin bir efsaneye gore, Tracy ve Hepburn Yilin Kadint'nin setinde ilk
kargilastiklarinda, Kate onu suziip séyle demis: “Korkarim ki sizin i¢in fazla uzun
boyluyum, bay Tracy.” Aktsr bakmis ve séyle yanit vermis: “Merak etmeyin, ba-
yan Hepburn. Kisa zamanda sizi kendi boyuma indiririm.” Kitapta ise bu sézleri
Tracy’nin degil, orda hazir bulunan filmin yapimcisi Joseph Mankiewicz’in ettigi
yaziliyor: “Merak etme tathm, o seni kendi boyuna getirir...” Her ne olursa ol-
sun, bir biiyik kafa ve goniil birligi dogdu, bu filmle... Sonraki filmleri arasinda
ozellikle Frank Capra imzah State of the Union — Aday, George Cukor imzah Pat
and Mike ve de 6zellikle Adam’s Rib — ki Ates Arasinda ok iyiydi. Bu kent ko-
medileri, ¢agdas Amerikan toplumundaki aydin ya da ust-orta kesim kadin-
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ne getiren ilk sinema stariydi), cinselligini de ¢ift-yonlii hale getiren ve filmlerin-
deki kimi dans sahnelerinin de altini ¢izdigi bir kadin-kadina iligkiyi de olanaksiz
kilmayan... (Ki bunun sonucu, belli bir dénemde yiiriitiilen lezbiyenlik su¢lama-
st olacakt1). Unli bacaklarini oldugu kadar, kisik, erkeksi ve giizel olmaktan ¢ok
anlamh sesini de birer enstriiman gibi kullaniyordu Marlene... John Barrymo-
re’un deyisiyle: “Bedenini bir Stradivarius kemam gibi kullanan bir kadin. Cilasi
ne olursa olsun, altinda bir saheser yattigi hemen anlagiliyor.”

Von Sternberg-Dietrich cifti, birlikte tam yedi film yaptilar. Sangay Ekspre-
si'nden Sarisin Veniis'e, Serefsizden Kizil Imparatorige’ye tiim bu filmler, tarihin
hangi dénemini ve hangi kahramanlan anlatirlarsa anlatsinlar, sonug olarak hep
ince ayrintilarla 6rilmiig, son derece estetik, entrikanin hep atmosferin gerisinde
kaldigy, 15181 bir diig dlemi yaratircasina kullanan, Marlene’in ise hep kendi ken-
disini oynadig filmlerdi. Kisiligin Sangay Lili, ilk savas casusu, Rus imparatorige-
si Katerina ya da sadist bir bagtan cikarici olmasi pek bir seyi degistirmiyordu:
Marlene her gercek star gibi, hep kendisiydi. Yine de tim bu kisiliklere ‘ebedi ve
ezeli’ kadinin 6zelliklerini kazandirds, onlan tarihsel kontekstlerinden alip gonlii-
mizde ve bellegimizde hala yasayan gorsel, sinemasal anilara déniistirdi. Giysi-
leri o ‘kitsch’ ve agirilik yillarinda bile kimsenin giymeye cesaret edemeyecegi sey-
lerdi. Unlii kostiim tasarimaist Edith Head s6yle demisti: “Marlene’e giysi yapil-
maz. Onun igin giysi yaratilir.” Sesi i¢inse sayisiz komplimanlar var. Ornegin ya-
kin dostu Ernest Hemingway’inki: “Yalnizca sesini kullanarak bile sizi biiyiileye-
bilir. Ama o buna sahane bedenini ve yiiziiniin yas-6tesi giizelligini de katiyor.”

Ancak sonunda Von Sternberg’le yollan kacinilmaz bigimde aynldi. Yénet-
men s6yle demigti: “Artik igbirligimnizin ikimize de yaran kalmadi. Siirduriirsek,
ikimize de zarar gelecek.” Boylece Pygmalion, yarattigi kadim serbest birakti. Ve
Marlene, ¢cok hoglandigim soyledigi bir bagimsizlik dénemine girdi. Bu dénemin
ozelliklerinden biri ve de ilki, Marlene’deki fantezi yani ortaya ¢ikarmas: oldu.
Marlene, koruyucusunun agir, térensel, estetik ve Cermen-Disavurumcu agirhikh
sinemasindan kurtulunca, ist iiste Desire; Angel gibi hafif komedilerde veya eg-
zotik giizelligini ilk kez Technicolor renklerle gésterdigi Allahin Bahgesi'nde oy-
nadi. Tim bu filmler ve onun birden degisen imaji, ger¢i seyirciyi cok fazla cek-
medi. Ancak 1930’larin sonunda birden kendisini George Marshall’'in inlii wes-
tern komedisinde buldu Marlene: Destry Rides Again. Bu filmde, geng ve sikilgan
kovboy James Stewart’in karsisinda, gérmiig-gecirmis salon sarkicisi Frenchy’yi
oynuyor ve unli (ve ¢ok-anlamli) “See What the Boys in the Back Room will Ha-
ve — Bak bakalim, arka odadaki ¢ocuklar ne istiyor!” sarkisim soyliyordu. Film
biiyiik bagar1 kazandi ve Marlene’in alabildigine neseli ve bosanmiskomedi kom-
pozisyonu, hele Una Merkel'le sacsaga-basbasa ettigi ‘kadin kavgasi’ gibi sahnele-
ri unutulmad:. Dietrich’in 6niinde yeni bir dénem acilmistu.

Sanat¢1 1940’larda bu tarz filmlerin yani sira, kimi filmlerde farkl kisiliklere
de biiriindi. Kismet'te Dogulu bir 1001 gece masallari dilberini, Altin Kiipeler’de
bir ¢ingeneyi, Billy Wilder imzah A Foreign Affair — Giinahsiz Melek’te Berlinli
bir fahiseyi, Alfred Hitchcock imzali Stage Fright — Sahne Korkusu'nda cinayetle
suglanan bir sarkiciy1 oynadi. Bu rollerde artik Von Sternberg’in ona yakistirdigi
gizemden siyrilmis, farkl ve yasayan kadin kimliklerine biiriinen gergek bir
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olay oldu), Wife Versus Secretary; San Fransisco; Test Pilot — Deneme Pilotu gibi
parlak filmlerde oynadi. Halk onu 6ylesine seviyordu ki, her filmi olay oluyordu.
“New York Times” soyle yaziyordu: “O giinesin dogmas: kadar giivenebilecegi-
niz biri, 1srarla ve inatla tam bir erkek.” Kocaman kulaklar1 da espri konusu olu-
yordu: érnegin Howard Hughes soyle demisti: “Kulaklar1 onu iki kapisi da acik
bir taksi gibi gosteriyor!” Komedyen Milton Berle ise tinli The Best Years of Our
Lives — Hayatumzin En Giizel Yillar: filminden esinlenerek soyle diyordu: “The
Best Ears of Our Lives - Hayatimizin En Giizel Kulaklar1!”... MGM’in reklam
sorumlusu soyle demisti: “Tim yasami boyunca her gittigi yerde insanlar onun
cevresinde toplanip hayran hayran baktilar.” Ama kendisi alcakgoniilliiydi: “Be-
ni gormeye gelmelerinin tek nedeni su: yasamay: ¢ok seviyorum ve bunu da bili-
yorlar.” Ayrica soyle diyordu: “Ben bir aktér degilim, hi¢c de olmadim. Perdede
gordugiiniiz, benim... Bu krallik numarasi da uydurma. Ben de herkes gibi yiyip
icip tuvalete gidiyorum. Ben sadece gereken anda gereken yerde olma talihine
erismis Ohiolu bir serseriyim.”

Ama kendisi ne derse desin, efsane hep calis. Yapimer David O’Selznick
Margaret Mitchell'in ¢ok-satan romam Riizgar Gibi Gegti'yi filme alacaginda,
Rhett Butler’in Clark Gable’dan bagkasi olmayacagina yalnizca o degil, sanki tiim
Amerika.karar vermisti. Ancak MGM’le kontrat: nedeniyle, Selznick sirkete 25
milyon dolar 6demek zorunda kald1. Bu paranin bes kurusu bile Gable’in cebine
girmedi istelik: o filmi sadece haftada 4500 dolar olan ucretiyle cekmek zorunda
kaldi. Bir zamanlar Hollywood béyleydi: en tnli starlar bile memur gibiydi-
ler!... Ama Selznick sonradan soyle dedi: “Verdigim o paranin kurusu bile yerine
gitti. Perdede bagka bir Rhett olamazd1.”

Riizgdr Gibi Gegti, Hollywood tarihinin cesitli standartlar acisindan en basarili
filmi oldu. Gable hari¢ herkes Oscar’ini kucakladi: Akademi onun birkag y1l 6nce
bu édiili aldigini ve bunun yeterli olacagim diisiinmiistii, Perdede simarik ve
kaprisli Scarlet O’'Hara’ya, “Frankly, my dear, I don’t give a damn,” demesi olay
oldu: bir filmde ilk kez béyle bir kiifiir ediliyordu!... Daha sonraki filmleri pek
onemli degilse de, biiyiik gise basarilarim strdirdiler: Strange Cargo — Esrarengiz
Gemi; Boom Town — Petrolciiler; Comrade X; Honky Tonk. O dénemde en iyi par-
ténerleri, Joan Crawford, Myrna Loy ve Lana Turner’ds. 11k iki evliligini kendi-
sinden buytiik ve ¢irkin denebilecek kadinlarla yapmis olan Kral, 6zel hayatinda
gercekten dsik olmustu: sarigin yildiz Carole Lombard’la iligkisi biiyiik bir aska
donismis ve iki sanatci, 1939’da gizlice evlenmislerdi. Ama bu ask dramatik bi-
¢imde sonuclandr: Lombard 1942 yilinda ucaginin diismesi sonucu éldi. Tipki
bir dénemdeki sarigin partoneri Jean Harlow unki gibi, bu erken 6lim de Gable™
cok sarst1. O tarihten sonra, yavas yavas da olsa inise gectigini, bir daha o eski ne-
sesini ve hayata gamsiz bakigini bulamadigim sdyleyenler olacakt.

Gable, belki biraz bu nedenle savasa katilmay: istedi. Katildi ve savast:: Al-
manya lizerinde bes bombardimana katildi.. U¢ yil sonra déndiigiinde, seyirci
onu unutmamigtt: Greer Garson’la ¢evirdigi dénis filmi Adventure bir gise basa-
rist oldu. Afiglerde ‘Gable is back and Garson got him’ yaziyordu. 1950’leri belli
bir yaglanma sireci i¢inde gecirdi. Filmleri artik pek énemli degildi, ¢ok is de
yapmiyordu. Sanki eski giinlerinin hayaliyle yasiyor ve film ceviriyordu. Ava
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Irving Thalberg’in egiydi) Norma Shearer’in filmlerinde dublérliik oldu. Bu ara-
da adin1 da patronlarin istegine uyarak Joan Crawford’a gevirdi. Gece kuliiplerin-
de donemin gozde danslar1 Charleston ve Black Bottom’u gelistiriyor ve caz ¢agi
cilginligs iginde bunlar1 gosteren sessiz filmlerde oynuyordu. 1lk filmini 1925’te
¢evirdi, ama asil iine ii¢ yil sonra gevirdigi Our Dancing Daughtersla kavustu.
Hemen ardindan sesli filmler geldi ve Crawford’un tinlamali, dolgun sesi, bu
alanda da bir avantajoldu.

Crawford, 1930’larin basginda MGM’in en umut veren geng yildiziydi.

Giiniin modasina uygun mizikli dramlar ve komedilerde oynuyordu: Dance
Fools Dance; Laughing Sinners; This Modern Age; Dancing Lady. Clark Gable’la yil-
lar siirecek bir ¢ift olusturmuslardi. Bir¢ok iinli oyuncunun rol aldigi Grand Ho-
tel'de Garbo, John Barrymore ve Wallace Beery gibi devlerin yaninda ezilmiyor,
Somerset Maugham’dan uyarlanan Rain — Yagmur'da Gloria Swanson’dan sonra
ve Rita Hayworth’tan énce, bu Pasifik adalarina diigmiis fahige roliine biyiik bir
canhlik getiriyordu. MGM’in tinli terzisi Adrian, bir yazarin dedigi gibi “agz1 ¢ok
genis, omuzlari bir erkek gibi, yiiziiyse anlam acisindan son derece simirli” olan
kadina uygun giysiler hazirliyor, onun her filmini bir moda gosterisine doniistii-
riiyordu. Radie Harris §oyle yazacakti: “Bir star olmak igin siki1 bir perhizle fazla
kilolarini atti, sesinin tonunu birkag 6l¢ii algaltti, Adrian’in giyim-kusam ve Do-
uglas Fairbanks Jr.in bir odaya nasil girilecegi konusundaki derslerini dikkatle
dinledi. Ve kendi kendisini miikkemmellestirme ¢abasindan hi¢ vazgegmedi.” Za-
ten o yillardan baslayarak, asil seyircisi kadinlar olacak ve onu hi¢ birakmayacak-
lardi, Crawford, MGM’de aym yillarda Bette Davis’'in Warner Bros’ta verdigine
yakan bir miicadele veriyor, sirketten ve bizzat biiyiik patron Louis B. Mayer’den
hep daha iyi roller istiyordu. Senaryolar: dikkatle okuyor, begenmediklerini red-
dediyor, kendisi kitaplar, konular dneriyordu. Meslegi boyunca her filmine bu
anlamda katilacak, kariyerini adim adim, tugla tugla kendisi insa edecekti. Soyle
diyordu: “Herkes biiyiik agzirm, siyah goz boyalarim taklit ediyor. Bengse kimseyi
kopya etmezdim. Kendim olmayacaksam, hi¢ kimse olmayayim, dahaiyi.”

Arada iyi filmlerde rol aliyordu: The Georgeous Hussy; Mannequin — Manken;
The Women — Kadnlar gibi. Ama o yillardaki filmlerinin ¢ogu, birbirine benze-
yen ve giinimiizdeki TV dizilerini ammsatan suyu ¢ikmis pembe &ykiilerdi.
1938’den baslayarak filmleri i yapmamaya baslads, bir kisim basin tarafindan
‘box-office poison’ ilan edildi. Ama Mayer onu seviyor ve tutuyordu. Yine de,
1940 baslarindaki birkag fiyaskodan sonra, MGM, anlasmasina son verdi. Craw-
ford soyle diyor: “Burasi yillardir benim yuvam olmustu. Inanamiyor ve siirekli
aghyordum. Stiildyoyu arka kapisindan terk ettim. Bir daha geri gelmeye de hig
niyetim yoktu.”

Iki y1l igsiz kald sanatgi. Ve soyle dedi: “Hareketsizlik en kotii sey. Calisma
gereksinmesi hep icimde, kipir kipir duruyor.” Daha dnce iki iinli oyuncuyla,
Douglas Fairbanks Jr. ve Franchot Tone’la olan evliliklerinden sonra, o zor done-
minde Phillip Terry adli iigiincii sinif geng bir aktorle evlendi. Sonradan soyle di-
yecekti: “Bu evliligi ¢ok yalmz oldugum icin yaptim. Ve elbette yanhsti. Size tav-
siyem: sakin yalnizliktan kurtulmak icin evlenmeyin.” Sadik seyircisi kadinlar bu
oneriyi dinlediler mi, bilinmez. Ama o dinlemedi. En azindan perdede: ¢iinkii









Jean Gabin
(1904-1976)

EYFEL KULESI, Bordo saraplan ya da Edith Piaf kadar Fransiz olan seylerden biri,
bir dénemde romantizmin simgesi olan ve Michéle Morgan’a, “T’as de beaux ye-
ux, tu sais — Biliyor musun, giizel gozlerin var,” dediginde tim Fransa’ya (tim
diinyaya) agkin ne oldugunu duyumsatan adam, sonraki yillarin ise unutulmaz
huysuz yashsu...

Jean Gabin tam anlamiyla tiyatro asiga bir ailede dogup biiyiidi. Babasi Jo-
seph, annesi Hélene kabarelerde sarki séyleyip dans ediyorlardi. Kiiciik Jean Ale-
xis Moncorge, babas: tarafindan sahneye 4deta itildi. Ama inatgiyds, istemedi.
Cesitli islerden sonra, babasiyla baristi ve sahneye ilk adimlarim atti. Sarki séylii-
yor, iyi de dans ediyordu. Paris miizikhollerinin kraligesi, ‘erkek avcisi” Mistingu-
ett’in dikkatini ¢ekmekte gecikmedi. Ve onun “La Revue de Mistinguett’inde
sahneye ¢ikt1. Y1l 1925°ti.

Tam bir sahne adam olan ve operetlerde, roviilerde biiyiik bagar1 gosteren
yakigikls geng adam, sonunda sinemaya da gegti. 1k rolleri, sahnedekiler gibiydi.
Ozellikle Zuzw'da (1934) unutulmaz Josephine Baker’le miithis bir ikili olugtur-
dular. Aym yil hayatina birden yénetmen Julien Duvivier girdi. Onun Maria
Chapdelaine’den baslayarak La Bandera; La Belle Equipe — Giizel Beraberlik; Pepé-
le-Moko — Cezayir Batakhaneleri gibi filmlerinde biiyiik basar1 kazandi. Jean Re-
noir onu Les Bas Fonds — Ayak Takimi Arasinda; La Grande Illusion — Biiyiik Al-
danis; La Béte Humaine — Hayvanlasan Insan (ilmlerinde ¢ok iyi kullandi. Ayrica
yine Fransiz sinemasinin biiyiiklerinden Jean Grémillon’la La Gueule d’Amour —
Ask Seli ve Remorques — Catanalar ve nihayet, o yillarin unutulmaz akim Siirsel
Gergekeilik’in 6nde gelen adi Marcel Carné ile de Quai des Brumes — Sisler Rihti-
mive Le Jour se Léve — Giin Doguyor adl filmleri yapti. Anilan tiim bu filmlerin,
30’lu yillarda diinyanin en etkili sinemalarindan biri olan Fransiz sinemasinin en
6nemli filmleri oldugu séylenmeli.

Jean Gabin, bu filmlerde dénemin genel havasina uygun bir kisilik gelistirdi.
Dénem, hem biiyiik toplumsal ve evrensel umutlar, hem de onlan yalanlayan ve
ufukta korkung bir savas: haberleyen bir karamsarlik dénemiydi. Fransa’da Ulu-
sal Cephe, fasizme kars1 aydinlarin, demokratlarn ve solcularin iktidarini simge-
liyor, ancak karanlik giigler pusuya yatmg bekliyordu: iilke ve de Avrupa ¢apin-
da... Degerler sarsiliyordu, her seye bir belirsizlik egemendi. Gabin, bu atmosfer
i¢inde tim bu geligkileri igeren, 6zellikle de emekgi simf inin bagrinda olabilecegi
pek varsayillmayan insancil dramlarda seyircinin karsisina ¢ikti. Gergi filmlerin-
deki kigilerin simifsal konumlan pek acik degildi, lumpenlik olduk¢a egemendi.
Toplum-dis1 kalms, diizene karsi bagkaldirmus ésiler, ‘ké6tii ¢ocuklar’di bunlar...
Kadinlardan, toplumdan ve diizenden sille iistiine sille yiyorlar ve bireysel ¢ikis
yollan anyorlardi. Bu filmlerin hemen hepsine belli bir karamsarhk, hatta nihilist
bir yap1 egemendi. Bu nedenledir ki bu filmler, Fransizlarin savastan sonra ‘film
noir — kara film’ diye adlandiracaklan bir tiiriin de haberciligini yaptilar.
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ticisi Stiller, ilk deneme filminden sonra soyle dedi: “Higbir sey yapmasini bilmi-
yor. Bu ¢ok iyi, boylece ona her seyi ben 6gretebilecegim.” Birlikte yaptiklari
Gista Berling Efsanesi’'nden sonra, Stiller, soyadim Garbo’ya ¢evirdigi geng kiz
icin s6yle diyordu: “Bu adi unutmayin. Bu, yarinin en biiyiik aktrisinin ad1.”

1kili, daha sonra o yillarda ¢ok gii¢lii bir sinema sanayiinin varoldugu Alman-
ya'ya uzandilar. Ik projeleri, Istanbul’da ¢ekilecek olan “Smolna’li Odalik” adli
bir romand. tki sanat¢i bu film icin Istanbul’a geldiler, Stiller kiigiik kamerasiyla
filmler ¢ekti. Garbo’yu Stiller’in kolunda Pera Palas’ta veya Bogaz kiyilarinda ha-
yal etmek ne hos!... Ama bu proje ger¢eklesmedi. Onun yerine Stiller, yildizini
G. W. Pabst’a ‘6diing verdi’: Nejsesiz Sokak filmi igin... Bu film sirasinda kamera-
nin ardindaki Guido Seeber, geng yildizin yakin planlarini ralanti (yavaslatilmig)
¢ekimlerde kullandi. Bu da perdede garip bir biiyii yaratti ve Garbo efsanesinin
ilk temellerini atti. Bu sirada bir mucize gerceklesti: bizzat Almanya’da bulunan
MGM'’in biiyiik patronu Louis B. Mayer, filmini izledigi gen¢ kiz1 Hollywood’a
¢agirdi Yil 1925'ti.

Garbo, Hollywood’da iist tste film ¢ekmeye basladi. Hollywood’daki 24 fil-
minin 10y, sessiz sinema donemine aittir. Bu filmlerde sanat¢iyr Monta Bell,
Fred Niblo, Edmund Goulding, Clarence Brown, Sidney Franklin gibi yonet-
menler yonetecek, goriintii yénetmeni William Daniels geng kadinin aslinda ké-
seli ve sert hath yiiziinii olaganiistii bigcimnde, sanki tanrsal bir 151k altinda perde-
ye yansitarak, o biiyiilii atmosferi ve gizemli giizelligi saglayacakti. Garbo, hemen
tiirn bu dénem filmlerinde gergekle pek az iligkisi olan egzotik kadinlari, tarihten
veya efsanelerden gelen gizem yiiklii disileri oynayacakti: The Torrent’da sansin
bir Ispanyol, The Temptress'da esmer bir Parisli, Love’da modern bir Anna Kare-
nina, Flesh and the Devil'da bir Macar kontesi, The Mysterious Lady’da Rus casu-
su, The Divine Woman’'da yeniden Parisli, The Kiss’de Lyonlu bir kadin olacakt.
Sesli filmlerinde de hemen hemen ayni sey... Hep zaman ve mekén icinde uzak,
sanki ayaklar1 artik varolmayan bir topraga basan diis ve hayal kadinlary... Onun
tiim bu rollerde seyirci iizerindeki etkisi kolay anlatilamazdi. Bir yaniyla diinya-
mizdan uzak, ama 6te yaniyla seyircinin, 6zellikle de kadinlarin hemen tanidig:
ve Ozdeslestigi kisiliklerdi bunlar... Garbo onlari oynamiyordu, onlar yasiyordu,
o kisiliklerle kendi kimligini, gizi heniiz ¢6ziilmemis bir bilyiiyle bagdastiriyordu,
kaynagtiriyordu. Sessiz sinemanin sonunda, o Hollywood un ve MGM’in gergek
kraliesi, iinii nerdeyse Chaplin’inkine erigmis bir diinya yildiziydi. Daha ikinci
filminden sonra, yazar Robert Sherwood onun igin ‘sessiz dramlarin resmi diig
prensesi’ diyecekti. Bir kadin gazeteci, su kehanette bulunacakti: “Garbo yiginlari
biiyiileyecek, ama bana &yle geliyor ki, o her zaman herkes icin az-¢ok bir gizem
olarak kalacak.” Bu arada, filmlerinin higbiri Stiller tarafindan gergeklestirilmedi:
ilk filmlerde Stiller onu hazirlady, ¢alistirds, cesaret verdi. The Temptress'e birlikte
basladilar, ama 10 giin sonra ‘stiildyonun sartlarina uymadig icin’ Stiller isten
atildy, yerine Fred Niblo geldi. Stiller ise Paramount’ta Pola Negri ile iki film ce-
virdi, diger ikisini saghk sorunlari nedeniyle yarida birakti ve son care olarak
dondiigi tlkesinde 6ldii (1928). Hollywood'da onca sevdigi ve sinemaya kazan-
dirdig1 kadinla tek bir film bile ¢eviremeyen bu ¢ok yetenekli yénetmen 6ldii-
ginde, 45 yasindayd.
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davramglarina karsin, érnegin Louis B. Mayer’le iliskilerini temelde hep iyi tutu-
yordu. Yine de ona kizdigi zamanlar oluyor, kalkip ‘cam sikildigy’ veya ‘vatanim
ozledigi’ icin Isveg’e gidiyor, filmlerinin sayisimi giderek azaltiyordu. Ozel yasamini
ise tiimiiyle kendisine sakhyordu: “Garbo i¢in 6zel hayatim dedigi sey, kiskanglikla
sakladig: sanki kutsal bir olay,” diyordu, bir gazeteci...

O bir yamyla bir diis ve gizem simgesiydi sanki... Ama 6biir yaniyla, ¢evre-
sinde yaratilan tiim bu gizem havasindan sanki nefret eden, diiriist, temiz, agik-
secik bir Kuzeyli koyli kiziydi. Az konusan, inamlmaz kaderiyle sanki dalga ge-
¢en, ayaklan hep ‘giizel kokularin ve sessizliklerin kaynagy’ topraga basan, gozleri
hep ¢oziimlenemez bir 6zlemle dolu bir geng kadin... Bir diigmani onun igin ‘gi-
zemi olmayan bir sfenks’ diyordu. Ama 6te yandan adina ‘Garbomaniacs’ denen
hayranlan igin o, tanrsal nitelikleri olan, filmlerindeki en kiiciik jesti, bakisi ve
davranisi derin anlamlar igeren ¢ok 6zel bir kadindi. Ve bu tartisma yillar boyu
hep siirdii.

Ote yandan adi agk maceralarina hep karisti. Bir dénemde John Gilbert’1 sev-
migsti: hatta sesli filme gecilmesinden sonra tiim iniini birden yitiren gen¢ ada-
m Kralige Kristin filmindeki partdneri olarak zorla kadroya aldiran oydu. (Bu
¢abas1 sonug vermedi: Gilbert unutulmaya mahkdmdu). Sonralan1 adi Clark
Gable, yonetmen Rouben Mamoulian ve orkestra sefi Leopold Stokowsky'yle
anildi. Stokowsky’yle ilk karsilastiklarinda (1936), tnlii miizikgi soyle dedi: “Si-
zinle karsilasmamz kaderde vardi. Tipki Wagner’le Cosima gibi.” Tim bunlara
karsin, adinin zaman zaman lezbiyen olarak amlmasini da 6nleyemedi: belki er-
keklerden kagmasi, belki iri el ve ayaklari, belki de hep ¢ok yakininda olmus bir-
kag 6zel hanim arkadasi nedeniyle... Ama bu konuda da gergek hi¢ bilinemedi.
Asla evlenmedi, ¢ocuk sahibi de olmadi.

Sinemadan ve Hollywood’dan iyice sogudugu, 6zellikle 30’larin sonunda iyice
ortaya cikmaya bagladi. Birgok rolii geri ¢eviriyor, kameramin karsisina gegmek
icin daha ¢ok nazlaniyordu. Canlandirdig: gizemli, uzak, egzotik kadwnlarin ve o
tarz dykiilerin modasi gegmisti, belki bunu en iyi o hissediyordu. Biraz da bu ne-
denle biiyiik komedi ustasi Ernst Lubitsch’in ¢ekecegi Ninotchka — Giilmeyen Ka-
din’a dort elle sarilmgti: ¢iinkii bu filmde hemen ilk kez canl, neseli ve ¢agdas
bir kadin kimligi ¢izecekti. Nitekim, ‘Garbo giiliiyor’ slogamyla tanitilan film,
tam bir basari ve tiiriiniin katiksiz bir basyapit1 oldu. Bundan iki y1l sonra, ‘kadin
yonetmeni’ George Cukor’un yénetecegi Tki Yiizlii Kadin da kabul etti. 1ki farkh
kimlikte seyirci karsisina gikacak, rol geregi bol bol giilecek ve dans edecekti. Gi-
zem ¢oziiliyor, sfenksin buzlan eriyor, Garbo modern yasama katiliyordu. Bun-
lar1 ¢ok iyi yapti da... Ancak film ilgi gérmedi ve giselerde yatti. Garbo dersini al-
misti: artik bu isi birakacakti. Ve de 6yle yapti. Tam 36 yagindaydi.

Tuhaftir, asil efsane bununla bitmedi, nerdeyse yeniden bagladi. Sinemay: bi-
rakan, giincellikten uzak diisenler genelde hemen unutuldugu halde, Garbo hig
ve asla unutulmadi. Hep déniis haberleri basma yansids, su veya bu rol, filanca
veya falanca film i¢in adi1 edildi. Ama o hi¢ geriye dénmedi. New York’ta Central
Park’a bakan dairesinde yasayan, giinden giine daha kiliksiz ve bakimsiz hale ge-
len, yalmzca ahgveris icin sokaga ¢ikan, zaman zaman da yolculuk eden bu kadin,
geri kalan hayatim siirekli bir takip altinda gegirdi. Sonunda istedigini elde et-



misti: 1s1klardan ve mangetlerden uzak rahat yagamak... Ancak kendini bilerek,
isteyerek ve goriilmemis bir mutlulukla mahkdm ettigi bu sirgiin hayatinda,
umdugu yalnizlik ve huzuru hi¢ gergeklestiremedi. Diinyanin dért bir yanindan
gelen muhabirler ve fotografgilar pesini hi¢ birakmadilar. Onun yakalan kalkik
bir pardésii, upuzun bir hirka, makyajsiz bir suratla ¢ekilmis fotograflari, hep ga-
zetelere konu oldu. O zalim paparazziler, bir zamanlar her 6zelligiyle bilinen, ta-
pilan yiiziiniin yildan yila ¢6kiisiini, ilahi giizelliginin yok olusunu kameralarina
saptamaktan ¢ekinmediler. Geng kusaklar icin o garip ve yari-kacik bir yash ka-
din, ismi s6yle bilinen, ama kendisi taninmayan bir tozlu efsane idi. Ama Garbo
efsanesi yine de siirdii ve yiizyihn mitolojisi icindeki yerini degistirilernez bigim-
de aldi. Ve sanatg, 85 yasinda hayata veda etti. Tam dort kez Oscar’a aday goste-
rildigi halde 6diilii alamayan Garbo’ya 1954 yilinda ‘beyazperdede canlandirdigi
unutulmaz kigilikler icin® 6zel bir Oscar verildi. Ama onun 6diiliinii almaya gel-
medigini séylemeye gerek yok!... Yasam 6ykiisii ise 1954-94 aras1 yayinlanms,
John Bainbridge, Norman Zierold, Sven Broman, Hugo Vickers imzali kitaplara
konu oldu.

Hakkmda neler demislerdi?

“Kadin kiliginda bir ceylan. Hollywood denen hayvanat bahgesinde kaderine
riza gostermis, yastyor.”— Claire Booth Luce - Biiyiikel¢i.

“Sahane bir enstriiman.” — Rouben Mamoulian — Yénetmen.

“Garbo’nun kisiligi, uzun ve karanlik Isve¢ gecelerinin yagmurunu ve hiiznii-
nii yansitiyor.” - Lillian Gish — Oyuncu.

“Sarhogken bagka kadinlarda gordiigiiniizi, ayikken Garbo’da gériirsiiniiz.” —
Kenneth Tynan — Yazar.

“Giinahin erigemeyecegi, Meryem’véri héleli bir yaratik.” — Peter Brook — Y6-
netmen.

“Garbo mu? Aslina bakarsaniz kocaman ayakli, can sikici bir Isveg kéylisi!”
— Don Herold — Gazeteci.

“Her erkegin zararsiz, diigsel metresi. Ve size dyle bir duygu verir ki, eger ha-
yal giiciiniiz giinaha girmeye hazirsa, en azindan zevki i¢in kutlanmaya deger!” -
Alistair Cooke — Yazar.

“Kimse perdede ondan daha soylu bicimde ac1 ¢gekmemistir.” — I. Diamond -
Yazar.

“0, kendisinden baska kimselerin duymadigi gizemli bir miizikle yiiriiyen bir
kadindir.” - Bir elestirmen.

“Uzakta kaldig1 zaman arttik¢a, Garbo efsanesi de giiglendi.” — David Niven —
Oyuncu.

“Filmlerinden Garbo’yu ¢ikarin: geriye bir sey kalmaz!” - Richard Whitehall
— Elestirmen.

“Sinemaya sahane ve gizem yiiklii bir 12 yil verdi. Sonra da tam zamaninda
¢ekilmesini bildi.” - Leslie Halliwell — Yazar.

“Benim simirh bir yetenegim var. Her rolii oynamak iddiasinda degilim.” -
Greta Garbo.

“Ben milyonlarca erkege vefasizlik eden bir kadinim.” — Greta Garbo.
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lar boyu, erkeklere, kurallara ve topluma meydan okuyan kadin goriintisiini
hep korudu, setlerde yonetmenlere ne yapacaklarini 6greterek onlari ¢ilgina ce-
virdi, en tnli déneminde ‘sallapati’ kiliklarla gezdi, evlilige inanmadigini belir-
terek hi¢ evlenmedi. George Cukor bir giin onun i¢in ‘ukalalik kraligesi’ diye-
cekti. Kendisiyse soyle dedi: “Cilgincasina rahatsiz edici biriyim ben... Insanlan
yillar boyu rahatsiz edip durdum. Giigli, belirli olan bir sey rahatsiz edicidir.
Ama samnm o 6l¢iide de tahrik edici” Hollywood sonunda onun kisiligine,
iradesinin giiciine saygi duydu ve onu rahat birakti. Omriiniin geri kalan siire-
since Hollywood’dan hep saygi gordii, hila da goriiyor.

Hepburn, 1930’larin sonunda filmlerinin is yapmamasi ve bir kisim basin ta-
rafindan ‘Box-office poison — Gise zehiri’ ilan edilmesi nedeniyle RKO’dan ve
Hollywood’dan koptu. Oysa o filmlerin arasinda iki katiksiz bagyapit, Amerikan
usulii gildiirinin iki doruk noktas: vardi: Howard Hawks yonetiminde Cary
Grant’la birlikte ¢ektigi Bringing Up Baby — Tehlikeli Bebek ve George Cukor yo-
netiminde yine Grant’la ¢ektigi Holiday — Tatil. Kate, iki yil boyunca Broad-
way’de The Philadelphia Story adli oyunda biiyiik basar1 kazandi. MGM oyunu
filme almaya karar verdiginde, karsisinda Hepburn'i buldu: akillilik edip oyu-
nun tim haklarini satin almistt!... Boylece film ancak kendisi basrolde oynarsa
ekilebilecekti. Ve 6yle de oldu. Hepburn, tig erkek arasinda duraksayan zengin,
simarik, kaprisli ve cok zeki sosyete kadininda ¢ok iyiydi: ¢iinkii bu rol tam ken-
disiydi!... Cukor’un filminin bagarisi, Hepburn'e yeniden ve bu kez ebediyen
Hollywood kapilarini agmis oluyordu. Bu dénemin en énemli olaylarindan biri,
ilk kez Yilin Kadim filminde Spencer Tracy ile baslayan dostugu oldu. Bu bera-
berlik, tam dokuz filmde siirecek ve Tracy’nin 6limine dek siiren emsalsiz bir
aska donusecekti. Kate entelektiiel, idealist ve hirshiydi. Tracy ise alabildigine do-
gal, sade, giiglii ve hosgoriilii. Birliktelikleri tam bir uyuma ulasiyordu, seyirci
nezdinde ve karsihikli olarak birbirlerine verebildikleri acisindan... Beyazperde-
de boylesine verimli bir sonuca ulasmis bir gonil iliskisi, sinema tarikiipde azdir
dense, yeridir.

1950’ler Kate’i biraz daha yaslanmis, kurumus ve zayiflamis olarak buldu.
Parlakligi solmustu, cildi kirismisti. Ama tuhaftir, belki en unutulmaz filmleri bu
donemde geldi: sanki o olgun roller kiése basinda, onun yeterince yaslanmasini
beklemisti. Utangag, deneyimsiz, ask konusunda beceriksiz, ama iginde alev alev
bir ates yanan, kafas1 kizdiginda her seyi yapabilecek yash kiz, bir ince saz gori-
nimindeki bir ginar... Yagmurcu ya da bir Ninotchka gesitlemesi olan Zorlu Pi-
lot 6nemsenmese bile, John Huston basyapiti Afrika Kraligesi'nin yash kizi Rose
Sayer, bir oyuncuya hayat boyu bir kez gelen rollerdendi. Sonradan tam bir efsa-
neye doniisen bu filmin ¢ekimi tizerine Peter Viertel'in yazdig kitap, “White
Hunter, Black Heart — Kara Avci, Beyaz Yiirek”, yillar sonra Clint Eastwood tara-
findan filme gekildiginde, Hepburn’ia Marisa Berenson oynadi. Ayrica bizzat
Hepburn de yillar sonra (1987°de), bu ¢ekim 6ykiisii tizerine anilarini yayinla-
mustr. Filmin macerali gekiminden sonra Bogart, Hepburn i¢in soyle diyecekti:
“Karsisindakiyle bir mikrofona konusur gibi konusuyor. Davrams bicimleri ve
ickinin kotiligi tzerine bana nutuk gekti. Nasil goziiktigiine hi¢ aldirmiyor ve
bir karakter olusturmaya ¢alismiyor, ¢iinkii o zaten tam bir karakter!”...





















lan’1, Hollywood’da en iyi film ve oyuncu Oscar’lan izler. Olivier, sinema tari-
hinde ilk kez Shakespeare’i boylesine popiiler kilan, 4deta yeniden kitlelere ulag-
tiran ve tiyatro-sinema isbirliginde yeni kapilar acan bir sanat¢i olarak selamla-
nacaktir: giinimiizde Kenneth Branagh’in selamlandig gibi... Ardindan bir III.
Richard gelecektir: birgok kaynaga gére artik degistirilemez, daha iyisi yapilamaz
ve agilamaz bir 3. Richard yorumu... Bundan da bir 10 yil sonra, bagkasinin ¢ek-
tigi bir Othello’da yeniden bir Shakespeare kahramani yaratmaya yonelecektir.

Ancak Olivier, yalnizca bir Shakespeare aktérii degildir, 6yle anilmak istemez.
Onun doyurulmaz bir oyuncu istahi ve uzanabildigi her roli denemeye yonelik
bir merak duygusu vardir: “Hicbir sey benim sinirlarimin disinda degildir. Yeter
ki iyi para versinler!... Geri kalan zamanimda, 6niime uzatilan her roli deneme-
ye hazir ve istekliyim.” Béylece, o unutulmaz kompozisyonlar serisi baglar. Willi-
am Wyler'in Carrie — Sefahat Kurbanr’'nda bir Theodore Dreiser kahramanini,
The Beggar’s Opera — Dilenciler Operastnda Macheath’i, bizzat yonettigi The
Prince and the Show Girl — Uyuyan Prens’te Marilyn Monroe’nun kargisinda diis-
sel bir Balkan iilkesi prensini, Bernard Shaw uyarlamas1 The Devil’s Disciple —
Seytanin Talebesi’'nde general Burgoyne’u, Stanley Kubrick filmi Spartacus’de Ro-
mali senatér Crassus’y, Tony Richardson filmi The Entertainer — Sahte Tebes-
siim’de‘yagh show-man Archie Rice’s, Bunny Lake is Missing — Kiigitk Kiz Kaybol-
dw’da bir Scotland Yard detektifini, Khartoum — Hartum’da Afrikali isyanci1 Meh-
di’yi, Nicholas and Alexandre’da Rus kontu Witte’yi, Lady Caroline Lamb’da Wel-
lington Diikiinii, Joseph Mankiewicz filmi Sleuth — Hafiye’de cilgin bir polis ro-
manlar1 yazarim, John Schlesinger filmi Marathon Man — Vahsi Kogsu’da psikopat
bir eski Nazi suc¢lusunu canlandirir. Canlandirmanin 6tesinde, tiim bu rollere az
gorillmiis bir roliyef katar: degisik fiziksel goriinimlerden, ¢ok farkh sivelere, ba-
kislarini bile degistirerek yarattigi kompozisyon ¢abasi i¢inde, sanki farkh hayat-
lara kanat acar. O gercek, tam ve miikkemmel bir aktérdiir, oyuncu dogmustur ve
degisik bir rol i¢in sanki yapmayacag yoktur... Tam sekiz kez Oscar aday1 olma-
st da bunun kigiik bir kanit1 olsa gerektir.

Olivier, 1950 sonlarindan baglayarak Amerikan ve Ingiliz TV’leri i¢in de ¢ali-
sir. 70’lerde sinema c¢abalarini azaltir, daha ¢ok TV yapimlarina agirlik verir. (Ve
bunun karsiligini da alir: tam bes Emmy 6diili!). .. Sinemada o yillarda oynadig:
filmlerden The Betsy’deki rolii, Harold Robbins tarafindan kendisi icin yazilmig-
tirl... The Boys from Brazil — Vahgsetin Cocuklarrndaki Nazi roli ise kuskusuz
Marathon Man'in bir tir devamidir. Dracula’dan Clash of the Titansa, A Little
Romance’den Wagner'e, The Jazz Singer’den The Bounty’ye ¢ok degisik ve ¢ogu
pek iyi olmayan son filmlerinde, ¢ogu zaman izlenmeye deger tek sey, onun
kompozisyonlaridir. Tony Richardson onun icin sdyle demisti: “O, Fransizlarin
iinli sozcligiyle bir ‘cabotin’dir: bir oyuncu, bir gosteri sanatgisi, bir teghirci, oy-
namak i¢in yasayip olen birisi.” Elestirmen Pauline Kael yillar 6nce séyle yazmis-
t1: “Tam Olivier’nin kusursuz bigimde oynadig: bir rolle kargilasip onu évmeye
ve onu bu rolityle hatirlamaya kendimizi hazirlarken, o bambagska ve ilkini silen
bir diger rolle karsimiza geliyor ve bu hepsinden iyi dedirtiyor.” Elestirmen Ric-
hard Schickel ise onun 6nemsiz filmlerde kiigiik rolleri kabul edisiyle iligkili eles-
tirilere soyle yanit vermis: “Eger en iyi kahramanlik, bir insanin meslegini yorul-
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Stanwyck, en basarili rollerine 1935 ten sonra kavusacaktir. Yolu a¢an film,
George Stevens'in Annie Oakley’i olur: bu filmde kadin silahsér Annie Oakley’i,
nerdeyse bir erkek kimligini benimseyen bu Vahsi Bat1 kadinim ustalikla oynar.
Ama King Vidor’un gérkemli melodrami Stella Dallas’daki, kizi i¢in her seyi ya-
pan ve sonunda kendisini feda eden anne rolii, onun hasinliginin altindaki yu-
mugakligy, sert kabugunun ardindaki kirilganhg gosterir. Bu ikilemn, hemen tim
onemli rollerinde varolacaktir. The Mad Miss Manton — Cilgm Kadm’da eksantrik
bir mirasyedi, Cecil B. de Mille westerni Union Pasific — Pasifik Ekspresi'nde er-
keklerle agik atan altin kalpli bir kadin silahsér, The Golden Boy — Altin Cocuk’ta
geng bir adamin yasamin etkileyen giigli bir kadin olur. Komediye yatkinhg:
¢oktur, bu nedenle Preston Sturges klasigi Lady Eve — Bayan Eve'de kancasim
utangac milyoner Henry Fonda’ya takar, Howard Hawksklasigi Ball of Fire — Ates
Topu’nda utangag dilbilimci Gary Cooper’e dsik olup gangster sevgilisine kafa tu-
tar, Frank Capra klasigi Meet John Doe — Cihan Hakimi’nde ise yine halk adam
Gary Cooper’e sonunda dogru yolu gésteren kararl bir gazeteci kizi oynar. Tim
bu klasiklesmis filmlere Stanwyck’in katkisi biiyiiktiir: 6zellikle ¢ekici olmayan fi-
zigini, incecik bedeninin tizerindeki o garip, asla giizel olmayan, ama kendine §z-
gu bir 151k sagan yuzunu, kiigtik gozlerini ¢ok iyi kullanir, Kimi zaman az ve ner-
deyse fisiltiyla konusur. Kimi zaman ise, 6zellikle Ates Topu’nda oldugu gibi, mit-
ralyoz gibi firlatir laflar1. .. Her role uyum saglar, setteki calismasi, enerjisi ve di-
siplini dillere destandir, o Hollywood un gelmis-gec¢mis en profesyonel oyuncula-
rindan biridir.

1940’larda ¢ok giizel birka¢ rol daha bulur: Billy Wilder'in Cifte Tazmi-
natindaki mesum kadin Phyllis Dietrichson roli, beyazperdenin en unutulmaz
vamp ve koti kadin kisiliklerinden biridir. Stanwyck, bu filmde sarisin perugu
altinda bir erkegi mahva yollayacak her seyi simgeler: kigkirtici, bastan cikarici,
olumcil ve 6nlenemez kaderdir o sanki... Ama hemen sonra cellat roliinden
kurban roliine geger: Anatole Litvak’in Sorry, Wrong Number — Yanlis Numa-
ra’sinda, gen¢ kocasimin (Burt Lancaster) kiralik bir katil araciligiyla 6liime
mahkdm ettigi ve bunu 6grendigi halde bir sey yapamayan, yatagina mihlanmis
hasta, felcli bir kadindur. .. Eee, ne demigsler, eden bulur!...

Stanwyck, daha birgok barok melodramda, bu cellat-kurban ikiligini sirdii-
riir: The Strange Love of Martha Ivers — Martha Ivers'in Garip Aski; The Two Mrs.
Carrolls — Rakibeler; Thelma Jordon — Biiyiik Giinah; No Man of her Own — Kader
Yolculari; The Lady Gambles — Tehlikeli Oyun; The Furies; Clash by Night — Bir
Gece Macerast; Jeopardy; Executive Suite — Ihtiras Halkasi, vs. Bu filmlerin bazila-
rinda, ilerleyen yasi nedeniyle kendisinden ¢ok daha geng bir erkegin veya bir ra-
kibenin kurbani olurken, kimilerinde yine ilerleyen yasina karsin hi¢ azalmayan
hirs ve tutkulariyla erkeklerin mahvina neden olur: Blowing Wild — Miithis Mii-
cadele’de Gary Cooper’le Anthony Quinn’i birbirine diigiirmesi gibi... Yine 50°li
yillarda, daha 6nce pek az denedigi bir tiire, westerne agirlik verecek ve Cattle
Queen of Montana; Maverick Queen; Forty Guns gibi filmlerde veva 1965-68 arasi
cekecegi ve kendisine ABD’de yeniden biiyiik popiilerlik kazandiran The Big Val-
ley adh TV dizisinde, yine western dekoru 6niinde giicli, hatta silahli kadinlar
oynamaya devam edecektir.









bolcu oldu ve 20 yasindan itibaren sinemada kiiciik roller almaya basladi. Figii-
ranhk yaptigi ilk filmler, iinli kovboy Tom Mix’in western’leriydi. Cok geng yas-
tan kendisini western’in kendine 6zgii diinyasi iginde bulan geng¢ adam, o yillar-
da ist iiste western’ler geken kendi halinde bir yonetmenle, John Ford’la ahpap
oldu. O ve kolej beyzbol takimindan arkadasi Wardell Bond (sonraki yillarda
Ward Bond), sonralar Ford’un degismez oyunculan olacaklardu.

Sesli sinemayla birlikte yine western’lerde ¢alismaya basladi. Adim da ilk kez
1930°da ¢evirdigi The Big Trail filmi icin degistirdi. Ancak ilk yillarda yaptigy, d6-
nemin Buck Jones, Tim McCoy gibi yildizlarinin yaninda kiigiik rollerdi. Ne ya-
zik ki basariya ulasmasi kolay olmayacak ve tim 1930’lu yillari, Republic, Uni-
versal, Monogram gibi kiiciik sirketlerde sayisiz western gekerek gegirecekti. An-
cak 1939 yilinda, eski dostu John Ford’dan, yeni ¢ekecegi ‘yetiskin western’ Sta-
gecoach — Cehennem Déniisii/Posta Arabasi’'ndaki Ringo Kid roli igin bir 6neri al-
d1. Bu rolde biiyik basar1 kazandi ve deyim yerindeyse, bir gecede star oldu. Ama
on yil art1 bir gecel...

Wayne bundan sonra hizla yiikseldi. The Spoilers ve Pittsburgh'da Marlene
Dietrich’e, Reap the Wild Wind — Vahgi Riizgdrlar Oniinde’de Ray Milland ve Pa-
ulette Goddard’a, Reunion in France’da Joan Crawford’a, A Lady Takes A Chan-
ce'de Jean Arthur’a eslik etti. 10 y1l boyunca ancak uzaktan gordigi starlardi
bunlar... Ama onu John Wayne yapan asil roller, 1940’larin sonuna dogru geldi.
1945’te John Ford’un They Were Expandable — Baskm filmini, 1948’den itibaren
yine Ford'la ¢ektigi Fort Apache — Kan Kalesi, Three Godfathers — Col Yavrusu,
She Wore a Yellow Ribbon — Sari1 Kurdeldlt Kiz, Rio Grande — Aslanlar Diyar: gibi
filmler izledi. Bunlardan Kan Kalesi, Sar1 Kurdelali K1z ve Aslanlar Diyari, John
Ford’'un Amerikan siivari birliklerine adadig bir ti¢gleme bigiminde yorumlanir
ve Wayne'in bu filmlere, 6zellikle yasindan biiyiik emekli siivari subayr Nathan
Brittles’i oynadigi Sart Kurdeldl: KiZ'a katkis1 ok biiyiiktiir.

John Wayne, 1950’decevirdigi Aslanlar Diyarrnda ilk kez Maureen O’Hara’yla
birlikte ¢alisti. O’Hara’nin Irlanda kékenleri ve bunun getirdigi kimlikle, sakin ve
kararh John Wayne kisiligi miikkemmel bir uyum sagladi. Oyle ki, Ford hemen ar-
dindan The Quiet Man — Kadin Satidmazda onlan yeniden birlestirdi. John
Ford’un ok 6nem verdigi, 6zyasamsal ve duygusal bir projeydi bu ve bunu bilen
Wayne de, filmin yillar boyu ¢alistigi Republic firmasinca yapilmasiigin agirhgim
koydu. Tuhaftir, Republic’in o yillarda nerdeyse kaza eseri yaptig1 bir-iki film (Ka-
din Satilmaz, Johnny Guitar), bu kiigiik sirketin adim sinema tarihlerine geciren
sayili filmlerden olacaktir. Kadin Satilmaz biiyiik basari kazandi, Oscar’larabogul-
du. Wayne ve O’Hara, toplam yarim diizine filmde birlikte oldular.

1950°i yillar, Wayne'in en parlak yillariydi. Art arda film geviriyordu: savas
filmleri (Sands of Ivo Jima — Ivo Jima Yanyor; Flying Leathernecks — Guadalkanal
Kahramanlari; The Sea Chase — Casus Avi, vs.), hava sertuvenleri (The High and
the Mighty — Son Ucus; Jet Pilot — Jet Pilotu, vs.), ama ozellikle western’ler:
1948’de Red River — Kizil Nehir'de bir araya geldigi Howard Hawks’la Rio Bravo;
Hatari — Vahsi Avci; El Dorado ve Rio Lobo gibi unutulmaz filmler, Henry Hatha-
way’la North to Alaska — Alaska Fedaileri; Circus World — Sirk Diinyasi; The Sons
of Katie Elder — Kétii Evlat ya da True Grit — Iz Pesinde gibi. ..
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Ama illa da John Ford... Ozellikle Ford’la birliktelikleri, sinema tarihine par-
lak sayfalar yazdiniyordu. The Searchers — Col Aslan, ilk baslarda pek az kimse
farkina vardiysa da sinema tarihinin en yogun, en siirsel, en incelikli wes-
tern’iydi. Wayne bu filmdeki ¢6lde bir intikam melegi gibi iz siiren Fthan Ed-
wards roliinii, Ulis’in seriivenine benzer bir seriivenin igindeki aym 6l¢iide unu-
tulmaz bir kisilik haline getiriyordu. Yine Ford’la The Horse Soldiers — Siivariler;
The Man who Shot Liberty Valence — Kahramamn Sonu; How the West Was Won
— Batimin Zaferi; Donovan’s Reef — Cilginlar Batakhanesi gibi filmler ¢evirdi. Kah-
ramanin Sonu, belki de John Ford’un western tarihine oldugu kadar, oyuncusu
John Wayne’e de bir sapka ¢ikarmastydi. Ciinkii filmde James Stewart’in oynadi-
g1 avukat, Washington’dan Bati’ya, 6lmiis eski Vahsi Bati kahramam Tom Do-
niphon’a saygi durusunda bulunmak iizere geliyordu. Yani, bir anlamda, bu rolii
oynayan John Wayne’e... Ciinkii aruk John Wayne de filmlerinin kahramanla-
niyla 6zdeslesmis bir oyuncuydu. Yani, yine bu filmdeki iinlii deyis gibi: “Eger ef-
sane gercegi asmigsa, biz de elsaneyi kullanalim!”...

Peki ama efsane neydi ve kokenleri nerdeydi? John Wayne, tiim Hollywood
yildizlart iginde Amerikan degerlerine, ideallerine, yasam bicimine kosulsuz ola-
rak en ¢ok sahip ¢ikan yildiz oldu. Bir gazeteci onun i¢in “Amerikan bayragindaki
yildizlara eklenen bir yildiz daha” diyordu. O, katldig1 bir Cumhuriyetgi parti
kongresinde s6yle demisti: “Her giin ABD’de gozlerimi agmaktan dolay1 gurur
duyuyorum.” O, iilkenin en sorunlu ve tereddiitlii dénemlerinde bile Amerikan
degerlerine nerdeyse koriikoriine sarilmig, 6rnegin tiim aydmlan ve Holly-
wood’un bir béliimiinii isyan ettiren McCarthy sorusturmalan sirasinda komis-
yonla rahatga isbirligi yaptig1 gibi, yillar sonra bile McCarthy’nin iyi ve iilkesine
yararligler yaptigim sdyleyebilmisti. Bir zamanlar pek moda olan bir araba ¢ikart-
masinda “God Loves John Wayne — Tann John Wayne’i Sever” yaziyordu. O
Amerika'yr ¢ok sevdi, onun diinya iizerindeki siyasal-ekonomik ¢ikarlarina gozii
kapalt angaje oldu. 1960 yihnda bizzat yonettigi Alamo — Alamo Fedaileri adh film
(bu onun ¢ok eski bir projesiydi) Amerikan westerni iginde ‘vatan ugruné 6lenler
icin yapilmig en gorkemli agitti. Daha sonra, yine bizzat yonettigi The Green Berets
- Son Hiicum’da, ABD’nin o yillarda iilke iginde bile ¢ok elestirilen Vietnam’daki
varligina tiimiiyle sahip ¢ikti. Bu koyu milliyet¢i tavirlari, 6zellikle orduda ¢ok iyi
yanki buluyor, 6rnegin 1971 yiinda Amerikan Deniz Kuvvetleri, onu ‘Amerikah
kavramini en iyi temsil eden kisi’ segerek bir onur madalyas: veriyordu.

Ancak bu goriislerinde son derece igtendi. Gengliginde solculuga oynayip
sonradan tutucu kesilenlerden hi¢ degildi: tiim yasarmi boyunca béyle diigiin-
miigtii. Fikirlerini higbir ¢ikara veya partiye angaje olmadan igtenlikle savunmug
ve hep inandiklarim séylemisti. Bu agidan, o belki kizilabilecek biriydi, ama bir
nirengi noktasi, bir isaret feneri, bir giivenilir ve i¢ten muhafazakar oldugu soy-
lenebilirdi.

Oyunculugu ise tartismahyd: kuskusuz... John Ford bile bir keresinde “Yete-
negini gergek olarak gosterme firsatini ¢ok az bulan biiyiik bir oyuncu,” demig-
ken, bir bagka kez, “O biiyiik bir aktér. Ama ne yazik ki oynamasim bilmiyor,”
demisti. Kendisi isc son derece algakgoniillii kalmist: “Ben oynamiyorum, sade-
ce olaylara lepki veriyorum.” Bir diger konusmasinda soyle demisti: “Her fil-
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nin gizli tarihine gore, kendisini kargilamakla yiikiimli stiildyo gorevlisi onu ka-
cirmistl. Ciinkii ‘trenden inen ve artiste benzeyen kimse gérmemisti” Warner
kardeslerden birinin ise genc yildiz adayina, “Bak kizim, sende oyuncu olmak
i¢in ne ‘glamour’, ne de ‘sex-appeal’ var,” dedigi soylenir.

Ama Bette Davis'in amaci, bunlarsiz da oyuncu, giderek yildiz olunabilecegi-
ni kanitlamakti. Tiim hayatinca bunun i¢in ugrasti. 1931 yilinda Bad Sisterle
basladigi mesleginde, kisa zamanda her tiirlii role gosterdigi inanilmaz uyumnla
dikkat ¢ekmeye basladi. Etrafta giizel kizdan gecilmiyordu, ama oyunculuk de-
nince akla gelen azd1. Bette, sansini o yonde deneyecekti.

The Man who Played God; Cabin in the Cotton, Spencer Tracy’nin kargisinda
oynadig1 Sing Sing’de 20.000 Yl gibi filmlerde, yavas yavas dikkat cekmeye basla-
di. Yine de Warner Bros onu nasil, nerde kullanacagimi tam olarak bilemiyor,
kiiciik rollerde harciyordu. 11k biiyiik basarisini, sirketin kendisini ‘6diing verdi-
g’ RKO icin cevirdigi Somerset Maugham uyarlamasi Of Human Boundage —
Ask Kolesi'nde kazandi. Tip 6grencisi bir genc adamin hayatini mahveden kiiciik,
sirfint1 garson kizda gercekten harikaydi. Ardindan Bordertown — Smir Kasabasi;
Front Page Woman; Dangerous — Tehlikeli Kadn gibi filmler geldi. Tehlikeli Ka-
din gibi 6nemsiz bir filmde, bir zamanlar basarili olmus, ama icki yiiziinden
mesleginden uzaklasmis bir oyuncuyu canlandirarak aldigi Oscar’in, bir yil 6nce
gercekten basarih oldugu Ask Kélesi’nde 6diil alamamasim telafi icin oldugu soy-
lenir!... Ayni zamanda, Oscar heykelcigini goriince “Aaa, ne kadar Oscar amca-
ma benziyor!” diyerek, Akademi 6diillerine sonradan asil ad1 olacak kadar popii-
ler olan bir isim buldugu da séylenenler arasindadir. Ve bu soylenti, sanat¢i tara-
findan da onaylanmigtir.

Oscar’la birlikte Davis’in hirsi ve beklentileri artiyor, ancak bunlara Warner
Bros’tan bekledigi karsiligi bulamadig i¢in, iinlic Davis-Warners savaslari bagh-
yordu. O yillarda sirketlerinin iizerinde tam bir imparator gibi hiikiim siiren bii-
yiik sinema patronlarina karg1 Bette Davis’in verdigi miicadele, hemen hemen
tektir. Davis, kendisine 6nerilen senaryolar1 begenmiyor, Jack Warner’e mektup
iizerine mektup yaziyordu. Bununla yetinmeyerek, bir ltalyan yapimcisinin éne-
risini kabul edip kocasiyla birlikte Ingiltere’ye gidiyordu. Ancak Warner’ler kolay
kolay boyun egmeyeceklerdi. A¢ilan davayi, kontratin acik kosullar1 nedeniyle
sirket kazaniyor ve Davis, kuzu kuzu yeniden Hollywood’a doniiyordu. Ancak
1930’larin sonunda, Warner Bros gibi bir sirkete karsi koymasi, sinema ve de hu-
kuk tarihine gececekti. Davis, bundan sonra en parlak yillarini yasarken, senar-
yolarinin secimi konusunda da son sozii sdyleyecek, bu da bir yazara soyle dedir-
tecekti: “Warner kardesler, simdi artik dort kisi. Dordiincii de Bette Davis!”. ..

Davis, giiciinii elbette biiyiik 6l¢iide de seyircisinden aliyordu. O yillarda ce-
virdigi filmler, 6zellikle kadin seyirciden biiyiik ilgi goriiyor ve hasilat rekorlan
kirtyordu. The Petrified Forest — Taglasmis Orman ya da Marked Woman — Dam-
gali Kadin’da Humphrey Bogart’la oynuyor, Jezebelde ilkinden ii¢ yil sonra ikin-
ci Oscar'ini ahiyor, The Sisters — Balo Gecesi; Dark Victory — Olene Kadar; Juarez;
The Old Maid — Yash Kiz; All This and Heaven Too — Cennette de Beraber; The
Letter — Mektup; The Great Lie — Biiyiik Yalan; Now Voyager — Ask Yolcular: gibi
gorkemli kadin filmleri ¢eviriyordu. Odak noktasinda bir kadinin oldugu bu hi-
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kadini, Juarez’in kralice Carlotta’s,, Yaslt Kiz'in evde kalms ¢irkin kizi veya Kra-
lice Elizabeth arasinda dapglar kadar fark vardi. Boéylesine degisik gorinimli
kompozisyonlara hep diiskiin olan Hollywood’da, Bette ¢ok tutuluyordu: 1938-
42 arasinda tam bes y1liist iste Oscar’a aday gosterilecekti!... Bir yazar soyle di-
yordu: “Lehine ¢alisan tek sey yetenegi.” Patronlarina oldugu kadar oyuncu ar-
kadaslarina da zor anlar yagatan sanat¢ icin, aktor Brian Aherne soyle diyordu:
“Mesleginin zirvesindeki bu kadini kimsenin sevebilecegini sanmiyorum — belki
annesinin diginda!” Sonraki yillardaki esi oyuncu Gary Merrill ise soyle diyecek-
ti: “Bette ne yapmay se¢misse, en iyisini yapar. O, ya zirvede olacak, ya da o isi
hi¢ yapmayacaktir.”

Ve Hollywood hayretler icindeydi. Bu siska, patlak mavi gozli, koca agizh,
kal¢alarini sallayarak ﬁrﬁyen kadin, ayn1 zamanda box-office kralicesiydi. Halk
filmlerine kosuyor ve ¢ogunda ‘kétii’ olan bu kadini izlemeye bayiliyordu. 1935
yilinda bir sinema yazari séyle demigti: “2-3 yiizyil 6nce yasamis olsayds, olasilik-
la bir cadi olarak yakilirdi. O, gevresindekilere normal bir ¢ikis yolu bulamayan
garip bir gii¢ tasidig izlenimini veriyor.” Arada The Bride Came COD - Kagak
Gelin veya The Man who Came to Dinner — Aksam Yemegine Gelen Adam gibi ko-
medilerde veya Watch on the Rhine — Ren Bek¢ileri veya The Corn is Green — Ekin-
ler Yeserince gibi toplumsal-ilerici 6z tasiyan filmlerde de oynuyordu. Ama asil
alani, kuskusuz melodramdi. Sigarasini elinden diigiirmeyen, bir ask, bir tutku
i¢in her seyi goze alan kararli kadin imaji, belleklere yerlesiyordu. Bu tip rollerin-
den en giiglisiinii canlandirdig: Lillian Hellman uyarlamasi The Little Foxes —
Oldiiriinceye Kadar'da, kocas kalp krizi gegirirken ona ilacini vermeyerek 6lme-
sine g6z yuman kadin gériintiisi, tipik bir Bette Davis sahnesiydi. Ya da Olene
Kadar'da soyledigi “Kendimi iyi hisediyorum, giicliiyiim ve hi¢bir sey bana zarar
veremez,” sozleri de tipik bir Bette Davis diyalogu...

Davis'in parlak yillari, ilerleyen 1940’larla birlikte geride kalmaya bagladL.
Warner Bros’taki son filmleri oldukg¢a kotiiydii. Zaten Jack Warner e rivayete
gore soyle demisti: “Ne zaman Bette Davis Oscar adayi olsa, ben iki mil);on dolar
kaybediyorum!” Bu sézler bir kizginlik aninda séylenmis olmaliydy, ¢iinkii Da-
vis, yedisi Warner filmlerinden olan tam 10 Oscar adayhgiyla sirkete ¢ok para
kazandirmisti. Yine de 1949’da, yildizin sirketle olan efsanevi beraberligi sona er-
di. Ve Davis serbest kaldi. Aslinda bu dénem de hi¢ fena baglamadi. 1950’de son
dakikada rahatsizlanan Claudette Colbert’in yerini aldigi All About Eve — Perde
Agthyor’daki yaslanan aktris Margot Channing roli, sanki Bette’nin kendi hika-
yesiydi. Bu film ona yeni bir Oscar adayligi ve yeni bir koca (Gary Merrill) getir-
di. Ama sonra yeniden inis bagladi. Kimilerini Ingiltere’de yaptig1 filmler, onun
acik oyun giiciine kargin ses getirmedi.

1960’larin basinda, Frank Capra tnli filmi Lady for a Day’i yeniden gektigin-
de, basrol Bette Davis’e verildi. Ama A Pocketful of Miracles — Elmact Kadin’daki
oyunu, kuskular dogurdu: acaba Davis’in oyunu da mi artik eskimisti? Ama ar-
dindan Robert Aldrich’in iinli gotik-barok karisimi korku filmi Whatever Hap-
pened to Baby Jane — Kiigiik Bebege Ne Oldu? geldi. Davis, bu filmde ezik ve edil-
gin kiz kardesi Joan Crawford’un canina okuyan kegileri kagirmig eski cocuk yil-
diz roliiyle, seyirciye soguk terler doktiirdi. Ve ardindan kaginilmaz olarak bu
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MGM artist ajanina siddetle tavsiye etmesi tizerine, MGM ile ilk filmini ¢evirdi:
Murder Man (1935). Bityiikk Bunalim’1 yasayan ve sinemanin baslica kagis alani
oldugu bir iilkede, Stewart art arda t¢iinci, sonra ikinci adamlary, saf, ama kimi
zaman hinoglu hin kisilikleri canlandirmaya koyuldu. Clarence Brown, Henry
King, Sam Wood, George Stevens gibi ustalarla ¢aligti. Ozellikle King’in Seventh
Heaven — Yedinci Cennet ve Stevens’in Vivacious Lady — Neseli Kadm filmlerinde
dikkat ¢eken parlak bir gen¢ oyuncuydu artik...

Ama ilk gergek iiniinii, MGM’in onu ‘6diing verdigi’ Columbia’da hemen he-
men st tste ¢evirdigi iki Frank Capra filmi You Can’t Take it With You — Para
Beraber Gitmez ve Mr. Smith Goes to Washington — Bay Smith Washington’a Gidi-
yorla kazandu. llkinde zengin babasinin parasini biraz cilgin ve eksantrik bir aile-
nin kiziyla evlenmek i¢in reddeden idealist gen¢ adam, ikincisinde ise tiim bir
Amerikan politik sistemnini karsisina alan ve icinde barindirdigi yozlasmaya savas
acan kirsal kesim idealisti roliyle, bireye ve bireyin giiciine olan ezeli Amerikan
inancini dogrulayan bir ¢aba gosterdi. Bay Smith rolityle 6zdeslesti ve ilk Oscar
adayhgini kazand.

Artik olgunluk ve basari donemi gelmisti. Marlene Dietrich’le oynadigi
Destry Rides Again veya Ernst Lubitsch filmi The Shop Around the Corner, onun
komedi alanindaki giiciiniin disavurumu oldular. Hemen ardindan da George
Cukor klasigi The Philadelphia Story — Philadelphia Hikayesi geldi. Gazeteci ola-
rak girdigi zengin ¢evrede, simarik ve kaprisli Katharine Hepburn’i tavlayan ve
nerdeyse ilk kocasi, zarif, kibar ve giingérmiis Cary Grant'in elinden alan, gece-
kondudan yetismis bigkin ama yine de mahgup gazeteci roliinde gercekten hari-
kayd:. Nitekim, Bay Smith Washington’a Gidiyor’la bir y1l 6nce kaybettigi Oscar’1
da, The Philadelphia Story ile almay1 basardi. Ayrica dort kez daha Oscar’a aday
olacakti. Stewart hemen tim bu filmlerde, biyiik kentin, yiiksek burjuvazinin
veya siyasetin, demek ki daha geligmis, daha kurnaz, daha sofistike, daha kuralc
bir yasam bigiminin icine diisen, derin ve kirsal Amerika’'dan, giindelik hayat
kavgasinin iginden gelen bir gen¢ adamin, her seye karsin kendi degerlerini ko-
rumasini, giderek sonunda bu degerleri o daha kurnaz ve incelikli cevreye ya da
sinifa kabul ettirmesini temsil ediyordu. Ve boylece genis kesimlerle hemen 6z-
deslesiyor ve filmin/hikiyenin en sempatik kisisi olmayi basariyordu.

Stewart'in perdedeki kisiligi, yeni agilimlarla siirdi. Savastan sonra artik daha
olgunlagmis ve rollerine farkli boyutlar getiren bir Stewart vardu. llk kez The Ro-
pe — Oliim Karar1 (1948) ile basglayan Hitchcock’la isbirligi, i filmle daha siire-
cekti: Rear Window — Arka Pencere; The Man who Knew Too Much — Cok Bilen
Adam ve Vertigo — Oliim Korkusu. Ozellikle sonuncusunda, ayni gériiniime sa-
hip iki kadin arasinda son derece gizemli bir seriiveni ve perdenin en biiyiik tut-
kularindan birini yasayan, yikseklik korkusuyla ‘malul’ 6zel detektif John Fergu-
son roli, onun artik doruklarda gezinen yeteneginin en gorkemli gostergelerin-
den biri olacakti. Stewart, popiiler bir inandiricilikla sofistike bir karmasikligin
kusursuz biresimiydi artik... Bu ve Bell, Book and Candle — Cazibeli Kadin film-
lerindeki rol arkadasi Kim Novak, onun icin soyle diyecektir: “O benim igin
Amerika’nin temsil etmesini diledigim her seydi: gurur, diiristliik ve giiven.”

Ama Stewart’in oyunculuk yelpazesi ylesine genisti ki... 1946’da iuigiincii ve















edecegini dusiinerek, mektubu yirtip atmis. Birkag ay sonra ise Errol’'un 6lim
haberi gelmis: “O mektubu yollamadigima hep pisman oldum. Yaptigimiz tiim o
macera filmlerinin ne denli iyi oldugunu ¢ok sonra kavramistim. Ve ona, o film-
lerin, o sahnelerin her birinden ne denli mutlu oldugumu yazmistim.”

Flynn, tnli yildizlarla da karsihkli oynadi. The Sisters — Balo Gecesi ve de The
Private Lives of Elizabeth and Essex — Kralige Elizabeth’te Bette Davis’le oynamus,
ikinci filmde kraligenin biiyiik aski Lord Essex’i canlandirmisti. Davis siyle de-
misti: “Temelde gok hos bir adam ve de pek yetenegi olmadiginin samimi olarak
bilincinde.” Yine o dénemdeki gozde partonerlerinden Ann Sheridan soyle di-
yor: “Diinyanin en vahsi karakterlerinden biri. Ama garip ve sakin bir yan1 da
var. Kendisini tiimiiyle sakliyor. Onu tanidigim tiim yillar boyunca neyi sakladi-
gin1 anlamayamadim ve anlayan ¢ok kisi oldugunu da sanmiyorum.” Olivia de
Havilland’in yargisi ise séyleydi: “Cekici ve sanki manyetik bir adamdi. Ama bir
1stirab1 vardi. Nedenini bilmiyorum.” Olivia yillar sonraki karsilasmalar icin de
sunu soyliiyor: “O kadar degismisti ki... Gozlerinde keder vardi. Sanki ruhu git-
misti. Ve 6limii tam bir trajediydi.”

Flynn, yonetmen olarak en ¢cok Michael Curtiz ve Raoul Walsh’la ¢calisti. Dod-
ge City — Kahramanlar Diyary; Virginia City — Vatan Kahramanlary; San Antonio
— San Antenio Aslani; Silver River — Giimiis Nehir gibi western’ler, The Dawn Pat-
rol — Safak Devriyesi; Dive Bomber — Bombardiman Ugagy; Desperate Journey —
Umitsiz Yolculuk; Edge of Darkness — Karanlik Giinler; Objective Burma — Hedef
Burma gibi savas filmleri ¢evirdi. Arada modern dramlarda da rol almad: degil...
Ama seyirci onu hep ¢agin 6tesinden gelen ve efsanelesmis kahramanlara kimli-
gini veren ezeli seriivenci olarak tanidi, sevdi. Modern kimlikler altinda sanki ¢ok
rahat degildi. That Forsyte Woman — Ask Miicadelesi adli kostimli dramda bir
araya geldigi Greer Garson, yillar sonra soyle demisti: “Hayati inis-¢ikislarla geg-
mis ve kendisini ¢ok erken ve ¢ok fazla harap etmisti.”

Flynn, gercekten de daha 1940’lardan baslayarak, eski deyimiyle ‘sefih’ bir ya-
sam siirmeye ve yogun bigimde i¢meye koyuldu. Kadinlarin biri gelip digeri gidi-
yor, kamuoyu 6niinde sirf eglenmeye yonelik sorumsuz bir yasam bicimi sergili-
yor, muhafazakir cevrelerce siirekli elestiriliyordu. 1942’de resit olmayan iki kiz-
la yatmasi, aylar siiren ve onu ¢ok yipratan bir hukuk olayina dénistii. Ve ancak
¢ok biiyiik bir para 6deyerek kurtuldu. $u sozii belki de o zamanlarda séylemisti:
“Hayatimin temel giigliigi, kabaca, aligkanhiklarimla net gelirimi bagdastirmak
oldu!” Evlenip bosaniyor veya bir kadindan 6biiriine geciyor, her biri de biyiik
para ve uzun davalara konu oluyordu. Eslerinden Nora Eddington séyle diyordu:
“O higbir seyden korkmaz. Hele bu meydan okuyan bir seyse”... Ozel yasamin-
daki tiim kargasaya ragmen, 1940’lar1 popiilerliginden bir sey yitirmeden atlatti.
1948’deki The New Adventures of Don Juan — Don Juan’in Maceralari, héem ona
¢ok yakisan bir film, hem de belki son iyi ve biitcesiyle ona uygun seriiven filmi
oldu. 1950’lerde daha algakgoniillii western’lere ve bir béliimiini Italya veya In-
giltere’de ¢evirdigi tarihsel filmlere kaydi Bu yillar, artik onun diisis yillariydu:
strekli iciyor, olay ¢ikariyor, gazetelere manset oluyordu. Ingiliz yénetmen Her-
bert Wilcox soyle demisti: “Hayati dolu dolu yasama arzusu, onun sanatci yete-
negine agik¢a meydan okuyor.”
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David Niven'in sinema seriiveni bagliyordu. Niven, klasik anlamda yakigikh de-
gildi. Soylediyor: “Sanki kalkan bahgiyla, patlayacak kadar esya doldurulmus es-
ki bir dolap karigimi bir suratim var. Hareket etmezse, 6li gibi duran bir surat!”
Goldwyn, 6nce bu suratla ne yapacagim pek bilemedi, onu bagka sirketlere kira-
ladi durdu. Bu arada ¢evirdigi sayisiz film arasinda Dodsworth; The Prisoner of
Zenda — Zenda Mahktimlari; Bluebeard’s Eight Wife — Mavisakalin 8. Karis;; Wut-
hering Heights — Olmeyen Ask gibileri vardi. Mavisakalin 8. Karist’'nin 6zel goste-
risinden ¢ikarken, Charlie Chaplin’den séyle bir uyari ahyordu: “Cok iyi... Ama
bir de, bir¢ok aktoriin yaptigi bir yanlisa diismesen, baskalari konusurken onlar
dinlemeyi de 6grensen!” Niven, bu uyariy: ciddiye alip hep uyguladigini soyli-
yor.

Bagka bir anekdot da Zenda Mahkimlarr’yla ilgili. Emektar John Crom-
well’in yonettigi filmde, Niven roliine mizahi bir ¢izgi eklemek istiyor, ancak y6-
netmenin sert tepkisiyle karsilagiyordu. Ne var ki sahneyi rastlant1 sonucu izle-
yen yapimct David O’Selznick’in begenerek oyununu onaylamasi iizerine, roli
istedigi gibi oynuyordu. Bu, bir anlamda Niven ekoliiniin baslangiciydi: aslinda
daha ciddi oynanabilecek rollere belli bir rahatlik, gevseklik, gillmece duygusu
getirmek ve adeta roliin ciddiligiyle hafiften dalga gegcmek... Bu islubun yavag
yavas tutmasiyla, Bachelor Mother — Bekdar Anne gibi klasik bir giildiiriide Ginger
Rogers'in yaninda parliyor, Eternally Yours — Ebediyen Seninim’deki sihirbaz ro-
linde veya Raffles’da bog vakitlerinde hirsizhik yapan tnli kriket oyuncusunda
kendisini gosteriyordu.

Ancak tam bu sirada, araya savas girdi. Niven ¢agrilmadigi halde Holly-
wood’u terk ederek iilkesine dénen ve savasa katilan ilk oyuncu oldu: bu da ger-
¢ek centilmenligin bir parcasiydi!... Dért yil boyunca savasti ve Normandiya ¢i-
karmasinda Paris’e giren ilk Ingiliz askerlerinden biri oldu. Savas déniisii Holly-
wood’da karsilanmas1 gorkemliydi. Ancak Samuel Goldwyn yine onu abuk-
sabuk filmlerde oynatmaya kalkiginca, o dénem icin intihar sayilan bir sey yaptu:
Goldwyn'i dava etti. O siralarda, iilkesi Ingiltere’de ¢evirdigi Michael Powell bas-
yapit1 A Matter of Life and Death — Bir Oliim-Kalim Sorunu’ndan baska ciddi bir
filmde oynayamadi. Dava siirerken Hollywood’da sanki boykot edildi. Cok sev-
digi esi Primmie’yi Tyrone Pover-Annabella ¢iftinin bir partisindeki inanilmaz
bir kazada yitirmesi de bu kétii giinlere tuz-biber ekti.

Niven’1 ger¢ek anlamda yeniden giinigigina ¢ikaran film, Otto Preminger’in
cinsellik giildiiriisi The Moon is Blue — Ay Mavidir oldu. Preminger, o aralar ti-
yatro yapan ve sessiz sinemadan gelen yildiz Gloria Swanson’la birlikte ‘Nina’y1
oynayan oyuncuyu izleyince, yeni filmi i¢in angaje etti. Ay Mavidir, icinde gegen
‘metres’, ‘bakire’ gibi birkag sozciik yuziinden sansiirle ciddi bicimde takisinca,
Niven da yeniden giindeme geldi. Birka¢ rutin rolden sonra, Niven, ¢ilgin ya-
pimnct, o donemde Elizabeth Taylor’in kocas1 Mike Todd’un dev projesi Seksen
Giinde Devri-alem’in basroli, yani iddia iizerine diinyay:1 80 giinde dolasan Ingi-
liz centilmeni Phileas Fogg olarak secildi. Ardindan The Little Hut — Kiigiik Kulii-
be; My Man Godfrey — Bulunmaz Usak/Sevimli Erkegim (bu tnli filmin yeni ¢ev-
riminde vaktiyle William Powell'in oynadig roli yiiklendi), Ask Any Girl — Kiz-
lara Sor gibi klas komedilerde oynadi.
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Burt Lancaster
(1913-1994)

PERDEDE BiR ATLET olmakla gergek bir oyuncu olmanin olaganiistii biresimini
yasayan, gelmis-ge¢mis en genis giilimsemeye sahip biiyiik aktér, bir sirk cam-
bazi olarak baslayip bir Visconti, Altman ve Malle oyuncusu olarak bitirmenin
inanilmaz hikéyesi...

Burt Lancaster, New York’un Dogu Harlem semtinde dogup biiyiidi. New
York Universitesi'ne girdi, 6zellikle basketbolda ¢ok bagarili oldu. Atletik yete-
nekleri 6ylesine bityiiktii ki, kiiciiklikten arkadasi, kisacik boylu ve dilsiz Nick
Cravat’la birlikte bir sirke girip bir akrobat ikilisi olusturdular. Lancaster, o yil-
lardaki olaganiistii yakigikliligi nedeniyle kendisine sinemay1 denemesini éneren-
lere yiiz vermiyor, sanki yedinci sanata kiigiimseyerek bakiyordu. Ancak elini in-
citerek sirkten uzaklasmak zorunda kalmasi, onu oyunculukta sansini aramaya
itti.

Broadway’deki bir-iki oyunda dikkat ¢eken sanatci, artist ajani Harold
Hecht’le dost oldu. Ve onun araciligiyla Universal’in yeni kara-filmi T he Killers —
Katiller’de bagrolii kapti. Kisa bir Ernest Hemingway 6ykiisiinden uyarlanan bu
filmde, daha filmin basinda élen (6ldiiriilen) ve film boyunca bir 6zel detektifin
hakkindaki gizemi arastirdgi Swede adh bir seriivenciyi oynuyordu. Alman ké-
kenli yonetmen Robert Siodmak’in disavurumcu etkilerle donattigi bu film he-
men iinlii oldu ve iki gen¢ oyuncusunu, Burt Lancaster ve Ava Gardner’1 da bir
anda yildiz yapti. Lancaster, sonra bir siire yine ayni tiirden filmlerde benzer
kimlikler canlandirdr: geng, yakisikli, ama sorunlu, karanlik bir ge¢mise sahip,
bir arayis i¢inde, daha dogrusu bir yol ayriminda bulunan karmagik kisilikler...
Daha sinemada yepyeni bir aktér olmasina karsin aldig, alabildigi bu roller sa-
sirticiydi. Desert Fury — Goniil Firtinasi; Brute Force — Vahsi Kuvvet; I Walk Alone
— Yalmz Gidenler; Sorry, Wrong Number — Yanlhs Numara; Kiss the Blood off My
Hands — Kanli Eller; Criss Cross — Yanlis Segim... Lancaster ¢ogu zaman sorunlu,
ama iyi yiirekli adami oynadigi bu filmlerde, kimi zaman sorunlu kétii adami da
oynadr: Yanlis Numara’da hasta karisini 6ldiirten koca gibi. ..

Ancak Lancaster zeki bir oyuncuydu. Her zaman yeni seyler denedi, tek bir ti-
pin adami olmaktan hep kagindi. Anilan tiim filmlerin basarisina ve kendisinin
de bu filmlerde, yas sinir1 tanmimayan ve her tiirde kimlige girip ¢ikan kompozis-
yon yetenegine karsin, monotonlasan bir beyazperde kisiliginde ¢akilip kaldigim
fark etti. Harold Hecht’le bir sirket kurdu ve hemen tiir degistirdi: The Flame and
the Arrow — Aslanlar Kalesi ve ardindan gelen The Crimson Pirate — Korsanlar
Krali; His Majesty O’Keefe — Adalar Krali, savastan sonra hemen hemen unutul-
mus goziiken kilich filmlere bir doéniis ve bir zamanlar Douglas Fairbanks’in ge-
virdigine benzer hikéyeler anlatan, alabildigine sen, gamsiz ve aksiyon yiikli
renkli filmlerdi. Lancaster, kara-filmlerin siyah-beyazindan renkliye gecerken, ay-
n1 zamanda biiyiik is yapan bir tiirde de bedensel marifetlerini, sirk doneminden
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diz1 oydu. Ve bu ilk dénemde, 6zellikle deneyimli yonetmen Gustav Molander’in
yonetimi altinda Bir Kadinin Yiizii ve Intermezzo filmleriyle, iilkesini asip Avru-
pa’ya, hatta ABD’ye uzanan bir iiniin sahibi oldu.

“Bu kizda kiskirtic1 bir giizellik ve taptaze bir saflik var. Onu Hollywood’a is-
tiyorum.” Yapimci David O’Selznick, bir yandan Riizgdr Gibi Gegti’nin hazirlik-
lariyla ugrasirken, éte yandan Intermezzo'sunu izledigi Bergman hakkinda boyle
diyordu. Selznick, New York’taki ajan1 Kay Brown’u Stockholm’e géndererek,
Bergman’it Amerika'ya getirmeyi deniyordu. Brown bunu basaracak ve 6miir bo-
yu Berginan’in en iyi dostlarindan biri olarak kalacakti. (20 yil sonra onu Anasta-
sia ile Hollywood’a geri getirecek olan, yine Kay Brown’du.)

Bergiman’in Hollywood’a gelisi cesitli nedenlerden gecikiyor ve Intermezzo fil-
minin Ingrid Bergman ve Leslie Howard’la yapilan yeniden cevrimi, ancak
1939°da gergeklesebiliyordu. Evli bir adama 4sik olan bir kadin piyanistin oykii-
sii, tagidig tiim romantizm iginde, o yillarin Hollywood’unun kolay kabul ede-
meyecegi bir yasak agk tema’sim isliyordu. “Bu seriivene pervasizca daliyorsun.
Bedelini 6demelisin. Ve bu sana sandigindan ¢ok daha pahaliya mal olacak/Her
seye hazinm.” Filmin bu iinli diyaloglar1 anlamliydi. Ciinkii Bergman, birkac yil
sonra kendisini tiimiiyle ayn1 durumda bulacakti!... Film biiyiik basar1 kazand
ve Bergman, bir Hollywood yildiz1 oldu ¢ikti. David O’Selznick’in 6ngoriileri
gercek ¢ikmist1.

Bu parlak baslangica karsin, Selznick bir tiirlii Bergman’a iyi bir rol bulami-
yordu. Beklerken, sanatci ilk kez Broadway’de sahneye cikti, Feren¢ Molnar’in
“Liliom” oyununda biiyiik 6vgii aldi. Ardindan gelen Rage in Heaven — Cennette
Ofke veya Adam Had Four Sons — Adem’in Dort Oglu Vards gibi filmler, Berg-
man’in beklentilerini karsilamaktan uzakt. ‘Herald Tribune” soyle yaziyordu:
“Eger Hollywood bu yetenekli sanat¢iya firsat vermemekte direnirse, bu sinema
bagskenti i¢in kara bir leke olacak.” Bu arada Bergman’a Dr. Jekyll and Mr. Hyde —
Tki Ruhlu Adam’in yeni cekilecek versiyonu icin 6neri getiriliyordu. Atcak Berg-
man uslu-akilli kiz rollerinden bikmisti. Ve dayatti: “Ben nisanhy1 degil, fahiseyi
oynamak istiyorum!” Ve de oynadi. Nisanli roliiyse Lana Turner’a gitti. Victor
Fleming’in ilgi ¢ekici filmi icin “New York Times” soyle yazdi: “Tiim oyuncular-
dan yalnizca Ingrid Bergman bu isten namusuyla siyriiyor!”

Ve nihayet Casablanca geliyordu. Baslangigta kimsenin inanmadigy, hi¢ sah-
nelenmemis bir piyesten alinan, senaryosu tiimiiyle ortada olmayan, oyuncu
kadrosunun her giin yeni bastan agiklandigi, sonunu (yénetmen dahil) kimsenin
bilmedigi bir seriiven... Berginan’in oynayacag kadin icin 6nce Ann Sheridan
diisiiniiliiyor (Ronald Reagan ve Dennis Morgan’la birlikte!), sonra kadinin Av-
rupali olmasi gerektigine karar verilince, Hedy Lamarr’dan Michele Morgan’a
Avrupa kokenli birgok sanatci s6z konusu oluyordu. Ancak Berginan’in yiikselen
yildizi, 6nce yonetmen ve yapimcinin, sonra da tim Warner Bros sorumlulari-
nin onda karar kilmasiyla sonuglaniyor, bu da Bogart'in se¢imine giden yolu a¢i-
yordu. (Bakimz: Bogart bolimii). Filmin timiiyle Hollywood’da yapilan ¢ekim-
leri sirasinda, sanki biiyili bir seyler oluyordu: éngoériileri asan bigimde, Bo-
gart’la Bergman arasinda miithis bir elektrik yasamyor, ask sahnelerinde sanki
kuslar kanat cirpiyor, filmin her sahnesi Amerikan sinemasina 6zgii duygularin,
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Bergman, iist iiste oynadig ii¢ iddiali filmde de aradigini bulamadu: Arch of Tri-
umph — Zafer Abidesi; Joan of Arc — Jan Dark ve de son Hitchcock filmi olan Un-
der Capricorn. Tekdiizelesen bir aile yagamindan, yapay bir Hollywood’un galala-
r1, i51klar1 ve dedikodularindan bikma, yenilikler arama dénemi. Ve tam o sirada,
bir kiigiik New York sinemasinda ilk kez izlenen, bambaska, yepyeni, gercekligin
i¢inden kopup gelen seyleri yalin bir dille anlatan filmler: Roma Agik Sehir; Paisa.
Ve onlarin yonetmeni olan Roberto Rossellini’ye yazilan, Hollywood’un en iinli
yildizinin elinden ¢ikma su satirlar: “Cok iyi Ingilizce konusan, Almancasmi
unutmamis, Fransizcasi ¢ok iyi anlagilmayan ve ltalyanca olarak yalmzca ‘Ti
Amo’ demesini bilen bir Isve¢ oyuncusuna gereksinmesiz varsa, gelip sizinle ¢a-
lismaya hazirim.”

Stromboli adasinin yakici giinesi altinda yeni bir dénem ve yeni bir agk bagh-
yordu, Ingrid Bergman igin... Latin atesiyle Kuzey icedoniikliigi beklenmedik
(veya beklenebilir) bi¢imde uyum saghyor ve Bergman, her seyi arkasinda bira-
karak riskli bir seriivene girisiyordu. Hollywood’un en iinlii yildizinin, Isvegli ko-
cast doktor Lindstrom’u, yuvasini ve belki (Amerika kamuoyu a¢isindan) daha
da 6nemlisi, sinema baskentinin kendisine tim verdiklerini birakarak, kendisi de
evli bir yabanciyla iligkiye girmesi, derin Amerika’nin hazmedemeyecegi bir du-
rumdu. Senatér Edwin Johnson, kiirsiiden soyle diyordu: “Bu serbest agk uygula-
yicisi, Hollywood un yozlagmasinin bu goniilli havarisi, tez elden lanetlenmeli-
dir. Umalim ki onun kiillerinden daha iyi bir Hollywood dogsun!”... Berg-
man’in kocasindan, Rossellini’nin de karisindan bosanarak evlenmeleri ve za-
man i¢inde dogacak ii¢ ¢ocuklari, durumun ahlaksal yanini zamanla dizeltecek-
ti. Ama isin sanatsal yani tartigmali kaliyordu. Bergman’in Stromboli’den baglaya-
rak Rossellini’yle yaptigi, donemin gercek ve ciddi evrensel sorunlarim1 kadin-
erkek iligkileri gercevesinde ele alan, hepsi siyah-beyaz, sert bir kamera ¢alisma-
siyla gekilmis bu ciddi, agirbash filmler, seyirciye bir tiirli ulasamiyor, ilgi gor-
miyordu. Bunlardan sézgelimi Italya’da Yolculuk “Cahiers du Cinerrm”, tarafin-
dan sinema tarihinin en iyi 10 filmi arasina alinsa bile, kitlelere ulagmiyordu.
Bunda bu filmleri ¢esitli 6nyargilarla dagitmaktan kagman Amerikan sirketleri-
nin tutumunun da pay1 vardi. Rossellini ile yaptigi filmlerin degerinin anlagilma-
s1 i¢in bir 10 yil daha ge¢mesi ve ozellikle Yeni-Dalga’yr yaratan yonetmenlerin,
sonra da Antonioni’'nin bu filmlerden ne denli etkilendiklerinin ve Yeni-
Dalga’nin Rossellini’ye ne denli bor¢lu oldugunun yazilip cizilmesi gerekecekti.
Ancak Rossellini déonemi, sonug olarak Bergman’in hayatinda durgun, tartismali
ve golgeli bir dénemdir... Ornegin “Oggi” dergisinde elestirmen Angelo Solmi,
inla ¢ifte yazdig ‘acik mektup’ta soyle diyordu: “Yarim diizine film, olumsuz
sonuglanyla, giftin halk veya elestirmenlerce kabul edilebilecek bir sey yaratma
olanagi bulunmadigini yeterince gostermistir.”

Ve olan oldu, Deha ve Giizellik ayrildilar. Basarisizlik, mutluluga mal olmus-
tu. Eskiye doniis kagimlmazdi. Bergman, dnce Fransa’ya gecerek Jean Renoir’in
hoppa ve hafif eglenceligi Elena et les Hommes — Elena ve Erkekler’i cevirdi. Ar-
dindan tipik Hollywood tarz:1 bir film olan Anastasia geldi. Ustaca filme alinmis
ortahalli bir piyesten fazlasi olmayan film, yine de biiyiik basar1 kazanacakti
Cunki kitlelerin zevkine uygundu ve Bergman artik iyice dzlenen, istenen bir
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kizilderili sef Crazy Horse veya Bataan’a Déniis’teki Filipinli savasei rollerine ay-
n1 inandiriciligi katabilmektedir.

Sinemadan bekledigini bulamayan Quinn, Broadway’e yonelir, orda “lhtiras
Tramvayr” oyununda Marlon Brando’nun yerini alarak esit diizeyde basar1 kaza-
nir. 1951°de ii¢ yillik bir ayrihiktan sonra Hollywood’a déndiigiinde sansi artrmig
gibidir. Robert Rossen’in sagirtict boga giiresi filmi The Brave Bulls — Kanl: K-
h¢'ta basan kazanir. Hemen ardindan, Meksika kékenlerini hatirlayan Elia Kazan
tarafindan Viva Zapata'da Marlon Brando/Zapata’nin kardesini oynamak igin
secilir. Iki oyuncu da Oscar adayi olarak, Broadway’deki rekabetlerini siirdiiriir-
ler. (Zaten sette de pek anlasamadiklar1 hem Kazan’in, hem de Brando’nun ani-
larinda yazihidir.) Bu ilk raundu Quinn kazanir, yardimci oyuncu olarak heykel-
cigi kucaklar. Dért yil sonra da Minnelli’nin Lust for Life — Olmeyen Insan-
lar'indaki Gauguin roliiyle ikinci yardimea oyuncu Oscar’im alacaktir. Ancak
Brando, sonralari iki bas oyuncu Oscar’1yla elbette bu yaris1 6nde bitirir.

1lk Oscar’i Quinn’in sansini artirir. Art arda Ride Waquero — 1ki Ask Arasinda;
Blowing Wild — Miithis Miicadele gibi gosterisli western’lerde Robert Taylor, Ava
Gardner, Gary Cooper, Barbara Stanwyck gibi starlarla ve esit diizeyde rollerde
oynar. Avrupa sinemasinin ilgisini ¢eker, Fellini’nin ilk biiyiik filmi La Strada —
Sonsuz Sokaklar’da nefes kesici bir Zampano olur: kiigiiciik, bebek kadin Gelso-
mina’ya tutulan gezginci, dev gésteri adamu... ltalya’da gevrilen bir Hun Impara-
toru Attila’da Attila olur, uluslararas: yapim Ulysses — Kral Ulis’in Maceralar’nda
ise kralin en yakin arkadasi... Fransiz yapimi bir Notre Dame’in Kamburunda
Gina Lollobrigida’nin oynadig Esmeralda’ya vurulan kambur Quasimodo olur.
Yeniden Hollywood’a déniip Lust for Life — Olmeyen Insanlarla ikinci Oscar’ini
alir. O artik biiyiik bir y1ldiz ve uluslararasi bir stardur...

Quinn bundan sonra, o iinlii etnik portreler galerisini acar. Wild is the Wind
— Vahsi Ask’ta Anna Magnani, Hot Spell’de Shirley Booth, Black Orchid — Siyah
Orkidede Sophia Loren’in karsisinda hep lItalyan kékenlileri oynar. Lwst Train
from Gun Hill — Kan Davasimn Sonu; Warlock — Korkung Miicadele; Hellen in
Pink Tights — Korkun¢ Kumpanya gibi klasiklesen western’lerde, bu tiiriin kalipla-
rin1 asan incelikli kisilikler ¢izer. Kayinpederi De Mille’in hastalanmasi iizerine
onun basladig1 The Buccaneer — Korsan filmini (ikinci ¢evrim) yonetmen olarak
tamamlar. (Bu alandaki tek denemesi.) 1960’larda, Nicholas Ray’in The Savage
Innocents — Vahsi Masumlar’inda Eskimo olur!... Arabistanl Lawrence’in Bedevi
seyhi, Barabbas'n Barabbas’,, Zorba the Greek — Zorba’nin Yunanl ermis Zor-
ba’s1 hep odur. Cacoyannis’in filminde bu iinli Nikos Kazancakis kahramanina,
yasam sevgisi, Akdeniz felsefesi, sirtaki adimlari ve uzo tutkusuyla karigik miithis
bir canlilik getirir ve son Oscar adayligim kazanir. Bu rol onun sagduyulu, ayak-
lar1 yere basan, ama ayni 6lgiide hiilyal ve duygusal toprak adamlar kimliginin
zirvesidir. Artik daha Gteye gitmesi nerdeyse olanaksizdur.

Nitekim gidemez de... Ama hep dener. Daha iyisini degilse de farklisini, 6z-
giin ve yeni olanini yapmak igin ugrasir. The Guns of Navarone — Navaron’un
Toplary; Lost Command — Zafer Yollary, The Twenty Fifth Hour — Yirmibesinci Sa-
at; The Rover — Maceralar Beldesi; The Magus — Biiyiicii; The Marseilles Contract —
Oliim Anlagmas: gibi uluslararasi yapimlarda oynar. Isvigreli yazar Frederich
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nan bu filmlerde, sevimli, uguk ve ¢ocuksu bir kisilik ¢iziyor, ¢ogu zaman Gene
Kelly'nin danslarina adim uyduruyor ve elbette filmin romantik sarkilarim s6y-
liyordu. Oylesine inat¢i ve azimli bir geng adamdr ki, hicbir egitimi olmamasina
karsin kisa zamanda aldigr derslerle dansta da belli bir diizeye geliyor ve hatta
isin ustast Gene Kelly’den bile kompliman aliyordu!... $arkilar: ise yine listelerde
baga tirmamyor, gitgide olgunlasan sesiyle yalmiz kalplerin, hep terk edilmislerin,
ask acilarimin ve bahar sevinglerinin yansimasini milyonlara duyuruyordu.

10 yllik bir yiikselis doneminden sonra, 1950 baslarinda Sinatra’nin siiksesi
birden azald:. Konserleri ilgi gekmez oldu, MGM ile olan anlasmas: yenilenmedi,
Hollywood’dan 6neri gelmemeye basladw. Yillarca geng kizlarin sevgilisi ve daha
olgun kadinlarin diis nesnesi olan garkicitya ne olmustu? Temelde sarki ve oyun
yeteneginde bir diigiis yoktu. Ama belki 6zel hayatinin kangiklig1 bir neden sayi-
labilirdi. Tiitm Amerika’da 6rnek diye gosterilen Sinatra ailesi dagilmug, Frankie,
saysiz flortilnden sonra hep eninde sonunda eve, ailesine donmesini beklemeye
alismis olan ve ugrunda “Nancy with a Laughing Face” adl sarkiyi soyledigi esi-
ni, bu kez ¢ok daha giiglii ve karsi konulmaz bir iligki ugruna terk etmis, hatta
ondan resmen boganmustr. Ciinkii Nancy’nin kargisinda bu kez ger¢ekten de ¢ok
giizel bir kadin, Ava Gardner vardi. Hollywood’un seks tanrigasiyla miizigin
geng, celimsiz, ama kendine son derece giiven duyan kral, tiim Amerika’y: birbi-
rine katan bir agk hikayesi yasadilar. 1948°deki ilk karsilagmalarindan baslayarak,
Frankie giizelliginin dorugundaki kadina tutuldu. Miizisyenlerden ozellikle hos-
lanan Ava (6nceki kocast caz orkestrasi sefi Artie Shaw’du) buna kargilik verdi.
1951’de evlendiler ve birkag yil ok mutlu bir birlikteligi sergilediler. Ancak bu
nerdeyse Sinatra’nin meslegine mal oluyordu. Her anlamda ¢okiis yasayan ve te-
selliyi ancak Ava’nin kollarinda bulan sanatg, bir sdylentiye gére yine Ava’nin
inadt ve destegiyle, Columbia’min ¢evirecegi From Here to Eternity — Insanlar Ya-
sadik¢a filmindeki er Maggio roliinii kapt. Bu rolii umutsuzca istiyordu ve neler
yapabilecegini gostermek i¢in ddeta ¢irpimyordu. Columbia’nin bir sarumlusu-
nun o yillarda séyle dedigi rivayet edilir: “Ava, Sinatra icin koca bir Mafya 6rgii-
tiiniin yapabileceginden daha fazlasint yaptr.”

Sinatra, kalabalik kadrolu filmin en unutulmaz roliinii ¢izmeyi ve bir yardim-
ct oyuncu Oscar’ini almay: basardi. Sanki yeniden dogmustu, sanki tiim Amerika
ve diinya onu yeniden hatirlamigti. Giivenini kazaninca Ava’ya karg: sertlesmesi
ve kabalagmast de kaginilmazd:. Unli ¢ift, 1957°de ayrildilar. Sinatra artik oyun-
cu olarak da zirvedeydi. Kendi zayif, ¢elimsiz, ama igten ige giiglii ve kararh kisili-
gini perdede kimi zaman harika bigimde canlandirtyor ve i¢burucu kompozis-
yonlar ¢iziyordu. Suddenly’nin suikast¢isy, Young at Heart — Alevli Kalpler'in inti-
har egilimli kink miizisyeni, Not as A Stranger — Bir Yabanct Gibi'nin zayf kigi-
likli doktoru, The Tender Trap — Ask Tuzagi’mn miizmin bekar, Guys and Dolls
- Gonill Yolu'nun uguk gangsteri, The Man with the Golden Arm — Altim Kollu
Adam’in eroin tutkunu cazcist hep oydu. Artik ‘The Voice — Ses’ diye anilan sa-
natgi, oyuncu olarak da son derece saygin bir ¢aba sergiliyordu. 1950’leri kapatan
hemen tiim filmleri en azindan ilgingti: Johnny Concho — Sahte Kahraman, son-
dan bir 6nceki filminde gelecegin prensesi (ve hep ¢ok iyi arkadag: kalan) Grace
Kelly’yi kollarinda tuttugu High Society — Yiiksek Sosyete, ciddi bir rolde goziiktii-






214

giderek biiyiileyiciydi. Onun hic¢bir bicimine ve hi¢cbir alanmna ilgisiz kalamiyor-
du. Elbette politik olanina da... Daha 194(’larda gencecik bir sarkici iken, bas-
kan Roosewelt ve esiyle tanisip Beyaz Saray’da ¢ay i¢tigini hayat: boyunca unut-
mamist1. 1959°da John F. Kennedy ile tanisip dost oldu, onun se¢im kampanyasi-
na destek ciktt ve Beyaz Saray’a ge¢mesine katkida bulundu. Kennedy'ye Mafya
destegi sagladigindan ona kadin bulduguna dek o denli ¢ok dedikodu ¢ikt1 ki,
Kennedy’ler onu Beyaz Saray’a pek sokinamayi yeglediler. Ama bu ara Jacqueline
Kennedy ile isi pisirmeyi de ihmal etmedil... Gitgide yiikselen sarkiciligi ve
oyunculugu, cesitli hayir islerine adadig1 zamant ve parasi ile, o sanki bir iyilik
melegi idi. Ama 6te yiiziiyle, kibirli, kiistah, Mafya ile iliskilerini ve Beyaz Sa-
ray’la yuizsuz i¢li-dishihigint sergilemekten kaginmayan bir adam, bir yazarin dedi-
gi gibi sanki Dr. Jekyll ve Mr. Hyde... Politik liderlere ve bagkanlara yakinhgt hep
sirecek, daha sonra Lyndon Johnson, Richard Nixon, Ronald ve Nancy Rea-
gan’la da dost olacakti. Nancy’nin onun icin soyle dedigi bilinir: “Her seyin geri-
sinde, sonug olarak onun ¢ok eski kafal: bir ltalyan erkegi oldugunu diisiiniiyo-
rum.” Sinatra, tiim bu iligkileri sirasinda, kuskusuz bir zamanlar sahip oldugu is-
yanci, non-konformist, toplumsal ¢abalara ve liberal gorislere déniik kisiliginin
yavas yavas saga, tutuculuk ve konformizme kaymasini da 6nleyemedi...

60’l1 yillarda, Frankenheimer’in The Manchurian Candidate — Casuslara Kar-
st, Frank Sinatra’nin None but the Brave (kendi yonettigi tek film), Mark Rob-
son’un Von Ryan’s Express — Fedailer Birligi gibi filmlerinde oynadi. 1960’larda
baslayan ve sayisiz Les Vegas gecesine biyiik nese katan bir beraberlik, bir grup
sanat¢iyla (tam olarak Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford ve Joey Bis-
hop) kurdugu ‘rat pack’ ekibi, birlikte bir avu¢ filmde de oynadilar: Sergents
Three; Ocean’s Eleven — Soyguncular; Robin and the Seven Hoods — Yedi Tath Ser-
seri, vs. Ekibin kendi yarattiklar sakalari tinliydii. Ornegin bir gosteride Sinatra
ickiciligiyle taninan Dean Martin’e soruyordu: “Yolda giderken sik stk digtiyor-
mugsun, dogru mu?”/“Evet, ama sikiyet etmiyorum. Tek dinlenebiMigim za-
manlar bunlar!” Ya da Martin’in su esprisi: “Frankie 6ldigiinde sanirim panto-
lon fermuarint miizeye hediye edecelder!”... 60’1 yillarin sonunda, birkag filmde
ilging bir detektif kimligi yaratt: Tony Rome. 1955’lerde rock’n roll'in ¢ikisiyla
birlikte miithig karsi oldugu yeni ve modern miizik akimlariyla artik belli bir
uyum icindeydi, hatta bir dénemde aleyhine agzina geleni séyledigi Elvis Pres-
ley’le birlikte sahneye ¢ikt1, onun “Are You Lonesome Tonight” veya “Love me
Tender” gibi klasiklerini yorumladi. Ciinkii artik, rock’n roll veya bagka bir sey,
hi¢cbir muzigin ona dokunamayacagini, artik sesi, sarkilar ve yorumuyla klasik
olmaya dogru gittigini biliyordu. Nitekim 1960’larda en giizel sarkilarindan ki-
milerini séyledi ve bu 10 yil, kendi yasam felsefesini en iyi anlatan bir sarkiyla,
Claude Frangois'nin bestesinden Paul Anka’'nin diizenlemesiyle soyledigi “My
Way”yle kapatti.

Sinatra, en basarili yillart sayilabilecek 60’lardan sonra, perdeyi kapatir gibi
oldu. Tim 70’ler boyunca hemen hi¢ film ¢evirmedi, Ancak miizige yeniden
déndii ve gérkemli konserler verdi. 1976'da evlendigi Barbara Marx (U¢ Ahpap
Cavuslar’dan Zeppo Marx’mn eski esiydi), ona yillar sonra bekledigi 6zeni goster-
di, huzuru getirdi. Ertesi y1l ¢ok sevgili annesi Dolly’yi bir ugak kazasinda kaybet-















dim. Sanirim béyle bir iligki, hayatimi mahvederdi.” Flynn’le tam sekiz filmde
birlikte oynadilar. Ozellikle The Adventures of Robin Hood — Vatan Kurtaran As-
lan; Santa Fe Trail — Santa Fe Yolu; They Died with their Boots On — Sayili Kahra-
manlar (ki birlikteliklerinin sonuncusuydu), sinema tarihine gegen yapimlar ola-
rak kald.

Ancak tim bu ve benzeri filmler, gen¢ oyuncuyu tatmin etmiyor, kendisini
hep erkek oyuncunun yaninda ve incir ¢ekirdegini doldurmaz bir 6ykii i¢inde
ikinci plana itilmis hissediyordu. O siralar tiim Hollywood’un baslica ilgi alam
olan Riizgdr Gibi Gegti i¢in tiim kadin oyuncular gézlerini Scarlett O’Hara’ya
dikmisken, yasina gére son derece olgun ve akilli olan Olivia’'nin goézii Melanie
Hamilton’dayd:: tiim 6yki boyunca Scarlett’in tam zi1dd, sevgi ve vefa dolu, iyi-
lik perisi gibi bir kisilik ¢izen Melanie... Herkes gibi gozii Scarlett’de olan kardesi
Joan Fontaine’e bir aralar Melanie rolii 6nerilince, Joan filmin miistakbel yonet-
meni olarak bilinen George Cukor’a, duraksamadan, bu rolin kardesine ¢ok da-
ha iyi uyacagim soylemisti. Hakki da vardi. Ama o zalim ve baskic1 kontratlar do-
neminde, Olivia'nin Jack Warner’s bu David O’Selznick yapim i¢in ikna etmesi
nerdeyse olanaksizdi. Bu ancak Warner’in esi ve Olivia’nin dostu Ann Warner
sayesinde mimkiin olabildi. Ve Olivia de Havilland, Riizgar Gibi Gegti'yle biiyiik
bagari'kazandi, Oscar adayi oldu ve gergek oyunculuk yetenegini ilk kez gostere-
bildi.

Ama bu bile yetmedi, Jack Warner’1 Olivia’nin ne denli iyi ve hirsh bir oyun-
cu olduguna inandirmaya. .. Kiigiik roller birbirini izledi. Ger¢i De Havilland her
role belli bir seckinlik ve acik bir zarafet getiriyor ve hangi hikiyede olursa olsun,
onu izlemek hep zevkli oluyordu. Ama onun génlinde gercek oyunculuk atesi
yaniyordu. 1940 baslarindaki tek gergek basarisi, Paramount’a ‘6diing verilerek’
cevirdigi Mitchell Leisen yapimi Hold Back the Dawn — Safak Sékmesin’de ulusla-
rarasi capkin Charles Boyer’ye gonliini kaptiran saf ve altin yiirekli 6gretmen ro-
li oldu. Belki bir de Bir Yaz Gecesi Riiyasi’'ndaki oyun arkadagi James Cagney’le
birlikte ¢evirdigi donem komedisi The Strawberry Blonde — Cilek Giizelinden ya
da Bronte kardeslerin hayatini canlandiran romantik Devotion — Goniil Yarala-
ri'ndaki incelikli Charlotte Bronte kompozisyonundan sz edilebilir.

1943 yili geldiginde, Warner Bros’la kontrati nihayet bitmisti. Ve Olivia so-
nunda gelen 6zgiirliigiiyle rahat bir nefes aldi. Ama Jack Warner 6yle disiinmii-
yordu. Onun reddettigi bes-alti filmi ve bu yiizden sirkete verdigi zaran s6z ko-
nusu ederek, bir alt1 ay daha kendisi icin ¢alismasi gerektigini séyledi. Olivia red-
detti. Konu mahkemeye gitti. Bu arada etkili ve nifuzlu Warner, tim yapimcila-
ra gonderdigi iiltimatom gibi bir bildiriyle, Olivia’nin disiplinsizligini ve sisteme
verdigi zarar anlatti. Bu, gayri resmi bir ‘kara liste’ye alinma olayiydi. Nitekim,
Olivia kisa zamanda Hollywood'da is bulamaz hale geldi. O da bu zamani (tam
iki y1l) ilk kez evlenmek, bir ¢cocuk dogurmak ve New York’ta tiyatro yapmakla
gecerdi. Ancak, uzun hukuksal agamalardan sonra, 1945 yilinda yiksek mahke-
menin karari, Olivia’nin lehineydi. Hi¢bir gerekgeyle, hicbir yapimci bir oyuncu-
dan kontratinin asil siiresini agan bir caba isteyemezdi. ‘De Havilland kararr’ diye
anilan bu olay, Hollywood’da oyuncularin birer diktatér gibi davranan yapimei-
lara karg1 kazandig1 ilk 6nemli bagari sayildi. Oliva yillar 6nce Bette Davis’in acti-
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Gregory Peck
(1916-)

KUSURSUz BiR ‘gri flanel kostim’ icindeki adam; temiz yiizlii ve sirun boylu, ama
¢ogu zaman i¢ ¢ekismelerini ve psikolojik karmagikligini saklayamadig rollerde
yogunlasan ‘tedirgin yakisikly, perdenin hep giiven vermis sempatik 6liimsiizle-
rinden biri...

Gregory Peck, Eldred Gregory Peck adiyla California’da diinyaya geldi. Lise
ve Berkeley tiniversitesinde tip 6grenciligine baslangi¢ egitiminden sonra, birden
aktorliikle ilgilendi ve sonu belirsiz bir macera igin New York’a geldi. Gergekten
cok yakigikhiydi ve Broadway’da, 1942’de, Ingiliz yazari Emlyn Williams'in The
Morning Star oyunuyla dikkat ¢cekmesi gecikmedi. Sonra bir film 6nerisi aldi ve
¢ogu savasa gitmis erkek oyuncularin yokluguyla kivranan bir Hollywood’da
(kendisi tiniversitede incittigi omurga kemigi nedeniyle muaf sayilmist1), birden
parlama firsat1 buldu. Daha ikinci filmi olan A. ]. Cronin uyarlamasi The Keys of
the Kingdom — Cennetin Anahtarlarr’ndaki kendisini Cin’de bulan bir 19. yiizyil
Iskog katolik rahibi roliiyle Oscar aday1 oldu. Hemen ardindan ilging aile melod-
ram1 Valley of Decision — Karar Vadisi, Alfred Hitchcock’un siirekli karabasanlar
goren, potansiyel katil bir doktoru canlandirdig psikanalitik filmi Spellbound —
Oldiiren Hatiralar, sakin, pastoral bir kirsal kesim hikdyesinde bir aile babasin
canlandirdig1 The Yearling — 1ki Yavru, gorkemli King Vidor melodrami Duel in
the Sun — Kanli Ask gibi filmler geldi. Sonuncusunda, o gizli ‘karanlik cazibe’sini
kullanarak, perdedeki sayil kétii adam rollerinden birini, sehvet ve kumar diig-
kiinii ‘giinahkar’ bir cift¢i oglunu canlandirdi ve 6zellikle finalde, Jennifer Jo-
nes’la inli 6limciil diiellolar sahnesine biiyiik bir canlihk kazandirdi.

PecK’in sans: siiriiyordu. Ernest Hemingway uyarlamasi The Macomber Affair
— Kocam: Ben Oldiirdiim veya Dostoyevski uyarlamasi The Great Sinner — Biiyiik
Giinah gibi filmlerde rollerine biiyiik réliyef katarken, The Paradine Case — Celse
Agiliyor’da yeniden Hitchcock’la birlikte oldu, William Wellman’in Yellow Sky —
Son Kursun veya Henry King'in The Gunfighter — Silahsor adli westernlerinde ve-
ya yine Henry King’in Twelwe O’Clock High — Vazife Ugruna adl savas filmlerin-
de olaganiistii basar1 gosterdi. Elia Kazanin ABD’deki Yahudi-karsit1 tavirlara
dikkat ¢ektigi polemik yiikli filmi Gentlemen’s Agreement — Namus Sézindeki
oyunu da ¢ok begenildi. Bu yillarda iist iiste Oscar adayliklari ahyordu: Cennetin
Anabhtarlari; 1ki Yavru; Namus Sozii ve Vazife Ugruna filmleriyle... Birgok sine-
ma tarihgisi, 6zellikle Vazife Ugruna ile bu 6diilii kesinlikle hak ettigini yazarlar.
Ancak talih Peck’e ¢ok sonra, 1960’larda giilecek ve heykelcigi son adayhgyla,
1963’te kucaklayabilecekti.

Peck’in basarisi, 1950’lerde de siirdii. David and Bathsheba — Hazreti Da-
vud'un Aski’nda iinlii Musevi krah, Captain Horatio Hornblower — Korkusuz Kap-
tan’da asik bir kaptani, The Snows of Kilimanjaro — Kiliman jaro’nun Karlari’'nda
yeniden bir Ernest Hemingway kahramami savag muhabirini oynadi. Bagindan
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aldi. De Havilland’in sansi, onu Hollywood'un en biiyiik sirketlerinden Warner
Bros’a gotiiriirken, Joan ikinci sinif bir yapimevi olan RKO kontratiyla yetin-
mek zorunda kaldi. Bu sirkette, aralarinda Katharine Hepburn filmi Quality
Street — Yarim Kalan Agk ve Fred Astaire miizikali A Damsell in Distress — Dalgin
Kadin da bulunan bir diizine film yapt.. Ama, 1939 yilinda gosterisli George Ste-
vens istin-yapimi Gunga Din — Fedailer Alay: ve MGM’in bol yildizli komedisi,
George Cukor imzali The Women — Kadinlar’daki basarisi, onun adim ¢ok daha
iyi duyurdu. Oyle ki, o yil Hollywood’daki Riizgdr Gibi Gegti igin verilen kadin-
lar-arasi1 savasta, Fontaine de vardi. Bir aralar kendisine ¢nerilen Melanie Ha-
milton roliini, kiz kardesine verilmesini 6nererek reddetti. Ve hata ettigini anla-
mas1 da gecikmedi.

Fontaine, asil ¢cikisin1 1940’tan itibaren ve iki Alfred Hitchcock filmi sayesin-
de yapt.. ABD’ye ¢alismaya gelen Ingiliz ustasinin ilk projesi, efsanevi yapimci
David O’Selznick’in gozii gibi baktigi, Daphne du Maurier uyarlamasi Rebecca
i¢in secilen isim oydu. David O’Selznick anilarinda bu segimin ne denli zor oldu-
gunu ve Rebecca’y1 bulmanin onu nerdeyse Scarlett’i bulmak kadar ugrastirdigi-
n1 anlatir. Aylar siiren yazigma-cizisme, deney filmleri ve tartigmalardan sonra,
Rebecca roliini, rakibeleri Vivien Leigh, Anne Baxter, Margaret Sullavan, Anita
Louise, Loretta Young ve de kiz kardes Olivia de Havilland1 ekarte ederek, Joan
Fontaine alir. Unli “Diin gece riiyamda yine Manderley’e gittigiini gordiim,”
ciimlesiyle acilan bu romantik ve vahsi kadin filmi, usta oyuncu Laurence Olivi-
er’nin kargsisinda, esi Maxime de Winter’le, onun 6lmiis karis1 Rebecca’nin haya-
liyle ve kin yiikli kahya kadin Mme. Danvers’le basa ¢cikmaya calisan kiigiik ka-
din Mrs. de Winter roliinde Joan Fontaine’e yeni kapilar agar. Birgok dalda aday
gosterilip iki dalda Oscar’1 alan filmde, 6diili hak ettigi halde alamayanlardan
biri de Joan Fontaine’dir. Ama bunu unutmayan Akademi, ertesi yil pek de
onemli olmayan bir diger Hitchcock filminde, Suspicion — Siiphe’deki siiphe i¢in-
deki es roliiyle Fontaine’e degerli heykelcigi uzatir. .~

Joan Fontaine, sonralari uzun siire Rebecca cesitlemeleri oynamak zorunda
kalir. Hep daha yasl, olgun ve gizemli bir erkegin sevgisinden siiphe eden, onun
ihanetine, hatta tehdidine ugrayan ve ¢ikis yolu arayan masum kadin roli...
Siiphe’de kendisinden biiyiik kocas1 Cary Grant'in kendisini 6ldiirmek arzusun-
da oldugu kibusuyla yasar... The Constant Nymph — Ask Senfonisi'nde gizemli
Charles Boyer’ye asik Belgikali bir gocuk-kadin, Jane Eyre’de gérkemli bir York-
shire malikanesinin sahibine (bu kez de Orson Welles) tutulan miirebbiye, ilk
renkli filmi Frenchman’s Creek — Korsan Askr'nda bir korsana génliinii kaptiran
soylu bir geng kadin olur. Hep olanaksiz asklar, 6zellikle kadin kahramanlarim
istiraplarin en biiyiigiine atan karsiliksiz, tehlikeli, 6zveri isteyen baghliklar...
Arada, Tyrone Power'la romantik savas aski hikdyesi This Above All — Once Va-
tan ya da komediye yatkinligini gosteren The Affairs of Susan — Susan’in Asklari
gibi filmler yapar. Ivy — Zehirli Sarmagik ya da Kiss the Blood o ff my Hands — Kan-
Ii Eller gibi psikolojk gerilim denemelerinden sonra, 1948 yilinda Holly-
wood’daki Alman gé¢meni Max Ophuls’un basyapiti, Stefan Zweig uyarlamasi
Letter to a Unknown Woman — Meghul Bir Kadinin Mektubu’nda, perdedeki kim-
ligini doruklara ¢ikaracaktir. Bir zamanlarin Viyana’sinda tiim 6émriini kendisi-
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nan ve JerryLewis’in daha 6nceki filmlerde kadin oyuncularin oynadigi rolleri ‘er-
keklestirmesine’ dayanan bu filmlerde, Dean Martin, kendine giivenen, sogukkan-
I, hinzir ve ¢apkin kisiligi oynuyor, kadinlarin gonlinii ¢aliyor, romantik sarkilar
soyliyordu. Arayerdeyse Jerry Lewis, absiird’e varan komedi bélimleri yaratiyor,
ortalig1 birbirine katiyor, siirekli cam deviriyor ve her seyi tahrip ederek ge¢ip gidi-
yordu. Ulkemizde Canciger Kardesler adiyla taninip sevilen bu komedilerde asil
onemli olanin Lewis’in komedi dehasi oldugu séylenip yazildi. Bu agidan, 1956 y1-
linda ikili ayrilmaya karar verdiginde, hemen herkes Lewis’in devam edecegini,
Martin’in ise eniyiolasilikla gece kuliiplerine dénecegini diisiniyordu.

Ancak 6yle olmadi. Gergi ikisi de ayr1yollarda isi siirdiirdiiler. Hatta Jerry Le-
wis, kendi yazip yonettigi senaryolarla daha yaratici bir déneme bile girdi. Ancak
Martin de beklenmedik bir basar1 kazandi. Daha yalniz basina ¢evirdigi ikinci film
olan Irwin Shaw uyarlamasi ve Edward Dmytryk imzal The Young Lions — Geng
Aslanlar’da, hem de Marlon Brando ve Montgomery Clift gibi iki usta oyuncunun
yaninda hig ezilmedi, hatta kendi kisiligini 6n plana bile tasimay1 basardi. Ardin-
dan ist tste kimselerin beklemedigi diizeyde saglam ve etkili bir kariyer geldi.
Vincente Minnelli’nin, “Insanlar Yasadik¢a”nin yazari James Jones’un bir roma-
nindan uyarladigi Some Came Running — Ask Ugruna’daki kumarbaz rolii, Martin
i¢in ideal bir roldi. Ve Frank Sinatra ve Shirley MacLaine’le birlikte kusursuz bir
performans verdi. Ardindan gelen Howard Hawks'in Rio Bravo’sundaki alkolik
Borrachino roli, perdedeki en 6nemli kompozisyonu olarak kalacakti.

Martin, 1960’larda tim popiilerligini siirdiirdii. Who Was that Lady — Sahte
Ajan, yine Minnelli imzah Bells Are Ringing — Telefon Caliyor; All in a Night's
Work — Cilgin Gece; Who’s Been Sleeping in my Bed — Yatagimda Kim Uyuyor? gi-
bi komedilerde ¢ok sempatikti. Arada, 60 baslarindan itibaren birlikte olduklar
ve basta Las Vegas otelleri, sayisiz yerde show’a ¢iktiklar1 Frank Sinatra liderli-
gindeki ‘rat pack’ ekibiyle birlikte filmlerde rol aldi: Ocean’s Eleven — Soyguncular
ya da Robin and the Seven Hoods — Yedi Tatl Serseri. Martin, kimi westernlerde
de oynadi ve yine kendi kisiligine benzer neseli, eglendirici, ama bunun ardinda
zayif, kararsiz, yanlighga egilimli kisileri canlandirdu. Robert Aldrich’in Four for
Texas — Texas’a Dért Kisi, Henry Hathaway’in The Sons of Katie Elder — Kitii Ev-
lat, Michael Gordon’un Texas Across the River — Her sey Ask I¢in, yine Hatha-
way'in Five Card Stud — Kumar ve Oliim filmleri gibi... Unli igkiciligi, kadin
diiskiinliigii, Las Vegas otellerinde ve casinolarinda gegen geceleri, sanki Holly-
wood’a bir film icin geldiginde arkada kaliyor ve Martin, isine dort elle sarilan
ciddi, sorumlu bir oyuncu oluyordu. Gergi oyunculugunu ciddiye aliyor degildi:
“Bana oyunculugun zor oldugunu siyleyen bir aktor veya aktrise dayanamiyo-
rum. Herhalde bunu soyleyenler, hayatlar1 boyunca black-jack masasi basinda
biitiin giin ayakta kalmamis olanlardir!”

Ama o, bu hafif yaklasima kargin isi ciddiye aliyordu. Yoksa Billy Wilder'in
vahsi ve acimasiz seks satiri Kiss me Stupid — Opsene Budala’da tipatip kendisine
benzeyen bir kisiligi, yolu yanhslikla bir kasabaya diisen Las Vegas yolundaki ku-
marbaz ve igkici tinli sarkiciyr dylesine parlak bi¢imde oynayabilir miydi? Icki
onun i¢in elbette ¢ok énemliydi: “Agzina icki koymayan biri olmayi hig istemez-
dim. Diisiiniin, sabah kalkiyorsunuz ve biitiin giin ne yapacaginizi, neler hisse-





















tiracag gibi... Hayward, yillar boyu her filmi, her roli, her basarisi i¢in gergek-
ten de savasmak zorunda kalan ve tepeye ¢ok zor ¢ikan bir yildiz olacakti. Zaten
o yillarda iist tste film gevirmesine karsin niye bir tiirli ‘zirveye tirmanamadigy’,
yildiz olamadig1, kimi magazin dergilerince sorulan bir soru olmaya baglamisti.

Hayward'in sansi, yapimc Walter Wanger'in onunla uzun siireli bir anlagma
yapmasiyla degismeye basladi. Aralarinda, ilk kez alkolik bir kadin roliiyle Os-
car’aaday oldugu Smash Up — The Story of A Woman — Bir Kadinin Hikdyesi ve
Tulsa da bulunan bir avug filmde, Hayward sorunlarla bogusan, kiigiciik yapisi-
na kargin gii¢li kadinlar1 basariyla oynadi. Son derece giizel ve fotojenik fizigi,
ofkeli karakteri ve giiclii kisiligi, rollerine biyik bir etki giicii katiyordu. Hakkin-
da bir kitap yazan Eduardo Moreno’nun dedigi gibi, “onun Kadin Ozgiirligi
Hareketi’ne gereksinmesi yoktu. O dogustan 6zgiir ruhlu bir kadindi.” Bu arada,
1949 yilinin ilgi ¢ekici My Foolish Heart — Mesum Hata filminde, yine ezilen bir
kadin1 oynad: ve ok giizel bir sarkinin da popiiler kildig: bu filmle yeni bir Os-
car adayhg kazandi. Ama onu asil sohrete ulastiran, Fox sirketiyle anlagip onun
filmlerinde oynamasi oldu. 1950’lerin Hollywood’unda 6zellikle kadin oyuncular
dalinda, etkisi ve iinii azalan birgok yildizin bos biraktigi alanda, 10 y1ldir mesle-
gin icinde olan Hayward tiim avantajlariyla gelip yerlesti. Ve, en azindan Marilyn
Monroe pun yakinda gelecek olan saltanatina dek, Fox’un isimsiz kraligesi olarak
film ustiine film gevirineye basladi.

Hayward’in bu dénemi, parlak ve popiiler filmler dénemidir. I'd Climb the
Highest Mountain — Erdemin Yollari’nda ilkeli bir rahibin karisini, Rawhide —
Rawhide Gegidi’nde Vahsi Batr’da kiiciik yegeniyle bir erkekler seriivenine kari-
san bir kadini, David and Bathsheba — Hazret-i Davud’un Aski’'nda Davud’a yasak
bir ask yasatan dostu Uriah'in karis1 Bathsheba’yl, With a Song in my Heart —
Kalbimin Sarkisi'nda erken yasta 6len sarkici Jane Froman, Kilimanjaro’nun
Karlarr’nda yazar Harry Street’i Afrika’'nin gobeginde iyilestirmeye ¢abalayan esi
Helen’i oynar. The President’s Lady’de baskan Andrew Jackson’in karisi, Demetri-
us and the Gladiators — Kaplanlarin Pengesinde’de kralice Messalina, The Conque-
ror — Hakanlar Carpisiyor’da Timugin’in sevgilisi Mogol kiz1 Bortai olur. White
Witch Doctor — Vahsilerin Pengesinde; Garden of Evil — Seytanin Bahgeleri; Soldier
of Fortune — Maceralar Beldesi gibi egzotik seriivenlerde tehlikenin gobegine ati-
lan cesur kadinlari oynar. Bu onun popiilerlik dénemidir. En tnli erkek oyun-
cularla oynamakta, box-office listelerinin tstlerinde gezinmekte, resimleri dergi-
lerde ¢ikmakta, érnegin Hazret-i Davud'un Agkir'ndaki ciplak banyo sahnesi san-
sasyon yaratmaktadir. Ama onun asil i¢inde yanan ates, iyi bir oyuncu olmak ve
Oscar almak, heniiz dagin ardinda bir distir.

Bu firsat, alkolik sarkici Lilian Roth’un yagam 6ykiisiini anlatan I'll Cry T omor-
row — Yarmn Aglayacagumla gelir. Hayward, bu MGM yapimindaki rol i¢in gercek-
ten digini tirnagina takarak ugrasir ve rolii alir. Ustelik filmin daha gercek¢i dur-
masi icin, sarkilar1 6nceki filmlerindeki gibi baska sarkicilardan play-back yaptir-
maz, bizzat kendisi soyler. Basarisi gercekten de gorkemlidir. Ama Oscar o yil bii-
yiik Italyan oyuncusu Anna Magnani'ye gider. Cannes festivaline katilan ve ayni
filmle en iyi oyuncu segilen alayci Susan, haberi evine vermek i¢in ¢ektigi telgrafi
‘Susan Magnani’ diye imzalar!... Bu olaya kinlmistir, bircok 6neriyi geri gevirir,
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lanmisg hemn de ona ihanet etmigti: uzun saglarim kisacik kesip sariya boyatarak,
ona bir tiir ‘entel vamp’ havasi vererek, onu gercek anlamda kétiiliigii simgele-
yen bir kadin gibi sunarak... Ama ayrilik kaginilmazdi. Rita daha sonra, “Bir d4-
hiyle yasamak ger¢ekten zormus,” diyecekti.

Rita, hemen ardindan yeni bir Carmen uyarlamasi ¢ekti. Ama bu arada yeni bir
erkekle tamgtr: artik icine girdigi jet sosyetede, {smailiye mezhebinin varisi, Aga
Han’in oglu Ali Han’la tanigt: ve 1949 yilinda, tiim diinyanin konustugu bir evlilik
yaparak sinemayi terk etti. Ardindan iig yil stiren liiks ve ihtisam i¢indeki bir ya-
sam... Diinyamin en iinlii kogelerinde, en sik giysiler i¢inde, en parlak bigimde ge-
¢en giinler... Ama yine bosanma ka¢inilmazd:. Galiba Rita’nin s6yledigi dogruy-
du: “Tiim kocalannm Gilda ile evlendiklerini sandilar, ama ertesi sabah yatakta beni
buldular!”... Yeniden kiirk¢ii ditkkkanina, Hollywood’a ve Columbia’ya doniig ve
1952’de Affair in Trinidad — Macera Kadnu ile baglayan bir yeni dénem... Benim
kugagim, Rita’y1 bu filmle tanimus, bu ge¢ kalmis Gilda yeniden-gevriminden yine
de oldukga tat almstir: 6zellikle Gilda’nin sarkilarini aratmayan “Trinidad Lady”
ve “I’ve Been Kissed Before”un da katkisiyla... Ardindan yine sanat¢inin cazibesi-
ne dayalt Salome ve Miss Sadie Thompson — Disi Seytan gibi filmler geldi. Ister In-
cil'den gelen bir kahramanm, isterse bir Somerset Maugham kisiligini canlandirsin,
Rita’'nin artik iyice yaganmmghgin izlerini tagiyan performanslarinda, hep bagkasi-
nin sesiyle soyledigi sarkilarinda ve kendi bedeniyle icra ettigi danslarinda herhan-
gi bir diizey diisiikligii yoktu.

Yine de artik yorulmustu sanatgt. Yeni bir evlilik yapti, sarkici-oyuncu Dick
Haymes’le... Ve bu kez sinemadan tam dort yil uzak kaldi. Dondiigiinde hala
giizeldi, ama biraz yipranmis, yorulmus bir giizellikti bu... O da Fire Down Be-
low — Ciplak Ayakl Dansoéz; Pal Joey — Bir Capkinin Maceralars; Separate Tables —
Ayri Masalar; They Came to Cordura — Kordura Kahramanlari; The Story on Page
One — Bas Sayfadaki Kadm gibi filmlerde, oyunculugunun artik giizelligine bas-
kin oldugu etkileyici kimlikler ¢izdi. ~

1960’lar Rita’nin son direnis yillartyd:r. Besinci ve son esi yapimnci James
Hill'den 1961’de ayrildiktan sonra, evlilik defterini kapattt. Sinema artik tek sigi-
nagi olmustu. The Circus World — Sirk Diinyasr’'nda taptaze bir Claudia Cardina-
le’nin annesi oldu, The Money Trap — Para Tuzagrnda, Gilda; Karmen’in Asklari;
Macera Kadin gibi filmlerdeki degismez partoneri Glenn Ford’la yillar sonra bir
araya gelmesi, sinemaseverlerin gozlerini yasartt. The Rover — Maceralar Belde-
si'nde Anthony Quinn’in karsisinda gizemli bir kadini oynadi. 1972’de Robert
Mitchum’la oynadigt son bir filmden, The Wrath of God’dan sonra, sinemayi da
birakti. O yillarda artik yavag yavas tam bir ¢6kiisiin i¢ine diigmeye baglarmgtu.
Tiyatro yapma deneyimi, sozlerini unutrmas yiiziinden gerceklesmedi. Yipranan
giizelliginin yam sira, bellegi de iyice zayiflamakta, hareketlerini denetleyemez
olmaktaydt.

Hastaligt neden sonra anlagildi: ¢ok iyi bilinmeyen bir ‘yaslanma hastah-
grydi bu, adina Alzheimer denilen... Bes evliliginden arta kalan iki kizi, Yase-
min ve Rebecca onun hep iyi bir anne oldugunu séylemislerdi (hayatinin belki
de en iyi rolitydii bu) ve yillar boyu annelerine bir bebek gibi baktilar. 80’lerde
Rita artik kendini herkesten saklayan bir canh cenazeydi. Ve 70. yagina bir yil
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dugu 65 aday arasindan o segildi. Yetenekli bir gen¢ kemanciyken, sanatini
boks yapmak i¢in birakan Joe Bonaparte roliinde ¢ok basarili olarak, deyim ye-
rindeyse bir gecede iine kavustu. Bu filmdeki deneyimsizligi nedeniyle bir hafta
sonra kendisini kovmak isteyen Columbia patronu Harry Cohn’a kargt onu so-
nuna dek savunan, filmin yildiz: Barbara Stanwyck’e de 6miir boyu minnettar
kald.

Holden, 1940’larin ilk yarisinda, ahlakls, yakigikl, iyi yiirekli tipik Amerikan
genglerini oynadi, Our Town — Bizim Sehir; Arizona; I Wanted Wings; Young and
Willing gibi filmlerde. .. Temiz yiizlii ve giiven verici idi, ama pek heyecan vermi-
yordu. Savasta tegmen riitbesiyle ordudayd,, savas sonrasi ise daha olgunlagan fi-
zigiyle yeni rollere agildi. Dort yillik bir ayriliktan sonra Blaze of Noon'la dondi-
gii perdede, iist iiste Dear Ruth; Rachel and the Stranger; Apartment for Peggy —
Dar Yuva gibi tiir filmlerinde oynadi. 1949°da cevirdigi The Dark Past — Karanlik
Mazi, ona ilk kez gergek bir kompozisyon firsati getirdi: psikopat bir katil roliin-
de... Belki bu roliin getirdigi sayginlkla, 1950 yilinda Billy Wilder'in iinli Sunset
Boulevard — Sunset Bulvari igin se¢ildi. Bu filmdeki bir sessiz sinema yildizinin ji-
golosu, tutsag, giderek kurbant olan geng ve parasiz senaryo yazari rolii, onun
sinemadaki birkag zirvesinden biridir.

Oscar adayi oldugu bu filmden sonra, Holden’in sansi agildi. George Cu-
kor’un Born Yesterday — Diinkii Cocuk komedisinde Broderick Crawford ve Judy
Holliday gibi iki miithis oyuncunun karsisinda ¢ok iyiydi. Birkag siradan tiir fil-
minden sonra, yine Billy Wilder’la bir sahne oyunundan ahinan Stalag 17 — Ca-
suslar Kamp filminde bulugtu. Ve bu kez, bir Alman esir kampinda firsatlan
kullanarak biraz para yapmaya ¢alisan ve belki de bir muhbir olan asker roliiyle
Oscar 6diilinii kucakladi. Bundan sonraki filmleri daha ilginglesecekti. Incelikli
ve seksi Otto Preminger giildiiriisii The Moon is Blue — Ay Mavidir, diizeyli John
Sturges westerni Escape from Fort Bravo — Kahramanlar Gegidi, Robert Wise’'in
sasirtica is diinyas elegtirisi Executive Suite — Ihtiras Halkasi, Billy Wilderun sofis-
tike giildiiriisti Sabrina, George Seaton’in icburucu drams, Grace Kelly’ye Oscar
kazandiran T he Country Girl — Tasra Kizi... Hepsi de 50’lerin unutulmaz filmleri
arasinda sayilabilir.

1955’lerde ise daha da inlii filmleri geldi. Henry King’in Love is a Many
-Splendored Thing — Ask Giizel Seydirinde tim zamanlarin en @nli romantik
filmlerinden birine kisiligini kattr. Joshua Logan’in William Inge’in bir sahne
oyunundan uyarladig Piknik filmindeyse tipik Holden kisiligi vards: bir kasaba-
ya gelip tagralt kizlarin goénliinii ¢alan, yollara diigmiis avare, seriivenci ve gekici
yabanct... Bu filmde gozleri kamagmig bir Kim Novak’a “I gotta get somewhere
in this world... I gotta.../Bu diinyada bir yerlere gitmeliyim... Mutlaka gitmeli-
yim,” derken veya kasaba pikniginde Kim Novak’t belinden kavrayip son derece
seksi bir danst uygularken, 50li yillarin kitle mitoslarindan birini yaratiyordu.
Isin tuhafi, tiim yakigiklihgina kargin utangag bir adam olan Holden’in bu sahne-
yi ¢evirmekten utanmast ve ancak birkag bardak viskiden sonra bunu becerebil-
mesiydi!...

1957’deki David Lean filmi Kwai Kopriisi'ndeki esir Amerikan subay: roliy-
le Holden’in iinii artti. Bu filme hissedar olarak katilmis olmas: ise, onu artik












252

olan Love Letters — Ask Mektuplari’'nda oynatti. Jones, bu iki filmle de Oscar
aday1 oldu. O artik Hollywood’un geng yildizlarinin en parlag: ve Selznick’in
nerdeyse kisisel maliydi. Nitekim sonuncu filmden sonra, Robert Walker’la bo-
sandilar. Zenginlik, gen¢ aska son vermis ve guzelligi ele gecirmisti. Ve sonra
Jones, yapimcinin en biiyiik diisii olan yeni bir Riizgdr Gibi Gegti yaratmak fik-
rinin uygulamasi olan Duel in the Sun — Kanli Ask filmindeki roline baslad.
Birkag kez yonetmen degistiren ve sonunda Selznick’in en azindan filmin resmi
yonetmeni King Vidor kadar sorumlu oldugu yapimda, Jones, kizilderili kani
tasiyan melez Pearl Chavez’i biiyiik bir basariyla oynadi. Filmin igerdigi yiksek
erotizm dozundan yapimci-yonetmen kadar Jones da sorumluydu. Cekimi bir
yila yakin siiren bu filmde Jennifer’in basina gelenleri, yine Selznick 1945 tarihli
bir memo’sunda soyle anlatmaktadir: “O bu filmi diizensiz araliklarla bir yila
yakin siirede tamamladi. Hemen her sahnesinde vardi, konu nedeniyle bir akt-
risin katlanabilecegi ne varsa onlara katland, ata bindi, daglara tirmandi, vs.
Kizilderili makyaj igin her sabah aluda kalkmak zorundaydi. Ve her aksam iki
saatini de bu makyaji silmekle gecirdi. Demek ki aslinda giinde 15 saate yakin
¢alismis oldu. Cok zor bir dansi hi¢ dans bilgisi olmadigi halde 6grendi, ama
biz o sahneden vazgecip ondan bambagka bir dans 6grenmesini istedik. Ustelik
bos zamanlarinda goniilli olarak hastabakicilik da yapti. Demek ki, Fox’un onu
‘Cluny Brown’da oynatirken yormamasini istiyorum!” Bu sézler, hem bir film
¢ekiminin zorluklarini, hem 6zellikle o filmde zavalli Jones’un ¢ektiklerini, hem
de iinli yapimcinin geng kadina ilgisini belirtinesi agisindan son derece ilging-
tir.

Jones, Kanli Ask’la da Oscar aday1 olur. Ardindan zarif Lubitsch filmi Cluny
Brown — Aska Déniis, sinemanin gérdigi en absiird hikayelerden birini anlatan
gizemli ve soyut William Dieterle filmi Portrait of Jennie — Hayal Kadimn, politik
John Huston filmi We Were Strangers ve Vincente Minnelli’nin zarif, kisilikli ve
zengin Gustave Flaubert uyarlamasi Madame Bovary gelir. Bu arada, 1949 yili ge-
lip gatmustur, gesitli engeller aradan kalkmistir ve Jennifer’le David nihayet resmi
olarak evlenirler.

Ote yandan, hayatinda belki tek sevdigi kadim1 unutamayan Robert Walker
da kendi yolunda gitmektedir. Kiigiik yastan beri, zor gecen ¢ocuklugundan sii-
riip gelen anksiyete denen psikolojik rahatsizligi ceken geng adam, iist iiste sinir
krizleri gecirmektedir. 1948’de biraz da eski esine inat olsun diye John Ford'un
kiz1 Barbara ile evlenir. Ama alt1 hafta sonra ayrilirlar. En 6nemli roliinii 1951°de
Alfred Hitchcock’un en inli filmlerinden biri olan Strangers on a Train — Tren-
deki Yabancilarda alir geng adam... Ve manyak bir katili basariyla oynar. Ama
sonraki filmi My Son John'u bitirmek tizereyken, sinir krizlerini yatigtirmak iize-
re verilen sedatif ilaglardan ¢ok aldig i¢in, 6li bulunur. Bir genclik askinin sonu,
olabilecek en ac1 bicimde gelmistir.

Jones ise filmlerini azaltarak da olsa siirdiirir. William Wyler filmi ve Theo-
dore Dreiser uyarlamasi Carrie — Sefahat Kurbani, gizemli Michael Powell filmi
Gone to Earth — Disi Tilki, ¢ilgin King Vidor melodramm Ruby Gentry — Kaza Kur-
sunu, diger bagarili filmleridir. Italya’da bir Vittorio de Sica yapimi olan, ancak
ABD’de vahsice kisaltilan Stazione Termini — Istasyon’da oynar, John Huston’un


















258

yasadi. Kiicik Monty, 8 yasindayken aileyle birlikte uzun bir Avrupa seyahati
yapti, tam 9 ay Fransa'da kaldi ve Fransizca 6grendi. Benzer bir yolculugu
1930’da yinelediler. Ama ayn: yil, borsanin ¢ékiisiiyle baglayan Biiyiikk Bunalim
yillarinda, aile hemen tiim servetini yitirdi. Ger¢i bunu ¢ocuklara hissettirmeme-
ye ¢alistilar. Ama 6zellikle duyarli Clift, gerek bundan, gerekse ¢ocukluk yillarim
kokii-kékeni olmayan bicimde yolculuklarla gecirmekten ne denli etkilendigini
yillar sonra agikladi. Bir yazara gore, ¢ocuklugu sanki unutmak istedigi bir do-
nemdi ve sira ona gelince, ‘amnesia’ gecirmis gibi oluyordu. Belki bu nedenlerle,
Clift kiiciik yastan oyunculukla ilgilendi ve iyi bir egitim yapmad:. Bu konuda
sOyle demisti: “14 yasindan beri oyunculuktan bagka hicbir gercek ¢abam ve egi-
timim olmad1.”

1930’larda ailesinin her birinin bir yana dagildig1 sirada, annesi Sunny, bir-
hayli duraksamadan sonra, oglunu 14 yaslarinda bir ¢ocuga gereksinme duyan
bir oyun i¢in tiyatroya yolladi. “Fly Away Home” biiyiik basarn1 kazandi. Ardin-
dan ¢esitli oyunlar ve miizikaller geldi. Geng ve yakisikh oyuncu, art arda bagar
kazanan oyunlarda oynuyor ve tiyatro ileminin gen¢ prensi oluyordu. Basar ka-
zanan bir oyunu Meksika, Acapulco’ya gotiirdiiklerinde, ciddi bigimde hastalan-
d1. Viriitik bir dizanteri, onu ok zayif diigiirdi ve ugakla New York’a getirildi.
Iste o siralar ilk kez agr yatistirict ilaglar almaya basladi ve daha o yasta bunlara
alisti. Doktoru Rex Kennamer yillar sonra soyle diyecekti: “Onun inanilmaz bir
ilag bilgisi var. Ve bunu bir tiir hobby olarak siirekli gelistiriyor.” O yillarda
Monty’nin cinsel egilimleri de ortaya ¢ikmaya bagsladi. Biseksiiel oldugu soylense
de, bu egilim, daha ¢ok geng erkeklere yénelikti. Josh ad1 verilen ilk dsigin1 o yil-
larda edindi. Bir aktor arkadagina gére, Monty escinselliginden hi¢ s6z etmezdi.
Oyle olmaktan degil, bunun bilinmesinden iirkerdi. Ayrica ¢evresindeki kadinla-
ra ilgi gosterir gibi yapmak bir baska derdiydi... Yasami boyunca, her seyi kapip
koyverdigi son yillara dek, Monty bu konuda yalan soyleyecek ve rol yapmak zo-
runda kalacakti. Arada ¢ok yakin oldugu kadin dostlar1 da olacak, ama bunun
cinsellige kadar gittigine deggin pek haber duyulmayacaktu.

O aralar sinemadan c¢esitli 6neriler gelmeye basladi. Ama gen¢ adam hep du-
rakstyor, bu yeni alandan iirkityordu. Sonunda Howard Hawks’in 6nerisini red-
dedemedi ve western klasigi Red River — Kizil Nehir'de John Wayne’le oynadi.
Ardindan Fred Zinnemann’in The Search ve George Seaton’un The Big Lift — Is-
gal Ordusu gibi iki savas, daha dogrusu savas-sonrasi filmi geldi. Ve arada kusku-
suz, gorkemli William Wyler klasigi The Heiress — Miras. Bu filmde servet avcis
Morris Townsend roliinde gercekten etkileyiciydi. Ardindan yine tiyatro ve Isra-
ile kadar gittigi uzun bir yolculuk geldi. 1951°de ise hayatinin unutulmaz rolle-
rinden biri, George Stevens’in Theodore Dreiser uyarlamasi A Place in the Sun —
Insanlik Su¢u'ndaki George Eastman kisiligi icin ©neri aldi Vaktiyle Holly-
wood'da iken Eisenstein’tn da filme almay1 denedigi bu parlak yiikselme, sinif at-
lama, sug ve vicdan azabi destani, Clift’e ilk Oscar adayligini aldigt unutulmaz
bir rolii ve yillar boyu en iyi dostlarindan biri olacak Elizabeth Taylor’u kazan-
dirdi. Ama, ayn1 bigimde, erigtigi iint ve onun getirdigi sorunlar1 unutmak i¢in
gitgide daha cok alkole ve ilaca siginma aligkanligini da... Efsane, kendi sonu ve
¢okiisiiyle birlikte olusuyordu.
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yorlardi. Ancak Monty’nin kamuya donik kisiligi gitgide sertlesiyor, i¢mesi, si-
nirliligi, kavgalan siirekli mangetlere cikiyordu. Bu arada siirekli rol reddediyor-
du. Zaten daha 1950’de Billy Wilder’in basyapit1 Sunset Bulvari’ndaki roli an-
lamsiz bir nedenle geri ¢evirmisti. Hem de son dakikada!... 1954-55’lerde ise
reddettigi rollerin haddi-hesabi yoktu. The Devil’s Disciple; On the Waterfront;
East of Eden; Moby Dick; Bus Stop, bunlarin arasindaydi. Elbette bu Brando, Ja-
mes Dean, Don Murray gibi aym kalibrede olan oyuncularin isine yariyordu. Ni-
hayet, Elizabeth Taylor'un da 1srariyla, MGM’nin biiyiik bitgeli filmi, yeni bir
Riizgdr Gibi Gegti olacagi sdylenen Raintree County — Hayat Agaci'nda oynamayi
kabul etti. O sirada Ingiliz oyuncusu Michael Wilding’'le evli olan ve evliligi de
iyi gitmeyen Taylor’la yeniden bir araya geldiler. Filmin ¢ekimlerinin ilerledigi
siralarda, 1956 Mayis’inda bir aksam, Elizabeth Taylor’daki bir yemekten ¢ikan
oldukga alkollii Clift, arabasiyla bir telefon diregine ¢arpti. Oylesine sikismist1 ki,
ondeki arabayi kullanan Kevin McCarthy, Taylor'un evine gidip yardim istemek
zorunda kaldi. Ve Liz, Michael, Rock Hudson ve bagkalar, bir doktorla birlikte
uzun uzun ugrastiktan sonra Monty’yi arabadan gikardilar. Cenesi kirilmis, yi-
ziiniin sol yani iyice ¢okmiis, iki 6n disi kirilmig ve kaburgalari zedelenmisti.

Monty haftalarca hastanede yatt1. Acilarini unutmak igin sirekli iciyordu. So-
nunda ¢ikti1 ve filmi tamamladi, ama yiizi, yiiziinin ifadesi degismisti. Sanki bir-
den yaslanmig ve ¢cokmistii. Bu yiizden Hayat Agact'mi izleyenler, sanki iki farkh
Monty'yi seyrederler. Film sirasinda ancak ilaglarla ayakta duran Monty, o sira-
larda 200’e yakin degisik ilag kullamyordu! Ustiine istliik iciyordu da... O ara-
lar, bir dénemde rakip gosterildigi Marlon Brando ziyaretine geldi ve ona nasi-
hatte bulundu. Hatta Geng Aslanlar cevirirken onu alip Alcoholics Anonymous
adh kurulusa gétiirdii. Ama yapacak pek bir sey olmadigini anlamakta da gecik-
medi. Monty’nin iradesi timiiyle ¢6kmiis gibiydi.

Monty, Hollywood’daki kétii sohreti nedeniyle Tender is the Night; The Brot-
hers Karamozov gibi filmlerdeki rolleri kagirdiktan sonra, Broadway démegiinden
dostu Elia Kazan’la Kazan’in en kisisel filmlerinden biri olan Wild River — Vahsi
Nehir ve ardindan Joseph Mankiewicz filmi Suddenly Last Summer — Bir Yaz Ma-
cerast’ni gekti. Ozellikle ikincisinde, yeniden Bessie Mae ve her zaman hayran ol-
dugu Katharine Hepburn’le ¢alismaktan duydugu memnunluga karsin, yonet-
menle anlagsmazlig: ve kavgalari Hollywood tarihine gegti. Sonra, Hayat Agac’nin
yonetmeni Edward Dmytryk’in hatir1 icin Irwin Shaw'un popiiler roman1 The
Young Lions — Geng Aslanlar’da zor bir ¢ekimden harika bir oyun vererek ¢iktu
Bu filmi gekerken tanistigi Giles takma adli Fransiz sevgilisi, cok uzun bir siire
i¢in hayatindan ¢ikmayacakt. John Huston’la da iki 6nemli film gevirdi. Bunlar-
dan The Misfits — Uygunsuzlar’da 6zellikle Marilyn Monroe ile ¢cok iyi dost oldu-
lar. O aralar s6yle demisti: “Marilyn’le benzer sorunlarimiz var. Ikimiz de arilan
¢eken bal gibi insanlar ¢ekiyoruz. Ama yanhs tiir insanlar1... Hep bizden bir sey-
ler isteyen ve tiim enerjimizi tiiketen insanlari... Yeniden kendimize gelmek i¢in
bir siire yalniz kalmamiz gerekiyor.” Marilyn ise soyle diyecekti: “Ona bakinca
hig sahip olmadigim kardegimi goriiyor ve onu koruma ihtiyaci duyuyorum. Ona
kapilarini agmayan insanlar, onun escinsel oldugunu soyliyor. Nerden biliyor-
lar?” Tanitim ajani John Springer, bu filmden sonra soyle diyecekti: “Marilyn gibi









Savagin sonuyla birlikte Morgan, belli bir diigkirikligryla kiirkgii ditkkanina
dondii. ABD’deki ikametinin en 6nemli sonucu, ilk evliligini bir Amerikal ile,
aktoér William Marshall'la yapmig olmasiydi. Déner donmez, Jean Delannoy’un
André Gide uyarlamasi La Symphonie Pastorale — Pastoral Senfoni’sinde kor bir
geng kizi oynadr.Yonetmen Delannoy soyle diyordu: “Bir kérii oynamak igin bu
harika gozleri segmek bana en iyi yol géziiktii!” Film biiyiik bagan kazandi ve
Morgan’a ilk kez yapilan Cannes film genliginde en iyi oyuncu odiilii getirdi.
Ama o6zel hayatina ¢eki-diizen vermek icin bir siire sinemadan uzak kalacak,
dondiigiinde ise disarda ¢alismay: sececekti: Ingiltere’de Carol Reed polisiye kla-
sigi The Fallen Idol — Mesum Kadm, Italya’da Roma déneminde gecen tarihsel
film Fabiola — Aslanlarin Pengesinde. Bu arada, bu filmde tanigtig1 yakisgikli Henri
Vidal'la biiyiik agk yagayacak ve Amerikali esinden bosanir bosganmaz onunla ev-
lenecekti. Bu evlilik, Vidal'in 1959’daki erken 6liimiine dek siirecekti.

Morgan, 1950’lerde yogun bi¢imde ¢alismay: sirdiirdi. Marie Chapdelaine;
L’Etrange Madame X — Esrarengiz Kadin; La Minute de Verite — Itiraf Dakikasi
(bu filmde Gabin’le yeniden bir araya geldi, ama ikisi de artik o denli geng degil-
lerdi), Gerard Philipe’le bir araya geldigi ve agik bir erotizm tastyan Les Orgueille-
ux — Ihtiras Kadim, Josephine’i oynadigr Napoleon; Oasis — Vaha, o yillardaki en
iyi filmpolan René Clair klasigi Les Grandes Manoeuvres — Hileli Ask... Sonuncu-
sunda, profesyonel kadin avcist Gerard Philipe tarafindan bastan ¢ikanlarak iha-
nete ugrayan erdemli kadin roliinde, yiirege dokunan bir oyun verdi. Onun oyu-
nunu ‘sogukluk’la suglayan kimi yazarlarin en azindan bu filmi gérmesi gerekir
diye diisiiniiyorum... Sonra kraligeyi oynadifi Marie Antoinette, yeniden Holly-
wood’u denedigi, ama yine basarili olmayan The Vintage — Bagbozumu, Greta
Garbo’nun bir zamanlarki roliinii yiiklendigi uluslararasi bir Grand Hotel. Ve
polisiye tiirde al¢akgoniillii, ama ilging yapimlar: Le Miroir a Deux Eaces — Iki
Yiizlit Ayna (ki yillar sonra Barbra Streisand’in aym adh filmine esin kaynag: ol-
du), Les Scelerats — Vicdansizlar; Le Crime ne Paie Pas — Su¢ Cezasiz Kalmaz...
60’larda ¢ahsmalarim azaltan sanatg, 6zellikle Chabrol’in Landru, Mark Rob-
son’un Lost Command — Zafer Yollari, Michel Deville’in Benjamin — Masum Bir
Gencin Itiraflar: gibi filmlerinde olgun kadinlari oynadi. Ve sinemay: pratikte bi-
rakt.

Morgan 70, 80 ve 90’larda ¢ok az filmde goziiktii. 1975’te Claude Lelouch’un
Le Chat et la Souris — Kedi ile Fare’si, Fransiz sinemasinin bu iinlii sanatgisina bir
saygt durusuydu. 1986’da yine Lelouch’un Un Homme et Une Femme: 20 Ans De-
ja— Bir Kadin ve Bir Erkek: 20 Y1l Sonra’sinda goziiktii. 1990’da ise Italyan yénet-
meni Giuseppe Tornatore’nin Stanno Tutti Bene — Herkesin Keyfi Yerinde'sinde
Marcello’nun eski agki oldu!... 1977°de “Avec ces yeux-la — Bu Gozlerle...” adiy-
la amilarim yaynlad,, ertesi yil kendisi i¢in yazilmis “Tout pour le Tout” adh bir
metinle, 1982°de Colette’in Cheri’siyle sahneye ¢ikti. Fransizlar onu kolay kolay
unutmuyor. 1997 yihinda Cannes senligi 50. yilim kutlarken, Morgan ilk senlikte
6diil kazanmis sanatgi olarak hatirlandi, onur konugu olarak Cannes’a ¢agrildi,
medyada bags koseyi isgal etti. Uzun yillardir yonetmen Gerard Oury’nin egi, sa-
natgl... Gozleri hala giizel ve hila soylu bir kadin... Ama artik ge¢mise ait bir
nesne ve bir ulusal Fransiz hazinesi. ..
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The Servant — Geng Hizmetgiler / Usak geldi. Bu sasirtici filmde Bogarde, zayif ki-
silikli efendisini timiiyle etkisi altina alan ve onu cinselligin ve yozlasmanin
oyunlarina alet eden seytansi bir kahyay1 oynuyordu. Oyunu gérkemliydi, filmin
ise yadsinamaz bir cazibesi vardi. Ardindan yine Losey’le King and Country —
Kral ve Vatan I¢in; Modesty Blaise — Digsi James Bond; Accident — Kaza Gecesi gibi
¢ok farkl ve hepsi degisik agilardan ilging filmlerde calisti. Losey ve genelde yazar
Harold Pinter’la isbirligi yaparak ortaya ¢ikardigi bu filmlerde, sanatcinin yarati-
cilarla birlik olarak verdigi oyun tarz1 miikkemmeldi. Ige déniik, ekonomik, gide-
rek minimalist, ama alabildigine etkili. Sanki oynanmayan, daha ¢ok yasanan ki-
silikler... “Larousse du Cinéma”da Michel Sineux séyle yaziyor: “Ozellikle Kaza
Gecest'nde, kisiliginin karmagikligini, iki-yonliligini, celiskilerini canlandir-
mak ve de meramini konusulanlardan ¢ok konusulup séylenmeyenlerle anlatan
Harold Pinter’in metninin bosluklarini doldurmak igin, Bogarde, neredeyse ke-
sin biredilginlik tavri benimsiyor. Oylesine i¢e kaydirtlmig bir oyun ki bu, Bogar-
de bizi oyuncunun yaraticiyla seyirci arasinda bir prizma, bir medyum olmasi ge-
rektigine inandiriyor. Bu artik bir ‘saplantili edilgenlik’ haline getirilmis bir oyun
bicimi, kendi basina bir eserdir.”

Bogarde, bu oyun tarzini baska énemli filmlerde de gosterdi. John Schlesin-
ger'in Darling (Geng Hizmetgiler ve Darling igin iist tiste Ingiliz Oscar’lar1 sayilan
BFA’nin oyuncu 6diiliini alacakti), Jack Clayton’in Our Mother’s House — Ana
Evi, John Frankenheimer’in (o yillarda iilkemizde ¢ok sevilen) The Fixer — Ki-
ev'deki Adam, George Cukor'un Lawrence Durrell uyarlamasi Justine — Ikili
Oyun filmleri gibi... Ancak nedeni tam bilinmez Losey’le baglarim koparirken
bagska biiyiik ustalara kapilarini agti. Luchino Visconti ile isbirligi, The Damned —
Lanetliler ve 6zellikle Morte a Venezia — Venedik’te Oliim adli iki basyapita yol a¢-
t1. Thomas Mann uyarlamasi olan sonuncusunda, vebanin pengesinde ¢éken bir
Venedik’te riiya gibi giizel bir cocugun hayaliyle kendi sonunu hazirlayan orkest-
ra sefi Aschenbach rold, saysiz incelikleriyle cagdas oyunculuk sanatini bir do-
ruguydu. Boyle bir basyapitla agilan 70’li yillarda, Liliana Cavani’nin son derece
tartismali Portiere di Notte — Gece Bekgisi'ndeki sadist ve seks saplantili eski Nazi
subay: roli, ancak onun altindan kalkabilecegi zor bir kompozisyondu. Alain
Resnais’nin Providence’s ¢ok daha hafif bir tonda olsa da ona gorkemli bir oyun
firsat1 getirdi. Benzer seyler, biyitk Alman sinemacisi R. W. Fassbinder’in son
filmlerinden Despair — Umutsuzluk i¢in de sdylenebilir. Bogarde, bu tiir rolleriyle
sanki James Mason’in sinemadaki mirascist oluyordu. Aym yillarda The Serpent
— Yilan; A Bridge too Far — Uzaktaki Képrii gibi ticari kitle filmlerinde de oynadi.

Sonra 80’ler geldi. Ingiliz hiikiimetinden degerli bir ‘sir’ unvani alan Bogarde,
artik yorulmus gibiydi. ki TV yapimindan sonra oyunculugu birakti. Fransiz Ri-
viera’sindaki malik4nesine ¢ekildi ve ilk gencliginin bir kenarda kalmis bir askina,
yazi yazmaya ydneldi. 1977-94 arasy, 6zyasamiyla iliskili tam dort kitap yayinladi.
Ayrica Margaret Hinxman’in 1974’te yayinlanmis bir Bogarde biyografisi var.

Bogarde, konulu bir filme ancak 12 yil sonra, 1990°da dénecek ve Fransiz yo-
netmeni Bertrand Tavernier’nin bir baba-kizin yillara yayilan iligkisini anlattig
Daddy Nostalgie’de oynayacakti. Jane Birkin’le basrolleri paylastigi bu filmde 6y-
lesine iyi bir oyun veriyordu ki, sinemadan gorece olarak erken kopusuna izil-






4

Yves Montand
(1921-1991)

FRANSA’NIN bir diger ulusal hazinesi, bu tlkenin Cumhurbagkan: yapmay: dii-
siindiigii tek oyuncu; tam bir sahne adamu, biiyiik bir sarkici, ama, tipk: Sinatra
veya Martin gibi, kendisine yakin roller buldugunda da yaman bir oyuncu...

Asil adiyla Ivo Livi, koyli kékenli ve kesin bigimde anti-fasist bir ltalyan ana-
babadan Monsumano, Alto kasabasinda diinyaya geldi. Mussolini’nin parlak
giinlerinde tilkede solunan havayi zehirli bulan ailesi, Fransa’ya, Marsilya yoresi-
ne goc ettiler. Bir kaynaga gore, asil amaglari ABD’ye gitmekti. Ama o sirada
Amerikan vizelerinin dondurulmastyla ‘mecburen’ Fransa’da kaldilar. Eger
Amerika yolu agilsayd, kim bilir, belki de Montand, Amerikanlasmis bir isimle
Bing Crosby’véri bir sarkict olur ve bambaska bir yagsam siirerdi...

Kiiciik Ivi, Marsilya’da yoksulluk i¢inde biiyiidii. Sayisiz ise girip cikti: otobiis
sof 6r muavinligi, barmenlik, berber ciraklig: ve 6zellikle bir zeytinyag: fabrika-
gnda uzun siire igcilik... Gengliginde, 1930’larda biiyiiyen kugaklar igin tipik bi-
¢imde, belli bir Amerikan hayranhgtyla ABD’yi diigman belleyen bir sol angaj-
man arasinda kald. 1k hayrani oldugu filmler, basta westernler Amerikan film-
leri, ilk muzik terbiyesi, ‘bel canto’nun yani sira Amerikan sarkilar1 ve cazdt
Fransa’da 1936’da iktidara tirmanacak olan sosyalizm dogrultusunda sol fikirleri
gitgide gelisirken, 1938'de ilk sahneye ciktig1 Marsilya’nin Alcazar muzikholiinde
soyledigi sarkilardan biri, Charles Hunel'in onun i¢in besteledigi Les Plaines de
Far-West — Vahgi Batinin Ovalari idi. Sahnede ise, hayram oldugu Fred Astaire’in
adimlarmi taklit etmeyi deniyordu.

Savas siirerken, adim Fransizlastiran geng Yves icin Paris’e gelmek kaginil-
mazdi. Once kiigiik kabareler, sonra Bobino, derken Moulin-Rouge... Sonuncu-
sunda bir aksam Edith Piaf’la kargilasti. Piaf da heniiz gencti, otuzunda bile de-
gildi. Ama goérmiig-gecirmis, yasami tiim gorkemi ve girkefiyle tanimis, coktan
doruklara trrmanmig bir kadindi. Tim Paris’in, bu arada Sartre, Cocteau, Carné
gibi entelektiiellerin hayran oldugu... Gen¢ Montand ise, bir kaynaga gore “bir
ilah kadar giizeldi... bir odaya girdiginde sanki giines girmis gibi olurdu.” So-
nug, tutkulu bir iligki ve elbette mutsuz bir sona mahkam bir biryiik agkti. Arada
Piaf gen¢ sarkiciy1 alabildigine etkiledi, degistirdi. Amerikan hayram veya Tre-
net, Chevalier repertuarindan gelen sarkilar yerine, ona ‘tembel’ sesine ¢ok uyan
tipik chanson’lar tretti veya 6nerdi. Sahnede ise rahathigi ve kendine giiveni tel-
kin etti. 1944’te Piafin Etoile’deki konserinde, Montand ‘Amerika’dan gelen sar-
kicr’ diye tanitildr. Ertesi yil ise tek basina sahneye ctkt1 ve iki ay kaldi. Ama Pi-
afla iligkisinin de sonu gelmisti.

Bundan sonra bir yildizd: artik... Sahne ve tiyatroyu birlikte gotiirmeye ¢ali-
siyor ve drnegin Arthur Miller’in “The Crucible — Cadi Kazani”nda biiyiik basari
kazaniyordu. Sahnede ise Francis Lemarque, Jacques Prévert-Joseph Cosma (Les
Feuilles Mortes’un yaraticilar1), Henri Crolla, Bob Castella, Philippe Gérard gibi
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taninmis aydinlari ¢evresinde toplayan bir giizellik ve zeka odagiydi Biiyiik bir
ask yasadilar ve 1951 yilinda evlendiler. (Bu evlilik, Signoret’nin 1985’te 6limii-
ne dek siirecektir.) Montand’in proleter kékenleriyle Signoret’nin siyasal egilim-
leri sonucu, iinlii ¢ift sosyalizmin o yillarda sayisiz aydint ceken piriltisina kapil-
dilar ve ‘dava’ya kendilerini adadilar. Bu, oldukea uzun siiren bir politik aydin
onderligi cabasinin da baslangici olacakti. Signoret’nin bilgisi ve kiiltiiriiyle bu
‘giineyli emekei’yi egittigi, ona sosyal davranislarinda oldugu kadar siyasal angaj-
maninda da incelik ve tutarhilik dersleri verdigi hep soylenir.

Ancak Sovyetlerin 1956’daki Macaristan iggali, tam da o siralarda Sovyetleri
ziyaret eden ciftte soguk dus etkisi yapti. Giderek bu ziyareti Sovyet liderlerini
sasirtan ve kizdiran bir tiir politik sorgulamaya déniistiirdii. ‘Kusku ¢agr’ basla-
mist1, Cok sonralari, 1968’deki Prag isgali, ¢iftin, birgok Avrupali aydinla birlikte
sosyalizmden iyice sogumalarna yol agti. Onlar bu ‘tankli sosyalizm’i istemiyor
ve kabul etmiyorlardi. Daha 1956’da baslayan bu yavas ve kademeli doniis, ‘do-
neklik’ su¢lamasina en erken muhatap olan tnliiler arasinda yer almalarina yol
agti. Ama onlar ttnmadilar ve énceden ne denli sicak sempatizan iseler, sonra da
o denli sert muhalif oldular. Montand-Signoret ifti, direndiler, dogru bildikleri-
ni savundular. Onlar, genelde apolitik kalmis Hollywood tarz: yildizhik olayinin
Avrupah bir ¢esnisiydiler. Ve ‘Moskova ile New York arasinda’ degisen, ama hep
kendidogru bildikleri yerde duran tipik bir Parisli aydin tavr1 benimsediler.

Nitekim Moskova’dan yillar sonra New York ve Hollywood geldi. Davet alan
Montand, George Cukor yénetiminde Marilyn Monroe ile birlikte Let’s Make
Love — Gel Seviselim'de oynadi. Gergi Signoret de kocasini yalniz birakmamsti.
Ama herkes Montand’la Marilyn arasinda bir ask yasandigindan emindi. Arala-
rinda énlenemez bir kargilikli gekicilik, ama 6te yandan Simone’la Marilyn ara-
sinda da ¢ok iyi bir dostluk olusmustu. Ancak bu Avrupali anlamda gergek ka-
din-erkek dostlugu, dedikodu baskentinde ayni temizlikte sirebilir miydi? Bu
arada Montand Tony Richardson’un William Faulkner uyarlamasi Saxctuary —
Lekeli Giinler, Anatole Litvakin Francoise Sagan uyarlamast Aimez-Vous
Brahms? — Brahms't Sever Misiniz? ve uluslararasi duygusal komedi My Geisha —
Geysa Sevgilim'de oynadiktan sonra, ¢ok verimli sayllmayacak bu Amerikan ma-
cerasindan b1kt ve itilkesine déndi. Bir 10 yil sonra, bu kez Vincente Minnelli
filmi On A Clear Day you Can See Forever — Tatlim igin donecek ve Barbra Strei-
sand’le ilging bir ikili olusturacaktr.

Ama sinemada asil ini i¢in, tilkesi onu bekliyordu. Alain Resnais’nin La Gu-
erre est Finie — Savas Bitti, Claude Lelouch’un Vivre pour Vivre — Yasamak I¢in,
Philippe de Broca’min Le Diable par la Queue — Seytanlik Zinciri gibi birbirinden
ilging filmlerden sonra, Montand, 1960 sonlarinda, Yunan kékenli yonetmen
Costa-Gavras’la, Compartiment Tueurs — Caniler Kompartimam adh polisiye
filmle baslamis olan igbirliklerini énemli siyasal tiirde politik filmlerle siirdii.
Bunlardan ilki, Vassilikos’un romanindan yola ¢tkan ve Yunanistan’da albaylar
déneminin perde arkasina acimasiz bir bakis atan inli Z — Oliimsiiz filmiydi.
Montand bu filmde, fasist kaba giiciin 6ldiirdiigii sol milletvekili Lambrakis’i oy-
nadi ve uluslararasi diizeyde 6vgii aldi. Ardindan bu kez ‘sol fagizm’ denebilecek
bir uygulamaya, Stalin déneminde Cekoslavakya’da kimi parti mensubu aydinla-





















- Katiller'le bulur. Soguk, gizemli, ama son derece 2 e s vanardag gibi
kaynayan tehlikeli giizelligi, onu, kargisindaki veprven: -wmacu Burt Lancaster’la
birlikte bir anda yildiz yapacaktir.

Ik basarinin bir Hemingway 6ykiisiiyle gelmesi. kadenn bir 1sareti olmalidir.
Ciinkii sonralari da yazarla ve eseriyle sik sik bulusacak. daha da otesi. kendi ha-
yat: da tipik bir Hemingway kadin kahramanimin hayatina doniisecektir. Onun
romanlarindan alinan The Snows of Kilimanjaro — Kilimanjaro’nun Karlariya da
The Sun Also Rises — Giines de Dogar’daki rolleri, tipik Hemingway kisileridir:
alabildigine giizel, ama talihsiz, giderek trajik bir kaderin sahibi olan ve erkek
kahramanlara, onlarin i¢ veya dis hesaplasmalarina emsalsiz bir ayna tutan ka-
dinlar... Katillerden sonra MGM’de Clark Gable, Gregorv Peack, Charles La-
ughton, James Mason gibi iinlii oyuncularla The Hucksters; Singapore; The Bribe
— lhtiras Kurbanlari; The Great Sinner — Biiyitk Giinahkdr; East Side, East Side —
Goniil Firtinalar: gibi biiyiik olmasa da ilging olan filmlerde tutkulu, basarmaya
kararli, ama sonug olarak siradan kadinlar1 oynar. One Touch of Veniis — Modern
Veniis’de ise ‘Veniis heykeli canlansaydi kim olurdu?’ sorusunun kagmnilmaz kar-
siligimt verir: elbette Ava Gardner!... Show Boat — Eglenceler Gemisi’'nde melez bir
kadinin tiim kederini seyirciye duyumsatir. Ispanya ile ilk tamigmasint ise Pando-
ra ve Ugan Hollandal: filmiyle yapacakur. Bu filmde, yalmzca Ispanya’nin giinesi-
ni degil, atesli matadorlarim da ilk kez tamyacak, Luis Miguel Dominguin’le, ar-
dindan Mario Cabre iliskisi gazetelere manget olacaktir. Ama, bu iilkenin kade-
rinde yer almas: igin daha birkag yilin gecmesi gerekecektir.

Ava, 1950’lerde, bosandig ikinci egi Artie Shaw’dan sonra kargisina ¢ikan ya-
pimct Howard Hughes’un film onerisiyle kangik agk 6nerilerini ve tek film igin
avans olarak sundugu 250.000 dolarin: elinin tersiyle ittikten sonra, sesine hay-
ran oldugu Frank Sinatra ile gérkemli bir ask yasayacaktir. Ikisini de ¢ok mutlu
eden, ama ayni zamanda ¢ok biiyiik acilar getiren bir agk, bir tutku... Gazetenin
birinin attig: baghkla ‘agk: icat eden kadinla altin sesin evliligi’, bir siire ikisini de
¢ok mutlu edecektir. Ama ikisi de getin ceviz olan kisilikler arasindaki siirtiisme-
ler ayyuka ¢ikacak, kavgalan tiim Hollywood’da duyulacak ve gazetelere haber
olacaktir. Frankie, ¢ok zor bir dénemini Ava sayesinde atlatir. Hatta Afrika’ya
Mogambo’yu ¢ekmek iizere harekete hazirlanan Ava’nin Columbia patronu
Harry Cohn’u bizzat ziyaret ederek Insanlar Yasadik¢a'daki Maggio rolii iin ri-
caci oldugu yazilir. Gergi daha sonra ayrilmuglardir. Ama birbirlerini hi¢ unut-
madan... Ava Madrid’de hastalandiginda, onu hastaneye kaldirtarak tiim mas-
raflart 6deyen Frankie’'dir. Ava ise o yillarda resimlerini hayranlarina ‘Ava Sinat-
ra’ diye imzalamaktadir. Hem de resmen ¢oktan aymldiklan halde... Zaten,
Frankie’nin tersine, bir daha asla evlenmeyecektir.

Ovyuncu olarak Ava’min temel ¢eliskisi artik ortaya ¢ikmugtir: tipik bir Holly-
wood stan olarak kalmak, iinlii yildizlarla The Lone Star — Tek Yildiz; Ride Vaqu-
ero — Iki Ask Arasinda; Knights of The Round Table — Kraligenin Sevgilisi (bir diger
efsane kadin, kralice Guinevere rolii), Mogambo (bu filmle ilk ve tek Oscar aday-
ligim almugtir), The Little Hut — Kiigiik Kuliibe gibi gosterigli, ama kof tiir filmle-
rinde oynamak... Ve de bu arada, bazen reklam temelli evlenip bosanmalarla s6-
ziimona 6zel hayatini yasamak... Ya da, o diizenden kopup, Hollywood’dan ka-

281






¢1p Avrupa’da, 6zellikle de Ispanya’da gergek, etli-canli, hayatim1 dosdogru yasa-
yan insanlar arasinda, gergek bir kadin gibi, tutkulu asklarla, i¢ki, sigara ve fla-
menkoyla yiikli geceler gecirmek... Tipki bir Hemingway kahramani gibi...

Ancak zeki Hollywood, bu ¢eliskiyi bile kavrarayak kendi ¢ikarina kullanacak-
tir: Ispanya i¢ savasinda, Gregory Peck’in kollarinda, yanibaslarinda patlayan
mermilerin sesi altinda can veren ‘erisilmez sevgili’ ya da Tyrone Power'in Mad-
rid gecelerinde tanidiy, siirekli nesesinin ardindaki umutsuzlugu ickiyle sakla-
maya c¢alisan kadin... Yani Kilimanjaro’nun Karlari ve Giines de Dogar’daki kisi-
likler... Ayni seyi cok iyi kavrayan Joseph Mankiewicz de Ava’yr Ciplak Ayakli
Kontes’de Hollywood’a dogru yola ¢ikan, ama kendi kaderini sinema baskentinin
yapay yaldizindan uzakta arayan Ispanyol ¢ingenesi roliinde oynatacaktir. Kent-
ten 1rak bir yol kenarinda, bir grup otantik ¢ingenenin arasinda dans ederken,
aradig erkegi bulur o: geng, yakisikl, kibar bir kont... Ama tek bir eksigiyle: sa-
vas, erkeklik giciinii elinden almistir... ‘Diinyanin en giizel hayvanr’, ‘hayvan’
yanim ikinci plana atip duygusal, platonik bir askla yetinebilir mi? O etten-
kemikten gergek kadin, yapay gercekler diinyasindan kagmak i¢in cinsellikten de
vazgecmeyi gize alabilir mi? Kendisine miizigiyle birlikte diri erkekligini de su-
nan ¢ingenesinden uzaklasabilir mi?

Ava da Ispanya’sindan vazgecemedi. Karari, Ciplak Ayakli Kontes'inkiyle ben-
zesiyordu. Zaten biraz da ayni-kisi degil miydiler? Hollywood’u bosladi, ancak
¢ok ilging kimi roller i¢in déndii. George Cukor’un Bhowani Junction— Hint Gii-
nesindeki melez roli (yine bir melez!) olaganiistiiydi, en guzel rollerinden bi-
ri... Stanley Kramer'in On the Beach — Kumsalda’si1 da 6yle... Arada Ciplak Ma-
ya’da Alba disesini, The Bible — Peygamberler Tarihi'nde Sarah’yi, Mayerling'de
Avusturya kraligesi Elizabeth’i oynadi, Pekin’de 55 Giin’den baslayarak ve May1s-
ta Yedi Giin ve Ategli Geceler’den gecerek Deprem’e ve Kassandra Gegidine uza-
nan bir cizgide, popiiler filmlerin artik yaslanmis, ama hala giizelligini koruyan
geckin kahramanlarini canlandirdi. Hele Deprem’in finalinde, gen¢ bir kadina
asik olan, ama son dakikada pismanlik duyan kocasi Charlton Heston’in bile ka-
nalizasyon sularinda bogulmaktan kurtaramadig: aldatilan es kimligiyle hiiziin
vericiydi...

Ozellikle 70’lerden sonra, ama daha 60’larda bile giizelligi bozulmaya yiiz tut-
mugtu: sayisiz icki, sigara ve eglence gecelerinin kaniti olarak, 6zellikle ¢ehresi ge-
nislemis ve o essiz gozleri ve bakisi bugulanmisti. Ama mihrap hali yerli-
yerindeydi. 70’lerdeki o eski giizelligin son kalintilarimi kullandig: kimi filmlerin-
den sonra, 1980 baslarinda her seyi birakti: Madrid’i, Ispanya’yi, ask maceralarini
ve sinemayi... Artik bir star gibi degil, her seyi yeterince goriip yasamis bir kadin
olarak kosesinde yasamak istiyordu. ‘Késesi’ ise yeni meskeni Londra ve Hyde
Park’in burnunun dibindeki Ennismore Garden’s semtindeki dairesiydi.

Evinden ¢ok az ¢cikiyordu. Ama Nisan 1989'da bir gece ¢iktig kesinlikle bili-
niyor, Clinki o gece, Frank Sinatra, Albert Hall’da bir konser veriyordu. Gozleri-
ni kocaman siyah gozliiklerle, yiiziini bir sapkanin ince tiliiyle saklamis bir ka-
din, son dakikada taksiyle geldi, gozlerden uzak koltuguna oturdu. Sahneye ¢1-
kan Frankie ve onunla birlikte Liza ve Sammy’yi uzun uzun alkisladi. Evine dén-
diigiinde, artik en biiyiik dostu olan kopegi Morgan’t oksad1 ve oldukga tereddit
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bir avug filmde figiiran olarak goziiktiigiini yaziyor. Savas sirasinda Almanlar
onu teknik ressam olarak kullandilar. Sonra bir toplama kampina génderildi, or-
dan kacarak savasin sonunu Venedik'te bekledi. “Biiyiik babamin ve babamin
marangoz ditkkdmn hatirliyorum: babam bir sandalye yapiyor ve aga¢ kokusunu
¢ok iyi hatrlyyorum. Almanlarin iiniformasini hatirhyorum. Halkin hareketini ha-
tirhiyorum. H. G. Wells'i, Simenon’u, Ray Bradbury’yi hatirliyorum. Domenica del-
le Coriere’nin renkli iliistrasyonlarim veya ‘Flash Gordon’ ¢izgi-romanint hatirliyo-
rum. Felllini’nin bana Snaporaz diye seslenisini hatirhyorum. llk kamp kurmami
hatirhyorum.

“Cehov'u, ozellikle de ‘Ug K1z Kardes'de ‘piyu, piyu, piyu’ diye seslenen tegmen
Solenyi’yi hatirliyorum. llk kez daglar: ve karli tepeleri goriisiimii ve duydugum he-
yecant hatirliyorum. ‘Stardust’ sarkisim hatirliyorum: savastan dnceydi ve ¢icekli
bir giysisi olan bir kizla dans ediyordum.” (1talik béliimler, Mastroianni’nin 6li-
miinden 6nce bizzat yazdigi bir yazidan alinmadir.)

Savastan sonra Roma’da kitiplik yapt.. Ama girdigi kurum, iinli Ingiliz film
sirketi Eagle-Lion’un ltalya subesiydi!... 1947°de Sefiller'in bir ltalyan versiyo-
nunda ciddi bir rol alarak sinemaya girdi. Ertesi yil, Luchino Visconti’nin tiyatro
trupuna katildi1 ve Vittorio Gassmann, Gabriele Ferzetti gibi gen¢ aktorlerle
(hepsi tnli olacakti) Shakespeare, Tennessee Williams gibi yazarlar1 oynadi.. O
aralar sinemada da siirekli olarak ¢alismaya koyuldu. Steno, Mario Monicelli,
Gentilomo, Emmer, Risi, Camerini, Gallone, Blasetti gibi yénetmenlerin sayisiz
filminde oynadi. Biz onu 6zellikle 1950 baslarinda, Sophia Loren’in ilk filmleri
olan kimi popiiler komedilerde son derece yakisikli, ama siradan bir oyuncu ola-
rak tanidik: Kétii Bir Kadm; Firmcimn Karisi; Kadin Olmanin Sansi... Oysa o yil-
larda Visconti’yle birlikte tiyatroda ¢ok daha ciddi seyler yapiyor, Goldoni, Ce-
hov, Arthur Miller oynuyor, rahat, gevsek, sanki bir metni okumaktan ¢ok ko-
nusan oyunculugu onu sinemada da daha iyi giinlere hazirliyordu. 1k dénemin-
deki en 6nemli filmi ise Carlo Lizzani'nin Fakir Asiklarin Roman sayilabiljrdi.

Mastroianni’ye ilk gercek sansimi da Visconti verdi: Dostoyevski uyarlamasi
Le Notti Bianche — Beyaz Geceler'deki gece disciisii emekgi rolii, ona ¢ok iyi uyu-
yordu. Yil 1957 idi ve Mastroianni’nin biiyiik ¢ikisi baglamist. Ardindan Steno-
Monicelli ikilisinin I Soliti Ignoti — Toto Gangster’indeki kiigiik hirsiz ve Mauro
Bolognini’nin Il Bell'Antonio — Act Ask’indaki ‘iktidarsiz mago’ rolleri geldi.
Mastroianni’nin sonraki yillarda hizlandiracag tipik Italyan erkeginin cinsel gii-
ciiyle ve giiliing magoluguyla alay etme ¢abasi, bu filmle basglamisti.

Ama asil 6nemli olan, Fellini’yle isbirligiydi. llk kez La Dolce Vita — Tath Ha-
yar’ta, 1960’larin ¢ilgin Roma’sinda hayatina bir anlam arayan gazeteci roliiyle,
Fellini’nin perdedeki psisik ikizi olma islevine basladi. Bu film onu bir anda
uluslararasi bir star yapti. Artik sadece Italya’nin degil, tiim diinyanin géziinde
iyi ve kétii yanlari, erdem ve kusurlariyla cagdas ve kentli ltalyan erkegiydi. An-
tonioni’nin La Notte — Gece, Malle’in Vie Privée — Ozel Hayat, Fellini’nin Otto e
Mezzo — Sekiz Buguk’unda (en iinlii rollerinden biri) bu kimligi pekistirdi. Pietro
Germi’nin Divorzio all'ltaliana — Italyan Usulii Bosanma, Vittorio de Sica’nin Te-
ri, Oggi, Domani — Diin, Bugiin, Yarin veya Matrimonio all'ltaliana — Italyan
Usulii Evlilik, John Boorman’in Leo the Last — Sonuncu Leo ya da Ettore Scola’nin



























geldi. Film, ozellikle Brando’nun 6lgiisiiz davranslar, senaryoyla siirekli takis-
masi, kendi rolini nerdeyse kendisi yonetmeye kalkmasi gibi nedenlerle uzadi,
maliyeti artt1, sonunda da giselerde iki seksen yatt1. Brando efsanesi nerdeyse ge-
riye tepmeye baslamisti. Peter Manso’nun tanimi o giinlerde gerceklesmeye bas-
lamis olmaliyd:: “Bir zamanlarin o giizel, se¢kin oyuncusu, artik kendi kendisin-
den nefret eden kiliksiz birine déniismiis bulunuyor ve geride bir insanlik enka-
zinin izini birakiyor.” Brando ise bu filmin ¢ekimlerinden ¢ok mutlu oldugunu
soyliyor: “Film siiresince Tahiti’de ge¢irdigim zaman, hayatinin en giizel giinle-
ridir.”

Gergekten de Brando, hem Tahiti’ye, hem de ask yasadigi ve evlenip bir ¢o-
cuk sahibi oldugu adali Tarita’nin kisiliginde yerli halka vurulmustu. Zaten hep
farkli irklara ve halklara ilgi duyan bir yapisi vardi: “Amerika’da bizim de parya-
larimiz olagelmistir: kizilderililer, siyahlar, homoseksiieller... Kim bilir, bundan
sonra kimler bu muameleden nasibini alacak.” Yine su sézler onundu: “Felsefi
agidan kendimi kizilderililere yakin hissediyordum. Yahudiler géziimii agan in-
sanlar oldular, bilgi ve 6grenmeye saygi duymayi onlardan 6grendim. Siyahlar-
dan da aym sekilde bircok sey aldim. Ama sanirim, yasayis bigimi bakimindan
iizerimde en ¢ok etkisi olan insanlar Polinezyahlar.” Oyunlarinda zencilere yete-
rince rokvermedigi icin Tennnessee Williams’a bile irk¢1 diye bakan Brando, hep
farkli irktan kadinlara ilgi duyacak, Hint kékenli oyuncu Anna Kashfi ve Polinez-
yali Tarita, hayatinin iki biiyiik askr olarak kalacaktir. Ayrica kendisini kizilderili-
lerin bir halk ve bir kiiltir olarak ABD’de varolma davalarina adayacaktir. Bu
arada Mankiewicz’in politik dram1 The Ugly American — Cirkin Amerikali; The
Saboteur/Morituri veya Appaloosa — Batida Vurusanlar gibi seriivenler, Bedtime
Story — Yatak Hikayesi veya Chaplin’in son filmi olan Hong Konglu Kontes gibi
komedilerde pek basarih olmayacaktir. 1960’lardaki sayih iyi filmleri arasinda,
Arthur Penn’in Lillian Hellman’dan uyarladigi irk¢ilik-karsiti The Chase — Ka-
¢aklar (bu filmde, bir star icin gorilmemis bicimde iyi bir dayak yiyecektir!) ve
de John Huston’un aykr filmi, bir Carson McCullers uyarlamasi olan Reflections
in a Golden Eye — Piriltili Gézler (bu filmde de escinsel bir subay1 oynayacaktir)
sayilabilir. 60’larin sonuna dogru ise Candy; Ertesi Giiniin Gecesi; Gece Gelen
Adam gibi filmleriyle, gercekten de u¢urumun diplerine iner. Brando efsanesi ar-
tik ge¢misin mali olmus gibidir.

Ama Brando, sayisiz firsatta gorildigi gibi, bir atimlik barutu olanlardan de-
gildi. Tam bitti, tilkendi denirken, hep sanki kiillerinden dogmayi ve yeni bir d6-
neme girmeyi basardi. Bu dénemin startini da Coppola’nin iinli Baba’s: verdi.
Gergi bu filmdeki Vito Corleone rolii i¢cin deneme filmi ¢ekmek zorunda kaldu:
iinld bir oyuncu icin ne asagilama!... Ama sonug parlakt, rolii kapty, tipini, kim-
ligini degistirdi, birden bir — hatta iki — kusak atladi. Ve filmin efsanevi basarisin-
da biiyiik etken olarak, bir ikinci Oscar 6diilii ald. Ama 6diliini almaya gitme-
di, yerine bir kizilderili kadin1 yolladi. “1960’larin sonu-70’lerin basinda ABD’de
kizilderililerin medeni haklar1 hareketi yayilirken, ben de onlar1 her yénden —
ménen, vicdanen, parasal olarak — destekledim,” diyen sanat¢l, torene niye git-
medigini de soyle agikhiyor: “60 yildir kizilderilileri sistemli bicimde kéti tanitan
ve yerden yere vuran bir endiistriyi pohpohlamak ve bu kutlamaya katilmak, ba-
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kadin kahramaniydi. Film biiyiik basari kazandi, hatta beklenmedik bicimde
Day’e bir Oscar adaylig bile getirdi. Ve bu éniinde yeni bir dénem a¢ti. Hemen
hepsini Ross Hunter’in yapimciligi altinda yeni sirketi Universal'de ¢evirecegi,
bir boliminde Rock Hudson’la oynayacag cinsellik soslu salon komedileri...
Diinyay: sarsacak bir ‘cinsel devrim’den 10 yil 6nce, Hollywood’un izin verdigi
olgiide seksiydi, bu filmler... Yatip kalkmak, cinsel iliski, hep arka planda da olsa
s0z konusu oluyor, ama Day asla agik bicimde yataga girmiyordu: evlenene dek
elbette!... Boylece ad1 ezeli bakireye ¢ikt, erkeklere direnis giicii ve yontemleri
uzerine espriler yapildi, hatta sinema okullarinda tezler yazildi!... Dénem kosul-
lari, toplum ahlakinin yapisi ve sanatcinin kisiligi, sinemada kendine 6zgi bir
kimlik yaratmisti. Groucho Marx’1n esprisini hatirlamanin sirasidir: “Oyle uzun
zamandir ortalardayim ki, Doris Day’in bikire olmadan éncesini bile hatirliyo-
rum!”...

Doris Day, bu tiir filmlerini siirdiirdi: Rock Hudson’la Lover, Come Back —
Aska Davet ve Send me no Flowers — Bana Cigek Yollama, David Niven’le Liitfen
Papatyalari Yemeyin, Cary Grant’la That Touch of Mink — Sicak Eller, James Gar-
ner’la The Thrill of it All ve Move Over Darling — Cifte Nikdh, Rod Taylor’la Do
Not Disturb — Beni Rahatsiz Etme, Richard Harris’le Caprice — Son Oyun, vs. Rock
Hudson’la ayni yasta sayihirlardi (Rock bir yas kiiciiktii). Ama onu David Niven
ve Cary Grant gibi daha yash oyuncularla oynatmak fikri, daha sonra ¢ok daha
gen¢ oyuncularla oynatmak uygulamasina dénusta. Sanki yaslandik¢a taze kana
ihtiya¢ duyuyordu!... Ama hep geng kiz-kadin rolleri aliyor ve hala inandiric1
olabiliyordu. Yine de yas bir sorun olmaya baslamist.. Yapimei Joe Pasternak
sOyle diyecekti: “Yaglanmadigina inaniyor. Bana bir kez goriintii yonetmeninin
yaslandigindan s6z etti. Onu kovmamizi istiyordu!”

Ama Doris Day de yaslandigini kabul etmek zorunda kaldi. Son birkag filmi,
Josie’nin Oykaiisii; Istklar Sondiigiinde Neredeydin? vs. 6ylesine basarisiz oldu ki...
Sanatgi, 1968’de sinemay: birakarak TV’ye yoneldi. Ve 1968-73 arasinda “Doris
Day Show” adh bir program yapti. Sinemaya asla dénmedi. Ama, bir 10 );11 son-
ra, yeniden TV’ye ¢ikt1 ve 1985-86’da “Doris Day and Friends” adli bir show’u
surdirdu. Sonra kamera isiklarindan kesinlikle uzaklasti. 1975 yilinda anilarini
yaymnlarmsti. Bu kitaptan da anlasildi ki, hayat hep filmleri gibi ge¢memis, cesit-
li sikkintili dénemleri olmugtu. Kitaba gore, 13 yasinda bir yil hastanede kalmis,
16’sinda evini terk etmis, 17 yasinda kendi deyimiyle ‘psikopat bir miizisyen’le
evlenmis, 22 yasinda yeniden mutsuz bir beraberlik yasamisti. Menajeri olan
Marty Melcher’le tgiincii evliligi, gériiniirde ve 17 yil boyunca iyi gitmis, ama
adamin 1968’deki 6limiinden sonra Doris, dehset i¢inde 20 milyon dolarhik
tim birikimini ¢ar-cur ettigini ve onu bes parasiz biraktigin1 6grenmisti. Olay
davalara yol agmis ve Doris, TV show’unu hig istemedigi halde, para kazanmak
i¢in kabul etmisti. Goruldigi gibi, kaygisiz bakirenin aslinda zor ve sorunlu bir
yasami olmus, 6zellikle erkeklerden ¢ok ¢ekmisti. O erkekler, filmlerindeki Rock
Hudson, Cary Grant veya James Garner gibi nazik ve sofistike degillerdi, ona iyi
davranmamiglar ve hayatim zehir etmislerdi. Ama bizler, onun tunli komedileri-
ni izlerken hep giilecek ve ardinda yatan gercek dramlari bilmemeyi yegleyece-
giz.
























Sidney Poitier
(1924- )

AMERIKAN SINEMASININ ilk zenci stari, Hollywood’da siyah aktorlerin de star
olabilecegini gosteren ve bircok oyuncunun yolunu agan yakisikli, yetenekli ve
irkinin sorumlulugunu biryiik bir olgunlukla tagimg kiilt oyuncu...

Evet, Sidney Poitier... Bugiin bakinca kolay goziikiiyor. Ama zencilerin sade-
ce usak, hizmetci, pek akilli olmayan pitoresk bir azinlik veya, en iyi ihtimalde,
caz yapan miiziksever bir irk gibi gésterildigi, yazili olmayan kurallarla yonetilen
bir Hollywood’da, bir zenciyi bas kiseye gegiren, bas oyuncu, star, Oscar adayi,
sonra Oscar sahibi yapan bir zihniyete ilk kapilart agan, daha dogrusu bu kapilar
ilk kez zorlayan oyuncu... Gergi o olmasa baskast olacaktr: tarihin akisi bu yén-
deydi. Ama talih bu onuru ve bu tact ona nasip etti. Ve ardindan Richard Ro-
undtree’den Richard Pryor’a, Harry Belafonte’den Ossie Davis'e, Eddie
Murphy’den Denzel Washington’a baskalar: geldi.

Hayat hikayesi de nerdeyse “Tom Amcanin Kulibesi® gibiydil... Miami’de
dogmus, Bahama adalarinda domates toplayan mevsimlik is¢ilerin yaninda bi-
yumds, 13 yasinda okuldan kagmis, sayisiz ise girip ¢ikmis, askerlik gorevinden
sonra American Negro Theater adli gruba katilmigtr. 1946’da Broadway’de tiimii
zenci oyuncularla bir “Lysistrata”, ardindan “Anna Lucasta” ile dikkat ¢eken sa-
natgl, ilk kez 1950 yilinda, Joseph Mankiewicz’in zamani iin ¢ok ilerici, rkeiltk-
karstt1 polemikgi filmi No Way Out — Can Diismam ile perdeye gecti. Bu filmde,
geng irke1 Richard Widmark’la sonunda kargsiliklt anlayisa varan micadelesi, o
doénem igin 6nemli bir yaklagimdu.

Poitier, ardindan Giiney Afrika'daki somiirii ve baski rejimine deginen Cry,
the Beloved Country — Agla, Sevgili Vatamim filminde oynadi. Richard Brooks’'un
okullardaki genglerin isyanina deginen Blackboard Jungle — Karatahta Orma-
ni'ndaki 4si liseli (liseliyi oynadiginda 30’unu agmisti!... Ama geng gosteriyordu)
ve Martin Ritt’in Edge of the City — Kenar Mahalle’sindeki iyi kalpli dok is¢isi rol-
leri, onun adini iyice duyurdu. Richard Brooks’un kiymeti bilinmemis Somet-
hing of Value — Insan Avcilar: filminde, insancil mesajini bu kez Mau-Mau’larin
isyanryla sarsilan Afrika’ya gotiiriiyor ve taraflan barisa ¢agiriyordu. Poitier, san-
ki aktérligiiniin yani sira tam bir baris elgisiydi. Irk catigmalarinin doruga giktig
1950-60’larin Amerika’sinda buna ihtiyac olmadig: da pek soylenemezdi.

Sanatgi, 1958’de irkgilik-karsiti sinemanin basyapitlarindan Stanley Kramer
imzah The Defiant Ones — Kader Baglayinca'da, beyaz mahkim Tony Curtis’le
birlikte elleri birbirine kelepgeli olarak hapisten kacan ve diismanlikla ériila bir
uzun seriivenden sonra dostlugu ve anlayis1 kesfeden zenci mahkimu oynad.
Ve Oscar aday: oldu. Bir zenci oyuncunun ilk kez ana oyuncu dalinda gelen
adayhgtl... Gorkemli bir Porgy and Bess uyarlamasi, irk ve mesken sorunlarina
deginen A Raisin in the Sun — Giineste Bir Leke, bir caz miizisyenini oynadig Pa-
ris Blues — Paris Melodileri gibi filmlerden sonra, Lilies in the Field — Cayir Zam-









Richard Burton, son derece yakisikh bir adam, tam yedi kez Oscar aday: ol-
mus yetenekli bir oyuncu, bir tiyatro ve Shakespeare ustasi idi. Ama 40 yasina
¢ok az kala Elizabeth Taylor’la tamist.. Ve yasaminin ondan sonraki dénemini,
hatta 6liimiiniin hazirlams bicimini, onunla iliskisi yonlendirdi. Bu, belki de bir
kadinla bir erkegin en azindan sinema tarihleri agisindan en ilging iliskisiydi.

Sanat¢i, Richard Walter Jenkins adiyla, Giiney Galler yéresinde bir madenci
ailesinin on ii¢ ¢ocugundan on ikincisi olarak diinyaya geldi. Elbette cok yoksul
bir cocukluk gecirdi ve kékenlerini hi¢ unutmadi. Lisedeki 6gretmeni Philip Bur-
ton sayesinde Oxford’a bir burs kazandi. Ve ona minnetinden soyadini Burton’a
¢evirdi. Daha iiniversiteye girmeden Liverpool’da bir oyunda sahneye ¢cikti. Ox-
ford’da diksiyon dersleri aldi, 1944-47 arasi kraliyet hava kuvvetlerinde gérev
yapt1. 1948’de tiyatroya basladi ve ayni yil, bir Ingiliz filminde ilk roliinii aldi. Bu
filmde karsilastig1 Iskog oyuncusu Sybil Williams’la evlendi.

Burton, 1940 sonlarinda sahneyle sinema arasinda mekik dokumaya basladi.
Ingiltere’de oynadig filmler pek 6nemli degildi. Sahnede ise gitgide devlesiyor ve
onemli bir Shakespeare aktorii olarak sivriliyordu. Christopher Fry’in The Lady’s
Not for Burning oyununu 6nce Londra’da, sonra Broadway’de oynadi. Ve hemen
Amerikali sinemacilardan 6neriler aldi. Bunlardan birini degerlendirmesi zaman
alacak® w¢ ancak 1952’de, Ingiliz romancisi Daphne du Maurier’nin Holly-
wood’da filme ahinan roman1 My Cousin Rachel — Kader Yolcularrnda seyirci kar-
sisina gelecekti. llk 6nemli filmiyle Oscar’a aday gosterildi. Bu, tam yedi adayligi-
nin ilkiydi.

Genis perde, renkli filmler, kitle yapimlan gibi yeniliklerle TV’ye karst miica-
dele vermekte olan Amerikan sinemasinda, yeni yiizlere zellikle gereksinme du-
yuldugu bir dénemdi. Burton da bir yandan Old Vic'te Shakespeare oynar, egsiz
bir ‘Hamlet’ olur ve Edinburgh festivalinde seyirciyi biiyiilerken, 6te yandan
Hollywood’un énerilerini degerlendirmeye koyuldu. Fox’un ilk Cinemascope fil-
mi olarak hazirlanan tarihsel epik The Robe — Zincirli Kole’deki basrol, sonunda
onun iizerine kaldi. Yakisikh fizigi, kusursuz diksiyonu, etkileyici bakislariyla
Burton, Hollywood’da kisa zamanda her roliin altindan kalkabilecek bir oyuncu
olarak tamndi. Tarihteki eylem adamlarini, 6nemli isler yapmis ve bunu hep belli
bir diisiinceye, felsefeye ve etige dayandirmis kisileri oynamaya basladi. Gergek-
ten de yillar boyu, Biiyik Iskender'den Marcus Antonius’a, Beckett'ten 8.
Henry’ye, Hir¢in Kiz''n kahramam Petronius’den Doktor Faust’a, Maresal Ti-
to’dan Trogki'ye, Wagner’den Mavi Sakal’a canlandiracag kisilikler dylesine zen-
gindi ki... Tim bu gergek dehalari, efsane veya edebiyat kisiliklerini, kimi zaman
oldukca basarisiz sayilabilecek filmlerde oynarken, Burton onlara insan gergegi
denen seyi vermeyi basaniyordu. Gergi hep biraz Shakespeare oyuncusu kahyor-
du belki... Belki Marcus Antonius veya Trogki’ye hep, bir nebze de olsa Hamlet
ekliyordu. Ama zaten tarihin veya soylencelerin tiim biiyiikk kahramanlarinda
birbirine benzer noktalar yok mudur ve tiyatronun/yazinin en iinli kahramanla-
r1, daha 6zelde Shakespeare kisilikleri, daha da 6zelde Hamlet, insanhigin hig de-
gismeyen kimi temel tavir ve davraniglarimi isledikleri i¢in béylesine 6liimsiiz de-
gil midirler? Galli madenci ¢ocugu, belki de bunu ¢okiyi biliyordu.

Burton, bu kisiliklere gercekten de cagdas bir yorum getirdi. Mankiewicz’in
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Ya sinema? Unlii cift, 6ncelikle birlikte caligtilar. Tam dokuz sinema, bir TV
filmi ¢ektiler. Bunlardan sadece Kim Korkar Hain Kurttan? ve Hir¢in K1z gercek-
ten basarill oldu. The V.I.P.’s — Ask Miicadelesi; The Sandpiper — Umitsiz Ask ve
The Comedians — Oliim Oyuncular orta karar filmler sayilabilirdi. Ama Boom —
Askr Arayan Kadmn; Dr. Faustus; Under Milk Wood, en hafif s6zciigiiyle ukala, se-
yirciye iistten bakan ve elestirmenleri de tatmin etmeyen yapimlardi. Fahisenin
Iki Yiizii veya TV yapimlar1 Divorce His/Divorce Hers — Bosanma, tam bir fiyasko
sayilabilirdi. Ne olursa olsun, film basina asgari birer milyon dolar aliyorlardr:
bu paraya ihtiyaglan vardi!... Burton, bu dénemde Elizabeth’siz de galisti. The
Night of the Iguana — Atesli Geceler; The Spy Who Came in from the Cold — Utang
Duvarinda Casusluk; Staircase — Merdiven; Anne of the Thousand Days — 1000
Ginlitk Mutluluk; The Assasination of Trotsky — Meksika'daki Cinayet gibi filmler
yapt.Ve Oscar adayliklarini art arda yigmaya devam ekti. Tuhaftir, Akademi
onu stk sik aday gostermesine ragmen, degerli heykelcigi asla vermedi. Belki sii-
rekli gazetelere yansiyan ve onu mangetlerin adami yapan 6zel hayati, bu konuda
bilingli veya bilingsiz bir engel olusturuyordu. Soyle diyecekti: “Bir aktér, bir er-
kekten daha azidir. Oysa bir aktris, bir kadindan daha fazlasi!” Belki yine Eliza-
beth’e yonelik bir komplimandi bu. ..

Beraberlikleri 12 yil boyunca ¢ok miirekkep akitti. ki kez ayrilip iki kez yeni-
den bir araya geldiler. 1ki resmi nikahlari var, birbirleriyle... Ancak 1974’te, ilk
evlenmelerinden 10 yil sonra, bu is tiimiiyle sona erdi. Isvigre’de bosandilar. Eli-
zabeth Taylor’un avukati, Burton’in icki merakindan da séz edecekti. Ve bizzat
Elizabeth hikime, “Onunla hayat imkénsiz hale geldi,” diyecekti. Elbette 20. yiiz-
yihin en ¢ok konusulan ¢ifti olmanin bedelini, 6zellikle Burton bir anlamda pa-
hali 6demigti. Alabilecegi birgok iyi rolii alamamis, oyunculugunu gelistireme-
mis, tiyatroyu boglamig, 6yle bir hayat: siirmek ve o pahali hediyeleri alabilmek
igin — acikga belirttigi gibi — bircok kétii filmde oynamayi kabul etmisti. Onun
ozellikle 70’lerde gektigi filmler iizerine, taninmis elestirmen Rogear Ebert soyle
diyecekti: “Onun oyunculuk kariyerinin iziintii verici ¢6kiisini izlemenin artik
hicbir yeniligi yok.” Kendisi de gitgide artan icki tutkusu iizerine séyle diyordu:
“Alkolikleri oynadigim zaman i¢ki igmemek zorundayim, ¢iinkii sarhos oldu-
gumda bir sarhosu oynamay beceremiyorum!”...

Merdiven'de yash bir escinsel, Villain — Serseri'de yine escinsel bir psikopat,
Klansman — Maceralar Adani’nda bir Klu-Klux-Klan lideri, iki duygusal filmde,
The Brief Encounter — Kisa Beraberlik ve The Voyage — Yolculukta Sophia Lo-
ren’den alinan destek... Equus — Kiiheyldnin sinemalagtirilmasinda, ona son Os-
car adayligini getiren parlak bir kompozisyon... Ve son sinema filmi olarak ka-
lan Michael Radford’un 198¢’iinde etkileyici bir kisilik... Iste Burton’in sinema
seriiveninin son énemli halkalari... Hakkinda iki biyografi kitabi bulunan, Eliza-
beth Taylor’la iligkisini 1966’da kisa bir metin halinde yazan sanat¢1, ¢ocuklugu-
nun yalniz ve yoksul giinlerini unutmamis ve soyle demisti: “Sabahlari gidecek
bir isim olmas! i¢in bazen en sagma isleri bile yapmay: kabul ettim.” O belki de
hep iirken, hep korkak bir ¢ocuktu. Belki Elizabeth Taylor’da yalnizca agki degil,
hep giindemde kalma ve mansetlerde olma giivencesini bulmustu. Belki de se-
¢imlerini yapmis, sonra pisman olmus, ancak geriye déniisii bulamamisti. O, bir
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gerceklerinden biri olan AIDS’e tutuldugunu agikg¢a ilan ederek, iiniinii AIDS’in
icerdigi ve o yillarda bugiinkii kadar bilinmeyen 6liimciil tehlikeye diinya kamu-
oyunun dikkatini ¢ekmek i¢in kullanarak ve de hastaligin getirdigi kagimlmaz fi-
ziksel ¢okiisi, son dénemindeki resimlerinde agikga tagiyarak... Rock Hudson,
birgok kisinin goziinde bir Hollywood mamulu, bir kalip olmasinin 6tesinde
gercek bir insan olma yetisini ancak hastaligi ve 6limii pahasina kazand: de-
sek... Bilmem ki insafsizlik etmis olur muyuz?

Bir oto tamircisiyle bir santral memuresi olan ana-babasi, o sekiz yasinday-
ken bosanmiglardr: tipik bir Amerikan hikéyesi... Asil adi Roy Harold Scherer
olan oyuncu, liseden sonra savasa katildi, deniz u¢aklarinin tamirciliginde bu-
lundu. Sivil hayata déniisiinde, postacilik, tamircilik, kamyon soférligii gibi isler
yapti. Upuzun boyu ve garpici bir yakisikhligi vardi. Bunun iizerine artist olmaya
karar verdi. Ajani becerikli biriydi, ona Universal’den bir 6n anlasma saglad:.
Sirket ona uzun bir egitim dénemi yasatt:: konusma, diksiyon, oyun, giyim-
kusam dersleri aldy, disleri diizeltildi, birkag dans adim1 atip sarki séyleme yete-
nekleri denendi. O, gergekten de higbir oyunculuk deneyimi olmadan, ideta
Hollywood’a gikten zembille inmisti ve onu imal edip kusursuz bir ‘mamul’ ola-
rak seyirciye sunmak, stiidyonun isiydi...

11k d6nemi bir tiir egitimdi. Adini daha erkeksi olsun diye ‘Rock — kaya'ya ge-
virdiler!... Sayisiz filmde kiigiik roller aldi. Ozellikle Anthony Mann’in Winches-
ter 73 — Korkung Intikam veya Bend of the River — Fedailer Kervan: filmlerinde
¢ok sey ogrendi. O yillarda o denli yeteneksizdi ki, ilk filmi The Fighter Squad-
ron’daki bir ciimlelik sahneyi ancak 38 ¢ekimden sonra basardigi veya sette yiirii-
mesini sagirmamasi i¢in isaretler kondugu anlatilir!... Ama 6grendi. Hirsli ve ze-
kiydi, yeteneginin yerine gézlem giiciinii ve yiikselme arzusunu koyuyordu.Yine
de ilk doneminde, sirketin hemen ayni dénemde yatirim yaptig: bir diger yaki-
siklinin, Tony Curtis’in golgesinde kalacakti. 1952°de Sidney Salkow’un yonettigi
Scarlet Angel — Kizil Melek’te basrolleri giizel yildiz Yvonne de Carlo ile paylasi-
yordu: ilk bagroliil... Aym yil Has Anybody Seen my Gal — Sonradan Gormeler
adll sempatik giildiirisiinde oynadigi Douglas Sirk, ertesi yil cekecegi, sinemanin
sevilen bir hikdyesinin yeni ¢evrimi olan The Magnificient Obsession — Mukaddes
Istirap i¢in Jane Wyman’in karsisinda oynamak iizere gen¢ oyuncuyu onerdi.
Hudson, istemeden bir kaza sonucu kor biraktigi geng kadini tedavi igin opera-
tor-doktor olan bir playboy (!) rolii i¢in aslinda fazla gencti. Ama seyirci 6yle dii-
siinmedi ve film, goriilmemis bir basar1 kazandu. Bir yildiz daha dogmustu.

Melodram ustast Douglas Sirk, o donemde oyuncunun fetis-y6netmeni ol-
mustu. Hudson ilk kez anlamsiz macera filmlerinden siyrilip, 6zellikle kadinlarin
gonliine kuruldugu parlak Sirk melodramlarinda oynuyordu: Captain Lightfoot
— Kahramanlar Beldesi; All that Heaven Allows — Her Sey Senin I¢in; Written on
the Wind — Ask Riizgdrlary; Battle Hymn — Savas Sarkisi; The Tarnished Angels —
Safak Bekgileri... Hudson bir yandan seriiven filmlerini siirdiiriiyor, bir yandan
baska yonetmenlerle de dramlar ceviriyordu: One Desire — Tek Arzum; Never Say
Goodbye — Anne Sevgisi; Twilight for the Gods; A Farewell to Arms — Silahlara Ve-
da. Bu arada kimi bagka sirketlerde de en 6nemli filmlerini ¢eviriyordu: Warner
Bros’a ‘6diing verilmesi’, belki hayatinin rolii olan George Stevens filmi Giant —
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nu da buna biiyiik katkida bulunuyordu. Ardindan Martin Ritt'in William Fa-
ulkner uyarlamas1 The Long Hot Summer — Ask Mevsimi filmi geldi: Cannes sen-
liginde oyuncu 6diili. Tam o sirada Newman, ilk karisindan boganarak, Ask
Mevsimi’'nde birlikte oynadigi, ama aslinda 1953’ten beri tanidig1 Joanne Wood-
ward’la evlenecekti. Bu evlilik, o giin bugiindiir siiriiyor ve Hollywood’un en
saghkli ve saglam evliligi olarak biliniyor.

Newman, 1950’lerin sonlarinda, Richard Brooks’un Tennessee Williams
uyarlamasi Kizgin Damdaki Kedi’sinde Elizabeth Taylor’un escinsel egilimli silik
ve zayif kocasi roliyle ilk kez Oscar’a aday gosterildi. Yine o yillarda Vincent
Sherman’in The Young Philadelphians — Cemiyet Kurbani, Mark Robson’un
From the Terrace — Ask Bahgeleri gibi ¢ok-satan roman uyarlamalarinda, daha
modern ve giiniimiizden karakterlerde de bagar: sagladi. Filmlerin ¢ok iyi olma-
masina ragmen... Klasik yakisgikliligs, artik gitgide olgunlasan bir oyun giicii ve
iyi bir rol se¢imiyle gii¢leniyor, hatta kimi rollerde yakisikh olmanin handikapin
bile agiyordu. S6yle diyecekti: “Oyunculuk, bagka insanlarin kisiliklerini ve kendi
deneyimlerinizden bir bélimiinii 6ziimseyerek kaynastirma sanatidir.”

Newman, 1960’larda da ¢ok basaril oldu. Martin Ritt’le isbirligi siirdii: Paris
Blues — Paris Melodileri'nde yolu Paris’e diismiis bir Amerikali cazciyl, Heming-
way’s Adventures as a Young Man — Gen¢ Hemingway’da Ernest Hemingway’in
gengligini, Hud — Cilginlarin Giinahi’nda babasiyla sorunlar olan bir oglu can-
landirdi. Alt1 dalda Oscar aday olan film, Newman’a degil, ama rol arkadaslan
Patricia Neal ve Melvyn Douglas'a heykelcigi kazandirdi. Yine Ritt'le Rasho-
mon’un bir uyarlamasi olan Outrage — Haydut veya kisilikli western Hombre —
Asi Kabadayr'da birlikte galisti. Robert Rossen’in The Hustler — Bilardocu filmin-
de yillarca unutulmayan bir ‘yalniz bilardo oyuncusu’ portresi ¢izdi. Richard
Brooks-Tennessee Williams ikilisiyle yeniden The Sweet Bird of Youth — Yaral
Kadin’da bir araya geldi. Mark Robson’un The Prize — Miikdfat, Stuart Rosen-
berg'in Cool Hand Luke — Parmakliklar Arkasinda ve 6zellikle bu 10 y1li kapayan
George Roy Hill filmi Butch Cassidy and the Sundance Kid — Sonsuz Oliim, unu-
tulmaz filmleri arasinda yer alir. Ozellikle, kuskusuz 60’larin en iyi Amerikan
filmleri arasinda sayilabilecek olan ve sanki 68 olaylarinin ruhunu tagiyan bir 6z-
girlik, siir ve isyan duygusu iceren Sonsuz Oliim unutulamaz. Bu film, New-
man’in kendisinden bir kusak daha gen¢ bir oyuncuyla, Robert Redford’la ¢ok
uyum sagladigi bir filmdir ve ikili yeniden birlikte olacaklardir.

Ancak yine 60’lar boyunca Newman’in yanlis secimleri de olacaktir. Exodus;
Harper; Lady L gibi filmlerin ona pek katkisi olmaz. Hatta tek Alfred Hitchcock
filmi Torn Curtain — Esrar Perdesi de belki yanlis bir se¢imdir, ¢iinkii Newman,
acik ve berrak kisiligiyle ideal bir Hitchcock kahramani olmaktan uzaktir... Yine
60’larin sonunda ilk kez yonetmenligi deneyecek ve esi Joanne Woodward’1 bag-
rolde oynattig1 Rachel, Rachel — Yasak Ask filmini ¢ekecektir. Yonetmenligi 70-
80’lerde de siirer, Sometimes A Great Notion; The Effects of Gamma Rays on M an-
in-the Moon Marigolds; Harry and Son; The Glass Menagerie — Camdan Ev filmle-
riyle 1987’ye dek uzanir. Bu filmlerin hemen tiimiinin bir kadin kisilik etrafinda
donen tipik kadin hikéyeleri anlatmas ilgingtir: Newman, kendisinden beklene-
bilecek ‘maco’ filmler yerine, hemen hep sevgili Joanne’ina adanmis filmler yap-
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ve kendim de sasirip kaldim!”... Evet, filmlerde ilk kez kiifir edildigi, ‘damn’ ve-
ya ‘fuck’ sozciiklerinin ilk kez duyuldugu 70’ler... Ya da, sinemasal kiifriin nos-
taljisi!...

Ama aym Newman, pahal istiin-yapimlarda oynuyordu. The Towering In-
ferno — Cehennem Kulesiya da When Time Run Out — Zaman Duruncagibi... Bu
filmlerden kazandig biyiik paralari, 70 sonlari-80 baslarinda Newman’s Own
adini tagtyan spaghetti ve salata soslarina ve zel gevrek misira yatiracak ve bii-
yiik bir ticari basar1 kazanacaktl. Ancak 1978 yilindan sonra, parasim yatiracak
bagka bir alan bulacakti. O yil, oglu Scott Newman’in asir1 dozda uyusturucu
alarak oldigii yildi. (Bu olaydan tam alti yil sonra gekecegi Harry and Son’da da
bir bakima ogluyla iliskisini anlatacakti.) Bu aile faciasindan sonra, Newman ve
esi ogullarinin adim tasiyan bir uyusturucuya karsi miicadele merkezi agacaklar
ve orda, geng insanlarin tedavi ve bakimini yiikleneceklerdi. 80’ler ise Newman’1
daha az film ¢ekerken buldu. Ama o yillarda da hayatinda 6nemli seyler olacakti.
Sinemanin en iyi yaslanan erkeklerinden biriydi, ama yine de yaslamyordu. Artik
genglerin mavi gozli idoli degildi. O da yasina gore rollere kaydi. Robert Alt-
man’in soyut bilim-kurgusu Quintet — Besli Oyun, Sidney Pollack’in medya ahla-
k1 elestirisi Absence of Malice — Yanlis Karar, Sidney Lumet’nin hukuk filmi The
Verdict — Hiikiim, ¢iirimiis bir politikaciyr oynadigi Ron Shelton filmi Blaze gi-
bi...

Buarada, iki Oscar adayligi daha kazandi. Béylece toplam alti adayligi olmus-
tu: Kizgin Damdaki Kedi; Bilardocu; Cilginlarin Giinahi; Parmakhiklar Arkasinda;
Yanhs Karar ve de Hiikiim filmleriyle... Ama hi¢birinde 6dili alamamisti.
1985’te Akademi ona ‘kisisel diiriistligii ve meslegine olan baghiligy’ nedenleriyle,
iinli 6zel Oscar’larindan birini verdi. Ama asil 6diili ertesi yil alacakti: Martin
Scorsese’in yillar sonra Bilardocu’'nun devam olarak ¢evirdigi The Color of Mo-
ney — Paranin Rengi, bu yedinci adayliginda ona heykelcigi getirdi. Inadiyla birle-
sen yetenegi, sonunda onu da ¢oktan hak ettigi bir Oscar’li oyuncu titrine kavus-
turmustu.

Newman 90’larda da ¢alismay: siirdiiriiyor. Ama artik sadece gok begendigi
projelerde oynuyor. James Ivory’nin Bay ve Bayan Bridgesi onun yeniden esiyle
birlikte rol almasini sagladi. Coen kardeslerin Bir Sirket Komedisi'nde gorkemli
bir karakter rolii oynarken, Robert Benton’un Nobody’s Fool — Yasamin I¢inden’i
onun uzerine insa edilmis bir projeydi. Sanatq1 1998’de Twilight — Giinbatinu ad-
I1 bir polisiyeyle hayranlarinin karsisina ¢ikt. Ama sinemanin disinda da héla
¢ok etkin. Sidney Poitier, Barbra Streisand ve bagkalariyla birlikte kurduklar
First Artists sirketi, film yapimini siirdiiriiyor. Araba yarislarina ve dolayisiyla
yaris arabalarina olan meraki da ¢ok iyi biliniyor. Esiyle birlikte siirekli olarak
politikayla ilgilenen ve birgok liberal davanin sézciiligini yiklenen Newman,
1978 yilinda baskan Jimmy Carter tarafindan Birlesmis Milletler’deki Niikleer Si-
lahsizlanma konferansina delege olarak atanmisti. Sayisiz hayir ve sosyal yardim
isine de kosuyor, iinli ¢ift... Ve bunun igin, Newman’n adini verdigi sos isinin
biiyiik gelirini kullamyorlar. Ciinkii Newman soyle disiiniiyor: “Bir Oyuncular
Birligi kartimz var diye yurttashktan ¢ikmis sayilmazsimiz ki!” Newman’in
1975’te Charles Hamblett tarafindan yazilan bir biyografisi var.
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medi klasiklerinde kazandi. Sonuncu filmde birkag kiliga birden giriyordu: o yil-
larda Ingiliz sinemasinda yaygin olan bir yéntem!... Tom Thumb — Parmak Co-
cuk’ta sonradan iin yapan kendine 6zgii Ingiliz komigi Terry-Thomas’la ilging
bir ikili olusturdular. The Mouse that Roared — Kiikreyen Fare’de cok-kimlikli
oyun tarzini siirdiirdii Sellers ve bu sevimli siyasal giildiiride, tam ti¢ ayn kisiligi
oynadu. 1lk kez ABD’de dikkat ¢ekmesini saglayan bu filmden sonra, art arda I'm
All Right, Jack; The Battle of the Sexes — Kadin-Erkek Savagi, Sophia Loren’in kar-
sisinda oynadig Bernard Shaw uyarlamasi1 The Millionairess — Milyoner Kadin gi-
bi filmler geldi.

Ve sonra Stanley Kubrick, ¢ekecegi Vladimir Nabokov uyarlamas icin Peter
Sellers’ istedi. Lolita’da Humbert Humbert'in sekse ve kiigiik kizlara diiskiin ar-
kadasim oynayacakti. S6ylenene gére yonetmen Sellers’in yeteneginden Gylesine
memnun kalmist1 ki, onun sahnelerini biraz ¢ogaltmisti. Nitekim bu ilgi, Kub-
rick’in sonraki filmi Doktor Garipask icin de onu se¢mesiyle siirdi. Bu filmde,
eski gelenekler uyarinca Sellers tam g rolii birden yiiklenmigti: simsiikk ABD
bagkani, eline ¢abuk bir Ingiliz askeri ve ¢ilgin bir Alman bilimadamu!... Sellers
bu ii¢ kimligin de altindan basariyla kalkarak, filmin Kubrick’in sinemasi ve mo-
dern politik hiciv tarihindeki 6zel yerine biiyik katkida bulundu. Bu roliyle ilk
Oscar adayligin1 da kazanacakti.

Her oyuncunun mesleginde ¢ok 6nem tasiyan bir yil vardir: tiim hayatin aki-
s1 icinde bir déniim noktasi... Peter Sellers i¢in de bu 1963 yiliydi. Ciinkii Dok-
tor Garipaskin yam sira, bir film daha cevirdi. Blake Edwards yonetiminde The
Pink Panther — Pembe Panter. Blake Edwards’ in Maurice Richlin’le kafa kafaya
vererek yarattigi ve sinemanin gecmis beceriksizlerinden, biraz da Jacques Ta-
t’'nin Bay Hulot’sundan yararlanan bu kisilik, bir tiir modern anti-detektif say1-
labilirdi. Clouseau’nun kisiliginde, sinemanin geleneksel beceriksiz komiklerinin
mirasi daha ¢agdag bir sosa biiriiniiyor, inanilmaz bir yikicilikla birlikte absiirde
varan bu beceriksizlik, ayrica Fransizlara tipik Anglo-sakson bir bakisi, sinema-
nin yeni merak sardigi Uzak-dogu sporlarim ve hinzir, cilali ve akici bir mizahi
igeriyordu. Ve bu basarida Peter Sellers’in, kimligini bir duvar gibi tim taglarim
koyarak 6rmesi de elbette 6nemliydi.

Sellers, sonralar1 aym kisiligi bes filmde daha siirdiirdii. (Sonuncusu, onun
[erken] 6limiinden sonra yonetmenin eski filmlerinin kullanilmayan ¢ekimle-
rinden olusturdugu bir kolajdi.) Ancak, bu devam béliimleri daha sonra gelecek-
ti. 1lk Pembe Panter’in biiyiik basar1 kazanmasina karsin, ne Edwards, ne Sellers,
ne de sirket hemen devam filmi yapmayi disinmediler. Gergi ertesi yil gekilen A
Shot in the Dark — Karanhkta Bir Ciglik da gayri resmi bir Clouseau seriiveniydi.
Ama adinda ‘pembe panter’ bulunan baska filmler, ancak 12 yil sonra, 1975’ten
sonra gekilmeye baslandi. Yapimcilarin ve Edwards’in bu kahramanin nasil bir
altin madeni oldugunu anlamalari i¢in 12 yil gerekliydi!... Bu arada Sellers, At-
lantik’in iki yaninda hizli bir tempoyla ¢alisiyordu. 40 yasindan sonra gelen bu
basaridan olabildigince yararlanmak ve tiniin getirdigi her seyden keyif almak is-
tiyordu. O yillarda evlendigi ve 1964-68 arasi evli kaldigi Isvecli giizel Britt Ek-
land soyle diyecekti: “Ingiliz Kraliyet ailesine hos goriinmek icin kendine reva
gordugu kigultica seyler karsisinda, 6fkeden yerimde duramazdim!”





















Goriinimiiyle ve onun ilham ettikleriyle onun derin kisiligi 6ylesine bir uyum-
suzluk, giderek catisma icindeydi. Bunun i¢in, siirekli kendisini kanitlama, gide-
rek asma pesinde olacak, entelektiiel kisilerle iligkiye girecek, ‘Amerika’nin bey-
ni’, yazar Arthur Miller’la evlenineye dek gidecekti. Belli bir noktadan sonra yil-
dizhig1 ve onun getirdigi her seyi reddedecek ve kameraya, medyaya, kitleye d6-
niik bir yasam yerine mahremiyeti ve yalnizlig1 yegleyecekti. Olasilikla séylenen-
ler dogruydu: Bagkan Kennedy’nin metresi olmus, kimi baska iinlilerle de yataga
girmisti. Ya sonra? Bunlar onun iin kazanmak, niifuz sahibi olmak icin giristigi
iligkiler degildi. Hep siiregelen kendine giivensizligini, insanlar ve yasam karsisin-
daki giderilemez korkusunu biraz unutmak, ayaklarini yere daha saglam basmak
i¢in kurdugu iliskilerdi...

Kendisine yiklenmek istenen — basta aptal sarigin rolleri ve onun gergek ya-
samdaki karsihgi olmak iizere — her seyden nefret etmis ve onca yapaylik arasin-
da biraz gercek yasam, biraz igtenlik aramig bir kadindi o... Herkesin tirmanma-
y1 dusledigi doruklarin anlamsizhigini anlayan ne ilk, ne de son sanat¢iydi... Ne
var ki onun bu denli bilingli olmasin, el yordamiyla da olsa starligin, iiniin ve
poptlerligin kimi gizlerini en ¢iplak haliyle gérip gostermesini yadirgadi, gide-
rek mahkam etti Hollywood... Onu yalmzliga, mutsuzluga, dolayisiyla clime
yargiladi. Marilyn, yazginin, yani sinemanin kendisine yiiklemek istedigi bir roli
oynamadi. Ve sonunda o role isyan etti. Onun 6ykiust, yiuzyilimizdaki medya
starlarinin sahip oldugu en acikli 6ykiilerden biridir. Gergek bir tragedyaya en
¢ok yaklaganlardan biri... Ve kitleler, kimi konularda yanilsalar da, kamu 6niin-
de yasanan 6zel yasamlardaki trajigi hi¢ kacirmazlar. Marilyn’in de bu trajedi yi-
kiiyle bir efsaneye doniismesi kacinilmazdi. Ve 6yle de oldu.

Sinema kenti Los Angeles’te dogdu Marilyn... Norma Jean Mortenson adiy-
la... Annesi Gladys Pearl Baker, bir kurgucuydu. Ama ailesinde ve kendi yasa-
minda delilik ve intihar girisimleri vardi. Babas: ise gelip-gegici biri, gezegen bir
firinciydi ve séylenene gore Norma Jean daha ti¢ yasindayken, bir motosiklet ka-
zasinda 6lmugsti. Annesi sik sik akil hastanesinde tedaviye gidiyor, Norma Jean
de evden eve giderek degisik ailelerin yaninda kaliyordu. Kiigiik yastan itibaren
bakimsizlik, kiigiimseme, hatta tecaviizii tamdig biliniyor... Dokuz yasinda bir
oksiizler yurdunda kalds, 16 yasinda okuldan kagarak 21 yasindaki bir ugak isgi-
siyle evlendi. Bir yil sonra intihara kalkisti, ama kurtarildi. 1944’te bir savunma
tesisinde gahgirken, bir ordu fotografcisi resimlerini ¢ekti. Bunlar G.I.’lar arasin-
da biyiik popiilerlik kazandi Bir artist ajanina kayit yapti, sagimi koyu renkten
sarigina ¢evirdi ve 1946°da, ilk evliligini geride birakmus, is arayan bir artist aday1
olarak, Hollywood’un kapisini ¢aldi.

Fox’la yaptig1 ilk anlagma ona ¢ok kiigiik rollerden baska bir sey getirmedi. O
igsizlik doneminde, tnli ciplak resimlerini gektirdi: ¢apkin bir erkekler takvimi
icin!... Resimlerden sadece 50 dolar almisti, oysa sirket 750.000 dolarlik bir kar
gergeklestirdi!... Sonra 1950 yili geldi. Yeni adiyla Marilyn Monroe, art arda iki
filmde yine kiigiik, ama anlaml roller aldi: John Huston’un The Asphalt Jungle —
Elmas Hirsizlart ve Joseph Mankiewicz'in All About Eve — Perde A¢iliyor. 1lkinde
‘baba’ Louis Calhern’in kusbeyinli metresi, ikincisinde yaslanan yildiz Bette Da-
vis’in gelecekteki olasi rakibesi, yine kusbeyinli yildiz adayi rolleriyle, sanki klasik
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Marilyn imajinin ilk temelleri atilmisti. Yine kiiciik roller, arada Fritz Lang’in
Clash by Night — Bir Gece Maceras: veya Howard Hawks'in Monkey Business —
Maymun Akh.

11k bagroli, Henry Hathaway’in Niagara’siyla geldi. Gergek anlamda antipa-
tik oldugu ilk ve son filmdi bu, aym zamanda... Ama Niagara selalesi dekoru
oniinde, daracik kirmiz1 giysisiyle dans ederken ve “Kiss” sarkisim soylerken,
diinyanin tiim erkekleri nefeslerini tuttular. Ardindan onu Fox’un en biyiik sta-
11 yapan, elestirmenler kadar seyircinin de bayildig: filmler: Hawks'in Erkekler
Sarisinlar: Sever, Jean Negulesco’'nun Milyoner Avcilar;, Otto Preminger’in Dd-
niisii Olmayan Nehir, Billy Wilder'in Yaz Bekdri... Marilyn nihayet sohretin do-
rugundaydi. Ger¢i oyunculugu 6grenmesi kolay olmuyordu. Preminger soyle di-
yor: “Onu yonetmek Lassie’yi yonetmek gibiydi. Kullanilabilecek bir tek sahne
elde etmek icin her sahneyi 14 kez ¢ekmek zorundaydiniz!” Jean Negulesco soyle
demisti: “Her erkegin karisini bir kerelik aldatmak isteyecegi sarigimi simgeliyor-
du.” Onu iki kez yéneten Billy Wilder ise soyle diyecekti: “Onun kadar timiiyle
siradan biriyle ¢alismamistim. Ama, ayni zamanda, perdede onun kadar timiiyle
sahane goziiken birini de tanimadim. Ki buna Garbo da dahildir.”

O aralar Amerika’nin spordaki gururu, ulusal kahraman, beyzbolcu Joe di
Maggio ile evleniyordu. Ancak dokuz ay sonra bosanacaklardi. Aym yil, yazar
Arthur Miller’la tamgti ve 1956’da evlendiler. Marilyn bu kez aradigimi bulmus
gibiydi. Giizellik ve deha yeniden bir araya geliyordu: Rita Hayworth ve Orson
Welles hikiyesinde oldugu gibi... Bu kez, biraz daha uzun siirecekti: 1961 yilina
kadar...

Arada Marilyn, kiskirticr cekiciligine ekledigi gitgide olgunlasan oyunu, ¢o-
cuk-kadin kimligini yeni agilimlarla zenginlestiren rolleri, dans ve sark: yetene-
giyle (bayag iyi bir sarkiciyd), o yillarin en gézde oyuncusu oluyordu. 1950’ler
cinsellligini onun kadar temsil edebilecek sanat¢1 yoktur. Siirekli taklitleri ¢tki-
yordu: Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Sheree North... Ama o tek ve egsiz-
di. Billy Wilder'in Yaz Bekdrrnda filme nerdeyse kaza eseri giren bir sahne, bir
New York kaldiriminda alttan gelen bir hava cereyani ile havalanan etekleri, tim
bir dénemin simgesi olup ¢ikacakti. Belki de, kadin cinselliginin ve hoppalikla
karigik bir yasama sevincinin de 6liimsiiz simgelerinden biri... Joshua Logan’in
Bus Stop — Otobiis Duragi, Laurence Olivier’'nin The Prince and the Showgirl —
Uyuyan Prens’i tam ona gore olciiliip bigilmis rollerdi. Logan soyle diyecekti:
“Tamdigim tim oyuncular arasinda dehaya yaklasani.” Olivier onu ‘profesyonel
bir amatér’ olarak niteledikten sonra, s6yle diyecekti: “Kitle ilgisi ve onu ayakta
tutmak icin gereken her sey, hayat icin hig giivenilmez bir aragtir ve o, bu agidan,
hi¢ kimsenin kaldiramayacag kadar sémiiriiliyordu.”

Marilyn ise bu rollerden memnun kalmiyor, basin toplantilarinda ‘ciddr’ rol-
lere, 6rnegin Karamozov Kardegsler'deki Grusenka’ya olan 6zlemini belirtiyordu.
Hollywood o aralar gekilen filmdeki bu roli Maria Schell yerine Marilyn’e ver-
se... Kim bilir, belki ¢ok daha iyi olurdu. Ama onu bu anlamda kimse ciddiye al-
miyordu ki... O soyle diyordu: “Bir seks semboli, bir seydir. Ben bir sey olmak
istemiyorum.” Yine o soyle demisti: “Ac¢ik bicimde soylemek gerekirse, herkes
beni temeli olmayan bir gérkemli heykel gibi gériiyor. Bense o temelleri olugtur-
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Bardot kadar popiiler olmaktan uzaklastirdi, ama ¢ok daha kalici ve temelli bir
oyuncu olmasina katkida bulundu.

Ardindan 60’larin yeni Avrupa sinemasinin bas kadin oyuncularindan biri ol-
masina yol acan oneriler ve basarilar geldi. Her yonetmen onu istiyordu: Roger
Vadim’le Tehlikeli lliskiler, Peter Brook’la Moderato Cantabile, Antonioni ile Ge-
ce, Jacques Demy’yle Melekler Korfezi, Luis Bunuel’le Bir Oda Hizmet¢isinin Ani-
larr’m, Joseph Losey’le Eva — Aldatan Kadmn gevirdi. Sonuncusunda, tipik Jean-
ne Moreau idi: ¢ekici, gizli bir erotizm tasiyan, ama soguk, mesafeli ve erkegin
mahvina neden olmaya hazir, hatta istekli bir modern ve entelektiiel vamp... Za-
vall Stanley Baker’in (filmin bas oyuncusu) yapabilecegi pek fazla sey yoktu!...
Louis Malle onu yeniden kullandi: Le Feu Follet ve ilk kez Brigitte Bardot ile bir
araya geldikleri eglenceli ve sik Viva Maria. Bu filmde birlikte oynamalar gercek
bir olay oldu: popiilerligin simgesi Bardot ile ‘entellerin giézdesi’ Moreau, bekle-
nenin tersine ¢ok iyi anlasip eglendiler, seyirci de filme bayildi.

Ama o yillardaki asil gézde yonetmenleri, Orson Welles ve Francois Truffaut
olacakti. Welles’le ilk kez Franz Kafka uyarlamasi Dava’da ¢alistilar. Dahi yonet-
men ¢ok memnun kalmists, bu deneyim ii¢ kez daha yinelendi: Falstaff/Chimes at
Midnight; The Immortal Story ve Dead Reckoning... Truffaut ise Jules ve Jin’de
belki onu en tipik roliinde kullandi: hayat: bir oyun gibi algilayan, iki erkekle bir-
likte pekald mutlu olabilecek, burjuva ahlakina kendince tekme atmis 6zgiir ve
serbest kadin... Ama bu gamsiz halinin trajik bir sonu da engellemedigi... Bu
filmdeki tazeligi, giilimseyisi, “Le Tourbillon” adh sarkiyr soyleyisi (sonraki yil-
larda albiim de yapacakt1), ¢agdas sinemanin en unutulmaz goriintiileri arasinda
yer alir. Truffaut, onu ‘entel’ roller arasindan cekip alarak gergek, etli-canl, sicak
ve duygusal bir kadin portresi vermeyi basarmisti. Siyah Gelinlik’te unutulmaz
bir Truffaut-Moreau isbirligi sayilabilir. Yine 60’larda Frankenheimer’in Tren,
Tony Richardson’in Mademoiselle, Gordon Flemyng'in (Bernard Shaw uyarlama-
s1) Biiyiik Catherine ya da William A. Fraker’in Monte Walsh — Kahramanin Sonu
gibi filmlerinde de oynadu: tipki Signoret gibi, Ingilizcesi gok iyiydi.

1970’lerle birlikte 40’1n1 asan Moreau, ustalikla karakter rollerine kaymasini
bildi. Yaghligini kompleks konusu yapmiyor, giinden giin ¢éken fizigini yeni rol-
ler i¢in kullaniyordu.Yine tipk: Signoret gibi... Boylece, kiigiik-biiyiik rol deme-
den 6nemli filmlerde oynadi. Paul Mazursky’den Elia Kazan’a (sanatginin son
filmi olan The Last Tycoon’da oynadi), Marguerite Duras’tan Pierre Granier-
Deferre’e, Philippe de Broca’dan Roger Pigaut’ya, Bertrand Blier'den André Tec-
hiné’ye, eski-yeni yonetmenlerle yeni seriivenlere atildi. Joseph Losey’le M. Klein
— Kaderi Arayan Adam ve La Truite — Alabalik’ta yeniden birlikte calisti. 80’lerde
yeni arayiglar siirdii: Fassbinder’in vasiyet-filmi Querelle’de gormiis-gecirmis bir
yosmay1 oynayan ve filmin kahramam Brad Davis’e, “Escinsellik veya karsicin-
sellik yoktur. Sadece cinsel veya cinsellik-dis1 olmak vardir,” diyen oydu... Yine
o yillarda Michel Deville’den Jean-Pierre Mocky’ye farkh yonetmenlerle calisan,
1975-76’1arda, 50’sine yaklastig giinlerde, iist iiste Lumiére — Isik ve L’Adolescente
- Geng Kizfilmleriyle yonetmenlik deneyimine atilan oydu.

Moreau, bunca etkinligine karsin, kisisel 6zgiirliigiine ve 6zel yagamina diis-
kiin bir sanat¢iydl. Dénem dénem her seye ara verip ¢ok farkl bir seyler dene-





















hem de bir él¢iide sarki ve dans yeteneklerini ortaya ¢ikardi. King Vidor’un ilgi
cekici Savas ve Baris uyarlamasinda, gevresindeki savasa ve kargasaya ¢ocuk goz-
leriyle bakan Natasha icin ondan iyi bir oyuncu diisiinilebilir miydi? Fred Zin-
nemann’in The Nun’s Story — Insanlik Ugruna’sinda, insanlara yardim igin 6zve-
ride bulunarak Afrika’ya, Kongo’ya giden Belcikali geng bir rahibeyi, John Hus-
ton’in Affedilmeyen’inde kizilderili-beyaz melezi bir kizi, Blake Edwards’in Break-
fast at Tiffany’s — Cilginlar Kraligesinde askla para arasinda se¢im yapamayan
Truman Capote kahramani Holly Golightly’yi oynadi. Tim bu unutulmaz film-
lerdeki unutulmaz rolleri, onu, zamaninin en karizmatik, en sempatik ve de en
iyl oyuncularindan biri yapiyordu. Bir 10 yil boyunca perdenin sayih kralicele-
rinden biri oydu. Filmlerinde giydigi ve ¢ogu Givenchy imzali kiyafetleri onun
kadar iyi tagtyan manken de bulunamazd:.

William Wyler’in bir tiir lezbiyen iligkiyi anlattigi The Children’s Hour — Teh-
likeli Fisilt;, 60’larin modasi, op-art etkili gerilim filminde yine yash bir partone-
re, Cary Grant’a eslik ettigi Stanley Donen filmi Charade — Oldiiren Siiphe, son
onemli filmleri arasinda sayilabilir. Buna kargihik, George Cukor'un My Fair
Lady’sindeki oyunu biraz tartigildi. Rolii sahnede oynayan Julie Andrews’un ye-
rine o secilmisti. Ama galiba Andrews’u sahnede izleyenler kaginilmaz olarak ki-
yaslama yaptilar ve ayni zamanda iyi bir sarkici olan Andrews’u iistiin buldular.
Nitekim Audrey, sarki sahnelerinde duble edildi. llging bir Wyler komedisi (Hir-
siz Asiklar), modern bir Donen yol komedi-dramu (Yolda 1ki Kisi) ve kendisine
Sabrina; Insanlik Ugruna; Ciginlar Kraligesi'nden sonra son ve besinci Oscar
adayligim getiren, tehdit altindaki kér bir kizi oynadigy Karanlhga Kadar Bekle
filmlerinden sonra, Audrey bir siire perdeyi birakti. Ust iiste caligmaktan yorul-
mus olmahydi. Bu arada 1954’ten beri evli oldugu oyuncu-yénetmen Mel Fer-
rer’den de 1968’de ayrildi. Sinema-disi islerle, ozellikle diinya ¢ocuklarinin so-
runlariyla ilgilenme olayi o yillarda baglamis ve Audrey, BM tarafindan ¢ocukla-
rin orgiiti UNICEF de etkin bir goreve getirilmisti. Bu ¢abalarim éliimiine dek
stirdiirecekti.

Audrey sinemaya ancak zaman zaman dondi. 1976’da, tnli efsane kahrama-
n1 Robin Hood ve sevgilisi Marian’a 20 yil sonra neler olurdu sorusuna yanit ge-
tirmeye ¢alisan Richard Lester fantezisi Robin ve Marian’da, Sean Connery’yle
oynad Artik 50’sine yaklagiyordu: yiizii yaslanmas, gizgileri derinlesmisti. Ama o
cocuk ifadesi hala yerli-yerindeydi. 1981’de Peter Bogdanovich giildiirisi They
All Laughed, 1989’da ise Steven Spielberg’iin en kisisel filmlerinden biri olan Dai-
ma’da (melek roliinde!) doniis yapt1. Ve sonra sinemay tiimiiyle birakti. Ugiincii
Diinya ¢ocuklarina yardim etkinliklerini 6n plana aldi. Tirkiye’ye de bu ¢abalan
sirasinda geldi, Ankara’da ozel bir geceye katildi, TRT nin bir programinda Hal-
dun Dormen'in konugu oldu. 1992°de Somalili cocuklara yardim i¢in Afrika’ya
gitti. Ayni yil, bir belkemik kanseri teshisiyle hastaneye yatti. 1993 Oscar’larinda,
ona hayirsever katkilar i¢in bir Jean Hersholt 6diili verildiginde, o aramizdan
ayrilmists. Odiili, Mel Ferrer’den olan oglu Sean Ferrer aldi. Olimii uluslarasi
bir izinti uyandirdi. Ephraim Katz'in dedigi gibi “O, modasi hi¢ ge¢cmeyecek
bir islup, zarafet, onur ve yardimseverlik ikonuydu.” Hakkinda Sheridan Mor-
ley, Robyn Karney ve Alexander Walker’in biyografileri var.
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melerde cazibesi, yetenegi, gozinii kirpmazhg), gelismis arag ve geregleri, son mo-
del silahlar1 ve kadinlardan ickiye, dogiis tekniklerinden 6liimciil zehirlere her
alandaki bilgisiyle 6nemli bir iglev géren, ‘majestelerinin hizmetinde’ ve ‘6ldirme
izni’ sahibi ajan 007, ideal bir film kahramani olup ¢ikmust1. Bikinisiyle denizden
¢ikan Ursula Andress’e sarildigi sahnelerde ise, 60’larin cinselliginde yeni bir sayfa
acilmis oluyordu.

James Bond filmleri siirdi. Bir béliimii Istanbul’da gekilen (ama o zaman ilk
film, en azindan bizde daha gésterime ikmamugti ve Istanbul’da kimse Bond’u ra-
hatsiz etmedi!) From Russia with Love — Rusya’dan Sevgilerle’nin ardindan, en gos-
terisli Bond’lar arasinda sayilan Goldfinger — Altin Parmakve de Thunderball - Fir-
ttna Harekdt1 geldi. Bond efsanesi, cokluk sosyalist bloktan, ara yerde iki bloku da
dize getirip kendi egemenligini ilan etmek isteyen tehlikeli ve psikopat ‘ké-
ti'lerden, her filmde gelip yenileri eklenen silah ve ara¢-geregten ve yine her filmde
degisen giizel ‘Bond kizlar’'ndan olusan bir mitoloji yaratmisti. Filmlerin hemen
basinda 6len yazar lan Fleming, bu basarinin keyfine varamayacakt.. Ama Bond
filmleri, belli bir politik konjonktiirden destek alan ve tam ¢aglarinin korku, kaygi
ve gelisimlerini yansitan birer gérkemli eglencelik halinde ¢evrilip duruyordu.

Bu filmlerdeki degismeyen sayili 6gelerden biri olan Connery ise sikilmaya
baglamisti. Zaten arada, hatta ilk iki filmden hemen sonra, bagka roller de almist1
- Bond filmleri icin aldig1 paranin yarisina... Ciinkii tehlikeyi hemen sezmis ve
kariyerini Bond’a teslim etmek istememisti. Boylece Woman of Straw — Esraren-
giz Dilberden Alfred Hitchcock filmi Marnie — Hirsiz Kiz’a ve modern Irvin
Kershner komedisi A Fine Madness — Cilgin Adam’a dek, farkli filmlerde farkh
kimlikler canlandirmaya ¢alisti. Basardi da... Ama seyirci illa da Bond’u istiyor-
du. Boylece Connery, araliklarla da olsa Bond’a dondi: You Only Live Twice —
Insan 1ki Kere Yasar; Diamonds are Forever — Oliimsiiz Elmaslar... 1971’deki so-
nuncusundan sonra, Connery Bond’luga vedasini acikladi. Harry Saltzman ise
veni Bond’lar aramaya koyuldu: énce, bir film igin, George Lazenby. Sonra da
Roger Moore...

Connery ise kurtulmustu: her filmde gitgide artan sagmaliklardan ve diinyayi
kurtaran tek adam olmanin giiliin¢liigiinden... Boylece, Sidney Lumet’nin “The
Anderson Tapes’inden The Hill — Tepe’sine ve The Offence — Sug’undan Dogu Eks-
presinde Cinayet’ine, gozde bir oyuncusu oldu. John Hustonin Kral Olacak
Adam’, John Milius’un Riizgdrm Sesi, Richard Lester’in Robin and Marian’ gibi
filmlerde ilging kompozisyonlar ¢izdi: Amerika bagskanindan Hindistan’daki In-
giliz seriivencisine, saplantili bir komiserden Robin Hood’un yashligina... Déne-
min gozde tiru bilim-kurgularda oynadi: John Boorman’in Zardozundan Ro-
nald Neame’in Meteor’una, Peter Hyams'in Outland’inden Terry Giliam’in Time
Bandits’ine... (Sonuncusunda mitolojik kral Agamemnon’u oynuyordu!) Ama
Bond saplantisi onu birakmiyordu. 1983’te, biraz, ¢ok yiksek bir ticretin hatiri-
na, biraz da hala yapip yapamayacagini gérmek icin, tam 12 yil sonra bir kez da-
ha Bond’lugu kabul etti. Ve Never Say Never Again — Insan Gibi Yasa’da biraz
vaslanmig, ama becerisi ve mizah duygusu yerli-yerinde bir James Bond oldu.
‘Rakibi’ Roger Moore’a hala fark atabildigini gosterdikten sonra da, Bond giysile-
rini bir daha giymemek tizere gardrobuna kaldirdi.
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siz kalan arabalara benzin saglayan bir gezginci saticiydi. Eastwood bir okulda
asla bir somestrden fazla okumadi, ordan oraya savruldu. Liseden sonra agag ke-
sici, ¢elik iscisi ve pompaci olarak cahsti, bu arada 1950-54 arasi orduda askerlik
yaptu.

Eastwood, 1955’lerde Hollywood’a geldi. Upuzun ve ¢ok yakisikliydr: ama
Oyleleri o kadar ¢oktu ki... Tek yapabildigi, TV’lerde o yillarda gizde olan wes-
tern dizilerinden birine, Rawhide’e kapag atabilmek ve tam sekiz yil, yorulma-
dan, bu dizide oynamak oldu. Ancak bu dizideki rolii, ltalya’da Amerikan tarzi
westernler yapmak ve ¢ok sevdigi bu tiirii bir anlamda yenilemek isteyen yonet-
men Sergio Leone’nin géziine carpmisti. Leone onu ltalya’ya ¢agirdi. Clint kabul
etti: Hollywood’da kaybedecek hi¢bir seyi yoktu. Ve orda, Vahsi Batr’ya benzetil-
mis Italyan setlerinde art arda iig film gekti. Unlii Leone tiglemesi: Bir Avug Do-
lar; Birkag Dolar I¢in ve lyi, Kétii ve Cirkin. 1lki beklenmedik bir basar1 kazanin-
ca, diger iki film icin yeniden Italya’ya gitmekte duraksamarmugtu.

Filmler, ilkinden baslayarak biiyiik ilgi gordi: 6énce Avrupa’da, sonra da
ABD’de... Sinema tarihinin en ilging ‘kiiltiir yolculugu’ hikéyelerinden biri olan
Leone westernleri, Eastwood’a yillardir bulamadig iinii getirmisti. Tim bu film-
lerde oynadig1 ‘adi olmayan adam’ kimligi, genis kenarli sombrero sapkasi, eski-
piskil pelerini, sikili duran disleri, giinlerdir tirag gérmemis yuziiyle, bir tir tek
kisilik adalet veya bireysel hukuk dagiticis1 yalmz kovboy kimligiydi. Kendi ahlak
yasalar1 olan bir silah ve kaba gii¢ adam1. Ama o yasalara, kendi yasalarina ve
kendi koydugu kurallara saygili... Bu filmlerde Eastwood’un kimliginin hep bi-
raz mesafeli olmasi, o klasik western kahramanina belli 6lciide alayla yaklagmasi,
kimsenin dikkatini ¢ekmemisti. En azindan, bu filmleri biiyiik bir ilgiyle izleyip
bagrina basan seyircinin... Eastwood kiirkgii dilkkanina déniigiinde, artik Holl-
ywod’da bir altin madeni oldugu anlagilan tiirii yenilemek i¢in yapilan western-
lerde ilk akla gelen oyunculardan biri olacakti. Talihin cilvesi!...

Ama Hang Them High — Onlar1 Yiiksege As’tan sonra, Eastwood westerne de-
gisik bicimlerde yaklasti. Ornegin Paint Your Wagon — lki Kabaday: bir ‘western
miizikali’, Don Siegel yonetiminde ¢ektigi filmlerden Shirley MacLaine’le oyna-
dig1 Two Mules for Sister Sara — El Torida bir western komedisi, The Beguiled —
Kadin Affetmez ise bir western melodramiydi. Ama oyuncu daha sonra polisiye
filmleri tercih etti. Yonetmen Don Siegel, o yillarda onun gozde yonetmeni ve
¢ok sey 6grenecegi ustasiydi: hem oyuncu olarak, hem de gelecekteki yonetmen-
lik gabasi icin... Siegel onu Dirty Harry — Kirli Harry filmi icin secti. Bu filmdeki
kimligi, goriiniirde Leone westernlerinden farkliydi, ama o kadar da degil...
Harry bu kez biiyiik kentte, elbette daha cok konusan, belli bir sistem, diizen ve
meslek kurallar1 bitiini iginde ¢alisan, ama sonug olarak yine de kendi yasalar:-
n1 uygulayan, kaba giice dayal bir adalet anlayisinin izini siiren, hem polis hem
de yargic bir kimligi temsil ediyordu. Intikam duygusu hep vardi, ama kisisel ol-
maktan ¢ok toplum adina... Sanki biiyiik kent cangilinin eski Vahsi Batr’dan pek
farki olmadigina ve sonug olarak eski silahsérlerin ginimiziin polislerine (ya da
haydutlarina) déniistigiine deggin bir genel kan uyarinca...

Eastwood bu rolde ¢cok basarili oldu. Ve Kirli Harry dort filmde daha perdeye
geldi. Siegel soyle diyecekti: “Kendi imajinin ne denli iyi oldugunu bu kadar bil-
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Ama o Steve McQueen’di. Yani tam bir ‘anti-star’... Starligin gerektirdigi he-
men hicbir seyi yapmazken, birden ¢ekip gitmesi ve kayiplara karismasiyla da iin-
liydii. Soyle diyordu: “Starlik, 6zgiirlik demek olmalidir. Tek 6nemli olan esitlik
budur.” Ayrica su sozler de onundu: “Zihnimin derinliginde, oyunculugun yetis-
kin isi oldugunu pek diisiinemiyorum!” Evet, McQueen de bu yetiskin isi olma-
yan ugrastan bikmisti. Cekip gitti. Iki yil sonra ortaya ¢iktiginda taninmaz haldey-
di: oldukga kilo almig ve koskoca bir sakal birakmigti. Bu halde, tiimiiyle sistem-
dis1 bir projeye daldi ve Ibsen’in Bir Halk Diismani adli iinlii oyununa para yatir-
di: basrolii kendisinin oynadig bir film yaparak...

Sonra yine yok oldu. Bu kez tam dort yil igin!... 1980 yilinda déndiigiinde,
biraz unutulmug gibiydi. Art arda iki film yapti: Tom Horn adli bir klasik tarzda
western ve de The Hunter — Avct adh bir modern av hikayesi... Ne var ki bu
filmler, belli bir diizeyde olmakla birlikte seyirciden ilgi goérmediler: ¢ok uzun
zamandir uzaklardaydil... Ayn yil, gazetelerde kanser oldugu iizerine haberler
¢ikti. Ajani yadsidi, ama olay gergekti. Kimi doktorlar bu akciger kanserini giin-
de iki paket itigi sigaradan ¢ok, yillarini verdigi yaris ve yaris arabalarina bagla-
dilar: arabalardaki izolasyon yastiklar1 asbestten yapilmayd: ve bu madde, uzun
vadede kanser yapiyordu!... Hollywood ve ABD medyasindan uzak kalmak i¢in
sectigi Meksika’daki modern bir klinikte gecirdigi bir operasyon sirasinda, bu
kez kalbi iflas etti. Ve ¢ikip gelen bir kalp kriziyle hayattan ayrildi. 50 yasinday-
du

McQueen, ‘cool’ gorinimii ardinda mutlaka belli rahatsizliklar1 olan bir
oyuncuydu. Cok zor gegen genclik yillari, cok gec gelen séhret, onu rahatlatan
seyler olmamst1. llk esi, sonradan iinlii yazar Alvin Toffer’le evlenen eski oyun-
cu Neile Adams, yayinladig bir kitapta onun nasil kendine eziyet etmekten hos-
lanan, intihar egilimli, ¢ilgin 6fkelere kapilan, kisacasi hep giivensizlik icinde ya-
sayan biri oldugunu anlatiyor. Nitekim gozde yonetmenlerinden Norman Jewi-
son da goyle demisti: “Sunu agik¢a soyleyebilirim: Steve McQueen ¢ahistigim
tiim oyuncular icinde en zor ve en sorunlu olaniydi.” Kendisinin kimi sgzleri ise
soyleydi: “Bu isten biraz seker kapip bir hirsiz gibi kagmak niyetindeyim. Elimde
bir martini bardagiyla 6lmek istemiyorum.” Ya da, “Bir aktér, bir diizine insan
tarafindan manipiile edilen bir kukladir. Araba yarigciligi ise onurlu bir istir.
Ama ikisinde de ayni seye, kesin bir konsantrasyona ihtiyag vardir. Insan kendi
igine dalip bir avu¢ kirk camla digar1 ¢ikmasini bilmelidir.” Biiyitk aski Ali
MacGraw ise 6limiinden sonra sdyle konusacakt: “Onun yasaminda en 6nemli
sey, o kutsadigi kisisel 6zel hayatiydi. Maruz kaldig saldiriya karsi koyacak giicte
degildi. Bu da onu seven bizleri ¢ildirtiyordu. Oliimiinden sonra, 6lim yatagin-
daki resimlerini basan bir dergiye hala biiyiik 6fke besliyorum.”

Steve McQueen 6ldiigiinde, basucunda hastaligindan hemen 6nce evlendigi
liciincii esi, model Barbara Minty vardi. Bir de, son saatlerinde gérmek istedigi
taninmis vaiz Billy Graham... Ama sanatcinin 6liimiin esigindeki bu kisisel se¢i-
mi ve inanca siginma arzusu, aynt Graham’in bunu basinda giiriiltilii bigimde
reklam etmesiyle bozuldu. Inang konusunda bile kisisel se¢imini saklayamamisti.
Hakkinda 1974’te yayinlanmig Malachy McCoy ve 1984’te yayinlanmis Casey St.
Charnez imzali biyografiler var.
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yasamlardan biridir. Her sey gelip onun bir efsaneye doniismesine yardimeci ol-
mustur sanki: kimligi, kisiligi, ¢ok 6zel fizigi, meleksi giizelligi, perdede sadece ti¢
filmde de olsa hepsi unutulmaz rolleri... Olimi, 6lim bi¢imi, 6lim — sonrasinda
olusan kolektif — diinya ¢apinda kolektif-biiyiik hiiziin ve yarim yiizyildir siirege-
len ve sanirim gelecek yiizyila da naklolacak bir efsane. .. Iste James Dean...

Bir dis teknisyeninin oglu olan James Byron Dean, Indiana’nin Marino kasa-
basinda diinyaya geldi. Bes yasinda ailesiyle birlikte Los Angeles’a geldi. Ancak
orda annesini kaybetti ve dokuz yasindayken akrabalarinin lowa’daki ciftligine
gitti. O ciftlik, onun ilk gen¢liginin besigi olacakti. Lise egitimini bitirdikten son-
ra California’ya donii§ yapti. Santa Monica’daki bir okula gitti, sonra iinli UC-
LA-California, Los Angeles Universitesi'ne girdi. Oyunculuk, kafasinin gerisin-
deki bir hayaldi. Ama deneyimli oyuncu James Whitmore’la tanisip onun tiyatro
trupuna katilinca, bu hayal gercege doniismeye basladi. Bu arada kimi TV rek-
lamlarina da gikiyor ve birkac filmde ¢ok kiigiik roller aliyordu.

Sonra New York’a geldi. Tiyatro ¢evresine ‘takiliyor’, bir firsat bekliyordu. Bu
arada bir ise girdi. Actor’s Studio’nun uniini isitince, o da dinleyici olarak kimi
derslere katildi. Broadway’de birkag kiigiik rolden sonra sansi agildi ve Fransiz
yazari André Gide’in “L’Immoraliste” (‘Téretanimaz’) adli iinli romanindan ali-
nan bir uyarlamada basrolii iistlendi. Bu rol onun kisiliginin bir acilimi gibiydi:
kati ilkeleri olan geng bir adamin bir degisim gecirerek kendisini hayatin zevkle-
rine, yasamin nimetlerine birakmasi ve bu yolla 6zgiirleserek mutluluga kavus-
masinin alayl 6ykiisitydii bu... Ve Dean’i bir anda iinli kilmaya yetti.

Bu oyundaki basarisi, Warner Bros’ta bir deneme filmine ve hemen anlasma
yapilmasina yol agti. Ve artik kiiciik rollerle degil, birden gelen bir bagrolle siirdi
olay: Elia Kazan’in John Steinbeck’in ¢ok-satan romanindan uyarlayacagi East of
Eden — Cennet Yolu’ndaki Cal rolii igin secildi. Steinbeck’in Incil’den (Kabil ve
Habil 6ykiisiinden) cagrisimlar tasiyan yapitinda, babasi tarafindan sevilmek icin
her seyi yapan, ama ‘kétii cocuk’ diye nitelendiginden dolay: bunu bagaramayan,
yillar 6nce ¢ekip gitmis ve simdi bir kerhane patronigesi olmus annesinden de
yiiz bulamayan Cal rolii, tam James Dean’e géreydi: sevgiye ve sevilmeye ag, so-
runlu bir geng adam... Ama sevgi 6ylesine Kaf daginin ardinda ki... Kazan soyle
diyecekti: “Hep kederli ve asik yuzliydi. Sanki her an aglamaya baslayacagim
bekliyordunuz.” Ama filmde bol bol agladi: annesinin pezevenkleri tarafindan
evden kovulurken, babas: kardesini ona tercih ettigini agikca gosterirken, 6lim
dosegindeki babasinin basucundayken...

Hemen ardindan Nicholas Ray’in Rebel Without a Cause — Asi Genglik'i geldi.
Yine ana-babasiyla anlasamayan, sevgiyi geng bir kizda ve nerdeyse ona asik gen-
cecik bir ¢ocukta bulan, yalmz, uyumsuz ve diislere siginms bir kisilik... Aslinda
iyi niyetli, sevgiye ve anlasmaya hazir, ama hep yanls anlagilmalar, diyalog eksik-
ligi, kusak farklihiklar, sistemlesmis diisiince ve nasirlagmus yiirekler yiiziinden
bunu basaramayan Jim... Kendisine Judy ve Platon’dan olusan bir ‘alternatif ai-
le’ kuran, ¢evresindeki genglerin pisipisine ¢liimiine tanik olan, o bir tutam sev-
giyi bile bulamayan yiiregi yaral geng adam... Bu filmde ailesine, “You're tea-
ring me apart — Beni parg¢a par¢a ediyorsunuz,” diye haykirisindaki keder unutu-
labilir mi?
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sert ve ddiinsiiz polis komiseri Popeye Doyle rolii, ona bir Oscar ve biiyiik basari
getirdi. Yillar sonra séyle diyecekti: “Insanlar beni hild Popeye diye gagiriyor.
Ama Kanunun Kuvveti 15 yil 6nceydi. Artik yeni bir basariya ve yeni bir takma
ada ihtiyacim var.” Ancak bunlar da gelecekti.

Hackman artik bir stardi. Prime Cut — Eve Gelen Yabancrdaki roli Lee Mar-
vin’le es diizeydeydi. Oncii felaket filmi Poseidon Macerasi’ndaki kalabalik kadro-
nun i¢inde en ¢ok sivrilen oydu. 1973 yilinda Jerry Schatzberg’in The Scarecrow —
Korkuluk filminde, Al Pacino’yla birlikte dolasan avare bir adami, son derece se-
vimli bir serseriyi oynadi. Bir yil sonra, Francis Ford Coppola filmi The Conver-
sation — Konusma ise kariyerinin bir diger zirvesi oldu. Bir devlet &rgiiti icin ¢ali-
san ve sadece yaptig isle ilgilenen ¢ok iyi bir teknisyenin, bilinglenerek yaptig
isin icerigini ve nelere alet oldugunu kavramasini 6zenli ve Kafkavari bigimde
anlatan bu film, sanatgiya biyiik sayginlik getirdi. Siradan, kiigitk adam tiplemesi
doruklardaydr: oynadig kisilik burusuk pardesiisii, yuvarlak kenarli modasi geg-
mis gozliikleri, sarkik biyiklariyla alabildigine siradan, yalniz ve kederliydi. Insan-
larin biyik ¢ogunlugunun oldugu gibi... Bu iki filmi ast iste iki yil Cannes’da
en iyi film secildiler. Amerikan sinemasinin parlak bir dénemi ve Hackman’in da
biiyiik ¢ikis yillariydi

1974’te Mel Brooks’un Geng Frankenstein'inda kimliginin bilinmeyen bir yé-
niini, komedi ve fantezi yetenegini ortaya koydu. Ayni kimligi, Supermen ve
sonra Supermen 2’de gormelere seza bir kotii adam, Lex Luthor karikatiiriiyle
stirdiirecekti. Hatta yillar sonra All Night Long — Gece Boyunca adli hakki yenmig
bir komedi ve daha yakin zamanda, Mike Nichols’in Kus Kafesi'nde finalde kadin
kihgina girmek zorunda kalan tutucu senatér roliyle de komedi yamim ortaya
koyacakti. Ama Hackman ashinda dramatik rollerin adamiydi. French Connecti-
on-2’de yine Popeye Doyle kimligini yiiklenecek, Richard Brooks’un Bite the Bul-
let, Arthur Penn’in Night Moves — Gece Kumiltilari, Stanley Donen’in Lucky Lady
— Belali Sevgili, Stanley Kramer’in The Domino Principle — Oliim Kumari vb. film-
lerde degisik kimlikleri ustalikla oynayacak ve 70’leri parlak bigimde bitirecekti.

Hackman 1978’den sonra birkag y1l sinemaya ara verdi. Ust iiste ¢ok calistigi-
n1 diisiiniiyordu, biraz yasamak istedi. Ama 6neriler yagiyordu. 80’lerde Super-
men-2 i¢in 6nerilen ok yiiksek para icin dondi. Ardindan Warren Beatty’nin
Reds — Kizillar, Roger Spottiswoode’un Under Fire — Ates Altinda, Jerry Schatz-
berg’in Misunderstood filmlerinde oynadi. 1987’deki Roger Donaldson filmi No
Way Out — Cikis Yok, ona belki de yeni kapilar a¢ti. Ciinki bu filmdeki seks diis-
kiinii ve timiyle yozlasmis senatér roli, onun saygin gorinusli, ikiytzli kota-
leri de ne denli iyi oynayabileceginin kanitiydi. Ve sonraki yillarda bu deneyimi
¢ok iyi kullandr: Clint Eastwood’un Unforgiven — Affedilmeyen’inden (bir ikinci
Oscar: en iyl yardimci oyuncu olarak) Michael Aptedin Extreme Measures —
Dehset Sinirtna, Sam Raimi’nin The Quick and the Dead — Hizli ve Olii’siinden
yine Clint Eastwood’un Absolute Power — Mutlak Gii¢’ine dek... O, her gergek
oyuncu gibi, iyi-kéti ayrimi yapmadan, hatta artik siradan adamlar agarak yo-
gun, karakterinde birgok ¢eliskili ¢izgi bulunan karmagik kisileri oynamakta da-
ha bir ustalik kazanmistu.

Hackman’in kugkusuz baska animsanan rolleri de var. Kalabalikkadrolu film-



























oyuncu olarak, ertesi giinkii sahnelerini prova ediyorlardi. Yine de, Misirli oyun-
cu yillar sonra onun i¢in soyle dedi: “Tam abartmali oyun tarzinin prototipi!”

O’Toole bundan sonra da iinlii tarihsel kisilikleri canlandirdi. Becket ve daha
sonra K15 Aslani filmlerinde ayni krali, 2. Henry’yi oynadi ve her iki kompozisyo-
nu i¢in de Oscar aday1 oldu. Oscar tarihinde aym kisiligi canlandirarak iki kez
aday olan herhalde baska kimse yoktur!... Richard Brooks’un Joseph Conrad
uyarlamasi Lord Jim’de de Jim oydu. John Huston’in Peygamberler Tarihi’nde bir
melek, Biiyiik Katerina’da krali¢enin yakin dostu bir subay, Mangali Adam’da
Don Kisot, Man Friday'da Robinson Crusoe, Caligula’da Caligula, Son Impara-
tor'da imparator Pu Yi’nin Ingiliz 6gretmeni ve danismani rollerine biiriindii.

1960’lar O’Toole’un en parlak yillariydi. William Wyler'in Hirsiz Asiklarinda
Cary Grant'véri bir komedi roliinde parladi, Goodbye Mr. Chips — Elveda Ogret-
menim’de gozler yasartan bir yagh hoca kimligine biiriindii, Generallerin Gecesi
veya Casino Royale gibi uluslararasi yapimlarda rol aldi. Ama daha o yillardan
baslayarak ciddi bir i¢ki problemi ortaya cikti. S6yle diyordu: “Isiga ve havaya ta-
hammiil edemem. Bana gore cennet, dumanh bir odadan digerine gidip gelmek-
tir!” Ya da soyle diyordu: “Ayikhgi ¢ok sikici buluyorum. Disiiniin: ne yaptigini-
z1 goriiyorsunuz!”

I¢ki tutkusu, 1970’ler boyu kariyerine olduk¢azarar verecekti. Oysa bu 10 yila
iyl baslamisti: Peter Yates'in Murphy’s War — Tek Kisilik Ordu ve ozellikle Peter
Medak’in The Ruling Class adh politik taglamasindaki kendisini Tanr1 sanan soy-
lu roliinde ¢ok iyiydi. (Bu sonuncu film zamaninda kiiciik gériilse de, bugiin bir
kilt-film statiisiine erigmis sayiliyor.) Amasonraisler bozuldu. Filmlerinin arala-
r1 agiliyor ve rolleri 6nemsizlesiyordu. Foxtrot; Zulu Dawn; Caligula vb. filmlerde
nicin rol aldigint ise kimse anlayamadi.

Ancak 1980’lerde aktor yeniden toparlandi. The Stunt Man — Ecelle Yaris adh
filmde oynadig1 seytani yonetmen Eli Cross roliiyle genel bir hayranhk uyandird:
ve yeni bir Oscar adayhg kazandi. Bu roli oynarken David Lean’i érnek aldigimi
soylemisti, sakayla karigik!... Ardindan gelen My Favorite Year — Hayatinmmn En
Giizel Y1li, ona Errol Flynn’vari kili¢h filmler star1 Alan Swann rolini getirdi. Bu
son iki filmle birer Oscar adayhg daha aldi. Adayliklarinin sayisi, boylece yediyi
bulmugtu: Arabistanli Lawrence, Becket, Kis Aslam, Elveda Ogretmenim, The Ru-
ling Class, Ecelle Yaris ve Hayatimun En Giizel Yili filmleriyle... Ama 6diila bir
tirli ona vermediler. Sanki her yil Akademinin adaylar listesinde dekoratif bir
oge, bosluk dolduran bir isimdi. Tipki James Mason ve Richard Burton gibi,
O’'Toole da Ingiliz sinemasinin Oscar alamayan ustalarindan biri olarak kaldi.

1980’lerde cok degisik yonetmenlerin farkl projelerinde rol alarak, bir anlam-
da yeni bir sinemay1 destekledi. Bunlarin arasinda, Ivan Passer’in Creator, Neil
Jordan'in High Spirits, Otakar Votocek’in Wings of Fame, Alexander Jodo-
rovsky’nin The Rainbow Thief gibi 6zgiin filmleri vardi. Bertolucci’nin Son Impa-
rator’u o yillarda genis kitleye ulasan sayil filmlerinden sayilabilir.

O’Toole, arada tiyatroya hep déniiyordu. Galiba tiyatro asil aski olarak kalds,
sinemay1 daha ¢ok iin, para ve belli bir egonun tatmini icin kullandi. Ama bu
onun ¢ok biyiik bir aktor oldugu gercegini elbette degistirmez. 1990°1arda King
Ralph; Isabelle Eberhardt; Rebecca’s Daughters gibi filmlerde oynayan sanatginin,
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Elizabeth Taylor
(1932- )

PERDENIN en giizel menekse gozlerinin sahibesi, belki gercekten de Hollywood’un
son starl... Ondan sonra kimse 6yle bakiglarini, her yasta korunmaya muhtag
kiigiik kiz tavirlarini, flért, evlenme ve bosanmalarini, hastalik ve 6limden don-
melerini, kiliklarimi ve kihksizhgini, Oscar’larini ve Oscar alamayislarini boylesi-
ne olay haline getirmeyi basaramadi. 20. yiizyih biraz da onun haberleriyle gecir-
dik!...

Hakkinda bir kitap yazan Jerry Vermilye/Mark Ricci ikilisi kesin tavirhdir:
Marilyn Monroe, ¢limiinden bunca yil sonra, nasil hila Hollywood’un en iistiin
sarigin tanrigast kahyorsa, Elizabeth de onun esmer karsiigidir!... Gergi bu soz-
lerin yazilmasindan sonra da ¢ok zaman gegti. Artik Hollywood’da yeni esmer ve
sarigin kraliceler, kitlelerin gonliinde yeni ilah ve ilaheler var. Ama kdsesine ce-
kilmis de olsa, Elizabeth Taylor'in bu yiizyilin tiim ikinci yarisina vurdugu dam-
ga unutulabilir mi?

Gergi yashginda da giizelligini belli 6l¢iide korudu. Ama bir zamanlar gergek-
ten ¢ok, cok giizeldi. O menekse gozler, sekiz kocayi, sayisiz 4511 veya hayrani,
ama ayn1 zamanda tiim diinya seyircisini biiyiiledi. Ama kendisi hakkinda aci-
masiz konusuyor. Giizellik deyince Ava Gardner’: diisiindiigiinii belirtiyor ve
soyle diyor: “Bakislarim konusunda kompleksim yok, ama bacaklarim ¢ok kisa,
kollanim ¢ok kalin, gigim fazla dolgun, el ve ayaklarim biiyiik, kilom da olmasi
gerekenden fazla!” Ne buyrulur?

Elizabeth Rosemond Taylor adiyla Amerikali bir ana-babadan Londra’da
diinyaya geldi. Annesi Sara Taylor, Sara Sothern adiyla tiyatroda oynamis, Bro-
adway’da sahneye ¢ikarken taninmis bir sanat koleksiyoncusunun yegeni olan
Francis Taylor’la tanisip evlenmisti. {lk ¢ocuklar1 Howard', ii¢ yil sonra Eliza-
beth izlemisti. Elizabeth, ilk okul yillarin1 Londra’da gegirdi. Ve dans dersleri al-
di. 1939 yilinda Avrupa’nin savasa girmek iizere oldugunu fark eden aile, Cali-
fornia’ya gog etti. Baba bir sanat galerisi yonetmeye koyuldu, ¢ocuklar ise Los
Angeles’te okula gitmeye bagladu.

Daha yedi yasinda ¢ok giizel bir cocuktu. David O’Selznick onu Riizgar Gibi
Gegti'de, Scarlett rolii icin degil (!) ama Scarlett’le Rhett’in attan diisiip 6len kii-
¢iik kizlar icin istedi. Ama baba izin vermedi. Sonra 1942’de ilk filmini ¢evirdi.
Ancak filmin yapimcist Universal sirketi kiiciik kizda ‘istikbal gérmedigi’ icin, ki-
zina hep destek olan anne, bu kez MGM’i denedi. Lassie Come Home — Yuvaya
Déniis adh képek filminde Lassie’yi cok seven Ingiliz kizi rolii iin segildi. Ardin-
dan Jane Eyre’de Jane’in ¢ocukluk arkadasi, derken National Velvet — Biiyiik Ya-
rigtaki at delisi kiiciikk kiz roli geldi. Bu filmdeki biiyiikk basarisiyla birlikte,
MGM ona uzun vadeli bir kontrat imzalatti. Cleopatra’ya dek siirecek bir kont-
rat... Giizelligiyle o yasta bile baslar1 dondiiren kiiciik kiz, artk MGM’de, Louis
B. Mayer’in 6zel ve kisisel denetimiyle biiyiiyecek, egitimini ve yildizligini gerekli









her sey iyi gibi goziikiiyordu. Ama o hep garip bir talihin kurbani olmugtu. Ric-
hard Brooks yonetiminde Kizgin Damdaki Kedi’yi ¢ekerken, Mike Todd’un ‘The
Liz’ adim verdigi ucagi Nex Mexico eyaletinde daga ¢arparak diistii, Todd 6ldii.
50 yagindaki kocasinin yaninda ugakta yer almamasinin tek nedeni, atesinin ¢ik-
mis olmasiydi. Liz biiyiik kederine ragmen filmi bitirdi. Rol arkadagi Paul New-
man, onun Maggie karakteri i¢in s6yle diyecekti: “O gergek bir profesyonel. Ken-
dini, giizelligini korumak yerine riske atilmayi, yeni seyler denemeyi istiyor ve
bunun i¢in ¢cirkin gériinmeyi bile géze ahiyor.”

Ama Liz'in gevresinde hep erkekler olacakti. Skandallar da... Mike Todd igin
onu teselli etmeye gelen aile dostlari, sarkici Eddie Fisher, o yillarda ¢ok sevilen
oyuncu Debbie Reynolds’la olan mutlu evliligine karsin, Liz'in cekiciligine kapili-
yor ve Debbie’yi bosayarak Liz’le evleniyordu. Amerika hop oturup hop kalki-
yordu. Liz’den iiziintiilii, teselli bulmaz dul rolunii beklerken, onun yuva yikan
bir mesum kadin rolini tercih etmesi bagislanamiyordu. Debbie’'nin o aralar
plak yaptig1 “Am I That Easy To Forget — Beni Unutmak Bu Kadar Kolay mi1?”
sarkisi listelerde yukseliyor, Liz ise art arda Oscar aday1 oldugu, ikisi de Tennes-
see Williams uyarlamasi Kizgin Damdaki Kedi ve Bir Yaz Maceras: filmlerindeki
iistiin oyunlarina ragmen, Oscar’t alamiyordu. Akademinin bu konularda pek
duyarh oldugu ve kamuoyunun genel hislerini dikkate aldig1 s6ylenir, hatta bili-
nir. lkinci filmin yénetmeni Joseph Mankiewicz ise o aralar s6yle diyecekti: “O
nerdeyse diinyanin en iyi aktrisi oldu. Ve tiim bunlar1 hemen yalniz i¢giidiisiiyle
yaptL.”

Liz, o aralar MGM’de anlagsmasinin son filmi olan Butterfield 8 — Vizonlu Ve-
niis’i ¢cekti. Litks bir tele-kizi oynadigi bu filmden nefret etmisti: “Bu filmi yap-
mak beni deli ediyor. Tam bir pislik bu!”... Ama o ‘pisligin’ ona ne getirecegini
bilmiyordu. Hemen sonra, yapimc1 Walter Wanger’den Cleopatra olmas: i¢in
oneri aldi. Bu pahali film i¢in tam bir milyon dolar istedi. O zamana dek goriil-
memis bir tcret!... Ve yapimc evet dedi. Soyle demisti: “Eger birileri bana bir
film icin bir milyon dolar 6deyecek kadar aptalsa, ben kabul etmeyecek kadar ap-
tal degilim!”... Ve sonra, hayatinin iki yilin1 alacak ve giderek her seyi degistire-
cek olan Cleopatra seriivenine giristi. Ama film macerali basladi, macerali devam
etti. (Bakimz: Richard Burton béliimii.)

11k kadronun Liz'in rahatsizlanmasi yiiziinden degismesi, Rex Harrison ve
Richard Burton’u seriivene dahil etti. Liz’le Burton sette biiyiik bir ask yagamaya
basladilar. Ama bunun basina yansimasindan 6nce, Liz’in hastaliklar yansidi.
Gergekten de iki kez ciddi rahatsizhik gegirerek seti terk etti, cekimler aylarca uza-
di. Mart 1961’de agr bir zatiirree teshisiyle hastanelik oldugunda, raporlara gore
‘6lime 15 dakika kalacak kadar yaklastr’. Ancak o dénemde yeni kesfedilen elekt-
ronik akciger sayesinde hayat: kurtarilabildi. Bir buguk ay sonra Hollywood’daki
Oscar torenlerine kocasi Eddie Fisher’in kollarinda katildiginda, son derece zayif
ve solgundu. Ama sonuglar agiklanip Oscar’1 aldigimi 6grenince, ¢cok mutlu oldu.
Hollywood onu bagislamis ve yeniden bagrina basmisti. “Hepinize tiim kalbimle
tesekkiir ederim,” dedi. Odiilii beklemedigi ve dogru-diiriist bir konusma hazir-
lamadig belliydi. Bu 6diilde hastahiginin ve dnceki filmlerindeki ¢ok daha ciddi
adayliklarin etkisi oldugu da agikti.
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yim yerindeyse onu tavladi ve 1952 yilinda, Brigitte heniiz 18’indeyken evlendi-
ler. Hemen o yil bir filmde goziiktii, ama ikinci filmi Manina’mn yildiziydi.

Kusursuz bir viicudu, gamsiz bir hali, komplekssiz bir kendini ve giizellikleri-
ni sergileme tavr vardi. O, beyazperdenin gergek Lolita’siydi: cok gen¢ yastan er-
kekler iizerindeki etki giiciini fark etmis, bunu pek 6nemsememis, cinselligi he-
niiz kurtulamadigi oyuncaklarindan biri, dogal ve utanmasiz yapilan ve yapilma-
s1 gereken bir olay olarak kabul eden... Yiizyillardan siiziilip gelmis ‘cinsellik =
ginah’ distincesiyle sartlanmig Bat1 (ve de Dogu) toplumlarinda, soke edici bir
esitlik... Ama sanirim ¢ok da ihtiya¢ duyulan, beklenen ve toplumsal gidisin za-
ten artik kaginilmaz kildig bir tavir... 1970’lerdeki cinsel devrim olayiyla gelip
diinyanin giindemine yerlesecek ve 1980’lerdeki AIDS belasina kadar etkisini
stirdiirecek...

Iste Brigitte bu gidisin énciilerinden ve hazirlayicilarindan biri oldu. Cok bi-
lingli olarak degil elbette... Belki Vadim ¢ikmasayds, bu kimligi gecikebilir, hatta
belki hi¢ varolmayabilirdi de... Bu da bir bagka Pygmalion hikiyesiydi: Vadim
onu aldy, yetistirdi, bircok seyi 6gretti. Ve aralarinda Act of Love — Bir Ask Boyle
Bitti; Doctor at Sea — Acemi Doktor Denizde; Les Grandes Manoeuvres — Hileli Ask;
Helen of Troy — Giizel Helen gibi ilgi ¢ekici Fransiz, Ingiliz ve Amerikan filmleri
de bulunan bir avug filmin iine kavusturamadigi bu ¢ocuk-kadini, Ve Allah Ka-
dini Yaratti filmiyle bir anda yildiz yaptu.

Film, Saint-Tropez goriintiileri 6éniinde (Bardot sonradan burasini siginagi
olarak sececekti), geng ve delismen bir kizin erkeklerle oyuncak gibi oynayisinin
oykisiydi. ‘Moralitesi olmayan’ genglik, ana temaydi. Bardot, yash Curd Jur-
gens’i de, gen¢ Jean-Louis Trintignant’t da ayn1 sorumsuzluk ve kaygisizlikla bas-
tan ¢ikariyordu. Seks bir oyun, bastan ¢ikarma bir egzersiz, cinsellik fonda batan
giines kadar dogal bir seydi. Roger Vadim séyle diyordu: “llk kez beyazperdede
bir kadin cinsel alanda tiimiiyle 6zgiir olarak gosteriliyor, ¢iplakliga ve ten zevkle-
rine hep bagh olarak sunulan bir sugluluk duygusundan etkilenmiyordu.” Filmin
etkisi biiyiik oldu. Hem Fransa'da, hem tiim diinyada... Yeni-Dalga’nin oldugu
kadar, sonraki yillarin hoggorii toplumlarmin da habercilerindendi bu film...
Ephraim Katz, o yillara dek sadece sanat sinemalarinin sinirh ¢ercevesinde goste-
rilebilen Fransiz filmlerinin, bu filmden ve Bardot’dan sonra normal dagitima gir-
digini yaziyor. Hemen takilan lakapla BB, Fransa’nin 1950-60’lardaki en biiyuk
kesfi, en saglam ihra¢ maddesiydi.

Bardot’nun sonraki filmleri bu imaj siirdiirdi. Biiyik bir rahatlikla tagidig
¢iplakhigi veya yari-ciplakhigiyla, énemsiz komedilerin, anlamsiz dramlarin ilgi
odagiydi o... Vadim’den bosanip oyuncu Jacques Charrier’yle, ondan da bosanip
miilti-milyarder Gunther Sachs’la evleniyor, Fransa’nin en yakigikli erkekleriyle
birlikte oluyor, hayatini filmlerindeki gibi (veya tersi) yasiyordu.

Her seyi biyiik bir dogallikla yapiyordu. Oyunculugunun da baslica ozelligi
buydu: dogal olmak... lyi ydnetmenlerin elinde en hatirlanan kompozisyonlar-
n1 ¢izdi: Claude Autant-Lara’nin En Cas de Malheur — Talihsiz Kiz (Jean Gabin’le
beyazperdedeki birlikteligi sansasyon yaratmist1), Julien Duvivier'nin La Femme
et le Pantin — Kadn ve Kuklasi, en dramatik oyununu verdigi ve ask icin katil
olan bir kadin1 oynadigi Henri-Georges Clouzot'nun La Vérité — Hakikat, Louis
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Wayne, Cary Grant, Frank Sinatra gibi efsanelerin kollar1 arasinda buldu. Napo-
I’nin kiigiik ‘sopa kiz’1 i¢in iyi bir gelisme!... Altin Heykel filminde Ege giinesi al-
tinda denizden giysileri Gzerine yapigsmis, yari ¢iplak halde ciktigi sahneler san-
sasyon yaratti. Filmdeki parténeri Alan Ladd séyle demisti: “Onunla ¢alismak,
bir karpuz bombardimanina ugramak gibi bir his!”... Sanatcinin gercekten de
uzun bir boyu, iri bir yapisi, ok gelismis bir anatomisi vardi. Agz1 inanilmaya-
cak kadar biiyiik, badem gozleri birer bagimsiz géldii. Muhtesem boynu, cukur
cenesi ve gir saglanyla Akdeniz kadininin simgesiydi. Rex Reed soyle demisti:
“Giizelligin tim dogal yanhslari, onda bir araya gelerek sahane bir kaza yarat-
mis!”... Ancak bu 6zellikleri, Italya’daki ilk déneminde biraz kaba ve ilkel duru-
yordu. Cilaya, inceltilmeye, ‘sofistikasyona’ gereksinme vard.

Bunu da Carlo Ponti ile birlikte Hollywood tamamladi. 1957°de, sorunlu bir
evlilikten sonunda kurtulan Ponti ile evlendiler. Onlar1 uzaktan géren, tipik bir
Mafya babasi ile sevgilisi sanirdy!. .. Her filminde giizelligi de, oyunculugu da iyi-
ye giden ve o yillarda rakibesi sayilan Gina Lollobrigida ile aralarindaki farki,
ozellikle oyunculuk acisindan gitgide acan Loren, Kara Agaglar Altinda Arzu;
Anahtar; Dadimin Sansi; Siyah Orkide; O Bigim Kadwn; Korkung Kumpanya gibi
ashinda ¢ok 6nemli sayilmayacak filmleri varhgiyla kurtariyor, Macera Biyle Bas-
ladrda, ¢ocuklugunu gegirdigi Napoli’de kral’ Clark Gable’s (film icabi) tavhyor,
Siyah Orkide’yle Venedik senliginde 6diil bile aliyordu. O artik Italya’nin ulusla-
rarasi plandaki bas temsilcisi ve Mafya’dan pizzaya uzanan bir kiitiiriin en biyik
propaganda araciydi. Cagdas kadinin seksapelini temsil ediyor, ama alayla séyle
diyebiliyordu: “Seksapel dediginiz seyin yizde ellisi insanin gergekten sahip ol-
dugu, diger yiizde ellisi de herkesin sahip oldugunuzu sandig1 seydir.” Hemen
dikkat ¢eken gelismis anatomisini ise alayla soyle anlatiyordu: “Bir térene katil-
digimda veya bir lokantaya girdigimde, diimdiiz yiriirim ve bu ebediyete kadar
stirer. Sonra oturdugumda tamamdir. Ama sonra yeniden bir kestirme ¢ikig dii-
siinmeye baglarim!”...

1960 yilinda Ponti’yle birlikte Italya’ya déndii. Vatanini 6zlemisti. Bu déniis
onun i¢in hayirh oldu. Ciinkii mesleginin en parlak dénemini iilkesinde yasaya-
cakti. Vittorio de Sica’min yonetmenligiyle ¢evirdigi ve bir Alberto Moravia ro-
manindan uyarlanan La Ciociara — 1ki Kadmn filminde, lkinci diinya savaginda
gencecik kiziyla birlikte Almanlarin zulmiinden kagan bir anneyi oynadi. Oyunu
oylesine etkileyiciydi ki, Akademi bir kurali bozdu ve film {talyanca oldugu halde
ona bir Oscar verdi: oyuncularin yalnizca Ingilizce olan filmlerden 6diili alabil-
digine deggin hep uygulanagelmis ve o giinden sonra da bir daha bozulmamig bir
kural... Bu gergekten tam zirveydi artik... Bundan sonrayine De Sica y6netimin-
de Jean-Paul Sartre uyarlamasi Altona Mahkiimlari; Diin, Bugiin ve Yarin; Italyan
Usulii Evlilik gibi filmler ¢ekti. Son ikisinde yeniden o ilk genglik yillarinin parto-
neriyle, Marcello Mastroianni’yle bulustu. Tam ve tipik ltalyan kadininin gesitli
yiizlerini canlandinyordu, bu filmlerde... Cokluk yetistigi yoérelere benzeyen
yoksul ¢evrelerin giizel, ama bakimsiz, sagduyulu kadinini, es, metres veya anne-
yi... Ama gerektiginde sosyetik ¢evrelerin kadinlarini, yiiksek burjuvalar1 da ¢ok
iyi canlandiriyordu. Ara yerde Hollywood’a dénerek veya dénmeden, Avrupa’da
cekilen iistiin-yapimlarda rol aliyordu: El Sid; Roma Imparatorlugunun Cokiisii;




























































Jane Fonda
(1937- )

SINEMANIN en ¢agdas kadin imaji veren sanatcilarindan biri... Unli bir oyuncu
soyadi tasidigi iin, 6nce babasinin simarik kizi, sonra Roger Vadim’in cinselligi
ogrettigi Amerikan bebegi, daha sonra bilingli, sorumluy, ilerici ¢agdas kadin...
Ve, en son gelinen nokta, gliinimiiziin bir medya imparatonun esi, yani bir im-
paratorice olarak sir¢a kiske kapanis...

Jane Fonda’nin yasaminda, gergekten de bu dort (hatta bes) temel dénem
acik olarak gozlemlenebilir. Henry Fonda’nin kizi olarak tiim ¢ocuklugu giinesli
California’da ve stiidyolarin yakininda gegti. Sonra, babalarinin sinemadan uzak
kalip kendini tiyatroya adadig1 bir dénemde, Jane ve kardesi Peter Fonda, New
York’a gelip Greeenwich’'de bir akraba evinde kaldilar. Jane okul ¢aginda hep
temsillere ¢ikardi. Hatta 1954 yilinda babasiyla birlikte bir okul temsili olarak
sahnelenen “The Country Girl — Tasra Kizi”’nda oynadi. Sonra Vassar iiniversite-
sine gitti. Ama birden cam sikildi ve kapagi Paris’e atarak sanatla ugrasti. New
York’a déndiigiinde, kendisine yeni bir i bulmustu: modellik... Cesitli dergiler-
de kapak kizi oldu.

Jane, 1958 de Lee Strasberg’le tanisarak iinlii Actors’ Studio’nun yolunu tut-
tu. Ve tam 1960 yilinda Broadway’e ayak basti. Ayn1 yil bir film 6nerisini deger-
lendirerek sinemaya da baglamis oldu. Ik dénemi, 1960’larin ilk bes yilina yayi-
lir. Fonda bu dénemde en ¢ok romantik giildiiriilerde oynadu: Period o f Adjust-
ment— Karakolda Bulusalim; In the Cool of the Day — Giizel ve Sehvetli; Sunday in
New York — New York'ta Bir Pazar... Ama dramlarda da goziikti: The Chapman
Report — Sehvetli Kadinlar’daki frijid burjuva kadini veya Walk on the Wild Side —
Vahsi Yol'daki fahise rolleri gibi... Bu arada Fransiz sinemasindan aldig 6nerile-
ri de degerlendirerek, Alain Delon’la birlikte René Clément’in ilging polisiye fil-
mi The Love Cage — Ask Kafesi veya Roger Vadim’in La Ronde — Ask Zinciri film-
lerinde oynadu.

Sonuncu film, Fonda’nin hayatini1 degistirdi. Cok iyi bir film oldugu igin de-
gil... Sadece Vadim’le tamigma firsatin1 getirdigi i¢in... Vadim, Brigitte Bar-
dot’yu birden yildiz yapan, arkasindan Anette Stroyberg’le ‘mesgul olarak’ onu
da iine kavusturan Fransiz yonetmeni diye taniniyordu. Jane Fonda adli bu
Amerikan bebegi de onun cazibesine dayanamadi. 1965 yilinda evlendiler. Va-
dim, Fonda’ya da klasik Fransiz regetesini uyguladi. Onu somurtuk békire rolle-
rinden canl, enerjik bir disiye doniistiirdi. Birlikte dért film yaptilar: Ask Zinci-
ri’'nden sonra bir Emile Zola hikayesinden uyarlanan La Curée — Oyun Bitti,
skecli bir film olan Histoires Extraordinaires — Seytanin Kurbanlar’mn bir boli-
mil (Vadim’in bu bélimdeki ‘bulusu’, Jane’i kardesi Henry'yle birlikte iki 4sik
olarak sunmakti!) ve de bir ¢izgi-roman kahramanini sik, cilali, akici, son derece
estetik, yeterince erotik, ama biraz kof bir filme doniistiiren uzay seriiveni Bar-
barella... Yine de Fonda’nin bu filmdeki upuzun san saglari, madeni kostiimii,










































Robert Redford
(1937- )

GERGEK BIiR ‘HEARTBREAKER’, birinci sinif bir goniiller avcisi... Perdenin en sarigin
erkek stari, erkekligini magoluga vardirmadan, hep bir soyluluk, zarafet ve sanki
Fitzgerald'in ‘muhtesem Gatsby’sini andirir bir kalenderlikle tasimis bir gergek
star ve de diinyanin sorunlarina ilgi duyan sorumlu bir ¢agdas insan...

Charles Robert Redford Jr. adiyla, ilerde star olacag yerin burnunun dibinde,
Santa Monica’da dogan sanatci, bir muhasebecinin ogluydu. Colorado iiniversi-
tesi igin bir burs kazandu: iyi basketbol oynamasi nedeniyle!... Ama 20 yasinda
egitimi yarida birakip Paris’e giti: ressam olmak i¢in!... Déntuistindeyse aktorlu-
gi kafasina koymustu. Amerika’nin iinli Academy of Dramatic Arts okuluna
girdi ve 1959°da Broadway’e adimini atti. 60’larin baginda bircok TV yapiminda
rol aldi. 1962 yilinda Neil Simon’un “Ciplak Ayak” oyununun ilk sahnelenme-
sinde basrollerden birini alarak tiyatroda star olmaya dogru giderken, sinemada
da War Hunt adli savas-karsit1 bir filmle beyazperdede goziikti.

Redford’un ilk dénemi, gitgide daha 6énemli olan rollerde yakigikly, giileryiiz-
la, givenilir ve alabildigine dekoratif bir eleman olarak yiikselme dénemidir.
Ancak, yakisikli olmasi sanki aleyhine ¢alisiyordu: gériiniisii nerdeyse kusursuz-
du, fiziksel bir tuhafligi, sanki 6zelligi yoktu. Bu da onu hep ikincil rollere
mahkam edecek gibiydi: Inside Dasy Clover — Papatya Yoncasi, The Chase — Ka-
¢aklar, This Property is Condemned — Lanetli Kadmn gibi filmlerde, Redford hep
ikinci plandaydi. $6yle diyecektir: “Biitiin hayatim boyunca bir tiir sugluluk duy-
gusu tasidim, ¢iinki goriniigiirnle gercek ic dinyam arasinda hep biiyiik fark
vardi.” Yakigikhliginin iyi oyunculugu ve bilingli aktérligi dislamadigi, ancak
zamanla anlasilacakti. Bu yolda ilk énemli adimlardan biri, sonunda filme alin-
masi kararlastinlan Ciplak Ayak’la geldi ve Redford bu filmde Jane Fonda’yla
parlak bir ikili olusturdu. Hemen ardindan George Roy Hill’in klasik (ama déne-
mi i¢in modern) westerni Butch Cassidy and the Sundance Kid — Sonsuz Oliim
geldi. 1ki Vahsi Bati kanun kagaginin 6éykiisiini, tam 68 ruhu tagtyan bir biiyiik
ozgiirliik ve baskaldir1 destanina doniigtiiren bu filmde, Redford bir baska biyiik
oyuncuyla, Paul Newman’la unutulmaz bir ikili olusturdu. Oynadig Sundance
Kid kisiligine gercekten de giinesi animsatan bir sarisin gekicilik kazandiracak ve
filmin basarisindan sonra, ugurlu saydigi bu adla iliskisini hep koruyacakt.

Redford, bas star1 oldugu Downhill Racer — Biiyiik Sampiyon, Tell Them Willie
Boy is Here — Ya Sen, Ya Ben, The Hot Rock — Belal: Elmas, The Candidate — Aday
gibi filmlerle box-office’ini pekistirdi. The Sting — Belallar ise yine George Roy
Hill yénetiminde Paul Newman’la bir araya geldigi ve Sonsuz Oliim’iin basarisini
yinelemeye ¢alisan bir yapimdi. Bu sevimli soygun komedisi, en iyi film dahil
birkag¢ Oscar 6diilii kazand1 ve Redford’a da bir adayhk getirdi. Sanki Redford,
bir kusak biyiigi olan Newman’a biraz fark atmaya baslamis gibiydi: 6zellikle
kadinlarin gozdesi olma ve bunun giseye yansimas: acilarindan... Zaten Holly-












Vanessa Redgrave
(1937- )

iNGiLiz tiyatro ve sinemasinin gogis kabartici bir oyuncu ailesinin orta kusak bi-
reyi, hep siradisi, non-konformist, hep bir seyleri degistirmek isteyen akilly, bi-
lingli ¢agdas kadini simgelemis ve oyun yetenegi kadar ilerici davalara sahip ¢iki-
siyla da iinlenmis ayriks: bir kisilik. ..

Redgrave’ler gergekten de aileden oyuncuydular. Roy Redgrave iinlii bir Ingi-
liz sahne oyuncusuydu: 1872-1922 arasinda yasarmis ve Avustralya’da yapilan ilk
sessiz filmlerde rol almis... Oglu Michael Redgrave, 1959 yilinda ‘sir’ unvanini
almis yine ¢ok degerli bir tiyatro ve sinema oyuncusuydu. 1908'de dogmus,
1936’dan baglayarak sayisiz filmde 6nemli roller istlenmisti. Bir Kadin Kaybol-
du; Yildizlar Bakarken, Oscar aday1 oldugu Elektra’ya Yas Yarasir, Cannes
1951’de 6diil aldigy The Browning Version — Yaral Géniiller; Diiriist Olmanin
Onemi; 1984; Insafsiz Zaman; Uzun Mesafe Kosucusunun Yalmzlhigy; Tepe ya da
25. Saat gibi filmlerle animsanan ve 1985’te élen...

Sir Redgrave’in iki kizi Vanessa ve Lynn Redgrave de oyunculugu sectiler. Bu
bir aile gelenegiydi. Lynn (1943- ) belli bir fantezi yetenegi gosterdi ve 1963 teki
Tom Jones’dan 1996’daki Shine’a uzanan az sayida filme ilging boyutlar kazandir-
di. Ama ailenin asil ‘kutsal canavar’’ Vanessa olacakti. Londra dogumlu sanatgi,
Londra’daki Miizik ve Drama okulunda egitim gordi. 1958 yilinda A Touch of
the Sun adh oyundaki basarisiyla dikkat ¢cekti. Hemen ardindan bir filmde rol al-
di. Ama kariyerinin gercek anlamda baglamasi ancak 1960’larla birlikte gelecekti.

Redgrave, 1959 yilinda Stratford-Upon-Avon Theatre’a girdi ve kisa zamanda
Shakespeare rollerinde sivrildi. Bu arada ¢alistig1 yonetmenler arasinda Tony Ric-
hardson da vardi. Ingiliz ‘6zgiir sinema’ hareketinin énde gelen yénetmeniyle
1962 yilinda evlendiler. Bu evlilik bes yil siirecek ve Vanessa’nin sinema diinyasina
adim atmasina da yardimi dokunacakti. 1966 yih,Vanessa acisindan yasamsal bir
yildi. Art arda bir avug 6nemli filmde oynayarak tiim dikkatleri ¢ekti. Karel Re-
isz’1n Morgan’inda bohem bir kocanin garip askinin hedefi olan burjuva kadinin:
¢okiyi oynadi Ve Cannes’da 6diil aldig1 gibi, bir Oscar adayligi dakazandi. Ardin-
dan Tony Richardson’in The Sailor from Gibraltar — Cebelliitarikl: Denizcive Anto-
nioni’nin Blow-up — Cinayeti Gordiim filmleri geldi. Sonuncusundaki iki-y6nli,
entelektiiel ve soguk, ama i¢iigine siginayan burjuvakizi rolii tam ona géreydi.

Redgrave, artik o yillarin gézde kenti ‘swinging London’in en moda sanatgi-
larindan biriydi; tiyatroda, sinemada, toplumsal yasamda... Camelot adli miizi-
kalde hos bir Guinevere oldu. Richardson’un Hafif Siivari Alayinin Hiicumu igin
Tiirkiye’ye geldi ve bu ‘erkekler filmi’nde yine unutulmaz bir oyun verdi. “Ozgiir
Sinema” akiminin 6nde gelen yonetmenlerinin de gozdesiydi artik... Yenider.
Karel Reisz’la bir araya gelmeleri, efsanevi Rus balerini Isadora Duncan’in yaga-
mim anlatan gizemli bir film yaratti. Ve Isadora adli bu filmle Vanessa yenider.
Oscar adayligr kazandi. Martr’da unutulmaz bir Nina oldu. $6yle diyordu: “Ken-
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dan uyarlanan filmi A Bout de Souflle — Serseri Asiklar igin taptaze yiizlii bir Ame-
rikalh geng kiz ariyordu: Champs-Elysées'de gazete satacak, Belmondo’nun inti-
har egilimli, matrak ve ¢ilgin diinyasina girecek ve ¢agin geng, marjinal ve mut-
suz insanini temsil edecek... Seberg bu tamimlamalara tam olarak uyuyordu.
Film, bilindigi izere biiyiik bir basari oldu, Yeni-Dalga akiminin manifesto-filmi
ve sinemay1 degistiren temel bir yapit olarak karsilandi Seberg bu filmle bile
olumstiiz olmay: hak etmisti.

Amerikal kiciik tagra kizi, artik Fransa’yl, Paris’i, Avrupa kiltiirini kesfet-
misti. Ama Amerikan sinemast da onu yeniden hatirlamisti. Béylece zamanini
Fransa ile ABD arasinda bolerek kimi zaman ilging, kim zaman da siradan film-
lerde goziikineye bagladl. Les Grandes Personnes — Biiyiik Insanlar; In the French
Style — Fransa’da Ask; Moment to Moment — Korkulu Dakikalar. Bu arada ilging
yazar-yonetmen Robert Rossen’in Lilith adh filminde ¢ok gen¢ ve doktoruna
asik olan akil hastasi roli, belki tiim bu déneminin en basarili kompozisyonuy-
du. Sonradan kimileri bu roliin aslinda onun gergek kisiligini en iyi yansitan rol
oldugunu séyleyeceklerdi. ABD'de A Fine Madness — Cilgin Adam; Paint Your
Wagon — [ki Kabaday1; Airport — Havaalani; Macho Callahan gibi filmlerde War-
ren Beatty, Sean Connery, Lee Marvin, Clint Eastwood, Dean Martin, Burt Lan-
caster gibi en iinli oyuncularla oynuyor, saf ve temiz giizelligi, hiiziinla bakislar
ve taptaze kisiligiyle her roli dolduruyordu.

Fransa’daki yénetmenler de onu seviyordu. Claude Chabrol’la iki kez ¢alistr:
La Ligne de Démarcation — Sumr Cizgisi ve La Route de Corinthe — Korent Yolu.
Ancak Fransiz erkekleri de onu seviyor ve Seberg art arda evlilikler yapiyordu.
Ne yazik ki kocalarinin bir bélimii yeteneksiz ve onu kullanmak isteyen yonet-
men adaylanydi. Boylece, Frangois Moreuil veya Denis Berry’nin bugiin hatir-
lanmayan filmlerinde oynadi. lkisinin arasina ise asil énemli iki agki sikigtirdi:
romanct Romain Gary ile tamsip sevistiler ve evlendiler. Bu evlilik 1962’den
1970’e kadar siirdii. Ve Jean’in kariyerini ve kisiligini derinden etkiledi. Cok il-
ging bir kisilik olan ve ayrica Emile Ajar takma adiyla da ¢ok popiiler olan ro-
manlar yazan Gary (ki bunlardan biri, filme de alinan tnli La Vie devant Soi —
Onca Yoksulluk Varken idi), Seberg sayesinde yoénetmenlige de basladi. Kendi ro-
manindan uyarlanan Kuglar Peru’ya Olmeye Gider veya Kill! Kill! Kill! gibi film-
lerde Seberg’i yonetti.

Yine bu evlilik sirasinda Seberg, Meksika’'daki bir yilbasi partisinde Meksikah
iinli yazar Carlos Fuentes’le tanisti. Aralarinda sadece iki ay siiren, ama yogun
ve ozellikle yazar etkileyen bir iliski yasandi. Fuentes yillar sonra, Seberg’in tra-
jik 6limiinin ardindan bu iliskiyi romanlastird: “Diana ya da Yalniz Avlanan
Tanrica” adiyla... Roman boyunca Jean’den Diana takma adiyla s6z ediyordu.
Ancak hayatlarina karisan tim diger tnli kisilikler, gercek kimlikleriyle veril-
misti. $oyle diyordu yazar: “Diana 6yleydi iste: teninin egsiz piiriizsiizligii herke-
si sasirtirdy, ama her seyden ¢ok kendisini sasirtirdi, kendi aldigi zevk ise tenini
sasirtirdi... yumusacik, 1tirly, arzulandigy icin saskin... Kendisini sevmiyor muy-
du, kendisini hak etmedigini mi hissediyordu? Kendi teninin iginde neden rahat
degildi? Neden?”...

Fuentes’in sordugu bu sorular Seberg’le karsilasan herkes soruyordu. Belki
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ne basladiginda, filmin basrollerinden Han Solo i¢in siraya giren dizinelerle
gen¢ adamin arasinda o da var. Elbette kolay olmuyor rolii kapmast... O da za-
ten pek umut baglamis degil. Oyle ki, filmin oyuncularina “audition” yapilirken,
o artik Coppola’nin eline ge¢mis olan eski Goldwyn stiidyolarina bir ahsap kapi
yapmakla mesgul!...

Ancak rekabet kizistiginda, isi bir haftahgina birakiyor. Ve birden Han Solo
roli i¢in secildigini 6greniyor!... Elinde bulunan is, oyuncu Sally Kellerman’in
ahgsap kapilari, artik asla Ford tarafindan yapilmayacaktr!... Star Wars Mayis
1977’de gosterime girip birkac haftada yalmiz o ayin, o yihn veya on yihn degil,
tim sinema tarihinin en ¢ok para getiren filmlerinin basina ge¢ip oturdugunda
ve filmin sinemada yeni bir ¢igir agan 6nemi anlasilir gibi oldugunda, yillardir
meghul bir isim ve yiiz olan Harrison Ford da birden tiirli-cesitli oyuncaklara,
gadget’lere ve oyunlara gizgilerini veren tilkenin en taninmis yuzlerinden biri ha-
line gelecektir. Ford, 15 yilhk aktorlik ve 10 yillik sinema cabalarinin ilk kez
meyvesini verdigini gérmenin keyfini ¢ikarmaktadir. Ama o aci giinleri ve onla-
rin getirdigi mutsuzluk ve kinkligr hi¢ unutmayacak, hele o marangozluk done-
mini hep aciyla karisik bir alayla anacaktir.

Ford, Star Wars'la devam filmi The Empire Strikes Back — Imparator arasinda
gecen ii¢ yilda, yarim diizine kadar filmde oynar. Ancak ya filmler iyi degildir, ya
da iyi filmlerdeki rolleri 6nemli degildir. Boylece The Heroes — Kahramanlar'dan
Hanover Street’e, The Frisco Kid’den Apocalypse Now — Kiyamet'e, bir turla star
statiisine ulasamaz. Ozel hayati da catirdamaktadir: iki ¢ocuguna kargin
Mary’den ayrilir, Coppola’nin asistan1 Melissa Mathison’la ikinci evliligini yapar.
Sonra Imparator gelir ve onu yeniden giincel kilar. Film daha yogun ve insan ilis-
kileri agisindan daha olgun bir hikdyeye sahiptir. Ve bu kez Irvin Kershner y6-
netmektedir. Bagarisi ilk filmden de biyiik olur. Ve Ford’u artik kesinlikle bir
star haline getirir.

Spielberg’le isbirligi ve Indiana Jones serisi de efsaneye gore bir rastlanti sonu-
cu ortaya ¢ikar. 1977'de Star Wars’un galasindan trkip oyunculariyla birlikte
Hawaii'ye tatile kagan George Lucas ve Tehlikeli lliskiler'den sonra dinlenmek
iizere orda bulunan Steven Spielberg, gelecekteki filmleri tizerine séylesirken, Spi-
elberg ezelden beri bir seriivenci arkeologun basroliinde goziikecegi ve eski seri-
yaller esprisinde akacak bir ii¢lemeden stz eder. Lucas fikri cok iyi bulur, yesil 151k
yakar. Béylece, Imparator’dan hemen sonra bu yeni ¢ag kahramani dogar, Raiders
ofthe Lost Ark — Kutsal Hazine Avcilari filmiyle. .. Ancak bu rol bile Ford’a gikten
diismez. 1k aday, TV’deki popiiler Magnum serisinin kahramani Tom Selleck’tir.
Ancak CBS izin vermez: serinin aksamasini istemezler... Boylece sans Ford'a gii-
ler. Kaynaklar onun bu role nasil asildigin, tiim tehlikeli sahneleridublérsiiz ¢ek-
mekten o inli kamgisini kullanmak igin 6zel ders almaya, her ayrintiy1 nasil en
iyi bicimde yapmaya ¢alistigini anlatirlar. Ama, kuskusuz, aktorin kendi i¢sel ve
ozel nitelikleri, bu basariya en bityiik katkida bulunmugtur. O en dramatik anlara
bile katmay: bildigi mizah duygusu, o aksiyonla komediyi karistirma yetenegi, o
cocuk gibi hayretle bakan gozleri ve her kosula dayanikl yakigikliligs... Ve kusku-
suz egsiz ve perdeden hemen yansiyan karizmasi... Onu simdiden Clark Gable,
John Wayne ya da Humphrey Bogart’la kiyaslayanlar vardir.
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cusunu oynadi. Oyunu ¢ok iyiydi. Ama film sinemalara gelmedi bile... Martin
Scorsese’le karsilasmasi ise hayatinin belki en énemli olayini olusturacakti. Bu
kendisi gibi ‘Ttalo-American’ sanat¢i, onunla ayni1 duyarhliklarn paylasiyor, sine-
maya ayni ¢erceveden bakiyordu. Birgok seyleri birbirine ¢ok yakindi Béylece,
ideal bir yénetmen-oyuncu isbirligi dogdu ve simdilik (1998 sonlarina dek) sekiz
filmle siirdi. Bunun ilk triini, Mean Streets oldu. Filmde Tony’nin barini me-
kan tutmusg dért Italo-American’dan biri De Niro, digeriyse Harvey Keitel'di. Iki
oyuncu da Scorsese’in gozdeleri olacaklar, sonralar1 De Niro 6ne gegerken, Kei-
tel biraz unutulacakti. Ancak Harvey Keitel, 1990’larda tiim ihtisamiyla yeniden
ortaya ¢ikacak ve benzersiz bir karakter oyuncusu olarak iin yapacakti. De Niro
ile Keitel’in kiyaslanmalar ise hig bitmeyecekti!...

Mean Streetsten hemen sonra, De Niro asil iiniinii yapacak filmde oynadi.
Bu, Francis Coppola’nin Baba-2%siydi. Filmde, Michael Corleone’nin (Al Pacino)
geemisi animsadigy ‘flash-back’ béliimlerinde gen¢ Vito Corleone’yi, yani ilk
filmdeki Marlon Brando’nun gengligini oynadi. Ve geng oyuncu, bir yardima
oyuncu olarak ilk Oscar’in aldi. Ardindan onun meslek yasaminin en ugurlu yihi
sayilabilecek olan 1976 geldi. O yil art arda ii¢ cagdas klasige damgasim vuracak-
t1. Martin Scorsese filmi Taksi Soforii'ndeki New York gece yasaminin delilige
dogru ittigi psikopat taksi sof6rii rolii, ona ilk kez bas oyuncu dalinda bir Oscar
adayhg getirdi. De Niro’nun o dénemdeki en unutulmaz roliydi bu... Ardin-
dan Elia Kazan’in yarim kalmig bir Scott Fitzgerald romanindan uyarladigi The
Last Tycoon’da karizmatik yapimci Monroe Stahr roliini, sonra da Avrupa’ya gi-
derek cevirdigi Bertolucci bagyapiti 1900’de paranin ve iktidarin yozlastirdig bi-
yiik arazi sahibini oynadi. Bu rollerle artik kesin bir dénemeg aliyordu: filmden
filme degisebilen, bu agidan klasik anlamda star sayilmayacak, ama kesinlikle ¢a-
ginin en giicli oyuncularindan biri...

Scorsese’in New York, New York’unda Liza Minnelli’nin karsisinda nefis bir
caz miizisyeni portresi ¢izerken, yine ustanin Kizgin Boga’sindaki boksor Jake la
Motta rolii icin 20 kilo alip sonra vermesi, ¢agdas oyunculukta bir doruk sayildi.
O giine dek kimse bir rol i¢in fizigiyle, kilolariyla bu denli oynamaya cesaret ede-
memisti. De Niro, duygular bizzat benliginde yasamak ve canlandirilan kisiyi i¢-
sellestirmek ilkelerine dayali Method'u olabildigince ileri uglara gétiriyordu.
Soyle diyecekti: “Benim calisma yontemimde, anarsiyle disiplin belli oranda bir-
birine karigir.” Michael Cimino’nun The Deer Hunter — Avcr’sinda ise Ukrayna
kokenli bir Pennsylvaniali gelik iscisi oldu. Ve yakin arkadaglar1 Christopher
Walken ve John Savage’la birlikte Vietnam cehennemini yasads, hatta sevgili dos-
tunu kurtarmak i¢in oraya goéniilli olarak geri déndi. Bu film ona bir Oscar
adayligr daha getirdi. Ama heykeli Kizgin Boga’yla alacakti. Ve belki en parlak
donemi olan ve iki Oscar’la siislenen 70’lerin ikinci yarisi, boylece sona erecekti.
O yillarda hizla artan inii nedeniyle medyanin biiyiik ilgisiyle karsilasan sanatgi,
soyle yakinacakti: “llk basarilarundan sonra sayisiz réportaja yanitlar verdim.
Sonra diisiindiim: nerde, hangi okullarda okudugum, hobilerim ve bagka seyler
insanlar1 niye ilgilendirsin ki? Bunlarin benim kafamla, yetenegimle yaptigim ak-
torlik ¢abasiyla ne iligkisi var?”...

80’lerde de yogun bicimde galist1 sanatg1... Scorsese yonetiminde Jerry Le-







































bir¢ok filmindeki rolleri ilk kategoriye, Amerikan Baskanindan Kusursuz Cina-
yet’e digerleri de ikinci kategoriye ait sayilabilir. Wall Street’teki acimasiz borsaci
roliyle Oscar kazanmasi ise basta kendisi ¢ok kisi icin siirprizdi. Gergek anlamda
oyunculugu heniiz yeni sayilirdi. Ustelik babasi Kirk, yillar boyu aday oldugu
halde 6diili alamamigti. Ancak dénem degismisti. Ve Hollywood'da yapimcihi-
gryla biiyiik saygi uyandiran ogul Douglas’in ilk énemli kompozisyonuyla 6diili
almas, artik kimse igin siirpriz sayilmamaliydi. Ciinkii canlandirdigs kisilik, son
derece gliniimiizden ve son derece etkiliydi.

Douglas’in rolleri siirdii. Black Rain — Kara Yagmur; Shining Through — Ka-
ranhgm Otesi gibi popiiler tir filmlerinde oynadi. Danny DeVito’nun Giillerin
Savagr'nda yeniden Kathleen Turner’la bulustu ve bu kara komedide oyunculu-
gunun bilinmeyen yanlarini da gosterdi. 1992’de Paul Verhoeven yonetiminde
cevirdigi Temel I¢giidiiise Sharon Stone’u birde iine kavugstururken, onun i¢in de
¢ok laf edilmesine neden oldu. Ciinkii filmde canlandirdigy, ategsli, bisekstiel ve
tehlikeli sarigin zanhnin cazibesine kapilan polis roliinii, bir anlamda 6zel haya-
tinda yinelemeye kalkmis ve ad: art arda gesitli seks skandallarina karigmgti.
Hatta gazetelerde onun asir1 seksisteginden kurtulmak i¢in hastaneye yatarak te-
davi gordiigii bile yazildi!... Allahtan Amerikan baskani degildi! (Gerg¢i o aralar
Amerikan Baskani adl bir filmde bagi seks degil ama duygusal iligkileri yiiziinden
derde giren bir baskani oynayacakti.} Yine de aile hayati sarsildi ve 20 yillik esi
Diandra Luker’den ayrilmak zorunda kaldi. O aralar séyle diyecekti: “Varsayilan
seks bagimhlhigim iizerine magazin gazeteleri neler yazmadilar!... Palavra, bunla-
rin hepsi palavra... Yani, asla bir aziz oldugumu séylemedim. Ama liitfen, beni
biraz rahat birakin!”

Ama basin onu rahat biraksa bile, 6yle bir imaj edinmisti ki, sinema birak-
madi Nitekim Taciz filminde bu kez Demi Moore’un kancay: taktigs ve cinsel
tacizde bulundugu bir sirket calisanini oynadi. Sharon Stone, Demi Moore gibi
giiniin en seksi yildizlarinin bu adamda ne buldugunu anlamak ise seyirciye ka-
liyordu!... Son yillarda Hayalet ve Karanlik; Oyun gibi filmlerde basarisini siir-
diiren oyuncu-yapimci Douglas, en son bir Alfred Hitchcock filminin, Cinayet
Var!n yeni gevrimi olan Kusursuz Cinayetle karsimiza geliyor. Ve yine gesitli
dolaplar ¢eviren bir yuppie olarak nefretimizi gidikhiyor. Kimi rolleriyle tim
sempatimizi, kimileriyle ise tiim nefretimizi korkusuzca ¢agiran bu oyuncunun
cesareti ve kendine giiveni ise, onun karizmasinin ve basarisinin belki asil gi-
zi...

Babasi yakin yillarda onun i¢in séyle demisti: “Benim aksime, ekmegini ka-
zanmak ¢abasi olmadi. Ama siki ¢alisti ve bagkalarina yardim etmeyi de hi¢ unut-
mad1.” Michael’in kendisi ise séyle diyor: “Bazi oyuncular, senaryoyu ellerine al-
diklarinda sadece kendi rollerini okurlar. Bense filmin tiimiyle ilgilenirim. Ciin-
kii sinemay: gercekten severim ve bilirim ki, ancak filmin timi iyiyse, oyuncu-
nun ¢abasi da deger kazanir.” Hollywood’da cesitli kaziklar yedigini ve zamani
geldikge bunlarin intikamini aldigini séyleyen Michael séyle diyor: “Intikam ¢ok
iyl bir itici giictiir. Eger yonlendirebilirseniz, ¢cok da saghkhdir.” Aktor iizerine
yazilmis Alan Lawson ve John Parker’in biyografileri var. Ikincisinin ad1 ilging:
“Acting by Instinct — Diirtiiyle Oynamak!...”
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haksizliklara isyan eden ve kisisel adaletini gerceklestiren John Rambo... Film
biiyiik is yapti, ama sinemaya ciddi olarak bakanlar1 da tedirgin etti. “Variety”
bile s6yle yaziyordu: “Toplumsal agidan sorumsuz bir film... Etrafta bunca deli
varken, bir de onlara 6rnek alabilecekleri bir kahraman sunmak!”... Ancak ya-
pimncilar elbette elestirmenleri ve toplumbilimcileri dinlemezlerdi. Béylece Ram-
bo da bir seriye doniistii: Rambo: First Blood-2; Rambo-3... Alabildigine becerik-
li, goziipek, kiyici bir ustiin-adam olarak Rambo’nun Vietnam’dan Afganistan’a
degisik iilkelerde tek kisilik bir ordu gibi yaptiklari, tam anlamiyla ABD’nin diin-
ya jandarmalig1 gorevine yakisan ve son derece sagci, gerici, giderek fasizan bir
tavir igeren bir zihniyetin yansimasiydi. Arada Rocky serisi de siriiyor ve arka-
daslarinin dedigi gibi Sly, tim masum goriiniigii ardinda son derece sagc1 ve tu-
tucu bu filmlerle, Ronald Reagan Amerika’sinin Hollywood’daki baghca sézciisi
haline geliyordu.

Stallone bu filmlerle baghbasina bir ekol, bir yatinm alani, bir siyasal-
ideolojik mekanizma haline gelmisti. Ay1 zamanda, filmleri izerinde tiim deneti-
me sahip gorkemli bir sinema ilahi... 1990°1arin basinda, belki biraz bu imaj
yikmak i¢in komedilerde rol aldi: Oscar — Kizima Dokunma; Dur!... Yoksa An-
nem Ates Edecek gibi... Ama yeniden ticari basariy1 doniig, macera filmleriyle
geldi: Tango ve Cash; Cliffhanger — Dagcr; Demolition Man — Cezalandirici; The
Specialist — Uzman; Judge Dredd — Yargic; Daylight — Giin Isig... O artik seriiven
filmlerinin, aksiyon sinemasinin bas yildizlarindan biriydi: sadece ismi bile seyir-
ciyi ¢eken, ama ayrica artik senaryolarina katilmasa bile her filmini titizlikle ha-
zirlayan, senaryo ve yonetim uzerinde son s6z sahibi olan... Oysa 6zel hayatinda
filmlerinden ¢ok farkliyd:: sanat eserleri toplayan, Rodin, Botero, Monet, Cha-
gall, Dali ve Andy Warhol yapitlarini alan, bos zamanlarinda gergek-iistiicii tab-
lolar yapan... Ayrica hayir islerine bol vakit ayiriyordu. 1985 yilinda, kendisine
iki gocuk veren ilk esi Sasha Czack’tan ayrilmig, Danimarkali dilber Brigitte Niel-
sen’le girultili bir evlilik yapmis (Nielsen onu aldattigini agikca soylemisti) ve
1988’de bosanmigti. Bu iki heykel viicudun evlilikleri, magazin basinina az mal-
zeme olmadt!... En son, yine iki ¢ocuk sahibi oldugu model Jennifer Flavin’le ev-
lendi: giiniimiiz Hollywood'u i¢in alcakgoniilli bir iligkiler toplami!...

Ancak Stallone’nin asil 6zlemi, belki de gergekten iyi bir aktér olmak... Gergi
oyunculugu hila kabul gérmiiyor ve ABD’de ‘stand-up’ komedyenlerin en ¢ok
alay ettigi Hollywood séhreti olarak biliniyor. Ama oyunculugu olmasa, bunca
yil zirvede kalabilir miydi? Ustelik kendi kendisiyle alay edecek kadar da agik g6-
riighi: “Klasik anlamda yakigikh degilim, biliyorum. Gozlerim yana sarkiyor, ag-
zim kanca gibi, dislerim pek muntazam degil, sesim ise bir Mafya cenazesindeki
tabut tasiyicilar gibi ¢ikiyor!... Ama yine de biitiin bunlarin toplami o kadar fena
degil!”... En son Copland - Giigliiler Bolgesi filminde sisman ve isi bitmis bir po-
lisi oynamak icin 6zellikle kilo aldig1 ve seyirci karsisina pasif bir rolde ve sekilsiz
bir viicutla ¢ikmay: kabullendigi biliniyor. Ote yandan, bir Rocky-6 ¢evirmek
tizere oldugu haberi de bununla gelisiyor kuskusuz... Anlagilan siper-star Stallo-
ne, ticari basar1 ve box-office kaygilar ile gercek bir sanatc1 ve iyi filmler yapan
bir yazar-ydnetmen-oyuncu olma istegi arasindaki celiskiyi, 6mriiniin sonuna
dek yasayacak...
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du, Uluslarast Agirhk Kaldirma birincisi, Diinya Erkek Guizeli, vs. 1968 yilinda
ABD’de yapilacak olan dunya giizellik yarismasi i¢in geldiginde, basinda “Avus-
turya mesesi” olarak tanitildi!... Bu yarismada ikinci olmasini hayatinin en biiytik
uzuntilerinden biri sayar. Ama yeniden tahta oturacak ve sonraki yillarda tam beg
kez Mr. Universe secildigi gibi, yedi kez de Mr. Olympia olacaktir. 1980°de bu tiir
yarigmalar timiiyle birakir, ¢linki bagkalarina da firsat verme geregine inanmig-
tirl... Tim bu yanigmalardan ve de ‘body-building’ iizerine Franco Columbo ile
ortaklasa ¢ikardigi kitap ve kasetlerden gelen gelen buyiik paralari, emlak isine ya-
tirmaya baglar. Ayni yillarda Wisconsin tniversitesinde ekonomi okuyacak ve da-
ha 20’li yillar1 bitmeden, bir miilti-milyoner olarak ortaya gikacaktir. Cocukluk
diislerinin 6nemli bélimi, bu firsatlar iilkesinde gergeklesmistir.

Arnold, daha 1970 yilinda ilk filminde oynar: Herkiil New York’ta adh bir fan-
tezi... U¢ yil sonra Robert Altman’in The Long Goodbye filminde goéziikiir.
1976’da ise ilgi gekici Bob Rafelson filmi Stay Hungry ile Altin Kiire 6diillerinde
umut verici yeni aktor 6dili bile alir!... Ama asil Gntnt, 1977°de kendisi ve de
viicut yapma tizerine alayci bir belgesel olan The Pumping Iron filmiyle kazanir.
O vyillarda Los Angeles’de gérkemli bir malikénesi ve altinda Mercedes arabasi
vardir. Arahklarla goziiktigu sinema filmleri ise ona gelecekte hayallerinin Gte-
sinde bir diinya agacaktir. Ancak bu da kolay olmaz. 70 sonlar1/80 baslarinda iyi
bir rol bekler durur. Ancak 1982’lerde birden moda olan tarihsel fantezi tiirti,
ona sans kapilarin agar. Robert E. Howard’un ¢izgi-romanlarindan uyarlanan
Conan filminde bu ilk ¢ag kahramanini gérkemli bigimde canlandirir. Adaleleri
ve giicii perdede o0 dénemde moda olan mitolojik kahramanlar igin bigilmig kaf-
tandir. Ardindan ikinci Conan filmi gelir. Tam o sirada, James Cameron adli yeni
duyulmaya baslamis bir yonetmen, cekecegi uzay ve zaman icinde yolculuk fan-
tezisi i¢in yapili bir oyuncu aramaktadir. Elbette Arnold’dan iyisi yoktur. Ancak
Arnold, filmdeki olumlu kahraman yerine filme adini veren yari-robot, iirkiing,
tepkisiz ve duygusuz katili oynamayi seger. Sezgileri ona seyirciyi hangi rolin et-
kileyecegini ¢ok iyi haber vermistir. Boylece The Terminator — Yokedici filmi do-
gar. Bu gorecelikle algakgonilli filmin icerdigi yogun gerilim, asir1 siddet ve tum
bunlarn 6rten parlak sinemasal cila son derece etkili olur. Sanki yeni bir tir dog-
mus ve ilk bagyapitlarindan birini vermistir.

Arnold artik tam bir stardir. Komando; Kizil Sonya; Red Heat — Kizil Alev/
Danko; Kosan Adam gibi ashinda siradan filmler, sanki onun igin yapilmistir ve
onun gug¢li omuzlar tizerinde durmaktadir. Predator — Av’da bu kez turin bir
bagka ustasi, John McTiernan yonetiminde gergekten iirkiing ve soyut bir dehset
filmine buyuk katkida bulunur. Arada, biraz da benzer alanlarda at oynattig: bir
anlamda ‘rakibi’ Sylvester Stallone’ye yol gosterir bicimde, komediyi dener:
Twins — lkizler; Anaokulu Polisi... Hatta Junior — Ufaklik’ta perdedeki imajiyla
gercekten de 180 derece ters diigen bir role bile soyunur: gebe kalan bir erkegi
oynayarak!... Herhalde bu artik kiyamet alameti olmaldir!... Ote yandan oyun-
cu komediye sasirtict bir yatkinlik gésterir. Sinirhh oyunculugu, ifadesiz surati,
kendine 6zgu bir aksanla séyledigi Amerikan argosu cimleleri, sanki yeni bir ko-
medi tarzi yaratmus gibidir ve bu 6zellikler yalnizca komedi filmlerinde degil, ak-
siyonlarda da onun kisiliginin ayrilmaz pargast olmugtur.












500

nia, José Giovanni, René Allio da bulunan yonetmenlerin filmlerinde oynadu.
Ama hep ikincil rollerde... Ona ilk gergek sansini verenler, ayn yil iginde, ¢ok
farkli iki yonetmen olacakt:: gercek-tistiicii tonlar tagiyan filmlerinde ¢agdas cin-
selligin amansiz elestirmeni Bertrand Blier'nin Les Valseuses (‘valsciler’, ama Fran-
siz argosunda ‘erkegin torbalar1!’) ve de modern, edebi ve soyut bir sinemanin ya-
zar-yénetmeni Marguerite Duras’in Nathalie Granger filmleri... Ozellikle Les Val-
seuses’de Patrick Dewaere ve Miou-Miou ile olusturdugu ucli ve filmin taze, gé-
ziipek ve ¢ilgin havasi, Fransa’da inanilmaz bir ilgi gérdii: tam alti milyon seyir-
cil... Ve ardindan o gérkemli Depardieu seriiveni basladi. Art arda Claude Sautet
(Sen, Ben ve Digerleri), Claude Goretta (Pas Si Méchant que Ca), Barbet Schroeder
(Metres), Bertolucci (1900), Marco Ferreri (Son Kadin; Maymun Diisii), Andre
Téchiné (Barocco — Sebeke), Claude Miller (Ona Sevdigimi Siyleyin), Peter Hand-
ke (Solak Kadin) gibi yonetmenlerle ¢alist1. Yeniden Duras’a (Kamyon) ve Blier’ye
déndi (Soguk Biife ve Mendillerinizi Hazirlaym)... Ozellikle Blier’nin filmlerinde
(ama aslinda tiim filmlerinde) goziikiir goziikkmez sanki fiziksel varhgiyla perdeye
egemen olan ve ancak ondan sonra kompozisyonunu gelistiren, son derece farkh
ve aykir1 6zelliklerini (bu arada ters cinsel davraniglarini) seyirciye tepkisizce ka-
bul ettirebilen ve o aykini hikédyeleri kitlelere ulastiran bir oyuncuydu...
1970’lerde Fransa’daki o hareketli, deneyci, kipir kipir sinema iginde o yenilikle-
rin, ciiretin, riskli girisimlerin bas oyuncularindan biriydi. Ve de Duras, Ferreri
(sonraki yillarda da Resnais ya da Pialat) gibi ‘zor’ sayilan ve seyirciye ulasmakta
hep zorlanan yaraticilara, kisiligi ve adiyla biiyiik destek saghyordu.

Depardieu, 1980’lerde umut veren gen¢ oyunculuktan Fransa’nin bir numa-
rah aktorligiine terfi etti. Bu yiikselis, elbette agir bir bedel kargihgi olacakti: ¢o-
gu ozenle secilse de, siirekli ¢alismay gerektiren araliksiz bir program, st iiste
oynanan zor roller, 6zel yasami nerdeyse yok eden bir 6zveri... O, Fransizlarin
iinli deyimiyle, artik bir ‘kutsal canavar’d1 ve kutsalligim da, canavarhgin da ko-
rumak igin ¢ok galigmasi gerekiyordu. I¢giidiisel oyun yetenegine biiyiik bir
Ozen, sabir ve ¢abayla rollerine hazirlanma o6zelligi de katihyordu. Béylece
80’lerde, Alain Resnais’nin Amerika’daki Amcam ve I Want to go Home, Frangois
Truffaut’'nun Son Metro ve Komsu Kadin, Maurice Pialat’nin Loulow; Polis ve
Seytanin Giinesi Altinda, Claude Berri'nin Sizi Seviyorum ve Marcel Pagnol uyar-
lamasi Jean de Florette gibi kaliteli filmlerde oynadi. Andrzej Wajda’nin Dan-
ton’unda bu coskun devrimcinin kisiligini adeta kendi kisiligiyle bitinlestirdi.
Alain Corneau’nun Saganne Kalesi’'nde biiyiik sahrada kaybolmus bir Fransiz su-
bayini oynadi. Daniel Vigne’in Martin Guerre’in Déniisii'nde ozellikle ABD se-
yircisi tarafindan ¢ok sevilen bir rol canlandirdi. (Sonradan Yillar Sonra filminde
Richard Gere tarafindan yeniden yorumlanan...) Bruno Nuytten’in Camille Cla-
udelinde iri elli, korkung yetenekli heykeltiras Rodin’i oynad. Arada, bu zor rol-
lerden nefes almak ve adina popiilerlik denen o biiyiilii alandan pek uzaklagma-
mak i¢in, Fransiz seyircisinin bayildigi komedilerde de goziiktii: Claude Zidi’'nin
Girgwr Hafiye veya ki, Francis Veber'in Kegi veya Kagaklar filmleri gibi... Ayrica
ilk aski Blier’yle calismayr da ihmal etmiyordu: bir escinsel hirsizi oynadigi Gece
Kilig1 veya guzeller giizeli kanisini sisman ve cirkin bir sekreter igin birakan sas-
kin bir erkegi oynadigi Senin I¢in Fazla Giizel gibi...
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Robin Williams gercekten de komedi ustalar arasinda farkli ve ayriks: bir
yerde duruyor. Kékenleri, baslangici ve genel imajiyla, tam bir giildiiri ustasi,
bir profesyonel komedi sanatcisi... Yani Jerry Lewis’le Jim Carrey arasinda bir
yerlerde, o essiz komedi dehélar zincirinin bir halkasi. Ama aslinda komedi ol-
mayan filmlerde de ylesine basarih performanslar: var ki, bu (Oscar adayliklar1
ve odiiliinii saymasak bile) onu ayrica bir karakter-kompozisyon aktéri, kisaca
dort bast mamur bir oyuncu haline getiriyor: Lewis veya Carrey’inkinden farkli
bir konum!...

Chicagolu sanatci, Detroit’taki Ford Motor Company’nin miidiirlerinden bi-
rinin tek oglu olarak diinyaya geldi. Komediye yatkinligi, ¢ok geng yastan itiba-
ren Bat1 yakasindaki kuliiplerde ‘stand-up’ komedyen olarak ¢alismasina yol agti.
Sonra New York’ta iinlii oyuncu John Houseman’in kurslarina devam etti. 70’li
yillarda Amerikan TV’sinin gozde komedi programlarindan Happy Days icin il-
ging bir kisilik gelistirdi: uzaydan gelen, mekanik hareketli, garip siveli Mork...
Bu kimligin kazandig basar iizerine, yepyeni bir TV dizisi baslattr: vaktiyle biz-
de de gosterilen Mork and Mindy. O aralar s6yle diyordu: “Her aksam kuliipler-
de daha has giildiiri yapacagim diye kigimin terlemesi mi, yoksa aksam saat 8’de
ekrana gelip ¢ocuklar1 eglendirmek mi? Siz secin!”... 1977’de sahnedeki perfor-
manslarindan olusan bir filmle sinemaya adim atti, ama sonra g yil 6neri gel-
medi. Robert Altman’in ¢ok sevilen ¢izgi-romandan uyarladigi Popeye’de essiz
bir Temel Reis oldu: bir ¢izgi-roman kahramanini, hem de 6ylesi gergek-istiici
cizgilerle belirlenmis birini sinemada canlandirmak, ancak onun yapabilecegi bir
isti. Ne var ki filmin gérece basarisizligy, kariyerinin hemen yiikselmesine yardim
etmedi.

1980’lerdeki ilk filmleri, onun yetenegini iyi kullanamayan siradan yapimlardi.
Sadece, ashnda dramatik bir rol sayilabilecek olan George Roy Hill'in John Ir-
ving’in romanindan uyarladig1 The World According to Garptaki ¢abasindan ve de
Paul Mazursky’nin Moscow on the Hudson’undaki inanilmaz aksanli Rus karakte-
rinden s6z edilebilir. Asil bagarisi ise 1987°de, Barry Levinson’un Good Morning
Vietnamiyla geldi. Bu filmdeki Vietnam’a yollanmis ¢1lgin, geveze ve tiim insancil
degerlere saygisiz disk-jokey Adrian Cronauer roli, tam ona géreydi. Bu rolle ilk
gergek iiniini ve ilk Oscar adayligini kazandi, bir de Altin Kiire 6diild ald.

Williams daha sonra az, ama 6z ¢alisti. Terry Gilliam’in dev boyutlu pikaresk
komedisi Baron Munchausen’in Seriivenlerinde kiiciik, ama ¢ok hos bir portre
cizdi. Peter Weir'in ¢ok sevilmis Olii Ozanlar Dernegi’nde 6grencilerine siir yo-
luyla hayatin gercek anlamimi 6grenen hoca olarak, 6zellikle gen¢ kusaklarin
gonlini ¢aldi. Bu gergekten unutulmaz rolle de ikinci bir Oscar adaylig kazan-
di. Artik sonsuz komedi yetenegini, film ve hikiye gerektirdiginde denetim altina
almayi, tagkin kisiligini gerekirse sinirlara sokmayi ve ne pahasina olursa olsun
gildirmek yerine farkli, degisik, ¢arpici karakterler yaratmay: 6grenmigsti ve sev-
misti. Bu da onu ¢agin en biiyikk oyuncularindan biri yapacakti. Oyunu iizerine
soyledigi, belki bir yasam felsefesi olarak da alinabilir: “Bize ¢ok az cilginlik veril-
mis. Bari onu da kaybetmeyelim!”

Elbette Roger Donaldson’in Cadillac Man'’inin basarnisi tartigilabilirdi. Ancak
Williams, elinden geleni yapmis ve yine ¢ok iyi bir kompozisyon ¢izmisti: Tim















yi disinmem yeterli: hemen gézlerimden belli olur.” Danslari ise aslinda sanat-
sal degildi: hicbir zaman bir Gene Kelly olamayacakti. Ama yeterince hareketli,
seksi ve enerjikti. Tekniginin eksikligini gengligi ve dinamizmiyle kapatmaya ¢ali-
siyordu. Filmdeki Tony Manero roli onu popiiler kilmakla kalmadi, bir Oscar
adaylig1 bile getirdi. Hemen ardindan gelen genglik miuizikali Grease ise efsaneyi
butunledi. Travolta bu kez de Danny Zukko roliinde, bu nostaljik muzikalin bas-
lica atraksiyonlarindan birini olusturuyor ve dans ettigi kadar, sarki da séyleye-
bildigini gosteriyordu.

1978°de ulagilan, hem de olduke¢a cabuk ve kolay ulasilan bu zirve, bundan
sonrasticin ancak diistsu getirebilirdi. Nitekim 6yle oldu. Hep aynitur filmler ya-
pamayacagina gére, biraz degisik bir seyler denendiginde, Travolta efsanesi balon
gibi sénmeye basladi. Moment to Moment gercekten kotiiydii. Arada oynadigy, as-
linda yeterince ilging, hatta basarili filmler olan James Bridges’in Sehir Kovboyu
veya Brian de Palma’nin Patlama gibi filmleri de umulan ilgiyi gormedi. Travolta
bir strre setlerden uzak kaldi, TV i¢in ¢ahst, plak doldurdu. Sonra yeniden miizi-
kal denemeleriyle dondu. Sylvester Stallone’nin yénettigi Staying Alive — Yasiyo-
rum, sanki bir Rocky filmini umutsuzca miizikallestirme ¢abasiydi!... Grease’deki
partoneri Olivia Newton-John’la yeniden bir araya geldigi Two of a Kind ise yine
umutsuzca zarif ve hafif olmaya ¢alisan bir duygusal komedi... Ardindan yine ba-
sarisiz birkag¢ film daha... Ve Travolta kendisini yeniden siirgiine yolladu.

Daort yil uzak kaldig sinemaya, ancak 1989°da déndu. The Experts dogrudan
videocu dikkanlarina gittiyse de, hemen ardindan ¢evirdigi Bak Su Konusana fil-
mindeki konuskan ve sempatik taksi sofori James Ubriacco rolu, ona beklenme-
dik bir ¢ikis sagladi. Biraz kilo almug, ytzi ve bedeni dolgunlasmis, eski ‘fidan gi-
bi’ gengligi artik kalmamigsti. Travolta olgunluk c¢agina girmisti. O ilk genglik
giinleri artik bir disti. Ama, garip bi¢imde, bu ‘eski yakigiklr’ hali sinemaseverle-
re ¢ekici gelmeye ve ona yeni ufuklar agmaya bagladi. Filmin basarisi bir seriye
yol agt1 ve ardindan iki film daha ¢ekildi Ama Travolta’ya ger¢ek anlamda bir
‘rénesans’ getiren film, elbette ki Quentin Tarantino’nun Pulp Fiction — Ucuz Ro-
man’ oldu. Bu filmdeki acimasiz, ama geveze kiralik katil Vincent Vega rolinu,
Tarantino’nun o bitmek-tiikkenmek bilmeyen gangster felsefesi kirintilarini usta-
ca benimseyerek, buyiik bir basariyla oynadi. Ve yillar sonra yeni bir Oscar aday-
lig1 aldi. Travolta artik gercek bir stardi: starligi her an bozulup degisebilecek fi-
ziksel o6zelliklere, gencligin ucucu ¢ekiciligine bagh olmayan, giici, inadi ve kom-
pozisyon yetenegiyle kendisini kabul ettiren...

Pulp Fiction'la gelen zirve, hala onun mekani... Elbette artik rollerini daha iyi
seciyor, gecmisteki yanliglarim yinelememeye ¢alisiyor. Pulp Fiction'dan sonra
bir sure, bizzat Tarantino onun rol se¢imlerine yardimci olmus, akil vermigti.
Cunki ge¢miste sanat¢inin reddettigi roller arasinda, Days of Heaven; American
Gigolo; Subay ve Centilmen; Arthur; Splash gibi hepsi ¢ok basar1 kazanmis ve Ric-
hard Gere, Dudley Moore, Tom Hanks gibi oyunculara yeni kapilar agmag filmler
vard. Soylediyor sanat¢i: “Evet, dogru... Bir zamanlar meslegime diger oyuncu-
lardan daha azilgi gosterdigim dogru. Yanlis secimler yaptigim da.” Yine de mes-
legindeki biiyuk inis-cikislardan soz edilmesinden hoglanmiyor: “Niye hep be-
nim donis yapmamdan s6z ediliyor? Eger doniisse, bunu ¢esitli kereler yaptim.
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1980’den baslayarak kimi filmlerde figiirasyon diizeyinde kiiciik roller aldi.
1985 yilinda ise Susan Seidelman’in Desperately Seeking Susan filmi igin basvur-
du. Ama olmadi. Tam yeniden Los Angeles’ten New York’a dénmek iizereyken,
ABC’nin yeni TV dizisi Moonlighting i¢in yapilan testlere katildi. Tam 3000 aday
arasinda o da yer aldi. Ve sonunda, yapimci Glenn Gordon Caron’un segimi ol-
du. Bu dizide, giizel ve soguk sarisin Maddie Hayes'e (Cybil Shepherd) eslik
eden, onunla bir tiirlii yatakta sonuglanamayan bitmez-tikkenmez bir flort yasa-
yan, arada gerilimden ve siddetten cok espriye dayali kimi seriivenleri ¢6ziimle-
yen ve tim bunlari yaparken, agzindan bir silah gibi kullandig1 espri ve sakalar1
eksik etmeyen detektif David Addison rolii, onu tiim iilkede, giderek tiim diinya-
da (bu arada, biraz gecikmeyle de olsa bizde) iinlii kild1.

Mavi Ay dizisi 1985-89 arasi siirdii ve hep iyi rating aldi. ki oyuncuya da si-
nemanin kapilari agilmisti. Ancak ikisi de baglarda bunu ¢ok iyi kullanamadilar.
Ne var ki Bruce sonradan basariy: yakaladi, ama giizel Cybil, sinemada asla kii-
¢iik ekrandaki iiniine erigemeyecekti... Ayrica ekrandaki uyumlarina karsin, ek-
ran-disindaki kavgalari medyaya bol malzeme oluyordu. Willis, 6nce art arda iki
Blake Edwards komedisinde oynamak gibi bir sans yakaladr: Blind Date — Kor
Talih ve Sunset — Giinbatim. Aslinda ikisi de iyi filmlerdi: ilki tam Edwards’vari
bir farst1 ve Bruce’un karsisinda Kim Basinger vardi. tkincisiyse 1920’lerin Holly-
wood’'unda gecen bir ‘katil kim? 6ykiisiiydii ve Bruce, dogrusu zamanin iinlii
kovboy filmleri aktérii Tom Mix olarak pek inandiric degildi!...

Tam TV’den gelip sinema diinyasinda séhret arayan (ve bulamayan) oyuncu
konumuna diismiisken, bir mucize oldu. Biiyiik biitgeli siddet ve aksiyon filmi
Die Hard — Zor Oliim’iin bas oyunculuguna secildi. John McTiernan’in yonetti-
gi, dev bir binay1 basan bir avug¢ kanh teréristle miicadele etmek zorunda kalan
polisin 6ykiisi, gorkemli bir aksiyondu. Ve Willis, bu filmdeki John McLane ro-
lini, sanki Mavi Ay’daki kisiliginin bir yeni uzantisi olarak yorumladi. Béylece
perdede benzer roller oynayan Charles Bronson, Clint Eastwood, Arnold
Schwarzenegger veya Sylvester Stallone gibi starlara bir tiir alternatif getiriyordu:
esprileri ve konusmasl, eylemi ve silahi kadar aktif olan, bir tiir diigiinen (ve de
giilen!) eylem adamu... Ne var ki bu kimligin 6zellikleri, kisa zamanda, yukarda
saydigim oyuncular dahil aksiyon sinemasinin birgok ismi tarafindan taklit edi-
lecek, hatta Quentin Tarantino, esprinin yerine uzun konugmalar1 ve felsefe ki-
rintilarini koyan yeni tiir anti-kahramanlar yaratacakti. Tiim bunlara Bruce Wil-
lis’in katkisinl ise sinema tarihi bir yerlerde kaydetmelidir saniyorum!...

Bu arada 6zel hayatinda 6nemli bir gelisme olmus, ilk kez 1987 yilinda tanisti-
g1 oyuncu Demi Moore’la evlenmislerdi. Ikisi de yiikselis déneminde olan iki
oyuncu, Las Vegas'ta gorkemli ve alabildigine medyatik bir térenle diinyaevine
girdiler. Yillar boyu basinin ve medyanin en ¢ok ilgisini ¢eken ciftlerin basinda ge-
leceklerdi. Demi Moore, filmlerinden ¢ok modern ve bagimsiz kadin goriinimii-
ye dikkatleri ve yildirimlari ¢eker ve érnegin gebeliginin son haliyle ¢iplak poz ve-
rirken, ikilinin adi gesitli dedikodulara karisacak, ancak evliliklerini siirdiirmeyi
basaracaklardi. Bu arada Rumer, Scout ve Tallulah adli ii¢ ¢ocuk sahibi olarak...

1990’ yillar, bagta Willis’e hi¢ de ugur getirmedi. Ust iiste oynadig filmler fi-
yasko diizeyindeydi: Bonfire of the Vanities — Senlik Atesi; Mortal Thoughts —
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Unli Mutiny on the Bounty filminin igiincii ¢evrimi olan The Bounty’de,
Gibson vaktiyle Clark Gable ve Marlon Brando’nun oynadiklar: roli yiklendi:
iyi bir isaret!... Mark Rydell yénetiminde Nehir ve Avustralyal: kadin yonetmen
Gillian Armstrong yoénetiminde Mrs. Soffel gibi diizeyli filmler ¢ekti. Ama bunla-
rin higbiri onu bir star yapacak gibi degildi. Sonra, Richard Donner’in Lethal
Weapon — Cehennem Silah filmi geldi. Bu filmde, esini kazada yitirdikten sonra
intihar egilimli biri olmus, goziinii daldan budaktan sakinmayan, en zor anlarda
bile esprisini patlatan, sanki macera filmlerinin Cary Grant’1 sayilabilecek komi-
ser Marvin Riggs rolii, yanibasindaki ‘marsik’ Roger Murtaugh, yani Danny Glo-
ver’le birlikte onu da meshur etti. 1ki zit kahramanin birlikte diinyaya nizam ver-
digi cagdas Amerikan polisiyelerinin bu tinli ve en tipik 6rnegi, Gibson’in yildiz-
ligina giden basamaklardaki en biiyitk adimdi Ve biiyiik ticari basarisi iizerine
sanat¢1 iki devam filmi daha ¢ekecek, uzun siire sonra bir dérdiinciisiine de evet
demekten kaginamayacakti.

Ancak Gibson, sadece Marvin Riggs kalibina ve Cehennem Silahi esprisine in-
dirgenecek bir oyuncu degildi. Avustralya’nun ugsuz-bucaksiz bozkirlarinda ve
insan iligkileri heniiz sicak olan toplumunda gengligini gecirmis olan sanatgi, ye-
ni katildign Amerikan toplumu ve Hollywood degerleri icinde aykiri kalan ve
kendi kurallarini koyan bir 6zel hayat ve de kariyer siirmeye basladi. Ornegin ev-
lilik konusunu ele alalim: herkesin siirekli evlenip bosandig1 ve kacamaklar yaga-
dig1 bir gevrede, tim kadinlarin gézdesi Gibson, Robyn Moore’la evliligini yillar-
dir siirdiiriiyor ve tam alt1 ¢ocugun babasi oluyordut...

Aym bicimde, sinemada da hep beklenmeyeni yapti, hila da yapiyor. Teldeki
Kus; Air America gibi popiiler filmlerden sonra, Franco Zeffirelli'nin Hamlet’ini
kendi yapimevi Icon Productions adina ¢ekti ve beklenmedik derecede basarili
bir Hamlet oldu. Mel Gibson’in Hamlet olmasindan alay veya kii¢iimseme ne-
denleri gikarmak isteyenlerin hevesleri kursaklarinda kaldi. Ardindan Cehennem
Silahi-2 veya Daima Geng gibi popiiler filmlerden sonra, Yiizii Olmayan Adam’la
yonetmenligi denedi. Hem kendi kendisini yénetmek gibi belal1 bir ise sivanmig-
t1, hem de, yaral yiiziiyle herkesin iirktiigii ve gen¢ 6grencisiyle olan dostluk ilig-
kisi yiiziinden iftiraya ugrayan bir 6gretmenin hikéyesi gibi cetrefil bir konuyu
anlatiyordu. Sonug ise olduk¢a basarilydi.

Ve Gibson, her dokundugunu altin yapmayi siirdiiriyor. Maverick adh kov-
boy filmi parodisi, dayanilmaz bolimler iceren tam bir gise basarist oldu. Ardin-
dan iddiali Cesur Yiirek geldi. Gibson bu filme her seyini koydu: yiiregini, parasi-
n1, oyununu, émriinin bir bélimini... Hem yapimciliginy, hem yénetmenligi-
ni, hem de bag oyunculugunu yiiklendigi film, dogrusu agir1 iddiah bir projeydi.
Ama Gibson, bu eski ¢aglarin savas, 6zgiirlik ve agsk destanina inanilmaz bir si1-
caklik vermeyi basardi. Eski usil savaglarin gercek yiizini veren titiz ve akilc
yonetimi kadar, Iskog 6zgiirliik savascisi William Wallace’e verdigi kimlik de 6v-
giye degerdi. Filmi her iilkede hasilat rekorlar kirdig gibi, tam 10 dalda Oscar
aday1 oldu. Gibson’in payina da biri en iyi film, 6biirii en iyi yénetmen olarak iki
heykel diistii.

Casper ya da Babalar Giinii gibi filmlerdeki kiiciik konukluklar1 veya Poca-
hontas’a sesini vermesi gibi hosluklarin yaninda, Gibson artik giivenilir bir fir-


















Jodie Foster
(1962- )

DAHA 13 YASINDA bir yildiz olup Oscar’a aday gésterilen, 30’una gelmeden iki
Oscar odiiliint cebe atan, filmlerini segmedeki dikkati kadar yénetmenlige si-
vanmadaki inadiyla da dikkat ¢eken, her konuda 6zgiir, bagimsiz ve cesur, baba-
st agiklamak zahmetine girmedigi bir ¢ocuk yapmakta sakinca gérmeyen, gagi-
muzin harika ¢ocugu, iyi oyuncusu, istin zekal stari...

Hep Sharon Stone’un zekasindan ve yiiksek IQ’sundan sz edilir! Ama bence
Jodie Foster’in zeka diizeyi mutlaka ondan yiiksektir!... Hollywood tarihinin
gordigu en akilh ve kisilikli sanatgilardan biri izlenimi birakmugtir: belki modern
bir Bette Davis. .. Fransizca egitimi ve kiiltiiri almistir: belki bu nedenle, kirk yil-
lik Hollywood’a yeni 4detler getirmis, 6rnegin Catherine Deneuve gibi babasiz
bir ¢ocuk diinyaya getirmeye girigmistir. Ustelik Deneuve evlenmemis olsa da
¢ocuklarinin babalarini agiklamusti. Jodie ise bunun higbir énemi olmadigim
soyliyor!...

Onun bir sinema canavari olacag kiigiik yastan belli olmustu. Alicia Christi-
an Foster adiyla emlak¢1 Lucian ve reklamci Evelyn Foster'in dért ¢ocugundan
biri olarak Los Angeles’da dogan Jodie, daha ¢ yasinda okumaya baglamis, aym
yil Disney’in bir TV filminde rol almisti. Sekiz yasina geldiginde, tim iilke onu
Disney’in TV filmlerinden ve sayisi 40’1 bulan TV reklam kampanyalarindan ta-
niyordu. Babasi dort gocugu annenin bagina birakip gitmisti ve Evelyn, reklam-
cilik isini birakip kendisini yetenekli kizinin ve kardeslerinin okul ve is hayatina
adamusti. Kardesi Buddy’yle birlikte TV’ye gikiyorlard: ve Jodie, tek basina tiim
aileyi gegindirecek kadar para kazaniyordu. 1972 yihinda Disney firmasi onu ilk
sinema filminde oynatti: Napoleon and Samantha. Ardindan Tom Sawyer; Alice
Artik Burada Oturmuyor; Echoes of A Summer gibi filmler geldi.

Foster, Martin Scorsese’den Taksi Soforii igin 6neri aldiginda, 12 yagina kar-
sin ardinda olduk¢a deneyimi olan bir geng oyuncuydu. Bu filmde uyusturucu
yiziinden bedenini satan gocuk fahise Iris’i oynuyor ve Robert de Niro’'nun oy-
nadig psikopat sofériin gildirarak, tiim o New York kaldirimlarim dolduran pis-
ligi temizlemeye girismesinin temel nedenini olusturuyordu. Foster, daha 13 ya-
sinda bu rolityle bir yardimei oyuncu Oscar adayligi kazandi. Harika gocuk, artik
biiyitk oynamaya baslamisti. Aym yil, Alan Parker’in sagirtici miizikali, tim bi-
yiikleri ¢ocuklarin oynadigi Bugsy Malore filminde de agzi bol laf yapan gece ku-
libii kraligesi Miss Tallulah’t oynadi. Ardindan gelen filmler pek énemli degildi.
Ancak kiigiik Jodie, egitimine ara vermeye niyetli de degildi. Los Angeles’in ta-
ninmu§ Lycée Frangais’sini birincilikle bitirdi, mezuniyet konusmasim da kusur-
suz bir Fransizca’yla yapti. Arada sik sik yolculuga ¢ikiyor, Avrupa’ya gidiyordu.
1977 yilinda Fransa'da ¢ektigi Moi, Fleur Bleue filminde Fransizca konugstu. O
arada Kanada veya ltalya’da da birer film ¢evirdi. Yine o yillarda Paper Moon adli
bir TV dizisinde oynamak igin de vakit ayirabildi.
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marbaza kaptiran umutsuz serseri ya da John Dahl'in Red Rock Westinde rast-
lant1 sonucu bir bagkasinin kimligine biiriiniip garip bir macera yagayan igsiz-
gugsiz Michael oydu. Guarding Tess'de Shirley MacLaine’le, Size de Cikabilirde
Bridget Fonda ile sevimli birer ikili olugturdu ve bu filmlerin popiilaritesinde bii-
yiik etken oldu. Barbet Schroeder’in bir Henry Hathaway klasigi olan Kiss of De-
athin yeni cevriminde ise, vaktiyle Richard Widmark’in iine kavusturdugu (ya
da onu ine kavugturan) bir psikopat roliinde, asil filmi ve kompozisyonu unut-
turamad.

Belki de Cage’e ugurlu gelen bir gehir, Las Vegas’ti. Oraya — en azindan adin-
da Vegas soziini tagiyan — bir ikinci filmle déndii, Mike Figgis’in kiiciik butceli,
bagimsiz yapim Elveda Las Vegas’ta kaybedecek hicbir seyi kalmamig ve igkiye
siginmis bir ‘loser’s, Ben Sanderson’u oynadi. Bu filmin igerdigi rol imkanin sez-
mis ve o yillardaki fiyat1 olan 4 milyon dolar yerine sadece 250.000 dolar kargihigi
oynamayi kabul etmisti. Kiigtik bir fahiseyle (Elisabeth Shue) bir seyler paylasan
ve kurtulugu belki de bu alabildigine siradan iligkiyle gelecek olan Ben... Roli
Oylesine etkileyiciydi ki, bu isten bir Oscar’la ¢cikti. Kendine 6zgii yogun, drama-
tik, sanki bir saplantiy1 veya bir tutkuyu veren oyun tarzi nihayet anlagilmis ve
onaylanmigti. Dogrusu hi¢ de kolay olmamigti bu...

Ve bu filmle ve Oscar’la birlikte, Cage’in Hollywood’daki statiisii degigti. O
artik ‘A sinift’ bir aktérdi. Bir stardi. Bu degisim belki de sinemaseverler igin o
kadar hayirh olmadi: bagimsiz sinema, zor ve kompleks roller, o kendine 6zgii
kiigiik filmler sanki geride kalmigti. Cage art arda ii¢ biyiik ve gosterigli filmde
oynadi: Michael Bay’in giiriiltili ve siiriikleyici Kaya’sinda FBI kimya uzmam
Stanley Goodspeed, Simon West’in Con Airinde bir ugaktaki azili katillere kars
duran zoraki kahraman Cameron Poe oldu. Bu filmler, onu artik ¢ok popiiler
bir oyuncu, bir star haline getirmis ve cok da iyi para kazanmigti. John Woo’nun
Face/Off — Yiizyiize'si ise, sanki iki ayr1 Nicolas Cage’i bir 6lgiide birlestirdi. Film
yine gosterisli, 6zellikle finale dogru abartil bir seriiven filmiydi. Ama biiyiik bo-
liminde, kimliklerini degisen iki adamin hikayesi gibi ilging bir fikre dayamyor
ve Travolta’yla birlikte, azili katil Castor Troy’u canlandiran Cage’in oyunundan
da biiyiik destek aliyordu...

Cage en son Melekler Sehri adl bir filmde ‘6lim meleg?’, bir diger adiyla Az-
rail olarak karsimiza geldi. Bir kadina asik oldu ve melekliginden vazgegerek,
diinyaya, aramiza indi. Melek Seth rolinde Cage yine biiyiileyici denecek kadar
iyiydi ve bu aptalca filmin belki seyre deger tek dgesiydi. Azrail'i bile sempatik,
hatta agik olunacak biri gibi gostermek, ancak onun yapabilecegi seydi!... Sanat-
¢1 daha sonra Brian de Palma’nin Yian Gézler'inde oynadi. Ardindan 8 mm ve
Martin Scorsese’in yonettigi Bringing Out the Dead filmleri geldi. Ayrica yeni Su-
perman’da superman olacag bildirilmisti, ama bu proje siirekli ertelendi. Ca-
ge’in artik bu roli istemedigi ve anlagmayi iptal etmek icin birka¢ milyon dolar
ddemeye hazir oldugu séyleniyor!...

Cage, hep hiiziinlii ve riiyada yasayan bir tip izlenimi birakiyor. Ve insanlarin
gelip kendisine ‘biraz giilimser misiniz?’ demesinden hi¢ hoglanmiyor. “Kendi-
mi ¢ok iyl hissediyorum. Hayatumn ¢ok iyi bir dénemindeyim. Insanlar benim
kederli gorindiigimi digindiiklerinde yambliyorlar,” diyor. Birden kazanmaya






Julia Roberts
(1967- )

SINEMANIN EN son Kiilkedisi, uzun ve zarif bacaklan tzerinde ceylan gibi seken,
kocaman agz1, sonsuz giilimseyisi ve dagimk uzun saclari gibi seyleri yeni ‘gla-
mour’ 6lciileri olarak kabul ettiren, gercekten de ‘6zel bir kadin’...

Julia Roberts, boylece bu kitabi kapayan oyuncu olma durumunda kalir. O
gergekten de 1990’larin sinemaya armagan ettigi ve starhg kesin olan hemen tek
kadin yildizdir. Otekiler heniiz tam anlamiyla star olmamiglardir ve basarilar
olasilikla 20. yiizyilda perginlenecektir. Julia ise, gelecek yiizyili bilmem ama, bu
yiizyilda yapacagini yapmis, goniillerimizi fethetmeyi basarmigtir.

Atlanta yoresinin kiiciik banliyo kasabasi Smryna’da dogan sanatcinin babasi
Walter Roberts, bir zamanlar saticiyd, ancak sonradan oyunculuk meraki agir
basmis ve drama ogretmenliginde karar kilmigti. Annesi Betty ise sekreterlikten
gelmisti. Ikisinin de sanata diigkiinligii vardi ve sonunda Atlanta’da bir ‘Actors
and Writers Workshop — Aktér ve Yazar Atolyesi” kurdular. Agabeyi Eric Ro-
berts 1956 dogumluydu ve daha bes yasindan itibaren sahneye ¢ikmist. Neden
sonra gelip aralarina karisan Julia, bu mutluluga tam olarak tanik olamadi. Dért
yasindayken ana-babasi ayrildi. Cok sevdigi babasi, o dokuz yasindayken kanser-
den o6ldi. Julia sonradan soyle diyecekti: “Hayat itizerine tiim diigtincelerim
onun 6limiyle degisti.” Ve Julia, oyunculugu pek aklina getirmeden, bir veteri-
ner olma hayaliyle biyidii.

Ancak liseden sonra diisiincesi degisti. Ve New York'ta oyunculuk yapan ab-
lasi Lisa’nin yanma gitti. Bir model acentasindan aldi islerle birka¢ oyunculuk
kursuna katildi, ama higbiri devamli olmadi. $6yle diyecekti: “Gergek anlamda
oyunculuk okuluna gitmedim. Birka¢ sinifa katildim, ama benim istedigimi ve-
rebilene rastlamadim.” Sinema diinyasinda kendine yavas yavag isim yapan aga-
beyi Eric’in yardimiyla bir filmde oynadi, ne var ki film rafa kalkt1 ve ancak iki
yil sonra gosterildi. Arada Julia, Crime Story adli TV dizisinin bir bélimiinde rol
aldu.

1988, onun ilk atihm yiliydi. Ust iiste Satisfaction ve Mystic Pizza filmlerinde
oynadu. Ikinci filmdeki kiiciik bir kasabanin pizzacisinda ¢ahsan Portekiz kékenli
garson rol, tiim dikkatleri bu uzun boylu, dalgah sacli, koca agizh ve essiz tebes-
simli oyuncuya gekti. Ardindan gelen Celik Manolyalar’daki mutsuz ev kadin
roli, daha da 6teye gegerek ona bir yardimei oyuncu Oscar adayligi kazandirdi.
Roberts birden parlamis ve gelecegin en umut veren yildizlarindan biri olmustu.

Ama asil basari ertesi yil geldi. Pretty Woman ilk yazildiginda, oldukga kasvet-
li ve kederli bir hikayeydi. Sonra yapimcilar degisti ve yeni sahipler olan Disney
firmasi yetkilileri, cok daha iyimser bir romantik komedj, bir tiir modern Kiilke-
disi masali yapmaya karar verdiler. Olgun yastaki yuppie olarak mesleginde zor
bir dénem geciren Richard Gere, Beverly Hills kaldirimlari yosmasi Vivian Ward
olarak ise yeni parlayan Roberts secildi. Elbette kolay olmadi bu: modern sine-
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