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Parıldayan o ışık ve sıcaklık, başkalaşmamış ve 
kendisini deneyimlemekte. İşte oldu! Başardım! Yapa
bileceğimin en iyisi bu işte. Hafıza. Hafızadan önce 
bir hafıza mı? Ama zamanı hiç anılmamıştı, bahsi bi
le geçmemişti. Öyleyse nasıl olur öncesi ya da sonra
sı ? Başka hiçbir şeye benzemediğini anladıktan sonra, 
ayrı olduğunu, farklı ve hatta kendi başına olduğunu 
anladıktan sonra mümkün müdür öncesinden ya da 
sonrasından bahsetmek? Söz yok, tarih yok, bir ben 
bile yok, özne yok; öyle ya, ne demiştik, sıcaklık ve 
parıldayan ışık, kendisini deneyimlemekteydi, bilmem 
anlıyor musunuz? Tabii  ki anlıyorsunuz! Zamanı ve 
(parıldayan ışığa rağmen) görünüşü olmayan bir tür 
çıplak varlıktı o ve hiçbir şey ondan önce deği ldi, on
dan sonrası da yoktu. O devamlılıktan ayrıydı, bu
nun anlamıysa, benim zamanıının herhangi bir anın
da gerçekleşmiş olabileceğidir - hatta belki de benim 
zamanıının dışında gerçekleşmiştir! 

Öyleyse, nerede ? Altıma kaçırdığımı hatırlıyorum. 
Bakıcım ve annem -ne kadar da genç olmalı o za
manlar!- bir yandan gülüyor bir yandan da bağırıyor, 
azarlıyordu beni .  Konuşmayı öğrenmeden önce konu
şabiliyor muydum? Nasıl oldu da 'azar' diye bir söz
cüğün varlığını bilebildim? Diyeceğim o ki, başlangıç 
için beraberimizde getirdiğimiz bir miktar bilgi var; 
öfkenin ne olduğunun bilgisi ,  acının, hazzın, sevginin 
ne olduğunun bi lgisi .  Ya bu olaydan önce ya da kısa 
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süre sonra, güneşin ısıttığı karnım ve bacaklarım ile 
ilgili bir görüntü var aklımda . Bacaklarımın arasında
ki mütevazı yarığı inceliyorum, deneysel bir çaba be
nimkisi, o yarığın nereye açıldığını bilmeksizin bakıyo
rum; ne işe yaradığını, hayatıının geri kalanında bana 
nasıl bir kimlik bağışiayacağını bilmeksizin. Başka bir 
yerde değil de burada olmamın sebeplerinden biriydi 
bu . Ama Aitolia, Akhaia ve diğerlerinden habersiz
dİm. Biraz daha bağınş çağınş duyuyorum, herhalde 
önemsenecek bir şey değil, bir kez daha azar işitiyo
rum. Kucaklandım ve kıçıma nazik, cılız bir şaplak 
indi, acı yoktu, sadece yanlış bir şey yapmış olmanın 
bi lgisi vardı.  

Kendim için kullanabileceğim pek fazla söz bilme
diğim ve henüz kendimi ifade edemediğim zamanlar 
da en az o kadar uzakta. Leptides, komşumuzun oğlu, 
evimizin yüksek duvarının dibinde diz çökmüş, bir 
oyun oynuyordu. Bir elinde için için yanan bir saz, di
ğer elinde de kof kamış vardı. Kamışın bir ucundan 
üfleyerek sazın ucunu tutuşturdu, bir alev parladı .  
Evimizin, yaşça ondan daha büyük olan, bakırla ve 
kalayla, ya da gümüşle ve hatta, pek sık olmasa da za
man zaman altıola çalışan kölelerine benziyordu bu 
haliyle. Benim için kalaydan bir süs eşyası yapmakta 
olduğunu düşündüm; yaşama umut vaat eden bir ço
cuk olarak başladığıını ve şeylerin bilgisine erene ka
dar umut vaat edeceğiınİ bildiren bir hediye. Bakmak 
için eğildim. Ama o, ey Tanrılar, müthiş bir özenle, ka
rıncaları yakıyordu. Her karıncaya, bir avcının yap
ması gerektiği gibi, dikkatle vuruyordu ve karıncalar 
o an kavruluyor, kül oluveriyordu. Yanına gidip onun
la oynamayı istedim ama aynı anda hem sazı hem de 
kamışı tutamayacağımı düşündüm. Dahası bana ateşle 
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oynarnarnam söylenmişti l Şimdi asıl i lgimi çeken şeyse, 
karıncaları canlı birer varlık olarak düşünmemiş oldu
ğurnun bilgisi. Zihnim balıkiara kadar gidiyordu, doğ
ru ama ondan ötesini  kavrayamıyordum. İşte bu yüz
den, bundan sonra balıklar gelmel i .  

Kocaman bir balık depomuz vardı, o kadar büyük
tü ki, balıkları görebilmek için üç yüksek basamak tır
manmak gerekiyordu.  Bir yaz gününü düşünüyor ol
malıyım şimdi, çünkü adamların kıyıdan fıçılarla ge
tirdiği onca deniz suyuna rağmen, deponun içinde su 
sığdı; aslına bakı lırsa, onların bu işi becerebildiğine 
dair hiçbir şey yok hafızamda, yağmurlar başlayana 
kadar deponun içindeki su hep sığ kalırdı . En çok ho
şuma giden, adamların, teknelerden variller içinde 
balık getirmesi ve sonra da o balıkları depoya gürül
tüyle boşaltmasıydı. Balıklar nasıl da oynak oluyordu 
o zaman!  Sanırım korkuyorlardı ama neşeli ve heye
canlı görünüyorlardı benim gözüme. Oradan hemen 
alınmadıkları takdirde heyecanı yitirir, sakinleşirlerdi ,  
huzurlu görünüderdi deponun içinde, uysallaşır, ev
cil leşirlerdi sanki .  Onları yakalamak çok kolay olur
du o zaman, boyun eğerlerdi, tıpkı evin tüm köleleri 
gibi . Düşünüyorum da, yoksa o an ilk kez mi karşı
laştırıyordum bir şeyi diğer bir şeyle? Zoileus'un, ba
l ıklardan birkaçını almaya geldiği o andan söz ediyo
rum. Doğal olarak, o da evimizin kölelerinden biriy
di. Kafam allak bullak oluyor. Onlar bizim evimizde 
köle olarak doğmuştu, bir savaşta ya da seferde yaka
lanan, ya da işlediği bir suç yüzünden -örneğin fazla
sıyla fakir olmak- cezaya çarptırdan kimseler değildi 
onlar. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir karşılaştırma da
ha yapıp bunun bir kız, bir kadın olarak doğmak gibi 
bir şey olduğunu söyleyebi lirdim ama bu doğru değil .  
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Çocukluk çağında, kızların birer kız olduklarını bile
memeleri sebebiyle, ne kadar mutlu olduklarını anla
yamadıkları bir dönem vardır, bilmem aniayabiliyor 
musunuz, sonradan cinsiyetlerinin bilincine varırlar 
ve işte o zaman çoğu ya da en azından bazısı, tavaya 
düşen balık gibi, telaşa kapıl ır. En azından şanslı 
olanlar yaşar bunları. Her neyse. Zoileus, balıkları ta
vaya, neredeyse yanan yağın içine attı . Bal ıklardan 
biri başını tavanın kenanndan uzattı, ağzını açtı ve 
bana öylece bakakaldı. 

Feryadı bastım. Çığlıkların ardı arkası kesilmedi,  
çünkü çok üzülmüş, incinmiştim. Kendimi, feryatla
rımla ifade etmem gerekiyordu. Sadece feryatlada da 
değil, çünkü bundan sonra hatırladığım ilk şey Zoile
us'un haykırışlarıydı. 

"Peki ! Peki !  Onları geri alacağım .. . " 

Sonra sustu, çünkü evin hanımı telaşla koşmuştu 
mutfağa, beline astığı anahtarlar şıngırdıyordu. 

"Neler oluyor burada ? "  
Bakıcım açıklama yaptı; balıkların beni ürküttüğü

nü söyledi, ta lihimin açık olması için bir şeyler verile
bilirdi bana, belki biraz sarmısak kökü. Evin hanımı 
benimle konuşurken çok nazikti. Bal ıklar yenmek 
için yaratılmıştı ve onlar, biz özgür insanlar gibi his
setmezdi hiçbir şeyi. Zoileus'a, tavayı ve bal ıkları geri 
getirmesini buyurdu.  Zoileus, balıkların depoya geri 
döndüğünü söyledi . 

"Depoya geri döndüler de ne demek, Zoileus?" 
"Tavadan dışarı adadılar, hanımım, diğerlerinin 

yanına gittiler, yüzmeye başladılar." 
Olayın aslını hiç öğrenemedim. Şurası kesin, kız

gın yağcia kızaran balık bir daha suya atlayıp da yü
zemez. Ama Zoileus bir yalancı deği ldi. Belki de bir 
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kereliğine de olsa bir yalancı olmuştu. Herhalde ba
lıkları attı ya da bir köşeye sakladı . Neden? Her ney
se, balıkların gerçekten yüzdüğünü varsaysak bile, 
olayın benimle bir ilgisi olduğu sonucuna atlamamızı 
gerektiren bir şey yok ortada. Yine de, insanlar bu
nun çok tuhaf olduğunu düşündü . Diğerlerine naza
ran iyi huylu olsalar bile, evimizin köleleri her şeye 
inanmaya hazırdır, onlardan daha iyisini beklemek de 
saçma olurdu. Hep birlikte bir merasim havasıyla git
tik deponun başına ama orada bir bal ığı diğerinden 
ayırt etmek mümkün değildi; sazlardan yapılan da
mın gölgesinde, deponun içinde istif edilmiş yığınla 
balık vardı. Bunun üzerine evin hanımı annemi çağır
dı ve annem de babamı; anlattıkları doğru muydu de
ğil miydi bilinmez ama Zoileus, sözlerinin arkasında 
durmak zorunda kalmıştı. Düşünüyorum da, galiba 
sonunda kendisi bile inandı anlattığı hikayeye; kızgın 
yağda bir süre kavrulan o balıkların, gizli bir güç ta
rafından, hiçbir sebep yokken, yani durup dururken 
iyileştirildiğini düşünüyordu ki, bakıcıma kulak vere
cek olursak, bu olayın Tanrısal bir olay olduğu su gö
türmez bir gerçekti. Bunlar bana, bir nebze de olsa iti
bar kazandırdı, kimsenin benden korktuğu yoktu ta
bii. Sonunda Deniz Tanrısına bir kurban sunuldu, her 
ne kadar böyle bir şifa verme vakasının ardından, 
kurbanı, Aesculapius ya da Hermes daha fazla hak et
se de. Eğer o zamanlar biraz daha büyük olsaydım, 
cinsiyetimi hesaba katar, neden bir Tanrıçaya değil de 
bir Tanrıya böyle bir adak sunulduğunu düşünürdüm 
ve kuşkusuz bunu tuhaf karşı lardım.  Ama şu koşullar 
altında, hangi Tanrıçaya adak sunacaklardı ki? Ne Ar
temis'in, ne Demeter'in, ne de Aphrodite'in bir faydası 
dokunurdu bana. 

1 3  



Sanırım size ailem hakkında bir şeyler aniatınam 
gerekiyor. Doğal olarak, biz Aitolialıyız, çünkü körfe
zin kuzey kıyısında yaşarız. Phocisli bir aileydik. Ba
bam, zengin bir adam (daha doğrusu zengin bir adam
dı) ve en büyük ağabeyim onun mirasına kondu. Top
rağımız, denizle birleştiği yerde bir milden daha uzun 
bir sahil şeridi oluşturmuştur. Binlerce keçimiz ve ko
yunumuz, uşaklarla, kölelerle ve insanlarla dolu koca
man, eski bir evimiz var. Toprağımızın bir ucundan 
Korint'e düzenlenen deniz seferlerinin gelirine ortağız 
aynı zamanda. Bir zamanlar, karşı kıyıdan gelen in
sanlar, evimizin vadideki ilk kasaba olduğunu düşü
nüp, yatak, at ve hatta araba bulma umuduyla evin 
yolunu tutarmış karaya ayak basar basmaz. Ama say
gıdeğer babam ben doğmadan birkaç ay önce geminin 
yolcuları indirdiği yere durumu açıklayan bir işaret 
koydurtmuş. Topraklarımızın ötesindeki vadiyi işaret 
eden tahta bir el ve elin altında, üzerine bazı harflerin 
oyulduğu bir levha vardı orada, şöyle yazıyordu: 

DELPHI'YE 

İşte bu yüzden şimdi yolcular, gemiden iner inmez, 
bizi rahatsız etmeden, vadideki ilk kasahaya doğru 
yola koyuluyor. O kasabayı geçtikten sonra, biraz 
daha i lerledikleri takdirde, Parnassus yakasında bili
cinin ikamet ettiği tapınağı, mabedi ve rahipler oku
lunu görebilirler. Bilici, Tanrı tarafından esinlenen ve 
gelecekte neler olacağını ya da buna benzer şeyleri 
söyleyen kadındır. Kim olursanız olun, nerede yaşar
sanız yaşayın tüm o şeyleri bileceksiniz, tüm dünya 
biliyor! Güçlü bir adam, gemiden Delphi 'ye kadar ya
rım günde gidebil ir. Ben, bil iciyi küçüklüğümden beri 
bilirim çünkü biz Phocisli ler onu korumakla yüküm-
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lüydük. Büyük babam Anticrates oğlu Anticrates de
vir merasiminde hazır bulunuyordu. Saygıdeğer ba
bam da (ki onun adı da Anticrates'ti) onun çok 
önemli olduğu fikrinden asla dönmedi. Babası, o da
ha küçük bir oğlanken, biliciyi himayemiz altına al
manın çok önemli bir şey olduğunu anlatmış ona. 
Delphi akla hayale sığamayacak kadar zengin bir şe
hirdi; şundan hiç kuşku yok ki o zamanlar bazı şehir
ler (şimdi bile isim vermek istemiyorum) hazineye göz 
koymuşlardı ve onu hiç de dindar olmayan yollarla 
harcamak niyetindeydiler. Ama Tanrının da söylediği 
gibi, biz bileğimizin gücüne dayanarak adil bir savaş 
vermiştik ve o, altınlara bu amaç için ihtiyacımız ol
duğu konusunda bizimle hemfikirdi .  

Bu  kadar yakınında yaşadığımız için, böyle bir ko
numda olduğumuz için ve kendimiz de hiçbir şeyden 
eksik k almadığımız için, aitemizin o dönemlerle ilgili 
birçok h ikayesi var. Hikayelerin çoğunu kendimize 
saklardık ama öyle çok şey gelip geçti ki başımızdan!  
Artık bir  önemi kalmadı, şimdi ihtiyar bir  kadın ola
rak ben, size birkaç hikaye anlatabilirim. Hem Delp
hili lerle, hem de tam anlamıyla olmasa bile, rahipler 
okuluyla hakkımızı almak için bir anlaşmaya vardık
tan sonra, Pythia'dan�· -ki o, bilicidir; eminim bunu 
hatırlarsınız- bize Tanrının onayını bildirmesini rica et
tik . Ama tüm yaptığı haykırmak oldu "Yangın, yan
gın, yangın ! "  Basamakları tırmanıp mabetierin mabe
dinden kemeraltına çıktığında, hala bağırıyordu "Yan
gın, yangın, yangın! "  Deli gibi sağa sola koşturmaya 
başladı ve hiç kimse onun için bir şey yapamıyordu; 
Tanrı onu avucunun içine almıştı, birkaç başıbozuk as-

* Pythia, dev yılanın, Pytho'nun dişisidir. - ç.n. 

ıs 



kerin arasına girene kadar, hiç kimse dokunamadı za
vallıya. Askerler Phocisli değildi, paralı askerierdi ve 
onu öldürdüler! 

O günden sonra, derdi babam, bi lici asla eskisi gi
bi olamadı. Delphi'de paralı askerlerin çıkardığı, ka
dının hezeyanını anlaşılır kılabilecek bazı yangınların 
yaşandığını da söylerdi. Ama bir bi liciyi asla anlaya
mazsınız, onun hakkında hiçbir şeyden emin olamaz
sınız. Eski zamanlardan, ünlü biliciler var. Bir gün 
adamın biri, yıkılan bir evin yaşamının sonu olacağı
nı duymuş. Bu yüzden, günün birinde bir karta! kel 
kafasına pisl iğini bırakana kadar dışarılarda gezin
miş. Tanrı, Delphi 'de öldürdüğü koca bir yılandan 
miras kalan bir çatal dille konuşur. Aslına bakılırsa 
-bugüne kadar bundan hiç kimselere söz etmedim 
ama- ben kendim, dilin diğer çatalının, Pythia deli gi
bi haykırırken, neyi ifade etmeye çalıştığını anlayabi l
miştim: "Yangın, yangın, yangın! "  Çünkü bizim Delp
hi'yi aldığımız o yıl, aynı zamanda Büyük ilah İsken
der'in doğduğu yıldı. Görüyorsunuz, tüm dünya bili
yor bunu, bir biliciyi asla anlayamazsınız. Ama bizim 
orayı yağmaladığımızı söylemek, işte bu kuyruklu ya
lan. Savaş çok pahalıya mal oluyordu ve doğrusu çok 
uzun sürmüştü; sonuçta, Tanrının tam anlamıyla bi
zim yanımızda olmadığı doğruysa bile, onun böyle 
bir imtiyaza sahip olduğunu kestirebilmek için, bir din 
aliminin açıklamalarına hiç ihtiyaç yok. 

Yine de, benim bilge bir kadın olduğumu düşünüp, 
her bir şeye aklımın erdiği düşüncesine kapılmayın. 
Ben kafası karışık bir insanım. Bizim konumumuzdaki 
oğlanlara, düşünme edimi öğreti idi ya da en azından 
onlar, düşünme ediminin onlara öğreti ldiğini düşünü
yorlar; her ne kadar genel anlamda bu, sizi yakalayıp, 
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"Budala, Budala" diye bağırabilme gibi bir şeye denk 
düşse de. Ama benim kafam gerçekten karışık ve hiç
bir şey anlayamıyorum. Sanırım kafaının karışık olma
sının sebeplerinden biri, kadın olmam; nasıl düşüncee
ğim bana asla öğretilmediği için, belki biraz da ken
dim olduğum için, kafam karışık. Neden ? Yazdığım 
bu tabietler sözcüklerle dolu ve daha size ismiınİ bile 
bildirmiş değilim! İsmim Arieka ve anlamının 'küçük 
barbar' olduğu söylenir. Gençken şöyle daha oturaklı 
bir isimle anılmayı tercih ediyordum. Mesela, Demet
ria, ya da Cassandra ya da Euphrosyne. Ama Arieka is
mi alnıma kazılmış durumda işte, orada. Belki de doğ
duğumda bir küçük barbara benziyordum. Bebekler 
çok çirkin olur. 

Balık anısından sonra her şey kafamda düzenli bir 
şekilde seyrediyor, yani kafaının karışık olması için bir 
bahanem yok. Ama balıklardan sonra olaylar biraz 
değişti . Annem (bakıcım değil) beni, bir kenara çekti; 
tüm dikkatierin üzerimde olduğunu söyledi .  O zaman, 
altıma kaçırdığım zamanki hisleri m nüksetti sanki. 
'Tüm dikkatler üzerinde' deyişi azar niteliğinde bir 
deyişti. Bir kızın ne olduğuna ilişkin anlayışım bir 
adım daha ilerlemiş oldu. 

Her şeye rağmen, bir de ağabeyim Demetrios vardı 
- Tanrı ondan lütfunu esirgemesin ve her neredeyse 
şansı bol olsun! O benim en kıymetli varlığımdı. 
Harfleri bana öğreten odur. Benden bir yaş büyüktü 
ve saçları alnını örterdi. Bunu neden yaptığını bir tür
lü anlayamıyorum, düşünebildiğim tek açıklama var 
ve ben de ona sarılıyorum; herhalde canı sıkılmıştı, 
toprağa şekil ler çizerdi (daha fazla güneş düşün!) ve 
böylece her şeklin bir şeyler ifade ettiğini anlamarnı 
sağladı. Derken bana öğretmek için çizdiği şekiller-



den ikisini birleştirdi ve bunun hangi sözü ifade etti
ğini sordu ve işte o an yerimden fırladım. Şimdi hatır
lıyorum da, bana öyle geliyor ki, çalıların içinde yere 
yazı lı olan, bazı çocukların çok zor bulduğu o ilk söz
den sonra bir anda çok daha ilerledim; o andan itiba
ren gayet akıcı bir biçimde okumaya başladım. Bu ta
bii ki imkansız. İki ciddi engel vardı bunun için. Bir 
kere ağabeyim bu ilk deneyimizde bana bir iki harf
ten daha fazla bir şey öğretmiş değildi ve ben 'oyunu 
tekrar oynamak' için yalvarmak zorunda kalmıştım! 
İkincisi, akıcı bir biçimde okuyabilmem için hiçbir 
olanak sağlanmamıştı . Ben çocukken çok az kitap 
vardı. Çok doğaldır ki şimdi kitap sayısı arttı, ne de 
olsa insanlar artık onun da ticaretini yapıyor. Ben ço
cukken, rulo halindeki kağıtlarını ödünç almak için 
yalvaracağınız bir şair ya da yazar dostunuz olmadığı 
sürece, insanların ocak başında anlattığı hikayelerle, 
söyledikleri şarkılada ya da size ait olan bir masalı 
an iartıracak kadar büyümüşseniz -ocağın başında 
toplanan aile fertlerine ancak " Homeros'un gezgin 
oğullarından biri " tarafından nakledilebilecek- bir 
masalla avunmak zorunda kalırdınız. 

Dünyanın merkezi Delphi'ye gidebilmek için tüm 
yapmamız gereken, pek de yüksek olmayan o tepeyi 
aşmaktan başka bir şey olmasa da, evde bir kitabı 
olan tek kişi ağabeyimdi.  Kitap onun okul kitabıydı 
ve özet olarak Odysseus'un hikayesini anlatıyordu. 
Onun öğretmeni aynı zamanda komşumuzun oğlu
nun da öğretmeniydi , ama on altı yaşına bastığında 
-ağabeyimi kastediyorum- gemilerle hububat gön
dermek ve benzer işlerle ticaretin yolunu yardamını 
öğrenmeye, Sicilya'ya gitti . Güle oynaya evden ayrı
lırken, kitabı elime tutuşturdu ve dedi ki, "Geri dön-
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düğümde bunu bana okursun ! "  Çocukluğun acıları 
dayanılmaz oluyor; uzunca bir süre kitaba el sürerne
dim ama bir süre sonra onu okuyabildim ve işte o za
man, acıının aslında sandığım kadar derin olmadığı
nın farkına vardım. Demetrios altı ay sonra geri dön
düğünde, ona kitabı okuya bilecek durumdaydım. 
Ama Demetrios tam bir erkek olmuştu, neredeyse 
onu tan ıyamıyordum; bana emanet ettiği kitap şöyle 
dursun, beni bile hatırlamıyordu. Sonra, on gün geçti 
geçmedi, ağabeyim Sicilya'ya geri döndü. Ben haLi 
kitabı okuyordum; tüm sözleri kalbime kazımıştım. 
Bunun bir sonucu olarak, "Homeros'un oğullarından 
biri " evin kadınlara mahsus olan kısmına davet edi
l ip de b izlere Odysseia'den bir bölüm naklettiğinde 
-hatırladığım kadarıyla Phaeacia'da olduğu bölüm
dü- adam (annemin önünde eğilerek) bize dedi ki 
evimizi gördükten sonra: Odysseus ne diyeceğini şa
şırmış, çünkü Alcinousların sarayı onu hayretler için
de bırakmış.  Adam, hikayenin anlatması gereken bö
lümünü bitirdikten sonra ben, kendimi tutarnayıp 
haykırdım; devam etmesini, Odysseus'un sahilde At
hena'yla nasıl buluştuğunu anlatmasını istedim. Bu 
çıkışım da tüm dikkatleri üzerime çektiğim uyarısıyla 
sonuçlandı. Adamın İirini  taşıyan çocuğu ne kadar 
çok kıskandığımı hatırlıyorum şimdi,  neredeyse bü
tün dünyayı gezmiş olmalıydı .  Bir an için, oğlan kıl ı
ğına girip adamın peşinden gitmeyi hayal etmiştim, 
gerçi o oğlandan nasıl kurtulacağıını düşünememiş
tim; o hep hayalin diğer ucunda, oracıkta dikiliyor, 
ayaklarımın yere basmasını, duyularıının geri gel me
sini sağlıyordu .  

Ağabeyim Demetrios evi ikinci kez terk ettiğinde· 
sevginin ve kırgınlığın ne olduğunu öğrendim. O, ev-
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den ayrılmadan önce küçük, sıska bir kız mıydım bil
miyorum, ama o ayrıldıktan sonra gerçekten iyice za
yıflamıştım. Yüzümde her zaman tuhaf bir i fade ol
muştur; yüzümün bir yarısı ile diğer yarısı arasında 
ciddi bir oransızlık vardır. İnsanlar benim gibi kızla
rın kurtuluşunun bir çift güzel gözde ya da biraz şi
rinlikte olduğunu söyler durur, ama ben öyle değil
dim. Leptides de -bizimkinden daha küçük olsa da 
hatırı sayılır bir yapı olan komşu malikanenin oğlu ve 
varisiydi- benim gibi sıska bir çocuktu ama o bir oğ
lan olduğu için, bunun pek bir önemi yoktu. Saman 
sarısı saçları ve pembe yüzünün her yanında açık kah
ve çilleri vardı . O kendini savaş masalındaki 'açık tenli 
Akhaialı'ya benzetirdi .  O ve iki kız kardeşin in  benim
le oynamasına izin verilirdi ama ne yazık ki  bu da 
uzun sürmedi.  Leptides kız kardeşlerinin ve benim 
onun ordusu ya da karıları ya da köleleri olduğumuz 
oyunlar keşfederdi .  Onun ordusu, İskender'in ordu
suydu pek tabii ki ve Makedonyalılarm ordusundan 
asla beklenemeyecek kadar düzenli ve tertipli bir or
duydu; en azından Makedonyalılar hakkında duy
duklarım beni böyle düşünmeye itiyordu. 

Bakıcıının bu oyunlara bir çekidüzen vermesi bek
leniyordu ama o gitgide şişmanlıyor, aptallaşıyordu; 
koskoca bir hayatı, uyuyarak ziyan ediyordu . Sıradan 
bir köleydi o, varl ığı bile cezalandırılması için yeterli 
bir nedendi . Onun kölesi olduğum günlerden birinde; 
o zamanlar özgür biri olmadığımdan, çıplak kıçıma 
şaplağın indirilmesi gerektiğini söylüyordu. Tabii ki 
gerçek hayatta, özellikle de bizimki gibi büyük evler
de, ev köleleri sıkça dayak yer. Köleler neredeyse aile
nin birer ferdi haline gelirdi böylece; en azından kız
ların kaderi buydu. Bu beni, düşündüğünüz kadar çok 
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etkilememiş olsa bile, gerçekten kırmıştı. Şimdi dö
nüp de arkama baktığımda, Leptides'in ailemizi ve 
malikanemizi kıskandığını düşünmeden edemiyorum. 
Sanırım bu doğru ama böyle şeyleri anlayabilmek için 
insanın sahıp olması gereken içgörü, ancak insan yaş
landıktan sonra ortaya çıkıyor; belki de gençken de 
gerçekleri biliyor ama gerçekleri bildiğimizi bilmiyo
ruzdur - bak görüyor musun, Areika, yine işler karı
şıyor ! Gel gelelim, bakıcıma bir ev kölesinin çıplak 
kıçına şaplak yemesinin gerekli olup olmadığını sor
makla, fistanıyla kıçını örtmesine müsaade etmenin 
daha mı doğru olacağını merak etmekle, görüyorsun 
işte, ne kadar cahil ve masum bir çocuk olduğumu 
gözler önüne serdim. Ne bunu izieyecek sorulara ne 
de vereceğim cevapların yaratacağı kargaşaya hazır
l ıklıydım. Bakıcım kıpkırmızı kesildi, çarpıntısı nük
setti ve sanırım nefes darlığı çekmeye başladı. Nasıl 
oldu da annerne neler olup bittiğini anlatacak cesareti 
buldu kendinde, anlayamıyorum. Hem Leptides'le 
oynarnam yasaklandı, hem de şunu ya da bunu iyice 
belieyebilmem için bir süre daha kuru ekmek ve suya 
talim etmeye mecbur bırakıldım, bir de manalı öksür
melere katlanmak zorunda kaldım tabii .  

Bir sonraki dışarı çıkışımda, ellerim korkudan ya 
da saygıdan birbirine kenetlenmiş halde, gözlerim 
yerde, benimle onun arasında bir yerlerde, saygıdeğer 
babamla yüz yüze gelmek zorunda kaldım.  Annem 
konuşmaya başladı ama babam bir kaş göz işaretiyle 
susturdu onu: 

"Bu tür durumlarda Demetria, kabahat hemen her 
zaman kızdadır. "  

Sonra uzun mu  uzun bir sessizlik oldu. Sessizliği 
delense yine babamın sesiydi .  
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"Sanırım farkındasınız küçük hanım, Leptides' in 
başını belaya soktunuz. Farkındasınız, değil mi? Üç ay
lık bir askerlik eğitimi almak üzere uzaklara gönderildi . 
Bundan sonra sizi görmek istemiyorum. Şimdi gidin." 

Bir reveransın ardından bana ait olan yere gittim. 
Babam ne söylerse söylesin, askerlik eğitimi, kuru 
ekmek ve suya talim etmeye mecbur bırakılmak ya 
da yalnızlığa mahkum olmak ve imalı sözlere ve ına
nalı öksürüklere tahammül etmek zorunda kalmak 
kadar acımasız bir ceza değildi; hatta belki de bu 
gerçek bir ceza bile değildi .  Annem, eğitimin kafasın
daki tüm o aylak fikirleri temizleyeceğini ve hatta bi
zim cesur askerlerimizden biriyle sıkı bir dostluk ku
rabileceğini söylemişti . Tabii ki bizim konumumuz
daki adamlara süvarilik yaraşır. Gerçekten de, küçük 
yaşta askerlik eğitimine gönderilen erkekler, eğitime 
tatile gider gibi neşeyle gider, geri döndüklerinde, 
'diğer adamlar gibi ' gecenin kör karanlığında nöbet 
tutmakla övünür dururlardı.  O sıralar fazlasıyla yal
n ızdım ve yavaş yavaş önemsizliğimin, değersizliği
min bil incine vardım. Sıska olmam bir yana, boynu 
bükük kaldım ve yüzüm sararıp soldu. Bakıcım, ba
bamın benden bir an önce kurtulmak için fazlasıyla 
yüklü bir çeyiz hazırlamak niyetinde olduğunu söyle
di;  bana bu kadar haşin davranmasının sebebi de 
buydu. Bana, bunun bir adamı haşin kı lmaya yetip 
de arttığını söyledi . Çünkü bunun sonucunda o, ne 
kazanacaktı ki ? Benim konumumda bir kız için -ya
ni taşralı bir aristokrat için- uygun bir çeyiz, bin gü
müş değerinde olmalıydı . Ama babamın daha fazla 
harcaması gerekiyordu; belki iki bin gümüş.  

Bir yandan dersimi alırken, bir  yandan da hala 
Tanrılardan ve özell ikle de Aphrodite'ten medet um-
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duğum, Tanrıçanın, bunca doğal yetersizliğime rağ
men benim gibi genç bir kızı -hem de yalnızca tek 
bir gecede- çiçek gibi bir varlığa dönüştürmek için o 
ünlü mucizelerinden birini gerçekleştireceğini düşün
düğüm zamanlar oluyordu. Dünyanın bize ait olan 
yakası, insafsızca küçümseniyor ve ben bazen bu tav
rı, benden sorumlu olan �nsanların yüzündeki ifade
de görür gibi oluyordum; kimse bana bu sözleri dos
doğru söylemedi ,  kendim de sözcükleri bir araya ge
tirecek cüreti bulamadım ama o yüzlerdeki i fade ba
na, bu insanların,  doğduğum gün benden kurtulma
dıklarına pişman olduklarını anlatıyordu sanki .  Söz
ler dile gelmedi ama düşünce, işte orada, yüzlerinde
ki i fadedeydi .  

Bir gün, kendimi yine b u  v e  benzer düşüncelerin 
kargaşasına kaptırdım ve balık deposuna doğru yürü
meye başladım. Yolda, satın alınmış olan kölelerimiz
den birinin barakadan kucağında bir bebekle çıktığını 
gördüm; yanıma geldi ve bebeği bana verdi .  Koliarım 
kendiliğinden açıldı yavruya ama onu kucağıma alır 
almaz irkildim ve annesine geri uzattım, çünkü tüm vü
cudu beneklerle kaplıydı. Kız, o meraklı yaratık,  ses
siz kaldı bu hareketim karşısında; beceriksizce eğildi, 
selamladı beni ve çıktığı yere geri döndü. Ama ben, 
çocuğu kucaklamamla geri verınem arasında bir yer
lerde, bir şeyler hissetmiştim. Nasıl açıklayabi leceği
mi doğrusu hiç bi lmiyorum. Öyleyse tek çarem size 
olup biteni cesurca anlatmak; o kız benim özel bir 
güce sahip olduğumu düşünüyordu, tek bir dokunuş
la çocuğu iyi edebileeeğime inanıyordu ve aslına bakı
lırsa, öyle de oldu. Az pişmiş balık hikayesine kadar gi
diyordu bu; bir hikaye ki şimdi aile tarihine kazınınış
tı ve aile içindeki her hikaye gibi o da basitleştirilmiş 
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ve abartılmıştı . Ben her derde deva olduğuma inanmı
yorum ve kuşkusuz, beni benden iyi bilen olamaz! 

Gizler tarafından sarılmış etrafımız. Kuşatılmış du
rumdayız. Bunu biliyorum. Ben bunu öğreneli çok 
oluyor. Dersimi alana değin, zaman benim için dura
ğandı . Bunu da biliyorum. Yine de, Aitolialıymış, Ak
haialıymış, hiç fark etmez; biz Helenler, dersimizi za
man içinde, konumumuza göre, sırayla alıyoruz. On 
beş yaşındaydım. Olaylar beni karmaşık bir ruh hali
ne sürükledi. Bu sefer ne balık ne de bebekti karşım
daki; bir eşekti. Bunu da hiç kimseye anlatmadım, hiç 
kimseye. Eşek buğdayı öğütrnek için çarkı döndürü
yordu. Doğal olarak, ai lecek yemeğimizi değirmenin 
yanı başında köle kadınların çark şarkıları eşliğinde 
yedik; en çok söylenen şarkı Pittacus'un şarkısıydı 
ama akıllarına, dönen çarkın ritmine uygun başka bir 
isim geldiğinde, o ismi de uyduruyorlardı şarkılarına. 
Adına, doğal olarak, Pittacus dediğimiz bu eşek, buğ
dayla ya da zeytinin üçüncü presinden arda kalan po
sayla dolu bir oluğun içindeki, silindir şeklinde bir 
kayaya sokuşturulan sırığın ucunda, dönüyor, dönü
yor, dönüyordu.  Tabii ki bilirsiniz böyle bir değirme
nin nasıl çalıştığını, tabii ki bilirsiniz! Pittacus'u sey
rediyordum, asıl i lgimi çeken karnından sarkan ve ca
nını acıtan o şeydi .  Çünkü zavallı hayvan bir yandan 
dönüyor, dönüyor, dönüyor, bir yandan da acı acı 
anırıyordu. Bu şey, sanki kendi başına, bambaşka bir 
candı ve Pittacus'tan ayrıymış gibi görünüyordu. Her 
adımda Pittacus'un karnına, koca bir davula vuran 
takınağın sesine benzer bir sesle, vuruyor da vuruyor
du. Derken tuhaf bir his kapladı içimi ve yere kapak
lanmak üzere olduğumu hissettim. Ama direnmeye 
karar verdim çünkü olay i lgimi çekmişti, şaşırmış ve 
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korkmuştum. Kendime geldiğim anda -tabii eğer şu 
koşullar altında, kendine gelmek deyişi yerinde bir 
deyiş sayılırsa- satın alınmış kölelerimizden biri, elin
de hayvanın ağzına vuracağı gemle çıkageldi ve eşekle 
arasındaki mücadele beni şaşkına çevi rdi .  Ağzına vu
rulacak gem, hayvanın çenesini tutmasını ve böylece 
yaptığı işi, kendini vererek yapmasını sağlayacaktı . 
Pittacus, direnmeye çal ıştı ama tüm yapabildiği arka 
ayaklarıyla anlamsızca çifte atmak oldu, gücü ancak 
buna yetiyordu. Bir süre sonra onun, babamın savaş
ta bindiği aygırla çiftleşmeye hazırlanan, ahırın şu en 
gözde kısrağının kokusun u aldığını anladım; Pittacus 
değirmendeki işini bitirdikten sonra bile sokulamaya
caktı onun yanına. 

Adet görmeye başlamadan kısa süre önce kızların 
çok tuhaf bir halleri oluyor. Hoş kızlardan bahsetmi
yorum, güzel olanlardan ve hatta mütevazı bir çeyizle 
bir aileye kabul edilebilecek olanlardan da bahsetmi
yorum. Gerçekten itici olanlardan bahsediyorum; Tan
rılardan birinin canına okuduğu, satacak bir şeyi ol
mayan, Paphoslunun törelerine uyum sağlayamayan, 
savunma güdüleri insanlarla anlaşmasına olanak tanı
mayacak kadar gelişmiş kızlardan. Bu talihsizler tuhaf 
yeriler geliştirirler. Belki de yeri yanlış kelimedir. O 
hallerini tarif etmenin bir yolu olduğunu sanmıyorum, 
ama en azından kızın gereksiz biçimde zekileştiğini 
söyleyebiliriz; herhangi biri için bu zeka, gerçekten ge
reksiz olurdu ama kız onda kendisi için bir şeyler bu
labilir. Şey, tarif edilemez bir şey olabilir bu, ben yine 
de elimden geleni yapacağım. Gizli bir güçtür bu. Di
lerler; eğer doğru şekilde dilederse -dilemenin yanlış 
şekli nasıl bir şeyse!- eğer dengeyi bir şekilde, kendile
rince tutturabilirlerse -hiç değilse nadiren, en azından, 
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nadiren- istedikleri şeyi, hatta başkalarının göz koy
duğu bir şeyi bile, kolayca elde edebilirler. Dünya tesa
düflerle doludur ve kız da bunu bilir. Mümkün olduğu 
zaman, bunu kullanır. Herhalde istediğini elde edecek 
olan bir erkeğe karşı kullanır. Ya da, ne bileyim, iste
mediğini elde edecek olan bir erkeğe karşı kullanır. 
Bunu anlayabilmek çok güç. Kanıtlamak ise imkansız. 
Söylediğim gibi, sinsi, namussuz bir güçtür bu; gizlen
meyi bilir, talep etmeyi, kılık değiştirmeyi, sakınınayı 
bilir ve abarttığım düşünülmesin ama bir yılan gibi, 
çatal bir dille konuşur. Öte yandan, abartılacak bir 
güç de değildir bu. Bilicilikle ya da büyücülükle bir 
alakası yoktur; savaşta zafer getirmez, vebalıya şifa 
veremez. Sadece sıradan baş ağrılarını giderir, gönül 
yarasını iyi edemez ama bunun için gerekli olan göz
yaşlarını temin eder. 

Babam beni ilk kez ekmek ve suya tali m etmek zo
runda bıraktığında, oyuncak bebeğiınİ de elimden al
mıştı. Onu geri almayı çok istemiştim ama nasıl müm
kün olabi lirdi ki bu? Beni serbest bıraktıklarında, 
onu nereye koyduklarını bildiğimden, doğruca oraya 
gittim. Gerçekten bil iyordum oyuncak bebeği nereye 
koyduklarını, oraya gittim ve bebeği aldım çünkü on
lar şu ya da bu sebeple bebeği oraya koymuş olmalıy
dı. Eşek Pittacus'u seyrettim. Hayvan ağzına vurulan 
gemle savaşırken tuhaf bir şeyler kapladı içimi, onu 
sakinleştirecektim, tesellinin ve şefkatİn içimden taştı
ğını hissettim; birden dönmeye başlayan, ağrıyan ba
şımdan çıkıp, zavallı Pittacus'a gittiğini. Onu sakinleş
tirdim, öfkesi dindi ve kuyruğu düştü; şeyi, çıktığı ye
re geri girdi ve çarkın yanında, sessizce dikildi kaldı; 
boynu büküldü, başı neredeyse ayaklarına değiyordu. 
Tam o an, gürültülü bir kahkaha duydum ve kafaını 
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çevirdiğİrnde bahçe duvarının üzerinde, sırıtan bir 
yüzle Leptides'i gördüm; saman sakalının ardından 
dişlerini gösteriyor, tüm dünya duysun diye bağırıyor
du: "Sana kur yapıyor ! " Eşeğİn şamatası yüzünden 
telaşla, öfkeyle, uzun adımlarla daldı bu göz kamaştı
rıcı ana babam. On adım ötede durdu. Bembeyez ke
sildi, geri döndü ve eve doğru hızla i lerlemeye başla
dı. Kafam, sanki babam aklımdan çıkıp gitmiş gibi 
temizlendi, rahatladım.  Değişim ve keşif dolu uzun 
mu uzun bir sessizlik oldu . Zayıf ama huzur verici bir 
pıt sesi duydum ve bir tür içgüdüyle yere baktım; san
daletimin sağ tekinin üzerine düşen o ilk kan damlası
nı gördüm. 

Bundan sonra, doğal olarak, kadınlara mahsus ye
re kaçıp saklandım ve bildik adaklar sunuldu . Beş 
günlük bir inzivaya çekildim. Eşeğİn kösnüsü, Lepti
des'in gürültülü ,  erkeksi kahkahası ve dahası ağza 
al ınmaması gerekeni utanmadan haykırması, tüm 
bunlar, yaşamıının yeni dönemine açılan bir kapı ol
muştu benim için. 

Bir süreliğıne mutlu olmuş olabilirim aslında. Dü
şünüyorum da, kızlar, çocukluk çağının bel l i  bir dö
neminde mutlu olmak için yaratılmış. Sürekli yapa
cak bir şeyler bulan, aklı fikri fesatlık olan erkeklerden, 
ya da daha doğrusu oğlanlardan, daha mutlu olabilir
ler tenlerinin altında . Ama ben, artık on beş yaşıma 
vardığım için, tabii ki, büyük bir kızdım. Bu benim 
için çok zordu. Bazen, kuşlar kadar özgür ve doğal 
olmamız gerektiğini düşünürüm; yetişkinliğimi yaşa
maya başladığım o dönemde de gerçekten aklımdan 
geçmişti böyle şeyler. Farklı, hastalıklı bir kuş hak
kında ne düşünürüz; hiç uçmayan,  tüm zamanını yu
vasında tüneyerek geçiren bir kuş hakkında ? Ama an-

27 



nemle babam böyle bir doğallık bekliyordu.  Böylesi 
gerçekten çok rahat olurdu; o zaman derslerden ve örf 
adetten başka bir şey kaygılandırmazdı beni .  Ama o 
saçmalıklarla canımı sıktığımı söyleyemem; dersler de 
pek umrumda değildi doğrusu -zaten yeterince dert 
vardı başımda, kafam karmakarışıktı; bunlar, olsa ol
sa bir ya da iki günlük, hafi f  bir baş ağrısı verebilirdi 
bana, hepsi o kadar. Tek amaçları, bana kadınların 
özgür olmadığını hatırlatmaktı; köle olmayanlar bile 
özgür değildi aslında. Tüm kadınlar gibi, benim de 
bir mahkum olduğuma ikna olmam için, bileklerimi 
sarmak üzere orada bir yerlerde bekleyen ve aslında 
taşınamayacak kadar ağır olmayan bir zincirdi san
ki .  Tek tesellim, her ay, en azından birkaç günlüğüne 
dokunulmaz olmamdı. Bundan çıkan sonuç, o gün
lerde ne istersem düşünebileceğim ve düşüncelerimin 
Tanrıların i lgisinden ve bilgisinden uzak olacağıydı 
çünkü düşüncelerin de dokunulmazlığı vardı. Bu ger
çeği bugüne kadar kimseyle paylaşmadım çünkü bu, 
bir giz ve uygun olanın söylenınesi değil ,  yazılması. 
Bu yüzden, temiz olmadığımı düşündüğüm o günler
de kendimi, tüm o yasak düşünceleri akl ımdan geçi
rirken ve onları güvenli bir yere sak lamayı tasarlar
ken bulurdum.  Ancak şimdi yapabiliyorum bunu, 
çünkü artık seksenimi geçtim, ne yaptığımın ne öne
mi olabilir k i ?  

Artık koca b i r  kız olduğumdan, babamın münasip 
konukları olduğunda -ki ben , babamın münasip ol
mayan birini ağırladığına hiç şahit olmadım- bazen 
benim de annemin yanında, yüksekçe bir iskemlede 
oturmama izin verilirdi. Pek tabii ki, ağzımızı açmaz
dık; ne a nnem ne de ben, konuklardan biri patavat
sızlık edip de ikimizden biriyle konuşmaya kalktığın-
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da babam hemen araya girer, uygun olduğu üzere, bi
zim adımıza cevap verirdi .  Yani,  büyüdükten az bir 
zaman sonra İonides'i görmüş olsam da, onunla hiç 
konuşmadım. Soğuk, huzursuz bir adamdı ve zayıftı. 
Otuzuna bile varmamıştı daha ama saçında aklar 
vardı, ağzının çevresi ve çenesi kül rengindeydi; saka
lını İskenderiye tarzında keserdi. Zayıf yüzünde ba
zen bir tebessüm belirirdi ve o zaman, yüzündeki kas
ların hareket ettiğini görebilirdim. Çok tuhaf bir te
bessümdü bu. Bir tür keder ifadesi olurdu yüzünde, 
ama ben, gerçekte böyle bir şey hissetmediğinden 
eminim. Yine de, o ifade yüzündeydi işte; belki kendi
liğinden, tesadüfen beliriyordu adamın yüzünde, bel
ki de o, konumunun ayrıcalığı yüzünden kasten yapı
yordu bunu. Aslında o, Pythia'nın esinlenerek ken
dinden geçtiğinde, dudaklarından dökülen sözlerini 
yorumlamakla yükümlü olan rahipti . İkinci ziyaretin
de, öyle bir an geldi ki, bana tebessüm etti; eğer daha 
genç ve daha sıradan bir adam olsaydı, davetkar bir 
tavrı olduğunu düşünebil irdim.  Ama nazik, acı bir te
bessümdü o ve beni, tıpkı ağabeyiminki gibi, derin
den etkiledi . Gözlerim yerde, kimseye bel li etmeden, 
ben de gülümsemeye çalıştım ve şalımı düzelttim. En 
güzel elbiseınİ giymiştim o gün, çok özenmiştim; yu
murta ve mızrak desenli olan elbisemi.  Bana söyleme
ye çalıştığı bir şeyler olduğuna eminim, belki de bir 
tür iltifattı bu. Güneşin ilk parıltısı gibiydi .  Bir sonra
ki gün, babam beni çağırttı. Konuklarımızı ağırladığı
mız büyük salonda değildik bu kez, daha küçük bir 
yerde, ufak bir odadaydık; aslına bakılırsa burası ya
zıhaneydi .  Koca evde, yalnızca burada kağıt bulunur
du; kağıt ve bir de kocaman desteler halinde uzun çu
buklar. Babam hafifçe, hesap tahtasının toplarına vu-
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ruyordu. Ben içeri girdiğimde, levhaları huzurunda 
bekleyen köleye fırlattı . 

"Bunları da diğerlerine ekle ! "  
Köle gittikten sonra babam bana döndü. 
"Oraya oturabilirsin." 
Üç bacaklı tabureye tırmandım, gerçekten çok 

yüksekti benim için, beklerneye başladım. Bir kutu 
açtı ve içinden bir belge çıkardı, kağıdın her yanının 
yazıtarla dolu olduğunu gördüm; özenle kaleme alın
mış yazı lar. Rulosunu açtı ve yazıları kendi kendine 
okumaya başladı. 

"Bilmem kimden olma bilmem kimin oğlu bilmem 
kim, evlenmek arzusuyla gelmiş. Annesi , bilmem kim
den olma bilmem kimmiş, her neyse işte. Gelinimizi 
bize onur . . .  " 

"Ama saygıdeğer babam . . .  " 
"Kesmeyin sözümü. Bu sizin ıçın büyük bir gün, 

küçük hanım. Nerede kalmıştık? 'Bilmem kimin oğlu, 
gelinimiz onur . . .  karı koca olarak birlikte yaşasın
lar. . .  evli liğin sorumlulukları . . .  eğer ayrılık . . .  koca te
lafi etsin .. .  damat Leptides' in babası . . .  iki nüsha ha
linde hazırlanan sözleşme . . .  her iki taraf. . . "' 

"Baba ! "  
"Sözümü kesmeyin, 've b u  resmi talebe cevap ola

rak . . .  ' " 
"Hayır, olmaz! Onunla evlenmeyeceğim! O kim 

oluyormuş ki?"  
"Leptides oğlu Leptides. Bunu biliyor olmalıydınız." 
Nasıl oldu bilmiyorum ama kendimi tabureden in

miş buldum. Bir elimle, diğer elimin bileğini büküyor
dum. Burmak dedikleri şey, böyle bir şey olsa gerek. 

"Ne istiyormuş ?"  
Babam hornurdanmaya başladı. 
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"Anladığım kadarıyla, başladığı ış ı  bitirmek isti-
yormuş. " 

"Asla ! Asla ! "  
"Şimdi dinle beni, k ızım . . .  " 

Bileğimi bura bura dinledim babamın söyledikleri
ni; şu koşullar altında beklenebilecek tüm o bahane
leri duydum onun ağzından. Annemle babam en iyisi
ni bilirdi. Leptides genç, hoş bir adamdı -bir genç 
adam olarak, hiç de fena deği ldi aslına bakılırsa- bir 
gün annemle babamın karşısına çıkacaktım torunla
rıyla ve o zaman, onlara teşekkür edecektim.  Yanım
da götürmek zorunda kaldığım çeyizi göz önüne ala
cak olursak, benim için ellerinden gelenin en iyisini 
yapan annemle babamın önünde diz çöküp, beni af
fetmeleri için yakarınam gerekirdi .  Kim olduğumu sa
n ıyordum ki  ben ?  M ısır Kraliçesi mi?  Kendine gel ço
cuk, her şey o kadar da kötü değil . Kadın bir şekilde 
evlenmek zorundadır, yoksa n ice olurdu halimiz? 
Tanrılar böyle buyurmuş, ben kirndi m ki . . .  

Gerçekten, kimdim ben? Şimdiden dizlerim üzerin
deydim ama yakarmıyordum. Kuru ekmek ve su per
hiziyle ilgili bir tehdit daha duymuştum ve odama gi
dip bunu biraz düşünmem emredil mişti; bu yüzden 
kendimi kaybetmiş, acı içinde çöküp kalmıştım. Söy
leneni yaptım, otlukta bir fare gibi kaçıp saklandım; 
bir fare gibi, bir sıçan gibi bile değil .  Odama vardı
ğımda, koliarım koynurnda birbirine kenetli halde, el
lerimle omuzlarıma vura vura, bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladım -bir aşağı bir yukarı , bir aşağı bir 
yukarı- en derin keder ya da en büyük öfke bile b;r 
kadına bunu yaptıramazsa da, hani lafın gelişi göğsü
nü döve döve derler ya, işte öyle, yani göğsümü döve 
döve bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum. Sanırım çı!-
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dırmıştım. Ot yatağıının dibinde çömelip, düşünmeye 
başladım, tek bir yolu vardı. Bir yolunu bulup kaç
malıydım. Kaçıp gitmeliydim ama nereye? Ağabeyim 
aklıma geldi ve onun peşinden -doğruca Sicilya'ya
gitmem gerektiğini düşündüm bir an, ne olursa olsun, 
Tanrılar benim yardımcım olacaktı. 

Şimdiki aklımla, bunun ne kadar saçma olduğunu 
görebil iyorum. Kaçmak için türlü yollar tasarlıyor
dum kafamda. Aslında tüm yaptığım, annemle baba
ma, son bir kez daha, umutsuzca da olsa son bir gös
teri yapmaktı : Bakın! Kaderimden kaçmak için ölüm
le bile yüzleşmeye hazırım ben! Ama aynı zamanda, 
zihnimin derinliklerinde, bunun umutsuz, anlamsız 
bir çaba olduğunun bilincindeydim. Aklımdaki tek 
dürüst hüküm şuydu aslında : Sicilya'ya doğru yol 
alacağım ve gidebildiğim kadar uzağa gideceğim. 

Yaptığım hazırlıkları uzun uzun anlatmayacağım 
şimdi . Oğlunun yaşamını bana borçlu olduğuna ina
nan o köle kadının, bana bir erkek tüniği bulmasını 
sağladım. Bu aptalca firar girişiminin -ki bunun bir 
tür son yakarış olduğu göz önüne alınırsa, aptalca de
ğil, aksine akıllıca bir girişim olduğu görülecektir
yegane suç ortağı, pek tabii ki, Pittacus'tu. Arka avlu
dan çıkışımıza yalnızca köleler şahit olabildi, bizi gö
rünce çok şaşırdılar, gerçekten çok korktular. Tüniği
min içinde, hacaklarım ayrık, eşeğİn üzerindeydim, 
bir de şalım vardı bacaklarıma sardığım; Pittacus'un, 
ağıdığırndan memnun kaldığı söylenemez, ne de olsa 
değirmen döndürmekten çok daha farklıydı insan ta
şımak. Eşek öylesine alışınıştı ki o işe, başka bir ya
şam biçimi düşünemiyordu. Bir de sürekli daireler 
çizmek gibi bir huy edinmişti kendine, onu düz bir 
doğrultuya yöneltınediğim sürece, dönüp duruyordu. 
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Tek bir yolu vardı onu düzeltmenin; sağ elimdeki değ
nekle ona vurmaktan başka çarem yoktu. Tepeden o 
boru sesi geldiğinde, kumsalın üst yanındaki yolda 
ancak yüz adımlık bir mesafe katedebilmiştik. Bun
dan sonra duyduğumsa, av köpeklerinin boynuna ası
lı zillerin inanılmaz gürültüsü ve adamların haykırış
larıydı.  Tüm bu şamata, eve dönmek isteyen Pitta
cus'un kafasını iyice karıştırmıştı. O ani şamata baş
lamadan önce, onu Sicilya istikametine yöneltebilmiş
tim sanıyorum. Yol ortasında koskoca bir geyik belir
di bir anda, dişlerini geyiğin etine geçiren üç köpek, 
hayvan koştukça yele misali saliamyordu havada ve 
köpek sürüsünün geri kalanı hayvanın etrafında kay
naşıyordu, hemen arkadan da atları üzerinde adamlar 
geliyordu. O zaman bile, ne büyük bir tehlikeyle yüz 
yüze olduğurnun farkında değildim; dehşet içinde sa
hile, suya doğru koşturan, hırlayan av köpeklerini pe
şinden sürükleyen o zavallı geyiğin halini düşünüyor
dum. Köpekler Pittacus'a da saldırdı ve eşek gerçek 
bir ısırık hissedince, telaşla sıçradı, beni de havaya 
fırlattı. Bir ya da iki köpeğin üzerine düştüm; bu sa
yede, pek de sert olmadı ama doğrusu, beni kendim
den geçirecek kadar sertti yere düşüşüm. 

Sonra sonra tüniğimin yırtıldığını hissettim. Lepti
des ve İonides yanı başımdaydı, atların taynaklarını 
benden uzak tutmaya ve köpekleri savuşturmaya çalı
şıyorlardı. Gözlerindeki öfke ve nefret -ve şimdi dört 
bir yanımı sarmış olan adamların yüzündeki o alaylı 
ifade- köpeklerin açtığı yaraların sızısından daha be
terdi. Bunca zaman sonra, inanmak zor geliyor ama 
İonides peleriniyle ve şalıyla üstümü başımı örtüp be
ni  atının üzerine, önüne aldıktan sonra, geyiği suya 
kadar kovalayan ve avcılara hayvanın boğazını kes-
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melerini buyuran, gerçekten Leptides'ti. Atın üzerin
de, teninin tenime değmesiyle, İonides'in birden ür
perdiğini fark ettim, kendimi ondan sakınmak için 
nasıl da çabaladığımı görünce yüzü buruştu. Ama 
ben cahildim, canım acıyordu ve inliyordum. Gösteri
mi tamamlamıştım ve bundan sonra, yaptıklarıının 
sonuçlarına katlanmak zorundaydım. Bunu izleyen 
birkaç saati kasıtlı bir umursamazlıkla, duyarsızlıkla 
geçirdim. Beni eve geri götürdüler, annemi çağırdılar, 
olup biteni anlattılar, herkes bir şeyler söyledi. Bir ara 
Leptides satın alınmış kölelerimizi kırbaçlamaya baş
ladı. Ev köleleri araya giremeyecek kadar duyarlı kö
lelerdi. Sonunda odama varmıştım, yetişkin bir kadı
na yakışacak türden bir elbise giymiştim, merhem sü
rülen yaralanın hala sızlıyordu. Annem, pencerenin 
yanında kepenkleri kapatıyordu, sanki odada ölü bir 
beden varmış gibi. O zaman, odada gerçekten ölü bir 
beden olmasını tercih edeceğiınİ düşündüm. Kepenk
ler kapandıktan ve oda sahte bir alacakaranlıkla dol
duktan sonra, annem hala, oracıkta dikilmiş, beni sey
rediyordu. 

"Seni aptal . "  
Arkasından uzun bir sessizlik geldi .  Bir aşağı bir 

yukarı yürümeye başladı, sonra durdu. 
"Seninle ne yapacağız biz ?"  
Ben, hala duyarsız, düşüncelere dalmış haldeydim. 
Sonra annem beni yalnız bıraktı . Ne halde oldu-

ğum hakkında söylenecek fazla bir şey yok; bir tür ge
ri çekiliştİ bu, anbean, günlük yaşamdan uzaklara 
doğru, çekiliyor, çekiliyordum. İnsanın kendi içine ka
panmasına benzer bir şey değildi bu geri çekilme; bel
ki de öyleydi, evet sanırım öyleydi . Şu koşullar altında 
geri çekiliyorduysam bile, kendi içimden başka nereye 
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gidebilirdim ki ! Yine de insan kendini toprağın altına 
iniyarmuş gibi hissediyor; derinlere. Ayıbırnın büyük
lüğünün, utancıının derinliğinin farkına vardıkça, da
ha da geri çekiliyor, kendimi aşağıya atıyordum, gün 
ışığından uzağa, insanlardan uzağa, aşağılara .  Tanrı
lardan da uzaklaşıyordum tabii ki. Sanırım tam bura
da, cahil ama şimdi tek bir noktaya saplanıp kalmış 
olan aklımla, başka koşullar altında olup düşünsey
dim, beni şaşkına çevirebilecek bir gerçeği fark eder
dim. Gerçek, Tanrıları özlediğim ve aslında yalnızca 
utanç duymadığım, ıstırap içinde olduğumdu; yanım
da hiçbir insanın olmadığı, Tanrılada baş başa kaldı
ğım o an geldiğindeyse, gerçek, kalbimin kırıldığıydı. 
Şu ya da bu Tanrıdan söz ettiğimi düşünmeyin. Kutsal 
bir alay oluşturacak biçimde bir araya gelmişlerdi.  Şu 
heykelimiz bile, erkeğin mahrem yeri ve bir de sakallı 
yüzle şu utanmaz sütun bile, iskeleye giden yola ba
karken, bana yüz çevirmiş olmaktan memnundu ha
yallerimde. 

Ah, şu çocuk !  Sanırım onu düşündükçe gülümse
rnemi sağlayan, bir tür ben sevgisi bu. Pekala. Zahit
lere kulak verecek olursak,  bir haclde kadar ben sev
gisi, kötü bir şey değildir. Bu, yaşamı olanaklı kı lan 
şeydir, tabii zahitliğe kendinizi fazla kaptırıp da yaşa
mı tümden kötü sayar, ondan bir an önce kurtulmaya 
çalışırsanız, iş başka. Ama onun hakkında ne düşü
nürseniz düşünün, o kızı nasıl hatırlarsam hatırlaya
yım, zavallının, ona sırtını dönen Tannlara gücendiği 
ve acı çektiği su götürmez bir gerçek!  O zamana ka
dar, onların orada bulunmasının sebebinin, herkesin 
-yetişkinlerin demek istiyorum- onlara inanması ve 
orada olduklarını söylemesi olduğunu düşünmüştüm. 
İnsanın inandığını, söylediği şeye her zaman inanma-
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dığını bilebilmek için fazla genç, fazla cahildim. Her 
neyse, küçük bir odada, ot yatağıyla, küçük sandığıy
la, bir ya da iki pelerinin asılı olduğu o kancalarıyla, 
sahte bir alacakaranlıkta kedere boğuldu; utanç duy
maktan çok, acı çekiyordu. Soğuk suya atılan bir avuç 
tuz gibi dağıldı . Ona yüz çeviren Tanrıların huzurun
da, kederden başka bir şey yoktu; sonra kayboldular. 

Arkalarını dönüp gittikten sonra, bir zamanlar 
orada olan Tanrılar geride yalnızca bir yoksunluk bı
rakıyorlar. Bu yoksunluğun huzurunda, tıpkı sunağın 
huzurunda olduğu gibi, yoksuniuğu düşünmekten ve 
kederden başka bir şey yoktur. Zaman geçer ama an
lamsızca. Kederle birlikte yoksunluk, onun huzurun
da sonsuzdur. Kapının mandalının ve düşen ahşap sür
günün çıkardığı gürültü bile bu düşünceleri değiştire
medi . Annemin sesi, daha önce hiç duymadığım kadar 
derin ve acıydı . 

"Talebini geri çekti. Leptides denen o budala, tale
bini geri çekti . O budala bile -bu kez sanki sözleri tü
kürür gibi konuşuyordu annem- bize acıyor ! "  

Hayat kötü değildir. Katlanılmaz olduğu doğru ama 
bu başka bir şey. Yavaşça doğruldum. Annemin ayak
larını seyretmeye başladım. 

"Bin gümüşten vazgeçiyor, öyle mi ? "  
"Bir kadın edebi adabı unutmuşsa, sahip olduğu her 

şeyi Aitolia'nın orta yerinde el aleme göstermeye kal
kıyorsa, edepli bir adam başka ne yapabilir ki? Olsa 
olsa bir çiftçinin varisi olabilecek böyle bir oğlanın bi
ze, bizim gibi bir aileye yüz çevirmesi, vay halimize ! "  

Yine kapının kapandığını duydum. Ahşap sürgü
nün hareket etmesini bekledim ama hiç ses gelmiyor
du. Ne desem? Çıplak bir kızı hapsetmek için, sürgü
ye gerek var mıydı ? 

36 



Yatağın içinde yeniden doğruldum, sonra da ayağa 
kalktım. Vücudumdaki yaraları hissettim, aslına ba
kılırsa yara da değildi bunlar, sıyrıklar vardı vücu
Jumda. Av köpekleri iyi eğitilmiştİ - Molossialı kö
pekler değildi bunlar ! Nereyi ısıracaklarını biliyorlar
dı ve bir geyiğin derisiyle bir insanın derisi arasındaki 
farkı anlayabiliyorlardı. Küçük zeytinyağı şişeınİ al
dım elime ve yüzümü yağla ovdum biraz. Leptides ta
lebini geri çektiğine göre, ondan bir ayna istemem ge
rekir diye düşündüm, sonra da sesinin o kansız haya
li nden sakınmak zorunda kaldım kendimi: Bir aynay
la ne yapacaksın ki sen? Saçlarımı taradım ama dola
�an yerleri parmaklarımla açınam gerekti. Ne saçım 
gürdü ne de çok tarağım vardı; hiçbirin i  kaybetme
ıneliydim doğrusu. Katlı elbiselerimi sakladığım san
dığa iliştİ gözüm .  Sandık açıktı ve en güzel elbise en 
üstte duruyordu. Onu alıp ot yatağın üzerine serdim 
ve siyah, kenarları yıpranmış bir kisve çıkardım san
dıktan .  Oyalana oyalana kisveyi giydim, omuzlarını 
tutturabilmek için iki bronz broş taktım. Kuşak bağ
ladım ve kayışları, küçük olsa bile, hiç fark edilemez 
de olmayan göğüslerimin arasından geçirdim, ardın
dan eteğimi çektim ve kuşağı eteğİn altında kalacak 
biçimde düzelttim. 

Bir tür yoksunluk hissi sebebiyle acı çeken benim 
gibi birinin, tüm bunları neden yaptığını merak ede
ceksiniz; çok basit bir nedeni var. Doğanın zorunlu
luklarla dolu bir dünyası var ve benim bu zorunlu
luklardan birine boyun eğmem gerekiyordu.  Hikaye
lerde insanların kendilerini rahatlatma ihtiyacı duy
ınaması çok tuhaf, hem şu Helen denen fahişe hiç 
adet görmedi -hayır, hayır, fahişe değil- zavallı can! 
Böylece, sürgüsü takılmamış olan kapıdan çıkıp git-
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tim, kuytu bir köşe buldum ve rahatladım, artık onun 
huzurunda olmadığımı düşünüyordum. Bu yoksun
luk, hiç kuşkusuz ölüm kapısıydı ki bu her şeyi açıklı
yor, bana bir nebze de olsa huzur sağlıyordu. Çünkü 
artık ölümün bir kaçış, bir sığınak olduğunu biliyor
dum. Gençler için anlaması zor bir derstir bu; tabii 
hayat, gerçekten, özündeki o katlanılmaz zulümle, 
onları yoksunluğun huzuruna çıkarmadığı sürece ! Di
ğerleriyse dans edip şarkılar söylemekte, sıkı dostluk
lar kurup iyi bir adamla evlenmekte ve çocuklarını 
sevmekte haklıdır. Odama geri döndüğümde bundan 
sonra ne yapacağımı düşündüm ve aslına bakı lırsa 
bu, hayata döndüğümü ve hatta karnıının azıcık acık
maya başladığını gösteriyor. Ama ben daha bir sonu
ca varamadan annem kapıyı açtı ve bir hışımla içeri 
girdi. 

"Arieka ! Hayır, bu elbise olmaz, en güzelini giy
melisin ,  haydi çabuk giyin ! "  

" Bunu giyemez miyim ? "  
"Çabuk ol dedim sana! Tanrı aşkına çıkar şu üs

tündeki eski şeyi, yumurta ve mızrak deseniiyi giyin ! 
Altın küpelerinle bileziğini de takabilirsin bugün .  
Acele et! " 

"Neler oluyor, anne ? "  
"Çabuk o l !  Seni güzel görmek istiyorum." 
"Ah h,  hayır, Leptides olamaz! Yapmayacağım . . .  " 
"Hayır, Leptides değil. Unut onu ve acele et. Ba-

ban seni istiyor. " 
Üstümü el imden geldiğince hızla değiştirdikten 

sonra -ki annem bu arada etrafımda koşuşturup du
ruyor, saçlarımı yandan ayırıp topluyor, eteğimi çe
kiştiriyor ve bir taraftan da söyleniyor, dualar ediyor
du- pek tabii ki annem önde; ben, ellerim karnımda 
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birbirine kenetli halde annemin arkasında, odadan 
çıktık.  Ama onlar kendileri geldiler. 

Yalnız değildi. Sedirierden birine uzandı, İonides 
de bir diğerine. İonides kendine özgü, belli belirsiz 
kederli ifadesiyle tebessüm etti bana . Konuşmayı ba
bam başlattı . 

"Oturabilirsin, Demetria ."  
İonides hareketlendi.  
"Peki ya kız, eski dostum? Kız da oturmalı ,  öyle 

değil mi ? "  
Babam diğer sandalyeyi işaret etti. Doğrusunu söy

lemek gerekirse, acemice bir telaşla, gidip oturdum 
saldalyeye. Korkum, sanki etrafımda dönen bir gir
dap yaratmıştı. Babam boğazını temizledi. 

"İonides Peisistratides, büyük bir cömertlik göste
rerek,  bize bir çıkış yolu gösterdi. Sorunlarımızın çö
zümü için- sorun demekte haklı mıyım?"  

"Güçlükler diyel im" diye mınidan dı İ on  i des, "ya
şamakta olduğunuz güçlükler. Yoksa bir tefeci gibi mi 
konuşmaya başladım ?"  

"Güçlükler" dedi babam. " iyisi mi güçlükler diye
lim. İonides, senin adına bize bir tekiifte bulundu. Se
ni vakfın hizmetine atamayı teklif ediyor. " 

Bir sessizlik oldu . Babam önce bana baktı; sonra 
anneme, sonra İonides'e, sonra tekrar bana .  

"Söyleyecek b ir  şeyin yok mu ?"  
Ama ben konuşmaya, bir şeyler söylemeye alışık 

değildim. Ağzımı bıçak açmıyordu desem yeridir. Ba
bama bir cevap veremedim, cevabı veren İonides oldu.  

"Sanırım eski dostum, bu iş i  bana bırakman gere
k iyor." 

Sedirin üzerinde doğruldu, biraz döndü, bacaklarını 
topariadı ve ayaklarını yere bastı. Şimdi sedirin ucun-
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da oturuyordu, tıpkı bir kız çocuğu gibı ! O anı hiç 
unutamayacağım. Gülmernek için kendimi zor tuttu
ğumu söylemeliyim. Abarttığım düşünülmesin ama 
karşımda oturan adamın yüzü, gerçekten çok tuhaftı . 
Kesinlikle tuhaf bir yüzdü o yüz, ama itici değil .  

"Tüm olup biten Arieka, şundan ibaret: O karga
şadan sonra -şeyden sonra demek istiyorum- şey, se
nin biraz vahşi olduğun söylendi, öyle değil mi; öy
leyse barbarların dilinden seyahatlerim esnasında ku
lağıma çalınan o sözcüğü kullanabilirim. Annenle ba
ban, bu sabah yaşadık ları şu arbededen sonra, kendi
lerini birtakım güçlüklerle yüz yüze buldular, ya da 
birtakım güçlüklerle yüz yüze olduklarını düşündüler. 
Şimdi, sen o genç adamı redderıneye karar verdin ve 
inan bana, bu konuda seni destekliyorum; bu sayede, 
evlenmeyi düşündtiğünü öğrenmeden önce sana teklif 
etmeyi 'tasarladığım şey için önün açık olacak.  Gör
düğün gibi, ben önemli bir adamım." 

Babam güldü. 
"Çok önemli bir adam. " 
"Öyle diyorsan öyle olsun, eski dostum. Öyle ol

sun bakalım. En azından, bir kızın, Delphi 'deki tapı
nağın hizmetine girmesinin uygun olup olmayacağına 
karar verebilecek kadar önemli bir adamım. " 

"Saçma sapan bir fikre kapılma sakın" diye girdi 
araya babam. " Yerleri sileceksin. "  

"Teklifimize gerçekten can sıkıcı bir temel hazırl ı
yormuşuz gibi geliyor bana, sence de öyle değil mi?  
Bil iyorsun, güzelim, Delphi 'de bir rahipler okulu var. 
Vakıf -ki kutsal bir çabanın eseri olarak kurulmuştur 
ve tapınağın işlemesini, ayakta durmasını sağlar, bil
mem aniayabiliyor musun- kimlerin Tanrı hizmetine 
girmeye değer olduğuna karar vermekle yükümlüdür, 

40 



her ne kadar buna değer bulundukları takdirde, ko
numları itibarıyle, zayıf ve ha tta bayağı olacaklarsa 
da. Pythia'yı duyduğundan şüphem yok, duydun, de
ğil mi?  Aslına bakılırsa, Pythialar demeliydim. Şu an
da onlardan iki tane var. Bu farklı hanımlar kutsal ve 
Tanrısal kimliklerdir; Tanrı sözünü dile getirirler" -
annemle babam ve İonides kutsal bir işaret yaptılar
"ama bizim onlarla doğrudan ilişkimiz yok. Sonuçta 
bizler" -ve bir kez daha tebessüm etti- "kirli işler ta
bir edeceğim şeyleri yapacak kölelere sahibiz !"  

"Çok şanslı olduğunu bilmelisin, kızım"  dedi ba
bam. " Bunun bize fazladan bir külfet getireceğini de 
düşünme! " 

"Vakıf" diye mırıldandı İ on i des, "bir hayır kuru
mu deği ldir. Üslubum mazur görülsün ama karşılığını 
verecektir. Baban, A nticrates oğlu Anticrates ve ben, 
a ileni ve vakfı temsilen bir anlaşmaya vardık. Çeyizin 
vakfa devredilecek. Ölümünden sonra -resmi konular 
konuşurken güzelim, böyle şeylerden de bahsetmek 
zorundayız- çeyizin resmi anlamda vakfın olacak ama 
eğer evlenıneye karar verirsen, her şeyin olduğu gibi 
sana iade edilecek, yine de kayıtlar saklı tutulacak ve 
tapınaktan kopmayacaksın. " 

" lon, eski dostum, sence de ona çeyizinin maliyeti 
hakkında bir şeyler söylemeli miyiz? "  

"Arieka gibi genç bir bayanın böyle gereksiz ayrın
tılada ilgileneceğini hiç sanmıyorum. Şunu söylemem 
gerekiyor Arieka, artık rahat olabilirsin, benim kar
şımda el pençe divan durmana gerek yok, bilmem an
lıyor musun ? Böylesi daha iyi . Görüyorsun, Arieka, 
vakfın hizmetine girmen, seni evlat edindiğim, senin 
sorumluluğunu üstlendiğim anlamına geliyor. Buna ne 
dersin? Buna katlanabileceğine emin misin?  Görevleri-
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ni yerine getirebilmen için gerekli olan eğitimi sağla
mak benim sorumluluğum, ey Tanrılar, öğreneceğin ne 
çok şey var! Umarım seninle dost olabiliriz." 

Yanımda oturan annemin iyice huzursuz olduğu
nu, yerinde duramaclığını hissetim.  Tepesi atmak üze
reydi, sesi bir yılanın sesine benziyordu, tıslıyordu 
sanki, "Bir şeyler söyle! "  

Ama dudaklarımdan dökülen sözcükler yalnızca 
şaşkınl ığımı ifade edebiliyordu. 

"Ne, neden ben ?"  
Babam, aniden ve haşin bir ifadeyle verdi cevabını .  
"Çünkü bize vefa borcun var v e  . . .  " 

"Eski dostum! Sanırım söylememiz gerekeni söy
ledik, yeterince konuştuk . Şimdiki soru kızın ne za
man toparlanıp geleceği sorusu . Bir hizmetçisi var, 
sanırım.  Onu uygun bir araçla gönderirsin, değil mi?  
Tapınağın saygınlığını gözetmeliyiz, sen de biliyor
sun! Senin sorunun cevabına gelince Arieka, duyduk
larımızdan sonra, düşünüyoruz ki ,  senin içinde saklı 
olan -ya da uyuyan diyelim- birtakım özel, ya da na
sıl desek, tuhaf yetiler olabilir; ah, gurur duyulacak 
bir şey değil bu, seni temin ederim, onlar öyle yetiler 
ki - neyse işte, oradalar. Her şey kendiliğinden açığa 
çıkacak ."  

"Nerede yaşayaca,k?"  
"Buna uygun yerlerimiz var, eski dostum, kaygılan

ma. O büyük bir vakıf, sen de biliyorsun, tüm o can
lar! Ve ben de oranın yöneticisi olduğuma göre . . .  " 

"Şanslı olduğunu bilmel i"  dedi babam k ısaca . 
" Başka bir şey var mı?"  

"Anlaşma için sen kendi adamlarına vekalet vere
ceksin ve ben de kendi adamlarımı görevlendireceğim, 
sanırım bu kadar. Ama bu yapılmadan da gelebilir. 
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Sanırım her konuda hemfikiriz, öyle değil mi? Her şey 
açık ve net ."  

" Biz artık kızı istemiyoruz. "  
"Olayların onu tatmin edebilecek biçimde gelişmiş 

olduğunu kastediyorsun umarım. Başka bir şey söyle
meye çalışmıyorsun, değil mi ? "  

Annem ayağa kalktı, ben d e  kalktım. Konuşmaya 
başladı . "İ on i des Peisistra tides, size teşekkür ederim. "  

Babam dargın bir bakış attı bana. 
"Peki kızım, ya şimdi? Bir şey söylemeyecek misin?"  
"Saygıdeğer babam . "  
" İonides'e demek istemiştim. " 
Ama sözlerim yine yanlış sözlerdi ve bir şey ifade 

edernedim doğrusu. 
" Bu muhteşem gün . . .  " 
Bu buluşmamızda İonides'i son kez gördüğümde, 

artık tebessüm etmiyordu, yüksek sesle gülüyordu; 
yüksek sesle güldüğü sık görülen bir şey değildi. 

Annem beni nazikçe itti, dışarı çıkardı. 
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Parnassus'un açık alnında kışın son karı; vadilerin 
derinl iğinde, dağın eteklerinde, orada bir yerlerde 
Delphi, dünyanın merkezi. 

Şafakla birlikte huzursuz uykumdan uyandım. Kar
makarışık rüyalar görmüştüm. Açıkçası, her ne kadar 
bugün hiçbirini hatırlayamasam da, o günlerde çok sık 
rüya görüyordum, başım rüyalarla dertteydi. Her gün, 
vücudumuzun pisliğini dışarı atar, ondan kurtuluruz. 
Sanırım uykuda, rüyalarla yapmaya çalıştığımız şey 
de, zihnimizin pisliğinden kurtulmak .  O günlerde 
böylesine olgun düşünederim yoktu tabii ki. Belli be
lirsiz bir huzursuzluk, bir tür tiksintiyle fark ediyor, 
biliyordum; işlerini,  gördükleri rüyalara göre düzen
leyen insanların, su üzerinde yürümeye çalıştığının bi
l incindeydim. O gün, ilk ışıkla birlikte, alışıldık biçim
de başladı. Tam üstümü giyinmiş, mantorna sarılmış
tım ki, babam beni yanına çağırttı .  Ellerimi saklaya
rak eğildim babamın önünde, onu selamladım, sonra 
babam küçük bir gücleri çanta çıkardı bir yerlerden 
ve bana uzattı. Çantayı alırken, elim babamın eline 
değdi; bir anda ürperdim ve çantayı alamadan geri çe
kildim. Onun için nazik sayılabilecek bir ifadeyle, bana 
bunun önemli olmadığın ı  söyledi. 

"Annen bana, senin arınmış olduğunu söyledi. 
Şimdi elimi öpebilirsin ."  

Bir kez daha eğildim babamın önünde ve  elini öp
tüm. 
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"Çantayı aç. " 
Sonraki nesillerden bir insan -ya da bizim nesilden 

ama benden daha aşağı bir konumda bulunan birisi
bunun karşısında çok şaşırırdı herhalde; ben o şeyle
rin ne olduğunu bilmiyordum. Hepsi yuvarlaktı ve al
tındandı, üzerlerinde Büyük ilah İskender'in başı var
dı. Üstüme takabileceğim bir iğnesi ya da çengeli yok
tu bunların . 

"Söyleyecek bir şeyin yok mu ?"  
"Saygıdeğer babam, bunlar nedir? "  
Bir an duraksadı, sessizlik oldu . Sonra babam 

müthiş bir yaygara kopardı, kahkahalarla gülmeye 
başladı . 

"En azından, hiç kimse iyi yetiştiritmiş olduğunu 
inkar edemez! Haydi bakalım. Onları iyi sakla. 'Say
gıdeğer babam, bunlar nedir?'  Bütün erkeklerin aynı 
olduğunu düşündüğü için kocasının nefesinin kokma
sından şikayetçi olmayan taze gelinin hikayesini bili
yor muydun? Menandros, bundan bir oyun çıkarabi
lir. Peki, şimdi gitmelisin .  lon'a bunların ne olduğunu 
sor. O sana anlatır; hi kayeyi de dinleyip bir ders çıka
rırsın artı k ! "  

Elini şöyle bir salladı beni savmak için, kendi he
saplarına geri döndü. En azından onların ne olduğu
nu biliyordum. 

"Teşekkür ederim, saygıdeğer babam. Hoşça kal ." 
Bir şeyler söylemesini bekledim, ama tüm yaptığı 

hornurdanmak ve elini bir kez daha saliayarak beni 
savmak oldu. Annem bir köşede beni bekliyordu. 

"Her şey hazır. Gel ."  
Ayrılışım çok yakındı. Sandıklarımı taşıyan bir yük 

arabası vardı; Chloe'nun yüzü neredeyse tamamen 
açıktı, doğru dürüst örtünmemişti ama bir şey söyle-
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medim, çok güzel, çok hoş görünüyordu. Bir süre, İo
nides'in onu satınama izin verip vermeyeceğini düşün
düm. Ama işte oradaydı, bekliyordu, seyisi hazır oldu
ğunu ifade eder biçimde atın yularından tutmuş, diki
liyordu. Derken annem elini omzuma koydu, şalımı 
çekip yüzümü açtı ve beni yanağırndan öptü . 

"İyi bir kız ol, olabilirsen. İnsanlar zamanla unu
tacaktır. Tüm Tanrılar seninle olsun ."  

Bu,  en azından, gözlerimi yaşarttı. Ağiaya ağiaya 
gittim İonides'in yanına, beni arabaya aldı; ağiaya ağ
laya dinledim sağa sola yağdırılan emirleri. Atlıların 
kapıya yöneldiğini gördüm. Yerleri silecek birisi için, 
gerçekten kayda değer bir merasimdi. Ne de olsa İo
nides, büyük bir adamdı . Dış avluya girdik, Büyük 
Kapı'dan geçtik. 

"Durun! Durun !  Ahh lütfen! Durun! " 
Arabadan aşağıya atladım, yere değip kirlenmesin 

diye eteğimi topladım ve ona doğru koşmaya başladım, 
eğildim ve kollarımı ona doladım. Tabii ki şu bizim es
ki heykelimizdi o, toprağın derinliklerine kök salınıştı 
sanki, dimdik ayaktaydı uranmasızca sergilediği şu mah
rem yeri ve arsız tebessümüyle. Kollarımı ona doladım 
ve yanağıını taştan buklelere dayadım. Evimizden nef
ret ederdim ve aslına bakıl ırsa, giderken onu lanetle
yebilirdim bile ama buna tenezzül etmedim. Ama o, 
bizim eski heykelimizdi, gerekli izinler alındıktan son
ra oyulup şekiilendirilen şu eski heykel; bizzat kendisi
nin de uzun bir süre koruduğu Phocis'teki küçük evi
mizde onca yıl önce oyulup şekillendirilmiş olan eski 
heykel .  Şimdi ben de oyuluyor, şeki llendiriliyor, başka 
bir yere gönderiliyordum rızam olmaksızın .  Güneş ge
leceğime doğarken ben, orada, mutsuz geçmişime ya
pışıp kalmış, inliyordum. 
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"Sanırım seninle aynı arabada seyahat etmem en 
iyisi. Gel, küçük Arieka. Yeterince ağladın, görüyor
sun işte, bundan fazlası hoşgörü sınırlarını zorlamak 
olur yalnızca. Sen böyle bir şeye fırsat verecek bir kız 
değilsin. Haydi gel bakalım. Tamam, şimdi sağ elinle 
şuraya turunursan -işte böyle- ayağını da şuraya koy 
bakalım -çek kendini- aferin. Şimdi otur şöyle. Güzel 
bir at, öyle değil mi ? Avianırken ona biniyorum !  Ama 
şimdi seyisimiz var. Biliyorsun, şimdi ben senin koru
yucun olduğuma göre, sen de benim vesayetim altın
da olduğuna göre, yüzünü biraz daha açınan çok da
ha uygun olur -gerçi bu eski arabaların kaldırdığı to
za tahammül etmek de kolay değil, haklısın- ne be
nim hakkımda ne de bu seyahat hakkında pek bir şey 
bilmiyorsun, gerçekten bilmiyorsun, öyle değil mi ?"  

Hiçbir şey söylemedim çünkü bir erkekle nasıl ko
nuşulacağını bilmiyordum.  Ama o, çektiğim sıkıntıyı 
anlayabiliyordu. 

"Peki şimdi, nasıl hitap edeceksin bana? Sırası gel
mişken, ben sana nasıl hitap edeceğim?  İstersen Ari
eka'da karar kılalım, özel günlerde ve bayramlarday
sa küçük hanım derim, olur mu? Evet, sanırım en 
doğrusu bu. Beni nasıl çağıracağına gelince, sanırım 
'lan' sana birtakım güçlükler çıkaracaktır, 'İonides' 
ve buna eklenecek 'Peisistratides' Delphi'deki, insanı 
korkuracak kadar ciddi bir havası olan şu merasimle
re uygun olur sanıyorum." 

"Evet, saygıdeğer İonides."  
"Ne kadar da  iyi huylusun, çocuğum. Sence tek 

bir gözünü görmektense iki gözünü birden görmem 
daha uygun olmaz mı ? Erkeklere alışmak kolay değil
dir. Emin ol senden fazlasıyla hoşnutum. Ben kadınla
rı tercih ederim. Ama sakın kimseye söyleme. Onları 
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eş ya da köle olarak tercih ettiğimi düşünme -senin 
şu kölen fazla güzel, onu satmamız gerekiyor- hayır, 
ben kadınları, dostum olarak tercih ediyorum. Bu se
beple, benim görüşümü soracak olursan, yeni bir ka
dınla dostluk kurmaktan ve dahası ona göz kulak ol
ma ayrıcalığıyla sorumlu tutulmaktan çok memnu
num. Çok konuştuğumu fark etmişsindir. Sense son 
derece uygun bir tavırla, çok az konuşuyorsun - ne 
büyük çelişki!  Gırtlağımdaki elmanın bir aşağı bir yu
karı gidip gelmesin i  seyrediyorsun.  Gerçekten biraz 
büyük bir çıkıntı . Biz uzun boylu ve sıska mahluklar, 
bu tür aksaklıklarla doluyuzdur. Eminim yüzürodeki 
kasları seçebiliyorsun. Peki öyleyse. Biraz daha rahat 
görünüyorsun, yavaş yavaş düzeliyorsun .  Babanın en 
iyi bildiği iş hayvan beslemek. Ama bu konuda ko
nuşmamalıyım!  Geleceğinle ilgili kaygıların var mı, 
merak ediyor musun ?"  

"Annem bana yerleri silmekle görevli olacağıını 
söyledi ,  saygıdeğer İonides." 

Gözlerinin çevresinde gizli o kederle gülümsedi. 
"Belki de ona böyle bir izienim verdim. Ne kadar 

aptalım ben böyle! Ahh ahh, işte şimdi her şeyi anlı
yorum. Evet. Gerçekten de merasimlerden birinde ça
lıdan yapılan kutsal süpürgeyi taşıyacaksın .  Ama aslı
na bakılırsa . . .  " 

"O yerin yakınına gitmem gerekmeyecek, öyle de
ğil mi ? "  

"Aklından neler geçiyor şimdi ? B u  da n e  demek 
oluyor - evet, anlıyorum. Senin, kelimenin tam anla
mıyla dindar olacağını düşünmeliydim. Tabii  ya . . .  " 

"Öyle değil, öyle değil, ben . . .  Ben sadece korku
yorum. Hepsi bu ."  

"Aslına bakılırsa bu ikisi aynı şey. Affet beni, onu 
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unutman gerektiğini söylemeye çalışmıyordum. Tiyat
ro sevgim bazen beni çileden çıkarıyor, hiciv, çelişki
ler, özlü sözler - Gerçek nedir? Ama sen Tannlara ina
nıyorsun, öyle değil mi? " 

"Tabii ki inanıyorum, İonides. "  
" Bu iyi. "  
"Onlar oradalar, öyle değil mi ? Orada olduklarına 

i nanıyorsun, karkınadığın zaman bile inanıyorsun, 
öyle değil mi ?"  

"Senin onlara inanmanın en doğrusu olduğuna 
inanıyorum, zavallı küçüğüm. Sakın onları kaybetme. 
Kim bilir, belki de . . .  " 

Adamlardan birinin bağırdığı duyuldu ve alayımız 
yavaşladı, sonra da tamamıyla durdu. Adamlar atla
rından indiler ve yol kenarındaki karadiken ağaçları
na doğru koşmaya başladılar. İonides de indi ve onla
rın yanına gitti. Ya arabanın tabanına ya da iani
des'in yüzüne dalıp girmişti gözlerim. Şimdiyse başı
mı kaldırmıştım, manzarayı gördükten sonra da fer
yadı bastım. O engin mavisiyle körfez ayaklarımın al
tındaydı şimdi, uzakta Peloponnesus sıradağları, karlı 
başları dimdik, göğe doğru yüksel iyordu.  Körfezin 
karşı yakasında, sanki elini uzatsan dokuoacağın bir 
mesafede, Korint'in  ışıltısı ve dumanı görülebiliyordu 
Acrokorint Kalesi'yle birlikte. Dünyanın böyle görü
nebileceğini asla düşünmemiştim, sonsuza kadar ora
da kalıp seyredebilirdim. 

Ama adamlar işlerini bitirmişri ve işte şimdi geri 
dönüyorlardı. İonides arabaya atladı ve silahlı adam
ların önderine başıyla bir işaret verdi. Bunun üzerine 
adam bağırdı ve yerden toz kalktı, yeniden yola ko
yulduk. 

"Saygıdeğer İonides . . .  " 
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"Evet? "  
"Kutsal süpürge. "  
"Tanrının d a  hizmetçileri vardır, biliyorsun - ahçı

sı, uşakları, temizlikçileri . Bir Tanrının yerleri süpür
düğünü düşünebiliyor musun?  Ama tabii ki tüm bun
lar tamamıyla simgesel.  Uşağı birkaç tutarn altıntozu 
serper ve sen de kutsal süpürgeyi yedi kez sallarsın .  
Sanırım yediydi . Bu gibi merasimlerde ya üç  ya da  ye
di vardır, nadiren de olsa dokuz da çıkar karşına. Gör
düğün gibi, Tanrılar sayınayı bi liyor." 

"Sanırım öyle ."  
"Öyle görünüyor ki şimdi daha rahat hissediyor-

sun kendini . "  
"Tüm şunlara bir baksanıza, ş u  dünya! "  
"Bakıyorum, sıkça bakıyorum." 
"İşte orada, aşağıda ormanımız ve şu otlaklar - ahh, 

Aitolia gerçekten çok güzel ! "  
"Ben Aitalialı değilim ama söylediğin doğru, Aito

lia çok güzel.  Ben bir Atmalıyım. Atina'yı daha önce 
duymuştun, öyle değil mi ?"  

" Barbarların hezimete uğratıldığı yer. " 
"Evet. Uzun zaman önceydi bu. Atina şu tarafta, 

sol yanımızda olmalı, ilerideki tepelerin ardında, Me
gara ile hemen hemen aynı doğrultuda. "  

" O  tarafta Korint var. Sicilya sağ yanımızda olma
lı, o tarafta, öyle değil mi ?"  

" Vay canına, sen ne  çok şey biliyorsun böyle!  
Evet. Sicilya sağ yanımızda, birazcık güneyde ve çok, 
ama çok uzaklarda." 

Bir  süre sessiz kaldık. Ağabeyimi düşündüm ama 
onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Söylenecek ne 
vardı ki ? Sessizliği bozan, sonunda İonides oldu. 

"Şimdi ne düşünüyorsun?"  
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" Geleceği. Daha doğrusu geleceğimi. Tüm o soru
ları. Ne? Nerede? Nası l ? "  

"Belki hatırlarsın, daha önce konuşmuştuk, iki ta
ne Pythia var. Birisi, hükmeden Pythia, gerçekten çok 
ayrıcalıklı bir hanımefendidir. O kördür ama yalnızca, 
bizlerin de sürekli tersi İstikametre yol aldığımız şu 
dünyaya kördür. Diğeriyse daha genç bir hanımefendi .  
Kör hanımefendiye pek benzemez, farklıdır. Ama Tan
rı, sözlerinin dile gelmesi için kimi isterse onu seçer. 
Bil ici olmak, bir Pythia olmak herhangi bir marifet ge
rektirmez. Onlar oldukları gibidir, hükmeden hanıme
fendi yaşlıdır, apayrıdır ve denebi lir ki, kutsaldır. Genç 
olanın nasıl olduğunu kendin de göreceksin çünkü 
-simgesel olarak- onun hizmetçisi olacaksın .  Tabii ki 
asıl işleri yapacak kölelerimiz var. Senin şu şımarık 
mahluk değil; vakıfta doğmuş olan köleler. İnan bana, 
bazen onlaı;m bu konuda bizlerden daha çok şey bildi
ğini düşünüyorum! Onca Tanrının her birinin, kendi
ne özel bir rahibi, bir de hizmetçisi vardır. Bir arada 
tüm canları oluştururlar ve ben onların yöneticisiyim, 
yoksa daha önce söylemiş miydim bunu? Sanırım söy
lemiştim. Böyle tanındığımı söylemeye çalışıyorum sa
dece, aslına bakılırsa bir üstünlük değil bu. Sen iyi bir 
dinleyicisin güzel im, beni konuşturup duruyorsun, 
bak gevezelik etmeye bile başladım. Pythiaların Sarayı 
dediğimiz yerde, kendine ait bir mekanın olacak. Ken
di hizmetçilerin de olacak. Bense, sana görevlerini ve 
bir gün atanacağını umduğum o mevkiinin yol yarda
mını öğretmekle yükümlüyüm." 

"Neymiş bu konum, İonides ?"  
"Sen Tanrının sözlerini dinlemeyi v e  o sözleri dile 

getirmeyi öğreneceksin ."  
Sanki dünya başıma yıkılmıştı . 
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"Tanrım bana yardım et! Hayır! İonides . . .  " 
Sesini yükseltti . 
" Bu konu, yarı kızarmış balıkların canlanması ve 

bir çocuğun ölümün eşiğinden dönmesi, senin  sayen
de şifa bulmasıyla i lgi l i ."  

"İonides, lütfen! O bir hataydı, inan bana insan lar 
olup biteni abarttı . . .  " 

"Evet, tabii ki bir hataydı. İki hata demek daha 
doğru . Kelimenin tam anlamıyla, haklısın. Sen "  -ve o 
an birdenbire, telaşla ürperdi, omuz silkti- "sen bir 
bakiresin. Ve sen, sahip olduğun o şeye . . .  o şeye sa
hipsin işte. Cahilsin ve seninki gibi cehalet, sıradan bir 
insanı bir anda bir kahine çevirir. " 

"Ama neden? Neden ?"  
"Şunlara bak, şunlara bir bak. Körfezin bir yaka

sında Akhaia, bu yakada Aitolia, oradaki Sparta ve 
Argos'tu . Diğer tarafta, ilerde, tüm ışıltısıyla Atina, 
Thebes, adalar -birçok isim var, birçok isim; uzun 
mu uzun tarihleri var her birinin- ama Atina bir köy. 
Atina uyduruk işler yapan uyduruk adamlarla dolu. 
Aitolia -bir tarla cenneti- ve Delphi -kralların elçile
rini görderdiği Delphi, İskender'in gelmeye can attığı 
Delphi- Sokrates - ahh, çocuğum!  Sana hepsini anla
tacağım! Anlıyorsun değil mi, orada, sağ tarafımızda, 
evet, Sicilya var. Ama ondan çok daha yakında, acı 
bir gelecek var bizim için. Kralların kralının tehditle
rinden çok daha büyük bir tehlike var bizim için . "  

"Neden öyle bakıyorsun?  Bu çok kötü! "  
"Evet, öyle. Onlar çok kötü . Onlar Romalılar. "  
Başıma sardığım şal çözülmüş, bileğİrnin üzerine 

düşmüştü, yüzüm açıktaydı. 
"Ama ben ne yapabi lirim ki ? Ben bunları hiç bil

miyorum. "  
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"Sen mi ? Sen Hellas'ın kurtarılmasına yardım ede
ceksin. Atina'nın kurtulmasını sağlayacak, Delphi'nin 
eski günlerini geri getirecek sin ."  

Kahkahalara boğulmamak için büyük çaba harca
dım, kendimi güç bela zapt edebildim. Zaten kahka
halarım da mutlu\uğumu ifade eder nitelikte olmazdı 
herhalde. Sözde benim koruyucum olacak bu tuhaf 
adam, anbean daha da tuhaflaşıyor, beklenmedik, 
umulmadık sözler sarf ediyor; bugünün olayları ara
cılığıyla yarınınkilerin kolayca görülüp bilinebildiği, 
hayatın o dosdoğru, yalın ve sıkıcı yolundan çıkıyor
muş gibi görünüyordu. Aklım, vakti zamanında yanı
mızda çalıştırdığımız bir köleye gitti, evimizin kölele
rinden biriydi; hayatın ,  gemi seferlerinden bile daha 
düzenli olduğu evimizin ölçüleri göz önüne alındığın
da dahi iyi huylu, sakin bir köle olduğu söy lenebilir
di .  Ama öyle bir gün geldi ki bizim bu iyi huylu, sa
kin köle durduk yere dans etmeye, kahkahalar atma
ya başladı ve bir türlü durmak bifmedi, dolayısıyla 
birilerinin onu kendine getirmesi şart oldu ve sonun
da, köle öldü tabii ki. Ama arkasında bir şeyler bı
raktı, gerçekten bir şeyler bıraktı. Ölümünden sonra 
tüm o bölgenin arınması için çok büyük emek harca
dık, derdimiz bitmek bilmedi, böyle şeylerin ne kadar 
sıkıcı olduğunu herkes bilir. Şimdi, bu ayrıcalıklı ,  
önemli adam karşıma geçip o büyük isimleri anınaya 
başlamıştı -Hellas, Aitolia, Akhaia- sanki bunlar 
kumsalda oynanan bir oyunda sağa sola fırlatılabile
cek çakıl taşlarıymış gibi.  Gözlerimden bir şeyler 
okumuş olmalı, gerçi zamanla, yani öğrenmem gere
kenleri öğrendikten sonra, bir yüzde, şeyleri, duygu
ları, görüşleri ya da istekleri okuma yetisinin pek de 
güvenilir bir yeti olmadığını anlayacaktım.  Hem, 
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kahkaha atma İsteğime rağmen, korkuyordum. En 
azından bunu görebildiğini söylemeleyim, bunu gördü 
ve geri çekildi. 

"Daha çok erken. Bu sorularla ilgili ne bilmek isti
yorsun? Romalıları duymuş muydun daha önce ? "  

Düşünmeye başladım. Ağabeyim ? Bir gün benim 
yanımdayken, Roma' dan ve Kartaca' dan bahsettiğini 
duymuştu m. Sici lya 'da birbirleriyle savaşıyorlardı.  

" Bir şeyler biliyorum ama çok az, ağabeyim . . .  " 
"Demetrios. "  
" Onu tanıyor musunuz? "  
"Evet tanıyorum. Düşündüğün kadar şaşırtıcı de

ğil bu, inan bana. Delphi birçok şey bilir, küçük ha
nım. Ve oradan, nurlu kayaların altında, göğe tırma
nan en yüksek yapılardan bazılarını göre bilirsin ."  

Neden Delphi 'yi anlatıyordu ? Tüm dünya bilir; 
Apolion'un dağının bağrından nasıl yükseldiğini Delp
hi'nin. Yolun vadiye ve vadinin aşağı tarafındaki neh
re açıldığı yere çok yaklaşmıştık. İnsanlar Delphi'nin 
havası hakkında konuşup durur. Onu gördüğünüzde 
içinizi saran korkudan pek nadiren bahsederler; taze, 
güzel ve ölümcül. Dört bir yanda Tanrılar vardır; bir 
yerlere gizlenmişlerdir ama varlıklarını sezdirirler, san
ki bir anda, parlayan bir ı şıkla ya da çakan bir şim
şekle aralarından biri ortaya çıkıp, amacını ve gücünü 
gözler önüne serecekmiş gibi. Suyun karşı yakasındaki 
Korint'i daha önce de görmüştüm ama oraya hiç git
memiştim. Yani Delphi benim için i lk şehirdi, küçük 
ve tuhaf bir şehir. Sakinleşmeye çalıştım. 

" Gözlerini örtme sakın, Arieka. Görmen gereki
yor. Bunlara alışmalısı n . "  

Her tarafta insan vardı .  Müthiş bir kalabalıktı, as
kerlerimiz kalabalığın ilgisini  çekmiş olmalı, alayın et-
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rafına toplanmaya başladılar. Şimdi artık askerlerimiz 
o ciddi yürüyüşü bir tarafa bırakmıştı, yeri geldikçe 
kılıçların kabıalarını da kullanmaktan çekinmeden, 
mızraklar omuzlarda, hızla ilerl iyorlardı. Kalabalığı 
püskürttüler; doğal olarak, bağınş çağırışın, iriş kakı
şın sonu gelmek bilmedi. Yine de aradan sıyrılan bazı 
adamlar arabamıza ellerini sürdüler. Öyle görünüyor 
kı bunun onlara şans getireceğine inanıyorlardı.  Ka
dının biri mavi boncuklu bir tespih uzattı ve ne yazık 
ki  ben de ona dokundum. Bir zafer narası attı, yanlış 
yapmıştım.  Kalabalık bir anda, uğuldayan, askerlere 
saldıran vahşi bir güruha döndü. Tespihlerini, bilezik
lerini ,  muskalarını ve hatta değneklerinin uçlarını, 
dokunayım diye bana uzatmak için uğraşıp didiniyor
lardı. Kalabalığın arka tarafında birisi, görebileyim di
ye bir bebeği havaya kaldırmıştı . Adamlar ve kadın
lar düşüp yerlerde süründüler. Adamın biri kalabalı
ğın içinde ezildi. Yüzünde kan vardı ve gözleri kapa
lıydı . Sürücümüz, h ışımla atı kırbaçladı ve arabamız 
yeniden yol almaya başladı. Güç bela kurtulduk kala
balıktan ve kokusunu da geride bıraktık .  Önümüzde 
açık kapılar vardı.  Kapıları geçtik ve dönüp de arka
ma baktığımda kapıların kapandığını gördüm. Arka
larında kendilerinden de yüksek kayalıklar olan o ko
caman ağaçların gölgesinde, iyıce yavaşladık, nere
deyse adım adım i lerlemeye başladık. Şimdi sağa sola 
sıçrayan suyun, kendi kendine gülereesine çıkardığı 
sesi duyabiliyordum. İonides sonunda derin bir nefes 
aldı . 

"Gel. İnmene yardım edeyim.  Hizmetçin burada, 
sandıklarının başında bekleyebilir. " 

Beyaz taştan inşa edilmiş bir yapıydı, sütunları ve 
kemerleri vardı . İonides beni iki  kanatlı büyük kapı-
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!ara giden o alçak merdivenlere doğru götürdü. Kapı
lar sessizce açıldı ve kocaman, serin bir salona girdik. 
Karşıda, salonun sonunda muazzam bir Tanrı heykeli 
vardı . Çıplak, güzel bir yüzü vardı ve tıpkı  Büyük 
ilah İskender gibi, o da sakalsızdı ama o Tanrı Apol
lon'du. Önündeki üç ayaklı sehpanın üzerinde duran 
buhurdandan, incecik bir duman yayılıyordu. O gün 
için ona cübbe ve pelerin giydirilmişti . İonides'in pe
şinden gittim, ikimiz de buhur aldık ve için için ya
nan közlerin üzerine serptik. Duman kalınlaştı. Yüzü
nü göğe çeviren ve ellerini kaldıran İonides, Tanrıya fı
sıldamaya başladı. Sonra beni heykelin etrafından do
laştırdı ve kapı bizim için açıldı . İonides yeniden ar
kadaş caniısı bir ifadeyle konuşmaya başladı .  

"Sağ taraftaki odalar Büyük Hanımefendi'nin oda
ları . Sol taraftaki odalarsa, tahmin edebileceğin gibi, 
Genç Hanımefendi'nin odaları. Sen de burada yaşaya
caksın." 

Bir köle bize bir kapı daha açtı, bu seferki nispeten 
küçük bir kapıydı . 

Oda ışıkla dolup taşıyordu.  Dışarıda, şehrin çatıla
rının üzerinden dağın vahşi tarafı görülüyordu koyu 
bir gölgenin içinde. Köle, ilk pencerenin karşısındaki 
pencerelerden birini açıyordu. Kepenkler salma salma 
açılırken, ışık odaya doğru hücuma geçmiş gibiydi 
sanki, çok aydınlıktı; doğrudan Apolion'un güneşin
den gelen ışık değildi bu; ışık dört bir yandan geliyor
du içeri. Bugün biliyorum, beyaz taştan yapılmış olan 
ve uçacakmış gibi, parçalara ayrılıp havalanacakmış 
gibi görünen binaların eseriydi dört bir yandan gelen 
ışık; taş taş üzerinde kalmayacaktı, hep birden dün
yadan kaçareasma uçacaklardı sanki, mavi göğe hü
cum eden bir kuş sürüsü gibi . Gözlerim ışığa alıştık-
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tan sonra, uzaklıklar daha bir belirgin olunca, binala
rın birbirinden nasıl ayrıldığını gördüm; mücevherler
le süshi birer kadın gibi, her biri kirişlerin ve sütun 
başlarının etrafında dans eden ya da kemerierin göl
gesinde parlayan zarif renklerle bezenmişti. Her şey
den öte, bir yanda da nurlu kayaların sarp duvarı 
vardı mavi gök kubbeyi yerinde tutareasma yükselen. 

"Ahh ne kadar güzel, ne kadar güzel! " 
"Biz Yunanlılar hiçbir şey yapamasak bile bunu 

yapabiliriz. Öyleyse, küçük hanım, öıgürlüğünün ilk 
gününü tebrik ederim. Evine hoş geldin . "  

Sanırım ona gülümsedim. 
"Teşekkür ederim, İonides Peisistratides. "  
Et rafıma bakındım, odan ın serin gölgesinde dolaştı 

gözlerim.  Ne bir yatak vard ı, ne bir tabure, ne de bir 
sandık .  İonides güldü. 

" Bu oda değil. Burası sadece girişi, buradan geç
memiz gerekiyor. Gel . "  

Köle odanın içinde telaşla koşturmaya başladı ve 
ileride bir kapı daha açtı. 

"Git ve odalarını gez, hepsini gör, Arieka. Ben bu
rada kalıp seni bekleyeceğim." 

Şaşkınlığımı ve sevincimi hatırladıkça bugün bile 
neşeleniyorum - oturma odası; ortasında, a l ışık ol
duğum ot yatağın bir insandan çok bir hayvana ya
raştığını düşündürecek kadar büyük ve güzel bir dö
şekle o güzelim yatak odası! Doğal ihtıyaçlar için ay
rılan küçi.ık bir özel odası bile vardı ve rahatlamak 
için bu küçük odayı kullandım, çünkü şafakta başla
yan gün, gerçekten uzun olmuştu benim için.  Hiz
metçi için de bir oda vardı; ufacık, sade bir odaydı 
ama doğrusunu söylemek gerekirse, annemle baba
mın bana uygun gördüğü odadan çok daha rahat bir 

60 



odaydı. Bütün odalarda, adlarını ya da ne işe yaradık
larını bilmediğim birtakım gereçler duruyordu.  Ben 
odama çekilip, Delphi ikindisinin donuk ışığı odanın 
içini doldursun diye tüm pencereleri birer birer açar
ken, köle istediğim şeyi sunarcasına, beni yalnız bı
raktı, etrafta gezinmeye başladı.  Hava serindi, insanı 
rahatlatan bir serinlik . Şimdi burada, dağlar ve tepe
ler arasında olmama rağmen, yeni evimin bir nehir 
yatağının yanı başına kurulmuş olduğunu fark edi
yordum ve bu sebeple, aslında 'dağın başında' oldu
ğum söylenemezdi, yine de hava fark edilir biçimde 
serindi; dağ havası . Kışın buraların gerçekten soğuk 
olacağını düşündüm ve sonra da, gezerken onları fark 
etmemiş olsam da, odalarda bulundurulan metal kap
ların ne işe yaradığını anladım. Bunlar mangallardı . 
Genç Pythia'nın hizmetçisi bile hoş tutulmalı, üşütül
memeliydi burada. Ardından girişteki hole koştum. 
İonides gülümsüyordu. 

"Çok geçmeden alışacaksın tüm bunlara. Şimdi 
bana hoşnut olup olmadığını söyle bakalım! "  

"Gerçekten çok sevindim, gerçekten ! "  
"Şimdi, eğer meşgul değilsen -ki sanırım değilsin, 

çünkü hanımın bu saatte uyur, doğrusunu söylemek 
gerekirse, sadece bu saatte de değil, zamanının çoğu
nu uyuyarak geçirir o- eğer, söylediğim gibi meşgul 
deği lsen, sana göstermek istediğim bir oda daha var. 
Gel . "  

Büyük salona geri döndük ama b u  kez Apolion'un 
arkasındaki duvardan, başka bir kapıdan girdik. Ba
samaklar aşağıya iniyordu; karanlık basamaklar. Son
ra bir kapı daha çıktı karşımıza, o kapıdan da geçtik
ten sonra, yapının bir yüzünü saran sıra sütunların 
gölgesinde, karmaşık bir aydınlığa girdik. Ardından, 
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ayrı bir yapıya girmek için birkaç basamak tırman
dık. Dev kapılar vardı, açık dev kapılar; bunun ardın
dan, girişte bir hol, sonra yine kapı lar. Kapı ları geç
tik. Buranın bir tapınak olduğunu düşündüm. 

Oda çok büyüktü. Boşluğun diğer ucunda heykel 
yoktu; yalnızca açık pencereler. Asl ına bakıl ırsa, dört 
bir yanda duvarların tepesindeki oyuklarda göğsünü 
kabarta kabarta gezen ve öten güvercinler vardı. On
ların altında duvarlarda birbirlerine çaprazlamasına 
geçen ahşap dilmeler vardı ki bu da, aralardaki kare 
biçimli boşlukların birer kuş yuvası olduğu izlenimini 
veriyordu. Ama güvercinler aldanınama sebep olmuş
tu . Bunlar kuş yuvaları değildi .  

" İşte buradayız, küçük hanım. Bunu bilmiyor muy
dun? Keçiler süt verir. Kral iarsa a ltın .  Öyleyse şairler 
ne yapar? Biz . buraya kitaplık diyoruz. istediğin za
man kullanabilirsin bu odayı; ne de olsa okumayı öğ
rendin. Evet, biz de biliriz okumayı. Tanrı bilir ne za
mandan beri böyledir ama bugün de yaşayan bir gele
nektir bu; yazarın, eserinin bir nüshasını vakfa yolla
ması adettendir. Bunların bazıları - her neyse, burada 
yazılan tüin oyunların bir nüshası vardır bizde. Neyle 
başlayacağımızı merak ediyorum. "  

Oyukları kuş yuvası olmayan ahşap sıralada bezeli 
duvarları seyretmeyi bırakmıştım; oturma yeri olarak 
düzenlenmiş ahşap sıralar da çarptı gözüme ve dört 
ayak üzerinde duran sandıklar gördüm. Aralarında 
büyük boşluklar yoktu. Büyük salonun ortalık yerin
de, İonides sıralardan birinin ortasına oturdu. 

"Sanırım Homeros'la başlayabil iriz . "  
Kapağın iki kanadını açtı. İçerdeki ahşap yüzeyin 

üzerinde bir rulo vardı; yarı açık bir rulo. 
"Benim için ilk sözcükleri okur musun?"  
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" Ben - 'Öfkenin şarkısı, Ey Musa . . .  "' 
"Evet. Çok güzel .  Hayır. Homeros'un nüshası de

ğil tabii ki !  Muhtemelen o, yazmayı bilmiyordu; en 
azından alfabeyle yazmayı bilmiyordu . Sana ne oldu
ğunu söyleyeyim. Aslına uygun bu nüsha bize nesiller 
önce atam Peisistratus tarafından gönderilmiş. Onun 
adını duyduğunu hiç sanmıyorum, sen bir Aitolialı
sın. Ama o Atina'nın en yetkin kişilerinden biriydi ve 
Homeros'un hangi yorumunun en iyisi olduğuna ka
rar verdi, sonra da bize bu nüshayı gönderdi .  Tabii ki 
onun el yazması olduğunu söyleyemezsin.  Muhteme
len, tüm bunları kağıda döken bir katipti; belki de 
on, hatta yirmi karip bir araya gelip suret adını verdi
ğimiz şeyi hazırladılar. Şu kenara yazılmış olan notu 
görüyor musun ? Sanırım bu scholiast • dediğimiz şey, 
aslına bakılırsa, neredeyse eminim, bunu buraya Pe
isistratus'un kardeşi yazdırmış olmalı - kehanetleri
mizin sahtelerinden sorumlu olan kişi ! Çok haylaz bir 
adamdı ama akıllıydı . Şurada, gördüğün gibi, bir he
ce hatası bırakmış. Iliad için fazla böylesi .  İşte şimdi 
senin gözden geliyor, Odysseia'in yirmi dört kitabın
dan biri . Buna da uzun zaman ayıracaksın sanırım, 
öyle değil mi? Sonra Arctinus var - biz ona Küçük 
İliad deriz. Bana öyle geliyor ki böyle denmesinin se
bebi Homeros'tan daha kısa eserler yazmış olması de
ğil; sanırım kastedilen Homeros'tan daha kötü yazdı
ğı. Bence bunu da okumalısın.  Euripides. İon. İon'u 
duymuş muydun daha önce? Benim atam değildir o 
ama burada, şu an benim bulunduğum konumda bu
lunurmuş bir zamanlar. Euripides bir oyun yazdı -
şuradaki rulo, bak neredeyse paçavraya dönmüş, ki-

Alimler tarafından yazılan, açıklayıcı not ya da yorum. - ç.n. 
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tabın aslı işte orada gördüğün; onu saklamamıza izin 
verdi. Çok feci bir hikaye, onu okumak isteyeceğini 
hiç sanmıyorum.  Sophocles. Aeschylus - ahhh ah, is
tediğin tüm tragedya yazarları var burada. Ama eser
lerin tümünün asıl larına sahip değiliz, bi l iyorsun.  
Kral Batlamyus İskenderiye'deki devasa kitaplık için 
nüshalarını çıkarmak istediğini söyledi ve böylece 
ası ll arını bizden aldı. Ama bize geri gelen kitaplar 
asıllar değil, nüshalar oldu. Bu düpedüz dolandırıcı
lık, gerçekten dolandırıldık. Edepli bir Yunanlının do
ğu etkisiyle nasıl da bozulabildiğini görüyorsun işte. 
Tabii ki Batlamyus -ilkinden bahsediyorum- bir Ma
kedonyalıydı, bu da bize şunu gösteriyor ki . . .  Neyse, 
ne diyorduk biz? Hmmm, işte liriklere geldik. Pinda
ros, bence o şahlarıdır, Simonides, Bacchylides, Erin
na - o  da senin gibi bir kızdı .  Yine de şurada gördük
lerinin hepsi ona ait, nelerimiz varmış - Şuna bak ! "  

Bir başka ayaklı kitap kutusuydu bu. Kapakları 
açtı ve içine baktım . İçinde bir kitap vardı doğal ola
rak.  Sade bir altın yüzük de gördüm orada, bir tutarn 
saç sarılınıştı yüzüğe. Eski bir kaz tüyü de vardı, bu
ruşmuştu ve siyah lekeleri vardı. 

"Onuncu Musa, küçük hanım. Lesboslu Sappho, 
Lesbos. Vahşı kadınlar Orpheus'u parçalara ayırdık
tan sonra, zavall ının kafası bu adanın sahilinde yı
kanmıştı .  Bana öyle geliyor ki Sappho, senin yakın 
arkadaşlarından biri olacak. Şimdi sakın onunla yüz 
yüze görüşme lütfuna ereceğini düşünme. Yüzlerce yıl 
önce öldü o ama bunun ne önemi olabil ir ki? O da 
senin gibi küçük bir hanımefendiydi; çok duygusal, 
çok tutkuluydu, kızlada birl ikte olmaktan hoşlanırdı, 
yani tıpkı benim gibi - şey, sanırım tahmin edebili
yorsundur. Perseus!  Bize katılmak ister misin ? "  
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Daha önce fark edemediğim genç bir adam çıktı 
k itapla dolu iki dolabın arasından. 

"İonides. Saygıdeğer hanımefendi . "  
"Bu Perseus, güzelim, ebediyen bizim en  değerli 

kölemiz olarak kalacak. Özgürlüğünü hiç kabul et
meyecek misin, Perseus?"  

"Sonra da  bu kitaplığı terk edeceğim, öyle mi  lon? 
Asla!  Sizin için ne yapabilirim? "  

"Bu hanımefendiye -onun kim olduğunu biliyor
sun- kitaplar ve diğer şeylerden bahseder misin biraz?" 

"Pekala. Kalem, yazıda da bel irtildiği gibi ,  Sapp
ho'nun kalemi . Yüzük onun yüzüğüydü ve tabii ki  sa
çın da onun saçı olduğu söyleniyor - Onuncu Musa 
için pek de öyle etkileyici değil ,  ne dersiniz? Ama ne 
de olsa ufak tefek bir insan olduğu söyleniyor - Les
boslu minik kara bülbül , diyordu ona Alcaeus. Hangi 
şiirlerini görmek istiyorsunuz acaba?" 

"Bunun için zamanımız olduğunu sanmıyorum, 
Perseus. Hikayeyi anlatman yeterl i ."  

"Ah peki, sonunda bir  erkeğe aşık olmuş; a lfa 'yı 
beta'dan ayıramayacak kadar cahil bir balı kçıymış 
aşığı. Bunun bir önemi yok tabii ki. Ama adam onu 
terk etmiş. Adam için çok gösterişsiz biriymiş bizimki
si. O, etli butlu kadınları severmiş.  Kız da Leuctra ci
varında uçurumdan aşağıya atmış kendini. Adam ka
dından aldığı kitabı ve yüzüğü satmış. Zavallı kız, o 
yüzükle adama büyü yapmaya çalışmış. Saça gelince 
- hayır, hiç sanmıyorum."  

"Evet, işte böyle, küçük hanım. " 
"Beni affedin lon, çok meşgulüm."  
"Kitaplarla i lgili , o kitaplar hakkında yazılan ki

taplarına dön bakalım! Biz yaratıcılarıyla yetineceğiz. 
İşte böyle, küçük hanım. Burada dilediğin kadar za-
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man geçirebilirsin ve bana kalırsa burada geçirecek 
epeyce zamanın olacak. İleride, şu uçta nesider var 
-Histiaeus, Herodotus ve Afrika'nın etrafından dola
şan şu adam; ismini hatırlayamadım şimdi- İsken
der'in donanmasının komutanı. Yüzlerce kitap var 
burada, yüzlerce. Ama benim senden beklediğim, şiir 
üzerine eğilmen. Özellikle de heksametrosla * yazılan
ları okumalısın. Bu üslupta konuşmaya alışınam isti
yorum. Ama şimdilik tüm yapman gereken okumak, 
okumak, okuma k ! "  Sonra birden sesini yükseltti. 
"Arieka ! Gel, seni gidi sulu göz, ne oldu şimdi ? Öz
gürsün, özgür, özgür! Burada, bu bina içinde senin 
için büyük bir lütuf bu; dünyanın en görkemli bulu
şu! O olmasaydı hala boğa kafaları ve başaklar çizi
yor olurduk toprak kapların üzerine! Alfabe, çocu
ğum, Tanrı Filistiniiieri korusun ! "  

Ama ben gözyaşlarına boğulmuştum ve kendime 
çekidüzen verebilecekmiş gibi görünmüyordum. Ger
çi üzgün müydüm, mutlu mu, kaygılı mı, yoksa tüm 
bunlar kafaının içinde bir arada mıydı, kestirebilmek 
gerçekten imkansızdı .  

• Heksametros: Yunan şiir sanatının bilinen e n  eski kalıbıdır. 
Genell ikle bir uzun, iki kısa heceden oluşan, altı ayak içeren şiir 
dizesidir. Homeros ve Vergilius'un destanları bu ölçüyle yazılmış
tır. - ç.n. 

66 





III 



Beni Genç Hanımefendi 'nin önüne çıkaran İonides 
oldu. Bir Pythia'dan umduğum özelliklere sahip birisi 
olduğunu söyleyemeyeceğim.  Tıpkı bir erkek gibi, bir 
sedirin üzerine uzanmıştı ve dirseğini yere dayamıştı. 
Onda ilk bakışta fark edilen şey, aşırı şişman oldu
ğuydu, bakıcımdan bi le daha şişman bir kadındı. 
Boynunda, sanki her an yere düşebilecekmiş gibi sar
kan derileri vardı bu kadının. Ayakları çıplaktı ve 
ben, hayatımda ilk kez o zaman gördüm boyalı ayak 
tırnaklarını. El ve ayak tırnaklarındaki boya aynıydı. 
Doğrusu, böyle şeyler yapıldığını duymuştum daha 
önce. Annem böyle şeyler yapan kadının konuşulma
ması gereken kadın ,  ya da adı ağza alınmayacak bir 
iş yapan kadın olduğunu söyleyip beni uyarmıştı . 
" Dost hayatı yaşanan kadın" ,  ya da " hataera" de
mek istemişti aslında; her ne kadar ben, bundan bile 
daha pis işler olduğuna inansam da. Onlara ne dendi
ğini bilmiyorum ve o zamanlar da bilmiyordum. 

"Yanıma gel, çocuk. Yüce gökler aşkına, sen ger
çekten bir çocuksun daha. On dört? On beş ?"  

"On beş, saygıdeğer hanımefendi ."  
" Otur şöyle, çocuk.  Hayır, tabureye değil, oraya 

oturma. Sen de rahat etmek istersin, öyle değil mi?  Şu 
iskemleyi bir dene. Daha rahat değil mi?  Doğrusunu 
söylemek gerekirse, öyle ahım şahım bir güzelliğin ol
duğu söylenemez ama sesin gerçekten hoş. Şarkı söy
lüyor musun?"  
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··Bilmiyorum, saygıdeğer hanımefendi . "  
"Ahmaklık etme. Tabii k i  biliyorsun ! "  
Yeterince nazik bir kadın olduğu doğru ama dediği 

dedik olduğunu da gösteriyordu yeri geldikçe. 
"Ninniler. Ama başka bir şey bilmem. Yöre şarkıla

rı, birkaç tane, herkes gibi ben de birkaç tane bilirim."  
" Birkaç tane de olsa, sesler işe  yarar. Mırıltılar da 

faydalıdır tabii ki. Yerı geldıkçe, çığlıklar bile, tabii 
sen de uygun bulursan. "  

"Saygıdeğer hanımefendi ?"  
" Gerçekten çok küçük, öyle değil mi  İonides ? Söy

ie bakalım, nerede buldun onu ? "  
"Sanırım Büyük Hanımefendi'yi görmemiz gereki-

yor. "  

"Gidin öyleyse. Hepsi bu, çocuk."  
"Saygıdeğer hanımefendi . . .  " 
" Evet ?"  
" Ne zaman başlamarnı istiyorsunuz? "  
" Neye başlayacaksın ? "  
"Size hizmet etmeye." 
"Sen bana hizmet etmeyeceksin, çocuk. Tanrıya hiz

met edeceksın . Doğrusu budur, öyle değil mi Ion? "  
"Daha öğrenecek çok şeyi var. Şimdi gidebilir mı

y ız?"  
Saygıdeğer hanımefendi yavaşça sırtüstü uzandı, ta

vana bakakaldı; orada değilmişiz gibi davranıyordu. 
lanıdes bir reveransın ardından konuşmaya başladı. 

"Öyleyse gıdelim artık ."  
Karşı taraftaki kapının önüne kadar, peşinden git

tim. Bir parmağını dudaklarına götürdü, kapıyı açtı. 
içeride bekçı, kaygısızca dikilmekteydi. Bizi görünce 
toparlandı. İonides, bir baş işaretiyle, iledememi bu
yurdu bana. Buyı.i.k Hanımefendi'nin kocaman odası 
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günün o saatinde hala karanlıktı, kepenkler kapal ıy
dı. Öte yanda tüm görebildiğim belli belirsiz bir si
maydı, bir iskemlenin üzerinde bir insan. Bize bakı
yormuş gibi görünüyordu. Bekledik. Sonra konuşma
ya başladı; sesi uzak diyariardan geliyordu sanki. 

"İonides? "  
"Buradayım. Size bugün Saygıdeğer Hanımefendi 

diye mi hitap edeceğim, yoksa Anne mi demeliyim ? "  
"Ben Pythia'y ım . "  
"Size çocuğu getirdim. Bahsettiğim o çocuğu."  
"Yaklaşsın öyleyse. "  
"Saygıdeğer Annemiz, biz göremiyoruz. "  
"Yaklaşsın dedim. Yaklaşsın bakalım. Bana elini 

ver, çocuk."  
"İşte elim, Saygıdeğer Annemiz." 
"Yüzünü hissedeyim. Sen daha çok bir oğlana 

benziyorsun, içinde var bu, ne biri ne de diğeri. Onun 
hoşuna gidecektir böylesi. Rüya görür müsün? Sana 
rüya görür müsün diye sordum? "  

"Evet. " 
"Rüyalarını hatırlar mısı n ?"  
"Hayır, Saygıdeğer Annemiz. " 
"Bana böyle hitap edecek olan sen değilsin. Senin 

için Saygıdeğer Hanımefendi yeterli. Vakti gelince de
ğişecek. Anlıyor musun?"  

"Hayır, Saygıdeğer Hanımefendi." 
"İonides, ağzı çok küçük. Yırtmak gerek." 
"Gücün geri geleceğine hala inanıyor musunuz? " 
"Ya sen ? "  
"Hayır. "  
"Saygıdeğer Hanımefendi . . .  " 
"Ne var, çocu k ? "  
"Ağzımı y ı  rtma k . . .  Neden burada y ı  m ? "  
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"Ona anlatmalıydın, İonides. " 
"Bunu size bırakmanın daha iyi olacağını düşün-

müştüm." 
"Neden öteki değil ? "  
"Sizin çok daha uygun alacağınızı düşünüyorum."  
"Çocuk, olduğun yerde kal. İonides, kepenkleri aç. "  
Derken o uzun ve hayat veren gün ışığı hüzmesi 

odanın içini doldurmaya başladı. Beyazlar giyınmişti 
ve başında da bembeyaz bir örtü vardı; yüzü dışında 
her yerini sarmıştı beyaz. Gözleri sabit duruyordu, ka
fasını nereye çevirse oraya bakıyordu sanki. Çok zor
du bu gözlerin görmediğine İnanmak. Gözbebeği ve 
hare tabir edilen şeyler mevcut deği ldi onlarda; gözü 
göz yapan o şeylerden ız dahi yoktu. Parlıyorlardı ve 
insan, deşilmiş olduklarını düşünüyordu ama hareket 
etmiyorlardı. Yüzünün geri kalanına gelince, yaşının 
gerektirdiği gibiydi her şey, eti kemiğine yapışmıştı . 

"Çocuk, sen çok özel bir görev için seçilmiş bulu
nuyorsun. Bazen sadece bir tane Pythia vardır, genel
likle iki tane ama zaman zaman, gelecek tıpkı benim 
gözlerim gibi kör ve karanlıkken, üç tane vardır. Bu 
süre zarfında sen üçüncü Pythia olacaksın. " 

Ne söylediğimi ya da ne yaptığımı hatırlamıyo
rum. lonides, o yerden aşağıya inmeyeceğimi haykır
dığıını söyledi ;  beni zapt etmenin onun için oldukça 
güç olacağını da ekledi . Yavaş yavaş kendime geldim, 
çırpınınayı bir yana bıraktığımı görünce beni salıver
di. Pythia'nın sesini duydum ve arkarnı döndüm. 

"Saygıdeğer hanımefendi . . .  " 

" İşe yaramayacak, çocuk. Ona ne dersen de, görü
yorsun işte, bizi avucunun içine almış . Akıntıya kapı
lıp gitmek çok daha kolay. Kendisininkilere karşı ga
yet merhametl idir. Çok şey görmeye başladığımda, 

72 



onu da görmeyeyim diye, gözlerimi kör etti. Ama bu 
uzun zaman önceydi .  Belki de yalnızca bir rüyaydı 
her şey. Kesin olan, gözlerimin görmediği. Şimdi ne
den burada olduğunu biliyorsun. Güçlü ol,  belki böy
lece Tanrı, gözlerini kör etmekten ya da ağzını yırt
maktan kaçınır. Güçlü ol .  Bilge kişiler sana rehberlik 
edecek. Sonrasına gelince, bekaretini korumalısın. Ak
si takdirde Tanrı hem sana hem de onlara büyük acı
lar çektirecektir. Çok zamanım kalmadı benim; yaşlı
yım, hiçbir kadının varmaması gereken yaşa vardım. 
Hazırlanmalısın, hazırla kendini ."  

" Bunu nasıl ve ne için yapacağımı bilmiyorum! " 
"İonides nası l yapacağını biliyor, ya da en azından 

bildiğini söylüyor. Bana gelince, benimki çok önceydi .  
Çok ama çok eski bir  hikaye. Yine de sanırım sana 
okurnam tembihleyecek, okumalısın diyecek, ta ki baş
ka insanların sözlerinden kırıntı lar dökülene kadar 
dudaklarından, burnundan gelene kadar içinde birik
tirdiklerin."  

"Seni, 'ev' demeni emrettikleri o yerden kurtardım, 
Arieka . Şimdi sana söylediğimi yapmalısın. Ben senın 
koruyucunum ve sana kaba davranmayacağım, gü
ven bana. Şimdiden sana bir kitaplık verdiğimi dü
şünsene bir ! " 

"İonides her şeyi bilir, çocuk. Onun gibisini asla 
göremezsin başka yerde. Ben bile, bunca yılın ardın
dan şunu söyleyebilirim rahatlıkla , böyle bir adamla 
hiç karşılaşmadım. Ne istediğini bildiğimi düşünüyo
rum ama bir türlü emin olamıyorum. Diyeceğim o kı, 
iyi bir işçi, alet edevatına sahip çıkar. Her zaman te
miz ve ışıl ışıl tutacaklar seni, yağlar sürüneceksin. 
Bilenmiş olacaksın . "  

" Onu sade, büyüleyici ve saf tutacağım . . .  " 
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"Masum . . .  " 
"Şimdi, akıllılık eden kim? Bu sözcüğü unutmalı

sm Arieka, nasıl ki, benim de senin ismini unutınarn 
gerekecek. Pythia'ya kendi ismiyle hitap etmek Tanrı
ların gözünde küfürbazlıktır. Hepımiz unutmalıyız o 
ismi, küçük. Baş başa kaldığımızda sana böyle h itap 
edeceğim." 

"Onu huzursuz etmek sana bir şey kazandırmaz, 
İonides . Eğıtiminı tamamlayınca o da Pythia olacak, 
sakın unutma bunu. Tanrıya ait olacak o zaman, sana 
deği l ."  

"Beni utandırdınız, Saygıdeğer Annemiz. " 
Güldü. 
"Aslına bakılırsa, bu da benim inanamayacağım 

şeylerden biri. Bugünlük, uğurlar olsun, çocuk. Gel, 
sık sık gel beni ziyarete. Sıradan kır çiçeklerinin ko
kusunu severim." 

"Size onlardan getiririm, Saygıdeğer Annemiz. "  
"Iyi bir kız, İonides. Görüyor musun?"  
"Gerçekten öyle. Gel küçük, geleceğin Pythia'sı . "  
Benim mekanım olduğunu söylediği yere kadar git-

tim İonides'in peşinden. Vardığımızda bir şeyler yeme
miz gerektiğinı söyledi ve bana eşlik edip ederneyeceği
ni sordu. Günün şamatası aklımı başımdan almıştı, ki
taplık ve şimdi de, erkeğin karşısında ezile büzüle bir 
taburede oturmaktansa, onunla karşılıklı yemek yeme 
düşüncesi; ama ne de olsa o benim koruyucumdu ve 
bense elımden geldiğince Genç Hanımefendi'yi taklit 
etmeye çalışıyordum. Bize kapıyı açan köle bir ara kay
boldu ama çok zaman geçmeden, hatta denebilir ki göz 
açıp kapayıncaya kadar yenıden belirdi yanımızda, 
elınde ekmek ve zeytinyağı, salatalık ve leziz bir keçı 
peyniriyle geri geldiğinde, daha uzanamamıştım bile. Şa-
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rap da vardı. Bana ikram etti ve ben ne yapacağımı bile
medim. lonides konuştu. 

"Sanırım üçe bir, Saygıdeğer Hanımefendi ."  
İşaretime itaat eden köle, şarapla suyu karıştırdı; 

iki masaya da kap koydu ve sonra da çekildi. Hiç ses 
çıkarmamıştı. Hatta köle kaba şarap koyarken, gü
müş kaplardan en ufak bir çınlama dahi gelmemişti 
kulağıma; yalnızca suya karışan şarabın boğuk sesi . 

"Sormak istediğin bir şey var mı ? "  
"Hayır. Evet. Kimsin sen ?"  
Neyi kastettiğimi anlamıştı . 
"Senin koruyucun olduğumu biliyorsun .  Ben aynı 

zamanda rahipler okulunun yöneticisiyim -biliyorsun, 
burada, Delphi'de her Tanrının rahibi var- ve ben 
Apolion'un başrahi biyim de. O emirleri, Pythia'nın 
sorduğu sorulara Apolion'un verdiği o cevapları, yani 
bilici aracılığıyla edinilen tüm bilgiyi, saf ve kutsal 
haline, asıl haline çevirmekle yükümlüyüm. Eğer 
Apolion bizi bundan mahrum bırakırsa . . .  " 

Sonra uzun bir sessizlik oldu, bu arada yiyip içme
ye devam ediyorduk; cümle havada kaldı, hiç tamam
lanmayacakmış gibi görünüyordu . Sonunda bir men
dille dudaklarını sildi ve konuşmaya haşladı . 

"Tabii ki bu mümkün deği l .  Bizimle olacak.  Ama 
ne zaman, nasıl ve kimin aracıl ığıyla, hem, nereye ka
dar ? Bir sınırı olması gerektiği konusunda şüphesi 
olan yoktur sanırım. Bu zorunlu. Ne demek istediği
mi anlıyor musun?"  

"Sanırım anlıyorum. Sen gerçek bilicilik istiyorsun."  
" Ben senin yardımını istiyorum. "  
Cevabım dosdoğru ve içten oldu. 
"Sana yardım etmek için yapabileceğim her şeyi ama 

her şeyi yapmaya hazırım." 
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"Sana inanıyorum. Tanrılar seninle olsun, çocu
ğum. Delphi dünyanın merkezi. Daha doğrusu, Delp
hi  bir zamanlar dünyanın merkeziydi. O zamanlar 
Atina da dünyanın sanatsal ve düşünsel merkezi sayı
lırd ı .  Ben bu iki yere birden çekidüzen verilmesin i  is
tiyorum. Ahh, evet, Delphi şehrinin keyfi yerinde. Bu
rada herkesten uzakta, kendi köşemizde, korunaklı 
bir yerde bell i  bir uygarlık seviyesinde yaşıyoruz. Öy
le bir kültürel düzey ki bu, dünyanın başka bir yerin
de böylesini bulmak mümkün değildir. Ama dünya
nın merkezi şimdi dilsiz. Pythia sessiz şimdi . Erkek
lerle kadınlar, tapınağı aşağılarcasına aptalca sorular 
soruyorlar: "Doğacak çocuğuma ne isim koymalı
yım? "  "Kaybettiğim broşu nerede bulabilirim?" Ce
vaplar da en az sorular kadar gereksiz. İnsanların 
Tanrı sesi saydığı o eski sese ihtiyacımız var bizim. 
Apolion'un sesine ihtiyacımız var. "  

"Diyordun k i  'Eğer Apolion bizi bundan mahrum 
bırakırsa . . .  ' "  

"Dur bakalım. Ben bir Roma lejyonu görmüştüm, 
anlıyor musun? Onların arasındaydım; kurban mera
siınİ seyreden bir insan. Tek bir adam gibi hareket 
eden altı yüz adam; sessizce, yavaş, ölümcül. Hepimiz
le alay ediyorlar. Mızraklarının ucunun yumuşak me
talden yapıldığını biliyor muydun ? Eti parçalayabilir 
ama kalkana çarparsa bükülecektir. Yani bize atılan 
mızrağı onlara geri atmanın hiçbir anlamı yok. Ne ka
dar faydalı bir ayrıntı, öyle değil mi ? Düşmanlar, ki 
pek saf mahluklar oldukları bir gerçek.  Geri atılabile
cek, sağlam, ışı! ışı! mızraklar kullanıyor. Kendi mızra
ğıyla öldürülen kaç tane barbar var bilemezsin .  Onlar 
daha ne olduğunu anlayamadan, Romalılar üstlerine 
biniveriyor. Kalkanlarını kaldırıp önlerine katıyorlar 
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hepsini. Karşıianna çıkan adam, kalkanın altından 
hançeri görüyor ve kasıkiarını korumaktan başka bir 
şey düşünemiyor; bütün erkekler böyledir savaş mey
danında. Bu redbirsizliği pahalıya mal oluyor tabii, çe
nesinin altında, gırtlağında temiz bir kesik açılıveriyor. 
Sonra lejyon uygun adım devam ediyor ilerlemeye ve 
merasim tekrarlanıyor. Basit. Dünyayı işgal edecekler. 
Yani Apolion'un bizi duymasını ve sana tavsiyelerde 
bulunmasını sağlamalıyız. Aniadın mı? "  

"Evet, anladım. Ne yapacağız ?"  
"Tanrının istediğimizi yapmasını sağlayacağız. "  
"Kim Tanrılada boy ölçüşebilir k i ? "  
"Her adam, y a  d a  her kadın diyelim."  
"Sen ?"  
"Hayır, ben değil. Ben ancak çabaya katkıda bulu

nabilirim, hepsi bu. Onu -onları- bir başkası harekete 
geçirmeli. Görüyorsun, ben onlara inanmıyorum bile ." 

Şimdi bile bunları söylerken ciddi olup olmadığını 
bilmiyorum. Ya da farklı bir biçimde ifade etmem ge
rekiyorsa, daha ne kadar bu iddiasına tutunacaktı, 
tutturduğu bu teraneden ne zaman bıkacaktı, tavrını 
daha ne kadar sürdürecekti, bilemiyorum.  Ama o an 
için iddiası, içinde bulunduğu duruma uyuyordu doğ
rusu. Saf bir kızın aklını başından almaya çalışıyordu 
ve bunu yaptı da. Bazı insanların Tannlara inanmadı
ğı herkesçe bilinen bir gerçekti. Gel gelelim, bu insan
ların uzakta yaşadıkları ve insani sayılamayacak ka
dar vahşi bir yaşamları olduğu varsayılırdı .  Eğer za
lim babası ve itaatkar annesiyle ve evden kurtulmaya 
can atan çocuklarıyla bizim aitemizin yaşamının ne 
kadar insani olduğunu soracak olursanız, size başka 
bir soruyla cevap verınem gerekir; Yunanistan'ın şim
di ne kadar mutlu olduğunu sanıyorsunuz, ya da siz-
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ce Yunanistan ne kadar mutluydu o zamanlar; Yuna
nistan, ya da genel olarak Hellas? Hiç kuşku yok k i  
Tanrılardan korkuyorduk. Bir şans meleği kadar kü
çük olmadığı sürece, bir Tanrının sizin yanınızda olup 
olmadığını anlamanız mümkün değildi. Bu yüzden, ye
tişkin bir erkeğin, inançsızlığıyla ilgili bu söyledikleri 
beni ne korkuttu ne de şaşırttı; inançsızlığına inanç
sızlığım, şaşkınlığıma ve korkuma ağır basıyordu. Ama 
bu sözlerine bir de sonradan söyledikleri eklenince, çi
leden çıktım desem yeridir. 

"Şey, evet, evet. Tabii ki inanıyorum. Ben iflah ol
maz bir küfürbazım. Kafa n karışmasın. " 

"Meraklanma. "  
"Ona ihtiyacımız var. Evet. Bu öyle zor bir soru 

ki, insan kolay kolay bir yana bırakamıyor. Biz bu işi 
yapalım. Söyle bakalım, sen de gönüllü müsün ? "  

"Her şeye hazırım." 
"Bu heksametrosla ilgili bir mesele. Dat-dat-ta 

dat-ta-ta ."  
"Pek anlayamadım. " 
.. Homeros'u Musa'nın esinlediğine inanıyorsun, 

öyle değil mi ? Yani -Apollon'un-, Tanrının?  Tabii ki 
inanıyorsun, herkes gibi sen de inanıyorsun buna . Yi
ne de onlar -diğer insanlardan bahsediyorum- Tanrı
nın bir soruya cevap vermesini beklerler, 'Arka göze 
bak güzelim, sol tarafına . '  Bu tabii kı Tanrının sesi 
olamaz! Uzun zaman önce, Hellas'ın görkemini koru
duğu günlerde, sorulara veri len cevaplar heksametros 
i le gel irdi; şiirdir bu, yüce, özel bir dil, çünkü sorular 
da en az cevaplar kadar özeldi. 'Hellas' ın Tanrılarını 
düşmanlarımızdan nasıl koruruz? '  Ya da, 'Perslerle bir
likte yaşamayacağımıza göre, nasıl yaparız da yeneriz 
onları? '  Bazen Tanrı, bir adamın ölümüne hükmeder-
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di.  Şu rahip. O aslında savaş için eğitilmişti . Ama sen 
bilmiyorsun, öyle değil mi? Cevabı heksametros ile ver
diler. "  

" Ama ben bunu yapamazdı m!"  
"Tanrı seninle iki kez irtibata geçti. Geçmedi mi ?"  
" Hayır, onların hepsi uydurmaydı . Ben değildim 

uyduran ama sanırım buna ben sebep oldum.  Ya da 
doğrusu, buna göz yumdum."  

"Neden böyle konuşuyoruz biz? Senin ne  düşün
düğünün hiç önemi yok . Hatta yer yer benim bile ne 
düşündüğümün bir önemi olmuyor. Asıl mesele ikimi
zin de arzulanan sona doğru yol almamız. Bu yolda 
ilk adım heksametros. Eğer Tanrı senin aracılığınla 
konuşmaya tenezzül etmezse, yapılacak bir şey yok. 
Ama zanaatimizi her an elimizin altında hazır tutma
mız gerekiyor. Ne dersin ? "  

"Ama Tanrılar gerçek, öyle değil mi ? "  
"Evet, evet. Tabii  k i  gerçek. Aksi düşünülebilir 

mi? Neden böyle saçma sapan sorularla vakit kaybe
diyoruz? Sen de söyledın. On iki Olımposlu var, ne 
tuhaf bir deyiş bu böyle, ne dersin ? Ama onlar da 
heksametros gibi -şiir gi bi yani- hayat böyle. Her şe
yi tartışabilirsin, her yerde sorgulanacak bir şeyler 
bulabilirsin ve hatta her şey sana acı verebilir; şey, ya
ni  Sokrates'e olduğu gibi. Bu anlamda o gerçekten 
bilge biriydi .  Ama orada burada yoldan çevirdiği o 
adamları bir düşün -dostlarından bahsetmiyorum, 
yoldan geçen i nsanlardan bahsediyorum- nereye ka
çacaklarını şaşırırlar. Görüyorsun işte, onların dünya
sı değildi bu. O insanların attıkları her adımı sorgula
maya n iyetleri olamazdı zaten, çünkü insan kendili
ğinden öğrenir yürümeyi ."  

" Ben Sokrates hakkında hiçbir şey duymadım. " 
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" Ve hayatın boyunca Delphi'ye çıkan yolun başın
da yaşadın .  Ne büyük ayıp! "  

O a n  İonides bana göz ucuyla şöyle bir baktı ve 
ürperdi: 

"Ah sevgili çocuğum !  Neler düşünüyorum ben 
böyle? Yaşayan bir ölüymüşsün sen meğer! Biraz din
len, yarın sakin kafayla konuşmak istiyorum seninle. 
Hoşça kal ." 

İşte böyleydi özgürlüğümün başlangıcı. Bir zaman
lar yapacak hiçbir şeyimin olmadığını düşünmek çok 
tuhaf geliyordu bana; yapacak bir şeyim yokken ken
dimi bir mahkum gi bi hissetmiştim. Oysa şimdi her 
şeyi yapmam gerekiyordu ve ben kendimi özgür his
sediyordum!  Ama en tuhaf his, kı o da yavaş yavaş 
beliriyordu içimde bir yerlerde; mutluluktu. İnsanın, 
mutlu olmaktan başka yapacak bir şey bulamadığı 
çocukluk yıllarından kalma bir mutluluktu sanki be
nimkisi; hiçbir tehdide kulak asılmayan, gerçekleşme
diği sürece hiçbir kötülüğe inanılınayan yıllar. İonides 
bana heksametrosu ve daha birçok ölçüyü öğretti. 
Ama onun dışında hiçbir erkekle baş başa kal ınama 
müsaade edilmedi. Bana nasıl konuşmam gerektiğini 
öğreten bir adam geldi; bir oda dolusu insanın, söyle
neni dinlemesini sağlamanın yollarını öğrendim. Ken
di başına, apayrı bir dıl olan vücut dilini de öğrendim 
o adamdan; sözlerden çok d;ı.ha kolay dinlenen vücut 
hareketlerinin dili. Bir başka adamdansa yazı yazma
yı öğrendim, yani bunları yazmaını sağlayan odur. Ba
şımda tanınmaını ya da fark edilmemi imkansız kılan 
şalım, tıpk ı  kocasını izleyen itaatkar ve iyi huylu bir 
kadın ya da babasının arkasında yürüyen bir kız ço
cuğu gibi, İonides'in peşinden gittim Delphi sokakla
rında. Tapınaklar ve sandıklar gördük, altınla dolu 
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olması gerekirken, boş kalmış olan sandıklar. Stadyu
mu ve tiyatroyu, caddelen ve sokakları, malikaneleri 
ve küçük evleri, birahaneleri , haz evlerini ve yolcular 
için yapılmış olan hanları gördüm. Her gün saatlerce 
kitaplıkta kalıyordum. Bazen tuhaf adamlar geliyor, 
Perseus'a bir şeyler danışıyordu, ya da yüzü kaygısız
ca çıplak, bir köşede kendi başına inleyip duran za
vallı Chloe'ye bir göz atıyorlardı. Bana bakmaya te
nezzül eden olmuyordu; yüzünü gözünü örten, açıl
mamış bır rulonun başında, kafasını bır an bile kal
dırmaksızın düşünüp duran biri . Bu da benim dün
yaındı işte, ben bundan hoşnuttum. Bir süre sonra, 
İonides'le her buluşmamda -ki Pythiaların sarayına 
hemen hemen her gün gelirdi- karşıma geçip bir ınıs
ra okurdu ve sonra da cevabı değerlendirmeye hazır 
olduğunu ifade eder biçimde başını diğer yana çevirir, 
beklerdi .  Başta çok utangaçtım ve benden istediği 
sözler bir türlü çıkmıyordu ağzımdan. "Haydi ama ne 
var bunda, yarım mısra da yeter, dat-dat-ta dat-dat 
bile yetecek ! "  Bir gün ona, asıl sorunun, benden ne 
istediğini bilmediğim ya da benden istediği şeyi yap
mayı arzu etmediğim olmadığını söyledim; utanıyor
dum, hepsi o kadar - bu konuşmanın ardından sözle
rimin sular seller gibi aktığını gördüm bir anda. Mısra
lar dudaklarımdan dökülüverdi ve İonides o an bastı 
feryadı, sesi kitaplıkta yankılandı ve hatta Perseus'u bi
le telaşlandırdı; hücresinden koşup geldi adamcağız. 
İonides bana zafer selamı verdi .  

" Bu büyük bir adım!"  
İşte bu  olayın ardından uzun uzun konuşmalar 

yaptık; ölçüyü gözeten konuşmalar. Zamanla, ölçüyle 
konuşmak bir yana, ölçüyle düşünmeye başladım. 
Pythia'nın cevaplarını böyle vermesi gerektiği gerçeği-
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ni zihnimin bir köşesine kazımış mıydım, bilmiyo
rum. İonides, soruların yüce olmasının konuşmayı 
mısralara dökebileceğinden emindi . Tıpkı her kız ço
cuğu gibi, ben de onu memnun etmek için çabalıyor
dum. Chloe'den kurtulmayı bile tasarlamıştım. Çok 
güzeldi .  Bunu İonides'e de söyledim, benimle aynı fi 
kirdeydi .  Onu sattık ve böylece rahatladık. Hatta ben 
öyle rahatlamıştım ki, annemin annesinden kalma iki 
Mısır kolyesinden birini verdim.  Benim onları takma 
şansım yoktu zaten.  Ama İonides buna çok şaşırdı. 

"Tanrı aşkına, neden? "  
"Boynuna her bakışımda aklıma gelen ilk şey o 

kolyeydi,  önce kolyeyi boynuna takmak, sonra da 
onu boğmak geçiyordu İçimden . "  

" O  kolyenin n e  kadar kıymetli olduğunu biliyor 
musun sen ?  Onunla kendi özgürlüğünü bile satın ala
bilir! Sahibi olacak ihtiyar keçi o kolyeyle bir servet 
yapabilir kendine, tabii aklını kullanırsa . "  

"Artık yanımda değil ve ben onu unutmak istiyo
rum."  

İonides bana başka bir yer daha gösterdi .  Oraya 
ne dendiğini bilmiyorum. Herhalde ona en uygun 
isim güvercinlik. Küçücük bir yapıydı görünüşte ama 
değildi .  Bunun sebebi, ardında bir oyuk, bir mağara 
saklamasıydı; bu yüzden insan içeride mi yoksa dışa
rıda mı, toprağın altında mı yoksa üstünde mi oldu
ğunu anlayamıyordu oraya girince. Bir mağara gibi 
değildi artık, değiştirilmişti. Parlak sözlerle beni, gör
düklerim hakkında aı;la konuşmarnam konusunda 
uyardı; asla konuşmamalıydım, asla . Doğrusunu söy
lemek gerekirse, beni oraya götürmesinin, orası hak
kında sahip olacağım bilginin bana getireceği fayda
lada bir alakası olduğunu düşünmüyorum; sanırım 
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zekası ve önemiyle beni etkilemeye, hatta büyülerneye 
çalışıyordu. Ahh, evet, İonides'i uzun zamandır takip 
ediyordum, böyle yakından tanımadan önce de sevi
yordum onu. Kadın,  erkeğin yanında güvende hisse
der kendini -erkeğinin yanında demek daha doğru 
sanırım; İonides herkesten çok benim erkeğimdi-, ta
bii erkeğe varlığını  hissettirebi ldiği ve erkek farkında 
olmasa dahi, erkeğin içine nüfuz edebildiği sürece. 
Güvercinlikte çalışan birçok erkek vardı, hepsi köley
di tabii ki. Sayısız merdiven bulunduran bir yapıydı; 
sonradan öğrendiğime göre merdiven değil basamak 
demeliymişim onlara . Basamakları tırmandık, öyle 
yapılmıştı ki bu  basamaklar, bir kadın, ya da şu ko
şullar altında bir adam ve bir kadın, rahatça, hiç zor
luk çekmeden tırmanabiliyordu onlara. Yukarıda gü
vercinler ıçin yapılmış birçok oyuk vardı ve biz oraya 
varır varmaz, bir güvercin çırpma çırpma girdi oyuk
lardan birine, ayağına takılmış olan çan çınlıyordu 
güvercin çırpınırken; içeri girdi ve oyuğun dibine çök
tü kaldı . İonides elini ıçeri uzattı ve güvercinin ayağı
na bağlanmış olan kağıdı çözüp çıkardı. 

"Smyrna. Ege Denizi'nin ve Attica'nın ötesinden ta 
buralara kadar gelmiş. İşte burada, Ariston, al bunu." 

" Bu kuş, ta Anadolu'dan buraya bir haber mi ge
tirdi yani ? "  

"Evet. Gördüğün gibi, hala böyle yerler d e  var, on
lar hakkında bir şeyler duymuştun, öyle değil mı? 
Delphi ile il işki halinde olmak onları memnun ediyor. 
Delphi, hala dünyanın merkezi. Bir gün gelecek . . .  " 

"Ne haberiymiş bunlar ?" 
" Bu bir  sır, küçük hanım. Ama Tanrı sözünü dile 

getiren başka yerlerin de olduğunu biliyorsunuz sanı
rım. Mesela Dodona?"  
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"Tabii k i . "  
"Tegyra, Delos, Patarae?  Bra nchidae, Claros ve 

Gryneum? Afrıka'da Siwa ? "  
"Bir kuş, ta Afrika'dan buraya nasıl uçar? " 
"Bu mi.ımkün değil tabii ki .  Tanrınızın . . .  Tanrımı

zın da söylediği gibi . . .  Her şeyin bir sınırı var. Böyle 
bir şey için bir anka beslemeliydik ."  

"Ne haberiymiş bunlar? Tanrı 'dan mı  geliyor? 
Ama niçin ?"  

" Buğday fiyatı belki .  Kabilelerin marifetleri . Kim 
gelmiş, kim gitmiş, kim çıkmış, kim düşmüş . . .  " 

"Tanrının tüm bunları haber almaya ihtiyacı oldu
ğunu söylemeyeceksin herhalde ! "  

"Hatırlatılmaya ihtiyacı var, diyelim. Bu önemli 
bir Tanrıbilimsel ayrıntı . Tanrının neyi bilmeye ihti
yacı vardır? Sonuçta sorulacak sorunun ne olduğunu 
bilmeye ihtiyacı vardır. O halde, öğrenme ihtiyacı 
duyduğu bir şeyler var. Öyleyse Asya'da, Afrika'da ya 
da Akhaia'da neler olduğunu bilmeye ihtiyaç duyma
ması için hiçbir sebep yok . . .  " Bir an duraksadı, " . . .  
ya d a  Roma'da ."  

"Anlıyorum." 
Anladığımı düşünüyordum. 
• ·  Anladığını hiç sanmıyorum, çocuğum. Elli yaşına 

varana kadar uzak olacaksın bilgiden . "  
"Ama o zaman yaşlı bir kadın olacağım ! "  
"Pythia 'nın yaşlı bir kadın olması adettendir. Bü

yük Hanımefendi'yi bir düşün. Neredeyse yüz yaşın
da şimdi . Koskoca bır asır. Genç Hanımefendi'nin 
durumuna bakılacak olursa, sanırım bu süreci hızlan
dırmamız gerekiyor. "  

"Ne kadar bekleyeceğim?"  
"Kırk yaşına kadar desek? "  
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"Otuz." 
"Öyleyse otuz olsun. Sen ve ben, özel bir anlaşmay

la, Üçüncü Pythia'nın otuz yaşına bastığı gün, İkinci 
Pythia olacağına karar vermiş bulunuyoruz. Birinci, 
İkinci ve Üçüncü Hanımlar. Bazen bu konu hakkında 
konuşurken kendimi kadınlara fazla düşkün olan, 
doymak bilmeyen bir hükümdar gibi hissediyorum. 
Şimdi görüyorsun, bu akşam pek de dindar değilim 
senin karşında. Asl ına bakıl ırsa Tanrı, Büyük Hanıme
fendi'ye, zal imce demeyelim ama çok acımasızca dav
randı. Ona tecavüz etti . Seni çok şaşırtıyorum. Sakın 
kaygıianma güzelim, biz çok sağlam bir üçlü olduk 
sen de gelince. Sırası gelmişken, konuyu değiştirelim, 
şu gördüğün Castalia Pınarı. Tanrı sözünü iletıneye 
başlamadan önce bu pınarın suyundan içmen gereki
yor. Korkarım her zaman temiz değil suyu. Hemen ya
nında bir bina var, görüyor musun? Oraya gireceksin 
ve bir oğlan altın tasta sana suyu getirecek; Kraliçe 
Olympias'ın, oğlunun doğumu için şükranlarını sun
mak amacıyla tapınağa bağışladığı tas olmalıydı o tas. 
Ama ne yazık ki ataların onu buradan alıp götürdüler, 
yalnızca onu da değil, gerçeğiyle bire bir ölçülerde saf 
altından bir Pythia heykelini de götürdüler. Suyu içe
ceğİn tasın bu macerası, sana Delphi'nin tarihi hak
kında da bir fikir verecektir kesinlikle.  Şimdi orada 
bulundurulan tasın tahtadan yapıldığını ve güvenliği 
için bir zincirle bağlandığını da göreceksin. Üzerine 
'Dodona'dan bir hediye' sözleri nakşedilmiş. Hayır, 
yanılıyorum. Kafa mı kaldı artık bende! Cassotis'ten 
olmalı tabii ki .  Castalia Pınarı senin yıkanacağın yer
dir. Suyunun soğukluğu ürkütür insanı; dağların kal
binden gelir o su ama sanki Tanrıdan kıskanıyorlar da
ğın suyunu. Şimdi, eğer şöyle bir bakarsan, damla dam-
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la aktığını göreceksin . İşte bu yüzden kışın üç ayı bo
yunca Tanrı sözü saklı kalır. Aslında birkaç ay daha 
merasimi göremeyeceksin.  Tabii büyük bir kahraman, 
ya da bir firavun, mesela Mithridates acil bir cevap ta
lep ederse, dağın nasıl da uyumlu bir tavır sergilediği 
şaşırtır insanı. Ama bu yıl, diyorduk ya, kutlama yılı 
bahar gündönümünde verilen Ta nrı sözüne göre dört 
ya da sekiz y ılda bir yapıl ır. Gezginleri buraya çekmek 
için biçilmiş kaftan." 

"Gezginler mi ?"  
"Bizim -ve şimdi aynı zamanda sen in- bu  güzel 

topraklarını gezip görmeye gelen topluluklar. Ekono
mimizi canlı tuttuklarını söylemek zorundayım ama 
kışın bir faydası dokunmaz bu işin . Yine de bir aya 
kalmaz baharın o süslü kelebeklerinden birkaçı çıkar 
karşımıza, bunlardan bazıları erkencidir, göreceksin . "  

" Bahar kelebekleri "yle kastettiği şeyin gezginler 
olduğunu anlamak uzun zaman aldı benim için; böyle 
deniyordu "dünyayı görmek için " yollara düşen tu
haf insanlara. izledikleri güzergah şöyle olurdu genel
de: Peloponnesus'tan Atina'ya, sonra bizim gemimizle 
geriye Korint'e. Gündönümüne neredeyse koca bir ay 
vardı daha, hayatımda gördüğüm ilk Romalıya daha 
bir ay vardı. Delphili küçük bir topluluk gördüm, sa
nırım erkeklerden oluşan daha da küçük bir toplulu
ğun peşinden gidiyorlardı . Onlar yanımızdan geçip 
gidene kadar İonides beni yol kenarında tuttu; sonra 
da şahının örttüğü kulağıma "Romalı " diye fısıldadı. 
Romalı çok uysal göründü gözüme, hiç de tehditkar 
bir havası yoktu açıkçası . Bembeyaz, keten kumaştan 
dikilmiş gösterişli bir cüppe giyinmişti ve cübbenin 
yan tarafında da mor renkte bir şerit vardı. Boynuna 
hiçbir şey takınarnıştı ve her ne kadar yaşını başını al-
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mış, koskoca bir adam olsa da, gencecik bir oğlan gi
bi, tertemizdi . Kısacık kesı lmiş demir grisi bir tutarn 
saçı vardı başında. Tek süsü parmağındaki yüzüğüy
dü; konumunu belirten yüzüğü. Delphili bir Zeus ra
hibi tuhaf bir dilde, tane tane konuşuyorrlu onunla. 

" Latince" dedi İonides. "Fazla kurallı ,  edebiyattan 
yoksun bir dil işte." 

"Yunanca konuşarnıyar mu? "  
"Ancak iyi eğitim görmüş olanları Yunanca konu

şur. Metellus'un iyi bir eğitim gördüğü söylenemez. 
Nasıl sırıttığını gördü n mü ? Yunanistan'da olduğu 
sürece yüzünden eksik olmaz bu i fade. Onlar, yani 
Romalılar, sanatımıza ve hünerimize büyük hayranlık 
duyarlar ama bizi hor görmeye kalkarlar. Onların için
de olduğu bir iki lem bu ve doğrusu beni hiç rahatsız 
etmiyor. Gördüğün gi bi, insanlara gü lümseyip duru
yordu. Neden yapıyor bunu dersin?  Gururunu gizle
rneye çalışıyor. Onlar güçlü, hepsi o kadar. Dünyayı 
ele geçireceklerini düşünmek çıldırtıyor beni,  ne bi
çim bir kabus bu böyle! Her i nsanın içinde mutlaka 
bir zafiyet o lmal ı .  İnsan doğası mükemmell ikten 
uzaktır, kişi vazgeçip geri dönmeyi bilmel i .  Onlar bu
nu anlamıyor. Dünyanın belli yerlerinde, "dürüst
lük" denen şeye, tükenmek bilmeyen bir hasret, bir 
tutku var ama sadece onda hak iddia eden kimseleri 
i lgilendiren bir şey bu. İbraniler mesela ve tabii Ro
malılar. Onlarda kamu hizmeti verenler rüşvet al ıp 
vermez, ya da en azından pek az görülür böyle vaka
lar. Mahkemeler zengin adamları hiç tereddüt etme
den mahkum eder. Kolayca sal ıverilen yoksul adam
lar da vardır  oralarda. Asıl göremerlikleri şey ne bili
yor musun, herkesin rüşvet alıp verdiği yerde, kimse 
rüşvetçi değildir! "  
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" Ben bunu hiç anlamadım . "  
"Anlayacaksın . "  
Gerçekten anladım. Uzun süre beklernem gerek

medi anlamak içi n. Ama gerisini sonraya saklayalım. 
Mettellus, rehberleri ve onları izleyen topluluk, geçip 
girmişti. Bence onlarla i lgili  en dikkat çekici şey, Met
tel lus'un etrafındaki insanların ona nasıl da saygıyla 
yaklaştığı ve arka saflarda kalanlarınsa adamın arka
sından nasıl da utanmazca söylendiğiydi. Kalabalığın 
arkada kalan tarafı, İonides'e göre, u lus lararası i l işki
nin doğasının özce gözlenebi leceği yegane yerdi . Şu 
koşullar altında tüm söyleyebi leceğim, Yunanlıların, 
güçleri ve ayrıcal ıkları sebebiyle Romalıları kıskandı
ğı, yine de Romalıları kendi amaçları için, kullanabil
dikleri kadar kul landıklarıdır. Romalı lar bize güven
miyar ve doğrusunu söylemek gerekirse güvenme
mekle de iyi ediyorlar. 

Bu yürüyüş sırasında gördüm Mağara tapınağını .  
Mağara, Apolion ·un koca yılanla, o ejderhayla sav aş
tığı, cinsi belli olmayan o tuhaf mahluku mağlup ettiği 
yerdir. Yılanı burada öldürmüştür, kendisi için yılanın 
dilini koparmış, sonra da bir kadını -bir Pythia'yı, bir 
dişi ejderhayı- Tanrı sözünü dile getirme görevine ata
mıştır. Hem doğal hem de büyüleyici telaşesiyle, Tan
rıların sıkça ziyaret ettiği, saçiarına aklar düşen şu 
koskoca Delphi şehrindeki Tanrı sözü tapınağı, tüyle
ri diken diken eden bir yer. Böylesine kalabalık bir 
yerde, ne kadar mümkünse, o kadar dışarıda, o kadar 
ayrı bir yere inşa edilmiş olan bir yapı. Alçak olduğu 
söylenebilir, hatta çömelmiş gibi durur. Sütunlu girişi 
gördüğümüzde durduk, ya da en azından ben dur
dum ve İonides de artık yanında olmadığımı görünce 
durmak zorunda kaldı. 
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"Neler oluyor ? "  
"Bu o." 
"Evet." 
Bir havası vardı, buna hiç şüphe yok. Nasıl bir şey 

olduğunu tarif edemiyorum. Belki de basit, sıradan 
bir korkuydu benimkisi; burayı daha önce hiç görme
miş olsam da sütunlu girişin, her zaman kabuslarım
da karşıma çıkan o figür olması gibi bir şey. 

"Eve gitmek istiyorum." 
"Ve beni hayal kırıklığına uğratacaksın, öyle mi ? "  
Öyleyse biliyordu!  En az bir Romalı kadar heves-

liydi gücünü kullanmaya. 
"Hayır, tabii ki hayır. "  
" Beni ortada bıraktın.  Umarım - ama işte orada. "  
" Biliyorum. Açıklaman gerekmiyor."  
Bir  süre sessiz kaldık, binanın ön yüzünü seyredi

yorduk. 
"Peki, hanımefendi ? "  
"Titrediğimi görmüyor musun ? Bunu durduramı-

yorum. Dişlerim takırdıyor. " 
"Öyleyse haklıydım. "  
" Ben . . .  " 
Bedenim kendi liğinden döndü; birden kendimi ko

şarken buldum ama daha birkaç metre bile uzaklaşa
madan beni bileğimden yakaladı, sarstı . 

" Bunun anlamı, ailene dönmen ."'  
Bir süre öylece kalakaldık, ne kadar bilmiyorum; 

ben bu arada titreyen vücudumu zapt etmeye çalışı
yordum. Yavaş yavaş bileğimi serbest bıraktığını fark 
ettim. 

"Cesur kız." 
Sözlerini duyunca gülmeye başladım. Beni serbest 

bıraktı. 
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"Böylesi daha iyi. Böyle gülmeye başladıysan üste-
si nden geliyorsun demektir." 

" Başka türlü gülünebilir mi ? "  
" Ahhh, tabii ." 
"Toprağın altından çıkıp geldi . "  
" Başka nereden gelecekti k i ?  Haydi ! "  
"Daha yakma gitmem. "  
"Kendin yap. Ben sana dokunmayacağım. "  
Korkunun kendisini yaşadığım bir a n  oldu. Her ya-

nımı sarıyordu, katı bir şeydi, katı ve ağır, ona ancak 
imkansızlık diyebilirim; benimle o yer arasında bulu
nan bir 'imkansız'. 

"Sana güvendiğimi çıkarma aklından ." 
Sanırım, kadının bir  zaafını yakaladığını bilen her 

erkekte bu türden bir hüner vardır. Hiç de adilane de
ğil bu, doğrusunu söylemek gerekirse, bilmiyorum, 
emın değılim ama erkekçe olduğundan da şüpheli
yim. Ama nasıl olur da erkekçe olmaz? Belki de bu, 
bir erkeğin zaafıdır. Erkekler ve kadınlar - hiçbir fark 
yok aramızda. 

"Hazırım."  
Birlikte yürümeye başladık. Artık titremiyordum. 

Korku hala oradaydı ama çok karmaşıktı, neden ve 
nasıl bilemiyorum ama acı i le harmanlanmıştı . Sanı
rı m kadınlarla ilgili bir acıydı benimkisi . Erkeklerin 
ya da Tanrıların elinde birer oyuncak gibi oldukları 
için acı çekiyordum sanırım. Sütunlu girişin ilerisinde 
aşağıya inen birkaç basamak vardı; çok da milmiyar
du aslında. Küçük bir hole benziyordu orası. Biraz 
ışık vardı, merdivenin yukarısından gelen ışık değil .  
Merdivenin ik i  yanında, ortada b ir  yerlerde ik i  kandi
l in yandığını gördüm. 

"İn aşağıya ve orada dur. "  
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Korkumu içirne atarak, itaatkar bir tavırla indim 
aşağıya ve basarnakların sonunda durdurn. Burada 
hiç ışık yoktu. Bir holdü orası, küçük, rnütevazı bir 
hol. Ve karaniıktı da ama kör karanlık değil; kışın 
dahi, o koca dağların gölgesinde dahi, gün ışığı rner
divenin aşağısına sızınayı başarabiliyordu. Belki de 
karanl ık değil de loş demeli; donuk bir ışığın belirsiz 
aydınlığı. Neredeydi Apolion'un aydınlığı, neredeydi 
Güneş Tanrısı? 

Şimdi gözlerim bu yerin aydınl ığına, ya da daha 
doğrusu karanlığına, biraz alışrnıştı . Çıplak bir oda de
ğildi orası . Karaydı . Burdan sonrası rnabedin iç oda
sının girişiydi artık, üç ayaklı tabureyle mangalın  ye
ri; Pythia, taburesinin üzerinde ağıtlar yakıp feryat 
ederken, yani Tanrı onu avucunun içine aldığında, ona 
ekmek olacak Tanrı sözü telaffuz ediliyordu.  Yarık, 
toprağın derinliklerine doğru yol alıyordu.  Hiç kimse
nin sevmediği Arieka'nın kaderi işte buydu.  

Sonunda arkarnı döndüm ve yolda İonides'e yetiş-
tim. 

" Ne oldu ? "  
"Korkudan öleceğirn." 
"Onlar ölmez, bil iyorsun."  
" Ama ağızlarını yırtmışlar. "  
"Bu  mecazi. Sen Yunanistan'ın -ve hatta dünya

nın- en saygın kadını olacaksın ."  
"Herhalde Romalılar da  bu biliciliğe başvururlar. " 
"Çoktan yaptılar bunu.  Hikaye öyleydi; biliciye si

yasi meseleler hakkında danışılırdı - yabancıların hali 
ne olacak, hangi savaşa girilecek, hangisinden kaçını
lacak? Bu gibi konularda danışılırdı bil iciye, böyle so
rular sorariardı ama yüzlerce yıl önce reddedildi tü
mü. Bu doğru değil. Yalnızca artık gizli gizli sorulu-
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yor bu sorular. Neden düşmanımıza işine yarayacak 
bilgiler verelim? İnsan öğrenir, göreceksin. " 

"Hiç Herodotus okudun mu?" 
"Evet çocuğum, Herodotus okudum, neden soru

yorsun?"  
" Hazineyi düşünüyordum, tüm o altınlar ! Cro

esus'un verdiği altın bile yeter. NÇ!rede saklıyorlardı? "  
.. Senin o Aitalialı ya d a  böyle söylemem daha uy

gunsa Phocisli ataların götürmeden önce, burada, gi
rişteki holde. Bir kısmı da aşağıda, iç odada, senin 
göremediğin bölmeler vardı her iki yanda özellikle 
oralarda saklanırdı. Sütunlu girişin her iki yanında 
dağ oyulmuştur. Orada odalar var. Şimdilerde yapı
nın gardiyanları kalıyor odalarda ama bir zamanlar 
orada Delphi 'ye gelen hediyeler saklanırdı. Bazıları 
Romalılar tarafından getirilmişti. Bana kalırsa onlar 
fazla, ne diyelim, tutumlu davrandı. Belki de sevgili 
büyüklerimiz onlara istenen cevapları veremediler. 
Ben şahsen buna asla inanamam. " 

Benim aklım kendi işlerimdeydi.  
"Korkunç bir gündü." 
"Bir  asker olduğtinu düşün. Bir  Yunan askeri -

Thermopylae, Marathon, hatta Salamis! Senin kor
kun, korktuğu şeyin bir gün başına geleceğinden hiç 
şüphesi olmayan bir askerin korkusu - ama henüz piş
miş değilsin tabii k i ."  

İşte böyle gidiyordu hayat. Büyük Hanımefendi 
öldü. Gerçi İonides'e göre, bunu böylece söyleyiver
mek, hiç de öyle göründüğü gibi kolay deği ldi .  Yıl
larca iskemiesinin üzerinden inmemiş, bir kez olsun 
bir yatağa uzanmamıştı; görmeyen ama ışı! ışı) par-
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!ayan gözleri, kucağına düşen kemikli  elleriyle, otu
rup durmuştu. Sonunda yemeden içmeden de kesildi 
ve bir gün hizmetçilerden biri yanına gidip de bedeni
ne dokunduğunda, iskemlenin üzerinde bir yana doğ
ru eğildi -ve ben eminim ki- yere kapaklandı. Ama 
çoktan Birinci Pythia konumuna yükselmiş olan 
İkinci Pythia -acı merasime iştirak etmem için,  bir 
zamanlar Üçüncü Pythia 'yken şimdi İkinci Pythia 
konumuna yükselmiş olan beni de yanına alıp- adet 
olduğu üzere cesedi ziyarete gittiğinde, daha güzel 
mekanlarda yaşamam, daha çok hizmetçi edinmem 
ve hiçbir şey yapmadığım halde birçok hediye al
mam dışında, hayat hiçbir şey olmamış gibi devam 
ediyordu. 

İonides, onları kabul etmem gerektiğini söyledi. 
"Onları kabul etmekle kabahadi duruma düşece

ğini düşünme" dedi .  " İnsanlar sana değil ,  gerçeğe ya
tırım yapıyorlar. Kızarmış balıkların hayata dönmesi 
ve tek bir dokunuşonla şifa bulan bebek hikayeleri 
kulaktan kulağa yayı lıyor. Sen zengin bir kadın ola
caksın ve buna hakkın var güzelim.  Tapınağın da işi
ne yarıyorsun. Maddi evrenle tinsel evren arasında 
aracılık etmeye layık biri olduğun düşüncesi, şimdilik 
soracak bir şeyleri olmasa bile, günün birinde sora
cak çok şeyleri olabileceğini hesap eden birtakım şah
siyetleri derinden etkiledi, tapınağa hediyeler yağıyor; 
yapacak başka bir şeyleri olmadığından rahatsız taht
larında vakit öldüren krallar, şeh ir meclislerinde 
önemli konumlarda bulunan geçi msiz ama zengin 
tüccarlar, tiranlar ve haydutlar. Bu bizim geleceğimiz. 
Onların bizden bir farkı yok, tıpkı tüm Yunanlılar gi
bi onlar da bilinmeyen o yere doğru gerisin geriye yol 
alıyorlar. Buna mecburlar, gerisin geriye yol alacaklar, 
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ta ki kayıkçı küreklere son bir kez asılıp onları dönü
şü olmayan o yere saptınnca ya kadar. "  

"Umarım . . .  " 
"Ne? Kendinize gelin! Genç Hanımefendi'nin ken

disi için di leklerde bulunması sık görülen bir şey de
ğildır. "  

" Her neyse ."  
"Ben hala  senin koruyucunum ve ısrar ediyorum. 

Haydi çocuğum, bana karşı geleceksin öyle mi, kaba
hatlerinin ilki bu mu olacak ?" 

"Bir evim olmasını diliyordum. Bir  ev düşünüyor
dum. Deniz kıyısındaki o ev hiç kimse için bir ev ola
madı. Beni başka bir kundaktan almış olmalılar. Ba
bamdan hiçbir şey kalmadı geriye, saygıdeğer babamı 
hatırlamıyorum bile. Bir ev. Seni hoş karşılayacak bir 
yer; insanların senin gelişini sevgiyle beklediği bir yer. 
İşte benim isteği m bu. Bir ev istiyorum."  

"Ulusların öyküsünde, insanoğlunun öyküsünde oy
nayacağın rol seni hiç etkilemiyor mu? Bunu tercih et
mez misin ?"  

"Tabii k i  hayır. Bir kere ben bu  hikayeye inanmı
yorum; ağzımdan çıkan sözlerin insanları etkileyebi
leceğine inanmıyorum. " 

"Ses senin sesin ama sözler Tanrının." 
"Sana söyleyeyim mi?  Dua ettim. Bir kez dua et

tim; utancım, acım ve kederim yüzünden, bir kez dua 
ettim. Gerçekten yaptım bunu. Ne zaman olduğunu 
tahmin edebilirsin, açıklamayacağım şimdi. Ama Tan
rılar beni terk etti . Daha doğrusu, ben onları giderken 
gördüm. Keyifleri yerindeydi .  Tüm o insanlar arasın
da bana, yalnızca bana sırtlarını dönmüşlerdi ." 

"Musa diye bir isim duydun mu hiç ? "  
"Ne?"  
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"Yahudilerin büyük önderi. Onlara, yasa ve ben
zer şeyler verdi, nasıl tapınacaklarını öğretti. Tanrısı
nı görmek için yakardı ama onun Tanrısı böyle bir 
şey yapamazdı. Görüyorsun, eğer onu görseydi, Mu
sa ölürdü. Semele ve Zeus'a benziyor biraz. Böylece 
Musa'yı bir kayanın oyuğuna sakladı, elleriyle onu 
örttü ve yanından geçti gitti; Musa Tanrısını ancak 
arkadan görebildi. Ama sırf bu yüzden Musa'nın terk 
edilmiş olduğu söylenemez. Mümkün deği l ."  

"Bana sırtlarını döndüler."  
"Sen de onları arkadan gördün. Herhalde seni el

leriyle örtecekler ve tapınakta bir oyuğa yerleştirecek
ler ve . . .  " 

"Sakın söyleme ! "  
"Arieka, seni temin ederim ki sen kadınların en 

şans l ı l ar ınd a n s ı n .  Neden dua etmiyorsu n ?  Sen 
Pythia'sın -belki de bir Pythia'sın demek daha doğ
ru!- ve ben de Apolion'un yüce rahibiyim. Her istedi
ğimizi söyleyebiliriz ve biri kalkıp şikayet ederse, 
esinlendiğimizi söyleriz. " 

Kutsal işareti yaptım: "Tanrılar bu söylediklerini 
duymasın! "  

"Tanrı dediğin gündüz vakti uyur, tabii eğer aklı 
varsa. Ben baharı hissedebiliyorum yine de. Bir ay da
ha ve sonra sorular başlayacak. O uyuz fahişe ne söy
lerse söylesin, yalnızca Apolion bilir. Börek çörekle 
öldürecek kendini .  Tapınağın girişine götürmel iyiz 
onu, sonra da merdivenlerden aşağıya atarız." 

"İonides Peisistratides ! "  
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IV 





Fakat Tanrıların başka tasarıları vardı. Yeni Büyük 
Hanımefendi, aynı gece uykusunda horlarken can 
verdi.  Pythiaların yaşamları ve ölümleri hakkında çok 
şey bilmek insana şans getirmez asla. Oradadırlar, ya 
da değildirler. Ağızlarından "Pythialar" ın  adını dü
şürmeyen insanlar, yalnızca bir tane " Pythia " kalınca 
geride, yani kıdemlisini gencinden ayırma mecburiye
ri ortadan kalkınca, tapınağın tarihini iyi bilen bazıla
rının sevinçle "Tıpkı eski günlerdeki gibi" diye hay
kırması karşısında biraz şaşırdılar, düşüncelere daldı
lar. Aslına bakılırsa, eski günler dedikleri günler, tapı
nak için yaklaşık altı bin yıl öncesiydi. Bu da yetmez
miş gibi, ölümle bahar gündönümü şenlikleri arasın
da iki haftadan bile daha kısa bir süre vardı, dahası 
Oyunlar ve Sorular da şenliklerle birleştirilecekti. Ka
famda bunlardan başka yüzlerce soru vardı ve bir de 
eşyalarıın ı n  İkinci Pythia 'nın odalarından Birinci 
Pythia'nın odalarına taşınması gerekiyordu. 

Dehşete düşmüştüm. Bu dünyayla ilgili  bir dehşet 
hissi değildi benimkisi . Bu dünyada hiçbir şeyi önem
semiyordum. Kefene sarılmış gibiydim şimdi, Delp
hi'nin yüzü asla görünmeyen tek kadını. Gelmiş geç
miş tüm Birinci Pythiaların en genci olduğum söylenti
sinin yayıldığının farkındaydım ama onlar benim kaç 
yaşında olduğumu bilmiyordu. Kaç yaşında olduğu
mu bi lmiyorlardı ama bir açıklamaları vardı tabii ki; 
ben bakireydim, kocasından uzakta yaşayan, yaşını 



başını almış evl i bir kadın değildim ben. Söylentiye 
göre ben Tanrı tarafından seçi lmiş olduğumu çoktan 
kan ıtlamıştı m; işaretler bunu gösteriyord u. Delp
hi'nin bu taze, coşkun havası hiç yoktan hikayeler 
yaratmaya elverişliydi zaten. İnsanlar yalnızca Olym
poslulara inanmıyordu.  Bazen her köşe başının, şu 
ya da bu cinin gerçekliği veya şu ya da bu şurubun 
etkisi üzerine yemin etmeye hazır bir tayfası olduğu
nu düşünürdüm; bu konuda yemin etmelerinin sebe
bi ya cini kendi gözleriyle görmeleri ya da onu göre
memeleri olurdu.  Bana gelen haberlere göre yeni Bi
rinci Pythia'nın arkasında gözleri olacaktı; tabii me
cazi anlamda, söylentiler bu doğrultudaydı. Yanın
dan eksik etmeyeceği bir tabur cini olacağı da rivayet 
ediliyordu. Aslına bakılırsa Delphi, yalan dolandan 
ibaret bir saçmalıktı. Onunla i lgili h içbir işe karışma
maya kararlı olduğumu bile söylebi lirim. Bir Pythia 
olmak, Tanrının mısraları kul lanmayı tercih etmesi 
sözkonusu olduğundan, heksametros ile konuşma 
eğitimi almak yeterince sorun yaratmıştı bana. Ki
taplığa gömdüm kendimi ve Perseus'tan başka hiç 
kimseyle tek bir kelime konuşmadım. Perseus var 
olan bütün dil leri konuşabiliyordu. Ama bu, Yunan
ca telaffuzundaki o tuhaf vurgunun, o kusurun önü
ne geçebiimiş değildi; "p" sesi onun ağzında "k" olu
yordu. O harf de öyle sert çıkıyordu ki ağzından, "k"  
mı  yoksa "kh"  mi  bir türlü anlaşılamıyordu. Konuş
tuğumuz zamanlarda -özell ikle de, s ık sık yaptığımız 
gibi, kitaplar üzerine tartışıyorsak- esmer yüzünün 
bir köşesinde bir gülücük seçebil iyordum. Eğitimli, 
ayrıcalıklı bir adamdı ama ne de olsa hala bır köley
di ve bu yüzden -ne yalan söyleyeyim- onunla, İoni
des'le olduğum kadar samimi olmayı uygun görmü-
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yordum. Evli  olmasak bile -yani İonides ve ben-, ka
dın tenine karşı beslediği, herhangi bir fiziksel teması 
imkansız kılan o iştahsızlığa, tiksintiye rağmen, bi
zim belli aralıklarla yaşadığımız -ya da şahsileştir
rnek daha doğruysa, ki ben kendi adıma bunu yap
mam gerektiğine inanıyorum, benim açımdan yaşan
mış olan- duygu ve düşünce birliğini yaşamış evli bir 
çift hiç olmuş mudur, doğrusu bilemiyorum. Perse
us'un kendi köşesine çekilip bir Girit tuğlası üzerin
deki resmin yazılarını anlamaya çalıştığı günlerden 
birinde, ki sık sık yapardı bunu, kitaplığa geldi . İoni
des çok neşel iydi. 

"Saygıdeğer bayan, iki haberim var! Birincisi, Euro
pides'in İon'nunu getiriyorlar! İlk tragedyanı görecek
sin! İkincisi, iki hanımefendinin ölümünün Tanrıların 
özel bir tasarısı ve ihtiyacı olduğu anlamına geldiğini 
hissediyorlar -düşün bir, ihtiyaç duyan bir Tanrı, Ey 
Atina!-, Tanrının şimdiki hanımefendiyle ilgili bir ihti
yacı olduğundan söz ediyorlar. Atina bugüne kadar eşi 
benzeri görülmemiş bir şölen tertip edecekmiş ! "  

"Ş " " ]  ) " o en. 
"Şehrin i leri gelenleri, eski ve yeni tüm Tanrıların 

tüm rahipleri, akademi üyeleri atları üzerinde silahşör
ler, sen hiç daha önce - hayır, tabii ki  hayır, görmedi
n! Canını sıkma bunlarla, gevezeliğimi de mazur gör. 
Bir Atinalı olduğumu hatırlamalısın. Arkon, •' bizzat 
kendisi gelip şehri adına soruyu soracak. Tabii bugün
lerde Atina'nın hali  de Delphi'ninkinden pek farklı 
değil .  Ama sakın sıkma canını, bir çaresine bakaca
ğız. Ne soracağını bir öğrensek -" Bir an durdu. " Bu 
kadar kaygılanma, tüm bunlar sıradan işler -" 

Atina'nın yöneticisi. - ç.n. 
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"Tanrı bundan hoşnut olmaz. Delphi'nin yarısını n  
yıkılmış olması, diğer yarısının d a  şehir sakinlerinden 
çok gezginler için ayrılan mekanlar olması h içbir şeyi 
değiştirmez." 

"Neredeyse ben bile unutuyordum. Affedin beni ha
nımefendi, tabii ki sorular hakkında hiçbir ön bilgiye 
sahip olmamalıyız. Böyle bir şey düşünülemez bile ." 

"Kesip atsalardı şu dilimi . "  
"Ne kadar da mütevazısın, n e  kadar d a  ince bir 

düşünce. Bu senin o eski korkun değil mi? Değersiz 
olduğundan korkuyorsun. Pekala. Sen bir bakiresin .  
Benim inandığım bütün Tanrıların elini kolunu bağlar 
bu. Vahşi hayvanları evcilleştireceği, sarhoşluğu engel
leyeceği ve hasadı zenginleştireceği söylenir. Neden 
kaygı duyacakmışsın ki ? Senin yerinde olmayı çok is
terdim."  

Evli olmadığı için, bununla ne demek istediğini an
layamadım ama bir açıklama da beklemiyordum doğ-
rus u .  

"İonides ."  
"Efendim? "  
"Okuyordum." 
"Her zamanki gibi. Güzel . Güzellikten başka bir 

şey getirmeyecektir sana. Eğer herkes okuyup yazabil
seydi - ne bilgece bir patlama olurdu ama ! "  

"Bi l icilikle i lgil i  bir şeyler okuyordum. Bir efsaney
le ilgili yazılar var; Eski Din'in, kadınların dini olduğu 
yazıyor. Bazı heykellerio gömüldüğünü ama sonra ye
niden çıkarıldığını da . . .  Devasa, şişman kadınlar . . .  " 

"Öyleyse öyledir. Her yerde bilicilik olduğunu bili
yorsun. Bizimki kadar namlı değil tabii ki ama her bi
ri kendi yöresi için faydalı . Bu sabah meclis Atina'da 
karar aldığında . . .  " 
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"Bu sabah mı ? "  
"Güvercinlerimizi unuttun m u  yoksa ? Neden ! Ati

na'da ne karar alındığını Atinalılardan önce biz öğre-
. " nıyoruz. 

" Ama kim? .. " 

"Haydi ama! Atina'da da bir tapınak var. Bir ayak 
tek başına yürü yemez." 

Korkutucu, yoğun bir ışık hüzmesi sardı zihnimi. 
"Öyleyse . . .  " 
" Böyle yapılır işler. Evet Arieka, bu işler böyle ya

pılır. Sana bunu söylemek istemiyordum ama görüyor
sun işte, boşboğazlık ediyorum bazen. Gerçi bu, ken
dime saklayamayacağım kadar ağırdı. Dört bir taraf
taki tapınaklar, tüm biliciler -kimi bir güvercin uçuşu 
mesafede, kimi bir düzine- ama hepsi de Delphi'nin 
hizmetinde! "  

"Bu insafsızlık, tüm o insanlar! "  

[Buradan sonra 
el yazmasının bir bölümü eksik tir. ] 
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V 





Delphi'de dolaşmaya çıkarı ldım; pazarda gezip 
tezgahlardaki sebzelerle peyniriere bakan, tanınama
yacak biçimde sarılıp sarmalanmış bir kadın. Kimse
nin bana ilgi gösterdiği yoktu. Hatta tapınağa kadar 
gidebildim hiç güçlük çekmeden; sütunlu girişin daha 
boyanmamış olduğu gözüme çarptı. Girişteki merdi
venleri tırmandım ve aşağıya, tapınağın iç kısmına 
inen merdivene baktım. İşte oradaydı, iç odanın orta
sında, kayanın içindeki o yarıktan çıktığı söylenen 
buhar. Belki de o yarık bir zamanlar, Apolion'un yüz 
yüze dövüşüp mağlup ettiği dev yılanın yuvasıydı ay
nı  zamanda. Ben de o zaman, yılanın kendisiydim bir 
şekilde ama evcilleştirilmiş, tapınağın hizmetinde ita
atkar bir uşak olmuştum; ağzının yırtılması gereken, 
et ve kemikten olma bir araçtım aslında. Gün ışığı 
basamaklardan aşağıya sızıyordu, ama güçlükle. Her 
iki tarafta da oyuklar vardı ve oyuklara taştan tahtlar 
yerleştirilmişti . Aşağıya indiğimde, bu tahtiara yaşa
yan insanların oturmasını gönülden istiyordum. İoni
des de orada olacaktı, biliyordum - oturacağım üç 
ayaklı tabureye, o kutsal eşyaya çok yakın olacaktı, 
sonra közlerin üzerine kuru defne yaprakları atacak
tım ve dumanı içime çekecektim. Geri döndüm. O 
gün çok yakındı zaten. Neden ona kavuşmak için 
acele edecektim ki? 

Ama Delphi büyük bir çaba içindeydi, buna hiç 
kuşku yok. Vakfın, Tanrıların bağışladığından fazla 

1 07 



bir geliri olmamalıydı ama şehirdeki her tüccar sanki 
ant içmişti, şehri ziyarete gelen gezginlere "gerçek 
Delphi "yi göstermeye. Her yanda resimler vardı, du
varlara çiçekler asılmıştı; hepsi sarılık değildi bunla
rın, bazılarını sırf süs olsun diye koymuşlardı. Büyük 
gün hızla yaklaşıyordu, ayın yedisi. İonides şafakta 
geldi, beni  selamladı ama daha ben onu selamlaya
madan, paldır küldür girdi içeri . Bir kap şarap ikram 
ettim.  

"Davetliler babanın evinde ağırlanıyormuş, biliyor 
muydun? Ne kadar da cömertçe! Sanırım sonunda se
ninle gurur duyması gerektiğini anladı . Konumun in
sana neler getiriyor, görüyor musun? Alabildiği kadar 
misafir almıştır eve, adım atacak yer yoktur şimdi . 
Megaraldar sahilden gelip sonra da tırmanacaklar
mış. Korint de burada olacak tabii .  Şimdi. Sanırım 
soruları şöyle bir gözden geçirsek iyi olacak. " 

"Benim o sorulardan haberdar olmam uygun ol-
maz !"  

"İşleri daha da zorlaştırmak m ı  istiyorsun ?  En 
önemli leri şehirler tabii ki. Önce Atina gelir. Şehrin 
asırlar süren bağımsızlığını koruyabilecek miyiz -ko
ruyabilecekler mi-? Cevabımız, doğal olarak evet ol
malı. Şu malum kaçamak cevap, biliyorsun işte. Bir 
Romalı olacak.  Yetkin bir adam, özel bir misafir. 
Onun da geleceğini ancak bu sabah öğrenebi ldim. 
'Yalnızca bir misafir.' Hep aynı masal ! "  

" Eğer özel bir misafir olduğunu iddia ediyorsa, 
ona öyle muamele edelim ."  

"Hayır, mümkün değil !  Gücün gerçekleri, güzelim. 
Bizim gücümüz tinsel bir güç. Roma'nın gücüyse baş
ka türden. Yani  o özel biriymiş gibi davransa da, biz 
dişi kurdun oğulları hikayesine benzer bir hikayeye 

1 08 



hazır olmalıyız. Romalıların ne kadar inançlı kimse
ler olduğunu bilemezsin. Bizim çok azına sahip ola
bildiğimiz o altın sikkelerin milyonlarcasına bedeldir 
soru. "  

"Vakfın o n  tane var. "  
" Amacına ulaşabilecek mi, onu bilmek istiyor. Dik

kat et, amaçlar demiyorum, amaç diyorum.  Temsilci 
olmak istiyor, hepsinin isteği aynı .  Onlar da şu Spar
talı krallar gibi gerçekten, arada bir gelip neler olup 
bittiğini görmek istiyorlar. O kadar da kötü bir fikir 
değil bu, her zaman işe yarar. " 

" Bana ihtiyacın yok, İonides. Neden kendin yap
mıyorsun biliciliği ? "  

" H a  h a ,  çok komik,  saygıdeğer hanımefendi .  
Onun adı  Metellus Cimber'dir ve  genç, soylu dostla
rından biri hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor; Se
zar'ın .  Hangisi yükselecek bilmemiz gerekiyor. Ey tan
rılar, Sezar hakkında bir şeyler biliyorum ama Cim
her hakkında hiçbir şey duymadım şimdiye kadar."  

"Ben de  duymadım." 
"Doğal olarak . Kötü bir  his  var içimde - ahh,  ha

yır! Bunu söylememeliydim! Neden bir Pythia besler
ken yaygarayı kendim koparıyorum k i ?  Bu iki Roma
lı  delikanlı konusunda temkinli olmalısın .  Bir şeyler 
hissediyor musun ? "  

"Apollon asla sanı ldığı kadar uzakta olmadı . Arka 
tarafını bile göremiyorum şimdi . "  

"Latince'de Cimher'in anlamı kuzeyli gi bi bir şey 
olsa gerek; Kutupyıldızı'na daha yakın bır yerlerden 
gelen adam. Sezar'a gel ince, kesrnek gibi bir şeydi 
herhalde. Ne saçma bir dil şu Latince! Sezar'ı Ku
tupyıldızı'na yakın bir yerde keseceklerini söylesen, 
olur mu ? "  
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" Bundan hoşlanmıyorum. İonides, beni hiç anla
yamadın. Ben inanıyorum. Bana sırtlarını dönmüş ol
salar da, inanıyorum. Belki de etrafımdaki insanlar 
yüzünden ama ben Delphi'de Tanrıların hazır ve nazır 
olduğunu hissediyorum. İşte hepsi bu - senin yaptığı
na küfürbazlık derim ben, yasanın cezalandırılmasını 
emrettiği küfürbazlıktan bahsetmiyorum ama seninki 
de en az onun kadar kötü. Tanrıların bizzat kendileri
nin cezalandıracağı küfürbazl ık seninkisi ! "  

"Tam d a  öyle olmalıydı güzel im. Görmüyor mu
sun, ben de çok istiyorum gerçek olmasını -aşağıya 
İnıneni ve sonra da Tanrının seninle konuşmasını o 
kadar çok istiyorum ki-, gerçekleşmesini umut ediyo
rum ama buna inanmıyorum."  

"Madem umut ediyorsun, neden bu  kadar hazırlık 
yapıyorsun? "  

"Bak. B u  çok ciddi bir konu. Ben düzenbazın biri 
olabilirim, senin kadar katı yürekli değilim. O basa
maklardan aşağıya in, kutsal tabureye tırman, ondan 
sonra özgürsün .  Hellas'ın en özgür kadını sen olacak
sın o andan sonra - hatta dünyanın en özgür kadını ! 
Ne söylersen söylersin o zaman. Eğer sessizlikten baş
ka bir şey çıkınazsa karşına, Tanrının sözleri değil, bi
zim cevaplarımız dökülür dudaklarından. Ben, bir par
ça da olsa gün ışığı gören, sana en yakın locada oturu
yor olacağım. Birçok cabletim ve kalemim olacak ora
da. Bizim burada anlaştığımız cevapları vermek yerine 
Tanrının sözlerini dile getirmeye başlarsan, 'İonides bir 
sahtekirdır ve hemen buracıkta boynu vurulmalıdır' 
desen bile kayda geçirip halkın önünde okuyacağım! " 

Böyle söyledi, ikna olmuş görünüyordu. İonides 
etrafındaki insanlardan çok kendini ikna ederdi, bu
nu daha iyi becerirdi, gerçekten çok başarılıydı bu 
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konuda. Konuşurken bir sıcaklık, bir tutku vardı se
sinde, çok etkileyiciydi ses tonu, sözlerini bitirdikten 
sonra bile küçük dilinin en az üç kez bir aşağıya bir 
yukarıya gidip geldiğini gördüm. 

"Pekala ."  
"Bu kadar sert konuştuğum için beni bağışla .  Ama 

bir an biliciliğin bir düzmece olduğunu düşündüğünü 
sandım. Hayır güzelim, hayır. Ben insanoğlunun diliy
le konuşuyorum. Sen gaipten haber verenlerin diliyle 
konuşmalısın. Ama,"  işte o an o harikulade, kederli 
tebessümü belirdi yüzünde, "eğer birini elde edemeye
ceksek, bari öbürüyle teselli bulalım. "  

"Peki öyleyse, başka bir şey söylemeyeceğim."  
"Ahh ama senin bu konudaki katkıların çok önem

li, çok ama çok önemli !  Sen iki ayrı katmanda yaşa
mak zorundasın. Benimse, ey Tanrım, yaşayacak başka 
yerim yok ! Canını sıktığına göre Romalının sorusunu 
bir tarafa bırakalım şimdi. Unut ve yaşamaya devam 
et; iki farklı dünyada. İşte! Anlıyor musun güzelim, in
sanlar politikayla ilgili sorular sormaya devam ede
cek. Romalıların sorusu politik. Ama soru soruldu
ğunda, sessizlik çıkarsa karşına, Pythia'nın tüm dün
yayı ilgilendiren bir soruya cevap olarak canının iste
diği şeyi söyleyebilmesi ayrıcalığından mahrum mu bı
rakacağız kendimizi? Tanrının konuşmaması halinde 
en doğrusu sessiz kalmak olurdu. Ama sonra kimin 
umrunda olur bilicilik, söyler misin bana? "  

"Anlıyorum." 
" Bazen köydeki bi liciden başka kimseye danışma

yan basit bir köylü olmayı yeğleyeceğimi düşünüyo
rum; ilahiler okuyan ya da suda arınan ya da çatallı 
bir değnekle kurak diyariarda su arayan dindar bir 
ihtiyar! İnsana keder veren akılcı dünyadan bir an kur-
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tulmayı sağlayabilecek her şeye razı olmak! Ama şimdi 
konumuz Atina. Tabii ki bağımsızlıkla i lgil i  soru sırf 
gösteriş; Atina'nın ne kadar da özgür olduğu cevabı 
verilmeli. Şimdi anneler çocuklarına göz kulak olma
lı. Herkes bunun ne anlama geldiğini bilecek. Asıl so
ru, Hellespontos'u�· tahıl getirip götüren Atina gemile
rine açık tutmak için ne tarafa geri dönülmesi gerek
tiği. Yanlış cevabı seç, kıtlık olsun, ölsünler. Ama ne 
yapalım, üzülme. Görüyorum ki durum senin için ye
terince ağır. Buna ben cevap vereceğim, her ne kadar 
Tanrı , bunun iki tiran arasında bir yazı tura olduğu
nu bilse de. Tavsiyede bulunabilir miyim ? Senin dü
rüstlüğünden hiç kuşkum yok. Ama bizimkisi bir nevi 
halka açık bir gösteri. Benim melodrama dönüşen 
dramalar gormüşlüğüm vardır. Sakin ol, güzel im, ev
cil ol, uysal bir mahluk gibi davran, anne olamasan 
bile herkese bir teyze ol. Bir aksilik çıkarsa borazan
ları çaldırırım, soluklanmaya fırsatımız olur. Ne olur
sa olsun şunu aklından çıkarmaman gerekiyor, müm
kün olduğunca yavaş davran, istersen yarım saatte 
yerleş oturacağın yere, dünya�ın tüm zamanı senin 
ellerinde, sakın unutma. Aslında," ve yine tebessüm et
ti, "belki sen görünmez olacaksın ama bu gösteri senin  
gösterin ! " 

Gidecekmiş gibi doğruldu ama durdu ve yine bana 
döndü. 

"Neredeyse unutuyordum. Defne yanığının koku
suna katlanabilir misin ?"  

"Doğrusu bilemiyorum. Buna katlanmam mı gere
kiyor? Dayanmalı mıyım? Zaten kendimi kaybetmem 
gerekmiyor mu ? "  

� Çanakkale Boğazı. - ç.n. 
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"Sanırım bunu denememiz gerekiyor - ne kadar ap
talım ben böyle ! Büyük Hanımefendi daha ben doğ
madan önce kullanıyordu onu, d iğeriyse hiç yanaşma
dı bile üç ayaklı tabureye. Ne yapacağız biz şımdi ?"  

"Bir kez daha söyleyeyim, bilmiyorum. Çok şey 
biliyormuş gibi görünm üyorum, öyle değil mi ? "  

"Zaman yok. Artık denemekten başka çare kalma
dı. Keşke 'inkübasyon' kadar basit bir şey olsaydı . "  

"Ne dedin?"  
"Latince bir terim. Kişi uykuya dalıyor ve rüya gö

rüyor, işte hepsi bu kadar. Çok basit. Pekala güzelim, 
yapacak bir şey yok, sana iyi şanslar demeli miyim? " 

Başını eğip beni selamladı. 

Pythiaların sarayının avlusunda borazanlar çaldı. 
Başımda örtüyle, gelenek olduğu üzere, daha önce hiç 
görmemiş olduğum arabaya götürüldüm. Beni içeri 
aldılar ve oturttular. Araba tunçtan tekerleklerin üze
rinde ilediyordu ve dışarısını göremiyordum ama dö
şeme taşları üzerinde giden arabayı bu görevle onur
landırılmış olan genç erkekler çekiyordu. Tekerlekle
rin gürültüsü borazanların gürültüsünü bastırıyordu 
neredeyse. Bu gürültü kesildiğinde üçüncü bir gürültü 
başladı; denizin uğultusunu hatırlatan bir ses yükseli
yordu kalabalıktan. Öyle bir tırmalıyordu ki kulakla
rımı, şalımı açıp kulaklarımı ellerimle kapamamak 
için zor tuttum kendimi. Ama bir Pythia insan içinde 
asla başını açamaz, örtüsünü asla kaldırmamalıdır. El
leri bile bakirelere has süslerin altında, birbirine ke
netlenmiş halde kalmalıdır; işte böyle gidecektir gök
sel güveyinin yanına. Şehirde onlara yer kalmadığı 
için Delphi girişinde durmak zorunda kalan o ünlü 
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Atina alayını hiç göremedim. Ama neredeyse sessizli
ğe varan o uğuhuyu duyabiliyordum; soluk alıp veren 
insanların sesi, uzaktaki  atların taşların üzerinde yü
rürken çıkardığı sesler. Soluk alıp veren sessizliğe az 
sonra dört kez çalan borazanların sesi karıştı. Dör
düncü ses de yitip giderken elimi yoklayan bir el fark 
ettim. Elimi yakaladı ve sonra da şöyle söyledi Apol
Ion'un başrahibi, "Gel." 

Araba mıydı neydi, işte o araçtan indirildim, adak 
keçinin kurban edilirken çıkardığı sesi duydum. 

" El imi tut.  Merdivene varmak üzereyiz,  tam 
önünde."  

· 

Kör bir mahluktum, böyle bir malıluk nasıl bulur
sa öyle buldum ilk basamağı, kendimi güvende hisset
mek ve biraz rabatlamak için koluna yapışmıştım. İ lk  
basamak.  İkincisi. 

"Yavaş." 
Bir adım daha. Bir tane daha. Sanki o canlıların so

luğu üzerime çöküyordu. Sonra kendimin de çok sık 
soluk alıp vermeye başladığıını fark ettim. Kalbirn ye
rinden fırlayacak gibiydi. 

" Orada kal . " 
Durdum ve eli elimi bıraktı . Baştındaki örtünün 

altında kalan kulaklarımı tıkarnaya çalışıyordum k i  
duymayayım, güvende olayım. Aşağısı karaniıktı işte. 
Öte yanda kalabalığın gürültüsü, körfezden sahile vu
rup, yine körfeze geri dönen dalgaların sesine benzi
yordu. Ama körfez uzaktaydı. Burada örekinden baş
ka bir şey yoktu. Ellerim yine kavuştu, koliarım geril
di; yerimden kımıldamamam gerektiğini  biliyordum, 
yoksa kaybolurdum. Ani bir dehşetle şalımı tuttum 
ve yüzüm açılana kadar çekişrirdim. Ama görecek bir 
şey yoktu; hala karanlıktı. Birden bir titreme aldı tüm 
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bedenimi, tenimde bir ürperti değildi bu, etirnden ke
miğimden gelen bir titreme, beni yere yatıran sonra 
da yuvarlanmama sebep olan bir çırpınma. 

"Evoooee! "  
Tanrıydı bu.  Gelmişti. Neydi b u  böyle? Çığlığı 

koyverdim, göğsümden fışkıran ha va, yine çırpınma. 
"Evooee-ee, Bacche! "  
Neydi bu ? Kulaklarımı tırmalayan o uğultu kesildi 

ve sütunlu girişin ötesinde, güneşin alnındaki kalaba
lığın aniden sessizliğe büründüğünü fark ettim. Tanrı. 
Ne Tanrısı, hangi Tanrı, nerede? Sonra birden meza
rın her yanı dalgalarla doldu, bitip tükeornek bilme
yen kahkaha dalgaları, gittikçe yükselen bir ses ve 
ben şunun farkındaydım ki bedenim bir araç haline 
gelmişti, ses benimdi. Sonrası, yine ani, ani olduğu 
kadar da ürkütücüydü. Yok, hayır, beni ürküten tunç 
sesi değildi ama sesin duyulmasıyla kesilmesi bir oldu 
ve sonra sessizlik geldi. Borazanlar sessizliği deldi ve 
onlar sustuğunda kalabalık iki Tanrının çığlığını üst
lendi ve sonra yine sessizlik çöktü . Kendimi dizleri
min üzerinde buldum, iki elimle yerden destek alıyor
dum. ifade edilemeyecek kadar uzun bir süre, korka
mayacak kadar yorgundum. Ama kahkalar atan Tan
rıyla konuşabiliyordum: "Merhamet et! " ; Tanrının 
sözlerine aracılık ederken kanayan aynı ağzın, dizleri 
üzerinde zavallı bir kadının sözlerine de aracıl ık et
mesi, doğrusu çok tuhaftı . Hangi Tanrı merhamet et
miş ki bugüne kadar? Üzerimde ki bakirelere has giysi 
gittikçe ağırlaşıyordu, terden sırılsıklam olduğunu 
düşündüm. Gözlerimi açtım ve gördüm. Şimdi ışık 
vardı. Güneşin dünyasının ışığı denebilecek o ışık de
ğildi buradaki, ancak burada, yerin altında görülebi
lecek bir ışıktı; en azından, etrafta başka bir şey ol-
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madığı zaman görülebilecek olan bir ışık. Mangaldan 
yükselen ışık hüzmesiydi bu; korkuyla yere attım 
kendimi, üç hacağı üzerinde diki len, iskelete benze
yen o öbür dünya yaratığı beni çok korkutmuştu, 
kutsal tabure. Ona doğru sürünmeme ve onun tunç
tan soğuk bileklerine turunınama yardımcı olan Tan
rı'nın kendisiydi, bunu hissettim. B ir  dağa urmanmış
tım inieye uluya ama artık kaçış yoktu benim için.  
Tanrı beni orada, kursal oturakta tutacaktı; ben iste
sem de istemesem de, ah evet, bir tecavüzdü bu; beni 
oraya orurtan Apollon'du, bir şekilde beni sarıp doğ
rultmuş, sonra da kaybolmuştu. Yanımdan ayrılınca 
bir an cesaret buldum ve avazım çıktığı kadar bağır
dım, çenem ağrıdı, hatta dudaklarım acıdı:  

"Ha ben söylemişim, ha Tanrı ! "  
Kahkaha dalgası yeniden başladı. 
Sonra, daha ben ne olduğunu anlayamadan kesildi. 

Yani kalbirn ve ciğerlerim sızlarken, kafamdaki karga
şa son bulmuştu. Biraz rahatsız olsam da, bir yerlerde 
oturuyordum sonuçta; odanın tabanını göremiyor
dum, yüksekteydim. Yuvarlak hatlarıyla mangatın 
içindeki közler bana bir adım mesafedeydi ve manza
ra, sisin içinde doğan dolunayı andırıyordu. Hiç bu 
kadar temiz hissetmemiştim bilincimi . Burası bir ka
dının yeriydi, Pythia 'nın yeriydi .  Şu fazlasıyla erkek 
Tanrı, diğer iki erkek Tanrıyla birlikte içeri girip, be
nim bükülen ve hala kan radı a ldığım ağzımdan ta
pınma feryatlarını haykırarak tecavüz etti bana. Çıl
gınlığım için en basit açıklama şuydu: Beni yapmaya 
zorladıkları o şeyi yapmayı reddetme. Oturdum, şim
di közlerin yumuşak alevinde ellerimi ısıtıyordum. 
Tüm bunlar ne işine yararnıştı o kalabalığın?  Örtülü 
Pythia iç odaya iniyor. Bir sessizlik var, sonra iki bağı-
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rış; kadın sesinden çok erkek sesine benziyor, ardın
dan yine kahkaha. Sonra "Ha ben söylemişim, ha Tan
rı! " Bu konuda tartışacaklar. 

Şimdi daha net görebiliyordum. Merdivende ve boş 
localarda gün ışığı vardı, biri dışında hepsi boştu ve 
orada da İonides'in ışık vuran bacaklarını görebili
yordum. Ona ait olan yerde çömelip kalmıştı. Kahka
halar onu ürkütmüş müydü ?  Hila inançsız mıydı ? 
Şimdi, yüzünü göremiyordum ama başını seçebiliyor
dum orada. Benim karanlığıma dikmişti gözlerini. 
Sohbet eder gibi konuşmaya başladı, ses tonunda hiç
bir duygudan iz yoktu . 

"isimlerinin ilan edilmesinde bir mahzur görme
yen Romalı misafirlerimizden bir soru. İsimleri Julius 
Sezar ve Metellus Cimber. Tanrıya, aralarından kimin 
yükseleceği ni sormak istiyorlar. "  

Ne yalan söyleyeyim, içimden gülrnek geldi. Sanki 
bir Tanrı onların işleriyle ve çekişmeleriyle uğraşacak
mış gibi ! Ama biliyordum ki eğer hassaydım kahka
hayı, kahkaha benim değil Pythia'nın olurdu. Kendi 
sessizliğimde kalabalığın kahkahalarmı duyabiliyor
dum. Romalı misafirlerin onları eğlendirmek için bi
lerek yaptığı bir şey sandılar bunu; iyi, ne kadar da 
nazik misafirlerimiz varmış böyle! Sonra Apolion'un 
başrahibinin, kalabalığa, kendisinin duymadığı ve 
Pythia'nın da vermediği cevabı okuduğunu duydum. 

" Bir yarışma olacak ve yarışanların biri, diğerine 
bir gömlek üstün olacak; kesecek boğazını . "  

Yine kahkahalar, derken alkış koptu. Sanki iani
des ve Romalı iki misafir, arkadaş toplantısında kendi 
aralarında bir oyun oynuyordu. Ben Pythia'nm ken
disiydim ama bir cevap vermemiştim - dahası defne 
yapraklarını da unutmuştum!  İşte oradaydılar, man-
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galın orta yerindeki közlerin etrafına, bir halka oluş
turacak biçimde yerleştirilmişlerdi l  Elimi atıp halka
nın bana yakın olan kısmından bir tutarn almaya ça
lıştım. Toz oluyorlardı, yapraklar neredeyse dağıta
eaktı el imde. Elimde dağılmasınlar diye çabalarken, 
taburenin ön tarafında bir geçme tahtanın ya da kor
kuluğun, her neyse işte, yerine takılmamış olduğunu 
gördüm. Hiç kuşku yok ki bu korkuluk, belimin hi
zasından geçip taburenin arka tarafında bir yerlere 
takılacaktı. O olmadığı taktirde, yapraklar beni ken
dimden geçirdiğinde ön tarafa düşüp yüzümü de 
mangalın içindeki közlere gömecektim. Yine aniden, 
bir korku sardı içimi. Bilinmeyenlerle doluydu burası, 
kimsenin beni uyardığı da yoktu . Bilicinin ayini, her 
zaman için adanmış kişinin tehlikeye atılması anlamı
na geliyordu - öyle olmasa, adanmış sözcüğünün bir 
anlamı olur muydu? Keçi tehlikeye sokmuştu kendini. 
Kaybetmişti. Tanrılar beni koruyacak mıydı acaba? Ne 
düşünüyordu kim bilir, Apolion'un omzuma dokunup 
kulağıma şu sözleri fısıldayacağını mı: " Lütfen korku
luğu yerine takınayı unutma güzelim. Yüzünü yak
ınanı istemeyiz." Belki da yüzümü yakınarnı isterdi, 
tıpkı babam gibi o da şöyle söylerdi :  "Yüzün, senin 
bahtını belirleyecek değildir güzelim." Apolion bunun 
ölümsüzleri güldürüp eğlendirecek bir şaka olduğunu 
düşünürdü herhalde. O bunu söylemişti, şu aynı kol
tuğa yerleşen isimsiz Pythia, onun koltuğu, benim, bi
zim koltuğumuz, " Bir evin yıkımı senin sonun ola
cak . "  Tanrılardan önü kesilemez bir kahkaha yüksel
di. Düşünmek bile tüylerimi diken diken etmeye yet
mişti . Sonra bambaşka bir ürperti sardı bedenimi. 
Elim havaya kalktı -Tanrının meskeni değil mi bura
sı!- kutsal işareti yaptım. Kurumuş ve kırılmış yap-
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raklar dağıldı, bir bulutun içinde uçmaya başladı. Bazı
sı közlerin üzerine düştü. Mangalın etrafı havada dans 
edercesine süzülen, göz alıcı kıvılcımlarca sarıldı. Par
ladığı gibi sönen zayıf alevler gördüm. Duman vardı.  
Hedefi vuran bir tür si lah gibi, yüzüme yüzüme geli
yordu duman. Korkudan soluk soluğa kaldım, ciğerle
rim dumanla doldu tabi i .  Sonra beni bir öksürme nö
beti tuttu. Tüm mağara ve bu iç oda büyüdükçe büyü
dü, büyüdükçe büyüdü ve sonra yeniden küçüldü, du
varlardaki hareketlilik, nabzı hatıriatıyordu bir şekilde. 
Çok yüksek bir ses duydum, sonrasıysa, hiçbir şey. 

Uyandım, bilincim, başımın ağrısını bir yana bıraka
cak olursak, yerinde değildi doğrusu. Uzun süre gözle
rimi açmaya bile yeltenmedim. Büyük Hanımefendi'nin 
o gösterişli yatağında yatıyordum. Başımı çevirdim ve 
ağrısı beni inletti . İonides odanın diğer ucunda oturu
yordu. Hareketlendiğiınİ görünce ayağa kalktı. 

"iç. " 
Dirseğimden destek alarak doğruldum. içtiğim şe

yin tadı acıydı, söğüt kabuğu suyu sanıyorum ama içer 
içmez kendime geldim. 

"Neler oldu ? "  
"Neredeyse yangın çıkarıyordun, işte olan bu. Bir 

yanardağdan bu kadar duman çıkmazdı herhalde. " 
"Nasıl çıktım dışarı ? "  
" Bilmiyorum. Tuhaf bir yerdir orası. İnsanlar var

dı, kalabalıktan bazıları, bir aşağı bir yukarı koşuşu
yorlardı. Senin gözlerden uzakta taşınmakta olduğu
nu gördüm." 

"Nereden geldi onlar? "  
" Sana dağın  oyul duğunu söylemişt im.  Onlar  

Pythia'ya göz kulak olurlar, hepsi bu .  Seni burada bul
dum. "  
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"Peki ya kalabalık . . .  " 
"Hayatlarının macerasını yaşadılar, onca duman, 

onca kahkaha . Tek umudum yaşanan her şeyin kutsal 
olduğuna inanmaları, gülünesi bir şey olarak görme
sinler, yeter." 

"Tanrı lar oradaydı . "  
"Tanrı lar mı ?"  
" 0 .  Ve diğeri . "  
"Tepedeki heriften m i  söz ediyorsun ?  Dionysos da 

olabilir belki, ne dersin ?"  
"Onları duydun." 
" Ben seni duydum, hepsi o kadar. Yine de . . .  " 
"İonides, kalabalığın duyduğu neydi? "  
"Önce iki kez bağırdığını duydular, sonra d a  şu 

tuhaf sözlerini, 'Ha bu ağız ha diğeri' Bazısı kendi
ni tutarnayıp güldü. Romalı misafirlerimize senin ce
vabını i lettikten sonra. Bunun ardından sen aracıl ık 
etmeye başladın. Hepsi yapar bunu. Neden Tanrı te
miz bir iş yapamaz ki?  Sonra sıra Atinalınınkine gel
di, resmi sorudan bahsediyorum tabii ki, tahıl ve 
Hellespontos'la  ilgili olandan değil . Anlaştığımız gi
bi verdim cevabını ama sen hala aracılık ediyordun. 
Senden ne duyduğuma gelince, durmadan tekrar et
tiğin birkaç söz var aklımda, 'yalanlar ve kayırma
lar' Resmi bir toplantıda böyle bir şeye yer yoktur, 
öyle değil  m i ? "  

"Sanırım haklısın. İonides, gerçekten bi r şeyler 
söylüyor muydum? Yani aracılık etme dediğin o şey 
sırasında ? "  

"Tabii k i  konuşuyordun. Kim olsa konuşurdu; si
hir ya da büyü yok burada, kutsal bir şey değil ki bu! 
Herkes bazen sayıklar. Onun ardından senin şu yan
gın çıktı, izleyicilerin rengi attı, yuhalamaya başladı-
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lar. Sıkma canını. Hiç kimse görülmemesi gerekeni gör
medi. Biz hepimiz zaten biliriz bunları. "  

"O kadar karışık k i .  Hiç hoşlanmadım."  
"Hoşlanmanı bekleyen yok zaten. Dinlenebildiğin 

kadar dinlenme li sin .  Yarın yine iş başındasın ."  
"Ama bir günlük olmayacak mıydı ? "  
"İki cevapla kurtulacağını mı sanıyorsun, Romalı

lar ve Atinalılar, o kadar, öyle mi? Ah evet, en önem
li leri anlardı tabii ki. Ama diğerlerini  göz ardı ede
meyiz, onca insanı böylece bırakamayız. Hem sonuç
ta, hanımefendi, biz yaşamımızı böyle kazanıyoruz. 
Küçük insanlar olacak yarınkiler, canını sıkmana değ
mez . "  

"Onlarla uğraşmak istemiyorum! "  
"Neden üç Pythia'mız olduğunu sanıyorsun ?  Bek

lenmedik biçimde ikisini kaybettik, biliyorsun. Yine 
de kaygılanmana gerek yok. Casuslarımız iz üstünde. 
Casuslarımız değil, memurlarımız diyelim. Atınalı ların 
bir kızı varmış, kısa sürede çıkaracaklarmış ortaya. 
Eğer tuhaf bir yüz görürsen etrafta, sakın şaşırma."  

"Güzel mi?"  
"Şu senin Chloe'ni hatırlıyor musun ? Bilmiyorum. 

Kimse bana bir şey söylemiyor - kendim araştırıp bul
mak zorundayım . Pekala, benim gidip Julius Sezar'la 
biraz ahbaplık etmem gerekiyor şimdi .  O genç adam 
içimi rahatlatan birçok soru soruyor bana. Ne diyor
duk, Atina'nın sorusu yarın diğerleri arasında kaynar 
gider. Şu asıl sorudan bahsediyorum, önemli olan o 
soru, bil iyorsun. Sanırım onunla bir oyun oynayama
yacağız. "  

"Biz her şeyle oyun oynuyoruz! Tanrılar oradaydı ! "  
"Tabii ki .  Eğer bir şeyler öğrenecek olursam sana 

da haber veririm, merak etme. Ama her şey aramızda 
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kalmalı .  Senin hiçbir şey bilmediğini söyleyip duru
yorlar. Gördüğün gibi, gerçekten korktular. İyi bir kız 
ol ve Tanrının sana dürüstçe ve kendine yaraşır biçim
de kutsal bir cevap vermesini sağla. " 

" Ben bundan hoşlanmıyorum, İ on i des ."  
"Sen büyük umutlarla getirildin. Ama o uyuz şiş

ko da öyle getiri lmemiş miydi?  Ah, güzelim. Bıçak 
sırtında bir hayat bizimkisi. Aklıma bir şey geldi. Sa
na kişisel bir soru sorabilir miyim? Sadece kendim 
için ? Benim işlerirole ilgili ? Onu da diğerlerinin arası
na sıkıştırırsın, olur mu? Sonuçta cevaplarını ileten de 
benim, öyle değil mi? En azından yarına kadar." 

Bir sonraki gün daha küçük bir kalabalık vardı .  
Sessiz alanlardan geçtim, arabarnın içinde bir  ya da 
birkaç kişinin sesini duyabil iyordum. İnsanlar benim 
geçişimi umursamaksızın sohbet ediyorlardı birbirle
riyle. Sesinden anlayabildığim kadarıyla Tanrıya sunu
lan keçi dişiydi, zavallı dişi keçicik. Ben de sunulu
yordum Tanrıya; ikimiz de kullanı lıyorduk, ikimiz de 
bel li niteliklerimiz yüzünden bir şeyler alıyorduk ama 
yaptıklarımız için ödül  vermiyorlardı bize - gerçi ne 
yapıyorduk ki ? Arabadan indirilip merdivenlerin ba
şına getirildiğimde kendi kendime bu soruyu soruyor
dum, bir cevap arıyordum hala. Aracımdan öyle bir 
ciddiyede inmiştim ki, korkunun neden olduğu titre
me dışında hiçbir kusurum yoktu; çok tuhaf bir histi 
ama bu kez Tanrıların, bana daha nazik davranacağın
dan, benimle ilgileneceklerinden emindim. Sakin sa
kin açtım başımdaki örtüyü, gözlerimi ovuşturdum ve 
karanlığın koyulaşmasını beklerneye başladım. Bek
lerken, bir anda, dışarıdaki kalabalığın sessizliğinin 
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ne kadar derin olduğunun farkına vardım. Gerçekten 
de küçük bir kalabalıktı; yine de çıt çıkarmıyorlardı, 
tek ses yoktu, öksüren tıksıran bile yoktu. Hepsi ora
daydı, her biri soracağı soruyu düşünüyordu derin 
derin; herhalde hayatları ve ölümleriyle, refahları ya 
da sefaletleriyle ilgili sorular. Büyük Hanımefendi, 
Pythia, benim acım büyümeye devam edecek mi? Na
sıl iyileşebil irim acaba? Hekim benimle ilgilenmiyor 
artık, hanımefendi. Ama o sıradan bir kadındı, bir an
ne bile değldi, güzel hiç değildi ama o, Tanrıların bu 
yaşında ona verdiği acıdan şi kayet eden basit bir ka
dındı yalnızca . 

Karanlık yok oldu. Akşam güneşinin ışığı gibi bir 
aydınlık vardı etrafımda, görebiliyordum. Mağarada 
yerler çok tuhaftı .  işlenmiş kaya kütleleri döşenmişti 
her tarafa ve en azından bir yerde kayaya saplanmış 
bir demir çubuk vardı ama kırılmıştı. Phocisli atala
rım, diye geçirdim içimden, hazineyi burada bulmuş 
olmalılar, kayanın içinden söküp çıkardılar herhalde, 
saf altından bir kadın heykelı, hem de aslına uygun 
ölçülerde; her biri otuz santimetre genişliğinde; eni on, 
boyu ise elli beş santimetre, tam yüz on yedi altın kül
çe; kaseler, kadehler, süzgeçler, leğenler, neredeyse ya
rım ton ağırlığında bir altın arslan. Acaba üzerinde 
açılan deliklerle o kaya, bir zamanlar aslanın altında 
mı yatıyordu? Yoksa para hırsı insanları o kadar mı 
cahil kılmıştı k i  aslanın ağırlığının ona yeterli koru
mayı sağlayacağına, onu yerinde tutacağına inanınış
Iardı ? Pythia için gerdanlık lar ve bilezikler de vardı 
sanırım, acaba yok muydu? Ama erken çıkmış olma
lılar yola, Pythia gibı geçip gitmiş olmalılar, yağmur 
damlaları gibi sonu gelmez koşturmacada, çabucak 
yitip gitmiş olmalılar. Pekahi, diye geçirdim İçimden, 
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dışarıdakiler ciddi insanlar, siz yağmur damlaları kü
çük kaygılarınızla, elimden geleni yapacağım sizler 
için ! Tabureye tırmandım ve oturdum, e l  işçilerinin 
koltukla kaseyi nasıl da birbirine benzettiğini, ikisi 
arasında nasıl bir bağ kurduğunu fark ettim i lk kez; 
ikisi arasındaki bağ, gözden kaçmaz bir bağmış gibi 
görünüyordu bu haliyle. Mangalın ayaklarına gelin
ce, tunç ayakları yılan ve fare şekilleriyle bezeliydi . 
Mağara denen bu taştan kutuyu biçimlendirmek için 
birçok el, emek vermişti. Koltuğa tırmanırken yüzüm 
mağaranın arka tarafına dönüktü ve orada bir perde
nin asılı olduğunu gördüm. Etim kemiğimden ayrılı
yor sandım bir an, öyle ürperdim ki. Yoksa bu perde, 
bir zamanlar, dünyanın merkezinden kopup gelen bu
harın çıktığı, kaya üzerindeki o destansı yarığı mı 
saklıyordu?  Perdeye sırtımı dönüp oraya oturmak, 
doğrusu benim için bayağı bir uğraş gerektirdi .  

Derin bir sessizlik vardı ve sessizliğin sonundaysa 
İonides'in çok korktuğu şu aynı komedyadan bir sah
ne geldi çattı . Kendisi de buna katkıda bulunuyordu 
aslında. Dışarıda, açık havada trampetler çaldı ve 
sonra yine sessizlik oldu. İonides'in Joeanın köşesin
den göz ucuyl a  beni süzdüğünü gördüm. 

"Sana söylemeyi unuttum, bugün borazan yok. "  
Aptalcaydı, doğrusu bu beni güldürdü, Tanrıların 

bitip tükenmeyen kahkahası deği l ,  benim kendi gülü
cüğümdü ağzımdaki; bir kadın için derin sayılabile
cek bir ses ama aslında derin merin deği l .  İonides he
men soruları bana iletıneye başladı birer birer. ilk so
runun ne olduğunu hatırlamıyorum ama kendimi, ön
ce Tanrıyı ya da Tanrıları, sonra da konuşmasını ya da 
konuşmalarını beklerken buldum. Önemsiz soruymuş 
gibi geliyor bana. İşte buradayım, dedim, hazır ve na-
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zır. istediğini yap. Orada mısın ? İkiniz de orada mısı
nız? Dionysos, üç kış ayı boyunca kış Tanrısı, Apol
lon, dün bana rehberlik eden sen, yine istediğini yap
maya niyetli misi n ?  Ben sizin Pythia'nızım. 

Bir cevap gelmedi. Tek söz yok. Kendi kendime 
düşünmeye başladım; uzun zaman önce bana sırtları
nı döndüklerinde yoksun kalmıştım.  Yine onunla mı 
konuşuyordum? Apollon ? Orada mısın ? Yoksa Par
nassus'ta avianınaya mı çıktın?  Bir defne ağacını arı
yor olabilir misin?  Apollon, sana inanıyorum. Bilmek 
istiyorlar. Her biri sana bir hediye getirmiş. Cevap ve
recek misin?  

Sanırım aklıma getiren oydu, bilmiyorum ama ilk 
kez çanağın etrafındaki çukur bölüme yerleştirilmiş 
olan kuru yaprakları düşündüm. Bir tutarn aldım, al
dığım miktarın boşalttığı yerin, açtığım o küçük çuku
run toza dönen defne kurusuyla hemen dolduğunu 
gördüm. Elimi kızgın közlerin üzerine götürdüm ve 
defne kurusunun tozunun parmaklarıının arasından 
akmasına izin verdim; böylece küçük kıvılcımlar yük
seldi mangaldan bana doğru, közlerin üzerinde zayıf 
alevler parladı ve biraz daha duman oldu etraf. Ger
çekten eğlenceliydi bu, suda taş sektirmeye, ya da top
la oynamaya benziyordu . Bir kez daha yaptım aynı şe
yi, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha. 

Sonra bir kez daha, bir kez daha. Ama ellerim kar
nıma, örtünün üzerine düştü. 

"Apollon ? "  
Tek söz yok. Birinin etrafımda gezindiğini duydum 

ve Dionysos olmalı diye düşündüm. Ama İonides kar
şılık verdi . 

" Benim. İyi kız. Uyu." 
Ama aynı gün ilerleyen saatlerde, İonides'in söyle-

125 



diği gibi, yine iş başındaydım. Dramatik gösterilerden 
büyük zevk aldığını anlamaya başlamıştım yavaş ya
vaş. Kendine özgü bir dili olan sanat, ona büyük zevk 
veriyordu. Seyirciler önünde sahnede yapılması da şart 
değildi, oyuncuların yalnızken ya da gösteriyi düzenle
yenierin eşliğinde -ister zevk için ister hazırlık için, 
hangi amaçla olursa olsun- oynadığı oyunu da çok se
viyordu. Tanrı ya da Tanrılada uğraşırken kullandığı
mız dilin, bu işten çok, ölçülülük ve dindarlık gibi er
demlerden uzak olduğunu ve yalnızca insanın fani işle
rini konu edindiğini duyduğum çağdaş dramaya uygun 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. İonides'in kullandı
ğı dil sebebiyle tapınağın çehresinin nası l da değiştiğini 
anlamaya başlamıştım. Tapınağın çevresinin şimdikin
den çok daha vahşi olduğu, gezginlerin görmeye değer 
bir şey bulamadığı eski günlerde Delphi'nin nasıl da sı
radan bir yer olduğunu kavrıyordum, herhalde bir köy 
tapınağından başka bir şey değildi o zamanlar. Ama 
tüm diğerleri arasında Apolion onu seçmişti, onu ko
ruyan canavarı alt etmiş ve -uzun zaman önce olsa 
da- Tanrının gerçeğinin dile gelmesini sağlayacak ko
şulları hazırlamıştı. Yavaş yavaş ünü, ülkenin dört bir 
yanına yayılmış, sözlerinin güveni lirliğine her geçen 
gün daha çok inanılmıştı; birbiri ardına gelen bu sözle
rin, kutsal gerçeği sakladığına inanı lıyordu. Peki ya 
bizler? Biz çağdaşlar? Biz onu bir oyun haline getirmiş
tİk, sahnesi ve perdesiyle, tüm o bayağılığıyla; hal böy
le olunca, o da çevresindeki bu şeylere ayak uydurmuş
tu tabii ki. Parlayan her şey altındı, sözler dışında. Be
nim dudaklarımdan sözler dökülmüştü ve ben bu söz
leri hatırlamıyordum bile. Onlar Tanrının sözleriydi. 

İonides' in sözleri dışında tabii .  Derin bir sancıyla 
hatırlamıştım. İki Romalının sorduğu soruları kendi 
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kafasından cevaplaınıştı - benim cevaplanın değildi 
onlar. Tanrının bu işle uzaktan yakından alakası yok
tu . Güvercinleriyle ilgilenmeliydi o. Ama bunun yeri
ne gelip benimle ilgilendi .  

" İonides. Bu  düpedüz küfürbazlık." 
"Evet." 
"Ne kadar rahatsın. " 
"Eğer o sözcüğü kullanmaya hevesliysen, şunu bil

ınelisin ki Tanrıyla ilgi li yaptığımız her şey küfürbaz
lıktır. Bir Tanrının gerçeği, diğer Tanrı için küfürdür. "  

" Bu kadar akıllı olma. "  
"Ey Tanrılar, nedenmiş ? "  
" Ben sadece emin olmak istiyordum, hepsi o kadar. 

Görüyorum ki bana bu duyguyu veremiyorsun,  ya da 
vermeyeceksin, her neyse! " 

"Ama sözlerimin ardından emin olman gerekiyor
du! Dinlemedin mi beni?  Size söylüyorum saygıdeğer 
hanımefendi, neticeye bak ! "  

"Neye bakayım?"  
"Neticeye. Hizmetimizin karşılığına demek istiyo

rum. O iki Romalı, ey Tanrılar! Vakfa nasıl bir bağış
ta bulunduklarını  bir bilsen, sana hediye ettikleri ger
danlığı bir görsen. Atina güzelim, can sıkıcı gelenek
lerine bağlı Atina, tüm bilginleri, doktorları, alimle
riyle kalbimin baş köşesinde yer eden büyük şehir, 
yalnızca üç ayaklı bir tabure bıraktı, hoş, güzel bir 
hediye ama bizim için özel hazırlandığını sanmıyo
rum. Tabii benim için de biraz para bıraktılar ama 
fazla değil ,  lafı bile olmaz. Artık hiçbir şey eskisi gibi 
değil. Neyse, onlar da bir gerdanlık gönderecek sana. 
Hiç öyle çekingenlik etme, fazla mal göz çıkarmaz. 
Büyük Hanımefendi, şu eski uyuzların kıdemlisinden 
bahsediyorum, kuyumcu Leontes' le iyi bir anlaşma 
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yapmıştı. Her şeyi nakite çevİrıneye hazır. Senin sokak 
sokak gezip onları kendi başına satacağın düşünüle
mez tabii ki ! " 

"Netice. " 
"Evet, öyle. Bu arada, seni tebrik etmeyi unutu

yordurn neredeyse. Dünkü başarın için seni tebrik 
ederim. Gerçekten harikaydın, güzelim benim." 

"Dünkü başarım mı? Hiçbir şey yapmadım ki ! " 
"Hiçbir şey yapınadın mı? Onca zavallıya , o kü

çük basit insanlara verdiğin cevaplara ne demel i ?"  
"Uyuyakaldım ben. "  
" Bana tamamıyla uyanık gibi görünüyordun, nasıl 

da dokunaklı, nasıl da hayal gibi bir sesin vardı, bu 
ses tamamlayıcı bir öğe oldu eserimize." 

" Hayal gibi mi ?" 
" Romalılar böyle der. Hayal gibi, rüya gibi etkile

yici dernek isterler. Güven onlara, bu dünyadaki en 
inançlı insanlar onlardır. Nasıl oldu da buralara gel
diler, Tanrı bilir. Ama ölmüş kızı hakkında bir şeyler 
öğrenmeye gelen kadına verdiğin cevaptan sonra, he
men herkes ağlamaya başladı. Hatta ben bile ağla
dım. Çocuğun adının Lelia olduğunu nereden biliyor
dun bakayım?"  

"Ne çocuğu ? "  
"Ne olursa olsun güzelim, tatmin edebildiğimiz 

müşterilerimiz de var. Şu senin "gücünün" üstün ola
na değil de basit olana işlemesi, doğrusu beni çok şa
şırtıyor! Kadın o kadar etkilendi ki, küpelerini de çı
karıp drahmileri n yanına koydu, anl ıyor musun?  Pek 
bir şey ettiklerinden değil, altı üstü gümüş. Meraklan
ma, Leontes söyler bize ne ettiklerini ." 

"Ben hiçbir şey bilmiyordum. Uyuyakalmışım de
dim ya!  Bana inanamaz mısın?"  
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"Öyle diyorsan öyledir. Ama sırf tozu serpip du
manı kokladın diye bu hallere düşüyorsan, kim bil ir 
şu ayini önce yaşamış olsaydın nice olurdu halin! Es
ki Pythialar yaprakları çiğnermiş, hem onların yap
rakları taze olurmuş. Bilmem hiç fark ettin mi ama 
hiçbir hayvan yanaşmaz defne yemeye, böcekler bile. 
Onlar bilir. Keşke bizler de bilebilseydik. Ama sanı
rım şimdi hazırlanmanın vakti geldi . "  

İonides bilebilmeyi istediğini söyledi ama ben ciddi 
olduğunu hiç sanmıyorum. Artık onu anlamaya baş
lamıştım. Kafası her zaman türlü fikirlerle, nükteli ce
vaplarla dolu oluyordu. Kendi kabuğunda yaşayan 
bir insandı , bu kabuk içinde geliştiriyordu fikirlerini; 
kabuk değişime kapalıydı çünkü İonides'in kesin bir 
inancı vardı kendine; o biliyordu. Kabuğun içinde, 
bir arada ürettiği karşıt fikirler barınıyordu, bu yolla 
kendine güvenli bir barınak inşa etmişti; biri olmazsa 
diğerini ka bul edebiliyordu çünkü. Zamanla tapına
ğın da, tıpkı İonides gibi çelişkilerle kuşatılmış oldu
ğunu fark ettim. Tapınağın merkezinde ne yatıyor
duysa, sık sık tıpkı bilmece sorar gibi konuşan ve bu 
yüzden sadece, hem bilge hem de alçakgönülliı olan 
kullarının doğru yoruma ulaşabilmesini sağlayan gi
zemli  kalbin sırrı neydiyse, ben inanıyordum ki, yok 
yok, biliyordum ki onun, orada yatan ve zamanı ge
lince konuşan varlığın gizlendiği o yerle bir bağlantısı 
vardı.  

O gün bilici ayİninin üçüncü günüydü ve İonides, 
sadece iki kişinin geleceğini, dahası havanın da bu 
kadar kötü olduğunu bilseydi kuşkusuz ayini iptal 
edeceğini söyledi.  Dışarıdaki merasime devam etmek 
çok aptalca görünüyordu; sarılıp sarmalanan Pythia, 
hiç göremediğim şu gösterişli araba ve neslin şaşaalı 
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iniş ayini. Örtülere sarınmış olduğumdan etrafıını gör
mekte güçlük çeksem de, arabanın bu kez farklı oldu
ğunu anladım, dışarıdan hiç gürültü gel miyordu, 
izleyicilerin sesi duyulmuyordu bu kez; meraklanıp 
dışarıya bir göz atmak istedim. Sıradan, hatta pis bir 
arabada yol aldığımı gördüm sonra. Tek bir sürücü 
ve tek bir at vardı, sıska ve yavaş bir at. Çok haklılar, 
dedim kendi kendime. İşte böyle olmalı, Tanrı cana
varı öldürdükten sonra da işte böyleydi her şey. Bir 
zamanlar böyle yapılırmış bu iş. Kendi kendime eğ
lenmeye başladım, bir gün yine bu arabanın beni ma
ğaraya götüreceğini ve Apolion'un rahibinin mağara
ya kadar bana sürücülük edeceğini düşündüm. Ama 
şimdi yağmur yağıyordu, damlalar giysilerimi koru
yacağı düşünülen o koca pelerini dövüyordu ve bense 
yağmurdan kurtulup bir an önce iç odaya varmak is
tiyordum. Bir an geldi ki at durdu ve işemeye başladı 
sokağın ortasında, neredeyse sürücüye bağıracaktım. 
Sütunlu girişe vardığımızda İonides arabadan İnıneme 
yardım etti, bir yandan da söyleniyordu, "Çok ağır
sm, artık kendin yapmayı öğrensen şu işi . "  

Içeri adımımı atar atmaz pelerini çıkardım, aşağı
ya inen merdiven gözlerimin önündeydi. Islanmıştım, 
pelerin sırılsıklam olmuştu, öfkelenmiştim de. Sert bir 
ifadeyle seslendim İonides'e, İon diye hitap etmiştim 
bu kez, .ıiçin bir Pythia'yı kuru tutacak kadar bece
rikli olmadığını sordum ve o da, bir Pythia'nın Tanrı
nın yardımıyla kendini yağmurdan sakınabilmesi ge
rektiği cevabını verdi. Tanrının tapınağına giden o 
merdivenlerin başında yapı lacak tartışma değildi as

lında. Islak ve kaygan basamakları inerken fark ettim 
bunu ve Tanrı beni düşürdü, gerçi hak etmiştim ceza
landırılmayı ama en az benim kadar suçlu olan İoni-
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des'e hiçbir şey yapmamıştı Tanrı. Uzun zaman önce 
babamın sarf etmiş olduğu sözler çalındı yenıden ku
lağıma, "Böyle durumlarda güzelim, kabahat genelde 
kızlardadır. "  Bileğimi incitmiştim, üç ayaklı tabure
nin önünde dikildim, ağrıyan bileğimi ovuyordum bir 
yandan. Sanırım bu küçük kaza ve gecikmeydi -var
sm beklesınler!- iç odanın arka tarafındakı perdeyi 
incelerneme fırsat veren; uzaktan bakıyordum, yakla
şamamıştım yine. Apolion ile canavarın savaşını tem
sil eden bir çizim olduğunu fark ettım üzerinde, gör
düğüm çizim eski usul bir çizimdi, en azından bu ka
darını fark edebilmiştim.  Ama daha önce fark edeme
diğim bir şey daha vardı orada, aslında yan yana du
ran iki perde olduğunu gördüm, her iki yanda ipler 
sallanıyordu. Perdeleri açıp sakladıkları şeyi açığa çı
karmak için tek yapmam gereken ipierden birine asıl
maktı. O tarafa yaklaşıp Apolion'un gizlerinin bir 
bölümünü öğrenmek geçti İçimden . Kendi kendime 
bir karar alabilmek için düşünürken, İonides'in sesini 
duydum. 

"Korintli Krates -zengın Korint'ten geliyor- Tanrı
dan, ona şunu bildirmesini diliyor ki . . .  " 

Krates'in ne istediğini bile hatırlamıyorum şimdi.  
Ama aldığı şey İonides'in yapmacık alçakgönüllülü
ğüyle dile getirdiği bir cevaptı, aniden değişivermişti 
Apolion'un rahibi. Büyük meblağlardan bahsediyor
du alçak ses tonuyla.  Diğer katılımcıysa tarlasının 
"hasta" olduğunu söyleyen ve bu konuda ne yapabi
leceğini soran bir çiftçiydi . Gerçek yoldan çıkmış ol
duğumuzu düşündüm. İonides basamakları tırmandı, 
sokağa bakındı ve sonra geri döndü. 

"Hepsi bu kadar. Arabayı gen çağıracağım ."  
Hiç canını sıkmamasını, benim yürüyerek de  gide-
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bileceğiınİ söylemek geldi İçimden. O ve ben birlikte 
gezinebilirdik biraz; o, kollarındaki kutsal simgelerle, 
bense durum gereği çıplak yüzümün altı nda boynu
mu saran şalımla, tıpkı oyundan sonra perdenin ar
kasından çıkıp seyircilerinin arasına karışan kukla oy
natıcıları gibi. İşte, diye geçirdim İçimden, tapınağı tam 
da bu hale getirdiler. 

Ama öyleyse - tapınağın kayıtlı tarihinin en  eski 
günlerinde bile, buradaki bilicil iğe şüpheyle yakla
şıldığı olmuştur çokça. O eski ölçülü mısralar -eğer 
doğruyu söylemem gerekiyorsa burada- pek de öyle 
başarılı deği ldi hani .  Bilicilere gelince, hiç kuşku yok 
ki çatal dill iydiler. En azından bundan emin olabili
riz. Ya Tanrı kendi neşeli kahkahasım atardı,  " bir 
evin yıkımı " ,  ya da  öyle kurnazca bir şey gelirdi k i  
herkes üzerine alınırd ı .  Bunda hemfikirdik. Kimse 
tapınaktan bilmeceden başka bir şey beklemiyordu 
zaten; ona başvurduğunuz zaman ,  Tanrının sözleri 
n in  gerçek anlamını kavrama yolunda b ir  ad ım at
mış oluyordunuz. Ama başka bir şey de vardı. Mıs
ralar o kadar da etkileyici değildi ama Apolion hala 
sanatların Tanrısıydı ,  şi irin Tanrısıydı ! Neden şiiri 
Homeros'unkinden daha zayıftı ? Neden Apolion'dan 
daha iyi  ş i ir  yaratabilecek yarım düzine daha şair 
vardı ? Bu soruların cevabı var mıydı acaba? Rilici
likle ilk tanışınam geldi gözlerimin önüne, Tanrıyla 
ılk buluşmam; nasıl da ağzımı kanattığını düşün
düm bir süre. Herhalde Tanrı sözünün bir bölümü 
her zaman Pythia'nın kanıyla lekeleniyordu, ölüm
lülüğü yüzünden, önüne geçdemez biçimde kirleni
yordu söz. O zaman Tanrı da ancak kullanabild iği 
kadar kul lanıyordu Pythia'yı, nasıl ki kavaldan çıka
cak ses kavalın boyutuna bağlıydı,  Pythia'nın dudak-
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larından dökülecek söz de Pythia'nın becerisine bağ
lıydı. Böyle olmalı, diye düşündüm. 

İonides bekliyordu. 
" Araba yı çağırdım.  Şu Korintl i .  Büyük tüccar. 

Oralara kadar yükseldik." 
"Oralara kadar düştük. "  
"Pekala, öyle olsun . Yoksa incindin mi? Önceden 

sorup öğrenmemiz gerekiyordu. Gördüğüm kadarıyla 
adam bayağı sıkılmıştı. Üçüncü gün kabul edilmek 
ona çok dokunmuş, bell i .  Çok doğal bu . Böyle büyük 
tüccarlar beklemekten pek hoşlanmaz, o da öyle söy
ledi zaten. Onu Pythiaların sarayına yemeğe davet et
mek zorunda kaldım." 

"Olamaz! " 
"Bunu yapmak zorundayız. Burası Delphi güze

lim, genç kız gibi nazlanacak küçük bir kasaba değil 
burası. Bir parça gizem, güzelim.  Ne dersin, yapabile
cek misin?"  

"Sanırım biz tümden çıktık yoldan! Tüm yapmak 
istediğim . . .  " 

"Gitmek. Ama nereye? "  
İonides, bir şey söyleyemesem de n e  yapmak istedi

ğimi aniayacak kadar akıllıydı. 
"Bu gibi şeyler üzerine iyi düşünmek gerek, hanı

mefendi.  işler dallanıp budaklanıyormuş gibi görünü
yorsa, her şey rezil bir hale gelme yolundaysa, o za
man iyi bir sınav vereceksin demektir. Biz büyük bu
luşmalarla yaşıyoruz. Daha göreceksin. Sonuçta her 
ay bir kez var. Sana yetmez mi bu kadarı ? Beni sora
cak olursan - pekala, sanırım ben ihtiyar dolandırıcı
nın biriyim. Ya da istersen ne yaptığını bilen, gerçek
ten dürüst bir adam diyelim ve" -bu noktada karşıt 
iddia ve görüşe tutkuyla sarılınıştı bir anda- ''ve as-
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! ında önemli olan tek şeyin tapınak olduğunu bilen bir 
adam. Tapınak, tapınak, tapınak! Onu koru ve böylece 
her şeyi korumuş olacaksın ! "  

Delphi çok tuhaf bir yerdi. Küçük bir kasahaya dön
müştü kış aylarında, ıpıssız ve neredeyse ölü -Diony
sos ağırlanırdı bu üç ay süresince- ama yılın geri ka
lanında her yeni ay, yeni bir patlama oluyordu onun 
için. Nüfus gitgide azalmıştı . Kutlama zamanları dı
şında, evler gezginlere tahsis edildiğinden, şehrin üçte 
biri bomboş oluyordu.  Çevredeki toprak sahipleri 
-ama benim babam değıl tabiı ki, o da gemiyle Ko
rint'e gitmeyi tercih etmişti- büyük evlerini küçük in
sanlara uygun görmüş; tapınağı dahi, bir süreliğine 
de olsa bomboş bırakmışlardı. Ziyaretçiler ve Tanrıla
rın rahiplerinden oluşan aile, benim topluluğum, di
yebilirim ki Delphi'yi hayatta tutan insanlardı .  Biz 
kadınlar yüzümüz açık geziyorduk. Atina'yla yüzyıl
lardır paylaştığımız medeniyerin bir getirisiydi bu. 
Bazı rahat insanlar da vardı, sanırım onlar kadınları
nın yüzlerinin açık olmasından memnundu, çünkü bu 
yolla, en azından, bir örtüye verecekleri onca parayı 
kurtarmış oluyorlardı. İnsanlarımız, birkaç şanslı şe
hir dışında tüm Hellas gibi, yoksul luğun ne olduğunu 
bilirdi.  Ben kendim bile, Apollon'a çilenin ne zaman 
sona ereceğini sormak istedim bir ara ama şimdi, bili
cilik hakkında çok şey bi liyordum; böyle bir sorunun 
sorulmaya değer olmadığını aniayabilecek kadar çok 
şey biliyordum. Apollon'a sormaktansa İonides'e sor
dum ben de. Hem de o büyük tüccar için verdiğim 
yemekte. Tüccar bir de kadın getirmişti yanında, başı 
açık bir kadın, ayrıca fazlasıyla güzel bir kadın. Karı
sı olduğunu hiç sanmıyorum - ya da, en azından, ni
kahlı karısı olduğunu hiç sanmıyorum. Aristomachus 
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ve karısı Dernareta yemekte bize katıldılar. Daha ön
ce bahsettiğim toprak sahiplerinden ikisi, gerçi onlar 
tapınağa bir kasaba evi muamelesi yapmıyordu. De
mareta geveze bir kadındı, bir kadının gevezelik huyu 
olması benim için alışıldık bir şey değildi. Onların 
gerçekten bir kasaba evine ihtiyacı vardı. Kırsal ke
sim her yıl daha tehlikeli oluyordu. Kocası böyle ko
nularda konuşmaması gerektiğini söyledi ama sonra, 
kocasının da aynı şeyi söylediğini ve bir de açıklama
ya kalktığını gördüm. 

" Makedonyalılar, anlıyorsun uz değil mi? Sınırları
nı korumak zorundalar ve bunun anlamı Epirus'la 
anlaşmaları. Ama dağlar haydutlada dolu. Bilemiyo
rum, saygıdeğer hanımefendi .  Bazıları İllirialı, bazıla
rıysa, şey, üzgünüm ama Aitolialı; her yerden insan 
var, ne oldukları belirsiz vahşi yaratıklar, kim bılir ne
dir dertleri ! Makedonyalılar ne zaman güney sınırın
da bir temizliğe girişse, suç oranındaki artıştan anlı
yoruz neler olup bittiğini. Şimdi, benim hoşuma git
meyen şey, savaşmayı bir tarafa bırakıp canlarının is
tediği her yerde ufak saldırılar düzenlemeleri . "  

Ona cevap veren Korintli oldu. 
"Yöneticilere şikayette bulundunuz mu? Bir Ro

malı için kötü biri değildir o. Bir hediye sorunu çöze
cektir, birkaç tabur yol lar hemencecik, cezalarını ver
mesini bilir. Aslına bakıl ırsa onu ben de tanıyorum. 
İsterseniz bir şeyler söylerim. Sonuçta, aşağıdaki, Pe
loponnesus'taki adamlarının yapacak işi olmadığın
dan şikayet edip duruyor. "  

İonides şaştı kaldı. 
"Romalı askerler mi ?"  
"Yetenekleri göz önüne alındığı sürece herkese iş 

veri lebilir diye düşünüyorum. "  
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"Söylemeye çalıştığınız, sevgili dostum, Helenierin 
ve Makedonyalıların savaşamadığı yerde Romalıların 
savaşacağı mı?" 

"Evet, sanırım bu sonuç çıkıyor. Ben gerçekçiyim. 
Bir tüccar gerçekçi olmak zorundadır. Rahipler ve 
soylular içın eskı Tannlara tapınıp, o Tanrılar için ya
pılması gereken günlük işleri takip etmek yeterlidir 
ama ticaret bambaşkadır. Romalı askerlerden bahse
derken böylesine ihtiyatsız olmanız, konumuz ticaret 
olsaydı, -lütfen beni affedin bayanlar ama- size bir 
servet kaybettirirdi ."  

"Siz bir  Yunanlı değil misiniz?" 
"Konuşmamdan aniaşılınıyor mu bu? Ben Fenike

liyim. Hayır, siz Yunanlıların cesur olduğu doğru ama 
yalnızca birbirinizle savaşı rken. " 

Aristomachus kıpkırmızı kesi ldi .  Kendim savun
mak zorunda kalmıştı adamcağız. 

" Görüşlerin izi, sizi karşı ladığım gibi hoş k arşıla
mayacağım sanırım! "  

Sıra bana gelmişti. 
" Lütfen bize Romalılardan bahsedin biraz. Burada 

çok az Romalı görebiliyoruz, onlar da tapınak için 
geliyorlar tabii ki .  Neden savaşta bu kadar iyiler ?"  

" Kimse bilmiyor" dedi Korintli .  "Zamanın birinde 
biz Helenierin asla alamadığı bir ders almışlar. Biz 
Helenler, şu günümüzde bile öğrenemedik onların öğ
rendiğini ."  

Korintlinin karısı tatlı tatlı gülümsedi İonides'e. 
"Siz söyleyin bize Başrahip, ne düşünüyorsunuz?"  
"Ne düşündüğümü söyleyebilirim. Benim görüşüm 

bu. Ama kanıtım yok doğrusu. Her şey şu kanayan 
baş yüzünden. Roma'yı kurup da inşa etmeye başla
dıklarında, yedi tepeden birini kazdılar ve toprağın 

136 



altında yeni kesilmiş bir insan başı buldular, hala ka
nayan bir baş. Oraya hala başkent diyorlar, düşünse
nize bir, başkent. Şimdi, eğer sizin de başınıza böyle 
birşey gelseydi, dehşete düşerdiniz. Ödünüz patlardı. 
Ne yapacağınızı şaşırırdınız, kafanız al lak bullak 
olurdu. Düşünün bir! Onlar bizim gibi dindar değil, 
görüyorsunuz işte, sadece batı! inançları var, korku
yorlar. Kazdığınız yerden bir insan başı çıkıyor, hem 
de kanayan bir insan başı . Korkmuş bir Romalı bu 
dünyadaki en tehlikeli mahluktur. Hemen işe koyul
dular, biliyorsunuz. Komşularıyla savaşmaya başladı
lar -küçük bir kasabayla savaşan bir kasaba- çünkü 
eğer komşunuzu şöyle bir yoklamazsanız, kim bilir 
neler neler yapar size ? Birileri sizi lanetlemiş, kim var 
yakınınızda sizi gözetleyen? Öyleyse ya onu biraz öte
ye göndereceksiniz, ya da onun da size katılmasını 
sağlayacaksınız, tabii bu birliktelikte sizin önder ol
manız konusunda fikir birliği sağladıktan sonra. Bun
dan sonraysa, hiç kuşku yok ki, bir zamanlar komşu
nuzun komşusu olan yeni komşunuz için de önder ol
mak zorundasınız, işte böyle devam edip gidiyor. So
nunda korkunuzu bir tarafta Kızıldeniz, diğer tarafta 
Alaska civadarında bastırıyorsunuz! Daha çok işler 
yapacaklar, göreceksiniz. Gökleri yerinden oynatan, 
şu korku denen şey. " 

" Başrahip, söylememem gerekiyor ama öyle görü
nüyor ki sizin de batı! inançlarınız var! 'Gökleri ye
rinden oynatan, şu korku denen şey !"' 

"Şey" diye başladı söze Korintli ,  "dünyayı yerin
den aynatmadığı kesin en azından.  Ama ben kendi 
meselerne döneyim. Neden yeteneklerini göz önüne 
alarak görev vermeyelim insanlara? "  

Sıra yine bana gelmişti. 
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"Ama, efendim, Romalı dostlarımızın zamanın bi
rinde aldığı o dersin ne olduğunu söylemediniz bize. 
Korkınayı öğrenmiş olamazlar, öyle değil mi ? "  

"Sevgili hanımefendi, birlik olmayı öğrendiler. Hep
si o kadar. Bir lejyon tek bir düşmandır iyi bir kuman
danın emrinde, ki Tanrılar şahittir ne kadar da iyi ku
mandanları olduğuna; bir düzine lejyon tek bir bede
nin kolları olacaktır - kumandanın bedeninin kolları, 
bılmem anlatabiliyor muyum ? Çok tuhaf bir toplum, 
gerçekten öyle, erkeklerin, kadınların ve çocukların eğ
lenmesi için tertip edilen şenliklerde tatmin ediyorlar 
katietme arzularını; bir de utanmadan din diyorlar bu
na. Ey Tanrılar, onları size efendi yapan şey dışında, 
sahip oldukları her şeyi siz Yunanlılara borçlular." 

"Sizin de efendiniz onlar. " 
"Ah evet, Başrahip. Ama biz küçük insanlarız. " 
Fenikeli büyük tüccar bunun ardından Aristomac-

hus'a döndü. 
"Peki siz bayım, efendilerimiz hakkında ne düşü

nüyorsunuz?" 
" Romal ıları mı kastediyorsunuz? Eğer Romalılar 

topraklarıma barış getirmek için bir iki haydutla ser
seriyi çarmıha gererse, en azından verdiğim vergilerin 
karşılığını almış olacağım. O adamların kendilerine 
gelince, ben Pythia Hazretleri ve Apol ion'un saygıde
ğer başrahibi gibi değilim. Beni hiç ilgilendirmiyorlar, 
onlar hakkında bir şeyler bilmem gerekmiyor. "  

"Ama hakim olmaları sizi rahatsız etmiyor, öyle 
değil mi ? Atina'da her zaman belli bir topluluk vardır 
-düşünün şimdi ! Onlara yeraltı topluluğu demekte 
haksız mıyım?- Hellas için bağımsız diye tuttururlar. 
Olacak iş mi, işinin erbabıyla dolu bir şehirde tüm du
varlara böyle şeylerin karalanması; en güzel duvarla-
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ra bile !  Kim olduklarını bilmiyorum ama gerçek Ati
nalılar olmadıklarından eminim. Hiç zevk yok şu 
adamlarda, yazı yazmayı da beceremiyorlar zaten. 
Aslına bakılırsa, Roma 'nın yönetimi altında Atina, 
kelimenin tam anlamıyla bağımsız bir şehir ! Ama hep 
öyle olur değil mi? Bazı insanlar asla ellerindekıyle 
yetinmeyi bilmezler, ellerindekinin değerinin farkına 
varamazlar. Eğer Romalılar, bir zamanlar yaptıkları 
gibi yine çekilirlerse, Teb şehri, biz daha ne olduğunu 
anlamadan Atina'nın altını üstüne getirir. Affedin be
ni ,  hanımefendi.  Şarabınız dosdoğru Olympos'tan 
gelmeli .  Ganymedes denen kurnaz çocuk kendine ha
mal tutmuş herhalde. Nektar bu." 

"Öyleyse" dedi İonides, "onları aniayabilirsin genç 
adam. Bilimi, dini, felsefesi, astrolojisi ve astronomisi 
olmayan bu yabancıların, hayatlarında neyi üstün tut
tuğunu bilmesen de aniayabilirsin onları . Hadi ordan, 
Aristomachus! Sen tıpkı bizler gibi bir Helen'sin. Belki 
hızden de çok. Hiç olmazsa şunu söyle bize, bir ada
mın kendi kendinin efendisi olması gerektiğine inan
mıyor musun sen ? Hiç arzulamaz mısın böylesini? "  

" Kim demiş benim kendi kendimin efendisi olma
dığımı ? "  

"Aristomachus, canım benim" diye başladı söze De
mareta, "hekimin ne söylediğini unutma! "  

"Kimi nektar diyor buna. Sanırım siz de öyle dersi
niz saygıdeğer Rahip, karın ağrısına iyi gelirmiş bunu 
içmek. Ama sakın bana kendi kendimin efendisi ol
madığımı söylemeyin, yoksa canım sıkı !ır . ., 

"Sen de tıpkı buradaki herkes gibi kendi kendinin 
efendisisin" dedi İonides, "aslına bakıl ırsa bazen . . .  " 

"Biz kadınlar asla özgür olamıyoruz" diye söylen
di Fenikelinin karısı. "Belki böylesi daha iyi ." 
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Ben de kendi kendime, geçen gün okuduğum aza
nın haklı olduğunu düşündüm o an. Doğal köleler de 
var. Ama bir şey söylemedim. Korindi sıranın ona 
geldiğine karar vermişti. 

"Ben çok yer gördüm" dedi adam. "Öğrenmenin 
bundan daha iyi bir yolu yoktur. Böylesi bir özgürlük 
içinde vardığım sonuçsa işte bu. Her şey büyüklük kü
çüklük meselesi. Ait olacağımız topluluk büyük bir 
topluluk mu? Tanrıların bizi aklın yargısıyla donattı
ğını hiç sanmıyorum, işte filozoflarınızın hatalı olduğu 
nokta bu. Bir topluluğa ait olma dürtüsü insanın özün
de bulunur. Şu aptal Diogenes'e bir bakın, ekmeğini 
dilenirken kendini özgür sanıyordu zavallı! Onun üze
rine kurarnlar geliştiriidi diye, özgürlüğün basit bir şey 
olduğunu söyleyemezsiniz. Bir deyim uyduracak olur
sak, işin aslı astarı bir düşünce işi değil, duygu işidir. 
Eğer yerel kurallara gönüllü olarak uyduğunuz yerde 
özgür alacağınızı kabul ediyorsanız, bir insan için 
mümkün olabilecek en uç özgürlüğe sahipsiniz de
mektir. Ama duygularınız, kuralları koyan daha yet
kin bir varlık düşüncesine yatkınlık göstermiyorsa, 
kendinizi özgür hissedemezsiniz. Öğrenmeye gelince, 
eğitimli olmayı kastediyorum, ya da öyle uygun görü
yorsanız, neyin ne olduğunu bilmek diyelim, sokakta
ki adam kadar bilgiye sahip olmak demek -ki bütün 
filozoflarınız için, konunun özü budur her zaman- da
ha yetkin bir varlığı hissetme yerisine ermek demektir. 
Siz Yunanlıların bazı tuhaf duyguları var, rahatsız edi
ci duygular; büyük topraklara hükmetmeyi arzu edi
yorsunuz, ben buna Panheleoya diyeceğim !  Şimdi . 
Bundan daha büyük bir şey arzu edebilir misiniz? "  

"Sen bizim kafamızı karıştırıyorsun "  dedi Aristo
machus. " Biz şehir insanlarıydık, benim gibi toprak 
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sahiplerininse hem kırda hem de şehirde evleri olur
du, hep böyle olmuştur bu. Ben, doğrusunu söylemek 
gerekirse, şehirden fazlasını arzu etmiyorum . . .  " 

"İşte kendiniz de söylediniz, görüyorsunuz" diye 
girdi araya Fenikel i .  "Panhelenya'ya inanıyorsunuz 
ama aslında özlemini duyduğunuz şey - siz hangi şe
hirdendiniz, bayım ? "  

"Phocis, sanırım. Aslına bakılırsa uzun yıllardır bu
nu aklımın ucundan bile geçirmedim. Babam şehirdeki 
evi satmak zorunda kaldı ve bizim buradaki eve ihtiyaç 
duymamızın sebebi de bu. "  

Yine benim sıram. 
"Romalıların yarattığı şey, bayım, sizin şu yetkın 

varlık dediğiniz şey, öyle değil mi? Hükmettikleri böl
gelerin sınırlarını şöyle bir çizmeye kalkarsak, sanı
rım dünyanın en büyük ülkesi çıkar karşımıza, ne 
dersiniz?"  

"Onun için uydurdukları bir isim var" dedi İoni
des. "İmperium Romanum diyorlar, Roma İmpara
torluğu. "  

"İşte oldu, görüyorsunuz" dedim ben de. "Nasıl 
olur da biri kulağa böylesine tuhaf gelen bir şeyi arzu 
edebi lir? " 

" Dünyanın dört bir yanını gezince" dedi Fenikeli, 
" insan bizim şu an tuhaf topluluklar dediğimiz şeyi 
arzu eden birçok halkla karşılaşıyor. Ama ben şöyle 
bir sonuca vardım: İnsanlar iyi ve adil bir yabancının 
yönetimi altında olmaktansa, ne kadar sert bir yöne
timi olursa olsun, kendi içlerinden haydutların yöne
timi altında olmayı tercih ediyorlar. Sebebini sorma
yın bana.  İnsan denen mahlukun doğası böyle. Böyle
ce, siz pek saygıdeğer Yunanlı beyefendilerin ,  Roma 
hükümranlığını içinize sindirebildiğinizi h iç sanmıyo-
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rum, İmperium Romanum'u hissedebildiğinizi de dü
şünmüyorum. Sizi, duvarlarımza Özgür Hellas ya da 
Özgür Panhelenya, hatta Romalı Evine Dön gibi şey
ler karalamaktan alıkoyan nedir bilemiyorum, az kal
dı onu da yapacaksınız, ülkeyi tutuşturmak için tek 
bir kıvılcım yeterli .  Anlaştık mı?"  

Köleye, bize biraz daha içki getirmesini işaret ettim. 
"Bu akşam Romalı misafirlerimiz olmaması büyük 

bir şans. Sohbetimizden hiç hoşlanmazlardı herhalde. " 
" Çok sevgil i  ve saygıdeğer hanımefendi " dedi 

Aristomach.us, " kim onlara anlatmaya tenezzül eder 
ki?  Hem, Delphi Delphi'dir. Romal ılar bile kabul edi
yor Delphi'ınizin dünyanın merkezi olduğunu."  

"Ayrıca" diye başladı kon u şma y a  İonides, "tüm 
sözlerimizin yalnızca iddialardan ibaret olduğu bir 
gerçek. Hiçbirimiz özgür değiliz. Pythagoras'a rağ
men, hiçbirimiz doğruayı ya da ölmeyi kendimiz seç
miş değiliz. Kaderlerini belirleyenler sadece İskender
ler oluyor, o da bir yere kadar. Aslında . . .  " Bu nokta
da bana döndü ve gülümsedi .  " Bir keresinde saygıde
ğer hanırnefendimize, kendilerinin özgür olduğunu 
söylediğimi hatırlıyorum, bu dünyadaki en özgür in
san olduğunu da eklemiştim. " 

"Ah hayır İonides, özgür deği l !  Ama bu konuda 
daha fazla şey söylernek uygun olmaz. Siz çok yer gör
dünüz, bayım. Yunanistan'dan daha güzel bir yer gör
dünüz mü hiç ? "  

"Çok daha güzel ülkeler gördüm, hanımefendi ama 
hiçbir yerde daha güzel kadınlara rast gelmedim. " 

Erkeklerden hemfikir olduklarını ifade eden bir ho
murtu yükseldi, Korintlinin karısı gevşedi, nazlı nazlı 
gülümsedi .  Ama benim, ey Tanrılar, böyle bir şey yap
mam için bir sebep yoktu. 
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"Öyleyse" dedi Korintli, " Roma hükümranlığına 
katlanmamız gerektiği konusunda anlaştık, ne der
seniz?" 

"İyi ama" dedi İonides sakince, "anlaşmasak bile, 
bu konuda ne yapabil irz ki ? "  

"Hiçbir şey" dedi Aristomachus. 
"Hiçbir şey" dedi Korintl i .  
"Öyleyse" dedi İonides, "Atina'daki şu bahsi ge

çen ama adı söyleomeyen yeraltı topluluğuna gelelim. 
Siz bayım, çok yer görmüşsünüz - başka Helen şehir
lerinde de benzer toplulukların varl ığına tanık oldu
nuz mu hiç ? "  

Fenikeli kadehinin üstünden dik dik baktı ona. 
"Tam olarak niçin bilmek istediğinizi söyler misi

niz?"  
"Siz bayım, b ir  yabancısınız. Siz, bizim söylemekte 

tereddüt ettiğimiz şeyleri rahatl ıkla söyleyebilirsiniz. " 
"Böyle şeylerden bahsedi ldiğini duydum. Benzer 

yazılar karalandığına tanık oldum orada burada. "  
"Yetkililer b u  konuda n e  düşünüyor?"  
"Neden b i r  şey düşünsün ki?  Hellas barış içinde. "  
"Haydutları saymazsak " dedi Aristomachus. 
"Korsanları da" diye ekledi İonides. 
Korintlinin karısı ona döndü. 
"Bize korsanlardan bahseder misiniz? "  
"Akdeniz'in b u  tarafında, denebilir k i  deniz yol uy-

la şuradan şuraya gidemez oldu insan. Romalılar on
larla bizler arasındaki sulara hükmediyor, hatta daha
sı da var. Bir zamanlar ülkeniz, denizin doğuda kalan 
yarısını denetimi altında tutuyordu ama artık öyle de
ği l .  Buna gücünüz yetmiyor. " 

Sonra korsanlık üzerine uzun bir tartışma başladı, 
bense çok memnundum hal imden, çünkü yorulmuş-

143 



tum ve dinlemek istemiyordum, yatağıma dönmekten 
başka bir şey yapmak gelmiyordu İçimden. Dinlemi
yordum ama Fenikel inin "konuşmaya başlarken " sa
dece acayip gemilerden korkulması gerektiğini söyle
diğini duydum. Bazen sadece üç çift küreğiyle bir çek
tiri oluyordu karşınıza çıkan, size yetişene kadar kü
rek çekmek zorundaydı içindekiler. Kimı zaman, pa
rayı ödeyip adamları teknelerinde tutabiliyordunuz. 
Bir çeşit yol parasıydı bu, gerçekten öyleydi. Ama 
azınıkiarı zamanlar da oluyordu, kesik boğazlar, üst 
üste üç sıra kürekli bir kadırga dışında her türlü aracı 
geride bırakabilecek, küçük ama marifetli bir kayıkta 
son bulan yolculuklar. Ama bugünlerde kadırgalara sa
hip olanlar korsanlardı, hatta yer yer filolar bile kur
muşlardı kendilerine, denizlere h ükmediyorlardı ;  
Smyrna'nın batısındaki sahi llerin durumu böyleydi iş
te; gördükleri her tekneyi önce soyuyor sonra da batı
rıyorlardı .  Devlet adamları mı?  Yerel yöneticiler hiç
bir şey yapmıyordu; yeterince paraları yoktu, ya da 
daha açık konuşmak gerekirse, gelir kaynaklarından 
olmuşlardı. Delos ve Rodos'un bile hali farklı değildi. 
Romalıların işi olmalıydı güvenliği sağlamak. Doğuş
tan denizci oldukları söylenemez ama öğrenebilirler
di; öğrendiler de. Kartacaldar kendi payiarına gördü
ler bu gerçeği. 
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Tapınağın aylık şölenlerini ve mağaraya inişlerimi 
aniatmarn bıkkınlık verici olur şimdi, korkmuştum 
bir kere, hem de çok korkmuştum ve bir daha da tam 
olarak sakinleşebildiğim söylenemez. Heksametros 
kullanarak verdiğim cevaplar oldu ama bu iş bir tür
lü kolaylaşamadı benim için. Yoğun bir ruh hali ge
rektiriyordu ve sandığımdan çok daha büyük sıkıntı
lar doğuruyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bi
licilik ederken mısralara başvurma, nesillerdir ihmal 
edilen bir şeydi .  Pythia'nın, bunu ara sıra yapsa da, 
yeniden Apolion'un dilini kullanmaya başladığı habe
ri Atina'ya kadar yayı lınca, tapınağı ziyaret etmek 
için yepyeni bir sebep doğdu insanlara. Zamanla İo
nides, cevaplarıma müdahale etmeyi bir yana bıraktı 
ve ağzımdan çıkanı olduğu gibi iletıneye başladı soru 
soranlara. İonides'in tavrı bana gurur veriyordu, ger
çekten bugün bile, verdiğim bazı cevapların pek ye
rinde olduğunu düşünüyorum ama onları burada tek
rar edecek değilim. Onları bir kitap haline getirip 
"yayınlamak" konusunda birkaç kez ısrar etti İoni
des. Deyişlerimizin bir araya getirildiği kitaplarımız 
var -benim deyişlerimin değil, tapınağın deyişlerinin
ve sanırım onların nesi l ler boyu "yayınlandığın ı"  
söyleyebilirsiniz sizler. Nüshalar vakfa aitti ve izinsiz 
okumalara göz yumulmuyordu. Perseus'un deyişidir 
bu, " izinsiz okuma " Perseus'un deyişini neden bu 
kadar komik buldum, bilemiyorum, ağzımdan düşür-
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müyordum, "izinsiz okuma."  Öyle k i  sonunda İonides 
artık sıkmaya başladığıını söyledi .  Mağaraya o tüyler 
ürpertici ilk inişimden sonra ne zaman tapınağa git
sem, bir insanın, vakfın söylediği gibi bir "hatıriama " 
durumu içinde, tapınağa ilk kez girdiğinde ve hatta 
tapınağın girişine vardıktan sonra yapacak bir şey 
bulamayıp da öylece dikildiğinde duyduğu o şaşkınlı
ğı hissettiğiınİ fark ettim. Bana öyle geliyor ki, ilk se
ferinde, bana tecavüz ettikten sonra -ben böyle de
meyi uygun buluyorum yaptığına-, bu kadarının ye
terli olduğunu düşündü; benim de kilidim bir kere kı
rılmıştı hani, bundan sonrası kolaydı, artık dokunuş
ların en nazikleri bile yeter de artardı benim için .  Eu
ripides'in şu oyununu şairin kendisinden daha iyi an
lamamı sağladı! Gerçekten de, onu gördüğümde, -ki 
dramatik gösterilerde Dionysos'un rabibinin yanında 
oturmam gerekiyordu- örtülerin arkasında ağlıyor
dum ama sevinçten mi yoksa kederden mi bilemiyor
dum. Bunlar biliciliğin gizleri. Belki de o büyük efsa
neler, derin dini gerçekleri gölgeler arasına saklamak
tansa, büyük bir cesaretle, en az onlar kadar değerli 
insani gerçekleri vurguluyordu; İonides'in kötümser 
günlerinde ısrarla söylediği gibi. Ama bence İonides 
değişiyordu. Bazen öyle bir konuşuyordu ki, aslında 
tüm dinlerin ve adederin aptalca olmadığını, mesken 
tuttuğumuz şu evrenin insanların sandığından çok 
daha tuhaf bir yer olduğunu düşündüğünü çıkartı
yordum sözlerinden. Günün birinde çağdaş bilgeliğin 
bir tür son olarak düşünülmemesi gerektiğini söyledi 
bana . 

İlk ayki kutlamanın ardından bana bırakılan bedi
yelerin sadece sayısı değildi beni şaşırtan; her türden 
hediye mevcuttu desem yeridir, herkes kendince bir 
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şeyler getirmişti. Sanırım, o iki Romalı'nın ne kadar 
pahalı hediyeler getirdiğini söylemiştim daha önce. 
Ama çok daha ucuz hediyeler de vardı, tıpkı çok da
ha yoksul katılımcılar da olduğu gibi; sebzeler ve hat
ta tavşan !eşi bile gelmişti . Aylar geçtikçe İonides ku
yumcuya daha çok mücevher götürmeye başladı ve 
ben kendimi birden gittikçe zenginleşen bir kadın ola
rak buldum. O zaman anladım; niçin Pythiaların kı
demlisinin odasında içinde yeni bir sandık olan bir 
dol.ap bulunduğunu.  İşin ilginç tarafı dalabm içindeki 
yeni sandığın içinde, kapağını açarken gıcırdamak ye
rine, çığlık atan, çok ama çok eski bir sandık daha 
vardı . İonides onu benden önce görmediğine dair ye
min etmişti ve beraberce, nasıl desem, huşu içinde aç
tık kapağını; öyle ya, Pythiaların sarayında bile ma
ğaranın havasını solumak mümkündü bir şekilde. Yi
ne de, çığlıkla ya da çığl ıksız, sandığı ortamıza alıp 
açtık kapağını ve içinde birkaç kalıptan başka hiçbir 
şey bulamadık. Kalıpların üzerinde İonides'e feryadı 
bastıran birtakım tuhaf i şaretler vardı . Eski zaman
larda Giritiiierin kullandığı işaretiere benzeyen işaret
ler. Hemen Perseus'u çağırttı ve onları okuttu. O da 
bize bunun bir tür l iste olduğunu ve bunun, bir za
manlar sandıkta saklanan şeylerin listesi olabileceğini 
söyledi; altın külçeler, tabii böyle bir şey inandırıcıy
sa, dahası bir buhurdan şekl i. Perseus ortalara bir ye
re gelince durdu ve kıpkırmızı kesildi, bir an felç ge
çirdiğini sandım ama değilmiş. Durdu, durdu, sonra 
da nefes nefese konuşmaya başladı. "Anlamıyor mu
sunuz? Altın külçeler! Croesus'un tapınağa gönderdi
ği hazinenin  bir parçası bu.  Hatırlıyor musunuz? 
Pythia için gerdanlıklar ve bilezikler vardı, tabii bir 
ya da birkaç tane de altın külçe. Gerçekten öyle," -ve 
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kalıpların  üzerinde yazılı olan sözlerin, bir anlığına 
da olsa, ona altınların hala orada olduğunu düşün
dürdüğünü görmek, doğrusu çok ilginçti- "bir iki ta
ne altın külçe vardı. Yazı, Hititlerin kullandığı yazı. 
Hepsi bu, ah, altı ya da yedi yüzyıl lık, inanılmaz bir 
şey bu !"  

Dostumuz Perseus'u hiç bu  kadar heyecanlı gör
memiştim daha önce. Dokunaklı bir sahneydi,  çünkü 
görülecek altın yoktu içinde ama Platon'un, herhalde 
altının iDEA'sı diyeceği şey, oradaydı işte. İonides bi
raz da acı bir ifadeyle, demir geçmeleri, kilitleri ve ke
nar parçalarıyla o güzelim sandığı açarken böyle söy
ledi.  Kendim ancak Hititlilerle ilgili kısa bir ders ver
dikten sonra toplayabildi, demiri nasıl bulduklarını ve 
çağdaş silahlarının yardımıyla nasıl da Mısır'a kadar 
vardıklarını anlattı . İonides, korkarım, bizim zaman
ların o tanıdık Atinalı havasını taşıyordu, onlardan 
biriydi, diyeceğim o ki, bir uzman edası vardı .  Ama 
tuhaf işaretleri bize bunca şey anlatan kalıpları atıp 
sandığın içini temizledikten, bir de k i l itleri yağla
dıktan sonra, İonides'in, kuyumcuya yaptığı ziyaret
Ierin ardından bana getirdiği paraları saklamak için 
dört dörtlük bir şey oldu. Şunu da eklernem gereki
yor, sandığı bulduğumuzda, eski anahtar hala kilidin 
üzerindeydi. Gel gelelim birkaç kez açıp kapattıktan 
sonra kilit bozuldu ve yenisini yaptırmak için bir çi
lingir çağırmak zorunda kaldık. İşte buydu halim, bir 
servete konan bir kadın ama onu dağıracak kimsesi 
yok. Aslına bakılırsa onu kendim de harcayamadım 
çünkü her ne kadar Büyük Hanımefendi'nin mekanı 
türlü zenginliklerle dolu olsa da, İonides'in söylediği 
gibi, onlar Pythia'ya ait değildi, "fakat" diye devam 
etmişti sözlerine o kederli tebessümüyle, "Pythia'nın 
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iDEA'sına ait hepsi ve sen de onun tastamam bir nüsha
sısın ! " 

"Peki ya sandığın içindekiler? "  
"Onlar senin. Kimsenin bundan şüphesi olamaz. 

Sonuçta, ne zaman sana bir hediye getirseler, bana da 
bir şeyler bırakıyorlar. Eğer senin bediyen sana ait de
ğilse - anlıyor musun?"  

Delphi  dışındaki insanlara gelince, bana o lan 
inançlarının alışılmadık doğasını zamanla anlamaya 
başlamıştım .  Eğer konu oraya kadar varacaksa, 
Pythialara duyulan inancın! Ama sanki kafalarında 
tek bir Pythia vardı ve o asıl Pythia'ydı . Ben tapınağa 
geldiğimde, burada üç hanım olduğunu biliyor olma
lıydılar; biliyorlardı da. Biliyorlardı, anlıyorlardı ama 
yine de tek bir Pythia'ya inanıyorlardı! Üç hanımdan 
ikisinin öldüğünü duymuşlardı, her nasılsa, haberler 
gizemli bir şekilde onların h islerine uyarlanmıştı . 
Eğer ik i  ka d ın  ö ldüyse, bunun a n l a m ı  O 'nun ,  
Pythia'nın, hala hayatta olduğuydu. Bunu açıklaya
mıyorum çünkü ben kendim de olup biteni anlayabil
miş değil im açıkçası . Ben neydim ki? Diyelim ki, sıra
dan bir Atinalı, Pythia'ya olan inancını, tüm mantık
sızlığına rağmen, anlaşılır kılabıliyordu kendısi için, 
çünkü hayatında bir, bilemedin iki kez sorguluyordu 
bu konuyu, o da ancak soracak bir şeyleri olduğun
da. Ama ben, ben kendimi nasıl görüyordum? Yaptı
ğım işe ben kendim inanıyor muydum? Daha doğru
su, ben hiçbir şey yapmadığım için, birilerinin ya da 
bir şeylerin bana yaptığı şeye inanıyor muydum? Ka
dınlar bazen çıldırırlar ve tuhaf şeyler söyler ve yapar
lar. Ama bu sözler bir döngü oluşturur. Kendi kuyru
ğunu ısıran; belki de hayatın gerçeği ve tuhaf şeylerde 
yaşayan yalanlardır, kadınların çıldırdıklarında yapıp 
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söyledikleri. Sanırım ilk kez, sarıl ıp sarmalanmış bir 
halde, kendi mezarıma gidercesine o merdiveni indi
ğimde çıldırmıştım.  Tıbbi bir durum. Belki de bir 
Tanrının tecavüzü. Onun tecavüzü . Evet o. Uzun za
man üzerinde düşündüğüm bir şey bu. Hemen kendi
mi toparlayıp, yapılacak en doğru şeyin, Apollon'a 
düzenli biçimde takdirnde bulunmak olduğuna karar 
vermiştim. Onunla ancak canım istediğinde konuşa
caktım. Tavrıının umursamazlığına isyan edecektiyse, 
kendi adına, rahatsız olduğunu bildirmenin her türlü 
olanağına sahipti zaten. Bana tecavüz etmesi ya da 
benim çılgınlığım, vahşet barındırıyordu. O, sonuçta, 
beni belli bir konuma yerleştirmişti. Bana bir borcu 
vardı: Bir Tanrının, sözlerimize kulak kahartabileceği 
bir yerde, yapılabilecek hileli bir yorum! Sorusu so
rulmamış cevaplar acı dolu olabil ir, hem de sonsuz 
bir acı !  Ama insan bir yere geliyor. Evet. Kurak ve pis 
bir yer; huzursuzluk ve şüpheler havada dolanmakta 
orada, ta ki şu rüzgar hepsini bir kenara fırlatıp ata
na, her biri süpürülecek toz yığınları olarak yerlere 
düşene kadar. Evet. Bir mekan. Şu acı dolu cevap teh
likesi ortadan kalkar. Orada mısınız, bayım? Bir kere
sinde bana sırtınızı dönmüştünüz, ya da sizin için ben 
çevirmiştim öbür yüzünüzü. Tanrı, Tanrı, Tanrı. Hek
sametrosla söyleyebilirdim, Latince ya da Hitit dilin
de dahi haykırabitirdim adını ama neyi değiştirirdi ki 
bu? Ey ruhum, nasıl sessiz kalacağım ben ? Hah ha, 
bunu tanıyorsunuz öyle değil mi? Irzına geçilen Cre
usa, ırzına geçen ve İon'u tapınağa ra hip eden Tanrı
ya diş biliyor. 

Bu oyunu sahnelediler, tepede yaptı lar bunu. Ora
daydım, söylediğim gibi, bir yanımda Dionysos'un 
rahibi vardı, bir yanımda Apolion'un rahibi İonides. 
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Hiçbir erkek anlayamaz tecavüzün ne olduğunu. An
layan hiç olmadı bugüne kadar. Bu konunun sonu 
yok, yılan bu kez kuyruğunu bile ısırmıyor, bir kısır 
döngü içinde sürüp gidiyor. Ona katlanmaya çalışıyo
ruz. İonides oyunun konusunun ne olduğunu bana 
önceden bildirmişti, ilk oyunumdu, kitaplıkta yazı 
yazarken göstermişti bana ama hiç de gösterdiği gibi 
deği ldi .  Neyi kastettiğini biliyordum. Daha açık nasıl 
anlatabilirim ? O, kadını yırttı. O, bağırsaklarıını deş
ti ve ağzımı kanattı. Çılgın kadınlar. 

Yani işte buradaydık, zaman tepeden aşağı kayıp 
gidiyordu.  Delphi 'ye özgü oyunlar da vardı tabii, ko
şup atlamalar. Her şey Tanrı ve ödül için.  Ödül veri l
mesini mümkün kılan, gezginlerin sağladığı gelirdi, 
onların diğerlerinden bir farkı olmasa bile; kendileri 
değildi onlar da. Kendimi kastım diyebilirim sanırım, 
hiç bu kadar sıkılmamıştım desem yeridir. Koşucular 
dosdoğru ödül leri için çıkageldiğinde, nereye baka
cağıını bi lemedim. Gel gelelim iş için çok iyiyd i  bu . 
Eğer Delphi, Hanım'ın İyi Söz'ü dile getirdiği her ay 
daha bir zenginleşiyorsa, oyunlar sırasında pazar iyi
ce canlanıyor, o sessizken yer yerinden oynuyor de
mektir. Alım satımlar asla sona ermeyecekmiş gibi 
gelir insana .  Sonra, tabii ki, kış gelir. Resmi olarak 
-yoksa bunu söylemiş miydim?- Dionysos'un döne
midir o .  Gerçekten, Delphi ayakta ölür. Şehir gerçek
ten ölür. Biz şehrin yerlileri akşam yemeklerinde bu
luşuruz ve en az Atin al ılar kadar medeni insanlarmı
şız gibi davranırız ama aslında gösteriş için bir şey 
yapmadığımız, kutsal olduğumuz düşüncesinin üste
sinden gelemeyiz bir türlü.  Arkadaş toplantılarının 
en yaygın sohbet konusu budur işte . Bu uçan yaşlı 
kadını affedin .  
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Şaşırtıcı biçimde, benim için konumumu yeniden 
belirleyen İonides oldu. 

"Çok sevgil i  Arieka,"  -çünkü etrafta bizden baş
ka kimse olmadığında, bazen bana ismimle hitap eder
di- " Delphi yöresinde Büyük Hanımefendi'nin dave
tini redderıneye cesaret edebi lecek tek bir kadın yok
tur! Gerçekten, istersen hakimiyet alanını daha da 
genışletebiliriz. Megara'da ve hatta Teb şehrinde bile 
tek bir kadın yoktur; tabii Korint'te de bulunmaz da
vetini  geri çevirecek kadın, ki orada hepsi de ticarete 
kaptırmıştır gönl ünü, tapındıkları Tanrı olmuştur pa
ra, eskiler yoktur akıllarında. Babanın gemisinde, bir 
sürü gibi hep birlikte geçerler denizin bu yakasına, 
sen küçük parmağını şöyle bir oynar, yeter. Yapacak 
mıs ın?"  

"Neden? " 
"Şu işsiz güçsüz kış aylarını azıcık hareketlendir

smler diye. Aslına bakılırsa, şey, benim de işime ge
lecek. "  

"Açıklar mısın lütfen ? "  
•'Ah, güzelim . Yapmak zorunda olduğumu hiç san

mıyorum. Ama diğer taraftan - diyelim ki bana fay
dası olacak, güvercinsever biri olarak konuşuyorum 
şimdi . "  

"Sen bilgi toplamaktan bahsediyorsun. Son birkaç 
aydır sorulan sorular arasında, dünya hakkında bildi
ğİn onca şeyin cevabını bulmayı kolaylaştırdığı ya da 
cevabını etkilediği tek bir soru hatırlamıyorum. "  

" Beni kırıyorsun. "  
"Üzgün üm." 
"Hayır. Senden değişıneni istemiyorum, çok dü

rüstsün ."  
"Ah, bir bilseydin ! "  
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"Şüphe mi?  Hepimiz şüphe duyarız bazen. Onu 
kastetmiyordum. Genel duruma karşı aldığın tavırdan 
bahsediyordum. Neler olup bittiğini görmüyorsun ."  

"Görmem gerekmiyor. " 
" Romalılar. " 
" Korsanlar. "  
"Haydutlar. "  
"Tanrı bunlarla ilgileniyormuş gibi görünmüyor. "  
" Bak işte, görüyor musun? Sen gerçekten de  çok 

dürüstsün. Tanrıyı, sürüden kaçan bir koyunu ya da 
adamın birinin ninesinin kaybolan gerdanlığını ara
maya zorluyorsun. "  

" Bana bunları soruyor lar. "  
"Arieka, Büyük Hanımefendi, Tanrının üstüne gide

mez misin biraz? "  
" Ben hiç duymadım böyle bir şey! Emin deği-

lim . . .  " 
" Dur, dinle. Theocritus okudun mu hiç ? "  
" Bıraz ."  
"Simaetha ?"  
"Sevdiğini geri isteyen kızdan mı  söz ediyorsun ? 

Ah, İonides! Ne küfürbazlık ! "  
"Tabii k i  büyüden bahsetmiyorum. Ama her na

sılsa Tanrının sözleri evrensellikten biraz uzak görü-
. .  " nuyor. 

"Hata, İon, Tanrının deği l . "  
"Hata soruyu soranda, öyle mi?"  
"Evet. " 
"Dünya bizi duysa ne derdi acaba? Asıl durumu

muzun ne olduğunu söyleyeyim mi sana ? "  
"Tehlikedeyiz galiba. "  
" Evet, öyle. Sen bana sorularda hile yap diyorsun, 

bense sana cevaplarda hile yap diyorum."  
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"Sanırım artık gitmelisin. " 
"Hayır. Düşün. "  
"Hayır. "  
" Düşün. Bir daha sormayacağım."  
Tanrının ırzıma geçtiği doğruydu. Bir  zamanlar 

bana sırtını döndüğü de doğruydu ve işte şimdi, öyle 
görünüyordu ki, yine yapıyordu aynı şeyi. 

"Yapamam, İon. Sonuçlarından korkmamla i lgili 
değil .  Yapamam çünkü - bilmiyorum işte ."  
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Gece, o ayrıldıktan sonra, nasıl yapacağımı bi lemi
yordum ama bir filozof olmaya çalıştım. Tek sorum
lusu Tanrılardı. İon, Mısır'da yeni bir Tanrı olduğunu 
söyledi, filozofların üç eski Tanrıdan arda kalanları 
bir araya getirerek bulduğu yeni bir Tanrı . İon'a o 
Tanrının adını sormak geçti İçimden. O da, Tanrının 
adının Serapis olduğunu söyledi. Ama bu yanlış ol
malıydı. Eski Tanrıtarla i lgili bir sorun vardır; eğer 
onları bir araya getirirseniz, birbirlerini yemeye baş
larlar. Sonuçta, Ares'le Aphrodite'i bir arada idare et
mek, olacak iş değil .  Tanrılardan bir demet yapmakla 
bir yere varamazsınız çünkü aynı anda iki yere birden 
bakmak zorunda kalırsınız ve mıhlanırsınız. Öyle bir 
an geldi ki düşüncelerim beni, Tanrıların nasıl da sırt
larını döndüğüne götürdü ama zaman geçtikten sonra 
hatırlamak, tabii ki bir tuhaf oluyor. Bana sırtlarını 
dönmüşlerdi, ya da onlar için ben çevirmiştim öbür 
yüzlerini çünkü mesela en sevdiğiniz Tanrının küçük 
bir heykeli varsa odanızda, bazen onu başka bir tara
fa çevirirsiniz, öyle ya, nasıl olsa sizi göremez. Bu da 
gösteriyor ki, küçük bir kız olsam bile, inancım pek 
kuvvetli değilmiş, niyetim Olimposluları kullanmak
mış daha çok. Öyleyse öncesinde gerçekten çok acı 
çektiğim ama sonunda yüz yüze geldiğim yoksunluk, 
bir Tanrı mıydı yoksa? Hayır. Yoksunluk yoksunluk
tur; hiçbir şey. Tüylerim diken diken oldu ve sırtımda 
beni neredeyse donduran bir soğukluk hissettim. Ben 
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inançsız biriydim. Ben lanetlenmiştim. Düşünederim 
kabul edilebilir bir hal alana kadar düşünüp durdum, 
yeniden düzene koydum aklımdaki leri; Zeus insanla
rın ve Tanrıların babası, Artemis merhametsiz, Hera 
kıskanç bir eş ki sırf bu yüzden gördüğüm tüm erkek
lerin karıları kıskanç ya da kim bilir, belki de tam ter
si. Bir erkek olmayı gerçekten ama gerçekten çok is
terdim; istediğim her yere gidebilme özgürlüğü için 
değil, istediğim her şeyi düşünebilme özgürlüğü için; 
her düşünceyi gittiği yere kadar izleyebilmek için, eğer 
mantık denen şey buysa. Sonra kendime, İon'a sor 
dedim. Nasıl da kadınca bir tavır! Ama bu konuda 
kadınlar gibi değildim, İon'a çok inandım, en azından 
belli konularda. İon neye inanıyordu? Çok az şeye, o 
da konuştukça değişiyordu zaten, zekanın izinde, pe
şinden gidiyordu sözcüklerin. Her şeye gülüp geçebil
meliydi .  Sırf Yunan olduğu için, sırf bu yüzden, 
Olimposlulara böyle davranamazdı. Ah evet! Onu ta
nıdığım süre zarfında İon değişti ! İlk günlerde, Her
kesin Babası'na bile inanmadığını görmeme izin veri
yordu. Ama yabancıların arasında bunu göstermek
ten kaçınıyordu -barbarlar- çünkü bu onun gerçek 
aşkını küçük gösteriyordu ki günden güne bu gerçek 
aşkın Hellas'ın kendisi olduğunu daha iyi anlıyor
dum, Yunan kültü, eski günlerden kalma o çarpıcı 
isimler, dünyada eşi benzeri olmayan bir geçmiş. Son 
günlerde, içinde, azıcık da olsa inancın yeşerdiğini 
düşünüyordum, hatta bana öyle geliyordu ki, kendisi
nin de sorumluluğunu taşıdığı rahiplik makamının 
gerçek bir şey olduğuna inanmaya başlamıştı nere
deyse. Yani  ne İon'a ne de benim, onun gize yönelik 
şu bıkkın, geçkin yaklaşımını rahatsız edebilecek so
rulanma aldırış ediyordu. Varsın Romahiara rağmen 
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inansın; bir gün Yunanistan'ın, Hellas'ın kendine ge
lip eski günlerine döneceğine. 

İon değilse, kim öyleyse ? Tek bir cevabı vardı so
runun. Tanrı. İnanmazsan biliciliğe başvur sen de! Ta
pınağa, bilicilik diye bir şeyin var olup olmadığını sor ! 
Ne saçma bir şeydi bu böyle ? Bir çıkmazdı bu, böyle 
demezler miydi onlar? Öyleyse yoksunluk. Ve şu hek
sametros. Ve o zamandan beri tapınağın işleri yolun
da gidiyor gibiydi aslında. Aslına bakılırsa İ on 'un ka
çamak cevap dediği şeyin rolü büyüktü. Cevapta her 
zaman farklı biçimlerde yorumlanabilecek bir şeyler 
vardı .  Ben fazlasıyla olumlu şeyler söylüyor olsam bi
le, İon sözlerimi bambaşka bir kisvede iletiyordu in
sanlara, olumluluğu bastırıp karşıtını güçlendiriyor
du. Ah evet! Kendi aramızda, kendimizce akıllılık edi
yorduk biz. Talibin yüzümüze güldüğü zamanlar olu
yordu. Yüzümüze gülen talihe, İon'un güvercin pos
tasının, Siwa'dan Kuzey Kutbu'ndaki Cassiterides ta
pınağına kadar tüm tapınaklada paylaştığı bilgi biri
kimi eklendiğinde, o zaman gerçekten şansımız katla
nıyordu . Ama tunçtan bir kap içinde kuzusu ve kap
lumbağasıyla Croesus, her zaman bizden daha şans
lıydı tabii ki! Sorular da gitgide azaldı ve sadeleşti .  
Tabii bunlarla birlikte, hediyeler de. Atina drahmisi 
karşısında, altından gümüşe düştük. Bazen sadece te
şekkür mektupları alıyorduk.  Onu bile alamadığımız 
zamanlar oluyordu . Gel gelelim Delphi Delphi'ydi ve 
hazineleri efsanelere konu olmuştu . İon bir gün, 
Pythiaların bolünün çatısının, Pythio'nun, bakıma ih
tiyacı olduğunu söyledi. Tek bildiğim, bunun ardın
dan, Atinalı çok ünlü bir mimarın tuğlaların üzerinde 
süründüğüydü. Andocides ufak tefek, kıllı ve pek de 
dindar olmayan bir adamdı. Tapınaklarımıza "Tanrı 
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kutuları ", hazinelerimizeyse "para kutuları " dediğini 
duydum kendi kulaklarımla. Arkarndan benim için 
neler söylediğini bilemiyorum ama yüzüme karşı ga
yet nazikti, her ne kadar ortalıkta yüzüm açık gezme
yi adet edinmiş olsam da. Ne de olsa o bir Atinalıydı, 
cansızlık dışında her şeyin hoş görüldüğü bir şehir. 
Ama doğrusu, o biraz kabaydı da. 

"Çıkmanız gerekiyor." 
İon'un yüzüne baktım .  
"O kadar kötü olamaz. " 
"Öyle" dedi Andocides. Mikene'nin işi bile dayan

maz sonsuza kadar. Burası yapılah bin yıldan fazla ol
du herhalde. Kurşun çok kötü durumda, taşiarsa epey 
yıpranmış." 

"Böyle bıraksak olmaz mı ? "  
"Evet" dedi Andocides acı bir ifadeyle, "eğer hanı

mefendi gelecek kış tüm binanın başına yıkılmasına 
ses çıkarmayacaksa, sorun yok."  

"Nereye gidebilirim ? "  
"Ben sizin koruyucunuzum" dedi İon, " bana ta

şınmanız hiç de zor değil sizin için ."  
"Etrafta birçok boş ev gördüm" dedi Andocides. 

"Eğer çatının tamiratını takip etmek için uzun süre 
burada kalacaksam, kalacak bir yere ihtiyacım ola
cak ."  

"Seçiminizi yapın" dedi, İon. "Birçoğu terk edil
miş ve yı kılmak üzere. Şanslı olabilirsiniz. " 

Andocides, evierden birine geçici olarak yerleşti, 
çok küçük bir evdi yeni evi . Ama zamanının çoğunu 
bizim çatıda geçiriyordu. Derken bir gün, aşağıya in
di ve ikimizi birden görmek istediğini söyledi . Boş ko
nuştuğu söylenemezdi.  

"Çatıyı yıkıp yeniden yapmamız lazım. Hem de 
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mümkün olduğu kadar çabuk . Benim fikrimi soracak 
olursanız, önümüzdeki yazı bekleyecek vaktiniz bile 
yok. İşiniz şansa kalmış artık ."  

"Bir süreliğine destek koyamaz mısınız?"  
"Ne! Bu yükseklikte mi ? Ağaçlar nerede? 
"Ücretin ne olacağı hakkında bir fikriniz var mı?  
"Bir hesap çıkara bilirim."  
" Lütfen, n e  kadar çabuk olursa o kadar iyi olur. "  
"Yukarıda ben d e  bunu düşünüyordum zaten. 

Şimdi buracıkta yuvarlak bir hesap çıkarabilirim, ta
bii devam etmeme izin verirseniz." 

" Konuşalım bakalım." 
Andocides anlattı bize. Çıkardığı hesap bana pek 

de ciddi bir şeymiş gibi görünmedi. Bin drahminin 
üzerindeki hesaplar hep aklımı karıştırırdı zaten, ba
na anlamsız gelirdi ondan ötesi, hepsi aynıydı benim 
için. Ama İon çöktü kaldı , o an kendini zor tuttuğu
nu biliyordum. 

"O kadar çok mu ? "  
"Ne yazık k i  öyle. Ş u  durumda bana bir şey kal

mıyor bile. Tanrıların hatrına yapıyorum diyelim." 
"Ama senin adın çıkmış, bir  dinsizsin sen ! "  
"Böylesine güzel bir yapının harap olmasını nasıl 

sindiri rim ki içim e ?"  
"Ne  yapacağımızı bilemiyorum, sıkışıp kaldık "  

dedi İon. "Burada o kadar çok paramız olmadığını 
biliyorsun. Atina'ya gidip para dilenmem gerekecek."  

" Bana kalırsa Korint'i denemelisiniz, ası l  para 
orada ."  

"Ben bir Atinalıyım" dedi İon sert bir ifadeyle. 
"Her zaman için önce Atina gelir. Sonuçta, burası 
koskoca Delphi;  tüm dünya katkıda bulunmak zo
runda." 
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"Beni olup bitenden haberdar edin "  dedi Andoci
des. "Kışı geçirmek için elimden geleni yapacağım. 
Ama baharda çatının yıkılınası gerek . "  

"Ben bir şey yapamaz mıyım, İon ? Biliyorsun, be
nim de bir yere kadar gücüm . . .  " 

Andocides gülmeye başladı.  
"Tanrıdan rahat bir kış mevsimi dileyin, hanıme

fendi " dedi bana. "Eğer kötü bir kış geçirmek zorun
da kalırsak,  yukarıda çatının üzerinde birikecek kar, 
nasıl desem - belki eski zamanlarda daha az kar ya
ğarmış buralara . Şey. Şimdi gitmem gerekiyor, hesap
ları bir gözden geçirip size yazılı bir rapor hazırlarım. 
Başrahip, hanımefendi . . .  " 

"Doğrulacak gücüm kalmadı " dedi İon. "Bunca 
zaman, hem de farkına varmaksızın, bu kadar zaman 
geçirmek, yıkılına k üzere olan bir çatının altında ! "  

"İon. " 
"Efendim? "  
"Bu kış Atina'ya gidiyorsun ."  
"Öyle görünüyor. " 
"Neden ben de gelmeyeyim seninle ?"  
"Canım Arieka 'm! "  
"Bunu yapmamarn için bir sebep yok. Dionysos 

kış mevsiminde buralara göz kulak olabilir bizim 
için . Bunu hep yapar zaten, kimse de sorgulamaya 
kalkmaz. Lütfen! "  

"Çok sevgili hanımefendi, n e  yaparız sonra ? Dedi
koduları, ah o şamata yı bir düşünsenize ."  

"Çok aptalca. Ben koca b ir  kadınım. Hem, eğer 
öyle gerekiyorsa farklı yerlerde kalırız. Hayatımda 
bir kez olsun seyahate çıkmak istiyorum. " 

" Bilmiyorum." 
"Bir düşün, lütfen ! "  
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"Sen iyi bir dilenci misin? Orada birer dilenci ol
mamız gerekecek, biliyorsun değil mi?  Bir milyon 
drahmi ! Ne anlama geldiğini bil iyor musun?"  

"Sürekli rakamlardan bahsedip başımı mı ağrıta
caksın? Sanırım bir dilenci olabilirim. Belki de iyi bir 
dilenci bile olabilirim, kim bilir?  Denerim. " 

" Bunu düşünmem gerekiyor. "  
"Delphi gerçekten sandığımız kadar şanlı bir şehir 

mi acaba?"  
"Kesinlikle öyle . Namı Stonehenge'ten Aswan'a 

kadar yayılmış. Belki de Tanrıların da yardımıyla, 
çok çok daha ötelere. "  

Tanrıların iradesi olduğuna dair en  ufak bir inancı 
bile olmadığını söylemek geçti İçimden, dilimin ucuna 
kadar geldi ama sessiz kalmayı tercih ettim.  

Ertesi gün İon, onunla gitmemin mümkün olduğu
nu düşündüğünü söyledi. Bir haber göndermişti ve 
gelen cevap, pek de umutsuz değildi. Atınalıların ya 
da ian'un Atina'da i lişki kurduğu insanların, işlerini 
ayarlamak ıçin birkaç güne ihtiyaçları vardı. Sonra
dan resmi bir davet gelebilirdi belki .  Hiç kimsenin, 
bir Pythia'nın nasıl ağırlanacağı, ya da deyiş yerin
deyse, böyle bir şeyin,  dini açıdan mümkün olup ol
madığı hakkında hiçbir şey bilmediğini sanıyordu. 
Pythia ve Delphi, birbirinden ayrılmaz gibi geliyordu 
insanlara; yani, uzun lafın kısası, bir üç ayıını daha, 
kadarla kaplı bir köyde, inzivada geçirmek zorunda 
kalacaktım. 

İki gün sonra, İon cevabın geldiğini ve görüşlerinin 
olumlu olduğunu söyledi. Gerçekten de Atinalılar ko
nu üzerine düşünmüş ve olanakların muhteşem oldu
ğuna karar vermişti ! Hem böylesi daha önce hiç gö
rülmemişti. Dört bir yana, gezginlerin mevsiminde 
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Atina'ya bilicinin geleceğini haber etmeyi tasarlıyor
lardı! Doğu'dan ve Mısır'dan gelecek olan Yunanlılar 
bir tarafa, önü kesilemez Romalı akıntarım bile hesa
ba katmışlardı. Beni, Akropolis'in girişinde ve Pallas 
tapınağında törenle karşılayacaklardı. İon, çok doğal
dır ki, Atina tapınağında Apolion'la kalacaktı. 

Yazın son ayı da geçip gitti. Nüfusun azalmasını 
bekliyorduk zaten ama şehirde bu mevsim için bile 
alışılmadık bir tenhalık olduğunu düşünmeden ede
miyordum. Sahilde, babamın evinde rehberlerimizle 
buluşacaktık, hiç görmediğim bir araçta seyahat ede
cektim! İon'la, belki de ilk ve tek ciddi tartışmamız 
bu konuda oldu. Bir tür at arabasında, tentelerin al
tında, sarılıp sarmalanmış halde yabancılardan uzak
ta seyahat etmekle, çok uzun yıllar önce tırmandığım 
o dik yokuştan aşağıya inmek, bunu atiatabildiğim 
takdirde de Atina'ya kadar onca mesafeyi katetmek, 
birbirinden epey farklı şeylerdi .  Sonunda İsteğim ger
çekleşti tabii ki. Araba, Delphi'nin şu kapılarından ki
lit eksik olmayan, gizli, ya da daha doğrusu kutsal bi
nalarından bırinden çıkartıldı ve inceleyebilmem için 
Pythiaların salonuna getirildi .  Çok ilginç bir şeyle 
karşılaştığıını söyleyebilirim. Dört tane tekerleği var
dı; öndeki ikisi, destekleriyle birlikte, az da olsa hare
ket edebiliyordu iki yana. Çok büyüktü ve her yanı 
özenle boyanmış, resimlerle doldurulmuştu. Apol
Ion'dan bir iz yoktu üzerinde, ben de onun, Apolion 
mağarayı ve tapınağı ele geçirmeden önce yapılmış 
olduğunu düşündüm. O günlerde "yapılmış" olması 
gerektiğini söyledim ama hiç kuşku yok ki, çiftçilikle 
i lgili azıcık bilgi sahibi olan herkesin tasdik edebilece
ği gibi, yüzlerce kez tamir edilmişti . Üzerindeki resim
lerin de her defasında elden geçirildiğine karar ver-
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miştim. Yani,  resimlerden birinin, mağaradaki dev yı
lanın resmi olduğunu anlamak hiç de zor değildi; 
Apoilan'un zamanı gelince öldüreceği yılanın. Bir di
ğeri de koca anamız Gaia'nın resmiydi. Tüm bunları 
gördükten sonra arabanın -çünkü o gerçekten de bir 
arabaydı- özenle saklandığına ve kendimi ona gönül 
rahatlığıyla teslim edebileeeğime karar verdim.  Aslına 
bakılırsa ona, Pythiaların salonundan bile daha çok 
özen gösterilmiştil Küçük Menesthia'nın Dionysos'un 
bilicisi olarak ona binmesine izin verdim. Mağaraya 
girmesinin bekleomediğini ama sütunlu girişin altında 
oturabileceğini söyledim ona. Orada sorulabilecek 
sorulara cevap verecekti . Tuhaf bir çocuktu, kendi 
kendine, onun sözleriyle, bir tür kendini "komik his
setme" hali türetmiş, bu tavrının da desteğiyle sorula
rı rahat rahat cevaplamaya başlamıştı. Bir gün, soru
yu soranın avuç içini incelemenin de faydalı olacağını 
çünkü orada insanın geleceğiyle ilgili söylenecek çok 
şey bulunabileceğini anlattı . Kaptan alınan suyla kur
sanıp kutsanmadığını sordum ona. Hayır dedi, annesi 
zamanında böyle işlerle ilgilenirmiş ama tehlikeli ol
duğunu da söylemiş. Bu sayede, en azından Dionysos 
açısından, tapınağın,  bilicilikle ilgisi olmasa da, ilginç 
insanların elinde olduğuna karar verdim. 

Yaşlı babamın evine yaptığım ziyaretin eğlenceli ol
duğunu söyleyemeyeceğim. Evin mirasçısı, ağabeyim, 
uzaklara gitmişti ama o hep uzaklarda değil miydi? 
Son karşı laşmamızda birbirimizi tanıyamamıştı k  bi le. 
Karısı oradaydı, şişman bir kadındı ve Pythia'dan 
korkuyordu,  beni çok memnun etmişti korkusu. Hor 
görülen küçük Arieka dışında her şeyini görmüştü bu 
evin.  Konurnurnun bana sağladığı ayrıcalıklardan na
diren haz alabildim; ağabeyimin karısıyla tanışmam, 
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bana o hazzı yaşattı doğrusu. İon halinden memnun 
görünmüyordu, geceyi evde geçirmemiz için ısrar etti, 
çünkü atından inip bayır aşağı yürümek zorunda kal
mıştı . Hayvanı bir köle getirmişti aşağıya, şimdi ayak
ları ağrıyordu. Dahası tören alayı henüz hazır değildi.  
Gemiyle geleceklerdi ama Korint'te biraz zaman ge
çirmeleri gerekmişti. 

Ertesi sabah tören alayı sahile çıktı ve yola koyul
duk. Gemiyle gitmektense, Megara üzerinden gitme
yi tercih ederdim, o zaman içim daha rahat olurdu. 
Gel gelelim, o sıra Atina ile Megara, o sonu gelmez 
kavgalardan birine tutuşmuşlardı .  Romalıların sadık 
dostları olduğumuz düşüncesini hiç bu kadar açık bi
çimde i fade etmemiştik, hem bir Pythia Tanrının kut
sal bir simgesi deği ldir de nedir? Alcibiades'in küs
tahl ığına sahip olmayan hiç kimse bir Tanrı simgesi
ne kötü muamele edemez. Ama Megaralılar huzur
suzdu, işte bu yüzden biz ve tören alayımız gemiyle 
Korint'e geçtik.  

Karşı kıyıda bir şehir görmek, hele hele karşı kıyı
da Korint'i görmek, tek başına yeterince büyüleyiciy
di. Ama çocukluğumda Tanrıların evleri sandığım o 
binalar, meğer sahile yapılan ambarlardan başka bir 
şey değilmiş! Orada, bizi eğlendirecek olan Korintli 
dostumuz tarafından karşılandık. Evi ya da daha doğ
rusu sarayı, çok büyüktü. Yine de insanın içi rahat edi
yordu evde, kapıyı Romalı askerler bekliyordu. Ko
rint'i yakıp yıktıklarından, pek sevi lmiyorlardı bura
da. Dostları da sevilmiyordu tabii -ki o dostlar ara
sında bizim dostlarımız da vardı-, kavga gürültü ek
sik olmazmış gibi bir hava vardı şehirde. İonides on
ların, toprağın tuzu olduğunu söyleyip beni şaşkına 
çevirdi ve ne söylemeye çalıştığını anlayabi lmek için, 
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birkaç kez soru sormak zorunda kaldım. Her yana 
ulaşabilecek olan rüzgarın taşıdığı bir tohumdu bu. 
Ama ben şehirlerin kendi içlerindeki düzenleriyle i lgi
lenmem pek. Dostumuzun, çatımız için topladığımız 
bağışlara, cömert bir katkıda bulunduğunu söylemem 
yeter de artar zaten. Orada sadece bir gece geçirdik 
ve sonra yolumuza devam ettik, bir günlük uzun bir 
yol katettik; Eleusis'e vardığımızda hava çoktan ka
rarmıştı, meşalelerin alevleri eşliğinde girdik şehre. 
Orada da iki gece geçirdik ama anlatacak fazla bir şe
yim olduğunu sanmıyorum. Tapmak yetkilisi, bem 
saygıyla karşıladı ve şimdi burada birer birer anma
yacağım birçok ayrıcalık sunuldu bana; konuya ha
kim olanlar, nasıl olsa bilir tüm bunları. Yine de ben, 
bir açıdan hayal kırıklığına uğramıştım. Delphi ve 
Eleusis, Tanrının sağ ve sol elleri gibidir. Belki de şöy
le söylemek daha doğru olur: Delphi Tanrının sesiy
ken, Eleusis Tanrının elleridir! Ama şimdi tartışacak 
değilim bu konuları. Barış öpücüğünden sonraki gü
nün sabahı, Atina'ya doğru yolumuza devam ettik. 

Atina'yı bugüne kadar görmemiş olan lar rahat 
edebilirler. Anlatıldığından farklı olduğu söylenemez. 
Romalıların dokunmadığı birçok heykel var her yan
da. Atina özgür bir şehir, onlar da bunu kabul edip 
duyurdu; Romalı ları kastediyorum, hem de Senatola
rında duyurdular bunu. Atınalılar eğer isterlerse silah 
taşıyabilirler, yine de, görebildiğim kadarıyla pek azı 
bu ayrıcalıktan yararlanıyor. Şehirde birçok köle ve 
birçok özgür insan var. Belli  seviyedeki kadınlar, tıpkı 
biz Delphililer gibi ,  yüzü açık geziyor. Her şeye rağ
men, öyle görünüyor ki sadece filozoflar ve uzman
larla karşılaştık; yazarlar ve şairler de vardı tabii, ger
çi o zamanlar aralarında öne çıkan yoktu sanki . Ko-
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nuşmalarına çok özen gösteriyorlar; hatta bu yüzden, 
eski bir dil kullandıkları bile düşünülebilir. 

Bir kez daha saygıyla ve korkuyla karşı landık. Bu 
korkunun gerçekten,  içten hissedilen bir korku oldu
ğuna inanmıyorum. Öyle görünüyor ki  o saygıdeğer 
beyefendiler, hissetmeleri gerekeni hissediyormuş gibi 
davranıyorlardı, hepsi o kadar. Beni saran duygu mü
revazılık değil, utanç oldu. 

Gel gelelim bir misafirin Parrhenon'da, Tanrıçanın 
o devasa heykelinin arkasına yapılmış olan odalarda 
ağırlanabiliyor olması kendi başına yeterince şaşırtı
cıydı. Sağ elinde taşıdığı, Samothrace Zaferi Heykc
li'nin aslına uygun boyutlarda yapıldığı hesaba katıl
dığında, kötü heykelin ne kadar da ürkütücü olduğu 
anlaşılacaktır. Bir kere, ne açıdan bakarsanız bakın, 
olması gerektiği gibi görünmez gözünüze bir türlü. 
Çünkü yukarıdaki o baş, vücudu göz önüne alındı
ğında, fazla ufaktır, aşağıdaki o el ise aslına oranla o 
kadar büyüktür ki !  Kutsal simge Tanrıçanın kutsallı
ğını ve gücünü ifade edemez, bunun yerine insana işa
ret ettiği şey, karıncaların, Tanrıçanın uzuvlarını bir 
araya getirmek için ortaya koyduğu o içler acısı ko
şuşturmacadır. Sol kolunun altına aldığı mızrak, üst 
üste üç sıra kürekli bir kadırgayla aynı büyüklüktedir. 
Konuştuğum hiçbir Arinalı onu beğendiğini söyleme
di. Beni bir kenara çekip, yonrucunun, ifade ve dü
zenleme açısından imkansızı zorladığı, ince ve düşün
dünkü eserlerden bahsediyorlardı ara sıra. Ama ben 
genelde renkleri fazlasıyla parlak buluyordum, ne de 
olsa Delphi'nin, rengi çokran solmuş, zaman tarafın
dan "sade taş " rengi denebilecek bir renge indirgen
miş olan o eski eserlerine gözlerim epey alışmıştı .  Ke
meraltlarındaki resimlerse başka bir mesele. Bu nok-
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tada kendinizi kuşatma sırasında cayır cayır yanan 
İlium'la yüz yüze bulabilirsiniz. Aias'ın öfke dolu yü
züne bakabilirsiniz ve Nestor'un, gördüğü onca balıa
ra rağmen nasıl da dinç olduğuna şaşabilirsiniz. 

Sanırım seyahatlerimin hatıralarıyla kendimden 
geçiyorum. Sonuçta, doğduğum evden ilk kez birkaç 
mil uzaklaşmıştım ve aslına bakılırsa bir daha böyle 
bir şansım olacağını da düşünmüyordum. Hem gide
cek neresi vardı ki benim için ? Atina'yı görmüştüm 
ve zaten Delphi'de yaşıyordum. 

Ziyafetlerde bol bol eğlendik hepimiz. Hanımefen
di ler taburelerde oturmaktansa yerdeki sediriere 
uzandılar boylu boyunca ve genelde yüzleri açıktı, 
tıpkı biz Delphili kadınlar gibi. İnsan kendini i leri bir 
medeniyerin bir parçası olarak görüyor. Ben, tabii ki, 
konurnurnun gerekleri sebebiyle, zaman zaman şalım
la ağzımı örtrnek zorunda kaldım ama bana öyle geli
yor ki hanımefendiler benim bu tavrıını ince ve son 
derece uygun bir hatırlatma olarak değerlendirdi ler. 
Arkon'un karısı bile başka bir şey geçirmedi aklın
dan. Ziyafetlerin belli bir anında -çok büyük ziyafet
lerde deği l tabii ki- İonides kalkıp konuşuyordu. San
ki tesadüfmüş gibi, Atina usulü yapılıyordu bu iş. Ki
mileri konuşma sırasında belirttiği meseleler arasın
da, dedesinin bir zamanlar biliciye sorular sorduğun
dan bahsediyor, şundan ya da bundan ne kadar da et
kilendiğini anlatıyordu. Arkasından İonides'e, Delp
hi'de karşı laştığı insanlar hakkında birtakım sorular 
soruluyordu. Bu durum İonides'e, Roma diktatörü Sul
la'nın adını anma fırsatı veriyordu; adamın çürüyen 
binaları görünce attığı kahkahayı anlatıyordu herke
se; Yunanlıların inşa etmekte hiç güçlük çekmediğini 
ama korumayı bir türlü becerernediğini söylemişti . 
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Çatımızın çökme tehlikesiyle yüz yüze olduğu gerçeği 
de böylece dile gel iyordu. Bir keresinde, tam da bu 
noktada, uyanığın biri araya girdi, "Ne diyelim, sev
gili Başrahip, Aeschylus işini bil miyor muydu yani ! "  
dedi.  Bu soğuk hava dağıldıktan sonra, kuşkusuz çok 
daha güzel görünen genç bir hanımefendi -ki sanırım 
bizim hetaera dediğimiz kadınlardan biriydi o- bana 
bir şeyler söylemek istediğini ama cesaret edemediğini 
söyledi açık açık. Çünkü herkes, neye benzediğini öğ
renebilmek için merakla bekliyordu uzun zamandır. 
Bu ürkek tavır, gerçek bir Atina sohbeti başlatabilir
di orada, yabancıların asla anlayamayacağı -en azın
dan ben hiç anlayamadım- imalarla ve parlak çıka
rımlarla, belirlemelerle dolu fakat Tanrılan göz ardı 
eden, onları hor gören bir tür çapraz konuşma sana
tı .  Gücümü kaybetmeye başlamıştım. Bence tüm bu 
sohbetler, kelimenin tam anlamıyla küfürbazlıktı;  
başka türlıi görmem mümkün değildi onları . Gerçek
ten de, benim gözümde güler yüzlü bir küfürbazdan 
başka bir şey olmayan bir genç adam, İonides' i Tanrı 
sözü uydurmakla suçladı bir keresinde. Ardından ani 
ve en azından benim açımdan, tüyleri diken diken 
eden bir sessizlik geldi .  İonides, hiç istifini bozmadan, 
yalan söyledi .  

" Bugüne kadar, tek b ir  söz bile uydurmadım ben. 
Sanırım, aramızda örtüsüyle ve sessizce oturan kişi
nin kimliği ve konumu açısından, bilicinin esin kay
nağı hakkındaki tartışmamızı fazla ileri götürdük. Ama 
daima ne duyduysam onu söylediğimi eklemeden ede
meyeceğim, duyduğum şeyden emin olamadığım za
manlardaysa hiçbir şey söylemem. Biliyorsunuz tapı
nağımız bu aralar, eski usule, heksametrosla konuşma 
geleneğine dönüyor. Her zaman olmasa bile, bu ger-
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çekleşiyor. Ben yalnızca bir aracıyım. Ben bir şair de
ğilim ve o mısraları asla kendi başıma yazamazdım. 
Onlar Tanrıya aracılık eden, saf ve kutsal bir ağızdan 
çıkıyor. "  

Sessizlik uzadıkça uzadı.  Sözlerinin o hazmedile
mez küfürbazl ığını, İonides'in yüzüne vurmak geçti 
İçimden. Ama yapmadım bunu. Nasıl yapabilirdim 
ki? Hem sessiz kalmarnın bambaşka sebepleri de var
dı . Burada bir dinsiz konuşuyordu; onu çok yakından 
tanıyordum, sözlerinde son derece samimi olduğunu 
görebilecek kadar yakından tanıyordum onu. Söyle
diklerine kendisi de inanıyordu, bundan eminim; onu 
tanıyorsam, bu böyleydi.  Yani İonides, o alaycı, din
siz, düzenbaz yalancı Tanrıya inanıyordu ! 

Sanırım zamanla hepimiz değişiyoruz. Olimposlu
lara inanmıştım, on ikisine birden. Peki şimdi ne ka
dar inanıyorum, İonides'in uydurmalarını diniediğim 
bunca yılın ardından, şimdi ne alemde inancım ? Uy
durduğum onca sözden sonra, şimdi ne kadar inanı
yorum?  Tanrının bana tecavüz ettiği gerçeğini aklım
dan hiç çıkarmadığım o yılların, yarım yamalak bir 
inançla geçirdiğim, inandığım şeylerin yaşayan gerçek
ler olup olmadığı konusunda, bıkıp usanmadan kanıt 
aradığım onca yılın ardından hala inanıyor muyum ? 
On iki Tanrı, eğer o dağın tepesinde yaşamıyorduysa 
bile, gerçekten ama gerçekten başka bir yerde, başka 
bir alemde, hatta belki de daha yüksek bir dağın te
pesinde yaşıyorlardır diye tesell i  aradığım onca yılın 
ardından, ben ne durumdaydım? Benim için çok faz
laydı bu kadarı. Konuşmadım, sessiz kalmayı tercih 
ettim, yüzümü tamamen örttüm. 

İonides, bunu kasten yaptığımı düşündü, nedense. 
Halbuki tek sebep, içten içe beni saran utancımdı. 
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Konuşmasını sürdürdü. Anca toparlayabilmiştim 
kendimi. İonides'e yeniden kulak verdiğimde, dini tut
kusunu çoktan bir kenara bıraktığım, sıkıcı üslubunu 
terk edip, daha kimse ne olduğunu anlayamadan 
maddi sorunlara değinıneye başladığını fark ettim.  
Evet, utana sıkıla da olsa, özenle seçtiği vurgularıyla, 
diyordu ki tapınak, gerçekten dilenıneye mecbur bıra
kılmış! Bu güzel dostluğu, anlamsız maddi kaygılarla, 
yani sadece belli birtakım ihtiyaçlar hakkında konuşa
rak, sıkıcı bir hale getirmek, aklının ucundan bile geç
miyordul Tabii ki eğer isteyen varsa . . .  

Evet, gerçekten istiyorlardı. Arkon bir sivri uçlu ka
lemle birlikte tabietlerini istedi ve hemen bir hesap çı
kardı bize. Diğerleri de sözler verdi. Kadınlar mücev
herlerini bağışlamayı önerdiler. Atina'nın, silahsız ol
masına rağmen, kendi kaynaklarını yaratabildiği açıktı. 

"Öncelikle gezginler" dedi İonides Mars alanın
dan dönerken. "Üniversitenin de büyük payı var ta
bii .  Atina bugünlerde kahman bir üniversite gibi .  Bu 
kadarı yeter de artar aslında. "  

"Bir yontucunun atölyesine benziyor. Tüm bu  baş 
döndürücü kahramanlar ve temiz, çıplak sunaklar! " 

" Hepsi benim yaptıklarımı hatırlatıyor, öyle mi ?  
Sevgili hanımefendi, sudan meseldere bu  kadar takı l
masanız -Arkon'un ne söylediğini hatırlıyor musun?
biraz daha, şey, kahin gibi davransanız, olmaz mı?  
Tabii ki bir  bilicisin, ben bunun farkındayım ama bu 
insanlara ara sıra, Delphi'de yaşayan bir  tapınak bu
lunduğunu, onun ülkemizin ve dünyanın refahı ıçın 
vazgeçilmez olduğunu hatırlatmak zorundayız." 

"Gerçekten öyle mi ?"  
"Yorgunluğuna veriyorum. Ama n'olur, çatıyı ak

lından çıkarma! "  
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Atina'da on gün geçirdikten sonra Arinalının ger
çeği hakkında bir şeyler öğrenmeye başlamıştım. 
Uzmanları tuhaf olmasına tuhaftı ama yine de ince, 
nazik bir yanları vardı. Saygı ve anlayışın ürünü o 
sıcaklık hiç bu kadar yaklaşınarnıştı bana; asla ken
dimi böyle bir samirniyet tarafından kuşatılmış his
setmemiştim. Öğrencileri değer bilir kimselerdi. Ço
ğu, Roma'dan Atina'ya öğrenimlerini tamamlamak 
üzere gönderi lmişlerdi .  Bazıları Yunanlıdan çok Yu
nanlıydı . Tıpkı, söylemeye utanıyorum ama Romalı 
taklidi yapmaya çalışan şu zavallı Yunanlılar gibi.  
Atmalı ların en soyluları arasında geçirdik zamanı
mızı ama bir milyon drahmiye yaklaşamadık desem 
yeridir. Kimi zaman gerçek bir saygı kazandık, hatta 
bazen gerçek inanç bile çıktı karşımıza, bize karşı 
gelen birçok insan gördük ve ne yazık ki,  çok az pa
ra bulabildik. 

İonides, umudunu günden güne yitiriyordu. Bıkıp 
usanmadan, bugüne kadar toplanan miktarı kaydetti
ği kağıt parçası üzerinde hesaplar yapıyordu. Hepsini 
bir araya getirdiğimizde karşımıza nasıl bir şey çıka
cağını öğrenmek istedi bir gün .  Uğraştı da uğraştı 
ama sonunda durmadan farklı sonuçlara vardığın ı  iti
raf etti. Bir matematikçinin yardımını almak için ü ni
versiteye gitti, benim de bir işe yaramayacağımı anla
mıştı çünkü. 

"Sevgili dostum" dedi matematikçi, " bir esnafa 
sorsan daha iyi ederdin .  Hesap tahtasını kullanır, he
mencecik cevap verirdi sana." 

Ama İoni des ısrar etti, topladığımız bağışların 
miktarının herkesçe bilinmesi hoş bir şey olmazdı so
nuçta. Matematikçi, toplama dediği işlemi yapmak 
zorunda kaldı. Beşer onar sayıp, sonra da çıkanları 

1 75 



birbirine eklemek gibi basit bir yol izlemişti, su sa
atiyle yaklaşık bir saat sonra, bir sonuca varabilmişti . 

"Biz buna parmak hesabı diyoruz" dedi.  
İonides, toplamı gördükten sonra bir süre sessiz 

kaldı . Uzman, bir yorum daha yapmaya kalktı ama 
son anda fikrini değiştirdi, sustu; ona teşekkür ettik ve 
ayrıldık. İonides, gerçekten çok üzgün görünüyordu. 

"Bu iş böyle girmeyecek" dedi. "Ne yapacağımızı 
bilmiyorum. Dionysos bizim son şansımız. " 

Sadece son şansımız deği ldi o, Atina'yla son bağı
mızdı aynı zamanda. Tören alayıyla sunağının başına 
kadar gittik ve ona takdirnde bulunduk. 

Küçük bir alaydı bizimkisi ama etrafımızı büyük 
kalabalıklar sardı. Kasaba insanının daha bir farklı 
olduğunu ilk kez bu vesi leyle anlamıştım. Çok köle 
yoktu etrafta. Atina özgür insanları tercih ediyor. Sa
nırım bu, medeniyet için bir gelişme. Gerçi şu kölelik 
meselesi benim kafaını biraz karıştırıyor. Kitaplıktaki 
Perseus'u hatırlıyorum, halinden o kadar memnundu 
ki, "özgürlüğü" ciddi bir güvensizlikle karşılıyordu.  
Sonuçta, eğer kölelik özgürlüğün kısıtlanmasıysa, hiç 
kuşku yok ki, mesela maden ocaklarında birçok ger
çek köle var. Hem, bunun dışında, sabanı olan insan
lar da var, öküzleri olmadığı için, sabana kendilerini 
koşuyorlar. Bir laf vardı aklımda, bilmem hatırlaya
bilecek miyim, İonides söylemişti bir gün. Evet, ha
tırladım. Mertebe demişti, mertebe meselesi .  Bir adam 
bir diğerini çalıştırır. Ama insan için bu çalışma, al
çak kölelik mertebesinden başlar ve ta -Perseus'un 
durumunda olduğu gibi- gönüllü olarak, sevgiyle ya
pılan, adamla işi arasında bir tür evliliği şart koşan 
çal ışmaya kadar gider. Ne olursa olsun, adamın biri 
çıkıp hepimizin Tannlara köle olduğunu söyleyebilir 
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ya da en azından , Tanrıların idealarına; iş oraya ka
dar varırsa, hepimizin yasalara köle olduğu da doğ
rudur. Kurallar hayatın bir gerçeğidir. Evet, kafam 
biraz karışık benim. Bir keresinde İonides, "Üç ayak
lı tabureye tırmandığında, sen dünyanın en özgür in
sanısın" demişti bana. Bu sözleri duyduğumda göz
yaşiarına boğulduğumu ama sebebini kestiremediği
mi söylemiş miydim daha önce? Şimdi biliyorum. 
Tanrının ya da Tanrının ideasının kölesiydim ben. Ki
taplıkta okuduklarımdan sonra, görüyor musunuz na
sıl da bilgili bir insan olup çıktım! Evet, Platon'dan, 
ideal ar. 

Dionysos tapınağına giden tören alayı hem muhte
şemdi hem de içler acısı. Alay, kalabalığın görüş a lanı
na girer girmez adamın biri bağırdı, "İşte, işte ora
da !"  Bir kadın feryadı bastı ve yere kapaklan dı. Son
ra kalabalık kudurdu, çıldırdı; şu soylu Atina'nın in
sanları, yüzü gözü örtülü bir kadın görünce, ne yapa
cağını şaşırdı . Mızraklarıyla etrafımiZI saran askerler 
onları savuşturdu ama şunu söylemeden edemeyece
ğim, ezi lip canımızdan olacaktık neredeyse, büyük bir 
tehlike atlattık . Disiplinli bir topluluğun bu kadar işe 
yarayabileceğini hiç  düşünememiştim daha önce. 
Gerçekten her biri boylu poslu adamlardı . Deşilmesi 
gereken bir kafa varsa, tereddüt etmeksizin ,  deşiveri
yorlardı .  ilerlemek için yerdeki bedeniere basmak ge
rektiğinde, mızrakları ve kalkanlarıyla, süslü, koca
man miğferleriyle o ağır adamlar, adımlarını sakın
madan, ezip geçiyorlardı insanları ve gitmemizi iste
dikleri yere taşıdıkları bizler de, kan revan içindeki 
insanları eze eze devam ettik yolumuza. Tapınağa va
ramadık bir türlü, geldiğimiz yere geri döndük. Be
denler düştükleri yerde kaldı bir süre çünkü bağucu 
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gökyüzü kar göndermişti . Dionysos'un rahibi, sonra
dan duyduklarıma göre, o bedenleri şöyle bir süzüp 
sonra da Tanrıya takdim edecek başka bir şeye ihti
yaç olmadığını söylemiş. Ama o sırada biz, eve doğru 
yola koyulmuştuk çoktan. 

Havanın bozduğunu göz önüne alsak bile, şunu da 
söylemem gerekiyor ki ,  şehirden ayrılışımız, şehre va
rışımızdan daha az gösterişliydi .  Şehirden ayrılan mi
safirler, görmezden geliniyar orada, kovulmak bile bu 
kadar sıkmaz insanın canını . Ufak bir muhafız kafile
si şehir  hudutianna kadar bize eşlik etti, lapa lapa 
kar yağıyordu. Hudutta, Eleusis'ten gelen temsilciler 
tarafından karşılandık, onlar olmadan yolumuzu bul
manın imkanı yoktu zaten. İonides'in bana sonradan 
anlattıklarına göre, Atina halkının cahil kesimi -ve 
özellikle de kadınlar-, benim, yani Pythia'nın, sokak
ta insanların katiedilmesine sebep olduğuna inanıyor
muş. Her ne kadar eğitimli kimseler, bunun tek so
rumlusunun, bizim tamamıyla gözden kaçırdığımız şu 
Pan olduğunun bil incinde olsa bile; onlar bildiğine 
göre, sorun yok. Eleusisliler bize barınacak bir yer 
verdiler ve karnımızı doyurdular, gerçi biraz gönülsüz 
görünüyorlardı, bizden korkuyorlardı. Megara bize 
eşlik edecek birilerini gönderdi, Atina'nın bizi nasıl 
da ihmal ettiğini vurgulamaktan alıkoyamadılar ken
dilerini .  Dediler ki yolda saldırıya uğrayabil irmişiz. 
Soğuk hava haydutları çileden çıkarıyormuş. 

Sonunda Megaralıların, bizi evimize kendi şehirle
rinden geçen yoldan götürmektense, Korint hudutla
rındaki kırlarda, çobanın keçi sürüsünü gütmesi gibi 
gütmeye niyedendiğini anladık. Korintliler, bizi eve 
dönerken ağırlamayı kabul etmişti; Korint'e hiç sak
madan ağırlayacaklardı kafilemizi. Bir kar fırtınası 
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eşliğinde girdik Korint'e ve Korindi dostumuz için bi
zi ağırlamak hiç de zor olmadı çünkü kala kala dört 
kişi kalmıştık şimdi. Megara'nın gönderdiği adamla
ra, hudutta Korintlilerin bizi karşılayacağı, bu yüzden 
tek bir Megaralının bile daha öteye geçmemesi tem
bih edilmişti. Aslına bakılırsa Korint ve Megara yine 
ortak arzulara sahipti ama öyle ya, ortak arzuları ol
mayan komşu şehir olur mu? 

Korindi zengin dostumuz bize çok nazik davrandı. 
Kaptan karşı kıyıyı göremediği sürece, herhalde kor
kusundan, gemiye binmemize izin vermedi. Sıcak suy
la banyo yapabildik orada, sonra bir güzel ovdular 
her yanımızı, müziklerin de en az yemekler kadar iç 
açıcı olduğu ziyafetlerde doyasıya eğlendik. Banyodan 
çıktıktan sonra yatağıının üzerinde öyle bir cüppe 
buldum ki, kendimle eğlenmeye başladım. Hiçbir 
Pythia giymemişti daha önce böylesini; ancak Korint 
cennetindeki bir Tanrıça giymiş olabilirdi. O cüppeyi 
giyemedim. Onu giymem uygunsuz olurdu. Bunun 
üzerine biliciye yaraşır tarzda, kül rengi bir entari ge
tirdiler bana .  Tanrının dostumuza şans, uzun bir 
ömür ve açık bir tal ih bağışlamasını öyle çok istedim 
ki, bunu sağlayabilmeyi öyle çok diledim ki !  Ama za
ten talihi açıktı ve onun kadar çok yiyip içen, doyum
suz bir hayat süren bir insana, uzun ömür vaat etme
nin hiç de akıllıca olmadığına karar verdim. Ama ne 
yazık ki, zavallı, tuhaf cinlere adanmış bir hayatı ol
duğunu zannediyordu, içten içe inanıyordu buna; sa
lonlarında Olimposluların simgelerini ve hatta heykel
lerini saklıyordu, gerçekten de dindar bir adamdı, sa
mimiydi inancında, tapınağa sadık bir insandı. Onun 
deyimiyle, iki drahmiyi bir araya zar zor getirebildiği 
günlerde, dünyanın en ünlü tapı naklarını gezmişti 
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ama serveti büyüdükçe göbeği de büyümüştü ve göbe
ği büyüdükçe de tembelleşmişti. Armağanını giymedi
ğimi görünce hayal kırıklığına uğradı. Ne kadar min
nettar olduğumu söyledim ona, elbiseyi daha miinasip 
birinin giymesi , beni çok mutlu edecek dedim .  Biraz 
atıştırdık ve sonra o sevgili dostumuz el çı rptı w -o 
da ne!- hayatımda gördüğüm en güzel kız gird i  içeri; 
bir Tanrıça gibi süzüle süzüle, reddettiğim elbise vardı 
üzerinde, altından dikilen bir elbise !  "Eğer" dedi ,  " si 
zi b ir  kraliçeye layık olan elbiseyi giyıneyc ikna cde
mediysem, izin verin, en azından size bir taç hediye 
edeyim, hanımefendi . "  Böylece başka bir kük girdi 
içeri, bir yastık üzerinde tacı taşıyordu . i nce da l l a r
dan, sallanan kırılgan yapraklar ve çiçeklerden ol uşa n 
o güzelim altın taçlardan biriydi .  Bi r, hi leııınl in iki 
onstan fazla altın kullanıldığını sanmıyorum :ı ııı:ı gös
terişe kaçmadan, inceliğiyle nasıl da ortaya koyuyor
du altının doğasını ve ruhunu. Neler nel<:r gl·çti iç im
den; doğru insanın, belki bir Olympias ' ın ,  ha tta belki 
de Helen'in başında olsaydı, o nar in giizel l i k ,  bakan 
herkesi gözyaşiarına boğardı herhalde. A niden bir şey 
geldi aklıma, dili me hakim olamadım, süyleyiverdim, 
hem de alışık olduğum gibi, yani hcksamcrrosla dö
küldü sözler dudaklarımdan; Menelaus'un, elinde kı
lıcı, dumanlar içindeki İlium'un önlerinde, yanl ış karı
sı Helen'e nasıl seslendiğini anlattım ve başında bu 
taçla, Helen dumanların içinden çıkınca kı lıcının nasıl 
yere düştüğünü. Fazlasıyla çağdaş bir şiir olmuştu ağ
zımdan çıkan. Korintlinin ağzı açık kaldı, şiiri kimin 
yazdığım sordu bana. Düşüncesizce, şiir beni kendim
den geçirdiğinden belki , yazanın ben olduğumu itiraf 
ettim. İonides'in yüzü soluverdi,  Korindi de sessizliğe 
büründü. Sözlerimi telafi etmek için, Pythia'nın fazla-
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sıyla yoğun bir i letişim yüzünden canından olmasını 
engellemenin biricik yolunun, ona mısraların diliyle, 
heksametrosla konuşmayı bilmek olduğunu söyleme
yi düşündüm. Ama genç kız tacı da takabitir miydi 
başına ?  Böylece adam kıza, tacı başına takmasını 
söyledi ve sahne, gerçekten görülmeye değer bir sah
ne oldu o zaman. Sonra nedense, Helenlerle barbarla
rı birbirinden ayıran şeyin, işte bu tacı yapabilme be
cerisi olduğunu düşündüm; Helen sanatı bir kadını, 
altının maddesiyle değil, özbeöz ruhuyla taçlandırabi
liyordu görüldüğü gibi . Ama sonra Korindi araya gir
di, avludaki diğer misafirinin, ki o da Lucius Gal
ba'nın yardımcısından başkası değildi tabii ki, efendi
sinin, gecikmiş olsa da, sonradan bize katılacağını 
söylediğini iletti. Geri döndükten sonra Korintli, hiz
metçi kızı elbisesi ve tacıyla birlikte savdı ve bize dö
nüp seyahatimizin nasıl geçtiği hakkında sorular sor
du. İonides, hiç de tatmin olmadığımızı, eve dönüşü
müzün huzursuz olduğunu itiraf etmek zorunda kal
dı. Korindi ayrıntıları öğrenmek için ısrar etti, İoni
des utançtan kızaran yüzüyle gereken miktarın ne ka
darını toplayabildiğimizi söyleyince, adam feryadı 
bastı, "Nasıl olur ! "  

Bir a n  bile tereddüt etmeden, tabietlerinin hazır edil
mesini söyledi ve bir şeyler karaladı. Sonra karaladık
larını İonides'e gösterdi; İonides'in yüzü sarardı, sol
du ama sonra yine kıpkırmızı kesildi. 

"Tanrıların işi bu ! "  
Tam o sırada, odanın dışından iki söz duydum, 

hem de açık seçik, kendi kulaklarımla. Eminim ki o 
sözler de hizmetin bir parçasıydı ve onları dile getir
mek için iyi ya da en azından yeterli sebepleri olan 
adamlar konuşmaktaydı ama ziyafet verilen salonda 
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seslerin nasıl yankılanacağı akıllarının ucundan bile 
geçmeınİştİ tabii. 

"Kaptandı o ."  
Tabii ki Korint, Delphi'ye gidişte gemının kalkış 

noktasıydı; aslına bakılırsa Korint'ten başlayan bir
çok yol vardır, Roma'ya giden onca paranın ratası bi
le burada, Korint'te çizilir. Ama bu sözler kafaının 
içinde yankılandı ve kara kedi gören her köylü kadın 
gibi ben de fazlasıyla korktum. Derken İonides tab
Ietleri bana iletti ve Korintlinin, çatımızın tamiri için 
gereken onca paranın eksik olan kısmını tamamlama
ya karar verdiğini gördüm. İonides hayranlığını ve 
minnettarlığını ifade edemiyordu bir türlü; sözlerin, 
bunları ifade etmeye yetmeyeceğini anlatırken, o ka
dar nazik, o kadar içtendi ki, Korindi zevkten dört 
köşe oldu, bastı kahkahayı, göbeği titrerken, İoni
des'e heksametrosla konuşmasını tavsiye ediyordu. Ne 
derin anlamları vardı ziyafet salonunda sarf edilen 
sözlerin, toprağın altındaki su gibi gizleniyorlardı 
sözlerin arkasına ama onları bulmaya çalışan yoktu o 
sıra. Yanındaki güzel kızı öyle bir okşuyordu ki, kızın 
o satıl ık kölelerden biri olduğunu düşündüm, zaten 
ailesi olmayan bir adamın, nasıl olur da ev kölesi 
olurdu? Tuhaf biçimde, beni çok kıskandırdı bu olay, 
böyle bir güzelliğe bu kadar nazik muamele etmenin 
doğru olmadığını hissediyordum, her ne kadar, kızın 
bir itirazı olmasa da. Kızı salıverdi, koşup üstündeki 
o elbiseyi değiştirmesini buyurdu. 

Şöyle düşündüm ben de; kız da altındı, insani bir 
altından yapılmıştı, toprağın altından özenle çıkarıl
mış, güzelce işlenmişti. Eğer o kızı bana verseydi, hiç
bir annenin yapamayacağı kadar iyi bakardım ona! 
Ama Lucius Galba'nın, güney Yunanistan'ın koruyu-
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cusunun ismi okundu ve hep birlikte ayağa kalktık. 
Fırtına gibi girdi adam salondan içeri. Yoğun kar yü
zünden gecikmişti. Kaptan olacak aptal adam -her 
türden insan vardı şu denizciler arasında-, her ne ka
dar sıradan birisi dahi bir an tereddüt etmeksizin ku
zeydoğudan güçlü bir rüzgar estiğinde kaptanın tüm 
yapması gerekenin rüzgarı iskeleden almak olduğunu 
söyleyebilseydi de kaptan, kar inceden yağarken, göz
lerinin ve kulaklarının üşüyeceğini, dümeni düz tura
mayacağını iddia etmişti . Adam topariandı ve bize de 
oturmamızı söyledi.  Biz otururken, salonun ortasın
da, o koca pelerini havada salındı ve ışıklar canlandı.  
Aslında uzun kalmadı yanımızda. Bana karşı, öyle 
ezik gibi olmasa da, son derece nazikti . Romalıların 
birçok batı) inançları var ve ben bunun üzerine git
mekten hoşlanmıyorum. Ama onunki dindarca bir 
saygı da değildi. Batı lı barbarların böyle huyları oldu
ğunu hiç sanmıyorum. Yemeği ve içeceği önüne ko
nur konmaz, acayip sorular sormaya başladı bize. 

"Siz, hanımefendi,  gittiğiniz her yerde bilici lik ya-
pabil iyor musunuz?"  

"Hayır, efendim." 
"Peki niçin ? "  
İonides nazikçe konuşmaya başladı. 
"Hangi bilici yapabilir ki, efendimiz ? Cumaeli 

Sybil'e mağarayı terk etmesini söyleyebilir misiniz? Ya 
da Dodona'nın meşelerinden birine, köklerinden kur
tulup sizin isteğİnizi yapmasını huyurabilir misiniz? 
Çok doğaldır ki sizin gibi bir yönetici bir meşeye böy
le bir emir verebilir ve meşe de kimden emir alacağını 
bildiğinden isteneni yapar; hem bir de şeyler var. . .  " 

" Kim bu?"  
" Ben de  tam tanıştır ma faslma geçecektim" dedi 
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Korintli .  " Bu İonidesoğlu İonides, Apolion'un başra
hibi'dir ve bu da Pythia, Delphi'nin Pythia'sı . "  

"Oturmak yerine tıpkı bir erkek gibi boylu boyun
ca uzanan kadın görmemiştim daha önce ."  

"Saygıdeğer hanımefendi " diye başladı söze İoni
des buz gibi bir sesle, "kendi yasasını kendisi koyar, 
Tanrıdan başka kimseye de boyun eğmez." 

" Benim çöplüğümde öyle değil ama" dedi Lucius 
Galba. "Eğer bana bilicilik yapmayacaksa, bu onun 
tercihi. Ama tıpkı siz tüm Yunanlılar gibi, o da bana 
boyun eğmek zorunda. Ve sen, evet şimdi hatırlıyo
rum. Sen güvercin bakıcısısın . "  

İonides kızarıp bozarınadı ama şarap dolu kupasın-
dan, titremeye başladığını anladım. 

"İlginiz beni onurlandırdı, efendimiz."  
"İlgim kaybolmayacak ."  
"Müzik" dedi Korintli .  "Hadi biraz müzik dinle

yelim. Müzik diyorum, siz ne dersiniz ?"  
Bir oğlan sesiydi, kızın tacının altını gibi, tatlı ve 

masum bir sesti duyduğumuz. Gözyaşiarım için yeter 
de artardı bu kadarı . Ama onlara hakim olmaya çalış
tım. O cüretkar barbarın yanında fazlaca kadınsı gö
rünmek istemiyordum. O kendi payına sustu ve müzi
ği dinledi. Şarkı tatlı bir sonia bitti. Yankılar da kesil
diğinde Lucius başını sallamaya başladı. 

"İnsanı iyi eğlendiriyorsunuz, asla inkar etmedim." 
"Peki inkar ettiğiniz şey nedir efendimiz, söyleyin 

bize" dedi İonides çekingen bir edayla. 
" Bir adamın, yasal bir yönetime karşı herhangi bir 

isyanı körükleme hakkı . "  
"Ah" dedi İonides, "tabii ya. Ama şu  yasal yöne

tim dediğiniz şey nedir acaba? Tarih, bana her zaman 
birbiri üzerine yığılan yasal yönetimler dizisi gibi gel-
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miştir. Hepsine birden boyun eğmek mümkün değildir, 
koşullar sizi sonuncuya boyun eğmeye zorlayacaktır. 
Eh, bu durumda her şey açık değil mi? 

"Öyle umuyorum" dedi yönetici kasıla kasıla, 
"gerçekten öyle umuyorum." 

"Müzik başlasın" dedi Korintli .  " Biraz daha mü
zik di nleyelim. Melissa'ya, geri dönmesinin ne kadar 
iyi olacağını söyleyelim, ne dersiniz ? "  

Oğlanın sesi yükseldi yeniden ve kız geri geldi, yi
ne altın elbisesi ve tacı -altın elbisem ve tacım- üze
rindeydi .  Korindi hiç çekinmeden, bir baş işareti yap
tı ona ve kız diz çöktü bir anda. Güney topraklarının 
koruyucusuna gülümsüyordu; bana kalırsa mütevazı 
görünmeye çalışıyordu . Bir an, sanki gözleri kaydı 
gitti, kupasını kaldırdı ve şarabını içti bir dikişte, son
ra da kupayı arkasına fırlattı. 

"Katıksız" diye mırıldandı Korintli. "Katıksız, siz 
ne dersiniz acaba? "  

" Bana da" dedi İonides. "Varsın yağsın kar. Varsın 
essin rüzgar. Boğulsun ortalık . "  

Koruyucu, daha şarkı başlamadan kızı yanına ça
ğırdı ve sedirde onun için ayırdığı yere oturttu. Katık
sız şarabını onunla paylaştı, Korintlinin gözleri ışı] 
ışı! oldu, başıyla bir işaret yaptı ve benimse başım 
dönmeye başladı .  Kız gözlerini Lucia Galba'nın göz
lerinden ayırmıyordu. Hepimizin orada olması pek de 
uygun değildi sanırım. Korindi müziğin devam etme
sini buyurdu ve dansçıları çağırdı.  Hapiaya zıplaya, 
taklalarla geldi içeri dansçılar; borazanlar çılgınca bir 
gürültüyle örmeye başladı ve ben kıskandım. Gürül
rünün, dansların, hazların ve içkinin ortasında, kut
sallığı ve saygınlığı görmezden gel inen basit, eski bir 
şeydim artık. Şarkı söyleyen oğlan şimdi İonides'in ku-
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) ağına bir şeyler fısıldıyordu. Meydan okurcasına,  
önümdeki boş kupayı havaya kaldırdım ve biri gelip 
aldı . Hemen sonra kupa geri döndü, ağzına kadar do
luydu ve şimdi şarabın rengi daha bir koyuydu; ka
tıksız. Kupayı bana uzatan adam diz çöktü ve beyaz 
dişlerini göstere göstere sırıttı karşımda. Siyahiydi. 
Kim olduğumu, ne olduğumu hatırladım; aklım başı
ma geldi. Ayağa fırlarlım ve haykırdım. 

"Tanrılar için şarap döküyorum ! "  
Bir kupa dolusu şarabı yere, sedirimin hemen önü

ne döküverdim. Tiyatrodaki seyircileri çileden çıkara
bilecek bir sahneydi belki ama şey, beni küçük düşür
se de, gerçeği itiraf etmeliyim, hareketim Korintlinin 
ziyafet salonunda hiç ciddiye alınmadı . Dansçılar de
vam ettiler danslarına, borazanlar bir an bile susma
dı, koruyucu, zevkten dört köşe, kılını bile kıpırdat
madı ve oğlan İonides'e hikaye anlatmaya devam etti; 
ikisi birden, yaramaz çocuklar gibi kıkırdamaya baş
lamıştı şimdi. Beni kurtaran Korintli oldu. Ayağa 
kalktı ve elimden tutup beni salonun dışına götürdü, 
evin hanımı beni teslim aldı. Uyuyacağım yeri gösterdi 
bana. 

Sonraki sabah, hava buz gibiydi ama açıktı . Suyun 
ötesinde Aitolia'nın tüm o tepeleri beyazlar içindeydi . 
Küçük topluluğumuz bir araya geldi. Koruyucu bizim
le gemiye kadar gelmedi, bu görevi Korintliye devret
mişti . Bize evin avlusunda veda etti. Öyle dost caniısı 
bir uğurlama olduğu söylenemez. Bana tüm söylediği, 
" Hoşça kalın, hanımefendi. İyi yolculuklar. "  oldu. 
Ama İonides'le vedalaşırken sözünü sakınmadı. 

" Hoşça kal, İonidesoğlu İonides, Apolion'un rahi
bi .  Sana bir tavsiyem olacak; dini sorumlulukianna 
sıkı sıkı bağlanmalısın bana kalırsa . "  
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O zaman daha iyi anlamaya başladım bazı şeyleri. 
Daha önce göremediğim için kör olduğumu düşüne
ceksiniz. Ama insan gizli müttefiklerle isyankarları 
aynı kefeye koyarnıyar işte, insan tanıdıkları arasında 
böyle şeylere rastlayabileceğini düşünemiyor her ne
dense. Kürekçilerin çabasıyla, sakin sakin geçiyorduk 
karşı kıyıya. İonides'e birçok soru sordum merakım
dan, ama nafile. 

" Bırak bunları, Arieka . Bu tür şeyler kadınlar için 
deği l . " 

"Pythia için bile durum böyle mi ? "  
"Evet, onun için bile durum böyle y a  d a  e n  azın

dan altı kürekçi ve bir kaptanın duyabi leceği mesafe
de, böyle olmak zorunda." 

"Yöneticimiz hakkında ne düşünüyorsun ? "  
"Her yönüyle muhteşem bir adam. N e  bekl iyor-

dun ki ?" 
"Ben, şey, düşünüyordum da,  onların . . .  " 
"Ne ? "  
"Yok bir şey. Ş u  taç muhteşemdi. Ve şu kız. Böyle 

bir güzelliğin satın alınabileceğini düşünmek! "  
"Oğlan niyeti bozuk küçük bir piçti . "  
"Ben ondan hoşlandığım düşünmüştüm."  
İonides bana karşılık vermedi ama ben onun du

daklarında şu malum titreyişi gördüm ve anladım ki, 
artık konuyu değiştirmenin zamanı gelmişti. 

"En azından çatı için gereken parayı toplayabil-
dik . "  

"Umarım kar durumu daha beter yapmamıştır. "  
"Bakalım, göreceğiz yakında." 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse, pek de yakın 

değildi çatının halini görmemiz. Kutsal arabamızı sa
hile getirtmek çok güç oldu; buzlu yolu tırmanması 
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için gerekli sayıda at bulmak, daha büyük sorunlar 
doğurdu. Bir fukara gibi yürümek zorunda kaldım 
bazen, aslında iyi de oldu; en azından biraz ısındım. 
Kar ve rüzgar şiddetlendikten sonra, arabada otur
saydım, herhalde donar ölürdüm oracıkta. 
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VIII 





Pythiaların salonuna vardığımızda, içeri birlikte 
girmek için İonides'i yanıma çağırdım. Daha ne ol
duğunu anlayamadan, kapı arkamızdan kapandı, 
ters giden bir şeyler olduğunu seziyordum. Rüzgar 
hala esiyordu.  Öyleydi işte . Salonun bir köşesinde 
bir kar yığını vardı. Küçük Menesthia çıktı ortaya, 
beni görünce gözyaşiarına boğuldu kızcağız. Evet, 
çatı çökmüştü; en azından bir kısmı . Küçük kız ne 
yapacağını bilememişti, danışabileceği kimse de yok
tu yanında. Perseus'un odun ve tahtalar yardımıyla 
çatıdaki deliği kapatmaya çalıştığını anlattı ama be
cerememişti. Çünkü bir tuğlayı yerinden oynattığın
da, tüm çatı oynamaya başlıyord u. Sonra Persesus 
geldi ve henüz her şeyi görmediğimizi söyledi bize. 
Daha felaketin yarısını bile görmemiştik .  Kitaplığın 
çatısı da çökmek üzereydi. Gidip görebilir miydik?  
İonides beni yerleşmem için odama kadar geçirdi ve 
sevinerek gördüm ki orası bir zarara uğramamış, yi
ne de bir tür evsizlik hissi kol geziyordu oralarda; 
öyle ya, artık bir çatımız olmadığını biliyordum. He
men sonra İonides, Perseus ve vakıf başmarangozu
nun eşliğinde geri döndü. Marangoz, çatıya biriken 
karı hemen temizleyip, ona işe bir an önce başlama 
şansını versek bile, kutlarnalara kadar asla bitireme
yeceğini söyledi. Ama hava, buna izin verecekmiş gi
bi görünmüyordu ve şu durumda . . .  İ on i des ona bir
çok soru sordu ve adamdan öğrenebileceği her şeyi 
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öğrendi.  Sonra adamı savdı ve kararın ona bi ldirile
ceğini söyledi.  Sonra da dedi ki :  

"Acaba sizinle özel olarak görüşebi l i r  miyiz? "  
"Tabii ki,  kutsal rahip. Menesth ia ,  çocuğum, kes 

sızlanmayı. Sen de gelebilirsin bizimle . "  
Mangalların e n  büyüğü közle doluydu.  El lerimi 

ısıttım ve şahını boynuma sardım. Menesthia b i r  kö
şede dikildi kaldı, bumunu çekip duruyordu. İoııides 
ise düşüneeli düşüneeli geziniyordu. 

"İonides, bunu söylemem gerekiyor. Karar benim, 
biliyorsun, değil mi ?"  

"Ne kararı ?"  
"Burası Pythion. Ben de  Pythia'yım."  
"Tabii ki ,  sevgi li hanımefendi . Ben sadece sızı 

dertten kurtarınayı amaçlamıştım."  
"Peki öyleyse, hava biraz düzelir  düzelmez başla-

yalım diyorum ben" 
"Ona ne yapacağını söyleyebilir misin ? "  
"Hayır, y a  sen ? "  
"Ne durumda olduğumuzu görmüyor musun? Ati

na'dan, işe başlayabileceğimiz kadar parayla döndük 
ama nereden başlayacağız ? "  

"Çatıdan tabii ki ! "  
"Evet ama hangi çatıdan ? "  
"Beni oraya götür, İon. "  
"Hangisine ? "  
Sessiz kaldım. İonides devam etti . 
"Görmüyor musun ? Kitaplar zarar görecek. Onlar 

çabuk yıpranır. Tamiri de mümkün deği l . "  
Hala sessizdim. Düşünüyordum. 
Kitaplar. isimlerle dolu kocaman, harikulade rulolar. 
"Hem Pythion hem de kitaplık tamir edilmeyi 

bekliyor. Tamir edilmeliler. Orası kesin . "  
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" Hayır. " 
" Hayır mı ?"  
"Hiç de  kesin değil ." 
"Peki öyleyse, söyle niyeymiş ."  
"Neden Delphi var ?"  
"Tapınak. E n  azından burası kesin ."  
"Tapınak olmadan Delphi olur mu?" 
"Olmaz."  
"Peki ya kitaplık? Yani, kitaplık olmadığı zaman

larda da bir tapınak vardı, öyle değil mi?" 
"Tapınak, yazı icat edilmeden önce de buradaydı . "  
" Bence pek öyle değil .  Ama Apolion'un oklarıyla 

mağlup ettiği canavarın bir kitaplığı olduğunu düşü
nemiyorum. Apollon'un, canavarı öldürür öldürmez 
bir kitaplık olsun dediğini de hiç sanmıyorum. "  

"Buna katlanamam - kitaplığım! " 
"Heksametrosun gücünün ne olduğunu öğrendiğin 

yer ! " 
"İon, ne yapabiliriz ?"  
"Kitaplığı kendi haline bırakmamız gerekecek. Eli

mizden geldiğince, idareten bir şeyler yaparız; sonra da 
güzel günler için dua ederiz. Perseus'a kitapları topla
masını söyleyeceğim. Fırsatını bulunca çıkar bakarız. " 

Fırsat bulmak pek kolay olmadı . Kar hiç diorneye
cek sandım bir ara. Pythion'la kitaplık inşa edilirken 
iklim daha ılımlıydı herhalde. Ama sonunda kar ke
sildi, yine de yerde ve çatıda buz tabakaları vardı 
şimdi . Pythion ve kitaplığın, tapınağın kendisini bir 
tarafa bırakırsak, Delphi'nin en eski yapıları olduğu
nu düşünmemin en önemli sebebi, bu iki çatının yük
sekliğinin diğerlerinden farklı olması. Dahası, bu ikisi 
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daha düzdü, sanki onları inşa edenler, karın ağırlığına 
dayanmaları gerektiğini hiç hesaba katmamış gibi. 
Tapınağa gelince, dağın içine inşa edilmiş olduğu için, 
kardan zarar görmeyecek kadar küçük bir yapıydı .  
Hem sanki Apollon, onu inşa edenlere yol göstermiş 
gibi, çatısı diğerlerinden daha eğimliydi ve böylece kar 
çatıda birikmiyor, kayıp yere düşüyordu. 

Kar diner dinmez sefere çıkar gibi, sıkı sıkı giyin
dik, olduğumuz yere aslında hiç de uzak olmayan ki
taplığa doğru yola koyulduk. Perseus, anlamsız bakış
lada karşıladı bizi kitaplıkta. Doğrusunu söylemek ge
rekirse, ilk bakışta zarar çok büyük göründü gözümü
ze. Ama ne mutlu ki, sonradan, sadece Latince kitap
ların saklandığı bölümün hasarlı olduğunu fark ettik. 
Sadece Latince kitaplar saklandığı için oraya librarium 
denirdi. İonides'in deyimiyle, defterler ve elyazmaları, 
şu kağır yığınları, tehlikeden uzakta, kitaplığın karşı 
duvarının dibindeydi şimdi. Sanırım hem İon hem de 
ben ama özellikle İon, Apollon'un, Yunan kitaplarını 
sakınıp da sadece barbar Latin kitaplarını kaderlerine 
terk etmiş olmasını, derin bir sevinçle karşıladık.  

İon bunu dile getirmeye çekinmedi .  
"Gördüler günlerini ! "  
" İon - Lucius Galba! Güney topraklarının koruyu

cusu! Roma aşkına gelip görmesi lazım şu felaketi ! "  
İon düşündü. 
" Kötü bir şöhretim var. En azından bunu fark et

mişsinizdir. "  
"En azından mı ? Bazen böylesine kutsal bir göreve 

layık mısın değil misin anlayamıyorum. Efendimiz ve 
önderimizden eşi benzeri görülmemiş bir uyarı aldım 
ben."  

"K u ts a l  hanımefendi çok nazik ler. "  
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"Çocuğu bir düşünsene. Menesthia - şaşırmadın 
mı ?"  

"Ah, hayır, kutsal efendim. Size kutsal demem uy
gun düşer, öyle değil mi ? "  

İon güldü ve sonra yine bana döndü. 
" Ama siz ona bir mektup yazabilirsiniz, saygıde

ğer Pythia . "  
" Ben mi ? Mektup yazmak mı ? "  
"Neden olmasın?  Eğer okuyabi liyorsanız, yazabi

lirsiniz de. " 
"Bu işi Perseus'a yaptırabil iriz. Ben de onu Pythia 

adına imzaları m.  Tek Pythia olarak ben . "  
"Bu  işi benim yapmam daha uygun olur sanırım. 

Ama sizin imza için biraz çalışınanız gerekecek -bu 
konuyu düşünürüm-, Pythia kelimesini yazmaya çalı
şarak başlayabil irsiniz. Bir çalışın bakalım, hangi 
isimle imzalayacağınıza daha sonra karar veririz, bel
ki kendi isminizle imzalamanız daha iyi olur. "  

"Hiç sanmıyorum. Bence bu doğru olmaz. Hem 
birileri onu kullanmaya kalkabilir. "  

"Ne için ?"  
"Şey, bil irsin işte, büyü için ."  
"Düşünürüz bakalım. Genç Hanım, s iz  yazabilir 

misiniz acaba? Yoksa sadece bir nesne olmayı mı ter
cih edersiniz?" 

"Ey Tanrılar, ne diyorsun sen, İon ?"  
"Anlıyor musunuz, Genç Hanım?"  
"Evet, kutsal efendimiz" diye cevapladı Menest

hia, "tabii ki, memnuniyetle. " 
"Memnuniyetle, ne? Bir nesne olmayı anlıyor mu

sun yoksa tercih mi ediyorsun memnuniyetle ?" 
"Hem anlıyorum hem de tercih ediyorum tabii ki, 

kutsal efendimiz ."  
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"Bunu bana açıklarsan iyi edersin, İon. Sanırım 
benim anlayışım biraz kıt ."  

"Olur mu öyle şey ! Sadece o kavramlarla düşün
müyorsun, hepsi bu. Menesthia cici bir kız olmayı ve 
bütün gün, şu sıkıcı eski kirapiara bakmak için güzel 
kıyafetler giyip kitaplıkta oturmayı tercih edeceğini 
bildiğini söylüyor. " 

"Evet, kutsal efendimiz. " 
"Menesthia ! Eğer hiç şiir okumadıysan, nasıl olur 

da heksametrosu bilirsin ? "  
"Unutuyorsunuz, sevgili hanımefendi . Onları bir 

kez duymanız yeter, okumuş gibi olursunuz; hem on
ları okurken siz de sessiz kalmıyorsunuz, yani yüksek 
sesle okuyorsunuz. Sizi duydum." 

"Menesthia, sana sütunların a ltında oturabiieceği
ni söylemiştim, biz yokken gittin mi oraya, oturdun 
mu ? "  

"Evet, saygıdeğer hanımefendi, tabii k i  gittim.  
Başta bana danışmaya gelen fazla insan yoktu ama 
bir kez tanınınca birçok insan gelmeye başladı. Ora
da oturmaya alıştım. Tabii Lydia her zaman arkam
daydı ."  

"Herhalde birlikte oturmadınız! Yoksa öyle mi  yap
tınız ?"  

"Hayır, saygıdeğer hanımefendi. Lydia süt sağar
ken üstüne oturduğu tabureyi taşıdı benim için ve ben 
de oturdum. Çok rahattı, bilirsiniz, aynı çiftlikteki gi
bi. Tabii iyice sarılıp sarmalanmıştım. Sütunlu girişin 
o tarafı çok soğuk oluyor, içeri giremiyorum zaten. 
Yine de çok iyi zaman geçirdim. Başta komik hissedi
yordum kendimi ama zamanla, onun da bir önemi 
kalmadı ."  

"İyi ama ne yaptın, ne  söyledin?"  
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"Şey, yani, kendimi komik hissettiğim zamanlarda 
ne söylediğimi tabii ki hatırlamıyorum! Sonraları as
lında hiçbir zorluğu olmadığını anladım. Eğer karşın
daki genç bir adamsa, aşkta talihinin açık olduğunu 
söylüyorsun. Eğer yaşlıysa uzun mu uzun bir ömrü 
olacağını  ve yaklaşan bir kısmet gördüğünü anlatı
yorsun ."  

"Ya kadınlar ?"  
"Çok kadın yoktu. "  
" Menesthia. Artık gidebilirsin. " 
Kız önümüzde eğildi ve ayrıldı. 
"Birinin ona göz kulak olması gerekiyor. "  
"Bu senin işin, doğrusu seni kıskanmıyorum." 
" Birçok erkek farklı düşünürdü herhalde ."  
"Öyle mi  dersin ?  Evet, sanırım seni kıskanırlardı.  

Gerçekten pek hoş . . .  " -ve bir kez daha d udakları tit
redi- " bir şey. " 

Yenilmiştik .  Menesthia inatçı bir katır gibi direndi 
öğrenmernek için.  Kendini nadiren "komik hissetme
ye" başladı zamanla ve sanırım en sonunda, en azın
dan eğleniyormuş gibi yapmaya karar verdi. Vadiler
den doğan bahar, Delphi'ye tırmanan o rüzgarlı yo
kuşu çıkarken, yüzü gitgide soldu, iyice huysuzlaştı, 
gözyaşları dinmez oldu. Ve nihayet eve dönmek için 
yalvarıp yakarmaya başladı, öyle ki sonunda onu sa
lıverdik, ne de olsa özgür bir insandı; babası da onu 
çeyizi ve her şeyiyle, geri a lmayı kabul etti. Benim ba
bamın aksine çok yumuşak bir adamdı. Kızdan çok 
babası, kendim hakkında derin düşüncelere itti beni .  
Çünkü kızı anlamak çok kolaydı, şımarık bir  rahibe. 
Öte yandan, o bir adamdı -küçük bir çiftçi desek yeri
dir-, çocukları şöyle dursun, hayvanlarını bile şımar
tan bir adam. 
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Menesthia'nın "komik zamanları " hakkında çok 
düşündüm. Bu beni huzursuz ediyordu; doğrusunu 
söylemek gerekirse, bunca yıldır Pythia olan ben, bir 
kez bile böyle şeyler hissetmemiştim.  Defne kurusu
nun dumanına ihtiyacım vardı ama onların büyü et
kisi de günden güne azalıyordu sanki. Olimposlular, 
sanki her geçen gün biraz daha uzaklaşıyordu ben
den. Ateşli nöbetler ve ürpermeler baş gösterdi, son
ra, Tanrıların bana bıraktığı huzursuzluktan; özellik
le de Apolion'dan huzursuz oluyordum. Çok oku
muştum ve artık kafam karışmaya başlamıştı . Kimse 
Olimposluların kim olduğunu, Apolion'un onlardan 
biri olup olmadığını bil miyordu tam olarak. Sorunu
mu İon'a açtım ama bana doğru dürüst bir teselli 
verdi denemez. Bana devam etmeınİ söyledi, bizzat 
Tanrıların bana bir ışık göstereceğini ummamı tavsiye 
etti .  Sanki bu kadarı yetmezmiş gibi, bir de ikinci ha
nım olacak bir kız bulma derdi vardı başımızda çün
kü İon'a da söylediğim gibi, sonsuza kadar yaşaya
cak halim yoktu. 

"Sevgili hanımefendi ! Sizce tapmak kendi başının 
çaresine bakamayacak kadar aciz mi ? "  

" Keşke bunu yapacağından emin olabilseydim." 
"Sen emin olamayacaksın da kim emin olacak? "  
"Sen tabii ki ! "  
İon, uzun uzun baktı yüzüme, kötü bir bakış. 
Sonunda Pythion'un çatısını gerektiği gibi tamir 

edebildik ama kitaplığın, eskiden l ibrarium olan yo
sun tutan köşesini, "geçici bir çözüm" bularak, her 
şeyi olduğu gibi bıraktık. Bunun anlamı koca kitaplı
ğın her zaman buz gibi olacağıydı ve Perseus yılın dört 
mevsimi bumunu çeke çeke dolaşmak zorunda kala
cağından şikayet etmeye başladı. Ben de ona Pythia ol-
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madan Delphi olur mu diye sordum ve bunun ardın
dan köle dostumuz ikna oldu. 

Phocis bize bir kız gönderdi . Ufak tefek, sıska bir 
kızdı, tam da boy atacağı dönemde aldık onu, Delp
hi'ye geldikten sonra, bizim yanımızda boyu h ızla 
uzadı. Tıpkı benim gibi, o da esrnerdi ve adı Me
roe'ydi .  Sanırım sülalesİnde Mısırlı birileri vardı .  Çok 
ama çok sessiz biriydi ,  hem öyle dindardı ki! Dindarlı
ğının beni ürkütmemesi için kendimi her şeye hazırla
maya çalıştım gerçekten, ama onun, Büyük Hanıme
fendi'nin tavırlarından hiç hoşlanmadığı fikrini asla 
çıkaramadım aklımdan. Kendini "komik hissettiği" 
zamanlar olmuyordu; gel gelelim Serapis huyurmadı
ğı sürece okumayı öğrenmeye niyeti yoktu. Serapis 
yeni bir Tanrıydı,  Mısır'ın eski Tanrı larından biri de
ğil ama yine de düşüncesi bile tüylerimi diken diken 
ediyordu. Eğer işimiz gücümüz yeni Tanrılar icat et
mek idiyse, sonu gelir miydi bunun ? 

Sonra İonides birden kayboldu. itiraf etmeliyim ki 
kaybolduğunu anlamarn epey bir zaman aldı çünkü 
onun varlığına öyle al ışmıştım ki, bilinçsizce de olsa, 
o yanımda olmadığında ben kendim yarattım onun 
varlığını. Tanrı sözünü dile getirmek için üç ayaklı ta
burenin başına gittiğİrnde büyük bir kargaşa yaşandı 
ve İon'un orada olmadığını fark ettim. Sonunda Kut
sallardan biri onun yerini almaya kalktı; bense İon'dan 
başkasının mısraların üstesinden gelebileceğinden 
şüpheliydim.  Cevaplanın etkili olamadı o gün. İnsan
lar benden manzume istiyordu ama ben görevimi ye
rine getirsem de, o eğitimsiz genç adam, duyduklarını 
manzum olarak ifade edemiyordu bir türlü . Yani bazı 
nazik insanların, "tapınağın canlanması" diye tabir 
ettiği o değişim rüzgarı sekteye uğramış oldu. İonides 
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geri dönsün diye içim içimi yiyordu.  Ondan destek 
almaya al ışmıştım.  Derken Perseus'un da ortada ol
madığının farkına vardım. Bunu nasıl fark ettiğime 
gelince, bana bir haber yolladı ve beni görmek istedi
ğini söyledi, ardından, bir süre buradan uzaktaştığını 
anlattı. 

"Niçin ? "  
"Kutsal rahiple birlikte gittim, hanımefendi . "  
"Nereye ?" 
" Epirus'a . "  
"Ama - sanırım açıklaman gerekiyor. " 
Sonra her şey açığa çıktı. Bi lgi toplama, i letişim hı

zını artırma, haberciler; hepsi birden, tapınağa destek 
olsun diye düzenlendiğini sandığım tüm o yaygara, 
İonides ve Kutsalların bazıları tarafından, Romalılara 
karşı tertip edilen bir kumpasmış meğer. Buraya ka
dar okumaya tenezzül eden birinin, böyle bir durumu 
hoş karşılayabileceğini hiç sanmıyorum .  Gel gelelim 
Delphi 'yle birlikte diğer bazı küçük tapmaklar, Yu
nan anayurdunun Romalıların hakimiyetinden kur
tulması için çalışıp çabalıyorlarmışı İşin tuhaf yanına 
gelince, Roma hakimiyetiyle ilgili en ufak bir sorun 
yoktu ki !  Tabii ki her sepette birkaç çürük elma olur 
ama Romalılar, Yunanlılara kendi başlarına asla elde 
edemeyecekleri şeyler sunuyordu. Yunan anayurdu
nun koskoca dört yüz yılı, birbirleriyle, her türlü hi
leyle, vahşice, zalimce savaşan sayısız köyden oluşan 
bir topluluktan başka bir şey doğuramamıştı. Şimdi 
yasanın ve barışın hakimiyeti vardı bu topraklarda. 
Çok doğaldır ki Romalılar bunun için vergi alıyordu 
ama biz de halimizden memnunduk. Hatta şimdiler
de, yani Romalıların bizzat kendilerinin, hem de bi
zim ülkemizde, bir iç savaş çıkartacakmış gibi görün-
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düğü şu dönemde bile, her köyün komşusuyla savaş
mayı dini bir görev saydığı dönemden çok daha ba
rışçıl bir hava yayılmaktaydı topraklarımızda. Düşü
nüyorum da, eğer Persler, zamanında, Romalıların 
yaptığı gi bi işgal etseydi topraklarımızı, en azından 
iki yüz yıllık didişmeyi engellemiş olurduk - tabii bu 
düşüncemi kendime saklıyorum. Bir de İonides çık
mıştı şimdi başımıza hiç utanmadan; gizli gizli başka 
deli adamlarla Epirus'ta bir araya gelecek, dünyanın 
en güçlü ülkesine, Roma'ya başkaldıracaktı. 

Bu müttefikler fazla ileri gidemedi tabii ki .  Çok 
büyük bir talihsizlikti onlarınki. Perseus -ki iani
des'in ona tüm söylediği, efendisinin izinden gitmesi 
gerektiğiydi, gerisini de tahmin edebil irdi zaten- bana 
olup biteni anlattı. Diğer işbirlikçilerle buluşacakları 
tepeye varmışlar -hem de parolalar ve benzer saçma
lıkları tekrarlaya tekrarlaya- ama etrafta kimse yok
muş. Beklerneye koyulmuşlar, dağ başında bir kaya
nın üzerine oturup, kuşları seyrede seyrede geleceğe 
dair planlar kurmuşlar. Gelecekleri, gayet parlak gö
rünüyormuş durdukları yerden. Derken Romalılar çı
kıvermiş ortaya, bir anda yerden bitmişler sanki, bi
zimkileri tutuklamışlar. Gereksizce, aşağılarcasına 
aramışlar ikisinin de üstünü; İonides, zaten yanında 
hiçbir şey taşımaz. Perseus da yiyecek bir şeyler almış 
yanına, bir de işbirlikçilere dağıtılacak birtakım bel
ge, ıvır zıvır. Daha da küçük düşürücü bir şey varmış 
Perseus'un dediğine göre, onları tutuklayan adam bir 
bölük komutanı bile değilmiş. Ama her şeyi biliyor
muş; neden diğer işbirlikçilerin orada olmadığını, kim 
olduklarını ve neler tasarladıklarını. Romalılar ger
çekten çok -Yunanca bir karşılığı olmadığı için, bari 
Latince kelimeyi kullanalım- efficacisti . 'lC 
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"Bir köle olduğumu biliyorum " dedi Perseus, "ve 
kutsal rahibe işkence edemeyeceklerinden, bana bin kat 
daha beter zulmederler diye düşünüp kendimi hazırla
dım. Yine de onurumu koruyordum, korudum da, ta 
ki askerler bana koşup gitmemi söyleyene kadar. "  

"Seni bıraktılar öyle mi ! "  
"Evet, sanırım öyle." 
"Nasıl bırakabiidin onu? "  
"Gerçekten, Büyük Hanımefendi, şu kitaplarda oku

duğunuz her şeyi yaptım. Bilirsiniz, şu sadık köle me
selesi. Ama bir işe yaramadı .  Peşlerinden gitmeye bile 
çalıştım ama biri mızrağının tersiyle karnıma öyle bir 
vurdu ki ." 

"Onu al ıp götürdüler. "  
"Onu son gördüğümde bağırıyordu. Canının, Tan

rının elinde olduğunu söylüyordu.  Sonra komutan 
dedi ki, "Hadi canım, kutsal rahip, o kadar da abart
mayı n ! "  

"Ah, n e  yaparım ben şimdi ! "  
"Söylemek bana düşmez, Büyük Hanımefendi. Ben 

kitaplığa dönmek istiyorum, hiç terk ermernem gere
kirdi zaten . "  

Arkasını döndü ve bir süre sessiz kaldı. Sonra yine 
bana döndü. 

"Size bunu verınemi istedi. " 
Gümüş bir anahtardı bana uzattığı ama tuhaf bir 

şekli vardı.  İki ucu labrys gibiydi; Girit'in çift ağızlı 
baltası. Ama bunun ağızları ikişer çift halindeydi .  

" Hangi ucu deliğe girecek bunun ?"  
" Bilmiyorum, hanımefendi. Aslında ben sizin bile

ceğİnizi düşünmüştüm. Komutan çok saygılıydı, do
kunmadı bile anahtara. Üstümüzü aradıktan sonra, 
gerçekten nazik davrandılar. " 
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Anahtarla ne yapacağım konusunda en ufak bir 
fi krim yoktu, belki de simgesel bir şeydi .  Ne olduğu
nu hatırlamak için, etrafına gümüş bir zincir sardım 
ve bir kenara koydum onu. Ne yapacaktım k i ?  Şu bü
yük konuşmanın tam zamanıydı aslında - Delphi ta
pınağına danışacaktım onun ne işe yaradığını!  Ama 
bir Pythia nasıl olur da kendine bir soru sorup, sonra 
da Tanrının cevabını i letebil ir?  Tabii eğer, yani eğer, 
cevap verecek bir Tanrı varsa gerçekten ! Kendi kendi
me, Yunanistan'ın yedi bilgesinden, içinde bulundu
ğumuz durum için görüş istenebileceğini düşündüm, 
boş yere istenen görüşler. İon'u çok merak ediyordum 
ama doğrusunu söylemek gerekirse eşi benzeri olma
yan şu durum zihnimi fazlasıyla meşgul ediyordu; baş
ka bir şey düşünemez olmuştum, hatta, tuhaf biçim
de, eğlendiğimi hissediyordum. Sonunda kend imi 
oraya giderken buldum. Sarınıp sarmatandım ve gizli 
gizli yanaştım binaya. Sütunların ötesindeki kocaman 
kapı, geçebi leceğim kadar bir aralık bırakmak için 
kanatlarından birini i terken, gürültüyle gıcırdadı. İşte 
oradaydı, aşağıya inen merdivenler, duvardaki loca
lar, her biri bir Kutsal için, son locaysa kutsalların en 
kursalı için, Apolion'un başrahibi, saygıdeğer kutsal
ların koruyucusu. Üç ayaklı tabure de oradaydı, ya
nında manga), şimdi boştu, ayın yedinci günü çoktan 
geride kalmıştı çünkü . Üç ayaklı taburenin ötesinde, 
o perdeler asılıydı; sağ koldaysa perdeleri açacak olan 
ipler. Apollon'un, kaba demeyel im de, sert çizgilerle 
işlendiği güzel kumaştan perde sol koldaydı ve sağ 
kolurudaki perde üzerindeki eğri büğrü bir canavara 
bakıyordu. Her zamanki gibi, tüylerim diken diken 
oldu ve nefesim gitgide sıklaştı. Kutsal bir yerdi bura
sı, Yunanistan'ın en kutsal yeri, hatta dünya üzerin-
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deki en kutsal mekan. Bunu açıklamaya çalıştım ken
di kendime, günaha teşvik edilen bir Pythia olduğu
mu tekrar edip durdum. Hayır. Ben Arieka'ydım, ka
ranlıktan korkan şu küçük barbar. Ama kendisi de 
karanlıktı, ah evet. Parmak uçlarımda loş ışıkta oda
nın iç taraflarına doğru ilerledim ve perdelere yakla
şıp durdum; o kadar yaklaşmıştım ki, soluğurnun 
perdeyi titreteceğini düşündüm. Hele bir de soluğu
rnun ona can bağışiayacağını düşününce, canavarın 
perdelerin ardında doğrulup, sonra da beni mahvetti
ğini hayal edince, içimi öyle saf bir korku sardı, öyle 
bir ürperdim ki! Diğer perdenin ardındaki Apolion 
aklımdan çıkıp gitmişti şimdi, canavardan başka bir 
şey düşünemiyordum; hiç kuşku yoktu şimdi doğrul
makta olduğundan. Gerisin geriye yürümeye başla
dım ama gözlerimi ondan ayırmıyordum, sonra sa
kinleşti ve soluğum da yavaşladı; bi l iyordum, onu 
perdeye işleyen bir kadındı, Tanrıyı da bir kadın işle
miştİ kumaşa, etten kemikten olma bir kadın, hatta 
belki de bir Pythia; belki de kendisinin böyle bir dese
ninin, bizzat kendisinin de karşılaştığı karanlıkla bir
likte kumaşa işlenınesini Tanrı emretmişti. 

Öyle olsun bakalım. Varsın orada salınsın perde
ler. Apollon, İonides'i geri getir bana! Bir kocadan üs
tün o bana, o kaypak, o dönek, Tanrıların muhasebe
cisi olacak o adam! Ona inanıyorum, yalancı, küfür
baz, baştan çıkarıcı, aptal, sekizinci bilge . . .  

Pekala Arieka, ne bekliyordun ? 
Bir Tanrı, işte beklediğin buydu.  
Sana sırt çevirdiler. 
Kayboldular ve yoksunluktan önce keder vardı. 

Yoksunluk. 
Derken o anlamsız duygunun üstesinden geldim ve 
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kendimi sokakta, yokuş aşağı koştururken buldum, 
yüzüm açıktı, insanlar tuhaf tuhaf bakıyordu bana. 
Bunu fark edince, bilinçsizce, örttüm yüzümü ve ken
dimi Pythion'a attım. 

Tıpkı bir kadın gibi, sandalyelerden birinin üzerin
de oturuyordu. Belki de eski bir heykel gibi. Gözleri 
kapalıydı. 

"İon. İonides, ah sen, seni aptal.  Seni kıt zek:1, se
ni, seni . . .  " 

"Dur Tanrı aşkına. Hayır, hayır, bu değil .  Ayağa 
kalk. Kes ayaklarımı ıslatmayı. Yeterince ısiandı za
ten .  Ben kendimi öldüreceğim . . .  " 

"İon . . .  " 

" Biliyorum, bil iyorum. Bir düşünsene. Beni salı
verdi ler. Lucius Galba, şu Romalı piç. Beni serbest bı
raktı. Bana dedi ki; Roma'nın kudreti insanın değeri
ni elinden almasında gizliymiş .  Sonra bir hiç oluyor
muş insan. Ah Tanrım, Tanrıların ve insanların yüce 
babası, gözü kör olsun piçin !  Apollon, oklarınla par
çala şunun tohumlarını; Artemis, buz et yatağını, ey 
siz adını andığım iblisler, canını çıkarın, acıların en 
büyüğünü yaşatın ona! "  

" İ  on . . .  " 
O tuhaf adam ellerinden destek alarak doğruldu 

ve bir nağme tutturdu kendince. 
"İon. İ on. İ on. İ on. İ on. İ on . . .  " 

Sonra anladım ne yapmaya çalıştığını, saklanacak 
bir yer arıyordu kendine, kendinden kaçıp saklanmak 
istiyordu; yoksunluğun önünde utancını, o son parça 
giysiyi de çıkartıp çıplak olmak istiyordu ki  böylece 
sonunda "Tanrı olmayanın" ,  "insan ol mayanın " ,  hiç
liğin huzuruna kavuşacaktı. 

"İon. İon . İon . . .  " 

205 



Aniden sustu. Gözlerini sildi ve ayağa kalktı. Sert 
bir ifadeyle konuşmaya başladı . 

"Peki öyleyse, öyle olsun."  
Dikildi kaldı, aşağıya, bana bakıyordu . 
"Pekala Pythia. Hepsi bu kadar. Anlamıyorsun, 

öyle değil mi? Acı çekmeyi bu kadar iyi beceren sen . 
Ben yapamam. Yani  belki biraz olabilir, tıpkı şimdi ve 
sen gelmeden önce olduğu gibi . Gerçek, saf - utanç. 
Ve şimdi bitti. İşte aramızda ki fark bu . "  

"Geri döndün."  
" Hayır, dönmedim. "  

İşte kutsal rahip böyle geldi eve. Ama onun da 
söylediği gibi, aslında evde değildi. Bir ara geldiği 
doğru ama uzun kalmamıştı . Günden güne eridiğini 
görüyordum. Her şey çok basit görünmeye başladı 
gözüme, yok olup gidene kadar eriyecekti . Tanrıya, 
İonides'in yaşamasının mümkün olup olmadığını sor
dum. Ve Tanrının cevabının ne olacağını biliyordum 
çünkü onun cevabıyla benim cevabım birdi .  Bildiği
miz Apollon'a sormadım sorumu; o, gökte bir yerler
de olmalı diye düşündüm; bunun yerine, bir çocuğun 
yapması gerektiği gibi, gidip perdedeki desene danış
tım. Böylece sanırım sonunda Pythia'nın ta kendisi 
bir cevap vermiş oldu. 

Perseus zekice bir laf etti. 
"Eğer kutsal rahip bir köle olsaydı, yaşardı ."  
Sözlerinin doğru olduğunu anladım; hatta bir yö-

nüyle İonides'e yapılan bir iltifattı bu, ben de gidip 
ona söyledim. Beni duyunca deli gibi gülmeye başladı. 

" Perseus burada bir adam olduğunu sanıyor! " 
"Ama bir adam var, İ on. Bir adam ol. "  
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"Sen bile emin deği lsin. Ne kadar güzel, ne kadar 
hoş olurdu, keşke nasip olsaydı bana; sırf onurumu 
kaybettiğim için ölmek gibi bir gerçek, ne muhteşem 
olurdu! Hayır, hayır güzel im.  Sendelerneye devam 
edeceğim, gittikçe sersemleyeceğim ve ölümü değil 
unutınayı bulacağım. Geriye kalanları yakabilirsin ."  

İşte olup biten az  çok buydu. Günden güne ser
semleşti, gerçi o hep serserndi ama şimdi, bir zaman
lar olduğu gibi deği ldi; şimdiki sersemliği, içinde bir 
nebze bile bi lgelik barındırmayan bir sersemlikti . 
Unutuyordu ve vücudu gitgide çürüyordu. Onunla 
birlikte ben de acı çekiyordum çünkü bunun gibi i leri 
yaşa özgü durumlarda sık sık görüldüğü gibi, aslında 
o öleli çok uzun zaman olmuştu. 

Bedeni de öldüğünde, hayatımda i lk kez -ve sanı
rım son kez-, gidip onun locasına oturdum. Hiçbir şey 
yoktu. Geri dönmedi .  Bana öyle geliyordu ki, onun 
ölümüyle birlikte, yanımda tüm sorumluluğu üstlen
meye hazır bir Genç Pythia ile birlikte ben, Pythia, 
hala hayatta olsam da, tapmak da ölmüştü. Onun ha
yallere daimasına izin verdim. Çok uzun yıllar önce 
tanıdığım, benden önceki Büyük Hanımefendi'yi ha
rırladım ve anladım. Kaç yıl olmuştu ? Altmış mı ? Sa
nırım daha da fazla. Yılları saymıyordum artık. Ama 
dünya değişmişti. Altmış da yeter. 

Kış gelip de Genç Hanım bilicilik yapmayı bir ta
rafa bıraktığında, ian'un locasında oturan genç adam 
soru sormaya gelenlere Pythia'nın dudaklarından dö
küleni iletme ödevinden mahrum kaldığında -diyece
ğim, o ölümcül rüzgar esmeye, taş döşeme yolların 
üzerindeki erimez buzları yalamaya başladığında- ben 
de tapınağa döndüm, ne de olsa bu benim hakkımdı. 
Kapının bir kanadını açtım. Holü geçtim ve basamak-
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ları indim, Joeaları ardımda bıraktım, üç ayaklı tabu
renin etrafından dolaştım ve perdelerin önünde dikilip 
kaldım. Çifte labrys anahtar boynuma asılıydı, salla
nıyordu. ipleri çektim ve perdeler yavaş yavaş açılma
ya başladı . Arkalarında çift kanatlı bir kapı saklıyor
larmış. Kapının önünde uzun süre durdum ama ak
lımdan geçen sadece, ne olursa olsun, hiç fark etmeye
ceğiydi. Böylece gümüş labrys'i gümüş kilide taktım 
ve anahtarı çevirdim. Kapı rahatça açılıyordu. Kapı
nın arkasındaysa, o sert, nüfuz edilemez kayası vardı 
koca dağın. 

Sonraki gün Atina Arkonu'ndan bir haber geldi 
bana. Apolion tapınağına bu kadar uzun süre hizmet 
etmiş bir Pythia olarak, benim bir heykelimi dikmek 
istiyorlarmış Mars alanının ortasına. Ben de onlara 
bir cevap yazdım, yoksunluk aklımdaydı hala ama 
onda, her nasılsa, hiç kimseye açıklayamadığım bir 
şefkat duyuyordum. Benim heykelimi dikmektense 
şöyle süssüz, basit bir sunak yapmalarını ve üstüne de 
şöyle yazmalarını istedim: 

BİLİNMEYEN TANRIYA 
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ÇEVİRENİN NOTU 

Elinizdeki kitap, William Golding'in, 1 993 yılının 
eylül ayında yayınevine teslim etmeyi tasarladığı son 
romanıdır. Ancak Golding, romanını tamamlayama
dan, aynı yılın haziran ayında, Cornwall'daki evinde 
hayata gözlerini yumdu. 

Ölmeden önce romanının iki ayrı tasarısını kaleme 
almıştı ve sonuncuya başlamak üzereydi .  Yayıncısı, 
Golding'in çalışma notlarından ve günlüğünden yola 
çıkarak, son tasarıyı, eylül ayında yayınevine teslim 
edilecek olan metne mümkün olduğunca yaklaştırma
ya çalıştı. Romanın son halinin, bizim de çeviride 
esas aldığımız metinden daha uzun olması gerektiği 
görüşü yaygınsa da, birçok edebiyatçıya göre, Pythia 
karakterinin gelişiminin burada büyük ölçüde sona 
ermiş olması, romanın bu hal iyle de yayma hazır ol
duğunun bir göstergesi. 

1 995 yılında yayımlanan roman, büyük ses getir
di. İngiliz basınından, Golding'in bu son romanıyla 
ilgili ilginç bir alıntı: 

"Golding kendince bir oyun oynuyordu. Ama 
oynadığı oyun, beklenmedik biçimde son yazılı 
sözleri oldu; şüpheciliğin uç noktalarında gezi
nen son sözler . . .  " *  

Lorna Sage, Observer. 
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Delphi'de dev yılanı alt eden Apollon, 

yılanın yerine, sözlerine aracılık etsin 

diye bir kadın koyar; adına Pyth ia 

(yılanın dişisi) der. Apollon'a adanan 

Delphi Tapınağı bilicil iğin merkezid i r  

artık, dünyanın kulağı buradadır. 

O günden sonra çağlar boyu nca, 

imparatordan dilenciye herkes, bilmek 

istediği ne varsa Pythia'ya sorar. 

Fakat Pythia'nın cevapları her zaman çift 

anlaml ıdır. Çünkü Tanrı, b i r  "çatal dil" 

aracılığıyla konuşmaktadır. 

Bir Pythia olarak yetişen zavallı Arieka 

bu çift anlamlılığın sebebini ancak 

romanın sonunda anlar. 

"Çatal Dil" ,  Nobel ödüllü yazar 

Wi ll iam Golding'in son romanı. 

Büyük yankı uyandıran bu yapıtta 

Goldi ng, tıpkı Delphi Tapınağı nın 

bilicisi gibi, yazarın da bir "çatal dil" 

aracılığıyla konuşabileceğinin mükemmel 

bir örneğini veriyor. 
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