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Parildayan o 151tk ve sicaklik, bagkalagmamig ve
kendisini deneyimlemekte. Iste oldu! Bagardim! Yapa-
bilecegimin en iyisi bu iste. Hafiza. Hafizadan 6nce
bir hafiza m1? Ama zamani hi¢ anilmamisti, bahsi bi-
le gegmemisti. Oyleyse nasil olur 6ncesi ya da sonra-
s1? Bagka hicbir gseye benzemedigini anladiktan sonra,
ayr1 oldugunu, farkl ve hatta kendi basina oldugunu
anladiktan sonra mimkiin miidiir 6ncesinden ya da
sonrasindan bahsetmek? S6z yok, tarih yok, bir ben
bile yok, 6zne yok; oyle ya, ne demistik, sicaklhk ve
parildayan 151k, kendisini deneyimlemekteydi, bilmem
anliyor musunuz? Tabii ki anliyorsunuz! Zamamn ve
(parildayan 1s1ga ragmen) gorinigii olmayan bir tir
¢iplak varlikt1 o ve hicbir sey ondan 6nce degildi, on-
dan sonrasi da yoktu. O devamliliktan ayriydi, bu-
nun anlamiysa, benim zamanimin herhangi bir anin-
da gergeklesmis olabilecegidir — hatta belki de benim
zamanunin diginda gergeklegmistir!

Oyleyse, nerede? Altima kagirdigimi hatirliyorum.
Bakicim ve annem -ne kadar da geng¢ olmali o za-
manlar!- bir yandan giliyor bir yandan da bagiriyor,
azarliyordu beni. Konugmay: 6grenmeden 6nce konu-
sabiliyor muydum? Nasil oldu da ‘azar’ diye bir soz-
cigiin varhgini bilebildim? Diyecegim o ki, baslangi¢
icin beraberimizde getirdigimiz bir miktar bilgi var;
ofkenin ne oldugunun bilgisi, acinin, hazzin, sevginin
ne oldugunun bilgisi. Ya bu olaydan 6nce ya da kisa



sire sonra, giinesin 1sittig1 karnim ve bacaklarim ile
ilgili bir goruntii var aklimda. Bacaklarimin arasinda-
ki miitevazi yarig1 inceliyorum, deneysel bir ¢aba be-
nimkisi, o yarigin nereye agildigin1 bilmeksizin bakiyo-
rum; ne ige yaradigini, hayatumin geri kalaninda bana
nasil bir kimlik bagiglayacagini bilmeksizin. Bagka bir
yerde degil de burada olmamin sebeplerinden biriydi
bu. Ama Aitolia, Akhaia ve digerlerinden habersiz-
dim. Biraz daha bagirig ¢agiris duyuyorum, herhalde
onemsenecek bir sey degil, bir kez daha azar isitiyo-
rum. Kucaklandim ve kigima nazik, ciiz bir saplak
indi, ac1 yoktu, sadece yanlig bir sey yapmig olmanin
bilgisi vard:.

Kendim igin kullanabilecegim pek fazla s6z bilme-
digim ve heniiz kendimi ifade edemedigim zamanlar
da en az o kadar uzakta. Leptides, komsumuzun oglu,
evimizin yiiksek duvarinin dibinde diz ¢okmiis, bir
oyun oynuyordu. Bir elinde i¢in i¢in yanan bir saz, di-
ger elinde de kof kamig vardi. Kamigin bir ucundan
iifleyerek sazin ucunu tutusturdu, bir alev parladi.
Evimizin, yagca ondan daha biiyiik olan, bakirla ve
kalayla, ya da giimiigle ve hatta, pek sik olmasa da za-
man zaman altinla ¢aligan kolelerine benziyordu bu
haliyle. Benim i¢in kalaydan bir siis egyas1 yapmakta
oldugunu diisiindiim; yasama umut vaat eden bir ¢o-
cuk olarak basladigum ve seylerin bilgisine erene ka-
dar umut vaat edecegimi bildiren bir hediye. Bakmak
i¢in egildim. Ama o, ey Tanrilar, muthis bir 6zenle, ka-
rincalar1 yakiyordu. Her karincaya, bir avcinin yap-
masi gerektigi gibi, dikkatle vuruyordu ve karincalar
o an kavruluyor, kiil oluveriyordu. Yanina gidip onun-
la oynamayi istedim ama ayni anda hem sazi hem de
kamigi tutamayacagimi diigiindiim. Dahasi bana ategle
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oynamamam sOylenmisti! Simdi asil ilgimi geken seyse,
karincalari canli birer varlik olarak diigiinmemis oldu-
gumun bilgisi. Zihnim baliklara kadar gidiyordu, dog-
ru ama ondan 6tesini kavrayamiyordum. Iste bu yiiz-
den, bundan sonra baliklar gelmeli.

Kocaman bir balik depomuz vardi, o kadar buyik-
tu ki, baliklar gorebilmek igin ti¢ yiiksek basamak tir-
manmak gerekiyordu. Bir yaz giniini diginiyor ol-
maliyim simdi, ¢inki adamlarin kiyidan figilarla ge-
tirdigi onca deniz suyuna ragmen, deponun iginde su
sigdi; aslina bakilirsa, onlarin bu isi becerebildigine
dair hi¢bir sey yok hafizamda, yagmurlar baglayana
kadar deponun igindeki su hep sig kalirdi. En ¢ok ho-
suma giden, adamlarin, teknelerden variller iginde
balik getirmesi ve sonra da o baliklar1 depoya giiriil-
tuyle bogaltmasiydi. Baliklar nasil da oynak oluyordu
o zaman! Sanirim korkuyorlardi ama neseli ve heye-
canli gorinityorlardi benim go6ziime. Oradan hemen
alinmadiklari takdirde heyecani yitirir, sakinlesirlerdi,
huzurlu goériniirlerdi deponun iginde, uysallasir, ev-
cillegirlerdi sanki. Onlar1 yakalamak ¢ok kolay olur-
du o zaman, boyun egerlerdi, tipki evin tim koleleri
gibi. Diisiniyorum da, yoksa o an ilk kez mi karsi-
lagtiriyordum bir seyi diger bir seyle? Zoileus’un, ba-
liklardan birkagini almaya geldigi o andan s6z ediyo-
rum. Dogal olarak, o da evimizin kolelerinden biriy-
di. Kafam allak bullak oluyor. Onlar bizim evimizde
kole olarak dogmugtu, bir savagta ya da seferde yaka-
lanan, ya da igledigi bir sug yuziinden —6rnegin fazla-
siyla fakir olmak- cezaya garptirilan kimseler degildi
onlar. Nasil oldugunu bilirsiniz. Bir karsilastirma da-
ha yapip bunun bir kiz, bir kadin olarak dogmak gibi
bir sey oldugunu soyleyebilirdim ama bu dogru degil.
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Cocukluk ¢aginda, kizlarin birer kiz olduklarin: bile-
memeleri sebebiyle, ne kadar mutlu olduklarini anla-
yamadiklar1 bir donem vardir, bilmem anlayabiliyor
musunuz, sonradan cinsiyetlerinin bilincine varirlar
ve iste 0 zaman ¢ogu ya da en azindan bazisi, tavaya
disen balik gibi, telasa kapilir En azindan sansh
olanlar yasar bunlari. Her neyse. Zoileus, baliklari ta-
vaya, neredeyse yanan yagin igine atti. Bahiklardan
biri basini tavanin kenarindan uzatti, agzin1 agti ve
bana Gylece bakakaldi.

Feryadi bastim. Ciglklarin ardi arkasi kesilmedi,
¢unku ¢ok uziilmisg, incinmigtim. Kendimi, feryatla-
rimla ifade etmem gerekiyordu. Sadece feryatlarla da
degil, ¢ciinki bundan sonra hatirladigim ilk sey Zoile-
us’un haykiriglariydi.

“Peki! Peki! Onlari geri alacagim...”

Sonra sustu, ¢iinki evin hanimi telagla kogmustu
mutfaga, beline asti1 anahtarlar singirdiyordu.

“Neler oluyor burada?”

Bakicim agiklama yapti; baliklarin beni urkittugi-
nii soyledi, talihimin agik olmasi igin bir seyler verile-
bilirdi bana, belki biraz sarmisak kokiu. Evin hanimi
benimle konusurken ¢ok nazikti. Baliklar yenmek
i¢in yaratilmigti ve onlar, biz 6zgir insanlar gibi his-
setmezdi higbir seyi. Zoileus’a, tavayi ve baliklan geri
getirmesini buyurdu. Zoileus, baliklarin depoya geri
dondiginu soyledi.

“Depoya geri dondiiler de ne demek, Zoileus?”

“Tavadan digar1 atladilar, hanimim, digerlerinin
yanina gittiler, yiizmeye bagladilar.”

Olayin ashm hi¢ 6grenemedim. Surasi kesin, kiz-
gin yagda kizaran balik bir daha suya atlayip da yu-
zemez. Ama Zoileus bir yalanci degildi. Belki de bir
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kereligine de olsa bir yalanci olmugtu. Herhalde ba-
liklar1 att1 ya da bir kogeye sakladi. Neden? Her ney-
se, baliklarin gergekten yuizduginu varsaysak bile,
olayin benimle bir ilgisi oldugu sonucuna atlamamizi
gerektiren bir sey yok ortada. Yine de, insanlar bu-
nun ¢ok tuhaf oldugunu digiindi. Digerlerine naza-
ran iyi huylu olsalar bile, evimizin koleleri her geye
inanmaya hazirdir, onlardan daha iyisini beklemek de
sa¢ma olurdu. Hep birlikte bir merasim havasiyla git-
tik deponun bagina ama orada bir balig1 digerinden
ayirt etmek mumkiin degildi; sazlardan yapilan da-
min golgesinde, deponun iginde istif edilmig yiginla
balik vardi. Bunun iizerine evin hanimi annemi ¢agir-
d1 ve annem de babami; anlattiklar1 dogru muydu de-
gil miydi bilinmez ama Zoileus, sozlerinin arkasinda
durmak zorunda kalmigti. Disiiniiyorum da, galiba
sonunda kendisi bile inandi anlatug hikiyeye; kizgin
yagda bir siire kavrulan o baliklarin, gizli bir gii¢ ta-
rafindan, hi¢bir sebep yokken, yani durup dururken
iyilestirildigini disiiniyordu ki, bakicima kulak vere-
cek olursak, bu olayin Tanrisal bir olay oldugu su go-
tirmez bir gergekti. Bunlar bana, bir nebze de olsa iti-
bar kazandirdi, kimsenin benden korktugu yoktu ta-
bii. Sonunda Deniz Tanrisina bir kurban sunuldu, her
ne kadar boyle bir sifa verme vakasinin ardindan,
kurbani, Aesculapius ya da Hermes daha fazla hak et-
se de. Eger o zamanlar biraz daha biyik olsaydim,
cinsiyetimi hesaba katar, neden bir Tanrigaya degil de
bir Tanriya boyle bir adak sunuldugunu digiiniirdiim
ve kuskusuz bunu tuhaf karsilardim. Ama su kogullar
altinda, hangi Tanrigaya adak sunacaklardi ki? Ne Ar-
temis’in, ne Demeter’in, ne de Aphrodite’in bir faydas
dokunurdu bana.
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Sanirim size ailem hakkinda bir seyler anlatmam
gerekiyor. Dogal olarak, biz Aitolialiyiz, ¢iinkii korfe-
zin kuzey kiyisinda yasariz. Phocisli bir aileydik. Ba-
bam, zengin bir adam (daha dogrusu zengin bir adam-
di1) ve en biyiik agabeyim onun mirasina kondu. Top-
ragimiz, denizle birlestigi yerde bir milden daha uzun
bir sahil geridi olugturmustur. Binlerce ke¢imiz ve ko-
yunumuz, usaklarla, kolelerle ve insanlarla dolu koca-
man, eski bir evimiz var. Topragimizin bir ucundan
Korint’e dizenlenen deniz seferlerinin gelirine ortagiz
ayni1 zamanda. Bir zamanlar, karg1 kiyidan gelen in-
sanlar, evimizin vadideki ilk kasaba oldugunu disi-
nip, yatak, at ve hatta araba bulma umuduyla evin
yolunu tutarmig karaya ayak basar basmaz. Ama say-
gideger babam ben dogmadan birkag¢ ay once geminin
yolcular: indirdigi yere durumu agiklayan bir isaret
koydurtmus. Topraklarimizin 6tesindeki vadiyi igaret
eden tahta bir el ve elin altinda, iizerine baz1 harflerin
oyuldugu bir levha vardi orada, s6yle yaziyordu:

DELPHI'YE

Iste bu yiizden simdi yolcular, gemiden iner inmez,
bizi rahatsiz etmeden, vadideki ilk kasabaya dogru
yola koyuluyor. O kasabayi gectikten sonra, biraz
daha ilerledikleri takdirde, Parnassus yakasinda bili-
cinin ikamet ettigi tapinagi, mabedi ve rahipler oku-
lunu gorebilirler. Bilici, Tanr1 tarafindan esinlenen ve
gelecekte neler olacagini ya da buna benzer seyleri
soyleyen kadindir. Kim olursaniz olun, nerede yasar-
saniz yasayimn tim o sgeyleri bileceksiniz, tim diinya
biliyor! Giiglii bir adam, gemiden Delphi’ye kadar ya-
rim giinde gidebilir. Ben, biliciyi kiiguklugiimden beri
bilirim ¢iinkii biz Phocisliler onu korumakla yiikiim-
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liydiik. Biiyilk babam Anticrates oglu Anticrates de-
vir merasiminde hazir bulunuyordu. Saygideger ba-
bam da (ki onun adi da Anticrates’ti) onun ¢ok
onemli oldugu fikrinden asla donmedi. Babasi, o da-
ha kiigitk bir oglanken, biliciyi himayemiz altina al-
manin ¢ok onemli bir sey oldugunu anlatmis ona.
Delphi akla hayale sigamayacak kadar zengin bir ge-
hirdi; sundan hig¢ kugku yok ki o zamanlar bazi sehir-
ler (simdi bile isim vermek istemiyorum) hazineye goz
koymuslardi ve onu hi¢ de dindar olmayan yollarla
harcamak niyetindeydiler. Ama Tanrinin da soyledigi
gibi, biz bilegimizin giiciine dayanarak adil bir savag
vermistik ve o, altinlara bu amag i¢in ihtiyacimiz ol-
dugu konusunda bizimle hemfikirdi.

Bu kadar yakininda yasadigimiz igin, boyle bir ko-
numda oldugumuz igin ve kendimiz de higbir seyden
eksik kalmadigimiz igin, ailemizin o dénemlerle ilgili
bircok hikdyesi var. Hikayelerin ¢ogunu kendimize
saklardik ama oOyle ¢ok sey gelip gegti ki basimizdan!
Artik bir 6nemi kalmadi, simdi ihtiyar bir kadin ola-
rak ben, size birka¢ hikdye anlatabilirim. Hem Delp-
hililerle, hem de tam anlamiyla olmasa bile, rahipler
okuluyla hakkimizi almak i¢in bir anlasmaya vardik-
tan sonra, Pythia’dan* —ki o, bilicidir; eminim bunu
hatirlarsiniz— bize Tanrinin onayini bildirmesini rica et-
tik. Ama tim yaptigi haykirmak oldu “Yangin, yan-
gin, yangin!” Basamaklari tirmanip mabetlerin mabe-
dinden kemeraltina gikuiginda, hala bagiriyordu “Yan-
gin, yangin, yangin!” Deli gibi saga sola kogturmaya
basladi ve hi¢ kimse onun igin bir sey yapamiyordu;
Tanr1 onu avucunun igine almisti, birkag bagibozuk as-

* Pythia, dev yilanin, Pytho’nun disisidir. ~ ¢.n.
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kerin arasina girene kadar, hi¢ kimse dokunamad: za-
valliya. Askerler Phocisli degildi, parali askerlerdi ve
onu oldurdiler!

O giinden sonra, derdi babam, bilici asla eskisi gi-
bi olamadi. Delphi’de parali askerlerin ¢ikardigi, ka-
dinin hezeyanini anlagilir kilabilecek bazi yanginlarin
yasandigin1 da soylerdi. Ama bir biliciyi asla anlaya-
mazsiniz, onun hakkinda hig¢bir seyden emin olamaz-
simiz. Eski zamanlardan, unlua biliciler var. Bir giin
adamin biri, yikilan bir evin yagaminin sonu olacagi-
ni duymus. Bu yiizden, giinin birinde bir kartal kel
kafasina pisligini birakana kadar digarilarda gezin-
mis. Tanri, Delphi’de o6ldirdugi koca bir yilandan
miras kalan bir ¢atal dille konusur. Aslina bakilirsa
-bugiine kadar bundan hi¢ kimselere s6z etmedim
ama- ben kendim, dilin diger ¢atalinin, Pythia deli gi-
bi haykirirken, neyi ifade etmeye ¢alistigini anlayabil-
mistim: “Yangin, yangin, yangin!” Ciinki bizim Delp-
hi’yi aldigimiz o yil, aym1 zamanda Biiyiik ilah Isken-
der’in dogdugu yildi. Gériiyorsunuz, tim diinya bili-
yor bunu, bir biliciyi asla anlayamazsinmiz. Ama bizim
orayi yagmaladigimizi soylemek, iste bu kuyruklu ya-
lan. Savas ¢ok pahaliya mal oluyordu ve dogrusu ¢ok
uzun siirmiigtii; sonugta, Tanrinin tam anlamiyla bi-
zim yamimizda olmadigi dogruysa bile, onun boyle
bir imtiyaza sahip oldugunu kestirebilmek igin, bir din
dliminin agiklamalarina hig ihtiyag yok.

Yine de, benim bilge bir kadin oldugumu dusiiniip,
her bir seye aklimin erdigi dusiincesine kapilmayin.
Ben kafasi karigik bir insanim. Bizim konumumuzdaki
oglanlara, diigiinme edimi ogretildi ya da en azindan
onlar, diiginme ediminin onlara 6gretildigini digiini-
yorlar; her ne kadar genel anlamda bu, sizi yakalayip,
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“Budala, Budala” diye bagirabilme gibi bir seye denk
diigse de. Ama benim kafam gergekten karigik ve hig-
bir sey anlayamiyorum. Sanirim kafamin karigik olma-
sinin sebeplerinden biri, kadin olmam; nasil disiinece-
gim bana asla ogretilmedigi igin, belki biraz da ken-
dim oldugum igin, kafam karigik. Neden? Yazdigim
bu tabletler sozciiklerle dolu ve daha size ismiini bile
bildirmis degilim! Ismim Arieka ve anlaminin ‘kiigiik
barbar’ oldugu soylenir. Gengken soyle daha oturakh
bir isimle anilmay: tercih ediyordum. Mesela, Demet-
ria, ya da Cassandra ya da Euphrosyne. Ama Arieka is-
mi alnima kazilmig durumda iste, orada. Belki de dog-
dugumda bir kigik barbara benziyordum. Bebekler
¢ok cirkin olur.

Balik anisindan sonra her sey kafamda diizenli bir
sekilde seyrediyor, yani kafamin karigik olmasi igin bir
bahanem yok. Ama baliklardan sonra olaylar biraz
degisti. Annem (bakicim degil) beni, bir kenara ¢ekti;
tiim dikkatlerin tizerimde oldugunu soyledi. O zaman,
altima kagirdigim zamanki hislerim niiksetti sanki.
‘Tum dikkatler tizerinde’ deyisi azar niteliginde bir
deyisti. Bir kizin ne olduguna iliskin anlayigim bir
adim daha ilerlemis oldu.

Her seye ragmen, bir de agabeyim Demetrios vardi
~ Tanri ondan litfunu esirgemesin ve her neredeyse
sansi bol olsun! O benim en kiymetli varhgimdi.
Harfleri bana 6greten odur. Benden bir yas biyiktii
ve saglar1 alnini 6rterdi. Bunu neden yaptigini bir tiir-
la anlayamiyorum, disiinebildigim tek agiklama var
ve ben de ona sariliyorum; herhalde cani sikilmigti,
topraga sekiller ¢izerdi (daha fazla giines digun!) ve
boylece her seklin bir geyler ifade ettigini anlamami
sagladi. Derken bana 6gretmek igin ¢izdigi sekiller-
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den ikisini birlestirdi ve bunun hangi so6zi ifade etti-
gini sordu ve iste o an yerimden firladim. Simdi hatir-
liyorum da, bana 6yle geliyor ki, ¢alilarin i¢inde yere
yazili olan, bazi ¢ocuklarin ¢ok zor buldugu o ilk s6z-
den sonra bir anda ¢ok daha ilerledim; o andan itiba-
ren gayet akici bir bigimde okumaya bagladim. Bu ta-
bii ki imkansiz. Iki ciddi engel vardi bunun igin. Bir
kere agabeyim bu ilk deneyimizde bana bir iki harf-
ten daha fazla bir sey 6gretmis degildi ve ben ‘oyunu
tekrar oynamak’ igin yalvarmak zorunda kalmigtim!
Ikincisi, akici bir bigimde okuyabilmem igin higbir
olanak saglanmamisti. Ben gocukken ¢ok az kitap
vardl. Cok dogaldir ki simdi kitap sayisi artti, ne de
olsa insanlar artik onun da ticaretini yapiyor. Ben ¢o-
cukken, rulo halindeki kagitlarini 6diing almak igin
yalvaracaginiz bir sair ya da yazar dostunuz olmadig:
siirece, insanlarin ocak baginda anlattigi hikayelerle,
soyledikleri sarkilarla ya da size ait olan bir masah
anlattiracak kadar biiyiimiisseniz —ocagin basinda
toplanan aile fertlerine ancak “Homeros’un gezgin
ogullarindan biri” tarafindan nakledilebilecek— bir
masalla avunmak zorunda kalirdiniz.

Dinyanin merkezi Delphi’ye gidebilmek igin tiim
yapmamiz gereken, pek de yiiksek olmayan o tepeyi
agmaktan baska bir sey olmasa da, evde bir kitabi
olan tek kisi agabeyimdi. Kitap onun okul kitabiydi
ve Ozet olarak Odysseus’un hikayesini anlatiyordu.
Onun Ogretmeni aym zamanda komsumuzun oglu-
nun da Ogretmeniydi, ama on alti yasina bastiginda
—agabeyimi kastediyorum- gemilerle hububat gon-
dermek ve benzer islerle ticaretin yolunu yordamini
ogrenmeye, Sicilya’ya gitti. Giile oynaya evden ayri-
lirken, kitabi elime tutusturdu ve dedi ki, “Geri don-
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diiguimde bunu bana okursun!” Cocuklugun acilar:
dayanilmaz oluyor; uzunca bir siire kitaba el siireme-
dim ama bir siire sonra onu okuyabildim ve iste o za-
man, acimin aslinda sandigim kadar derin olmadigi-
nin farkina vardim. Demetrios alt1 ay sonra geri don-
digiinde, ona kitab1 okuyabilecek durumdaydim.
Ama Demetrios tam bir erkek olmugtu, neredeyse
onu taniyamiyordum; bana emanet ettigi kitap soyle
dursun, beni bile hatirlamiyordu. Sonra, on giin gegti
ge¢medi, agabeyim Sicilya’ya geri dondii. Ben hala
kitabi okuyordum; tium so6zleri kalbime kazimigtim.
Bunun bir sonucu olarak, “Homeros’un ogullarindan
biri” evin kadinlara mahsus olan kismina davet edi-
lip de bizlere Odysseia’den bir bolim naklettiginde
—hatirladigim kadariyla Phaeacia’da oldugu bolim-
dii- adam (annemin Oniinde egilerek) bize dedi ki
evimizi gordikten sonra: Odysseus ne diyecegini ga-
sirmig, ¢iinkii Alcinouslarin saray: onu hayretler igin-
de birakmig. Adam, hikiyenin anlatmasi gereken bo-
limind bitirdikten sonra ben, kendimi tutamayip
haykirdim; devam etmesini, Odysseus’un sahilde At-
hena’yla nasil bulugtugunu anlatmasin istedim. Bu
¢ikisim da tim dikkatleri iizerime ¢ektigim uyarisiyla
sonuglandi. Adamin lirini tagiyan ¢ocugu ne kadar
¢ok kiskandigimi hatirllyorum simdi, neredeyse bi-
tiin diinyay1 gezmis olmaliydi. Bir an i¢in, oglan kih-
gina girip adamin peginden gitmeyi hayal etmistim,
ger¢i o oglandan nasil kurtulacagumi diigiinememis-
tim; o hep hayalin diger ucunda, oracikta dikiliyor,
ayaklarimin yere basmasini, duyularumin geri gelme-
sini sagliyordu.

Agabeyim Demetrios evi ikinci kez terk ettiginde
sevginin ve kirginligin ne oldugunu 6grendim. O, ev-
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den ayrilmadan once kiigiik, siska bir kiz miydim bil-
miyorum, ama o ayrildiktan sonra gergekten iyice za-
yiflamigtim. Yiiziimde her zaman tuhaf bir ifade ol-
mustur; yizimin bir yarisi ile diger yarisi arasinda
ciddi bir oransizlik vardir. Insanlar benim gibi kizla-
rin kurtulugunun bir ¢ift giizel gozde ya da biraz si-
rinlikte oldugunu soyler durur, ama ben oyle degil-
dim. Leptides de -bizimkinden daha kigik olsa da
hatir1 sayilir bir yapi olan komsu malikanenin oglu ve
varisiydi— benim gibi siska bir ¢ocuktu ama o bir og-
lan oldugu i¢in, bunun pek bir 6nemi yoktu. Saman
saris1 saglari ve pembe yiiziiniin her yaninda agik kah-
ve ¢illeri vardi. O kendini savas masalindaki ‘agik tenli
Akhaialr’ya benzetirdi. O ve iki kiz kardesinin benim-
le oynamasina izin verilirdi ama ne yazik ki bu da
uzun surmedi. Leptides kiz kardeslerinin ve benim
onun ordusu ya da karilar1 ya da koleleri oldugumuz
oyunlar kesfederdi. Onun ordusu, Iskender’in ordu-
suydu pek tabii ki ve Makedonyalilarm ordusundan
asla beklenemeyecek kadar diizenli ve tertipli bir or-
duydu; en azindan Makedonyallar hakkinda duy-
duklarim beni boyle diigiinmeye itiyordu.

Bakicunin bu oyunlara bir ¢ekidiizen vermesi bek-
leniyordu ama o gitgide sismanliyor, aptallagiyordu;
koskoca bir hayati, uyuyarak ziyan ediyordu. Siradan
bir koleydi o, varlig: bile cezalandirilmasi i¢in yeterli
bir nedendi. Onun koélesi oldugum giinlerden birinde;
o zamanlar 6zgir biri olmadigimdan, ¢iplak kigima
saplagin indirilmesi gerektigini soyliyordu. Tabii ki
gercek hayatta, 6zellikle de bizimki gibi biyuk evler-
de, ev koleleri sikga dayak yer. Koleler neredeyse aile-
nin birer ferdi haline gelirdi boylece; en azindan kiz-
larin kaderi buydu. Bu beni, dusiindiigiiniz kadar ¢ok
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etkilememis olsa bile, gergekten kirmigti. Simdi do-
nip de arkama baktugimda, Leptides’in ailemizi ve
malikanemizi kiskandigini digiinmeden edemiyorum.
Sanirim bu dogru ama boyle seyleri anlayabilmek igin
insanin sahip olmasi gereken i¢gori, ancak insan yas-
landiktan sonra ortaya ¢ikiyor; belki de gencken de
gercekleri biliyor ama gergekleri bildigimizi bilmiyo-
ruzdur — bak goriiyor musun, Areika, yine igler kari-
styor! Gel gelelim, bakicima bir ev kolesinin ¢iplak
ki¢ina saplak yemesinin gerekli olup olmadigini sor-
makla, fistaniyla kigin1 ortmesine miisaade etmenin
daha mi dogru olacagini merak etmekle, goriiyorsun
iste, ne kadar cahil ve masum bir ¢ocuk oldugumu
gozler onune serdim. Ne bunu izleyecek sorulara ne
de verecegim cevaplarin yaratacag kargasaya hazr-
likliydim. Bakicim kipkirmizi kesildi, ¢arpintisi nik-
setti ve sanirim nefes darhgi ¢ekmeye bagladi. Nasil
oldu da anneme neler olup bittigini anlatacak cesareti
buldu kendinde, anlayamiyorum. Hem Leptides’le
oynamam yasaklandi, hem de sunu ya da bunu iyice
belleyebilmem igin bir siire daha kuru ekmek ve suya
talim etmeye mecbur birakildim, bir de manali oksiir-
melere katlanmak zorunda kaldim tabii.

Bir sonraki disar1 ¢ikigimda, ellerim korkudan ya
da saygidan birbirine kenetlenmig halde, gozlerim
yerde, benimle onun arasinda bir yerlerde, saygideger
babamla yuz yiize gelmek zorunda kaldim. Annem
konusmaya bagladi ama babam bir kag g6z isaretiyle
susturdu onu:

“Bu tur durumlarda Demetria, kabahat hemen her
zaman kizdadir.”

Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Sessizligi
delense yine babamin sesiydi.
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“Sanirim farkindasimiz kigiik hanim, Leptides’in
bagini belaya soktunuz. Farkindasiniz, degil mi? Ug ay-
lik bir askerlik egitimi almak tizere uzaklara gonderildi.
Bundan sonra sizi gormek istemiyorum. $imdi gidin.”

Bir reveransin ardindan bana ait olan yere gittim.
Babam ne soOylerse soylesin, askerlik egitimi, kuru
ekmek ve suya talim etmeye mecbur birakilmak ya
da yalmizhga mahkim olmak ve imali sozlere ve ma-
nali Oksiiriiklere tahammiil etmek zorunda kalmak
kadar acimasiz bir ceza degildi; hatta belki de bu
gercek bir ceza bile degildi. Annem, egitimin kafasin-
daki tum o aylak fikirleri temizleyecegini ve hatta bi-
zim cesur askerlerimizden biriyle siki bir dostluk ku-
rabilecegini sOylemisti. Tabii ki bizim konumumuz-
daki adamlara siivarilik yaragir. Gergekten de, kiigiik
yasta askerlik egitimine gonderilen erkekler, egitime
tatile gider gibi neseyle gider, geri dondiklerinde,
‘diger adamlar gibi’ gecenin kor karanliginda nobet
tutmakla 6vuniir dururlardi. O siralar fazlasiyla yal-
nizdim ve yavas yavag Onemsizligimin, degersizligi-
min bilincine vardim. Siska olmam bir yana, boynu
biikiik kaldim ve yuzim sararip soldu. Bakicim, ba-
bamin benden bir an 6nce kurtulmak igin fazlasiyla
yukli bir ¢eyiz hazirlamak niyetinde oldugunu soyle-
di; bana bu kadar hasin davranmasinin sebebi de
buydu. Bana, bunun bir adami hasin kilmaya yetip
de arttigini soyledi. Cinki bunun sonucunda o, ne
kazanacakt1 ki? Benim konumumda bir kiz i¢in —ya-
ni tasral bir aristokrat i¢in— uygun bir ¢eyiz, bin gu-
mis degerinde olmaliydi. Ama babamin daha fazla
harcamasi gerekiyordu; belki iki bin giimiis.

Bir yandan dersimi alirken, bir yandan da hila
Tanrilardan ve 6zellikle de Aphrodite’ten medet um-
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dugum, Tanriganin, bunca dogal yetersizligime rag-
men benim gibi geng bir kizi ~hem de yalnizca tek
bir gecede- ¢igcek gibi bir varliga donustiirmek igin o
inlii mucizelerinden birini gergeklestirecegini diisiin-
diigim zamanlar oluyordu. Diinyanin bize ait olan
yakasi, insafsizca kiigimseniyor ve ben bazen bu tav-
r1, benden sorumlu olan insanlarin yuziindeki ifade-
de goriir gibi oluyordum; kimse bana bu sozleri dos-
dogru soylemedi, kendim de sozciikleri bir araya ge-
tirecek ciireti bulamadim ama o yiizlerdeki ifade ba-
na, bu insanlarin, dogdugum giin benden kurtulma-
diklarina pigman olduklarini anlatiyordu sanki. So6z-
ler dile gelmedi ama dusiince, iste orada, yiizlerinde-
ki ifadedeydi.

Bir giin, kendimi yine bu ve benzer diisiincelerin
kargasasina kaptirdim ve balik deposuna dogru yiirii-
meye bagladim. Yolda, satin alinmig olan kolelerimiz-
den birinin barakadan kucaginda bir bebekle ¢iktigini
gordum; yanima geldi ve bebegi bana verdi. Kollarim
kendiliginden acildi yavruya ama onu kucagima alir
almaz irkildim ve annesine geri uzattim, ¢iinki tiim vi-
cudu beneklerle kaplhydi. Kiz, o merakli yaratik, ses-
siz kaldi bu hareketim karsisinda; beceriksizce egildi,
selamladi beni ve ¢iktig1 yere geri dondii. Ama ben,
¢ocugu kucaklamamla geri vermem arasinda bir yer-
lerde, bir seyler hissetmistim. Nasil agiklayabileceg;i-
mi dogrusu hi¢ bilmiyorum. Oyleyse tek ¢arem size
olup biteni cesurca anlatmak; o kiz benim o6zel bir
gice sahip oldugumu diisiiniiyordu, tek bir dokunus-
la gocugu iyi edebilecegime inaniyordu ve ashina baki-
lirsa, 6yle de oldu. Az pigmis balik hikdyesine kadar gi-
diyordu bu; bir hikaye ki simdi aile tarihine kazinmis-
1 ve aile igindeki her hikiye gibi o da basitlestirilmis
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ve abartilmigti. Ben her derde deva olduguma inanmi-
yorum ve kuskusuz, beni benden iyi bilen olamaz!
Gizler tarafindan sarilmig etrafimiz. Kusatilmig du-
rumdayiz. Bunu biliyorum. Ben bunu 6greneli ¢ok
oluyor. Dersimi alana degin, zaman benim igin dura-
gandi. Bunu da biliyorum. Yine de, Aitolialiymis, Ak-
haialiymg, hi¢ fark etmez; biz Helenler, dersimizi za-
man iginde, konumumuza gore, sirayla aliyoruz. On
bes yagindaydim. Olaylar beni karmasik bir ruh hali-
ne siiritkledi. Bu sefer ne balik ne de bebekti kargim-
daki; bir esekti. Bunu da hig¢ kimseye anlatmadim, hig
kimseye. Egek bugday: 6gutmek i¢in garki dondiiri-
yordu. Dogal olarak, ailecek yemegimizi degirmenin
yani basinda kole kadinlarin gark sarkilari esliginde
yedik; en ¢ok soylenen sarki Pittacus’un sarkisiyd:
ama akillarina, donen garkin ritmine uygun bagka bir
isim geldiginde, o ismi de uyduruyorlard: sarkilarina.
Adina, dogal olarak, Pittacus dedigimiz bu esek, bug-
dayla ya da zeytinin ugiincii presinden arda kalan po-
sayla dolu bir olugun igindeki, silindir geklinde bir
kayaya sokusturulan singin ucunda, doniiyor, doni-
yor, doniiyordu. Tabii ki bilirsiniz boyle bir degirme-
nin nasil ¢ahigtigini, tabii ki bilirsiniz! Pittacus’u sey-
rediyordum, asil ilgimi ¢eken karnindan sarkan ve ca-
nint acitan o seydi. Cunki zavalli hayvan bir yandan
doniiyor, doniiyor, doniiyor, bir yandan da aci aci
anirtyordu. Bu sey, sanki kendi basina, bambagka bir
candi ve Pittacus’tan ayriymis gibi goruniyordu. Her
adimda Pittacus’un karnina, koca bir davula vuran
tokmag:n sesine benzer bir sesle, vuruyor da vuruyor-
du. Derken tuhaf bir his kaplad: i¢imi ve yere kapak-
lanmak iizere oldugumu hissettim. Ama direnmeye
karar verdim ¢iinki olay ilgimi ¢ekmisti, sagirmis ve
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korkmustum. Kendime geldigim anda —tabii eger su
kosullar altinda, kendine gelmek deyisi yerinde bir
deyis sayilirsa— satin alinmig kolelerimizden biri, elin-
de hayvanin agzina vuracagi gemle ¢ikageldi ve esekle
arasindaki miicadele beni saskina ¢evirdi. Agzina vu-
rulacak gem, hayvanin ¢enesini tutmasini ve boylece
yaptigi isi, kendini vererek yapmasini saglayacakt.
Pittacus, direnmeye galisti ama tim yapabildigi arka
ayaklanyla anlamsizca ¢ifte atmak oldu, giicii ancak
buna yetiyordu. Bir siire sonra onun, babamin savas-
ta bindigi aygirla ciftlesmeye hazirlanan, ahirin gu en
gozde kisraginin kokusunu aldigini anladim; Pittacus
degirmendeki isini bitirdikten sonra bile sokulamaya-
cakti onun yanina.

Adet gormeye basglamadan kisa siire once kizlarin
¢ok tuhaf bir halleri oluyor. Hos kizlardan bahsetmi-
yorum, giizel olanlardan ve hatta miitevazi bir geyizle
bir aileye kabul edilebilecek olanlardan da bahsetmi-
yorum. Gergekten itici olanlardan bahsediyorum; Tan-
rilardan birinin canina okudugu, satacak bir seyi ol-
mayan, Paphoslunun torelerine uyum saglayamayan,
savunma gudiileri insanlarla anlagmasina olanak tani-
mayacak kadar gelismis kizlardan. Bu talihsizler tuhaf
yetiler gelistirirler. Belki de yeti yanhs kelimedir. O
hallerini tarif etmenin bir yolu oldugunu sanmiyorum,
ama en azindan kizin gereksiz bigcimde zekilestigini
sOyleyebiliriz; herhangi biri i¢in bu zeka, gergekten ge-
reksiz olurdu ama kiz onda kendisi i¢in bir seyler bu-
labilir. Sey, tarif edilemez bir ey olabilir bu, ben yine
de elimden geleni yapacagim. Gizli bir giigtur bu. Di-
lerler; eger dogru sekilde dilerlerse —dilemenin yanlig
sekli nasil bir seyse!~ eger dengeyi bir sekilde, kendile-
rince tutturabilirlerse —hi¢ degilse nadiren, en azindan,
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nadiren— istedikleri geyi, hatta bagkalarinin goz koy-
dugu bir seyi bile, kolayca elde edebilirler. Diinya tesa-
diiflerle doludur ve kiz da bunu bilir. Mimkiin oldugu
zaman, bunu kullanir. Herhalde istedigini elde edecek
olan bir erkege kargi kullanir. Ya da, ne bileyim, iste-
medigini elde edecek olan bir erkege karsi kullanir.
Bunu anlayabilmek ¢ok giig. Kanitlamak ise imkansiz.
Soyledigim gibi, sinsi, namussuz bir giigtiir bu; gizlen-
meyi bilir, talep etmeyi, kilik degistirmeyi, sakinmayi
bilir ve abarttigim disiiniilmesin ama bir yilan gibi,
catal bir dille konusur. Ote yandan, abartilacak bir
gi¢ de degildir bu. Bilicilikle ya da buyuciliikle bir
alakasi yoktur; savagta zafer getirmez, vebaliya sifa
veremez. Sadece siradan bag agrilarimi giderir, goniil
yarasini iyi edemez ama bunun igin gerekli olan goz-
yaslarini temin eder.

Babam beni ilk kez ekmek ve suya talim etmek zo-
runda biraktiginda, oyuncak bebegimi de elimden al-
mugt1. Onu geri almayi ¢ok istemigtim ama nasil mim-
kiin olabilirdi ki bu? Beni serbest biraktiklarinda,
onu nereye koyduklarini bildigimden, dogruca oraya
gittim. Gergekten biliyordum oyuncak bebegi nereye
koyduklarini, oraya gittim ve bebegi aldim ¢iinki on-
lar su ya da bu sebeple bebegi oraya koymus olmaliy-
di. Egek Pittacus’u seyrettim. Hayvan agzina vurulan
gemle savagirken tuhaf bir seyler kaplad: i¢imi, onu
sakinlestirecektim, tesellinin ve sefkatin i¢imden tagti-
gin1 hissettim; birden donmeye baslayan, agriyan ba-
simdan ¢ikip, zavall Pittacus’a gittigini. Onu sakinleg-
tirdim, 6fkesi dindi ve kuyrugu dusti; seyi, ¢ikug: ye-
re geri girdi ve ¢arkin yaninda, sessizce dikildi kalds;
boynu biikiildii, bag1 neredeyse ayaklarina degiyordu.
Tam o an, giriiltali bir kahkaha duydum ve kafaimi
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cevirdigimde bahge duvarinin iizerinde, siritan bir
yuzle Leptides’i gordim; saman sakalinin ardindan
diglerini gosteriyor, tiim diinya duysun diye bagiriyor-
du: “Sana kur yapiyor!” Esegin samatas: yiiziinden
telagla, ofkeyle, uzun adimlarla daldi1 bu g6z kamasti-
rict ana babam. On adim 6tede durdu. Bembeyez ke-
sildi, geri dondii ve eve dogru hizla ilerlemeye bagla-
di. Kafam, sanki babam aklimdan ¢ikip gitmis gibi
temizlendi, rahatladim. Degisim ve kesif dolu uzun
mu uzun bir sessizlik oldu. Zayif ama huzur verici bir
pit sesi duydum ve bir tiir i¢giidiiyle yere baktim; san-
daletimin sag tekinin iizerine disen o ilk kan damlasi-
ni gordim.

Bundan sonra, dogal olarak, kadinlara mahsus ye-
re kagip saklandim ve bildik adaklar sunuldu. Bes
gunlik bir inzivaya gekildim. Egegin kosniisi, Lepti-
des’in gurultulii, erkeksi kahkahasi ve dahasi agza
alinmamasi gerekeni utanmadan haykirmasi, tim
bunlar, yagamumin yeni donemine agilan bir kap: ol-
mustu benim igin.

Bir stireligine mutlu olmus olabilirim aslinda. Du-
suniiyorum da, kizlar, ¢ocukluk ¢aginin belli bir d6-
neminde mutlu olmak i¢in yaratulmis. Siirekli yapa-
cak bir seyler bulan, akl fikri fesathk olan erkeklerden,
ya da daha dogrusu oglanlardan, daha mutlu olabilir-
ler tenlerinin altinda. Ama ben, artik on bes yasima
vardigim igin, tabii ki, biyik bir kizdim. Bu benim
i¢cin ¢ok zordu. Bazen, kuglar kadar 6zgiir ve dogal
olmamiz gerektigini digiiniirim; yetigskinligimi yaga-
maya bagladigim o donemde de gergekten aklimdan
gecmisti boyle seyler. Farkli, hastalikli bir kus hak-
kinda ne disiintriiz; hi¢ ugmayan, tim zamanini yu-
vasinda tiineyerek gegiren bir kus hakkinda? Ama an-
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nemle babam boyle bir dogallik bekliyordu. Boylesi
gercekten ¢ok rahat olurdu; o zaman derslerden ve 6rf
ddetten bagka bir sey kaygilandirmazdi beni. Ama o
sagmaliklarla canimi siktigimi séyleyemem; dersler de
pek umrumda degildi dogrusu ~zaten yeterince dert
vardi bagimda, kafam karmakarigikti; bunlar, olsa ol-
sa bir ya da iki guinliik, hafif bir bas agrisi verebilirdi
bana, hepsi o kadar. Tek amaglari, bana kadinlarin
ozgur olmadigini hatrlatmakti; k6le olmayanlar bile
ozgiir degildi aslinda. Tim kadinlar gibi, benim de
bir mahkiim olduguma ikna olmam igin, bileklerimi
sarmak iizere orada bir yerlerde bekleyen ve aslinda
tasinamayacak kadar agir olmayan bir zincirdi san-
ki. Tek tesellim, her ay, en azindan birkag giinliigiine
dokunulmaz olmamdi. Bundan ¢ikan sonug, o giin-
lerde ne istersem dusiinebilecegim ve disiincelerimin
Tanrilarin ilgisinden ve bilgisinden uzak olacagiyd:
¢iinki disiincelerin de dokunulmazhg: vardi. Bu ger-
¢egi bugiine kadar kimseyle paylagmadim ¢iinki bu,
bir giz ve uygun olanin sOylenmesi degil, yazilmasi.
Bu yiizden, temiz olmadigimi diisiindiigiim o giinler-
de kendimi, tiim o yasak disiinceleri aklimdan gegi-
rirken ve onlar1 giivenli bir yere saklamay tasarlar-
ken bulurdum. Ancak simdi yapabiliyorum bunu,
cunkii artik seksenimi gegtim, ne yaptigimin ne One-
mi olabilir ki?

Artik koca bir kiz oldugumdan, babamin miinasip
konuklari oldugunda —ki ben, babamin minasip ol-
mayan birini agirladigina hi¢ sahit olmadim- bazen
benim de annemin yaninda, yiiksekge bir iskemlede
oturmama izin verilirdi. Pek tabii ki, agzimiz1 agmaz-
dik; ne annem ne de ben, konuklardan biri patavat-
sizlik edip de ikimizden biriyle konugsmaya kalktigin-
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da babam hemen araya girer, uygun oldugu uzere, bi-
zim adimiza cevap verirdi. Yani, buyudiikten az bir
zaman sonra lonides’i gormiis olsam da, onunla hig
konugmadim. Soguk, huzursuz bir adamdi ve zayifti.
Otuzuna bile varmamisti daha ama saginda aklar
vardi, agzinin gevresi ve genesi kil rengindeydi; saka-
lin1 Iskenderiye tarzinda keserdi. Zayif yiiziinde ba-
zen bir tebessiim belirirdi ve o zaman, yuzundeki kas-
larin hareket ettigini gorebilirdim. Cok tuhaf bir te-
bessimdii bu. Bir tiir keder ifadesi olurdu yiziinde,
ama ben, gercekte boyle bir sey hissetmediginden
eminim. Yine de, o ifade yuziindeydi iste; belki kendi-
liginden, tesadiifen beliriyordu adamin yiiziinde, bel-
ki de o, konumunun ayricalig: yiiziinden kasten yapi-
yordu bunu. Ashinda o, Pythia’nin esinlenerek ken-
dinden gegtiginde, dudaklarindan dokiilen sozlerini
yorumlamakla yiikiimlii olan rahipti. Ikinci ziyaretin-
de, oyle bir an geldi ki, bana tebessiim etti; eger daha
geng ve daha siradan bir adam olsayd:, davetkar bir
tavri oldugunu dusiinebilirdim. Ama nazik, aci bir te-
bessimdii o ve beni, tipki agabeyiminki gibi, derin-
den etkiledi. Gozlerim yerde, kimseye belli etmeden,
ben de gillimsemeye ¢alisgtim ve salimi diizelttim. En
guzel elbisemi giymistim o giin, ¢ok 6zenmigtim; yu-
murta ve mizrak desenli olan elbisemi. Bana sGyleme-
ye ¢alistigr bir seyler olduguna eminim, belki de bir
tur iltifatti bu. Ginesin ilk pariltisi gibiydi. Bir sonra-
ki giin, babam beni ¢agirtti. Konuklarimizi agirladig:-
miz buyik salonda degildik bu kez, daha kiigik bir
yerde, ufak bir odadaydik; aslina bakilirsa buras: ya-
zihaneydi. Koca evde, yalnizca burada kagit bulunur-
du; kagit ve bir de kocaman desteler halinde uzun gu-
buklar. Babam hafif¢e, hesap tahtasinin toplarina vu-
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ruyordu. Ben igeri girdigimde, levhalari huzurunda
bekleyen koleye firlatti.

“Bunlari da digerlerine ekle!”

Kole gittikten sonra babam bana dondii.

“QOraya oturabilirsin.”

Ug bacakli tabureye tirmandim, gergekten ¢ok
yiksekti benim igin, beklemeye bagladim. Bir kutu
act1 ve iginden bir belge ¢ikardi, kagidin her yaninin
yazilarla dolu oldugunu gordiim; 6zenle kaleme alin-
mig yazilar. Rulosunu agt1 ve yazilari kendi kendine
okumaya baglad.

“Bilmem kimden olma bilmem kimin oglu bilmem
kim, evlenmek arzusuyla gelmis. Annesi, bilmem kim-
den olma bilmem kimmig, her neyse iste. Gelinimizi
bize onur...”

“Ama saygideger babam...”

“Kesmeyin soziimi. Bu sizin igin biyik bir giin,
kiigitk hanim. Nerede kalmigtik? ‘Bilmem kimin oglu,
gelinimiz onur... kar1 koca olarak birlikte yagasin-
lar... evliligin sorumluluklari... eger ayrilik... koca te-
lafi etsin... damat Leptides’in babasu... iki nisha ha-
linde hazirlanan sozlegsme... her iki taraf...””

“Baba!”

“Soziimu kesmeyin, ‘ve bu resmi talebe cevap ola-
rak...””

“Hayir, olmaz! Onunla evlenmeyecegim! O kim
oluyormus ki?”

“Leptides oglu Leptides. Bunu biliyor olmaliydiniz.”

Nasil oldu bilmiyorum ama kendimi tabureden in-
mis buldum. Bir elimle, diger elimin bilegini bukiiyor-
dum. Burmak dedikleri sey, boyle bir sey olsa gerek.

“Ne istiyormug?”

Babam homurdanmaya basladi.
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“Anladigim kadariyla, bagladig: isi bitirmek isti-
yormus.”

“Asla! Asla!”

“Simdi dinle beni, kizim...”

Bilegimi bura bura dinledim babamin soyledikleri-
ni; su kosullar altinda beklenebilecek tiim o bahane-
leri duydum onun agzindan. Annemle babam en iyisi-
ni bilirdi. Leptides geng, hos bir adamdi -bir geng
adam olarak, hi¢ de fena degildi aslina bakilirsa— bir
gin annemle babamin karsisina ¢ikacaktim torunla-
riyla ve o zaman, onlara tegekkiir edecektim. Yanim-
da gotirmek zorunda kaldigim ¢eyizi goz 6ntine ala-
cak olursak, benim i¢in ellerinden gelenin en iyisini
yapan annemle babamin 6niinde diz ¢okiip, beni af-
fetmeleri i¢in yakarmam gerekirdi. Kim oldugumu sa-
niyordum ki ben? Misir Kraligesi mi? Kendine gel ¢o-
cuk, her sey o kadar da kotii degil. Kadin bir sekilde
evlenmek zorundadir, yoksa nice olurdu halimiz?
Tanrilar boyle buyurmus, ben kimdim ki...

Gergekten, kimdim ben? Simdiden dizlerim iizerin-
deydim ama yakarmiyordum. Kuru ekmek ve su per-
hiziyle ilgili bir tehdit daha duymugstum ve odama gi-
dip bunu biraz diiginmem emredilmigti; bu yiizden
kendimi kaybetmis, aci i¢inde ¢okiip kalmigtim. Soy-
leneni yapum, otlukta bir fare gibi kagip saklandim;
bir fare gibi, bir sigan gibi bile degil. Odama vardi-
gimda, kollarim koynumda birbirine kenetli halde, el-
lerimle omuzlarima vura vura, bir asagi bir yukar
yurimeye bagladim —bir agag: bir yukari, bir agag bir
yukari— en derin keder ya da en biiyik 6fke bile bir
kadina bunu yaptiramazsa da, hani lafin gelisi gogsi-
ni dove dove derler ya, iste 6yle, yani gogsimi dove
dove bir agag: bir yukari gidip geliyordum. Sanirim ¢il-
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dirmigtim. Ot yatagunin dibinde ¢omelip, diisiinmeye
basladim, tek bir yolu vardi. Bir yolunu bulup kag-
maliydim. Kagip gitmeliydim ama nereye? Agabeyim
aklima geldi ve onun pesinden —-dogruca Sicilya’ya-
gitmem gerektigini diisiindim bir an, ne olursa olsun,
Tanrilar benim yardimcim olacakt.

Simdiki aklimla, bunun ne kadar sagma oldugunu
gorebiliyorum. Kagmak igin turla yollar tasarhyor-
dum kafamda. Aslinda tim yaptigim, annemle baba-
ma, son bir kez daha, umutsuzca da olsa son bir gos-
teri yapmakti: Bakin! Kaderimden kagmak igin 6lim-
le bile yuzlesmeye hazirim ben! Ama aymi zamanda,
zihnimin derinliklerinde, bunun umutsuz, anlamsiz
bir ¢aba oldugunun bilincindeydim. Aklimdaki tek
diiriist hitkim suydu aslinda: Sicilya’ya dogru yol
alacagim ve gidebildigim kadar uzaga gidecegim.

Yaptigim hazirliklar1 uzun uzun anlatmayacagim
simdi. Oglunun yagsamini bana borglu olduguna ina-
nan o kole kadinin, bana bir erkek tinigi bulmasim
sagladim. Bu aptalca firar girisiminin —ki bunun bir
tiir son yakarig oldugu g6z oniine alinirsa, aptalca de-
gil, aksine akillica bir girisim oldugu gorulecektir—
yegane sug ortagl, pek tabii ki, Pittacus’tu. Arka avlu-
dan ¢ikigimiza yalnizca koleler sahit olabildi, bizi go-
riince ¢ok sasirdilar, gercekten ¢ok korktular. Tinigi-
min i¢inde, bacaklarim ayrik, egegin iizerindeydim,
bir de salim vardi bacaklarima sardigim; Pittacus’un,
agirhgimdan memnun kaldig1 sdylenemez, ne de olsa
degirmen dondiirmekten ¢ok daha farklyd: insan ta-
simak. Esek Oylesine alismigti ki o ige, baska bir ya-
sam bi¢imi dusiinemiyordu. Bir de siirekli daireler
¢izmek gibi bir huy edinmisti kendine, onu diiz bir
dogrultuya yoneltmedigim siirece, doniip duruyordu.
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Tek bir yolu vardi onu diizeltmenin; sag elimdeki deg-
nekle ona vurmaktan bagka garem yoktu. Tepeden o
boru sesi geldiginde, kumsalin ust yanindaki yolda
ancak yiiz adimlik bir mesafe katedebilmistik. Bun-
dan sonra duydugumsa, av kopeklerinin boynuna asi-
Ii zillerin inanilmaz giiriiltiisii ve adamlarin haykiris-
lariydi. Tim bu samata, eve donmek isteyen Pitta-
cus’un kafasini iyice karigtirmigti. O ani gamata bag-
lamadan 6nce, onu Sicilya istikametine yoneltebilmis-
tim samyorum. Yol ortasinda koskoca bir geyik belir-
di bir anda, diglerini geyigin etine gegiren i¢ kopek,
hayvan kostukga yele misali sallaniyordu havada ve
kopek siriisiiniin geri kalani hayvanin etrafinda kay-
nasiyordu, hemen arkadan da atlari iizerinde adamlar
geliyordu. O zaman bile, ne biyiik bir tehlikeyle yiiz
yuze oldugumun farkinda degildim; dehset iginde sa-
hile, suya dogru kosturan, hirlayan av kopeklerini pe-
sinden siiriikleyen o zavalli geyigin halini disiiniiyor-
dum. Kopekler Pittacus’a da saldirdi ve esek gergek
bir 1sirik hissedince, telasgla sigradi, beni de havaya
firlatti. Bir ya da iki kopegin iizerine diistiim; bu sa-
yede, pek de sert olmadi ama dogrusu, beni kendim-
den gecirecek kadar sertti yere diigiigiim.

Sonra sonra tinigimin yirtildigint hissettim. Lepti-
des ve Ionides yam bagimdaydi, atlarin toynaklarini
benden uzak tutmaya ve kopekleri savugturmaya ¢ali-
styorlardi. Gozlerindeki ofke ve nefret —ve simdi dort
bir yanimi sarmis olan adamlarin yiiziindeki o alayl
ifade- kopeklerin ag¢tig1 yaralarin sizisindan daha be-
terdi. Bunca zaman sonra, inanmak zor geliyor ama
Ionides peleriniyle ve saliyla iistiimii bagimi ortiip be-
ni atinin izerine, Oniine aldiktan sonra, geyigi suya
kadar kovalayan ve avcilara hayvanin bogazim kes-
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melerini buyuran, gercekten Leptides’ti. Atin iizerin-
de, teninin tenime degmesiyle, Ionides’in birden iir-
perdigini fark ettim, kendimi ondan sakinmak igin
nasil da ¢abaladigimi goriince yuzi burugtu. Ama
ben cahildim, canim aciyordu ve inliyordum. Gosteri-
mi tamamlamigtim ve bundan sonra, yaptiklarimin
sonuglarina katlanmak zorundaydim. Bunu izleyen
birkag saati kasith bir umursamazlikla, duyarsizlikla
gecirdim. Beni eve geri goturdiler, annemi gagirdilar,
olup biteni anlattilar, herkes bir seyler soyledi. Bir ara
Leptides satin alinmig kolelerimizi kirbaglamaya bas-
ladi. Ev koleleri araya giremeyecek kadar duyarh ko-
lelerdi. Sonunda odama varmigtim, yetigkin bir kadi-
na yakisacak tiirden bir elbise giymigtim, merhem sii-
rilen yaralarun hala sizliyordu. Annem, pencerenin
yaninda kepenkleri kapatiyordu, sanki odada 6li bir
beden varmig gibi. O zaman, odada gergekten 6li bir
beden olmasini tercih edecegimi disiindiim. Kepenk-
ler kapandiktan ve oda sahte bir alacakaranlikla dol-
duktan sonra, annem hala, oracikta dikilmig, beni sey-
rediyordu.

“Seni aptal.”

Arkasindan uzun bir sessizlik geldi. Bir asag: bir
yukari yiirimeye bagladi, sonra durdu.

“Seninle ne yapacagiz biz?”

Ben, hila duyarsiz, digiincelere dalmig haldeydim.

Sonra annem beni yalmz birakti. Ne halde oldu-
gum hakkinda soylenecek fazla bir sey yok; bir tiir ge-
ri gekiligti bu, anbean, ginlik yasamdan uzaklara
dogru, gekiliyor, gekiliyordum. Insanin kendi igine ka-
panmasina benzer bir sey degildi bu geri ¢ekilme; bel-
ki de 6yleydi, evet sanirim oyleydi. Su kosullar altinda
geri gekiliyorduysam bile, kendi i¢imden bagka nereye
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gidebilirdim ki! Yine de insan kendini topragin altina
iniyormug gibi hissediyor; derinlere. Ayibimin biiyiik-
liguniin, utancunin derinliginin farkina vardikga, da-
ha da geri gekiliyor, kendimi asagiya atiyordum, giin
isigindan uzaga, insanlardan uzaga, asagilara. Tanri-
lardan da uzaklasiyordum tabii ki. Sanirim tam bura-
da, cahil ama simdi tek bir noktaya saplamp kalmg
olan akhmla, bagka kosullar altinda olup diisiinsey-
dim, beni saskina gevirebilecek bir gercegi fark eder-
dim. Gergek, Tanrilar1 6zledigim ve aslinda yalnizca
utang duymadigim, istirap iginde oldugumdu; yanim-
da higbir insanin olmadigi, Tanrilarla bag basa kaldi-
gim o an geldigindeyse, gercek, kalbimin kirildigiydi.
Su ya da bu Tanridan s6z ettigimi dusiinmeyin. Kutsal
bir alay olugturacak bigimde bir araya gelmiglerdi. Su
heykelimiz bile, erkegin mahrem yeri ve bir de sakall
yuzle su utanmaz siitun bile, iskeleye giden yola ba-
karken, bana yiiz ¢evirmis olmaktan memnundu ha-
yallerimde.

Ah, su ¢ocuk! Sanirim onu diisiindiitkge giillumse-
memi saglayan, bir tir ben sevgisi bu. Pekala. Zahit-
lere kulak verecek olursak, bir hadde kadar ben sev-
gisi, koti bir sey degildir. Bu, yasami olanakh kilan
seydir, tabii zahitlige kendinizi fazla kaptirip da yasa-
m1 timden koti sayar, ondan bir an 6nce kurtulmaya
¢alisirsaniz, is bagka. Ama onun hakkinda ne disu-
nirseniz diginiin, o kiz1 nasil hatirlarsam hatirlaya-
yim, zavallinin, ona sirtin1 donen Tanrilara giicendigi
ve aci gektigi su goturmez bir gergek! O zamana ka-
dar, onlarin orada bulunmasinin sebebinin, herkesin
—yetigkinlerin demek istiyorum- onlara inanmasi ve
orada olduklarini soylemesi oldugunu diginmigtim.
Insanin inandigini, soyledigi seye her zaman inanma-
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digin bilebilmek igin fazla geng, fazla cahildim. Her
neyse, kiigiik bir odada, ot yatagiyla, kiigitkk sandigiy-
la, bir ya da iki pelerinin asili oldugu o kancalaryla,
sahte bir alacakaranlikta kedere boguldu; utang duy-
maktan ¢ok, aci ¢ekiyordu. Soguk suya atilan bir avug
tuz gibi dagildi. Ona yiiz geviren Tanrilarin huzurun-
da, kederden bagka bir sey yoktu; sonra kayboldular.

Arkalarim1 donup gittikten sonra, bir zamanlar
orada olan Tanrilar geride yalnizca bir yoksunluk bi-
rakiyorlar. Bu yoksunlugun huzurunda, tipki sunagin
huzurunda oldugu gibi, yoksunlugu diisiinmekten ve
kederden baska bir sey yoktur. Zaman geger ama an-
lamsizca. Kederle birlikte yoksunluk, onun huzurun-
da sonsuzdur. Kapinin mandalinin ve diigen ahsap siir-
guniin ¢ikardig: gurilta bile bu digiinceleri degistire-
medi. Annemin sesi, daha 6nce hi¢ duymadigim kadar
derin ve aciydu.

“Talebini geri ¢ekti. Leptides denen o budala, tale-
bini geri ¢ekti. O budala bile —bu kez sanki sozleri ti-
kurur gibi konusuyordu annem- bize aciyor!”

Hayat kotu degildir. Katlanilmaz oldugu dogru ama
bu bagka bir sey. Yavag¢a dogruldum. Annemin ayak-
larini seyretmeye bagladim.

“Bin gimiisten vazgegiyor, 6yle mi?”

“Bir kadin edebi adabi unutmugsa, sahip oldugu her
seyl Aitolia’nin orta yerinde el dleme gostermeye kal-
kiyorsa, edepli bir adam bagka ne yapabilir ki? Olsa
olsa bir ¢iftginin varisi olabilecek boyle bir oglanin bi-
ze, bizim gibi bir aileye yuz ¢evirmesi, vay halimize!”

Yine kapinin kapandigini duydum. Ahsap siirgi-
niin hareket etmesini bekledim ama hig ses gelmiyor-
du. Ne desem? Ciplak bir kizi hapsetmek igin, siirgi-
ye gerek var miydr?
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Yatagin i¢inde yeniden dogruldum, sonra da ayaga
kalktim. Vicudumdaki yaralari hissettim, aslina ba-
kilirsa yara da degildi bunlar, siyriklar vardi viicu-
dumda. Av kopekleri iyi egitilmigti — Molossiali ko-
pekler degildi bunlar! Nereyi isiracaklarim biliyorlar-
di ve bir geyigin derisiyle bir insanin derisi arasindaki
farki anlayabiliyorlardi. Kiigiitk zeytinyag: sisemni al-
dim elime ve yiiziimi yagla ovdum biraz. Leptides ta-
lebini geri ¢ektigine gore, ondan bir ayna istemem ge-
rekir diye diisiindiim, sonra da sesinin o kansiz haya-
linden sakinmak zorunda kaldim kendimi: Bir aynay-
la ne yapacaksin ki sen? Saglarimi taradim ama dola-
san yerleri parmaklarimla agimam gerekti. Ne sagim
gurdi ne de ¢ok taragim vardi; higbirini kaybetme-
meliydim dogrusu. Kath elbiselerimi sakladigim san-
diga iligti goziim. Sandik agikti ve en giizel elbise en
ustte duruyordu. Onu alip ot yatagin izerine serdim
ve siyah, kenarlar1 yipranmig bir kisve ¢ikardim san-
diktan. Oyalana oyalana kisveyi giydim, omuzlarini
tutturabilmek igin iki bronz brog taktim. Kusak bag-
ladim ve kayiglari, kiigiik olsa bile, hi¢ fark edilemez
de olmayan gogislerimin arasindan gegirdim, ardin-
dan etegimi ¢ektim ve kusag etegin alunda kalacak
bigimde diizelttim.

Bir tiir yoksunluk hissi sebebiyle aci1 ¢eken benim
gibi birinin, tim bunlan neden yaptigini merak ede-
ceksiniz; ¢ok basit bir nedeni var. Doganin zorunlu-
luklarla dolu bir diinyasi var ve benim bu zorunlu-
luklardan birine boyun egmem gerekiyordu. Hikaye-
lerde insanlarin kendilerini rahatlatma ihtiyac1 duy-
mamasi ¢ok tuhaf, hem su Helen denen fahise hig
ddet gormedi —hayir, hayir, fahige degil- zavalli can!
Boylece, siirgiisii takilmamig olan kapidan ¢ikip git-
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tim, kuytu bir koge buldum ve rahatladim, artik onun
huzurunda olmadigimi disiuniyordum. Bu yoksun-
luk, hi¢ kuskusuz 6lim kapisiydi ki bu her geyi agikli-
yor, bana bir nebze de olsa huzur saghyordu. Cinkii
artik 6lumin bir kagis, bir siginak oldugunu biliyor-
dum. Gengler i¢in anlamasi zor bir derstir bu; tabii
hayat, gergekten, oziindeki o katlanilmaz zulimle,
onlar1 yoksunlugun huzuruna ¢ikarmadig: siirece! Di-
gerleriyse dans edip sarkilar soylemekte, siki dostluk-
lar kurup iyi bir adamla evlenmekte ve ¢ocuklarim
sevmekte haklidir. Odama geri dondiigiimde bundan
sonra ne yapacagimi diusundim ve aslina bakilirsa
bu, hayata dondugumi ve hatta karnimin azicik acik-
maya basladigin1 gosteriyor. Ama ben daha bir sonu-
ca varamadan annem kapiy:1 agti ve bir higimla igeri
girdi.

“Arieka! Hayir, bu elbise olmaz, en guzelini giy-
melisin, haydi ¢abuk giyin!”

“Bunu giyemez miyim?”

“Cabuk ol dedim sana! Tanri1 agkina ¢ikar su us-
tindeki eski geyi, yumurta ve mizrak desenliyi giyin!
Alun kipelerinle bilezigini de takabilirsin bugin.
Acele et!”

“Neler oluyor, anne?”

“Cabuk ol! Seni giizel gérmek istiyorum.”

“Ahh, hayir, Leptides olamaz! Yapmayacagim...”

“Hayir, Leptides degil. Unut onu ve acele et. Ba-
ban seni istiyor.”

Ustiimii elimden geldigince hizla degistirdikten
sonra —ki annem bu arada etrafimda kosugturup du-
ruyor, saglarimi yandan ayirip topluyor, etegimi ge-
kigtiriyor ve bir taraftan da soyleniyor, dualar ediyor-
du- pek tabii ki annem 6nde; ben, ellerim karnimda
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birbirine kenetli halde annemin arkasinda, odadan
ciktik. Ama onlar kendileri geldiler.

Yalniz degildi. Sedirlerden birine uzandi, lonides
de bir digerine. Ionides kendine 6zgii, belli belirsiz
kederli ifadesiyle tebessiim etti bana. Konugmay1 ba-
bam baglatu.

“Oturabilirsin, Demetria.”

Ionides hareketlendi.

“Peki ya kiz, eski dostum? Kiz da oturmali, 6yle
degil mi?”

Babam diger sandalyeyi isaret etti. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, acemice bir telasla, gidip oturdum
saldalyeye. Korkum, sanki etrafimda donen bir gir-
dap yaratmigti. Babam bogazini temizledi.

“lonides Peisistratides, biiyiik bir comertlik goste-
rerek, bize bir ¢ikis yolu gosterdi. Sorunlarimizin ¢o6-
ziimii igin — sorun demekte hakli miyim?”

“Giigliikler diyelim” diye mirildandi Ionides, “ya-
samakta oldugunuz giigliikler. Yoksa bir tefeci gibi mi
konusmaya bagladim?”

“Giigliikler” dedi babam. “lyisi mi giigliikler diye-
lim. Ionides, senin adina bize bir teklifte bulundu. Se-
ni vakfin hizmetine atamayi teklif ediyor.”

Bir sessizlik oldu. Babam once bana bakti; sonra
anneme, sonra lonides’e, sonra tekrar bana.

“Soyleyecek bir gseyin yok mu?”

Ama ben konusmaya, bir seyler soylemeye alisik
degildim. Agzimi bigak agmiyordu desem yeridir. Ba-
bama bir cevap veremedim, cevabi veren lonides oldu.

“Sanirim eski dostum, bu igi bana birakman gere-
kiyor.”

Sedirin iizerinde dogruldu, biraz dondi, bacaklarim
toparladi ve ayaklarimi yere basti. Simdi sedirin ucun-
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da oturuyordu, tipki bir kiz ¢ocugu gibi! O ani hig
unutamayacagim. Giilmemek igin kendimi zor tuttu-
gumu soylemeliyim. Abarttigim dusinulmesin ama
kargimda oturan adamin yuzi, gergekten gok tuhafti.
Kesinlikle tuhaf bir yiizdii o yiiz, ama itici degil.

“Tim olup biten Arieka, sundan ibaret: O karga-
sadan sonra —seyden sonra demek istiyorum- sey, se-
nin biraz vahsi oldugun soylendi, 6yle degil mi; 6y-
leyse barbarlarin dilinden seyahatlerim esnasinda ku-
lagima ¢alinan o s6zciigii kullanabilirim. Annenle ba-
ban, bu sabah yagadiklar1 su arbededen sonra, kendi-
lerini birtakim gigliiklerle yuz yiize buldular, ya da
birtakim giigliiklerle yuz yuze olduklarini digiindiler.
Simdi, sen o gen¢ adami reddetmeye karar verdin ve
inan bana, bu konuda seni destekliyorum; bu sayede,
evlenmeyi dusiindugiinu 6grenmeden once sana teklif
etmeyi tasarladigim sey icin 6niin agik olacak. Gor-
digiin gibi, ben 6nemli bir adamim.”

Babam guldii.

“Cok 6nemli bir adam.”

“Qyle diyorsan &yle olsun, eski dostum. Oyle ol-
sun bakalim. En azindan, bir kizin, Delphi’deki tapi-
nagin hizmetine girmesinin uygun olup olmayacagina
karar verebilecek kadar 6nemli bir adamim.”

“Sa¢ma sapan bir fikre kapilma sakin” diye girdi
araya babam. “Yerleri sileceksin.”

“Teklifimize gergekten can sikici bir temel hazirh-
yormusuz gibi geliyor bana, sence de 6yle degil mi?
Biliyorsun, giizelim, Delphi’de bir rahipler okulu var.
Vakif —ki kutsal bir ¢abanin eseri olarak kurulmustur
ve tapinagin iglemesini, ayakta durmasini saglar, bil-
mem anlayabiliyor musun- kimlerin Tanr1 hizmetine
girmeye deger olduguna karar vermekle yiikimludiir,

40



her ne kadar buna deger bulunduklar: takdirde, ko-
numlar itibariyle, zayif ve hatta bayag: olacaklarsa
da. Pythia’y1 duydugundan siiphem yok, duydun, de-
gil mi? Aslina bakilirsa, Pythialar demeliydim. Su an-
da onlardan iki tane var. Bu farkli hanimlar kutsal ve
Tanrisal kimliklerdir; Tanr sozinu dile getirirler” —
annemle babam ve lonides kutsal bir isaret yaptilar-
“ama bizim onlarla dogrudan iligkimiz yok. Sonugta
bizler” —ve bir kez daha tebessim etti- “kirli igler ta-
bir edecegim seyleri yapacak kolelere sahibiz!”

“Cok sansh oldugunu bilmelisin, kizim” dedi ba-
bam. “Bunun bize fazladan bir kilfet getirecegini de
diigiinme!”

“Vakif” diye mirildandi Ionides, “bir hayir kuru-
mu degildir. Uslubum mazur goriilsiin ama karsdigin
verecektir. Baban, Anticrates oglu Anticrates ve ben,
aileni ve vakfi temsilen bir anlagmaya vardik. Ceyizin
vakfa devredilecek. Oliimiinden sonra —resmi konular
konugurken giizelim, boyle seylerden de bahsetmek
zorundayiz— geyizin resmi anlamda vakfin olacak ama
eger evlenmeye karar verirsen, her seyin oldugu gibi
sana iade edilecek, yine de kayitlar sakli tutulacak ve
tapinaktan kopmayacaksin.”

“lon, eski dostum, sence de ona ¢eyizinin maliyeti
hakkinda bir seyler soylemeli miyiz?”

“Arieka gibi geng bir bayanin boyle gereksiz ayrin-
tilarla ilgilenecegini hi¢ sanmiyorum. Sunu soylemem
gerekiyor Arieka, artik rahat olabilirsin, benim kar-
simda el penge divan durmana gerek yok, bilmem an-
liyor musun? Boylesi daha iyi. Goriiyorsun, Arieka,
vakfin hizmetine girmen, seni evlat edindigim, senin
sorumlulugunu ustlendigim anlamina geliyor. Buna ne
dersin? Buna katlanabilecegine emin misin? Gorevleri-
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ni yerine getirebilmen igin gerekli olan egitimi sagla-
mak benim sorumlulugum, ey Tanrilar, 6grenecegin ne
¢ok sey var! Umarim seninle dost olabiliriz.”

Yanimda oturan annemin iyice huzursuz oldugu-
nu, yerinde duramadigini hissetim. Tepesi atmak iize-
reydi, sesi bir yilanin sesine benziyordu, tishyordu
sanki, “Bir seyler soyle!”

Ama dudaklarimdan dékiilen sozciikler yalnizca
saskinhigimi ifade edebiliyordu.

“Ne, neden ben?”

Babam, aniden ve hagin bir ifadeyle verdi cevabini.

“Cunki bize vefa borcun var ve...”

“Eski dostum! Sanirim s6ylememiz gerekeni soy-
ledik, yeterince konustuk. Simdiki soru kizin ne za-
man toparlanip gelecegi sorusu. Bir hizmetgisi var,
sanirim. Onu uygun bir aragla gonderirsin, degil mi?
Tapinagin sayginhgim gozetmeliyiz, sen de biliyor-
sun! Senin sorunun cevabina gelince Arieka, duyduk-
larimizdan sonra, digiiniiyoruz ki, senin iginde sakli
olan —ya da uyuyan diyelim- birtakim 6zel, ya da na-
sil desek, tuhaf yetiler olabilir; ah, gurur duyulacak
bir sey degil bu, seni temin ederim, onlar Gyle yetiler
ki — neyse iste, oradalar. Her sey kendiliginden agiga
¢ikacak.”

“Nerede yagayacak?”

“Buna uygun yerlerimiz var, eski dostum, kaygilan-
ma. O biiyiik bir vakif, sen de biliyorsun, tim o can-
lar! Ve ben de oranin yoneticisi olduguma gore...”

“Sansli oldugunu bilmeli” dedi babam kisaca.
“Bagka bir gey var m1?”

“Anlagma igin sen kendi adamlarina vekalet vere-
ceksin ve ben de kendi adamlarimi gorevlendirecegim,
sanirim bu kadar. Ama bu yapilmadan da gelebilir.

42



Sanirim her konuda hemfikiriz, 6yle degil mi? Her sey
agik ve net.”

“Biz artik kizi istemiyoruz.”

“Olaylarin onu tatmin edebilecek bi¢imde geligmis
oldugunu kastediyorsun umarim. Bagka bir gey soyle-
meye ¢alismiyorsun, degil mi?”

Annem ayaga kalkti, ben de kalktim. Konugmaya
baglad1. “lonides Peisistratides, size tesekkiir ederim.”

Babam dargin bir bak:s att1 bana.

“Peki kizim, ya simdi? Bir sey soylemeyecek misin?”

“Saygideger babam.”

“Jonides’e demek istemistim.”

Ama sozlerim yine yanhs sozlerdi ve bir sey ifade
edemedim dogrusu.

“Bu muhtesem giin...”

Bu bulusmamizda Ionides’i son kez gordiigiimde,
artik tebessiim etmiyordu, yiiksek sesle giiliiyordu;
yuksek sesle gildiigii sik gorilen bir sey degildi.

Annem beni nazikge itti, disar1 ¢ikardh.
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Parnassus’un agik alninda kigin son kari; vadilerin
derinliginde, dagin eteklerinde, orada bir yerlerde
Delphi, diinyanin merkezi.

Safakla birlikte huzursuz uykumdan uyandim. Kar-
makarigik riiyalar gormigstim. Agikgasi, her ne kadar
bugtin hig¢birini hatirlayamasam da, o gunlerde ¢ok sik
rilya goriiyordum, bagim riiyalarla dertteydi. Her giin,
viicudumuzun pisligini digar1 atar, ondan kurtuluruz.
Sanirim uykuda, riiyalarla yapmaya ¢aligtigimiz sey
de, zihnimizin pisliginden kurtulmak. O giinlerde
boylesine olgun disiincelerim yoktu tabii ki. Belli be-
lirsiz bir huzursuzluk, bir tiir tiksintiyle fark ediyor,
biliyordum; islerini, gordikleri riiyalara gore duzen-
leyen insanlarin, su iizerinde yiirimeye ¢alistiginin bi-
lincindeydim. O giin, ilk 1sikla birlikte, ahsildik bigim-
de bagladi. Tam iistimu giyinmis, mantoma sarilmis-
tim ki, babam beni yanina ¢agirtti. Ellerimi saklaya-
rak egildim babamin 6niinde, onu selamladim, sonra
babam kiigiik bir giideri ¢anta ¢ikardi bir yerlerden
ve bana uzatti. Cantay: alirken, elim babamin eline
degdi; bir anda urperdim ve ¢antay: alamadan geri ge-
kildim. Onun i¢in nazik sayilabilecek bir ifadeyle, bana
bunun 6nemli olmadigini soyledi.

“Annen bana, senin arinmis oldugunu soyledi.
Simdi elimi 6pebilirsin.”

Bir kez daha egildim babamin 6niinde ve elini 6p-
tim.
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“Cantay1 ag.”

Sonraki nesillerden bir insan —ya da bizim nesilden
ama benden daha asag: bir konumda bulunan birisi—
bunun kargisinda ¢ok sagirirdi herhalde; ben o geyle-
rin ne oldugunu bilmiyordum. Hepsi yuvarlakti ve al-
tindand, iizerlerinde Biiyiik Ilah Iskender’in bagi var-
di. Ustiime takabilecegim bir ignesi ya da gengeli yok-
tu bunlarin.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?”

“Saygideger babam, bunlar nedir?”

Bir an duraksadi, sessizlik oldu. Sonra babam
mithis bir yaygara kopardi, kahkahalarla giilmeye
baslad:.

“En azindan, hi¢ kimse iyi yetigtirilmis oldugunu
inkidr edemez! Haydi bakalim. Onlarn iyi sakla. ‘Say-
gideger babam, bunlar nedir?’ Biitiin erkeklerin aym
oldugunu digiindigii i¢in kocasinin nefesinin kokma-
sindan gikayet¢i olmayan taze gelinin hikayesini bili-
yor muydun? Menandros, bundan bir oyun ¢ikarabi-
lir. Peki, simdi gitmelisin. lon’a bunlarin ne oldugunu
sor. O sana anlatir; hikdyeyi de dinleyip bir ders ¢ika-
rirsin artk!”

Elini soyle bir salladi beni savmak igin, kendi he-
saplarina geri dondii. En azindan onlarin ne oldugu-
nu biliyordum.

“Tesekkiir ederim, saygideger babam. Hogga kal.”

Bir seyler soylemesini bekledim, ama tiim yapug:
homurdanmak ve elini bir kez daha sallayarak beni
savmak oldu. Annem bir kogede beni bekliyordu.

“Her sey hazir. Gel.”

Ayrilisgim ¢ok yakindi. Sandiklarimi tagiyan bir yiik
arabasi vardi; Chloe’nun yiizii neredeyse tamamen
agikty, dogru diiriist ortiinmemigti ama bir gey soyle-
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medim, ¢ok giizel, cok hos gériiniiyordu. Bir siire, lo-
nides’in onu satmama izin verip vermeyecegini diisiin-
diim. Ama iste oradaydi, bekliyordu, seyisi hazir oldu-
gunu ifade eder bigimde atin yularindan tutmus, diki-
liyordu. Derken annem elini omzuma koydu, salimi
¢ekip yuziimu agti ve beni yanagimdan 6pti.

“lyi bir kiz ol, olabilirsen. Insanlar zamanla unu-
tacaktir. Tim Tanrilar seninle olsun.”

Bu, en azindan, gozlerimi yasartti. Aglaya aglaya
gittim lonides’in yanina, beni arabaya alds; aglaya ag-
laya dinledim saga sola yagdirilan emirleri. Athlarin
gercekten kayda deger bir merasimdi. Ne de olsa Io-
nides, biiyiik bir adamdi. Dig avluya girdik, Buyik
Kapr’dan gegtik.

“Durun! Durun! Ahh litfen! Durun!”

Arabadan asagiya atladim, yere degip kirlenmesin
diye etegimi topladim ve ona dogru kogmaya basladim,
egildim ve kollarimi ona doladim. Tabii ki su bizim es-
ki heykelimizdi o, topragin derinliklerine kok salmigti
sanki, dimdik ayaktaydi utanmasizca sergiledigi su mah-
rem yeri ve arsiz tebessiimiyle. Kollarimi ona doladim
ve yanagimi tagtan buklelere dayadim. Evimizden nef-
ret ederdim ve aslina bakilirsa, giderken onu lanetle-
yebilirdim bile ama buna tenezzul etmedim. Ama o,
bizim eski heykelimizdi, gerekli izinler alindiktan son-
ra oyulup sekillendirilen su eski heykel; bizzat kendisi-
nin de uzun bir siire korudugu Phocis’teki kiigiik evi-
mizde onca yil once oyulup sekillendirilmis olan eski
heykel. Simdi ben de oyuluyor, sekillendiriliyor, bagka
bir yere gonderiliyordum rizam olmaksizin. Giines ge-
lecegime dogarken ben, orada, mutsuz gegmisime ya-
pisip kalmisg, inliyordum.
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“Saninim seninle ayn1 arabada seyahat etmem en
iyisi. Gel, kiigiik Arieka. Yeterince agladin, goriyor-
sun iste, bundan fazlas1 hosgori sinirlarimi zorlamak
olur yalmzca. Sen boyle bir geye firsat verecek bir kiz
degilsin. Haydi gel bakalim. Tamam, simdi sag elinle
suraya tutunursan —igte boyle— ayagimi da suraya koy
bakalim ek kendini- aferin. Simdi otur soyle. Giizel
bir at, Gyle degil mi? Avlanirken ona biniyorum! Ama
simdi seyisimiz var. Biliyorsun, simdi ben senin koru-
yucun olduguma gore, sen de benim vesayetim altin-
da olduguna gore, yiiziini biraz daha agman ¢ok da-
ha uygun olur —ger¢i bu eski arabalarin kaldirdig: to-
za tahammiil etmek de kolay degil, haklisin— ne be-
nim hakkimda ne de bu seyahat hakkinda pek bir sey
bilmiyorsun, gergekten bilmiyorsun, 6yle degil mi?”

Higbir sey soylemedim ¢iinkii bir erkekle nasil ko-
nusulacagini bilmiyordum. Ama o, ¢ektigim sikintiyi
anlayabiliyordu.

“Peki simdi, nasil hitap edeceksin bana? Sirasi gel-
misken, ben sana nasil hitap edecegim? Istersen Ari-
eka’da karar kilalim, 6zel giinlerde ve bayramlarday-
sa kigik hanim derim, olur mu? Evet, saninnm en
dogrusu bu. Beni nasil ¢agiracagina gelince, sanirim
‘lon’ sana birtakim giigliikler ¢ikaracaktr, ‘lonides’
ve buna eklenecek ‘Peisistratides’ Delphi’deki, insam
korkutacak kadar ciddi bir havasi olan su merasimle-
re uygun olur saniyorum.”

“Evet, saygideger lonides.”

“Ne kadar da iyi huylusun, ¢ocugum. Sence tek
bir goziini gormektense iki goziinii birden gormem
daha uygun olmaz mi? Erkeklere aligmak kolay degil-
dir. Emin ol senden fazlasiyla hognutum. Ben kadinla-
r1 tercih ederim. Ama sakin kimseye soyleme. Onlari
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es ya da kole olarak tercih ettigimi dusiinme —senin
su kolen fazla giizel, onu satmamiz gerekiyor~ hayir,
ben kadinlari, dostum olarak tercih ediyorum. Bu se-
beple, benim goriigiimii soracak olursan, yeni bir ka-
dinla dostluk kurmaktan ve dahasi ona g6z kulak ol-
ma ayricaligiyla sorumlu tutulmaktan ¢ok memnu-
num. Cok konustugumu fark etmigsindir. Sense son
derece uygun bir tavirla, ¢ok az konugsuyorsun — ne
buyiik geligki! Girtlagimdaki elmanin bir agag bir yu-
kar1 gidip gelmesini seyrediyorsun. Gergekten biraz
buyuk bir ¢ikinti. Biz uzun boylu ve siska mahluklar,
bu tir aksakliklarla doluyuzdur. Eminim yiiziimdeki
kaslan segebiliyorsun. Peki Oyleyse. Biraz daha rahat
gorunuyorsun, yavas yavas diizeliyorsun. Babanin en
iyi bildigi i hayvan beslemek. Ama bu konuda ko-
nusmamaliyim! Geleceginle ilgili kaygilarin var my,
merak ediyor musun?”

“Annem bana yerleri silmekle gorevli olacagimi
soyledi, saygideger Ionides.”

Gozlerinin gevresinde gizli o kederle giilumsedi.

“Belki de ona boyle bir izlenim verdim. Ne kadar
aptalim ben boyle! Ahh ahh, iste simdi her seyi anli-
yorum. Evet. Gergekten de merasimlerden birinde ¢a-
lidan yapilan kutsal siipuirgeyi tagiyacaksin. Ama asli-
na bakilirsa...”

“O yerin yakinina gitmem gerekmeyecek, oyle de-
gil mi?”

“Aklindan neler gegiyor simdi? Bu da ne demek
oluyor — evet, anliyorum. Senin, kelimenin tam anla-
miyla dindar olacagini disinmeliydim. Tabii ya...”

“Oyle degil, 6yle degil, ben... Ben sadece korku-
yorum. Hepsi bu.”

“Aslina bakilirsa bu ikisi ayni sey. Affet beni, onu
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unutman gerektigini soylemeye ¢aligmiyordum. Tiyat-
ro sevgim bazen beni ¢ileden ¢ikariyor, hiciv, ¢eligki-
ler, 6zlu sozler — Gergek nedir? Ama sen Tanrilara ina-
niyorsun, oyle degil mi?”

“Tabii ki inaniyorum, Ionides.”

“Bu iyi.”

“Onlar oradalar, 6yle degil mi? Orada olduklarina
inaniyorsun, korkmadigin zaman bile inaniyorsun,
oyle degil mi?”

“Senin onlara inanmanin en dogrusu olduguna
inaniyorum, zavalli kiigigum. Sakin onlar1 kaybetme.
Kim bilir, belki de...”

Adamlardan birinin bagirdigi duyuldu ve alayimiz
yavasladi, sonra da tamamiyla durdu. Adamlar atla-
rindan indiler ve yol kenarindaki karadiken agaglari-
na dogru kogmaya basladilar. Ionides de indi ve onla-
rin yanma gitti. Ya arabanin tabanina ya da loni-
des’in yuziine dalip gitmisti gozlerim. Simdiyse basgi-
mi kaldirmigtim, manzaray1 gordiikten sonra da fer-
yadi bastim. O engin mavisiyle korfez ayaklarimin al-
tindaydi simdi, uzakta Peloponnesus siradaglari, karl
baslan dimdik, goge dogru yiikseliyordu. Korfezin
kargi yakasinda, sanki elini uzatsan dokunacagin bir
mesafede, Korint’in 1siltis1 ve dumani goriilebiliyordu
Acrokorint Kalesi’yle birlikte. Diinyanin boyle goru-
nebilecegini asla digiinmemigtim, sonsuza kadar ora-
da kalip seyredebilirdim.

Ama adamlar iglerini bitirmigti ve iste gimdi geri
doniiyorlard. lonides arabaya atladi ve silahli adam-
larin Onderine bagiyla bir isaret verdi. Bunun iizerine
adam bagird: ve yerden toz kalkti, yeniden yola ko-
yulduk.

“Saygideger lonides...”
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“Evet?”

“Kutsal stipirge.”

“Tanrinin da hizmetgileri vardur, biliyorsun — ahgi-
s1, usaklari, temizlikgileri. Bir Tanrinin yerleri siipiir-
duginu dusiinebiliyor musun? Ama tabii ki tim bun-
lar tamamiyla simgesel. Usag: birkag¢ tutam altintozu
serper ve sen de kutsal supirgeyi yedi kez sallarsin.
Sanirim yediydi. Bu gibi merasimlerde ya ii¢ ya da ye-
di vardir, nadiren de olsa dokuz da ¢ikar kargina. Gor-
digun gibi, Tanrilar saymay biliyor.”

“Sanirim oyle.”

“Qyle goriiniiyor ki simdi daha rahat hissediyor-
sun kendini.”

“Tum sunlara bir baksaniza, su dinya!”

“Bakiyorum, sik¢a bakiyorum.”

“Iste orada, asagida ormanimiz ve su otlaklar — ahh,
Aitolia gergekten ¢ok giizel!”

“Ben Aitoliali degilim ama soyledigin dogru, Aito-
lia gok giizel. Ben bir Atmaliyim. Atina’y1 daha 6nce
duymustun, oyle degil mi?”

“Barbarlarin hezimete ugratildig: yer.”

“Evet. Uzun zaman onceydi bu. Atina su tarafta,
sol yanimizda olmali, ilerideki tepelerin ardinda, Me-
gara ile hemen hemen ayni dogrultuda.”

“O tarafta Korint var. Sicilya sag yanimizda olma-
I, o tarafta, 6yle degil mi?”

“Vay canina, sen ne ¢ok sey biliyorsun boyle!
Evet. Sicilya sag yanimizda, birazcik giineyde ve ¢ok,
ama ¢ok uzaklarda.”

Bir siire sessiz kaldik. Agabeyimi diigindim ama
onun hakkinda higbir gey soylemedim. Soylenecek ne
vardi ki? Sessizligi bozan, sonunda Ionides oldu.

“Simdi ne diisiiniyorsun?”
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“Gelecegi. Daha dogrusu gelecegimi. Tim o soru-
lari. Ne? Nerede? Nasil?”

“Belki hatirlarsin, daha 6nce konugmustuk, iki ta-
ne Pythia var. Birisi, hitkmeden Pythia, gergekten ¢ok
ayricalikh bir hanimefendidir. O kordiir ama yalmzca,
bizlerin de siirekli tersi istikamette yol aldigimiz su
diinyaya kordiir. Digeriyse daha geng bir hanimefendi.
Kor hanimefendiye pek benzemez, farklidir. Ama Tan-
r1, sozlerinin dile gelmesi i¢in kimi isterse onu seger.
Bilici olmak, bir Pythia olmak herhangi bir marifet ge-
rektirmez. Onlar olduklar: gibidir, hikmeden hanime-
fendi yaslidir, apayridir ve denebilir ki, kutsaldir. Geng
olanin nasil oldugunu kendin de goreceksin ¢iinki
—simgesel olarak— onun hizmetgisi olacaksin. Tabii ki
asil igleri yapacak kolelerimiz var. Senin su gimarik
mahluk degil; vakifta dogmus olan koleler. Inan bana,
bazen onlarin bu konuda bizlerden daha ¢ok sey bildi-
gini diguniyorum! Onca Tanrinin her birinin, kendi-
ne Ozel bir rahibi, bir de hizmetgisi vardir. Bir arada
tim canlari olustururlar ve ben onlarin yoneticisiyim,
yoksa daha 6nce sGylemis miydim bunu? Sanirim soy-
lemigtim. Boyle tanindigimi soylemeye ¢alisiyorum sa-
dece, aslina bakilirsa bir ustiinliik degil bu. Sen iyi bir
dinleyicisin giizelim, beni konusturup duruyorsun,
bak gevezelik etmeye bile bagladim. Pythialarin Sarayi
dedigimiz yerde, kendine ait bir mekanin olacak. Ken-
di hizmetgilerin de olacak. Bense, sana gorevlerini ve
bir giin atanacagini umdugum o mevkiinin yol yorda-
mint 6gretmekle yikiimliyim.”

“Neymis bu konum, lonides?”

“Sen Tanrinin sozlerini dinlemeyi ve o sozleri dile
getirmeyi 6greneceksin.”

Sanki diinya bagima yikilmigti.
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“Tanrim bana yardim et! Hayir! lonides...”

Sesini yukseltti.

“Bu konu, yar1 kizarmig baliklarin canlanmasi ve
bir ¢ocugun 6limiin esiginden donmesi, senin sayen-
de sifa bulmasiyla ilgili.”

“Ionides, liitfen! O bir hatayd, inan bana insanlar
olup biteni abartti...”

“Evet, tabii ki bir hataydi. Iki hata demek daha
dogru. Kelimenin tam anlamiyla, haklisin. Sen” —-ve o
an birdenbire, telasla iirperdi, omuz silkti- “sen bir
bakiresin. Ve sen, sahip oldugun o seye... o seye sa-
hipsin igte. Cahilsin ve seninki gibi cehalet, siradan bir
insam bir anda bir kihine gevirir.”

“Ama neden? Neden?”

“Sunlara bak, sunlara bir bak. Korfezin bir yaka-
sinda Akhaia, bu yakada Aitolia, oradaki Sparta ve
Argos’tu. Diger tarafta, ilerde, tim 1siltisiyla Atina,
Thebes, adalar —bir¢ok isim var, birgok isim; uzun
mu uzun tarihleri var her birinin- ama Atina bir koy.
Atina uyduruk isler yapan uyduruk adamlarla dolu.
Aitolia -bir tarla cenneti~ ve Delphi —krallarin elgile-
rini gorderdigi Delphi, Iskender’in gelmeye can attig
Delphi- Sokrates — ahh, ¢cocugum! Sana hepsini anla-
tacagim! Anhyorsun degil mi, orada, sag tarafimizda,
evet, Sicilya var. Ama ondan ¢ok daha yakinda, ac
bir gelecek var bizim igin. Krallarin kralinin tehditle-
rinden ¢ok daha biiyiik bir tehlike var bizim igin.”

“Neden 6yle bakiyorsun? Bu ¢ok kotii!”

“Evet, 6yle. Onlar ¢ok koti. Onlar Romalilar.”

Bagima sardigim sal ¢Oziilmiis, bilegimin uzerine
diigmiisti, yliziim agiktaydi.

“Ama ben ne yapabilirim ki? Ben bunlar hi¢ bil-
miyorum.”
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“Sen mi? Sen Hellas’in kurtarilmasina yardim ede-
ceksin. Atina’nin kurtulmasini saglayacak, Delphi’nin
eski giinlerini geri getireceksin.”

Kahkahalara bogulmamak igin biiyiik ¢aba harca-
dim, kendimi gii¢ bela zapt edebildim. Zaten kahka-
halarim da mutlulugumu ifade eder nitelikte olmazdi
herhalde. S6zde benim koruyucum olacak bu tuhaf
adam, anbean daha da tuhaflasiyor, beklenmedik,
umulmadik so6zler sarf ediyor; bugiiniin olaylar: ara-
cihigiyla yarininkilerin kolayca goriilip bilinebildigi,
hayatin o dosdogru, yalin ve sikici yolundan ¢ikiyor-
mus gibi goruniyordu. Aklim, vakti zamaninda yani-
mizda ¢aligtirdigimiz bir koleye gitti, evimizin kolele-
rinden biriydi; hayatin, gemi seferlerinden bile daha
diizenli oldugu evimizin 6lgleri goz 6niine alindigin-
da dabhi iyi huylu, sakin bir kole oldugu soylenebilir-
di. Ama oyle bir giin geldi ki bizim bu iyi huylu, sa-
kin kole durduk yere dans etmeye, kahkahalar atma-
ya basladi ve bir tiirli durmak bilmedi, dolayisiyla
birilerinin onu kendine getirmesi sart oldu ve sonun-
da, kole oldu tabii ki. Ama arkasinda bir seyler bi-
rakti, gercekten bir seyler birakti. Oliimiinden sonra
tim o bolgenin arinmasi igin ¢ok biiyiikk emek harca-
dik, derdimiz bitmek bilmedi, boyle seylerin ne kadar
stkict oldugunu herkes bilir. $imdi, bu ayricalikl,
o6nemli adam kargima gegip o biiyiik isimleri anmaya
baglamigti —Hellas, Aitolia, Akhaia— sanki bunlar
kumsalda oynanan bir oyunda saga sola firlatlabile-
cek ¢akil taglariymig gibi. Gozlerimden bir seyler
okumus olmali, ger¢i zamanla, yani 6grenmem gere-
kenleri 6grendikten sonra, bir yiizde, seyleri, duygu-
lari, gorusleri ya da istekleri okuma yetisinin pek de
giivenilir bir yeti olmadigini anlayacaktim. Hem,
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kahkaha atma istegime ragmen, korkuyordum. En
azindan bunu gorebildigini soylemeleyim, bunu gordi
ve geri cekildi.

“Daha ¢ok erken. Bu sorularla ilgili ne bilmek isti-
yorsun? Romalilari duymus muydun daha 6nce?”

Dustinmeye bagladim. Agabeyim? Bir giin benim
yanimdayken, Roma’dan ve Kartaca’dan bahsettigini
duymustum. Sicilya’da birbirleriyle savasiyorlardi.

“Bir seyler biliyorum ama ¢ok az, agabeyim...”

“Demetrios.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Evet taniyorum. Digiindugin kadar sagirtic1 de-
gil bu, inan bana. Delphi bir¢ok sey bilir, kiigitk ha-
nim. Ve oradan, nurlu kayalarin altinda, goge tirma-
nan en yiiksek yapilardan bazilarini gorebilirsin.”

Neden Delphi’yi anlatiyordu? Tum dinya bilir;
Apollon’un daginin bagrindan nasil yiikseldigini Delp-
hi’nin. Yolun vadiye ve vadinin asag: tarafindaki neh-
re agildig1 yere ¢ok yaklagmistik. Insanlar Delphi’nin
havasi hakkinda konugsup durur. Onu gordigiiniizde
i¢inizi saran korkudan pek nadiren bahsederler; taze,
guzel ve olimcil. Dort bir yanda Tanrilar vardir; bir
yerlere gizlenmislerdir ama varliklarini sezdirirler, san-
ki bir anda, parlayan bir 1sikla ya da gakan bir gim-
sekle aralarindan biri ortaya ¢ikip, amacini ve giictinu
gozler oniine serecekmig gibi. Suyun karg yakasindaki
Korint’i daha 6nce de gormiistim ama oraya hig git-
memigtim. Yani Delphi benim igin ilk sehirdi, kiigiik
ve tuhaf bir gehir. Sakinlesmeye ¢aligtim.

“Gozlerini ortme sakin, Arieka. Gormen gereki-
yor. Bunlara aligmalisin.”

Her tarafta insan vardi. Mithig bir kalabalikti, as-
kerlerimiz kalabaligin ilgisini ¢ekmig olmali, alayin et-
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rafina toplanmaya bagladilar. $imdi artik askerlerimiz
o ciddi yiiriyusu bir tarafa birakmugti, yeri geldikge
kiliglarin kabzalarini da kullanmaktan g¢ekinmeden,
mizraklar omuzlarda, hizla ilerliyorlardi. Kalabalig:
puskiirttiiler; dogal olarak, bagiris ¢agingin, itig kaki-
sin sonu gelmek bilmedi. Yine de aradan siyrilan bazi
adamlar arabamiza ellerini siirdiiler. Oyle gériiniiyor
ki bunun onlara sans getirecegine inamiyorlardi. Ka-
dinin biri mavi boncuklu bir tespih uzatti ve ne yazik
ki ben de ona dokundum. Bir zafer narasi atti, yanhs
yapmistim. Kalabalik bir anda, uguldayan, askerlere
saldiran vahsi bir giiruha dondii. Tespihlerini, bilezik-
lerini, muskalarin1 ve hatta degneklerinin uglarini,
dokunayim diye bana uzatmak igin ugrasip didiniyor-
lardi. Kalabaligin arka tarafinda birisi, gorebileyim di-
ye bir bebegi havaya kaldirmigti. Adamlar ve kadin-
lar dusup yerlerde sirundiiler. Adamin biri kalabah-
gin iginde ezildi. Yiziinde kan vardi ve gozleri kapa-
liyd:. Siriicimiiz, higimla at1 kirbagladi ve arabamiz
yeniden yol almaya basladi. Gii¢ bela kurtulduk kala-
baliktan ve kokusunu da geride biraktik. Oniimiizde
acik kapilar vardi. Kapilar gegtik ve donup de arka-
ma bakugimda kapilarin kapandigimi gordim. Arka-
larinda kendilerinden de yiiksek kayaliklar olan o ko-
caman agaglarin golgesinde, iyice yavagladik, nere-
deyse adim adim ilerlemeye bagladik. $imdi saga sola
sigrayan suyun, kendi kendine giilercesine ¢ikardig
sesi duyabiliyordum. Ionides sonunda derin bir nefes
aldi.

“Gel. Inmene yardim edeyim. Hizmetgin burada,
sandiklarinin baginda bekleyebilir.”

Beyaz tastan inga edilmis bir yapiyd, stutunlari ve
kemerleri vardi. Ionides beni iki kanath biiyiik kapi-
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lara giden o algak merdivenlere dogru gotiirdi. Kapi-
lar sessizce agild1 ve kocaman, serin bir salona girdik.
Karsida, salonun sonunda muazzam bir Tanri heykeli
vardi. Ciplak, giizel bir yuzi vardi ve upki Buyuk
Ilah Iskender gibi, o da sakalsizdi ama o Tanr1 Apol-
lon’du. Oniindeki ii¢ ayakh sehpanin iizerinde duran
buhurdandan, incecik bir duman yayiliyordu. O giin
i¢in ona ciibbe ve pelerin giydirilmisti. lonides’in pe-
sinden gittim, ikimiz de buhur aldik ve i¢in igin ya-
nan kozlerin iizerine serptik. Duman kalinlagti. Yiizi-
nii goge geviren ve ellerini kaldiran lonides, Tanriya fi-
sildamaya bagladi. Sonra beni heykelin etrafindan do-
lastird: ve kap:i bizim igin agildi. lonides yeniden ar-
kadas canlisi bir ifadeyle konugmaya basladi.

“Sag taraftaki odalar Buyiik Hanimefendi’nin oda-
lar1. Sol taraftaki odalarsa, tahmin edebilecegin gibi,
Geng¢ Hanimefendi’nin odalari. Sen de burada yagaya-
caksin.”

Bir kole bize bir kap1 daha agti, bu seferki nispeten
kigiik bir kapiydi.

Oda isg1kla dolup tasiyordu. Disarida, sehrin gatila-
rinin Uzerinden dagin vahsi tarafi goruliyordu koyu
bir golgenin iginde. Kole, ilk pencerenin karsisindaki
pencerelerden birini agiyordu. Kepenkler salina salina
agilirken, 151k odaya dogru hiicuma geg¢mis gibiydi
sanki, ¢ok aydinlikt;; dogrudan Apollon’un giinesin-
den gelen 151k degildi bu; 151k dort bir yandan geliyor-
du igeri. Bugiin biliyorum, beyaz tagtan yapilmis olan
ve ugacakmig gibi, pargalara ayrilip havalanacakmg
gibi goriinen binalarin eseriydi dort bir yandan gelen
1s51k; tag tag uzerinde kalmayacakti, hep birden diin-
yadan kagarcasina ugacaklardi sanki, mavi goge hi-
cum eden bir kug surusu gibi. Gozlerim 1s1ga aligtik-
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tan sonra, uzakliklar daha bir belirgin olunca, binala-
rin birbirinden nasil aynldigimi gérdiim; micevherler-
le siislu birer kadin gibi, her biri kiriglerin ve siitun
baglarinin etrafinda dans eden ya da kemerlerin gol-
gesinde parlayan zarif renklerle bezenmigti. Her sey-
den oOte, bir yanda da nurlu kayalarin sarp duvan
vardi mavi gok kubbeyi yerinde tutarcasina yiikselen.

“Ahh ne kadar guzel, ne kadar guizel!”

“Biz Yunanlilar hi¢bir sey yapamasak bile bunu
yapabiliriz. Oyleyse, kiigiik hanim, 6zgiirliigiiniin ilk
guniinu tebrik ederim. Evine hog geldin.”

Sanirim ona gulumsedim.

“Tesekkiir ederim, lonides Peisistratides.”

Etratima bakindim, odanin serin golgesinde dolast
gozlerim. Ne bir yatak vardi, ne bir tabure, ne de bir
sandik. Ionides giildii.

“Bu oda degil. Burasi sadece girigi, buradan geg-
memiz gerekiyor. Gel.”

Kole odanin iginde telagla kosturmaya bagladi ve
ileride bir kap1 daha agti.

“Git ve odalarin gez, hepsini gor, Arieka. Ben bu-
rada kahp seni bekleyecegim.”

Sagkinhigimi ve sevincimi hatrladik¢a bugiin bile
neseleniyorum -~ oturma odasi; ortasinda, ahigik ol-
dugum ot yatagin bir insandan ¢ok bir hayvana ya-
rastigim digiindiirecek kadar buyiik ve giizel bir do6-
sekle o guzelim yatak odasi! Dogal ihtiyaglar igin ay-
rilan kiguk bir 6zel odasi bile vardi ve rahatlamak
i¢in bu kiigitk oday1 kullandim, ¢iinkii safakta bagla-
yan giin, gercekten uzun olmustu benim i¢in. Hiz-
metgi i¢in de bir oda vardi; ufacik, sade bir odayd:
ama dogrusunu soylemek gerekirse, annemle baba-
min bana uygun gordiigi odadan ¢ok daha rahat bir
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odayd. Biitin odalarda, adlarin1 ya da ne ige yaradik-
larim1 bilmedigim birtakim geregler duruyordu. Ben
odama gekilip, Delphi ikindisinin donuk 15181 odanin
i¢ini doldursun diye tiim pencereleri birer birer agar-
ken, kole istedigim seyi sunarcasina, beni yalmz bi-
rakti, etrafta gezinmeye bagladi. Hava serindi, insani
rahatlatan bir serinlik. Simdi burada, daglar ve tepe-
ler arasinda olmama ragmen, yeni evimin bir nehir
yataginin yani basina kurulmug oldugunu fark edi-
yordum ve bu sebeple, aslinda ‘dagin baginda’ oldu-
gum soylenemezdi, yine de hava fark edilir bi¢imde
serindi; dag havasi. Kisin buralarin gergekten soguk
olacagini dugiindim ve sonra da, gezerken onlar: fark
etmemis olsam da, odalarda bulundurulan metal kap-
larin ne ise yaradigini anladim. Bunlar mangallardi.
Geng Pythia’nin hizmetgisi bile hog tutulmali, dgitil-
memeliydi burada. Ardindan girigteki hole kogtum.
Ionides giiliimsiiyordu.

“Cok ge¢meden aligacaksin tum bunlara. Simdi
bana hognut olup olmadigini soyle bakalim!”

“Gergekten ¢ok sevindim, gergekten!”

“Simdi, eger meggul degilsen —ki sanirim degilsin,
¢unki hanimin bu saatte uyur, dogrusunu soylemek
gerekirse, sadece bu saatte de degil, zamaninin ¢ogu-
nu uyuyarak gegirir o~ eger, soyledigim gibi meggul
degilsen, sana gostermek istedigim bir oda daha var.
Gel.”

Biiyiik salona geri dondiik ama bu kez Apollon’un
arkasindaki duvardan, baska bir kapidan girdik. Ba-
samaklar asagiya iniyordu; karanlik basamaklar. Son-
ra bir kap1 daha ¢ikti kargimiza, o kapidan da gegtik-
ten sonra, yapinin bir yuziniu saran sira siitunlarin
golgesinde, karmagik bir aydinhiga girdik. Ardindan,
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ayr1 bir yapiya girmek igin birka¢ basamak tirman-
dik. Dev kapilar vardi, agik dev kapilar; bunun ardin-
dan, girigte bir hol, sonra yine kapilar. Kapilar1 geg-
tik. Buranin bir tapinak oldugunu disindim.

Oda ¢ok biiyikti. Boglugun diger ucunda heykel
yoktu; yalmzca agik pencereler. Aslina bakilirsa, dort
bir yanda duvarlarin tepesindeki oyuklarda gogsiini
kabarta kabarta gezen ve Oten giivercinler vardi. On-
larin altinda duvarlarda birbirlerine gaprazlamasina
gecen ahsap dilmeler vard: ki bu da, aralardaki kare
bigimli bogluklarin birer kug yuvasi oldugu izlenimini
veriyordu. Ama giivercinler aldanmama sebep olmus-
tu. Bunlar kug yuvalarn degildi.

“Iste buradayiz, kiigitk hanim. Bunu bilmiyor muy-
dun? Kegiler siit verir. Krallarsa altin. Oyleyse sairler
ne yapar? Biz-buraya kitaplik diyoruz. Istedigin za-
man kullanabilirsin bu odayi; ne de olsa okumayi 6g-
rendin. Evet, biz de biliriz okumayi. Tanri bilir ne za-
mandan beri boyledir ama bugiin de yasayan bir gele-
nektir bu; yazarin, eserinin bir niishasimi vakfa yolla-
masi idettendir. Bunlarin bazilar1 - her neyse, burada
yazilan tiim oyunlarin bir niishasi vardir bizde. Neyle
baslayacagimizi merak ediyorum.”

Opyuklar: kus yuvasi olmayan ahsap siralarla bezeli
duvarlar seyretmeyi birakmigtim; oturma yeri olarak
diizenlenmis ahgap siralar da garpti goziime ve dort
ayak tzerinde duran sandiklar gordiim. Aralarinda
buyik bosluklar yoktu. Buyuk salonun ortalik yerin-
de, Ionides siralardan birinin ortasina oturdu.

“Sanirim Homeros’la baglayabiliriz.”

Kapagin iki kanadini agt1. Igerdeki ahsap yiizeyin
tizerinde bir rulo vardi; yar1 agik bir rulo.

“Benim igin ilk sozcikleri okur musun?”
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“Ben - ‘Ofkenin sarkisi, Ey Musa...””

“Evet. Cok giizel. Hayir. Homeros’un niishasi de-
gil tabii ki! Muhtemelen o, yazmay: bilmiyordu; en
azindan alfabeyle yazmayi bilmiyordu. Sana ne oldu-
gunu soyleyeyim. Aslina uygun bu niisha bize nesiller
once atam Peisistratus tarafindan gonderilmis. Onun
adin1 duydugunu hi¢ sanmiyorum, sen bir Aitoliali-
sin. Ama o Atina’nin en yetkin kisilerinden biriydi ve
Homeros’un hangi yorumunun en iyisi olduguna ka-
rar verdi, sonra da bize bu niishay: gonderdi. Tabii ki
onun el yazmasi oldugunu soyleyemezsin. Muhteme-
len, tim bunlar1 kagida doken bir katipti; belki de
on, hatta yirmi katip bir araya gelip suret adin1 verdi-
gimiz seyi hazirladilar. Su kenara yazilmig olan notu
goriiyor musun? Sanirim bu scholiast* dedigimiz ey,
aslina bakilirsa, neredeyse eminim, bunu buraya Pe-
isistratus’un kardesi yazdirmis olmali — kehanetleri-
mizin sahtelerinden sorumlu olan kisi! Cok haylaz bir
adamdi ama akilliydi. Surada, gordigun gibi, bir he-
ce hatasi birakmus. Iliad igin fazla boylesi. Iste simdi
senin gozden geliyor, Odysseia’in yirmi dort kitabin-
dan biri. Buna da uzun zaman ayiracaksin sanirim,
oyle degil mi? Sonra Arctinus var — biz ona Kiigiik
Iliad deriz. Bana oyle geliyor ki boyle denmesinin se-
bebi Homeros’tan daha kisa eserler yazmis olmasi de-
gil; sanirnm kastedilen Homeros’tan daha kotu yazdi-
g1. Bence bunu da okumahsin. Euripides. fon. Ion’u
duymus muydun daha 6nce? Benim atam degildir o
ama burada, su an benim bulundugum konumda bu-
lunurmus bir zamanlar. Euripides bir oyun yazdi -
suradaki rulo, bak neredeyse pagavraya donmiis, ki-

Alimler tarafindan yazilan, agiklayicl not ya da yorum. - ¢.n.
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tabin ash iste orada gordigiin; onu saklamamiza izin
verdi. Cok feci bir hikdye, onu okumak isteyecegini
hi¢ sanmiyorum. Sophocles. Aeschylus — ahhh ah, is-
tedigin tum tragedya yazarlar1 var burada. Ama eser-
lerin timuniin asillarina sahip degiliz, biliyorsun.
Kral Batlamyus Iskenderiye’deki devasa kitaplik igin
nishalarini ¢ikarmak istedigini soyledi ve boylece
asillarini bizden aldi. Ama bize geri gelen kitaplar
asillar degil, nishalar oldu. Bu diipediiz dolandirici-
lik, gergekten dolandirildik. Edepli bir Yunanlinin do-
gu etkisiyle nasil da bozulabildigini goriiyorsun iste.
Tabii ki Batlamyus ~ilkinden bahsediyorum- bir Ma-
kedonyaliydi, bu da bize sunu gosteriyor ki... Neyse,
ne diyorduk biz? Hmmm, iste liriklere geldik. Pinda-
ros, bence o sahlaridir, Simonides, Bacchylides, Erin-
na - o da senin gibi bir kizdi. Yine de surada gordiik-
lerinin hepsi ona ait, nelerimiz varmig — Suna bak!”

Bir bagka ayakl kitap kutusuydu bu. Kapaklar:
agt1 ve igine baktim. Iginde bir kitap vardi dogal ola-
rak. Sade bir altin yuziik de gordiim orada, bir tutam
sa¢ sarilmigt: yuziige. Eski bir kaz tiyu de vardi, bu-
rusmugtu ve siyah lekeleri vardi.

“Onuncu Musa, kiigiilk hanim. Lesboslu Sappho,
Lesbos. Vahgi kadinlar Orpheus’u pargalara ayirdik-
tan sonra, zavallimin kafasi bu adanin sahilinde yi-
kanmisti. Bana Oyle geliyor ki Sappho, senin yakin
arkadaglarindan biri olacak. Simdi sakin onunla yiz
yuze gorugme lutfuna erecegini diisiinme. Yizlerce yil
once 6ldi o ama bunun ne 6nemi olabilir ki? O da
senin gibi ki¢itk bir hanimefendiydi; ¢ok duygusal,
¢ok tutkuluydu, kizlarla birlikte olmaktan hoslanirdi,
yani tipki benim gibi ~ gey, sanirim tahmin edebili-
yorsundur. Perseus! Bize katilmak ister misin?”
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Daha 6nce fark edemedigim geng¢ bir adam ¢iku
kitapla dolu iki dolabin arasindan.

“Ionides. Saygideger hanimefendi.”

“Bu Perseus, giizelim, ebediyen bizim en degerli
kolemiz olarak kalacak. Ozgiirliigiinii hi¢ kabul et-
meyecek misin, Perseus?”

“Sonra da bu kitaphg: terk edecegim, 6yle mi lon?
Asla! Sizin igin ne yapabilirim?”

“Bu hanimefendiye —onun kim oldugunu biliyor-
sun— kitaplar ve diger seylerden bahseder misin biraz?”

“Pekala. Kalem, yazida da belirtildigi gibi, Sapp-
ho’nun kalemi. Yiizitk onun yiziigiiydi ve tabii ki sa-
¢in da onun sagt oldugu soyleniyor — Onuncu Musa
i¢in pek de oyle etkileyici degil, ne dersiniz? Ama ne
de olsa ufak tefek bir insan oldugu soyleniyor — Les-
boslu minik kara biilbiil, diyordu ona Alcaeus. Hangi
siirlerini gormek istiyorsunuz acaba?”

“Bunun i¢in zamanimiz oldugunu sanmiyorum,
Perseus. Hikayeyi anlatman yeterli.”

“Ah peki, sonunda bir erkege asik olmug; alfa’yr
beta’dan ayiramayacak kadar cahil bir balikgiymig
dgig1. Bunun bir 6nemi yok tabii ki. Ama adam onu
terk etmig. Adam igin gok gosterigsiz biriymig bizimki-
si. O, etli butlu kadinlan severmis. Kiz da Leuctra ci-
varinda ugurumdan asagiya atmig kendini. Adam ka-
dindan aldig: kitabi ve yuziigi satmig. Zavall kiz, o
yuzitkle adama biiyu yapmaya ¢aligmig. Saga gelince
— hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Evet, iste boyle, kiigiik hanim.”

“Beni affedin Ion, gok mesguliim.”

“Kitaplarla ilgili, o kitaplar hakkinda yazilan ki-
taplarina don bakalim! Biz yaraucilariyla yetinecegiz.
Iste boyle, kiigiikk hanim. Burada diledigin kadar za-
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man gegirebilirsin ve bana kalirsa burada gegirecek
epeyce zamanin olacak. Ileride, su ugta nesirler var
—Histiaeus, Herodotus ve Afrika’nin etrafindan dola-
san su adam; ismini hatirlayamadim simdi~ Isken-
der’in donanmasinin komutani. Yiizlerce kitap var
burada, yiizlerce. Ama benim senden bekledigim, siir
iizerine egilmen. Ozellikle de heksametrosla* yazilan-
lar1 okumalisin. Bu iislupta konugmaya aligimani isti-
yorum. Ama gimdilik tiim yapman gereken okumak,
okumak, okumak!” Sonra birden sesini yiikseltti.
“Arieka! Gel, seni gidi sulu géz, ne oldu simdi? Oz-
gursun, ozgur, ozgur! Burada, bu bina iginde senin
i¢in buyiuk bir lituf bu; diinyanin en gérkemli bulu-
su! O olmasaydi hilad boga kafalari ve basaklar gizi-
yor olurduk toprak kaplarin tzerine! Alfabe, ¢ocu-
gum, Tanr Filistinlileri korusun!”

Ama ben gozyaglarina bogulmustum ve kendime
gekidiizen verebilecekmis gibi goriinmiiyordum. Ger-
¢l izgin miydim, mutlu mu, kaygili mi, yoksa tim
bunlar kafamin iginde bir arada miydi, kestirebilmek
gercekten imkansizdi.

* Heksametros: Yunan siir sanatimin bilinen en eski kalibidir.
Genellikle bir uzun, iki kisa heceden olugan, alt1 ayak igeren siir
dizesidir. Homeros ve Vergilius’un destanlar bu élgiiyle yazilmis-
tr. - ¢.n.
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Beni Geng Hanimefendi’nin 6niine gikaran lonides
oldu. Bir Pythia’dan umdugum ozelliklere sahip birisi
oldugunu soyleyemeyecegim. Tipki: bir erkek gibi, bir
sedirin Uzerine uzanmigt1 ve dirsegini yere dayamsti.
Onda ilk bakigta fark edilen gey, asir1 gsigman oldu-
guydu, bakicimdan bile daha sigman bir kadindi.
Boynunda, sanki her an yere diigebilecekmis gibi sar-
kan derileri vardi bu kadinin. Ayaklar ¢iplakti ve
ben, hayatimda ilk kez o zaman gérdiim boyali ayak
tirnaklarini. El ve ayak tirnaklarindaki boya aynmiyd.
Dogrusu, boyle seyler yapildigini duymustum daha
once. Annem boyle seyler yapan kadinin konugulma-
masi gereken kadin, ya da adi agza alinmayacak bir
is yapan kadin oldugunu soyleyip beni uyarmist.
“Dost hayati yasanan kadin”, ya da “hataera™ de-
mek istemisti aslinda; her ne kadar ben, bundan bile
daha pis isler olduguna inansam da. Onlara ne dendi-
gini bilmiyorum ve o zamanlar da bilmiyordum.

“Yanima gel, ¢ocuk. Yiice gokler agkina, sen ger-
¢ekten bir cocuksun daha. On dort? On beg?”

“On bes, saygideger hanimefendi.”

“Otur soyle, cocuk. Hayir, tabureye degil, oraya
oturma. Sen de rahat etmek istersin, oyle degil mi? Su
iskemleyi bir dene. Daha rahat degil mi? Dogrusunu
sOoylemek gerekirse, 6yle ahim gahim bir giizelligin ol-
dugu soylenemez ama sesin gergekten hos. Sarki soy-
liyor musun?”
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“Bilmiyorum, saygideger hanimefendi.”

“Ahmaklik etme. Tabii ki biliyorsun!”

Yeterince nazik bir kadin oldugu dogru ama dedigi
dedik oldugunu da gosteriyordu yeri geldikge.

“Ninniler. Ama bagka bir sey bilmem. Ydore sarkila-
r1, birkag tane, herkes gibi ben de birkag tane bilirim.”

“Birkag tane de olsa, sesler ise yarar. Miriltilar da
faydahdir tabii ki. Yer1 geldikge, qighklar bile, tabii
sen de uygun bulursan.”

“Saygideger hanimefendi?”

“Gergekten ¢ok kiigiik, 6yle degil mi Ionides? Soy-
ie bakalim, nerede buldun onu?”

“Sanirim Buyik Hanimefendi’yi gormemiz gereki-
yor.”

“Gidin oyleyse. Hepsi bu, ¢ocuk.”

“Saygideger hanimefendi...”

“Evet?”

“Ne zaman baglamamu istiyorsunuz?”

“Neye baglayacaksin?”

“Size hizmet etmeye.”

“Sen bana hizmet etmeyeceksin, ¢ocuk. Tanriya hiz-
met edeceksin. Dogrusu budur, 6yle degil mi Ion?”

“Daha Ogrenecek ¢ok seyi var. Simdi gidebilir mi-
yiz?"

Saygideger hamimefendi yavagga sirtiistii uzand, ta-
vana bakakaldi; orada degilmisiz gibi davraniyordu.
Ionides bir reveransin ardindan konugmaya bagladi.

“Qyleyse gidelim artik.”

Kars: taraftaki kapinin 6niine kadar, pesinden git-
tim. Bir parmagini dudaklarina gotirdu, kapiyr agtu.
Igeride bekgi, kaygisizca dikilmekteydi. Bizi goriince
toparlandi. lonides, bir bas isaretiyle, ilerlememi bu-
yurdu bana. Buyuk Hanimefendi’nin kocaman odasi
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gunun o saatinde halad karanhkt, kepenkler kapaliy-
di. Ote yanda tiim gorebildigim belli belirsiz bir si-
maydi, bir iskemlenin uzerinde bir insan. Bize baki-
yormus gibi goriiniyordu. Bekledik. Sonra konugma-
ya bagladi; sesi uzak diyarlardan geliyordu sanki.

“lonides?”

“Buradayim. Size bugiin Saygideger Hanimefendi
diye mi hitap edecegim, yoksa Anne mi demeliyim?”

“Ben Pythia’yim.”

“Size ¢ocugu getirdim. Bahsettigim o ¢ocugu.”

“Yaklagsin oyleyse.”

“Saygideger Annemiz, biz goremiyoruz.”

“Yaklagsin dedim. Yaklagsin bakalim. Bana elini
ver, ¢ocuk.”

“Iste elim, Saygideger Annemiz.”

“Yuziuni hissedeyim. Sen daha ¢ok bir oglana
benziyorsun, i¢inde var bu, ne biri ne de digeri. Onun
hosuna gidecektir boylesi. Riiya goriir misiin? Sana
ritya gorur musiin diye sordum?”

“Evet.”

“Riyalarini hatirlar misin?”

“Hayir, Saygideger Annemiz.”

“Bana boyle hitap edecek olan sen degilsin. Senin
i¢in Saygideger Hanimefendi yeterli. Vakti gelince de-
gisecek. Anliyor musun?”

“Hayir, Saygideger Hanimefendi.”

“Ionides, agz1 ok kiigiik. Yirtmak gerek.”

“Gucin geri gelecegine hala inamiyor musunuz?”

“Ya sen?”

“Hayir.”

“Saygideger Hanimefendi...”

“Ne var, ¢ocuk?”

“Agzimi yirtmak... Neden buradayim?”

71



“Ona anlatmaliydin, Ionides.”

“Bunu size birakmanin daha iyi olacagini dusin-
miigtiim.”

“Neden oteki degil?”

“Sizin ¢ok daha uygun olacaginiz1 diginiyorum.”

“Cocuk, oldugun yerde kal. Ionides, kepenkleri ag.”

Derken o uzun ve hayat veren gin 15181 hiizmesi
odanin igini doldurmaya basladi. Beyazlar giyinmisti
ve basinda da bembeyaz bir ortii vardi; yizii disinda
her yerini sarmigt1 beyaz. Gozleri sabit duruyordu, ka-
fasini nereye gevirse oraya bakiyordu sanki. Cok zor-
du bu gozlerin gormedigine inanmak. Gozbebegi ve
hare tabir edilen seyler mevcut degildi onlarda; gozu
g0z yapan o seylerden 1z dahi yoktu. Parliyorlard: ve
insan, desilmis olduklarimi digiiniiyordu ama hareket
etmiyorlardi. Yuziinin geri kalanina gelince, yasinin
gerektirdigi gibiydi her gey, eti kemigine yapigmusti.

“Cocuk, sen ¢ok 0zel bir gorev igin segilmig bulu-
nuyorsun. Bazen sadece bir tane Pythia vardir, genel-
likle iki tane ama zaman zaman, gelecek tipki benim
gozlerim gibi kor ve karanlikken, ii¢ tane vardir. Bu
stire zarfinda sen uginci Pythia olacaksin.”

Ne soyledigimi ya da ne yaptugimi hatirlamiyo-
rum. lonides, o yerden asagiya inmeyecegimi haykir-
digimi soyledi; beni zapt etmenin onun i¢in oldukga
gui¢ olacagini da ekledi. Yavas yavas kendime geldim,
¢irpinmayi bir yana biraktgimi goriince beni saliver-
di. Pythia’nin sesini duydum ve arkami dondiim.

“Saygideger hanimefendi...”

“Ise yaramayacak, ¢ocuk. Ona ne dersen de, gorii-
yorsun iste, bizi avucunun igine almis. Akintiya kapi-
lip gitmek ¢ok daha kolay. Kendisininkilere kars1 ga-
yet merhametlidir. Cok sey gormeye basladigimda,
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onu da gormeyeyim diye, gozlerimi kor etti. Ama bu
uzun zaman Onceydi. Belki de yalmzca bir riyayd:
her sey. Kesin olan, gozlerimin gormedigi. Simdi ne-
den burada oldugunu biliyorsun. Giigli ol, belki boy-
lece Tanri, gozlerini kor etmekten ya da agzim yirt-
maktan kaginir. Giiglu ol. Bilge kisiler sana rehberlik
edecek. Sonrasina gelince, bekaretini korumalisin. Ak-
si takdirde Tanr1 hem sana hem de onlara biyiik aci-
lar gektirecektir. Cok zamamim kalmadi benim; yagh-
yim, hi¢bir kadinin varmamasi gereken yasa vardim.
Hazirlanmalisin, hazirla kendini.”

“Bunu nasil ve ne i¢in yapacagimi bilmiyorum!”

“lonides nasil yapacagim biliyor, ya da en azindan
bildigini soyliyor. Bana gelince, benimki ¢ok 6nceydi.
Cok ama ¢ok eski bir hikdye. Yine de sanirim sana
okumani tembihleyecek, okumalisin diyecek, ta ki bag-
ka insanlarin sozlerinden kirintilar dokiilene kadar
dudaklarindan, burnundan gelene kadar iginde birik-
tirdiklerin.”

“Seni, ‘ev’ demeni emrettikleri o yerden kurtardim,
Arieka. Simdi sana sOyledigimi yapmalisin. Ben senin
koruyucunum ve sana kaba davranmayacagim, gi-
ven bana. Simdiden sana bir kitaphk verdigimi du-
sunsene bir!”

“lonides her seyi bilir, cocuk. Onun gibisini asla
goremezsin bagka yerde. Ben bile, bunca yilin ardin-
dan sunu soyleyebilirim rahatlikla, boyle bir adamla
hi¢ kargilasmadim. Ne istedigini bildigimi dustuniiyo-
rum ama bir tiirli emin olamiyorum. Diyecegim o ki,
iyi bir ig¢i, alet edevatina sahip ¢ikar. Her zaman te-
miz ve 1sil 151l tutacaklar seni, yaglar siiriineceksin.
Bilenmig olacaksin.”

“Onu sade, biiyiileyici ve saf tutacagim...”
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“Masum...”

“Simdi, akilhlik eden kim? Bu s6zcigi unutmali-
sin Arieka, nasil ki, benim de senin ismini unutmam
gerekecek. Pythia’ya kendi ismiyle hitap etmek Tanri-
larin goziinde kifiirbazhikur. Hepimiz unutmahyiz o
ismi, kugiik. Bag baga kaldigimizda sana boyle hitap
edecegim.”

“Onu huzursuz etmek sana bir sey kazandirmaz,
lonides. Egitimimi tamamlayinca o da Pythia olacak,
sakin unutma bunu. Tanriya ait olacak o zaman, sana
degil.”

“Beni utandirdiniz, Saygideger Annemiz.”

Guldu.

“Aslina bakilirsa, bu da benim inanamayacagim
seylerden biri. Bugiinliik, ugurlar olsun, ¢ocuk. Gel,
stk sik gel beni ziyarete. Siradan kir gigeklerinin ko-
kusunu severim.”

“Size onlardan getiririm, Saygideger Annemiz.”

“lyi bir kiz, lonides. Gériiyor musun?”

“Gergekten Oyle. Gel kiigiik, gelecegin Pythia’s1.”

Benim mekamim oldugunu soyledigi yere kadar git-
tim Ionides’in pesinden. Vardigimizda bir seyler yeme-
miz gerektigini soyledi ve bana eslik edip edemeyecegi-
ni sordu. Giiniin samatasi aklimi basgimdan almigti, ki-
taphk ve simdi de, erkegin karsisinda ezile buziile bir
taburede oturmaktansa, onunla karsihkli yemek yeme
disiincesi; ama ne de olsa o benim koruyucumdu ve
bense elimden geldigince Gen¢ Hanimefendi’yi taklit
etmeye ¢aligiyordum. Bize kapiy1 agan kole bir ara kay-
boldu ama ¢ok zaman ge¢meden, hatta denebilir ki goz
aglp kapayincaya kadar yemiden belirdi yanimizda,
elinde ekmek ve zeytinyag), salatalik ve leziz bir kegi
peyniriyle geri geldiginde, daha uzanamamigtim bile. $a-
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rap da vardi. Bana ikram etti ve ben ne yapacagim bile-
medim. Ionides konustu.

“Sanirim uge bir, Saygideger Hanimefendi.”

Isaretime itaat eden kéle, sarapla suyu karistirdy;
iki masaya da kap koydu ve sonra da ¢ekildi. Hig ses
¢ikarmamigti. Hatta kole kaba sarap koyarken, gi-
mis kaplardan en ufak bir ¢inlama dahi gelmemisti
kulagima; yalnizca suya karisan sarabin boguk sesi.

“Sormak istedigin bir sey var mi1?”

“Hayir. Evet. Kimsin sen?”

Neyi kastettigimi anlamugt.

“Senin koruyucun oldugumu biliyorsun. Ben ayni
zamanda rahipler okulunun yéneticisiyim —biliyorsun,
burada, Delphi’de her Tanrinin rahibi var- ve ben
Apollon’un bagrahibiyim de. O emirleri, Pythia’nin
sordugu sorulara Apollon’un verdigi o cevaplari, yani
bilici araciligiyla edinilen tum bilgiyi, saf ve kutsal
haline, asil haline ¢evirmekle yiikiimliiyum. Eger
Apollon bizi bundan mahrum birakirsa...”

Sonra uzun bir sessizlik oldu, bu arada yiyip igme-
ye devam ediyorduk; ciimle havada kaldi, hi¢ tamam-
lanmayacakmis gibi goruniiyordu. Sonunda bir men-
dille dudaklarini sildi ve konusmaya baslad:.

“Tabii ki bu mumkiin degil. Bizimle olacak. Ama
ne zaman, nasil ve kimin araciligiyla, hem, nereye ka-
dar? Bir sinir1 olmasi gerektigi konusunda siiphesi
olan yoktur sanirim. Bu zorunlu. Ne demek istedigi-
mi anliyor musun?”

“Sanirim anhyorum. Sen gergek bilicilik istiyorsun.”

“Ben senin yardimini istiyorum.”

Cevabim dosdogru ve icten oldu.

“Sana yardim etmek igin yapabilecegim her seyi ama
her seyi yapmaya hazirim.”
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“Sana inaniyorum. Tanrilar seninle olsun, ¢ocu-
gum. Delphi diinyanin merkezi. Daha dogrusu, Delp-
hi bir zamanlar diinyanin merkeziydi. O zamanlar
Atina da diinyanin sanatsal ve diisiinsel merkezi sayi-
lirdi. Ben bu iki yere birden ¢ekidiizen verilmesini is-
tiyorum. Ahh, evet, Delphi sehrinin keyfi yerinde. Bu-
rada herkesten uzakta, kendi kosemizde, korunakh
bir yerde belli bir uygarlik seviyesinde yasiyoruz. Oy-
le bir kiltiirel diizey ki bu, diinyanin baska bir yerin-
de boylesini bulmak mimkiin degildir. Ama dinya-
nin merkezi simdi dilsiz. Pythia sessiz simdi. Erkek-
lerle kadinlar, tapinag: asagilarcasina aptalca sorular
soruyorlar: “Dogacak ¢ocuguma ne isim koymali-
yim?” “Kaybettigim brogu nerede bulabilirim?” Ce-
vaplar da en az sorular kadar gereksiz. Insanlarin
Tanr:1 sesi saydigy o eski sese ihtiyacimiz var bizim.
Apollon’un sesine ithtiyacimiz var.”

“Diyordun ki ‘Eger Apollon bizi bundan mahrum
birakirsa...””

“Dur bakalim. Ben bir Roma lejyonu gormiistiim,
anliyor musun? Onlarin arasindaydim; kurban mera-
simi seyreden bir insan. Tek bir adam gibi hareket
eden alt yiz adam; sessizce, yavas, olumciil. Hepimiz-
le alay ediyorlar. Mizraklarinin ucunun yumusgak me-
talden yapildigini biliyor muydun? Eti pargalayabilir
ama kalkana garparsa biikiilecektir. Yani bize atilan
mizrag onlara geri atmanin hi¢bir anlami yok. Ne ka-
dar faydal bir ayrinti, 6yle degil mi? Diigmanlar, ki
pek saf mahluklar olduklar: bir gergek. Geri atilabile-
cek, saglam, 11l 191l mizraklar kullaniyor. Kendi mizra-
giyla oldiriilen kag tane barbar var bilemezsin. Onlar
daha ne oldugunu anlayamadan, Romalilar istlerine
biniveriyor. Kalkanlarini kaldirip 6nlerine katiyorlar
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hepsini. Karsilarina ¢ikan adam, kalkanin altindan
hangeri goriyor ve kasiklarini korumaktan bagka bir
sey disiinemiyor; biitiin erkekler boyledir savas mey-
daninda. Bu tedbirsizligi pahaliya mal oluyor tabii, ge-
nesinin altinda, girtlaginda temiz bir kesik agiliveriyor.
Sonra lejyon uygun adim devam ediyor ilerlemeye ve
merasim tekrarlamyor. Basit. Diinyayi iggal edecekler.
Yani Apollon’un bizi duymasini ve sana tavsiyelerde
bulunmasin: saglamalyiz. Anladin m:?”

“Evet, anladim. Ne yapacagiz?”

“Tanrinin istedigimizi yapmasini saglayacagiz.”

“Kim Tanrilarla boy 6l¢isebilir ki?”

“Her adam, ya da her kadin diyelim.”

“Sen?”

“Hayir, ben degil. Ben ancak ¢abaya katkida bulu-
nabilirim, hepsi bu. Onu -onlari- bir bagkas: harekete
gecirmeli. Goriiyorsun, ben onlara inanmiyorum bile.”

Simdi bile bunlari soylerken ciddi olup olmadigini
bilmiyorum. Ya da farkli bir bigimde ifade etmem ge-
rekiyorsa, daha ne kadar bu iddiasina tutunacakt,
tutturdugu bu teraneden ne zaman bikacakti, tavrini
daha ne kadar siirdiirecekti, bilemiyorum. Ama o an
i¢in iddiasi, iginde bulundugu duruma uyuyordu dog-
rusu. Saf bir kizin aklin1 bagindan almaya galisiyordu
ve bunu yapt1 da. Bazi insanlarin Tanrilara inanmadi-
g1 herkesce bilinen bir gergekti. Gel gelelim, bu insan-
larin uzakta yagadiklar1 ve insani sayilamayacak ka-
dar vahsi bir yagamlar: oldugu varsayilirdi. Eger za-
lim babasi ve itaatkir annesiyle ve evden kurtulmaya
can atan ¢ocuklariyla bizim ailemizin yasaminin ne
kadar insani oldugunu soracak olursaniz, size baska
bir soruyla cevap vermem gerekir; Yunanistan’in sim-
di ne kadar mutlu oldugunu saniyorsunuz, ya da siz-
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ce Yunanistan ne kadar mutluydu o zamanlar; Yuna-
nistan, ya da genel olarak Hellas? Hig¢ kusku yok ki
Tanrilardan korkuyorduk. Bir sans melegi kadar ki-
¢uk olmadig; siirece, bir Tanrinin sizin yaninizda olup
olmadiginmi anlamanmiz mimkiin degildi. Bu yiizden, ye-
tiskin bir erkegin, inangsizhgiyla ilgili bu soyledikleri
beni ne korkuttu ne de sasirtti; inangsizligina inang-
sizhigim, sagkinhigima ve korkuma agir basiyordu. Ama
bu sozlerine bir de sonradan soyledikler: eklenince, ¢i-
leden ¢iktim desem yeridir.

“Sey, evet, evet. Tabii ki inamyorum. Ben iflah ol-
maz bir kifiirbazim. Kafan karigmasin.”

“Meraklanma.”

“Ona ihtiyacimiz var. Evet. Bu 6yle zor bir soru
ki, insan kolay kolay bir yana birakamiyor. Biz bu isi
yapalim. Soyle bakalim, sen de goniilli musin?”

“Her seye hazirnm.”

“Bu heksametrosla ilgili bir mesele. Dat-dat-ta
dat-ta-ta.”

“Pek anlayamadim.”

“Homeros'u Musa’nin esinledigine inamyorsun,
oyle degil mi? Yani ~Apollon’un—, Tanrinin? Tabii ki
inanmiyorsun, herkes gibi sen de inaniyorsun buna. Yi-
ne de onlar —diger insanlardan bahsediyorum- Tanri-
nin bir soruya cevap vermesini beklerler, ‘Arka goze
bak guzelim, sol tarafina.” Bu tabii ki Tanrinin sesi
olamaz! Uzun zaman once, Hellas’in gorkemini koru-
dugu giinlerde, sorulara verilen cevaplar heksametros
ile gelirdi; siirdir bu, yiice, 6zel bir dil, ¢iinkii sorular
da en az cevaplar kadar 6zeldi. ‘Hellas’in Tanrilarim
digmanlarimizdan nasil koruruz?’ Ya da, ‘Perslerle bir-
likte yagamayacagimiza gore, nasil yapariz da yeneriz
onlar1?’ Bazen Tanri, bir adamin 6lumine hiikmeder-
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di. Su rahip. O aslinda savas i¢in egitilmisti. Ama sen
bilmiyorsun, 6yle degil mi? Cevabi heksametros ile ver-
diler.”

“Ama ben bunu yapamazdim!”

“Tanr1 seninle iki kez irtibata gegti. Gegmedi mi?”

“Hayir, onlarin hepsi uydurmaydi. Ben degildim
uyduran ama sanirim buna ben sebep oldum. Ya da
dogrusu, buna g6z yumdum.”

“Neden boyle konusuyoruz biz? Senin ne disin-
diigunin hi¢ 6nemi yok. Hatta yer yer benim bile ne
dusindigimiin bir 6nemi olmuyor. Asil mesele ikimi-
zin de arzulanan sona dogru yol almamiz. Bu yolda
ilk adim heksametros. Eger Tanri senin araciliginla
konugmaya tenezziil etmezse, yapilacak bir sey yok.
Ama zanaatimizi her an elimizin altinda hazir tutma-
miz gerekiyor. Ne dersin?”

“Ama Tanrilar gergek, oyle degil mi?”

“Evet, evet. Tabii ki gercek. Aksi disiinilebilir
mi? Neden boyle sagma sapan sorularla vakit kaybe-
diyoruz? Sen de soyledin. On iki Olimposlu var, ne
tuhaf bir deyis bu boyle, ne dersin? Ama onlar da
heksametros gibi —siir gibi yani~ hayat boyle. Her se-
yi tartigabilirsin, her yerde sorgulanacak bir seyler
bulabilirsin ve hatta her sey sana aci verebilir; sey, ya-
ni Sokrates’e oldugu gibi. Bu anlamda o gergekten
bilge biriydi. Ama orada burada yoldan ¢evirdigi o
adamlar1 bir digin —dostlarindan bahsetmiyorum,
yoldan gegen insanlardan bahsediyorum— nereye ka-
cacaklarini sagirirlar. Goriiyorsun iste, onlarin diinya-
st degildi bu. O insanlarin attiklar1 her adimi sorgula-
maya niyetleri olamazd: zaten, ¢iinkii insan kendili-
ginden 6grenir yurimeyi.”

“Ben Sokrates hakkinda hi¢bir sey duymadim.”
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“ Ve hayatin boyunca Delphi’ye ¢ikan yolun bagin-
da yasadin. Ne biyiik ayip!”

O an Ionides bana goz ucuyla soyle bir bakt1 ve
urperdi:

“Ah sevgili gocugum! Neler diisiiniiyorum ben
boyle? Yasayan bir 6liymiigsiin sen meger! Biraz din-
len, yarin sakin kafayla konugmak istiyorum seninle.
Hosc¢a kal.”

Iste boyleydi 6zgiirliigiimiin baglangici. Bir zaman-
lar yapacak higbir seyimin olmadigini disiinmek ¢ok
tuhaf geliyordu bana; yapacak bir seyim yokken ken-
dimi bir mahkim gibi hissetmigtim. Oysa gimdi her
seyl yapmam gerekiyordu ve ben kendimi 6zgiir his-
sediyordum! Ama en tuhaf his, ki o da yavag yavag
beliriyordu igimde bir yerlerde; mutluluktu. Insanin,
mutlu olmaktan bagka yapacak bir gey bulamadig)
cocukluk yillarindan kalma bir mutluluktu sanki be-
nimkisi; higbir tehdide kulak asilmayan, ger¢eklegme-
digi siirece higbir kotiiliige inanilmayan yillar. Ionides
bana heksametrosu ve daha bir¢ok Olgiiyi Ogretti.
Ama onun disinda higbir erkekle bas basa kalmama
miusaade edilmedi. Bana nasil konugmam gerektigini
ogreten bir adam geldi; bir oda dolusu insanin, soyle-
neni dinlemesini saglamanin yollarin1 6grendim. Ken-
di bagina, apayr bir dil olan viicut dilini de 6grendim
o adamdan; s6zlerden ¢ok daha kolay dinlenen viicut
hareketlerinin dili. Bir bagka adamdansa yazi1 yazma-
y1 6grendim, yani bunlar1 yazmaim saglayan odur. Ba-
simda taninmami ya da fark edilmemi imkansiz kilan
salim, tipk: kocasini izleyen itaatkar ve iyi huylu bir
kadin ya da babasinin arkasinda yiiriiyen bir kiz ¢o-
cugu gibi, Ionides’in pesinden gittim Delphi sokakla-
rinda. Tapinaklar ve sandiklar gordiik, altinla dolu
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olmas gerekirken, bog kalmig olan sandiklar. Stadyu-
mu ve tiyatroyu, caddeler1 ve sokaklari, malikaneleri
ve kugiik evleri, birahaneleri, haz evlerini ve yolcular
i¢in yapilmis olan hanlar1 gordim. Her giin saatlerce
kitaplikta kaliyordum. Bazen tuhaf adamlar geliyor,
Perseus’a bir seyler danmigsiyordu, ya da yizu kaygisiz-
ca ¢iplak, bir kosede kendi bagina inleyip duran za-
valli Chloe’ye bir goz atiyorlardi. Bana bakmaya te-
nezziill eden olmuyordu; yiiziini gozinu orten, agil-
mamig bir rulonun baginda, kafasini bir an bile kal-
dirmaksizin diiginip duran biri. Bu da benim diin-
yamdi iste, ben bundan hognuttum. Bir siire sonra,
Ionides’le her bulugmamda -ki Pythialarin sarayina
hemen hemen her giin gelirdi- kargima gegip bir mis-
ra okurdu ve sonra da cevab: degerlendirmeye hazir
oldugunu ifade eder bigimde bagimi diger yana gevirir,
beklerdi. Basta ¢ok utanga¢tim ve benden istedigi
sozler bir tiirli ¢itkmiyordu agzimdan. “Haydi ama ne
var bunda, yarim misra da yeter, dat-dat-ta dat-dat
bile yetecek!” Bir giin ona, asil sorunun, benden ne
istedigini bilmedigim ya da benden istedigi seyi yap-
mayi arzu etmedigim olmadigini soyledim; utaniyor-
dum, hepsi o kadar ~ bu konugmanin ardindan sozle-
rimin sular seller gibi aktigin1 gordiim bir anda. Misra-
lar dudaklarimdan dékiiliiverdi ve Ionides o an basti
feryad, sesi kitaplikta yankilandi ve hatta Perseus’u bi-
le telaglandirds; hiicresinden kosup geldi adamcagz.
Tonides bana zafer selami verdi.

“Bu buyiik bir adim!”

Iste bu olayin ardindan uzun uzun konusmalar
yaptik; 6lguyu gozeten konugmalar. Zamanla, oOl¢iiyle
konugmak bir yana, olgiiyle diisiinmeye bagladim.
Pythia’nin cevaplarimi boyle vermesi gerektigi gergegi-
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ni zihnimin bir kosesine kazimig miydim, bilmiyo-
rum. lonides, sorularin yiice olmasinin konusmayi
misralara dokebileceginden emindi. Tipki her kiz ¢o-
cugu gibi, ben de onu memnun etmek igin ¢abalyor-
dum. Chloe’den kurtulmay: bile tasarlamistim. Cok
giizeldi. Bunu Ionides’e de soyledim, benimle ayni fi-
kirdeydi. Onu sattik ve boylece rahatladik. Hatta ben
Oyle rahatlamistim ki, annemin annesinden kalma iki
Misir kolyesinden birini verdim. Benim onlari takma
sansim yoktu zaten. Ama lonides buna ¢ok sasirdi.

“Tanr1 askina, neden?”

“Boynuna her bakigimda aklima gelen ilk sey o
kolyeydi, once kolyeyi boynuna takmak, sonra da
onu bogmak gegiyordu i¢imden.”

“O kolyenin ne kadar kiymetli oldugunu biliyor
musun sen? Onunla kendi o6zgurliginu bile satin ala-
bilir! Sahibi olacak ihtiyar kegi o kolyeyle bir servet
yapabilir kendine, tabii aklimi kullanirsa.”

“Artik yanimda degil ve ben onu unutmak istiyo-
rum.”

lIonides bana bagka bir yer daha gosterdi. Oraya
ne dendigini bilmiyorum. Herhalde ona en uygun
isim guvercinlik. Kugiicik bir yapiydi gorunigte ama
degildi. Bunun sebebi, ardinda bir oyuk, bir magara
saklamasiydi; bu yuzden insan igeride mi yoksa diga-
rida mi, topragin alunda mi yoksa ustiinde mi oldu-
gunu anlayamiyordu oraya girince. Bir magara gibi
degildi artik, degistirilmigti. Parlak sozlerle beni, gor-
diklerim hakkinda asla konugmamam konusunda
uyardy; asla konugmamaliydim, asla. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, beni oraya gotirmesinin, orasi hak-
kinda sahip olacagim bilginin bana getirecegi fayda-
larla bir alakasi oldugunu disiinmiyorum; sanirim
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zekas: ve 6nemiyle beni etkilemeye, hatta biiyiilemeye
calisiyordu. Ahh, evet, lonides’i uzun zamandir takip
ediyordum, boyle yakindan tanimadan once de sevi-
yordum onu. Kadin, erkegin yaninda giivende hisse-
der kendini —erkeginin yaninda demek daha dogru
sanirim; Ionides herkesten ¢ok benim erkegimdi-, ta-
bii erkege varligini hissettirebildigi ve erkek farkinda
olmasa dahi, erkegin igine niifuz edebildigi siirece.
Givercinlikte galigsan bir¢ok erkek vardi, hepsi koley-
di tabii ki. Sayisiz merdiven bulunduran bir yapiydy;
sonradan 6grendigime gore merdiven degil basamak
demeliymisim onlara. Basamaklari tirmandik, oyle
yapilmistui ki bu basamaklar, bir kadin, ya da su ko-
sullar altinda bir adam ve bir kadin, rahatga, hig zor-
luk ¢ekmeden urmanabiliyordu onlara. Yukarida gu-
vercinler 1¢in yapilmis birgok oyuk vardi ve biz oraya
varir varmaz, bir giivercin ¢irpina ¢irpina girdi oyuk-
lardan birine, ayagina takilmis olan ¢an ¢inliyordu
givercin ¢irpinirken; igeri girdi ve oyugun dibine ¢ok-
tii kald1. Ionides elini 1geri uzatt: ve giivercinin ayagi-
na baglanmis olan kagidi ¢oziip ¢ikardu.

“Smyrna. Ege Denizi’nin ve Attica’nin Otesinden ta
buralara kadar gelmis. Iste burada, Ariston, al bunu.”

“Bu kus, ta Anadolu’dan buraya bir haber mi ge-
tirdi yani?”

“Evet. Gordugin gibi, hala boyle yerler de var, on-
lar hakkinda bir seyler duymustun, oyle degil mi?
Delphi ile iligki halinde olmak onlari memnun ediyor.
Delphi, hala dinyanin merkezi. Bir giin gelecek...”

“Ne haberiymis bunlar?”

“Bu bir sir, kiigitk hanim. Ama Tanr1 s6zuniu dile
getiren bagka yerlerin de oldugunu biliyorsunuz sani-
rim. Mesela Dodona?”
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“Tabii ki.”

“Tegyra, Delos, Patarae? Branchidae, Claros ve
Gryneum? Afrika’da Siwa?”

“Bir kus, ta Afrika’dan buraya nasil ugar?”

“Bu mumkiin degil tabii ki. Tanrimzin... Tanrimi-
zin da soyledigi gibi... Her seyin bir sinir1 var. Boyle
bir gey i¢in bir anka beslemeliydik.”

“Ne haberiymis bunlar? Tanri’'dan mi geliyor?
Ama nigin?”

“Bugday fiyat1 belki. Kabilelerin marifetleri. Kim
gelmis, kim gitmis, kim ¢ikmisg, kim diigmis...”

“Tanrinin tim bunlar1 haber almaya ihtiyaci oldu-
gunu soylemeyeceksin herhalde!”

“Haurlatilmaya ihtiyaci var, diyelim. Bu o6nemli
bir Tanribilimsel ayrinti. Tanrinin neyi bilmeye ihti-
yaci vardir? Sonugta sorulacak sorunun ne oldugunu
bilmeye ihtiyaci vardir. O halde, 6grenme ihtiyac
duydugu bir seyler var. Oyleyse Asya’da, Afrika’da ya
da Akhaia’da neler oldugunu bilmeye ihtiya¢ duyma-
masi igin higbir sebep yok...” Bir an duraksadi, “...
yada Roma’da.”

“Anliyorum.”

Anladigimi digiiniiyordum.

*Anladigini hi¢ sanmiyorum, ¢ocugum. Elli yasina
varana kadar uzak olacaksin bilgiden.”

“Ama o zaman yagh bir kadin olacagim!”

“Pythia’nin yash bir kadin olmas: adettendir. Bi-
yik Hammefendi’yi bir dugiin. Neredeyse yuz yagin-
da simdi. Koskoca bir asir. Gen¢ Hanimefendi’nin
durumuna bakilacak olursa, samirim bu siireci hizlan-
dirmamiz gerekiyor.”

“Ne kadar bekleyecegim?”

“Kirk yasina kadar desek?”
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“Otuz.”

“Qyleyse otuz olsun. Sen ve ben, 6zel bir anlagmay-
la, Ugiincii Pythia’nin otuz yasina bastig giin, Ikinci
Pythia olacagina karar vermisg bulunuyoruz. Birinci,
Ikinci ve Ugiincii Hamimlar. Bazen bu konu hakkinda
konusurken kendimi kadinlara fazla digkiin olan,
doymak bilmeyen bir hiikiimdar gibi hissediyorum.
Simdi goriiyorsun, bu aksam pek de dindar degilim
senin karginda. Aslina bakilirsa Tanri, Biyik Hanime-
fendi’ye, zalimce demeyelim ama ¢ok acimasizca dav-
randi. Ona tecaviiz etti. Seni ¢ok sasirtiyorum. Sakin
kaygilanma giizelim, biz ¢ok saglam bir ti¢li olduk
sen de gelince. Sirasi gelmigken, konuyu degistirelim,
su gordigin Castalia Pinari. Tann sozini iletmeye
baglamadan 6nce bu pinarin suyundan igmen gereki-
yor. Korkarim her zaman temiz degil suyu. Hemen ya-
ninda bir bina var, goriiyor musun? Oraya gireceksin
ve bir oglan altin tasta sana suyu getirecek; Kralige
Olympias’in, oglunun dogumu igin siikranlarimi sun-
mak amaciyla tapinaga bagisladig tas olmaliyd: o tas.
Ama ne yazik ki atalarin onu buradan alip goturdiiler,
yalmizca onu da degil, gergegiyle bire bir olgiilerde saf
alundan bir Pythia heykelini de gotiirdiiler. Suyu ige-
cegin tasin bu macerasi, sana Delphi’nin tarihi hak-
kinda da bir fikir verecektir kesinlikle. Simdi orada
bulundurulan tasin tahtadan yapildigini ve giivenligi
igin bir zincirle baglandigim da goreceksin. Uzerine
‘Dodona’dan bir hediye’ sozleri naksedilmis. Hayir,
yanihyorum. Kafa mu kaldi artik bende! Cassotis’ten
olmali tabii ki. Castalia Pinar senin yikanacagin yer-
dir. Suyunun soguklugu irkiitir insani; daglarin kal-
binden gelir o su ama sanki Tanridan kiskaniyorlar da-
gin suyunu. Simdi, eger soyle bir bakarsan, damla dam-
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la aktigin1 goreceksin. Iste bu yiizden kisin ii¢ ay1 bo-
yunca Tanri sozi sakh kalir. Aslinda birkag ay daha
merasimi goremeyeceksin. Tabii biiyiik bir kahraman,
ya da bir firavun, mesela Mithridates acil bir cevap ta-
lep ederse, dagin nasil da uyumlu bir tavir sergiledigi
sasirtir insani. Ama bu yil, diyorduk ya, kutlama yili -
bahar giindonumiinde verilen Tann s6ziine gore dort
ya da sekiz yilda bir yapilir. Gezginleri buraya ¢ekmek
i¢in bigilmig kaftan.”

“Gezginler mi?”

“Bizim —ve gimdi ayni: zamanda senin— bu giizel
topraklarini gezip gormeye gelen topluluklar. Ekono-
mimizi canl tuttuklarini séylemek zorundayim ama
kigin bir faydasi dokunmaz bu igin. Yine de bir aya
kalmaz baharin o siisli kelebeklerinden birkagi gikar
kargimiza, bunlardan bazilar erkencidir, goreceksin.”

“Bahar kelebekleri”yle kastettigi seyin gezginler
oldugunu anlamak uzun zaman ald1 benim igin; boyle
deniyordu “diinyay1 gormek igin” yollara diigen tu-
haf insanlara. Izledikleri giizergh sdyle olurdu genel-
de: Peloponnesus’tan Atina’ya, sonra bizim gemimizle
geriye Korint’e. Giindoniimiine neredeyse koca bir ay
vardi daha, hayatimda gordigim ilk Romaliya daha
bir ay vardi. Delphili kiigiik bir topluluk gordiim, sa-
nmirim erkeklerden olusan daha da kiigik bir toplulu-
gun pesinden gidiyorlardi. Onlar yanimizdan gegip
gidene kadar Ionides beni yol kenarinda tuttu; sonra
da sahmin orttiigh kulagima “Romali” diye fisildad:.
Romali ¢ok uysal goriindii gozime, hi¢ de tehditkar
bir havasi yoktu agikgasi. Bembeyaz, keten kumastan
dikilmig gosterigli bir ciippe giyinmisti ve ciibbenin
yan tarafinda da mor renkte bir serit vardi. Boynuna
hi¢bir sey takmamigsti1 ve her ne kadar yagini bagini al-
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mus, koskoca bir adam olsa da, gencecik bir oglan gi-
bi, tertemizdi. Kisacik kesilmis demir grisi bir tutam
sag1 vardi basinda. Tek siisi parmagindaki ytuzugiy-
dii; konumunu belirten yuzigi. Delphili bir Zeus ra-
hibi tuhaf bir dilde, tane tane konusuyordu onunla.

“Latince” dedi lonides. “Fazla kuralli, edebiyattan
yoksun bir dil iste.”

“Yunanca konugamiyor mu?”

“Ancak iyi egitim gormiis olanlar1 Yunanca konu-
sur. Metellus’un iyi bir egitim gordigi soylenemez.
Nasil sinttigini gordin mu? Yunanistan’da oldugu
stirece yuziinden eksik olmaz bu ifade. Onlar, yani
Romalilar, sanatimiza ve hiinerimize biiyitk hayranlhk
duyarlar ama bizi hor gormeye kalkarlar. Onlarin igin-
de oldugu bir ikilem bu ve dogrusu beni hig rahatsiz
etmiyor. Gordiigiin gibi, insanlara giilimseyip duru-
yordu. Neden yapiyor bunu dersin? Gururunu gizle-
meye ¢alisiyor. Onlar giigli, hepsi o kadar. Diinyayi
ele gecireceklerini dusiinmek ¢ildirtiyor beni, ne bi-
¢im bir kdbus bu boyle! Her insanin iginde mutlaka
bir zafiyet olmali. Insan dogasi miikemmellikten
uzakur, kisi vazgecip geri donmeyi bilmeli. Onlar bu-
nu anlamiyor. Diinyanin belli yerlerinde, “dirist-
lik” denen seye, tilkenmek bilmeyen bir hasret, bir
tutku var ama sadece onda hak iddia eden kimseleri
ilgilendiren bir sey bu. Ibraniler mesela ve tabii Ro-
malilar. Onlarda kamu hizmeti verenler rigvet alip
vermez, ya da en azindan pek az gorulur boyle vaka-
lar. Mahkemeler zengin adamlari hig tereddiit etme-
den mahkim eder. Kolayca saliverilen yoksul adam-
lar da vardir oralarda. Asil goremedikleri sey ne bili-
yor musun, herkesin riigvet alip verdigi yerde, kimse
rugvetgi degildir!”
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“Ben bunu hi¢ anlamadim.”

“Anlayacaksin.”

Gergekten anladim. Uzun sire beklemem gerek-
medi anlamak i¢in. Ama gerisini sonraya saklayalim.
Mettellus, rehberleri ve onlari izleyen topluluk, gegip
gitmisti. Bence onlarla ilgili en dikkat ¢ekici sey, Met-
tellus’un etrafindaki insanlarin ona nasil da saygiyla
yaklagtig1 ve arka saflarda kalanlarinsa adamin arka-
sindan nasil da utanmazca soylendigiydi. Kalabaligin
arkada kalan tarafi, Ionides’e gore, uluslararasi iliski-
nin dogasinin Ozce gozlenebilecegi yegane yerdi. Su
kosullar altinda tiim soyleyebilecegim, Yunanhlarin,
gugleri ve ayricaliklan sebebiyle Romalilan kiskandi-
g1, yine de Romalilan kendi amaglari igin, kullanabil-
dikleri kadar kullandiklaridir. Romalilar bize guven-
miyor ve dogrusunu soylemek gerekirse giivenme-
mekle de iyi ediyorlar.

Bu yiiriiyls sirasinda gordim Magara tapinagini.
Magara, Apollon’un koca yilanla, o ejderhayla savas-
g1, cinsi belli olmayan o tuhaf mahluku maglup ettigi
yerdir. Yilan1 burada 6ldirmistiir, kendisi igin yilanin
dilini koparmis, sonra da bir kadini —bir Pythia’ys, bir
disi ejderhayi— Tanri soziinu dile getirme gorevine ata-
migtir. Hem dogal hem de buyiileyici telagesiyle, Tan-
rilarin sikga ziyaret ettigi, saglarina aklar dusen su
koskoca Delphi sehrindeki Tanr1 s6zi tapinagy, tiiyle-
ri diken diken eden bir yer. Boylesine kalabalik bir
yerde, ne kadar mumkiinse, o kadar disarida, o kadar
ayri bir yere inga edilmis olan bir yapi. Al¢ak oldugu
sOylenebilir, hatta ¢omelmig gibi durur. Siitunlu girigi
gordiugumizde durduk, ya da en azindan ben dur-
dum ve lonides de artik yaninda olmadigimi goriince
durmak zorunda kald.
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“Neler oluyor?”

“Buo.”

“Evet.”

Bir havasi vardi, buna hig siiphe yok. Nasil bir gey
oldugunu tarif edemiyorum. Belki de basit, siradan
bir korkuydu benimkisi; buray: daha 6nce hi¢ gorme-
mis olsam da siitunlu girigin, her zaman kabuslarim-
da karsima ¢ikan o figiir olmasi gibi bir sey.

“Eve gitmek istiyorum.”

“Ve beni hayal kinikligina ugratacaksin, 6yle mi?”

Oyleyse biliyordu! En az bir Romali kadar heves-
liydi giicini kullanmaya.

“Hayir, tabii ki hayir.”

“Beni ortada biraktin. Umarim — ama iste orada.”

“Biliyorum. Agiklaman gerekmiyor.”

Bir siire sessiz kaldik, binanin 6n yizini seyredi-
yorduk.

“Peki, hanimefendi?”

“Titredigimi gormiiyor musun? Bunu durdurami-
yorum. Dislerim takirdiyor.”

“Qyleyse hakliydim.”

“Ben...”

Bedenim kendiliginden dondii; birden kendimi ko-
sarken buldum ama daha birkag metre bile uzaklasa-
madan beni bilegimden yakaladi, sarsu.

“Bunun anlam, ailene donmen.”

Bir siire Oylece kalakaldik, ne kadar bilmiyorum;
ben bu arada titreyen viicudumu zapt etmeye ¢aligi-
yordum. Yavas yavas bilegimi serbest biraktigini fark
ettim.

“Cesur kiz.”

Sozlerini duyunca giilmeye bagladim. Beni serbest
birakti.
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“Boylesi daha iyi. Boyle giilmeye bagladiysan iste-
sinden geliyorsun demektir.”

“Bagka tiirli gilunebilir mi?”

“Ahhh, tabii.”

“Topragn altindan ¢ikip geldi.”

“Bagka nereden gelecekti ki? Haydi!”

“Daha yakma gitmem.”

“Kendin yap. Ben sana dokunmayacagim.”

Korkunun kendisini yagadigim bir an oldu. Her ya-
nimi sariyordu, kati bir seydi, kat1 ve agir, ona ancak
imkansizlik diyebilirim; benimle o yer arasinda bulu-
nan bir ‘imkansiz’.

“Sana giivendigimi ¢ikarma akhndan.”

Sanirim, kadinin bir zaafini yakaladigin: bilen her
erkekte bu tiirden bir hiiner vardir. Hi¢ de adilane de-
gil bu, dogrusunu soylemek gerekirse, bilmiyorum,
emin degilim ama erkekge oldugundan da siipheli-
yim. Ama nasil olur da erkekge olmaz? Belki de bu,
bir erkegin zaafidir. Erkekler ve kadinlar — higbir fark
yok aramizda.

“Hazirim.”

Birlikte yiirimeye bagladik. Artik titremiyordum.
Korku hald oradaydi ama ¢ok karmagikti, neden ve
nasil bilemiyorum ama ac ile harmanlanmigti. Sani-
nm kadinlarla ilgili bir aciydi benimbkisi. Erkeklerin
ya da Tanrilarin elinde birer oyuncak gibi olduklar:
i¢in ac1 ¢ekiyordum sanirim. Siitunlu girigin ilerisinde
agsagiya inen birka¢ basamak vardi; ¢ok da inilmiyor-
du ashnda. Kiigitk bir hole benziyordu orasi. Biraz
151k vardi, merdivenin yukarisindan gelen 151k degil.
Merdivenin iki yaninda, ortada bir yerlerde iki kandi-
lin yandigini gordim.

“In agagiya ve orada dur.”
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Korkumu igime atarak, itaatkar bir tavirla indim
agagiya ve basamaklarin sonunda durdum. Burada
hi¢ 1s1k yoktu. Bir holdi orasi, kiigiik, miitevazi bir
hol. Ve karanhkti da ama kor karanhk degil; kisin
dahi, o koca daglarin golgesinde dahi, giin 151g1 mer-
divenin asagisina sizmayi basarabiliyordu. Belki de
karanlk degil de los demeli; donuk bir 15181n belirsiz
aydinligi. Neredeydi Apollon’un aydinhgi, neredeydi
Giines Tanrisr?

Simdi gozlerim bu yerin aydinligina, ya da daha
dogrusu karanhgina, biraz ahsmigti. Ciplak bir oda de-
gildi orasi. Karaydi. Burdan sonrasi mabedin i¢ oda-
sinin girigiydi artik, ii¢ ayakli tabureyle mangalin ye-
ri; Pythia, taburesinin izerinde agitlar yakip feryat
ederken, yani Tanr1 onu avucunun igine aldiginda, ona
ekmek olacak Tanri sozu telaffuz ediliyordu. Yarik,
topragin derinliklerine dogru yol aliyordu. Hig kimse-
nin sevmedigi Arieka’nin kaderi iste buydu.

Sonunda arkami déndiim ve yolda Ionides’e yetis-
tim.

“Ne oldu?”

“Korkudan olecegim.”

“Onlar 6lmez, biliyorsun.”

“Ama agizlarini yirtmiglar.”

“Bu mecazi. Sen Yunanistan’in —ve hatta dinya-
nin— en saygin kadini olacaksin.”

“Herhalde Romalilar da bu bilicilige bagvururlar.”

“Coktan yaptilar bunu. Hikaye oyleydi; biliciye si-
yasi meseleler hakkinda danisilirdi — yabancilarin hali
ne olacak, hangi savasa girilecek, hangisinden kagini-
lacak? Bu gibi konularda danisilirdi biliciye, boyle so-
rular sorarlardi ama yuzlerce y1l once reddedildi tii-
mi. Bu dogru degil. Yalnizca artik gizli gizli sorulu-
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yor bu sorular. Neden digsmanimiza isine yarayacak
bilgiler verelim? Insan 6grenir, goreceksin.”

“Hi¢ Herodotus okudun mu?”

“Evet ¢ocugum, Herodotus okudum, neden soru-
yorsun?”

“Hazineyi disiniyordum, tim o altinlar! Cro-
esus’un verdigi altin bile yeter. Nerede sakliyorlardi?”

“Senin o Aitoliali ya da boyle soylemem daha uy-
gunsa Phocisli atalarin gotiirmeden 6nce, burada, gi-
risteki holde. Bir kismi1 da asagida, i¢ odada, senin
goremedigin bolmeler vardi her iki yanda ozellikle
oralarda saklanirdi. Siitunlu girigin her iki yaninda
dag oyulmustur. Orada odalar var. Simdilerde yapi-
nin gardiyanlar1 kaliyor odalarda ama bir zamanlar
orada Delphi’ye gelen hediyeler saklanirdi. Bazilar
Romalilar tarafindan getirilmigti. Bana kalirsa onlar
fazla, ne diyelim, tutumlu davrandi. Belki de sevgili
buyiiklerimiz onlara istenen cevaplari veremediler.
Ben sahsen buna asla inanamam.”

Benim aklim kendi islerimdeydi.

“Korkung bir giindii.”

“Bir asker oldugunu diisiin. Bir Yunan askeri —
Thermopylae, Marathon, hatta Salamis! Senin kor-
kun, korktugu seyin bir giin basina geleceginden hig
suphesi olmayan bir askerin korkusu — ama heniiz pis-
mis degilsin tabii ki.”

Iste boyle gidiyordu hayat. Biiyiikk Hamimefendi
o6ldii. Gergi Ionides’e gore, bunu boylece soyleyiver-
mek, hi¢ de oyle goriindigi gibi kolay degildi. Yil-
larca iskemlesinin iizerinden inmemis, bir kez olsun
bir yataga uzanmamigti; gormeyen ama 1s1l 151l par-
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layan gozleri, kucagina disen kemikli elleriyle, otu-
rup durmustu. Sonunda yemeden i¢gmeden de kesildi
ve bir giin hizmetgilerden biri yanina gidip de bedeni-
ne dokundugunda, iskemlenin iizerinde bir yana dog-
ru egildi —ve ben eminim ki- yere kapaklandi. Ama
¢oktan Birinci Pythia konumuna yiikselmis olan
Ikinci Pythia —~ac1 merasime istirak etmem igin, bir
zamanlar Ugiincii Pythia’yken simdi Ikinci Pythia
konumuna yiikselmis olan beni de yanina alip- adet
oldugu uzere cesedi ziyarete gittiginde, daha giizel
mekanlarda yagamam, daha ¢ok hizmetgi edinmem
ve hicbir sey yapmadigim halde bir¢ok hediye al-
mam diginda, hayat hi¢bir sey olmamig gibi devam
ediyordu.

Ionides, onlar1 kabul etmem gerektigini sdyledi.

“Onlar kabul etmekle kabahatli duruma diigece-
gini diisiinme” dedi. “Insanlar sana degil, gergege ya-
urim yapiyorlar. Kizarmig baliklarin hayata donmesi
ve tek bir dokunusunla gifa bulan bebek hikayeleri
kulaktan kulaga yayiliyor. Sen zengin bir kadin ola-
caksin ve buna hakkin var giizelim. Tapinagin da isi-
ne yanyorsun. Maddi evrenle tinsel evren arasinda
aracilik etmeye layik biri oldugun disiincesi, simdilik
soracak bir seyleri olmasa bile, giiniin birinde sora-
cak ¢ok seyleri olabilecegini hesap eden birtakim sah-
siyetleri derinden etkiledi, tapimaga hediyeler yagiyor;
yapacak bagka bir seyleri olmadigindan rahatsiz taht-
larinda vakit oldiren krallar, sehir meclislerinde
onemli konumlarda bulunan gecimsiz ama zengin
tuccarlar, tiranlar ve haydutlar. Bu bizim gelecegimiz.
Onlarin bizden bir fark: yok, tipki tim Yunanhlar gi-
bi onlar da bilinmeyen o yere dogru gerisin geriye yol
aliyorlar. Buna mecburlar, gerisin geriye yol alacaklar,
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ta ki kayike¢ kiireklere son bir kez asilip onlar1 doni-
st olmayan o yere saptirincaya kadar.”

“Umarim...”

“Ne? Kendinize gelin! Gen¢ Hanimefendi’nin ken-
disi i¢in dileklerde bulunmasi sik gorulen bir sey de-
gildir.”

“Her neyse.”

“Ben hala senin koruyucunum ve israr ediyorum.
Haydi ¢ocugum, bana kars1 geleceksin 6yle mi, kaba-
hatlerinin ilki bu mu olacak?”

“Bir evim olmasini diliyordum. Bir ev diisiiniiyor-
dum. Deniz kiyisindaki o ev hi¢ kimse i¢in bir ev ola-
madi. Beni baska bir kundaktan almig olmalilar. Ba-
bamdan hi¢bir sey kalmad: geriye, saygideger babami
hatirlamiyorum bile. Bir ev. Seni hos karsilayacak bir
yer; insanlarin senin gelisini sevgiyle bekledigi bir yer.
Iste benim istegim bu. Bir ev istiyorum.”

“Uluslarin 6ykiisuinde, insanoglunun 6ykiisiinde oy-
nayacagn rol seni hi¢ etkilemiyor mu? Bunu tercih et-
mez misin?”

“Tabii ki hayir. Bir kere ben bu hikdyeye inanmi-
yorum; agzimdan ¢ikan sozlerin insanlari etkileyebi-
lecegine inanmiyorum.”

“Ses senin sesin ama sozler Tanrinin.”

“Sana soyleyeyim mi? Dua ettim. Bir kez dua et-
tim; utancim, acim ve kederim yuziinden, bir kez dua
ettim. Gergekten yaptim bunu. Ne zaman oldugunu
tahmin edebilirsin, agiklamayacagim simdi. Ama Tan-
rilar beni terk etti. Daha dogrusu, ben onlar1 giderken
gordim. Keyifleri yerindeydi. Tiim o insanlar arasin-
da bana, yalnizca bana sirtlarimi donmiiglerdi.”

“Musa diye bir isim duydun mu hig?”

“Ne?”
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“Yahudilerin biiyiik 6nderi. Onlara, yasa ve ben-
zer seyler verdi, nasil tapinacaklarim 6gretti. Tanrisi-
n1 gormek i¢in yakardi ama onun Tanrisi1 boyle bir
sey yapamazdi. Goriiyorsun, eger onu gorseydi, Mu-
sa Olurdi. Semele ve Zeus’a benziyor biraz. Boylece
Musa’yr bir kayanin oyuguna sakladi, elleriyle onu
ortti ve yanindan gegti gitti; Musa Tanrisim1 ancak
arkadan gorebildi. Ama sirf bu yiizden Musa’nin terk
edilmis oldugu sdylenemez. Miimkiin degil.”

“Bana sirtlarin1 dondiiler.”

“Sen de onlar1 arkadan gordiin. Herhalde seni el-
leriyle ortecekler ve tapinakta bir oyuga yerlestirecek-
ler ve...”

“Sakin sGyleme!”

“Arieka, seni temin ederim ki sen kadinlarin en
sanslilarindansin. Neden dua etmiyorsun? Sen
Pythia’sin —belki de bir Pythia’sin demek daha dog-
ru!- ve ben de Apollon’un yiice rahibiyim. Her istedi-
gimizi soyleyebiliriz ve biri kalkip sikdyet ederse,
esinlendigimizi soyleriz.”

Kutsal igareti yaptim: “Tanrilar bu soylediklerini
duymasin!”

“Tanr dedigin giindiiz vakti uyur, tabii eger akh
varsa. Ben bahari hissedebiliyorum yine de. Bir ay da-
ha ve sonra sorular baglayacak. O uyuz fahige ne soy-
lerse soylesin, yalmizca Apollon bilir. Borek ¢orekle
oldiirecek kendini. Tapinagin girigine gotirmeliyiz
onu, sonra da merdivenlerden asagiya atariz.”

“Jonides Peisistratides!”
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IV






Fakat Tanrilarin bagka tasarilar1 vardi. Yeni Buyuk
Hanimefendi, aym gece uykusunda horlarken can
verdi. Pythialarin yasamlari ve 6lumleri hakkinda ¢ok
sey bilmek insana sans getirmez asla. Oradadirlar, ya
da degildirler. Agizlarindan “Pythialar”in adimi du-
surmeyen insanlar, yalmzca bir tane “Pythia” kalinca
geride, yani kidemlisini gencinden ayirma mecburiye-
ti ortadan kalkinca, tapinagn tarihini iyi bilen bazila-
rinin sevingle “Tipk: eski gunlerdeki gibi” diye hay-
kirmasi kargisinda biraz sasirdilar, distuncelere daldi-
lar. Aslina bakilirsa, eski giinler dedikleri gunler, tapi-
nak i¢in yaklagik alt1 bin yil 6ncesiydi. Bu da yetmez-
mig gibi, 6lumle bahar giindonumu senlikleri arasin-
da iki haftadan bile daha kisa bir siire vardi, dahasi
Opyunlar ve Sorular da senliklerle birlegtirilecekti. Ka-
famda bunlardan baska yuzlerce soru vardi ve bir de
esyalarimin Ikinci Pythia’nin odalarindan Birinci
Pythia’nin odalarina taginmasi gerekiyordu.

Dehsete diismiistum. Bu dunyayla ilgili bir dehget
hissi degildi benimkisi. Bu diinyada higbir seyi 6nem-
semiyordum. Kefene sarilmis gibiydim simdi, Delp-
h’nin yizi asla gorunmeyen tek kadini. Gelmis geg-
mis tiim Birinci Pythialarin en genci oldugum soylenti-
sinin yayildiginin farkindaydim ama onlar benim kag
yasinda oldugumu bilmiyordu. Kag yasinda oldugu-
mu bilmiyorlardi ama bir agiklamalar: vardi tabii ki;
ben bakireydim, kocasindan uzakta yagayan, yagim



basini almig evli bir kadin degildim ben. Soylentiye
gore ben Tanri tarafindan se¢ilmis oldugumu ¢oktan
kanitlamigtim; isaretler bunu gosteriyordu. Delp-
hi’nin bu taze, cogskun havasi hi¢ yoktan hikayeler
yaratmaya elverisliydi zaten. Insanlar yalmizca Olym-
poslulara inanmiyordu. Bazen her kose basinin, su
ya da bu cinin gergekligi veya su ya da bu surubun
etkisi Uizerine yemin etmeye hazir bir tayfasi oldugu-
nu distinurdim; bu konuda yemin etmelerinin sebe-
bi ya cini kendi gozleriyle gormeleri ya da onu gore-
memeleri olurdu. Bana gelen haberlere gore yeni Bi-
rinci Pythia’nin arkasinda gozleri olacakti; tabii me-
cazi anlamda, soylentiler bu dogrultudaydi. Yanin-
dan eksik etmeyecegi bir tabur cini olacag: da rivayet
ediliyordu. Aslina bakilirsa Delphi, yalan dolandan
ibaret bir sagmalikti. Onunla ilgili higbir igse karigma-
maya kararl oldugumu bile soylebilirim. Bir Pythia
olmak, Tanrinin misralari kullanmay: tercih etmesi
sozkonusu oldugundan, heksametros ile konusma
egitimi almak yeterince sorun yaratmigti bana. Ki-
tapliga gomdum kendimi ve Perseus’tan bagka hig
kimseyle tek bir kelime konugsmadim. Perseus var
olan bitiin dilleri konusabiliyordu. Ama bu, Yunan-
ca telaffuzundaki o tuhaf vurgunun, o kusurun 6nii-
ne gecebilmis degildi; “p” sesi onun agzinda “k” olu-
yordu. O harf de Oyle sert ¢ikiyordu ki agzindan, “k”
m1 yoksa “kh” mi bir tirli anlagilamiyordu. Konug-
tugumuz zamanlarda -o6zellikle de, sik sik yapugimiz
gibi, kitaplar iizerine tartisiyorsak— esmer yiiziinin
bir kosesinde bir guluciik segebiliyordum. Egitimli,
ayricalikli bir adamdi ama ne de olsa hala bir koley-
di ve bu yiizden —ne yalan séyleyeyim— onunla, Ioni-
des’le oldugum kadar samimi olmay: uygun gormii-
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yordum. Evli olmasak bile —yani Ionides ve ben—, ka-
din tenine kargi besledigi, herhangi bir fiziksel temasi
imkansiz kilan o istahsizhiga, tiksintiye ragmen, bi-
zim belli araliklarla yasadigimiz —ya da sahsilestir-
mek daha dogruysa, ki ben kendi adima bunu yap-
mam gerektigine inaniyorum, benim agimdan yagan-
mis olan— duygu ve dusiince birligini yagamis evli bir
ift hi¢ olmus mudur, dogrusu bilemiyorum. Perse-
us’un kendi kosesine gekilip bir Girit tuglasi tizerin-
deki resmin yazilarim1 anlamaya ¢alistigi giinlerden
birinde, ki sik sik yapardi bunu, kitapliga geldi. Ioni-
des ¢ok neseliydi.

“Saygideger bayan, iki haberim var! Birincisi, Euro-
pides’in Jon’nunu getiriyorlar! Ilk tragedyam gorecek-
sin! Ikincisi, iki hanimefendinin 6liimiiniin Tanrilarin
ozel bir tasarisi ve ihtiyaci oldugu anlamina geldigini
hissediyorlar —dusiin bir, ihtiyag duyan bir Tanri, Ey
Atina!-, Tanrinin gsimdiki hanimefendiyle ilgili bir ihti-
yaci oldugundan s6z ediyorlar. Atina bugiine kadar esi
benzeri goriilmemig bir golen tertip edecekmig!”

“Solen?”

“Sehrin ileri gelenleri, eski ve yeni tim Tanrilarin
tiim rahipleri, akademi iiyeleri atlar1 tizerinde silahgor-
ler, sen hi¢ daha once — hayir, tabii ki hayir, gormedi-
n! Canini sikma bunlarla, gevezeligimi de mazur gor.
Bir Atinali oldugumu hatirlamalisin. Arkon,* bizzat
kendisi gelip sehri adina soruyu soracak. Tabii bugiin-
lerde Atina’min hali de Delphi’ninkinden pek farkh
degil. Ama sakin sikma canini, bir garesine bakaca-
g1z. Ne soracagini bir 6grensek —” Bir an durdu. “Bu
kadar kaygilanma, tim bunlar siradan isler -”

Atina’nin yoneticisi. — ¢.n.
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“Tanr1 bundan hognut olmaz. Delphi’nin yarisinin
yikilmig olmasi, diger yarisinin da sehir sakinlerinden
cok gezginler i¢in ayrilan mekanlar olmasi hi¢bir seyi
degistirmez.”

“Neredeyse ben bile unutuyordum. Affedin beni ha-
mimefendi, tabii ki sorular hakkinda hi¢bir 6n bilgiye
sahip olmamaliyiz. Boyle bir sey diisiiniillemez bile.”

“Kesip atsalardi su dilimi.”

“Ne kadar da miitevazisin, ne kadar da ince bir
diigiince. Bu senin o eski korkun degil mi? Degersiz
oldugundan korkuyorsun. Pekala. Sen bir bakiresin.
Benim inandigim biitiin Tanrilarin elini kolunu baglar
bu. Vahsi hayvanlari evcillegtirecegi, sarhoglugu engel-
leyecegi ve hasadi zenginlestirecegi soylenir. Neden
kaygi duyacakmigsin ki? Senin yerinde olmayi ¢ok is-
terdim.”

Evli olmadig) i¢in, bununla ne demek istedigini an-
layamadim ama bir agiklama da beklemiyordum dog-
rusu.

“Ionides.”

“Efendim?”

“Okuyordum.”

“Her zamanki gibi. Giizel. Giizellikten bagka bir
sey getirmeyecektir sana. Eger herkes okuyup yazabil-
seydi — ne bilgece bir patlama olurdu ama!”

“Bilicilikle ilgili bir seyler okuyordum. Bir efsaney-
le ilgili yazilar var; Eski Din’in, kadinlarin dini oldugu
yaziyor. Bazi heykellerin gomiildigini ama sonra ye-
niden ¢ikarildigini da... Devasa, sisman kadinlar...”

“Qyleyse oyledir. Her yerde bilicilik oldugunu bili-
yorsun. Bizimki kadar namli degil tabii ki ama her bi-
ri kendi yoresi igin faydali. Bu sabah meclis Atina’da
karar aldiginda...”
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“Bu sabah mi1?”

“Guvercinlerimizi unuttun mu yoksa? Neden! Ati-
na’da ne karar alindigim1 Atinalilardan 6nce biz 6gre-
niyoruz.”

“Ama kim?..”

“Haydi ama! Atina’da da bir tapinak var. Bir ayak
tek bagina yiiriiyemez.”

Korkutucu, yogun bir 151k hiizmesi sardi zihnimi.

“Qyleyse...”

“Boyle yapilir igler. Evet Arieka, bu igler boyle ya-
pilir. Sana bunu s6ylemek istemiyordum ama goriiyor-
sun iste, bogbogazlik ediyorum bazen. Gergi bu, ken-
dime saklayamayacagim kadar agirdi. Dort bir taraf-
taki tapinaklar, tim biliciler —kimi bir giivercin ugusu
mesafede, kimi bir diizine- ama hepsi de Delphi’nin
hizmetinde!”

“Bu insafsizlik, tim o insanlar!”

[Buradan sonra
elyazmasinin bir boliimii eksiktir.
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Delphi’de dolasmaya c¢ikarildim; pazarda gezip
tezgdhlardaki sebzelerle peynirlere bakan, taninama-
yacak bigimde sarilip sarmalanmis bir kadin. Kimse-
nin bana ilgi gosterdigi yoktu. Hatta tapinaga kadar
gidebildim hig guiglitk gekmeden; siitunlu girisin daha
boyanmamg oldugu goziime garpti. Girigteki merdi-
venleri tirmandim ve asagiya, tapinagin i¢ kismina
inen merdivene baktim. Iste oradaydi, i¢ odanin orta-
sinda, kayanin igindeki o yariktan ¢ikugi soéylenen
buhar. Belki de o yarik bir zamanlar, Apollon’un yiiz
yuze doviisip maglup ettigi dev yilanin yuvasiyd: ay-
ni1 zamanda. Ben de o zaman, yilanin kendisiydim bir
sekilde ama evcillestirilmis, tapinagin hizmetinde ita-
atkar bir ugak olmustum; agzinin yirtilmasi gereken,
et ve kemikten olma bir aragtim aslinda. Giin 15181
basamaklardan asagiya siziyordu, ama giigliikkle. Her
iki tarafta da oyuklar vardi ve oyuklara tastan tahtlar
yerlegtirilmigti. Asagiya indigimde, bu tahtlara yaga-
yan insanlarin oturmasim goniilden istiyordum. Ioni-
des de orada olacakti, biliyordum - oturacagim ig
ayakli tabureye, o kutsal egsyaya ¢ok yakin olacaku,
sonra kozlerin tizerine kuru defne yapraklari atacak-
tim ve duman igime ¢ekecektim. Geri dondiim. O
gin ¢ok yakindi zaten. Neden ona kavugsmak igin
acele edecektim ki?

Ama Delphi biyiik bir ¢aba igindeydi, buna hig
kusku yok. Vakfin, Tanrilarin bagigladigindan fazla
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bir geliri olmamaliydi ama sehirdeki her tiiccar sanki
ant igmisti, sehri ziyarete gelen gezginlere “gergek
Delphi”yi gostermeye. Her yanda resimler vardi, du-
varlara ¢igekler asilmigti; hepsi satilik degildi bunla-
rin, bazilarini sirf siis olsun diye koymuslardi. Biyiik
giin hizla yaklasiyordu, ayin yedisi. Ionides safakta
geldi, beni selamladi ama daha ben onu selamlaya-
madan, paldir kiildiir girdi igeri. Bir kap sarap ikram
ettim.

“Davetliler babanin evinde agirlaniyormus, biliyor
muydun? Ne kadar da comertge! Sanirim sonunda se-
ninle gurur duymasi gerektigini anladi. Konumun in-
sana neler getiriyor, goriiyor musun? Alabildigi kadar
misafir almigtir eve, adim atacak yer yoktur simdi.
Megaralilar sahilden gelip sonra da tirmanacaklar-
mig. Korint de burada olacak tabii. Simdi. Sanirim
sorular1 goyle bir gozden gegirsek iyi olacak.”

“Benim o sorulardan haberdar olmam uygun ol-
maz!”

“Isleri daha da zorlagtirmak mi istiyorsun? En
onemlileri sehirler tabii ki. Once Atina gelir. Sehrin
asirlar suren bagimsizhgini koruyabilecek miyiz —ko-
ruyabilecekler mi—? Cevabimiz, dogal olarak evet ol-
mali. Su malum kagamak cevap, biliyorsun iste. Bir
Romali olacak. Yetkin bir adam, ozel bir misafir.
Onun da gelecegini ancak bu sabah 6grenebildim.
“Yalnizca bir misafir.’ Hep ayni masal!”

“Eger Ozel bir misafir oldugunu iddia ediyorsa,
ona Oyle muamele edelim.”

“Hayir, mumkiin degil! Gucun gergekleri, giizelim.
Bizim gucimiiz tinsel bir gii¢. Roma’nin giiciiyse bag-
ka tiirden. Yani o 6zel biriymig gibi davransa da, biz
disi kurdun ogullar1 hikdyesine benzer bir hikayeye
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hazir olmaliyiz. Romalilarin ne kadar inangh kimse-
ler oldugunu bilemezsin. Bizim ¢ok azina sahip ola-
bildigimiz o altin sikkelerin milyonlarcasina bedeldir
soru.”

“Vakfin on tane var.”

“Amacina ulagabilecek mi, onu bilmek istiyor. Dik-
kat et, amaglar demiyorum, amag¢ diyorum. Temsilci
olmak istiyor, hepsinin istegi ayni. Onlar da su Spar-
tal krallar gibi gergekten, arada bir gelip neler olup
bittigini gormek istiyorlar. O kadar da koétu bir fikir
degil bu, her zaman isge yarar.”

“Bana ihtiyacin yok, Ionides. Neden kendin yap-
muyorsun biliciligi?”

“Ha ha, ¢ok komik, saygideger hanimefendi.
Onun adi Metellus Cimber’dir ve geng, soylu dostla-
rindan biri hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor; Se-
zar’in. Hangisi yiikselecek bilmemiz gerekiyor. Ey tan-
rilar, Sezar hakkinda bir geyler biliyorum ama Cim-
ber hakkinda higbir gey duymadim simdiye kadar.”

“Ben de duymadim.”

“Dogal olarak. Koti bir his var i¢imde — ahh, ha-
yir! Bunu sGylememeliydim! Neden bir Pythia besler-
ken yaygaray: kendim kopartyorum ki? Bu iki Roma-
I1 delikanli konusunda temkinli olmalisin. Bir seyler
hissediyor musun?”

“Apollon asla sanildig1 kadar uzakta olmadi. Arka
tarafin1 bile géremiyorum gimdi.”

“Latince’de Cimber’in anlami kuzeyli gibi bir sey
olsa gerek; Kutupyildizi’na daha yakin bir yerlerden
gelen adam. Sezar’a gelince, kesmek gibi bir geydi
herhalde. Ne sagma bir dil su Latince! Sezar’i Ku-
tupyildiz’na yakin bir yerde keseceklerini soylesen,
olur mu?”
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“Bundan hoglanmiyorum. Ionides, beni hi¢ anla-
yamadin. Ben inaniyorum. Bana sirtlarin1 donmiis ol-
salar da, inamiyorum. Belki de etrafimdaki insanlar
yuziinden ama ben Delphi’de Tanrilarin hazir ve nazir
oldugunu hissediyorum. Iste hepsi bu — senin yaptigi-
na kifiirbazlik derim ben, yasanin cezalandirilmasini
emrettigi kiifiirbazliktan bahsetmiyorum ama seninki
de en az onun kadar kotii. Tanrilarin bizzat kendileri-
nin cezalandiracag kiifiirbazlik seninkisi!”

“Tam da oyle olmaliydi giizelim. Gormiiyor mu-
sun, ben de ¢ok istiyorum gergek olmasini —asagiya
inmeni ve sonra da Tanrinin seninle konugmasini o
kadar ¢ok istiyorum ki-, ger¢eklesmesini umut ediyo-
rum ama buna inanmiyorum.”

“Madem umut ediyorsun, neden bu kadar hazirhk
yapiyorsun?”

“Bak. Bu ¢ok ciddi bir konu. Ben diizenbazin biri
olabilirim, senin kadar kat1 yirekli degilim. O basa-
maklardan asagiya in, kutsal tabureye tirman, ondan
sonra Ozgiirsiin. Hellas’in en 6zgiir kadini sen olacak-
sin o andan sonra - hatta diinyanin en 6zgiir kadini!
Ne soylersen soylersin o zaman. Eger sessizlikten bag-
ka bir sey ¢ikimazsa karsina, Tanrinin s6zleri degil, bi-
zim cevaplarimiz dokiilir dudaklarindan. Ben, bir par-
¢a da olsa giin 15181 goren, sana en yakin locada oturu-
yor olacagim. Birgok tabletim ve kalemim olacak ora-
da. Bizim burada anlastigimiz cevaplari vermek yerine
Tanrinin sozlerini dile getirmeye baslarsan, ‘Ionides bir
sahtekardir ve hemen buracikta boynu vurulmahdir’
desen bile kayda gegirip halkin 6niinde okuyacagim!”

Boyle soyledi, ikna olmus goriiniiyordu. Ionides
etrafindaki insanlardan ¢ok kendini ikna ederdi, bu-
nu daha iyi becerirdi, gergekten ¢ok bagariliydi bu
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konuda. Konugurken bir sicaklik, bir tutku vard se-
sinde, ¢ok etkileyiciydi ses tonu, sozlerini bitirdikten
sonra bile kii¢iik dilinin en az ii¢ kez bir agagiya bir
yukariya gidip geldigini gordim.

“Pekala.”

“Bu kadar sert konugtugum igin beni bagigla. Ama
bir an biliciligin bir diizmece oldugunu diisiindigini
sandim. Hayir giizelim, hayir. Ben insanoglunun diliy-
le konuguyorum. Sen gaipten haber verenlerin diliyle
konugsmalisin. Ama,” iste o an o harikulade, kederli
tebessimii belirdi yiuiziinde, “eger birini elde edemeye-
ceksek, bari obiiriiyle teselli bulalim.”

“Peki Oyleyse, bagka bir sey soylemeyecegim.”

“Ahh ama senin bu konudaki katkilarin ¢cok 6nem-
li, gok ama ¢ok 6nemli! Sen iki ayr1 katmanda yasa-
mak zorundasin. Benimse, ey Tanrim, yasayacak bagka
yerim yok! Canini siktigina gore Romalinin sorusunu
bir tarafa birakalim gimdi. Unut ve yasgamaya devam
et; iki farkh diinyada. Iste! Anliyor musun giizelim, in-
sanlar politikayla ilgili sorular sormaya devam ede-
cek. Romalilarin sorusu politik. Ama soru soruldu-
gunda, sessizlik ¢ikarsa kargina, Pythia’nin tiim diin-
yay1 ilgilendiren bir soruya cevap olarak caninin iste-
digi seyi soyleyebilmesi ayricaligindan mahrum mu bi-
rakacagiz kendimizi? Tanrinin konugmamas: halinde
en dogrusu sessiz kalmak olurdu. Ama sonra kimin
umrunda olur bilicilik, séyler misin bana?”

“Anliyorum.”

“Bazen koydeki biliciden bagka kimseye danigsma-
yan basit bir koyli olmay: yegleyecegimi diigiiniiyo-
rum; ilahiler okuyan ya da suda arinan ya da gatalli
bir degnekle kurak diyarlarda su arayan dindar bir
ihtiyar! Insana keder veren akilci diinyadan bir an kur-
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tulmay: saglayabilecek her seye razi olmak! Ama simdi
konumuz Atina. Tabii ki bagimsizhkla ilgili soru sirf
gosterig; Atina’nin ne kadar da 6zgiir oldugu cevabi
verilmeli. Simdi anneler ¢ocuklarina g6z kulak olma-
li. Herkes bunun ne anlama geldigini bilecek. Asil so-
ru, Hellespontos’u® tahil getirip gotiiren Atina gemile-
rine agik tutmak igin ne tarafa geri doniilmesi gerek-
tigi. Yanlig cevabr seg, kitlik olsun, 6lsunler. Ama ne
yapalim, tiziilme. Gorityorum ki durum senin igin ye-
terince agir. Buna ben cevap verecegim, her ne kadar
Tanri, bunun iki tiran arasinda bir yazi tura oldugu-
nu bilse de. Tavsiyede bulunabilir miyim? Senin du-
rustliginden hi¢ kuskum yok. Ama bizimkisi bir nevi
halka agik bir gosteri. Benim melodrama doniigen
dramalar gormiglugim vardir. Sakin ol, guzelim, ev-
cil ol, uysal bir mahluk gibi davran, anne olamasan
bile herkese bir teyze ol. Bir aksilik ¢ikarsa borazan-
lar1 ¢aldirinnm, soluklanmaya firsatimiz olur. Ne olur-
sa olsun gunu aklindan ¢ikarmaman gerekiyor, mum-
kiin oldugunca yavas davran, istersen yarim saatte
yerles oturacagin yere, diinyanin tiim zamam senin
ellerinde, sakin unutma. Aslinda,” ve yine tebessim et-
ti, “belki sen goriinmez olacaksin ama bu gosteri senin
gosterin!”

Gidecekmis gibi dogruldu ama durdu ve yine bana
dondi.

“Neredeyse unutuyordum. Defne yaniginin koku-
suna katlanabilir misin?”

“Dogrusu bilemiyorum. Buna katlanmam mi gere-
kiyor? Dayanmali miyim? Zaten kendimi kaybetmem
gerekmiyor mu?”

* Canakkale Bogazi. - ¢.n.
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“Sanirim bunu denememiz gerekiyor — ne kadar ap-
talim ben boyle! Biiyilk Hamimefendi daha ben dog-
madan once kullaniyordu onu, digeriyse hi¢ yanagma-
d: bile tig ayakli tabureye. Ne yapacagiz biz gimdi?”

“Bir kez daha sOyleyeyim, bilmiyorum. Cok sey
biliyormus gibi goriinmiiyorum, oyle degil mi?”

“Zaman yok. Artik denemekten bagka ¢are kalma-
di. Kegke ‘inkiibasyon’ kadar basit bir gsey olsaydi.”

“Ne dedin?”

“Latince bir terim. Kisi uykuya daliyor ve riiya go-
riyor, iste hepsi bu kadar. Cok basit. Pekala giizelim,
yapacak bir sey yok, sana iyi sanslar demeli miyim?”

Bagini egip beni selamlad:.

Pythialarin sarayinin avlusunda borazanlar ¢aldi.
Bagimda ortiiyle, gelenek oldugu iizere, daha 6nce hig
gormemis oldugum arabaya goturiildim. Beni igeri
aldilar ve oturttular. Araba tungtan tekerleklerin tize-
rinde ilerliyordu ve disarisini goremiyordum ama do-
seme taglar1 tizerinde giden arabayi bu gorevle onur-
landirilmig olan geng erkekler gekiyordu. Tekerlekle-
rin giiriiltist borazanlarin guriiltisiini bastiriyordu
neredeyse. Bu giirulta kesildiginde tguncu bir gurulta
bagladi; denizin ugultusunu hatirlatan bir ses yiikseli-
yordu kalabaliktan. Oyle bir tirmaliyordu ki kulakla-
rimi, salimi agip kulaklarim: ellerimle kapamamak
i¢in zor tuttum kendimi. Ama bir Pythia insan i¢inde
asla bagini agamaz, 6rtiisuni asla kaldirmamalidir. El-
leri bile bakirelere has suslerin altinda, birbirine ke-
netlenmis halde kalmalidir; iste boyle gidecektir gok-
sel giiveyinin yanina. Sehirde onlara yer kalmadig:
i¢in Delphi girisinde durmak zorunda kalan o iinli
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Atina alayini hi¢ goremedim. Ama neredeyse sessizli-
ge varan o ugultuyu duyabiliyordum; soluk alip veren
insanlarin sesi, uzaktaki atlarin taglarin iizerinde yii-
rirken ¢ikardig: sesler. Soluk alip veren sessizlige az
sonra dort kez ¢alan borazanlarin sesi karisti. Dor-
diinci ses de yitip giderken elimi yoklayan bir el fark
ettim. Elimi yakaladi ve sonra da soyle soyledi Apol-
lon’un bagrahibi, “Gel.”

Araba miydi neydi, iste o aragtan indirildim, adak
keginin kurban edilirken ¢ikardig: sesi duydum.

“Elimi tut. Merdivene varmak iizereyiz, tam
Oniinde.”

Kor bir mahluktum, boyle bir mahluk nasil bulur-
sa Oyle buldum ilk basamagi, kendimi giivende hisset-
mek ve biraz rahatlamak i¢in koluna yapigmistim. Ilk
basamak. Ikincisi.

“Yavas.”

Bir adim daha. Bir tane daha. Sanki o canlilarin so-
lugu tizerime ¢okiiyordu. Sonra kendimin de ¢ok sik
soluk alip vermeye bagladigumi fark ettim. Kalbim ye-
rinden firlayacak gibiydi.

“QOrada kal.”

Durdum ve eli elimi birakti. Basimdaki oOrtiiniin
altinda kalan kulaklanimi tikamaya ¢ahsiyordum ki
duymayayim, giivende olayim. Asagis1 karanlikt iste.
Ote yanda kalabaligin giiriiltiisii, korfezden sahile vu-
rup, yine korfeze geri donen dalgalarin sesine benzi-
yordu. Ama korfez uzaktaydi. Burada otekinden bas-
ka bir sey yoktu. Ellerim yine kavugtu, kollarim geril-
di; yerimden kimildamamam gerektigini biliyordum,
yoksa kaybolurdum. Ani bir dehgetle salimi tuttum
ve yuzim agilana kadar ¢ekigtirdim. Ama gorecek bir
sey yoktu; hala karanlikti. Birden bir titreme aldi tim
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bedenimi, tenimde bir trperti degildi bu, etimden ke-
migimden gelen bir titreme, beni yere yatiran sonra
da yuvarlanmama sebep olan bir ¢irpinma.

“Evoooee!”

Tanriydi bu. Gelmisti. Neydi bu boyle? Cighg:
koyverdim, gogsiimden figkiran hava, yine ¢irpinma.

“Evooee-ee, Bacche!”

Neydi bu? Kulaklarimi tirmalayan o ugultu kesildi
ve sutunlu girigin Otesinde, giinesin alnindaki kalaba-
ligin aniden sessizlige birindigiini fark ettim. Tanri.
Ne Tanrisi, hangi Tanri, nerede? Sonra birden meza-
rin her yanm dalgalarla doldu, bitip tiikkenmek bilme-
yen kahkaha dalgalari, gittikge yiikselen bir ses ve
ben sunun farkindaydim ki bedenim bir ara¢ haline
gelmigti, ses benimdi. Sonrasi, yine ani, ani oldugu
kadar da urkiticuyda. Yok, hayir, beni iirkiiten tung
sesi degildi ama sesin duyulmasiyla kesilmesi bir oldu
ve sonra sessizlik geldi. Borazanlar sessizligi deldi ve
onlar sustugunda kalabalik iki Tanrinin ¢ighigini ust-
lendi ve sonra yine sessizlik ¢okti. Kendimi dizleri-
min izerinde buldum, iki elimle yerden destek aliyor-
dum. Ifade edilemeyecek kadar uzun bir siire, korka-
mayacak kadar yorgundum. Ama kahkalar atan Tan-
riyla konusabiliyordum: “Merhamet et!”; Tanrinin
sozlerine aracilik ederken kanayan ayni agzin, dizleri
tizerinde zavalli bir kadinin sozlerine de aracilik et-
mesi, dogrusu ¢ok tuhafti. Hangi Tanr1 merhamet et-
mis ki bugiine kadar? Uzerimdeki bakirelere has giysi
gittikge agirlasiyordu, terden sirilsiklam oldugunu
digindiim. Goézlerimi a¢gtim ve gordum. Simdi 151k
vardi. Ginesin diinyasinin 15181 denebilecek o 151k de-
gildi buradaki, ancak burada, yerin altinda goriilebi-
lecek bir 1gikti; en azindan, etrafta baska bir sey ol-
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madig1 zaman goriilebilecek olan bir 151k. Mangaldan
yukselen 1g1k huzmesiydi bu; korkuyla yere attim
kendimi, ti¢ bacag: uizerinde dikilen, iskelete benze-
yen o Obiur diinya yaratigi beni ¢ok korkutmustu,
kutsal tabure. Ona dogru siirinmeme ve onun tung-
tan soguk bileklerine tutunmama yardimci olan Tan-
ri’'nin kendisiydi, bunu hissettim. Bir daga tirmanmig-
tim inleye uluya ama artik kagig yoktu benim igin.
Tann beni orada, kutsal oturakta tutacakti; ben iste-
semn de istemesem de, ah evet, bir tecaviizdi bu; beni
oraya oturtan Apollon’du, bir sekilde beni sarip dog-
rultmus, sonra da kaybolmugtu. Yanimdan ayrilinca
bir an cesaret buldum ve avazim ¢iktigi kadar bagir-
dim, ¢enem agridi, hatta dudaklarim acidi:

“Ha ben soylemigim, ha Tanr1!”

Kahkaha dalgasi yeniden baglad:.

Sonra, daha ben ne oldugunu anlayamadan kesildi.
Yani kalbim ve cigerlerim sizlarken, kafamdaki karga-
sa son bulmustu. Biraz rahatsiz olsam da, bir yerlerde
oturuyordum sonugta; odanin tabanini goremiyor-
dum, yiiksekteydim. Yuvarlak hatlariyla mangalin
i¢indeki kozler bana bir adim mesafedeydi ve manza-
ra, sisin iginde dogan dolunay: andiriyordu. Hig bu
kadar temiz hissetmemigtim bilincimi. Buras:i bir ka-
dinin yeriydi, Pythia’nin yeriydi. Su fazlasiyla erkek
Tanr, diger iki erkek Tanriyla birlikte igeri girip, be-
nim biikiilen ve hdld kan tadi aldigim agzimdan ta-
pinma feryatlarini haykirarak tecaviz etti bana. Cil-
ginligim i¢in en basit agiklama suydu: Beni yapmaya
zorladiklar1 o seyi yapmay:1 reddetme. Oturdum, gim-
di kozlerin yumusak alevinde ellerimi isitiyordum.
Tiim bunlar ne igine yaramisti o kalabahgin? Ortiilii
Pythia i¢ odaya iniyor. Bir sessizlik var, sonra iki bagi-
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rig; kadin sesinden ¢ok erkek sesine benziyor, ardin-
dan yine kahkaha. Sonra “Ha ben s6ylemisim, ha Tan-
r1i!” Bu konuda tartisacaklar.

Simdi daha net gorebiliyordum. Merdivende ve bos
localarda gun 15181 vardy, biri diginda hepsi bostu ve
orada da Ionides’in 151k vuran bacaklarimi gorebili-
yordum. Ona ait olan yerde ¢omelip kalmigti. Kahka-
halar onu irkitmis muydi? Halad inangsiz miydr?
Simdi, yuziinii goremiyordum ama baginm segebiliyor-
dum orada. Benim karanligima dikmisti gozlerini.
Sohbet eder gibi konugmaya bagladi, ses tonunda hig-
bir duygudan iz yoktu.

“Isimlerinin ilan edilmesinde bir mahzur gérme-
yen Romali misafirlerimizden bir soru. Isimleri Julius
Sezar ve Metellus Cimber. Tanriya, aralarindan kimin
yukselecegini sormak istiyorlar.”

Ne yalan soyleyeyim, i¢imden gulmek geldi. Sanki
bir Tanr1 onlarin igleriyle ve ¢ekismeleriyle ugrasacak-
mig gibi! Ama biliyordum ki eger bassaydim kahka-
hayi, kahkaha benim degil Pythia’nin olurdu. Kendi
sessizligimde kalabaligin kahkahalarimi duyabiliyor-
dum. Romali misafirlerin onlar1 eglendirmek igin bi-
lerek yaptig1 bir sey sandilar bunu; iyi, ne kadar da
nazik misafirlerimiz varmig boyle! Sonra Apollon’un
bagrahibinin, kalabaliga, kendisinin duymadig ve
Pythia’nin da vermedigi cevabr okudugunu duydum.

“Bir yarigma olacak ve yariganlarin biri, digerine
bir gomlek istiin olacak; kesecek bogazini.”

Yine kahkahalar, derken alkig koptu. Sanki Ioni-
des ve Romali iki misafir, arkadag toplantisinda kendi
aralarinda bir oyun oynuyordu. Ben Pythia’nm ken-
disiydim ama bir cevap vermemistim — dahasi defne
yapraklarim da unutmugstum! Iste oradaydilar, man-
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galin orta yerindeki kozlerin etrafina, bir halka olug-
turacak bi¢imde yerlestirilmiglerdi! Elimi atip halka-
nin bana yakin olan kismindan bir tutam almaya ¢a-
listim. Toz oluyorlardi, yapraklar neredeyse dagila-
cakti elimde. Elimde dagilmasinlar diye ¢abalarken,
taburenin 6n tarafinda bir gegme tahtanin ya da kor-
kulugun, her neyse iste, yerine takilmamis oldugunu
gordim. Hig¢ kusku yok ki bu korkuluk, belimin hi-
zasindan gegip taburenin arka tarafinda bir yerlere
takilacakti. O olmadig: taktirde, yapraklar beni ken-
dimden geg¢irdiginde 6n tarafa digip yiizimu de
mangalin igindeki kozlere gomecektim. Yine aniden,
bir korku sardi i¢imi. Bilinmeyenlerle doluydu burasi,
kimsenin beni uyardigi da yoktu. Bilicinin ayini, her
zaman i¢in adanmus kiginin tehlikeye atilmasi anlami-
na geliyordu — oyle olmasa, adanmig sozciigiiniin bir
anlami olur muydu? Kegi tehlikeye sokmustu kendini.
Kaybetmisti. Tanrilar beni koruyacak miydi acaba? Ne
disiiniiyordu kim bilir, Apollon’un omzuma dokunup
kulagima su sozleri fisildayacagimi mi: “Litfen korku-
lugu yerine takmayr unutma gizelim. Yizini yak-
mani istemeyiz.” Belki da ylizimii yakmam isterds,
upki babam gibi o da §oyle soylerdi: “Yiiziin, senin
bahtini belirleyecek degildir giizelim.” Apollon bunun
olumsizleri giildirup eglendirecek bir saka oldugunu
diistinirdi herhalde. O bunu soylemisti, su ayni kol-
tuga yerlesen isimsiz Pythia, onun koltugu, benim, bi-
zim koltugumuz, “Bir evin yikim: senin sonun ola-
cak.” Tanrilardan onii kesilemez bir kahkaha yiiksel-
di. Diginmek bile tiylerimi diken diken etmeye yet-
misti. Sonra bambagka bir urperti sardi bedenimi.
Elim havaya kalkti ~Tanrinin meskeni degil mi bura-
si'— kutsal isareti yaptim. Kurumug ve kirilmig yap-
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raklar dagildi, bir bulutun i¢inde u¢gmaya basladi. Bazi-
s1 kozlerin iizerine diigtii. Mangalin etrafi havada dans
edercesine suzilen, goz alicr kivileimlarca sarildi. Par-
ladig) gibi sonen zayif alevler gordiim. Duman vardu.
Hedefi vuran bir tiir silah gibi, yiiziime yiziime geli-
yordu duman. Korkudan soluk soluga kaldim, cigerle-
rim dumanla doldu tabii. Sonra beni bir 6ksiirme no-
beti tuttu. Tiim magara ve bu i¢ oda biiyudikge biiyi-
di, bityiiditkge biiyiidii ve sonra yeniden kiigiildii, du-
varlardaki hareketlilik, nabzi hatirlatiyordu bir gekilde.
Cok yiiksek bir ses duydum, sonrasiysa, higbir gey.

Uyandim, bilincim, bagimin agrisim bir yana biraka-
cak olursak, yerinde degildi dogrusu. Uzun siire gozle-
rimi a¢gmaya bile yeltenmedim. Bilyilk Hanimefendi’nin
o gosterigli yataginda yatiyordum. Bagimi gevirdim ve
agnsi beni inletti. Ionides odanin diger ucunda oturu-
yordu. Hareketlendigimi goriince ayaga kalkrti.

‘lIg.”

Dirsegimden destek alarak dogruldum. Igtigim se-
yin tadi aciydi, sogiit kabugu suyu saniyorum ama iger
icmez kendime geldim.

“Neler oldu?”

“Neredeyse yangin ¢ikariyordun, iste olan bu. Bir
yanardagdan bu kadar duman ¢tkmazdi herhalde.”

“Nasil ¢iktim digar1?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir yerdir orasi. Insanlar var-
di, kalabaliktan bazilari, bir agag: bir yukar: kosugu-
yorlardi. Senin gozlerden uzakta taginmakta oldugu-
nu gordim.”

“Nereden geldi onlar?”

“Sana dagin oyuldugunu soylemistim. Onlar
Pythia’ya g6z kulak olurlar, hepsi bu. Seni burada bul-
dum.”
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“Peki ya kalabalik...”

“Hayatlarinin macerasimi yasadilar, onca duman,
onca kahkaha. Tek umudum yasanan her seyin kutsal
olduguna inanmalari, giliinesi bir sey olarak gorme-
sinler, yeter.”

“Tanrilar oradayd:.”

“Tanrilar mi?”

“0O. Ve digeri.”

“Tepedeki heriften mi s6z ediyorsun? Dionysos da
olabilir belki, ne dersin?”

“Onlar1 duydun.”

“Ben seni duydum, hepsi o kadar. Yine de...”

“lonides, kalabaligin duydugu neydi?”

“Once iki kez bagirdigin1 duydular, sonra da su
tuhaf sozlerini, ‘Ha bu agiz ha digeri’ Bazisi kendi-
ni tutamayip giildi. Romali misafirlerimize senin ce-
vabini ilettikten sonra. Bunun ardindan sen aracilik
etmeye bagladin. Hepsi yapar bunu. Neden Tann te-
miz bir is yapamaz ki? Sonra sira Atinalininkine gel-
di, resmi sorudan bahsediyorum tabii ki, tahil ve
Hellespontos’la ilgili olandan degil. Anlastigimiz gi-
bi verdim cevabini ama sen hala aracilik ediyordun.
Senden ne duyduguma gelince, durmadan tekrar et-
tigin birkag¢ s6z var aklimda, ‘yalanlar ve kayirma-
lar’ Resmi bir toplantida boyle bir seye yer yoktur,
oyle degil mi?”

“Saninm haklisin. Ionides, gergekten bir seyler
sOyliyor muydum? Yani aracilik etme dedigin o sey
sirasinda?”

“Tabii ki konuguyordun. Kim olsa konusurdu; si-
hir ya da biiyu yok burada, kutsal bir sey degil ki bu!
Herkes bazen sayiklar. Onun ardindan senin su yan-
gin ¢ikty, izleyicilerin rengi atti, yuhalamaya basladi-
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lar. Stkma canini. Hi¢ kimse goriilmemesi gerekeni gor-
medi. Biz hepimiz zaten biliriz bunlar1.”

“O kadar karigik ki. Hi¢ hoglanmadim.”

“Hoslanmani bekleyen yok zaten. Dinlenebildigin
kadar dinlenmelisin. Yarin yine ig bagindasin.”

“Ama bir giinlik olmayacak miydi?”

“Iki cevapla kurtulacagini mi saniyorsun, Romali-
lar ve Atinalilar, o kadar, 6yle mi? Ah evet, en 6nem-
lileri onlard: tabii ki. Ama digerlerini goz ard: ede-
meyiz, onca insani boylece birakamayiz. Hem sonug-
ta, hamimefendi, biz yagsamimizi boyle kazaniyoruz.
Kiigiik insanlar olacak yarinkiler, canini sikmana deg-
mez.”

“Onlarla ugragmak istemiyorum!”

“Neden ti¢ Pythia’miz oldugunu saniyorsun? Bek-
lenmedik bigimde ikisini kaybettik, biliyorsun. Yine
de kaygilanmana gerek yok. Casuslarimiz iz istiinde.
Casuslarimiz degil, memurlarimiz diyelim. Atinalilarin
bir kizi varmus, kisa siirede ¢ikaracaklarmig ortaya.
Eger tuhaf bir yiiz goriirsen etrafta, sakin sagirma.”

“Guzel mi?”

“Su senin Chloe’ni hatirhyor musun? Bilmiyorum.
Kimse bana bir sey soylemiyor — kendim aragtirip bul-
mak zorundayim. Pekald, benim gidip Julius Sezar’la
biraz ahbaplik etmem gerekiyor simdi. O gen¢ adam
icimi rahatlatan bir¢ok soru soruyor bana. Ne diyor-
duk, Atina’nin sorusu yarin digerleri arasinda kaynar
gider. Su asil sorudan bahsediyorum, 6nemli olan o
soru, biliyorsun. Sanirim onunla bir oyun oynayama-
yacagiz.”

“Biz her geyle oyun oynuyoruz! Tanrilar oradaydi!”

“Tabii ki. Eger bir seyler 6grenecek olursam sana
da haber veririm, merak etme. Ama her sey aramizda

121



kalmali. Senin hicbir sey bilmedigini soyleyip duru-
yorlar. Gordiigiin gibi, gergekten korktular. Iyi bir kiz
ol ve Tanrinin sana diiriistge ve kendine yaragir bigim-
de kutsal bir cevap vermesini sagla.”

“Ben bundan hoslanmiyorum, Ionides.”

“Sen buyuk umutlarla getirildin. Ama o uyuz sis-
ko da oyle getirilmemis miydi? Ah, giizelim. Bigak
sirtinda bir hayat bizimkisi. Aklima bir gey geldi. Sa-
na kisisel bir soru sorabilir miyim? Sadece kendim
i¢cin? Benim iglerimle ilgili? Onu da digerlerinin arasi-
na sikigtirirsin, olur mu? Sonugta cevaplarini ileten de
benim, 6yle degil mi? En azindan yarina kadar.”

Bir sonraki giin daha kiigiik bir kalabalik vardi.
Sessiz alanlardan gegtim, arabamin iginde bir ya da
birkag kisinin sesini duyabiliyordum. Insanlar benim
gecisimi umursamaksizin sohbet ediyorlard: birbirle-
riyle. Sesinden anlayabildigim kadariyla Tanriya sunu-
lan kegi digiydi, zavall digi kegicik. Ben de sunulu-
yordum Tanriya; ikimiz de kullaniliyorduk, ikimiz de
belli niteliklerimiz yiziinden bir seyler aliyorduk ama
yaptiklarimiz i¢in 6dil vermiyorlardi bize — ger¢i ne
yapiyorduk ki? Arabadan indirilip merdivenlerin ba-
sina getirildigimde kendi kendime bu soruyu soruyor-
dum, bir cevap ariyordum halad. Aracimdan 6yle bir
ciddiyetle inmigtim ki, korkunun neden oldugu titre-
me disinda hi¢bir kusurum yoktu; ¢ok tuhaf bir histi
ama bu kez Tanrilarin, bana daha nazik davranacagin-
dan, benimle ilgileneceklerinden emindim. Sakin sa-
kin agtim bagimdaki 6rtiiyt, gozlerimi ovusturdum ve
karanhigin koyulagsmasini beklemeye bagladim. Bek-
lerken, bir anda, disaridaki kalabaligin sessizliginin
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ne kadar derin oldugunun farkina vardim. Gergekten
de kiigiik bir kalabalikti; yine de ¢it ¢itkarmiyorlardi,
tek ses yoktu, Oksiiren tiksiran bile yoktu. Hepsi ora-
daydi, her biri soracag: soruyu disiiniiyordu derin
derin; herhalde hayatlar1 ve oliimleriyle, refahlari ya
da sefaletleriyle ilgili sorular. Biyik Hammefendi,
Pythia, benim acim biiyiimeye devam edecek mi? Na-
sil iyilesebilirim acaba? Hekim benimle ilgilenmiyor
artik, hanimefendi. Ama o siradan bir kadindi, bir an-
ne bile degldi, guzel hi¢ degildi ama o, Tanrilarin bu
yaginda ona verdigi acidan sikdyet eden basit bir ka-
dindi yalnizca.

Karanlik yok oldu. Aksam giinesinin 15181 gibi bir
aydinlik vardi etrafimda, gorebiliyordum. Magarada
yerler ¢ok tuhafti. Islenmis kaya kiitleleri désenmisti
her tarafa ve en azindan bir yerde kayaya saplanmig
bir demir ¢ubuk vardi ama kirilmisti. Phocisli atala-
rim, diye gegirdim igimden, hazineyi burada bulmus
olmalilar, kayanin iginden sokip ¢ikardilar herhalde,
saf altindan bir kadin heykeli, hem de aslina uygun
olgiilerde; her biri otuz santimetre genigliginde; eni on,
boyu ise elli bes santimetre, tam yiiz on yedi altin kiil-
ce; kiaseler, kadehler, siizgegler, legenler, neredeyse ya-
rim ton agirhginda bir altin arslan. Acaba iizerinde
acilan deliklerle o kaya, bir zamanlar aslanin altinda
m1 yatiyordu? Yoksa para hirsi insanlari o kadar mi
cahil kilmigti ki aslanin agirhginin ona yeterh koru-
mayi saglayacagina, onu yerinde tutacagina inanmig-
lardi? Pythia i¢in gerdanliklar ve bilezikler de vardi
sanirim, acaba yok muydu? Ama erken ¢ikmis olma-
lilar yola, Pythia gib1 gegip gitmis olmalilar, yagmur
damlalar gibi sonu gelmez kosturmacada, ¢abucak
yitip gitmis olmalilar. Pekal3, diye gecirdim igimden,
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digsaridakiler ciddi insanlar, siz yagmur damlalan ki-
¢itk kaygilarimizla, elimden geleni yapacagim sizler
i¢in! Tabureye tirmandim ve oturdum, el isgilerinin
koltukla kaseyi nasil da birbirine benzettigini, ikisi
arasinda nasil bir bag kurdugunu fark ettim ilk kez;
ikisi arasindaki bag, gozden ka¢maz bir bagmis gibi
goruniyordu bu haliyle. Mangalin ayaklarina gelin-
ce, tung ayaklar1 yilan ve fare sekilleriyle bezeliydi.
Magara denen bu tagtan kutuyu bigimlendirmek igin
birgok el, emek vermisti. Koltuga tirmanirken ytizim
magaranin arka tarafina doniktii ve orada bir perde-
nin asili oldugunu gordim. Etim kemigimden ayrili-
yor sandim bir an, 6yle iirperdim ki. Yoksa bu perde,
bir zamanlar, diinyanin merkezinden kopup gelen bu-
harin ¢iktigi, kaya iizerindeki o destansi yarigi mi
sakliyordu? Perdeye sirtimi doniip oraya oturmak,
dogrusu benim i¢in bayagi bir ugras gerektirdi.

Derin bir sessizlik vardi ve sessizligin sonundaysa
Ionides’in ¢ok korktugu su aymi komedyadan bir sah-
ne geldi ¢atti. Kendisi de buna katkida bulunuyordu
aslinda. Digarida, agik havada trampetler ¢ald1 ve
sonra yine sessizlik oldu. Ionides’in locanin késesin-
den g6z ucuyla beni siizdiigiinii gordiim.

“Sana soylemeyi unuttum, bugiin borazan yok.”

Aptalcaydi, dogrusu bu beni giildiirdii, Tanrilarin
bitip tilkkenmeyen kahkahasi degil, benim kendi giili-
cigimdii agzimdaki; bir kadin i¢in derin sayilabile-
cek bir ses ama ashinda derin merin degil. Ionides he-
men sorular1 bana iletmeye baslad: birer birer. Ilk so-
runun ne oldugunu hatirlamiyorum ama kendimi, 6n-
ce Tanriy1 ya da Tanrilari, sonra da konugmasini ya da
konusmalarini beklerken buldum. Onemsiz soruymus
gibi geliyor bana. Iste buradayim, dedim, hazir ve na-
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zir. Istedigini yap. Orada misin? Ikiniz de orada musi-
miz? Dionysos, ii¢ kig ay1 boyunca kig Tanrisi, Apol-
lon, diin bana rehberlik eden sen, yine istedigini yap-
maya niyetli misin? Ben sizin Pythia’mizim.

Bir cevap gelmedi. Tek s6z yok. Kendi kendime
diisiinmeye basladim; uzun zaman 6nce bana sirtlan-
n1 dondiklerinde yoksun kalmigtim. Yine onunla mu
konusuyordum? Apollon? Orada misin? Yoksa Par-
nassus’ta avlanmaya mu ¢iktin? Bir defne agacini ari-
yor olabilir misin? Apollon, sana inanityorum. Bilmek
istiyorlar. Her biri sana bir hediye getirmis. Cevap ve-
recek misin?

Sanirim aklima getiren oydu, bilmiyorum ama ilk
kez ¢anagin etrafindaki gukur boélime yerlegtirilmig
olan kuru yapraklari disiindiim. Bir tutam aldim, al-
digim miktarin bosalttig1 yerin, agtigim o kigik ¢uku-
run toza donen defne kurusuyla hemen doldugunu
gordum. Elimi kizgin koézlerin iizerine gotiirdim ve
defne kurusunun tozunun parmaklarimin arasindan
akmasina izin verdim; boylece kiigiik kivileimlar yiik-
seldi mangaldan bana dogru, kozlerin iizerinde zayif
alevler parladi ve biraz daha duman oldu etraf. Ger-
cekten eglenceliydi bu, suda tag sektirmeye, ya da top-
la oynamaya benziyordu. Bir kez daha yaptim ayn: se-
yi, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha.

Sonra bir kez daha, bir kez daha. Ama ellerim kar-
nima, Ortinin uzerine digti.

“Apollon?”

Tek soz yok. Birinin etrafimda gezindigini duydum
ve Dionysos olmali diye diisiindiim. Ama Ionides kar-
sihik verdi.

“Benim. lyi kiz. Uyu.”

Ama ayni giin ilerleyen saatlerde, lonides’in soyle-
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digi gibi, yine is bagindaydim. Dramatik gosterilerden
biyik zevk aldigin1 anlamaya baglamistim yavas ya-
vas. Kendine 6zgi bir dili olan sanat, ona biiyik zevk
veriyordu. Seyirciler 6niinde sahnede yapilmasi da gart
degildi, oyuncularin yalmzken ya da gosteriyi diizenle-
yenlerin egliginde —ister zevk igin ister hazirhk igin,
hangi amagla olursa olsun- oynadig1 oyunu da ¢ok se-
viyordu. Tann ya da Tanrilarla ugragirken kullandigi-
miz dilin, bu isten ¢ok, ol¢iililik ve dindarlik gibi er-
demlerden uzak oldugunu ve yalnizca insanin fani igle-
rini konu edindigini duydugum ¢agdas dramaya uygun
oldugunu diisiinmeye baslamistim. lonides’in kullandi-
g1 dil sebebiyle tapinagin ¢ehresinin nasil da degistigini
anlamaya baglamigtim. Tapinagin ¢evresinin simdikin-
den ¢ok daha vahgsi oldugu, gezginlerin gormeye deger
bir sey bulamadig) eski giinlerde Delphi’nin nasil da si-
radan bir yer oldugunu kavriyordum, herhalde bir koy
tapinagindan baska bir sey degildi o zamanlar. Ama
tim digerleri arasinda Apollon onu se¢misti, onu ko-
ruyan canavari alt etmis ve —uzun zaman once olsa
da- Tanrinin gergeginin dile gelmesini saglayacak ko-
sullar1 hazirlamigti. Yavag yavas tinii, ulkenin dort bir
yanina yayilmig, sozlerinin giivenilirligine her gegen
gin daha ¢ok inanilmigty; birbiri ardina gelen bu sozle-
rin, kutsal gercegi sakladigina inamliyordu. Peki ya
bizler? Biz ¢agdaslar? Biz onu bir oyun haline getirmis-
tik, sahnesi ve perdesiyle, tim o bayagiligiyla; hal boy-
le olunca, o da gevresindeki bu geylere ayak uydurmus-
tu tabii ki. Parlayan her gey altindi, sozler disinda. Be-
nim dudaklarimdan so6zler dokiilmiigtii ve ben bu s6z-
leri hatirlamiyordum bile. Onlar Tanrinin sozleriydi.
Ionides’in sozleri diginda tabii. Derin bir sanciyla
hatirlamistim. Iki Romalinin sordugu sorular1 kendi
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kafasindan cevaplamisti — benim cevaplarim degildi
onlar. Tanrinin bu igle uzaktan yakindan alakas: yok-
tu. Giivercinleriyle ilgilenmeliydi o. Ama bunun yeri-
ne gelip benimle ilgilendi.

“lonides. Bu diipediiz kiifiirbazlik.”

“Evet.”

“Ne kadar rahatsin.”

“Eger o sozcugu kullanmaya hevesliysen, sunu bil-
melisin ki Tanriyla ilgili yaptigimiz her sey kiifirbaz-
liktir. Bir Tanrinin gergegi, diger Tanri igin kiifiirdir.”

“Bu kadar akilli olma.”

“Ey Tanrilar, nedenmig?”

“Ben sadece emin olmak istiyordum, hepsi o kadar.
Goriiyorum ki bana bu duyguyu veremiyorsun, ya da
vermeyeceksin, her neyse!”

“Ama sozlerimin ardindan emin olman gerekiyor-
du! Dinlemedin mi beni? Size soyliiyorum saygideger
hanimefendi, neticeye bak!”

“Neye bakayim?”

“Neticeye. Hizmetimizin kargiligina demek istiyo-
rum. O iki Romali, ey Tanrilar! Vakfa nasil bir bagig-
ta bulunduklarini bir bilsen, sana hediye ettikleri ger-
danlig1 bir gorsen. Atina guzelim, can sikici gelenek-
lerine bagh Atina, tim bilginleri, doktorlari, alimle-
riyle kalbimin bag kosesinde yer eden biyiik sehir,
yalmzca ug¢ ayakh bir tabure birakti, hos, gizel bir
hediye ama bizim i¢in 6zel hazirlandigim1 sanmiyo-
rum. Tabii benim i¢in de biraz para biraktilar ama
fazla degil, lafi bile olmaz. Artik higbir sey eskisi gibi
degil. Neyse, onlar da bir gerdanlik gonderecek sana.
Hig¢ oyle ¢ekingenlik etme, fazla mal goz ¢ikarmaz.
Buyik Hanimefendi, su eski uyuzlarin kidemlisinden
bahsediyorum, kuyumcu Leontes’le iyi bir anlagsma
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yapmustl. Her geyi nakite gevirineye hazir. Senin sokak
sokak gezip onlari kendi basina satacagin digsiiniile-
mez tabii ki!”

“Netice.”

“Evet, Oyle. Bu arada, seni tebrik etmeyi unutu-
yordum neredeyse. Diinkii basarin igin seni tebrik
ederim. Gergekten harikaydin, giizelim benim.”

“Dinku bagarim mi? Higbir sey yapmadim ki!”

“Higbir sey yapmadin mi? Onca zavalliya, o kii-
¢uk basit insanlara verdigin cevaplara ne demeli?”

“Uyuyakaldim ben.”

“Bana tamamiyla uyamk gibi goriiniiyordun, nasil
da dokunakli, nasil da hayal gibi bir sesin vardi, bu
ses tamamlayici bir 6ge oldu eserimize.”

“Hayal gibi mi?”

“Romalilar boyle der. Hayal gibi, riiya gibi etkile-
yici demek isterler. Giiven onlara, bu diinyadaki en
inangh insanlar onlardir. Nasil oldu da buralara gel-
diler, Tanr: bilir. Ama 6lmis kizi hakkinda bir seyler
ogrenmeye gelen kadina verdigin cevaptan sonra, he-
men herkes aglamaya bagladi. Hatta ben bile agla-
dim. Cocugun adinin Lelia oldugunu nereden biliyor-
dun bakayim?”

“Ne ¢ocugu?”

“Ne olursa olsun giizelim, tatmin edebildigimiz
miigterilerimiz de var. Su senin “giiciiniin” ustiin ola-
na degil de basit olana iglemesi, dogrusu beni ¢ok sa-
sirtiyor! Kadin o kadar etkilendi ki, kupelerini de ¢1-
karip drahmilerin yanina koydu, anliyor musun? Pek
bir ey ettiklerinden degil, alt1 istii giimiig. Meraklan-
ma, Leontes soyler bize ne ettiklerini.”

“Ben higbir gey bilmiyordum. Uyuyakalmigim de-
dim ya! Bana inanamaz misin?”
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“Oyle diyorsan 6yledir. Ama sirf tozu serpip du-
mani kokladin diye bu hallere disiiyorsan, kim bilir
su ayini once yasamis olsaydin nice olurdu halin! Es-
ki Pythialar yapraklar1 ¢ignermis, hem onlarin yap-
raklari taze olurmus. Bilmem hig¢ fark ettin mi ama
hi¢bir hayvan yanasmaz defne yemeye, bocekler bile.
Onlar bilir. Kegke bizler de bilebilseydik. Ama sani-
rim simdi hazirlanmanin vakti geldi.”

Ionides bilebilmeyi istedigini sdyledi ama ben ciddi
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Artik onu anlamaya bas-
lamigtim. Kafasi her zaman tirli fikirlerle, nukteli ce-
vaplarla dolu oluyordu. Kendi kabugunda yasayan
bir insandi, bu kabuk iginde gelistiriyordu fikirlerini;
kabuk degisime kapaliyd: giinkii Ionides’in kesin bir
inanc1 vardi kendine; o biliyordu. Kabugun iginde,
bir arada urettigi karsit fikirler bariniyordu, bu yolla
kendine giivenli bir barinak inga etmigti; biri olmazsa
digerini kabul edebiliyordu ¢iinkii. Zamanla tapina-
gin da, tipki Ionides gibi geliskilerle kusatilmis oldu-
gunu fark ettim. Tapinagin merkezinde ne yatiyor-
duysa, sik sik tipki bilmece sorar gibi konusan ve bu
yuzden sadece, hem bilge hem de algakgonillu olan
kullarinin dogru yoruma ulasabilmesini saglayan gi-
zemli kalbin sirr1 neydiyse, ben inaniyordum ki, yok
yok, biliyordum ki onun, orada yatan ve zamani ge-
lince konusan varligin gizlendigi o yerle bir baglantisi
vardi.

O giin bilici ayininin iigiincii giiniiydii ve Ionides,
sadece iki kiginin gelecegini, dahasi havanin da bu
kadar kotii oldugunu bilseydi kuskusuz ayini iptal
edecegini soyledi. Digaridaki merasime devam etmek
¢ok aptalca goruniiyordu; sarilip sarmalanan Pythia,
hi¢ goremedigim su gosterigli araba ve neslin sasaali
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inig ayini. Ortiilere sarinmig oldugumdan etrafum gor-
mekte giiglik ¢eksem de, arabanin bu kez farkh oldu-
gunu anladim, disaridan hi¢ gurilti gelmiyordu,
izleyicilerin sesi duyulmuyordu bu kez; meraklanip
disariya bir gbz atmak istedim. Siradan, hatta pis bir
arabada yol aldigimi gordim sonra. Tek bir siriicii
ve tek bir at vardi, siska ve yavas bir at. Cok haklilar,
dedim kendi kendime. Iste béyle olmali, Tanr1 cana-
vari Oldirdiikten sonra da igte boyleydi her sey. Bir
zamanlar boyle yapilirmig bu is. Kendi kendime eg-
lenmeye bagladim, bir giin yine bu arabanin beni ma-
garaya gotirecegini ve Apollon’un rahibinin magara-
ya kadar bana siriiciilik edecegini diigiindim. Ama
simdi yagmur yagiyordu, damlalar giysilerimi koru-
yacag digiiniilen o koca pelerini déviiyordu ve bense
yagmurdan kurtulup bir an 6nce i¢ odaya varmak is-
tiyordum. Bir an geldi ki at durdu ve isemeye bagladi
sokagin ortasinda, neredeyse siiriicitye bagiracaktim.
Siitunlu girige vardigimizda Ionides arabadan inmeme
yardim etti, bir yandan da s6yleniyordu, “Cok agir-
sin, artik kendin yapmayi 6grensen su isi.”

Igeri adimimi atar atmaz pelerini ¢ikardim, agag-
ya inen merdiven gozlerimin 6nundeydi. Islanmigtim,
pelerin sirilsiklam olmugtu, 6fkelenmistim de. Sert bir
ifadeyle seslendim Ionides’e, Ion diye hitap etmistim
bu kez, .sigin bir Pythia’yr kuru tutacak kadar bece-
rikli olmadigini sordum ve o da, bir Pythia’nin Tanri-
nin yardimiyla kendini yagmurdan sakinabilmesi ge-
rektigi cevabimi verdi. Tanrinin tapinagina giden o
merdivenlerin basinda yapilacak tartigma degildi as-
linda. Islak ve kaygan basamaklari inerken fark ettim
bunu ve Tanr beni disiirdii, gergi hak etmistim ceza-
landirilmay: ama en az benim kadar suglu olan Ioni-
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des’e higbir sey yapmamigti Tanri. Uzun zaman once
babamin sarf etmis oldugu sozler ¢alindi yeniden ku-
lagima, “Boyle durumlarda giizelim, kabahat genelde
kizlardadir.” Bilegimi incitmigtim, ii¢ ayakli tabure-
nin onunde dikildim, agriyan bilegimi ovuyordum bir
yandan. Sanirim bu kugiik kaza ve gecikmeydi —var-
sin beklesinler!- i¢ odanin arka tarafindaki perdeyi
incelememe firsat veren; uzaktan bakiyordum, yakla-
samamugtim yine. Apollon ile canavarin savagini tem-
sil eden bir ¢izim oldugunu fark ettim izerinde, gor-
digim ¢izim eski usul bir ¢izimdi, en azindan bu ka-
darini fark edebilmigtim. Ama daha once fark edeme-
digim bir sey daha vardi orada, aslinda yan yana du-
ran iki perde oldugunu gordiim, her iki yanda ipler
sallaniyordu. Perdeleri agip sakladiklar: seyi agiga ¢i-
karmak igin tek yapmam gereken iplerden birine asil-
makti. O tarafa yaklagip Apollon’un gizlerinin bir
bolumunia 6grenmek gegti igimden. Kendi kendime
bir karar alabilmek igin diigiiniirken, Ionides’in sesini
duydum.

“Korintli Krates —zengin Korint’ten geliyor— Tanri-
dan, ona sunu bildirmesini diliyor ki...”

Krates’in ne istedigini bile hatirlamiyorum gimdi.
Ama aldig1 sey lonides’in yapmacik algakgoniilliilii-
guyle dile getirdigi bir cevapti, aniden degisivermisti
Apollon’un rahibi. Biyilk meblaglardan bahsediyor-
du algak ses tonuyla. Diger katilimciysa tarlasinin
“hasta” oldugunu soyleyen ve bu konuda ne yapabi-
lecegini soran bir giftgiydi. Gergek yoldan ¢ikmig ol-
dugumuzu diisiindiim. Ionides basamaklari tirmandi,
sokaga bakind: ve sonra geri dondu.

“Hepsi bu kadar. Arabayi geri ¢agiracagim.”

Hig¢ canini stkmamasini, benim yiiriiyerek de gide-
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bilecegimi soylemek geldi icimden. O ve ben birlikte
gezinebilirdik biraz; o, kollarindaki kutsal simgelerle,
bense durum geregi ¢iplak yuziimun altnda boynu-
mu saran salimla, upki oyundan sonra perdenin ar-
kasindan ¢ikip seyircilerinin arasina karigan kukla oy-
naticilan gibi. Iste, diye gegirdim igimden, tapinagi tam
da bu hale getirdiler.

Ama oOyleyse — tapinagin kayith tarihinin en eski
gunlerinde bile, buradaki bilicilige sipheyle yakla-
sildig1 olmugtur ¢okga. O eski oOlgiili misralar —eger
dogruyu soylemem gerekiyorsa burada— pek de oGyle
basarili degildi hani. Bilicilere gelince, hi¢ kugku yok
ki gatal dilliydiler. En azindan bundan emin olabili-
riz. Ya Tann kendi neseli kahkahasini atardi, “bir
evin yikimi1”; ya da 6yle kurnazca bir sey gelirdi ki
herkes iizerine alinirdi. Bunda hemfikirdik. Kimse
tapinaktan bilmeceden bagka bir sey beklemiyordu
zaten; ona bagvurdugunuz zaman, Tanrinin sozleri-
nin gergek anlamini kavrama yolunda bir adim at-
mig oluyordunuz. Ama bagka bir sey de vardi. Mis-
ralar o kadar da etkileyici degildi ama Apollon hala
sanatlarin Tanrisiyd:, siirin Tannsiydi! Neden siiri
Homeros’unkinden daha zayifti? Neden Apollon’dan
daha iyi siir yaratabilecek yarim dizine daha sair
vardi? Bu sorularin cevabi var miydi acaba? Bilici-
likle ilk tanigmam geldi gozlerimin onine, Tanriyla
ilk bulugmam; nasil da agzimi kanattigini digiin-
dum bir sire. Herhalde Tanr:i soziuniin bir bolimu
her zaman Pythia’nin kamiyla lekeleniyordu, 6lim-
luligi yizinden, Oniine gegilemez big¢imde kirleni-
yordu s6z. O zaman Tanrn da ancak kullanabildigi
kadar kullaniyordu Pythia’yi, nasil ki kavaldan ¢ika-
cak ses kavalin boyutuna baghydi, Pythia’nin dudak-
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larindan dokilecek s6z de Pythia’nin becerisine bag-
liydi. Boyle olmali, diye diisiindiim.

Ionides bekliyordu.

“Arabay1 ¢agirdim. Su Korintli. Biyik ticcar.
Oralara kadar yiikseldik.”

“Oralara kadar dustik.”

“Pekala, oyle olsun. Yoksa incindin mi? Onceden
sorup 6grenmemiz gerekiyordu. Gérdugum kadariyla
adam bayag sikilmisti. Ugiincii giin kabul edilmek
ona ¢ok dokunmusg, belli. Cok dogal bu. Boyle biiyiik
tiiccarlar beklemekten pek hoglanmaz, o da 6yle soy-
ledi zaten. Onu Pythialarin sarayina yemege davet et-
mek zorunda kaldim.”

“Olamaz!”

“Bunu yapmak zorundayiz. Buras: Delphi giize-
lim, geng¢ kiz gibi nazlanacak kiigiik bir kasaba degil
burasi. Bir par¢a gizem, giizelim. Ne dersin, yapabile-
cek misin?”

“Sanirim biz tiimden ¢iktik yoldan! Tim yapmak
istedigim...”

“Gitmek. Ama nereye?”

Tonides, bir sey soyleyemesem de ne yapmak istedi-
gimi anlayacak kadar akilliydi.

“Bu gibi geyler iizerine iyi diiginmek gerek, hani-
mefendi. Isler dallanip budaklaniyormus gibi goriinii-
yorsa, her sey rezil bir hale gelme yolundaysa, o za-
man iyi bir sinav vereceksin demektir. Biz biyiik bu-
lusmalarla yagiyoruz. Daha goreceksin. Sonugta her
ay bir kez var. Sana yetmez mi bu kadari? Beni sora-
cak olursan — pekila, sanirim ben ihtiyar dolandirici-
nin biriyim. Ya da istersen ne yaptigini bilen, gergek-
ten duriist bir adam diyelim ve” —bu noktada karsit
iddia ve goruge tutkuyla sarilmisti bir anda— “ve as-
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linda 6nemli olan tek seyin tapinak oldugunu bilen bir
adam. Tapinak, tapinak, tapinak! Onu koru ve boylece
her seyi korumug olacaksin!”

Delphi ¢ok tuhaf bir yerdi. Kiigiik bir kasabaya don-
misti kig aylarinda, ipissiz ve neredeyse 6lii —Diony-
sos agirlanirdi bu ii¢ ay siiresince— ama yilin geri ka-
laninda her yeni ay, yeni bir patlama oluyordu onun
i¢in. Nifus gitgide azalmigti. Kutlama zamanlan di-
sinda, evler gezginlere tahsis edildiginden, sehrin tgte
biri bombos oluyordu. Cevredeki toprak sahipleri
—ama benim babam degil tabi1 ki, o da gemiyle Ko-
rint’e gitmeyi tercih etmigti- buyiik evlerini kugiik in-
sanlara uygun gormig; tapinagi dahi, bir siireligine
de olsa bombos birakmiglardi. Ziyaretgiler ve Tanrila-
rin rahiplerinden olusan aile, benim toplulugum, di-
yebilirim ki Delphi’yi hayatta tutan insanlardi. Biz
kadinlar yuzumuz agik geziyorduk. Atina’yla yuzyil-
lardir paylagtigimiz medeniyetin bir getirisiydi bu.
Bazirahat insanlar da vardi, sanirim onlar kadinlari-
nin yiizlerinin a¢ik olmasindan memnundu, ¢iinki bu
yolla, en azindan, bir Ortiiye verecekleri onca parayi
kurtarmis oluyorlardi. Insanlarimiz, birkag sansh se-
hir disginda tum Hellas gibi, yoksullugun ne oldugunu
bilirdi. Ben kendim bile, Apollon’a ¢ilenin ne zaman
sona erecegini sormak istedim bir ara ama simdi, bili-
cilik hakkinda ¢ok sey biliyordum; boyle bir sorunun
sorulmaya deger olmadigini anlayabilecek kadar ¢ok
sey biliyordum. Apollon’a sormaktansa Ionides’e sor-
dum ben de. Hem de o biiyiik tiiccar igin verdigim
yemekte. Tiiccar bir de kadin getirmigti yaninda, basi
agik bir kadin, ayrica fazlasiyla guzel bir kadin. Kari-
st oldugunu hi¢ sanmiyorum - ya da, en azindan, ni-
kahl karis1 oldugunu hi¢ sanmiyorum. Aristomachus
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ve karisi Demareta yemekte bize katildilar. Daha 6n-
ce bahsettigim toprak sahiplerinden ikisi, ger¢i onlar
tapinaga bir kasaba evi muamelesi yapmiyordu. De-
mareta geveze bir kadindi, bir kadinin gevezelik huyu
olmasi benim igin ahgsildik bir gey degildi. Onlarin
gergekten bir kasaba evine ihtiyaci vards. Kirsal ke-
sim her yil daha tehlikeli oluyordu. Kocasi boyle ko-
nularda konusmamasi gerektigini soyledi ama sonra,
kocasinin da aym seyi sOyledigini ve bir de agitklama-
ya kalktigim gordiim.

“Makedonyalilar, anhyorsunuz degil mi? Sinirlari-
n1 korumak zorundalar ve bunun anlami Epirus’la
anlagmalari. Ama daglar haydutlarla dolu. Bilemiyo-
rum, saygideger hammefendi. Bazilar: Illiriali, bazila-
riysa, sey, iizgiinim ama Aitoliali; her yerden insan
var, ne olduklari belirsiz vahsi yarauklar, kim bilir ne-
dir dertleri! Makedonyalilar ne zaman giiney sinirin-
da bir temizlige girigse, su¢ oranindaki artigtan anh-
yoruz neler olup bittigini. Simdi, benim hosuma git-
meyen sey, savagsmayi bir tarafa birakip canlarinin is-
tedigi her yerde ufak saldirilar diizenlemeleri.”

Ona cevap veren Korintli oldu.

“Yoneticilere sikayette bulundunuz mu? Bir Ro-
mal i¢in kotu biri degildir o. Bir hediye sorunu ¢oze-
cektir, birkag tabur yollar hemencecik, cezalarimi ver-
mesini bilir. Aslina bakilirsa onu ben de taniyorum.
Isterseniz bir seyler soylerim. Sonugta, asagidaki, Pe-
loponnesus’taki adamlarinin yapacak isi olmadigin-
dan sikayet edip duruyor.”

Ionides sast1 kaldi.

“Romali askerler mi?”

“Yetenekleri goz onune alindig: siirece herkese ig
verilebilir diye diguniyorum.”
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“Soylemeye ¢alistiginiz, sevgili dostum, Helenlerin
ve Makedonyalilarin savagamadigi yerde Romalilarin
savagacagi mi1?”

“Evet, sanirim bu sonug ¢ikiyor. Ben gergekg¢iyim.
Bir tiiccar gergek¢i olmak zorundadir. Rahipler ve
soylular i¢in eski Tanrilara tapinip, o Tanrilar igin ya-
pilmasi gereken ginliik igleri takip etmek yeterlidir
ama ticaret bambagkadir. Romali askerlerden bahse-
derken boylesine ihtiyatsiz olmaniz, konumuz ticaret
olsaydi, -liitfen beni affedin bayanlar ama- size bir
servet kaybettirirdi.”

“Siz bir Yunanh degil misiniz?”

“Konugmamdan anlagilmiyor mu bu? Ben Fenike-
liyim. Hayir, siz Yunanhlarin cesur oldugu dogru ama
yalmzca birbirinizle savagirken.”

Aristomachus kipkirmizi kesildi. Kendini savun-
mak zorunda kalmisti adamcagz.

“Goruglerinizi, sizi karsiladigim gibi hos karsila-
mayacagim sanirim!”

Sira bana gelmigti.

“Litfen bize Romalilardan bahsedin biraz. Burada
¢ok az Romali gorebiliyoruz, onlar da tapinak igin
geliyorlar tabii ki. Neden savasta bu kadar iyiler?”

“Kimse bilmiyor” dedi Korintli. “Zamanin birinde
biz Helenlerin asla alamadigi bir ders almiglar. Biz
Helenler, su giiniimiizde bile 6grenemedik onlarin 6g-
rendigini.”

Korintlinin karisi tath tath giilimsedi Ionides’e.

“Siz sOyleyin bize Bagrahip, ne diigiiniiyorsunuz?”

“Ne dusiindigimi soyleyebilirim. Benim goriigim
bu. Ama kanmitim yok dogrusu. Her sey su kanayan
bag yliziinden. Roma’yr kurup da inga etmeye basla-
diklarinda, yedi tepeden birini kazdilar ve topragin
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altinda yeni kesilmig bir insan bagi buldular, hali ka-
nayan bir bag. Oraya hila bagkent diyorlar, disiinse-
nize bir, bagkent. $imdi, eger sizin de baginiza boyle
birsey gelseydi, dehsete diiserdiniz. Odiiniiz patlard.
Ne yapacagimzi sasirirdiniz, kafamz allak bullak
olurdu. Digiiniin bir! Onlar bizim gibi dindar degil,
goriiyorsunuz iste, sadece batil inanglari var, korku-
yorlar. Kazdiginiz yerden bir insan bagi ¢ikiyor, hem
de kanayan bir insan bagi. Korkmus bir Romali bu
diinyadaki en tehlikeli mahluktur. Hemen ige koyul-
dular, biliyorsunuz. Komsulariyla savagmaya basgladi-
lar —kigiik bir kasabayla savagan bir kasaba- ¢iinkii
eger komgunuzu goyle bir yoklamazsaniz, kim bilir
neler neler yapar size? Birileri sizi lanetlemis, kim var
yakinimzda sizi gozetleyen? Oyleyse ya onu biraz éte-
ye gondereceksiniz, ya da onun da size katilmasini
saglayacaksiniz, tabii bu birliktelikte sizin 6nder ol-
maniz konusunda fikir birligi sagladiktan sonra. Bun-
dan sonraysa, hi¢ kugku yok ki, bir zamanlar komgu-
nuzun komgusu olan yeni komsunuz i¢in de 6nder ol-
mak zorundasiniz, iste boyle devam edip gidiyor. So-
nunda korkunuzu bir tarafta Kizildeniz, diger tarafta
Alaska civarlarinda bastiriyorsunuz! Daha ¢ok igler
yapacaklar, goreceksiniz. Gokleri yerinden oynatan,
su korku denen sey.”

“Bagrahip, soylememem gerekiyor ama oyle gori-
niyor ki sizin de batil inanglarimz var! ‘Gokleri ye-
rinden oynatan, su korku denen gey!’”

“Sey” diye bagladi s6ze Korintli, “diinyay: yerin-
den oynatmadig kesin en azindan. Ama ben kendi
meseleme doneyim. Neden yeteneklerini goz Oniine
alarak gorev vermeyelim insanlara?”

Sira yine bana gelmisti.
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“Ama, efendim, Romali dostlarimizin zamanin bi-
rinde aldig1 o dersin ne oldugunu sdylemediniz bize.
Korkmay1 6grenmis olamazlar, 6yle degil mi?”

“Sevgili hanimefendi, birlik olmay1 6grendiler. Hep-
si 0 kadar. Bir lejyon tek bir diigmandir iyi bir kuman-
danin emrinde, ki Tanrilar sahittir ne kadar da iyi ku-
mandanlan olduguna; bir dizine lejyon tek bir bede-
nin kollan1 olacaktir - kumandanin bedeninin kollar,
bilmem anlatabiliyor muyum? Cok tuhaf bir toplum,
gercekten Oyle, erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin eg-
lenmesi igin tertip edilen genliklerde tatmin ediyorlar
katletme arzularini; bir de utanmadan din diyorlar bu-
na. Ey Tanrilar, onlar size efendi yapan gey diginda,
sahip olduklar her seyi siz Yunanlilara borglular.”

“Sizin de efendiniz onlar.”

“Ah evet, Bagrahip. Ama biz kiigiik insanlarz.”

Fenikeli biyiik tiiccar bunun ardindan Aristomac-
hus’a dondi.

“Peki siz bayim, efendilerimiz hakkinda ne diigii-
niiyorsunuz?”

“Romalilar1 mi1 kastediyorsunuz? Eger Romalilar
topraklarima barig getirmek igin bir iki haydutla ser-
seriyl garmiha gererse, en azindan verdigim vergilerin
kargihgini almis olacagim. O adamlarin kendilerine
gelince, ben Pythia Hazretleri ve Apollon’un saygide-
ger basrahibi gibi degilim. Beni hig ilgilendirmiyorlar,
onlar hakkinda bir geyler bilmem gerekmiyor.”

“Ama hakim olmalar sizi rahatsiz etmiyor, Oyle
degil mi? Atina’da her zaman belli bir topluluk vardir
~disiinin gimdi! Onlara yeralt toplulugu demekte
haksiz miyim?- Hellas i¢in bagimsiz diye tuttururlar.
Olacak is mi, isinin erbabiyla dolu bir sehirde tiim du-
varlara boyle seylerin karalanmasi; en giizel duvarla-
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ra bile! Kim olduklarini bilmiyorum ama gergek Ati-
nalilar olmadiklarindan eminim. Hi¢ zevk yok su
adamlarda, yazi yazmayi da beceremiyorlar zaten.
Ashna bakilirsa, Roma’nin yonetimi altinda Atina,
kelimenin tam anlamiyla bagimsiz bir sehir! Ama hep
oyle olur degil mi? Bazi insanlar asla ellerindekiyle
yetinmeyi bilmezler, ellerindekinin degerinin farkina
varamazlar. Eger Romalilar, bir zamanlar yapuiklar
gibi yine gekilirlerse, Teb sehri, biz daha ne oldugunu
anlamadan Atina’nin altini iistiine getirir. Affedin be-
ni, hanimefendi. Sarabimiz dosdogru Olympos’tan
gelmeli. Ganymedes denen kurnaz ¢ocuk kendine ha-
mal tutmus herhalde. Nektar bu.”

“Qyleyse” dedi lonides, “onlari anlayabilirsin geng
adam. Bilimi, dini, felsefesi, astrolojisi ve astronomisi
olmayan bu yabancilarin, hayatlarinda neyi istiin tut-
tugunu bilmesen de anlayabilirsin onlari. Hadi ordan,
Aristomachus! Sen tipki bizler gibi bir Helen’sin. Belki
bizden de ¢ok. Hig olmazsa sunu soyle bize, bir ada-
min kendi kendinin efendisi olmasi gerektigine inan-
miyor musun sen? Hig arzulamaz misin boylesini?”

“Kim demis benim kendi kendimin efendisi olma-
digimi?”

“Aristomachus, camim benim” diye basladi s6ze De-
mareta, “hekimin ne séyledigini unutma!”

“Kimi nektar diyor buna. Sanirim siz de oyle dersi-
niz saygideger Rahip, karin agrisina iyi gelirmis bunu
icmek. Ama sakin bana kendi kendimin efendisi ol-
madigimi séylemeyin, yoksa canim sikilir.”

“Sen de tipki buradaki herkes gibi kendi kendinin
efendisisin” dedi Ionides, “aslina bakilirsa bazen...”

“Biz kadinlar asla 6zgiir olamiyoruz” diye soylen-
di Fenikelinin karisi. “Belki boylesi daha iyi.”
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Ben de kendi kendime, gegen giin okudugum oza-
nin hakli oldugunu disiindim o an. Dogal koleler de
var. Ama bir gey soylemedim. Korintli siranin ona
geldigine karar vermisti.

“Ben ¢ok yer gordiim” dedi adam. “Ogrenmenin
bundan daha iyi bir yolu yoktur. Boylesi bir 6zgiirlik
i¢inde vardigim sonugsa iste bu. Her sey buyiklik kii-
ciklik meselesi. Ait olacagimiz topluluk biiyitk bir
topluluk mu? Tanrilarin bizi aklin yargisiyla donatt-
gim hi¢ sanmiyorum, iste filozoflarimizin hatal oldugu
nokta bu. Bir topluluga ait olma diirtiisii insanin 6ziin-
de bulunur. Su aptal Diogenes’e bir bakin, ekmegini
dilenirken kendini 6zgir saniyordu zavalli!t Onun iize-
rine kuramlar gelistirildi diye, 6zgiirliigiin basit bir gey
oldugunu soyleyemezsiniz. Bir deyim uyduracak olur-
sak, igin asl astar1 bir dugiince isi degil, duygu isidir.
Eger yerel kurallara gonilli olarak uydugunuz yerde
Ozgiir olacagimzi kabul ediyorsamiz, bir insan igin
mimkiin olabilecek en ug ozgirlige sahipsiniz de-
mektir. Ama duygulariniz, kurallar1 koyan daha yet-
kin bir varhk disiincesine yatkinlk gostermiyorsa,
kendinizi 6zgiir hissedemezsiniz. Ogrenmeye gelince,
egitimli olmay1 kastediyorum, ya da 6yle uygun goru-
yorsaniz, neyin ne oldugunu bilmek diyelim, sokakta-
ki adam kadar bilgiye sahip olmak demek ki biitiin
filozoflariniz igin, konunun 6zii budur her zaman- da-
ha yetkin bir varlig: hissetme yetisine ermek demektir.
Siz Yunanhlarin bazi tuhaf duygular var, rahatsiz edi-
ci duygular; biiyiik topraklara hitkmetmeyi arzu edi-
yorsunuz, ben buna Panhelenya diyecegim! Simdi.
Bundan daha biiyiik bir sey arzu edebilir misiniz?”

“Sen bizim kafamizi karigtiriyorsun” dedi Aristo-
machus. “Biz gehir insanlariydik, benim gibi toprak
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sahiplerininse hem kirda hem de sehirde evleri olur-
du, hep boyle olmugtur bu. Ben, dogrusunu séylemek
gerekirse, sehirden fazlasini arzu etmiyorum...”

“Iste kendiniz de sdylediniz, goriiyorsunuz” diye
girdi araya Fenikeli. “Panhelenya’ya inaniyorsunuz
ama aslinda 6zlemini duydugunuz sey — siz hangi se-
hirdendiniz, bayim?”

“Phocis, sanirim. Aslina bakilirsa uzun yillardir bu-
nu aklimin ucundan bile ge¢irmedim. Babam gehirdeki
evi satmak zorunda kald: ve bizim buradaki eve ihtiyag
duymamizin sebebi de bu.”

Yine benim siram.

“Romalilarin yarattig) sey, bayim, sizin su yetkin
varlik dediginiz sey, 6yle degil mi? Hitkmettikleri bol-
gelerin sinirlarimi soyle bir gizmeye kalkarsak, sani-
nm dinyanin en biiyik ilkesi ¢ikar kargimiza, ne
dersiniz?”

“Onun igin uydurduklar bir isim var” dedi loni-
des. “Imperium Romanum diyorlar, Roma Impara-
torlugu.”

“Iste oldu, goriiyorsunuz” dedim ben de. “Nasil
olur da biri kulaga boylesine tuhaf gelen bir seyi arzu
edebilir?”

“Dinyanin dort bir yanim gezince” dedi Fenikeli,
“insan bizim su an tuhaf topluluklar dedigimiz seyi
arzu eden bir¢ok halkla kargilagiyor. Ama ben soyle
bir sonuca vardim: Insanlar iyi ve adil bir yabancinin
yonetimi altinda olmaktansa, ne kadar sert bir yone-
timi olursa olsun, kendi i¢lerinden haydutlarin y6ne-
timi altinda olmay: tercih ediyorlar. Sebebini sorma-
yin bana. Insan denen mahlukun dogasi boyle. Boyle-
ce, siz pek saygideger Yunanh beyefendilerin, Roma
hikimranhigini iginize sindirebildiginizi hi¢ sanmiyo-
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rum, Imperium Romanum’u hissedebildiginizi de dii-
siinmiiyorum. Sizi, duvarlariniza Ozgiir Hellas ya da
Ozgiir Panhelenya, hatta Romali Evine Dén gibi sey-
ler karalamaktan alikoyan nedir bilemiyorum, az kal-
di onu da yapacaksiniz, iilkeyi tutusturmak igin tek
bir kivilcim yeterli. Anlagtik mi1?”

Koleye, bize biraz daha igki getirmesini isaret ettim.

“Bu akgam Romali misafirlerimiz olmamas: biyiik
bir sans. Sohbetimizden hi¢ hoglanmazlardi herhalde.”

“Cok sevgili ve saygideger hanimefendi” dedi
Aristomachus, “kim onlara anlatmaya tenezziil eder
ki? Hem, Delphi Delphi’dir. Romalilar bile kabul edi-
yor Delphi’mizin diinyanin merkezi oldugunu.”

“Ayrica” diye basladi konugsmaya Ionides, “tiim
sOzlerimizin yalnizca iddialardan ibaret oldugu bir
gercek. Higbirimiz ozgiir degiliz. Pythagoras’a rag-
men, hi¢birimiz dogmay: ya da 6lmeyi kendimiz seg-
mis degiliz. Kaderlerini belirleyenler sadece Iskender-
ler oluyor, o da bir yere kadar. Aslinda...” Bu nokta-
da bana dondi ve giillimsedi. “Bir keresinde saygide-
ger hanimefendimize, kendilerinin 6zgiir oldugunu
soyledigimi hatirliyorum, bu diinyadaki en 6zgiir in-
san oldugunu da eklemigtim.”

“Ah hayir Ionides, o6zgiir degil! Ama bu konuda
daha fazla sey soylemek uygun olmaz. Siz ¢ok yer gor-
diiniiz, bayim. Yunanistan’dan daha giizel bir yer gor-
diniz mi hig?”

“Cok daha giizel iilkeler gordiim, hanimefendi ama
higbir yerde daha giizel kadinlara rast gelmedim.”

Erkeklerden hemfikir olduklarin: ifade eden bir ho-
murtu yiikseldi, Korintlinin karis1 gevsedi, nazli nazh
giulimsedi. Ama benim, ey Tanrilar, boyle bir sey yap-
mam igin bir sebep yoktu.
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“Qyleyse” dedi Korintli, “Roma hiikiimranligina
katlanmamiz gerektigi konusunda anlastik, ne der-
seniz?”

“lyi ama” dedi Ionides sakince, “anlagsmasak bile,
bu konuda ne yapabilirz ki?”

“Higbir sey” dedi Aristomachus.

“Higbir sey” dedi Korintli.

“Qyleyse” dedi lonides, “Atina’daki su bahsi ge-
¢en ama adi sOylenmeyen yeralt1 topluluguna gelelim.
Siz bayim, ¢ok yer gormiigsiiniiz — baska Helen gehir-
lerinde de benzer topluluklarin varhgina tanik oldu-
nuz mu hig?”

Fenikeli kadehinin iistiinden dik dik bakti ona.

“Tam olarak nigin bilmek istediginizi soyler misi-
niz?”

“Siz bayim, bir yabancisiniz. Siz, bizim soylemekte
tereddiit ettigimiz seyleri rahathikla soyleyebilirsiniz.”

“Boyle seylerden bahsedildigini duydum. Benzer
yazilar karalandigina tanik oldum orada burada.”

“Yetkililer bu konuda ne disiiniiyor?”

“Neden bir sey diisiinsiin ki? Hellas barig i¢inde.”

“Haydutlar1 saymazsak” dedi Aristomachus.

“Korsanlar1 da” diye ekledi Ionides.

Korintlinin karisi ona déndui.

“Bize korsanlardan bahseder misiniz?”

“Akdeniz’in bu tarafinda, denebilir ki deniz yoluy-
la suradan guraya gidemez oldu insan. Romalilar on-
larla bizler arasindaki sulara hitkmediyor, hatta daha-
st da var. Bir zamanlar ilkeniz, denizin doguda kalan
yarisini denetimi altinda tutuyordu ama artik 6yle de-
gil. Buna giicuiniiz yetmiyor.”

Sonra korsanlik tizerine uzun bir tartigma bagladi,
bense ¢ok memnundum halimden, ¢iinkii yorulmus-
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tum ve dinlemek istemiyordum, yatagima donmekten
baska bir sey yapmak gelmiyordu i¢imden. Dinlemi-
yordum ama Fenikelinin “konugmaya baglarken” sa-
dece acayip gemilerden korkulmas: gerektigini soyle-
digini duydum. Bazen sadece iig gift kiiregiyle bir ¢ek-
tiri oluyordu karsiniza ¢ikan, size yetisene kadar ki-
rek ¢ekmek zorundayd: igindekiler. Kim: zaman, pa-
ray1 odeyip adamlari teknelerinde tutabiliyordunuz.
Bir ¢esit yol parasiydi bu, gercekten oOyleydi. Ama
azittiklant zamanlar da oluyordu, kesik bogazlar, iist
uste iig sira kiirekli bir kadirga diginda her tirli araci
geride birakabilecek, kiigiik ama marifetli bir kayikta
son bulan yolculuklar. Ama bugiinlerde kadirgalara sa-
hip olanlar korsanlardi, hatta yer yer filolar bile kur-
muglardi kendilerine, denizlere hilkmediyorlards;
Smyrna’nin batisindaki sahillerin durumu boyleydi ig-
te; gordikleri her tekneyi 6nce soyuyor sonra da bati-
riyorlardi. Devlet adamlart mi? Yerel yoneticiler hig-
bir sey yapmiyordu; yeterince paralan yoktu, ya da
daha agik konusmak gerekirse, gelir kaynaklarindan
olmuglardi. Delos ve Rodos’un bile hali farkl degildi.
Romalilarin isi olmaliyd: giivenligi saglamak. Dogus-
tan denizci olduklari sdylenemez ama ogrenebilirler-
di; 6grendiler de. Kartacalilar kendi paylarina gordu-
ler bu gergegi.
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Tapinagin aylik solenlerini ve magaraya iniglerimi
anlatmam bikkinlhk verici olur gimdi, korkmugtum
bir kere, hem de ¢ok korkmustum ve bir daha da tam
olarak sakinlesebildigim sOylenemez. Heksametros
kullanarak verdigim cevaplar oldu ama bu is bir tiir-
li kolaylagamadi benim igin. Yogun bir ruh hali ge-
rektiriyordu ve sandigimdan ¢ok daha biiyiik sikinti-
lar doguruyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, bi-
licilik ederken misralara bagvurma, nesillerdir ihmal
edilen bir seydi. Pythia’nin, bunu ara sira yapsa da,
yeniden Apollon’un dilini kullanmaya bagladig1 habe-
ri Atina’ya kadar yayilinca, tapinag: ziyaret etmek
igin yepyeni bir sebep dogdu insanlara. Zamanla lo-
nides, cevaplarima miidahale etmeyi bir yana birakt
ve agzimdan ¢ikani oldugu gibi iletmeye baglad: soru
soranlara. lonides’in tavr1 bana gurur veriyordu, ger-
cekten bugiin bile, verdigim bazi cevaplarin pek ye-
rinde oldugunu diigiiniiyorum ama onlar burada tek-
rar edecek degilim. Onlar1 bir kitap haline getirip
“yaymlamak” konusunda birkag kez 1srar etti loni-
des. Deyislerimizin bir araya getirildigi kitaplarimiz
var —benim deyislerimin degil, tapinagin deyiglerinin—
ve sanirim onlarin nesiller boyu “yayinlandigini”
soyleyebilirsiniz sizler. Niishalar vakfa aitti ve izinsiz
okumalara g6z yumulmuyordu. Perseus’un deyisidir
bu, “izinsiz okuma” Perseus’un deyisini neden bu
kadar komik buldum, bilemiyorum, agzimdan dusiir-
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miiyordum, “izinsiz okuma.” Oyle ki sonunda Ionides
artik sikmaya basladigum soyledi. Magaraya o tiiyler
iirpertici ilk inisimden sonra ne zaman tapinaga git-
sem, bir insanin, vakfin sGyledigi gibi bir “hatirlama”
durumu iginde, tapimaga ilk kez girdiginde ve hatta
tapinagin girisine vardiktan sonra yapacak bir sey
bulamayip da 6ylece dikildiginde duydugu o saskinl-
g1 hissettigimi fark ettim. Bana oyle geliyor ki, ilk se-
ferinde, bana tecaviiz ettikten sonra —ben boyle de-
meyi uygun buluyorum yaptigina—, bu kadarinin ye-
terli oldugunu dusiindii; benim de kilidim bir kere ki-
rilmigt1 hani, bundan sonrasi kolaydi, artik dokunug-
larin en nazikleri bile yeter de artardi benim i¢in. Eu-
ripides’in su oyununu sairin kendisinden daha iyi an-
lamami sagladi! Gergekten de, onu gordiigiimde, —ki
dramatik gosterilerde Dionysos’un rahibinin yaninda
oturmam gerekiyordu— ortiilerin arkasinda aghyor-
dum ama sevingten mi yoksa kederden mi bilemiyor-
dum. Bunlar biliciligin gizleri. Belki de o biyiik efsa-
neler, derin dini gergekleri golgeler arasina saklamak-
tansa, biiyiik bir cesaretle, en az onlar kadar degerli
insani gergekleri vurguluyordu; lonides’in kotiimser
giinlerinde 1srarla soyledigi gibi. Ama bence Ionides
degisiyordu. Bazen oyle bir konusuyordu ki, aslinda
tium dinlerin ve adetlerin aptalca olmadigini, mesken
tuttugumuz su evrenin insanlarin sandigindan ¢ok
daha tuhaf bir yer oldugunu disindigini ¢ikarti-
yordum sozlerinden. Giiniin birinde ¢agdag bilgeligin
bir tiir son olarak diigiiniilmemesi gerektigini soyledi
bana.

Ilk ayki kutlamanin ardindan bana birakilan hedi-
yelerin sadece sayis1 degildi beni sasirtan; her tiirden
hediye mevcuttu desem yeridir, herkes kendince bir
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seyler getirmisti. Sanirim, o iki Romali’nin ne kadar
pahali hediyeler getirdigini sGylemistim daha once.
Ama ¢ok daha ucuz hediyeler de vardi, tipki ¢ok da-
ha yoksul katilimcilar da oldugu gibi; sebzeler ve hat-
ta tavsan lesi bile gelmisti. Aylar gectikge Ionides ku-
yumcuya daha ¢ok miicevher gotiirmeye basladi ve
ben kendimi birden gittikge zenginlesen bir kadin ola-
rak buldum. O zaman anladim; nigin Pythialarin ki-
demlisinin odasinda iginde yeni bir sandik olan bir
dolap bulundugunu. Isin ilging tarafi dolabin igindeki
yeni sandigin i¢inde, kapagini agarken gicirdamak ye-
rine, ¢iglik atan, ¢ok ama ¢ok eski bir sandik daha
vardi. lonides onu benden 6nce gormedigine dair ye-
min etmigti ve beraberce, nasil desem, husu i¢inde ag-
tik kapagini; Oyle ya, Pythialarin sarayinda bile ma-
garanin havasini solumak mimkiindii bir gsekilde. Yi-
ne de, ¢ighkla ya da g¢igliksiz, sandig1 ortamiza alip
agtik kapagini ve iginde birkag kaliptan bagka higbir
sey bulamadik. Kaliplarin iizerinde Ionides’e feryad:
bastiran birtakim tuhaf isaretler vardi. Eski zaman-
larda Giritlilerin kullandig: isaretlere benzeyen igaret-
ler. Hemen Perseus’u gagirtt1 ve onlar1 okuttu. O da
bize bunun bir tir liste oldugunu ve bunun, bir za-
manlar sandikta saklanan geylerin listesi olabilecegini
soyledi; altin kiilgeler, tabii boyle bir sey inandiriciy-
sa, dahasi bir buhurdan gekli. Perseus ortalara bir ye-
re gelince durdu ve kipkirmiz1 kesildi, bir an felg ge-
¢irdigini sandim ama degilmis. Durdu, durdu, sonra
da nefes nefese konugsmaya bagladi. “Anlamiyor mu-
sunuz? Altin kiilgeler! Croesus’un tapinaga gonderdi-
gi hazinenin bir pargasi bu. Hatirllyor musunuz?
Pythia i¢in gerdanliklar ve bilezikler vardi, tabii bir
ya da birkag tane de altin kiilge. Gergekten oyle,” —ve
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kaliplarin tGzerinde yazili olan sozlerin, bir anhgina
da olsa, ona altinlarin hidld orada oldugunu digsin-
diirdigiini gormek, dogrusu ¢ok ilgingti— “bir iki ta-
ne altin kulge vardi. Yazi, Hititlerin kullandig1 yazi.
Hepsi bu, ah, alti ya da yedi yuzyillik, inanilmaz bir
sey bu!”

Dostumuz Perseus’u hi¢ bu kadar heyecanh gor-
memistim daha once. Dokunakli bir sahneydi, ¢iinkii
gortilecek altin yoktu i¢inde ama Platon’un, herhalde
altinin iDEA’s1 diyecegi sey, oradaydi iste. lonides bi-
raz da aci bir ifadeyle, demir gegmeleri, kilitleri ve ke-
nar pargalariyla o giizelim sandig1 agarken boyle soy-
ledi. Kendini ancak Hititlilerle ilgili kisa bir ders ver-
dikten sonra toplayabildi, demiri nasil bulduklarini ve
¢agdas silahlarinin yardimiyla nasil da Misir’a kadar
vardiklarini anlatti. Ionides, korkarim, bizim zaman-
larin o tanidik Atinali havasini tasiyordu, onlardan
biriydi, diyecegim o ki, bir uzman edas: vardi. Ama
tuhaf isaretleri bize bunca sey anlatan kaliplari atip
sandigin igini temizledikten, bir de kilitleri yagla-
diktan sonra, Ionides’in, kuyumcuya yaptig1 ziyaret-
lerin ardindan bana getirdigi paralar1 saklamak igin
dort dortliik bir sey oldu. Sunu da eklemem gereki-
yor, sandig1 buldugumuzda, eski anahtar hali kilidin
uzerindeydi. Gel gelelim birkag kez agip kapattiktan
sonra kilit bozuldu ve yenisini yaptirmak igin bir ¢i-
lingir ¢agirmak zorunda kaldik. Iste buydu halim, bir
servete konan bir kadin ama onu dagitacak kimsesi
yok. Aslina bakilirsa onu kendim de harcayamadim
cunkii her ne kadar Biyik Hanimefendi’'nin mekani
tiirlii zenginliklerle dolu olsa da, lonides’in séyledigi
gibi, onlar Pythia’ya ait degildi, “fakat” diye devam
etmisti sozlerine o kederli tebessumiiyle, “Pythia’nin
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IDEA’sina ait hepsi ve sen de onun tastamam bir niisha-
sisin!”

“Peki ya sandigin igindekiler?”

“Onlar senin. Kimsenin bundan siiphesi olamaz.
Sonugta, ne zaman sana bir hediye getirseler, bana da
bir seyler birakiyorlar. Eger senin hediyen sana ait de-
gilse — anliyor musun?”

Delphi disindaki insanlara gelince, bana olan
inanglarinin aligilmadik dogasini zamanla anlamaya
baglamigtim. Eger konu oraya kadar varacaksa,
Pythialara duyulan inancin! Ama sanki kafalarinda
tek bir Pythia vardi ve o asil Pythia’ydi. Ben tapinaga
geldigimde, burada ii¢ hanim oldugunu biliyor olma-
liydilar; biliyorlardi da. Biliyorlardi, anlhiyorlardi ama
yine de tek bir Pythia’ya inamyorlardi! U¢ hanimdan
ikisinin 6ldigiinii duymuglardi, her nasilsa, haberler
gizemli bir gekilde onlarin hislerine uyarlanmigti.
Eger iki kadin 6ldiyse, bunun anlami O’nun,
Pythia’nin, hald hayatta olduguydu. Bunu agiklaya-
miyorum ¢unkii ben kendim de olup biteni anlayabil-
mis degilim agikgasi. Ben neydim ki? Diyelim ki, sira-
dan bir Atinali, Pythia’ya olan inancini, tim mantik-
sizligina ragmen, anlasilir kilabiliyordu kendisi igin,
¢iinkii hayatinda bir, bilemedin iki kez sorguluyordu
bu konuyu, o da ancak soracak bir geyleri oldugun-
da. Ama ben, ben kendimi nasil goriilyordum? Yapti-
gim ige ben kendim inaniyor muydum? Daha dogru-
su, ben higcbir sey yapmadigim igin, birilerinin ya da
bir seylerin bana yaptig1 seye inaniyor muydum? Ka-
dinlar bazen ¢ildirirlar ve tuhaf geyler soyler ve yapar-
lar. Ama bu sozler bir dongu olusturur. Kendi kuyru-
gunu isiran; belki de hayatin gergegi ve tuhaf seylerde
yasayan yalanlardir, kadinlarin ¢ildirdiklarinda yapip
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sOyledikleri. Sanirim ilk kez, sarilip sarmalanmig bir
halde, kendi mezarima gidercesine o merdiveni indi-
gimde ¢ildirmigtim. Tibbi bir durum. Belki de bir
Tanrinin tecaviizii. Onun tecaviizii. Evet o. Uzun za-
man iizerinde digiindiigum bir sey bu. Hemen kendi-
mi toparlayip, yapilacak en dogru seyin, Apollon’a
diizenli bicimde takdimde bulunmak olduguna karar
vermigtim. Onunla ancak canim istediginde konusa-
caktim. Tavrimin umursamazhgina isyan edecektiyse,
kendi adina, rahatsiz oldugunu bildirmenin her tiirli
olanagina sahipti zaten. Bana tecaviiz etmesi ya da
benim ¢ilginhigim, vahset barindiriyordu. O, sonugta,
beni belli bir konuma yerlestirmisti. Bana bir borcu
vardi: Bir Tanrinin, s6zlerimize kulak kabartabilecegi
bir yerde, yapilabilecek hileli bir yorum! Sorusu so-
rulmamig cevaplar acit dolu olabilir, hem de sonsuz
bir aci! Ama insan bir yere geliyor. Evet. Kurak ve pis
bir yer; huzursuzluk ve siipheler havada dolanmakta
orada, ta ki gu rizgar hepsini bir kenara firlatip ata-
na, her biri siipiirillecek toz yiginlani olarak yerlere
diigene kadar. Evet. Bir mekan. Su ac1 dolu cevap teh-
likesi ortadan kalkar. Orada misiniz, bayim? Bir kere-
sinde bana sirtimzi donmiistiiniiz, ya da sizin i¢in ben
¢evirmigtim Obiir yiiziiniizi. Tanri, Tanri, Tanri. Hek-
sametrosla soyleyebilirdim, Latince ya da Hitit dilin-
de dahi haykirabilirdim adini ama neyi degistirirdi ki
bu? Ey ruhum, nasil sessiz kalacagim ben? Hah ha,
bunu taniyorsunuz 6yle degil mi? Irzina gegilen Cre-
usa, irzina gegen ve lon’u tapmaga rahip eden Tanri-
ya dig biliyor.

Bu oyunu sahnelediler, tepede yaptilar bunu. Ora-
daydim, soyledigim gibi, bir yanimda Dionysos’un
rahibi vardi, bir yamimda Apollon’un rahibi lonides.
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Higbir erkek anlayamaz tecaviiziin ne oldugunu. An-
layan hi¢ olmadi bugiine kadar. Bu konunun sonu
yok, yilan bu kez kuyrugunu bile 1sirmiyor, bir kisir
dongii iginde siiriip gidiyor. Ona katlanmaya ¢aligiyo-
ruz. lonides oyunun konusunun ne oldugunu bana
onceden bildirmisti, ilk oyunumdu, kitaplkta yazi
yazarken gostermisti bana ama hi¢ de gosterdigi gibi
degildi. Neyi kastettigini biliyordum. Daha agik nasil
anlatabilirim? O, kadini yirtt1. O, bagirsaklarum des-
ti ve agzimi kanatti. Cilgin kadinlar.

Yani igte buradaydik, zaman tepeden asag: kayip
gidiyordu. Delphi’ye 6zgii oyunlar da vardi tabii, ko-
sup atlamalar. Her sey Tanr ve 6diil igin. Odiil veril-
mesini mumkiin kilan, gezginlerin sagladigi gelirdi,
onlarin digerlerinden bir farki olmasa bile; kendileri
degildi onlar da. Kendimi kastim diyebilirim sanirim,
hi¢ bu kadar sikilmamigtim desem yeridir. Kogucular
dosdogru o6diilleri igin ¢ikageldiginde, nereye baka-
cagimi bilemedim. Gel gelelim is i¢in ¢ok iyiydi bu.
Eger Delphi, Hamim’in lyi S6z’ii dile getirdigi her ay
daha bir zenginlesiyorsa, oyunlar sirasinda pazar iyi-
ce canlamiyor, o sessizken yer yerinden oynuyor de-
mektir. Alim satimlar asla sona ermeyecekmis gibi
gelir insana. Sonra, tabii ki, kig gelir. Resmi olarak
-yoksa bunu séylemis miydim?- Dionysos’un done-
midir o. Gergekten, Delphi ayakta oliir. Sehir gergek-
ten Olir. Biz gehrin yerlileri aksam yemeklerinde bu-
lusuruz ve en az Atmalilar kadar medeni insanlarmi-
s1z gibi davraniriz ama aslinda gosteris igin bir gey
yapmadigimiz, kutsal oldugumuz diigiincesinin iste-
sinden gelemeyiz bir tirli. Arkadag toplantilarinin

en yaygin sohbet konusu budur iste. Bu ugari yagh
kadini affedin.
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Sagirtict bi¢imde, benim i¢in konumumu yeniden
belirleyen Ionides oldu.

“Cok sevgili Arieka,” ~¢inki etrafta bizden bas-
ka kimse olmadiginda, bazen bana ismimle hitap eder-
di— “Delphi yoresinde Biiyitk Hanimefendi’nin dave-
tini reddetmeye cesaret edebilecek tek bir kadin yok-
tur! Gergekten, istersen hiakimiyet alanini daha da
genigletebiliriz. Megara’da ve hatta Teb gehrinde bile
tek bir kadin yoktur; tabii Korint’te de bulunmaz da-
vetini geri gevirecek kadin, ki orada hepsi de ticarete
kaptirmigtir gonlini, tapindiklari Tanr1 olmugtur pa-
ra, eskiler yoktur akillarinda. Babanin gemisinde, bir
surii gibi hep birlikte gegerler denizin bu yakasina,
sen kii¢iitk parmagini goyle bir oynat, yeter. Yapacak
misin?”

“Neden?”

“Su igsiz gigsiiz kig aylarini azicik hareketlendir-
sinler diye. Aslina bakilirsa, sey, benim de isime ge-
lecek.”

“Aciklar misin lutfen?”

*‘Ah, giizelim. Yapmak zorunda oldugumu hig san-
miyorum. Ama diger taraftan - diyelim ki bana fay-
dasi olacak, giivercinsever biri olarak konusuyorum
simdi.”

“Sen bilgi toplamaktan bahsediyorsun. Son birkag
aydir sorulan sorular arasinda, diinya hakkinda bildi-
gin onca geyin cevabini bulmayi kolaylagtirdig) ya da
cevabini etkiledigi tek bir soru hatirlamiyorum.”

“Beni kiriyorsun.”

“Uzgiiniim.”

“Hayir. Senden degigmeni istemiyorum, ¢ok dii-
riistsiin.”

“Ah, bir bilseydin!”
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“Suphe mi? Hepimiz siiphe duyariz bazen. Onu
kastetmiyordum. Genel duruma kars1 aldigin tavirdan
bahsediyordum. Neler olup bittigini gérmiiyorsun.”

“Gormem gerekmiyor.”

“Romalilar.”

“Korsanlar.”

“Haydutlar.”

“Tann bunlarla ilgileniyormus gibi gériinmiiyor.”

“Bak iste, goriiyor musun? Sen gergekten de ¢ok
diiriistsiin. Tanriyi, stiriiden kagan bir koyunu ya da
adamin birinin ninesinin kaybolan gerdanhgini ara-
maya zorluyorsun.”

“Bana bunlari soruyorlar.”

“Arieka, Buyitk Hanimefendi, Tanrinin istiine gide-
mez misin biraz?”

“Ben hi¢ duymadim boyle bir sey! Emin degi-
lim...”

“Dur, dinle. Theocritus okudun mu hig¢?”

“Biraz.”

“Simaetha?”

“Sevdigini geri isteyen kizdan mi soz ediyorsun?
Ah, Ionides! Ne kiifiirbazlik!”

“Tabii ki biiyiiden bahsetmiyorum. Ama her na-
silsa Tanrinin sozleri evrensellikten biraz uzak goru-
niiyor.”

“Hata, Ion, Tanrinin degil.”

“Hata soruyu soranda, 6yle mi?”

“Evet.”

“Diinya bizi duysa ne derdi acaba? Asil durumu-
muzun ne oldugunu séyleyeyim mi sana?”

“Tehlikedeyiz galiba.”

“Evet, Oyle. Sen bana sorularda hile yap diyorsun,
bense sana cevaplarda hile yap diyorum.”
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“Sanirim artik gitmelisin.”

“Hayir. Diigiin.”

“Hayir.”

“Disiin. Bir daha sormayacagim.”

Tanrinin 1irzima gegtigi dogruydu. Bir zamanlar
bana sirtim1 dondigi de dogruydu ve iste simdi, Oyle
goriiniiyordu ki, yine yapiyordu ayni seyi.

“Yapamam, Ion. Sonuglarindan korkmamla ilgili
degil. Yapamam ¢iinkii — bilmiyorum igte.”
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Gece, o ayrildiktan sonra, nasil yapacagimi bilemi-
yordum ama bir filozof olmaya ¢aligtim. Tek sorum-
lusu Tanrilard. Ion, Misir’da yeni bir Tanr1 oldugunu
soyledi, filozoflarin ii¢ eski Tanridan arda kalanlar
bir araya getirerek buldugu yeni bir Tanr. Ion’a o
Tanrinin adim1 sormak gegti igimden. O da, Tanrinin
adinin Serapis oldugunu soyledi. Ama bu yanlis ol-
maliydi. Eski Tanrilarla ilgili bir sorun vardir; eger
onlar1 bir araya getirirseniz, birbirlerini yemeye bas-
larlar. Sonugta, Ares’le Aphrodite’ bir arada idare et-
mek, olacak ig degil. Tanrilardan bir demet yapmakla
bir yere varamazsiniz ¢iinki ayni anda iki yere birden
bakmak zorunda kalirsimiz ve mihlanirsiniz. Oyle bir
an geldi ki dusiincelerim beni, Tanrilarin nasil da sirt-
larin1 dondugiine gotiirdi ama zaman gegtikten sonra
hatirlamak, tabii ki bir tuhaf oluyor. Bana sirtlarini
donmiiglerdi, ya da onlar i¢in ben ¢evirmigtim Obiir
yuzlerini ¢iinki mesela en sevdiginiz Tanrinin kiigiik
bir heykeli varsa odanizda, bazen onu baska bir tara-
fa gevirirsiniz, Oyle ya, nasil olsa sizi goremez. Bu da
gosteriyor ki, kiigiik bir kiz olsam bile, inancim pek
kuvvetli degilmig, niyetim Olimposlular1 kullanmak-
mis daha gok. Oyleyse 6ncesinde gergekten ¢ok aci
¢ektigim ama sonunda yiiz yiize geldigim yoksunluk,
bir Tanr1 miydi yoksa? Hayir. Yoksunluk yoksunluk-
tur; higbir sey. Tiiylerim diken diken oldu ve sirtimda
beni neredeyse donduran bir sogukluk hissettim. Ben
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inangsiz biriydim. Ben lanetlenmigtim. Diigiincelerim
kabul edilebilir bir hal alana kadar disuniip durdum,
yeniden diizene koydum aklimdakileri; Zeus insanla-
rin ve Tanrilarin babasi, Artemis merhametsiz, Hera
kiskang bir eg ki sirf bu yiizden gordiigim tiim erkek-
lerin karilar1 kiskang ya da kim bilir, belki de tam ter-
si. Bir erkek olmayi gercekten ama gergekten gok is-
terdim; istedigim her yere gidebilme o6zgurligi igin
degil, istedigim her geyi dusiinebilme ozgurliugi igin;
her dusiinceyi gittigi yere kadar izleyebilmek igin, eger
mantik denen sey buysa. Sonra kendime, Ion’a sor
dedim. Nasil da kadinca bir tavir! Ama bu konuda
kadinlar gibi degildim, Ion’a ¢ok inandim, en azindan
belli konularda. Ion neye inaniyordu? Cok az seye, o
da konustukg¢a degisiyordu zaten, zekann izinde, pe-
sinden gidiyordu sozciiklerin. Her seye giiliip gecebil-
meliydi. Sirf Yunan oldugu igin, sirf bu yiizden,
Olimposlulara boyle davranamazdi. Ah evet! Onu ta-
nidigim siire zarfinda lon degisti! Ilk giinlerde, Her-
kesin Babasr’na bile inanmadigin1 gormeme izin veri-
yordu. Ama yabancilarin arasinda bunu gostermek-
ten kagimiyordu —barbarlar- ¢iinkii bu onun gergek
agkini kiigiik gosteriyordu ki giinden giine bu gergek
agkin Hellas’in kendisi oldugunu daha iyi anhyor-
dum, Yunan kulti, eski gunlerden kalma o garpia
isimler, diinyada esi benzeri olmayan bir gegmis. Son
gunlerde, iginde, azicik da olsa inancin yeserdigini
diigiinityordum, hatta bana 6yle geliyordu ki, kendisi-
nin de sorumlulugunu tagidig: rahiplik makaminin
gercek bir sey olduguna inanmaya baslamisti nere-
deyse. Yani ne lon’a ne de benim, onun gize yonelik
su bikkin, geckin yaklagimini rahatsiz edebilecek so-
rularima aldiris ediyordu. Varsin Romalilara ragmen
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inansin; bir gin Yunanistan’in, Hellas’in kendine ge-
lip eski giinlerine donecegine.

Ion degilse, kim 6yleyse? Tek bir cevabi vardi so-
runun. Tanri. Inanmazsan bilicilige bagvur sen de! Ta-
pinaga, bilicilik diye bir seyin var olup olmadigini sor!
Ne sagma bir seydi bu boyle? Bir ¢ikmazdi bu, boyle
demezler miydi onlar? Oyleyse yoksunluk. Ve su hek-
sametros. Ve o zamandan beri tapinagin igleri yolun-
da gidiyor gibiydi aslinda. Aslina bakilirsa Ion’un ka-
¢camak cevap dedigi seyin rolii biiyiiktii. Cevapta her
zaman farkl bigimlerde yorumlanabilecek bir geyler
vardi. Ben fazlasiyla olumlu geyler soyliiyor olsam bi-
le, Ion sozlerimi bambaska bir kisvede iletiyordu in-
sanlara, olumlulugu bastirip karsitini giiglendiriyor-
du. Ah evet! Kendi aramizda, kendimizce akillilik edi-
yorduk biz. Talihin yiizimuze giildiigii zamanlar olu-
yordu. Yiiziimiize giilen talihe, Ion’un giivercin pos-
tasinin, Siwa’dan Kuzey Kutbu’ndaki Cassiterides ta-
pinagina kadar tim tapmaklarla paylastig: bilgi biri-
kimi eklendiginde, o zaman gergekten sansimiz katla-
niyordu. Ama tungtan bir kap iginde kuzusu ve kap-
lumbagasiyla Croesus, her zaman bizden daha sans-
liydr tabii ki! Sorular da gitgide azaldi ve sadelegti.
Tabii bunlarla birlikte, hediyeler de. Atina drahmisi
kargisinda, altindan giimuse digtiik. Bazen sadece te-
sekkir mektuplari aliyorduk. Onu bile alamadigimiz
zamanlar oluyordu. Gel gelelim Delphi Delphi'ydi ve
hazineleri efsanelere konu olmustu. Ion bir giin,
Pythialarin holiiniin ¢atisinin, Pythio’nun, bakima ih-
tiyact oldugunu soyledi. Tek bildigim, bunun ardin-
dan, Atinali ¢ok inlii bir mimarin tuglalarin iizerinde
suriindiigiydi. Andocides ufak tefek, killi ve pek de
dindar olmayan bir adamdi. Tapinaklarimiza “Tanr
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kutular1”; hazinelerimizeyse “para kutular1” dedigini
duydum kendi kulaklarimla. Arkamdan benim igin
neler soyledigini bilemiyorum ama yiizime kars1 ga-
yet nazikti, her ne kadar ortalkta ytizim agik gezme-
yi adet edinmis olsam da. Ne de olsa o bir Atinaliyd,
cansizhik diginda her seyin hos goruldugu bir sehir.
Ama dogrusu, o biraz kabaydi da.

“Cikmaniz gerekiyor.”

Ion’un yiiziine baktim.

“O kadar kotii olamaz.”

“Qyle” dedi Andocides. Mikene’nin isi bile dayan-
maz sonsuza kadar. Burasi yapilali bin yildan fazla ol-
du herhalde. Kurgun ¢ok kotii durumda, taslarsa epey
yipranmig.”

“Boyle biraksak olmaz mi?”

“Evet” dedi Andocides aci bir ifadeyle, “eger hani-
mefendi gelecek kis tim binanin basgina yikilmasina
ses ¢citkarmayacaksa, sorun yok.”

“Nereye gidebilirim?”

“Ben sizin koruyucunuzum” dedi lon, “bana ta-
sinmaniz hi¢ de zor degil sizin igin.”

“Etrafta birgok bos ev gordim” dedi Andocides.
“Eger ¢atinin tamiratim takip etmek i¢in uzun siire
burada kalacaksam, kalacak bir yere ihtiyacim ola-
cak.”

“Segiminizi yapin” dedi, Ion. “Birgogu terk edil-
mig ve yikilmak izere. Sansh olabilirsiniz.”

Andocides, evlerden birine gegici olarak yerlesti,
¢ok kiigiik bir evdi yeni evi. Ama zamaninin ¢ogunu
bizim gatida gegiriyordu. Derken bir giin, asagiya in-
di ve ikimizi birden gormek istedigini soyledi. Bos ko-
nugtugu soylenemezdi.

“Catiy1 yikip yeniden yapmamiz lazim. Hem de
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miimkiin oldugu kadar ¢abuk. Benim fikrimi soracak
olursaniz, 6niimiizdeki yaz1 bekleyecek vaktiniz bile
yok. Isiniz sansa kalmis artik.”

“Bir siireligine destek koyamaz misimiz?”

“Ne! Bu yiikseklikte mi? Agaglar nerede?

“Ucretin ne olacag hakkinda bir fikriniz var mi?

“Bir hesap ¢ikarabilirim.”

“Lutfen, ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi olur.”

“Yukarida ben de bunu diisuiniiyordum zaten.
Simdi buracikta yuvarlak bir hesap ¢ikarabilirim, ta-
bii devam etmeme izin verirseniz.”

“Konusalim bakalim.”

Andocides anlatti bize. Cikardigi hesap bana pek
de ciddi bir seymis gibi goriinmedi. Bin drahminin
uzerindeki hesaplar hep aklimi karigtirirdi zaten, ba-
na anlamsiz gelirdi ondan 6tesi, hepsi ayniydi benim
i¢in. Ama lon ¢oktii kaldi, o an kendini zor tuttugu-
nu biliyordum.

“O kadar ¢ok mu?”

“Ne yazik ki oyle. Su durumda bana bir ey kal-
muyor bile. Tanrilarin hatrina yapiyorum diyelim.”

“Ama senin adin ¢ikmus, bir dinsizsin sen!”

“Boylesine giizel bir yapinin harap olmasini nasil
sindiririm ki i¢ime?”

“Ne yapacagimizi bilemiyorum, sikigip kaldik”
dedi Ion. “Burada o kadar ¢ok paramiz olmadigim
biliyorsun. Atina’ya gidip para dilenmem gerekecek.”

“Bana kalirsa Korint’i denemelisiniz, asil para
orada.”

“Ben bir Atmaliyim” dedi lon sert bir ifadeyle.
“Her zaman i¢in 6nce Atina gelir. Sonugta, burasi
koskoca Delphi; tim dinya katkida bulunmak zo-
runda.”
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“Beni olup bitenden haberdar edin” dedi Andoci-
des. “Kist gegirmek igin elimden geleni yapacagim.
Ama baharda ¢atinin yikilmasi gerek.”

“Ben bir sey yapamaz miyim, lon? Biliyorsun, be-
nim de bir yere kadar giicim...”

Andocides giilmeye basladi.

“Tanridan rahat bir kig mevsimi dileyin, hanime-
fendi” dedi bana. “Eger kotii bir kig gegirmek zorun-
da kalirsak, yukarida ¢atinin izerinde birikecek kar,
nasil desem — belki eski zamanlarda daha az kar ya-
garmig buralara. Sey. $imdi gitmem gerekiyor, hesap-
lar1 bir gozden gegirip size yazils bir rapor hazirlarim.
Bagrahip, hanimefendi...”

“Dogrulacak giiciim kalmadi” dedi Ion. “Bunca
zaman, hem de farkina varmaksizin, bu kadar zaman
gecirmek, yikilmak iizere olan bir ¢atinin altinda!”

“lon.”

“Efendim?”

“Bu kig Atina’ya gidiyorsun.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Neden ben de gelmeyeyim seninle?”

“Canim Arieka’m!”

“Bunu yapmamam igin bir sebep yok. Dionysos
kis mevsiminde buralara goz kulak olabilir bizim
icin. Bunu hep yapar zaten, kimse de sorgulamaya
kalkmaz. Litfen!”

“Cok sevgili hanimefendi, ne yapariz sonra? Dedi-
kodulari, ah o gamatayi bir diigiinsenize.”

“Cok aptalca. Ben koca bir kadimim. Hem, eger
oyle gerekiyorsa farkli yerlerde kaliriz. Hayatimda
bir kez olsun seyahate ¢ikmak istiyorum.”

“Bilmiyorum.”

“Bir dustin, litfen!”
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“Sen 1yi bir dilenci misin? Orada birer dilenci ol-
mamiz gerekecek, biliyorsun degil mi? Bir milyon
drahmi! Ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Surekli rakamlardan bahsedip bagimi mi1 agrita-
caksin? Sanirim bir dilenci olabilirim. Belki de iyi bir
dilenci bile olabilirim, kim bilir? Denerim.”

“Bunu diginmem gerekiyor.”

“Delphi gergekten sandigimiz kadar sanl bir sehir
mi acaba?”

“Kesinlikle oyle. Nami Stonehenge’ten Aswan’a
kadar yayilmis. Belki de Tanrilarin da yardimiyla,
¢ok ¢ok daha otelere.”

Tanrilarin iradesi olduguna dair en ufak bir inanc
bile olmadigini soylemek gegti icimden, dilimin ucuna
kadar geldi ama sessiz kalmay: tercih ettim.

Ertesi giin lon, onunla gitmemin miimkiin oldugu-
nu disindiiguni soyledi. Bir haber gondermisti ve
gelen cevap, pek de umutsuz degildi. Atinalilarin ya
da Ion’un Atina’da iliski kurdugu insanlarin, islerini
ayarlamak igin birkag giine ihtiyaglar1 vardi. Sonra-
dan resmi bir davet gelebilirdi belki. Hi¢ kimsenin,
bir Pythia’nin nasil agirlanacagi, ya da deyis yerin-
deyse, boyle bir seyin, dini agidan miimkiin olup ol-
madig hakkinda hi¢bir sey bilmedigini samyordu.
Pythia ve Delphi, birbirinden ayrilmaz gibi geliyordu
insanlara; yani, uzun lafin kisasi, bir ii¢ ayimi daha,
karlarla kaph bir koyde, inzivada gegirmek zorunda
kalacaktim.

Iki giin sonra, lon cevabin geldigini ve goriislerinin
olumlu oldugunu soyledi. Gergekten de Atinalilar ko-
nu iizerine dugiinmis ve olanaklarin muhtegem oldu-
guna karar vermisti! Hem boylesi daha 6nce hig go-
rulmemisti. Dort bir yana, gezginlerin mevsiminde
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Atina’ya bilicinin gelecegini haber etmeyi tasarliyor-
lardi! Dogu’dan ve Misir’dan gelecek olan Yunanllar
bir tarafa, oni1 kesilemez Romali akinlarim bile hesa-
ba katmiglardi. Beni, Akropolis’in girisinde ve Pallas
tapinaginda torenle kargilayacaklardi. Ion, gok dogal-
dir ki, Atina tapinaginda Apollon’la kalacakti.

Yazin son ay1 da gegip gitti. Niifusun azalmasim
bekliyorduk zaten ama gehirde bu mevsim igin bile
alisilmadik bir tenhalik oldugunu digiinmeden ede-
miyordum. Sahilde, babamin evinde rehberlerimizle
bulusacaktik, hi¢ gormedigim bir aragta seyahat ede-
cektim! Ion’la, belki de ilk ve tek ciddi tartismamiz
bu konuda oldu. Bir tiir at arabasinda, tentelerin al-
tinda, sarilip sarmalanmig halde yabancilardan uzak-
ta seyahat etmekle, ¢ok uzun yillar 6nce tirmandigim
o dik yokustan asagiya inmek, bunu atlatabildigim
takdirde de Atina’ya kadar onca mesafeyi katetmek,
birbirinden epey farkh seylerdi. Sonunda istegim ger-
ceklesti tabii ki. Araba, Delphi’nin su kapilarindan ki-
lit eksik olmayan, gizli, ya da daha dogrusu kutsal bi-
nalarindan birinden ¢ikartildi ve inceleyebilmem igin
Pythialarin salonuna getirildi. Cok ilging bir geyle
kargilagtigimi soyleyebilirim. Dort tane tekerlegi var-
di; ondeki ikisi, destekleriyle birlikte, az da olsa hare-
ket edebiliyordu iki yana. Cok biyiiktii ve her yam
ozenle boyanmig, resimlerle doldurulmustu. Apol-
lon’dan bir iz yoktu iizerinde, ben de onun, Apollon
magaray1 ve tapinagl ele gegirmeden Once yapilmig
oldugunu diigiindim. O giinlerde “yapilmig” olmasi
gerektigini soyledim ama hig kusku yok ki, ¢iftgilikle
ilgili azicik bilgi sahibi olan herkesin tasdik edebilece-
gi gibi, yiizlerce kez tamir edilmisti. Uzerindeki resim-
lerin de her defasinda elden gegirildigine karar ver-
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mistim. Yani, resimlerden birinin, magaradaki dev yi-
lanin resmi oldugunu anlamak hi¢ de zor degildi;
Apollon’un zamani gelince 6ldiirecegi yilanin. Bir di-
geri de koca anamiz Gaia’nin resmiydi. Tim bunlan
gordiikten sonra arabanin —¢iinkii o gergekten de bir
arabaydi— 6zenle saklandigina ve kendimi ona géniil
rahathigiyla teslim edebilecegime karar verdim. Aslina
bakilirsa ona, Pythialarin salonundan bile daha ¢ok
ozen gosterilmisti! Kiigiitk Menesthia’nin Dionysos’un
bilicisi olarak ona binmesine izin verdim. Magaraya
girmesinin beklenmedigini ama siitunlu girigin altinda
oturabilecegini soyledim ona. Orada sorulabilecek
sorulara cevap verecekti. Tuhaf bir ¢ocuktu, kendi
kendine, onun so6zleriyle, bir tirr kendini “komik his-
setme” hali tiiretmis, bu tavrinin da destegiyle sorula-
1 rahat rahat cevaplamaya baglamigti. Bir giin, soru-
yu soranin avug i¢ini incelemenin de faydah olacagini
ciinkii orada insanin gelecegiyle ilgili soylenecek ¢ok
sey bulunabilecegini anlatti. Kaptan alinan suyla kut-
sanip kutsanmadigini sordum ona. Hayir dedi, annesi
zamaninda boyle islerle ilgilenirmis ama tehlikeli ol-
dugunu da soylemis. Bu sayede, en azindan Dionysos
agisindan, tapinagn, bilicilikle ilgisi olmasa da, ilging
insanlarin elinde olduguna karar verdim.

Yagh babamin evine yaptigim ziyaretin eglenceli ol-
dugunu soyleyemeyecegim. Evin mirasgisi, agabeyim,
uzaklara gitmisti ama o hep uzaklarda degil miydi?
Son kargilasmamizda birbirimizi taniyamamistuk bile.
Karis1 oradaydi, sisman bir kadindi ve Pythia’dan
korkuyordu, beni ¢ok memnun etmisti korkusu. Hor
goriilen kigiitk Arieka diginda her seyini gérmistii bu
evin. Konumumun bana sagladig1 ayricaliklardan na-
diren haz alabildim; agabeyimin karisiyla tanigmam,
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bana o hazzi yasatti dogrusu. lon halinden memnun
gorinmiyordu, geceyi evde gecirmemiz igin 1srar etti,
¢iinki atindan inip bayir agag: yiirimek zorunda kal-
mugti. Hayvani bir kole getirmisti agagiya, simdi ayak-
lar1 agriyordu. Dahasi toren alayi heniiz hazir degildi.
Gemiyle geleceklerdi ama Korint’te biraz zaman ge-
girmeleri gerekmigti.

Ertesi sabah toren alay: sahile ¢ikti ve yola koyul-
duk. Gemiyle gitmektense, Megara tizerinden gitme-
yi tercih ederdim, o zaman i¢im daha rahat olurdu.
Gel gelelim, o sira Atina ile Megara, o sonu gelmez
kavgalardan birine tutugmusglardi. Romalilarin sadik
dostlar: oldugumuz diigiincesini hi¢ bu kadar agik bi-
¢imde ifade etmemistik, hem bir Pythia Tanrinin kut-
sal bir simgesi degildir de nedir? Alcibiades’in kiis-
tahligina sahip olmayan hi¢ kimse bir Tanr1 simgesi-
ne koti muamele edemez. Ama Megarahlar huzur-
suzdu, iste bu yiizden biz ve toren alayimiz gemiyle
Korint’e gegtik.

Kars1 kiyida bir gehir gormek, hele hele karsi kiyi-
da Korint’i gormek, tek bagina yeterince buyiileyiciy-
di. Ama ¢ocuklugumda Tanrilarin evleri sandigim o
binalar, meger sahile yapilan ambarlardan bagka bir
sey degilmig! Orada, bizi eglendirecek olan Korintli
dostumuz tarafindan karsilandik. Evi ya da daha dog-
rusu saray1, ¢ok buyuktii. Yine de insanin igi rahat edi-
yordu evde, kapiyr Romal askerler bekliyordu. Ko-
rint’i yakip yiktiklarindan, pek sevilmiyorlard: bura-
da. Dostlari da sevilmiyordu tabii —ki o dostlar ara-
sinda bizim dostlarimiz da vardi-, kavga guriltia ek-
sik olmazmuig gibi bir hava vard: sehirde. Ionides on-
larin, topragin tuzu oldugunu soyleyip beni sagkina
gevirdi ve ne soylemeye ¢alistigini anlayabilmek igin,
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birka¢ kez soru sormak zorunda kaldim. Her yana
ulasabilecek olan riizgarin tagidig: bir tohumdu bu.
Ama ben gehirlerin kendi iglerindeki diizenleriyle ilgi-
lenmem pek. Dostumuzun, ¢atimiz i¢in topladigimiz
bagislara, comert bir katkida bulundugunu s6ylemem
yeter de artar zaten. Orada sadece bir gece gegirdik
ve sonra yolumuza devam ettik, bir ginlik uzun bir
yol katettik; Eleusis’e vardigimizda hava ¢oktan ka-
rarmigti, mesalelerin alevleri esliginde girdik gehre.
Orada da iki gece gegirdik ama anlatacak fazla bir ge-
yim oldugunu sanmiyorum. Tapmak yetkilisi, bem
saygiyla karsiladi ve simdi burada birer birer anma-
yacagim bir¢ok ayricalik sunuldu bana; konuya ha-
kim olanlar, nasil olsa bilir tim bunlari. Yine de ben,
bir agidan hayal kirikligina ugramigtim. Delphi ve
Eleusis, Tanrinin sag ve sol elleri gibidir. Belki de soy-
le soylemek daha dogru olur: Delphi Tanrinin sesiy-
ken, Eleusis Tanrinin elleridir! Ama simdi tartigacak
degilim bu konulari. Barig 6puciigiinden sonraki gi-
nin sabahi, Atina’ya dogru yolumuza devam ettik.
Atina’yr bugiine kadar gormemis olanlar rahat
edebilirler. Anlatildigindan farkli oldugu s6ylenemez.
Romalilarin dokunmadig: bir¢ok heykel var her yan-
da. Atina 6zgiir bir gehir, onlar da bunu kabul edip
duyurdu; Romalilari kastediyorum, hem de Senatola-
rinda duyurdular bunu. Atinalilar eger isterlerse silah
tastyabilirler, yine de, gorebildigim kadariyla pek azi
bu ayricaliktan yararlaniyor. Sehirde birgok kole ve
bir¢ok 6zgiir insan var. Belli seviyedeki kadinlar, tipki
biz Delphililer gibi, yiizii agik geziyor. Her seye rag-
men, Oyle goruniiyor ki sadece filozoflar ve uzman-
larla karsilagtik; yazarlar ve sairler de vard: tabii, ger-
¢i 0 zamanlar aralarinda 6ne ¢ikan yoktu sanki. Ko-
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nugmalarina ¢ok Ozen gosteriyorlar; hatta bu yizden,
eski bir dil kullandiklar: bile digiiniilebilir.

Bir kez daha saygiyla ve korkuyla karsilandik. Bu
korkunun gergekten, igten hissedilen bir korku oldu-
guna inanmiyorum. Oyle goériiniiyor ki o saygideger
beyefendiler, hissetmeleri gerekeni hissediyormus gibi
davramiyorlardi, hepsi o kadar. Beni saran duygu mii-
tevazilik degil, utang oldu.

Gel gelelim bir misafirin Parthenon’da, Tanri¢anin
o devasa heykelinin arkasina yapilmig olan odalarda
agirlanabiliyor olmasi kendi bagina yeterince sagirti-
ciydi. Sag elinde tasidigi, Samothrace Zaferi Heyke-
Ii’nin aslina uygun boyutlarda yapildig1 hesaba katil-
diginda, koti heykelin ne kadar da urkitici oldugu
anlagilacaktr. Bir kere, ne agidan bakarsamz bakin,
olmasi gerektigi gibi goriinmez goziiniize bir tirld.
Cunki yukaridaki o basg, viicudu goz ontine alindi-
ginda, fazla ufakuir, asagidaki o el ise aslina oranla o
kadar buyiktir ki! Kutsal simge Tanriganin kutsalli-
gin1 ve giiciinii ifade edemez, bunun yerine insana isa-
ret ettigi sey, karincalarin, Tanriganin uzuvlarini bir
araya getirmek i¢in ortaya koydugu o igler acis1 ko-
susturmacadir. Sol kolunun altina aldigi mizrak, iist
uiste ii¢ sira kiirekli bir kadirgayla aymi buyiikliiktedir.
Konugtugum hig¢bir Atinali onu begendigini soyleme-
di. Beni bir kenara ¢ekip, yontucunun, ifade ve di-
zenleme agisindan imkansizi1 zorladig), ince ve disiin-
diirycii eserlerden bahsediyorlardi ara sira. Ama ben
genelde renkleri fazlasiyla parlak buluyordum, ne de
olsa Delphi’nin, rengi ¢oktan solmug, zaman tarafin-
dan “sade tas” rengi denebilecek bir renge indirgen-
mis olan o eski eserlerine gozlerim epey aligmigti. Ke-
meraltlarindaki resimlerse bagka bir mesele. Bu nok-
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tada kendinizi kusatma sirasinda cayir cayir yanan
Ilium’la yiiz yiize bulabilirsiniz. Aias’in 6fke dolu yii-
ziine bakabilirsiniz ve Nestor’un, gordiigii onca baha-
ra ragmen nasil da ding olduguna sasgabilirsiniz.

Sanirim seyahatlerimin hatiralariyla kendimden
geciyorum. Sonugta, dogdugum evden ilk kez birkag
mil uzaklagmigtim ve aslina bakilirsa bir daha boyle
bir sansim olacagini da disiinmityordum. Hem gide-
cek neresi vardi ki benim igin? Atina’y1 gormiigtiim
ve zaten Delphi’de yagiyordum.

Ziyafetlerde bol bol eglendik hepimiz. Hanimefen-
diler taburelerde oturmaktansa yerdeki sedirlere
uzandilar boylu boyunca ve genelde yuzleri agikt,
tipki biz Delphili kadinlar gibi. Insan kendini ileri bir
medeniyetin bir pargasi olarak goriiyor. Ben, tabii ki,
konumumun gerekleri sebebiyle, zaman zaman salim-
la agzimi 6rtmek zorunda kaldim ama bana dyle geli-
yor ki hanimefendiler benim bu tavrumi ince ve son
derece uygun bir hatirlatma olarak degerlendirdiler.
Arkon’un karisi bile bagka bir sey gegirmedi aklin-
dan. Ziyafetlerin belli bir aninda —¢ok biiyiik ziyafet-
lerde degil tabii ki— lonides kalkip konusuyordu. San-
ki tesadiifmig gibi, Atina usulii yapiliyordu bu is. Ki-
mileri konugma sirasinda belirttigi meseleler arasin-
da, dedesinin bir zamanlar biliciye sorular sordugun-
dan bahsediyor, sundan ya da bundan ne kadar da et-
kilendigini anlatiyordu. Arkasindan lonides’e, Delp-
hi’de karsilagtig: insanlar hakkinda birtakim sorular
soruluyordu. Bu durum Ionides’e, Roma diktatorii Sul-
la’nin adini anma firsati veriyordu; adamin ¢iiriiyen
binalar1 goriince attigr kahkahay: anlatiyordu herke-
se; Yunanlilarin inga etmekte hi¢ giglik ¢ekmedigini
ama korumay: bir tirli beceremedigini soylemigti.
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Catimizin ¢okme tehlikesiyle yiiz yize oldugu gercegi
de boylece dile geliyordu. Bir keresinde, tam da bu
noktada, uyamigin biri araya girdi, “Ne diyelim, sev-
gili Bagrahip, Aeschylus igini bilmiyor muydu yani!”
dedi. Bu soguk hava dagildiktan sonra, kugkusuz ¢ok
daha guizel goriinen geng bir hanimefendi —ki sanirim
bizim hetaera dedigimiz kadinlardan biriydi o— bana
bir seyler soylemek istedigini ama cesaret edemedigini
soyledi agik agik. Cinki herkes, neye benzedigini 6g-
renebilmek i¢in merakla bekliyordu uzun zamandir.
Bu iirkek tavir, gergek bir Atina sohbeti baglatabilir-
di orada, yabancilarin asla anlayamayacagi —en azin-
dan ben hi¢ anlayamadim- imalarla ve parlak ¢ika-
rimlarla, belirlemelerle dolu fakat Tanrilari goz ard:
eden, onlar1 hor goren bir tir ¢apraz konugma sana-
ti. Gucumu kaybetmeye baglamistim. Bence tiim bu
sohbetler, kelimenin tam anlamiyla kiifiurbazlikty;
bagka tiirlu gormem mumbkiin degildi onlari. Gergek-
ten de, benim goziimde giiler yiizli bir kiifiirbazdan
baska bir sey olmayan bir geng adam, Ionides’i Tanr:
s0zii uydurmakla sugladi bir keresinde. Ardindan ani
ve en azindan benim a¢imdan, tiiyleri diken diken
eden bir sessizlik geldi. lonides, hig istifini bozmadan,
yalan soyledi.

“Bugiine kadar, tek bir so6z bile uydurmadim ben.
Sanirim, aramizda Ortiisiiyle ve sessizce oturan kigi-
nin kimligi ve konumu agisindan, bilicinin esin kay-
nag1 hakkindaki tartismamzi fazla ileri gotiirditk. Ama
daima ne duyduysam onu soyledigimi eklemeden ede-
meyecegim, duydugum seyden emin olamadigim za-
manlardaysa higbir sey soylemem. Biliyorsunuz tapi-
nagimiz bu aralar, eski usule, heksametrosla konugma
gelenegine doniiyor. Her zaman olmasa bile, bu ger-
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ceklesiyor. Ben yalnizca bir araciyim. Ben bir sair de-
gilim ve o misralar asla kendi bagima yazamazdim.
Onlar Tanriya aracilik eden, saf ve kutsal bir agizdan
cikiyor.”

Sessizlik uzadik¢a uzadi. Sozlerinin o hazmedile-
mez kiifiirbazligini, Ionides’in yiiziine vurmak gegti
icimden. Ama yapmadim bunu. Nasil yapabilirdim
ki? Hem sessiz kalmamin bambagka sebepleri de var-
di. Burada bir dinsiz konuguyordu; onu ¢ok yakindan
taniyordum, sozlerinde son derece samimi oldugunu
gorebilecek kadar yakindan taniyordum onu. Soyle-
diklerine kendisi de inaniyordu, bundan eminim; onu
taniyorsam, bu boyleydi. Yani lonides, o alayci, din-
siz, diizenbaz yalanci Tanriya inaniyordu!

Sanirim zamanla hepimiz degisiyoruz. Olimposlu-
lara inanmigtim, on ikisine birden. Peki simdi ne ka-
dar inaniyorum, Ionides’in uydurmalarini dinledigim
bunca yilin ardindan, simdi ne dlemde inancim? Uy-
durdugum onca sozden sonra, simdi ne kadar inani-
yorum? Tanrinin bana tecaviiz ettigi gergegini aklim-
dan hi¢ ¢ikarmadigim o yillarin, yarim yamalak bir
inangla gegirdigim, inandigim seylerin yasayan gercek-
ler olup olmadig1 konusunda, bikip usanmadan kanit
aradigim onca yilin ardindan hili inaniyor muyum?
On iki Tanri, eger o dagin tepesinde yagamiyorduysa
bile, ger¢ekten ama gergekten bagka bir yerde, bagka
bir dlemde, hatta belki de daha yiiksek bir dagin te-
pesinde yasiyorlardir diye teselli aradigim onca yilin
ardindan, ben ne durumdaydim? Benim igin ¢ok faz-
layd: bu kadari. Konugmadim, sessiz kalmay: tercih
ettim, yiizimii tamamen Orttiim.

Ionides, bunu kasten yaptigimi diisiindii, nedense.
Halbuki tek sebep, i¢ten ige beni saran utancimdi.
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Konugmasini siirdiirdii. Anca toparlayabilmigtim
kendimi. Ionides’e yeniden kulak verdigimde, dini tut-
kusunu ¢oktan bir kenara biraktigini, sikia islubunu
terk edip, daha kimse ne oldugunu anlayamadan
maddi sorunlara deginmeye basladigim fark ettim.
Evet, utana sikila da olsa, 6zenle segtigi vurgularnyla,
diyordu ki tapinak, gercekten dilenmeye mecbur bira-
kilmig! Bu giizel dostlugu, anlamsiz maddi kaygilarla,
yani sadece belli birtakim ihtiyaglar hakkinda konuga-
rak, sikici bir hale getirmek, aklinin ucundan bile ge¢-
miyordu! Tabii ki eger isteyen varsa...

Evet, gergekten istiyorlardi. Arkon bir sivri uglu ka-
lemle birlikte tabletlerini istedi ve hemen bir hesap ¢i-
kard: bize. Digerleri de sozler verdi. Kadinlar micev-
herlerini bagislamay1 o6nerdiler. Atina’nin, silahsiz ol-
masina ragmen, kendi kaynaklarini yaratabildigi agikti.

“Oncelikle gezginler” dedi lonides Mars alanin-
dan dénerken. “Universitenin de biiyiik pay1 var ta-
bii. Atina bugiinlerde kotaman bir iiniversite gibi. Bu
kadari yeter de artar aslinda.”

“Bir yontucunun atolyesine benziyor. Tim bu bas
dondiiriicii kahramanlar ve temiz, ¢iplak sunaklar!”

“Hepsi benim yapuklarimi hatirlatyor, 6yle mi?
Sevgili hanimefendi, sudan meselelere bu kadar takil-
masanmz —Arkon’un ne soyledigini hatirhyor musun?-
biraz daha, gey, kdhin gibi davransamz, olmaz mi?
Tabii ki bir bilicisin, ben bunun farkindayim ama bu
insanlara ara sira, Delphi’de yasayan bir tapinak bu-
lundugunu, onun iilkemizin ve diinyanin refahi igin
vazgecilmez oldugunu hatirlatmak zorundayiz.”

“Gergekten oyle mi?”

“Yorgunluguna veriyorum. Ama n’olur, ¢atiy1 ak-
lindan ¢ikarma!”
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Atina’da on giin gegirdikten sonra Atinalinin ger-
cegi hakkinda bir geyler 6grenmeye baslamigtim.
Uzmanlar1 tuhaf olmasina tuhaft1 ama yine de ince,
nazik bir yanlari vardi. Saygi ve anlayigin irini o
sicaklik hi¢ bu kadar yaklagmamisti bana; asla ken-
dimi boyle bir samimiyet tarafindan kugatilmis his-
setmemistim. Ogrencileri deger bilir kimselerdi. Co-
gu, Roma’dan Atina’ya O6grenimlerini tamamlamak
uzere gonderilmiglerdi. Bazilar1 Yunanldan ¢ok Yu-
nanliydi. Tipki, soylemeye utaniyorum ama Romali
taklidi yapmaya ¢alisan gu zavalli Yunanlilar gibi.
Atmalilarin en soylulari arasinda gegirdik zamani-
miz1 ama bir milyon drahmiye yaklagsamadik desem
yeridir. Kimi zaman gergek bir saygi kazandik, hatta
bazen gergek inang bile ¢iktu kargimiza, bize kargi
gelen bir¢ok insan gordiik ve ne yazik ki, ¢ok az pa-
ra bulabildik.

Ionides, umudunu giinden giine yitiriyordu. Bikip
usanmadan, bugiine kadar toplanan miktar1 kaydetti-
g1 kagit pargasi iizerinde hesaplar yapiyordu. Hepsini
bir araya getirdigimizde karsimiza nasil bir sey ¢ika-
cagim Ogrenmek istedi bir giin. Ugrasti da ugrast
ama sonunda durmadan farkl sonuglara vardigini iti-
raf etti. Bir matematikg¢inin yardimini almak igin aini-
versiteye gitti, benim de bir ige yaramayacagimi anla-
mugt1 ¢iinki.

“Sevgili dostum” dedi matematik¢i, “bir esnafa
sorsan daha iyi ederdin. Hesap tahtasini kullanir, he-
mencecik cevap verirdi sana.”

Ama lonides 1srar etti, topladigimiz bagislarin
miktarinin herkesge bilinmesi hog bir gsey olmazd: so-
nugta. Matematikgi, toplama dedigi islemi yapmak
zorunda kaldi. Beger onar sayip, sonra da ¢ikanlar
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birbirine eklemek gibi basit bir yol izlemisti, su sa-
atiyle yaklasik bir saat sonra, bir sonuca varabilmisti.

“Biz buna parmak hesabi diyoruz” dedi.

Ionides, toplami gordiikten sonra bir siire sessiz
kaldi. Uzman, bir yorum daha yapmaya kalkti ama
son anda fikrini degistirdi, sustu; ona tesekkiir ettik ve
aynildik. Ionides, gergekten ¢ok iizgiin gériiniiyordu.

“Bu ig boyle gitmeyecek” dedi. “Ne yapacagimizi
bilmiyorum. Dionysos bizim son sansimiz.”

Sadece son sansimiz degildi o, Atina’yla son bag:-
mizdi ayn1 zamanda. Téren alayiyla sunaginin bagina
kadar gittik ve ona takdimde bulunduk.

Kigiik bir alaydi bizimkisi ama etrafimizi buyik
kalabaliklar sardi. Kasaba insaninin daha bir farklh
oldugunu ilk kez bu vesileyle anlamigtim. Cok kole
yoktu etrafta. Atina Ozgiir insanlari tercih ediyor. Sa-
nirim bu, medeniyet igin bir gelisme. Gergi su kolelik
meselesi benim kafami biraz karigtiniyor. Kitaphktaki
Perseus’u hatirliyorum, halinden o kadar memnundu
ki, “6zgurlugi” ciddi bir giivensizlikle karsiliyordu.
Sonugta, eger kolelik 6zgurlugun kisitlanmasiysa, hig
kusku yok ki, mesela maden ocaklarinda birgok ger-
¢ek kole var. Hem, bunun disinda, sabani olan insan-
lar da var, okiizleri olmadigi igin, sabana kendilerini
kosuyorlar. Bir laf vardi aklimda, bilmem hatirlaya-
bilecek miyim, Ionides s6ylemisti bir giin. Evet, ha-
tirladim. Mertebe demigti, mertebe meselesi. Bir adam
bir digerini ¢aligtirir. Ama insan igin bu ¢aligma, al-
cak kolelik mertebesinden baglar ve ta —Perseus’un
durumunda oldugu gibi- goniilli olarak, sevgiyle ya-
pilan, adamla isi arasinda bir tiir evliligi sart kogan
caligmaya kadar gider. Ne olursa olsun, adamin biri
¢ikip hepimizin Tanrilara kole oldugunu soyleyebilir
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ya da en azindan, Tanrilarin idealarina; ig oraya ka-
dar varirsa, hepimizin yasalara kole oldugu da dog-
rudur. Kurallar hayatin bir gergegidir. Evet, kafam
biraz karnisik benim. Bir keresinde lonides, “Ug ayak-
l1 tabureye tirmandiginda, sen diinyanin en 6zgiir in-
sanisin” demisti bana. Bu sozleri duydugumda goz-
yaslarina boguldugumu ama sebebini kestiremedigi-
mi soylemis miydim daha o6nce? Simdi biliyorum.
Tanrinin ya da Tanrinin ideasinin kolesiydim ben. Ki-
taplkta okuduklarimdan sonra, goriiyor musunuz na-
sil da bilgili bir insan olup ¢iktim! Evet, Platon’dan,
idealar.

Dionysos tapinagina giden toren alayr hem muhte-
semdi hem de i¢ler acisi. Alay, kalabaligin goriig alani-
na girer girmez adamin biri bagirdi, “Iste, iste ora-
da!” Bir kadin feryadi bast1 ve yere kapaklandi. Son-
ra kalabalik kudurdu, ¢ildirdy; su soylu Atina’nin in-
sanlari, yuzu gozu ortulu bir kadin gorunce, ne yapa-
cagini sasirdi. Mizraklariyla etrafimizi saran askerler
onlar1 savugturdu ama sunu sdylemeden edemeyece-
gim, ezilip canimizdan olacaktik neredeyse, biyiik bir
tehlike atlattik. Disiplinli bir toplulugun bu kadar ige
yarayabilecegini hi¢ disiinememistim daha once.
Gergekten her biri boylu poslu adamlardi. Desilmesi
gereken bir kafa varsa, tereddiit etmeksizin, desiveri-
yorlardi. ilerlemek igin yerdeki bedenlere basmak ge-
rektiginde, mizraklan ve kalkanlaryla, sislii, koca-
man migferleriyle o agir adamlar, adimlarin1 sakin-
madan, ezip gegiyorlardi insanlar1 ve gitmemizi iste-
dikleri yere tasidiklar1 bizler de, kan revan igindeki
insanlari eze eze devam ettik yolumuza. Tapinaga va-
ramadik bir turli, geldigimiz yere geri dondiik. Be-
denler dustiikleri yerde kald: bir siire giinkii bogucu
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gokyuzi kar gondermisti. Dionysos’un rahibi, sonra-
dan duyduklarima gore, o bedenleri goyle bir suzup
sonra da Tanriya takdim edecek bagka bir seye ihti-
ya¢ olmadigini s6ylemis. Ama o sirada biz, eve dogru
yola koyulmustuk ¢oktan.

Havanin bozdugunu g6z 6niine alsak bile, sunu da
sOylemem gerekiyor ki, sehirden ayriligimiz, sehre va-
nisimizdan daha az gosterisliydi. Sehirden ayrilan mi-
safirler, gormezden geliniyor orada, kovulmak bile bu
kadar sikmaz insanin canini. Ufak bir muhafiz kafile-
si sehir hudutarina kadar bize eglik etti, lapa lapa
kar yagiyordu. Hudutta, Eleusis’ten gelen temsilciler
tarafindan karsilandik, onlar olmadan yolumuzu bul-
manin imkaim yoktu zaten. lonides’in bana sonradan
anlattiklarina gore, Atina halkinin cahil kesimi -ve
ozellikle de kadinlar—, benim, yani Pythia’nin, sokak-
ta insanlarin katledilmesine sebep olduguna inaniyor-
mus. Her ne kadar egitimli kimseler, bunun tek so-
rumlusunun, bizim tamamiyla gézden kagirdigimiz su
Pan oldugunun bilincinde olsa bile; onlar bildigine
gore, sorun yok. Eleusisliler bize barinacak bir yer
verdiler ve karnimizi doyurdular, gergi biraz goniilsiiz
goriiniiyorlardi, bizden korkuyorlardi. Megara bize
eslik edecek birilerini gonderdi, Atina’nin bizi nasil
da ihmal ettigini vurgulamaktan alikoyamadilar ken-
dilerini. Dediler ki yolda saldiriya ugrayabilirmisiz.
Soguk hava haydutlan ¢ileden ¢ikariyormus.

Sonunda Megaralilarin, bizi evimize kendi sehirle-
rinden gegen yoldan gotirmektense, Korint hudutla-
rindaki kirlarda, ¢obanin kegi siiriisiinu guitmesi gibi
gitmeye niyetlendigini anladik. Korintliler, bizi eve
donerken agirlamayi kabul etmigsti; Korint’e hig sok-
madan agirlayacaklardi kafilemizi. Bir kar firtinasi
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esliginde girdik Korint’e ve Korintli dostumuz igin bi-
zi agirlamak hi¢ de zor olmadi ¢iinkii kala kala dort
kisi kalmistik simdi. Megara’nin gonderdigi adamla-
ra, hudutta Korintlilerin bizi kargilayacag, bu yiizden
tek bir Megaralinin bile daha Gteye gegmemesi tem-
bih edilmisti. Aslina bakilirsa Korint ve Megara yine
ortak arzulara sahipti ama 6yle ya, ortak arzular ol-
mayan komsu sehir olur mu?

Korintli zengin dostumuz bize ¢ok nazik davrandi.
Kaptan karsi kiyiyr goremedigi siirece, herhalde kor-
kusundan, gemiye binmemize izin vermedi. Sicak suy-
la banyo yapabildik orada, sonra bir giizel ovdular
her yanimizi, miiziklerin de en az yemekler kadar ig
agic1 oldugu ziyafetlerde doyasiya eglendik. Banyodan
¢iktiktan sonra yatagumin iizerinde oyle bir ciippe
buldum ki, kendimle eglenmeye bagladim. Higbir
Pythia giymemigti daha 6nce boylesini; ancak Korint
cennetindeki bir Tanriga giymis olabilirdi. O ciippeyi
giyemedim. Onu giymem uygunsuz olurdu. Bunun
iizerine biliciye yarasir tarzda, kiil rengi bir entari ge-
tirdiler bana. Tanrinin dostumuza sans, uzun bir
omir ve agik bir talih bagiglamasim 6yle ¢ok istedim
ki, bunu saglayabilmeyi oyle ¢ok diledim ki! Ama za-
ten talihi agikti ve onun kadar ¢ok yiyip i¢en, doyum-
suz bir hayat siiren bir insana, uzun Omiir vaat etme-
nin hi¢ de akillica olmadigina karar verdim. Ama ne
yazik ki, zavally, tuhaf cinlere adanmig bir hayat ol-
dugunu zannediyordu, igten i¢e inaniyordu buna; sa-
lonlarinda Olimposlularin simgelerini ve hatta heykel-
lerini sakliyordu, gergekten de dindar bir adamdi, sa-
mimiydi inancinda, tapmaga sadik bir insandi. Onun
deyimiyle, iki drahmiyi bir araya zar zor getirebildigi
giinlerde, dunyanin en iinli tapinaklarini gezmigti
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ama serveti biiyiiditkge gobegi de biiyiimiistii ve gobe-
gi biyidiikge de tembellesmigti. Armaganin giymedi-
gimi gorince hayal kirikligina ugradi. Ne kadar min-
nettar oldugumu séyledim ona, elbiseyi daha minasip
birinin giymesi, beni ¢ok mutlu edecek dedim. Biraz
atigtirdik ve sonra o sevgili dostumuz el ¢irpti ve —o
da ne!- hayatimda gordiigiim en giizel kiz girdi igeri;
bir Tanriga gibi suzile siziile, reddettigim clbise vard
uzerinde, altindan dikilen bir elbise! “Eger™ dedi, “si-
zi bir kraligeye layik olan elbiseyi giymeyc ikna cde-
mediysem, izin verin, en azindan size bir tag¢ hediye
edeyim, hanimefendi.” Boylece bagka bir kole girdi
igeri, bir yastik iizerinde taci tagiyordu. Ince dallar-
dan, sallanan kirilgan yapraklar ve gigcklerden olugan
o guzelim altin taglardan biriydi. Bir, bilemedin iki
onstan fazla altin kullamildigini sanmiyorum ama gos-
terise kagmadan, inceligiyle nasil da ortaya koyuyor-
du altinin dogasini ve ruhunu. Neler neler pgegti igim-
den; dogru insanin, belki bir Olympias’in, hatta belki
de Helen’in baginda olsaydi, o narin giizellik, bakan
herkesi gozyaslarina bogard: herhalde. Aniden bir sey
geldi aklima, dilime hiakim olamadim, soyleyiverdim,
hem de aligtk oldugum gibi, yani hcksametrosla do-
kuldi sozler dudaklarimdan; Menelaus’un, clinde ki-
lici, dumanlar igindeki Ilium’un 6nlerinde, yanhs kari-
st Helen’e nasil seslendigini anlattim ve baginda bu
tagla, Helen dumanlarin iginden ¢ikinca kilicinin nasil
yere dustiigunii. Fazlasiyla ¢agdag bir siir olmustu ag-
zimdan ¢ikan. Korintlinin agzi agk kaldi, siiri kimin
yazdigini sordu bana. Dusiincesizce, siir beni kendim-
den gegirdiginden belki, yazanin ben oldugumu itiraf
ettim. Ionides’in yiizii soluverdi, Korintli de sessizlige
biirtindi. Sozlerimi telafi etmek igin, Pythia’nin fazla-

180



styla yogun bir iletigim yiiziinden canindan olmasini
engellemenin biricik yolunun, ona misralarin diliyle,
heksametrosla konugmay: bilmek oldugunu séyleme-
yi diisiindim. Ama geng kiz tact da takabilir miydi
basina? Boylece adam kiza, taci basina takmasini
sOyledi ve sahne, gercekten gorilmeye deger bir sah-
ne oldu o zaman. Sonra nedense, Helenlerle barbarla-
r1 birbirinden ayiran seyin, iste bu taci yapabilme be-
cerisi oldugunu diisiindiim; Helen sanati bir kadini,
altinin maddesiyle degil, 6zbe6z ruhuyla taglandirabi-
liyordu goriildigi gibi. Ama sonra Korintli araya gir-
di, avludaki diger misafirinin, ki o da Lucius Gal-
ba’nin yardimcisindan bagkasi degildi tabii ki, efendi-
sinin, gecikmis olsa da, sonradan bize katilacagim
sOyledigini iletti. Geri dondiikten sonra Korintli, hiz-
metgi kizi elbisesi ve taciyla birlikte savdi ve bize do-
nip seyahatimizin nasil gegtigi hakkinda sorular sor-
du. Ionides, hi¢ de tatmin olmadigimizi, eve doniisii-
mizin huzursuz oldugunu itiraf etmek zorunda kal-
di. Korintli ayrintilar1 6grenmek igin 1srar etti, Ioni-
des utangtan kizaran yiiziiyle gereken miktarin ne ka-
darini toplayabildigimizi soyleyince, adam feryadi
basti, “Nasil olur!”

Bir an bile tereddiit etmeden, tabletlerinin hazir edil-
mesini sOyledi ve bir seyler karaladi. Sonra karaladik-
larini Ionides’e gosterdi; Ionides’in yiizii sarardi, sol-
du ama sonra yine kipkirmizi kesildi.

“Tanrilarin igi bu!”

Tam o sirada, odanin digindan iki s6z duydum,
hem de agik secik, kendi kulaklarimla. Eminim ki o
sozler de hizmetin bir pargasiyd: ve onlar: dile getir-
mek igin iyi ya da en azindan yeterli sebepleri olan
adamlar konugmaktaydi ama ziyafet verilen salonda

181



seslerin nasil yankilanacag: akillarinin ucundan bile
ge¢mermisti tabii.

“Kaptandi 0.”

Tabii ki Korint, Delphi’ye gidiste geminin kalkig
noktasiydi; ashina bakilirsa Korint’ten baglayan bir-
¢ok yol vardir, Roma’ya giden onca paranin rotasi bi-
le burada, Korint’te ¢izilir. Ama bu sozler kafamin
icinde yankilandi ve kara kedi goren her koyla kadin
gibi ben de fazlasiyla korktum. Derken Ionides tab-
letleri bana iletti ve Korintlinin, ¢atimizin tamiri igin
gereken onca paranin eksik olan kismini tamamlama-
ya karar verdigini gordiim. lonides hayranhgim ve
minnettarhgini ifade edemiyordu bir tiirlii; sozlerin,
bunlar1 ifade etmeye yetmeyecegini anlatirken, o ka-
dar nazik, o kadar igtendi ki, Korintli zevkten dort
kogse oldu, basti kahkahayi, gobegi titrerken, loni-
des’e heksametrosla konugmasini tavsiye ediyordu. Ne
derin anlamlar1 vardi ziyafet salonunda sarf edilen
sOzlerin, topragin altindaki su gibi gizleniyorlard:
sOzlerin arkasina ama onlar1 bulmaya ¢alisan yoktu o
sira. Yanindaki guzel kiz1 6yle bir oksuyordu ki, kizin
o satilik kolelerden biri oldugunu diigiindiim, zaten
ailesi olmayan bir adamin, nasil olur da ev kolesi
olurdu? Tuhaf bigimde, beni ¢ok kiskandirdi bu olay,
boyle bir giizellige bu kadar nazik muamele etmenin
dogru olmadigimi hissediyordum, her ne kadar, kizin
bir itirazi olmasa da. Kiz:1 saliverdi, kosup ustundeki
o elbiseyi degistirmesini buyurdu.

Soyle dusiindiim ben de; kiz da altindi, insani bir
altindan yapilmigti, topragin altindan 6zenle ¢ikaril-
mus, giizelce islenmisti. Eger o kiz1 bana verseydi, hig-
bir annenin yapamayacag kadar iyi bakardim ona!
Ama Lucius Galba’nin, giiney Yunanistan’in koruyu-

182



cusunun ismi okundu ve hep birlikte ayaga kalkuk.
Firtina gibi girdi adam salondan igeri. Yogun kar yi-
zunden gecikmisti. Kaptan olacak aptal adam -her
turden insan vardi su denizciler arasinda—, her ne ka-
dar siradan birisi dahi bir an tereddiit etmeksizin ku-
zeydogudan giiglii bir rizgar estiginde kaptanin tim
yapmasi gerekenin riizgari iskeleden almak oldugunu
sOyleyebilseydi de kaptan, kar inceden yagarken, goz-
lerinin ve kulaklarinin tsiiyecegini, dimeni diz tuta-
mayacagini iddia etmigti. Adam toparlandi ve bize de
oturmamizi soOyledi. Biz otururken, salonun ortasin-
da, o koca pelerini havada salindi ve 1giklar canlandi.
Aslinda uzun kalmadi yanimizda. Bana karsi, oyle
ezik gibi olmasa da, son derece nazikti. Romalilarin
bir¢ok batil inanglar1 var ve ben bunun iizerine git-
mekten hoglanmiyorum. Ama onunki dindarca bir
saygi da degildi. Bath barbarlarin boyle huylan oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum. Yemegi ve icecegi onune ko-
nur konmaz, acayip sorular sormaya bagladi bize.

“Siz, hanimefendi, gittiginiz her yerde bilicilik ya-
pabiliyor musunuz?”

“Hayir, efendim.”

“Peki nigin?”

Ionides nazikge konusmaya basladi.

“Hangi bilici yapabilir ki, efendimiz? Cumaeli
Sybil’e magarayi terk etmesini sGyleyebilir misiniz? Ya
da Dodona’nin meselerinden birine, koklerinden kur-
tulup sizin isteginizi yapmasimi buyurabilir misiniz?
Cok dogaldir ki sizin gibi bir yonetici bir meseye boy-
le bir emir verebilir ve mege de kimden emir alacagini
bildiginden isteneni yapar; hem bir de seyler var...”

“Kim bu?”

“Ben de tam tamistirma fashna gegecektim” dedi
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Korintli. “Bu Ionidesoglu Ionides, Apollon’un bagra-
hibi’dir ve bu da Pythia, Delphi’nin Pythia’si.”

“Oturmak yerine tipki bir erkek gibi boylu boyun-
ca uzanan kadin gormemigtim daha 6nce.”

“Saygideger hanimefendi” diye basladi s6ze loni-
des buz gibi bir sesle, “kendi yasasini kendisi koyar,
Tanridan bagka kimseye de boyun egmez.”

“Benim ¢opliugiimde oyle degil ama” dedi Lucius
Galba. “Eger bana bilicilik yapmayacaksa, bu onun
tercihi. Ama tipki siz tim Yunanlilar gibi, o da bana
boyun egmek zorunda. Ve sen, evet simdi hatirliyo-
rum. Sen giivercin bakicisisin.”

Ionides kizarip bozarmadi ama sarap dolu kupasin-
dan, titremeye basladigini anladim.

“Ilginiz beni onurlandirdi, efendimiz.”

“Ilgim kaybolmayacak.”

“Muizik” dedi Korintli. “Hadi biraz mizik dinle-
yelim. Mizik diyorum, siz ne dersiniz?”

Bir oglan sesiydi, kizin tacinin altim gibi, tath ve
masum bir sesti duydugumuz. Gozyaslarim igin yeter
de artardi bu kadari. Ama onlara hikim olmaya ¢alis-
tim. O ciiretkdr barbarin yaninda fazlaca kadins1 go-
rinmek istemiyordum. O kendi payina sustu ve miizi-
gi dinledi. Sarki tath bir sonla bitti. Yankilar da kesil-
diginde Lucius bagini sallamaya baglad.

“Insani iyi eglendiriyorsunuz, asla inkar etmedim.”

“Peki inkar ettiginiz sey nedir efendimiz, soyleyin
bize” dedi lonides gekingen bir edayla.

“Bir adamin, yasal bir yonetime karg1 herhangi bir
isyani koriikleme hakki.”

“Ah” dedi lonides, “tabii ya. Ama su yasal yone-
tim dediginiz sey nedir acaba? Tarih, bana her zaman
birbiri uizerine yigilan yasal yonetimler dizisi gibi gel-
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migtir. Hepsine birden boyun egmek mumkin degildir,
kosullar sizi sonuncuya boyun egmeye zorlayacakur.
Eh, bu durumda her gey agik degil mi?

“Oyle umuyorum” dedi yonetici kasila kasila,
“gergekten 0yle umuyorum.”

“Mizik baglasin” dedi Korintli. “Biraz daha mii-
zik dinleyelim. Melissa’ya, geri donmesinin ne kadar
iyi olacagini soyleyelim, ne dersiniz?”

Oglanin sesi yikseldi yeniden ve kiz geri geldi, yi-
ne altin elbisesi ve taci —altin elbisem ve tacim- iize-
rindeydi. Korintli hi¢ ¢ekinmeden, bir bas isareti yap-
t1 ona ve kiz diz ¢oktii bir anda. Giiney topraklarinin
koruyucusuna gilimsiiyordu; bana kalirsa miitevazi
gorinmeye ¢alisiyordu. Bir an, sanki gozleri kaydi
gitti, kupasim kaldirdi ve garabim igti bir dikiste, son-
ra da kupayi arkasina firlatti.

“Katiksiz” diye mirildandi Korintli. “Katiksiz, siz
ne dersiniz acaba?”

“Bana da” dedi lonides. “Varsin yagsin kar. Varsin
essin rizgar. Bogulsun ortalik.”

Koruyucu, daha sarki baglamadan kizi yanina ga-
gird1 ve sedirde onun igin ayirdig: yere oturttu. Katik-
siz sarabini onunla paylasti, Korintlinin gozleri 1sil
151l oldu, basiyla bir isaret yapti ve benimse bagim
donmeye basladi. Kiz gozlerini Lucia Galba’nin goz-
lerinden ayirmiyordu. Hepimizin orada olmas: pek de
uygun degildi sanirim. Korintli muzigin devam etme-
sini buyurdu ve dansgilar1 ¢agirdi. Hoplaya ziplaya,
taklalarla geldi igeri dansgilar; borazanlar ¢ilginca bir
guriiltiiyle 6tmeye basladi ve ben kiskandim. Giiriil-
tiniin, danslarin, hazlarin ve i¢kinin ortasinda, kut-
sallig1 ve sayginhg1 gormezden gelinen basit, eski bir
seydim artik. Sarki s6yleyen oglan simdi Ionides’in ku-
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lagina bir geyler fisildiyordu. Meydan okurcasina,
onimdeki bos kupayi havaya kaldirdim ve biri gelip
aldi. Hemen sonra kupa geri dondii, agzina kadar do-
luydu ve simdi sarabin rengi daha bir koyuydu; ka-
tiksiz. Kupayi bana uzatan adam diz ¢okti ve beyaz
diglerini gostere gostere siritt1 kargimda. Siyahiydi.
Kim oldugumu, ne oldugumu hatirladim; aklim bagi-
ma geldi. Ayaga firladim ve haykirdim.

“Tanrilar igin sarap dokiiyorum!”

Bir kupa dolusu garabs yere, sedirimin hemen 6nii-
ne dokiiverdim. Tiyatrodaki seyircileri ¢ileden ¢ikara-
bilecek bir sahneydi belki ama sey, beni kiigiik dusgiir-
se de, gercegi itiraf etmeliyim, hareketim Korintlinin
ziyafet salonunda hig ciddiye alinmadi. Dansgilar de-
vam ettiler danslarina, borazanlar bir an bile susma-
di, koruyucu, zevkten dort kose, kilini bile kipirdat-
madi ve oglan lonides’e hikiye anlatmaya devam etti;
ikisi birden, yaramaz ¢ocuklar gibi kikirdamaya bag-
lamigt1 simdi. Beni kurtaran Korintli oldu. Ayaga
kalkt1 ve elimden tutup beni salonun digina gotiirdu,
evin hanimi beni teslim aldi. Uyuyacagim yeri gosterdi
bana.

Sonraki sabah, hava buz gibiydi ama agikti. Suyun
oOtesinde Aitolia’nin tiim o tepeleri beyazlar igindeydi.
Kigiik toplulugumuz bir araya geldi. Koruyucu bizim-
le gemiye kadar gelmedi, bu gorevi Korintliye devret-
misti. Bize evin avlusunda veda etti. Oyle dost canlisi
bir ugurlama oldugu soylenemez. Bana tim soyledigi,
“Hosga kalin, hanimefendi. Iyi yolculuklar.” oldu.
Ama lonides’le vedalagirken soziinii sakinmadi.

“Hosca kal, Ionidesoglu Ionides, Apollon’un rahi-
bi. Sana bir tavsiyem olacak; dini sorumluluklarina
stki sik1 baglanmalisin bana kalirsa.”
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O zaman daha iyi anlamaya bagladim bazi seyleri.
Daha once goremedigim igin kor oldugumu diisiine-
ceksiniz. Ama insan gizli mittefiklerle isyankarlar
ayni kefeye koyamiyor iste, insan tanidiklar1 arasinda
boyle seylere rastlayabilecegini digiinemiyor her ne-
dense. Kiirekgilerin ¢abasiyla, sakin sakin gegiyorduk
karg1 kiyiya. Ionides’e birgok soru sordum merakim-
dan, ama nafile.

“Birak bunlari, Arieka. Bu tiir seyler kadinlar igin
degil.”

“Pythia igin bile durum boyle mi?”

“Evet, onun igin bile durum boyle ya da en azin-
dan alt1 kiirekgi ve bir kaptanin duyabilecegi mesafe-
de, boyle olmak zorunda.”

“Yoneticimiz hakkinda ne diginiyorsun?”

“Her yonuyle muhtesem bir adam. Ne bekliyor-
dun ki?”

“Ben, sey, dusuiniyordum da, onlarin...”

“Ne?”

“Yok bir gey. Su tag¢ muhtesemdi. Ve su kiz. Boyle
bir giizelligin satin alinabilecegini diigiinmek!”

“Oglan niyeti bozuk kiigiik bir pigti.”

“Ben ondan hoslandigini diginmugtiim.”

Ionides bana kargilik vermedi ama ben onun du-
daklarinda su malum titreyisi gordiim ve anladim ki,
artik konuyu degistirmenin zamani gelmigti.

“En azindan ¢ati1 i¢in gereken paray: toplayabil-
dik.”

“Umarim kar durumu daha beter yapmamugtir.”

“Bakalim, gorecegiz yakinda.”

Ama dogrusunu soylemek gerekirse, pek de yakin
degildi ¢atinin halini gormemiz. Kutsal arabamizi sa-
hile getirtmek ¢ok gii¢ oldu; buzlu yolu tirmanmasi
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i¢in gerekli sayida at bulmak, daha biiyitk sorunlar
dogurdu. Bir fukara gibi yiirimek zorunda kaldim
bazen, aslinda iyi de oldu; en azindan biraz i1sindim.
Kar ve ruzgir siddetlendikten sonra, arabada otur-
saydim, herhalde donar 6lirdiim oracikta.
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VIII






Pythialarin salonuna vardigimizda, igeri birlikte
girmek igin Ionides’i yamima ¢agirdim. Daha ne ol-
dugunu anlayamadan, kapi arkamizdan kapandi,
ters giden bir seyler oldugunu seziyordum. Riizgar
hala esiyordu. Oyleydi iste. Salonun bir kosesinde
bir kar yigim1 vardi. Kiigitkk Menesthia ¢ikti ortaya,
beni gorince gozyaslarina boguldu kizcagiz. Evet,
¢at1 ¢okmiistii; en azindan bir kismi. Kigiik kiz ne
yapacagini bilememisti, danigabilecegi kimse de yok-
tu yaninda. Perseus’un odun ve tahtalar yardimiyla
catidaki deligi kapatmaya ¢alistigini anlatti ama be-
cerememigti. Ciinki bir tuglay: yerinden oynattigin-
da, tim ¢at1 oynamaya basliyordu. Sonra Persesus
geldi ve heniiz her seyi gormedigimizi soyledi bize.
Daha felaketin yarisini bile gormemigtik. Kitapligin
catis1 da ¢okmek iizereydi. Gidip gorebilir miydik?
Ionides beni yerlesmem igin odama kadar gegirdi ve
sevinerek gordiim ki orasi bir zarara ugramamig, yi-
ne de bir tir evsizlik hissi kol geziyordu oralarda;
oyle ya, artik bir ¢atimiz olmadigini biliyordum. He-
men sonra lonides, Perseus ve vakif basmarangozu-
nun esliginde geri dondi. Marangoz, gatiya biriken
kar1 hemen temizleyip, ona ise bir an 6nce baglama
sansini versek bile, kutlamalara kadar asla bitireme-
yecegini soyledi. Ama hava, buna izin verecekmis gi-
bi gériinmiiyordu ve su durumda... Ionides ona bir-
¢ok soru sordu ve adamdan Ogrenebilecegi her seyi
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ogrendi. Sonra adami savdi ve kararin ona bildirile-
cegini soyledi. Sonra da dedi ki:

“Acaba sizinle 6zel olarak gorugebilir miyiz?”

“Tabii ki, kutsal rahip. Menesthia, ¢ocugum, kes
sizlanmay:. Sen de gelebilirsin bizimle.”

Mangallarin en buyugi kozle doluydu. Ellerimi
isittim ve galumi boynuma sardim. Menesthia bir ko-
sede dikildi kaldi, burnunu ¢ekip duruyordu. lonides
ise digiinceli digtinceli geziniyordu.

“Jonides, bunu séylemem gerekiyor. Karar benim,
biliyorsun, degil mi?”

“Ne karar1?”

“Burasi Pythion. Ben de Pythia’yim.”

“Tabii ki, sevgili hanimefendi. Ben sadece sizi
dertten kurtarmayi amaglamigtim.”

“Peki Oyleyse, hava biraz diizelir diizelmez bagla-
yalim diyorum ben”

“Ona ne yapacagini soyleyebilir misin?”

“Hayir, ya sen?”

“Ne durumda oldugumuzu gérmiiyor musun? Ati-
na’dan, igse baglayabilecegimiz kadar parayla dondiik
ama nereden baglayacagiz?”

“Catidan tabii ki!”

“Evet ama hangi ¢atidan?”

“Beni oraya gotiir, lon.”

“Hangisine?”

Sessiz kaldim. Ionides devam etti.

“Gormiuyor musun? Kitaplar zarar gorecek. Onlar
¢abuk yipranir. Tamiri de miimkiin degil.”

Hala sessizdim. Dustiniyordum.

Kitaplar. Isimlerle dolu kocaman, harikulade rulolar.

“Hem Pythion hem de kitaplik tamir edilmeyi
bekliyor. Tamir edilmeliler. Orasi kesin.”
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“Hayir.”

“Hayir mi1?”

“Hig de kesin degil.”

“Peki Oyleyse, soyle niyeymis.”

“Neden Delphi var?”

“Tapinak. En azindan burasi kesin.”

“Tapinak olmadan Delphi olur mu?”

“Olmaz.”

“Peki ya kitaplik? Yani, kitaplik olmadig zaman-
larda da bir tapinak vardi, 6yle degil mi?”

“Tapinak, yazi icat edilmeden 6nce de buradayd:.”

“Bence pek Oyle degil. Ama Apollon’un oklariyla
maglup ettigi canavarin bir kitaplig1 oldugunu disii-
nemiyorum. Apollon’un, canavari 6lduriir 6ldiirmez
bir kitaplik olsun dedigini de hi¢ sanmiyorum.”

“Buna katlanamam — kitaphgim!”

“Heksametrosun giiciiniin ne oldugunu 6grendigin
yer!”

“Ion, ne yapabiliriz?”

“Kitaplig: kendi haline birakmamiz gerekecek. Eli-
mizden geldigince, idareten bir seyler yapariz; sonra da
guzel gunler igin dua ederiz. Perseus’a kitaplar topla-
masini sOyleyecegim. Firsatimi bulunca ¢ikar bakanz.”

Firsat bulmak pek kolay olmadi. Kar hi¢ dinmeye-
cek sandim bir ara. Pythion’la kitaplik insa edilirken
iklim daha ilimhyd: herhalde. Ama sonunda kar ke-
sildi, yine de yerde ve gatida buz tabakalari vard
simdi. Pythion ve kitapligin, tapinagin kendisini bir
tarafa birakirsak, Delphi’nin en eski yapilar1 oldugu-
nu diiginmemin en 6nemli sebebi, bu iki ¢atinin yik-
sekliginin digerlerinden farkli olmasi. Dahasi, bu ikisi
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daha diizdii, sanki onlari inga edenler, karin agirhigina
dayanmalari gerektigini hi¢ hesaba katmamis gibi.
Tapinaga gelince, dagin igine insa edilmig oldugu igin,
kardan zarar gormeyecek kadar kiigiik bir yapiydi.
Hem sanki Apollon, onu inga edenlere yol gostermis
gibi, gatist digerlerinden daha egimliydi ve boylece kar
¢atida birikmiyor, kayip yere diigiiyordu.

Kar diner dinmez sefere ¢ikar gibi, siki siki giyin-
dik, oldugumuz yere aslinda hi¢ de uzak olmayan ki-
tapliga dogru yola koyulduk. Perseus, anlamsiz bakis-
larla karsiladi bizi kitaplikta. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse, ilk bakigta zarar ¢ok biiyiik goriindi g6ziimii-
ze. Ama ne mutlu ki, sonradan, sadece Latince kitap-
larin saklandigi bolumun hasarl oldugunu fark ettik.
Sadece Latince kitaplar saklandig) i¢in oraya librarium
denirdi. Ionides’in deyimiyle, defterler ve elyazmalari,
su kagic yiginlari, tehlikeden uzakta, kitaphgin karg
duvarinin dibindeydi simdi. Sanirim hem Ion hem de
ben ama 6zellikle Ion, Apollon’un, Yunan kitaplarini
sakinip da sadece barbar Latin kitaplarini kaderlerine
terk etmis olmasini, derin bir sevingle kargiladik.

Ion bunu dile getirmeye ¢ekinmedi.

“Gordiiler ginlerini!”

“lon - Lucius Galba! Giiney topraklarinin koruyu-
cusu! Roma agkina gelip gormesi lazim su felaketi!”

Ion diisiindi.

“Kotu bir gohretim var. En azindan bunu fark et-
missinizdir.”

“En azindan m1? Bazen boylesine kutsal bir goreve
laytk misin degil misin anlayamiyorum. Efendimiz ve
onderimizden esi benzeri goriilmemis bir uyan aldim
ben.”

“Kutsal hanimefendi ¢ok nazikler.”
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“Cocugu bir diigiinsene. Menesthia — sagirmadin
m1?”

“Ah, hayir, kutsal efendim. Size kutsal demem uy-
gun diiger, 6yle degil mi?”

Ion giildii ve sonra yine bana dondii.

“Ama siz ona bir mektup yazabilirsiniz, saygide-
ger Pythia.”

“Ben mi? Mektup yazmak mi?”

“Neden olmasin? Eger okuyabiliyorsamz, yazabi-
lirsiniz de.”

“Bu i1 Perseus’a yaptirabiliriz. Ben de onu Pythia
adina imzalarim. Tek Pythia olarak ben.”

“Bu igi benim yapmam daha uygun olur sanirim.
Ama sizin imza i¢in biraz ¢aligmaniz gerekecek —bu
konuyu dusiiniirum-, Pythia kelimesini yazmaya ¢ali-
sarak baglayabilirsiniz. Bir ¢aligin bakalim, hangi
isimle imzalayacagimiza daha sonra karar veririz, bel-
ki kendi isminizle imzalamaniz daha iyi olur.”

“Hi¢ sanmiyorum. Bence bu dogru olmaz. Hem
birileri onu kullanmaya kalkabilir.”

“Ne i¢in?”

“Sey, bilirsin iste, buiyii igin.”

“Digiiniiriz bakalim. Gen¢ Hanim, siz yazabilir
misiniz acaba? Yoksa sadece bir nesne olmayi mu ter-
cih edersiniz?”

“Ey Tanrilar, ne diyorsun sen, lon?”

“Anliyor musunuz, Gen¢ Hanim?”

“Evet, kutsal efendimiz” diye cevapladi Menest-
hia, “tabii ki, memnuniyetle.”

“Memnuniyetle, ne? Bir nesne olmayi anliyor mu-
sun yoksa tercih mi ediyorsun memnuniyetle?”

“Hem anliyorum hem de tercih ediyorum tabii ki,
kutsal efendimiz.”
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“Bunu bana agiklarsan iyi edersin, lon. Sanirim
benim anlayigim biraz kit.”

“Olur mu o6yle sey! Sadece o kavramlarla dusiin-
miiyorsun, hepsi bu. Menesthia cici bir kiz olmay ve
butiin giin, su sikici eski kitaplara bakmak igin guzel
kiyafetler giyip kitaplikta oturmayi tercih edecegini
bildigini s6yliiyor.”

“Evet, kutsal efendimiz.”

“Menesthia! Eger hig siir okumadiysan, nasil olur
da heksametrosu bilirsin?”

“Unutuyorsunuz, sevgili hanimefendi. Onlar1 bir
kez duymaniz yeter, okumus gibi olursunuz; hem on-
lar1 okurken siz de sessiz kalmiyorsunuz, yani yiiksek
sesle okuyorsunuz. Sizi duydum.”

“Menesthia, sana situnlarin alunda oturabilecegi-
ni soylemistim, biz yokken gittin mi oraya, oturdun
mu?”

“Evet, saygideger hanimefendi, tabii ki gittim.
Bagta bana danigmaya gelen fazla insan yoktu ama
bir kez tanininca birgok insan gelmeye bagladi. Ora-
da oturmaya ahgtim. Tabii Lydia her zaman arkam-
dayd1.”

“Herhalde birlikte oturmadiniz! Yoksa oyle mi yap-
timiz?”

“Hayir, saygideger hanimefendi. Lydia siit sagar-
ken iistiine oturdugu tabureyi tagidi benim igin ve ben
de oturdum. Cok rahatty, bilirsiniz, aym g¢iftlikteki gi-
bi. Tabii iyice sarilip sarmalanmistim. Siitunlu girigin
o tarafi ¢ok soguk oluyor, igeri giremiyorum zaten.
Yine de ¢ok iyl zaman gegirdim. Bagta komik hissedi-
yordum kendimi ama zamanla, onun da bir 6nemi
kalmadi.”

“lyi ama ne yaptin, ne séyledin?”
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“Sey, yani, kendimi komik hissettigim zamanlarda
ne soyledigimi tabii ki hatirlamiyorum! Sonralar as-
linda higbir zorlugu olmadigini anladim. Eger karsin-
daki geng¢ bir adamsa, agkta talihinin agik oldugunu
soyliyorsun. Eger yashysa uzun mu uzun bir 6mrii
olacagini ve yaklasan bir kismet gordiigiini anlati-
yorsun.”

“Ya kadinlar?”

“Cok kadin yoktu.”

“Menesthia. Artik gidebilirsin.”

Kiz 6niimiizde egildi ve ayrildi.

“Birinin ona goz kulak olmas: gerekiyor.”

“Bu senin igin, dogrusu seni kiskanmiyorum.”

“Birgok erkek farkh diigiiniirdii herhalde.”

“QOyle mi dersin? Evet, sanirim seni kiskanirlardh.
Gergekten pek hos...” —ve bir kez daha dudaklan tit-
redi- “bir gey.”

Yenilmistik. Menesthia inat¢i bir katir gibi direndi
ogrenmemek i¢in. Kendini nadiren “komik hissetme-
ye” bagladi zamanla ve sanirim en sonunda, en azin-
dan egleniyormus gibi yapmaya karar verdi. Vadiler-
den dogan bahar, Delphi’ye tirmanan o rizgarh yo-
kusu ¢ikarken, yuzi gitgide soldu, iyice huysuzlasti,
gozyaglar1 dinmez oldu. Ve nihayet eve donmek igin
yalvarip yakarmaya bagladi, 6yle ki sonunda onu sa-
liverdik, ne de olsa 6zgiir bir insandi; babasi da onu
ceyizi ve her seyiyle, geri almayi kabul etti. Benim ba-
bamin aksine ¢ok yumusak bir adamdi. Kizdan ¢ok
babasi, kendim hakkinda derin diisiincelere itti beni.
Cinkii kizi anlamak ¢ok kolaydi, simarik bir rahibe.
Ote yandan, o bir adamdi -kiigiik bir iftci desek yeri-
dir—, ¢ocuklar1 soyle dursun, hayvanlarini bile gimar-
tan bir adam.

197



Menesthia’nin “komik zamanlar1” hakkinda ¢ok
diusundiim. Bu beni huzursuz ediyordu; dogrusunu
soylemek gerekirse, bunca yildir Pythia olan ben, bir
kez bile boyle seyler hissetmemistim. Defne kurusu-
nun dumanina ihtiyacim vardi ama onlarin buyu et-
kisi de giinden giine azaliyordu sanki. Olimposlular,
sanki her gecen giin biraz daha uzaklagiyordu ben-
den. Atesli nobetler ve irpermeler bas gosterdi, son-
ra, Tanrilarin bana biraktug huzursuzluktan; 6zellik-
le de Apollon’dan huzursuz oluyordum. Cok oku-
mustum ve artik kafam karigmaya baglamigti. Kimse
Olimposlularin kim oldugunu, Apollon’un onlardan
biri olup olmadigim bilmiyordu tam olarak. Sorunu-
mu lon’a agtim ama bana dogru diiriist bir teselli
verdi denemez. Bana devam etmemi soyledi, bizzat
Tanrilarin bana bir 151k gosterecegini ummamu tavsiye
etti. Sanki bu kadari yetmezmis gibi, bir de ikinci ha-
nim olacak bir kiz bulma derdi vardi basimizda ¢iin-
kii Ion’a da soyledigim gibi, sonsuza kadar yasaya-
cak halim yoktu.

“Sevgili hanimefendi! Sizce tapmak kendi basinin
caresine bakamayacak kadar aciz mi?”

“Keske bunu yapacagindan emin olabilseydim.”

“Sen emin olamayacaksin da kim emin olacak?”

“Sen tabii ki!”

Ion, uzun uzun bakti yiiziime, kétii bir bakis.

Sonunda Pythion’un ¢atisimi gerektigi gibi tamir
edebildik ama kitapligin, eskiden librarium olan yo-
sun tutan kogesini, “gegici bir ¢6ziim” bularak, her
seyi oldugu gibi biraktik. Bunun anlami koca kitapli-
gin her zaman buz gibi olacagiydi ve Perseus yilin dort
mevsimi burnunu geke ¢eke dolagmak zorunda kala-
cagindan sikiyet etmeye bagladi. Ben de ona Pythia ol-
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madan Delphi olur mu diye sordum ve bunun ardin-
dan kole dostumuz ikna oldu.

Phocis bize bir kiz gonderdi. Ufak tefek, siska bir
kizdi, tam da boy atacagi donemde aldik onu, Delp-
hi’ye geldikten sonra, bizim yamimizda boyu hizla
uzadi. Tipki benim gibi, o da esmerdi ve adi Me-
roe’ydi. Sanirim siilalesinde Misirh birileri vardi. Cok
ama ¢ok sessiz biriydi, hem 6yle dindardi ki! Dindarli-
ginin beni tirkiitmemesi i¢in kendimi her seye hazirla-
maya ¢aligtim gercekten, ama onun, Biiyiik Hanime-
fendi’nin tavirlarindan hi¢ hoslanmadig: fikrini asla
¢ikaramadim aklimdan. Kendini “komik hissettigi”
zamanlar olmuyordu; gel gelelim Serapis buyurmadi-
g1 sirece okumay: Ogrenmeye niyeti yoktu. Serapis
yeni bir Tanriydi, Misir’in eski Tanrilarindan biri de-
gil ama yine de diisiincesi bile tiiylerimi diken diken
ediyordu. Eger isimiz giicimiiz yeni Tanrilar icat et-
mek idiyse, sonu gelir miydi bunun?

Sonra Ionides birden kayboldu. Itiraf etmeliyim ki
kayboldugunu anlamam epey bir zaman aldi ¢iinki
onun varligina oyle aligmigtim ki, bilingsizce de olsa,
o yanimda olmadiginda ben kendim yaratum onun
varligini. Tann s6ziini dile getirmek igin ii¢ ayakl ta-
burenin basina gittigimde biyiik bir kargasa yasandi
ve lon’un orada olmadigini fark ettim. Sonunda Kut-
sallardan biri onun yerini almaya kalkt; bense Ion’dan
bagkasinin misralarin istesinden gelebileceginden
siipheliydim. Cevaplarim etkili olamad: o giin. Insan-
lar benden manzume istiyordu ama ben gorevimi ye-
rine getirsem de, o egitimsiz geng adam, duyduklarin:
manzum olarak ifade edemiyordu bir tiirlii. Yani bazi
nazik insanlarin, “tapinagin canlanmas:” diye tabir
ettigi o degisim riizgan sekteye ugramis oldu. Ionides
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geri donsin diye i¢im igimi yiyordu. Ondan destek
almaya alismigtim. Derken Perseus’un da ortada ol-
madiginin farkina vardim. Bunu nasil fark ettigime
gelince, bana bir haber yolladi ve beni gormek istedi-
gini soyledi, ardindan, bir siire buradan uzaklagtigin
anlattu.

“Nigin?”

“Kutsal rahiple birlikte gittim, hanimefendi.”

“Nereye?”

“Epirus’a.”

“Ama - sanirim agiklaman gerekiyor.”

Sonra her sey agiga ¢ikti. Bilgi toplama, iletisim hi-
zin1 artirma, haberciler; hepsi birden, tapinaga destek
olsun diye diuzenlendigini sandigim tiim o yaygara,
Ionides ve Kutsallarin bazilar: tarafindan, Romalilara
kars: tertip edilen bir kumpasmis meger. Buraya ka-
dar okumaya tenezzil eden birinin, boyle bir durumu
hos kargilayabilecegini hi¢ sanmiyorum. Gel gelelim
Delphi’yle birlikte diger bazi kigik tapmaklar, Yu-
nan anayurdunun Romalilarin hakimiyetinden kur-
tulmasi igin gahsip ¢abaliyorlarmig! Isin tuhaf yanina
gelince, Roma hikimiyetiyle ilgili en ufak bir sorun
yoktu ki! Tabii ki her sepette birkag ¢iiriikk elma olur
ama Romalilar, Yunanhlara kendi baslarina asla elde
edemeyecekleri seyler sunuyordu. Yunan anayurdu-
nun koskoca dort yuz yih, birbirleriyle, her turli hi-
leyle, vahsice, zalimce savasan sayisiz koyden olugan
bir topluluktan bagka bir sey doguramamigti. Simdi
yasanin ve barigin hikimiyeti vardi bu topraklarda.
Cok dogaldir ki Romalilar bunun igin vergi aliyordu
ama biz de halimizden memnunduk. Hatta simdiler-
de, yani Romalilarin bizzat kendilerinin, hem de bi-
zim ilkemizde, bir i¢ savas ¢ikartacakmig gibi goriin-
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diigii su donemde bile, her koyiin komsusuyla savas-
may1 dini bir gorev saydigi donemden ¢ok daha ba-
riggil bir hava yayilmaktaydi topraklarimizda. Disi-
niyorum da, eger Persler, zamaninda, Romalilarin
yaptig1 gibi isgal etseydi topraklarimizi, en azindan
iki yuz yilhk didismeyi engellemis olurduk — tabii bu
diisiincemi kendime sakliyorum. Bir de Ionides ¢ik-
migt1 simdi bagimiza hi¢ utanmadan; gizli gizli baska
deli adamlarla Epirus’ta bir araya gelecek, diinyanin
en gigli ulkesine, Roma’ya bagkaldiracakti.

Bu miittefikler fazla ileri gidemedi tabii ki. Cok
biiyitk bir talihsizlikti onlarinki. Perseus —ki Ioni-
des’in ona tum soyledigi, efendisinin izinden gitmesi
gerektigiydi, gerisini de tahmin edebilirdi zaten— bana
olup biteni anlatti. Diger igbirlikgilerle bulusacaklari
tepeye varmiglar —hem de parolalar ve benzer sagma-
liklar: tekrarlaya tekrarlaya— ama etrafta kimse yok-
mus. Beklemeye koyulmuglar, dag basinda bir kaya-
nin uzerine oturup, kuslari seyrede seyrede gelecege
dair planlar kurmuglar. Gelecekleri, gayet parlak go-
riniiyormus durduklari yerden. Derken Romalilar ¢i-
kivermis ortaya, bir anda yerden bitmisler sanki, bi-
zimkileri tutuklamglar. Gereksizce, agagilarcasina
aramugslar ikisinin de iistiinii; Ionides, zaten yaninda
higbir sey tasimaz. Perseus da yiyecek bir seyler almig
yanina, bir de igbirlikgilere dagitilacak birtakim bel-
ge, wir zivir. Daha da kigiik disiiriicii bir gey varmig
Perseus’un dedigine gore, onlar1 tutuklayan adam bir
bolik komutani bile degilmis. Ama her seyi biliyor-
mus; neden diger igbirlikgilerin orada olmadigini, kim
olduklarin1 ve neler tasarladiklarini. Romalilar ger-
cekten ¢ok ~Yunanca bir karsihigi olmadig: igin, bari
Latince kelimeyi kullanalim- efficacisti. <
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“Bir kole oldugumu biliyorum” dedi Perseus, “ve
kutsal rahibe iskence edemeyeceklerinden, bana bin kat
daha beter zulmederler diye diigtiniip kendimi hazirla-
dim. Yine de onurumu koruyordum, korudum da, ta
ki askerler bana kosup gitmemi soyleyene kadar.”

“Seni biraktilar 6yle mi!”

“Evet, sanirim oyle.”

“Nasil birakabildin onu?”

“Gergekten, Biiyiik Hanimefendi, su kitaplarda oku-
dugunuz her seyi yaptim. Bilirsiniz, su sadik kole me-
selesi. Ama bir ige yaramad. Peglerinden gitmeye bile
¢aligtim ama biri mizraginin tersiyle karmima 6yle bir
vurdu ki.”

“Onu ahp goturduler.”

“Onu son gordigimde bagiriyordu. Caninin, Tan-
rinin elinde oldugunu soyliyordu. Sonra komutan
dedi ki, “Hadi canim, kutsal rahip, o kadar da abart-
mayin!”

“Ah, ne yaparim ben simdi!”

“Soylemek bana diismez, Biiyik Hanimefendi. Ben
kitapliga donmek istiyorum, hi¢ terk etmemem gere-
kirdi zaten.”

Arkasini1 dondi ve bir siire sessiz kaldi. Sonra yine
bana dondu.

“Size bunu vermemi istedi.”

Gumig bir anahtardi bana uzattigi ama tuhaf bir
sekli vardi. Iki ucu labrys gibiydi; Girit’in ift agizh
baltasi. Ama bunun agizlar ikiger ¢ift halindeydi.

“Hangi ucu delige girecek bunun?”

“Bilmiyorum, hanimefendi. Aslinda ben sizin bile-
ceginizi diginmustiim. Komutan ¢ok saygihydi, do-
kunmadi bile anahtara. Ustiimiizii aradiktan sonra,
gercekten nazik davrandilar.”
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Anahtarla ne yapacagim konusunda en ufak bir
fikrim yoktu, belki de simgesel bir seydi. Ne oldugu-
nu hatirlamak igin, etrafina giimilg bir zincir sardim
ve bir kenara koydum onu. Ne yapacaktim ki? Su bii-
yiuk konusmanin tam zamaniyd: ashinda - Delphi ta-
pinagina danigacaktim onun ne ige yaradigini! Ama
bir Pythia nasil olur da kendine bir soru sorup, sonra
da Tanrinin cevabini iletebilir? Tabii eger, yani eger,
cevap verecek bir Tanri varsa gergekten! Kendi kendi-
me, Yunanistan’in yedi bilgesinden, i¢inde bulundu-
gumuz durum igin goriig istenebilecegini disiindiim,
bos yere istenen goriisler. lon’u ok merak ediyordum
ama dogrusunu soylemek gerekirse esi benzeri olma-
yan su durum zihnimi fazlasiyla mesgul ediyordu; bas-
ka bir sey diisiinemez olmustum, hatta, tuhaf bigim-
de, eglendigimi hissediyordum. Sonunda kendimi
oraya giderken buldum. Sarinip sarmalandim ve gizli
gizli yanastim binaya. Siitunlarin 6tesindeki kocaman
kapi, gegebilecegim kadar bir aralik birakmak igin
kanatlarindan birini iterken, giiriiltiiyle gicirdadi. Iste
oradaydi, asagiya inen merdivenler, duvardaki loca-
lar, her biri bir Kutsal i¢in, son locaysa kutsallarin en
kutsali i¢in, Apollon’un bagrahibi, saygideger kutsal-
larin koruyucusu. Ug ayakh tabure de oradaydi, ya-
ninda mangal, simdi bostu, ayin yedinci giinii ¢oktan
geride kalmisti giinkii. Ug ayakli taburenin otesinde,
o perdeler asiliydi; sag koldaysa perdeleri agacak olan
ipler. Apollon’un, kaba demeyelim de, sert ¢izgilerle
islendigi giizel kumastan perde sol koldaydi ve sag
kolumdaki perde iizerindeki egri buigrii bir canavara
bakiyordu. Her zamanki gibi, tiylerim diken diken
oldu ve nefesim gitgide siklagti. Kutsal bir yerdi bura-
si, Yunanistan’in en kutsal yeri, hatta diinya iizerin-
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deki en kutsal mekan. Bunu agiklamaya ¢aligtim ken-
di kendime, ginaha tegvik edilen bir Pythia oldugu-
mu tekrar edip durdum. Hayir. Ben Arieka’ydim, ka-
ranhktan korkan su kiigiik barbar. Ama kendisi de
karanlikti, ah evet. Parmak uglarimda los 1s1kta oda-
nin i¢ taraflarina dogru ilerledim ve perdelere yakla-
sip durdum; o kadar yaklasmigtim ki, solugumun
perdeyi titretecegini diisiindiim. Hele bir de solugu-
mun ona can bagislayacagim digsinince, canavarin
perdelerin ardinda dogrulup, sonra da beni mahvetti-
gini hayal edince, igimi oOyle saf bir korku sardi, 6yle
bir urperdim ki! Diger perdenin ardindaki Apollon
aklimdan ¢ikip gitmisti gimdi, canavardan baska bir
sey diisunemiyordum; hi¢ kugku yoktu simdi dogrul-
makta oldugundan. Gerisin geriye yiirumeye bagla-
dim ama gozlerimi ondan ayirmiyordum, sonra sa-
kinlesti ve solugum da yavasladi; biliyordum, onu
perdeye isleyen bir kadindi, Tanriy1 da bir kadin isle-
misti kumasa, etten kemikten olma bir kadin, hatta
belki de bir Pythia; belki de kendisinin boyle bir dese-
ninin, bizzat kendisinin de kargilastig1 karanhkla bir-
likte kumasa iglenmesini Tanr1 emretmigti.

Oyle olsun bakalim. Varsin orada salinsin perde-
ler. Apollon, Ionides’i geri getir bana! Bir kocadan iis-
tun o bana, o kaypak, o donek, Tanrilarin muhasebe-
cisi olacak o adam! Ona inanmiyorum, yalanci, kufur-
baz, bastan ¢ikarici, aptal, sekizinci bilge...

Pekala Arieka, ne bekliyordun?

Bir Tanri, iste bekledigin buydu.

Sana sirt gevirdiler.

Kayboldular ve yoksunluktan once keder vardi.
Yoksunluk.

Derken o anlamsiz duygunun iistesinden geldim ve
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kendimi sokakta, yokus asagi kostururken buldum,
yuziim agikti, insanlar tuhaf tuhaf bakiyordu bana.
Bunu fark edince, bilingsizce, 6rttim yiiziimii ve ken-
dimi Pythion’a attim.

Tipki bir kadin gibi, sandalyelerden birinin tizerin-
de oturuyordu. Belki de eski bir heykel gibi. Gozleri
kapalyd:.

“Jon. Ionides, ah sen, seni aptal. Seni kit zek3, se-
ni, seni...”

“Dur Tanri agkina. Hayir, hayir, bu degil. Ayaga
kalk. Kes ayaklarimi 1slatmayi. Yeterince 1slandi za-
ten. Ben kendimi 6ldiirecegim...”

“lon...”

“Biliyorum, biliyorum. Bir diigiinsene. Beni sali-
verdiler. Lucius Galba, su Romali pi¢. Beni serbest bi-
rakti. Bana dedi ki; Roma’nin kudreti insanin degeri-
ni elinden almasinda gizliymis. Sonra bir hi¢ oluyor-
mus insan. Ah Tanrim, Tannlarin ve insanlarin yiice
babasi, gozu kor olsun pigin! Apollon, oklarinla par-
cala sunun tohumlarini; Artemis, buz et yatagini, ey
siz adim1 andigim iblisler, canimi ¢ikarin, acilarin en
biyugiini yagatin ona!”

“Jon...”

O tuhaf adam ellerinden destek alarak dogruldu
ve bir nagme tutturdu kendince.

“Ion. Ion. Ion. Ion. Ion. Ion...”

Sonra anladim ne yapmaya ¢alistigini, saklanacak
bir yer ariyordu kendine, kendinden kagip saklanmak
istiyordu; yoksunlugun 6niinde utancini, o son parga
giysiyi de ¢ikartip giplak olmak istiyordu ki boylece
sonunda “Tanri olmayanin”; “insan olmayanin”, hig-
ligin huzuruna kavusacakti.

“Ion. Ion. Ion...”
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Aniden sustu. Gozlerini sildi ve ayaga kalkti. Sert
bir ifadeyle konusmaya bagladi.

“Peki oyleyse, oyle olsun.”

Dikildi kaldi, asagiya, bana bakiyordu.

“Pekala Pythia. Hepsi bu kadar. Anlamiyorsun,
oyle degil mi? Aci ¢ekmeyi bu kadar iyi beceren sen.
Ben yapamam. Yani belki biraz olabilir, tipki simdi ve
sen gelmeden once oldugu gibi. Gergek, saf — utang.
Ve simdi bitti. Iste aramizdaki fark bu.”

“Geri dondiin.”

“Hayir, donmedim.”

Iste kutsal rahip béyle geldi eve. Ama onun da
soyledigi gibi, aslinda evde degildi. Bir ara geldigi
dogru ama uzun kalmamigti. Giinden giine eridigini
goriyordum. Her sey ¢ok basit goriinmeye bagladi
gozime, yok olup gidene kadar eriyecekti. Tanriya,
Ionides’in yagamasinin miimkiin olup olmadigini sor-
dum. Ve Tanrinin cevabinin ne olacagini biliyordum
¢iinkii onun cevabiyla benim cevabim birdi. Bildigi-
miz Apollon’a sormadim sorumu; o, gokte bir yerler-
de olmali diye diigsiindiim; bunun yerine, bir ¢ocugun
yapmas: gerektigi gibi, gidip perdedeki desene danis-
tim. Boylece sanirim sonunda Pythia’nin ta kendisi
bir cevap vermis oldu.

Perseus zekice bir laf etti.

“Eger kutsal rahip bir kole olsaydi, yasardi.”

Sozlerinin dogru oldugunu anladim; hatta bir yo-
niiyle Ionides’e yapilan bir iltifatti bu, ben de gidip
ona soyledim. Beni duyunca deli gibi giilmeye bagladi.

“Perseus burada bir adam oldugunu samyor!”

“Ama bir adam var, Ion. Bir adam ol.”
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“Sen bile emin degilsin. Ne kadar giizel, ne kadar
hos olurdu, kegke nasip olsaydi bana; sirf onurumu
kaybettigim i¢in 6lmek gibi bir gercek, ne muhtesem
olurdu! Hayir, hayir giizelim. Sendelemeye devam
edecegim, gittikge sersemleyecegim ve olimi degil
unutmayi bulacagim. Geriye kalanlar1 yakabilirsin.”

Iste olup biten az ¢ok buydu. Giinden giine ser-
semlesti, ger¢i o hep sersemdi ama simdi, bir zaman-
lar oldugu gibi degildi; simdiki sersemligi, iginde bir
nebze bile bilgelik barindirmayan bir sersemlikti.
Unutuyordu ve viicudu gitgide ¢iiriiyordu. Onunla
birlikte ben de ac1 ¢ekiyordum ¢iinkii bunun gibi ileri
yagsa O0zgi durumlarda sik sik goriildiigi gibi, aslinda
o oleli ¢ok uzun zaman olmustu.

Bedeni de 6ldiugiinde, hayatimda ilk kez —ve sani-
rim son kez—, gidip onun locasina oturdum. Higbir gey
yoktu. Geri donmedi. Bana Oyle geliyordu ki, onun
olimiiyle birlikte, yanimda tiim sorumlulugu istlen-
meye hazir bir Geng Pythia ile birlikte ben, Pythia,
hala hayatta olsam da, tapmak da 6lmiistii. Onun ha-
yallere dalmasina izin verdim. Cok uzun yillar 6nce
tanidigim, benden onceki Biyik Hanimefendi’yi ha-
tirladim ve anladim. Ka¢ y1l olmugtu? Altmig mi? Sa-
nirim daha da fazla. Yillar1 saymiyordum artik. Ama
diinya degigmisti. Altmig da yeter.

Kis gelip de Gen¢ Hanim bilicilik yapmay: bir ta-
rafa biraktiginda, lon’un locasinda oturan geng adam
soru sormaya gelenlere Pythia’nin dudaklarindan do-
kiileni iletme 6devinden mahrum kaldiginda —diyece-
gim, o Olimcil riizgar esmeye, tas dogseme yollarin
uzerindeki erimez buzlar1 yalamaya bagladiginda—- ben
de tapinaga dondiim, ne de olsa bu benim hakkimd.
Kapinin bir kanadini agtim. Holii gegtim ve basamak-
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lar1 indim, localari ardimda biraktim, ii¢ ayakl tabu-
renin etrafindan dolastim ve perdelerin 6niinde dikilip
kaldim. Cifte labrys anahtar boynuma asiliydi, salla-
niyordu. Ipleri gektim ve perdeler yavas yavas agilma-
ya bagladi. Arkalarinda gift kanatl bir kap: sakliyor-
larmig. Kapinin 6niinde uzun siire durdum ama ak-
limdan gegen sadece, ne olursa olsun, hig fark etmeye-
cegiydi. Boylece giimiig labrys’i giimig kilide taktim
ve anahtar1 ¢evirdim. Kap: rahat¢a agiliyordu. Kapi-
nin arkasindaysa, o sert, niifuz edilemez kayasi vardi
koca dagin.

Sonraki giin Atina Arkonu’ndan bir haber geldi
bana. Apollon tapinagina bu kadar uzun siire hizmet
etmig bir Pythia olarak, benim bir heykelimi dikmek
istiyorlarmig Mars alaninin ortasina. Ben de onlara
bir cevap yazdim, yoksunluk aklimdaydi hild ama
onda, her nasilsa, hi¢ kimseye agiklayamadigim bir
sefkat duyuyordum. Benim heykelimi dikmektense
sOyle siissiiz, basit bir sunak yapmalarini ve tistiine de
sOyle yazmalarini istedim:

BILINMEYEN TANRIYA

&
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GEVIRENIN NOTU

Elinizdeki kitap, William Golding’in, 1993 yilinin
eylil ayinda yayinevine teslim etmeyi tasarladigi son
romanidir. Ancak Golding, romanin: tamamlayama-
dan, ayn: yilin haziran ayinda, Cornwall’daki evinde
hayata gozlerini yumdu.

Olmeden 6nce romaninin iki ayri tasarisini kaleme
almigti ve sonuncuya baglamak iizereydi. Yayincisi,
Golding’in ¢alisma notlarindan ve giinligiinden yola
¢ikarak, son tasariyi, eylil ayinda yayinevine teslim
edilecek olan metne miimkiin oldugunca yaklastirma-
ya galisti. Romanin son halinin, bizim de geviride
esas aldigimiz metinden daha uzun olmas: gerektigi
gorisii yayginsa da, bir¢ok edebiyatgiya gore, Pythia
karakterinin gelisiminin burada biiyiitk 6l¢ide sona
ermis olmasi, romanin bu haliyle de yayina hazir ol-
dugunun bir gostergesi.

1995 yilinda yayimlanan roman, biyiik ses getir-
di. Ingiliz basinindan, Golding’in bu son romaniyla
ilgili ilging bir alinti:

“Golding kendince bir oyun oynuyordu. Ama
oynadig1 oyun, beklenmedik bi¢imde son yazih
sozleri oldu; siipheciligin ug noktalarinda gezi-
nen son sozler...”*

Lorna Sage, Observer.
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Delphi'de dev yilani alt eden Apollon,
yilanin yerine, sozlerine aracihik etsin
diye bir kadin koyar; adina Pythia
(yilanin disisi) der. Apollon‘a adanan
Delphi Tapinag biliciligin merkezidir
artik, diilnyanin kulag) buradadir.

O giinden sonra ¢aglar boyunca,
imparatordan dilenciye herkes, bilmek
istedigi ne varsa Pythia‘ya sorar.

Fakat Pythia'nin cevaplar1 her zaman cift
anlamhdir. Ciinkii Tann, bir “catal dil”
araciligiyla konusmaktadir.

Bir Pythia olarak yetisen zavalli Arieka
bu ¢ift anlamlhihgin sebebini ancak
romanmn sonunda anlar.

“Catal Dil", Nobel &diillii yazar
William Golding'in son roman.

Biiyiik yanki uyandiran bu yapitta
Golding, tipki Delphi Tapinagi nin
bilicisi gibi, yazarin da bir “catal dil”
araciligiyla konusabileceginin mikkemmel

bir 6rnegini veriyor.

Geviren:

Kapak illiistrasyonu: Mehmet Ulusel

ISBN: 975-458-232-7
OTM: 11011901
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