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FAKIR BAYKURT, 1929 dogumludur. Burdur'un Akgakdy'liindendir. Kdy
Enstitisiinde ve Gazi Egitim Enstitisiinde okumustur. Kdy 6gretmen-
ligi, ortaokul dgretmenligi ve ilkdJretim miifettisligi yapmistir. Ogret-
menligi, mifettisligi tedirginlik icinde gecmistir. Ust lste bakanlik em-
tine alinmis, sUrulmuistar. Turkiye Ogretmen Dernekleri Milli Federas-
yonu - TODMF ve Tirkiye Ogretmenler Sendikas:- TOS'in Genel Bag-
kanhklarini yapmistir. Sanata siirle baslayan Baykurt, kdy notlari, ma-
kaleler ve hikayeler yazmistir. Son yillarda calismalarini roman uze-
rinde yogunlastirmistir,
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EFKAR TEPESI

Amanin bir yesillik, bir yesillik, bir yesillik; o kadar olur!
Bakinca kopkoyu bir yesillik goriiniiyor. Cevizler ¢amlara, ¢cam-
lar calilara, calilar meselere karisip vede yesiller yesillerle kay-
nasip gidiyor.

Berber Sefer Usta: «Beyimcan, bunun burasi Isvegire ki-
midir! Boyle ormanlik, boyle letafetli manzara ancak orada
bulunur, bir baksana suna'!s> derken, yetistirdigi misir1 6ven
koylii kadar rahat konusuyor. «Isvecires neresi? Sorsan hari-
tada yerini goOsteremez. Ama gergekten, goriinen topraklarin
kafadaki «Isvecire manzaralari»ndan farki yoktur. Kafdagin-
daki koca masal devini vurmuslar, yesil génlinli yliziip burala-
ra serivermisler! Koca doga, bastan basa agac!

Agac, cicek! Aricilik yap buralarda. Diz, iki yakaya kovan-
lari, ¢agir arilarl. Diinyanin biitin arilari, uykuyu tiinegi ugu-
rup buralara tasinmazlarsa ben yogum! Bahar giinleri yesil
insam delirtiyor! O bortii bocii, o koku; o vizilti, sanki kala ka-
la bir eski edebiyat kitaplarinda, bir de buralarda kalmis. Ye-
nisini yetistirmeyi birakin, bunlari bu haliyle korumak bile,
gelip gegecek hiikimetlerin basarisi sayilir.

Ankliya koyiinden 118 Mehmet’'in babasi Kor Kerim, gog-
stinli bastonuna dayiyor: «Ta eskiden burasi Cevirgenlikti...» di-
yor. «Trabzon Basmiidiirliigiine baghydi. O zaman bir orman
vardi, fetholacak gibi degildi! Incecik belli ¢amlar, yilan dili
gibi uzar giderdi yukari dogru. Dovlet baba, ormanlar1 koru-
may1 aklina koydu bir kere. Tuttu, Cevirgenligi Bilge Sefli-
gine yukseltti. Ormanlar ¢ogalacagina, azalmaya basladi Git-
tikce de azaliyor. Simdi de isitiyoruz ki, Bolge Sefligini Islet-
me Miudiirliigline yukseltecekmis. E’aman!.. Bir eyi Miisliiman
varip anlatsin ki, ne Bolge Sefligi, ne Isletme Miidiirliigii! Ko-
ruya koruya korunacak orman kalmiyor...»

Simdi bimbilir ka¢ tonluk Vabis’ler, kocaman ¢amlar1 de-
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virip sirtlandigi gibi, Sartiil’den asagi1 alip ¢ikip gidiyor. Ruh-
satll ruhsatsiz, genc¢ koca... Daha diin Kocabey’den yukari, Ar-
dahan’a dogru giden yolun sag: solu silme ormanmis. «Madenct
Felanca Bey mahvetti!s diyorlar.

Bugiinkii I¢ Anadolu coraginin bile, Siimer uygarlig: za-
maninda, sepserin ormanliklar oldugunu biliyoruz. Bize, «Bas-
t1g1in1z yerde ot bitmez» dedikleri zaman kiiplere bineriz. Bas-
t1igimiz yerde ot biter belki, ama elimizin degdigi yerde orman
kalmiyor demek.

Keci var, acma var, kirim var, kagake¢: var. Yarin oblirgiin
buralarda da, c¢igdem sapi gibi bir tek sar1 ardig, yonca dal:
gibi bir tek yesil cam kalmayacak. O zaman sucu kim iizerine
alacak bakalim.

Oniindeki diizliiklere bakip sevinecegin, sevindikce iyi sey-
ler duyup diislinecegin yerde, bdyle acilanip efkarlaniyorsun.
Bos yere bu tepeye «Efkdr Tepesi» dememisler. «Asil Efkar
Tepesi Artvin'de, burasi uydurma..» diyorlar. «Ama oras1 da
uydurma tabii. Bir garip lise 6gretmeni ile, kivrim kivrim sag-
Ii, burnu havali bir sevgilisi varmis. Lise 6gretmeni, sevgilisin-
den yliz bulamayinca, o tepeye cikar:

«K1z liile liile saglarint dolama efkdr beline
«Yollar gelir, yollar gider efkdr eline..»

diye okurmus. Tepenin adi «Efkir Tepesi» kalmis. Ama bura-
ya nasil tasindi, nasil geldi, kimse bilmez.

Simdi bizdekinin tam bagrinda bir «Orman Dairesi» ¢a-
kili. Acaba bunun i¢in mi bu adi koydular? Ustegmen Sedat,
Fizik¢i Nevzat, Miifettis Ali Osman, Haritaci IThami, Tiirkceci
Yasar Ali, Resimci Giiner, Yargi¢g Cafer, Bankac1 Kemal; «Gur-
bet elde her aksam» giines daglarin bagrinda batarken, hep
beraber buraya gelip, Trabzon’a, Istanbul’a, Konya’ya, Suseh-
ri'ne dogru bakip efkarlanirlar; yoksa bunun icin mi?

Az ileride Sogiitli’niin «Bey evleri» goriliniiyor. Beylerin
disli zamaninda, atli atindan inmeden gecemezmis bu evlerin
onlinden. Biiyliklerin onilinden yaya geg¢menin eski bir selam
tiri oldugunu soyliiyorlar. Beyler buna énem verirlermis. Hal-
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buki evler yoldan ne kadar uzak! Attan inmeden gegmeye yel-
tenen bir yabanci kadini, bir tetik cekip devirmisler. Bir bas-
kasini da kopekiere bogdurmuslar. Toplumsal evrim vede dev-
rim, en sonunda g¢anlarina ot tikamis beylerin, ama yoksulla-
rin ¢ektigi de yanlarina kalmais. :

Hala gekenler de cabasi! Efkar Tepesi’nden bakinca, yurt-
dun o6teki noktalarinda, Urfa’da, Maras’ta, Mardin’de; Tavas’ta,
Aydin’da, Konya’da; Van’da, Karaman’da, Ardahan’da... hatta
Ankara’da... kulun kula kul oldugunu, kulun kula el pence di-
van durdugunu goériiyorsunuz. Bir yandan toprak agaligi, bir
yvandan din beyligi; kemire sOmiire, asker olan, oy atan, vergi
veren, kalkinma sikintisina go6giis geren yurttasin canlanma-
sina firsat vermemis, vermiyor...

Sogiitli'niin yikik okulu ayri bir dert.

Egitmen Siileyman, on bes yil calismis, sonra sepetlemis-
ler adami. Yerine ne egitmen, ne 6gretmen! Yurdumuzda, ko-
relen, bacas: tiitmez olan okullarin sayis1 belirsiz. Karacahilli-
gin giines girmeyen orman halinde uzayip giden on yedi bin
koy var. Buralardaki, saclari kulaklarini orten, elleri yiizleri
kir i¢inde, iki milyona yakin kdy ¢ocugunu, boyle karanlik goz-
jerle bakarken, bir goziinliziin 6niine getirin...

Bu kadar agaca. bu kadar yesillige can veren comert doga,
Elmali’nm, Cayagzi’nin, Eskikale’nin, Arpali’nmin tarlalarini ni-
cin boyle verimsiz kiliyor da, Toprak Ofis, bugday destegi ya-
piyor? Nigin bol bostan olmuyor? Nigin bol domates biber bit-
miyor? Bir kilo aci1 patlicani, t& Ugur Cevazi’nin oralara dura-
rak, iki tU¢ koyliiden bir araya getirebiliyorsun. Sebze satma-
ya gelenler li¢ tek patlican: ancak ¢ikarabiliyorlar heybelerin-
den. Daha fazla iiretemiyorlar.

Ya evler? Bu kadar orman, bu kadar agag¢ kiriliyor da, ka-
rakisin sogugunda evler nigin elek gibidir? «Vuuu!..» dedi mi
esen iceri eser, yagan iceri yagar. Bir gece, sabahlara kadar,
odanin orasindan burasina yatak gezdirdigimizi unutamam.
Dam akti, gullar carsaflar islandi. Var da yapmiyor mu? Yok-
sa, yok da onun ig¢in mi yapmiyor? Topardi¢ koylinden Temo,
banka kredilerinin su gibi aktig1 bir zamanda, sadece seksen
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lira alabilmek igin, sekiz saatlik yolu teper. Bir cift¢inin yillik
kredi cergevesi bu kadar dar olur mu? Bankalar: biliyoruz za-
ten. Verdiklerine veriyorlar. Yoksul ciftcilere sira gelesiye gél-
de su bitiyor...

Varsil doga icinde yoksul insanlar!

Bu ne kadar agik bir zitlik? Bu zithk. biitiin carta curta,
biitlin palavralara karsilik, islerimizin hala yoluna girmedigini
gosterir. Iste, Uziimli’ye bir képrii yapiyoruz, ii¢ giin sonra yi-
kiliyor. Ardindan Horhun yolundaki koprii, Ankara’daki spor-
sarayl, Polatl’daki silo, Kiiclikyali’daki sinema, Cevizli’deki
c¢esme... Su getiriyorsun, akmiyor. Baraj yapiyorsun tutmuyor.
Tutuyor, ulusal gelir artmiyor. Sofralarimiz bir aksamda bir
gilin olsun giilmiiyor.

Evet, burasi Efkar Tepesi...

Ayaklarinin ucuna kalksan, memleket iyice goriinecek. Iste
koyler! Iste, Sivas'in okulsuz koyleri, Sebinkarahisar’in hasta
baglari, Turhal'in pancar tarlalari! Iliklerine kadar sémiiriiyor
sehirlerin kurtlari, kdydekileri... Iste Aydin’in, Mugla’nin, An-
talya’nin yanan ormanlari! Yurdun yesilligi, rengi. kokusu, goz
gore gore yok olup gidiyor.

Caliy1 tepesinden siiriidiigiimiiz ne kadar meydanda.

Bu insanlari okutacaksin! Okutup uyaracaksin. Yeni yeni
okullar agacaksin. Yikilanlar1 yeniden yapacaksin. Kizin sagi-
n1 tarayip, oglanin burnunu silip egiteceksin. Cariklar1 cekip,
kéy koy devam isiyle ugrasacaksin: Valine, kaymakamina, bu
inanc1 vereceksin. Topraksiza toprak, kitapsiza kitap! Kagidi
ucuzlatacaksin. Yanan ormandan ¢ok kitap basacaksin. Yurdu
bir kiiltlir ¢olii olmaktan kurtaracaksin. Din somiiriiciiliigiinii
birakacaksin. Birakmayanin eline, basina vuracaksin. Iki fidan
dikeni, bir oy verenden degerli sayacaksin. Sadece Sivas iline,
yilda yiiz tane cami yaptim diyorsun. Insan okul yapmakla da
oviinebilir. Okul yapip okulla &viineceksin. Temizlik imanin
yarisi dersin. Hamam yok Sivas koylerinde. Elli tane hamam
yapip hamamla 6viineceksin...

Baktikca insan efkarlaniyor.
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Hepimize, hepimize ¢ok yaman bir kalk borusu. Agr1 dagi-
nin basina bir ala horoz: Basini devire devire 6tecek! Derelerin
agzindaki koyler uyanacak. Daglarin basindaki kdéyler uyana-
cak. Handaki yolcu, kentteki esnaf, tasocagindaki isci, hep uya-
nacak. Uyanan, kazma kiirek ise duracak.

Hayatin diismanlariyla savasa duracak.

Baska tiirli olmayacak.

1959



YESIL. KURBAGALAR

Basmi one egmis, sag elini alnina dayamis, koyu koyu dii-
siiniiyordu anam. I¢inde uzak bir Yemen tiirkiisii doniiyordu:
«Gine mi, gine mi gurbet? Ekmek mi cekti, su mu ¢ekti, gine
mi gidiyorsun? Ne dagimik nasipmis bdyle bu? Bir insana bu
kadar daginik nasip verilir miymis?» Inler gibi uzun uzun s6y-
leniyordu. «Para m1 yeter, gii¢ mii yeter bu yollara?.»

O boyle uzattikea, icimdeki ikircik biiyliyor. Hinzir bir ka-
rarsizlik catalinda bocalamaya bashyorum. Sézlerinin yarisi de-
gil, hemen hepsi dogru oldugu halde, anamla birlikte kendimi
de kandirmaya calisiyorum: «Yurdumuz bir biitliindiir» diyo-
rum. «Neresi olursa olsun gidip c¢alisacagiz. Gurbet filan diye
kaytarmak olmaz. Insanin kendi yurdu kendine gurbet mi olur-
mus?» diyorum.

Icimdeki seytan diirtiiyor birden: «Kocamis anamizla, bitli
danamizla, yikik evimizle, sel agzindaki tariamizla, kardesleri-
mizin varsil diismanlariyle biz de bir biitiinliz ne habker!.»

Ama seytam susturup: «Biiyilk hitiin icin beriki kiclk
Biitiinii, gerektigi zaman birakacagiz's diyve viiksek martavallar
siraliyorum.

«Bu kadar da uzak olmaz ki!» diye sizlamyor anam.

Kalmiiyorum lafinin altinda: «Trenler, otobusler alir goti-
riir. Dilersen geri getirir. Uzak sayilmaz. Cok ¢ck yedi giinliik
yol. Bindin mi, gitmeden gidersin. Sikis tepis filan ama. tren-
ler yormaz insani. Olsa olsa biraz bikkinlik, biraz can sikin-
tisi. Ne hiikmi var uzak olup da?»

O, anasindan atasindan, besigin ardinmi bile gurbet belle-
mis, yutmuyor dediklerimi. Paralarin ¢aydan toplanmadigin,
Halep’ten kervanlarimin cekilmedigini; bogazin yemek, sirtin
giymek istedigini, <ha» dedigin zaman, <ha» dedigin yere gidi-
lip gelinmedigini, bunca yi1llik denemeleriyle biliyor. Kalkip bir
keseye bulgur dolduruyor, bir keseve tarhana. Biraz [aculye,
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biraz patates. Aghyor: «Haydi, ugurola!s> diyor. Yigiyor kese-
leri onlime.

Ama ta buradan Kolukisa’ya kese gider mi? Bura nere, ora
nere? Iyi kotii bulgur bulamag¢ orada da bulunur. Bulunmazsa
bulunandan yeriz. «Zahmet etme anal!» diyorum, sékmiiyor.

«Al gotiir sen! Gotiir de lazim olmazsa geri getir. Her seyi
parayla alirsan diinya bosalmaz. Akan c¢aylar para olsa dayan-
maz...» diyor. ‘

Evet, icimde bir birakmak, bir gétiirmek, keseleri... Gotir-
sen bir turli, gotirmesen bir tirli... Ama iki avug tarhanayla,
iki pisirimlik bulgurun ne yiikii olacak? diyorum. Yarin kig
bastirdiginda, kar yollar1 belleri kapattiginda, mektup gelmez,
haber alinmaz oldugunda, iki kasik ¢orba yapar iceriz. Icimiz-
deki 6zlemi bastirmis oluruz. Cagirip eve esi dostu, «Bizim ta-
raflarin yemegi» deriz, sunariz...

Boyle deyip keselere yapistim ben. Bavul bakrag, sandik
sepet. Oyle bir yolculuk basladi ki, ne desem? Diisman basina
diyesim geliyor. Keseleri gitiirmeye «azmi cezmi kast» ettigimi
goriince, Burdur’daki kulag: kesik arkadaslar, «Yirmi beser ki-
loluk sandiklar yap. Postaya ver, daha ucuza gider.» dediler.
Yirmi beser kilo hesabindan iki sandik hazirladik. Postaya go-
tirmeden bir kantar bulup tarttik... Biri tam yirmi doért, biri
de yirmi besten yiliz gram fazla. «Eh, ¢ogunu azina sayip hos-
gorsiinler, su giizel sandiklar1 bozmayalim simdi!s dedik. Bir
arabaya atip gotiirdiik. Haklarinda kot konusmus olmayalim,
bu kadar iyiliklerini goriiyoruz, postacilar, yiiz grami hosgor-
mek soévle dursun, sandiklarimiz: oldugu gibi geri cevirdiler:
«Idareden yeni emir var, yirmi kilodan fazla almiyoruz.. de-
diler. Dayatma, diretme, dil dokme para etmedi. Bir araba da-
ha bulup geri tasidik sandiklari. Iclerindeki &teberinin fiyat
gittikge ylikseliyordu.

Trende her yolcunun otuz kilo lcretsiz yiik hakki var ya.
Fakat bunlar1 tren de almaz bu sekilleriyle. «Kapakli sepet
bulalim, yeni bir bavul alalim, Kars’a kadar tren gétiiriir. Kars’
tan sonra da atariz otobiise kamyona. Ne canimiz: sikip duru-
yoruz?» dedik. Yeni bir bulus anindaki gibi sevinmeye basla-
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dik. Soktiik sandiklari. Gittik carsiya, aldik iki bavul. Bir se-
pet. Doldurduk bunlari. Yeni bir araba cagirip ylikledik. Stir-
diik istasyona!

Bagaj memurlari, sandikta sepette ne oldugunu merak eder-
lermis, adetleriymis. Soylemesi de bir tuhaf oluyor ya, soy-
ledik: «Tarhana bulgur var.» dedik. «Olmaz!s demesinler mi
birden! «Bunlar ticaret esyasidir, gétliiremeyiz!»

Arkadaslarimizin agzi, enikonu laf yapar. Bir giristiler:
«Hangi ticaret esyas1? Bir kese bulgur, bir kese tarhana! Goti-
riip kendisi yiyecek adamcagiz. Satmak icin goétiirmiiyor ki!»
Memurlar bizim gibisini ¢ok gormiisler, sabirli sabirli anlati-
yorlar: «Otuz kilo hakkindan ancak sahsi esyalar, bavullar, ha-
ritacilik aracglari, kayakegilarin kayaklar: faydalanir. Tarhana,
bulgur da faydalanir diye bir kayit yok elimizdeki emirde. Ku-
sura bakmayin!.» diyorlar. Dogru! Ben Sahara’ya kayak kay-
maya degil de, Kolukisa’ya cocuk okutmaya gidiyorum. Tar-
hanamla bulgurum elbette «ticaret esyasi» sayilir!

Sik sik aklima gelir, trenciler, bir yerden bir yere goce-
cek oldular mi, idareleri, emirlerine birer vagon ayirir. Koca
vagon, bir kosesinde bir evin ufak tefegi, yaylanir gider. Mem-
lekette egitim islerine verdigimiz Onem, baska orneklerle de
belli degil mi zaten?

Hani, Asikpasazade, ikide bir «Miibalaga cenk olundu» diye
yazar ya tarihinde. Onun gibi, miibalaga tartisma olundu. So-
nunda yenildik. Yenenler, yenilenlerin keselerini disar1 ¢ikart-
tilar. Aktarip indirerek, yanimizda kendimiz gotiirelim bari de-
dik. Baladiz’in, Karakuyu’nun, Afyon’un ayazinda usiiyerek,
ayakta dikilmeye olsun iki kisilik yer kapamayarak, trenlerin
biitlin eziyetini, bakimsizligin:, sikintisini sineye c¢ekerek; Ulu-
kisla’”da memurlara meram anlatarak; Nigde, Kayseri, Sivas, Er-
zincan, Erzurum; durarak, kalkarak; Horasan’da dar yol, Sa-
rikamis’ta genis yol; karanlik geceleri, ayaz vadileri yararak...
Hey anam hey!.. diistiik yollara.

Trenler, gurbete giden, gurbetten donen, list bas darmada-
g1n, sa¢ sakal uzamis, yen yaka kirlenmis, somiiriilmis, yoksul
insanlarla, topraksiz, okulsuz, 1siksiz koyliilerle, agzina kadar
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doluydu. Insanlar, savas siralarindaki gibi, bir yerlerden bir
yerlere tasimiyorlardi Is yoktu, kazang yoktu.

Cetinkaya’dan dogru bir Bayburt koyliisii, «Yesil kurbaga-
lar oter gollerde»yi sbylemeye basladi. Yesil gozlii, kocamis bir
adamdi. Collerde kolu kanad: kirilmis bir kurbagaya benziyor-
du. Inler gibi, aglar gibi bir sesle, hi¢ araliksiz, «Ddn gel agam»
diyor, «Dayanamiyorums diyor, «Agam, evimizin Online senin
diktigin kavaklar», diyor, «Tam yedi yi1l oldus diyor, ¢ok uza-
tiyor, ¢ok soyliiyordu. Sonra da sasirmis bir halde «Nidem,
nidem, nidem?» diye soruyor, duyani, dinleyeni aglamakl edi-
yordu. Bu seste, koyliiyli yoksul diisiirenler, onun topraksizh-
gin1 siirdirlip gidenler, onu anadan ocaktan ayrilmak zorunda
birakanlar yeriliyor, yerin dibine batiriliyordu. Bu seste, in-
sanin i¢ine zehirler akitan, agilar dolduran bir sey vardi: Dort
yani daglarla cevrili o uzak kéyde, yedi yil ayrihik ceken ka-
dersiz karinin, caresiz bir serce kusu gibi, ¢irpinislar1 gozler
Oniinde canlaniyordu. Ben, her seyi birakip, bunu, bu «Nidem,
nidem?» diye inleyen Bayburt koylisliniin halini anlatmak is-
terdim. O karmnin halini...

Aktarmalar geliyor, siirii seper aktarma oluyoruz. Yer ka-
pisiyoruz. Yer yok. Her aktarmada, dokiintlilerimizi bir kori-
dora yigip bosalacak yerleri bekliyoruz. Kucagimizda kiiclik
cocuklar. Bekleineler uzun siirliyor. Ben beklemek kadar koéti
bir sey yoktur diyorum diinyada. I¢imden, «Sefilligimizi iyi
ki anam goérmiiyor!s diye geciriyorum. Haritay: bir basindan
bir basina katediyoruz. Atlantigi alt1 saatte astik diye 6giin-
diiglimiiz bir zamanda, yurdun bir basindan bir basina alt
giinde varamiyoruz.

Okuldan ¢ikacagimiz yil, simifimizdan iki arkadas, dogduk-
lar yere yakin diye, benim simdi bulundugum taraflar istedi-
ler. Bizim Bakanlik, ara sira gilizel buluslar yapar: «Yolluksuz
giderseniz veririz!» dediler. Nig¢in kacirsin firsati? Arkadaslar
yolluksuz gelmeye razi oldulardi. Bugilinlerde bir arkadas da
yer degistirmek istiyor: Bakanlik, ona da «Yolluksuz gider-
sen» diyor! Karisit kizi var, bir kalbur ¢ocugu var. Tasinacak
pirtis1 var. Ustelik iki gée, bir yangin! Nasil gider yolluksuz?
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Sen igerde, disarda, biitun gidis gelislerini yolluksuz mu ya-
parsin hey koskoca Bakanlik?

Bir gece kendimizi Kars'ta bulduk. Megersem helva ek-
mekmis buraya kadar olan yollar. Kars’tan sonra bir otobiis
yoleculugu var ki Ardahan’a, haydi ona da eyvallah diyelim,
ama Ardahan’dan sonrasi, diller ile anlatilacak gibi degil. Ko-
ca Sahara’yr asacaksin, tasit yok. Yol var mi ki tasit olsun?
Bekieyeceksin bhir sey rastlayacak. Bekleyeceksin, garibin mes-
keni kahveler hanlar. Bir cip bulayim diyeceksin, iicretler bu-
ralarda tam «kalkinma» marka! Cip mip demeden %nce keseni
yoklayacaksin.

Kisa keselim, en sonra, bir gece Kolukisa! Anlatmakla bit-
mez sikintilar bitti. Bir genis nefes: Oh!.. Dlinya varmas!

Gilin dogar dogmaz, kasabanin siyaha boyanmis tahta mi-
naresini goreceksin. Belediyedeki Dursun, pikaba sik sik, tren-
deki o topraksiz koyliiniin tlirkistiini koyacak. Bir hooos ola
ola kulak vereceksin. P1ak bitecek; bazi1 kereler, «Bir daha koy-
maz mi1 acaba?» diyeceksin.

Icinden bir ses: «Buralarda dogruyu soyleyip yazmak, bu-
ralarda dogruyu okutmak 6gretmek ugruna her yol yiiriinir,
her sikinti cekilir!..s diyeceksin. Kabul edeceksin. Seve seve...
Hem bundan sonra daha g¢ok seveceksin...

1959



1Ki OKUL

Cevremizde ulkii sahiplerinin alabildigine azaldigi, ilki
sahibi gecinenlerin de acik yada ortili c¢ikarlar karsihiginda,
bu «cephesden o «cephesye cok acayip bicimlerde alinip sa-
tildig1 bir zamanda yasiyoruz. Tanimi gli¢ bir karanlik tablo
igindeyiz. Gorebildigimiz, bir iki kiigiik kivileim, bir iki kiigiik
151k. Bunlar iistiine biiyiite¢ tutup kendimizi avutmaya calisi-
yoruz. Goniillerimiz, bir ¢6l susuzluguyle kavruluyor. Kuru-
mus g¢esmelerde bulabildigimiz birka¢ damlacik, biiyiik pinar
sular1 gibi i¢imize serinlik veriyor, canimiza can katiyor.

Turkiye’'nin uzak koselerinden birinde, Cukurkoy diye bir
yer vardir. Cukurkdy, evlerinin besi bu yakada, onu o6te ya-
kada, daginik; yollardan, gozlerden, goniillerden 1rak bir kdy-
diir. Nifusu da kalabalikgadir. Okulu, yillar 6nce acgilmis, tsti
«pedavras denilen ¢cam yarmalariyle ortiild, yagmur kar sula-
rin1 oldugu gibi igeri gegiren kéhne bir yapidir. Cevredeki okul-
larin hemen hepsi boyle «pedavras ortiilii ve su i¢indedir. Cogu,
Milli Egitimin fen memurlarindan «maili inhidam» raporu al-
mis, yikilmasy yada yiktirilmas: i¢in bol kurbanli kazalar bek-
lemektedir.

Uzak Cukurkoy’iin okulu, bir yandan boyle eskimekte, bir
yandan da hizla artan intiyaglara yetmemektedir. Mahalleler,
hem birine, hem de okula uzaktir. Karda kista, yolun izin
iyice kayboldugu glinlerde, «bebeslerin gelip gitmesi ¢ok zor-
dur. Tipilerde iisiirler, boranlarda donarlar; elleri ayaklar1 mo-
rarir, habire titrerler... Bu tatli, illiman yerleri, sicak evleri bol
diinyada onlarin nasibi titremektir.

Okulda ili¢ 6gretmen calisir. Bu iic¢ arkadas, bakmislar et-
misler, koylideki egitim ag¢igini kapatmanin bir yolunu bul-
muslar: Orman bakimcilariyle muhtarin da kendilerine katil-
masiny saglayarak, mahallelerin biraz biiylikgce olan ikisine iki
okul yapmuslar. Iki kiiciiciik okul. Bunlar, devlet parasiyle ya-

2
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pilsa, yirmiser binden fazla tutmazdi. Ama is parada degil
Okulun, kimseden bir 6nerme, kimseden bir uyarma gelmeden,
kendi kendisine harekete gecen bir kiiciik toplum tarafindan
yapilmasindadir is. Giizel olan budur. Gizel olan, «Ben, bana
verilen giinlik 6devi bilirim; kanunlar, yonetmelikler, benim
yapacagimm isleri sinirlamistir, ben asla onun disina ¢ikmam!»
demeyip, ulusumuz i¢in gecelerde giindiizlerde bir seyler disi-
nen, dusiindiiklerini yapmak icin cirpinan ig¢ tilkiici arkadasin
tutum ve davranislaridir.

Koy 6gretmenleri ve egitmenleri iginde, buna benzer or-
nekler ortaya koyabilenler ¢oktur. Yiizlercesi, okullarin korun-
masinl, birtakim Kkoy islerinin yapilmasimni, kiz erkek 0Ogrenci
devamini; kanun kitap stzlerini hi¢ agiza almadan, cevrelerini
isleyerek, insanlari inandirarak basarmislardir.

Insanlar1 inandirmak...

Bu 06yle bir damardir ki, isletilse, Tiirkiye toplumunun
uyandirilmasinda ¢ok verimli olabilir. Bugiin, gerek toplum
olarak, gerek egitim oOrgiiti olarak, bu damari isletmek icin
fazla bir ¢aba gosterdigimizi sdyleyemeyiz. Koy 6gretmeni ve
egitmenlerinin calismalari, biisbiitiin kendi anlayis ve davra-
nislarina birakilmistir. Egitmenler, yirmi bu kadar y:ldan be-
ri, Tiirkiye egitimine, en az Cankaya ilkokullarindaki 6gret-
menler kadar hizmet 6dedikleri halde, ne onlar gibi ayliga ge-
cirilmisler, ne de emeklilik hakkina kavusturulmuslardir. Og-
retmenler de, bir yandan ayni para sikintisi iginde, bir yan-
dan da meslek disi birtakim etkenlerin oyuncagi halinde, ¢ir-
pmnip durmaktadirlar. Yikselmelerinde, bir yerden bir yere
aktarilmalarinda, politik dlgtler, 6teki Olgiilerden daha ¢ok rel
oynamaktadir. Bugiin yurdumuzda &yle yerler var ki, oralar-
da parti ocak yada bucak baskanlari, 6gretmenlere Milli Egi-
tim midir yada miifettislerinden daha ¢ok karismaktadirlar.
Kabul etmek zorundayiz ki, kdy O0gretmenleri de, diinyada, ca-
lisan Gteki insanlar gibi, karsilarinda bazi «motifler»s gérmek
isterler. «Takdir edilme» dedigimiz sey, glinimiizde, insanin
bes temel ihtiyacindan biri sayilmaktadir. Yeni ruhbilim aras-
tirmalari, oksanan, karsilik goren insanlarm, daha verimli ¢a-
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Iistiklarimi gostermistir. Simdi, oksanmalarini, «takdir edilme»
lerini birakin, dogru diiriist haklarinmi bile alamayan insanlarin
calismalar1 gene de verimli olur diyebilecek miyiz?

Yeri geldi de soyliiyorum, su giinlerde ortaokullarimiz, go-
riillmemis bir 6gretmen sikintisi iginde bulunuyorlar. 1940’larda
baslayan Ilkdgretim Seferberligi, yurtta ilkokul sayisimi artir-
di. Bu ilkokullar, birdenbire «mezun» vermeye basladi. Yeni
ilkokul mezunlarinin, ilkokullardan sonra ortaokullara gitmek
isteyeceklerini, bu sebepten yeni yeni ortaokullar acmak zo-
runda kalacagimizi, ortaokullara o6gretmen yetistiren bir iki
kurumu bir an once ¢ogaltmamiz gerektigini zamaninda diisi-
nemedik. Onun ic¢in, buglinkii 6gretmen sikintisinin olagan yol-
lardan giderilmesi iyice gili¢clesmistir. Belki kendi meslekleri-
nin ylizde yiiz erbabi olan kaymakamlar, veterinerler, doktor-
lar, hi¢ elenip incelenmeden, biisbiitiin ayr1 bir is olan o&gret-
menlige getirilmislerdir. Sonug, tabil her iki isin de aksamas:
olmustur. Ne aci degil mi?

Milli Egitim Bakanligi, sivrilmis ilkokul 6gretmenlerini, bir
«yaz kursu» ile, ortaokul Ogretmenligine ylikseltmeyi diisiin-
miistii. Bu is, benim 6grenci bulundugum siralarda, Gazi Egi-
tim Enstitiisii’ne verilmisti. Cagriy1 duyan yilizlerce koy 0gret-
meni, yurdun orasindan burasindan akip geldi. Giinlerce han-
da kalmislar, gidis gelis para harcamislar, beklemislerdi. So-
nunda ne oldu biliyor musunuz? O kadar kisiden alt1 kisi mi,
yedi kisi mi «kursu basarmis» gosterildi. Egitim Enstitiisii 6g-
retmenleri ve yoneticileri, okumadan, boyle cal-acele bir kurs-
la ortaokul 6gretmeni yetistirilmesini hi¢ dogru bulmuyorlar-
d1. Ogretmenleri ve yoneticileri gegin, dgrencilerde bile bir tep-
ki, bir surat; toplanip yeminler ettiler, gosteriler yaptilar. «Ulu-
sal egitimi geriletiyoruz, kalite diisiiyor!» diyordu bu arkadas-
lar. Siis biberi gibi bir iki egitim enstitlisi ve bunlarin her
yil yarisi 6gretmenligi birakan «kaliteli» mezunlari, ylikseltsin-
ler bakalim simdi ulusal egitimi!

Aslinda Bakanligin tasarladigi yol, iyi bir yoldu. Bircok
ilkeler bu yolu denemisler, verimli gormiislerdir. Yalniz, biz-
deki tutum yanlistr. Ogretmenlerin birer dosyas: yok mu? Bu
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dosyalara, inceden inceye, onlarin durumlar: islenir. Teftis Gr-
giitiimiiz de epeyce genistir. Ilkogretimdeki arkadaslar her yil
birer ikiser rapor almaktadirlar. Belki Milli Egitim mudir ve
miifettisleri de 6gretmenleri tanirlar. Ellerindeki raporlarla dos-
yalara da bakarak, yedi sekiz yillik ¢alismalariyle, arkadasla-
rindan {istiin durumda goriinenleri al ortadgretime. Istersen,
bu isi. ilerde, dorder beser kisilik karma kurullara ver, onlar
segsinler. Bu kurullar 6yle kurullar olsun ki, icinde, ilk ve or-
ta 0gretimdeki 6gretmenlerin temsilcileri de bulunsun. Boyle-
likle, hem ortadgretim ihtiyaglarini hafifletir; hem de raflarda
tozlanip duran raporlar, dosyalar bin yilin basinda bir ise ya-
ramis olur. Daha onemlisi, ilkégretimdeki arkadaslarin gonli
alinmis sayilir. Calisan insana bir ylikselme kapisi agilir.

Su gilinlerde gene kisa bir kursla ilkokul 6gretmenlerinden
ilk6gretim miifettisi yapma tasarisi var Bakanlikta. Cevreme
bakiyorum, pek ¢ok arkadas istekli. Iyidir, uygundur ama, ba-
kalim bu sefer bunu nasil yiiriitecekler? Ben simdidexi, peda-
goji bolimii 6gretmenlerinin, 6grencilerinin suratlarint asip
«Kaliteyi distiriiyoruz!s diye burun kivirdiklarini, hayiflandik-
larini, gorir gibi oluyorum.

Bekleyelim hele...

Cukurkoy’deki ii¢ arkadasin yaptigr iki okuldan soz edi-
yorduk. Ilcenin denetmeniyle bunlar: konustuk. Denetmene de-
dim ki: «Calisan galisiyor. Sadece gevreleri icin degil, biitiin
yurt icin birer ornek olan bu arkadaslarimizi goniilleyelim. Hig
olmazsa icinin kitabiyle kiiciik birer kitaplik armagan edelim.
Bize iki okul kazandirdilar, yani iki kaz geldi, iki tavuk esir-
gemeyelim...»

Denetmene kalsa hemen yapacakti. Hatta kitapliklara han-
gi eserleri koyacagini filan tasarlamaya basladi. Fakat bdyle
isler icin bir 6denek yoktu elinde. Kaymakama gitmeyi, il mer-
kezine yazmay diislinliyordu. Birkag¢ giin sonra bulustuk: «Yok.
bir fon bulamadim! Kendim birer kitap armagan edecegim bu
arkadaslaral» deyip kesti.

Bir yandan da il merkezine yazilimis bu iki arkadasin duru-
mu. «Taltif> edilmeleri onerilmis. Oradan da kaymakamliga



ikKi OKUL 21

soyle bir yazi geliyor: «Sorun arastirin bakalim, boyle bir isin
asli var mi?»

Bak bak bak, «...Asli var mi?» ‘

Galiba il merkezindeki biiyiikler hakli. Epey bir zaman-
dir, okul yapis1 gibi isleri devletten baskasinin yaptigini -o da
tam deve gidisiyle, agir agir- gérmedik! Boyle islere merak sa-
ranimiz, emek verenimiz iyice azaldi. Ug dért aydinm onciilii-
glyle halkin da okul yapabilecegine insanin ilk bakista inanasi
gelmiyor. Dogru...

Kiiclik kasaba lokantalarinda, bir giin 6énceden kalma ba-
yat yemekler gibi, pek 6yle yliz akiyle sunulmayacak bir cift
kuru soziim var bu Cukurkoy’deki arkadaslara; kabul ederler-
se yazimi onunla bitirecegim: «Elleriniz dert gérmesin. Iki okul
actiniz, iki cezaevi kapadiniz, sagolasiniz...»

1959



CANKURTARAN

Topardi¢ koyiinlin 6gretmeni K&zim, gozlerini kapiya dik-
mis bekliyordu. Karis1i dogum yapacakti. Ugiinciiyli gozliiyor-
lardi. Birinciyi 6piip baslarina koymuslardi. Ikinciyi sevmis-
lerdi. Ne Kazim, ne de karis1 Hasibe, diinyay:1 dar bulan akilli-
lardan olmadiklar: icin, bu gelene de «Eyvallah» demislerdi.

Ama dogum zor oluyordu. Oyle gériiniiyordu iste. Hasibe’
nin ilk dogumu da boyle zor olmustu. Fakat o zaman mevsim
yazdi. Otlukdy’den saglikci Seref de gelip igne yapmuisti Iyi
kotii kurtarmast: kadini.

Simdi ne yapacakti Kazim? Kotii ihtimaller bir bir serili-
yordu gozilinlin oniine. Kafas1 allak bullak oluyordu. Bu is he-
men iyiye doniip de Hasibe kurtulmazsa ne yapardi burada
daglarin i¢inde? Ellerini ogusturuyor, ileri geri gidip geliyor,
sigara yakiyor, diisiinliyordu.

Ebe kar1 dama ¢ikt1 iste. Beri geldi: «Kazimim, ¢ocuk ters-
tir anamcan!» dedi. «Derman sigacak hal degildir! Cabuk ol, bir
care bul aslanim, yigit Kazimim...»

Ebe karinin adi ebe... '

Basi bir dondii Kazim’in. Kendini tutmasa yikilacakti. Yer
demir, gok bakir! Her yer kar! Yol yok, ¢igir yok! Tel yok,
telefon yok! Olsa bile kime dert anlatabilirsin bu havada? Kim
senin dogum yapacak karin i¢in canini tehlikeye atar da yol-
lara diiser? Zemherinin ka¢i bugilin? Kurtlar cakallar ulum
ulum uluyor yollarda bellerde.

Topardi¢ 6gretmeninin hikayesi ¢ok fena gelisiyordu. Top
sokmez gergekler dort bir yanini ¢evirmisti iyice. Yiice daglar
asilip da gecgilecek gibi degildi. Ka¢ tanesi gitmisti kis ortas:
boyle zor dogumdan? Hasibe de giderse ne yapardi?

«Get anamcan, get bir ¢are bul!. Odaya get, koyliiye soy-
le, bakinma boyle bel bel! Bakinmakta bir fayda var mi?»
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Kéazim, cul caput icindeki ebe kariya bakti: «Ne caresi bu-
layim simdi ben? Biliyorsan sen soyle bir ¢are de, hemen onu
yapayim! Hadi soyle...»

«Ne soyliyem o gurban, bile mi biliyorum? Ha ben, ha su
das simdi! Deredeki dastan farkim yok, kafam islemiyor...»

Hasibe, yiirekleri parcalayan bir sesle inliyordu. U¢ yasin-
da bir diiveyi bogazhiyorlardi. Cekip kopariyorlard: cigerlerini.
Oyle inliyordu.

Koyli erkeklerin toplandigi oda, bir kalabalik, bir kalaba-
likt1. Ortada kipkirmizi bir soba harliyordu. Odun bol diye iyi-
ce catmislardi Iyice terlemislerdi. Kokmuslardi. Tutlin duma-
n1 gozleri kor edecekti. Ufacik bir radyodan oyun havalar1 du-
yuluyordu. Ankara’nin keyfi yerindeydi. Kazim'in dili ¢6ziildd,
bir bir soyledi. Adamlar ¢it ¢ikarmadilar. Cikaramadilar. Do-
kunsalar Kazim aglayacakti. Oyle giiclerine gitti ki, hep agla-
yacaklardi. Erkeklik falan gitmisti akillarindan.

Birisi usulca kalkip radyoyu kapatti:

«Yavu Ogretmencan, gurban oldugum gardasim, ne garay-
mis bu senin alniyin yazisi? Ne yapiyor bu senin c¢orbaci? Yol-
larda ¢igir da yok simdi? Ceteni gosup yoriisek, gorharim yolu
bilem agamazik! Bir de tipi yaparsa vallaha boguluruk! Ne ya-
pak simdi? Ne yapak ula arhadaslar? Ula din kardaslari, ula
candan sevgili koylii vetandaslar, ula...»

«Kes ulal..» dedi bir baskasi. «<Uzatma radyo gibi! Bir care
diisinek hep barabar. Ben diyerem Kki: Gahin gidek! Ko&ycek
diisek yollara! Yol da yok ya, diisek kirlara! On Kkisi arhadan,
on kisi dnden. Ellerimize ¢ira alak. Bir eyice ceten kosak. Og-
retmenin gorbaciy: igine yatirak. Bizim izimizden c¢eten isleye-
bildigi kadar islesin. Boylecene gidelim hokiimete dogru. Belki
daglar: asar varirik. Varamaz da yollarda &liirsek, gurtlara gus-
lara, uluyan cakallara yem olursak, hokiimet duyup: «Vah be-
nim koyliilerime!> deyi figana gelsin. Haydin arhadaslar...»

Ceten dedikleri bir biiylik sepet. Bursali bir arkadas, go-
ziini kirparak «Cankurtaran» diyor buna. Altinda kizak gibi
ayaklar. Oniine bir &kiiz kosuyorlar. Cigirlar biraz genis olsa
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iki 6kiuz de kogulur. Hastay: sepete koyup siliriiyorlar: Sifir
stirat! Git gidebildigin kadar. Devrilmez. Ug¢maz. Son derece
glvenilir. Fakat ince bir ¢igir ister. Tipi olmayacak, tufan ol-
mayacak. Diizgiin hava ister. ille ¢igir...

Topardi¢ koyliniin erkekleri kalktilar. «Ula ulals diye yan-
sanan adam, cetenini ¢ikardi. Okiiziiniin iyi olanin kostu. Siirdii
Ké&zim 6gretmenin evi oniine. Adamlar durup konustular. Son-
ra Hasibe'ye yatak yorgan indirdiler. Tiktilar kadin1 sepetin
icine. Zavally, inliyor, inliyordu. Hep inliyordu. Diglerini siki-
yor, agzinda biriken aci1 sular: yutuyordu. Sararip solmustu.
{yice incelmis, iplik gibi kalmisti. Bir numarayla iki numara da,
kapiya cikmislar, «Anamiz, anamiz..» diye agit diiziiyorlardi.

Koyiin i¢i de feryat figan. Kar1 kizan aghyordu.

Erkekler 6ne distiiler. Kiminin elinde cira yarmalari, Kki-
minin elinde sopalar, kiminin baltalar... Insanligin ilk dénem-
lerini anlatan bir roman halki gibi, gaml, gazapli, yiridiiler.
Karlar1 yara yara getene yol agiyorlardi. Ceten usul usul, sars-
madan, incitmeden ilerliyordu. Cetenin karayagiz sahibi, gene,
«Ula, ula, ula!.» ¢ekiyor, burnundan burnundan soluyordu: «Bu
gidis deve gidisi!.. Bahak ne zaman hdkiimetin tohturuna ga-
vusuruks diyorda. Yol uzundu. Hasibe agirdi Kimbilir ne za-
man varirlardi1?

Bunun hig hilesi yoktur. Bunun hi¢ yalanm yoktur. Bu, yliz-
de ylz gercek bir olaydir. Hemen su yasadigimiz giinlerde ol-
mustur. Yani havalara yeni yeni sputnikler, yeni yeni roket-
ler attigimiz giinlerde olmustur. Az goriilir islerden de degil-
dir. Ve hem de simdiye kadar olanlara, olmakta olanlara bir
ornektir sadece!

Hasibe'nin bindigi g¢eten, yari yoldan dénmistiir. Cinki
daha ileri gitmesine liizum kalmamistir. Hasibe yollara daya-
namamistir. Kanlar1 akmis bosalmistir. Hasibecik, kanlar1 aka
aka, gozleri baka baka olmistiir. Koye o0liisi gelmistir. Kar-
nindaki bebek de karninda kalmistir!

Bir buyik alayivala ile, bir buylik giriltiyle eleyip be-
ledigimiz islerin nicesinin encami budur. ilcenin kéylerinde
45.000 niifus var. Hi¢ birine tekerlek giden yol yok. Tekerlek
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olsa bu cetenin isi ne? Elli yatakli bir saghk merkezi acmisiz.
Igi bombos! Hademenin hemsirenin canlar: sikilir allah sikilir.
Beklerler ki hasta gelsin. Hasta gelmez, nasil gelsin? Gelmedi
diye yazilir istatistiklere. Halbuki biz birbirimizi bu istatistik-
lerle kandiririz. Bu istatistiklerle birtakim sorunlarimizi ¢6-
ziimlenmis sayariz.

Ara sira bu kocaman yapinin oniinde bir ceten durur. Bir
hasta yollara dayanip gelebilmistir. Varip Doktor Beye haber
verirler. Doktor Bey inip bakar. Inip bakar ama, o da elini ogus-
turur. Ameliyat ister bu hasta, operator yoktur. Dogum yapa-
caktir bu hasta, ebe yoktur. Ilac¢ ister bu hasta, ila¢ yoktur. Ya-
tirtp numara m1 yapsin Doktor Bey, goz mi boyasin?

Ankara Radyosu ne soylerse sdylesin, politika bezirganlar:
ne kadar yirtinirsa yirtinsin, kdylerin saglik isi hala bir alem-
dir, bir aci hikayedir. Bir degil, on tane saglik merkezi agsan,
bir faydasi olur mu boyle? Ne hasta buraya gelebiliyor, ne de
buradan oraya gidiliyor...

Alphonse Daudet’nin «Jack» romanindadir galiba, bir dok-
tor vardir. Ad1 Mosy6 Rivals’tir. Altinda tek ath bir araba. Bi-
ner, kéy koy dolasir. Kendi siirer arabayi. At da kendi gibi
anlayishdir. Cantalar: ila¢ doludur. Mdsyd Rivals, halk dostu-
dur. Mosy6 Rivals candir, insan adamdir.

Ni¢in Mosy6 Rivals'ten ornek getirdim? Tiirk saghiginin bi-
yuk isi, ilac1 hastanin ayagina gotlirmek, hastaligi yuvasinda
avlamak, yuvasinda bogmaktir. Ondan sonra, yurttaslar: hasta
olmayacak ortamda yasatmak gelir. Dava, saghg1 «koruma» da-
vasidir. Koy Enstitiileri yoluyle yetistirilen bir avu¢ kdy saghk
memuru, bugiin, bulunduklar1 yerlerde Mosy6 Rivals gibi, kii-
¢iik omuzlariyle bliyiik saghk hizmetlerini gotiirmektedirler.
Baska isleri birakin, sadece as1 yapmak suretiyle, kiiclik biiylik
binlerce can kurtarmakta, saglk oOrgiitimiizii uzun uzun ug-
rastiracak dertleri onlemektedirler. Ama gelin goriin ki, onlarin
da serbest serbest igne yapma yetkileri yoktur. Ellerindeki yo-
netmelikte, ancak «doktor nezaretinde» diye yazilidir. Giiler
misin, aglar misin? Doktoru vede «nezaret»ini nerede bulacak-
sin dagin basinda, Topardi¢ kdylinde?



26 EFKAR TEPESI

Cizdigim bu bakimsiz saghk merkezi o6rnegi, bir yere has
degil, ufak tefek farklarla geneldir. Hemen hemen hepsinin du-
rumu yukardakine benzemektedir. «Bir miihiir, bir miidiir or-
taokullars gibi, bir bina, bir pratisyen doktor!.. Bu doktor, bas-
hekim, ilge hiiklimet tabibi, Belediye doktoru, okullar doktoru,
adli tabip... Ayrica, defin ruhsati, evlenme muayenesi. ilge yo-
netim kurulu toplantisi, askerlik yoklamasi... Zamaninin ¢ogu,
gerekli gereksiz biiro isleriyle ge¢mekte, doktor doktorluktan
coktaan cikmaktadir.

Yol olsa birer cankurtaran arabasinin iyice degerlendirebi-
lecegi bu saglik merkezlerini, ne yapip yaparak isler hale ge-
tirmeliyiz simdilik. Bir ugtan da «Koruyucu hekimlik» konu-
sunu, daha ciddi bir sekilde ele almahyiz. Varsmn bir kisim dok-
torlarimiz, bir defa geldikleri bu diinyada daha iyi kosullar i¢in-
de yasayacagiz diye Amerikalarda, Kanadalarda baglanip kal-
sinlar. Goniilli doktorlarimiz, gonilli saghk memurlarimiz da
vardir. Ama c¢ogunun huzuru yoktur. Huzurlarim1 vermeliyiz.
Calisma istegi duyan adama engel ¢ikmamali, karnin ag¢ birak-
mamaliyiz. Ve asla politikacilarin oyuncagi etmemeliyiz. Koy-
liniin erkek ¢ocuklarindan koy saglik memurlari, kiz ¢ocukla-
rindan koy ebeleri, koy hemsireleri, kéy doktorlar: yetistirme-
ye yeniden koyulmaliyiz. Ogretmen Kazim'in Hasibe’si o yasta
Olecek kadin degildi. Artik hi¢ olmazsa yetisip ele gelmis can-
larin degerini bilmeliyiz. Simdi Topardi¢ koylinde Hasibe’nin
okslizleri, boyunlarini burarak, «Ana, ana'.» diye aglamakta-
dir. Bu cighklar: duymaliyiz.

Baz1 saglik merkezlerinde cankurtaran arabalar1 bulundu-
gunu biliyorum. Ama cogunun vitesi paslanmistir, gitmezler
gelmezler. Bunlar «acil vakaslar i¢in kullanilirmis. Hangi vaka
«acil», hangisi degil, Doktor Bey’'in yada Sofér Efendi’nin bile-
cegi istir.

Bir tarihte, Kayseri-Ankara arasinda, posta treninin ii¢lin-
cli mevki salonlarindan birinde, balk istifi yol gidiyoruz. Ma-
nisa’ya gitmekte olan bir arkadasin yiikli karisi dogum ya-
pacak oldu. Kars’tan binmisler. Biraz daha sikisip salonun bir
kosesini bosalttik. Sonra katar sefine kostuk. Doktor dedik, yok.
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Ila¢ dedik, yok. Bir parca pamuk, bir parga bez dedik, yok. Yol-
cu kadinlar birikip dogumu yaptilar. Katar sefine yeniden ko-
sup, «Hi¢ olmazsa bir parca oksijen, tentiirdiyot!..» dedik, «Ben
onlar1 acil vakalar i¢in saklarim, veremem!'» demesin mi?

Asil bu kafalari, bu kafalar1 degistirelim. Cana deger ve-
relim. Cana deger vermeye basladik mi, onu kurtarma yollari-
n1 da bulabiliriz.

1959
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Arkadasim, sobanin iistlindeki gaz tenekesine sol elinin bir
parmagini soktu, «Tamam!» dedi, «Suyum 1sinmis, yikanabili-
rim!» Oniimiizde soyundu, legenin i¢ine oturdu. Sonra bana do-
nerek «Haydi bakalim!s dedi, «Nazli nazli bakinma! Beni yi-
kama sirasi sende! Ne lazimsa yap!..»

Basinin iistline sabunu koyup suyunu dékmeye, sirtini og-
maya basladim. Oteki arkadas, yatagina uzanmis, giiya kitap
okuyordu. Okuyor anlamiyor, okudugu ciimleyi doniip bir da-
ha okuyordu.

Birimiz Bursa’dan, birimiz Aydin’dan, birimiz Burdur’dan,
lic arkadasiz. Ogretmeniz. Ankara’daki modern yapih Gazi Egi-
tim Enstitiisii'nden ¢ikmisiz. 1400 niifuslu bir dogu ilgesinin or-
taokulunda Tiirk¢e, Fransizca, Resim dersleri okutuyoruz. Bu-
raya kura cekerek geldik. Daha Ankara’da iiclimiize de, bu-
ras! i¢in, «Tlurkiye’nin en berbat yeridir!» demislerdi. Hep bdy-
le demezler mi? Ben, nereyi ¢ektigimi soran bir arkadasimi si-
nadim: «Tiirkiye’nin en berbat yerini!» dedim, hemen bildi,
cektigim yerin adini sOyledi. Bircoklarini sinadim boyle, hep
bildiler. Bildiler ama gelmemisler buraya, géormemisler bura-
yi! Doldurmuslar onlari! Biz simdi buradayiz. Dedikleri dog-
ru degildir. En berbat yer diye bir yer yoktur yurdumuzda.
Yurdumuzda, «cgag-alti» ortak yasama oOzellikleri vardir. Bu
ozellikler, doguda, batida, kdyde, sehirde aynidir, tipatiptir.
Benim goriisim budur. Sehirdeki sinema koye gelse, kdy se-
hir mi oluverecek? Yoksa sehirde herkes fayans doseli banyo-
larda m1 yikanir? Gerilik ve yoksulluk halkimizin boynundadir.
Beyler de sirtinda...

Yatakta kitap okumaya calisan arkadas, aglamsi aglamsi
haykirdi: «Ne bicim 6gretmenleriz? Su halimize bakin! Biraz
yaplcl, biraz yaratici olsak bu kosullarimizi degistiremez miyiz?»
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Legenin i¢inde sabunlanmaya ugrastigim arkadas da: «Hay
haaay!»> diye alay etti. «<Hemen degistirelim, ne duruyoruz?
Ama once bir sor bakalim, kosullarimizin degismeye gonli
var mi?s

Yataktaki arkadas en gencimizdir. «Bizim halimiz bdyle
olursa, 0grencilerimizin hali nasil olur, ne olur?» diye uzatiyor,
kendi kendini yiyip bitiriyor.

Yemeklerimizi lokantadan yiyoruz. Aldigimiz1 oraya kapa-
tiyoruz. Ancak yetiyor. Evlerimize metelik gonderdigimiz yok.
Ara sira bor¢ da yapiyoruz. Oturdugumuz ev, kira evi. Bir oda-
s1, bir sofasi var. Ev sahibimiz Tastan Usta, baba bir adama
benziyor. Tahta verdi bize. Peykemsi seyler yaptik, iistiinde
yatiyoruz. Camasirlar1 da onlar yikiyor. En gencimiz, i¢ ca-
masirlarinl vermeye utaniyor, kendi yikiyor. Kitabimiz, kitap-
Iigimiz yok. Yeni dergilere, yeni kitaplara mangir artmiyor.
Olanlar1 da getirememisiz. Yol uzun. Buras: uzak. Tasit {licret-
leri de kazik. Bir yatak dengi i¢in sofor kardeslerimiz yol bo-
yunca anamizi aglattilar. Gazeteyi seyrek goriiyoruz, on giin-
de, on bes gilinde, ikiser licer ¢ikip geliyor postadan. Posta giin-
leri baya bir is oluyor bu. Yagmur ¢amur, kis kiyamet! Gaze-
teler olsun kendimize gelse, oturur yataklarimizda okuruz si-
cacik.

Yikanan arkadas simdi suyunu dokiintiyor. Legen dar. Su-
lar sigriyor disariya. Yataktaki arkadas iyice kahirlaniyor: «Vay
anacigim vaaay! Vay bizim halimize vay!.» diyor. Onunla alay
edemiyoruz, ona takilamiyoruz artik. Dokunsak aglayacak.

Ogleden sonra okulda toplantimiz var. Bir giin dnceden bi-
rer ¢agri imzaladik. «YOnetmeligin filan maddesi geregince ya-
pilmas1 mutad olan...» toplantilardan biri. Kalkip gidiyoruz.

Bizim okul, kiiclik bir ilce okulu ama, biraz biiyiik bir okul-
dur. 650 6grencisi vardir. Ogrencilerimizin alt1 yiizden fazlas
kdydendir. Koylerin yakini var, uzag) vardir. Bu alt1 yiizden
fazla c¢ocuk, kiicliciik ilceye bir dagilmistir, ilge, icine caput
doldurulmus i¢ lastigi gibi, sismis ¢ikmistir orasindan burasin-
dan. Ogrencilerimiz, dorder beser birlesip birer kovuga sokul-
muslar. Evlerin bodrum katlari, dana buzag: ahirlari, cati ara-
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lary, isiyle pasiyle, tozuyle orlimcegiyle, bir siirii piresiyle, bir
slirii 1sirgan bocegiyle, simdi, 6grenci barinag: olmustur. Da-
racik yerde dort kisi, bes kisi. Yatag: yorgani, kabi kacagi, odu-
nu, her seyi, o daracik yerde! Aksamlar1 ii¢ arkadas ¢ikip do-
lasiyoruz. Her odada, 6li gozii gibi soniik birer lamba. Ayak-
ta toplanmiyorlar lambanin basina. Birbirlerini dirsekliye dir-
sekliye, okumaya, 6grenmeye calisiyorlar. Ortada bir eski soba
titliyor. Duman gozlerini yasartiyor. Usiimiisler. Biizilmiisler.
On i¢ yasinda, on bes yasinda, anadan bacidan, evden ocaktan
ayri, corbadan bulamactan ayri... Okuyorlar! ille su 151k! Goz-
leri bozulacak! Gozliik var mi ortalikta, gozlik cami var mi?
Hi¢ bilmiyorlar.

Dolasirken bir odaya girdik. Bir toz, bir duman! Nasil olsa
151k az diye bir glires tutturmuslar!. Orada burada bulasik
canaklar, kasiklar, ekmek kirintilari.. Egitimden anlayanlar,
bu daracik odada, gece vakti, giires tutturmanin, ne anlama
geldigini bilirler.

Haftada bir sefer kdye gidip ekmek getiriyorlar. Bas gida
kuru ekmek. Ara sira un, patates pisiriyorlar. Bazilarinda yag
var. Sabah ve aksam yiyip 6gleleri 1ska geciyorlar. Yikaniyor-
lar mi1? Sabah aksam temizlikleri yapiyorlar mi? Cevap miis-
kiildiir. Yaka paca, ense kulak kir icindedir. Ust baslar:1 dar-
madagmiktir. Bir tarifsiz halleri vardir. Bunlardan bir kiime
yapsan, koca kentlerdeki bayramlardan birine yollasan, hazir-
lanmis piril piril 6grencilerle bunlar da gegseler, kendi halleri-
ni boylece kendileri anlatsalar! Bakanlar, genel miidiirler, iini-
versiye profesorleri, gazeteciler, dergiciler ve hem de pasalar
masalar goriip anlasalar ki, bizim bdyle boyle, bu hallerde kar-
deslerimiz, perisan yurttaslarimiz var. Anlasalar ki, bunlar bu
halde iken, kendileri nerelerde uguyorlar, nerelerden dem vu-
ruyorlar? Anlayip kendilerine gelseler...

Buraya askerligini yapmamis yeni 6gretmenleri veriyorlar.
Onlar da bir yil kalip, «vatani vazifes diye kiriyorlar. Her yil,
sirf bizim okuldan, on, on bes 6gretmen eksik. Kapatilmayan,
bos gegen bir siirlii ders var. Hi¢ okutulmayan, hi¢ adi1 ge¢gme-
yen dersler var. Ugiincii smifa gelene kadar hi¢ Tiirkce gor-
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meyen siniflar var.. Ogretmeni olan iki ii¢ dersi okuyup dip-
loma almislar.. aliyorlar!

Biz simdi alti 6gretmeniz. Bunun da biri miidir, ikisi mi-
diire yardimci. Geriye, dogru diiriist li¢ 6gretmen kaliyor. Bazi
dersleri, ilkokulda iyice yorulup ortaokulda harcayacak giicii
kalmayan ilkokul 6gretmenleri dolduruyorlar son saatlerde...
Bircok yerlerde, bircok ortackullar gordiim, bircogunda durum
boyledir. Yurttaslar istemistir, hiikiimet agmistir. Koyli de ¢o-
cugunu salmistir. Cilavuz Koy Enstitiisii, bura kdylerinde ilk-
O0gretim -say1 bakimindan- hayli ilerletmis. Koy ilkokulunu bi-
tiren gocuk, goziinii ilgcedeki ortaokula dikmistir. Gidecek bas-
ka yeri yoktur. Simdi ortaokul dolup tasmistir. Bir¢cok yerler-
de boyle dolup tasmaktadir. «Bir miihiir, bir miidirs soézi te-
kerleme degildir. Okulu acginca is bitti sanmisiz. Halbuki, is,
okulu agtiktan sonra catallanmistir. Simdiki durum, tam «Sal-
dim cayira, Mevlam kayira!s sozline uygundur.

Midiir toplantiy1 ac¢ti. Bir hafta once miifettisler geldi git-
ti okula. Koca okulu incelediler, her is «lyi», her is «diizgiin»,
her is «yonetmelige uygun»; yalniz iki is «noksan's Biri, okul-
da egitsel kollarin kurulup gelistirilmemis olmasi. Biri de, si-
nif O6gretmeni arkadaslarin, c¢ocuklarin temizlik isleriyle ilgi-
lenmemesi. Midiir diyor ki: «Bu kollar1 kuralim arkadaslar.
Raporlarin1 dosyasina koyalim. Miifettisler yeniden geldikleri
zaman dosyalar1 tam gorsiinler...» Kollar: dagitiyor. Bahge diye
bir sey yok, veriyor bahce kolunu birimize. Kitaplik diye bir
sey yok, veriyor kitaplik kolunu birimize. Verdigini de veril-
mistir diye yaziyor onlimiizdeki kagida. Temizlik ve diizen ko-
lu, Yesilay kolu, Kizilay kolu, Kiltiir kolu...

Bir de Hayvanlar1 Koruma diye bir kol ¢ikarmasin mi1? Yo6-
netmelikte yaziyormus. Okulda veterinerin de dersi var: «Efen-
dim! Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti kurulmus, merkezi umumisi
Istanbul’da icrayi faaliyettedir. Burada bir subesini acabiliriz...»
diye destekliyor miidiirii.

Biz yikanirken yatakta kitap okumaya calisan arkadas da-
yanamiyor: «En iyisi bir tane Insanlar1 Koruma Kolu kuralim!
Cocuklarimiz bu haldeyken Hayvanlari Koruma Kolu mu ku-
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rulur? Yakisir mi?» diyor. Miidiir, kibarca cevap veriyor arka-
dasa: «Yonetmelikte, Insanlar1 Koruma Kolu kurulmas: diye
bir madde yoktur. Hayvanlar1 Koruma Kolu hakkinda ise iki
yerde kayit vardir. O halde kurmamiz lazimdir. Kurmazsak
miifettisler sual acarlar. Miiskiil vaziyette kalir, cevap bula-
mayiz...» diyor.

Ev sahibimiz Tastan Usta, konuskandir. Bir ¢alg1 hikayesi
bilir, doner doner anlatir: «Calgilar icinde en eyisi kemanedir.
Emme en eskisi de kavaldir. Kaval, gidemli calgidir. Hostur.
Davut Aleyhisselamin kaval ¢aldigini hocalar camide hep soy-
ler. Yakup Aleyhisselam da kaval calmistir. Cok moteberdir.
Ahir zaman peygamberi Muhammed Mustafa Efendimizin dii-
ginlinde dahi kaval ¢calinmistir. Kaval hakkinda hadis vardir.
Velakin, simdilerde pek itibar gordiigli yoktur. Artik eyice bat-
tal oldu. Kimsenin kaval ¢aldigini duymuyoruz galan...»

Nasil duymuyoruz Tastan Usta? Iste okullarimizda, birgok
kurumlarimizda, zamana, zemine, degisen kosullara, ¢ogalan ih-
tiyacglara hi¢c uymayan bir eski kaval, habire ottiiriilmekte, ha-
bire ottiriilmektedir.. Duymuyor musun Tastan Usta?

1959
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Onceleri bir cliz ar1 viziltisi gibi ¢ikan ve yar1 duyulup
yar1 duyulmayan imamin sesi, sekiz on yildan bu yana, yaban
mali1 ¢ifte hoparloriin sirtinda sahlanmis, uguyor. Arapca eza-
nin madensel giirleyisi, kasabaya yetip arttigi gibi, dag: tas:
da inletiyor. Tazelenen imanimiz, Tiirk¢e ezani, bir daha kal-
kamayacak bigimde yere sermistir.

Basimevinin faydasi pek mi fazlaydi? Gutenberg Efendi,
biiyiik para babasi birkag¢ kisinin satin alip okuyabildigi el yaz-
masl kitabi ¢ogaltip, binlere, ¢cok ¢ok, on binlere mal edebilmis-
ti. Sultanahmet camisinde, giinasir1 okunan mevlidi bugiin
milyonlar dinleyip mestoluyor. Her eve bir radyo geregi de
yok. K6se baslarina ve minarelere birer hoparlér koyup dig-
meyi cevirmek, bu isi kolayindan saglamaya yetiyor.

Karsi partiden bir milletvekili, Biliyik Millet Meclisi’nde,
«Vatan Cephesi» haberlerinin yayinina dokunarak: «Radyonun
bu sekilde kullanildigini goérse Markoni icadindan utanirdi!s
demis. Laf etmis milletvekili! Markoni Efendi, icadinin asil bu
sekilde kullanildigini gorseydi, sevincinden hoplar. belki de
catlardi!..

Batili adam, sinemayi, radyoyu, televizyonu bulmus ama
buldugu yerde birakmis! Onlar: daha faydali islerde kullanmak.
her kapiya uyan birer maymuncuk haline getirmek, bir tasla
bir degil, on kus vurmak, bir koyundan bir degil, birkac¢ post
¢ikarmak, kirk bin kere masallah hep bize vergi! Milleti top-
layip miting yapmaya, nutuk atmaya ne liizum var? Geg rad-
yo basina, oku, anlat; Hertz dalgalari. biiyiitiir, gotiiriir, iletir.
Sen okuyup anlatmana bak. Tutmazsa da izi kalir. Biri tutma-
sa biri tutar. Varsin yurttaslarin gozleri gérmesin -kulaklar:
duyuvor ya- goniilleri de katlanir.

Halk ozani, «Nice methedeyim sevdigim seni!»> demis. Sim-

3
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di bizim Tepekdy muhtar1 da, halimize bakip bakip nasil siik-
redecegini bilemiyor:

«Eskiden radyomuzun basina gecer, bir yudum Kur’an din-
leyecegiz diye, Arabistan istasyonlarimi takur tukur, kurcalar
dururduk. Simdi 6z istasyonlarimizdan hangisini ag¢sak, miiba-
rek sedalar semavata yiikseliyor. Insanoglunun elinden daglar
zaaar zaaar aglarmis. Cok silikiir allaha ki, on yi1l demeden,
memleketimizi Arabistan’a, radyolarimizi Kahire radyosuna
dondiirdiik. Ondan sonra da Cenabi Rabbil’dlemin yiiziimiize
gilmeye basladi. Gayri, irellememiz daha tez olur. Din guvati,
her guvate iistiin gelir. Tiirk, diinyaya gene hdkiimdar olur,
kKimse bilegini blikemez...»

Bakkal Hamdi, oru¢ ayinda, sahur yemeklerini lokantada
yer. Birka¢ yildir, yemek yerken bir seyler dinlemeye o da
alismistir. Hayat, insanlar1 -gen¢ koca demiyor- okullardan da-
ha iyi egitiyor anlasilan! Hamdi, sabahin saat ikisinde asciya
emir veriyor:

«Ola, Rizman! A¢ su radyoyu, bir sey digneyek!s

Rizman Usta:

«Bu saatte bir sey olmaz. Artisler uyhuda!s diyor.

Hamdi, yeni moda ticaretin yanisira, yeni moda siyaseti
de ogrenmis:

«Ankara’ya bir tel furup akillarina diislireyim ki, radyoyu
sahurda da ottiirslinler. Gozel sesli hafizlar1 cemedip mukabe-
le okutsunlar. Sarkici gizlar1 da birer gusul abdestine tabi du-
tarak civil civil ilahi soyletsinler. Bu kadar irelledikten son-
ra miibarek oru¢ ayini kuru kuru gegirmek yakismaz!»

Makedonyali Iskender’in de dalkavuklari cokmus. Med’le-
ri yendikten sonra ugradigi bir tapinakta. acikgoz din tiiccar-
lari, «Sen Tanrinin oglusun, senin tanrisal bir yoniin var!s diye
yvag cekmisler. Eski Yunan’da tanrilar, capkinlik yapacaklari za-
man hayvan bic¢imine girebilirlermis. Basarilar1 arttik¢a guru-
ru da artan Iskender’e, zavalli anacig1 bile yaltaklanmak zo-
runda kalmis sonunda: «Ogulcan, beni seni Olimpos dénlsii,
vilan sekline girmis bir tanridan aldim!» demis. Simdi zaman
ilerlemistir. Fakat hald yerinde sayan birtakim Beyler. mey-
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danlarda, «demokrats ve «layiks bir lilkede soluk alip verdik-
lerini unutarak, basimizdaki gorevlilerin «Allah ve Peygamber
tarafindan tayin edildigi»ni soyliiyorlar. Hem Eski¢ag karan-
liklarindan ses veriyorlar, hem de ulusumuza se¢me hakkini
yakistiramiyorlar.

Dort yil once, degerli saydigimiz bir 6gretmenin, c¢ocuk-
lara ansiklopedik bilgiler kazandirmak amaciyle kurdugu bir
yayinevi, bugiin bol samanli karakorsa kagidi lizerine, cilt cilt
uydurma din hikayeleri basip okullara siirmektedir. Anadolu’
da, kara sakalli hacilarin diikkanlarinda, Istanbul’daki ad:i be-
lirsiz yayinevlerinin basip gonderdigi kacak Arap elifbalari, ka-
cak Amme clizleri goriilmektedir. Agzinin tadini bilen gazete-
lerimiz, on yil var ki, pehlivan tefrikalarini biraktilar; deneye
deneye daha karh bir yol buldular: Bir miktar ¢iplak, bir mik-
tar spor histerisi; bunlar arasinda bol 6l¢lide din dolmas1 koyup
ayar1 tamambyorlar. Hac roportajlari, evliya tefrikalari, Ki-
sas1 Enbiya’dan yeni sayfalar.. Yurttaslarimizin da kan iyice
alismis olmali ki, bunlar1 gimriikli giimriksliz, asirip asirip
stiriiyorlar simdi.

Nabza gore serbet vermeyen, dogru bildigi yoldan donme-
yen, ufak tefek cikari i¢in diin ak dedigine bugiin kara deme-
yen, sorumunu yetkisini iyi anlamis, akilli, onurlu yurttaslara,
bugiin her giinkiinden daha ¢ok muhtaciz. Basta bulunanlarda
sezilen ufak bir anlayis degisikligi, listii kan kopikli mese
seli gibi, insanlardaki kisiligi asirip gotliren bir canavar olup
yurliyor: Derece derece, yagcilar, tirascilar, iki yiizliiler ¢oga-
hyor, pisiriklar artiyor.

Oruclu memurlar, oru¢ ay: boyunca, salkimsogiidiin alti-
na masa sandalye cikartip oturuyorlar. Oruglu koyli, daire-
nin kapisina fazla yaklasmadig) i¢in, memurlar da paydos sa-
atlerini ona gore ayarhiyorlar. Avarelik tiitiiyor. Uc setlik bir
tavla partisinde, li¢ sefer list liste diises atarak karsisindakini
yenen iiniversite bitirmis bir arkadas, yiiksek sesle: «Gidip bir
de namazcik kilayim!» diyor ¢evresine. Otuz yillik hizmetini ka-
sabada tamamlayan emekli, tesbihini asag) dogru sallandirip,
«La ildhe illallah!..» cekiyor. Yiiksek okulu daha diin bitirmis
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bir baska arkadas da, «Teravih kilmadiktan sonra tutulan oru-
cun bir degeri yoktur!» deyip terziye gidiyor; elindeki yarim
metre zifirden kara bir takke diktirip cebine yerlestiriyor. Ezan
okunur okunmaz da takkeyi basina gecirdigi gibi camiye ko-
suyor. Imamin sag yaninda yer almak gerek. imam efendi, s6y-
leye soyleye, bas acik namaz kilmanin caiz olmadigini herkese
belletmistir.

Kulaklar: ¢inlasin, bundan onceki is yerimde, tartismadan
hi¢ hoslanmayan bir arkadasim vardi. Herkese, «Kabul karde-
sim» derdi. Sonra da hiinermis gibi 6glintirdii: «Benim adim
uyaroglu, kime olsa uyarim!> L.a Fontaine’in kamisi1 gibi, her
firtina onilinde egilmeyi, firtina gectikten sonra dogrulmay: kur-
nazlik sayardi. Arkadasimin kulaklar: bir daha ¢inlasin ki, ben-
zerleri giinden giine ¢ogaliyor yurtta.

Salkimsoégiidiin altinda, her telden galiniyor, her daldan ko-
nusuluyor. Ve biitiin konusmalar, birer «Siikiirsle diigiimleni-
yor. Hep bir agizdan, yeni kalkinma hamlemizin hesabi ya- .
piliyor. Isler endazeye vuruluyor. Ilkokullardan sonra ortaokul-
lara da konan mecburi din dersleri, oybirligiyle, goriilmemis
bir ilerleme sayiliyor. Bircok ortaokullarda 6gretmen bulun-
madig1 i¢in, bu dersler simdilik bos gegiyor ama, ulusumuzun
bliyiik bir 6gretmen sikintisi icinde kivrandigim biliylik allah
elbet bilir! Ve elbet bizleri hos goriir! Yapamadigimiza degil
de, yapmak istedigimize bakip hiikkmiinii ona gore verir.

S6giit alt1 soyleyislerine esnaftan da katilan oluyor. «Iimti-
yazsiz sinifsiz kaynasmis bir kiitle» oldugumuzu goérmeyene
gosteriyoruz. Basina takke diktiren yliksek okul mezunu ar-
kadas, Bakkal Hamdi’ye pas veriyor: «Din derslerini ilkokul-
lardan sonra ortaokullara da koyduk ama yetmez! Liselere de
koymaliyiz. Hatta liniversitelere de ister. Cagdas uygarlik c¢iz-
gisinin en ilerisindeki yerimizi alabilmek i¢in bundan daha
olumlu bir ¢are bulunamaz!»

Bakkal Hamdi, hosnut. Sar1 sar1 giiliiyor. Giilmesi gittikge
vesile caliyor. Bu pastan yakinda bir gol ¢ikabilir.

Egitbilim kitaplarinda, bize, eze eze ezberletilen bir nokta
vardl: «Insan biraz da cevresinin iiriiniidiir» Yalan degil! Og-



NE KADAR ILERLEDIiK? 37

rencilerimiz de saga sola bakarak gerekli tavri ¢abucak aliyor-
lar. Onlar da baslarina birer takke uydurup camiye kosuyor-
lar. Takke uyduramayanlar, okul kasketini ters dondiiriip yu-
riiyorlar. Esnaf da bol bol «Massallah!s cekiyor bunlara. Boy-
lelikle, yarinki Tirkiye'nin temellerini simdiden saglamlastir-
mis oluyoruz!

Koyl bir yana birakali ¢ok oldu. Kasabadaki «ruhsatl»
kara carsaf okullari da eski minval iizere, haril haril 6gretim
yapiyor. Onu denetlemekle gorevli arkadas, ara sira ugrarsa,
hocaefendi, eskilere soyledigi beylik duayi, yenilere dondiiriip
devrana tiras gecgiyor. Koydeki 6gretmen de, savasinda giinden
giine yalniz kaldig1 i¢in, artik direnmeyi filan birakip, gerici-
lerle anlasma, uyusma careleri ariyor.

Yollarimiz, sokaklarimiz, yazin tozdan, kisin ¢camurdan ge-
¢ilmiyor. Martta nisanda pabucumuzu kurtarip bir evden bir
eve gidemiyoruz. Evlerimiz, eriyen karla, yagan yagmurla su
icinde. Damlarimizdan, tavanlarimizdan sular eleniyor. Kilimi
keceyi 1slatmamak icin oraya buraya c¢anak diziyoruz. Okulla-
rimiz da akiyor! Okullar aktik¢a, ¢ocuklarin oksiiriigli artiyor.
Hala koylerimizin okul davasi, kasabalarimizin hamam davasy,
held davasi ¢6ziilmemistir. Dort yil 6nce Kizilay parasiyle te-
meli atilan hamamin tamamlanmasi, gene Kizilay'in yapacagi
yardima baghdir. Epeyden beri de, okul g¢ocuklarimizi, Sam
Amca’nin siit tozuna alistirmaya calisiyoruz. Ciftcilerimiz, Top-
rak Ofisi’nin doksana mal edip otuza sattig1 bugday:1 gozliiyor-
lar. Bakimsiz topraklarimizda ekinler, iicer karistan fazla boy
atmiyor. Soylevlerimizde, demeclerimizde barajdan gecilmiyor
ama bir yil yagmur yagmasin, yiyecek bugdaya muhtag¢ kaliyo-
ruz. Yememiz yeme degil, yatmamiz yatma degil. Gida isi,
mesken isi, su isi, baslibasina birer dava. Bunlar béyle oniimiiz-
de serilip dururken, biz de «Yatt1 kalkmaz, uzatti cekmez» so6-
zlindeki gibi, yatmisiz bir goriilmemis uykuya; 6yle bir uyku,
oyle bir uyku, uyandirabilene askolsun! Korkun¢ bir yangel-
dimcilik!..

Koyu koyu diislinliyoruz. Baslarimiz yerde. «Biz kendi ken-
dimizin caresine bakmazsak, kim bizim caremize bakar?» de-
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memize kalmadan, Belediye salonundan imam efendi, sevaptir
diye, iftardan Once, iki asir Kur’ana bashyor. O eski, ciliz, an
viziltis1 gibi ses, ¢ifte hoparloriin sirtinda saha kalkip dag: tas:
tutuyor.

Bakkal Hamdi:

«Digneyin efendiler, ananiz ataniz gérdii mii bunu? Dig-
neyin de imanmiz tazelensin! Ne kadar ilerlemisiz, ol¢iin, do-
kiin, biiyliklerimize birer daha slikiir ¢ekin!..» diyor.

Dinlemeyen «kafir!s Dinliyoruz. Dinleye dinleye aksami
ediyoruz. Bir karanliktir ¢okiiyor iistiimiize...

1959



YANGELDIMCILIK

Bu s6zii ben uydurdum. Biraz uzun olmasa gilizel sayilir.
Eh, o kadar1 da kadi kizinda bile bulunurmus. Yangeldimci-
lik, yapilacak isleri, sonra yaparim diye oldugu yerde bira-
kip yatmak demek. Acelesi yok demek. Sen orada o6yle yan
gelip yatarken zamanin akip cikip gitmesi, islerin de iist iiste
yigilmasi, birikmesi demek. Biiylikler, «Bugiinkii isini yarina
birakma's demisler ama, biitiin ogiitleri sevimsiz buldugumuz
icin, bos verip yangelmisiz.

Romani var yangeldimciligin. Miithis bir roman! Horlayip
bir «koOsesye attigimiz eski bakanlardan Yiicel'in «sevabsi ola-
rak, Milli Egitim’in klasik yayinlar1 arasinda durmaktadir.
Adi: Oblomav. 1yi bir gevirisi vardir. Ben yillar énce okudum.
Okudum biraktim, fakat o beni birakmadi. Zaman ne kadar
gecse, ben ne kadar yer degistirsem, ondan kurtulamiyorum,
elleri yakamda.

Bir garip 4dem bu Oblomav. Hamlet gibi, Harpagon gibi,
Don Kisot gibi, diinya edebiyatinin soluk alip veren bir tipi.
Soluk alip veren bir tip ama, uyusuk mu uyusuk, miyminti mi
miymintl! Varhgr yoklugu bir. Olsa da olur, olmasa da... En
sevdigi sey uyumak. Ne kadar uyursa uyusun, dokunmaz ona.
Sabah olur, uyanamaz. Uyanir, kalkamaz. Yatakta gernesir du-
rur. Esner. «Yapacagim isleri diislineyim...» der, bir parca dii-
siniir birakir. Tavandaki lekelere dalar. Kahvaltisini getirirler.
yatakta yapar. Basucunda bir masas1 vardir. Ustiinde lambasu.
Lambasini aksamdan sondiirmeden uyumustur. «Birazdan son-
direyim..» demistir de unutuvermistir.

Masada agik kitaplar durur. Her birinin basindan iiger be-
ser sayfa okunmus, O0ylece kalmistir. Acik sayfalar sararmistir.
Acilip birakilmas: iistiinden ¢ok zaman gec¢mistir.

Gln pencereden girer, diirter eder, Oblomov kipirdamaz.
Ogleye dogru yatagin iistiine oturur. Sag ayaginin gorabini gi-
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yer, sol ayagininkini giyene kadar 6gle olur. Ogleden sonra da
kalkilip bir is tutulmaz ya! Yan gelip yatar. Eger yapilacak
¢ok ivedi bir is varsa yarin yapilir. Allahin giinleri ¢uvala mi
girdi? Yavas yavas... (Galiba sirf bunun ic¢in, yeni hececi ozan,
«...yavas yavas» demis hanciya.)

Hem toplum olarak, hem de birey olarak yangelmisiz. Or-
nekler ¢ok. Bluytkleri de var bu orneklerin, kiiclikleri de. Hat-
ta gecen yaz Istanbul’da, Oblomov romanini dilimize c¢eviren
aydinimiza ugradim. Evinde o da sedire yangelmisti. Kapidan
girerken: «Dogrul Oblomav! Dogrul!.» diyecektim, yakisik al-
diramadim. (Simdi aldi m1 bilmiyorum.)

Nigin boyleyiz? Nedir bunun nedenleri, niginleri?

Inancimeca, bu bizim egitim anlayisimizla ilgili. Evdeki,
okuldaki, is yerlerimizdeki egitim tutumumuzla.. Yetiskinle-
rimiz, yetismekte olanlarimiza boyle ornek oluyorlar. Yange-
lip yatiyorlar onlerinde. Yalan degildir bu dedigim. Gorenek
bu! Gorenek ve gelenek. Kesip atmadikga, zor!.. Kesip atmak
da evlerde okullarda olacak. Is yerlerinde olacak. Kendimizi
zorlayacagiz. Biraz sikacagiz. Baska olur yani yok.

Bizim okullarin kol ¢alismalar: iinliidiir. Bat1 okullarindan
aktardigimiz bir «sekil». Cocuklarm yetismesi i¢in iyi ama,
simdiye kadar bu calismalari ¢ocuklara mal edebilen bir okul
gormedim. Koy Enstitiilleri mal etmislerdi, onlar da gazele ka-
ristl. Bu kollarin yonetmelikleri yukardan gelir. Baslarinda bi-
rer denetci 6gretmen vardir. Yapilacak isleri 6gretmen soy-
ler, 6grenciler yapar. Evde ana-babalarin soylediklerini yap-
maya alisageldiklerinden, okulda 6gretmenin dediklerini de ko-
layca &aparlar. Ogretmen biraz dinamikse, cocuklar da dina-
mik olabilir. Ogretmen yangeldimciyse, dgrenciler de yangel-
dimci olurlar. (Tabii, bu toplumun bir bireyi olduklar: icin 6g-
retmenler de yangeldimecidir.)

Kiiltiir ve Edebiyat kolu, «Isik» adinda bir duvar gazetesi
cikarmaya karar verir. Ogretmen demis, dgrenciler karar ver-
mislerdir. Ama haydin ¢ikarin demedigi icin O0ylece kalmistir.
Ne kadar? Tam bir bucuk ay! Gazetenin bir fen kosesi vardir.
Cocuklara problemler verilir, yapanlarin cevaplar: segilir, ar-
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maganlar dagitilir. Cevaplarin, gazete asildiktan sonra, li¢ giin
icinde getirilmesi gerektir, cocuklar on giin sonra getirirler. Bu
kose isini yoneten arkadasin, cevap se¢imini bir hafta icinde
vapip yazicilara vermesi, gelecek sayinin problemlerini de ha-
zirlamas! istenir. Ama yapilmaz bunlar. Kiiltiir koluna bakan
arkadas, Ogrencileri toplar, o6teki yazilar yazilir, asilir, fen ko-
sesi bostur. Giinlerden pazardir. Iki cocuk gider, yangeldimeci
O0gretmeni evinden alir, gelirler okula. Arkadas, alelacele c¢ir-
pistirir, hazirlar hazirlayacaklarini. Bir boyle, iki boyle, ii¢ boy-
le. Farz edelim, gazete dordiincii sayisindadir, ilk sayida kaza-
nan ogrencilerin armaganlar: verilmemistir daha! Isler yigilir.
Descartes, «Isleri béliin ve siraya koyun!» demis. Yoook! O, ger-
¢ek Avrupali. Biz Avrupa’da bir parca topragimiz var diye Av-
rupalt oldugumuzu saniyoruz...

Tabiat Bilgisine disaridan bir arkadas geliyor. Memur. Da-
ha 6nce baska okullarda da «dgretmenlik» yapmis. Ilk giinler,
«Kalecik’te soyle yaptim, Ardanucg’ta boyle cattim..» diyordu.
«Tabiat Bilgisi ders levhalan yapacagim. Odev verecegim co-
cuklara. Kartonlara cizdirecegim. Is Ogretmeni de cita hazir-
latsin, yapip demirbasa kaydedelim..» diyordu. Is égretmeniy-
le orada anlastilar. Biri kartonlar1 hazirlatti, biri g¢italari. Co-
cuklar kartonlari1 getirip 6gretmen odasindaki masanin iistiine
yigdilar. Citalar1 da odanin bir kosesine. Bunlar yerlerinde ne
kadar kaldi biliyor musunuz? Aylarca! Son sonu, miidiir ¢ita-
lar1 tavana, kartonlar1 de pencereye kaldirtti!. Pencerelerimiz
de bir alemdir. Ankara okullarinda bile, dolaba konacak esya,
tipk1 evlerdeki gibi pencerelere yigilir...

Hep yangeldimcilikle ilgili 6rnekler bunlar. Kiiciik 6rnek-
ler okullardan! Biylite¢ tutmadan biiylitmek miimkiin.

Soylemesi ayip, gecen yaz, «Yilanlarin Ocii» Cumhuriyet’
te ¢ikarken, Ankara’da kaymakamlarin bir kursu varmis. Ro-
manda kaymakam var ya, toplanip okurlarmis. Romandaki
muhtar koyliiye caka yapiyor: «Vilayette vali, kazada kayma-
kam, sonra ben gelirim!> Hoslanmamis kaymakamlar: «Bizden
sonra muhtar m1 gelirmis?» diye cahilligime kizmislar. Mektup
vazmaya karar vermisler. Gelmedi mektup. Bircoklarimiz gibi
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onlar da aldiklar1 kararlari1 yangeldimcilikleri yiiziinden uygu-
layamiyorlar galiba. Bunu nereden duydum? Kursa katilan ar-
kadas anlatiyor simdi.

Isterseniz 6rnekleri biraz biiyiiltelim. Bir gazeteden: «...Ka-
nun hiikiimlerine gore, bu durumlarda, terfi tasarisimin bir ay
icinde Meclise sevki gerektigi halde, aradan kirk sekiz ay gec-
tigi halde Bakanligin bu konuda atil davrandig:..» Hesap edin,
bir ay nerde, kirk sekiz ay nerde?

Kag sefer karar almis, kag sefer onar yillik planlar yapmi-
siz ki, su egitim islerimizi bir sonug¢landiralim. Yani okulsuz
on yedi bin koyii okulsuzluktan, 6gretmensiz okullari 6gret-
mensizlikten kurtaralim. 9 601n iistiinde karacahil halkimizi
akaydinliga cikalim. Kac¢ sefer!.. Fakat, birakin eller gibi bu
planlar1 ikiser yil once uygulayip bitirmeyi, zamaninda bile
bitirememisiz. Hatta plani yapmak sanki isi yapmakmis gibi,
isi de, plan1 da birakivermisiz!

Bin dokuz yiiz kirk bilmem kagta baslanan Istanbul Opera
yapisindan ne haber? Yil 1960 oluyor, temeller hala yarim de-
gil mi? Odenek o6denek diyorlar. Oynamasini bilmeyen gelin
yerim dar dermis. Koca Istanbul’da, koca yurtta bir opera icin
6denek mi yok? Niifuslar1 ancak Istanbul’unki kadar olan mi-
nicik cumhuriyetlerde bile cifter cifter opera saraylar: var diin-
yada! Hatta ¢ifterden de fazla...

Yedi sekiz yil onceki Stra’nin hazirlayip Meclise sunulmak
iizere Bakanliga verdigi «Ilkégretim Kanunu» da, raflarda sa-
rarmaktadir. Ne zaman cikacak, ne zaman yiiriirliige konacak?
Bilinmez, sorulmaz...

Nice koylerin yolunu yapacagiz dedik; toprag: diizledik,
kumunu dokemedik. Yollar bu sefer eskisinden camur oldu,
toz oldu... Gozlerden 1rak yerlerde, nice koylerin suyunu geti-
recegiz dedik, yarim biraktik. Nice meydanlardan, alti1 ay iceri-
sinde bu yurdu giillik giilistanlik edecegimizi soyledik, yurt
hala gillik gllistanlik edilmeyi bekliyor. S6z agzimizdan ¢iki-
yor, ama c¢iksin! Ardindan gitmek sart degil ki! Bir oku atiyo-
ruz da ardindan gidiyor muyuz? Yetisilir mi?
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Bizde bu derece bir yangeldimcilik olmasaydi, orduda si-
vilde, «ivedi», «gok ivedi» gibi sozlere hacet kalir miydi?

Tavuklar, horozlar, bizden erken uyamyor. Kurt kus, biz-
den erken uyaniyor. Biz niye geriye kaliyoruz? Hatta bazi ho-
rozlar, bizi daha tez uyandirmak icin, daha erken &tiiyorlar.
Ama ni¢in erken 6ten horozun boynunu vuruyoruz?

Hayatimizin biiyiik kii¢lik diismanlarini yenebilmek igin
once bu yangeldimciligi yenmek zorundayiz. Yangeldimcilik gi-
riskenligimizin, hayata karsi savaskanligimizin ortiili bir diis-
manidir, hem de biliylik bir diismani...

1959



ASIRT COGALMA

Giiredlizii koyiinlin mezarliginda ii¢ yeni mezar var. Me-
zarlarin basuclarinda, baslar1 pembe pocu baglh birer kazik di-
kili. «Gelen gecen dua etsin» diye mezarlig1 yolun iki yakasina
yapmislar vaktiyle. Simdi bu ii¢ yeni mezar1 gorenler, duadan
once sunu soruyorlar:

«Boyle, yeni yeni kimin mezari bunlar?»

Koyden daha biliyliik olan mezarligin goriiniisii, insan1 ag-
lamakl ediyor.

Cobanlar cevap veriyorlar:

«ﬂg avradin mezeri!.. Cocuk dislirmiisler!.. Gencecik git-
tiler... U¢ dene.. Biri Esme, biri Giillii, biri Giilfidan...»

Yolcunun iiziintild yliziinde ince bir giilimseme, daha dog-
rusu giilimsemeye benzer aci bir sey beliriyor,

Ilkokul siralarindan beri, bize su dolmay: yutturmaya kal-
karlar: «Tiirkiye topraklari, en az altmis milyon niifusu barin-
dirabilir» Bu ezberlenmis sozili sOyleyenler, ¢cok kere, cografya-
cilardir. Artik cografyacilarimizin, cografya disinda da baz
seyleri bilmesi, hi¢ olmazsa cografyay: iyi bilmesi gerekiyor.
Altmis milyonu degil, yiiz milyonu da barindirabiliriz, ama yir-
mi bes milyonu giicliikle barindirdigimiz giin gibi ortada de-
gil mi? Koylerde barinamayan niifus fazlasi, aklina estigi gibi
sehirlere ve biiylik sehirlere go¢gmiiyor mu? Biiyiik sehirleri-
mizinse, etekleri tutusmus: Dogru diirlist kendi niifusunu ge-
cindiremezken «bir de yamali koylii kalabaligiyle ugrasmaks
onlar1 korkutuyormus!..

Niifus artisim devlet yoneticileri de gerekli buluyorlar. Bu-
giin yirmi bes milyon c¢evresinde olan niifusumuzun 1970’de
altmis milyona ylikselmesinin gelecegimiz i¢in «teminat» sayil-
masl gerektigini onlar sdyliiyor. Fazla niifusun, uluslarin gele-
cegi i¢in «teminat» sayilmasi, dogrulugunu yitirmis bir goriis-
tiir buglin. Ne bakimdan bir «teminat?» Savunma bakimindan
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m1? U¢ milyondan daha az niifuslu kiiciik Israil’in, yirmi mil-
yon niifuslu Misirh li¢ giiniin i¢inde piiskiirtlip perisan ettigi-
ni daha yeni gordiik. «Teminat» sayilmasi ekonomik bakim-
dan m1? Yok canim! Insani; yaratan, isleyen bir deger haline
getirmedikce, fazla niifus, bir «teminat» olmaktan ¢ok, bir yiik,
bir fazlalik oluyor. Bir ulus boyle asir1 ¢ogalinca, koydeki sehre
gociiyor, sehirdeki sikisiyor, zaten karisik olan isler daha da
karigiyor...

Tirkiye'nin altmis milyon niifusu barindiracag: giinler de
gelecektir elbette. Ama bugilin bu olanaklar yok elimizde. Yok
oldugunu goéstermeye, sadece su gogler ve cocuk diisiirmeler
yetiyor. Niifus artisini, olanaklarimiza gore ayarlamak zorun-
dayiz. Nifus artisiyle barinma olanaklarimizi uygun bir orana
baglamali; yani, ya olanaklari artirmali, yada bir¢ok uzman-
larca normalden {iistiin kabul edilen artisimizi sinirlamaliyiz.
Barinma olanaklarimizi artirmak pek gii¢ degil, ama zama-
na bagl. Biitgemizin yarisi demek olan parayi, «savunma mas-
rafi» olarak odedikten sonra, yarisiyle ancak giinii giin ede-
bilmekteyiz. Yatirimlardan dolayr yaptigimiz borglar1 6deme
gunii de yakinda gelip catacaktir. Durum bu iken niifus artisi-
n1 istemek, onu bir «teminat»s saymak, yanhs olmaz mi?

Ko6yde artan niifus, tarla ister, tarla yoksa is ister. ilég is-
ter, okul ister, kitap ister, su ister.. Cumhuriyet’ten bu yana,
«Acil susam acgil's demekle, bunlarin hemen olup bitmedigini
iyice gordik. Bircok ¢ift¢cimizin elindeki toprak, miras yoluyle
boliine boliine iyice ufalmis; Tiirkiye’de daha ileri liretim bi-
¢imi de bilinmedigi ve yerlesmedigi i¢in, iyice ufalmis toprak,
bir evin insanlarimi gegindirmez olmustur. 1950’den 6nce ada-
makilli Nasreddin Hoca’nin kusuna benzeterek c¢ikardigimiz
Toprak Kanunu ile ise ancak gostermelik isler yapabilmekte-
yiz. Hakli haksiz, biiyiik topraklar: ellerinde bulunduranlar da,
gecelik geliri yliz bin lira tutan Hilton tipi otelleri toptan ka-
patma yarisina girismektedirler. Bir tarim lilkesinde. ancak
zliglirt tesellisi sayilabilecek olan «kii¢lik el sanatlari»sni da,
sirf bunlar i¢in bir Bakanhk kurdugumuz halde, koye gotiire-
medik. Biitiin bunlar1 yapamadigimiz i¢in, su¢u kendimize bul-
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muyoruz da, ne hikmetse, hep koylinden gogen koyliye ifrit
oluyoruz.

Giirediizii koyl mezarligindaki li¢ gen¢ ana, keyfinden ¢o-
cugunu diislirmemistir. Cocugumu diisiirecegim diye keyfinden
O6lmemistir. Koylii olsun, sehirli olsun, ailelerin elindeki yor-
gan, ancak iki li¢ cocugu Ortmeye yetiyor. Ana babalar fazla-
sin1 istemiyor. Bir zamanlar pek moda olan «bes cocuk» bile,
sirf «yol parasisndan kurtulmak igindi. Yalniz bizde degil, bir-
cok {lilkelerde yapilan arastirmalar, ana babalarin fazla dogu-
ma tarafli olmadiklarini gosteriyor. Tutup dogumu sinirlayici
ilaglar1 «miistahzar» sayan uluslar da var. Acaba Tiirkiye igin
boyle bir sinirlama zararli mi olur?

Cevremize bakalim: «Ya at kulagi, yada sagayagi!» diyor-
lar. Yani, yurttaslar, ikisine iiciine fit. Ikiyi iicii istemeyen yok.
Zaten her c¢iftin iki li¢ ¢ocuk yapmas1 bile Tiirkiye olanaklari-
na gore fazladir. Haydi fazla demiyelim de karardir diyelim.
Iki iic cocuktan sonra dogacaklara bir care bulursak, bu genc
analar, cocuk diislirmek icin canlarini tehlikenin kucagina, bi-
le bile atmazlar. Dogumu sinirlayan ilid¢lar1 «miistahzar» say-
_makla, saghga aykiri, ¢ok korkung diisiirme y6éntemleriyle ana-
larin sagligini da bozmamis olacagiz. Bugiin «gocuk yapma kor-
kusu» c¢ok geng¢ analarda bile, gittikce bir «kompleks» haline
gelmektedir. Bu da toplumun ruh sagligini zorlamaktadir. Sa-
dece bu korkuyu ve onun yikimini 6nlemek, toplum icin az sey
degildir.

Bunun bir de ilk6gretimle ilgili yonii var. Batili bir egi-
timci, yazdig1 bir egitbilim sozliigiinde, ilk6gretimden payini
almamis olmanin zararlarini uzun uzun sayarken, sunlari da
soylemis: «Topragin ilkel sekilde islenmesi. Endiistriye gece-
meyis. Beslenme yetersizligi. Dinlenme yetersizligi Barinak se-
filligi. Calisma verimsizligi. Asir1 niifus..» Bunlar, ilkgretim-
den yoksun olmanin getirdigi kotiiliiklerden bazilari imis.

«Korin degnek belledigi gibi baz1 aydinlar da egitim, 6g-
retim, kitap bellemisler!» demekle gercekleri ortemezsiniz. Egi-
tim Ogretim, birgok dertlerin ilaci oldugu gibi, goriiyorsunuz,
asirt ¢ogalmay1r onlemenin de ilac1 sayiliyor. Kiiltlirce yliksel-
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mis toplumlar, asir1 ¢ogalmayi «teminats saymiyorlar. Kiltiir-
ce ylikselmis toplumlar, fazla ¢ocuk da yapmiyorlar. Onlar her
is g.bi, buna da bir sinir ¢izmisler. Bizim Bektasi hikayesi ¢ok
soylenir: «Rizkini diisinmeyecek olduktan sonra, delip delip
salmaya, yilasir1 bir ¢ocuk ¢cikarmaya ne var?s

Batili egitimcinin 6ne sirdiigii bu goriisi, bizim aydinlar:-
mizcan Dr. Ceyhun Atuf Kansu, Turhal kéylerinde yaptig1 bir
ince.emeyle dogrulamis.

Dr. Kansu'nun incelemesi ayrica gosteriyor ki, Cumhuri-
yet’ten on bes yil sonra dogdugu halde, gene okulsuz kalan,
bilg:isiz kalan analarin cocuk bakmasi, beslemesi, yasatmasi da
sakat.

Dr. Kansu da isi, batili egitimci gibi, egitime 6gretime, ya-
ni kafaya baghyor. Turhal koylerinde, bilisiz anababalar, orta-
lama (4,25) tane cocuk yapar. Bunun da ancak (3,07) tanesini
yasatabilir. Oliim (1,18)dir. Okur yazar ana babalar (3,34) co-
cuk yapar, ama bunun da sadece (0,8) tanesi 6liir. Fark mey-
danda! Bu kiiclik tablo, ilkogretim islerini sergide birakmakla
nelerden yoksun kaldigimizi aci ac1 sezdiriyor bize.

Ilkogretim islerini yiizde yiiz bitirmedikce, topragin daha
iyi islenmesine, vatanin yesermesine, evlerin temiz olmasina,
yollarin sokaklarin camurdan kurtulmasina, gozlerin ve goniil-
lerin «b6bilir diinya» karanligindan bu diinyanin akaydinligina
gevrilmesine, insanlarimizin giimbilir glimbiir bir yasama se-
vinci duymasina, ¢alismalarimizin daha verimli olmasina, kii-
¢lik bliyiik el sanatlarinin yerlesmesine, 6lciilii bir niifus poli-
tikasinin yiirlimesine olanak yok.

Gidisimize bir de bu agidan bakinca, islerin ne kadar ters
yanindan, ne kadar olmaz yanindan tuttugumuzu, ¢aliy1 ne ka-
dar tepesinden siirtidiigimiizii iyi anliyoruz. Yurdumuza bat:
teknigini, bat1 uygarligini, bati diizenini getirmek isterken, bu-
nun, bunlar1 alip koruyacak kafalar1 hazirlamakla saglanabile-
cegini gormiiyoruz.

Gilireduzii'ndeki ii¢ yeni mezar, bizi distindiirmelidir.

1959
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Eskiden, imparatorlar, vabanci elgileri karsilarina alip. «Ul-
kemizin bir basindan ote basina su kadar giinde gidiliyor» diye
dglinlirlermis.

Diinya tuhaf! Deger oOlgiileri hemen altlist oluyor. Simdi
de bdyle bir 6glinme tiirii olsaydi, biz hi¢ olmazsa, komsu dev-
letler arasinda birinciligi alirdik.

Bir cografya ogretmenimiz. illerin birbirlerine olan gidis
gelis uzakligini1 gosteren bir ulasim haritas) yapmamiz: istemis-
ti. Bu harita, bildigimiz cografya haritalarindan farkliydi. Bel-
li bir orana gore, Istanbul’a Ankara’nin arasi, gercektekinden
daha cok kisaliyor, Denizli-Izmir arasi oldugu gibi kaliyor; bir-
takim illerimiz ise. sekiz on giinliik uzaklhklara atiliyordu. Tiir- .
kiye haritasy, orasindan burasindan uzayarak, taninmaz hale
geliyordu. Ulkemiz genisliyordu iistelik. Baz1 illerimizi Afga-
nistan’a, Japonya'ya dogru atmak gerekiyordu. Ayni haritay,
koylerle il merkezlerini diislinerek yapmaya calistik mi, bam-
baska ve adeta bir mizah tablosu cikiyordu karsimiza.

Ne de olsa 6grencilik! Okul, hayata benzemiyor. Kislar: hig
hesaba katmamistik. Iste simdi yurdumuzda kistir. Takvimler
«karakis» diye yaziyor ama, her yakay1 «ak kar» kaplamistir.
Bir nice zamandir, ne evlerden cikiliyor, ne asag: yukar1 gidi-
lip geliniyor. Yollar, yoksullarin baht1 gibi, kapand:1 kaldi. Biz
de kapandik kaldik boylece.

Fizik 6gretmeninin hanimi, ezilip biiziilerek, «Cay pisir-
dim ama, seker yok. Oyle icer misiniz bilmem?> diyordu. Lo-
kantaci Rizman Usta da basini one egip koyu koyu diistiniiyor:
«Pirin¢ bitti, salga bitti!'s diyor. «Seker de yok! Yollar biraz
daha kapali kalirsa 6ldik!»

Diikkanlarin yarisi, kepenklerini hi¢ kaldirmiyor. Trab-
zon’a mal getirmeye gidenler, Hopa’da baglanip kaldilar. Ne
ileri, ne geri! Tek tiikk acik iikkanlara varip bir sey istiyoruz,
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yok!.. Bazi memleketlerin ekonomik kalkinmalari sirasindaki
gibi, kasabamizda «yokslar artti. Gida meselesi, yerli halka
pek dokunmuyor galiba ama, memur takiminda panik yarati-
yor. Kasap da et kesmez oldu. «Narh vermiyorlar» diye pek go-
nilli kesmezdi zaten, yollar kapandi, yiikiinii iyice yliceye yi-
giyor. Oteygiin, ic bes arkadas kandirmislar, bir dana kesmis.
Fakat danay1 bdéliismek zorlu bir mesele olmus. Biri tutup,
«Ben arka budu isterim!» biri tutup «Ben 6n budu's demis.
Kasabin tartip dagitmasina kalmadan, parcgalar: kapismaya bas-
lamislar. Mufettisin eline bir kemik batmis. Orman sefine bir
sey dismemis. Dokunsan fitili alacak: «Bundan sonra bilmem
neyimi keser yirim de kasaba minnet etmem!» diyor kuliipte.

Gecen kis, Cilavuz’dan Subat tatiline gelen 6grencilerden
ikisi Sahara’da kalmisti. Cocuklar dag: asamamislardi. Bir tipi
cevirmis, bir tipi; yikmist: yavrulari. Iki ay sonra karlar erimis
de oliilerini 6yle bulmuslardi. Belali bir yer Sahara. Kiiciiglin
biiyligiin dilinde, orada donanlar i¢in agit. Agit, destan.. Ci-
lavuz’lu 6grenciler i¢in de diizmiisler...

Yoneticiler, slitten agizlar1 yandig: icin, bu yil salmadilar
ogrencileri. Halk diyor Ki: «Sahara, her yil bir iki can ister!»
Deli irmaklarin kurban istemesi gibi. Bu y1l kimse cesaret edip
o yakaya vuramiyor. U¢ dort giin 6nce, Ardahan’l birkac adam,
elli kadar sigir slirmiis ama, gecememisler. Gene bir tipi, bir
tipi... Oyle bir cevirmis ki, adamlar sigirlar1 birakip kacmislar.
Tabii hepsi donmus. Halk, iki insana karsilik, elli kadar sigir
0dedigimizi kabul ediyor. Bilenlerin gorenlerin anlattigina go-
re, hayvanin donmasi, insanin donmasindan ¢ok daha aci olur-
mus. Zavallicik, basini 6ne dogru uzatir, agzini agar, ayaklarin
adim atacak gibi yapar, oylece kalakalirmis.

Artvin’deki 6grenciler geldiler tatilde. Koyden kasabadan
yuzlerce 6grenci masallah! Buralar i¢in 6grenci deyin de ka-
Iin orada. Ogrencilerin geldigi siralar yollar zararsizdi Bir-
kac gilin rahat oturdular. Ama tatilin bitmesine ii¢ giin kala
ald1 m1 hepsini bir telas! Kafay1 gozl sarip, yaya maya diistii-
ler yola. Son kalanlar1 da Belediyeninkiyle birlikte iki kam-
yon eskisine doldurup cikardilar. Ugurlama. bir goriilecek is

4
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oldu. Halk toplandi. Tekbirlerle, dualarla, ardindan baktilar iki
kamyonun. Bir kisim babalar, postanede telefonun basini bi-
rakmadilar: «Acaba kavustular mi, acaba sag salim vardilar
mi1?» diye.

Gazetelerde, otobilislere ve tramvaylara yapilan zamdan
sonra, kamyonlarin top meydanlarindan sehre yolcu tasimaya
basladigini gdsteren boy boy resimler basildi Yani, «Kamyon
yolcu tasir mi1?» diyordu gazeteler. Kamyonun yolcu tasidi-
gin1 buralarda gormeli! Ustelik nasil kamyonlar! Kirilip dokii-
liyor hepsinin her yani Otobiisler de o6yle! Birinin bir yeri
koptu, bozuldu, bir sey oldu mu, telle, tenekeyle onarip, yada
onardik sayip siiriiyorlar. Iyi kamyonlar, iyi otobiisler de var,
onlar Trabzon’dan, ¢ok ¢ok, Rize’den beri ge¢miyor. Halbuki
saglam arabalarin asil buralarda calismasi gerek. Ama calisa-
maz. Yollar kétiilesiyor ciinkii. Yollar, hem yap1 bakimindan,
hem arazi bakimindan kétiilesiyor. Hopa’dan kamyonlara te-
neke isi gaz ylikleyip slirliyorlar bu yana. Ama gelene kadar,
tenekeler delik desik oluyor. Kamyon Belediyenin 6nilinde dur-
dugu zaman sipir sipir gaz akiyor yerlere...

Dik daglar, korkun¢ yarlar!.. Oyle yollar ki, dagin yama-
cindan gidiyorsun. Cok kere, arka lastiklerin biri disarida olu-
yor. Sofér on santim hata yapsa, yada araba tutmasa, gittin.
Asagist ugurum! En azdan lg¢ yluz metre! Sag cikmay: birakin,
parcaniz bulunmaz. Boylesi olaylar da cok oluyor. Hele biri var,
unutmak miimkiin degil.

Habuz'un Cemal, Coruh dolaylarinin en usta, en dikkatli
ve en yavas suren soféri. Buralarda yavas siirmek, soforliigin
en bliyiik erdemi. Adam ne zamandir hep bu yollarda g¢alisir.
Bir giin bir hata, bir kaza yapmamis. Oyle bir iinii var ki,
bir yerde, <Habuz'un Cemal, balatay: kirmis!», yada «U¢mus!'s
deseniz, saka sanip inanmazlar... Tika basa dolu otobiis, Sir-
ye’den beri geliyormus bir giin. Adamcagizda «kalp» varmis.
Tam o yokusun orada, kalbi duruvermis! Araba kalmis ida-
resiz. Haydi hep birlikte asagiya! Coruh’a!. Hep sOyleniyor
buralarda...

Bizim okuldaki 6grencilerin kompozisyon 6devlerinde sap-
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lanip kaldiklar: iki konu var: Biri, «Siirliyii otarirken kurt gel-
di, ay1 geldi»; biri de bu: «Hact'nin kamyon ugtu, Tefo'nun kam-
yon uctu..»

Uctu diyorlar. Devrildi diye, yuvarlandi diye bir sozciik
yok, «ugtu» var. Diyeceksiniz ki, kamyon u¢maz. Neler u¢mu-
yor ki! Il cezaevinde tutuklu yada hiikiimlii cok sofér var. Ta-
bii, ucma isinden sag cikabilenleri toplayip tikiyorlar, yolcu-
larla birlikte 6liip gidenler kurtuluyor. Gidenler geri gelmi-
yor. Giimriiklerden yedek parca gelmedigi gibi yani.. Giden-
lerin ardindan géller gibi gézyasa...

«Trafik yoklamalar1?» filan diyeceksiniz. Pek gérmedim
Oyle bir sey. Ara sira soforler konusuyorlar:

«Sotibar’da ikisi ¢ikdi onilime:

— Hohla! dediler, hohladim.

— Ictin mi? dediler.

— Ic¢medim.

— Oksicenin, tentirotun var mi?

— Var.

— Geeeg!»

Firene mirene bakan yok. Zaten hangi arabanin fireni sag-
lam ki? Oyle soférleri dinliyorum, bu diinyanm en belali yol-
larindan firensiz gidip geliyoruz diye kabadayilik tasliyorlar.

Biitiin bunlar1 bildikten sonra, yetmiser seksener yolcu ile
c¢itkan iki kamyonun saglhik haberini beklemek, merakli olmaz
m1? Olup olacagi doksan kilometrelik yol ama, doksan tiirli
kusku insanin iginde.

Dort giin sonra Belediyenin- soforii geldi: Biyiklarinda ne-
fesi buharlasip buz tutmus. «Daha gitmem!» diyor. «Alt1 buz,
istli kar! Yol ¢ok fena, daha gitmem! Gitmem, gitmem; gide-
mem arkadas! Gidersem ceddime lanet! Yalc¢in buz... Gitmem!..»
Bu, son oldu epeydir. Kimbilir ne kadar kétiiydii yollar? Oyle
korkmus ki adamcagiz, daha gitmiyor.

Gidilecek hali kalmadi yollarin. Kar iyice yiikseldi. Sekiz
metre var diyorlar. Dordi yalan, dordii gergek olsa, gene ¢ok
diyoruz.
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Hopa’da kapanip kalan bakkallar, telle para istiyorlar. Bek-
lemekten usanmislar. Biraz umut bulunca yola ¢ikmislar. Do-
kuz giinde mi ne gelebildiler 150 kilometrelik yolu. Karin is-
tiine paltolarini, gocuklarimi serip oyle ylirlimisler. Ayak ayak
¢igneyip sertlestirmedikce insan gegemiyormus. Bastin mi ba-
tiyormus... Kahvelerde anlatiyorlar, dinliyoruz. Donanlara. bo-
gulanlara iliskin yeni yeni hikayeler... Ayni seyleri dinleye din-
leye uykularimiz geliyor.

En kotiisii postasizlik bu arada. Insanin antenleri calismadi
mi1, romatizma agrisindan beter bir agridir oturuyor icgine. Za-
ten buralar uzak, posta seyrek ve ge¢ gelir. Bir de yollar boyle
olunca, yani kapanip, motorlu aracglar islemeyince, «sirtgilar»
aliyor isi. Ama onlar da bir yere kadar gidip duruyorlar. Ge-
cemiyorlar. Beri gelemiyor, geri donemiyorlar. Yollarda han-
lar var, kaliyorlar hanlarda. Yatip yollarin agilmasimi bekli-
yorlar. Misir ekmegi, ¢okelek, kirmizi biber yiyorlar. Biber ig-
lerini kizdirirmis.

Iki yi1l 6nce dogum iistiine bir gelin 6lmiis. Bizim Tastan
Usta’nin kiziymis bu gelin. Tastan Usta diyor ki: «Rahimden
c¢ikan ganlar damara garismis! Damar varip beynin bir neziig
yerini dihamis! Aglayarak, inleyerek (Basumn! Basnnm!.) der-
di hasta. Iflah olmadi, gitti son sonu!»

Radyodan kapali olan yollar1 dinliyoruz. Bizim burasim
saymiyor bile! Ama ¢ok yerler sayiyor ki, kapali. Yurdun yan
yerinde, damarlar tikali demek. Hele koyler. hele koyler; yani
kilcal damarlar... Ulasim haritamiz iyice acayiplesiyor canim!

Beterin beteri deriz ya, simdi telgraflar da islemiyor. «Mek-
tup yok ya, tel gekeriz» diyorduk. Trabzon’dan bu yana, birkag
yerden bozulmus teller. Deniz kiyilarinda kar, ¢ig... Diizeltil-
mesi uzun slirecekmis. Ardahan yani zaten islemiyor. Simdi
halimiz budur. Bir ayr1 diinyayiz diinya i¢inde. Diinya igin-
deyiz, diinyay1 bilmiyoruz. Bilemiyoruz, hi¢ bilemiyoruz...

Posta dagiticis1 Ali Day: diyor ki: «Agzimiz ayriliyor esne-

mekten. Biraz mektup gelse de dagitsak. Eskiden kaymakam
emir verirdi, yol boyundaki koylerin ahalisi ¢ikar, ayak ayak
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¢ignerdi kari. Bizim sirtgilara giizel bir ¢igir agarlard:. Gayri
simdi koylii s6z dinlemiyor. Fazla yiiz verdik...»

Ayakla kari c¢ignemek ve cigir acmak... Uzun yol... Ne ka-
dar sabirli milletiz!.. Karincalar gibi siraya girip, el ele tutu-
narak karlari1 ¢igniyoruz. Ayak ayak... Ondan sonra, sirt¢i pos-
taya incecik bir yol yapiyoruz.

Epeydir bizim evin su borusu da tikandi buzdan. Tastan
Usta cemreleri sayiyor: «Ilkin havaya diiser ol miibarek! Yeddi
gin havada kalir, yeddi gilin sonra buza diiser! Yeddi giin buz-
da kalir, sonra topraga...»

«Bizim boru, cemre buza diisiince acilacak demek!s

«Ne gezer?» diyor. «Sen bu hesaba bakma! Buza diiser em-
me buz erimez. Ille Mart dokuzu gelecek. Mart dokuzu deme-
den sizin boru ag¢ilmaz. Mart dokuzunda da temelli acilacag:
stiphelidir, biraz gevser, o kadar...»

Iyi ya, bu yollar ne zaman acilacak?

Karacaoglan:

«Erisin daglarin kari erisin,
Sel sel olsun diiz ovaya yiiriisiin...»

demis. Biz de burada erisin diyoruz. Diiz ovadakiler de aksini
soyliiyor garanti. Sel sel olsun da diiz ovaya yiriislin, yani her
yaka sele, seylaba mi1 gark olsun! Akil sir ermiyor halimize.

Fakat, umut fakirin asi1 demisler!

Bir giin elbet yollarimiz agilacaktir. Biitiin yollar acgilacak-
tir. Nasil gecenin ardi giindiiz, baharin sonu yaz; yollar da 6y-
le! Gelmesek de gitmesek de, onlimiizde acik yollar bulunacak.
Umudumuz dipdiri!

Yalniz saglik olsun...

1959



BULANIK SELLER

Buralarda, yani Anadolu'nun kuzeydogu yanlarinda hayat
cetin. Biitlin Karadeniz boyu gibi buralarda da toprak dar.
Bir noktaya dikilip baktin mi, sadece dag goriiyorsun: Dag,
dag, dag... Dere, tepe, kaya... Baska bir sey yok. Mendil kadar
olsun bir ova yok. «Yayla Dumani» ozani Omer Bedreddin,
«Ufuk Hasreti» siirini buralarda yazmis. Ufuk diye bir sey go-
riinmiiyor. Daracik bir gokylizii!

Oyle acayip bir arazi ki!..

«Allah, diinyay:1 yaratirken, elinde bir kalbur tutuyormus.
Ortalikta ne kadar toprak varsa bu kalburdan gegiriyor.
Adem’e ve onun kavgaci ogullarina tarlaliklar hazirliyormus.
Kalburdan gecmeyen cakili tasi da bir yana yigiyormus. Niye
demisler ki, kéyliiniin isine, hiikiimetin isine, Allahin isine akil
sir ermez! Allah, bu c¢akili, tasi, azar azar azar, her tarafa da-
gitacak yerde, tutmus hepsini bizim tarafa yigivermis! Hocalar
bir de O’'nun boyilik adaletinden bahsederler! Biz simdi bu tas-
lardan ekmek cikaracagiz diye ugrasiyoruz!.»

Kalburdan gecen bereketli diiz topraklarin sahipleri kim-
lerdir? Yash koyliiniin bunlardan haberi yok. Bana o6yle geli-
yor ki, onun kendi durumundan da haberi yok. Yeryiiziiniin
nice cetin arazilerinde oturan oyle topluluklar var ki, cograf-
ya, onlarin giil gibi, giile giile yasayip gittiklerini yaziyor.

Kirecli’den Ibrahim Aganin goriisii de su:

«Eskiden Ardahan’i, Artvin’i, Borcka’yi, Hopa’yi, bu gide-
ni hep biz beslerdik. Giiz geldi mi yollar, bugday tasiyan ara-
balarin biraktig:1 at pislikleriyle dolardi. O kadar bugday ne-
rede yetisir, nasil yetisir, sasardik. Bugday, iri taneli ve Kkir-
mizica olurdu. Simdi allah bizden yiliz mii ¢evirdi ne, kendimiz
yiyecek bugdayin derdine diistiik. Iste bak, Orta Anadolu bug-
dayini, yokus yollardan buralara tasiyacagiz diye, sofor milleti-
nin anasi dini aghyor!.» ’
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Toprak Ofisi. buraya da bir «ajans» agmis. Koyliiler, altisar
sekizer saatlik yollardan, yagmur camur demeden, iki avug
bugday icin kalkip geliyorlar. Ofis de, cuvallarina otuzar kir-
kar kilo bir sey doldurup savuyor...

Bu arazide sokerse ancak hayvancilik soker diyorlar. Kis-
lar iki giin fazla siirdi mi, ahirdaki hayvanlar ag¢! Ot denen
zikkim, ekmekten daha pahali. Hayvan sahipleri, yedek otu-
muz bitecek diye tirim tirim titriyorlar.

Bir hikaye var: Bir yil kis biraz uzun siirmiis. Otlar bitmis.
Ta Istanbul’dan, td Boluwdan ot getirip satmislar. Saglam pa-
rayla kilosu altmisa, yetmise ¢ikmis! Anlatiyorlar, anlatirken
bile trperiyorlar. )

Ote yandan ormanlarin su gibi kurban edildigini goriiyor-
sunuz. Ormanin ¢irkin cirkin yollardan politikaya alet edildi-
gini goriiyorsunuz. Sec¢imler sirasinda partilerin «dinsden son-
raki kozu orman! Buna iliskin yiizlerce hikaye ki, her biri in-
san1 cileden gcikarmaya yetip artar! Aydin politikaci da, cahil
politikaci da ormana acimiyor. Aydinin aydinligina lanet edi-
yorsunuz. Aydinliginizdan utaniyorsunuz. Politika, orman: ko-
rumakla gorevli olanlar1 da iyice avucuna almis, ¢cogundan bir
direnme, bir kars: koyma beklemeyin. Kamyon kamyon kacak
kerestenin, tahta karaborsasina aktarildigini gozleriyle gordiik-
leri halde, ses ¢cikaramadiklar: ¢ok oluyor.

Glirediizii koyiinden Kara Camandar, elini ¢enesine daya-
yip disliniiyor:

«Acaba, dliinyanin baska bir yerinde, bizim gibi hékiime-
tinden bugday gozleyen cift¢i var midir?»

Kirecli’den Ibrahim Agaya gore bunun sebebi, allahin biz-
den yiiz cevirmis olmasiyd.

Kara sakalin1 sallandirarak, karanlik karanlik bakan Haci
da soyle diyor: «Bet bereket kalkt: da ne yapacagimizi bilemez
halde avucumuzu ogusturuyoruz simdi! Anlasilan demirgirat-
cilik bize yaramadi!..»

Hangi sildah bundan daha kesin, bundan daha siddetli ola-
rak geri teper? Besle kargayi, oysun goziini! Sorumlu sorum-
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suz akillilarin verdigi «tavizsler, donilip dolasip bu sekle gidi-
yor en sonu...

Musahipzade Celal’in «Bir Kavuk Devrildi» adli oyununu
on dort yasmda, 68renciyken gormiistiim enstitiide. Cok za-
man gecti aradan, ama bir yeri var, hi¢ aklimdan ¢ikmaz: Sah-
nede bir kavuklu adam, ellerini ontinde kavusturmus, bas pé,r-
maklarim1  birbiri etrafinda durmadan déndiiriir. Bikmadan
usanmadan ayn1 hareketi yapar. Akilli bir adam da kizar buna:
«Yahusen baska bir sey bilmez misin?»> Kavuklu, gayet ciddi:
«Biliriiim...» cevabini verir. «Yapsana!» der 6teki. Parmaklari-
n1 tersine tersine dondirmeye baslar bu sefer bizimkKi.

Bir devrim yap, otuz yil ileri git. Sonra bir gerilik! Cok
degil, otuz giinilin ig¢inde altmis yil geri gotiirsiin seni...

Aksam istleri, arkadaslarla ikiser licer olup Efkar Tepesi’
ne gidiyoruz. Bakiyoruz araziye. Giinden giine tepelerin basi-
na gekilen zavalli ormanlar... Celigi parlayan pedavra makine-
lerine dilsiz agizsiz yalvaran yarali ardiglar... Dislerinde balta
gore gore dudaklari ucuklamis camlar... Ve, yakinda bir dam-
la giizelligi kalmayacak olan essiz bir doga... Biitiin bunlar,
kisisel ve sinifsal c¢ikarindan baska bir seye eyvallah etmeyen
politikac1 beylerimize hi¢ mi batmiyor acaba? Hi¢ mi ylirekle-
rini sizlatmiyor?

Daglarda karlar eridikge, Velikdy yanlarindan kopan Ko-
cagay, koplire koplire yuvarlanip geliyor. Efkar Tepesi'nden
Kocacay’a baktikea, insan daha bir efkirlaniyor: Cay, bulanik
akiyor. Daha beter bulanik akan Coruh’a karisiyor. Coruh’a ka-
risan biitiin ¢aylar boyle bulanik! Topraklarimizin iimiisii, top-
raklarimizin bereketi. boyle goz gore gore cekilip gidiyor da,
«Gitme ey su, dur!» demek. biiyiik kiigiik, hi¢ birimizin dilin-
den dudagina gelmiyor. Ardahan’a, Artvin’e, Hopa’ya, Borcka’
ya yemeklik bugday verdigimiz yillarda Kocagay duru akar-
mis. O yillarda Coruh’un dibine kitap koysan okunurmus. Dag-
larin basindaki son ¢ami da elbirligiyle yok edip basardigimiz
giin, Coruh biraz daha bulanacak. Orta Anadolu’nun sar1 bug-
daym: ylklenmis sekizer tonluk Vabis’ler, harlayacak. tislaya-
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cak, yokuslarda akis kiracak, lastik patlatacak; o zaman ba-
kalim biz ne yapacagiz?

Karadeniz kiyilarindan iki ii¢ defa inip ¢ikmis bir arkadas:
«Oralardan baharda gececeksinl!s diyor. «Yemyesil! Diinyada
oyle yesil zor bulunur. Baktikca, iginde, yesillerle kapli bir
yurda sahip olmanin gururu uyaniyor!»

Ben oralardan giiziin gectim. Gene de giizeldi. Hem az beri
giizel degil, zor anlatilir bir glizel! Ama simdi Efkar Tepesi’nden
asagiya dogru baktikga, gurur degil, her yani yesillerle kaph
bir llkeyi goraklastirmis olmanin acisini, utancimi duyuyorum.
Asagida dirsek yapan sel suyu, topragi oya oya bitirdi. Art-
vin’e giden yolun dort bes yeri gdoctii

Bir adam, «Sel benim tapulu tarlami da gétiirdii!» diye ag-
liyor. Yol iistlindeki mahallenin evlerini bosaltiyorlar. Baktig:
zaman kan beynine ¢ikiyor adamin. Yukarda, Diizenli koyiin-
de de toprak kaymas: oldu. Birtakim evler yikildi, mal can
gitti. Varsin Ankara Universitesi, yiiksek bilim giiciiyle, «kdy-
deki ruhsatsiz yapilari yikmanin heniiz mevsimsiz» oldugunu
soylesin. Olanca gayretimizle yakip tlikettigimiz doga, isini
Ankara Universitesinden daha iyi biliyor.

Yurdun haline buralardan bakmanin bir yaman acisi var.
Kim ne derse desin, insan kendini tutamiyor. Yerlere kapanip
yasin yasin aglamak istiyor inanin...

Yeni yeni «Yiiksek Tarim Kongreleri» toplayip yeni yeni
raporlar hazirlatiyoruz. Ne ¢ikiyor bunlardan? Simdiye kadar
topladigimiz kongreler yetmedi mi? Onlar da «ylikseks degil
miydi? Biitiin bunlarin, zaman o6ldiirmekten baska ise yarama-
yan, gostermelik kuru sekiller oldugunu daha anlamayacak mi-
y1z? Ormanin icindeki koylii, darliktan ve cahillikten kurtulup
orman davasini senin benim gibi anlamadik¢a, ordumuzu da
orman koruma isine kossak fayda yok. Bu da birgok baska isler
gibi, toplumun ekonomik ve kiiltiirel bakimdan degismesine,
gelismesine baglidir. Oradaki koéyliiye baska yoldan ekmek bu-
lacaksin. Kafasini da, iki bir demeyip aydinlatacaksin. Palavra-
y1 birakacaksin. «Tiirk ormanlar1 velGttur!s diyenleri, gelecek
kusaklar, tarihimizin en biiyiik demagoglar: olarak anacaklar.
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Yiiz elli yilik koca bir ¢cami iki baltada devirenleri ve {is-
telik orman kagakcilarini, bes yil iginde ii¢ sefer affedenler,
acaba Omiirleri boyunca ugrassalar, li¢ tane kel tepeyi yeserte-
bilirler mi?

Gazi Orman Ciftligi'nin o kadar emek cekildigi halde, ki-
ra¢ goriniisii bile, ne kadar acidir, hi¢ birimize bir seycikler
anlatmiyor!

Masalin birinde, «Biz ili¢ kardesiz, en akillimiz degirmene
yogurt 6gluitmeye gider...» diye bir tekerleme var. Simdi bizim
en akillilarimiz, orman islerimizin de ¢ikmazdan kurtarilma-
sinda biiylikk yardimi olacak kiiltiir kalkinmamizin basarilma-
sinl, «Acaba asagidan mi, yoksa yukardan mi baslasak?» diye
savsakliyorlar. Bircogunun agzinda hala Emrullah Efendinin
«Tliba» agaci: Once yiiksek aydinlar yetismeli, onlar ulusu
uyarmali!.. Oldii gitti, Nurullah Ata¢c da bunu savunurdu. Peki,
yiiksek aydinlar ulusu ne zaman ylikseltecek? Az mi bizde yiik-
sek aydin? Saka maka, en kabadayis1 kendini zor yilikseltebili-
yor bunlarin. Bari biraz da yiiksek olmayan aydin davasi gi-
delim, giideceksek...

Siirlerinde kuru soylevden gecilmeyen bir ozanimiz, «Unut-
ma ki sairleri haykirmayan bir millet...» filan demis ya; Avru-
pa’da egitim gormiis, milletvekilligi yapmis, «yliksek aydin»
bir ozanimiz da benim okuttugum Tiirkc¢e kitabinda bakin na-
s1l haykiriyor (bir ovaya bakarak):

«Erirken seker gibi icimde eski gamlar
«Aslan ini kesilir su yerden bitme damlar
«Citler ¢calilar bile renkten bir hevenk olur
«Koylii kizlarmman kirli yiizleri renk renk olur
«Yama yama salvarlar birer nakis goriniir
«Kurumus derelerde bile akis goriiliir
«Ineklerin gozleri suurlasir gibidir

«Biraz diisiik her omuz sebu (*) tasir gibidir
«Her sitmali yiizde bir dsik hali goriiniir

«Her sakat bir gazinin edasina biiriiniir.»

(*) Sebu: Testi demekmis.
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Bu miymint: siiri ders kitabina alanlar da yiliksek aydin-
dir. Tabii, kitab1 kabul buyuran Talim ve Terbiye Kurulu uye-
leri de... Yani adam diyor ki, yikanma, yamadan kurtulmak
icin cabalama, sakat kalmamak igin care arama; yapicilik, akin-
cilik.. Bunlar bos seyler; otur oturdugun yerde...

Koy mescidinde hi¢ Avrupa gérmemis imam da ayni sey-
leri soyliiyor: «Ey cemaati Mislimin! Bilmis olun ki, bu diin-
ya yalan!. Amin...»

Amanin bu ne korkung bir karanlik, dostlar!..

Ve ne bulanik seller!..

1959



YAPAGLI'DAKI ARKADASLAR

Bahset yeni buluslardan, ilerlemelerden
En zeki ¢ocuklariyle
Sana vermis kulagint koyiim.

Basaran

Yapaglh koyiiniin egitmeniyle 6gretmeni, biz koyiin alt ba-
sindaki kayalardan dolanip gozden yitip gidene kadar ardimiz-
dan baktilar.

Yapagli’da bir bucguk giin kalmistik. Fazlasina gilinlimiiz
yoktu. Arkadasim, bdlgenin ilkégretim miifettisi idi. Ben de
yani sira dolasiyordum. Goriiyordum. Bir buguk gilin konusup
dertlestik. Gece saat liclere kadar uyumadik, Sanattan, siya-
setten, cocuklardaki bireysel farklardan, ylirimeyen memleket
islerinden konustuk. Yapagh koyini kipirdatmaktan, koyliile-
ri orglitlemek ve harekete gecirmekten soz ettik.

Hep egitmenle 6gretmeni slizdiim uzun uzun. Susamislardi.
Collerin ortasinda kalmis gibi yanmislardi. Miifettis anlatirken
tek kelime kac¢irmadan dinliyorlardi. Bliyiik sehirlerde olup bi-
tenleri ogrendikce, tipki koylilerimiz gibi, ellerini birbirine
carpip: «Vay canina! Demek bdyle olmus ha? Demek bdyle
yapmislar ha?» diyorlar, hayretler i¢cinde kaliyorlardi.

Yollarin en sonunda, derelerin tepelerin arasinda, ugak ug-
maz, kamyon gecmez; mahkemeden celp ¢ikmazsa posta da ug-
ramaz, 6yle uzak, dyle garip bir koy Yapagli. Goniil istese kam-
yon da c¢ikar, posta da varir ya, oras1 ayri.

Egitmen Hamdi, «Acik kabat da bizde var, miifettisim!
Gevsek davrandik, hi¢ olmazsa iki tane gazete getirtebilirdik!..»
diyordu. Boyle deyip 6gretmen Selim’le bakiyordu. Selim ise,
miifettis konustukga, «Burada boyle dura dura kuruduk ho-
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cam!> diyordu. «Canimiz, gliclimiiz azaldi. Dindik. T4 gegen
yil gelmistiniz. Iki saatcik kalip 6teki koylere gecmistiniz. In-
sanin gliclinlii kendi kendine c¢ogaltmas: olmuyor. Nasil anlata-
yim; koyliiyii kendine uyduracakken, bir de bakiyorsun, kendin
koylilye uyuvermissin!..»

Saklilar1 gizlileri yoktu. Agik ac¢ik konusuyorlardi. Onlar
boyle acik konustukega, icimde bir yerler sizliyordu. Konya’da,
tren carpismasindan dolayi, bir glincilik, gazeteler ge¢ gelmisti
de patlamistik! Simdiki kasabamizda, yollar bir buguk iki ay
kapanmis, postalar aksamisti da, gene deli olmustuk. Yapagh
koyiinde bu arkadaslar patlamazlar miydi? Simdi ikide bir,
«Haklisiniz Hocam, hi¢ olmazsa iki gazete.. On sekiz yirmi giin-
de bir ¢ikip gelsin, zarar: yok, siraya koyar, on sekiz yirmi giin
geriden, birer birer okur Ogrenirdik haberleri...» diyorlar, ha-
yiflaniyorlardi.

Yapagl 6gretmeni:

«Hocam, askerlige basladigimda iki giline bir tiras olurdum,
sonra her giine alistim. Olmazsam edemezdim. Buraya geldim,
li¢ giine ¢cikardim. Sonra dort giine. Kendiliginden bes, alt1 gii-
ne ¢iktt Hocam. Insanin baglarini koparmas: bir fena ki Hocam,

insan bir acayip olup ¢ikiyor. Sanki yavas yavas damarlarindan
kan cekiliyor, cani azaliyor...»

Boyle hep «hocam hocam» diye konusuyordu. Ara sira ba-
na donilip, «Tatil olunca kasabaya gidip on bes gilin kalacagim.
Oturup sizinle konusacagim. Bir aylik parami da gezeteye Ki-
taba yatiracagim. Postacilarla da konusup anlasacagim. Ah, ben
eskiden boyle degildim, dura dura boyle oldum. Bir agir uyku-
va, bir agir uyusukluga battim!» diyordu.

Yiiziine goziline, okumadan okutmanin acisi, kendisini ye-
nilemeden yenilikler yapmaya kalkmanin utanci ¢okmiistii.
Daglarin basindaki susuzluk, Selim’in dudaklarinda, elle tutu-
lacak kadar belli oluyordu.

O simarik, o afacan propaganda gazetelerini bilirsiniz. Din-
ci, gerici, yaygaracl... Politikasini bunlarla yiiriitenler, kasaba-
ya gelen koyliiye diikkanlardan tomar tomar veriyorlar. Do-
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nerken koylii bunlar1 heceliyor. Kéyde bunlar okunuyor. Ga-
zete diye bunlar dinleniyor. Ama bir gorseniz, devrim diisman-
lig1 bunlarda, edepsiz politika bunlarda, yalan dolan bunlarda,
seref diismanligt bunlarda! Peki, devrimciler ne oluyor? Ger-
cegi sevenler ne yapiyor? Biz ne yapiyoruz? Bir 6gretmenimizi
bile boyle susuz birakmak aci degil mi?

Ankara’daki, Istanbul’daki masa basi1 pedagoglarini ben de
gordiim. Soylevlerini, 6glitlerini ¢ok dinledim. «Teftis s0yle ola-
cak, koy boyle kalkinacak..» Bunlar degil Selim 6gretmenin
derdi! Selim 6gretmen kuruyan dudaklarini islatmak i¢in once
bir damla su istiyor. Sen Once onun susuzlugunu gider. Sonra
hacet kalirsa teftis et. «Frobel sunu demis, Aristo bunu ko-
mus...» Hacet kalirsa soylevini cek...

Yedi sekiz yil once Antalya’da bulustugum koéy 6gretmen-
leri, dort yildir teftis gormediklerini soylemislerdi. Yeri ge-
lince insan sdylemeden edemiyor: Koy enstitiileri, ilk mezun-
larin1 koylere dagittiktan sonra, artlar1 sira gider, okullarim
dolasirdi. Enstitli 6gretmenleri, geng 6gretmenlere konuk olur-
lar, birer ikiser gece yanlarinda kalirlardi. Basarilani, basarila-
miyani konusurlar, islerin caresini ararlardi. «Sayilarini ¢ogal-
tiyoruz, adlarini1 degistiriyoruz» diye 6viindiigiimiiz yeni ogret-
men okullari, boyle kiiclik isleri pek sanlarina yakistiramiyor-
lar her halde!

Yapagl'nin bagh bulundugu ilgenin 75 ilkokulu, 29 egit-
meni 149 6gretmeni var. Egitmen 6gretmen 160. Bunlarin tef-
tisi, teftisi demiyelim de, bunlarla ilgilenmek, bir arkadasir
basinda. Bir arkadasin sirtinda. Ilce cok genis. Yol yok, bel
yok... Ulasilmiyor...

Miifettis arkadas diyor ki:

«Teftis bolgesini daraltacaksin. En fazla otuz 6gretmen. Bir
giinde iki koy degil, iki glinde bir koy gezeceksin. Kalacaksin,
uzun uzun konusacaksin. Yilda bir sefer degil, dort bes sefer,
kac sefer miimkiinse o kadar, ugrayacaksin. Eski miifettis kav-
ramim yikacaksin. Ogretmenlerle arana saglam bir koprii ku-
racaksin. Bu da tabanvayla degil, ancak bir motorlu aragla fi-
lan olur.»
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Evet, hi¢ olmazsa bir cip. Bugiin ciplerin kullanildig: isler,
egitim islerinden daha Oonemli degildir. Hadi baska isleri bira-
kalim, veterinerlerin bile altinda birer cip. Gitmek isteyenleri,
firt oraya firt buraya gidiyorlar. Miifettislere istemez mi? Be-
nim arkadas soyle diyor: «Veterinerler hayvanlarla ugrasiyor,
biz insanlarla. Yurdumuzda hayvan heniiz, insandan daha de-
gerlidir.» Kabul ediyor muyuz?

Bitirmeden sunu da katayim: Teftis anlayisimizi da elden
gecirelim. Adi lazim degil, bir ilde, bir mifettis vardi. Kendisi
bir motosiklet almisti. Sik sik dolasacagim diye, paat paat sii-
rerdi, «Aristo, Frobel..» konferans cekerdi. En ¢ok hoslandig:
sey de boyle «ani baskinlar» yapmak, gizli gizli sokulup smif-
larin kapilarini dinlemekti. Oradaki 6gretmenler, «Aristo'nun
getesi» koymuslardi adini. Bizim miifettis dedigimiz bdyle Gcii
miifettis degil tabii... Asla... Boyle bir miifettis, motorla dola-
sacagina, esekle dolassin daha iyi...

Yapaglr’daki arkadaslarin derdi ¢ok...

1959



UZUMLUNUN KOPRUSU

Kayanin basina dikilmis, asagidaki sulara bakiyorduk. Su-
lar goriilmemis bir sekilde sahlanmisti. Baka baka basim don-
di. Arkadasima tutundum. Sonra yere ¢okiip bekledim. Basi-
min dénmesi gegince de geri ¢ekildim.

Yikilan kopriiniin halatlari, derin sularin iginde, asagiya
dogru cump cump ediyordu. Gelisigiizel tutturulmus tahtalar
da birer ikiser kopuyor, sularda kayboluyordu.

Bizi oraya getiren koyld, bir zaman konusmadan bakti
Sonra, «Yahu mudircan, biz 6lmisiz de agliyanimiz yoktir!»
dedi. Bakisi, durusu, bicak gibi keskindi. «Yahu» diye diye ko-
nusuyordu. Hi¢ soziinii sakinmiyordu. Biiyliklere dokunur, kii-
cliklere batar demiyordu. Baktim kaldim. Bir sey diyemedim.
Arkadasim, iyimserlik-kotiimserlikten aldi, «Bir kopri yikil-
makla cihan kamasmaz, bak memlekette ne isler yapiliyor, bi-
ri ikisi yikilmis zarar etmez, sen saglam kalanlara bak!.» de-
di; dolastirdi, birakt: adami. Adam arkadasimin sézlerine hep
dudak biikiiyordu. Elini havada salliyor, yerden tas alip sulara
savuruyordu.. «Falanini filanmini sinkaf ettigimin!»> diye bir sey-
ler soyliiyordu. «Peki mi lazimdin da buralara bu kadar gel-
din? Mal demiyorsin, can demiyorsin, k6y demiyorsin. kopri
demiyorsin!..» Biraz duraklayip, «Suyun da ne sugi var Ki?»
diye basini salliyordu.

Burasi, derin bir dere. Iki yakada kéyler obalar, tarlalar,
yaylalar var. Uziimlii kdyii, suyun akisina gore, sol yamag-
ta kaliyor. Seksen evli, 400 niifuslu. Ufak bir kéy. Biraz top-
raktan, biraz hayvandan, tabii biraz da ormandan, nefsini kor-
letip gidiyor. Derenin sag tarafinda ile ve ilgceye giden bir kii-
liistiir yol. Yolun saginda da Uziimli‘niin yaylasi, tarlasi... De-
rede deli bir su akiyor ki, gérmeli! Oyle bir deli su! Acaba
nicin Uziimlii’yii derenin bu yakasina kurmadilar da ote ya-
kasina kurdular? Acaba, nicin Uziimlii kalkip bu yakaya goc-
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miiyor da o yakada cakilip kaliyor? Anlasilmaz. Bizde bir kdéyil
yerinden oynatmak kadar zor is yoktur. Yaylasy, tarlasi, otlag
bu yakada; dami tavugu ote yakada! Ama her zaman da bu
dereyi gegmek zorunda. Yazin da gecgecek, kisin da gegecek.
Zorunlu! Ufacik bir su degil ki, yanindaki ormandan dért cam
getirip bir aga¢ kopri yapsan, yikilinca da yenilesen. Biyiik
koprii ister. Ama bu zamanda istekler sel sular1 gibi giiraltili
olmazsa sokmiiyor. Yillarca suyun yani sira bir buguk saat
yukar1 gidip gecmisler, gectikten sonra bir bucuk saat de asa-
g1 yirimisler; yukardaki bir koyiin kopriisinden faydalanip
yollarina baslamislar.

Uziimlii koyii icin bu derenin en dar yerine bir koprii sart!
1958’de hiikiimet bir asma koprii yapmaya karar vermis. De-
renin en dar yeri (26) metre. Il merkezindeki yoneticiler, Mur-
gul Bakir Isletmesinin hava hatlarinda kullanilmis halatlar
‘parasiz alip koy kopriilerinde kullaniyorlar. Cimento, tas, kum,
para harcamadan, Uziimlii'deki yurttaslarimizi géniilleyecegiz.
«Emanet usulili» ile bir ustaya veriyorlar yapim isini.

Usta, iki yakadaki kayalarin basina, birer beton ayak otur-
tup, halatlar1 geriyor. Tahtalari, korkuluklar1 ¢akiyor. Sonra:
«Buyurun teslim alin, képrii bitti!» diyor. Hemen sipsak olu-
veriyor bunlar. Nasil oldu, nasil bitti? Koyliler de sasiriyorlar
ama ses ¢ikarmiyorlar.

Bu islere bakan «cavus» gelip: «Tamam!» diyor.

Ilden miidiir geliyor, o da: «Tamam!» diyor.

Oyle ya, bundan iyisi can saghgi! Daha ne ister ufacik
Uziimlii koyii?

Koyliilerden biri «hlikelalik» ediyor; «Ula, aha bakin bu
képriinlin burasi ¢atlamis. Bakin buradan gopacak!..»

Kimbilir hangi hatirli adamin biiylik hisimi olan «usta»,
«hiikelalik» eden koyliiye: «Sen bildigin islere karis!» diye ci-
kisiyor. Malanin ucuna bir parga har¢ alip catlayan yeri ka-
patiyor. «U¢ giin sonra 16k gibi donar!» diyor.

Koyliilerden baska biri, bir baska catlag1 gosterip: «Burasi
da catlamis!» deyince, «usta» sabredemiyor: «Yikilin ulan ba-
simdan! Ananiz ataniz gordi mi bdyle bir kopri ki gelmis ka-

5
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fa patlatiyorsunuz? Verdiginiz dort kurus vergiyi toplasan, kirk
yilda boyle tek koprii yapmaz! Ne isterseniz daha héklimetten?»
Esip tozuyor, tozutuyor...

Ne desin koyliiler? Biraz daha soylenseler, sokiip gotiire-
cek! Saglami ararken ciiriiglinii de kaciracaklar. Susuyorlar.
Ustiinden gecmek sart degil ya, karsidan bakip «Kopriimiiz
var» diye avunsunlar o da yeter!

Bu kegiler var ya. Bunlarin soyu kurusun! Ne olursa bun-
lardan oluyor. Miidiiriin «Tamam!» deyip ile donmesinden {ig
giin sonra, bir kadin, li¢ keci silirlip arkalarindan bakiyor. Eger
keciler sag esen karsiya gecerse, kendi de gegecek...

Iyi ki boyle diisiiniiyor. Akilsizlik yada inatcilik edip ke-
cilerle birlikte kendisi de yiiriise sulara karisacak! Nitekim ke-
ciler Oyle oluyor. Tam kopriiniin ortasina geldikleri zaman bir
cayirtt kopuyor, haydiiii!..

Olay kasabada duyuldugu zaman, bizim Thsan Giiven: «it-
oglu it kegiler!..» diye dislerini gicirdatmaya basladi. «<Hem or-
manlar1 kurutuyorlar, hem kopriileri yikiyorlar! Ulan koprii-
den gecmenin bir usuli vardir: Kopriye geldin mi, yliriiyu-
sii «adi adim»a bozacaksin! «Uygun adim» gecmeyeceksin! Ge-
cersen, dayanmaz, yikiliverir.. Ama bunar keci. Adi adimy,
uygun adimi ne bilsinler? Kopriileri korumak i¢in biitiin kegi-
leri toplayip kors gostereceksin. Baska tiirlii nasil onlersin kop-
riilerin yikilmasini?..»

Uziimlii kdyiine yakin yerlerde, eski zamanlardan kalma
uzun tas kopriiler var. Ug yiiz, bes yiiz yilik! Yikilmamis! Da-
ha da yikilacaklar1 yok. Uziimlii koyii, Ayastefanos anlasmasi
geregince, uzun zaman yabanct elinde kalmis. Yabancilar bu
sulara kopriiler kurmus, onlar da yikilmamis! Sapasaglam!

Uziimlii koyiindeki yurttas, karacahil filan ama, bizim ye-
ni kopriileri, o eski kopriilerle kiyaslamaz mi? Kiyaslayip he-
sabimizi kitabimizi gikarmaz mi? Yikilan kiiciik kopriiyi ye-
niden yapmak, belki pek zor olmaz, ama yurttaslarin goziinde
ve gonliinde yikilanlar sadece kopri degil ki! Asil onlar1 onar-
mak, asil onlar1 yeniden yapmak gerekir. Bunu nasil basara-
cagiz?
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Polatlr’daki bugday silosunu, Ankara’daki sporevini, Eski-
sehir’deki bilmem ne yapisini, filan yerdeki bendi, feldn yer-
deki baraji birakin da Uziimlii'deki su kii¢iik kdpriiye bakin.
Uziimlii kopriisii hepsinden daha aci, daha feci!.

Bu kiiciik hikayenin altinda baska bir dram daha yatiyor:
Bir kopriiniin ¢atlaklarini, malanin ucuna aldig1 harcla kapa-
tacagini sanan su cahil «ustarya bakin! U¢ uyuz keci gecerken
degil de, bir gelin alay: gecerken yikilabilirdi bu. Bir hatay:
bu kadar ilkelce 6rtmeye kalkismak ne korkung¢ sorumsuzluk-
tur? Insanin tiiyleri iirperiyor. Bizim yetismis bir nice tekni-
kerimiz, bir nice de teknik okulumuz vardir. Buralardan ci-
kan arkadaslar, boyunlarina birer «bag» takip nerelerde dola-
siyorlar acaba?

Buralardaki isler, bilen, ama iyi bilen; koyi koyliyi, ulu-
su yurdu lafla degil, cartla curtla degil, gercekten seven geng
teknikerleri ve devletin diiriist elini bekliyor. Onlar gelmedik-
ce, Uzlimlii kopriisiiniin yikintisina bakan ellilik koylii, orada,
o kayanin basinda; ne dese, ne sdylese haklidir. Biz de ne de-
sek, ne soylesek, haksizligimizi ortemeyiz...

1959



CEVIZLI'DEKI KILISE

Belki bin yillik, belki daha fazla. Bu koca yapinin yasini
bilen yok. Biri boyle soyliiyor, obiirii baska... Cevizli koyi de,
adi istlinde, cevizli bir koy. Cevizler, Mayis ayinda saha kal-
kiyor. Erikler, elmalar, kiigiik zerdaliler, narin ségiitler.. Uzak-
tan bakinca, insan bu koca yapiyi, bu kadar yesilligin arasin-
dan, kolay kolay se¢emiyor. Biiylukliigii de ancak yanina gelin-
ce, iyice icine girip yukar1 bakinca anlasiliyor. Eski uygarlik-
lardan, eski insanlardan. onlarin bugilin buralarda yasamayan,
gecmeyen inanglarindan artakalmis bir yap: Kiiclimsenmeye-
cek biiylikliikte glizel bir kilise.

Ama yasatmamislar. Dar kafalilik, karni1 almazlik, sadece
koyliden gelmiyor. Okur yazarlardan, diplomalilardan, bilgili
kisilerden... Simdi yerler, kiilce halinde tas ve kire¢ yiginla-
riyle dolu. Kala kala bir kubbe, bir duvar, iki de direk kalmais.
Yarin onlar da gidecek: Bu hahyle bile. bir hayli gosterisli Ce-
vizli’deki Kkilise.

«Beyimcan, ¢ok saglam yapiymis! Gine eyi dayandi! Adi la-
zim degil, bir kaymakam var idi. Tam altmis tene dinamit pat-
latt1 bunun temelinde, duvarinda! Ama yikmak s6yle dursun,
sarsamad: bile!»

Altmis dinamit! Bir de bu dinamitlerin «kaymakamlik ka-
naliyle» patlatildigini diisiintin. Hangi yap: dayamir? Hangi ya-
p1, sarsilip yikilmaz?

Bizim halkimiz. el koyunu gibidir. «Y1k» dedin mi, s6z din-
leyip yikar. Ilcede, jandarma kumandan: icin bir lojman yapi-
lacakmis. Kumandanin yapisina gelisiglizel tas yakismaz tabii.
Kesilip bicilmis diizgiin taslar ister. Boyle taslar da carsi pa-
zarda yok. Cevizli’deki kilise ne giline duruyor? Sunu daha esas-
11 bir yiktirip tasitmak, en akla uygun yoldur.

Hem ne geregi varmus Kilisenin buralarda? Tarih eserleri-
ni koruma kanunu filan.. ge¢ camim efendim, var mi bizim
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tarihle bir ilgisi? Her giin gavurun sanini sturdiriip duralim
mi1 yani?..

Bugiin ayakta kalabilmis kisminda, gercek insan boyundan
iki li¢ kat yliksek, govdeli, gosterisli «aziz» resimleri var. Top-
lanmislar. Ortalarinda daha biiyiik bir adam. Unlii «Musa hey-
keli»ni andiriyor. «Diisiinen adam» gibi de one egilmis. Elinde
kitap! Anlasilan 6nemli bir kisi. Otekiler, cevresinde saygilica
dizilmisler. Onlarin da ellerinde kitap. Saygili duruyorlar ama,
bastirilmamis bir gurur, bir ¢calim, yiizlerinden, gozlerinden aki-
yor. Bilgece bir calim bu. Nasil bir boyayla islendilerse, ne ¢iz-
gileri, bozulmus, ne renkleri solmus. Sapsaglam, dipdiri duru-
yorlar kalan duvarda.

Azizlerin baslar: iistliinde, kus bigciminde kanatli kelebekler
var. Ayrica, yarisi insana, yarisi hayvana benzeyen giizelce bir
kiz. Bu da uUnli «Tamara» imis. Baska neler vardi: kimbilir!
Yakinda bunlar da gidecek.

«Beyimcan, altmis tane dinamit atildi da yikilmadi, sonra
birez daha atip zorla yiktilar! Sonra gelip emir verdiler. Emiri
alinca yiktik...»

Kalan kismindaki duvarlar simdi is igcinde. «Suretleri kay-
‘betmek icin ot yaktilar icerde. Oraya yetisecek kadar merdiven
olsa, cikip kaziyacaklardi. Ot yakmakla da ancak bu kadar ka-
rartabildiler. Ah, sen bunu yikilmadan gorecektin! O yapinin
glizelligini, o yapinin yiiksekligini!.. Parmagin agzinda Kkala-
‘cakti»

Girip gezerken tath bir serinlik sariyor insani. «Surasi mah-
zen'!s diyorlar. Mahzene giden yollar1 ve kapilari, tas, cakil ka-
patmis. «Icinde bissiirii sarap kiipii vardi. Her bireri on beser
put alirdi (Bir put 16 kilo). Sahsima ben yedi tene kiip cikar-
dim. Simdi evde dururlar. Icine gir, ayakta dur, kollarimi1 da
ac, o kadar boylik! Ama bunlar1 nasil yaptiniz, nasil tasidiniz!
‘O kadar da saglam ki, dededen toruna, torundan toruna kalsin
gitsin! Bu kiipleri dolduracak kadar sarabi nerden buldunuz
sonra! 3imdi Cevizli'de, Cevizli’ye yakin yerlerde bir salkim
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kiipleri dolduracak sarabin nereden saglandigi sorulacak bir
sorudur.

Taslar.. Tek parga, insan boyundan daha uzun, enli, yassi
taslar. Yapi, hep boyle diizglin taslarla yapilmis. Bir kiymik
olsun aga¢ kullanmamislar. Biiyiik kubbelerden ayri, bir siiri
de kiiclik kubbe. Hepsi 6l¢iilii, bicili, saglam seyler. (Yikilmi-
yanlar: séyliiyorum).

«Buras! papazlarin durdugu oda, buras: giinah ¢ikarma day-
rasl» diye, gormiis gibi, inceden inceye anlatiyorlar. Sonra da
ellerini birbirine carpip, «Bu kadar kocaman taslari, bu ka-
dar yiiksege nasil cikardiniz!.» diyorlar. Insanlarin o zaman-
lar ving gibi, kaldira¢ gibi 6nemli araglardan haberli oldukla-
rinl soyliiyorsunuz, vinci, kaldiraci bilmedikleri i¢in, dedikleri-
nizi anlamiyorlar.

Kubbelerin iistiinli taslarla cati bicimi ortmiisler. Koylii-
ler bunlara «tas pedavras diyorlar. Yass1 yassi, ¢ok genis tas-
lar. Taslar1 birbirine ekleyip, ek yerlerine iistten tas kapaklar
yapmislar. Tas kapaklar, soba borusunun dikine olarak ikiye
boliinmiisii gibi, ince, uzun. Bunlar1 agz1 asag: kapayip demir
kancalarla sikistirmislar. Taslari, kibar bir tahta esya gibi is-
lemedeki ustaliklar: besbelli...

Bunlar: kim yondu, bu kadar yassi, bu kadar diizgiin?

Dedelerinin dedelerinden duyduklarini, her sorana aktari-
yorlar: «Dort saat otedeki Karakdy’de yaman tas ustalar1 var-
mis. Tasin asil ocagir da oradaymis. Kilisenin ustabasisi, hesa-
bini kitabini yapip, varmis Karakoy’e: «Su en, su boyda, su
kadar tasi, su kadar zaman icinde, mevcut isterim!s> demis. Tas-
cilar ellerine tiikiirmiisler. Bitirince, ustabasidan adam isteyip
tasitmislar. Tasiyicilar, birer ayak arayla dizilmisler, taslar1 el-
den ele gegirmisler. En sonunda ustabasi, «Bir tas eksiginiz var,
kabul etmem!»s demis. Bakmislar ki, calilarin icinde bir tas.
Yorulan bir tasiyici birakivermis. Goriiyon ya ustayi! Hesabet
efendi, daha temeli, atmadan, ne bi¢cim olacagini, ne kadar tas
gidecegini, sahat kimi, kil kilina soyliiyor adam!» Ellerini ge-
ne birbirine ¢arpip hayret ediyorlar.

Yikik kilisenin glizel taslarini tasiya tasiya bitiremiyorlar
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simdi. Komutanin lojmanindan sonra koyiin okuluna kullanil-
mis. Hatta Cevizli camisine kullanildigini da sdyliyorlar.

Daisari ¢ikip karsidan bakiyoruz. Tepede boy boy calilar ge-
lismis. Agaclar, kokleriyle tas yapiy1 delmeye calisiyorlar. Ar-
takalan en yiiksek noktada, bir koyun heykeli var. Iki 6n aya-
gimin Ustline ¢okmiis, basini da suda yiizer gibi 6ne uzatmais.
Ilerde, ta giineyde bir yerlere bakiyor koyun... Tuhaf bir iis-
ldbu var. Buglinkii odun heykellere benziyor. Biraz yipranmis
ama bir seyler anlatiyor gene.

Icerdeki mahzen, yer altindan, disariya, bahgenin yar ye-
rine kadar uzaniyormus. Ko6ylin ilkokulu kiliseye ¢ok yakin.
Insan elinde olmadan, bir ona bir buna bakip kiyaslama yapi-
yor. Ilkokulun «WC»si de kilisenin hemen dibinde. Ayr1 bir
cukur kazip bunu her yil temizleme zahmetine katlanmaktan-
sa, mahzen dedikleri yeri delivermisler, olup bitmis! Sadece
bir kerpi¢ «WC» damcigl yapmislar mahzenin istline.

Uygarligin ileriye mi, geriye mi yol aldig1 hakkindaki tar-
tismalar bizi pek ilgilendirir. Belki bu kilisenin taslar1 da, Mi-
sir'daki piramitlerin taslar1 gibi, hep kélelerin sirtindan gecti.
Yapilmas: sirasinda, dilsiz agizsiz, ylzlerce insanoglu sakatlan-
di, ezildi. Ama, bu, yollardan uzak, bu, deniz kiyilarindan, bi-
ylUk merkezlerden uzak yurt parcasindaki yikik kiliseyi ara si-
ra akliniza getirin. Yanindaki yoresindeki kdy evlerini, kdy yol-
larini, kOy cesmelerini, k6y kopriilerini, eski yeni biitlin koy
yapilarini da distiiniin. Okullar1 diistinlin. Bakin, Cevizli'nin
okulu 1930’da yapilmis, bugiin ucuyor! Muhtar, «Cocuklarin ba-
sina gogmeden, sunun bir kolayina baksak; vede varip hokii-
mete yalvarsak, yada araya bir adam koysak, bize birez yar-
dim etmezler mi acaba?» diye yana yana diisiiniiyor.

1959
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Zaman kosuyor. Giinler, yillar gelip gegiyor. Diinya ilerli--
yor. Biz yerimizde sayiyoruz. Bir silkinip soyle otuz yil kadar:
ileri gidersek, ¢ok siirmiiyor, bir bocaliyoruz, bakiyoruz ki, el-
li y1l geri basmisiz...

Yasar’da, Cevizli'de, Kayadibi’nde, Corakli’da... giftcilerle:
konustum. Nasil ekip kaldiriyorlar, nasil g¢alisiyorlar, sordum.
Aldigim cevaplar, hi¢ sasmadan, yerimizde saydigimizi goster--
mektedir. Halbuki buralarda biz, hep ilerlemeden, kalkinmadar
soz ederiz. Tiirkiye ic¢in, koyleri de icine almayan bir ilerleme,
ilerleme sayilmayacak...

Kayadibi'nde Ciner Hasan, tarlasina imece yapmis. Bes ta--
ne kétan kosturmus (kétan = agag tekerlekli saban). Her ko-
tanda dorder ¢ift okiiz. Cizi boyunca, agir agir gidip geliyorlar.
Insanm kahreden bir yavaslik, taslari catlatan bir sabir...

Ciner Hasan: «Bizim topraklar agirdir, dort ¢ift okiiz kos-
mazsan kotan yoriimez!» diyor. «Burda toprak, ha dedigin za-
man tavlanmiyor. Zamaninda ekemiyorsun. Mevsimi de kisa--
dir. Kis erken bastirir, ge¢ biter. Isler, hep yangindan mal ka-
cirir gibi, kosa kosa olur. Topragin kendiliginden tavlanmasiny
beklersen Hazirani bulursun. Onun i¢in, imece yapip hayir ser:
ekiveriyoruz. Baska care yok.»

Baska care yok... Boyle diyorlar.

«Agir topraklarin kiyilarina hendek acgarlar, sular hendek--
lere cekilir, toprak da erken tavlanir. Bircok yerlerde béyle--
dir. Siz yapmiyor musunuz?»

Ciner Hasan: «Yok, yapmiyoruz...» diyor.

«Bir deneyin bakalim, belki iyi gelir.»

Hasan, ¢ignini gekiyor:

«Nesini deneyeceksin? Burda s6kmez o!..»

«Ama denemediniz ki!»

«Denemedik emme biliyorum: Sékmez!s



YERINDE SAYMAK 73

— Denemeden bilmek de bize vergi demek.

Verim de ona goére tabii. Bire ka¢ aldiklarini 6greneyim
dedim. Coraklr'da bir ciftci, «Ilesberin isini fazla hesaba vur-
'maya gelmez, bereketi kalkar gider...» dedi. Ama az kaldirdik-
tar1 meydanda.

«Toprag1 nadas ediyor musunuz?»

Nadas: anlamadilar, «Yani herk?» dedim.

Yok, etmiyorlarmis.

«Aktarma, ikileme!»

((YOk.))

«Nigin yok?»

«Edet olmamis...»

Ekini aniz iistline ekerlermis. Caglayan’da misir anizlarina
tohum sacildigini gormiistim. Nasil olur? Atasozili, «Ya herk
«t, ya terk et!» diyor; bunlarin ne herk ettigi var, ne terk et-
1tigi. Aktarip ikilemeden, licleyip, hatta dortlemeden, bu nasil
~gifteiliktir? Hem de o toprak kithiginda!

Sebze de ekmiyorlar. Sulama da bilmiyorlar.

«Nig¢in ekmiyorsunuz? Nigin sulamiyorsunuz?»

Cevaplar hep bir:

«Edet olmamis...»

Yurdun bircok yerlerinde, tavuk meselesinden, ¢it mese-
iesinden, kaz meselesinden kavga c¢ikarmak, yaralamak, 6ldiir-
mek... Kadinlar1 kapamak, kizlar1 okuldan kagirmak «edet» ol-
‘mustur da, sebze ekmek, nadas etmek «edet» olmamistir!

«Kag yildir ciftcisin Hasan Aga?»

«Diinyaya geldim geleli...»

«Yani ka¢ yildir?»

«En assa elli..»

«Elli yildir, ekmede bigmede bir degisiklik olmadi mi?»

«Olmadi.»

«Araclarda; sabanda, boyundurukta?»

«Yok... Aha bu gordiigiin Adem peygamberin sabanidir. Biz
sadece ucuna bir ufak demir takmisiz, o kadar! Baskaca terakki
smerakki arama...»
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«Tarim Bakanligi, tavukguluk, kavakeilik, aricilik, bagci-
Iik... bissiirii brosiir bastirir, haberin yok mu?»

«Okuma bilmem ki!»

«Yonca nasil ekilir, tohum nasil temizlenir; kitaplar: var.»

«Bilmem.»

«Tarim dergileri, tarim biiltenleri ¢ikar. Bunlar ciftcilik-
teki yeni buluslar: anlatir. Baska lilkelerdeki deneylerin sonug-
larin1 aktarir. Insan okusa hisse kapar.»

«Ben hadimim diyorum, sen ¢gocugumu soruyorsun's

Dogru, hata ediyorum. Adam okuyup yazma bilmiyor.

Ziral Donatim Kurumu, bir zamanlar «ucuz» pulluk dagit-
mis. Baz1 koylerde gosterdiler. Ama li¢ bes kiside hemen. Hem
araglarda «kiigiik» degisiklik nedir ki? Yollar, yontemler, kosul-
lar, diizen... ayni1!

«Ogretmenler bir sey séylemiyorlar mi1?»

«Ne soylesin 6gretmenler? Bu is laflan olacak is degil Kki!
Yapip basarip gostermeli bize. Hem, onlarin bildigini onlara
koyduk mu biz?»

Doniiste kaymakamla konustum. «Bir tarim 6gretmeni ol-
sa belki faydali olur, baska ilcelerde var, burada yok'» dedim.

«Olsa neye yarar?» dedi kaymakam. «Bir zamanlar varmis,
ama faydali olmuyormus. Bunlar hep kendi bildiklerine gidi-
yorlar. Séyleneni dinlemiyorlar. Adet olmamus diyorlar..»

Koyli oturmustur. Kalkmayasiya, kipirdamayasiya otur-
mustur. Kipirdatmak igin «sOylemek» yetmeyecektir. Biz bu-
gilin en az yirmi milyon insani, bu kadar tarlayi, bu kadar hay-
vani, tarima baglamisizdir. Bu kadar insan calisir, c¢irpinir,
kor... Didinir, hig... Calisan yirmi milyona karsilik, iki bin ki-
silik bir tarim laboratuvarimiz yoktur. Yeni buluslar; érnek ol-
sun diye kurulan ve ulusumuzun milyonlarca lirasina mal olan
«Devlet Uretme Ciftlikleri»nde bile seyrek goriilen kipirtilar-
dandir. Yapilan bir deney duvarlarin disina ¢ikmaz. Oralarda
da isler, kirtasiyecilige, muhasebecilige bogulmustur. Oralarda
calisanlar da, Babjali tipi memur olmuslardir. Bir ylikseeeek
duvar! Halk disardan bakmakta, icerdekiler de disardakilerle
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ilgilenmeyi akillarinin ucuna getirmemektedirler. Bu c¢iftlikle-
rin ¢ogu, amacini o kadar daraltmistir ki, bildiklerim var, il
ilce merkezinde oturan memurun, midirin yillik yagini, pey-
nirini hazirlamak olmustur isleri. Yillik defterler, bunlarin he-
saplariyle kapanir. Dag, dogura dogura boyle ufak bir «fare-
cik» dogurmustur. Nasil ilerleriz, gerilikten nasil kurtuluruz,
nasil bol tretimli bir tlilke oluruz? Anlasilmaz. Anlasilir ama
kapatirlar insanin agzini... Dinletmezler, sdyletmezler... Bozulur
tek yanh rahathiklari...

Tarim islerimiz bdyle de, egitim islerimiz baska tiirli mii?
Iyiligi denenmis nice yollar1 ve yiizde yiiz bu topragin kosulla-
rindan dogmus nice kurumlary, «Kokii disarda..» diye guril-
tiiye getirip kapattik. Ote yandan, giimriiklii, giimriiksiiz, di-
sardan getirdigimiz metotlar1 da cgarcur ettik. «Aktif metot»,
okullarla evler arasinda bir giilme konusu oldu. Bir¢ok aydin
babalar, aydin analar, «aktif metot = yani, ¢ocuk aktif, 6g-
retmen passifs demektedirler. Ankara okullarinda ben de gor-
diim, aksam {istii 6gretmen, g¢ocuga bes alt1 soru yazdiriyor:
«Bak evlat, sabaha bunlarin cevabini isterim!» diyor. Cocuk, ana
babasina soruyor... Ana baba bilirse iyi. Bilmezse? Sonra, soz-
Ik, atlas, ansiklopedi. Her evde bir kitaplik olmas1 gerek. Tiir-
kiye’de kag¢ evde ansiklopedi bulunur? Amerika’da bunlarin
bakkal diikkanlarinda satildigini, gecen yillar, Sami N. Ozer-
dim yazmist1 da okumustuk. Bizde?

Siz metot adlarinin degistigine bakmayin. Bizde «ilem yi-
ne ol alem»dir. Ben 6gretmenleri bilirim, en yukardaki egitim
kurumunu bitirmistir, gene girer derse: «Kalk oglum!» der,
kaldirir. «Ac¢ Kkitabi!» der, actirir. «Oku!» der, okutur. Sonra
da, «Anlat bakallim anladigini!.» buyurur. Bu, Sultan Hamit
giiniiniin 6gretim yoludur. Ogretmenlerinin bile boyle tuhaf bir
anlayisla yerinde saydig: bir toplumun degismesi, ilerlemesi, her
halde zor olacaktir. Beylere kalirsak kara gilinlere kaldik.

Bu yil bizim okulun, Kitaplik Kolu benim denetimdeydi.
Istanbul, Ankara yaymevlerine 6grencilerimiz kitap siparisleri
yapar. Herkes istedigi kitab1 yazar, koldaki gorevlilere verir.
Ben, iyi kitaplari, yeni kitaplari, ucun kiyin tanitir, onlari bil-
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diklerine birakirim. Ama listeler, hep, «Zaloglu Riistem», «Karr
Kalesi», «Kerbela Vakasi», «Muhammet Hanefi Cengi», «Seyit
Battal Gazi».. bunlarla dolar. Yeni kitaplari okumak da «edet»
olmamistir. Cocuk da babasinin okudugunu okumak; babas: gi-
bi, hocas: gibi, 6teki sayin biiylikleri gibi, yerinde saymak ister.

Uye olmayanlarin giremedigi sehir kuliibiinde, arkadasla-
ra, ciftcilerle yaptigim konusmalar: anlatiyordum. Oteki ma-
salarda «nizami kumar» partileri doniiyordu. Ceviz yapraklar:
gibi yesil paralar, bir onun 6niine, bir bunun oniine, gidip ge-
liyordu. Ahp veriyorlardi. Kasabali Thsan Giiven arkadasimiz.
kuliibe tyedir. Memurlarla diiser kalkar. Onlarla oynar, icer.
Birkag giin o6nce disini cektirmis. Cenesi sismis. Beyaz bir tiil-
bentle sarmis kafasini. Sesi bir acayip. Oyun oynanan masa--
larin birinden bagiriyor bana:

«Terakki yok deme ula Fakiiiir!.. Bak bu bir terakkidir.
Biz yeni bir oyun icadettik. Adi Gudu Gudu. Oteki oyunlar
battal oldu. Bizim bu oyun simdi Tirkiye’nin hi¢ bir yerinde
yok ama, yirmi giine kalmaz yayilir. Hopa, Murgul, Borc¢ka
yanlarina gitti bile. Temmuz gelip Ardahan yolu acildiginda
Van, Mardin, Maras yanlarina da sevkiyat yapacagiz...»

Dogru. Bazi yonlerde ilerlemekteyiz. Oyunda, kumarda...
inkar edenin gozli kor olur. Futbolda «miisterek bahis» dener:
dalgay1 da kabul ettikten sonra, artik onlimiizde kimseler dur--
masin!

Gudu Gudu’yu cikaran arkadaslar gururlamyorlard:. Thsar
Gliven ogit veriyordu bana: «Vaziyetimizi yanis aksettirip te-
rakki yok deme ulaaaa!.. Gudu Gudu oyunu bal gibi bir terak-.
kidir. Dosdogru yaz!.» '

Yalana borcum mu var? Dosdogru yaziyorum.

Dosdogru...
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«Bizim bu «kaplica» ¢ok linlidiir ogulcan! Kars’tan, Kagiz-
man’dan hastalar gelir. Her tirlii siziya, yele, romatizmaya bi-
rebirdir. Bak, karsida Karckal daglarini goériiyorsun. Karckal-
larin ardinda licara bir koy vardir. Adi, Macahel. Buraya uzak-
tir. On iki saatten fazla c¢eker. Oradan buraya gelmek i¢in koca
Karckallar: asacaksin. Daglari, dereleri inip c¢ikacaksin. Yol di-
ye bir sey yok. Arabayi, kagniy1 birak, at bile islemez. Oyle
yerler ki, merdiven c¢ikar gibi, ayak ayak ¢ikiyorsun. Gencli-
gimde gider gelirdim. Yani, bombos yoriisen on adim sonra ke-
silirsin. Iste bu yollardan, bir adam, Macahel koyiinden iist bag
perisan bir adam, gen¢ bir adam, sirtinda bizim «gidele» dedi-
gimiz bir sepet, bir 6gle vakti, ¢ikip geldi:

«Selam.»

«Aleykiimselam.»

Har har soluyor. Harlamis kalmis yani. Terlemis.

Baktim, gidelenin iginde bir sey var.

Dedim: «Hayrola gardaslik, ne var bu gidelede?»

Dedi: «Hayirdir. Gidelede validem var.»

Ula, bir baktim, vallaha gercek! Yalanim varsa, yasadigim
yas haram olsun, gidelede bir kadin var. Kadin ama, kurumus,
erimis; ar1 gibi, sinek gibi kalmis. Kadin degil, bir bocek. Bo-
cek ama, ne kadar bocek olsa, gene otuz kirk okka gelir. De-
dim ya, insan bos olsa yoriiyemez o yollarda. Acap bu adam na-
sil yoriimiis? Hayret! Dilinyada neler var ogulcan! Bizler bil-
medik, bilenler analarinin kiymetini nasil biliyor, goriiyor mu-
sun? Ne diyordum? Laf1 karistirdim ogulcan. Insan caglaninca
boyle oluyor. Iste bu adamin sirtindaki kadin hastaymis. Elle-
ri, kollar1 tutulmus kalmis, he¢ oynamiyormus. Haci, hoca, mus-
ka, hamayli kar etmemis. En sonu, almis buraya getirmis. Ana-
s1 gotiir demis. Anasi deyince getirmesin de ne yapsin? Inan
ki, hala o adamin terli hali géziimiin 6niinde. «Sifa bulur isal-



78 EFKAR TEPESH

lah!> dedik; «Aha suradadir, gotiir de bir ¢imsin!»> dedim. Og-
le yemegini yedirip yolladik bunlari. Gittiler. Ula, aksam tstii
bir de baktik ki, geliyorlar! Nasil geliyorlar biliyor musun?
Hani o sepetin iginde, sinekten farki kalmamis kadin vardi ya,
iste o kadin, dismiis oglunun ardina, yoriiye yoriiye geliyor!
Vallaha boyle! Bana inanmazsan komsulara sor. On bes yil bile
olmadi daha. Herkes hatirlar. Yani anlayiver, boyle bir yerdir
bizim bu ¢ermik. Biz ¢ermik deriz. Logat kitabinda ad1 «kaph-
ca» oluyor...

Boyle bir yerdir emme bize faydasi yok. Ciinkii yolu yok.
Izmir, Istanbul’da olacak, abat eder oralari. Degil Tiirkiye’den,
Avrupa’dan hasta gelir sifa bulmaya. Ama dedim ya, bize fay-
das1 yok. Daha yukiu var istelik. Allahin kalbine giicliik gel-
mesin, sikayet icin sdylemiyorum, misafir iyidir, misafir ge-
len yere bereket gelir; misafir, getirdigi dokuz nasibin sekiz-
ni yir, birini ev sibina biragir emme, bu Mikelet koyilinii de
gorliyorsun, bir derenin i¢inde, ufacik bir koy, eti ne, budu ne?
Bu ufacik koye, bir yil iginde, sadece bu germige sebep, en az,
bes bin misafir gelir. Fukara Mikelet’de g¢eker bunlari. Allah
icin soyle, bu bir yiik degil midir? Yinen icilen 1af olmaz, mi-
safirin yidigi bir sey degil, biz ne yirsek o da ondan yir, hig
bulamazsak iki sogan pargalar koruz oniine. Varini veren utan-
maz. Ama, hayvanlar: da var bunlarin. Kag¢ insan gelirse o ka-
dar da hayvan geliyor. Herkes o anasini getiren Magahalli gibi
yayan gelecek degil ya! Bazi giinler 6yle olur ki, hayvanlari-
miz1 baglayacak yer kalmaz ahirda. O zaman, kendi hayvanla-
rimiz1 ¢ozer, onlarinkini baglariz. Biz atadan, dededen boyle
gordiik. Fakat burasi yok memleketi ogulcan! Alaf (= ot),
ekinden de, ekmekten de bahalidir. Allahin gdnliine gene giic-
lik gelmesin, gene sikayet icin sOylemiyorum, emme bu cger-
mik boyle. Bunun bize bir faydasi yok. Iste meydanda. Hali-
miz1 da gor. Gor, ona gore cuvabini ver...»

*
* *

Mikeletli Aslan Emmi, boyle soz arasina soz katarak, kap-
licay1 anlatiyordu. O anlatirken ben de, yalgin kayalariyle kar-
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sida mosmor yatan Kargkallara bakiyordum. Kargkallarin ar-
dindaki Macahel kdyinii disiiniiyordum. Adi kimbilir ne idi,
o, anasmi getiren adami disiinliyordum. Ben de yokus yollar
gordiim, indim, ciktim, ama benim gordiiklerim, Karckallara
tirmanan yolun yaninda solda sifir. Insan tislar o yollarda. Diz-
lerinin bagi ¢oziiliir. Magahelli adam onca dereyi tepeyi nasil
indi ¢ikt1 sirtinin yilikiiyle? Aslan Emmi, doksan dort yasin-
dadir, «Yasadigim yas haram olsun!» diyor, yalan mi sdyleye-
cek? O kadar yiikle o yollari nasil bas etti?

Ya bu Aslan Emmi’nin derdine ne demeli? Yoksul evlerde,
konuk geldigi glinler duyulan sikintiy1 bilirim. Kapilarin ardin-
da, o yiizlerini, o gozlerini gdstermeyen, karsidan bakinca hig
«ruh» yok, hi¢ «i¢» yok sanacaginiz, o karanlik, o caresiz kadin-
larin nasil gasil gasil kivrandiklarim bilirim. Govecte yag bit-
mistir. Cuvalda un bitmistir. Bulgur kalmamistir. Kis uzun siir-
miis, belki yil yila kavusmamistir. Cay yoktur, seker yoktur.
Kocas1 da buyurur ki, «Bul getir...»

Mikelet’in bir saat kadar berisindeki Corakli kdylinde, Bi-
nali diye bir adamin diikkkdninda, «Vita» tenekesi gordim.

«Bu ne Binali? Siz burda Vita m1 yiyorsunuz?»

«Sadeyagin kilosu sekiz lira, Vitaninki alti. Millet onu sa-
tar, bunu yir.»

Cogu koyler boyle. Peki bu Mikelet bu kadar konugun hak-
kindan nasil gelsin?

Tlcede yoneticiler bir hesap yapmislar, yukariya yollanan
raporlardan birinde gordiim. Gelir gider hesabi. Yilda, hayvan-
dan su kadar, tarimdan bu kadar gelir; su kadar da gider... di-
yorlar. Tabii gider cok fazla. Belki gergek sayilar degildi bu
rapordaki sayiar. Ama uydurulmus bile olsa, bir gergegi gos-
termek icin uydurulmustur. Yalan degildir. Yo6neticilerin ra-
pora yazdigina gore, koyliuler aradaki farki «gurbete gidereks
kapatirmis. Durum budur: Corakli’'nin, Mikelet’in, tekmil Sav-
sat’in, Ardanug¢’un, Yusufeli’'nin, yani biitlin Coruh boyunun
yari insani Ankara’da, Istanbul'da...

Mikelet’in hemen bes dakika 6tesindeki bu sifali suyu, yu-
karis1 ele almis. Iki yil 6nce, Iller Bankasinin bir faslindan yo-
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lunu bulup 17.000 lira ayirtmislar. Para, kdy adina geldigi i¢in
muhtara teslim edilmis. Muhtar da komsu koylerden bir arka-
dasini «mutayit»> tutmus. Kiiclik kii¢iik odalar1 ve havuzuyle fi-
lan bir yap: yapilmis. Derenin iginde. Baltadan, «agma»dan ve
keciden artakalmis bir camligin arasinda, ufacik bir yapi. Ama
listii pedavra ile ortiilii. Pencereleri camsiz. Yan: yonii tamam-
lanmamis. Yarim yamalak. Tipki 6teki koy isleri gibi, bilgisiz-
ligin, hiinersizligin her izlerini {izerinde tasiyor.
«Daha gatti teslim yapilmadi!» diyorlar.

Yapilsa ne olacak? Mikelet gézlerden irak bir koy. Uzaaak!
Iller Bankasi, 17.000 liray1 verir de, ardim nigin aramaz aca-
ba? Yapildi mi, yapilmadi mi? Saglam mi yapild, cliriik mii
yapild1? Ni¢in kovalamaz?

Sonra sunlara bakin: Yapiy: iki tane koca kayanin dibi-
ne oturtmuslar. Kayalar: «yerli» sanmislar. Degilmis halbuki.
Bir tanesi gegen kis ugup duvarlar1 delik desik etmis! Biz iki
arkadas, varip gordiiglimiizde icerisi tashik, gakillik, mezbele-
likti. Gelisigiizel temizleyip girdik. Once biraz sicak su geliyor,
iyi. Ama az sonra soguk gelmeye bashyor. Yaparken sular:1 da
diizenlememisler. Iki dakika demeden insan titremeye basl-
yor. Yabanci su karisinca kaplicanin faydas: da azahvor Yikip
yenisini yapmaktan baska care yok.

Yanimizda ayni1 kéyden Mustafa Cavus vardi:

«Devlet yapinca boyle oluyor gardascan! Su yapiyr ben
yaptirsaydim, bes bine ¢ikarirdim bu dagin iginde. Hemi tamam
olurdu, hemi de saglam. Su kayalar1 da 6nceden kaldirirdim...
Muhtarimizla mutayidimiz bir olup efun tiifun ettiler parayi!
Ikisi de makemelik simdi. Dedili kodulu isler. Bir siirii isci
calistirdilar, parasini vermediler. Biz, i¢imizden, ic¢imizin bir
yerlerinden adamakilli ¢lirlimiisiiz...» diye uzun uzun dert yan-
d1 adam.

Ciliriimiisiiz ama, kimsenin ilgilendigi yok c¢ilirliyen vani-
mizla.

Arkadasim, Mustafa Cavusa sordu: k

«Sizde hi¢ ylirek yok mu? Bu kafalarinizda akil yerine ta-
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hil m1 dolu? Nigin karismadiniz? Nigin: «Arkadas saglam yap!»
demediniz?»

Mustafa Cavus, elini sallamaya basladi:

«Vay benim arkadasim vaay! Heriflerin her biri betun kimi
yavu! Sen nerenin lafmi ediyorsun? Hepsinin ardi dayali. Hep-
sinin ilde ilcede adami var. Hepsi biner guvakhz Bin ¢uvald:-
za yumrukla ticum edilir mi?»

O, bunlari séylerken, biz suyun iginde titriyorduk.

«Hi¢ olmazsa su pencerelere birer cam taksalardi...»

Mustafa Cavus guldi:

«Pencereleri kapatsan bu kayanin actig: deligi ne yapacak-
sin? Hem varidi bunlarin camlari. Takilmisti. Kis bastirinca
muhtar sokiip gotirdii: Yabancilar gelip calmasinlar(!) diye..»

Arkadasimla birbirimize bakip biz de giildiik. Demin Mus-
tafa Cavus, «Clrimisiiz» derken, bunlari da kastediyordu ta-
bii, ama bizi cliriiten temel nedenleri biliyor muydu? Vede kig-
ta basta yuvalanmis mikroplari?..

Mikelet’teki kaplicaya boyle bir yap:r yapmak da yetmez
tabil. Bir ayr: han ister. Konuklarin hayvanlari i¢in ahir ister.
Oturacak, dinlenecek yer ister. Bir asocagi ister. Devlet yap-
t1g1 zaman boyle agzimiza, yiiziimiize bulastiriyoruz madem,
«6zel tesebbiis» deyip durdugunuz dalgacidan ne haber? Istan-
bul, Ankara dedin mi pek istekli, doguya gelince goniilsiiz dal-
gacidan?..

Kaplicanin hemen on bes metre istlinde bir de maden su-
yu var. ictik ictik, kanamadik. Anamiz doga her tiirlii nimeti
agzimiza tutmus ama aklimiz mi yoktur, nedir? Burada maden
suyu var, az asagida koyilin igme suyu yok! Deredeki bulanik
sudan igiyorlar. Korkun¢ gercek bir kere daha kendini goste-
riyor: Biz okumaliyiz! Insanimizi okutmali, uyarmaliyiz! He-
men hepsini ilkogretim carkindan gegirmeli, adam etmeliyiz.
Evrimi devrimi, ne yapilacaksa onu, her seyi «insan» yapacak-
tir. Oyalaniyoruz.

1959
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Gorkiyet koyiinden on sekiz, yirmisinde bir delikanli, ku-
libiin oOnilinde oturan memurlara sokulup, «Kardesim Oo6liiyor
yavu!» diye bagirdi.

Memurlar bakistilar.

Delikanlinin sesinde tuhaf bir cikisma vardi. Ustii basi,
ayaklari ¢amur icindeydi. Yorgundu. Uykusuzluktan, iiziintii-
den yiizii uzayip gitmisti. Oyle de bir sararmist1 ki!..

«Kalkin yavu, bir cip bulun, tohtoru gotiirek!..»

Yesil gozlerinde o6fkeyle yalvarma arasi bir pirilti titreyip
duruyordu. Memurlarin her seyi birakip kendisiyle ilgilenme-
yislerine kiziyor, ama Kkizginligini belli edemiyordu. Ellerini
birbirine carpip: «Inanmiyorlar yavu, vallah 6liiyor! Barsak-
larin1 bosalttilar! Kalkin bir sey yapin!.» diyordu.

Boyle cikisir gibi konusmasini yadirgiyorlardi.

Giin de indim, iniyorum diyordu hemen. Gorkiyet ise, ilce-
nin en uzak koylerinden. Yasadigimiz diinyanin disinda. Yari
yoluna kadar cip gider, otesine hic¢ bir sey gitmez.

Savci, oyunu birakip ilgilendi. Yaralayanlar, yaralinin am-
ca ogullarindan biri ¢cobanlik ediyormus. «Katarsin, katmazsin!
Giidersin, giitmezsin!..» Bir kavga tutturmuslar. Millet de ara-
ya girip ayirmamis. Mehmet, amca oglu Fezayir’i bicaklamis.
Ayirmay1 filan kim diistiniir? Boyle kavgalar, koyilin tekdiize
hayatinda bir eglencedir. Uzaktan bakip, bir tiyatro zevki i¢in-
de kavganin uzamasini, iyice kizigsmasini isterler. Bdylelikle,
«eglenti» ihtiyaclarini giderirler. Bir kismi da tanik yazilmak-
tan korkup geri durur...

Yesil gozli delikanly, «Agabeyimin hali tevlike!..» dedi.

Savel, agzini aradi:

«Bak, bir sey yok da, bizi bosa yorarsan karismam!»

Elini gogsiine gotiirip havaya bakti:

«Ben size ne diyorum yavu! Vallaha, billdha tevlike! Go-
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zim kor olsun tevlike! Size tevlike diyorum, yalan sdylemi-
yorum Kki'»

Yol meselesi fenaydu.

Dokiip diistindiiler: «Sen simdi git, kardesini Velikdy’e ka-
dar getir, sabahleyin oraya varip bakalim. Olursa ancak boy-
le olur bu is!» dediler. Delikanhiy1 yola c¢ikardilar. Aksamin bu’
ge¢ vaktinde, hemen izi {istiinde dondii.

Bilenlere Gorkiyet’in ka¢ saat oldugunu sordum; «Yedi
saatten assa ¢cekmez!» dediler. Yedi saat geldi, yedi saat gide-
cek, sonra da yarali kardesini Velikoy’e getirecek. «Olme ese-
gim 6lme, bahar gelsin, yoncalar bitsin..» Ama o, uykusuz tii-
neksiz, kosa kosa gitti.

Kaplicas1 bulunan Mikelet koyli Gorkiyet'e yakin. Yelle-
rim, sizilarim iyice artmisti. Bu olayin ertesi giinii yola ¢ik-
timdi. Daha Mikelet’e varmadan Fezayir’'in 6ldiiginii duydum.
Doktorla saver yetisememis. Sedyeciler kdyden {ii¢ yiiz metre
kadar ayrilmis, Fezayir 6lmiis. Kanlar: tigiinliyormus hep. Sav-
ciyle doktor, oliintin gomiilmesine «ruhsat» verip ifade alma-
ya girismisler. Sonra da «failleri yakalayip» cipin bekledigi ye-
ye donmisler. Gorevlerini yapmislar boylece...

Daha once dostluk, diismanlik yok aralarinda.

Op6z amca ogullar!

Ve bir davar meselesi!

Kaplicada durasim, sulara giresim kalmadi. Icimde bir yer-
ler habire kaynamaktaydi. Asil benim kanlarim igime iigilin-
mekteydi. Icime, yelden, sizidan daha beter acilar c¢okmiistii.
Benim de simdi anam, kardesim, enistem, bacim dort yani dag-
larla ¢evrili, orman kadi, ¢am mifti bir koydeydiler. Simdi
neler cekiyorlardi kimbilir giiclii «hasim»larinin elinden? Ug
gine bir dogis, kavga. Koy, bir yerlerinden clirliyiip gidiyordu.
Temelinden...

Saler koyiiniin 6gretmeniyle yokusa vurduk. Taslarin, ka-
yalarin, yarali ¢camlarin, kel calilarin arasindan Gorkiyet’e ¢ik-
tik. Bir tepenin diiziinde, hemen otuz kirk ev. Evler, tarlalar,
incecik bir yolun iki yanina gelisigiizel siralanmis. Ahirlar,
agillar, glibrelikler, odun yiginlari.. Mayisin ortasin gectik,
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sokaklar zemheri ayindakinden camur! Ortalikta bir gam, bir
kotl sessizlik! Perisan evler yerlere kapanmislar.

Adamlar, sokagin genisge bir yerinde, bos bir kagninin is-
tiinde konusuyorlardi. Iclerinden yalniz biri, bir kepce diizii-
yor, otekiler bakiyorlardi. Sag, sakal hepsinde de birbirine ka-
rismista. Elleri, yiizleri, yenleri, yakalari kir igindeydi. Her
hallerinden bir gerilik, bir bilgisizlik, bir yoksulluk akiyordu.
Okulsuzlugun, bakimsizligin korkung¢ karanlig: iginde yalpala-
yip durduklar:i besbelliydi. Diinyanin, devranin, hi¢ bir seyin
farkinda degillerdi. Yoksulluk hepsini bitirmisti.

«Amca ¢ocuklariymis, dostluk, diismanlik yokmus; bosu bo-
suna bir olim bu'»

Koyun koyun bakiyorlardi. Ne duyduklari, ne diisiindiikleri
anlasilmiyordu. Cevizli’de kopek ve kaz meselesi yiizlinden;
Ilica’da gocuk meselesi yiiziinden dliimler olmustu. Hepsi, bii-
yik nedenin i¢inde incir ¢ekirdegini doldurmayacak, ufaak, pek
ufak nedenlere dayaniyordu. Bunun da onlardan farki yoktu.
Acaba bu kadar kan, bu kadar feryat figan, hi¢ birine dokun-
muyor muydu? Hig¢ birine bir sey s6ylemiyor muydu?

Yanimizdan on bes, on altisinda bir delikanh gecti. Koltu-
gunda yamilmis bir ot selesi vardi Basina bir asker sapkas
gecirmisti. «Oldiirenin oglu!s dediler.

«Bu kadar biliyiik ¢ocugu vardi demek?»

«Kag tane soruyorsun?»

Olen de evliymis. Uc tane de onun varmus.

Goriiyorsunuz olanlari!..

Kasabaya haber getiren yesil delikanli bulundu geldi. Ge-
ne oyle perisandi. Uzun uzun doviilmiis gibiydi. Acilar, kinler
icinde kivrandig: belliydi. Durup durup ah gekiyor, sik sik ge-
nis nefesler alip veriyordu. Ve kimbilir neler disiiniiyor, neler
kuruyordu?

Kalkip 6lenin ¢ocuklarini gérmek istedim. Istemeye iste-
meye alip gotiirdiler. Evleri yan yana. Birininki burada, bi-
rininki surada. Iki evin cocuklar: bir avluda toplanmislar, dur-
gun durgun bir sey oynuyorlar. Oynuyorlar ama senlikleri yok
Senlikleri ugup gitmis.
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Bir cocuk da sacagin basma c¢ikmis. «Olenin cocugu!» de-
diler. «Aslinda yasi bliyliktiir, emme hastalikli olduguna ciis-
sesi kiicik kaldi. Kafasi pek eyidir. Hatim bile etmistir!s» Adi
Bayram imis. Cagirip konusmak istedim. Zorla getirdiler.

Korka korka yanimda biraz durdu, sonra kagti. Karni, go-
begi; yamasi, yirtigl.. Salkim sagak, her seysi meydandaydi.
Belinde ipli bir kor bicak sallaniyordu. Gidip yeniden sacagin
basina oturdu.

«Hastalikli oldugu halde sadasi1 gozeldir, gozel okur. Dir-
nak gadar gocuk, hayrat edersin!.»

Oteki c¢ocuklarla ilgilendim. Bekir diye birini gésterdiler.
Gene elinde bir ¢akl. Bu da Fezayir'inmis. Olen adamin ikinci
cocugu. Uciinciisiiniin kiz oldugunu, ¢ok ufak oldugunu soyle-
diler.

Evlerin hayatinda toplanmis kadinlar, agizlarini, ylizlerini
kapatmislar, tek gozle bize bakiyorlardi. Onlarin da cevrele-
rinde bir sliri ¢ocuk vardi. Ulusumuzun lireme yeterligini bu-
rada da goriiyordum. Koy, aylak adamlarla, aylak kadinlarla.
basibos c¢ocuklarla doluydu.

«Bir su verseniz yahu...»

«Bulaniktir, igmezsin!»

Dereden alirlarmis. Getirdiler, ¢ok bulanikt. I¢medim.
Mahsus igmedim. Igtikleri suyun icilecek bir su olmadigini an-
lasinlar dedim. Anlasinlar da azicik bagirsinlar, dedim.

Biri: «Iste boyle bizim hallar mudircan!» dedi. «Hokiimete
uzagiz. Adamimiz yok. Mescidimiz yok..» Gorkiyet’in «yoksla-
rin1 siralad:.

Camurun i¢inden kurtulup bir kuru yerde durduk .

«Sizin okulunuz yok!» dedim. «Bir siurii dam yapmissiniz.
Bir sitirii agac kesmissiniz. Nigin bir okulcuk yapip 0gretmen
istemiyorsunuz. Genis haklar istemiyorsunuz?..»

Yiziime bel bel baktilar:

«Buras: kiiciik kdy. Istesek verecekler mi? Hokiimette ada-
mimiz yok hemi.. Adamin olmayinca ha iste, ha iste! Istemek
para etmez Ki...»

Hatirlattim: Milli Egitim Midiri Nafiz, Mikelet’li idi. Mi-
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kelet iste suracikta. «Adaminiz sayilir, onu niye akla getirmi-
yorsunuz?» dedim.

«Gerceeek!s dediler. «<kEmme biz onun mudir oldugunu ner-
den bilelim?»

Ellerinde bigak tutan g¢ocuklar: gésterdim:

«Bunlar1 gérmiiyor musunuz, simdiden nigin ellerine birer
bicak verdiniz? Yarin bunlar da birbirlerini éldiriirler. Hi¢ dii-
sinmiyor musunuz?» dedim.

Gene koyun koyun yliziime baktilar.

Konuyu degistirdik. Icme suyunun nereden gelebilecegini
sordum. Karsida bir kayanin dibini gosterdiler. Cok ¢ok 500
metre.

«Peki, niye getirmiyorsunuz?»

«Koyli kendi basina suyu getire mibilir?»

Sokaklarin halini sordum:

«Niye tas dosemiyorsunuz, niye kum dokmiiyorsunuz?»

«Tasimiz c¢lriiktiir, ufalanir, camur olur...» dediler.

Sebze, meyva yok.

«Niye ekmiyorsunuz?»

«Su yok...» dediler.

Akan dereyi gdsterdim.

«Su getirip zepse ekersek biyol da ekin olmaz, zepse tar-
lay1 faridir...» dediler.

Bu bitmez «Dedim, dedi..» tekerlemesini birakip aci aci
ylizlerine baktim. Asagidan, yukardan, yurt ve diinya islerin-
den anlattim. Ama bosunaydi. Ilgilendikleri yoktu.

Ayrilacagimiz zaman, alti yedi yaslarinda bir kizi ¢eke ceke
getirdiler: «Bu da hatim etmistir, bunun da sadasi1 gozeldir, is-
tersen bir dinle» dediler. Ve hemen kolundan ¢ekip, «Hadi oku,
oku!» diye kivrattilar.

Kiz, besmele cekip basladi. Otede kadinlar, baslarim cevi-
rip sustular. Kii¢iik kizin iniltisini dinliyorlardi. Kizin okumas
uzak yiizyillardan sizip gelen bir iniltiydi.

Kalem kagit Gorkiyet’i anlatmaya yetmez! Siz bunlar: nasil
yorarsaniz yorun, size bir sey demiyorum. Milli Egitim Mudii-
rii Nafiz’le arkadashgimiz var, ona diyorum:
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«Gorkiyet’e bir okul! Gorkiyet’e bir 6gretmen! Hi¢ olmazsa
bir egitmen! Ben Gorkiyet’te korktum. Hi¢ olmazsa bir okul,

bir uyarman!..»
Uyanmayan insan, goziindeki kara gozbagini kaldirmayan
insan, ¢ikarini, ¢ikmazini nasil bilir de hakkini ister; istedik-

lerini gergeklestirir?

1959
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Mikelet koylinde, yiizleri kapali iki kadin, dereye inip, ca-
mur gibi bulanik akan ¢aydan gugilimlerini doldurdular.

Aksam aksam evlerine su gotiiriiyorlardi.

«Ne yapacaklar bunlar bu suyu?»

Seksen dokuz yasindaki Aslan Emmi, «Icecekler ogulcan!»
dedi. «Sastin m1? Demin senin i¢tigin de ondandi!»

Sasmak ne kelime? Dondum kaldim. Az once kaplicadan
donerken, arkadasim ati sif yerlerden stirmiis, ben de kop-
riimsii bir seyden gecerken, topraklarimizin timiistinii alip go-
tiriyor diye, bu suya tikiirmiistim! Eve gelip icecegimiz ne-
reden aklima gelirdi? Bulanik da olsa bir suya tiikiirmek dog-
ru degil anlasilan.

«Bizim koylin igecek suyu yok ogulcan!»

Icecek suyu olmayan koy sade Mikelet degil. Mikelet gibi
bircok kéy var. Daglarin, yaylalarin gilizel sularini éve éve bi-
tiremiyorlar. Oviinmeye basladilar mi, yayladaki sudan bas-
liyorlar. Ama kéyde bulanik su igiyorlar!

Yakin zamanlarda, koylere su getirmek icin bazi islere gi-
rismisiz. Ama bu islerin pek azi basarilmis. Cogu yarim kal-
mis. Epeycesine, yeteri kadar «biliz boru» verilmis, yiiz met-
recik demir boru eksik kaldig1 i¢in, is de Oylece kalmis. Epey-
cesinin de bitmesi iki torba ¢imentoya bagliymis.

Su islerini yiiriitemeyen gorevli arkadaslarin onemle be-
lirttigi engellerden biri su: Koyliler, tarlada, cayirda kayna-
yan suya sahip c¢ikiyorlarmis: «Bu su sahsimindir, veremem!»
Kamulastirma islerinde, 1950’den bu yana, koyliniin istiine
varilamadig1 i¢in, dere suyu icmeye devam ediyormusuz.

Neler anlatiyorlar! Bes yiiz lira etmeyecek bir yer igin,
kamulastirma lafi c¢ikinca, bes bin lira isteyeni mi ararsiniz;
daha fazla koparabilmek igin kasabadaki politikaciy1 araya ko-
yani m1? Suya da ayrica paha bigiliyor tabil. Bes bin ona, bes
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bin buna, hesap dogruysa eder on bin. Devlet bir koyiin suyu-
na sadece kamulastirma igin on bin lira ayirabilir mi? Biiylik
yerlerde biiylik yolsuzluklar... Paralar asil oralara gerek... Bu-
ralarda da bunlar...

Koye suyun gelmesi bu kadar zorken, bir de pinarin yeri-
ni saptamak var. Muhtar diyor, «Benim evin oniine!»; liye, di-
yor, «Benim evin oniine!» Uyusamayinca gelen suyu bozup ku-
rutuyorlar. Catalli ¢atalli isler...

Peki, ne olacak boyle? Diizelmeyecek mi bozuk diizen?..

Hafik’e yakin bir Gevre koyi vardir. Biiylikce de bir koy
oldugu halde, igecek suyu yoktur. Yakinlarindaki bir suyu ge-
tirmisler, bozuk ¢ikmis. Hikiimetten gelip, icilemez diye ra-
por vermisler. Bulasici hastalik zamanlarinda kéy sinirlarina
birer sar1 kigit asarlar ya, Gevre'nin sinirina da onun gibi bir
levha asmislar:

«Bu koyiin suyu i¢ilmez!»

Koyden, Iran’a dogru bir biiviik yol gecerdi. ilgililer bu
levhay1 da sadece yabanci turistler i¢in zahmet etmislerdi ga-
liba. Ama Gevreliler susuz mu duracaklar? Koca Kizilirmak’in
da istiinde, igilemez diye bir levha yok nasil olsal..

Fezayir’in 6liimiinden otiirii Gorkiyet’e gittigimde gormiis-
tlim, orada da icilecek su yoktu. Onlarinki daha yakindi. Daha
kolay getirilebilirdi. Ama getirmiyorlardi. Anlasilmaz bir uyu-
sukluk, anlasilmaz bir «oblomovluks icindeydiler. «Devlet ge-
tirsin!> diyorlard:.

Baz1 koyler, kendiliklerinden okul yapmaya kalkiyor. Bun-
lara biraz yardim da ediliyor. Tam is kivamina girerken, bir
oy avcis! tlireyip «Yapmay:in ulan, filan koylinkini devlet yap-
t1, yapsin sizinkini de!.» Baslanmis isi biraktiriyor avci bey.

Su isinde de boyle oluyor. Gorkiyet, dagin basinda otuz
evli bir kdy. «Yoncali'ya hokiimet on alt1 bin lire vermis, bizim
agzimiz m1 kokuyor? Bize de versin!.»

Kavacik’ta okula uygulama bahcesi hazirlarken, kazmala-
rimiz, bir seye takildi. Estik estik, i¢i sirly, «Horasan» tipi, su
borular: ¢ikt1 ki gormeli! Glizel, kiregle tutturulmus; ne kiri-
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hiyor, ne kopuyor. Zaten tarlaya, bahgeye giderken, adim basi
bir testi pargasi, adim bas1 bir ¢odmlek kirigir gorirdiik. Eski
uygarlhiklarin sulari, boyle temiz, boyle saglam yollardan, fi-
zik kimyadan, hesaptan haberli olarak gelirmis. Bugilinkii Ka-
vacik'in suyu, ilkel ¢am borularla geliyor.

Cam boru ne demek? Cam agacindan boru demek tabii.
Geng ¢amlar: kesiyorsun, yarisini yonuyorsun, sonra oteki ya-
risin1 oyup bunlari u¢ uca ekliyorsun, oluyor boru. Ustiinii de
yass1 taslarla orttiin mii tamam. «Yirtilirsa yama» tirkisi gi-
bi, ciiriirse degistir. Cam bedava, tas bedava. Iki damla yag-
mur disiince de bulanik ig, pis ig...

Bugiin koy sularinda kullanilan «biiz boruslarin hiiner at-
madigini soyliiyorlar. Cevizli’de iki cesme gordiim. Ikisinin de
ustiinde, biliyiik harflerle, «Yasasin hiikiimet 1956» yaziyor. 27
Mayis 1959’da ikisi de akmiyordu! Kurumus kavrulmuslardi
Sordum, «Bir ay kadar akti, daha akmadi!s dediler. Var mi
buralarda suculuktan anlayan adam? Ustalar var, her seyden
anhiyorlar; demircilik, marangozluk, gramofon, radyo onarici-
lig1... Ama hi¢ birini dirist anlamiyorlar. Yurttaslarimiz da
boyle ciiriik islere bakip bakip hayiflaniyorlar: «Buglinkii is-
ler niye boyle ciiriik oluyor hep?»

Ardahan’da, bizim burada, daglarda, derelerde, eskilerden
kalma su yollar1 var. Topragi esince kiinkler c¢ikiyor. Bizimki-
ler bunlari, «Eski zaman beyleri, yokar: yayladan sehre siit sevk
ederlermis..» diye yorumluyorlar. Su yolu degil de siit yolu!
Insan giilmesini tutamiyor. Hig siit yolu olur mu? Billur gibi su
yolu. Boyle gilizel kiinklerden, su gibi «ucuz» bir maddenin ta-
sinabilecegini akillar1 almiyor.

Yiyecek ekmegi bulmak zor da, icecek suyu bulmak kolay
m1? Toplumca bazi1 yoksunluklara katlanarak i¢gme sularina ya-
tirdigimiz paralarin geregince degerlendirilmedigi meydanda.
Koy kurullarinin, kdy ustalarinin ¢ogu, yolsuzlukla, para ye-
mekle suglandirilip mahkemelere verilmisler. Verilemeyenler
ayr:i tabii. Getirilen sular icinde, iki yil sonra bozulan, iki yil
sonra akmaz hale gelen ¢ok. Usta diye tutulan adam, 6l¢ii bil-
miyor, hesap bilmiyor. Ornegin «Buraya su cikar's diyor, ya-
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plp bitiriyorsun, cikmiyor! Basing fazla gelirse patliyor. Bil-
gisizlik, okulsuzluk, hesap kitap yoklugu...

Egitim kurumlarini, yurdun istek ve 6zelliklerine gore ayar-
lamak giinah mi1 acaba?.. Okullarimizi yeni bastan ele almamiz
gerek. Sanat Enstitiilerimize, 6teki teknik okullarimiza, birer
suculuk boliimii, birer koy yapiciligl boliimii koymamiz gerek.

Bir zamanlar, marangozluk, demircilik, yapicilik dersleri
de okutulan Koy Enstitiilerini, «Nalbant okullari» diye alaya
ald1 akilsizlar. Bugiin, derme ¢atma evlerin catilarini pedavra
ortiilerle kapatacagiz diye, ormanlar1 kKirip bitiriyoruz. Kiremit
ocaklar1 da var, goriiyoruz. Bir kisim devlet yapilari, okullar,
hastaneler, bu ocaklarin kiremitleriyle kapatiliyor. Ama hal-
lerini gormek lazim! Kiremitler, bir kis bile gecmeden, eriyip
un oluyor. Yagan yagmur, tozan kar hep igeride ondan sonra.

Asurlularin pisirdigi tuglalar hala saglamken, bu bizimki
ne haldir? Ne bilgisizlik, ne beceriksizliktir? Hala klasik, hala
skolastik sekillerle adam okutmak, diplomali sayisini bu se-
kilde cogaltmak, bize ne fayda sagliyor?

Koy islerinin buralardaki goriiniisii boyle.

Mikelet’te, Canfidan adinda, gezmis tozmus bir adam da
soyle sOyliyor: «Biz simdi habire cami yapiyoruz. Boylu boylu
minareler dikiyoruz. Su idi, yol idi, okul idi, k6prii idi... Bun-
lar1 pek gormiiyoruz. Halbuysam ki, ezani bir tasin basinda
okusan da olur. Ama susuz, yolsuz.. olmaz!»

Hep soyliiyoruz ama etkisi olmuyor! Biz, simdilerde, boy-
le konusmalar1 dinlemiyoruz...

1959
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Yakinlardaki 6gretmen okullarindan birinde ©6grenci olan
Ismaille oturduk, egitim galismalarimizdaki gevseme ve geri-
lemelerden konusuyoruz. Ismail, dal boylu, acik s6zlii, konus-
kan bir arkadas. Kafas1 da islek. Izinli olarak kéyiine gidiyor-
mus. Tki y1l 6nce bizim okuldan ciktigi icin, «Ogretmenlerimi
bir géreyim..» demis.

Cevremiz biraz seyrelir gibi olunca kulagima egildi. Iki ya-
nina bakina bakina sunlari séyledi: «Bir psikdloji ogretmeni-
miz var, derse gelip, falanca adam Masondur, filanca adam Ma-
sondur, sakin siz Mason olmayin! diyor. Anlasildigina gére Ma-
sonluk koti bir sey. Fakat 6gretmenimizin Mason dedigi adam-
lar hep iyi adamlar. Omiirlerini bu yurdun yiikselmesi i¢in har-
camislar. Hala da ona c¢alisiyorlar. Nasil kotii olurlar? Sayet
ogretmenimizin dedigi dogruvsa, Masonluk k&tii sey! Iyiyse,
0gretmenimizin dedikleri yanlistir...»

Cok iiziildiim Ismailcigin haline. Kafasi karmakarisik ol-
mus. Anlatabildigi bu kadar, anlatamadigi kimbilir ne kadar?
Kimbilir yatagina yattig: zaman, kafasindaki alaboray: durdur-
mak i¢in ne sikintilar g¢ekiyor, ne terler dokiiyor? Bu yaslar,
onun «kisilik» kazanacag: yaslar. Simdi ona yollarin dogru ola-
nini, akla uygun olanini, insan onur ve gururuna deger vere-
nini, toplum i¢inde hi¢ kimseyi hor gérmeyenini gostermek ge-
rek. Bu yaslarda Ismail bunu ister. Uykularim1 rahat uyumak,
rahat yatip kalkmak ister. ,

Bir de Yakup var. Ismail gibi o da 6grenci. O da izinli ola-
rak koyiine gidiyormus. Ugradi, konustuk.

«Laikligi belledik.» diyordu. «Anlamini, degerini, yasalar-
daki yerini, bir giizel 6grendik. Din ile diinya ayr1 seydir de-
dik. Din bir duygu isidir dedik. Namaz. niyaz: Isteyen kilar, is-
temeyen kilmaz dedik. Oru¢ da 6yle. Ama herkes akintiya kii-
rek cekiyor simdi! Her yerlerde camiler yapilirken, vikilan
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okullar hi¢ gozlere goriinmiiyor. Artik herkes isini camiden
vana dogru ayarhiyor. Bu yil bizim okulda 6yle isler oldu ki,
sasar sasar Kkalirsiniz. Orug¢ tutmak, etiit saatlerinde teravih
kilmak, zorunlu gibi bir seydi. Hele okula bir teravih imam
tutuldu ki, bilmem size nasil anlatsam! Imamin yemesi, yat-
mas1-okuldan, yani bizim payimizdan. Ucreti de bizden toplan-
di. Kilan kilmayan, hep ikiser lira verdik. Alt1 yliz 6grenciden
1200 lira para! Boyle is olur mu? Hani layiklik vardi? Hani 6g-
rencilerden para toplamak yoktu? Ama ben parada degilim,
parasi batsin! Benim giiclime giden, insani boyle zora kosma-
laridir. Diin iyi dediklerine bugiin kotii demeleridir. Ben buna
kiziyorum...»

Yakup'un konusmasi, boyle, bu ¢izgi lizerinden, titrek tit-
rek uzayip gidiyor. Ismail'in anlattiklar1 gibi, insan onun an-
lattiklarini da utang ve ilizlinti iginde dinliyor.

Kasabada bir Rusen Agamiz var. Yeyim yiyecek satiyor.
Haram midir, heldl midir, kiiciikten baslayip c¢ikmis yukar:
dogru. Isini gordii diyen de var, vurgunu vurdu diyen de. Ug
yildir Hacca gitmeye ugrasir bu Rusen Aga. Ama her yil bir
«aksilik» g¢ikar. Doviz sikintisi derler, bulasici hastalik derler;
rapor alamaz, torpil bulamaz, kalir adamcagiz. Bu yil gene ug-
rasti. .
«Uce bese bakmayacam, bu sefer gatti gidecem!» diyor-
du. Oyle azimli ki! Ama gidemedi gene. Il merkezinde, «Gide-
mezsin!» demisler. Rusen Agada demir gibi bir inat: «Bu yil
olmad, gelecek yil ylizde yliz yaparim!s

11 merkezinden eli bos dénmek istememis. «Bir seyler go-
tiirlip satayim da, yaptigim karla yol masraflarim: kapatayim.»
demis. Aramis, taramis, kilosu bir liradan, yiuz kilo «peynir»
bulmus. Peynir! Kilosu da bir lira! Dort liradan asagi peynir
yok bugiin. Cevremizdeki kdyler de boyle satarlar. Oyleyse na-
sil peynir bu bir liralik peynir?

Anlatayim:

Rusen Aga, posta arabasindan indirip diikkdna soktugu za-
man, oralarda durulmuyordu kokudan! Koku kasabayi almsti.
Tiiccar Ziya’min diikkdnda Tbrahim Yildiz’'la dikiliyorduk, ko-
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kuyu duyunca gittik, baktik ki, Rusen Aga peynir getirmis.
Buna peynir denemezdi. Yiiziine bakilmazdi. Insan burnunu
tutup kaciyordu.

Postact Hasan, cin ifrit olmus, avrat baci diimdiiz gidiyor-
du: «Ulan aga gibi adi1 batasica, bu ne bi¢im bir koku? Eyice
sindi benim arabanin icine. Bir ayda arlasirsa gene eyi! Kilo-
* sunu bir liradan aldi, suna bakin, iki lira da fiyat koymus!
Hey gidi dogruluk, nerelerdesin? Ula, kim alip yiyecek bu pey-
niri? Bakin suna bir kere, yinecek hali var mi1? Bana yiiz lira
da liste verseler yimem, vallahi yimem, billahi yimem! Yimem
oglu yimem!..» diyordu.

Hasan’in dedigi dogruydu. Yenmezdi. Uste yiiz lira verse-
ler, alip yiliz gramcigini yemezdiniz.

Ama hep satildi. Kime satildi, kim ald1 yedi biliyor musu-
nuz? Soylemeye dilim varmiyor, kilosunu iki liradan koéyliler
aldi yedi. Kendi giizel peynirini dort liradan satan koyliiler.
Iyisini satip kétiisiinii yiyen kéyliiler. Yoksul kéyliiler, kaz gibi
yolunan, 1siksiz koyliiler...

Bu hikayenin dokunulacak bin bir yénii var. Insan hangi
yoniine dokunacagini sasiyor. Son zamanlarda, el ve dil bir-
ligiyle diinya aleme kabul ettirdik ki, koyliinlin eli para gor-
mistlir. Belki dogru, birtakim koyliilerin eli gormiistiir. Ama
cogunluk koylii, gene eski koyliidiir. Iyisini satmakta, kotii-
slinii almaktadir. Daha kimbilir ne kadar zaman boyle kokar
peynirle gidalanacaktir? Cogunluk c¢ok yoksuldur.

Birakalim isin bu yanini.

Ne oluyor kdyliiniin eli bu sekilde para goriiyor da? Eli
para goren azinligin, para gérmeyen c¢ogunluktan kafaca bir
fark: yok ki!

Bir kdy biliyorum, eskiden orada, yalniz iki ii¢ kisi sarhos
olurdu. Simdi pancar ekiyorlar, tarlasi olanlar {i¢ bes kurus
aliyor. Pancar ekiminden sonra kafa cekenlerin sayisi hemen
yikseliverdi kdyde, otuz oldu. Yazin harmanda bile g¢ekiyorlar
simdi. Pancar, hemen hemen, rakicilarin sayisini yiikseltmeye
yaradl. Keseyle beraber kafa da yiikselmezse, baska bir seye
yarayacagl da sliphelidir. Yilda iki li¢ bin liralik pancar satan
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bir tanidigim, séziimi tuttu, hasta karisin1 doktora gordiirdik.
Doktor regete yazarken, arkadasim goziine bakiyor: «Aman Bey,
ucuz ile¢ yaz, gozlini seveyim, gurban olayim!s diyordu.

Sivas dolaylarindan baska bir érnek vereyim. Kelkit vadisi,
biterli bir vadidir. Kan ek, can bitsin! Bir yil, fasulye iyi para
etmisti. Ben o zaman Sivas’taydim. Vadi koylerine biraz para
girmisti. Fazla para, evleri daha giizel yapmaliydi. Sofralari
zenginlestirmeliydi. Yasama c¢izgisini ylikseltmeliydi. Tersine
oldu. Kdyliiler, ellerine gegen parayla bellerine birer «Barabel-
lom» aldilar. Gecelerde, gilindiizlerde, diigiinlerde, bayramlarda,
taaaak, taaaak, tak! Mermi icin etek etek para veriyorlardi
Birbirlerini yaralayip oldiriiyorlardi.

Tirkiye'de, koylimiiziin, kentimizin, sayisiz zorlari, sayisiz
zorluklar1 vardir. Bir tane, birka¢ tane degil, ¢coktur. Bunlarin
ortadan kaldirilmasi, iyice anlasilip, iyice bilinmelerine bagh-
dir. Okullarimizin, iiniversitelerimizin bunlarla ilgilenmesi, 6g-
rencilerde simdiden bir kivileim tutusturmasi, onlara simdiden
bir heyecan kazandirmasi gerekir. Bugiin bu zorluklari iyice
biliyor muyuz? Okullarimiz bunlarla ilgileniyor mu? Ne gezer!
Hala ayag1 topraga basmayan birtakim Beyler, nelerle ugra-
styor, nelerle giin tiiketiyor, goriiyorsunuz! Bunlar, asil sorun-
lardan ne kadar uzaklarda dolastiklarinin hi¢ farkinda degiller
midir acaba?

«Falanca masondur, filanca masondur...»

«Verin 1200 lira, teravih imami: tutun...»

Bu mu bizim zorumuz?

Bizim zorumuz, ne yapip edip, koylimiizi, iki yiiz kurus
verip o kokan peyniri yiyecek kafadan ve ekonomik perisan-
liktan kurtarmaktir.

1959
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Biz barbar bir ulus muyuz? Tanzimat, Mesrutiyet, Cumhu-
riyet... bizi daha uygar bir ulus olmaya dogru gotirmeyecek
miydi? Bir ulusun dort basi bayindir, uygar bir ulus olmasi ne
zormus meger!

On yildan bu yana, kadin-erkek ilgileri konusunda verdi-
gimiz ornekler, bizi gelecegimizden korkuya diisiirecek kadar
ac1 orneklerdir. Once Mugla’da, sonra Sivasta, Konya’da... si-
nemalarda, kadinlarla erkeklerin giinlerini ayirdik. Gazeteler
yazdi, ayn1 modaya simdi de Istanbul sinemalarinda 6zeniliyor-
mus. Baz1 akillilar, tramvaylarin, otobiislerin ayrilmasini, tasit
sikintisina karsi bir care olarak ileri slirliyormus.

Avrupa’nin adami, Incil’i ana diline gevirip anlayabilir ha-
le geleli ylizyillar oluyor. Biz, «<Kendi harflerimizle Kur’an ya-
zilir mi, yazilmaz mi?» diye «aylak adams tartismalar1 yapi-
yoruz. Az daha gayret etsek, Atatiirk’iin Cumhuriyetini bir an-
da, Ortacag karanliklarina yuvarlamaktan sikilmayacagiz.

Cumhuriyetten bu yana, kdydeki ilkokuldan tut, kentteki
universiteye kadar, kizla erkegi yan yana okutmus, bunda bir
sakinca olmadigini gormiis bir toplum degil miyiz? Kadinla
erkegimiz, tarlada, fabrikada yanyana caligmakta, diigiinde,
dernekte beraber bulunmakta; erkek saticidan kadin alici ispa-
nak, turup almakta degil midir? Sosyete cevrelerinde, kadinlh
erkekli caylar, sélenler verilmiyor mu?

Oyleyse kimin icin erkekle kadinin sinemasmi ayiriyoruz?
Kimin s6ziine, kimin «sikdyet»ine kulak vererek, aydin ve zen-
gin aile g¢ocuklarinin okutuldugu kolejlerde bile, kizlari ayri
sinifa, erkekleri ayr: sinifa tikiyoruz? Ne sebeple, kapisindan
kizla erkegin birlikte girip ciktigi karma okullarda bile ayr:
kiz, ayr1 erkek simniflari diizenliyoruz? Bunlari ayirmakla mi
Tirkiye’deki bliyiik toprak davasini, biiylik egitim davasini ¢oz-
miis olacagiz?
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Bir vakitler, Koy Enstitiilerinde de kiz, erkek karisik okur-
du. Bahcede, yapida, sinifta, oyunda, eglencede, yanyana ca-
lisir, yanyana yetisirlerdi. Yirmi bir Koy Enstitlisiinden kiz-
lar1 aldik, bir kismini Bolu'ya, bir kismini Besikdiizii koyiine
kapadik.

Bunu yapmakla okulsuz koéyler okula, 6gretmensiz koyler
ogretmene mi kavustu? Ilkokula kizlarin devamlar: mi saglan-
d1? Ogretmen istifalar1 m1 durdu? Defterlerin, kalemlerin nite-
ligi mi ylkseldi? Nigin bu gayret, bu telas, bu geri gidis? Kim
karsilik verecekse vermeli: Nigin bu bocalayis?

Kadin hayatini boyle ters diizenlemek yetmiyormus gibi,
gorliyorsunuz, okullarda da ilerisi icin «yerinde tedbirler» al-
makta kusur etmiyoruz! Masaallah!.. Ama sonug¢ ne oluyor?
Her zamanki gibi, bir defa daha baltay: tasa vuruyoruz! Ulu-
sumuz, en azindan yarim yuzyil geri gidiyor.

«Yuvay1 yapan disi kustur» demek yetmez! «Nasil bir kale
icinden fethedilirse, Tiirk toplumu da iginden, aileden fethe-
dilecek, bunu da aydin anneler saglayacak!» diye konferans
gecmek de yetmez! Iclerinde degerli anneler, degerli 6gretmen-
ler bulundugunu bildigimiz Kadinlar Birligi, ulusumuzun ka-
din davalar1 konusunda yanlis kararlar alindig), yada islerimi-
zin sorumlular1 ¢gikmaz yollara yoneldigi zaman, nigin sesini ¢i-
karmaz, ni¢in kilin1 kipirdatmaz?

Ilkokulu kér topal bitirebilmis kéy kizlarinin gidebilecegi
tek okul, Koy Enstitiileriydi. Cumhuriyet, onlar igin, yapa ya-
pa bir bunu yapabilmisti. 1950’nin hiziyle, Enstitiilerdeki kiz-
lar1 alip ayr:1 okullara kapattiktan sonra, ilkokul iistii okullara
devam edebilen koy kizlari ¢ok azalmistir. Cildir’daki bir koy-
den kalkip Cilavuz Enstitiisline okumaya gidebilen kizlar, sim-
dilerde Besikdiizii’'ndeki okula kolay kolay gidip okuyamaz ol-
dular. Kolay m1 ¢ikar koy kizi ana baba ocagindan?

Bizim ortaokul, kdy gocuklariyle doludur. Yedi yiize yakin
ogrencimiz var. Bakiyorum bir koyden kirk 6grenci geliyor.
Ama koca okulda ilag i¢cin arasan yedi kiz ¢ikmaz koyli... Bii-
tiin Anadolu’da, ortaokullarda, liselerde durum budur. Erkek-
ler cok, kizlar azdir. Kéyden gelmis kiz hic yoktur. Ornegin, gi-

7
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dip Sivas lisesindeki kizlari bir tarayin, ka¢ tane koyli var ig-
lerinde? Bu konuda, ne bu islerin Bakanlig: bir gayret goster-
mekte, ne erkek Ogrencilerin hiicumlarindan sasirmis okul yo6-
neticileri, bir ¢ikar yol aramaktadir. Secimden secime ugradi-
gimiz uzak koy, kara kisin camuru iginde, eski hikayesine. es-
ki yasayisina devam edip gitmektedir.

Diyeceksiniz ki, koylii kizini gonderse, okul almam, Ba-
kanlik bakmam mi1 diyecek? Ama kizini bir zamanlar Ensti-
tilere gonderen koyli, bugilin kasabada ortaokula, liseye nigin
gondermiyor? Inanimeca, bunun nedeni, Mugla’da, Konya'da Is-
tanbul’da... kadinlarla erkeklerin sinema giinlerini ayirma ey-
lemine dayanmaktadir. Bunun nedeni, kiz liseleri, erkek lise-
leri; kiz kolejleri, erkek kolejleri diye bulup cikardigimiz tu-
hafliklara kadar uzanmaktadir. Bunun nedeni, Koy Enstitiile-
rinde beraber okuyan koy kizlarini, erkeklerden ayirmamiza da-
yanmaktadir. Bu, kervanin basindakiler bocalayinca, geride-
kilerin duraklamasi, gitmem diye diretmesidir. Asil savasilacak,
kokiu kazinacak gerilik budur. Kéy kalkinmasi deyip varlik
yokluk sorunu kabul ettigimiz bu diigtimii, boyle tek yanli na-
s1l ¢ozebiliriz? Oliip diisiip koylii erkekle birlikte, kiz1 da okut-
mak zorundayiz.

Tatil giinlerinde koylere gidiyorum. Ne iyi oluyor: Og-
rencilerin babalariyle diisiip kalkiyoruz. Odalara toplanip bu
konularda uzun uzun fikir alisverisi yapiyoruz. Kiz ¢ocuklari-
nin okutulmasinda onlarin da bir sakinca goérdigii yok. Yalniz
diyorlar ki:

«Kabul ediyoruz, avrat okuyup uyanirsa, erkegin de iki
yakas1 bir araya gelir. Once ev diizene girmelidir. Ev diizene
girinci kdy diizene girecektir. Fakat, bugiin kizimizi kéyden
kasabaya yollayip okutmak zor efendi! Kiz evlat, erkek evlada
benzemez. Erkek evlat, kendi basina bir kovukta yatip kalkar,
okur. Kiz evlat yapamaz! Tiirli is gelir basina. Bari okul go-
zetse. Ama gozetmiyor. Gozetse erkek cocuklarimizi gozetir.
Halleri meydanda. Ne yattiklar1 yerde hayir var, ne yiyip i¢tik-
lerinde... Okul sadece okutmaya bakiyor. Kizlar1 biz gozetelim
desek, o da zor. Sebabina gelince, iki kiz yollayip bir ev tut-
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mak, baslarina bir avrat oturtmak lazim. Avradi kasabaya yol-
lasak koyiin isi ne olacak? Kim pisirecek, kim paklayacak?
Bak su olur, hokiimet bir emir ¢ikarsin. Desin ki, “Iki evlen-
mek selbes!” O zaman birer avrat daha alalim, birini kizlarin
basina verelim, birini evin basina koyalim, tamam! Degilse bu
is olmaz..» Sonunu bdyle sakaya baghyorlar.

Diinyada erkekleriyle birlikte kizlarim1 da okutmayan ulus
kalmiyor neredeyse. Yirminci yiizyilin yarisini gectik. Biiyilik
uygarhk diizligii ortasinda, bir Ortacag adasi1 olarak kalama-
yiz. Tiirkiye’de disi niifus, 9% 50’yi asmistir. Koy kizlarini okut-
mamak, ulusumuzun % 50 giicinii islemez, hi¢ olmazsa verimli
olarak islemez halde birakmak olur. Buna hakkimiz yoktur.
Kadinlar igin ayri sokaklar agmayi bile diisilinen sarlatanlar:
ciddiye alamayiz. Kizlar1 okutacagiz. Zorunluk var...

1959
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Kaymakam Sabri’nin babasi, elleri nasir iginde bir koy-
liiydi. Hali vakti yerindeydi. Epeyce subasar toprag: vardl
Ama biti kanlh birgok koyliiler gibi irgat kullanayim demezdi.
Kendi eker, kendi bigerdi. Caliskan bir adamdu.

Her seyi yapa yapa o6grenen; suyun bogucu, atesin yakici
oldugunu deneye deneye belleyen bu cahil c¢iftci, kiiciik Sab-
ri’ye derdi ki:

«Calismakla olmuyor ogul, biraz da felek yar olacak! Felek
yar olmayinca, ne kadar cabalasan, ne kadar yirtinsan bog!
Yani, allah “Yort kulum!” diyecek!..»

Simdi iyice yasini1 basini almis olan Kaymakam Sabri, ba-
basinin bu s6ziinli sik sik hatirhiyor. «Babam hakliymis!s diyor.
Allah «Yorii» demese bile, birtakim biyik kullar, birtakim
kiiciik kullara, soyle serce parmaklariyle dokunup bir «Yoriis
dediler mi, miibarekler, yiirtiyiisii filan da birakip «dortnalsa
kalkiyorlar.

Iste bizim uzak Anadolu kasabasindaki Ko¢c Emo!

Ko¢ Emo, felek yiirii dedikten sonra «baskan» oldu. Bas-
kan olduktan sonra arabasini hizlandirdi. Yiirtiyor simdi. Hem
yiriiyor, hem de tekerine tas koyanlar: yuritiiyor...

Kaymakam Sabri de sekiz on yildan bu yana, sekiz on yer-
den yirutilmus bir kaymakamdir. Bizim Kolukisa kasabasina
sekiz ay once gelmisti. Amirlerinden, memurlarindan hosnut-
tu. Onlar da kendisinden hosnuttular. Yurttaslarin getirdigi isi
yaplyor, yapmak icin ugrasiyor, yapamazsa liziilliiyordu. Cali-
sirken karsilastigli her tiirli engelle, Olesiye, bitesiye savasi-
yordu. Kapikulu olmamist: daha...

Yurttaslar da kendisinden hosnut kaliyorlardi. Hosnut kal-
mayan sadece Ko¢ Emo! Anadolu’muzun hemen her kasaba-
sinda, hemen her kentinde birer ikiser bulunan bu dayali ve
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dayili Emolardi. Sabri de onlardan hoslanmazdi zaten. Ama
biitlin sorun buradayd: iste!

Hikayesinin ana ¢izgisi suydu:

O kasabadan sepetlenip bu kasabaya geliyor, bir iki ay
rahat calisiyor, sonra kasabanin ve Emolarin o6zelliklerini ta-
nimaya baslayinca isler karisiyordu. Sinsi bir huzursuzluk, sinir
bozucu bir hava bashiyor, ne oluyor demeye kalmadan sepet-
leriiveriyordu!

Iste Kolukisa kasabasindan da sepetlenmisti. Kolukisa ka-
sabasy, «suyun basi»na en uzak, karanligin da en koyu oldugu
kasabalardandi. Ama Kolukisa ile Ankara arasindaki telefonun
tellerine, bir tiirli kuslar konamiyordu. Ko¢ Emo, telefona ya-
pisip «Aloo!.» dedi mi, teller titriyordu. Emo, «Seg¢imin sela-
metle yoriimesi», «Memleketin siiklitce kalkinmasi», «Vatandas
hiizurunun korunmasi» ve «Daha baska miildhazat {li¢iin» sekiz
ay once kendi getirttigi adamlar1 bile yiiriitiiyordu. Isin icinde
her zaman «baska miilahazat»> bulunuyordu. «Miilahazat» g¢ok-
tu. Emo, telefonun Obiir basindaki «adam»ina: «Galdir bunu
burdan!» dedi mi, kaldirtiyordu. At dedigi atiliyordu. Nereye?
Nereye olursa olsun! Benim goziimden 1rak olsun da, isterse
tamuya direk olsun! Emo, bir kez bir adamdan sogumasin. Bir
daha 1sinmasinin olanag: yoktu. Hemen o dakikada kaybolma-
liyd1 o adam.

Kaymakam Sabri:

«Donliyorum yurdumun smirlarinda. Bakalim devreyi ne
zaman tamamlayacagim?» diyor kendi kendine. Artik {iziinti-
yii filan birakmisti. Dayanmaya bakiyordu. Alismisti. Uziintii-
nilin bir faydas: olmuyordu.

Ilk sepetlemelerde, «hak aramak igin» bir iki sefer «su-
yun basi»na gitmisti. Ama haksiz ¢ikmisti. ikinci, uclincii se-
petlemelerde birakt: bunu da. Simdi Goékalp iistadinin ruhunu
sadediyordu; gililerek, «Gozlerimi kaparim - Vazifemi yaparim»
diyordu.

Kapamiyordu ama! Inadina aciyordu goézlerini. Kapasaydi,
bu gelenlerin hi¢ biri gelmezdi basina. Goériiyordu. Gordiikle-
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rine gozleri yasariyordu. Yiiregi yaniyordu. Yaninca da dura-
miyordu. O zaman, sildhlar1 hic¢ esit olmayan bir savas baslh-
yordu.

Sabri, savasi kaybedecegini ad: gibi bildigi halde, Ko¢ Emo’
yu birazcik yipratmayir kar sayiyordu. Her seferinde bunu he-
saba katarak tutusuyor, bir oyuna baslar gibi, glilerek baslayip,
giillerek bitiriyordu. Sepetlendigi zaman da giilerek gidiyordu.

Birkag sefer karisi:

«Birak Sabri, bos yere varma artik sunlarin istline!» diye
«dogru yolsu gostermisti.

Ama o:

«Yoooo!» demis, gene kili¢ kalkan yiirlimiistii Emo’nun is-
tine. Emo, yildirimiyle, simsegiyle yerleri tirim tirim titret-
tikge, o, bir kiiclik Promete gibi, disini sikmis, devam etmis,
dayanmisti. «Galiba adimi Sabri koymakla babam hata etme-
mis, sabrediyorum!..» diyordu.

Diyordu ama isler bu sefer cok c¢etindi. Kendisiyle birlikte
alt1 arkadasi da sepetlenmisti. Ko¢ Emo, bu sefer ¢ok fena
o0fkelenmis, memur takimini dut gibi silkelemis, «Vetandas hii-
zurunun korunmas: iclin kakin bakalim!» demisti. Her biri,
uzak yakin, bir baska yere yiiriitiilmistii. Sabri’nin yolu, do-
gudan giiney-doguya doénmiistii artik. Inanmiyordu ki, sekiz ay
sonra da batiya donecekti. Bu sekiz ayda olmazsa, oteki sekiz
ayda saglam olacakti.

Bu da dert degildi de... kis berbatti! Ortalikta adam bo-
yunu asan bir kar vardi. Koca Sahara ge¢it vermiyordu. Kolu-
kisa kasabasi, tam kara kisin i¢indeydi. Yollar kapaliydi. Posta
islemiyordu. Ara sira telgrafin telleri bile kopuyordu. Uc¢ giin
once bir «yildirim» almisti ama onun da nasil geldigini bilmi-
yordu. Yildirimda, Kolukisa’yi hemen birakip yeni goérev ve-
rine gitmesi isteniyordu.

Karisimin iki gozii iki ¢esme agliyor. Nigin aglamasin? Kar-
nm1 burnunda! Ya bir ay1 var, ya bir buguk. Bu haliyle nasil
gider, neyle gider? Ug tane de cocuk! Biri cok kiiciik... Hic git-
mem demiyor kadin, gidecekti, ama nasil?
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Kolukisa’da kaymakami sevenler, «Istifa et, bahara kadar
seni besleyelim!» diyorlardi. Yok, inat etmisti. Nereye yollasa-
lar, oraya gidecekti. Bahari beklemek sart degildi.

Gel gelelim, Sahara’ya bu mevsimde, Ko¢ Emonun ara-
bas1 bile islemezdi. Ne yapmali, nasil etmeli? Sahara’da her
yil ti¢ bes adam bogulur. Sahara kurban ister. Sahara Saha-
radir, saka degil...

Es dost toplandi:

«Hanim ata binebilir mi acaba?» diyorlar.

Binse ne olcak?

«Atla gidilir!» diyorlar. «Otuz kirk ath toplanir, karlar: ya-
ra yara, tutuna tutuna gegirir geliriz sizi...»

Ince bir qigir vardi, onu da tipi drtmiis diyorlar. Eger ort-
miisse, bir yenisini acmak gerekecek.

Hanim: «Bu halimle ata nasil binerim?» diyor.

Saglam kadin binemez bu kis kiyamette ata.

Dogru soyliiyor.

Hey hey, allahin koca dag: heyyy!.. Sahara dag: heyy!..

Kaymakam Sabri diyor Kki:

«Ey Sahara, seni asacagim! Asip senin de ardina bir ba-
kacagim!»

Cafer Aga adinda biri, kdylerden kasabaya 6liimciil hasta-
lar tasiyan cetenleri hatirladi. Ceten kizak gibi bir sey. Arka-
daslarin «cankurtaran» dedikleri. Bir biliyiicek sepet...

Cilice Hanefi adinda biri de: «Zanka, zanka!..» dedi

Zanka da cetenin biraz biiyligii. Her yerde bulunmazmus.

«Hanmimi zankaya bindirelim! I¢i firin kimi olur birez do-
seyince!» diyor Ciice Hanefi.

Boyu kisa olanlarda akil ¢ok olurmus, uygun goriiliiyor.

Ertesi glin saat dokuz siralarinda bir zanka c¢ekip getir-
diler. U¢ tane de ceten, ardinda.

«Cetenler ne olacak?»

Dediler ki: «En liizumlu esyanizi dolduralim. Birakmak ol-
maz. Varacaginiz yerin Emo’su nasil bir adamdir, biliyor mu-
sunuz?»
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Cetenlerin oniinde birer civan 0Okiiz. Zankanin da oyle.

Soluduklar:1 zaman, biyiklari buz tutan adamlar. Atlar, at-
llar... Her seyi hazir. Bir ug¢tan da kalabalik yiirtiyor. Koyler-
den duyan geliyor. Gelip bekliyor. Atlara binmisler. Sahara’y:
asmak kolay degil. Birin yorulunca, birin gececek one. Tki met-
re sen yaracaksin, iki metre ben yaracagim kari Oyle gide-
cegiz, oyle asacagiz. Baska tiirli olanaksiz!

Zankaya minder dosek koymuslar. Cevrelerine kege dola-
mislar.

Kaymakamin basi gozii sarili. Bir kiirk bulup giydirmisler.
Ayaklarinda deri gizmeler.

Hanimini oturttular iki ¢ocukla zankanin icgine.

Esyanin en liizumlusunu cetenlere yiiklediler.

Kervan yola diiziildii.

Cafer Aga bagird::

«Kligiik cocugu benim kucagima verin, bagrima basayim!s

Verdiler.

«Ama dikkat et, fazla basip bogma ¢ocugu!»

Cafer Aga:

«Aliskinim, korkmayin!s dedi. «Bu kagincisi?»

Sahara’nmin basi dumanli. Duman, déniliyor. Soguk bir be-
yazlik ortmis ortaligl Yola gikilacak zaman degil ama, baska
care yok. Ah, Emo, seni netmeli?

Kaymakam Sabri giiliiyor:

«Hascakalin dostlarim benim!.» diyor. «Hosgakal Koluki-
sal.. Hoscakal Emol!..»

Emo ortalarda goriinmiiyor ki!

Kolukisa ise, iste, atli yaya, ciimbiir cemaat ayakta. Clim-
bir cemaat, Sahara’ya dogru yiuriiyor. Yol boyunca dizilmis
kalabalik uzayip gidiyor. Gittikce de biiyliyor. Kolukisa koy-
lerinin toprakli topraksiz cgiftcileri, yoksullari, ¢ikip ¢ikip geli-
yor, yola diziliyorlar. Dag:1 asacaklar...

Kaymakamin kiigiik ¢ocugunu bagrina basan Cafer Aga,
zankanin ardinda, atta: «Abla, iratin nasil? Zanka sarsiyor mu?»
diye soruyor.
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Sarsar m1? Hi¢ sarsmiyordu. Iyi yolda, iyi bir taksi gibi,
denizde iyi bir su motoru gibi, diimdiiz gidiyordu. Diimdiiz,
fakat ¢ok yavas.

Yavas olsun, ne yapalim? Elinden bu kadar:1 geliyor. Olsun

da bu kadar olsun. Yavas yavas, dag:1 asacaklar. Mutlaka asa-
caklar...

1959
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Sekiz kisi... Sirtlarinda ak torbalar.. Ayaklarinda otomo-
bil lastiklerinden cariklar... Ceketsiz.. Gomleklerinin yakasi, go-
beklerine kadar agik.. Goglis tiiyleri kabarmis... Baslar1 pogu
bagli... Ak donlu.. Sakallar1 uzamis, dudaklar: yarilmis... Oyle
garip, oyle hiiziinli sekiz kisi... Tam sekiz kisiydiler. Oru¢ ay:
icinde, yukardan gelip asagilara dogru gidiyorlardi. Yorulmus,
irilmislardi. Uzun yol gelmislerdi. Hala da gideceklerdi. Ne ka-
dar gidecekleri, nereye gidecekleri belli degildi.

Biz memurlar, Belediyenin Oniindeki désemede toplanmais,
laklak ediyorduk. Birkag¢ arkadas bunlari ¢evirip bir seyler sor-
du. Jandarma komutani durumlarindan kuskulanip kimlik is-
tedi. Birkag¢ arkadas takildi. Birkaci diipediiz alaya aldi. Orug
olup olmadiklarini sorup eglendiler. Sekizi de oructu. Yiizle-
rinde, gozlerinde, anlasilmaz ve anlatilmaz bir karanhk wvardi.
Allahin koca daglarini gecerek bu kadar yolu yliriiyecekler, ha-
ritadaki bir noktadan, baska bir noktaya kalkip go¢ eyleyecek-
lerdi. Yayan yapildak, durup dinlenmeden, sabirla, sessizlikle,
anlasilmazlikla; insana bata bata gidiyorlard: simdi!

Gittiler.

Erkar Tepesi'nin yamacindan kivrilip gézden yitene kadar
arkalarindan baktik.

Bakali giinler oluyor, bir tiirlii unutamiyorum.

Ak torbaly, ak donlu, yaka bagir agik...

Bizim kasabaya yakin Ardahan kasabasi, yakinmindaki bir
koyle, alti yildir mahkeme siiriisiirmiis. Onemlice bir araziy-
mis. Kasaba, «Benim!» diyormus; kdy, «Benim!»> Boyle siiriip
gidiyormus. Kasabay1 parcalasan Piklop koyii gibi seksen koy
eder. Tabii daha giicli kuvvetli. Avukatlar tutmus, yolluklar
yatirip kesifler getirmis. Bilirkisiler dikmis. En sonra, gegen
yil, koylin sirtini yere getirmis. Kala kala bir «itiraz-temyiz»
kalmis, o da bu yil bitmis. Yargitaydan «onay» c¢ikmis. Artik,
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sekizer sekizer, yol goriinmiis Piklop koylinlin yoksullarina.
Topraksizlarina...

Anadolu cezaevlerinde yatanlarin cogu toprak sorunundan
yatar. Toprak sorunundan sonra su, sudan sonra da kadin ge-
lir. Ilgililer bunu ara sira aciklar. Aciklamasalar da goriiyo-
ruz, durum ortada...

Gidip gelenlerin yalancisiyim: Mus ovasi, Capak¢ur ovasi,
bombosmus. Glineyde bos yatan diizliikler varmis. Bereketli
topraklarin bir nicesi de Beylerin elindeymis. Bakin, bir yanda
topraksiz insan, bir yanda insansiz toprak. Hala bu ilkel celis-
ki! Biliyiik Millet Meclisinden sag salim g¢ikarmayi basaramadi-
gimiz dillere destan Toprak Kanunu, sézde bu islere bir diizen
verecekti. Diinyanin hemen her memleketinde, halkin, devlet
adamlarinin yada bazi siyasal gruplarin cesaretli adamlariyle
basarilmis olan Toprak Reformu, bizde 1946’dan sonra, bir kere
daha zamana, ne zaman ve nasil gelecegi hi¢ de belli olmayan
zamana birakilmistir. Hatta is o hale getirilmistir ki, toprak
konusu tzerinde fikir séylemek bile, sakinilacak hareketlerden
olmustur.

Yiizde yetmis besi heniiz cift¢ilikten kurtulamamis olan Tiir-
kiye’'mizde, ciftcilerimizden de bir o kadar1 Bey toprag: siir-
mekten kurtarilamamistir. Radyolarimizin bugiin, tipki tavuk-
larin bir yumurta c¢ikardiktan sonraki gidaklamalar: gibi, an-
lata anlata bitiremedigi toprak komisyonlari ise, bir karis Bey
topragina dokunmamistir. Bey topragina dokunmadan reform
acaba nasil olur?

Diisiinelim simdi: Sen yil on iki ay, gokten diisecek iki
damla yagmuru bekleyen bir cift¢i ol, ve Bey toprag: ek, bic,
kaldirdiginin yarisini, kuzu kuzu, gotiir Beye teslim et; Bey de
seni ister tutsun, ister atsin; attig1 zaman masaldaki «Deli og-
lanin cini» gibi agikta kal; ondan sonra da dort yilda bir «haks
olarak karsina cikan se¢imlerde, serbest olarak oy kullan! Bu-
na ne sen inanirsin, ne ben, ne de baskasi

Tirk toplumunda hepimizi hosnut birakacak demokratik
bir diizenin kurulabilmesi igin su iki engeli ortadan kaldirma-
miz, su iki yaray1 t4 kokiinden bir giizel desmemiz sart:
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Biri, oy kullanacak se¢cmen koyliiniin, tam bir ekonomik
bagimsizliga kavusturulmasi.

Biri de, oy kullanacak secmen koyliiniin, seyhlere, din aga-
larina, din tiliccarlarina kul olmaktan kurtarilmasi!..

Biz Batili olma yoluna, 1839’da mi girdik? Ama uyanisi
bizimki kadar uzun slirmiis bir ulus, diinya yiizlinde ya vardir,
ya yoktur. Ne kadar ¢irpinirsak ¢irpinalim, ne kadar terlersek
terleyelim, bu iki sorunu ¢6zmedikge, yani bu iki yaray: des-
medikge, islerimizin olacagi, edecegi yoktur. Tanzimattan beri
bunlardan hi¢ olmazsa birincisini basarmis olsaydik, belki bu-
giin bazi isleri «tanzim» etmis sayilirdik.

Uc bes, bes bin, yedi bin donimliik «bliyik isletme» sekil-
lerinin «tadil»lerle siislii Toprak Kanunundaki gerekgesi, «bii-
yik lretim» idi. Hangi amag i¢in biiylik liretim? Disariya sat-
mak i¢in mi? Haydi 6yle diyelim. Bey topraklari, eskiden de
birer biiyiik isletme idi. 1946’da kanunla per¢inledigimiz halde,
bu isletmelerin liretiminden ka¢ avug¢ bugday sattik yabana?
Ayrica, kigik ciftcilerimiz icinde, kithk y:llarinda da, bolluk
yillarinda da, Toprak Ofis’'in ithal bugdayina el agacak durum-
da olanlar varken, bu «bliylik iiretim» gerekgesi, anlasilmaz bir
«yalan» degil midir?

Yaralarin ikincisi, birincisinden daha cetin. Se¢im sirala-
rinda gazetecilerimizin de gordiigii, bizim ise her zaman tani-
g1 oldugumuz «din sOmiiriiciiliiglisnli nasil onleyecegiz? Alin-
lari, gercekten bir kerecik secdeye varmamis olanlar, din konu-
sunda agizlarini, sadece politik ¢ikarlar i¢cin agmaktadirlar. An-
kara’da, Istanbul’da, 1946’dan bu yana, demokrasinin mutfa-
ginda iyice semirmis ve simarmis olanlarin ¢ikardigir «mevku-
tesler, «tarafsiz gazete» etiketiyle, iclerinde iniversite bitirmis
kara aydinlarin da bulundugu politikacilar tarafindan. yurdun
orasinda burasinda dagitilmaktadir. Tabii, din adina, dinin di-
regini dogrultmak adina!

Bastig1 toprak kapisilan, durlandigl su paylasilan, taksi-
den uzattig1 el, slirii siiri insan tarafindan yalanan boynu ki-
ravathi seyhlerimize ne diyelim? Ankara’da, Istanbul’da baska
turli yasa, diisiin, inan; sana din yvoluyle baglanmis insanlar
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arasina gelince boyle davran! Gozilinlin kipirdamasina bakan
bilingsiz kalabaliga, cebinden ¢ikardigin kagidi gostererek: «Ba-
kin, lizerinde bu isaret bulunan kagidi atacaksiniz! Baskasin
istemem!..» diye gozdag1 ver; peki baba, senin savundugun se-
ye demckrasi denir mi? Bu sekilde tecelli eden irade, nasil bir
iradedir? Bu irade «milli» midir?

Tiziikleri. programlari, ¢ok partili yonetimde, hala bir de-
ger haline getiremedik. Tiiziikleri ne olursa olsun, tutumlarina
bakarak partilerin dini politika dis1 birakabileceklerine inan-
mak giic. Ben inanmam... Toprak Reformu ve Ilkégretim bu
derdin dermani olabilir. Ekonomik bagimsizliga kavusan, goren,
sezen insan, belki seyhinin de ger¢ek emelini anlar, din tiicca-
rinin domuzlugunu kavrar, ona goére davranisini ayarlar.

Giindelik kaygilarimiz, gelecekle ilgili her tiirli kaygimizi
bastiriyor. Ulusun geleceginden ¢ok, gelecek secimi nasil ka-
zanacagimizi diisliniiyeruz! Toprak meselesini ¢6zmek, din isini
saglama baglamak, bugiinkii tutumumuzla, hi¢ de olagan go-
rinmiyor.

Iyimser olmak zor. Ne yapsak, devinip ve déviiniip duran
bir kotiimserlikle kapanip kaliyoruz. Bari iyi koti ilkégretimi
gerceklestirip aradan ¢ikarmaya bakalim. Her gegen giin bizim
icin, dipli k6kli bir kayip olarak uzayip gitmektedir.

195¢



Haritamizda Bir Noktaeik :

CAGLAYAN KOYU

Yollar Yokus...

Caglayan koyiinlin yolu yokus. Sartiil kopriisiinden sonra
daha diinya yol var. Sonras1 daha yokus. Otelerde yolun ilkel
bir ¢izgiden fark:i yok. Gidiyorsun, gidiyorsun; derelerden, te-
pelerden, taslardan, kayalardan gegiyorsun; sonra uzak bir koy
c¢ikiyor karsina. Uzaaak! Egkiii!.. Diinyadan, diinyada olup bi-
tenlerden habersiz; kendi toyunda, kendi suyunda bir koy!
«Men ne sOylerem; tanburem ne calir?» dedigi gibi, burada biz
ne soyleriz, orada o ko0y ne ses verir, ne gosterir.. O kadar
eski!

Eski: Biraktigimiz yerde kalmas.

Eski: Ne zaman biraktigimiz belli degil.

Eski: Belki yirmi, belki yiiz, belki alt1 yliz yilhk.

Cok eski!..

Caglayan’da degil ama, gevre koylerde, t4 Cenevizlilerden
kalma yapilar; Osmanlidan kalma kaleler, zindanlar, Bey me-
zarlar1 gordiim. Belki biz Caglayan koyiind, bu hi¢ biri fakir
fukaraya yaramayan islerden daha oOnce biraktik, daha once
unuttuk. Belki dogusundan, belki kurulusundan hi¢ haberimiz
olmadi. Caglayan ¢ok eski!

iki kisiyiz. Arkadasimin adi Ali Osman. O da benim gibi,
O0gretmen. Bir atimiz var. Birimiz atli, birimiz yayan. Biraz o
biniyor, biraz ben; boyle gidiyoruz. Yola sabah diistik.

Yola gidecegimiz duyuldugu zaman millet diyordu ki: «Siz,
va delisiniz, yada delinin koylisi! Oturup surada goélgenin ta-
din1 ¢ikaracaginiz yerde, kalkmis kdye gidiyorsunuz! Hemi de
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nereye? Caglayan’a! Ne var ulan Caglayan’da? Kuru koy! Bes
on ev, beg on kedi, kopek, tavuk... Bu sizdeki akil degil, tahil!..»

Ben n» zaman yola cikacak olsam, benim bol akilli arka-
daslarim akil verirler. <Koy iste!..» derler. «Bildigin koy! Otur
oturdugun yerde!..»

Hatta Caglayan doniisi bir arkadas sunu dedi:

«Gittin geldin ha? Essahtan gittin geldin mi ulan? Vay
anam vay! Ulan, yanmis kavrulmussun! Bana Caglayan’ tapu
etseler, gene gitmezdim...»

Haberi yok! Caglayan’da bir déniim toprak kiyamet pa-
ra. Tarlayr birak, kiiclicik bir evyeri i¢in ortada binler do-
niiyor. Ha Caglayan’da tarla, ha Istanbul’da evyeri. Hi¢ senin
gitmen i¢in Caglayan’t sana tapu mu ederler?

Sartiil’e kadar yol iyi sayilir. Kis iginde sellerin bozup da-
gittig1 yerleri yeniden, daha yakindan goriliyoruz, Carat’ta, sel
on metreden daha yliksek bir yeri silip gotlirmiis. Oymus da
oymus. Korkungluk olan evleri bosaltmislar, yikiyorlar. Daha
asagida bir yer; berbat olmus! Tasitlar, on bes giin kadar ge-
cemedi. Yukardan varanlarla, asagidan gelenler aktarma ya-
piyorlardi, gordiik. Yol iscileri kazma kiirek galisiyorlar sim-
di. Sellerin yetisemeyecegini sandiklari yerlerden, ta kayala-
rin basindan, yeni bir yol agmaya calisiyorlar. Gomgok ter ol-
mus Ustleri baslari. Seller hep bdyle korkung, hep boyle bu-
lanik aktikga, tabii, gelecek yil bu da gidecek. O zaman daha
yukarilardan yeni yollar acmak gerekecek. Iscilerimiz daha
fazla terleyecekler, daha fazla yorulacaklar.

Sel iistline bir bilmece: «Cambazoglunun katir1 - Ne yiik-
lersen gotiirii(r) » Dereden akan su sele hi¢ bir sey dayanmaz.
Tarlalari, cayirlari, evleri, ahirlary, iste, kapmis gotiiriiyor. Ge-
ne gotiiriir. Ne vurursan vur... Sel, basina buyruk bir kere...

Biraz ileride yol ylikseliyor. :

Derede, donen kartallar, akbabalar goriiyoruz.

«Nerede bir iiles var acaba?» diyor arkadasim.

Bir kayay:1 doniince «iiles»i goriiyoruz. Selin yukarlardan
siiriikleyip buralara attig1 bir at. Iyi secilmiyor, belki bir man-
da, bir inek. Kadavrasi, karsidan, bir alaca yoriik kilimi gibi
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kizariyor. Durup tas atiyoruz kartallara. Tinmiyorlar kile! Alis-
mislar. Kagmiyorlar.

«Ules» asagida kanayan bir yara gibi. Dokunuvor insana.
O kadar da bol ki! Daha asagida biri daha! Sonra biri daha!
Sayisiz «liles» var.

Yolumuz saga doniliyor. Denizden yana gidecegiz. Harita-
ya bakinca, bir kus ucursan yarim saatte denize varir gibi ge-
liyor. Ama daglardan denizleri gormek ne miimkiin? Denizin
etkisi ¢ok degil buralarda. Fazla yagmur gelmiyor. Daglardan
gecemiyor ki gelsin! Kesiyor daglar. Agag, ot, ekin; giimrah
Karadeniz yagmurlarindan fazla pay alamiyorlar...

Daglar ciceklenmis.

Dag, dag, dag! Hep dag buralar. Koyler, daglarda, tepe-
lerde. Aralarda dereler... Dereler, yani seller. Uc y1l 6nce Ha-
fik’in bir koyline gitmistim. En uzak koéyiline. Adamli’ya. To-
kat sinirina yakindi bu Adaml. ki derenin agzinda, yirmi bes
ev. Alcacik alcacik damlar. Her yil ekiyorlar, bigiyorlar, fakat
ya harmanda, yada harmana gelmeden, silip siipliriip gotiirii-
yor. Zaten fazla tarlalar1 yok. Ne yapsin Adamlr’nin adamla-
r1? Habire ormana sariyorlar. Tekne, tokug; diiven, boyundu-
ruk; yaba, yabalt1 yapip agacsiz koylerde satiyorlar. Olecek de-
giller ya acliktan? Kizilay, sel agzindaki koylere para dagiti-
yor. Dagitmak i¢in biz gitmistik. Verdigimiz de, evi gidene iki
yliz, ekini gidene yiliz (lira)! Sigiri, davari; cocugu, besigi gi-
denler vardi. Evde ak sakalli adami gidenler vardi. Bunlara
bir sey verilmiyordu. «Babamizin mezeri burda, birakip gide-
miyoruk...» diyorlardi. Ama bir giin birakip gideceklerdi. Lami
cimi, baska hig¢ yolu yoktu.

Biraz acildik.
Sel kiyilarinda kartallarin kapistigl yeni «lilessler.

Bu seller, besi onu, on besi yirmisi bir olup Coruh’a ka-
tiliyor. Simdi Coruh ne azgindir, kimbilir! Bu kii¢lik kollar
bu kadar, bir de onu diisinun! En fazla su akitan, en fazla
toprak kagiran irmak, Kizilirmak degil, Coruh bence.

Coruh dolaylarinda koyliinlin hali duman. Yaman. Bir de-
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fa yaman demek yetmez; bir daha, bir daha, bir daha yaman!
Cok yaman!..

Cukur képriisiiniin oralarda bir grup geldi éniimiizden. I¢-
lerinde bir yash adam wvardi. Kafas1 gozlii sarili, her yanm kan
icinde perisan. Dovillmiis, beli bikini kirilmis. Zavalliy:1 bir
ciiz ata bindirmisler. Iki gen¢ adam, iki yanindan tuta tuta,
alip gotiriyorlard:. Karsilastik. Gen¢ adamlarin da kafalan
gozleri sarili. Onlarin da kirmizica kanlar1 akip giysilerinde,
ylizlerinde kurumus.

Birinin elinde bir deli balta...

«Habib’in usaklar ucum etti... Doylistiik...»

Baltasini elinde simsiki tutarak olayi anlatiyor:

«Ha bu baltayr babamin beline vurdular. Ganlar: hep ak-
t1. Oyle ki, bir damla kalmadi, bitti! Olecek..» Sesi aglama-
ya yakin bir hal aliyor: «<Ha bu benim babam...» diyor.

Babas1 atin iistlinde «ah», «th» ediyor. Rengi beyazlasiyor.
Kirmizi kan, sirtindaki eski sakonun disina vurmus. Pekmez
gibi. Hald da akiyor. Kir atin derisine yiirliyor, siziyor asagi
dogru.

Arkadasim burnunu tuttu. Kokudan, igrenmeden degil, siz-
ladi burnu. Ben cok gordiim. Kaniksadim gibi bir sey. Ama
hala yliregim dayanmiyor. Titremeye basliyorum.

Atin gerisinde bir de kiz vardi. On birinde, on ikisinde.
Onun da yiizii gozii sarili. Ustii bas1 kan. Onun da kafasina
vurmuslar. Boynunda, bileginde kanlar. Akmis, kurumus...

«Tarlaya... ¢civt gostuk...»

Attaki adam iyice burustu. Bunlar boyle ilgeye gidecekler.
Hiiklimete varacaklar bu halleriyle.

Acaba yetisebilirler mi?

«Habib’in usaklar eskiya gimi koyde!..»

«Durmayin, yliriiylin!» dedim.

Yiiriidiiler. Yiirliylin dedikten sonra aklima geldi, doniip
kizi durdurdum. «Dur biraz!» dedim. «Adin ne?»

Durup bakti:

«Emine...» dedi 6lii gibi bir sesle.

Yanina vardim:
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«Okula gidiyor musun?»

Okulla yakindan ilgili, egitmenden, 6gretmenden biri ol-
dugumu hemen anlayip toparladi. Kurumus kanlarindan uta-
nan bir hali vard:

«Gidiyorum.»

«Kagtasin?»

«Dortteyim.»

Diizgiinlesmis, temizlenmis; yani biraz yoluna girmis bir
konusmasi vardai.

«Demek dorttesin?»

«Evet.»

Nasil oldu da bu kavgaya karisti acaba? Derste degil miy-
di kavga zamani? Soracaktim, soramadim. Cariklar1 ayaklari-
m sikmisti. Ayaciklar1 kimbilir ne haldeydi? Her halinden iyi-
ce yorulmuslugu anlasiliyordu. Yanmis, kavrulmustu. Belki
acikmist: da?..

Hey gidi yoksul Emine, hey!

«Yird bakalim'!s dedim. «Senin isin is degil!»

Yiiriidii, gitti. Donlip doniip ardina baktu.

Ben de baktim.

Sehirlerde, okullarin, iiniversitelerin bol oldugu yerlerde,
gazetelerin, dergilerin ucuz alinip satildigar ve okundugu, ge-
nel kitapliklarin dolup tastigi, pazarlarin bayram, aksamlarin
cennet senligi oldugu yerlerde Emine’ye «insan» demezler. Oy-
le garip, 6yle yabanci, dyle «kor» gidiyor. Insan olanlar, Emi-
ne’yi goriince goz yaslarimi tutamazlar. Bu yumruk kadar co-
cuk, okulda alfabeyi, tarlada diismanlig1 6greniyor simdi. Bu
haliyle bir kii¢iik caresizlik heykelidir. Her yan1 6c, her yani
hinctir. Simdiden kiiskiin. Simdiden yasama sevincini yitirmis.
Simdiden hig¢ bir seye giliveni kalmamis. Yarin, vurdugu yer-
leri morartan bir anne, gecimsiz, «dirdir» bir komsu ve belki
cekilmez bir es olur.

Hey gidi Eminecik!

Caresiz yavrul..

Bes dakika sonra «Habib’in usaklar» goriindiiler.

Onlarin da kafalari, gozleri sarili. Kanlar1 kurumus.
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Birinin hali pek fena. Tam go6zliniin altinda bir sis. Sanki
bir mor sogan. Vurusmuslar canim...

Birinin de burnu kirilmais.

Biri, «Dislerim!» diyor.

Yaklasinca ter ter kokuyor hepsi de.

«Tarlaya... ¢ivt gostuk... Ese’nin usaklar ucum etti..»

Konusmaya dermanlar: yok.

Ucii de yayan. Iyice yorulduklari, yorulup bitikleri anla-
siliyor. Yollar: yardan yokustan ve uzun...

Biri hemen yere egilip eline bir tas aldi. Topragin yiiziine
cizgiler cizerek tarlalar ayirmaya basladi. Egri bligri cizgiler.
Tipk: kendi perisan tarlalarinin sinirlarina benziyordu:

«Ha buras1 Esegilin! Buracig: da bizim! Burada bir tump
(sinir) var. Tumpun basinda bir aga¢. Gelmis bu agaci kesiyor.

Dedim: “Ula kesme!”

Dedi bana ki: “Keserim!”

Dedim: “Ula, ben kor miyim? Agaci kaybedip tumpu ka-
kacaksin!”

Dedi bana ki: “Seni alekeder etmez!”

Dedim: “Ula, nasil etmez?”

Dedi bana ki: “Baya etmez!”

Dedim: “Ulan senin...”

Boyle dedim. Boyle deyince bana sévdii bu. Séviince...»

Elindeki tasi birakip ayaga kalkti. Basindaki sargiy:r siyir-
d1: «<Ha baksana bunal..»

Baktik: Deredeki «liles» gibi, kipkirmizi, yani nar ig¢i bir
yara. Tas yarasi. Belki de bir baska baltanin yarasi?..

«Suya diisen kece 1slanir begefendi! Onlar bize furdu, ta-
bii biz de onlara furduk birez...»

Insan goziinii yaradan ayiramiyor. Ergin bir domates. Iyi-
ce olmus bir karpuzun igin... Biraz vurmuslar...

«Simdi de goriiyorsun, bizden once karakola varip su¢ bas-
tiracaklar.. Boyle deyip otekileri cekti. «Yoriiyiin ulal..»

«Yetisip tekrar doviismeyin sakin!» dedi arkadasim.

Crtancalari, tecriibeli bir adama benziyordu:

«U¢ adim geriden gider, kasabada birlesiriz!»
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Gittiler.

Bahar erisince niceleri, evet niceleri, boyle gelirler. Kari
kiz, geng koca, dokiiliirler. Karakolun oOniinde, saveciligin ka-
pisinda, doktorun orada; doéviilmiis, yolunmus, yirtilmis bek-
lerler. Yayla meselesinden, tarla meselesinden, sinir mesele-
sinden, su meselesinden... Birbirlerine girerler. Cennetler ka-
dar giizel bir doga’nin ortasinda, yoklukla, yoksullukla, korliik-
le, bilgisizlikte cehennem doviisleri ¢ikarirlar. Vurusurlar...

On bes giin kadar once bizim oOgrencilerden de biri, boy-
le, kafay1 yardirmis, kolunu kirdirmisti. Yani, ona da biraz
vurmuslardi!..

Dizlerimiz tutuldu kaldi. Yola gitmek igin biitiin istekle-
rimiz sondii. Acilar1 bize vuruyordu.

Az sonra yolun solunda, ¢imento ile yapilmis, iyi sulu bir
cesme. Oturup basinda ekmek yiyecegiz. Bogazdan gecerse...

Elimi yliziimii ¢arpa carpa bir yikadim. Mendilimi ¢ikarip
kurulanirken, cesmenin yapisinda, yan tarafta, yazili bir tas
gordiim. Yaz1 giizeldi. Temizdi. Iyi bir elden ciktig1 belliydi.
Fakat okunmuyordu. Ciinkii ters konmustu. Koyli yap1 usta-
s1 cahilmis anlasilan. Arkadasimla bakisip kaldik. Bu tas, her
seyi, apacgik gosteriyordu iste. Giilmeye calistik, olmadi. Aci
bir sey, ikimizin de i¢ine sliziildi gitti.

Kurtarmali, kurtarmali bunlari! Degistirmeli yasamlarini.
Hig¢ giin, hi¢ yil, hi¢ ay ziyan etmeden, gencini kocasini, erke-
gini, disisini okutmali. Hallerini gorseniz siz de ayni seyi sOy-
lersiniz. Baska yolu yok dersiniz. Uyarmali dersiniz...

Ama bu olanlarin nedeni sadece cahillik degil. Toprak dar!
Sair, «Tirkiye ucgsuz bucaksiz egacigim!» demis. Ugsuz bucak-
siz ama, buralar dar. Buralarda darhktir milletin belini bii-
ken... Biiklip ortasindan kiran...

Darlig1 kaldirmali ortadan...

Buralarda Kéylii Olmak Zor

Kafamda hep o Emine. Gidiyorum, gidemiyorum. Emine-
cigi diisinmeden edemiyorum. Diyorum Kki: Hemen Emine’yi
kurtarmali. Emine’yi cahillikten, cahillerin elinden; anasini ba-
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basini darliktan kurtarmali. Uzak yakin biitiin dostlarima ba-
gira bagira bunu sdylemek istiyvorum. «Gelin, Emine adindaki
yurttasiniz ve yiiz binlerce Emineler ne haldedir, goriin!» de-
mek istiyorum. Boyle diye diye, boyle diisline diisiine, ¢ignen-
mis solucaniara benzeyen garip kdy yollarim yilirliyorum.

«Rabat» diye bir yere geliyoruz. Rabat’tan sonra yol iyi-
ce bozuluyor. Rabat, Meydancik bucagina giden yolun istiin-
de, sekiz on evli bir mezra. Kéhne damlar. Onlerinde bakimsiz
bahgeler, agaglar.. Bir 1ssizlik ortalikta...

Kasaba’dan Rabat’a kadar tekerlek gelebilir. Gelip Mey-
dancik’a gecebilir. Ama Rabat’tan sonra Caglayan’a dogru, ta-
bana kuvvet! Orman i¢inden, dolasik, dar bir ¢igirdan, kegi
yolundan; agir agir, dinlene dinlene... Insan ancak boyle gi-
debilir bu «yol»lardan. -

Dereden gilirleye giirleye bir cay akip geliyor. «Yol», de-
renin solundaki bayirdan gidiyor. Bayir dedigim, ¢ok dik, ¢ok
da kayalik bir arazi. Tam askerlikteki «kritik arazisler gibi...

Rabat’tan yeni bir arkadas bulduk. Caglayan’a beraber gi-
decegiz. Arkadasimizin glizel bir adi var: Alim! Durmadan
daglarini 6viiyor bize: «Yazin yaylalarimiz..» diyor, «cok gii-
zel olur!» yliriidikce yiikseklere cikiyoruz. Koluyla isaret edip
yaylalar1 gosteriyor: «Bizim yaylalarin yaninda Cennet yalan!
Vallah yalan, billah yalan!.. Yazin ki cikar, iki ay kaliriz. Ne
sular, ne sular, ne sular!.. Ekmegi ye, bir i¢, yarmm saat sonra
hemen erimistir! Yarim saat ki sonra bir daha ye! Istersen ta-
s1 ye!l.. Uc yil 6nce bizim kdye bir hakim geldi, kesve... O ha-
kim ki daglarimiza bakti bakti: “Buralar desset gozel!” dedi.
“Hoéklimetin habar: ki olsa, buralara verem hasdaneleri gurar!”
dedi. “Her yam ¢am!” dedi. “Goé6zel kokar!” dedi. Bizim yayla-
lar, yaylalarimizin ki suyu...»

Hani radyoda demirbas bir plak var, sik sik korlar: «Bi-
zim eller, ah bizim eller, ne giizel eller!» Alim de oyle...

Ellerini 6vmeyen adam yok buralarda. «Manzaras1 gézel-
dir, suyu iyidir...» diyorlar. Buralarin uzaklardaki g¢ocuklarin-
dan mektuplar aliyorum, hepsi de ellerini «nice methedecek-
lerini» bilemiyorlar.
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Alim, «Ben amiren olsam, gelir yaz1 burada geciririm!»
diyor.

«Yaylada ot ¢ok olur mu Alim?»

«Zararsizdir.»

«Ka¢ ay yeter hayvanlara?»

«Iki ay.»

«Sonra?»

«Kirda, bayirda...»

«Sonra?»

«Sonrasl sogan Hocam! Kirdan, bayirdan, hazirdan.. Za-
ten de kig bastirir. Satacagim satar, saklayacagini ¢ekersin ahi-
ra, hazirdan beslersin.»

«Ne yedirirsin?»

«Cayir! En mohliimii neker, yani mese! Mese yapragi. Bak,
buralar hep meselik. Gelir, ta buralardan gotiiriiz.»

Gergekten, cevre yanimiz meselik. Yenice yeseriyor. Tek
tiikk de ¢am. Deniz riizgarinin tutmadigi1 yerler, meselik. De-
renin gliney yakasi, yani karsimiz, boydan boya meselik. Me-
seler kiit kiit. Eli kolu kesilmis insanlar gibi, bir acayip. Dal-
s1z, yapraksiz, glidiik giidiik mese agaglari. Hepsini baltala-
mislar, kesmisler. esilen yerler topuz yapmis. Bir agacta, bel-
ki on tane topuz.

«lyi yilda bir budariz meseleri,.»

«Rasgele mi olur bu is?»

«Yoo; buralar hudiitlidir. Herkesin yeri bellidir. Adam
bu yil keserse gelecek yil kesmez. Bu yil buray: keserse gele-
cek yil 6teyi keser...»

«Devlet ormani degil mi buralar?»

Giiliiyor: «Devlet ormani ama, biz aramizda lilesmisiz! Da-
lin1 yapragini kesiyoruz, hos, kokiinden kesmiyoruz ya'»

«Kimse kimsenin dalina g6z koymaz mi?»

«Pek koymaz.»

«Hir gir cikmaz mi?»

«Seyrek.»

«Peki, buralar hep boliislilmiis... yeni “ev” olacaklar nere-
den mese bulacak?»
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Alim onu da anlatiyor:

«Meselik tarla gibidir, babadan ogula gecer.»

Cevremize bakiyorum: Ugurumlarda meseler! Kecilerin bi-
le citkamayacag1 sarp yerlerde. Birinden bir yuvarlansan, cay-
da alacaksin solugu.

«Alim kardeslik, nasil kesip gotlirliyorsunuz?»

Dudagini 1siriyor:

«Kesmesi kolay ama, gotiirmesi 6liim... Yola kadar sirtla
c¢ikarirsin. Yani tirmana tirmana! Tirnaklarin ki sokiiliir! Son-
ra kizaga yliklersin. Kizaga da tek okiliz kosarsin. Cilinki yol
ancak tek oOkiize yeter.»

«Okiiz ugmaz mi?»

Dudagini bir daha isiriyor:

«Hem nasil? Suradan benim okiiz uctu! ki yil oluyor. T6-
kezledi, uctu. Bak, so agag¢ tuttu okiizli. Gittim baktim ki 6l-
memis! Hemen yiikiini ¢6zdim. Yiziini ki ¢6zdiim, okiiz bi-
raz davrandi. Ben de sirtimi verip yardim ettim. Yandan yan-
dan, dereye indirdim. Asagidan yola ciktik.s

«Cetin is!»

Gene dudaginui...

«Cetin is ki Hocam...»

Baska bir yeri gosteriyor eliyle:

«Yikli okiizli birak, bak, suradan miiveddisin bos inegi
uctu! Miiveddis, Cukur koylin mezralarina vermisti inegini.
Bir giin ki almaya gitti. Doniiste inek ki tam buradan u¢mus!
Inip bakmis ki inek &lii! Birakmis, kéye cikmis. Buzagiyr ki
sirmiis eve. Evde kari inek sorar. Miiveddis sikilir, diyemez.
Biraz da yilar karidan. Der ki: “Inek buzagiladi, dinlensin diye
biraktim!” Bir giin, iki giin, kariy1 ki boyle avutur. Sonra fo-
yas1 ki ¢ikar meydana. Kar1 alir bunu ele: “Sen ne beceriksiz
bir herifsin ki, bir inegi ucurmadan eve getiremiyorsun!” Ka-
r1 bu, ne bilsin? Evde kumanda vermesi kolay.. Sen gel de
inegi, danay1 gecir!..»

Alim bunlari, kendisinin de iginde bulundugu toplu tiifek-
Ii bir savasi anlatir gibi anlatiyordu.

Yeni yeni ugurumlar. Terleye terleye gegiyoruz. Korku-
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yoruz. Arkadasim Ali Osman, at1 yedege aliyor. Gozlerimizi
«ki» dort agiyoruz.

Kulaklarimiz da Alim’de:

«Bakkaliye esyas1 ylikleriz Sartil’den. Tabii atla, bazen
sirtla. Tam buralara gelince yiikii atariz. Once ati, sonra yii-
kii geciriz. Hepsini ki gegirince tekrar yiikleriz.»

«Niye rahat bir yol agmiyorsunuz?»

Alim: «Buradan ki yol olmaz!s> diyor. «Nasil olur? Soraya
bir baksana! Bunun ki burasina hokiimet fenni kuvveti ister!..»

«Oyle mi?»

«Ne belliyorsun? Zor is bu! Hokiimet ki gecen yil kars:
yakadan bir yola basladi. Parasiyle adam tutup yirmi giin ¢a-
histirdi. Nasil biliyor musun? Kayalari attiriyordu! Yerleri yirt-
tiriyordu ki osandi. Osanmadi emme, yol ki osandirdi. Kolay
is degil ki...»

«Kag liraydi adamlarin giinligii?»

«Bes liraydi. Bizim kdyden de c¢ok adam gitti, emme sag-
lam bes lira ge¢medi ellerine. Cok kesiyorlar...»

Ali Osman arkadas, konferans ¢cekmeye meraklidir:

«Nig¢in para aliyorsunuz? Parasiz ¢alissaniz kiyamet mi ko-
par?»

Alim, c¢ignini cekiyor:

«Ne bileyim? Hoklimet ki “verecem” dedi, biz de aldik.
“Vermeyecem” deseydi, parasiz ¢alisirdik. Hoklimetin ki emri
kilic gimidir!..»

«Yol size lazim.»

«Helbeeet!..»

«Bir hastaniz olsa...»

«Helbeeeet!..»

«Apandisit patlasa...»

«Helbeeeeet!..»

«Barsak diiglimlense...»

«Helbeeet!..»

Konferans devam ediyor, Alim de «Helbet!» diyor.

Ben soruyorum, oyle kot bir hastalik olsa, kista kiyamet-
te, ne yaparsiniz?»
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«Nas1l kurtarirsiniz?s»

«QOliir gider daaaa!..»

«Qliir gider ha?.»

«Qliir gider ya... Biz kurtaramak ki!..»

Ali Osman arkadas ¢ikisiyor:

«Nigin yol yapmiyorsunuz madem?»

Alim saskin bakiyor. Gene ¢ignini ¢ekiyor:

«Ben ne bileyim? Hokiimet ki dese: “Yapin!” gecer basi-
na yapariz.»

«Hokiimet demesin, siz yapin. Yasak degil ki yol yapmak.»

Alim gene ¢ignini...

«Deyen ki olmayinca yapilir mi, ne bileyim?»

«Kendiniz deyin birbirinize.»

«Komsular ki demiyor! Komsular yapalim dese, yapariz.
Zor mor demeyiz.»

«Yol size lazim...»

«Helbet!»

«Yol kan damarlar:...»

Alim: «Helbet!» diyor gene. «Biliriz» diyor, «yol hayat, kan
damarlari!..»

Gecen yil baslanan yol, asagilarda, ipincecik, kipkisacik,
caresiz bir ¢izgi gibi goriinliyor. Kopmus bir yilanin kuyrugu
sanki. Diimdiiz uzaniyor. Fakat kisa. Kopmus. Orada kalmis...

Alim, yol isini unutturmak istiyor:

«Yirmi bes bag mese dali ki on liradan satilir burada! Bag
dedigim de aha su kadar. Kiigiicik. Kendi mesen yetmezse,
artanlardan alirsin. Sahibi ki basinda durur, sen kesersin. Mal,
sadece dort ay disaridan yer. Sekiz ay ki hep igeriden, hep ha-
zirdan. Kislar ki uzun siirer... Kislar uzun ki siirdi, biz yan-
dik!.. Yanariz...» _

«Baskasinin mesesi nasil artar?»

«Mal1 ki azdir, artar! Bakarsin, biitin malin1 satmistir, ne
yapacak meseyi? Yakacak degil ya, ceker satar. Mese demek,
para demek..»

«Mesenin bile yetmedigi yillar olur demek?»



122 EFKAR TEPESI

«Zaten ki bir basina mese hi¢ yetmez! Cayir olur yanin-
da, biraz ki saman olur.»

«Herkesin c¢ayir1 var midir?»

«Olmayan ki 6lanlardan satin alir.»

«Kaga?»

«Burada kilo isi yok, kiloya ki dokersen elliye altmisa gelir.
Kitlik yillarinda daha da ylikselir...» '

Ali Osman arkadas basini salliyor:

«Bir de derler ki et pahaly, yiin pahalil..»

Alim hemen: «Asil ki ot bahali!» diye atiliyor. «Mesge ki
¢ok zorda!» diyor.

«Evet!» diyoruz.

Ali Osman arkadas:

«Ustelik bir de yolsuzluk...» diyor.

Alim bagrini1 doéviiyor:

«En zoru ki yolsuzluk! Aha ki... simdi suradan meseyi za-
tina bedava verseler, alip gétiirmezsin! Gotiirmek 6liim! Koy-
lilik ki vallaha bu kadar zor! Kimse inanmaz...»

«Buralarda ¢ok zor!s diyor arkadasim.

«Zor ki ne zor!.»

«Evet, zor!» diyoruz.

Agzimizdan bir slirii «Zor» ¢ikiyor.

Bir Uzun Uyku icinde

Yol biraz diize vuruyor. At da bos gidiyor. Alim’e: «Gel,
sen bin...» diyoruz, binmiyor. Ali Osman’a: «Sen bin» diyorum,
o da binmiyor.

Onlar iyice kafa kafaya verdiler, buralarda hayvanciligin
nasil kalkinacagini konusuyorlar. Yollarin nasil yapilacagini...
Arkadasim, Alim’e anlatiyor. Alim de hep: «Biliriz!» diyor,
«Helbet!» diyor. Hi¢ bir seye «Hayir!» dedigi yok. «Yapariz
emme, ki.. bir delil lazim, delilsiz tekkeye girilmez!» diyor.
Ben onun «Olur!»> demelerine, «<Helbet!» demelerine inanmiyo-
rum. O da 6teki komsular gibi bir uzun uykuya dalmis. «Uyu-
musum, uyandiran olmamas!» turkiisiindeki gibi, uyumus, uyan-
diran «ki» olmamus.
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Evde, okulda, sokakta, tarlada, yolda; uyutan bir egitim
tutumumuz var. Radyolarimizin inatla g¢aldigi neyli meyli ila-
hiler, tekke plaklari, ayakta uyuklayan bu insanlarin uyan-
malarina yardim eder mi? Ileriye dogru iter mi onlar1?.. «Can-
dan sevgili koylii kardeslerimiz!»> demekle koyliiniin uyanaca-
gina da inanmiyorum. Lafla peynir gemisi...

Ata ben biniyorum. Ali Osman arkadas Alim’le konusma-
ya iyice daliyor. Siirliyorum ati. Yeni bir diizen. Yeni bir ya-
sam. Yepyeni. Yeni bir yasam goriisii, yeni bir yasam sevinci,
yasama sevinci, yeni bir kiiltiir.. Temizlemeli kafalari... Bu-
nun i¢in glir bir irmak. Bir akil irmagi! Biitlin «batil»lar1 si-
lip siipiirecek!.. Insanlar hi¢ olmazsa iki giine bir yikanacak.
Derideki delikler acgilacak... Okuldaki ¢ocuga temizligi, solu-
numu, dingligi; yaptirarak, yasatarak ogreteceksin. Alistiracak-
sin. Kirda dogani, cadirda dogani, kéyde dogami alip okuta-
caksin. «Bu sabundur» diyeceksin. «Bu hamamdir, bu yazidir,
bu resimdir, bu c¢algidir..» Bir bir belleteceksin. Gosterip yap-
tiracaksin. Onu «yurttas» yapacaksin. Sabahlar: erken kalkma-
ya, dalga ge¢meden c¢alismaya, ¢alismanin sonunda araclari te-
mizlemeye, temiz yemeye, temiz giymeye alistiracaksin. Uyku-
dan uyandigl zaman 6yle bir ses duyacak ki, ziplamalar gele-
cek iginden! «lih..» demeyecek. Gernesmeyecek. Agzini ayi-
rip iki saat esnemeyecek. Erinmeyecek. Off demeyecek. «Ooof!..
Bugiin de mi is?» demeyecek. Islemedigi zaman rahatsiz olacak.

Yolun istlinde bir tek dam. Her yani1 agag¢tan. Bir bu dami
yapabilmek icin tonla agaca kiyilmis. Buralarda evler agactan.
Tas kullanilmiyor. Tahta da kullanilmiyor pek. Yani, agaci is-
lemek yok. Ya baltay: vurup kesiyorlar, yada yarip ikiye ayi-
riyorlar. Cok agac gidiyor.

Alim anlatiyor:

«Buras! ki Necati Beygilin kislalari!» diyor. «Baharda gelip
otururlar. Hayvanlarini kayirirlar. Necati Beyin ki anasi yaz
kis burada oturur. Su tarlay: da isler.» Tarla dedigi, bayirda bir
parcacik toprak. «Necati Bey kendisi ki kasabada memur. Koy-
deki kardaslar: anasina yardim eder...»

Evet, Necati Bey memur. Maliyede calisiyor. Vergi isle-
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rine bakiyor. Arasira golf pantolon giyip 5917'ye gidiyor. Asl,
Caglayan’a yakin Demirci koyilinden. Ama karis1 Caglayan’dan.
Simdi kasabada evyeri satin aldi. Cocuklarini okula verdi. Bir
kizi1 bizde ogrenci. Bir kizi da bizden ciktiktan sonra Nene
Hatun okuluna gidip dgretmen olmus gegen yil. Ilk olarak da
Caglayan’a vermisler. Adi «ki» Engin. Simdi Caglayan’da c¢a-
Lisiyor.

Necati Beyin ahbaplari1 diyorlar ki: «O kizi oraya dagin
basina attin, 6gretmenlik yaptiriyorsun. Bir aldirmadin mer-
keze!..»

Bazilar: da soyle diyor: «Necati Beyde ne kabat? Partide
adam? yok. Simdiki zamanda is yaptirabilmek icin partide ada-
min olacak. Ne yaparsin Necati Bey?..»

Ama Necati Bey hosnut. «Caglayan’da kayinlarim var; ki-
zim, onlarin golgesinde calisiyor..» diyor. «Ne var ki, gidilip
gelinmiyor. Sekiz saatlik yol, kisin kar kapatir. Dereler azar,
gelinmez...»

Dereye sallanmiyoruz. Kopiire koplire akan g¢ay1 gececegiz.
Derenin en dar yerinde bir «koprii!» Koprii degil! Kopri miis-
veddesi de degil! Tarihin karanlik donemlerinden dirilip gelmis
bir «sey!s

Iki kalin aga¢ uzatmislar. Agaclar taslarla, kayalarla ig-
reti tutturmuslar. Sonra hemen soba borusu kalinliginda, bel-
ki elliden fazla ¢am uzatmislar. Taze taze duruyorlar. Koprii
yeni yapilmis. Bu agacglar kesileli belki yirmi gilin olmamis.
«Akmanrlari, ac1 goz yaslari gibi domur domur parliyor balta
yerlerinde. Yani regineleri, kanlari, belki siitleri...

Kopriiniin altindan sular delire delire akiyor. Simarmis su-
lar! Bir nice zamandir «Dur!» diyen yok! Veysel, «Pavlikeye
versem senil!s diyor, aldiran yok!

At1 sliriip geciyorum. Cay, harliyor. At, 6nce bir irkiliyor,
gecmek istemiyor. Ozengiye dokunuyorum, geciyor. Karsida
duruyorum. Arkadaslar yetisiyorlar.

«Iki hafta 6nce yaptik bunu!» diyor. Alim. «Muhtar ki he-
pimizi topladi. Cay boyunca alti tane koprii yaptik. ki giin
ugrastik. Her yil ki yapariz boyle. Yapariz emme seller alir
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gotliriir. Necati Bey, gecen bayramda deminki tek dama ka-
dar geldi, anasinin elini 6ptili, kdye cikamadi Kizini, kayinla-
rin1 goremedi. Kopriileri ki sel gotiirmiis. Nasil gecer, nasil
gorir? Dislin: Buraya kadar geliyor da.. Cok hayretlik bir
is! Seller kopriileri ki her yil gotiirlir, biz de yeniden yapariz.
Baz1 yazin da gotiirtir. Emme muhtar ki toplar yaptirir. Agag
ki yakinimizda...»

«Bu gectigimiz koprii saglam!s> diyorum.

Giliyor: «Saglam degil emme, saglam! Bugilinlik ki ida-
re eder. Gegerken biraz. dikkatli ol yeter. Demin sen attan in-
meden gectin. Ne cesaret? Hazreti Ali Efendimiz ki demis, “Ba-
na cessur diyorlar, yalandir! Benden cessurlar1 var! Su li¢ mil-
lete dikkat edin: Attan inmeden kopri gecenler; kapi kilit-
lemeden uykuya yatanlar; bir de iiflemeden su igenler. Ya-
ni, destiyi ki dikip... Bunlar benden daha cessurdur!..” Hazreti
Ali Efendimiz boyle demis. Hazreti Ali Efendimiz, bir giin Haz-
reti Muhammed Efendimize varip demis ki: “Ya Tanrinin el-
¢isi, sen ki bir koca Tanrinin elgisi olursun daaa...”»

At1 sliriyorum! Yeni yeni kopriiler.

Dere boyu gidiyoruz. Derenin bir o yakasina, bir bu ya-
kasina geciyoruz. Derenin biraz sagindan, biraz solundan. Kop-
riileri hep attan inmeden geciyorum. Arkadasimla Alim, konu-
sa konusa arkadan geliyorlar. Yiizlerce agacin kiyilmasiyle mey-
dana gelmis, fakat 6mrii sadece bir tek yil olan ¢ocuk oyunca-
g1 koprileri diisinmekten kéye bakamiyorum.

Yetisiyorlar. «Iste bizim ko666y!.» diyor Alim. «Bizim koy
seksen hane istiinedir. Niifusumuz ki 637. Sayimdan sonra muh-
tar ki dedi aklimda kaldiydi. Emme, doganlarla &lenleri kat-
madim hesaba. Kalabalik niifus ki vardir bizim buralarda. Fu-
kara millet. Fukaranin ¢ocugu, malim! Cok cocuk olmada is
yok. Gittikce idare daraliyor. Acaba sonu ne olacak? Sonra
sonra bu insanlar ki nasil gecinecek?»

Iki {i¢c tane dere gelip bir yerde birlesiyor. Arada, kiiciik
kiiciik tarlaciklar var. Her yerinden egri cgizgilerle boliinmiis,
bir ufak sofra. Bu ufak sofranin gevresinde 637 bogaz. Uza-
ninca 637 kasik birden uzaniyor.
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Bir tahta minareyle camiyi seciyorum. Beyaz badanali oku-
lu da ariyorum, fakat goremiyorum. Alim’e soruyorum. «Yo-
karda, derenin icinde!s diyor. «Buradan gostersem iyi ya, go-
runmez...»

«Niye koyiin icinde degil?»

«Komsular oraylr uygun bulmuslar.»

«Cok uzak ama?.»

«Yirmi dakka derler. Yakin yapilacakti, yer bulunamadi.»

Dereden yukarlara, okulun bulundugu yanlara bakiyorum.
Incecik bir cizgiden baska bir sey géremiyorum. Ince, derman-
s1z bir yolcuk, bir damarcik. Bu kéye hayat, bu kéye kiiltiir,
bu koye gii¢, bu ince, bu dermansiz damardan mi gelecek?..

Diyoruz, umuyoruz.

At Ustiinde Bir Gelin

Tarlalarin iginden yokusa agiyoruz. Koy yukarda. Evler-
den birinin 6nilinde toplanmis adamlar goriiliiyor. Birbirlerine
bir seyler deyip bizden yana yliriiyorlar. Ortalarinda bir cal-
g1 var. Sesi geliyor. Buralarda sik sik goriilen bir c¢algi: Ar-
monik. Cala cala geliyorlar.

Armonige «Garmon» da diyorlar.

Ali Osman:

«Bozuk para var mi? Karsilamaya geliyorlar!» diyor.

Bakip gercek saniyorum. Bu da nereden ¢ikt1? Kim buldu?

Alim: «Kdylimiiziin yabanciya hérmeti fazladir!» diyor.

Boyle «hormetsten kim hoslaniyor? Ne geregi var? Epey-
ce zamandir, «Falanca gelecek, hadi!», «Filanca gelecek hadi'!»
Koyl kenti karsilama torenlerine bir alistirdik ki, daha fazla
kalabaliklarca karsilandik diye oviinmeyi bile is edindik! Ki-
mi is yapmay1 sever, kimi sdylev soylemeyi; kimi de karsila-
mayl, vara yoga toren yapmayl.. Nurullah Ata¢: «Kimsenin
begenisine karismam.» derdi. Karsilasinlar, karsilansinlar; be-
genilerine karismayalim.

Kalabalik geliyor, biz variyoruz. Epeyce yaklastik. Der-
ken, yukariya dogru kivrilmasinlar mi?

Arkadasim, «Oh, hele siikiir!» dedi.
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Ona uyarak bir oh da ben c¢ektim. Sonra Alim’e baktim.
Alim, lizerine vergi gibi, lzliliyor buna. Hey gidi Alim heyy!
«Koyde diiglin vardi!» diyor. «Kiz evine dogru gidiyorlar sim-
di. Gelin alacaklar...» Helal olsun...

Kalabaliktan ii¢ kisi de bizden yana ayrildi. Sec¢tim: Biri
Ogretmen Engin! Necati Beyin kizi. Basi acik. Bir kirmizi en-
tari giymis. Kisa, ufacik bir ceket. ilk gériismemiz. Baska kim
olacak buralarda, bu kilikta?

Oteki ikisi erkek. Erkeklerden biri de Miirsel 6gretmen-
dir. Onunla da ilk goriismemiz. Uzunca bir boyu var. Saglar
agarmaya baslamis. Gozlerinde bir durmus oturmusluk. Ensti-
tileri ilk bitirenlerdenmis. Yorulmusa benziyor...

Ya iiclinciisii kim? Okul iki 6gretmenli. Giyim kusami da
O0gretmene benzemiyor zaten!

Teker teker tokalasiyoruz. Ogretmen Engin’in hafif esmer
yizlinde 151kl1, aydinlik bir ¢ift géz. Miirsel 6gretmen giiliiyor.
Uciinciisii icin «Ahmet Yilmaz» diyorlar. Ahmet Yilmaz isit-
mistim. Engin’in dayisi. O da Miirsel 6gretmen gibi giiliiyor.
Otuzluk, otuz beslik.

Hal hatir soruyoruz. Ali Osman arkadas:

«Diiglinciiler tarafindan karsilanacagiz sandik!» diyor. Ah-
met, giiliip hemen sakaya vuruyor: «Bandomuz zayif olduguna,
cesaret edemedik!» diyor. <Hem de bizim buras: kérfez koydiir.
Onun ic¢in pek karsilama filan bilmeyiz. Alismamisiz...»

Miirsel:

«Kaderiniz var, diigiin goreceksiniz!» diyor.

«Ne iyi olur!» diyorum.

Ahmet Yilmaz:

«Koy diiglinlinlin neresi iyi olacak?» dive soruyor. «Sahibi
yoksulun biri! Fazla cagrilisi yok.»

Engin 6gretmen:

«Hele biraz dinlenin, diigiin sonraki is...» diyor. «Bizim yol-
lar yorucudur.»

Her yan1 agactan yapilmis bir eve iniyoruz.

Ahmet Yilmaz:

«Kardesimin evi...» diyor. «Miirsel 6gretmen burada oturu-
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yor. Yani, Miirsel 6gretmene iniyorsunuz. Evi rahattir. Kendisi
de ekmeginin diismanidir. Istediginiz kadar oturun.»

Genis bir oda. Yanda bir sedir var. Ceviz agaci bol; ce-
vizden koltuklar. Pencereler perdeli. Camlar iyi silinmis. Or-
tada bir masa. Iki kiiciikk sehpa. Duvarda, yavas yavas nesli
tikenen bir kilim.

Oturup birer sigara yakiyoruz. Ahmet, bizi Miirsel'in ev
sahibi olan kardesiyle tanistiriyor: Selat! Oturuyor. Birer iki-
ser komsular gelip, hosgelis diyorlar. Az sonra Engin ogret-
men, sag¢l basi iyi taranmis, kendisi gibi kirmizi entarili bir
kizi kucaklayip getiriyor. Tertemiz. Bakimli. Anliyorum Ki,
Miirsel 6gretmenin kizidir. Adini 6greniyoruz: «Makbule!» Ne
kadar eski bir ad degil mi? Mirsel’den kizina hem Tiirkge, hem
yeni bir ad beklerdi insan. Makbule’yi benim kucagima veri-
yorlar. Ucle dort arasinda bir cocuk. Konuskan. Hemen dostla-
siyoruz. Kasabada bazi memur cocuklarindan baska, buralarda,
boyle bakimli, insana alisik, kucakladigin zaman yilan elinde
kalmis gibi bir ¢iglik tutturmayan kéy gocugunu ilk goriiyo-
rum. Miirsel'in esi koyliiymiis. Ikisi de bir komsu koéydenmis-
ler. Esi ile goriismek kismet olmad: ama, anlhiyorum ki iyi bir
annedir. Cocugu oyle gosteriyor. Evi temiz.

Ahmet:

«Diiglinciiler simdi donerler, géreceksek cikip bakalim!s

Cikiyoruz. Camurlar: yeni kurumaya baslamis sokakta, bir
cevizin dibinde duruyorum. Diiglinciiler ileriden goriinliyorlar.
Armonik onde. Gelin, kalabaligin arasinda. Ata bindirmisler.
Yiiziinlin ali ile geliyor. Gelinin Oniinde, beyaz ortiiler ig¢inde
bir kadin: Oglan evinden giden yengeymis bu. Bir tane de
ardinda: Bu da kiz evinden gelen yenge.

Koyliler birikiyorlar. Tokalasiyoruz. Tanisiyoruz. Ellerini,
yiizlerini dislirmiis, sessiz, diiglin giini bile senliksiz adamlar.
Kadinlar gerilerden bakiyorlar. Basimi ¢evirip bakiyorum, bak-
t1g1m1 sezdiler mi yiizlerini ortiiyorlar. Agizlarin1 kapatiyor-
lar. En cok gizledikleri yer agizlari. Insana dokunan, insana
batan bir ¢ekingenlik, bir ka¢ma...

Giin carsamba. Diigiinlerde gelin, ya persembe, ya pazar
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cikmaz mi? Her yerde boyle gordiim. Burada neden carsam-
ba? Ahmet: «Biz onu bir giin ireli aldik!» diyor. «Her hususta
geri kaldigimiz i¢in, bu hususta bari ireli gidelim dedik!» Gii-
lilyor: «Bizim icin bu da bir terakki sayilir!» diyor.

Sonra anlatiyor: Buralarda gelin, diiginlin sonunda de-
gil, basinda cikarmis. Gelin gilivey, baslangicta bulusur, «sen-
lik» sonra yapilirmis. Gelin persembeden ¢ikarsa, cuma giini
kilinan toplu namaza da keder gelirmis. Yashlar, birkag¢ vil
once toplanip boyle karar vermisler!

Diigiin alayi, yirmi metre kadar onlimiizde durdu.

Ahmet:

«Kete yiyorlar...» dedi. «<Her yerin bir edeti var. Yolda du-
rup kiz evinin koydugu keteyi yirler!»

Kete: Yagh ekmek!

Alay, oniimiize gelince, adamlar aga¢ uzatip yolu tuttular.
«Bag vereceksiniz!» diye saka yaptilar. Muhtar da diigiin ala-
vindaymis, tanistik. Kalabaligin arkasindan oglan evine dogru
gittik. Gliveyi hayat’a dikilmisti. Yaninda iki adam duruyor-
du. Biri sagdic1 olacakti.

Gliveyi biraz yaslica gordim.

Ahmet:

«Bu, ikinci karisidir...» diye anlatiyor.

«Birincisi?s

«Birincisi ki dogumda 6ldii. Iki y11 6nce evlenmistil»

Dogum yaparken olen ne ¢ok! Birini unutmadan o6tekiyle
karsilasiyorsun!..

Muhtar: «Yani, bana giydirdigi coraplar daha ayagimda,
eskimedi!» diyor. «Iste gor, yesyeni!.» Gosteriyor. Yesyeni yiin
coraplar. Nakish filan...

«Ki1smn m1 6ldi, yazin mi1?» diyorum.

Ahmet: «Fark etmez!» diyor. «Yol yok, képrii yok! Uzak!
Doktor yok, ebe yok!»

Gelinin at1 merdivenin orada duruyor. Kaynanas:, kayna-
tas1; dana giive, bir seyler bagislayacakmis. ki sigir cekip ge-
tirdiler. Sigirlarin kemikleri firlayip cikmis. Gozlerinde, ka-
falarinda yumruk biiylikliigiinde siyiller var. Gelin, al ortii-

9
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sinden bakip yavasca basini salladi: Begendi! Bakimsiz sigir-
larin kulaklarina, artik bundan boyle gelinin mali olduklari-
n1 gosteren birer nisan vurup kanattilar. Sigirlar, ayni ahir
icinde sahip degistirdiklerini nerden bilecekler! Bakalim bun-
dan sonra bakimlar: diizelecek mi?

Burasi, Anadolu’'nun hayvanciliga elverisli bir bolgesi bi-
linir. Gordigiim sigirlar hep boyle zayif. Kimi de hastalikl.
Bazilarinin derilerinde tiiy kalmamis. Bazilarinda yaralar, ya-
nikaralar... Veteriner arkadasimizin ortaokuldaki bos dersleri
doldurmaktan gelip bunlar1 gordiigii yok.

Gelin hala inemedi. Inecegi yere bir kazan koydular. Ag-
zina bir sini kapattilar. Ahmet’e soruyorum, soyliiyor: Gelin
bu eve indikten sonra bir hastalik, bir maraz bulmasin, «hep
boyle saglam» kalsin! Bunun icin bir bakir kaba bastirirlar-
mis. Bakir kap, saglamliga isaretmis.

Ahmet:

«3imdi ahirdan kizlarin tiirkii sé6ylemesi gerek emme, soy-
lemediler!» diyor.

«Nicin séylemediler acaba? Ve nigin ahirdan?»

Muhtar haber gonderdikten sonra, ince, ar1 viziltis1 gibi,
6li bir ses duyulmaya bagladi. Kiz sesiymisg! Sesten bir gey
anlasilmiyor.

«Ne diyorlar Ahmet?»

«Diyorlar ki: “Nar agaci ciceklendi- Gelinimiz gerceklen-
di...” Boyle diyorlar.»

«Nar agaci var m1 kdyde?»

«Yoook.. Emme olmasin, tirki bu..»

«Daha ne soyliiyorlar?s

«Diyorlar ki: “Buyur gelin naz eyleme - Evi stiplir toz ey-
leme - Kaynananla s6z eyleme...” Boyle diyorlar.»

«Sonu nasil?» diyorum.

«Sonu yoktur..» diyor. «<Bu kadardir.»

«Dortliik tamamlanmaz mi?»

«Tamamlanmaz. Ucliik bu...»

Gilivey, hayat’tan bugday, liziim, para serpiyor. Coluk co-
cuk kapisiyor. Biz bakiyoruz. Erkekler bir taraf, kadinlar bir
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taraf. Bizden tarafta kadin olarak bir Engin 6gretmen var. Al
entarisiyle dikiliyor. Agizlari, ylzleri kapali kadinlar, damla-
rin altina cekilmisler, birbirlerine sokulmuslar, bakiyorlar. Kii-
ciciik kiz ¢ocuklar1 da, agizlarini, ylizlerini kapatmislar, bilir
bilmez, biiyiiklerine &zeniyorlar. Ozenmesinler de ne yapsin-
lar? Gorgiili kuslar, gordiigiin isler...

Gelini kollarindan tutup esya gibi yukar1 g¢ikardilar. Go-
tirlip bir odaya kapattilar. Sonra istegimiz iizerine, erkekler
bir halay cevirdi. Ahmet, basi cekti. Otekiler, isteksiz isteksiz
katilip angarya savar gibi, oyunu savdilar. Muhtara bunun ne-
denini sordum. Yaslhlar1 oradaymis da, sayg: icin isteksiz oy-
nuyorlarmis. «KOylimiiziin, edeti ananesi gavidir..» Cok iyi,
¢ok ala... cok kavi!

Aksam, Miirsel 6gretmenin odasinda epeyce kalabaliktik.
Muhtar, uzun uzun «edetslerini anlatti. Alim’in uzun uzun yay-
lalarini 6vmesi gibi.

«Ko¢ katiminda kogun iistline bir kiz bindiririz ki, kuzu-
lar hep disi olsun. Ilk ¢ivt kosumunda 6kiiziin basinda bir yu-
murta kirariz ki, bugday iri daneli olsun. Vede o6kiizlin hiiig¢
bast agrimasin...»

«Oyle degil muhtar!s diye itiraz ettiler. «Yanis ifade veri-
yorsun! Dolu yagmasin diyedir! Dolu yagip ekini mafetmesin...»

Oyle mi, boyle mi? Tartistilar.

Ben, agzimi acip, goziimi yumup kizlari okutmaktan dem
vurdum. Anlattim, anlattim. Agzimda tiikriik bitinceye kadar.
Soru iistliine soru sordum. Hep «tasdik» ediyorlar, «evets di-
yorlar. «Baska tirlii biz adam olmayiz, bizim iki yakamiz bir
araya gelmez..» diyorlar!

«Cesmeye ki dipsiz bir kap gotiirlip tutsan dolar mi1? Dol-
maz. Evdeki avradi zeyinsiz olanin da hali dipsiz kap gibidir.
Ne kadar ki ¢irpinsa isi ireli gitmez. Ille bir ucundan avrat du-
tacak. Dutabilmesi igin de uyanik olacak. Bu da okumakla...»
diyorlar.

Anlattiklarimi bdyle anliyorlar, birbirlerine boyle anlati-
yorlar. «<En beri bastan misafir meselesi! Sordan iki arkada-
sin gelse, yerin dibine batiyorsun. Meydancik’ta Nimet kariy:
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bilmez misiniz? Bir boklu tavukla sekiz vali agirlarim derdi.
Hemi de agirlardi. Neden? Okumustu. Istanbolluydu. Hem oku-
mus, hem gorgiili!» Gilliiyorum...

Ama buralarda kizlar1 okutmaktan daha zor bir is var ma,
yok mu? Bilmem. Geg vakitlere kadar care ariyoruz. «Nasil
etsek?» diyoruz.

Egitmenin Okuttugu Cocuk Doktor Cikmis...

Ogretmen Miirsel’in odasinda kizlar1 okutma careleri dii-
siinlirken, igeriye, iyi giyinmis, tiras olmus, sagini taramis, koy-
de hi¢ goriilmeyen tipte bir geng girdi. «Sehirlerde okuyan
bir koy gencidir?s diye diislindiim kendi kendime.

Tanistirildik. «Doktor Zekeriya» imis! Istanbul’daki oku-
lunu bu yil bitirmis. Dogruca kéyiine gelmis. I¢cim bir tuhaf
sevingle doldu. Goéziimde yesermis tarlalar uzadi. Tarlalarda
kirmiz1 yiizlii, boylu boslu saglam kadinlar. Saglam erkekler,
Hi¢ kimse, «Of belim!s> «Of basim!» demiyor. Temiz harman
sonlari. Temiz sokaklar. Temiz evler, temiz yataklar, yatak
carsaflary, temiz havlular, temiz as kaplari, bolluklu sofralar...

Doktor Zekeriya, koylini birakmamis. Okumus agilmis, ama
kabugunu begenmeyen kestane olmamis. «Adalars dememis,
«Amerika» dememis, «kendi rahatim» dememis. Dese, derdi
halbuki! Kimse bir sey sdylemezdi. Koye geldiginden dolayi,
koy doktorluguna yoneldiginden dolay: kendisini kutladim. Giil-
di. Komsular da giildiiler. Giilmelerinde bir baska anlam var-
di. Ama neydi, anlayamadim. Hayir mi, ser mi?

«Mecburi hizmet» dalgasi yokmus. Ilkokulu kéyiinde oku-
mus. Ortay1 Artvin'de, liseyi Konya’da. Universitede okurken
de Izmit fabrikasinda calisan agabeyisi yardim etmis. Her san-
timi, tirnaklariyle kazananlarin sanl hikayesi! Bir kurus burs
almadan, cabalaya c¢abalaya... Simdi ylizii rahaaat...

«Demek Caglayanl cocuklardan doktorlar ¢ikiyor?s

Oyle bir kabariyorlar ki!..

Ahmet: «Evet,» diyor. «1940’ta egitmen verdiler. Egitmen,
Cilavuz’dan.»

Doktor:

«Ben lce kadar egitmende okudum.» diyor.
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Ahmet atiliyor: «Bese kadar da bende okudu; ilkokul dip-
Jomasini ben verdim.»

Yiiziine hayretle bakiyorum:

«Sen 6gretmen misin, nasil olur?»

«Orta mezunuyum!» diyor. «iki yil vekil égretmenlik yap-
tim. Egitmenle beraber calisirdik. Aha bu doktoru, doktorla
beraber 6teki ¢ocuklar: besten mezun edip biraktim. Birakma-
ma da sebep, bir gecici Sabri vardi, okulun helasi meselesin-
den takistik. Baktim adam iistiime listlime geliyor, ayrildim.
Ayrilmasaydim, egitmenle ikimiz ¢ok doktorlar cikarirdik da-
ha!.. Sonra kdye 6gretmen verdiler.»

«Meslektas sayiliyoruz!s> dedim. Giiliistik.

Ahmet’in bir sismesi vardi ki Doktor Zekeriya’nin yanin-
da; gelisememis hir «Murtaza Efendi»ydi. Cok erken «Pay-
dos!» demisti...

«Egitmen nerde simdi?»

«Komsu Tepebasi kéyline verdiler. Yarin gelir...»

«Eski bir egitmen Oyleyse?s

«Cok eski... Tlklerden...»

«Nasil oldu da atmadilar?s

«Atmadilar.. Gérmez yanlarina geldi... Atmadilar ama, bak-
madilar da! Ayliklar1 odaci ayligir bile degil. Emekli haklar
yok. Cocuk zamlar1 yok. Oteki ayliklar arasinda bir évey ev-
1at. Odacilar bunlardan eyi...»

Gozlerim hep Doktor Zekeriya’da! Iyi bir arkadasa benzi-
yor. Komsularla konusmasi tatll. Yizi giileg. Sakalar yapiyor.
Her halini, her hareketini gozlimde biiyiitiyorum. Yiizde yliz
onlardan oldugu belli.

Bir zaman sonra oda kapisi yeniden aciliyor. Bir adam.
Uzun boylu, sakal saca karismis, yanmis kavrulmus. Kurumus
bir adam dikiliyor. Sonra gelip, hosgelis ediyor. Doktor, tanis-
tiriyor: «Bliyiik agabeyim!s Bir Doktora bakiyorum, bir de kdy-
Il agabeyisine. Arada ala karli daglar var! Aglayan ayva, gii-
len nar! Ama Doktor, agabeyisini hi¢ yadirgamiyor. Bazi oku-
mus cocuklarin babalarindan kagtiklarini anlatirlar; utandik-
larini... Yok, Doktor Zekeriya’da o yok.
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Bir sandalye bosaltiyorlar. Agabey oturuyor. Uzun uzun
adama bakiyorum. Yiizleri, gozleri birbirine benziyor. Bir ana-
dan, bir babadan. Ama biri okumus, biri cahil. Birinde ham
ylz, birinde islenmis ylz. Birinde anlamsiz, hi¢ kipirdamayan
gozler, birinde oynak, mekik gibi gidip gelen gozler. Arada-
ki fark agik.

Hey gidi Tiirkiye! Hey gidi Tiirkiye kdyleri! Ne zaman
biitiin insanlar1 okumus, uyanmais; biitiin insanlarin goézleri boy-
le mekikler gibi oynak, aynalar gibi parlak bir ulus olacagiz?
Kendilerini somiirtmeyecekler. Bu korliik, bu sefillik hi¢ hi¢
kalmayacak... Hey gidi!..

Kalabalik dagildiktan sonra sevincimi silip silipiiren bir ha-
ber: Ahmet, Doktorun Izmit’e gidip Isci Sigortalar1 Hastanesi-
ne girecegini sdyliiyor! «ihtisas» yapacakmis! Yani «uzman ki-
si» olacakmis. Basimdan vurulmusa doéniiyorum!

«Ulan yollamayin, ulan sahip olun!.. Yapisin yakasina, bi-
rakmayin, gitsin gidebilirse!..» diyorum.

«Soyleyecegiz!s diyorlar. «Hazir avucumuzun ic¢inde bir go-
zel kus; he¢ kacirir miy1z? Yedi kat musambaya sarip sakla-
riz!» diyorlar.

Ertesi giin erken kalkip okula gidiyoruz. Ogretmen arka-
daslar, varlarimi yoklarini, yaptiklarini ettiklerini gosteriyor-
lar... Kayanin dibinde bir okul. Ustii pedavra ortiilii. Yaslan-
mis bir yapi. «Burasi sinif.» diyor Engin. «Buras: islik.» Tutup
gocuk islerini gosteriyor. Ama gesitli tarim denemeleri yap-
maya yetecek bir bahgeleri yok. El kadara bir yer var, o da ¢o-
cuklarin oynamasina yetmez. Daracik...

Sonra bir dolap aciyor: «Kitaphk!» diyor. Sayfalari, yiiz-
leri iyice eskimis, eski koylii camasirlarina donmis, kiigiik kii-
¢lik, otuz kadar cocuk kitabi. Yamayip yakistirip dizmisler. Bir
yoksul dolap icinde 6ylece duruyorlar. Insan bu dolab1 gériin-
ce garpiliyor. Utan¢ gibi bir sey duyuyor. Gozlerin kor olma-
sin Doktor Zekeriya! Bu kéyde dog, bu okulda oku, bu kitap-
larla yetis de bu koyii birak! Sen Izmit’e cok mu gereksin san-
ki? «Ihtisas, ihtisas!» Basina cal ihtisas1!

Aklim fikrim Zekeriya’da. Koy kiyisinda Ahmetlerin bir
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tarlasi var. Cocuklar1 cekip oraya getiriyoruz. Bayram orada
olacak. Bir karis yiiksekliginde misir anizlari var. Gegen yil
misir ekiliymis. Bu yil saban degmemis daha. Doktorla orada
bulusuyoruz. Yan yan dikiliyoruz. Arkadaslar baska seylerden
acgiyorlar. Bir tiirli firsat bulamiyorum.

Cocuklar dizildiler. Koylu erkekler biriktiler. Kadinlar ge-
ne yok. Besi onu evlerin kapisina ¢ikmis, bakiyor. Nigin gel-
mezler, karismazlar? Anlamiyorum. Doktorun Izmit’e gitmesi-
ni anlamadigim gibi tipki.. Bir seyler anliyorum ama, anlat-
mak istemiyorum.

Istiklal Mars1... Dinliyoruz. Kadinlar karsilarda, oturuyor-
lar. Cocuklarin sesi kirlara dagiliyor. Zeki Bey’in bestesi gi-
diyor. «Olmaz ddkiilen kanlarimiz sonra heldl..»

Siirler... Duymuyorum. Kafamda doktor...

«Nicin buralarda kalmiyorsunuz Zekeriya Bey?»

Ona bdéyle soruyorum, baska nasil sorayim? «Zekeriya Bey!»

«Buralarda omrii boyunca bir halk doktoru olmak sizi sar-
miyor mu?»

Ahmet, bir bana, bir Bey’e bakiyor. Bir tlirkiinlin sozlerini
degistirip siir gibi sdyliiyor:

«A Bey hayranin olum
A Bey gurbanin olum
Gidersen yola salim
Galirsan kadan alim..»

Kadan alim: Yani, ben sana kul kole olayim. Sana gele-
cek belay: ben iistiime alayim. Oyle bir sey...

«Bey» konusuyor:

«Bu yaz askere gidecegim. Yaza kadar kéyde kalirim. Bu-
ralar1 bir daha goriince niyetim degisti. Askerlikten sonra da
gelecegim. Bir haftadir hastalar:1 dolasiyorum. Gordiiklerim igi-
mi kavurdu. Bizim koyiin hastaligi sayili. En cok, mideden.
Besin sistemiyle ilgili hep. Ogretmenlerle isbirligi yapacagim.
Onlar bizden ¢ok calisiyorlar. Hi¢ olmazsa onlarin yarisi ka-
dar da biz calissak. Ila¢c yok buralarda. Bir ecza dolabi ac-
manin yolunu arayacagim. Koyliiniin en basit saghk kuralin-
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dan haberi yok. Burada bir adam hastalansa, kurtulamaz! Bir
barsak diiglimlenmesi, bir peritonit, bir zor dogum, bir yara-
lanma; alir gotiiriir, dinlemez. En yakinda Murgul Bakir Is-
letmesi’'nin hastanesi var: Tasit bulunursa, iki giinliik yol! Sag-
lam insan Oliir oraya varana kadar!. Dere bayir... Komsu kdy-
lerden bir 6gretmen hastalanmis, cip getirtmis kasabadan, g
yiz lirasim1 almislar. Bir yilda biriktirdigini bir cipe yatiriver-
mis. Duydum, ¢ok iizlildiim. Birikmis parasi olmayan koyliiyi
disiiniin bir de, o ne yapsin? Simdilik en kisa yol, yurttasin
sagligim ayaginda korumaktir. En akla uygunu bu. Cevrede
bir siiri koy var. Cok hasta var. Kararimi verdim, buralarda
kalacagim...»

Diinya benim! Biitiin ¢evrem, yeni sudan c¢ikmis, dupduru
bir bahara biirlinliyor. Cocuklar ¢uval yarisi yapiyorlar. Biri-
si diisliyor, hemen kalkiyor. Yumurta kosusu.. Engin ogret-
men, yarismalar1 yonetecegim diye, bir o yana Kkosuyor, bir
bu yana. Miirsel 6gretmen terliyor. Her sey iyi, her sey sevim-
li. Sirin olmayan bir sey yok. Diinya giizel!..

Koyiin alt basinda, sekiz on kisilik bir kalabalik.

«Tepebasr’'ndan komsular geliyor!» diyorlar.

Kiiclik bir kéy Tepebasi. Buraya yakin. Gelenlerin arasin-
da egitmen de var. Kii¢iik bir téren yapip buraya yiiriimiisler.

Egitmen, giyinisiyle, durusuyle, daha karsidan segiliyor. Iyi-
ce yakina geldikleri zaman, Doktor Zekeriya ayaga kalkiyor.
Sarmasiyorlar. Egitmen burada bambaska bir «Murtaza Efen-
di» oluyor. «Paydos» falan dememis.

«Ula Zekeriya, ula Zekeriya!..» diyor, ne sdyleyecegini sa-
siriyor. Gozleri giiliiyor. «Oniimiizdeki dokuzuncu ayin on be-
sinde, yirmi yil tamam oluyor egitmenlige gireli!» Sonra du-
rup durup: «Bunu ben okuttum!» diyor. Doktora bakip gili-
yor. «Yok yok... asithim kendi okudu...»

Miirsel 6gretmen, kiiciiklerden bir grup cikariyor. Kiigii-
clik elleri, kii¢liclik ayaklariyle, 6yle bir horon geveriyorlar ki,
horonu gormeli! Kabima sigamiyorum. Horon, gittikce hizla-
niyor. Habire doniiyorlar. Biz de ellerimizi birbirine garparak
tempo tutuyoruz.
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Bir yandan da:

«Hey Doktor, s6ziinden donme!» diyoruz Ahmet’le beraber.
El ¢irparak, tempo tutarak.. «Donme soziinden, donme, donme
dénme!..» Sesimizi oyunun gidisine kaptiriyoruz:

«Denme, donme, domomme...»

Ulus Olmak

Bu uzak Caglayan’dan, bizim ortaokula gelip giden on iki
ogrenci var. Ilkokulu bitirdikten sonra, devletin parasiz ola-
rak okutacagi, yatili bir okul aramislar, ararken bir iki yil bos
gezmisler, bulamayinca, «son care» deyip, ortaokula yazilmis-
lar. Ortaokulun durumu da belli. Tamtakir, kuru bakir. Sag
var, senit yok... Yazdik cizdik, Misir’daki sagir sultan isitti, asil
isitecekler isitmedi!..

Bu c¢ocuklar, daha iyi kosullar iginde okumaliydilar. Da-
ha iyi kosullar icinde yetismeliydiler. Ogretmenleri eksiktir.
Evlerinden ayridirlar. Yatacak yerleri yoktur. Yiyecekleri ek-
siktir. Okulda yar1 zamanlari bos oldugu gibi, okuldan sonra
da basibosturlar. Her biri yasin1 basinm1 almistir. Iyi egitim an-
layisiyle yonetilseler, daglar1 devirmeye giigleri yeter.

Bunlarin bugilin kdylerde birer 6gretmen olan agabeyleri,
vaktiyle toplandiklar1 enstitiilerde, kiraglar1 yesertmisler, ka-
ranhk geceleri piril piril elektrige bogmuslardir. Kendi yarat-
tiklar: yesilligin ortasina, kirmizi kiremitli beyaz yapilar kon-
durmuslar. Beyaz badanali, rahat ve sirin yapilar...

Bugiin bizim 650 6grencisi bulunan okulumuz, devletin
yaptirdigr bir ¢atiyl, 200 6grencili ilkokulla paylasacagiz diye,
akla karay:r se¢mektedir. Siniflar agzina kadar, biiyiik sehir-
lerdekinden daha beter bir 6l¢lide doludur. Kapilardan gir-
mek ¢ikmak meseledir. Yeni bir sinif agalim desek, oluru ola-
nag1 yoktur. Oyle bir hal ki, kiiciik biiyiik biitiin sorumlular-
ca lstline varilmamaktadir.

Simdilerde, kiiclik biiyiik biitiin sorumlular, daha cok lafa
gelecek, daha c¢ok oy saglayacak islerle ugrasmaktadirlar. Ge-
lecek secimi diistinenlerimiz, yurdun gelecegini diisiinenlerimi-
ze baskin ¢ikmaktadirlar.
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Diin enstitiilerde, 6grenci olarak, deste deste yapilar yapip
birakanlarin bugilinkii kardesleri, bir iki 6grenci barinagini ni-
¢in yapamasinlar? Alt1 yedi yiiz niifuslu bir kdy, sekiz on Kki-
lometrelik yolu ni¢in yapamasin? Caglayan koylinlin yirmi da-
kika uzaktaki okuluna giden yol, ¢camur i¢indedir. Kislar1 an-
cak «don» oldugu gilinlerde rahat yliriiniir. Yanibasinda tonlar-
la hazir tas, tonlarla hazir kum! Nasreddin Hoca’nin helvas:
gibi, her sey hazir, fakat yol camur! Nigin elele verilip tas do-
senmez, kum dokiilmez?..

Arkasinda jandarmanin beklemedigi zamanlarda da bu in-
sanlarin calismasini, bu insanlarin harekete ge¢mesini nasil sag-
layacagiz? Atasozii, «Oyle bir insaniz ki, ondugumuz yerden
gece kacarizs> diyor. Onmak istemiyor muyuz? Kalkinmak, to-
parlanmak, ayaga kalkmak, yani insan olmak, yani ulus ol-
mak istemiyor muyuz? Hep yolsuz mu kalalim, hep béyle mi
kalalim?.. Hayir... degistirecegiz!

Tirkiye'nin yirmi bir noktasindan, binlerce kdy cocugu,
1950’larda Gyle bir hava estirmisti ki, en biiyiik sehirlerden,
en uzak koye kadar uzanan yaman bir yapicihk ruhu, yurdu
bir giizel sarmisti. Nicin daha agilmasi tamamlanmadan kapat-
tik? Sokak demagoglarinin kopardig1 yaygaraya nicin kulak
verdik?.. Kim onlar? Halkin neyi olurlar?.

Bugiin, birer klasik 6gretmen okuluna cevrilen enstitiiler-
de, tarlalar, bahceler susuz, agaclar asmalar bakimsiz, islikler
kapali, motorlar baghdir. Is icinden cikip gelmis kdy cocukla-
r1, isi, isleyen insani kiiclimsemektedirler. Biiyiiklerimizin, is-
leyen kafalardan korkmalari gibi, onlar da isten korkmaktadir-
lar. Artik onlar, iyi cins sigir yetistirmeyi, aricihigi, bagcihigy,
iyi cins bugday yetistirmeyi, «iireterek» degil, «okuyarak» 06g-
renmektedirler. Agabeylerinden kalma aydinlik siniflarda, om-
riinde bugday ekip bicmemis «uzman Kisislerin yazdig: karan-
Ik kitaplardan yeni tarim bilgileri edinmektedirler. Saksilar-
da bugday...

Ve koyiin ozgiir kirlarindan kalkip gelenlerin bir tiirli
uyamayacagl bir Prusya egitimi icinde, ezilip biiziiliiyorlar,
garip bir uyusmazlikla, dayakla, cezayla, siireli sliresiz okul-
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dan uzaklastirmalarla kaliba doékiilmeye calisiliyorlar. Biiyiik-
lerin istegi, «evet efendim»li, <emredersiniz»li, «estagfurullah»l1
konusmalar. Utiilii pantolon, kolali gémlek, kiravat... Toplumun
ihtiyaci: «Hayir!..», «Olmaz!.» «30yle olur!.»

Kalabaligiz. Gecedeyiz...

Caglayan'in koylii eliyle yapilmis ilkokulunda, biraz sonra
baslayacak eglentiyi beklerken bunlari diisiinliyordum. Cocuk-
lar, ivedi ivedi hazirlaniyorlardi. Yarin ilkokuldan sonra, bun-
lar da yaradilislarina ve yeteneklerine uygun birer okul bu-
lamayacaklar. Belki bazilar1 ortaokula gelecek; ¢ogunlugu dag-
daki davary, yamactaki meseyi; asil acisi, eski yasayisi, eski
kafay1 birakamayacak...

Ogretmen arkadaslar, dortlerle beslerin birlikte barindik-
lar1 sinifi, bir ucundan c¢ulla, ¢uvalla boliip salon ve «sahne»
yapmislar. Miirsel 6gretmenle, eski meslektasimiz Ahmet, iki-
de bir tiss eden liikks lambasim1 yakmaya, salonu aydinlatma-
ya calisiyorlar. Liiks lambasi, hep tiss ediyor, borusu tikani-
yor. Ahmet: «Gazlar koti...» diyor. «Su karisik!. Ama bunu
buldugumuza da bin siikiir bu dagin basginda...»

Koy erkekleri, kiiciiciik siralara gecip oturuyorlar. Fosur
fosur «slimer» iciyorlar. Salon, yanik kagit, agir tiitiin ve bas-
ka kokularla doluyor. Doktor Zekeriya bir pencere agtiriyor.
Miirsel dgretmen: «Ikiser sigaradan fazla icmek yok!» diyor.

«Kadinlar hani?»

Zekeriyanin dudaklarinda aci bir giiliimseme:

«Benim &grenciligimde erkekler de gelmezdi. Bu bile bir
basar1 sayilir..» diyor.

Engin 0gretmeni arayip kuluyorum:

«Hani kadinlar?s

Ayni ac1 giilimseme onun da dudaklarinda:

«Cagirdik, fakat gelmediler. Yarin gilindiiz onlar i¢in oy-
nayacagiz.»

Yiirecigim cizz ediyor. Sehirlerde sinemayi, otobiisii, hatta
sokaklar1 ayirmaya kalkarsin da kéy durur mu? Kéye pek ¢ok
seylerin, iyinin, kétliniin sehirden geldigini daha anlamadik m1?

Bos zamanlarin1 kahvede, kose basinda geciren koy erkegi
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de, birgok sehir ve kasaba erkegi gibi, kadiniyle ancak geceleri
beraberdir. Bunun disinda ortak bir hayat yoktur. Giindiizki bay-
ram topluluguna uzaktan, agizlarini, ylizlerini kapatarak bakan
kadinlar, simdi karanlik odalarda goktaaan yataklara girdiler.

Bu islerin iyi bir diizen almasi, buralarda Engin 6gretme-
nin zavalli kiigiik omuzlarina birakilmistir. Ne yapsin o? O,
hem bu kdyde, hem cevrede tektir. Islenmedik birer deger ha-
linde kalan 6teki kizlarimizi okutup, buralar i¢in 6gretmen yap-
mak, doktor yapmak, ebe yapmak, hastabakici yapmak, «on-
derana» yapmak, kimsenin aklina gelmiyor. Bir basina Engin
ogretmen ne yapsin?..

Aydin kadinlarimiz bile bu konuyla ilgilenmiyorlar. Ka-
din birliklerimizin buralara kadar uzanmasi, daha ylizyi1llik bir
iimit, uzak bir dis bu gidisle.. Aydin kadinlarimizin en Kka-
badayisi, en bliyiik sehrimizde: «Carsafla savasalim!s dedigi za-
man, o6tekiler: «Otur!s diye eteginden c¢ekiyorlar!..

Engin’e soruyorum:

«Okudugun i¢in kadinlar ne diyor?»

«Imreniyorlar. Ah diyorlar!.»

«Ya erkekler? Bas1 agik gezmene filan?»

«Biraz tuhaf bakiyorlar ama, aldirmiyorum.»

Isler erkegin elinde... biraz!

Isiga Dogru

Garmonu c¢alan on sekiz yirmisinde bir delikanli. Calsin
diye eglentiye getirmisler. «Sahne»nin Oniine, kirk santim yiik-
sekligindeki sekiye oturmus. Kars1 karsiyayiz. Birbirimize ba-
kiyoruz. Elimize bir program verdiler. Bunda neler yok! Iki
kiiclik piyes. Iki tablo. Siirler. Oyunlar...

Miirsel 6gretmen, c¢algiciya:

«Sadece oyunlar: bekleme, arada da ¢al!s dedi.

Delikanli simdi 6yle yapiyor.

Garmon kiiclik, eski bir sey. Vaktiyle Batum’dan alindi-
gin1 soylediler. Kimbilir kag¢ el degistirmis? Cok onarim gor-
miis. Oras1 burasi tenekeyle, telle tutturulmus. Bir yerinde de
kursun bagh.
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«O kursunu niye bagladin oraya?»

Bir sakaci hali var. Koy halk: icinde, ylizii her an giilen
bir o, bir de Ahmet. Otekilerde bir gam, bir pus, daima...

Calgic1 delikanl:

«Bu kursunu buraya keyfimden bagladim!s diyor.

Ters degil, glilerek s6yliyor.

Sabahtan sormustum, hi¢ baska c¢algi yokmus kdyde. Ca-
lan, bilen; arama!.. Cogu koylerde, arasan, bir demirci, bir
diilger, bir kunduraci, bir terzi bulunmaz. Nasil olmus da bu
kadar hiinersizlesmisiz? Sasilacak haldir. Gene sordum, Cagla-
yan’da bir kiiglicik demirci oldugunu soylediler; isligine gi-
decektim, nasil olduysa, unutmusum.

Kurtulus Savas: ile ilgili kisa bir piyesten sonra, ¢ocuk-
lar, kahramanlik siirleri okudular. Ufacik ufacik seyler, girt-
laklarin yirtarcasina bagiriyorlardi. Ogretmen arkadaslarin ye-
rine ben olsam, bunlari, daha simdiden, bu kadar bagirmaya
alistirmazdim. Siveleri de bozuuuk! Biraz da kaba. Tiirk de-
miyorlar, «Turks diyorlar. «Ataturk!.. Butun dunnaaal.» di-
yorlar. Noktasiz.. Siir okuyan iki ogrenci, hem yiizce, hem
soyleyisce oOtekilerden ayriliyordu. Ahmet’e sordum; «O ikisi
posa cocugudur...» dedi. Posa, yani ¢ingene. Gezip tozan o ser-
best, o hoyrat, savruk yurttaslarimiz... Hiikiimet bunlar1 bir
yerde oturtmak istemis, niifusa ge¢mis, ama oturmamaislar. Bu-
rada bunlar oturuyormus. Iyi bir cilingir olan Ziya Usta, co-
cuklarini okutmak icin Caglayan’a yerlesmis.

Kendisiyle goriistiik. Cocuklar ilkokulu bitirdiler mi, or-
taokul icin Murgul’a gidecekmis. Murgul’da ortaokul var. Ba-
kir Isletmesi orasini ilerletmis. «Kendim de fabrikada bir is
bulurum...» diyor. Simdi burada tabanca, tiifek yapiyormus, ¢i-
lingir olarak. Yaptig1 bir «kirma»y: gosterdi. Kundagini pul
pul islemis. Oyle emek cekmis ki! Bu kadar emegin, bir tii-
fege cekilmesini hos bulmadim, bir tiirlii sarmadi beni. Saran-
lar1 sarsin...

Koye giderken, donerken, yolda baska cingeneler de gor-
diim. Cadirlarim1 glinesli yamaglara kurmuslardi. Birine ugra-
dim. T4 magara devrinden kalma, Kkirli, kara sakall1 bir ba-
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ba.. Cevresinde kiiciikten biliyiige yedi ¢cocuk bulunan bir ana...
Hopa’dan kalkmislar, Karakose’ye dogru gidiyorlarmis. Cocuk-
larla konusmak istedim, Tiirkce bilmiyorlardi. Okul, dedim.
bilmiyorlardi. Acaba neyi biliyorlardi? Kadin, sag olsun, otur
diye bir yastik atti altima, ama Nuh gliniinlin teri, kiri o yas-
tikta! Yastik, yagdan, mesine, musambaya donmiis! Bir kadin
bu kadar pis olur mu? Bunlar da ¢ingeneydi sozde...

Cingenelerin parantezini kapatalim. Simdi «sahnesde, ca-
pa ile tarlaya su gotiiren bir ¢ocuk var. Suyu gilireltip gidi-
yor. Ardindan bir baskasi geliyor. O da c¢apa ile bendi aci-
yor. Sonra Oteki gelip kapatiyor. Bir o, bir 6teki. Biraz sonra
karsilasiyorlar. Bir kizilea kiyamet kopuyor. Gapayi, kafalari-
na, gozlerine indiriyorlar birbirlerinin. Bunu o kadar «oldugu
gibi» basariyorlar ki, sasip kaliyorum. Hatta sadece oldugu gibi
basarmakla kalmiyorlar, sanatlastiriyorlar! En sonra, biri &te-
kini 6ldiiriiyor. Oldiiriince de bashiyor aglamaya, ah cekmeye!
Salondakiler hep giiliiyorlar. Cocukcagiz: «Niye 6ldiirdiim, ni-
ye oldiirdim?» diye doniliyor oralarda, doviiniiyor. Hi¢ yapma-
c1g1 yok, ¢ig kacmiyor! Sonra, iki jandarma gelip, komsusunu
oldiiren cocugu yakaladi, gotlirdii. Bu biraz soguk kagti Ne
geregi vardi ki? Cocuk bir giizel aglamis, pisman olmus, du-
yuracaginl duyurmustu...

iki kiz cikip kars: karsiya «Cayda Cira»yr oynadilar. Gar-
mon ¢alan, bu havay:r vuramiyor. Kizlar, hem c¢agirip hem oy-
nayacaklar. Ellerinde mumlar. Doniiyorlar. Salona kulak ver-
dim, bir sessizlik, bir sogukluk. Sessizlik, kizlar1 da etkiledi:
Sesleri ¢ikmaz! Neredeyse oyunu da birakacaklar. Cul perde-
nin ardindan, Engin 6gretmen yardim etti, oyunun havasini
soylemeye basladi. Kizlar, bitirene kadar, pus pus dondiiler.
Salondakiler de dinlediler. Acaba, analari, ablalar1 burada ol-
saydi, bu kizlar, gene boyle sikilip oyunu, tiirkiiyli bozarlar
miyd1? Engin 6gretmenden baska hanimin bulunmadig: kala-
balikta, oynamak, soylemek, belki gercekten gii¢ geldi onla-
ra. Ama alisacaklar. Hi¢ yapmamaktan iyi degil mi? Bizim
uzun yolumuzun kiigiik bir baslangici. Uygarhiga giden uzun
yolumuzun...
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Karsh Ziibeyde Halanin tavugunu calmislar. Ziibeyde Ha-
la, tavugu c¢alanlara bir seyler demis. Bir de oyun tutturmus.
Iki erkek 6grenci de onu oynadi. Tiirkiilii bir oyun. Iyice duy-
gulandik. Ama gelin goriin ki, erkek Ogrencilerin de sesleri
kisik. Koy cocugu, topluluk karsisinda, oldum olasiya tutuktur
zaten. Gene arkadan Engin yardim etti. Galiba yardimsiz eli-
miz, kolumuz oynamayacak? Sonuna kadar Engin’in yardimiy-

le yiiriidii oyun.

Engin’in sesi duruydu. Islenmisti. Bir bir soyliiyordu:

«Menim toyugum al idi balam
Derisi tamam yag idi balam
Diine bu vakit sag idi balam
Sen yanasin toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan

Nice ki men yaniram

Sen yanarsan toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan..»

Ziibeyde Hala bdyle diyor. «Ohlanasan!> Yani, oyle sefil
olasin ki, diismanlarin karsidan «Oh!.» ceke... Yada ok atsin-
lar da vurul. Ok’u «oh» diye sdyliiyorlar. Iki tiirliisiinde de an-

lam gilizel

«Menim toyugum pil pil idi
Kanatlary ¢il ¢il idi

Toyuk degil biilbiil idi

Sen yanasan toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan...»

«Ziibeyde Hala ¢ikdi dama
Bakdi saga bakdi sola

Toyugu apardi kacdi dama
Sen yanasin toyugu calan
Ohlanasan toyugu calan...»

Alkisladik. Komsular da begendiler.

Baska yerlerde gecen olaylar, baska insanlari zarara so-
kan isler, ilgi g¢ekiyor. Bu kdy oOteki koye tlrki yakiyor, fik-
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ralar uyduruyor, tekerleme tekerliyor. Karsh Ziibeyde Halanin
tavugu calinmis, kadin aghyor; bunlar seviniyorlar, katila ka-
tila giiliiyorlar.

Ardindan, kizli erkekli bir «kiigiik koro». Engin yonetti.
Okul sarkilari, koy tiirkiileri sdylediler. Aksam {istii, iki karde-
sin, odunu sen yaracaksin, yok ben yaracagim diye cekisme-
lerini gosteren bir baska oyundan sonra, Miirsel 6gretmen de
bir koro ¢ikardi. Onlar da marslar, tiirkiler soylediler.

Eglentiden sonra, Engin'i aramiza alarak okuldan kdye gel-
dik. Saat on bir olmustu. Kadinlar c¢oktan uykuya varmislar-
di. Koyde in cin yoktu. Derenin sariltisi kuvvetle duyuluyor-
du bu sessizlikte!.. Deminki toplantinin tek kadini, «dayila-
rinin golgesinde», giizel isini bu sekilde basariyordu burada.
Bizim ortaokulda o6grenciyken, sinifin da tek kiziymis. Kizla-
rin okumasi savasinda basi cekmis, simdi alip gdtiiriiyor ya-
vas yavas. Uzerine diiseni yapiyor. Caglayan’da kalmaya da-
ha bir zaman gonillii. Caglayan’a ¢ok gerekli. Ama, gevresi bi-
rakir my, anasi babasi ¢ekip alirlar mi, almazlar mi1? Bilmem...
Gazetesini, kitabini getiriyormus. Gazete kdyde yalniz bir ona
geliyormus. Aksamlari, kiigliciik odasinda okuyormus. Yeni ki-
taplardan pek haberi yoktu ama, biraz klasigi varmis. Pos-
tas1 kasabada babasina geliyormus; babasi, bir Caglayan yol-
cusu bulup gonderiyormus. Atli postlarin kolay kolay Cagla-
yan’a ugradigi yokmus. Hele kislari...

Egitimde ve Yasayista ikilik...

Caglayan’in camisi minarelidir demistim. Buralarda mina-
resiz cami az. Minareler de ona gdre minare tabii. Derme c¢at-
ma. Tahtadan. Uzaktan bakinca ufak bir degnek gibi goriinii-
yorlar. Buralarda koyler, ne yapip yapip, camilerine birer mi-
nare dikmeye bakmislar. Minareli koyler, minaresiz koylerle
alay ediyormus.

Soyle bir fikrayr hep anlatiyorlar:

Pinarli'nin camisiyle Yoncalinin camisini evlendirmisler.
Cami camiyle nasil evlenir? Burada yakistirmislar. Pinarlr ko-
ylniin camisi «minaresli. Yani, erkek. Yoncali camisi «mina-
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re»siz. Yani, disi. Bakin sunlara! Erkekle disinin nikdhinmi kiyi-
vermisler aralarinda.

Yeni zaman politikasinin oynandig1 biliyiik merkezlerdeki
cami yapma yarisina benzer bir yaris. Bir minare yapma ya-
rist. Kicimsenmeyi oldum bittim sanina yakistirmayan bizim
toplum, camisini minaresiz birakir mi hi¢? Borc¢ harg, kirar
sarar, diker bir tane. Boylece, komsu koyler arasinda, «namu-
sunu tekmil» eder!

Bu sebepten Caglayan camisi de minareli.

Camiyi gezdik. Iki kat. Iki kat ama, yaris1 iki kat. Yarisi
tek. Iki kat olan o yarisinin iistiinde, kéy odasiyle bir diikkan
var. Bir de «okul». Tabii, burada imam okutuyor. Bizim var-
digimizda bostu. Algacik alcacik iki oturak (sira) var. Bir ki-
sun gocuklar bunlara, bir kisim cocuklar da yere oturuyorlar-
mis. Ogretmen arkadaslara sordum ettim, komsularin arasin-
da acik bir sey sdylemediler. Ustiine diismedim. Diisiilecek ye-
ri yok ki! Eskiden gizli yapilirdi, bugiin agik. Kasabada bile
var!

S6zde bunu da ilkokullara bakan arkadasin denetine ver-
misler. Ama kag¢ para? Imam hep bildigini okuyor, okutuyor.

Buraya, anlatiklarina gore, ilkokul yasina degmemis, ya
da ilkokulu bitirmis gocuklar gelip gidiyormus. Son bir iki yil-
dir, hosafin yag:1 kesilir gibi oldu. Gergekten hocalar, ilkokul
yasindaki ¢ocuklara pek dokunmuyorlar. Clinki ihtiyac¢lan yok.
«Siifslarinl dolduracak kadar cocuk, zaten geliyor ellerine.
Ustelik, agzina kadar dolu siniflarla ugrasmak, onlarin da an-
layisina uymuyor.

Diisiinelim: Ilkokul yasina degmemis bir cocugun, bdyle
sik1 ve dizlistli bir egitime kosulmasi, egri mi, dogru mu? He-
le bu egitimin hi¢ bir egitsel yoni yoksa!. Yavrucuk, sabah-
tan Ogleye kadar, o basik yerde diz ¢okerek, anlamadig1 soz-
lerle, imamin anlasilmaz bagirip cagirmalarina uyarak, oOne,
arkaya sallanip duracak. Diiriist sallanmadig1 zaman azarlana-
cak. Biraz gevsedigi, giildiigli, iki yana baktigi, yada arkada-
siyle konustugu zaman, ¢ubugu basina yiyecek...

10
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Ve dort yasindaki bir ¢ocugun kafasina, yeni Tirkiye {il-
kiisiiyle bagdasmayacak dogmalar, boy boy doldurulacak. Bun-
dan sonra o cocuk ilkokula gelsin de kurtulsun, ilkokula gel-
sin de adam olsun! Konustugu zaman tepesine cubuk yiyen,
gildiigii zaman azarlanan, hi¢ ileride tutuksuz konusur mu?
Hic ileride giiler yuzli olur mu?

Ilkokul yasini bitirmis, fakat kisiligi daha iyice kurulma-
mis c¢ocuklarin da yeniden imam eline birakilmasina ne deme-
li? Zaten ailenin ve c¢evrenin baskisinda ilkokulu bitirdi. Ye-
niden imam eline diislince, bambaska bir «eski adam» olup
citkmaz mi? Dogru diiriist eski adam olsa gene iyi. Bir «gorba
adam!»> Turli yemegi gibi, bir «tiirli adam!s> Yani, diyorum
ki, imam, birgok koéylerde, 6gretmenin yaptigini yikiyor! Tiirk
yasaminda «tanzimat»1, t4 1839’da ilan ettik. Ama hala iilke-
yi bir «tanzim» edemedik. Halad henliz akli basina gelmemis
koy cocugunu iki arada bir derede birakiyoruz.

Bizim buglin bu konudaki ¢irpinmamiz, her kéye bir ilko-
kul ve her ilkokula hi¢ olmazsa bir 6gretmen verebilmek i¢in.
Ama bakin, okul ve 6gretmenle is bitmiyor. Biraz derine indi-
gimiz zaman dipli kokli nice sorunlarin ¢6ziim bekledigini
goriiyoruz. Ilkégretimin i¢ yapisindaki zorluklar da bizi epey-
ce ugrastiracak.

Suraciga not edeyim: 637 niifuslu Caglayan’da bugiin «77»
ilkokul 6grencisi var. Kizlarin sayisini sordum, «17» dediler.
Ne kadar az degil mi? En az 20-25 kiz disarlarda...

Egitimdeki bu acgik ikiligi, bu agik catismayi, uzun uzun
desmekte fayda var. Baska diyarlarda bunun tartismas: bit-
mistir. Bu iki sorun, ¢oktaaan c¢oziiliip saglam kaziga baglan-
mistir. Biz, bir ihtiyacin karsiligim1 hazirlamaktan c¢ok, birta-
kim politik hesaplarla, doniip donlip kiillenmis bir atesi esi-
yoruz. Doniip doniip «bina» okuyoruz.

Ayni catisma, kdy ve kasaba yasayisinin baska yonlerinde
de kendini gosteriyor. Caglayan’da bir sey anlattilar. Burada
evyerleri pahalidir demistim. Pahalilik, darliktan tabii. Bir ne-
deni de su: Ev yaptirmak isteyen adam, evyerinin ugurlu olup
olmadigini varip imama danisiyor. Imam, kitap aciyor. Evirip
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deviriyor. «Cinlidir, seytanldir!..» dedi mi, oraya ev yapilmi-
yor. Birtakim yerler saydilar ki, imam burada ev yapmaya
cinlerin izin vermedigini sOyleyip engel olmus. Bizim Karatas’
taki zavalli Deli Heceli, béyle bir imamdan haberli olsa, her
halde domuz dogrusuna gidip Irazca’nin evi oniline ev yapma-
ya kalkmazdi. O kadar giliriiltiiye, dogiise yer kalmazdi...

Kapali oldugu icin kdy odasini goremedik. Uyelerin mii-
hiirii gibi, odanin anahtari da muhtarin iistlindeymis. Diikka-
na gectik. Diikkdnc1 Esref, onlimiize biraz kuru iliziim koydu.
Pek cesidi kalmamis. Kars'taki bir memurlugu birakarak, ge-
cen yil gelip bu diikkkani agmis, «Yoook, yok!» diyor. «Sartiil’e
kadar mali getirsen bile, oradan buraya at.sirtinda cikarmak
dert!s Bir derdi de veresiyecilik. «Koyli pesin para ile alis-
veris bilmiyor. Habire deftere yazdiriyor. Simdiye kadar ver-
diklerimi toplayabilsem, birakip gidecegim. Ama bu da imkan-
s1z! Buglin satis1 kessem, veresiyeler iki yilda ancak toplanir
diyorlar. Bakalim ne yapacagim?» Diikkaninda bir iki basma,
bir iki astar, dimi, beyaz boyali seker, iki c¢ift ayakkabi, bis-
kiivi, izim...

Sokaklara cikiyoruz. Cikip dolasiyoruz. Citte calida, gline-
se serilmis koyli camasirlarl. Yama yama lstiine. Renkleri iyi-
ce kaybolmus. Perisan...

Yanimiz sira bir ¢ocuk dolasiyor. Kendiliginden geliyor bi-
zimle... On {i¢, on dort yasinda. Aksam eglentide de gGrmiis-
tiim. Dikkatli dikkatli bakiyordu. Yasinin ¢ok istiinde bir ol-
gunluk vard: halinde. Cok gormiis, ¢ok ¢ekmis bir insana ben-
ziyordu. Derinden derinden, sanki gozlerinin gerilerinden ba-
kiyordu.

«Ilkokulu bitirdin mi?»

«Bitirdim.»

«Ortaokula niye gelmedin?»

Yutkundu: «Bizim evde adam yok!»

Ahmet anlatti:

«Babas1 6ldi bunun. Simdi evlerine bu bakiyor!s

Evlerinde adam olmayan c¢ocugun adi Rahmi. Soyadi, Oz-
kan. Ayrilacagimiz sira yanmima sokulup: «Kardesimi okutaca-
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gum!» dedi. Hey gidi Rahmi!.. Okut tabii kardesini! Okut ama,
sen ne olacaksin? Yoksul bir c¢ift¢i. Ciftcinin yoksulu oliir gi-
der, dengi dengine bir ¢ift 6kiiz edinemez. Birini bulur, o6te-
kini bulamaz. Bir acemi tosun uydurur. Tosunu ezmemek ig¢in
Oklize kayis atar. Yiiklenir zavalliya. Tosun yetisip 6kiiz olur;
bu sefer de o, bir baska acemi tosunu yetistirmek igin boyun-
durugun agir yanina kosulur. Boyle gider...

Kalbi gilizel Rahmi! Sen de kardesini yetistireceksin de-
mek? Var olasin!.. Biiylyesin!. Sacin agara!..

Tahtaperde

Gene odadayiz. Gene aksam. Aksamlari oturup konusuyo-
ruz. Icerisi, kaba kagitlara sarilip icilen «siimer»> dumaniyle do-
lu. Iki giin oluyor. Aramizda yabancilik kalmadi. Artik onlar
da gorislerini soyliiyorlar.

Ustii bas1 yama icinde, yiiziinii tiras etmemis, dudag: ya-
rik, tabii okur-yazarligr da olmayan, olsa bile okuyacak bir se-
yi bulunmayan bir ¢iffci:

«Koyimiiz yekiin Halk Parti’ye gayithh oldugundan, bu ho-
kiimet bize giymat vermedi! O sebaptan boyle geri kaldik!s
dedi. Durumlarini bu nedene baghyordu.

Ayni halde, ayni kilikta baska biri, komsusunu destekledi:

«Oteki kdylere Amerikan yardimindan siit tozu, yiizer met-
ro su borusu, birer dene de mayish cami hocas:1 verildi; bize
bi sey yok!»

Ucuruma bos inegi ugurup karisiyle giiriiltii ¢ikaran Mii-
fettis takma adli koylii ile de tanigtik. Bir zamanlar koyli
arasinda, «O oyle olmayacak, soyle olacak!s diye zart zurt et-
tigi i¢in, komsular bu adi yakistirmislar.

Miifettis, iki komsunun bu gekilde konugmalarina kizd:

«Sekiz senede koy ireller mi? Irellese Halk Parti zama-
ninda irellerdi! Onca sene basta galdi; hani? Ne gecti elimi-
ze? Hangi parti olursa olsun, kéyliiniinki budur! He¢ hokii-
met koyliisiinli irelledir mi? Koyli milletine fazla giymat ver-
meye gelmez! Ipini de gavim dutacaksin. Irelletmeyeceksin.
Bak ya, irellememisken cuvap yetmiyor...»
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Giruldesmeler oldu:

«Sen ona bakma gardaslik, o Demirgirattir. Biladerine “‘or-
maniye”den is verdiler! Onun ic¢in gegen yil Demirgirata ya-
zild1!» dediler...

Miifettis bozuntuya vermedi:

«Halk Parti okul yaptirirken koye fazla eziyetlik verdi.
Onun i¢in ondan nefret oldum! Ben ¢ok eskiden, daha Demir-
girat ¢itkmadan Demirgirattim da belli etmiyordum. Simdi Ve-
tan Cepe’ye gectim!»

Glriildesmeler devam ediyordu.

«Genel merkeze tel vurdun mu?» dedim.

«Vurmamisim!» dedi. «Yazm kasabaya indigimde vuracam.
Merkez, burda telgirafane olmadigini bilir.»

Giirtuldesenlerden biri:

«Su dissiz agzima damakli dis yaptirsalar gine partimden
caymam!» diye bagirdl. «Herkes Demirgirasi olacak da hokii-
meti kim murakaba edecek?s Oksiirdii. Bacak bacak iistiine
atti: «Ben burda hokiimet murakaba ediyorum...»

Doktor Zekeriya, oda sahibine seslendi:
«Suradan bir pencere a¢ da hava degissin!s

Askere gidene kadar koyde kalmaya, askerlikten sonra da
donmeye karar vermesi, Zekeriya’nin forsunu artirmisti. He-
men kalkip pencere actilar.

Biri: «Dagin basinda hayvan gibi yasiyoruk! Pencere ac-
may1 ne bilelim, hava degistirmeyi ne?.. Nefsime ben kirk giin
kapali odada otursam, pencere agip hava degistirmem! Demek
bunun i¢in avurdumuz et dutmuyor? Biradar bizde ne gabat?
Allah biitiin akli seherliye vermis, koylliiye cakil daglar1 kal-
mis!..» diye uzatt.

Odanin havasiyle birlikte sozii de degistiriyoruz. Iceride
ortaokuldaki Ogrencilerin babalar1 var. Gorilisemediklerimize
giindiizden haber salmistim. Gelmisler. Not defterlerini ¢ika-
rip teker teker ¢ocuklarin durumlarini séyledim. Notunu s6y-
ledigim cocukla, otekiler de babasi kadar ilgileniyorlar. Bu co-
cuk okur, bu cocuk okumaz, diye zar atiyorlar. «Sen ne kadar
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defterden okusan da biz malimizi taniriz!s diyorlar. «Anasi
babasi, atasi akrabasi her giin goziimiiziin oniinde!..»

Hafta aralarinda cocuklarin kéye gelip gitmelerinin yoru-
cu oldugunu, derslerine zarar verdigini sOoyliiyorum. «Azikla-
rin1 siz getirin sirayla..» diyorum. Ug dort cocuk birlikte bir
kovukta kaliyorlar. «Bir hafta sen, bir hafta oteki gelip git-
se, dort haftada bir sira gelir. Cocuk da yorulmamis olur.» di-
yorum. Uzun uzun duruyoruz bu konuda. Gelecek yil karila-
rin1 yollamaya karar veriyorlar. «Gidip birer ay kalsinlar, dort
ayin icinde bir ay, 6lmez ya! Buradaki isleri biz dondiiriiz eyi
koti...» diyorlar. Nereden yapacaklar?

Gene Doktor Zekeriya’nin o6grencilik anilar1 soyleniyor.
Egitmen Hiiseyin’in yaptirdig1 bir kir gezintisini anlatiyorlar.
Bir bahar bayramiymis. Egitmen, c¢ocuklar1 alip ¢ikmis. Kom-
su koylerin egitmenleri de gelmisler. Bir yerde bulusmuslar.
Topluca ekmek yemisler. Cocuklar1 yatistirmislar, oynatmis-
lar. Tiirki soyletmisler. Sonra serbest birakip kendi aralarin-
da konusmaya baslamislar. Uba’nin egitmeni bir ara, calilarin
ardina «su dékmesye gitmis. Bakmis ki bir ¢alinin dibinde bir
cocuk. Kapanmis! Once agliyor sanmis. Bir de yaklasip gor-
miis ki ne gorsiin, aglamiyor, kitap okuyor cocuk...

O zamanlar, ellerde bir «Halk Okuma Kitabi» var. Zeke-
riya cocuk, o Kkitaptan, Antepli Sahin’in Fransiza ettiklerini
okuyormus. Uba'nin egitmeni, ¢ocugu tutup getirmis: «Bakin,
bu cocuk okur, cok biliylik de bir adam olur!» demis 6tekilere.
Simdi ayni seyi hep birlikte sdyliyorlar: «O zaman dememis
miydik? Dedigimiz c¢ikti. Hafta arasinda gelmek gitmek maha-
na! Okuyacak cocugun iginde olacak. Birez de alnina yazila-
cak. Hani, sonradan sikmayla biiziik daralmaz derler ya, onun
gibi. Biizlik bastan dar olacak...»

Duruyoruz bu goris iistiinde. Ben anlatiyorum. Ali Osman
arkadas anlatiyor. Ogretmen Miirsel, Doktor Zekeriya anlati-
yor. Engin aramizda, o da anlatiyor. Uzun uzun, insani isle-
mekten; iyi, yada kotl islemekten s6z ediyoruz. «Eh, siz oyle
bilin, biz de boyle bilelim!s diyorlar.
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Sonra nasil oluyorsa, s6z birden kasabadaki 6gretmen Ha-
san Beye geliyor. Hasan Bey eski 6gretmenlerden. Cevre koy-
lerde calismis. «Demirgiratlarla arasi iyi oldugu icin» kasaba-
ya alinmis. Iki tane ev yaptirmis kasabada. Evleri kiraya ver-
mis. Anlatiyorlar, ayligindan baska, kiradan da para aliyor-
mus. Cimri oldugunu soyliiyorlar. Cimriligi iistiine bircok hi-
kéyeler... Ben, tutumlu olmanin cimrilikten apayr: bir sey ol-
dugunu soyliiyorum. Dinlemiyorlar.

Iki y11 6gretmen vekilligi yapan Ahmet soze karisiyor:

«Bir tarihte kasabaya gittim. Kaymakami gérecem. Bak-
tim, ortalarda yok. Guliiptedir dediler. Gittim guliibe. Ora-
daymis. Kaymakam beni tanir, sever. Her endigimde dayrasi-
na giderim, benimle toka eder. Neyse, oturduk konusuyoruz.
Bu Hasan Bey de orada. Gelip bundan guliip paras: istediler.
Vermedi! Baya bir tartisma cikardilar. Nefsime ben ayipladim.
Her ne kadar bir ortaokul bitirmissem de dabanim bir koy-
Ii parcgasidir. Beni, geg¢, orada bulunan herkes ayipladi: Sen
bir efendi adamsin, efendi gayitinda adin var. ki lira verip
de gozel gozel otursan olmaz mi efendiler iginde?. Kahvelere
gidip halk arasinda mi oturacaksin?»

Memurlarin «Sehir Kulilibli» denen yerlerde oturmak zo-
runda olduklarini hep kabul ediyorlar. Anadolu’daki biitiin ka-
sabalarda boyle kuliipler var simdi. Memurlar, zamanlarini bi-
raz dairede, biraz kuliipte gecgiriyorlar. Aralarina halktan biri
geldi mi, rahatsiz oluyorlar. Tek bir giin de halk kahvelerin-
de gorinmiyorlar. Kulliplerin kapilarinda camli birer levha:
«Dikkat! Uye olmayan giremez!.», «Ciceklere dokunmak yasak-
tir!s gibi hani.

Bircok yerlerde kuliip agmak igin, kuliibli yasatmak icin,
memurlarin enikonu ¢irpindiklarini, liziildiiklerini gérdiim. Ku-
lipler gec saatlere kadar isler. Tatil giinleri sabahtan acgilir.
Gece yarilarina kadar cat cut, cat cut.. Bir oyun, bir sigara
ki, baska yerlerde gérmek zordur! Havasi, 6gle sonralari, gi-
rilip oturulmayacak kadar kirlenmis olur. Iceridekilerin hali-
ni gorseniz, dersiniz ki; yemek olmasa, uyku olmasa, her giin
de tatil .olsa, bunlar oyundan vallahi kalkmaz!
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Uye olmayanlarin giremedigi bu kuliiplerde, zaman zaman,
«nizami kumar» partileri de c¢evrilir.

Bir yerde, kuliip yapacak yer bulamamislar. Yokmus bir
yer. Kaymakami, savcisi, kafa kafaya verip diislinmiisler, en
sonunda «yari uygun» bir yer bulmuslar. Genisge bir kahvey-
mis burasl. «Sahibini ikna ederek» ortadan ikiye boldlirmis-
ler kahveyi. Boldiirmiisler dedimse, tasla tuglayla degil, bir
tahtaperdeyle. Bir yan1 kuliip, bir yan1 gene kahve. Bir ya-
ninda memurlar, bir yaninda halk. Tahtaperdenin araliklarin-
dan bakinca birbirlerini goriirlermis.

Kuliipler, halkla memurlar arasinda bir «tahtaperdesdir.
Taraflar1 ayirmaktadir. «Onuncu Yil» marsinin «imtiyazsiz, si-
nifsiz kaynasmis kiitle»si, taraf taraf olmus. Taraflar karismak
istemiyor.

Ahmet’e okulda ¢ocugu olup olmadigini sordum.

«Var!> dedi. «<Bayram yerinde géormedin mi? Yumurta ko-
susunda yumurtay: kasigina yapistirmis da birinci gelmisti,
ama Engin 6gretmen yutmadi.»

Bildim. Cocugu o zaman da tanitmislardi, unutmusum. Ad,
Torun’du. Cin fikir bir seydi.

Engin’e sordum:

«Ahmet cocuklariyle ilgileniyor mu? Okuyup yazmasina
yardim ediyor mu?»

«Yok..» dedi. «Hi¢ ilgilenmiyor.»

Ahmet de: «Cocukla fazla ilgilenirsen simarir!» dedi.

Gildik. Demek bu da «héklimet murakaba» ediyordu. Bii-
yik adamdi. Biyiik adam kiiclik diis gérmezdi ve memurla
halki, ogulla kendini ayiriyordu. «Ayirmak sart!» diyordu.

«Bulunmaz» Kadin

Bayramlar sirti sira geldi. Bundan 6nceki de bol tatilliy-
di. Cuma gilinli bittigi i¢in ardindan gelen cumartesi kendili-
ginden tatil oluyor, pazar mazar, uzayip gidiyordu. Tatil dedin
mi uguyor 6grenci milleti. Ama bu tatiller, bizim Hilmi’ye ya-
ramamis. Ortaokulun son sinifindaki kéylii Hilmi’ye, hasta Hil-
mi’ye... hi¢ yaramamais.
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Caglayan’a geldigimin ertesi sabahi, evine gidip yokladim.
Isiksiz odasinda upuzun yatiyordu. Sararmis solmustu. Yiizi
uzamis, incelmisti. Ilkokulla ortaokul arasinda kapatilmamis
yillar1 vardi. Geg¢ kalmisti. Neden ge¢ kaldigini, neden birkag
y1l bos gezdigini artik arastirmiyorum. «Ge¢mise mazi, yen-
mise kuzu» deyip geciyorum. Sakallari daha birinci siniftay-
ken ¢ikmis. Kocaman adam. Allah da biraz boy vermis. Onu,
siifin ortasindaki yerinde, hep boyle dalgin, hep bdyle sarar-
mis gordim. Derslerden de biraz yaya idi. Gegen yil, karda kis-
ta, Caglayan yolunu ine c¢ika, terlemis, zatiirre olmustu. Yi-
ziinde hep yeni taburcu edilmis hasta askerlerin hali vard:. s-
te gene yatiyordu.

" «Gecmis olsun Hilmi, bu seferki ne?»

Yaninda kimseler yok. Ben gelirken kapinin oniinde bir
kadin goriiniiyordu, o da kasla g6z arasinda kayboluverdi. Ana-
siyd1 her halde. Karanlik odalardan birine ¢ekilip kapiy1 ka-
patmistl. Tahta evde, hasta Hilmi’nin bas ucunda, Ahmet’le iki-
miz dikiliyorduk. Hilmi terliydi. Atesi vardi. Eli, aln1 yaniyor-
du. Bir de, bogazim1 yirta yirta oksiirtiyordu.

Hilmi’nin konusmaya dermani yok. Ahmet anlatiyor:

«Uclincii bayram giinii muhtar, koyliiyii topladi. Koprii ya-
pilacak. Her evden bir adam. Cevri Day:1 yabana gittigi igin
bu evden de Hilmi geldi. Kopriiniin basinda, baktim cocuk
okstliriyordu. “Ula aslan, sen calisma bari..” dedim. Her hal-
de, isten kact: demesinler diye birakmadi. Agir, yas agaclar:
tasimaya basladi Inis indi, yokus cikti. Terledi. Biraz da bek-
ledi sogukta. Sonra hasta oldu. Ben diyorum ki; Hilmi ne bul-
duysa kopri isinde buldu. Zaten eskiden de hastayd:...»

Kopriileri gormiistiik. «Vatan sathisnin umranhik eserleriy-
diler. Sellerin istiinde birer yil duracaklar, sonra gidecekler-
di. Yenilerini yapmak gerekecekti. Bunun i¢in muhtar, her
evden gene birer Kkisi isteyecek, Cevri Dayi yabanda oldugu
icin, bu evden gene Hilmi gidecekti. Gene hasta olacakti. Ola-
cak, yada olmayacakti. Hilmi’'nin ne olacag: belli degildi.

Ciktiktan sonra Ahmet: «Doktor bunun zatlilcembe tutul-
dugunu soyliiyor...» dedi.
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Koy yerinde zatlilcembe tutul da onu atlat!..

Doktorla konustum.

«Su toplamis, almak lazim. Ama bu dagin basinda neyle
alacaksin?» dedi. «Yanimda iki penisilin vardi, vurdum, kar
eder mi, etmez mi bilmem?»

Kasabada hiiklimet doktorunun ecza dolabi var. «Recete
yaz da bir seyler getirtelim bari...» dedim.

Hilmi’'nin babasini bulduk. Receteyi verdik eline. Hi¢ ol-
mazsa hastaligin ilerlemesine engel olunur. Hilmi’nin zayif be-
deni, kendi kendini kurtarirsa kurtarir...

Hilmi’ye. bakmak, Hilmi’yi beslemek gerek. ‘Yagla, balla,
etle, et suyu ile beslemek gerek onu. Damarlarindan «altiliks,
«on ikilik» kalsiyum igneleri vurmali. Giindiizleri giinese ¢i-
karmali, geceleri terli camasirlarini degistirmeli...

«Halleri vakitleri nasil, iyi mi bari?»

«Ortanin asagisinda..» diyor Ahmet.

«lyi» olsa da fayda yok. Caglayan'in «iyi»si! Koylii, «ke-
yif icin» et mi kesip yiyecek? Babasina, anasina bunlar1 nasil
kavratmali? Kirip sarmalarini, ne yapip edip ogullarini kurtar-
malarin1 nasil anlatmal?

Anasi, anasi benden kagmamaliydi! Su batasi bagnazligin
artik yeri ve sirasi degildi. Hilmi'nin anasiyle 6gretmeni du-
rup karsihikli konussalar kiyamet kopmazdi; birbirlerini ye-
mezlerdi. .

Doktor Zekeriya, sik ugruyormus. Bayram yerinde duru-
munu yeniden sordum. Gordiiklerimi anlattim. Tasalarimu...

«Ne yapalim?» dedi. «Yer demir, gok bakir!»

Evet, yer demir, gék gene bakirdi. Boyle olunca elden ne
gelirdi?

Doktor dedi ki:

«Ugradigin zaman erken cikmissin. Biraz daha kalsan, ana-
s1 siit uzatacakmis kapi araligindan.»

Buralarda da, haritamizin baska noktalarindaki gibi, ka-
dinlar konugun karsisina ¢ikmiyor. Bir sey verecek oldular my,
kapiyr vurup kocalarini disari c¢agiriyorlar. Yada kapr arah-
gindan uzatiyorlar vereceklerini.
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Doktor da demis ki: «Siit pisirmene gerek yoktu. Yanina
c¢ikip bir hos geldin desen yeterdi.» Tuhaf tuhaf bakmis yi-
ziine. Boyle konusurken biz de tuhaf tuhaf bakistik Doktorla.

Aksam istl, bes alt1 kisi sokaklarda dolasiyoruz. Cekilip
gitmeye hazirlanan isitic1 giinesin altinda, bir asagi, bir yu-
kari, volta vuruyoruz. Hilmigilin evi 6nilindeki kii¢lik alandan
geciyoruz. Merdivenin altindaki ahir kapisindan, koltugu al-
tinda bir saman selesiyle, bir kadin girip cikiyor. Hilmigilin
hayvanlar: evin altindaki ahira baglaniyor. Bu kadin da Hil-
mi’'nin anast olacak. Aksam aksam, hayvanlarin yemini, sa-
manini veriyor. Sordum, o dediler.

Birkac sefer basimi cevirip cevirip baktim. Ilk bakmam-
da, beyaz basortlisiiyle, agzini1 yliziinli kapadi. Bir iki sefer,
gidip zorla konusmayr kurdum. Konusmasam bile bir dener-
dim. Umudum kalacagma emegim kalirdi. Icimden aglamaklh
seyler geciyordu. Biz, ne zaman birbirimizle baci-kardes, ana-
ogul, kadm-erkek, dost bir toplum olacagiz? Gerilerde kalma-
nin yaman acisi yliregimi kavuruyordu.

Bir de baktim, kadin seleyi birakti. Bizden yana yliridi.
Adimlari, iki ileri bir geriydi. Bir gideyim, bir durayim di-
yordu. Arkadaslardan ayrildim. Basarabilirsem, buralarda ko-
nusacagim ilk koylii kadin olacakti. Gelisinde hesapli bir ce-
kingenlik. Cekingenligi besbelli oluyordu. Birka¢ adim sonra
karsilastik. Kiiclik alanin ortasindaydik. Biraz bakistik. Bir
sey yapmam, hemen bir sey demem gerekiyordu. Elimi uzat-
tim. O da uzatti. Mal pazarlig1 eder gibi birkag¢ sefer sallad:
elimi. Hi¢ sesi ¢cikmiyordu. Anlasilmaz hareketler yapiyordu.
Sonra elimi agzina gotiirmek istedi. Cektim. Bu sefer de iis-
tine kapanip optii. Islatti. Eridim.

«Sabah geldigimde goriisemedik, ge¢mis olsun!» dedim.

Elim hala ellerindeydi. Kuru, tahta gibi elleri vardi. Ku-
lag1 isitmeyen birine soyler gibi yliksek sesle soylemistim. Ba-
sin1 kaldirip bakti Giiliimsliyordu:

«Hoggeldin! Sana hormet edemedim. Yanina c¢ikamadim.
Edetimiz... Edetlerimiz..» dedi. Incecik sesiyle, arka arkaya, da-
ha bir seyler soyledi.
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Hic sesimi ¢ikarmadan dinledim. Hilmi'nin hastalanisini
anlatiyordu. Anlatirken agzini orten beyaz orti ¢ozildi. Ag-
zin1 gordim. Bildigimiz agizlardan fark: yoktu. Nigin saklar-
d1? Disleri tamamdi. Bakiml olmadigr halde beyazdi «Edeti-
miz boyle, ne yapalim?» diyerek agzini yeniden kapatt.

«Edetinizi bosver!» dedim. «Hilmi’ye iyi bak. Tavuk Kkes,
slit icir. Yumurta, et.. Bir seyler yap. Esirgeme olanlardan...»

«Her seyimiz var, yidiriyoruz..» dedi.

Elimi, elleri icinde unutmusum. Oyle tutuyor, ara sira sal-
hiyor, gogsiine bastirip sikiyordu. Bir garip, bir dilsiz durusu
vardi. I¢imi parcaliyordu.

«Okulu icin iizlilme, hele bir iyi olsun!» dedim.

«Biz onun once go6zel canin istiyoruz!s dedi.

Elimi avucu ic¢inde dondiirdiim. Sag elini tutup siktim,
«Hoscakall» dedim. Gozleri kendi kéylimdeki kiz kardesimin-
kileri andiriyordu. Bir hos oldum...

Ben arkadaslarin yanina geldigimde o, koltuguna saman
selesini almis, ahira ylirimiisti. Arkadaslar, Zekeriya i¢in bu-
rada bir «ecza dolabi» a¢manin yollarim arastiriyorlardi. Hig
birini dinlemiyordum. Ne sdyleseler kulagima girmezdi. I¢im-
de 1lik 1irmaklar dolaniyordu. Asagi yukari iki volta daha at-
tiktan sonra, aksam yemegi i¢cin odamiza geldik. Hilmi'nin an-
nesiyle yaptigim konusmay: Engin’e anlattim. «Basari!» dedi.
Ona anlatmam yetmezdi. Onun «basari» demesi kandirmadi.
Herkeslere duyurmak istiyordum. Nasil duyuracagimi bilemi-
yordum. Bir bunu, bir de tarlada doviisen kdyliileri... Ikisini
unutamiyordum.

Caglayan’dan ayrilacagim giin Hilmigile yeniden ugradim.
Cevri Day1 kasabadan halda donmemisti. Hilmi'nin ilag¢lar1 gel-
memisti. Kasaba surasi degildi ki gelsin... Hilmi gene 0yle ates-
li, gene Oyle terli; okslirerek, eriyip akarak, karanlik odasin-
da yatiyordu. Anas: bu sefer yanima geldi. Ayrilirken, elini
bir daha tutup: «Hoscakal» dedim. Gene elime kapanip 6pmek
istedi. Bagrina basip sikti. Giiliimsiiyordu.

«Adin ne senin?» dedim.

«Bulunmaz» dedi.
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«Bulunmaz mi?»

«Evet, Bulunmaz.»

Hilmi'nin soyad: Akaltin. Anas1 da «Bulunmaz Akaltin.»
Ardimdan: «Selam soyle!s diye bagirdi.

«Olur..» dedim hi¢ diisinmeden. Kime selam s6yleyecek-
tim? Kimim vardi, yada Bulunmaz kadin kasabada kimi tanir,
kimi bilirdi?

«Arkadaslarina selam soyle...» dedi. «Ogretmenlere!..»

Caglayan Degil Aglayan

Doniiyorum. Yol arkadasim: Selat, Ahmet’in kardesi. Se-
lat, Sartil’den evli. Sartiil’de, olup olacagi bir ev var zaten.
Oradaki hanin sahibi Mercan Aganin evi. Selat, Mercan Aga-
nin kizini almis. Esi, simdi Sartiil’deymis. Cocuklar: filan...

Ali Osman arkadas yolunu o0teki koylere dogru uzattig:
icin, ben yalniz donecektim. Selat: «Ben de geliyorum..» dedi.
«Sartiil’e gidecegim. Gidip bir bakayim, bizimkiler ne ediyor-
lar? Olmazsa alip geleyim!» Pek anlatmiyor ama, karisiyle ara-
y1 acmisti her halde. A¢mis, o da Kkiislip gitmisti. Belki sim-
di gonliinii etmeye gidiyordu.

Beraber ciktik yola.

Derme catma kopriilerin uzandig: dereyé inmeden, sirtin
basinda durdum. Caglayan’a bir daha baktim. Yerli yerinde,
eski halindeydi. Caglayan degil, aglayandi. Daha kimbilir ne
zamana kadar bu agag evler, eski barinaklar, iyi islenmemis
tarlalar; bu ciliz danalar, agz1 yiizii kapal1 kadinlar siiriip gi-
deceklerdi? Koy ne zaman degisecek, yenilesecekti?

Tepelerden tepelerden, tepelerin basindan, uzaklara, otele-
re baktim. Batilara... Ilkyazin en deli giinleriydi. Bahar path-
yordu. Ciceklenmis daglar, tepeler, birbirine eklenerek, uza-
yi1p gidiyordu. Tiirkiye topragi, i1lik bir bahar i¢indeydi. Top-
rak yavas yavas uyaniyordu. Elbet bir giin insanlarimiz da
uyanacaktl. Uyanip akla karay: ayirt edecekti. Icimden, «Ya-
ziklar olsun seni sevmesini bilmeyenlere, ey gaml iilke!» diye,
koca Yakup Kadri gibi bagirmaklar, haykirmaklar geliyordu.
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«Daglar cicek acar, Veysel dert acar» demis Veysel. Cicek ag-
mis daglara baktikca, derdimin biri kapanip biri aciliyordu.

Dik yoldan iniyorduk. Iniyor, c¢ikiyor, sonra gene iniyor-
duk. Bu inis, ancak Rabat’ta bitecekti. Tam oraya gelecegimi-
ze yakin, bir delikanhyla karsilastik. Delikanlinin sirtinda, cu-
val eskisine sarilmis bir yiik vardi. On yedi, on sekiz yaslarin-
da bir seydi. Ayva gibi sararmistl. Selat’la, anlamadigim bir
dilde konustular. Buralarda halk «Giirciice» biliyor. Koyler-
de bircok cocuklarin anadilleri Giirciice. Ogretmen arkadaslar,
yana yakila, dort bes ay, cocuklara Tiirkce Ogretecegiz diye
didindiklerini soylediler.

«Ne gotiiriyor bu delikanl, Selat?s

«Gaz gotiiriiyor.» dedi Tiirkce. Caglayanliymis. Alt1 saat-
ten fazla siiren bir yol! Nasil da yokus! Nasil da dere tepe!
Bir de sicak var ki! Cuval eskisine sardigi1 gaz tenekesinin al-
tinda soluya soluya gidiyordu. Su gibi ter igindeydi.

Enstitlide okudugum bir hikayeyi, «<Hasan Boguldusyu ha-
tirhiyorum: Bay yazar, Sutliven dolaylarinda bir obaya, sir-
tiyle tuz gotliren bir Yoriik gelinini anlatiyordu. Gelin, yokus
yukari, keklik gibi sekiyordu. Nasil sekilirmis o kadar yiikiin
altinda? Simdi diistiniiyorum da anlamiyorum. Yiik de tuz yi-
kii! Gazdan agirdir.

Rabat’tan sonra yol biraz diizdiir. Irmak boyunca gidilir.
Irmak, kimbilir ne kadar gittikten sonra, Coruh’a ve Karade-
niz’e katilacak. Sonra Karadeniz'de calkanip duracak o koca
su. Tki yakada kdyler var. Derme catma kopriilerini sel go-
tirmiis. Kars:1 bayirdaki bir kdyden, Niyolizer’den, bir bucguk
saat yukardaki kopriiye kadar gidip, yeniden geldikleri ka-
dar da asagiya yiriliyen, boylece, koylerinin hemen karsisin-
daki Dasamul camisine «cuma» kilmaya gelen bir boliik kdy-
liyle yurudik epey. Koyleri koy degilmis. Camileri yokmus.
Beri yakaya ge¢mek igin koprileri yokmus. Politikacilar, se-
¢im zamani: «Bir asma kopri yapalim!» diye soz vermisler,
bir daha gbze goriinmemisler. Goriinseler de Uziimlii'niin kdp-
risii gibi bir sey yapacaklardi, kecgiler gegerken yikilacakti.
Yumruklarin sikip sikip soyleniyordu koyliler. Dikkat ettim,
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hi¢ okuldan s6z ettikleri yoktu. Okuldan ve gegimden! Hep-
sinin ge¢imi kit1 kitinaydi. Sordum, okullar1 da yokmus. «Okul
neyse ne ama, camisiz olmuyor! Cami daha mdéhiim..» diyor-
lardi. Havalar1 buydu.

Bir donemecte, belki seksen, doksan, belki yiiz yasinda bir
cam gordiik. Belinden yaralamislardi. Her gecen bir balta in-
dirip listiine diiseni yapmisti. Belki bir gece hi¢ kimsenin ha-
beri olmadan, bulanik irmaga dogru devrilip, omriinii bitire-
cekti. Topraklarimiz iistiinde o giin, belki ¢cam denen agacin
imi timi tlikenecekti...

Yeni yapilmis bir tas koprii. Yani, ayaklar1 tastan, Usti
camdan. Sirince bir sey. Devlet eli oldugu belli oluyor. Cu-
kur koylerinin kopriisiiymiis. Ama nasil olur? Koéye giden yol-
da degil, bucak merkezine giden yolda koprii!

Kopriiyii gorlince Selat bir hikaye anlattr:

Alt1 yil kadar once, buralarda goriilmemis bir kitlik ol-
mus. Koyler unsuz kalmis. Samsun yanlarindan, kamyonlarla
misir getirip satmislar. Dutlu kéyilinden bir adam. Sartiil’den
atina yiliz kilo kadar bu misirdan yiikleyip slirmiis. Hava bo-
zukmus. Bir yerlerde gok giirliiyor, bir yerlerde yagiyormus.
Gizliden gizliden, yuvarlana yuvarlana, seller yiliriiyormus.
Daglar dik. Orada yagsin, ¢cok degil, on dakika sonra, glinliik
giineglikken, burada sel olsun...

Dutlu kéyiinden yoksul Osman, bu kopriinlin oldugu yere
kadar gelmis. O zaman kopri yok tabil. Su kabarmis. Kabar-
mis ama Osman farkinda degil. Osman evdeki a¢ cocuklarini
diistiniiyor. Karg1 yakada Madenci Ali Efendi dikiliyormus, ba-
girmis:

«Ula, at1 slirme, sel var, siirme ati!.»

Evde c¢ocuklar!..

Bir kalirsa, kimbilir ne kadar kalir?

Zorla itmis, kakmis ati.

Su yuvarlamis at.

Cilbirinden tutup kurtarayim derken kendi de gitmis. Yok-
sul Osman... Sekiz giin sonra, asagilarda atin parcalarini bul-
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muslar. Kendisi yok.. Evde c¢ocuklari.. Kartallar at1 gagala-
mis, gagalamis!.. :

Sular, simdi de kocaman taslar1 tikir tikir yuvarlayarak,
birbirine carparak akip gidiyor...

Yoksul Osman’in hikayesi biterken Sartiil’e geldik.

Sartiill’de bir alay kari1 kiz, cocuk...

Sartiil, ana baba giinii...

«Nedir, ne var?» dedik.

«Go6g var, gog, go¢, goooooe!..» diye uzattilar.

Parmaklarinin wcuna bir gelinbdcegi konmus da onu ugu-
ruyorlard: sanki:

«G0600¢, goo00g, g66606¢ gog!..»

Cukur koyiinden iki komsu, kdydeki topraklarini satip go-
gliyorlarmis. «Buralarda adam olacagimiz yok, gidip basimizin
caresine bakalim..» diyorlardi.

Mercan Aga, sar1 sakalini titreterek anlatiyordu:

«Samsun’un bir Engiz koyi var, oraya gidiyorlar. Hep Sav-
sathilar oraya gider. Bir oraya, bir de Mus'un koyliiklerine.
Benim bildigim sadece Engiz koyiinde altmis haneden fazla
Savsatli! Bunlar da oraya gidiyor. Hep gider. Gegenlerde Dii-
zenli’den gitti; Diizenli’den, Kirecli’den, Meseli’den... Biz de gi-
decegiz! Hep gidecegiz...»

Kasabadan iki kamyon tutmuslar. Etek etek para vermis-
ler. Simdi kamyonlarin gelmesini bekliyorlarmis. Darmadagi-
nik esyalarini yolun kiyisina dizmislerdi. Eski yatak denkleri,
cuvallar, ¢uvallar, kazanlar, tenekeler, besikler.. Gogler biiylik
bunalimlarin sonucudur...

Kadinlar birbirlerine sarilip sarilip aghyorlardi. Erkekler
koyu koyu diisiiniiyorlardi. Biitiin gozlerde koyu birer karan-
lik. Cogu da, cocuklar gibi, olup bitenlerin farkinda degildi.
«Kismet bu kadarmis demek!» diyorlardi. Baska yerlerdeki kis-
metlerini aramaya gidiyorlardi.

Ogle gecmisti. Yarin okul vardi Selat’tan ayrildim. Yalniz
basima kasabaya yliriidim.

Sagdan soldan, uzaklardaki yoksul kéylerden, yoksul yol-
lardan, c¢alilarin arasindan, birer ikiser, o6grencilerimiz dokii-
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liyorlardi. Birer degnekleri vardi. Degneklerinin ucuna ¢ikin-
larin1 takmislardi. Cikinlar kiigiiciiktii. Iclerinde haftalik azik-
far1 vardi.

Kasabaya dogru yiiriiyorduk birlikte.

Gitgide g¢ogaliyorduk.

Caglayan, Caglayan’da hasta Hilmi Engin, «Bulunmaz» ka-
din, Caglayan’da Akmet, Caglayan’da agizlar1 kapali okulsuz
kadinlar, onlara Ozenip agizlarim kapatan okullu kizlar, hep,
hep kaldilar.

Topraksiz, kanalsiz, yolsuz, diikkansiz... isliksiz, atolyesiz,
tezgdhsiz... Eglencesiz, dinlencesiz... Bunalimlar iginde...

Yireyim Caglayan’da kanadi kaldi.

Caglayan, icimde bir yara gibi isleyecek.

Savsat, 1959

11



NACI’NIN GUZEL iSi

Naci dedigim, Erzincan lisesinde resim 6gretmeni. Erzin-
can’da arkadaslarim var. Yukarlardan asagilara dogru, cagil
cagil akip gelen trenden inip iki giin kaldim. Erzincan’da bir
sicak var, insani eritecek. Sehir bir bogazin icinde. Kuzeyin-
den giineyinden yel almiyor. Deresi tepesi, daglari, kel kum-
luklar ki, yaniyor. Niyetim bir giinciik kalip ge¢cmekti. Naci’
yi duyunca is degisti.

Arkadaslar:

«Sen Naci’yi tanirsin, gidelim de bir goriis» diyorlardi.
«Naci’yi gormeden gitmek olmaz..» Naci dillerinden diismi-
yordu. Ama ben, Naci’yi animsayamadim. Kafamda aradim ta-
radim, Naci diye bir yliz citkmadi. «Saz calardi hani!s dediler.
O zaman buldum. Gazi Egitim’de, resim bo6limiiniin taraca-
sinda, oturur, halk havalar1 vururdu. Sar:1 saclari, kavruk yi-
zl gozlimiin Oniline geldi. «Saz m1 6gretmis 6grencilere, ne yap-
mis?> dedim. Giildiler: «Vakti olsa saz da dgretirdi, vakti yok.
Resimler yaptirdi, resimler, resimleeerr!.. Ama ne resimler!.»
Kollarindan c¢ektim: «Hemen gidelim!s dedim. Kalktik. Oku-
la dogru gidecektik; Orduevinin oOnilindeki yolda karsilastik.
Daha karsidan gosterdiler. Tamamdi, o idi. Topraklarimizda
kendiliginden gelisen yerli sar1 otlar gibi, ufacik tefecik bo-
yuyla, iddiasiz ve gosterissiz ylriliylisiiyle sar:1 telli sazda gii-
ril giiril tiirkileri tutusturanlarin insani susmaya c¢agiran ol-
gunluguyla, eski bir tanis, siiziiliip geliyordu. Okul siralarin-
da fazla gorisiip konusmadik. Bolimlerimiz ayriydi Bos va-
kitlerde saz calarken, ara sira ugrar, bir koseye dikilir, kesene
kadar dinler, sonra gecer giderdim.

Tokalastik. Yeniden tanistirildik.

Arkadaslar:

«Resimleri gorelim, biz gordiik ama bir de bu gorsiin!» de-
diler. Nazlanmak, «Deger mi canim?» gibilerden eskimis nu-
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maralara sarilmak yok Naci’de: «Ben zaten okula gidiyordum,
yiriylin gidelim.» dedi. Yiridik. )

«Sirri» diye sanat delisi bir arkadasim var. Bana sabah-
tan beri Naci'nin resimlerini anlatiyor: «Bir pazar resmi var,»
diyor, «korkung figiirler! Gorsen ¢ocuk resmi demezsin! Eli ar-
kasinda bir koyli figliriinii gor, carpilmazsan ben burda yo-
gum! Diinyada bundan daha dogru bir desen zor bulunur. Eli
arkasinda, mal begenen bir koylii! Ve ali alina, moru moruna,
sarmas dolas renkler... gidelim de gor.»

Sirri, yol boyunca gene resimleri anlati. Naci’yi 6vdii. Re-
fet de onu destekledi. Naci, Erzincan’da sergi ag¢mis, sasirtmis
milleti. Sonra Ankara’ya gotlirmiisler, oray:r da sasirtmislar.
Simdi resimler, lisenin bir odasinda yigiliymis. Naci, kapilari
actl. «Gelin, goriin» dedi.

Bilmem ki nasil anlatsam? O ne kadar c¢ok resim! Tuval
parcalari, basit citalardan cerceveler, ters dondiiriilerek oda-
nin dort yanina istif edilmis. Daha oda kapisi acilmadan bu-
runlarimizi bir yagliboya, neft kokusu aldi. Ogrencilerin re-
simlerini gdstermeye ve anlatmaya basladi arkadasimiz. Tu-
fan konusu, cennet cehennem konusu, c¢arsi pazar, is hayati,
ev hayati... Erzincan lisesinde koylii 6grenciler de varmis tek-
tik; harman hasat resimleri, pazara inenler, yufka acanlar, ki-
lim dokuyanlar, yamalik yamayanlar...

Asil basimi dondiiren, belki de bu yaziyr yazmama neden
olan bir sey var: Sekizer onar 6grenci birlesip biliylik konula-
r1, biiylik boyutlarla islemisler. Elleriyle kafalarini birlestirip
birlikte calismislar. Bir 6rnek vereyim: «Tufan».... Genis, otur-
dugunuz evin duvari kadar bir resim olacak. Tufani biitiin tu-
fanligiyle duyuracak, gosterecek.. Hos olan, Naci'nin cocukla-
r1 calistirma yontemidir. Once Naci, Tufan hakkinda kabatas-
lak bir onbilgi veriyor. Sonra «Bu konuya ilgi duyan arkadas-
lar ayrilsin..» diyor. Ayrilan sekiz on kisi, kaynaklardan Tu-
fan konusu hakkinda yeni bilgiler toplayip derinlesiyorlar. Top-
luca, ele alacaklar: konuyu tartisiyorlar; goriilecek, listiinde du-
rulacak yodnlerini bulup cikariyorlar. Sonra da teker teker, ka-
rakalemle birer taslak hazirlayip ortaya koyuyorlar. Grupta on
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cocuk varsa, on tane taslak c¢ikiyor. Bunlar: birer birer elestiri-
yorlar. Birinde bulunan iyi bir goriisli, otekiyle birlestirip bir
taslak lizerinde karar kiliyorlar. Hani eskiden derler ya: «Sa-
nat, sahsi ve muhteremdir.» Sanatin «sahsi»ligine pek dokun-
madan birlikte yaratip, birlikte gerceklestirmeye yoneliyorlar.
Islenecek taslagi sectikten sonra renkleri kararlastirip boyalar:
hazirhiyorlar. Bu ¢ok kocaman resim igin ¢ocuklar nereden bul-
sun bu kadar genis yiizeyi? Tuval yapsalar kapilardan sigmaz.
Caresi var: Dilimlere ayiriyorlar. Konuyu doérde, altiya bolii-
yorlar. Her dilim ayri bir resim gibi. Birlestirdin mi «bliyiik
birs oluyor. Her dilimi ya bir c¢ocuk isliyor, ya iki. Yanyana
calisiyorlar, calisirken birbirlerine gelip gidiyorlar ki, sonun-
da resmin renkleri ve genel havasi tutsun...

Diislinlin simdi. Biz, yillardir okullarda «Kiime calismasi»
der, baska demeyiz. Grup g¢alismasi, yetkiyi ve sorumu bolii-
serek birlikte bir is basarmak demektir. Ama, bu anlamda bir
kiime g¢alismasini bizim okullarda zor bulursunuz. Kiiciiklerde
bulamadiginiz bu birlikte’ligi, biiyliklerde hi¢ bulamazsiniz. «Fa-
lanca isi yaptirma dernegisnin yonetim kurulunda sekiz on ki-
si varsa, calisan ¢ogu kez yalniz bir Kisidir, o da baskandir.
Otekiler, secildiklerinin ertesi giinii birer kiyiya cekilmisler-
dir. Hele o gecimsizlikler, anlasmazliklar; o birbirinin ayagi-
n1 celmeler!.. S6zde, kiime demek, birlikte tasarlayan, birlikte
basaran kiiclik topluluk demektir!..

Naci 6gretmenin isini bunun igin gilizel buluyorum. Ona
bunun i¢in hayranim, bunun i¢in saygi duyuyorum. Naci 6g-
retmenin ¢ocuklari, giizel bir uyum iginde, boyle toplu basar-
ma Ornekleri vererek, hepimizi bir uyanisa gagiriyorlar. Eger
anlarsak... Yarinki degisik gilizel Tiirkiye tipki Naci'nin ¢ocuk-
lar1 gibi biling ve uyum iginde galisan insanlarimizin, halki-
mizin elleriyle kurulacak. Okullar bu olusumu, bu devrimi ya-
pacak en temel gii¢ olan «insansi yetistirmek, hazirlamak igin-
dir. Okullar bunu yapmazsa, yapamazsa, ne yapsin halk on-
lar1? Nicin ceksin kiilfetlerini?..

Ama anlamiyoruz. Gene Erzincan’dan bir 6rnek vereyim:
Naci’'nin 6grencileri boyle calisirken biiylikleri ne yapiyor ba-
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kin. Yiyorlar birbirlerini! Dipli kokli ¢ikarlarin béliisemiyor-
lar sanki! Hemen bir giirilti koparip, zirt, yukardan miifet-
tis istiyorlar. Erzincan’da ii¢ giine iki Bakanlik miifettisi! Ni-
tekim, ben oradayken de bir miifettis vardi...

Anadolu’da, az da olsa, ¢evrelerini boyle kiigiik 1siklariyle
aydinlatmaya ¢alisan arkadaslar var. Her yerde bunlardan igi-
nii besini bulup seviniyorsunuz. Bunlar, asil islerinin disina
¢ikmay1 da bir 6dev sayarak; erkekseler, sehir kuliibii, kah-
ve, kumar demeyerek; kadinsalar, giizel vakitlerini kabul giin-
lerinde, ev gezmelerinde gavur etmeyerek, yani dinlenme za-
manlarinda bile arilar gibi calisarak yasamalarina bir anlam
kazandiriyorlar. Simdi Anadolu’da, kasabalarda ve hele koy-
lerde, dag baslarinda, ayaz derelerin iginde, tozlu ovalarin dii-
ziinde, tipki, bugilin savunucularimi ezmek istedigimiz, diiniin
Koy Enstitlilerindeki gibi sayiya vurdugun zaman; yiizlerin,
binlerin istiine ¢ikan umut 1siklar1 var. Sivas’ta, Ardahan’da
nelerini gordiim. Oturup bir bir anlatsam... Bunlar i¢in apay-
r1 bir kitap yazsam, adim1 da «Karanligr Devirenler» desem...
Bunlar boyle calisirken islerimizin biiyiik sorumlularina da bir
odev diser: Okullarda, isyerlerinde bunlarin sayisini c¢ogalt-
mak; egitim kurumlarimizi buna goére ayarlamak, bu damari
giireltmek!.. Ciinkii, yarinki giizel Tiirkiye, bu 1siklarla aydin-
lanacaktir. Bugiinkii karanlig1 bunlar devirecektir.

1959
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Yerli arkadaslardan Thsan Giiven, iiye olmayanlarin gire-
medigi «Sehir Kuliibiisne, kosa kosa geldi, kapiy1 acti, sap-
kasin1 biraz daha 6ne egdi, sag elini de efece ensesine koyup
konustu:

«Bugilin o gadar zor bir hesap bulmusum, o gadar zor bir
hesap bulmusum, kimse c¢ézemez! Cozen olursa, evinin onii-
ne bir gamyon girilmis odun yikacagim. Bir gamyon girilmis
odun, cirali.. Iste meydan!..»

Ihsan Giiven, Kars lisesini bitirmisti. Simdi «serbes is» ya-
par. Kardesleriyle birlikte kamyon calistirir. Iki kamyonlar:
var. Kamyonlar' yiik tasir, adam tasir. Ormani olmayan bdl-
gelerek kereste tasir. Kamyonlar keresteye gidecekleri zaman
geceden yola cikarlar.

Ihsan Giiven iyi bir arkadastir. Cok da yangeldimcidir. fki-
de bir yangeldimciliginden sizlanir. Ben o «Yangeldimcilik» ya-
zisin1 yazdigim zaman: «Ola Fakir, sen bu yaziy1 benim igin
yazmissin! Namussuzum, ben de yataktan kalktim mi, tipki o
Oblomov hergelesi gibi iki saat esnerim. Yoksa beni bir yer-
lerden gozetledin de ondan sonra mi yazdin?» demisti.

O sekilde igeri girip: «O kadar zor bir hesap bulmusum
kil.» dedigi zaman, iceride en az otuz kisi vardik. Fizik¢i Nev-
zat, Cayagizli Avukat Sadi, Gucenli I. Hakki, Tegmen Sedat,
bir masada toplanmislar, «solt» cekiyorlardi. Savci Gani ile
Tilrkceci Yasar Ali de onlara bakiyordu.

Otede miifettis Ali Osman, banka miidiiriiyle, pul calarak,
hile yaparak tavla oynuyor, sik sik tartisma ¢ikariyorlardi. Kay-
makamla, Ankara’dan yeni gelen ve bes on gilin sonra gegip
gidecek olan maliye miifettisleri, «kii¢lik yerlerin 6zelliklerin-
den» konusuyorlardi. Bir baska masada, gene bob’lu, rest’li bir
oyun; bir baskasinda da dort koldan kaptikact: partlsl dondii-
riilliiyordu.
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Ihsan: «Cevreme toplanin, biitiin caylar benden!..» dedi.

Konuklarin hatir1 i¢in kaymakamin masasinin gevresinde
toplandik. Sikis tepis olduk.

Thsan baslad1 anlatmaya:

«Biz U¢ arkadasiz. S6z temsili, buradan Erzurum’a gitmi-
siz. Lokantanin birisine girip yemek yemisiz. Hesap, “Alaman
usulii” goriilecek. Garsonu c¢agirip sormusuz: “Borcumuz ne
oglum?”, “Uciiniiziin yirmi bes lira”. Her birimiz birer onluk
cikarmisiz. Ug onluk, otuz lira. Garson geriye bes lira getir-
mis. Bu bes liray1 iice bolmek zor. Onun igin, birer lira alip
ikisini bahsis birakmisiz. Simdi eyi dinleyin. Dinle ula Tapu-
cu! Esat oglu Masat, sen de dinle!.. Sokaga ¢iktigimiz zaman,
bir arkadas dedi ki: “Benim bu hesaba aklim ermedi. Bu he-
sapta bir yanlislik var. Onar lira verip birerini geri aldik. Adam
basina dokuzar lira masrafimiz var demektir. U¢ dokuz, yirmi
yedi... Iki lira da garsona biraktik, yirmi dokuz. Bunun otuz
olmas1 lazim. Bir lirasi nere gitti?” Evet, bir lirasi nere gitti?
Bu bir liray:r bulun!..»

Once kimsede bir kipirt1 yoktu. Sonra baktim, herkes ha-
rekete gecti. Kimisi kafadan, kimisi parmaklarin1 sayarak, Kki-
misi de defter kalem ¢ikararak hesap etmeye basladilar.

Isi defter kaleme dokenler icinde Fizik¢i Nevzat basta ge-
liyordu: «Bunu cebir yolu ile ¢ozmek lazim!s diyor, dniindeki
kagidi rakamlarla dolduruyordu.

Biraz ugrastiktan sonra kaymakam da kalem kéagit ¢ikardi.

Bir liranin bulunmasi geciktikge, Thsan’in sevinci artiyor-
du. Ocakq1 Zikri'ye: «Caylar1 tazele, caylari!.» diye bagiri-
yor; «Bulana bir gamyon odun, namussuzum bir gamyon, gi-
rilmis, hazir!.» diye giiliiyordu.

Bir lira bulunmakta olsun, bir «mesele» de miifettis Ali
Osman att1 ortaya:

«Vaktin padisahi, 6lecegine yakin ii¢ vezirini ¢agirip, “Ben
Olecegim” demis, “yerime gececek oglum da yok. Sizin birinizi
padisah yapacagim. Ama secemiyorum. Uciiniiz de ¢ok iyisiniz.
Uciliniizii de cok seviyorum. En iyisi, sizi bir sinava cekeyim.
Bakin, surada bes kiilah var. Ikisi beyaz, iicii siyah. Sizi ka-
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ranlik bir odaya gotiirecegim. Basiniza bunlardan birer tane
giydirecegim. Disar1 ¢ikinca birbirinizi goreceksiniz ve kendi
basinizdaki kiildhin rengini s6yleyeceksiniz: Siyah mi, beyaz
mi1? Haydin bakalim..” Padisah, dediklerini yapmis. Disar1 ¢i-
karmis. Bilen, padisah olacak. Biri demis ki: “Benim basim-
daki siyahtir!” Evet, siyahtir. Otekilerin de basinda siyah kii-
lah oldugunu gordiigii halde, ne bildi kendi basinda siyah kii-
1ah oldugunu? Nasil bir muhakeme yiiriittii de bildi?»

Bir zaman da buna ugrasild. isler gene kaleme, kagida,
parmaga vuruldu. Karsilikli tartisildi. Fakat olmuyordu. Ve-
zir efendinin, basindaki kiildhi nasil bildigi ortaya konamiyor-
du. Cesitli ¢6zlim yolu sOyleyenler vardi, hatta bunlar arasinda
bir maliye miifettisi de bulunuyordu, ama beriki mufettls Ali
Osman kafasini kaniriyor:

«Hayir, bilemediniz!» diyordu.
Calismalar geg¢ vakitlere kadar siirlip gidiyordu.

Kuliipte, buna benzer daha nice zor hesaplar, nice cetin
bulmacalar ortaya atilir, saymakla tiikkenmez! Cogu liseden, li-
se usti okullardan ¢ikmis bu kadar arkadas, oyundan firsat
bulduk¢a bunlara kafa yorariz. Icinden cikabildiklerimiz de
olur, cikamadiklarimiz da. Cikamadiklarimiz, 6ylece kalir. Za-
man zaman animsaylp yeniden ¢ozmeye koyulursak da, bak-
mayin, yiiz giildiirecek bir sonu¢ alamayiz. Bu durum, arka-
daslarimiza {iiziintli olur. Halbuki ne geregi var iizlilmenin?
Hangi isten dogru diirlist sonug¢ alabiliyoruz ki?

Bize bunlar az geliyormus gibi, konuklarimiz da sik sik
yeni sorunlar c¢ikarirlar basimiza. Ugrastirirlar bizi. Ankaral
maliye miifettisleri de Oyle yaptilar.

Biri, ocak¢r Zikri’den bir tavla istedi:

«Iste beyaz pullar, iste siyah pullar. Iste de zarlar. Beyaz-
lar benim, siyahlar sizin. Size li¢ defa iist lste “¢ift” atma
sanst veriyorum. Bu li¢ “cift”le Oyle bir oyun oynayacaksiniz
ki, benim beyaz pullar1 derhal “alt1 kap1”ya alacaksimiz. Hay-
din, nasil yapacaksaniz yapin...»

Tavla uzmani1 arkadaslar, hemen tavlanin basina cokasti-
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lar. Kimi «diises» atiyor, kimi «dort cihar», kimi de «diisse»,
kimi «diibara».. Fakat olmuyordu.

Maliye miifettisi: «Yapamiyorsunuz!s> diyordu. «Artvin’de
sordum, yapamadilar. Ogret diye 6lii gibi yalvardilar. Muha-
sebe miidiiri: “Gidinceye kadar igtigin ¢aylarin paras: benden
olsun, ogret!” dedi. Adalet Bey: “Yattigin otelin paras: da ben-
den olsun, ogret!” dedi. Ogretmedim. Ogretmem de! Isleri ne?
Ugrasip kendileri bulsunlar...»

Tirkiye'nin bu kadar ili, bu kadar ilgesi, bu kadar kasa-
bast, kuliibii var. Aydin arkadaslar, oralarda toplanip boyle zor
meselelerle ugrasiyorlar. Sorunlar o kadar zor ki, tez zaman-
da adamin kara saglarina ak diiser. Allah bizlere zihin kuv-
vetl veriyor gene. Vermese bu kadar dayanabilir miyiz?

Memleketin beyni durumunda olan aydinlar, kuliiplerde
bunlarla ugrasirken, yerliler de odalarda, ahir sekilerinde, kah-
velerde, peykelerde oturup baska tellerden, hep baska havala-
r1 caliyorlar. Ne aydinlar onlarin icine gidiyor, ne onlar ay-
dinlarin icine geliyor. Iki ayr1 kimyasal madde gibi, birbirle-
rine karistiklari, katildiklar1 yok.

Zamanlar ise goriilmemis bir hizla akip gidiyor. Diinyanin
nelerle ugrastig1 ise ayr1 dava. Ne oluyoruz, nerede kaliyoruz?
Kime gliveniyoruz? Kim gelip bizim evimizi ev, koylimizi
koy edecek? Nasil kalkinip adam olacagiz? Nasil iki yakamiz
bir araya gelecek? Memurdan yurttasa; aydindan okumamisa;
sag gozden sol goze hi¢ fayda olmayacak m1?

Son yillarda, iilkiiciiliik gibi, halk¢ilik gibi, kiitleleri uyar-
maya calismak gibi sorunlardan Oyle uzaklastik ki, biiylik mer-
kezlerden Kkiiciik noktalara bir damla yenilik gitmiyor, bir dam-
la 151k sizmiyor. Oralara gidenler, gotirdikleri kabi kacag: na-
s1l kendi mutfaklarinda kullaniyorlarsa, kafalarindaki bilgiyi
de kendi kuliiplerinde, kendi sorunlarini ¢6zmek i¢in harciyor-
lar. Hi¢ birimizde Schweitzer’in, Sinelman’in, Raginski’nin as-
ki yok. Yanan kendine yaniyor. Sénen kendine soniiyor. In-
sanin buralara bakip bakip deli olacag: geliyor.

Resim 6gretmeni Giiner bir tarihte, «yenilik» diye bir ya-
kasiz ceketle, bir «kordon kiravat» takinip gelmisti. Es dost,
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basina toplanip sakalasmis, giiliismiistii. Gegen yil da cekti git-
ti. Kiravati, ceketi de birlikte. Yani hi¢ bir iz, hi¢ bir eser bi-
rakmadan...

Biitiin aydinlar, hepimiz, onun gibi bir seyiz biz.

Unutmadan yukardaki bulmacalar1 ne yaptigimizi da ya-
zayim. Daha dogrusu, ne yapamadigimizi...

Geg vakit, kuliibiin lambasinda gaz bitti. Arkadaslar, ocak-
¢1 Zikri'nin yeniden doldurmasi ¢ok uzun siirer diye kalkip bi-
rer ikiser dagilmaya basladilar.

Thsan Giiven, elleri ceplerinde, agzi kulaklarinda:

«Olaaa, olaaaa!..» diye bagiriyordu. «N’ettiniz benim gayip
liray1? Onar lira verdik, li¢ kere on, otuz! Birer lira geri al-
dik, iic kere dokuz, yirmi yedi! ki lira da garson aldi, yirmi
dokuz. Nere gitti bir lira? Unutmayin, yangeldimcilik etmeyin,
cabuk bulun sunu!.. Cabuk c¢abuk!..»

1959
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Geliyorduk.

«Burasi Kardesler Gedigi!» dediler. Kompartimandan g¢i-
kip disarilara baktim. Ulukisla’ya az kalmisti. Ormansizlasti-
rilmis diizliikler, tepeler... Istasyonda bir renksizlik, bir bakim-
sizlik. Biraz da pislik...

Bizim bu DDY sadece zam yapmay1 mi1 bilir acaba? Tren-
ler 6yle, insanlar 6yle. Toplumla, toplumun gidisiyle su doga ne
kadar birbirine uygun! Ust bas &yle, kafalar dyle! Tercan’dan
binen bir koéyli ile, Kayseri yakinlarindaki Sarioglan istasyo-
nuna kadar konustuk geldik. O da oyle...

Halimiz karmakarisik bir bilmece. Biitlin kabarmamiz, bii-
tiin dviinmemiz bosa. Istatistikler asilsiz, yorumlar yanls.

Ulukisla’da, Adana treninden aktarma var. Kosan kosana...

Bes on kisi de bizim kompartimana doldu. Halbuki iki Kki-
silik yerimiz vard.

Sepetleriyle, bohc¢alariyle, soluk soluga yer arayan iki ha-
nimi ¢agirdim. Biri on bes on altisinda bir kiz. Biri de on bes
on alt1 aylik bir gelin. Oyle gosteriyor.. Gelip oturdular. Gi-
yinisleri sehir bicimi. Ama her halleri koyli. Basma fistan, ten
corap. Ayaklarinda az topuklu kunduralar. Baslar1 acik.

Bu halleriyle kalkip Hind’e, Cin’e gitseler; insan gene ta-
nir, gene bilir bunlari.

Konyaliymis ikisi de. Gelin gorliimce oluyorlarmis. Gelinin
kocasi, Iskenderun’da, Karayollarinda bir iste calisiyormus. Dort
ay oOnce yanina gitmislermis. Simdi Konya’ya doniiyorlarmis.
«Naklini Konya’ya yaptirdiktan sonra» o da gelecekmis. Kon-
ya’da analari babalari, Thsaniye mahallesinde bir evcikleri var-
mis. Tasarladigim gibi, kokleri de koydeymis. Alt1 yedi yil on-
ce goclip gelmisler.

Boyle, yalniz baslarina yolculuk etmelerine sevindim. «Is-
te iki hanim!» dedim kendi kendime. «Erkek yok, efendi yok
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baslarinda! Binmisler trene, serbest serbest gidiyorlar. Tabii!
Aslinda biz uygar bir ulus degil miyiz? Biz, tek basina yol-
culuk eden hanimlar1 gérdiigimiiz zaman saldirmayiz. Asil yik-
sek Tirkiye budur! Demek ki yiikseliyoruz!..»

Konusmaya basladik. Konusmamiz daha ¢ok kizla oluyor-
du. Gelinle konusmak biraz tuhafima gidiyordu.

«Iskenderun ne sicaktir, degil mi?» diyordum kiza. «Yaz-
lar1 cayir cayir yanar oralar..»

Bir de tath sesi var ki kizin! Elleriyle yelpaze gibi ylizii-
nili serinleterek:

«Ne sicak, ne sicak, ne sicak!» diyordu. «<Emme sicak olun-
ca insanlar denize gosuyorlar. Doluyorlar suyun igine. Bir gi-
rip ¢iktilar mi, serinliyorlar. Deniz, ah deniz! Deniz gibisi yok
diinyada. Insan o denizin suyuna girdi mi, bir hooooos oluyor,
he¢ ¢ikmak istemiyor...»

Doniip o tath sesiyle yengesine soruyordu: «Ne gadar cok
girdik degil mi yenge? Ah, bu agamda he¢ akil yok! Heg¢ in-
san o gozel sular1 biragir da Gonya'nin tozuna topragina gel-
meyi ister mi?»

Yengesi kipirdadi. Dizinin dibindeki sepetten bir basortiisii
cikarip oOrtilindii:

«Ne yapsin istemesin de, gizim?» dedi. «Vetan bulunmus
bir kere! Insanin vetam ceker...»

Yengesi ortiinilince, basortiisiinii ¢ikarip kiz da ortiindii.

Baslarin1 boylece orttiiler, ama ikisinin de kollar1 eni konu
aciktl. Boyunlari, gerdanlar1 ¢iplakti.

«Isgenderun’da, biitiin garilar bdyle selbes geziyorlar. Or-
tinme miirtiinme yook! Caddalarda herifleriyle gol gola. Ag-
sam olunca masa sandallelerini denizin giyisina atiyorlar. Ye-
meklerini orda yiyoflar. Gahgahalar yiikseliyor. Sonra, o al
girmiz1 1siglar!.. Yesil, turuncu isiglar!.. Isgenderun’da cadda-
lar, evler, her yerler, yildiz gurdu gibi 1s1g8!..»

Yengesi: «Cennet, cennet!» dedi. «Oralar cennet!»

Sepetten bir ceket ¢ikardi Yiin ceket. Ivedilikle giyindi.
Penceremiz acikti. Oglenin cehennem sicagiydi

Baktim, kiz da ceketini giyiyor.
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«Ustidiintizse () pencereyi orterdik!s dedim.

«Usiidiigiimiizden degil de..» dediler.

Yiizlerine baktim: «?»

«Memlekete yaklasiyoruz...»

Tren, Konya’ya dogru cabuk ¢abuk yol aliyordu. Giin iner-
ken orada olacaktik.

Konya giizel yerdir. Diizliiktiir. Insanlar1 alcak goniillii-
diir. Aydini, akli basindasi, yobazindan pek coktur.

«Babaniz karsilamaya gelir tabiil...»

Gelin, ceketinin yakasini iyice kavusturup boynunu, ger-
danini kapatti:

«Gelir emme ogluna da ne gizar kimbilir!s

«Neden kizsin ogluna?»

«Bizi boyle yalniz basimiza bindiriverdi trene!»

«Ne olmus bindiriverdiyse?»

«Hi¢ bir sey olmamis emme, gaynatam oyle demez...»

Oniindeki sepetten, genis, dama dama, bir basortiisii daha
cikardi. Ortiindii. Iyice kapatt1 yiiziinii goziinii...

Yengesi ne yaparsa kiz da tipkisini yapiyordu. Yengesi gi-
bi o da ortiiniiyor, kapaniyordu.

«Okula gittin mi sen?» dedim kiza.

Cignini ¢ekerek:

«Narasin?» dedi. «Yollamad: ki bubam!s

Geline sordum:

«Siz de gitmediniz tabii?»

«Gitmedim.»

«Gitseniz iyi olurdu...»

«Gidemedik. Bubamiz yollamayinca nasil gidelim?»

Sepetten kara bir etek c¢ikardi. Giyecekti galiba.

Bana: «Bizim oglan, biraz arkani dén de sunu ayagima ge-
cirivereyim!» dedi.

Ayni kara etekten birini de kizin Oniine atti:

«Hadi g1, sen de giy!..»

Arkami dondim.
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Giydiler.

«Okula giden kizlar da kapanirlar m1 Konya’da?»

Kisaca: «Gapanmazlar!» dedi gelin.

Kiz:

«Okumus gizlar selbes olurlar, he¢ gapanirlar mi?» dedi.
«Onnara gore ne var? Hazir ala okumuslar, her laflar1 6gren-
misler. Gendilerine bir sey soylendi mi, hemen cuvabinm ve-
riyorlar. Her seylere akillar1 eriyor...»

Geline: «Oyle mi bacim?» dedim.

Gelin karsilik vermedi. Sadece ¢ignini ¢ekti, “Ben ne bile-
yim?” der gibi.

«Kag yildir evlisiniz Iskenderun’daki delikanliyla?»

Gene karsilik vermedi.

«Konya’da hep kapali m1 gezersiniz?»

Gelinde hi¢ karsilik yoook.

Kiza baktim usulca. Kiz konustu:

«Helbet gapali gezeriz. Basga caremiz yokkine!»
«Iskenderun’da niye acik gezdiniz madem?»

Gelin, sepetten iki de carsaf cikardi en sonu. Birini kiza,
birini kendine. Konusmadan, sorularima karsilik vermeden, car-
saflar1 baslarina taktilar.

I¢im kavrula kavrula:

«Bir firsat olsa da simdiden sonra bari okusaniz'» dedim.

Gelin, allahin bir dilsizi olmustu.

Yiizii biraz agik olan kizdan bir karsilik bekledim. Yiizii-
ne baktim. Gilinahsiz, duru, yesil gozlerinin ¢ok derinlerinde
belli belirsiz bir kin seziliyordu:

«Bundan keri bizi kim okutacak hey agabeyim?» dedi.

Sonra, benim bir sey dememe kalmadan, usul usul, diin-
yaya kapilarini kapar gibi, kara carsafla glizel gozlerini ka-
padi. Bir daha a¢madi. Ne yiiziinli gorebildim, ne sesini du-
yabildim.
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Simdi, gelin de, kiz da, karsimda birer kara bohca gibi
duruyorlardl. Konya’ya yaklastik¢ca biiziiliiyorlar, kiiculiiyor-
lardi. Titriyorlardi hem de...

Konya’da indiler. Arkalarindan bakmadim. Bakamadim. Iki
tane yiirek yaras1 ve iki tane komiir karasiydilar. Biitlin yara-
larim debresti. Gelin neyse neydi ya, Konyali kiz debrestirdi...

1959
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Varhk

Bir oda, bir hol. Tahtadan, tenekeden... Ankara’da, Kur-
tulus tepesinin giinden yaninda, yillarca once yapilmis, tek kat-
11, yoksul bir yapi.. Yonii Imrahor deresine bakiyor. Kesikbas
duragina yakin. Bir kondu... Sokaklar:1 sokak degil. Bahceleri,
cicekleri yok. Sular1 var, ama.. Uzak bir ¢esmede. Mutfakla-
r1, banyolar1 yok. Heladlar1 komsularla ortak. Bulasik sularinm
disar: dokiiyorlar, giines kurutuyor. Kokuyor biitiin ortalik...

Yillarca once bu kadar kalabalik degillermis. Bir ogullar:
varmis, sanat okuluna gidermis. Iki kizlar1 varmis, onlar da
kii¢iikmiis. Kari-koca, genisini bulamadiklar: icin, bu darhga
katlanirlarmis. Ama cocuk dedigin, bir yesil ekin... yagmur ya-
gar boy atar, giines dogar biliylirmiis. Ogul, kocaman olup ev-
lenmis, bir de is bulmus; ama ayr1 bir ev kiralayamamis. Ev
sahipleri paraya mi kaniyor? Gelirleri, hemen hemen bir elin
sesine bagli. Ana ¢alismiyor. Yasl babanin isi yok. Ogulun ka-
zancindan bayrama pabug parasi artmiyor.

Darhk

Bir odaya bu kadar insan diinyada sigmaz! Bereket bir de
hol var; iyi kotli idare ediyorlar. Gelinleri, pek halbilir, sa-
birli. Cok da dogurgan. O sikintinin arasinda, iki yilda bir, li¢
yilda iki cocuk yapiyor. Dogumlar orda oluyor. Besikler, sa-
lincaklar orada sallaniyor. Bilginlerimiz eksik olmasinlar: «Yur-
dumuzda mesken darlig1 var, bir odada ic¢ kisi barmmyor!s di-
yorlar, ama neye yarar? Bunlar simdi, dede torun, bir oda - bir
holde, sekiz kisi bariniyor! Sehircilik bilgisine bakarsan, bir
odaya iki kisiden fazla diisti mii. fazladir. Oteki alt1 kisiyi
kessinler!..
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Cerkesli Ibrahim ailesi, yetiskin iki kiza birer kismet cik-
sa, biraz ferahlayacak. Ama ¢ikmiyor. Bir de derler ki: “Agilda
oglak dogsa, derede otu biter..” laf! Oglan evlenip iki cocuk
babasi oldu. daha Kkizlari alan satan yok...

Bir Yaptilar

Ibrahim’in kocakari, cesur bir avrat. Bu darashk boyle sii-
remez. Karsi bayirda birtakim insanlar, yerleri yirtiyorlar, te-
meller agiyorlar. Kapan kapana.. «Haydi kizim!» diyor geli-
nine. Kizlarmi da aliyor. Capa kiirek.. bir evyeri tutuyorlar.
Kaz anam kiz! Kii¢lik bir gecekondu temeli ama, ii¢ giin ka-
ziyorsun. Nerede o insan zekasinin sanli makineleri? Bunla-
rinki kol glicline kalmis. Bayir1 o kadar kazacaksin ki, suyu
doktiin mli akmayacak. Uzun is!

Niyetleri, iki oda-bir hol yapmak. Tanesi birer liradan bin
tane biriket. Tbrahim kardasin c¢ikida parasi ne gezer?

Satarak, savarak, odiin¢g alip borca girerek, tahtay: kiremi-
di, kapiy1 pencereyi hazirlayip bir gece ise basladilar. Ala sa-
fakta, yerlerin goklerin yeni uyandigi bir sirada, catiyr catip
kiremitleri dosediler. Kapilar1 pencereleri taktilar. Yoldan yan-
daki sivasiz duvarlara ak badana serptiler. Giines dogdugu za-
man, iyi kotii, bir ev olmustu uzaktan.. Odalar filan béliin-
memisti ama, boliiniir giderdi. Yatak yorgan koydular. Kiigiik
torunun besigini koydular. Duvara bir «namazla» astilar. Bir
bez kilifla «Kelami Kadim» astilar. Bunlar gosteris degil. Ib-
rahim biraz «sofusdur, kocakari 6yle der. Neyse, zamanla sili-
nir slipiiriiliir, 6nd ardi sivanir, camlar: takilir, pencereleri asi-
lir, serince bir ev olur. Ailenin birazi eski yerde kalir, birazi
buraya gelir. Parasi, caresi bundan fazla olmayanlara bu ka-
dar1 yeter. Artik eve konuk bile alabilirler. Cerkesten hemse-
riler geldigi zaman utanmak zorunda kalmazlar...

Ama... Kusluk vakti yikicilar goriindii. Yasalarda, bdyle
yoksul yuvalar kurmak yasakmis. Yasalar, ancak demirli ta-
vanlarla, giizel planlara, apartmanlara izin verirmis. Apartman,
binlere binlere binlere ¢ikarmis, ne yapalim, parasi olan yap-
sin... Parasi olmayan da baksin..mis!

12
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Iki teknisyen, iki polis, iki polis gorevli jandarma, alt: da
yikim is¢isi; bir slirli adam... Ellerinde kazmalar, kalemler, ka-
gitlar... Yazdilar cizdiler, besigi, namazlayi, &teberiyi attilar;
vurdular kazmayi!..

Cerkesli Ibrahim: «Ben cok sinirli bir adamim, belki ag-
zimdan devletin mamirlerine kotii bir so6z cikar!» diye cekil-
di gitti. Ogul da is’te. Gelinle kizlar durup baktilar. Sabret-
mek c¢ok zor; ama ettiler. Edemese Elazighh kunduraci sabre-
demezdi, onunkini bes kere yiktilar, adam bes kere yaptu

Kocakari, torunum giinde yanmasin diye besige bir car-
saf orttii. Sonra; «Kalkin kizlar!s dedi. Kiremitleri, tahtalari
secmeye, biriketleri ayiklamaya basladilar. Seksen alti biri-
ket, yliz kadar kiremit kirilmisti. Paray: bulsan, dereden tasi-
mak 6lim! Bir de camur karmak i¢in su tasimak!..

Ama, dur sen!..

iki Yaptilar

Bir giin ara verdiler, bir daha basladilar. Gegen sefer cam
takmamislardi. Siva yapmamislardi. Bu sefer ona gore davra-
nacaklardi. Ev yapmay: iyice kafalarina koymuslardi. Yapa-
rim diyen insan da yaparmis. Cerkesli Ibrahim ailesi, boyle dii-
stinliyordu.

Bor¢ harg, eksikleri tamamlayip giin batarken bir daha
giristiler. Sabaha, gene kirmizi kiremitli, ufacik, uzaktan bek-
¢i kuliibesi kadar goriinen bir yapi1 belirmisti. Ve yapilar...
Komsular da ellerini ¢abuk tutuyorlardi. Yaz bahar oldugu hal-
de, yeni yapilara soba kurmuslar, tiittiiriiyorlardu.

Olacaga bakin, yikicilar gene goriindiiler. Ciplerle geliyor-
lardi. Sivayr parmakliyorlar, yerlere bakip yazgir yok diyor-
lar, kapilarda mentese yok, kilit yok diyorlar, pencerelerde is-
panyolet yok, baca yok, bacalarda mahfaza yok, mesken degil
bu, diyorlardi. Aman giiman kar etmiyordu.

Ellerinde kalem, gene yazdilar cizdiler, yiktilar. Kiremit-
ler, biriketler kirildi. Citalar parcgalandi Kizlar agladi, gelin
sizladl. Besik gene gilinde kaldi. Duvardaki namazla, kiliftaki
kitap kar etmedi.
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Cerkesli Ibrahim boyuna diisiiniiyordu.

Uc¢ Yaptilar

Kocakar::

«Boslamak yok herif!» dedi. «Bunca zararimiz var. Bir ke-
re de basladik!.»

Gelin:

«Ana, sen bilin...» diyordu.

Gelin, diinyanin en iyisi, en dayaniklisi...

Basladilar ayiklamaya. Ogul, o giin ise gitmedi. Carsidan
mentese, kilit aldi. U¢ kutu yagliboya, vernik getirdi. Firca-
y1 cekip cerceveleri boyadi. Isyerinden bir makkap getirdi, ke-
ser, testere... aletsiz olur mu? Delinecekleri deldi, takilacakla-
r1 takti.. Bu sefer her seyi pesin hazir ettiler. Giin inerken
bir daha giristiler.

Kocakari:

«Hak oyunu ictiir...» diyordu.

Aksilik! Ay da karanhga kalmisti. Lamba yakip calistilar.
Gene safakla, gene yerler gokler yeni uyanirken, catiyi catip
kiremidi dosediler. Bolmeleri boéldiiler. Sivayr vurdular. Kapi-
lary, camlar: sildiler. Yaygilar1 yaydilar. Gene soba kurdular.
Soba altina musamba koydular. Sedirlere oyali topanlari, tiiy-
li yastiklar: dizdiler. Duvara bir ayna astilar. Askerlik hatirasi
resim c¢aktilar. Su kaplarini, as kaplarini, her seyi yerli yerine
koydular.

Yoldan yandaki pencereyle, glinden yandaki pencereye de
birkac saks:i dizdiler. Saksilarda ¢icekler! Mavi yaglhiboya pen-
cerelerde Oyle gilizel duruyor ki! Sonra bu glgeklerln ne gi-
zel adi var! Biri: Akkaranfil!..

Evin Online bir ip gerdiler. Camasirlar1 yeni yunmus gibi
mandalladilar. Sonra, en giizeli, Kurtulus tepesindeki evin ya-
ninda bes tavukluk bir kiimes vardi, geceden onu da tasidi-
lar. Tavuklar, uyur uykuda hi¢ bir seyin farkina varmadilar.
Sabahleyin kapi acilinca cikip bakindilar ki, eski yerlerinden
goc eyleyip yeni bir yere gelmisler!..

Yikicilar karsidan goriiniince, iki yetiskin kiz, tavuk yem-
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lemeye, cicek sulamaya giristiler. Ibrahim kardes de, kapiya
bir sandalye cikarip geceligiyle oturdu. «Otur herif!» dedi ko-
cakari. Bir de sigara yakti; kabara kabara: «Benim cayimi bu-
raya getirin!» dedi.

Oldu

Gelip baktilar, baktilar... kiimesi, tavuklari, yagliboyalari,
parlayan camlari, oyali perdeleri, akkaranfilleri gordiiler. Ibra-
him’in bacak bacak istiinde cay igtigini, yetiskin kizlarin ta-
vuk yemledigini gordiiler. Sasirdilar!

Tbrahim:

«Ne 0? Bi sey mi ariyorsunuz?» diye sordu.

Dillerinden keldm gelmedi. Yeni, yoksul evin teline doku-
namadan c¢ekilip gittiler.

Simdi orada bir mahalle kuruluyor boyle. Sefalet mefa-
let! Varin bir de onlara sorun, nasil kuruyorlar? Ben olsam
bu mahallenin adim1 «Akkaranfil» kordum. Yakisirdi.

1960
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Veyseli ben calistigi yerden, Sivas’tan tanirim. O zaman
ordaydim. Caliskanlikta dengi bulunmaz; kumar, poker bilmez,
cam sikilmaz, sikilsa bile hemen rakiya saraba sarilmaz bir
arkadasti. Eli kalem tutardi. Halk miizigi ve folklor konularin-
da derlemeler, incelemeler yapardi. Yerli ve yabanci edebiya-
tin en yeni irilinlerini bulur, getirtir, okurdu. Bos zamani yok-
tu! Cevresini canlandirmak igin didinirdi. Birkag sefer, sehir
capinda toplantilar yaparak, oyunlarla, tiirkiilerle eglenilme-
sine Onayak olmustu. Hele bir de «Kiiclik Orkestra» kurma-
s1 var ki, Tiirkiye’ye ornektir. Komsu sehirlerdeki calgici ar-
kadaslarim1 haftada, on beste toplayip calistirir, sonra en bii-
yiuk sinemanin salonunda halka sunardi. Armonize edilmis halk
melodilerini, Bati calgilariyle calmasi ve caldirmasi da ¢ok ho-
sa giderdi. Salon alkistan yikilirdi.

Boyle insanlarin, nedense, tuhaf bir alinyazisi oluyor. Alin-
yazis1 degil bu ama, 6yle diyelim. Bir adam biraz halkin go-
zline girmeye basladi mi, bir yerlerden biri ¢ikiyor, sanki iil-
kenin, insanlarin, kuslarin, agaclarin tek sahibiymis gibi, bir
parmak atip bozuyor: «Heey, bana bak, sen fazla sevilmeye
basladin, yaylan bakalim buradan!» diyor. Sen, istedigin ka-
dar: «Ben c¢alisacagim, bu kenar kdse yerde, ovgii, alkis bek-
lemeden, kendi halimde kiiclik bir yildiz gibi savkimi sacip gi-
decegim!» de... diren, cirpin, para etmiyor. Seni seven, icten
ice destekleyen halkin da bdyle zamanda, eski bir kayaliktan
farki olmuyor. Belki biraz c¢itirdiyor, kirihip dékiiliiyor ama,
iki glin sonra eski havasina doniiyor gene. Cok zaman dedi-
kodular, iilkiicii aydinin pesi sira gidiyor, vardig: yerde ken-
dine yeni bir hava yaratmas: gii¢ oluyor, zaman aliyor.

Veysel oraya, bir baska yerden, boyle bir havayla gelmis-
ti. Orada bir vali vardi. Ufacik bir mezbaha yapilsa toren is-
tiyordu. Bir cesme, bir su yolu, bir ufak koéy koépriisii... iI’den
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adam cagiriyor. En kiicliglinden blyligline kadar biitiin bay-
ramlary, eski Diyanizos senlikleri kadar bliyliltmek istiyor.
Halkevinden kalma bando mizika takimlari vardi, oraya bu-
raya dagilmis; Veyseli gagirnip: «Sunlan topla, 6grencilerden
bir takim kur, calistir. Bayramlarda, torenlerde caldiralim!»
diyor. Veysel'in boyle gostermelik islere cani sikilir. Farfara,
yaygara istemez Veysel. Yapayim diyor. Ama c¢ocuklar: diisii-
niin. Kocaman, nefesli sazlar! Alismak kolay mi1 hemen? Ders-
leri de var... Bir giin kabak patliyor. Veysel, bilinen dedikodu-
larla, fakat hi¢ bandodan s6z edilmeden, bizim oraya silirgiin
geliyor.

Cok degil, sadece dort yil gecti, simdi gene: «Yaylan!> di-
yorlar Veysel’e. Bu seferki bahane de su: Dogan Bey adinda bir
tarih¢i var. Onu da tanirim. Devrimei arkadastir. Ama mim-
lidir. Onii polis, ardi polis.. Dogan Beyi «0» sebepten Erzin-
can’dan ote bir yere siirliyorlar.

Cocuklardan biri, Veysel’e soruyor:
«Hocam, Dogan Bey nicin gidiyor?»

Cocuklar: bilirsiniz. Dogan Beyin sozi acildi ya, oteki ati-
Liyor: «<Dogan Beyi, Ahmet’in dayis:1 attiriyor efendim!> Ahmet
o smifta 6grenci. «Ahmet’in dayis: isterse hocalarin hepsini at-
tirir Hocam!» Sinifin 6niinde ezilen bir 6gretmenlik onuru bel-
ki... Veysel diyor ki: «Bu toplumun bir¢ok dertleri var, elinde
yetki varsa, Ahmet’in dayisi, onlarla ugrassin, serefi artar! Do-
gan Beyi attirmak seref getirmez!»> Bu kadar! Soylemesin mi?
Ne diyor ozan?

«Ayaklarin olsun da yiiriime
Gozlerin olsun da gérme
Dilin olsun da séyleme
Diisgiin,

Ne fark: var senden,

Dagin tasin?»

Ahmet’'in dayisi, Ankara’yla konusan, gligli kuvvetli, ay:
gibi kalin enseli bir adam. Kilicinin hem 6nii kesiyor, hem ar-
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di. Yeri gogu titretiyor. Benden kork dedi mi, korktum diye-
ceksin, O0yle bir adam.

Veysel'in de kararnamesini ¢ikartiyor. Gene ne sorgu, ne
savunma!

Veysel: «Yaylanmam ben!» diyor. Hakkini arayacak. Kal-
kip Ankara’ya geliyor. Otel odalarinda, lokanta masalarinda,
dertli tasali glinler geciriyor. Kimsenin, «Halin ne?» dedigi
yok. Genel Midiire gidiyor. Bir giin, bes gilin bekledikten son-
ra, kabul ediliyor. Genel Midiir, Veysel'in sugunu séylemiyor:
«Gorillen lizum, efendim!» diyor. Kalkip Miistesara gidiyor.
Bes giin sonra da Miistesar kabul ediyor. Dinliyor, himm diyor,
mimm diyor, «Ben mesgul olayim, sen su atildigin yere bir git,
azicitk calis, sonra seni Ankara’ya alayim, hele oraya bir git!»
diyor. Olmuyor. Veysel: «Bakana cikayim.» diyor. Bakana ¢ik-
mak kolay sanki! Talihin varsa yarim saatte ¢ikarsin, ama ta-
lihin yoksa, giinlerce beklersin. Bekliyor Veysel. Ozel Kalem
Miudiirii: «Soyledim ama, Beyefendi sizi kabul etmek istemi-
yor!» diyor. Veysel: «Kabul edinceye kadar bekleyecegim!» di-
yor. Giinlerce bekliyor. Bakanin Ozel Kalem Miidiirii ile, Mii-
diir, Miistesar goriislip, Veysel’e diyorlar ki: «Ne bekliyorsun?
Bakan seni kabul etmeyecek!»

Veysel:

«Ille goriisecegim!» diyor.

Bakiyorlar ki, ille goriisecek, o zaman Bakan, Veysel'i ka-
bul ediyor.

Veysel diyor ki:

«On gilindir beni kabul etmediniz...»

Bakan: «Yok, simdi haberim oldu.» diyor.

Veysel diyor ki: «Ben okulumun tek miizik 6gretmeniyim.
Hatta sehirdeki baska okullara da bakiyorum. Halbuki, nak-
lettiginiz yerde iki tane miizik 6gretmeni var, bu nasil liizum?
Baska sebep varsa soyleyin...»

Bakan: «Cagirin Genel Mudiirii!» diyor.

Cagiriyorlar, Genel Miidiir yok. «Disi agriyormus efendim,
gitmis...» diyorlar.

«Mistesar1 ¢agirin's
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O da bir toplantiya gitmis.

«Peki!» diyor, Ozel Kalem Miidiiriine yazdiriyor. «Veysel
Beyin isini diizeltin!»

Veysel, Genel Miidiirii, iki glin sonra gorebiliyor. Genel
Midir diyor ki: «Biz Bakanla goriistiik, siz nakledildiginiz ye-
re gideceksiniz! Dilizelmez sizin is! Liizum var!.» Gilinlerce bek-
leyip Bakana yeniden c¢ikiyor. Bakan, Genel Miudiiri gagirti-
yor. elinde Veysel'in dosyasiyle Genel Midiir gelip Bakana
«bilgi» veriyor, ne bilgisi veriyorsa, Veysel’in isi olmuyor! Bel-
ki olur diye kiigiik bir umutla, orasi burasi, yeniden ugrasi-
yor, giinler gelip geciyor, yagmurlar yagiyor, sokaklar camur
oluyor, kuruyor, yeniden yagmurlar yagiyor, aldig1 oédiingler
bitiyor, isi olmuyor! Gene Eyiip sabr1 varmis Veysel’de, oturup
bir dilek¢e yaziyor. Gotliriip Genel Miidiire veriyor. Miidiiriin
dis agris1 geg¢mis, giiliyor. Bir 6gretmen daha istifa etti diye
aglayacak yerde, o kadar kalin génlii bir adam ki, giiliiyor!..

Elleri ceplerinde, bunca yillik meslegini, edindigi deneyle-
ri, birikimleri birakmis bir adam sokaga cikiyor. Karisina ve-
recegi cevabi, bulacag: yeni isi, ¢oluk ¢ocugunu diisiinerek, bel-
ki hi¢ bir seyi degil, sadece oteldeki kemanini diislinerek, kes-
tane gozli bir Sarlo gibi, bulvar boyunca yiiriiyor.

Nisan 1960
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Insan ne aglayabiliyor, ne giilebiliyor.

Toplum ve yurt sorunlar: lizerinde kafa yoran, eli de ka-
lem tutan aydinlarimizdan Cevdet Kudret, 1950’den sonra ver-
digimiz ilk “aydin kurbani” imis.

Eloglu, yumurtaya kulp takiyor, aydina takamaz mi1? Ote
bile geger...

Ankara’da lise 6gretmeni Cevdet Kudret’i de “malum usul-
lerle” karalayivermisler.

Kulp takici, alemin akillisy, bilmedigi taktik yok. Bunu ya-
parken kamu oyunu da kollamaya calisiyor. Birden bire at-
miyor, aliyor Ankara’dan Bitlis’e veriyor. Ankara nere, Bitlis
nere? Her yer, hepimiz i¢in aziz birer yurt kosesi ama, isin
icine boyle “is” karisinca, insanin giicline gidiyor.

Daha beter yani var: Cevdet Kudret lise 6gretmeni. Bitlis’e
ortaokul 6gretmeni olarak gonderiyorlar!.. «Ogretmenlik mes-
leginde yiikselmeyi miimkiin kilacagiz!.. En licra koydeki 6g-
retmen, en biylik kentteki {iniversiteye profesér olabilecek!
ceeeeeek!..» 1950’ye kadar, iktidar koltuguna oturabilmek i¢in,
bitiin yurttaslarla birlikte 6gretmenleri de boyle kandirmis-
lardi. Yiikselme dedikleri seyin ilk 6rnegi bu imis demek: Li-
se O0gretmenliginden alip ortaokula vermek!..

Kanunsuz, bin defa kanunsuz.. Cevdet Kudret, ayni za-
manda Hukuku bitirmis, bunun kanunsuz oldugunu ¢ok iyi bi-
liyor, ama yoksul bir 6gretmen, neyle dava agacak, neyle ge-
cinecek? Birikmis emekli keseneklerini almak ve ayrica ya-
pilan kanunsuzlugu kendi oOl¢listinde protesto edebilmek igin
ogretmenlikten cekiliyor. Ogretmen birliklerimiz, “milli fede-
rasyon”larimiz var. Bir parcacik sesleri ¢iksa ya! Nerdee? Su
akmaz musluk sanki hepsi de: Tiss!.. Baska iilkelerde olsa ki-
yametler kopar. Kopar ki, kanunsuzluklar hemen o6nlensin, bir
daha yinelenmesin...
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Okullarimizda ders Kkitaplary, serbest basima birakilmistir.
Demokrasi havasinda, dileyen meslekdas ders kitabi yazar, su-
yun basinda esi dostu varsa, kayirtir, kabul ettirir; nitelikli
niteliksiz, birtakim Kkitaplar cocuklarin eline varir. Tuhaftir,
“nitelik” derler baska demezlerdi; O6gretmenimiz, 6grencimiz,
tirli nedenlerle, on yil iginde, isten, dersten, okumadan sogu-
dular, ulusal egitimin niteliginde elle tutulur bir disme oldu.
Dogruyu ahirette sdylecek degiliz.

Cevdet Kudret, liseler i¢in bir ders kitab1 yazmaya karar
veriyor. Kitap tutarsa, yurdun biitiin liselerinde okunacak.
Kendisini “muzur” diye liseden attilar, “degersiz” diye ortao-
kula indirdiler. Muzur ve degersiz bir 6gretmen olmadigim da
bu yoldan kanitlayacak.

Basliyor yazmaya.. Siki bir ¢calisma.. geceleri giindiizlere
katiyor... kitap yazilip bitiyor. Simdi blyik bir zorluk wvar.
Hangi adla gondersin Bakanliga? Kendi adini yazsa, okuma-
dan atarlar bir koseye. «Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu» tak-
ma adi, hatta ad yerine bir harfi, bir isareti bile kabul etmis
ama, yarin basimevinden para gelecek, takma adi postane ka-
bul etmez.. Cevdet Kudret disiinliyor. Hisimlardan yash bir
Abdurrahman Beycik var. Kendi kosesinde, kendi kabugunda,
upuslu bir adam. Onun adin1 yazsa nasil olur acaba? Gidip ko-
nusuyor kendisiyle. Rica minnet. Adami zor gli¢ raz1 ediyor.
Ve yolluyor kitabi Bakanliga.. Inceleme isini yiiksek Talim
Terbiye Kurulu yapar. Talim Terbiye Kurulu, sadece ders ki-
taplarini degil, bastaki Bakan isterse, piyasadaki bir romani
da inceler. Odevi, okullarimizin egitim ve &gretim zorluklari-
n1 ¢ozmek ve arastirmalar yapmak olan bu kurul, bir yargila-
ma ve ceza organi olarak da galistirilir... istenirse!..

Neyse!.. Kitah: inceliyorlar. Inceleme yazarin adindan bas-
lar. Abdurrahman Bey, Abdurrahman Nisari Bey... Var mi1 hak-
kinda bir sdylenti? Yok. Havaya tas atar mi1? Atmaz. Glinese
kars: ¢is yapar m1? Yapmaz. Yaradana yan bakar m1? Bakmaz.
Oyleyse? Oyleyse iyidir, hem de uygundur bu Abdurrhman
Bey!. Kitab1 da basindan sonundan bir karistiriyorlar, giizel!
Bir daha karistiriyorlar, aaa, glizel! Gercekten Kkitabin, oteki
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kitaplar yaninda, ilk bakista goze carpan bir istlinligi var.
Biraz daha dikkatle inceliyorlar: Vallahi ¢ok gilizel!.. Tamam!..
Bakin, yazdiklar1 rapor ne diyor: Kitap, «indi hiikiimlerden
uzak»tir. Ogrencilerimizin «fazla hafiza yiikii ile yorulmala-
rin» Onleyecektir.. «Pedagojik neticeleri itibariyle isabetlisdir.
«S1mif ve terbiye kitabi olarak gercek bir anlayisla yazilmis»
tir. Abdurrahman Nisari Beyin kitabi, «okurlarimiza biliylik
faydalar saglayacakstir. Bravol!..

_istanbul’un Ankara Caddesi kitapcilari, ders kitab:1 basma-
nin karh islerden oldugunu tez zamanda anladilar. Biitiin ote-
ki yayinlari, hatta din yayinlarini bir yana birakip okul kita-
b1 basmaya basladilar. Ders kitab1 ama, is yapacag: var, yap-
mayacag1 var. Bunun ic¢in her kitapci, Bakanlikta bir gozci, bir
kokucu bulmustur. Ustiinde Abdurrahman Beyin adi1 yazil lise
kitabl bu yoldan, Ankara Caddesinde tez duyuldu. Artik ada-
min pesine diisen diisene... Senin canaginda bir parmacik ba-
Iin olsun, aris1 gelir Bagdat’tan. Yasli Abdurrahman Bey de,
kose bucak kacar, ¢ekingen filan bir adam. Bir kolaylik bulu-
yorlar: Abdurrahman Bey hasta. Akrabadan Cevdet Bey no-
terden vekaletname, su bu, anlasma ic¢in kendisini temsil ede-
bilir.

Kitap zamaninda basiliyor. Bakanligin o yil listeye aldig:
dort kitap icinde 6grenci ve 0gretmenlerin en begendigi ve en
¢ok satilan kitap oluyor. Ertesi yil, daha fazla basilip satiliyor.
Uc yil geciyor, kitap yeniden kabul ediliyor. Abdurrahman
Bey de, ese dosta, konu komsuya kitap imzaliyor sikila sikila...

Tam besinci yil... Kendi kitaplar: satilmayan meslektaslar,
hikadyenin aslim1 Ggreniyorlar, yemeden i¢cmeden, kosuyorlar
Bakana... Bakanin da arayip bulamadigil.. O, dememis miydi
zaten? «Efendim, bunlar boyledir! Gizli ve sinsi ¢alisirlar. Biz
bu kapiy1 kapadik, onlar 6teki kapidan girip korpe dimaglari
zehirliyorlar. Derhal kaldirin o kitab: listeden!..» Demokrasi-
de yontem bu: Kurul karariyle kabul ettigini, kafadan bir emir-
le kaldirtirsin!

«Efendim, durun, kanun, nizam, Fikir ve Sanat Eserleri
Kanunu...»



188 EFKAR TEPESI

Hig¢ biri para etmiyor.

«Iyi niyetlinin biri olsaydin, iistiine kendi adini yazardin...»

Cevdet Kudret, kalkip Danistaya bas vuruyor. Elinde da-
va agacak kadar parasi var. Durusmalar once iyi gidiyor. Ha- -
va, Cevdet Kudret'ten yana. Derken, isler birden tersine do-
niiyor mu? Insanin akli durur: Acaba o dénemde mahkeme-
ler hep boyle mi calisiyordu?..

Son oturumda, Bakanlik avukati, agz1 kulaklarina vara va-
ra, cantasindan sar1 bir zarf ¢ikariyor. Zarfin agz kapali: «Sa-
yin yiiksek yargiclarimizin karardan once bunu okumalarin-
da biiylik fayda goriiyoruz.»

«Kim gonderdi bunu?»

«Bakan Beyfendi gonderdiler... efendim!..»

Bakan Beyefendi gonderince is degisiyor!.. Hemen acip
okuyorlar, «Oooo, tamam, tamam!..» diyorlar. «Peki, bas {is-
tliine!..»

Goz bakarken, su akarken, akil ve yakin varken, zavall
Cevdet Kudret oracikta yitiriyor davayi. Adamin, Danistay
yargiclarina son sozi su:

«Boyle yerlerde kapali zarflarin is gordiiglinii bilseydim,
Bakan hakkinda bir zarf da ben getirirdim!»

Ha getir, ha getir... Kime anlatirsin? Anlatamayinca zarf
getirip ne yapacaksin?

Ne vardi acabola bu zarfta? Cevdet Kudret bilmiyor. Ama
kestirmek kolay. Herkesin bildigi hikayeler.. Cevdet Kudret,
1950’ye kadar, on alt1 yil 6gretmenlik yapmis. On yi1l da bu
arada bos kalmis, yirmi alt1 yil.. Bu kadar zaman iginde, hak-
kinda bir kovusturma yapilmamis. Kendisine ardilan «sug¢stan
dolayi, hi¢ mahkeme oOniine ¢ikmamis, bir santim ceza alma-
mis. Yok bir seyi! Yok da bu kapali zarf ne peki? Nereden ne
bulup yaziyorlar icine? Nasil mimliyorlar?..

Diinyada, bundan giiliing bir vesvese olamaz. Kendi elin-
le, kendi kurulunda kabul ettigin, li¢ yillik «kabuls bitince ye-
niden kabul ettigin, 6gretmenin, 6grencinin faydalandig1 boy-
le «yararli» bir ders kitabini, aradan bes koca yil gectikten
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sonra «zararli» ildn etmenin giiliingliiglinii gérmemek igin kor
olmali...

Yurdumuzun, her seyden ¢ok, yetismis insana ihtiyaci1 var.
Hele bunlar i¢inde, okuyup yazan, eli kalem tutan, ilim irfan
sahibine daha ¢ok ihtiyac¢ var. Bizdeki kadar «deger diisman-
lig, «adam diismanligl» yasalarin egemen oldugu baska hig
bir lilkede olamaz! Biz bu yolla; bu vesveseyle, neleri, kimleri
elimizden kagirdik! Her biri simdi baska iilkelerin kiirsiilerini
onurlandiriyor, baska iilkelerin kitapliklar: i¢in kitap yaziyor-
lar. Demek Kki, hepsini, Cevdet Kudret gibi, ite kaka, ¢alisma
ve gelisme olanaklarini ellerinden ala ala, yadellere yollamasiz.

Bu tirli «aydin kiyimi» diin, evvelsi giin yapilirdi. Can-
dan ve goniilden dileyelim bugiin yapilmasin. Ilgililer Cevdet
Kudret hikayesinden gereken dersi alsinlar. Armudun sap: var,
lizimiin ¢opli var diye, toplasan bir avugtan fazla olmayan ay-
dinlarimizin, altindan girip lstlinden c¢ikmasinlar.

Milli Egitimin 27 Mayis'tan sonraki yoneticilerini bekleyen
bir degerbilirlik 6devi vardi: Cevdet Kudret'i arayip bulmak,
onu yeniden 6gretmenlige kazanmak! Uzun yillarini bu ise ver-
mis bir adam igin 6nemli olan on yilin da «hizmetten sayilma-
si» igin careler bulmak! Ayrica, 6gretimden kaldirilan kitab:
yeniden listeye almak! Hatta kendisine bir mektup yazip es
dost arasinda kirilan onurunu yiikseltmek, gonliinii almak!..
On uzun yil cile ¢ekmis bir adama karsi bizim borcumuz sayil-
maliydi bunlar.

Ama gelin gorlin, aradan bu kadar zaman geg¢mis, hala
dilekgesine karsilik verilmemis; Cevdet Kudret’in durumu hala
diizeltilmemistir! Bir is yapilacaksa, zamaninda yapilsin. De-
mir tavinda dovilir, giizel caginda sevilir. Tav gectikten, cag
gectikten sonra gelecek «hak teslimi», hak teslimi sayilmaz.

27 Mayis'tan bu yana durumu diizeltilmeyen, sadece Cev-
det Kudret degildir. Nicelerini goriiyorum, uzak yerlerden ge-
lip Bakanlik koridorlarinda bir tanidik bulamadan, islerini gor-
diiremeden doniip gidiyorlar. Yoksa umudumuz bu sefer de mi
bosa cikiyor?

Eylil 1960
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Siz gilizel konusursunuz. Glizel yazarsiniz. Nabza gore ser-
bet vermeyi, topluluklar: costurmay: iyi bilirsiniz. Sesiniz rad-
yoya iyi gider. Ylzilinliz fotografta iyi goriiniir. Giizel espri-
ler yaparsiniz. Vatanin yliksek c¢ikarlari iistiine yuvarlak laf-
larimiz boldur. Soylevlerinize yetecek kadar din bilgisi top-
lamissiniz. Hangi sozler ¢ok alkislanir, hangi sozlere ¢ok, «Ya-
sa, varol!s denir, iyi bilirsiniz. Kandirma giiciintiz fazladir.

Ama sonuna kadar inanir m1 halk size? Iyi diisiiniin. Olup
bitenlerden 6rnek alin. Alkishyorsa, yasa, varol g¢ekiyorsa, ko-
yun sliriisii gibi sonuna kadar hep izinizden mi gelir? Hi¢ pa-
zara ¢tkmaz ma bu halk? Hig¢ sofraya oturmaz mi? Ilac icin
eczane eczane dolasip eli bos dondiiglinii diistinmez mi? Okul-
da okuyan g¢ocugu yok mudur? Dayisiz, telefonsuz is goriilme-
digini, hi¢ degilse ge¢ goriilldigiinii, dayilh1 telefonlu kimsele-
rin islerini daha kolay gordiiklerini bilmez mi? Oy’unu, ka-
rarini, sonuna kadar sadece sizin konusmaniza, tatli sesinize,
giizel resminize goére mi verir? Oyle mi saniyorsunuz? Oyle
sey yok! Atasindan dedesinden 6gilit almistir. Herkese sirrimi
bildirmez. Her ise karismaz. Eskiden yeniden yiizlerce ornek...
Bunlarin hi¢ birini dikkate almaz misiniz?

Gazeteler 14 Mayis 1950 secimlerinin beylik hikdyesini sik
sik s6z konusu ediyor. Istanbul’'un ufak boylu valisi, devrin
Cumhurbaskanini karsilamis. Istanbul, kiirem kiirem sokakla-
ra dokiilmiis. Sirin vali, kolunu bir kula¢ uzatip: «Iste pasam
Istanbul!.» demis: «Istanbul size baghdir! Oy’unu size vere-
cektir! Sizi birakmayacaktir!»> Istanbul’un kimse bagh oldugu-
nu, 15 mayis giinii hep gordiik.

Beylik secim hikdyelerinin daha ilgi cekicisi sudur: Gene
14 Mayis... Burdur’da, kamyonlar, otobiisler, dolu dolu, koy-
lerden sehre adam tasiyor. Biiyiik «birikinti» olacak. Sayin bii-
yikler «nutuk verecek». Koylii yurttaslarimiz, kamyonlara bi-
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nip rahatca Burdur’a varsin, biiyiiklere alkis tutsun diyorlar...
Ama bakin, ne olmustur: Beri tarafin kamyonlarina binip gi-
den halk, «birikinti» yerine &te tarafin adamlarini alkislamais,
oy’'unu da o6te tarafin adamlarina vermistir.

Bunlarin hepsi, su esnaf tekerlemesine ne giizel uyar: «Sen
stk disini — Ustan bilir isini..» Usta halk, isini bizden iyi bi-
liyor. Propagandanin, o her tiirli saniyle satafatiyle, atiyle sal-
tanatiyle yapilan propagandanin 6nemini kiigimsemiyorum. El-
bet onun da etkisi olur. Ama, halk begenisinin, halk sagdu-
yusunun, her tirlii propagandanin iistlinde kalan, hi¢ faka bas-
mayan, aldatilmayan, saygideger bir yani var, yizde doksan!..

Oteygiin, Ankara’nin kiyikdse bir mahallesinden gectim. Da-
racik, yan yun bir sokak.. Hemen Hukuk Fakiiltesinin arka-
larinda. Bagevlerine benzer, alcacik alcacik, tahtadan, teneke-
den, kerpicten, egreti emanet evler... Baktim, boyle karikatiir
«binaslardan birinde, tahta cerceveli, kirmizi bir teneke. Us-
tiine, bozuk bir yaziyla, bilmem nere «semt ocagi» diye yaz-
mislar! Bir giileyim dedim, bir durayim dedim. I¢im burkul-
du. Daha otelere, Toprakliga, Toprakligin Gtelerine kadar git-
tim. Hep boyle karikatiir yapilar, karikatiir levhalar. Yurttas-
larimiz, bol bol «ocak» ac¢mislar! Ben de buralarda bir yerde
oturuyorum. Bu mahallenin otobiisii diizenli islemez. Sular1 dii-
zenli akmaz. Kari kiz, gecelerde ayazlarda, sular akacak da
canak comlek dolduracagiz diye nobet tutarlar. Sokaklar ba-
kimsizdir. Okullar, ikili {iclii calisir. Siniflar kalabaliktir. Og-
retmenler sik sik rapor alir. Insanlar, arabacidir, odacidir. Ge-
ne de hallerinden hosnut olup iktidardaki partinin semt ocak-
larin1 agarlar masallah!..

Arkadaslarla konusmus, tartismisizdir: Bu ocaklar, toplum
icinde, bir isin goériilmesi ic¢in, artik «arag¢» sayiliyor. Derme
¢atma evini istimlakten kurtarmak igin, genis Tirkiye’de da-
racik bir evyerinin tapusunu almak igin, kalkip ocak agan aga-
na... Bunu herkes biliyor.

Daha tipigini, birka¢ giin once, gene Ankara’da 6grendim.
Cikrikcilar diye bir yokus var. Ishanlari, yazihaneler, maran-
goz, mobilya atelyeleri, aynacilar, camecilar, yorgancilar, yeme-
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niciler... Hanlardan biri bir avukatin. Diyelim ki, Safa Beyin...
Safa Bey, kiracisi Yorganc: Salih’ten hoslanmiyor. Verdigi Kki-
ra az. Cok Onceden girmis. Eski zaman parasi, Safa Beyi do-
yurmuyor. Istiyor ki kiray:1 yiikseltsin. Ama kanun var, yiik-
seltmiyor. Bir bahanesini bulup cikaracak. Goziini dort agi-
yor. Ufack bir pundunu buldu mu, tamam! Tabii, Yorganc:
Salih de dort aciyor goziinli. Hi¢ hata yapmiyor. Safa Beye
firsat vermiyor. Bir itiraz, bir dalavere olmasin diye kiray:
her ayin birinci giinii postaya yatirip makbuzlar: sakliyor. Pos-
taya yatirmak, eline vermekten daha saglam. Fakat, bir sefer,
ayin biri pazara geliyor. Para yatiracagi postane, pazar giin-
leri kapali. Ayin ikisinde yatiriyor. Vaay!.. Sen misin Kkiray:
geciktiren? Safa Bey hemen bir arzuhal yazip mahkemeye da-
yiyor. Yargic diyor Ki: «Glinlerden pazarmis. Bir giin gecik-
mekle ne olur sanki?» Safa Bey diyor: «Efendim, yazili an-
lasma yaptik. Kiralar ayin birinde teslim edilecek. Pazar giinii
o postane kapaliysa, merkez postanesi aciktir, ni¢in oraya ya-
tirmamis? Gidip oraya yatirsaydi!.»

Gorliyor musunuz?

«Evet...» diyor yargig, «Safa Bey hakli! Anlasin Salih Efen-
di, anlasin! Yoksa bosaltirsin diikkanini!»

Zavall1 Yorganci Salih, simdi dut yemis biilbiil. Zavalh
Yorganc1 Salih, simdi arpaci kumrusu... Diisiin babam diisiin...
Hic¢ adam dikkan mi bosaltir kisin? Kiray:1 ylikselteyim dese,
ona da glicli yetmeyecek! Ne yapsin simdi? Sasirip kaliyor fu-
kara. Diikkanin1 da bir gérseniz. Ufacik, daracik bir yer. Yor-
ganlar dikiyor. Gelin dosekleri dolduruyor. Yastiklar, sedirler
hazirliyor. Bu arada biraz da bayrak satiyor. Ay-yildizli kir-
miz1 bayragimizdan, oteki beriki partilerin bayraklarindan...
Boyle boyle, ili¢ bes kurusun yolunu buluyor. Fakat simdi Safa
Bey cikaracak: Yargic karariyle c¢ikaracak. Yalvarmak yakar-
mak para etmiyor...

Hemen bir simsek ¢akiyor Salih Efendinin kafasinda. Deli
gibi seviniyor. Firliyor yerinden. Cikariyor... beriki tarafin bay-
raklarini. Kutuda kosede ne kadar varsa, ¢ikarip seriyor. Ka-
plyl, pencereyi, vitrini, igeriyi, disariy1 donatiyor! Bayrakla
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ortmedik bir santim yer birakmiyor! Iki saatligine bir de da-
vul zurna tutuyor. Ottiir babam &ttiir. Duyan geliyor.

«Ne o Salih Usta?s

«Sormayin gardaslarim! Sormayin arkadaslarim! Ocak aci-
yorum; Partimizin Yorganci Salih Semt ocagini...»

Konu komsu: «Bu ocak sana kutlu olsun!» diyorlar. Salih
Efendinin birer ¢ayini i¢ip gidiyorlar. Salih Efendi de ¢ay igen-
leri ocaga liye yaziyor. Bir defter tutup dolduruyor...

Kosup Safa Beye haber veriyorlar. Safa Bey gelip baki-
yor, dedikleri dogru. Ote diisiiniiyor, beri diisiiniiyor, elini ba-
sina, kiilldhim1 oniine koyuyor, olur yanini bulamiyor. Vazge-
¢iyor davadan. Sikiysa vazgegmesin!..

Safa Bey davadan gecti ya, Salih Efendi hemen bayrak-
lar1 toplayip yerine koyuyor. Uye defterini de yirtiyor. Dava
geri alindiktan sonra, ne yapacak ocagl, ne yapacak liyeleri?

Evet, siz glizel konusursunuz, glizel yazarsiniz. Nabza go-
re gerbet vermeyi cok iyi bilirsiniz. Yuvarlak laflariniz, parlak
demecleriniz vardir. Sesiniz giizeldir. Resminiz giizel ¢ikar. Fa-
kat, ne olursaniz olun, halk dediler mi biraz durun, halkin oniin-
de kendinize fazla gilivenmeyin!.,

Mart 1960

13
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1945 yazinin harman ayl gecelerini animsiyorum. Dambas-
larina serilmis yataklarda koyli erkekler, ge¢ vakitlere kadar,
«Demirat... Demirok... Demirllink, Demirkiink...» diye bir soz-
cligl soylemeye calisiyorlar. Yeni bir riizgar esiyor. Ara sira
kadinlarin da karistign uzun konusmalar oluyor. Aklimda ka-
lan, bir bu sdzcligiin tuhaf bicimde soylenmeye calisilmasi, bir
de herkesin «selbes» olacag: bigimindeki tanim... Evet, her sey
halkin verecegi oya bagh olacak... Sehirdeki semerciden, ova-
daki Fadim Aga’ya, Topal Ali’ye, Madenci Cemal’e kadar he-
pimiz «selbes» ve esit... Komsumuz Koca Kadir, «Benim de in-
sanlar arasinda adim okunacak, Fadim Aga’dan eksik yanim
kalmayacak, 6ff bee!..» diyordu.

Bu zor sdylenen sozciiglin sonradan yetmis tiirlii tanimim
ogrendik. Doniip dolasip «selbes»lige geliyorduk. Izmirli Meh-
met Cavus’un kahvedeki «tilsimli kutusdan «selbes»lik ustii-
ne, tiirli cesit konusmalar dinledik. Ac¢ilmamis okullarin 6g-
retemedigini, «aradan» o6greniyorduk.

Daha sonra, koyiin ortasindaki pazaryerine «Yeter!» diye
kocaman bir el resmi astilar. Yani: «Yeter, ben selbesim ar-
tik!..»

Simdi aradan on bes yi1l gecti. Bir Arabistan radyosundan
hi¢ farki kalmayan o «tilssimli kutusdan, giinasir1 mevliit, glin-
asirn1 Kur’an yaymnlar1 arasinda, «selbes» yurttaslarimizin, bir
cepheden oOtekine nasil aktigini dinliyoruz. Bizim evde radyo
yok ama, komsuda pisenden bize de diisliyor. Bu mevliitleri,
bu Kur’anlar1 da ayni «selbes»likle sonuna kadar aganlar, ek-
sik olmasinlar, bizi de yararlandiriyorlar. Cephe haberleri de
fazladan...

Neler, neler... Bugilin cephe degistirmenin bin bir tiirlini
biliyoruz. En ilkin bir «Karsiliksiz Ceks hikayesi olmustu. Yet-
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mis bes binlik bir kagit parcasi oniinde «selbes» diisiinen bir
akillimrz, en giizel sehrimizde bir ocak agmist.

Sonra, «Bucak» olmak isteyen koyler, «Il» olmak isteyen
ilceler, kalkip kiirem kiirem goc eylediler. Oteki cephede kal-
dig1 icin demirini alamayan, dévizini bulamayan, ticaretini yi-
ritemeyen, bezini kurutamayan; hep kalkip solugu bu cephe-
de aldilar. «Sana day1 deyisim, heybecigim sudan gecinceye
kadardur!s> Asar kéylinden Kadir Bilmez, Keser koylinde Esme
Gililmez, bitecek ne isleri vardi ne bileyim? Hep gectiler...

Gectikten sonra Tiiccar Osman odasindan ¢ikamiyormus,
cok ayip bir is tutmus gibi kimsenin yiizline bakamiyormus...
Bunlar bizi ilgilendirmez. Hele, aglaya aglaya gegen Fesme-
kan Hanima hi¢ bir sey demeye hakkimiz yok. Insan «selbes»
olunca, aglaya aglaya da gecer...

Peki ama, Konyali Bisiklet¢i Mehmet Go6k’lin camlari ni-
¢in kiriliyor? Adama varip «Sen de gec¢!»> demisler. O da geg-
memis. Yiirliylip bu cam kitliginda diikkkanin biitiin camlarini
kirmislar. Bu neden?

Gecmek, gecmemek, bir diislince sonunda olursa degerli
olur. Konyali Bisikletgi, gegmemeyi daha akla uygun bulmus.
Nicin onu «selbes» birakmiyoruz? Otekiler, diisiinmeden gecmek-
te «selbes» de, Bisikletci, diisiinerek kalmakta neden «selbes»
olmuyor? Biz caniz da o patlican mi1?

Koca Ortagag, boydan boya, diisiincede «selbes»ligin sava-
sidir. Konyali Bisiklet¢i gibi, diislincesinde «selbes» olmak is-
teyenlerin yolu, hep zindanlara, firinlara, déviilmelere, taslan-
malara varmis. Ama hi¢ biri, hi¢ bir zaman, «tilsimli kutu»
haberlerinde 6glilmemistir.

On bes yildir, harman yerlerinden Baskent bulvarlarina
kadar «vatan sathi»nda, toplumsal, ekonomik ve politik anlam-
da insanin «selbes» olmasi i¢in, ne bliyiik umutlar besledik!
Gordiigiimiiz tatsizliklarin hic¢ biri bizi bu kadar kederlendir-
memis, umudumuzu bu kadar yok etmemisti. Konyali Bisik-
let¢inin kirilan camlari, on bes yildir besledigimiz umutlarin
tam dibinden yikildigina ¢ok aci bir isaret.. Sonu¢ bu olma-
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maliydi! Ama ne yazik ki budur.. Bu, bizim Demokrasi sava-
sinda boyumuzun o6l¢iistidiir...

Farfaramiz, yaygaramiz gokleri tutmus, yok bir faydasi!
Ille, 6yle diisiindiigii icin Konyal Bisikletcinin camlar1 kiril-
mayacak. Ille, 6teki cephede kaldig1 icin Asar koyii, okul ya-
piminda sonuncu plana itilmeyecek.

Kirsehir'i «flce» yapanlar1 diisiirmek.. Kirsehir’i yeniden
«Il» yapmak... kolay bunlar! O bozduysa, sen gecer diizeltirsin.
Bir daha da bozulmayacak hale getirirsin. Ama Bisiklet¢inin
camlar1 kirilmis! Dokiilen siit toplanmaz. Cami kiran da bir
«yurttas»! Yurttasi nereden diisiireceksin? Onu nasil cezalan-
diracaksin?

Gerilik diyoruz, yiliriiyor. Egitim diyoruz, duruyor. On bes
yildir, gelecegimizle, kiiltiirimiizle, kafamizla ilgili hi¢ bir sey-
de, nigin ciddi bir karar, nigin ciddi bir plan yiiriirliige koyma-
dik? Osmanli topragini ayrik otu gibi kaplamis bilgisizlikten
temizlemedikce, nasil yeni bir Tiirkiye yesertecektik? Nasil bir
Demokrasi biiyiitecektik? 14 Mayis secimlerinde Izmir secmen-
leri bile, se¢im Kkiitliklerine imza atmak yerine, parmak bas-
mislardir! Kalem tutmay: bilmeyen adamin yapacagi, kendisi
gibi disiinmeyen komsunun camini kirmaktir...

Emin olalim ki, Demokraside en biiyiik «teminatsizligimiz»,
bilgisizliktir. Halkimizin biiylik oranda karacahil olusudur. Bi-
zim, ne yapilip edilip, okutulmamiz gerekiyor. Ancak ilkokul-
dan baslayarak uygarligin en basit bilgilerini kafasina dose-
yebilen, hayata atildiktan sonra da kitabini gazetesini okuya-
rak gecmis caglardan, oteki iilkelerden «haber» alabilen insan-
lar genis goriisli, «selbes» diisiiniislii, kendisi gibi diislinmeyen-
lere karsi saygili, sabirli olabilirler. Okumayan, okumay; bil-
meyen insanin ufku ne kadar dardir, bir disiiniin...

Bu dagin ardinda ne var?

Diinyada hangi inanclar, hangi dinler yiiriirliikte, simdiye
kadar hangileri gelip gecti?

Mevsim degisikligi nedir?

Giines nasil tutulur?..

Kendinizi, bunlar1 bilmeyen yurttaslarin yerine koyun.
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Komsunuz da karsiniza gegip size: «Ben senin gibi diisiinmii-
yorum!s desin. Tasarlamaya c¢alisin, bakalim nasil bir tepki
gostereceksiniz?

Muhakkak o zaman, koylii, kasabali, Konyali, Izmirli, bii-
tiin yurttaslarin okutulmasini daha ¢ok isteyeceksiniz. Koy
Enstitiilerine diisman olmayacaksiniz. Biitgcedeki Milli Egitim
Adeneklerini az bulacaksiniz...

Nisan 1960



KOYLUNUN NE SUCU VAR ?

Bugilin gibi animsiyoruz, 1950 se¢imlerinin sonunda, biitiin
yurtta bayram havasi esiyordu. Halk, karakollardan, «agir» ver-
gilerden; aydinlar, «baskisdan kurtuluyordu. Yazarlar, diledik-
leri gibi yazip ¢izecek, dergiler kapatilmayacak, kitaplar topla-
tilmayacaktl. Diisiindiigiini s6yleyen diislince adamlari, sagci
solcu diye karalanmayacak, bilim adamlari, kiirsiilerini ve yurt-
larim1 birakmak zorunda kalmayacaklardi.

Hatta kimilerine gore 1950 secimleri bembeyaz bir «ihtilal»
idi. Yapanlar ve yaptiranlar, icerde ve disarda alkislamiyorlar-
di. O donemde, seg¢imlerin sonucunu belirleyen gelecegimize
yepyeni bir yon veren oy c¢ogunlugu, buglinkii gibi koyliide bu-
lunuyordu. Secim, hilesiz hurdasiz, «hiir se¢im» idi tam! Ne-
dense o zaman, kimse koyliiye su¢ bulmuyordu...

Tiurkiye'de koylii ¢ogunlugu, sonraki secimlerde de DP’ye
oy verdi. Yavas yavas demokrasimiz, akil dis1 denebilecek bir
«macerasya siiriiklendi. Kanunsuzluklar, yolsuzluklar, basari-
sizliklar oldu. Gariptir, bunlarin biitliin sorumlulari, biitiin sug-
luluklariyle ortada olduklar: halde, son iki ii¢ yil ig¢inde, koy-
liye karsi bir homurdanma basladi. 1954 ve 1957 se¢imlerinde
DP’ye oy verdigi i¢in koyliimiiz, aydinlar onilinde, su¢lu duru-
ma duistu.

1957 se¢imleri sirasinda konustugum geng bir avukat: «Kos-
koca memleketin mukadderatini, karacahil kdéyliilerin verdigi
oylar tayin ediyor... Bu, dogru degildir!» diyordu. )

1957°den sonra hosnutsuzluk artti. Kendi payima, bu tiir-
li konusanlarla daha sik karsilasir oldum. Ankara’da, Siyasal
Bilgiler ve Hukuk Fakiiltelerinde, gencglerle polisler arasinda,
coplu, tash tifekli kavgalar oldugu giiniin aksama, ikisi de {ini-
versite bitirmis bir kari koca ile oturduk. S6z, donilip dolasma-
dan, hemen koyliiniin se¢imlerdeki tutumuna geldi. Bayan,
Baydan daha atesli. Dislerini ve yumruklarini sikarak konu-
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suyor, koyliinlin cahilliginden, pisliginden, hatta «hain»ligin-
den dem vuruyordu. Birbirimizi anlamaya calisarak, epey ko-
nustuk. Kar1 koca, ikisi de, ayn1 goriiste birlesiyorlardi:

«Ko6ylii cahildir! Verdigi oyun nereye gelip gittigini haliyle
bilemez! Onu kandirmak da kolaydir! Bes lira ver, ailecek hep-
sinin oyunu al... Bize gbre oy, namus... ama kdylli, bunu da
anlamaz...»

Aydin koca, is dolayisiyla, Anadolu’da bes on koy gormiis.
Secimlerde, yarim Kkilo sabuna oy alimip satildigini, kendisine
«bizzat» koyliiler s0ylemisler!

Konusma ilerledikge, bayan aydin, yumruklarini sikiyor:
«Ah, kirmali kafalarini!..» diyordu. O, boyle konustuke¢a, koca-
s1 da sunu soyliiyordu: «Kafasini kirip ne yapacaksin? Elinden
oy hakkini alacaksin. Bir kanun ¢ikarip, “okuma yazma bilme-
yenler oy kullanamaz!” diyeceksin.. tamam!»

Kar: koca, daha sonra, oy kullanmak i¢in okuma yazmayi
da yeter gormediler, ilk yada ortaokul bitirmis olmayi sart say-
dilar. Kendilerine, béyle yapinca yurt yonetimini kiigiik bir
azinliga biraktiklarini, bana, kdyliileri birakin, kentlilerin bile
genis Olgiide katilamayacaklarini sdyledim, bana: «Daha iyi
olur..» dediler.

Ayn1 gorisli, bir hafta sonra, Ankara’da c¢ikan bir dergi
odasinda, dergiyle ilgili bir arkadas ileri siirdii. Ayrica karsi-
lastigimiz her gesit aydina bu konuyu ac¢tim, kii¢lik bir sorus-
turma yaptim. Asagi yukari ayni sonucu aldim.

Bir agik kapi: Buglin boyle diislinen aydinlar, belki ¢ogun-
lukta degildir. Ama bu goriis, gittikce yayilmakta, hatta ciddi
ciddi yazilip ¢izilmektedir. Yeni yapilacak Anayasaya, cahil-
lerin oy hakkini kaldiracak yada sinirlayacak bir madde kon-
masinl isteyenler bile var.

Goriistigiim baz1 aydinlar da, bir 06lgi giicliiglinden soz
ettiler: «Oyle okuma yazma bilmeyenler var ki, seni beni ce-
binden ¢ikaracak bir siyasal olgunluga ylikselmistir, iyiyi, dog-
rusu, ¢aliskani bilir, ona gore oy kullanir. Oyle okur yazarlar
da vardir ki, ortay: liseyi bitirmistir, belli bir olgunluga yiik-
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selmek soyle dursun, iki lafi bir araya getiremez. Verdigi oy-
dan hi¢ hayir gelmez. Bunu nasil ayiracaksin?»

Yirurlikteki yasalarin hi¢ biri, yurttaslary, verdikleri oy-
dan dolay: suglu goéremez. Biz, yeni bir yasayla bunu icadetsek
bile, okur yazarlar arasinda, kimin oyu isabetli olmus, kimin
oyu oimamis? diye arastirma yapmamiz gerekir. Demokrasinin
diinyada uygulanan biitliin tiirleri, hemen hemen, gizli cyu ka-
bul etmis. Oy gizli olunca, adam dilerse elini vicdanina Kkor,
ondan sonra puslaya uzanir; dilerse, li¢ giin 6nceden, bes lira-
ya, on liraya, hangi adaylar: destekleyecegini kararlastirir. Giz-
li oy’da, arastirmayi, yargilamay: nasil yapacaksin?

Her yurttas: askere aliyoruz. Her yurttastan vergi istiyo-
ruz. Bilsin bilmesin, her yurttas, bu iilke i¢in bir degerdir. Bol
uretimi, bliyiik endustrisi olmayan bizim gibi iilkeler igin, her
yurttas, titizlikle korunmasi gereken bir «deger»dir. Boyle olun-
ca, sunlar oy kullanir, bunlar kullanamaz demek olanaksizdir.

Sunu da biliriz ki, bir toplumun insanlari, oylarini ne de-
rece dogru kullanirlarsa, gelecekteki yonetimleri de o derece
iyi olur. Verilecek oylarin isabetini saglamak igin, bir «Sec-
men ayiklamasisndan once, yapilacak diinya kadar is wvardir.
Bugiin koyliiden oy hakkini alma goriisiinii savunan aydinlar,
iyi kota birer okul bitirmislerdir. Kanun kitap nedir, anlamis-
lardir. Se¢imin, se¢gmenin anlamini kavramislardir. Nasil hiikii-
met kurulur, kurulan hiikiimet nasil denetlenir, toplumun dev-
letten baska ogeleri nelerdir? bilirler. Aksam yada sabah, ga-
zetelerini acip okurlar. Yerli radyolar dogruyu soylemez olur-
sa, radyolarim cevirip filan dalga, filan metreden, dost disman
yabanci kaynaklar:1 dinlerler.

Ya koylii?.. Ben onlara haber vereyim Kki, bizim koylimi-
ziin biyik cogunlugu, Tirkiye’'nin sinirlarini bilmez. Bizim
koyliimiiziin ¢ogunlugu, olduk¢a dar bir cografya kavrami igin-
de kapanip kalmistir. Gazete kitap gormez. Radyosu varsa pili
yoktur. Pili varsa, radyonun diline benzer dili yoktur. Bitiin
nutuklarimizla, biitlin mitinglerimizle biz, kendi kendimize ge-
lin giivey olmaktayiz. O gelir, senin ¢ikarin su yanda der, ¢
yana... bu gelir, bu yana der, bu yana ceker gotiiriir! Sonug, su
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son ornekte oldugu gibi, «akil dis1 sayilabilecek bir maceras
olur. Su¢ koylunilindiir.. Clinki oy vermistir.. Peki ama koy-
liniin hala bu ¢izgide kalmasinda su¢ kimindir?

«Yaban» romaninin halk¢i yazari Yakup Kadri’den beri,
hi¢ o yandan kapak kaldiran yok! Yakup Kadri, aydinlarin ya-
kasindan tutup: «Sug¢ sizindir!» diye haykiriyordu. Sanki 6¢
alircasina, bugiin de aydin, koyliiniin yakasina yapismis: «Sug
senindir!» diyor. Masallah!

Korkung gercegi gormeye calisalim. Koylimiiz koti bir
karanlik ve bilgisizlik iginde yasiyor. Birtakim tabularin, 6n
yargilarin, sankilarin da tutsagidir. Bir yandan yobaz, bir yan-
dan aga, bir yandan da yobaza ve agaya yaslanmis politikacy,
y1l yildan onu takattan distrmektedir. Kendi perisanligi ve
cahilligi bir yana, cocuklarinin alin yazisi da yakin zamanda
degisecege benzemiyor.

Bunda sug, elbet sadece aydinin degil! Koruyucu bir oto-
rite olmas1 gereken devletin de sucu vardir. Devletle birlikte
daha ¢ok calismasi gerekirken calismayan Ogretmen, doktor,
subay, miihendis, midiir, mifettis, kaymakam, vali, hatta ya-
zar, yargilc.. hepimiz sugluyuz. Bilerek, bilmiyerek, hepimiz...
Ama devlet basta!

Koyliiye su¢ atmayi, koyliden oy hakkini geri almay: bi-
vakalim. Yapilacak is o degildir. Eger bir sey yapmak istiyor-
sak, koyliyi, kadin kiz, ¢oluk cocuk, bir an 6nce okutalim, onu
bilgisizlikten, toplumsal ve ekonomik sefillikten kurtaralim.
Uyandiralim... Derdimiz budur...

1960
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Zamanla nasil degisiyor insan! Recep’i dort bes yildir gor-
milyordum. Egitim Enstitlisiiniin yatakhane koridorlarinda, yat
zili caldiktan ¢ok sonralara kadar, ¢omelir konusurduk.. Sa-
nattan, ekonominin yogunlastirilmis anlatim: demek olan po-
litikadan, toplum sorunlarindan s6z agar, uzun uzun tartisir-
dik. Yedi sekiz arkadastik. Recep, igimizde en atak olanimizdi.
Incecik, kiz sesine benzer bir sesi vardi Kulagimizi dort ac-
mazsak ne dedigini anlayamazdik. Ama bu zayif sesle ¢ok yuk-
li ve cok 0zli konusmalar yapardi Diislincelerini yiizde dok-
san dogru bulurduk.

Recep, toplum yasaminda ve devlet yonetiminde «torpils
diismaniydi. Icimizde torpile diisman olmayan yoktu ama, onun
diismanhg1 daha siddetliydi: «Is bilenin, kili¢ kusananin! Bir
ise bir adam gerekiyorsa, onu bilene ver! Su, dostumun dos-
tudur, 6teki yakinimdir, berikinin enistesiyle hisimhigimiz var-
dir, deme! Yurttas: yurttastan ayirip segme! Hatirly, arkali olan-
lar1 kayirma! Okullarda da buna 6nem ver! Bir yoksulun g¢ocu-
gu, eger aklh fikri yerindeyse, eger caliskansa, toplumun vere-
cegi olanaklarla okusun, devlet baskanligina kadar c¢iksin. Sa-
natgi, bilimei, yonetici olsun..» Bdyle derdi. Alin teriyle yuk-
selmis adamlara, ¢aliskanlara bayilirdi.

Recep, okuldan sonra, glineydoguda bir liseye gitti. Lise-
nin orta kisminda Tirkce okutuyordu. Mektuplasiyorduk. Da-
ha varir varmaz, bir haksizlhik goriip fitil olmus. Okulda iki
tane yabanci dil varmis. Baz1 siiflarda Ingilizce, baz1 simif-
larda Fransizca.. Recep bakmis, tsti basi diizgilin, tertipli, te-
miz sagliklar1 yerinde, vakitli aile cocuklar1 Ingilizcede; {istii
bas1 yoksulca, temizlikleri dizenleri pek yok, saglklart tam
degil, koylerden filan gelmis yoksul cocuklari da hep Fransiz-
cada... Sorup arastirmis:

«Isteginizle mi oldu hu?s
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«Yok, Miidiir Bey ayirdi»
«Peki, niye Ingilizcede hep {istii bas1 diizgiin cocuklar var,
Fransizcada yoksul ¢ocuklar?..»

«Hocam, demisler, Ingilizce Amerikalilarin dili! Simdi diin-
yada en gecer dil, Ingilizce! Oteki, ikinci derecede kaliyor. Ha-
tirli adamlar gelip Midiirii goriiyorlar, Miidiir de c¢ocuklarim
Ingilizceye ayiriyor. Bizim sdyleyenimiz olmadigi icin, Fran-
sizcada kahiyoruz. Diinyada arkan olacak!..»

Tepesinin tas1 atiyor Recep’in. Vardiginin ilk ayinda, Mii-
diirle, Miifettisle hir ¢ikariyor. Hakkinda ileri geri dedikodu-
lar ¢ikiyor: «Sen acgliktan, esitsizlikten s6z ediyorsun, sen hir-
Ii adam degilsin!.» diyorlar. Sepetliyorlar oradan. Orta Ana-
dolu’da, kii¢lik bir ortaokula geliyor. Bir ilce ortaokulu. Avni
dert. orada da oniine geliyor. Yabanc1 dil Fransizca. Kasaba-
hilar diyorlar ki: «Bizim arkamiz yok! Se¢imde de kars: tara-
fa oy kullandik. Onun {iciin Ingilizce vermediler!» Komsu ka-
sabay1 6rnek gosteriyorlar: «Orasi, beri tarafa oy kullandi Su-
yun basinda adamlar1 var. Bu sebepten onlarinki de Ingilizce...
Bize kizip ¢ocuklarimizi eziyorlar...»

Recep gene tek durmuyor. Oradan da atiyorlar. Bir iki yer
degistiriyor bdyle. Son vardigi yerde, nasil olsa yakinda as-
ker olacak diye sabrediyorlar da bir ders yili kaliyor. Askere
gidiyor. Askerlikte neler gectj basindan. bilmiyorum. Bildigim,
Yedeksubay Okulundan sonra dogudaki Eliagik sehrine gidi-
si.. (Evet, haritada Eliacik diye bir sehir yok! Ama, ispat hak-
ki var da ispatlamaya m1 gidecegiz? Onun ig¢in asil adim yaz-
miyorum!) Recep, askerligini Eliacik’ta bitirdi. Kasim ayi, ye-
deksubaylarin terhis ayidir. Bir giin calistigim yere cikt1 gel-
di Recep. Biyik filan birakmis. Sesi kalinlagsmis. Biraz da sik-
lasmis. Sarildik, sarmastik.

«Evlendim Aga'» diye anlatiyordu. «Hanmim, Eliag¢ik’ta. Is-
¢i Sigortalarinda memur. Yiiz liraya bir evde oturuyoruz. Odun
komir aldik. Sobamiz filan tamam. Eliagik lisesinde de Tiirk-
¢ce 6gretmeni eksik. Kurulu diizenimizi bozmayalim. Bir ay o6n-
ce Bakanhga dilekce verdim. Kari-koca durumu da var. Sim-
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di Ankara’ya bunun i¢in geldim. Bakanliga gidip atanmami
yaptiracagim...»

«Yaparlar m1 acaba?» dedim.

«Niye yapmasinlar? Goniillii olarak doguya gidiyorum. Hig
oralara goniillii gideni goriiyor musun? Belki ben de goniilli
degilim ama, kurulu diizenimizi bozmayalim dedim ya.. Su
da var: Kur’aya girsek, daha koti bir yer cekeriz belki...»

Degisiklik sadece sesinde, sadece biyiklarinda degildi. Dii-
slinceleri, deger olciileri de degismisti. Dort yil onceki halini
bilmesem yadirgamazdim. Béyleleri o kadar ¢ok Kkil..

Neyse... «Iyisi olsun, Recep!» dedim.

«Ne yaparsin kardesim... zaman!» dedi o da. «xAma ben bir
haksizlik yapmiyorum. Kur’aya girsem belki daha giizel yer-
ler de ¢ikacak haa! Ben doguyu istiyorum. Memnun olmalar: 1a-
zim. Simdi gidip goriisecegim...»

Gitti. Aksam {Ustii yeniden bulustuk. Hi¢ nesesi yoktu:
«Yapmiyorlar yavu!. “Bizde ayr1 gayri1 yok, herkes gibi sen
de kur’aya gir!” diyorlar. “Kari-koca durumu var” diyorum.
“Olsun, karim1 da senin ¢alistigin yere verirler, olur biter.”
diyorlar. “Efendim, kur’a ¢cekecegim yerde Isci Sigortalar: yok-
sa ne yaparim?”’ “Ne yaparsan yap, biz ne yapalim yani? Pren-
sip karar1 var: Kur’aya gireceksin!” Islerim bozuluyor karde-
sim. Ortada akil, mantik var. Soba aldik, satacagiz. Odun aldik,
satacagiz. Hanimin ig¢ yliz liralik isi var, onu da birakip kur’a-
ya girecegiz... Yok kardesim istifa ederim...»

Arkadaslar Recep’e yol gosteriyorlar: «Niye istifa ediyor-
sun? Sizin ilin hatirli bir “adam” var. Git anlat ona, hallet-
sin isini!..»

Davasinda hakli olduguna o kadar inaniyordu Kki... Ben bu
oneriyi kabul etmez saniyordum, hi¢ goziinii bile kirpmadi, he-
men bir telefon rehberi aradi. Orada adres buldu, bir dol-
musa binip gitti.

Ertesi giin 6gleyin yeniden geldi: «Kabin kalay: var, isin
kolay1 var kardesim! Bos yere kendimizi yormusuz! Bizim ilin
“adam”na gittim, dedim boyle boyle “Canim, ondan kolay ne
var?” dedi. Bir pusula yazdi “Goétlir bunu felan beye ver, se-
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lam da sOyle, hemen yapar isini. Sen de neticeyi bana bildi-
rirsin..” dedi. Yazdig pusulay:r gotiiriip verdim kardesim. Ba-
kanliktaki gorevli, bana once bir bakti. Sonra pusulay: okudu.
“Hay hay, hay hay!.. Yapalim efendim, miinasiptir. Eliacik’ta
bos yerimiz de var... olur.. hay hay, hay hay!.” Zile basti:
“Arkadasin isini yapin!” dedi. Kapidan c¢ikiyordum, “Bir da-
kika!” diye beni cagirdi. Déndiim, “Iyi ama, be kardesim, boy-
le isiniz olunca dogruca bize gelseniz olmaz mi? Nicin biiyiik-
lerimizi rahatsiz edersiniz?..” dedi. Hi¢ sesimi cikarmadim. Isim
oldu ya, ne sesimi ¢ikarayim!.. Enayi miyim?»

Su benzetme bir arkadasindir: «Bizde aydinlar, okuldan
ciktiklary zaman, geometrik kiip bicimindedirler. Hayata cik-
tilar mi, yuvarlanmaya baslarlar. Yuvarlandik¢a koseleri asi-
nir. Asindikca yuvarlaklasirlar. Bes alt1 yil sonra, ¢ocuk oyun-
cag1 bir top haline gelirler. Ondan sonra, istedigin yana yu-
varla bunlari, yuvarlanirlar...»

Umut, yuvarlanmayanlarda! Baska tilirlii, adamina gore is
yapmanin, torpilin, iltimasin sonu nasil gelir? Ve bu diizen-
siz diizenin nasil okuyabiliriz ¢arkina?..

1959



TEPEDEKI GAZINO

Gazino da gazino!.. Glinlerdir, aylardir kafamda... Bir tiir-
li c¢ikarip atamiyorum. Atamayinca sikintidan kurtulamiyo-
rum. Tek basima yol yiiriirken, o! Yataga yattigim zaman, uyu-
yuncaya kadar, o! Uyanir uyanmaz aklimda, gene o! Halbuki,
yol yiirlirken, uyumaya calisirken, uyanir uyanmaz, aklimi bas-
ka islere yormak, baska isler kurup diisiinmek istiyorum. Ama,
kandigin kadar iste sen, birakmiyor...

Anlatmak da isime gelmiyor. Utan¢ duyuyorum. Bir 6g-
retmen arkadasim tutmus, basina kapkara bir takke gecirmis.
sokaklarda onunla dolasiyor. Bunun utanci gibi bir utang...
Bir okulun miidiirli, oru¢ ayinda, oru¢ tutuyordu. Orug¢ tut-
mayan bir adam o cevrede dikis tutturamiyordu. Miidiir de
istemeye istemeye tutuyordu. Aksam iistleri sigara 6zlemi ¢o-
kiiyordu tabii. Karni da bashyordu dokunaklh dokunakli zil
calmaya. O zaman, bir bahanesini bulup bashyordu O0grenci-
leri dévmeye. Yavrular, ne kabahat islediklerini bilmiyorlar;
nig¢in dayak yediklerini bilmiyorlar; ezilip biziilliip; akg¢a yap-
rakli bir lahana gibi iclerine diiriiliiyorlardi. Numaraci mii-
diir, ne yapip yapip, gene de cevrenin ve Bakanliin goziine
giriyor; “Takdirnameler” aliyordu. Almaz mi hi¢? Orug¢ tutu-
yordu ki, diinyalara bedel! Haksizlik karsisinda susuyordu. Gii-
niimiizde Opiillip oksanmak i¢in sadece bu bile yeterdi.

Bunlari anlatirken duydugum utanc¢tan daha agir bir utang,
bu gazino isini anlatmak istedigim zaman basima ¢okiiyor. Ter
icinde kaliyorum. Ama, ¢are yok; anlatip kurtulacagim...

Yilan olisiine benzer, egri biigrli; imarin kendisini gor-
medigi gibi; soziinli de duymamis bir sokak. Bizim kentin bir
sokagl. Inisler, yokuslar.. Cukurlar, tiimsekler.. Avlu duvarla-
11 kerpi¢... Catma kapilar: ¢iiriimiis, basik¢a basikca evler. Ufa-
cik pencerelerinde yesil saksilar. Bulasik sularini legen legen
sokaga dokmiisler. Kimi yerler i1slak. Kimi yerler ¢camur. Kimi
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yerler de toz! Toz, toz, toz.. Zaten, «Tozlu Buldur, s6zli Bul-
dur..» derler. Neden derler, neden demekte devam ederler?
bellidir.

Bu sokaktan gidiyoruz... Bir iki sokak hari¢, butiin sokak-
larimiz béyledir. Insanlarimiz, iyi yemeyi, iyi giymeyi, hele
iyl temizlenmeyi severler. Evlerde musluklar: actiklar: zaman
sar sar bol sular aksin, carpa carpa ellerini yiizlerini yika-
sinlar; koyler keyliler, kentler kentliler, uzaktaki yakindaki
butiin yurttaslar, diledikleri kadar su akitabilsinler, diledik-
leri kadar yikanabilsinler; boyle isterler. Ama akmaz, her za-
man akmaz su! Yurttasimiz disardan gelmistir, terlemis toz-
lanmistir. Kosup muslugu cevirirler: Tissss!.. Evindeki akmaz,
koyiindeki akmaz (yoktur), Konyada’ki akmaz, Konya’nin Me-
ram yolu iistiindeki akmaz. Ankara’daki, Incesu’daki, Topraklik’
taki akmaz. Istanbul’un Kartal kasabasi, Harmanlik mahallesi,
Bayir sokagindaki akmaz. Bayir sokaginda ufacik bir cesme.
Glnin belli satlerinde birazcik akar. Ama onun da basinda.
kar1 kiz kirilmaktan, sa¢ bas yolmaktan su dolduramaz!..

Iki arkadas, bu susuz sokaklarin bizim kentteki 6rnegin-
den yiiriiyoruz. Ikide bir ayagimiz tasa takiliyor. Diismemek
icin gozimiizi dort agiyoruz. Adim adim, kentin disina ciki-
vor ve bir kirag tepeye agiyoruz. Tepede, eski ¢aglardan be-
ri, soyunu siirdiuriip gelebilmis bir tek yesil aga¢ yok. Kerten-
kelelerin ayaklar: yaniyor.

Cikiyoruz... Dolana dolana, tepenin basina variyoruz. Ye-
ni sanatgilarin resimleri gibi, nonfigiiratif bir yapi. Orani bo-
zuk taracalar, tashklar: Tiril tiril bir gazino!.. Boyamislar, be-
zemisler, camlamislar, tellemisler... Sular1 da salmislar m1? Sa-
rinl saril, saril akiyor! Akiyor babam akiyor! Ileride, ayak-
larimizin altinda, bir Semerkant yazmas: gibi masmavi bir gol
Golin berisinde yemyesil ceviz agaclari; Otesinde bizim Erle
taraflarinin mor daglari... (Ismail Altinok hemserim de, tutar
tutar bu goriinlisiin resmini yapar... Cok severim...)

Kentimizin evlerinde 1siklar, 6li g6zii gibi, fersiz fersiz
vanar. Geceleri, bu tepedeki gazinonun isiklari g¢agil cagildu;
parlar babam parlar...
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Ara sira bliyiiklerimizin bazilar1 buraya cikip, mavi gdle,
mor daglara, yesil cevizliklere bakarmis da: «Ooooh!.» dermis.
«Cennet burasi, cennet miibarek!. Efendim, bdyle eglenecek,
oturup dinlenecek yerler her belde i¢in bir ihtiyactir. Yurttas-
larimiz gelip biraz hava alirlar!..» dermis...

Yurttaslarimiz gergekten <«havas aliyorlar! Yedi kisi c¢ik-
miyor buraya. Belki su¢ benimdir, géremiyorum. Buna ben-
zer bir gazino da Konya'nin Aldaddin tepesinde vardir. Yap-
tilar; kiraya verecek oldular, kimse cikip tutmadi «I¢ Ana-
dolu'nun en biiyiik turistik gazinosu...» diye, biiyiik gazeteler-
de reklam ettiler; «Vatan Cephesi» haberleri arasinda radyoda
soylettiler; sdkmedi. Son sonu, bir hayir sahibi ¢ikip tuttu, fa-
kat onun koydugu fiyatlara da kimse gidip orada oturmads; ye-
yip i¢cmedi. Bir de gazetelerde okudum ki, Konya’yl, Amerika’
daki, Torrance mi, Kontrance mi, bir «city» ile, «kardes» yap-
mislar; bu gazinonun adini da silip o «city»nin adini koymus-
lar. Tabii gene kimse gitmiyormus. Gitmek isteyip de gidemi-
yormus... Gitseler kaziklanacaklar.

Ne islerdir bunlar dostlar? Bilenler, bilmeyenlere soyle-
sin, bunlar ne islerdir? Kel baslarimiza simsir taraklar desek,
o da degil. Yani, okutup basimiza gegirdigimiz, secip belediye-
mize oturttugumuz kendi g¢ocuklarimiz, kendi evlatlarimiz, ih-
~ tiyaclarimizi bilip, ona gore is diislinecekleri yerde, nigin boy-
le gosterislere hevesleniyorlar? Nigin, hemen ayaklar1 yerden
kesiliyor, kosullarimizin, gergeklerimizin disina ¢ikiyorlar? Sug,
ana-babalarda mi? Su¢ okullarda m1? Sug, genglere iyi 6rnek
olmayan bilyiiklerde mi? Seker fabrikalarimiza gidin. Katar-
larsa girip gezin: Pencerelerdeki bir perdeye, salondaki bir
koltuga, tabanlardaki bir haliya, bir tahta-parkeye bakin Ki,
liks ugruna, yoksul halkimizin ne paralari, ne paralar1 gitmis-
tir, hesabedin!..

Cok canim sikiliyor... kiziyorum bu kafalara.

Subat 1960
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Igdir koyiindeyiz. On kadar adam, Kambur Osman’in oda-
sinda toplanmuslar, radyo dinliyorlar. Icerisi duman dolu. Du-
rurken, iki kisi daha geldi, selam verip oturdu. Kéyde calisir
radyo, kala kala bir Kambur Osman’da kalmisti. Otekiler, pil-
sizlikten, yedek lambasizliktan, daha baska dalgasizliktan sus-
muslar, battal olmuslardi. Halbuki dagin i¢indeki Igdir koyiin-
de, her evin bir radyosu olsa, bozuldugu zaman kolayca ona-
rilsa, bittigi zaman ucuz pil bulunsa, ne kadar iyi olurdu! Yol
yok, bel yok, gazete yok, kitap yok. Olsa bile okuyacak adam
yok. Okul daha yeni agildi, yeni 6gretmen verildi.

Radyo iyiydi! Tirkiiden baska, orman iistiline, saghk iis-
tine, giyim kusam iistline, ¢cok matrak konusmalar yapiliyor-
du. Koyliler, yeni liigatler 6greniyorlardi. «Vatan Cephesi» ha-
berlerini dinliyorlardi. «Nasil olsa milletin ¢cogu oraya gecti,
geregi kadar kuvvetlendi, bizim ge¢memize hacet kalmadi!» di-
yorlardi.

Iki adam daha geldi. Yemekten sonra hemen yatmak ol-
muyordu. Is kayit iyice hizlanmamisti daha. Cok erken kalk-
. maya liizum yoktu. Kambur Osman, tiitiin kutusunu yeni ge-
lenlerin oOniine atip: «Dolayin bakalim!s dedi. Hali vakti iyi
sayilirdi.

Radyo: «Sunu yaptik, bunu ettik; 950’de soyleydik, simdi
boyleyiz!» diyor, yiliksek sayilari, arka arkaya insanin kafasi-
na tokmak gibi vuruyordu. Odadakiler uslu uslu dinliyorlar-
di. Dinlemekten baska careleri de yoktu. Ankara’dan bir de
yurttaslarin cevabini almaya kalksalar icinden mi cikilird:?
«Alo, cuvabimiz var, senin yaptim dedigin..» diye herkes s0y-
lese, toplanan seslerin giiriiltiistinden durulur muydu? Cok ra-
hatsiz olurdu Ankara!

Biri dedi ki: «Yurdun baska yerleri giil-giilistan oldu ar-
kadaslar! Bari hemen cepe degistirelim, bize de bir seyler ya-

14
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pilsin. Bakin, yolumuz yok. Bakin, suyumuz vok. Bir okulu
da glic halle kendimiz dirilttik...»

Ses c¢ikaran olmadi Kislar1 birak, Igdir koyiine yazlari bi-
le tekerlek gidemez. Bir ivedi isin olsa, hasta sayri diissen,
camurun ¢okegin icinden kosup kurtulamazdin. Mahkeme ii¢
giinliik yol olur. Karakol 0Oyle, pazar dyle.. Bir «cepe» degis-
tirirlerse belki hi¢ olmazsa yollar: yapilirdi. Aslinda o «cepe»
da bu milletten. K6tii bir sey degil!..

Kambur Osman konustu: «Yolu, yaparse dolet buba yapa-
cak. Doletin cepeylen bir eldkas: yoktur. Délet buba, biitiin va-
tandaslarini, gardasane bir mameleye tabi dutaraktan, buba-
higinm ayirip se¢gmeden yapar. Onun ligiin, he¢ cepe degistir-
meden basvuralim...»

Biri de soyle dedi: «Giiclin yetecek de yolu beli kendin
yapacaksin! Ayiya demisler: “Boynun neden kalin?” “Kendi
isimi kendim go6rim de ondan!” Siz bu «gutusnun dedigine
gulak asmayin. Yaptim dedigini hep yaptiysa, dagi tasi yol etti
simdiye. Halbuysa, ben evvelki havta Buldur bazarina gittim.
Akcakoy’den gamyona bindik. Arkadas, bakin size habar ve-
reyim, hani Karagent deresinde bir kopriiye basladilard: ya;
iste o kopri hala yapilacak! Diyorlar ki; 61 se¢imine zor bi-
ter! Sonra, Yazikdy'lin beri yandaki Ozképrii.. Agag bir sey-
di hani. Vallaha, gamyon gecerken catirdiyor! Korkudan he-
pimiz salavat getirdik. Yazikdy’iin icindekini ise he¢ sorma-
yin: Yolcular eniyor, gamyon bos gegiyor.. Yani burada da-
gin icinde, bir seyden habariniz yogiken, su «gutu»va kulak
verip de, her yakay: yol sanmayin...»

Bu adamin adi Diko’'nun Memet! Dikbaslinin biridir. Her
devirde boyle konusur. Tatli yarenliklerin, giizel konusmala-
rm ciiriik yanmi arar. «insan biraz da kusurlari gérmemeli a
canim! Ilimle fennin son derece yiiksek bir bulusu olan su
radyo, isi glici birakip da yalan mi sdyleyecek? Belki her ta-
rafin yollar1 yapilmistir da, sadece ‘“Buldur”la Igdir kéyiin-
dekiler kalmistir? Diko'nun Memet ne bilir?.. Gidip gezmis mi
Eskisehir Ankara’yi, Aydin Bursa’yiy, Tarsus Mersin’i, Balike-
sir Konya’y1?.. Biz ona bakmayalim. Gidip basvuralim. Umut
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kalacagina emek kalsin! Yapmazlarsa ne kaybederiz? Hi¢! Ama
yaparlarsa bir yol kazaniriz...»

Gidip bas vurdular.

Vali dedi ki: «Olur, bakariz... Eger programda varsa, bu
yil yapariz. Yoksa, gelecek yil programa alir, 6bilir y1l yapariz.»

En iyisi Baskan’a gitmekti.

Baskan: «Yok canim, o kadar uzar miymis?» dedi. «Bu-
nun tabani bir koy yolu. Hemen yapilir. Ben gidip Vali'yle
konusayim...»

Giti konustu. Baskan konusunca isler kivrar, iraklar ya-
kin olur. Boyle oldu... «Siz simdi gidin. ben li¢ dért giin son-
ra “Yoldiizer” makinesiyle fen memurlarini yollatirim!»

Bir hafta icinde, makinesi, makinecisi geldi. Fen memur-
lar1 6l¢lip bigtiler, odlgtiiklerini kagitlara yazdilar, muhtarla
iyelere de mihiirletip gittiler. “Yoldiizer” calismaya basladi.

Igdir koyiiniin tarlas: kittir. Olam1 da yamac kirag. Tarim,
tipki Karadeniz kiyilarindaki gibi getindir. Bir avug toprak,
bir avug paradir. “Yoldizer” makinesi, giriverdi tarlalarin igi-
ne, disi gérmiis bir arslan gibi, basladi tepinmeye, yirtinmaya!
Esti, kazdi, toz etti oralari! Koyliiler 6nce bir sey anlamadilar.
Yol denen sey boyle yapilir saniyorlardi her halde. Makine,
eski yolu birakmisti. Tarlalarin iginden, citleri ezerek, sinirla-
r1 bozarak, genis, dosdogru bir “yol” yapiyordu. «Aman dur,
etme!.» diyecek oldular, dinleyen kim? Makinenin slirliclisii:
«Bu dolasik yollar, eski zaman isleri! Simdi her sey dosdogru
gider! Biz de dosdogru bir yol yapacagiz!.» diyor, baska de-
miyordu. Har har har, pat pat pat... tez zamanda, “yol”u yapti
catti, gitti! Yeni yol, iple ¢ekilmis gibi dosdugru ve diizdi. Fa-
kat tas1 kumu yoktu. Tarlaya benzer bir hali vardi “Yoldiizer”
sliriicisi: «KKumunu gelecek yil dokeriz, bu yil biraz oturmasi
lazim. O zaman dere agizlarina da beton kopriiler yapacagiz.
Yani gelecek yil, giizel bir yolunuz olacak! Uziilmeyin..» di-
yordu.

Oldu... Sekiz glin sonra bir yagmur. Dere agizlarina be-
ton kopriler yapilmasina kalmadan, yardi yikti gitti sular!.
Igdir koyliileri, nereve kosacaklarini, kime ne diyeceklerini hi-
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lemeden, kiildhlarini o6nlerine koyup, baslarini egip, koyu ko-
yu diisinmeye basladilar.

Bir ara Kambur Osman kalkip, radyonun diigmesini ¢evir-
di. Radyoda, kalin sesli bir adam, yeni yapilan kdy yollarinin
listesini okumaya basladi. Kulak verdiler. On alt1 kilometrelik
«Igdir Yolus da yapilmisti!

Cok uzun bir liste okundu. Listenin arkasindan, kdy dava-
smnin hizl1 gidisi tstiine atesli bir konusma... Konusan zat, yir-
tina yirtina: «Biz..» diyordu. «Biz... koyliiye hizmeti... Tanri-
ya ibadetle... bir sayarizzzz!..»

Kambur Osman’in odasindakiler, dinliyorlardi.

Dinlemekten baska caremiz yok saniyorlardi.

1959
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Ulus’tan Toprakliga, yayan, yarim saatte geliniyor. Yarim
saatte bir kalkan otobiisler de done done ancak yarim saatte
gelebiliyorlar. Kestirme yollar varken, neden bu kadar ¢ok do-
lasirlar? Anlamak, anlatmak gili¢!.. Her seferinde, «Bir daha
binmem!» dedigim halde, simdi gene otobilisteyim. Ayaktayim...

Yanibasimdaki sirada iki kadin oturuyor. Bu otobiisle ge-
lip gidenler, ya koylii, ya bir ucu kdoye dayali kimselerdir. Ka-
dinlarin konusmalarina kulak veriyorum. Kulak vermesem bi-
le duyuluyor. Koylii kismi, her yerde bdyle yliksek sesle ko-
nusuyor. Kadinin biri geng. Oteki orta yash. Geng olan: «Ben
Giilveren’de oturuyorum.» diyor. «Simdi Toprakhk Uciincii
Bolgeye gidiyorum. Elimde bir adres var. Acaba hangi durak-
ta inecegim?»

Oteki: «Bizim ev Birinci Bélgede... Ugiincii Bolgeyi hi¢ bil-
mem!» diyor.

Gllveren dedigi de, Topraklik gibi bir gecekondu bdlge-
si. Oradan Toprakhga iki otobiisle gelinir, uzak! Giilveren’den
binip Ulus’a, sonra Ulus’tan binip buraya...

Geng kadin, orta yaslinin kulagina egildi. Gliya fisildiyor:
«Benim herif, bizim komsunun karisim1 kacirdl! Simdi Ugiin-
cli Bolgede, (...) numarada, metres hayat1 yasiyormus! Ha-
ber aldim, gidip evi bulacagim da bastiracagim... Biz nikahl-
yi1z! Komsum da nikdhli! Goézleri kor olsun da siirlinsiin! Evi-
me gelir giderdi. Zuframa otururdu. Sonunda dirligimi bozdu!
Bastirip ikisini de dama tiktiracagim. Ucer aydan, iicer yila
kadar cezas1 varmis. Hincimi alacagim... Iki yasinda bir cocugum
vardi, onu da kacgirdi.. Cigerim koz gibi yaniyor.. Yavruma
dayanamiyorum... Pirtilarim:i da hep kagirdi..»

Daha anlatacakti. Yanindaki inince kesti.

Saat, aksamin yedi bugugu. Erkenden karanlk ¢okiiyor...

Bosalan yere oturdum. Sira arkadasimin basinda soluk bir
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basortiisii var. Bir basma entarisi... Kendine dar gelen eski bir
bliz.. Dikkat ettim, cok ilerlemis bir de gebelik! Belki bu-
gin yarin dogurur... Tam bulmuslar kavga edecek zamani!

«Sen, son durakta ineceksin!» dedim. «Dere tepe gecekon-
du... Ondan sonra bir ucundan dalip Uciincii Bélgeyi araya-
caksin.. Ormanda yol arar gibi...»

Uciincii Bélgenin neresi oldugunu, her zaman son durak-
ta indigim halde, ben de bilmem! Bu saatten sonra su kadin
nasil bulacak? Hele soyledigi numaray: nasil cikaracak? Sa-
slyorum.

«Niye biraz vakitli ¢itkmadin? Baksana, aksam oldu!»

Gebelik nedeniyle yiiziine ac1 bir sarilik ¢6kmiis. Kocaman
gozleri, ak disleri var...

«Benim herif siiferdir. Taksi galistirir. Seet on ikide ge-
lir. Evde metresi var. Giindiiz goziiyle gidersem, tanir da he-
rife haber verir. Yerlerini degistirirler. Onun i¢in gece gidi-
yorum.»

«Bosa gidiyorsun!» dedim i¢imden.

Son. duraga geldik. Evli evine, koyli koyline, inen yuridi!
ikimiz kaldik. Ufacik kapilari, ufacik pencereleriyle, birer oda-
li, ikiser odali, odalari da daracik daracik gecekondular, dere-
ye tepeye, yamaya yamaca serpilip duruyorlar. Oriiye ¢ikmis
stiriideki hayvanlarin gozleri gibi soluk, korkak isiklar... «Bak!»
dedim. «Buralar hep gecekondu!.. Kondu ormani.. Senin ara-
digin bolge kimbilir nerede baslar, nerede biter?»

Ilerde derme catma bir bakkal var. Neredeyse kapatacak.
«Gel ona soralim.» dedim. Agir agir, i¢ adim arayla ardim-
dan yiiriiyor. Bakkaldan Uciincii Bolgeyi 6grendik. Simdi bir
yokus cikmamiz lazim. O, hep l¢ adim geriden geliyor. Ye-
tissin diye yavasliyorum, bu sefer temelli duruyor. «Bana bak,
yanim sira yiri!» dedim. Yanima geldi. Terlemis!.. Topraklik
halki, yokus yukari, toprak basamaklar yapmis. Basa basa ¢i-
kiyoruz. Yerler yas. Gicliikle yiiriiyoruz.

«Simdi baskini yaptirdin, kocanla birlikte komsun da da-
ma girdi diyelim. Ne gececek eline?»
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«Bir sey gecmesin!» diyor. «Benim meramim, o domuz ka-
ridan hincimi almak! Alayim, yeter!..»

Domuz kariy1 anlatiyor. Kartmis. On dort yasinda bir kiz:
varmis. Kocas1 kétlirimmiis. Ama on iki bin lira kadar parasi
varmis. Sofér bu isi paraya sebep yapmis. Amaci, kendisine
hi¢ karisani goriiseni olmayan bir taksi uydurmakmis.. Ken-
dinin olan bir taksiye ¢ok hevesi varmis.

Yokusun bogriindeyiz. Uciincii Bolge bashiyor. Aradigimiz
numara, yuz bilmem ka¢! Sokaklarda tek tiikk insan goriiyo-
ruz. Kime sorsak, «Burasi 30.. gidin daha's diyor. Gidip du-
ruyoruz. «Buras1 30/F... gidin daha!> Anliyoruz ki, otuz kadar
da otuz numara var. Bizim aradigimiz hangi «yliz bilmem kag»
kimbilir? «Kimin evi derler?»> diye soruyorlar. Doniip kadina
soruyorum, bilmiyor. Sadece numaray1 6grenebilmis. Yiriyo-
ruz. Daracik, yan yun, ¢arpik sokaklar. Tiirli cesit kokular... Su
birikintileri, camurlar, ¢amurlar!.. Ortaliktan el ayak iyice ce-
kiliyor, bundan sonra kime soracagiz belli degil. Kapilarda nu-
mara yok. Olanlar1 da karsidan goriilmeyecek yerlere gizle-
misler. Aksam aksam elin evine fazla yaklasmaya da gelmi-
yvor. Doniiyoruz oralarda. Goriiyoruz ki, kedi enigini yitirse
bulamayacak. Bakalim biz nasil bulacagiz?..

Kadin: «Ev sabi istasyonda hammalmis!s diyor.

Oniimiize biri ¢iksa da, «Istasyonda hammal!» diye sorsak!
Hic kimseye rastlamadan yliriyoruz. Yolumuz bir yere gelip
duruyor. Saga mi1 gidilecek, sola m1? Belli degil. Dereye insen
olmaz, tepeye ¢iksan olmaz. Don donebildigin kadar... Sabaha
kadar don, bulabilecek misin bakalim?..

«Senin adin ne?»

«Done!»

«Glilveren’e nerden geldiniz?»

«Corum’un Alaca kazasindan gelmisiz. Ben yedi yasinday-
misim, babam 6lmils, amcamin yaninda gelmisim.. Aah, bu
cocugumu alip kagmasi ¢ok giiciime gidiyor!.. Cigerim yaniyor,
dayanamiyorum!..» Aglayarak anlatiyor: «<Komisere basvurdum,
“Ne yapacaksin ¢ocugu, kagirdig: daha iyi degil mi?” dedi. “Do-
gurduktan sonra go6tliir bunu da at istiine!..” dedi. Bir karda-



216 EFKAR TEPESI

sim vardi, askerde cemse ¢ignedi. Simdi kimsem yok! Komi-
sere dedim Kki: “Pekey efendim, bu diinyada yapayalniz ne ya-
pacagim?”’ Komiser dedi ki: “Kor miistin? Sen de baskasina
ka¢!” Kag¢ demekle kagilacak saniyor. Kim kagirir beni bu ha-
limle? Glinim de yaklasti, ne yapacagim ben, hangi dala du-
tunacagim?»

Yol gibi, titrek bir cizgiden, diisecegiz diye korka korka
dereye indik. Karanlik iyice bastirdi. Ortalikta isik yok. Tek
odali, ufacik, ayri bir yapinin o6niinde durduk. Burasi o ka-
dar kiiciik ki, 23 var, yok! Oniinde de buna gére ufacik bir
«bahge»! Bahgede bir kiimes. Icerden radyo sesleri geliyor. Eli-
miz titreye titreye kapiyi caliyoruz. Karayagiz, orta boy bir
adam ¢:kiyor. Ardindan bir geng¢ kadin, iki g¢ocuk... Vin¢ us-
tas1 Ismail!..

«Ismail kardes, sana bir sir havale edecegiz...» diye bas-
ladim. «Kabul eder misin acaba? Sahip olur musun?»

«Ne demek! Basim {iistline!..» dedi. Hemen bizi iceri ¢ekti.

Daracik odasinda, altimiza minder atti. «Cabuk, cay yap
giz!.. Cuvara, seker ver!.» dedi. Odadaki kadini karisidir sa-
niyorduk, kiziymis. Cocuklar da torunlari...

Derdimizi ilgiyle dinledi. Kizinin da, kendisinin de basin-
dan, tipki Done’ninki gibi bozgunlar gecmis. Kesti atti: «Si-
zin bu isinizin heg¢ bir caresi yoktur, olamaz! Ben bir takikat
eder o evi, o siiferi bulurum emme, ne giymati var? Giremem
iceri! Komisere polise gitsem, senin siiferin enayi mi, daha
onceden hepsini gorlip isini ayarlamistir... Bunun en ¢ikar yo-
lu, bosanmaktir. Belki yargig, cocuklara bes on kurus nafaka
baglar ama, fazla umutlanmayin!.. Alabilmenin imkan1 yoktur!
Bosanacaksin gizim, nasip bekleyeceksin, baskasina varacak-
sin!.. Angara’da araya gitmek istemiyorsan, baska kocaya va-
racaksin!..» .

Basimi cevirip Done’ye baktim. Dalsiz yapraksiz, yirmi ya-
sinda bir ufacik agac¢! Kirlarin, issizliklarin ortasinda yapayal-
niz! Arka verecek, kimi kimsesi yok! Kanunlarimizin acaba
hangi maddesi kendisi i¢in? Bilmiyor! Nereden girilir, nereden
¢ikilir, ne sOylenir, nasil soylenir? Bilmiyor!.. Ayin, giinesin poz
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poz resimlerini ¢ektigimiz bir zamanda, i¢inde yasadigimiz uy-
garlik ona hi¢ bakmamis! Ayaginda eski coraplar, islak pa-
buglar; giyimi, gidasi, meskeni hi¢ diisliniilmemis! Belki simdi
karni ag!.. Giilveren’deki adresini sordum, onu da bilemedi:
«Iriza Bakkaldan sorsan soyler!s dedi. Koca Giilveren’de Iriza
Bakkal ve Corumlu Done?!.

Ving ustas1 Ismail: «Sana soyle deriin bir hoca olacak! Bir
okuyacak, bir muska yapacak, tamam! Senin siifer gelip ayak-
larina kapanacak! Baskin maskin hava! Sana derin bir hoca
olacak!..»

«Gittim!»> dedi Done. «<Mamak’da var biri.. Emme yapma-
di. “Korkarim” dedi. Ne kadar para istersen bulayim aman ho-
cam dedim, yapmadi!..»

Simdi yurdumuzun en caresiz kadini bu Corumlu Done’
dir. Bir yerlerden bir care bulsaydi, belki Mamakli hocava git-
mezdi. Gidip yalvarmazdi. Isiklh yollari, aydinhik alemleri bil-
se, hi¢ gider mi karanliklara, ¢ikmazlara?..

Ismail ustadan ge¢ vakit ciktik. Geldigimiz yollara diis-
tik yeniden. Disarida, dogumunun ne zaman olacagini sordum
Déne’ye. «Cok yakin gibi geliyor, emme aymni giliniinii bilmi-
yorum!» dedi. «Simdi basim ¢ok déniiyor. Icim ¢ok bulaniyor..»

Daha oOnce de iki ¢ocugu. 6lmiis. «Ismet Pasa’nin tahttan
diistiigli sene evlendik.» diyor! Boyle, okuma yazma, ay, giin,

takvim bilmeyen ne donelerimiz var daha! Didismelerimiz, bo-

gusmalarimiz, birbirimize girmelerimiz, gosterilerimiz bosa!
Cevirin basinizi da su Done’ye bir bakin! Su, kdyden bin be-
ter Topraklik bdélgelerine, Corumlara, Alacalara bakin!.. On-
lar, bunlar, bu halde kaldikg¢a, biz nasil olur da uykularimizi
rahat uyuruz?

1960
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Hacettepe, Ankara’da bir tepedir. Burada bir Cocuk Has-
tanesi vardir. Hastanenin basinda, adi biitiin yurtta duyulmus,
inli bir hekim calisir. Yanlis bilmiyorsam, on bes kadar da
yardimeaist vardir. Bir iki sefer yolum diistii. Bes lira alip ¢o-
cuklar1 gozden geciriyorlar. Inceden inceye yazip cizerek dos-
yalar tutuyorlar. Ama, hastalarla ilgilenmenin, 6teki hastane-
lerimizden daha iyi oldugunu s6yleyemem. Buraya da hilicum
fazla. Belki bundan, doktorlarin basi tez sisiyor... ayr1 konu...

Iki ay 6nce burada yaptigim bir gézlem uykularmi kagir-
di. Istiyorum ki, anlatayim da biitiin aydinlarimizin, eli kalem
tutanlarimizin, kiig¢iik biiyiik yetkililerimizin de uykular1 kag-
sin.

Alacali biiriimcegi i¢inde, sadece yesil gozleri goriinen ufa-
cik bir kadin. Kucaginda ¢ul caput i¢inde bir ¢ocuk. Kapinin
yaninda, beyaz gdmlekli hemsirenin soylediklerini dinliyor.
Hemsire, biirtimcekli kadini azarliyor: «Ne yaptin bu g¢ocugu,
nicin beklettin bu hale gelene kadar?» Kadinin hi¢ sesi ¢ik-
miyordu. )

Yanlarina gittim. Bir zaman ayni tonda azarlama siirdii
Sonra: «Tam li¢ ay yatar cocuk burada! Beser yilizden bin bes
yiiz! Varsa paran yatir.. Dok diisiin, karar ver.» dedi.

Biirtimcekli kadin, iyice susuk bir seydi, ben varip dikilin-
ce temelli sustu. Hemsire bagirdik¢a kiigliliyordu. Bir ara, bii-
riimecegini agip yiiziinii havalandirdl. Hirsizlama bir baktim, su
gibi ter igindeydi. Uzun saglari, boynuna, kulagina yapismisti.
Otuzunda ya var, ya yoktu. Yiizii zayifti. Kemikleri siritip du-
ruyordu.

Kucagindaki cocugun da yiizili tiilbentle ortiiliiydii. Tilben-
din altinda yavas yavas soluk alip verdigi belli oluyordu. Aca-
ba ylizii kaplama ¢iban mi1 olmustu? Cocugu ¢ok merak ediyor-
dum, fakat dogruca anasina sormaya cesaret edemiyordum.
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Hemsire, dikildigimi goriince, geldi ¢ocugun ylziini agti.
Bu cocugun yiiziinii goriince korktum, titredim. Diinyada bun-
dan zayif c¢ocuk bulunamazdi. Bilekleri ip gibi incecik. Par-
maklar: kibrit ¢opii. Burnu, boynu uzamis. Anasininki gibi ye-
sil gozleri patlayip ¢ikmis. Ufacik kemiklerini bir bir say. Ka-
fasini tut, bir avucunu doldurmayacak. Ince derisinin altinda
iyice bosalmis damarlari morarip duruyor. Elli yasindaki bir
clice kadar da yash goriiniiyor. Sanki olanca etini bigakla ka-
zmiglar, kemiklerinin {istline bu bos deriyi gegirivermisler...

Karayagiz hemsire de inadina topluydu: «Suna bakin, ca-
1:al enigi gibi kalmis!s> dedi bana. «Bakin, hi¢ insana benziyor
mu?»

Karsilik vermedim. Bir zaman durup g¢ocugu seyrettim.
Simdiye kadar ¢ok hasta gormiistlim ama boylesini géormemis-
tim.

«Derdi ne bunun baci?s dedim.

Ayakta dikile dikile cani azalan kadin, ¢ignini cekti:

«Ne bileyim a gardasim? Bir amel oldu, dindiremedik.»

Uzun bir ara konusmadi. Konusturmak zor.

«Su gibi ici gidiyor. Iyice siindii kaldl.. Yemeden i¢cmeden
de kesildi gardasm...»

Hemsire: «Su veriyor musun?» diye sordu.

Hemen basini arkaya salladi. Kesinlikle: «<He¢ vermiyorum,
heg!» dedi. «Amel cocuga su mu verilirmis? O zaman igi te-
melli gider yal..»

Hemsire, elini yumruk yapip kadinin basina dokundurdu:
«Nah kafa! Kiz, bilakis, ¢cok su vereceksin ki viicut susuz kal-
masin'»

Biiriimcekli kadin giildii. Kendisiyle alay edildigini sani-
yordu: «Himi.. Su vereyim de. bir parga cani kaldi, onu da si-
lip gotiirsiin...» diyordu.

«Nerelisin sen baci1?» dedim.

«Ayash bu. Ayashi!» diye hemsire karsilik verdi. «Ayas’in
koyliginden. Bunun kocasi ¢obanmis. Kirda mal giidermis.
Akil edip cocugu hastaneye getirmis ama ¢ok ge¢! Cahillik zor
kardesim! Bakin, su veriyor musun? diyorum, ishale su veril-
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mez diyor. Bilmiyor ki, ishal viicudu susuz birakir. Bu kadar
o0gretmen koylerde ne yapar acaba?»

Ayash kadin usulca: «Bizim koyiin 6gretmeni yoktur!s di-
ye soylendi.

«Ne yapalim yoksa?> dedi hemsire. «Ben sana sodyledim.
Burasi parali hastanedir. Bu g¢ocuk, en assa li¢ ay yatmal ki
adam olsun. Bak, ¢cok da gidasiz kalmis. Galiba ana siitiinden
baska bir sey vermiyorsun. Siz koyliiler hep tek yonli besli-
yorsunuz cocuklari! Halbuki biitlin besinlerden vermek gerek...»

Kadin:

«Ben bunu slitten keseli ¢ok oluyor, simdi lokum veriyo-
rum!» dedi.

Hemsire kopiirdi:

«Kizim! Kizim! Ishal ¢ocuga tatl verilmez. Yagh verilmez.
fshal cocuga cay verilir, piring lapas: verilir. Siilfaguanidin ve-
rilir. Yavan ayran verilir. Elma suyu verilir. Bol su verilir. Ama
gel de sana anlat...»

Cocuk bir ara agzini agty, aglar gibi yapti. Disleri iyice ¢ik-
mistl. Testere gibi dizilip duruyorlard: agzinda. Anasi, hasta-
nenin i¢inde giiriilti cikmasin diye, kusaginin arasindan bir
tilbent parcasina sarili lokumu ¢ikarip tikti. Cocuk somusturma-
ya basladi. Hemsire birden cekip aldi, disar1 firlatti: «Verme
tathh dedik sana! Hele lokum hi¢ verme!s Cocuk, cansiz cansiz
aglamaya basladi.

Hemsire yeniden sordu: «Var mi paraniz? Eger varsa, fis
keseyim, yatirin...»

Kadin, ¢ignini g¢ekiyordu habire: «Biz yoksuluz. O gadar
parayl nereden bulalim?»

«Oyleyse dogru Numune’'ye gidin, orasi parasiz bakar,
mars!»

Araya girdim, hemsireden rica ettim: «Ilgilenin, hazir bu-
raya kadar gelmis, ne bilsin Numune’yi?» dedim.

«Sora sora bulsun!> dedi. «Burada hi¢ imkadn yok. Oras:
parasiz bakar. Fakirlik kagidi gotiiriir...»

«Belki ilgilenmezler, ne olur, bir kolayina bakin!»> dedim.

«Ben telefon edeyim, ilgilenirler.» dedi. Gercekten telefon
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etti. Cevirdi cevirdi, sonra cat! kapatti. «Bunlar da ya mes-
guldiir, ya bozuk!» dedi. Kadina kapiy: gosterdi: «Sen git, ba-
karlar.» dedi.

Cocuk, hala aghyordu. Lokumu da gitmisti. Anas1 sustur-
mak i¢in kucaginda salliyordu, ama susmuyordu.

«Numune’ye, Numune’ye, haydi ¢abuk!..»

Birtimcegini giizelce ortiindii. Hi¢ bir sey demeden, kahir
bile edemeden disar1 ¢ikti. Ankara’da Numune... ve Ayas koy-
liklerinden kucagi ¢ocuklu bir kadin!..

Kara donunu, koylii yemenilerini stirliyerek uzaklast1 gitti.
Kimyanin bu kadar ilerledigi, ilaclarin, ignelerin bu kadar bol-
lastigy, tip kitaplarinin bu kadar kalinlastigi bir diinyada, bir
ana, en sevgili varligina, gozbebegine care bulabilmek igin ¢ir-
piniyordu. Fakat bulamiyordu. Bir de sicak vard: ki disarda!l..

Fisimi kestirip sira beklemeye basladim. I¢cim kan aghyor-
du. Cocugumu birakip Ayash kadinla birlikte gidemedigim i¢in
de kendimi asagilayip duruyordum.

Ayas, Ankara’ya 50 km. yok. Yol istii. Vizir vizir araba-
lar. Ama koyden Ayas’a, Ayas’tan Ankara’ya gelmek, koyli
¢obanin karisi igin biiylik bilmece. Bilmeceyi ¢6zlip gelmis;
fakat...

Aradan on dakika ge¢medi, baska bir «<manzarasyla karsi-
lastim. Hastaneler bir alem zaten...

Kolunda entarisinin renginden bir ¢anta. Boylu boslu bir ka-
din daha girdi. Yaninda 6-7 vasinda bir ¢ocuk. Boynu bagr:
acik. Kollar1 gogiisleri yaz sicaginda pismiyor. Saglarini Farah
bigcimi yaptirmis. Gozlerini, kaslarini timarlamis. Tertemiz...
Alisik adimlarla bir servise ugradi ¢ikti. Fisini kestirdi, ¢ocu-
gunun dosyasini buldurdu.

Deminki hemsire onunla da ilgilendi.

«Dizlerine baksaniza!s dedi kadin. «Dilismiis! Tentiirdiyot
siirdiim, ama sonradan sliphelenmeye basladim. Tetanoz, me-
tanoz olur diye korkuyorum. Bir gostereyim diye aldim gel-
dim.»

Hemsirenin inegi ikiz buzagilamist1 sanki. Hemen gozleri-
ni bana cevirdi:
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«Gercek anneyi gorliiyor musunuz?» dedi.

Sesimi c¢ikarmadim. Bdyle bir seyden iistiinliik duymasi-
na aldirmadim. Bence mesele ¢ok basitti. Bu anne okur yazar-
di. Tetanozu biliyordu. Mikrop diye bir kavramdan haberliy-
di. Kiigiik bir kusku duyunca, alip gelmisti. Okur yazarhg: sa-
yesinde, bugiinkii tibbin, teknigin iriinlerinden yararlanabili-
yordu. Ustelik tibbin biitiin iiriinleri ayagindaydi. Sasacak bir
yon yoktu bunda. Ayash kadinin da bilgisi, gorgiisii olsa, o da
beriki kadin gibi egitilmis olsa, ¢ocugunu giliniinde doktora ge-
tirip kurtarirdi. Ayash kadinin 6teki kadin kadar paras: da yok-
tu tabil...

Siz buna bir elma deyin. Ortasindan ikiye bdliin. Bir yani
o kadin olsun, bir yani1 bu kadin. Ayni ulusun, ayni topragin
insanlari. Cografyalari, yasalari, anayasalar1 bir. Algilari, ver-
gileri bir. Ama birbirlerine hi¢ benzemiyorlar. Ikisi arasinda
her yonden karh daglar var. Yillardir, okutsak mi1, okutmasak
m1? diye dirdir edip duruyoruz.

Son ginlerde bir de «Devletlestirsek mi, devletlestirmesek
mi?» tartismasi tutturduk. Yukarda anlatiklarimin iginde o da
var. Aras akar, goz bakar. Ister devletlestiriiin, ister devletles-
tirmeyin! Yani saghk hizmetlerini demek istiyorum...

1960
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Bu yaz Karadeniz koylerinden birinde s6yle bir olay gecti.

Koye Kaymakam geldi. Yaninda Milli Egitim memuru var-
di. Yaz glinii, millet isinde giiclindeydi. Birka¢ aylak adamdan
baska ortalarda kimseler yoktu. Cipi once kahvenin oniinde ey-
lediler, sonra: «Dgretmeni bari bulalim» diye okula siirdiiler.

Ogretmen. bir yerlerden bir ka¢ bag dikenli tel saglamis,
okul bahcesinin gediklerini kapatiyordu. Basinda ucuz yazlik
sapka. sirtinda keten taklidi ucuz giysiler vardi. Pensle kesi-
yor, keserle cakiyor, glinesin altinda isini gérmeye calisiyordu.

Okul. on bes, on alt1 yasindaydi. Bahcgesinde boylu boylu
agaclar gelismisti. Bir yandan da yeni fidanlar yetisiyordu. Og-
retmen, agaclar1 fidanken korumanin geregini iyi anhyordu.
«Bahceye aman bir hayvan girmesin'!s diye tetikte duruyordu.
(Evi de okulun yanindaydi Iki odali, ak sivali, kiremitli, sirin
bir seydi. O da okulla ayn1 yil, koyliilerin cabasiyla yapilmisti).
Yazlan da koyliilerle birlikte yasamayi, koyde yazlari da bir
Cumbhuriyet temsilcisi olarak bulunmayi, agaclara bakmayi, ki-
tap okumayi, havanin uygun oldugu glinlerde denize girmeyi,
az parayla sehirlerde siirtmekten daha zevkli buluyordu. Yedi
sekiz yil once boyle bir zorunluk da vardi zaten. Ama kanu-
nun o maddesi, bir pundu bulunup demagoji testeresiyle buda-
nivermisti. Ogretmen, zorunluk olmadig1 halde kéylinde kali-
yordu. Bircok arkadaslari birakip gittigi i¢in okullarin davar
dami haline gelmesi ¢ok giiciine gidiyordu.

Cip, tozutarak geldi, bahge kapisinin 6niinde durdu. Kay-
makam atladi. Bir zaman iki yanina bakindi. Sonra: «Bana bak
oglum! Ogretmeni bul bana, 6gretmeni!» diye bagirdi.

Ogretmen, elinde keser, kapiya vardi: «Buyurun, dgretmen
benim.» dedi. Kendisini tanitti. «Hos geldiniz.» Milli Egitim
memurunu taniyordu. Kaymakam yeniydi. Ama memur usul-
ca fisildadu.



224 EFKAR TEPES1

Kaymakam, dgretmeni tepeden tirnaga bir siizdii:
«Ogretmen sizsiniz demek?»

«Evet benim efendim...»

«Peki, bu ne kiyafet boyle?»

Ogretmen, once kendine, sonra kaymakama bakti. Kayma-
kam, itiilii pantolon, kolali gémlek, bogazimi sikarcasina bag-
lanmis desenli bir kravat... Sar1 boyali pabuglar... Boyle tirim
tirim bir kilig1, yaz kis, buyrugundaki biitiin memurlarda gor-
mek istedigi, her halinden belli oluyordu.

Ogretmen:
«Yaz glinl efendim...» diyerek durumu idare etmek istedi.
«Hem de is hali..» ~

«Ne yapiyorsunuz boyle keser kerpeten?»

«Bahgeye tel cekiyorum hayvanlar girmesin diye...»

«Kim emir verdi size, bunu kendiniz yapin diye?»

«Kimse emir vermedi ama, agaclar ziyan olacak. Elimden
de gelir, kendim yapivereyim dedim...»

«Siz boyle amele gibi calisirsaniz, koyli sizi sayar mi1? Bu-
nu hi¢ diisinmiiyor musunuz?»

Ogretmen biraz diklesiyordu. «Ko6yliim beni sayip seviyor
efendim, sorup arastirmadan bunu séyleyemezsiniz...»

Kaymakam, durum o6gretmeni biraz daha siizdii:
«Nereden mezunsunuz siz?»
Ogretmen bitirdigi okulu soyledi.

Kaymakam:

«Tahmin etmistim zaten!> diye basini salladi. Sonra sert
sert: «Ogretmen boyle adi islerde calisamaz arkadas!» dedi, bas-
ka bir konuya gecti.

Bu kiiciik hikayedeki goriisli, yonelticilerimizin hepsine
mal etmek aklimdan ge¢mez. Birgoklarinin biisbiitiin baska dii-
stindiiklerini, calisan insani bos tuttuklarini, hele yaz aylarin-
da koyl bekleyenleri sevip desteklediklerini, zor zamanlarda
onlara arka c¢iktiklarini yakindan biliyorum. Biliyorum ama,
boylesi de epeyce yaygin. «Okumus adamin, elini kolunu bag-
layip golgeye cekilmesi gerekir. Madem o kadar dirsek ciiriit-



BUYUK BAHCE 295

mis, biraksin bu gibi kaba isleri cahil yurttaslara...» diyenler-
le sik sik karsilasir ve tartisiriz.

Aydinlarimizin ¢ogu, zaten «kaba» islerde calismazlar. Ta-
til aylarim1 ve giinlerini, ¢inar diplerinde tavla atmakla, kuliip-
lerde bezik oynamakla, yada kabul glinlerinde entari fistan ko-
nusmakla, fal bakmakla gegirirler. Bir de ¢alisan insan hor go-
riirler tstelik!..

«Okumus adam calismaz!s

Nereden cikariyoruz bunu? Okumus da ne olmusuz? Ba-
simi1z gége mi ermis? Bizim hi¢ birimizin toplumdaki yeri, Yu-
nus Emre’ninki kadar secilmis ve saygin olamaz. Oyleyken o
bile, yakacag:r odunu dagdan kendi tasirdi sirtiyla. Biz, komii-
rimiizii bile baskasina Kkirdirmakla Yunus’tan yiiksek mi sa-
yiyoruz kendimizi?

Okumus insan elbet siis biberi degildir. Sadece giizel gi-
yinmekle, giizel konusmakla, bezik oynamakla, i¢ki igmekle,
tartisma yapmakla, aydinlik gérevimizi yapmis sayilmayiz. Ma-
dem okumus aydinlanmisiz, ince is, kaba is demeden, bos za-
manlarimizda da calisarak gevremizde yapilacak isler bularak,
calistigimiz saatleri daha iyi doldurarak, okumamis yurttasla-
rimiza 6rnek olmak Odevini de yerine getirmeliyiz. Yurtsever-
ligimizi gostermek icgin, isten baska Olgliye bas vurmamaliyiz.
Hepimizin bugiin az ¢ok, olanaklarimiz var. Hepimiz, bos za-
manlarimizda yurdumuz i¢in bir seyler yapabiliriz. Diinyada
biitiin uluslar, biraz da aydinlarinin omuzunda yiikselmistir.
En c¢ok bilinen 6rnek «Fin» oOrnegi. Hi¢c bir sey yapmasak
Geothe’nin dedigi, evimizin Onilini siipliriip glizellestirsek, evi-
mizin online yilda iki fidan dikip tuttursak, ¢ollesmekte olan
topraklarimiza otuz kirk milyon agaci olan bir orman eklemis
oluruz.

Geothe dedim de.. Aydinlarimiz icinde Almanlara hayran-
Iik duyanlar ¢oktur. Hele gidip gelenler, anlata anlata bitire-
mezler: «Savasin yerle bir ettigi sehirler, eskisinden daha gii-
zel olarak kurulmus!»> Ama nasil basarilmis bu? Alman profe-
sorlerinin, derslerini bitirdikten sonra, kazmayi kiiregi alip ise

15



226 EFKAR TEPESI

gittiklerini, bazilarinin 14gim bile temizlediklerini biliyoruz.
Ayni isleri biz yapsak adimiza bir ziyan mi1 gelir?

Buyurun, gene bir kdy 6gretmeni valiye soyle sikayet edil-
mistir: «Efendim tatil aylarinda tarlada c¢alisiyor!> Bunu koy-
lilerle tartistim, anladilar, aydinlarla tartistim, anlamadilar:
«O kadar da olmaz canim! Ogretmen 1rgat gibi calisamaz!» de,
diler. Dahasi var, bu 6gretmen alti lira da giinliik almistir. Ay-
din arkadaslar, bunu da duyunca temelli ¢iglig1 kopardilar.
Halbuki ben bu ¢iglikg1 arkadaslardan, yirtik pirtik elbiselerle
istasyonda bir hamal gibi gezinen Tolstoy’a, bir hanimin bavul
tasittigini, sonra c¢ikarip bahsis verdigini, Tolstoy’'un da bunu
aldigin, cevreden: «Tolstoy’a bakin, hamallik ediyor!» diye sas-
tiklarini, <hata»sini anlayan hanimin Tolstoy’dan oziir dileyip
bahsisi geri istedigini, fakat biliylik yazarin vermedigini, ¢iin-
kii o paray: hak ettigine inanmis oldugunu... dinlemistim. Diin-
yada pek cok insanin sevip saydig1 Tolstoy, calismasinin karsi-
ligin1 alir, ayip olmaz, bizim 6gretmen alinca ayip olur. Ne ce-
lisiklik, degil mi?

Sen aga, ben aga, bu inegi kim saga? Bizim yurdumuzu
Merihliler mi gelip kalkindiracak? Okullarimizi, hastanelerimi-
zi, yollarimizi, cesmelerimizi baskalar: mi yapacak? Yooo!

Biraz daha g6z yumarsak, tipki yarim yiizyil oncesine ka-
dar goriilen kotli bir Asya ¢olline donecek olan Tiirkiye'yi, giil-
14 cigekli biiyiik bir bahge yapmak, kendi ¢abalarimiza kal-
mistir.

1960



SOFRALARIMIZ

Bu yaz, Orta, Lise ve Ogretmen Okulu 6gretmenleri, Istan-
bul’da toplanip kurs gordiiler. Yurdun cesitli bolgelerinden ge-
len arkadaslar birbirlerine ¢ok seyler anlatti. Kursa ben de ka-
tildim. Bir ay iginde gorgilimiiz, bilgimiz, kantara vurmak, zor
ama, kimbilir ne kadar artt1! Fakat ben daha ¢ok tasamizin art-
t181n1 saniyorum. insan kendisini biraz kalenderlestirmez, bi-
raz olup bitenlere bosverdimci yapmazsa, en giizel arkadas top-
luluklarinda bile boyle tasanin, derdin icine gomiiliip gidiyor..

Kursta, toplu olarak geziler de yapiyorduk. Birinde kalk-
tik Camlica’ya gittik. Istanbul, en iyi Camlica’dan gériiniirmiis.
Kurs yoneticileri, galiba Istanbul’'un Istanbul icinden goriinii-
sinli pek doyurucu bulmadiklar: i¢in, Camlica gezisine fazla
ozendiler. Eh, gercekten giizel. Biraz sisli, biraz bulanik, klasik
bir Istanbul resmi.. Bu koca kentin Camlica’dan gériiniisiinii,
Namik Kemal Bey «Intibah» romaninda anlatmis. Bugiin, Cam-
lica’dan Istanbul’a degil, baska tepelerden yurdun baska yan-
larina bakmak zorundayiz. Ama simdi bunu gecelim...

O gilin bize kumanya ¢ikti.Kendi aramizda bir tabldotumuz
vardl. Ayirdigimiz iki i¢ arkadas, olanaklarimiza gore bir sey-
ler alip, kaldigimiz okulun mutfaginda pisirtiyorlar, getirip
Oonlimiize koyuyorlar. Kumanyamizda o giin neler vardi, bakin:

1. Orta karar kestane biiyiikliiglinde iki tane kofte; (yal-
niz iki).

2. Bebek eli biiylikliigiinde kii¢iik bir borek, (yalniz bir).

3. Bir ceyrek de ekmek...

Bunlar: paylasirken, arkadaslar, birbirimize bakisip kaldik.
Birkag¢ tanemiz, tabldota bakan arkadaslara cikisacak oldu. Fa-
kat onlar, sanki gercek sorumlu kendileri imis gibi, gayet 0l-
giin bir sesle, yorgana gore ayak uzatmaktan filan s6z actilar...

Diisiinlin, Tiirkiye’de bu s6ziinli ettigim 6gretmenler, orta-
lama gecim c¢izgisinin epeyce iistiinde yer alirlar. Bu ¢izginin
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¢ok altinda, cok sayida evler, ocaklar, cok daha yoksul sofra-
lar vardir.

Bu cizginin altindaki tabaka, bu tabakadan Ornegin orta
ve kiigiik memurlar, daha diin bir maas ayarlamasi daha yapail-
dig1 halde, tek kapla giliniinli giin edip gitmektedir. Esnaf ne
yer, is¢i ne ile doyar; rakam rakam diye yirtinanlar, akillihk
edip de, bu evlerin kapisindan, soyle cagirilmadan girip yurt-
tasin beslenme trajedisini bir gérmelidirler.

Alt1 yildir sehrin bodrum katinda doksan lira kira ile si-
kisip kalmis bir miifettis arkadasim var, iki dar oda, bir mut-
fakta ii¢ ¢cocukla yasiyor (Buna yasamak denirse tabii...) Aksam
oldu mu, ¢ocuklar, sedire yanastirilan sandalyelerin listiinde ya-
tiyorlar. Ustelik bu arkadasin hanimi da bir bankada calisir.
Gonilleri zengin, sofralar1 géz yasi! Bir giin kiigiik kizi, orta-
daki armuttan, «Babacigim, bir tane daha alabilir miyim?» di-
ye soruyordu. Insanin cigeri kopup agzina geliyor.

«Ya koyliilerimiz?» demeyin. Orada da kii¢glik bir mutlu
azinlig1 hari¢ tutarsaniz, asil cogunluk, yagdan, yogurttan siit-
ten, peynirden yoksundur. Elde ettigi iirlinlin iyisini satip ko-
tistini kendine birakmaktadir. Yillarin yillara eklenmesi, an-
cak yagsiz bulgur ve yavan bulamacla miimkiin olmaktadir. Se-
hirlere gelip yapilarda c¢alisanlar bile, dikkat edin, gidin bakin,
6gle o6glinlerini karpuz ekmekle savarlar. Bir giin, Lise ile has-
tane arasindan gegen yola beton dékmeye calisan koylii grubu-
nu «dgle yemegi» yerken gordiim. Onlerindeki kdy ekmegiyle
koy soganini bogazlarindan gegirebilmek icin, ikide bir gogiis-
lerini yumrukluyordu bunlar. En iyi giinlerinde belki biraz do-
mates lizlim; belki aksamlari kendi tencerelerinde kaynattik-
lar1 aci1 patlican... Halbuki, yapida ¢alisan adam kuvvetli ye-
meli, ekmegine birazcik yagla birazcik regel siirebilmeli, hi¢ ol-
mazsa bir kutucuk konserve agabilmelidir.

Bizi yonetmekle gorevli olanlar sanirlar ki, ulusal gelir su
kadar artmis, niifus basina diisen pay bu kadar c¢ogalmistir.
Yoktur bunun ash. Ash olmadigini sofralarimiz agik acik an-
latmaktadir. Yargilarimizi biraz daha dogru hesaplar iizerine
oturtmak zorundayiz. Dogru konusmak icin baska yol yoktur.
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Tirkiye ugsuz bucaksizdir. Bugilin degilse yarin, bundan
daha kalabalik niifuslar1 barindiracaktir. Ardahan’dan girin,
s0yle Adapazari’ndan ¢ikin, saginizda solunuzda bol sular, ge-
nis dizliikler, yedi iklim dort bucak uzanip yatmaktadir. Fa-
kat, ylizde doksan tarlalarda, hala eski Hitit diizeniyle tarim
yapilmakta, toprak Hitit kafasiyle ekilip bicilmektedir. Oyle
yerler vardir ki, bag bostan bilinmez. Sebze meyve bilinmez.
Ila¢ icin arasan bir damla yesil bulunmaz. Diinya alem, tari-
min entansifini, ekistansifini birakmayip denemis yapmis, do-
ga’y1 daha ¢ok sdmiirmek, ondan daha cok iriin ¢ikarmak igin
ne gerekse yapmis, biz okullarimiza hala birer uygulama bah-
gecigi bile cevirememisiz!

Halbuki care ne kadar basittir. Topraksiz ¢ift¢inin gonli
kiriktir. Goniilsiiz adam verimli calismaz. Once kéyliiye toprak.
‘Topraklar1 agadan, pazarlar1 aracidan kurtarmak gerekir. Son-
ra da okullara giizel bir ayar vereceksin. Cocuklar1 daha en kii-
ik yastan, isle, is icinde, hatta is icin egitmeye baslayacak-
sin. Bilgili yurttaslarin daha fazla ¢alisarak daha bol iirtin elde
etmelerini, iyi elma, iyi sebze, iyi dana, iyi et yetistirmelerini,
bunlardan zevk duymalarini saglayacaksin. Insanlar iiretken
olmayan, lretim iliskileri de kéhne mi koéhne iilkelerden ne
kOy olur, ne kasaba...

Bir bayan 6gretmen bilirim, niceleri gibi o da nesesini se-
vineini yitirmis, glilmeyi unutmustur. Yillardir bir sarki soy-
ledigini, bir 1shk tutturdugunu duymamisimdir. Nese dedigin,
seving dedigin, 6yle bir bitkidir ki, kiiltiir ve iktisat ¢6llerinde
barinamaz. Bir insan sofradan tok kalkarsa, sofradan kalkar-
ken tabaktaki meyvenin arttigini goriirse huzur duyar. Huzuru
olanin nesesi de olur. Nesesiz yasam, aguafacan bir seydir.

Eee, halimiz bu iken, okullarimizdaki bu kibarlik, bu na-
rinlik, bu kalem efendiligi 6zentisi ne? Biz, Koy Enstitlilerinin
adim degistirmekle kalmadik. Tiirk toplumunun en birinci ih-
tiyaci olan «Is egitimi» diizenini geriye dogru degistirdik, ora-
larda isle ilgili, oralarda ise yarar ne var ne yoksa sildik sii-
plirdik. Kiiltiir dersleri yaninda, tarima teknige ayrilan saat-
teri bosaltip, ortacag Fransiz liselerindeki gibi, topraktan ve
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gercekten uzak «nazari» dersler doldurduk. Bunun ig¢in diyo-
ruz ki: Koy Enstitiileri kapatilmistir ama iyi edilmemistir.

Kitaptan deftere, defterden ezbere, ezberden havaya ak-
tarilan bilginin bugiin nerede bir gegeri var acaba? Kim boy-
le bilgiye metelik vermektedir? Bilgi, ige uygulanabilmeli. Bil-
ginin ise «gecis» 6zelligi olmali. Bu da ancak, isle, is icinde egi-
tim gormekle kazanilir. Bu gercegin, anlamak istedikten sonra,
anlasilmayacak bir yani yoktur. Eller simdi, «herkese refah pa-
y1» dagitmakla mesguldir, biz «<Her mahallede birka¢ milyoner
yetistirdik» diye 0giliniirliz. Amacimiz ne kadar baska! Baska
oldugu igin, ismis, is egitimi imis, halkin sofras1 imis... Hi¢ bi-
rimizi ilgilendirmez goriiniiyor.

Ama ilgilendirmesin bakalim. Bir giin gelir, ilgilendirir.
Sen ilgilenmesen de ilgilendirirler. Diinyadir bu, doner...

1959
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Yakin tarihimiz iginde, biiylik kiglik, birtakim yeni di-
zenlemeler gordiik. «En giizelisnin «27 Mayis» oldugunu kabul
edelim. Ve umalim ki, 27 Mayis, 1950'nin getirdikleriyle birlik-
te, 6tedenberi siiriip gelen dertlerimizin koklii ¢arelerini de ge-
tirsin.

Simdiye kadar gordiiglimiiz diizenlemelerin topluma neler
kazandirdig), ilk glinden yazilmaya baslanir, bir «Hamle ede-
biyati», sekiz on yil ¢cekme sakiz gibi uzatilir. Bunu yaparken,
bir de yeni diizenlemenin neleri getiremedigine, neleri diizel-
temedigine bakmaliyiz. Iscinin, kdyliiniin ve genel olarak cali-
sanlarin durumunda esasli bir degisme oluyor mu? Genis Anado-
lu insaninin ¢ilesi bitiyor mu; karabaht: ak oluyor mu?

Ankara’da, patronu simdi Yassiada’da bulunan bir yap1 ve
imar sirketi var. Bu sirket, insanlarin sefilligiyle alay eder gi-
bi yliksek yapilar yapar, bulvarlar1 kaldirir indirir. Sirketin
biyiik santiyelerinden bir Imrahor deresinde, bir arkadasimin
evine yakindir. Sik sik yolum diiser. Gelip gecerken goriiriim.
Keresteler yigilmistir. Kithk ve «yoksluk glinlerinde demirler
uzatilmis; sari, yesil boyali toprak ve su makineleri, motorlar
golgeye alinmistir. Gaz ve mazot bidonlary, kocaman variller,
kamyonlar, pikaplar, genis bir alani doldurmustur. Bir kdsede,
selden kurtarilmis gibi, yirtik ve yamalar i¢inde bir cadircik
vardir. Cadirda, altmisindan asag1 gdstermeyen ve her rastla-
yisimda tanmidigim bir Bayburt koyliisiinii andiran, kirgil sa-
kalli, uzunca boylu, deve tiiyi kalpakly, ayaklar: kara lastikli,
yanik bakir yiizli bir beke¢i barinir. Bekciyi her sefer, cadirin
online cattig1 lg¢ tas arasina ates yakmuis, iki kiloluk «Ayvalik»
zeytinyagl tenekesinde aksam igin bir seyler pisirirken gori-
riim. Elinde biiyilicek bir tahta kasik vardir. Teneke, zift gibi
is i¢indedir. Selamlastigimiz olur. Ustiime gorev degildir ama,
ne pisirdigini sorarim bazen. «Yarma» der.
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«Yahu, yarmay: ben de cok severim; buralarda nerde sati-
Lir?> derim.

«Satulup satulmadugunu bilmem can! Biz bunu melme-
ketten getiirdiik!» der.

Memleket kimbilir neresi? Kafamdaki Bayburt koylisii
imgesini bozmamak i¢in sormam.

Bir giin bu yash bekciyle oturup sigara ictik. Yagmur yag-
mistl. Yan y6n camur icindeydi. Cadirda kuru topragm istiin-
de, ancak insanligin ilk zamanlarindaki ihtiyaclarimiza yete-
cek kadar, hemen iki lic parca esya vardi Ufacik bir kandil.
Kulpu kirik bir su testisi. O isli «Ayvalik» yag tenekesi. Ince,
yamali, perisan bir silte. Basma ylizli bir yorgan. Kir i¢inde
bir de yastik. Bir karyolasi, bir taburesi, masasi, dolabi yoktu.

«Coluk cocuk var mi?»

«Helbet var.»

«Niye getirmezsin?»

«Apardumani yapip bitirmeden (!) getiirmeyecegliim!»

«Nerdeler simdi?»

«Memlekette, Allaha havole ettik! He¢ bilemem onlar sim-
di hastediir, onlar simdi sagdir, onlar ag¢, onlar cilbahtiir; yok
he¢ haberlimiiz.. Gérmeyeli oldu on bir ay...»

Ihtiyar bek¢iyi 27 Mayis giinii aksamleyin de gordiim. Kul-
pu kirik testisi elinde; kara lastiklerini, eski ¢oraplarini ¢ikar-
mis, kollarini sivamis, deve tiiyii kalpagini ardina devirmis,
dudaklarim1 kipirdatarak, kir¢il sakallarini titreterek abdest
aliyordu. Hemen namaza duracakti. O giin 6gleden sonra An-
karalilar sokaklara tasmis, bayram etmis; o ise santiyeyi bek-
lemisti. Nutuklardan, mitinglerden haberi yoktu. Grevi, boy-
kotu bilmiyordu. Koca baskentin ortasinda, perisan bir cadir
yasami siiriiyordu. Kiyida kosedeki yapilarda, uzak yakin Ana-
dolu koylerinden gelmis isgiler, ustalar hep boyle, 27 Mayis
gini bile isi birakamadilar. Ellerinde mala, sirtlarinda harg
teknesi, tugla, tas; calistilar. Sehri bir an dnce bayindirlastirie
gitmek istiyorlardi sanki! Uzak koylerini sirf bunun igin bi-
rakip gelmis gibiydiler. Isleri «gétiirii» aliyorlardi. Onun igin
boyle kostura kostura calisiyorlardi. Cevrenize siz de bir ba-
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kin, hala bu anlattigim kosullar iginde, bir Ferhat sabir ve
sessizligiyle, tatil pazar demeden ¢alisip durduklarini gorecek-
siniz. Ogle o6giinlerini, yakindaki kazikqa bakkaldan aldiklar:
helva ekmekle, zeytin ekmekle savarlar. Aksamlar: da «Ayva-
lik» yag tenekelerinde «yarma» pisirirler, cokasip yerler. Co-
gunlukla, yarmay: da «melmeketten» getirirler; géreceksiniz...

Ama sade bunlar m1? Ara sira garajlara ugrayin. Istasyo-
na inin. Ustii aqik, iistii ortiilii kamyonlarla, ucuz otobiislerle,
{iclincli mevki trenlerle, dolu dolu, yukarlardan gelip, salkim
sacak asagilara gecerler. Yiizlerinde haftalik sakal, gozlerinde
bir Ardahan, Goélebert, Haguvan rengi, baslar1 pogulu, kimi po-
turlu, kimi ak donlu, gozlerini hayretle agmis, hemseri hemse-
ri birbirine sokulmus, gecip giderler. Adeta, baska bir cagin ve
baska bir cegrafya iilkesinin insami gibidirler. Iclerinden biri
saz calar. Bir ikisi gayda soyler. Aglar gibi, inler gibi bir sesle
Ezo Gelin’i, Cemo’yu, Yesil Kurbagalari cagirirlar. Karilar
kizlari, analar1 ogullar1 kalmistir. Esyalari, bagajlar1 yoktur.
Her seyleri, asker battaniyesi gibi diiriilmiis bir yorgancigin
icindedir. Trenden indikten sonra bu yorgan: sirtlarina vurup
pamuk tarlalarina, komiire, kroma, kire¢, yada tas ocaklarina
dalarlar, yitip giderler. Ne zaman donerler, nasil doénerler; on-
far donene kadar yurtlarinin yuvalarinin hali ne olur; coluk
.¢ocuklari, oraklar1 harmanlar1 nere gider, bilmeyiz...

Sekiz on yil i¢cinde, memur olarak; 6gretmen, doktor, yar-
g1¢, subay, kaymakam olarak halimizden epey dert yandik. Al-
digimiz para yetmiyor dedik. Zamanli zamansiz nakiller olu-
yor dedik. Rahat calisamiyoruz, partizan etkenler isimizi zor-
lastiriyor dedik. Hakliydik belki! Fakat, sunu da diislinelim ki,
hi¢ birimizin hali, koyliimiizilin, is¢imizin halinden hi¢ bir za-
man daha berbat, daha perisan olmamistir. Kaymakam Sabri’
yi, kis ortasinda Kolukisa’dan alip Mardin’in bir ilgesine at-
tiklar1 zaman, yolluk diye bir etek parayi da pesin gonderdiler.
Aydinlar, okur-yazarlar gemilerini nasil olsa ylizdiiriiyorlar.
Beni Savsat’tan merkeze aldiklari zaman, karim, iki ¢ocugum,
kendim i¢in bin yiiz lira yolluk verdiler. Yollugum telle geldi.
Hi¢ bir zaman Golebertli gurbetci Hamdi kadar sefil olmadan,
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kamyonda otobiiste sofor mahalline oturarak, trende ikinci
mevkiye kurularak, kilim ve kecemi tasiyarak kalkip geldim.
Her gittigim yerde, tek goz de olsa, iyi koti bir ev buldum.
Sobam yandi, corbani kaynadi. Pencerem, penceremde perdem
oldu. Giin geldi Bakanlik emrine diistiim, maasim kesildi, ama
27 Mayis’ta diizeldi, Danistay’da diizeldi...

Ya bunlarin hali dostlar? Bunlarin hali ne zaman diizele-
cek? Calismaksa, onlar bizden, hepimizden daha ¢ok c¢alisiyor-
lar, hepimizden daha ¢ok yoruluyorlar. Sehrin bayindirlastiril-
masl], pamugun c¢apasl, komiiriin yeryliziine cikarilmasi, kro-
mun vapura yiklenmesi ¢ok gerekliyse, bunlarin bir insan ya-
sayisina kavusmasi da gerekli degil midir? Erzurum’dan, Bay-
burt’tan kalkip Ankara’da, Aydin’da g¢alisan bir insan, calis-
t181 ve calismadig slirece, ¢oluk cocuguyla, rahat bir yolculu-
gu, barinacak iki ii¢ odali bir evi, bir mutfagi, bir banyoyu, bir
hafta tatilini, bir iki paydos saatini, bir tencere sicak c¢orbay,
temiz carsafli bir yatagi haketmis demektir. Onu, bunlardan
yoksun birakmak biiyiik haksizlik, biliyiik adaletsizliktir. Dii-
niin, o kadar 6giinme, o kadar «kalkinma»si arasinda, asil de-
gismesi gereken durumu bu idi. Bugiin de budur. Elimizi kal-
bimize koyarak, agik kalple diislinelim. Boyle ise buna gore
diisiinelim, buna goére davranalim...

1960
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Horasan’da, kiiclik daryol trenine aktarma yapiyoruz. Elim-

de sepet bavul.

On bir, on iki yaslarinda, soluk basma entarili bir kiz,

«Emuca» diye yanima yaklasti. Kizin yiiziine baktim, durusun-

da,

bakisinda, tatli bir bonlik var.

«Ne diyorsun?»> dedim.

Gene 0yle bén bon:

«Kars’in treni hangisi diyerim emuca?» diye sordu.
Benimle gelmesini soyledim, gelmedi. Babasiyle yengesi de

varmis. «Sor gel» diye bunu géndermisler.

«Git soyle, gelsinler beraber gideriz.» dedim.
Uzatmayalim, trende ayni kompartimanda, ayni yere otur-

duk. Kars’a kadar da birlikte yolculuk ettik.

sen

Sordum bu kiza:

«Trenlerin {istiinde nereden gelip nereye gittikleri yazli;
okur-yazar degil misin?»

Kiz, biraz utanip basini 6te ¢evirdi.

Sorumun karsiligini babasindan aldim:

«Yok, okur yazar degildir.»

«Sen?»

«Ben de degilem.»

Yaninda gelin vard: ya.

«Bu gelin bacim?»

«O, birez bilirdi emme, unuttu, simdi okuyup yazamaz.»
«Ad1 ne bu kizin?»

«Kizinki Elvan. Soyad: da Isik.»

«Memleket neresi?»

«Kars.»

«Kars'in neresi?»

«Ieil.»

Elvan’in adini soyadini kafama iyice not ettim. Icimde,
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«Elvan c¢icek agmamis..» diye bir tliirkii donmeye basladi. Kag
dogumlu oldugunu bir daha yokladim ki, yasitlar1 bu yil ilko-
kul son smifta okuyacaklar. Acaba, Elvan ni¢in gidememis?
Babasi olacak yurttasimiz, «Kiz evladi degil mi, okumasi icabet--
mez!» buyuruyor.

«Ama nasil olur, sen yollamasan bile gelip zorla almazlar
mi?»

«O senin dedigin, kizlari zorla okula almaklar eskidendi.
Simdi herkes selbes. Ister okutur, ister okutmaz...»

Cok iyil..

Elvan’in babasiyle enine boyuna konustuk. Kiiclik daryol
treni, egitim calismalarimizdan daha yavas gittigi icin, konus-
maya bol bol zaman vardi. Adam, bana uzun uzun «selbesliks
anlayisini agikladi. Madem simdi demirgirat yasiyorduk ve ma-
dem bir kizin her seyi babasindan sorulurdu, elbet Elvan’in
okula gidip gitmemesi de hiikiimetten once bu adami ilgilen-
dirirdi. Eskiden, hiikiimet millete baski yaparak, kizlari okut-
maya calisird:r da eyi mi ederdi?

«Okuma yazma 6grenen kizlarin anasina, atasina, kocasine
itaat1 azaliyor. Hemi de, eli kalem tutan kizlar, kendi kocasin~
dan hari¢ erkeklere meytip yazip asna fasnalik ediyorlar. Ne-
me lazinm, azicik asin, agrisiz basin! Koy, kizin okumasin?
Dursun dizinin dibinde, boylesi daha eyi...»

ilkt’)gretimi, hele kizlarin okutulmasin:, sir zamanlar, ulu-
sumuzun bliylik sorunu sayarken, bu kadar yanlis diislinliyor-
musuz demek! Eh, epeydir, 6teki hatalar gibi, bu hatamiz1 da
diizeltip dogru yola girdik sayiliriz. Madem se¢men yurttas-
larimiz boyle istiyorlar ve madem demokraside se¢gmen yurttas-
larimizin dedigi olur, istle 6yle yapiyoruz ve tabii tuttugumuz
yo! da dogru yoldur!

Simdi egitim ve 6gretim islerimizi yiirliten yliksek sorum-
lular da bu inancta olmalidir ki, epeyce bir zamandir, isler du-
rakladi. Ogretmen Okulu sayisint, Imam Hatip Okulu gibi, is-
teyen illere birer tane acarak elliye filan ¢ikardigimiz halde,
ilkgretim calismalarimiz, gevsemis ve gerilemistir. Hele kiz-
larin okutulmasi, sehirlerde boyle olursa, varin koylerdekini
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siz diisliniin. Artik bu dava, bugiin kdylerde temelli birakilmis,
temelli bos verilmis bir davadir. i1k zamanlar, eski bir alis-
kanlikla, isleri siki tutan tlkiicii 6gretmenler, 6grenim c¢agin-
daki kizlarin bir tekini bile okul disi birakmamak i¢in ¢ok cir-
pinmislar; fakat, yukardan, asagidan herhangi bir destek gor-
medikleri igin, kdyliinlin goziinde, goze batan birer kotu kisi
olmuslar, baslarina tiirli tirld isler agmisiardir. Boylece, cok
degil, hemen sekiz on yil i¢cinde, okuyan kizlarin sayis1 biiyiik
Olciide diismiistiir.

Tirkiye’de, kadin erkek niifusunun oranini bilirsiniz, ka-
dinlar daha coktur (% 50.2). Buna gore, kabaca disiinlirsek ve
ilk6gretimin biitlin yurttaslar icin bir «hak» ve bir «6dev» ol-
dugunu da goz oniinde tutarsak, en uzak koyde bile, okuyan
cocuklarin yaridan ¢ogu kiz, yaridan az: erkek olmasi gerekir.
Nitekim, iilkiiciiliigli son ucuna kadar siirdiiren 6gretmenlerin
okullarinda bdyledir. Benim ilk dgretmenlik yaptigim Kavacik
koyiinde, isler gevsetilmedigi icin, durum, simdi (31) kiz, (25)
erkekle devam edip gitmektedir. Kavacik, seksen bes evli, kii-
c¢iik bir koydiir. Kavacikhilar, kiz erkek, ¢ocuk okutmak igin
anlayis gosterip 6gretmene yardim ederler. Ama «vatan sathi»
nin Gteki noktalarinda boyle degildir. Ornegin Caglayan’da
(Savsat) kizlar azdir. Ornegin, Camlica’da kizlar azdir. (i00)
erkege karsilik, sadece (20) kiz. Bu Camiica, Beysehir'in Cam-
Iica’s1! Beysehir’den hirka¢ koy okuluna daha bakalim: Selki’
de, (129) erkek, (38) kiz, Ustiinler’de, (150) erkek, (50) kiz,
Balkan’da, (180) erkek (70) kiz, Sandikacr’da, (130) erkek, (40)
kiz... (Ayrica haber vereyim, bu kiylerde okuyan c¢ocuk sayisi
inadina disiiktiir. Ornegin; 3000 niifuslu koca Ustiinler koyiin-
de (200) Ogrenci! Ne kadar azdir! (200) G6grenci. bin niifuslu
bir kéyden bile ¢ikar. Buna gore Ustiinler okulunda, hi¢ olmaz-
sa (500) cocuk bulunmaliydi. Sunu demek istiyorum: Ilkogre-
time yurttasiarmn yardimc: olmadigr yerlerde, devlet, lizerine
diiseni yapmak icin titizlik gostermelidir.)

Kabul etmek zorundayiz ki, bugilinkii durum, apacik bir
«geriliks Ornegidir. Ne demek yani? Kizlar1 okutmayacak ma-
y1z? Islerin. okur yazar, «ilim irfan sahibi» sorumlular1 da,
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Karsh kizin babas: gibi mi diistinecekler? Madem memleket he-
pimizindir, bir an once uyanip kendimize gelelim. Baska tiir-
14, bu kizlar1 da kara carsaftan kurtaramayiz. Bu kizlarin ¢o-
cuklar1 da cagdas saglik kurallarma gore blyiitiilmez. Ulusu-
muzun en az 9% 50 giicii islenmemis kalir. Kizlar okutulmadik-
¢a, kadin uyanmadikc¢a iki yakamiz bir araya gelmez. Bir go-
ziimiliz gorir, bir gozlimiiz gormez. Tiirk toplumu yiikselmez.
Bu konuda olsun, nabza gore serbet vermeyi huy edinmis de-
magoglai1 dinlemeyelim. Bu konuda olsun, «Bana ne?> deme-
yelim.

Bu yil, Adana Kiz Ogretmen Okulunu bitirenlerin birinci-
sine, ikincisine birer bilezik verildi. Bizim ilkogretim calisma-
larimiz, sade ilkogretim degil, genel olarak biitlin egitim calis-
malarimiz bdyle gosteriscilikten 6te gidememektedir. Ag¢tigimiz
ve glya calistirdigimiz ortaokullarin, liselerin, hatta liniversi-
telerin ¢ogu, vaktinde hazirliklar1 yapilmadig igin, buglin, ho-
casiz, kitaplksiz, laboratuvarsiz, isliksiz.. yarim yamalaktir,
anormaldir. Son actigimiz Yiiksek Ogretmen Okulunun da hali
malum. Oraya alacagimiz 6grenci kadar, Atatiirk Lisesinin kad-
rosundan diistik. Ciinkii Yiiksek Ogretmen Okulunun hentiz
ne bir binasi var, ne de 6gretim kadrosu! Var mi1 bunlarin bi-
lezik gosterisciliginden farki?

Son yillarda, kendimizi, sisirilmis ve yakistirilmis rakam-
lar1 bos bidonlar gibi yuvarlayip giiriiltii ¢ikarma modasina
kaptirdik, gidiyoruz. Bu modaya uyarak, kizlarin okutulmas:
konusunda bir iki rakam daha vereyim. Bakin, bugilin dokuz
yasindaki erkek c¢ocuklarin 9¢ 71,5’i okurken, kizlarin sadece
% 56’s1 okuyabilmektedir. On iki yasindaki erkek c¢ocuklarin
% 66,41 okur-yazarken, kizlarin 9, 43.6’s1 okul dis1 kalmakta-
dir. Tlgililerin yayinladig:n bu rakamlar iizerinde, hem ilgililer,
hem teker teker hepimiz, uzun uzun diisiinelim.

Simdi, bu sayin ilgililere sorsak: Acaba okula gitmeyen kiz-
lar nereye gider? Verecekleri karsiligi bilemeyiz. Ama durum
hepimizce bellidir. Cumhuriyet ilkokullarina devamini sagla-
yamadigimiz kizlar, kdylerde kentlerde, koltuklarinda birer ciiz.
kosa kosa, kara carsaf okuluna gitmektedirler. Nitekim, Karsh
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Elman’in babasia «Oyle midir?»> dedim; elini gogsiine gotiiriip,
«Helbet, ena ne siiphe!s dedi. Bilciimle okur-yazar Kadin Bir-
liklerimize. Universitelerimize. gazete ve dergilerimize, sairle-
rimize, sinemacilarimiza, saylavlarimiza. bilcimle iilkiicileri-
mize, aydinlarimiza malum ola!..

1959



CILAVUZ'U KUSATANLAR

Cilavuz, Kars'tan Ardahan’a giderken hemen yolun istiin-
de, bir ¢ukurun iginde kiigiik fakat sirince bir yerdir.

ilkokullara o0gretmen yetistiren kurumlardan biri, 1940’da
burada acilmistir. Kars’tan, Kagizman’dan, Artvin’den Yu-
sufeli'nden c¢agrilan kdy cocuklari, burada bes yil okuduktan
sonra koylerine dénmiisler, ilk on yil i¢inde o bdlgenin ogret-
men ihtiyacini hafifletmisler, hatta bazi ilgelerde iyice azalt-
miaslardir.

Savsat koyleri de dgretmenlerini buradan saglar. Savsat’
ta bulundugum siralarda gordiim ki, 6gretmensiz olarak hemen
dort bes kdoy kalmis. Onlar da «gok kiiglik» koylerdi. Hatta Ci-
lavuz’dan yetisen Savsatli 6gretmenler, yurdun o6teki bolgele-
rine dagiliyorlar, 6rnegin bitliin Dogu Karadeniz boyunu tutu-
yorlardi. Inanin, Savsat disariya 6gretmen veren birinci ilge-
miz degilse, saglam ikinci, liglinciidliir. Sade Ogretmen degil,
yargig, doktor, kaymakam, subay... Fakat bunlarin sayisi az.
Cilinkii Savsath gocuklar, okumaya c¢ok istekli olduklar: halde,
yargic, doktor ve subay yetistiren okullara ulasamiyorlar. He-
le biraz yoksulea olanlar hi¢ ulasamiyor. Ne kadar caliskan
olurlarsa olsunlar, onlarin alin yazisi, ¢ift¢i yada ¢oban olarak,
verimi iyice azalmis topraklar1 beklemek...

Savgatlhh cocuklardan nicgin ¢ok Ogretmen c¢iktigini acikla-
mak kolay. Bir zamanlar Cilavuz ¢ok 6grenci abirmis. Onlar
da kiz erkek gelip okurlarmis. Ya bugiin? Bugiin hi¢ 6yle degil.

Bir kere, 1950'nin ilk hiziyle Cilavuz'un kiz kapilarini ka-
pattik. Demagojiye uyup harem selam maskaralig1 yaptik. Hal-
buki, kizin okuyup egitim, saghk ve 6teki hizmet alanlarina gir-
mesi. uzun zaman Tirkiye’nin biiyliik sorunu olarak kalacaktir.
Bugiin koy kizlarinin gidebildigi tek iki okul var: Bolu ve Be-
silzdiizii. Onlarin da alacag: say1 belli. Oteki kiz 6gretmen okul-
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lar1 ortaokulu bitiren kizlari1 alir. Kéy kizlar1 ise, kasaba ve
sehirlerdeki ortaokullara gelip okuyamazlar.

Aymi zorluk erkek g¢ocuklar i¢in de var tabii. Onlarin da
gidebilecegi okullar, ya 6gretmen okullari, yada assubay okul-
laridir. Saglik ve Tarim bilgisi veren kiiciik meslek okullari,
heniiz k6y cocuklarinin ihtiyacin: karsilayacak yeterlikte degil.
Assubay okullar: da bes alt1 yerde var. Tiirkiyenin bircok yer-
lerine uzak diser. Boyleyken bunlarin giris sinavlarina sel gi-
bi koy ¢ocugu gelir.

Kala kala 6gretmen okullar: kaliyor geride. Onlarin da du-
rumu su: Sayilari 52. Ama c¢ogu yarim yamalaktir. Cogunun
kurulusu hald yarimdir. Yapilar1 yapilmamistir. Ogretim kad-
rosu doldurulmamistir. Sayilar:1 21 olan eski kdy enstitiileri de
bu sayiya dahil. Eski koy enstitiileri hari¢ oteki 31 tanesine
hemen hemen hi¢ kGy ¢ocugu giremez. Clinkii bunlar ortaokul-
lara dayalidir. Tiirkiye’nin biiylik bolimiinde ortaokul bitir-
mek, lisede okumak, hala koyliilerin ulasamadig1 bir mutluluk-
tur. Eski kOy enstitiileri ilkokula dayalidir. Cilavuz bunlardan-
dir. Fakat buralara da sadece koy cocugu girmez. Gene 1950’
nin hiziyle ve «koy sehir ikiligini kaldirmak» gerekgesiyle, % 75
kdy, % 25 sehir ¢ocugu alalim dedik. 9% 25 sehir ¢ocugu alina-
cagina gore, insan, okulun 6grenci sayisinda bir artma olaca-
gin1 sanir. Hi¢ dyle olmadi. Alinan sehir ¢ocugu kadar, koy
cocugu azaltildi. Sozde bu okullar kdy cocuklar: i¢in agilmistl.
Oranlar:1 koy niifusuna gore ¢ok disiik olan sehir ¢ocuklar: i¢in
31 tane 6gretmen okulu vardi. Ote yandan bir de kalite numa-
rasina giristik. Az yetistirip 6z yetistirecektik. Ogrencilere, iyi
yiyecek, iyi giyecek verelim, yetismeleri i¢in bol imkanlar sag-
layalim diyorduk. Boylece eskiden 1000 &grencinin okudugu
okula ancak 400-500 6grenci alir olduk. Simdi durum bu.

Sunu da not edeyim ki, hemen hemen biitiin Tirkiye’de
sehir ¢ocuklar: da bir okuma zorlugu icindedirler. Bunun ig¢in,
bazilari, bu 9% 20’lik pay1 yeter bulmayip ilkokulun besinci si-
nifina gelince kayitlarini koye yiktirirlar. Koy okulundan dip-
loma alarak, kdy ¢ocugu imis gibi % 75°lik haktan faydalanma-
nm yolunu ararlar.

16
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K6y ¢ocugunun hakki, sehir ¢cocugunun hakk: diye bunlar:
tartisma konusu yapmak cirkin ama durum bu. Aslinda ¢ok
okul acacaksim, koyliisii de sehirlisi de doya doya okuyacak...

Koyden yetisen aydinlara sik sik yiiklenen suglardan biri,
koy sehir ikiligi gitmek. Tiirkiye’den koy sehir ikiliginin kalk-
masl, hepimizin biliyliik dilegimiz. Fakat, «Allahin bildigini kul-
dan saklamak» derler ya, yiiriirlilkte boyle bir ikilik zaten var-
ken, bunu nigin sakliyoruz? Ben yazilarimi rakamlarla sisir-
meyi sevmem, Ornegin, ilk6gretim hakkini alan ve alamayan
koy c¢ocuklariyle, sehir ¢ocuklarinin oranina bir bakin, diinya-
nin en korkung celiskisini goriirsiiniiz. Yemede i¢cmede, giyim-
de kusamda, kafada ayni celiskiler... Tiirkiye’de koyli, gercek
bir «nisbi taksimsle devlet hizmetinin her tirliistinden payini
alabilmeli, pek tabil karsilik olarak gérevini de yapabilmelidir.

Ikilik i¢in degil, birlik i¢in soralim: Ortaokullara dayali 31
o0gretmen okuluna ni¢in % 25 sehir, % 75 koy ¢ocugu almiyo-
ruz? Asil iliziinti konusu, son Egitim Tartisma Komisyonu’nun
da, bu durumu oldugu gibi kabul etmis olmasidir. Kutlu olsun
deyip bagrimiza tas basalim.

Su anlatacagim hikdyeyi, o karara parmak kaldiran sayin
o0gretimcilerin okumasini ¢ok isterim. Gecenlerde Savsat yan-
larindan bir dost geldi, konustuk. Dostum orada biiylik yetkili
bir egitim gorevlisiydi. Devrimden sonra bunu Demokrat diye
sikdyet etmisler. Ne garip, Devrimden 6nce de kag sefer Halke:
diye sikayet edilmisti! Sepetlemisler dostumu. Ankara’ya hak
aramaya gelmis. Konusurken o anlattu

Bu yil Savsat’tan Cilavuz’a 220 6grenci, dilekce vermis. Ali-
nacak Ogrenci sayisi da biitiin o bolgeden sadece (20) imis.
Inanmadim: «Belki 120’dir»> dedim. Dostum giildii: «Ciddi sdy-
liyorum!» dedi. Zaten bildigim 6gretmen okullarinin hig¢ biri
yilda 120 6grenci almaz, alamaz. Cilavuz’'un da alacag: (20) de-
gil, haydi (50) olsun. Sadece Savsat’tan 220 istekli var. Bir de
oteki illeri, ilgeleri hesaba katin. Belki 2220 aday, Cilavuz’al..

Is mi bu yaptigimz? Bir yanda ton isi 6gretmensiz kdy, bir
yanda ton isi ogretmen olmak isteyen koy ¢ocugu. «Un hazir,
yag hazir..» hesabi Nicin alip okutmuyoruz? Savsath 220 aday-
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dan 200 tanesinin @gretmen olabilecegine ben kalibimi basa-
rim. Bu kadar c¢ocuga nigin bos veriyoruz?

Ogretmenlik, birtakim 6zelligi, niteligi olan bir meslektir.
Subaylardan, liseli kizlardan, iiniversitelilerden... 6gretmen ya-
piyoruz, evet ama yiktigimiz yonetimin yaptiklarini yapmaya-
lim. Bunlari ancak gecici bir zaman i¢in kullanabiliriz. Milli
Egitimin ana 6gesi olan «meslekten 6gretmen»i okutup 6zel ola-
rak yetistirmek zorundayiz. Yol budur. Heniiz vakit gecmis
sayllmaz, bu yil 6gretmen okullarina en az iki, ii¢ kat aday al-
maliyiz. Zordur ama, bunun denenmis kolayliklar1 da vardir.
Ayrica biz, daha uzun zaman zorluklara katlanmaya yargili
olan bir toplumuz, zorluk cekecegiz.

Savsatli dostumun anlattig1 hikdyeye devam edeyim: Yiiz-
lerce ¢ocuk, okullara girebilmek i¢in babalarmin ardina diisiip
il’e, ilceye gelip Cilavuz’un miidiiriine, 6gretmenine, bir torpil,
bir tavsiye gotliirmeye calisiyormus. Bes on tanesi de benim
dosta gelip yalvarmis:

«Tanidigin varsa aman bir mektup yaz'!s

Bircoklar1 bunu da yeter gérmemis; ¢iinkii, herkes tavsi-
yeli, torpillil.. Cocuklarin babalari ne yapmislar bakin. Almis-
lar ¢ocuklarini, almislar kara cadirlarini, tenekelerini, gocele-
rini. Varip konmuslar Cilavuz’un cevresine. Halay cevirir gibi
firdolayini gevirmisler cadirlarla. Sinav giinline kadar, mem-
leketten getirdikleri parayi, azig1 yeyip idare edecekler, ara
sira ¢ocuklar: yanlarina alip okula sokulacaklar. Gordiikleri 6g-
retmene:

«Efendi can, gozen gurban, basan gurban! Su cocuga bir
hesap deyiver. Dersine c¢alisiyor. Cok zekidir. Cok eseletlidir.
Sizin kimi efendi olacaktir. Bakin yazisine, bakin giraatine,
kerratina...» diyecekler, onlarla yliz géz olmaya, yakinlhik kur-
maya calisacaklar. Kolaym: bulabilirlerse, ¢ocuklarini Cilavuz
okuluna katacaklar.

Bildigim egitime, okumaya kavusma hikayeleri i¢inde bun-
dan carpicisy, daha ac1 vericisi yok.

Oturmus, buralarda laf ediyoruz: Evrim, devrim... cektik

caktik... cuktuk... 1960
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Her zaman isiklar icinde parlayan yuvarlak kestane goz-
leri vardi. Kocaman govdesi yayla g¢inarlarina benzerdi. Gilizel
yuzli, tath sesliydi. Kafas1 bilgi doluydu. Konusmas: bir koy-
liniinki kadar agik ve anlasilir idi. Bir kdyli kadar ¢ok c¢alisir,
topraga, agaca, insana baglanirdi. Temizdi. Dedikodu, kin, ga-
rez bilmezdi.

Aramizdan ayrilip topragin altina gireli nice oluyor, hala
onu diisiiniyorum. Ondan bin bir ani, bin bir séz, ilk olarak
onun agzindan duyulmus bir climle, bir gezinti, insanlk tari-
hinden bir yigit insanin hikayesi, baskalar: i¢in yanip tutusan
bir devrimeci, bir buluscu, Anadolu yaylasinin karanligi i¢inde
balik oynamasi gibi ¢akip sénen bir Enstitli aydinligi, bir ¢am
agaci, bozkirda bir sogiit, bir dag cesmesi, bir kir ¢icegi, ko-
yinden gé¢gmek zorunda kalmis bir koylli, okumak ugruna ¢ir-
pman bir yoksul cocuk... hepsi, ayr1 ayri. sik sik Tongug¢’u an-
diriyor, bana Tonguc¢’u diisiindiiriiyor.

Kolay degil onu anlatmak...

Giiven verici bir konusmas:1 vardi. Iyi bir anlatict ve yo-
rumcu idi. Iyimserdi. Kapkara dumanlarin bir umut verici ya-
nin1 bulur, «Bunlar gecer, bunlar adami yildirmaz dostum!s
derdi. «Adam Kkotlilere kizip ulusuna darilmaz..» Soézciikleri
kendine gore bir soyleyisi vardi. El yazisi, biitiin bliylik adam-
larinki gibi islek, okunakli, fakat biraz biiylikge, bakla iriligin-
de idi. Harfin harfe, satirin satira uygunluguyla géze hos go-
riinen sayfa diizenleri yaratirdi. Hi¢ bir soézciigli gizlemeyen
bu yazi, sanki onun yasamindaki acikligi da ortaya koyuyordu.
Boyle bir adamin 6lmesi, onu bilenler, ondan hiz alanlar icin
eksikliktir.

Agaclar,- cigekler, 1siklar delisi bir Hakki Tonguctu bu!
Aln teri dokerek, issizliklar icinde Anadolu kirinda kurdugu
yirmi bir Koy Enstitiisinde on binlerce kdy c¢ocugunu okut-
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mus, yetistirmisti. Oralarda ilk ele aldig: is, 6nce toprag: de-
rince kazip agaclar dikmek, arayip tarayip bir yerlerden su
bulmak, glimrah yesillikler yaratip ortasina ak sivali, kirmizi
kiremitli yapilar yapmak, sonra da bir elektrik 15181 parlatmak
idi. Bu 1siklarin altinda, ilk dedelerimizin yaktiklar:1 ateslerin
cevresinde «Sinsin» oynayarak tepinmeleri gibi, bir halay, bir
horon c¢evirtir, senlikler yaptirirdi. Koylere yollanacak ogret-
menlerin kafasindaki bilgi 1518101, bu elektrik 1s181na baka ba-
ka, daha iyi anlar ve bicimlendirirdi sanki.

«Tiirkiye Egitim Tarihi»ni yazan ve yurdumuza egitim ve
politika alaninda ¢ok hizmetleri ge¢cen Nafi Atuf Kansu, Ton-
guc’un bacanag: imis. «Ulkii» dergisi, Nafi Atuf Kansu'nun 6lii-
mii dolayisiyle bir 6zel say1 cikarmist: (Sanirim bu sayi, Ul-
kii'nlin son sayis1 oldu). Tongug’'un da bir yazisi vardi Baca-
nagini degil, anlastigi, sevistigi bir insani anlatiyordu igten-
likle ve ozenle. Her ikisi de, yiiklendikleri agir kamu islerin-
den bos vakit buldukca, Etlik’teki bag evlerinde bulusurlar, bir-
birlerine duyduklar1 6zlemi konusarak giderirlermis:

«Bir glin, devlet islerindeki ndbeti bitirip emekli olmak...
Yollarin 1raginda, 1ssiz bir dag koyiine c¢ekilmek, koyilin yaki-
ninda, ardiglar camlar arasinda, bahgesinden gece giindiiz si-
rin bir cesme akan, 1lik riizgarlarla piifiir piifir yikanan bir
kir okulu acip; saglar: makasla kesilmis, sapkalar1 yamali, ca-
rikly, kitaplar: torbalar iginde, yoksul, fakat mavice, karaca
gozlerinden zekd fiskiran koy cocuklarini beraberce okutmak...
Tolstoy’un, Pestalozzi’'nin biliylik adlarina yarasir yeni bir okul
ornegi gostermek...»

Ne giizel bir okul tasarimi degil mi? Buradan yetisen ¢o-
cuklar ne aydinlik, ne glirbiiz olurlar, nasil ¢g gibi bhiiylirler.
boy siirerler!.. Hep bunu konusurlarmas.

Yurda ulusa bu kadar yarar1 dokundu dive, bu kadar kdoy
gocugunu «egitim yoluyla» aydinhga cikardi diye, diinya egi-
tim literatiiriine kendi adiyla birlikte Tiirk adini yazdirip sdy-
letti diye yapmadik kétilik birakmadigimiz bu Koca Tongucg,
bir ortaokul resim 6gretmenligi olan son isinden de alimip dip-
ding ve gli¢ dolu iken emekliye ayirilmisti. O giinlerde, konu-
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gu olan iki Avrupali egitimci dostuyla Anadolu’da bir gezi yap-
t1. Arkadaslarina, glineyde, Ege’de, Koy Enstitiilerinden cikip
gelmis O6gretmenler gosterdi. Glinde olmazsa giin asiri, hakkin-
da iftiralar diiziiliiyordu o giinler. Barakadan biraz biylicek
evinden baska bir seysi olmayan ve emeklilik gilinlerinde. oglu
O0grenimini bitirene kadar sari bulgurla duru hosafa kasik ca-
lan bu adama, ¢ivi, ¢imento c¢aldin deniyor, diisman goziiyle
bakiliyordu. O ise, biitlin soylenenlere kulagini tikayip bu Ana-
dolu gezisinde gordiigli glizel okullary, caliskan o6gretmenleri
disiiniiyor, bunlarin anlamini biiylitiiyor, esine dostuna, mes-
lekdaslarina duyurmak ig¢in ¢irpiniyordu.

Glineyde, yaz glinesi altinda cayir cayir yanan kurak bir
kdy... Kurak! Kipirdayan bir fidan, bir yaprak yok.. Koylin
icinden gegiyorlar. Yere kapanik, bombos kerpi¢ evler. Giibre
y1gi sokaklar... Birden, mucize gibi, yemyesil bir bahcge, kir-
miz1 kiremitli, kii¢licik bir okul, bir 6gretmen evi! Cipi dur-
duruyorlar. Catma kapiy1 acip giriyorlar. Kuyu suyuyla sula-
nan bahc¢ede reyhanlar, misirlar, hiyar koékenleri, patlican do-
"mates ariklar1 ve boylanip okul catisin1 ge¢meye calisan kor-
pe kavaklar... Amanin bir de serinlik, bir de serinlik!.. Gergek-
ten bir mucize!.. Ogretmen evinin taracasinda bakimli iki co-
cuk oynuyor. Onii onliiklii bir genc¢ kadin, elinde siipiirge, ka-
piya cikip konuklara «Buyrun, hos geldiniz.» diyor.

Konuklarin gozii, bahgedeki yesillikte. Arada bir doniip ge-
rideki balcik koye bakiyorlar. Birbirine zit iki goriiniis: Biri
yakiyor, biri serinletiyor. Yakani, beriki gibi yesertmenin yo-
lu, bu bahceden, bu okuldan gegecek. Konuklar bunu goriiyor-
lar ve duygulaniyorlar.

Geng bayan, koyiin o6gretmenidir: «Size kahve pisireyim.»
diyor. Konuklar1 taniyamiyor. Birini biraz gozii 1siriyor gibi
ama seg¢emiyor. Gozilinilin 1sirdig1 adam, gonliinden kopup gel-
me bir saygi ve sevgiyle: «Kahveyi birakin 6gretmenim!» di-
yor. «Bize suradan birer salatalik, birer domates koparin, kar-
nimiz kalbimiz iyice doysun..» Ogretmen hosnut: «Hay hay!s
diyor. Konuklar, ¢ocuklari alip seviyorlar. Konusulup goriisi-
liyor. Tams bilis olunuyor. Cocuklarm babasinin da 6gretmen
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oldugunu ogreniyorlar. Enstitiide beraber okumuslar. fkisinin
de atanmasi bu koye yapilinca, yakin koylerdeki ana babala-
riyle konusup anlasmislar, evlenmisler. Yesil bir bahge, temiz
bir okul ve alin yazilari hi¢ de 6teki koyliilerinkine benzeme-
yecek iki ¢ocuk meydana getirmisler.

Tongug, sevincinden yerinde duramiyor: «Bay ogretmen
nerede?» diyor.

Bayan 6gretmen anlatiyor:

«Simdi koyde orak zamani. Turgut, tarla tarla dolasir, ya-
ninda haplar ila¢lar gezdirir, konusur, ekin biger, sap ceker,
gimiil kaldirir... Habire de sakalasir. Senlikli adamdir. Yanar
kavrulur, toza topraga batar gelir. Ben de ona bir su hazirla-
rm, gelir gelmez yikanir, gomlek degistirir..» Tongug, niye
sehre gitmediklerini soramiyor. Bayan ogretmen siirdiiriiyor:
«Burada degerimizi anlhiyorlar. Seviliyoruz. Buradan disarda
kot kisiyiz. Hain, yurt diismani, bozguncuyuz. Koy daha iyi.
Koyde gonlimiiz rahat...»

Ege koylerinde gordiikleri daha ilgi ¢ekici: Bir bay ogret-
men. Enstitiiden. Biiyiikce bir koyde calisiyor. Uc yolcu, incir
agaclariyle, citlenbiklere sarilmis asma ¢ubuklar1 arasinda, gar-
dakli bir yaz kahvesinde duruyorlar. Birer sandalye c¢ekip otur-
malarina kalmadan, bir delikanli kosup geliyor: «Hocam, hos
geldiniz?» Sevingten gozleri giilen aydin bir geng: «Hos gel-
diniz, hos geldiniz Hocam!»

Konuklar, kafalarindaki plana gore, dort kilometre Gtede-
ki kasabaya ulasip geceyi orada gecirecekler. Gen¢ adam: «Bu
gece burda kaliriz Hocam! Sizi birakmak olmaz. Yarin benim
incirligi, zeytinligi, okulu filan gezeriz. Arilarim da var Ho-
cam!.» Teslim bayragini cekiyorlar. Aksam, etlisiyle siitliisiiy-
le, sebzeli salatali, giizel rakili bir sofra donaniyor. Ogretmen
yapiyor bunu... Tongu¢ sasiriyor: «Ne bolluk, ne bolluk!s di-
yor, senleniyor. «Anlat hele, nasil oldu bu isler!s

Geng 6gretmen anlatiyor: «Bu isler Hocam... Ben bu koye
geldim. bu kdéyden bir kiz aldim, evlendik; karistik, ¢ok sevi-
len bir komsu olduk. Bir yandan okuturken, bir yandan zey-
tincilige, titiincilige giristik. Biz koyliyl tesvik edelim der-
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ken, koylii bizi tesvik etti. Once bir incir bahgesi yaptim. Son-
ra zeytinleri asiladim. Simdi es dostla yiyecek kadar kazani-
yorum. Yilda bir yedi sekiz binin yolunu buldugumuz oluyor.
Sade hiikiimetin verdigi ayliga kalsak islerimiz kil tabii. Bu-
nu arkadaslar da anladilar Hocam...»

Tongug, bir de Savsat'taki saghker Harun Ozaslani, bale
Rasim Yazgani, Ardahan’daki Polat 6gretmeni, Bafra-Engiz’
deki Nermin’i; hem 6gretmenlik, hem muhtarlhik yaparak halk
icinde hakkin savasini siirdiiren, yaptiklarini da yazan Beh-
zat Ay’i; Gerze’nin Haciselli koylinde koyliiyi pesine takip go-
tiren Cemil Sahin’i, esi Cevriye’yi ve daha nicelerini, nicele-
rini gormeliydi! Egitimin ne ise yaradigmni, nasil biiyiik bir gii¢
oldugunu bir daha goriir, yuvarlak kestane gozlerini dondiire
- dondiire giiler, birazcik mutlu 6liirdi.

Bilgiyle, gorgiiyle, caliskanlikla, aksamlari gec¢ yatip, sa-
bahlar1 glin dogmadan kalkarak kurdugu Enstitlilerde, wveni,
temiz, yesil, taze, ak sivaly, kirmizi kiremitli, camli ardicli, sel-
vi kavakli «kdy okulculugu» yolunu bize Tongug agtl Biz ise
o yoldan, baraka okullar, vekil 6gretmenlerle yiirimeye kalk-
tik. On iki, on li¢ yilimiz boyle gecti. On iki, on {i¢ yilda baska
insanlar, yurtlarini, yasamalarini giizellestirmeyi, caddelerini
mozayiklemeyi bitirip aya yildiza kostular. Yaz:klar olsun
bize!

1960
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Gazetelerden birinde, ilgi g¢ekici bir roportaj okudum. Er-
zincanli bir ¢ocuk. Yoksul! Kimi kimsesi de yok. Okumak is-
tiyor, okuyamiyor. Genel olarak, okumak isteyen yoksul co-
cuklarin derdine c¢are olacak ciddi bir devlet kurumu yoktur.
Ne yapsin Erzincanli cocuk?.. Ulkede devrim de oldu... Bini-
yor «Ankaras trenine, ¢ikiyor Erzincan’dan.

«Bana Cemal Bubami gosterin!s diyor.

Oras1 buras), Erzincanli delikanliyi, Devlet Baskani Giir-
sel’e c¢ikariyorlar. Ust bas perisan. Bet beniz yok. Cok fena
sekilde besinsiz kalmis. Bakimsiz kalmis. Her halinde bag-
ran, insana batan bir sefillik!.. Baskan Giirsel, duygulu bir in-
san! Bagri1 yufka! Cocugu biraz konusturuyor. Dinliyor. Zeki
bir ¢ocuk. «Ben seni okutacagim, hi¢ merak etme!» diyor.

Once bir hamam, bir berber. Sonra dipten tirnaga, krava-
tina, giizel gorabina kadar iyi bir elbise, bol yemekler.. Ve
kat kat dogekleriyle Cankaya’da bir oda. Bir yiizbasi, gocugun
sehre alismasina yardim edecek... Cocugun Erzincan’dan ge-
tirdigi soyadi «Dikbiyik». Baskan Gilirsel bunu atip, yerine da-
ha sevimli olan «Dikmen» soyadini takiyor. Bir yandan da, Is-
tanbul’daki okullardan birine kaydin: yaptiriyor. «Sen benim
torunumsun, seni en yiliksek okula kadar okutacagim, iyi ca-
Iis!.. Cok calis, diiriist calis!..» diye de 6giit veriyor. Yoksul Dik-
men, sicak Erzincan gorgiisiiyle el 6pmek istiyor; Baskan: «El
opmek yok, toka edeceksin, iste boyle!.» El 6pmek yerine toka
etmeyi de gosteriyor.

Onemli kisimlarini 6zetledigim bu réportajda, Erzincanh
cocugun birkac¢ pozu da vardi Giilen, bahtiyar goézlerine uzun
uzun baktim. Sevincini, esenligini anlatan, yalin, fakat epey-
ce genis anlamh sozlerini dondiim dondim okudum.

3ir bakima Baskan Giirsel, Tiirk toplumunda, hali vakti
iyi olan yurttaslara ders vermistir. Zenginler, okumak iste-
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yen yoksullarin elinden tutmali, giydirip kusatmali, o6giitler
vermeli ve bir okula yazdirip sonuna kadar okutmalidirlar. Hat-
ta, hali vakti iyi olan aileler, boyle ¢ocuklar: yanlarina almali,
soyadlarini degistirmeli, onlar1 kendi 6z cocuklar1 gibi bagirla-
rina basarak yoksullugun acilarindan kurtarmali, herkes icin
parlatilmis olan «Egitim» giinesinden faydalanmalarina yardim
etmelidirler.

Cocugun onurunu ve Kkisiligini zedelemeden bu davranis,
toplumdaki yoksullarin kagini kurtarabilir? Buna benzer dav-
ranislar1 Batidaki ailelerin sik sik yaptiklarini, bizdeki fitre
ve zekat gibi yardimlar: bu kanala akittiklarini biliyoruz.

Turkiye’de yoksul gocuklarin okutulmasi ve kurtarilmasi
sorununu bu yolla ¢6zebilir miyiz acaba? Bizim toplumdaki yok-
sul orani, baska toplumlarla kiyaslanamayacak derecede yiik-
sektir. Biz, yoksulu pek cok, fakat zengini sayica az olan bir
toplumuz. Ustelik, zenginimiz ¢ok zengin, yoksulumuz da c¢ok
yoksuldur. Aradaki «orta siif» kendi kendine bile zor yeten,
zavalli bir duruma diismiis, hatta temelli «silinmistir». Bugiin
bu «simifstan bir memur, kolay kolay kardesini bile okutami-
yor. Zenginlerimiz birer tane degil, beser tane cocuk okutsa-
lar bu yolla amacimiza varabilir miyiz?..

Baskan Giirsel, ayni zamanda kiiltlirli ve halktan gelme
bir insandir. Yurdumuzun ¢oéziim bekleyen sorunlari hakkin-
da gorisleri vardir. «Bir sosyalist partinin kurulmasi faydal
olur!> diyen odur. Onun i¢in, ister sehirli, ister koyll, okumak
isteyen yoksul c¢ocuklarin derdini biliylik bir plan iginde dii-
sinmek gerektigini her halde bilmis olmalidir. Gegici yonetimi
sirasinda, yeniden kurulacak devletin anayasasini hazirlamak
gibi bir isin basinda bulunmaktadir. Bu, hem agir, hem de
cok sansli bir 6devdir. Cok iyi basarirsa, adi1 dagdaki tastaki
insanlarin dilinde tiirkiilere karisir.

Yakin bir zamanda, genel tartismaya sunulacak olan Ana-
yasa taslaginda yoksul halk cocuklarinin okutulmas: davasinin
dogru bir sekilde ele alinmis olmasini umalim. Yalniz, bu gi-
bi haklar, kanunlara ne kadar dogru gecerse gegsin, yazida kal-
maktan kurtarilmadikca, toplumda etkili olamiyorlar.
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Siz, Tirkiye halkinin % 80’inin, ¢ocugunu ylksek okul-
lara kadar okutamayacak derecede yoksul oldugunu kabul edin.
Once diisiiniilecek ve yapilacak islerden biri, halkimizin yok-
sullugunu giderici, toplumcu bir diizenleme olmali.. Ulusal ge-
liri daha adaletli olarak dagitmak, toprak basta olmak tiizere
tiretim araglarinin diizenlemesini yeniden vyapmak gerekir.
Bunlar, bugiin de, yarin da bizim ana konularmmiz olarak kar-
simizda duracaklardir.

ikincisi, zeki ve caliskan halk cocuklarini, ilkokuldan {ini-
versiteye kadar okutmak, bunlari; sanat, bilim ve yonetim kad-
rolarina katmak isi, devlet tarafindan bir toplum hizmeti ola-
rak anlasilmali ve yapilmalidir. O zaman Tirkiye’nin gergek
degerleri daha iyi bir se¢cmeyle ortaya cikacagi gibi, okutma
ve genel Kkiiltliir cizgimizin yiikselmesi de saglanmis olacaktr.
Toplum yapmmizin alt kademesini meydana getiren koylerden
ve yoksul sehir halkindan yetisen cocuklar, en yliksek okul-
lara kadar okuyup uygun islere gelemedikce, bir yandan da
sanata, bilime ve ydnetime karismadikg¢a, Tlrkiye'de diledigi-
miz ulusal canlanma gerceklesmeyecektir. Yapmamiz gereken
is, devlet giicini bu tarafa seferber etmek; ¢cok onemli olan
bu alam birkag¢ zenginin uzun yiizyillardan beri bir tiirli ha-
rekete ge¢cmeyen acimasindan kurtarmaktir.

Sorun, biri degil, blitiinii kurtarmaktir.

1960
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Bir hemserim Ankara’ya gelmis, bitkin bir hali var: «Ya-
hu, durmadan seni ariyorum. Bir iki arizam var, hastane dok-
torlarindan tanidigin varsa gotiir, beni tamir ettir!»> dedi. Has-
tane doktorlarindan hi¢ birini tanimadigimi séyledim. Cok
tizildi. «Tanidik olmayinca, is goriilmez ki!» dedi. «Gidip bas-
kasini bari bulalim! Halbuki ben sana ¢ok giliveniyordum!»

«Baksanal!» dedim. «Kendini neden memlekette tamir et-
tirmedin ve Ankara’ya geldin?»

«Bilmez gibi sorars:n!» dedi. «Memlekette hastane var, dok-
tor yok. Doktor var, ila¢ yok. Olsa bile, isinin goriilmesi igin
orda da tanidik lazim. Sonra, buyiuk yerin doktoru baska olur
tabii.. Bilgilidir herifcogullari...»

Hemserime, dogrusun, yanlissin, hi¢ bir sey demedim. O,
bunu, kendisiyle ilgilenmek istemedigime verdi, yiizlini ek-
sitti. «Arizan ne?» diye sordum. Uzun uzun anlatti. Cocuklu-
gundan beri c¢ekermis. Koylinde, yakininda bir doktor bulun-
sa bu kadar biyiitmeyecekmis. Anasi babasi da cahilmis, ol-
mayacak yollarla iyi etmeye kalkmislar, iyi olacagina koti ol-
mus. Askerlikte doktora ¢ikmis, sunu yut, bunu yut demisler,
ne yuttuysa kar etmemis. Memlekete doniince agrilar, sanci-
lar artmis. Sehre inip hastaneye gitmis. «Ameliyatlik senin bu
is.. ama simdi operatoriimiiz yok. Yaza dogru bir ugra..» de-
misler. Sancilar1 yaza kadar duracak gibi degilmis. Kalkmis
Ankara’ya gelmis. Elinde bir de «Fakrii hal» kagidi var. «Is-
terse tapun olsun, tanidik olmayinca neye yarar?» diyor, bas-
ka demiyor...

Ankara kar kiyamet!.. Kafay: gozi sarip ¢iktik. Erkenden
hastaneye vardik. Bilet alip siraya yazildik. Poliklinik bekle-
mesindeki kalabaliga karistik. Bekleme yeri, uzun, genié, fa-
kat algak, tavanli, tipki bir bodrum gibi, 1s1ksiz bir salon. O
kadar da kalabalik ki, amanin, amanin!.. Hademenin, hemsire-
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nin gelip ge¢mesine yol yok! Kimisi oksiiriiyor, kimisi tikiiri-
yor, kimisi sigara i¢iyor, kimisi inliyor. Yaralilar, bas1 gozii sa-
rili koyliler; tikanircasina oksiiren, bogmacali ¢ocuklar; ayva
gibi sararmis gelinler, agrilar i¢inde kivranan, dogurgan ana-
lar... Bekliyoruz. Disarisi soguk. Icerisi de durulacak gibi de-
gil. Biiylk istasyonlarin ligiinci mevki bekleme salonlar: bile
bunun yaninda yunmus arinmis! Bekliyoruz...

Saat on diyor, doktorlar gelmeye basliyorlar. Sadece bi-
zim servisin oniinde en az yiiz kisi! Otekiler, berikiler hep do-
lu! Erken geldigimiz igin, sirada yirmi altinciyiz. Simdi iki-
ser lger hastalar: iceri aliyorlar. Hasta hemserim tuz yumurt-
luyor: «Boyle siradan bakilacak olduktan sonra ne anladim ben
Ankara’dan? Arayip sorup bir tanidik bulmadin! Bu kadar has-
tanin arasinda sana ne yapsin doktor?» diye kahirli kahirl soy-
leniyor.

Girdik. Once hastanin kaydi yapildi. Icerisi tipki bir ber-
ber diikkdnina benziyor. Uc¢ tane koltuk var. Her birinde bi-
rer doktor, calisiyor. Arada hemsireler doniiyorlar. Benim has-
ta, vardi, bosalan birinin Oniine oturdu. Doktoru kara yagiz,
yakisikli, son derece temiz, iyi tiras olmus, glizel sagl, 151l 151l
gozlii bir gen¢. Uzun da bir boyu var: «Neyin var?» diye top
girlemesi gibi bir glirleme yapmasin mi! Ben sasirdim. Cok
sinirli... Hey gidi heey! Boyle giizel bir yapidan, nasil boyle
cirkin bir ses ¢ikar? Bizim hastanin dili tutuldu. Serde koy-
laliik de var.. Ben aldim: «Cocuklugunda bir hastalik gegir-
di..» diyecek oldum. «Birak hikayeyi! Simdi nesi varsa onu
soyle!» diye bagiriverdi. Alnimda bir sakar tliiy mi var aca-
ba? Her yerde boyle bir aksilik ¢ikiyor. Bildigime gore, dok-
torlar, hastanin ¢ocuklugundan sormaya baslarlar. Ama sim-
di bizimki, birak diyor!.. Konussan is bliyiiyecek, belki kap:
disar1 da edileceksin. Hastanin isi kalacak. Dilimi yuttum. Sa-
dece: «Ameliyathik bir isi varmis, memleketteki doktorlar oy-
le sOylemisler, ama operatér yokmus. Miimkiinse burada ol-
sun.» dedim. Hemen bir kagit ¢ekti. Hastanin adini sordu. Cart
cart yazdi, elimize verdi: «Gotiirtin, film cektirin!» dedi. O an-
daki halimizi anlatamam. Hasta hemserimin yiliziine bakami-
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yordum. Doviilmiis gibiydik. Agzimda aci1 sular birikmisti.
Hemserime: «Ama c¢ok kalabalik...» dedim. «Biz olsak ne yapa-
riz? Iyice bunaliyor adamlar...» Bu sézlerimin etkisi olmadi. O,
durmadan: «Diinyada adamin olacak!» diyor.

Réntgen icin 6nce Idareye gidip bir kagit imzalattik. Son-
ra vezneye para yatirdik. Ondan sonra geldik, siraya durduk.
Oras: da kalabalikti. Hem ne kalabalik!. Hemserim: «Elimizde
fakrii hal kagidi var, niye para aldilar?s> diyor bir de! Bunun
film parasi oldugunu, yabana degil, kendi devletimize gittigini
anlattim. «Peki 0gleyse...» dedi. Uzatmayalim, siramiz geldi,
filmi ¢ektirdik. «Bir giin sonra gelin alin.» dediler. Bir giin son-
ra gittik, bozuk cikmis. Bir daha cektiler. Gene: «Bir giin son-
ra..» dedileri. Siikiir, bu sefer bozuk degil!.. Gotliriip doktoru-
muza verdik. Isiga tuttu, soyle bir yarim goz atti, birakt: filmi.
Koltuga oturttu hemserimi, agzini actirdi, géz kapagmi kaldir-
di, bir yarim goz de oraya atti: «Tamam!» dedi. Biitiin bunlar,
berber diikkkdnmna benzeyen odada, bir ense tiras1 kadar degil,
bir sa¢ tarama zamani kadar bile slirmedi. Hemserim kalkti.
Doktor, gene kagida ¢abuk g¢abuk bir seyler yazip verdi. Ben,
gene bizi bir yere havale edecek diye diistinliyordum; kan, id-
rar bakimina filan... Degilmis. «Ameliyatlik bir is yok! Bu ilac-
lar1 kullan gecer!s dedi. Himmm... Film incelenmis, muayene
bitmis, recete filan da yazilmisti demek! Sip sip sip... sak sak
sak!.. Birka¢ defa yutkundum, «Aman doktor, etme, ameliyat
olsun...» diyeyim dedim, doktor, ¢coktaan, baska bir hastaya geg-
misti.

Filme bir an bakmisti. Muayeneyi bir anda yapmistl. Re-
ceteyi de c¢abucak yazmisti, yazarken hi¢ takilmamisti!..

Tedavi icin Hamburg’a gidip gelen bir baska tanidigim, bu
firsatla, oteki Avrupa iilkelerini de gezmisti. Hollanda koyle-
rini, kasabalarini gormiistii. Oralarda, saglik hizmetlerinin biis-
biitiin devletlestirildigini, yurttaslarin sadece kiigiik bir saghk
vergisiyle yikiimli bulunduklarini, hastalik, muayene, bakim
konusunda yiizde yiiz gilivenlik icinde bulunduklarini, bir dok-
torun gilinde dort hastadan fazlasina bakmadigini, bir muaye-
nenin de dort saatten fazla slirdiiglinii, recete yazmak igin Ki-
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taplar, ansiklopediler karistirdigini, hastada goriilen hallerin,
yapilan bakimin. verilen ilaglarin, 6zel bir dosyaya uzun uzun
yazildigini, bu dosyanin o hasta diinyadan gogiinceye kadar
saklandigini... anlatmisti. Simdi bunlari animsayip giliimsi-
yorum. Avrupa doktorlarinda bilgi mi var! Olmusken bizim-
kiler gibi olacak demek! Receteyi kafadan yazacaksin! Filmi
bir tutmadan anlayacaksin! Adamin hastaligini da gozlinden bi-
leceksin!..

Neyse, elimizden ne gelir, caresiz, ¢iktik. Hemserimin ilk
isi, regeteyi yirtmak oldu. Filmi de yirtacakti, elinden aldim.
«Ne yapiyorsun, ilaglar1 alalim da bir dene!» dedim. «Anasi-
n1 satayim ilacinin, denemesinin!.. Kagimi denedim boéyle boy-
le ben!.» diye sOylenmeye, Ankara hakkinda ileri geri konus-
maya basladi. Ben de elimden geldigi kadar Ankara’yi, dok-
torlar1 savunuyordum. Ama soOylediklerime inanmiyordu. «Al-
lah hekime, hiakime muhta¢ etmesin, en iyisi 6lmek!» diyor-
du. Hic¢ o6leyim demekle 6liinlir mii? Hem ozan da dememis
mi? «Vatan senden hayat umar, sen yasarsan o canlanir!»

iki gin, dertli, boynu biikiik dolastik. Kimseye selam ver-
medik. Kimseden selam almadik. Bari bir serbest doktora mua-
yene olalim, elimizde film de var, dedik. Belki ameliyata gexr-
cekten hacet yoktur... Gittik.

Serbest doktor hastalari evinin altindaki bir odada baki-
yor. Buras1 temiz. Yerlere siit dok yala.. Hemserimle birlik-
te derdimizi anlattik. Doktor dinledi, dinledi, sonra: .«Ameli-
yat olmaz sart!» dedi. «Isterseniz ben yaparim!»

«Evet, isteriz ama... para? Biz disarda nasil ameliyat olu-
ruz? Kimbilir ne kadar para gider?»

Sikintilar i¢inde kivraniyordum: «Nerede para?.»

Arkadaslarimdan birine gittik, derdimizi doktiik. Arkada-
sim: «Benim Asabiyede stajyer bir arkadasim var, size fayda-
s1 olmaz ama, belki hocalardan filan tamdig1 vardir, bir go-
relim sunu!.» dedi.

«Ben gidip géremem artik, baktilar bakacaklar: kadar!» de-
dim. «<Hem de biktim iyice!..»

«Yahu bir konusuruz, ne var konusmada? Dur, onu bura-
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ya cagiralim. Hem beri bak, benim politikaci1 tanidiklarim fi-
lan da var, bir kart alip gittik mi, kapilar ardina kadar acilir.
Hastanin selameti s6z konusu burda. Sen karisma...»

Oliir miisiin, 8ldiiriir miistin?..

«Peki!s> dedim.

Stajyer delikanliya telefon edildi. Aksam iistii geldi. Uzun
uzun anlatildi. Fakat delikanli inadina gerceke¢i. Kisa Kkesti:
«Araya katiyen politikac1 sokmayin! Hocalar cok kiziyor! Po-
litikacinin getirdigi hastaya, bakilacaksa bile bakmiyorlar, mad-
de bir.. Madde iki: Oyle poliklinige gitmek filan da olmaz!'»
-Goziinii kirpti-. «Once 6rdekhaneden gececeksiniz!» -Iki par-
magin birbirine siirterek para isareti yapiyordu-. «Ordekhane-
den ge¢mek biitiin sorunlar1 ¢ozer...»

Ben anlamadim: «Ne demek?» filan diyecektim. Arkada-
sim anlady: «Kag liradir acaba 6rdekhanelerin vizita iicreti?»

Stajyer delikanli: «Valla kirk da alirlar, elli de!.» dedi.
«Ama mademki ameliyat olunacak, yetmis verin, yiiz verin! O
zaman yer de bulunur, yatak da... Hasta ¢ok iyi bakilir.. Sim-
di zaman boyle. Ne demisler: “Zaman sana uymazsa, sen za-
mana uy!..” Uyacaksin...» »

Bunlar: séyleyenin yasi, tas catlasa otuzdan fazla olamaz-
di. Ne kadar da rahat soyliiyordu?..

Hastay1 saglam arkadasima teslim ettim. Stajyerden, Kki-
min 6rdekhanesinden ge¢gmek gerektigini 6grenip gittiler. Ger-
cekten, iki glin sonra, bizim hasta, fakrii hal kigidi da sayil-
mak suretiyle hastaneye yatirildi

Ameliyatin1 da oldu.

Pazartesiler, persembeler, hasta gorme giinleridir. Ben hig
birini aksatmadan gittim, hastami gérdiim. Hastane avlusu, es-
ki zamanin miting alanlar1 gibi kalabalik oluyordu. Koy, ka-
saba urbalar: i¢inde, kadin erkek insanlar, icerde yatan hasta-
larin1 yoklamaya geliyorlardi.

Anadolu’da soférler yollarda durup yolcu alirlar. Bunlara
«6rdek» denir. Ordeklerden alinan paralar, soférlere kalir, pat-
rona gecmez. Bunu disiindiim sik sik.. Doktorlarimizin 6zel
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gelir sagladig1 «muayenehaneslere simdi «Srdekhane» diyorlar-
di. Bir zamanlar «diikkan» derlerdi. Degismisti demek... Neyse...

Hastanede hic¢ bos yatak yoktu. Hatta li¢ yatak konacak
odaya alt1 yatak sikistirilmisti. Belki bir buguk ay, her gidi-
simde, «Acaba bu yatanlar da “6rdek” midir, hepsi de 6rdek-
hanelerden birer kere gec¢misler midir?» diye diisiindim dur-
dum. Oyleyse eger, sonuc olarak su cikiyor ortaya: Ordegi bol
bir ilkeyiz biz!..

Nisan 1960

17



KERPIC UZMANI

Maden Tetkik Arama Enstitiisii'niin yeni kuruldugu yil-
lar... Isler bir tiirlii yolunda gitmiyor. Ne yapalim, ne edelim?
Habire diislinlip duruyorlar. Bir yabanci uzman getirtmeye ka-
rar veriyorlar. Zaten o giinlerde her isimizde tipk: simdiki gi-
bi bir yabanci uzman calisiyor.

Nereden getirtelim yazanci uzmani? Madencilikte ileri git-
mis, madenciligin okulunu, iiniversitesini kurmus bir tlkeden.
Diyelim ki, Belgika’dan. Yaziyorlar Belgika’ya: «Bize bir ma-
den arama uzmant...»

Disiiniiyorlar: «Kimi gonderelim ki yliziimiizii agartsin?»

Biri, ortaya bir fikir atiyor: «Universitemizin bes yillik bi-
rincilerini tariyalim. Birincilerin birincisini génderelim.»

«Kabul mii?»

«Kabul.»

Bes yilin birincilerini ¢ikariyorlar. Teker teker dosyalari-
na, notlarina bakiyorlar. Birincilerin birincisi belli oluyor.

«Kimdir bu adam?s
Hepsi sasiriyor: «Bir Tirk!s
. Hayretler i¢inde kaliyorlar.

«Nerdedir bu Necdet? Acaba Tirkler nigin Necdet’ten fay-
dalanamazlar da bizden uzman isterler? Yoksa Necdet, Tiirki-
ye'ye donmemis mi?»

Maden aradiklar: gibi ariyorlar Necdet’i. Yabanci liniver-
siteler, mezunlarinin pesini bizdeki gibi birakivermezmis. Ye-
rini, yurdunu, isini, adresini, hep bilirlermis. Yillar yili1 onlar-
la haberlesirlermis.. Bir de bakiyorlar ki, Necdet Tiirkiye'de
degil mi? «Hayret!.. Hayret vallahil.» diyorlar. «En iyi uzman
ellerindeyken bizden uzman istiyorlar!..»

Profesorlerden biri hatirliyor: «Mosyé Necdet, okulu :bi-
tirdigi yil bizdeki bir sirket, kendisini alikoymak istedi de
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kalmadi: “Memleketimin bana ihtiyaci var!” dedi. Evet, iyi ha-
tirhyorum, Mosyd Necdet simdi Tiirkiye’dedir!s

Arastirip, adresini de buluyorlar: Hayretten dillerini te-
melli yutuyorlar. Mosyo Necdet, Turkiye’de, M.T.A. Enstitii-
sii'nde! Hemen bir mektup yaziyorlar: «Size, liniversitemizin
bes yil birincilerinin birincisini gondermek istedik. Bu birin-
ci, bir Tirktir. Ve kurumunuzda calismaktadir! Sizi tebrik
ederiz! Kendisinden faydalanabilirsiniz...»

Mektup geliyor. Agip okuyorlar. Okuyorlar ki, Necdet, ge-
nel evrak kaleminde memur!. Belc¢ika’dan dondiigi yil, isle-
rin gidisine bakmis, begenmemis. Akl sira, «O &yle olmasa
da, boyle olsal..» yollu laflar etmis. Ettirirler mi? Necdet, ev-
rak kalemine siiriilmiis...

Bu hikayeyi, tipki bu anlattigim gibi, Ankara’min biiyiik
yap! sirketlerinden birinde calisan Kaplamaci Necati Usta an-
latt.

Son biitce konusmalar: sirasinda, Milli Egitim Bakani, ko-
tli giden islere bir care bulmak iizere, Amerikali birtakim uz-
manlarla anlastigini, bunlarin yakinda yurdumuza gelecegini
soyledi. Amerikali uzmanlar, Bakan’a 6zel danismanlik edecek-
lermis.

M.T.A’nin kurulusundan bu yana, aradan bu kadar yil gec-
ti, demek hald yabanci uzman kullanma merak ve ihtiyacin-
dayiz! Biitce Komisyonu’'nda gorevli olanlardan baska, goris-
meleri dinlemeye gelen cok sayidaki milletvekillerinden hig
biri, Bakan’a itiraz etmedigine gore, yabanci uzman getirtme
gorislinii onlar da uygun bulmuslardir.

Tirkiye’'de, egitim islerinin simdiye kadar aksak gitmesi,
kisa zamanda basarmak zorunda oldugumuz girisimlerin ba-
sarilamamasi, yabanci uzman yoklugundan degildir. Bakanhk-
ta, simdiye kadar, cesit ¢esit yabanci uzman calistirilmis, gez-
dirilmis, tozdurulmus, raporlar yazdirilmistir. Hatta c¢ok ke-
re, paranin gittigine de bakilmamis, uzmanlarin en iyisi ge-
tirilmistir. Ama yabanci uzman ne derse desin, biz gene bil-
digimizi okumusuzdur. Uzmanin dedikleri yetkililerimizin isi-
ne gelmemistir. Yetkililerimizin kendi bildiklerinden sasma-
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mas1, bizde eski hastaliktir. Buna, son yillarda biraz daha ar-
tan partizanlarin gayreti de katilmis, boylece, isler iyice ka-
rismistir. Ankara’nin imar:1 icin bir plan cizen, sonra da da-
nisman olarak calistirilan Jansen’in: «Silin, silin o planin al-
tindan benim imzami!..» diye ¢ekip gitmesinden tutun, son Egi-
tim Komisyonu Raporu’na kadar, uzmanlarin soyledikleri biz-
de heves edildigi kadar ciddiye alinmamistir.

Sonra, yabanci uzman dediginiz kim? Yukardaki hikaye
acik acik anlatiyor. Belki M.T.A’'nin yeni kuruldugu yillarda
kendimizde yeteri kadar yoktu. Ama buglin bizim de ele git-
meyecek kadar uzmanimiz vardir. Eger yoksa ve biz, 30-35
Cumhuriyet yilinda, bunu hala saglayamadiysak, okullarimiz-
la, egitim sistemimizle, 6gretmen ve profesorlerimizle ¢ok za-
vall1 bir halde bulunuyoruz demektir...

Fransa’da 6grenimde bulundugu siralarda Arjantin hiikii-
meti tarafindan angaje edilmek istenen, fakat «Memleketimin
ihtiyaci vardir» diye 6neriyi geri ceviren, simdi de Teknik Og-
retim atelyelerinden birinde yerini bulmamis bir yap: tas: ola-
rak calistirilan fhsan Beyle gecenlerde tanmistik. Sénmiis git-
misti zavalli!

Turld bahanelerle liniversitelerimizden ve devlet orgiitlin-
den uzaklastirdigimiz bilgin kisiler, pesi pesine disaridan istek
aldilar, gidip calistilar. Hala c¢alisanlar da var. Bunlardan da
once, gene birer kulp takip eziyet iistiine eziyet ederek meslek-
ten ve memleketten soguttugumuz degerler de, Ingiltere’de,
Amerika’da, Fransa’da, uistlerine titrenilen birer uzman olarak,
bize degil, durumlar1 bizden daha iyi olan yabancilara faydali
olmaktadirlar. Ve daha niceleri...

Okumuslar, yabanlara gitmisler, uyanmislar, kendi alanla-
rinda birer cevher olarak sivrilmisler, yurda doénmisler. «O,
Oyle olmasin da boyle olsun» dedikleri zaman biz bunu uka-
lalik sayip, «Atin sunu!.» demis, attirmisiz. Bir de yabana gi-
dip dénmeyenlere kizariz! Belki onlarin da yari1 nedeni, bu:
«Atin sunu basimdan!» anlayisidir.

Yabana kagirdigimiz, yada icerde yanlis ise yerlestirdik-
lerimiz kadar da kistiirdiiklerimiz var. En tecriibeli ve en fay-
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dali olacaklari cagda, bir kdseye c¢ekilmek zorunda biraktik-
larimizi diisiinelim. Bugiin 6gretmen diye cirpiniyoruz. Mem-
lekete, en kisa zamanda, en ¢ok sayida, en iyi nitelikte 6gret-
men nasil yetistirilir, kisa zamanda bol sayida okul nasil ya-
pilir? Bunlarin yolunu onlar bulmuslardi. Biz, kendilerinden
faydalanamadigimiz gibi, getirdikleri tecriibeleri de begenme-
dik. kullanmadik...

Milli egitimde halimiz yil yildan kétiiye gidiyor. On yil-
dan bu yana, isin girdisini ¢iktisin1 bilen, meslekten bir Ba-
kanimiz olmadi. Iste bugiinkii de meslekten degil. Belki bu
ylizden bir danisman uzmana ihtiyaci var. Fakat, Bakan’a la-
zim olan uzman, icerde, kendimizde bulunmaz mi1? Degerli ola-
nin degerini bilmek sartiyle, ka¢ tanesi bulunur!.. Calisan1 kiis
tiir, séyleyeni sustur, ondan sonra da yoksul ulusun dévizle-
rini doke doke, kalk da yabanlardan uzman getirt... Cok iyil..

Bakanlikta c¢alisan bir arkadasim anlatmasa haberim ol-
mazdi. Anlatayim da duyun: Amerikali iki zat, iki yildir, kim-
bilir ne kadar yliksek ticretlerle, bizde kerpi¢ uzmani olarak
calistirihyormus! Kerpi¢ evler gibi, kerpi¢ okullar yapmak
miimkiin mi, degil mi, bunu arastiriyormusuz!..

Gilsen giilmeye gelimez, aglasan faydasi olmaz. Bizim ko-
ylumiiz kerpi¢, kentimiz kerpic, kentimizin ylizde yetmisi ker-
pi¢! Insan hi¢ olmazsa kerpi¢c uzmanini yabancidan getirtmez...
Isterlerse kerpi¢ uzmanini biz onlara verebiliriz...

Subat 1960
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Kapinin onilinde, kocamis ahlat agacina benzer iki odaci.
«Midiir Bey iceride mi amcalar?» dedim.

Benim gibi yiizlercesi gelip gecmis oOnlerinden. Kaniksa-
mis bir halde yiiziime bakip: «Iceride!» dediler.

«Mesgul mii?» dedim.

«Yok canim, gir!..» dediler.

Girdim: Camli masanin basinda, Bliyik resmin altinda sa-
¢l basi dizgiin, orta yasli uzunca boylu bir adam, uslu uslu
oturuyordu. Gosterisli bir hava icindeydi. Ak yiizii cam gibi
parliyordu.

Kendisini selamladim. Adimi, soyadimi sbyledim. Bir za-
man isitmemis gibi durdu. Sonra basin1 kaldirip, «Buyurun,
bir sey mi istiyorsunuz?» dedi. Yeniden adimi séyledim, «Haa;
tamam, tamam kardesim!» dedi. «Anladim! Sizin igin iki giin
once bir yazi geldi. Evet, evet, evet!..»

Soylemek ayip olmasin, isime diiskiiniimdiir. Trenden iner
inmez kosup gelmistim. Goriilen liizum iizerine buraya cagi-
rildigim igin, belki ¢ok «llizumlu» bir isin basina gececegim,
dinlenip, temizlenip ondan sonra gideyim dersem, yurttaslarin
isleri aksar, zarar goriirler, dedim.

«Sizin bransiniz nedir, kardesim?»

«Tiirkce ogretmenligidir, efendim!»

«Yani edebiyatg¢isiniz?»

Basimi sallayip: «Oyle gibi...» dedim.

Elini hayretten kaz ayagi gibi acti, gozlerini biiylittii: «Gii-
zel ama be kardesim,» dedi, «bizim islerimiz tamamiyle tek-
nik, tamamiyle ayr: islerdir: edebiyatla filan bir ilgimiz yok-
tur bizim be kardesim!..»

«Olmasi lazim efendim, lazim Kki..»

«Yok efendim, biz yap1 isleriyle, yani ingaat isleriyle, evet,
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su bildigimiz insaat isleriyle ugrasiriz, anlatabiliyor muyum?
Edebiyatla ne ilgimiz olur?»

«Ilginiz olmasa liizum goriilmezdi efendim. Yiiksek Bakan-
lik, belki bundan boyle, yap1 islerini de edebiyatli bir bi¢im-
de yiirtitmek diisiincesindedir!»

«Yok canim, yok be kardesim, yok! Bir miinasebeti yok!
O ayruy, bu ayri.»

Sesimi ¢ikarmadim.

«Evli misiniz?»

«BEvliyim...»

«Ankara’da eviniz var mi?»

«Haylr.»

«BEv tuttunuz mu?»

«Hayir.»

«Ailenizi getirdiniz mi?»

«Hayir.»

<<6y1e57se bakin kardesim, biz sizi goreve baslatalim; evet
baslatalim. Sonra siz gidin, ev arayin; ara sira ugrayip bir go-
riinlin, sonra gene arayin. Ankara’da ev bulmak epey siirer.
Bulduktan sonra biz size resmen izin verelim, gidin, ailenizi
getirin. O zamana kadar da felek ne gosterir bakalim.»

Goreve baslamak deyince ben, yap: islerinde, kazma kiirek
ise girisecegimi saniyordum: Miidiiriim, zile basti, bir memur
cagirttl: «Beyi goreve baslatin!» dedi.

Gotlirdiiler beni. Birtakim kagitlar cikardilar, birtakim so-
rular sordular; yazdilar cizdiler; bir de imza attirdilar. «Ta-
mam!» dediler. «Goreve basladiniz!»

Sonradan anliyorum ki, burada, bundan bdyle yapacagim
isler, hep kagit lizerinde olacak...

Memur:

«Tamam kardesim, simdi gidip evinizi arayin'!» dedi.

Ankara’y: sokak sokak, kap: kapi, taramaya basladim.

Gidiyor geliyor, arada bir ugrayip goriiniiyordum.

Memur arkadaslar, bana is gosteremedikleri i¢in sikiliyor-
lardl. Genisge bir odada, alt1 yedi kadar memur vardi Sabah
gelip oturuyorlar, aksam kalkip gidiyorlardi. Ilk gordiigiimde
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biri, basin1 elleri arasina almis uyuyor; bayan olan biri de, ya-
kasmmin altindan gegirerek boynuna gizledigi ipi kocaman yazi
makinesinin ardina ¢ekmis, 6riiyordu. Bir tanesi, odada, her na-
silsa arta kalmis bir bosluga, benim icin yeni bir masa koy-
maktan, masay! donatmaktan séz ediyordu. Bir tanesi de, ke-
sin olarak yer bulunamayacagin: soyliiyordu.

Ankara’da ev bulmak gercekten uzun is! Bir giinde, bes
giinde olacak degil. Ister istemez bunu arkadaslara <havale»
ederek daireve geldim. Gez gez gez, utaniyordum.

«Ev bulabildiniz mi?»

«Arkadaslar bulacaklar.»

«Git kardesim, git kendin ara!. El elin inegini tiirkii ca-
grrarak arar; kendin ara evini...»

«Is ne olacak?»

«Canim, is olup daaa, goriyorsun iste!..»

«Beyefendi, ta Savsat’'tan geldim. Telgrafla cagirdilar!.»

Boyle konusurken, pat kapi agildi. Bir odaci girdi.

Beni, yukaida daha biiylik bir midiir istiyormus. «Evrak-
larin1 alip gelsin!» diyormus.

Gittim. Seldmladim.

«Kardesim,» dedi miidir, «sizi oradan alip yayin islerin-
de calistiracagiz. Kendi sahanizda... Boylesi daha uygun. Siz-
den istifade edelim..»

Simdiye kadar hi¢ gazete, dergi ¢ikarmadim. Nasil yayin
vapilir, bilmem. Kendi basima, tek formalik bir brosiir bile
hastirmadim. Neyse; biz, «uliilemre itaat» gorgiisi aldik. Gok-
ten ne yagarsa kabul ediyoruz. «Peki!» dedim.

Yeni bir oda gosterdiler. Odada iki arkadas ¢alisiyor. Yeni
bir masa 1smarlandi. Masa yapilmakta olsun, ben gene ev ara-
dim. Buldum. Yerlestim. Masam da yapilds;; geldim, oturdum.

Gicir gieir bir masa, yazi takimlari, koltuk, zil.. Hemen
s0yleyim ki, pek oyle bir isim yok. Yaptiklarimin da liizumlu
seyler olduguna inanmiyorum. Ayrica, lizumlu isler diisiinlip
onermek diye bir sey de gelmiyor i¢imden. Bulundugum cev-
rede, boyle Onerilerin iyi karsilanacagini sanmiyorum.

Odada ii¢ kisiviz. Ucilimiiz de 6gretmeniz. Benden once-
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kiler, orta, lise birtakim okullarda, birtakim islerde c¢alismis-
lar, mudiirlik yapmislar. Ben de uzak bir kasabada, alti1 si-
nifta toplanmig 350 kadar 6grenciye Tiirkge dersi gostermisim.
Burada tigimiizlin gordiigii is, lise mezunu bir yazic1 tarafin-
dan rahat rahat goriilebilir. Bu ylizden {iglimiliz de {iziiliiyor,
sikiliyoruz.

Ornegin ben, aksamlara kadar kagitlara gelisigiizel bir sey-
ler ¢izip, resimler yapip sepete atiyordum. Sik sik da konuk
geliyor. Oturup cay igiyoruz. Dere tepe konusup zaman gegiri-
yoruz. Biri giderse obiirii geliyor... Onlarinki, benimki...

Ankara’da hemen hemen her daire, bdyle memur dolu. Bi-
zim Bakanhigin koridorundan bir zamanlar dort kisi yanyana
rahatca ylriliyebilirdi. Simdi tek kisi zor yiiriiyor. Evrak do-
laplari, odalardan disarilara tasmis! Habire de tasiyor. Odalar
hep memur! Memur memur memur!..

Memur c¢ok olunca islerin daha cabuk goriilecegini sani-
yorsaniz, aldaniyorsunuz. Cok memurlu yerlerde isler daha faz-
la uzuyor. Ben, su son yer degistirme isimden dolayi, iki ay-
ik parami kendi elimle almak zorunda kaldim. Aman ne zor-
luklar cektim! Gittim geldim, yazdirdim c¢izdirdim; kadromu
«tenkis» ettirdim; kadrom Divan’a gitti, Divan’dan geldi; uydu
uymadi, tam bir buguk ay ugrastim! Savsat’ta, cok cok li¢ saat-
te olurdu bu is. Aslinda li¢ saat bile fazla. Ankara’da bordro-
yu miistesar imzaliyor! Hesap edin! Maas bordrosuyla miiste-
sarin ne ilgisi olur?..

Parayr merkez saymanligindan alacagim; Maliye Bakanli-
ginin altindaki yere gittim: Amanin ne evrak, ne evrak, ne
evrak! Savsat’ta Mal Miidiiriiniin inceleyip imzaladig: evrak,
burada tam yedi kisi elden gecirdi de parami ondan sonra ala-
bildim ve hayretler icinde kaldim: Bekle, bekle, bekle; ayak-
larima sar1 sular indi! Maliye Bakanliginin altindaki yerin ha-
vasl da o kadar bozuk ki! Bayan memurlarin yiizleri kirismis;
kocamuislar...

Neden karikatiirlerimizde ikide bir kaplumbaga resmi ci-
zilir? Neden kirtasiyecilik tstline giiliing fikralar diiziiliir? Ne-
denini simdi anliyorum. Bizim Baskentimizde isleri yiiriliten
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makine paslanmistir. Cark cok yavas, cok gilig, ¢cok gilicliikle
dénmektedir. Inanmayan, bir tek ayligim kendi eliyle, kendisi
almaya kalkar, anlar. Bir isini kovalar, anlar.

Kirtasiyecilik derdini, mizah dergilerinden kurtarip, daha
sik1 bir sekilde ele almak ve bir caresine bakmak gerekiyor.
Bunu yapmazsak, yapamazsak, benim umudum yok, Tiirkiye’
de isler ilerlemez. Oluru, olanagi yok!..

Bana, «goriilen liizum» dediler. iste size anlattim: Ne li-
zum, ne bir sey! Bir dilekge verip sordum: «Liizum degil, her
halde bir neden var, nedeni bildirin.» dedim. Dilek¢em, alt kat-
taki evrak bilirosundan iist kata tam bir haftada cikti. Bir haf-
ta sonra gazeteler dilekgemi yazdilar, bu sefer de: «Bakanli-
gin haberi olmadan Basinin nasil haberi oluyor?» diye kizdi-
lar. Basina ge¢mese daha da haberleri olmayacakmis demek!
O, otekine havale etti, 6teki berikine yikti; kovalaya kovalaya
tam otuz giinde cevap alabildim! Ve Baskentte! Bir de Tun-
celi’de oldugumu, kovalayamadigimi diisiniin...

Gelen cevap da bir ise yarasa! «Neden yok, lizum var» di-
yorlar. Yeniden bir dilekgce verip soruyorum: «Liizum yok iste,
oturup duruyorum; neden nedir?»

Verdim bir dilekge daha...

Bakalim buna kag¢ giinde cevap alacagim? (*) Tuhaf kag-
mayacagini bilsem, dilekceme bir ‘kaplumbaga resmi ¢izecegim.
Cinkii ¢ok hayret ediyorum. Gordiiklerimi kafam almiyor...

Ocak 1960

(*) Dilekgceme cevap vermediler. Bu yazim gazetede yayinla-
ninca beni Bakanlik emrine aldilar. Kékiinden bozuk isleri boylelikle
diizelteceklerini sand:lar. Eeeeh!..
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Biitiin islerimiz temelinden bozuk ama, simdi sadece egi-
tim islerimizin bugiinkii halini bir gozden gecirelim:

Ozet olarak, ilkokuldan iiniversiteye kadar, 6gretmen ve
bina bakimindan sikintidayiz. Eldeki binalardan faydalanmak,
sayist seksen bini bulan 6gretmeni calistirmak, genel olarak
egitim islerimizi yliriitmek ve yonetmek bakimindan bir diin-
ya yanlishik yapiyoruz.

Son yillarda basinda ve politika cgevrelerinde egitim ko-
nularinin sik sik ele alinmasi, davayi, kamuoyunun iyice be-
nimsedigini gosterir. Bugiin, «Baraj, yol, fabrika yapalim. Mem-
leketimiz ekonomik yénden bir kalkinsin da, egitim islerini on-
dan sonra yoluna koyalim!s diyenlere hepimiz inanmiyoruz.
Kamuoyu, iyice anliyor ki, ekonomik islerimizi yoluna korken,
onunla birlikte egitim islerimizi de yoluna koymak zorunda-
yiz. Bunlar, bir biinyenin birbirinden ayri1 diisliniilemeyecek
iki yanidir. 9% 60’dan fazla insanimizin okumaz yazmaz ve bil-
mez oldugu bir zamanda boyle bir politikanin taraflis1 olmak
uygun olmaz. Halk arasinda c¢ok soylenen bir atasozii, bu ko-
nuda bize 151k olabilir: «Bas kalkinmayinca ki¢ kalkinmaz!s

On yedi bin kadar koylimiiziin okulsuzlugu, okullu koy-
lerin de epeycesinin 6gretmensizligi, kabul edilmis bir ger-
cektir. Bu gercegi, B.M.M.'’ndeki son egitim goriismelerinde,
sayilar1 ucundan kiyisindan kirparak da olsa, Milli Egitim Ba-
kani da soyledi. Okul yapmak icin koylliniin beden giliclinden
faydalanmak fikri, bir zamanlar ¢ok koétiilenmisti. Bu ylizden,
kanunlarimizdaki «is hizmet» yiikii de kaldirilmisti. Halbuki
on yildan bu yana, koylere ve sehirlere, okul yapimi icin ay-
rilan d6denek, giiliing denecek kadar azdir. Biitgenin aslan pa-
yindan daha biliylik bir boliimiinii savunma islerine ayiran bir
devletin, okul yapimina daha fazla para ayirmasi da zordur.
Konuk devlet baskanlar: i¢in yapilan asir1 agirlama masrafla-
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rvle, agma ve temel atma torenlerinde yapilan goriilmemis
masraflar1 kisarak, belki okul yapimi ig¢in ayirdigimiz &dene-
gi biraz daha cogaltmak miimkiin olur. Fakat gene de yeter
parayl bulmus sayilmayiz. Son yillarda, bazi valiler, merke-
zin gérmez yanina getirerek, okul yapiminda koyliiden tas, kum
ve isci yardimi saglamis, boylece, fazladan birka¢ okul daha
yapabilmislerdir. Biz, buglin durmadan ¢alisan diinyada «Bey»
bir ulus degiliz. Ayagimiz1 uzatip yatmamiza yetecek derecede
mirasa da konmadik. Bircok isler gibi okullarimizi da calisa-
rak, devletle el ele vererek, kendimiz yapmak zorundayiz. Er
ge¢ bu vola donecegiz. Devlet belki ¢ivi, ¢cimento verecek, fa-
kat obiir igleri halk kendisi yapacaktir. Koyde ve sehirde ca-
miyi nasil yapiyorsa okulu da 6yle yapacaktir. Egitim konu-
sunda devlete diisen daha agir isler vardir. Ogretmen yetistir-
me, bunlardan biridir.

Ik is; ogretmensizlikten kapali okullar1 agmak, vekil 6g-
retmenlerin elindeki okullar: kurtarmaktir. Sonra da. yarin pek
fazla artacak olan Ogretmen ihtiyacini karsilayabilmek igin,
simdiden gerekli tedbirleri almamiz lazim gelir. Ogrenim ca-
ginda olup da okuyamayan, gerilikten, karanhktan, somiiriil-
mekten, tiflirlikten, muskadan, hacidan hocadan, seyhten kur-
tulamayan bir milyondan ¢ok fazla kdy cocugunu kendi ka-
derlerine birakmak, her seyden once, demokratik devlet anla-
yisina uymaz. Cargur ettigimiz eski Koy Enstitiileriyle birlikte
bugiin 52 Ilkégretmen Okulumuz var. Yeni acilan birkac¢ okul
da buna dahildir. Eskiden bunlarin birinden yilda 120-130 og-
retmen c¢ikardi. Simdi ayni okuldan sadece 35 &gretmen g¢iki-
yor. Boylece 52 Ogretmen okulu, 21 enstitliiniin c¢ikardig: ka-
dar 6gretmen ¢ikaramiyor. «Kalite, kalite!» derken, sayiy1 bu
kadar diislirmemek gerekirdi. Yigitlik, hem sayiyi, hem kali-
teyi bir arada yiikseltmektir. Bunu basararak o6viinmek daha
hakl olurdu. Ogretmen okuluna ¢ok az d6grenci aliyoruz. Ilko-
kulu bitiren koy cocuklar: gidecek okul bulamadig i¢in «hafiz
mektebisne, suraya buraya sokuluyor. Yilda 35 6grenci alacak
ogretmen okuluna bas vuran cocuk sayisi, 1300-1500! (*) Og-

(*) Sonradan artti 5000'e cikti bunlar.
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retmen okullarindaki yetistirme anlayisimiz da bozulmustur.
Denenmis iyi yollar1 birakmak, «Benim dedigim dogrudur!»
inadindan baska bir sey degildir.

Koéylerde devam isleri de gevsemistir. Ogretmenler, cocuk
babalariyle parti ileri gelenleri arasinda sasirmis durumdadir-
lar. Koy ogretmeni desteksiz birakilmistir. Hepimizi ilgilendi-
ren egitim savasinda tek basina kalmistir. Egitmenler ihmal
edilmistir. Kizlarin devami ise, basli basina bir derttir. Kiz
cocuklarinin okutulmasi davasi, sehirlerde bile eksik yiriitiil-
mektedir. Cogunlukla okula, okumaya tarafli olan Tirk kdy-
lisl, kizlarin okumasi isinde biraz yavas diisinmektedir. Biz,
uygarlik savasindan yiiz akiyle c¢ikabilmek icin, bazi babala-
r1 zorlayacagiz. Bu konuda, gelecek se¢imin oylar1 ugruna
«6diin» verecek halde degiliz. Olmamaliyiz. Tiirkiye’de kadin
nifusu: 9% 50,2. Yaridan ¢ok!.. Rasgele bir okula varip baktigi-
niz zaman, Kizlarin erkeklerden fazla, hi¢ degilse esit olmala-
r1 gerekir. Halbuki degil. Beysehir’in Selki koyiinde, son ders
yilindaki durum: 129 erkek, 36 kiz!. Devlet, kanunlarla «mec-
buri ve meccani» olan ilkégretimi, kiza, erkege, ayni oranda
uygulamakla goravlidir. Ilkokulu okuyabilen kdy kizlarinin son-
raki okullara gidip okumas1 da, ele alinmamis bir dava olarak
yatmaktadir. Buna ne zaman el atacagimiz hi¢ belli degil!..

Ortaokul ve lise trajedisi de devam ediyor. Ortadgretimde
O0gretmen sikintisi1 ¢ok yliksek. Bos gegen, yada ehil olmayan
elemanlarla doldurulan ders sayis1 korkung! Bircok okullar, tek
O0gretmen yada tek midiirle ¢alisiyor. Ayrica, ortaokul ve li-
selerde okuyan koy ¢ocuklar: i¢in de tedbir alinmamistir. Yav-
rular perisandir. Bakanlari g¢ekenleri yok gibidir. Yemekleri,
yatmalari, derse ¢alismalari diizensizdir. Ortadgretimde veri-
min biiyiik 0l¢lide diismesinin bir nedeni de budur.

Ortadgretime bol sayida 6gretmen yetistirme isi, hala eh-
lini bekliyor. Liselerin bir iki dershanesinde, bir iki lise 0g-
retmeniyle acilan Orta ve Yiiksek Ogretmen Okullari, bu der-
din esash cgaresi degildir...

Turk egitiminde, ilkte, ortada, lisede Ogrenci sayis1 art-
maktadir. Ilkokuldan cikanlar orta, ortadan cikanlar lise, li-
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seden cikanlar da iiniversite istiyor. Bunlar, 6gretim kadrosu,
bina ve ders araglar1 bakimindan uzun hazirhklar gerektiren
yatirimlar olarak anlasilmalidir. A¢mak serefi bir iktidara na-
sip olmayabilir. Fakat hazirlamak da bir hizmettir. Her tiir-
Ii 0gretim basamaginda c¢ok bol 6grenci bulunduran Karade-
niz bolgesi i¢in, Dogu igin, Glineydogu icin simdiden birer {ini-
versite disiinmek ve hazirlamak lazimdir.

Ogretmenlik meslegini cekici hale getirmek de yapilacak
isler arasmdadir. Ogretmenin emegini degerlendirmek, onu
«muhanete muhtags etmemek; atanmalarinda, yer degistirme-
lerinde, yiikselmelerinde, cezalandirilmalarinda, haksever ve
haksayar davranmak, Bakanligin uymak zorunda oldugu olcii-
lerdendir. Bakanlk ileri gelenleri, bugiin, bir 6gretmenin isi-
ni goriirken, filan kademeden bir politikacinin kartini, tele-
fonunu, 6gretmenin anlatmasindan daha degerli saymaktadir.
Bunun ornegi, hepimizi biktiracak kadar goktur.

Uzatmayalim, bunlar, benim iki yildir Egitim listiine yaz-
digim yazilarin eksik bir ozetidir. Gorevi, bu dertlere bir care
bulmak olan Bakanlk, maalesef, asir1 bir kirtasiyecilige bo-
gulmustur. Kirtasiyecilikten daha acisi, bunlar1 sdyleyenlere
ve yazanlara karsi, sindirici bir yol tutulmus olmasidir. Kon-
ya’dakini Van’a, Isparta’dakini Yozgat’a, Sapanca’dakini Siirt’e.
Kayseri'dekini Canakkale’ye firlatmistir. Nakil, «idari» bir is-
lem olmaktan cikip, bir ceza araci haline getirilmistir. Memle-
ketin 6gretmen diye inledigi ve emekli memurlardan bile me-
det umdugu bir zamanda, benim de «Bakanlik emrisne alina-
rak hizmet imkanimi kaybetmeme neden, bunlar1 yazmis ol-
mamdir. Halbuki, gercekleri sdyleyene saldirmak yanlstir. Ger-
ceklere saldirmak daha dogrudur. Bir insan, gercegi soyleyeni
yikmakla, gercegin kendisini yikmis sayilmaz...

Egitim islerimizin 6teki islerimiz kadar 6nemli oldugu, ak-
sayan yanlarin kisa zamanda diizeltilmesi gerektigi, bir giin
mutlaka anlasilacaktir. Biz, yolda belde, kdyde sehirde; yaza-
rak; karsimizdaki bir kisi de olsa konusarak; bunlar1 anlat-
maya c¢alisacagiz. Bitiin uluslarin uyanisi, aydinlarin 6devle-
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rini bu sekilde yapmalar1 suretiyle saglanmistir. Ogretici ola-
rak hizmet olanagimiz elimizden alinabilir. Saglik olsun!.. Mem-
leketin her alanda hizmete ihtiyaci vardir. Son cikan «Yeni
Ufuklar> dergisinden okudum: «Yasam savasinda beni dldiire-
meyen her sey, glicimii artirir.»

Subat 1960




Turkiye'nin uzak koselerinden birinde, Savsat'ta bir
tepe vardir. Adi «Efkar Tepesi» dir. Bu tepeden bakinca
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