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EFKAR TEPESİ 

Amanın bir yeşillik, bir yeşillik, bir yeşillik; o kadar olur! 
Bakınca kopkoyu bir yeşillik görünüyor. Cevizler çamlara, çam­
lar çalılara, çalılar meşelere karışıp vede yeşiller yeşillerle kay­
naşıp gidiyor. 

Berber Sefer Usta: «Beyimcan, bunun burası İsveçire ki­
midir! Böyle ormanlık, böyle letafetli manzara ancak orada 
bulunur, bir baksana şuna !»  derken, yetiştirdiği mısırı öven 
köylü kadar rahat konuşuyor. «İsveçire» neresi?  Sorsan hari­
tada yerini gösteremez. Ama gerçekten, görünen toprakların 
kafadaki «İsveçire manzaraları»ndan farkı yoktur. Kafdağm­
daki koca masal devini vurmuşlar, yeşil gönünü yüzüp burala­
ra serivermişler! Koca doğa, baştan başa ağaç ! 

Ağaç, çiçek! Arıcılık yap buralarda. Diz, iki yakaya kovan­
ları, çağır arıları. Dünyanın bütün arıları, uykuyu tüneği uçu­
rup buralara taşınmazlarsa ben yoğum ! Bahar günleri yeşil 
insanı delirtiyor! O börtü böcü, o koku; o vızıltı, sanki kala ka­
la bir eski edebiyat kitaplarında, bir de buralarda kalmış. Ye­
nisini yetiştirmeyi bırakın, bunları bu haliyle korumak bile, 
gelip geçecek hükümetlerin başarısı sayılır. 

Ankliya köyünden 118 Mehmet'in babası Kör Kerim, gog­
sünü bastonuna dayıyor: «Ta eskiden burası Çevirgenlikti . . .  » di­
yor. «Trabzon Başmüdürlüğüne bağlıydı. O zaman bir orman 
vardı, fetholacak gibi değildi ! İncecik belli çamlar, yılan dili 
gibi uzar giderdi yukarı doğru. Dövlet baba, ormanları koru­
mayı aklına koydu bir kere. Tuttu, Çevirgenliği Bölge Şefli­
ğine yükseltti. Ormanlar çoğalacağına, azalmaya başladı. Git­
tikçe de azalıyor. Şimdi de i şitiyoruz ki, Bölge Şefliğini İşlet­
me Müdürlüğüne yükseltecekmiş. El'aman ! .. Bi.r eyi Müslüman 
varıp anlatsın ki, ne Bölge Şefliği, ne İşletme Müdürlüğü! Ko­
ruya koruya korunacak orman kalmıyor . . .  » 

Şimdi bimbilir kaç tonluk Vabis'ler, kocaman çamları de-
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virip sırtlandığı gibi, Şartül'den aşağı alıp çıkıp gidiyor. Ruh­
satlı ruhsatsız, genç koca . . .  Daha dün Kocabey'den yukarı, Ar­
dahan'a doğru giden yolun sağı solu silme ormanmış. «Madenci 
Felanca Bey mahvetti ! »  diyorlar. 

Bugünkü İç Anadolu çorağının bile, Sümer uygarlığı za­
manında, sepserin ormanlıklar olduğunu biliyoruz. Bize, «Bas­
tığınız yerde ot bitmez» dedikleri zaman küplere bineriz. Bas­
tığımız yerde ot biter belki, ama elimizin değdiği yerde orman 
kalmıyor demek. 

Keçi var, açma var, kırım var, kaçakçı var. Yarın öbürgün 
buralarda da, çiğdem sapı gibi bir tek sarı ardıç, yonca dah 
gibi bir tek yeşil çam kalmayacak. O zaman suçu kim üzerine 
alacak bakalım. 

Önündeki düzlüklere bakıp sevineceğin, sevindikçe iyi şey-· 
ler duyup düşüneceğin yerde, böyle acılanıp efkarlanıyorsun. 
Boş yere bu tepeye «Efkar Tepesi» dememişler. «Asıl Efkar 
Tepesi Artvin'de, burası uydurma . . .  » diyorlar. «Ama orası da 
uydurma tabii. Bir garip lise öğretmeni ile, kıvrım kıvrım saç-· 
lı, burnu havalı bir sevgilisi varmış. Lise öğretmeni, sevgilisin­
den yüz bulamayınca, o tepeye çıkar: 

«Kız lüle lüle saçlarını dolama efkar beline 
«Yollar gelir, yollar gider efkar eline . . .  » 

diye okurmuş. Tepenin adı «Efkar Tepesi» kalmış. Ama bura­
ya nasıl taşındı, nasıl geldi, kimse bilmez. 

Şimdi bizdekinin tam bağrında bir «Orman Dairesi» ça­
kılı. Acaba bunun için mi bu adı koydular? Üsteğmen Sedat, 
Fizikçi Nevzat, Müfettiş Ali Osman, Haritacı İlhami, Türkçedı 
Yaşar Ali, Resimci Güner, Yargıç Cafer, Bankacı Kemal; «Gur­
bet elde her akşam» güneş dağların bağrında batarken, hep 
beraber buraya gelip, Trabzon'a, Istanbul'a, Konya'ya, Suşeh­
ri'ne doğru bakıp efkarlanırlar; yoksa bunun için mi? 

Az ileride Söğütlü'nün «Bey evleri» görünüyor. Beylerin 
dişli zamanında, atlı atından inmeden geçemezmiş bu evlerin 
önünden. Büyüklerin önünden yaya geçmenin eski bir selam 
türü olduğunu söylüyorlar. Beyler buna önem verirlermiş. Hal-
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buki evler yoldan ne kadar uzak! Attan inmeden geçmeye yel­
tenen bir yabancı kadını, bir tetik çekip devirmişler. Bir baş­
kasını da köpeklere boğdurmuşl ar. Toplumsal evrim vede dev­
rim, en sonunda çanlarına ot tıkamış· beylerin, ama yoksulla­
rın çektiği de yanlarına kalmış. 

Hala çekenler de cabası! Efkar Tepesi'nden bakınca, yurt­
dun öteki noktalarında, Urfa'da, Maraş'ta, Mardin'de; Tavas'ta, 
Aydın'da, Konya'da; Van'da, Karaman'da, Ardahan'da ... hatta 
Ankara'da . . .  kulun kula kul olduğunu, kulun kula el pençe di­
van durduğunu görüyorsunuz. Bir yandan toprak ağalığı, bir 
yandan din beyliği; kemire sömüre, asker olan, oy atan, vergi 
veren, kalkınma sıkıntısına göğüs geren yurttaşın canlanma­
sına fırsat vermemiş, vermiyor . . .  

Söğütlü'nün yıkık okulu ayrı bir dert. 
Eğitmen Süleyman, on beş yıl çalışmış, sonra sepetlemiş­

ler adamı. Yerine ne eğ�tmen, ne öğretmen! Yurdumuzda, kö­
relen, bacası tütmez olan okulların sayısı belirsiz. Karacahilli­
ğin güneş girmeyen ormanı halinde uzayıp giden on yedi bin 
köy var. Buralardaki, saçları kulaklarım örten, elleri yüzleri 
kir içinde, iki milyona yakın köy çocuğunu, böyle karanlık göz­
lerle bakarken, bir gözünüzün önüne getirin . . .  

Bu kadar ağaca. bu kadar yeşilliğe can veren cömert doğa, 
Elmalı'nın,  Çayağzı'nın, Eskikale'nin, Arpalı'nın tarlalarını ni­
çin böyle verimsiz kılıyor da, Toprak Ofis, buğday desteği ya­
pıyor? Niçin bol bostan olmuyor? Niçin bol domates biber bit­
miyor? Bir kilo acı patlıcanı, ta Uğur Cevazi'nin oralara dura­
rak, iki üç köylüden bir araya getirebiliyorsun. Sebze satma­
ya gelenler üç tek patlıcanı ancak çıkarabiliyorlar heybelerin­
den. Daha fazla üretemiyorlar. 

Ya evler? Bu kadar orman, bu kadar ağaç kırılıyor da, ka­
rakışm soğuğunda evler niçin elek gibidir? «Vuuu! . . » dedi mi 
€sen içeri eser, yağan içeri yağar. Bir gece, sabahlara kadar, 
odanın orasından burasına yatak gezdirdiğimizi unutamam. 
Dam aktı, çullar çarşaflar ıslandı. Var da yapmıyor mu? Yok­
sa, yok da onun için mi yapmıyor? Topardıç köyünden Temo. 
banka kredilerinin su gibi aktığı bir zamanda, sadece seksen 
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lira alabilmek için, sekiz saatlik yolu teper. Bir çiftçinin yıllık 
kredi çerçevesi bu kadar dar olur mu? Bankaları biliyoruz za­
ten. Verdiklerine veriyorlar. Yoksul çiftçilere sıra gelesiye göl­
de su bitiyor . . .  

Varsıl doğa içinde yoksul insanlar ! 
Bu ne kadar açık bir zıtlık? Bu zıtlık. bütün carta curta, 

bütün palavralara karşılık, işlerimizin hala yoluna girmediğini 
gösterir. İşte, Üzümlü'ye bir köprü yapıyoruz, üç gün sonra yı­
kılıyor. Ardından Horhun yolundaki köprü, Ankara'daki spor­
sarayı, Polatlı'daki silo, Küçükyalı'daki sinema, Cevizli'deki 
çeşme ... Su getiriyorsun, akmıyor. Baraj yapıyorsun tutmuyor. 
Tutuyor, ulusal gelir artmıyor. Sofralarımız bir akşamda bir 
gün olsun gülmüyor. 

Evet, burası Efkar Tepesi, . .  
Ayaklarının ucuna kalksan, memleket iyice görünecek. İşte 

köyler! İşte, Sivas'ın okulsuz köyleri, Şebinkarahisar'ın hasta 
bağları, Turhal'ın pancar tarlaları ! İliklerine kadar sömürüyor 
şehirlerin kurtları, köydekileri . . .  İşte Aydın'ın, Muğla'nın, An­
talya'nın yanan ormanları ! Yurdun yeşilliği, rengi. kokusu, göz 
göre göre yok olup gidiyor. 

Çalıyı tepesinden sürüdüğümüz ne kadar meydanda. 
Bu insanları okutacaksın ! Okutup uyaracaksın. Yeni yeni 

okullar açacaksın. Yıkılanları yeniden yapacaksın. Kızın saçı­
nı tarayıp, oğlanın burnunu silip eğiteceksin. Çarıkları çekip, 
köy köy devam işiyle uğraşacaksın: Valine, kaymakamına, bu 
inancı vereceksin. Topraksıza toprak, kitapsıza kitap! Kağıdı 
ucuzlatacaksın. Yanan ormandan çok kitap basacaksın. Yurdu 
bir kültür çölü olmaktan kurtaracaksın. Din SÖl)lÜrücülüğünü 
bırakacaksın. Bırakmayanın eline, başına vuracaksın. İki fidan 
dikeni, bir oy verenden değerli sayacaksın. Sadece Sivas iline, 
yılda yüz tane cami yaptım diyorsun. İnsan okul yapmakla da 
övünebilir. Okul yapıp okulla övüneceksin. Temizlik imanın 
yarısı dersin. Hamam yok Sivas köylerinde. Elli tane hamam 
yapıp hamamla övüneceksin . . .  

Baktıkça insan efkarlanıyor. 
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Hepimize, hepimize çok yaman bir kalk borusu. Ağrı dağı­
nın başına bir ala horoz: Başını devire devire ötecek! Derelerin 
ağzındaki köyler uyanacak. Dağların başındaki köyler uyana­
cak. Handaki yolcu, kentteki esnaf, taşocağındaki işçi, hep uya­
nacak. Uyanan, kazma kürek işe duracak. 

Hayatın düşmanlarıyla savaşa duracak. 
Başka türlü olmayacak. 

1 959 



YEŞİL KURBAGALAR 

Başını öne eğmiş, sağ elini alnına dayamış, koyu koyu dü­
şünüyordu anam. İçinde uzak bir Yemen türküsü dönüyordu: 
«Gine mi, gine mi gurbet? Ekmek mi çekti, su mu çekti, gine 
mi gidiyorsun? Ne dağınık nasipmiş böyle bu? Bir insana bu 
kadar dağınık nasip verilir miymiş?» İnler gibi uzun uzun söy­
leniyordu. «Para mı yeter, güç mü yeter bu yoilara? .. » 

O böyle uzattıkça, içimdeki ikircik büyüyor. Hınzır bir ka-· 
rarsızlık çatalında bocalamaya başlıyorum. Sözlerinin yansı de­
ğil, hemen hepsi doğru olduğu halde, anamla birlikte kendimi 
de kandırmaya çalışıyorum: «Yurdumvz bir bütündür>.> diyo­
rum. «Neresi olursa olsun gidip çalışacağız. Gurbet filan diye 
kaytarmak olmaz. İnsanın kendi yurdu kendine gurbet mi olur­
muş?» diyorum. 

İçimdeki şeytan dürtüyor birden: «Kocamış anamızla, bitli 
danamızla, yıkık evimizle, sel ağzındaki tarlamızla, kardeşleri­
mizin varsıl düşmanlanyle biz de bir bütünüz ne haber! .. » 

Ama şeytanı susturup: «Büyük bütün için beriki küçük 
bütünü, gerektiği zaman bırakaca.ğız!» diye yüksek martavallar 
sıralıyorum. 

«Bu kadar da uzak olmaz ki !>> diye sızlanıyor anam. 
Kalmıyorum lafının altında: «Trenler, otobüsler ahr götü­

rür. Dilersen geri getirir. Uzak sayılmaz. Çok çok yedi günlük 
yol. Bindin mi, gitmeden gidersin. Sıkış tepiş filan ama. tren .. 
ler yormaz insanı. Olsa olsa biraz bıkkınlık, biraz can sıkın­
tısı. Ne hükmü var uzak olup da?» 

O, anasından atasmdan, beşiğin ardını bile gurbet belle·· 
miş, yutmuyor dediklerimi. Paraların çaydan toplanmadığını, 
Halep' ten kervanları mm çekilmediğini ;  boğazın yemek, sırtın 
giymek istediğini, «ha» dediğin zaman, «ha» dediğin yere gidi­
lip gelinmediğini, bunca yıllık denemeleriyle bili.yor. Kalkıp bir 
keseye bulgur dolduruyor, bir keseye tarhana. Biraz f<ıC'ulye, 
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biraz patates. Ağlıyor: «Haydi, uğurola !»  diyor. Yığıyor kese­
leri önüme. 

Ama ta buradan Kolukısa'ya kese gider mi? Bura nere, ora 
nere? İyi kötü bulgur bulamaç orada da bulunur. Bulunmazsa 
bulunandan yeriz. «Zahmet etme ana !»  diyorum, sökmüyor. 

«Al götür sen! Götür de lazım olmazsa geri getir. Her şeyi 
parayla alırsan dünya boşalmaz. Akan çaylar para olsa dayan­
maz . . .  » diyor. 

Evet, içimde bir bırakmak, bir götürmek, keseleri... Götür­
sen bir türlü , götürmesen bir türlü . . . Ama iki avuç tarhanayla. 
iki pişirimlik bulgurun ne yükü olacak? diyorum. Yarın kış 
bastırdığında, kar yolları belleri kapattığında, mektup gelmez, 
haber alınmaz olduğunda, iki kaşık çorba yapar içeriz. İçimiz­
deki özlemi bastırmış oluruz. Çağırıp eve eşi dostu, «Bizim ta­
rafların yemeği» deriz, sunarız . . .  

Böyle deyip keselere yapıştım ben. Bavul bakraç, sandık 
sepet. Öyle bir yolculuk başladı ki, ne desem? Düşman başına 
diyesim geliyor. Keseleri götürmeye «azmi cezmi kast» ettiğimi 
görünce, Burdur'daki kulağı kesik arkadaşlar, «Yirmi beşer ki­
loluk sandıklar yap. Postaya ver, daha ucuza gider.» dediler. 
Yirmi beşer ki1o hesabından iki sandık hazırladık. Postaya gö­
türmeden bir kantar bulup tarttık . . .  Biri tam yirmi dört, biri 
de yirmi beşten yüz gram fazla. «Eh, çoğunu azına sayıp hoş­
görsünler, şu güzel sandıkları bozmayalım şimdi ! »  dedik. Bir 
arabaya atıp götürdük. Haklarında kötü konuşmuş olmayalım, 
bu kadar iyiliklerini görüyoruz, postacılar, yüz gramı hoşgör­
mek şöyle dursun, sandıklarımızı olduğu gibi geri çevirdiler: 
«İdareden yeni emir var, yirmi kilodan fazla almıyoruz... de­
diler. Dayatma, diretme, dil dökme para etmedi. Bir araba da­
ha bulup geri taşıdık sandıkları . İçlerindeki öteberinin fiyatı 
gittikçe yükseliyordu. 

Trende her yolcunun otuz kilo ücretsiz yük hakkı var ya. 
Fakat bunlan tren de almaz bu şekilleriyle. «Kapaklı sepet 
bulalım. yeni bir bavul alalım, Kars'a kadar tren götürür. Kars' 
tan sonra da atarız otobüse kamyona. Ne canımızı sıkıp duru­
yoruz?» dedik. Yeni bir buluş anındaki gibi sevinmeye başla-
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dık. Söktük sandıkları. Gittik çarşıya, aldık iki bavul. Bir se­
pet. Doldurduk bunları. Yeni bir araba çağırıp yükledik. Sür­
dük istasyona! 

Bagaj memurları, sandıkta sepette ne olduğunu merak eder­
lermiş, adetleriymiş. Söylemesi de bir tuhaf oluyor ya, söy­
ledik: «Tarhana bulgur var.» dedik. «Olmaz!»  demesinler mi 
birden ! «Bunlar ticaret eşyasıdır, götüremeyiz ! »  

Arkadaşlarımızın ağzı, enikonu laf yapar. Bir  giriştiler: 
«Hangi ticaret eşyası? Bir kese bulgur, bir kese tarhana! Götü­
rüp kendisi yiyecek adamcağız. Satmak için götürmüyor ki ! »  
Memurlar bizim gibisini çok görmüşler, sabırlı sabırlı anlatı­
yorlar: «Otuz kilo hakkından ancak şahsi eşyalar, bavullar, ha­
ritacılık araçları, kayakçıların kayakları faydalanır. Tarhana, 
bulgur da faydalanır diye bir kayıt yok elimizdeki emirde. Ku­
sura bakmayın! .. » diyorlar. Doğru! Ben Sahara'ya kayak kay­
maya değil de, Kolukısa'ya çocuk okutmaya gidiyorum. Tar­
hanamla bulgurum elbette «ticaret eşyası» sayılır! 

Sık sık aklıma gelir, trenciler, bir yerden bir yere göçe­
cek oldular mı, idareleri, emirlerine birer vagon ayırır. Koca 
vagon, bir köşesinde bir evin ufak tefeği, yaylanır gider. Mem­
lekette eğitim işlerine verdiğimiz önem, başka örneklerle de 
belli değil mi zaten? 

Hani, Aşıkpaşazade, ikide bir «Mübalağa cenk olundu» diye 
yazar ya tarihinde. Onun gibi, mübalağa tartışma olundu. So­
nunda yenildik. Yenenler, yenilenlerin keselerini dışarı çıkart­
tılar. Aktarıp indirerek, yanımızda kendimiz götürelim bari de­
dik. Baladız'ın, Karakuyu'nun, Afyon'un ayazında üşüyerek, 
ayakta dikilmeye olsun iki kişilik yer kapamayarak, trenlerin 
bütün eziyetini, bakımsızlığını, sıkıntısını sineye çekerek; Ulu­
kışla'da memurlara meram anlatarak; Niğde, Kayseri, Sivas, Er­
zincan, Erzurum; durarak, kalkarak; Horasan'da dar yol, Sa­
rıkamış'ta geniş yol; karanlık geceleri, ayaz vadileri yararak. . . 
Hey anam hey! . .  düştük yollara. 

Trenler, gurbete giden, gurbetten dönen, üst baş darmada­
ğın, saç sakal uzamış, yen yaka kirlenmiş, sömürülmüş, yoksul 
insanlarla, topraksız, okulsuz, ışıksız köylülerle, ağzına kadar 
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doluydu. İnsanlar, savaş sıralarındaki gibi, bir yerlerden bir 
yerlere taşınıyorlardı. İş yoktu, kazanç yoktu. 

Çetinkaya'dan doğru bir Bayburt köylüsü, «Yeşil kurbağa­
lar öter göllerde»yi söylemeye başladı. Yeşil gözlü, kocamış bir 
adamdı. Çöllerde kolu kanadı kırılmış bir kurbağaya benziyor­
du. İnler gibi, ağlar gibi bir sesle, hiç aralıksız, «Dön gel ağam» 
diyor, «Dayanamıyorum» diyor, «Ağam, evimizin önüne senin 
diktiğin kavaklar», diyor, «Tam yedi yıl oldu» diyor, çok uza­
tıyor, çok söylüyordu. Sonra da şaşırmış bir halde «Nidem, 
nidem, nidem?» diye soruyor, duyanı, dinleyeni ağlamaklı edi­
yordu. Bu seste, köylüyü yoksul düşürenler, onun topraksızlı­
ğını sürdürüp gidenler, onu anadan ocaktan ayrılmak zorunda 
bırakanlar yeriliyor, yerin dibine batırılıyordu. Bu seste, in­
sanın içine zehirler akıtan, ağılar dolduran bir şey vardı : Dört 
yanı dağlarla çevrili o uzak köyde, yedi yıl ayrılık çeken ka­
dersiz karının, çaresiz bir serçe kuşu gibi, çırpınışları gözler 
önünde canlanıyordu. Ben, her şeyi bırakıp, bunu, bu «Nidem, 
nidem?» diye inleyen Bayburt köylüsünün halini anlatmak is­
terdim. O karının halini . . .  

Aktarmalar geliyor, sürü seper aktarma oluyoruz. Yer ka­
pışıyoruz. Yer yok. Her aktarmada, döküntülerimizi bir kori­
dora yığıp boşalacak yerleri bekliyoruz. Kucağımızda küçük 
çocuklar. Beklemeler uzun sürüyor. Ben beklemek kadar kötü 
bir şey yoktur diyorum dünyada. İçimden, «Sefilliğimizi iyi 
ki anam görmüyor! »  diye geçiriyorum. Haritayı bir başından 
bir başına katediyoruz. Atlantiği altı saatte aştık diye öğün­
düğümüz bir zamanda, yurdun bir başından bir başına altl 
günde varamıyoruz. 

Okuldan çıkacağımız yıl, sınıfımızdan iki arkadaş, doğduk­
ları yere yakın diye, benim şimdi bulunduğum tarafları istedi­
l er. Bizim Bakanlık, ara sıra güzel buluşlar yapar: «Yolluksuz 
giderseniz veririz!» dediler. Niçin kaçırsın fırsatı? Arkadaşlar 
yolluksuz gelmeye razı oldulardı. Bugünlerde bir arkadaş da 
yer değiştirmek istiyor: Bakanlık, ona da «Yolluksuz gider­
sen» diyor! Karısı kızı var, bir kalbur çocuğu var. Taşınacak 
pırtısı var. Üstelik iki göç, bir yangın!  Nasıl gider yolluksuz? 
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Sen ic;erde, dışarda, bütün gidiş gelişlerini yolluksuz mu ya­
parsın hey koskoca Bakanlık? 

Bir gece kendimizi Kars'ta bulduk. Meğersem helva ek­
mekmiş buraya kadar olan yollar. Kars'tan sonra biı· otobüs 
yolculuğu var ki Ardahan'a, haydi ona da eyvallah diyelim, 
ama ATdahan'dan sonrası, diller ile anlatılacak gibi değil. Ko­
ca Sahara'yı mıacaksın, taşıt yok. Yol var mı ki taşıt olsun? 
Bekleyeceksin bir şey Tastlayacak. Bekleyeceksin, garibin mes­
keni kahveler hanlar. Bir cip bulayım diyeceksin, ücretler bu­
ralarda tam 1t-kalkınma» marka! Cip mip demeden önce keseni 
yoklayacaksın. 

Kısa keselim, en sonra, bir gece Kolukısa! Anlatmakla bit­
mez sıkıntılar bitti. Bir geniş nefes: Oh!.. Dünya varmış! 

Gün doğar doğmaz, kasabanın siyaha boyanmış tahta mi­
naresini göreceksin. Belediyedeki Dursun, pikaba sık sık, tren­
deki o topraksız köylünün türküsünü koyacak. Bir hoooş ola 
ola kulak vereceksin. Plak bitecek; bazı kereler, «Bir daha koy­
maz mı acaba??> diyeceksin. 

İçinden bir ses: «Buralarda doğruyu söyleyip yazmak, bu­
ralarda doğruyu okutmak öğretmek uğruna her yol yürünür, 
her sıkmtı çekilir! . . » diyeceksin. Kabul edeceksin. Seve seve . . .  
Hern bundan sonra daha çok seveceksin . . .  

1959 
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Çevremizde ülkü sahiplerinin alabildiğine azaldığı, ülkü 
sahibi geçinenlerin de açık yada örtülü çıkarlar karşılığında, 
bu «cephe»den o «cephe»ye çok acayip biçimlerde alınıp sa­
tıldığı bir zamanda yaşıyoruz. Tanımı güç bir karanlık tablo 
içindeyiz. Görebildiğimiz, bir iki küçük kıvılcım, bir iki küçük 
ı şık. Bunlar üstüne büyüteç tutup kendimizi avutmaya çalışı­
yoruz. Gönüllerimiz, bir çöl susuzluğuyle kavruluyor. Kuru­
muş çeşmelerde bulabildiğimiz birkaç damlacık, büyük pınar 
suları gibi içimize serinlik veriyor, canımıza can katıyor. 

Türkiye'nin uzak köşelerinden birinde, Çukurköy diye bir 
yer vardır. Çukurköy, evlerinin beşi bu yakada, onu öte ya­
kada, dağınık; yollardan, gözlerden, gönüllerden ırak bir köy­
dür. Nüfusu da kalabalıkçadır. Okulu, yıllar önce açılmış, üstü 
«pedavra» denilen çam yarmalarıyle örtülü, yağmur kar sula­
rını olduğu gibi içeri geçiren köhne bir yapıdır. Çevredeki okul­
Jarın hemen hepsi böyle «pedavra» örtülü ve su içindedir. Çoğu, 
Milli Eğitimin fen memurlarından «maili inhidam» raporu al­
mış, yıkı lması yada yıktırılması için bol kurbanlı kazalar bek­
lemektedir. 

Uzak Çukurköy'ün okulu, bir yandan böyle eskimekte, bir 
yandan da hızla artan ihtiyaçlara yetmemektedir. Mahalleler, 
hem birine, hem de okula uzaktır. Karda kışta, yolun izin 
iyice kaybolduğu günlerde, «bebe»lerin gelip gitmesi çok zor­
dur. Tipilerde üşürler, boranlarda donarlar; elleri ayakları mo­
rarır, habire titrerler . . .  Bu tatlı, ılıman yerleri, sıcak evleri bol 
dünyada onların nasibi titremektir. 

Okulda üç öğretmen çalışır. Bu üç arkadaş, bakmışlar et­
mişler, köylüdeki eğitim açığını kapatmanın bir yolunu bul­
muşlar: Orman bakımcılarıyle muhtarın da kendilerine katıl­
masını sağlayarak, mahallelerin biraz büyükçe olan ikisine iki 
okul yapmışlar. İki küçücük okul. Bunlar, devlet parasıyle ya-

2 
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pılsa, yirmişer binden fazla tutmazdı. Ama iş parada değil. 
Okulun, kimseden bir önerme, kimseden bir uyarma gelmeden, 
kendi kendisine harekete geçen bir küçük toplum tarafından 
yapılmasındadır iş. Güzel olan budur. Güzel olan, «Ben, bana 
verilen günlük ödevi bilirim; kanunlar, yönetmelikler, benim 
yapacağım işleri sınulamıştır, ben asla onun dışına çıkmam!»  
demeyip, ulusumuz için gecelerde gündüzlerde bir  şeyler düşü­
nen, düşündüklerini yapmak için çırpınan üç ülkücü arkadaşın 
tutum ve davranışlarıdır. 

Köy öğretmenleri ve eğitmenleri içinde, buna benzer ör­
nekler ortaya koyabilenler çoktur. Yüzlercesi, okuIJarın korun­
masını, birtakım köy işlerinin yapılmasını, kız erkek öğrenci 

devamını; kanun kitap sözlerini hiç ağıza almadan, çevrelerini 
işleyerek, insanları inandırarak başarmışlardır. 

İnsanları inandırmak . . .  
Bu öyle bir damardır ki, işletilse, Türkiye toplumunun 

uyandırılmasında çok verimli olabilir. Bugün, gerek toplum 
olarak, gerek eğitim örgütü olarak, bu damarı işletmek için 
fazla bir çaba gösterdiğimizi söyleyemeyiz. Köy öğretmeni ve 
eğitmenlerinin çalışmaları, büsbütün kendi anlayış ve davra­

nışlarına bırakılmıştır. Eğitmenler, yirmi bu kadar yıldan be­
ri, Türkiye eğitimine, en az Çankaya ilkokullarındaki öğret­
menler kadar hizmet ödedikleri halde, ne onlar gibi aylığa ge­
çirilmişler, ne de emeklilik hakkına kavuşturulmuşlardır. Öğ­
retmenler de, bir yandan aynı para sıkıntısı içinde, bir yan­
dan da meslek dışı birtakım etkenlerin oyuncağı halinde, çır­
pınıp durmaktadırlar. Yükselmelerinde, bir yerden bir yere 
aktarılmalarında, politik ölçüler, öteki ölçülerden daha çok ,·ol 
oynamaktadır. Bugün yurdumuzda öyle yerler var ki, oralar­
da parti ocak yada bucak başkanları, öğretmenlere Milli Eği­
tim müdür yada müfettişlerinden daha çok karışmaktadırlar. 
Kabul etmek zorundayız ki, köy öğretmenleri de, dünyada, ça­
lışan öteki insanlar gibi, karşılarında bazı «motifler» görmek 
isterler. «Takdir edilme» dediğimiz şey, günümüzde, insanın 
beş temel ihtiyacından biri sayılmaktadır. Yeni ruhbilim araş­
tırmaları, okşanan, karşılık gören insanların, daha verimli ça-
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hştıklarrnı göstermiştir. Şimdi,  okşanmalarmı, «takdir edilme» 
lerin i  bırakın, doğru dürüst haklarını bile alamayan insanların 
çalışmaları gene de verimli olur diyebilecek miyiz? 

Yeri geldi de söylüyorum, şu günlerde ortaokullarımız, gö­
rülmemiş bir öğretmen sıkıntısı içinde bulunuyorlar. 1940'larda 
başlayan İlköğretim Seferberliği, yurtta ilkokul sayısını artır­
dı. Bu ilkokullar, birdenbire «mezun» vermeye başladı. Yeni 
ilkokul mezunlarının, ilkokullardan sonra ortaokullara gitmek 
isteyeceklerini, bu sebepten yeni yeni ortaokullar açmak zo­
runda kalacağımızı, ortaokullara öğretmen yetiştiren bir iki 
kurumu bir an önce çoğaltmamız gerektiğin i  zamanında düşü­
nemedik. Onun için, bugünkü öğretmen sıkıntısının olağan yol­
lardan giderilmesi iyice güçleşmiştir. Belki kendi meslekleri­
nin yüzde yüz erbabı olan kaymakamlar, veterinerler, doktor­
lar, hiç elenip incelenmeden, büsbütün ayrı bir iş olan öğret­
menliğe getirilmişlerdi:r. Sonuç, tabii her iki işin de aksaması 
olmuştur. Ne acı değil mi? 

Milli Eğitim Bakanlığı, sivrilmiş ilkokul öğretmenlerini, bir 
«yaz kursu» ile, ortaokul öğretmenliğine yükseltmeyi düşün­
müştü. Bu iş, benim öğrenci bulunduğum sıralarda, Gazi Eği­
tim Enstitüsü'ne verilmişti. Çağrıyı duyan yüzlerce köy öğret­
meni,  yurdun orasından burasından akıp geldi. Günlerce han­
da kalmışlar, gidiş geliş para harcamışlar, beklemişlerdi. So­
nunda ne oldu biliyor musunuz? O kadar kişiden altı kişi mi, 
yedi kişi mi «kursu başarmış» gösterildi. Eğitim Enstitüsü öğ­
retmenleri ve yöneticileri, okumadan, böyle çal-acele bir kurs­
la ortaokul öğretmeni yetiştirilmesini hiç doğru bulmuyorlar­
dı .  Öğretmenleri ve yöneticileri geçin, öğrencilerde bile bir tep­
ki, bir surat; toplanıp yeminler ettiler, gösteriler yaptılar. «Ulu­
sal eğitimi geriletiyoruz, kalite düşüyor!» diyordu bu arkadaş­
lar. Süs biberi gibi bir iki eğitim enstitüsü ve bunların her 
yıl yarısı öğretmenliği bırakan «kaliteli>) mezunları, yükseltsin­
ler bakalım şimdi ulusal eğitimi !  

Aslında Bakanlığın tasarladığı yol, iyi bir yoldu. Birçok 
ülkeler bu yolu denemişler, verimli görmüşlerdir. Yalnız, biz­
deki tutum yanlıştı. Öğretmenlerin birer dosyası yok mu? Bu 
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dosyalara, inceden inceye, onların durumları işlenir. Teftiş ör­
gütümüz de epeyce geniştir. İlköğretimdeki arkadaşlar her yıl 
birer ikişer rapor almaktadırlar. Belki Milli Eğitim müdür ve 
müfettişleri de öğretmenleri tanırlar. Ellerindeki raporlarla dos­
yalara da bakarak, yedi sekiz yıllık çalışmalarıyle, arkadaşla­
rından üstün durumda görünenleri al ortaöğretime. İstersen, 
bu işi, ilerde, dörder beşer kişilik karma kurullara ver, onlar 
seçsinler. Bu kurullar öyle kurullar olsun ki, içinde, ilk ve or­
ta öğretimdeki öğretmenlerin temsilcileri de bulunsun. Böyle­
likle, hem ortaöğretim ihtiyaçlarını hafifletir; hem de raflarda 
tozlanıp duran raporlar, dosyalar bin yılın başında bir işe ya­
ramış olur. Daha önemlisi, ilköğretimdeki arkadaşların gönlü 
alınmış sayılır. Çalışan insana bir yükselme kapısı açılır. 

Şu günlerde gene kısa bir kursla ilkokul öğretmenlerinden 
ilköğretim müfettişi yapma tasarısı var Bakanlıkta. Çevreme 
bakıyorum, pek çok arkadaş istekli. İyidir, uygundur ama, ba­
kalım bu sefer bunu nasıl yürütecekler? Ben şimdideıi, peda­
goji bölümü öğretmenlerinin, öğrencilerinin suratlarını asıp 
«Kaliteyi düşürüyoruz ! »  diye burun kıvırdıklarını, hayıfümdık­
larını, görür gibi oluyorum. 

Bekleyelim hele . . .  
Çukurköy'deki üç arkadaşın yaptığı iki okuldan söz edi­

yorduk. İlçenin denetmeniyle bunları konuştuk. Denetmene de­
dim ki: «Çalışan çalışıyor. S<ıdece çevreleri için değil, bütün 
yurt için birer örnek olan bu arkadaşlarımızı gönülleyelim. Hiç 
olmazsa içinin kitabıyle küçük birer kitaplık armağan edelim. 
Bize iki okul kazandırdılar, yani iki kaz geldi, iki tavuk esir­
gemeyelim ... » 

Denetmene kalsa hemen yapacaktı. Hatta kitaplıklara han­
gi eserleri koyacağını filan tasarlamaya başladı. Fakat böyle 
işler için bir ödenek yoktu elinde. Kaymakama gitmeyi, il mer­
kezine yazmayı düşünüyordu. Birkaç gün sonra buluştuk: «Yok, 
bir fon bulamadım! Kendim birer kitap armağan edeceğim bu 
arkadaşlara!» deyip kesti. 

Bir yandan da il  merkezine yazılmış bu iki arkadaşın duru­
mu. «Taltif» edilmeleri önerilmiş. Oradan da kaymakamlığa 
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şöyle b ir  yazı geliyor: «Sorun araştırın bakalım, böyle b i r  işin 
aslı var mı?» 

Bak bak bak, « . . .  Aslı var mı?» . 
Galiba il merkezindeki büyükler haklı. Epey bir zaman­

dır, okul yapısı gibi işleri devletten başkasının yaptığını -o da 
tam deve gidişiyle, ağır ağır- görmedik! Böyle işlere merak sa­
ranımız, emek verenimiz iyice azaldı. Üç dört aydının öncülü­
ğüyle halkın da okul yapabileceğine insanın ilk bakışta inanası 
gelmiyor. Doğru . . .  

Küçük kasaba lokantalarında, bir gün önceden kalma ba­
yat yemekler gib i ,  pek öyle yüz akıyle sunulmayacak bir çift 
kurn sözüm var bu Çukurköy'deki arkadaşlara; kabul ederler­
se yazımı onunla bitireceğim: «Elleriniz dert görmesin . İki okul 
açtınız, iki cezaevi kapadınız, sağolasınız . . . » 

1959 



CANKURTARAN 

Topardıç köyünün öğretmeni Kazım, gözlerini kapıya dik­
miş bekliyordu. Karısı doğum yapacaktı. Üçüncüyü gözlüyor­
lardı. Birinciyi öpüp başlarına koymuşlardı. İkinciyi sevmiş­
lerdi. Ne Kazım, ne de karısı Hasibe, dünyayı dar bulan akıllı­
lardan olmadıkları için, bu gelene de «Eyvallah» demişlerdi. 

Ama doğum zor oluyordu. Öyle görünüyordu işte. Hasibe' 
nin ilk doğumu da böyle zor olmuştu. Fakat o zaman mevsim 
yazdı. Otluköy'den sağlıkçı Şeref de gelip iğne yapmıştı. İyi 
kötü kurtarmıştı kadını. 

Şimdi ne yapacaktı Kazım? Kötü ihtimaller bir bir serili­
yordu gözünün önüne. Kafası allak bullak oluyordu. Bu iş he­
men iyiye dönüp de Hasibe kurtulmazsa ne yapardı burada 
dağların içinde? Ellerini oğuşturuyor, ileri geri gidip geliyor, 
sigara yakıyor, düşünüyordu. 

Ebe karı dama çıktı işte. Beri geldi :  «Kazımım, çocuk ters­
tir anamcan!» dedi. «Derman sığacak hal değildir! Çabuk ol, bir 
çare bul aslanım, yiğit Kazımım .. . » 

Ebe karının adı ebe . . .  
Başı bir döndü Kazım'ın. Kendini tutmasa yıkılacaktı. Yer 

demir, gök bakır! Her yer kar! Yol yok, çığır yok! Tel yok, 
telefon yok! Olsa bile kime dert anlatabilirsin bu havada? Kim 
senin doğum yapacak karın için canını tehlikeye atar da yol­
lara düşer? Zemherinin kaçı bugün? Kurtlar çakallar ulum 
ulum uluyor yollarda bellerde. 

Topardıç öğretmeninin hikayesi çok fena gelişiyordu. Top 
sökmez gerçekler dört bir yanını çevirmişti iyice. Yüce dağlar 
aşılıp da geçilecek gibi değildi. Kaç tanesi gitmişti kış ortası 
böyle zor doğumdan? Hasibe de giderse ne yapardı? 

«Get anamcan, get bir çare bul ! .. Odaya get, köylüye söy­
le, bakınma böyle bel bel! Bakınmakta bir fayda var mı?» 
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Kazım, çul çaput içindeki ebe karıya baktı : «Ne çaresi bu­
layım şimdi ben? B iliyorsan sen söyle bir çare de, hemen onu 
yapayım! Hadi söyle . . .  » 

«Ne söyliyem o gurban, bile mi biliyorum? Ha ben, ha şu 
daş şimdi!  Deredeki daştan farkım yok, kafam işlemiyor. . .» 

Hasibe, yürekleri parçalayan bir sesle inliyordu. Üç yaşın­
da bir düveyi boğazlıyorlardı. Çekip koparıyorlardı ciğerlerini. 
Öyle inliyordu. 

Köylü erkeklerin toplandığı oda, bir kalabalık, bir kalaba­
lıktı. Ortada kıpkırmızı bir soba harlıyordu. Odun bol diye iyi­
ce çatmışlardı. İyice terlemişlerdi . Kokmuşlardı. Tütün duma­
nı gözleri kör edecekti. Ufacık bir radyodan oyun havaları du­
yuluyordu. Ankara'nın keyfi yerindeydi. Kazım'ın dili çözüldü, 
bir bir söyledi. Adamlar çıt çıkarmadılar. Çıkaramadılar. Do­
kunsalar Kazım ağlayacaktı. Öyle güçlerine gitti ki, hep ağla­
yacaklardı. Erkeklik falan gitmişti akıllarından. 

Birisi usulca kalkıp radyoyu kapattı : 
«Yavu öğretmencan, gurban olduğum gardaşım, ne garay­

mış bu senin alnıyın yazısı? Ne yapıyor bu senin çorbacı? Yol­
larda çığır da yok şimdi ?  Çeteni goşup yörüsek, gorharım yolu 
bilem açamazık ! Bir de tipi yaparsa vallaha boğuluruk ! Ne ya­
pak şimdi? Ne yapak ula arhadaşlar? Ula din kardaşları, ula 
candan sevgili köylü vetandaşlar, ula . . .  » 

«Kes ula ! . .»  dedi bir başkası. «Uzatma radyo gibi!  Bir çare 
düşünek hep bara bar. Ben diyerem ki : Gahın gidek! Köycek 
düşek yollara ! Yol da yok ya, düşek kırlara ! On kişi arhadan, 
on kişi önden. Ellerimize çıra alak. Bir eyice çeten koşak. Öğ­
retmenin çorbacıyı içine yatırak. Bizim izimizden çeten işleye­
bildiği kadar işlesin. Böylecene gidelim hökümete doğru. Belki 
dağları aşar varırık. Varamaz da yollarda ölürsek, gurtlara guş­
lara, uluyan çakallara yem olursak, hökümet duyup: «Vah be­
nim köylülerime !»  deyi figana gelsin. Haydin arhadaşlar . . .  » 

Çeten dedikleri bir büyük sepet. Bursalı bir arkadaş, gö­
zünü kırparak «Cankurtaran» diyor buna. Altında kızak gibi 
ayaklar. Önüne bir öküz koşuyorlar. Çığırlar biraz geniş olsa 
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iki öküz de koşulur. Hastayı sepete koyup sürüyorlar: Sıfır 
sürat! Git gidebildiğin kadar. Devrilmez. Uçmaz. Son derece 
güvenilir. Fakat ince bir çığır ister. Tipi olmayacak, tufan ol­
mayacak. Düzgün hava ister. İlle çığır . . .  

Topardıç köyünün erkekleri kalktılar. «Ula ula!» diye yan­
şanan adam, çetenini çıkardı. Öküzünün iyi olanını koştu. Sürdü 
Kazım öğretmenin evi önüne. Adamlar durup konuştular. Son­
ra Hasibe'ye yatak yorgan indirdiler. Tıktılar kadını sepetin 
içine. Zavcıllı, inliyor, inliyordu. Hep inliyordu. Dişlerini sıkı­
yor, ağzında biriken acı suları yutuyordu. Sararıp solmuştu. 
İyice incelmiş, iplik gibi kalmıştı. Bir numarayla iki numara da, 
kapıya çıkmışlar, «Anamız, anamız ... » diye ağıt düzüyorlardı. 

Köyün içi de feryat figan. Karı kızan ağlıyordu. 
Erkekler öne düştüler. Kiminin elinde çıra yarmaları, ki­

minin elinde sopalar, kiminin baltalar . . .  İnsanlığın ilk dönem­
lerini anlatan bir roman halkı gibi, gamlı, gazaplı, yürüdüler. 
Karları yara yara çetene yol açıyorlardı. Çeten usul usul, sars­
madan, incitmeden ilerliyordu. Çetenin karayağız sahibi, gene, 
«Ula, ula, ula ! .. » çekiyor, burnundan burnundan soluyordu: «Bu 
gidiş deve gidişi ! . .  Bahak ne zaman hökümetin tohturuna ga­
vuşuruk» diyordu. Yol uzundu. Hasibe ağırdı. Kimbilir ne za­
man vanrlardı?  

Bunun hiç h ilesi yoktur. Bunun hiç yalanı yoktur. Bu, yüz­
de yüz gerçek bir olaydır. Hemen şu yaşadığımız günlerde ol­
muştur. Yani havalara yeni yeni sputnikler, yeni yeni roket­
ler attığımız günlerde olmuştur. Az görülür işlerden de değil­
dir. Ve hem de şimdiye kadar olanlara, olmakta olanlara bir 
örnektir sadece ! 

Hasibe'nin bindiği çeten, yarı yoldan dönmüştür. Çünkü 
daha ileri gitmesine lüzum kalmamıştır. Hasibe yollara daya­
namamıştır. Kanları akmış boşalmıştır. Hasibecik, kanları aka 
aka, gözleri baka baka ölmüştür. Köye ölüsü gelmiştir. Kar­
n:ndaki bebek de karnında kalmıştır ! 

Bir büyük alayıvala ile, bir büyük gürültüyle eleyip be­
lediğimiz işlerin nicesinin encamı budur. İlçenin köylerinde 
45.000 nüfus var. Hiç birine tekerlek giden yol yok. Tekerlek 
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oisa bu çetenin işi ne? Elli yataklı bir sağlık merkezi açmışız. 
İçi bomboş! Hademenin hemşirenin canları sıkılır allah sıkılır. 
Beklerler ki hasta gelsin. Hasta gelmez, nasıl gelsin? Gelmedi 
diye yazılır istatistiklere. Halbuki biz birbirimizi bu istatistik­
lerle kandırırız. Bu istatistiklerle birtakım sorunlarımızı çö­
zümlenmiş sayarız. 

Ara sıra bu kocaman yapının önünde bir çeten durur. Bir 
hasta yollara dayanıp gelebilmiştir. Varıp Doktor Beye haber 
verirler. Doktor Bey inip bakar. İnip bakar ama, o da elini oğuş­
turur. Ameliyat ister bu hasta, operatör yoktur. Doğum yapa­
caktır bu hasta, ebe yoktur. İlaç ister bu hasta, ilaç yoktur. Ya­
tırıp numara mı yapsın Doktor Bey, göz mü boyasın? 

Ankara Radyosu ne söylerse söylesin, politika bezirganları 
ne kadar yırtınırsa yırtınsın, köylerin sağlık işi hala bir alem­
dir, bir acı hikayedir. Bir değil, on tane sağlık merkezi açsan, 
bir faydası olur mu böyle? Ne hasta buraya gelebiliyor, ne de 
buradan oraya gidiliyor . . .  

Alphonse Daudet'nin «Jack» romanındadır galiba, bir dok­
tor vardır. Adı Mösyö Rivals'tır. Altında tek atlı bir araba. Bi­
ner, köy köy dolaşır. Kendi sürer arabayı. Atı da kendi gibi 
anlayışlıdır. Çantaları ilaç doludur. Mösyö Rivals, halk dostu­
dur. Mösyö Rivals candır, insan adamdır. 

Niçin Mösyö Rivals'ten örnek getirdim? Türk sağlığının bü­
yük işi, ilacı hastanın ayağına götürmek, hastalığı yuvasında 
avlamak, yuvasında boğmaktır. Ondan sonra, yurttaşları hasta 
olmayacak ortamda yaşatmak gelir. Dava, sağlığı «koruma» da­
vasıdır. Köy Enstitüleri yoluyle yetiştirilen bir avuç köy sağlık 
memuru, bugün, bulundukları yerlerde Mösyö Rivals gibi, kü­
çük omuzlarıyle büyük sağlık hizmetlerini götürmektedirler. 
Başka işleri bırakın, sadece aşı yapmak suretiyle, küçük büyük 
binlerce can kurtarmakta, sağlık örgütümüzü uzun uzun uğ­
raştıracak dertleri önlemektedirler. Ama gelin görün ki, onların 
da serbest serbest iğne yapma yetkileri yoktur. Ellerindeki yö­
netmelikte, ancak «doktor nezaretinde» diye yazılıdır. Güler 
misin, ağlar mısın? Doktoru vede «nezaret»ini nerede bulacak­
sın dağın başında, Topardıç köyünde? 
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Çizdiğim bu bakımsız sağlık merkezi örneği, bir yere has 
değil, ufak tefek farklarla geneldir. Hemen hemen hepsinin du­
rumu yukardakine benzemektedir. «Bir mühür, bir müdür or­
taokullar» gibi, bir bina, bir pratisyen doktor! . .  Bu doktor, baş­
hekim, ilçe hükümet tabibi, Belediye doktoru, okullar doktoru, 
adli tabip . . .  Ayrıca, defin ruhsatı, evlenme muayenesi, ilçe yö­
netim kurulu toplantısı, askerlik yoklaması. . .  Zamanırnn çoğu, 
gerekli gereksiz büro işleriyle geçmekte, doktor doktorluktan 
çoktaan çıkmaktadır. 

Yol olsa birer cankurtaran arabasının iyice değerlendirebi­
leceği bu sağlık merkezlerini, ne yapıp yaparak işler hale ge­
tirmeliyiz şimdilik. Bir uçtan da «Koruyucu hekimlik» konu­
sunu, daha ciddi bir şekilde ele almalıyız. Varsın bir kısım dok­
torlarımız, bir defa geldikleri bu dünyada daha iyi koşullar için­
de  yaşayacağız diye Amerikalarda, Kanadalarda bağlanıp kal­
sınlar. Gönüllü doktorlarımız, gönüllü sağlık memurlarımız da 
vardır. Ama çoğunun huzuru yoktur. Huzurlarını vermeliyiz. 
Çalışma isteği duyan adama engel çıkmamalı, karnını aç bırak­
mamalıyız. Ve asla politikacıların oyuncağı etmemeliyiz. Köy­
lünün erkek çocuklarından köy sağlık memurları, kız çocukla­
rından köy ebeleri, köy hemşireleri, köy doktorları yetiştirme­
ye yeniden koyulmal ıyız. Öğretmen Kazım'ın Hasibe'si o yaşta 
ölecek kadın değildi. Artık hiç olmazsa yetişip ele gelmiş can­
ların değerini bilmeliyiz. Şimdi Topardıç köyünde Hasibe'nin 
öksüzleri, boyunlarını burarak, «Ana, ana ! .. » diye ağlamakta­
dır. Bu çığlıkları duymalıyız. 

Bazı sağlık merkezlerinde cankurtaran arabaları bulundu­
ğunu biliyorum. Ama çoğunun vitesi paslanmıştır, gitmezler 
gelmezler. Bunlar «acil vaka»lar için kullanılırmış. Hangi vaka 
«acil», hangisi değil, Doktor Bey'in yada Şoför Efendi'nin bile­
ceği iştir. 

Bir tarihte, Kayseri-Ankara arasında, posta treninin üçün­
cü mevki salonlarından birinde, balık istifi yol gidiyoruz. Ma­
nisa'ya gitmekte olan bir arkadaşın yüklü karısı doğum ya­
pacak oldu. Kars'tan binmişler. Biraz daha sıkışıp salonun bir 
köşesini boşalttık. Sonra katar şefine koştuk. Doktor dedik, yok. 
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İlaç dedik, yok. Bir parça pamuk, bir parça bez dedik, yok. Yol­
cu kadınlar birikip doğumu yaptılar. Katar şefine yeniden ko­
şup, «Hiç olmazsa bir parça oksijen, tentürdiyot ! . .» dedik, «Ben 
onları acil vakalar için saklarım, veremem! » demesin mi? 

Asıl bu kafaları, bu kafaları değiştirelim. Cana değer ve­
relim. Cana değer vermeye başladık mı, onu kurtarma yolları­
nı da bulabiliriz. 

1959 
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Arkadaşım, sobanın üstündeki gaz tenekesine sol elinin bir 
parmağını soktu, «Tamam!» dedi, «Suyum ısınmış, yıkanabili­
rim! »  Önümüzde soyundu, leğenin içine oturdu. Sonra bana dö­
nerek «Haydi bakalım!» dedi, «Nazlı nazlı bakınma! Beni yı­
kama sırası sende! Ne lazımsa yap! . .  » 

Başının üstüne sabunu koyup suyunu dökmeye, sırtını oğ­
maya başladım. Öteki arkadaş, yatağına uzanmış, güya kitap 
okuyordu. Okuyor anlamıyor, okuduğu cümleyi dönüp bir da­
ha okuyordu. 

Birimiz Bursa'dan, birimiz Aydın'dan, birimiz Burdur'dan, 
üç arkadaşız. Öğretmeniz. Ankara'daki modern yapılı Gazi Eği­
tim Enstitüsü'nden çıkmışız. 1400 nüfuslu bir doğu ilçesinin or­
taokulunda Türkçe, Fransızca, Resim dersleri okutuyoruz. Bu­
raya kura çekerek geldik. Daha Ankara'da üçümüze de, bu­
rası için, «Türkiye'nin en berbat yeridir !»  demişlerdi. Hep böy­
le demezler mi? Ben, nereyi çektiğimi soran bir arkadaşımı sı­
nadım: «Türkiye'nin en berbat yerini ! »  dedim, hemen bildi, 
çektiğim yerin adını söyledi. Birçoklarını sınadım böyle, hep 
bildiler. Bildiler ama gelmemişler buraya, görmemişler bura­
yı! Doldurmuşlar onları !  Biz şimdi buradayız. Dedikleri doğ­
ru değildir. En berbat yer diye bir yer yoktur yurdumuzda. 
Yurdumuzda, «çağ-altı» ortak yaşama özellikleri vardır. Bu 
özellikler, doğuda, batıda, köyde, şehirde aynıdır, tıpatıptır. 
Benim görüşüm budur. Şehirdeki sinema köye gelse, köy şe­
hir mi oluverecek? Yoksa şehirde herkes fayans döşeli banyo­
larda mı yıkanır? Gerilik ve yoksulluk halkımızın boynundadır. 
Beyler de sırtında . . .  

Yatakta kitap okumaya çalışan arkadaş, ağlamsı ağlamsı 
haykırdı : «Ne biçim öğretmenleriz? Şu halimize bakın ! B iraz 
yapıcı, biraz yaratıcı olsak bu koşullarımızı değiştiremez miyiz?>> 
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Leğenin içinde sabunlanmaya uğraştığım arkadaş da: «Hay 
haaay!»  diye alay etti. «Hemen değiştirelim, ne duruyoruz? 
Ama önce bir sor bakalım, koşullarımızın değişmeye gönlü 
var mı?» 

Yataktaki arkadaş en gencimizdir. «Bizim halimiz böyle 
olursa, öğrencilerimizin hali nasıl olur, ne olur?» diye uzatıyor, 
kendi kendini yiyip bitiriyor. 

Yemeklerimizi lokantadan yiyoruz. Aldığımızı oraya kapa­
tıyoruz. Ancak yetiyor. Evlerimize metelik gönderdiğimiz yok. 
Ara sıra borç da yapıyoruz. Oturduğumuz ev, kira evi. Bir oda­
sı, bir sofası var. Ev sahibimiz Taştan Usta, baba bir adama 
benziyor. Tahta verdi bize. Peykemsi şeyler yaptık, üstünde 
yatıyoruz. Çamaşırları da onlar yıkıyor. En gencimiz. iç ça­
maşırlarını vermeye utanıyor, kendi yıkıyor. Kitabımız, kitap­
lığımız yok. Yeni dergilere, yeni kitaplara mangır artmıyor. 
Olanları da getirememişiz. Yol uzun. Burası uzak. Taşıt ücret­
leri de kazık. Bir yatak dengi için şoför kardeşlerimiz yol bo­
yunca anamızı ağlattılar. Gazeteyi seyrek görüyoruz, on gün­
de, on beş günde, ikişer üçer çıkıp geliyor postadan. Posta gün­
leri baya bir iş oluyor bu. Yağmur çamur, kış kıyamet! Gaze­
teler olsun kendimize gelse, oturur yataklarımızda okuruz sı­
cacık. 

Yıkanan arkadaş şimdi suyunu dökünüyor. Leğen dar. Su­
lar sıçrıyor dışarıya. Yataktaki arkadaş iyice kahırlanıyor: «Vay 
anacığım vaaay! Vay bizim halimize vay ! . .» diyor. Onunla alay 
edemiyoruz, ona takılamıyoruz artık. Dokunsak ağlayacak. 

Öğleden sonra okulda toplantımız var. Bir gün önceden bi­
rer çağrı imzaladık. «Yönetmeliğin filan maddesi gereğince ya­
pılması mutad olan . . .  » toplantılardan biri. Kalkıp gidiyoruz. 

Bizim okul, küçük bir ilçe okulu ama, biraz büyük bir okul­
dur. 650 öğrencisi vardır. Öğrencilerimizin altı yüzden fazlası 
köydendir. Köylerin yakını var, uzağı vardır. Bu altı yüzden 
fazla çocuk, küçücük ilçeye bir dağılmıştır, ilçe, içine çaput 
doldurulmuş iç lastiği gibi, şişmiş çıkmıştır orasından burasın­
dan. Öğrencilerimiz, dörder beşer birleşip birer kovuğa sokul­
muşlar. Evlerin bodrum katları, dana buzağı ahırları, çatı ara-
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ları, isiyle pasıyle, tozuyle örümceğiyle, bir sürü piresiyle, bir 
sürü ısırgan böceğiyle, şimdi, öğrenci barınağı olmuştur. Da­
racık yerde dört kişi, beş kişi. Yatağı yorganı, kabı kacağı, odu­
nu, her şeyi, o daracık yerde ! Akşamları üç arkadaş çıkıp do­
laşıyoruz. Her odada, ölü gözü gibi sönük birer lamba. Ayak­
ta toplanıyorlar lambanın başına. Birbirlerini dirsekliye dir­
sekliye, okumaya, öğrenmeye çalışıyorlar. Ortada bir eski soba 
tütüyor. Duman gözlerini yaşartıyor. Üşümüşler. Büzülmüşler. 
On üç yaşında, on beş yaşında, anadan bacıdan, evden ocaktan 
ayrı, çorbadan bulamaçtan ayrı... Okuyorlar! İlle şu ışık! Göz­
leri bozulacak! Gözlük var mı ortalıkta, gözlük camı var mı? 
Hiç bilmiyorlar. 

Dolaşırken bir odaya girdik. Bir toz, bir duman! Nasıl olsa 
ışık az diye bir güreş tutturmuşlar! .. Orada burada bulaşık 
çanaklar, kaşıklar, ekmek kırıntıları ... Eğitimden anlayanlar, 
bu daracık odada, gece vakti, güreş tutturmanın, ne anlama 
geldiğini bilirler. 

Haftada bir sefer köye gidip ekmek getiriyorlar. Baş gıda 
kuru ekmek. Ara sıra un, patates pişiriyorlar. Bazılarında yağ 
var. Sabah ve akşam yiyip öğleleri ıska geçiyorlar. Yıkanıyor­
lar mı? Sabah akşam temizlikleri yapıyorlar mı? Cevap müş­
küldür. Yaka paça, ense kulak kir içindedir. Üst başları dar­
madağınıktır. Bir tarifsiz halleri vardır. Bunlardan bir küme 
yapsan, koca kentlerdeki bayramlardan birine yollasan, hazır­
lanmış pırıl pırıl öğrencilerle bunlar da geçseler, kendi halleri­
ni böylece kendileri anlatsalar !  Bakanlar, genel müdürler, üni­
versiye profesörleri, gazeteciler, dergiciler ve hem de paşalar 
maşalar görüp anlasalar ki, bizim böyle böyle, bu hallerde kar­
deşlerimiz, perişan yurttaşlarımız var. Anlasalar ki, bunlar bu 
halde iken, kendileri nerelerde uçuyorlar, nerelerden dem vu­
ruyorlar? Anlayıp kendilerine gelseler . . .  

Buraya askerliğini yapmamış yeni öğretmenleri veriyorlar. 
Onlar da bir yıl kalıp, «vatani vazife» diye kırıyorlar. Her yıl, 
sırf bizim okuldan, on, on beş öğretmen eksik. Kapatılmayan, 
boş geçen bir sürü ders var. Hiç okutulmayan, hiç adı geçme­
yen dersler var. Üçüncü sınıfa gelene kadar hiç Türkçe gör-
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meyen sınıflar var. Öğretmeni olan iki  üç dersi okuyup dip­
loma almışlar ... alıyorlar! 

Biz şimdi altı öğretmeniz. Bunun da biri müdür, ikisi mü­
düre yardımcı. Geriye, doğru dürüst üç öğretmen kalıyor. Bazı 
dersleri, ilkokulda iyice yorulup ortaokulda harcayacak gücü 
kalmayan ilkokul öğretmenleri dolduruyorlar son saatlerde . . .  
Birçok yerlerde, birçok ortaokullar gördüm, birçoğunda durum 
böyledir. Yurttaşlar istemiştir, hükümet açmıştır. Köylü de ço­
cuğunu salmıştır. Cılavuz Köy Enstitüsü, bura köylerinde ilk­
öğretim -sayı bakımından- hayli ilerletmiş. Köy ilkokulunu bi­
tiren çocuk, gözünü ilçedeki ortaokula dikmiştir. Gidecek baş­
ka yeri yoktur. Şimdi ortaokul dolup taşmıştır. Birçok yerler­
de böyle dolup taşmaktadır. «Bir mühür, bir müdür» sözü te­
kerleme değildir. Okulu açınca iş bitti sanmışız. Halbuki, iş, 
okulu açtıktan sonra çatallanmıştır. Şimdiki durum, tam «Sal­
dım çayıra, Mevli'tm kayıra ! »  sözüne uygundur. 

Müdür toplantıyı açtı. Bir hafta önce müfettişler geldi git­
ti okula. Koca okulu incelediler, her iş «tyi», her iş «düzgün» , 
her iş «yönetmeliğe uygun»; yalnız iki iş «noksan! »  Biri, okul­
da eğitsel kolların kurulup geliştirilmemiş olması. Biri de, sı­
nıf öğretmeni arkadaşların, çocukların temizlik işleriyle ilgi­
lenmemesi. Müdür diyor ki : «Bu kolları kuralım arkadaşlar. 
Raporlarını dosyasına koyalım. Müfettişler yeniden geldikleri 
zaman dosyaları tam görsünler. .. » Kolları dağıtıyor. Bahçe diye 
bir şey yok, veriyor bahçe kolunu birimize. Kitaplık diye bir 
şey yok, veriyor kitaplık kolunu birimize. Verdiğini de veril­
miştir diye yazıyor önümüzdeki kağıda. Temizlik ve düzen ko­
lu, Yeşilay kolu, Kızılay kolu, Kültür kolu . . .  

Bir de Hayvanları Koruma diye bir kol çıkarmasın mı? Yö­
netmelikte yazıyormuş. Okulda veterinerin de dersi var: «Efen­
dim! Hayvanları Koruma Cemiyeti kurulmuş, merkezi umumisi 
İstanbul'da icrayi faaliyettedir. Burada bir şubesini açabiliriz . . .  » 
diye destekliyor müdürü. 

Biz yıkanırken yatakta kitap okumaya çalışan arkadaş da­
yanamıyor: «En iyisi bir tane İnsanları Koruma Kolu kuralım! 
Çocuklarımız bu haldeyken Hayvanları Koruma Kolu mu ku-
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rulur? Yakışır mı?» diyor. Müdür, kibarca cevap veriyor arka­
daşa : «Yönetmelikte, İnsanları Koruma Kolu kurulması diye 
bir madde yoktur. Hayvanları Koruma Kolu hakkında ise iki 
yerde kayıt vardır. O halde kurmamız lazımdır. Kurmazsak 
müfettişler sual açarlar. Müşkül vaziyette kalır, cevap bula­
mayız . . .  » diyor. 

Ev sahibimiz Taştan Usta, konuşkandır. Bir çalgı hikayesi 
bilir, döner döner anlatır: «Çalgılar içinde en eyisi kemanedir. 
Emme en eskisi de kavaldır. Kaval, gıdemli çalgıdır. Hoştur. 
Davut Aleyhisselamm kaval çaldığını hocalar camide hep söy­
ler. Yakup Aleyhisselam da kaval çalmıştır. Çok möteberdir. 
Ahir zaman peygamberi Muhammed Mustafa Efendimizin dü­
ğününde dahi kaval çalınmıştır. Kaval hakkında hadis vardır. 
Velakin, şimdilerde pek itibar gördüğü yoktur. Artık eyice bat­
tal oldu. Kimsenin kaval çaldığını duymuyoruz galan . . .  » 

Nasıl duymuyoruz Taştan Usta? İşte okullarımızda, birçok 
kurumlarımızda, zamana, zemine, değişen koşullara, çoğalan ih- . 
tiyaçlara hiç uymayan bir eski kaval, habire öttürülmekte, ha­
bire öttürülmektedir ... Duymuyor musun Taştan Usta? 

1959 



NE KADAR İLERLEDİK? 

Önceleri bir cılız arı vızıltısı gibi çıkan ve yarı duyulup 
yarı duyulmayan imamın sesi, sekiz on yıldan bu yana, yaban 
malı çifte hoparlörün sırtında şahlanmış, uçuyor. Arapça eza­
nın madensel gürleyişi, kasabaya yetip arttığı gibi, dağı taşı 
da inletiyor. Tazelenen imanımız, Türkçe ezanı, bir daha kal­
kamayacak biçimde yere sermiştir. 

Basımevinin faydası pek mi fazlaydı? Gutenberg Efendi, 
büyük para babası birkaç kişinin satın alıp okuyabildiği el yaz­
ması kitabı çoğaltıp, binlere, çok çok, on binlere mal edebilmiş­
ti. Sultanahmet camisinde, günaşırı okunan mevlüdü bugün 
milyonlar dinleyip mestoluyor. Her eve bir radyo gereği de 
yok. Köşe başlarına ve minarelere birer hoparlör koyup düğ­
meyi çevirmek, bu işi kolayından sağlamaya yetiyor. 

Karşı partiden bir milletvekili, Büyük Millet Meclisi'nde, 
«Vatan Cephesb> haberlerinin yayınına dokunarak: «Radyonun 
bu şekilde kullanıldığını görse lVIarkoni icadmdan utanırdı! » 
demiş. Laf etmiş milletvekili! Markoni Efendi, icadının asıl bu 
şekilde kullanıldığını görseydi, sevincinden hoplar. belki de 
çatlardı! .. 

Batılı adam, sinemayı. radyoyu, televizyonu bulmuş ama 
bulduğu yerde bırakmış! Onları daha faydalı işlerde kullanmak. 
her kapıya uyan birer maymuncuk haline getirmek. bir taşla 
bir değil, on kuş vurmak, bir koyundan bir değil, birkaç post 
çıkarmak, kırk bin kere ma::;a1lah hep bize vergi! Milleti top­
layıp miting yapmaya, nutuk atmaya ne lüzum var? Geç rad­
yo başına, oku, anlat ; Hertz dalgaları. büyütür, götürür, iletir. 
Sen okuyup anlatmana bak. Tutmazsa da izi kalır. Biri tutma­
sa biri tutar. Varsın yurttaşların gözleri görmesin -kulakları 
duyuyor ya- gönülleri de katlanır. 

Halk ozanı, «Nice methedeyim sevdiğim seni!» demiş. Şim-

3 
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di bizim Tepeköy muhtarı da. halimize bakıp bakıp nasıl şük­
redeceğini bilemiyor: 

«Eskiden radyomuzun başına geçer, bir yudum Kur'an din­
leyeceğiz diye, Arabistan istasyonlarını takur tukur, kurcalar 
dururduk. Şimdi öz istasyonlarımızdan hangisini açsak, müba­
rek sedalar semavata yükseliyor. İnsanoğlunun elinden dağlar 
zaaar zaaar ağlarmış. Çok şükür allaha ki, on yıl demeden, 
memleketimizi Arabistan'a, radyolarımızı Kahire radyosuna 
döndürdük. Ondan sonra da Cenabı Rabbil'alemin yüzümüze 
gülmeye başladı. Gayri, irellememiz daha tez olur. Din guvati. 
her guvate üstün gelir. Türk, dünyaya gene hökümdar olur, 
kimse bileğini bükemez . . .  » 

Bakkal Hamdi, oruç ayında, sahur yemeklerini lokantada 
yer. Birkaç yıldır, yemek yerken bir şeyler dinlemeye o da 
alışmıştır. Hayat, insanları -genç koca demiyor- okullardan da­
ha iyi eğitiyor anlaşılan! Hamdi, sabahın saat ikisinde aşçıya 
emir veriyor: 

«Ola, Rızman! Aç şu radyoyu .  bir şey diğneyek! »  
Rızman Usta: 
«Bu saatte bir şey olmaz. Artisler uyhuda!» diyor. 
Hamdi, yeni moda ticaretin yanısıra, yeni moda siyaseti 

de öğrenmiş: 
«Ankara'ya bir tel furup akıllarına düşüreyim ki, radyoyu 

sahurda da öttürsünler. Gözel sesli hafızları cemedip mukabe­
le okutsunlar. Şarkıcı gızları da birer gusul abdestine tabi du­
tarak cıvıl cıvıl ilahi söyletsinler. Bu kadar irelledikten son­
ra mübarek oruç ayını kuru kuru geçirmek yakışmaz !»  

Makedonyalı İskender'in de  dalkavukları çokmuş. Med'le­
ri yendikten sonra uğradığı bir tapınakta. açıkgöz din tüccar­
ları, «Sen Tanrının oğlusun, senin tanrısal bir yönün var!»  diye 
yağ çekmişler. Eski Yunan'da tanrılar, çapkınlık yapacakları za­
man hayvan biçimine girebilirlermiş. Başarıları arttıkça gu nı­
ru da artan İskender'e, zavallı anacığı bile yaltaklanmak zo­
runda kalmış sonunda: «Oğulcan, beni seni Olimpos dönü!-IÜ, 
yılan şekline girmiş bir tanrıdan aldım!»  demiş. Şfmdi za man 

ilerlemiştir. Fakat hala yerinde sayan birtakım Beyler. mey-
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danlarda, «demokrat» ve «layik» bir ülkede soluk alıp verdik­
lerini unutarak, başımızdaki görevlilerin «Allah ve Peygamber 
tarafından tayin edildiği>mi söylüyorlar. Hem Eskiçağ karan­
lıklarından ses veriyorlar, hem de ulusumuza seçme hakkını 
yakıştıramıyorlar. 

Dört yıl önce, değerli saydığımız bir öğretmenin, çocuk­
lara ansiklopedik bilgiler kazandırmak amacıyle kurduğu bir 
yayınevi, bugün bol samanlı karakorsa kağıdı üzerine, cilt cilt 
uydurma din hikayeleri basıp okullara sürmektedir. Anadolu' 
da, kara sakallı hacıların dükkanlarında, İstanbul'daki adı be­
lirsiz yayınevlerinin basıp gönderdiği kaçak Arap elifbaları, ka­
çak Amme cüzleri görülmektedir. Ağzının tadını bilen gazete­
lerimiz, on yıl var ki, pehlivan tefrikalarını bıraktılar; deneye 
deneye daha karlı bir yol buldular: Bir miktar çıplak, bir mik­
tar spor histerisi; bunlar arasında bol ölçüde din dolması koyup 
ayarı tamamlıyorlar. Hac röportajları, evliya tefrikaları, Kı­
sası Enbiya'dan yeni sayfalar ... Yurttaşlarımızın da kanı iyice 
alışmış olmalı ki, bunları gümrüklü gümrüksüz, aşırıp aşırıp 
sürüyorlar şimdi. 

Nabza göre şerbet vermeyen, doğru bildiği yoldan dönme­
yen, ufak tefek çıkarı için dün ak dediğine bugün kara deme­
yen, sorumunu yetkisini iyi anlamış, akıllı, onurlu yurttaşlara, 
bugün her günkünden daha çok muhtacız. Başta bulunanlarda 
sezilen ufak bir anlayış değişikliği, üstü kan köpüklü meşe 
seli gibi, insanlardaki kişiliği aşırıp götüren bir canavar olup 
yürüyor: Derece derece, yağcılar, tıraşçılar, iki yüzlüler çoğa­
lıyor, pısırıklar artıyor. 

Oruçlu memurlar, oruç ayı boyunca, salkımsöğüdün altı­
na masa sandalye çıkartıp oturuyorlar. Oruçlu köylü, daire­
nin kapısına fazla yaklaşmadığı için, memurlar da paydos sa­
atlerini ona göre ayarlıyorlar. Avarelik tütüyor. Üç setlik bir 
tavla partisinde, üç sefer üst üste düşeş atarak karşısındakini 
yenen üniversite bitirmiş bir arkadaş, yüksek sesle: «Gidip bir 
de namazcık kılayım!»  diyor çevresine. Otuz yıllık hizmetini ka­
sabada tamamlayan emekli, tesbihini aşağı doğru sallandırıp, 
«La ilahe i llallah! .. » çekiyor. Yüksek okulu daha dün bitirmiş 
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bir başka arkadaş da, «Teravih kılmadıktan sonra tutulan oru­
cun bir değerj yoktur !»  deyip terziye gidiyor; elindeki yarım 
metre zifirden kara bir takke diktirip . cebine yerleştiriyor. Ezan 
okunur okunmaz da takkeyi başına geçirdiği gibi camiye ko­
şuyor. İmamın sağ yanında yer almak gerek. İmam efendi, söy­
leye söyleye, baş açık namaz kılmanın caiz olmadığını herkese 
belletmiştir. 

Kulakları çınlasın, bundan önceki iş yerimde, tartışmadan 
hiç hoşlanmayan bir arkadaşım vardı. Herkese, «Kabul karde­
şim» derdi. Sonra da hünermiş gibi öğünürdü : «Benim adım 
uyaroğlu, kime olsa uyarım! »  La Fontaine'in kamışı gibi, her 
fırtına önünde eğilmeyi, fırtına geçtikten sonra doğrulmayı kur­
nazlık sayardı. Arkadaşımın kulakları bir daha çınlasın ki, ben­
zerleri günden güne çoğalıyor yurtta. 

Salkımsöğüdün altında, her telden çalmıyor, her daldan ko­
nuşuluyor. Ve bütün konuşmalar, birer «$ükür»le düğümleni­
yor. Hep bir ağızdan, yeni kalkınma hamlemizin hesabı ya­
pılıyor. İşler endazeye vuruluyor. İlkokullardan sonra ortaokul­
lara da konan mecburi din dersleri, oybirliğiyle, görülmemiş 
bir ilerleme sayılıyor. Birçok ortaokullarda öğretmen bulun­
madığı için, bu dersler şimdilik boş geçiyor ama, ulusumuzun 
büyük bir öğretmen sıkıntısı içinde kıvrandığını büyük allah 
elbet bilir !  Ve elbet bizleri hoş görür ! Yapamadığımıza değil 
de, yapmak istediğimize bakıp h ükmünü ona göre verir. 

Söğüt altı söyleyişlerine esnaftan da katılan oluyor. «İmti­
yazsız sınıfsız kaynaşmış bir kütle» olduğumuzu görmeyene 
gösteriyoruz. Başına takke diktiren yüksek okul mezunu ar­
kadaş, Bakkal Hamdi'ye pas veriyor: «Din derslerini ilkokul­
lardan sonra ortaokullara da koyduk ama yetmez ! Liselere de 
koymalıyız. Hatta üniversitelere de ister. Çağdaş uygarlık çiz­
gisinin en ilerisindeki yerimizi alabilmek için bundan daha 
olumlu bir çare bulunamaz! »  

Bakkal Hamdi, hoşnut. Sarı san gülüyor. Gülmesi gittikçe 
yeşile çalıyor. Bu pastan yakında bir gol çıkabilir. 

Eğitbilim kitaplarında, bize, eze eze ezberletilen bir nokta 
vardı : «İnsan biraz da çevresinin ürünüdür.» Yalan değil ! Öğ-



NE KADAR İLERLEDİK? 37 

rencilerimiz de sağa sola bakarak gerekli tavrı çabucak alıyor­
lar. Onlar da başlarına birer takke uydurup camiye koşuyor­
lar. Takke uyduramayanlar, okul kasketini ters döndürüp yü­
rüyorlar. Esnaf da bol bol «Maşşallah! »  çekiyor bunlara. Böy­
lelikle, yarınki Türkiye'nin temellerini şimdiden sağlamlaştır­
mış oluyoruz! 

Köyü bir yana bırakalı çok oldu. Kasabadaki «ruhsatlı» 
kara çarşaf okulları da eski minval üzere, harıl harıl öğretim 
yapıyor. Onu denetlemekle görevli arkadaş, ara sıra uğrarsa, 
hocaefendi, eskilere söylediği beylik duayı, yenilere döndürüp 
devrana tıraş geçiyor. Köydeki öğretmen de, savaşında günden 
güne yalnız kaldığı için, artık direnmeyi filan bırakıp, gerici­
lerl.e anlaşma , uyuşma çareleri arıyor. 

Yollarımız, sokaklarımız, yazın tozdan, kışın çamurdan ge­
çilmiyor. Martta nisanda pabucumuzu kurtarıp bir evden bir 
eve gidemiyoruz. Evlerimiz, eriyen karla, yağan yağmurla su 
içinde. Damlarımızdan, tavanlarımızdan sular eleniyor. Kilimi 
keçeyi ıslatmamak için oraya buraya çanak diziyoruz. Okulla­
rımız da akıyor! Okullar aktıkça, çocukların öksürüğü artıyor. 
Hala köylerimizin okul davası, kasabalarımızın hamam davası, 
hela davası çözülmemiştir. Dört yıl önce Kızılay parasıyle te­
meli atılan hamamın tamamlanması, gene Kızılay'ın yapacağı 
yardım11 bağlıdır. Epeyden beri de, okul çocuklarımızı, Sam 
Amca'nın süt tozuna alıştırmaya çalışıyoruz. Çiftçilerimiz, Top­
rak Ofisi'nin doksana mal edip otuza sattığı buğdayı gözlüyor­
lar. Bakımsız topraklarımızda ekinler, üçer karıştan fazla boy 
atmıyor. Söylevlerimizde, demeçlerimizde barajdan geçilmiyor 
ama bir yıl yağmur yağmasın, yiyecek buğdaya muhtaç kalıyo­
ruz. Yememiz yeme değil, yatmamız yatma değil. Gıda işi ,  
mesken işi, su işi, başlıbaşına birer dava. Bunlar böyle önümüz­
de serilip dururken, biz de «Yattı kalkmaz, uzattı çekmez» sö­
zündeki gibi, yatmışız bir görülmemiş uykuya; öyle bir uyku, 
öyle bir  uyku, uyandırabilene aşkolsun!  Korkunç bir yangel­
dimcilik ! . .  

Koyu koyu düşünüyoruz. Başlarımız yerde. «Biz kendi ken­
dimizin çaresine bakmazsak, kim bizim çaremize bakar?» de-
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memize kalmadan, Belediye salonundan imam efendi, sevaptır 
diye, iftardan önce, iki aşır Kur'ana başlıyor. O eski, cılız, arı 
vızıltısı gibi ses, çifte hoparlörün sırtında şaha kalkıp dağı taşı 
tutuyor. 

Bakkal Hamdi : 
«Diğneyin efendiler, ananız atanız gördü mü bunu? Diğ­

neyin de imanınız tazelensin! Ne kadar ilerlemişiz, ölçün, dö­
kün, büyüklerimize birer daha şükür çekin! . .» diyor. 

Dinlemeyen «kafir!» Dinliyoruz. Dinleye dinleye akşamı 
ediyoruz. Bir karanlıktır çöküyor üstümüze .. . 

1959 
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Bu sözü ben uydurdum. Biraz uzun olmasa güzel sayılır. 
Eh, o kadarı da kadı kızında bile bulunurmuş. Yangeldimci­
lik, yapılacak işleri, sonra yaparım diye olduğu yerde bıra­
kıp yatmak demek. Acelesi yok demek. Sen orada öyle yan 
gelip yatarken zamanın akıp çıkıp gitmesi, işlerin de üst üste 
yığılması, birikmesi demek. Büyükler, «Bugünkü işini yarına 
bırakma!» demişler ama, bütün öğütleri sevimsiz bulduğumuz 
için, boş verip yangelmişiz. 

Romanı var yangeldimciliğin. Müthiş bir roman! Horlayıp 
bir «köşe»ye attığımız eski bakanlardan Yücel'in «sevab»ı ola­
rak, Milli Eğitim'in klasik yayınları arasında durmaktadır. 
Adı : Oblomav. İyi bir çevirisi vardır. Ben yıllar önce okudum. 
Okudum bıraktım, fakat o beni bırakmadı. Zaman ne kadar 
geçse, ben ne kadar yer değiştirsem, ondan kurtulamıyorum, 
elleri yakamda. 

Bir garip adem bu Oblomav. Hamlet gibi, Harpagon gibi, 
Don Kişot gibi, dünya edebiyatının soluk alıp veren bir tipi. 
Soluk alıp veren bir tip ama, uyuşuk mu uyuşuk, mıymıntı mı 
mıymıntı ! Varlığı yokluğu bir. Olsa da olur, olmasa da . . .  En 
sevdiği şey uyumak. Ne kadar uyursa uyusun, dokunmaz ona. 
Sabah olur, uyanamaz. Uyanır, kalkamaz. Yatakta gemeşir du­
rur. Esner. «Yapacağım işleri düşüneyim . . .  » der, bir parça dü­
şünür bırakır. Tavandaki lekelere dalar. Kahvaltısını getirirler. 
yatakta yapar. Başucunda bir masası vardır. Üstünde lambası. 
Lambasını akşamdan söndürmede-n uyumuştur. «Birazdan sön­
düreyim ... » demiştir de unutuvermiştir. 

Masada açık kitaplar durur. Her birinin başından üçer be­
şer sayfa okunmuş, öylece kalmıştır. Açık sayfalar sararmıştır. 
Açılıp bırakılması üstünden çok zaman geçmiştir. 

Gün pencereden girer, dürter eder, Oblomov kıpırdamaz. 
Öğleye doğru yatağın üstüne oturur. Sağ ayağının çorabını gi-
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yer, sol ayağınınkini giyene kadar öğle olur. Öğleden sonra da 
kalkılıp bir iş tutulmaz ya! Yan gelip yatar. Eğer yapılacak 
çok ivedi bir iş varsa yarın yapılır. Allahın günleri çuvala mı 
girdi? Yavaş yavaş . . .  (Galiba sırf bunun için, yeni hececi ozan, 
« . . .  yavaş yavaş» demi ş  hancıya.) 

Hem toplum olarak, hem de birey olarak yangelmişiz. Ör­
nekler çok. Büyükleri de var bu örneklerin, küçükleri de. Hat­
ta geçen yaz İstanbul'da, Oblomov romanını dilimize çeviren 
aydınımıza uğradım. Evinde o da sedire yangelmişti. Kapıdan 
girerken :  «Doğrul Oblomav! Doğrul ! . .  » diyecektim, yakışık al­
dıramadım. (Şimdi aldı mı bilmiyorum.) 

Niçin böyleyiz? Nedir bunun nedenleri, niçinleri? 
İnancımca, bu bizim eğitim anlayışımızla ilgili . Evdeki, 

okuldaki, iş yerlerimizdeki eğitim tutumumuzla ... Yetişkinle­
rimiz,  yetişmekte olanlarımıza böyle örnek oluyorlar. Yange­
lip yatıyorlar önlerinde. Yalan değildir bu dediğim. Görenek 
bu! Görenek ve gelenek. Kesip atmadıkça, zor! .. Kesip atmak 
da evlerde okullarda olacak. İş yerlerinde olacak. Kendimizi 
zorlayacağız. Biraz sıkacağız. Başka olur yanı yok. 

B izim okulların kol çalışmaları ünlüdür. Batı okullarından 
aktardığımız bir «şekil». Çocukların yetişmesi için iyi ama, 
şimdiye kadar bu çalışmaları çocuklara mal edebilen bir okul 
görmedim. Köy Enstitüleri mal etmişlerdi, onlar da gazele ka­
rıştı. Bu kolların yönetmelikleri yukardan gelir. Başlarında bi­
rer denetçi öğretmen vardır. Yapılacak işleri öğretmen söy­
ler, öğrenciler yapar. Evde ana-babaların söylediklerini yap­
maya alışageldiklerinden, okulda öğretmenin dediklerini de ko­
layca yaparlar. Öğretmen biraz dinamikse, çocuklar da dina­
mik olabilir. Öğretmen yangeldimciyse, öğrenciler de yangel· 
dimci olurlar. (Tabii, bu toplumun bir bireyi oldukları i ı;;in öğ­
retmenler de yangeldimcidir.) 

Kültür ve Edebiyat kolu, «lşıkı> adında bir duvar gazetesi 
çıkarmaya karar verir. Öğretmen demiş, öğrenciler karar ver­
mişlerdir. Ama haydin çıkarın demediği için öylece kalmıştır. 
Ne kadar? Tam bir buçuk ay! Gazetenin bir fen köşesi vardır. 
Çocuklara problemler verilir, yapanların cevapları seçilir, ar-
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mağanlar dağıtılır. Cevapların, gazete asıldıktan sonra, üç gün 
içinde getirilmesi gerektir, çocuklar on gün sonra getirirler. Bu 
köşe işini yöneten arkadaşın, cevap seçimini bir hafta içinde 
yapıp yazıcılara vermesi, gelecek sayının problemlerini de ha­
zırlaması istenir. Ama yapılmaz bunlar. Kültür koluna bakan 
arkadaş, öğrencileri toplar, öteki yazılar yazılır, asılır, fen kö­
şesi boştur. Günlerden pazardır. İki çocuk gider, yangeldimci 
öğretmeni evinden alır, gelirler okula. Arkadaş, alelacele çır­
pıştırır, hazırlar hazırlayacaklarını. Bir böyle, iki böyle, üç böy­
le. Farz edelim, gazete dördüncü sayısındadır, ilk sayıda kaza­
nan öğrencilerin armağanları verilmemiştir daha! İşler yığılır. 
Descartes, «İşleri bölün ve sıraya koyun!» demiş. Yoook ! O, ger­
çek Avrupalı. Biz Avrupa'da bir parça toprağımız var diye Av­
rupalı olduğumuzu sanıyoruz . . .  

Tabiat Bilgisine dışarıdan b ir  arkadaş geliyor. Memur. Da­
ha önce başka okullarda da «Öğretmenlik» yapmış. İlk günler, 
«Kalecik'te şöyle yaptım, Ardanuç'ta böyle çattım ... » diyordu. 
«Tabiat Bilgisi ders levhaları yapacağım. Ödev vereceğim ço­
cuklara. Kartonlara çizdireceğim. İş Öğretmeni de çıta hazır­
latsm, yapıp demirbaşa kaydedelim ... » diyordu. İş öğretmeniy­
le orada anlaştılar. Biri kartonları hazırlattı, biri çıtaları. Ço­
cuklar kartonları getirip öğretmen odasındaki masanın üstüne 
yığdılar. Çıtaları da odanın bir köşesine. Bunlar yerlerinde ne 
kadar kaldı biliyor musunuz? Aylarca ! Son sonu, müdür çıta­
ları tavana, kartonları de pencereye kal dırttı ! .. Pencerelerimiz 
de bir alemdir. Ankara okullarında bile, dolaba konacak eşya, 
tıpkı evlerdeki gibi pencerelere yığılır . . .  

Hep yangeldimcilikle ilgili örnekler bunlar. Küçük örnek­
ler okullardan! Büyüteç tutmadan büyütmek mümkün. 

Söylemesi ayıp, geçen yaz, «Yılanların Öcü» Cumhuriyet' 
te çıkarken, Ankara'da kaymakamların bir kursu varmış. Ro­
manda kaymakam var ya, toplanıp okurlarmış. Romandaki 
muhtar köylüye caka yapıyor: «Vilayette vali, kazada kayma­
kam, sonra ben gelirim!»  Hoşlanmamış kaymakamlar: «Bizden 
sonra muhtar mı gelirmiş?» diye cahilliğime kızmışlar. Mektup 
yazmaya karar vermişler. Gelmedi mektup. Birçoklarımız gibi 
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onlar da aldıkları kararları yangeldimcilikleri yüzünden uygu­
layamıyorlar galiba. Bunu nereden duydum? Kursa katılan ar­
kadaş anlatıyor şimdi. 

İsterseniz örnekleri biraz büyültelim. Bir gazeteden : « . . . Ka­
nun hükümlerine göre. bu durumlarda, terfi tasarısının bir ay 
içinde Meclise sevki gerektiği halde, aradan kırk sekiz ay geç­
tiği halde Bakanlığın bu konuda atıl davrandığı . . .» Hesap edin, 
bir ay nerde, kırk sekiz ay nerde? 

Kaç sefer karar almış, kaç sefer onar yıllık planlar yapmı­
şız ki, şu eğitim işlerimizi bir sonuçlandıralım. Yani okulsuz 
on yedi bin köyü okulsuzluktan, öğretmensiz okulları öğret­
mensizlikten kurtaralım. % 60'ın üstünde karacahil halkımızı 
akaydınlığa çıkalım. Kaç sefer! .. Fakat, bırakın eller gibi bu 
planları ikişer yıl önce uygulayıp bitirmeyi, zamanında bile 
bitirememişiz. Hatta planı yapmak sanki işi yapmakmış gibi, 
işi de, planı da bırakıvermişiz! 

Bin dokuz yüz kırk bilmem kaçta başlanan İstanbul Opera 
yapısından ne haber? Yıl 1960 oluyor, temeller hala yarım de­
ğil mi? Ödenek ödenek diyorlar. Oynamasını bilmeyen gelin 
yerim dar dermiş. Koca İstanbul'da, koca yurtta bir opera için 
ödenek mi yok? Nüfusları ancak İstanbul'unki kadar olan mi­
nicik cumhuriyetlerde bile çifter çifter opera sarayları var dün­
yada! Hatta çifterden de fazla . . .  

Yedi sekiz yıl önceki Şılra'nın hazırlayıp Meclise sunulmak 
üzere Bakanlığa verdiği «İlköğretim Kanunu» da, raflarda sa­
rarmaktadır. Ne zaman çıkacak, ne zaman yürürlüğe konacak? 
Bilinmez, sorulmaz . . .  

Nice köylerin yolunu yapacağız dedik; toprağı düzledik, 
kumunu dökemedik. Yollar bu sefer eskisinden çamur oldu, 
toz oldu . . .  Gözlerden ırak yerlerde, nice köylerin suyunu geti­
receğiz dedik, yarım bıraktık. Nice meydanlardan, altı ay içeri­
sinde bu yurdu güllük güfütanlık edeceğimizi söyledik, yurt 
hala güllük gülistanlık edilmeyi bekliyor. Söz ağzımızdan çıkı­
yor, ama çıksın ! Ardından gitmek şart değil ki !  Bir oku atıyo­
ruz da ardından gidiyor muyuz? Yetişilir mi? 
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Bizde bu derece bir yangeldimcilik olmasaydı, orduda sı­
vilde, «ivedi» , «çok ivedi» gibi sözlere hacet kalır mıydı? 

Tavuklar, horozlar, bizden erken uyanıyor. Kurt kuş, biz­
den erken uyanıyor. Biz niye geriye kalıyoruz? Hatta bazı ho­
rozlar, bizi daha tez uyandırmak için, daha erken ötüyorlar. 
Ama niçin erken öten horozun boynunu vuruyoruz? 

Hayatımızın büyük küçük düşmanlarını yenebilmek için 
önce bu yangeldimciliği yenmek zorundayız. Yangeldimcilik gi­
rişkenliğimizin, hayata karşı savaşkanlığımızın örtülü bir düş­
manıdır, hem de büyük bir düşmanı . . .  
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Güredüzü köyünün mezarlığında üç yeni mezar var. Me­
zarların başuçlarında, başları pembe poçu bağlı birer kazık di­
kili. «Gelen geçen dua etsin» diye mezarlığı yolun iki yakasına 
yapmışlar vaktiyle. Şimdi bu üç yeni mezarı görenler, duadan 
önce şunu soruyorlar: 

«Böyle, yeni yeni kimin mezarı bunlar?» 
Köyden daha büyük olan mezarlığın görünüşü, insanı ağ­

lamaklı ediyor. 
Çobanlar cevap veriyorlar: 
«Üç avradın mezeri ! . .  Çocuk düşürmüşler! .. Gencecik git­

tiler . . .  Üç dene ... Biri Esme, biri Güllü, biri Gülfidan . . .  » 
Yolcunun üzüntülü yüzünde ince bir gülümseme, daha doğ­

rusu gülümsemeye benzer acı bir şey beliriyor. 
İlkokul sıralarından beri, bize şu dolmayı yutturmaya kal­

karlar: «Türkiye toprakları, en az altmış milyon nüfusu barın­
dırabilir.» Bu ezberlenmiş sözü söyleyenler, çok kere, coğrafya­
cılardır. Artık coğrafyacılarımızın, coğrafya dışında da bazı 
şeyleri bilmesi, hiç olmazsa coğrafyayı iyi bilmesi gerekiyor. 
Altmış milyonu değil, yüz milyonu da barındırabiliriz, ama yir­
mi beş milyonu güçlükle barındırdığımız gün gibi ortada de­
ğil mi? Köylerde barınamayan nüfus fazlası, aklına estiği gibi 
şehirlere ve b i.iyük şehirlere göçmüyor mu? Büyük şehirleri­
mizinse, etekleri tutuşmuş: Doğru dürüst kendi nüfusunu ge­
çindiremezken c<bir de yamalı köylü kalabalığıyle uğraşmak» 
onları korkutuyormuş !  . .  

Nüfus artışını de�let yöneticileri de gerekli buluyorlar. Bu­
gün yirmi beş milyon çevresinde olan nüfusumuzun 1970'de 
altmış milyona yükselmesinin geleceğimiz için c<teminat» sayıl­
ması gerektiğini onlar söylüyor. Fazla nüfusun, ulusların gele­
ceği için <,teminat» sayılması, doğruluğunu yitirmiş bir görüş­
tür bugün . Ne bakımdan b i r  «teminat?,> Savunma bakımından 
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mı? Üç milyondan daha az nüfuslu küçük İsrail'in, yirmi mil­
yon nüfuslu Mısır'ı üç günün içinde püskürtüp perişan ettiği­
ni daha yeni gördük. «Teminat» sayılması ekonomik bakım­
dan mı? Yok canım! İnsanı; yaratan, işleyen bir değer haline 
getirmedikçe, fazla nüfus, bir «teminat» olmaktan çok, bir yük, 
bir fazlalık oluyor. Bir ulus böyle aşırı çoğalınca, köydeki şehre 
göçüyor, şehirdeki sıkışıyor, zaten karışık olan işler daha da 
karışıyor . . .  

Türkiye'nin altmış milyon nüfusu barındıracağı günler de 
gelecektir elbette. Ama bugün bu olanaklar yok elimizde. Yok 
olduğunu göstermeye, sadece şu göçler ve çocuk düşürmeler 
yetiyor. Nüfus artışını, olanaklarımıza göre ayarlamak zorun­
dayız. Nüfus artışıyle barınma olanaklarımızı uygun bir orana 
bağlamalı; yani, ya olanakları artırmalı, yada birçok uzman­
larca normalden üstün kabul edilen artışımızı sınırlamalıyız. 
Barınma olanaklarımızı artırmak pek güç değil, ama zama­
na bağlı. Bütçemizin yarısı demek olan parayı, «savunma mas·· 
rafı» olarak ödedikten sonra, yarısıyle ancak günü gün ede­
bilmekteyiz. Yatırımlardan dolayı yaptığımız borçları öden:ıe 
günü de yakında gelip çatacaktır. Durum bu iken nüfus artışı-­
n ı  istemek, onu bir «teminat» saymak, yanlış olmaz mı? 

Köyde artan nüfus, tarla ister, tarla yoksa iş ister. İlaç is­
ter, okul ister, kitap ister, su ister . . .  Cumhuriyet'ten bu yana, 
«Açıl susam açıl ! »  demekle, bunların hemen olup bitmediğini 
iyice gördük. Birçok çiftçimizin elindeki toprak, miras yoluyle 
bölüne bölüne iyice ufalmış; Türkiye'de daha ileri üretim bi­
çimi de bilinmediği ve yerleşmediği için, iyice ufalmış toprak. 
bir evin insanlarını geçindirmez olmuştur. 1950'den önce ada­
makıllı Nasreddin Hoca'nın kuşuna benzeterek çıkardığımız 
Toprak Kanunu ile ise ancak göstermelik işler yapabilmekte­
yiz. Haklı haksız, büyük toprakları ellerinde bulunduranlar da, 
gecelik geliri yüz bin lira tutan Hilton tipi otelleri toptan ka­
patma yarışına girişmektedirler. Bir tarım ülkesinde. ancak 
züğürt tesellisi sayılabilecek olan «ki.içtik el sanatları>>nı da. 
sırf bunlar için bir Bakanlık kurduğumuz halde, köye götüre­
medik. Bütün bunları yapamadığımız için, suçu kendimize bul-
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muyoruz da, ne hikmetse, hep köyünden göçen köylüye ifrit 
oluyoruz. 

Güredüzü köyü mezarlığındaki üç genç ana, keyfinden ço­
cuğunu düşürmemiştir. Çocuğumu düşüreceğim diye keyfinden 
ölmemiştir. Köylü olsun, şehirli olsun, ailelerin elindeki yor­
gan, ancak iki üç çocuğu örtmeye yetiyor. Ana babalar fazla­
sını istemiyor. Bir zamanlar pek moda olan «beş çocuk» bile, 
sırf «yol parası»ndan kurtulmak içindi. Yalnız bizde değil, bir­
çok ülkelerde yapılan araştırmalar, ana babaların fazla doğu­
ma taraflı olmadıklarını gösteriyor. Tutup doğumu sınırlayıcı 
ilaçları «müstahzar» sayan uluslar da var. Acaba Türkiye için 
böyle bir sınırlama zararlı mı olur? 

Çevremize bakalım: «Ya at kulağı, yada saçayağı! » diyor­
lar. Yani, yurttaşlar, ikisine üçüne fit. İkiyi üçü istemeyen yok. 
Zaten her çiftin iki üç çocuk yapması bile Türkiye olanakları­
na göre fazladır. Haydi fazla demiyelim de karardır diyelim. 
İki üç çocuktan sonra doğacaklara bir çare bulursak, bu genç 
analar, çocuk düşürmek için canlarını tehlikenin kucağına, bi­
le bile atmazlar. Doğumu sınırlayan ilaçları «müstahzar» say-

. makla, sağlıga aykırı, çok korkunç düşürme yöntemleriyle ana­
ların sağlığını da bozmamış olacağız. Bugün «çocuk yapma kor­
kusu» çok genç analarda bile, gittikçe bir «kompleks» haline 
gelmektedir. Bu da toplumun ruh sağlığını zorlamaktadır. Sa­
dece bu korkuyu ve onun yıkımını önlemek, toplum için az şey 
değildir. 

Bunun bir de ilköğretimle ilgili yönü var. Batılı bir eği­
timci, yazdığı bir eğitbilim sözlüğünde, ilköğretimden payını 
almamış olmanın zararlarını uzun uzun sayarken, şunları da 
söylemiş: «Toprağın ilkel şekilde işlenmesi. Endüstriye geçe­
meyiş. Beslenme yetersizliği. Dinlenme yetersizliği Barınak se­
filliği. Çalışma verimsizliği. Aşırı nüfus ... » Bunlar, ilköğretim­
den yoksun olmanın getirdiği kötülüklerden bazıları imiş. 

«Körün değnek bellediği gibi bazı aydınlar da eğitim, öğ­
retim, kitap bellemişler! »  demekle gerçekleri örtemezsiniz. Eği­
tim öğretim, birçok dertlerin ilacı olduğu gibi, görüyorsunuz, 
aşırı çoğalmayı önlemenin de ilacı sayılıyor. Kültürce yüksel-
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miş toplumlar, aşırı çoğalmayı «teminat» saymıyorlar. Kültür­
ce yükselmiş toplumlar, fazla çocuk da yapmıyorlar. Onlar her 
iş g.bi, buna da bir sınır çizmişler. Bizim Bektaşi hikayesi çok 
söylenir: «Rızkını düşünmeyecek olduktan sonra, delip delip 
salmaya, yılaşırı bir çocuk çıkarmaya ne var?» 

Batılı eğitimcinin öne sürdüğü bu görüşü, bizim aydınları­
mızdan Dr. Ceyhun Atuf Kansu, Turhal köylerinde yaptığı bir 
ince:emeyle doğrulamış. 

Dr. Kansu'nun incelemesi ayrıca gösteriyor ki, Cumhuri­
yet'ten on beş yıl sonra doğduğu halde, gene okulsuz kalan, 
bilgtsiz kalan anaların çocuk bakması, beslemesi, yaşatması da 
sakat. 

Dr. Kansu da işi, batılı eğitimci gibi, eğitime öğretime, ya­
ni kafaya bağlıyor. Turhal köylerinde, bilisiz anababalar, orta­
lama (4,25) tane çocuk yapar. Bunun da ancak (3,07) tanesini 
yaşatabilir. Ölüm (1 ,18) dir. Okur yazar ana babalar (3,34) ço­
cuk yapar, ama bunun da sadece (0,8) tanesi ölür. Fark mey­
danda! Bu küçük tablo, ilköğretim işlerini sergide bırakmakla 
nelerden yoksun kaldığımızı acı acı sezdiriyor bize. 

İlköğretim işlerini yüzde yüz bitirmedikçe, toprağın daha 
iyi işlenmesine, vatanın yeşermesine, evlerin temiz olmasına, 
yolların sokakların çamurdan kurtulmasına, gözlerin ve gönül­
lerin «öbür dünya» karanlığından bu dünyanın akaydınlığına 
çevrilmesine, insanlarımızın gümbür gümbür bir yaşama se­
vinci duymasına, çalışmalarımızın daha verimli olmasına, kü­
çük büyük el sanatlarının yerleşmesine, ölçülü bir nüfus poli­
tikasının yürümesine olanak yok. 

Gidişimize bir de bu açıdan bakınca, işlerin ne kadar ters 
yanından, ne kadar olmaz yanından tuttuğumuzu, çalıyı ne ka­
dar tepesinden sürüdüğümüzü iyi anlıyoruz. Yurdumuza batı 
tekniğini, batı uygarlığını, batı düzenini getirmek isterken, bu­
nun, bunları alıp koruyacak kafaları hazırlamakla sağlanabile­
ceğini görmüyoruz. 

Güredüzü'ndeki üç yeni mezar, bizi düşündürmelidir. 
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Eskiden, imparatorlar, yabancı elçileri karşılarına alıp.  «Ül­
kemizin bir başından öte başına şu kadar günde gidiliyor» diye 
öğünürlermiş. 

Dünya tuhaf! Deger ölçü leri hemen altüst oluyor. ş:mdi 
de böyle bir öğünme türü olsaydı, biz hiç olmazsa, komşu dev­
letler arasında birinciliği alırdık. 

Bir coğrafya öğretmenimiz, illerin birbirlerine olan gidiş 
geliş uzaklığım gösteren bir u]aşım haritası yapmamızı istemiş­
ti. Bu harita, bildiğimiz coğrafya haritalarından farklıydı. Bel­
li bir orana göre, İstanhul'a Ankara'nın arası, gerçektekinden 
daha çok kısalıyor, Denizli-İzmir arası olduğu gibi kalıyor; bir- . 
takım il lerimiz ise. sekiz on günlük uzaklıklara atılıyordu. Tür­
kiye haritası, orasından burasından uzayarak, tanınmaz hale 
geliyordu. Ülkemiz genişliyordu üstelik. Bazı illerimizi Afga­
nistan'a, Japonya'ya doğru atmak gerekiyordu. Aynı haritayı, 
köylerle il merkezlerini düsünerek yapmaya çalıştık mı, bam­
başka ve adeta bir mizah tablosu çıkıyordu karşımıza. 

Ne de olsa öğrencilik! Okul, hayata benzemiyor. Kışları hiç 
hesaba katmamıştık. İQte şimdi yurdumuzda kıştır. Takvimler 
«karakış» diye yazıyor ama, her yakayı «ak kar» kaplamıştır. 
Bir nice zamandır, ne evlerden çıkılıyor, ne aşağı yukarı gidi­
l ip geliniyor. Yollar, yoksulların bahtı gibi, kapandı kaldı. Biz 
de kapandık kaldık böylece. 

Fizik öğretmeninin hanımı, ezilip büzülerek, «Çay pişir­
d im ama, şeker yok. Öyle içer misiniz bilmem'?» diyordu. Lo­
kantacı Rızman Usta da başını öne eğip koyu koyu düşünüyor: 
«Pirinç bitti, salça bitti ! »  d i yor. «Şeker de yok ! Yollar biraz 
daha kapalı kalırsa öldük!»  

Dükkanların yarısi, kepenklerini h iç kaldırmıyor. Trab­
zon'a mal getirmeye gidenler, Hopa'da bağlanıp kaldılar. Ne 
i !eri . ne geri !  Tek tük açık dükkanlara varıp bir ;;;ey istiyoruz, 
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yok ! . .  Bazı memleketlerin ekonomik kalkınmaları sırasındaki 
gibt ,  kasabamızda «yok»lar arttı. Gıda meselesi, yerli halka 
pek dokunmuyor galiba ama, memur takımında panik yaratı­
yor. Kasap da et kesmez oldu. «Narh vermiyorlar» diye pek gö­
nüllü kesmezdi zaten, yollar kapandı, yükünü iyice yüceye yı­
ğıyor. Öteygün, üç beş arkadaş kandırmışlar, bir dana kesmiş. 
Fakat danayı bölüşmek zorlu bir mesele olmuş. Biri tutup, 
«Bea arka budu isterim! »  biri tutup «Ben ön budu!»  demiş. 
Kasabın tartıp dağıtmasına kalmadan, parçaları kapışmaya baş­
lamışlar. Müfettişin eline bir kemik batmış. Orman şefine bir 
şey düşmemiş. Dokunsan fitili alacak: «Bundan sonra bilmem 
neyimi keser yirim de kasaba minnet etmem! »  diyor kulüpte. 

Geçen kış, Cılavuz'dan Şubat tatiline gelen öğrencilerden 
ikisi Sahara'da  kalmıştı. Çocuklar dağı aşamamışlardı. Bir tipi 
çevirmiş, bir tipi ; yıkmıştı yavruları. İki ay sonra karlar erimiş 
de ölülerini öyle bulmuşlardı .  Belalı bir yer Sahara. Küçüğün 
büyüğün dilinde, orada donanlar için ağıt. Ağıt, destan.. . Cı­
lavuz'lu öğrenciler için de düzmüşler . . .  

Yöneticiler, sütten ağızları yandığı için, bu yıl  salmadılar 
öğrencileri. Halk diyor ki : «Sahara, her yıl bir iki can ister!» 
Deli ırmakların kurban istemesi gibi. Bu yıl kimse cesaret edip 
o yakaya vuramıyor. Üç dört gün önce, Ardahan'lı birkaç ada�, 
elli kadar sığır sürmüş ama, geçememişler. Gene bir tipi, bir 
tipi . . .  Öyle bir çevirmiş ki, adamlar sığırları bırakıp kaçmışlar. 
Tabii hepsi donmuş. Halk, iki insana karşılık, elli kadar sığır 
ödediğimizi kabul ediyor. Bilenlerin görenlerin anlattığına gö­
re, hayvanın donması, insanın donmasından çok daha acı olur­
muş. Zavallıcık, başını öne doğru uzatır, ağzını açar, ayaklarını 
adım atacak gibi yapar, öylece kalakalırmış. 

Artvin'deki öğrenciler geldiler tatilde. Köyden kasabadan 
yüzlerce öğrenci maşallah! Buralar için öğrenci deyin de ka­
lın orada. Öğrencilerin geldiği sıralar yollar zararsızdı. Bir­
kaç gün rahat oturdular. Ama tatilin bitmesine üç gün kala 
cıldı mı hepsini bir telaş ! Kafayı gözü sarıp, yaya maya düştü­
ler yola. Son kalanları da Belediyenin.kiyle birlikte iki kam­
yon eskisine doldurup çıkardılar. Uğurlama. bir görülecek iş 

4 
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oldu. Halk toplandı. Tekbirlerle, dualarla, ardından baktılar iki 
kamyonun. Bir kısım babalar, postanede telefonun başını bı­
rakmadılar: «Acaba kavuştular mı, acaba sağ salim vardılar 
mı?» diye. 

Gazetelerde, otobüslere ve tramvaylara yapılan zamdan 
sonra, kamyonların top meydanlarından şehre yolcu taşımaya 
başladığını gösteren boy boy resimler basıldı. Yani, «Kamyon 
yolcu taşır mı?» diyordu gazeteler. Kamyonun yolcu taşıdı­
ğını buralarda görmeli ! Üstelik nasıl kamyonlar! Kırılıp dökü­
lüyor hepsinin her yanı. Otobüsler de öyle ! Birinin bir yeri 
koptu, bozuldu, bir şey oldu mu, telle, tenekeyle onarıp, yada 
onardık sayıp sürüyorlar. İyi kamyonlar, iyi otobüsler de var, 
onlar Trabzon'dan, çok çok, Rize'den beri geçmiyor. Halbuki 
sağlam arabaların asıl buralarda çalışması gerek. Ama çalışa­
maz. Yollar kötüleşiyor çünkü. Yollar, hem yapı bakımından, 
hem arazi bakımından kötüleşiyor. Hopa'dan kamyonlara te­
neke işi gaz yükleyip sürüyorlar bu yana. Ama gelene kadar, 
tenekeler delik deşik oluyor. Kamyon Belediyenin önünde dur­
duğu zaman şıpır şıpır gaz akıyor yerlere . . .  

Dik dağlar, korkunç yarlar ! . .  Öyle yollar ki ,  dağın yama­
cından gidiyorsun. Çok kere, arka lastiklerin biri dışarıda olu­
yor. Şoför on santim hata yapsa, yada araba tutmasa, gittin. 
Aşağısı uçurum! En azdan üç yüz metre ! Sağ çıkmayı bırakın, 
parçanız bulunmaz. Böylesi olaylar da çok oluyor. Hele biri var, 
unutmak mümkün değil. 

Habuz'un Cemal, Çoruh dolaylarının en usta, en dikkatli 
ve en yavaş süren şoförü. Buralarda yavaş sürmek, şoförlüğün 
en büyük erdemi. Adam ne zamandır hep bu yollarda çalışır. 
Bir gün bir hata, bir kaza yapmamış. Öyle bir ünü var ki, 
bir yerde, «Habuz'un Cemal, balatayı kırmış ! » ,  yada «Uçmus ! »  
deseniz, şaka sanıp inanmazlar . . .  Tıka basa dolu otobüs, Sir­
ye'den beri geliyormuş bir gün. Adamcağızda «kalp» varmış. 
Tam o yokuşun orada, kalbi duruvermiş ! Araba kalmış ida­
resiz. Haydi hep birlikte aşağıya ! Çoruh'a! .. Hep söyleniyor 
buralarda . . . 

Bizim okuldaki öğrencilerin kompozisyon ödevlerinde sap-
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lanıp kaldıkları iki konu var: Biri, «Sürüyü otarırken kurt gel­
di, ayı geldi» ; biri de bu: «Hacı'nın kamyon uçtu, Tefo'nun kam­
yon uçtu . . .  » 

Uçtu diyorlar. Devrildi diye, yuvarlandı diye bir sözcük 
yok, «uçtu» var. Diyeceksiniz ki, kamyon uçmaz. Neler uçmu­
yor ki! İl cezaevinde tutuklu yada hükümlü çok şoför var. Ta­
bii, uçma işinden sağ çıkabilenleri toplayıp tıkıyorlar, yolcu­
larlcı birlikte ölüp gidenler kurtuluyor. Gidenler geri gelmi­
yor. Gümrüklerden yedek parça gelmediği gibi yani . . .  Giden­
lerin ardından göller gibi gözyaşı. . .  

«Trafik yoklamaları?» filan diyeceksiniz. Pek görmedim 
öyle bir şey. Ara sıra şoförler konuşuyorlar: 

«Sotibar'da ikisi çıkdi önüme : 
- Hohla! dediler, hohladim. 
- İçtin mi? dediler. 
- İçmedim. 
- Oksicenin, tentirotun var mi? 
- Var. 
- Geeeç !»  
Firene mirene bakan yok. Zaten hangi arabanın fireni sağ­

lam ki? Öyle şoförleri dinliyorum, bu dünyanın en belalı yol­
larından firensiz gidip geliyoruz diye kabadayılık taslıyorlar. 

Bütün bunları bildikten sonra, yetmişer seksener yolcu ile 
çıkan iki kamyonun sağlık haberini beklemek meraklı olmaz 
mı? Olup olacağı doksan kilometrelik yol ama, doksan türlü 
kuşku insanın içinde. 

Dört gün sonra Belediyenin şoförü geldi : Bıyıklarında ne­
fesi buharlaşıp buz tutmuş. «Daha gitmem! »  diyor. «Altı buz, 
üstü kar! Yol çok fena, daha gitmem! Gitmem, gitmem; gide­
mem arkadaş ! Gidersem ceddime lanet! Yalçın buz . . .  Gitmem! .. » 

Bu, son oldu epeydir. Kimbilir ne kadar kötüydü yollar? Öyle 
korkmuş ki adamcağız, daha gitmiyor. 

Gidilecek hali kalmadı yolların. Kar iyice yükseldi. Sekiz 
metre var diyorlar. Dördü yalan, dördü gerçek olsa, gene çok 
diyoruz. 
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Hopa'da kapanıp kalan bakkallar, telle para istiyorlar. Bek­
lemekten usanmışlar. Biraz umut bulunca yola çıkmışlar. Do­
kuz günde mi ne gelebildiler 150 kilometrelik yolu. Karın üs­
tüne paltolarını, gocuklarını serip öyle yürümüşler. Ayak ayak 
çiğneyip sertleştirmedikçe insan geçemiyormuş. Bastın mı ba­
tıyormuş . . .  Kahvelerde anlatıyorlar, dinliyoruz. Donanlara. bo­
ğulanlara ilişkin yeni yeni hikayeler . . .  Aynı şeyleri dinleye din­
leye uykularımız geliyor. 

En kötüsü postasızlık bu arada. İnsanın antenleri çalışmadı 
mı, romatizma ağrısından beter bir ağrıdır oturuyor içine. Za­
ten buralar uzak, posta seyrek ve geç gelir. Bir de yollar böyle 
olunca, yani kapanıp, motorlu araçlar işlemeyince, «sırtçılar» 
alıyor işi .  Ama onlar da bir yere kadar gidip duruyorlar. Ge­
çemiyorlar. Beri gelemiyor, geri dönemiyorlar. Yollarda han­
lar var, kalıyorlar hanlarda. Yatıp yolların açılmasını bekli­
yorlar. Mısır ekmeği, çökelek, kırmızı biber yiyorlar. Biber iç­
lerini kızdırırmış. 

İki  yıl önce doğum üstüne bir gelin ölmüş. Bizim Taştan 
Usta'nın kızıymış bu gelin. Taştan Usta diyor ki :  «Rahimden 
çıkan ganlar damara garışmış ! Damar varıp beynin bir nezüg 
yerini dıhamış!  Ağlayarak, inleyerek (Başımın! Başımın ! .. ) der­
di hasta. İflah olmadı, gitti son sonu!» 

Radyodan kapalı olan yolları dinliyoruz. Bizim burasını 
saymıyor bile ! Ama çok yerler sayıyor ki, kapalı. Yurdun yarı 
yerinde, damarlar tıkalı demek. Hele köyler. hele köyler; yani 
kılcal damarlar . . .  Ulaşım haritamız iyice acayipleşiyor canım! 

Beterin beteri deriz ya, şimdi telgraflar da işlemiyor. «Mek­
tup yok ya, tel çekeriz» diyorduk. Trabzon'dan bu yana, birkaç 
yerden bozulmuş teller. Deniz kıyılarında kar, çığ . . .  Düzeltil­
mesi uzun sürecekmiş. Ardahan yanı zaten işlemiyor. Şimdi 
halimiz budur. Bir ayrı dünyayız dünya içinde. Dünya için­
deyiz, dünyayı bilmiyoruz. Bilemiyoruz, hiç bilemiyoruz . . .  

Posta dağıtıcısı Ali Dayı diyor ki : «Ağzımız ayrılıyor esne­
mekten. Biraz mektup gelse de dağıtsak. Eskiden kaymakam 
emir verirdi , yol boyundaki köylerin ahalisi ç ıkar, ayak ayak 
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çiğnerdi karı. Bizim sırtçılara güzel bir çığır açarlardı. Gayri 
şimdi köylü söz dinlemiyor. Fazla yüz verdik ... » 

Ayakla kan çiğnemek ve çığır açmak. . .  Uzun yol . . .  Ne ka­
dar sabırlı milletiz ! . .  Karıncalar gibi sıraya girip, el ele tutu­
nanık karları çiğniyoruz. Ayak ayak . . .  Ondan sonra, sırtçı pos­
taya incecik bir yol yapıyoruz. 

Epeydir bizim evin su borusu da tıkandı buzdan. Taştan 
Usta cemreleri sayıyor: «İlkin havaya düşer ol mübarek! Yeddi 
gün havada kalır, yeddi gün sonra buza düşer! Yeddi gün buz­
da kalır, sonra toprağa . . .  » 

«Bizim boru, cemre buza düşünce açılacak demek!» 
«Ne gezer?» diyor. «Sen bu hesaba bakma ! Buza düşer em­

me buz erimez. İlle Mart dokuzu gelecek. Mart dokuzu deme­
den sizin boru açılmaz. Mart dokuzunda da temelli açılacağı 
şüphelidir, biraz gevşer, o kadar . . .  » 

İyi ya, bu yollar ne zaman açılacak? 
Karacaoğlan : 

«Erisin dağların karı erisin, 
Sel sel olsun düz ovaya yürüsün . . .  » 

demiş. Biz de burada erisin diyoruz. Düz ovadakiler de aksini 
söylüyor garanti. Sel sel olsun da düz ovaya yürüsün, yani her 
yaka sele, seylaba mı gark olsun! Akıl sır ermiyor halimize. 

Fakat, umut fakirin aşı demişler ! 
Bir gün elbet yollarımız açılacaktır. Bütün yollar açılacak­

tır. Nasıl gecenin ardı gündüz, baharın sonu yaz; yollar da öy­
le! Gelmesek de gitmesek de, önümüzde açık yollar bulunacak. 
Umudumuz dipdiri ! 

Yalnız sağlık olsun . . .  

1959 
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Buralarda, yani Anadolu'nun kuzeydoğu yanlarında hayat 
çetin. Bütün Karadeniz boyu gibi buralarda da  toprak dar. 
Bir noktaya dikilip baktın mı, sadece dağ görüyorsun: Dağ, 
dağ, dağ . . .  Dere, tepe, kaya. . .  Başka bir şey yok. Mendil kadar 
olsun bir ova yok. «Yayla Dumanı» ozanı Ömer Bedreddin, 
«Ufuk Hasreti» şiirini buralarda yazmış. Ufuk diye bir şey gö­
rünmüyor. Daracık bir gökyüzü ! 

Öyle acayip bir arazi ki !  . .  
«Allah, dünyayı yaratırken, elinde bir kalbur tutuyormuş. 

Ortalıkta ne kadar toprak varsa bu kalburdan geçiriyor. 
Adem'e ve onun kavgacı oğullarına tarlalıklar  hazırlıyormuş. 
Kalburdan geçmeyen çakılı taşı da bir yana yığıyormuş. Niye 
demişler ki, köylünün işine, hükümetin işine, Allahm işine akıl 
sır ermez! Allah, bu çakılı, taşı, azar azar azar, her tarafa da­
gıtacak yerde, tutmuş hepsini b izim tarafa yığıvermiş! Hocalar 
bir de O'nun höyük adaletinden bahsederler! Biz şimdi bu taş­
lardan ekmek çıkaracağız diye uğraşıyoruz ! .. » 

Kalburdan geçen bereketli düz toprakların sahipleri kim­
lerdir? Yaşlı köylünün bunlardan haberi yok. Bana öyle geli­
yor ki, onun kendi durumundan da haberi yok. Yeryüzünün 
nice çetin arazilerinde oturan öyle topluluklar  var ki, coğraf­
ya, onların gül gibi, güle güle yaşayıp gittiklerini yazıyor. 

Kireçli'den İbrahim Ağanın görüşü de şu: 
«Eskiden Ardahan'ı, Artvin'i, Borçka'y1, Hopa'yı. bu gide­

ni hep biz beslerdik. Güz geldi mi yollar, buğday taşıyan ara­
baların bıraktığı at pislikleriyle dolardı. O kadar buğday ne­
rede yetişir, nasıl yetiş�r. şaşardık. Buğday, iri taneli ve kır­
mızıca olurdu. Şimdi allah bizden yüz mü çevirdi ne, kendimiz 
yiyecek buğdayın derdine düştük. İşte bak, Orta  Anadolu buğ­
dayını, yokuş yollardan buralara taşıyacağız diye, şoför milleti ­
nin anası dini ağlıyor! .. » 
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Toprak Ofisi. buraya da bir «ajans» açmış. Köylüler, altışar 
sekizer saatlık yollardan, yağmur çamur demeden, iki avuç 
buğday için kalkıp geliyorlar. Ofis de, çuvallarına otuzar kır­
kar kilo bir şey doldurup savuyor . . .  

Bu arazide sökerse ancak hayvancılık söker diyorlar. Kış­
lar iki gün fazla sürdü mü, ahırdaki hayvanlar aç ! Ot denen 
zıkkım, ekmekten daha pahalı. Hayvan sahipleri, yedek otu­
muz bitecek diye tirim tirim titriyorlar. 

Bir hikaye var: Bir yıl kış biraz uzun sürmüş. Otlar bitmiş. 
Ta İstanbul'dan, ta Bolu'dan ot getirip satmışlar. Sağlam pa­
rayla kilosu altmışa, yetmişe çıkmış ! Anlatıyorlar, anlatırken 
bile ürperiyorlar. 

Öte yandan ormanların su gibi kurban edildiğini görüyor­
sunuz. Ormanın çirkin çirkin yollardan politikaya alet edildi­
ğini görüyorsunuz. Seçimler sırasında partilerin «din»den son­
raki kozu orman ! Buna ilişkin yüzlerce hikaye ki, her biri in­
sanı çileden çıkarmaya yetip artar! Aydın politikacı da, cahil 
politikacı da ormana acımıyor. Aydının aydınlığına lanet edi­
yorsunuz. Aydınlığınızdan utanıyorsunuz. Politika, ormanı ko­
rumakla görevli olanları da iyice avucuna almış, çoğundan bir 
direnme, bir karşı koyma beklemeyin. Kamyon kamyon kaçak 
kerestenin, tahta karaborsasına aktarıldığını gözleriyle gördük­
leri halde, ses çıkaramadıkları çok oluyor. 

Güredüzü köyünden Kara Camandar, elini çenesine daya­
yıp düşünüyor: 

«Acaba, dünyanın başka bir yerinde, bizim gibi höküme­
tinden buğday gözleyen çiftçi var mıdır?» 

Kireçli'den İbrahim Ağaya göre bunun sebebi, allahın biz­
den yüz çevirmiş olmasıydı. 

Kara sakalını sallandırarak, karanlık karanlık bakan Hacı 
da şöyle diyor: «Bet bereket kalktı da ne yapacağımızı bilemez 
halde avucumuzu oğuşturuyoruz şimdi !  Anlaşılan demirgırat­
çılık bize yaramadı! . . » 

ffmgi silah bundan daha kesin, bundan daha şiddetli ola­
rak geri teper? Besle kargayı, oysun gözünü!  Sorumlu sorum-
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suz akıllıların verdiği «taviz»ler, dönüp dolaşıp bu şekle gidi­
yor en sonu . . .  

Musahipzade Celil.l ' in «Bir Kavuk Devrildi» adlı oyununu 
on dört yaşında, öğrenciyken görmüştüm enstitüde. Çok za­
man geçti aradan, ama bir yeri var, hiç aklımdan çıkmaz: Sah­
nede bir kavuklu adam, ellerini önünde kavuşturmuş, baş par­
maklarını birbiri etrafında durmadan döndürür. Bıkmadan 
usanmadan' aynı hareketi yapar. Akıllı bir adam da kızar buna: 
«Yahusen başka bir şey bilmez misin?» Kavuklu, gayet ciddi :  
«Biliriiim .. . » cevabını verir. «Yapsana!» der öteki. Parmakları­
nı tersine tersine döndürmeye başlar bu sefer bizimki. 

Bir devrim yap, otuz yıl ileri git. Sonra bir gerilik !  Çok 
değil, otuz günün içinde altmış yıl geri götürsün seni . . .  

Akşam üstleri, arkadaşlarla ikişer üçer olup Efkar Tepesi' 
ne gidiyoruz. Bakıyoruz araziye. Günden güne tepelerin başı­
na çekilen zavallı ormanlar ... Çeliği parlayan pedavra makine­
lerine dilsiz ağızsız yalvaran yaralı ardıçlar . . .  Düşlerinde balta 
göre göre dudakları uçuklamış çamlar . . .  Ve, yakında bir dam­
la güzelliği kalmayacak olan eşsiz bir doğa.. .  Bütün bunlar, 
kişisel ve sınıfsal çıkarından başka bir şeye eyvallah etmeyen 
politikacı beylerimize hiç mi batmıyor acaba? Hiç mi yürekle­
rini sızlatmıyor? 

Dağlarda karlar eridikçe, Veliköy yanlarından kopan Ko­
caçay, köpüre köpüre yuvarlanıp geliyor. Efkar Tepesi'nden 
Kocaçay'a baktıkça, insan daha bir efkarlanıyor: Çay, bulanık 
akıyor. Daha beter bulanık ak.an Çoruh'a karışıyor. Çoruh'a ka­
rışan bütün çaylar böyle bulanık! Topraklarımızın ümüsü, top­
raklarımızın bereketi. böyle göz göre göre çekilip gidiyor da, 
<;Gitme ey su, dur!»  demek. büyük küçük, hiç birimizin dilin­
den dudağına gelmiyor. Ardahan'a, Artvin'e, Hopa'ya, Borçka' 
ya yemeklik buğday verdiğimiz yıllarda Kocaçay duru akar­
mış. O yıllarda Çoruh'un dibine kitap koysan okunurmuş. Dağ­
ların başındaki son çamı da elbirliğiyle yok edip başardığımız 
gün . Çoruh biraz daha bulanacak. Orta Anadolu'nun sarı buğ­
dayrn ı yüklenmiş sekizer tonluk Vabis'ler, harlayacak. tıslaya-
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cak, yokuşlarda akis kHacak, lastik patlatacak; o zaman ba­
kalım biz ne yapacağız? 

Karadeniz kıyılarından iki üç defa inip çıkmış bir arkadaş: 
«Oralardan baharda geçeceksin !»  diyor. «Yemyeşil ! Dünyada 
öyle yeşil zor bulunur. Baktıkça, içinde, yeşillerle kaplı bir 
yurda sahip olmanın gururu uyanıyor! »  

Ben oralardan güzün geçtim. Gene d e  güzeldi . Hem a z  beri 
güzel değil, zor anlatılır bir güzel ! Ama şimdi Efkar Tepesi'nden 
aşağıya doğru baktıkça, gurur değil, her yanı yeşillerle kaplı 
bir ülkeyi çoraklaştırmış olmanın acısını, utancını duyuyorum. 
Aşağıda dirsek yapan sel suyu, toprağı oya oya bitirdi. Art­
vin'e giden yolun dört beş yeri göçtü. 

Bir adam, «Sel benim tapulu tarlamı da götürdü!»  diye ağ­
lıyor. Yol üstündeki mahallenin evlerini boşaltıyorlar. Baktığı 
zaman kan beynine çıkıyor adamın. Yukarda, Düzenli köyün­
de de toprak kayması oldu. Birtakım evler yıkıldı, mal can 
gitti. Varsın Ankara Üniversitesi , yüksek bilim gücüyle, «köy­
deki ruhsatsız yapıları yıkmanın henüz mevsimsiz» olduğunu 
söylesin. Olanca gayretimizle yakıp tükettiğimiz doğa, işini 
Ankara Üniversitesinden daha iyi biliyor. 

Yurdun haline buralardan bakmanın bir yaman acısı var. 
Kim ne derse desin, insan kendini tutamıyor. Yerlere kapanıp 
yaşın yaşın ağlamak istiyor inanın . . .  

Yeni yeni «Yüksek Tarım Kongreleri» toplayıp yeni yeni 
raporlar hazırlatıyoruz. Ne çıkıyor bunlardan? Şimdiye kadar 
topladığımız kongreler yetmedi mi? Onlar da «yüksek» değil 
miydi? Bütün bunların, zaman öldürmekten başka işe yarama­
yan, göstermelik kuru şekiller olduğunu daha anlamayacak mı­
yız? Ormanın içindeki köylü, darlıktan ve cahillikten kurtulup 
orman davasını senin benim gibi anlamadıkça, ordumuzu da 
orman koruma işine koşsak fayda yok. Bu da birçok başka işler 
gibi ,  toplumun ekonomik ve kültürel bakımdan değişmesine, 
gelişmesine bağlıdır. Oradaki köylüye başka yoldan ekmek bu­
lacaksın. Kafasını da, iki bir demeyip aydınlatacaksın. Palavra­
yı bırakacaksın. «Türk ormanları velUttur!» diyenleri, gelecek 
kuşaklar, tarihimizin en büyük demagogları olarak anacaklar. 
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Yüz elli yıllık koca bir çamı iki baltada devirenleri ve üs­
telik orman kaçakçılarını, beş yıl içinde üç sefer affedenler, 
acaba ömürleri boyunca uğraşsalar, üç tane kel tepeyi yeşerte­
bilirler mi? 

Gazi Orman Çiftliği'nin o kadar emek çekildiği halde, kı­
raç görünüşü bile, ne kadar acıdır, hiç birimize bir şeycikler 
anlatmıyor! 

Masalın birinde, «Biz üç kardeşiz, en akıllımız değirmene 
yoğurt öğütmeye gider . . .  » diye bir tekerleme var. Şimdi bizim 
en akıllılarımız, orman işlerimizin de çıkmazdan kurtarılma­
sında büyük yardımı olacak kültür kalkınmamızın başarılma­
sını, «Acaba aşağıdan mı, yoksa yukardan mı başlasak?» diye 
savsaklıyorlar. Birçoğunun ağzında hala Emrullah Efendinin 
«Tuba» ağacı : Önce yüksek aydınlar yetişmeli, onlar ulusu 
uyarmalı!  .. Öldü gitti, Nurullah Ataç da bunu savunurdu. Peki, 
yüksek aydınlar ulusu ne zaman yükseltecek? Az mı bizde yük­
sek aydın? Şaka maka, en kabadayısı kendini zor yükseltebili­
yor bunların. Bari biraz da yüksek olmayan aydın davası gü­
delim, güdeceksek . . .  

Şiirlerinde kuru söylevden geçilmeyen bir ozanımız, «Unut­
ma ki şairleri haykırmayan bir millet . . .  » filan demiş ya; Avru­
pa'da eğitim görmüş, milletvekilliği yapmış, «yüksek aydın» 
bir ozanımız da benim okuttuğum Türkçe kitabında bakın na­
sıl haykırıyor (bir ovaya bakarak) : 

«Erirken şeker gibi içimde eski gamlar 
«Aslan ini kesilir şu yerden bitme damlar 
«Çitler çalılar bile renkten bir hevenk olur 
«Köylü kızlarının kirli yüzleri renk renk olur 
«Yama yama şalvarlar birer nakış görünür 
«Kurumuş derelerde bile akış görülür 
«İneklerin gözleri şuurlaşır gibidir 
«Biraz düşük her omuz sebu (*) taşır gibidir 
«Her sıtmalı yüzde bir aşık hali görünür 
«Her sakat bir gazinin edasına bürünür.» 

( *) Sebu: Testi demekmiş. 
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Bu mıymıntı şiiri ders kitabına alanlar da yüksek aydın­
dır. Tabii, kitabı kabul buyuran Talim ve Terbiye Kurulu üye­
leri de . . .  Yani adam diyor ki, yıkanma, yamadan kurtulmak 
için çabalama, sakat kalmamak için çare arama; yapıcılık, akın­
cılık ... Bunlar boş şeyler; otur oturduğun yerde . . .  

Köy mescidinde hiç Avrupa görmemiş imam da aynı şey­
leri söylüyor: «Ey cemaati Müslimin! Bilmiş olun ki, bu dün­
ya yalan! .. Amin . . . » 

Amanın bu ne korkunç bir karanlık, dostlar! .. 
Ve ne bulanık seller! . .  

1959 



YAPAGLI'DAKİ ARKADAŞLAR 

Bahset yeni buluşlardan, ilerlemelerden 
En zeki çocuklarıyle 
Sana vermiş kulağını köyüm. 

Başaran 

Yapağlı köyünün eğitmeniyle öğretmeni, biz köyün alt ba­
şındaki kayalardan dolanıp gözden yitip gidene kadar ardımız­
dan baktılar. 

Yapağlı'da bir buçuk gün kalmıştık. Fazlasına günümüz 
yoktu. Arkadaşım, bölgenin ilköğretim müfettişi idi . Ben de 
yanı sıra dolaşıyordum. Görüyordum. Bir buçuk gün konuşup 
dertleştik. Gece saat üçlere kadar uyumadık, Sanattan, siya­
setten, çocuklardaki bireysel farklardan, yürümeyen memleket 
işlerinden konuştuk. Yapağlı köyünü kıpırdatmaktan. köylüle­
ri örgütlemek ve harekete geçirmekten söz ettik. 

Hep eğitmenle öğretmeni süzdüm uzun uzun. Susamışlardı. 
Çöllerin ortasında kalmış gibi yanmışlardı. Müfettiş anlatırken 
tek kelime kaçırmadan dinliyorlardı. Büyük şehirlerde olup bi­
tenleri öğrendikçe, tıpkı köylülerimiz gibi, ellerini birbirine 
çarpıp: «Vay canına! Demek böyle olmuş ha? Demek böyle 
yapmışlar ha?» diyorlar, hayretler içinde kalıyorlardı. 

Yolların en sonunda, derelerin tepelerin arasında, uçak uç­
maz, kamyon geçmez; mahkemeden celp çıkmazsa posta da uğ­
ramaz, öyle uzak, öyle garip bir köy Yapağlı. Gönül istese kam­
yon da çıkar, posta da varır ya, orası ayrı. 

Eğitmen Hamdi, «Acık kabat da bizde var, müfettişim! 
Gevşek davrandık, hiç olmazsa iki tane gazete getirtebilirdik ! . . >) 
diyordu. Böyle deyip öğretmen Selim'le bakıyordu. Selim ise, 
müfettiş konuştukça, «Burada böyle dura dura kuruduk ho-
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cam!»  diyordu. «Canımız, gücümüz azaldı. Dindik. Ta geçen 
yıl gelmiştiniz. İki saatçik kalıp öteki köylere geçmiştiniz. İn­
sanın gücünü kendi kendine çoğaltması olmuyor. Nasıl anlata­
yım; köylüyü kendine uyduracakken, bir de bakıyorsun, kendin 
köylüye uyuvermişsin!  . .  » 

Saklıları gizlileri yoktu. Açık açık konuşuyorlardı. Onlar 
böyle açık konuştukça, içimde bir yerler sızlıyordu. Konya'da, 
tren çarpışmasından dolayı, bir güncük, gazeteler geç gelmişti 
de patlamıştık ! Şimdiki kasabamızda, yollar bir buçuk iki ay 
kapanmış, postalar aksamıştı da, gene deli olmuştuk. Yapağlı 
köyünde bu arkadaşlar patlamazlar mıydı? Şimdi ikide bir, 
«Haklısınız Hocam, hiç olmazsa iki gazete ... On sekiz yirmi gün­
de bir çıkıp gelsin, zararı yok, sıraya koyar, on sekiz yirmi gün 
geriden, birer birer okur öğrenirdik haberleri . . . » diyorlar, ha­
yıflanıyorlardı.  

Yapağlı öğretmeni:  
«Hocam, askerliğe başladığımda iki  güne bir tıraş olurdum, 

sonra her güne alıştım. Olmazsam edemezdim. Buraya geldim, 
üç güne çıkardım. Sonra dört güne. Kendiliğinden beş, altı gü­
ne çıktı Hocam. İnsanın bağlarını koparması bir fena ki Hocam, 
insan bir acayip olup çıkıyor. Sanki yavaş yavaş damarlarından 
kan çekiliyor, canı azalıyor ... » 

Böyle hep «hocam hocam» diye konuşuyordu. Ara sıra ba­
na dönüp, «Tatil olunca kasabaya gidip on beş gün kalacağım. 
Oturup sizinle konuşacağım. Bir aylık paramı da gezeteye ki­
taba yatıracağım. Postacılarla da konuşup anlaşacağım. Ah, ben 
eskiden böyle değildim, dura dura böyle oldum. Bir ağır uyku­
ya, bir ağır uyuşukluğa battım! »  diyordu. 

Yüzüne gözüne, okumadan okutmanın acısı, kendisini ye­
n ilemeden yenilikler yapmaya kalkmanın utancı çökmüştü. 
Dağların başındaki susuzluk, Selim'in dudaklarında, elle tutu­
lacak kadar belli oluyordu. 

O şımarık, o afacan propaganda gazetelerini bilirsiniz. Din­
ci, geri'.'.i , yaygaracı. . .  Politikasını bunlarla yürütenler, kasaba­
ya gelen köylüye dükkanlardan tomar tomar veriyorlar. Dö-
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nerken köylü bunları heceliyor. Köyde bunlar okunuyor. Ga­
zete diye bunlar dinleniyor. Ama bir görseniz, devrim düşman­
lığı bunlarda, edepsiz politika bunlarda, yalan dolan bunlarda, 
şeref düşmanlığı bunlarda ! Peki, devrimciler ne oluyor? Ger­
çeği sevenler ne yapıyor? Biz ne yapıyoruz? Bir öğretmenimizi 
bile böyle susuz bırakmak acı değil mi? 

Ankara'daki, İstanbul'daki masa başı pedagoglarını ben de 
gördüm. Söylevlerini, öğütlerini çok dinledim. «Teftiş şöyle ola­
cak, köy böyle kalkınacak ... » Bunlar değil Selim öğretmenin 
derdi ! Selim öğretmen kuruyan dudaklarım ıslatmak için önce 
bir damla su istiyor. Sen önce onun susuzluğunu gider. Sonra 
hacet kalırsa teftiş et. «Frobel şunu demiş, Aristo bunu ko­
muş . .. » Hacet kalırsa söylevini çek . . .  

Yedi sekiz yıl önce Antalya'da buluştuğum köy öğretmen­
leri, dört yıldır teftiş görmediklerini söylemişlerdi. Yeri ge­
lince insan söylemeden edemiyor: Köy enstitüleri, ilk mezun­
larını köylere dağıttıktan sonra, artları sıra gider, okullarını 
dolaşırdı. Enstitü öğretmenleri, genç öğretmenlere konuk olur­
lar, birer ikişer gece yanlarında kalırlardı. Başarılanı, başarıla­
mıyam konuşurlar, işlerin çaresini ararlardı. «Sayılarını çoğal­
tıyoruz, adlarını değiştiriyoruz» diye övündüğümüz yeni öğret­
men okulları, böyle küçük işleri pek şanlarına yakıştıramıyor­
lar her halde ! 

Yapağlı'nın bağlı bulunduğu ilçenin 75 ilkokulu, 29 eğit­
meni 149 öğretmeni var. Eğitmen öğretmen 160. Bunların tef­
tişi, teftişi demiyelim de, bunlarla ilgilenmek, bir arkadaşırı 
başında. Bir arkadaşın sırtında. İlçe çok geniş. Yol yok, bel 
yok. . .  Ulaşılmıyor . . .  

Müfettiş arkadaş diyor ki :  
«Teftiş bölgesini daraltacaksın. En fazla otuz öğretmen. Bir 

günde iki köy değil, iki günde bir köy gezeceksin. Kalacaksın, 
uzun uzun konuşacaksın. Yılda bir sefer değil, dört beş sefer, 
kaç sefer mümkünse o kadar, uğrayacaksın. Eski müfettiş kav­
ramını yıkacaksın. Öğretmenlerle arana sağlam bir köprü ku­
racaksın. Bu da tabanvayla değil, ancak bir motorlu araçla fi­
lan olur.» 
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Evet, hiç olmazsa bir cip. Bugün ciplerin kullanıldığı işler, 
eğitim işlerinden daha önemli değildir. Hadi başka işleri bıra­
kalmı, veterinerlerin bile altında birer cip. Gitmek isteyenleri, 
fırt oraya fırt buraya gidiyorlar. Müfettişlere istemez mi? Be­
nim arkadaş şöyle diyor: «Veterinerler hayvanlarla uğraşıyor, 
biz insanlarla. Yurdumuzda hayvan henüz, insandan daha de­
ğerl idir.» Kabul ediyor muyuz? 

Bitirmeden şunu da katayım: Teftiş anlayışımızı da elden 
geçirelim. Adı Hızım değil, bir ilde, bir müfettiş vardı. Kendisi 
bir motosiklet almıştı. Sık sık dolaşacağım diye, paat paat sü­
rerdi, «Aristo, Frobel. . .» konferans çekerdi. En çok hoşlandığı 
şey de böyle «ani baskınlar» yapmak, gizli gizli sokulup sınıf­
ların kapılarını dinlemekti. Oradaki öğretmenler, «Aristo'nun 
çetesi» koymuşlardı adını. Bizim müfettiş dediğimiz böyle öcü 
müfettiş değil tabii . . .  Asla . . .  Böyle bir müfettiş, motorla dola­
şacağına, eşekle dolaşsın daha iyi . . .  

Yapağlı'daki arkadaşların derdi çok. . .  

1 959 
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Kayanın başına dikilmiş, aşağıdaki sulara bakıyorduk. Su­
lar görülmemiş bir şekilde şahlanmıştı. Baka baka başım dön­
dü. Arkadaşıma tutundum. Sonra yere çöküp bekledim. Başı­
mın dönmesi geçince de geri çekildim. 

Yıkılan köprünün halatları, derin suların içinde, aşağıya 
doğru cump cump ediyordu. Gelişigüzel tutturulmuş tahtalar 
da birer ikişer kopuyor, sularda kayboluyordu. 

Bizi oraya getiren köylü, bir zaman konuşmadan baktı. 
Sonra, «Yahu mudircan, biz ölmişiz de ağliyanimiz yoktir!» 
dedi. Bakışı, duruşu, bıçak gibi keskindi. «Yalım> diye diye ko­
nuşuyordu. Hiç sözünü sakınmıyordu. Büyüklere dokunur, kü­
çüklere batar demiyordu. Baktım kaldım. Bir şey diyemedim. 
Arkadaşım, iyimserlik-kötümserlikten aldı, «Bir köprü yıkıl­
makla cihan kamaşmaz, bak memlekette ne işler yapılıyor, bi­
ri ikisi yıkılmış zarar etmez, sen sağlam kalanlara bak ! . .» de­
di; dolaştırdı, bıraktı adamı. Adam arkadaşımın sözlerine hep 
dudak büküyordu. Elini havada sallıyor, yerden taş alıp sulara 
savuruyordu. «Falanını filamnı sinkaf ettiğimin !»  diye bir şey­
ler söylüyordu. «Peki mi Iazımdın da buralara bu kadar gel­
din? Mal demiyorsin, can demiyorsin, köy demiyorsin. köpri 
demiyorsin ! . .» Biraz duraklayıp, «Suyun da ne suçi var ki?» 
diye başını sallıyordu. 

Burası, derin bir dere. İki yakada köyler obalar, tarlalar, 
yaylalar var. Üzümlü köyü, suyun akışına göre, sol yamaç­
ta kalıyor. Seksen evli, 400 nüfuslu. Ufak bir köy. Biraz top­
raktan, biraz hayvandan, tabii biraz da ormandan, nefsini kör­
letip gidiyor. Derenin sağ tarafında ile ve ilçeye giden bir kü­
lüstür yol. Yolun sağında da Üzümlü'nün yaylası, tarlası. . .  De­
rede deli bir su akıyor ki, görmeli ! Öyle bir deli su ! Acaba 
niçin Üzümlü'yü derenin bu yakasına kurmadılar da öte ya­
kasına kurdular? Acaba, niçin Üzümlü kalkıp bu yakaya göç-
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müyor da o yakada çakılıp kalıyor? Anlaşılmaz. Bizde bir köyü 
yerinden oynatmak kadar zor iş yoktur. Yaylası, tarlası, otlağı 
bu yakada; damı tavuğu öte yakada! Ama her zaman da bu 
dereyi geçmek zorunda. Yazın da geçecek, kışın da geçecek. 
Zorunlu!  Ufacık bir su değil ki, yanındaki ormandan dört çam 
getirip bir ağaç köprü yapsan, yıkılınca da yenilesen. Büyük 
köprü ister. Ama bu zamanda istekler sel suları gibi gürültülü 
olmazsa sökmüyor. Yıllarca suyun yanı sıra bir buçuk saat 
yukarı gidip geçmişler, geçtikten sonra bir buçuk saa1 de aşa­
ğı yürümüşler; yukardaki bir köyün köprüsünden faydalanıp 
yollarına başlamışlar. 

Üzümlü köyü için bu derenin en dar yerine bir köprü şart ! 
1958'de hükümet bir asma köprü yapmaya karar vermis. De­
renin en dar yeri (26) metre. İl merkezindeki yöneticiler, Mur­
gul Bakır İşletmesinin hava hatlarında kullanılmış halatları 
parasız alıp köy köprülerinde kullanıyorlar. Çimento, ta�?. kum, 
para harcamadan, Üzümlü'deki yurttaşlarımızı gönülleyeceğiz. 
«Emanet usulü» ile bir ustaya veriyorlar yapım işini. 

Usta, iki yakadaki kayaların başına, birer beton ayak otur­
tup, halatları geriyor. Tahtaları. korkulukları çakıyor. Sonra: 
«Buyurun teslim alın, köprü bitti ! »  diyor. Hemen şipşak olu­
veriyor bunlar. Nasıl oldu, nasıl b itti ? Köylüler de şaşırıyorlar 
ama ses çıkarmıyorlar. 

Bu işlere bakan «çavuş» gel ip :  «Tamam!»  diyor. 
İlden müdür geliyor, o da: «Tamam ! »  diyor. 
Öyle ya. bundan i yisi can sağlığı ! Daha ne ister ufacık 

Üzümlü köyü? 
Köylülerden biri «hükelalık» ediyor; «Ula, aha bakın bu 

köprünün burası çatlamış. Bakın buradan gopacak! . .  » 
Kimbilir hangi hatırlı adamın büyük hısımı olan «usta», 

«hükelalık» eden köylüye: «Sen bildiğin işlere karı ş ! »  diye çı­
kışıyor. Malanın ucuna bir parça harç alıp çatlayan yeri ka­
patıyor. «Üç gün sonra lök gibi donar ! »  diyor. 

Köylülerden başka biri, bir başka çatlağ·ı gösterip :  «Burası 
da çatlamış ! »  deyince, «usta» sabredemiyor: «Yıkılın ulan ba­
şımdan ! Ananız atanız gördü mü böyle bir köprü ki gelmiş ka-

5 
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fa patlatıyorsunuz? Verdiğiniz dört kuruş vergiyi toplasan, kırk 
yılda böyle tek köprü yapmaz! Ne isterseniz daha hökümetten?» 
Esip tozuyor, tozutuyor .. . 

Ne desin köylüler? Biraz daha söylenseler, söküp götüre­
cek! Sağlamı ararken çürüğünü de kaçıracaklar. Susuyorlar. 
Üstünden geçmek şart değil ya, karşıdan bakıp «Köprümüz 
var» diye avunsunlar o da yeter! 

Bu keçiler var ya. Bunların soyu kurusun! Ne olursa bun­
lardan oluyor. Müdürün «Tamam! »  deyip ile dönmesinden üç 
gün sonra, bir kadın, üç keçi sürüp arkalarından bakıyor. Eğer 
keçiler sağ esen karşıya geçerse, kendi de geçecek . . .  

İyi ki böyle düşünüyor. Akılsızlık yada inatçılık edip ke­
çilerle birlikte kendisi de yürüse sulara karışacak! Nitekim ke­
çiler öyle oluyor. Tam köprünün ortasına geldikleri zaman bir 
cayırtı kopuyor, haydiiii ! . .  

Olay kasabada duyulduğu zaman, bizim İhsan Güven: «İt­
oğlu it keçiler! . .  » diye dişlerini gıcırdatmaya başladı. «Hem or­
manları kurutuyorlar, hem köprüleri yıkıyorlar! Ulan köprü­
den geçmenin bir usulü vardır: Köprüye geldin mi, yürüyü­
şü «adi adım»a bozacaksın! «Uygun adım» geçmeyeceksin !  Ge­
çersen, dayanmaz, yıkılıverir . . .  Ama bunar keçi. Adi adımı, 
uygun adımı ne bilsinler? Köprüleri korumak için bütün keçi­
leri toplayıp kors göstereceksin. Başka türlü nasıl önlersin köp­
rülerin yıkılmasını? . .  » 

Üzümlü köyüne yakın yerlerde, eski zamanlardan kalma 
uzun taş köprüler var. Üç yüz, beş yüz yıllık!  Yıkılmamış! Da­
ha da yıkılacakları yok. Üzümlü köyü, Ayastefanos anlaşması 
gereğince, uzun zaman yabancı elinde kalmış. Yabancılar bu 
sulara köprüler kurmuş, onlar da yıkılmamış ! Sapasağlam! 

Üzümlü köyündeki yurttaş, karacahil filan ama, bizim ye­
ni  köprüleri, o eski köprülerle kıyaslamaz mı? Kıyaslayıp he­
sabımızı kitabımızı :;ıkarmaz mı? Yıkılan küçük köprüyü ye­
niden yapmak, belki pek zor olmaz, ama yurttaşların gözünde 
ve gönlünde yıkılanlar sadece köprü değil ki ! Asıl onları onar­
mak, asıl onları yeniden yapmak gerekir. Bunu nasıl başara­
cağız? 
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Polatlı'daki buğday silosunu, Ankara'daki sporevmı, Eski­
şehir'deki bilmem ne yapısını, filan yerdeki bendi, felan yer­
deki barajı bırakın da Üzümlü'deki şu küçük köprüye bakın. 
Üzümlü köprüsü hepsinden daha acı, daha feci ! .. 

Bu küçük hikayenin altında başka bir dram daha yatıyor: 
Bir köprünün çatlaklarını, malanın ucuna aldığı harçla kapa­
tacağını sanan şu cahil «usta»ya bakın ! Üç uyuz keçi geçerken 
değil de, bir gelin alayı geçerken yıkılabilirdi bu. Bir hatayı 
bu kadar ilkelce örtmeye kalkışmak ne korkunç sorumsuzluk­
tur? İnsanın tüyleri ürperiyor. Bizim yetişmiş bir nice tekni­
kerimiz, bir nice de teknik okulumuz vardır. Buralardan çı­
kan arkadaşlar, boyunlarına birer «bağ» takıp nerelerde dola­
şıyorlar acaba? 

Buralardaki işler, bilen, ama iyi bilen; köyü köylüyü, ulu­
su yurdu lafla değil, cartla curtla değil, gerçekten seven genç 
teknikerleri ve devletin dürüst elini bekliyor. Onlar gelmedik­
çe, Üzümlü köprüsünün yıkıntısına bakan ellilik köylü, orada, 
o kayanın başında; ne dese, ne söylese haklıdır. Biz de ne de­
sek, ne söylesek, haksızlığımızı örtemeyiz . . .  

1959 



CEVİZLİ'DEKİ KİLİSE 

Belki bin yıllık, belki daha fazla. Bu koca yapının yaşını 
bilen yok. Biri böyle söylüyor, öbürü başka . . .  Cevizli köyü de, 
adı üstünde, cevizli bir köy. Cevizler, Mayıs ayında şaha kal­
kıyor. Erikler, elmalar, küçük zerdaliler, narin söğütler ... Uzak­
tan bakınca, insan bu koca yapıyı, bu kadar yeşilliğin arasın­
dan, kolay kolay seçemiyor. Büyüklüğü de ancak yanma gelin­
ce, iyice içine girip yukarı bakınca anlaşılıyor. Eski uygarlık­
lardan, eski insanlardan. onların bugün buralarda yaşamayan, 
geçmeyen inançlarından artakalmış bir yapı. Küçümsenmeye­
cek büyüklükte güzel bir kilise. 

Ama yaşatmamışlar. Dar kafalılık. karnı almazlık, sadece 
köylüden gelmiyor. Okur yazarlardan, diplomalılardan, bilgili 
kişilerden.. . Şimdi yerler, külçe halinde taş ve kireç yığınla­
rıyle dolu. Kala kala bir kubbe, bir duvar, iki de direk kalmış. 
Yarın onlar da gidecek. Bu haliyle bile. bir hayli gösterişli Ce­
vizli'deki kilise. 

«Beyimcan, çok sağlam yapıymış! Gine eyi dayandı! Adı la­
zım değil ,  bir kaymakam var idi. Tam altmış tene dinamit pat­
lattı bunun temelinde, duvarında ! Ama yıkmak şöyle dursun. 
sarsamadı bile ! »  

Altmış dinamit! Bir de  bu dinamitlerin «kaymakamlık ka­
nalıyle» patlatıldığını düşünün. Hangi yapı dayanır? Hangi ya­
pı, sarsılıp yıkılmaz? 

Bizim halkımız. el koyunu gibid ir. «Yık» dedi n  mi, söz din­
leyip yıkar. İlçede, jandarma kumandanı için bir lojman yapı­
lacakmış. Kumandanın yapısına geliş igüzel taş yakışmaz tabii. 
Kesilip biçilmiş düzgün taşlar ister. Böyle taşlar da çarşı pa­
zarda yok. Cevizli'deki kilise ne güne duruyor? Şunu daha esas-
1 ı bir yıktırıp taşıtmak, en akla uygun yoldur. 

Hem ne gereği varmış kili senin buralarda? TaTih eserleri­
ni koruma kanunu filan . . .  geç canım efendim, var mı bizim 
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tarihle bir ilgisi? Her gün gavurun şanını sürdürüp duralım 
mı yani? . .  

Bugün ayakta kalabilmiş kısmında, gerçek insan boyundan 
iki üç kat yüksek, gövdeli, gösterişli «aziz» resimleri var. Top­
lanmışlar. Ortalarında daha büyük bir adam. Ünlü «Musa hey­
keli»ni andırıyor. «Düşünen adam» gibi de öne eğilmiş. Elinde 
kitap ! Anlaşılan önemli bir kişi. Ötekiler, çevresi nde saygılıca 
dizilmişler. Onların da ellerinde kitap. Saygılı duruyorlar ama, 
bastırılmamış bir gurur, bir çalım, yüzlerinden, gözlerinden akı­
yor. Bilgece bir çalım bu. Nasıl bir boyayla işlendilerse, ne çiz­
gileri, bozulmuş, ne renkleri solmuş. Sapsağlam, dipdiri duru­
yorlar kalan duvarda. 

Azizlerin başları üstünde, kuş biçiminde kanatlı kelebekler 
var. Ayrıca, yarısı insana, yarısı hayvana benzeyen güzelce bir 
kız. Bu da ünlü «Tamara» imiş. Başka neler vardı kimbilir! 
Yakında bunlar da gidecek. 

«Beyimcan, altmış tane dinamit atıldı da yıkılmadı, sonra 
birez daha atıp zorla yıktılar! Sonra gelip emir verdiler. Emiri 
alınca yıktık . . .  » 

Kalan kısmındaki duvarlar ş imdi is içinde . «Suretleri kay­
betmek için ot yaktılar içerde. Oraya yetişecek kadar merdiven 
olsa, çıkıp kazıyacaklardı. Ot yakmakla da ancak bu kadar ka­
rartabildiler. Ah, sen bunu yıkılmadan görecektin ! O yapının 
güzelliğini, o yapının yüksekliğini ! . .  Parmağın ağzında kala­
caktı.» 

Girip gezerken tatlı bir serinlik sarıyor insanı. «Şurası mah­
zen !»  diyorlar. Mahzene giden yolları ve kapıları, taş, çakıl ka­
patmış. «İçinde bissürü şarap küpü vardı. Her bireri on beşer 
put alırdı (Bi r  put 16 kilo) . Şahsıma ben yedi tene küp çıkar­
�ım. Şimdi evde dururlar. İçine gir, ayakta dur, kollarını da 
aç, o kadar böyük ! Ama bunları nasıl yaptınız, nasıl taşıdınız ! 
O kadar da sağlam ki, dededen toruna, torundan toruna kalsın 
gitsin !  Bu küpleri dolduracak kadar şarabı nerden buldunuz 
sonra! Şimdi Cevizli'de, Cevizli'ye yakın yerlerde bir salkım 
üzüm yetişmiyor. Yol bel dersen, eskiden de zor idi . . .  » Bu koca 
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küpleri dolduracak şarabın nereden sağlandığı sorulacak bir 
sorudur. 

Taşlar ... Tek parça, insan boyundan daha uzun, enli, yassı 
taşlar. Yapı, hep böyle düzgün taşlarla yapılmış. Bir kıymık 
olsun ağaç kullanmamışlar. Büyük kubbelerden ayrı, bir sürü 
de küçük kubbe. Hepsi ölçülü, biçili, sağlam şeyler. (Yıkılmı­
yanları söylüyorum) .  

«Burası papazların durduğu oda, burası günah çıkarma day­
rası» diye, görmüş gibi, inceden inceye anlatıyorlar. Sonra da 
ellerini birbirine çarpıp, «Bu kadar kocaman taşları, bu ka­
dar yükseğe nasıl çıkardınız ! . .  » diyorlar. İnsanların o zaman­
lar vinç gibi, kaldıraç gibi önemli araçlardan haberli oldukla­
rını söylüyorsunuz, vinci, kaldıracı bilmedikleri için, dedikleri­
nizi anlamıyorlar. 

Kubbelerin üstünü taşlarla çatı biçimi örtmüşler. Köylü­
ler bunlara «taş pedavra» diyorlar. Yassı yassı, çok geniş taş-· 
lar. Taşları birbirine ekleyip, ek yerlerine üstten taş kapaklar 
yapmışlar. Taş kapaklar, soba borusunun dikine olarak ikiye 
bölünmüşü gibi, ince, uzun. Bunları ağzı aşağı kapayıp demir 
kancalarla sıkıştırmışlar. Taşları, kibar bir tahta eşya gibi iş­
lemedeki ustalıkları besbelli . . .  

Bunları kim yondu, bu kadar yassı, bu kadar düzgün? 
Dedelerinin dedelerinden duyduklarını, her sorana aktarı­

yorlar: «Dört saat ötedeki Karaköy'de yaman taş ustaları var­
mış. Taşın asıl ocağı da oradaymış. Kilisenin ustabaşısı, hesa­
bını kitabını yapıp, varmış Karaköy'e: «Şu en, şu boyda, şu 
kadar taşı, şu kadar zaman içinde, mevcut isterim !»  demiş. Taş­
çılar ellerine tükürmüşler. Bitirince, ustabaşıdan adam isteyip 
taşıtmışlar. Taşıyıcılar, birer ayak arayla dizilmişler, taşları el­
den ele geçirmişler. En sonunda ustabaşı, «Bir taş eksiğiniz var, 
kabul etmem!» demiş. Bakmışlar ki, çalıların içinde bir taş. 
Yorulan bir taşıyıcı bırakıvermiş. Görüyon ya ustayı ! Hesabet 
efendi, daha temeli, atmadan, ne biçim olacağını, ne kadar taş 
gideceğini, sahat kimi, kılı kılına söylüyor adam!»  Ellerini ge­
ne birbirine çarpıp hayret ediyorlar. 

Yıkık kilisenin güzel taşlarını taşıya taşıya bitiremiyorlar 
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şimdi. Komutanın lojmanından sonra köyün okuluna kullanıl­
mış. Hatta Cevizli camisine kullanıldığını da söylüyorlar. 

Dışarı çıkıp karşıdan bakıyoruz. Tepede boy boy çalılar ge­
lişmiş. Ağaçlar, kökleriyle taş yapıyı delmeye çalışıyorlar. Ar­
takalan en yüksek noktada, bir koyun heykeli var. İki ön aya­
ğının üstüne çökmüş, başını da suda yüzer gibi öne uzatmış. 
İlerde, ta güneyde bir yerlere bakıyor koyun. . . Tuhaf bir üs­
IUbu var. Bugünkü odun heykellere benziyor. Biraz yıpranmış 
ama bir şeyler anlatıyor gene. 

İçerdeki mahzen, yer altından, dışarıya, bahçenin yarı ye­
rine kadar uzanıyormuş. Köyün ilkokulu kiliseye çok yakın. 
İnsan elinde olmadan, bir ona bir buna bakıp kıyaslama yapı­
yor. İlkokulun «WC»si de kilisenin hemen dibinde. Ayrı bir 
çukur kazıp bunu her yıl temizleme zahmetine katlanmaktan­
sa, mahzen dedikleri yeri delivermişler, olup bitmiş ! Sadece 
bir kerpiç «WC» damcığı yapmışlar mahzenin üstüne. 

Uygarlığın ileriye mi, geriye mi yol aldığı hakkındaki tar­
tışmalar bizi pek ilgilendirir. Belki bu kilisenin taşları da, Mı­
sır' daki piramitlerin taşları gibi, hep kölelerin sırtından geçtl. 
Yapılması sırasında, dilsiz ağızsız, yüzlerce insanoğlu sakatlan­
dı, ezildi. Ama, bu, yollardan uzak, bu, deniz kıyılarından, bü­
yük merkezlerden uzak yurt parçasındaki yıkık kiliseyi ara sı­
ra aklınıza getirin. Yanındaki yöresindeki köy evlerini, köy yol­
larını, köy çeşmelerini, köy köprülerini, eski yeni bütün köy 
yapılarını da düşünün. Okulları düşünün. Bakın, Cevizli'nin 
okulu 1930'da yapılmış, bugün uçuyor! Muhtar, «Çocukların ba­
şına göçmeden, şunun bir kolayına baksak; vede varıp hökü­
mete yalvarsak, yada araya bir adam koysak, bize birez yar­
dım etmezler mi acaba?» diye yana yana düşünüyor. 

1959 
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Zaman koşuyor. Günler, yıllar gelip geçiyor. Dünya ilerl i­
yor. Biz yerimizde sayıyoruz. Bir silkinip şöyle otuz yıl kadar 
ileri gidersek, çok sürmüyor, bir bocalıyoruz, bakıyoruz ki, el­
li yıl geri basmışız . . .  

Yaşar'da, Cevizli'de, Kayadibi'nde, Çoraklı'da . . .  çiftçilerle 
konuştum. Nasıl ekip kaldırıyorlar, nasıl çalışıyorlar, sordum. 
Aldığım cevaplar, hiç şaşmadan, yerimizde saydığımızı göster­
mektedir. Halbuki buralarda biz, hep ilerlemeden, kalkınmadan 
söz ederiz. Türkiye için, köyleri de içine almayan bir ilerleme, 
i lerleme sayılmayacak. . .  

Kayadibi'nde Ciner Hasan, tarlasına imece yapmış. Beş ta­
ne kötan koşturmuş (kötan = ağaç tekerlekli saban) . Her kö­
tanda dörder çift öküz. Çizi boyunca, ağır ağır gidip geliyorlar .. 
İnsanı kahreden bir yavaşlık, taşları çatlatan bir sabır . . .  

Ciner Hasan: «Bizim topraklar ağırdır, dört çift öküz koş­
mazsan kötan yörümez !»  diyor. «Burda toprak, ha dediğin za-· 
man tavlanmıyor. Zamanında ekemiyorsun. Mevsimi de kısa­
dır. Kış erken bastırır, geç biter. İşler, hep yangından mal ka­
çırır gibi, koşa koşa olur. Toprağın kendiliğinden tavlanmasını: 
beklersen Haziranı bulursun. Onun için, imece yapıp hayır şer 
ekiveriyoruz. Başka çare yok.» 

Başka çare yok . . .  Böyle diyorlar. 
«Ağır toprakların kıyılarına hendek açarlar, sular hendek­

lere çekilir, toprak da erken tavlanır. Birçok yerlerde böyle- ­
dir. Siz yapmıyor musunuz?» 

Ciner Hasan: «Yok, yapmıyoruz ... » diyor. 
«Bir deneyin bakalım, belki iyi gelir.» 
Hasan, çiğnini çekiyor: 
«Nesini deneyeceksin? Burda sökmez o ! . .»  
«Ama denemediniz ki ! »  
«Denemedik emme biliyorum: Sökmez ! >: 
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--- Denemeden bilmek de bize vergi demek. 

Verim de ona göre tabii .  Bire kaç aldıklarını ogreneyim 
dedim. Çoraklı'da bir çiftçi, «İleşberin işini fazla hesaba vur­
maya gelmez, bereketi kalkar gider. . .» dedi. Ama az kaldırdık­
ları meydanda. 

«Toprağı nadas ediyor musunuz?» 
Nadası anlamadılar, «Yani herk?» dedim. 
Yok, etmiyorlarmış. 
«Aktarma, iki leme ! »  
«Yok.» 
«Niçin yok'?» 
«Edet olmamış . . .  » 

Ekini anız üstüne ekerlermiş. Çağlayan'da mısır anızlarına 
tohum saçıldığını görmüştüm. Nasıl olur? Atasözü, «Ya herk 
0t, ya terk et ! »  diyor; bunların ne herk ettiği var, ne terk et­
tiği. Aktarıp ikilemeden, üçleyip, hatta dörtlemeden, bu nasıl 
,,:.;iftçiliktir? Hem de o toprak kitlığında ! 

Sebze de ekmiyorlar. Sulama da bilmiyorlar. 
«Niçin ekmiyorsunuz? Niçi n  sulamıyorsunuz'?» 
Cevaplar hep bir: 
«Edet olmamış . . .  » 
Yurdun birçok yerlerinde, tavuk meselesinden, çit mese-

1esinden, kaz meselesinden kavga çıkarmak, yaralamak, öldür­
mek . . .  Kadınları kapamak, kızları okuldan kaçırmak «edet» ol­
muştur da, sebze ekmek, nadas etmek «edet» olmamıştır!  

«Kaç yıldır çiftçisin Hasan Ağa?» 
«Dünyaya geldim geleli . . .  » 
«Yani kaç yıldır?» 
«En aşşa elli ... » 

«Elli yıldır, ekmede biçmede bir değişiklik olmadı mı?» 
«Olmadı.» 
«Araçlarda; sabanda, boyundurukta'?» 
«Yok . . .  Aha bu gördüğün Adem peygamberin sabanıdır. Biz 

:,;adece ucuna bir ufak demir takmışız, o kadar ! Başkaca terakki 
:merakki arama . . .  ı> 
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«Tarım Bakanlığı, tavukçuluk, kavakçılık, arıcılık, bağcı-
lık. .. bissürü broşür bastırır, haberin yok mu?» 

«Okuma bilmem ki ! »  
«Yonca nasıl ekilir, tohum nasıl temizlenir; kitapları var.» 
«Bilmem.» 
«Tarım dergileri, tarım bültenleri çıkar. Bunlar çiftçilik­

teki yeni buluşları anlatır. Başka ülkelerdeki deneylerin sonuç­
larını aktarır. İnsan okusa hisse kapar.» 

«Ben hadımım diyorum, sen çocuğumu soruyorsun!»  
Doğru, hata ediyorum. Adam okuyup yazma bilmiyor. 
Zirai Donatım Kurumu, bir zamanlar «ucuz» pulluk dağıt-

mış. Bazı köylerde gösterdiler. Ama üç beş kişide hemen. Hem 
araçlarda «küçük» değişiklik nedir ki? Yollar, yöntemler, koşul­
lar, düzen . . .  aynı�  

«Öğretmenler bir şey söylemiyorlar mı?» 
«Ne söylesin öğretmenler? Bu iş laflan olacak iş değil ki ! 

Yapıp başarıp göstermeli bize. Hem, onların bildiğini onlara 
koyduk mu biz?» 

Dönüşte kaymakamla konuştum. «Bir tarım öğretmeni ol­
sa belki faydalı olur, başka ilçelerde var, burada yok ! »  dedim. 

«Olsa neye yarar?» dedi kaymakam. «Bir zamanlar varmış, 
ama faydalı olmuyormuş. Bunlar .. hep kendi bildiklerine gidi­
yorlar. Söyleneni dinlemiyorlar. Adet olmamış diyorlar ... » 

Köylü oturmuştur. Kalkmayasıya, kıpırdamayasıya otur­
muştur. Kıpırdatmak için «söylemek» yetmeyecektir. Biz bu­
gün en az yirmi milyon insanı, bu kadar tarlayı, bu kadar hay­
vanı, tarıma bağlamışızdır. Bu kadar insan çalışır, çırpınır, 
kör. . .  Didinir, hiç. . .  Çalışan yirmi milyona karşılık, iki bin ki­
şilik bir tarım laboratuvarımız yoktur. Yeni buluşlar; örnek ol­
sun diye kurulan ve ulusumuzun milyonlarca lirasına mal olan 
«Devlet Üretme Çiftıikleri»nde bile seyrek görülen kıpırtılar­
dandır. Yapılan bir deney duvarların dışına çıkmaz. Oralarda 
da işler, kırtasiyeciliğe, muhasebeciliğe boğulmuştur. Oralarda 
çalışanlar da, Babı.ali tipi memur olmuşlardır. Bir yükseeeek 
duvar! Halk dışardan bakmakta, içerdekiler de dışardakilerle 
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ilgilenmeyi akıllarının ucuna getirmemektedirler. Bu çiftlikle­
rin çoğu, amacını o kadar daraltmıştır ki, bildiklerim var, il 
ilçe merkezinde oturan memurun, müdürün yıllık yağını, pey­
nirini hazırlamak olmuştur işleri. Yıllık defterler, bunların he­
saplarıyle kapanır. Dağ, doğura doğura böyle ufak bir «fare­
cik» doğurmuştur. Nasıl ilerleriz, gerilikten nasıl kurtuluruz, 
nasıl bol üretimli bir ülke oluruz? Anlaşılmaz. Anlaşılır ama 
kapatırlar insanın ağzını . . .  Dinletmezler, söyletmezler . . .  Bozulur 
tek yanlı rahatlıkları. . .  

Tarım işlerimiz böyle de, eğitim işlerimiz başka t ürlü mü? 
İyiliği denenmiş nice yolları ve yüzde yüz bu toprağın koşulla­
rından doğmuş nice kurumları, «Kökü dışarda .. .ı) diye gürül­
tüye getirip kapattık. Öte yandan, gümrüklü, gümrüksüz, dı­
şardan getirdiğimiz metotları da çarçur ettik. «Aktif metot», 
okullarla evler arasında bir gülme konusu oldu. Birçok aydın 
babalar, aydın analar, «aktif metot = yani, çocuk aktif, öğ­
retmen passif» demektedirler. Ankara okullarında ben de gör­
düm, akşam üstü öğretmen, çocuğa beş altı soru yazdırıyor: 
«Bak evlat, sabaha bunların cevabını isterim ! »  diyor. Çocuk, ana 
babasına soruyor . . .  Ana baba bilirse iyi. Bilmezse? Sonra, söz­
lük, atlas, ansiklopedi. Her evde bir kitaplık olması gerek. Tür­
kiye'de kaç evde ansiklopedi bulunur? Amerika'da bunların 
bakkal dükkanlarında satıldığını, geçen yıllar, Sami R Özer­
dim yazmıştı da okumuştuk. Bizde? 

Siz metot adlarının değiştiğine bakmayın. Bizde «alem yi­
ne ol alem»dir. Ben öğretmenleri bilirim, en yukardaki eğitim 
kurumunu bitirmiştir, gene girer derse : «Kalk oğlum ! »  der, 
kaldırır. «Aç kitabı ! »  der, açtırır. «Oku ! »  der, okutur. Sonra 
da, «Anlat bakalım anladığını ! . .  » buyurur. Bu, Sultan Hamit 
gününün öğretim yoludur. Öğretmenlerinin bile böyle tuhaf bir 
anlayışla yerinde saydığı bir toplumun değişmesi, ilerlemesi, her 
halde zor olacaktır. Beylere kalırsak kara günlere kaldık. 

Bu yıl bizim okulun, Kitaplık Kolu benim denetimdeydi. 
İstanbul, Ankara yayınevlerine öğrencilerimiz kitap siparişleri 
yapar. Herkes istediği kitabı yazar, koldaki görevlilere verir. 
Ben, iyi kitapları, yeni kitapları, ucun kıyın tanıtır, onları bil-



76 EFKAR TEPESİ 

diklerine bırakırım. Ama listeler, hep, «Zaloğlu Rüstem», «Kan 
Kalesi», «Kerbela Vakası», «Muhammet Hanefi Cengi», «Seyit 
Battal Gazi» .. bunlarla dolar. Yeni kitapları okumak da «edet» 
olmamıştır. Çocuk da babasının okuduğunu okumak; babası gi­
bi, hocası gibi, öteki sayın büyükleri gibi, yerinde saymak ister. 

Üye olmayanların giremediği şehir kulübünde, arkadaşla­
ra, çiftçilerle yaptığım konuşmaları anlatıyordum. Öteki ma­
salarda «nizami kumar» partileri dönüyordu. Ceviz yapraklan 
gibi yeşil paralar, bir onun önüne, bir bunun önüne, gidip ge-· 
liyordu. Alıp veriyorlardı. Kasabalı İhsan Güven arkadaşımız. 
kulübe üyedir. Memurlarla düşer kalkar. Onlarla oynar, içer .. 
Birkaç gün önce dişini çektirmiş. Çenesi şişmiş. Beyaz bir tül­
bentle sarmış kafasını. Sesi bir acayip. Oyun oynanan masa-· 
ların birinden bağıriyor bana : 

«Terakki yok deme ula Fakiiiir ! . .  Bak bu bir terakkidir 
Biz yeni bir oyun icadettik. Adı Gudu Gudu. Öteki oyunlar 
battal oldu. Bizim bu oyun şimdi Türkiye'nin hiç bir yerinde 
yok ama, yirmi güne kalmaz yayılır. Hopa, M urgul, Borçka 
yanlarına gitti bile. Temmuz gelip Ardahan yolu açıldığında 
Van, Mardin, Maraş yanlarına da sevkiyat yapacağız ... » 

Doğru. Bazı yönlerde ilerlemekteyi z. Oyunda, kumarda . . . 
İnkar edenin gözü kör olur. Futbolda «müşterek bahis» denen 
dalgayı da kabul ettikten sonra, artık önümüzde kimseler dur­
masın!  

Gudu Gudu'yu çıkaran arkadaşlar gururlanıyorlardı. İhsan 
Güven öğüt veri y�rdu bana: «Vaziyetimizi yanış aksettirip te-­
rakki yok ,deme ulaaaa!  .. Gudu Gudu oyunu bal gibi bir terak . 
kidir. Dosdoğru yaz ! .. » 

Yalana borcum mu var? Dosdoğru yazıyorum. 
Dosdoğru . . .  

1959 
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«Bizim bu «kaplıca» çok ünlüdür oğulcan ! Kars'tan, Kağız­
man'dan hastalar gelir. Her türlü sıziya, yele, romatizmaya bi­
rebirdir. Bak, karşıda Karçkal dağlarını görüyorsun. Karçkal­
ların ardın da ücara bir köy vardır. Ad ı.  Maçahel. Buraya uzak­
tır. On iki saatten fazla çeker. Oradan buraya gelmek için koca 
Karçkalları aşacaksın. Dağları, dereleri inip çıkacaksın. Yol di­
ye bir şey yok. Arabayı, kağnıyı bırak, at bile işlemez. Öyle 
yerler ki, merdiven çıkar gibi, ayak ayak çıkıyorsun. Gençli­
ğimde gider gelirdim. Yani, bomboş yörüsen on adım sonra ke­
silirsin. İşte bu yollardan, bir adam, Maçahel köyünden üst ba:;; 
perişan bir adam. genç bir adam, sırtında bizim «gidele» dedi­
ğimiz bir sepet, bir öğle vakti, çıkıp geldi : 

«Selam.» 
«Aleykümselam.» 
Har har soluyor. Harlamış kalmış yani.  Terlemiş. 
Baktım, gidelenin içinde bir şey var. 
Dedim: «Hayrol a gardaşlık, ne var bu gidelede ?» 
Dedi : «Hayırdır. Gidelede validem var.» 
Ula, bir baktım, vallaha gerçek ! Yalanım varsa, yaşadığım 

yaş haram olsun, gidelede bir kadın var. Kadın ama, kurumuş, 
erimiş ; arı gibi, sinek gibi kalmış. Kadın değil, bir böcek. Bö­
cek ama, ne kadar böcek olsa, gene otuz kırk okka gelir. De­
dim ya, insan boş olsa yörüyemez o yollarda. Acap bu adam na­
sıl yörümüş'? Hayret! Dünyada neler var oğulcan! Bizler bil­
medik, bilenl er analarının kıymetini nasıl biliyor, görüyor mu­
sun'? Ne diyordum'? Lafı karıştırdım oğulcan . İnsan çağlamnca 
böyle oluyor. İşte bu adamın sırtındaki kadın hastaymış. Elle­
ri, kolları tutulmuş kalmış, heç oynamıyormuş. Hacı, hoca, mus­
ka, hamaylı kar etmemiş. En sonu, almış buraya getirmiş. Ana­
sı götür demiş. Anası deyince getirmesin de ne yapsın'? İnan 
ki, hala o adamın terli hali gözümün önünde. «Şifa bulur işal-
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lalı ! »  dedik; «Aha ş uradadır, götür de bir çimsin ! »  dedim. Öğ­
le yemeğini yedirip yolladık bunları. Gittiler. Ula, akşam üstü 
bir de baktık ki, geliyorlar !  Nasıl geliyorlar biliyor musun? 
Hani o sepetin içinde, sinekten farkı kalmamış kadın vardı ya, 
işte o kadın, düşmüş oğlunun ardına, yörüye yörüye geliyor! 
Vallaha böyle ! Bana inanmazsan komşulara sor. On beş yıl bile 
olmadı daha. Herkes hatırlar. Yani anlayıver, böyle bir yerdir 
bizim bu çermik. Biz çermik deriz. Lögat kitabında adı «kaplı­
ca» oluyor . . .  

Böyle bir yerdir emme bize faydası yok. Çünkü yolu yok. 
İzmir, İstanbul'da olacak, abat eder oraları. Değil Türkiye'den, 
Avrupa'dan hasta gelir şifa bulmaya. Ama dedim ya, bize fay­
dası yok. Daha yükü var üstelik. Allahın kalbine güçlük gel­
mesin, şikayet için söylemiyorum, misafir iyidir, misafir ge­
len yere bereket gelir; misafir. getirdiği dokuz nasibin sekiz­
ni yir, birini ev sabına bırağır emme, bu Mikelet köyünü de 
görüyorsun, bir derenin içinde, ufacık bir köy, eti ne, budu ne? 
Bu ufacık köye, bir yıl içinde, sadece bu çermiğe sebep, en az, 
beş bin misafir gelir. Fukara Mikelet'de çeker bunları. Allah 
için söyle, bu bir yük değil midir? Yinen içilen laf olmaz, mi­
safirin yidiği bir şey değil, biz ne yirsek o da ondan yir, hiç 
b ulamazsak iki soğan parçalar koruz önüne. Varını veren utan­
maz. Ama, hayvanları da var bunların. Kaç insan gelirse o ka­
dar da hayvan geliyor. Herkes o anasını getiren Maçahalli gibi 
yayan gelecek değil ya ! Bazı günler öyle olur ki, hayvanları­
mızı bağlayacak yer kalmaz ahırda. O zaman, kendi hayvanla­
rımızı çözer, onlarınkini bağlarız. Biz atadan, dededen böyle 
gördük. Fakat burası yok memleketi oğulcan! Alaf (= ot) , 
ekinden de, ekmekten de bahalıdır. Allahın gönlüne gene güç­
lük gelmesin, gene şikayet için söylemiyorum, emme bu çer­
mik böyle. Bunun bize bir faydası yok. İşte meydanda. Halı­
mızı da gör. Gör, ona göre cuvabını ver . . .  » 

* 
* * 

Mikeletli Aslan Emmi, böyle söz arasına söz katarak, kap­
lıcayı anlatıyordu. O anlatırken ben de, yalçın kayalarıyle kar-
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şıda mosmor yatan Karçkallara bakıyordum. Karçkalların ar­
dındaki Maçahel köyünü düşünüyordum. Adı kimbilir ne idi, 
o, anasını getiren adamı düşünüyordum. Ben de yokuş yollar 
gördüm, indim, çıktım, ama benim gördüklerim, Karçkallara 
tırmanan yolun yanında solda sıfır. İnsan tıslar o yollarda. Diz­
lerinin bağı çözülür. Maçahelli adam onca dereyi tepeyi nası l 
indi çıktı sırtının yüküyle ? Aslan Emmi, doksan dört yaşın­
dadır, «Yaşadığım yaş haram olsun ! »  diyoi", yalan mı söyleye­
cek? O kadar yükle o yolları nasıl baş etti? 

Ya bu Aslan Emmi'nin derdine ne demeli? Yoksul evlerde, 
konuk geldiği günler duyulan sıkıntıyı bilirim. Kapıların ardın­
da, o yüzlerini, o gözlerini göstermeyen, karşıdan bakınca hiç 
«ruh» yok, hiç «iç» yok sanacağınız, o karanlık, o çaresiz kadın­
ların nasıl gasıl gasıl kıvrandıklarını biİirim. Göveçte yağ bit­
miştir. Çuvalda un bitmiştir. Bulgur kalmamıştır. Kış uzun sür­
müş, belki yıl yıla kavuşmamıştır. Çay yoktur, şeker yoktur. 
Kocası da buyurur ki, «Bul getir . . .  » 

Mikelet'in bir saat kadar berisindeki Çoraklı köyünde, Bi­
nali diye bir adamın dükkanında, «Vita» tenekesi gördüm. 

«Bu ne Binali? Siz hurda Vita mı yiyorsunuz?» 
«Sadeyağın kilosu sekiz lira, Vitanınki altı. Millet onu sa­

tar, bunu yir.» 
Çoğu köyler böyle. Peki bu Mikelet bu kadar konuğun hak­

kından nasıl gelsin? 
İlçede yöneticiler bir hesap yapmışlar, yukarıya yollanan 

raporlardan birinde gördüm. Gelir gider hesabı. Yılda, hayvan­
dan şu kadar, tarımdan bu kadar gelir; şu kadar da gider . . .  di­
yorlar. Tabii gider çok fazla. Belki gerçek sayılar değildi bu 
rapordaki sayılar. Ama uydurulmuş bile olsa, bir gerçeği gös­
termek için uydurulmuştur. Yalan değildir. Yöneticilerin ra­
pora yazdığına göre, köylüler aradaki farkı «gurbete giderek» 
kapatırmış. Durum budur: Çoraklı'nın, Mikelet'in, tekmil Şav­
şat'ın, Ardanuç'un, Yusufeli'nin, yani bütün Çoruh boyunun 
yarı insanı Ankara'da, İstanbul'da . . .  

Mikelet'in hemen beş dakika ötesindeki bu şifalı suyu, yu­
karısı ele almış. İki yıl önce, İller Bankasının bir faslından yo-
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lunu bulup 17.000 lira ayırtmışlar. Para, köy adına geldiği için 
muhtara teslim edilmiş. Muhtar da komşu köylerden bir arka­
da şını «m utayit» tutmuş. Küçük küçük odaları ve havuzuyle fi­
lan

. 
bir yapı yapılmış. Derenin içinde. Baltadan, «açma»dan ve 

keçiden artakalmış bir çamlığın arasında, ufacık bir yapı. Ama 
üstü pedavra i le örtülü. Pencereleri camsız. Yanı yönü tamam­
lanmamış. Yarım yamalak. Tıpkı öteki köy işleri gibi , bilgisiz­
liğin, hünersizliğin her izlerini üzerinde taşıyor. 

«Daha gatti teslim yapılmadı ! » di yorlar. 

Yapılsa ne olacak? Mikelet gözlerden ırak bir köy. Uzaaak! 
İller Bankası, 17.000 li rayı veri r de. ardını nıçın aramaz aca­
ba? Yapıldı mı, yapılmadı mı? Scığlam ıiu yapıld ı ,  çürük mü 
yapıldı?  Niçin kovalamaz? 

Sonra şunlara bakın : Yapıyı iki tane koca kayanın dibi­
ne oturtmuşlar. Kayaları «yerli» sanmışlar. Değilmiş halbuki. 
Bir tanesi geçen kı ş uçup duvarları delik deşik etmiş ! Biz iki 
arkadaş, varıp gördüğümüzde içerisi taşlık, çakıllık, mezbele­
Iikti. Gelişigüzel temizleyip girdik. Önce biraz sıcak su geliyor, 
iyi. Ama az sonra soğuk gelmeye başlıyor. Yaparken suları da 
düzenlememişler. İki dakika demeden insan titremeye başlı­
yor. Yabancı su karışınca kaplıcanın faydası da azalıyor. Yıkıp 
yenisini yapmaktan başka çare yok. 

Yanımızda aynı köyden Mustafa Çavuş vardı :  

«Devlet yapınca böyle oluyor gardaşcan!  Şu yapıyı ben 
yaptll'saydım, beş bine çıkarırdım bu dağın içinde. Hemi tamam 
olurdu, hemi de sağlam. Şu kayaları da önceden kaldırırdım . . .  
Muhtarımızla mutayidimiz bir olup efun tüfun ettiler parayı ! 
İkisi de makemelik şimdi. Dedili kodulu işler. Bir sürü işçi 
çalıştırdılar, parasını vermediler. Biz, içimizden, içimizin bir 
yerlerinden adamakıllı çürümüşüz . . . » diye uzun uzun dert yan­
dı  adam. 

Çürümüşüz ama, kimsen in i lgilendiği yok çürüyen yanı­
mızla. 

Arkadaşım, Mustafa Çavuşa sordu: 
«Sizde hiç yürek yok mu? Bu kafaların ızda akıl yerine ta-



KAPLICANIN CAMLARI 81  

hıl mı dol,u? Niçin karışmadınız? Niçin: «Arkadaş sağlam yap ! »  
demediniz?» 

Mustafa Çavuş, elini sallamaya başladı :  
«Vay benim arkadaşım vaay ! Heriflerin her biri betun kimi 

yavu ! Sen nerenin lafım ediyorsun? Hepsinin ardı dayalı. Hep­
sinin ilde ilçede adamı var. Hepsi biner çuvaldız. Bin çuvaldı­
za yumrukla ücum edilir mi?» 

O, bunları söylerken, biz suyun içinde titriyorduk. 
«Hiç olmazsa şu pencerelere birer cam taksalardı. . .» 
Mustafa Çavuş güldü:  
«Pencereleri kapatsan bu kayanın açtığı deliği ne yapacak­

sın? Hem varidi bunların camları. Takılmıştı. Kış bastırınca 
muhtar söküp götürdü : Yabancılar gelip çalmasınlar ( ! )  diye ... » 

Arkadaşımla birbirimize bakıp biz de güldük. Demin Mus­
tafa Çavuş, «Çürümüşüz» derken, bunları da kastediyordu ta­
bii, ama bizi çürüten temel nedenleri biliyor muydu? Vede kıç­
ta başta yuvalanmış mikropları? .. 

Mikelet'teki kaplıcaya böyle bir yapı yapmak da yetmez 
tabii. Bir ayrı han ister. Konukların hayvanları için ahır ister. 
Oturacak, dinlenecek yer ister. Bir aşacağı ister. Devlet yap­
tığı zaman böyle ağzımıza, yüzümüze bulaştı rıyoruz madem, 
«Özel teşebbüs» deyip durduğunuz dalgacıdan ne haber? İstan­
bul, Ankara dedin mi pek istekli, doğuya gelince gönülsüz dal­
gacıdan? . .  

Kaplıcanın hemen on beş metre üstünde bir de maden su­
yu var. İçtik içtik, kanamadık. Anamız doğa her türlü nimeti 
ağzımıza tutmuş ama aklımız mı yoktur, nedir? Burada maden 
suyu var, az aşağıda köyün içme suyu yok ! Deredeki bulanık 
sudan içiyorlar. Korkunç gerçek bir kere daha kendini göste­
riyor: Biz okumalıyız ! İnsanımızı okutmalı, uyarmalıyı z !  He­
men hepsini ilköğretim çarkından geçirmeli, adam etmeliyiz. 
Evrimi devrimi, ne yapılacaksa onu, her şeyi «insan» yapacak­
tır. Oyalanıyoruz. 

1959 
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Gorkiyet köyünden on sekiz, yirmisinde bir delikanlı, ku­
lübün önünde oturan memurlara sokulup, «Kardeşim ölüyor 
yavu ! »  diye bağırdı. 

Memurlar bakıştılar. 
Delikanlının sesinde tuhaf bir çıkışma vardı. Üstü başı, 

ayakları çamur içindeydi. Yorgundu. Uykusuzluktan, üzüntü­
den yüzü uzayıp gitmişti. Öyle de bir sararmıştı ki ! . .  

«Kalkın yavu, bir cip bulun, tohtoru götürek! . .  » 
Yeşil gözlerinde öfkeyle yalvarma arası bir pırıltı titreyip 

duruyordu. Memurların her şeyi bırakıp kendisiyle ilgilenme­
yişlerine kızıyor, ama kızgınlığını belli edemiyordu. Ellerini 
birbirine çarpıp: «İnanmıyorlar yavu, vallah ölüyor! Barsak­
larım boşalttılar! Kalkın bir şey yapın ! .. » diyordu. 

Böyle çıkışır gibi konuşmasını yadırgıyorlardı. 
Gün de indim, iniyorum diyordu hemen. Gorkiyet ise, ilçe­

nin en uzak köylerinden. Yaşadığımız dünyanın dışında. Yarı 
yoluna kadar cip gider, ötesine hiç bir şey gitmez. 

Savcı, oyunu bırakıp ilgilendi.  Yaralayanlar, yaralının am­
ca oğullarından biri çobanlık ediyormuş. «Katarsın, katmazsın! 
Güdersin, gütmezsin ! . .  » Bir kavga tutturmuşlar. Millet de ara­
ya girip ayırmamış. Mehmet, amca oğlu Fezayir'i bıçaklamış. 
Ayırmayı filan kim düşünür? Böyle kavgalar, köyün tekdüze 
hayatında bir eğlencedir. Uzaktan bakıp, bir tiyatro zevki için­
de kavganın uzamasını, iyice kızışmasını isterler. Böylelikle, 
«eğlenti» ihtiyaçlarını giderirler. Bir kısmı da tanık yazılmak­
tan korkup geri durur . . .  

Yeşil gözlü delikanlı, «Ağabeyimin hali tevlike ! . .  » dedi. 
Savcı, ağzım aradı: 
«Bak, bir şey yok da, bizi boşa yorarsan karışmam ! »  
Elini göğsüne götürüp havaya baktı : 
«Ben size ne diyorum yavu ! Vallaha, billaha tevlike! Gö-
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züm kör olsun tevlike ! Size tevlike diyorum, yalan söylemi­
yorum ki ! »  

Yol meselesi fenaydı. 
Döküp düşündüler: «Sen şimdi git, kardeşini Veliköy'e ka­

dar getir, sabahleyin oraya varıp bakalım. Olursa ancak böy­
le olur bu i ş ! »  dediler. Delikanlıyı yola çıkardılar. Akşamın bu ' 
geç vaktinde, hemen izi üstünde döndü. 

Bilenlere Gorkiyet'in kaç saat olduğunu sordum; «Yedi 
saatten aşşa çekmez !» dediler. Yedi saat geldi, yedi saat gide­
cek, sonra da yaralı kardeşini Veliköy'e getirecek. «Ölme eşe­
ğim ölme, bahar gelsin, yoncalar bitsin ... » Ama o, uykusuz tü­
neksiz, koşa koşa gitti. 

Kaplıcası bulunan Mikelet köyü Gorkiyet'e yakın. Yelle­
rim, sızılarım iyice artmıştı. Bu olayın ertesi günü yola çık­
tımdı.  Daha Mikelet'e varmadan Fezayir'in öldüğünü duydum. 
Doktorla savcı yetişememiş. Sedyeciler köyden üç yüz metre 
kadar ayrılmış, Fezayir ölmüş. Kanları üğünüyormuş hep. Sav­
cıyle doktor, ölünün gömülmesine «ruhsat» verip ifade alma­
ya girişmişler. Sonra da «failleri yakalayıp» cipin beklediği ye­
ye dönmüşler. Görevlerini yapmışlar böylece . . .  

Daha önce dostluk, düşmanlık yok aralarında. 
Öpöz amca oğulları ! 
Ve bir davar meselesi ! 
Kaplıcada durasım, sulara giresim kalmadı. İçimde bir yer­

ler habire kaynamaktaydı .  Asıl benim kanlarım içime üğün­
mekteydi. İçime, yelden, sızıdan daha beter acılar çökmüştü. 
Benim de şimdi anam, kardeşim, eniştem, bacım dört yanı dağ­
larla çevrili, orman kadı, çam müftü bir köydeydiler. Şimdi 
neler çekiyorlardı kimbilir güçlü «h asım»larının elinden? Üç 
güne bir döğüş, kavga. Köy, bir yerlerinden çürüyüp gidiyordu. 
Temelinden . . .  

Şalcı köyünün öğretmeniyle yokuşa vurduk. Taşların, ka­
yaların, yaralı çamların, kel çalıların arasından Gorkiyet'e çık­
tık. Bir tepenin düzünde, hemen otuz kırk ev. Evler, tarlalar, 
incecik bir yolun iki yanma gelişigüzel sıralanmış. Ahırlar, 
ağıllar, gübrelikler, odun yığınları . . .  Mayısın ortasını geçtik, 
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sokaklar zemheri ayındakinden çamur! Ortalıkta bir gam, bir 
kötü sessizlik! Perişan evler yerlere kapanmışlar. 

Adamlar, sokağın genişçe bir yerinde, boş bir kağnının üs­
tünde konuşuyorlardı. İçlerinden yalnız biri, bir kepçe düzü­
yor, ötekiler bakıyorlardı. Saç, sakal hepsinde de birbirine ka­
rışmıştı. Elleri, yüzleri, yenleri, yakaları kir içindeydi. Her 
hallerinden bir gerilik, bir bilgisizlik, bir yoksulluk akıyordu. 
Okulsuzluğun, bakımsızlığın korkunç karanlığı içinde yalpala­
yıp durdukları besbelliydi. Dünyanın, devranın, hiç bir şeyin 
farkında değillerdi. Yoksulluk hepsini bitirmişti. 

«Amca çocuklarıymış, dostluk, d üşmanlık yokmuş ;  boşu bo­
şuna bir ölüm b u ! »  

Koyun koyun bakıyorlardı. N e  duydukları, ne düşündükleri 
anlaşılmıyordu. Cevizli'de köpek ve kaz meselesi yüzünden; 
Ilıca'da çocuk meselesi yüzünden ölümler olmuştu. Hepsi, bü­
yük nedenin içinde incir çekirdeğini doldurmayacak, ufaak, pek 
ufak nedenlere dayanıyordu. Bunun da onlardan farkı yoktu. 
Acaba bu kadar kan, bu kadar feryat figan, hiç birine dokun­
muyor muydu? Hiç birine bir sey söylemiyor muydu? 

Yanımızdan on beş, on altısında bir delikanlı geçti. Koltu­
ğunda yamılmış bir ot selesi vardı. Başına bir asker şapkası 
geçirmişti. «Öldürenin oğlu ! »  dediler. 

«Bu kadar büyük çocuğu vardı demek?» 
«Kaç tane soruyorsun?» 
Ölen de evliymiş. Üç tane de onun varmış. 
Görüyorsunuz obnları! . .  
Kasabaya haber getiren yeşil delikanlı bulundu geldi. Ge­

ne öyle perişandı. Uzun uzun dövülmüş gibiydi. Acılar, kinler 
içinde kıvrandığı belliydi. Durup durup ah çekiyor, sık sık ge­
niş nefesler alıp veriyordu. Ve kimbilir neler düş ünüyor, neler 
kuruyordu? 

Kalkıp ölenin çocuklarını görmek istedim. İstemeye iste­
meye alıp götürdüler. Evleri yan yana. Birininki burada, bi­
rininki şurada. İki evin çocukları bir avluda toplanmışlar, dur­
gun durgun bir şey oynuyorlar. Oynuyorlar ama şenlikleri yok 
Şenlikleri uçup gitmiş. 
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Bir çocuk da saçağın başına çıkmış. «Ölenin çocuğu ! »  de­
diler. «Aslında yaşı büyüktür, emme hastalıklı olduğuna cüs­
sesi küçük kaldı .  Kafası pek eyidir. Hatim bile etmiştir ! »  Adı 
Bayram imiş. Çağırıp konuşmak istedim. Zorla getirdiler. 

Korka korka yanımda biraz durdu, sonra kaçtı. Karnı, gö­
beği; yaması ,  yırtığı. . .  Salkım saçak, her şeysi meydandaydı. 
Belinde ipli bir kör b ıçak sallanıyordu. Gidip yeniden saçağın 
başına oturdu. 

«Hastalıklı olduğu halde sadası gözeldir, gözel okur. Dır­
nak gadar çocuk, hayrat edersin ! .. » 

Öteki çocuklarla ilgilendim. Bekir diye birini gösterdiler. 
Gene elinde bir çakı. Bu da Fezayir'inmiş. Ölen adamın ikinci 
çocuğu. Üçüncüsünün kız olduğunu, çok ufak old uğunu söyl e­
diler. 

Evlerin hayatında toplanmış kadınlar, ağızlarını, yüzlerini 
kapatmışlar, tek gözle bize bakıyorlardı. Onların da çevrele­
rinde bir sürü çocuk vard ı .  Ulusumuzun üreme yeterliğini bu­
rada da görüyordum. Köy, aylak adamlarla, aylak kadınlarla. 
başıboş çocuklarla doluydu. 

«Bir su verseniz yahu . . .  » 
«Bulanıktır. içmezsin ! »  
Dereden alırlarmış. Getirdiler, çok bulanıktı. İçmedim. 

Mahsus i çmedim. İçtikleri suyun içilecek bir su olmadığını an­
lasınlar dedim. Anlasınlar da azıcık bağırsınlar, dedim. 

Biri: «İşte böyle bizim hallar mudircan !» dedi. «Hökümete 
uzağız. Adamımız yok. Mescidimiz yok . . .  » Gorkiyet'in «yok»lcı­
rın ı  sıraladı .  

Çamurun i çinden kurtulup bir kuru yerde durduk . 
«Sizin okulunuz yok ! »  dedim. «Bir sürü dam yapmışsımz.  

Bir sürü ağaç kesmişsiniz. Niçin bir okulcuk yapıp öğretmen 
istemiyorsunuz. Geni ş haklar istemiyorsunuz? .. » 

Yüzüme bel bel baktılar: 
«Burası küçük köy. İstesek verecekler mi? Hökümette ada­

mımız yok hemi . . .  Adamın olmayınca ha iste, ha iste ! İstemek 
para etmez ki. . .»  

Hatırlattım:  Milli Eğitim Müdürü Nafiz, Mikelet'li idi .  Mi-



86 EFKAR TEPESİ 

kelet işte şuracıkta. «Adamınız sayılır, onu niye akla getirmi­
yorsunuz?» dedim. 

«Gerçeeek ! »  dediler. «Emme biz onun mudir olduğunu ner­
den bilelim?» 

Ellerinde bıçak tutan çocukları gösterdim: 
«Bunları görmüyor musunuz, şimdiden niçin ellerine birer 

bıçak verdiniz? Yarın bunlar da birbirlerini öldürürler. Hiç dü­
şünmüyor musunuz?» dedim. 

Gene koyun koyun yüzüme baktılar. 
Konuyu değiştirdik. İçme suyunun nereden gelebileceğini 

sordum. Karşıda bir kayanın dibini gösterdiler. Çok çok 500 
metre. 

«Peki, niye getirmiyorsunuz?» 
«Köylü kendi başına suyu getire mibilir?» 
Sokakların halini sordum : 
«Niye taş döşemiyorsunuz, niye kum dökmüyorsunuz '?» 
«Taşımız çürüktür, ufalanır, çamur olur . . .  » dediler. 
Sebze, meyva yok. 
«Niye ekmiyorsunuz?» 
«Su yok. . .  » dediler. 
Akan dereyi gösterdim. 
«Su getirip zepse ekersek biyol da ekin olmaz, zepse tar­

layı farıdır . . .  » dediler. 
Bu bitmez «Dedim, dedi ... » tekerlemesini bırakıp acı acı 

yüzlerine baktım. Aşağıdan, yukardan, yurt ve dünya işlerin­
den anlattım. Ama boşunaydı. İlgilendikleri yoktu. 

Ayrılacağımız zaman, altı yedi yaşlarında bir kızı çeke çeke 
getirdiler: «Bu da hatim etmiştir, bunun da sadası gözeldir, is­
tersen bir dinle» dediler. Ve hemen kolundan çekip, «Hadi oku, 
oku ! »  diye kıvrattılar. 

Kız, besmele çekip başladı. Ötede kadınlar, başlarını çevi­
rıp sustular. Küçük kızın iniltisini dinliyorlardı .  Kızın okuması 
uzak yüzyıllardan sızıp gelen b i r  iniltiyd i .  

Kalem kağıt Gorkiyet'i anlatmaya yetmez ! S i z  bunları nasıl 
yorarsanız yorun, size bir şey demiyorum. Milli Eğitim Müdü­
rü Nafiz'le arkadaşlığımız var, ona diyorum: 
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«Gorkiyet'e bir okul! Gorkiyet'e bir öğretmen! Hiç olmazsa 
bir eğitmen! Ben Gorkiyet'te korktum. Hiç olmazsa bir okul, 
bir uyarman ! .. » 

Uyanmayan insan, gözündeki kara gözbağını kaldırmayan 
insan, çıkarını, çıkmazını nasıl bilir de hakkını ister; istedik­
lerini gerçekleştirir? 

1959 



İÇECEK su 

Mikelet köyünde, y üzleri kapalı i ki kadın, dereye inip, ça-
mur gibi bulanık akan çaydan güğümlerini doldurdular. 

Akşam akşam evlerine su götürüyorlardı. 
«Ne yapacaklar bunlar bu suyu?» 
Seksen dokuz yaşındaki Aslan Emmi, «İçecekler oğulcan ! »  

dedi . «Şaştın m ı ?  Demin senin içtiğin d e  ondandı ! »  
Şaşmak n e  kelime? Dondum kaldım. A z  önce kaplıcadan 

dönerken, arkadaşım atı sığ yerlerden sürmüş, ben de köp­
rümsü bir şeyden geçerken, topraklarımızın ümüsünü alıp gö­
türüyor diye, bu suya tükürmüştüm ! Eve gelip içeceğimiz ne­
reden aklıma gelirdi? Bulanık da olsa bir suya tükürmek doğ­
ru değil anlaşılan. 

«Bizim köyün içecek suyu yok oğulcan!»  
İçecek suyu olmayan köy sade Mikelet değil. Mikelet gibi 

birçok köy var. Dağların, yaylaların güzel sularını öve öve bi­
tiremiyorlar. Övünmeye başladılar mı, yayladaki sudan baş­
lıyorlar . Ama köyde bulanık su içiyorlar! 

Yakın zamanlarda, köylere su getirmek için bazı i şlere gi­
rişmişiz. Ama bu işlerin pek azı başarılmış. Çoğu yarım kal­
mış. Epeycesine, yeteri kadar «büz boru» verilmiş, yüz met­
recik demir boru eksik kaldığı için, iş de öylece kalmış. Epey­
cesinin de bitmesi iki torba çimentoya bağlıymış. 

Su işlerini yürütemeyen görevli arkadaşların önemle be­
lirttiği engellerden biri şu: Köylüler, tarlada, çayırda kayna­
yan suya sahip çıkıyorlarmış :  «Bu su şahsımındır, veremem ! »  
Kamulaştırma işlerinde, 1950'den bu y ana, köylünün üstüne 

varılamadığı için, dere suyu içmeye devam ediyormuşuz. 
Neler anlatıyorlar! Beş yüz lira etmeyecek bir yer için, 

kamulaştırma lafı çıkınca, beş bin lira isteyeni mi ararsınız ; 
daha fazla koparabilmek için kasabadaki politikacıyı araya ko­
yanı mı? Suya da ayrıca paha biçiliyor tabii. Beş bin ona, beş 
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bin buna, hesap doğruysa eder on bin. Devlet bir köyün suyu­
na sadece kamulaştırma için on bin lira ayırabilir m i ?  Büyük 
yerlerde büyük yolsuzluklar . . .  Paralar asıl oralara gerek . . .  Bu­
ralarda da bunlar . . .  

Köye suyun gelmesi b u  kadar zorken, b i r  d e  pınarın yeri­
ni saptamak var. Muhtar d iyor, «Benim evin önüne !» ; üye, di­
yor, «Benim evin önüne ! »  Uyuşamayınca gelen suyu bozup ku­
rutuyorlar. Çatallı çatallı işler. . .  

Peki, n e  olacak böyle? D üzelmeyecek m i  bozuk düzen? . .  
Hafik'e yakın b i r  Gevre köyü vardır. Büyükçe d e  b i r  köy 

olduğu halde, içecek suyu yoktur. Yakınlarındaki bir suyu ge­
tirmişler, bozuk çıkmış. Hükümetten gelip, içilemez diye ra­
por vermişler. Bulaşıcı hastalık zamanlarında köy sınırlarına 
birer sarı kağıt asarlar ya, Gevre'nin sınırına da onun gibi bi r 
levha asmışlar: 

«Bu köyün suyu içilmez ! »  
Köyden. İran'a doğru bir büyük yol geçerdi. İlgililer bu 

l evhayı da sadece yabancı turistler için zahmet etmişlerdi ga­
liba. Ama Gevreliler susuz mu duracaklar? Koca Kızılırmak'ın 
da üstünde, içilemez diye bir levha yok n asıl olsa ! . .  

Fezayir'in ölümünden ötürü Gorkiyet'e gittiğimde görmüş­
tüm, orada da içilecek su yoktu. Onlarınki daha yakındı. Daha 
kolay getirilebilirdi. Ama getirmiyorlardı. Anlaşılmaz bir uyu­
şukluk, anlaşılmaz bir «oblomovluk» içindeydiler. «Devlet ge­
tirsin!» diyorlardı. 

Bazı köyler, kendiliklerinden okul yapmaya kalkıyor. Bun­
lara b iraz yardım da ediliyor. Tam iş kıvamına girerken, bir 
oy avcısı türeyip «Yapmayın ulan,  filan köyünkini devlet yap­
tı. yapsın sizinkini d e !  .. » Başlanmış işi bıraktırıyor avcı bey. 

Su i şinde de böyle oluyor. Gorkiyet, dağın başında otuz 
evli bir köy. «Yoncalı'ya hökümet on altı bin lire vermiş, bizim 
ağzımız mı kokuyor? B i ze de versi n ! . .» 

Kavacık'ta okula uygulama bahçesi hazırlarken, kazmala­
rımız, bir şeye takıldı. Eştik eştik, içi sırlı, «Horasan» tipi, su 
boruları çıktı ki görmeli !  Güzel, kireçle tutturulmuş; ne kırı-
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lıyor, ne kopuyor. Zaten tarlaya, bahçeye giderken, adım başı 
bir testi parçası, adım başı bir çömlek kırığı görürdük. Eski 
uygarlıkların suları, böyle temiz, böyle sağlam yollardan, fi­
zik kimyadan, hesaptan haberli olarak gelirmiş. Bugünkü Ka­
vacık'ın suyu, ilkel çam borularla geliyor. 

Çam boru ne demek? Çam ağacından boru demek tabii. 
Genç çamları kesiyorsun, yarısını yonuyorsun, sonra öteki ya­
rısını oyup bunları uç uca ekliyorsun, oluyor boru. Üstünü de 
yassı taşlarla örttün mü tamam. «Yırtılırsa yama» türküsü gi­
bi, çürürse değiştir. Çam bedava, taş bedava. İki damla yağ­
mur düşünce de bulanık iç, pis iç . . .  

Bugün köy suları:r1da kullanılan «büz boru»ların hüner at­
madığını söylüyorlar. Cevizli'de iki çeşme gördüm. İkisinin de 
üstünde, büyük harflerle, «Yaşasın hükümet 1956» yazıyor. 27 
Mayıs 1959'da ikisi de akmıyordu! Kurumuş kavrulmuşlardı. 
Sordum, «Bir ay kadar aktı, daha akmadı ! »  dediler. Var mı 
buralarda suculuktan anlayan adam? Ustalar var, her şeyden 
anlıyorlar; demircilik, marangozluk, gramofon, radyo onarıcı­
lığı . . .  Ama hiç birini dürüst anlamıyorlar. Yurttaşlarımız da 
böyle çürük işlere bakıp bakıp hayıflanıyorlar: «Bugünkü iş­
ler niye böyle çürük oluyor hep?» 

Ardahan'da, bizim burada, dağlarda, derelerde, eskilerden 
kalma su yolları var. Toprağı eşince künkler çıkıyor. Bizimki­
ler bunları, «Eski zaman beyleri, yakarı yayladan şehre süt sevk 
ederlermiş ... » diye yorumluyorlar. Su yolu değil de süt yolu!  
İnsan gülmesini tutamıyor. Hiç süt yolu olur mu? Billur gibi su 
yolu. Böyle güzel künklerden, su gibi «UCUZ» bir maddenin ta­
şınabileceğini akılları almıyor. 

Yiyecek ekmeği bulmak zor da, içecek suyu bulmak kolay 
mı? Toplumca bazı yoksunluklara katlanarak içme sularına ya­
tırdığımız paraların gereğince değerlendirilmediği meydanda. 
Köy kurullarının, köy ustalarının çoğu, yolsuzlukla, para ye­
mekle suçlandırılıp mahkemelere verilmişler. Verilemeyenler 
ayrı tabii. Getirilen sular içinde, iki yıl sonra bozulan, iki yıl 
sonra akmaz hale gelen çok. Usta diye tutulan adam, ölçü bil­
miyor, hesap bilmiyor. Örneğin «Buraya su çıkar ! »  diyor, ya-
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pıp bitiriyorsun, çıkmıyor! Basınç fazla gelirse patlıyor. Bil­
gisizlik, okulsuzluk, hesap kitap yokluğu . . .  

Eğitim kurumlarını, yurdun istek ve özelliklerine göre ayar­
lamak günah mı acaba? .. Okullarımızı yeni baştan ele almamız 
gerek. Sanat Enstitülerimize, öteki teknik okullarımıza, birer 
suculuk bölümü, birer köy yapıcılığı bölümü koymamız gerek. 

Bir zamanlar, marangozluk, demircilik, yapıcılık dersleri 
de okutulan Köy Enstitülerini, «Nalbant okulları» diye alaya 
aldı akılsızlar. Bugün, derme çatma evlerin çatılarını pedavra 
örtülerle kapatacağız diye, ormanları kırıp bitiriyoruz. Kiremit 
ocakları da var, görüyoruz. Bir kısım devlet yapıları, okullar, 
hastaneler, bu ocakların kiremitleriyle kapatılıyor. Ama hal­
lerini görmek lazım ! Kiremitler, bir kış bile geçmeden, eriyip 
un oluyor. Yağan yağmur, tozan kar hep içeride ondan sonra. 

Asurluların pişirdiği tuğlalar hala sağlamken, bu bizimki 
ne haldir? Ne bilgisizlik, ne beceriksizliktir? Hala klasik, hala 
skolastik şekillerle adam okutmak, diplomalı sayısını bu şe­
kilde çoğaltmak, bize ne fayda sağlıyor? 

Köy işlerinin buralardaki görünüşü böyle. 
Mikelet'te, Canfidan adında, gezmiş tozmuş bir adam da 

şöyle söylüyor: «Biz şimdi habire cami yapıyoruz. Boylu boylu 
minareler dikiyoruz. Su idi, yol idi, okul idi, köprü idi. . .  Bun­
l arı pek görmüyoruz. Halbuysam ki, ezanı bir taşın başında 
okusan da olur. Ama susuz, yolsuz ... olmaz ! »  

Hep söylüyoruz ama etkisi olmuyor! Biz, şimdilerde, böy­
le konuşmaları dinlemiyoruz . . .  

1 959 
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Yakınlardaki öğretmen okullarından birinde öğrenci olan 
İsmail'le oturduk, eğitim çalışmalarımızdaki gevşeme ve geri­
lemelerden konuşuyoruz. İsmail, dal boylu, açık sözlü, konuş­
kan bir arkadaş. Kafası da işlek. İzinli olarak köyüne gidiyor­
muş. İki yıl önce bizim okuldan çıktığı için, «Öğretmenlerimi 
bir göreyim ... » demiş. 

Çevremiz biraz seyrelir gibi olunca kulağıma eğildi. İki ya­
nına bakma bakma şunları söyledi : «Bir psikoloji öğretmeni­
miz var, derse gelip, falanca adam Masondur, filanca adam Ma­
sondur, sakın siz Mason olmayın!  diyor. Anlaşıldığına göre M<ı­
sonluk kötü bir şey. Fakat öğretmenimizin Mason dedi ği adam­
lar hep iyi  adamlar. Ömürlerini bu yurdun yükselmesi için hcır­
camışlar. Hala da ona çalışıyorlar. Nasıl kötü oll_!rlar? Şayet 
öğretmenimizin dediği doğruysa, Masonluk kötü �ey' İyiyse. 
öğretmenimizin dedikleri yanlıştır . . .  » 

Çok üzüldüm İsmailciğin haline. Kafası karmakarışık ol­
muş. Anlatabildiği bu kadar, anlatamadığı kimbilir ne kadar? 
Kimbili r yatağına yattığı zaman, kafasındaki alaborayı durdur­
mak için ne sıkıntılar çekiyor, ne terler döküyor? Bu yaşlar, 
onun «kişilik» kazanacağı yaşlar. Şimdi ona yolların doğru ola­
nı nı, akla uygun olanını, i nsan onur ve gururuna değer vere­
nini, toplum içinde hiç kimseyi hor görmeyenini göstermek ge­
rek. Bu yaşlarda İsmail bunu ister. Uykularını rahat uyumak, 
rahat yatıp kalkmak ister. 

Bir de Yakup var. İsmail gibi o da öğrenci. O da i z inli ola­
rak köyüne gidiyormuş. Uğradı, konuştuk. 

«Laikliği belledik.» diyordu. «Anlamı nı, değerini, yasalar­
daki yerini,  bir güzel öğrendik. Din ile dünya ayrı şeydir de­
d ik. Din bir duygu işidir dedik. Namaz. niyaz: İsteyen kılar, is­
temeyen kılmaz dedik. Oruç da öyle. Ama herkes akıntıya kü­
rek çekiyor şi mdi ! Her yerlerde camiler yapılırken, yıkılan 
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okullar hiç gözlere görünmüyor. Artık herkes ışını camiden 
yana doğru ayarlıyor. Bu yıl bizim okulda öyle işler oldu ki, 
şaşar şaşar kalırsınız. Oruç tutmak, etüt saatlerinde teravih 
kı lmak, zorunlu gibi bir şeydi . Hele okula bir teravih imamı 
tutuldu ki, bilmem size nasıl anlatsam ! İmamın yemesi, yat­
ması okuldan, yani bizim payımızdan. Ücreti de bizden toplan­
dı. Kılan kılmayan, hep ikişer ] ira verdik. Altı yüz öğrenciden 
1200 lira para! Böyle iş olur mu? Hani layiklik vardı? Hani öğ­
rencilerden para toplamak yoktu? Ama ben parada değilim, 
parası batsın!  Benim gücüme giden, insanı böyle zora koşma­
larıdır. Dün iyi dediklerine bugün kötü demeleridir. Ben buna 
kızıyorum . . .  » 

Yakup'un konuşması, böyle, bu çizgi üzerinden, titrek tit­
rek uzayıp gidiyor. İsmail'in anlattıkları gibi, insan onun an­
lattıklarını da utanç ve üzüntü içinde dinliyor. 

Kasabada bir Ruşen Ağamız var. Yeyim yiyecek satıyor. 
Haram mıdır, helal midir, küçükten başlayıp çıkmış yukarı 
doğru. İşini gördü diyen de var, vurgunu vurdu diyen de. Üç 
yıldır Hacca gitmeye uğraşır bu Ruşen Ağa. Ama her yıl bir 
«aksilik» çıkar. Döviz sıkıntısı derler, bul aşıcı hastalık derler; 
rapor alamaz, torpil bulamaz, kal ı r  adam cağız. Bu yıl gene uğ­
raştı. 

«Üçe beşe bakmayacam, bu sefer gatti gidecem ! »  diyor­
du. Öyle azimli ki ! Ama gidemedi gene. İl merkezinde, «Gide­
mezsin !»  demişler. Ruşen Ağada demir gibi bir inat: «Bu yıl 
olmadı,  gelecek yıl yüzde yüz yaparım ! »  

İl merkezinden eli boş dönmek istememiş. «Bir şeyler gö­
türüp satayım da, yaptığım karla yol masraflarımı kapatayım.ı> 
demiş .  Aramış, taramış, kilosu bir liradan, yüz kilo «peynir» 
bulmuş. Peynir! Kilosu da bir lira ! Dört liradan aşağı peynir 
yok bugün. Çevremizdeki köyler de böyle satarlar. Öyleyse na­
sıl peynir b u  bir liralık peynir? 

Anlatayım: 
Ruşen Ağa, posta arabasından indirip dükkana soktuğu za­

man, oralarda durulmuyordu kokudan! Koku kasabayı almıştı. 
Tüccar Ziya'nın dükkanda İbrahim Yıldız'la dikiliyorduk, ko-
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kuyu duyunca gittik, baktık ki, Ruşen Ağa peynir getirmiş. 
Buna peynir denemezdi. Yüzüne bakılmazdı. İnsan burnunu 
tutup kaçıyordu. 

Postacı Hasan, cin ifrit olmuş, avrat bacı dümdüz gidiyor­
du: «Ulan ağa gibi adı batasıca, bu ne biçim bir koku? Eyice 
sindi benim arabanın içine. Bir ayda arlaşırsa gene eyi ! Kilo­
sunu bir liradan aldı. şuna bakın, iki lira da fiyat koymuş ! 
Hey gidi doğruluk, nerelerdesin? Ula, kim alıp yiyecek bu pey­
niri? Bakın şuna bir kere, yinecek hali var mı? Bana yüz lira 
da üste verseler yimem, vallahi yimem, billahi yimem ! Yimem 
oğlu yimem ! .. » diyordu. 

Hasan'ın dediği doğruydu. Yenmezdi. Üste yüz lira verse­
ler, alıp yüz gramcığını yemezdiniz. 

Ama hep satıldı. Kime satıldı, kim aldı yedi biliyor musu­
nuz ? Söylemeye dilim varmıyor, kilosunu iki liradan köylüler 
aldı yedi. Kendi güzel peynirini dört liradan satan köylüler. 
İyisini satıp kötüsünü yiyen köylüler. Yoksul köylüler, kaz gibi 
yolunan, ışıksız köylüler . . .  

Bu hikayenin dokunulacak bin bir yönü var. İnsan hangi 
yönüne dokunacağını şaşıyor. Son zamanlarda, el ve dil bir­
liğiyle dünya aleme kabul ettirdik ki, köylünün eli para gör­
müştür. Belki doğru, birtakım köylülerin eli görmüştür. Ama 
çoğunluk köylü, gene eski köylüdür. İyisini satmakta, kötü­
sünü almaktadır. Daha kimbilir ne kadar zaman böyle kokar 
peynirle gıdalanacaktır? Çoğunluk çok yoksuldur. 

Bırakalım işin bu yanını. 
Ne oluyor köylünün eli bu şekilde para görüyor da? Eli 

para gören azınlığın, para görmeyen çoğunluktan kafaca bir 
farkı yok ki ! 

Bir köy biliyorum, eskiden orada, yalnız iki üç kişi sarhoş 
olurdu. Şimdi pancar ekiyorlar, tarlası olanlar üç beş kuruş 
alıyor. Pancar ekiminden sonra kafa çekenlerin sayısı hemen 
yükseliverdi köyde, otuz oldu. Yazın harmanda bile çekiyorlar 
şimdi. Pancar, hemen hemen, rakıcıların sayısını yükseltmeye 
yaradı. Keseyle beraber kafa da yükselmezse, başka bir şeye 
yarayacağı da şüphelidir. Yılda iki üç bi.n liralık pancar satan 
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bir tanıdığım, sözümü tuttu, hasta karısını doktora gördürdük. 
Doktor reçete yazarken, arkadaşım gözüne bakıyor: «Aman Bey, 
ucuz ileç yaz, gözünü seveyim, gurban olayım !» diyordu. 

Sivas dolaylarından başka bir örnek vereyim. Kelkit vadisi, 
biterli bir vadidir. Kan ek, can bitsin! Bir yıl, fasulye iyi para 
etmişti. Ben o zaman Sivas'taydım. Vadi köylerine biraz para 
girmişti. Fazla para, evleri daha güzel yapmalıydı. Sofraları 
zenginleştirmeliydi. Yaşama çizgisini yükseltmeliydi. Tersine 
oldu. Köylüler, ellerine geçen parayla bellerine birer «Barabel­
lom» aldılar. Gecelerde, gündüzlerde, düğünlerde, bayramlarda, 
taaaak, taaaak, tak ! Mermi için etek etek para veriyorlardı. 
Birbirlerini yaralayıp öldürüyorlardı. 

Türkiye'de, köyümüzün, kentimizin, sayısız zorları, sayısız 
zorlukları vardır. Bir tane, birkaç tane değil, çoktur. Bunların 
ortadan kaldırılması, iyice anlaşılıp, iyice bilinmelerine bağlı­
dJr. Okuliarımızın, üniversitelerimizin bunlarla ilgilenmesi. öğ­
rencilerde şimdiden bir kıvılcım tutuşturması, onlara şimdiden 
bir heyecan kazandırması gerekir. Bugün bu zorlukları iyice 
biliyor muyuz? Okullarımız bunlarla ilgileniyor mu? Ne gezer! 
Hala ayağı toprağa basmayan birtakım Beyler, nelerle uğra­
şıyor, nelerle gün tüketiyor, görüyorsunuz ! Bunlar, asıl sorun­
lardan ne kadar uzaklarda dolaştıklarının hiç farkında değiller 
midir acaba? 

«Falanca masondur, filanca masondur . . .  » 

«Verin 1200 lira, teravih imamı tutun . . .  » 
Bu mu bizim zorumuz? 
Bizim zorumuz, ne yapıp edip, köylümüzü, iki yüz kuruş 

verip o kokan peyniri yiyecek kafadan ve ekonomik perişan­
lıktan kurtarmaktır. 

1959 
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Biz barbar bir ulus muyuz? Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhu­
riyet . . .  bizi daha uygar bir ulus olmaya doğru götürmeyecek 
miydi? Bir ulusun dört başı bayındır, uygar bir ulus olması ne 
zormuş meğer! 

On yıldan bu yana, kadın-erkek ilgileri konusunda verdi­
ğimiz örnekler, bizi geleceğimizden korkuya düşürecek kadar 
acı örneklerdir. Önce Muğla'da, sonra Sivas'ta, Konya'da ... si­
nemalarda, kadınlarla erkeklerin günlerini ayırdık. Gazeteler 
yazdı, aynı modaya şimdi de İstanbul sinemalarında özeniliyor­
muş. Bazı akıllılar, tramvayların, otobüslerin ayrılmasını, taşıt 
sıkıntısına karşı bir çare olarak ileri sürüyormuş. 

Avrupa'nın adamı, İncil'i ana diline çevirip anlayabil ir ha­
le geleli yüzyıllar oluyor. Biz, «Kendi harflerimizle Kur'an ya­
zılır mı, yazılmaz mı?» diye «aylak adam» tartışmaları yapı­
yoruz. Az daha gayret etsek, Atatürk'ün Cumhuriyetini bir an­
da, Ortaçağ karanlıklarına yuvarlamaktan sıkılmayacağız. 

Cumhuriyetten bu yana, köydeki ilkokuldan tut, kentteki 
üniversiteye kadar, kızla erkeği yan yana okutmuş, bunda bir 
sakınca olmadığını görmüş bir toplum değil miyiz? Kadınla 
erkeğimiz, tarlada, fabrikada yanyana çalışmakta. düğünde, 
dernekte beraber bulunmakta; erkek satıcıdan kadın alıcı ıspa­
nak, turup almakta değil midir? Sosyete çevrelerinde. kadınlı 
erkekli çaylar, şölenler verilmiyor mu? 

Öyleyse kimin için erkekle kadının si.nemasını ayırıyoruz? 
Kimin sözüne, kimin «şikayet»ine kulak vererek, aydın ve zen­
gin aile çocuklarının okutulduğu kolejlerde bile, kızları ayrı 
sınıfa, erkekleri ayrı sınıfa tıkıyoruz? Ne sebeple, kapısından 
kızla erkeğin birlikte girip çıktığı karma okullarda bile ayrı 
kız, ayrı erkek sınıfları düzenliyoruz? Bunları ayırmakla mı 
Türkiye'deki büyük toprak davasını, büyük eğitim davasını çöz­
müş olacağız? 
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Bir vakitler, Köy Enstitülerinde de kız, erkek karışık okur­
du. Bahçede, yapıda, sınıfta, oyunda, eğlencede, yanyana ça­
lışır, yanyana yetişirlerdi. Yirmi bir Köy Enstitüsünden kız­
ları aldık, bir kısmını Bolu'ya, bir  kısmını Beşikdüzü köyüne 
kapadık. 

Bunu yapmakla okulsuz köyler okula, öğretmensiz köyler 
öğretmene mi kavuştu? İlkokula kızların devamları mı sağlan­
dı? Öğretmen istifaları mı durdu? Defterlerin, kalemlerin nite­
liği mi yükseldi? Niç in bu gayret, bu telaş, bu geri gidiş? Kim 
karşılık verecekse vermeli : Niçin bu bocalayış? 

Kadın hayatını böyle ters düzenlemek yetmiyormuş gibi, 
görüyorsunuz, okullarda da ilerisi için «yerinde tedbirler» al­
makta kusur etmiyoruz ! Maşaallah ! . .  Ama sonuç ne oluyor? 
Her zamanki gibi, bir defa daha baltayı taşa vuruyoruz! Ulu­
sumuz, en azından yarım yüzyıl geri gidiyor. 

«Yuvayı yapan dişi kuştur» demek yetmez! «Nasıl bir kale 
içinden fethedilirse, Türk toplumu da içinden, aileden fethe­
dilecek, bunu da aydın anneler sağlayacak !» diye konferans 
geçmek de yetmez ! İçlerinde değerli anneler, değerli öğretmen­
ler bulunduğunu bildiğimiz Kadınlar Birliği, ulusumuzun ka­
dın davaları konusunda yanlış kararlar alındığı, yada işlerimi­
zin sorumluları çıkmaz yollara yöneldiği zaman, niçin sesini çı­
karmaz, niçin kılını kıpırdatmaz? 

İlkokulu kör topal bitirebilmiş köy kızlarının gidebileceği 
tek okul, Köy Enstitüleriydi. Cumhuriyet, onlar için, yapa ya­
pa bir bunu yapabilmişti. 1 950'nin hızıyle, Enstitülerdeki kız­
ları alıp ayrı okullara kapattıktan sonra, ilkokul üstü okullara 
devam edebilen köy kızları çok azalmıştır. Çıldır'daki bir köy­
den kalkıp Cılavuz Enstitüsüne okumaya gidebilen kızlar, şim­
dilerde Beşikdüzü'ndeki okula kolay kolay gidip okuyamaz ol­
dular. Kolay mı çıkar köy kızı ana baba ocağından? 

Bizim ortaokul, köy çocuklarıyle doludur. Yedi yüze yakın 
öğrencimiz var. Bakıyorum bir köyden kırk öğrenci geliyor. 
Ama koca okulda ilaç için arasan yedi kız çıkmaz köylü ... Bü­
tün An:ıdolu'da, ortaokullarda, liselerde durum budur. Erkek­
ler çok, kızlar azdır. Köyden gelmiş kız hiç yoktur. Örneğin, gi-

7 
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dip Sivas lisesindeki kızları bir tarayın, kaç tane köylü var iç­
lerinde? Bu konuda, ne bu işlerin Bakanlığı bir gayret göster­
mekte, ne erkek öğrencilerin hücumlarından şaşırmış okul yö­
neticileri, bir çıkar yol aramaktadır. Seçimden seçime uğradı­
ğımız uzak köy, kara kışın çamuru içinde, eski hikayesine. es­
ki yaşayışına devam edip gitmektedir. 

Diyeceksiniz ki, köylü kızını gönderse, okul almam, Ba­
kanlık bakmam mı diyecek? Ama kızını bir zamanlar Ensti­
tülere gönderen köylü, bugün kasabada ortaokula, liseye niçin 
göndermiyor? İnanımca, bunun nedeni, Muğla'da, Konya'da İs­
tanbul'da ... kadınlarla erkeklerin sinema günlerini ayırma ey­
lemine dayanmaktadır. Bunun nedeni, kız liseleri, erkek lise­
leri ; kız kolejleri, erkek kolejleri diye bulup çıkardığımız tu­
haflıklara kadar uzanmaktadır. Bunun nedeni, Köy Enstitüle­
rinde beraber okuyan köy kızlarını, erkeklerden ayırmamıza da­
yanmaktadır. Bu, kervanın başındakiler bocalayınca, geride­
kilerin duraklaması, gitmem diye diretmesidir. Asıl savaşılacak, 
kökü kazınacak gerilik budur. Köy kalkınması deyip varlık 
yokluk sorunu kabul ettiğimiz bu düğümü, böyle tek yanlı na­
sıl çözebiliriz? Ölüp düşüp köylü erkekle birlikte, kızı da okut­
mak zorundayız. 

Tatil günlerinde köylere gidiyorum. Ne iyi oluyor: Öğ­
rencilerin babalarıyle düşüp kalkıyoruz. Odalara toplanıp bu 
konularda uzun uzun fikir alışverişi yapıyoruz. Kız çocukları­
nın okutulmasında onların da bir sakınca gördüğü yok. Yalnız 
diyorlar ki : 

«Kabul ediyoruz, avrat okuyup uyanırsa, erkeğin de iki 
yakası bir araya gelir. Önce ev düzene girmelidir. Ev düzene 
girinci köy düzene girecektir. Fakat, bugün kızımızı köyden 
kasabaya yollayıp okutmak zor efendi ! Kız evlat, erkek evlada 
benzemez. E rkek evlat, kendi başına bir kovukta yatıp kalkar, 
okur. Kız evlat yapamaz ! Türlü iş gelir başına. Bari okul gö­
zetse. Ama gözetmiyor. Gözetse erkek çocuklarımızı gözetir. 
Halleri meydanda. Ne yattıkları yerde hayır var, ne yiyip içtik­
lerinde . . .  Okul sadece okutmaya bakıyor. Kızları biz gözetelim 
desek, o da zor. Sebabına gelince, iki kız yollayıp bir ev tut-
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mak, başlarına bir avrat oturtmak Hızım. Avradı kasabaya yol­
lasak köyün işi ne olacak? Kim pişirecek, kim paklayacak? 
Bak şu olur, hökümet bir emir çıkarsın. Desin ki, "İki evlen­
mek selbes !"  O zaman birer avrat daha alalım, birini kızların 
başına verelim, birini evin başına koyalım, tamam ! Değilse bu 
iş  olmaz . . .  » Sonunu böyle şakaya bağlıyorlar. 

Dünyada erkekleriyle birlikte kızlarını da okutm�yan ulus 
kalmıyor neredeyse. Yirminci yüzyılın yarısını geçtik. Büyük 
uygarlık düzlüğü ortasında, bir Ortaçağ adası olarak kalama­
yız. Türkiye'de dişi nüfus, % 50'yi aşmıştır. Köy kızlarını okut­
mamak, ulusumuzun % 50 gücünü işlemez, hiç olmazsa verimli 
olarak işlemez halde bırakmak olur. Buna hakkımız yoktur. 
Kadınlar için ayrı sokaklar açmayı bile düşünen şarlatanları 
ciddiye alamayız. Kızları okutacağız. Zorunluk var . . .  

1 959 
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Kaymakam Sabri'nin babası, elleri nasır içinde bir köy­
lüydü. Hali vakti yerindeydi. Epeyce subasar toprağı vardı. 
Ama biti kanlı birçok köylüler gibi ırgat kullanayım demezdi. 
Kendi eker, kendi biçerdi. Çalışkan bir adamdı. 

Her şeyi yapa yapa öğrenen; suyun boğucu, ateşin yakıcı 
olduğunu deneye deneye belleyen bu cahil çiftçi, küçük Sab­
ri'ye derdi ki :  

«Çalışmakla olmuyor oğul, biraz da felek yar olacak! Felek 
yar olmayınca, ne kadar çabalasan, ne kadar yırtınsan boş! 
Yani, allah "Yörü kulum! "  diyecek! . .» 

Şimdi iyice yaşını başını almış olan Kaymakam Sabri, ba­
basının bu sözünü sık sık hatırlıyor. «Babam haklıymış ! »  diyor. 
Allah «Yörü» demese bile, birtakım büyük kullar, birtakım 
küçük kullara, şöyle serçe parmaklarıyle dokunup bir «Yörü» 
dediler mi, mübarekler, yürüyüşü filan da bırakıp «dörtnal»a 
kalkıyorlar. 

İşte bizim uzak Anadolu kasabasındaki Koç Emo! 
Koç Emo, felek yürü dedikten sonra «başkan» oldu. Baş­

kan olduktan sonra arabasını hızlandırdı. Yürüyor şimdi. Hem 
yürüyor, hem de tekerine taş koyanları yürütüyor . . .  

Kaymakam Sabri de sekiz on yıldan bu yana, sekiz on yer­
den yürütülmüş bir kaymakamdır. Bizim Kolukısa kasabasına 
sekiz ay önce gelmişti. Amirlerinden, memurlarından hoşnut­
tu. Onlar da kendisinden hoşnuttular. Yurttaşların getirdiği işi 
yapıyor, yapmak için uğraşıyor, yapamazsa üzülüyordu. Çalı­
şırken karşılaştığı her türlü engelle, ölesiye, bitesiye savaşı­
yordu. Kapıkulu olmamıştı daha . . .  

Yurttaşlar da kendisinden hoşnut kalıyorlardı. Hoşnut kal­
mayan sadece Koç Emo! Anadolu'muzun hemen her kasaba­
sında, hemen her kentinde birer ikişer bulunan bu dayalı ve 
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dayılı Emolardı. Sabri de onlardan hoşlanmazdı zaten. Ama 
bütün sorun buradaydı işte ! 

Hikayesinin ana çizgisi şuydu: 
O kasabadan sepetlenip bu kasabaya geliyor, bir iki ay 

rahat çalışıyor, sonra kasabanın ve Emoların özelliklerini ta­
nımaya başlayınca işler karışıyordu. Sinsi bir huzursuzluk, sinir 
bozucu bir hava başlıyor, ne oluyor demeye kalmadan sepet­
leniveriyordu! 

İşte Kolukısa kasabasından da sepetlenmişti. Kolukısa ka­
sabası, «suyun başı»na en uzak, karanlığın da en koyu olduğu 
kasabalardandı. Ama Kolukısa ile Ankara arasındaki telefonun 
tellerine, bir türlü kuşlar konamıyordu. Koç Emo, telefona ya­
pışıp «Aloo! .. » dedi mi, teller titriyordu. Emo, «Seçimin sela­
metle yörümesi», «Memleketin sükutçe kalkınması»,  «Vatandaş 
hüzurunun korunması» ve «Daha başka mülahazat üçün» sekiz 
ay önce kendi getirttiği adamları bile yürütüyordu. İşin içinde 
her zaman «başka mülahazat» bulunuyordu. «Mülahazat» çok­
tu. Emo, telefonun öbür başındaki «adam»ına: «Galdır bunu 
burdan ! »  dedi mi, kaldırtıyordu. At dediği atılıyordu. Nereye? 
Nereye olursa olsun! Benim gözümden ırak olsun da, isterse 
tamuya direk olsun ! Emo, bir kez bir adamdan soğumasın. Bir 
daha ısınmasının olanağı yoktu. Hemen o dakikada kaybolma­
lıydı o adam. 

Kaymakam Sabri : 
«Dönüyorum yurdumun sınırlarında. Bakalım devreyi ne 

zaman tamamlayacağım?» diyor kendi kendine. Artık üzüntü­
yü filan bırakmıştı. Dayanmaya bakıyordu. Alışmıştı. Üzüntü­
nün bir faydası olmuyordu. 

İlk sepetlemelerde, «hak aramak için» bir iki sefer «su­
yun başı»na gitmişti. Ama haksız çıkmıştı. İkinci, üçüncü se­
petlemelerde bıraktı bunu da. Şimdi Gökalp üstadının ruhunu 
şadediyordu; gülerek, «Gözlerimi kaparım - Vazifemi yaparım» 
diyordu. 

Kapamıyordu ama ! İnadına açıyordu gözlerini. Kapasaydı, 
bu gelenlerin hiç biri gelmezdi başına. Görüyordu. Gördükle-
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rine gözleri yaşarıyordu. Yüreği yanıyordu. Yanınca da dura­
mıyordu. O zaman, silahları hiç eşit olmayan bir savaş başlı­
yordu. 

Sabri, savaşı kaybedeceğini adı gibi bildiği halde, Koç Emo' 
yu birazcık yıpratmayı kar sayıyordu. Her seferinde bunu he­
saba katarak tutuşuyor, bir oyuna başlar gibi, gülerek başlayıp, 
gülerek bitiriyordu. Sepetlendiği zaman da gülerek gidiyordu. 

Birkaç sefer karısı : 
«Bırak Sabri, boş yere varma artık şunların üstüne !»  diye 

«doğru yol»u göstermişti. 
Ama o :  
«Yoooo !»  demiş, gene kılıç kalkan yürümüştü Emo'nun üs­

tüne. Emo, yıldırımıyle, şimşeğiyle yerleri tirim tirim titret­
tikçe, o, bir küçük Promete gibi, dişini sıkmış, devam etmiş, 
dayanmıştı. «Galiba adımı Sabri koymakla babam hata etme­
miş, sabrediyorum! .. » diyordu. 

Diyordu ama işler bu sefer çok çetindi. Kendisiyle birlikte 
altı arkadaşı da sepetlenmişti. Koç Emo, bu sefer çok fena 
öfkelenmiş, memur takımını dut gibi silkelemiş, «Vetandaş hü­
zurunun korunması üçün kakın bakalım!»  demişti. Her biri, 
uzak yakın, bir başka yere yürütülmüştü. Sabri'nin yolu, do­
ğudan güney-doğuya dönmüştü artık. İnanıyordu ki, sekiz ay 
sonra da batıya dönecekti. Bu sekiz ayda olmazsa, öteki sekiz 
ayda sağlam olacaktı. 

Bu da dert değildi de . . .  kış berbattı ! Ortalıkta adam bo­
yunu aşan bir kar vardı.  Koca Sahara geçit vermiyordu. Kolu­
kısa kasabası, tam kara kışın içindeydi. Yollar kapalıydı. Posta 
işlemiyordu. Ara sıra telgrafın telleri bile kopuyordu. Üç gün 
önce bir «yıldırım» almıştı ama onun da nasıl geldiğini bilmi­
yordu. Yıldırımda, Kolukısa'yı hemen bırakıp yeni görev ye­
rine gitmesi isteniyordu. 

Kansının iki gözü iki çeşme ağlıyor. Niçin ağlamasın? Kar­
nı burnunda! Ya bir ayı var, ya bir buçuk. Bu haliyle nasıl 
gider, neyle gider? Üç tane de çocuk! Biri çok küçük . . .  Hiç git­
mem demiyor kadın, gidecekti, ama nasıl? 
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Kolukısa'da kaymakamı sevenler, «İstifa et, bahara kadar 
seni besleyelim!»  diyorlardı. Yok, inat etmişti. Nereye yollasa­
lar, oraya gidecekti. Baharı beklemek şart değildi. 

Gel gelelim, Sahara'ya bu mevsimde, Koç Emo'nun ara­
bası bile işlemezdi. Ne yapmalı, nasıl etmeli? Sahara'da her 
yıl üç beş adam boğulur. Sahara kurban ister. Sahara Saha­
radır, şaka değil. . .  

Eş dost toplandı: 
«Hanım ata binebilir mi acaba?» diyorlar. 
Binse ne olcak? 
«Atla gidilir ! »  diyorlar. «Otuz kırk atlı toplanır, karları ya­

ra yara, tutuna tutuna geçirir geliriz sizi ... » 

İnce bir çığır vardı, onu da tipi örtmüş diyorlar. Eğer ört-
müşse, bir yenisini açmak gerekecek. 

Hanım: «Bu halimle ata nasıl binerim?» diyor. 
Sağlam kadın binemez bu kış kıyamette ata. 
Doğru söylüyor. 
Hey hey, allahın koca dağı heyyy! . .  Sahara dağı heyy! . .  
Kaymakam Sabri diyor ki: 
«Ey Sahara, seni aşacağım! Aşıp senin de ardına bir ba­

kacağım!»  
Cafer Ağa adında biri, köylerden kasabaya ölümcül hasta­

lar taşıyan çetenleri hatırladı. Çeten kızak gibi bir şey. Arka­
daşların «cankurtaran» dedikleri. Bir büyücek sepet... 

Cüce Hanefi adında biri de: «Zanka, zanka ! . .  » dedi 
Zanka da çetenin biraz büyüğü. Her yerde bulunmazmış. 
«Hanımı zankaya bindirelim! İçi fırın kimi olur birez dö-

şeyince !»  diyor Cüce Hanefi. 
Boyu kısa olanlarda akıl çok olurmuş, uygun görülüyor. 
Ertesi gün saat dokuz sıralarında bir zanka çekip getir­

diler. Üç tane de çeten, ardında. 
«Çetenler ne olacak?» 
Dediler ki: «En lüzumlu eşyanızı dolduralım. Bırakmak ol­

maz. Varacağınız yerin Emo'su nasıl bir adamdır, biliyor mu­
sunuz?» 
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Çetenlerin önünde birer civan öküz. Zankanın da öyle. 
Soludukları zaman, bıyıkları buz tutan adamlar. Atlar, at­

lılar . . .  Her şeyi hazır. Bir uçtan da kalabalık yürüyor. Köyler­
den duyan geliyor. Gelip bekliyor. Atlara binmişler. Sahara'yı 
aşmak kolay değil. Birin yorulunca, birin geçecek öne. İki met­
re sen yaracaksın, iki metre ben yaracağım karı. Öyle gide­
ceğiz, öyle aşacağız. Başka türlü olanaksız ! 

Zankaya minder döşek koymuşlar. Çevrelerine keçe dola­
mışlar. 

Kaymakamın başı gözü sarılı. Bir kürk bulup giydirmişler. 
Ayaklarında deri çizmeler. 

Hanımını oturttular iki çocukla zankanın içine. 
Eşyanın en lüzumlusunu çetenlere yüklediler. 
Kervan yola düzüldü. 
Cafer Ağa bağırdı: 
«Küçük çocuğu benim kucağıma verin, bağrıma basayım! »  
Verdiler. 
«Ama dikkat et, fazla basıp boğma çocuğu!»  
Cafer Ağa: 
«Alışkınım, korkmayın ! »  dedi. «Bu kaçıncısı?» 
Sahara'nın başı dumanlı. Duman, dönüyor: Soğuk bir be­

yazlık örtmüş ortalığı. Yola çıkılacak zaman değil ama, başka 
çare yok. Ah, Emo, seni netmeli ?  

Kaymakam Sabri gülüyor: 
«Haşçakalın dostlarım benim! .. » diyor. «Hoşçakal Kolukı­

sa! .. Hoşçakal Emo! . .» 
Emo ortalarda görünmüyor ki ! 
Kolukısa ise, işte, atlı yaya, cümbür cemaat ayakta. Cüm­

bür cemaat, Sahara'ya doğru yürüyor. Yol boyunca dizilmiş 
kalabalık uzayıp gidiyor. Gittikçe de büyüyor. Kolukısa köy­
lerinin topraklı topraksız çiftçileri, yoksulları, çıkıp çıkıp geli­
yor, yola diziliyorlar. Dağı aşacaklar . . .  

Kaymakamın küçük çocuğunu bağrına basan Cafer Ağa, 
zankanın ardında, atta: «Abla, ıratın nasıl? Zanka sarsıyor mu?» 
diye soruyor. 
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Sarsar mı? Hiç sarsmıyordu. İyi yolda, iyi bir taksi gibi, 
denizde iyi bir su motoru gibi, dümdüz gidiyordu. Dümdüz, 
fakat çok yavaş. 

Yavaş olsun, ne yapalım? Elinden bu kadarı geliyor. Olsun 
da bu kadar olsun. Yavaş yavaş, dağı aşacaklar. Mutlaka aşa­
caklar . . .  

1959 
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Sekiz kişi.. . Sırtlarında ak torbalar. . .  Ayaklarında otomo­
bil lastiklerinden çarıklar . . .  Ceketsiz ... Gömleklerinin yakası, gö­
beklerine kadar açık . . .  Göğüs tüyleri kabarmış . . .  Başları poçu 
bağlı. . .  Ak donlu ... Sakalları uzamış, dudakları yarılmış . . .  Öyle 
garip, öyle hüzünlü sekiz kişi . . .  Tam sekiz kişiydiler. Oruç ayı 
içinde, yukardan gelip aşağılara doğru gidiyorlardı. Yorulmuş, 
ırılmışlardı. Uzun yol gelmişlerdi. Hala da gideceklerdi. Ne ka­
dar gidecekleri, nereye gidecekleri belli değildi. 

Biz memurlar, Belediyenin önündeki döşemede toplanmış, 
laklak ediyorduk. Birkaç arkadaş bunları çevirip bir şeyler sor­
du. Jandarma komutanı durumlarından kuşkulanıp kimlik is­
tedi. Birkaç arkadaş takıldı. Birkaçı düpedüz alaya aldı. Oruç 
olup olmadıklarını sorup eğlendiler. Sekizi de oruçtu. Yüzle­
rinde, gözlerinde, anlaşılmaz ve anlatılmaz bir karanlık vardı. 
Allahın koca dağlarını geçerek bu kadar yolu yürüyecekler, ha­
ritadaki bir noktadan, başka bir noktaya kalkıp göç eyleyecek­
lerdi. Yayan yapıldak, durup dinlenmeden, sabırla, sessizlikle, 
anlaşılmazlıkla; insana bata bata gidiyorlardı şimdi ! 

Gittiler. 
Erkar Tepesi'nin yamacından kıvrılıp gözden yitene kadar 

arkalarından baktık. 
Bakalı günler oluyor, bir türlü unutamıyorum. 
Ak torbalı, ak donlu, yaka bağır açık. . .  
Bizim kasabaya yakın Ardahan kasabası, yakınındaki bir 

köyle, altı yıldır mahkeme sürüşürmüş. Önemlice bir araziy­
miş. Kasaba, «Benim! »  diyormuş; köy, «Benim!» Böyle sürüp 
gidiyormuş. Kasabayı parçalasan Piklop köyü gibi seksen köy 
eder. Tabii daha güçlü kuvvetli .  Avukatlar tutmuş, yolluklar 
yatırıp keşifler getirmiş. Bilirkişiler dikmiş. En sonra, geçen 
yıl, köyün sırtını yere getirmiş. Kala kala bir «itiraz-temyiz» 
kalmış, o da bu yıl bitmiş. Yargıtaydan «onay» çıkmış. Artık, 
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sekizer sekizer, yol görünmüş Piklop köyünün yoksullarına. 
Topraksızlarına . . .  

Anadolu cezaevlerinde yatanların çoğu toprak sorunundan 
yatar. Toprak sorunundan sonra su, sudan sonra da kadın ge­
lir. İlgililer bunu ara sıra açıklar. Açıklamasalar da görüyo­
ruz, durum ortada . . .  

Gidip gelenlerin yalancısıyım: Muş ovası , Çapakçur ovası, 
bomboşmuş. Güneyde boş yatan düzlükler varmış. Bereketli 
toprakların bir nicesi de Beylerin elindeymiş. Bakın, bir yanda 
topraksız insan, bir yanda insansız toprak. Hala bu ilkel çeliş­
ki ! Büyük Millet Meclisinden sağ salim çıkarmayı başaramadı­
ğımız dillere destan Toprak Kanunu. sözde bu işlere bir düzen 
verecekti. Dünyanın hemen her memleketinde, halkın, devlet 
adamlarının yada bazı siyasal grupların cesaretli adamlarıyle 
başarılmış olan Toprak Reformu, bizde 1946'dan sonra, bir kere 
daha zamana, ne zaman ve nasıl geleceği hiç de belli olmayan 
zamana bırakılmıştır. Hatta iş o hale getirilmiştir ki, toprak 
konusu üzerinde fikir söylemek bile, sakınılacak hareketlerden 
olmuştur. 

Yüzde yetmiş beşi henüz çiftçilikten kurtulamamış olan Tür­
kiye'mizde, çiftçilerimizden de bir o kadarı Bey toprağı sür­
mekten kurtarılamamıştır. Radyolarımızın bugün, tıpkı tavuk­
ların bir yumurta çıkardıktan sonraki gıdaklamaları gibi, an­
lata anlata bitiremediği toprak komisyonları ise, bir karış Bey 
toprağına dokunmamıştır. Bey toprağına dokunmadan reform 
acaba nasıl olur? 

Düşünelim şimdi : Sen yıl on iki ay, gökten düşecek iki 
damla yağmuru bekleyen bir çiftçi ol, ve Bey toprağı ek, biç, 
kaldırdığının yarısını, kuzu kuzu, götür Beye teslim et; Bey de 
seni ister tutsun, ister atsın; attığı zaman masaldaki «Deli oğ­
lanın cini» gibi açıkta kal; ondan sonra da dört yılda bir «hak» 
olarak karşına çıkan seçimlerde, serbest olarak oy kullan! Bu­
na ne sen inanırsın, ne ben, ne de başkası! 

Türk toplumunda hepimizi hoşnut bırakacak demokratik 
bir düzenin kurulabilmesi için şu iki engeli ortadan kaldırma­
mız, şu iki yarayı ta kökünden bir güzel deşmemiz şart : 
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Biri, oy kullanacak seçmen köylünün, tam bir ekonomik 
bağımsızlığa kavuşturulması. 

Biri de, oy kullanacak seçmen köylünün, şeyhlere, din ağa­
larına, din tüccarlarına kul olmaktan kurtarılması! . .  

Biz Batılı olma yoluna, 1839'da mı girdik? Ama uyanışı 
bizimki kadar uzun sürmüş bir ulus, dünya yüzünde ya vardır, 
ya yoktur. Ne kadar çırpınırsak çırpınalım, ne kadar terlersek 
terleyelim, bu iki sorunu çözmedikçe, yani bu iki yarayı deş­
medikçe, işlerimizin olacağı, edeceğ·i yoktur. Tanzimattan beri 
bunlardan hiç olmazsa birincisini başarmış olsaydık, belki bu­
gün bazı işleri «tanzim» etmiş sayılırdık. 

Üç beş, beş bin, yedi bin dönümlük «büyük işletme» şekil­
lerinin «tadil»ler]e süslü Toprak Kanunundaki gerekçesi, «bü­
yük üretim» idi. Hangi amaç için büyük üretim? Dışarıya sat­
mak için mi? Haydi öyle diyelim. Bey toprakları, eskiden de 
birer büyük işletme idi. 1946'da kanunla perçinlediğimiz halde, 
bu işletmelerin üretiminden kaç avuç buğday sattık yabana? 
Aynca, küçük çiftçilerimiz içinde, kıtlık yıllarında da, bolluk 

yıllarında da, Toprak Ofis'in ithal buğdayına el açacak durum­
da olanlar varken, bu «büyük üretim» gerekçesi, anlaşılmaz bir 
«yalan» değil midir? 

Yaraların ikincisi, birincisinden daha çetin. Seçim sırala­
rında gazetecilerimizin de gördüğü, bizim ise her zaman tanı­
ğı olduğumuz «din sömürücülüğfümü nasıl önleyeceğiz? Alın­
ları, gerçekten bir kerecik secdeye varmamış olanlar, din konu­
sunda ağızlarını, sadece politik çıkarlar için açmaktadırlar. An­
kara'da, İstanbul'da, 1946'dan bu yana, demokrasinin mutfa­
ğında iyice semirmiş ve şımarmış olanların çıkardığı «mevku­
te»ler, «tarafsız gazete» etiketiyle, içlerinde üniversite bitirmiş 
kara aydınların da bulunduğu politikacılar tarafından. yurdun 
orasında burasında dağıtılmaktadır. Tabii, din adına, dinin di­
reğini doğrultmak adına !  

Bastığı toprak kapışılan, durlandığı su paylaşılan, taksi­
den uzattığı el, sürü sürü insan tarafından yalanan boynu kı­
ravatlı şeyhlerimize ne diyelim'? Ankara'cia, İstanbul'da başka 
türlü yaşa, düşün, inan; sana din yoluyle bağlanmış insanlar 
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arasına gelince böyle davran! Gözünün kıpırdamasına bakan 
bilinçsiz kalabalığa, cebinden çıkardığın kağıdı göstererek : «Ba­
kın, üzerinde bu işaret bulunan kağıdı atacaksınız ! Başkasını 
istemem! . . » diye gözdağı ver; peki baba, senin savunduğun şe­
ye demokrasi denir mi? Bu şekilde tecelli eden irade, nasıl bir 
iradedir? Bu irade «milli» midir? 

Tüzükleri. programları, çok partili yönetimde, hala bir de­
ğer haline getiremedik. Tüzükleri ne olursa olsun, tutumlarına 
bakarak: partilerin dini politika dışı bırakabileceklerine inan­
mak güç. Ben inanmam . . .  Toprak Reformu ve İlköğretim bu 
derdin dermanı olabilir. Ekonomik bağımsızlığa kavuşan, gören, 
sezen insan, belki şeyhinin de gerçek emelini anlar, din tücca­
rının domuzluğunu kavrar, ona göre davranışını ayarlar. 

Gündelik kaygılarımız, gelecekle ilgili her türlü kaygımızı 
bastırıyor. Ulusun geleceğinden çok, gelecek seçimi nasıl ka­
zanacağımızı düşünüyoruz! Toprak meselesini çözmek, din işini 
sağlama bağlamak, bugünkü tutumumuzla. hiç de olağan gö­
rünmüyor. 

İyimser olmak zor. Ne yapsak, devinip ve dövünüp duran 
bir kötümserlikle kapanıp kalıyoruz. Bari iyi kötü ilköğretimi 
gerçekleştirip aradan çıkarmaya bakalım. Her geçen gün bizim 
için, dipli köklü bir kayıp olarak uzayıp gitmektedir. 

1959 



Hadtamızda Bir Noktacık : 

ÇAÖLA YAN KÖYÜ 

Yollar Yokuş ... 

Çağlayan köyünün yolu yokuş. Şartül köprüsünden sonra 
daha dünya yol var. Sonrası daha yokuş. Ötelerde yolun ilkel 
bir çizgiden farkı yok. Gidiyorsun, gidiyorsun; derelerden, te­
pelerden, taşlardan, kayalardan geçiyorsun; sonra uzak bir köy 
çıkıyor karşına. Uzaaak! Eskiii !  .. Dünyadan, dünyada olup bi­
tenlerden habersiz; kendi toyunda, kendi suyunda bir köy! 
«Men ne söylerem; tanburem ne çalır?» dediği gibi, burada biz 
ne söyleriz, orada o köy ne ses verir, ne gösterir .. . O kadar 
eski !  

Eski :  Bıraktığımız yerde kalmış. 
Eski :  Ne zaman bıraktığımız belli değil. 
Eski: Belki yirmi, belki yüz, belki altı yüz yıllık. 
Çok eski ! . .  
Çağlayan'da değil ama, çevre köylerde, ta Cenevizlilerden 

kalma yapılar; Osmanlıdan kalma kaleler, zindanlar, Bey me­
zarları gördüm. Belki biz Çağlayan köyünü, bu hiç biri fakir 
fukaraya yaramayan işlerden daha önce bıraktık, daha önce 
unuttuk. Belki doğuşundan, belki kuruluşundan hiç haberimiz 
olmadı. Çağlayan çok eski ! 

İki kişiyiz. Arkadaşımın adı Ali Osman. O da  benim gibi ,  
öğretmen. Bir atımız var. Birimiz atlı, birimiz yayan. Biraz o 
biniyor, biraz ben; böyle gidiyoruz. Yola sabah düştük. 

Yola gideceğimiz duyulduğu zaman millet diyordu ki: «Siz, 
ya delisiniz, yada delinin köylüsü!  Oturup şurada gölgenin ta­
dını çıkaracağınız yerde, kalkmış köye gidiyorsunuz ! Hemi de 
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nereye? Çağlayan'a !  N e  var ulan Çağlayan'da? Kuru köy! Beş 
on ev, be� on kedi, köpek, tavuk. . .  Bu sizdeki akıl değil, tahıl ! . .  » 

Ben n� zaman yola çıkacak olsam, benim bol akıllı arka­
daşlarım akıl  verirler. «Köy işte� . .  » derler. «Bildiğin köy ! Otur 
oturduğun yerde ! . .  » 

Hatta Çağlayan dönüşü bir arkadaş şunu dedi : 
«Gittin geldin ha? Essahtan gittin geldin mi ulan? Vay 

anam vay! Ulan, yanmış kavrulmuşsun ! Bana Çağlayan'ı tapu 
etseler, gene gitmezdim . . .  » 

Haberi yok! Çağlayan'da bir dönüm toprak kıyamet pa­
ra. Tarlayı bırak, küçücük bir evyeri için ortada binler dö­
nüyor. Ha Çağlayan'da tarla, ha İstanbul'da evyeri. Hiç senin 
gitmen için Çağlayan'ı sana tapu mu ederler? 

Şartül'e kadar yol iyi sayılır. Kış içinde sellerin bozup da­
ğıttığı yerleri yeniden, daha yakından görüyoruz, Carat'ta, sel 
on metreden daha yüksek bir yeri silip götürmüş. Oymuş da 
oymuş. Korkunçluk olan evleri boşaltmışlar, yıkıyorlar. Daha 
aşağıda bir yer; berbat olmuş! Taşıtlar, on beş gün kadar ge­
çemedi. Yukardan varanlarla, aşağıdan gelenler aktarma ya­
pıyorlardı, gördük. Yol işçileri kazma kürek çalışıyorlar şim­
di. Sellerin yetişemeyeceğini sandıkları yerlerden, ta kayala­
rın başından, yeni bir yol açmaya çalışıyorlar. Gömgök ter ol­
muş üstleri başları. Seller hep böyle korkunç, hep böyle bu­
lanık aktıkça, tabii, gelecek yıl bu da gidecek. O zaman daha 
yukarılardan yeni yollar açmak gerekecek. İşçilerimiz daha 
fazla terleyecekler, daha fazla yorulacaklar. 

Sel üstüne bir bilmece : «Cambazoğlunun katırı - Ne yük­
lersen götürü (r) !» Dereden akan şu sele hiç bir şey dayanmaz. 
Tarlaları, çayırları, evleri, ahırları, işte, kapmış götürüyor. Ge­
ne götürür. Ne vurursan vur . . .  Sel, başına buyruk bir kere . . .  

Biraz ileride yol  yükseliyor. 
Derede, dönen kartallar, akbabalar görüyoruz. 
«Nerede bir üleş var acaba?» diyor arkadaşım. 
Bir kayayı dönünce «Üleş»i görüyoruz. Selin yukarlardan 

sürüklr::yip buralara attığı bir at. İyi seçilmiyor, belki bir man­
da, bir inek. Kadavrası, karşıdan, bir alaca yörük kilimi gibi 
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kızarıyor. Durup taş atıyoruz kartallara. Tınmıyorlar ble! Alış­
mışlar. Kaçmıyorlar. 

«Üleş» aşağıda kanayan bir yara gibi. Dokunuyor insana. 
O kadar da bol ki! Daha aşağıda biri daha! Sonnı biri daha! 
Sayısız «Üleş» var. 

Yolumuz sağa dönüyor. Denizden yana gideceğiz. Harita­
ya bakınca, bir kuş uçursan yarım saatte denize varır gibi ge­
liyor. Ama dağlardan denizleri görmek ne mümkün? Denizin 
etkisi çok değil buralarda. Fazla yağmur gelmiyor. Dağlardan 
geçemiyor ki gelsin ! Kesiyor dağlar. Ağaç, ot, ekin; gümrah 
Karadeniz yağmurlarından fazla pay alamıyorlar . . .  

Dağlar çiçeklenmiş. 
Dağ, dağ, dağ! Hep dağ buralar. Köyler, dağlarda, tepe­

lerde. Aralarda dereler . . .  Dereler, yani seller. Üç yıl önce Ha­
fik'in bir köyüne gitmiştim. En uzak köyüne. Adamlı'ya. To­
kat sınırına yakındı bu Adamlı. İki derenin ağzında, yirmi beş 
ev. Alçacık alçacık damlar. Her yıl ekiyorlar, biçiyorlar, fakat 
ya harmanda, yada harmana gelmeden, silip süpürüp götürü­
yor. Zaten fazla tarlaları yok. Ne yapsın Adamlı'nın adamla­
rı ? Habire ormana sarıyorlar. Tekne, tokuç; düven, boyundu­
ruk; yaba, yabaltı yapıp ağaçsız köylerde satıyorlar. Ölecek de­
ğiller ya açlıktan? Kızılay, sel ağzındaki köylere para dağıtı­
yor. Dağıtmak için biz gitmiştik. Verdiğimiz de, evi gidene iki 
yüz, ekini gidene yüz (lira) ! Sığırı, davarı; çocuğu, beşiği gi­
denler vardı. Evde ak sakallı adamı gidenler vardı. Bunlara 
bir şey verilmiyordu. «Babamızın mezeri burda, bırakıp gide­
miyoruk ... » diyorlardı. Ama bir gün bırakıp gideceklerdi. Lamı 
cimi, başka hiç yolu yoktu. 

Biraz açıldık. 
Sel kıyılarında kartalların kapıştığı yeni «Üleş»ler. 
Bu seller, beşi onu, on beşi yirmisi bir olup Çoruh'a ka­

tılıyor. Şimdi Çoruh ne azgındır, kimbilir! Bu küçük kollar 
bu kadar, bir de onu düşünün ! En fazla su akıtan, en fazla 
toprak kaçıran ırmak, Kızılırmak değil, Çoruh bence. 

Çoruh dolaylarında köylünün hali duman. Yaman. Bir de-
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fa yaman demek yetmez; bir daha, bir daha, b ir  daha yaman! 
Çok yaman! . .  

Çukur köprüsünün oralarda b ir  grup geldi önümüzden. İç­
lerinde bir yaşlı adam vardı. Kafası gözü sarılı, her yanı kan 
içinde perişan. Dövülmüş, beli bıkım kırılmış. Zavallıyı bir 
cılız ata bindirmişler. İki genç adam, iki yanından tuta tuta, 
alıp götürüyorlardı .  Karşılaştık. Genç adamların da kafaları 
gözleri sarılı. Onların da kırmızıca kanları akıp giysilerinde, 
yüzlerinde kurumuş. 

Birinin elinde bir deli balta . . .  
«Habib'i n  uşaklar ucum etti. . .  Döyüştük . . . » 

Baltasını elinde sımsıkı tutarak olayı anlatıyor: 
«Ha bu baltayı babamın beline vurdular. Ganları hep ak­

tı. Öyle ki, bir damla kalmadı, bitti ! Ölecek. . .  » Sesi ağlama­
ya yakın bir hal alıyor: «Ha bu benim babam . . .  » diyor. 

Babası atın üstünde «ah»,  «ıh» ediyor. Rengi beyazlaşıyor. 
Kırmızı kan, sırtındaki eski sakonun dışına vurmuş. Pekmez 
gibi. Hala da akıyor. Kır atın derisine yürüyor, sızıyor aşağı 
doğru. 

Arkadaşım burnunu tuttu. Kokudan, iğrenmeden değil, sız­
ladı burnu. Ben çok gördüm. Kanıksadım gibi bir şey. Ama 
hala yüreğim dayanmıyor. Titremeye başlıyorum. 

Atın gerisinde bir de kız vardı. On birinde, on ikisinde. 
Onun da yüzü gözü sanlı. Üstü başı kan. Onun da kafasına 
vurmuşlar. Boynunda, bileğinde kanlar. Akmış, kurumuş . . .  

«Tarlaya . . .  çivt goştuk . . .  » 
Attaki adam iyice buruştu. Bunlar böyle ilçeye gidecekler. 

Hükümete varacaklar bu halleriyle. 
Acaba yetişebilirler mi? 
«Habib'in uşaklar eşkıya gimi köyde!  . .  » 

«Durmayın, yürüyün! »  dedim. 
Yürüdüler. Yürüyün dedikten sonra aklıma geldi, dönüp 

kızı durdurdum. «Dur biraz !»  dedim. «Adın ne?» 
Durup baktı: 
«Emine ... » dedi ölü gibi bir sesle. 
Yanına vardım: 

8 
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«Okula gidiyor musun?» 
Okulla yakından ilgili , eğitmenden, öğretmenden biri ol­

duğumu hemen anlayıp toparladı. Kurumuş kanlarından uta­
nan bir hali vardı: 

«Gidiyorum.» 
«Kaçtasın?» 
«Dörtteyim.» 
Düzgünleşmiş, temizlenmiş; yani biraz yoluna girmiş bir 

konuşması vardı. 
«Demek dörttesin ?» 
«Evet.» 
Nasıl oldu da bu kavgaya karıştı acaba? Derste değil miy­

di  kavga zamanı? Soracaktım, soramadım. Çarıkları ayakları­
nı sıkmıştı. Ayacıkları kimbilir ne haldeydi? Her halinden iyi­
ce yorulmuşluğu anlaşılıyordu. Yanmış, kavrulmuştu. Belki 
acıkmıştı da? .. 

Hey gidi yoksul Emine, hey! 
«Yürü bakalım!» dedim. «Senin ışın iş değil ! »  
Yürüdü, gitti. Dönüp dönüp ardına baktı. 
Ben de baktım. 
Şehirlerde, okulların, üniversitelerin bol olduğu yerlerde, 

gazetelerin, dergilerin ucuz alınıp satıldığı ve okunduğu, ge­
nel kitaplıkların dolup taştığı, pazarların bayram, akşamların 
cennet şenliği olduğu yerlerde Emine'ye «İnsan» demezler. Öy­
le garip, öyle yabancı, öyle «kör» gidiyor. İnsan olanlar, Emi­
ne'yi görünce göz yaşlarını tutamazlar. Bu yumruk kadar ço­
cuk, okulda alfabeyi, tarlada düşmanlığı öğreniyor şimdi. Bu 
haliyle bir küçük çaresizlik heykelidir. Her yanı öc, her yanı 
hınçtır. Şimdiden küskün. Şimdiden yaşama sevincini yitirmiş. 
Şimdiden hiç bir şeye güveni kalmamış. Yarın, vurduğu yer­
leri morartan bir anne, geçimsiz, «dırdır» bir komşu ve belki 
çekilmez bir eş olur. 

Hey gidi Eminecik! 
Çaresiz yavru! . .  
Beş dakika sonra «Habib'in uşaklar» göründüler. 
Onların da kafaları, gözleri sarılı. Kanları kurumuş. 
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Birinin hali pek fena. Tam gözünün altında bir şiş. Sanki 
bir mor soğan. Vuruşmuşlar canım . . .  

Birinin de burnu kırılmış. 
Biri, «Dişlerim!» diyor. 
Yaklaşınca ter ter kokuyor hepsi de. 
«Tarlaya ... çivt goştuk. . .  Ese'nin uşaklar ucum etti ... » 

Konuşmaya dermanları yok. 
Üçü de yayan. İyice yoruldukları, yorulup bitikleri anla­

şılıyor. Yolları yardan yokuştan ve uzun . . .  
Biri hemen yere eğilip eline bir taş aldı. Toprağın yüzüne 

çizgiler çizerek tarlalar ayırmaya başladı. Eğri büğrü çizgiler. 
Tıpkı kendi perişan tarlalarının sınırlarına benziyordu: 

«Ha burası Esegilin ! Buracığı da bizim! Burada bir  tump 
(sınır) var. Tumpun başında bir ağaç. Gelmiş bu ağacı kesiyor. 

Dedim : "Ula kesme! "  
Dedi bana k i :  "Keserim!" 
Dedim: "Ula, ben kör m üyüm? Ağacı kaybedip tumpu ka-

kacaksın!" 
Dedi bana ki :  "Seni alekeder etmez !"  
Dedim: "Ula, nasıl etmez?" 
Dedi bana ki : "Baya etmez! "  
Dedim : "Ulan senin . . .  " 
Böyle dedim. Böyle deyince bana sövdü bu. Sövünce . . .  » 
Elindeki taşı bırakıp ayağa kalktı. Başındaki sargıyı sıyır-

dı :  «Ha baksana buna! . .  » 
Baktık: Deredeki «üleş» gibi, kıpkırmızı, yani nar içi bir 

yara. Taş yarası. Belki de bir başka baltanın yarası? . .  
«Suya düşen keçe ıslanır begefendi !  Onlar bize furdu, ta­

bii biz de onlara furduk birez ... » 
İnsan gözünü yaradan ayıramıyor. Ergin bir domates. İyi­

ce olmuş bir karpuzun için . . .  Biraz vurmuşlar . . . 
«$imdi de görüyorsun, bizden önce karakola varıp suç bas-

tıracaklar ... Böyle deyip ötekileri çekti. «Yörüyün ula! . .  » 
«Yetişip tekrar dövüşmeyin sakın !»  dedi arkadaşım. 
Ortancaları, tecrübeli bir adama benziyordu: 
«Üç adım geriden gider, kasabada birleşiriz ! »  
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Gittiler. 
Bahar erişince niceleri, evet niceleri, böyle gelirler. Karı 

kız, genç koca, dökülürler. Karakolun önünde, savcılığın ka­
pısında, doktorun orada; dövülmüş, yolunmuş, yırtılmış bek­
lerler. Yayla meselesinden, tarla meselesinden, sınır mesele­
sinden, su meselesinden . . .  Birbirlerine girerler. Cennetler ka­
dar güzel bir doğa'nın ortasında, yoklukla, yoksullukla, körlük­
le, bilgisizlikte cehennem dövüşleri çıkarırlar. Vuruşurlar . . .  

On beş gün kadar önce bizim öğrencilerden de biri, böy­
le, kafayı yardırmış, kolunu kırdırmıştı. Yani, ona da biraz 
vurmuşlardı ! . .  

Dizlerimiz tutuldu kaldı. Yola gitmek için bütün istekle­
rimiz söndü. Acıları bize vuruyordu. 

Az sonra yolun solunda, çimento ile yapılmış, iyi sulu bir 
çeşme. Oturup başmda ekmek yiyeceğiz. Boğazdan geçerse . . .  

Elimi yüzümü çarpa çarpa bir yıkadım. Mendilimi çıkarıp 
kurulanırken, çeşmenin yapısında, yan tarafta, yazılı bir taş 
gördüm. Yazı güzeldi. Temizdi. İyi bir elden çıktığı belliydi. 
Fakat okunmuyordu. Çünkü ters konmuştu . Köylü yapı usta­
sı cahilmiş anlaşılan. Arkadaşımla bakışıp kaldık. Bu taş, her 
şeyi, apaçık gösteriyordu işte. Gülmeye çalıştık, olmadı. Acı 
bir şey, ikimizin de içine süzüldü gitti. 

Kurtarmalı, kurtarmalı bunları ! Değiştirmeli yaşamlarını. 
Hiç gün, hiç yıl, hiç ay ziyan etmeden, gencini kocasını, erke­
ğini, dişisini okutmalı. Hallerini görseniz siz de aynı şeyi söy­
lersiniz. Başka yolu yok dersiniz. Uyarmalı dersiniz . . .  

Ama bu olanların nedeni sadece cahillik değil. Toprak dar! 
Şair, «Türkiye uçsuz bucaksız ağacığım!» demiş. Uçsuz bucak­
sız ama, buralar dar. Buralarda darhktır milletin belini bü-
ken . . .  Büküp ortasından kıran .. . 

Darlığı kaldırmalı ortadan .. . 

Buralarda Köylü Olmak Zor 

Kafamda hep o Emine. Gidiyorum, gidemiyorum. Emine­
ciği düşünmeden edemiyorum. Diyorum ki : Hemen Emine'yi 
kurtarmalı. Emine'yi cahillikten, cahillerin elinden; anasını ba-
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basını darlıktan kurtarmalı. Uzak yakın bütün dostlarıma ba­
ğıra bağıra bunu söylemek i stiyorum. «Gelin, Emine adrndaki 
yurttaşınız ve yüz binlerce Emineler ne haldedir, görün!»  de­
mek istiyorum. Böyle diye diye, böyle düşüne düşüne, çiğnen­
miş solucanlara benzeyen garip köy yollarrnı yürüyorum. 

«Rabat» diye bir yere geliyoruz. Rabat'tan sonra yol iyi­
ce bozuluyor. Rabat, Meydancık bucağına giden yolun üstün­
de, sekiz on evl i  bir mezra. Köhne damlar. Önlerinde bakımsız 
bahçeler, ağaçlar ... Bir ıssızlık ortalıkta . . .  

Kasaba'dan Rabat'a kadar tekerlek gelebilir. Gelip Mey­
dancık'a geçebilir. Ama Rabat'tan sonra Çağlayan'a doğru, ta­
bana kuvvet! Orman iç inden, dolaşık, dar bir çığırdan, keçi 
yolundan; ağır ağır, dinlene d inlene. . .  İnsan ancak böyle gi­
debilir bu «yol»lardan . .  

Dereden gürleye gürleye bir çay akıp geliyor. «Yol», de­
renin solundaki bayırdan gidiyor. Bayır dediğim, çok dik, çok 
da kayalık bir arazi. Tam askerlikteki «kritik arazi»ler gibi . . .  

Rabat'tan yeni bir arkadaş bulduk. Çağlayan'a beraber gi­
deceğiz. Arkadaşımızın güzel bir adı var: Alim ! Durmadan 
dağlarını övüyor bize : «Yazın yaylalarımız ... » diyor, «çok gü­
zel olur! »  yürüdükçe yükseklere çıkıyoruz. Koluyla işaret edip 
yaylaları gösteriyor: «Bizim yaylaların yanında Cennet yalan!  
Vallah yalan, bi.llah yalan! . .  Yazın ki çıkar, iki  ay kalırız. Ne 
sular, ne sular, ne sular! . .  Ekmeği ye, bir iç, yarım saat sonra 
hemen erimiştir! Yarım saat ki sonra bir daha ye ! İstersen ta­
şı ye ! . .  Üç yıl önce bizim köye bir hakim geldi, keşve . . .  O ha­
kim ki dağlarımıza baktı baktı : "Buralar deşşet gözel ! "  dedi . 
"Hökümetin habarı ki olsa, buralara verem hasdaneleri gurar!"  
dedi. "Her yam çam!" dedi. "Gözel kokar!"  dedi. Bizim yayla­
lar, yaylalarımızın ki suyu ... » 

Hani radyoda demirbaş bir plak var, sık sık korlar : «Bi­
zim eller, ah bizim eller, ne güzel eller!» Alim de öyle . . .  

Ellerini övmeyen adam yok buralarda. «Manzarası gözel­
dir, suyu iyidir . . .  » diyorlar. Buraların uzaklardaki çocukların­
dan r.1ektuplar alıyorum, hepsi de ellerini «nice methedecek­
lerini» bilemiyorlar. 
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Alim, «Ben amiren olsam, gelir yazı burada geçiririm!» 
diyor. 

«Yaylada ot çok olur mu Alim?» 
«Zararsızdır.» 
«Kaç ay yeter hayvanlara?» 
«İki ay.» 
«Sonra?» 
«Kırda, bayırda . . .  » 

«Sonra?» 
«Sonrası soğan Hocam! Kırdan, bayırdan, hazırdan ... Za­

ten de kış bastırır. Satacağını satar, saklayacağını çekersin ahı­
ra, hazırdan beslersin.» 

«Ne yedirirsin?» 
«Çayır! En möhümü neker, yani meşe ! Meşe yaprağı. Bak, 

buralar hep meşelik. Gelir, ta buralardan götürüz.» 
Gerçekten, çevre yanımız meşelik. Yenice yeşeriyor. Tek 

tük de çam. Deniz rüzgarının tutmadığı yerler, meşelik. De­
renin güney yakası, yani karşımız, boydan boya meşelik. Me­
şeler küt küt. Eli kolu kesilmiş insanlar gibi, bir acayip. Dal­
sız, yapraksız, güdük güdük meşe ağaçları. Hepsini baltala­
mışlar, kesmişler. esilen yerler topuz yapmış. Bir ağaçta, bel­
ki on tane topuz. 

«İyi yılda bir budarız meşelerL.» 
«Rasgele mi olur bu iş?» 
«Yoo; buralar hudütlüdür. Herkesin yeri bellidir. Adam 

bu yıl keserse gelecek yıl kesmez. Bu yıl burayı keserse gele­
cek yıl öteyi keser . . .  » 

«Devlet ormanı deği.l mi buralar?» 
Gülüyor: «Devlet ormanı ama, biz aramızda üleşmişiz ! Da-

lını yaprağını kesiyoruz, hoş, kökünden kesmiyoruz ya !» 
«Kimse kimsenin dalına göz koymaz mı?» 
«Pek koymaz.>) 
«Hır gür çıkmaz mı?>) 
«Seyrek.» 
«Peki, buralar hep bölüşülmüş . . .  yeni "ev" olacaklar nere­

den meşe bulacak?>) 
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Alim onu da anlatıyor: 
«Meşelik tarla gibidir, babadan oğula geçer.» 
Çevremize bakıyorum: Uçurumlarda meşeler ! Keçilerin bi­

le çıkamayacağı sarp yerlerde. Birinden bir yuvarlansan, çay­
da alacaksın soluğu. 

«Alim kardeşlik, nasıl kesip götürüyorsunuz?» 
Dudağını ısırıyor: 
«Kesmesi kolay ama, götürmesi ölüm . . .  Yola kadar sırtla 

çıkarırsın. Yani tırmana tırmana!  Tırnakların ki sökülür! Son­
ra kızağa yüklersin. Kızağa da tek öküz koşarsın. Çünkü yol 
ancak tek öküze yeter.» 

«Öküz uçmaz mı?» 
Dudağını bir daha ısırıyor: 
«Hem nasıl? Şuradan benim öküz uçtu ! İki yıl oluyor. Tö­

kezledi, uçtu. Bak, şo ağaç tuttu öküzü. Gittim baktım ki öl­
memiş!  Hemen yükünü çözdüm. Yüzünü ki çözdüm, öküz bi­
raz davrandı. Ben de sırtımı verip yardım ettim. Yandan yan­
dan, dereye indirdim. Aşağıdan yola çıktık.» 

«Çetin iş ! »  
Gene dudağını. . .  
«Çetin iş ki Hocam . . .  » 
Başka bir yeri gösteriyor eliyle: 
«Yüklü öküzü bırak, bak, şuradan müveddişin boş ineği 

uçtu ! Müveddiş, Çukur köyün mezralarına vermişti ineğini. 
Bir gün ki almaya gitti. Dönüşte inek ki tam buradan uçmuş!  
İnip bakmış ki inek ölü ! Bırakmış, köye çıkmış. Buzağıyı ki 
sürmüş eve. Evde karı inek sorar. Müveddiş sıkılır, diyemez. 
Biraz da yılar karıdan. Der ki: "İnek buzağıladı, dinlensin diye 
bıraktım!"  Bir gün, iki gün, karıyı ki böyle avutur. Sonra fo­
yası ki çıkar meydana. Karı alır bunu ele: "Sen ne beceriksiz 
bir herifsin ki, bir ineği uçurmadan eve getiremiyorsun !" Ka­
rı bu, ne bilsin? Evde kumanda vermesi kolay . . .  Sen gel de 
ineği, danayı geçir! . .  » 

Alim bunları, kendisinin de içinde bulunduğu toplu tüfek­
li bir savaşı anlatır gibi anlatıyordu. 

Yeni yeni uçurumlar. Terleye terleye geçiyoruz. Korku-
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yoruz. Arkadaşım Al i Osman, atı yedeğe alıyor. Gözlerimizi 
«ki» dört açıyoruz. 

Kulaklarımız da Alim'de : 
«Bakkaliye eşyası yükleriz Şartül'den. Tabii atla, bazen 

sırtla. Tam buralara gelince yükü atarız. Önce atı, sonra yü­
kü geçiriz. Hepsini ki geçirince tekrar yükleriz.» 

«Niye rahat bir yol açmıyorsunuz?» 
Alim: «Buradan ki yol olmaz ! »  diyor. «Nasıl olur? Şoraya 

bir baksana ! Bunun ki burasına hökümet fenni kuvveti ister! .. » 
«Öyle mi?» 
«Ne belliyorsun'? Zor iş bu! Hökümet ki geçen yıl karşı 

yakadan bir yola başladı. Parasıyle adam tutup yirmi gün ça­
lıştırdı. Nasıl biliyor musun? Kayalan attırıyordu! Yerleri yırt­
tırıyordu ki asandı. Osanmadı emme, yol ki osandırdı. Kolay 
iş değil ki . . .  » 

«Kaç liraydı adamların günlüğü?» 
«Beş liraydı. Bizim köyden de çok adam gitti, emme sağ­

lam beş lira geçmedi ellerine. Çok kesiyorlar . . .  » 
Ali Osman arkadaş, konferans çekmeye meraklıdır: 
«Niçin para alıyorsunuz? Parasız çalışsanız kıyamet mi ko­

par?» 
Alim, çiğnini çekiyor: 
«Ne bileyim? Hökümet ki "verecem" dedi, biz de aldık. 

"Vermeyecem" deseydi, parasız çalışırdık. Hökümetin ki emri 
kılıç gimidir ! . .  » 

«Yol size lazım.» 
«Helbeeet! .. » 
«Bir hastanız olsa . . .  » 
«Helbeeeet !  . .  » 
«Apandisit patlasa . . .  » 
«Helbeeeeet! . .  » 
«Barsak düğümlense . . .  » 
«Helbeeet! . .  » 
Konferans devam ediyor, Alim de «Helbet!» diyor. 
Ben soruyorum, öyle kötü bir hastalık olsa, kışta kıyamet­

te, ne yaparsınız?» 
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« . . . . . . ? !  . . » 

«Nasıl kurtarırsınız?» 
«Ölür gider daaaa! .. » 
«Ölür gider ha? .. » 
«Ölür gider ya . . .  Biz kurtaramak ki ! .. » 
Ali Osman arkadaş çıkışıyor: 
«Niçin yol yapmıyorsunuz madem?» 
Alim şaşkın bakıyor. Gene çiğnini çekiyor: 
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«Ben ne bileyim? Hökümet ki dese : "Yapın !"  geçer başı-
na yaparız.» 

«l-Iökümet demesin, siz yapın. Yasak değil ki yol yapmak.» 
Alim gene çiğnini . . .  
«Deyen ki olmayınca yapılır mı,  ne bileyim?» 
«Kendiniz deyin birbirinize.» 
«Komşular ki demiyor! Komşular yapalım dese, yaparız. 

Zor mor demeyiz.» 
«Yol size lazım .. . » 
«Helbet ! »  
«Yol kan damarları. . .  » 
Alim : «Helbet ! »  diyor gene. «Biliriz» diyor, «yol hayat, kan 

damarları ! . .»  
Geçen yıl başlanan yol, aşağılarda, ipincecik, kıpkısacık, 

çaresiz bir çizgi gibi görünüyor. Kopmuş bir yılanın kuyruğu 
sanki. Dümdüz uzanıyor. Fakat kısa. Kopmuş. Orada kalmış . . .  

Alim, yol işini unutturmak istiyor: 
«Yirmi beş bağ meşe dalı ki on liradan satılır burada! Bağ 

dediğim de aha şu kadar. Küçücük. Kendi meşen yetmezse, 
artanlardan alırsın. Sahibi ki başında durur, sen kesersin. Mal, 
sadece dört ay dışarıdan yer. Sekiz ay ki hep içeriden, hep ha­
zırdan. Kışlar ki uzun sürer . . .  Kışlar uzun ki sürdü, biz yan­
dık! .. Yanarız . . .  » 

«Başkasının meşesi nasıl artar?» 
«Malı ki azdır, artar! Bakarsın, bütün malını satmıştır, ne 

yapacak meşeyi? Yakacak değil ya, çeker satar. Meşe demek, 
para demek. .. » 

«Meşenin bile yetmediği yıllar olur demek?» 
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«Zaten ki bir başına meşe hiç yetmez! Çayır olur yanın-
da, biraz ki saman olur.» 

«Herkesin çayırı var mıdır?» 
«Olmayan ki olanlardan satın alır.» 
«Kaça?» 
«Burada kilo işi yok, kiloya ki dökersen elliye altmışa gelir. 

Kıtlık yıllarında daha da yükselir . . .  » 
Ali Osman arkadaş başını sallıyor: 
«Bir de derler ki et pahalı, yün pahalı ! . .» 
Alim hemen: «Asıl ki ot bahalı ! »  diye atılıyor. «Meşe ki 

çok zorda ! »  diyor. 
«Evet ! »  diyoruz. 
Ali Osman arkadaş : 
«Üstelik bir de yolsuzluk. . . » diyor. 
Alim bağrını dövüyor: 
«En zoru ki yolsuzluk! Aha ki. . .  şimdi şuradan meşeyi za­

tına bedava verseler, alıp götürmezsin ! Götürmek ölüm! Köy­
lülük ki vallaha bu kadar zor! Kimse inanmaz . . .  » 

«Buralarda çok zor ! »  diyor arkadaşım. 
«Zor ki ne zor ! . .» 
«Evet, zor !»  diyoruz. 
Ağzımızdan bir sürü «Zor» çıkıyor. 

Bir Uzun Uyku İçinde 

Yol biraz düze vuruyor. At da boş gidiyor. Alim'e : «Gel, 
sen bin . . .  » diyoruz, binmiyor. Ali Osman'a : «Sen bin» diyorum, 
o da binmiyor. 

Onlar iyice kafa kafaya verdiler, buralarda hayvancılığın 
nasıl kalkınacağını konuşuyorlar. Yolların nasıl yapılacağını. . .  
Arkadaşım, Alim'e anlatıyor. Alim de hep: «Biliriz ! »  diyor, 
«Helbet ! »  diyor. Hiç bir şeye «Hayır !»  dediği yok. «Yaparız 
emme, ki . . .  bir delil lazım, delilsiz tekkeye girilmez!» diyor. 
Ben onun «Olur! »  demelerine, «Helbet!» demelerine inanmıyo­
rum. O da öteki komşular gibi bir uzun uykuya dalmış. «Uyu­
muşum, uyandıran olmamış!» türküsündeki gibi, uyumuş, uyan­
dıran «ki» olmamış. 
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Evde, okulda, sokakta, tarlada, yolda; uyutan bir eğitim 
tutumumuz var. Radyolarımızın inatla çaldığı neyli meyli ila­
hiler, tekke plakları, ayakta uyuklayan bu insanların uyan­
malarına yardım eder mi? İleriye doğru iter mi onları? . .  «Can­
dan sevgil i  köylü kardeşlerimiz ! »  demekle köylünün uyanaca­
ğına da inanmıyorum. Lafla peynir gemisi . . .  

Ata ben biniyorum. Ali Osman arkadaş Alim'le konuşma­
ya iyice dalıyor. Sürüyorum atı. Yeni bir düzen. Yeni bir ya­
şam. Yepyeni. Yeni bir yaşam görüşü, yeni bir yaşam sevinci, 
yaşama sevinci, yeni bir kültür. . .  Temizlemeli kafaları. . .  Bu­
nun için gür bir ırmak. Bir akıl ırmağı ! Bütün «batıl»ları si­
lip süpürecek! .. İnsanlar hiç olmazsa iki güne bir yıkanacak. 
Derideki delikler açılacak.. .  Okuldaki çocuğa temizliği, solu­
numu, dinçliği ; yaptırarak, yaşatarak öğreteceksin. Alıştıracak­
sın. Kırda doğanı, çadırda doğanı, köyde doğanı alıp okuta­
caksın. «Bu sabundur» diyeceksin. «Bu hamamdır, bu yazıdır, 
bu resimdir, bu çalgıdır ... » Bir bir belleteceksin. Gösterip yap­
tıracaksın. Onu «yurttaş» yapacaksın. Sabahlan erken kalkma­
ya, dalga geçmeden çalışmaya, çalışmanın sonunda araçları te­
mizlemeye, temiz yemeye, temiz giymeye alıştıracaksın. Uyku­
dan uyandığı zaman öyle bir ses duyacak ki, zıplamalar gele­
cek içinden! «lıııh . . .  » demeyecek. Gerneşmeyecek. Ağzını ayı­
rıp iki saat esnemeyecek. Erinmeyecek. Off demeyecek. «Ooof! . .  
Bugün de mi iş?»  demeyecek. İşlemediği zaman rahatsız olacak. 

Yolun üstünde bir tek dam. Her yanı ağaçtan. Bir bu damı 
yapabilmek için tonla ağaca kıyılmış. Buralarda evler ağaçtan. 
Taş kullanılmıyor. Tahta da kullanılmıyor pek. Yani, ağacı iş­
lemek yok. Ya baltayı vurup kesiyorlar, yada yarıp ikiye ayı­
rıyorlar. Çok ağaç gidiyor. 

Alim anlatıyor: 
«Burası ki Necati Beygilin kışlaları ! »  diyor. «Baharda gelip 

otururlar. Hayvanlarını kayırırlar. Necati Beyin ki anası yaz 
kış burada oturur. Şu tarlayı da işler.» Tarla dediği, bayırda bir 
parçacık toprak. «Necati Bey kendisi ki kasabada memur. Köy­
deki kardaşları anasına yardım eder ... » 

Evet, Necati Bey memur. Maliyede çalışıyor. Vergi işle-
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rine bakıyor. Arasıra golf pantolon giyip 5917'ye gidiyor. Aslı, 
Çağlayan'a yakın Demirci köyünden. Ama karısı Çağlayan'dan. 
Şimdi kasabada evyeri satın aldı. Çocuklarını okula verdi. Bir 
kızı bizde öğrenci. Bir kızı da bizden çıktıktan sonra Nene 
Hatun okuluna gidip öğretmen olmuş geçen yıl. İlk olarak da 
Çağlayan'a vermişler. Adı «ki» Engin. Şimdi Çağlayan'da ça­
lışıyor. 

Necati Beyin ahbapları diyorlar ki: «Ü kızı oraya dağın 
başına attın, öğretmenlik yaptırıyorsun. Bir aldırmadın mer­
keze ! .. » 

Bazıları da şöyle diyor: «Necati Beyde ne kabat? Partide 
adam� yok. Şimdiki zamanda iş yaptırabilmek için partide ada­
mın olacak. Ne yaparsın Necati Bey? . .  » 

Ama Necati Bey hoşnut. «Çağlayan'da kayınlarım var; kı­
zım, onların gölgesinde çalışıyor ... » diyor. «Ne var ki, gidilip 
gelinmiyor. Sekiz saatlik yol, kışın kar kapatır. Dereler azar, 
gelinmez . . .  » 

Dereye sallanıyoruz. Köpüre köpüre akan çayı geçeceğiz. 
Derenin en dar yerinde bir «köprü!»  Köprü değil ! Köprü müs­
veddesi de değil! Tarihin karanlık dönemlerinden dirilip gelmiş 
bir «şey!»  

İki kalın ağaç uzatmışlar. Ağaçları taşlarla, kayalarla iğ­
reti tutturmuşlar. Sonra hemen soba borusu kalınlığında, bel­
ki elliden fazla çam uzatmışlar. Taze taze duruyorlar. Köprü 
yeni yapılmış. Bu ağaçlar kesileli belki yirmi gün olmamış. 
«Akma»ları, acı göz yaşları gibi domur domur parlıyor balta 
yerlerinde. Yani reçineleri, kanları, belki sütleri. . .  

Köprünün altından sular delire delire akıyor. Şımarmış su­
lar! Bir nice zamandır «Dur!»  diyen yok! Veysel, «Pavlikeye 
versem seni ! »  diyor, aldıran yok! 

Atı sürüp geçiyorum. Çay, harlıyor. At, önce bir irkiliyor, 
geçmek istemiyor. Özengiye dokunuyorum, geçiyor. Karşıda 
duruyorum. Arkadaşlar yetişiyorlar. 

«İki hafta önce yaptık bunu !»  diyor. Alim. «Muhtar ki he­
pimizi topladı. Çay boyunca altı tane köprü yaptık. İki gün 
uğraştık. Her yıl ki yaparız böyle. Yaparız emme seller alır 
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götürür. Necati Bey, geçen bayramda deminki tek dama ka­
dar geldi, anasının elini öptü, köye çıkamadı. Kızını, kayınla­
rını göremedi.  Köprüleri ki sel götürmüş. Nasıl geçer, nasıl 
görür'? Düşün: Buraya kadar geliyor da.. .  Çok hayretlik bir 
iş! Seller köprüleri ki her yıl götürür, biz de yeniden yaparız. 
Bazı yazın da götürür. Emme muhtar ki toplar yaptırır. Ağaç 
ki yakınımızda . . .  » 

«Bu geçtiğimiz köprü sağlam !»  diyorum. 
Gülüyor: «Sağlam değil emme, sağlam! Bugünlük ki ida­

re eder. Geçerken biraz . dikkatli ol yeter. Demin sen attan in­
meden geçtin. Ne cesaret'? Hazreti Ali Efendimiz ki demiş, "Ba­
na cessur diyorlar, yalandır! Benden cessurları var! Şu üç mil­
lete dikkat edin: Attan inmeden köprü geçenler; kapı kilit­
lemeden uykuya yatanlar; bir de üflemeden su içenler. Ya­
ni, destiyi ki dikip . . .  Bunlar benden daha cessurdur! . .  " Hazreti 
Ali Efendimiz böyle demiş. Hazreti Ali Efendimiz, bir gün Haz­
reti Muhammed Efendimize varıp demiş ki:  "Ya Tanrının el­
çisi, sen ki bir koca Tanrının elçisi olursun daaa . . .  "» 

Atı sürüyorum! Yeni yeni köprüler. 
Dere boyu gidiyoruz. Derenin bir o yakasına, bir bu ya­

kasına geçiyoruz. Derenin biraz sağından, biraz solundan. Köp­
rüleri hep attan inmeden geçiyorum. Arkadaşımla Alim, konu­
şa konuşa arkadan geliyorlar. Yüzlerce ağacın kıyılmasıyle mey­
dana gelmiş, fakat ömrü sadece bir tek yıl olan çocuk oyunca­
ğı köprüleri düşünmekten köye bakamıyorum. 

Yetişiyorlar. «İşte bizim kööööy! .. » diyor Alim. «Bizim köy 
seksen hane üstünedir. Nüfusumuz ki 637. Sayımdan sonra muh­
tar ki dedi aklımda kaldıydı. Emme, doğanlarla ölenleri kat­
madım hesaba. Kalabalık nüfus ki vardır bizim buralarda. Fu­
kara millet. Fukaranın çocuğu, malfım! Çok çocuk olmada iş 
yok. Gittikçe idare daralıyor. Acaba sonu ne olacak'? Sonra 
sonra bu insanlar ki nasıl geçinecek?» 

İki üç tane dere gelip bir yerde birleşiyor. Arada, küçük 
küçük tarlacıklar var. Her yerinden eğri çizgilerle bölünmüş, 
bir ufak sofra. Bu ufak sofranın çevresinde 637 boğaz. Uza­
nınca 637 kaşık birden uzanıyor. 
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Bir tahta minareyle camiyi seçiyorum. Beyaz badanalı oku­
lu da arıyorum, fakat göremiyorum. Alim'e soruyorum. «Yo­
karda, derenin içinde !»  diyor. «Buradan göstersem iyi ya, gö­
rünmez . . .  » 

«Niye köyün içinde değil?» 
«Komşular orayı uygun bulmuşlar.» 
«Çok uzak ama? .. » 
«Yirmi dakka derler. Yakın yapılacaktı, yer bulunamadı.» 
Dereden yukarlara, okulun bulunduğu yanlara bakıyorum. 

İncecik bir çizgiden başka bir şey göremiyorum. İnce, derman­
sız bir yolcuk, bir damarcık. Bu köye hayat, bu köye kültür, 
bu köye güç, bu ince, bu dermansız damardan mı gelecek? . .  

Diyoruz, umuyoruz. 

At Üstünde Bir Gelin 

Tarlaların içinden yokuşa ağıyoruz. Köy yukarda. Evler­
den birinin önünde toplanmış adamlar görülüyor. Birbirlerine 
bir şeyler deyip bizden yana yürüyorlar. Ortalarında bir çal­
gı var. Sesi geliyor. Buralarda sık sık görülen bir çalgı : Ar­
monik. Çala çala geliyorlar. 

Armoniğe «Garmon» da diyorlar. 
Ali Osman: 
«Bozuk para var mı ? Karşılamaya geliyorlar! »  diyor. 
Bakıp gerçek sanıyorum. Bu da nereden çıktı? Kim buldu? 
Alim:  «Köyümüzün yabancıya hörmeti fazladır ! »  diyor. 
Böyle «hörmet»ten kim hoşlanıyor? Ne gereği var? Epey-

ce zamandır, «Falanca gelecek, hadi ! » ,  «Filanca gelecek hadi !»  
Köyü kenti karşılama törenlerine bir  alıştırdık ki ,  daha fazla 
kalabalıklarca karşılandık diye övünmeyi bile iş edindik! Ki­
mi iş yapmayı sever, kimi söylev söylemeyi; kimi de karşıla­
mayı, vara yoğa tören yapmayı. . .  Nurullah Ataç: «Kimsenin 
beğenisine karışmam.» derdi . Karşılasınlar, karşılansınlar; be­
ğenilerine karışmayalım. 

Kalabalık geliyor, biz varıyoruz. Epeyce yaklaştık. Der­
ken, yukarıya doğru kıvrılmasınlar mı? 

Arkadaşım, «Oh, hele şükür! »  dedi. 
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Ona uyarak bir oh da ben çektim. Sonra Alim'e baktım. 
Alim, üzerine vergi gibi, üzülüyor buna. Hey gidi Alim heyy! 
«Köyde düğün vardı ! »  diyor. «Kız evine doğru gidiyorlar şim­
di. Gelin alacaklar . . .  » Heli'tl olsun . . .  

Kalabalıktan üç kişi de bizden yana ayrıldı. Seçtim: Biri 
Öğretmen Engin ! Necati Beyin kızı. Başı açık. Bir kırmızı en­
tari giymiş. Kısa, ufacık bir ceket. İlk görüşmemiz. Başka kim 
olacak buralarda, bu kılıkta? 

Öteki ikisi erkek. Erkeklerden biri de Mürsel öğretm�n­
dir. Onunla da ilk görüşmemiz. Uzunca bir boyu var. Saçları 
ağarmaya başlamış. Gözlerinde bir durmuş oturmuşluk. Ensti­
tüleri ilk bitirenlerdenmiş. Yorulmuşa benziyor . . .  

Ya üçüncüsü kim? Okul iki  öğretmenli. Giyim kuşamı da 
öğretmene benzemiyor zaten! 

Teker teker tokalaşıyoruz. Öğretmen Engin'in hafif esmer 
yüzünde ışıklı, aydınlık bir çift göz. Mürsel öğretmen gülüyor. 
Üçüncüsü için «Ahmet Yılmaz» diyorlar. Ahmet Yılmaz'ı işit­
miştim. Engin'in dayısı. O da Mürsel öğretmen gibi gülüyor. 
Otuzluk, otuz beşlik. 

Hal hatır soruyoruz. Ali Osman arkadaş: 
«Düğüncüler tarafından karşılanacağız sandık!» diyor. Ah­

met, gülüp hemen şakaya vuruyor: «Bandomuz zayıf olduğuna, 
cesaret edemedik! ,,  diyor. «Hem de bizim burası körfez köydür. 
Onun için pek karşılama filan bilmeyiz. Alışmamışız ... » 

Mürsel : 
«Kaderiniz var, düğün göreceksiniz ! »  diyor. 
«Ne iyi olur!» diyorum. 
Ahmet Yılmaz : 
«Köy düğününün neresi iyi olacak?» diye soruyor. «Sahibi 

yoksulun biri ! Fazla çağrılısı yok.» 
Engin öğretı;nen :  
«Hele biraz dinlenin, düğün sonraki i ş  . . .  » diyor. «Bizim yol-

lar yorucudur.» 
Her yanı ağaçtan yapılmış bir eve iniyoruz. 
A11met Yılmaz: 
«Kardeşimin evi . . .  » diyor. «Mürsel öğretmen burada oturu-
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yor. Yani, Mürsel öğretmene iniyorsunuz. Evi rahattır. Kendisi 
de ekmeğinin düşmanıdır. İstediğiniz kadar oturun.» 

Geniş bir oda. Yanda bir sedir var. Ceviz ağacı bol; ce­
vizden koltuklar. Pencereler perdeli. Camlar iyi silinmiş. Or­
tada bir masa. İki küçük sehpa. Duvarda, yavaş yavaş nesli 
tükenen bir kilim. 

Oturup birer sigara yakıyoruz. Ahmet, bizi Mürsel'in ev 
sahibi olan kardeşiyle tanıştırıyor: Selat! Oturuyor. Birer iki­
şer komşular gelip, hoşgeliş diyorlar. Az sonra Engin öğret­
men, saçı başı iyi taranmış, kendisi gibi kırmızı entarili bir 
kızı kucaklayıp getiriyor. Tertemiz. Bakımlı. Anlıyorum ki, 
Mürsel öğretmenin kızıdır. Adını öğreniyoruz :  «Makbule! »  Ne 
kadar eski bir ad değil mi ? Mürsel' den kızma hem Türkçe, hem 
yeni bir ad beklerdi insan. Makbule'yi benim kucağıma veri­
yorlar. Üçle dört arasında bir çocuk. Konuşkan. Hemen dostla­
şıyoruz. Kasabada bazı memur çocuklarından başka, buralarda, 
böyle bakımlı, insana alışık, kucakladığın zaman yılan elinde 
kalmış gibi bir çığlık tutturmayan köy çocuğunu ilk görüyo­
rum. Mürsel'in eşi köylüymüş. İkisi de bir komşu köydenmiş­
ler. Eşi ile görüşmek kısmet olmadı ama, anlıyorum ki iyi bir 
annedir. Çocuğu öyle gösteriyor. Evi temiz. 

Ahmet: 
«Düğüncüler şimdi dönerler, göreceksek çıkıp bakalım!»  
Çıkıyoruz. Çamurları yeni kurumaya başlamış sokakta, bir 

cevizin dibinde duruyorum. Düğüncüler ileriden görünüyorlar. 
Armonik önde. Gelin, kalabalığın arasında. Ata bindirmişler. 
Yüzünün alı ile geliyor. Gelinin önünde, beyaz örtüler içinde 
bir kadın :  Oğlan evinden giden yengeymiş bu. Bir tane de 
ardında: Bu da kız evinden gelen yenge. 

Köylüler birikiyorlar. Tokalaşıyoruz. Tanışıyoruz. Ellerini, 
yüzlerini düşürmüş, sessiz, düğün günü bile şenliksiz adamlar. 
Kadınlar gerilerden bakıyorlar. Başımı çevirip bakıyorum, bak­
tığımı sezdiler mi yüzlerini örtüyorlar. Ağızlarını kapatıyor­
lar. En çok gizledikleri yer ağızları. İnsana dokunan, insana 
batan bir çekingenlik, bir kaçma . . .  

Gün çarşamba. Düğünlerde gelin, ya perşembe, ya pazar 
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çıkmaz mı? Her yerde böyle gördüm. Burada neden çarşam­
ba? Ahmet: «Biz onu bir gün ireli aldık! »  diyor. «Her hususta 
geri kaldığımız için, bu hususta bari ire1i gidelim dedik !» Gü­
lüyor: «Bizim için bu da bir terakk i sayılır ! »  diyor. 

Sonra anlatıyor: Buralarda gelin, düğünün sonunda de­
ğil, başında çıkarmış. Gelin güvey, başlangıçta buluşur, «şen­
lik» sonra yapılırmış. Gelin perşembeden çıkarsa, cuma günü 
kılınan toplu namaza da keder gelirmiş. Yaşlılar, birkaç yıl 
önce toplanıp böyle karar vermişler! 

Düğün alayı, yirmi metre kadar önümüzde durdu. 
Ahmet: 
«Kete yiyorlar ... » dedi. «Her yerin bir edeti var. Yolda du .. 

rup kız evinin koyduğu keteyi yirler!» 
Kete : Yağlı ekmek! 
Alay, önümüze gelince, adamlar ağaç uzatıp yolu tuttular. 

«Baç vereceksiniz ! »  diye şaka yaptılar. Muhtar da düğün ala­
yındaymış, tanıştık. Kalabalığın arkasından oğlan evine doğru 
gittik. Güveyi hayat'a dikilmişti. Yanında iki adam duruyor­
du. Biri sağdıcı olacaktı. 

Güveyi biraz yaşlıca gördüm. 
Ahmet: 
«Bu, ikinci karısıdır . . . » diye anlatıyor. 
«Birincisi?» 
«Birincisi ki doğumda öldü. İki yıl önce evlenmişti !» 
Doğum yaparken ölen ne çok! Birini unutmadan ötekiyle 

karşılaşıyorsun! . .  
Muhtar: «Yani, bana giydirdiği çoraplar daha ayağımda, 

eskimedi !»  diyor. «İşte gör, yesyeni ! . .» Gösteriyor. Yesyeni yün 
çoraplar. Nakışlı filan . . .  

«Kışın mı öldü, yazın mı?» diyorum. 
Ahmet: «Fark etmez!» diyor. «Yol yok, köprü yok! Uzak! 

Doktor yok, ebe yok!»  
Gelinin atı merdivenin orada duruyor. Kaynanası, kayna­

tası ; dana güve, bir şeyler bağışlayacakmış. İki sığır çekip ge­
tirdiler. Sığırların kemikleri fırlayıp çıkmış. Gözlerinde, ka­
falarında yumruk büyüklüğünde siyiller var. Gelin, al örtü-

9 
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sünden bakıp yavaşça başını salladı : Beğendi ! Bakımsız sığır­
ların kulaklarına, artık bundan böyle gelinin malı oldukları­
nı gösteren birer nişan vurup kanattılar. Sığırlar, aynı ahır 
içinde sahip değiştirdiklerini nerden bilecekler! Bakalım bun­
dan sonra bakımları düzelecek mi? 

Burası, Anadolu'nun hayvancılığa elverişli bir bölgesi bi­
linir. Gördüğüm sığırlar hep böyle zayıf. Kimi de hastalıklı. 
Bazılarının derilexinde tüy kalmamış. Bazılarında yaralar, ya­
nıkaralar . . .  Veteriner arkadaşımızın ortaokuldaki boş dersleri 
doldurmaktan gelip bunları gördüğü yok. 

Gelin hala inemedi. İneceği yere bir kazan koydular. Ağ­
zına bir sini kapattılar. Ahmet'e soruyorum, söylüyor: Gelin 
bu eve indikten sonra bir hastalık, bir maraz bulmasın, «hep 
böyle sağlam» kalsın!  Bunun için bir bakır kaba bastırırlar­
mış. Bakır kap, sağlamlığa işaretmiş. 

Ahmet: 
«Şimdi ahırdan kızların türkü söylemesi gerek emme, söy­

lemediler!» diyor. 
«Niçin söylemediler acaba? Ve niçin ahırdan?» 
Muhtar haber gönderdikten sonra, ince, arı vızıltısı gibi, 

ölü bir ses duyulmaya başladı. Kız sesiymiş ! Sesten bir şey 
anlaşılmıyor. 

«Ne diyorlar Ahmet?» 
«Diyorlar ki: "Nar ağacı çiçeklendi - Gelinimiz gerçeklen-

di. . ." Böyle diyorlar.» 
«Nar ağacı var mı köyde?» 
«Yoook. .. Emme olmasın, türkü bu ... » 
«Daha ne söylüyorlar?» 
«Diyorlar ki :  "Buyur gelin naz eyleme - Evi supur toz ey-

leme - Kaynananla söz eyleme . . .  " Böyle diyorlar.» 
«Sonu nasıl?» diyorum. 
«Sonu yoktur . . .  » diyor. «Bu kadardır.» 
«Dörtlük tamamlanmaz mı?» 
«Tamamlanmaz. Üçlük bu ... » 
Güvey, hayat'tan buğday, üzüm, para serpiyor. Çoluk ço­

cuk kapışıyor. Biz bakıyoruz. Erkekler bir taraf, kadınlar bir 
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taraf. Bizden tarafta kadın olarak bir Engin öğretmen var. Al 
entarisiyle dikiliyor. Ağızları, yüzleri kapalı kadınlar, damla­
rın altına çekilmişler, birbirlerine sokulmuşlar, bakıyorlar. Kü­
çücük kız çocukları da, ağızlarını, yüzlerini kapatmışlar, bilir 
bilmez, büyüklerine özeniyorlar. Özenmesinler de ne yapsın­
lar? Görgülü kuşlar, gördüğün işler . . .  

Gelini kollarından tutup eşya gibi yukarı çıkardılar. Gö­
türüp bir odaya kapattılar. Sonra isteğimiz üzerine, erkekler 
bir halay çevirdi. Ahmet, başı çekti. Ötekiler, isteksiz isteksiz 
katılıp angarya savar gibi, oyunu savdılar. Muhtara bunun ne­
denini sordum. Yaşlıları oradaymış da, saygı için isteksiz oy­
nuyorlarmış. «Köyümüzün, edeti ananesi gavidir . . .  » Çok iyi, 
çok ala ... çok kavi ! 

Akşam, Mürsel öğretmenin odasında epeyce kalabalıktık. 
Muhtar, uzun uzun «edet»lerini anlattı. Alim'in uzun uzun yay­
lalarını övmesi gibi .  

«Koç katımında koçun üstüne bir kız bindiririz ki ,  kuzu­
lar hep dişi olsun. İlk çivt koşumunda öküzün başında bir yu­
murta kırarız ki, buğday iri daneli olsun. Vede öküzün hiiiç 
başı ağrımasın . . .  » 

«Öyle değil muhtar! » diye itiraz ettiler. «Yanış ifade veri­
yorsun! Dolu yağmasın diyedir ! Dolu yağıp ekini mafetmesin . . .  » 

Öyle mi, böyle mi? Tartıştılar. 
Ben, ağzımı açıp, gözümü yumup kızları okutmaktan dem 

vurdum. Anlattım, anlattım. Ağzımda tükrük bitinceye kadar. 
Soru üstüne soru sordum. Hep «tasdik» ediyorlar, «evet» di­
yorlar. «Başka türlü biz adam olmayız, bizim iki yakamız bir 
araya gelmez . . .  » diyorlar! 

«Çeşmeye ki dipsiz bir kap götürüp tutsan dolar mı? Dol­
maz. Evdeki avradı zeyinsiz olanın da hali dipsiz kap gibidir. 
Ne kadar ki çırpınsa işi ireli gitmez. İlle bir ucundan avrat du­
tacak. Dutabilmesi için de uyanık olacak. Bu da okumakla . . .  » 
diyorlar. 

Anlattıklarımı böyle anlıyorlar, birbirlerine böyle anlatı­
yorlar. «En beri baştan misafir meselesi ! Şordan iki arkada­
şın gelse, yerin dibine batıyorsun. Meydancık'ta Nimet karıyı 
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bilmez misiniz? Bir boklu tavukla sekiz vali ağırlarım derdi. 
Hemi de ağırlardı. Neden? Okumuştu. Istanbolluydu. Hem oku­
muş, hem görgülü ! »  Gülüyorum . . .  

Ama buralarda kızları okutmaktan daha zor bir  iş var mı, 
yok mu? Bilmem. Geç vakitlere kadar çare arıyoruz. «Nasıl 
etsek?» diyoruz. 

Eğitmenin Okuttuğu Çocuk Doktor Çıkmış ... 

Öğretmen Mürsel'in odasında kızları okutma çareleri dü­
şünürken, içeriye, iyi giyinmiş, tıraş olmuş, saçını taramış, köy­
de hiç görülmeyen tipte bir genç girdi. «Şehirlerde okuyan 
bir köy gencidir?» diye düşündüm kendi kendime. 

Tanıştırıldık. «Doktor Zekeriya» imiş !  Istanbul'daki oku­
lunu bu yıl bitirmiş. Doğruca köyüne gelmiş. İçim bir tuhaf 
sevinçle doldu. Gözümde yeşermiş tarlalar uzadı. Tarlalarda 
kırmızı yüzlü, boylu boslu sağlam kadınlar. Sağlam erkekler, 
Hiç kimse, «Of belim!»  «Of başım!»  demiyor. Temiz harman 
sonları. Temiz sokaklar. Temiz evler, temiz · yataklar, yatak 
çarşafları, temiz havlular, temiz aş kapları, bolluklu sofralar . . .  

Doktor Zekeriya, köyünü bırakmamış. Okumuş açılmış, ama 
kabuğunu beğenmeyen kestane olmamış. «Adalar» dememiş, 
«Amerika» dememiş, «kendi rahatım» dememiş. Dese, derdi 
halbuki ! Kimse bir şey söylemezdi. Köye geldiğinden dolayı, 
köy doktorluğuna yöneldiğinden dolayı kendisini kutladım. Gül­
dü. Komşular da güldüler. Gülmelerinde bir başka anlam var­
dı. Ama neydi, anlayamadım. Hayır mı, şer mi? 

«Mecburi hizmet» dalgası yokmuş. İlkokulu köyünde oku­
muş. Ortayı Artvin'de, liseyi Konya'da. Üniversitede okurken 
de İzmit fabrikasında çalışan ağabeyisi yardım etmiş. Her san­
timi, tırnaklarıyle kazananların şanlı hikayesi !  Bir kuruş burs 
almadan, çabalaya çabalaya . . .  Şimdi yüzü rahaaat. . .  

«Demek Çağlayanlı çocuklardan doktorlar çıkıyor?» 
Öyle bir kabarıyorlar ki ! .. 
Ahmet: «Evet,» diyor. «1940'ta eğitmen verdiler. Eğitmen, 

Cılavuz' dan.» 
Doktor: 
«Ben üçe kadar eğitmende okudum.» diyor. 
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Ahmet atılıyor: «Beşe kadar da bende okudu; ilkokul dip-
lomasını ben verdim.» 

Yüzüne hayretle bakıyorum: 
«Sen öğretmen misin, nasıl olur?» 
«Orta mezunuyum!» diyor. «İki yıl vekil öğretmenlik yap­

tım. Eğitmenle beraber çalışırdık. Aha bu doktoru, doktorla 
beraber öteki çocukları beşten mezun edip bıraktım. Bırakma­
ma da sebep, bir geçici Sabri vardı, okulun helası meselesin­
den takıştık. Baktım adam üstüme üstüme geliyor, ayrıldım. 
Ayrılmasaydım, eğitmenle ikimiz çok doktorlar çıkarırdık da­
ha! . .  Sonra köye öğretmen verdiler.» 

«Meslektaş sayılıyoruz!»  dedim. Gülüştük. 
Ahmet'in bir şişmesi vardı ki Doktor Zekeriya'nın yanın­

da; gelişememiş bir «Murtaza Efendi»ydi. Çok erken «Pay­
dos!»  demişti . . .  

«Eğitmen nerde şimdi?» 
«Komşu Tepebaşı köyüne verdiler. Yarın gelir ... » 
«Eski bir eğitmen öyleyse?>) 
«Çok eski . . .  İlklerden . . .  » 
«Nasıl oldu da atmadılar?» 
«Atmadılar ... Görmez yanlarına geldi. . .  Atmadılar ama, bak­

madılar da ! Aylıkları odacı aylığı bile değil. Emekli hakları 
yok. Çocuk zamları yok. Öteki aylıklar arasında bir övey ev­
lat. Odacılar bunlardan eyi. . .» 

Gözlerim hep Doktor Zekeriya'da! İyi bir arkadaşa benzi­
yor. Komşularla konuşması tatlı. Yüzü güleç. Şakalar yapıyor. 
Her halini, her hareketini gözümde büyütüyorum. Yüzde yüz 
onlardan olduğu belli. 

Bir zaman sonra oda kapısı yeniden açılıyor. Bir adam. 
Uzun boylu, sakal saça karışmış, yanmış kavrulmuş. Kurumuş 
bir adam dikiliyor. Sonra gelip, hoşgeliş ediyor. Doktor, tanış­
tırıyor: «Büyük ağabeyim! »  Bir Doktora bakıyorum, bir de köy­
lü ağabeyisine. Arada ala karlı dağlar var! Ağlayan ayva, gü­
len nar! Ama Doktor, ağabeyisini hiç yadırgamıyor. Bazı oku­
muş çocukların babalarından kaçtıklarını anlatırlar; utandık­
larını. .. Yok, Doktor Zekeriya'da o yok. 
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Bir sandalye boşal tıyorlar. Ağabey oturuyor. Uzun uzun 
adama bakıyorum. Yüzleri, gözleri birbirine benziyor. Bir ana­
dan, bir babadan. Ama biri okumuş, biri cahil. Birinde ham 
yüz, birinde işlenmiş yüz. Birinde anlamsız, hiç kıpırdamayan 
gözler, birinde oynak, mekik gibi gidip gelen gözler. Arada­
ki fark açık. 

Hey gidi Türkiye! Hey gidi Türkiye köyleri! Ne zaman 
bütün insanları okumuş, uyanmış; bütün insanların gözleri böy­
le mekikler gibi oynak, aynalar gibi parlak bir ulus olacağız? 
Kendilerini sömürtmeyecekler. Bu körlük, bu sefillik hiç hiç 
kalmayacak. . . Hey gidi ! . .  

Kalabalık dağıldıktan sonra sevincimi silip süpüren bir  ha­
ber: Ahmet, Doktorun İzmit'e gidip İşçi Sigortaları Hastanesi­
ne gireceğini söylüyor! «İhtisas» yapacakmış ! Yani «uzman ki­
şi» olacakmış. Başımdan vurulmuşa dönüyorum! 

«Ulan yollamayın, ulan sahip olun ! . .  Yapışın yakasına, bı­
rakmayın, gitsin gidebilirse! . .» diyorum. 

«Söyleyeceğiz !»  diyorlar. «Hazır avucumuzun içinde bir gö­
zel kuş; heç kaçırır mıyız? Yedi kat muşambaya sarıp sakla­
rız ! »  diyorlar. 

Ertesi gün erken kalkıp okula gidiyoruz. Öğretmen arka­
daşlar, varlarını yoklarını, yaptıklarını ettiklerini gösteriyor­
lar . . .  Kayanın dibinde bir okul.  Üstü pedavra örtülü. Yaşlan­
mış bir yapı. «Burası sınıf.» diyor Engin. «Burası işlik.» Tutup 
çocuk işlerini gösteriyor. Ama çeşitli tarım denemeleri yap­
maya yetecek bir bahçeleri yok. El kadara bir yer var, o da ço­
cukların oynamasına yetmez. Daracık . . .  

Sonra bir dolap açıyor: «Kitaplık! »  diyor. Sayfaları, yüz­
leri iyice eskimiş, eski köylü çamaşırlarına dönmüş, küçük kü­
çük, otuz kadar çocuk kitabı. Yamayıp yakıştırıp dizmişler. Bir 
yoksul dolap içinde öylece duruyorlar. İnsan bu dolabı görün­
ce çarpılıyor. Utanç gibi bir şey duyuyor. Gözlerin kör olma­
sın Doktor Zekeriya ! Bu köyde doğ, bu okulda oku, bu kitap­
larla yetiş de bu köyü bırak! Sen İzmit'e çok mu gereksin san­
ki? «İhtisas, ihtisas !»  Başına çal ihtisası! 

Aklım fikrim Zekeriya'da. Köy kıyısında Ahmetlerin bir 
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tarlası var. Çocukları çekip oraya getiriyoruz. Bayram orada 
olacak. Bir karış yüksekliğinde mısır anızları var. Geçen yıl 
mısır ekiliymiş. Bu yıl saban değmemiş daha. Doktorla orada 
buluşuyoruz. Yan yan dikiliyoruz. Arkadaşlar başka şeylerden 
açıyorlar. Bir türlü fırsat bulamıyorum. 

Çocuklar dizildiler. Köylü erkekler biriktiler. Kadınlar ge­
ne yok. Beşi onu evlerin kapısına çıkmış, bakıyor. Niçin gel­
mezler, karışmazlar? Anlamıyorum. Doktorun İzmit'e gitmesi­
ni anlamadığım gibi tıpkı. . .  Bir şeyler anlıyorum ama, anlat­
mak istemiyorum. 

İstiklal Marşı . . .  Dinliyoruz. Kadınlar karşılarda, oturuyor­
lar. Çocukların sesi kırlara dağılıyor. Zeki Bey'in bestesi gi­
diyor. «Olmaz dökülen kanlarımız sonra heldl. . .» 

Şiirler . . .  Duymuyorum. Kafamda doktor . . .  
«Niçin buralarda kalmıyorsunuz Zekeriya Bey?» 
Ona böyle soruyorum, başka nasıl sorayım? «Zekeriya Bey ! »  
«Buralarda ömrü boyunca bir halk doktoru olmak sizi sar-

mıyor mu?» 
Ahmet, bir bana, bir Bey'e bakıyor. Bir türkünün sözlerini 

değiştirip şiir gibi söylüyor: 

«A Bey hayranın olum 
A Bey gurbanın olum 
Gidersen yola salım 
Galırsan kadan alım . . .  » 

Kadan alım: Yani, ben sana kul köle olayım. Sana gele­
cek belayı ben üstüme alayım. Öyle bir şey . . .  

«Bey» konuşuyor: 
«Bu yaz askere gideceğim. Yaza kadar köyde kalırım. Bu­

raları bir daha görünce niyetim değişti. Askerlikten sonra da 
geleceğim. Bir haftadır hastaları dolaşıyorum. Gördüklerim içi­
mi kavurdu. Bizim köyün hastalığı sayılı. En çok, mideden. 
Besin sistemiyle ilgili hep. Öğretmenlerle işbirliği yapacağım. 
Onlar bizden çok çalışıyorlar. Hiç olmazsa onların yarısı ka­
dar da biz çalışsak. İlaç yok buralarda. Bir ecza dolabı aç­
manın yolunu arayacağım. Köylünün en basit sağlık kuralın-



136 EFKAR TEPESİ 

dan haberi yok. Burada bir adam hastalansa, kurtulamaz ! Bir 
barsak düğümlenmes i ,  bir peritonit, bir zor doğum, bir yara­
lanma; alır götürür, dinlemez. En yakında Murgul Bakır İş­
letmesi'nin hastanesi var: Taşıt bulunursa, iki günlük yol ! Sağ­
lam insan ölür oraya varana kadar! .. Dere bayır . . .  Komşu köy­
lerden bir öğretmen hastalanmış, cip getirtmiş kasabadan, üç 
yüz lirasını almışlar. Bir yılda biriktirdiğini bir cipe yatmver­
miş. Duydum, çok üzüldüm. Birikmiş parası olmayan köylüyü 
düşünün bir de, o ne yapsın? Şimdilik en kısa yol, yurttaşın 
sağlığını ayağında korumaktır. En akla uygunu bu. Çevrede 
bir sürü köy var. Çok hasta var. Kararımı verdim, buralarda 
kalacağım . . .  » 

Dünya benim! Bütün çevrem, yeni sudan çıkmış, dupduru 
bir bahara bürünüyor. Çocuklar çuval yarışi yapıyorlar. Biri­
si düşüyor, hemen kalkıyor. Yumurta koşusu ... Engin öğret­
men, yarışmaları yöneteceğim diye, bir o yana koşuyor, bir 
bu yana. Mürsel öğretmen terliyor. Her şey iyi, her şey sevim­
li. Şirin olmayan bir şey yok. Dünya güzel ! . .  

Köyün alt başında, sekiz on  kişilik bir kalabalık. 
«Tepebaşı'ndan komşular geliyor!» diyorlar. 
Küçük bir köy Tepebaşı. Buraya yakın. Gelenlerin arasın­

da eğitmen de var. Küçük bir tören yapıp buraya yürümüşler. 
Eğitmen, giyinişiyle, duruşuyle, daha karşıdan seçiliyor. İyi­

ce yakına geldikleri zaman, Doktor Zekeriya ayağa kalkıyor. 
Sarmaşıyorlar. Eğitmen burada bambaşka bir «Murtaza Efen­
di» oluyor. «Paydos» falan dememiş. 

«Ula Zekeriya, ula Zekeriya!  .. » diyor, ne söyleyeceğini şa­
şırıyor. Gözleri gülüyor. «Önümüzdeki dokuzuncu ayın on be­
şinde, yirmi yıl tamam oluyor eğitmenliğe gireli !» Sonra du­
rup durup : «Bunu ben okuttum! »  diyor. Doktora bakıp gülü­
yor. «Yok yok. . .  asılım kendi okudu . . .  » 

Mürsel öğretmen, küçüklerden bir grup çıkarıyor. Küçü­
cük elleri, küçücük ayaklarıyle, öyle bir horon çeveriyorlar ki, 
horonu görmeli ! Kabıma sığamıyorum. Horon, gittikçe hızla­
nıyor. Habire dönüyorlar. Biz de ellerimizi birbirine çarparak 
tempo tutuyoruz. 
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Bir yandan da: 
«Hey Doktor, sözünden dönme ! »  diyoruz Ahmet'le beraber. 

El çırparak, tempo tutarak. .. «Dönme sözünden, dönme, dönme 
dönme ! . .  » Sesimizi oyunun gidişine kaptırıyoruz: 

«Dönme, dönme, dömömme . . . » 

Ulus Olmak 

Bu uzak Çağlayan'dan, bizim ortaokula gelip giden on iki 
öğrenci var. İlkokulu bitirdikten sonra, devletin parasız ola­
rak okutacağı, yatılı bir okul aramışlar, ararken bir iki yıl boş 
gezmişler, bulamayınca, «son çare» deyip, ortaokula yazılmış­
lar. Ortaokulun durumu da belli. Tamtakır, kuru bakır. Saç 
var, senit yok . . .  Yazdık çizdik, Mısır'daki sağır sultan işitti, asıl 
işitecekler işitmedi ! . .  

Bu çocuklar, daha iyi koşullar içinde okumalıydılar. Da­
ha iyi koşullar içinde yetişmeliydiler. Öğretmenleri eksiktir. 
Evlerinden ayrıdırlar. Yatacak yerleri yoktur. Yiyecekleri ek­
siktir. Okulda yarı zamanları boş olduğu gibi, okuldan sonra 
da başıboşturlar. Her biri yaşını başını almıştır. İyi eğitim an­
layışıyle yönetilseler, dağları devirmeye güçleri yeter. 

Bunların bugün köylerde birer öğretmen olan ağabeyleri, 
vaktiyle toplandıkları enstitülerde, kıraçları yeşertmişler, ka­
ranlık geceleri pırıl pırıl elektriğe boğmuşlardır. Kendi yarat­
tıkları yeşilliğin ortasına, kırmızı kiremitli beyaz yapılar kon­
durmuşlar. Beyaz badanalı, rahat ve şirin yapılar . . .  

Bugün bizim 650 öğrencisi bulunan okulumuz, devletin 
yaptırdığı bir çatıyı, 200 öğrencili ilkokulla paylaşacağız diye, 
akla karayı seçmektedir. Sınıflar ağzına kadar, büyük şehir­
lerdekinden daha beter bir ölçüde doludur. Kapılardan gir­
mek çıkmak meseledir. Yeni bir sınıf açalım desek, oluru ola­
nağı yoktur. Öyle bir  hal ki, küçük büyük bütün sorumlular­
ca üstüne varılmamaktadır. 

Şimdilerde, küçük büyük bütün sorumlular, daha çok lafa 
gelecek, daha çok oy sağlayacak işlerle uğraşmaktadırlar. Ge­
lecek r,eçimi düşünenlerimiz, yurdun geleceğini düşünenlerimi­
ze baskın çıkmaktadırlar. 
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Dün enstitülerde, öğrenci olarak, deste deste yapılar yapıp 
bırakanların bugünkü kardeşleri, bir iki öğrenci barınağını ni­
çin yapamasınlar? Altı yedi yüz nüfuslu bir köy, sekiz on ki­
lometrelik yolu niçin yapamasın? Çağlayan köyünün yirmi da­
kika uzaktaki okuluna giden yol, çamur içindedir. Kışları an­
cak «don» olduğu günlerde rahat yürünür. Yanıbaşında tonlar­
la hazır taş, tonlarla hazır kum! Nasreddin Hoca'nın helvası 
gibi, her şey hazır, fakat yol çamur! Niçin elele verilip taş dö­
şenmez, kum dökülmez? . .  

Arkasında jandarmanın beklemediği zamanlarda da bu in­
sanların çalışmasını, bu insanların harekete geçmesini nasıl sağ­
layacağız? Atasözü, «Öyle bir insanız ki, onduğumuz yerden 
gece kaçarız» diyor. Onmak istemiyor muyuz? Kalkınmak, to­
parlanmak, ayağa kalkmak, yani insan olmak, yani ulus ol­
mak istemiyor muyuz? Hep yolsuz mu kalalım, hep böyle mi 
kalalım? . .  Hayır ... değiştireceğiz!  

Türkiye'nin yirmi bir noktasından, binlerce köy çocuğu, 
1950'larda öyle bir hava estirmişti ki, en büyük şehirlerden, 
en uzak köye kadar uzanan yaman bir yapıcılık ruhu, yurdu 
bir güzel sarmıştı. Niçin daha açılması tamamlanmadan kapat­
tık? Sokak demagoglarının kopardığı yaygaraya niçin kulak 
verdik? . .  Kim onlar? Halkın neyi olurlar? .. 

Bugün, birer klasik öğretmen okuluna çevrilen enstitüler­
de, tarlalar, bahçeler susuz, ağaçlar asmalar bakımsız, işlikler 
kapalı, motorlar bağlıdır. İş içinden çıkıp gelmiş köy çocukla­
rı, işi, işleyen insanı küçümsemektedirler. Büyüklerimizin, iş­
leyen kafalardan korkmaları gibi, onlar da işten korkmaktadır­
lar. Artık onlar, iyi cins sığır yetiştirmeyi, arıcılığı, bağcılığı, 
iyi cins buğday yetiştirmeyi, «Üreterek» değil, «okuyarak» öğ­
renmektedirler. Ağabeylerinden kalma aydınlık sınıflarda, öm­
ründe buğday ekip biçmemiş «uzman kişi»lerin yazdığı karan­
lık kitaplardan yeni tarım bilgileri edinmektedirler. Saksılar­
da buğday . . .  

Ve köyün özgür kırlarından kalkıp gelenlerin bir türlü 
uyamayacağı bir Prusya eğitimi içinde, ezilip büzülüyorlar, 
garip bir uyuşmazlıkla, dayakla, cezayla, süreli süresiz okul-
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dan uzaklaştırmalarla kalıba dökülmeye çalışılıyorlar. Büyük­
lerin isteği, «evet efendim»li ,  «emredersiniz,,li, «estağfurullah»lı 
konuşmalar. Ütülü pantolon, kolalı gömlek, kıravat .. . Toplumun 
ihtiyacı : «Hayır! .. >> , «Olmaz! .. » «Şöyle olur! .. » 

Kalabalığız. Gecedeyiz . . .  
Çağlayan'ın köylü eliyle yapılmış ilkokulunda, biraz sonra 

başlayacak eğlentiyi beklerken bunları düşünüyordum. Çocuk­
lar, ivedi ivedi hazırlanıyorlardı. Yarın ilkokuldan sonra, bun­
lar da yaradılışlarına ve yeteneklerine uygun birer okul bu­
lamayacaklar. Belki bazıları ortaokula gelecek; çoğunluğu dağ­
daki davarı, yamaçtaki meşeyi; asıl acısı, eski yaşayışı, eski 
kafayı bırakamayacak . . .  

Öğretmen arkadaşlar, döı:tlerle beşlerin birlikte barındık­
ları sınıfı, bir ucundan çulla, çuvalla bölüp salon ve «sahne» 
yapmışlar. Mürsel öğretmenle, eski meslektaşımız Ahmet, iki­
de bir tıss eden lüks lambasını yakmaya, salonu aydınlatma­
ya çalışıyorlar. Lüks lambası, hep tıss ediyor, borusu tıkanı­
yor. Ahmet: «Gazlar kötü . . .  » diyor. «Su karışık! .. Ama bunu 
bulduğumuza da bin şükür bu dağın başında ... » 

Köy erkekleri, küçücük sıralara geçip oturuyorlar. Fosur 
fosur «sümer» içiyorlar. Salon, yanık kağıt, ağır tütün ve baş­
ka kokularla doluyor. Doktor Zekeriya bir pencere açtırıyor. 
Mürsel öğretmen: «İkişer sigaradan fazla içmek yok!»  diyor. 

«Kadınlar hani?» 
Zekeriya'nın dudaklarında acı bir gülümseme: 
«Benim öğrenciliğimde erkekler de gelmezdi. Bu bile bir 

başarı sayılır ... » diyor. 
Engin öğretmeni arayıp buluyorum: 
«Hani kadınlar?» 
Aynı acı gülümseme onun da dudaklarında: 
«Çağırdık, fakat gelmediler. Yarın gündüz onlar için oy­

nayacağız.» 
Yüreciğim cızz ediyor. Şehirlerde sinemayı, otobüsü, hatta 

sokakları ayırmaya kalkarsın da köy durur mu? Köye pek çok 
şeylerin, iyinin, kötünün şehirden geldiğini daha anlamadık mı? 

Boş zamanlarını kahvede, köşe başında geçiren köy erkeği 
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de, birçok şehir ve kasaba erkeği gibi, kadınıyle ancak geceleri 
beraberdir. Bunun dışında ortak bir hayat yoktur. Gündüzki bay­
ram topluluğuna uzaktan, ağızlarını, yüzlerini kapatarak bakan 
kadınlar, şimdi karanlık odalarda çoktaaan yataklara girdiler. 

Bu işlerin iyi bir düzen alması, buralarda Engin öğretme­
nin zavallı küçük omuzlarına bırakılmıştır. Ne yapsın o? O, 
hem bu köyde, hem çevrede tektir. İşlenmedik birer değer ha­
linde kalan öteki kızlarımızı okutup, buralar için öğretmen yap­
mak, doktor yapmak, ebe yapmak, hastabakıcı yapmak, «Ön­
derana» yapmak, kimsenin aklına gelmiyor. Bir başına Engin 
öğretmen ne yapsın? . .  

Aydın kadınlarımız bile bu konuyla ilgilenmiyorlar. Ka­
dın birliklerimizin buralara kadar uzanması, daha yüzyıllık bir 
ümit, uzak bir düş bu gidişle ... Aydın kadınları.mızın en ka­
badayısı, en büyük şehrimizde: «Çarşafla savaşalım ! »  dediği za­
man, ötekiler: «Otur!» diye eteğinden çekiyorlar ! . . 

Engin'e soruyorum: 
«Okuduğun için kadınlar ne diyor?» 
«İmreniyorlar. Ah diyorlar! .. » 
«Ya erkekler? Başı açık gezmene filan?»  
«Biraz tuhaf bakıyorlar ama, aldırmıyorum.» 
İşler erkeğin elinde . . .  biraz ! 

Işığa Doğru 

Garmonu çalan on sekiz yirmisinde bir delikanlı. Çalsın 
diye eğlentiye getirmişler. «Sahne»nin önüne, kırk santim yük­
sekliğindeki sekiye oturmuş. Karşı karşıyayız. Birbirimize ba­
kıyoruz. Elimize bir program verdiler. Bunda neler yok! İki 
küçük piyes. İki tablo. Şiirler. Oyunlar . . .  

Mürsel öğretmen, çalgıcıya: 
«Sadece oyunları bekleme, arada da çal ! »  dedi. 
Delikanlı şimdi öyle yapıyor. 
Garmon küçük, eski bir şey. Vaktiyle Batum'dan alındı­

ğını söylediler. Kimbilir kaç el değiştirmiş? Çok onarım gör­
müş. Orası burası tenekeyle, telle tutturulmuş. Bir yerinde de 
kurşun bağlı. 
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«0 kurşunu niye bağladın oraya?» 
Bir şakacı hali var. Köy halkı içinde, yüzü her an gülen 

bir o, bir de Ahmet. Ötekilerde bir gam, bir pus, daima . . .  
Çalgıcı delikanlı :  
«Bu kurşunu buraya keyfimden bağladım!»  diyor. 
Ters değil, gülerek söylüyor. 
Sabahtan sormuştum, hiç başka çalgı yokmuş köyde. Ça­

lan, bilen; arama! .. Çoğu köylerde, arasan, bir demirci, bir 
dülger, bir kunduracı, bir terzi bulunmaz. Nasıl olmuş da bu 
kadar hünersizleşmişiz? Şaşılacak haldir. Gene sordum, Çağla­
yan'da bir küçücük demirci olduğunu söylediler; işliğine gi­
decektim, nasıl olduysa, unutmuşum. 

Kurtuluş Savaşı ile ilgili kısa bir piyesten sonra, çocuk­
lar, kahramanlık şiirleri okudular. Ufacık ufacık şeyler, gırt­
laklarını yırtarcasına bağırıyorlardı. Öğretmen arkadaşların ye­
rine ben olsam, bunları, daha şimdiden, bu kadar bağırmaya 
alıştırmazdım. Şiveleri de bozuuuk! Biraz da kaba. Türk de­
miyorlar, «Turk» diyorlar. «Ataturk! . . Butun dunnaaa! . .» di­
yorlar. Noktasız ... Şiir okuyan iki öğrenci, hem yüzce, hem 
söyleyişçe ötekilerden ayrılıyordu. Ahmet'e sordum; «0 ikisi 
poşa çocuğudur .. . » dedi. Poşa, yani çingene. Gezip tozan o ser­
best, o hoyrat, savruk yurttaşlarımız . . .  Hükümet bunları bir 
yerde oturtmak istemiş, nüfusa geçmiş, ama oturmamışlar. Bu­
rada bunlar oturuyormuş. İyi bir çilingir olan Ziya Usta, ço­
cuklarını okutmak için Çağlayan'a yerleşmiş. 

Kendisiyle görüştük. Çocuklar ilkokulu bitirdiler mi, or­
taokul için Murgul'a gidecekmiş. Murgul'da ortaokul var. Ba­
kır İşletmesi orasını ilerletmiş. «Kendim de fabrikada bir iş 
bulurum . . .  » diyor. Şimdi burada tabanca, tüfek yapıyormuş, çi­
lingir olarak. Yaptığı bir «kırrha»yı gösterdi. Kundağını pul 
pul işlemiş. Öyle emek çekmiş ki !  Bu kadar emeğin, bir tü­
feğe çekilmesini hoş bulmadım, bir türlü sarmadı beni. Saran­
ları sarsın . . .  

Köye giderken, dönerken, yolda başka çingeneler de gör­
düm. Çadırlarını güneşli yamaçlara kurmuşlardı. Birine uğra­
dım. Ta mağara devrinden kalma, kirli, kara sakallı bir ba-
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ba ... Çevresinde küçükten büyüğe yedi çocuk bulunan bir ana ... 
Hopa'dan kalkmışlar, Karaköse'ye doğru gidiyorlarmış. Çocuk­
larla konuşmak istedim, Türkçe bilmiyorlardı. Okul, dedim. 
bilmiyorlardı. Acaba neyi biliyorlardı? Kadın, sağ olsun, otur 
diye bir yastık attı altıma, ama Nuh gününün teri, kiri o yas­
tıkta! Yastık, yağdan, meşine, muşambaya dönmüş! Bir kadın 
bu kadar pis olur mu? Bunlar da çingeneydi sözde . . .  

Çingenelerin parantezini kapatalım. Şimdi «sahne»de, ça­
pa ile tarlaya su götüren bir çocuk var. Suyu güreltip gidi­
yor. Ardından bir başkası geliyor. O da çapa ile bendi açı­
yor. Sonra öteki gelip kapatıyor. Bir o, bir öteki. Biraz sonra 
karşılaşıyorlar. Bir kızılca kıyamet kopuyor. Çapayı, kafaları­
na, gözlerine indiriyorlar birbirlerinin. Bunu o kadar «olduğu 
gibi» başarıyorlar ki, şaşıp kalıyorum. Hatta sadece olduğu gibi 
başarmakla kalmıyorlar, sanatlaştırıyorlar! En sonra, biri öte­
kini öldürüyor. Öldürünce de başlıyor ağlamaya, ah çekmeye! 
Salondakiler hep gülüyorlar. Çocukcağız: «Niye öldürdüm, ni­
ye öldürdüm?» diye dönüyor oralarda, dövünüyor. Hiç yapma­
cığı yok, çiğ kaçmıyor! Sonra, iki jandarma gelip, komşusunu 
öldüren çocuğu yakaladı, götürdü. Bu biraz soğuk kaçtı. Ne 
gereği vardı ki? Çocuk bir güzel ağlamış, pişman olmuş, du­
yuracağını duyurmuştu . . .  

İki kız çıkıp karşı karşıya «Çayda Çıra»yı oynadılar. Gar­
mon çalan, bu havayı vuramıyor. Kızlar, hem çağırıp hem oy­
nayacaklar. Ellerinde mumlar. Dönüyorlar. Salona kulak ver­
dim, bir sessizlik, bir soğukluk. Sessizlik, kızları da etkiledi: 
Sesleri çıkmaz ! Neredeyse oyunu da bırakacaklar. Çul perde­
nin ardından, Engin öğretmen yardım etti, oyunun havasını 
söylemeye başladı. Kızlar, bitirene kadar, pus pus döndüler. 
Salondakiler de dinlediler. Acaba, anaları, ablaları burada ol­
saydı, bu kızlar, gene böyle sıkılıp oyunu, türküyü bozarlar 
mıydı? Engin öğretmenden başka hanımın bulunmadığı kala­
balıkta, oynamak, söylemek, belki gerçekten güç geldi onla­
ra. Ama alışacaklar. Hiç yapmamaktan iyi değil mi? Bizim 
uzun yolumuzun küçük bir başlangıcı. Uygarlığa giden uzun 
yolumuzun ... 
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Karslı Zübeyde Halanın tavuğunu çalmışlar. Zübeyde Ha­
la, tavuğu çalanlara bir şeyler demiş. Bir de oyun tutturmuş. 
İki erkek öğrenci de onu oynadı. Türkülü bir oyun. İyice duy­
gulandık. Ama gelin görün ki, erkek öğrencilerin de sesleri 
kısık. Köy çocuğu, topluluk karşısında, oldum olasıya tutuktur 
zaten. Gene arkadan Engin yardım etti. Galiba yardımsız eli­
miz, kolumuz oynamayacak? Sonuna kadar Engin'in yardımıy­
le yürüdü oyun. 

Engin'in sesi duruydu. İşlenmişti. Bir bir söylüyordu :  

«Menim toyuğum al  idi balam 
Derisi tamam yağ idi balam 
Düne bu vakit sağ idi balam 
Sen yanasın toyuğu çalan 
Ohlanasan toyuğu çalan 
Nice ki men yaniram 
Sen yanarsan toyuğu çalan 
Ohlanasan toyuğu çalan . . .  » 

Zübeyde Hala böyle diyor. «Ühlanasan!» Yani, öyle sefil 
olasın ki, düşmanların karşıdan «Üh! .. » çeke . . .  Yada ok atsın­
lar da vurul. Ok'u «oh» diye söylüyorlar. İki türlüsünde de an­
lam güzel. 

«Menim toyuğum pil pil idi 
Kanatları çil çil idi 
Toyuk değil bülbül idi 
Sen yanasan toyuğu çalan 
Ohlanasan toyuğu çalan . . .  » 

«Zübeyde Hala çıkdi dama 
Bakdi sağa bakdi sola 
Toyuğu apardi kaçdi dama 
Sen yanasın toyuğu çalan 
Ohlanasan toyuğu çalan . . .  » 

Alkışladık. Komşular da beğendiler. 
Başka yerlerde geçen olaylar, başka insanları zarara so­

kan işler, ilgi çekiyor. Bu köy öteki köye türkü yakıyor, fık-
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ralar uyduruyor, tekerleme tekerliyor. Karslı Zübeyde Halanın 
tavuğu çalınm1ş, kadın ağlıyor; bunlar seviniyorlar, katıla ka­
tıla gülüyorlar. 

Ardından, kızlı erkekli bir «küçük koro» . Engin yönetti . 
Okul şarkıları, köy türküleri söylediler. Akşam üstü, iki karde­
sin, odunu sen yaracaksın, yok ben yaracağım diye çekişme­
lerini gösteren bir başka oyundan sonra, Mürsel öğretmen de 
bir koro çıkardı. Onlar da marşlar, türküler söylediler. 

Eğlentiden sonra, Engin'i aramıza alarak okuldan köye gel­
d ik. Saat on bir olmuştu. Kadınlar çoktan uykuya varmışlar­
dı. Köyde in cin yoktu. Derenin şarıltısı kuvvetle duyuluyor­
du bu sessizlikte ! . .  Deminki toplantının tek kadını, «dayıla­
rının gölgesinde», güzel işini bu şekilde başarıyordu burada. 
Bizim ortaokulda öğrenciyken, sınıfın da tek kızıymış. Kızla­
rın okuması savaşında başı çekmiş, şimdi alıp götürüyor ya­
vaş yavaş. Üzerine düşeni yapıyor. Çağlayan'da kalmaya da­
ha bir zaman gönüllü. Çağlayan'a çok gerekli .  Ama, çevresi bı­
rakır mı, anası babası çekip alırlar mı, almazlar mı? Bilmem . . .  
Gazetesini, kitabını getiriyormuş. Gazete köyde yalnız bir ona 
geliyormuş. Akşamları, küçücük odasında okuyormuş. Yeni ki­
taplardan pek haberi yoktu ama, biraz klasiği varmış. Pos­
tası kasabada babasına geliyormuş; babası, bir Çağlayan yol­
cusu bulup gönderiyormuş. Atlı postların kolay kolay Çağla­
yan'a uğradığı yokmuş. Hele kışları. . .  

Eğitimde ve Yaşayışta İkilik . . .  

Çağlayan'ın camisi minarelidir demiştim. Buralarda mina­
resiz cami az. Minareler de ona göre minare tabii. Derme çat­
ma. Tahtadan. Uzaktan bakınca ufak bir değnek gibi görünü­
yorlar. Buralarda köyler, ne yapıp yapıp, camilerine birer mi­
nare dikmeye bakmışlar. Minareli köyler, minaresiz köylerle 
alay ediyormuş. 

Şöyle bir fıkrayı hep anlatıyorlar: 
Pınarlı'nın camisiyle Yoncalı'nın camisini evlendirmişler. 

Cami camiyle nasıl evlenir? Burada yakıştırmışlar. Pınarlı kö­
yünün camisi «minare»li. Yan i ,  erkek. Yoncalı camisi «mina.� 
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re»siz. Yani, dişi . Bakın şunlara! Erkekle dişinin nikahını kıyı­
vermişler aralarında. 

Yeni zaman politikasının oynandığı büyük merkezlerdeki 
cami yapma yarışına benzer bir yarış. Bir minare yapma ya­
t'ışı. Küçümsenmeyi oldum bittim şanına yakıştırmayan bizim 
toplum, camisini minaresiz bırakır mı hiç? Borç harç, kırar 
sarar, diker bir tane. Böylece, komşu köyler arasında, «namu­
sunu tekmil» eder! 

Bu sebepten Çağlayan camisi de minareli .  
Camiyi gezdik. İki kat. İki kat ama, yarısı iki kat. Yarısı 

tek. İki kat olan o yarısının üstünde, köy odasıyle bir dükkan 
var. Bir de «okul» . Tabi!, burada imam okutuyor. Bizim var­
dığımızda boştu. Alçacık alçacık iki oturak (sıra) var. Bir kı­
snn çocuklar bunlara, bir kısım çocuklar da yere oturuyorlar­
mış. Öğretmen arkadaşlara sordum ettim, komşuların arasın­
da açık bir şey söylemediler. Üstüne düşmedim. Düşülecek ye­
ri yok ki ! Eskiden gizli yapılırdı, bugün açık. Kasabada bile 
var! 

Sözde bunu da ilkokullara bakan arkadaşın denetine ver­
mişler. Ama kaç para? İmam hep bildiğini okuyor, okutuyor. 

Buraya, anlatıklarına göre, ilkokul yaşına değmemiş, ya 
da ilkokulu bitirmiş çocuklar gelip gidiyormuş. Son bir iki yıl­
dır, hoşafın yağı kesilir gibi oldu. Gerçekten hocalar, ilkokul 
yaşındaki çocuklara pek dokunmuyorlar. Çünkü ihtiyaçları yok. 
«Sınıf»larını dolduracak kadar çocuk, zaten geliyor ellerine. 
Üstelik, ağzına kadar dolu sınıflarla uğraşmak, onların da an­
layışına uymuyor. 

Düşünelim: İlkokul yaşına değmemiş bir çocuğun, böyle 
sıkı ve dizüstü bir eğitime koşulması, eğri mi, doğru mu? He­
le bu eğitimin hiç bir eğitsel yönü yoksa ! .. Yavrucuk, sabah­
tan öğleye kadar, o basık yerde diz çökerek, anlamadığı söz­
lerle, imamın anlaşılmaz bağırıp çağırmalarına uyarak, öne, 
arkaya sallanıp duracak. Dürüst sallanmadığı zaman azarlana­
cak. Biraz gevşediği, güldüğü, iki yana baktığı, yada arkada­
şıyle konuştuğu zaman, çubuğu başına yiyecek . . .  

1 0  
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Ve dört yaşındaki bir çocuğun kafasına, yeni Türkiye ül­
küsüyle bağdaşmayacak doğmalar, boy boy doldurulacak. Bun­
dan sonra o çocuk ilkokula gelsin de kurtulsun, ilkokula gel­
sin de adam olsun ! Konuştuğu zaman tepesine çubuk yiyen, 
güldüğü zaman azarlanan, hiç ileride tutuksuz konuşur mu? 
Hiç ileride güler yüzlü olur mu? 

İlkokul yaşını bitirmiş, fakat kişiliği daha iyice kurulma­
mış çocukların da yeniden imam eline bırakılmasına ne deme­
li? Zaten ailenin ve çevrenin baskısında ilkokulu bitirdi. Ye­
niden imam eline düşünce, bambaşka bir «eski adam» olup 
çıkmaz mı? Doğru dürüst eski adam olsa gene iyi. Bir «çorba 
adam !»  Türlü yemeği gibi, bir «türlü adam!»  Yani, diyorum 
ki, imam, birçok köylerde, öğretmenin yaptığını yıkıyor! Türk 
yaşamında «tanzimat»ı, ta 1839'da ilan ettik. Ama hala ülke­
yi bir «tanzim» edemedik. Hala hen üz aklı başına gelmemiş 
köy çocuğunu iki arada bir derede bırakıyoruz. 

Bizim bugün bu konudaki çırpınmamız, her köye bir ilko­
kul ve her ilkokula hiç olmazsa bir öğretmen verebilmek için. 
Ama bakın, okul ve öğretmenle iş bitmiyor. Biraz derine indi­
ğimiz zaman dipli köklü nice sorunların çözüm beklediğini 
görüyoruz. İlköğretimin iç yapısındaki zorluklar da bizi epey­
ce uğraştıracak. 

Şuracığa not edeyim: 637 nüfuslu Çağlayan'da bugün «77» 
ilkokul öğrencisi var. Kızların sayısını sordum, « 17» dediler. 
Ne kadar az değil mi? En az 20-25 kız dışarlarda . . .  

Eğitimdeki bu açık ikiliği, bu açık çatışmayı, uzun uzun 
deşmekte fayda var. Başka diyarlarda bunun tartışması bit­
miştir. Bu iki sorun, çoktaaan çözülüp sağlam kazığa bağlan­
mıştır. Biz, bir ihtiyacın karşılığını hazırlamaktan çok, birta­
kım politik hesaplarla, dönüp dönüp küllenmiş bir ateşi eşi­
yoruz. Dönüp dönüp «bina» okuyoruz. 

Aynı çatışma, köy ve kasaba yaşayışının başka yönlerinde 
de kendini gösteriyor. Çağlayan'da bir şey anlattılar. Burada 
evyerleri pahalıdır demiştim. Pahalılık, darlıktan tabii. Bir ne­
deni de şu: Ev yaptırmak isteyen adam, evyerinin uğurlu olup 
olmadığını varıp imama danışıyor. İmam, kitap açıyor. Evirip 
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deviriyor. «Cinlidir, şeytanlıdır! . .  » dedi mi, oraya ev yapılmı­
yor. Birtakım yerler saydılar ki, imam burada ev yapmaya 
cinlerin izin vermediğini söyleyip engel olmuş. Bizim Karataş' 
taki zavallı Deli Heceli, böyle bir imamdan haberli olsa, her 
halde domuz doğrusuna gidip Irazca'nın evi önüne ev yapma­
ya kalkmazdı. O kadar gürültüye, döğüşe yer kalmazdı. . .  

Kapalı olduğu için köy odasını göremedik. Üyelerin mü­
hürü gibi, odanın anahtarı da muhtarın üstündeymiş. Dükka­
na geçtik. Dükkancı Eşref, önümüze biraz kuru üzüm koydu. 
Pek çeşidi kalmamış. Kars'taki bir memurluğu bırakarak, ge­
çen yıl gelip bu dükkanı açmış, «Yoook, yok ! »  diyor. «Şartül'e 
kadar malı getirsen bile, oradan buraya at , sırtında çıkarmak 
dert !» Bir derdi de veresiyecilik. «Köylü peşi n  para ile alış­
veriş bilmiyor. Habire deftere yazdırıyor. Şimdiye kadar ver­
diklerimi toplayabilsem, bırakıp gideceğim. Ama bu da imkan­
sız ! Bugün satışı kessem, veresiyeler iki yılda ancak toplanır 
diyorlar. Bakalım ne yapacağım?» Dükkanında bir iki basma, 
bir iki astar, dimi, beyaz boyalı şeker, iki çift ayakkabı ,  bis­
küvi, üzüm . . .  

Sokaklara çıkıyoruz. Çıkıp dolaşıyoruz. Çitte çalıda, güne­
şe serilmiş köylü çamaşırları. Yama yama üstüne. Renkleri iyi­
ce kaybolmuş. Perişan ... 

Yanımız sıra bir çocuk dolaşıyor. Kendiliğinden geliyor bi­
zimle .. . On üç, on dört yaşında. Akşam eğlentide de görmüş­
tüm. Dikkatli dikkatli bakıyordu. Yaşının çok üstünde bir ol­
gunluk vardı halinde. Çok görmüş, çok çekmiş bir insana ben­
ziyordu. Derinden derinden, sanki gözlerinin gerilerinden ba­
kıyordu. 

«İlkokulu bitirdin mi?» 
«Bitirdim.» 
«Ortaokula niye gelmedin?» 
Yutkundu: «Bizim evde adam yok!»  
Ahmet anlattı : 
«Babası öldü bunun. Şimdi evlerine bu bakıyor!» 
Evlerinde adam olmayan çocuğun adı Rahmi. Soyadı, Öz-

kan. Ayrılacağımız sıra yanıma sokulup: «Kardeşimi okutaca-
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ğım! »  dedi. Hey gidi Rahmi! . .  Okut tabii kardeşini ! . Okut ama, 
sen ne olacaksın? Yoksul bir çiftçi. Çiftçinin yoksulu ölür gi­
der, dengi dengine bir çift öküz edinemez. Birini bulur, öte­
kini bulamaz. Bir acemi tosun uydurur. Tosunu ezmemek için 
öküze kayış atar. Yüklenir zavallıya. Tosun yetişip öküz olur; 
bu sefer de o, bir başka acemi tosunu yetiştirmek için boyun­
duruğun ağır yanına koşulur. Böyle gider . . .  

Kalbi güzel Rahmi!  Sen de kardeşini yetiştireceksin de­
mek? Var olasın ! .. Büyüyesin!  .. Saçın ağara! . .  

Tahta perde 

Gene odadayız. Gene akşam. Akşamları oturup konuşuyo­
ruz. İçerisi, kaba kağıtlara sarılıp içilen «sümer» dumanıyle do­
lu. İki gün oluyor. Aramızda yabancılık kalmadı. Artık onlar 
da görüşlerini söylüyorlar. 

Üstü başı yama içinde, yüzünü tıraş etmemiş, dudağı ya­
rık, tabii okur-yazarlığı da olmayan, olsa bile okuyacak bir şe­
yi bulunmayan bir çiftçi: 

«Köyümüz yekün Halk Parti'ye gayıtlı olduğundan, bu hö­
kümet bize gıymat vermedi ! O sebaptan böyle geri kaldık!»  
dedi. Durumlarını bu nedene bağlıyordu. 

Aynı halde, aynı kılıkta başka biri, komşusunu destekledi :  
«Öteki köylere Amerikan yardımından süt tozu, yüzer met­

ro su borusu, birer dene de mayışlı cami hocası verildi ; bize 
bi şey yok!»  

Uçuruma boş ineği uçurup karısıyle gürültü çıkaran Mü­
fettiş takma adlı köylü ile de tanıştık. Bir zamanlar köylü 
arasında, «0 öyle olmayacak, şöyle olacak!»  diye zart zurt et­
tiği için, komşular bu adı yakıştırmışlar. 

Müfettiş, iki komşunun bu şekilde konuşmalarına kızdı : 
«Sekiz senede köy ireller mi? İrellese Halk Parti zama­

nında irellerdi !  Onca sene başta galdı ; hani? Ne geçti elimi­
ze? Hangi parti olursa olsun, köylününki budur! Heç hökü­
met köylüsünü irelledir mi? Köylü milletine fazla gıymat ver­
meye gelmez! İpini de gavim dutacaksın. İrelletmeyeceksin. 
Bak ya, ireJlememişken cuvap yetmiyor . . .  » 
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Gürüldeşmeler oldu : 
«Sen ona bakma gardaşlık, o Demirgırattır. Biladerine ''or­

maniye"den iş verdiler! Onun için geçen yıl Demirgırata ya­
zıldı ! »  dediler . . .  

l\/Iüfettiş bozuntuya vermedi : 
«Halk Parti okul yaptırırken köye fazla eziyetlik verdi. 

Onun için ondan nefret oldum! Ben çok eskiden, daha Demir­
gırat çıkmadan Demirgırattım da belli etmiyordum. Şimdi Ve­
tan Cepe'ye geçtim!»  

Gürüldeşmeler devam ediyordu. 
«Genel merkeze tel vurdun mu?» dedim. 
«Vurmamışım !» dedi. «Yazın kasabaya indiğimde vuracam. 

Merkez, burda telgırafane olmadığını bilir.» 
Gürüldeşenlerden biri : 
«Şu dişsiz ağzıma damaklı diş yaptırsalar gine partimden 

caymanı!» diye bağırdı. «Herkes Demirgırasi olacak da hökü­
meti kim murakaba edecek?» Öksürdü. Bacak bacak üstüne 
attı : «Ben burda hökümet murakaba ediyorum ... » 

Doktor Zekeriya, oda sahibine seslendi: 
«Şuradan bir pencere aç da hava değişsin ! »  
Askere gidene kadar köyde kalmaya, askerlikten sonra da 

dönmeye karar vermesi, Zekeriya'nın forsunu artırmıştı. He­
men kalkıp pencere açtılar. 

Biri : «Dağın başında hayvan gibi yaşıyoruk! Pencere aç­
mayı ne bilelim, hava değiştirmeyi ne? .. Nefsime ben kırk gün 
kapalı odada otursam, pencere açıp hava değiştirmem! Demek 
bunun için avurdumu z  et dutmuyor? Biradar bizde ne gabat? 
Allah bütün aklı şeherliye vermiş, köylüye çakıl daşları kal­
mış !  .. » diye uzattı. 

Odanın havasıyle birlikte sözü de değiştiriyoruz. İçeride 
ortaokuldaki öğrencilerin babaları var. Görüşemediklerimize 
gündüzden haber salmıştım. Gelmişler. Not defterlerini çıka­
rıp teker teker çocukların durumlarını söyledim. Notunu söy­
lediğim çocukla, ötekiler de babası kadar ilgileniyorlar. Bu ço­
cuk okur, bu çocuk okumaz, diye zar atıyorlar. «Sen ne kadar 
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defterden okusan da biz malımızı tanırız ! »  diyorlar. «Anası 
babası, atası akrabası her gün gözümüzün önünde ! . .» 

Hafta aralarında çocukların köye gelip gitmelerinin yoru­
cu olduğunu, derslerine zarar verdiğini söylüyorum. «Azıkla­
rını siz getirin sırayla . . .  » diyorum. Üç dört çocuk birlikte bir 
kovukta kalıyorlar. «Bir hafta sen, bir hafta öteki gelip git­
se, dört haftada bir sıra gelir. Çocuk da yorulmamış olur.» di­
yorum. Uzun uzun duruyoruz bu konuda. Gelecek yıl karıla­
rını yollamaya karar veriyorlar. «Gidip birer ay kalsınlar, dört 
ayın içinde bir ay, ölmez ya! Buradaki işleri biz döndürüz eyi 
kötü . . .  » diyorlar. Nereden yapacaklar? 

Gene Doktor Zekeriya'nın öğrencilik anıları söyleniyor. 
Eğitmen Hüseyin'in yaptırdığı bir kır gezintisini anlatıyorlar. 
Bir bahar bayramıymış. Eğitmen,  çocukları alıp çıkmış. Kom­
şu köylerin eğitmenleri de gelmişler. Bir yerde buluşmuşlar. 
Topluca ekmek yemişler. Çocukları yatıştırmışlar, oynatmış­
lar. Türkü söyletmişler. Sonra serbest bırakıp kendi araların­
da konuşmaya başlamışlar. Uba'nın eğitmeni bir ara, çalıların 
ardına «su dökme»ye gitmiş. Bakmış ki bir çalının dibinde bir 
çocuk. Kapanmış ! Önce ağlıyor sanmış. Bir de yaklaşıp gör­
müş ki ne görsün, ağlamıyor, kitap okuyor çocuk . . .  

O zamanlar, ellerde bir «Halk Okuma Kitabı» var. Zeke­
riya çocuk, o kitaptan, Antepli Şahin'in Fransıza ettiklerini 
okuyormuş. Uba'nın eğitmeni, çocuğu tutup getirmiş :  «Bakın, 
bu çocuk okur, çok büyük de bir adam olur!»  demiş ötekilere. 
Şimdi aynı şeyi hep birlikte söylüyorlar: «0 zaman dememiş 
miydik? Dediğimiz çıktı. Hafta arasında gelmek gitmek maha­
na! Okuyacak çocuğun içinde olacak. Birez de alnına yazıla­
cak. Hani, sonradan sıkmayla büzük daralmaz derler ya, onun 
gibi. Büzük baştan dar olacak. . .  » 

Duruyoruz bu görüş üstünde. Ben anlatıyorum. Ali Osman 
arkadaş anlatıyor. Öğretmen Mürsel, Doktor Zekeriya anlatı­
yor. Engin aramızda, o da anlatıyor. Uzun uzun, insanı işle­
mekten; iyi, yada kötü işlemekten söz ediyoruz. «Eh, siz öyle 
bilin, biz de böyle bilelim !»  diyorlar. 
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Sonra nasıl oluyorsa, söz birden kasabadaki öğretmen Ha­
san Beye geliyor. Hasan Bey eski öğretmenlerden. Çevre köy­
lerde çalışmış. «Demirgıratlarla arası iyi olduğu için» kasaba­
ya alınmış. İki tane ev yaptırmış kasabada. Evleri kiraya ver­
miş. Anlatıyorlar, aylığından başka, kiradan da para alıyor­
muş. Cimri olduğunu söylüyorlar. Cimriliği üstüne birçok hi­
kayeler . . .  Ben, tutumlu olmanın cimrilikten apayrı bir şey ol­
duğunu söylüyorum. Dinlemiyorlar. 

İki yıl öğretmen vekilliği yapan Ahmet söze karışıyor: 
«Bir tarihte kasabaya gittim. Kaymakamı görecem. Bak­

tım, ortalarda yok. Gulüptedir dediler. Gittim gulübe. Ora­
daymış. Kaymakam beni tanır, sever. Her endiğimde dayrası­
na giderim, benimle toka eder. Neyse, oturduk konuşuyoruz. 
Bu Hasan Bey de orada. Gelip bundan gulüp parası istediler. 
Vermedi ! Baya bir tartışma çıkardılar. Nefsime ben ayıpladım. 
Her ne kadar bir ortaokul bitirmişsem de dabanım bir köy­
lü parçasıdır. Beni, geç, orada bulunan herkes ayıpladı:  Sen 
bir efendi adamsın, efendi gayıtında adın var. İki lira verip 
de gözel gözel otursan olmaz mı efendiler içinde? .. Kahvelere 
gidip halk arasında mı oturacaksın?» 

Memurların «Şehir Kulübü» denen yerlerde oturmak zo­
runda olduklarını hep kabul ediyorlar. Anadolu'daki bütün ka­
sabalarda böyle kulüpler var şimdi. Memurlar, zamanlarını bi­
raz dairede, biraz kulüpte geçiriyorlar. Aralarına halktan biri 
geldi mi, rahatsız oluyorlar. Tek bir gün de halk kahvelerin­
de görünmüyorlar. Kulüplerin kapılarında camlı birer levha : 
«Dikkat! Üye olmayan giremez! .. », «Çiçeklere dokunmak yasak­
tır! »  gibi hani. 

Birçok yerlerde kulüp açmak için, kulübü yaşatmak için, 
memurların enikonu çırpındıklarını, üzüldüklerini gördüm. Ku­
lüpler geç saatlere kadar işler. Tatil günleri sabahtan açılır. 
Gece yarılarına kadar çat çut, çat çut. . .  Bir oyun, bir sigara 
ki, başka yerlerde görmek zordur! Havası, öğle sonraları, gi­
rilip oturulmayacak kadar kirlenmiş olur. İçeridekilerin hali­
ni görseniz, dersiniz ki; yemek olmasa, uyku olmasa, her gün 
de tatil olsa, bunlar oyundan vallahi kalkmaz! 
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Üye olmayanların giremediği bu kulüplerde, zaman zaman, 
«nizami kumar» partileri de çevrilir. 

Bir yerde, kulüp yapacak yer bulamamışlar. Yokmuş bir 
yer. Kaymakamı, savcısı, kafa kafaya verip düşünmüşler, en 
sonunda «yarı uygun» bir yer bulmuşlar. Genişçe bir kahvey­
miş burası. «Sahibini ikna ederek» ortadan ikiye b öldürmüş­
ler kahveyi. Böldürmüşler dedimse, taşla tuğlayla değil, bir 
tahtaperdeyle. Bir yanı kulüp, bir yanı gene kahve. Bir ya­
nında memurlar, bir yanında halk. Tahtaperdenin aralıkların­
dan bakınca birbirlerini görürlermiş. 

Kulüpler, halkla memurlar arasında bir «tahtaperde»dir. 
Tarafları ayırmaktadır. «Onuncu Yıl» marşının «İmtiyazsız, sı­
nıfsız kaynaşmış kütle»si, taraf taraf olmuş. Taraflar karışmak 
istemiyor. 

Ahmet'e okulda çocuğu olup olmadığını sordum. 
«Var ! »  dedi. «Bayram yerinde görmedin mi? Yumurta ko­

şusunda yumurtayı kaşığına yapıştll'mış da birinci gelmişti, 
ama Engin öğretmen yutmadı.» 

Bildim. Çocuğu o zaman da tanıtmışlardı, unutmuşum. Adı, 
Torun'du. Cin fikir bir şeydi. 

Engin'e sordum: 
«Ahmet çocuklarıyle ilgileniyor mu? Okuyup yazmasına 

yardım ediyor mu?» 
«Yok . . .  » dedi. «Hiç ilgilenmiyor.» 
Ahmet de: «Çocukla fazla ilgilenirsen şımarır ! »  dedi. 
Güldük. Demek bu da «hökümet murakaba» ediyordu. Bü-

yük adamdı. Büyük adam küçük düş görmezdi ve memurla 
halkı, oğulla kendini ayırıyordu. «Ayırmak şart ! >> diyordu. 

«Bulunnıaz» Kadın 

Bayramlar sırtı sıra geldi. Bundan önceki de bol tatilliy-
di. Cuma günü bittiği için ardından gelen cumartesi kendili­
ğinden tatil oluyor, pazar mazar, uzayıp gidiyordu. Tatil dedin 
mi uçuyor öğrenci milleti. Ama bu tatiller, bizim Hilmi'ye ya­
ramamış. Ortaokulun son sınıfındaki köylü Hilmi'ye, hasta Hil­
mi'ye ... hiç yaramamış. 
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Çağlayan'a geldiğimin ertesi sabahı, evine gidip yokladım. 
Işıksız odasında upuzun yatıyordu. Sararmış solmuştu. Yüzü 
uzamış, incelmişti. İlkokulla ortaokul arasında kapatılmamış 
yılları vardı. Geç kalmıştı. Neden geç kaldığını, neden birkaç 
yıl  boş gezdiğini artık araştırmıyorum. «Geçmişe mazi, yen­
mişe kuzu>) deyip geçiyorum. Sakallan daha birinci sınıftay­
ken çıkmış. Kocaman adam. Allah da biraz boy vermiş. Onu, 
sınıfın ortasındaki yerinde, hep böyle dalgın, hep böyle sarar­
mış gördüm. Derslerden de biraz yaya idi. Geçen yıl, karda kış­
ta, Çağlayan yolunu ine çıka, terlemiş, zatürre olmuştu. Yü­
zünde hep yeni taburcu edilmiş hasta askerlerin hali vardı. İş­
te gene yatıyordu. 

«Geçmiş olsun Hilmi, bu seferki ne?» 
Yanında kimseler yok. Ben gelirken kapının önünde bir 

kadın görünüyordu, o da kaşla göz arasında kayboluverdi. Ana­
sıydı her halde. Karanlık odalardan birine çekilip kapıyı ka­
patmıştı. Tahta evde, hasta Hilmi'nin baş ucunda, Ahmet'le iki­
miz dikiliyorduk. Hilmi terliydi. Ateşi vardı. Eli, alnı yanıyor­
du. Bir de, boğazını yırta yırta öksürüyordu. 

Hilmi'nin konuşmaya dermanı yok. Ahmet anlatıyor: 
«Üçüncü bayram günü muhtar, köylüyü topladı. Köprü ya­

pılacak. Her evden bir adam. Cevri Dayı yabana gittiği için 
bu evden de Hilmi geldi. Köprünün başında, baktım çocuk 
öksürüyordu. "Ula aslan, sen çalışma bari. . ." dedim. Her hal­
de, işten kaçtı demesinler diye bırakmadı. Ağır, yaş ağaçları 
taşımaya başladı. İniş indi, yokuş çıktı. Terledi. Biraz da bek­
ledi soğukta. Sonra hasta oldu. Ben diyorum ki; Hilmi ne bul­
duysa köprü işinde buldu. Zaten eskiden de hastaydı ... » 

Köprüleri görmüştük. «Vatan satlm>nın umranlık eserleriy­
diler. Sellerin üstünde birer yıl duracaklar, sonra gidecekler­
di. Yenilerini yapmak gerekecekti. Bunun için muhtar, her 
evden gene birer kişi isteyecek, Cevri Dayı yabanda olduğu 
için, bu evden gene Hilmi gidecekti. Gene hasta olacaktı. Ola­
cak, yada olmayacaktı. Hilmi'nin ne olacağı belli değildi. 

Çıktıktan sonra Ahmet: «Doktor bunun zatülcembe tutul­
duğunu söylüyor . . . » dedi. 
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Köy yerinde zatülcembe tutul da onu atlat! . .  
Doktorla konuştum. 
«Su toplamış, almak lazım. Ama bu dağın başında neyle 

alacaksın?» dedi . «Yanımda iki penisilin vardı, vurdum. kar 
eder mi, etmez mi bilmem?» 

Kasabada hükümet doktorunun ecza dolabı var. «Reçete 
yaz da bir şeyler getirtelim bari . . .  » dedim. 

Hilmi'nin babasını bulduk. Reçeteyi verdik eline. Hiç ol­
mazsa hastalığın ilerlemesine engel olunur. Hilmi'nin zayıf be­
deni, kendi kendini kurtarırsa kurtarır . . .  

Hilmi'ye. bakmak, Hilmi'yi beslemek gerek. ·Yağla, balla, 
etle, et suyu ile beslemek gerek onu. Damarlarından «altılık», 
«On ikilik» kalsiyum iğneleri vurmalı. Gündüzleri güneşe çı­
karmalı, geceleri terli çamaşırlarını değiştirmeli . . .  

«Halleri vakitleri nasıl, iyi mi bari?» 
«Ortanın aşağısında .. . » diyor Ahmet. 
«İyi» olsa da fayda yok. Çağlayan'ın «iyi»si ! Köylü, «ke­

yif için» et mi kesip yiyecek? Babasına, anasına bunları nasıl 
kavratmalı? Kırıp sarmalarını, ne yapıp edip oğullarını kurtar­
malarını nasıl anlatmalı? 

Anası, anası benden kaçmamalıydı ! Şu batası bağnazlığın 
artık yeri ve sırası değildi. Hilmi'nin anasıyle öğretmeni du­
rup karşılıklı konuşsalar kıyamet kopmazdı; birbirlerini ye­
mezlerdi. 

Doktor Zekeriya, sık uğruyormuş. Bayram yerinde duru­
munu yeniden sordum. Gördüklerimi anlattım. Tasalarımı. . .  

«Ne yapalım?» dedi. «Yer demir, gök bakır!» 
Evet, yer demir, gök gene bakırdı. Böyle olunca elden ne 

gelirdi? 
Doktor dedi ki :  
«Uğradığın zaman erken çıkmışsın. Biraz daha kalsan, ana­

sı süt uzatacakmış kapı aralığından.» 
Buralarda da, haritamızın başka noktalarındaki gibi ,  ka­

dınlar konuğun karşısına çıkmıyor. Bir şey verecek oldular mı, 
kapıyı vurup kocalarını dışarı çağırıyorlar. Yada kapı aralı­
ğından uzatıyorlar vereceklerini. 
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Doktor da demiş ki :  «Süt pişirmene gerek yoktu. Yanına 
çıkıp bir hoş geldin desen yeterdi.» Tuhaf tuhaf bakmış yü­
züne. Böyle konuşurken biz de tuhaf tuhaf bakıştık Doktorla. 

Akşam üstü, beş altı kişi sokaklarda dolaşıyoruz. Çekilip 
gitmeye hazırlanan ısıtıcı güneşin altında, bir aşağı, bir yu­
karı, volta vuruyoruz. Hilmigilin evi önündeki küçük alandan 
geçiyoruz. Merdivenin altındaki ahır kapısından, koltuğu al­
tında bir saman selesiyle, bir kadın girip çıkıyor. Hilmigilin 
hayvanları evin altındaki ahıra bağla'nıyor. Bu kadın da Hil­
mi'nin anası olacak. Akşam akşam, hayvanların yemini ,  sa­
manını veriyor. Sordum, o dediler. 

Birkaç sefer başımı çevirip çevirip baktım. İlk bakmam­
da, beyaz başörtüsüyle, ağzını yüzünü kapadı. Bir iki sefer, 
gidip zorla konuşmayı kurdum. Konuşmasam bile bir dener­
dim. Umudum kalacağına emeğim kalırdı. İçimden ağlamaklı 
şeyler geçiyordu. Biz, ne zaman birbirimizle bacı-kardeş, ana­
oğul, kadın-erkek, dost bir toplum olacağız? Gerile�de kalma­
nın yaman acısı yüreğimi kavuruyordu. 

Bir de baktım, kadın seleyi bıraktı. Bizden yana yürüdü. 
Adımları, iki ileri bir geriydi. Bir gideyim, bir durayım di­
yordu. Arkadaşlardan ayrıldım. Başarabilirsem, buralarda ko­
nuşacağım ilk köylü kadın olacaktı. Gelişinde hesaplı bir çe­
kingenlik. Çekingenliği besbelli oluyordu. Birkaç adım sonra 
karşılaştık. Küçük alanın ortasındaydık. Biraz bakıştık. Bir 
şey yapmam, hemen bir şey demem gerekiyordu. Elimi uzat­
tım. O da uzattı. Mal pazarlığı eder gibi birkaç sefer salladı 
elimi. Hiç sesi çıkmıyordu. Anlaşılmaz hareketler yapıyordu. 
Sonra elimi ağzına götürmek istedi. Çektim. Bu sefer de üs­
tüne kapanıp öptü. Islattı. Eridim. 

«Sabah geldiğimde görüşemedik, geçmiş olsun!»  dedim. 
Elim hala ellerindeydi. Kuru, tahta gibi elleri vardı. Ku­

lağı işitmeyen birine söyler gibi yüksek sesle söylemiştim. Ba­
şını kaldırıp baktı. Gülümsüyordu: 

«Hoşgeldin! Sana hörmet edemedim. Yanına çıkamadım. 
Edetimiz . . .  Edetlerimiz . . .  » dedi. İncecik sesiyle, arka arkaya, da­
ha bir şeyler söyledi. 
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Hiç sesimi çıkarmadan dinledim. Hilmi'nin hastalanışını 
anlatıyordu. Anlatırken ağzını örten beyaz örtü çözüldü. Ağ­
zını gördüm. Bildiğimiz ağızlardan farkı yoktu. Niçin saklar­
dı'? Dişleri tamamdı. Bakımlı olmadığı halde beyazdı. «Edeti­
miz  böyle, ne yapalım?» diyerek ağzını yeniden kapattı. 

«Edetinizi boşver!» dedim. «Hilmi'ye iyi bak. Tavuk kes, 
süt içir. Yumurta, et... Bir şeyler yap. Esirgeme olanlardan ... » 

«Her şeyimiz var, yidiriyoruz . . .  » dedi. 
Elimi, elleri içinde unutmuşum. Öyle tutuyor, ara sıra sal­

lıyor, göğsüne bastırıp sıkıyordu. Bir garip, bir dilsiz duruşu 
vardı. İçimi parçalıyordu. 

«Okulu için üzülme, hele bir iyi olsun! »  dedim. 
«Biz onun önce gözel canını istiyoruz ! »  dedi. 
Elimi avucu içinde döndürdüm. Sağ elini tutup sıktım, 

«Hoşçakal !»  dedim. Gözleri kendi köyümdeki kız kardeşimin­
kileri andırıyordu. Bir hoş oldum . . .  

Ben arkadaşların yanına geldiğimde o ,  koltuğuna saman 
selesini almış, ahıra yürümüştü. Arkadaşlar, Zekeriya için bu­
rada bir «ecza dolabı» açmanın yollarını araştırıyorlardı. Hiç 
birini dinlemiyordum. Ne söyleseler kulağıma girmezdi. İçim­
de ılık ırmaklar dolanıyordu. Aşağı yukarı iki volta daha at­
tıktan sonra, akşam yemeği için odamıza geldik. Hilmi'nin an­
nesiyle yaptığım konuşmayı Engin'e anlattım. «Başarı ! »  dedi. 
Ona anlatmam yetmezdi. Onun «başarı» demesi kandırmadı. 
Herkeslere duyurmak istiyordum. Nasıl duyuracağımı bilemi­
yordum. Bir bunu, bir de tarlada dövüşen köylüleri. . .  İkisini 
unutamıyordum. 

Çağlayan'dan ayrılacağım gün Hilmigile yeniden uğradım. 
Cevri Dayı kasabadan hala dönmemişti. Hilmi'nin ilaçları gel­
memişti. Kasaba şurası değildi ki gelsin . . .  Hilmi gene öyle ateş­
li, gene öyle terli; öksürerek, eriyip akarak, karanlık odasın­
da yatıyordu. Anası bu sefer yanıma geldi. Ayrılırken, elini 
bir daha tutup: «Hoşçakah dedim. Gene elime kapanıp öpmek 
istedi. Bağrına basıp sıktı. Gülümsüyordu. 

«Adın ne senin'?» dedim. 
«Bulunmaz» dedi. 



«Bulunmaz mı?>) 
«Evet, Bulunmaz.» 
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Hilmi'nin soyadı Akaltın. Anası da «Bulunmaz Akaltın.» 
Ardımdan : «Selam söyle!»  diye bağırdı .  
«Olur . . .  » dedim hiç düşünmeden. Kime selam söyleyecek­

tim? Kimim vardı, yada Bulunmaz kadın kasabada kimi tanır, 
kimi bilirdi?  

«Arkadaşlarına selam söyle . . .  » dedi. «Öğretmenlere! . .  » 

Çağlayan Değil Ağlayan 

Dönüyorum. Yol arkadaşım: Selat, Ahmet'in kardeşi. Se­
lat, Şartül'den evli. Şartül'de, olup olacağı bir ev var zaten. 
Oradaki hanın sahibi Mercan Ağanın evi. Selat, Mercan Ağa­
nın kızını almış. Eşi, şimdi Şartül'deymiş. Çocukları filan . . .  

Ali Osman arkadaş yolunu öteki köylere doğru uzattığı 
için, ben yalnız dönecektim. Selat: «Ben de geliyorum ... » dedi. 
«Şartül'e gideceğim. Gidip bir bakayım, bizimkiler ne ediyor­
lar? Olmazsa alıp geleyim!» Pek anlatmıyor ama, karısıyle ara­
yı açmıştı her halde. Açmış, o da küsüp gitmişti. Belki şim­
di gönlünü etmeye gidiyordu. 

Beraber çıktık yola. 
Derme çatma köprülerin uzandığı dereye inmeden, sırtın 

başında durdum. Çağlayan'a bir daha baktım. Yerli yerinde, 
eski halindeydi. Çağlayan değil, ağlayandı. Daha kimbilir ne 
zamana kadar bu ağaç evler, eski barınaklar, iyi işlenmemiş 
tarlalar; bu cılız danalar, ağzı yüzü kapalı kadınlar sürüp gi­
deceklerdi? Köy ne zaman değişecek, yenileşecekti? 

Tepelerden tepelerden, tepelerin başından, uzaklara, ötele­
re baktım. Batılara . . .  İlkyazın en deli günleriydi .  Bahar patlı­
yordu. Çiçeklenmiş dağlar, tepeler, birbirine eklenerek, uza­
yıp gidiyordu. Türkiye toprağı, ılık bir bahar içindeydi. Top­
rak yavaş yavaş uyanıyordu. Elbet bir gün insanlarımız da 
uyanacaktı. Uyanıp akla karayı ayırt edecekti. İçimden, «Ya­
zıklar olsun seni sevmesini bilmeyenlere, ey gamlı ülke !»  diye, 
koca Yakup Kadri gibi bağırmaklar, haykırmaklar geliyordu. 
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«Dağlar çiçek açar, Veysel dert açar» demiş Veysel. Çiçek aç­
mış dağlara baktıkça, derdimin biri kapanıp biri açılıyordu. 

Dik yoldan iniyorduk. İniyor, çıkıyor, sonra gene iniyor­
duk. Bu iniş, ancak Rabat'ta bitecekti .  Tam oraya geleceğimi­
ze yakın, bir delikanlıyla karşılaştık. Delikanlının sırtında, çu­
val eskisine sarılmış bir yük vardı. On yedi, on sekiz yaşların­
da bir şeydi .  Ayva gibi sararmıştı. Selat'la, anlamadığım bir 
dilde konuştular. Buralarda halk «Gürcüce» biliyor. Köyler­
de birçok çocukların anadilleri Gürcüce. Öğretmen arkadaşlar, 
yana yakıla, dört beş ay, çocuklara Türkçe öğreteceğiz diye 
d idindiklerini söylediler. 

«Ne götürüyor bu delikanlı, Selat?» 
«Gaz götürüyor.» dedi Türkçe. Çağlayanlıymış. Altı saat­

ten fazla süren bir yol ! Nasıl da yokuş ! Nasıl da dere tepe ! 
Bir de sıcak var ki !  Çuval eskisine sardığı gaz tenekesinin al­
tında soluya soluya gidiyordu. Su gibi ter içindeydi. 

Enstitüde okuduğum bir hikayeyi, «Hasan Boğuldu»yu ha­
tırlıyorum: Bay yazar, Sutüven dolaylarında bir obaya, sır­
tıyle tuz götüren bir Yörük gelinini anlatıyordu. Gelin, yokuş 
yukarı, keklik gibi sekiyordu. Nasıl sekilirmiş o kadar yükün 
altında? Şimdi düşünüyorum da anlamıyorum. Yük de tuz yü­
kü ! Gazdan ağırdır. 

Rabat'tan sonra yol biraz düzdür. Irmak boyunca gidilir. 
Irmak, kimbilir ne kadar gittikten sonra, Çoruh'a ve Karade­
niz'e katılacak. Sonra Karadeniz'de çalkanıp duracak o koca 
su. İki yakada köyler var. Derme çatma köprülerini sel gö­
türmüş. Karşı bayırdaki bir köyden, Niyolizer'den, bir buçuk 
saat yukardaki köprüye kadar gidip, yeniden geldikleri ka­
dar da aşağıya yürüyen, böylece, köylerinin hemen karşısın­
daki Dasamul camisine «cuma» kılmaya gelen bir bölük köy­
lüyle yürüdük epey. Köyleri köy değilmiş. Camileri yokmuş. 
Beri yakaya geçmek için köprüleri yokmuş. Politikacılar, se­
çim zamanı :  «Bir asma köprü yapalım!»  diye söz vermişler, 
bir daha göze görünmemişler. Görünseler de Üzümlü'nün köp­
rüsü gibi bir şey yapacaklardı, keçiler geçerken yıkılacaktı. 
Yumruklarını sıkıp sıkıp söyleniyordu köylüler. Dikkat ettim, 
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hiç okuldan söz ettikleri yoktu. Okuldan ve geçimden! Hep­
sinin geçimi kıtı kıtınaydı. Sordum, okulları · da yokmuş. «Okul 
neyse ne ama, camisiz olmuyor! Cami daha möhüm ... » diyor­
lardı. Havaları buydu. 

Bir dönemeçte, belki seksen, doksan, belki yüz yaşında bir 
çam gördük. Belinden yaralamışlardı. Her geçen bir balta in­
dirip üstüne düşeni yapmıştı. Belki bir gece hiç kimsenin ha­
beri olmadan, bulanık ırmağa doğru devrilip, ömrünü b itire­
cekti. Topraklarımız üstünde o gün, belki çam denen ağacın 
imi timi tükenecekti . . .  

Yeni yapılmış bir taş köprü. Yani, ayakları taştan, üstü 
çamdan. Şirince bir şey. Devlet eli olduğu belli oluyor. Çu­
kur köylerinin köprüsüymüş. Ama nasıl olur? Köye giden yol­
da değil, bucak merkezine giden yolda köprü ! 

Köprüyü görünce Selat bir hikaye anlattı: 

Altı yıl kadar önce, buralarda görülmemiş bir kıtlık ol­
muş. Köyler unsuz kalmış. Samsun yanlarından, kamyonlarla 
mısır getirip satmışlar. Dutlu köyünden bir adam. Şartül'den 
atına yüz kilo kadar bu mısırdan yükleyip sürmüş. Hava bo­
zukmuş. Bir yerlerde gök gürlüyor, bir yerlerde yağıyormuş. 
Gizliden gizliden, yuvarlana yuvarlana, seller yürüyormuş. 
Dağlar dik. Orada yağsın, çok değil, on dakika sonra, günlük 
güneşlikken, burada sel olsun . . .  

Dutlu köyünden yoksul Osman, bu köprünün olduğu yere 
kadar gelmiş. O zaman köprü yok tabii. Su kabarmış. Kabar­
mış ama Osman farkında değil. Osman evdeki aç çocuklarını 
düşünüyor. Karşı yakada Madenci Ali Efendi dikiliyormuş, ba­
ğırmış : 

«Ula, atı sürme, sel var, sürme atı ! .. » 

Evde çocuklar! . .  
Bir kalırsa, kimbilir ne kadar kalır? 
Zorla itmiş, kakmış atı. 
Su yuvarlamış atı. 
Çilbirinden tutup kurtarayım derken kendi de gitmiş. Yok­

sul Osman . . .  Sekiz gün sonra, aşağılarda atın parçalarını bul-
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muşlar. Kendisi yok. . .  Evde çocukları. .. Kartallar atı gagala­
mış, gagalamış ! . .  

Sular, şimdi de kocaman taşları tıkır tıkır yuvarlayarak,. 
birbirine çarparak akıp gidiyor . . .  

Yoksul Osman'ın hi kayesi biterken Şartül'e geldik. 
Şartül'de bir alay karı kız, çocuk. . .  
Şartül, ana baba günü . . .  
«Nedir, ne var?» dedik. 
«Göç var, göç, göç, göööööç ! . . »  diye uzattılar. 
Parmaklarının ucuna bir gelinböceği konmuş da onu uçu-

ruyorlardı sanki: 
«Göööç, gööööç, göööööç göç ! . .  » 

Çukur köyünden iki komşu, köydeki topraklarını satıp gö­
çüyorlarmış. «Buralarda adam olacağımız yok, gidip başımızın 
çaresine bakalım ... » diyorlardı. 

Mercan Ağa, sarı sakalını titreterek anlatıyordu: 
«Samsun'un bir Engiz köyü var, oraya gidiyorlar. Hep Şav­

şatlılar oraya gider. Bir oraya, bir de Muş'un köylüklerine. 
Benim bildiğim sadece Engiz köyünde altmış haneden fazla 
Şavşatlı !  Bunlar da oraya gidiyor. Hep gider. Geçenlerde Dü­
zenli'den gitti; Düzenli'den, Kireçli'den, Meşeli'den ... Biz de gi­
deceğiz ! Hep gideceğiz ... » 

Kasabadan iki kamyon tutmuşlar. Etek etek para vermiş­
ler. Şimdi kamyonların gelmesini bekliyorlarmış. Darmadağı­
nık eşyalarını yolun kıyısına dizmişlerdi. Eski yatak denkleri, 
çuvallar, çuvallar, kazanlar, tenekeler, beşikler ... Göçler büyük 
bunalımların sonucudur . . .  

Kadınlar birbirlerine sarılıp sarılıp ağlıyorlardı. Erkekler 
koyu koyu düşünüyorlardı. Bütün gözlerde koyu birer karan­
lık. Çoğu da, çocuklar gibi, olup bitenlerin farkında değildi. 
«Kısmet bu kadarmış demek!» diyorlardı. Başka yerlerdeki kıs­
metlerini aramaya gidiyorlardı. 

Öğle geçmişti. Yarın okul vardı. Selat'tan ayrıldım. Yalnız 
başıma kasabaya yürüdüm. 

Sağdan soldan, uzaklardaki yoksul köylerden, yoksul yol­
lardan, çalıların arasından, birer ikişer, öğrencilerimiz dökü-
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l üyorlardı. Birer değnekleri vardı.  Değneklerinin ucuna çıkın­
larını takmışlardı. Çıkınları küçücüktü. İçlerinde haftalık azık­
ları vardı. 

Kasabaya doğru yürüyorduk birlikte. 
Gitgide çoğalıyorduk. 
Çağlayan, Çağlayan'da hasta Hilmi, Engin, «Bulunmaz,, ka­

dın, Çağlayan'da Ahmet, Çağlayan'da ağızları kapalı okulsuz 
kadınlar, onlara özenip ağızları nı kapatan okullu kızlar, hep, 
hep kaldılar. 

Topraksız, kanalsız, yolsuz, dükkansız. . .  İşliksiz, atölyesiz, 
tezgahsız . . .  Eğlencesiz, dinlencesiz . . .  Bunalımlar içinde . . .  

Yüreyim Çağlayan'da kanadı kaldı. 
Çağlayan. içimde bir yara gibi işleyecek. 

Şavşat, 1959 

11 



NACİ'NİN GÜZEL İŞİ 

Naci dediğim, Erzincan lisesinde resim öğretmeni. Erzin­
can'da arkadaşlarım var. Yukarlardan aşağılara doğru, çağıl 
çağıl akıp gelen trenden inip iki gün kaldım. Erzincan'da bir 
sıcak var, insanı eritecek. Şehir bir boğazın içinde. Kuzeyin­
den güneyinden yel almıyor. Deresi tepesi, dağları, kel kum­
luklar ki, yanıyor. Niyetim bir güncük kalıp geçmekti. Naci' 
yi duyunca iş değişti. 

Arkadaşlar: 
«Sen Naci'yi tanırsın, gidelim de bir goruş.» diyorlardı. 

«Naci'yi görmeden gitmek olmaz . . .  » Naci dillerinden düşmü­
yordu. Ama ben, Naci'yi anımsayamadım. Kafamda aradım ta­
radım, Naci diye bir yüz çıkmadı. «Saz çalardı hani ! »  dediler. 
O zaman buldum. Gazi Eğitim'de, resim bölümünün taraça­
sında, oturur, halk havaları vururdu. Sarı saçları, kavruk yü­
zü gözümün önüne geldi. «Saz mı öğretmiş öğrencilere, ne yap­
mış?» dedim. Güldüler: «Vakti olsa saz da öğretirdi, vakti yok. 
Resimler yaptırdı, resimler, resimleeerr! . .  Ama ne resimler! .. » 
Kollarından çektim : «Hemen gidelim! »  dedim. Kalktık. Oku­
la doğru gidecektik; Orduevinin önündeki yolda karşılaştık. 
Daha karşıdan gösterdiler. Tamamdı, o idi. Topraklarımızda 
kendiliğinden gelişen yerli sarı otlar gibi, ufacık tefecik bo­
yuyla, iddiasız ve gösterişsiz yürüyüşüyle sarı telli sazda gü­
rül gürül türküleri tutuşturanların insanı susmaya çağıran ol­
gunluğuyla, eski bir tanış, süzülüp geliyordu. Okul sıraların­
da fazla görüşüp konuşmadık. Bölümlerimiz ayrıydı. Boş va­
kitlerde saz çalarken, ara sıra uğrar, bir köşeye dikilir, kesene 
kadar dinler, sonra geçer giderdim. 

Tokalaştık. Yeniden tanıştırıldık. 
Arkadaşlar: 
«Resimleri görelim, biz gördük ama bir de bu görsün !»  de­

diler. Nazlanmak, «Değer mi canım?» gibilerden eskimiş nu-
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maralara sarılmak yok Naci'de: «Ben zaten okula gidiyordum, 
yürüyün gidelim.» dedi. Yürüdük. . 

«Sırrı» diye sanat delisi bir arkadaşım var. Bana sabah­
tan beri Naci'nin resimlerini anlatıyor: «Bir pazar resmi var,» 
diyor, «korkunç figürler! Görsen çocuk resmi demezsin! Eli ar­
kasında bir köylü figürünü gör, çarpılmazsan ben burda yo­
ğum! Dünyada bundan daha doğru bir desen zor bulunur. Eli 
arkasında, mal beğenen bir köylü ! Ve alı alına, moru moruna, 
sarmaş dolaş renkler. . .  gidelim de gör.» 

Sırrı, yol boyunca gene resimleri anlatı. Naci'yi övdü. Re­
fet de onu destekledi. Naci, Erzincan' da sergi açmış, şaşırtmış 
milleti. Sonra Ankara'ya götürmüşler, orayı da şaşırtmışlar. 
Şimdi resimler, lisenin bir odasında yığılıymış. Naci, kapıları 
açtı. «Gelin, görün.» dedi. 

Bilmem ki nasıl anlatsam? O ne kadar çok resim! Tuval 
parçaları, basit çıtalardan çerçeveler, ters döndürülerek oda­
nın dört yanına istif edilmiş. Daha oda kapısı açılmadan bu­
runlarımızı bir yağlıboya, neft kokusu aldı. Öğrencilerin re­
simlerini göstermeye ve anlatmaya başladı arkadaşımız. Tu­
fan konusu, cennet cehennem konusu, çarşı pazar, iş hayatı, 
ev hayatı . . .  Erzincan lisesinde köylü öğrenciler de varmış tek­
tük; harman hasat resimleri, pazara inenler, yufka açanlar, ki­
lim dokuyanlar, yamalık yamayanlar . . .  

Asıl başımı döndüren, belki de bu yazıyı yazmama neden 
olan bir şey var: Sekizer onar öğrenci birleşip büyük konula­
rı, büyük boyutlarla işlemişler. Elleriyle kafalarını birleştirip 
birlikte çalışmışlar. Bir örnek vereyim: «Tufan» . . . .  Geniş, otur­
duğunuz evin duvarı kadar bir resim olacak. Tufanı bütün tu­
fanlığıyle duyuracak, gösterecek ... Hoş olan, Naci'nin çocukla­
rı çalıştırma yöntemidir. Önce Naci, Tufan hakkında kabatas­
lak bir önbilgi veriyor. Sonra «Bu konuya ilgi duyan arkadaş­
lar ayrılsın . . .  » diyor. Ayrılan sekiz on kişi, kaynaklardan Tu­
fan konusu hakkında yeni bilgiler toplayıp derinleşiyorlar. Top­
luca, ele alacakları konuyu tartışıyorlar; görülecek, üstünde du­
rulacak yönlerini bulup çıkarıyorlar. Sonra da teker teker, ka­
rakalemle birer taslak hazırlayıp ortaya koyuyorlar. Grupta on 
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çocuk varsa, on tane taslak çıkıyor. Bunları birer birer eleştiri­
yorlar. Birinde bulunan iyi bir görüşü, ötekiyle birleştirip bir 
taslak üzerinde karar kılıyorlar. Hani eskiden derler ya: «Sa­
nat, şahsi ve muhteremdir.» Sanatın «şahsi»liğine pek dokun­
madan birlikte yaratıp, birlikte gerçekleştirmeye yöneliyorlar. 
İşlenecek taslağı seçtikten sonra renkleri kararlaştırıp boyaları 
hazırlıyorlar. Bu çok kocaman resim için çocuklar nereden bul­
sun bu kadar geniş yüzeyi? Tuval yapsalar kapılardan sığmaz. 
Çaresi var: Dilimlere ayırıyorlar. Konuyu dörde, altıya bölü­
yorlar. Her dilim ayrı bir resim gibi. Birleştirdin mi «büyük 
bin oluyor. Her dilimi ya bir çocuk işliyor, ya iki. Yanyana 
çalışıyorlar, çalışırken birbirlerine gelip gidiyorlar ki, sonun­
da resmin renkleri ve genel havası tutsun . . .  

Düşünün şimdi. Biz, yıllardır okullarda «Küme çalışması» 
der, başka demeyiz. Grup çalışması, yetkiyi ve sorumu bölü­
şerek birlikte bir iş başarmak demektir. Ama, bu anlamda bir 
küme çalışmasını bizim okullarda zor bulursunuz. Küçüklerde 
bulamadığınız bu birlikte'liği, büyüklerde hiç bulamazsınız. «Fa­
lanca işi yaptırma derneği»nin yönetim kurulunda sekiz on ki­
şi varsa, çalışan çoğu kez yalnız bir kişidir, o da başkandır. 
Ötekiler, seçildiklerinin ertesi günü birer kıyıya çekilmişler­
dir. Hele o geçimsizlikler, anlaşmazlıklar; o birbirinin ayağı­
nı çelmeler! .. Sözde, küme demek, birlikte tasarlayan, birlikte 
başaran küçük topluluk demektir! .. 

Naci öğretmenin işini bunun için güzel buluyorum. Ona 
bunun için hayranım, bunun için saygı duyuyorum. Naci öğ­
retmenin çocukları, güzel bir uyum içinde, böyle toplu başar­
ma örnekleri vererek, hepimizi bir uyanışa çağırıyorlar. Eğer 
anlarsak . . .  Yarınki değişik güzel Türkiye tıpkı Naci'nin çocuk­
ları gibi bilinç ve uyum içinde çalışan insanlarımızın, halkı­
mızın elleriyle kurulacak. Okullar bu oluşumu, bu devrimi ya­
pacak en temel güç olan «insan»ı yetiştirmek, hazırlamak için­
dir. Okullar bunu yapmazsa. yapamazsa, ne yapsın halk on­
ları? Niçin çeksin külfetlerini? . .  

Ama anlamıyoruz. Gene Erzincan'dan bir örnek vereyim: 
Naci'nin öğrencileri böyle çalışırken büyükleri ne yapıyor ba-
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kın. Yiyorlar birbirlerini ! Dipli köklü çıkarlarını bölüşemiyor­
lar sanki !  Hemen bir gürültü koparıp, zırt, yukardan müfet­
tiş istiyorlar. Erzincan'da üç güne iki Bakanlık müfettişi !  Ni­
tekim, ben oradayken de bir müfettiş vardı . . .  

Anadolu'da, az da olsa, çevrelerini böyle küçük ışıklarıyle 
aydınlatmaya çalışan arkadaşlar var. Her yerde bunlardan üçü­
nü beşini bulup seviniyorsunuz. Bunlar, asıl işlerinin dışına 
çıkmayı da bir ödev sayarak; erkekseler, şehir kulübü, kah­
ve, kumar demeyerek; kadınsalar, güzel vakitlerini kabul gün­
lerinde, ev gezmelerinde gavur etmeyerek, yani dinlenme za­
manlarında bile arılar gibi çalışarak yaşamalarına bir anlam 
kazandırıyorlar. Şimdi Anadolu'da, kasabalarda ve hele köy­
lerde, dağ başlarında, ayaz derelerin içinde, tozlu ovaların dü­
zünde, tıpkı, bugün savunucularını ezmek istediğimiz, dünün 
Köy Enstitülerindeki gibi sayıya vurduğun zaman; yüzlerin, 
binlerin üstüne çıkan umut ışıkları var. Sivas'ta, Ardahan'da 
nelerini gördüm. Oturup bir bir anlatsam . . .  Bunlar için apay­
rı bir kitap yazsam, adını da «Karanlığı Devirenler» desem .. .  
Bunlar böyle çalışırken işlerimizin büyük sorumlularına da bir 
ödev düşer: Okullarda, işyerlerinde bunların. sayısını çoğalt­
mak; eğitim kurumlarımızı buna göre ayarlamak, bu damarı 
güreltmek!. .  Çünkü, yarınki güzel Türkiye, bu ışıklarla aydın­
lanacaktır. Bugünkü karanlığı bunlar devirecektir. 

1959 
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Yerli arkadaşlardan İhsan Güven, üye olmayanların gire­
mediği «Şehir Kulübüme, koşa koşa geldi, kapıyı açtı, şap­
kasını biraz daha öne eğdi, sağ elini de efece ensesine koyup 
konuştu: 

«Bugün o gadar zor bir hesap bulmuşum, o gadar zor bir 
hesap bulmuşum, kimse çözemez! Çözen olursa, evinin önü­
ne bir gamyon gınlmış odun yıkacağım. Bir gamyon gırılmış 
odun, çıralı. . .  İşte meydan! . .» 

İhsan Güven, Kars lisesini bitirmişti. Şimdi «serbes iş» ya­
par. Kardeşleriyle birlikte kamyon çalıştırır. İki kamyonları 
var. Kamyonlar· yük taşır, adam taşır. Ormanı olmayan böl­
gelerek kereste taşır. Kamyonlar keresteye gidecekleri zaman 
geceden yola çıkarlar. 

İhsan Güven iyi bir arkadaştır. Çok da yangeldim.cidir. İki­
de bir yangeldimciliğinden sızlanır. Ben o «Yangeldimcilik» ya­
zısını yazdığım zaman : «Ola Fakir, sen bu yazıyı benim için 
yazmışsın! Namussuzum, ben de yataktan kalktım mı, tıpkı o 
Oblomov hergelesi gibi iki saat esnerim. Yoksa beni bir yer­
lerden gözetledin de ondan sonra mı yazdın?» demişti. 

O şekilde içeri girip: «0 kadar zor bir hesap bulmuşum 
ki !  . .  » dediği zaman, içeride en az otuz kişi vardık. Fizikçi Nev­
zat, Çayağızlı Avukat Şadi, Gucenli İ. Hakkı, Teğmen Sedat, 
bir masada toplanmışlar, «solt» çekiyorlardı. Savcı Gani ile 
Türkçeci Yaşar Ali de onlara bakıyordu. 

Ötede müfettiş Ali Osman, banka müdürüyle, pul çalarak, 
hile yaparak tavla oynuyor, sık sık tartışma çıkarıyorlardı. Kay­
makamla, Ankara'dan yeni gelen ve beş on gün sonra geçip 
gidecek olan maliye müfettişleri, «küçük yerlerin özelliklerin­
den» konuşuyorlardı. Bir başka masada, gene bob'lu, rest'li bir 
oyun; bir başkasında da dört koldan kaptıkaçtı partisi döndü­
rülüyordu. 
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İhsan: «Çevreme toplanın, bütün çaylar benden ! . .  » dedi. 
Konukların hatırı için kaymakamın masasının çevresinde 

toplandık. Sıkış tepiş olduk. 
İhsan başladı anlatmaya: 
«Biz üç arkadaşız. Söz temsili, buradan Erzurum'a gitmi­

şiz. Lokantanın birisine girip yemek yemişiz. Hesap, "Alaman 
usulü" görülecek. Garsonu çağırıp sormuşuz: "Borcumuz ne 
oğlum?'', "Üçünüzün yirmi beş lira". Her birimiz birer onluk 
çıkarmışız. Üç onluk, otuz lira. Garson geriye beş lira getir­
miş. Bu beş lirayı üçe bölmek zor. Onun için, birer lira alıp 
ikisini bahşiş bırakmışız. Şimdi eyi dinleyin. Dinle uia Tapu­
cu ! Esat oğlu Masat, sen de dinle ! . .  Sokağa çıktığımız zaman, 
bir arkadaş dedi ki: "Benim bu hesaba aklım ermedi. Bu he­
sapta bir yanlışlık var. Onar lira verip birerini geri aldık. Adam 
başına dokuzar lira masrafımız var demektir. Üç dokuz, yirmi 
yedi. . .  İki lira da garsona bıraktık, yirmi dokuz. Bunun otuz 
olması lazım. Bir lirası nere gitti?" Evet, bir lirası nere gitti? 
Bu bir lirayı bulun! . .» 

Önce kimsede bir kıpırtı yoktu. Sonra baktım, herkes ha­
rekete geçti. Kimisi kafadan, kimisi parmaklarını sayarak, ki­
misi de defter kalem çıkararak hesap etmeye başladılar. 

İşi defter kaleme dökenler içinde Fizikçi Nevzat başta ge­
liyordu: «Bunu cebir yolu ile çözmek lazım! »  diyor, önündeki 
kağıdı rakamlarla dolduruyordu. 

Biraz uğraştıktan sonra kaymakam da kalem kağıt çıkardı. 
Bir liranın bulunması geciktikçe, İhsan'ın sevinci artıyor­

du. Ocakçı Zikri'ye: «Çayları tazele, çaylarııı ! . .  » diye bağırı­
yor; «Bulana bir gamyon odun, namussuzum bir gamyon, gı­
rılmış, hazır! .. » diye gülüyordu. 

Bir lira bulunmakta olsun, bir «mesele» de müfettiş Ali 
Osman attı ortaya: 

«Vaktin padişahı, öleceğine yakın üç vezirini çağırıp, "Ben 
öleceğim" demiş, "yerime geçecek oğlum da yok. Sizin birinizi 
padişah yapacağım. Ama seçemiyorum. Üçünüz de çok iyisiniz. 
Üçünüzü de çok seviyorum. En iyisi, sizi bir sınava çekeyim. 
Bakın, şurada beş külah var. İkisi beyaz, üçü siyah. Sizi ka-
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ranlık bir odaya götüreceğim. Başınıza bunlardan birer tane 
giydireceğim. Dışarı çıkınca birbirinizi göreceksiniz ve kendi 
başınızdaki külahın rengini söyleyeceksiniz: Siyah mı, beyaz 
mı? Haydin bakalım ... " Padişah, dediklerini yapmış. Dışarı çı­
karmış. Bilen, padişah olacak. Biri demiş ki: "Benim başım­
daki siyahtır !"  Evet, siyahtır. Ötekilerin de başında siyah kü­
lah olduğunu gördüğü halde, ne bildi kendi başında siyah kü­
lah olduğunu? Nasıl bir muhakeme yürüttü de bildi?» 

Bir zaman da buna uğraşıldı. İşler gene kaleme, kağıda, 
parmağa vuruldu. Karşılıklı tartışıldı. Fakat olmuyordu. Ve­
zir efendinin, başındaki külahı nasıl bildiği ortaya konamıyor­
du. Çeşitli çözüm yolu söyleyenler vardı, hatta bunlar arasında 
bir maliye müfettişi de bulunuyordu, ama beriki müfettiş Ali 
Osman kafasını kanırıyor: 

«Hayır, bilemediniz ! »  diyordu. 
Çalışmalar geç vakitlere kadar sürüp gidiyordu. 
Kulüpte, buna benzer daha nice zor hesaplar, nice çetin 

bulmacalar ortaya atılır, saymakla tükenmez ! Çoğu liseden, li­
se üstü okullardan çıkmış bu kadar arkadaş, oyundan fırsat 
buldukça bunlara kafa yorarız. İçinden çıkabildiklerimiz de 
olur, çıkamadıklarımız da. Çıkamadıklarımız, öylece kalır. Za­
man zaman anımsayıp yeniden çözmeye koyulursak da, bak­
mayın, yüz güldürecek bir sonuç alamayız. Bu durum, arka­
daşlarımıza üzüntü olur. Halbuki ne gereği var üzülmenin? 
Hangi işten doğru dürüst sonuç alabiliyoruz ki? 

Bize bunlar az geliyormuş gibi, konuklarımız da sık sık 
yeni sorunlar çıkarırlar başımıza. Uğraştırırlar bizi. Ankaralı 
maliye müfettişleri de öyle yaptılar. 

Biri, ocakçı Zikri'den bir tavla istedi: 
«İşte beyaz pullar, işte siyah pullar. İşte de zarlar. Beyaz­

lar benim, siyahlar sizin. Size üç defa üst üste "çift" atma 
şansı veriyorum. Bu üç "çift"le öyle bir oyun oynayacaksınız 
ki, benim beyaz pulları derhal "altı kapı"ya alacaksınız. Hay­
din, nasıl yapacaksanız yapın . . . » 

Tavla uzmanı arkadaşlar, hemen tavlanın başına çokaştı-
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lar. Kimi «düşeş» atıyor, kimi «dört cihar» . kimi de «düsse», 
kimi «dübara» ... Fakat olmuyordu. 

Maliye müfettü5i :  <{Yapamıyorsunuz !»  diyordu. «Artvin'de 
sordum, yapamadılar. Öğret diye ölü gibi yalvardılar. Muha­
sebe müdürü: "Gidinceye kadar içtiğin çayların parası benden 
olsun, öğret !"  dedi. Adalet Bey: "Yattığın otelin parası da ben­
den olsun, öğret!" dedi. Öğretmedim. Öğretmem de! İşleri ne? 
Uğraşıp kendileri bulsunlar ... » 

Türkiye'nin bu kadar ili, bu kadar ilçesi, bu kadar kasa­
bası ,  kulübü var. Aydın arkadaşlar, oralarda toplanıp böyle zor 
meselelerle uğraşıyorlar. Sorunlar o kadar zor ki, tez zaman­
da adamın kara saçlarına ak düşer. Allah bizlere zihin kuv­
veti veriyor gene. Vermese bu kadar dayanabilir miyiz? 

Memleketin beyni durumunda olan aydınlar, kulüplerde 
bunlarla uğraşırken, yerliler de odalarda, ahır sekilerinde, kah­
velerde, peykelerde oturup başka tellerden, hep başka havala­
rı çalıyorlar. Ne aydınlar onların içine gidiyor, ne onlar ay­
dınların içine geliyor. İki ayn kimyasal madde gibi, birbirle­
rine karıştıkları, katıldıkları yok. 

Zamanlar ise görülmemiş bir hızla akıp gidiyor. Dünyanın 
nelerle uğraştığı ise ayrı dava. Ne oluyoruz, nerede kalıyoruz? 
Kime güveniyoruz? Kim gelip bizim evimizi ev, köyümüzü 
köy edecek? Nasıl kalkınıp adam olacağız? Nasıl iki yakamız 
bir araya gelecek? Memurdan yurttaşa; aydından okumamışa; 
sağ gözden sol göze hiç fayda olmayacak mı? 

Son yıllarda, ülkücülük gibi, halkçılık gibi, kütleleri uyar­
maya çalışmak gibi sorunlardan öyle uzaklaştık ki, büyük mer­
kezlerden küçük noktalara bir damla yenilik gitmiyor, bir dam­
la ışık sızmıyor. Oralara gidenler, götürdükleri kabı kacağı na­
sıl kendi mutfaklarında kullanıyorlarsa, kafalarındaki bilgiyi 
de kendi kulüplerinde, kendi sorunlarını çözmek için harcıyor­
lar. Hiç birimizde Schweitzer'in, Sinelman'ın, Raçinski'nin aş­
kı yok. Yanan kendine yanıyor. Sönen kendine sönüyor. İn­
sanın buralara bakıp bakıp deli olacağı geliyor. 

Resim öğretmeni Güner bir tarihte, «yenilik» diye bir ya­
kasız ceketle. bir «kordon kıravat» takınıp gelmişti. Eş dost, 
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başına toplanıp şakalaşmış, gülüşmüştü. Geçen yıl da çekti git­
ti. Kıravatı, ceketi de birlikte. Yani hiç bir iz, hiç bir eser bı­
rakmadan . . .  

Bütün aydınlar, hepimiz, onun gibi bir şeyiz biz. 
Unutmadan yukardaki bulmacaları ne yaptığımızı da ya­

zayım. Daha doğrusu, ne yapamadığımızı. .. 
Geç vakit, kulübün lambasında gaz bitti. Arkadaşlar, ocak­

çı Zikri'nin yeniden doldurması çok uzun sürer diye kalkıp bi­
rer ikişer dağılmaya başladılar. 

İhsan Güven, elleri ceplerinde, ağzı kulaklarında: 
«Ülaaa, olaaaa! . .  » diye bağırıyordu. «N'ettiniz benim gayıp 

lirayı? Onar lira verdik, üç kere on, otuz! Bir.er lira geri al­
dık, üç kere dokuz, yirmi yedi ! İki lira da garson aldı, yirmi 
dokuz. Nere gitti bir lira? Unutmayın, yangeldimcilik etmeyin, 
çabuk bulun şunu ! . .  Çabuk çabuk! .. » 

1959 



KONYALI KIZ 

Geliyorduk. 
«Burası Kardeşler Gediği ! »  dediler. Kompartımandan çı­

kıp dışarılara baktım. Ulukışla'ya az kalmıştı. Ormansızlaştı­
rılmış düzlükler, tepeler ... İstasyonda bir renksizlik, bir bakım­
sızlık. Biraz da pislik . . .  

Bizim bu DDY sadece zam yapmayı mı bilir acaba? Tren­
ler öyle, insanlar öyle. Toplumla, toplumun gidişiyle şu doğa ne 
kadar birbirine uygun ! Üst baş öyle, kafalar öyle ! Tercan'dan 
binen bir köylü ile, Kayseri yakınlarındaki Sarıoğlan istasyo­
nuna kadar konuştuk geldik. O da öyle . . .  

Halimiz karmakarışık bir bilmece. Bütün kabarmamız, bü­
tün övünmemiz boşa. İstatistikler asılsız, yorumlar yanlış. 

Ulukışla'da, Adana treninden aktarma var. Koşan koşana . . .  
Beş on kişi de bizim kompartımana doldu. Halbuki iki  ki­

şilik yerimiz vardı. 
Sepetleriyle, bohçalarıyle, soluk soluğa yer arayan iki ha­

nımı çağırdım. Biri on beş on altısında bir kız. Biri de on beş 
on altı aylık bir gelin. Öyle gösteriyor ... Gelip oturdular. Gi­
yinişleri şehir biçimi. Ama her halleri köylü. Basma fistan, ten 
çorap. Ayaklarında az topuklu kunduralar. Başları açık. 

Bu halleriyle kalkıp Hind'e, Çin'e gitseler; insan gene ta­
nır, gene bilir bunları. 

Konyalıymış ikisi de. Gelin görümce oluyorlarmış. Gelinin 
kocası, İskenderun'da, Karayollarında bir işte çalışıyormuş. Dört 
ay önce yanına gitmişlermiş. Şimdi Konya'ya dönüyorlarmış.  
«Naklini Konya'ya yaptırdıktan sonra» o da gelecekmiş. Kon­
ya'da anaları babaları, İhsaniye mahallesinde bir evcikleri var­
mış. Tasarladığım gibi, kökleri de köydeymiş. Altı yedi yıl ön­
ce göçüp gelmişler. 

Böyle, yalnız başlarına yolculuk etmelerine sevindim. «İş­
te iki hanım!»  dedim kendi kendime. «Erkek yok, efendi yok 
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başlarında ! Binmişler trene, serbest serbest gidiyorlar. Tabii ! 
Aslında biz uygar bir ulus değil miyiz? Biz, tek başına yol­
culuk eden hanımları gördüğümüz zaman saldırmayız. Asıl yük­
sek Türkiye budur! Demek ki yükseliyoruz ! . .  » 

Konuşmaya başladık. Konuşmamız daha çok kızla oluyor­
du. Gelinle konuşmak biraz tuhafıma gidiyordu. 

«İskenderun ne sıcaktır, değil mi?» diyordum kıza. «Yaz­
ları cayır cayır yanar oralar . . .  » 

Bir de tatlı sesi var ki kızın! Elleriyle yelpaze gibi yüzü­
nü serinleterek: 

«Ne sıcak, ne sıcak, ne sıcak!»  diyordu. «Emme sıcak olun­
ca insanlar denize goşuyorlar. Doluyorlar suyun içine. Bir gi­
rip çıktılar mı, serinliyorlar. Deniz, ah deniz ! Deniz gibisi yok 
dünyada. İnsan o denizin suyuna girdi mi, bir hoooooş oluyor, 
heç çıkmak istemiyor ... » 

Dönüp o tatlı sesiyle yengesine soruyordu: «Ne gadar çok 
girdik değil mi yenge? Ah, bu ağamda heç akıl yok! Heç in­
san o gözel suları bırağır da Gonya'nın tozuna toprağına gel­
meyi ister mi?» 

Yengesi kıpırdadı. Dizinin dibindeki sepetten bir başörtüsü 
çıkarıp örtündü: 

«Ne yapsın istemesin de, gızım?» dedi. «Vetan bulunmuş 
bir kere! İnsanın vetanı çeker ... >> 

Yengesi örtününce, başörtüsünü çıkarıp kız da örtündü. 
Başlarını böylece örttüler, ama ikisinin de kolları eni konu 

açıktı. Boyunları, gerdanları çıplaktı. 
(<İsgenderun'da, bütün garılar böyle selbes geziyorlar. Ör­

tünme mürtünme yook! Caddalarda herifleriyle gol gola. Ağ­
şam olunca masa san.dallelerini denizin gıyısına atıyorlar. Ye­
meklerini orda yiyorlar. Gahgahalar yükseliyor. Sonra, o al 
gırmızı ışıglar! . .  Yeşil, turuncu ışıglar! . .  İsgenderun'da cadda­
lar, evler, her yerler, yıldız gurdu gibi ışıg! . .» 

Yengesi : «Cennet, cennet !»  dedi. «Oralar cennet!»  
Sepetten bir  ceket çıkardı. Yün ceket. İvedilikle giyindi . 

Penceremiz açıktı. Öğlenin cehennem sıcağıydı. 
Baktım, kız da ceketini giyiyor. 
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«Üşüdünüzse ( ! )  pencereyi örterdik ! »  dedim. 
«Üşüdüğümüzden değil de ... )> dediler. 
Yüzlerine baktım: «?)> 
«Memlekete yaklaşıyoruz . . .  » 
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Tren, Konya'ya doğru çabuk çabuk yol alıyordu. Gün iner­
ken orada olacaktık. 

Konya güzel yerdir. Düzlüktür. İnsanları alçak gönüllü­
dür. Aydını, aklı başındası, yobazından pek çoktur. 

«Babanız karşılamaya gelir tabii ! .  .. )> 
Gelin, ceketinin yakasını iyice kavuşturup boynunu, ger-

danını kapattı : 
«Gelir emme oğluna da ne gızar kimbilir!» 
«Neden kızsın oğluna?» 
«Bizi böyle yalnız başımıza bindiriverdi trene!» 
«Ne olmuş bindiriverdiyse?)> 
«Hiç bir şey olmamış emme, gaynatam öyle demez .. . )> 

« . . . . . .  )) 

Önündeki sepetten, geniş, dama dama, bir başörtüsü daha 
çıkardı. Örtündü. İyice kapattı yüzünü gözünü ... 

Yengesi ne yaparsa kız da tıpkısını yapıyordu. Yengesi gi-
bi o da örtünüyor, kapanıyordu. 

«Okula gittin mi sen?» dedim kıza. 
Çiğnini çekerek: 
«Narasın?)> dedi. «Yollamadı ki bubam!» 
Geline sordum: 
«Siz de gitmediniz tabii?» 
«Gitmedim.)> 
«Gitseniz iyi olurdu .. . )> 

«Gidemedik. Bubamız yollamaymca nasıl gidelim?)) 
Sepetten kara bir etek çıkardı. Giyecekti galiba. 
Bana: «Bizim oğlan, biraz arkanı dön de şunu ayağıma ge-

çirivereyimb> dedi. 
Aynı kara etekten birini de kızın önüne attı : 
«Hadi gı, sen de giy ! . . »  
Arkamı döndüm. 
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Giydiler. 
«Okula giden kızlar da kapanırlar mı Konya'da?» 
Kısaca: «Gapanmazlar !»  dedi gelin. 
Kız :  
«Okumuş gızlar selbes olurlar, heç gapanırlar mı?» dedi. 

«Onnara göre ne var? Hazır ala okumuşlar, her lafları öğren­
mişler. Gendilerine bir şey söylendi mi, hemen cuvabını ve­
riyorlar. Her şeylere akılları eriyor . . .  » 

Geline : «Öyle mi bacım?» dedim. 
Gelin karşılık vermedi. Sadece çiğnini çekti, "Ben ne bile-

yim?" der gibi. 
«Kaç yıldır evlisiniz İskenderun'daki delikanlıyla?» 
Gene karşılık vermedi. 
«Konya'da hep kapalı mı gezersiniz?» 
« . . . . . .  » 
Gelinde hiç karşılık yoook. 
Kıza baktım usulca. Kız konuştu: 
«Helbet gapalı gezeriz. Başga çaremiz yokkine !»  
«İskenderun'da niye açık gezdiniz madem?» 
« . . . . . .  » 
Gelin, sepetten iki de çarşaf çıkardı en sonu. Birini kıza. 

birini kendine. Konuşmadan, sorularıma karşılık vermeden, çar­
şafları başlarına taktılar. 

İçim kavrula kavrula : 
«Bir fırsat olsa da şimdiden sonra bari okusanız ! »  dedim. 
« . . . . . .  » 
Gelin, allahın bir dilsizi olmuştu. 
Yüzü biraz açık olan kızdan bir karşılık bekledim. Yüzü­

ne baktım. Günahsız, duru, yeşil gözlerinin çok derinlerinde 
belli belirsiz bir kin seziliyordu: 

«Bundan keri bizi kim okutacak hey ağabeyim?» dedi. 
Sonra, benim bir şey dememe kalmadan, usul usul, dün­

yaya kapılarını kapar gibi, kara çarşafla güzel gözlerini ka­
padı. Bir daha açmadı. Ne yüzünü görebildim, ne sesini du­
yabildim. 
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Şimdi, gelin de, kız da, karşımda birer kara bohça gibi 
duruyorlardı. Konya'ya yaklaştıkça büzülüyorlar, küçülüyor­
lardı. Titriyorlardı hem de . . .  

Konya'da indiler. Arkalarından bakmadım. Bakamadım. İki 
tane yürek yarası ve iki tane kömür karasıydılar. Bütün yara­
larım debreşti. Gelin neyse neydi ya, Konyalı kız debreştirdi . . .  

1959 
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Varlık 

Bir oda, bir hol. Tahtadan, tenekeden . .. Ankara'da, Kur­
tuluş tepesinin günden yanında, yıllarca önce yapılmış, tek kat­
l ı ,  yoksul bir yapı. . .  Yönü İmrahor deresine bakıyor. Kesikbaş 
durağına yakın. Bir kondu . . .  Sokakları sokak değil. Bahçeleri, 
çiçekleri yok. Suları var, ama . . .  Uzak bir çeşmede. Mutfakla­
rı, banyoları yok. Helaları komşularla ortak. Bulaşık sularını 
dışarı döküyorlar, güneş kurutuyor. Kokuyor bütün ortalık. .. 

Yıllarca önce bu kadar kalabalık değillermiş. Bir oğulları 
varmış, sanat okuluna gidermiş. İki kızları varmış, onlar da 
küçükmüş. Karı-koca, genişini bulamadıkları için, bu darlığa 
katlanırlarmış .  Ama çocuk dediğin, bir yeşil ekin . . .  yağmur ya­
ğar boy atar, güneş doğar büyürmüş. Oğul, kocaman olup ev­
lenmiş, bir de iş bulmuş; ama ayrı bir ev kiralayamamış .  Ev 
sahipleri paraya mı kanıyor? Gelirleri, hemen hemen bir elin 
sesine bağlı. Ana çalışmıyor. Yaşlı babanın işi yok. Oğulun ka­
zancından bayrama pabuç parası artmıyor. 

Darlık 

Bir odaya bu kadar insan dünyada sığmaz ! Bereket bir de 
hol var; iyi kötü idare ediyorlar. Gelinleri, pek halbilir, sa­
bırlı. Çok da doğurgan. O sıkıntının arasında, iki yılda bir, üç 
yılda iki çocuk yapıyor. Doğumlar orda oluyor. Beşikler, sa­
lıncaklar orada sallanıyor. Bilginlerimiz eksik olmasınlar: «Yur­
dumuzda mesken darlığı var, bir odada üç kişi barınıyor!»  di­
yorlar, ama neye yarar? Bunlar şimdi, dede torun, bir oda - bir 
holde, sekiz kişi barınıyor! Şehircilik bilgisine bakarsan, bir 
odaya iki kişiden fazla düştü mü, fazladır. Öteki altı kişiyi 
kessinler! . .  
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Çerkeşli İbrahim ailesi, yetişkin iki kıza birer kısmet çık­
sa. biraz ferahlayacak. Ama çıkmıyor. Bir de derler ki : "Ağılda 
oğlak doğsa, derede otu biter. . ." laf! Oğlan evlenip iki çocuk 
babası oldu. daha kızları alan satan yok. . . 

Bir Yaptılar 

İbrahim'in kocakarı, cesur bir avrat. Bu daraşlık böyle sü­
remez. Karşı bayırda birtakım insanlar, yerleri yırtıyorlar, te­
meller açıyorlar. Kapan kapana. . .  «Haydi kızım! »  diyor geli­
nine. Kızlarrnı da alıyor. Çapa kürek. .. bir evyeri tutuyorlar. 
Kaz anam kız ! Küçük bir gecekondu temeli ama, üç gün ka­
zıyorsun. Nerede o insan zekasının şanlı makineleri? Bunla­
rınki kol gücüne kalmış. Bayırı o kadar kazacaksın ki, suyu 
döktün mü akmayacak. Uzun iş !  

Niyetleri, iki  oda-bir hol yapmak. Tanesi birer liradan bin 
tane biriket. İbrahim kardaşın çıkıda parası ne gezer? 

Satarak, savarak, ödünç alıp borca girerek, tahtayı kiremi­
di, kapıyı pencereyi hazırlayıp bir gece işe başladılar. Ala şa­
fakta, yerlerin göklerin yeni uyandığı bir sırada, çatıyı çatıp 
kiremitleri döşediler. Kapıları pencereleri taktılar. Yoldan yan­
daki sıvasız duvarlara ak badana serptiler. Güneş doğduğu za­
man, iyi kötü, bir ev olmuştu uzaktan.. .  Odalar filan bölün­
memişti ama, bölünür giderdi. Yatak yorgan koydular. Küçük 
torunun beşiğini koydular. Duvara bir «namazla» astılar. Bir 
bez kılıfla «Kelami Kadim» astılar. Bunlar gösteriş değil. İb­
rahim biraz «sofu»dur, kocakarı öyle der. Neyse, zamanla sili­
nir süpürülür, önü ardı sıvanır, camları takılır, pencereleri. ası­
lır, serince bir ev olur. Ailenin birazı eski yerde kalır, birazı 
buraya gelir. Parası, çaresi bundan fazla olmayanlara bu ka­
darı yeter. Artık eve konuk bile alabilirler. Çerkeşten hemşe­
riler geldiği zaman utanmak zorunda kalmazlar . . .  

Ama . . .  Kuşluk vakti yıkıcılar göründü. Yasalarda, böyle 
yoksul yuvalar kurmak yasakmış. Yasalar, ancak demirli ta­
vanlarla, güzel planlara, apartmanlara izin verirmiş. Apartman, 
binlere binlere binlere çıkarmış, ne yapalım, parası olan yap­
sın . . .  Parası olmayan da baksın . . .  mış ! 

12 
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İki teknisyen, iki polis, iki polis görevli j andarma, altı da 
yıkım işçisi; bir sürü adam ... Ellerinde kazmalar, kalemler, ka­
ğıtlar. . .  Yazdılar çizdiler, beşiği, namazlayı, öteberiyi attılar; 
vurdular kazmayı ! .. 

Çerkeşli İbrahim: «Ben çok sinirli bir adamım, belki ağ­
z ımdan devletin mamirlerine kötü bir söz çıkar!»  diye çekil­
di gitti. Oğul da iş'te. Gelinle kızlar durup baktılar. Sabret­
mek çok zor; ama ettiler. Edemese Elazığlı kunduracı sabre­
demezdi, onunkini beş kere yıktılar, adam beş kere yaptı. 

Kocakarı, torunum günde yanmasın diye beşiğe bir çar­
şaf örttü. Sonra; «Kalkın kızlar !» dedi. Kiremitleri, tahtaları 
seçmeye, biriketleri ayıklamaya başladılar. Seksen altı biri­
ket, yüz kadar kiremit kırılmıştı. Parayı bulsan, dereden taşı­
mak ölüm ! Bir de çamur karmak için su taşımak ! . .  

Ama, dur sen! . .  

İki Yaptılar 

Bir gün ara verdiler, bir daha başladılar. Geçen sefer cam 
takmamışlardı. Sıva yapmamışlardı. Bu sefer ona göre davra­
nacaklardı. Ev yapmayı iyice kafalarına koymuşlardı. Yapa­
rım diyen insan da yaparmış. Çerkeşli İbrahim ailesi, böyle dü­
şünüyordu. 

Borç harç, eksikleri tamamlayıp gün batarken bir daha 
giriştiler. Sabaha, gene kırmızı kiremitli, ufacık, uzaktan bek­
çi kulübesi kadar görünen bir yapı belirmişti. Ve yapılar . . .  
Komşular da ellerini çabuk tutuyorlardı. Yaz bahar olduğu hal­
de, yeni yapılara soba kurmuşlar, tüttürüyorlardı. 

Olacağa bakın, yıkıcılar gene göründüler. Ciplerle geliyor­
lardı. Sıvayı parmaklıyorlar, yerlere bakıp yazgı yok diyor­
lar, kapılarda menteşe yok, kilit yok diyorlar, pencerelerde is­
panyolet yok, baca yok, bacalarda mahfaza yok, mesken değil 
bu, diyorlardı. Aman güman kar etmiyordu. 

Ellerinde kalem, gene yazdılar çizdiler, yıktılar. Kiremit­
ler, biriketler kırıldı. Çıtalar parçalandı. Kızlar ağladı, gelin 
sızladı. Beşik gene günde kaldı. Duvardaki namazla, kılıftaki 
kitap kar etmedi. 
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Çerkeşli İbrahim boyuna düşünüyordu. 

Üç Yaptılar 

Kocakarı: 
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«Boşlamak yok herif!» dedi. «Bunca zararımız var. Bir ke-
re de başladık! .. » 

Gelin: 
«Ana, sen bilin . . .  » diyordu. 
Gelin, dünyanın en iyisi, en dayanıklısı. . .  
Başladılar ayıklamaya. Oğul, o gün işe gitmedi. Çarşıdan 

menteşe, kilit aldı. Üç kutu yağlıboya, vernik getirdi. Fırça­
yı çekip çerçeveleri boyadı. İşyerinden bir makkap getirdi, ke­
ser, testere . . .  aletsiz olur mu? Delinecekleri deldi, takılacakla­
rı taktı. . .  Bu sefer her şeyi peşin hazır ettiler. Gün inerken 
bir daha giriştiler. 

Kocakarı : 
«Hak oyunu üçtür . . .  » diyordu. 
Aksilik! Ay da karanlığa kalmıştı. Lamba yakıp çalıştılar. 

Gene şafakla, gene yerler gökler yeni uyanırken, çatıyı çatıp 
kiremidi döşediler. Bölmeleri böldüler. Sıvayı vurdular. Kapı­
ları, camları sildiler. Yaygıları yaydılar. Gene soba kurdular. 
Soba altına muşamba koydular. Sedirlere oyalı tapanları, tüy­
lü yastıkları dizdiler. Duvara bir ayna astılar. Askerlik hatırası 
resim çaktılar. Su kaplarını, aş kaplarını, her şeyi yerli yerine 
koydular. 

Yoldan yandaki pencereyle, günden yandaki pencereye de 
birkaç saksı dizdiler. Saksılarda çiçekler! Mavi yağlıboya pen­
cerelerde öyle güzel duruyor ki! Sonra bu çiçeklerin ne gü­
zel adı var! Biri: Akkaranfil !  . .  

Evin önüne bir ip gerdiler. Çamaşırları yeni yunmuş gibi 
mandalladılar. Sonra, en güzeli, Kurtuluş tepesindeki evin ya­
nında beş tavukluk bir kümes vardı, geceden onu da taşıdı­
lar. Tavuklar, uyur uykuda hiç bir şeyin farkına varmadılar. 
Sabahleyin kapı açılınca çıkıp bakındılar ki, eski yerlerinden 
göç eyleyip yeni bir yere gelmişler! . .  

Yıkıcılar karşıdan görününce, iki yetişkin kız, tavuk yem-
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lemeye, çiçek sulamaya giriştiler. İbrahim kardeş de, kapıya 
bir sandalye çıkarıp geceliğiyle oturdu. «Otur herif !» dedi ko­
cakarı. Bir de sigara yaktı;  kabara kabara: (<Benim çayımı bu­
raya getirin ! »  dedi. 

Oldu 

Gelip baktılar, baktılar . . .  kümesi, tavukları, yağlıboyaları, 
parlayan camları, oyalı perdeleri, akkaranfilleri gördüler. İbra­
him'in bacak bacak üstünde çay içtiğini, yetişkin kızların ta­
vuk yemlediğini gördüler. Şaşırdılar! 

İbrahim: 
«Ne o? Bi şey mi arıyorsunuz?» diye sordu. 
Dillerinden kelam gelmedi. Yeni, yoksul evin teline doku­

namadan çekilip gittiler. 
Şimdi orada bir mahalle kuruluyor böyle. Sefalet mefa­

let! Varın bir de onlara sorun, nasıl kuruyorlar? Ben olsam 
bu mahallenin adını «Akkaranfil» kordum. Yakışırdı. 

1960 



YOLUMUZUN YOKUŞU 

Veysel'i ben çalıştığı yerden, Sivas'tan tanırım. O zaman 
ordaydım. Çalışkanlıkta dengi bulunmaz; kumar, poker bilmez, 
canı sıkılmaz, sıkılsa bile hemen rakıya şaraba sarılmaz bir 
arkadaştı. Eli kalem tutardı. Halk müziği ve folklor konuların­
da derlemeler, incelemeler yapardı. Yerli ve yabancı edebiya­
tın en yeni ürünlerin i  bulur, getirtir, okurdu. Boş zamanı yok­
tu ! Çevresini canlandırmak için didinirdi. Birkaç sefer, şehir 
çapında toplantılar yaparak, oyunlarla, türkülerle eğlenilme­
sine önayak olmuştu. Hele bir de «Küçük Orkestra» kurma­
sı var ki, Türkiye'ye örnektir. Komşu şehirlerdeki çalgıcı ar­
kadaşlarını haftada, on beşte toplayıp çalıştırır, sonra en bü­
yük sinemanın salonunda halka sunardı. Armonize edilmiş halk 
melodilerini, Batı çalgılarıyle çalması ve çaldırması da çok ho­
şa giderdi. Salon alkıştan yıkılırdı. 

Böyle insanların, nedense, tuhaf bir alınyazısı oluyor. Alın­
yazısı değil bu ama, öyle diyelim. Bir adam biraz halkın gö­
züne girmeye başladı mı, bir yerlerden biri çıkıyor, sanki ül­
kenin, insanların, kuşların, ağaçların tek sahibiymiş gibi, bir 
parmak atıp bozuyor: «Heey, bana bak, sen fazla sevilmeye 
başladın, yaylan bakalım buradan !»  diyor. Sen, istediğin ka­
dar: «Ben çalışacağım, bu kenar köşe yerde, övgü, alkış bek­
lemeden, kendi halimde küçük bir yıldız gibi şavkımı saçıp gi­
deceğim!» de . . .  diren, çırpın, para etmiyor. Seni seven, içten 
içe destekleyen halkın da böyle zamanda, eski bir kayalıktan 
farkı olmuyor. Belki biraz çıtırdıyor, kırılıp dökülüyor ama, 
iki gün sonra eski havasına dönüyor gene. Çok zaman dedi­
kodular, ülkücü aydının peşi sıra gidiyor, vardığı yerde ken­
dine yeni bir hava yaratması güç oluyor, zaman alıyor. 

Veysel oraya, bir başka yerden, böyle bir havayla gelmiş­
ti . Orada bir vali vardı. Ufacık bir mezbaha yapılsa tören is­
tiyordu. Bir çeşme, bir su yolu, bir ufak köy köprüsü ... il'den 
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adam çağırıyor. En küçüğünden büyüğüne kadar bütün bay­
ramları, eski Diyanizos şenlikleri kadar büyültmek istiyor. 
Halkevinden kalma bando mızıka takımları vardı, oraya bu­
raya dağılmış; Veysel'i çağırıp: «Şunları topla, öğrencilerden 
bir takım kur, çalıştır. Bayramlarda, törenlerde çaldıralım!» 
diyor. Veysel'in böyle göstermelik işlere canı sıkılır. Farfara, 
yaygara istemez Veysel. Yapayım diyor. Ama çocukları düşü­
nün. Kocaman, nefesli sazlar! Alışmak kolay mı hemen? Ders­
leri de var. . .  Bir gün kabak patlıyor. Veysel, bilinen dedikodu­
larla, fakat hiç bandodan söz edilmeden, bizim oraya sürgün 
geliyor. 

Çok değil, sadece dört yıl geçti, şimdi gene : «Yaylan! »  di­
yorlar Veysel'e. Bu seferki bahane de şu: Doğan Bey adında bir 
tarihçi var. Onu da tanırım. Devrimci arkadaştır. Ama mim­
lidir. Önü polis, ardı polis ... Doğan Beyi «O» sebepten Erzin­
can'dan öte bir yere sürüyorlar. 

Çocuklardan biri, Veysel'e soruyor: 
«Hocam, Doğan Bey niçin gidiyor?» 

Çocukları bilirsiniz. Doğan Beyin sözü açıldı ya, öteki atı­
lıyor: «Doğan Beyi, Ahmet'in dayısı attırıyor efendim !»  Ahmet 
o sınıfta öğrenci. «Ahmet'in dayısı isterse hocaların hepsini at­
tırır Hocam!»  Sınıfın önünde ezilen bir öğretmenlik onuru bel­
ki. . .  Veysel diyor ki : «Bu toplumun birçok dertleri var, elinde 
yetki varsa, Ahmet'in dayısı, onlarla uğraşsın, şerefi artar! Do­
ğan Beyi attırmak şeref getirmez !»  Bu kadar! Söylemesin mi? 
Ne diyor ozan? 

«Ayakların olsun da yürüme 
Gözlerin olsun da görme 
Dilin olsun da söyleme 
Düşün, 
Ne farkı var senden, 
Dağın taşın?» 

Ahmet'in dayısı, Ankara'yla konuşan, güçlü kuvvetli, ayı 
gibi kalın enseli bir adam. Kılıcının hem önü kesiyor, hem ar-
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dı. Yeri gogu titretiyor. Benden kork dedi mi, korktum diye­
ceksin, öyle bir adam. 

Veysel'in de kararnamesini çıkartıyor. Gene ne sorgu, ne 
savunma! 

Veysel : «Yaylanmam ben!» diyor. Hakkını arayacak. Kal­
kıp Ankara'ya geliyor. Otel odalarında, lokanta masalarında, 
dertli tasalı günler geçiriyor. Kimsenin, «Halin ne?» dediği 
yok. Genel Müdüre gidiyor. Bir gün, beş gün bekledikten son­
ra, kabul ediliyor. Genel Müdür, Veysel'in suçunu söylemiyor: 
«Görülen lüzum, efendim!»  diyor. Kalkıp Müsteşara gidiyor. 
Beş gün sonra da Müsteşar kabul ediyor. Dinliyor, hımın diyor, 
mımm diyor, «Ben meşgul olayım, sen şu atıldığın yere bir git, 
azıcık çalış, sonra seni Ankara'ya alayım, hele oraya bir git! »  
diyor. Olmuyor. Veysel :  «Bakana çıkayım.» diyor. Bakana çık­
mak kolay sanki ! Talihin varsa yarım saatte çıkarsın, ama ta­
lihin yoksa, günlerce beklersin. Bekliyor Veysel. Özel Kalem 
Müdürü: «Söyledim ama, Beyefendi sizi kabul etmek istemi­
yor !»  diyor. Veysel : «Kabul edinceye kadar bekleyeceğim!»  di­
yor. Günlerce bekliyor. Bakanın Özel Kalem Müdürü ile, Mü­
dür, Müsteşar görüşüp, Veysel'e diyorlar ki: «Ne bekliyorsun? 
Bakan seni kabul etmeyecek!»  

Veysel :  
«İlle görüşeceğim!»  diyor. 
Bakıyorlar ki, ille görüşecek, o zaman Bakan, Veysel'i ka-

bul ediyor. 
Veysel diyor ki : 
«On gündür beni kabul etmediniz . . .  » 
Bakan: «Yok, şimdi haberim oldu.» diyor. 
Veysel diyor ki: «Ben okulumun tek müzik öğretmeniyim. 

Hatta şehirdeki başka okullara da bakıyorum. Halbuki, nak­
lettiğiniz yerde iki tane müzik öğretmeni var, bu nasıl lüzum? 
Başka sebep varsa söyleyin ... » 

Bakan: «Çağırın Genel Müdürü!»  diyor. 
Çağırıyorlar, Genel Müdür yok. «Dişi ağrıyormuş efendim, 

gitmiş . . .  » diyorlar. 
«Müsteşarı çağırın!» 
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O da bir toplantıya gitmiş. 
«Peki ! »  diyor, Özel Kalem Müdürüne yazdırıyor. «Veysel 

Beyi n işini düzeltin!»  
Veysel, Genel Müdürü, iki  gün sonra görebiliyor. Genel 

Müdür diyor ki :  «Biz Bakanla görüştük, siz nakledildiğiniz ye­
re gtdeceksiniz ! Düzelmez sizin iş !  Lüzum var! .. » Günlerce bek­
leyip Bakana yeniden çıkıyor. Bakan, Genel Müdürü çağırtı­
yor. elinde Veysel'in dosyasıyle Genel Müdür gelip Bakana 
«bilgi>) veriyor, ne bilgisi veriyorsa, Veysel'in işi olmuyor! Bel­
ki olur diye küçük bir umutla, orası burası, yeniden uğraşı­
yor, günler gelip geçiyor, yağmurlar yağıyor, sokaklar çamur 
oluyor, kuruyor, yeniden yağmurlar yağıyor, aldığı ödünçler 
bitiyor, iş i  olmuyor! Gene Eyüp sabrı varmış Veysel'de, oturup 
bir dilekçe yazıyor. Götürüp Genel Müdüre veriyor. Müdürün 
diş ağrısı geçmiş, gülüyor. Bir öğretmen daha istifa etti diye 
ağlayacak yerde, o kadar kalın gönlü bir adam ki, gülüyor! . .  

Elleri ceplerinde, bunca yıllık mesleğini, edindiği deneyle­
ri, birikimleri bırakmış bir adam sokağa çıkıyor. Karısma ve­
receği cevabı, bulacağı yeni işi, çoluk çocuğunu düşünerek, bel­
ki h iç  bir şeyi değil, sadece oteldeki kemanını düşünerek, kes­
tane gözlü bir Şarla gibi, bulvar boyunca yürüyor. 

Nisan 1960 



AYDIN KIYIMI SÜRÜCEK Mİ ? 

İnsan ne ağlayabiliyor, ne gülebiliyor. 
Toplum ve yurt sorunları üzerinde kafa yoran, eli de ka­

lem tutan aydınlarımızdan Cevdet Kudret, 1950'den sonra ver­
diğimiz ilk "aydın kurbanı" imiş. 

Eloğlu, yumurtaya kulp takıyor, aydına takamaz mı? Öte 
bile geçer . . .  

Ankara'da lise öğretmeni Cevdet Kudret'i de "malum usul­
lerle" karalayıvermişler. 

Kulp takıcı, alemin akıllısı, bilmediği taktik yok. Bunu ya­
parken kamu oyunu da kollamaya çalışıyor. Birden bire at­
mıyor, alıyor Ankara'dan Bitlis'e veriyor. Ankara nere, Bitlis 
nere? Her yer, hepimiz için aziz birer yurt köşesi ama, işin 
içine böyle "iş" karışınca, insanın gücüne gidiyor. 

Daha beter yanı var: Cevdet Kudret lise öğretmeni. Bitlis'e 
ortaokul öğretmeni olarak gönderiyorlar! .. «Öğretmenlik mes­
leğinde yükselmeyi mümkün kılacağız! .. En ücra köydeki öğ­
retmen, en büyük kentteki üniversiteye profesör olabilecek! 
ceeeeeek! . . »  1950'ye kadar, iktidar koltuğuna oturabilmek için, 
bütün yurttaşlarla birlikte öğretmenleri de böyle kandırmış­
lardı. Yükselme dedikleri şeyin ilk örneği bu imiş demek: Li­
se öğretmenliğinden alıp ortaokula vermek! . .  

Kanunsuz, b in  defa kanunsuz. . .  Cevdet Kudret, aynı za­
manda Hukuku bitirmiş, bunun kanunsuz olduğunu çok iyi bi­
liyor, ama yoksul bir öğretmen, neyle dava açacak, neyle ge­
çinecek? Birikmiş emekli keseneklerini almak ve ayrıca ya­
pılan kanunsuzluğu kendi ölçüsünde protesto edebilmek için 
öğretmenlikten çekiliyor. Öğretmen birliklerimiz, "milli fede­
rasyon"larımız var. Bir parçacık sesleri çıksa ya! Nerdee? Su 
akmaz musluk sanki hepsi de: Tıss ! .. Başka ülkelerde olsa kı­
yametler kopar. Kopar ki, kanunsuzluklar hemen önlensin, bir 
daha yinelenmesin . . .  
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Okullarımızda ders kitapları, serbest basıma bırakılmıştır. 
Demokrasi havasında, dileyen meslekdaş ders kitabı yazar, su­
yun başında eşi dostu varsa, kayırtır, kabul ettirir; nitelikli 
niteliksiz, birtakım kitaplar çocukların eline varır. Tuhaftır, 
"nitelik" derler başka demezlerdi; öğretmenimiz, öğrencimiz, 
türlü nedenlerle, on yıl içinde, işten, dersten, okumadan soğu­
dular, ulusal eğitimin niteliğinde elle tutulur bir düşme oldu. 
Doğruyu ahırette söylecek değiliz. 

Cevdet Kudret, liseler için bir ders kitabı yazmaya karar 
veriyor. Kitap tutarsa, yurdun bütün liselerinde okunacak. 
Kendisini "muzur" diye liseden attılar, "değersiz" diye ortao­
kula indirdiler. Muzur ve değersiz bir öğretmen olmadığını da 
bu yoldan kanıtlayacak. 

Başlıyor yazmaya ... Sıkı bir çalışma ... geceleri gündüzlere 
katıyor . . .  kitap yazılıp bitiyor. Şimdi büyük bir zorluk var. 
Hangi adla göndersin Bakanlığa? Kendi adını yazsa, okuma­
dan atarlar bir köşeye. «Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu» tak­
ma adı, hatta ad yerine bir harfi, bir işareti bile kabul etmiş 
ama, yarın basımevinden para gelecek, takma adı postane ka­
bul etmez ... Cevdet Kudret düşünüyor. Hısımlardan yaşlı bir 
Abdurrahman Beycik var. Kendi köşesinde, kendi kabuğunda, 
upuslu bir adam. Onun adını yazsa nasıl olur acaba? Gidip ko­
nuşuyor kendisiyle. Rica minnet. Adamı zor güç razı ediyor. 
Ve yolluyor kitabı Bakanlığa ... İnceleme işini yüksek Talim 
Terbiye Kurulu yapar. Talim Terbiye Kurulu, sadece ders ki­
taplarını değil, baştaki Bakan isterse, piyasadaki bir romanı 
da inceler. Ödevi, okullarımızın eğitim ve öğretim zorlukları­
nı çözmek ve araştırmalar yapmak olan bu kurul, bir yargıla­
ma ve ceza organı olarak da çalıştırılır . . .  istenirse ! . .  

Neyse ! . .  Kitabı inceliyorlar. İnceleme yazarın adından baş­
lar. Abdurrahman Bey, Abdurrahman Nisari Bey . . .  Var mı hak­
kında bir söylenti? Yok. Havaya taş atar mı? Atmaz. Güneşe 
karşı çiş yapar mı? Yapmaz. Yaradana yan bakar mı? Bakmaz. 
Öyleyse? Öyleyse iyidir, hem de uygundur bu Abdurrhman 
Bey ! .. Kitabı da başından sonundan bir karıştırıyorlar, güzel ! 
Bir daha karıştırıyorlar, aaa, güzel ! Gerçekten kitabın, öteki 
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kitaplar yanında, ilk bakışta göze çarpan bir üstünlüğü var. 
Biraz daha dikkatle inceliyorlar: Vallahi çok güzel ! .. Tamam!. .  
Bakın, yazdıkları rapor ne diyor: Kitap, «indi hükümlerden 
uzak»tır. Öğrencilerimizin «fazla hafıza yükü ile yorulmala­
rını» önleyecektir ... «Pedagojik neticeleri itibarıyle isabetli»dir. 
«Sınıf ve terbiye kitabı olarak gerçek bir anlayışla yazılmış» 
tır. Abdurrahman Nisari Beyin kitabı, «okurlarımıza büyük 
faydalar sağlayacak»tır. Bravo! .. 

. istanbul'un Ankara Caddesi kitapçıları, ders kitabı basma­
nın karlı işlerden olduğunu tez zamanda anladılar. Bütün öte­
ki yayınları, hatta din yayınlarını bir yana bırakıp okul kita­
bı basmaya başladılar. Ders kitabı ama, iş yapacağı var, yap­
mayacağı var. Bunun için her kitapçı, Bakanlıkta bir gözcü, bir 
kokucu bulmuştur. Üstünde Abdurrahman Beyin adı yazılı lise 
kitabı bu yoldan, Ankara Caddesinde tez duyuldu. Artık ada­
mın peşine düşen düşene . . .  Senin çanağında bir parmacık ba­
lın olsun, arısı gelir Bağdat'tan. Yaşlı Abdurrahman Bey de, 
köşe bucak kaçar, çekingen filan bir adam. Bir kolaylık bulu­
yorlar: Abdurrahman Bey hasta. Akrabadan Cevdet Bey no­
terden vekaletname, şu bu, anlaşma için kendisini temsil ede­
bilir. 

Kitap zamanında basılıyor. Bakanlığın o yıl listeye aldığı 
dört kitap içinde öğrenci ve öğretmenlerin en beğendiği ve en 
çok satılan kitap oluyor. Ertesi yıl, daha fazla basılıp satılıyor. 
Üç yıl geçiyor, kitap yeniden kabul ediliyor. Abdurrahman 
Bey de, eşe dosta, konu komşuya kitap imzalıyor sıkıla sıkıla .. '. 

Tam beşinci yıl . . .  Kendi kitapları satılmayan meslektaşlar, 
hikayenin aslını öğreniyorlar, yemeden içmeden, koşuyorlar 
Bakana . . .  Bakanın da arayıp bulamadığı! .. O, dememiş miydi 
zaten? «Efendim, bunlar böyledir! Gizli ve sinsi çalışırlar. Biz 
bu kapıyı kapadık, onlar öteki kapıdan girip körpe dimağları 
zehirliyorlar. Derhal kaldırın o kitabı listeden! . .» Demokrasi­
de yöntem bu: Kurul kararıyle kabul ettiğini, kafadan bir emir­
le kaldırtırsın ! 

«Efendim, durun, kanun, nizam, Fikir ve Sanat Eserleri 
Kanunu . . .  » 
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Hiç biri para etmiyor. 
«İyi niyetlinin biri olsaydın, üstüne kendi adını yazardın .. . >) 

Cevdet Kudret, kalkıp Danıştaya baş vuruyor. Elinde da-
va açacak kadar parası var. Duruşmalar önce iyi gidiyor. Ha- · 

va, Cevdet Kudret'ten yana. Derken, işler birden tersine dö­
nüyor mu? İnsanın aklı durur: Acaba o dönemde mahkeme­
ler hep böyle mi çalışıyordu? . .  

Son oturumda, Bakanlık avukatı, ağzı kulaklarına vara va­
ra, çantasından sarı bir zarf çıkarıyor. Zarfın ağzı kapalı : «Sa­
yın yüksek yargıçlarımızın karardan önce bunu okumaların­
da büyük fayda görüyoruz.» 

«Kim gönderdi bunu?» 
«Bakan Beyfendi gönderdiler . . .  efendim! . .  >) 
Bakan Beyefendi gönderince iş değişiyor! . .  Hemen açıp 

okuyorlar, «Üooo, tamam, tamam! . .  » diyorlar. «Peki, baş üs­
tüne! . . » 

Göz bakarken, su akarken, akıl ve yakın varken, zavallı 
Cevdet Kudret oracıkta yitiriyor davayı. Adamın, Danıştay 
yargıçlarına son sözü şu: 

«Böyle yerlerde kapalı zarfların iş gördüğünü bilseydim, 
Bakan hakkında bir zarf da ben getirirdim!» 

Ha getir, ha getir . . .  Kime anlatırsın? Anlatamayınca zarf 
getirip ne yapacaksın? 

Ne vardı acabola bu zarfta? Cevdet Kudret bilmiyor. Ama 
kestirmek kolay. Herkesin bildiği hikayeler.. .  Cevdet Kudret, 
1950'ye kadar, on altı yıl öğretmenlik yapmış. On yıl da bu 
arada boş kalmış, yirmi altı yıl.. . Bu kadar zaman içinde, hak­
kında bir kovuşturma yapılmamış. Kendisine ardılan «suç»tan 
dolayı, hiç mahkeme önüne çıkmamış, bir santim ceza alma­
mış. Yok bir şeyi ! Yok da bu kapalı zarf ne peki? Nereden ne 
bulup yazıyorlar içine? Nasıl mimliyorlar? .. 

Dünyada, bundan gülünç bir vesvese olamaz. Kendi elin­
le, kendi kurulunda kabul ettiğin, üç yıllık «kabul» bitince ye­
niden kabul ettiğin, öğretmenin, öğrencinin faydalandığı böy­
le «yararlı» bir ders kitabını, aradan beş koca yıl geçtikten 
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sonra «zararlı» ilan etmenin gülünçlüğünü görmemek için kör 
olmalı. . .  

Yurdumuzun, her şeyden çok, yetişmiş insana ihtiyacı var. 
Hele bunlar içinde, okuyup yazan, eli kalem tutan, ilim irfan 
sahibine daha çok ihtiyaç var. Bizdeki kadar «değer düşman­
lığı», «adam düşmanlığı» yasaların egemen olduğu başka hiç 
bir ülkede olamaz! Biz bu yolla; bu vesveseyle, neleri, kimleri 
elimizden kaçırdık !  Her biri şimdi başka ülkelerin kürsülerini 
onurlandırıyor, başka ülkelerin kitaplıkları için kitap yazıyor­
lar. Demek ki, hepsini, Cevdet Kudret gibi, ite kaka, çalışma 
ve gelişme olanaklarını ellerinden ala ala, yadellere yollamaşız. 

Bu türlü «aydın kıyımı» dün, evvelsi gün yapılırdı. Can­
dan ve gönülden dileyelim bugün yapılmasın. İlgililer Cevdet 
Kudret hikayesinden gereken dersi alsınlar. Armudun sapı var, 
üzümün çöpü var diye, toplasan bir avuçtan fazla olmayan ay­
dınlarımızın, altından girip üstünden çıkmasınlar. 

Milli Eğitimin 27 Mayıs'tan sonraki yöneticilerini bekleyen 
bir değerbilirlik ödevi vardı : Cevdet Kudret'i arayıp bulmak, 
onu yeniden öğretmenliğe kazanmak! Uzun yıllarını bu işe ver­
miş bir adam için önemli olan on yılın da «hizmetten sayılma­
sı» için çareler bulmak! Ayrıca, öğretimden kaldırılan kitabı 
yeniden listeye almak! Hatta kendisine bir mektup yazıp eş 
dost arasında kırılan onurunu yükseltmek, gönlünü almak! .. 
On uzun yıl çile çekmiş bir adama karşı bizim borcumuz sayıl­
malıydı bunlar. 

Ama gelin görün, aradan bu kadar zaman geçmiş, hala 
dilekçesine karşılık verilmemiş; Cevdet Kudret'in durumu hala 
düzeltilmemiştir ! Bir iş yapılacaksa, zamanında yapılsın. De­
mir tavında dövülür, güzel çağında sevilir. Tav geçtikten, çağ 
geçtikten sonra gelecek «hak teslimi» ,  hak teslimi sayılmaz. 

27 Mayıs'tan bu yana durumu düzeltilmeyen, sadece Cev­
det Kudret değildir. Nicelerini görüyorum, uzak yerlerden ge­
lip Bakanlık koridorlarında bir tanıdık bulamadan, işlerini gör­
düremeden dönüp gidiyorlar. Yoksa umudumuz bu sefer de mi 
boşa çıkıyor? 

Eylül 1 960 
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Siz güzel konuşursunuz. Güzel yazarsınız. Nabza göre şer­
bet vermeyi, toplulukları coşturmayı iyi bilirsiniz. Sesiniz rad­
yoya iyi gider. Yüzünüz fotoğrafta iyi görünür. Güzel espri­
ler yaparsınız. Vatanın yüksek çıkarları üstüne yuvarlak laf­
larınız boldur. Söylevlerinize yetecek kadar din bilgisi top­
lamışsınız. Hangi sözler çok alkışlanır, hangi sözlere çok, «Ya­
şa, varol ! »  denir, iyi bilirsiniz. Kandırma gücünüz fazladır. 

Ama sonuna kadar inanır mı halk size? İyi düşünün. Olup 
bitenlerden örnek alın. Alkışlıyorsa, yaşa, varol çekiyorsa, ko­
yun sürüsü gibi sonuna kadar hep izinizden mi gelir? Hiç pa­
zara çıkmaz mı bu halk? Hiç sofraya oturmaz mı? İlaç için 
eczane eczane dolaşıp eli boş döndüğünü düşünmez mi? Okul­
da okuyan çocuğu yok mudur? Dayısız, telefonsuz iş görülme­
diğini, hiç değilse geç görüldüğünü, dayılı telefonlu kimsele­
rin işlerini daha kolay gördüklerini bilmez mi? Oy'unu, ka­
rarını, sonuna kadar sadece sizin konuşmanıza, tatlı sesinize, 
güzel resminize göre mi verir? Öyle mi sanıyorsunuz? Öyle 
şey yok! Atasından dedesinden öğüt almıştır. Herkese sırrını 
bildirmez. Her işe karışmaz. Eskiden yeniden yüzlerce örnek . . .  
Bunların hiç birini dikkate almaz mısınız? 

Gazeteler 14 Mayıs 1950 seçimlerinin beylik hikayesini sık 
sık söz. konusu ediyor. İstanbul'un ufak boylu valisi, devrin 
Cumhurbaşkanını karşılamış. İstanbul, kürem kürem sokakla­
ra dökülmüş. Şirin vali, kolunu bir kulaç uzatıp :  «İşte paşam 
İstanbul ! .. » demiş : «İstanbul size bağlıdır! Oy'unu size vere­
cektir! Sizi bırakmayacaktır ! »  İstanbul'un kimse bağlı olduğu­
nu, 15 mayıs günü hep gördük. 

Beylik seçim hikayelerinin daha ilgi çekicisi şudur: Gene 
14 Mayıs . . .  Burdur'da, kamyonlar, otobüsler, dolu dolu, köy­
lerden şehre adam taşıyor. Büyük «birikinti» olacak. Sayın bü­
yükler «nutuk verecek». Köylü yurttaşlarımız, kamyonlara bi-
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nip rahatça Burdur'a varsın, büyüklere alkış tutsun diyorlar . . .  
Ama bakın, ne olmuştur: Beri tarafın kamyonlarına binip gi­
den halk, «birikinti» yerine öte tarafın adamlarını alkışlamış, 
oy'unu da öte tarafın adamlarına vermiştir. 

Bunların hepsi, şu esnaf tekerlemesine ne güzel uyar: «Sen 
sık dişini - Ustan bilir işini . . . » Usta halk, işini bizden iyi bi­
liyor. Propagandanın, o her türlü şanıyle şatafatıyle, atıyle sal­
tanatıyle yapılan propagandanın önemini küçümsemiyorum. El­
bet onun da etkisi olur. Ama, halk beğenisinin, halk sağdu­
yusunun, her türlü propagandanın üstünde kalan, hiç faka bas­
mayan, aldatılmayan, saygıdeğer bir yanı var, yüzde doksan !  .. 

Öteygün, Ankara'nın kıyıköşe bir mahallesinden geçtim. Da­
racık, yan yun bir sokak . . .  Hemen Hukuk Fakültesinin arka­
larında. Bağevlerine benzer, alçacık alçacık, tahtadan, teneke­
den, kerpiçten, eğreti emanet evler . . .  Baktım, böyle karikatür 
«bina»lardan birinde, tahta çerçeveli, kırmızı bir teneke. Üs­
tüne, bozuk bir yazıyla, bilmem nere «semt ocağı» diye yaz­
mışlar! Bir güleyim dedim, bir durayım dedim. İçim burkul­
du. Daha ötelere, Topraklığa, Topraklığın ötelerine kadar git­
tim. Hep böyle karikatür yapılar, karikatür levhalar. Yurttaş­
larımız, bol bol «ocak» açmışlar! Ben de buralarda bir yerde 
oturuyorum. Bu mahallenin otobüsü düzenli işlemez. Suları dü­
zenli akmaz. Karı kız, gecelerde ayazlarda, sular akacak da 
çanak çömlek dolduracağız diye nöbet tutarlar. Sokaklar ba­
kımsızdır. Okullar, ikili üçlü çalışır. Sınıflar kalabalıktır. Öğ­
retmenler sık sık rapor alır. İnsanlar, arabacıdır, odacıdır. Ge­
ne de hallerinden hoşnut olup iktidardaki partinin semt ocak­
larını açarlar maşallah! . .  

Arkadaşlarla konuşmuş, tartışmışızdır: Bu ocaklar, toplum 
içinde, bir işin görülmesi için, artık «araç» sayılıyor. Derme 
çatma evini istimlakten kurtarmak için, geniş Türkiye'de da­
racık bir evyerinin tapusunu almak için, kalkıp ocak açan aça­
na ... Bunu herkes biliyor. 

Daha tipiğini, birkaç gün önce, gene Ankara'da öğrendim. 
Çıkrıkçılar diye bir yokuş var. İşhanları, yazıhaneler, maran­
goz, mobilya atelyeleri, aynacılar, camcılar, yorgancılar, yeme-



192 EFKAR TEPESİ 

niciler. . .  Hanlardan biri bir avukatın. D iyelim ki, Safa Beyin . . .  
Safa Bey, kiracısı Yorgancı Salih'ten hoşlanmıyor. Verdiği ki­
ra az. Çok önceden girmiş. Eski zaman parası, Safa Beyi do­
yurmuyor. İstiyor ki kirayı yükseltsin. Ama kanun var, yük­
seltmiyor. Bir bahanesini bulup çıkaracak. Gözünü dört açı­
yor. Ufacık bir pundunu buldu mu, tamam! Tabii, Yorgancı 
Salih de dört açıyor gözünü. Hiç hata yapmıyor. Safa Beye 
fırsat vermiyor. Bir itiraz, bir dalavere olmasın diye kirayı 
her ayın birinci günü postaya yatırıp makbuzları saklıyor. Pos­
taya yatırmak, eline vermekten daha sağlam. Fakat, bir sefer, 
ayın biri pazara geliyor. Para yatıracağı postane, pazar gün­
leri kapalı. Ayın ikisinde yatırıyor. Vaay! . .  Sen misin kirayı 
geciktiren? Safa Bey hemen bir arzuhal yazıp mahkemeye da­
yıyor. Yargıç diyor ki : «Günlerden pazarmış. Bir gün gecik­
mekle ne olur sanki?» Safa Bey diyor: «Efendim, yazılı an­
laşma yaptık. Kiralar ayın birinde teslim edilecek. Pazar günü 
o postane kapalıysa, merkez postanesi açıktır, niçin oraya ya­
tırmamış? Gidip oraya yatırsaydı ! .. » 

Görüyor musunuz? 
«Evet ... » diyor yargıç, «Safa Bey haklı ! Anlaşın Salih Efen­

di, anlaşın ! Yoksa boşaltırsın dükkanını !»  
Zavallı Yorgancı Salih, şimdi dut yemiş bülbül. Zavallı 

Yorgancı Salih, şimdi arpacı kumrusu. . .  Düşün babam düşün . . .  
Hiç adam dükkan mı boşaltır kışın? Kirayı yükselteyim dese, 
ona da gücü yetmeyecek! Ne yapsın şimdi? Şaşırıp kalıyor fu­
kara. Dükkanını da bir görseniz. Ufacık, daracık bir yer. Yor­
ganlar dikiyor. Gelin döşekleri dolduruyor. Yastıklar, sedirler 
hazırlıyor. Bu arada biraz da bayrak satıyor. Ay-yıldızlı kır­
mızı bayrağımızdan, öteki beriki partilerin bayraklarından . . .  
Böyle böyle, üç beş kuruşun yolunu buluyor. Fakat şimdi Safa 
Bey çıkaracak: Yargıç kararıyle çıkaracak. Yalvarmak yakar­
mak para etmiyor . . .  

Hemen bir şimşek çakıyor Salih Efendinin kafasında. Deli 
gibi seviniyor. Fırlıyor yerinden. Çıkarıyor . . .  beriki tarafın bay­
raklarını. Kutuda köşede ne kadar varsa, çıkarıp seriyor. Ka­
pıyı, pencereyi, vitrini, içeriyi, dışarıyı donatıyor! Bayrakla 
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örtmedik bir santim yer bırakmıyor! İki saatliğine bir de da­
vul zurna tutuyor. Öttür babam öttür. Duyan geliyor. 

«Ne o Salih Usta?» 
«Sormayın gardaşlarım! Sormayın arkadaşlarım! Ocak açı­

yorum; Partimizin Yorgancı Salih Semt ocağını . . .»  
Konu komşu: «Bu ocak sana kutlu olsun!» diyorlar. Salih 

Efendinin birer çayını içip gidiyorlar. Salih Efendi de çay içen­
leri ocağa üye yazıyor. Bir defter tutup dolduruyor . . .  

Koşup Safa Beye haber veriyorlar. Safa Bey gelip bakı­
yor, dedikleri doğru. Öte düşünüyor, beri düşünüyor, elini ba­
şına, külahını önüne koyuyor, olur yanını bulamıyor. Vazge­
çiyor davadan. Sıkıysa vazgeçmesin! . . 

Safa Bey davadan geçti ya, Salih Efendi hemen bayrak­
ları toplayıp yerine koyuyor. Üye defterini de yırtıyor. Dava 
geri alındıktan sonra, ne yapacak ocağı, ne yapacak üyeleri? 

Evet, siz güzel konuşursunuz, güzel yazarsınız. Nabza gö­
re şerbet vermeyi çok iyi bilirsiniz. Yuvarlak laflarınız, parlak 
demeçleriniz vardır. Sesiniz güzeldir. Resminiz güzel çıkar. Fa­
kat, ne olursanız olun, halk dediler mi biraz durun, halkın önün­
de kendinize fazla güvenmeyin! . .  

Mart 1960 

13 
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1945 yazının harman aylı gecelerini anımsıyorum. Dambaş­
larına serilmiş yataklarda köylü erkekler, geç vakitlere kadar, 
«Demirat . . .  Demirok . . .  Demirlünk, Demirkünk ... » diye bir söz­
cüğü söylemeye çalışıyorlar. Yeni bir rüzgar esiyor. Ara sıra 
kadınların da karıştığı uzun konuşmalar oluyor. Aklımda ka­
lan, bir bu sözcüğün tuhaf biçimde söylenmeye çalışılması, bir 
de herkesin «selbes» olacağı biçimindeki tanım . . .  Evet, her şey 
halkın vereceği oya bağlı olacak. . .  Şehirdeki semerciden, ova­
daki Fadim Ağa'ya, Topal Ali'ye, Madenci Cemal'e kadar he­
pimiz «selbes» ve eşit . . .  Komşumuz Koca Kadir, «Benim de in­
sanlar arasında adım okunacak, Fadim Ağa'dan eksik yanım 
kalmayacak, öff bee ! . .» diyordu. 

Bu zor söylenen sözcüğün sonradan yetmiş türlü tanımını 
öğrendik. Dönüp dolaşıp «selbes»liğe geliyorduk. İzmirli Meh­
met Çavuş'un kahvedeki «tılsımlı kutu»dan «selbes»lik üstü­
ne, türlü çeşit konuşmalar dinledik. Açılmamış okulların öğ­
retemediğini, «aradan» öğreniyorduk. 

Daha sonra, köyün ortasındaki pazaryerine «Yeter ! »  diye 
kocaman bir el resmi astılar. Yani : «Yeter, ben selbesim ar­
tık ! . . »  

Şimdi aradan on beş yıl geçti. Bir  Arabistan radyosundan 
hiç farkı kalmayan o «tılsımlı kutu»dan, günaşırı mevlüt, gün­
aşırı Kur'an yayınları arasında, «selbes» yurttaşlarımızın, bir 
cepheden ötekine nasıl aktığını dinliyoruz. Bizim evde radyo 
yok ama, komşuda pişenden bize de düşüyor. Bu mevlütleri, 
bu Kur'anları da aynı «selbes»likle sonuna kadar açanlar, ek­
sik olmasınlar, b izi de yararlandırıyorlar. Cephe haberleri de 
fazladan . . .  

Neler, neler. . .  Bugün cephe değiştirmenin bin bir türünü 
bil iyoruz. En ilkin bir «Karşılıksız Çeb hikayesi olmuştu. Yet-
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miş beş binlik b ir  kağıt parçası önünde «selbes» düşünen bir 
cıkıllıımz, en güzel şehrimizde bir ocak açmıştı. 

Sonra, «Bucak» olmak isteyen köyler, «İh olmak isteyen 
ilçeler, kalkıp kürem kürem göç eylediler. Öteki cephede kal­
dığı için demirini alamayan, dövizini bulamayan, ticaretini yü­
rütemeyen, bezini kurutamayan; hep kalkıp soluğu bu cephe­
de aldılar. «Sana dayı deyişim, heybeciğim sudan geçinceye 
kadardur!» Asar köyünden Kadir Bilmez, Keser köyünde Esme 
Gülmez, bitecek ne işleri vardı ne bileyim? Hep geçtiler . . .  

Geçtikten sonra Tüccar Osman odasından çıkamıyormuş, 
çok ayıp bir iş tutmuş gibi kimsenin yüzüne bakamıyormuş . . .  
Bunlar bizi ilgilendirmez. Hele, ağlaya ağlaya geçen Feşme­
kan Hanıma hiç bir şey demeye hakkımız yok. İnsan «selbes» 
olunca, ağlaya ağlaya da geçer . . .  

Peki ama, Konyalı Bisikletçi Mehmet Gök'ün camları ni­
çin kırılıyor? Adama varıp «Sen de geç !»  demişler. O da geç­
memiş. Yürüyüp bu cam kıtlığında dükkanın bütün camlarını 
kırmışlar. Bu neden? 

Geçmek, geçmemek, bir düşünce sonunda olursa değerli 
olur. Konyalı Bisikletçi, geçmemeyi daha akla uygun bulmuş. 
Niçin onu «selbes» bırakmıyoruz? Ötekiler, düşünmeden geçmek­
te «selbes» de, Bisikletçi, düşünerek kalmakta neden «selbes» 
olmuyor? Biz canız da o patlıcan mı? 

Koca Ortaçağ, boydan boya, düşüncede «selbes»liğin sava­
şıdır. Konyalı Bisikletçi gibi, düşüncesinde «selbes» olmak is­
teyenlerin yolu, hep zindanlara, fırınlara, dövülmelere, taşlan­
malara varmış. Ama hiç biri, hiç bir zaman, «tılsımlı kutu» 
haberlerinde öğülmemiştir. 

On beş yıldır, harman yerlerinden Başkent bulvarlarına 
kadar «vatan sathı>mda, toplumsal, ekonomik ve politik anlam­
da insanın «selbes» olması için, ne büyük umutlar besledik! 
Gördüğümüz tatsızlıkların hiç biri bizi bu kadar kederlendir­
memiş, umudumuzu bu kadar yok etmemişti. Konyalı Bisik­
letçinin kırılan camları, on beş yıldır beslediğimiz umutların 
tam dibinden yıkıldığına çok acı bir işaret. . .  Sonuç bu olma-
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malıydı ! Ama ne yazık ki budur ... Bu, bizim Demokrasi sava­
şında boyumuzun ölçüsüdür . . .  

Farfaramız, yaygaramız gökleri tutmuş, yok bir faydası !  
İlle, öyle düşündüğü için Konyalı Bisikletçinin camları kırıl­
mayacak. İlle, öteki cephede kaldığı için Asar köyü, okul ya­
pımında sonuncu plana itilmeyecek. 

Kırşehir'i «İlçe» yapanları düşürmek. .  Kırşehir'i yeniden 
«İl» yapmak . . .  kolay bunlar! O bozduysa, sen geçer düzeltirsin. 
Bir daha da bozulmayacak hale getirirsin. Ama Bisikletçinin 
camları kırılmış ! Dökülen süt toplanmaz. Camı kıran da bir 
«yurttaş» ! Yurttaşı nereden düşüreceksin? Onu nasıl cezalan­
dıracaksın? 

Gerilik diyoruz, yürüyor. Eğitim diyoruz, duruyor. On beş 
yıldır, geleceğimizle, kültürümüzle, kafamızla ilgili hiç bir şey­
de, niçin ciddi bir karar, niçin ciddi bir plan yürürlüğe koyma­
dık? Osmanlı toprağını ayrık otu gibi kaplamış bilgisizlikten 
temizlemedikçe, nasıl yeni bir Türkiye yeşertecektik? Nasıl bir 
Demokrasi büyütecektik? 14 Mayıs seçimlerinde İzmir seçmen­
leri bile, seçim kütüklerine imza atmak yerine, parmak bas­
mışlardır! Kalem tutmayı bilmeyen adamın yapacağı, kendisi 
gibi düşünmeyen komşunun camını kırmaktır . . .  

Emin olalım ki, Demokraside en büyük «teminatsızlığımız», 
bilgisizliktir. Halkımızın büyük oranda karacahil oluşudur. Bi­
zim, ne yapılıp edilip, okutulmamız gerekiyor. Ancak ilkokul­
dan başlayarak uygarlığın en basit bilgilerini kafasına döşe­
yebilen, hayata atıldıktan sonra da kitabını gazetesini okuya­
rak geçmiş çağlardan, öteki ülkelerden «haber» alabilen insan­
lar geniş görüşlü, · «selbes» düşünüşlü, kendisi gibi düşünmeyen­
lere karşı saygılı, sabırlı olabilirler. Okumayan, okumayı bil­
meyen insanın ufku ne kadar dardır, bir düşünün . . .  

Bu dağın ardında ne var? 
Dünyada hangi inançlar, hangi dinler yürürlükte, şimdiye 

kadar hangileri gelip geçti? 
Mevsim değişikliği nedir? 
Güneş nasıl tutulur? . .  
Kendinizi, bunları bilmeyen yurttaşların yerine koyun. 
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Komşunuz da karşınıza geçip size : «Ben senin gibi düşünmü­
yorum!»  desin. Tasarlamaya çalışın, bakalım nasıl bir tepki 
göstereceksiniz? 

Muhakkak o zaman, köylü, kasabalı, Konyalı, İzmirli, bü­
tün yurttaşların okutulmasını daha çok isteyeceksiniz. Köy 
Enstitülerine düşman olmayacaksınız. Bütçedeki Milli Eğitim 
ödeneklerini az bulacaksınız . . .  

Nisan 1960 



KÖYLÜNÜN NE SUÇU VAR ? 

Bugün gibi anımsıyoruz, 1950 seçimlerinin sonunda, bütün 
yurtta bayram havası esiyordu. Halk, karakollardan, «ağır» ver­
gilerden; aydınlar, «baskı»dan kurtuluyordu. Yazarlar, diledik­
leri gibi yazıp çizecek, dergiler kapatılmayacak, kitaplar topla­
tılmayacaktı. Düşündüğünü söyleyen düşünce adamları, sağcı 
solcu diye karalanmayacak, bilim adamları, kürsülerini ve yurt­
larını bırakmak zorunda kalm_ayacaklardı. 

Hatta kimilerine göre 1950 seçimleri bembeyaz bir «ihtilal» 
idi. Yapanlar ve yaptıranlar, içerde ve dışarda alkışlanıyorlar­
dı. O dönemde, seçimlerin sonucunu belirleyen geleceğimize 
yepyeni bir yön veren oy çoğunluğu, bugünkü gibi köylüde bu­
lunuyordu. Seçim, hilesiz hurdasız, «hür seçim» idi tam ! Ne­
dense o zaman, kimse köylüye suç bulmuyordu . . .  

Türkiye'de köylü çoğunluğu, sonraki seçimlerde de DP'ye 
oy verdi. Yavaş yavaş demokrasimiz, akıl dışı denebilecek bir 
«macera»ya sürüklendi. Kanunsuzluklar, yolsuzluklar, başarı­
sızlıklar oldu. Gariptir, bunların bütün sorumluları, bütün suç­
luluklarıyle ortada oldukları halde, son iki üç yıl içinde, köy­
lüye karşı bir homurdanma başladı. 1 954 ve 1957 seçimlerinde 
DP'ye oy verdiği için köylümüz, aydınlar önünde, suçlu duru­
ma düştü. 

1 957 seçimleri sırasında konuştuğum genç bir avukat: «Kos­
koca memleketin mukadderatını, karacahil köylülerin verdiği 
oylar tayin ediyor . . .  Bu, doğru değildir! »  diyordu. 

-

1957'den sonra hoşnutsuzluk arttı. Kendi payıma, bu tür­
lü konuşanlarla daha sık karşılaşır oldum. Ankara'da, Siyasal 
Bilgiler ve Hukuk Fakültelerinde, gençlerle polisler arasında, 
coplu, taşlı tüfekli kavgalar olduğu günün akşamı, ikisi de üni­
versite bitirmiş bir karı koca ile oturduk. Söz, dönüp dolaşma­
dan, hemen köylünün seçimlerdeki tutumuna geldi. Bayan, 
Baydan daha ateşli. Dişlerini ve yumruklarını sıkarak konu-
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şuyor, köylünün cahilliğinden, pisliğinden, hatta «hain»liğin­
den dem vuruyordu. Birbirimizi anlamaya çalışarak, epey ko­
nuştuk. Karı koca, ikisi de, aynı görüşte birleşiyorlardı :  

«Köylü cahildir! Verdiği oyun nereye gelip gittiğini haliyle 
bilemez! Onu kandırmak da kolaydır! Beş lira ver, ailecek hep­
sinin oyunu al. . .  B ize göre oy, namus . . .  ama köylü, bunu da 
anlamaz . . .  » 

Aydın koca, iş dolayısıyla, Anadolu'da beş on köy görmüş. 
Seçimlerde, yarım kilo sabuna oy alınıp satıldığını, kendisine 
«bizzat» köylüler söylemişler! 

Konuşma ilerledikçe, bayan aydın, yumruklarını sıkıyor: 
«Ah, kırmalı kafalarını ! .. » diyordu. O, böyle konuştukça, koca­
sı da şunu söylüyordu: «Kafasını kırıp ne yapacaksın? Elinden 
oy hakkını alacaksın. Bir kanun çıkarıp, "okuma yazma bilme­
yenler oy kullanamaz!"  diyeceksin ... tamam!» 

Karı koca, daha sonra, oy kullanmak için okuma yazmayı 
da yeter görmediler, ilk yada ortaokul bitirmiş olmayı şart say­
dılar. Kendilerine, böyle yapınca yurt yönetimini küçük bir 
azınlığa bıraktıklarını, bana, köylüleri bırakın, kentlilerin bile 
geniş ölçüde katılamayacaklarını söyledim, bana:  «Daha iyi 
olur . . .  » dediler. 

Aynı görüşü, bir hafta sonra, Ankara'da çıkan bir dergi 
odasında, dergiyle ilgili bir arkadaş ileri sürdü. Ayrıca karş1-
laştığımız her çeşit aydına bu konuyu açtım, küçük bir soruş­
turma yaptım. Aşağı yukarı aynı sonucu aldım. 

Bir açık kapı: Bugün böyle düşünen aydınlar, belki çoğun­
lukta değildir. Ama bu görüş, gittikçe yayılmakta, hatta ciddi 
ciddi yazılıp çizilmektedir. Yeni yapılacak Anayasaya, cahil­
lerin oy hakkını kaldıracak yada sınırlayacak bir madde kon­
masını isteyenler bile var. 

Görüştüğüm bazı aydınlar da, bir ölçü güçlüğünden söz 
ettiler: «Öyle okuma yazma b ilmeyenler var ki, seni beni ce­
binden çıkaracak bir siyasal olgunluğa yükselmiştir, iyiyi, doğ­
rusu, çalışkanı bilir, ona göre oy kullanır. Öyle okur yazarlar 
da vardır ki, ortayı liseyi bitirmiştir, belli bir olgunluğa yük-
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selmek şöyle dursun, iki lafı bir araya getiremez. Verdiği oy­
dan hiç hayır gelmez. Bunu nasıl ayıracaksın?» 

Yürürlükteki yasaların hiç b iri, yurttaşları, verdikleri oy­
dan dolayı suçlu göremez. Biz, yeni bir yasayla bunu icadetsek: 
bile, okur yazarlar arasında, kimin oyu isabetli olmuş, kimin 
oyu olmamı�;?  diye araştırma yapmamız gerekir. Demokrasinin 
dünyada uygulanan bütün türleri, hemen hemen, gizl i oyu ka­
bul etmiş. Oy gizli olunca, adam dilerse elini vicdanına kor, 
ondan sonra puslaya uzanır; dilerse, üç gün önceden, beş lira­
ya, on liraya, hangi adayları destekleyeceğini kararlaştırır. Giz­
li oy'da, araştırmayı, yargılamayı nasıl yapacaksın? 

Her yurttaşı askere alıyoruz. Her yurttaştan vergi istiyo­
ruz. Bilsin bilmesin, her yurttaş, bu ülke için bir değerdir. Bol 
üretimi, büyük endüstrisi olmayan bizim gibi ülkeler için, her 
yurtta'!, titizlikle korunması gereken bir «değer»dir. Böyle olun­
ca, şunlar oy kullanır, bunlar kullanamaz demek olanaksızdır. 

Şunu da biliriz ki, bir toplumun insanları, oylarını ne de­
rece doğru kullanırlarsa, gelecekteki yönetimleri de o derece 
iyi olur. Verilecek oyların isabetini sağlamak için, bir «Seç­
men ayıklaması»ndan önce, yapılacak dünya kadar iş vardır. 
Bugün köylüden oy hakkını alma görüşünü savunan aydınlar, 
iyi kötü birer okul bitirmişlerdir. Kanun kitap nedir, anlamış­
lardır. Seçimin, seçmenin anlamını kavramışlardır. Nasıl hükü­
met kurulur, kurulan hükümet nasıl denetlenir, toplumun dev­
letten başka öğeleri nelerdir? bilirler. Akşam yada sabah, ga­
zetelerini açıp okurlar. Yerli radyolar doğruyu söylemez olur­
sa, radyolarını çevirip filan dalga, filan metreden, dost düşman 
yabancı kaynakları dinlerler. 

Ya köylü? .. Ben onlara haber vereyim ki, bizim köylümü­
zün büyük çoğunluğu, Türkiye'nin sınırlarını bilmez. Bizim 
köylümüzün çoğunluğu, oldukça dar bir coğrafya kavramı için­
de kapanıp kalmıştır. Gazete kitap görmez. Radyosu varsa pili 
yoktur. Pili varsa, radyonun diline benzer dili yoktur. Bütün 
nutuklarımızla, bütün mitinglerimizle biz, kendi kendimize ge­
lin güvey olmaktayız. O gelir, senin çıkarın şu yanda der, o 
yana . . .  bu gelir, bu yana der, bu yana çeker götürür! Sonuç, şu 
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son örnekte olduğu gibi, «akıl dışı sayılabilecek bir macera» 
olur. Suç köylünündür ... Çünkü oy vermiştir ... Peki ama köy­
lünün hala bu çizgide kalmasında suç kimindir? 

«Yaban» romanının halkçı yazarı Yakup Kadri'den beri, 
hiç o yandan kapak kaldıran yok! Yakup Kadri, aydınların ya­
kasından tutup: «Suç sizindir! »  diye haykırıyordu. Sanki öç 
alırcasına, bugün de aydın, köylünün yakasına yapışmış: «Suç 
senindir ! »  diyor. Maşallah ! 

Korkunç gerçeği görmeye çalışalım. Köylümüz kötü bir 
karanlık ve bilgisizlik içinde yaşıyor. Birtakım tabuların, ön 
yargıların, sankıların da tutsağıdır. Bir yandan yobaz, bir yan­
dan ağa, bir yandan da yobaza ve ağaya yaslanmış politikacı, 
yıl yıldan onu takattan düşürmektedir. Kendi perişanlığı ve 
cahilliği bir yana, çocuklarının alın yazısı da yakın zamanda 
değişeceğe benzemiyor. 

Bunda suç, elbet sadece aydının değil! Koruyucu bir oto­
rite olması gereken devletin de suçu vardır. Devletle birlikte 
daha çok çalışması gerekirken çalışmayan öğretmen, doktor, 
subay, mühendis, müdür, müfettiş, kaymakam, vali, hatta ya­
zar, yargıç ... hepimiz suçluyuz. Bilerek, bilmiyerek, hepimiz . . .  
Ama devlet başta! 

Köylüye suç atmayı, köylüden oy hakkını geri almayı bı­
rakalım. Yapılacak iş o değildir. Eğer bir şey yapmak istiyor­
sak, köylüyü, kadın kız, çoluk çocuk, bir an önce okutalım, onu 
bilgisizlikten, toplumsal ve ekonomik sefillikten kurtaralım. 
Uyandıralım . . .  Derdimiz budur . . .  

1960 
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Zamanla nasıl değişiyor insan ! Recep'i dört beş yıldır gör­
müyordum. Eğitim Enstitüsünün yatakhane koridorlarında, yat 
zili çaldıktan çok sonralara kadar, çömelir konuşurduk ... Sa­
nattan, ekonominin yoğunlaştırılmış anlatımı demek olan po­
litikadan, toplum sorunlarından söz açar, uzun uzun tartışır­
dık. Yedi sekiz arkadaştık. Recep, içimizde en atak olanımızdı. 
İncecik, kız sesine benzer bir sesi vardı. Kulağımızı dört aç­
mazsak ne dediğini anlayamazdık. Ama bu zayıf sesle çok yük­
lü ve çok özlü konuşmalar yapardı. Düşüncelerini yüzde dok­
san dogru bulurduk. 

Recep, toplum yaşamında ve devlet yönetiminde «torpil» 
düşmanıydı. İçimizde torpile düşman olmayan yoktu ama, onun 
düşmanhğı daha şiddetliydi :  «İş bilenin, kılıç kuşananın !  Bir 
işe bir adam gerekiyorsa, onu bilene ver ! Şu, dostumun dos­
tudur, öteki yakınımdır, berikinin eniştesiyle hısımlığımız var­
dır, deme! Yurttaşı yurttaştan ayırıp seçme ! Hatırlı, arkalı olan­
ları kayırma ! Okullarda da buna önem ver! Bir yoksulun çocu­
ğu, eğer aklı fikri yerindeyse, eğer çalışkansa, toplumun vere­
ceği olanaklarla okusun, devlet başkanlığına kadar çıksın. Sa­
natçı, bilimci, yönetici olsun ... » Böyle derdi. Alın teriyle yük­
selmiş adamlara, çalışkanlara bayılırdı. 

Recep, okuldan sonra, güneydoğuda bir liseye gitti. Lise­
nin orta kısmında Türkçe okutuyordu. Mektuplaşıyorduk. Da­
ha varır varmaz, bir haksızlık görüp fitil olmuş. Okulda iki 
tane yabancı dil varmış. Bazı sınıflarda İngilizce, bazı sınıf­
larda Fransızca ... Recep bakmış, üstü başı düzgün, tertipli ,  te­
miz sağlıkları yerinde, vakitli aile çocukları İngilizcede; üstü 
başı yoksulca, temizlikleri düzenleri pek yok, sağlıkları tam 
değil, köylerden filan gelmiş yoksul çocukları da hep Fransız­
cada . . .  Sorup araştırmı�: 

«İsteği nizle m i  oldl! bu? ) 
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«Yok, Müdür Bey ayırdı.» 
«Peki, niye İngilizcede hep üstü başı düzgün çocuklar var, 

Fransızcada yoksul çocuklar? .. » 

«Hocam, demişler, İngilizce Amerikalıların dili !  Şimdi dün­
yada en geçer dil, İngilizce ! Öteki, ikinci derecede kalıyor. Ha­
tırlı adamlar gelip Müdürü görüyorlar, Müdür de çocuklarını 
İngilizceye ayırıyor. Bizim söyleyenimiz olmadığı için. Fran­
sızcada kahyoruz. Dünyada arkan olacak! . .  » 

Tepesinin tası atıyor Recep'in. Vardığının ilk ayında. Mü­
dürle, Müfettişle hır çıkarıyor. Hakkında ileri geri dedikodu­
lar çıkıyor : «Sen açlıktan, eşitsizlikten söz ediyorsun. sen hır­
lı adam değilsin !  .. » diyorlar. Sepetliyorlar oradan. Orta Ana­
dolu'da, küçük bir ortaokula geliyor. Bir ilçe ortaokulu. Avnı 
dert. orada da önüne geliyor. Yabancı dil Fransızca. Kasaba­
lılar diyorlar ki : «Bizim arkamız yok !  Seçimde de karşı tara­
fa oy kullandık. Onun üçün İngilizce vermediler ! »  Komşu ka­
sabayı örnek gösteriyorlar: «Orası, beri tarafa oy kullandı. Su­
yun başında adamları var. Bu sebepten onlarınki de İngilizce . . .  
Bize kızıp çocuklarımızı eziyorlar . . .  » 

Recep gene tek durmuyor. Oradan da atıyorlar. Bir iki yer 
değiştiriyor böyle. Son vardığı yerde, nasıl olsa yakında as­
ker olacak diye sabrediyorlar da bir ders yılı kalıyor. Askere 
gidiyor. Askerlikte neler geçti başından. bilmiyorum. Bildiğim. 
Yedeksubay Okulundan sonra doğudaki Eliaçık şehrine gidi­
şi  ... (Evet, haritada Eliaçık diye bir şehir yok ! Ama, ispat hak­
kı var da ispatlamaya mı gideceğiz? Onun için asıl adını yaz­
mıyorum! )  Recep, askerliğini Eliaçık'ta bitirdi. Kasım ayı, ye­
deksubayların terhis ayıdır. Bir gün çalıştığım yere çıktı gel­
di Recep. Bıyık filan bırakmış. Sesi kalınlaşmış. Biraz da şık­
laşmış. Sarıldık, sarmaştık. 

«Evlendim Ağa !»  diye anlatıyordu. «Hanım, Eliaçık'ta. İş­
çi Sigortalarında memur. Yüz liraya bir evde oturuyoruz. Odun 
kömür aldık. Sobamız filan tamam. Eliaçık lisesinde de Türk­
çe öğretmeni eksik. Kurulu düzenimizi bozmayalım. Bir ay ön­
ce Bakanlığa dilekçe verdim. Karı-koca durumu da var. Şim-
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di Ankara'ya bunun için geldim. Bakanlığa gidip atanmamı 
yaptıracağım . . .  » 

«Yaparlar mı acaba?» dedim. 
«Niye yapmasınlar? Gönüllü olarak doğuya gidiyorum. Hiç 

oralara gönüllü gideni görüyor musun? Belki ben de gönüllü 
değilim ama, kurulu düzenimizi bozmayalım dedim ya. . .  Şu 
da var: Kur'aya girsek, daha kötü bir yer çekeriz belki ... » 

Değişiklik sadece sesinde, sadece bıyıklarında değildi. Dü­
şünceleri, değer ölçüleri de değişmişti. Dört yıl önceki halini 
bilmesem yadırgamazdım. Böyleleri o kadar çok ki ! .. 

Neyse ... «İyisi olsun, Recep!»  dedim. 
«Ne yaparsın kardeşim ... zaman!» dedi o da. «Ama ben bir 

haksızlık yapmıyorum. Kur'aya girsem belki daha güzel yer­
ler de çıkacak haa! Ben doğuyu istiyorum. Memnun olmaları la­
zım. Şimdi gidip görüşeceğim . . .  » 

Gitti. Akşam üstü yeniden buluştuk. Hiç neşesi yoktu: 
«Yapmıyorlar yavu! .. "Bizde ayrı gayrı yok, herkes gibi sen 
de kur'aya gir !"  diyorlar. "Karı-koca durumu var" diyorum. 
"Olsun, karını da senin çalıştığın yere verirler, olur biter." 
diyorlar. "Efendim, kur'a çekeceğim yerde İşçi Sigortaları yok­
sa ne yaparım?" "Ne yaparsan yap, biz ne yapalım yani? Pren­
sip kararı var: Kur'aya gireceksin !"  İşlerim bozuluyor karde­
şim. Ortada akıl, mantık var. Soba aldık, satacağız. Odun aldık, 
satacağız. Hanımın üç yüz liralık işi var, onu da bırakıp kur'a­
ya gireceğiz . . .  Yok kardeşim istifa ederim . . .  » 

Arkadaşlar Recep'e yol gösteriyorlar: «Niye istifa ediyor­
sun? Sizin ilin hatırlı bir "adam"ı var. Git anlat ona, hallet-

. . . .  , sın ışını .  . .  » 
Davasında haklı olduğuna o kadar inanıyordu ki . . .  Ben bu 

öneriyi kabul etmez sanıyordum, hiç gözünü bile kırpmadı, he­
men bir telefon rehberi aradı. Orada adres buldu, bir dol­
muşa binip gitti. 

Ertesi gün öğleyin yeniden geldi :  «Kabın kalayı var, ışın 
kolayı var kardeşim! Boş yere kendimizi yormuşuz ! Bizim ilin 
"adam"ına gittim, dedim böyle böyle "Canım, ondan kolay ne 
var?" dedi. Bir pusula yazdı. "Götür bunu felan beye ver, se-
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lam da söyle, hemen yapar işini. Sen de neticeyi bana bildi­
rirsin ... " dedi. Yazdığı pusulayı götürüp verdim kardeşim. Ba­
kanlıktaki görevli, bana önce bir baktı. Sonra pusulayı okudu. 
"Hay hay, hay hay! . .  Yapalım efendim, münasiptir. Eliaçık'ta 
boş yerimiz de var . . .  olur . . .  hay hay, hay hay! . ."  Zile bastı : 
"Arkadaşın işini yapın !"  dedi. Kapıdan çıkıyordum, "Bir da­
kika! "  diye beni çağırdı. Döndüm, "İyi ama, be kardeşim, böy­
le işiniz olunca doğruca bize gelseniz olmaz mı? Niçin büyük­
lerimizi rahatsız edersiniz? .. " dedi. Hiç sesimi çıkarmadım. İşim 
oldu ya, ne sesimi çıkarayım! . .  Enayi miyim?» 

Şu benzetme bir arkadaşındır: «Bizde aydınlar, okuldan 
çıktıkları zaman, geometrik küp biçimindedirler. Hayata çık­
tılar mı, yuvarlanmaya başlarlar. Yuvarlandıkça köşeleri aşı­
nır. Aşındıkça yuvarlaklaşırlar. Beş altı yıl sonra, çocuk oyun­
cağı bir top haline gelirler. Ondan sonra, istediğin yana yu­
varla bunları, yuvarlanırlar . . .  » 

Umut, yuvarlanmayanlarda! Başka türlü, adamına göre iş 
yapmanın, torpilin, iltimasın sonu nasıl gelir? Ve bu düzen­
siz düzenin nasıl okuyabiliriz çarkına? . .  

1959 



TEPEDEKİ GAZİNO 

Gazino da gazino! .. Günlerdir, aylardır kafamda . . .  Bir tür­
lü çıkarıp atamıyorum. Atamayınca sıkıntıdan kurtulamıyo­
rum. Tek başıma yol yürürken, o! Yatağa yattığım zaman, uyu­
yuncaya kadar, o !  Uyanır uyanmaz aklımda, gene o! Halbuki, 
yol yürürken, uyumaya çalışırken, uyanır uyanmaz, aklımı baş­
ka işlere yormak, başka işler kurup düşünmek istiyorum. Ama, 
kandığın kadar iste sen, bırakmıyor . . .  

Anlatmak da işime gelmiyor. Utanç duyuyorum. Bir öğ­
retmen arkadaşım tutmuş, başına kapkara bir takke geçirmiş. 
sokaklarda onunla dolaşıyor. Bunun utancı gibi bir utanç . . .  
Bir okulun müdürü, oruç ayında, oruç tutuyordu. Oruç tut­
mayan bir adam o çevrede dikiş tutturamıyordu. Müdür de 
istemeye istemeye tutuyordu. Akşam üstleri sigara özlemi çö­
küyordu tabii. Karnı da başlıyordu dokunaklı dokunaklı zil 
çalmaya. O zaman, bir bahanesini bulup başlıyordu öğrenci­
leri dövmeye. Yavrular, ne kabahat işlediklerini bilmiyorlar; 
niçin dayak yediklerini bilmiyorlar; ezilip büzülüp; akça yap­
raklı bir lahana gibi içlerine dürülüyorlardı. Numaracı mü­
dür, ne yapıp yapıp, gene de çevrenin ve Bakanlığın gözüne 
giriyor; "Takdirnameler" alıyordu. Almaz mı hiç? Oruç tutu­
yordu ki, dünyalara bedel ! Haksızlık karşısında susuyordu. Gü­
nümüzde öpülüp okşanmak için sadece bu bile yeterdi. 

Bunları anlatırken duyduğum utançtan daha ağır bir utanç, 
bu gazino işini anlatmak istediğim zaman başıma çöküyor. Ter 
içinde kalıyorum. Ama., çare yok; anlatıp kurtulacağım . . .  

Yılan ölüsüne benzer, eğri büğrü; imarın kendisini gör­
mediği gibi ; sözünü de duymamış bir sokak. Bizim kentin bir 
sokağı. İnişler, yokuşlar ... Çukurlar, tümsekler ... Avlu duvarla­
rı kerpiç . . .  Çatma kapıları çürümüş, basıkça basıkça evler. Ufa­
cık pencerelerinde yeşil saksılar. Bulaşık sularını leğen leğen 
sokağa dökmüşler. Kimi yerler ıslak. Kimi yerler çamur. Kimi 
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yerler de toz ! Toz, toz, toz .. . Zaten, «Tozlu Buldur, sözlü Bul­
dur . . .  » derler. Neden derler, neden demekte devam ederler?  
bellidir. 

Bu sokaktan gidiyoruz . . .  Bir iki sokak hariç, bütün sokak­
larımız böyledir. İnsanlarımız, iyi yemeyi, iyi giymeyi, hele 
i yi temizlenmeyi severler. Evlerde muslukları açtıkları zaman 
şar şar bol sular aksın, çarpa çarpa el1erini yüzlerini yıka­
sınlar; köyler köylüler, kentler kentliler, uzaktaki yakındaki 
bütün yurttaşlar, diledikleri kadar su akıtabilsinler, diledik­
leri kadar yıkanabilsinler; böyle isterler. Ama akmaz, her za­
man akmaz su ! Yurttaşımız dışardan gelmiştir, terlemiş toz­
lanmıştır. Koşup musluğu çevirirler : Tıssss ! . .  Evindeki akmaz, 
köyündeki akmaz (yoktur) , Konyada'ki akmaz, Konya'nın Me­
ram yolu üstündeki akmaz. Ankara'daki, İncesu'daki, Topraklık' 
taki akmaz. İstanbul'un Kartal kasabası, Harmanlık mahallesi, 
Bayır sokağındaki akmaz. Bayır sokağında ufacık bir çeşme. 
Günün belli satlerinde birazcık akar. Ama onun da başında. 
karı kız kırılmaktan, saç baş yolmaktan su dolduramaz ! .. 

İki arkadaş, bu susuz sokakların bizim kentteki örneğin­
den yürüyoruz. İkide bir ayağımız taşa takılıyor. Düşmemek 
için gözümüzü dört açıyoruz. Adım adım, kentin dışına çıkı­
yor ve bir kıraç tepeye ağıyoruz. Tepede, eski çağlardan be­
ri, soyunu sürdürüp gelebilmiş bir tek yeşil ağaç yok. Kerten­
kelelerin ayakları yanıyor. 

Çıkıyoruz . . .  Dolana dolana, tepenin başına varıyoruz. Ye­
ni sanatçıların resimleri gibi, nonfigüratif bir yapı. Oram bo­
zuk taraçalar, taşlıklar: Tiril tiril bir gazino ! . .  Boyamışlar, be­
zemişler, camlamışlar, tellemişler . . .  Suları da salmışlar mı? Şa­
rıııl şarıl, şarıl akıyor! Akıyor babam akıyor! İleride, ayak­
larımızın altında, bir Semerkant yazması gibi masmavi bir göl. 
Gölün berisinde yemyeşil ceviz ağaçları; ötesinde bizim Erle 
taraflarının mor dağları. . .  (İsmail Altınok hemşerim de, tutar 
i utar bu görünüşün resmini yapar . . .  Çok severim . . .  ) 

Kentimizin evlerinde ışıklar, ölü gözü gibi, fersiz fersiz 
yanar. Geceleri, bu tepedeki gazinonun ışıkları çağıl çağıldll'; 
parlar babam parlar . . .  
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Ara sıra büyüklerimizin bazıları buraya çıkıp, mavi göle, 
mor dağlara, yeşil cevizliklere bakarmış da: «Üoooh! .. » dermiş. 
«Cennet burası, cennet mübarek! .. Efendim, böyle eğlenecek, 
oturup dinlenecek yerler her belde için bir ihtiyaçtır. Yurttaş­
larımız gelip biraz hava alırlar ! . . » dermiş . . .  

Yurttaşlarımız gerçekten «hava» alıyorlar! Yedi kişi çık­
mıyor buraya. Belki suç benimdir, göremiyorum. Buna ben­
zer bir gazino da Konya'nın Alaaddin tepesinde vardır. Yap­
tılar; kiraya verecek oldular, kimse çıkıp tutmadı. «İç Ana­
dolu'nun en büyük turistik gazinosu . . .  » diye, büyük gazeteler­
de reklam ettiler; «Vatan Cephesi» haberleri arasında radyoda 
söylettiler; sökmedi. Son sonu, bir hayır sahibi çıkıp tuttu, fa­
kat onun koyduğu fiyatlara da kimse gidip orada oturmadı ; ye­
yip içmedi. Bir de gazetelerde okudum ki, Konya'yı, Amerika' 
daki, Torrance mi, Kontrance mi, bir «city» ile, «kardeş» yap­
mışlar; bu gazinonun adını da silip o «city»nin adını koymuş­
lar. Tabii gene kimse gitmiyormuş. Gitmek isteyip de gidemi­
yormuş . . .  Gitseler kazıklanacaklar. 

Ne işlerdir bunlar dostlar? Bilenler, bilmeyenlere söyle­
sin, bunlar ne işlerdir? Kel başlarımıza şimşir taraklar desek, 
o da değil. Yani, okutup başımıza geçirdiğimiz, seçip belediye­
mize oturttuğumuz kendi çocuklarımız, kendi evlatlarımız, ih­
tiyaçlarımızı bilip, ona göre iş düşünecekleri yerde, niçin böy­
le gösterişlere hevesleniyorlar? Niçin, hemen ayakları yerden 
kesiliyor, koşullarımızın, gerçeklerimizin dışına çıkıyorlar? Suç, 
ana-babalarda mı? Suç okullarda mı? Suç, gençlere iyi örnek 
olmayan büyüklerde mi? Şeker fabrikalarımıza gidin. Katar­
larsa girip gezin: Pencerelerdeki bir perdeye, salondaki bir 
koltuğa, tabanlardaki bir halıya, bir tahta-parkeye bakın ki, 
lüks uğruna, yoksul halkımızın ne paraları, ne paraları gitmiş­
tir, hesabedin! . .  

Çok canım sıkılıyor . . .  kızıyorum bu kafalara. 

Şubat 1960 



İGDfR YOLU 

İğdir köyündeyiz. On kadar adam, Kambur Osman'ın oda­
sında toplanmışlar, radyo dinliyorlar. İçerisi duman dolu. Du­
rurken, iki kişi daha geldi, selam verip oturdu. Köyde çalışır 
radyo, kala kala bir Kambur Osman'da kalmıştı. Ötekiler, pil­
sizlikten, yedek lam basızlıktan, daha başka dalgasızlıktan sus­
muşlar, battal olmuşlardı. Halbuki dağın içindeki İğdir köyün­
de, her evin bir radyosu olsa, bozulduğu zaman kolayca ona­
rılsa, bittiği zaman ucuz pil bulunsa, ne kadar iyi olurdu! Yol 
yok, bel yok, gazete yok, kitap yok. Olsa bile okuyacak adam 
yok. Okul daha yeni açıldı, yeni öğretmen verildi. 

Radyo iyiydi ! Türküden başka, orman üstüne, sağlık üs­
tüne, giyim kuşam üstüne, çok matrak konuşmalar yapılıyor­
du. Köylüler, yeni lügatler öğreniyorlardı. «Vatan Cephesi» ha­
berlerini dinliyorlardı. «Nasıl olsa milletin çoğu oraya geçti, 
gereği kadar kuvvetlendi, bizim geçmemize hacet kalmadı ! »  di­
yorlardı. 

İki adam daha geldi. Yemekten sonra hemen yatmak ol­
muyordu. İş kayıt iyice hızlanmamıştı daha. Çok erken kalk­
maya lüzum yoktu. Kambur Osman, tütün kutusunu yeni g�­
lenlerin önüne atıp :  «Dolayın bakalım!»  dedi .  Hali vakti iyi 
sayılırdı. 

Radyo: «Şunu yaptık, bunu ettik; 950'de şöyleydik, şinidi 
böyleyiz ! »  diyor, yüksek sayıları, arka arkaya insanın kafası­
na tokmak gibi vuruyordu. Odadakiler uslu uslu dinliyorlar­
dı. Dinlemekten başka çareleri de yoktu. Ankara'dan bir de 
yurttaşların cevabını almaya kalksalar içinden mJ çıkılırdı? 
«Alo, cuvabımız var, senin yaptım dediğin ... » diye herkes söy­
lese, toplanan seslerin gürültüsünden durulur muydu? Çok ra­
hatsız olurdu Ankara! 

Biri dedi ki :  «Yurdun başka yerleri gül-gülistan oldu ar­
kadaşlar! Bari hemen cepe değiştirelim, bize de bir şeyler ya-
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pılsın. Bakın, yolumuz yok. Bakın, suyumuz yok. Bir okulu 
da güç halle kendimiz dirilttik. . .  » 

Ses çıkaran olmadı. Kışları bırak, İğdir köyüne yazları bi­
le tekerlek gidemez. Bir ivedi işin olsa, hasta sayrı düşsen, 
çamurun çökeğin içinden koşup kurtulamazdın. Mahkeme üç 
günlük yol olur. Karakol öyle, pazar öyle ... Bir «cepe» değiş­
tirirlerse belki hiç olmazsa yolları yapılırdı. Aslında o «cepe» 
da bu milletten. Kötü bir şey değil ! . .  

Kambur Osman konuştu : «Yolu, yaparsa dölet buba yapa­
cak. Döletin cepeylen bir elakası yoktur. Dölet buba, bütün va­
tandaşlarını, gardaşane bir mameleye tabi dutaraktan, buba­
hğını ayırıp seçmeden yapar. Onun üçün, heç cepe değiştir­
meden başvuralım . . .  » 

Biri de şöyle dedi: «Gücün yetecek de yolu beli kendin 
yapacaksın! Ayıya demişler: "Boynun neden kalın?" ''Kendi 
i şimi kendim görüm de ondan !" Siz bu «gutU>>nun dediğine 
gulak asmayın. Yaptım dediğini hep yaptıysa, dağı taşı yol etti 
şimdiye.  Halbuysa, ben evvelki havta Buldur bazarına gittim. 
Akçaköy'den gamyona bindik. Arkadaş, bakın size habar ve­
reyim, hani Karagent deresinde bir köprüye başladılardı ya;  
işte o köprü hala yapılacak! Diyorlar ki ;  61 seçimine zor bi­
ter ! Sonra, Yazıköy'ün beri yandaki Özköprü . . .  Ağaç bir şey­
di hani. Vallaha, gamyon geçerken çatırdıyor!  Korkudan he­
pimiz salavat getirdik. Yazıköy'ün içindekini ise heç sorma­
yın : Yolcular eniyor, gamyon boş geçiyor. . .  Yani burada da­
ğın içinde, bir şeyden habannız yoğıken, şu «gutu»ya kulak 
verip de, her yakayı yol sanmayın . . .  » 

Bu adamın adı Diko'nun Memet! Dikbaşlının biridir. Her 
devirde böyle konuşur. Tatlı yarenliklerin, güzel konuşmala­
rın çürük yanını arar. «İnsan biraz da kusurları görmemeli a 
canım! İlimle fennin son derece yüksek bir buluşu olan şu 
radyo, işi gücü bırakıp da yalan mı söyleyecek? Belki her ta­
rafın yolları yapılmıştır da, sadece "Buldur"la İğdir köyün­
dekiler kalmıştır? Diko'nun Memet ne bilir? . . Gidip gezmiş mi 
Eskişehir Ankara'yı, Aydın Bursa'yı, Tarsus Mersin'i, Balıke­
sir Konya'yı '.' . .  Biz ona bakmayalım. Gidip başvurahm. Umut 
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kalacağına emek kalsın ! Yapmazlarsa ne kaybederiz? Hiç! Ama 
yaparlarsa bir yol kazanırız . . .  » 

Gidip baş vurdular. 
Vali dedi ki : «Olur, bakarız . . .  Eğer programda varsa, bu 

yıl yaparız. Yoksa, gelecek yıl programa alır, öbür yıl yaparız.» 
En iyisi Başkan'a gitmekti. 
Başkan : «Yok canım, o kadar uzar mıymış?» dedi. «Bu­

nun tabanı bir köy yolu. Hemen yapılır. Ben gidip Vali'yle 
konuşayım . . .  » 

Giti konuştu. Başkan konuşunca işler kıvrar, ıraklar ya­
kın olur. Böyle oldu... «Siz şimdi gidin. ben üç dört gün son­
ra "Yoldüzer" makinesiyle fen memurlarını yollatırım!»  

Bir hafta içinde, makinesi , makinecisi geldi. Fen memur­
ları ölçüp biçtiler, ölçtüklerini kağıtlara yazdılar, muhtarla 
üyelere de mühürletip gittiler. "Yoldüzer" çalışmaya başladı. 

İğ·dir köyünün tarlası kıttır. Olanı da yamaç kıraç. Tarım, 
tıpkı Karadeniz kıyılarındaki gibi çetindir. Bir avuç toprak, 
bir avuç paradır. "Yoldüzer" makinesi, giriverdi tarlaların içi­
ne, dişi görmüş bir arslan gibi, başladı tepinmeye, yırtınmaya! 
Eşti, kazdı, toz etti oraları ! Köylüler önce bir şey anlamadılar. 
Yol denen şey böyle yapılır sanıyorlardı her halde. Makine, 
eski yolu bırakmıştı. Tarlaların içinden, çitleri ezerek, sınırla­
rı bozarak, geniş, dosdoğru bir "yol" yapıyordu. «Aman dur, 
etme! .. » diyecek oldular, dinleyen kim? Makinenin sürücüsü: 
«Bu dolaşık yollar, eski zaman işleri ! Şimdi her şey dosdoğru 
gider ! Biz de dosdoğru bir yol yapacağız! .. » diyor, başka de­
miyordu. Har har har, pat pat pat . . .  tez zamanda, "yol"u yaptı 
çattı, gitti ! Yeni yol, iple çekilmiş gibi dosduğru ve düzdü. Fa­
kat taşı kumu yoktu. Tarlaya benzer bir  hali vardı. "Yoldüzer" 
sürücüsü: «Kumunu gelecek yıl dökeriz, bu yıl biraz oturması 
lazım. O zaman dere ağızlarına da beton köprüler yapacağız. 
Yani gelecek yıl, güzel bir yolunuz olacak! Üzülmeyin . . .  » d i ­
yordu. 

Oldu . . .  Sekiz gün sonra bir yağmur .. Dere ağızlarına bP­
ton köprüler yapılmasına kalmadan, yardı yıktı gitti su la r!  . .  

İğdir köylüleri, nereye koşacaklarını, kime ne diyecekleri n i  l ı i  
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lemeden, külahlarını önlerine koyup, başlarını eğip, koyu ko­
yu düşünmeye başladılar. 

Bir ara Kambur Osman kalkıp, radyonun düğmesini çevir­
di. Radyoda, kalın sesli bir adam, yeni yapılan köy yollarının 
listesini okumaya başladı. Kulak verdiler. On altı kilometrelik 
«İğdir Yolu» da yapılmıştı ! 

Çok uzun bir liste okundu. Listenin arkasından, köy dava­
sının hızlı gidişi üstüne ateşli bir konuşma . . .  Konuşan zat, yır­
tına yırtına: «Biz . . .  » diyordu. «Biz . . .  köylüye hizmeti . . .  Tanrı­
ya ibadetle . . .  bir sayarızzzz !  . .  » 

Kambur Osman'ın odasındakiler, dinliyorlardı. 
Dinlemekten başka çaremiz yok sanıyorlardı. 

1 959 



ÇORUMLU DÖNE 

Ulus'tan Topraklığa, yayan, yarım saatte geliniyor. Yarım 
saatte bir kalkan otobüsler de döne döne ancak yarım saatte 
gelebiliyorlar. Kestirme yollar varken, neden bu kadar çok do­
laşırlar? Anlamak, anlatmak güç! .. Her seferinde, «Bir daha 
binmem!»  dediğim halde, şimdi gene otobüsteyim. Ayaktayım . . .  

Yanıbaşımdaki sırada iki  kadın oturuyor. Bu otobüsle ge­
lip gidenler, ya köylü, ya bir ucu köye dayalı kimselerdir. Ka­
dınların konuşmalarına kulak veriyorum. Kulak vermesem bi­
le duyuluyor. Köylü kısmı, her yerde böyle yüksek sesle ko­
nuşuyor. Kadının biri genç. Öteki orta yaşlı. Genç olan: «Ben 
Gülveren'de oturuyorum.» diyor. «$imdi Topraklık Üçüncü 
Bölgeye gidiyorum. Elimde bir adres var. Acaba hangi durak­
ta ineceğim?» 

Öteki: «Bizim ev Birinci Bölgede . . .  Üçüncü Bölgeyi hiç bil­
mem!»  diyor. 

Gülveren dediği de, Topraklık gibi bir gecekondu bölge­
si. Oradan Topraklığa iki otobüsle gelinir, uzak! Gülveren'den 
binip Ulus'a, sonra Ulus'tan binip buraya . . .  

Genç kadın, orta yaşlının kulağına eğildi. Güya fısıldıyor: 
«Benim herif, bizim komşunun karısını kaçırdı ! Şimdi Üçün­
cü Bölgede, ( . . .  ) numarada, metres hayatı yaşıyormuş! Ha­
ber aldım, gidip evi bulacağım da bastıracağım . . .  Biz nikahlı­
yız ! Komşum da nikahlı ! Gözleri kör olsun da sürünsün! Evi­
me gelir giderdi. Zuframa otururdu. Sonunda dirliğimi bozdu! 
Bastırıp ikisini de dama tıktıracağım. Üçer aydan, üçer yıla 
kadar cezası varmış. Hıncımı alacağım . . .  İki yaşında bir çocuğum 
vardı, onu da kaçırdı. . .  Ciğerim köz gibi yanıyor . . .  Yavruma 
dayanamıyorum . . .  Pırtılarımı da hep kaçırdı. .. » 

Daha anlatacaktı. Yanındaki inince kesti. 
Saat, akşamın yedi buçuğu. Erkenden karanlık çöküyor . . .  
Boşalan yere oturdum. Sıra arkadaşımın başında soluk bir 
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başörtüsü var. Bir basma entarisi . . .  Kendine dar gelen eski bir 
blüz . . .  Dikkat ettim, çok ilerlemiş bir de gebelik ! Belki bu­
gün yarın doğurur . . .  Tam bulmuşlar kavga edecek zamanı! 

«Sen, son durakta ineceksin !»  dedim. «Dere tepe gecekon­
du . . .  Ondan sonra bir ucundan dalıp Üçüncü Bölgeyi araya­
caksın ... Ormanda yol arar gibi. . .»  

Üçüncü Bölgenin neresi olduğunu, her zaman son durak­
ta indiğim halde, ben de bilmem! Bu saatten sonra şu kadın 
nasıl bulacak? Hele söylediği numarayı nasıl çıkaracak? Şa­
şıyorum. 

«Niye biraz vakitli çıkmadın? Baksana, akşam oldu!» 
Gebelik nedeniyle yüzüne acı bir sarılık çökmüş. Kocaman 

gözleri, ak dişleri var . . .  
«Benim herif şüferdir. Taksi çalıştırır. Seet on ikide ge­

lir. Evde metresi var. Gündüz gözüyle gidersem, tanır da he­
rife haber verir. Yerlerini değiştirirler. Onun için gece gidi­
yorum.» 

«Boşa gidiyorsun!»  dedim içimden. 
Son durağa geldik. Evli evine, köylü köyüne, inen yürüdü! 

İkimiz kaldık. Ufacık kapıları, ufacık pencereleriyle, birer oda­
li, ikişer odalı, odaları da daracık daracık gecekondular, dere­
ye tepeye, yamaya yamaca serpilip duruyorlar. Örüye çıkmış 
sürüdeki hayvanların gözleri gibi soluk, korkak ışıklar . . .  «Bak!»  
dedim. «Buralar hep gecekondu!  . .  Kondu ormanı.. . Senin ara­
dığın bölge kimbilir nerede başlar, nerede biter?» 

İlerde derme çatma bir bakkal var. Neredeyse kapatacak. 
«Gel ona soralım.» dedim. Ağır ağır, üç adım arayla ardım­
dan yürüyor. Bakkaldan Üçüncü Bölgeyi öğrendik. Şimdi bir 
yokuş çıkmamız lazım. O, hep üç adım geriden geliyor. Ye­
tişsin diye yavaşlıyorum, bu sefer temelli duruyor. «Bana bak, 
yanım sıra yürü!» dedim. Yanıma geldi. Terlemiş ! .. Topraklık 
halki, yokuş yukarı, toprak basamaklar yapmış. Basa basa çı­
kıyoruz. Yerler yaş. Güçlükle yürüyoruz. 

«$imdi baskını yaptırdın, kocanla birlikte komşun da da­
ma girdi diyelim. Ne geçecek eline?» 
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«Bir şey geçmesin ! »  diyor. «Benim meramım, o domuz ka­
rıdan hıncımı almak! Alayım, yeter! . . » 

Domuz karıyı anlatıyor. Kartmış. On dört yaşında bir kızı 
varmış. Kocası kötürümmüş. Ama on iki bin lira kadar parası 
varmış. Şoför bu işi paraya sebep yapmış. Amacı, kendisine 
hiç karışanı görüşeni olmayan bir taksi uydurmakmış ... Ken­
dinin olan bir taksiye çok hevesi varmış. 

Yokuşun böğründeyiz. Üçüncü Bölge başlıyor. Aradığımız 
numara, yüz bilmem kaç! Sokaklarda tek tük insan görüyo­
ruz. Kime sorsak, «Burası 30 ... gidin daha ! »  diyor. Gidip du­
ruyoruz. «Burası 30/F . . .  gidin daha !»  Anlıyoruz ki, otuz kadar 
da otuz numara var. Bizim aradığımız hangi «yüz bilmem kaç» 
kimbilir? «Kimin evi derler?» diye soruyorlar. Dönüp kadına 
soruyorum, bilmiyor. Sadece numarayı öğrenebilmiş. Yürüyo­
ruz. Daracık, yan yun, çarpık sokaklar. Türlü çeşit kokular ... Su 
birikintileri, çamurlar, çamurlar !  . .  Ortalıktan el ayak iyice çe­
kiliyor, bundan sonra kime soracağız belli değil. Kapılarda nu­
mara yok. Olanları da karşıdan görülmeyecek yerlere gizle­
mişler. Akşam akşam elin evine fazla yaklaşmaya da gelmi­
yor. Dönüyoruz oralarda. Görüyoruz ki, kedi eniğini yitirse 
bulamayacak. Bakalım biz nasıl bulacağız? .. 

Kadın: «Ev sabı istasyonda hammalmış !» diyor. 
Önümüze b iri çıksa da, «İstasyonda hammal !»  diye sorsak ! 

Hiç kimseye rastlamadan yürüyoruz. Yolumuz bir yere gelip 
duruyor. Sağa mı gidilecek, sola mı? Belli değil. Dereye insen 
olmaz, tepeye çıksan olmaz. Dön dönebildiğin kadar. . .  Sabaha 
kadar dön , bulabilecek misin bakalım? . .  

«Senin adın ne?» 
«Döne !» 
«Gülveren'e nerden geldiniz?» 
«Çorum'un Alaca kazasından gelmişiz. Ben yedi yaşınday­

mışım, babam ölmüş, amcamın yanında gelmişim ... Aah, bu 
çocuğumu alıp kaçması çok gücüme gidiyor! . .  Ciğerim yanıyor, 
dayanamıyorum! . .  » Ağlayarak anlatıyor: «Komisere başvurdum, 
"Ne y apacaksın çocuğu, kaçırdığı daha iyi değil mi?" dedi. "Do­
ğurduktan sonra götür bunu da at üstüne! . .  " dedi. Bir karda-
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şım vardı, askerde cemse çiğnedi. Şimdi kimsem yok! Komi­
sere dedim ki :  "Pekey efendim, bu dünyada yapayalnız ne ya­
pacağım?" Komiser dedi ki : "Kör müsün? Sen de başkasına 
kaç !"  Kaç demekle kaçılacak sanıyor. Kim kaçırır beni bu ha­
limle? Günüm de yaklaştı, ne yapacağım ben, hangi dala du­
tunacağım '?» 

Yol gibi, ti trek bir çizgiden, düşeceğiz diye korka korka 
dereye indik. Karanlık iyice bastırdı. Ortalıkta ışık yok. Tek 
odalı, ufacık, ayrı bir yapının önünde durduk. Burası o ka­
dar küçük ki, 2X3 var, yok! Önünde de buna göre ufacık bir 
«bahçe» ! Bahçede bir kümes. İçerden radyo sesleri geliyor. Eli­
miz titreye titreye kapıyı çalıyoruz. Karayağız, orta boy bir 
adam çıkıyor. Ardından bir genç kadın, iki çocuk. . .  Vinç us­
tası İsmail !  . .  

«İsmail kardeş, sana bir sır havale edeceğiz . . .  » diye baş­
ladım. «Kabul eder misin acaba? Sahip olur musun?» 

«Ne demek! Başım üstüne ! . .  » dedi. Hemen bizi içeri çekti. 
Daracık odasında, altımıza minder attı. «Çabuk, çay yap 

gız !  . .  Cuvara, şeker ver! . .  » dedi. Odadaki kadını karısıdır sa­
nıyorduk, kızıymış. Çocuklar da torunları . . .  

Derdimizi ilgiyle dinledi. Kızının da, kendisinin de başın­
dan, tıpkı Döne'ninki gibi bozgunlar geçmiş. Kesti attı : «Si­
zin bu işinizin heç bir çaresi yoktur, olamaz! Ben bir takikat 
eder o evi, o şüferi bulurum emme, ne gıymatı var? Giremem 
içeri ! Komisere polise gitsem, senin şüferin enayi mi, daha 
önceden hepsini görüp işini ayarlamıştır . . .  Bunun en çıkar yo­
lu, boşanmaktır. Belki yargıç, çocuklara beş on kuruş nafaka 
bağlar ama, fazla umutlanmayın!  . .  Alabilmenin imkanı yoktur! 
Boşanacaksın gızım, nasip bekleyeceksin, başkasına varacak­
sın ! .. Angara'da araya gitmek istemiyorsan, başka kocaya va­
racaksın! .. » 

Başımı çevirip Döne'ye baktım. Dalsız yapraksız, yirmi ya­
şında bir ufacık ağaç! Kırların, ıssızlıkların ortasında yapayal­
nız ! Arka verecek, kimi kimsesi yok ! Kanunlarımızın acaba 
hangi maddesi kendisi için? Bilmiyor! Nereden girilir, nereden 
çıkılır, ne söylenir, nasıl söylenir? Bilmiyor! .. Ayın, güneşin poz 
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poz resimlerini çektiğimiz bir zamanda, içinde yaşadığımız uy­
garlık ona hiç bakmamış ! Ayagmda eski çoraplar, ıslak pa­
buçlar; giyimi, gıdası, meskeni hiç düşünülmemiş!  Belki şimdi 
karnı aç ! .. Gülveren'deki adresini sordum, onu da bilemedi : 
«Irıza Bakkaldan sorsan söyler !»  dedi. Koca Gülveren'de Irıza 
Bakkal ve Çorumlu Döne? ! .  

Vinç ustası İsmail: «Sana şöyle deriin bir hoca olacak! Bir 
okuyacak, bir muska yapacak, tamam! Senin şüfer gelip ayak­
larına kapanacak! Baskın maskın hava! Sana derin bir hoca 
olacak! .. » 

«Gittim !»  dedi Döne. «Mamak'da var biri . . .  Emme yapma­
dı. ''Korkarım" dedi. Ne kadar para istersen bulayım aman ho­
cam dedim, yapmadı ! . .» 

Şimdi yurdumuzun en çaresiz kadını bu Çorumlu Döne' 
dir. Bir yerlerden bir çare bulsaydı, belki Mamaklı hocaya git­
mezdi. Gidip yalvarmazdı. Işıklı yolları, aydınlık alemleri bil­
se, hiç gider mi karanlıklara, çıkmazlara? . .  

İsmail ustadan geç vakit çıktık. Geldiğimiz yollara düş­
tük yeniden. Dışarıda, doğumunun ne zaman olacağını sordum 
Döne'ye. «Çok yakın gibi geliyor, emme ayını gününü bilmi­
yorum!»  dedi. «Şimdi başım çok dönüyor. İçim çok bulanıyor ... » 

Daha önce de iki çocuğu ölmüş. «İsmet Paşa'nın tahttan 
düştüğü sene evlendik.» diyor! Böyle, okuma yazma, ay, gün, 
takvim bilmeyen ne dönelerimiz var daha! Didişmelerimiz, bo­
ğuşmalarımız, birbirimize girmelerimiz, gösterilerimiz boşa ! 
Çevirin başınızı da şu Döne'ye bir bakın ! Şu, köyden bin be­
ter Topraklık bölgelerine, Çorumlara, Alacalara bakın! . .  On­
lar, bunlar, bu halde kaldıkça, biz nasıl olur da uykularımızı 
rahat uyuruz? 

1960 
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Hacettepe, Ankara'da bir tepedir. Burada bir Çocuk Has­
tanesi vardır. Hastanenin başında, adı bütün yurtta duyulmuş, 
ünlü bir hekim çalışır. Yanlış bilmiyorsam, on beş kadar da 
yardımcısı vardır. Bir iki sefer yolum düştü. Beş lira alıp ço­
cukları gözden geçiriyorlar. İnceden inceye yazıp çizerek dos­
yalar tutuyorlar. Ama, hastalarla ilgilenmenin, öteki hastane­
lerimizden daha iyi olduğunu söyleyemem. Buraya da hücum 
fazla. Belki bundan, doktorların başı tez şişiyor . . .  ayrı konu . . .  

İki ay önce burada yaptığım bir gözlem uykularımı kaçır­
dı. İstiyorum ki, anlatayım da bütün aydınlarımızın, eli kalem 
tutanlarımızın, küçük büyük yetkililerimizin de uykuları kaç­
sın. 

Alacalı bürümceği içinde, sadece yeşil gözleri görünen ufa­
cık bir kadın. Kucağında çul çaput içinde bir çocuk. Kapının 
yanında, beyaz gömlekli hemşirenin söylediklerini dinliyor. 
Hemşire, bürümcekli kadını azarlıyor: «Ne yaptın bu çocuğu, 
niçin beklettin bu hale gelene kadar?» Kadının hiç sesi çık­
mıyordu. 

Yanlarına gittim. Bir zaman aynı tonda azarlama sürdü. 
Sonra : «Tam üç ay yatar çocuk burada! Beşer yüzden bin beş 
yüz ! Varsa paran yatır ... Dök düşün, karar ver.» dedi. 

Bürümcekli kadın, iyice susuk bir şeydi, ben varıp dikilin­
ce temelli sustu. Hemşire bağırdıkça küçülüyordu. Bir ara, bü­
rümceğini açıp yüzünü havalandırdı. Hırsızlama bir baktım, su 
gibi ter içindeydi. Uzun saçları, boynuna, kulağına yapışmıştı. 
Otuzunda ya var, ya yoktu. Yüzü zayıftı. Kemikleri sırıtıp du­
ruyordu. 

Kucağındaki çocuğun da yüzü tülbentle örtülüydü. Tülben­
din altında yavaş yavaş soluk alıp verdiği belli oluyordu. Aca­
ba yüzü kaplama çıban mı olmuştu? Çocuğu çok merak ediyor­
dum, fakat doğruca anasına sormaya cesaret edemiyordum. 
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Hemşire, dikildiğimi görünce, geldi çocuğun yuzunu açtı. 
Bu çocuğun yüzünü görünce korktum, titredim. Dünyada bun­
dan zayıf çocuk bulunamazdı. Bilekleri ip gibi incecik. Par­
makları kibrit çöpü. Burnu, boynu uzamış. Anasınınki gibi ye­
şil gözleri patlayıp çıkmış. Ufacık kemiklerini bir bir say. Ka­
fasını tut, bir avucunu doldurmayacak. İnce derisinin altında 
iyice boşalmış damarları morarıp duruyor. Elli yaşındaki bir 
cüce kadar da yaşlı görünüyor. Sanki olanca etini bıçakla ka­
zımışlar, kemiklerinin üstüne bu boş deriyi geçirivermişler . . .  

Karayağız hemşire de inadına topluydu: «Şuna bakın, ça­
i:al eniği gibi kalmış ! >) dedi bana. «Bakın, hiç insana benziyor 
mu?» 

Karşılık vermedim. Bir zaman durup çocuğu seyrettim. 
Şimdiye kadar çok hasta görmüştüm ama böylesini görmemiş­
tim. 

«Derdi ne bunun bacı?>) dedim. 
Ayakta dikile dikile cam azalan kadın, çiğnini çekti : 
«Ne bileyim a gardaşım? Bir amel oldu, dindiremedik.>) 
Uzun bir ara konuşmadı. Konuşturmak zor. 
«Su gibi içi gidiyor. İyice sündü kaldı. Yemeden içmeden 

de kesildi gardaşım . . .  » 
Hemşire : «Su veriyor musun?» diye sordu. 
Hemen başını arkaya salladı. Kesinlikle: «Heç vermiyorum, 

heç !»  dedi. «Amel çocuğa su mu verilirmiş? O zaman içi te­
melli gider ya! . .  » 

Hemşire, elini yumruk yapıp kadının başına dokundurdu: 
«Nah kafa ! Kız, bilakis, çok su vereceksin k1 vücut susuz kal­
masın!» 

Bürümcekli kadın güldü. Kendisiyle alay edildiğini sam-
yordu: «Hım ... Su vereyim de. bir parça canı kaldı, onu da si-
lip götürsün ... » diyordu. 

«Nerelisin sen bacı?>) dedim. 
«Ayaşlı bu. Ayaşlı ! >) diye hemşire karşılık verdi. «Ayaş'ın 

köylüğünden. Bunun kocası çobanmış. Kırda mal güdermiş. 
Akıl edip çocuğu hastaneye getirmiş ama çok geç !  Cahillik zor 
kardeşim ! Bakın, su veriyor musun? diyorum, ishale su veril-
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mez diyor. Bilmiyor ki, ishal vücudu susuz bırakır. Bu kadar 
öğretmen köylerde ne yapar acaba?» 

Ayaşlı kadın usulca : «Bizim köyün öğretmeni yoktur!» di­
ye söylendi. 

«Ne yapalım yoksa?» dedi hemşire. «Ben sana söyledim. 
Burası paralı hastanedir. Bu çocuk, en aşşa üç ay yatmalı ki 
adam olsun. Bak, çok da gıdasız kalmış. Galiba ana sütünden 
başka bir şey vermiyorsun. Siz köylüler hep tek yönlü besli­
yorsunuz çocukları! Halbuki bütün besinlerden vermek gerek . . .  » 

Kadın: 
«Ben bunu sütten keseli çok oluyor, şimdi lokum veriyo­

rum!»  dedi. 
Hemşire köpürdü: 
«Kızım! Kızım! İshal çocuğa tatlı verilmez. Yağlı verilmez. 

İshal çocuğa çay verilir, pirinç lapası verilir. Sülfaguanidin ve­
rilir. Yavan ayran verilir. Elma suyu verilir. Bol su verilir. Ama 
gel de sana anlat. . .» 

Çocuk bir ara ağzını açtı, ağlar gibi yaptı. Dişleri iyice çık­
mıştı. Testere gibi dizilip duruyorlardı ağzında. Anası, hasta­
nenin içinde gürültü çıkmasın diye, kuşağının arasından bir 
tülbent parçasına sarılı lokumu çıkarıp tıktı. Çocuk somuşturma­
ya başladı. Hemşire birden çekip aldı, dışarı fırlattı : «Verme 
tatlı dedik sana! Hele lokum hiç verme!» Çocuk, cansız cansız 
ağlamaya başladı. 

Hemşire yeniden sordu: «Var mı paranız? Eğer varsa, fiş 
keseyim, yatırın . . .  » 

Kadın, çiğnini çekiyordu habire : «Biz yoksuluz. O gadar 
parayı nereden bulalım?» 

«Öyleyse doğru Numune'ye gidin, orası parasız bakar, 
marş ! »  

Araya girdim, hemşireden rica ettim: «İlgilenin, hazır bu­
raya kadar gelmiş, ne bilsin Numune'yi?» dedim. 

«Sora sora bulsun ! »  dedi. «Burada hiç imkan yok. Orası 
parasız bakar. Fakirlik kağıdı götürür ... » 

«Belki ilgilenmezler, ne olur, bir kolayına bakın!» dedim. 
«Ben telefon edeyim, ilgilenirler.» dedi. Gerçekten telefon 
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etti. Çevirdi çevirdi, sonra çat! kapattı. «Bunlar da ya meş­
guldür, ya bozuk! »  dedi. Kadına kapıyı gösterdi:  «Sen git, ba­
karlar.» dedi. 

Çocuk, hala ağlıyordu. Lokumu da gitmişti. Anası sustur­
mak için kucağında sallıyordu, ama susmuyordu. 

«Numune'ye, Numune'ye, haydi çabuk! .. » 

Bürümceğini güzelce örtündü. Hiç bir şey demeden, kahır 
bile edemeden dışarı çıktı. Ankara'da Numune . . .  ve Ayaş köy­
lüklerinden kucağı çocuklu bir kadın! .. 

Kara donunu, köylü yemenilerini sürüyerek uzaklaştı gitti. 
Kimyanın bu kadar ilerlediği, ilaçların, iğnelerin bu kadar bol­
laştığı, tıp kitaplarının bu kadar kalınlaştığı bir dünyada, bir 
ana, en sevgili varlığına, gözbebeğine çare bulabilmek için çır­
pınıyordu. Fakat bulamıyordu. Bir de sıcak vardı ki dışarda! .. 

Fişimi kestirip sıra beklemeye başladım. İçim kan ağlıyor­
du. Çocuğumu bırakıp Ayaşlı kadınla birlikte gidemediğim için 
de kendimi aşağılayıp duruyordum. 

Ayaş, Ankara'ya 50 km. yok. Yol üstü. Vızır vızır araba­
lar. Ama köyden Ayaş'a, Ayaş'tan Ankara'ya gelmek, köylü 
çobanın karısı için büyük bilmece. Bilmeceyi çözüp gelmiş; 
fakat. . .  

Aradan on dakika geçmedi, başka bir «manzara»yla karşı­
laştım. Hastaneler bir alem zaten . . .  

Kolunda entarisinin renginden bir çanta. Boylu boslu bir ka­
dın daha girdi. Yanında 6-7 yaşında bir çocuk. Boynu bağrı 
açık. Kolları göğüsleri yaz sıcağında pişmiyor. Saçlarını Farah 
biçimi yaptırmış. Gözlerini, kaşlarını tımarlamış. Tertemiz . . .  
Alışık adımlarla bir servise uğradı çıktı. Fişini kestirdi, çocu­
ğunun dosyasını buldurdu. 

Deminki hemşire onunla da ilgilendi. 
«Dizlerine baksanıza! »  dedi kadın. «Düşmüş! Tentürdiyot 

sürdüm, ama sonradan şüphelenmeye başladım. Tetanoz, me­
tanoz olur diye korkuyorum. Bir göstereyim diye aldım gel­
dim.» 

Hemşirenin ineği ikiz buzağılamıştı sanki. Hemen gözleri­
ni bana çevirdi :  
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«Gerçek anneyi görüyor musunuz?» dedi. 
Sesimi çıkarmadım. Böyle bir şeyden üstünlük duyması­

na aldırmadım. Bence mesele çok basitti. Bu anne okur yazar­
dı. Tetanozu biliyordu. Mikrop diye bir kavramdan haberliy­
di. Küçük bir kuşku duyunca, alıp gelmişti. Okur yazarlığı sa­
yesinde, bugünkü tıbbın, tekniğin ürünlerinden yararlanabili­
yordu. Üstelik tıbbın bütün ürünleri ayağındaydı. Şaşacak bir 
yön yoktu bunda. Ayaşlı kadının da bilgisi, görgüsü olsa, o da 
beriki kadın gibi eğitilmiş olsa, çocuğunu gününde doktora ge­
tirip kurtarırdı. Ayaşlı kadının öteki kadın kadar parası da yok­
tu tabii . . .  

Siz buna bir elma deyin. Ortasından ikiye bölün. Bir yanı 
o kadın olsun, bir yanı bu kadın. Aynı ulusun, aynı toprağın 
insanları. Coğrafyaları, yasaları, anayasaları bir. Algıları, ver­
gileri bir. Ama birbirlerine hiç benzemiyorlar. İkisi arasında 
her yönden karlı dağlar var. Yıllardır, okutsak mı, okutmasak 
mı? diye dırdır edip duruyoruz. 

Son günlerde bir de «Devletleştirsek mi, devletleştirmesek 
mi?» tartışması tutturduk. Yukarda anlatıklarımın içinde o da 
var. Aras akar, göz bakar. İster devletleştiriiin, ister devletleş­
tirmeyin! Yani sağlık hizmetlerini demek istiyorum . . .  

1960 
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Bu yaz Karadeniz köylerinden birinde şöyle bir olay geçti. 
Köye Kaymakam geldi. Yanında Milli Eğitim memuru var­

dı. Yaz günü, millet işinde gücündeydi. Birkaç aylak adamdan 
başka ortalarda kimseler yoktu. Cipi önce kahvenin önünde ey­
lediler, sonra : «Öğretmeni bari bulalım» diye okula sürdüler. 

Öğretmen. bir yerlerden bir kaç bağ dikenli tel sağlamış, 
okul bahçesinin gediklerini kapatıyordu. Başında ucuz yazlık 
şapka. sırtında keten taklidi ucuz giysiler vardı. Pensle kesi­
yor, keserle çakıyor, güneşin altında işini görmeye çalışıyordu. 

OkuL on beş, on altı yaşındaydı. Bahçesinde boylu boylu 
ağaçlar gelişmişti. Bir yandan da yeni fidanlar yetişiyordu. Öğ­
retmen, ağaçları fidanken korumanın gereğini iyi anlıyordu. 
«Bahçeye aman bir hayvan girmesin! »  diye tetikte duruyordu. 
(Evi de okulun yanındaydı. İki odalı, ak sıvalı, kiremitli, şirin 
bir şeydi. O da okulla aynı yıl, köylülerin çabasıyla yapılmıştı) . 
Yazları da köylülerle birlikte yaşamayı, köyde yazları da bir 
Cumhuriyet temsilcisi olarak bulunmayı, ağaçlara bakmayı, ki­
tap okumayı, havanın uygun olduğu günlerde denize girmeyi ; 
az parayla şehirlerde sürtmekten daha zevkli buluyordu. Yedi 
sekiz yıl önce böyle bir zorunluk da vardı zaten. Ama kanu­
nun o maddesi, bir pundu bulunup demagoji testeresiyle buda­
nıvermişti. Öğretmen, zorunluk olmadığı halde köyünde kalı­
yordu. Birçok arkadaşları bırakıp gittiği için okulların davar 
damı haline gelmesi çok gücüne gidiyordu. 

Cip, tozutarak geldi, bahçe kapısının önünde durdu. Kay­
makam atladı. Bir zaman iki yanına bakındı. Sonra: «Bana bak 
oğlum! Öğretmeni bul bana, öğretmeni ! »  diye bağırdı. 

Öğretmen, elinde keser, kapıya vardı : «Buyurun, öğretmen 
benim.» dedi. Kendisini tanıttı .  «Hoş geldiniz.» Milli Eğitim 
memurunu tanıyordu. Kaymakam yeniydi. Ama memur usul­
ca fısıldadı. 
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Kaymakam, öğretmeni tepeden tırnağa bir süzdü: 
«Öğretmen sizsiniz demek?» 
«Evet benim efendim ... » 
«Peki , bu ne kıyafet böyle?» 
Öğretmen, önce kendine, sonra kaymakama baktı. Kayma­

kam, ütülü pantolon, kolalı gömlek, boğazını sıkarcasına bağ­
lanmış desenli bir kravat . . .  Sarı boyalı pabuçlar . . .  Böyle tirim 
tirim bir kılığı, yaz kış, buyruğundaki bütün memurlarda gör­
mek istediği, her halinden belli oluyordu. 

Öğretmen: 
«Yaz günü efendim ... » d iyerek durumu idare etmek istedi. 

«Hem de iş hali ... » 
«Ne yapıyorsunuz böyle keser kerpeten?» 
«Bahçeye tel çekiyorum hayvanlar girmesin diye . . .  » 
«Kim emir verdi size, bunu kendiniz yapın diye?» 
«Kimse emir vermedi ama, ağaçlar ziyan olacak. Elimden 

de gelir, kendini. yapıvereyim dedim . . .  » 
«Siz böyle amele gibi çalışırsanız, köylü sizi sayar mı? Bu­

nu hiç düşünmüyor musunuz?» 
Öğretmen biraz dikleşiyordu. «Köylüm beni sayıp seviyor 

efendim, sorup araştırmadan bunu söyleyemezsiniz ... » 
Kaymakam, durum öğretmeni biraz daha süzdü: 
«Nereden mezunsunuz siz?» 
Öğretmen bitirdiği okulu söyledi. 
Kaymakam: 
«Tahmin etmiştim zaten!» diye başını salladı. Sonra sert 

sert: «Öğretmen böyle adi işlerde çalışamaz arkadaş !»  dedi, baş­
ka bir konuya geçti. 

Bu küçük hikayedeki görüşü, yönelticilerimizin hepsine 
mal etmek aklımdan geçmez. Birçoklarının büsbütün başka dü­
şündüklerini, çalışan insanı boş tuttuklarını, hele yaz ayların­
da köyü bekleyenleri sevip desteklediklerini, zor zamanlarda 
onlara arka çıktıklarını yakından biliyorum. Biliyorum ama, 
böylesi de epeyce yaygın. «Okumuş adamın, elini kolunu bağ­
layıp gölgeye çekilmesi gerekir. Madem o kadar dirsek çürüt-
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müş, bıraksın bu gibi kaba işleri cahil yurttaşlara . . .  » diyenler­
le sık sık karşılaşır ve tartışırız. 

Aydınlarımızın çoğu, zaten «kaba» işlerde çalışmazlar. Ta­
til aylarını ve günlerini, çınar diplerinde tavla atmakla, kulüp­
lerde bezik oynamakla, yada kabul günlerinde entari fistan ko­
nuşmakla, fal bakmakla geçirirler. Bir de çalışan insanı hor gö­
rürler üstelik ! . .  

«Okumuş adam çalışmaz !»  
Nereden çıkarıyoruz bunu? Okumuş da ne olmuşuz? Ba­

şımız göğe mi ermiş? Bizim hiç birimizin toplumdaki yeri, Yu­
nus Emre'ninki kadar seçilmiş ve saygın olamaz. Öyleyken o 
bile, yakacağı odunu dağdan kendi taşırdı sırtıyla. Biz, kömü­
rümüzü bile başkasına kırdırmakla Yunus'tan yüksek mi sa­
yıyoruz kendimizi? 

Okumuş insan elbet süs biberi değ·ildir. Sadece güzel gi­
yinmekle, güzel konuşmakla, bezik oynamakla, içki içmekle, 
tartışma yapmakla, aydınlık görevimizi yapmış sayılmayız. Ma­
dem okumuş aydınlanmışız, ince iş, kaba iş demeden, boş za­
manlarımızda da çalışarak çevremizde yapılacak işler bularak, 
çalıştığımız saatleri daha iyi doldurarak, okumamış yurttaşla­
rımıza örnek olmak ödevini de yerine getirmeliyiz.  Yurtsever­
liğimizi göstermek için, i sten başka ölçüye baş vurmamalıyız. 
Hepimizin bugün az çok, olanaklarımız var. Hepimiz, boş za­
manlarımızda yurdumuz için bir şeyler yapabiliriz. Dünyada 
bütün uluslar, biraz da aydınlarının omuzunda yükselmiştir. 
En çok bilinen örnek «Fin» örneği. Hiç bir şey yapmasak 
Geothe'nin dediği, evimizin önünü süpürüp güzelleştirsek, evi­
mizin önüne yılda iki fidan dikip tuttursak, çölleşmekte olan 
topraklarımıza otuz kırk milyon ağacı olan bir orman eklemiş 
oluruz. 

Geothe dedim de ... Aydınlarımız içinde Almanlara hayran­
lık duyanlar çoktur. Hele gidip gelenler, anlata anlata bitire­
mezler: «Savaşın yerle bir ettiği şehirler, eskisinden daha gü­
zel olar.'lk kurulmuş ! »  Ama nasıl başarılmış bu? Alman profe­
sörlerinin, derslerini bitirdikten sonra, kazmayı küreği alıp işe 

15 
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gittiklerini, bazılarının lağım bile temizlediklerini biliyoruz. 
Aynı işleri biz yapsak adımıza bir ziyan mı gelir? 

Buyurun, gene bir köy öğretmeni valiye şöyle şikayet edil­
miştir : «Efendim tatil aylarında tarlada çalışıyor!»  Bunu köy­
lülerle tartıştım, anladllar, aydınlarla tartıştım, anlamadılar: 
«Ü kadar da olmaz canım! Öğretmen ırgat gibi çalışamaz ! »  de, 
diler. Dahası var, bu öğretmen altı lira da günlük almıştır. Ay­
dın arkadaşlar, bunu da duyunca temelli çığlığı kopardılar. 
Halbuki ben bu çığlıkçı arkadaşlardan, yırtık pırtık elbiselerle 
istasyonda bir hamal gibi gezinen Tolstoy'a, bir hanımın bavul 
taşıttığını, sonra çıkarıp bahşiş verdiğini, Tolstoy'un da bunu 
aldığım, çevreden: «Tolstoy'a bakın, hamallık ediyor! »  diye şaş­
tıklarını, «hata»sını anlayan hanımın Tolstoy'dan özür dileyip 
bahşişi geri istediğini, fakat büyük yazarın vermediğini,  çün­
kü o parayı hak ettiğine inanmış olduğunu ... dinlemiştim. Dün­
yada pek çok insanın sevip saydığı Tolstoy, çalışmasının karşı­
lığını alır, ayıp olmaz, bizim öğretmen alınca ayıp olur. Ne çe­
lişiklik, değil mi? 

Sen ağa, ben ağa, bu ineği kim sağa? Bizim yurdumuzu 
Merihliler mi gelip kalkındıracak? Okullarımızı, hastanelerimi­
zi, yollarımızı, çeşmelerimizi başkaları mı yapacak? Yooo ! 

Biraz daha göz yumarsak, tıpkı yarım yüzyıl öncesine ka­
dar görülen kötü bir Asya çölüne dönecek olan Türkiye'yi, gül­
lü çiçekli büyük bir bahçe yapmak, kendi çabalarımıza kal­
mıştır. 

1960 
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Bu yaz, Orta, Lise ve Öğretmen Okulu öğretmenleri, İstan­
bul'da toplanıp kurs gördüler. Yurdun çeşitli bölgelerinden ge­
len arkadaşlar birbirlerine çok şeyler anlattı. Kursa ben de ka­
tıldım. Bir ay içinde görgümüz, bilgimiz, kantara vurmak, zor 
ama, kimbilir ne kadar arttı ! Fakat ben daha çok tasamızın art­
tığını sanıyorum. İnsan kendisini biraz kalenderleştirmez, bi­
raz olup bitenlere boşverdimci yapmazsa, en güzel arkadaş top­
luluklarında bile böyle tasanın, derdin içine gömülüp gidiyor .. 

Kursta, toplu olarak geziler de yapıyorduk. Birinde kalk­
tık Çamlıca'ya gittik. İstanbul, en iyi Çamlıca'dan görünürmüş. 
Kurs yöneticileri, galiba İstanbul'un İstanbul içinden görünü­
şünü pek doyurucu bulmadıkları için, Çamlıca gezisine fazla 
özendiler. Eh, gerçekten güzel. Biraz sisli, biraz bulanık, klasik 
bir İstanbul resmi ... Bu koca kentin Çamlıca'dan görünüşünü, 
Namık Kemal Bey «İntibah» romanında anlatmış. Bugün, Çam­
lıca'dan İstanbul'a değil, başka tepelerden yurdun başka yan­
larına bakmak zorundayız. Ama şimdi bunu geçelim . . .  

O gün bize kumanya çıktı.Kendi aramızda bir tabldotumuz 
vardı. Ayırdığımız iki üç arkadaş, olanaklarımıza göre bir şey­
ler alıp, kaldığımız okulun mutfağında pişirtiyorlar, getirip 
önümüze koyuyorlar. Kumanyamızda o gün neler vardı, bakın:  

1 .  Orta karar kestane büyüklüğünde iki tane köfte ; (yal-
nız iki) . 

2. Bebek eli büyüklüğünde küçük bir börek, (yalnız bir) . 
3. Bir çeyrek de ekmek . . .  
Bunları paylaşırken, arkadaşlar, birbirimize bakışıp kaldık. 

Birkaç tanemiz, tabldota bakan arkadaşlara çıkışacak oldu. Fa­
kat onlar, sanki gerçek sorumlu kendileri imiş gibi, gayet öl­
gün bir sesle, yorgana göre ayak uzatmaktan filan söz açtılar . . .  

Düşi"nün, Türkiye'de bu sözünü ettiğim öğretmenler, orta­
lama geçim çizgisinin epeyce üstünde yer alırlar. Bu çizginin 
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çok altında, çok sayıda evler, ocaklar, çok daha yoksul sofra­
lar vardır. 

Bu çizginin altındaki tabaka, bu tabakadan örneğin orta 
ve küçük memurlar, daha dün bir maaş ayarlaması daha yapıl­
dığı halde, tek kapla gününü gün edip gitmektedir. Esnaf ne 
yer, işçi ne ile doyar; rakam rakam diye yırtınanlar, akıllılık 
edip de, bu evlerin kapısından, şöyle çağırılmadan girip yurt­
taşın beslenme trajedisini bir görmelidirler. 

Altı yıldır şehrin bodrum katında doksan lira kira ile sı­
kışıp kalmış bir müfettiş arkadaşım var, iki dar oda, bir mut­
fakta üç çocukla yaşıyor (Buna yaşamak denirse tabii. . .) Akşam 
oldu mu, çocuklar, sedire yanaştırılan sandalyelerin üstünde ya­
tıyorlar. Üstelik bu arkadaşın hanımı da bir bankada çalışır. 
Gönülleri zengin, sofraları göz yaşı ! Bir gün küçük kızı, orta­
daki armuttan, «Babacığım, bir tane daha alabilir miyim?» di­
ye soruyordu. İnsanın ciğeri kopup ağzına geliyor. 

«Ya köylülerimiz?» demeyin. Orada da küçük bir mutlu 
azınlığı hariç tutarsanız, asıl çoğunluk, yağdan, yoğurttan süt­
ten, peynirden yoksundur. Elde ettiği ürünün iyisini satıp kö­
tüsünü kendine bırakmaktadır. Yılların yıllara eklenmesi, an­
cak yağsız bulgur ve yavan bulamaçla mümkün olmaktadır. Şe­
hirlere gelip yapılarda çalışanlar bile, dikkat edin, gidin bakın, 
öğle öğünlerini karpuz ekmekle savarlar. Bir gün, Lise ile has­
tane arasından geçen yola beton dökmeye çalışan köylü grubu­
nu «öğle yemeği» yerken gördüm. Önlerindeki köy ekmeğiyle 
köy soğanmı boğazlarından geçirebilmek için, ikide bir göğüs­
lerini yumrukluyordu bunlar. En iyi günlerinde belki biraz do­
mates üzüm; belki akşamları kendi tencerelerinde kaynattık­
ları acı patlıcan. . .  Halbuki, yapıda çalışan adam. kuvvetli ye­
meli, ekmeğine birazcık yağla birazcık reçel sürebilmeli, hiç ol­
mazsa bir kutucuk konserve açabilmelidir. 

Bizi yönetmekle görevli olanlar sanırlar ki, ulusal gelir şu 
kadar artmış, nüfus başına düşen pay bu kadar çoğalmıştır. 
Yoktur bunun aslı. Aslı olmadığını sofralarımız açık açık an­
latmaktadır. Yargılarımızı biraz daha doğru hesaplar üzerine 
oturtmak zorundayız. Doğru konuşmak için başka yol yoktur. 
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Türkiye uçsuz bucaksızdır. Bugün değilse yarın, bundan 
daha kalabalık nüfusları barındıracaktır. Ardahan'dan girin, 
şöyle Adapazarı'ndan çıkın, sağınızda solunuzda bol sular, ge­
niş düzlükler, yedi iklim dört bucak uzanıp yatmaktadır. Fa­
kat, yüzde doksan tarlalarda, hala eski Hitit düzeniyle tarım 
yapılmakta, toprak Hitit kafasıyle ekilip biçilmektedir. Öyle 
yerler vardır ki, bağ bostan bilinmez. Sebze meyve bilinmez. 
İlaç için arasan bir damla yeşil bulunmaz. Dünya alem, tarı­
mın entansifini, ekistansifini bırakmayıp denemiş yapmış, do­
ğa'yı daha çok sömürmek, ondan daha çok ürün çıkarmak için 
ne gerekse yapmış, biz okullarımıza hala birer uygulama bah­
çeciği bile çevirememişiz ! 

Halbuki çare ne kadar basittir. Topraksız çiftçinin gönlü 
kırıktır. Gönülsüz adam verimli çalışmaz .. Önce köylüye toprak. 
Toprakları ağadan, pazarları aracıdan kurtarmak gerekir. Son­
ra da okullara güzel bir ayar vereceksin. Çocukları daha en kü­
.çük yaştan, işle, iş içinde, hatta iş için eğitmeye başlayacak­
sın. Bi lgili yurttaşların daha fazla çalışarak daha bol ürün elde 
etmelerini, iyi elma, iyi sebze, iyi dana, iyi et yetiştirmelerini, 
bunlardan zevk duymalarını sağlayacaksın. İnsanları üretken 
olmayan, üretim ilişkileri de köhne mi köhne ülkelerden ne 
köy olur, ne kasaba . . .  

Bir bayan öğretmen bilirim, niceleri gibi o da neşesini se­
vincini yitirmiş, gülmeyi unutmuştur. Yıllardır bir şarkı söy­
lediğini, bir ıslık tutturduğunu duymamışımdır. Neşe dediğin, 
sevinç dediğin, öyle. bir bitkidir ki, kültür ve iktisat çöllerinde 
barınamaz. Bir insan sofradan tok kalkarsa, sofradan kalkar­
ken tabaktaki meyvenin arttığını görürse huzur duyar. Huzuru 
olanın neşesi de olur. Neşesiz yaşam, ağuafacan bir şeydir. 

Eee, halimiz bu iken, okullarımızdaki bu kibarlık, bu na­
rinlik, bu kalem efendiliği özentisi ne? Biz, Köy Enstitülerinin 
adını değiştirmekle kalmadık. Türk toplumunun en birinci ih­
tiyacı olan «İş eğitimi» düzenini geriye doğru değiştirdik, ora­
larda işle ilgili, oralarda işe yarar ne var ne yoksa sildik sü­
pürdük. Kültür dersleri yanında, tarım:ı tekniğe ayrılan saat-
1eri boşaltıp, ortaçağ Fransız liselerindeki gibi, topraktan ve 
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gerçekten uzak «nazari» dersler doldurduk. Bunun için diyo­
ruz ki : Köy Enstitüleri kapatılmıştır ama iyi edilmemiştir. 

Kitaptan deftere, defterden ezbere, ezberden havaya ak­
tarılan bilginin bugün nerede bir geçeri var acaba? Kim böy­
le bilgiye metelik vermektedir? Bilgi, işe uygulanabilmeli. Bil­
ginin işe «geçiş» özelliği olmalı. Bu da ancak, işle, iş içinde eği­
tim görmekle kazanılır. Bu gerçeğin, anlamak istedikten sonra, 
anlaşılmayacak bir yam yoktur. Eller şimdi, «herkese refah pa­
yı» dağıtmakla meşguldür, biz «Her mahallede birkaç milyoner 
yetiştirdik» diye öğünürüz. Amacımız ne kadar başka! Başka 
olduğu için, işmiş, iş eğitimi imiş, halkın sofrası imiş . . .  Hiç bi­
rimizi ilgilendirmez görünüyor. 

Ama i lgilendirmesin bakalım. Bir gün gelir, ilgilendirir. 
Sen ilgilenmesen de ilgilendirirler. Dünyadır bu, döner . . .  

1959 



ASIL DEGİŞMESİ GEREKEN 

Yakın tarihimiz içinde, büyük küçük, birtakım yeni dü­
zenlemeler gördük. «En güzeli>>nin «27 Mayıs» olduğunu kabul 
edelim. Ve umalım ki, 27 Mayıs, 1950'nin getirdikleriyle birlik­
te, ötedenberi sürüp gelen dertlerimizin köklü çarelerini de ge­
tirsin. 

Şimdiye kadar gördüğümüz düzenlemelerin topluma neler 
kazandırdığı, ilk günden yazılmaya başlanır, bir «Hamle ede­
biyatı», sekiz on yıl çekme sakız gibi uzatılır. Bunu yaparken. 
bir de yeni düzenlemenin neleri getiremediğine, neleri düzel­
temediğine bakmalıyız. İşçinin, köylünün ve genel olarak çalı­
şanların durumunda esaslı bir değişme oluyor mu? Geniş Anado­
lu insanının çilesi bitiyor mu; karabahtı ak oluyor mu? 

Ankara'da, patronu şimdi Yassıada'da bulunan bir yapı ve 
imar şirketi var. Bu şirket, insanların sefilliğiyle alay eder gi­
bi yüksek yapılar yapar, bulvarları kaldırır indirir. Şirketin 
büyük şantiyelerinden bir İmrahor deresinde, bir arkadaşımın 
evine yakındır. Sık sık yolum düşer. Gelip geçerken görürüm. 
Keresteler yığılmıştır. Kıtlık ve «yok»luk günlerinde demirler 
uzatılmış; sarı, yeşil boyalı toprak ve su makineleri, motorlar 
gölgeye alınmıştır. Gaz ve mazot bidonları, kocaman variller, 
kamyonlar, pikaplar, geniş bir alanı doldurmuştur. Bir köşede, 
selden kurtarılmış gibi, yırtık ve yamalar içinde bir çadırcık 
vardır. Çadırda, altmışından aşağı göstermeyen ve her rastla­
yışımda tanıdığım bir Bayburt köylüsünü andıran, kırçıl sa­
kallı, uzunca boylu, deve tüyü kalpaklı, ayakları kara lastikli, 
yanık bakır yüzlü bir bekçi barınır. Bekçiyi her sefer, çadırın 
önüne çattığı üç taş arasına ateş yakmış, iki kiloluk «Ayvalık» 
zeytinyağı tenekesinde akşam için bir şeyler pişirirken görü­
rüm. Elinde büyücek bir tahta kaşık vardır. Teneke, zift gibi 
is içindedir. Selamlaştığımız olur .. Üstüme görev değildir ama, 
ne pişirdiğini sorarım bazen. «Yarma» der. 



232 EFKAR TEPESİ 

«Yahu, yarmayı ben de çok severim; buralarda nerde satı­
lır?» derim. 

«Satulup satulmaduğunu bilmem can ! Biz bunu melme­
ketten getürdük! »  der. 

Memleket kimbilir neresi? Kafamdaki Bayburt köylüsü 
imgesini bozmamak için sormam. 

Bir gün bu yaşlı bekçiyle oturup sigara içtik. Yağmur yağ­
mıştı. Yan yön çamur içindeydi. Çadırda kuru toprağın üstün­
de, ancak insanlığın ilk zamanlarındaki ihtiyaçlarımıza yete .. 
cek kadar, hemen iki üç parça eşya vardı. Ufacık bir kandil. 
Kulpu kırık bir su testisi. O isli «Ayvalık» yağ tenekesi. İnce, 
yamalı, perişan bir şilte. Basma yüzlü bir yorgan. Kir içinde 
bir de yastık. Bir karyolası, bir taburesi, masası, dolabı yoktu. 

«Çoluk çocuk var mı?» 
«Helbet var.» 
«Niye getirmezsin?» 
«Apardumanı yapıp bitirmeden ( ! )  getürmeyeceğüm!»  
«N erdeler şjmdi ? »  
«Memlekette, Allaha havale ettik ! Heç bilemem onlar şim­

di hastedür, onlar şimdi sağdir, onlar aç, onlar çılbahtür; yoh 
heç haberümüz ... Görmeyeli oldu on bir ay ... » 

İhtiyar bekçiyi 27 Mayıs günü akşamleyin de gördüm. Kul­
pu kırık testisi elinde; kara lastiklerini, eski çoraplarını çıkar­
mış, kollarını sıvamış, deve tüyü kalpağını ardına devirmiş, 
dudaklarını kıpırdatarak, kırçıl sakallarını titreterek abdest 
alıyordu. Hemen namaza duracaktı. O gün öğleden sonra An­
karalılar sokaklara taşmış, bayram etmiş; o ise şantiyeyi bek­
lemişti. Nutuklardan, mitinglerden haberi yoktu. Grevi, boy­
kotu bilmiyordu. Koca başkentin ortasında, perişan bir çadır 
yaşamı sürüyordu. Kıyıda köşedeki yapılarda, uzak yakın Ana­
dolu köylerinden gelmiş işçiler, ustalar hep böyle, 27 Mayıs 
günü bile işi bırakamadılar. Ellerinde mala, sırtlarında harç 
teknesi, tuğla, taş ; çalıştılar. Şehri bir an önce baymdırlaştınp 
gitmek istiyorlardı sanki !  Uzak köylerini sırf bunun için bı­
rakıp gelmiş gibiydiler. İşleri «götürü» alıyorlardı. Onun için 
böyle koştura koştura çalışıyorlardı. Çevrenize siz de bir ba-
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kın, hala bu anl attığım koşullar içinde, bir Ferhat sabır ve 
sessizliğiyle, tatil pazar demeden çalışıp durduklarını görecek­
siniz. Öğle öğünlerini, yakındaki kazıkçı bakkaldan aldıkları 
helva ekmekle, zeytin ekmekle savarlar. Akşamları da «Ayva­
lık» yağ tenekelerinde «yarma» pişirirler, çokaşıp yerler. Ço­
ğunlukla, yarmayı da «melmeketten» getirirler; göreceksiniz . . .  

Ama sade bunlar mı? Ara sıra garajlara uğrayın. İstasyo­
na inin. Üstü açık, üstü örtülü kamyonlarla, ucuz otobüslerle, 
üçüncü mevki trenlerle, dolu dolu, yukarlardan gelip, salkım 
saçak aşağılara geçerler. Yüzlerinde haftalık sakal, gözlerinde 
bir Ardahan, Gölebert, Haçuvan rengi, başları poçulu, kimi po­
turlu, kimi ak donlu, gözlerini hayretle açmış, hemşeri hemşe­
ri birbirine sokulmuş, geçip giderler. Adeta, başka bir çağın ve 
başka bir coğrafya ülkesinin insanı gibidirler. İçlerinden biri 
saz çalar. Bir iki si gayda söyler. Ağlar gibi, inler gibi bir sesle 
Ezo Gelin'i, Cemo'yu, Yeşil Kurbağalar'ı çağırırlar. Karıları 
kızları, anaları oğulları kalmıştır. Eşyaları, bagajları yoktur. 
Her şeyleri, asker battaniyesi gibi dürülmüş bir yorgancığın 
içindedir. Trenden indikten sonra bu yorganı sırtlarına vurup 
pamuk tarlalarına, kömüre, kroma, kireç, yada taş ocaklarına 
dalarlar, yitip giderler. Ne zaman dönerler, nasıl dönerler; on­
lar dönene kadar yurtlarının yuvalarının hali ne olur; çoluk 
çocukları, orakları harmanları nere gider, bilmeyiz . . .  

Sekiz on yıl içinde, memur olarak; öğretmen, doktor, yar­
gıç, subay, kaymakam olarak halimizden epey dert yandık. Al­
dığımız para yetmiyor dedik. Zamanlı zamansız nakiller olu­
yor dedik. Rahat çalışamıyoruz, partizan etkenler işimizi zor­
laştırıyor dedik. Haklıydık belki ! Fakat, şunu da düşünelim ki, 
hiç birimizin hali, köylümüzün, işçimizin halinden hiç bir za­
man daha berbat, daha perişan olmamıştır. Kaymakam Sabri' 
yi, kış ortasında Kolukısa'dan alıp Mardin'in bir ilçesine at­
tıkları zaman, yolluk diye bir etek parayı da peşin gönderdiler. 
Aydınlar, okur-yazarlar gemilerini nasıl olsa yüzdürüyorlar. 
Beni Şavşat'tan merkeze aldıkları zaman, karım, iki çocuğum, 
kendim için bin yüz l ira yolluk verdiler. Yolluğum telle geldi. 
Hiç bir zaman Gölebertli gurbetçi Hamdi kadar sefil olmadan, 
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kamyonda otobüste şoför mahalline oturarak, trende ikinci 
mevkiye kurularak, kilim ve keçemi taşıyarak kalkıp geldim. 
Her gittiğim yerde, tek göz de olsa, iyi kötü bir ev buldum. 
Sobam yandı, çorbanı kaynadı. Pencerem, penceremde perdem 
oldu. Gün geldi Bakanlık emrine düştüm, maaşım kesildi, ama 
27 Mayıs'ta düzeldi, Danıştay'da düzeldi . . .  

Ya bunların hali dostlar? Bunların hali ne zaman düzele­
cek? Çalışmaksa, onlar bizden, hepimizden daha çok çalışıyor­
lar, hepimizden daha çok yoruluyorlar. Şehrin bayındırlaştırıl­
ması, pamuğun çapası, kömürün yeryüzüne çıkarılması, kro­
mun vapura yüklenmesi çok gerekliyse, bunların bir insan ya­
şayışına kavuşması da gerekli değil midir? Erzurum'dan, Bay­
burt'tan kalkıp Ankara'da, Aydın'da çalışan bir insan, çalış­
tığı ve çalışmadığı sürece, çoluk çocuğuyla, rahat bir yolculu­
ğu, barınacak iki üç odalı bir evi, bir mutfağı, bir banyoyu, bir 
hafta tatilini, bir iki paydos saatini ,  bir tencere sıcak çorbayı, 
temiz çarşaflı bir yatağı haketmiş demektir. Onu, bunlardan 
yoksun bırakmak büyük haksızlık, büyük adaletsizliktir. Dü­
nün, o kadar öğünme, o kadar «kalkınma»sı arasında, asıl de­
ğişmesi gereken durumu bu idi. Bugün de budur. Elimizi kal­
bimize koyarak, açık kalple düşünelim. Böyle ise buna göre 
düşünelim, buna göre davranalım . . .  

1960 



GEVŞEYEN İLKÖGRETİM 

Horasan'da, küçük daryol trenine aktarma yapıyoruz. Elim­
de sepet bavul. 

On bir, on iki yaşlarında, soluk basma entarili bir kız, 
«Emuca» diye yanıma yaklaştı. Kızın yüzüne baktım, duruşun­
da, bakışında, tatlı bir bönlük var. 

«Ne diyorsun?» dedim. 
Gene öyle bön bön: 
«Kars'ın treni hangisi diyerim emuca?» diye sordu. 
Benimle gelmesini söyledim, gelmedi. Babasıyle yengesi de 

varmış. «Sor gel» diye bunu göndermişler. 
«Git söyle, gelsinler beraber gideriz.» dedim. 
Uzatmayalım, trende aynı kompartımanda, aynı yere otur­

duk. Kars'a kadar da birlikte yolculuk ettik. 
Sordum bu kıza:  
«Trenlerin üstünde nereden gelip nereye gittikleri yazılı ; 

sen okur-yazar değil misin?» 
Kız, biraz utanıp başını öte çevirdi. 
Sorumun karşılığını babasından aldım : 
«Yok, okur yazar değildir.» 
«Sen?» 
«Ben de değilem.» 
Yanında gelin vardı ya. 
«Bu gelin bacım?» 
«Ü, birez bilirdi emme, unuttu. şimdi okuyup yazamaz.» 
«Adı ne bu kızın?» 
«Kızınki Elvan. Soyadı da Işık.» 
«Memleket neresi?» 
«Kars.» 
«Kars'ın neresi?» 
«İçi ! . .  » 

Elvan'm adını soyadım kafama iyice not ettim. İçimde, 
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«Elvan çiçek açmamış ... » diye bir türkü dönmeye başladı. Kaç 
doğumlu olduğunu bir daha yokladım ki, yaşıtları bu yıl ilko­
kul son sınıfta okuyacaklar. Acaba, Elvan niçin gidememiş? 
Babası olacak yurttaşımız, «Kız evladı değil mi, okuması icabet­
mez ! »  buyuruyor. 

«Ama nasıl olur, sen yollamasan bile gelip zorla almazlar 
mı?» 

«0 senin dediğin, kızları zorla okula almaklar eskidendi 
Şimdi herkes selbes. İster okutur, ister okutmaz . . .  » 

Çok iyi ! . .  
Elvan'ın babasıyle enine boyuna konuştuk. Küçük daryo� 

treni, eğitim çalışmalarımızdan daha yavaş gittiği için, konuş­
maya bol bol zaman vardı. Adam, bana uzun uzun «selbeslikv 
anlayışını açıkladı. Madem şimdi demirgırat yaşıyorduk ve ma-· 
dem bir kızın her şeyi babasından sorulurdu, elbet Elvan'm 
okula gidip gitmemesi de hükümetten önce bu adamı ilgilen·· 
dirirdi. Eskiden, hükümet millete baskı yaparak, kızları okut­
maya çalışırdı da eyi mi ederdi? 

«Okuma yazma öğrenen kızların anasına, atasına, kocasına 
itaatı azalıyor. Hemi de, eli kalem tutan kızlar, kendi kocasın­
dan hariç erkeklere meytip yazıp aşna faşnalık ediyorlar. Ne·· 
me lazımın, azıcık aşın, ağrısız başın ! Koy, kızın okumasın? 
Dursun dizinin dibinde, böylesi daha eyi . . .  » 

İlköğretimi, hele kızların okutulmasını, bir zamanlar, ulu­
sumuzun büyük sorunu sayarken, bu kadar yanlış düşünüyor"" 
muşuz demek! Eh, epeydir, öteki hatalar gibi, bu h atamızı da 
düzeltip doğru yola girdik sayıhrız. Madem seçmen yurttaş .. 
larımız böyle istiyorlar ve madem demokraside seçmen yurttaş­
larımızın dediği olur, iştle öyle yapıyoruz ve tabii tuttuğumuz 
yol da doğru yoldur! 

Şimdi eğitim ve öğretim işlerimizi yürüten yüksek sonım·· 
lular da bu inançta olmalıdır ki, epeyce bir zamandır, işler du·­
rakladı. Öğretmen Okulu sayısını, İmam Hatip Okulu gibi, is.­
teyen illere birer tane açarak elliye filan çıkardığımız halde, 
ilköğretim çalışmalarımız, gevşemiş ve gerilemiştir. Hele kız­
ların okutulması, şehirlerde böyle olursa, varın köy1erdekini 
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siz düşünün. Artık bu dava, bugün köylerde temelli bırakılmış, 
temelli boş verilmiş bir davadır. İlk zamanlar, eski bir alış­
kanlıkla, işleri sıkı tutan ülkücü öğretmenler, öğrenim çağın­
daki kızların bir tekini bile okul dışı bırakmamak için çok çır­
pınmışlar; fakat, yukardan, aşağıdan herhangi bir destek gör­
medikleri için, köylünün gözünde, göze batan birer kötü kişi 
olmuşlar, başlarına türlü türlü işler açmışlardır. Böylece, çok 
değil, hemen sekiz on yıl içinde, okuyan kızların sayısı büyük 
ölçüde düşmüştür. 

Türkiy�'de, kadın erkek nüfusunun oranını bilirsiniz, ka­
dınlar daha çoktur (% 50.2) . Buna göre, kabaca düşünürsek ve 
ilköğretimin bütün yurttaşlar için bir «hak» ve bir «Ödev» ol­
duğunu da göz önünde tutarsak, en uzak köyde bile, okuyan 
çocukların yarıdan çoğu kız, yarıdan azı erkek olması gerekir. 
Nitekim, ülkücülüğü son ucuna kadar sürdüren öğretmenlerin 
okullarında böyledir. Benim ilk öğretmenlik yaptığım Kavacık 
köyünde, işler gevşetilmediği için, durum, şimdi (31) kız, (25) 
erkekle devam edip gitmektedir. Kavacık, seksen beş evli , kü­
çük bir köydür. Kavacıklılar, kız erkek, çocuk okutmak iç in 
anlayış gösterip öğretmene yardım ederler. Ama «vatan sathı» 
nın öteki noktalarında böyle değildir. Örneğin Çağlayan'da 
(Şavşat) kızlar azdır. Örneğin, Çamlıca'da kızlar azdır. 0 00) 

erkeğe karşılık, sadece (20) kız. Bu Çamlıca, Beyşehir'in Çam­
lıca'sı ! Beyşehir'den birkaç köy okuluna daha bakalım: Selki' 
de, ( 1 29) erkek, (36) kız, Üstürı.ler'de, ( 1 50) erkek, (50) kız, 
Balkan'da, ( 1 80) erkek (70) kız, Sandıkacı'da, ( 130) erkek, (40) 
kız . . . (Ayrıca haber vereyim, bu köylerde okuyan çocuk sayısı 
inadına düşüktür. Örneğin; 3000 nüfuslu koca Üstünler köyü n­
de (200) öğrenci ! Ne kadar azdır! (200) öğrenci. bin nüfuslu 
bir köyden bi1e çıkar. Buna göre Üstünler okulunda, hiç olmaz­
sa (500) çocuk bulunmalıydı .  Şunu demek istiyorum : İlköğre­
time yurttaşlarm yardımcı olmadığı yerlerde, devlet, üzerine 
düşeni yapmak için titizlik göstermelidir.) 

Kabul etmek zorundayız ki, bugünkü durum, apaçık bi r 
«gerilik» örneğidir. Ne demek yani? Kızları okutmayacak mı­
yız? İşlerin, okur yazar, «ilim irfan sahibi» sorumluları da, 
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Karslı kızın babası gibi mi düşünecekler? Madem memleket he­
pimizindir, bir an önce uyanıp kendimize gelelim. Başka tür­
lü, bu kızları da kara çarşaftan kurtaramayız. Bu kızların ço­
cukları da çağdaş sağlık kurallarına göre büyütülmez. Ulusu­
muzun en az �16 50 gücü işlenmemiş kalır. Kızlar okutulmadık­
ça, kadın uyanmadıkça iki yakamız bir araya gelmez. Bir gö­
zümüz görür, bir gözümüz görmez. Türk toplumu yükselmez. 
Bu konuda olsun, nabza göre şerbet vermeyi huy edinmiş de­
magogları dinlemeyelim. Bu konuda olsun, «Bana ne?» deme­
yelim. 

Bu yıl. Adana Kız Öğretmen Okulunu bitirenlerin birinci­
sine, ikincisine birer bilezik veri ldi. Bizim ilköğretim çalışma­
larımız, sade ilköğretim değil, genel olarak bütün eğitim çalı;,;­
malarımız böyle gösterişçilikten öte gidememektedir. Açtığımız 
ve güya çalıştırdığımız ortaokulların, liselerin, hatta üniversi­
telerin çoğu, vaktinde hazırlıkları yapılmadığı için, bugün, ho­
casız, kitaplıksız, laboratuvarsız, işliksiz. . .  yarım yamalaktır, 
anormaldir. Son açtığımız Yüksek Öğretmen Okulunun da hali 
malum. Oraya alacağımız öğrenci kadar, Atatürk Lisesinin kad­
rosundan düştük. Çünkü Yüksek Öğretmen Okulunun henüz 
ne bir binası var, ne de öğretim kadrosu! Var mı bunların bi­
lezik gösterişçiliğinden farkı? 

Son yıllarda, kendimizi, şişirilmiş ve yakıştırılmış rakam­
ları boş bidonlar gibi yuvarlayıp gürültü çıkarma modasına 
kaptırdık, gidiyoruz. Bu modaya uyarak, kızların okutulması 
konusunda bir iki rakam daha vereyim. Bakın, bugün dokuz 
yaşındaki erkek çocukların <;{ 71 ,5'i okurken, kızların sadece 
% 56'sı okuyabilmektedir. On iki yaşındaki erkek çocukların 
% 66,4'ü okur-yazarken, kızların % 43.6'sı okul dışı kalmakta­
dır. İlgililerin yayınladığı bu rakamlar üzerinde, hem ilgililer, 
hem teker teker hepimiz, uzun uzun düşünelim. 

Şimdi, bu sayın ilgililere sorsak: Acaba okula gitmeyen kız­
lar nereye gider? Verecekleri karşılığı bilemeyiz. Ama durum 
hepimizce bellidir. Cumhuriyet ilkokullarına devamını sağla­
yamadığımız kızlar, köylerde kentlerde, koltuklarında birer cüz. 
koşa koşa, kara çarşaf okuluna gitmektedirler. Nitekim, Karslı 
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Elman'ın babasına «Öyle midir?» dedim; elini göğsüne götürüp 
«Helbet, ona ne şüphe!»  dedi . B ilcümle okur-yazar Kadın Bir­
liklerimize. Üniversitelerimize. gazete ve dergilerimize, şairle­
rimize, sinemacılarımıza, saylavlarırnıza. bilcümle ülkücüleri­
mize. aydınlarımıza malum ola !  . . 

1959 



CILAVUZ'U KUŞATANLAR 

Cılavuz, Kars'tan Ardahan'a giderken hemen yolun üstün­
de, bir çukurun içinde küçük fakat şirince bir yerdir. 

İlkokullara öğretmen yetiştiren kurumlardan biri, 1940'da 
burada açılmıştır. Kars'tan, Kağızman'dan, Artvin'den Yu­
sufeli 'nden çağrılan köy çocukları, burada beş yıl okuduktan 
sonra köylerine dönmüşler, ilk on yıl içinde o bölgenin öğret­
men ihtiyacını  hafifletmişler, hatta bazı ilçelerde iyice azalt­
mışlardır. 

Şavşat köyleri de öğretmenlerini buradan sağlar. Şavşat' 
ta bulunduğum sıralarda gördüm ki, öğretmensiz olarak hemen 
dört beş köy kalmış. Onlar da «çok küçük» köylerdi. Hatta Cı­
la vuz'dan yetişen Şavşatlı öğretmenler, yurdun öteki bölgele­
rine dağılıyorlar, örneğin b ütün Doğu Karadeniz boyunu tutu­
yorlardı. İnanın, Şavşat dı';>arıya öğretmen veren birinci ilçe­
miz değilse, sağlam ikinci, üçüncüdür. Sade öğretmen değil, 
yargıç, doktor, kaymakam, subay. . .  Fakat bunların sayısı az. 
Çünkü Şavşatlı çocuklar, okumaya çok istekli oldukları halde, 
yargıç, doktor ve subay yetiştiren okullara ulaşamıyorlar, He­
le biraz yoksulca o1anlar hiç ulaşamıyor. Ne kadar çalışkan 
olurlarsa olsunlar, onların alın yazısı, çiftçi yada çoban olarak. 
verimi iyice azalmış toprakları beklemek . . .  

Şavşatlı çocuklardan niçin çok öğretmen çıktığını açıkla­
mak kolay. Bir zamanlar Cılavuz çok öğrenci alırmış. Onlar 
da kız erkek gelip okurlarmış. Ya bugün? Bugün h iç öyle değil. 

Bir kere, 1 950'nin ilk hızıy]e Cılavuz'un kız kapılarını ka­
pattık. Demagojiye uyup harem selam maskaralığı yaptık. Hal­
buki, kızın okuyup eğitim, sağlık ve öteki hizmet alanlarına gir­
mesi. uzun zaman Türkiye'nin büyük sorunu olarak kalacaktır. 
Bugün köy kızlannm gidebildiği tek iki okul var: Bolu ve Be­
şikdüzü. Onların da alc�cağı sayı belli .  Öteki kız öğretmen okul-



CLAVUZ'U KUŞATANLAR 241 

ları ortaokulu bitiren kızları alır. Köy kızları ise, kasaba ve 
şehirlerdeki ortaokullara gelip okuyamazlar. 

Aynı zorluk erkek çocuklar için de var tabii. Onların da 
gidebileceği okullar, ya öğretmen okulları, yada assubay okul­
larıdır. Sağlık ve Tarım bilgisi veren küçük meslek okulları, 
henüz köy çocuklarının ihtiyacını karşılayacak yeterlikte değil. 
Assubay okulları da beş altı yerde var. Türkiye'nin birçok yer­
lerine uzak düşer. Böyleyken bunların giriş sınavlarına sel gi­
bi köy çocuğu gelir. 

Kala kala öğretmen okulları kalıyor geride. Onların da du­
rumu şu:  Sayıları 52. Ama çoğ·u yarım yamalaktır. Çoğ·unun 
kuruluşu hala yarımdır. Yapıları yapılmamıştır. Öğretim kad­
rosu doldurulmamıştır. Sayıları 21  olan eski köy enstitüleri de 
bu sayıya dahil. Eski köy enstitüleri hariç öteki 31 tanesine 
hemen hemen hiç köy çocuğu giremez. Çünkü bunlar ortaokul­
lara dayalıdır. Türkiye'nin büyük bölümünde ortaokul bitir­
mek, lisede okumak, hala köylülerin ulaşamadığı bir mutluluk­
tur. Eski köy enstitüleri ilkokula dayalıdır. Cılavuz bunlardan­
dır. Fakat buralara da sadece köy çocuğu girmez. Gene 1950' 
nin hızıyle ve «köy şehir ikiliğini kaldırmak» gerekçesiyle, % 75 
köy, % 25 şehir çocuğu alalım dedik. % 25 şehir çocuğu alına­
cağma göre, insan, okulun öğrenci sayısında bir artma olaca­
ğını samr. Hiç öyle olmadı. Alınan şehir çocuğu kadar, köy 
çocuğu azaltıldı. Sözde bu okullar köy çocukları için açılmıştı. 
Oranları köy nüfusuna göre çok düşük olan şehir çocukları için 
31  tane öğretmen okulu vardı. Öte yandan bir de kalite numa­
rasına giriştik. Az yetiştirip öz yetiştirecektik. Öğrencilere, iyi 
yiyecek, iyi giyecek verelim, yetişmeleri için bol imkanlar sağ­
layalım diyorduk. Böylece eskiden 1000 öğrencinin okuduğu 
okula ancak 400-500 öğrenci alır olduk. Şimdi durum bu. 

Şunu da not edeyim ki, hemen hemen bütün Türkiye'de 
şehir çocukları da bir okuma zorluğu içindedirler. Bunun için, 
bazıları , bu % 20'1ik payı yeter bulmayıp ilkokulun beşinci sı­
nıfına gelince kayıtlarını köye yıktırırlar. Köy okulundan dip­
loma alarak, köy çocuğu imiş gibi % 75'lik haktan faydalanma­
nın yolunu ararlar. 

16 
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Köy çocuğunun hakkı, şehir çocuğunun hakkı diye bunları 
tartışma konusu yapmak çirkin ama durum bu. Aslında çok 
okul açacaksın, köylüsü de şehirlisi de doya doya okuyacak . . .  

Köyden yetişen aydınlara sık sık yüklenen suçlardan biri, 
köy şehir ikiliği gütmek. Türkiye'den köy şehir ikiliğinin kalk­
ması, hepimizin büyük dileğimiz. Fakat, «Allahın bildiğini kul­
dan saklamak» derler ya, yürürlükte böyle bir ikilik zaten var­
ken, bunu niçin saklıyoruz? Ben yazılarımı rakamlarla şişir­
meyi sevmem, örneğin, ilköğretim hakkını alan ve alamayan 
köy çocuklarıyle, şehir çocuklarının oranına bir bakın, dünya­
nın en korkunç çelişkisini görürsünüz. Yemede içmede, giyim­
de kuşamda, kafada aynı çelişkiler . . .  Türkiye'de köylü, gerçek 
bir «nisbi taksim»le devlet hizmetinin her türlüsünden payını 
alabilmeli, pek tabii karşılık olarak görevini de yapabilmelidir. 

İkilik için değil, b irlik için soralım: Ortaokullara dayalı 31 
öğretmen okuluna niçin % 25 şehir, % 75 köy çocuğu almıyo­
ruz? Asıl üzüntü konusu, son Eğitim Tartışma Komisyonu'nun 
da, bu durumu olduğu gibi kabul etmiş olmasıdır. Kutlu olsun 
deyip bağrımıza taş basalım. 

Şu anlatacağım hikayeyi, o karara parmak kaldıran sayın 
öğretimcilerin okumasını çok isterim. Geçenlerde Şavşat yan­
larından bir dost geldi, konuştuk. Dostum orada büyük yetkili 
bir eğitim görevlisiydi. Devrimden sonra bunu Demokrat diye 
şikayet etmişler. Ne garip, Devrimden önce de kaç sefer Halkçı 
diye şikayet edilmişti ! Sepetlemişler dostumu. Ankara'ya hak 
aramaya gelmiş. Konuşurken o anlattı: 

Bu yıl Şavşat'tan Cılavuz'a 220 öğrenci, dilekçe vermiş. Alı­
nacak öğrenci sayısı da bütün o bölgeden sadece (20) imiş. 
İnanmadım: «Belki 120'dir» dedim. Dostum güldü : «Ciddi söy­
lüyorum!»  dedi. Zaten bildiğim öğretmen okullarının hiç biri 
yılda 120 öğrenci almaz, alamaz. Cılavuz'un da alacağı (20) de­
ğil, haydi (50) olsun. Sadece Şavşat'tan 220 istekli var. Bir de 
öteki illeri, ilçeleri hesaba katın. Belki 2220 aday, Cılavuz'a ! . .  

İ ş  m i  b u  yaptığıll]ız? Bir yanda ton işi öğretmensiz köy, bir 
yanda ton işi öğretmen olmak isteyen köy çocuğu. <i:Un hazır, 
yağ hazır . . . » hesabı .  Niçin alıp okutmuyoruz? Şavşatlı 220 aday-
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dan 200 tanesinin öğretmen olabileceğine ben kalıbımı basa­
rım. Bu kadar çocuğa niçin boş veriyoruz? 

Öğretmenlik, birtakım özelliği, niteliği olan bir meslektir. 
Subaylardan, liseli kızlardan, üniversitelilerden . . .  öğretmen ya­
pıyoruz, evet ama yıktığımız yönetimin yaptıklarını yapmaya­
lım. Bunları ancak geçici bir zaman için kullanabiliriz. Milli 
Eğitimin ana ögesi olan «meslekten öğretmen»i okutup özel ola­
rak yetiştirmek zorundayız. Yol budur. Henüz vakit geçmiş 
sayılmaz, bu yıl öğretmen okullarına en az iki, üç kat aday al­
malıyız. Zordur ama, bunun denenmiş kolaylıkları da vardır. 
Ayrıca biz, daha uzun zaman zorluklara katlanmaya yargılı 
olan bir toplumuz, zorluk çekeceğiz. 

Şavşatlı dostumun anlattığı hikayeye devam edeyim: Yüz­
lerce çocuk, okullara girebilmek için babalarının ardına düşüp 
il'e, ilçeye gelip Cılavuz'un müdürüne, öğretmenine, bir torpil, 
bir tavsiye götürmeye çalışıyormuş. Beş on tanesi de benim 
dosta gelip yalvarmış : 

«Tanıdığın varsa aman bir mektup yaz ! »  
Birçokları bunu da  yeter görmemiş ; çünkü, herkes tavsi­

yeli ,  torpilli ! .. Çocukların babaları ne yapmışlar bakın. Almış­
lar çocuklarını, almışlar kara çadırlarını, tenekelerini, göcele­
rini. Varıp konmuşlar Cılavuz'un çevresine. Halay çevirir gibi 
fırdolayrnı çevirmişler çadırlarla. Sınav gününe kadar, mem­
leketten getirdikleri parayı, azığı yeyip idare edecekler, ara 
sıra çocukları yanlarına alıp okula sokulacaklar. Gördükleri öğ­
retmene: 

«Efendi can, gözen gurban, başarı gurban! Su çocuğa bir 
hesap deyiver. Dersine çalışıyor. Çok zekidir. Çok eseletlidir. 
Sizin kimi efendi olacaktır. Bakin yazisine, bakin gıraatine, 
kerratina . . .  » diyecekler, onlarla yüz göz olmaya, yakınlık kur­
maya çalışacaklar. Kolayını bulabilirlerse, çocuklarım Cılavuz 
okuluna katacaklar. 

Bildiğim eğitime, okumaya kavuşma hikayeleri içinde bun­
dan çarpıcısı, daha acı vericisi yok. 

Oturmuş, buralarda laf ediyoruz: Evrim, devrim . . .  cektik 
caktık . . .  cuktuk. . .  

1960 



KOCA TONGUÇ 

Her zaman ışıklar içinde parlayan yuvarlak kestane göz­
leri vardı. Kocaman gövdesi yayla çınarlarına benzerdi. Güzel 
yüzlü, tatlı sesliydi. Kafası bilgi doluydu. Konuşması bir köy­
lününki kadar açık ve anlaşılır idi. Bir köylü kadar çok çalışır, 
toprağa, ağaca, insana bağlanırdı. Temizdi. Dedikodu, kin, ga­
rez bilmezdi. 

Aramızdan ayrılıp toprağın altına gireli nice oluyor, hala 
onu düşünüyorum. Ondan bin bir anı, bin bir söz, ilk olarak 
onun ağzından duyulmuş bir cümle, bir gezinti, insanlık tari­
hinden bir yiğit insanın hikayesi, başkaları için yanıp tutuşan 
bir devrimci, bir buluşçu, Anadolu yaylasının karanlığı içinde 
balık oynaması gibi çakıp sönen bir Enstitü aydınlığı, bir çam 
ağacı, bozkırda bir söğüt, bir dağ çeşmesi, bir kır çiçeği, kö­
yünden göçmek zorunda kalmış bir köylü, okumak uğruna çır­
pınan bir yoksul çocuk . . .  hepsi, ayrı ayrı. sık sık Tonguç'u an­
dırıyor, bana Tonguç'u düşündürüyor. 

Kolay değil onu anlatmak. . .  
Güven verici bir konuşması vardı. İyi b ir  anlatıcı ve  yo­

rumcu idi. İyimserdi. Kapkara dumanların bir umut verici ya­
nını bulur, «Bunlar geçer, bunlar adamı yıldırmaz dostum!» 
derdi. «Adam kötülere kızıp ulusuna darılmaz . . .  » Sözcükleri 
kendine göre bir söyleyişi vardı. El yazısı, bütün büyük adam­
larınki gibi işlek, okunaklı, fakat biraz büyükçe, bakla iriliğin­
de idi. Harfin harfe, satırın satıra uygunluğuyla göze hoş gö­
rünen sayfa düzenleri yaratırdı. Hiç bir sözcüğü gizlemeyen 
bu yazı, sanki onun yaşamındaki açıklığı da ortaya koyuyordu. 
Böyle bir adamın ölmesi, onu bilenler, ondan hiz alanlar için 
eksikliktir. 

Ağaçlar, çiçekler, ışıklar delisi bir Hakkı Tonguç'tu bu ! 
Alın teri dökerek, ıssızlıklar içinde Anadolu kırında kurduğu 
yirmi bir Köy Enstitüsünde on binlerce köy çocuğunu okut-
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muş, yetiştirmişti. Oralarda ilk ele aldığı iş, önce toprağı de­
rince kazıp ağaçlar dikmek, arayıp tarayıp bir yerlerden su 
bulmak, gümrah yeşillikler yaratıp ortası na ak sıvalı, kırmızı 
kiremitli yapılar yapmak, sonra da bir elektrik ışığı parlatmak 
idi. Bu ışıkların altında, ilk dedelerimizin yaktıkları ateşlerin 
çevresinde «Sinsin» oynayarak tepinmeleri gibi, bir halay, bir 
horon çevirtir:, şenlikler yaptırırdı. Köylere yollanacak öğret­
menlerin kafasındaki bilgi ışığını, bu elektrik ışığına baka ba­
ka, daha iyi anlar ve biçimlendirirdi sanki. 

«Türkiye Eğitim Tarihi»ni yazan ve yurdumuza eğitim ve 
politika alanında çok hizmetleri geçen Nafi Atuf Kansu, Ton­
guç'un bacanağı imiş. «Ülkü» dergisi, Nafi Atuf Kansu'nun ölü­
mü dolayısıyle bir özel sayı çıkarmıştı (Sanırım bu sayı, Ül­
kü'nün son sayısı oldu) . Torıguç'un da bir yazısı vardı. Baca­
nağını değil, anlaştığı, seviştiği bir insanı anlatıyordu içten­
likle ve özenle. Her ikisi de, yüklendikleri ağır kamu işlerin­
den boş vakit buldukça, Etlik'teki bağ evlerinde buluşurlar, bir­
birlerine duydukları özlemi konuşarak giderirlermiş : 

«Bir gün, devlet işlerindeki nöbeti bitirip emekli olmak. . .  
Yolların ırağında, ıssız bir dağ köyüne çekilmek, köyün yakı­
nında, ardıçlar çamlar arasında, bahçesinden gece gündüz şi­
rin bir çeşme akan, ıl ık rüzgarlarla püfür püfür yıkanan bir 
kır okulu açıp; saçları makasla kesilmiş, şapkaları yamalı ,  ça­
rıklı, kitapları torbalar içinde, yoksul, fakat mavice, karaca 
göz]erinden zeka fışkıran köy çocuklarını beraberce okutmak. . .  
Tolstoy'un, Pestalozzi'nin büyük adlarına yaraşır yen i bir okul 
örneği göstermek. . .  » 

Ne güzel b i r  okul tasarımı değil mi? Buradan yetişen ço­
cuklar ne aydınlık, ne gürbüz olurlar, nasıl çığ gibi büyürler. 
boy sürerler ! . .  Hep bunu konuşurlarmış. 

Yurda ulusa bu kadar yararı dokundu diye, bu kadar köy 
çocuğunu «eğitim yoluyla» aydınlığa çıkardı diye, dünya e,ği­
tim literatürüne kendi adıyla birlikte Türk adını yazdırıp söy­
letti diye yapmadık kötülük bırakmadığımız bu Koca Tonguç, 
bir ortaokul resim öğretmenliği oli1n son işinden de alınıp dip­
dinç ve güç dolu iken emekliye ayırılmıştı. O günlerde, konu-
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ğu olan iki Avrupalı eğitimci dostuyla Anadolu'da bir gezi yap­
tı. Arkadaşlarına, güneyde, Ege'de, Köy Enstitülerinden çıkıp 
gelmiş öğretmenler gösterdi .  Günde olmazsa gün aşırı, hakkın­
da iftiralar düzülüyordu o günler. Barakadan biraz büyücek 
evinden başka bir şeysi olmayan ve emeklilik günlerinde. oğlu 
öğrenimini bitirene kadar sarı bulgurla duru hoşafa kaşık ça­
lan bu adama, çivi, çimento çaldın deniyor, düşman gözüyle 
bakılıyordu. O i se, bütün söylenenlere kulağını tıkayıp bu Ana­
dolu gezisinde gördüğü güzel okulları, çalışkan öğretmenleri 
düşünüyor, bunların anlamını büyütüyor, eşine dostuna, mes­
lekdaşlarına duyurmak için çırpınıyordu. 

Güneyde, yaz güneşi altında cayır cayır yanan kurak bir 
köy. . .  Kurak! Kıpırdayan bir fidan, bir yaprak yok. . .  Köyün 
içinden geçiyorlar. Yere kapanık, bomboş kerpiç evler. Gübre 
yığını sokaklar . . .  Birden, mucize gibi, yemyeşil b ir  bahçe, kır­
mızı kiremitli, küçücük bir okul, bir öğretmen evi ! Cipi dur­
duruyorlar. Çatma kapıyı açıp giriyorlar. Kuyu suyuyla sula­
nan bahçede reyhanlar, mısırlar, hıyar kökenleri, patlıcan do-

. mates arıkları ve boylanıp okul çatısını geçmeye çalışan kör­
pe kavaklar . . .  Amanın bir de serinlik, bir de serinlik! .. Gerçek­
ten bir mucize! . .  Öğretmen evinin taraçasında bakımlı ik i  ço­
cuk oynuyor. Önü önlüklü bir genç kadın, elinde süpürge, ka­
pıya çıkıp konuklara «Buyrun, hoş geldiniz.» diyor. 

Konukların gözü, bahçedeki yeşillikte. Arada bir dönüp ge­
rideki balçık köye bakıyorlar. Birbirine zıt iki görünüş : Biri 
yakıyor, biri serinletiyor. Yakanı, beriki gibi yeşertmenin yo­
lu, bu bahçeden, bu okuldan geçecek. Konuklar bunu görüyor­
lar ve duygulanıyorlar. 

Genç bayan, köyün öğretmenidir: «Size kahve pişireyim.» 
diyor. Konukları tanıyamıyor. Birini biraz gözü ısırıyor gibi 
ama seçemiyor. Gözünün ısırdığı adam, gönlünden kopup gel­
me bir saygı ve sevgiyle : «Kahveyi bırakın öğretmenim!» di­
yor. «Bize şuradan birer salatalık, birer domates koparın, kar­
nımız kalbimiz iyice doysun . . .  » Öğretmen hoşnut: «Hay hay !»  
diyor. Konuklar, çocukları alıp seviyorlaY. Konuşulup görfü;ü­
lüyor. Tanış biliş olunuyor. Çocukların babasının da öğretmen 
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olduğunu öğreniyorlar. Enstitüde beraber okumuşlar. İki�inin 
de atanması bu köye yapılınca, yakın köylerdeki ana bal;ıala­
rıyle konuşup anlaşmışlar, evlenmişler. Yeşil bir bahçe, temiz 
bir okul ve alın yazıları hiç de öteki köylülerinkine benzeme­
yece� iki çocuk meydana getirmişler. 

Tonguç, sevincinden yerinde duramıyor: «Bay öğretmen 
nerede?» diyor. 

Bayan öğretmen anlaiıyor: 
«$imdi köyde orak zamanı .  Turgut, tarla tarla dolaşır, ya­

nında haplar ilaçlar gezdirir, konuşur, ekin biçer, sap çeker, 
gümül kaldırır . . .  Habire de şakalaşır. Şenlikli adamdır. Yanar 
kavrulur, toza toprağa batar gelir. Ben de ona bir su hazırla­
rım, gelir gelmez yıkanır, gömlek değiştirir. . .» Tonguç, niye 
şehre gitmediklerini soramıyor. Bayan öğretmen sürdürüyor: 
«Burada değerimizi anlıyorlar. Seviliyoruz. Buradan dışarda 
kötü kişiyiz. Hain, yurt düşmanı ,  bozguncuyuz. Köy daha iyi . 
Köyde gönlümüz rahat. . .» 

Ege köylerinde gördükleri daha ilgi çekici : Bir bay öğret­
men. Enstitüden. Büyükçe bir köyde çalışıyor. Üç yolcu, incir 
ağaçlarıyle, çitlenbiklere sarılmış asma çubukları arasında, çar­
daklı b ir yaz kahvesinde duruyorlar. Birer sandalye çekip otur­
malarına kalmadan, bir  delikanlı koşup geliyor: «Hocam, hoş 
geldiniz?» Sevinçten gözleri gülen aydın bir  genç : «Hoş gel­
diniz, hoş geldiniz Hocam!» 

Konuklar, kafalarındaki plana göre, dört kilometre ötede­
ki kasabaya ulaşıp geceyi orada geçirecekler. Genç adam: «Bu 
gece burda kalırız Hocam! Sizi bırakmak olmaz. Yarın benim 
incirliği, zeytinliği, okulu filan gezeriz. Arılarım da var Ho­
cam! .. » Teslim bayrağını çekiyorlar. Akşam, etlisiyle sütlüsüy­
le, sebzeli salatalı, güzel rakılı bir sofra donanıyor. Öğretmen 
yapıyor bunu . . .  Tonguç şaşırıyor: «Ne bolluk, ne bolluk!»  di­
yor, şenleniyor. «Anlat hele, nasıl oldu bu işler!» 

Genç öğretmen anlatıyor: «Bu işler Hocam . . .  Ben bu köye 
geldim. bu köyden bir kız aldım, evlendik; karıştık, çok sevi­
len b ir komşu olduk. Bir yandan okuturken, bir yandan zey­
t inciliğe, tütüncülüğe giriştik. Biz köylüyü teşvik edelim der-
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ken, köylü bizi teşvik etti. Önce bir incir bahçesi yaptım, Son­
ra zeytinleri aşıladım. Şimdi eş dostla yiyecek kadar kazanı­
yorum. Yılda bir yedi sekiz binin yolunu bulduğumuz oluyor. 
Sade hükümetin verdiği aylığa kalsak işlerimi z kül tabii. Bu­
nu arkadaşlar da anladılar Hocam . . .  » 

Tonguç, bir de Şavşat'taki sağlıkçı Harun Özaslan'ı, balcı 
Rasim Yazgan'ı , Ardahan'daki Polat öğretmeni, Bafra-Engiz' 
deki Nermin'i; hem öğretmenlik, hem muhtarlık yaparak halk 
içinde hakkın savaşını sürdüren, yaptıklarını da yazan Beh­
zat Ay'ı ; Gerze'nin Hacıselli köyünde köylüyü peşine takıp gö­
türen Cemil Şahin'i, eşi Cevriye'yi ve daha nicelerini, nicele­
rini görmeliydi! Eğitimin ne işe yaradığını, nasıl büyük bir güç 
olduğunu bir daha görür, yuvarlak kestane gözlerini döndüre 
döndüre güler, birazcık mutlu ölürdü. 

Bilgiyle, görgüyle, çalışkanlıkla, akşamları geç yatıp, sa­
bahları gün do,ğmadan kalkarak kurduğu Enstitülerde, yeni, 
temi;;:, yeşil, taze, ak sıvalı, kırmızı kiremitli, çamlı ardıçlı, sel­
vi kavaklı «köy okulculuğu» yolunu bize Tonguç açtı. Biz ise 
o yoldan, baraka okullar, vekil öğretmenlerle yürümeye kalk­
tık. On iki, on üç yılımız böyle geçti. On iki, on üç yılda başka 
insanlar, yurtlarmı, yaşamalarını güzelleştirmeyi ,  caddelerini 
mozayiklemeyi bitirip aya yıldıza koştular. Yazıklar olsun 
bize! 

1960 
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Gazetelerden birinde, ilgi çekici  bir röportaj okudum. Er­
zincanlı bir çocuk. Yoksul! Kimi kimsesi de yok. Okumak is­
tiyor, okuyamıyor. Genel olarak, okumak isteyen yoksul ço­
cukların derdine çare olacak ciddi b ir devlet kurumu yoktur. 
Ne yapsın Erzincanlı çocuk? .. Ülkede devrim de oldu . . .  Bini­
yor «Ankara» trenine, çıkıyor Erzincan'dan. 

«Bana Cemal Bubamı gösterin!»  diyor. 
Orası burası, Erzincanlı delikanlıyı, Devlet Başkanı Gür­

sel'e çıkarıyorlar. Üst baş perişan. Bet beniz yok. Çok fena 
şekilde besinsiz kalmış. Bakımsız kalmış .  Her halinde bağı­
ran, insana batan bir sefillik!. .  Başkan Gürsel, duygulu bir in­
san! Bağrı yufka! Çocuğu biraz konuşturuyor. Dinliyor. Zeki 
bir çocuk. «Ben seni okutacağım, hiç merak etme!» diyor. 

Önce bir hamam, bir berber. Sonra dipten tırnağa, krava­
tına, güzel çorabına kadar iyi bir elbise, bol yemekler ... Ve 
kat kat döşekleriyle Çankaya'da bir oda. Bir yüzbaşı, çocuğun 
şehre alışmasına yardım edecek . . .  Çocuğun Erzincan'dan ge­
tirdiği soyadı «Dikbıyık».  Başkan Gürsel bunu atıp, yerine da­
ha sevimli olan «Dikmen>) soyadım takıyor. Bir yandan da, İs­
tanbul'daki okullardan birine kaydını yaptırıyor. «Sen benim 
torunumsun, seni en yüksek okula kadar okutacağım, iyi ça­
lış ! . .  Çok çalış, dürüst çalış !  . .  » diye de öğüt veriyor. Yoksul Dik­
men, sıcak Erzincan görgüsüyle el öpmek istiyor; Başkan: «El 
öpmek yok, toka edeceksin, işte böyle ! .. » El öpmek yerine toka 
etmeyi de gösteriyor. 

Önemli kısımlarını özetlediğim bu röportajda, Erzincanlı 
çocuğun birkaç pozu da vardı. Gülen, bahtiyar gözlerine uzun 
uzun baktım. Sevincini, esenliğini anlatan, yalın, fakat epey­
ce geniş anlamlı sözlerini döndüm döndüm okudum. 

3ir bakıma Başkan Gürsel, Türk toplumunda, hali vakti 
iyi olan yurttaşlara ders vermiştir. Zenginler, okumak iste-
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yen yoksulların elinden tutmalı, giydirip kuşatmalı, öğütler 
vermeli ve bir okula yazdırıp sonuna kadar okutmalıdırlar. Hat­
ta, hali vakti iyi olan aileler, böyle çocukları yanlarına almalı, 
soyadlarını değiştirmeli, onları kendi öz çocukları gibi bağırla­
rına basarak yoksulluğun acılarından kurtarmalı, herkes için 
parlatılmış olan «Eğitim» güneşinden faydalanmalarına yardım 
etmelidirler. 

Çocuğun onurunu ve kişiliğini zedelemeden bu davranış, 
toplumdaki yoksulların kaçını kurtarabilir? Buna benzer dav­
ranışları Batıdaki ailelerin sık sık yaptıklarını, b izdeki fitre 
ve zekat gibi yardımları bu kanala akıttıklarını biliyoruz. 

Türkiye'de yoksul çocukların okutulması ve kurtarılması 
sorununu bu yolla çözebilir miyiz acaba? Bizim toplumdaki yok­
sul oranı, başka toplumlarla kıyaslanamayacak derecede yük­
sektir. Biz, yoksulu pek çok, fakat zengini sayıca az olan bir 
toplumuz. Üstelik, zenginimiz çok zengin, yoksulumuz da çok 
yoksuldur. Aradaki «orta sınıf» kendi kendine bile zor yeten, . 
zavallı bir duruma düşmüş, hatta temelli «silinmiştir» . Bugün 
bu «sınıf»tan bir memur, kolay kolay kardeşini bile okutamı­
yor. Zenginlerimiz birer tane değil, beşer tane çocuk okutsa­
lar bu yolla amacımıza varabilir miyiz? . .  

Başkan Gürsel, aynı zamanda kültürlü ve halktan gelme 
bir insandır. Yurdumuzun çözüm bekleyen sorunları hakkın­
da görüşleri vardır. «Bir sosyalist partinin kurulması faydalı 
olur ! »  diyen odur. Onun için, ister şehirli, ister köylü, okumak 
isteyen yoksul çocukların derdini büyük bir plan içinde dü­
şünmek gerektiğini her halde bilmiş olmalıdır. Geçici. yönetimi 
sırasında, yeniden kurulacak devletin anayasasını hazırlamak 
gibi bir işin başında bulunmaktadır. Bu, hem ağır, hem de 
çok şanslı bir ödevdir. Çok iyi başarırsa, adı dağdaki taştaki 
insanların dilinde türkülere karışır. 

Yakın bir zamanda, genel tartışmaya sunulacak olan Ana­
yasa taslağında yoksul halk çocuklarının okutulması davasının 
doğru bir şekilde ele alınmış olmasını umalım. Yalnız, bu gi­
bi haklar, kanunlara ne kadar doğru geçerse geçsin, yazıda kal­
maktan kurtarılmadıkça, toplumda etkili olamıyorlar. 
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Siz, Türkiye halkının % 80'inin, çocuğunu yüksek okul­
lara kadar okutamayacak derecede yoksul olduğunu kabul edin. 
Önce düşünülecek ve yapılacak işlerden biri, halkımızın yok­
sulluğunu giderici, toplumcu bir düzenleme olmalı. Ulusal ge­
liri daha adaletli olarak dağıtmak, toprak başta olmak üzere 
üretim araçlarının düzenlemesini yeniden yapmak gerekir. 
Bunlar, bugün de, yarın da bizim ana konularımız olarak kar­
şımızda duracaklardır. 

İkincisi, zeki ve çalışkan halk çocuklarını, ilkokuldan üni­
versiteye kadar okutmak, bunları ;  sanat, bilim ve yönetim kad­
rolarına katmak işi, devlet tarafından bir toplum hizmeti ola­
rak anlaşılmalı ve yapılmalıdır. O zaman Türkiye'nin gerçek 
değerleri daha iyi bir seçmeyle ortaya çıkacağı gibi, okutma 
ve genel kültür çizgimizin yükselmesi de sağlanmış olacaktır. 
Toplum yapımızın alt kademesini meydana getiren köylerden 
ve yoksul şehir halkından yetişen çocuklar, en yüksek okul­
lara kadar okuyup uygun işlere gelemedikçe, bir yandan da 
sanata, bilime ve yönetime karışmadıkça, Türkiye'de dilediği­
miz ulusal canlanma gerçekleşmeyecektir. Yapmamız gereken 
iş, devlet gücünü bu tarafa seferber etmek; çok önemli olan 
bu alanı birkaç zenginin uzun yüzyıllardan beri bir türlü ha­
rekete geçmeyen acımasından kurtarmaktır. 

Sorun, biri değil, bütünü kurtarmaktır. 

1960 
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Bir hemşerim Ankara'ya gelmiş, bitkin bir hali var: «Ya­
hu, durmadan seni arıyorum. Bir iki arızam var, hastane dok­
torlarından tanıdığın varsa götür, beni tamir ettir!» dedi. Has­
tane doktorlarından hiç birini tanımadığımı söyledim. Çok 
üzüldü. «Tanıdık olmayınca, iş görülmez ki ! »  dedi. «Gidip baş­
kasını bari bulalım! Halbuki ben sana çok güveniyordum! »  

«Baksana!» dedim. «Kendini neden memlekette tamir et­
tirmedin ve Ankara' ya geldin?» 

«Bilmez gibi sorarsın!»  dedi. «Memlekette hastane var, dok­
tor yok. Doktor var, ilaç yok. Olsa bile, işinin görülmesi için 
orda da tanıdık lazım. Sonra, büyük yerin doktoru başka olur 
tabii ... Bilgilidir herifçoğulları. . .» 

Hemşerime, doğrusun, yanlışsın, hiç bir  şey demedim. O, 
bunu, kendisiyle ilgilenmek istemediğime verdi, yüzünü ek­
şitti. «Arızan ne?» diye sordum. Uzun uzun anlattı. Çocuklu­
ğundan beri çekermiş. Köyünde, yakınında bir doktor bulun­
sa bu kadar büyütmeyecekmiş. Anası babası da cahilmiş, ol­
mayacak yollarla iyi etmeye kalkmışlar, iyi olacağına kötü ol­
muş. Askerlikte doktora çıkmış, şunu yut. bunu yut demişler, 
ne yuttuysa kar etmemiş. Memlekete dönünce ağrılar, sancı­
lar artmış. Şehre inip hastaneye gitmiş. «Ameliyatlık senin bu 
iş ... ama şimdi operatörümüz yok. Yaza doğru bir uğra ... » de­
mişler. Sancıları yaza kadar duracak gibi değilmiş. Kalkmış 
Ankara'ya gelmiş. Elinde bir de «Fakrü hal» kağıdı var. «İs ­
terse tapun olsun, tanıdık olmayınca neye yarar?» diyor, baş­
ka demiyor . . .  

Ankara kar kıyamet! . .  Kafayı gözü sarıp çıktık. Erkenden 
hastaneye vardık. Bilet alıp sıraya yazıldık. Poliklinik bekle­
mesindeki kalabalığa karıştık. Bekleme yeri, uzun, geniş, fa­
kat alçak, tavanlı, tıpkı bir bodrum gibi, ışıksız bir salon. O 
kadar da kalabalık ki, amanın, amanın ! . .  Hademenin, hemşire-
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nin gelip geçmesine yol yok! Kimisi öksürüyor, kimisi tükürü­
yor, kimisi sigara içiyor, kimisi inliyor. Yaralılar, başı gözü sa­
rılı köylüler; tıkanırcasına öksüren, boğmacalı çocuklar; ayva 
gibi sararmış gelinler, ağrılar içinde kıvranan, doğurgan ana­
lar . . .  Bekliyoruz. Dışarısı soğuk. İçerisi de durulacak gibi de­
ğil. Büyük istasyonların üçüncü mevki bekleme salonları bile 
bunun yanında yunmuş arınmış ! Bekliyoruz . . .  

Saat on diyor, doktorlar gelmeye başlıyorlar. Sadece bi­
zim servisin önünde en az yüz kişi ! Ötekiler, berikiler hep do­
lu! Erken geldiğimiz için, sırada yirmi altıncıyız. Şimdi iki­
şer üçer hastaları içeri alıyorlar. Hasta hemşerim tuz yumurt­
luyor: «Böyle sıradan bakılacak olduktan sonra ne anladım ben 
Ankara'dan? Arayıp sorup bir tanıdık bulmadın! Bu kadar has­
tanın arasında sana ne yapsın doktor?» diye kahırlı kahırlı söy­
leniyor. 

Girdik. Önce hastanın kaydı yapıldı. İçerisi tıpkı bir ber­
ber dükkanına benziyor. Üç tane koltuk var. Her birinde bi­
rer doktor, çalışıyor. Arada hemşireler dönüyorlar. Benim has­
ta, vardı, boşalan birinin önüne oturdu. Doktoru kara yağız, 
yakışıklı, son derece temiz, iyi tıraş olmuş, güzel saçlı, ışıl ışıl 
gözlü bir genç. Uzun da bir boyu var: «Neyin var?» diye top 
gürlemesi gibi bir gürleme yapmasın mı! Ben şaşırdım. Çok 
sinirli . . .  Hey gidi heey! Böyle güzel bir yapıdan, nasıl böyle 
çirkin bir ses çıkar? Bizim hastanın dili tutuldu. Serde köy­
lülük de var.. .  Ben aldım: «Çocukluğunda bir hastalık geçir­
di . . .  » diyecek oldum. «Bırak hikayeyi! Şimdi nesi varsa onu 
söyle !»  diye bağırıverdi. Alnımda bir sakar tüy mü var aca­
ba? Her yerde böyle bir aksilik çıkıyor. Bildiğime göre, dok­
torlar, hastanın çocukluğundan sormaya başlarlar. Ama şim­
di bizimki, bırak diyor! . .  Konuşsan iş büyüyecek, belki kapı 
dışarı da edileceksin. Hastanın işi kalacak. Dilimi yuttum. Sa­
dece: «Ameliyatlık bir l.şi varmış, memleketteki doktorlar öy­
le söylemişler, ama operatör yokmuş. Mümkünse burada ol­
sun.» dedim. Hemen bir kağıt çekti. Hastanın adını sordu. Cart 
cart yazdı, elimize verdi: «Götürün, film çektirin!»  dedi. O an­
daki halimizi anlatamam. Hasta hemşerimin yüzüne bakamı-
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yordum. Dövülmüş gibiydik. Ağzımda acı sular birikmişti . 
Hemşerime : «Ama çok kalabalık . . .  » dedim. «Biz olsak ne yapa­
rız? İyice bunalıyor adamlar . . .  » Bu sözlerimin etkisi olmadı. O. 
durmadan: «Dünyada adamın olacak!»  diyor. 

Röntgen için önce İdareye gidip bir kağıt ımzalattık. Son­
ra vezneye para yatırdık. Ondan sonra geldik, sıraya durduk. 
Orası da kalabalıktı. Hem ne kalabalık! .. Hemşerim: «Elimizde 
fakrü hal kağıdı var, niye para aldılar?» diyor bir de! Bunun 
film parası olduğunu, yabana değil, kendi devletimize gittiğini 
anlattım. «Peki öğleyse . . .  » dedi. Uzatmayalım, sıramız geldi, 
filmi çektirdik. «Bir gün sonra gelin alın.» dediler. Bir gün son­
ra gittik, bozuk çıkmış. Bir daha çektiler. Gene : «Bir gün son­
ra . . .  » dedileri. Şükür, bu sefer bozuk değil! .. Götürüp doktoru­
muza verdik. Işığa tuttu, şöyle bir yarım göz attı, bıraktı filmi. 
Koltuğa oturttu hemşerimi, ağzını açtırdı, göz kapağını kaldır­
dı, bir yarım göz de oraya attı : «Tamam!»  dedi. Bütün bunlar, 
berber dükkanına benzeyen odada, bir ense tıraşı kadar değil, 
bir saç tarama zamanı kadar bile sürmedi. Hemşerim kalktı. 
Doktor, gene kağıda çabuk çabuk bir şeyler yazıp verdi. Ben, 
gene bizi bir yere havale edecek diye düşünüyordum; kan, id­
rar bakımına filan . . .  Değilmiş. «Ameliyatlık bir iş yok! Bu ilaç­
ları kullan geçer!»  dedi. Hımmm . . .  Film incelenmiş, muayene 
bitmiş, reçete filan da yazılmıştı demek! Şip şip şip . . .  şak şak 
şak! .. Birkaç defa yutkundum, «Aman doktor, etme, ameliyat 
olsun ... » diyeyim dedim, doktor, çoktaan, başka bir hastaya geç­
mişti. 

Filme bir an bakmıştı. Muayeneyi bir anda yapmıştı. Re­
çeteyi de çabucak yazmıştı, yazarken hiç takılmamıştı ! . .  

Tedavi için Hamburg'a gidip gelen bir başka tanıdığım, bu 
fırsatla, öteki Avrupa ülkelerini de gezmişti. Hollanda köyle­
rini, kasabalarını görmüştü. Oralarda, sağlık hizmetlerinin büs­
bütün devletleştirildiğini, yurttaşların sadece küçük bir sağlık 
vergisiyle yükümlü bulunduklarını, hastalık, muayene, bakım 
konusunda yüzde yüz güvenlik içinde bulunduklarını, bir dok­
torun günde dört hastadan fazlasına bakmadığını,  bir muaye­
nenin de dört saatten fazla sürdüğünü, reçete yazmak için ki-
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taplar, ansiklopediler karıştırdığını, hastada görülen hallerin, 
yapılan bakımın. verilen ilaçların, özel bir dosyaya uzun uzun 
yazıldığını, bu dosyanın o hasta dünyadan göçünceye kadar 
saklandığınL.. anlatmıştı. Şimdi bunları anımsayıp gülümsü­
yorum. Avrupa doktorlarında bilgi mi var ! Olmuşken bizim­
kiler gibi olacak demek! Reçeteyi kafadan yazacaksın! Filmi 
bir tutmadan anlayacaksın! Adamın hastalığını da gözünden bi­
leceksin! . .  

Neyse, elimizden ne gelir. çaresiz, çıktık. Hemşerimin ilk 
işi, reçeteyi yırtmak oldu. Filmi de yırtacaktı, el inden aldım. 
«Ne yapıyorsun, ilaçları alalım da bir dene !»  dedim. «Anası­
nı satayım ilacının, denemesinin! .. Kaçını denedim böyle böy­
le ben ! .. » diye söylenmeye, Ankara hakkında ileri geri konuş­
maya başladı. Ben de elimden geldiği kadar Ankara'yı, dok­
torları savunuyordum. Ama söylediklerime inanmıyordu. «Al­
lah hekime, hakime muhtaç etmesin, en iyisi ölmek ! »  diyor­
du. Hiç öleyim demekle ölünür mü? Hem ozan da dememiş 
mi? «Vatan senden hayat umar, sen yaşarsan o canlanır!» 

İki gün, dertli, boynu bükük dolaştık. Kimseye selam ver­
medik. Kimseden selam almadık. Bari bir serbest doktora mua­
yene olalım, elimizde film de var, dedik. Belki ameliyata ger­
çekten hacet yoktur . . .  Gittik. 

Serbest doktor hastaları evinin altındaki bir odada bakı­
yor. Burası temiz. Yerlere süt dök yala . . .  Hemşerimle birlik­
te derdimizi anlattık. Doktor dinledi, dinledi, sonra: .«Ameli­
yat olmaz şart !»  dedi. «İsterseniz ben yaparım!»  

«Evet, isteriz ama . . .  para? Biz dışarda nasıl ameliyat olu­
ruz? Kimbilir ne kadar para gider?» 

Sıkıntılar içinde kıvranıyordum: «Nerede para? .. » 
Arkadaşlarımdan birine gittik, derdimizi döktük. Arkada­

şım: «Benim Asabiyetle stajyer bir arkadaşım var, size fayda­
sı olmaz ama, belki hocalardan filan tanıdığı vardır, bir gö­
relim şunu! .. » dedi. 

«Ben gidip göremem artık, baktılar bakacakları kadar!»  de­
dim. «Hem de bıktım iyice ! .. » 

«Yahu bir konuşuruz, ne var konuşmada? Dur, onu bura-
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ya çağıralım. Hem beri bak, benim politikacı tanıdıklarım fi­
lan da var, bir kart alıp gittik mi, kapılar ardına kadar açılır. 
Hastanın selameti söz konusu burda. Sen karışma . . .  » 

Ölür müsün, öldürür müsün? . .  
«Peki ! »  dedim. 
Stajyer delikanlıya telefon edildi. Akşam üstü geldi. Uzun 

uzun anlatıldı. Fakat delikanlı inadına gerçekçi. Kısa kesti : 
«Araya katiyen politikacı sokmayın! Hocalar çok kızıyor! Po­
litikacının getirdiği hastaya, bakılacaksa bile bakmıyorlar, mad­
de bir ... Madde iki : Öyle polikliniğe gitmek filan da olmaz ! »  
-Gözünü kırptı-. «Önce ördekhaneden geçeceksiniz !»  -İki par­
mağını birbirine sürterek para işareti yapıyordu-. «Ördekhane­
den geçmek bütün sorunları çözer . . .  » 

Ben anlamadım: «Ne demek?» filan diyecektim. Arkada­
şım anladı: «Kaç liradır acaba ördekhanelerin vizita ücreti?» 

Stajyer delikanlı: «Valla kırk da alırlar, elli de ! . .» dedi. 
«Ama mademki ameliyat olunacak, yetmiş verin, yüz verin ! O 
zaman yer de bulunur, yatak da .. . Hasta çok iyi bakılır . . .  Şim­
di zaman böyle. Ne demişler: "Zaman sana uymazsa, sen za­
mana uy! . .  " Uyacaksın ... » ' 

Bunları söyleyenin yaşı, taş çatlasa otuzdan fazla olamaz­
dı. Ne kadar da rahat söylüyordu? . .  

Hastayı sağlam arkadaşıma teslim ettim. Stajyerden, ki­
min ördekhanesinden geçmek gerektiğini öğrenip gittiler. Ger­
çekten, iki gün sonra, bizim hasta, fakrü hal kağıdı da sayıl­
mak suretiyle hastaneye yatırıldı. 

Ameliyatını da oldu. 
Pazartesiler, perşembeler, hasta görme günleridir. Ben hiç 

birini aksatmadan gittim, hastamı gördüm. Hastane avlusu, es­
ki zamanın miting alanları gibi kalabalık oluyordu. Köy, ka­
saba urbaları içinde, kadın erkek insanlar, içerde yatan hasta­
larını yoklamaya geliyorlardı. 

Anadolu'da şoförler yollarda durup yolcu alırlar. Bunlara 
«Ördek» denir. Ördeklerden alınan paralar, şoförlere kalır, pat­
rona geçmez. Bunu düşündüm sık sık... Doktorlarımızın özel 
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gelir sağladığı «muayenehane»lere şimdi «Ördekhane» diyorlar­
dı. Bir zamanlar «dükkan» derlerdi. Değişmişti demek . . .  Neyse . . .  

Hastanede hiç boş yatak yoktu. Hatta üç  yatak konacak 
odaya altı yatak sıkıştırılmıştı. Belki bir buçuk ay, her gidi­
şimde, «Acaba bu yatanlar da "ördek" midir, hepsi de ördek­
hanelerden birer kere geçmişler midir?» diye düşündüm dur­
dum. Öyleyse eğer, sonuç ol!;lrak şu çıkıyor ortaya: Ördeği bol 
bir ülkeyiz biz ! . .  

Nisan 1960 

17 



KERPİÇ UZMANI 

Maden Tetkik Arama Enstitüsü'nün yeni kurulduğu yıl­
lar ... İşler bir türlü yolunda gitmiyor. Ne yapalım, ne edelim? 
Habire düşünüp duruyorlar. Bir yabancı uzman getirtmeye ka­
rar veriyorlar. Zaten o günlerde her işimizde tıpkı şimdiki gi­
bi bir yabancı uzman çalışıyor. 

Nereden getirtelim yazancı uzmanı? Madencilikte ileri git­
miş, madenciliğin okulunu, üniversitesini kurmuş bir ülkeden. 
Diyelim ki, Belçika'dan. Yazıyorlar Belçika'ya: «Bize bir ma­
den arama uzmanı . . .  » 

Düşünüyorlar: «Kimi gönderelim ki yüzümüzü ağartsın?» 
Biri, ortaya bir fikir atıyor: «Üniversitemizin beş yıllık bi-

rincilerini tarıyalım. Birincilerin birincisini gönderelim.» 
«Kabul mü?» 
«Kabul.» 
Beş yılın birincilerini çıkarıyorlar. Teker teker dosyaları-

na, notlarına bakıyorlar. Birincilerin birincisi belli oluyor. 
«Kimdir bu adam?» 
Hepsi şaşırıyor: «Bir Türk ! »  
Hayretler içinde kalıyorlar. 
«Nerdedir bu Necdet? Acaba Türkler niçin Necdet'ten fay­

dalanamazlar da bizden uzman isterler? Yoksa Necdet, Türki­
ye'ye dönmemiş mi?» 

Maden aradıkları gibi arıyorlar Necdet'i. Yabancı üniver­
siteler, mezunlarının peşini bizdeki gibi bırakıvermezmiş. Ye­
rini, yurdunu, işini, adresini, hep bilirlermiş. Yıllar yılı onlar­
la haberleşirlermiş ... Bir de bakıyorlar ki, Necdet Türkiye'de 
değil mi? «Hayret!  . .  Hayret vallahi ! . .» diyorlar. «En iyi uzman 
ellerindeyken bizden uzman istiyorlar! . .  » 

Profesörlerden biri hatırlıyor: «Mösyö Necdet, okulu , bi­
tirdiği yıl bizdeki bir şirket, kendisini alıkıoymak istedi de 
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kalmadı : "Memleketimin bana ihtiyacı var !"  dedi. Evet, iyi ha­
tırlıyorum, Mösyö Necdet şimdi Türkiye'dedir!» 

Araştırıp, adresini de buluyorlar: Hayretten dillerini te­
melli yutuyorlar. Mösyö Necdet, Türkiye'de, M.T.A. Enstitü­
sü'nde! Hemen bir mektup yazıyorlar: «Size, üniversitemizin 
beş yıl birincilerinin birincisini göndermek istedik. Bu birin­
ci, bir Türktür. Ve kurumunuzda çalışmaktadır! Sizi tebrik 
ederiz!  Kendisinden faydalanabilirsiniz . . .  » 

Mektup geliyor. Açıp okuyorlar. Okuyorlar ki, Necdet, ge­
nel evrak kaleminde memur! .. Belçika'dan döndüğü yıl, işle­
rin gidişine bakmış, beğenmemiş. Aklı sıra, «Ü öyle olmasa 
da, böyle olsa ! . .  » yollu laflar etmiş. Ettirirler mi? Necdet, ev­
rak kalemine sürülmüş . . .  

Bu hikayeyi, tıpkı bu anlattığım gibi, Ankara'nın büyük 
yapı şirketlerinden birinde çalışan Kaplamacı Necati Usta an­
lattı. 

Son bütçe konuşmaları sırasında, Milli Eğitim Bakanı, kö­
tü giden işlere bir çare bulmak üzere, Amerikalı birtakım uz­
manlarla anlaştığını, bunların yakında yurdumuza geleceğini 
söyledi. Amerikalı uzmanlar, Bakan'a özel danışmanlık edecek­
lermiş. 

M.T.A.'nın kuruluşundan bu yana, aradan bu kadar yıl geç­
ti, demek hala yabancı uzman kullanma merak ve ihtiyacın­
dayız ! Bütçe Komisyonu'nda görevli olanlardan başka, görüş­
meleri dinlemeye gelen çok sayıdaki milletvekillerinden hiç 
biri, Bakan'a itiraz etmediğine göre, yabancı uzman getirtme 
görüşünü onlar da uygun bulmuşlardır. 

Türkiye'de, eğitim işlerinin şimdiye kadar aksak gitmesi, 
kısa zamanda başarmak zorunda olduğumuz girişimlerin ba­
şarılamaması, yabancı uzman yokluğundan değildir. Bakanlık­
ta, şimdiye kadar, çeşit çeşit yabancı uzman çalıştırılmış, gez­
dirilmiş, tozdurulmuş, raporlar yazdırılmıştır. Hatta çok ke­
re, paranın gittiğine de bakılmamış, uzmanların en iyisi ge­
tirilmiştir. Ama yabancı uzman ne derse desin, biz gene bil­
diğimizi okumuşuzdur. Uzmanın dedikleri yetkililerimizin işi­
ne gelmemiştir. Yetkililerimizin kendi bildiklerinden şaşma-
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ması, bizde eski hastalıktır. Buna, son yıllarda biraz daha ar­
tan partizanların gayreti de katılmış, böylece, işler iyice ka­
rışmışhr. Ankara'nın imarı için bir plan çizen, sonra da da­
nışman olarak çalıştırılan Jansen'in : «Silin, silin o planın al­
tından benim imzamı ! .. » diye çekip gitmesinden tutun, son Eği­
tim Komisyonu Raporu'na kadar, uzmanların söyledikleri biz­
de heves edildiği kadar ciddiye alınmamıştır. 

Sonra, yabancı uzman dediğiniz kim? Yukardaki hikaye 
açık açık anlatıyor. Belki M.T.A.'nın yeni kurulduğu yıllarda 
kendimizde yeteri kadar yoktu. Ama bugün bizim de ele git­
meyecek kadar uzmanımız vardır. Eğer yoksa ve biz, 30-35 
Cumhuriyet yılında, bunu hala sağlayamadıysak, okullarımız­
la, eğitim sistemimizle, öğretmen ve profesörlerimizle çok za­
vallı bir halde bulunuyoruz demektir. .. 

Fransa'da öğrenimde bulunduğu sıralarda Arjantin hükü­
meti tarafından angaje edilmek istenen, fakat «Memleketimin 
ihtiyacı vardır» diye öneriyi geri çeviren, şimdi de Teknik Öğ­
retim atelyelerinden birinde yerini bulmamış bir yapı taşı ola­
rak çalıştırılan İhsan Beyle geçenlerde tanıştık. Sönmüş git­
mişti zavallı !  

Türlü bahanelerle üniversitelerimizden ve devlet örgütün­
den uzaklaştırdığımız bilgin kişiler, peşi peşine dışarıdan istek 
aldılar, gidip çalıştılar. Hala çalışanlar da var. Bunlardan da 
önce, gene birer kulp takıp eziyet üstüne eziyet ederek meslek­
ten ve memleketten soğuttuğumuz değerler de, İngiltere'de, 
Amerika'da, Fransa'da, üstlerine titrenilen birer uzman olarak, 
bize değil, durumları bizden daha iyi olan yabancılara faydalı 
olmaktadırlar. Ve daha niceleri. . .  

Okumuşlar, yabanlara gitmişler, uyanmışlar, kendi alanla­
rında birer cevher olarak sivrilmişler, yurda dönmüşler. «Ü, 
öyle olmasın da böyle olsun» dedikleri zaman biz bunu uka­
lalık sayıp, «Atın şunu ! .. »  demiş, attırmışız. Bir de yabana gi­
dip dönmeyenlere kızarız ! Belki onların da yarı nedeni, bu: 
«Atın şunu başımdan ! »  anlayışıdır. 

Yabana kaçırdığımız, yada içerde yanlış işe yerleştirdik­
lerimiz kadar da küstürdüklerimiz var. En tecrübeli ve �n fay-
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dalı olacakları çağda, bir köşeye çekilmek zorunda bıraktık­
larımızı düşünelim. Bugün öğretmen diye çırpınıyoruz. Mem­
lekete, en kısa zamanda, en çok sayıda, en iyi nitelikte öğret­
men nasıl yetiştirilir, kısa zamanda bol sayıda okul nasıl ya­
pılır? Bunların yolunu onlar bulmuşlardı . Biz, kendilerinden 
faydalanamadığımız gibi, getirdikleri tecrübeleri de beğenme­
dik. kullanmadık . . .  

Milli eğitimde halimiz yıl yıldan kötüye gidiyor. On yıl­
dan bu yana, işin girdisini çıktısını bilen, meslekten bir Ba­
kanımız olmadı. İşte bugünkü de meslekten değil. Belki bu 
yüzden bir danışman uzmana ihtiyacı var. Fakat, Bakan'a la­
zım olan uzman, içerde, kendimizde bulunmaz mı? Değerli ola­
nın değerini bilmek şartıyle, kaç tanesi bulunur! .. Çalışanı küs 
tür, söyleyeni sustur, ondan sonra da yoksul ulusun dövizle­
rini döke döke, kalk da yabanlardan uzman getirt . . .  Çok iyi ! . . 

Bakanlıkta çalışan bir arkadaşım anlatmasa haberim ol­
mazdı. Anlatayım da duyun: Amerikalı iki zat, iki yıldır, kim­
bilir ne kadar yüksek ücretlerle, bizde kerpiç uzmanı olarak 
çalıştırılıyormuş ! Kerpiç evler gibi ,  kerpiç okullar yapmak 
mümkün mü, değil mi, bunu araştırıyormuşuz ! . .  

Gülsen gülmeye gelmez, ağlasan faydası olmaz. Bizim kö­
yümüz kerpiç, kentimiz kerpiç, kentimizin yüzde yetmişi ker­
piç ! İnsan hiç olmazsa kerpiç uzmanını yabancıdan getirtmez . . .  
İsterlerse kerpiç uzmanını biz onlara verebiliriz . . .  

Şubat 1960 



GÖRÜLEN LÜZUM ÜZERİNE 

Kapının önünde, kocamış ahlat ağacına benzer iki odacı. 
«Müdür Bey içeride mi amcalar?» dedim. 

Benim gibi yüzlercesi gelip geçmiş önlerinden. Kanıksa-
mış bir halde yüzüme bakıp: «İçeride ! »  dediler. 

«Meşgul mü?» dedim. 
«Yok canım, gir ! . .» dediler. 
Girdim: Camlı masanın başında, Büyük resmin altında sa­

çı başı düzgün, orta yaşlı uzunca boylu bir �dam, uslu uslu 
oturuyordu. Gösterişli bir hava içindeydi. Ak yüzü cam gibi 
parlıyordu. 

Kendisini selamladım. Adımı, soyadımı söyledim. Bir za­
man işitmemiş gibi durdu. Sonra başını kaldırıp, «Buyurun, 
bir şey mi istiyorsunuz?» dedi. Yeniden adımı söyledim, «Haa; 
tamam, tamam kardeşim !»  dedi. «Anladım! Sizin için iki gün 
önce bir yazı geldi.  Evet, evet, evet! . . »  

Söylemek ayıp olmasın, işime düşkünümdür. Trenden iner 
inmez koşup gelmiştim. Görülen lüzum üzerine buraya çağı­
rıldığım için, belki çok «lüzumlu» bir işin başına geçeceğim, 
dinlenip, temizlenip ondan sonra gideyim dersem, yurttaşların 
işleri aksar, zarar görürler, dedim. 

«Sizin branşınız nedir, kardeşim?» 
«Türkçe öğretmenliğidir, efendim!» 
«Yani edebiyatçısınız?» 
Başımı sallayıp: «Öyle gibi. . .» dedim. 
Elini hayretten kaz ayağı gibi açtı, gözlerini büyüttü: «Gü­

zel ama be kardeşim,» dedi, «bizim işlerimiz tamamıyle tek­
nik, tamamıyle ayrı işlerdir: edebiyatla filan bir ilgimiz yok­
tur bizim be kardeşim! ..» 

«Olması lazım efendim, lazım ki . . .  » 
«Yok efendim, biz yapı işleriyle, yani inşaat işleriyle, evet, 
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şu bildiğimiz inşaat işleriyle uğraşırız, anlatabiliyor muyum? 
Edebiyatla ne ilgimiz olur?» 

«İlginiz olmasa lüzum görülmezdi efendim. Yüksek Bakan­
lık, belki bundan böyle, yapı işlerini de edebiyatlı bir biçim­
de yürütmek düşüncesindedir! »  

«Yok canım, yok be  kardeşim, yok! Bir münasebeti yok !  
O ayrm, b u  ayrı . . .  » 

Sesimi çıkarmadım. 
«Evli misiniz?» 
«Evliyim . . .  » 
«Ankara' da eviniz var mı?» 
«Hayır.» 
«Ev tuttunuz mu?» 
«Hayır.» 
«Ailenizi getirdiniz mi?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse bakın kardeşim, biz sızı göreve başlatalım; evet 

başlatalım. Sonra siz gidin, ev arayın; ara sıra uğrayıp bir gö­
rünün, sonra gene arayın. Ankara'da ev bulmak epey sürer. 
Bulduktan sonra biz size resmen izin verelim, gidin, ailenizi 
getirin. O zamana kadar da felek ne gösterir bakalım.» 

Göreve başlamak deyince ben, yapı işlerinde, kazma kürek 
işe girişeceğimi sanıyordum� Müdürüm, zile bastı, bir memur 
çağırttı: «Beyi göreve başlatın ! »  dedi. 

Götürdüler beni. Birtakım kağıtlar çıkardılar, birtakım so·· 
rular sordular; yazdılar çizdiler; bir de imza attırdılar. «Ta­
mam!»  dediler. «Göreve başladınız ! »  

Sonradan anlıyorum ki, burada, bundan böyle yapacağım 
işler, hep kağıt üzerinde olacak . . .  

JVIemur: 
«Tamam kardeşim, şimdi gidip evinizi arayın! »  dedi. 
Ankara'yı sokak sokak, kapı kapı, taramaya başladım. 
Gidiyor geliyor, arada bir uğrayıp görünüyordum. 
Memur arkadaşlar, bana iş gösteremedikleri için sıkılıyor­

lardı. Genişçe bir odada, altı yedi kadar memur vardı. Sabah 
gelip oturuyorlar, akşam kalkıp gidiyorlardı. İlk gördüğümde 
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biri, başını elleri arasına almış ııyuyor; bayan olan biri de, ya­
kasının altından geçirerek boynuna gizlediği ipi kocaman yazı 
makinesinin ardına çekmiş, örüyordu. Bir tanesi, odada, her na­
s ı lsa arta kulmış bir hoşluğa, benim için yeni bir masa koy­
maktan, masayı donatmaktan söz ediyordu. Bir tanesi de, ke­
sin olarak yer bulunamayacağım söylüyordu. 

Ankara'da ev bulmak gerçekten uzun iş ! Bir günde, beş 
günde olacak değil. İster istemez bunu arkadaşlara «havale» 
ederek daireye geldim. Gez gez gez, utanıyordum. 

«Ev buiabildiniz mi?» 
«Arkadaşlar bulacaklar.» 
«Git kardeşim, git kendin ara !  .. EL elin ineğini türkü ça-

gı rarak arar; kendin ara evini ... » 

«İş ne olacak?» 
«Canım, iş olup daaa, görüyorsun işte ! . .  » 

«Beyefendi, b Şavşat'tan geldim. Telgrafla çağırdılar! .. » 
Böyle konuşurken, pat kapı açıldı. Bir odacı girdi. 
Beni, yukal'da daha büyük bi r müdür istiyormuş. «Evrak­

larını alıp gelsin ! »  diyormuş. 
Gittim. Selamladım. 
«Kardeşim,» dedi müdür, «sizi oradan alıp yayın işlerin­

de çalıştıracağız. Kendi sahanızda . . .  Böylesi daha uygun. Siz­
den istifade edelim ... » 

Şimdiye kadar hiç gazete, dergi çıkarmadım. Nasıl yayın 
yapılır, bilmem. Kendi başıma, tek formalık bir broşür bile 
bastırmadım. Neyse; biz, <mlülemre itaat» görgüsü aldık. Gök­
ten ne yağarsa kabul ediyoruz. «Peki ! »  dedim. 

Yeni bir oda gösterdiler. Odada iki arkadaş çalışıyor. Yeni 
bi r masa ısmarlandı. Masa yapılmakta olsun, ben gene ev ara­
dım. Buldum. Yerleştim. Masam da yapıldı; geldim, oturdum. 

Gıcır gıcır bir masa, yazı takımları, koltuk, zil.. . Hemen 
söyleyim ki, pek öyle bir işim yok. Yaptıklarımın da lüzumlu 
şeyler olduğuna inanmıyorum. Ayrıca, lüzumlu işler düşünüp 
önermek diye bir şey de gelmiyor içimden. Bulunduğum çev­
rede, böyle önerilerin iyi karşılanacağını sanmıyorum. 

Odada üç kişiyiz. Üçümüz de öğretmeniz. Benden önce-
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kiler, orta, l i se b irtakım okullarda, birtakım işlerde çalışmış­
lar, müdürlük yapmışlar. Ben de uzak bir kasabada, altı sı­
nıfta toplanmış ;)50 kadar öğrenciye Türkçe dersi göstermişim. 
Burada üçümüzün gördüğü is, lise mezunu bir yazıcı tarafın­
dan rahat rahat görülebilir. Bu yüzden üçümüz de üzülüyor, 
sıkılıyoruz. 

Örneğin ben, akşamlara kadar kağıtlara gelişigüzel bir şey­
ler çizip, resimler yapıp sepete atıyordum. Sık sık da konuk 
geliyor. Oturup çay içiyoruz. Dere tepe konuşup zaman geçiri­
yoruz. Biri giderse öbürü geliyor . . .  Onlarınki, benimki. . .  

Ankara'da hemen hemen her daire, böyle memur dolu. Bi­
zim Bakanlığın koridorundan bir zamanlar dört kişi yanyana 
rahatça yürüyebilirdi. Şimdi tek kişi zor yürüyor. Evrak do­
lapları, odalardan dışarılara taşmış ! Habire de taşıyor. Odalar 
hep memur! Memur memur memur! . .  

Memur çok olunca işlerin daha çabuk görüleceğini sanı­
yorsanız, aldanıyorsunuz. Çok memurlu yerlerde işler daha faz­
la uzuyor. Ben, şu son yer değiştirme işimden dolayı, iki ay­
lık paramı kendi elimle almak zorunda kaldım. Aman ne zor­
luklar çektim! Gittim geldim, yazdırdım çizdirdim; kadromu 
«tenkis» ettirdim; kadrom Divan'a gitti, Divan'dan geld i ;  uydu 
uymadı, tam bir buçuk ay uğraştım! Şavşat'ta, çok çok üç saat­
te olurdu bu iş. Aslında üç saat bile fazla. Ankara'da bordro­
yu müsteşar imzalıyor ! Hesap edin! Maaş bordrosuyla müste­
şarın ne ilgisi olur? . .  

Parayı merkez saymanlığından alacağım; Maliye Bakanlı­
ğının altındaki yere gittim:  Amanın ne evrak, ne evrak, ne 
evrak! Şavşat'ta Mal Müdürünün inceleyip imzaladığı evrakı, 
burada tam yedi kişi elden geçirdi de paramı ondan sonra ala­
bildim ve hayretler içinde kaldım: Bekle, bekle, bekle; ayak­
larıma sarı sular indi ! Maliye Bakanlığının altındaki yerin ha­
vası da o kadar bozuk ki ! Bayan memurların yüzleri kırışmış; 
kocamışlar . . .  

Neden karikatürlerimizde ikide bir kaplumbağa resmi çi­
zilir? 1\Jeden kırtasiyecilik üstüne gülünç fıkralar düzülür? Ne­
denini şimdi anlıyorum. Bizim Başkentimizde işleri yürüten 
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makine paslanmıştır. Çark çok yavaş, çok güç, çok güçlükle 
dönmektedir. İnanmayan, bir tek aylığını kendi eliyle, kendisi 
almaya kalkar, anlar. Bir işini kovalar, anlar. 

Kırtasiyecilik derdini, mizah dergilerinden kurtarıp, daha 
sıkı bir şekilde ele almak ve bir çaresine bakmak gerekiyor. 
Bunu yapmazsak, yapamazsak, benim umudum yok, Türkiye' 
de işler ilerlemez. Oluru, olanağı yok! . .  

Bana, «görülen lüzum» dediler. İşte size anlattım: Ne lü­
zum, ne bir şey! Bir dilekçe verip sordum: «Lüzum değil, her 
halde bir neden var, nedeni bildirin.» dedim. Dilekçem, alt kat­
taki evrak bürosundan üst kata tam bir haftada çıktı. Bir haf­
ta sonra gazeteler dilekçemi yazdılar, bu sefer de : .«Bakanlı­
ğın haberi olmadan Basının nasıl haberi oluyor?» diye kızdı­
lar. Basına geçmese daha da haberleri olmayacakmış demek! 
O, ötekine havale etti, öteki berikine yıktı; kovalaya kovalaya 
tam otuz günde cevap alabildim! Ve Başkentte ! Bir de Tun­
celi'de olduğumu, kovalayamadığımı düşünün . . .  

Gelen cevap da bir işe yarasa ! «Neden yok, lüzum var>) di­
yorlar. Yeniden bir dilekçe verip soruyorum: «Lüzum yok işte, 
oturup duruyorum; neden nedir?>) 

Verdim bir dilekçe daha . . .  
Bakalım buna kaç günde cevap alacağım? (*) Tuhaf kaç­

mayacağını bilsem, dilekçeme bir ·kaplumbağa resmi çizeceğim. 
Çünkü çok hayret ediyorum. Gördüklerimi kafam almıyor . . .  

Ocak 1960 

( * )  Dilekçeme cevap vermediler. Bu yazım gazetede yayınla­
nınca beni Bakanlık emrine aldılar. Kökünden bozuk işleri böylelikle 
düzelteceklerini sandılar. Eeeeh ! . .  



SAÖLIK OLSUN 

Bütün işlerimiz temelinden bozuk ama, şimdi sadece eği­
tim işlerimizin bugünkü halini bir gözden geçirelim: 

Özet olarak, ilkokuldan üniversiteye kadar, öğretmen ve 
bina bakımından sıkıntıdayız. Eldeki binalardan faydalanmak, 
sayısı seksen bini bulan öğretmeni çalıştırmak, genel olarak 
eğitim işlerimizi yürütmek ve yönetmek bakımından bir dün­
ya yanlışlık yapıyoruz. 

Son yıllarda basında ve politika çevrelerinde eğitim ko­
nularının sık sık ele alınması, davayı, kamuoyunun iyice be­
nimsediğini gösterir. Bugün, «Baraj , yol, fabrika yapalım. Mem­
leketimiz ekonomik yönden bir kalkınsın da, eğitim işlerini on­
dan sonra yoluna koyalım! »  diyenlere hepimiz inanmıyoruz. 
Kamuoyu, iyice anlıyor ki, ekonomik işlerimizi yoluna korken, 
onunla birlikte eğitim işlerimizi de yoluna koymak zorunda­
yız. Bunlar, bir bünyenin birbirinden ayrı düşünülemeyecek 
iki yanıdır. % 60'dan fazla insanımızın okumaz yazmaz ve bil­
mez olduğu bir zamanda böyle bir politikanın taraflısı olmak 
uygun olmaz. Halk arasında çok söylenen bir atasözü, bu ko­
nuda bize ışık olabilir: «Baş kalkınmayınca klç kalkınmaz !»  

On yedi b in  kadar köyümüzün okulsuzluğu, okullu köy­
lerin de epeycesinin öğretmensizliği, kabul edilmiş bir ger­
çektir. Bu gerçeği, B.M.M.'ndeki son eğitim görüşmelerinde, 
sayıları ucundan kıyısından kırparak da olsa, Milli Eğitim Ba­
kanı da söyledi. Okul yapmak için köylünün beden gücünden 
faydalanmak fikri, bir zamanlar çok kötülenmişti. Bu yüzden, 
kanunlarımızdaki «iş hizmet» yükü de kaldırılmıştı. Halbuki 
on yıldan bu yana, köylere ve şehirlere, okul yapımı için ay­
rılan ödenek, gülünç denecek kadar azdır. Bütçenin aslan pa­
yından daha büyük bir bölümünü savunma işlerine ayıran bir 
devletin, okul yapımına daha fazla para ayırması da zordur. 
Konuk devlet başkanları için yapılan aşırı ağırlama masrafla-
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nyle, açma ve temel atma törenlerinde yapılan görülmemiş 
masrafları kısarak, belki okul yapımı için ayırdığımız ödene­
ğ·i biraz daha çoğaltmak mümkün olur. Fakat gene de yeter 
parayı bulmuş sayılmayız. Son yıllarda, bazı valiler, merke­
zin görmez yanına getirerek, okul yapımında köylüden taş, kum 
ve işçi yardımı  sağlamış, böylece, fazladan birkaç'. okul daha 
yapabilmişlerdir. Biz, bugün durmadan çalışan dünyada «Bey» 
bir ulus değiliz. Ayağımızı uzatıp yatmamıza yetecek derecede 
mirasa da konmadık. Birçok işler gibi okullarımızı da çalışa­
rak, devletle el ele vererek, kendimiz yapmak zorundayız. Er 
geç bu yola döneceğiz. Devlet belki çivi, çimento verecek, fa­
kcı t öbür işleri halk kendisi yapacaktır. Köyde ve şehirde ca­
miyi nasıl yapıyorsa okulu da öyle yapacaktır. Eğitim konu­
sunda devlete düşen daha ağır işler vardır. Öğretmen yetiştir­
me, bunlardan biridir. 

İlk iş ;  öğretmensizlikten kapalı okulları açmak, vekil öğ­
retmenlerin elindeki okulları kurtarmaktır. Sonra da. yarın pek 
fazla artacak olan öğretmen ihtiyacını karşılayabilmek için, 
şimdiden gerekli tedbirleri almamız lazım gelir. Öğrenim ça­
ğında olup da okuyamayan, gerilikten, karanlıktan, sömürül­
mekten, üfürükten, muskadan, hacıdan hocadan, şeyhten kur­
tulamayan bir milyondan çok fazla köy çocuğunu kendi ka­
derlerine bırakmak, her şeyden önce, demokratik devlet anla­
yışma uymaz. Çarçur ettiğimiz eski Köy Enstitüleriyle birlikte 
bugün 52 İlköğretmen Okulumuz var. Yeni açılan birkaç okul 
da buna dahildir. Eskiden bunların birinden yılda 120-130 öğ­
retmen çıkardı. Şimdi aynı okuldan sadece 35 öğretmen çıkı­
yor. Böylece 52 öğretmen okulu, 21 enstitünün çıkardığı ka­
dar öğretmen çıkaramıyor. «Kalite, kalite ! »  derken, sayıyı bu 
kadar düşürmemek gerekirdi .  Yiğitlik, hem sayıyı , hem kali­
teyi bir arada yükseltmektir. Bunu başararak övünmek daha 
haklı olurdu. Öğretmen okuluna çok az öğrenci alıyoruz. İlko­
kulu bit i ren köy çocukları gidecek okul bulamadığı için «hafız 
mektebi »ne, şuraya buraya sokuluyor. Yılda 35 öğrenci alacak 
öğretmen okuluna: baş vuran çocuk sayısı , 1300-1500 ! (*)  Öğ-

----------

( 'r' ı Sonradan arttı, 5000' e çıktı bunlar. 
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retmen okullarındaki yetiştirme anlayışımız da bozulmuştur. 
Denenmiş iyi yolları bırakmak, «Benim dediğim doğrudur!»  
inadından başka bir  şey değildir. 

Köylerde devam işleri de gevşemiştir. Öğretmenler, çocuk 
babalarıyle parti ileri gelenleri arasında şaşırmış durumdadır­
lar. Köy öğretmeni desteksiz bırakılmıştır. Hepimizi ilgilendi­
ren eğitim savaşında tek başına kalmıştır. Eğitmenler ihmal 
edilmiştir. Kızların devamı ise, başlı başına bir derttir. Kız 
çocuklarının okutulması davası, şehirlerde bile eksik yürütül­
mektedir. Çoğunlukla okula, okumaya taraflı olan Türk köy­
lüsü, kızların okuması işinde biraz yavaş düşünmektedir. Biz, 
uygarlık savaşından yüz akıyle çıkabilmek için, bazı babala­
rı zorlayacağız. Bu konuda, gelecek seçimin oyları uğruna 
«ödün» verecek halde değiliz. Olmamalıyız. Türkiye'de kadın 
nüfusu: % 50,2. Yarıdan çok ! . .  Rasgele bir okula varıp baktığı­
nız zaman, kızların erkeklerden fazla, hiç değilse eşit olmala­
rı gerekir. Halbuki değil. Beyşehir'in Selki köyünde, son ders 
yılındaki durum: 129 erkek, 36 kız ! .. Devlet, kanunlarla «mec­
buri ve meccani» olan ilköğretimi ,  kıza, erkeğe, aynı oranda 
uygulamakla gör�vlidir. İlkokulu okuyabilen köy kızlarının son­
raki okullara gidip okuması da, ele alınmamış bir dava olarak 
yatmaktadır. Buna ne zaman el atacağımız hiç belli değil ! . .  

Ortaokul ve lise trajedisi de devam ediyor. Ortaöğretimde 
öğretmen sıkıntısı çok yüksek. Boş geçen, yada ehil olmayan 
elemanlarla doldurulan ders sayısı korkunç ! Birçok okullar, tek 
öğretmen yada tek müdürle çalışıyor. Ayrıca, ortaokul ve li­
selerde okuyan köy çocukları için de tedbir alınmamıştır. Yav­
rular perişandır. Bakanları çekenleri yok gibidir. Yemekleri, 
yatmaları, derse çalışmaları düzensizdir. Ortaöğretimde veri­
min büyük ölçüde düşmesinin bir nedeni de budur. 

Ortaöğretime bol sayıda öğretmen yetiştirme işi, hala eh­
lini bekliyor. Liselerin bir iki dershanesinde, bir iki lise öğ­
retmeniyle açılan Orta ve Yüksek Öğretmen Okulları, bu der­
din esaslı çaresi değildir . . .  

Türk eğitiminde, ilkte, ortada, lisede öğrenci sayısı art­
maktadır. İlkokuldan çıkanlar orta, ortadan çıkanlar lise, li-
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seden çıkanlar da üniversite istiyor. Bunlar, öğretim kadrosu, 
bina ve ders araçları bakımından uzun hazırlıklar gerektiren 
yatırımlar olarak anlaşılmalıdır. Açmak şerefi bir iktidara na­
sip olmayabilir. Fakat hazırlamak da bir hizmettir. Her tür­
lü öğretim basamağında çok bol öğrenci bulunduran Karade­
niz bölgesi için, Doğu için, Güneydoğu için şimdiden birer üni­
versite düşünmek ve hazırlamak lazımdır. 

Öğretmenlik mesleğini çekici hale getirmek de yapılacak 
işler arasındadır. Öğretmenin emeğini değerlendirmek, onu 
«muhanete muhtaç» etmemek; atanmalarında, yer değiştirme­
lerinde, yükselmelerinde, cezalandırılmalarında, haksever ve 
haksayar davranmak, Bakanlığın uymak zorunda olduğu ölçü­
lerdendir. Bakanlık ileri gelenleri, bugün, bir öğretmenin işi­
ni görürken, filan kademeden bir politikacının kartını, tele­
fonunu, öğretmenin anlatmasından daha değerli saymaktadır. 
Bunun örneği, hepimizi bıktıracak kadar çoktur. 

Uzatmayalım, bunlar, benim iki yıldır Eğitim üstüne yaz­
dığım yazıların eksik bir özetidir. Görevi, bu dertlere bir çare 
bulmak olan Bakanlık, maalesef, aşırı bir kırtasiyeciliğe bo­
ğulmuştur. Kırtasiyecilikten daha acısı, bunları söyleyenlere 
ve yazanlara karşı, sindirici bir yol tutulmuş olmasıdır. Kon­
ya'dakini Van'a, Isparta'dakini Yozgat'a. Sapanca'dakini Şiirt'e. 
Kayseri'dekini Çanakkale'ye fırlatmıştır. Nakil, «idari>) bir iş­
lem olmaktan çıkıp, bir ceza aracı haline getirilmiştir. Memle­
ketin öğretmen diye inlediği ve emekli memurlardan bile me­
det umduğu bir zamanda, benim de «Bakanlık emri»ne alına­
rak hizmet imkanımı kaybetmeme neden, bunları yazmış ol­
mamdır. Halbuki, gerçekleri söyleyene saldırmak yanlıştır. Ger­
çeklere saldırmak daha doğrudur. Bir insan, gerçeği söyleyeni 
yıkmakla, gerçeğin kendisini yıkmış sayılmaz . . .  

Eğitim işlerimizin öteki işlerimiz kadar önemli olduğu, ak­
sayan yanların kısa zamanda düzeltilmesi gerektiği, bir gün 
mutlaka anlaşılacaktır. Biz, yolda belde, köyde şehirde; yaza­
rak; karşımızdaki bir kişi de olsa konuşarak; bunları anlat­
maya çalışacağız. Bütün ulusların uyanışı, aydınların ödevle-
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rini bu şekilde yapmaları suretiyle sağlanmıştır. Öğretici ola­
rak hizmet olanağımız elimizden alınabilir. Sağlık olsun! .. Mem­
leketin her alanda hizmete ihtiyacı vardır. Son çıkan «Yeni 
Ufuklar» dergisinden okudum: «Yaşam savaşında beni öldüre­
meyen her şey, gücümü artırır.» 

Şubat 1960 



Türkiye'nin uzak köşelerinden birinde, Şavşat'ta bir 
tepe vardır. Ad ı ıc Efkar Tepesi n dir. Bu tepeden bakınca 
bütün Türkiye resim gibi insanın önüne seril ir. Bir yan 
alabildiğine yeşi l ,  yeşil, yeşil ! . .  Bir yan, bilemeyeceğiniz 
kadar yoksul ve geri. Varlıklar içinde yokluk, olanaklar 
içinde kısır kısır döngüler. . .  Korkunç bir çelişkidir bu!.. 

Fakir Baykurt bu kitabı Şavşat'ta bulunduğu sıral r­
da yazmıştır. 
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