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AHMET 

Analar kundağa böyle çocuk sarmamışlar! Fıkır fıkır! Yer­
altından kaynayan sular gibi! Durduğu yerde duramıyor. Se­
vincine, şenliğine söz yok. Akşam evin içini kırıp geçiriyor. ·· 
Horoz taklidi yapıyor. Kedi taklidi yapıyor. Kimin aklına gelir : 
Bir yıldırım hızıyle un çuvalının dibindeki deliğe atılı p avını 
yakalıyor, sıçanla oynuyor oynuyor, sonra öldürüp yiyor, yani 
yiyor gibi yapıyor. Hele bir de yalanması, taranması var, 
tıpkı kedi. . .  

· 

Irazca'yı en öfkeli anlarında o güldürüyor. Geçen Kurban 
Bayramı'nda babası Bayram'ın yanı sıra namaza gitmişti. Ca­
mide Beytullah Hoca'ya dikkat etmiş. Ağzı dişsiz Beytullah Ho­
ca, namaz dual arını .  anlaşılmaz anlaşılmaz okurken insanda gül­
me istekleri uyanır. Ahmet, bunu görür de durur mu? Eve gel­
di, tıpkı Hoca gibi, yatıp kalkmaya, «H ülümen hamide!» «Sa­
dagallahül azim !» demeye başladı. Gül allah gül. Gül allah gül. 
Kimde can kalır? 

Sıralı sırasız bunu birkaç sefer yapınca Irazca kızdı :  
«Eşşek sıpası !»  dedi. «Dadında bıra k şunu ! Ellerin yanın­

da filan yaparsın da, ninesi öğretiyor derler. İş açarsın başıma! 
O nursuz herifle dutuşdurursun beni ! . .  » 

Irazca böyle d eyince Ahmet bir zaman sustu. Sonra bir­
den gözlerini belertip: «Üüüüüüüü! .. » diye kocakarının üstüne 
atıldı. Tıpkı I qızca'nın kendisine çıkıştığı gibi :  «Eşşek sıpa sı ! »  
dedi. «Dadında bırak şunu! Ellerin yanında filan yaparsın da, 
ninesi öğretiyor derler. İş açarsın başıma! . .  » Tıpkı, ama tıpkı 
Irazca'ya benzetiyordu. Taklitte birinci ! . .  

Böyle bir Ahmet bu çocuk! 
«Ömrü uzun olsun!»  diyor Irazca içinden. «Bahtı aç ık ol­

sun! Bizimki gibi gara olmasın! . .  » 
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Bir eşeğe binmesi var. Binerken bir düşmesi var. Düştük­
ten sonra toparlanıp ayaklarını birleştirerek selam durması var: 
«İndim bindim gomutanım!» demesi filan . . .  Yedi yıl Yemen 
askerliği mi yaptın, nereden öğrendin bunları, köpek? 

Buzağı taklidi yapıyor. Kara buzağının, hem sağlam, hem 
çifte koşulan ineğe sokuluşunu, süt süt diye çırpınışını, buru­
şuk, boş memeleri çekiştirerek emişini yapıyor, gülmekten kı­
rılıyorlar. Kasıkları acıyor . . .  

Bir akşam sofrada, ninesinin babasının önünde, bulgur ka­
şıklamayı bırakıp anasına sokuluverdi. Kadının memelerine sal­
dırıp kafasıyle vura vura emmeye başladı. Haçça, dünyanın 
en arlı, en utangaç kadını. Kıpkırmızı oldu. İteledi filan ama, 
kaç para? Yakaladı bir kere. Güç yetirebilirsen, bıraktır. Ana­
sının memelerini, «Emecem, emecem!» diye habire çekiştiri­
yordu. . .  Irazca, baktı ki kolay kolay aralaşmıyor, tuttu kolun­
dan: «Kıran artığı seni!» dedi, kendi memesini çıkardı : 

«Gel, bunu em . . .  » 
Ahmet bir baktı, iki baktı: 
«Pekey, emeyim!» dedi. 
Varıp yanaştı. Çifte koşulan ineğinkinden de buruşuktu 

Irazca'nın memeleri. Tıpkı buzağı gibi tokmaklaya tokmaklaya 
bir iki soruşturdu, sonra bırakıverdi. 

«Beğenmedin mi?» dedi Irazca. 
«Cık» etti. «Beğenmedim!»  
«Heç süt yok mu?» 
«Yok,» dedi, «buruşuuuuk!» Birkaç ayak geri çekildi. «Öyle 

buruşuk ki. . .  öff, diyemiyorum . . .  Çok buruşuk . . .  » 
«De hele, de!. .» dedi Irazca. 
«Hırsız goynundan çıkmış gibi . . .  » 
«Vay ağzına tükürdüğüm vayy!» dedi parladı Irazca, kalktı 

yürüdü üstüne. «Yırtayım o ağzını! .. » 
Fakat Ahmet önceden hesaplamıştı onu. Fırladığı gibi, so­

luğu hayatta aldı. Ninesi de yetemedi ardından. 
Hıdrellez'de sekizine bastı. Tay gibi de boy sürüyor. Her 

halde haçça gibi uzun boylu olacak. Irazca, içinden: «Azcık 
daha uzasa da başka uzamasa!» diyor. «Boyu uzun olanlar ga-
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bazeyin olurlar . . .  Dünyanın bu kadar hilesi fenni var, gabaze­
yin olursa, nasıl baş eder, nasıl g �ç yeti rir?» 

Gölgedeki sular gibi hafif yeşile çalan kara gözleri var. 
Kara ile yeşil arası. Yeşilini Haçça'dan, karasını Bayram'dan 
aldığı belli. Ve güzel! Ama, «Zevzek! »  diyor Irazca. «Zevzek, 
eşşeğin gunnadığı ! Hep anasına bubasına çekmiş, heç ninesi­
ne çekmemiş !» Dışından böyle diyor ama, içinden bakıp ba­
kıp gururlanıyor. Belli etmeden kabarıyor: «Elleme, zevze k o l­
sun ! Dostun duşmanın garşısında boynun eğip pısacağına, şen 
olsun, zevzek olsun! Duşmanlar gahırlarından çatlasınlar! Deli 
Haceli çatlasın ! Irzıgırık Muhtar çatlasın! İnsanın gülüp gür­
leyeni, her d ayim eyidir. Duvarı nem yıkar, yiğidi gam! Gam­
lanacağma, gülüp şenlensin. Çatlatsın duşmanlarını, çatlatsın 
duşmanlarım L . .  » 

Ahmet, Irazca'nın «duşman»larını bol bol çatlatıyor. Tam 
Deli Haceligilin evin oradan geçerken: «Merdine de deli gönül 
merdine» türküsünü söylüyor. Bu türküyü duyunca Hacel i'nin 
karısı Fa tma'nın yüreği cızz ediyor. Kendi kendine: «Ben dü­
şemedim bir yiğidin merdine!» diyor. Sekiz yaşındaki çocuğun 
türküsünde gizli iğneler, taşlamalar seziyor Fatma. Aslı da öy­
le. Sekiz yaşındaki çocuk bunu hesaplar mı? Ahmet hesaplıyor. 
Analar onun gibisini doğurup kundağa sarmamış lar. Erle Çu­
kuru'na onun gibisi hiç gelmemiş . . .  ti ! . .  
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SABAN DEMİRİ 

Bahar söktü geçti. Yaz iyice basıyor. Sıcaklar yakar oldu. 
Arpalar da erişti. Ekinler bir �çtan gevriyor. Peşine düşüp biç­
mek gerek. Karataşlı köylülerin içine orağın tasası çöktü. 

Kara Bayram bugün nadası bitirdi. Bayram, ikileme, üçle­
me yapamaz. Çiftçi adam, boyunduruğun bir yanına öküz, bir 
yanına inek koşarsa, ancak yalınkat sürer. Ürünü de ona göre 
yalınkat alır. Ama, Bayram ne yapsın? Ne suçu var onun bun­
da? Tarla borcunu daha yeni bitirdi. Hele öküzün yanına bir 
tosun alsın! . .  Geçen yıl alabilirdi, arr" falolr yar olmadı. Deli 
Haceli belası geldi. Kalktılar, evin ı �v yapacak oldu-
lar. Kızılca kıyametler koptu. Bir ası u çaldılar. Haçça' 
nın çocuğunu düşürdüler. Haçça narın Kaaın, çocuğu düşünce 
daha da narinleşti. Eridi aktı. Hastalanıp ölecek diye ödü koptu 
Bayram'ın. Şimdi yeni yeni kendini topluyor . . .  Öküzün yanına 
tosun alamadı. 

Hele bu yılı da bir geçirsin, güzü getirsin. Gelecek yıl daha 
gür bir aşkla işe dalacak. «Dalacam!»  diyor Bayram. Öküzünü 
eşeğini tarayıp tımar edecek. Kara toprağa saldıracak. Bağ bos­
tan yeşertecek. «Armut birer birer yinir. Emeklemeden yörün­
mez. Bubadan dededen galmayınca her şeyi böyle yoktan var 
etmek çok zor. Emme bu güz ! . .  Bu güz, öküzün yanına bir 
öküz, heç olmazsa bir tosun! İneği selbese çıkarıp avrada ha­
vale etmenin sırası eyice geldi.» diyor. 

Yaylayolu'ndaki tarladan dönüyordu. Sabanı boyunduruğu 
söküp köye getiriyordu. Ağali dayının tarladan geçip yola çıktı. 
Ağali'nin sabanı duruyordu. Kocaman tarla sürülmüş, kapka­
ra yatıyordu. Ağali, ikilemeye niyetliydi. «Adamlar kökten va­
riyetli. Bizim gibi çılbak doğmamışlar. Erlik, varlığınan. Emme, 
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dur bakalım. Çıranın özü var, baharın yazı var. Yazın da güzü 
var. Hele bir güz gelsin! . .» 

Öküzle inek yola düzülmüşlerdi. Eşek, sabanla boyunduru­
ğu sürüyerek arkadan yürüyordu. Saban oku süründükçe, «Irr 
ırr» bir ses çıkarıyordu. Demiri de çıkarıp boyunduruktan ya­
na sarmıştı Bayram: «Nadas paydos, dur hele . . .  » diyordu. «De­
miri götürüp . . .  avrat görmeden hamur teknesine bırakayım! 
Açıp bakınca şaşırsın . Kafalı bir avratsa, ne demek istediğimi 
anlasın. Bir gözel "bişi" yapsın. Anlamazsa anam anlar, anama 
sorsun. Eski edetler . . .  » Bayram, babası Koca Şali'nin çifti kur­
tarınca böyle yaptığını, Irazca'nın da bahşiş olarak bişi kızart­
tığım hatırladı. Şimdiye kadar kendisi hiç yapmamış, hiç de­
nememişti bunu. 

Yol, uzana uzana köye kavuşuyordu. Kancık eşek gittikçe 
hızlanıyordu. Saban okunun çıkardığı «lrr ırr» ses, Bayram'ı 
keyiflendiriyordu. Komşu katarına girdiğini duyuyordu içinde . . .  
Seviniyordu. 

Muhtar'ın yukarı mahalledeki evinin önünde çeşme vardı. 
Beton sıvalı, güdük bir şeydi. Bir yıl önceki oy zamanı yapıl­
mıştı. Üzerinde yeni yazıyla, «Yaşasın Hiikümet!» yazıyordu. 
Bir de tarih vardı. Okur-yazar olanlar okuyorlardı! 

Öküzle inek, doğruca suya vardılar. Çelik öküz yalağa ya­
naştı, uzata uzata içmeye başladı. Yaşlanıyordu artık. İnek de 
öyle. Yanmıs kavrulmuşlardı. «Dilsiz ağızsız . . .  » dedi Bayram. 
Eşek de can atıyordu suya, ama saban oku engel oluyordu. Bir 
türlü dönüp yanaşamıyordu. Bayram: «Dur hele, şunlar bir iç­
sin. Sana da sıra gelir .» dedi içinden. Sonra saban okunu tu­
tup kaldırdı. Eşeği çeşmeye yöneltti. Sulama, bir zaman sürdü. 
Mallar dinlenip dinlenip içiyorlardı. Yalakta su yarıya indi. 

Mallar çekildikten sonra Bayram, elini yüzünü yıkadı. Yü­
züne ivedi ivedi üç dört avuç su çarptı. «Üstünü evde ikmal 
ederim.» dedi. ·Boynundan yağlığını çıkarıp üstünkörü kuru-
landı. · · 

Ahmet, hayatta dikiliyordu. Babasının geldiğini görünce 
merdivenlere koştu. B ir yandan da, «Gız ninee, bubam geliyor!» 
diye bağırdı. İndi . Avlunun çatma kapısını açtı. Önden inek 
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girdi. Ahmet, rap diye "esas duruş"a geçti. Elini şapkasına ge­
tirerek selam verdi. Sonra öküz geçti. Bayram gördü bunu. 

Ahmet, gözünün kuyruğuyle babasını izliyordu. Babası, sa­
ban okunu kaldırmış, eşeğe yardım ediyordu. Ahmet'in esas 
duruşa geçtiğini görünce, «İt !»  dedi içinden. «İtoğlu it! Dalga 
geçiyor benimlen!»  Bozmak istemedi. Eşeği içeri sokup tam 
önünde durdu. Oğlunu tepeden tırnağa bir süzdü, «lraat! . .» dedi. 
Ahmet, ellerini salıp ayaklarını açtı. Bayram, habire: «İt !»  di­
yordu içinden. «Ulan gara fini ! .. Bekköylü Gaval İbiram'dan mı 
öğrendin bu kadar irezilliği?» Geçip eşeğin yanına vardı. Yüzü 
y1kanacaktı. «Buraya gel !»  diye bağırdı Ahmet'e. 

Ahmet koştu: «Buyur gomutanım !» 
Bayram zorla güldü: «Oku ulan künyeni !»  dedi. 
Ahmet okudu: «Burdur elinin . . .  Erle Çukuru'ndan . . .  Gara­

daş köylüğünden . . .  Bayram oğlu Ahmet Gara . . .  Doğumum kırk 
sekiz . . .  Heç bir mukatım yoktur, garnım da toktur gomuta­

. nım ! . .»  
«Bek ala . . .  Yanışların var, çavuşa söyle düzeltsin!»  Şa­

kayı bıraktı : «Eferim! Şimdi boyunduruğu dut, yükü yıkalım . . .  » 
Ahmet boyunduruğu tuttu. 
Irazca, merdiven başındaki direğe dayanmış, olup bitenlere 

bakıyordu. İki torunu, Şerfe'yle Osman, iki yanına dikilmişler­
di. Onlar da avluda olanlara bakıyorlardı. Irazca: «Şordan gö­
ren de Sarıgamış eskeri sanacak!» diye geçiriyordu içinden. «İşi 
gücü zevzeklik. Gözüne bir görünecek var. Bubası da iki fura­
yım demiyor 'ki ağzına! Bir çocuğu bubası terbiye etmeyince, 
anası ne yapsın, ninesi ne yapsın? .. » 

Irazca birden: 
«Nadası gurtardın mı Bayram?» diye bağırdı. 
Bayram tingedek düştü: 
«Gurtardım ana!»  dedi soluk soluğa. «Sırçalık'ın arpaları 

gevşemiş. Orağa başlamamız gereğiyor. Sabanı alıp geldim.» 
Irazca dönüp içeri yürüdü: 
«Hoşgeldin anam, hayırlısı olsun!»  dedi. 
Bayram, saban demirini Ahmet'e verdi: 
«Çıkar şunu yokarı !»  dedi. Kulağından tuttu. «Bak, avlu-
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nun kapısını da örtmemişsin! Esas duruşa geçip selam çakması 
değil o! Bir daha görevine dıkkat et!» 

Ahmet, utanarak demiri kucakladı. Ağır demir birkaç sefer 
kucağından kaydı. Zor taşıyordu. Babasına hiç belli etmedi. 
Götürdü, hayata, duvarın dibine dayadı. 

Bayram, oturup çarığını çıkardı. Başındaki şapkayı attı. 
«Anasını satayım böyle yaşamanın! »  diye geçirdi içinden. Kalk­
tı, çoraplarının toprağını çırptı. «Su getir ulan!» dedi oğluna. 

Ahmet koştu. Leğeni, ibriği getirdi. Babasına su döktü. 
«Peşkir getir!» dedi Bayram. 
Ahmet bir daha koştu. 
İki küçükler, Şerfe'yle Osman, demirin başına çökmüşler, 

kaldırıp dikeceğiz diye ıhlayıp duruyorlardı. İterken, çekerken 
hayatın sıvasını kazdılar. Bayram gördü: «Anam bir araba laf 
eder.» dedi. «Daha yeni de sıvamış.» 

Hayatın sıvası her fırsatta yenilenirdi. Irazca, siler süpü­
rür, bir leğen su alıp başına geçerdi. Sıvasını tazelerdi .  Ama 
bir yandan çocuklar, bir yandan tavuklar, iki günde sıvanma­
mışa döndürürlerdi .  İlk fırsatta bir daha sıvardı Irazca. Ya Iraz­
ca, yada Haçça. 

Irazca: «Evini temiz dut anam, konuk gelir, kendini de te­
miz dut, ölüm gelir!» derdi. Halbuki hiç konukları falan gel­
mezdi. Koca Şali'nin sağlığındaydı onlar. Evin erkeği o zaman 
Koca Şali'vdi, şimdi Kara Bayram! . .  

Bayram, hemen demiri aldı, içeri girdi. Anasına: «Eski 
edetler hepten battal mı oldu gayri ?» dedi. Demir kucağında. 

Irazca anlamadı : «Hangı edetleri soruyorsun?» 
«Hamur teknesinde bir şey var mı?» sordu Bayram. 
Irazca: «Isgıran, okla . . .  ne olur hamur teknesinde?» dedi. 
«Şunu içine yatırayım da «Haçça "bişi" yapsın bakalım ak-

şama . . .  Eğer anl�rsa tabii . . .  » 

Irazca duygulanarak güldü. Eski anılar kafasına çokaştı: 
«Senin gözel canın sağ olsun anam!»  dedi. «Eski edetlerden 
edet mi galdı, ha? Haçça'n anlamaz emme, anan anlar. Senin 
gözel canın sağ olsun! .. » Bayram'ı beğendi biraz. 
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KARAT AŞ'IN KIRLARI 

Gün, öğlen ile ikindinin arasındaydı. Bir türlü serinlik çık­
mıyordu. Karataş'ın çevre yanı mor dağlar. Mor ve dik. Kuzey 
yam da bir derin gedik. Adı: Peder Gediği. Oradan biraz yel 
gelip köyü serinletirdi .. Erle Çukuru, yaz boyunca yanardı. İn­
sanlar işten, oraktan dönünce atılıp giderlerdi. Geceleri dam­
başlarında, hayatlarda örtünmeden yatarlardı .  Geceleri bile in­
sanı terleten sıcaklar olurdu. 

Ahmet, azık torbasını takınıp çıktı. Öküzle ineği sürdü. 
Evin küçük sarı köpeği "Toman" da yanı sıra gidiyordu. Yor­
gun hayvanlar da çok az dinlenmişlerdi. Ağır ağır yürüyorlardı. 
Karınları açtı. Kırlarda güdecekti akşama kadar. 

Bayram, yoldan yandaki saçağa dikelip oğluna seslendi :  
«Gır Bağları'na götür ulan! Gayardı'na götürme. Herkes oraya 
gider. Gır Bağları tenhedir. Gır Bağları'ndan Değmen Dere'si­
ne enersin. Eyi doyur malları. Geldiğin zaman karınlarını gemi 
gibi görmezsem, kemiklerini gırarım senin!» Sesini yumuşattı : 
«Sen eyice dalgacı oluyorsun gayri!» 

Ahmet, babasının sesindeki yumuşamayı sezdi. Dönüp bir 
esas duruş daha aldı: «Baş üstüne gomutanım! Garınlarını gemi 
gibi yapacam! Gır Bağları'ndaki mağazalardan bir dene kam­
yon pompası alıp ürecem arkalarından gomutanım! .. Gır Bağla­
rı'nda ot diz boyu da . . .  eyi doyuracam gomutanım! .. Sonra, «Sa­
çağın başına çıkar heç düşünmeden gumanda verirsin gahbam 
buba!» dedi. Yürüdü. 

Bayram, oğluna baktı baktı: «İt! .. » dedi. «Haza it! .. Abukat 
olmuş ağzına tükürdüğümün iti!» Sövdü. «Yani öyle laflar bel­
lemiş ki . . .  » dedi. 

Kır Bağları'na giden yolun iki yanı sararmış arpalar . . .  Sa­
rarmış, ağarıyorlar. Yeşilliğini hızla yitirmeye başlamış buğday 
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ve çavdar tarlaları. . .  Tarlalar, Kezban Ölen'e kadar bir yaz tit­
reşimi içinde uzanıp gidiyor. Önlerde arkalarda başka öküz 
gütmeciler var. Ekinler orta karar. Ne iyi, ne kötü. Tarlalar 
ılıman denizler gibi dalga dövüyor. Ekinler sallanıyor. Arada 
tek tük ahlat ağaçları. Ağaçlar cılız ve topacık. Günün doğ­
duğu yanda Düzmeşe köyüne giden yol. Ve sel çukurları . Yu­
varlak taşlar, çakıllar. Toprağa olanca gücüyle vuruyor gün. 
Toprak yanıyor. Hiç serinlik yok. Yolların tozu, yolların kumu 
yakıyor. Sıcak iyice bastırıyor. 

Ahmet, parmaklarını ağzına sokup, «Füyt! Füyt!» çoban 
ıslığı çaldı. Değneğini salladı : «Ağır gidecem anasını satayım!» 
dedi. «Füyt! Füyt! Mallara da dokunmayacam! Yisinler arpa­
lardan buğdaylardan ! Birer tutam koparsalar kardır. Ninem 
evde oturup, "Haramdır" der. Helal ot mu var gırlarda? Ga­
radaş'ın Gır Bağları'nı, Yarışlı'nın çayını mı sanıyor? Füyt! 
Füyt! Ulan çelik öküz, ulan kara inek, yiyin anasını satayım!» 
Kalgıyıp tüngüyor, ezici sıcağın altında diri kalmaya çalışıyor­
du. «Yiyin, yiyine anasını satayım!» diye bağırıyordu. 

Mallar da tersine, ekine arpaya dönüp bakmıyorlardı. Uslu 
uslu yürüyorlardı, yol kıyılarında bir şey varsa yiyorlar, yoksa 
yürüyorlardı. Yasaklara alışmışlardı. Irazca'nın öğütleri, en çok 
onları etkilemişti sanki. 

«Füyt! Füyt! Al yazmamın uçları - Anam çıkamam yokuş­
ları . . .  » Sesini alabildiğine yükseltip türkü çağırıyordu: «Beni 
baştan çıkaran - Anam yedi dağın guşları . . . Dağlar! Dağların  
anasını satayım ! Bubam beni bir dağlara götürmedi. Başına 
çalsın dağlarını ! Merdiven ağacı getirmeye yalnız gitti . Onları 
da getirdi, öyle bıraktı. Ninem de bekler ki merdiven onacak. 
Sabırlı garı! Buğuz etmiyor oğluna . . .  » 

Torbasını eline aldı .  Yarımlık bir şişesi, içinde içecek suyu 
vardı. Şişenin tıkacı çaputtandı. Tıkacı açıp bir yudum aldı. 
Suyu ağzında döndürdü, yuttu. «Füyt! Füyt! Akşama gadar bu­
nunla idare : Yudum yudum! Zemzem anasını sattığım! .. » 

Kara inek dönüp ardına baktı. Ahmet şişeyle oynuyordu. 
Yol kıyısındaki arpa tarlasına bir hamle yaptı. Ahmet gördü, 
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aldırmadı. «Yanaş ulan! »  dedi içinden. «Yanaş da doyur garnı­
nı !» İnek bir iki denedi. İneğe bakıp öküz de yüreklendi .  

Ahmet geri dönüp köpeğe takılmaya başladı: «Eller yokarı 
ulan, kaldır elleri ! »  Öküzle inek yol kıyısındaki arpalardan bir 
şey anlayana kadar köpekle uğraştı, talim ettirdi. . .  

Kezban Ölen'den sonra Kır Bağları başlıyor. Öküz gütme­
ciler. öküzleri bırakmışlar. Kendi keyiflerine dalmışlar . . .  

Kır Bağları'nm şimdi adı bağ! Bir tek çubuk, bir tek yeşil 
asma yok. Vaktiyle -imiş. Güne karşı, meyilli güzel bir toprak 
ki en iyi bağlar buralarda olur. Kumlu. Kumlu ve tınlı. Bura­
larda bağ olduğunu şimdi Bayram bile zor hatırlıyor. Çok eski 
hikaye. Bağlar birbirleriyle çit çite imiş. Güzel asmalar toprağı 
örtermiş. Üzümlere alaca düşünce, ortalarına çardaklar kuru­
lur, yataklar atılırmış. Çal sesli kızlarla, karaca karaca oğlan­
lar, teneke çalarak ve fırıldak döndürerek ve «Huyah huyah 
huyah!» çekerek; ve maniler söyleyerek; ve toplanıp «Vahtı­
var» oyunları oynayarak; ve öpüşüp koklaşarak bağ beklerler­
miş. Ve bağbozumlarında şenlikler yapılırmış. Üzümler, sele­
lerle sepetlerle kırılır, kağnılarla taşmırmış. Ve kalburların içi­
ne salkımlar yığmaca doldurulup yol boyunca gelip geçenlere, 
üzümlülere üzümsüzlere saçılırmış. Aklı karalı salkımlar, bir 
bolluk içinde dağıtılırmış . . .  Birden bir kıran gelmiş, silmiş sü­
pürmüş. Ne bağ kalmış, ·ne yoprak. Çubuklar farıyıp gitmiş. 
Yenilemişler, aşılamışlar, ama olmamış. Bilen bilmeyen, «Fu­
lusgara» diye bir hastalıktan söz etmiş . . .  

Ağali dayı, şimdi bunları çok eskiden gördüğü bir köyün 
bağları gibi iç çeke çeke anlatır, «Garadaş'ın dürzüleri» de din­
ler. «Fulusgara diye bir hastalık yoktur!» der Ağali. «Bağ has­
talanmaz ! Ot hastalanmaz ! Allah'ın otu, biçersin gene biter ! 
Sökersin, heç bilmediğin bir yerlerden bir tohum gelir, patlar, 
gene yeşerir ! Hastalık mastalık, laf! Garnı bozuk Gabil, öz gar­
daşı Habil'i öldürdü, dünyada altmış şeyin nezzeti bozuldu. Go­
caman babuçlu Allah bundan hazzetmedi. Vakti zamanında de­
nizlerin suyu datlı şerbet idi. Gabil, Habil'i öldürünce acı duz 
oldu. Bütün meyveler ballı idi, eşki oldu. Buğdayın denesi baş 
parmağım gibi iri idi, ufaldı. Daha da ötesine gidersen, yağan 
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kar, kar değil, un olarak yağardı. Havva anamız ettiğine doy­
masın, gırlarda daş galmamış gibi, ·vardı da un ile tahratlandı. 
Gocaman babuçlu Allah böyle namkörlüğü kabul eder mi? Et­
medi. Şimdi bizimki de o hesap. Şimdi her ibnelik, her puştluk 
Garadaş'da boy veriyor. Buna asma yeşerir mi?» 

Ahmet, «Füyt! Füyt» etmeyi bırakıp: «Yeşert ulan dürzü ! »  
diye bağırdı. «Esenbey'de nasıl yeşeriyor? Mamıtgazi'de nasıl 
yeşeriyor? Ta oralardan getirip buralarda üzüm satıyorlar ! Gı­
çını sık da yeşert!  Kendi kendine bağ yeşerir mi?» Bunu Irazca 
ninesini t!'lklit ederek söylüyordu. 

Öküzle ineği Kır Bağları düzlüğüne bırakıp öteki gütme­
cilere doğru yürüdü: Görünürlerde hiç ot yoktu. Taşların di­
binde tek tük kurumuş teller, yapraklar . . .  «Yeşil yoncalıklar 
maşallah!»  dedi Ahmet. «Doyurun gamınızı ulan! Gemi gibi 
doldurun! İşte ot, işte yonca, çayır ! Marsıma, filfili ,  guşdili, yav­
raz, gadındüğmesi! .. Bana da heç gabat bulmayın. Bende ne 
gabat var gözünü sevdiklerim? Ben esker adamım. Eskerlik 
emir aldı. Bayram yüzbaşım emir verdi, ben getirdim. Emir 
emirdir. Emir demiri keser, demir de soğanı . . .  » 

Uzuuun, bir uzuuun kır! Uzun ve boş ! Ve hayvanlar yeli­
yorlar. Yelseler fayda var mı? Durma yel, sorma yel. . .  Düzlü­
ğün ortasında bir topal ahlat. Karı kız gütmeciler dibini doldur­
muş. Ötede bir küçük alıç. Yaprakları toz içinde. Küçük gölge­
sinde iki adam. İki genç adam . . .  Başka bir gölge yok, eser yok. 
Bomboş bir kır . . .  

Ahmet, torbası değneğinin ucunda, değneği de omuzunda; 
ahlata doğru yürüdü. Ağali'nin gelini gelmiş. Taşkelle'nin ka­
nsı gelmiş. Fatmaca'nın kızı gelmiş. Sultanca teyzesinin küçük 
gelini gelmiş. Çivi Esme orada. Kamber'in Fatma orada. Se­
limoğlu'nun karısı orada . . . Çökmüşler gölgeye, ekşi ekşi terli­
yorlar. Terleri, Peder Gediği'nden gelen az yelle, yanlara ya­
yılıyor. Toza batmış bir tuhaf koku. 

«Bir oturmalık kölge verin ulan!» dedi Ahmet. «Yayılmış­
sınız gözelce! Hem acık da terbiyeli oturun. Ne bu hallarınız? .. » 

«Üşt köpeğim!» dedi Taşkelle'nin karısı. «Ganareye bak! 
Bir oturmalık yer istiyor . . .  Ganarelere yer yok! . . » 
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Öteki karılar güldüler. 
Ahmet, şirinlenip üstlerine vardı: 
«Köpeklerin sesi geliyor ulan! Size köpekten söz açan oldu 

mu, soykaya galasıcalar? Size bir oturmalık yer dedim! .. » 
Çivi Esme, kaşı kara, gözü kara, kamçı boylu, ince bir 

avrattı: «Gomayın garılar, furun gitsin nere giderse! Ne işi 
var içimizde?» diye bağırdı. «Furun terbiyesize !..» 

Ahmet bir uzun gülme tutturdu: «Gaşınıyorsun Çivi deyze! 
Vallaha seni sürürüm! Alır gaçarım vallaha! .. » dedi. 

Sultanca teyzesinin gelini Cemile: 
«Dırnak gadar çocuk, ay garılar!» diye çıkıştı. «Gelsin otur­

sun kölgeye. Ne zararı var size? Siz gene 13.fınızı edin.» Ya­
nından yer açtı: «Gel yengem yanıma, sen benim yanıma gel . . .  » 

Ahmet varıp oturdu: 
«Yengem olsun da çörden çöpten olsun!»  dedi. «İnsana bir 

çinge iyilik gene hısımından geliyor!» Karılara söyledi: «Yi­
yecem mi ulan sizi?» 

Karılar, Cemile'ye döndüler : 
«Dırnak gadar çocuk diyorsun! Anası gundaklayıp beşiğe 

bari yatırsın. Ne dırnak gadar? Böyün eversen, yıl demeden 
çocuğu olacak. Baksana sen şuna! . .» 

Ahmet aldırmadı. 

Cemile: 
«Dırnağına gurban olun !» dedi. «Var mı köyün içinde bir 

dene daha?» 
«Maşallah, bal boducu! .. » 
Kamber'in Fatma: 
«Arap şey !» dedi. «Var mıymış köyde bir dene daha? Aman 

neyi varmış şunun? Gözlerine bakın, insan tenhede görse kor­
kup gaçacak!»  

«Kesin sesinizi ! Yanmış gavrulmuş çocuk . . .  » dedi Cemile. 
Dizini uzattı : «Goy yengem başını şuraya. Dinlen azcık.» Ka­
rılara döndü: «Dinlensin çocuk!»  dedi. 

Çivi Esme: 
«Çocuk . . .  » dedi. «Bek ufacık maşşallah! Sesine bakın bir 



IRAZCA'NIN DİRLİÖİ 17 

sesine! Sesi nasıl gartalmış? Duttuğu sıpanın guyruğu altı ay 
yerine gelmeyecek. . .  Çocuk! Heç böyle çocuk olur mu?» 

Tomarı ile Ağaligilin köpek, yan yan, ön ayaklarını karı­
lara doğru uzatmışlar, dillerini de birer karış dışarı çıkarıp 
yatmışlar. Har har soluyorlardı. Dilleri sıcaktan börtmüştü. 

Cemile, kuşağının arasından bir elma çıkardı. Ufacık, ye­
şilce bir ham elmaydı. Baş parmağıyle bastıra bastıra sulan­
dırmaya koyuldu. Hem bastırıyor, hem karılara karşılık yetiş­
tiriyordu. 

«Çocuk»luğu üstünde tartışma uzadıkça Ahmet bozuluyor­
du. Bir yandan da karıların açık saçık sözlerinden kızarıyordu. 
Anasından babasından duymadığı, yetişkin erkeklerin konuş­
madığı sözleri kadınların konuşması garibine gidiyordu. 

Cemile : 
«Al yengem, em!» diye elmayı Ahmet'e verdi. «Eyice su­

landırdım. Emiver gözelce . . .  Eşkili mayhoş bir elma. Em de 
susuzluğunu gider�in!» 

Çivi Esme bir kahkaha kopardı: 
«Şunun em deye verdiği elmaya bakın garılar! Leblebi te­

nesi gadar. Deliganlı adamın susuzluğunu keser mi heç o? Sen 
Amada şevtali ver, şevtali! Şevtali ister o! Ç1kar da koynun­
daki turunçlardan ver, zilli ! . .» 

«Ağzına yüzüne ettiğimin! »  dedi Cemile. Kalktı, Esme'nin 
başına çöktü. Boynundan tutup bastırdı: «Ben onun öpöz yen­
gesiyim! Sen hangi turuncun lafını ediyorsun? İlazımsa sen 
ver! Ağzına yüzüne ettiğimin orasbısı ! Ağzının ortasına bin 
gazan doldurduğumun ! .. » 

Cemile, Esme'yi yere yere çalıyordu. Ötekiler, kahkaha kı­
yamet gülüyorlardı. Esme çabalıyor, çırpınıyor, «Gurtarın gıı 
avratlar, bu gancık gudurmuş, boğacak beni!»  diyor, fakat kim­
se kurtarmıyordu. 

«Ağzının ortasına bin gazan doldurduğumun ! Heç utanmak 
yok mu sende? Dırnak gadar çocuğun yanında bu lafları eder­
ken heç sıkılmıyor musun? Senin gocan sana heç terbiye ver­
miyor mu? Heç mamele yapmıyor mu? Senin gocan hadım mı 
doğuştan'?» 

2 
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Ahmet pufladı kalktı: 
«Gırın birbirinizi ulan!»  dedi. «Vallaha köye varınca yap­

tıklarınızı bir bir anlatacam! Ne utanmaz garılarsınız be! Val­
laha hepsini ! Hemi de görün siz! .. » 

Karılar gülmeyi bıraktılar. Saçlarını feslerini düzelttiler: 
«Hele bir anlat da tanı !»  dediler. «Ağzını ayırır atarız se­

ni o zaman, Bacaklarını ayırırız. Yırtık ağız, ayrık bacak ka­
lırsın ortalıkta ! .. » 

Ahmet: 
«Kim kimin b�caklarını ayırır, onun orası belli olmaz!»  

dedi. Gölgeden uzaklaştı. «Ünu ayrılacak bacağı olanlar düşün­
sün! .. » diye bağırdı. 

Kamber'in Fatma, bir taş alıp ardından savurdu: 
«Ürasbınm eniğiii ! .. Şu ağzından çıkana bak, orasbının eni­

ği ! Gelmeyiver aramıza! Bok işin mi var? Gelmeyiver! Bir 
baksana hem, senden başka erkek var mı burada?» 

Cemile, Esme'yi bırakıp yerine oturdu. 
Öteki karılar: «Eferim!»  çektiler. «İkinize de eferim! Zorlu 

pehlivanlarsınız. Doğuran kısraklar yerinmesin. Akşamları döş­
şekte de böyle güleşiyorsanız pıravo! Yidiğiniz keydiğiniz ha­
lal hoş olsun, pançalı, pehlivan avratlarsınız! .. » 

İki genç erkek; ahlatın dibine sokulmuşlar. Yarıları gölge­
de, yarıları günde. Yüz aşağı kapanmışlar. Yönleri ahlatın di­
bindeki karılardan yana. Başlarını uzatmışlar. Bakıyorlar. Ba­
kıp yutkunuyorlar. Hiç konuşmuyorlar. 

«Gel lan Amat, gel deyzoğlu!»  
Muhtarın Cemal'di bu. 
Ahmet, alıca doğru geliyordu. Muhtarın Cemal olduğunu 

uzaktan fark etmemişti. Dönecek oldu, dönemedi. 
«Gel haloğlu gel, yanımıza gel. Ne işin var orasbıların için­

de? Erkek adam erkeklerle oturur. Gel yanımıza! .. » 
Bu da Boz Ömer. Köy kurulunun ikinci üyesi Deli Haceli' 

nin küçük kardeşi. 
Ahmet bunu da yeni fark etti. Kendi kendine söylendi : 
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«Haloğlu, deyzoğlu . . .  Nereden nereye? Çok yanış iş duttuk. Duş­
manların gucağına düştük. Irazca ninem görmesin . . .  Ganımıza 
susamışlar. Fırsandımızı bulsalar, yelli günde evimizi yakacak­
lar. Yanış iş duttuk! .. » On adım ötede, bir varayım, bir döne­
yim, dikiliyordu. Varsa varmaya yaramayacak, dönse dönme­
ye. «Korktu deyecekler . . .  En başta garılar. Mat olduk, mat ! . .»  

Toman kalkmış yanı sıra gelmişti. Ayaklarının dibine, ufa­
cık gölgesine sığınmıştı. Dili hala dışarıdaydı. Ahmet, etti ede­
medi, yürüdü o yana. Sanki ayakları yürüdü sadece ... 

Cemal toparlandı: 
«Gel benim deyzoğlum! . .»  dedi. «Senin Haçça anan benim 

hısımım. Irazca ninen, öz anamın leyzesi. Ne bakıyorsun el 
gibi? Gitmiş garıların içine oturmuşsun. Onlar adama siner dir­
lik mi verirler? Güneşin altında parçalar onlar adamı. Azgın 
geberesiler! Hemi de çoğu orasbı!  İş gayıt vakti, gocaları erip 
yetemiyor, fukaralar. Sen bizim yanımıza gel. . .  » 

Boz Ömer de toparlandı: 
«Beraber ekmek yiriz !»  dedi. «Irazca halam ne goydu kim­

bilir torbana? Sol sol durma orda, gel. Şimdi sen içinden di­
yorsundur ki : "Bunlar bize duşman !" Ne duşmanlığı be Amat? 
Duşmanlık mı galdı? O öyle bir fırtınaydı, esti geçti. Müs­
lüman adam küsmez. Müslüman adamın küslüğü, bak sana an­
latayım: Dülbendi yüyecen, çalıya serecen. Müslümanın küslü­
ğü, çalıdaki dülbent guruyana gadar. Sizinle bizim aramızda 
o işler olup biteli bin dene dülbent gurudu şimdiye. Hem bana 
ne? Hem Deli ağamın icatları. O işe benim evelinden gönlüm 
yoğidi. Yani sizin evin önüne ev yapılmasına. Dahi Fatma yen­
gemin de gönlü yoğidi. Haceli ağam çok sakardır. Sakarlığı 
Erle Çukuru'nda meşşur. Emme ondan bana ne? Siz bu köyün 
içinde bize birinci hısımsınız. Dikgat et, hasım demiyorum, hı­
sım diyorum. Gel de ekmek yiyelim barabar . >) 

Ahmet varıp oturdu. Cemal'le Boz Ömer, kendileri biraz 
daha güne çıktılar. Ahmet'e gölgeden yer verdiler; 

«Ne işin var garıların arasında? Onlar adama sinerlik ver­
mezle::-. Onların ağızları erkeklerden bozuk. Sen onları bana 
sor. Ne gem almaz kısrak dabıyatlı garılardır onlar! . .  >) 
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Ahmet, hiç konuşmamayı bir tuhaf buluyordu. Susup dur­
masının anlamsızlığı açıktı. Bir söz söylemesi gerekti. Koluyla 
karıları göstererek: «Öyle ayıp gonuşuyorlar ki, vallaa . . .  » dedi. 
«Şaşarsın! . .  » 

Cemal ekledi: 
«Gonuşurlar, gonuşurlar! Çok ayıp gonuşurlar deyzoğlu! 

Sen birez daha durup dinleseydin, daha neler duyardın. Bo­
ğasak inek gibidir onlar. Durmadan sürtünürler adama. Sen 
onları bana sor, sen onları. . .  Neler söylüyorlardı gayrı Amat?» 

Boz Ömer: 
«Bırak yavu!»  dedi. «Ağza alınmaz sözlerdir. Ahlağı bozul­

masın çocuğun. Bilmez misin Garadaşlı garılarm neler gonuşa­
cağını? Benim şimdi bir teklifim var : Üçümüz hurdan kalka­
lım. Yahot birimiz burda galsın, ikimiz kalkalım. Hona gözün­
den şişeleri dolduralım. Garınlarımız acıktı, gelip hemen ekmek 
yiyelim.» 

Cemal: 
«Şu doldurmaya boşver şimdi Bozoğlan!»  dedi. «Çok sıcak. 

Amat'ın şişe doludur. Onu içeriz. Serinlik çıkınca da hep bir­
likte gider doldururuz. Hem ben diyorum ki, birazdan malları 
sürüp Değmen Deresi'ne indirelim. Burada yelip durmatan ne 
anlayacak fukaralar?» 

«Benim şişede su var.» dedi Ahmet. 
Cemal sevindi: 
«Haa, tamam canım, ben dedim zaten !»  
Boz Ömer:  
«Bir şişe su üçümüze nasıl yetsin ! Gidip doldursak eyi olur.» 

diye mırıldandı. 
Cemal kısa kesti : 
«Yeter yeter!» dedi. «Gönül yetti mi aş da yeter! Amat'ın 

şişe de hepimize yeter.» 
Buzlar birden çözülmüştü. 
Ahmet: 
«Ben çok susamadım daha .. . » dedi. 
«Tamam canım. Amat çok susamamış. Yarısını sen içersin, 

yarısını da biz Amat'la bölüşürüz.» 
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«Eyi madem. Ben torbayı açıyorum. Yengem bana haşeş 
sürtü. Oh, soğan da goymuş. Haşeşle soğan eyi gider. Öyle eyi 
gider ki. . .  Dürüm yaparsın!»  

Cemal: 
«Benim peynirim var. Bolca goydurdum. Kuyunun başın­

daki ağaçtan beş altı dene de alma gopardım. Peynirin üstüne 
yiriz.»  

Boz Ömer, belinden bir bıçak çıkardı. Deri kaplı bir kını 
vardı. Ahmet bakıyordu. Soğanı kesecek oldu. 

Cemal atıldı: 
«Bıçağı kokutma ula! Soğanı yumrukla gırarlar . . .  » 

Ömer, bıçağını güne tuttu. Ildır ıldır parlıyordu: «Öyle al­
gın ki!»  dedi. «Al, bununla tüy gazı. O gadar keskin ki, valla 
halis Borlu bıçağı. . .  » 

Ahmet bakıyordu. 

Cemal: 
«Goy yerine ! Amat'a gösteriş yapma!» dedi. «Bıçaksa bizde 

de var.» El atıp belinden bir tane de Cemal çıkardı. Sarı, pi­
rinç saplı. Yılan dili gibi de ipince. «Yerden çiviyi kaldırır. 
Safi mıhladız .. . » Bıçağını öptü, yerine soktu. 

Boz Ömer: 
«Sen de çıkar azığını Amat!» diye bağırdı. 

Ahmet tingedek düştü: 
«Çıkarayım.» dedi. Dalmıştı. 

«Çıkar da barabar yiyelim!» 

Anası, Çakır'ın köprünün yanındaki harıma mısır çapasına 
gitmişti. Ninesinin bir yumurta, bir soğan, biraz da tuz koydu­
ğunu biliyordu.  Utancından onları da çıkaramayacaktı. Elması, 
eriği yoktu. Peynir pekmez bilmezdi. Sıkılarak açtı çıkınını. Or -
taya koydu. Yumurtası

, 
kırmızı boyalıydı. Ninesi soğan kabu­

ğuyle kaynatmıştı. 

Cemal güldü: 
«Çocuk gibisin daha be Amat! Büyüdün, goccaman adam ol­

dun, hala yumurta mı boyatıyorsun?» 
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Usulca: «Ninem boyamış.» dedi. «Benim habarım yok.» 
Boz Ömer: 
«Amadın yumurtası bir de çivt sarılıysa, yaşadık!» diye 

laf dokundurdu. 
Ahmet: 
«Bizim tavuklar çifte sarılı yumurtlamazlar!» dedi. «Ben 

yalnız yirim diye ninem bir dene koymuş. Birlik yiyeceğimizi 
bilseydi, iki üç dene gordu!» Sonra içinden ekledi :  « (Benim 
sizinle yidiğimi duysa kim bilir neler der?) >) 

Cemal göz kırparak Ömer'i azarladı: 
«Sizin tavuklar hep çivte sarılı mı yumurtluyor? Bir ada­

ma bir yumurta yeter. Ortada bir sürü gatık var, doymuyor 
musun?» Ardından bir daha göz kırptı: «Önce benim peyniri 
yiyelim.» Peynirim dediği, yumruk kadar bir parçaydı. Deri 
peyniriydi. Üçe böldü. Bir parçasını Ahmet'e, bir parçasını 
Ömer'e verdi. 

Herkes kendi dürümünü dürmeye başladı. 
Cemal, dürümün içine soğan da koydu. Peynirle birlikte 

soğan yemeyi çok severdi. 
Ömer: 
«Ben de haşeşi bölüştüreyim.» dedi. Üçe ayırdı. Herkesin 

önüne birer parça koydu. «Ben hepsini de karıştıracağım.» de­
di. Soğanı, peyniri, haşeşi karıştırdı, tuz serpti. Kaval gibi ko­
caman bir dürüm olmuştu. 

Ahmet de yumurtayı soyup üçe böldü. 
Cemal: 
«Ulan Bozoğlan, oldu olacak, yumurtayı da garıştır şuna!»  

dedi. «Aşşa mehelleli olduğunu her yerde belli ediyorsun gah­
becik!» 

Ömer yılıştı: 
«Ne yapalım, köyün içinde evimiz yok ki bizim! Medeni­

yete ırağız!» 
Ahmet, ikisinin de gözlerini aradı. Alay mı ediyorlardı? 

Kendisi, katıkları ayrı ayrı dürüm yapacaktı, küçük küçük. 
Vazgeçti. Peynirle haşeşi karıştırdı. Soğanla da yumurtayı ka­
rıştıracaktı. 
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«Köy içinde evi olanların kibarlığına biz çıkamayız!» 
Cemal uzatmadı: 
«Yi haydi, yii ! .. » dedi. «Çıkamazmış! .. » 
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Boz Ömer dürümü kavradı. Isırmaya başladı. Isırdıkça diş 
etleri kanıyordu: 

«Su şişeyi benim yanıma verin.» dedi. «Sonra siz uğraşın 
iki seet. Ben, takikede yir, takikede tamam ederim. Şişeyi ve­
rin de içeyim . . . » 



4 

DEGİRMEN DERESİNDE 

Karılar kalkıp mallarını Kezban Ölen'e doğru sürdüler. Gün 
inene kadar oralarda döndüreceklerdi. 

Cemal, Boz ömer'e göz etti : «Biz de garıların içine mi gi-
delim, Amat?» dedi. 

Ahmet, bir Cemal'e, bir de Ömer'e bakıp çiğnini çekti. 
«Garıların içine mi gidelim, haa?» 
Bir karşılık vermesi gerekiyordu: 
«Yok canım, ne işimiz var garıların içinde?» dedi. 
«Yaşa ulan Amat! Erkek adam böyle olur. Pekala . . .  ne 

yapalım öyleyse? Haydi onu da söyle? .. » 
«Değmen Deresi'ne gidelim dedik emme, burda dursak da 

olur.» 
Kır Bağları'nın kırı, inlik cinlik uzayıp gidiyordu. Karataş 

köyü karşıda, balçık evleriyle yere yapışmış, kararıp duruyor­
du. Tek tük ağaçlar vardı. Ortada caminin tahta minaresi se­
çiliyordu. Minare demek doğru olmazdı. Güdük bir şeydi. Ca­
miden ancak iki metre kadar yüksekti. 

Kır Bağları boşalmıştı. Karılar da gittikten sonra görünür­
lerde kimseler kalmamıştı. Erkekler bugün hep Kayardı'na, Çil­
dede'ye gitmişlerdi anlaşılan. 

Boz Ömer bakındı: 
«Burada duracaz da hayvanlar gemini mi gevecek ulan 

haloğlu? Sürelim Değmen Deresi'ne ! .. Hemi de susadık. Bir an 
önce gidelim de su dolduralım!» 

Cemal, Ömer'e gene göz edip sesini yükseltti : 
«Gabul mü ulan deyzoğlu? Gidiyor muyuz Değmen Deresi' 

ne? Var mısın bizimle?» 
Şişesinde hiç suyu kalmamıştı . Baştan da, giderim demişti. 

Sonradan caymayı yakıştıramıyordu. Kendi kendine habire çok 
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yanlış iş tuttuğunu söylüyordu, ama gitmekten başka da çare 
göremiyordu. «(Çivi Esme gancığından oldu hep! Boşboğazlı­
ğı duttu. Ne olurdu otursaydım aralarında? Yiyecek miydim 
oras bıları? .. ) » 

«Cuvap ver ulan Amat, gidelim mi?» 
«Pekey, gidelim.» dedi. 
Gitmese, korktu diyecekler. Kendisine korkak dedirtmeyi 

istemiyordu. Yatırıp kesecekler miydi? Bir de aksini düşünü­
yordu. Değirmen Deresi'ne gitmese de, malları sürüp Kezban 
Ölen'e indirse, karıların yanında akşamı etse nasıl olurdu? Bir­
den aklına geliyordu: Babası, «Gır Bağları'dan Değmen De­
resi'ne sür!» demişti. Gitmesi gerekti. Şayet bir aksilik çıkar­
sa, malları bırakır kaçardı. Kaldırdı mı tabanları, tazı gibi ko­
şardı. Sıkıysa yetişsinler! . . « (Emme o zaman da dile düşerim. 
Mallarını goyup gaçmış derler!.. İki ucu batık bir değnek! .. )» 

«Deryalarda gemin mi battı ulan?» dedi Boz Ömer. «Ne dü­
şünüyorsun goyu goyu? Zorlan değil oğlum, istersen gitmezsin 
bizimle ! Biz adamı zorlan götürmeyiz . . .  » 

«Ne zoru be, gidecez dedik ya!»  
Gidip malları çevirmeye başladı. Çelik öküz, Muhtarın ko­

nur tosunla birlikte çok uzaklara açılmıştı. 

Cemal seslendi: 
«Bizimkini de çeviriver Amaat! Ben de sizin ineği çevire­

yim. Haydi aslan deyzoğlum!..» 
Boz Ömer mallarını önftne katmıştı: «(Öç dediğin öyle alın­

maz, böyle alınır ! ) »  diyordu kendi kendine. İçinde kötü şeyler 
döndürüyordu. Ara sıra da kadınları düşünüyordu. Kamber'in 
Fatma'nın yuvarlak omuz başları, döşleri, döşlerine değen ka­
ra saçları! Kara saçları örgü örgü . . .  Fatmaca'nın kızı da bir 
«yanal alma» idi. Gözleri kömür gibiydi. Çenesi çok hoşuna 
gidiyordu. Göğüsleri yeni kabarıyordu. Boz Ömer'in aklı bir 
yerde duramıyor, kalkıp Kamber'in Fatma'ya gidiyor, Fatmaca' 
nın kıza konuyordu. Kamber'in Fatma'yı düşündükçe kasıkla­
rına bir ağrı oturuyordu. Ağrı, gittikçe ağırlaşıyor, yumrukla­
rıyle kasıklarını bastırmak zorunda kalıyordu. Cemile'yle Fat­
ma'nın boğuşmalarını; ikisinin de kıpkırmızı kesildiklerini, har 
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har soluduklarını, ter içinde kaldıklarını görmüştü. Kasıkları­
nın ağrısı artmıştı . . .  

Öküzlerin ardından kollarını havaya açarak birkaç sefer 
gerneşti: «En eyisi, evlenmek!» dedi. «Alıp kaçmak Fatmac.a'nm 
gızı ! Bir sargın arkadaşla binmek dalına . . .  Demir tavında, gö­
zel çağında . . .  On altısında yeni açılmış gonca gül hasbanın gı­
zı. . .  Harmanlar kalkıp samanlar çekildikten sonra bir baskın; 
kaptığın gibi götürmek . . .  Götürmek, İnar tarafındaki köylere . . .  
Aşmak öteye, Buldur-Bozlar ovasına, Şertaş dolaylarına. . .  On 
beş yirmi gün yolu izi yitirmek. Gizlenmek. On beş yirmi gün­
de o gancığı yuryumuşak ederim ben! Valla ederim! Ben ki­
mim be? Elindeyse davacı olsun o zaman!» Yeniden gerneşi­
yor, aklı yeniden Kamber'in Fatma'ya gidiyordu. Yeniden ka­
sıklarına bastırmak zorunda kalıyordu ellerini. 

Ahmet, mallarını çevirmiş, Cemal'le birlikte geliyordu. Boz 
Ömer, Ahmet'e baktı baktı: «Dur sen!»  dedi. «Nasıl öç alınırmış, 
nasıl insan tuzağa düşürülürmüş, böyün sana belletecem! .. » 

Dereye doğru sallanıyorlardı. Derin bir dereydi. İnsana, in­
san boğmak gibi, oralardaki bir avrada, yada dişi bir hayvana 
saldırmak gibi kötülükler düşündürüyordu. Derin, dar, karan­
lık bir dereydi. Değirmen, çok yukarılarda, derenin ta başında 
kalıyordu. Orta kesimlerde bataklıklar, özler vardı. Testenha 
idi. Karataş'ın odun dağına giden yol, buradan geçerdi. Yakın­
larda içecek su yoktu. Değirmenden boşalıp gelen su da çok 
pisti, içilmezdi. Su içmek için, değirmenin üstündeki Hona gö­
züne çıkmak gerekiyordu. 

Toman, ansızın birkaç sefer havlayarak deredeki sessizliği 
bozdu. Muhtargilin köpek de havladı. 

Köpekler havlayınca Ahmet ürperdi. 
Boz Ömer: 
«Susadın mı haloğlu?» dedi. Deli gibi bağırıyordu. 
«Susadım.» dedi usulca. Hem öyle susamıştı ki ! . .  
«Eğer susadınsa, sen mallara bakadur, biz Camal'la gidip 

şişeleri dolduralım. Yalnız dikkat et: Malları sakın öze uğrat­
ma. Batarlarsa çıkaramayız.» Cemal'e göz etti : «Eyi değil mi 
bu dediğim?» dedi. 
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«Eyi eyi, çok eyi . . . » dedi Cemal. «Çocuk bizimle ta Hona 
gözüne kadar yorulmasın .. . » 

Ahmet şişesini çıkarıp verdi. Boz Ömer aldı şişeyi. 
«Eyi bak mallara!»  diye diye gittiler. 
Ahmet arkalarından baktı. Baş başa vermişler, hızlı hızlı 

gidiyorlardı. Aklına kötülükler gelip gidiyordu. Ölçüyor dökü­
yor, hiç bir yana konduramıyordu. Dereden çok korkuyordu. 
Mallara baktı: Su arığının kıyısına dizilmişler. Yönlerini de 
değirmene dönmüşlerdi. Toman sık sık havlıyordu. Muhtargi­
lin köpek de geri kalmıyordu. Köpek sesleri insanın yüreğini 
kaldırıyordu. 

Cemal'le Boz Ömer, Herdeki dönemeçten kıvrılıp kaybol­
duktan sonra Ahmet koştu, malların yönünü köye çevirdi: «Va­
kit daha bek erken emme, köye bir ayak yaklaşmak eyidir !» 
dedi. Az ötede köyün harımları başlıyordu. Çitle çevrili harım­
lar. «Belki içlerinde insan da vardır . . .  » 

* 
** 

Nice sonra kahkaha üstüne kahkaha atarak geldiler. Ko­
nuşup konuşup gülüyorlardı. Tam yaklaştıkları zaman Cemal 
kuşağından iki elma çıkardı. Birini Ömer'e verdi. Birini de ken­
di dişl�di. İyice yaklaşınca bir tane de Ahmet'e attı : «Hazır su­
landırılmış .. . » dedi. «Al yi.  .. İstersen em . .. » 

Ahmet alıp ısırdı. Suluydu. Sıktıra sıktırıla çürüğe dön­
müştü. İdareli idareli yeyip bitirdi. Ötekiler gülüyorlardı. Ah­
met, bir şey anlamadan bakıyordu. Çok susamıştı. 

«Su doldurmadınız mı?» 
Ağızları kulaklarına varıyordu: «Doldurmaz olur muyuz?» 

dediler ikisi birden. Boz Ömer, torbasını indirip şişeyi çıkardı: 
«Al iç, haloğlu!»  dedi. 

Ahmet şişeye baktı. Hafif sarıydı. Duraladı. 
«Böyün Hona gözü bulanık, haloğlu! Durusunu köyde içer­

sin! Beğenmiyorsan geri ver, biz içelim.» 
«Yok canım, beğenmez olur muyum?» 
Ötekiler gülmeyi, kahkahayı bırakmışlardı. Göz ucuyla Ah­

met'i kolluyorlardı. 
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«Korkma yavu, seni zeherlemeyiz !»  dedi Ömer. «Gahbem 
haloğlu, galbin o gadar çürük ki ! Ver şunu ben içeyim. Gene 
susadım.» 

Ahmet şişeyi ağzına götürdü. Niyeti, bir yudum alıp tat­
mak, hoşuna gitmezse tamam deyip bırakmaktı. Aklına puşt­
luklar geliyordu. Suyun rengi sarıydı. 

«Dik ulan, dik« Sen onun sarılığına bakma! Şişenin rengin­
den öyle görünür. Dikiver haydi! .. » 

Dikip bir iki yudum aldı. Yüzünü buruşturdu. Ötekiler ge­
ne bir kahkaha kopardılar. Öyle gülüyorlardı ki. . .  

«Duzlu yavu . . .  duzlu gibi!. .» dedi Ahmet. İkisinin de yüz-
lerine baktı: «Sidik mi yoğsam ulan?» 

Hala gülüyorlardı. Yıkılacaklardı kahkahadan. 
«Puştluk ettiniz !»  dedi Ahmet. 
Cemal gülmeyi bıraktı: 
«Ulan deyzoğlu, valla galbin çok kötü ! Kimin aklına haya-

line gelir şişeye işemek?» 
«Ne gülüyorsunuz madem?» 
«Senin şüphelenmene gülüyoruz.» 
Ömer belinden bıçağını çıkardı : «Sen şaşırdın eyice !»  de­

di. «Onun sana duzlu gelmesi, dudaklarındaki terden. Bak şim­
di, parmağını ıslat. Islat azgında. Islat ulan, vallaha "bir şey 
yok . . .  » 

Ahmet parmağını tükrükle ıslattı. 
«Sür yüzüne, alnına . . .  Ulan sür, vallaha bir şey yok!»  
Sürdü. 
«Götür şimdi ağzına! Yala da dıkgatlıca bir bak bakalım. 

duzlu mu, değil mi?» 
Yalayıp baktı: Hafif tuzluydu. Sesini çıkarmadı. 
«Bir de kalkar şüphelenirsin, gahbecik! ..» 
Cemal, konuyu değiştirmek istiyormuş_ gibi: 
«Eh, günün anasına gavuşması yakın! İsterseniz köye doğru 

yollanalım, ha?» dedi. 
«Yollanırız.» dedi Boz Ömer. «Daha vakıt var.» Bıçağını 

elinde döndürüyordu. Bileğindeki tüylere tutuyordu. «Senin de 
var mı böyle bıçağın haloğlu? Seninki de böyle keskin mi?» 
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Ahmet çiğnini çekti : 
«Yok benim bıçağım.» 
«Bu banın var mı?» 
«Var!» 
«Böyle keskin mi?» 
«Çok keskin!» 
«Tüyü dutar mı?» 
Çiğnini çekti : «Ne bileyim?» 
«Beri bak haloğlu, bu bıçağı sana vereyim mi?» 
Ahmet «Cık» etti. 
«İstemez misin böyle keskin bıçak?» 
«Bubam bana alacak!» 

29 

«Ulan hazır bedava ben veriyorum! Dangalaklığı bıraksana!» 
«Olmaz, bubam döver.» 
«Geç bubanı yavu! Göstermezsin!..» 
«Cık» etti. «Olmaz!» dedi. 
«Bak emme, ne gadar keskin! Bak bak, vallaha tüyü du­

tuyor!» 
Cemal malları harımlara doğru götürdü. 
İlk harım Selimoğlugilindi. Cemal iki yanına bakındı. Kim­

secikler yoktu. Atladı içeri girdi : «Kimsecikler yoğ emme, olsa 
bile ne ilazım?» diye düşündü. «Az çok Muhtar oğluyuz böyüne 
böyün!» Salatalıklar, acurlar, gürgümrah serpilmişlerdi. Ayak­
larıyle kökenleri eşeledi. Üç tane taze hıya:r kopardı. Üç tane 
de acur. Torbaya doldurdu. Atlayıp çıktı çitten. 

Taze hıyarlardan birini sallayarak geldi: 
«Hıyar yir misin deyzoğlu?» Önüne tutmuş sallıyordu. Son­

ra bıçağını çıkarıp elindekini soymaya başladı. 
Ahmet karşılık vermemişti. _ 
«Al Omar, sen yi arkadaşım!» dedi. Bir hıyarla bir acur 

uzattı. 
Ömer hemen alıp soymaya başladı. Taze bir hıyar kokusu 

havaya yayıldı. Ahmet'in ağzı sulandı birden. 
«Şuna da ver yavu!» dedi Ömer. 
Cemal çıkarıp gösterdi. Bir elinde hıyar vardı, bir eli de 

boş; önündeydi : «Ondan: mı yirsin, bundan mı?» dedi. 
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«Bundan!»  dedi Ahmet. 
Cemal hıyarı uzattı: «Al öyleyse . . .  » 
Boz Ömer de bıçağı uzattı hemen: «Soy da yi haloğlu, ga­

buğuyla yime!»  Göz etti ! Sizin sülale gabuklusunu mu sever 
yağsam?» 

Ahmet: «Gabuksuzunu . . .  » dedi, bıçağı aldı. 
«Çok eyi . . .  Bizde de ancak kabuğsuzu bulunur haloğlu!» 
Cemal: «Mallara bakayım !» diye yine uzaklaştı. 
Derenin içinde ikisi kaldılar. 
«Gözel mi ulan benim bıçak?» 
«Güzel...» 
«Bak Amat, ben bu bıçağı sana verırım emme, bir şartım 

var.» Geldi, Ahmet'in bıçaklı bileğinden tuttu. Hiç çaktırmadan 
şakkadak öptü. 

Ahmet silkindi. Ama Ömer sımsıkı tutmuştu. Ne kadar sil­
kinse kurtulamıyordu. Güçlü kuvvetliydi. Boyu onunkinden çok 
uzundu. 

Ömer: 
«Haloğlu, haloğlu ! . .  » diyerek elini hemen Ahmet'in uçku­

runa götürdü. Soluyordu. «Haloğlu, haloğlu! . .» diyordu. 
Ahmet: 
«Yapma ulan, çek ulan, bırak ulan !» diye çırpındı. Elle­

riyle kollarıyle, başıyle, gövdesiyle biraz çabaladı. Bir iki sefer 
de bıçağı savurmak istedi, yapamadı. Ömer, bıçaklı elini bi­
leğini iyice sıkmıştı. Demir kıskaç gibi tutuyordu. Anlaşılmaz 
bir sesle, habire: «Haloğlu, haloğlu! .. » diyordu. 

Ahmet'in gözü bir ara Toman'a ilişti: «Toman, dut!» di.ye 
bağırdı. Köpek koştu geldi. Sıçraya sıçraya havlamaya başladı. 

Ahmet: 
«Dut Toman!» diye bir daha bağırdı, fakat Ömer, ağzını 

sımsıkı kapattı. Köpek de havlıyor, hangisine saldıracağını bi­
lemiyordu. Şaşırıp kalmıştı köpek. 

Kütt! .. Uçkuru koptu Ahmet'in. 
«Bir gurnazlık düşüneyim.» dedi Ahmet içinden. Daha ye­

re yıkılmamıştı. Ömer elini daldırmış, önüyle oynuyordu. 
«Haloğlu! . .» diyor, öpüyor: «Benim aslan haloğlum, anası gö-
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zelim! . .  » diye söyleniyordu. «Haçça anası gözelim . . .  » 
Birden bıçaklı elini savurdu Ahmet. Bıçak, Ömer'in kulak 

altına değdi. İncecik bir kan yürüdü. Ömer elini sürüp baktı: 
Kırmızı kan! . .  «Haloğlu ! . .  » demeyi filan bırakıverdi. 

«Bırak ulan, bırak! . .  Bırak, sal beni !»  diye bağırdı Ahmet. 
«Senin haloğlunu da, sülaleni de, seni de! . .  » 

Ömer bıraktı. Bıçak Ahmet'teydi .  O, şimdi boynundaki kana 
bakıyordu. Aptallaşmıştı. Sonra kendini biraz toparladı : «Ana­
sını avradını ! .. » diye okumağa başladı. 

«Sıra bu sıra !»  diye düşündü Ahmet. Donunu toparlayıp 
kaçtı. 

Cemal çitin orada bekliyordu. 
Ahmet, «Sattım anasını !  .. » dedi Cemal'i gorunce. «Alca ga­

nını akıttım. Ölmediyse bile sağlam yanı galmadı !»  
Cemal şaşaladı. Benzi ağarıverdi. Bir koşup Ahmet'i yaka­

layacak oldu, 
·
bir duracak. Sonra Ömer'den yana yürüdü. Ayak­

ları titriyordu. «Bir aksilik olduysan yandık! .. » diyordu. 
Ömer, yağlığını çıkarmış, boynunu sarıyordu. «Anasını sat-

tığımın hobeli ! . . »  diye abuk sabuk söyleniyordu. Bitkinleşmişti, 
«Ne oldu?» dedi Cemal. 
«Baksana halime . . .  » 
«Becerebildin mi?» 

Çok utanıyordu: «Nerdee? Çakal gibi eşşeğin sıpası ! Emme 
becerdim say! Barmağımı sapladım! Uçkurunu da gopardım! 
Bu ona ömrü boyunca yeter!» 

Cemal'in şaşkınlığı ilk anda geçmişti. Ömer'e bakıp bakıp 
gülüyordu: «Bu da sana ömrün boyunca yeter Allahın danga­
lağı ! Getirip ağzına dutsalar, gene bir şey yapamayacaksın! 
Beceriksiz ayı !» 

* 
* *  

Ahmet iyice uzaklaştıktan sonra uçkurunu çıkarıp çağşırını 
ıyı kötü bağladı. «Bubam duyarsa döver beni ! . . » diyordu için­
den. Malları sürdü. «Bubam duyarsa çiy çiy yir beni ! .. » Bozoğ­
lanın bıçağını sımsıkı tutuyordu elinde. «Bubam bıçağı gorur­
se döver! .. » İneği öküzü koşturuyordu. Bir ara bıçağın ucunu 
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ineğe değdirip daha çok koşturdu. Dönüp dönüp ardına bakı­
yordu. Toman hala havlamayı kesmemişti. Sık sık "kev! kev ! "  
ediyordu. Sonra gelip Ahmet'in ayaklarına sürtünüyor, başını 
yerlere eğerek, moğukluyordu. Köpeğin cam parlaklığındaki 
gözleri sulanmıştı. İnler gibi bir halle üzüntüsünü anlatmağa 
çalışıyordu sanki. 

Ahmet: 
«Benim aslan Toman'ım! . . » dedi. 
Gün indi inecek. Ortalık serinledi. Kum Çukuru'nun ora­

larda, öküz gütmeci karılar toplanmıştı. Ahmet, kimselere gö­
rünmek istemiyordu. Hiç kimsenin sorusuna karşıl ık vermek 
durumunda kalmamalıydı. 

Dönüp bir daha ardına baktı: «Çok eyi . . .  » demi. «Görünür­
lerde kimseler yok. Olsalar bile vız gelir gayri ! »  Malları , yolun 
kıyısındaki derin su arığına aldı. Arıkta suyun selin eseri yok­
tu. Kendisi de arığa girdi. Uçkuru hala çağşırın dışından bağ­
lıydı. Eski haline getirmek gerekti. Oralardan bir kuru değ­
nek buldu. Elindeki bıçakla bir "geçirgeç" yapmaya başladı. 
Böyle işlerin ustasıydı. En iyi "geçirgeç" ardıçtan olurdu. Kaç 
tane yapmış, eve depo etmişti. Ama şimdi ardıcı nerede bulsun? 
Söğüt değneğini hızlı hızlı yonttu. Sivriltti. Baş yanına geniş­
çe bir delik açtı. Kaba saba bir çuvaldıza benziyordu yaptı­
ğı. Oturup uçkurunu çözdü. Kopan yerini küçük bir düğümle 
uladı. Sonra başladı geçirmeye. «Hiç olmazsa beni bu halle 
görmesinler !»  dedi. 

Toman yanından ayrılmıyordu. Mallar, kuru arıkta bulduk­
ları tek tük otu kapışarak gidiyorlardı. «Ben de heç bubama 
söylemem. Nineme de söylemem. Sadece anama söylerim. Anam 
halden bilir . . .  » diye düşünüyordu. 

Uçkurunu geçirip bitirmişti. Geçirgeci kırıp attı. Kalktı, 
malların ardına düştü. Köye iyice yaklaşmıştı. Malları arpalık­
ların arasına sürdü. Anlarda (sınırlarda) doyurmaktan başka 
çaresi kalmamıştı. Anlara sürdü. Çok korkulu bir işti ama, ne 
yapsın? Korucu da kimbilir nerelerdedir? Ne ineğin karnı "ge­
mi gibi" olmuştu, ne öküzün ! «Bu bıçağı ne yapacam? Aca­
ba buralara bir yere saklasam mı? Gömsem mi toprağa? Yoğ-
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sam, gırsam mı?» Düşündü: «Neye gırayım? Götürür eve sak­
larım. Veririm anama. Sakla bunu derim. Bubama gösterme 
derim. Nineme de gösterme derim. İstemeye gelirlerse verme 
derim. Ben o Boz ayının anasını bellerim ! Biraz daha böyüdüm 
mü, kime çattığını öğretirim !  Kendi bıçağıyla kendi işini biti­
ririm ! . .>> Çok ağır sözlerle Boz Ömer'e sövüyordu. «Bıçağı ana­
ma veririm. Anama her şeyi anlatırım. Bubama anlatmam. Ni­
neme de anlatmam. Ninem duyarsa döver dizini. Çok acı du­
yar bundan, zavallı ninem . . . )> 

Gün çekilip gitmişti. Karataş'ın çevresindeki dağlar iyice 
kararmıştı. Akşam, köyün üstüne bir kara çadır gibi çökü­
yordu. Yavaş yavaş kararıyordu ortalık. 

3 



s 

B İŞ İ  

Haçça, önülceğine ot ile mısır doldurup sırtına vurmuştu. 
Önülceğini iyice doldurmuştu. İki büklüm ola ola köye geli­
yordu. İyice yorulup bitmişti akşama kadar. Beli bıkım tut­
muyordu. Elleri ot yeşiline batmıştı. Tırnaklarına toz toprak 
dolmuştu. Yüzünde gözünde, boynunda kulağında toprakla ka­
rışık ter vardı. Sanki çamura batıp çıkmıştı. İşten sonra Ça­
kır'ın pınara gidip elini yüzünü yıkamak istemiş, fakat onu 
da yapamamıştı. Şurayı da çapayım, şu otu da alayım derken 
vakit gelip geçivermişti. Ama içi rahattı. Çapa işi bitmişti bu­
gün ! «İşler ağzını guş yavruları gibi açtı ! »  diye düşünüyor­
du. «Bundan sonra ileşberinki goştur allah goştur! Yunmak 
arınmak haram olur gayri. Çoluk çocuk, gadın sulara hasret 
gideriz . . .  » 

Bayram, ikindin harıma inmi_şti. Karısıyle bir zaman ça­
lışmış, sonra eşeğe binip Eski Kale'ye gitmişti, fasulye sula­
mağa. Su nöbeti onlardaydı. «Orak harman gızışmadan bir da­
ha sularsak kardır. Sonra ya fırsat bulunur, ya bulunmaz.» 
diyordu. Beli eşeğin ardına bağladı. Kendi de üstüne bindi. 
Sürüyerek çekti gitti. «Er dönerim, geç dönerim, beklemeyin; 
ekmeğinizi yiyin !» dedi giderken. 

Haçça, çatma kapıyı açıp avluya girdi. Sırtındaki yükü kö­
şedeki kağnıya indirdi. Çözmeden, öylece bıraktı. Sığır hergele 
dönmemiş, dana buzağı gelmemişti daha. Nalınları, çapası ot­
ların arasındaydı. Bulup aldı. Merdivenlere yöneldi. 

Irazca içerdeydi. Yanık bir yağ kokusu geliyordu içerden. 
Şerfe'yle Osman merdivenin başına dikilmişlerdi. İkisi de: «Be­
nim anam geliyoor! . .  Benim anam geliyoor! . .  » diye el çırpıyor­
lardı. «Gadm anam geliyoor! .. Gözel anam geliyoor! .. » diyor-
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lardı. Osman, "gadın" diyemiyor, "dadın" diyordu: «Dadın anam 
deliyooor! .. » 

Haçça: · 

«Yavrum !» dedi. «Yavrularım ! Nazlı garalarım, gıvırcık gu­
zularım!» İkisini de ayrı ayrı kucakladı. Öptü. «Irazca n.eneniz 
nerede?» dedi. «Ne yapıyor neneniz?» 

Şerfe: 
«Bişi yapıyor! »  dedi . 
Osman: 
«Bişi bişi, bişi, bişiii ! . .  )> diye uzattı. «Bu bam delince yices . . .  

Ninem bişi dapıyooor! Çok yices . . .  bişi . . .  bişi . . .  bişi ! . .  » 
Haçça, oğlunun dudaklarını tutup sıktı :  «Amaan, aman se­

nin ağzını sevsinler . . .  Dillerini sevsinler . . .  Dilcezleriniiii ! . .  >) diye 
bağırdı, çocuğu bir daha öptü. «Garra guzum ! .. >) 

İçeri girdi. Irazca ocağın başındaydı. Bir elinde tava, bir 
elinde bıçak, bişileri evirip çeviriyor, kızarttıklarını tepsiye 
koyuyordu. Ardı kapıya dönüktü. 

«Bereketli olsun, ana!» 

Irazca dönüp baktı :  
<;Sağolasın gadın Haççam ! Hoşgeldin! »  dedi. İçinden de:  

«Hoş hooooş . . .  » diye uzattı. «Gurtardın mı mısırı?» 
«Gurtardım ana!» dedi Haçça. 
«Eline sağlık gızım ! Amat oğlan mala gitti. Bayram da 

fasülye suyuna . . .  » 
«Habarım var ana, giderken harıma uğradı. Birezden hepisi 

gelir.» 
Irazca, ocağın karşısında terlemiş, batmıştı. Süt gibi ağar­

mış saçları, alnında, boynunda, ıpıslak, yapışıp kalmıştı. 
«Elini yüzünü yumadınsa yu gızım. Gızanlar çağrışmaya 

başlar şimdi.)> 
«Suyuıtıuz selimiz dolu mu, ana?» 
«Bakırları doldurdum da destileri dolduramadım. Eğer der­

manın varsa doldur da geliver, anam. Çok da yoruldun emme, 
haydi goyun Haççam!»  

Haçça testileri aldı: «Şimdi, hemen şimdi ! . .  » dedi. Nalınları 
taktı ayağına. Doğru İğdeli Pınarı'na indi. 
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Suyun gözünde akşam akşam balıklar oynuyordu. İğdeli 
Pınarı, Hakkı Çavuş'un bahçeden çıkar, buraya kadar toprağın 
altından gelirdi. Balıklar, mısır koçanından biraz iriydi. Çok 
da boldu. Kimse bu balıkları tutmazdı. Tutanların işi yolunda 
gitmez diye bir sankı vardı. Mor mor, kara kara balıklardı. 
Kırmızı benecikleri vardı. Gece gündüz görünürler, çoluk ço­
cuğun attığı ekmeği, böceği yeyip giderlerdi. Karıların getirip 
döktüğü hamuru kapışırlardı. 

İğdeli'nin başı tenha idi. Haçça testileri daldırdı. Bir 
iki çalkaladı. Sonra doldurup suyun içine dikeltti. Pınarın 
gözü genişçe bir havuz gibiydi. Ayak basmaya yarayacak 
taşlar vardı. 

Haçça, paçalarını çemredi. Daldı içine. Su soğuktu. Avuç­
layıp avuçlayıp çarptı yüzüne. Boynunu, kulağını oğuşturdu. 
Saçlarını sıvazladı. Dizlerine kadar ayaklarını, dirseklerine ka­
dar kollarını yıkadı. Sulara doyamıyordu. Yüzüne birkaç sefer 
daha çarptı. «Gadın sular, siz evlerin içinde çıksanız ! Çıkıp 
şar şar aksanız . . .  İnsan sizi ılışdırıp ıhşdırıp dökünse! Koku­
lu sabunlarla oğunsa! Temiz esvaplar giyinse ! Kemikleri­
ne gadar dinlenir insan o zaman. Kemiciklerine gadar . . .  » 

Nalınlarını alıp suya soktu. Onları da yıkadı gıcır gıcır. 
Suları şıpır şıpır şıpırdatıyordu. Canı hiç çıkmak istemiyor­
du. Kolayını bulsa boylu boyunca uzanacaktı. Kanıncaya kadar 
yatacak, balıklar gibi oynayacaktı. «Sular gibisi var mı? Dup­
duru ! Şuna bakın, dupduru! Cennetin ırmakları! İğdeli'nin su­
ları, şol cennetin ırmakları! .. » diyordu. 

Nalınlarını ayaklarına geçirdi: «Anam, kap da geliver, de­
diydi, gecikiyorum! .. » Aldı testileri, yürüdü . . .  

Yanık yağ kokusu, köy içine kadar yayılıyordu. Bütün ev­
lerden de bulgur kokusu geliyordu bir yandan. İşten dönmüş 
insanlar şimdi sofralara çöküp ağaç kaşıkları almışlardı. Yuf­
kaları bölüp bölüp tıkınıyorlardı. El gibisi yel sibi gidiyordu. 
«Bayram acıkır gelir!  Amadım acıkır gelir! Amadımın da so­
lucanları ötüşmeye başlamıştır şimdiye! Çabuk gideyim! . .» Ar­
dına bakmadan, hiç durmadan yürüdü. Köy içinden geçti. 

Avlu kapısının yanında Ahmet'le karşılaştı. Karşılaşma an-
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sızın oldu. Hiç beklemiyordu. Toman da koştu geldi. Her za­
manki gibi moğukluyor, sürtünüyor, ard ayakları üstünde doğ­
rulup yalanmak, yaltaklanmak istiyordu. 

Ahmet yenice gelmişti. 

«Aç anam kapıyı !»  dedi Haçça. «Goşuver, aç kapıyı ! . .  » 

Ahmet koşup kapıyı açtı. 

«Çok acıktın heralda? Korkma, ninen bişi yapıyor. Şimdi 
buban da gelir. Çokaşır yiriz. Buban, Eski Gale tarlasına fa­
sille sulamaya gitti.» 

Testileri yukarı bırakıp geldi. Kağnının üstündeki önül­
ceği çözdü. Otu mısırı malların önüne attı. Birazını ayırıp eşeğe 
sakladı. 

«Eyi . doyurmuşsun malların garnını . . .  Nerelerde güttün?» 
Ömer'in bıçağı elinde. yeninin içinde saklıydı. Yüreği de güm 
güm vuruyordu. İçinden yumruk gibi bir şey kabarıp geliyor, 
boğazında düğümleniyordu. Boğulacak gibi oluyordu. Öyle bir 
ağlamak istiyordu ki! . . Gözlerinden yağmur gibi yaşlar döke­
rek. . .  uzun uzun . . .  boşala boşala! .. Birkaç sefer yutkundu, bir 
şey söyleyemedi. 

Haçça, avlunun içinde ot dağıtacağım, buzağıyı kapataca­
ğım diye dört dönüyordu. Bir yandan da konuşuyordu: «Ga­
yardı'na mı gittin, yağsam Gır Bağları'na mı? .. » Ahmet'in yü­
züne hiç dikkat etmiyordu. «Yağsam Üyükler'e mi gittin, haa?» 

Birden dönüp Ahmet'in yanına geldi : 
«Niye cuvap vermiyon Amat? Küs müsün bana?» Sarstı. 

O kadarmış, Ahmet boşandı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş-
ladı. Ağladıkça, boğuk boğuk: «Anam ! .. » diyordu. 

Haçça'nın aklı başından gitti: 
«Goçum, sana bir şey mi oldu? Söyle bana! . .» dedi. Elin­

den, başından tuttu: «De, ne olduysa çabuk söyle bana! .. » 

Çocuk, ağlamaktan konuşamıyordu. Bir zaman ağladı . 

«Nineme heç söyleme, ana! Bubama da söyleme! . .  Heç kim­
selere f.öyleme, söyleme e mi ana?» Hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
böyle diyordu. 
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«Dur burda!» dedi. «Gidip çömleği getireyim de şu ineği 
sağıvereyim ! Hem sağarız, hem anlatırsın !»  

Merdivenleri koşa koşa indi çıktı. Irazca'ya bir  şey demedi. 
İyice anlayıp dinlemeden demeyecekti de. 

Buzağı, ahırda kapalıydı. İnek, önündeki otu yiyordu. 
«Gel şuraya, yanıma çömel! Ne olduysa birem birem anlat 

bana!»  dedi. «Heç birini saklamadan! .. » 
Ahmet, yeninde sakladığı bıçağı çıkarıp gösterdi. Sonra ola­

nı biteni olup bittiği gibi anlatmağa başladı. Ezilmiş elmayı 
yerken güldüklerini, şişeden içirdikleri suyun sarı ve tuzlu ol­
duğunu, tıpkı sidiğe benzediğini de anlattı. Anlattıkça açılıyor, 
ağlaması diniyordu. Arada sık sık : «Bubama deme, nineme de­
me! . .  » diye yalvarıyordu. 

* 
* *  

«Dur sen ! »  dedi Haçça. «Sen heç sesini çıkarma! Ben ni­
nene açayım bunu. Açmazsak olmaz anam. Bu çok belalı bir 
iş. Sen heç bir şey yoğumuş gibi davran. İçindekileri belli et­
me. Ben bunu ninene açayım. Namıs meselesi anam bu. O ne 
derse ona göre yapalım. Davaya gitmek gereğirse gidelim. De­
yilse heç şayi etmeyelim. Bubandan da heç korkma anam. Se­
nin ne tasıratm var? Sen elinden geleni yapmışsın. Haydi şimdi 
yokarı çık. Heç ağlama . . .  » 

Ahır kapısını açıp buzağıyı saldı. Ufacık tefecik kara bu­
zağı, ineğin boş memelerine saldırdı. 

Haçça yukarı gelip çömlekteki sütü dünkünün üstüne süz­
dü. Süt dığanını ocağın yanına götürdü. «Közü eş de üstüne 
goyuver ana şunu!» dedi. 

Irazca, bişiyi kızartıp bitirmişti: «Olur gadm gızım! »  dedi. 
Haçça, çömleği süzeği yıkamaya çıktı dışarı. 
Ardından Irazca da çıktı. Dastarını açıp yellendirdi: «Biş­

tim gadın gızım!»  dedi. «Bayram böyün nadası gurtarmış. Sa­
ban demirini getirip hamur teknesine uzattı. "Eski edetlerden 
edet galdıysa ben nadası gurtardım ! "  dedi. "Haçça'dan bişi is­
terim!" dedi. Ben de dedim ki kendi kendime: "Haçça'nın yüz 
kırk dene eli mi var? Ne ' zaman gelsin de hişi yapsın?" Kalk-
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tım, bir hamurcuk mayaladım. Sonra yaptım da gızartıverdim 
gadın anam. Göveçte ne haclar yağ varsa gullandım. Eskinin 
edetleri böyleydi ay gızım ! Bir iş başlarken de biterken de, böy­
le ürüsümler yapılırdı. Eskiden her şeyin bolluğu vardı. Şimdi 
guru guru seviş, har har soluş . . .  » 

Haçça, kaynanasını hiç dinlemiyordu. Gitti, bulaşıkları içeri 
bıraktı. Ahmet'e: «Sen gardaşlannla otur, ben ninene anlatayım 
gözelce . . .  » dedi. 

Irazca, hala bağrını, başını serinletiyordu. 
Haçça, Peder Gediği'nden yandaki deliğe doğru gitti: «Az 

beri gel hele ana!»  dedi. Sesi bir hoşlaktı. 
Irazca vardı : «Gene bir şey mi var, Haçça?» diye sordu. 
«Var ki neler var gadın anam! Evimizin önüne bir gara 

guş geldi dünedi gene ! Hallanmız dirliğimiz gene
· 
yıkıldı! Gar­

nımın içinde bir top boz yılan çöreklenip durur deminden beri ! 
Sana ne diyeceğimi, nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ana . . .  » 

Irazca: 
«Dümdüz anlat ! »  diye bağırdı. «lrametlik Kör Kerim gibi 

lafı dolandırıp durma! . .  » 
«Amat oğlanın başına bir alay kötü işler gelmiş hey anam! 

Goca Garadaş'ın içinde marsolduk! Böyün öküz gütmeye gittiği 
yerde . . .  » Haçça anlatmaya başladı. 

Irazca, ellerini beline koydu, kollarını gerdi, ses soluk çı­
karmadan dinledi. Dinledikçe başı dönüyor, benzi uçuyordu. 
Kolları gevşeyip yanlara düşüyordu. Gözleri dumanlanıyor, du­
dakları titremeye başlıyord�. 

Haçça anlatıp bitirince Irazca: «Öyle mi demek?» dedi. Ha­
yatta, tarla adımlar gibi, ileri geri gidip gelmeye başladı. 

Haçça, yanıp yanıp tutuşuyordu. İçinde harman alevleri 
savruluyordu: 

«Sen bu işe ne dersin gadın anam? Ne bu bizim başımıza 
gelen? Goca köyün içinde nelere yaradık şimdi? Haloğlu, dey­
zoğlu deye gandırmışlar guzumu! Onlar nerden haloğlu, dey­
zoğlu olurlar? . .  Ah! Ama ah! Ah benim saf oğlum! Köpek derisi 
post olmaz, eski duşman dost olmaz. Onlar bize duşman, ay oğ­
lum! .. Nasıl gandın, nasıl uydun da Değmen Derelerine inip 



40 IRAZCA'NIN DİRLİÖİ 

gittin arkalarından? Emme ne yapsın çoccam? Bıçak verip gan­
dırmışlar! Dırnak gadar çocuk; ganmasın da ne yapsın?» 

Irazca, gidip geliyordu. Birden durdu: «Gatti bir şey yapa­
bilmişler mi? Eyice baktın mı Haçça gelin?» diye sordu. 

«Garanlıkta bir şey göremedim emme, az gızartı var. Di­
yor ki : "Barınağını soktu, gırılası barınağını ! . ." Cizikler de var. 
Şimdi biz nelere yaradık? Şimdi biz nerelere gidelim?» 

«Pekey! . .» dedi Irazca. Gene ellerini beline koydu. Kol­
larını gerdi. Gözlerini ok gibi dikleştirip köy içine döndü. «Pe­
key ! . .  Beri bak gızım. Sözüme eyi gulak ver. Bu mesele namış 
meselesi. Heç sesini çıkarma. Bayram'a da anma. Sen anma. 
Gereğirse ben anarım. Ele güne şan olmanın alemi yok. Gol 
gırıldı, yen içinde. Hemi de boyna yük. Heç bir şey olmamış 
gibi ağzımızı yumalım. İçimizdekini belli etmeyelim. Onlar da 
sanırlar ki, bunlar anlamadılar. Sonra bir pundunu bulup so­
karız. Malın mı olur, canına mı olur, neresine olursa! . .  Öyle 
sokarız ki, tanrıdan mı, guldan mı, kimden geldiğini bilemez­
ler. Köy yeri bunun burası. Dağların içi. Ulu, mor dağların . . .  
Allahın bol, şireatın gıt olduğu dağların . . .  Ardıç gadı, çam müftü 
dağların . . .  Şimdi heç sesini çıkarma! .. }> 

Haçça, soluk almadan dinledi: 
«Bayram'a açmayalım mı demek, ana?» 
«Ü Bayram'ın boyları devrilsin gızım! Açıp da ne yapa­

caksın? Biz ona zamanında her şeyi anlattık. Her yolu göster­
dik. Evin önüne ev yapmaya yeltendikleri zaman, senin çocu­
ğunu düşürdükleri zaman, ası guzumuzu çaldıkları zaman, var 
git davacı ol, dedik. Ana sözü dutmadı da duşmanlarla zulf 
oldu. Gevşek tükrüğün sakala işte böyle zararı olur. Ne anla­
dacam şimdi Bayram'a? Emme dedim sana ; gereğirse anladı­
rım. Haydi gızım, haydi şimdi yum ağzını, gadın Haççam. Eller 
duymasın. Köyün içinde dümbür düdük olmasın.}> Elini ağzına 
götürdü, su içmiş de siler gibi yaptı : «Yidik yuttuk, ağzımızı 
da sildik!»  dedi. «Haydi benim insanlıklı gızım . . .  » 

Haçça'nın bir karşılık vermesini beklemeden yürüyüp içeri 
girdi. Ölmüş de dirilmiş gibiydi. 

Haçça dikildi kaldı dışarda. Köy içine karanlıklar, zindan-
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lar çökmüştü. Duvardaki delikten Peder Gediği'ne doğru baktı. 
Hiç bir şey seçilmiyordu. Gökyüzünde çingi çingi yıldızlar. Ge­
diğin üstü, serpilmiş gibi toz ufak yıldızlardı. Haçça durup din­
ledi. Aşağıdan bir bel sesi, bir öksürük geliyordu. «Bayram'dır 
bu !»  dedi. «Bayram'dır, geç galdı. Çocuklar acıktılar . . .  » 

Merdivenleri yavaş yavaş indi. İçindeki acı öyle duruyor­
du. Çöreklenmiş gibi acıydı. Bir yumruk, boğazına gelip geri­
liyordu. Nefes almakta zorluk çekiyordu. Sık sık ahlıyor of­
luyor, of dedikçe ağzından yalımlar çıkıyordu. 

Gitti, çatma kapıyı açtı. 
Bayram gelip durdu: 
«Haçça!»  diye bağırdı. 
«Bayram! Geç galdın?» 
Eşekten indi, içeri geçti: «Anca be avrat ! Golay mı ? Ta 

Eski Gale'ye indim. Zaten vakit dardı. Eyi suladım emme! . .  
Akşam serinliğinde . . .  gözelce . . .  gandıra gandıra Amat efe gel­
di mi?» 

«Geldi . . .  Seni bekliyoruz. Çocuklar acıktı. . .  » 
«Ben anama tembeh ettim, yiseydiniz?» 
«Haydi çabuk, barabar yiriz ! »  
Haçça, kağnıdaki o t  ile mısırı alıp eşeğin önüne döktü: 
«Yi bakalım!»  dedi. «Bu da senin payın!. .» 
Bayram, beli alıp çıkmıştı. Hayattan: «Amaaat !»  diye ba­

ğırdı. 

Ahmet, içerde un çuvalına sırtını dayayıp oturmuştu. Dü­
şünüyordu. Babasının sesini duyunca sıçrayıp kalktı. Dışarı çık­
tı. Sessizce . . .  

«Amaaat ! . .» 
Karşılık vermeden babasının yanına yürüdü. 
«Neredesin ulan goca efe?.  Böyün çok yoruldun ginezim? 

Irbığı getir de elime bir su dök bakalım !»  
Ahmet dönüp ırbığı aldı. 
Bayram, Irazca'nın abdest aldığı yere çöktü: 
«Buraya bir musluk yapmalı en eyisi, goca efe!» 
Ahmet, hiç konuşmadan babasının suyunu döküyordu. 
Bayram'ın da konuşacağı tutmuştu: «Malları eyi doyurdun 
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mu ulan? Garınlarını gemi gibi şişirdin mi? Garıların yanma 
mı gettin, adamların yanına mı ulan? Gırlarda ot bol mu ulan? 
Garılar birbirlerinin üstüne çıkıyorlar mı ulan? .. Bizim fasülleyi 
de görme ulan! . .  Öyle gümrah ki! Güzün gatti bir öküz alıyoruz 
valla. İneği bu sefer anana havale ediyorum gayri .  Her gün 
süt gaymak yirsin, ulan! Hoooop, yeter! Peşkir getir ! . .» 

Sessizce kalktı, ırbığı götürüp peşkir getirdi. 
Bayram, elini yüzünü silerek içeri girdi .  Bastığı yerleri oy-

natıyordu : «Eee ana, garavana hazır tabii, değil mi?» 
Irazca, top gibi bir sesle : «Hazır!» dedi. Tek kelime. 
«Listede ne var ne yok bakalım?» 
«Şimdi önüne gelecek, görürsün!» Sert. 
«Öyle mi? Pekala bakalım! Böyün fasülleyi eyi suladım, 

ana!  Eski Gale'nin oralarda fasülle tütüyor bu yıl. Suyunu eyi 
verdikten sonra tütmez mi? Arpa oraklarının arasında bir daha 
sulayabilirsek, gör nasıl teneli olacak.» Şerfe'yi kucağına aldı :  
«Nassın bakalım gara düve? Keyfin eyi mi?» 

Şerfe, babasının boynuna sarıldı. Bayram, kızını öpecek ol­
du. Sakalları diken gibi acıtıyordu. Çocuk, eliyle babasının 
yüzünü itti. O zaman Bayram, başını Şerfe'nin karnına basıp 
kıkır kıkır güldürdü. Sonra, Şerfe'yi bırakıp Osman'ı aldı :  «Sen 
nassın bakalım gara dana?» 

Osman hemen kucağına atıldı. «Eyyim!» dedi. 
«Valla mı?» 
«Valla! » 
«Eferim!» dedi Bayram. 
Osman sordu: «Sen yassın?» 
«Ben de eyyim ulan, ben de eyyim! . .  » 

Osman'ı okşamayı sürdürdü. « (Bir de anama sorayım ! ) »  
dedi içinden. «Sen nassın ana?» 

Irazca kısaca: «Anan da eyi !» dedi. 
«Az mı eyi, çok mu eyi?» 
«Az mı olur? Çok eyi! . .  » 
«Eferim ana! .. » Haçça'ya döndü: «Sen nasın avrat, barım­

dan beri? .. Çok yoruldun, değil mi böyün? . . » 
Haçça da kısaca: «Eyyim!»  dedi. «Yorulmadım . . .  » 
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Ahmet, «$imdi bana soracak !»  diye titriyordu. Un çuvalının 
dibinde iyice büzülüyordu. Ocakta yanan kandil, içerisini ala 
bele ışıtıyordu. Ahmet karanlığa saklanıyordu. 

Haçça sofrayı hazırlamış, Irazca da koca tabağa bulgur dol­
durmuştu. Pilav tütüyordu. Yanı sıra, Haçça'nın harımdan ge­
tirdiği hıyar yenecekti. Irazca onu da doğrayıp bir tabağa dol­
durmuştu. Bu akşam sofra "zengin"di. 

«Haydin bakalım, kampana çaldı!  .. » dedi Haçça. «Yanaşın 
zufraya ! Yanaşın da pilav soğumasın ! . .  » 

Ahmet orda duruyordu. 

Haçça: «Haydi Amaat!»  dedi. 
Çocuk kıpırdamadı. Düşünüyordu. Gene içine ağlamaklar 

doluyordu. Yere yapışık gibi oturuyor, büzülüyordu orada. 

Irazca gitti, sert sert çekip getirdi: «Haydi nineşim !» dedi. 
Acılı, yumuşak, hayıflanıcı bir «nineşim» çıkmıştı Irazca' 

mn ağzından. Ahmet, zor tuttu kendini. İçi altüst olup duru­
yordu. Denizleri dalgalıydı. Olup bitenler, sonradan sonradan 
koymağa başlamıştı.  Gittikçe acısı artıyordu. 

Sofrada bir sessizliktir gidiyordu. Bayram konuşuyor, uğ­
raşıyor, bir türlü şenlik çıkaramıyordu. 

«Burnuma böyün bir koku geliyor, ana ! Söyle allaşkına, ne 
bişirdirı? Bulgur! Hıyar ! . .  Emme bir şey daha var? .. » 

Irazca, zorla güldü : 
«İşte yiyorsun ya !»  
«Yok yok; bundan başka?» 
«Bu bitince görürsün!» 
«Allah allaaah ! Gızılbaş sırrı mı ulan'?» 
«Sırdır !»  dedi Irazca. «Söylemeyiz!» 
Pilav tabağı boşalmıştı. Hıyar bitmişti. 
Irazca kalktı : Ambarın ü�tünden kalburu kaldırdı. Derince 

bir tabak getirip koydu: «Goşaf!»  dedi. 
Bayram sevindi:  «Yaşa be ana !  Yaşa valla! Haçça'ya galsak 

bulgur aşını yiyip ağzımızı silecez!  Heç böyle bir goşaflar bi­
şirmek, datlılar yapmak gelmez gahbanalının aklına!» 

Haçça yazmasının ucuyle terini sildi : 
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«Geliyor emme, elim ermiyor ki ! Goş oraya, goş buraya, 
bir gün evde galmıyorum ki !»  

Irazca gidip testiyi de getirdi:  «Bişi ! »  dedi. 

Bayram'ın gözleri parladı : «Ulan, ulan, ulan, ulan, ulan ! .. 
Yaşa ulan ana! Valla sen bizim başımızdan esik olma! Şuna bak 
be, deeeeh !»  Bişinin birini alıp ısırdı: «Kıtır kıtır, gözünü sev­
diğim !» Pek kıtır kıtır değildi halbuki ! Ardından hoşaf kaşık­
ladı: «Kırk yılda bir de olsa, eski edetleri dirildiyorsun ana ! 
Vana çok hoşuma gidiyorsun! Yüzüne diye söylemiyorum. Sen 
bizim başımızdan esik olma. Eee, tabii canım, böyüne böyün biz 
de nadas gurtarmışız ! Datlı datlı bir bişi yimemiz şart! Üstüne 
de goşaf! Yaşa vana ana! .. » 

Irazca bu kadar uzun konuşmadan hoşlanmazdı: «Sen de 
yaşa . . .  Halal hoş olsun! . .  » deyip kesti. 

Bayram konuşuyordu: 
«Nadası gurtardık, allah izin verirse yarın da orağa başlı­

yoruz, ana! Arpalar erişmiş. Gidip başlamalı hayırlısıyle. Bu 
bişiyle goşaf, hem nadasın bitmesine, hemi de orağın başlama­
sına. İki şeref arka arkaya. Görüyorsun ya ana, motur gibi 
goşturuyoruz. Heç dinlenmek yok. Valla aşkolsun bize ! .. » 

Irazca lokmasını yuttu: 
«Bana galırsa, yarın bir geycek yuyalım. Çocukların sırtı 

kirlendi. Siz de dinlenmiş olursunuz. Biz Haçça'yla birer baştan 
yur paklarız.» 

«Gahbam ana!>) dedi Bayram. «Arpalar uçuyor diyoruz sa­
na! Böyün yarın çavdarlar da teneyi döker. Geycek yunacak 
zaman mı? Emme isterseniz siz Haçça'yla yuyun. Biz Amat­
la sırtımızı deyiştirip gidelim. Sırçalık'taki arpadan başlaya­
lım.>) 

Irazca: «Arzın bilir! .. >) dedi oğluna. 
Bayram, Ahmet'e döndü: 
«Gideriz değil mi ula efe?» 

Ahmet konuşmadı. Hep babasıyle orağa gitmenin ağırlığını 
düşünüyordu. Ölümden beterdi bu. 

Irazca, aklını geycek yumaya takmıştı: 
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«Valla on beş günden fazla oluyor! Geycek yumamız şart ! 
Sen de gitme, bir gün ara ver!»  

Bayram: 
«Veremem ana! »  dedi. «Kusura bakma! On beş gün olduysa 

oldu. Şeherliler gibi havtada, on beşte geycek yumağa kalkar­
sak, köylük yerinin işi bitmez. Ben sabahlayın gurt guş uyan­
madan kalkar, tarlanın yolunu dutarım. Yanıma Amadı alırım, 
Dahi Haçça'yı da. Sebabına gelince, arpa uçuyor ana. Mesele 
bundan ibaret. Malları sığıra salarız. Bakalım Amat da bu yıl 
orağı eyice bişirecek mi? Eyi emme, böyün buna ne oluyor?' 
Neye heç sesi sedası çıkmıyor?» 

«Keyfi yok çocuğun !» dedi Irazca. 
«Neden yoğumuş keyfi? İnsanın keyfi olmaz mı b öyle gün­

de ulan? Bak ninen goşaf bişirmiş. Bişi yapmış. Hazır ala mis 
gibi, kıtır kıtır! . .>) 

Haçça, terini bir daha sildi : 
« (Her dağın kendine göre bir dumanı, insanın da ona gö­

re gamı gümanı olur ! ) » dedi içinden. Sonra Bayram'a döndü: 
«Böyün bir hal var çocukta! Nazar filan mı deydi acabola?» 
dedi. 

Bayram, oğluna bakıp bakıp çiğnini çekti : 
«Acayiip!» dedi. Elini alnına koydu: «Bek yangısı da yok 

emme . . .  » 
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ALA ŞAFAK 

İlk h orozlar ötüyordu. Öte öte Karataş'lı insanların uyku­
sunu bölüyordu. 

Bayram, istemeye istemeye yatakta döndü. Biraz daha uyu­
sa mıydı? Her gün böyle uykusunu alamadan, gözlerini oğa 
oğa kalkıyordu. Uykusuzluğa koşullanmış gibiydi. Kalkar na­
dasa giderdi. Ekine gider, oduna giderdi. Şafaklar sökmeden 
yola düşerdi. Şimdi de orağa gidecekti. Niyeti kesindi. 

Yataklar dışarıya, hayata yapılmıştı. Haçça'nın ince yüzü, 
geçten geç doğan ayda açık açık seçiliyordu. Ellerini göğsü­
ne koymuştu. Kurumuş ellerin i  . . . . Saçlarından birkaç örgü boy­
nuna düşmüştü. Ağzı hafif açık, belli belirsiz bir soluk alıp 
vermeyle, dalgın dalgın uyuyordu. 

Sağ yanda Ahmet, Şerfe, Osman . . . Uçta Irazca . . .  Irazca, içe­
ride de, dışarıda da, hep böyle uca yatardı. Yıllar gelip geç­
miş, hayatın ucuna hala bir odacık çevirememişlerdi. Sayvamn 
üstüne bir oda yapmak ise, hala olanaksızdı bu gidişle. 

Horozlar, durup durup ötüyorlardı. Geceden sesler geliyor­
du. Böcülerin börtülerin, uyanık gece kuşlarının, sulardaki Sul­
tan Nevruzların sesi geliyor, Değirmen Deresi'nin gürültüsü or­
talığa yayılıyordu. 

Bayram, Ahmet'e doğru döndü. Çocuk, yüz aşağı kapan­
mıştı. Kollarıyle başını gizlemişti. Bir ayağını da karnına doğru 
çekmişti . « (Her zaman, ta bebeli ğinden beri yüz yukarı yatan 
Amat! . .  )» diye düşündü Bayram . « (Acayip . . .  Bö:vün yüz aşşa 
gapanmış ! Acayip ! ) » 

Bir zaman oğluna baktı: 
« (Kerata, eskerbaşı kesiliyordu garşımda! Goştu mu, ayak­

ları omuzuna değiyordu. Evin içinde şenliği dama çıkıyordu. 

Gantarı ircat eden boşa ircat etmemiş. Dünyanın işleri ölçülü. 
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Bir adam o gadar gülerse, sonunda ağlar. Gözüne bir şeyler 
gözükür. Düz yolda giderken düşer. Evet arkadaş, ben anla­
mam, fazla sevinmeyeceeeen! .. ) »  

Uzun uzun kesti biçti böyle. Sonra birden yüz aşağı ka­
pandı : «Neme ilazım? Azcık daha uyuyacam !»  dedi.  Gözlerini 
yumdu. Gözlerini yumduğu halde kesip biçmekten kurtulama­
dı. Başını yana yöne döndürdü. Kollarını siper yaptı. Gözlerini 
yumdu. 

Tanyerleri iyice ağarmıştı, telaşla uyandı. Horozlar ötüş­
lerini hızlandırmışlardı. Havada tatlı, gıdıklayıcı bir serinl ik 
vardı. Hemen kalktı. Baktı, anası da kalkmış, yeri boş. 

Irazca ateş yakıyordu. Bir parça ekmek yetiştirmek isti­
yordu. Unu elemiş, hamuru yoğurmuştu. Sacı da koymuş, tek­
nenin başına oturmuştu. Haçça'yı kıyıp uyaramamıştı. 

Haçça, dalgın, kendinden geçmiş, uyuyordu. Tutup sürüsen 
haberi olmayacak bir hali vardı .  «Şu dünyada garı milletinin 
çektiği . . .  » dedi Bayram. «Şu dünyada garıların irezilliği ! . .  Üç 
buçuk seetlik gecelerde, nasıl yatarlar, nasıl dinlenirler? Nasıl 
uykularına ganarlar? Garıların dinlenmesi gıyamete galmı ştır. 
Gıyamete, hemi de gara toprağın altına . . .  » 

Bayram içeri girdi :  «Kalktın mı ana?» dedi. 
«Kaktım Bayram, ekmek ediyorum !» dedi Irazca. 
Başka konuşmadı. Irbığı alıp çıktı .  Avluya indi. Mallar, yat­

tıkları yerde geviş getiriyorlardı. Eşek dikiliyordu. Otlarını, 
saplarını bitirmişlerdi. Evin avlusunda, insanlarınkinden ayrı 
bir dünyaya dalmışlardı. 

Bayram, ahırda aptes bozmaya oturdu. Koca yazın ağırlı­
ğını düşünüyordu. Nasıl erip yeteceklerdi?  Nasıl biçip ta§ıya­
caklardı? Arkaları kaleleri, kalabalıkları ve tutarlı malları yok­
tu. «Erlik, varlığınan anasını satayım! »  d iyordu. «Dünyada er­
lik varlığınan! .. » Gözünün önüne Eski Kale'deki fasulyeyi geti­
riyordu. Fasulyeyi satıp öküzü ikilemek . . .  O zaman tarlayı da 
iyi sürmek . . .  İki gün önce de, Ağali ,  hükümete başvurup okul 
istemekten söz etmişti : «Muhtara söyleyip mazmata yaptıra­
lım. Gı zlar, oğlanlar, çağları geçmeden okusunlar! »  Bir ara ak­
lına bunu taktı. Nasıl mazbata yaptırılır, nasıl okul istenir? 
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Ahmet, geldi geçiyor. Osman'ın daha var, ama Şerfe'nin de 
vakti geldi. Okul olursa çocuklar işten avare olmazlar mı aca­
ba ? Varsın olsunlar. Okumayı yazmayı sökmüş, hesabı kuv­
vetli bir çocuğun babası olmayı çok istiyordu. İstiyordu ama, na­
sıl? «Okumak dediğin şeherliye vergi. Kömeli köylerin çocuk­
larına vergi. Bizim Garadaş bir avuç. Çürük çarık seksen ev. 
Sahapsız köy anasını satayım! Muhtarı gözel guzu çalmak bi­
lir. Gurul'un ikinci üyesi de allahlık. Garıya tecavuz edip çocuk 
düşürtmenin erbabıdır. Hemi de kalkar benim evin omme 
ev yapmak ister. Sonunda okkanın altına kendi gider, o da 
başka!» 

Toparlanıp kalktı. Yukarı çıktı. Haçça'nın baş ucunda biraz 
durdu. Halfı derin derin uyuyordu. Öyle rahattı ki uykusu! .. 
Dilinin ucuna: «Dalgın uykulardan uyarma beni . . . » diye bir 
türkü kırığı geldi geçti. 

Ahmet'e baktı. Gene yüz aşağı kapanıktı. «Bu dürzü uyanık 
mı yoğsam ?» dedi kendi kendine. 

Saçağa varıp yüzünü yıkadı. Sular saçaktan avluya akıyor, 
güneş doğunca kuruyor, bazı da kuruyamıyordu. «Bu evi ben 
ne zaman imar edecem, ne zaman?» diye düşündü. 

Irazca: 
«Haçça'yı uyardın mı, Bayram?» diye bağırdı. 
«Uyarmadım ana.» dedi. 
Gene : «Uyudum uyandım, goynurnda sandım . . .  » diye bir 

türkü geçti aklından. Aklı,  Deli Haceli'nin Fatma'ya gidiyordu. 
Epeydir o tarakta bezi olmamıştı. Epeydi r  dolanıp varmamış­
tı. Yüzüne karşı: «İptakmaz Tepesi'nin başına temel kazsanız, 
doldurmaya gelirim Fatma!» demişti ama, ne onlar temel ka­
zabilmişlerdi, ne de Bayram gidebilmişti .  Fatma'nın pelit iri­
liğindeki yuvarlak dudakları gözünün önüne geldi. Özlem duy­
du. « (Acı bahar geldi geçti, datlı bir visale eremedik. İş gayıt 
da eyice gızıştı. Şimden sonra heç fırsat bulamayız, bulamayız 
gızım Fatma! Deli Haceli'nin Fatma zorlu gancık. Gaya gibi. 
Değmenin alt daşı. İnsanı döndürüyor. Gara . . .  'Gözelin adı var, 
garanın dadı. . . '  demiş elin oğlu, boşa mı demiş? Gara emme 
gaya gibi. Değmenin alt daşı. Bu dert bizi iflah etmez öldü-
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rür . . .  ) » Aklı gene türküye gitti : «Çay taşı çakmak taşı>mı ter­
sinden düşündü: «Gözelinen bal yinir, çirkininen daş daşı!» de­
di. «Kim? Fatma mı çirkin ?  Fatma'ya çirkin deyenin anasını 
satayım!» Geçti. 

«Uyandırayım mı Haçça'yı ana?» 
«Ne yapaean uyandırıp da?>) 
Orağa barabar gitmeyecez mi?» 
«Geycek yuyabm dedikti ya! .. »  
«Yok canım ana, orağa gidelim!» 
«Arzın bilir emme, ha böyünlük galıversin orak!»  
«Öyleyse Amadı götüreyim ana, galmasın!»  
«Böyün galıversin diyorum, dinlemiyorsun, Bayram ! Var 

uyandır madem! »  
Bayram gene türküye gitti : «Sakı bülbül .. var uyandır ya­

rimi . . .  » 
Horozlar, gürültülü bir cümbüşle ötüyorlardı. Vardı, karı-

sının başucuna dikildi:  «Haççaa! »  dedi. 
Haçça içini çekti. Döndü. Gözünü açamadı. 
Vazgeçti Bayram. 
Ahmet'in başucuna çöktü: 
«Amat efee !»  dedi. 
Ahmet de içini çekti, inledi. Uzun bir. «lııııh! . .  » çekti. 
«Amat efe! Gara efe, aslan gara efe ! »  
Uyanmadı çocuk. 
«Amat efee! »  
Başını oynattı, salladı, gene uyanmadı. Yüzü meydana çık­

mıştı. Bayram bakınca ürperdi : Boncuk boncuk ter içindeydi. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Elini alnına koydu : «Öfff!»  Yüzü bayrak 
gibi yanıyordu. İnsanın elini yakıyordu. 

«Amat, Amat! >) 
Habire bağırıyordu, «Amat, Amat! .. » diye. 
Ahmet hafif gözünü açtı. Ak ak bakındı, gene yumdu. 
«Bu ataş ne bu gadar yavu?>) 
Kalktı, içeri girdi:  «Yavu ana! »  dedi. «Çocuk öyle cayır ca­

yır yanıyor ki, heç sorma valla! .. Ataştan ölüyor çocuk yavu ! . .» 
Irazca duraladı: «Nesi var acap?>) dedi. 

4 
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«Valla ana, löbet gelmiş gibi yanıyor! Öyle terlemiş ki ! .. » 
Irazca, içinden: «Tabii terler !»  dedi. «Onun çektiğini bir 

allah biliyor, bir de kendi!  . .  » Sonra : «Örtseydin bari !»  dedi 
Bayram'a. 

Bayram: 
«Örteyim.» dedi, dışari çıktı. Oğlunun üstünü örttü. Sonra 

Haçça'nın başucuna gelip çömeldi. Eliyle yüzünü, çenesini ok­
şadı. Usul usul da: «Haçça!»  diye sesleniyordu. «Haçça, kak! Şor­
dan gören de garıynan dalga geçiyor sanacak beni!»  Eğildi, 
gözünden öptü: «Uyuyan gözlerini öptüm de uyandırdım . . .  » Sa­
bah sabah aklı hep türkülere gidiyordu. 

«Haççaa ! .. » 
Haçça birden uyandı. Uyanır uyanmaz da toparlanıp kalktı. 

Saçını başını düzeltti. Yenini yakasını ilikledi. Donunun paçası 
yukarı sıvanmıştı, indirdi. 

«Anam nerde, Bayraam?» 
«Ekmek ediyor içerde!»  
«Eyvah ! . .» dedi, hemen içeri koştu. 
«Ana!»  
«Söyle gızım ?»  
«Ana, ekmek mi ediyorsun?» 
«Ekmek ediyorum gızım !»  
«Ben uyumuş galmışım. Uyandıran da olmamış . . .  » 
«Zararı yok gızım! »  İçinden: « (İnsanlıklı Haççam, benim 

merim gelinim. Benim hatırnaz gelinim . . .  ) »  
Haçça bir an duraladı: 
«Böyün geycek mi yuyacaz, yoğsam ben Bayram'la orağa 

mı gidecem ?» 
«Nasıl dilersen öyle yap gızım! »  
Bayram'a baktı: «Ne yapalım, Bayram?» 
Bayram: «Orağa, orağa! . .  » dedi. 
«Öyleyse ben destileri doldurup geleyim !»  
«Çabuk! Orağa! . .  » 
Kaplığa vardı. Testinin biri doluydu, boşalttı. Gene İğdeli' 

ye yürüdü. Karataş, iyiden iyiye uyanmıştı. Millet dışarlara 
çıkıyor, yollara düşüyordu. Orağa bir iki gün önceden başla-
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yanlar vardı. Yazın ucu görünür görünmez, sulardan, sulardaki 
balıklardan erken uyanırlardı .  Kendini göstermez bir çalışma 
tanrısının çağrısına koşar gibi, kıra bayıra koşarlardı. Yorgun­
luklar üst üste yığılırdı. 

«Orağa . . .  » 
Gedikdiş'in Hörü de su doldurmuş gidiyordu. 
«Orağa mı gidiyorsunuz?» diye laf attı Haçça. 
«Böyün başladık işte .» dedi Hörü. 
«Hayırlı başlangıçlar olsun, biz de böyün başlıyoruz.» 
«Size de hayırlı olsun.» 
Hörü, yürüdü gitti. 
Haçça, testileri doldurup dışarı çıkardı. Nalınlarıyle suya 

daldı. İğdeli'nin gözünde gene balıklar oynuyordu. Sular sa­
bahları ılıktı. «Gözel sular ! »  dedi. «Sulardaki gözel balıklar! 
Şenlikle, sinerlikli, cefayir daşı balıklar! »  

Suları avuçlayıp avuçlayıp yüzüne çarptı. Hiç içesi olma­
dığı halde aç karnına içti. Sonra bir daha yüzüne çarptı. «Ohh ! »  
çekti. «Gözel sular . . .  » 

Balıklar gidip gidip geliyorlardı.  Kara bedenlerinde kire­
mit rengi benekler serpiliydi. İnsana alışkın, rahat oynayışları 
vardı. Suyun gözünde, alay ile, oba ile dolaşıyorlardı. Uğraş­
sa bir tanesini avucuna alıp kaldıracaktı. «Biz, gızgın güneşin 
altında yanmağa gideceğiz, siz kölgeli sularda serinleyin gözel 
balıklar ! »  dedi. Balıklara türküler yakmak isterdi. Hep, «Gö­
zel balıklar! »  diyor, başka diyemiyordu. «Derileri pul pul, sedef 
urbalı gadın balıklar! . .  Suların teyyareleri! .. » Uydurdu:  «Gön­
lümün pervaneleri. . .  guzum balıklar ! . .» 

Testilerini alıp yürüdü. Hiç duraklamadan eve geldi. Or­
talık iyice ışıyordu. Bayram, avluya inmiş, heybe elinde, bek­
liyordu. « (Orağa! .. ) »  

Konuşmadan testileri heybeye koyup eşeğe attılar. 
Irazca azık torbasını getirdi . 
Onu da eşeğin ardına astılar. 
Haçça: «Binecek misin, Bayram?» dedi. 
«Yok. . .  Yörüyelim, daha eyi. . .  » 
Irazca, merdiven başından bakıyordu. 
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Bayram dönüp bağırdı :  «Malları sığıra salarsın, ana ! Amat 
efe yatıp dinlensin böyün . . .  Eğer ki bu ataş b öyle sürerse Sıhhı­
ya Şakir'i çağırır bir inne furduruz, olmaz mı ana? . .  » 

Irazca:  «Olur olur . . .  Sen marağetme ! »  dedi. 
Karı koca, eşeğin ardı sıra yürüdüler. 
Köyün yarısı bu işi şimdiden duymuştu sanki. ,Kime ras­

lasalar, yüzlerine öyle anlamlı bakıyorlardı .  Haçça'ya öyle ge­
liyordu. 

«Bu köyün insanını ben bilmem mi?» diye söylendi Haçça. 
«Bunlar eğsik yazıcılardır! Bunlar, garısı gocası işi bırağırlar 
da eğsik yazarlar! Bunlara boş yere mi Garadaşlı demişler! . .» 

Yukarı mahallede Muhtarın iğdesi, dallarını düşürmüş, gü­
zel güzel kokuyordu. Sarı çiçekleri açılmıştı. Muhtarın Cemal, 
merdivenden inip çıkıyordu. Haçça o yana bakıp dişlerini gı­
cırdattı. Yumruklarını da sıktı. Bayram'a hala bir şey deme­
mişlerdi. 

Bayram: 
«Amadın bu ataşı ne Haçça, cayır cayır yanıyor çocuk ! »  

dedi. «Yavu heç böyle yangı görmedim kimsede ! . .» 
«Bilemiyorum Bayram ! . .  » dedi Haçça. 
Yürüdüler. 
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ATLILAR İTLİLER 

Boz Ömer boynunu sarmış, bağlamıştı. Soranlara : «Boğa­
zım ağrıyor, hastayım! »  diyordu. Haceli'ye böyle demişti. Yen­
gesi Fatma'ya da: «Camallan oynarken oldu, elinde bıçak var­
dı, boynuma değdi . . .  » dedi. «Sen gene Haceli ağama söyleme 
yenge! . .» 

Fatma: «Vah vah !» etti. «Epeyce derin mi değdi? Damar 
filan kesildi mi? Çok gan aktı mı?» 

«Yok canım . . .  Hafif bir çizik . . .  Sen ağama söyleme . . .  » 
Fatma başını salladı :  «İşim yok da senin boynunu söyle­

yecem ağana!» dedi. Kalktı, orakları çıkardı. Arpa biçmeye gi­
deceklerdi. Haceli, Asar'da fasulye sulayacaktı. Memedali'yi de 
alıp Ömer'le beraber gideceklerdi. Haceli, erkenden beli alıp 
gitmişti. 

«Yörü Omar, yörüü!»  dedi Fatma. «Çok geç galdık ! Millet 
tarlaya vardı şimdiye ! Baksana, gün öğlen oldu . . .  » 

«Gideriz yenge, üzme kendini. . .  » diye yılıştı Boz Ömer. Son­
ra yürüdü, aşağıya indi. Boş testileri heybeye yerleştirdi. Eşeğe 
arttı: «Muhtargilin kuyudan doldururuz.» dedi. «Yolumuzun üs­
tünde . . .  Onun suyu daha eyi . . .» 

Eşeği çekti. Çıktılar. Köy içi mal doluydu. Yoz mal, öküz, 
inek . . .  sığır hergele toplanıyordu. Köy beişalmıştı. Fatma, geç 
kaldıkları için utanıyordu. «Eller adamı gınarlar! Heç bu za­
mana durulur mu? Bir yandan da biz dutalım demiyorlar ki ! 
Sen işle, sen başla! Sen gumanda ver! Çektikleri damar guru­
yası naletler! . .»  

Memedali, sekizinde dokuzunda bir oğlandı. Ahmet'in bo­
yunda, Ahmet'in yaşındaydı. Tokmak gibi bir kafası, kapkara 
gözleri vardı. Karacaydı. Anasına çekmişti. Orağa gidiyoruz 
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diye seviniyordu. İlk günler böyle olurdu. Sonra işler kızışınca 
usanırdı çocuklar. 

«Çarıkların eyi mi ulan?» dedi Fatma. 
Memedali :  «Çok eyi, yuryumuşacık! »  dedi. 
Haceli'ye söylemiş söylemiş, bir türlü diktirememişti. Baktı 

gördü olmayacak, en sonu, akşam kalktı, bıçağı eline aldı, si­
cimi, sırımı, çiviyi eline aldı, kendi dikti Fatma. 

Kendi kendine söyleniyordu içinden: « (Çocuğun geyeceği 
çarığı da garı mı diker gomşular? Bir erkek bu garlar urufsuz 
mu olur? Heyy bu dünyaları böyle yaradan, kimini güldüren, 
kimini ağlatan Allahım ! Heyy bir yanları gaynatan, bir yan­
larda tufanlar tozdurtan Tanrım ! Bunu da erkek deye mi ya­
rattın benim başıma? Adaletin bu muydu senin? .. ) »  

Kendi ayaklarında tahta nalınlar vardı. Memedali'nin ça­
rıkları eşek derisindendi. Üstleri tüylüydü. «Oraklar bitene ga­
rlar dayansa bari ! »  diyordu Fatma. Çocuk, anasının yanında, 
geniş adımlarla, yerlere tatlı tatlı basarak yürüyordu. 

Irazca, malları sığıra çıkartmış, Sığırtmaç Hamdi'yle konu-
şuyordu. Karşıdan Fatma'yı gördü. Kinli kinli baktı. 

Fatma, söz atmadan geçip gitmeyi yakıştıramadı:  
«Nişledin Irazca halam?» dedi. «Başladınız mı orağa?» 
Irazca gözlerini dikip baktı. Ağı gibi bir bakıştı. Konuş-

madı da . . .  
«Yaz geldi geçiyor, işler kızıştı Irazca halam ! . .  Biz de yeni 

gidiyoruz daha! Başımızdaki baş olmayınca davranamıyorum, 
garlın halam ! »  

Irazca: 
«Haydi uğurlar olsun gızım, gidin bakalım ! »  dedi. Sonra: 

« (Heç habarcığı yok belkim fukaranın ! ) »  diye dü§ündü. « (Ne 
bilsin, ne desin elin sütsüzüne? Düşmüş bir kez ocaklarına . . .  ) »  
Fatma'ya acıyordu. Yeniden: «Haydi uğurlar olsun gızım !» d edi. 
Sesini yumuşattı .  «Allah iş gaygısı versin, baş gaygısı verme­
sin! Orak morak, hepsi biter . . .  » 

Fatma, dönüp: «Sağ ol gadın halam, sen de, hoşça gal !»  
dedi. 

Boz Ömer, eşeği çekip gitmişti. Irazca'nın yüzüne bakama-
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mıştı. Hatta: « (Yakamdan dutar da köyün içinde bela çıkarır ! ) »  
diye korkmuştu. « (Erişiklinin biridir, sağı solu heç belli de­
ğildir! ) »  

Irazca, Ötner'in ardından baktı : « (Boyların devrilsin! Ba­
şına yıldırımlar düşsün ! Uyur uykularında yılanlar soksun ! 
Kör şeytanlarından bul ! ) »  

Fatmagil uzaklaştıktan sonra, Sığırtmaç Hamdi :  
«Olur deyze, sen heç marağetme, ben bakarım. Eğer bu­

ğasaksa gelir sana söylerim.» dedi. 
İnekten şüpheleniyordu. Sabahleyin memesini elletmemiş, 

buzağıyı da tepmişti. 
Boz Ömer, Muhtargilin kapıya gelince, durup bağırdı : 
«La Camaaol!  .. » 
Cemal avluda babasının atını tımar ediyordu: «Ooooop !»  

dedi. Kapıyı içerden açtı : «Sen misin Bozoğlan?» 
Muhtarın köpek de havladı kalktı. Cemal : «Oşt ! »  dedi. 

Uzaklaştırdı. «Ne var ulan, ne bağırıyorsun?» 
«Yavu, orağa gidiyoruz ! Senin kuyudan su dolduracam !»  
Cemal, Ömer'in boynunu sarılı görünce güldü: 
«Doldur bakalım, allahın avanağı ! Geç de doldur!»  
Ömer, eşeği içeri çekti : «Hastir ulan!»  dedi. «Bir de sen 

bulaşsan da tanısaydın, enayi ! Şimdi böyle allahın avanağı de­
mesine ne var?» 

Cemal: «Biz bulaşırsak sağlam bulaşırız, Bozoğlan! Senin 
gibi bulaşmayız ! Senin maşallah, getirip ağzına dutsalar . . .  » 

Ömer, testileri indirip kuyunun başına götürdü: «Yapa-
mam . . .  doğru . . .  » dedi kahırla. «Ben avanağım! .. » 

Cemal: 
«Pekey, bıçağı nasıl alacaksın şimdi?» 
«Valla . . .  bilmiyorum ki.» 
«Bilmezsin . . .  Bilmezsin emme, Gara Bayram o bıçakla kıtır 

kıtır keser seni ! Bir habarı olursa . . .  » 
«Zor keser !»  dedi Ömer. «Hem, nerden habarı olacak? Söy­

lemeyecek Amat ! Ben de Ortaköy bazarına bir bıçak daha ıs­
marlayacam. Ambardan iki kile arpa aşırdım mı, tamam . . .  » 
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«Bıçak ısmarlayıp dakınmada iş yok oğlum! Ona sahip o!-
malı. Kullandığın zaman da bir iş hasıl etmeli . . .  » 

«Bir de ayna ısmarlayacam.» 
«Aynayı ne yapacan?» 
«Amat'a . . .  Bıçağı aldı. . .  aynayı da verdim mi gönlü olur. 

Bu işi bir kere kafama goymuşum arkadaş. Goydum mu ya­
parım. Yapar, Haceli ağamın öcünü alırım . . .  » 

Cemal, yeniden atın başımı geçti : «Haydi bakal ım . . .  » dedi. 
gülerek. «Görelim: Alabiliyor musun, yoğsam hava mı alıyor­
sun?» 

«Sonra da Fatmaca'nın gızı gaçırıyorum, harman kalkınca. 
Dün eyice garar verdim. Tabii sen de arkadaşlığını gösterir­
sin !»  

Cemal, alaylı bir kahkaha attı: 
«Hay hayy, hay hay! Ne demek? .. » 
«Bak valla ciddi söylüyorum! Eskere gidene gadar temiz 

mamele yaparak gucağına bir çocuk veririm. Ben gelene ga­
dar bakar, böyütür. Anası Fatmaca da başını bekler !»  

«Eyi düşün Bozoğlan. Gara Bayram'la gomşudur onlar. 
Sen eskere gidince Bayram'ı bir dadırırsa, yandın arkadaş. 
Fatmaca'nın gızı dadınca duramaz. Bayram eskitir senin ga­
rıyı. . .  » 

Ömer gene bir, «Hastir !»  çekti. «Ben o Gara dürzünün 
külünü harman eder savunurum o zaman! Sen nerenin lafını 
ediyorsun? Sen bana bir baksana!»  Sonra testilerin ağzını tı­
kadı : «Gel dut da şunları ardalım eşeğe ! Yengemgil gittiler, 
çok geç galdım . . .  » 

Cemal gelip yardım etti. Heybeyi arttılar. «Bin istersen 
üstüne?» dedi Cemal. «Ben kapıyı açarım !»  

«Pekey, bineyim . . .  » 
Bindi, sürdü. 

Muhtar, "Demiryolu" saatini, kösteğiyle birlikte yelek ce­
bine yerleştirdi. Bıyıklarını sıvazladı. Lacivert ceketini giydi. 
Ağızlığındaki sigarayı tüttürerek dışarı çıktı: 
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«Döşeli odadan nüfus tevterini getir avrat ! »  dedi. 
Karısı azık sarıyordu. Yumurta kaynatmış, peynir koy­

muştu. 
«Senin nüfus tevterin hangisi, ben ne bileyim ay herif !»  

dedi. «Okur yazarım yok ki !»  
Muhtar çıkıştı : 
«Goca tevter ulan ! Bunca senedir öğrenemedin mi?» 
Kadın, hazırladığı azığı heybeye koydu. Gitti, koca defteri 

getirdi. Onu da yerleştirdi. 
«Seçim olacak deye pangadaki gıradomu yünselttiler av­

rat! Motur alıp tarlaları altüst ediyorum, habarın olsun! Bu 
parti bizi zorla adam edecek. Türkiye'nin numuna çiftçisi ola­
cam. Reyiz Beye dedim ki:  "Yavu, ben ne anlarım moturdan, 
traktordan? Varın aklınızı başınıza döşürün, paranızı zebil et­
meyin! "  Bana ne dedi biliyor musun? "Ulan ben de heç anla­
mazdım. Emme şimdi anlıyorum. Onu yapması zor da sürmesi 
golay. Cavır yapmış işte, sen de sürersin! Şimdi beni bırak, ben 
tabii elimi sürmem, benim oğlan otopos goşturuyor be ! Senin 
de deliganlı bir oğlun var, oturt üstüne, döndürsün gırlarda !  .. " 
Valla, aynan böyle söyledi. Camal'ı götürüp Zireet'in makine 
gorsuna goyacam. On günde belletiyormuş. Bu işte başka me­
fütlarım var, bak sana anlatayım avrat: Oğlan makine sürmeyi 
öğrenince, eskeriyede şüfer olur. Zabitanın yanında itibarı 
olur. Arkadaşlarının arasında da forsu artar . . .  » İşaret parma­
ğını kafasına dayadı : «Buna akıl derler avrat, akıl! Şimdi nü­
fus tevterini götürüp vermekten gayam, bütün aykırı döyüsleri 
liste harici yapacaklar. Başta Gara Bayram! Sonra Irazca! Son­
ra gelini Haçça! Geldim geçiverdim, Ağali dürzüsü. Hemi de 
hanesi halkı. Geldim geçiverdim, Kosa cavırı. Hemi de hanesi 
halkı ! .. Bunların oy hakkı ellerinden alınacak . . .  Hökümetin go­
lundan olmayan döyüslerin ne işi var seçimde sandıkta? Bizim 
Reyiz akıllı. Şimdiden yel gelecek delikleri dıkamak istiyor. 
Hem canım, bunların verdiği oydan ne anlaşılır? Cahal dür­
züler! Diyeceksin ki, sen de cahalsın. Evet, cahalım emme, ak­
lım var. Hökümeti destekliyorum. Amarikanlardan yana de­
mokratçılık ediyorum. Onlar öyle mi? Aykırı pezevenkler !  Bu 
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Irazca, çocuklara ekmek yediriyordu. Gün ikindiye devril­
mişti. Çocuklar iyice acıkmışlardı .  Ağlamayı buzlamayı artır­
mışlardı. 

Öğle sonuna kadar geycek yumuştu Irazca. Çürük merdi­
venlerden inip çıkmış, İğdeli'den su taşımış, killemiş sabunla­
mıştı. Çocukları teker teker suya koymuş, yıkamıştı. «Belki 
soğuk alır» diye Ahmet'e dokunmamıştı. Sırtını değiştirmişti 
sadece. Çocuk, öyle yanıyordu. 

Irazca, kendi de acıkmıştı. 
Osman'la Şerfe, un çorbasına kaşık çalıyorlardı. Nineleri 

içine ekmek doğramıştı. Döküp saçmadan yiyorlardı. Ağaç ka­
ş.ıklar, ağızlarına büyük geliyordu. 

Ahmet, iki almış, çekilmişti. 
Irazca: «Gel, iki kaşık daha al nineşim, içini gızdırır!»  diye 

üsteledi. 
Ahmet gelmedi :  «Heç canım istemiyor ki nine !»  dedi. 
Irazca kalktı : 
«Öyleyse sana yumurta sıdırayım! »  dedi. «Heç insan aç 

oturur mu aslanım? Sabahtan da mamır bir şey yimedin!» 
Çocuk, ocağın başına çömelmiş, ayaklarını küle doğru uzat­

mıştı. Kollarını dizlerinde kavuşturmuştu. Başını göğsüne çek­
mişti. Küllenmek üzere olan ateşe bakıyordu. Gözlerini bir 
noktaya, bir çingiye dikip, düşünüyordu. Gene ateşi vardı. Bir 
günün içinde zayıflamıştı. İnce bir ağrı, başına gelip gelip gi­
diyordu. Utanıyordu. Sık sık nefes alıyordu. Irazca hiç «o iş» 
ten kapak kaldırmıyordu ama, Ahmet anlıyordu ki, ninesinin 
her şeyden haberi var. Belki babasının da haberi var? Baba­
sını düşününce titremeğe başlıyordu. Babasından çok korku-
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yordu. Kimbilir ne çok döverdi? Ahıra kapatıp başına başı­
na kimbilir ne çok vururdu? 

«Ee bakalım, bir gün olur biz de böyürüz ! »  diyor, içini 
kinle dolduruyordu. Yüzüne acı bir yeşillik çöküyordu. «Bir 
böyüyeyim, o zaman Omar'ın da anasını bellerim, Camal'ın 
da! .. » diyordu. 

Bir tabanca almayı düşünüyordu. Beline asıp düşecekti 
Bozoğlan'ın peşine. Habersizden vurup devirecekti. «Aman!»  
dedirtmeyecekti. Yada bir  belbıçağı takınıp gezecek, karnına 
sokup kaçacaktı. 

«Bir gün olur, bizim de gücümüz yeter! . .  » 
Irazca iki yumurta getirip kırmaya başladı: 
«Sıdırayım da yiyiver nineşim !»  dedi. 
«Hiç sıdırma nine, yimeyecem! »  dedi Ahmet. 
Irazca, sesini elinden geldiği kadar tatlılaştırmaya çalışı­

yordu: 
«Yirsin yirsin! Ben sıdırdım mı yirsin ! Heç ninesi yumur­

ta sıdırır da yimez mi adam? Hem gör bak, ne datlı olacak? 
İçine garabiber de sepeyim mi?» 

«Sepme, yimeyecem !»  
Irazca'nın da içi  çalkanıyordu: 
« (Bir gün önce ele avuca sığmayan çocuk! Bir gün önce 

gülüp oynayan, başı göklere değen çocuk! Bir gün önce evin 
içini gırıp geçiren çocuk! Beytullah Hoca'nın taklidini yapan, 
künyeler okuyan, eskerler gibi bubasına selam duran çocuk! 
Ok gibi yılanları öldüren! Deli Haceli evimize baskın yaptığı 
zaman nacağı alıp merdiven başına dikilen! Çocukların ben'i, 
Garadaş'ın gülü, sümbülü! Gözümün garası! .. Allahım onları 
erdirip yetirmesin! Güldürmesin! Evlerinde şeytan düğünleri 
yapsın! Görünmez, bilinmez ağrılar versin de çeksinler! Öle­
mesinler! Dilleri dutulsun, söyleyemesinler! Bağarsakları dıkan­
sın da sıçamasınlar işallah ! .. ) » 

Yumurtayı pişirmişti. Dığanı sofraya koydu. 
«Haydi gel tosunum! »  dedi. «Gel de bir dadına bak!»  
Ahmet gelmiyordu. Söyleneni de duymuyordu sanki ! 
Irazca kalktı, omuzlarından tuttu. Çeke çeke kaldırdı. 
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Ahmet direniyordu. 
Eğilip boynundan, kulaklarının altırıdan öptü: 
«Gel ninem !»  dedi. «Gel gözünü sevdiğim ! .. » Okşadı. . .  
Ninesi öpüp okşayınca Ahmet'in içi yanmaya başladı. Yü-

reği kıyım kıyım kıyılıyordu. Birden bir hıçkırık kopardı. Bir­
den bir göynüdü. Artık evin içini doldura doldura ağlıyordu. 

Irazca'nın da sesi titredi: 
«Ne oluyorsun gözel amadım? Ne var şimdi ortada?» 
«Bubam beni» diye hıçkırdı Ahmet. Sesi boğuldu. «Bubam 

beni sevmez gayri nine ! .. » 
«Neden sevmesin buban seni, gurban olduğum?» 
Diyemiyordu ki ! . .  İçindekini dökemiyordu ki ! . .  
Birden gözlerini çevirip Irazca'ya baktı. Gözleri, yanan 

harmanlar gibi sıcak ve acıydı. Irazca'ya baktı. Onun da göz­
leri sulandı. Onun da gözleri denecek çok şeyleri saklıyordu. 

Bir zaman bakıştılar. Sonra kaşla göz arasında, ninesinin 
kucağına atıldı Ahmet ağlayarak. Başını ninesinin göğsüne yas­
ladı. Daha yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Irazca da kendini bıraktı. Beraber ağladılar. 
«Edenler ettiklerinden bulsunlar! Sen böyümene bak gözel 

Amadım ! Böyüyünce duşmanların donlarına sıçacaklar! Seni 
görünce on köy öte gaçacaklar! .. » 

Torununun yüzünden gözünden şapur şupur öptü. Sırtını 
başını okşadı: 

«Sinecek delik arayacaklar ! . .» 
Şerfe'yle Osman bir şey anlamadan bakıyorlardı. 
«Haydi nineşim, gel gayri, gel de gamını doyur! »  
Ahmet'i çeke çeke sofraya getirdi. Yumurtayı önüne sürdü. 

Ekmek gösterdi :  «Hadi başla!» dedi. 
Ahmet, elleri titreye titreye yemeye başladı. Lokmalar ağ­

zında dönüyordu. Böyle böyle biraz yedi, sonra çekildi : <<Yime­
yecem daha!» dedi. 

Irazca, yumurtanın kalanını küçüklere pay etti . Sofrayı 
kaldırırken: « (Hep evin içinde gapanıyor, eyice urufu sıkıldı; 
dışarlara çıkıp bir gezse? . .  ) »  diye düşündü. Ama Ahmet'in çı­
kıp gezmeyeceğini biliyordu. Elini alnına koydu: 
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«Ataşın geçmiş gibi, Amat ! »  dedi. «Bak sana ne diyecem: 
Geycekten çıktım, çok susadım. Haydi, güççük ırbığı al da İğ­
deli'den doldurup geliver! Soğuk soğuk bir içeyim nineşim! »  
Çocuğun yüzüne baktı, hiç isteği yoktu. «Tosunlar söz dutar! »  
dedi sonra. «Kalkıver bakayım ! »  dedi. Tutup kaldırdı. Eline 
ırbığı verdi. Adeta iter gibi kapıdan çıkardı: «Haydi benim gara 
gözlü nineşim ! .. » dedi. 

Ahmet, ırbığı alıp indi. Avluda merdiven altına çekildi. 
Yüzünde bir kara bulut vardı. Bir zaman sessiz durdu. Dü­
şünüyordu: « (Köy içinden gidersem eller görür. Memet Hafız­
gilin evin ardından gideyim.) » diyordu. 

Avludan çıktı. Duvarların dibinden, saçakların altından, 
bazı durarak, bazı yel gibi koşarak, ırbığı İğdeli'ye götürdü. 
Pınarın başında biri vardı. Eğilmiş su içiyordu. «Kim?» diye 
baktı, tanıyamadı. Yaban köylü bir adamdı belki. Bir yolcu. 
Bir köşeye çekilip bekledi. Adam uzaklaştıktan sonra pınara 
sokuldu. Ardından biri gelip de ansızın kendisini suya basacak­
mış gibi bir korku duyuyordu. İkide bir ardına bakıyordu. Dar 
acele ırbığı doldurdu. Oynaşan balıklarla bile ilgilenmiyordu. 
İğdeli'ye geldiği zaman onlarla oynardı halbuki. 

Irbığı kaptığı gibi geri döndü. Aynı yoldan eve geldi. 
Irazca, camın dibindeki saksıları ikindi güneşine çıkarmış­

tı. Diplerine su dökecekti. Çiçekler buruşmuştu. "Küpeli" yap­
raklarını dökmüştü. "Tilafon" bir türlü yücelemiyordu. «Diple­
rinde gurt mu var acabola?» diye toprağı karıştırıyordu Irazca. 
Bir yandan da, «Amat gelmedi ! »  diye üzülüyordu. 

«Geldin mi nineşim? Geldin mi benim aslan Amadım? Kırk 
bin kere maşallah ! Takikenin içinde vardın geldin mi? Eferim 
benim gara gözlü aslanım . . .  ayacıklarına gurban olduğum ! .. » 

Aldı, suyu içti. Irbığı dikivermişti. Ağzını sildi : 
«Ne de datlıymış aslanımın suyu? Şeker mi goydun içine?» 
Saksıların toprağını karıştırıp bitirdi. Hiç bir şeycik bula-

madı. Diplerine su döküp bıraktı. «Güneşlensinler . . .  » dedi. 
Akşam oluyordu. Birazdan hayvan oruz gelirdi. Evde bir 

çöp ot yoktu. Çocukları yanına alıp harıma doğru inmeyi dü­
şündü. Biraz ot yolardı. Yetiştirebilirse Haçça'nın çapaladığı 
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mısırı da sulardı. Çapadan sonra su çok gerekliydi. «Çocukları 
alıp gideyim hemen !»  dedi. «Akşam olmadan bir iş daha gö­
reyim!»  

Ardına dönüp bağırdı :  
«Amaat!  . .  » 
Ahmet, gene içeri gitmiş, ocağın başına deminki gibi otur­

muştu. Ateş mateş kalmamıştı ocakta. Oturmuş, öyle düşünü­
yordu. Başını dizlerine koymuştu. 

Irazca:  «Amaaat !»  diyerek içeri girdi. «Haydi ninem, harım­
lara gidelim ! Gidelim de mısırımızı sulayalım. Gardaş]arını da 
alalım. Akşam oluyor, mallarımıza ot yolalım. Kalk nineşim, 
kalkıver bakayım. Hiyar acur da goparalım.  Birezden anangil 
yanıp guruyup gelirler. Soğuk soğuk yiyiversinler. Kalk baka­
yım ninem . . .  » 

Ahmet istemeyerek kalktı. 
Irazca: 
«Sen küreği al, ben de Osman'ı alayım!»  dedi. «Şerfe yö­

rüsün! »  
Kapıları kilitledi. Bir ip aldı. Bir torba aldı. Çıktılar. To­

marı da yanları sıra geliyordu. Toman durup durup yol boyun­
daki otların, dikenlerin dibine siyiyordu. 

Irazca dereden tepeden konuşuyordu. Ahmet'i açmak, ga­
mını dağıtmak istiyordu. «Duvarı nem yıkar, yiğidi gam!»  di­
yordu içinden. Ama ne söylese birazcık güldüremiyordu Ah­
met'i. 

Her yerde arpalar erişmişti. Tarlalar ak bir deniz gibi uza­
nıyordu. İnsanlar, ekinlerin peşine düşmüşler, büküle büküle 
biçip başetmeye çalışıyorlardı. Yollarda kimseler yoktu. Köy, 
çoluk çocuğuyle, genci kocasıyle orak tarlalarına çekilmişti. 
Şimdi kırlarda, kızgın Erle güneşi altında durup · dinlenmek 
bilmeyen bir çalışma sürüp gidiyordu. 

İlerde, söğütlerin altında yatan biri vardı. Yatıyor kalkıyor, 
gölgelerin tadını çıkarıyordu. Baş ucuna bir kama dikmişti. 
Boynundaki yağlığı çıkarıp kamanın üstüne germişti .  Sarı yağ­
lık, bir bayrak gibiydi başucunda. Karataş'ın içinde, Karataş­
lılardan ayrı; bir aşiret beyinin oğlu gibi, dünyaya, yanan kır-
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lara, didinip dövünen insanlara tepeden bakan bir hali vardı 
gölgedekinin. 

Irazcagil, Göçmen Tarlası'nın yanına geldikleri zaman sö­
ğütlerin altındaki kalktı. Ahmet birden tanıdı : Muhtarın oğlu 
Cemal'di bu ! « (Göz hasmını tanımaz mı heç, göz?) » dedi için­
den. Yüreği güm güm vurmaya başladı. 

Cemal, yürüyerek Irazcagilden yana geliyordu. 
Ahmet: «Bizimle karşılaşacak şimdi ! »  diye korktu. Sarardı. 

«Bir de laf atmaya kalkarsa! . .»  Ninesinin sağ yanına, siperine 
geçti. Elindeki küreği sımsıkı tutuyordu. Yüreği öyle vuruyordu. 
Korkusunu ninesi sezmesin diye de bir adım geriden gidi­
yordu. 

Cemal, yağlığını boynuna dolamıştı. Şapkasızdı. Saçlarını 
ayırıp yana taramıştı. Bir besi tosunu gibi harım aralarında 
dolaşıyor, söğüt gölgelerinde yatıyordu. Her zaman işe, her za­
man mal gütmeye gitmiyordu. Dilediği harıma girip hıyar, acur 
alıyor, dilediği ağaçtan meyve koparıyordu. «Böyüne böyün 
muhtar oğluyum canım ! »  diyordu. Yetkili yetkisiz, herkes on­
dan yılıyordu. 

Irazcagil yaklaşınca kuşağından bir elma çıkarıp dişledi. 
Yarısını ısırıp yarısını attı. Bir de öksürdü. Alaylı alaylı bo­
gazını kazıyıp tükürdü. 

Toman bir iki sefer havladı. 
Irazca, içinden: . « (Ağzına sıçtığımın südübozuğu! ) »  diye 

dişlerini sıktı. « (Nalet, boyu devrilesi ! Gittiği yerlerden gelme­
yesi ! Bir de tükürüyor bize ! Kaşınıyor, bok ! ) » 

Ahmet, ninesinin yanı sıra, titreye titreye geçti. Cemal hiç 
söz atmamıştı. « (Böyüyünce ben sizin ananızı bellerim ! ) »  diye 
söylendi Ahmet. « (Siz bana bir şey yapamadınız emme, ben 
size yaparım! Durun siz! Önümden kaçarken bastığınız toprak­
larda delik aratacam ben size ! . .  Durun siz ! El mi yaman, bey 
mi yaman? Ben size gösterecem ! . . ) » 

Ahmetgil iki üç dönüm kadar uzaklaştıktan sonra durup 
bir ıslık çaldı Cemal. Durup bir daha çaldı. Anlamlı, azgın bir 
ıslıktı. 

Sanki bir ok Irazca'nın ciğerini deldi geçti. 

5 
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Ahmet ürperdi. 
«Götlek, ula götleeeeeekk! . .  Boz Omar'ın götleğiiii! . .  » 
Ahmet düşüp bayılacaktı. 
Irazca durdu. Geriye baktı: 
«Ne diyorsun ağzına sıçtığımnrn?» diye bağırdi. «Ne di­

yorsun sütlü sümüğüüü bozuuuuukk? .. Ne diyorsun hırsız kö­
peeek? . .  » 

«Boz Omar'm ellediği götleeeekk! .. » 
Toman da o yana dönmüş havlıyordu, ama kaç para? 
Irazca bir daha bağırdı:  
«Buraya gelip de buradan desen ya, südübozuuuk!» 
Cemal, bir ıslık daha çalıp yürüdü. 
Islığı gene öyle yanar bir oktu. 
Irazca, Ahmet'e baktı : « (Maffoldu, eridi çocuk ! ) » dedi ken­

di kendine. Osman sırtındaydı. Şerfe, bakınıyor, bir şey anla­
mıyordu. Birden sordu: «Nine, kime diyor bu Cemal emmim?» 

Irazca: 
«Emmi gibi ağzına sıçayım onun! »  diye bağırdı. «Benim 

başıma bela bulacak. Gaşınıyor. Bela arıyor. Gahbe kasığından 
çıkmış ! İt dölü! Hırsız nalet! . .  » 

Bir eliyle Ahmet'in kolundan tuttu: 
«Hiç marağetme ninem! Ben onun ağzına sıçarım, onun 

ettiğini onun yanına goymam ben! Sen heç marağetme ! Sen 
heç, heeç heeç . . .  marağetme! .. Ben ona öyle bir oyun oynarım 
ki, nasıl bir oyun olduğunu anlayamaz ! Ona da, ötekine de!  . .  
Onların sülalesine akıl akçası olur. Bir  daha el içine çıkamaz­
lar. Erle Çukuru'na şan olurlar. Südübozuklar! .. » 

İçindeki kin gittikçe büyüyordu. 
Çakır'ın köprüyü geçtikten sonra sola saptılar. 
Harım, bir asma yeşili içinde kaynaşıyordu. Bostan köken­

leri kokuyordu. Kökenden kökene arılar, böcüler gidip geli­
yorlardı. 

Irazca, dosdoğru bende gitti, suyu çevirdi. Yüreği gene çır­
pınıyordu. İhtiyar bedeni dirilip kalkmış, olanca öfkesi debreş­
mişti. Birini dövmek, boğmak, öldürmek istiyordu. 
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Hızlı hızlı akan suya yol açtı kürekle. Yarılan yerleri ka­
pattı. Genç bir erkek gibi suya giriyor, toprağı kürekleyip kü­
rekleyip yanlara deviriyordu. «Ağzına sıçtığımın uğursuzları, 
sütlübozuklar, gam bozuklar! .. » diye söyleniyordu. 

Suyu mısıra ulaştırıp bıraktı. Hıyar kökenlerine gitti. Dök­
müşler, böyümüşlerdi. Üç tane hıyar kopardı. Götürüp birer 
tane verdi çocuklara. «Yiyin guzularım ! »  dedi. Torbayı aldı, 
yeniden kökenlere geldi. Sekiz on tane daha kopardı. K ökenler 
sarı çiçekti. Biberler dökmüştü. Parmak parmak uzamı§lardı. 
Oraya gitti, iki avuç da biber topladı. Domatesler daha kızar­
mamışlardı. «Dört beş gün daha bekleyelim !»  dedi. 

Çocuklar sekide, söğüdün gölgesinde oturuyorlardı. 
Irazca bağırdı:  «Hıyarlarınızı yidikten sonra, gidin gara­

muk toplayın ninem! »  dedi. Karamuğu kendisi de çok severdi. 
Ellerinin mor mor boyanması hoşuna giderdi. Dikenler ince 
ince çizerdi. İnsanın boğazına ekşili mayho§ bir tat sıvanır ka­
lırdı. «Toplayın da yiyin gara guzularım! . .  » 

Küreği aldı. Mısırın suyuna bent değiştirdi. Sonra fasul­
yenin, patatesin arasına girip ot yolmaya başladı. Kıyılardan 
köşelerden topladığı otu önülceğine doldurdu. Gün inene kadar 
oralarda öyle uğraştı. Bostana da su verdi. Harımın toprağını 
yarı yarıya ıslattı hemen hemen . . .  

Ahmet, karamuklarm dibinde hep koyu koyu dü§ünüyordu. 
Şerfe'yle Osman, dalları eğip bir şeyler almaya, alıp ye­

meye çalışıyorlardı. Dikenlere basıyorlar, eyerini ayaklarını çi-
ziyorlardı. ı 

Irazca, bendi kapayıp küreği temizledi: «Gidelim! »  dedi. 
Torbayı Ahmet'e verdi : «Al, geçir boynundan! Kürekle ikisi 

eve gadar sana teslim!» 
Ot dolu önülceği sırtladı. Osman'm elinden tuttu. 
«Sığır hergele gelmeden yetişelim Mallarımız gapıyı aça­

mazlar . . .  Yetişemezsek ziyana giderler . . .  » 
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Orak işine iyi dalmışlardı. Şimdi tarlaya hep birlikte gidi­
yorlardı. Azığı suyu akşamdan hazır ediyorlar, erkenden çıkı­
yorlardı. Evleri köy içinde olduğu için danayı buzağıyı Sığırt­
maç Hamdi çıkarıyordu sabahları. Irazca, tembih etmişti. 

Sırçalık'taki arpa iyiydi. İyi evinleşmişti. Daneleri dolgun­
du. Irazca :  «Gır tarlanın arpası bundan daha eyi olamaz! »  di­
yordu. Yağmurlar vaktinde yağınca ekinler iyi oluyordu. 

Karataşlı çiftçiler, şimdi uçan kuştan medet umuyorlardı. 
Hiç seyircisi olmayan toplu bir yarışa girmiş gibiydiler. Eği­
lerek, bükülerek, sapları parmaklarıyle üçer beşer topluyorlar; 
desteleri kucaklayıp yığarak, dikerek, dünyanın en ciddi spo­
runu yapıyorlardı. 

«Kocayım, yoruluyorum» demeden, Irazca da onlarla bir­
likte çalışıyordu. Hiç, «Belim, bıkınım . . .  » demiyordu. 

Ahmet'i de çalıştırıyorlardı. Onun yanı sıra, Şerfe'yle Os­
man da hevesleniyorlardı. Bayram onlara "bölük" bölüyor: 
«Haydin bakalım, kim önden gurtarırsa, ona halva alacam! »  
diyordu. 

Ahmet, hala bir yıkıntının içindeydi. Üstünde ağır bir 
utanç bulutu dolaşıyordu. Irazca, ne kadar efe mefe diye şe­
neltmeye çalışıyorsa da, bunu bir türlü başaramıyordu. 

Haçça'nın da kaşları hiç kalkmıyordu. İçinden içinden bir 
şeyler kurarak, bir şeylere yanıp tutuşarak kendini yiyip bi­
tiriyordu. 

Irazca, dışarıya hiç bir şey belli etmiyor, Bayram'ın şaka­
larını karşılıyor, güldürücü güldürücü sözler ediyordu. Hatta: 
«Haydi bir hava çek!» diye Bayram'ı zorluyordu. 
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Bayram da nazlanmadan: 

«Ekinler orak benim 
Yakınlar ırak benim 
Yıl oldu yar gelmedi 
İçime marak benim . . .  » 
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türküsünü söylüyor, bağırıyordu. Sonra: «Haydi bir de sen 
çek ! »  diye Ahmet'e takılıyordu Bayram. İstiyordu ki, oğlu da 
hiç olmazsa kendisinin yarısı kadar çalsın çağırsın, şenlensin, 
nara atsın. Kırları inletsin. Yeni türkülerden öğrenip söylesin. 

Fakat birkaç gündür türkü söylemek kim, Ahmet kim? 
Eskiden olsa hiç dedirtmeden söylerdi. Şimdi, «Türkü söyle ! »  
dediğin zaman üstüne bir kaya çöküyor, altında ufalıyordu 
Ahmet. 

Yanıbaşlarında Sultanca'nın tarlası vardı. Öğleyin ekmeği 
birlikte yiyorlardı. Sultanca'nın gelini Cemile, yoğurt eziyor, 
oracıkta bir ateş uydurup bulgur pişiriyordu. Alıcın küçük göl­
gesinde koştura koştura lokmaları atıştırıp hemen işin başına 
geçiyorlardı. Dur durak yoktu kimsede. 

Orak biçmenin büyük zorluğu öğleden sonra kendini belli 
ediyordu. Bel ağrıları, yorgunluk, öğleden sonra dayanılmaz 
oluyordu. Dikilip dikilip su içiyorlar, boyuna da terliyorlardı. 
Ilık suların tadı tuzu olmuyordu. Irazca: «Su değil yal; yal gi­
bi ! >) diyordu. 

Zaman zaman Bayram'la Sultanca'nın Şükrü karşılıklı tür­
kü atıyorlardı. Biri bırakıp öbürü alıyordu. En eski türküleri 
karıştırıyorlar, güle güle bir kalıyorlardı. 

«Benim yarim garaların esmeri 
Gadir mevlam bu sevdadan kes beni 
Yar uğruna öldü gitti desinler 
Götür yarin gapısına as beni!» 

Şükrü, Bayram'ın Aşağı Mahalleli Fatma'yla olan dalgasını 
ucunkıyı biliyordu: 

«Ya!}a ulan deyzoğlu! Götürüp Aşşa Mallede bir yere asa­
lım seni ! »  diyor, Irazca da habire dudaklarını ısırıyordu. 
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İkindiye doğru Sultanca, Irazca'yı bir kıyıya çekti: 
«Gı aba . . .  » dedi. «Ben sana bir şey deyecek oluyorum olu­

yorum da, deyemeyorum. Böyün içime eyice dert oldu. Kendi 
kendime dedim ki, bunu abama sorayım. Yıkılası Garadaş'ın 
içinde her belalar sizi mi buluyor? Diyorlar ki: Gatır Haceli' 
nin gardaşı Bozoğlan'la, ırzıgırık Muhtarın oğlu Camal, ikisi 
bir olup Amadımızı dereye endirip, bir şeyler yapmışlar . . .  aslı 
var mı? Selimoğlu'nun garı söyledi bana. Duyunca depem dön­
dü! Bu nası şey? Habarın var mı? Duydun mu? Aslı var mı?» 

Irazca, yüreği kıyım kıyım kıyılarak kardeşinin gözlerine 
bakıyordu. Sultanca'nın gözleri siyah üzüm tanesi gibiydi. Du­
manlı bir renge bürünüyordu. Yazıklamayla, acımayla dolu­
yordu. Biraz da suçlama vardı. Irazca'ya, Bayram'a, Haçça'ya 
kızıyordu. Anlıyordu ki, duydukları gerçektir. Böyle bir şeyin 
aslı vardır. Fakat Irazca'ya açık açık diyemiyordu: 

«Elleri gırılsın! Hacatlarında çıbanlar çıksın! Çıbanlarına 
gurtlar düşsün! Amadımıza böyle edenler yedi milletin içinde 
irezil olsunlar! Enselerine yıldırımlar düşsün! İmansız Guran­
sız gitsinler!  Allahın onlara verdiği can, yidirip içirdiği nimet, 
soludukları soluk, gördükleri güneş, külliyen haram olsun! . .  
Söyle gadın abam; böyle bir şey duydun mu sen?» 

«Duymaz olur muyum?» dedi Irazca. «Duydum emme, heç 
sesimi çıkaramadım . . .  Namıs meselesidir, çocuğun adı boklan­
masın, ele güne garşı boş yere yayım yapmayalım dedim . . .  Bir 
gün, heç akıllarında aymlarında yoğ iken biz de onlara bir 
oyun oynayalım, dedim . . .  » 

«Bayram da heç durmadan gülüp oynuyor, coşkun coşkun 
hava çekiyor! Heç oralı değil, ay gadın abam? ! .. » 

«Onun habarı yok ! »  dedi Irazca. «Olmasın daha eyi . . .  Yi­
dik yuttuk, ağzımızı gapattık . . .  Goyun Haççam delirecek! Ama­
dımın dili ağzı dutuldu. "Bubam beni sevmez ! "  diyor. "Beni 
döver!" diyor. Ah, ah gardaşım, ben öleydim de bu cefaları 
görmeyeydim! Oğlanın bu hallarını görmeyeydim! . .» 

Sultanca: 
«Gabatın böyüğü sizde ! »  dedi. «Ne yollarsınız yalınız ba­

şına? Ne yollarsınız dırnak gadar çocuğu duşmanların karşı-
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sına? Belli mi değil, onlar sizin etinize aş eriyor, heç sezmiyor 
musunuz?» 

Irazca, ellerini birbirine çarptı : 
«Al işte !»  dedi. «Gonuştu bizim gız !  Laf etti ! Gız bu nasıl  

laf? Bu nasıl dünya? Nasıl köy? Bu köyün çivisi bu gadar 
mı çıktı? Bir gulun çocuğu, mallarını sürüp kendi köyünün 
gırlarına çıkmasın mı? Öz yurdunun gırlarında, tabanca tüfek­
le, başında bekçiyle mi dolaşsın? Kendi öz yurdunun gırların­
da, korkuyla mı dolaşsın? Dünyada adamlık, insanlık kalma­
mış mı? Bir yalnız çocuk görünce, aklını gandırarak dereye 
götürüp böyle böyle mi yapmak ilazım? Hangi kitaplarda ya­
zılmış, hangi messeplerde görülmüş? Yavrum Amadım, dün 
boynuma sarıldı: Kömür gözleri bir sulu yağmur . . .  Ben deli­
recem ! Dayanmak için demirden yürek ister . . .  Bir gece, bir 
tutam çıra alıp yürüyecem evlerine . . .  Ahırdaki hayvanları, ke­
dileri köpekleri boşandıracam . . .  Ondan sonra verecem ataşı, ve­
recem ataşı, hepsinin damlarını başlarına yıkacam. . .  Etlerini 
cazır cazır yakacam . . .  İçimden böyle hökmediyor . . .  Kendimi zor 
dutuyorum . . .  Bizi alemin ednası görüyorlar. . .  Sahapsız arkasız 
görüyorlar . . .  Ah, ah yoksulluğun gözleri kör olsun ! . .» 

Orağı koluna takmış, Bayram çıktı geldi. Toz toprak için­
deydi. Ter, saçlarını alnına yapıştırmıştı. Ter, kulaklarından 
aşağı, boynuna sızıyordu. Avurtları da birbirine geçmişti. Gül­
düğü zaman dudakları çatlayacak gibi oluyor, derisi geriliyor­
du. Üstü başı perme perişandı. Mintanının aslıyla yaması se­
çilmiyordu. 

Irazca: « (Yoksulluk! . .) » diye geçirdi içinden. « (Gapılara 
bağlanacak mal değil ! .. ) »  Of çekti. «Of gadın anam of, çile 
çekmek için mi doğurduydun sen bizi?» 

Bayram gelip dikildi : 
«Saklı gizli ne komfuraslar veriyorsunuz iki bacı?» dedi. 
Irazca, zorla güldü. 
Sultanca :  
«Garadaş'ın orasbılarını goğlaştırıyoruz!»  dedi. «Kimler 

kimlere çerez yolluyor? Yöşeni çökünce kimler kimlerin evle-
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rine dolanıyor? Kimler cimadan sonra su dökünmüyor? K.im­
ler abdassız namaz gılıyor? .. Onları gonuşuyoruz . . .  » 

Bayram: «Ulan deyze !»  diye Sultanca'nın omuzundan ya­
kaladı. Kocakarının başını kendi başına bastı : «Öyle siyasetçi­
sin ki ! . .  Bu lafları bütün dünyanın garıları toplansa bitiremez. 
Siz mi bitireceksiniz? Hemi de yalan söylüyorsunuz . . .  » Anası­
na döndü: «Akşam oluyor!»  dedi. 

«Dirlikli düzenlikle akşamlar olsun oğlum!»  
«Varın eve gidin de, aş  keş gayırın . . .  Hayvan oruz gelir, 

sahap olun . . .  Gırlarda yorulduğunuz yeter gayri ! Biz birez da­
ha biçer arkadan geliriz . . .  » 

«Çocukları da götürelim mi?» dedi Irazca. 
«Eşekleri alacaksanız götürün. Destileri mestileri . . . » 
«Pekey . . .  » dedi. Eşeği çekti. Heybeyi torbayı, testiyi tokucu 

yükledi. Osman'ı da bindirdi. Şerfe'ye: «Sen de gel ! »  dedi. 
Ahmet, ninesinin gözüne gözüne bakıyordu: «Beni de gö-

tür, beni de götür!» diye hal diliyle yalvarıyordu. 
«Gel madem! »  dedi Irazca. 
Kara Bayram, oğluna takıldı: 
«Yavu goca efe, insan orak tarlasından gaçar mı? Gün enin­

ce barabar giderdik . . .  » 
Ahmet, babasına bir şey diyemedi. «Belki cayar» diye ni­

nesinin gözüne yalvararak bakıyordu. İçinden de : « (Gadın ni­
nem, goyma beni buralarda?) » diyordu. 

Irazca: 
«Gelsin gelsin!»  dedi. «Amat da gelsin! Eyice yoruldu ço­

cuk . . .  » 
Bayram, Ahmet'i kucaklayıp Sultanca'nın eşeğe bindirdi : 

«Yularını sıkı dut Amat, sakın düşme! »  dedi. 
Sultanca ile Irazca eşeklerin ardı sıra yürüdüler. Yola çı­

kınca nalınlarını ellerine aldılar. Tozlu yolda ayak izleri mühür 
gibi, mühür gibi kalıyordu. Topukları parmakları okunaklı oku­
naklı çıkıyordu. Tozlar yuryumuşaktı. Tozlara basmaktan, şeh­
vete benzer sıcak bir tat duyuyorlardı.  

Konuşmaları aynı konu üstündeydi. İkisi de ahlayıp oflu­
yorlar, dillerinin üstünde zehir gibi bir acılık duyuyorlardı. 
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Karataş Çukuru'na, fırdolayındaki dağların karanlığı düşü­
yordu. Günbatıdaki sivrinin gölgesi, köye doğru koşuyordu. Ar­
pa tarlaları,  buğdaylar, çavdarlar, kel tepeler esmerleşiyorlardı. 

Irazca: 
«Yeryüzünün dostu güneş . . .  » dedi. «Birezden alıp başını gi­

deceksin» Cavır garanlıklar dereyi depeyi doldurup dümdüz 
edecek. Garipler, kimsesizler, eyice arkasız galacaklar. Dünya, 
tanıksız tapıksız galacak. Kötüler, hançar pala, zulme çıka­
caklar . . .  » 

Sultanca, ses seda çıkarmadan dinliyordu. 
«Şu amadın hallarına bir bak. Eşeğin üstünde "uç uç bö­

ceği" gibi büzülüyor. Dıkgat et, köye yaklaştıkça da güççülü­
yor. İçimden öyle hökmediyor ki, kötüler eyice kötü olunca 
sen de kötü ol! Bir çıra al eline, garanlığın içinde şu domuz 
köyü yakıver! Sana dediğim gibi, malı maşatı çıkar, ver ataşı, 
yansın gitsin! Yangını maşara gadar sönmesin! Duşmanların 
külü kemiği belli olmasın! Kötülüğün aslı nesli kesilsin! Bir 
daha da türemesin! İçimden böyle hökmediyor . . . Sonra da di­
yorum ki, "Gara gün gararıp galmaz ! Bulutlar yeryüzünü so­
nuna gadar kölgeleyemez! Fırtınalar diner geçer, sabret Iraz­
ca! .. " Emme heç feyda yok. Hıncım baskın çıkıyor. Gideceğim 
yolu gayıp ediyorum. Aklıma öyle kötülükler geliyor ki, iki 
elimle yüreğimi dutup sıkıyorum. Kendimi zor zaptediyorum. 
Benim için, bir gün delirivermek işten değil, bizim gız ! Başıma 
böyle bir şey gelirse, heç şaşırma! . .»  

Sultanca, verecek karşılık bulamıyordu. 
Karataşlılar, birer ikişer, kırdan bayırdan çekilip köye doğ­

ru akıyorlardı. Ağır ağır akşam oluyordu. 
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MUHTARIN IRGATLARI 

Karataş Muhtarı, iri taneli sarı tespihini eline almış, çeki­
yordu. Tespihin ucunda kırmızı bir koza sallanıyordu. Tespih 
şak şak ötüyordu. Öttükçe Muhtarın da keyfi artıyordu. Key­
finin artması, tespihin çıkardığı sesten çok, onu başkalarına 
gösterebilmekten ileri geliyordu. Şimdi Bekçi Mustafa görü­
yordu. Yemekten sonra gidip Nuri'nin kahvede çekecek, köyün 
yorgun erkeklerine gösterecekti ! Gelen olursa tabii . . .  

Muhtar, evinin hayatında oturuyordu. Altında bir döşek, 
ardında bir yastık. Duvara doğru dayanmıştı. Ayaklarını uzat­
mış, biraz da yan gelmişti. Sarı tespihi, ileri doğru uzattığı sağ 
elindeydi. Sol eliyle pos bıyıklarını buruyordu. 

«Gayri hökümet yanında gıradomoz eyice yünseliyor Mus­
dava! »  dedi. «Bu tesbiği Reyiz Bey armağan etti : "Seni ne 
gadar sevdiğimi burdan anla, Muhtar! "  dedi. "Geri köylerin 
heç birinin muhtarına tesbik armağan etmiyorum. Bunun se­
babını anlarsın. Garadaş köyünün yönünü bize dönder. Tohum 
parası, motur gıradosu, cami yardımı, imam aylığı . . .  gandığın 
gadar para sana! "  dedi. Bizim Reyiz çok köylü dostu Musdava. 
Köylü diyorum emme, uyar köylü demek istiyorum tabii. Ko­
sa gibi, Ağali gibi, Gara Bayram gibi dik kafaları demiyorum. 
Reyiz Beyin böyle aykırı pezevenklerle elakası yok. Haa bak, 
sana habar vereyim: Gaymakam Bey, Savcı Bey, Şuba Reyizi 
efendilerimizle de görüştüm. Savcı Bey: "Sen çok anasının gö­
züsün, romanlar yazılacak herifsin ! "  dedi bana. Elini de omuzu­
ma goydu. Benim gonuşmalarım çok hoşuna gidiyor. Güle güle 
ölüyor. "Senin köyden heç bir mukat istemem! "  diyor. "Eğer 
bir elime düşersen, valla seni yakarım !" diyor. "Önce seni tev­
gif ederim !"  diyor. Ben de dedim ki : "Heç korkma Savcı Be-
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yim! Artık Garadaş köyü, sayanda göl suyundan uslu oldu. Ben 
şimdi gurtla guzuyu göğüs göğüse yörüdüyorum. Sen gatti müs­
terih olasın ki, bundan kelli Garadaş köyünden şikat arzuhali 
gelemez. Şimdiye gadar olanları unutmam rica ederim. Onlar 
öyle bir oldu. Bizim mir tasıratımız yoğidi. Biz, köyün içini 
imar edelim dedik, sonunda mazarrat çıktı. Sidikli Irazca'yla, 
goca kafalı Bayram bunu anlamadılar. Anlamaları için yüz fırın 
ekmek yimeleri ilazım . . .  " dedim. O da aldı gabul etti . . .  » 

Bekçi Mustafa, Muhtarın iki üç adım solundaki tahta se­
kiye ilişmiş, başını da eğmiş, dinliyordu. Her zamanki gibi çok 
yorgundu. Kır bayır dolaşmıştı. Bahşış'ta üç dönüm arpası var­
dı, bir ara oraya uğrayıp karısı Hacer'e yardım etmişti. 

Muhtar, yelek cebinden ufak bir koku şişesi çıkardı : 
«Uzat elini ! »  dedi. 
Mustafa: 
«Yok canım, istemez ! »  dedi. «Ne yapacaz biz kokuyu?» 
«Uzat ulan ! »  diye çıkıştı Muhtar. «Ne yapacaz olur mu? Ak-

şam avradın yanına varınca adam gibi kokarsın! Onun da gözü 
gönlü açılır kırk yılda bir . . .  » 

«İnsanda avradın yanına varacak hal mı galıyor, Muhtar? 
Ben eve varınca kendimden geçip gidiyorum. Sen bekçiliği 
muhtarlıkla bir mi dutuyorsun? Akşama gadar geze geze ca­
nım çıkıyor benim. Yorulup gidiyorum . . .  » 

Muhtar, eliyle bir "Hastir ! "  işareti yaptı: «Get ulan ! »  dedi. 
«Laf ettin şimdi !  Geze geze yoruluyormuş. Ne gadar gezsen 
gene köyün içindesin. Bir de ilçeye en çık bakalım. Bir de o 
zamanı tanı . . .  » 

«Onu da yapıyoruz. Az mı inip çıkıyoruz Muhtar?» 
«Ne gadar inip çıksan benim gadar yorulmazsın Musdava! 

Ben çok yoruluyorum. At üstünde gidip geldiğim halde gene 
yoruluyorum. Emme bundan bir · üzüntü duymuyorum. Yeter 
ki köyün işleri ireli gitsin. Hökümetin yanında gıradomuz yük­
sek olsun. Sen yoruluyorum filan deye gahırlanma. Yorgunluk 
bir yandan çok eyidir. Irat uyursun. Hemi de yorgunluğu gi­
dermenin ilmi var. Ne demişler: "Atın yorgunluğunu gem alır, 
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yiğidin yorgunluğunu . . .  " haydi sonunu söylemeyem, sen içinden 
tamamla . . .  Şimdi uzat bakalım elini. Uzat da birez koku sü­
reyim !»  

Mustafa kalkıp sağ elini açtı. 
«İçini deyil ulan ayı !»  dedi Muhtar. «Tersini döndür! »  
Mustafa utana utana güldü. Elinin tersini döndürdü. 
Muhtarın sürdüğü ağır bir esanstı. Hemen havayı alıyordu. 

Köyün tozu gübresi içinde7 insana bir acayip geliyordu. 
«Çok gözel kokudur! »  dedi Muhtar. «Birincidir !  Üç yüz 

guruşa doldur-ttum. Haydi şimdi sür goltuğunun altına, göyne­
ğine ; dahi saçlarına. Getir birez de şapkana süreyim. Sekiz ay 
çıkmaz, valla . . .  » 

Mustafa istemiyordu. 
Muhtar, zorla şapkayı da uzattırdı. Biraz sürdü. Sonra elin­

deki tespihin kozasına sürdü. Ortalığı iyi kokuttu. Tespihin 
kozasını burnuna götürdü, kokladı; bıyıklarıyle kozayı karış­
tırdı, bir zaman oynadı. Bıyıklarını keyifle büküyordu. Mus­
tafa da bakıyordu. 

Karısı, hayatın ocağında yağ kavuruyor, akşama yemek ha­
zırlıyordu. Yanık yağ kokusu köy içine doğru uçup gidiyordu. 
Kokuyu duydukça Mustafa'nın açlığı depreşiyordu. Midesi, kur­
sağı kazınıyordu. 

Muhtar, koku şişesini kapayıp cebine koydu: 
«Şimdi emirlerimi dinle Musdava . . .  » dedi. «Gözünü gulağını 

dört aç. Şimdi arkadaşlık bitti, görev başladı. Resmiyetinen 
hususiyeti gatti birbirindan ayır. Ehbablıkta koku sürmek var, 
yarenlik var, fakat resmiyete gelince, görev vardır. Görevine 
dıkkat et oğlum. Bak şimdi sana gumanda veriyorum: Yokarı 
Mehelleden girip Aşşa Mehelleden çıkacaksın. Garadaş'ı ev ev 
dolaşacaksın. Diyeceksin ki:  "Muhtarın hepinize selamı var; 
yarın bilumum arpalarını biçtirecek. Her evden bir ırgat çağı­
rıyor. Adam köy için didiniyor. Daha şimdi ilçeden geldi. Ma­
rniren beylerin yanında Garadaş'm gıradosunu yünseltmek için 
anası dini ağlıyor. Köylü de onun için çalışsın birez." Yetmiş 
dönüm arpa, bir adam biçerse, yetmiş günde biçer. Emme her 
evden bir ırgat gelir de biçerse, bir günde biçiverir. Bak, bu 
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akılı başkası bilemez ! Bu akılları gözelce anlat. Anlat ki köyün 
önemli işleri geri galmasın. Anlat ki, köy için şahsıma ayit 
motur getirtecem. Sipariş mazmatasını panga müdürü kendi 
eliyle yazdı. Ben de möhürledim. Valla, goca yazı makinesine 
dakıp yazdı. On güne gadar gidip Buldur acantasından teslim 

tesellim edecem. Haydi aslanım . . .  Bak senin kafana güvendiğim 
için emir tekrar ettirip yormuyorum. Haydi! .. » 

Mustafa ağır ağır kalktı. Ayakları uyuşmuştu. Sendeledi. 
Muhtar ardından bakıyordu: «Dur yavu! >) dedi. «Bir takka! »  
Karısına döndü: «Ulan köyün içini yağa boğdun. Ne yapı-

yorsun? Bişi filan mı? Yağsam gatmer mi?» 
Karısı:  «Bişi yapıyorum, bişi !  . .  » dedi. 
«Bak, Musdava gidiyor! Eline dört beş dene ver de giderken 

yisin. Görevi var, evine uğrayamaz. Böyle şeyleri heç kendi 
kendine akıl edemezsin gahbartalı!  Sen arda yağ kokut, bu adam 
da burda hava alsın, insanlığa sığar mı bu? Onun nefsi yok 
mu, canı çekmez mi?» 

Karısı: «Gözüm kör olsun sen demeden vereceğdim! . .» diye 
kendisini savundu. «Aklımın ucundaydı ! Musdava benim hu­
yumu bilir . . .  » Kalktı. Bir tutam bişi aldı, bekçinin eline tutuş­
turdu. «Yiyerek git Musdava!»  dedi. 

Karataş'ın bekçisi bişileri aldı, değneğini koltuğuna kıs­
tırdı, yiye yiye avludan çıktı gitti. Kocakapı, tangırtıyla ka­
pandı. 

Muhtar : 
«Ee avrat !»  dedi. «Ne var, ne yok, anlat bakalım? .. Ben 

görmeyeli nasılsın? Halın keyfin eyi mi? Bu gece benim sırtım 
su ister. Eyice kirlendim . . .  Ocağa bir teneke su goy da sonra 
düşünelim! >) 

Eğilip bir bişi aldı. Isırdı. 
«Bal mı çaldın ulan? Öyle datlı ki !  Öff . . .  Haa, beri bak; 

Camal nerde? Heç ortalarda görünmüyor. Dürzünün oğlu bir 
yerlere mi dadandı yağsam? Beri bak, oğlana mukat ol avrat! 
Olmaz bir yere uğrar da boynuzunu çarpar . . .  Başımıza iş açar . . .  
Tam bulandığının üstü, anladın mı?>) 
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«Şimdi gelir herif!»  dedi karısı. «Deliganlı adam! Yaşıtla­
rıynan gezer tozar . . . Nereye çarpacak boynuzunu?» 

«Yaşıtları işte gayıtta. Senin daha, orağa gitmiyor, darağa 
gitmiyor. Ben sana dıkkat et diyorum, dıkkat et. Sana görev 
veriyorum. Gerisine garışma! .. » 

Kocakapı yeniden gürültüyle açılıp kapandı. Cemal girdi. 
Ağzında ıslık: «Anaaaov! »  dedi aşağıdan. «Bubam geldi mi, 
anaov? .. » 

Muhtar bağırdı : 
«Geldi, geldi it tohumu, buban geldi !  Sen nerelerdesin pe­

key? Buraya gel bakalım! . .» 
Cemal, hemen yukarı çıktı. Babasına, «Hoşgeldin!»  deyip 

önünde durdu. Başı açıktı. Saçları yana taralıydı. Omuzları 
irelmiş, boyu uzamıştı. Kemikli delikanlıydı. Yüzü kıpkırmı­
zıydı. Boş boyunduruk gezdiği, işe kayda yorulmadığı besbelli 
oluyordu. 

«Başına şapka gey ulan !»  dedi Muhtar. «Mevcudu beyen­
miyorsan, yenisini alalım ! Başı gabak gezmeyi kimden öğren­
din? Eski köye yeni edet mi çıkaracaksın?» 

Cemal sesini çıkarmıyordu. 
Muhtar sözünü üsteledi :  
«Alalım m ı  bir şapka?» 
«Al ! »  dedi Cemal. 
«Pekey, alalım ! Beni eyi dinle şimdi : Köyün içinde uslu 

uslu gez . . .  Eve vaktinde gel. . .  Hemi de hazır ol, bir havtaya 
gadar rı:otur gorsuna dahil oluyorsun. Buldur acantasında yir­
mi deliganlıya sürücülük öğretecekler. Garadaş köyüne, kendi 
namı hesabıma çift moturu alıyorum. Git de sürmeyi öğren. 
Bir zanaatın bulunsun. Yarın eskerde şüfer olursun. Cemse'lere 
biner çalım satarsın. Zabitanın içinde itibarın artar, eratın 
arasında forsun olur. Tamam mı?» 

Cemal için daha iyisi can sağlığı idi. Oynaya oynaya gi­
derdi. Bol harçlık, bol zaman . . .  dolan dur Burdur sokaklarında. 
Ve geceleri o vasfedilen avratlara git . . .  bir, iki, üç ! .  

«Tamam buba!»  dedi. 
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«Eferim . . .  Seni böyle görecem her zaman ! Git şimdi, elini 
yüzünü yu! Benim gamım acıktı, ekmek yiyelim! »  

Cemal, kalkıp anasının yanına gitti. Sonra avluya inip ku­
yudan su çekti. 

. . .  VE BAYRAMI N Cİ NLERİ 

Bayram tarladan dönerken, Sultanca'nın Şükrü'yle biraz 
arkaya kaldı. 

Şükrü: 
«Sana soracaklarım var, deyzoğlu . . .  » dedi. Bayram'ın kula­

ğına eğildi : «Köyün içi çalkanıyor. Heç habarın yok mu?» 
Baş başa verip uzun uzun konuştular. Şükrü bütün duy­

duklarını anlattı . 
«Bu köyde yoksullara gün dirlik yok mu, deyzoğlu?» dedi 

Şükrü. «Ali gıran, baş kesen mi oldu bunlar köyün içinde? 
Amada bel bıçağı verip, ayna verip gandırmalarının sebabı ne? 
Daha neler? Şişeden sidikli su içirmişler! Kirli alma yidirmiş­
ler! Yani ki, yidirdikleri almayı şeylerne sürmüşler. Bunların 
sebabı nedir, deyzoğlu?» 

Bayram'ın başı döndü: « (Eveldeee eveldee ! . . ) »  dedi için­
den. « (Kaç gündür sıpa bir hoşlak dolaşıyor« Gözleri söndü. 
sararıp soldu. Yıkılıp gitti sıpa, kül oldu, eveldee!  . .  ) »  

Köye gelip evlerine ayrılana kadar sadece Şükrü konuştu. 
Bayram'ın ağzını bıçak açmıyordu . . .  Tarlada söylediği türkü­
lere, çektiği heyy'lere pişman oldu. Bir ateş düştü, içini oylum 
oylum yakmaya başladı. Yüreği köz gibi kavruluyordu. Zehirli 
hamur yemiş enik gibi inliyor, çırpınıyordu: 

« (Neye, neye aldın bıçağı? Neye aldın aynayı? Neye gandın 
a eşşek? ! .. A sıpa, a it, a ağzı açık ayran delisi? .. ) »  Kendi ken­
dini yiyip bitiriyordu. « (Güççük eşşek misin sen? Aklın ileri 
geri ermiyor mu? Eyiyi kötüyü ayıramıyor musun?) » 

Hep oğlunu çekiştiriyor, onu suç altında eziyordu. 
Dumanı başından çıkıyordu. 
O öfkeyle eve geldi. Bastığı yeri görmüyordu. Çatma ka-
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pıyı çat açıp çat kapadı. Onu ilk gören Toman bile bir şey var 
sandı da merdivenleri inip geldi. Köpek başını yerlere sürüyor, 
kuyruğunu sağ sol ediyordu. Ama Bayram'ın bir şeyi gördüğü 
yoktu. 

Avluda durup bağırdı: 
«Ulan Amaaaat! Sıpa! . .  » 
Boğazındaki baruta ateş düşmüş gibiydi sesi. 
Ahmet ocağın başında büzülüp duruyordu. Babasının sesini 

duyunce yüreği hoop kalktı, hop oturdu. Titriyordu. 
Haçça hemen toparlanıp dışarı çıktı : 
«Ne o Bayram?» dedi. «Ne oldun?» 
«Yok mu Amat evde?» 
«Var . . .  » dedi Haçça. 
«Niye duymuyor sesimi? Niye çıkmıyor dışarı? SöyJe de 

insin aşşaya ! Deral yanıma gelsin! .. >) 
Haçça dönüp içeri girdi: 
«Kalk anam !»  dedi Ahmet'e. «Kalk, buban çağırıyor . . .  » 
Ahmet'in vücudunda bir zelzele başladı. Dalları yaprakları 

sarsılıyor, başı yarılıyordu. Kalkmasa olmayacaktı. Emir yüksek 
yerden geliyordu. Ve çok kesindi. Kalktı. Ağır ağır yürüdü. 
Dışarısı karanlıktı. Karanlıktan ürperiyordu. Adımları iki ileri, 
bir geri gidiyordu. 

Haçça:  
«Goşuver anam, goşu-goşuver!» dedi. «Niye böyle ağır ağır 

gidiyorsun? Bekletme bubam ! Haydi goşuver!. .» 
Merdivenleri usul usul indi çocuk. 
Bayram: 
«Buraya gel !» diye bağırdı. Sertçe. 
Ahmet, karanlıkta babasına yaklaştı. Yerde mi, gökte mi 

gezdiğini bilmiyordu. 
«Neye goşmuyorsun ulan?» dedi Bayram. Onun da eli aya­

ğı, bütün bedeni titriyordu. Titreyip duran elini karanlıkta sa­
vurdu: «Gahbenin gunnadığı seni! >) Bir daha, bir daha savur­
du. «İt! .. İtoğlu it ! . .>) Yüzüne mi vuruyor, gözüne mi vuruyor, 
bilmeden savuruyordu. «Eşşeğin sıpası !  . .  >) 
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Ahmet, daha ikinci tokatta, burnunu tutarak yere yıkıldı. 
Avucuna sıcacık kanları dolmaya başladı. Çocuk, olduğu yere 
bırakıverdi kendini. 

Bayram, ne yapsa, ne kadar vursa öfkesi dinmiyordu. Ayak­
larının altına alıp tekmelemeye başladı. Beline, böğrüne, kıçına 
başına, neresine gelirse vuruyordu. «Anasının, falanını, filanı­
nı . . .  it . . .  eşşek! ..  » Boyuna sövüyordu: Avlunun içi, yumrukla, 
tekmeyle, hem de sövgüyle doluyordu. 

Irazca, yüreği harp harp ederek dışarı çıktı. 
Haçça da koştu, aşağı indi. Kocasının elini kolunu tuttu: 

«Sen deli misin, de pek misin? Ne istiyorsun suçsuz, günahsız 
çocuktan? Ne suçunu buldun da dövüyorsun?» 

Bayram, Haçça'yı tuttuğu gibi attı: «Sen şöyle dur baka-
lım!» dedi. «Sen benim işime garışma!»  

Yeniden Ahmet'in başına geldi:  
«Kalk ulan ayağa, götlek!» dedi. «Çabuk ayağa kalk! »  
Haçça. neye uğradığını şaşırdı. «Abuvv, abuvv! . .  » diye çı ğ-

rınmaya, durduğu yerde dönmeye başladı. 
Irazca'ya da ne olduysa o zaman oldu. Hayatta kıvranıyor, 

kirman gibi dönüyordu. « (İnsan kendi çocuğuna götlek mi der?) » 
Bu söz ona ellerin sözünden daha çok dokundu: «Varayım gi­
deyim ben, kendimi leylek serenine asayım! »  diye bağırdı. «Şa­
fakla tarlaya gidenler sallanan ölümü görsünler ! Yaşlı yüre­
ğimin ne hallara girdiğini bilsinler! Nasıl yanıp dutuştuğumu 
anlasınlar ! . .» Böyle diyor, dönüyor, inliyordu. Aşağıya inemiyor­
du. Ahmet'le "zeyinsiz bubası"nın arasına girmek istemiyordu. 

Halbuki, aşağıda Ahmet: «Ninem, ninem! . .  » diye çırpınıyor­
du içinden. « (Ninem gelse de gurtarsa! . .  ) »  diyordu. 

Bayram, oğlunun gömleğini yakasından, bağrından kav­
radı: 

«Ayağa kalk diyorum sana!»  dedi.  «Boz Omar'dan aldığın 
bıçağı nere goyduysan söyle ! »  Çalkalıyor, sarsıyordu çocuğu. 

Haçça:  
«Bıçak bende, bıçak bende!»  diye bağırdı. «Bıçak bende, 

gözleri kör olmayası, erişikli deli ! Bıçak bende! Sakladım gey­
cek selesine ! . .  Bir sor anla da ondan sonra döv çocuğu! ..» 

6 
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Bayram, hala Ahmet'i çalkalıyordu: 
«Aynayı nere goydun?» 
Ahmet «mık» diyemiyordu. 
Haçça atıldı : 
«Ne aynası? Ayna deye bir şey yok gatil herif, ayna deye 

bir şey yok! .. » dedi. 
Bayram'ın dedikleri zor anlaşılıyordu : 
«Suss ! . .  Sen garışma dedim ben sana ! .. » Ahmet'i çalkamaya 

devam etti. «Nere goydunsa söyle aynayı ! . . »  
Haçça, daha fazla dayanamadı:  Atmaca gibi atıldı oğlunun 

üstüne. Kapandı: «Yeter gayri ! Esirin mi bu çocuk senin? Ay" 
na deye bir şey yok diyoruz, anlamıyor musun?» İyice kapan­
dı Ahmet'in üstüne : «Eşşek döver gibi dövdüğün yeter gayri 
çocuğu! . .»  

«Bayram: «Çekil, çekil ! . . »  diye bağırıyordu, vuruyordu. 
Ahmet birden, kuyuların dibinden gibi, ince bir feryat ko­

pardı :  
«Gı nineee ! . .  Yetişsene gı ninee ! . .  Gurtarsana beni ! . .» 
Irazca, durmayıp koştu. Bir solukta avluya indi. Yumru­

ğunu Bayram'ın başına vurdu: «Seni sütlü sümüü bozuk he­
rifin dölü seni !  Yeter gayri sabrettiğim! .. » dedi. «Sen heç utan­
mıyor musun? Yakarı gel de biı; anla dinle . . .  ondan sonra döv, 
döveceksen! Böyle çocuk mu terbiye edilir? . .  » Sürdü, arlaştırdı 
Bayram'ı. «Akşam akşam benim afakammı gabartıyorsun, eşşek 
herifin dölü! . .» 

Bayram, tıslaya tıslaya bir kenara çekildi. 
Haçça, Ahmet'i alıp yukarı çıktı. Götürüp ocağın başına 

oturttu. Kandilin ışığında baktı gördü ki, çocuğun eli yüzü 
kan ! Al kan ! .. «Abuuv, abuvv! . . Abu gadın anam Amadım ! . . 
Abu ben nerelere gideyim, abu? .. » Yağmur gibi döke döke ağ­
lamaya başladı. 

Irazca, göğsünü körük gibi indirip çıkararak geldi : 
«Südü sümüü bozuk! El gadar çocuğa efelik mi taslıyor­

sun? Efeydin de vaktiyle, neye geri durdun? Sana kaç sefer 
anlattık, gelecek tevlikeleri sezdirdik, neye dutmadın? Gelmiş 
de evin önünde çocuk dövüyorsun şimdi ! .. Şu ettiğine bak: Biz 
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allah allah tay öğretiyoruz, sen guyruğunun altına diken kıs­
tırıyorsun! O çocuğun kaç gündür çektiğini sen ne bilecen? 
Eriyip eriyip gidiyor. Gelip de bir sorsan ya insan gibi !  ..  » 

Bayram, hayatta deliğin dibine çöktü. Ne yapacağını, ne­
reye gideceğini bilemiyordu. Işıtıp aydınlatıp bir yol seçemi­
yordu. Kurşun işlemez karanlıkların içindeydi. Bocalıyordu. Bir 
de ağlamak, ağlamak, ağlamak istiyordu ki ! Gözyaşlarını iyice 
boşalta boşalta, doyasıya ağlamak istiyordu. 

Oraya, duvarın dibine yığıldı kaldı. Uzun süre kalkamadı. 
Haçça, Ahmet'in hallerini Irazca'ya gösterdi:  «Gana bak, 

gadın anam, gana! . .  Çocuğun eli yüzündeki gana bak! .. » Batma­
dık, bulaşmadık yeri galmamış. Maffolmuş çocuk! . .» 

Irazca : 
«Kör şeytanından bulsun! »  dedi. «Zeyinsiz köpek! Duşman­

ları şımarttı şımarttı da, şimdi çocuk dövecek oldu benim ba­
şıma!» Dışarı gitti. Çabuk leğen getirdi : «Dut gızım!» dedi 
Haçça'ya. «Dut da başını gözünü yuyalım! »  Ama baktı Haçça' 
nın da yeni yakası kan: «Eyvah! .. Gocaman bir bela daha ba-
şımıza! .. Çocuğun bir yanını sakat edecek ! . .  » 

' 

Irazca su döktü, Haçça yıkadı. Çocuğun kanlarını pakla­
dılar. Burnu iyice dinsin diye başına su döktüler. Ahmet'in 
burnu hala kanıyordu. Irazca geycek selesinden bir çaput yırt­
tı : «Bunu tıka gızım ! »  dedi. Sonra peşkir verdi: «Siliver elini 
yüzünü !»  . 

Haçça, denenleri yaptı. 
Ahmet, gene ocağın başına oturdu. Eli ayağı hala titriyordu. 

Benzi ak sıva toprağına dönmüştü. 
Şerfe'yle Osman, kocaman gözlerle olup bitenlere bakıyor-

lardı. Osman ağlıyordu. 
Irazca: «Sus sen de ! »  diye azarladı. 
Bayram, hala oturduğu yerdeydi. Çöküp kalmıştı. 
İçeride aş keş öyle duruyordu. Sofra kurulmamıştı. Çoluk 

çocuk aç bekliyordu. Akşamın tadı tuzu gitmişti. 
Haçça, ne yapacağını şaşırdı. Varıp kocasının önünde dur­

du: «Ne oturuyorsun?» dedi. «Kalk da içeri gir, numune! Bet 
ettin gayri dar akşam! Alem senin gadar mı biliyor çocuk 
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dövmeyi? Gürredek kalkıp gidiveriyorsun! Ha bubam, de bu­
bam ! Çat çut! İş değil bu yaptığın eyi bil ! .. » 

«Çekil yavu başımdan ! »  dedi Bayram. «Takaze edip durma ! 
Benimki bana yetiyor zati ! .. » 

«Yok, bizimki yetmiyor da az geliyor! . .» 
«Bir yandan yorgunluk, bir yandan bungunluk! . .  » 
«Biz heç yoruluyor muyuz ya! Biz heç bunalıyor muyuz?» 
Bayram, tıslayarak kalktı, içeri girdi. Anasından, çocukla-

rından utanıyordu. Kimin yüzüne bakacağını bilemiyordu. Or­
taya konuştu: «Köyün içi dümbür düdük olmuş! Olup biten­
leri ellerden mi duyacağız? İnsan bir anar. Bir habar verir 
ulan! . .» dedi. Her sözü bir köz gibi düşüyordu ortaya. 

Irazca: 
«Çocuk geldi, gözel gözel anlattı. . .  » dedi. «Sana da ana­

caktık helbet! Namıs meselesidir, aleme yayım yapmayalım, 
makeme garagol demeden kendimiz halledelim dedik. Bir gün 
biz de onların fırsadını bulur, yapacağımızı yaparız dedik . . .  » 

«Anasını sattığımın dölleri ! Zili gırık orasbı çocukları! Bir 
de öğünüyorlarmış: Ayna verdik, bıçak verdik, şöyle yaptık, 
böyle çattık! . . Ben onların analarını bellerim ana, sen sabret ! .. 
Ben bu sebaptan gatil olur, damlara girerim! Heç olmazsa na­
mısımı paklamış olurum. Hökümet bir guru tayıncığı bari çok 
görmez bize. O gadarcığını olsun yapar . . .  » 

Irazca: 
«Otur otur . . .  » dedi. «Gatil olunacak iş var, gatil olunma­

yacak iş var. Otur . . .  Bıçak verdik, ayna verdik mi diyorlarmış? 
Ee bir de sor bakalım: Boz Omar'ın boynundaki yara ne? Doğru, 
bıçak vermişler emme, ne bilsin çocuk onların ne gayaya ver­
diklerini? Almış da sonunda kendini gorumuş! Savurduğu gibi 
boynunu yarıp çıkmış oraya! Şimdi boynum ağrıyor deye sar­
gılı gezmesi nedenmiş bir sor bakalım ! .. » 

Bayram'ın içinde kendine göre sorular cirit atıyordu: 
«Eyi ya, ne gidersin onların gittiği yere?» 
Irazca: 
«Kendin dedin ya ! . .  Malları Gır Bağları'na götür dedin ya ! 
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Sonra da Değmen Deresi'ne indir dedin ya! Onlar da ora­
daymış. Başka erkek yoğimiş. Garılar da çocuğu aralarına al­
mamışlar. Onlar da haloğlu, deyzoğlu deye gandırmışlar . . .  » 

«Neye ganıyor?» 
«Çocuk bu! Dil guvati deye bir şey var. Dil guvatiynen 

onlar seni bile gandırdılar vaktinde: Makemeye git, makemeye 
git dedim de, oturup zulf oldun! Haydi bu çocuktur, gandı; 
gosgocaman adamsın, sen neye gandın?» 

Bayram burada kalıyor, öteye gidemiyordu. 
Irazca'nınsa içi ağı küpüydü. Damla damla boşaltıyordu: 
«Amada bıçak verip gandırmışlar, ya sana ne verdiler?» 
« . . . . . .  » 
«Cuvap versene ! Veremiyorsun he mi? Veremezsin. Hem 

beri bak, ayna deye bir şey yok ortada! Onu sana yalan bel­
letmişler. Sade bıçak var. O da selenin içinde duruyor . . .  » 

Haçça sofrayı hazırladı. Sonra milleti çağırdı:  «Ağı çivi, 
ekmeğimizi yiyelim. Çocukların canı geçi-geçiveriyor. Şimdi 
uyuyup galacaklar. Gelin bakalım . . .  boğazımızdan geçerse ! .. » 

Irazca, Ahmet'i ayrıca çağırdı :  
«Sokul ninem ! Sokul da iki dıkım bir şey yi !»  
Ahmet kalkıp kıpırdar mı hiç? 
Irazca: 

. «Haydi ! »  dedi yeniden. 
Ahmet, sanki kendine söylenmiyormuş gibi oturuyordu. 
«Sokulsana ulan! »  diye •bağırdı Bayram. «Bir de naz mı 

ediyorsun, eşşek sıpası ! Sokul şuraya! . .» 
« (Bet ettin gayri, bet! .. Bet söyledin gayri ! . . ) » dedi Irazca 

içinden. « (Terbiyesiz kel pin eniği, bet söyledin! ) »  
Babası bağırınca, Ahmet, kurbanlık koyun gibi uysal olu­

yor, gözleri buğulanıyor, yüzü ağlayacak gibi geriliyordu. On­
dan sonra «herr» deseler ağlardı. 

Haçça, Ahmet'i omuzlarından tutup getirdi. 
Lokmalar boğazlarına düğümlene düğümlene yemeğe baş­

ladılar. Aksi gibi bu akşam sarı bulgurun yanında bir şey yoktu. 
Irazca etti edemedi, süt dığanını alıp geldi : «İçine ekmek doğ-
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rayıp gaşıklaym!»  dedi. «Guvatiniz artsın da daha gözel harp 
edin! . .  » 

Ahmet kaşığı elinin ucuyla tutuyordu. Ekmekten azar azar 
ısırıyordu. Yediğiyle yemediği belli olmuyordu. Burnunda çaput 
tıkalıydı. Yıkanmaktan yüzü ışılamıştı. Kaşları çatıktı. Sofra­
nın başında bir tuhaf duruyordu. 

Irazca : 
«Haydi ninem !» dedi. «Dıkı-dıkıver!» diye çocuğu isteklen-

dirmeye çalışıyordu. 
O sırada, dışarıdan: «Iraz halav! .. » diye bir ün geldi. 
Toman, havladı kalktı merdiven başından. 
Bayram, sesin sahibini bildi:  « (Bekçi Musdava . . .  Dürzü, her 

zaman Iraz halaavv, Iraz halaavv! çağırır. Bizim adımız yok 
mu bu evde ulan?) » diye düşündü. Kalkıp dışarı çıktı : «Ne 
o Musdava gardaş, sen misin?» dedi. 

«Benim, Bayram.» 
«Gelsene yakarı ! »  
«Gelemem! Köyü dolaşıyorum. Iraz halam yok m u  evde? 

Hemen bir şey deyip geçecem ! Halamı da epeydir görmedim 
emme . . .  Dur, birez gireyim . . .  Beş takka sonra oluversin Muh­
tarın işi ! Biteceği yok nasolsa . . . » 

«Gel göl bakalım! »  dedi Bayram. Ayağıyle Toman'ın başını 
bastırdı. Sonra Mustafa'nın ardı sıra içeri girdi. 

«Nassın hala? Heç göremiyoruz . . .  » 
«Eyiyiz Musdava!»  dedi Irazca. «Eyi değiliz emme, öyle 

demek edet olmuş. Sen nassın?» 
«Ben de öyle, ben de öyle! .. Valla aynı öyle! .. » Bekçi ba-

kındı : «Ekmeği neye geç goydunuz bu gadar?» 
«Birez geç goyduk . . .  » dedi Irazca. 
Evin içini bir esans aldı. 
«Amat efeye ne oldu? Burnuna çaput sokmuş? Döğüş kavga 

mı ettiniz?» 
«Ev hali Musdava . . .  Bilmez deyilsin ya . . .  » 
«Olur ara sıra . . .  » dedi Bekçi. 
«Olmasa eyi ya, oluyor Musdava. İnsan yorulup bunalıyor. 
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Hırsını çocuktan çıkarıyor. Bayram da bir gabatini buldu, dövdü 
birez. Onun da burnu ganadı. . . >> 

«Amada laf yok, hala! . Amat bu köyün gülü sümbülü! 
Amadın fazla gabati olamaz! . . Neyse, benim size gelmemden 
maksat ve gayam: Yarın Muhtarın ırgatlı var. Köy davasına 
çalışıyorum, yıl on iki ay ilçeye inip çıkıyorum. Her gomşuya 
selam söyle, bir gün de onlar benim için tarlaya inip çıksınlar, 
arpalarımı bilumum biçsinler, dedi. Belki gitmezsiniz deye size 
gelmeyecektim, emme herkese söyle dedi ; onun için çıktım gel­
dim. Bir geçi kesecek. Bir teneke hal va alacak . . .  » 

Bayram birden patladı : 
«Halvası başında parçalansın dürzünün!»  dedi. «Heç geçi 

mi keser o? Elin malından bir dene dutar gelir, devirir!  Kendi 
geçim deye yidirir millete ! Haramkar köpek! . .  » 

«Biliyorum!» dedi Bekçi Mustafa. «Onları herkesten eyi 
biliyorum . . . >> 

«Biliyorsan, bizden Muhtarın orağına gidici de yok, etini 
halvasını yiyici de yok! Böyle cuvap veriver . . .  » 

Bekçi, Irazca'ya baktı: 
«Öyle mi Irazca hala?» 
«Öyle halam! Tıpkı öyle . . .  >> dedi Irazca. 
Bekçi daha fazla oturmadı : «Arzınız bilir!» dedi kalktı. 
Bekçi gidince, çocuklar birer köşeye çekildiler. 
Haçça, bulaşık yıkamak için dışarı çıktı. 
Irazca: 
«Biraz beni dinle bakalım, Bayram ! .. » dedi. «Şöyle dizimin 

dibine gel! . .  » 
Bayram yanaştı. Cinleri perileri dağılmıştı. Saygılı saygılı: 
«Dinliyorum . . .  >> dedi. 
«Bak Bayram. . .  Bozoğlan'ın bıçağı, şurda seled� duruyor. 

Yalınız kını kendisinde. Bu bıçak bizim elimizde sağlam bir 
dutamak. Bir de kendi boynundaki yara. Ben, "Duyulmasın, 
çocuğun adı çıkmasın" diyordum emme, duyuldu. Madem du­
yuldu, heç durma, yörü makemeye. Bu sefer olsun sözümü dut. 
Sabahlayın gurtlar guşlar uyanmadan yola çık. Amadı da götür. 
Bu işleri bilirim ben, çocuğu toktura havale ederler. Çok duy-
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muşluğum var. Onun için çocuğu götürmen şart. Marağetme, 
eşeğe bindirir götürürsün. Garagola filan uğramak yok, Bay­
ram. Dosdoğru ilçeye gideceksin. Önce Gaymakam Efendiyi gö­
receksin. Bizim evin önünden Deli Haceli'yi men eden . . .  halal 
süt emmiş . . .  insan evladı. . .  ona gideceksin . . .  Deyeceksin, "Böy­
le böyle . . .  ben Garadaş'tan Irazca garının oğluyum. Başamıza 
ŞU ŞU şu hallar vaki oldu. Garagola uğramadan doğru buraya 
geldik. Garagol gomutanı, bizim ırzıgırık Muhtarın adamı. Onun 
için garagola güvenimiz yok. Sen bize bir yol göster. Nerden 
girip nerden çıkalım, tarif et. Öyle ya, ona göre davacı olalım. 
Bu mameleyi senden bekliyoruz. Anam da bekliyor, ben de 
bekliyorum!" Aynan böyle böyle. Amadı da yanına al: "Hepi­
miz bekliyoruz! "  de. Bunun başka yolu galmadı anam . . . » 

Bayram, düşündü düşündü. Uzun zaman ağzından çıt çık­
madı. Sonra, usulca: «Pekey ana . . .  » dedi. 

Kalktı, yatmaya gitti. 
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MAVİ GÖZLÜ KAYMAKAM 

Irazca, yarı gecede uyandı. Zaten, geceleri dolduran sil­
mece bir uykusu yoktu. Tilki uykusu da değil. Uykuyla uya­
nıklık arası. Canın geçi-geçiverdiği bir hal. Hele aklına böyle 
"vakitli" kalkmayı kor da yatarsa, uykuları, temelli bölük pör­
çük olurdu. Kalkıp ikide bir yıldızlara bakar, horozları dinlerdi. 
Zamanı belli edecek başka olanağı yoktu. 

«Bir gamın daha uyusam mı acap?» diye düşündü. Bayram' 
la Ahmet'i yola geç koymaktan korkuyordu. Gözünü yumup 
geceyi dinledi. Her zamanki gibi, Aşağı Mahalle'den, harımlar­
dan ve Değirmen Deresi'nden suların iniltisi geliyordu. Sular­
daki yaz böceklerinin, gece kuşlarının, Sultan Nevruzlarının 
korosu ortalığı dolduruyordu. Gecenin bu ötmelerden başka 
özelliği yoktu sanki. Ötmeler, karanlıktan daha baskın çıkı­
yordu. Bir de çıngı çıngı yıldızlar, gittikçe sönükleşen . . .  

Irazca: «Hele azcık daha uyuyayım! »  diye karar verdi. «Na­
sıl olsa horozlar öter, ben de uyanırım . . .  » Gözlerini yumdu. 

Karataş köyü ilçeye beş saat çeker. Dairelerin açıldığı saat­
te orada olabilmesi için Bayram'ın çok erken yola çıkması ge­
rekti. İşini de erken bitirip, ona göre köye erken dönebılmeliydi. 
Ama işleri kimbilir ne kadar sürecekti? 

Eşeği akşamdan yemleyip yatmışlardı. Torbaya yem saman 
doldurmuşlardı. Kendileri için yufka ıslamışlar, yumurta, pa­
tates kaynatmışlar, soğan tuz koymuşlardı. 

Irazca'nın canı yeni geçmişti ki, horozlar başladı. Hemen 
kalktı. Hayattaki yatakların öbür ucuna dolanıp Bayram'ı sars­
maya başladı. Bayram, kendinden geçmiş, uyuyordu. Ağzı , çir­
kin biçimde açıktı. 

«Şu oğlan da böyle ağzı açık uyur. Merteklerin arasından 
bir böcü, bir şey düşse yandı! Açık ağızlı köpek!..» 
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Horozların ötmesi sıklaşıyordu. 
«Bayraam, Bayraam ! . .  Garadaşlı Bayram! . .  » 
Bayram, of çekerek uyandı. Yüzü gözü belli belirsiz seçi­

liyordu. Uyku sersemliği bir zaman geçmedi. Gözlerini hayretle 
açıp iki yanına bakındı bakındı, neden sonra durumu anladı 
da toparlanıp kalktı. Çağşırını çekti. Kuşağını kuşandı. Çarı­
ğını çorabını giydi. Eski ceketini sırtına, şapkasını başına ge­
çirdi. Alelusul bir de yüzünü yıkadı. «Ben eşeği çıkarayım ana, 
sen Amadı hazırla! »  dedi gitti. 

Ahmet, en tatlı uykusunu uyuyordu. Kimbilir ne düşler 
görüyor, nelerle, kimlerle boğuşuyordu. 

Irazca, bir zaman torununun yüzüne baktı : «Gıyılıp da 
uyandırılacak gibi mi şu?» dedi. Yüzünü gözünü okşamaya, 
burnuyle kulaklarıyle oynamaya başladı. Burnundaki çaput 
hala duruyordu. Usulca çıkarıp attı. Sonra: «Amaat, Amaaat! . .  » 
diye seslendi. Öteki çocukları uyandırmaktan korkuyordu. 

«Amaaaat! Kalkıver nineşim! .. » 
Ahmet, derinden derinden, Iıııhh . . . » çekiyordu. 
«Hiişşş Amat! .. Amat diyorum! »  
Bayram da aşağıdan bağırıyordu: «Ana çabuk ol, getir şu­

nu! »  diyordu. 
Irazca, Ahmet'i yarı uyur, yarı uyanık doğrulttu. 
«Otur hele bakalım ninem! Şöyle bir otur da çarık çorap 

geydireyim ayaklarına! .. » 
Ahmet hemen yıkılıyordu. 
Irazca, baktı gördü, olmayacak, Bayram'ı çağırdı: «Gel yar­

dım et! Uyanmıyor! Tek başıma da geydiremiyorum! ..» 
Bayram: 
«Nasıl uyanmıyor yavu?» diye öfkeyle geldi. Ahmet'i omuz­

larından tutup sarstı. Sonra eğilip gözkapaklarını açtı parmak­
larıyle: «Hişş Amat, hişş !  .. » dedi. «Uyan be! Bak valla atarım 
dört dene ! Bu nasıl uyku böyle be?» Oğlunu ayaklarından tu­
tup sarstı. 

Irazca: 
«Sen şöyle dut da ben geydireyim!»  dedi. «Hemi de aklın­

da olsun, bu çocuğa biraz datlılıkla gonuş. Korkudan aklını 
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çıvdıracak. Eyi edeyim derken temelli kötü edip koyma başı­
ma! .. » 

Bayram, anasını dinledi: «Pekey ana !»  dedi. «Haydi çabuk 
geydir! Valla çok geç galıyoruz! »  

Irazca çarıklarını giydirirken bir ara Ahmet uyanır gibi 
oldu. Ama bir türlü kendine gelemiyordu. Baygın gibiydi. 

«Ne datlı uykuymuş bu be?» 
«Çocuk uykuları . . .  » dedi Irazca. «Bundan datlı ne var dün­

yada?» Sonra sordu: «Üşür mü acabola?» 
«Yok canım ! Üşür mü heç? Yaz günü! Şimdi serin oldu­

ğuna bakma, birazdan her yer yanmaya başlar!. .» 
«Eyi madem! »  dedi Irazca. «Gucakla dölünü ! Gucakla da 

eşşeğe bindir! »  
Ahmet'in uykusu hala açılmamıştı. 
Bayram kucakladı: «Araba gibi bir şey olacak anasını sa­

tayım, atacaksın çocuğu içine, hem gidecek, hem uyuyacak. Eşe­
ğin üstünde ne yapacam şimdi ben bunu? Bıraksam düşer. Bı­
rakmasam, uykusu açılana gadar nasıl dutanm?» 

Birden aklına geldi: «Yavu ana! Heç söylemezsin: Yusak 
ya şunun yüzünü. Getir ırbığı. . .  gahbec.ik! . .  » 

«Sahi ! »  dedi. «Feydası olur!»  Hemen ırbığı getirdi. «Aç ni­
nem ellerini ! »  dedi. «Yok yok, bu açmayacak. Sen bırak ba­
kayım çocuğu yere. Sen suyu dök. Ben yüzüne çarparım.» 

Yüzü gözü ıslanınca Ahmet biraz açılır gibi oldu. Birden: 
«Ne var be? Ne oluyor be?» diye sordu ortaya. 

«İlçeye gidiyorsunuz ninem ! Bubanla ilçeye, Gaymakama 
gidiyorsunuz ! Şikata gidiyorsunuz! »  

Gözlerini iyice açınca babasını gördü. Hemen sesini kesti. 
Pısıverdi. Babasının korkusu çöktü içine. 

Bayram, oğlunu aldığı gibi eşeğin üstüne oturttu. Eline de 
bir değnek verdi: «Sağa sola sapıtma, uyuyup ney de etme, 
dıkkatlı sür!»  dedi. Sonra anasına döndü: «Haydi sağlıcakla gal. 
Akşamda zabahta döneriz biz. Marağetme . . .  » 

Irazca: 
«Uğurola bakalım! »  dedi. «Hayırlı habarlarınızı beklerim! »  
Baba oğul gittiler. 
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Toman, yanları sıra tin tin koşuyordu. On günlük yola 
gitseler arkalarından giderdi. Ahmet'e alışıktı. Eşeğe alışıktı. 

Köy uyudu kaldı geride. 
Irazca: 
«$imden sonra uyumakta feyda yok! »  dedi. «Bir ataşçık 

yakıp hamur yuğurayım! Haççam biraz daha uyusun. Sen ne 
gadar yanıp gavrulsan, işler işlenmek ister. Eyisi mi, işle bitir! 
Çoluk çocuğun on iki aylık emecikleri gırlarda . . .  Çare yok, de­
rip çatacaksın. Garıncalar gibi yollara dökülüp dane dane top­
layacaksın . . .  » 

* 
* *  

Ahmet'le Bayram, gün doğana kadar Alanköyü, Dereköyü 
geçip, Işıklar kırını tuttular. Işıklar kırında buğdaylar biçili­
yordu. Yollarda ilçeye giden tek tük köylüler vardı .  Millet her 
yerde, her köyde koşar adım ekinlerin peşindeydi. 

İlerdeki kofalıkta dinlenip ekmek yediler. Eşeğe torba tak­
tılar. Ahmet, elindeki dürümü usul usul ısırıyordu. 

Bayram, oğluna, Kaymakama neler söyleyeceğini öğreti­
yordu: 

«Bir şey sorarsa hemen cuvap ver. Olanı olduğu gibi an­
lat. Heç çekinmeden anlat ki, şu gahba döllerinin ikisini de 
dama dıktıralım. Ne bizim bunlardan çektiğimiz? Garadaş'ta 
onların yüzünden heç eyi gün görmeyelim mi? Yağsam bu 
köy onlara dedelerinden mi galdı? Paraysa, biz de verdik. On­
lar gadar veremedikse de verdik. Onların gazancını mı yiyo­
ruz? Ne demeye daklaşıyorlar bize? Biz onlara daklaşıyor mu­
yuz? Emme dur sen. Hele şu işler bir sona ersin. Ben onların 
tümünün anasını satarım ! Bir Alaman çılbağı alıp dakacam 
belime. Bir de o zaman gelsinler üstüme. Dank dank dank . . .  
tetiği çektiğim gibi düşürecem dürzüleri ! Bir dabanca d a  sana 
alacam. O zaman yalnız başına istersen Güroluk çamlığına git, 
kimse teline dokanamaz! »  

Babası böyle konuşunca Ahmet biraz açılıyordu. Beline bir 
tabanca takıp hasımlarım kovalamak, kurşunları sıkıp devir­
mek, ağızlarından, burunlarından kan getirmek, savunamaz hal-
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lere düşürüp başlarına çökmek, ondan sonra basmak tokadı, 
basmak tokadı . . .  Alır mısın, almaz mısın? Yer misin, yemez 
misin? Daha başka nerelerine vurayım?..  O günleri bir gö­
zünün önüne getirdi, mi, deli oluyordu. Çok hoşuna gidiyordu. 
Hemen büyümek için fırtına gibi bir arzu duyuyordu. 

Bayram: 
«Ü işin nasıl olduğunu sorarlarsa, onu da anlat. . , )) dedi. 

«Hökümeten bir şey saklanmaz oğlum! Neler deyip gandır­
dılarsa bir bir söyle ! Gır Bağları'ndaki gütmeci garıları da ta­
nık gösterelim. Seni nasıl gandırıp dereye indirdiklerini söy­
lesinler. Gaymakamdan heç korkma. Gaymakam adamı yimez 
oğlum . . .  )) 

Ahmet sesini çıkarmıyordu. 
İlçeye geldikleri zaman, gün üç dört adam boyu yüksel­

mişti. 
Ahmet, içindeki acıdan dört yanına bakamıyordu. Yapıla­

rına, mağazalarına gereği kadar şaşamıyordu kasabanın . . .  
Memurlar, Ferhat'ın hanın önündeki kahvede, kahvenin 

karşısındaki Şehir Kulübü'nde çay içiyorlardı.  Beyaz gömlek­
lerini giymişler, kravatlarını takmışlardı. Pabuçları sarı, yada 
ak boyalıydı. .Yüzleri sakalsızdı. Bazıları gözlüklüydü. Bazıları 
tengerlek şapkalar giyiyordu. 

Bayram: 
« (Dünyada okumak varımış ! ) ))  diyordu içinden. « (Yakın 

yerlerde okul olmalı da dölleri okutmalı. Köy yeri irezillik. 
Gız oğlan demeyip okutmalı, gurtarmalı irezillikten! . . ) »  

Eşeği Ferhat'ın hana bağladılar. Hancı Ferhat, kapının 
önüne bir sandalye atıp oturmuştu. Çipil gözleriyle gelip ge­
çenlere bakıyordu. Sandalyenin üstüne diz çökmüştü. Hafif 
yere kapanmıştı. Şapkasını kulağına yıkmıştı. 

Bayram yaklaştı : 
«Ferat emmi, Gaymakam Bey dayrasına gitti mi acabola?» 

dedi. «$imdi varsak, yerinde midir acabola?» 
Ferhat baktı: 
«Gulüpte görünmüyor, gitmiştir.» dedi. «Erken gider o . . .  

Ne yapacan Gaymakamı?)) 
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«Bir işimiz var ki heç sorma, Ferat emmi! »  Ahmet'i gös­
terdi : «Çocuğun başına bir iş geldi. İki südübozuk, mal gü­
derken ırzına geçmişler. Onu arzedecem . . .  » 

Ferhat, Ahmet'e baktı: «Bunun mu?» dedi. 
«Bunun ya, Ferat emmi! .. Sekiz yaşında çocuk . . .  » 
Babası böyle konuşurken Ahmet eriyip bitiyordu. Başını 

kaldırıp karşısındakine bakamıyordu. 
Ferhat: 
«Bu iş, Savcıyı elagadar eder.» dedi. «0 zaman da Reyiz 

Beyi görmeniz ilazım. Şimdi usul böyle. Doğrudan doğruya 
gitseniz de olur emme, ona göre olur. Hemi garagola uğradı­
nız mı?» 

«Bizim garagola güvenimiz yok, Ferat emmi! »  
Ferhat güldü :  
«Öyle laf olur mu? Güvenin olsun olmasın, varıp bir kere 

başvuracaksın. Hökümetin ilk gapısı . . .  » 
«Onbaşı, Muhtarın adamıdır, onun için güvenimiz yok!»  
Ferhat, Bayram'ı baştan ayağa bir süzdü: 
«Valla,» dedi. «İşin aslını ararsan, benim hökümete güve­

nim yok !  Hancı Ferhat'tan duymuş olma emme, işler dolaşık 
yollarla görülüyor . .  İnsan Harun Reşit Efendimizin gününü 
arzediyor. Herif benim ambarımı yarıyor, buğdayımı döke dö­
ke evine alıp götürüyor. Daneleri izleye izleye varıyorum ki, 
bu boku yiyen filandır. Dutanak dutturuyorum. Keşif yaptırı­
yorum. Sonra Yargıç bana soruyor: "Tanık var mı?" Ne ta­
nığı be? Şu buğday danelerinden daha eyi tanık olur mu? 
Tevgif etmiyor herifi ! Şimdi işler böyle. Garadaş köyünde se­
ninçocuğun ı�zına geçmişler, kim kime, dum duma. . .  Tanık 
var mı?» 

Bayram: 
«Biz gene de Gaymakamı görmek istiyorum, Ferat emmi ! »  

dedi. 
Ahmet'i yanına düşürüp hükümet konağına yürüdü. 
Ferhat: 
«Çabuk gidin madem! Gaymakamı başı tena iken görün! »  

diye bağırdı. 
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Betonarme yapının içinde bir kuyu serinliği vardı. 
Bayram'la Ahmet, bir tuhaf çekingenlikle merdivenleri 

çıktılar. Merdivenler sağlam ve rahattı. Ahmet böyle merdi­
venleri ilk görüyordu. Elinde

· 
olmadan kendi evlerinin çürük 

şeyiyle kıyaslıyor, hayran oluyordu. Ama bu hayranlığı ıyı­
ce algılamadan, birazdan sorulacak soruların sıkıntısına dü­
şüyordu. 

Aşağıda Yargı kapısının önünü dolduran köylüler, karı kız, 
koyun gibi birbirlerine sokulmuş, bekliyorlardı. Kimisi hak­
kını yitirmiş, kimisi başını yardırmıştı. Köylerde bir kavga, bir 
kıyamet sürüp gidiyordu. Kiminin eli yüzü kan, kiminin başı 
gözü sargı. . .  Kiminin öküzü çalınmış, kiminin fidanları kesil­
miş, kiminin de ta geçen yıl harmanları yakılmıştı, yargısı sü­
rüyordu. 

Birazdan ilçenin memurları, köylerin işlerini ayıklamaya 
geleceklerdi. Kurt kuzu hikayelerini dinleyip kağıtlara yaza­
caklardı. Kağıtlar masaları dolduracaktı. Her birine birer nu­
mara koyacaklar, kayda geçecekler, dosyalayıp raflara kaldı­
racaklardı. Sonra da raflardaki dosyaları depolara indirecek­
lerdi . . .  Memurlar, oradan oraya göçerek, gidenlerin yerine ye­
nileri gelerek, gözleri gözlüklenerek, saçları ağararak, masala­
rının başlarında yaşlanacaklar, sonra köşelerine çekilip emekli 
aylığı alacaklardı. 

Kaymakamın kapısındaki jandarma, Kara Bayram'ın ne is-
tediğini sordu. 

«Gaymakam Beyi istiyoruz arkadaş !»  dedi Bayram. 
Jandarma açtı kapıyı: «Gir bakalım !»  dedi. 
Bayram şapkasını eline aldı. Taranmak bilmez saçları yana 

yöne dağılmış, yapışmıştı. Kimi dikleşmiş, kimi kıvrılmıştı. Oğ­
lunun elinden tutup içeri girdi. Camlı masanın karşısına di­
kildi. Bitiştirdi topuklarını. 

Genç Kaymakam sigara içiyordu: 
«Söyle bakalım . . .  » dedi. 
Bayram eğilip selam verdi. Ahmet'i de yarım adım öne 

doğru sürmek istedi, ama çocuk kıpırdamadı. 
«Beyim . . .  » diye başladı Bayram. «Biz Garadaşlıyız ! Benim 
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adım B ayram . . .  Bayram Gara. . .  Zatına muracatımız var. ' İşte 
bu çocuk benim oğlum. Adı Amat . . .  » 

«Evet Bayram Efendi. . .  » dedi Kaymakam. 
«Beyim. . .  Biz, Muhtarın oğlu Camal'la, Gurul üyesi Deli 

Haceli'nin güççük biladeri Boz Omar'dan davacıyız . . .  » 
«Niçin davacısınız, anlat . . .  » 
«Mal güttüğü yerde ikisi gandırıp bu çocuğun ırzına geç­

mişler Beyim! Sonra da b öyle böyle ettik deye köyün içinde 
yayım yapmışlar. Bu bizim gatti namısımıza dokandı. Oraklar 
da çıktı. Gırda arpayı bırakıp zatına geldik Beyim. Yani ki ya­
rı gecede yola çıktık . . .  » 

«Karakola baŞvurdunuz mu?» 
«Garagola ne başfuralım Beyim? Onbaşı, Muhtarın birinci 

adamı ! Garagol her şeyi ondan yana yontuyor. Bizim garagola 
güvenimiz yok. Benim de yok, anamın da yok . . .  Biz güve­
nimiz zatına. . .  Benim anama Irazca derler. Anam bana dedi 
ki : "Heç kimseye gitme, doğru Gaymakama git ! Halımızı ona 
arzet!" Ben de geldim, işte arz ediyorum . . .  » 

Kaymakam güldü: «Senin Irazca anan beni nereden biliyor 
da güveniyor, Bayram Efendi?» 

«Biliyor Beyim! Benim anam sana çok güveniyor. İki yıl 
önce bizim köye geldiğinde, sana arzuhal verdi: Deli Haceli, 
Muhtarın arka çıkmasıyle, bizim evin önüne ev yapacak oldu 
da, zatın menetti. Anam dedi ki: "Adaletli, halal süt emmiş bir 
adamdır. Doğru ona git! "  Onun için geldim . . .  » 

«Hatırladım, Bayram Efendi. Senin ananı hatırladım. De-
mek böyle ha? Demek sizin işler böyle aynaştı gene?» · 

«Aynaştı Beyim! »  
«Peki, n e  olacak şimdi?» 
«Onu zatın bilecek Beyim! Öyle ya, biz köylük adamıyız. 

Köylük adamı demek kör demek. Hangı gapıdan girilip hangı 
gapıdan çıkılacak, bilemez demek. Zatın bize yol gösterecek 
Beyim! Garadaş köyünde bizim arkamız galemiz yok. Arkamız 
galemiz sen olacan bizim! »  

«Peki Bayram Efendi, elde delil var mı? Tanık var mı?» 
«Tanık allah Beyim! Bir de Boz Omar'ın bıçağı var. İşte 
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yanındadır.» Bir yağlığa sarılı kınsız bıçağı belinden çıkarıp 
masaya koydu: «Kını Boz Omar'ın kendindedir. Evinde, yada 
üstünde arama yapın, bulursunuz Beyim. Bir de Omar'm boy­
nundaki yara. Boğazım ağrıyor deye sarıp geziyor köyün içinde. 
Amat, kendini gurtarmak için bıçağı savurup yaralamış. Bir 
de mal gütmeci garılar var Beyim.» 

«Dilekçe yazdırdın mı Bayram Efendi?» 
Kaymakamın böyle "efendi efendi" diye konuşması Bay­

ram'ın tuhafına gidiyordu. 
«Yazdırmadım Beyim, yazdırayım ! »  
«Dur sen Bayram Efendi.» Zile bastı. Jandarmaya : «Yazı-

cılar geldi mi?» diye sordu. 
«İbrahim Efendi geldi.» dedi jandarma. 
«Çağır onu! »  
Jandarma çıktı. 
«O.tur Bayram Efendi ! .. Demek sizin işler böyle?» 
«Böyle Beyim!» 
Kaymakam kalktı, odada gezinmeye başladı. Sigarasını ta­

zelerken Bayram'a da sordu: «İçer misin?» 
Bayram, elini göğsüne götürdü: «Töbe Beyim, sağolasm! »  
«Odanın içini adımlıyordu. Gözünün önüne Irazca'yı getiri­

yordu. Ok gibi batan gözleriyle . . .  Perişan üstü başı, kocaman 
elleriyle . . .  İri gövdesi ve kin dolu gözleriyle . . .  Dobra dobra bir 
Irazca . . .  Bir direşken kadın, köyün içinde . .  . 

«Irazca anan ne yapıyor? Ne o diyor bu pis işlere, Bayram 
Efendi?» 

«Dünyanın çivisi çıktı diyor . . .  Yakacam köyü diyor . . .  » 
Güldü Kaymakam. Odada gezinmeyi sürdürüyordu. Ahmet' 

in önüne gelip durdu. Gözlerini araştırdı. 
Çocuk, başını yere eğmiş, düşünüyor, korkuyordu. 
Babası, başından şapkasını alıp dizine koydu. 
Kaymakam: 
«Bana bak bakayım Ahmet! »  dedi. 
Ahmet ürperdi. 
«Kaldır başını, bana bak!»  
Ahmet, başını kaldırıp baktı, hemen indirdi. 

'1 
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« (Irazca'nınki gibi ağı afacan gözler. . .  Zehir gibi bakıyor 
çocuk! ) »  diye düşündü. «Okut bu çocuğu Bayram!»  dedi. 

«Nerde okutayım Beyim?» 
«Ver okula . . .  » 
Bayram güldü: 
«Garadaş'ta okul ne gezer?» 
«Toplanıp okul yapın! Size buradan yardım edelim! »  
«Bir benim dememinen olur m u  Beyim? Bizim köyün pa­

rası bir yere gider emme, sözü gitmez. Garadaş'ın adamı, bir­
birini düzmeye uğraşıyor şimdi. Heç toplanıp da okul yapar 
mı?» 

«Muhtarınız?» diye sordu Kaymakam. 
«Muhtarımız bıyık gıvradıyor. Köyün içinde ot goşturuyor. 

Hayınlara arka çıkıyor muhtarımız . . .  » 
«Kosa ne yapıyor? Bir adam daha vardı, dur bakayım . . .  

adı şey . . .  Ağali ne yapıyor?» 
«Onların işi eyi Beyim! İşlerine gidip işlerinden geliyorlar. 

Köy belasına fazla garışmıyorlar. Garışsalar da sözleri din­
lenmiyor . . .  » 

«Demek böyle ha? Demek Karataş'ın halleri böyle ha?» 
Odanın içinde dolaşıyordu. Ak yüzü, kocaman çenesi ve duru 
mavi gözleri vardı. Elmacık kemikleri iriceydi. 

Yazıcı İbrahim Efendi önünü düğmeleyerek girdi. 
«Yazı makinesini getir İbrahim Efendi?» 
Gidip getirdi. 
«Dilekçe kağıdı tak. Yaz: Cim Savcılığına . . .  Dava konusu . . .  

Davacı . . .  Davalılar . . .  Karataş köyünden, ne oğluydu?» 
Bayram: 
«Biz mi Beyim?» diye sordu. 
«Evet, siz . • .  » 
«Gara Şali oğlu . . . 1923 doğumlu.» 
Kaymakam devam etti: «Irazca' dan doğma Bayram Kara . . .  

Oğlu Ahmet Kara . . .  Öyle değil mi?» 
«Öyle Beyim, aynı öyle . . .  » 
«Mal güttüğü yerde, Kır Bağları ve Değirmen Deresi mev­

kilerinde . . .  » 
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«Aynı dediğin gibi. . .  » 
Dilekçeye pul yapıştırdılar. B ayram parmak bastı. 
Kaymakam telefonu aldı: 
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«Aloo . . .  Savcı Bey geldi mi Efendim? Peki, ben geliyo-
rum . . .  » Kalktı : «Gelin benimle!» dedi. 

Aşağıya indiler. 
Savcı sordu: «Kim bunlar gene Kaymakam?» 
«Bunlar benim yoksul akrabalarım, Savcı Bey!» dedi. «Ka­

rataş köyünden akrabalarım. Irazca kadının oğlu Bayram'dır 
bu! Bayram, benim anamın kardeşi, babamın sefer yoldaşıdır . . .  » 

Savcı: 
«Irazca . . .  Irazca . . .  » diye düşündü. «Senin şu dik karı mı? 

Eli bayraklı hani?» 
«Evet o . . .  İsyancı ! . .  Devletin muhtarına kafa tutan Irazca! . .  » 

Anlattılar. Biraz Kaymakam söyledi, biraz da Bayram. 
Savcı, bıçağı alıp yazıcıya verdi: 
«Kaydedin bunu.» dedi. «Çocuğu da doktora sevk edeceğiz. 

Yargıç Beyden bir de arama kararı alacağız. Cemal ile . Ömer'i 
derdest getirip tıkacağız. Bakalım sonu ne gösterir? Reis Bey 
ne der bu işlere? .. » Kaymakama alaylı alaylı baktı : «Mazlum­
ların ahı ha? .. Öyle mi demiş Milli Şair?» 

«Ne kadardan başlar, onu söyle Savcı Bey?» 
«Valla, teşebbüs gerçekleşmişse üç yıldan . . .  Teşebbüs halin­

de kalmışsa altı aydan üç yıla kadar . . .  Çocuktur, biraz da ayar-
lama yapılır . . .  Hele bir raporu görelim. Tanıkları dinleyelim . . .  » 

Makineye kağıt taktırdı : «Yaz aslanım: Hükümet Tabipliğine . . .  » 
Bayram'la Ahmet, yazıyı alıp doktora gittiler. 
Savcıyla Kaymakam, arama kararı çıkartıp telefonla Erle 

karakoluna yazdırdılar. Bağırıp çağırdılar. «Devriye gönderin!» 
diye sıkı emir verdiler. 
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D E V R İ Y E L E R  

Muhtarın Otluçukur'daki tarlasında, karı kız, delikanlı 
yaşlı, yetmiş kadar ırgat, koltuk altlarından, hem de apış ara­
larından ter fışkırarak çalışıyordu. Öğle yemeğini yemişler, 
orakları yeniden almışlardı.  Eğnelbaşı Çapar Kazım, durup du­
rup, «Heyy! »  çekiyor, ırgatları isteklendirmeğe çalışıyordu. Ar­
kada Muhtar, elinde bir kamçı, kamçıyı çizmelerine vuruyor, 
esans kokulu tespihini şakırdatıyor: «Gayrat aslan gomşularım, 
gayrat ! .. Yazıda yabanda zebil etmeyin benim ekinlerimi. . .  Eş­
şek eşşeği ödünç gaşır. Gün olur ben de sizin yaralı barma­
ğınıza işerim. Hemi de işemekteyim. İne çıka, bunca işinizi gör­
mekteyim. Hemi de köy için kendi namı hesabıma bir · motur 
alıp bütün tarlaları sürüyorum. Ha gayrat! Gayrat · analarım, 
bacılarım, gayrat! .. » diyordu. 

Muhtarın Cemal, bir elinde testi, bir elinde tas, su dağı­
tıyordu. Bugün başında şapka vardı. 

Arap Ali, «Kara biberim . . .  » türküsünü söylüyordu. 
Tarlada bir hışırtı, bir çıtırtı gidiyordu. Öğle sıcağı ıyıce 

çökmüştü. Yaprak kımıldamıyor, bir damla rüzgar esmiyordu. 
Irgatlar pişiyorlardı.  

Jandarmalar, yanlarında Bekçi Mustafa'yla birlikte uzak­
tan göründüler. Tüfeklerini çaprazlama atmışlardı. Ağır pos­
tailarıyle tarlaları tozutarak geliyorlardı. T�rleyip bitmişlerdi. 

Muhtar baktı, jandarmaları gördü. «Hökümetten bir hayır 
habar var bize! »  diye sevindi. Kollarını gererek kabarmaya 
başladı. «Köy işleri böyledir gomşular, görüyorsunuz, tarlada 
bile adamın yanına jandarma geliyor! Gene ne var kimbilir? 
Kimbilir hangi yeni ganunu tebligat edecekler?» 

Jandarmalar, tarlanın başında durdular. 
Bekçi Mustafa, ayrılıp Muhtara doğ\u geldi. 
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Muhtar da, Bekçi yaklaşmadan o yana yürüdü. 
Yarı yolda karşılaştılar. 
«Ne o Musdava?» dedi Muhtar. 
Mustafa çiğnini çekti : 
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«Valla anlayamadım ! »  dedi. «Bir arama darama lafı geçti 
emme, neyin nesidir, sezemedim? .. » 

«Nasıl arama daramaymış ulan? At hırsızı mı varmış Ga-
radaş'ta? Yörü bakalım, varalım yanlarına . . .  » 

Yürüyüp vardılar. 
«Hoşgeldiniz !»  dedi Muhtar. 
«Hoş gördük Ağa . . .  » 

«Hayrola? Nedir suçumuz?» 
Jandarmalar gülmediler: 
«Suçunuzu ne bilelim? Savcı Beyin emri: Deli Mehmet oğ­

lu Ömer, Muhtar oğlu Cemal . . . bunlar derdest ilçeye! . .»  
«Şakayı bırakın ulan! »  dedi Muhtar. «Cemal benim kendi 

belimden enme öz oğlum! Omar da Gurul üyesi Haceli'nin güç­
çük biladeri. En möteber adamım! .. » 

«İsterse İsmet Paşa'nın biladeri olsun! Savcının tel emri. . .  » 
«Ulan şaka yapmayın! »  
«Ciddi söylüyoruz . . .  hemen çabuk! »  
«Adam mı öldürmüş, yol m u  kesmiş bunlar?» 
«Orasını Savcı bilir, biz ne bilelim? Emir elimizde ! »  
«Emri bana göstermeyin, ben n e  anlarım okuyup yazma­

dan? Fakat bu iş nereden çıkıyor? Neden icabediyor? Bir Muh­
tarın oğlu, bir Gurul üyesinin biladeri derdest gider mi? Çok 
tacüp ediyorum . . .  » 

Jandarmalar: . 
«Gider gider! .. » dediler. «Hele çağır bakalım şunları ! İkisi 

de buradaymış ! .. » 
«Burda olmaya hurdalar emme, bir güncez müsad'etseniz, 

ben de bir ilçeye inip Reyiz Beye habar versem, haa ne der­
siniz? Yani, neyin nesidir, bir anlayıp dinlesem? . .  » 

«Yavu çocuk gibisin Muhtar! Herifçioğlu derdest istiyor 
yavu! Nasıl müsadederiz? Sen gene atına atla, ilçeye in. Reyiz 
Beye habar ver . . .  uçup gitmiyor ki Reyiz Bey . . .  » 
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«Bir idara yavu! Dünyada idara deye bir laf vardır . . .  » 
«Yalla olamaz !»  dedi jarıdarmalar. 
«Demek olamaz ha?» 
«Olamaz! »  dediler. 
Muhtar, Bekçi Mustafa'ya döndü: 
«Çağır madem şunları, haydi ! »  
Mustafa gitti. 
Irgatlar, doğrulmuşlar bakıyorlardı. Türkü mürkü, daha o 

dakika kesilmişti. «Neydi bu olup biten?» Soruyorlardı. 
«Pekey . . .  bu arama darama nedir?» diye sordu Muhtar. 

«Bekçiye öyle demişsiniz !»  
«Yalla bir  arama emri var, onu da söyleriz !  Üstleri arana­

cak. Sonra Deli Mehmet oğlu Ömer'in evi aranacak! »  
Muhtar, kendi kendine: « (Bomba bulacaksınız Deli Meh­

met'in evinde! ) >) diye güldü. Gülmesi bir acıydı. İçi yanıp tu­
tuşuyordu. Sonra birden sordu: «Ne arayacaksınız Omar'ın evin­
de? Gaçak tütün mütün mü? Yani benim habarım olmadan bir 
bok filan mı yimişler?» 

«Yok canım, sonra söyleriz . . . » dedi jandarmalar. 
«Ulan aslanlarım, ha önce söylemişsiniz, ha sonra! . .  Var mı 

bunun bir farkı? Yağsam hökümetin yeni bir ganunu mu var: 
Vatandaşı marakdan çatlatmak için önce söylenecek sözü sonra 
söylemek deye?» 

Jandarmaların biri kızdı : «Yavu Muhtar, çok sulanıyorsun, 
arkadaş ! .. Sonra söyleriz dediğimize göre, bir gayamız vardır 
heralda? Görevin nasıl yapılacağını senden mi öğreneceğiz? Bı­
rak, müdale etme yavu! >) 

«Yok yavu, ne müdalesi? dedi Muhtar. «Ben, sizi sevdi-
ğimden dedim aslanım, ne müdalesi? .. » 

«Bırak şimdi aslanı kaplanı ! Ooooo ! .. » 
«Pekey pekey . . .  » dedi Muhtar. 
«Haydi çabuk, çağır şunları !»  
Cemal'le Ömer geldiler. 
Jandarmalardan önce Muhtar sordu: 
«Mükatınız ne ulan? Ne bok yidiniz benim habarım olma­

dan?» 
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Ömer de, Cemal de sustular. 
«Cuvap ver, ne bok yidiniz?» 
Cemal: 
«Valla bir şey yapmadık?» dedi. 
«Açık gonuşun da bir çaresine bakalım! »  
«Açık gonuşması mı var buba? Bir şey yapmadık! »  
«Doğru söyleyin diyorum size ! . . »  
Cemal sustu. Ömer zaten konuşmuyordu. 
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«Gaz gibi başınızı eğip susmayın böyle! Sonunda dostun 
duşmanın içinde kepaze etmeyin beni!  Omar, haydi sen söyle ! .. » 

«Yok emmi. . .  biz valla bir şey yapmadık. Sabahtan beri 
orak tarlasındayız. Görüyorsun . . .  » 

«Bir şey mi çaldınız?» 
«Yok canım! »  
«Hele hele?>) 
«Yok emmi, valla çalmadık!»  
Muhtar, jandarmalara döndü: «İftiradır öyleyse! »  dedi gü­

venle. «Külli iftira, külli isnat! Bakın, bir şey çalmadık, diyor 
çocuklar! . . >) 

Jandarmalar güldüler: «Doğru, iftiradır ! . .>) dediler. 
«Öyleyse götüremezsiniz ! »  
«Canım, iftira olduğu anlaşılınca geri gelirler. Keskelle yok 

ya bunun sonunda!»  
«Keskele yoğ emme, adamın şerefi lekeleniyor! O ne ola­

cak? Ben bunun peşini bırakmam. Şeref davası açarım arka­
daş ! . . "Bi göyna yere derdest göt�rdükleri için" deyerekten şe­
ref davası açarım! ..» 

Sonra kendi kendine çırpındı: « (Ulan, sırası mı  şimdi bun­
ların? Bu gadar telaşenin arasında? Bu gadar maşakkatın ara­
sında sırası mı?) » Jandarmalara sordu: «Onbaşının habarı yok 
mu bu derdest, hemi de arama darama işinden?» 

«Olmaz olur mu? Savcı, emri ona yazdırdu 
«Öyleyse deral garagola giderim! Deral! Deral gider sora­

rım! Vede hakkımı hukukumu ararım. Benim şerefim var or-
tada! Garadaş köyünün şerefi var! . . » .. 



104 IRAZCA'NIN DİRLİGİ 

Jandarmalar dinlemediler: 
«Cemal hanginiz?» 
Muhtarın oğlu öne çıktı. 
«Kaldır bakalım kollarını !» 
Cemal, babasına baktı. 
Muhtar: «Kaldır! . .» dedi. 
Cemal'i aradılar. 
«Ömer, sen de kaldır !» 
Kaldırdı. Onu da aradılar. 
«Yok bir şey . . .  Gelin bizimle. Tutanağı köyde tutarız. Muh-

tarla. Bekçi, siz de geleceksiniz ! . .)> 
«İlçeye mi?» diye sordu Muhtar. 
«Yok canım, köye kadar . . .  » 
«Gelirim, gelirim emme bu tarla ne olacak böyle? Bu ır-

gatlar ne olacak?» 
«Döner gelirsin birazdan. Uzun sürmez . . .  » 
«Madem uzun sürmez, yörüyün . . .  » 
Irgatlar bakıp kaldılar. Türlü çeşit yorum yapıyorlardı ara­

larında. İşi kaydı boşlamışlardı. Bazıları, üç dört gündür köyün 
içinde çalkalanan haberlere dayanarak işin �slını sezer gibi 
oluyordu ama, gerçekten o mu, değil mi, bilmiyorlardı. Daha 
çok hırsızlık üzerinde duruyorlardı. Kayıp kuzularını, kayıp 
toklularını öne sürüyorlar, çiğnenmiş bostan kökenlerini, çırpıl­
mış meyvelerini ortaya atıyorlardı. «Görüyon mu nerelerden 
çıkıyor, görüyon mu? Garadaş köyü baştan bozuk ulan!» di­
yorlardı. 

«Kim şikat ettiyse, yaşasın! ..» 
Kimisi içi:nden, kimisi dışından, böyle söylüyorlardı. 
Jandarmalar, Deli Mehmetgilin eve gelince Ömer'i yanla-

rına seslediler: «Bak Ömer!»  dediler. «Sen akıllı bir adama 
benziyorsun. Şimdi şu koca evi altüst etmeyelim. Bizi boş ye­
re yorma. Kendinde yorulma. Şu senin bel bıçağı nerdeyse 
getir. Güzellikle getirirsen hakkında hayırlı olur . . .  » 

Ömer, ellerini yana düşürmüş, yaslı yaslı. bakınıyordu 
Şimdiye kadar birkaç kere jandarma karşısına mı çıkmıştı? 
O esip gürlemeleri gitmiş, olmuştu bir kuzu! 
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«Bıçak dediğin pazarda çok Ömer, gider bir daha alırsın! »  
Muhtar, bir şey anlamadan bakınıyordu. 
«Haydi çabuk Ömer, sana söylüyoruz! »  
Ömer: 
<<Valla benim bıçağım yok . . .  yitirdim.» dedi. 
«Nerde yitirdin?» 
«Değmen Deresi'nde yitirdim. Emme kını duruyor. Guru 

boş kını isterseniz getireyim.» 
Jandarmalar birbirlerine göz ettiler. Sonra: «Getir baka­

lım ! »  dediler. «Ne yapalım? Bıçağını yitirmiş, kınını aldık gel­
dik, deriz !»  

Ömer, koşarak içeri girdi. Ambarın üstündeki yatakların 
altından bıçağın kınını çıkardı. Getirip jandarmalara verdi. 

Jandarmalar, oturup bir tutanak tuttular. Muhtara, Bekçi­
ye mühürlettiler. Ömer'in mühürü yoktu, parmak bastı. Katla­
yıp ceplerine koydular. Sonra: «Yolcu yolunda gerek Ağa ! Biz 
yola düşelim! Bu arkadaşlar akşama ilçeye teslim edilecekler. 
vakit epey daraldı ! »  dediler. 

«Yavu, açlık tokluk?» dedi Muhtar. «Bizi yıktınız da gidi­
yorsunuz gerçi emme, o iş başka, bu iş başka. Oturun bir ekmek 
yiyelim.>) 

«Sağol ! Sıra heç o sıra değil. Bir gün gene gelir, ekmeğini 
yeriz, çayını içeriz. Hoşça kal. . .  » 

Muhtar sordu: 
«Çocuklar da gelecekler mi şimdi?>) 
«Evet! Derdest götüreceğiz ! >) 
Muhtar: «Yarın sabaha garagoldayım !» dedi. «Sonra da atı 

ilçeye süreceğim . . .  >) Çıkarıp Cemal'e bir "onluk" verdi: «Aç su­
suz galma ulan!»  dedi. «Hemi de heç marağetme ! Deral bir ça­
resine bakarım ! .. » 

İkisinin de kaşları yıkılmış, kulakları düşmüştü. yüzleri 
iyice kararmıştı. Domaşarak gittiler. Terleri sırtlarında kuru­
muştu. Öyle de bir susamışlardı ki! . . 

Muhtarla Bekçi bakışıp kaldılar. 
«Ntrden icabetti bu iş şimdi, Musdava?» 
«Valla heç bilemiyorum Muhtar . . .  >) 
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«Kimin başının altından çıktı? Ganatin ne?» 
«Bilemiyorum valla . . .  » 
«Bilemiyorsun demek?» 
«Bilemiyorum . . .  » 
«Ulan sen ne biçim bekçisin, dürzü? Garadaş köyünün asa­

yışi senden mi sorulur, benden mi?» 
Muhtar ateş püskürüyordu. 
«Kafa gezdiriyorsun köyün içinde, kafaa ! .. Heç görevine 

dıkkat etmiyorsun! Soruyorum, cuvap veremiyorsun ! Olmaz, bu 
işler böyle olmaz! Emme yarın sabaha anlaşılır. Yarım seetin 
içinde sarmısaktan ucuz olur. Anlarız . . .  Fakat görevine dıkkat 
et aslanım! Yoğsam ıhraç ederim seni!  .. Dahi köyden dışarı sü­
rerim, görevine dıkkat e t !  . .  » 
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T A H S İ L D A R  

Bayram'la Ahmet, yatsı ezanında köye geldiler. 
Bayram'ın içinde balıklar oynuyor, denizleri ılım ılık kı­

yılara vuruyordu. Anasına neler diyeceğini, neler anlatacağını 
bilemiyordu. O kadar yolu inip çıktığı halde kıl kadar yorgun­
luk duymuyordu. Sanki yollarda yürümüyordu, göklerde uça­
rak geliyordu. Tüy gibi hafifti. Yol boyunca Ahmet'i okutmak 
için planlar kurup duruyordu. 

« (Götürüp Ortaköy'ün okuluna yazdırmak, güzün . . .  Eskici 
Mehmet Usta'nın evine yerleştirmek . . .  Eriştesini, bulgurunu, 
göcesini götürmek . . .  Zorlukları yenip yırtarak çocuğu bir ma­
mirliğe kavuşturmak . . .  Varsın böyük adam olmasın. İbram Efen­
di gadar bir yazıcı olsun, o da yeter. Hökümetin içinde kendi 
köyünden, kendi belinden bir adamın olur. Varan hısımına, 
hemşerisine arka çıkar . . .  Ah, bir çareler olsa da Osman ile 
Şerfe'yi de okutsam ! Gönül der ki; al bunları başına, fur git 
Aydın'a, Söke'ye baş aşşa! Şeherlinin odununu yar, isdasyon­
larda hamallık et, yörüt bu işi . . .  ) »  

Hep aklı buna gidiyordu. Kaymakamın dilekçe yazdırması, 
Savcıya telefon etmesi, Erle karakol onbaşısını sıkıştırması, Ka­
rataş'a devriye çıkarmaları gerilerde kalıyordu. 

Ahmet'te hiç bir değişiklik yoktu. Ferhat'ın handa ekmek 
yerken bile sesi çıkmamıştı. Yol boyunca da konuşmamıştı. Eşe­
ğin üstünde basılıp gelmişti. Hep doktoru düşünüyordu. Dok­
torun don çıkartmasına fena kızıyor, içinden atıp tutuyordu. 
Bir daha çağırırlarsa gitmeyecekti. Böyle don çıkartmaya, ora­
sına burasına bakmaya ne hakları vardı? Hüküm et konağının 
alt katındaki adamın: «Siz şifr1di gidin, biz sizi çağırtırız !»  de­
yişine ·�akılıyordu. Gitmeyecekti artık. Başına geleni herkese 
duyuruyorlar, herkese anlatıyorlardı: Ne oldu? Nasıl oldu? Ne 
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dediler? Ne verdiler? Nasıl kandırdılar? Nasıl yaptılar? Sok­
tular mı? .. Bir bir inceleyip kağıtlara yazıyorlardı. Bir daha 
yazdırmayacaktı. 

Irazca, bir içerde, bir dışardaydı .  Durduğu yerde duramı­
yordu. Yüreği ceviz kabuğuna girip girip çıkıyordu. Cemal'e 
Boz Ömer'in yakalanıp götürüldüğünü oraktan dönerken duy­
muştu. Başka bir şeyler mi ilgiliydi yoksa? Bu işin çaresine 
bu kadar çabuk bakılabileceğini aklına sığdıramıyordu. 

Boğazından iki lokma ekmek geçmemişti. Aklına binbir yer 
geliyordu. «Duşmanı gazanması golay, gütmesi zor ! »  diyordu. 

«Duşman» der demez hemen bir titredi. Kalktı, aşağıya indi. 
Malların hepsini ahıra doldurdu. Kapıyı da kilitleldi. 

Haçça: 
«Mallar bişer anam, mallar bişer ! Neye gapattın? Ne var 

daha ortalıkta?» dedikçe : 
«Suss! .. Korkulu düş görmekten uyanık durması eyidir, 

suss! .. » diye çıkıştı. «Onların südü bozuk! Onların ne olduğu 
belli değil ! Onlar adama her şeyi yaparlar! .. » 

Tam o sıra çatma kapı takırdadı. Zaten kulağı kirişteydi. 
Zıpladı kalktı: «Geldiler! »  dedi evin içinde. Kas.arak dışarı 
çıktı. 

Bağırdı: 
«Bayraaam ! Amaaaa ! . .  » 
« . . . . . . . . .  » 
«Ses versene, Bayram ! »  
Bayram: 
«Geldik ana! »  dedi aşağıdan. 
«Amat oğlan nerde?» 
«Nerde olur, yanımda . . .  » 
Hemen avluya indi. «Merdiven çürüktü, düşecektim, saşa­

caktım» demedi . . .  Acele acele ahır kapısını açtı : «Eşeği içeri 
gat Bayram ! »  dedi. Yukarıya seslendi:  «Gelin, geliin! .. Şavkı 
geti� gızım ! »  Ne yapacağı�� b

.
�ll,mez �ir h�li vardı. Vardı Ah­

met'ın kollarından tuttu, optu. «Benım gazel alınlarına gara 
yazılar yazılı tosunum! »  dedi. Ahmet'i bırakıp Bayram'a dön­
dü: «Eşşeği içeri gat! Şavk gelince yemini samanını ver! Ga-
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pıyı kitle ! Sonra yakarı çık ! . .  Dumanlı havalarda duşmanlar 
fırsant gollar!. .» 

Haçça, kandili aşağıya indirince, yukarısı karanlık kalmıştı. 
Çocuklar birer köşeye kıvrılmışlardı. Ahmet geldi, doğruca oca­
ğın başına oturdu. Az sonra Haçça'yla Bayram geldiler. İçerisi 
az buçuk ışıdı. 

Irazca: 
«Zufrayı ser Haçça, zufrayı ! »  dedi. «Acıkmışlardır !»  
Bayram: 
«Acıktık anam! »  dedi. 
Irazca, Ahmet'e sordu: 
«Acıktın mı nineşim?» 
Dağdaki taşta ses vardı, Ahmet'te yok. 
Irazca varıp omuzlarından tuttu: 
«Ha bir gonuş ay gahbanın oğlu! »  dedi. «Hep su sacak mısın 

böyle?» Omuzlarından tutup sofranın başına çekti. 
«Yumurta gır gelin, süt getir, haydi gadın Haççam ! »  
Bayram başladı :  
«Bu senin Gaymakam, daşşaklı bir herif ana !» dedi. «İn­

sanlıklı, gonuşuklu adam! Dırnak gadar çocuk olduğu halda 
benim Amat'la bile şakalaştı! Bizim arzuhali kendisi yazdı. 
Önümüze düştü, Savcı Beye götürdü. Olup bitenleri bir bir an­
lattı. Çok insanlıklı . . .  » 

«Ellerine ayaklarına gurban olayım !» dedi Irazca. «Galem 
dutan barınaklarına. . .  Barınaklarının ucundaki dırnaklarına 
gurban olayım ! . .» 

Bayram: 
«Garagola tilafon edip sıkı gomut verdi ana! Derdest ya­

kalayın getirin, dedi gözümün önünde. Bıçağın kınını bulun, 
üstünü başını arayın, evini damını arayın, dedi. Tilafon sesi 
alıp götürüyor ana? Sen gonuşuyorsun, garşıdaki aynan cuvap 
veriyor . . .  » 

Irazca: 
«Tilafonlarının tellerine gurban olayım ! Gomut veren dil­

lerine gurban olayım ! . .  İki dene candarma gelip Otluçukur'daki 
tarlada, seksen dene ırgadın içinde, ikisini de yaka paça ya-
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' 
kalayıp götürmüş. Yakalayıp götüren candarmalarına gurban 
olayım! Goyunlar gibi yollarına gurban olayım ! . .» 

«Savcı Bey, Amadı mayeneye sevkiyat etti ana !  Toktur 
Bey biraz sorgu sordu, sonra donunu çıkarıp baktı, eyice in­
celedi ana ! Valla gözlüklerini dakınıp baktı ! .. » 

Irazca: 
«Gören gözlerine, gözlerindeki cam gözlüklere gurban ola­

yım ! Şan alay götürdüler Erle Çukuru'ndan! . İrezil masgara ol­
dular! İlçenin çarşısından geçirip mapusaneye attılar! Atanlara, 
yakalayıp götürenlere gurban, gul gurban olayım ! . .» 

Bayram, bir yandan karnını doyurdu, bir yandan anlattı. 
Eciğini, cücüğünü çıkardı. Hancı Ferhat'ın dediklerine kadar 
aktardı. 

Irazca, Ferhat'ın, "Şimdi işler dolaşık ! "  demesine çok kızdı: 
«Üşt köpeğime!»  dedi. «Neresi dolaşık bu işlerin? Oşt köpeği­
me ! Hancı Ferat eşşek saymayı bilir! Ne garışıyor höküme­
timin işlerine? İşte, takikenin içinde şirp düşürdüler! . .  Köpek, 
aygır köpek ! Köpekler ne anlar hökümetin işlerinden? Benim 
gadın hökümetim ! Heç hökümet, hökümet olur da, kendi özbe­
öz köylüsünü dağların içinde arkasız galesiz bırakır mı?» 

Bayram: 
«Gaymakam Bey, "Amadı okutmalı !"  dedi ana! . .  "Oğlan gız, 

bütün çocukları okutup gurtarmalı ! "  dedi.» 
Irazca: 
«Gurtarmalı deyen dillerine gurban olayım ! »  
Bayram: 
«"Birleşip gayret edin, Garadaş'a bir okul yaptıralım, biz 

yardım ederiz, hökümetin golu uzun" dedi . . .  » 
Irazca: 
«Ellerine gollarına bin defa gurban olayım, bin, bin, bin, 

bin . . .  Yaptırır helbet !  Yaptırsın da çocuklardan önce kendim 
gidip okuyayım! Ak saçımla, il�tiyar halımla öğretmenlerin 
önüne diz çöküp oturayım, ırağbet hörmet edeyim, okulun cam­
larını sileyim, bahçasını süpüreyim. Akşamları şavkın onune 
gapanıp derse çalışayım, günüzleri de önlerine varıp cuvap 
vereyim.» 
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Bayram: 
«Emme ben de eyi yoruldum, ana. Amat efe, gelişte gi­

dişte, heç inmedi eşşekten. Vallaha dizlerim dutuldu galdı .  . .  » 
Irazca: 
«Dizlerine gurban olayım !  Yorgunluk neyimiş? Yatar din­

lenirsin. Haççam dinlendirir seni ! .. Duşmanların gözünün gur­
du gırıldı ya, sen ona bak ! Şimdi benim gönlümün içinde gö­
vercinler uçuyor! Saçlarıma kınalar yakayım diyorum, kına­
lar! Başıma ak dülbentler örtüneyim. Destileri alıp 'İğdeli Pı­
narı'na gideyim, suyun gözündeki balıklara hamurlar döke­
yim. Öksüzleri seveyim, sevindireyim. Açları doyurayım. Bay­
ramlarda çılbak çocuklara giysiler dikeyim. Bir bir yapayım 
bu dediklerimi . . .  Sözüm hilaf olmasın, yapayım . . .  » 

Hemen yerinden kalktı. Dışarı çıktı. Peder Gediği'nden 
yandaki deliğin önüne durdu. Kollarını yana açıp uzun uzun 
gerneşti. Sonra da var gücünü toplayıp bir yellendi: «Ağız­
larına yüzlerine sıçtıklarım, size bu, sizin ağızlarınızın içine ! »  
dedi. İçeri geldi, geycek selesini deşmeye başladı. A k  tülben­
dini çıkardı. «Yarın tarlaya bununla gidecem !» dedi. Seleyi 
deşmeye devam etti: «Dibinde kına olacak, bulup saçlarıma 
yakacam ! Heç başka zaman değil, şimdi yakacam. Ziller da­
kınıp köyün ortasında şangır şangır dans oyunları, oyunları, 
oyunları oynayacam sevincimden, güvencimden ! . .» 

* 
* *  

Muhtar, hayata oturmuş, düşünüyordu. Hemen Haceli'yi 
çağırmıştı. «Ne demek bu? Neden icabediyor bu? Neye deli 
gardaşına sahap olmuyorsun sen? Neler yaptı da böyle yaka­
layıp götürdüler? Benim Camal'ımın ne suçu, ne vebali varı­
dı?» diye bağırıp çağırıyordu. 

Haceli'den ise çıt çıkmıyordu. 
«İmam b öyle yaparsa cömat ne yapmaz? Böyle Gurul üye­

liği mi olur Haceli? Köye böyle mi örnek oluyorsun arkadaş? 
Yapamıyorsan bu işi, çekil . . .  Çekil de yerine eyisi gelsin! İn­
san gardaşını terbiye edemezse, goca köyü nasıl terbiye eder? 
Senin Omar gardaşın itin biri. Kimbilir kimlerin gapısına daş 
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attı? Kimbilir kimlerin gelinine sulandı? Benim Camal'ımı da 
sürüdü gitti peşine ! »  

Haceli, kaşlarını yıkmış, hep susuyordu. 
«Ben yapıyorum, siz yıkıyorsunuz gahbecikler! Ötürekli 

Irazca'nın yüzünden gayıp olan itibarımızı bir barınak yükselt­
tik, şimdi on metro birden indirdiniz ! Ben ilçeye ne yüzle va­
racam? Mamiren beylerin yüzüne nasıl bakacam? Gaymakam 
Bey, Savcı Bey ve Şuha Reyizi Efendilerimize ne cuvaplar ve­
recem? Zor imiş, Garadaş'ta muhtar olmak çok zor imiş gom­
şular ! Garadaş'ta muhtar olmak, Eşeler dağında domuz olmak­
tan zor imiş ! . .»  

Haceli titredi : 
«Bana buğuz etme Muhtar ! »  dedi. «Benim heç bir şeyden 

habarım yok! Asıl benim sana buğuz etmem ilazım ! .. » 
Muhtar dartındı: 
«Kime? Kime? Bana mı?» 
«Belki sana, belki başkasına. Kime olduğunu iyice bilemi­

yorum. Benim çilem, tecellim heç bitmeyecek mi arkadaş bu 
köyde? Her yıl dert üstüne dert geliyor. Hala içinde su çıkan 
bir evde oturuyorum. Laf değil, bildiğin su! Bir gelip halımı 
görmüyorsun. Baya su çıkıyor oturduğum evden! Örtü döşek 
ıpıslak kalıyor. Garı gızan küt küt öksürüyor. Ondan sonra 
Bozoğlan'ı everelim diyoruz, deli deye kimse gız vermiyor ! Bir 
ucundan dutup yardım etmiyorsun. Köyün muhtarı olman mu­
cubuyla, senin insanlık görevindir halbuysam bunlar! Heç ela­
gadar olmuyorsun! Ondan sonra da bana buğuz ediyorsun. Ora­
ğımız harmanımız gırda serili galdı. Yarın, sabahın seherinde, 
sen atlı, ben yayan, yola düşelim diyorsun ! Yorgunluktan ca­
nım çıkıyor benim. Nasıl iner, nasıl çıkarım o gadar yolları ? 
Ne ola cak benim hallarını böyle Muhtar? Başım beladan gur­
tulmayacak mı heç? Gıyamet ahire gadar çile mi çekecem ben 
bu yıkılası Garadaş'ta?» 

Muhtar, uzun uzun içini çekti, of. uf dedi. Elini ayağım 
oğuşturdu: «Pekey . . .  ne yapalım şimdi? Ne demek istiyorsun? 
Sen istersen gelme, ben yarın sabah ata binip gidecem. Önce 
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garagoldan bir sorup suval edecem. Onbaşının gulağına bir şey­
ler fıslayacam. Sonra da Gaymakam Beye çıkıp, köy namına 
halımı arzedecem. Benim de ekinim biçinim galdı yabanda. 
Arpayı biçtirdim, çavdar duruyor. Çavdarı biçtirsem buğday 
duruyor. Bunun harmanı var, samanı var. Böyle günde Muh­
tarın oğlu derdest götürülüp dama atılır mı? Bahusus ki bu 
gadar milletin içinde ! . .  » 

Aşağıdan kocakapı dövülmeye başladı. 
«Git şu gapıyı aç !» dedi Haceli'ye. 
Haceli, erine erine gitti, açtı. 
Gelenler, Tahsildar Yunus'la Bekçi Mustafa'ydı .  
Yunus Efendi, atın çilbirini Mustafa'ya verdi. İçinde vergi 

defterinin bulunduğu heybeyi de Haceli'ye yükledi. Yukarı 
çıktı. 

«Selam . . .  » dedi bitkin bir sesle. 
«Aleyküm selaaaam, Yonis Efendi!» dedi Muhtar, toparlan­

dı kalktı. İçinden de sövdü : « (Aleyküm selam gök gözlü döyus! 
Tam gelecek zamanı buldun, aleyküm selam ! ) »  

Yunus Efendi oturmadan: 
«İşler müstacel Muhtar!» dedi. «Çabuk birez tasilat yapma­

mız ilazım ! Validen Gaymakama, Gaymakamdan bana sıkı emir 
var. Valiyi de Ankara'dan sıkıştırıyorlar. Her halde boççada 
para bitti. Bitmez olur mu bilader? Seçim gıradosu, cami ya­
pımı deyerekten etek etek para saçıyorlar. Bir yandan da şe­
herlere panga binasından daha yüksek apartmanlar dikiyorlar 
ki para gitsin! Pekey nereden tecemmim ediyor bu gadar para? 
Onun için, çabuk tarafından biraz tasilat yapacaz . . .  » 

Muhtarın tekmil duvarları yıkıldı, keyfi iyice kaçtı: 
«Yavu Yonis Efendi!»  dedi. «Ben sana ne desem şimdi? 

Bu akıl hangi dürzüden çıktı be gardaşım? Haydi o dürzüler 
köy halını bilmiyorlar, sen de bilmiyorsun? Bu zaman hangı 
zaman s,imdi? Seni buraya yollayan haydi heç düşünmüyor, ge­
lirken sen de mi düşünmüyorsun? İles,berin bağarsağı eyice yer­
de şimdi. Millet, gurtlar guşlar uyanmadan kalkıp tarlaya gi­
diyor. Hemi de ben yarın ilçeye goşacam. Seninnen nasıl meş­
gul olabilirim? Yalnız başına, nerde, kimi bulup da para tasil 

8 
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edecen? Sonra para nerde? Çuvalda unu bile galrnadı köy­
lünün. Harmanı kaldırmadı .ki vergi deye gapısını döğebile­
sin. Yanış, çok yanış senin bu işlerin. Paprika yok, maden yok. 
Ganal yok, köprü yok. Millet çalışıp da para mı gazanıyor? 
Valla sen, para yerine hava alırsın Yonis Efendi, hava! .. Ben 
bu gadar derim !» 

Yunus Efendi, heybeden Karataş bölgesinin vergi defterini 
çıkardı. Tel saplı gözlüklerini taktı. Adları okumaya başladı :  
«Sabaha galmadan, şimdi b e ş  on e v  dolaşalım! »  dedi. «Gayfada 
filan birez adam buluruz. On beş yirmi makbuz kessek gene 
faydadır. Heç olmazsa bir "bin" yaparız .  En beri baştan sen 
mesela. Haydi sökül bakalım cüzdeni. .. » 

Muhtar istemeye istemeye güldü: 
«Bende mi? Bende para ne gezer ulan? Evet, var benim 

param emme, başıma azim belalar geldi. Oğlanı dutup götür­
düler. Niçin götürdüler, neye götürdüler bilmiyorum. Yarıri 
ilçeye gidecem. Başa böyle belalar gelince insanın ya kafası 
işlemeli, ya eli ! Bizim kafamız evelinden işlemiyor, bari elimiz 
işlesin ! Bir guruş, bir tırtıklı guruş veremem şimdi sana. Gü­
zün gel, tümünü al. . .  » 

«Yok yok, heç olmazsa yarısını ! »  dedi tahsildar. · 
«Bir guruş desen veremem diyorum arkadaş. Güzün gel tü­

münü al !» 
Tahsildar, defteri çarptı kapattı : 
«Kalk öyleyse köyü dolaşalım! Sabah kimseyi bulamayız ! 

Kalk haydi! Yoğsam görevden imtina mı ediyorsun? Ben bana 
verilen emri bilirim Muhtar! Yazar lapora, anlatırım. Gayma­
kama. Derim ki :  "Böyle böyle . . .  Garadaş Muhtarı denen adam, 
senin emirlerini dinlemeyerekten, benim görevime müşgülat ve 
zorluk çıkarttığından . . .  " Deral gidersin okkanın altına! Eyisi 
mi gözellikle kalk! Hemi de köylünün önü sıra bir makbuz 
kestir kendine. Borcun eyisi vermek! ..» 

«Hökümet de hep kendini düşünüyor bilader!» diye söy­
lendi Muhtar. «Yaz gününde, hemi de akşamınan olacak iş mi 
şu? Şimdi çıkar da kaç ev dolaşırsın? Sapır sapır uykuya dö­
külüyor millet. Beri bak Tasıldar! Valla ben sana şimdi bir 
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yol gösterir, hemi de bir zopa çekerdim emme, başımda şu işler 
var! Hökümetin yanında gıradomuz yıkıldı, temelli yıkılacak! 
Onun için dediğini yapıyorum! Kalk bakalım! .. » Haceli'ye dön­
dü: «Gurul üyesi, sen de kalk! Madem öyle, kalkıp hep barabar 
dolaşalım ! .. » 

· Hacelisi, Mustafası ; beraberce çıktılar. 
Önce Çapar Kazım'a uğrafülar. 
Varır varmaz : «Ne vergisi yavu?» diye sordu Çapar. 
«Anaym vergisi ! »  dedi Muhtar. «Vergi bilmez misin sen?» 
Tahsildar güzellikle açıkladı : 
«Arazi vergisi. . .  Sonra da sayım . . .  » 
Çapar Kazım: 
«Geç yavu geç ! »  dedi. «Sen aklını mı yitirdin? Para ne 

gezer bu sıra bende?» 
Uğraştılar, didindiler, bir şey koparamadılar. 
Çürük Diş'e geçtiler. Ondan da bir şey koparamadılar. 
Arap Ali'ye geçtiler. Ondan da . . .  
Ağali'den "otuz", Kosa' dan _ "elli" alıp makbuz k;estiler. 
Yirik Abdullah "yirmi" verdi. 
Sonra kime uğradılarsa beş kuruş alamadılar. 
«Yok, yok, yok! Şimdi bizde para mı olur?» 
Fatmaca "sekiz" sıkıştırdı. 
Irazca'ya gelip dayandılar. 
Muhtar: «Çağır ulan ! »  dedi Bekçiye. «Eyi çağır! Yüreğini 

yerinden oynat şu gara dinlinin! .. » 
Mustafa : «Iraz halaav! »  diye bağırmaya başladı. 
Muhtarla Haceli, içlerinden Irazca'nın soyuna sopuna sö­

vüyorlardı « (Gır domuz, ötürekli orasbı ! . . ) »  diyorlardı. 
Bayram, yenice yatağa girmişti. Haçça bulaşık yıkıyor, Iraz­

ca da sabaha bazlama yapmak için hamur mayalıyordu. Ço­
cuklar serilip uyumuşlardı .  

«Iraz halaav! Bayraaam! . . » 

Bayram, ak doncak kalkıp: «Oooop ! »  dedi. 
Mustafa: «Birez aşşa in Bayram ! »  dedi. 
«Ne var gene Musdava gardaş?» 
Aşşa in! Tasıldar geldi ! Muhtarla Haceli de var! »  
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Bayram, merdivenin başına vardı: 
«Eyi emme para yok . . .  Daha harmanı kaldırmadık ! »  
Muhtar bağırdı :  
«Harmanı heç kimse kaldırmadı Gara Bayram! O n u  biz d e  

söylüyoruz, emme Yonis Efend_i dinlemiyor! »  
«Beş guruş deseniz yok valla !»  dedi Bayram. 
«Yok demeyle olmaz Bayram Efendi ! »  dedi Muhtar. 
«Olmazsa ne yapalım? Para doğuracak değiliz ya!» 
Irazca, kapıya çıkmış dinliyordu. Haceli'nin, Muhtar'ın 

önünde Bayram'ın, böyle, "yok, yok !" diye kop.uşmasına içer­
liyordu. Ama gerçekten yoktu. Küçük düşmek çok gücüne gi­
diyordu. Döküyor, düşünüyor, bir çare bulamıyordu. Aşağıda­
kiler de sokurdana sokurdana gitmeye hazırlanıyorlardı. 

Birden: «Durun durun, gitmeyin!» diye bağırdı Irazca. 
Aşağıdakiler durdular. 
Irazca: 
«Musdava, beş takike durun !» dedi. 
Sonra Bayram'ı çağırdı :  «Yanıma gel !»  
Hemen içeri girdi. Bir boş çuval buidu. Ambarın kapağını 

açtı. Ne var, ne yoksa silip süpürdü. Üç teneke buğday çıktı: 
«Al bunu sırtına Bayram!» dedi. «Götür Gayfacı Nuri'ye ! Sat 
gel ! Çabuk! . .  Merdivenlerden de dıkkatlı in . . .  » 

Bayram bön bön bakıyordu : «Çocukların yemi yeygisi 
ana ! »  diyordu. «Yarın işin ortasında un biter, neye yararız o 
zaman?» 

«Ödünç alır, borca gireriz!  Aç harmanı döğeriz ! Haydi ça­
buk ! Haydi diyorum . . .  » 

Oğlunun karşılık vermesini beklemeden, çuvalı sırtına kal­
dırdı. «Çabuk, geçer fiyetinden sat gel ! »  

Bayram, çuvalı yüklendi, yürüdü. 
Irazca, kandili merdivenlere tuttu: «Dıkkatlı in tahtaların 

gıyılarına bas, çürük merdiven geceleyin başımıza iç açmasın ! »  
dedi. 

Bayram indi gitti. 
Adamlar aşağıda bekliyorlardı .  
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Irazca hiç rengini belli etmeden: «Yokarı çıkıp yokarda 
bekleyin, şimdi gelir ! »  dedi. 

Muhtar: «Böyle daha eyi ! »  diye karşılık .verdi. 
Tahsildar Yunus, merdivene gelip oturdu: 
«Gandili bize bırak Irazca . . .  » dedi. «Ne gadar borcunuz var, 

bir bakayım !» 
Irazca : 
«Bak emmi iyi bak! »  dedi .  «Tütün bayisi Salih Çavuş'un 

borcunu bize okuma !» 
«Gözümüzdeki gözlüğe bakıp da bizi  temelli kör sanma 

bakalım Irazca !» dedi Tahsildar. «İşte bak, Koca Şali garısı 
Irazca! .. İşte : Oğlu Bayram Gara ! . . Ceman "Otuz dokuz yet­
miş ! "  Sen ona, "Kırk" de. Kırk pannot isterim şimdi senden . . .  » 

«İşte ! »  dedi Irazca. «Vereyim; halal hooş olsun! Hele bek­
le bakalım, oğlan ne getirecek? Getirsin de hepsini vereyim. 
Hala! olsun! Verdiğim vergiler hökümetime halal hooş olsun! 
Kırk değil, elli vereyim! Varımı, variyetimi vereyim! Gadın 
hökümetime selvendimi vereyim! . .» 

İçine bir coşkunluk doğdu: «Gözel hökümetime ! »  diye ba­
ğırdı. «Hökümetime verdiğim bütün vergiler halal olsun ! .. » 

Aşağıda Muhtar, kulak kesilmiş dinliyordu. "Deli garı"nın 
coşmalarım bir şeye yoramıyordu. «Kırk yıldır bildiğim deli 
garı ! . .  Hökümetten ne mefüt görmüş bu gadar? Varını, variye­
tini, hemi de selvendini veriyor? .. » 

Az sonra Bayram geldi. Kağıt para, "demir para", hepsini 
anasının avucuna koydu : 

«Yirmi yedi kırk, ana! »  dedi. «Bu gadar duttu ! »  
Irazca parayı aldı. «Goçan kes, goçaaaan ! . .» diye bağırdı 

Tahsildara. «Goçan kes de al parayı! Götür ver hökümetime ! 
Götür ver, yidirsin eskerine ! Yidirsin, geydirsin! Gadın hökü­
metim! Hekimlerinin, hakimlerinin aylıklarını yükseltsin! Es­
kerinin sırtına urba, garnına çorba gayırsın! Çorbalarının ya­
ğını bol goysun ! Gaymakamların terfiyesini artırsın! Yollarına 
gurban olduğum hökümetim ! Kağıtlarına, galemlerine, galem 
dutan barınaklarına gurban olduğum! İnce barınaklarına, nezük 
barınaklarına! . .» 
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Yunus Efendi: 
«Sus yavu Irazca, yanıldıyorsun ! »  diye bağırdı. 
«Yanılma, ne yanılıyormuşun? Dıkkat et, yanılma! Hökü­

metimden yana bir ziyan verme ! . .  Eyi dıkkat et! . .» 
Tahsildar, kendi kendine bir, "Ya sabirin! "  çekti. Sonra 

kalemin üstüne çöke çöke makbuzu kesti. 
«Ver bakalım parayı. . .  Bir çuval laf gonuşuyorsun yavu !» 
Irazca avucundakileri Tahsildara verdi. 
«Ne gadar daha Hazım?» 
Tahsildar: 
«Yirmi yedi kırk yazdık. Otuz dokuz yetmişe varmaya ne 

ister, ne ister- Dur bakayım bir hesap edeyim. Ne ister, dur 
Irazca, ne ister? . .  Daha on iki seksen, yok seksen değil, on iki 
otuz ister . . .  On iki otuz daha borçlusun Irazca . . .  » 

Irazca: 
«Sen ona on üç de! »  dedi. «Ün üç . . .  Onu da güzün geldiğin­

de al göz el Y onis Efendim! Harman kalkınca dolan gel. Haydi 
şimdi buncazı al götür. Üstünü güzün veririm. Sen gelmesen 
bile ben alır varırım! »  

«Pekala Irazca, pekala ! »  dedi Tahsildar. «Haydi şimdi bize 
müsade . . .  Hoşça gal. . . »  

«Uğurola, uğurola Yonis Efendi . . .  Götür ver hökümetime ! 
Gadın hökümetime! Ver, yidirsin eskerine ! Hökümetime ver­
diğim paralar, hökümetime verdiğim vergiler halal hooş olsun, 
guruşuna gadar . . .  Şimdiye gadar verdiklerim dahil, hepsi ha­
lal hooş olsun . . .  » 

Adamlar çekip gittiler. . 
Irazca: «Halal hoş olsun! »  diyerek söylendi kaldı. 
Kendi kendine hep böyle diyordu. 
Kandili alıp yerine asıyor: «Halal hooş olsun ! >) diyordu. 
Hamur teknesini o cağın başına uzatıyor: «Halal hooş ol-

sun ! »  diyordu. 
Hamurun üstüne bez, bezin üstüne namazla örtüyor: «Ha­

lal hooş olsun! »  diyordu. «Verdiğim vergiler . . .  hökümetime . . .  
gadın hökümetime . . .  gözel hökümetime . . .  gül yüzlü hökümeti-
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me . . .  elleri gülden nezük hökümetime . . .  » diyordu. «Elleri. . .  ince 
barınakları . . . » 

Yürürken Haçça'ya çarpıyor: «Halal hooş olsun ! »  diyordu. 
Bayram'a çarpıyor : «Halol hooş olsun! »  diyordu. 
Gidip kandili söndürüyor: «Halal hooş olsun! »  diyordu. 
Kuşağını çözüyor, kuşağını başının altına koyuyor: «Halal 

hooş olsun! »  diyordu. 
Yatağa giriyor: «Halal hooş olsun!» 
Yorganı başına çekiyor: «Halal hooş olsun ! »  
Gözlerini yumuyor: «Halal hooş olsun !» diyordu. «Verdi­

ğim vergiler gül yüzlü hökümetime halal hooş olsun !»  
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AKAN SULAR DURUYORDU . . .  

Haceli'yle Muhtar, boşa inip çıktılar ilçeye. 
Kaymakam hiç yüz vermedi: 
«Tamamen Adliyeyi ilgilendirir, bana ne?» dedi «Oğlu­

nuza kızınıza sahip olun ! Sekiz yaşındaki çocuğa saldırmak ne­
reden çıkıyor? Yoksa maksadınız Bayram Kara ailesini temelli 
perişan etmek mi? Böyle bir şey sezersem, ben de sizi perişan 
ederim! Bir adamın üstüne bu kadar varılmaz ! Bırakın Bay­
ram Kara'nın yakasını ! . .  » 

Muhtar, eğildi büküldü: 
«Değil Beyefendim, değil gulu kölesi olduğum, mesele val­

la senin bildiğin gibi değil! Bu meseleden benim kıl gadar 
habarım var ise, aha şurada daş olayım ! Mesele yemin olsun 
senin buyurduğun gibi değil ! Biz öyle iş dutmayız Beyim ! . .» 

«Anlamam ! »  dedi Kaymakam. «Ben bu kadar söylerim ! . .» 
Savcı: 
«Delillerin hepsi aleyhinize ! »  dedi. «Tabip raporu, her ne 

kadar net bir ifade kullanmıyorsa da, sanıklar suçlarını itiraf 
ediyorlar. Deli Mehmet oğlu Ömer'in ifadesi kafi. Bıçak benim 
diyor. Bıçağın kını da mevcut. Boynunda yara mevcut. Dereye 
indirdik, elma verdik, su içirdik diyor. Cemal'in ifadesi de bun­
ları doğruluyor . . .  » 

Muhtar, köz gibi yanıyor, dizini dövüyordu :  
« (Çok gaz kafalı imiş dürzünün tohomları! İnkar edin ulan! 

İnkar yiğidin galesidir. Ne demeye ikrar ediyonuz? Sonra niçin 
Gara Bayram'ın oğluna tasallut ediyonuz? Gözünüz eyice gı­
zardıysa bir gancık eşşek dutup götürün dereye ! Garadaş'ta gıt­
lığı mı var? Daha olmadı, bir orasbı avrat bulun ! Hamdolsun, 
o da bulunur köyümüzde ! Duşmandan böyle mi öç alınır?) » 

Haceli: 
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«Bir mapusaneye gidelim . . .  » dedi. 
«İstemem, yüzlerini görmek istemem! Çürüsün gahbenin 

gunnadıkları ! Gitmem mapusaneye! .. » 
«Olmaz böyle Muhtar! Kendi bildiklerine hırakmayalım 

bunları. İfadeleri filan değiştirsinler!» 
Muhtar, kızıp köpürerek epeyce dayattı. Haceli daha se­

rin kanlıydı bugün. «İnat etme de gidip biraz akıl öğretelim! »  
diyordu. 

Muhtar fazla inat etmedi. Kalkıp gittiler. 
Cemal, babasını görünce ağlamaya başladı. 
«TuuU! .. » dedi Muhtar, oğlunun yüzüne tükürdü. «Sen hur­

dan çıktıktan sonra bilirim ben sana ne yapacağımı! Cinsi ci­
billiyeti bozuk orasbının gunnadığı ! İrezil ettin, irezil ettin eyi­
ce beni ! . .  El içine çıkacak yerimi goymadın! . .  » Dudaklarını ısı­
rıyor, dişlerini gıcırdatıyordu: «Haydi ettiniz eylediniz, ifadeyi 
neye ikrar ediyorsunuz? Duruşmaya çıktığınızda bari inkar edin. 
Vallaha gırarım kemiklerinizi !  Etinizi köyün köpeklerine pay 
ederim ! .. » 

Reyiz Beye geldiler. 
Reyiz Bey, dükkanının önündeki betona su serptirmiş, masa 

sandalye çıkartmış, oturuyordu. Masada yarıya indirilmiş bir 
madensuyu şişesi duruyordu. Ceketini çıkarıp sandalyenin ar­
dına asmıştı. Şak şak tespihini çekiyordu. Yeşil patlak gözleri 
ve kırmızı yuvarlak yüzüyle tam bir gölge adamıydı. Memur­
lar gibi sık sık tıraş etmeye alıştığı yüzünde hiç kırışık yoktu. 
İşi yolunda bütün insanlar gibi neşesi de yerindeydi. Kendine 
güveni tamdı. Konuşması düzgün, sesi ataktı. 

Muhtar: 
«Sakızı çamurlara düşürdük Reyiz Bey!»  dedi. «İşler çok 

kötü oldu, çok sarpa sardı! Ne Gaymakamlara söz geçiyor, ne 
Savcılara! Gayri bizi sen gurtaracaksın. Allahtan sonra sana gü­
veniyoruz. Ufacık barmağınla bize bir destek ol gözünü seve­
yim. Köyün içinde, hemi de hökümetin yanında itibarımız iki 
paralık oldu. Seçim zamanı gandığın gadar oy sana ! Bizim kö­
tü Garadaş'ı peylediğim gibi, çıkıp dolayındaki köyleri de sen­
den yana döndüreyim. Kendi namı hesabına Angara'ya mebbus 
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yapayım seni. İtin olayım, yardım et de bizi bu beladan gur­
tar . . .  » 

Reyiz Bey, coşkunlukla güldü: 
«Bir kere bu Irazca soy kası erkanı harp gurmayı · garda­

şım, Muhtar! Yedi düvele garşı duracak orasbı! Oğlunu niçin 
garagola uğratmıyor da doğrudan doğruya direk hökümet sav­
cılığına sevkiyat ediyor? Akılı görüyon mu? Onun için sizin 
sakız çok zorlu yere düşmüştür. Vede iş bu gadar aleniyete dö­
küldükten sonra gurtarmak külliyen zorlaşmıştır. Senin yapa­
cağın iş, Bayram Gara'nın başına çöküp, emme datlılıkla, em­
me cebirle, şahsi davasından vazgeçirmektir. Birinci mazifen 
budur. İkincisi, Onbaşının gulağına fıslamayı da unutma. He­
ralde, takikatın bir golu gene ona havale olunur. Gönlünü edin 
de evrakları sizden yana ayar etsin. Bir de tanıklar var. On­
lara da sen gomut ver, doğru gonuşsunlar. Emme en eyisi, 
Bayram Gara'yı şahsi davasından vazgeçirmektir. Neyse! Ben 
birezden Erle garagoluna bir tilafon açar, Onbaşının gulağını 
bükerim. Müteber adamımdır. Savcı Beyi de bir yoklarım. Em­
me bak Muhtar, böyle zamanda cüzdan dolu olmak gerek. Buna 
çok dıkkat et . . .  » 

Dönüşte karakola uğrayıp Onbaşıyı gördüler. 
Onbaşı ufacık boylu, etli kanlı, karaca, bıyıklı bir adamdı. 

Kolunda bir sırma, bir sürü de uzatma şeridi vardı. Muhtar 
girdiğinde, manyatolu telefonu çevirip duruyordu. 

«Ben bu sizin köy gibi kepaze köyü az gördüm arkadaş!»  
diye parladı. «Ne demek oluyor? Burada bizi çiğneyip de doğ­
rudan nasıl Savcıya gidiyorlar? Garagol, hökümetin ilk gapısı 
değil mi? Biz burda JKK mıyız, yoğsam eşşek başı mıyız? Ben 
o Bayram Gara'nın guyruğunu bir kıstırırsam, anasını bellerim 
emme ! O zaman elimden nasıl gurtulur bakalım! . .» 

Muhtar: 
«Sen işin orasını ş imdilik bir yana bırak da, bizim başı­

mızın bir çaresine bak gözünü seveyim!»  dedi. «Onun o gada­
rını biz de başarırız. İşin gaydın en çok gızıştığı bir sıra. İki 
dene deliganlının tevgif edilmesi bize böyük bir zulumdur. İkin­
cisi de, inip çıkıp işten galıyoruz. Forsumuz da iki paralık olu-
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yor. Bir köy muhtarının oğlunun tevgif edilmesi ne demek 
Onbaşım? Bu Savcıda heç akıl yok mu? Ben Garadaş'ta İreysi­
cumhur Hazratlarının temsilcisi değil miyim? Savcının ken­
disi de hökümetin bir höyük mamiri. Nasıl oluyor da bindiği 
dalı kesiyor? Heç fark etmiyor mu ki, kendi özbeöz muhtarının 
otorotosunu sıfır ediyor! Emme bunları da bir yana bırakalım 
şimdik. Gözüm kör olsun para namına elimizde beş guruş yok. 
Ne benim, ne Haceli'nin. Fakat sen bu işe bir maymuncuk 
uydurursan, satar savar, ne dersen getiriz'. Goyun satarız, ga­
rıların fesinden altın satarız, veriz senin hakkını. Bizden bu 
eyiliği esirgeme . . .  » 

Onbaşı, çengele benzeyen bıyıklarını usta usta kıvırdı: 
«Hele beş on gün geçsin üstünden! »  dedi. «Vaziyet biraz 

durulsun. Sen de Gara Bayram'la bir uğraş. Vazgeçebilirsen 
geçir. Geçiremezsen garagola celbeder, biraz da ben uğraşırım. 
Şimdilik bu gadar. Fazla üzülme bakalım . . .  » 

«Üzülsek faydası mı var?» dedi Muhtar. «Sana güveniyo­
ruz. Bir golaylık düşünmeni dört gözle bekliyoruz . . .  » 

Onbaşı, elini beş parmak yapıp açtı: 
«Beş dene çilganat gider bu işe ! Aşşa gurtarmaz. Beş dene . . .  

hemi de bütün! . .  İşinize geliyorsa bakın, gayırın . . .  Biz de ona 
göre kafa yoracaz tabii» 

Muhtar, bir Onbaşıya baktı, bir Haceli'ye. Sonra gene On­
başıya baktı: 

«Bek yüksek demedin mi gözünü sevdiğim?» dedi. «Daha 
aşşa olmuyor mu? Mümkünü yok mu? Beş dene çilganadı ner­
den bulalım şimdi?» 

«Hatırınız var Muhtar! "On" demedim. Eyi düşünün. İşi­
nize gelirse bana haber verin. Kafamı da fazla işga_l etmeyin; 
çünkü başka işler düşünüyorum. Haydi, marş marş ! ..» 

Yere bakıyorlar, yer bakır, göğe bakıyorlar, gök demirdi. 
Ellerinde hiç başka çare yoktu. Fırtınalı denizin ortasında tu­
tunacak dal arıyorlardı. Muhtar: «Arpalar gevreyince orak ba­
haya çıkar, bu da o hesap!» diyordu. «Suya düşen keçe de ıs­
lanır. Çare çok, verecez Deli Haceli ! Bu bize bir akıl akçası 
olacak. Bundan kelli çok akıllanınz! . .» 
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Dönüp köye geldiler. İçlerinde kolay kolay dağıtılmaz bir 
sıkıntı vardı. Gülmeyi coşmayı unutmuşlardı. Haceli'nin kafası 
karmakarışıktı. İyice yorulmuştu. Varması gelmesi, on saatlik 
yoldu. Ve yayandı. Ağzının içinde bir kinin acılığı vardı. Ağda 
gibi de bir uyku gözlerinde. 

Köy, trnıl tısıl uyuyordu. 

Ertesi gün Muhtar, Sellügüme'ye, Irazcagil'in çavdar biçtiği 
tarlaya gitti atıyle. 

Bayram'ı ekinin kıyısına çağırıp uzun uzun konuştu: 
«Biz bu işi nasıl olsa guruturuz, gel etme, yiğitlik sende 

galsın, çabuk he de! Bizi beş "çilganat"tan çıkarma! İki ve­
relim, üç verelim, sana verelim. Köyün dövüzünü ısraf etmek 
doğru değildir. Hem sonra, ortada ne var da birdenbire hö­
kümete goşuyorsun? Hökümet senin dayın oğlu mu arkadaş? 
Hökümet bu gadar Iayubalılığa gelebilir mi? Önce burada Muh­
tar var. Körolasılar bir eşşeklik yapmışlar, doğru bana gel. Eğer 
terbiyelerini yapmazsam ondan sonra hökümete git. Doğruca 
hökümete de gidemezsin. Arada garagol var. Sen eskerlik yap­
mış adamsın. Merdiven basak basak. Sonra . . .  köyün her bir 
sırrını dışarı yaymak ne oluyor? Kendi aramızda, kendimiz hal­
ledelim. Oğlum değil, isterse kendi öz canım olsun, valla ke­
miklerini gırarım. Etini köpeklere pay ederim. Çekerim benim 
döşeli odaya, sabahlara gadar, fur ha fur . . .  Dediğim gibi, hata 
etmedik gul olmaz. Bu yaptığını bir hata gabul edip tevterime 
yazayım. Sen bu davadan vazgeç! Haceli dediğin bir yoksul 
zibidi. Oturduğu evden şarıl şarıl su gaynıyor. Garısında, ken­
disinde bet beniz galmamış. Küt küt de öksürürler. Beni desen, 
benim de develerim Halep'ten çekilmiyor Bayram. Kendi namı 
hesabıma, hemi de köyümün öz menfütına çift moturu alacam. 
Oğlanı da gorsa yollayacam. Beni fazla yorma, daşa gayaya 
çalma. Acı datlı, bu Garadaş'ta barabar geçineceğiz. Yüz yüze 
bakacağız. Eyi gün olur, kötü gün olur. Ölümüz de, dirimiz de 
gomşumuzla . . .  "He" de. Fırsat eline geçti diye yükünü yüceye 
yığma . . .  » 
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Bayram, uslu uslu dinledi. 
Muhtar: «He de, he de! . .» diye üsteliyordu. 
Bayram, eliyle birden bir «Hastir!» işareti yaptı: 
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«Get başımdan yavu !» dedi. «Edip eyleyip bir de yalvarma­
ya mı geliyorsun şimdi? Heç yüzün de gızarmıyor öyle mi? Az 
mı çektik biz senin elinden? Gabul etmiyorum, he demiyorum! ..» 

«Bayram, Bayram; çocuk olma Bayram!» dedi Muhtar. «Ne 
çektin sen bizden? Sen şu Erle Çukuru'nda, benim gadar gom­
şusunun eyiliği için çırpınan, insanlıklı, yoksulsever muhtar 
gördün mü? Peygamber gibi gece günüz hep sizi düşünüyorum 
ben ulan? . .  » 

Bayram gene bir «Hastir !» işareti yaptı: 
«Bizi düşünüyormuş !» dedi. Dönüp işinin başına yürüdü. 
Muhtar, ardı sıra bir iki adım atıp kaldı. 
Irazca yüksek sesle sordu öteden: 
«Ne diyor o, Bayram?» 
«Davadan vazgeçin, ele "beş" vereceğimize, size "üç" vere­

lim, para köyümüzde galsın, diyor . . .  » 
Irazca, -başında ak tülbent, saçları da kınalı- parladı : 
«Üooooşt! . .  Oşt köpeğim! Ölmemişiz daha, oooooştt ! . .  Bizi 

kendin gibi südübozuk mu biliyorsun, dürzü?» 
Muhtar fena halde bozuldu: 
«Edebininen gonuş Irazca!»  diye kekeledi. «Senin garşında 

Muhtar var, sığır çobanı değil. Edebininen gonuş! . .» 
Irazca, sesinin çıktığı kadar bağırıyordu: 
«İstersen Buldur valisi ol. . .  ne olmuşun muhtar olmuşun 

da? Adam olmadıktan sonra ne gıymatın var? Oşt köpeğim, 
haydi defol burdan! Neye geldin? Kim gönderdi? Kim çağırdı 
seni buraya?» 

Muhtar, Selligüme kırının ortasında, tarlanın başında, ne 
yapacağını şaşırmıştı. Renkten renge giriyor, su gibi ter dökü­
yordu. Ağzının içi de kurumuş kalmıştı: 

«Köylük yerinde gomşuluk deye bir şey vardır Irazca! Çir­
çitlem bir şey olmayla hemen makemeye goşulmaz! Yarın gene 
yüz yüze bakarız ! Bizim için de, sizin için de kötü olmasın, 
alın şu davayı geriye ! . .» 
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«Üşt köpeğim, onun orası senden sorulmaz! Onun orasıni 
anca ben bilirim, ben, ben! .. Çabuk buradan defol git! Yapar­
sın edersin, ondan sonra da geri alın deye yalvarmaya gelirsin! 
Yüzün eşşek derisinden mi senin? Geri alınmış ! . .  Bekle, alıyo­
ruz! . .  Ayna verdik, bıçak verdik diye öğünmesi değil o! İşte 
böyle ederiz biz adamı! Biraz mapusane gahrı çekin de, gö­
zünüzün çayırı açılsın! Geri alınmıı;ı . . .  Şunun utanıp arlanma­
dan ettiği lafa bakın gomşular! Üç verelim de size verelimmiş? ! .  
Paran bek bol ise cami yaptır, dürzü! Haydi, çek bakalım ara­
banı ! Arlaş ! Cehennem ol git! Gözüm garaltını tarlamın yakın­
larında görmesin, haydeeee! . .» 

«Sonra pişman olursun Irazca!»  
«Hayde dedim sana, haydeee! Arlaş !»  
İki üç  adım Muhtara doğru yürüdü: 
«Bak daha duruyor!» dedi. «Vallaha şu elimdeki orakla 

pinçe pinçe ederim senin etini ! Hayde, arlaş çabuk! . .» 
Muhtar: « (Ömrümde böyle bozulmadım ! ) »  dedi içinden. 
Atına atlayıp geri döndü. 
« (Eh! . . ) » diyordu kendi kendine. « (Alacağın olsun Irazca ! 

Gabat senin değil, benim! Önden gevşek davrandık. Yılanın 
başını güççükken ezmedik. Emme ne bilelim böyle olacağını? 
Ha varsınlar adam olsunlar, aramızda gomşu olsunlar dedik. 
Tarla tokat sahabı ettik. Hökümetin de gabfıtı var: Özbeöz muh­
tarını iki paralık Irazca'ya irezil ettirmek için elinden ne ge­
lirse yapıyor. Heç insan her gelen şikata gulak asar mı? "Adın 
ne senin? Irazca! Kimden şikatçısın? Muhtardan ! Heç bir za­
man bir Irazca, bir Muhtardan şikatçı olamaz! Bas bakayım ! 
Bas! Bir daha da seni buralarda görmeyeyim!. ." Yapılacak ma­
mele budur. Emme bunlarda kafa yok! Gaymakamı da .o, Sav­
cısı da! . .  Köyün içini imar gayasıyla, Gurul üyesi Haceli'ye ev 
yaptırıyorum! Gaymakam gelip Irazca'ya arka çıkıyor! Irazca 
nın torununa kıl gadar bir tecavüz vaki oluyor; Savcısı, Gay­
makamı ona arka çıkıyor! Böyle köyle böyle hökümetin muh­
tarlığı yapılır mı?) » 

Atın başını çeke çeke gidiyordu. Kafasında düşünceler bir-
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birine karışıyordu. Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dol­
muyordu. Bir türlü iki ucunu bir araya getiremiyordu. 

Günler geçiyordu. 
Muhtar, araya adamlar koyuyor, kendi gelip gidiyor, Irazca' 

nın ağzından bir türlü "olur cuvap" alamıyordu. Birkaç sefer 
de karakola indi çıktı. Olmadı, bir iş başaramadı. 

Onbaşı habire : «Sabret, hallederiz, golay ederiz.» diyordu. 
Koca ovada "irezil" olmuştu. « (Hökümetin pangasındaki 

itibarımız da düştü ! ) »  diye dövünüyordu. Millet orağını tara­
ğını iyice kolaylamıştı. Köy kıyılarındaki arpaları çekmiş; çav­
darları biçmişlerdi. Onunldler ise olduğu gibi duruyordu. Köy­
lülerden yeni bir ırgat toplamaya da yüzü yoktu. «Temelli se­
fil olduk bu yıl ! Bir dertli Irazca'nın yüzünden bu yıl da ağ­
zımızın dadı gaçtı ! .. » diyordu. 

Bir gün Haceli'yi çağırttı : 
«Sat ulan altınları ! Yol garının fesinden! Başka çare gal­

madı ! »  dedi. «Sözümüz paramıza geç�cek! . .  » 
Haceli, Fatma'nın boynu:ç.da, fesinde şıngırdayıp duran iki 

"şey"i -gönüllü gönülsüz- koparıp köy içinde alıcı aramaya 
çıktı. 

Irazca'nın keyfine diyecek yoktu. İkindin, Selligüme'deki 
çavdarı kurtarıp gelmişlerdi. Ahmet'le Haçça, testileri eşeğe 
ardıp, bakırları da ellerine alarak İğdeli Pınarı'na gittiler. Haç­
ça, kapları doldurduktan sonra nalınlarını çıkarıp suya girdi ge­
ne. Çarpa çarpa elini yüzünü yıkadı. Ayaklarını, bileklerini ov­
du. Balıklara söz attı, deyişler dedi. 

Bayram, avluda kağnı yağlıyor, kanat onarıyordu. 
Irazca, "arpayla çavdarı kurtarmanın şerefine" gene hişi 

yapıyordu. Yarın deste çekeceklerdi. Yarın, bürgün, öbür gün . . .  
Sonra da buğdaya başlayacaklardı. 

Kapıya iki jandarma gelip durdu. Yanlarındaki Bekçi Mus­
tafa! 

Jandarmaları önce Irazca gördü, hayattan. Görür görmez 
yüreği "harp" etti ! Sonra Bayram gördü. Onun da yüreği "harp" 
etti ! 

Jandarmaların biri bağırdı :  
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«Bayram Kara sen misin arkadaş?» 
Bayram, ağır ağır kapıya yaklaştı: 
«Benim, ne diyorsunuz?» 
«Seni Onbaşı çağırıyor. İfaden var. Karakola kadar gidecek­

sin. Hemen bugün istiyor! . .» 
«Ne ifadesiymiş?» dedi Bayram. «Biz ifademizi Savcıya, 

Gaymakama verdik . . .  » 
«Biz bilmeyiz. Çağır dediler, çağırıyoruz, Ahmet Kara senin 

oğlun değil mi?» 
«Benim oğlum.» 
«Öyleyse gideceksin !»  
«Oğlumu da mı istiyorlar?» 
«Yok . . .  sadece seni. . .» 
Bayram sordu: «Bugün gitmem şart mı?» 
«Valla bugün gitsen iyi ya, belki yetişemezsin, yarın git. . .  » 
«Pekey, yarın gideyim . . .  » dedi Bayram. 
«Öyleyse barınağını şu kağıda bas . . .  » 
«Ne kağıdıymış o?» 
Makineyle yazılmış küçük bir yazıyı gösterdiler: 
«Sana haber verdiğimize dair . . .  » 
«Pekey . . .  basayım . . .  » 
Jandarmalar, Bayram'ın parmağını kalemle boyadılar. 
Sonra Bayram, sol el baş parmağını gösterdikleri yere bastı. 

Kocaman bir iş oldu ufacık kağıdın üzerinde, Jandarmalar gü­
lümsediler. Bayram, jandarmaların neye gülümsediklerini an­
lamadı. 

İşlerini bitirdikten sonra bir «Eyvallah!»  Çekip gittiler. 
Muhtarın Yukarı Mahalle'deki evine doğru yürüdüler. 

Irazca'yla Bayram: «Bu çağrı neyin nesi oluyor?» diye 
uzun uzun merak ettiler. Akşam geç vakitlere kadar evirip 
çevirdiler, anlayamadılar. 

Irazca, bir türlü çözemiyordu: « (Garagolun ne elakası var? 
Biz müracatımızı ilçenin Savcısına yaptık. Bizim garagola gü­
venimiz yok ki! Niye çağırıyorlar bizi?) » diyor, kafa yoru­
yordu. 

* 
** 
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Ertesi gün Bayram, sabahleyin erkenden kalkıp kağnıyı 
lrnştu. Yanına Haçça'yı alarak bir sefer yaptı. Sonra eşeğe bi­
nip karakola doğru sürdü. Toman da peşi sıra geldi. Deste 
çekme işini Irazca'yla Haçça yapacaklardı. Ahmet kağnının 
önünde malları durduracaktı. Irazca yukarda yükleyecek, aşa­
ğıda Haçça anadat alacaktı. Anadat almak zorun zoruydu. Ka­
dının yapabileceği iş değildi ama, elden ne gelirdi? Harman 
yerine Haçça'yla Ahmet gidecekler, kağnıyı boşaltacaklar, on­
lar dönene kadar Irazca destelerin yerini tırmıklayacaktı. 

Bayram, karakolun kapısında bir zaman bekledi. Geldiğini 
Onbaşıya bildirdiği halde, hala bekliyordu. Sıkılmaya başladı. 
Geçip giden zamana acıyordu. Anasıyle karısı, bir cılız öküz­
le, bir cılız inekle, kırlardan harman yerine, sap yükleyecekler, 
taşıyacaklar . . .  büyük sıkıntılar çekecekler: Bayram burada bek­
leyecekti. Olacak iş mi? Canı burnuna gelip gidiyordu. 

Kapıdaki jandarmaya bir daha söyledi :  
«Yavu emşerim, şu Onbaşına gözel habar ver, vallaha ca-

nım çıkıyor. İşleri yüzüstü goydum geldim. Gözünü seveyim . . .  » 
Jandarma: «Habar verdik ya!» diye dartındı . 
«Anan buban hayrına, bir daha habar ver. . .  » 
«Yok emşerim ! Onbaşı bozulur bana, acık bekle . . .  » 
«Neye bozulacak yavu? Ne var ortada bozulacak? İşimi 

gaydımı bırağıp geldim, var habar ver . . .  » 
Jandarma, çekine çekine girip bir daha haber verdi. Az 

sonra çıktı, Bayram'a:  «Gir!» dedi .  
Bayram, şapkasını çıkarıp eline aldı, girdi. 
Onbaşı, masanın başında oturuyordu. Önünde külüstür bir 

yazı makinesi vardı. Sol yanı dosya, zarf, evrak yığılıydı. Ma­
kinenin az önünde bir çift kelepçe duruyordu. Alımlı, çalımlı 
bir görünüş içindeydi. Ardına doğru kaykılıp Bayram'a bak­
maya başladı. Bir zaman, hiç bir şey söylemeden baktı : 

«Adın ne senin?» dedi sonra. 
«Benim adım Bayram Gara.» 
«Askerlik yaptın mı sen?» 
«Yaptım!»  
Onbaşı biraz durdu: 
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«Nerede yaptın?» 
«Altı ay Erzurum-Uzunamat, sonra Istanbul-Selimiye . . .  Se­

limiye gışlasında ?» 
«Pekey . . .  garagol ne demektir, söyle bakalım?» 
« . . . . . . . . .  » 
Bayram, bakınıp yutkunup duruyordu. 
«Bir şikatın olursa nerden girilir, nerden çıkılır? Bunları 

belletmediler mi askerlikte?» 
« . . . . . . . . .  » 
«Belletmediler mi? Bir buçuk - iki sene, sadece kafa mı 

gezdirdin Selimiye gışlasında ?» . 
«Kafa gezdirmedim !» dedi Bayram. <�Bellettiler . . .  » 
«Öyleyse, ne halt etmeye doğruca Savcıya gittin?» 
« . . . . . . . . .  » 
«Sen beni adam yerine goymuyor musun?» 
« . . . . . . . . .  » 
«Ben burada JKK mıyım, yağsam eşşek başı mı?» 
Bayram, canını dişine taktı : 
«Bizim sana güvenimiz yok Onbaşım!» dedi. «Sen, Muh­

tarın adamısın! Bunu biliyoruz! Muhtarı gayırıyorsun !  Onun 
için doğru ilçeye gittik . . .  » 

Onbaşı, buz gibi kesildi. Bir iki kere : «Ulan, ulan! . .» diye 
bağırdı, dartındı. Sonra kendini toparladı: 

«Muhtarla senin aranda kaç defa iş oldu da ben Muhtarı 
gayırdım ulan?» dedi. Ayağa kalktı: «Şimdiye gadar kaç defa 
garşıma geldin sen benim?» 

«Gelmedim emme, duyuyoruz !»  dedi Bayram. 
Onbaşı, elini yumruk yaptı, vuracaktı, vurmadı. Kendini 

.güçlükle tuttuğu her halinden belli oluyordu. Dönüp usul usul 
yerine oturdu: «Eşşekliğinize doymayın, eşşekliğinize doyma­
yın!» diye söylendi. «Çok nankör adamlarsınız ! Muhtarınız da, 
siz de yerin dibine batın, namussuzlar! Ahlaksız, terbiyesiz 
adamlar! Garşıma gelmemiş, ne yaptığımı görmemiş, emme duy­
muş ! .. Duyduğuna göre höküm yörüdüyor! .. Üstünde allah var 
ulan! Bu dünyada duyduğuna bakarsan hökümetin heç eyi ma­
miri galmamıştır be ! Duyduğuna bakarsan, Başbakanı, İreyi-
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sicumhuru bile cıvıtmıştır be ! Maliye Bakanı komisyon alır be! 
Millet her şeyi gonuşur, sen de duyarsın! Duyduklarının heç 
biri doğru değildir! Benim için duyduklarının küllisi yalandır! . .  
Ben şimdi sana bir kanunu mamele yapardım emm�, eşşekli­
ğine veriyorum ! Vazgeçiyorum mamele yapmaktan . . .  Namussuz 
adamlar! .. » 

Bağırıp çağırarak bir zaman konuştu. Ellerini yumruk ya­
pıp masaya indirdi. 

Bayram, yüreği körük gibi, göğsünü şişire şişire, bekleyip 
kaldı. Arada bir karşılık verecek oluyor, Onbaşıdan fırsat bu­
lamıyordu. Onbaşı hızlı hızlı : «Namusuzlar, ahlaksızlar, nan­
körler! .. » diye bağırıyordu. 

Neden sonra yatıştı. Yanındaki dosyalardan birini çekti. 
İçindeki kağıtları karıştırmaya, okumaya başladı. Bir zaman 
okudu. Sonra: «Savcılık soruyor!»  dedi. «Muhtar oğlu Cemal 
ile, Deli Mehmet oğlu Ömer hakkındaki davadan vazgeçiyor 
musun, yoğsam inadım inat mı diyorsun?» 

Bayram, bütün bu bağırıp çağırmaların burada sonuçlan­
masına şaştı. Bir karşılık vermedi. İki yanına bakınıyordu. 

«Vazgeçmiyorum Onbaşım!»  dedi usulca. «Neye vazgeçe-
yim? Vazgeçecektim de neden dava açtım?» 

«Yaa?» 
«Evet . . .  » 
«Tükürdüğümü asla yalamam diyorsun yani?» 
«Evet . . .  » 
«Pekala pekala . . .  » Elinde tuttuğu kağıdı makineye taktı. 

Çatur çutur yazmaya başladı. Epeyce yazdı. Sonra çıkardı :  
«Okuma yazma biliyor musun?» 

Bayram: «Bilmiyorum!»  dedi. 
«Bizi çiğneyip Savcıya gitmeyi biliyorsun emme?» 
« . . . . . . . . .  » 
«Susarsın . . .  Uzat bakalım sol elinin baş parmağını ! »  
Bayram'ın başparmağını tutup ıstampaya bastı. 
«Şu gösterdiğim yeri kibarca möhürle!» dedi. «Dıkkat et, 

barınağın izi deve dabanı gibi çıkmasın . . .  » 
Bayram, durakladı : 
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«Ne gayaya möhürlüyorum bunu Onbaşım?» 
Onbaşı gene kızdı: 
«Hükelaya bak !»  dedi. «Ulan burada sahtekarlık mı yapı­

yoruz? Ne gayaya möhürlüyormuş? Eliyin körü gayasına mö­
hürlüyorsun ! Savcılık soruyor dedik ya! Davadan vazgeçip geç­
mediğini öğrenmek istiyor. Ben de, geçmiyor deye yazdım. Se­
nin kendinden gayrisine güvenin yokmu be?» 

Bayram sözü uzatmadı, parmağını gösterilen yere basıp 
çıktı. Gök terin içinde kalmıştı. Dışarılar ne serin, ne serindi! 
Karakolun kapısından kurtulurken göğsüne bir rüzgar doldu. 
Halbuki ortalık hala yanıyordu. Erle Çukuru'nda, temmuz gü­
neşi altında insanlar yanıyorlardı. Güneste durulacak, dayanıla­
cak gibi değildi. 

Eşeğe binip: «Dalı !»  dedi. 
Toman, ardı sıra tin tin ederek geliyordu. 

* 
* *  

Irazca yola bakıyordu. Merak çorak içindeydi. Kafasını kur -
calayan binbir düşünce . . .  Bayram'ın dönüp geldiğini görünce, 
biraz ferahladı. Elindeki tırmığı bırakıp koştu: 

· 

«Hemen söyle, Bayram ! Hemen anlat anam! .. » dedi. 
Bayram kısaca söyledi: 
«Dürzünün adamı, Muhtargilden para yimiş ana!»  
«Ağı yisin de ağılanıp gebersin! . .  Nerden bildin?» 
«Viraaa onları gayırıyor! Neden garagolu çiğneyip geçmi­

şim? Garagol hökümetin gapısı değil miymiş? Kendini adam 
yerine goymuyor muymuşum?» 

«Deseydin: Bizim garagola güvenimiz yok!»  
«Demez olur muyum? Dedim . . .  » 
«Ne dedi öyle deyince?» 
«Bir görsen, bağırdı çağırdı. . .  celallandı! Yumruklarını ma­

saya furdu. Sonra da: "Davadan geçiyor musun, geçmiyor mu­
sun?" dedi. Ben de, "Geçmiyorum!"  dedim, gatti cuvabımı ver­
dim. "Öyleyse möhürle şurayı!" dedi. Möhürleyip çıktım.» 

«Möhürledin demek?» 
«Möhürledim ana . . .  yani barmağımı bastım! »  
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Irazca çırpınmaya başladı : 
«Tuuuuuh .. .  tuh! .. Heç insan möhürler mi Bayram? Ne bili­

yorsun ne gayaya möhürlettiğini? Alıp ne yazdığını okudun mu?» 
«Vazgeçmediğine dayir, dedi ana! Gerisini ne bileyim? 

Okur yazarım mı var ki alıp okuyayım?» 
«Okur yazarın yoğusa möhürleme madem? Ne möhürlü­

yorsun?» 
«Nasıl möhürlemezsin ana? Cebri çekip garagola möhürle 

diyor ! Möhürlemeyip başına bela mı bulacaksın?» 
Irazca, habire çırpınıyordu: 
«Gördün mü duttuğun işleri ! Bu südübozuğun dölleri çı­

kar gelirler yarın. Anam dediydi dersin . . .  » 
Bayram, derinden derinden solumaya başladı :  
«0 gadar da  kötü düşünme bakalım ana! Burada oturduğun 

yerde ne biliyorsun herifin ne gayaya möhürlettiğini? İki gün 
sabret bakalım.» 

«Elin oğlu işini uydursun da sen, sabret!» dedi Irazca. «Bak 
sana habar vereyim: Bunlar çıkar gelirler. Eğer sözümü din­
lersen, şimdi yapılacak bir iş var: İlçeye inip Gaymakama, 
Savcıya habar vermek. Bu dürzü Onbaşı bize kağıt möhür­
letti emme, ne gayaya möhürlettiğini bilmiyoruz. Biz davadan 
mavadan vazgeçmedik. Habarınız olsun. Bizim davamız dava­
dır . . .  demek . . .  » 

«Davamız davadır emme ana, bu deste işi ne olacak? O ga­
dar emeklerimizin gırtla galıp gitmesi doğru mu? Yarın millet 
sığırını, sıpasını bırağır. Neye yarar o zaman bizim hallarımız?» 

Irazca ne yapacağını bilemiyor, habire çırpınıyordu : 
«Tuuuuh! .. Tuh, tuuh, tuuuuhh! .. » 
«Sonra, yağmur olur, yaş olur ana. Çürütelim mi hazır 

ele gelmiş ekini? Çürütüp de bir goca yıl aç mı galalım ?» 
«Madem öyle, bu davayı da salıver gitsin anam! Salıver git­

sin emme, bu iş benim dediğim gibi çıkacak, göreceksin ! buş­
manların gene şirinleyecekler!»  

«Bekleyelim biraz. Biraz bekleyelim, şayet senin dediğin 
gibi çıkarsa biz de gider anlatırız . . .  » 

Beklediler. 



15 

A Ö I T  

Karataş'ın fırdolayındaki dağların başında kara kara yağ­
mur bulutları dönüyordu. Bulutlar böyle belirip çıkınca Ka­
rataşlı köylülerin içine acılar çöküyordu. Bütün ürünleri, var­
ları, yokları açıktaydı. Islanır, bir tane kalmayasıya çürüyebi­
lirdi. Sel alıp götürebilirdi her şeyi. Acele etmeye başladılar. 

Kara Bayram koştura koştura çalışıyordu. Arpayla çavdarı 
harman yerine taşıyıp bitirmişti. Ama neye yarar? Ekinler, 
harman yerinde de sele gidebilirdi. Koşup düşüp en kısa za­
manda ürünü ambara katmalıydı. 

Kağnıyı getirip evin avlusuna bıraktı. Irazca, Haççası, yu­
karı çıktılar. İyice yorulmuşlardı. Yarın da buğdaya başlaya­
caklardı. Kendilerini iyice işe kaptırmışlardı .  Öbür işten bir 
haber yoktu. Çok merak ediyordu ama, kulakları kirişte ol­
duğu halde bir şey duyamıyorlardı. 

Haçça'nın kulağına Haceli'nin altın sattığı çalınmıştı. Onu 
da kocasına, kaynanasına söylememişti. Gürültüden, patırtı­
dan adamakıllı usanmı,ştı. Biraz sessizlik, biraz düzenlik is­
tiyordu. 

Irazca, hayata çıktıktan sonra dönüp köy içine baktı. Bir-
den şaşırakaldı : 

«Aaaa! . .» diye bağırdı. «Gı Haçça, şunlar kim?» 
Haçça da baktı, o da şaşırakaldı. O da ilk görüyordu. 
«Cuvap versene gıı, kim onlar?» 
«Kim olacak anam? Onlar . . .  » 
«Çıkmışlar mı gıı?» 
«Görüyorsun işte, geziyorlar gol gola . . .  » 
«Dedimdi, dedimdi; ben bu Bayram'a dedimdi ! .. » 
Bayram, aşağıda malları boşandırıyordu. Caminin yanındaki 

çeşmeye suya götürecekti. 



IRAZCA'NIN DİRLİÖİ 135 

Irazca, merdivenin başına vardı :  
«Bayraam ! Gara Bayram! . .  » diye bağırdı. «Seninkiler ma-

pustan çıkmış, habarın olsun, Gara Bayram!»  
Bayram anladı, onun da benzi muma döndü. 
«Gı ana, kim söyledi?» diye sordu. 
«Kim söyleyecek, köy içinde geziyorlar!» 
Bayram baktı : 
«Haklıymışsın ana!» dedi. Malları suya sürdü. 
Cemal'le Ömer, köy içinde aşağı yukarı volta vuruyorlardı. 

Yüzlerinde bir tuhaf çalım . . .  Fısır fısır konuşuyorlar, inip çı­
kıyorlardı .  . .  On beş gün demeden mapusaneci olmuşlar, iyice 
külhanileşmişlerdi . . .  Şapkaları arkalarına devrikti. Belleri hafif 
kamburdu. Sık sık boğazlarını kazıyorlar, dilleriyle dişleri ara­
sından tükürük atıyorlardı. 

Çeşmenin başında kimseler yoktu. 
Az önce Beytullah Hoca abdest alıp camiye gitti. Ondan 

başka da abdest namaz diyen yoktu. Hasat harman yüzünden 
Karataş'ın erkekleri camiye boşvermişlerdi. Daha bir zaman 
böyle giderdi. Beytullah Hoca'nın cemaati, cumalarda bile tam 
olarak toplanamazdı. 

Bayram, malları çeşmeye bıraktı. Öküzle inek, yalağa ya­
naştılar. Emer gibi içiyorlar, suyu azaltıyorlardı. Kirin tozun 
içindeydiler. Düğene başlayınca daha da kötü olacaklardı.  

Bir kıyıdan da Toman yanaştı içmeye. Şarp şarp şarp! . .  
Öküzle ineğin su içmesi yanında, onun su içmesi gürültü­
lüydü. 

Cemal'le Boz Ömer, külhan külhan çeşmeye geldiler. Yan 
gözle Bayram'a bakarak boğazlarını kazıdılar. 

Bayram aldırmadı. 
Cemal; anlaşılır olarak sataşıyor, boğazını kazıyor, tükü­

rüyordu. Birden, bir: «Hayt! .. » çekti. «Bize biz derler!» diye 
bağırdı. Sesi buz gibiydi. Ve titriyordu. 

Ömer karşılık verdi:  «Bizde biz'e çuvaldız derler!»  
Cemal: «Yan bakana dik çakarız biz ! »  
Ömer: «Bulutlardan nem kaparız biz ! . .  » 
Cemal: «Fırtına gibi eseriz, tınaz gibi tozarız ! . .» 
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Ömer, yan gözle Bayram'a bakıp: «Bize posta koyanın fi­
yakasını bozarız anam bubam! . .  » 

Tekerleme yapar gibi söyleşiyorlardı. 
Cemal, çeşmeye yanaşıp öküzün başına ansızın bir tekme 

vurdu: «Höst be ! . .  Su içecez!  .. » dedi. 
Bayram aldırmıyordu. 
Ömer de ineği iteledi: «Burnumuzu sümkürecez ! . .» 
Bayram'ın başı bir döndü. Eli ayağı zangırdamaya başla-

dı :  «Su içen mala ne dokanıyorsunuz ulan?» diye bağırdı. Yü­
reği, göğsünü delecek gibi vuruyordu. «Ne suçu var ki su içen 
hayvanın?» 

Toman da hafiften hırlamaya başladı. 
Cemal birden geri döndü: «Ne diyorsun ulan dürzü?» dedi. 
Bayram: 
«Dürzü senin buban!»  dedi. «Su içen mala ne dokanıyor-

sun?» Titriyordu. Sağ koluna yıldırım inmiş gibiydi. 
Cemal dikleşti: «Ağzını bozma! Ne olmuş dokanmışsak?» 
«Anayın dini olmuş!»  dedi Bayram. 
Cemal, iki adım yürüyüp Bayram'ın önünde durdu: 
«Gaşınma ulan Gara dürzü!»  dedi. 
Ömer de doğrulup Bayram'a baktı. 
Bayram: 
«Ben gaşınmıyorum, asıl siz gaşınmayın !» dedi. 
«Asıl sen gaşınma ulan! Sen ne gaşınıyon ulan? Sana ga-

şınma diyorum ulan! . .» 
Cemal, bir öfke, bir hışım atıldı Bayram'm üstüne: 
«Sen bizi eşşek yerine mi goyuyorsun ulan?» 
Yaka yakaya tutuştular. 
Göz açıp kapamadan Ömer de girişti. 
Al takke, ver külah oldular. 
Bayram'ı alta aldılar. Ondan sonra alır mısın, almaz mısın? 

Yer misin, yemez mi sın? 
Ömer: «Nerelerin istiyor, nerelerin?» diye soruyordu. 
Bayram, Cemal'in saçını kavramış, eline geçirdiği bir taşla, 

beline, koluna vuruyordu. 
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Fakat Cemal, pire gibiydi. Hemen saçını kurtardı, taşı da 
Bayram'ın elinden aldı. 

Toman, Ömer'in bacağından yakaladı .  Bir kan boşandı, al. 
Ömer: «Yandım anam !» diye bağırdı. Hemen dartınıp kalk-

tı, tekme tokat, daha fazla vurmaya başladı. 
Kavga bir anda kızışıverdi. O kızgınlıkla sürüp gidiyordu. 
Köy içinde in cin yoktu. Nuri'nin kahve kapalıydı. 
Birden, Irazca'nın evin önünde bir ciyaklama koptu. 
Haçça: «Anam yetiş, yetiş anam ! Bayram'ı öldürüyorlar! 

Yetiş anam ! . .  » Yalınayak, başı kabak koştu. «Ağızlarına yüzle­
rine sıçtıklarımın! .. Bubalarının ağızlarına sıçtıklarımın! .. » 

Irazca, Ahmet'i sarstı : «Ne bakıyorsun ulan, bubanı parça­
ladılar!»  dedi. Oralardan eline bir saç odunu geçirip koştu. 

Vardığında, Haçça'yı da Bayram'ın üstüne yatırmışlar, vu­
ruyorlardı. 

Irazca varınca, Haçça toparlanıp kalktı. 
Irazca: «Dut Toman, dut Toman! .. Dutsana! Ne duruyor­

sun eşşeğin köpeği ! .. » diye bağırdı. Elindeki sopayı Cemal'in 
sırtına sırtına indirdi. Öyle var gücüyle indirdi ki, Cemal be­
lini alıp doğrulamadı. «Sizi eşşek herifin dölleri sizi !  Sizi beyni 
soğuk dürzünün dölleri sizi !  .. » 

Ömer kurtulup Irazca'ya saldırdı. 
Haçça toparlanıp yetişti. 
«Fur ulan fur, goyma yanlarına!»  
«Fur Omar! Fur Omar!»  
«Fur Camal! . .» 
Haçça da, «Fur!» diyor, Irazca da, «Fur!» diyor, bir «Fur, 

fur!» gidiyordu. Köpek de habire havlıyor, saldırıp don paça 
koparıyor; sık sık çenesine, böğrüne tekme yiyordu. 

Bayram zor bela toparlanıp kalktı. Ağzı yüzü toz toprak 
içinde, kan çamur içindeydi. 

Cemal, bir anda Haçça'yı gene alta almıştı. 
Bayram koşup Cemal'i belinden yakaladı, tutup savurdu. 
Birden Irazca'nın elindeki odun, Ömer'in eline geçti. Al-

dığı gibi Bayram'ın başına indirdi. Bayram küüt yıkıldı oraya. 
Haçça: 
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«Anam Bayram gitti, anacım Bayram'ı aldırdım! .. » diye ba-
ğırdı. «Aldırdım Bayram'ı anacım! .. » 

Bayram yıkılmış kalmıştı. Kara gözleri ağarıvermişti. 
Hala dövüşüyorlar, hala vuruşuyorlardı. 
Sanki, koca yeryüzünün üstünde dövüşen, boğuşan beş ki­

, şiydiler. Ayıranları, kaçıranları yoktu. Birbirlerinin üstüne göz­
lerini yumup yumup saldırıyorlardı. Kanlarını akıtıyorlar, et­
lerini çürütüyorlardı. Yarıyorlardı kafalarını. . .  

Neden sonra köy içinde koşuşmalar, bağrışmalar oldu. 
Bir yanlardan Ağali bulunup geldi. 
Karı kız toplandı .  
Girişip kavgayı araladılar. 
Irazca, Bayram'ın üstüne kapanıp ağlamaya başladı. 
Haçça'nın kıpırdayacak hali kalmamıştı. 
Cemal belini; Boz ömer bir köşede ayağını tutuyordu. Ça­

rığına çorabına kan dolmuştu. Kanları hala akıyordu. Akıp, yır­
tık urbalarını ıslatıyordu. 

Ağali: 
«Bu köyü Gara Bayram'a zindan ettiniz ulan! »  diye ba­

ğırdı. «Gözünüze gözükecek mi var? Ne istiyorsunuz adamdan? 
Meramınız her yıl bir vukat çıkarmak mıdır dürzüler? ! . .» 

Irazca doğruldu: 
«Gitti Bayram gitti ! . . Bayram'ım gitti Ağali ! . .  Bayram'ım 

gitti garılar, bir yudum su getirin !  . . » diye bağırdı. 
Ağali, Bayram'a koştu. 
Bayram başını sol omuzuna doğru düşürmüştü. Alnıyla ku­

lağı arasından bir kan yürüyordu. Kan yürüyüp yürüyüp ağ­
zına burnuna doluyordu. Kaşları çatık, gözleri kapalıydı. Açık 
ağzında kana batık dişleri görünüyordu. Dişlerine toz toprak 
sıvanmıştı. 

Öküzle inek çekilip eve gittiler. 
Toman, havlayarak Bayram'ın başında dönüyordu. 
Ağali, inler gibi bir sesle : «Bayram, heey Gara Bayram! .. » 

diye bağırdı, bir karşılık alamadı. Eğildi, kulağını Bayram'ın 
göğsüne koydu, bir şey anlayamadı. «Ulan garılar, bir yudum 
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su getirin, goyun gibi bakışmayın! Bayram ölüyor! . .  » diye ba­
ğırdı. 

Fatmaca'nın kız, avucuyle su getirdi. Bayran1'ın göğsünü 
açıp ıslattılar. Hiç bir değişiklik olmadı. Köy içine bir sessizlik, 
bir acılık çöktü. Ağali, ne yapacağını şaşırmış, ellerini oğuş­
turuyordu. Irazca ağlayarak, Haçça inleyerek, kendilerini yitir­
mişlerdi. 

Aşağı Mahalle'den doğru Haceli bulundu geldi. Sövüp sa­
panlamaya, Irazca'ya doğru saldırmaya başladı. Kadınlar ço­
kaşı p tuttular. Kadınlar güç bela tuttular Deli Haceli'yi. 

Sonra Muhtar geldi :  
«Ne oluyor, ne var?» diye bağırdı. 
Ağali :  
«Ürasbı dinli avradın oluyor, alçak herif!» dedi yüzüne 

karşı. 
Muhtar bozuldu: 
«Ulan Ağali, sana esef ederim ! Ağzından çıkanı gulağın 

duysun! Senin garşında gosgoca Muhtar var ! . .» 
Ağali'den önce Irazca bağırdı : 
«Gocaman daşlar düşsün başına senin, eşşek herif! Goca­

man daşlar düşsün de, dilsiz dermansız git !  .. » 
Muhtar, Ağali'ye yanaştı: 
«Ne var ulan Ağali? Dürzülüğü bırak da köyün muhtarına 

Müslüman gibi cuvap ver!»  
Ağali, Bayram'ı gösterdi : «Bak ne var?» 
Muhtar baktı, sarardı: «Öldü mü ulan?» 
«Öldü mü galdı mı bilmem! Al senin olsun! Muradına er­

dın adamakıllı. Al da bacaklarından turşu gur! Gara Bayram 
öldü ! Garadaş senin olsun! .. » 

Muhtar, bir zaman ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeden 
durdu. Sonra koştu, oğlunun üstüne: Sille tokat girişti. Irazca' 
nın saç odunu hala Cemal'in elindeydi. Muhtar kaptı, başına, 
beline vurmaya başladı. Cemal'i alıp kaçırdılar. Ömer'e koştu: 
«Mafettiniz ulan beni! Yedi köyde irezil ettiniz ulan ! . .» Alıp 
Ömer'i de kaçırdılar . . .  

Muhtar, elinde odunla, Bayram'ın başına geldi : 
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«Galbini dinle bakalım Ağali, galbini!» dedi. 
Ağali: «Ben dinledim, bir de sen dinle ! >) dedi. 
«Tık tık etmiyor mu heç?>) 
Ağali çiğnini çekti: 
«Ediyor mu, etmiyor mu, anlayamadım ! Sokul dinle !»  
Muhtar, ellerini dizlerine çarptı: 
«Ulan Gardaş'ın avratları, ulan ora:s_bılar ! . .  Hepiniz şama­

taya mı baktınız? İnsan buna meydan verir mi, ulan? Neye 
çokaşıp ayırmadınız, neye döğüştürdünüz bunları bu gadar?» 

Karılar: 
«Domuz ! .. Domuz ! . . >) diye bağırdılar. «Şımarttın şımarttın 

dölünü de, şimdi bize mi mahana buluyorsun? Bize güvendin 
de mi şımarttıydın? Bostanlarda bostan gomadı ! Ağaçlarda 
meyve gomadı ! Harımlarda köy buğası gibi geziyordu. Her ha­
rıma, her bostana giriyordu. Deli Mehmedin oğlunu da adam 
deye arkaladın. Bize güvendin de mi arkaladın? Cuvap ver 
şimdi, domuz! . .  Irzıgırık domuz! . .  » 

Irazca kalktı, Muhtarın karşısına geldi: 
«Söndürdün ocağımı südü sümüü bozuk! >) dedi. Ağzında 

bulabildiği tükürüğü toplayıp yüzüne savurdu. «Söndürdün oca­
ğımı eşşek herif!» 

Muhtar: 
«Bana ne tükürüyorsun Irazca !»  dedi. «Benin;ı ne vebalim 

var bunda? Ben mi gomut verdim? Eğer bu işlerden kıl ga­
dar habarım varsa, şuradan şuraya gitmek bana nasip olmasın !  
Ben bu Garadaş'ın gara yazılı muhtarı, o eşşeklere: "Gidin de 
Gara Bayram'ı öldürün!" mü dedim? Eğer böyle dedimse, eğer 
böyle bir niyet dudağımdan değil, galbimin gıyısından mel­
tem yeli gadar geçtiyse, daş olayım !  Sen beni o gadar içi gara 
mı belledin Irazca? Ben Muhtar iken, yada değil iken, hep bu 
köyün eyiliğini istedim. Garadaş milleti eselsin deye gayrat et­
tim. Köy imar olsun dedim, amirin mamirin yanında gıradosu 
yükselsin, şerefi artsın dedim. Benim galbimden geçeni sen ne 
bileceksin Irazca? Necip Beyin çiftliğini bir politikaynan, köy­
lüye satın aldırdığımdan beri Garadaş'ın bahçalar bostanlar 
gibi yeşermesini, yellerin tertemiz esmesini istedim ben. Heç 
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bir zaman oğluma dahi yarenime yoldaşıma:  "Varın da özbeöz 
gomşum Gara Bayram'ı öldürün!"  demedim. Hemi de öz hala­
mın oğlu! Sen benim anam tarafından öz halamsın Irazca ! Bun­
ları sen bilmezsin emme, bak ben bilirim! »  

Irazca: 
«Yalan ! Yalan !»  diye bağırdı. «Nerden öz halan? Domuz 

gibi yalan gonuşuyorsun ! Öz halan olsam böyle mi yaparsın?» 
Beytullah Hoca camiden çıkıp geldi :  
«Cenabi rabbil alemin bunları görmüyor mu? Bu insanlar 

heç öte dünyayı düşünmüyor mu? Heç allahı akıllarına getir­
miyorlar mı? Dünyanın terazisi temelli bozuldu mu? Guldan 
utanma, allahtan gorkma galmadı mı? Kitabın yazdığı günler 
yaklaşdı mı?» 

Dinliyorlar mı, dinlemiyorlar mı, dediklerini anlıyorlar mı, 
anlamıyorlar mı? Hiç aldırmadan konuşuyordu. 

Arap Ali, Çapar Kazım, Yirik Dudak, Kosa, Çürükdiş . . .  kö-
yün erkekleri toplandılar. 

Ağali :  
«Beklemede anlam yok, Muhtar! »  dedi. 
Muhtar, şaşkın ördek gibiydi. «Ne yapalım?» diye sordu. 
«Ne yapacağını senin bizden eyi bilmen Hazım ! Ne yapı-

lacaksa onu yapalım ! »  
Beytullah Hoca, Bayram'ın başına geçti. Diz çöküp oku­

mağa başladı. Irlanarak, öne arkaya sallanarak, imamlık göre­
vini yerine getiriyordu. 

Irazca'yla Haçça yas tutuyorlardı. 
Ötede evin hayatında Şerfe'yle Osman, yavru ceylan, ağla-

şıp duruyorlardı. Ahmet görünürlerde yoktu. 
Ağali: 
«Beklemeyelim, garagola habar verelim!»  dedi. 
Muhtar titredi: 
«Gaçırın, Bekçiyi gaçırın arkadaşlar! Bekçiyi gaçırın da 

benim Camal'ın ellerini, Bozoğlan'ın ellerini bağlayıp götürsiin­
ler! .. » dedi. Benzi kireç gibiydi. 

Yirik Dudak: 
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«Bu ölü gizlenemez Muhtar! Sonunda bize heç darılma ar­
kadaş !»  dedi. «Başa gelen çekilir deye bir laf vardır, bilirsin! . .» 

« (Bilirim orasbı avratlı Yirik, bilirim! ) »  dedi Muhtar için­
den. « (Bilirim bilgiç dürzü! . .  ) »  

Ağali : «Ölünün gizlenmeyeceğini Muhtar eyi bilir!» dedi. 
«Gizlenmez arkadaşlar!»  dedi Muhtar. «Gatti gizlenmez, 

haklısınız ! Dahi bu köyün iresmi Muhtarı olarak benim delinin 
de ellerini, hemi de gollarını bağlatıyorum arkadaşlar! İşte gö­
rüyorsunuz !»  dedi. Sesi bir hoşlaktı. «Bekçiyi çağırın bana! »  di­
ye bağırdı. «Bekçiyi çağırın, yakalasın benim dürzüyü, hemi de 
Haceli'nin deli gardaşını . . .  Garadaşlı gomşularım da görsünler 
benim ne adaletli bir Muhtar olduğumu. Görsünler ki, yarın 
yargıçların önünde, ona göre tanıklık etsinler! Sonunda bana 
kusur bulmasınlar. Çağırın bana Bekçiyi ! . .» 

Kimsenin Bekçi çağırdığı yoktu. Kendisi: «Bekçi! Bekçi ! »  
diye bağırmaya başladı. 

Mustafa geldi. 
«Yakala Bekçi şunları! Benim Camal'ı da, Bozoğlan'ı da 

yakala ! Ellerini, hemi de gollarını tire sicimiyle bağla! Ga­
pat dürzüleri goca odanın altına! De ki : "Muhtar sizi tevgif 
etti !" Aynan böyle söyle. Haydi aslanım, görevini yap! . .  » 

Bekçi, «Deral ! »  dedi, gitti. Boz Ömer'le Cemal'i önüne ka-
tıp götürdü. 

Irazca: 
«Lümere, lümere !»  diye bağırdı. «Hep lümere! . .  » 
Muhtarın sesi zorlukla çıktı : 
«Eğer bunlar lümereyse, görür gözüm görmez olsun Iraz­

ca!» dedi. «Dutar elim dutmaz olsun! Evimin ocağı da tütmez 
olsun ! Gırlarda dört yüz dönüm ekinim var, bir tutamı galma­
dan yansın kül olsun! Evimin içinde gara sular çıksın! Yurduma 
yuvama bayguşlar dünesin ! Yiyecek ekmeğe, örtünecek bir eski 
cecime möhtaç olayım, anlıyor musun Irazca?» Sesi öyle ağla­
maklı, öyle acı, öyle bir hoşlak . . .  

Bayram'ın karısı Haçça ise bir kucak çaputtu. Üstü başı 
yırtılmış, darına duman olmuştu. Her yanlarına vurmuşlar, et-
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lerini morartmışlardı. Şimdi bütün acıları unutmuş, Bayram'ın 
acısına düşmüştü. Ağlıyor, inliyor, ağıt düzüyordu: 

Muhtar: 

Ekinimiz . . .  biçilemedi! 
Düvenimiz. . .  goşulamadı! 
Yıkılası Garadaş'ta 
Yüzümüz heç gülmedi. 

Gökçegarga . . .  ne ötüyon? 
Tüylerini. . .  ne döküyon? 
DuŞJnanların toplanmışlar 
Gara Bayram ne yanıyon? 

Aşağıdan . . .  gelir gazlar! 
Görenlerin . . .  yüree zızlar! 
Gara Bayram can veriyor 
Duymuş olun gelin gızlar. 

Evimizin önü gül fidanı, 
A kar ganı, uçar canı. 
Yatma böyle Gara Bayram, 
Gör Haççanı, Irazcanı . . .  

«$unları evlerine götürün!» dedi ortaya. 
Beytullah Hoca, kendini kaptırmış, okuyordu. Sesi, Haçça' 

nın ağıtlarına karışıyordu. Hoca bir türlü söylüyordu, Haçça bir 
türlü . . .  Köyün içine bir acı çöküyordu. 

Bekçi gelip tekmil verdi : 
«İkisini de gapattım, Muhtar!» dedi. 
«Ellerini gollarını bağladın mı?» 
«Yok, gollarını bağlamadım.» 
«Niye bağlamadın. Ben sana ne dedim? Çabuk, git bağl{l! 

Devriyeler geldiğinde bağlı görsünler! Git bağla, gomşular da 
görsünler! Görsünler, ben ne hilafsız bir Muhtarım, hemi de 
ne zor hallardayım, anlaşınlar! . .  » 

Karılar, Irazca'yla Haçça'yı tutup götürmek istediler. 
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Irazca dartınıp kurtuldu: «Dokunmayın bana ! »  dedi. 
«Götürelim Irazca, seni eve götürelim . . .  » 
«Niçinmiş, niçinmiş ! Gara Bayram'ı goyup da nereye gide­

cekmişim? Çekilin önümden! .. » Yeniden varıp Bayram'm başı­
na oturdu. Beytullah Hoca'yı itti : «Çekil şurdan! Bitmedi mi 
daha okuman? Mahanaya mı bakıyordun?» 

Beytullah Hoca: «Nes sabirin! . .  » çekerek uzaklaştı .  
Irazca bağırmaya başladı : 
«Duşmanlar, heyy zalım duşmanlar ! .. Heyy tanrının zalım­

ları ! .. Bu köyde hepinizin evini yakacam, habarınız olsun! Har­
manınızı, samanmızı ataşa verecem ! Bu köyde sizi yurtsuz yu­
vasız edecem. Duyduk,' duymadık demeyin! Hepinizin ocağına 
incir dikecem ! Apaçık söylüyorum. Demedi demeyin! .. » Sesini 
gittikçe yükseltiyordu: «El mi yaman, bey mi yaman, bütün 
cihana belletecem! Habarmız olsun! . .» diyordu. 

Toman, Bayram'ın çevresinde dönüp duruyordu. 
Irazca boyuna çırpınıyordu: 
«Gara gözlerine gurban olduğum! Şahan boylarına gurban 

olduğum ! Bir kerecik ses ver anana ! Doğrul da bak dostla duş­
mana garşı !  Doğrul da duşmanların çatlasınlar! .. Doğruluver 
anam Gara Bayram! .. » 

* 
::� * 

Bayram'm kanları, uzamış sakalından, kurumuş yüzünden 
akıp toprağa işlemişti. Üstü başı iyice partallaşmış, perişan ol­
muştu. İler tutar yeri kalmamıştı. Karanlık denizlerin altında 
kalmış gibi, basmçlı, ağır düşlere dalmıştı. Soluğunu cansız 
cansız alıp veriyordu. Baygındı. Ne zaman ayıkacak, nasıl ayı­
kacak, belli değildi. Dişlerini gıcırdatarak bir iki sefer inledi. 
Sol elini, koluyla birlikte titretti. Ellerine, parmaklarına kan 
sıvanmıştı. Parmakları incelmişti. Boynu incelmişti. Yüzü in­
celmişti. Yüzü, Karataş'ta hiç bir adamınkine benzemiyordu. 
Nerelerde geziyor, nerelerde yatıyor, başucunda kimler dönü­
yor. bilmiyordu. Bilincini bulamıyordu. Şimdi Karataş'tan, şim­
di ekinden arpadan, şimdi öküzden inekten, şimdi iki avuç buğ-
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daydan kopup gitmişti. Üstünde kıpırdamaz kayalar vardı. Ka­
yaların altından kalkamıyordu. 

Muhtar, seslenmeye başladı:  
«Bayraaam!. .  Gadersiz Gara Bayram ! . .  Uyan benim Gara 

aslanım ! . .  Uyan da bir dil ver . . .  Uyan da gör bak neler yaptım? 
Kendi belimden enme öz oğlumla, Köy Gurulu üyesi öz mai­
yetim Deli Haceli'nin gardaşını bağlattım! İkisini de insan için­
den ihraç ettim! Kalk da bak! Belki hökümet bağlamaz deye 
ben kendim bağladım. Sen ölme. Sen diril de gör daha neler 
yapacam? .. » 

Irazca: «Lümere ! . . Lümere! . . »  diye bağırıyordu. 
Muhtar: «Hayır !»  dedi. «Hayır, Irazca! Eğer bu dediklerim­

de altı günlük bebelerin dırnağı gadar bir lümere varsa, dün­
ya benim yüzüme tükürsün !  Sen hangı lümereden söz ediyor­
sun? Sen şu benim hallarıma bir baksana! Utanmasam erkek 
halımla zarı zarı ağlayacam ! Şu sizin halınıza benim yüreğim 
dayanabilir mi sanıyorsun? Sen, Garadaş'ın Muhtarını insan­
dan hariç bir milletten mi sanıyorsun? Hemi de göreceksin, on­
lara neler yapacam? Bundan sonra sizin elinizden nasıl duta­
cam, onu da göreceksin ! Sen Irazca, sen ne dersen de, sen be­
nim öz gomşum, öz halam . . .  Gayri ben de adamı kişiyi tanıdım. 
Deli Memedin oğlunu Gurul üyeliğinden azledip . . .  eyi olup ge­
lince Gara Bayram'ı da Gurul üyesi yapıyorum! Gara Bayram'ı 
sağ yanıma oturtup: "Emret arkadaş!"  diyorum! Ona akran 
mamelesi yapıyorum. Göreceksin! .. Benim içimden garı gidiyor, 
gan ! . .  Sen garşıdan ne bileceksin?» 

Kara Bayram'a birazcık can geldi. Ağarmış gözleriyle ba­
kıp Irazca'yı seçti. Seçmekle seçememek arası bir haldi bu. Bir 
doğrulmak istedi, doğrulamadı. Başı düştü. Dünya tekerlek gibi 
fır fır tekerleniyordu. Bir daha doğrulmak istedi, bir daha düş­
tü. Utanç içinde kaldı .  

«Bayram, Gara Bayram! . .  » dedi. «Gara yazılı Bayraam! . .  » 
Ağali, sokulup omuzlarından bastırdı : «Ellemeyin, yatsın 

biraz . . . » dedi. «Başını kaldırırsa ganı aşşaya ener, temelli ba-
yılır . . .  » 

10 
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Muhtar: 
«Yat:qıasında feyda yok! Gağmyı goşup bir an evvel toktura 

gavuşturalım. Toktur hemen gan inneleri yapsın ! .. » Kendi eliyle 
kendi başını tuttu: «Ellerine çomak çıkası Camal! Ellerine çomak 
çıkası Boz Omar! . .  Ne dediniz de bu gadar furdunuz bu adama? 
İkinizin de boyunuz devrilsin eşşeğin gunnadıkları ! . .» 

Ağali: 
«Gağnıyla sabahaca varamayız !»  dedi. «Kosa'nın arabayı 

goşalım. Garagola gadar inip acala tel furalım! . .»  
Irazca: 
«Tel furun. . .  tel furun! . .» diye inledi. «Tel furun da tok­

turları gavuşturun! .. » 
Muhtar: 
«Öyle yapalım, tel furalım !» dedi. «Tel furalım da cip yol­

lasınlar! Sonra gandıkları gadar para alsınlar benden ! Tek Bay­
ram gurtulsun da yoluna selvendimi vereyim! .. » 

Irazca: 
«Tel furun! . .» dedi. «Tel furun da tokturları yetiştirin! . .»  
Muhtar derinden derinden ah çekti: 
«Ortaköylü Sıhhıya Şakir şimdi hurda olacaktı! Hemen bir 

iğne yapıp dirildirdi. Ah, Sıhhıya Şakir ! . .  Haçça gelini de sen 
dirilttiydin! . .» 

«Tel furun! . .» 
Irazca, habire : «Tel furun! .. » diyordu. Aklı yaslara, ağıtlara 

gidiyordu. Ama aklına gelenleri bir türlü toparlayamıyor: 

«Garşı dağda gara gara guzularım yayılır, 
Gara Bayram düşer köy içinde bayılır . . .  » 

diyor, sonunu getiremiyordu. 
Kosa, çevresine bakındı : 
«Yok mu buralarda benim Ismayıl?» dedi. 
Muhtar: 
«Ismayıl ! . .  İsmayıl ! . . »  diye seslendi. 
Kosa'nın İsmail bulunup geldi. 
«Git de arabayı goş ! »  dedi Kosa. «Goş da buraya getir !»  
İsmail, uçar gibi koştu. Az sonra kuru arabayı tangur tun-
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gur getirdi. Atların sırtı saman içindeydi. Harmandan çekilip 
alınmışlardı. Gözlerinden şıpır şıpır sular geliyordu. 

Ağali:  
«Üstüne bir döşşek goymayalım mı?» diye sordu. «Böyle 

tahtanın üstünde mi gitsin?» 
Muhtar: 
«Yok canım, tahtanın üstünde mi gider? Bir döşşek geti­

relim!»  dedi. Karılara seslendi : «Şuradan bir döşşek getirin ga­
rılar! .. » 

İki kadın Irazca'nın oraya koştu. Yatakların arasından alaca 
yüzlü, yamalı bir döşek çekip aldılar. 

Haçça, ağlayarak çocukları toplamaya çalışıyordu. 
Ahmet gene görünürlerde yoktu. 
Hayvan aruz avluda aç aç bekliyordu. 
Karılar: «Şu kilimi de alalım !»  dediler. 
«Alın . . .  » dedi Haçça ağlayarak. 
Eski döşekle kilimi sırtlayıp götürdüler. Serdiler döşeği ara­

banın tahtalarına. 
Adamlar, Bayram'ı başından, bacağından tutup arabaya 

uzattılar. Al kırmızı rengi solup gitmiş kilimi üstüne örttüler. 
İsmail de çıkıp arabaya oturdu. 

Kosa: 
«Atlara yem yeygi goymadın mı ulan?» dedi oğluna. 
İsmail, elini dizine vurdu: 
«Eyvaaah! . .  Unuttum buba! .. » dedi. 
«Goş çabuk, goş, seyirt ! . . »  
İsmail, yorgun argın, bir daha koştu. Kaşla göz arasında 

torbaları doldurup geldi. 
Irazca da çıkıp Bayram'ın başucuna oturdu. 
Muhtar, İsmail'in yanına yerleşti. Irazca'nın ters ters bak­

masına bir şey demedi. Ters baksa da olmuştu, yön baksa da 
olmuştu. Gidip düzeltebildiği kadar düzeltmesi gerekiyordu. 
« (Zararı nerede durdurursan kardır . . .  ) »  diye düşünüyordu. «Sür 
Ismayıl, sür de çabuk gavuşalım ! .. » dedi. 

Irazca: «Akşamın dar vaktinde! . .  » diye söylendi. 
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Araba sarsılarak yürüdü. Atların zilleri cansız cansız san­
gırdamaya başladı. 

Toman, yanları sıra geliyordu. 
Irazca: «Gal Toman !» diye azarladı. «Gal da evi bekle !»  

Sesini yumuşattı :  «Gözünün gülünü sevdiğim Toman! . .  » dedi. 
Toman geri döndü. 
Gün iniyordu. Yağmur bulutları dağılıp gitmişti. Ama kim­

senin bulutların dağıldığını fark ettiği yoktu . . .  

Haçça, evin içinde bakmadık yer bırakmadı. 
«Bu Amat nerelerde? Bu Amat nerelerde? Ortalarda gö­

rünmüyor! . .»  diye bağırdı. 
Sultanca gelmiş, ocağın başına oturmuştu. Kendi kendine 

söyleniyordu:  «Bu sizin çektiğiniz tecelli . . .  Bu sizin alnınızdaki 
gara yazılar! . .» 

«Amat yok ortalarda Sultan deyze!  . .  » 
Sultanca ocağın başında, gözünü küllere dikip daldı :  «Her 

şeyler değişirmiş de, insanın alnına yazılan yazılar değişmez­
miş . . .  » 

«Gı deyze, Amat yok! .. » 
Sultanca kıpırdadı. «Nere gidecek? Gelir şimdi ! »  dedi. 
Haçça, telaş içindeydi :  «Nerden gelecek? Biz onu bir yere 

yollamadık ki ! Yok çocuk! . .» 
«Her şeyin kötülüğü kötü de, ille alınyazısı bek kötü! . .  » 
«Ah Amat, Amat! .. Nerelerdesin Amat! Gız Şerfe, kalk bir 

bak, nerelere gider bu oğlan? . .  » 
«Bu benim Iraz gardaşım evelinden gülmedi. Erken erken 

gocası bırağıp gitti. Bir yandan yokluk, bir yandan yalnızlık! . .  
Ah bu benim gardaşımın çektikleri . . .  Ah benim gadersiz gar­
daşımın . . .  Benim dünyada yüzü gülmeyen gardaşımın! .. » 

Haçça, eline kandili alıp dışarı çıktı: 
«Amat! Amat! .. » diye seslenmeye başladı. 
Ses, ün yoktu. 
Aşağıya indi :  
«Amaaat! . . »  
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Mallar avluda bekleşiyorlardı. 
«Amaaat ! . .» 
Elinde kandil, ahırın içini taradı : 
«Amaaat! .. » 
Hayvanları içeri sürdü. 
Uca kıyıya bakındı : 
«Amaaat! . .  » 
Yemleçlere, samanlığa baktı : 
«Amaaat! .. » 
Telaşı arttı. Ahmet yoktu. 
Ahırı kapayıp koyun damına girdi : 
«Amaaat! .. » 
Sayvana, kağnının altına, üstüne baktı : 
«Amaaat! . .  » 
Çocuk yoktu. 
Avlunun içinde dönmeğe başladı: 

149 

«Amaaat, nerelere gittin? Görmüyor musun başımıza ge­
lenleri, Amaat? ! .. » 

Beli bıkım iyice ağrıyordu: «Doğurmaz olaydın anacığım! »  
diye inledi. Tutar yeri kalmamıştı. Çok dayak yemişti. Saçı ba­
şı hala dağınıktı : Gözünün önü, Cemal'in bir yumruğuyle mo­
rarmıştı. 

«Tomaan! . .» 
Birden Toman'ı sesledi. 
Küçük sarı köpek, merdivenin altından moğuklayıp geldi. 

Her zamanki gibi, başını Haçça'nın ayaklarına sürüyor, yala­
nıyordu. Kuyruğunu, öne, yana sallıyordu. 

«Amat nerde, Toman?» 
Köpek, merdivenin altına doğru ürmeye başladı .  
Haçça, hiç bir şey anlamadan o yana yürüdü. Kandili tutup 

baktı ki, Ahmet orada! . .  
«Amat! »  diye bağırdı. 
Ahmet, yüz aşağı kapanıp yatmıştı. Kolunun, başının altına 

almıştı. Bir ayağını da karnına doğru çekmişti. Altına, en al­
tına yumulmuştu merdivenin . . .  
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Haçça iyice sokuldu: 
«Amaaat!. .» 
Ahmet, uyumuştu. 
Haçça, oğlunun yakasından, bağrından kavrayıp çekti. 
Çocuk, «lıııhh ! . .  » çekerek, inleyerek uyandı. Yüzü su 'gibi 

ter içindeydi. Cayır cayır da ateşi vardı. 
«Amaat! . . ı) 

Çekip çıkardı. 
Ahmet, uyanıp kendine geldiği zaman utanç içinde kaldı. 

Gözlerini yere eğdi. Anasının yüzüne bakamıyordu. 
«Ne işin var buralarda Amaat? Akşam oldu, neden yakarı 

çıkmıyorsun? Hasta mısın? Hastaysan yokarda yat anam ! Bu 
gadar derdin belanın içinde bir de kendi üzüntünü çektirme 
bize!  .. Olur mu böyle anam? Eyice gapılarını kitleyip gapandın 
içine!  Sorulan soruya, söylenen söze garşılık vermiyorsun tosun 
Amadım! .. » 

Haçça, oğlunu kolundan tutup çekti. Çeke çeke yukarı çı­
kardı. 

Sultanca, hala eski yerinde, eski havasındaydı. 
«Dünyanın dadı duzu galmadı. Köy eyice değişti. Bildiği­

miz dirlikler düzenlikler uçup gitti. İnsanlar gıcığa gardı. Yok­
sulun, düşkünün elinden dutan yok. Gadılar gaymakamlar, bil­
diğim padişahlar, valiler, panga müdürleri, onbaşılar, dahi bö .. 
yük paşalar hep varsıllara arka çıkıyorlar. Malı, parası, gözel 
avradı olan yıkılmıyor. Hep varsılların dediği oluyor! . .  Sen is­
tersen inleye inleye öl şurda; dönüp de: "Ne oldun? Neyin var?" 
deyen bulunmuyor . . .  » 

«Merdivenin altına yatmış uyumuş. Su gibi tere batmış . . .  » 
«Dırnak gadar çocuk ay gızım! Akşama gadar gırlarda de­

benleye debenleye yorulmuştur. Yıkılası dünya, körpecik ço­
cuklara zehir oluyor. Gül fidanı gibi yavrular, ufacık ufacık 
yaşlarında sararıp soluyorlar . . .  » 

«Değil gadın deyzem, değil! .. » dedi Haçça. «İşten· değil. Ba­
şına o iş geldi geleli, çoççam böyle değişti. Böyle süküt oldu. 
Eski Amatlardan eser galmadı. Gülmeyi oynamayı unuttu. Ah, 
ah! .. Bak, bu vakit oldu, daha ağzına bir lokma goymadı! . .  Evi-
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mızın suyu seli de dolmadı. Gaplar bomboş ! . .  Gapları doldura­
yım da biraz ekmek aş gayırayım sonra . . . » 

«Dünyanın işleri aynı bir cenk kitabı gibi! Dünyada her­
kes Seyit Battal Gazi Efendimiz olmak istiyor. Onun için çok 
bela zuhur ediyor. O olmaz olası belalar da geliyorken: "Ben 
varıyorum, suyunu selini doldur!" deye habar vermiyor . . .  Ben 
diyorum da kimse inanmıyor . . .  Dünyada erkek misin, deliganlı 
olup evlenene gadar . . .  Gadın mısın, gızlığını yaşayıp gelin ola­
na gadar . . .  Ondan sonra çekip gideceksin! Derdin belanın içine 
iyice dalmadan, çoluğu çocuğu gırların ortasına doldurmadan 
sıvışacaksın! Bunun da çaresi ölümdür gızım, gendi gönlünle 
gözel bir ölüm ! . . » 

Sultanca kendi uzak evrenine daldı. 
* 

* *  

Kosa'nın İsmail, arabayı karakolun önünde eyledi. 
Jandarmalar çıktılar. 
Muhtar, Onbaşıyı sordu. 
Çıkıp evine gitmişti. 
Muhtar: 
«Gidin de biriniz çağırın! Biriniz de toktura tel furun! İşi­

miz çok acala! Size her ne gadar zahmetse de . . . » dedi. 
Biraz sonra Onbaşı geldi:  
«Ne var gene ulan ırzıgırık Muhtar?» diye çıkıştı. «Ne yap­

tınız? Bu arabadaki ne?» 
Muhtar, ezilip bitmişti. Dirliği, dirayeti kalmamıştı: 
«Tel fur Onbaşım, tel fur! Toktura, Gaymakama tel fur! 

Garadaşlı Bayram Gara öldü ölüyor !  Senin gayrat edip mapus­
tan çıkardığın itler, köyün içinde, dünya gadar tanığın tapığın 
önünde, üstüne yörüyüp başını gözünü yarmışlar. Çabuk tel 
fur! Sana aman diyorum, yalvarıyorum . . .  Bir yandan da dev­
riye çıkar, bu itleri yakalat! Goca odada mapus, bekliyorlar. 
İkisini de kendi elimle tevgif edip gapattım! Bu sefer heç ça­
balamayacam Onbaşım! Çürüsünler içerde! Kemiklerine gadar 
çürüsünler! Eğer sesimi çıkarırsam çağır garagola, yüzüme tü­
kür! . .  Haydi, çabuk tel fur! .. » 
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Irazca çıktı geldi: «Ağızlarına yüzlerine tükürdüklerim!» 
diye daldı Onbaşının odasına. «Yidiler yavrumu! Yatıyor şimdi 
arabanın içinde. Bir ayılıp bir bayılıyor. Bu düzenleri' böyle bo­
zan dürzünün ağzına bin gazan doldurayım! Sebap olanların . . .  
delileri yavrumun üstüne saldıranların . . .  sevk edenlerin! ..» 

«Ne sapırdanıyor bu?» diye sordu Onbaşı. 
Muhtar: 
«Sen ona bakma Onbaşım !»  dedi. «Sen ona bakma da tel 

fur! Elini ayağını öpeyim, tel fur! . . »  
Irazca: 
«Tel furun . . .  tel furun da tokturlar yetişsin! . .  Gadersiz Gara 

Bayram ölmesin! .. Tel furun, çabuk ! .. Tel furun da yidiğiniz 
boku temizleyin! . .» dedi. 

Onbaşı: «Atın şunu dışarı ! »  diye bağırdı. Zile bastı. 
İçeri bir jandarma girdi: «Haydi gadın, yörü dışarı!» dedi, 

sürüklemeye başladı. 
Irazca dikleşti: 
«Bana Garadaşlı Irazca derler! Sen şimdi beni burdan çı­

kar, ondan sonra tanı ! Ben, arabada baygın yatan gara yazılı 
Bayram'ın anasıyım. Sen beni burdan çıkar, gör başına neler 
geliyor! Yıkarım bu garagolu senin başına! Eşşeğe biner, ta 
Angara'ya, senin umum gumandanına giderim! Yaptığın kepa­
zelikleri bir bir sökerim! . .  Dahi sökecem. dur sen! .. Sen benim 
heç bir şeyden habarım yok mu sanıyorsun? Nere gitti Deli 
Haceli'nin garısı Fatma'nın boynundaki altınlar? Nere gitti sa­
tılan habaların parası? Dur sen! . .  Hele şu oğlanın işlerini bir 
yoluna goyayım! Ondan sonra düşüp yollara, ta umum guman­
darına, umum paşana gadar gidecem senin! .. Bütün yaptıklarını 
bir bir sökecem, dur sen! .. » 

Onbaşı, Muhtara baktı : 
«Allah ellerin köylerine bol bol ırahmet yağdırır, Gara­

daş'a da bir alay deli ! . .» dedi. «Her köyde birer tek, Garadaş'ta 
ton hesabı! .. » 

Irazca: 
«Akıllı, deli . . .  sen orasına garışma! . .  » dedi. «Garışma da 

çabuk tel fur! . .  Çabuk bir toktur çağır! . . » 
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Onbaşı: 
«Tel mel furamam ben!»  dedi. «Hatlar bozuk! .. Hemi de 

tokturun altında uçak mı var, kalkıp gelsin hemen? En eyisi 
sllrün arabayı ! Erde geçte ulaşın! Toktur buraya gelse bile ne 
yapacak? Tentürot, pamuk . . .  başka ne gelir elinden? Siz çabuk 
ilçeye yetişin. Oradan da Burdur'a geçin. Baygın aygın . . .  o ga-
dar gan gaybettiyse, hastaneliktir . . .  Ölmeden yetiştirin . . .  » 

Irazca, hemen çıktı : «İlçeye gidecem!»  dedi. «İlçeden Bul­
dur'a geçecem ! Ağır Ceza Reyizine, Valiye çıkacam! Sizin bu 
yaptıklarınızı goymayacam yanınıza! .. » dedi. 

Ardından Muhtar yürüdü. 
İsmail, atlara torba takmıştı. 
Irazca çıkıp yerine oturdu. 
Muhtar da atladı. 
Arabayı yeniden sürdüler. 
Onbaşı iki jandarma çağırıp emir verdi :  
«Deral teçhizat guşanıp yola çıkın! Garataş köyünden Muh­

tar oğlu Cemal ile, Deli Mehmet oğlu Ömer'i yakalayıp ge­
tirin ! Haydi, marş marş ! . .  Şafak sökmeden ikisini de burada 
mevcut isterim! . .»  

Kosa'nın araba, kulüpler, kahveler dağılmadan ilçeye vardı. 
Bayram'ın insan denecek hali kalmamıştı. Araba çalkadık­

ça hurdahaş olmuştu. 
Irazca, Muhtarı iyice itin kıçına sokup çıkarmıştı. Söyle­

medik söz bırakmamıştı. Muhtar da verilecek karşılıkları verip 
tüketmiş, yalvarıp yakarmış, Irazca'yla başa çıkamayacağını an­
layınca karşılık vermeyi bırakmıştı. Irazca'nın her sözünü si­
neye çeker olmuştu. 

Arabayı çarşının içinden yokuşa yukarı sürdüler. Doğru­
ca Ferhat'ın hana vardılar. Çarşı, lüks lambalarıyle, düğün yeri 
gibi aydınlatılmıştı. Her yan ışık cümbüşü içindeydi. 

Muhtar, hemen atlayıp Ferhat'ı buldu: 
«Tokturdan habar ver, Ferat can !»  dedi. «Bir hastamız var, 

yaralı ! Garadaş'ın içi gene altüst oldu. Gene yedi cihana, Gay-
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makama, Gumandana irezil olduk. Çabuk bana Tokturdan bir 
habar ver . . .  » 

Hancı Ferhat, uykulu gözlerle bakınıyordu: 
«Toktur gulüptedir.» dedi. «Daha evine gitmemiştir. Gay­

makam, Gumandan oradadır . . .  » 
«Gidip bir başvursam gızarlar mı  ki?» 
«Gızarlar mızarlar . . .  yaralınız ağırsa, mucibur gidip habar 

vereceksin . . .  » 
Kulüp, hanın karşısındaydı. Her zamanki gibi perdeleri ka­

palıydı. İçerden oyun gürültüleri ve radyo sesleri geliyordu. 
Muhtar, titrek adımlarla yürüdü. « (Başımızdan höyük be­

lalar . . .  ) »  diyordu. Şapkasınr çıkarıp eline aldı. « (Şimdi bir de 
hastir çeksinler bize buradan, temelli irezil olalım Erle Çuku­
ru'nda . . .  ) » Tıraşlı kafası, lacivert ceketinin üstünde, gelişigüzel 
yontulmuş bir sütun başı gibi duruyordu. « (Herifleri oyunun 
başında ıratsız etmek olur mu şimdi?) » Kapıyı usulca açıp gir­
di. Kulüp dumana batmıştı. İçerinin havası, insanı ilk anda 
çarpıyordu. Memurlar, şiş gözlerle masalara toplanmışlar, dü­
şüne düşüne kağıt oynuyorlar, zar atıyorlardı. Kimisi, «Sanza­
tu», kimisi «Blöf» diyor, kimisi de tavlada arkadaşını (<Altıkapı» 
ya almaya çalışıyordu. Kazananların yüzünde güller açıyor, kay­
bedenlerin şenliği uçup gidiyordu. Genellikle bir sıkıcılık, bir 
sinirlilik, kulübü bastırıp duruyordu. Küçücük ilçede yapacak 
başka «iş» yoktu. Başka eğlence yoktu. 

Ocakçı Adem, su küpünün başında uyukluyordu. 
Karataş Muhtarı, kapının önünde, şapka elinde, bir zaman 

bekledi. Savcı Beyi, Doktoru, Kumandanı, Askerlik Şube Baş­
kanını seçti. Gözü Kaymakamı aradı. Görünürlerde yoktu. 

Nüfusçu Osman yerinden kalkıp Muhtara doğru geldi :  «Ne 
var gene ulan Garadaş'ın gıralı?» diye sordu. 

Muhtar, ölü gibi bir sesle : «Köyde vukat çıktı !» dedi. «Hemi 
de kim? Bizim itler çıkardı. Bir yaralımız var, ağır . . .  » 

Nüfusçu Osman bağırdı : 
«Eferim bu sizin Garadaş'a ulan! Burdur toprağında birin­

ci oldunuz ! Evelallah, Dereköy'ü, Damalı'yı, Navlu'yu, Guşba­
ba'yı geçtiniz ! .. » 
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«Geçtik Osman Efendi, geçtik! . .» dedi Muhtar. Ekledi: «Sa­
yanızda . . .  » 

«Dürzüye bak !»  diye çıkıştı Nüfusçu. Ardından bir kahka­
ha attı : «Neye sayemizde oluyormuş ulan? Size vukat çıkarın 
diye biz mi gumanda veriyoruz buradan?» 

Taak, kapı açıldı. Irazca girdi. Bir sessizlik oldu. Bir an 
durup baktı. Ellerini kalçasına koydu. Biraz daha bakındı. Son­
ra birden, sanki diliyle dişi arasından tükürür gibi: «Gençliği­
nize doymayın !»  diye bağırdı. 

Şakırtılar, şukurtular birden durmuştu. Ocakçı Adem 
uyandı. Sandalyeler gıcırdadı. Üyeler, başlarını kapıya çevir­
diler. 

«$unların hallarına! . .» dedi Irazca. «Uykuyu düneği uçur­
muşlar oyun deye ! . .  Ne farkınız var ulan sizin ahaliden? Bu 
nasıl okumuşluk?» Durup biraz daha bakındı: «Gaymakamı gös­
terin bana! »  dedi. «Nerede Gaymakam?» 

Üyelerden birkaçı gülüştü. Birkaçı oyuna devam etti. 
Ocakçı Adem koştu geldi: 
«Üye olmayanlar giremezler deyze, çık dışarı ! . .» dedi. 
Irazca, elinin tersiyle Adem'i itti: 
«Üyeliğiniz başınıza yıkılsın ! Gaymakam nerde?» dedi. 
Tapucu Kadir, yerinden bağırdı: 
«Kaymakam, yarın sabahleyin saat dokuzda makamına ge­

lir, dokuzda oraya gel, hanım!»  dedi. 
Irazca durup içerisini uzun uzun seyretti : 
«Boylarınız devrilsin!» dedi. «$unların hallarına! Utanın da 

yerlere geçin ulan! Milletin önü sıra nedir bu yaptıklarınız? .. » 
Nüfusçu Osman sesini yükselterek: 
«Bakın size bu anayı tanıtayım!»  dedi kalabalığa. «Bu ana­

ya Garataş köyünden Irazca derler, efendim! Osmanlı avrattır. 
Çok cessurdur. Çok yüreklidir. Tasdik ederim: Aslının aynıdır. 
Natıkası da guvatlidir, daşa söylese eritir . . .  » 

Irazca, Nüfusçu'ya ters ters baktı: 
«Daşını duşunu dedirtme bana! Toktur nerde? Çabuk Tok­

turu göster bana! . .» dedi. 
Muhtar, ezilip büzülüyor, Irazca'yı kuşağından tutup çeki-
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yor: «Şöyle dur Irazca, deliliği bırak !» diyordu. Eliyin hamu­
ruyla erkeklerin işine garışıp milletin asabiyetini sinirlendir­
me ! Şimdi birden gızacaklar, seni de beni de tevgif etmeye 
kalkacaklar! .. » 

Fakat Irazca duymuyordu bile: 
«Benim oğlum arabanın üstünde baygın yatıyor, siz burda 

şakur şukur . . .  Şakır şukur! . .  Nerde Toktur? Al ganları aka aka 
tükendi gitti . . .  Nerde Toktur? Angara'ya gidip hallarımı bir 
bir arzedecem !  Yaptıklarınızı da birem birem söyleyecem! Ma­
pusanedeki itleri kim çıkardıysa, Deli Mehmedin Haceli'den 
parayı kim yidiyse, hepsini söyleyecem! Yarı gecelere gadar şa­
kur şukur oyun oynayıp, dayralara uykulu gözlerle gidenleri, 
evlerinde öğlenlere gadar yatıp . . .  masanın başında iş görmeden 
oturanları . . .  birem birem . . .  heç birini unutmadan! . .  » 

Şekerci Hakkı Bey iyice sinirlendi :  
«Kalk yavu !»  dedi Doktora. «Kalk da şunu sustur, kafa 

şişirip durmasın! Deli dinlemeye mi geldik buraya?» 
Doktor oyunu bıraktı. 
Ardından Savcı da kalktı. Savcı kalkınca, Kumandan da 

kalktı. 
Doktor, handaki arabanın başına gitti Muhtarla. 
Savcıyla Kumandan, Irazca'yı konuşturdular. 
Memurlar, çevrelerine halka oldular. 
«Gırtla ekinimiz sepildi galdı ! Başa gelecek işler miydi şun­

lar? Ah, yüreğim ataş dolu! Ne söylesem acılarım dinmeyecek. 
Vergilerimizi vaktinde verdik size!  Oğlumuzu eskerden, malı­
mızı sayımdan gaçırmadık! Her dediklerinizi duttuk! Neye böy­
le Onbaşınız, garagolunuz galleşlik ediyor? Neye böyle mapusa 
attığınız delileri, eyice akılları başlarına gelmeden çıkarıyorsu­
nuz? Siz geç insandan anlamaz mısınız? Muhtarın efeyi, üye­
nin deli gardaşını, vukat çıkarsınlar deye mi salıverdiniz Ga­
radaş'a? .. » 

Savcı öksürdü: 
«Yahu Irazca, B ayram Kara davasından feragat etti kızım ! 

Kendisi feragat edince bize ne yapmak düşer? Zorlan yurt­
taşları tutamayız ki içerde?» 
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Irazca hemen karşılık verdi: 
«Kim demiş feragat deye, kim demiş? Feragat da neyimiş? 

Kim uydurmuş bunu? Bizim heç bir -gattan -guttan haffımız, 
habarımız yok! O nasıl laf? . .  » 

Savcı : 
«Biz yalan söylüyoruz öyleyse ! . .» diye kekeledi. 
Kumandan: 
«Karakoldan evrak geldi.» dedi. «Bayram Kara'nın ifadesi 

var: "Böyle bir şeyin aslı yok, heç kimseden davacı değilim" 
diyor . . .  » 

«Yalan ! Yalan hepsi ! . . »  diye bağırdı Irazca. «Bunların hepsi 
sizin Onbaşıyla, bizim boynuzlu Muhtarın düzmeleri ! Heç öyle 
bir ifademiz yok bizim! .. » 

«Öyleyse tahkik ederiz !»  dedi Kumandan. 
Irazca: 
«Geçmiş ola !»  dedi. «Ünu vaktıyla takik ettirip, ondan son­

ra çıkaracaktın itleri ! Bizimki bize yettikten sonra takik ettir­
mişin, ne gıymatı var? Dayraya giderken kafanızı gulüpte bı� 
rağırsanız böyle olur! Varın da Gara Bayram'ın ballarına bir 
bakın! İnsan denecek hal galmış mı hallarında? Varın da bir 
bakın arabanın üstünde! . .» 

Doktor dönüp geldi. Adem'i çağırdı. Bir anahtar uzattı : 
«Git benim çantamı getir. Kardeşime söyle, ilk yardım malze­
mesi koysun. Ağır yaralı dersen anlar . . .  » dedi. 

Adem anahtarı alıp koştu. 
Doktor, Irazca'nın çevresindeki memurlara döndü: 
«Ağır şekilde darp. Beyinde sademe. Kan kaybı .  Nabız çok 

düşük. Hemen "serum fizyolojik" lazım. O da bizde yok. En 
iyisi, ilk yardımını yapıp, il hastanesine sevk etmek. Kalbini 
de takviye etmek iyi kötü . . .  » 

«Bir seri vasıta olmalı !»  dedi Savcı. 
Kumandan: «İlden cankurtaran istesek nasıl olur?» dedi. 
«Kaç oldu istediğimiz? Vermezler! . .  » dedi Doktor. 
Irazca: 
«Gaymakam nerde?» diye çıkıştı. «Yolunu bir gösterin, va­

rıp gapısını döğeyim! .. » 
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«Sakin ol teyze, Kaymakamı ne yapacaksın?» dedi Ku-
mandan. 

«0 bulur çaresini, Gaymakamı gösterin siz ! .. » 
Savcı : 
«Evet. . .» dedi. «Makam cipini verir belki? .. » Nüfusçu Os­

man'ı çağırdı: «Sana zahmet Osman Efendi, teyzeyi al, Kayma­
kamın evine götür. Bir söylesin, belki verir. Ağır yaralı Bay­
ram Kara, gece gündüz yetişmeli hastaneye . . .  » 

Irazca: 
«Siz bana Gaymakamı gösterin!» dedi. 
Nüfusçu Osman yürüdü: 
«Dillerini sevdiğim deyze ! Gel bakalım. Gel sana Gayma­

kamı göstereyim. Sen dünyanın en has gumaşısın. Senin ya­
malığın Suriye'de bulunmaz, Suriye'de! Emme, Garataş'ta se­
fil olup gidiyorsun. Gıymatını bilen yok, gadın deyzem! . .» 

Gittiler. 
Savcı, Muhtarı çağırdı. 
Muhtar, hala şapkası elinde, bekliyordu. 
«Ne oluyor böyle Muhtar?» dedi Savcı. «Neler döndürü­

yorsun köyün içinde? Senden bunları mı görecektik?» 
Muhtar adamakıllı kızardı. Ceketini ilikledi: 
«Ne söylesen haklısın Savcı Beyim! »  dedi. «Olan oldu bir 

kere! Ben eyi edeyim dedikçe, kötü oldu! Hepimizi bağlayıp 
mapusa atsan, yüzümüzü ak tükrüğe boğsan, gene haklısın! . .  
Aklım daha eyisine ermez oldu gayri. Eyi olsun deye itleri 
mapustan çıkarttım, aksine bombok oldu Savcı Beyim . . .  » 

Savcı: 
«Gene tevkif ederiz onları ! . .  » dedi. 
«Durduğun hata, Beyim!» dedi Muhtar. «Senden evvel ben 

ikisini de yakalayıp goca odaya gapattım! Geliyorken de gara­
gola habar verdim. Bayram Gara'ya bir fiske darp etmediğim 
halda, beni de tevgif etsen yeridir. Nas'olsa temelli irezil ol­
duk. Eyi deye yapıyorum, kötü oluyor. Kafam eyisine işlemez 
oldu. Dışarda duracağıma içerde durayım daha eyi ! .. » Elleriyle 
kafasını dövüyordu. 

Kumandan: «Yazık, çok yazık! .. » diye söylendi. 
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Az sonra Kaymakam, yanında Irazca ve Nüfusçu Osman'la 
çıktı geldi. Kumandanı çağırdı: 

«Domuzluk, Erle karakolundaki Onbaşıda!»  dedi. «Sabaha 
kalmadan çekeceksin onu! Herifçic:�ğlu hepimizi fır fır döndü­
rüyor, haberimiz yok !»  

Muhtar, «Bilemiyorum gayri . . .  » diye inledi. 
Kaymakam: 
«Şoför Hasan'a bakın !»  dedi. «Uyuduysa uyandırın! Cipi 

çalıştırıp Bayram'ı yetiştirsin il hastanesine ! .. » Muhtara döndü: 
«Sen de beraber git! . .  » dedi. 

· Muhtar, ellerini önünde kavuşturdu: 
«Pekey Beyim . . .  » dedi. «Emrin başım üstüne . . .  » 
Kumandan çarşıya doğru bir düdük çaldı. 
Gece bekçisi Yakup koşup geldi. 
«Makam şoförü Hasan'ı bul ! »  dedi Kumandan. «Çabuk cipi 

çalıştırıp buraya gelsin. Benzin yoksa benzin koysun. Burdur'a 
gidecek! .. » 

Bekçi Yakup gitti. 
Kaymakam: «Üzülme ana!»  dedi Irazca'ya. «Elimizden ge­

leni yaparız. Bayram'ı sen bize bırak . . .  » 
Sonra Hancı Ferhat'ı çağırdı: «Bu kadına tek odada bir 

yatak ver. Hesabı benden . . .  » dedi. 
Ferhat: «Baş üstüne . . .  » diyerek çekildi. 
Kaymakam, Irazca'ya yeniden: «Üzülme !»  dedi. 
Irazca: 
«Üzülsek feyda yok ki !»  dedi. «Başa gelen çekilir. GulüJ? 

dolusu mamir hurda, bir sürü candarma, onbaşı orda, Angara' 
da paşalar, umum gumandanlar; hemi de oylarımızı alıp alıp 
gidenler; bizim başımıza da bu haller geldi. Ne yapalım! Geldi 
madem, of demeden çekeceğiz . . .  » 

«Haklısın !»  dedi Kaymakam. «Yerden göğe haklısın! .. » 
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KARA ZULÜM 

Muhtar, Kosa'nın İsmail'e : «Ben gelene kadar bekle; öğ­
leye galmam dönerim.» demişti. Dönmedi. 

Atların yemi yeygisi tükenmişti. İsmail tuz yumurtluyordu. 
Bir ara, etti edemedi, kasabanın harmanlarına gitti. Saman 

istedi. Beş altı harman dolaştı, kimse vermedi. 
Kıyı harmanlardan birinde, asker giysileriyle bir delikanlı 

çalışıyordu. Ona vardı : «Yavu arkadaş !»  dedi. «Parasıyle olsun, 
şu torbaları dolduralım. Yaralı getirdim. Atlarım aç !»  dedi. 

Asker delikanlı:  «Nerelisin, emşerim?» diye sordu. 
«Garadaşlıyım.» 
«Garadaş'tan kimlerdensin?» 
«Benim bubama, Kosa derler.» dedi İsmail. 
Asker delikanlı bir çırpındı : 
«Yavu, yüzün yabancı gelmiyordu! Ben bu arkadaşı bir 

yerlerden bilecem emme, acap nerden? diyordum içimden ! Se­
nin buban, beni evinde bir konuk eyledi, bir konuk eyledi, 
heç unutamam . . .  Demek böyle? . .  » 

İsmail : «Böyle . . .  » dedi. 
«Arkadaş, bana da Çolak Adil'in Mahmut derler !»  Mala­

mayı gösterdi: «Doldur torbalarını ! Malamamız tenelidir, dük-
kenlerden arpa almak filan istemez. Doldur . . .  » , 

İsmail çok sevindi. Torbaları doldurduktan sonra harman 
süpürgesini alıp Mahmut'a yardım etti. Onun tırmıkladığı yer­
leri süpürdü. Sonra, torbaları sırtlayıp hana geldi. 

Irazca evdirip duruyordu. «Bir habar! Bir habar!»  deyip 
dönüyordu. . .  Sabahleyin Kaymakam: «Telefon eder sorarım, 
üzülme!»  demişti. Etti mi, etmedi mi? bilmiyordu. Bildiği, ar­
tık işlerin iflah olmayacak kadar kötüleştiğiydi. Bayram'ın hali 
haraptı. O haliyle ne zaman döner gelir de işlere yardım eder-
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di? Her şey olduğu yerde kalmıştı. Daha buğday biçilecekti. 
Biçilip harmana taşınacaktı. Harmanlar sürülüp savrulacaktı. 
Bu kocamış haliyle, çocuklu bir gelinle nasıl güç yetirecek. 
nasıl bitirecekti bunları? 

Öğleye doğru, iki jandarma; Boz Ömer'le Cemal'i alıp ge­
tirdiler. İJ.ösinde de bet beniz kalmamıştı. Ömer'in hali daha 
da perişandı. Yaralı bacağı, bir kara yazmayla sarılmıştı. Güç­
lükle yürüyordu. Köyden ta ilçeye kadar o uzun yolları yaya 
yürüyüp gelmişlerdi. 

Irazca, hanın önüne dikilip geçişlerini seyretti. Elleri ke­
lepçeliydi. Başlarını eğmişlerdi. Jandarmaların önünde büzüle 
büzüle, taş gibi sessiz yürüyorlardı. Irazca: «Muzmaharlar! Ga­
ra yere giresiceler! .. » diye bağırdı. Cemal'in yüreği cızz etti. 
İkisi de içleri�den: « (Ee 

·
bakalım, bir gün olur gurtuluruz! ) »  

dediler. Yokuş yukarı, başlarını kaldırmadan yürüdüler. Savcı­
lıkta ifade verdiler. Sonra cezaevine gittiler. 

Öğle oldu . . .  Bayram' dan hala haber yoktur. Irazca'nın yü­
zü iyice · buruştu. Elleri yana düştü. İçine umutsuzluk çöktü. 
Al:aba, bir kötü haber vardı da, Kaymakam söylemek mi iste­
miyordu? Neden bir haber gelmemişti bu zamana? 

İçinden kuş olup uçmayı geçiriyordu. Uçup hemen Bur­
dur'a varmak, hastanenin üstüne konmak. Ak gömlekli dok­
torlardan bir haber sormak. Eğer sağsa, eğer bitkin uyuyorsa, 
daha ayılmamışsa; oturmak baş ucuna. . .  Sineklerini kovmak. 
Tülbendini ıslayıp alnına koymak. . .  Kalaylı kaşıklarla ağzına 
hoşaflar vermek . . .  İnlerse, sızlarsa, geceleri ataşı artar da sa­
yıklarsa, «Anam, Gara Bayram'ım, gara gözlüm Bayram'ım! .. » 
diye ses vermek . . .  

« (Ah ırzıgırık Muhtar ahlı ! . .  Senin başının altından çıkıyor 
bunlar, senin! Bir de yanıp dutuşuyorsun! Döğünüyorsun! "Eyi 
olsun dedim de kötü oldu!" diyorsun. Hep lümere! Ben senin 
garnındakini bilmem mi ay dilki dabiyatlı dürzü! .. ) »  

Gülüm balım bir köy düşünüyordu. Yağmurlar yağıyordu. 
Duruca seller biraz akıp diniyordu. Yedi renk ebemkuşakları 
altından çocuklar gelip geçiyordu. Kuzular çayırlara yayılmış. 
Güneşler tatlı tatlı ısıtıyor. Kızlar çiçek çapalıyorlardı. Sak-

11 
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sılarda ak karanfiller. Damların saçağında kumrular, güvercin­
ler. Ekmekler ısıcacık. Elmalar kütür kütür. Elmalar her köye 
yetiyor. Ceviz ağaçları koyu gölgeli. Yeni gelinler hiç duyul­
mamış ninnilerle beşik başında. Analar çocuklarını dövmüyor­
lar. Kocalarını üzmüyorlar. Kocakarılar kirmanlarını alıp ağaç 
altlarına gidiyorlar. Ölülere gülden kefenler örtülüyor. Mezar­
lıklar gül gülistan. Kinsiz, gamsız-gümansız, delice bayramlar. 
Varsıllar, yoksulları ezmiyorlar. Yoksulluk varsıllık diye bir 
şey yok. Köylerde kimsesizleri boğmuyorlar. Kimsesizlik diye 
bir şey yok. Aynı Karataş güneşi altında, insanlar, kör topal, 
yeşil gözlü, kara gözlü, hepsi birbirinin kimsesi. Herkes bir-: 
birinin elinden tutuyor. Köyler, tarlalar herkesin, hemi de her­
kese yetiyor. Dünya herkese yetiyor. Senlik benlik kalmamış. 
Gurbet yolları kapalı. Köyler cümbüş içinde. Akşamlar düğün 
şenliği. İşler imece. Dileyen günde geziyor, dileyen gölgede, 
Hastanın çorbası, yeni doğanın urbası, küçük kızların cepli en­
tarisi var. Sofralar bolluklu. Etler kebap olmuş. Meyveler, bos­
tanlar tütüyor. Karataş'a aç gelen, tok gidiyor. Köyler, köylerle 
at koşturuyor. Köyler, danaları düveleri yarıştırıyor. Karataş' 
ın danaları birinci. Birinci olmuş danaları gülleyip pullayıp 
dikiyorlar. Çevresinde bir halay, l;ıir horan. İki çocuk dövüşürse 
ayırıyorlar. Kavgalar kızıştırılmıyor. İnsanların seyirlik oyun­
ları var. 

Düşündükçe içine bir şenlik çöküyordu ama, çok sürmü­
yordu. « (Bizim hallarımız çok kötü, çok çok! . . ) » diye dövünü­
yordu. « (Bu kötü hallarımız maşara gadar sürüp gidecek! .. Öle­
cez gidecez bir dirlik düzenlik görmeyecez! .. ) »  diyordu. 

Öğleyin Kaymakam geldi: . 
«Üzülme dedim sana Irazca teyze!»  dedi. Gülüp şakıyordu. 

«Hiç üzülme! Bayram Kara'ya kan verdiler. Yarasını diktiler. 
Sabahleyin telefon ettim, doktorlar gelmemişti, şimdi ettim gel­
mişler. Sordum, iyidir dediler. Nabız normal, kalp iyi, morali 
de düzeliyor dediler. Etrafında ak gömlekli hemşireler fır dö­
nüyorlar. Hiç üzülme . . .  » 

Irazca'nın yüzü güldü: 
«Eyi deyen dillerine gurban olayım! Ben Bayram'ı evvel 
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Allaha, sonra sana havale ettim. Bir oğlum da sensin benim. 
Arkam sensin, galam sensin. Okumuş, ışımışsın. Duşmanlarıma 
cuvap yetirensin. Gözlerinin gurdunu gırarsın. Kimsesiz Gara 
Bayram'ın gönlünü yükseltensin. Gönlümün . . .  benim gönlümün 
gövercinisin! Yıkılmış dünyamın demir direğisin. İşte şimdi 
içim aydınlandı. Şimdi dünyalar benim oldu. Sen sağol ! Sen 
her türlü muradına nayil ol ! Gül yüzlü Sunalar, feslikan ko­
kulu Döneler versin Allahım sana! Oğullar içinde oğulsuz, gız­
lar içinde gızsız gomasın !  Allahım seni görünmez gazalardan, 
belalardan, gmu iftiralardan esirgesin! Sen bizi gorudun, o da 
seni gorusun . . .  Hemi de goruyacak işallah! . .  » 

Kaymakam: 
«Erle karakolundaki Onbaşıyı da aldım, teyze! »  dedi. «İl­

deki komutana tel vurdum. Muhtarı da güzel terbiye edece­
ğim. Bundan sonra Karataş köyü sütliman! Cipe atladım mı her 
hafta ordayım. Orda ve bütün köylerde. Köyleri kızıştırıp okul­
lar yaptıracağım. Yoksullar uyansınlar ki, gözlerini açsınlar . . .  
Yollar, köprüler, su başlarına ağaçlar . . .  Seni d e  yanıma alıp 
gezdireceğim . . .  » 

Irazca: 
«İşlerim de serildi galdı hep gözüne gurban olduğum !» dedi. 
«Hiç üzülme sen . . .  » dedi Kaymakam. «Onları da işletece-

ğim. İmece yapıp ekini biçtire�eğim . . .  » 

«Ben dünyada heç bir şey istemem, sade dirlik düzenlik 
isterim ! . .  Gara Bayram'ı döğüp aş ettiler emme, kendileri de 
dama girdiler. Ben bunlardan hoşnut muyum sanıyorsun? De­
ğilim! Valla billa değilim! Bak sana anlatayım gadın Gayma­
kamım. Ben dünyada üç nesneyi heç istemem: Bir cahallık, 
bir yoksulluk, bir zulüm! Türkü var ya: "Bir aynlık, bir yok­
sulluk, bir ölüm . . . '·' geç onu! Tabii bu benim gocagarı aklım . . .  
Yoksulluk olmazsa ayrılık da olmaz. Geyfi olarak gurbete çıkıp 
da ne yapacak millet? Ayrılık, yoksulluktan oluyor. İnsanlar 
üç beş guruş idara bulmak için çıkıyorlar gurbete . . .  Ölüm ! de­
miş, onu da geç. Çünküm, doğmak varsa, ölmek de var. Çün­
küm herkes ölüyor. Ellen gelen· düğün bayram. . .  En kötüsü 
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ne biliyor musun? Zulüm! En kötüsü zulüm. Ne hakkı var ki 
Muhtar bana zulmediyor? Ne hakkı var ki, günümü gecemi zin­
dan ediyor? Zulüm insan kısmına en böyük kötülük. İnsanın in­
sana zulmü haram. Emme beyinleri buz dolu. Yol yordam bil­
miyorlar. Bak, sen okumuş, ne gadın olmuşsun. Benim Bayram' 
ım da okusa olmaz mıydı? Farz edelim, Haceli okusa, Muhtar 
okusa, olamazlar mıydı? Şimdi de Amadım okusa olamaz mı ? 
Ah, Amadımı sen bir bilseydin. Güler oynar idi. Evin' içini şe­
neltirdi. Sıçan dutan kedilerin taklidini yapar idi. Şimdi gör 
ki, ne ballara düştü? Golu ganadı gırıldı. Guşlarm, böceklerin 
neşesi var, onun yok. Ağzı dili dutuldu. Akşamlarda ·sabahlarda, 
ağzından bir çivt kelam çıkmaz oldu. Halları böyle perişan 
oldu. O da, biz de, temelli perişan olduk. Bayram'ın ada:m de­
necek yanı galdı mı? Gördün işte ! Ne olacak böyle ballarımız 
bilmiyorum! . .  » 

Kaymakam: 
«Düzelecek teyze!» dedi. «Üzülme, hep düzelteceğiz ! ..» 
«Düzelteceksin!» dedi Irazca. «Senin marnirlerin, yarı ge-

celere gadar gulüplerde, gayfalarda, oyuna, tavlaya gayrat edi­
yorlar. Nasıl düzelteceksin? Uykuyu düneği uçuruyorlar oyun 
deye ! Bak sana bir şey demiyorum. Irazca deyzen seni ömrü­
nün sonuna gadar unutmayacak. Ölene gadar sana dua edecek. 
Toprak deye avuçladığın sarı altın olsun deyecek. Gecede gü­
nüzde, yatışta kalkışta, yazda gışta hep seni anacak. Seni gön­
lünün en gözel köşesinde daşıyacak. Yaz bahar aylarında seni 
çiçekli tarlalara seyrana götürecek. Elinden gelirse, guş tüyü 
döşşeklere beleyecek . . .  » 

Kaymakam, hem gülüyor, hem utançla düşünüyordu. İçin­
den: « (Yoksulu sevindirmek ne kolay! Ufacık bir ilgi, gönlünü 
almaya yetiyor! ) » diyordu. 

Burdur'a giden cip öğleden sonra döndü. 
Muhtar, doğru Irazca'ya koştu: 
«Gönlünü selim dut Irazca, oğlun gurtuldu! İt gibi, itler 

gibi, her yaptığıma pişmanım! Aklım başıma geldi gayri ! Doğ­
ru yolu kevşettim şimdi. Yaptığımız cahallığı anladım. Bak, 
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gördün, yenice cipden indim; hem vallaha, hem bilJaha, hayır­
sız oğlumu aramayacam. Kemiklerine gadar çürüsün dürzünün 
tohumu ! Hemi de Deli Haceli'ye bir "Hastir!" çekecem, senin 
Gara Bayram'ı Gurul üyeliğine seçecem. Bunu yapacam Iraz­
ca! Aklına eyi goy ki, yapıyor muyum. yapmıyor muyum, bir 
görüver !  .. » 

Kosa'nın İsmail, sabırsızlanıp duruyordu: 
«Atları goşuyorum, Muhtar emmi, gidelim. . .  Zaten eyice 

geç galdık. Bubam övkelenir . . .  » diyordu. 
Muhtar: 
«Hemen! Hemen !.» dedi. «Hemen şimdi gidiyoruz ! Yalnız 

bana beş tagga müsade. Bir de Gaymakam Beyi göreyim . . . » 

Karşılık beklemeden kalktı gitti. Yalandı yalvardı Kayma­
kama. Dönüp hana doğru geliyorken yolda Reyiz Beyi gördü. 
Olup bitenleri bir bir sökmeye başladı : «Bizim deJi oğlan gene 
yanış işler duttu. Trakdör moturuna niyetimden vazgeçmiş de­
ğilim. Güze gadar bekleyecem yalnız. O zamana gadar oğlan 
biraz terbiye olsun. Yatsın mapıs damında. Dertli Irazca, Ga­
dıyı Gaymakamı tavladı arkadaş. Şimdi ortalıkta bir toz duman 
ki ; ferman okunmuyor. Dediğim gibi, hele biraz hava düzelsin. 
Sen de gönlüne güçlük getirme. Seçime gadar her şey hallolur. 
Ben gene dediğimde duruyorum. Garadaş'ın reyleri senden ya­
nadır . . .  » dedi. 

Reyiz Bey, elindeki sigarayı hayıfla yere attı: 
«Ben bu Gaymakamın anasını satayım ! Habarm yok, Erle 

JKK'ı attırdı oradan. Ölür müsün, öldürür müsün? Emme dur 
sen! Ben de onun hesabını görürüm muhakkak! O züppenin !  
Keyfine göre kesip biçemez arkadaş ! Ulan züppe! Senin ba­
banın araziyesi mi burası? İşte şimdi postaneye gidiyorum. An­
gara'ya tel furacam. Ne yavu bu? Gara Bayram, Gara Bayram ; 
tek duraydı dürzü! Tek duranın teknesi devrilmez arkadaş! »  
Yürüyüp postaneye doğru gitti. 

Muhtar, hana geldi: 
«Haydi Ismayıl, haydi Irazca ! . .  » dedi .  «Dar vakte galmaya­

lım, haydin bakalım! . .» 
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Irazca, kanlı döşeği dürmüş, kilime sarmıştı. İsmail'le biı:­
likte arabaya koydu. Sonra çıkıp üstüne oturdu. 

Muhtar gene İsmail'in yanında, saman torbasına oturuyordu. 
« (Otursun dürzü! )»  dedi Irazca. « (Bir de döşek mi vereyim 

altına? Artmamış daha! Otursun guru torbanın üstüne ! . .) » 
İsmail, atları deli gibi sürüyordu. Hayvanlar ter içinde ka­

lıyorlardı. 



17 

HASTANENİN ÖNÜ 

Irazca, sabahları erkenden bir anaç tavuk gibi, çoluğu ço­
cuğu ardına düşürüp tarlaya gidiyordu. Yoruldun ırıldım demi­
yordu. Canını dişine takıp çalışıyordu. Sonradan sonradan içine 
bir gayret gelmişti. 

Ağali'yle Kosa, karılarını kızlarını alıp birer gün yardıma 
geldiler. Bir gün de Sultanca'nın Şükrü'yle Cemile geldiler. İşler 
epey kolaylandı. 

Ama Irazca merak içindeydi. İşlerin kolaylanması onu se­
vindirmiyordu: «Gar gatık galmadı evde ! Ambarı sildik süpür­
dük. Ne yiyecek bu çoluk çocuk?» Bir yandan da aklı fikri Bay­
ram'daydı :  «Acap öldü, acap galdı?» 

Orağını koluna takıp doğruluyor, uzun uzun dağların ar­
dındaki Burdur'a doğru bakıyordu. Gelip geçen kuşlara: «Bay­
ram'ımdan bir habar getirin ay guşlar!»  diye söz atıyordu. 

Bir karga vardı. Gelip gelip ahlatın dalına konuyor, ötü­
yordu. Irazca: «Hayırlı habarların varsa bir daha öt!» diyor, 
karga bir daha ötüyordu. «Gözüne gurban olduğum garga guşu, 
akşamlara gadar öt, heç durmadan, dinlenmeden öt ! . .  » diyordu. 

İlçeden döndükten üç gün sonra Haçça'yla Erle karakoluna 
gittiler. Yeni Onbaşı ifade aldı. Yarım gün işten kaldılar. 

Irazca: «Sen ne gadar yanıp dutuşşan, bela yakanı bırak­
mıyor!»  diyordu. «Ben, ekini gurtarıp bir Buldur'a gideyim diye 
çabalıyorum, garagol kalkıp ifadeye çağırıyor! Köyün içinde 
makemecibaşı kesildik. Eyice ayıklanıp bitene gadar, gidip gel­
melerimizin içinden kendimize masus bir ayrı yolumuz olacak!»  

Bir  gün de, yanına, Kumandanı almış, Kaymakam çıktı 
geldi. Ciple. Tozutarak. Tarlada buğday biçiyorlardı. O gün Sul­
tanca'nın Şükrü'yle Cemile yardıma gelmişlerdi: Tarlayı Bekçi 
Mustafa göstermiş. 
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Kaymakam, Bayram'dan haberler verdi. Konuştu, konuş­
tu . . .  «Bir gün önce "önrapor" geldi hastaneden.» dedi. «Çok ce­
za alacaklar.» dedi. «Sen hiç üzülme.» dedi. Ahmet'i Şerfe'yi ok­
şadı, gitti en sonra. 

Irazca: 
« (Gene dünyanın yarısı eyi . . .  ) »  diye düşünüyordu. « (Kötü­

lerin yamacında eyiler var. Arayıp soruyorlar, insanın gönlünü 
alıyorlar. Gamını kederini dağıtıyorlar. Gecelerin yanında gü­
nüzler, gışlarm yanında yazlar . . .  Allahım, kötülerin yanına da 
eyileri koymuş güleşdiriyor. Kendisi de kimbilir ne gadar yün­
seklerden seyrediyor! ) »  

Gidiyor geliyor, yolları, düşünmekle geçiriyordu. Zorluklar­
dan kurtulmanın yollarını araştırıyordu. Ara sıra, «Şöyle mi 
olsun, böyle mi olsun?» diye Haçça'ya soruyor, Haçça da: «Ben 
gayri eyice farıdım ana, düşünmeye dermanım galmadı, sen 
benden eyi bilirsin . . .  » deyip susuyordu. 

Ahmet'i, gönüllü gönülsüz, zorla çalıştırıyorlardı. 
Şerfe'den bile, Osman'dan bile medet umuyorlardı .  
Ahmet, gene öyle sessiz, gene öyle sus pus. Gösterilen ışı 

yapıyor; orağa, tırmığa güç yetirm�ye çalışıyordu. Kaşları ça­
tık, dudakları düşüktü. Gözleri, derinlerden derinlerden bakı­
yordu. Dalgındı. Bir de ağlama peydahlamıştı. Dokunsan, takıl­
san ağlıyordu. 

Irazca, bir akşam, un çuvalına yeniden baktı. Kalan, üç 
gün ya yeter, ya yetmezdi. « (En höyük meselemiz bu! ) »  dedi 
kendi kendine. « (Ambarda buğday olsa bile götürüp öğütmek 
zor !  Zaman nerde?) » 

Çuvalı koltuğuna alıp Ağali'ye gitti. 
Ağali'nin karısı, aş pişiriyordu: 
«Gel bakalım gara yazılı gardaşım!» .dedi. 
Ağali dama çıkmıştı, indi geldi. 
Biraz hal dert ettiler. 
Sonra Irazca söyledi : 
«Bizim evde un bitti Ağali. Tenem olsa, değmene götür­

meğe vaktim yok. Olanından kalanından, şu çuvala un doldur. 
Göl yerinden su eksik olmaz. Bizde bulunmaz emme, sizde bu-
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lunur. Bayram çıkıp gelsin, öğütür, geri veriz. Ödünç yiyen 
kesesinden yir demişler. Ben de ödünç istiyorum. İrezilliğimiz 
boyumuzu aştı Ağali. Eller bilmez deye sana geldim. Sen bil 
bizim halımızdan . . .  » 

Ağali, karısına baktı. 
Karısı : 
«Canım bizimki biterse, gider öğütürüz, doldur sen Irazca' 

nın çuvalını. . .  » dedi. 
Ağali: 
«Doldurmaya helbet dolduracam da . . .  » dedi. «Acaba Irazca' 

ya vereceğim un, harmanlar kalkana gadar yeter mi deye dü­
şünüyorum . . .  » 

«Doldur sen !»  dedi karısı. »Yetmezse, düşünürüz . . .  » 
Irazca: «Eyi gomşuların işleri eyi gitsin . . .  » diye dua etti. 

Ama bir yandan da bir utanma, bir ağırlık çöküyordu üstüne. 
«Sizden un aldığımızı ellere demeyin, aman. Duşmanların ağ­
zına geçmesin. Gün olur başımıza kakarlar. Biz buraya sizi ken­
dimiz gibi bilerekten geldik.» 

Ağali: 
«0 nasıl söz Irazca?» dedi . «Sen benim kırk yıllık gom­

şum olduğun halda, daha beni tanıyamamışın. Benim dabıya­
tımda ettiği eyilikle öğünmek yokdur. Nefsime, bir çuval unu 
da eyilikten saymıyorum . . .  » 

Irazca:  
«Biz sayıyoruz Ağali ! »  dedi. «Bu bir çuval un bize böyük 

eyilik. Hele şu yaz gününde . . .  » 
Ağali'yle karısı, çuvalı basa basa doldurdular. 
Irazca: 
«Gene bu çuvalla öderim size.» dedi. «Ölçüye dartıya fur­

madık. Fazlasıyle öderim.» 
«Gıymatı yok!»  dedi Ağali. «Heç aklına düşürme. Ne za­

man işini golaylarsan, o zaman öde. Dahi heç ödeme, halal hoş 
olsun . . .  » 

«Öderim!» dedi Irazca. 
Ağali baktı :  
«Senin bu çuvalı götürmeye gücün yetmez Irazca. Ben bi-
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rezden camiye gidecem. Sırtıma alır, sizin eve bırakırım. Sen 
çoluk çocuğun başına git hadi . . .  » 

«İkiniz de sağolun ! »  dedi Irazca. 
Ağaligilden sonra Sultancagile gitti. 
Sultanca, aşağı evde, el pençe divan, namaz kılıyordu. 
Ocağın başına oturup bekledi. 
Sonra, bacı kardeş, yukarıya, Şükrü'nün odaya çıktılar. 
Cemile gelin el öptü. 
Hoşu beşi bıraktılar. 
Irazca: 
«Benim size deyeceğimi dinleyin Şükrü . . .  » dedi. «Gol gı­

rıldı, boyun'a yük oldu ay deyzem! Hemi de gırık golu yenin 
içinde gizlemek gerek. Ellere varıp sızlayıp buzlamayalım. Ben 
yarın eşşeğe binip Buldur'a gitmeğe garar verdim. Sekiz seet­
lik yol. Bir gün git, bir gün gel, iki gün. Ekinimiz gırtla gal­
masın. Zaten bizim gücümüz deste çekmeğe yetmez. Bizim des­
teleri harmana daşımak sana düşüyor Şükrü. Sultan bacım da 
ben gelene gadar bizde yatsın eyi kötü. Çoluk çocuğun başı­
nı beklesin. Harman kalktıktan sonra emeğinizin galşılığını ve­
reyim. Bizim gağnı var. Mallar da eyi kötü dayanırlar. Emme 
dişeyli halıyla Haççam anadatı kaldıramaz. İnsan denecek ye­
ri galmadı zaten. Eşşek eşşeği ödünç gaşır deyzem. El değilsi­
niz. Bir gün biz de sizin bir işinize yararız . . .  » 

Şükrü: 
«Olur deyze, hay hay!» dedi. «Yarın gendimizinkini go­

şacaz. Gurtardıktan sonra sizinkini de goşarız. Sen heç marağet­
me deyzem! .. » 

Irazca: 
«Yooook Şükrü!»  dedi. «Önce bizimki ! Dost var, duşman 

var. "Ekini tarlada galdı !"  demesinler. Önce bizimki ! Sizin gağ­
nıyı da, bizim gağnıyı da, ikisini birden goşarsın. Haçça'yla Ce­
mile, götürür getirirler. Sen de anadat alırsın. Dahi Sultan 
bacım da yardım eder. Bu işi böyle yapacaz Şükrü! Başka çare 
yok deyzem! Dediğim gibi !  .. » 

Şükrü, eğirip bükmedi: «Pekey deyze! »  dedi. «Bizim ma­
zifemiz zati. Hay hayy ! Sizinkini de, bizimkini de barabar çe-
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keriz. Sen Buldur'a var gel. Bayram ağama selam eyle. İşler 
baskın olduğu için biz varamıyoruz. Gelmiş geçmiş olsun. Duş­
manlar ettiğinden bulsun. Köy için de marağetmesin. Biz işlere 
yardım ederiz. Desteyi gırda gomayız . . .  » 

Irazca, eve gelip hazırlık gördü. Ufacık sandığını deşip, beş 
altı "demir para" buldu. Paraları dastarının ucuna çıkıladı. 
Ekmek azık hazır etti. Eşeğin yemini samanını verdi. Torbaya 
da yem saman doldurdu. 

Haçça: 
«Yanına yoldaş da aramadın ay anam !» dedi. «Bazarcı fe­

lan bulunmaz mıydı acaba? Heç soruşturmadık . . .  » 
«Yalnız başıma giderim !» dedi Irazca. «Beni soyacak değil­

ler ya! İsterlerse soysunlar. Neyimi alacaklar? Soysalar neyimi 
alacaklar bir guru candan başka? . .  » 

Şafak sökerken Şükrü geldi. 
Irazca da kalkmıştı. 
Şükrü: «Sizin gağnıyı da goşalım deyze !»  dedi. «lsıcaklat 

bastırmadan, iki üç sefer varıp gelelim hemen. Bizimkini de 
Cemile goşacak . . .  » 

«Gağnı da, mallar da avluda Şükrü!» dedi Irazca. «Var ken­
din goş. Ben yola çıkıyorum hayırlısıyla. Ben size güveniyo­
rum . . .  » 

Azık heybesini alıp indi. Eşeği çıkardı. Yem torbasını ar­
kaya astı. Heybeyi arttı. Oralardan bir sağlamca değnek buldu. 
«Şunun ucunu sivrelt !» dedi Şükrü'ye. 

Şükrü değneği aldı. Belinden bıçağını çıkardı. 
«İki ucunu da sivrelt!» dedi Irazca. «Uzun yol. Bir ucu kö­

reldi mi, öteki ucunu kullanırım.» 
Şükrü, değneğin uçlarını sivreltti. 
Haçça ortalarda dönüyordu. Şükrü'yle birlikte o da işe gi­

decekti. Hemen varıp Ahmet'i uyandırdı : «Yavrum, kalk ! . .»  de­
di. «Sen de gidecen! Kalkıver bakalım . . . » 

Ahmet, uykulu gözlerini oğuşturdu. Esneyip duruyordu. 
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«Ciyerim! . .  » dedi Haçça içini çekti. «Bir gün olsun gana 
gana uygularım uyumadın. Bizimlen birlikte sen de irezil olu­
yorsun ay guzum! . .  » 

Irazca: 
«Haydi Şükrü!» dedi. «Bindir beni eşeğe! »  
Şükrü yardım edip Irazca teyzesini bindirdi. 
«Kapıyı da aç !»  
Açtı. 
«Tevekkel ta'lallah! .. » dedi Irazca. «Haydi hoşçagalın! . .  » 

Sürdü eşeği. «Köy içinde eşeğe bindim» filan demedi, sürdü. 
Tomarı da yanına takılmıştı. Köy içinden geçip, mezarlık­

tan çıktılar. Ortalıkta tatlı bir serinlik vardı. Karataşlılar, bi­
rer ikişer kağnıları koşmuşlar, yabana yazıya dökülüyorlardı. 
Her zamanki gibi -kimbilir, belki daha zor- bir yaz sabahı', bir 
çile sabahı başlıyordu. 

Eşeğin üstünde düşüne düşüne gidiyordu Irazca: 
«Domuz Muhtar! .. Domuz, yardım edecektin. İşlerin bir ya­

nından dutacaktın: Deli Haceli'yi golundan dutup atacaktın. Hep 
lümere ! "Lümere" diyorum da, "Değil" diyordun. Hemi de se­
nin yardımın kendinin olsun! Kim ister senin yardımını? Sen­
den gelecek yardım Allahtan gelsin, domuz herif ! . .  Haceli'ylen 
de kafa kafaya verip dolaşıyorsun . . .  Fiskos fiskos . . .  » 

Dürte dürte eşeği hızlandırıyordu. 
Gündoğudaki dağların b�şı alarıyordu. Dağların başını bir 

kırmızı, kırmızı gül rengi sırma kuşatıyordu. 
«Gadersiz Bayram'ın da şimdi ne yapıyor kimbilir? Terli 

göyneğini değiştiren var mı? Ağzına suyunu dutan var mı? 
Çorbasını içiren var mı? Yaraları acıyor mu? Dikişleri kaynaştı 
mı? Sırtının morlukları geçti mi?» 

Yolların kıyısındaki bütün tarlalarda, ekin biçen, deste çe­
ken insanlar vardı. Yollarda kimsecikler yoktu, Irazca, bir ba­
şına, eşeğin üstünde uzun yollarda bir garip yolcuydu. «Belki 
bir daha binemem» diye inmiyordu. Eşeğin üstü de ayrı bir 
eziyetti. Semer acıtıyordu. An oluyordu, «Yörümek bundan eyi ! »  
diyordu Irazca. 

Epey bir zaman öyle gitti. Dereyi yarı ettiği zaman gün 
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yayıldı. Eşeği durdurup yere indi : «Biraz da yayan gideyim '. »  
dedi. «Garşıdan bir yolcu gelir d e  bindirir e n  gücü. Yada bir 
daşa yanaştırıp kendim binerim . . .  » 

Irazca'nın bu gidişi, ya üçüncü, ya dördüncüydü Burdur'a . . .  
Köyden çıkhıamış kadınlardandı Irazca. Kadın kısmından pek 
gezen olmazdı zaten. Şimdi Burdur'un yollarım, caddelerini zor 
hatırlayabiliyordu. Kazım'ın Han aklındaydı bir. Hastaneye bu 
hanın önünden gidildiğini de biliyordu. 

Öğlenin sıcağı iyice çökmüştü. Gölün kıyısından dolanmış, 
asfalta çıkmıştı. Kamyonlar, otobüsler, tozutup tozutup geçi­
yorlardı. Eşeği yolun kıyısından sürmeye dikkat ediyordu. Eşek 
ürker de düşerim diye korkuyordu. Kamyonlar, otobüsler geç­
tikçe toz içinde kalıyordu. 

Kışlaların yanından şehre girdi. Toz toz toz . . .  Yollar o ka­
dar bozuktu. Buraların da köyden farkı yoktu. Şadırvanlı ala­
na gelmeden eşeği durdurup indi. Köroğlu Kahvesi'nin önün­
den, Gazi Caddesine sürdü. Faytonlar, taksiler gelip gidiyorlar­
dı. İki yanda yüksek yüksek yapılar vardı. Bazı yapıları yıkıp 
daha yükseğini, daha pahalısını yapmışlardı. Silindir şapkalı, 
yada başı açık adamlar, daireye gidiyorlar; bisikletli gençler 
aşağı yukarı akıyorlardı. Kimi çarşaflı, kimi başörtülü, kimi de 
tiril tiril kadınlar, yol boyunca gidip geliyorlardı. Liseli kızlar 
gidiyordu. 

Irazca, iki yanına bakmadan eşeğini sürüyordu. Toman. di­
lini iyice sarkıtmış, iyice yanıp kavrulmuştu sıcaktan. Karnı da 
kaburgalarına geçmişti. 

Y�aman bir gürültüydü şehir. 
Irazca, elinde olmadan büzüldü. Çuluyla çaputuyla, kaba 

dokuma önülceğiyle, çitili çarıklarıyle, köylü yÜrüyüşü ve ba­
kışlarıyle, buralara yabancı olduğunu iyi anlıyordu. 

Taksi Kahveleri'nin önüne tenekelerle su serpiyorlardı. 
Kahveler adam doluydu. Caddenin iki yanındaki dükkanlara 
sebze sandıkları, Kışla, Çerçin üzümleri konmuştu. Aklı ka­
ralı üzümlerin iri iri taneleri, Irazca'ya, Karataş'm eski Kır 
Bağlar'ını düşündürüyordu. 
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Adamakıllı susamıştı. Dili damağına yapışmıştı. 
Bir yandan da toz . . .  Genzi yanıyordu . . .  Çok acıkmıştı. 
Hancı Kazım, karşı dükkandaki komşusuyle laf atıyordu. 

Hana müşteri geldiğini görünce koştu. Eşek bağlayacak, heybe 
koyacak yerleri gösterdi. Sonra: «Yatak ister misin, yoğsam 
yerde mi yatarsın kadın?» dedi. 

Irazca: «Nasıl yerde?» diye sordu. 
«Yani açıkta . . . » dedi Kazım. 
«Sen beni gadın müşterin varsa onların yanma ver de . . .  » 

dedi Irazca. «Yatak ister olsun, ister olmasın . . .  » 
«Peki, öyle yapayım . . .  O gadarını b i z  elbet düşünürüz, se-

nin hatırlatmana nüzüm yok . . .  » 

Irazca, içinden: « (Ne uzatıyorsun madem ay herif?) »  dedi. 
Kazım, Irazca'yı biraz süzdü : 
«Sf:n, Erle'densin heralda?» dedi sonra. 
Irazca: «Ne bildin?» diye sordu. 
Kazım: 
«Önülceğinden bildim� Cumhuriyet guruldu, bu gadar yıl 

oldu, şunları bir türlü atamadınız! . .» dedi. 
Irazca, hancıya biraz dik baktı : 
«Bizim önülceğimizin kime ne ziyanı var?» dedi.  
« Ziyanı yok emme, yakışığı da yok! Alacalı, beleceli . . .  yö­

rükler gibi . . .  » İçinden ekledi : « (Yüz yıl dursanız, heç adam ola­
cağınız yok! ) » 

Irazca sesini çıkarmadı. Heybeyi torbayı yerine koyup av­
ludaki muslukta elini yüzünü yıkadı. Karşı dükkana gidip ya­
rım kilo üzüm aldı. Oturup bir karnını doyurdu. Toman'a tor­
badan ekmek verdi. Yarım yumurta verdi. 

Sonra: «Hastane ne zaman açılır?» diye sordu hancıya. 
Kazım, saatini çıkarıp baktı : 
«Ohoooo! Sen uyuyorsun!»  dedi. «Hastane açılah, yarım sat 

olmuş. Kalk çabuk! . . '> 
Acele acele toparlanıp kalktı. Bir kesekağıdı elma, şeftali 

aldı. Yürüdü hastaneden yana. Toman da geliyordu. Azarlayıp 
handa bıraktı. Akasyaların gölgesinden _ gölgesinden gitti. Mil­
let gelip hastaneye dolmuştu. Giren çıkan . . .  Faytonlar, taksi-
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ler . . .  Çiçeklere can dayanacak gibi değildi bahçedeki! Yetmiş 
çeşit güller, şebboylar, karanfiller, aslanağızları, dağyıldızları, 
mor ekin çiçekleri ve çimler . . .  Bir adam, elinde hortum, çiçeğe 
çimene su veriyordu. Çimenler parlıyordu. 

«Şeherin çimenleri bizden ırat!» dedi Irazca, kocakapıya 
yanaştı. 

Kapıcı : «Buradan değil, öte yandan!»  dedi sertçe. 
Dönüp yan kapıya yürüdü. 
«Ben Garadaşlı Bayram'ı görecem, onun anasıyım.» 
Oradaki kapıcı: 
«Hangi serviste?» diye sordu. 
Irazca anlamadı : 
«Erle-Garadaş'dan . . .  » dedi. 
«Hastalığı ne?» dedi odacı. 
«Hasta değil, duşmanlar yaraladı .  . .  » 
<(Öyleyse yakarı gata çık, Hariciye servisine!» 
Serin koridorlardan yürüdü. Ortalıkta, insanın burnunu kı­

ran bir ilaç kokusu. Yerler gıcır gıcır çiçekli taş. Duvarlar 
saman rengi yağlıboya. Merdivenler geniş, rahat . . .  

Irazca, merdiven başında dikilen bir hademe kadın gördü. 
Kadının yüzünde köylüce bir hal vardı. Ak gömleği hafif kirli 
ve yamalıydı. Gelene geçene çekingen çekingen bakıyordu. 
Irazca sokuldu: <(Gızım!» dedi. <(Ben Bayram'ı görecem. Erle­
Garadaş'dan. Başından· yaralı. Ben anasıyım, gızım. Haydi  bir 
gösteriver . . .  » 

Hademe kaqm: «Yaralılar goğuşu yokarda deyze . . .  >) dedi. 
<(Ha gel de bir göster ay gızım! Yer bilmem, göğ bilmem. 

İnsan insana bir eyilik etmez mi?>> 
Kadın: «Göstereyim . . .  » dedi, öne düştü. 
Kapıların, kapıiann, kapıların önünden geçtiler. Ayva gibi 

sararmış hastalar, doğrulup doğrulup, gelip geçenlere bakıyor­
lardı. Koridorlar, hastasını arayan köylülerle; saçı sakalı ağar­
mış erkeklerle, yanık yüzlü kadınlarla doluydu. Gürültülü 
adımlarla, o odadan buna, bundan ona girip çıkıyorlar, soru­
yorlardı. 

Hademe kadın, bir kapıdan sordu: 
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«Burda Bayram var mı?» 
İçerden:  «Yok!»  dediler. 
Bir başka kapıdan sordular. Aldıkları karşılık, gene: «Yok! »  
Irazca, çürüklenmeğe başladı : «Eyi sor bakalım gızım ! Nere 

gider bu oğlan! Yoğsam öldü galdı da bizden sakladılar mı?» 
Ellerini kuşağına sokmuş, gözünü kaşını düşürmüş, tasalı tasalı 
hademe kadının yanında dolaşıyordu. 

Üç dört oda daha dolaştılar. 
Sonra, birden Irazca kendi gördü Kara Bayram'ı. Altı ki­

şilik bir odadaydı. Pencerenin önündeki karyolaya uzanmıştı. 
Yastığı hafifçe yükseltti. Başında, pamuklu, bezli, kocaman bir 
sargı vardı. Yüzü solup gitmişti. İyice zayıflamıştı. Sakalları 
uzamış, sakalları yüzünü karartmıştı. Kara gözleri, karanlık çu­
kurlara çekilip gitmişti. Anasını görünce bir toparlanmak istedi, 
fakat toparlanamadı. Güleyim dedi, yüzünün derisi gerildi, gü­
lemedi. Büyümüş göz akları, parlayıp söndü. Dişleri belirdi . . .  

Irazca, ağır ağır sokuldu: «Bayram . . . » dedi usulca. 
Bayram: «Anam . . .  » dedi. 
«Gara gözlerini sevdiğim Bayram . . .  » 
Oğlunun elinden tuttu. Bayram'ın eski sert parmakları yu­

muşamıştı. Yüzüne gözüne bir de ter yürümüştü. Ağlayacak 
gibi oluyordu. Acıdan, üzüntüden kahrolmuştu . . .  

Irazca, koltuğunun altında kıstırıp durduğu kesekağıdmı 
karyolanın ayak ucuna koydu. 

«Bayramım, nassın anam?» dedi. 
Bayram: «Ha işte . . . » diye başını salladı. «Ha işte emme, ben 

eyiyim. Siz bana bakmayın. Köy nasıl? Ekini orağı ne yap­
tınız?» 

Irazca, dastarının ucuyle gözyaşlarını sildi: 
«Köy de eyidir anam. Sen ekini orağı heç marağetme. Buğ­

dayı gurtardık. Sultanca deyzenin Şükrü'yle Cemile, bizim gağ­
nıyı da goşup deste çekecekler bugün. Önce bizimkini çeke­
cekler, sonra kendilerininkini. Sonracığıma, Ağaligil bize yar­
dıma geldiler. Buğdayı biçerken Cemile'yle Şükrü de geldiler. 
Sen köy için heç tasa çekme. Köy eyidir. Duşmanlar da yeni-
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den dama girdiler. Gaymakam da köye gelip senden habar ver­
di. Buğday biçiyorduk. Cipine binmiş, tozuttu geldi . . .» 

Bayram, kollarını yorganın dışına çıkarıp göğsüne koydu: 
«Gaymakam gibisi yok ana. . .  Buraya tilafon açmış. He­

mi üç kere ! Toktur Amat Bey var: "Gaymakam senin gardaşın 
mı?" deye soruyor bana . . .  » 

Irazca: 
«Gardaşım deseydin!» dedi. «Öz gardaşım . . .  Öz gardaşımdan 

ireli! . .  deseydin . . .  » 

«Burdan eyi olup çıkayım ana, Gaymakama hosusi bir gu­
zu armağan edecem. Guzuyu boyayacam. Tüylerine kına dö­
kecem. Boynuna boğazına gök boncuklar dakacam. Götürüp 
iresmi verecem ilçede. Bize böyük eyiliği dokandı. . .  » 

«Ben de guzu yününden ince teller ile eldiven çorap öre­
yim. "Irazca anaym armağanı, al da gey!" diye vereyim eline. 
Eldivenin içine kekikler, hoş kokulu su naneleri goyayım, datlı 
datlı koksun!» 

«Eğer ana, cipi goşturup beni yollamasaymış, halim duman­
mış valla! Toktur Amat Bey diyor ki :  "Bir takike, bir takike 
daha gelmesen halin harapmış !"  Valla, mücerret ölecekmişim . . .  » 

Irazca ellerini havaya kaldırdı: 
«Allahıma şükürler olsun! Gaymakamın toprak deye avuç­

ladığı sarıca sarıca altın olsun! Geceleyin şüferi uyandırıp guş 
gibi uçurdu seni! Allah onun her duttuğunu golay getirsin. Gön­
lünde yatan bütün muratlarını gerçekleştirsin! .. » 

Bayram, şaşarak anlatıyordu:  
«Heç olup bitenlerden, cipten, Gaymakamdan habarım ol­

madı gadın anam! Demek ki, canım usul usul çekiliyormuş. 
Gan namına bir şey galmamış zati bende, ne var, ne yok sızıp 
gltmiş . . .  » 

«Arabadaki döşşeğin batmadık yeri galmamış Bayram! Yü­
nünden, çaputundan geçip, arabanın tahtasına bulaşmış. Gene 
eyi dayandın maşallah! Bir insandan o gadar gan çıkar da o 
insan sağ galır mı? İnsanı yaşadan gandır . . .  Allahıma çok şü­
kür, senin bu ballarına çok çok şükür . . . » 

12 
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«Burda bana gan verdiler ana! Şuraya sırık di ktiler. Sırık 
uzun, çok uzun! Hemi de demirden. Bu sırığın depesine bir 
şişe daktılar. Bir de lastik boru. İğneyi getirip baldmma sok­
tular. Su gibi bir şey, ana! Bedenime ince ince aktı durdu. 
İşte o zaman dirildim ana. Hemşire garıla:ı;- dediler ki :  "Buna 
derler ak gan!" Ak, su gibi . . . Sonura biraz da gara gan verdiler. 
El' an da gan iğneleri yapıyorlar gabamdan . . .  Gan iğneleri çok 
acıtıyor, çok yakıyor ana! Emme dişimi sıkıp sabır ediyorum. 
Biber gibi yakıyor ana. Günde dört sefer, golumdan, dama­
rımdan sokuyorlar, lastik gibi bir şeyle pazılarımı boğuyor­
lar. Bu dokturların işi antike canım! Valla ölüyü dirildiyorlar. 
Derlerdi de inanmazdım, şimdi inanıyorum. İşte ben: Benim 
ölüden farkım var mıydı? Sana ne diyorum? Olup bitenlerden 
habarım yok! İnsanın olup bitenlerden habarı olmaması ne de­
mek? Öldü gitti demek. Ben ölüp gitmişim ana. Emme tok­
turlar dirilttiler. İnsanın elinde selvendi guvatli olacak, çocuk­
ları okutup toktur yapacak! . .  Birini toktur, birini gaymakam. 
Gızı da başhemşire . . .  Burda bir başhemşire var: Çok dikdator! 
Silicilere süpürücülere soluk aldırmıyor! "Eyi temizleyin, eyi 
silin! Diz çöktürüp yaladırim, ona göre silin !"  diyor. Sabunlu 
sularla siliyorlar buraları!  O gadar sabunu nereden buluyor­
sunuz! . . » 

«Bulurlar anam. Ahaliden birer birer toplayıp, biner biner 
zarfederler. Vergilerden zarfederler. Verdiklerimizin hepisi ha­
lal hoooş olsun. O tokturlara, o iğnelere etek etek para gider 
Bayram'ım!..» 

«Toktur Amat Bey benimle çok eyi ana! Köylük hallarını 
biliyor. Eline bıçağı alıp adamların gamını yarıyor. Ne gadar 
daş, gaya varsa çıkarıyor. Derdi marazı söküp atıyor. Bana 
diyor ki :  "Senin yara filan iş mi? Sen asıl ötekileri görsen !  
Sen benim çıkardığım daşları biriktirsen, Angara'nın orta ye­
rine gosgoca bir apartuman yapmaya yeter!"  Böyle diyor. Çok 
cesur adam! Bıçağı alıp adamların gamını yarmak ne demek 
ana?» -Sesini alçalttı-: «Burda yatan adamlar hep amaliyatlı ! 
Birinin gaburgasını gırmışlar. Amat Bey, iğneyi alıp dikti. Bi­
rinin gaburgasını gırmışlar, Amat Bey uladı. Birinin ciyerine 
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gurşun sıkmışlar, Amat Bey çıkardı. Biri de kendiliğinden fı­
tık olmuş, Amat Bey yarıp gurtardı. Bak, hepsi de yatıyor 
şimdi. . .  » 

«Desene, her yerde millet birbirini gırıyor!»  
«Gırıyor ki  ne  gırıyor anacım! Öteygün Sertaş'da bir dö­

ğüş olmuş. Altı dene yaralı geldi. Burda olup da görmeliydin! 
Su arığı yüzünden goca köy birbirine girmiş. Evlerde sağlam 
palta, sağlam kürek gomayıp gırmışlar . . .  Daraklı köyünde de 
bir adamın evini basmışlar. Elini ayağını bağlayıp götüne ga­
zık çakmışlar. Garısmm gızının ırzına geçmişler . . .  » 

Irazca: 
«İiiii ! . . » diye bağırdı. Eliyle burnunu tuttu: «Amanın !  

amanın dünyada daha n e  köyler var! Git anam git, onların 
yanında bizim Garadaşımıza heç deyecek yok! Maşallah suba­
nallah! ..» 

«Bizim Garadaşımız aklını başına alsa, köylerin gülü olur 
gı ana!  Hazır ala Necip Beyin çiftliğini satın aldık. Panga bor­
cunu ödedik. Herkesin eyi kötü ikişer üçer parça toprağı var. 
Dirlik düzenlik ile işleyip başlasalar ne var? Yooo ! .. İlle ırzı­
gınk Muhtarın oğlu, Deli Haceli'nin gardaşıyla, gol gola dakıp 
köy içinde bana çalım satacaklar. Derelerde depelerde ufacık 
çocukları elleyip kirletecekler. Harımlarda, harmanlarda aylak 
aylak dolaşıp milletin malına ziyan verecekler! .. » 

«Boyları devrilsin! Yüzülesi yüzlerini yerler gizlesin! . .» 
Irazca, karyolanın ayak, ucunda oturuyordu. Bayram'ın oda 

arkadaşlarını süzmeye başladı .  Kiminin görmeye geleni var, 
kiminin yoktu. 

Bayram: 
«Daha ne var, ne yok köyde, ana?» diye sordu. 
«Ne olsun?» dedi Irazca: «Köy bildiğin gibi. Köyler, vızılar 

sinek! Vağul vuğul, vağul vuğul. . .  Sinekler oğul çıkarıyorlar 
köyde. Bak, burda heç yok! ..» 

«Burda olamaz ana! Bir eskeriyede, bir de hurda sinek 
olamaz ! Hökümet pompa yapar! Su gibi ilaç püskürtür! Şe­
herlerde, eskeriyede, hastanelerde, gatti, sinek olamaz! . .» 
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Irazca: 
«Çoluk çocuk da eyidir, Bayram! »  dedi. «Haçça'yı sorarsan, 

o da eyidir emme iş gayıt beline basıyor, yazık! Amadı so­
rarsan, aynı bildiğin gibidir. Daha bir sesizleşti desem, yalan 
olmaz. Şerfe'yle Osman'ı sorarsan, onlar da eyidirler. Gıra bayı­
ra inip çıkıyorlar bizimle. Mallar sorarsan, onlar da eyidir. Biz 
de gidiyoruz, Sığırtmaç Hamdi çıkarıp sürüyor ahırdan. İne­
ğin boğsadığını da habar vereyim sana. Danaları, tosunları ar­
dına dakıp geliyor . . .  Toman'ı sorarsan, o da eyidir. Benimle 
birlikte şehere geldi emme, handa goydum geldim . . .  Irazca ana­
nı sorarsan, o da garşmda. İşlerden gurtulup şimdiye gadar ge­
lemedim. Elimden gelse, her havta gelecem. Şöyle başucunda 
oturacam . . .  Haa, Bayram! Ekmeğin aşın nasıl hurda? İşdahan 
var mı? Sana para nüzum ediyor mu?» 

«Heç etmiyor ana! Yemek ekmek de burdan. Habire et 
suyu içiriyorlar. Közleme, külbastı veriyorlar. Haşlama patates. 
Sabahları yumurta, yağ, datlı. . .  Gönlün ferah olsa, hastane dı­
şardan çok eyi. . . » 

Irazca, birden aklına gelmiş gibi sordu : 
«Parası ne olacak hurda yattığının? Ne gadar dutacak 

acabola?» 
Bayram güldü: 
«Irzıgırık Muhtar, yoksulluk belgesi yapmış ilk gün. Onun 

için bizden para almayacaklar. "Bayram Gara denen adam çok 
yoksuldur" deye köyün goca möhürünü basmış . . .  » 

«Üşt köpeğim !» diye bağırdı Irazca. Oradaki hastalar ba­
kıştılar. «Bizim neremiz yoksulmuş? Unumuzu, duzumuzu o mu 

veriyormuş? Dünyada kabul edemem: Hesaplar, kitaplar, ne 
dutarsa, harman kalktıktan sonra getirip teslim ederiz. Ne de­
mek olsun? Hökümetin paraları oluklardan mı akıyor? Varsıl 
dedikse, herkesin iğne parasını da verecek değil ya! . .» 

«Öyle deme ana!»  dedi Bayram. «Burda yatanların hepisi 
belgeli !  Demek, oluklardan akıyor?! . .» 

«Günah! İnsanda birez utanma olmalı! . .  Eee, sen daha ne 
gadar yatacan burda?» 
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«Bana galsa hemen şu takike çıkarım gözel anam. Emme 
heç hallarını hal değil. Toktur Amat Bey diyor ki: "Senin ka­
fada, kafa denecek hal galmamış. Uğraşıp çalışıp yeniden bir 
kafa yapacağız sana!" Onun için, benim burda yatmam, daha 
epey sürer. En aşşa, iki ay ! Amat Bey: "İki ay yatarsın !"  di­
yor. Amat Bey, beni aşşa indirip kafamı lötgen aynasına du­
tacak daha . . . » 

«Burda ıratı görüp de yatmayı uzatma, Bayram! Köyün 
hallarını biliyorsun. Bir sırasını bul da Toktura yalvar. Seni 
erken çıkarsın, aman anam! Bak, anam diyorum. Oraklar baş­
layalı nice oluyor. İki üç gün gadar gırdan elakamızı çekecez. 
Heç olmazsa o zaman bir gazan vurup paklayalım. Çocukları 
yuyalım. Sonra harmana başlayalım . . .  » 

Bayram, anasına çaresizlikler içinde baktı. Yüzü uzamış, 
rengi akla sarıya kaçmıştı. «Elimden gelirse çıkayım ana . . .  » 
dedi. «Çıkayım emme, size bir yararım olmaz ki!  Daha yük 
olurum . . .  » 

Irazca dizlerini dövdü. Dışarda, iyice ikindi olmuştu. Gün, 
göle doğru sallanıyordu. Dumlu dağının sivrisi apaydınlıktı. 
Odacılar, hastabakıcılar dolaşmaya başladılar. Bir yandan da, 
ince bir zil, hastalarla görüşmenin bittiğini bildiriyordu. 

Bayram, iki ellerini uzattı. Anasının ellerini tutup ağzına, 
yüzüne götürdü: «Çoluk çocuğa selam söyle . . .  » dedi. «Sultanca 
deyzeme, Ağali dayıma, Kosa emmime, eşe dosta hep selilm 
söyle . . .  Benim ballanın böyle. Benim için heç marağetmeyin . . .  » 
dedi. 

Irazca: «Hoşça gal !» dedi. Gözlerinden habire dökülüyordu. 
«Haydi yat sağlıcağnan ! Sen de köy için marağetme bakalım. 
Başa gelen çekilirmiş, biz de çekiyoruz ! »  Ardına baka baka 
çıktı gitti. 

Bayram'ın gözleri bir zaman kapıdan ayrılmadı. 
Irazca, gene tozlu caddelere düştü. Aklında iki şey vardı: 

Biri hastanenin önündeki çiçekler. Biri de Bayram'ın incelmiş 
elleri, parmakları . . .  Bayram, iki haftanın için de köy insan ol­
maktan çıkmıştı. Karataş'ın zorluklarla dolu dünyasına dayana-
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mayacak kadar narinleşmişti. İyice süzülmüştü. Dediği gibi. 
hastaneden çıksa bile "yük" olacaktı. 

Irazca handa duramadı. Biraz çarşı pazar dolaşayım diye 
çıktı. Bir dükkandan boyalı şeker aldı. Bir fırından üç tane şe­
hir ekmeği aldı. Haçça'ya bir yazma, Ahmet'e bir ayna aldı. 
Heybesini akşamdan hazırlayıp koydu. 

Sabah erkenden yola çıkacaktı. «Zabaha gadar yatıp eyice 
bir dinleneyim mahanalıkça!»  dedi. 



18 

S Ü R G Ü N  

Karataş'ta harmanlar kalkıyordu. Gücü yeten, çecini elemiş, 
samanını doldurup gitmişti. 

Bu yıl, hem Irazca, hem Haceli, hem de Muhtar, en arkaya 
kaldılar. Olaylar, hepsine de zararlı oldu. İkide bir, işi gücü 
bırakıp karakola, ilçeye gitmişlerdi. İşlerin en çok kızıştığı za­
manlarda onlar da il'e ilçeye gitmişlerdi. 

Muhtar; Cemal için: «Çürüsün eşşoğlu eşşek!»  demeyi tez 
bırakmış; oğlunu kurtarmak için umut gördüğü her kapıyı ça­
lar olmuştu. «Oğlanı motur gorsuna yollayacaktık, galdı !» di­
yordu. En çok üzüldüğü buydu. Hiç olmazsa, «Dışarıdan ma­
keme»ye bıraktırabilseydi, ötesi kolaydı. Bankadan traktör kre­
disini yeniden sağlama bağlamıştı. Harmanı kaldırır kaldırmaz 
Burdur'a gidip çekecekti. Bu sefer «şu dertli Irazca'nm burnu­
nu kırmak», tutunduğu dalı «gatti» koparmak gerekiyordu. Re­
yiz Bey bu işin peşindeydi. Reyiz Beye çok güveniyordu. 

Irazca, soluk almaya zaman bulamadan, öküzle ineği koş­
turuyor, işleri bitirmeye çalışıyordu. Kimsenin yardımını iste­
meye yüzü kalmamıştı. Kosa olsun, Ağali olsun, samanlarını 
çekip atlarını, öküzlerini yıkamışlardı. Gayret başa, sadece ken­
di garip başına düşünüyordu. 

Şimdi son harmanı dönüyorlardı. Düvenin üstünde Ahmet 
vardı. Haçça, tınaz yığıyor, «yurt» süpürüyordu. Irazca'nın elin­
de dirgen, düvenin peşi sıra gidiyor, toplanan sapları dağıtıyor­
du. Arada bir :  «Ha nineşim, hay gayrat! »  diye Ahmet'i isteklen. 
diriyordu. 

Ahmet, övendereyi çenesine dayamış, öküzle ineği ken­
di havalarına bırakmıştı. Ağır ağır dönüyordu. Geçmiş yıllar­
da: «Ben süreyim, ben, ben! .. » diye düvenin ardından koşardı. 
Bunun için babasına askıntı olurdu. Düvene çıkınca da türkü-
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lerle ortalığı inletirdi. Ele avuca sığmazdı. Komşular bakışır­
lardı. Şimdi kirpi gibi büzülüyordu. Sanki hiç o çocuk değildi. 
Düvenin üstünde derin derin düşünüyordu. Babası hastaneden 
çıkıp gelince kendisini gene dövecek miydi acaba? Gene ilçe­
ye götürecek miydi? Doktorun önünde donunu çıkartacak mıy­
dı? .. Kendi kendine öyle istiyordu ki, babası hastaneden çıkıp 
gelmesin! Hatta hiç gelmesin! .. Babasını aklına getirdikçe eri­
yor, eziliyordu . . .  

Haçça'nın ter, koltuğundan fışkırıyordu. İyice zayıflamış, 
değnek gibi kalmıştı. Başının döndüğü, gözünün karardığı, ayak­
ta zor durduğu oluyordu. Hiç kesiksiz bel ağrıları içinde kıv­
ranıyordu. Her gün şafak sökerken uyanmak, akşamları orta­
lık kararana kadar debelenmek, yavan bulgura, duru ayrana 
kaşık çalmak, bu kadar işin, telaşenin, hastanedeki Bayram'ın, 
gönlü yaralı Ahmet'in, öteki küçüklerin, yokluğun, yoksullu­
ğun üzüntüsünü çekmek. . .  Haçça'yı öldürüp bitiriyordu. 

Irazca'nın hıncı gittikçe büyüyordu. Bakışları gittikçe acı­
laşıyor, alnı kırış kırış oluyordu. Evin bütün yükünü omuzla­
rında duyuyordu. Bütün üst başları iyice partallaşmıştı. En 
başka kendininki yırtılmış, sökülmüştü. Ölçüp döküyor, iki 
ucunu bir araya getiremiyordu. Harman hemen kalksa da, kah­
veci Nuri'ye beş on kile buğday satsa, bir daha Burdur'a git­
seydi. Biraz astar kaput alsaydı. İyi olduysa, Bayram'ı çıkarıp 
gelseydi. İşte yaz geldi geçiyor. Geçti sayılır. Bu zamana ka­
dar neden iyi olmaz bu oğlan? Yoksa başka bir hastalık mı 
buldu üzüntüden? .. 

Irazca: «Yarandan değil. sorandan osandım! »  diyordu. 
«Deyze. Bayram gelmedi mi? Gelmeyecek mi? Niye gelmi­
yor?» Soran sorana. . .  O kadar bunalmıştı ki, burnunu sıksa. 
canı çıkıp gidecekti. Durmadan of çekiyor, daralıyordu. 

Ahmet.in ardından düvene çıktı : «Sen şu dirgeni al, biraz 
da ben döneyim.» dedi. Öküzü ineği, dürtükleyerek koşturmaya 
başladı. Elinden gelse hayvanları uçuracaktı. Fakat onlar da 
inadına yavaş dönüyorlardı .  «Bereket, havalar yağışlı değil! Bir 
de yağmur gelse, temelli batacağız ! »  
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Yağmur geliyormuş gibi bir korku duyarak övendireyi 
hayvanlara dürttü. İneğin kabasından. kan çıktı. 

Ahmet, sesini çıkarmadan harmanı karıştırmaya başladı. 
Sıcak yakıyordu. Toz toz toz . . .  On beş gündür, kendi tozları 
bir yana, komşuların tozunu yutmaktan usanmıştı çocuk. Eski­
den, günde olmazsa günaşırı, harımlara doğru bir kaçamak ya­
par, söğütlerin altında suya girerdi. Temizlenir serinlenir çı­
kardı. Bu yıl daha, «Bismillah» dememişti. . .  Şerfe'yle Osman, 
sıcağın çok baskın olduğu zamanlar, kağnının altında gölgele­
nirlerdi. İşte bir parça rahat onlarda vardı. İçinden: « (Dünya­
da evin küçüğü olmak varmış?) » diye geçirdi. « (Ne olursa 
höyüğe oluyor, ne gelirse böyüğün başına geliyor . . .  ) »  Ahmet, 
her zaman güneşteydi. 

Irazca: 
«Of ooo! . .  Of alnımın gara yazıları ooo ! . .» diye bağırdı. 

İneğe bir fazla dürttü. «Alnımın gara yazıları! . :  Daha bu sü­
rülecek. Haçça'nın süpürdüğü savrulacak. Kalburlamp taşına­
cak. Saman var, saman çekilecek. Sadece iş gaygısı verseydin 
ya gadın Allahım! Bu baş gaygılarını neye verdin bana? Niye 
benim başıma bu püsürüklü işleri sardın? Benimki bana yet­
miyor muydu Garataş'ta?» 

Karataş güneşi altında yana yana, terden tozdan boğula 
boğula dönüyordu. Tam öğle zamanı, güneş de iyice yakıyordu. 
Güneş olanca ateşini Karataş'a, sanki Karataş'ta Irazca'nın üs­
tüne seferber ediyordu. 

Birden, mezarlığın arasından, kağnıların un ettiği yoldan, 
tozuta tozuta bir cip göründü. Boz bir köstebek gibi, harıltı 
gürültü çıkararak kıyı harmanların yanına gelip durdu. Kom­
şular, kollarıyle Irazca'nın harman yerini gösterdiler. Az sonra 
cip Irazca'nm harmana geldi. Yanık benzin kokusu oraları dol­
durdu. Kaymakam çevik çevik indi. 

Irazca önce sevindi. Sonra, «Hayırdır işallah!»  diyerek dü­
veni durdurdu. Elinde övendere, iki üç adım cipe doğru yü­
rüdü. Gülümsemeye çalışıyordu. 

Kaymakam yaklaştı: 
«Kolay gelsin Irazca teyze!»  dedi. 
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Irazca: 
«Hoşgeldin . . .  » diye mırıldandı. 
«Ne haber teyze, işler nasıl?» 
«Bir habar varsa o da sende var . . .  Bizim işleri görüyorsun . . .  

Dönüyoruz güneşin altında . . .  » 

Düven boş duruyordu. 
Irazca, Ahmet'e göz etti, Ahmet düvene çıktı. Mallar, ağır 

ağır dönmeye başladılar yeniden. 
Kaymakam, söyleyecek söz bulamadan bakınıyordu. 
Irazca: 
«Bizim işler, durma dön, sorma dön . . .  İki üç günlük bir 

işimiz galdı. Eyi kötü golayladık sayılır . . .  » diye Kaymakamı 
kağnının gölgesine çekti. «Günde yanma, gel buraya otur . . .  » 

Kaymakam: 
«Yanmak mesele değil ama . . .  » diye gölgeye yürüdü. «Bay­

ram Kara'dan ne haber teyze?» 
«Habar . . .  habar? Habar varsa sende oğlum! . .  » dedi Irazca. 

«Ben, çok oluyor, bir gidip geldim, bir daha gidemedim . . .  » 
Kaymakam yutkundu: 
«Bende de hiç yeni haber yok teyze . . .  Kendi başımın der-

dine düştüm. İlçede bizim işler bozuldu . . .  » 
Irazca, elinin övenderesiyle dikiliyordu. Övendereyi Ah­

met'e vermeyi unutmuştu. 
«Nasıl bozuldu sizin işler? Hayrola?» 
«Yolcuyum Irazca teyze ! .. Sepetlediler bizi ! Ankara'ya fi­

lan varıp geldim, bir çare olmadı. Oğuzeli diye bir yere yollu­
yorlar beni. Sürüyorlar yani . . .  )> 

Irazca, övendereyi yere çakar gibi yapıp tutundu. İçinde 
bir yerler yıkılıp gitti . . .  

«Sakın bizim yüzümüzden geldi bunlar başına?)> 
«Yoook . . .  Fincancı katırlarını ürküttüm. Devlet parasıyle 

okuduğum için gitmek zorundayım . . .  )> 
Irazca, övendereye tutunarak inledi: 
«Vay gözleri kör olsun! Yapanların evleri yansın! Kimler 

sebap olduysa iki cihanda yurtsuz yuvasız galsın! .. » 



IRAZCA'NIN DİRLİGİ 187 

Kaymakam susuyordu. Gözlerini düvend�ki Ahmet'e dik­
mişti. 

«Sen bize böyük bir direk idin . . .  » dedi Irazca. «Dağa da­
yanır gibi sana dayanıyorduk. Duşmanlarımızın gözünü yıldı­
rıyordun. Şimdi temelli üstümüze çullanırlar. Gayri temelli 
maffoluruz. Vay benim gadersiz başım vay vay! .. » Elini başına 
vura vura ağlamaya başladı. 

Kaymakam: 
«Sizin direğiniz kendiniz. Birbirinize destek olun. Birbiri­

nize tutunun. Bizimki işte bu kadar. Ben gene Yüzbaşıya tem­
bih ettim. Adam evladıdır. Halden bilir. Başınıza bir bela ge­
lirse ona gidin. Bizimki bu kadarmış. Yiyecek ekmek, içecek 
su tükenmiş. Tuz ekmek, hak hukuk helal edin Irazca ana . . .  » 

«Vay anam! Vay dırnağına gurban olduğum! .. Bizim sende 
ne hakkımız olsun? Elimizden bir pürçük soğan bile yimedin. 
Asıl sen hukukunu halal et. Bayram'ım sana kınalı guzular 
armağan etmek isterdi. Ben de ince tellerle guzu yününden 
eldiven çoraplar örecektim. Erdirip ondurmadılar. Vay vay! Vay 
sebap olanlar kebap olsun işallah! . .» 

Kaymakamın gözleri buğulanıyordu. Irazca'yı dinlerken içi 
bozuluyordu. Usulca toparlanıp kalktı : «Hiç vaktim yok anam!»  
dedi. «Bir göreyim diye uğradım. Yarın çekip gideceğim. Ver 
elini. . .  » Tutup Irazca'nın kuru ellerinden öptü. Hemen düvene 
doğr\l yürüdü. Ahmet'i kolundan tuttu: «Hoşçakal Ahmet Ka­
ra!» dedi. İçinden: « (Zavallı çocuk! .. ) » diye geçirdi. Başını, çe­
nesini okşadı. 

Küçük Osman, gölgeden kaçıp parmana gelmişti. 
«Bayram Kara'nın en küçükğü mü bu, Irazca anam?» 
Irazca, tülbentinin ucuyle gözlerini siliyordu. Hıçkırarak: 

«En güççüğü . . .  » dedi. 
Kaymakam, onu da okşadı. 
Haçça, süpürgeyi dikeltmiş, ak ak bakınıyordu. 
«Sen de hoşçakal Haçça bacım! . .  » 

Genç kadın, saygıyla eğildi: 
«Uğurola, efendi gardaşlığım . . .  » 
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Irazca : 
«Duşmanların gözleri kör olsun ! »  diye bağırdı. 
Kaymakam: 
«Ortanca, sen de hoşçakal ! »  diye, Şerfe'yi de okşadı. Cipe 

doğru yürüdü. 
Irazca, ardından vardı:  
«El gadar bir kayıda edireseni yazıver. Bayram'ım gelsin 

de sana sırmalıca mektuplar yazdırayım. Hallarımızı dertleri­
mizi dökeyim . . . » 

Kaymakam boğulacak gibi oluyordu. Boğazına bir şey gelip 
düğümleniyordu. Ayağını cipin çamurluğuna koydu. Cebinden 
kağıt kalem çıkardı. Adresini yazmağa başladı. Hem yazıyor, 
hem kendi kendine konuşuyordu: « (Hey gidi hey ! Kulakların 
bunları duymalı, gözlerin bunları görmeliydi Müsteşar Bey! 
Köylü romantizmi diyordun. Bak bakalım, öyle mi? . .  Ben sev­
gi diyorum, onlar sevgiye de romantizm diyorlar! Hey gidi hey !  
Hey gidi benim çilesi uzun, insanları mahzun, mahzun, mah­
zun memleketim ! Sevenlerinin futbol topu gibi oradan oraya 
tekmelendiği memleketim! ) »  

Adres kağıdını katlayıp Irazca'ya verdi : «Yeni adresim! »  
dedi. Elindeki dolmakalemi cebine koyacaktı. Bir a n  durdu. Ah­
met'i yanına çağırdı: Ahmet gitmedi. Kendisi onun yanına gitti. 
Kalemi çocuğa uzattı: «Bunu al ! »  dedi. «Benim sana armağa­
nım olsun. Okuma-yazma öğren . . .  » Başını, çenesini bir daha ok­
şadı. «Babana söyle, seni okutsun . . .  » 

Ahmet, kalemi alıp hemen koynuna soktu. Pırıl pırıl, rap-
tiyeli, kömür gibi bir dolmakalemdi. 

«Yitirme sakın!» dedi Kaymakam. 
Ahmet: «Pekey . . .  » dedi, gülümsedi. 
Haçça, çabuk kağnının gölgesine koştu. Su tasını yaykaladı. 

Bir daha, bir daha yaykaladı. Su doldurup getirdi. Sol elini 
saygılıca göğsüne koyup: «Buyur, bir suyumuzu bari iç . . . » dedi. 

Kaymakam, suyu alıp içti. 
Irazca: 
«Gız Haçça, torbada hıyar olacak, git iki dene getir, yolda 

yisin, giderken . . .  » dedi. 
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Haçça koştu, iki de hıyar getirdi .  
Şoför Hasan, olup bitenlere bakıyordu. 
Kaymakam, hıyarları alıp cipe bindi. Kapısını kapattı. Ba­

şını çevirip Irazca'dan yana bakamıyordu. Bir an önce gitmek 
istiyordu. Bir ezilme, bir utanma . . .  Doğru dürüst başını kaldırıp 
bakamıyordu. 

Şoför Hasan, çevik bir manevrayla döndü. Cip, top top toz­
ları kaldırarak uzaklaştı gitti. 

Irazca, başını sallıyor, gözünü siliyor, silip silip ağlıyordu: 
«Bizim yüzümüzden! Hep bizim yüzümüzden!  Adım Irazca gibi 
biliyorum, bizim yüzümüzden! . . » diyordu. «Vay! Bakar gözle­
riniz bakmaz olsun! Vay! .. Her türlü muratlarınız içinizde gal­
sın! Vay alçaklar! Evlerinizi seller alsın ! . . » 

Ahmet de, Haçça da, hala cipin gittiği yana bakıyorlardı. 
Irazca ağlayarak düzene çıktı, malları yürüttü. 
«Vay alçaklar! Gözleriniz kör olsun ! Bir değil, beş değiJ, yüz 

kerpiç birden düştü gönlümün sarayından! .. Gönlümün sarayı 
büsbütün yıkıldı, vayy! . .  » 

Irazca, başını çevirip Haçça'ya baktı : Haçça da ağlıyordu. 



19 

S I Ö I N A K  

Burdur memleket Hastanesinde Kara Bayram, bütün ko­
ğuş arkadaşlarını değiştirmişti. Eskileri yollamış, yenileri ge­
tirmişti. Şimdi koğuşun en kıdemlisiydi. Sabırsızlana sabırsız­
lana hala yatıyordu. 

Operatör Ahmet Bey: «Seni, bir film daha çektirmeden yol­
lamam!» demişti. Filmi çekileli üç gün oluyordu. Daha bir ha� 
ber yoktu. Belki bugün söylerdi. 

Bayram, 9dacı Ali'ye arkadaşlığı ilerletmişti. Bir aydır en 
çok onunla konuşuyordu. Onunla dertleşiyordu. Ali, Navrum 
köylüydü. Hastaneye üç yıl önce girmişti. Karısı da hastanede 
çamaşırcıydı. «Karasenir» mahallesinde kulübemsLbir evi var­
dı. Karı-koca, sabah geliyorlar, akşam gidiyorlardı. Hastanede 
çalışıp çabalıyorlar, öğle yemeği yiyorlardı. Ellerine «350»ye 
yakın para geçiyordu. Parayı biriktirip evlerini bayındırlaştı­
rıyorlardı. Öte beri alıyorlardı. Ek oda yapıyorlardı. 

Ali, hastanede kapma kaçak, iğne yapmayı öğrendi. Kaba­
dan, koldan yapılan iğnelerde, doktorlardan saklı, hastabakıcı­
lara yardım ediyordu. Birkaç sefer Bayram'ınkini de yaptı. Ak­
şamları, Karasenir mahallesindeki hasta komşuların iğnelerini 
de yapıp üç beş kuruş çıkarıyordu. 

Navlumlu Ali, hoş bir arkadaştı. Hep köyünden anlatıyor­
du. Konuşması tatlıydı. Başından, Bayram'ınkine benzer olay­
lar geçmişti. Tutunamamış, direnememiş, çekip şehre gelmişti. 
Yolunu bulmuş, araya adam koymuş, hastaneye kapağı atmıştı. 

«Benim bir bağımı kestiler Bayram arkadaş!»  diye sık sık 
anlatıyordu. «Bir asmalarımı kestiler! .. Başkası olsa merem oiur 
ölürdü. Ben gene eyi dayandım. Bizim Navrum'da duşmanlık 
zenatı çok irelledi Bayram arkadaş ! Sanarsın ki, bir yanı Ala­
man, bir yanı Urus. Fur ha fur . . .  Gır ha gır . . .  Furup gırıyor-
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lar . . .  Bir de düveciğimi boğdular! Ulan heç dilsiz ağızsız mal 
boğulur mu? Boynuna ip geçirip boğdular Bayram arkadaş ! 
Tanık tapık bulamadık. Bulduk emme, söylemediler. Ağlaya 
ağlaya ayrılıp buraya geldik en sonu. Şimdi ıratımız çoğ eyi. 
Gül gibi geçinip gidiyoruz valla. Evde bizim avradın bir goca 
anası var, çoluk çocuğa bakıyor. Hemi de evi bekliyor. Ben 
gızları okula verdim. Şimdi bir deli oğlan böyüyor, onu da 
verecem. Gurtulsunlar köylülükten Bayram arkadaş ! Nasırsız 
ellerle adam zınıfına dahil olsunlar. Birer höyük mamiren olur­
larsa bilumum köylü milletine arka verirler, biz de bubalarıyız 
diye iftar ederiz . . .  Köyle tarlaları ortağa veriyorum. Çocukları 
lise okulunun daha yokarılarına gadar okudacam. İkisi de ka­
falı .  Okulda bir bu birinci oluyor, bir öteki. Öğlan da zekalı! 
Valla, sen dağın başındaki Navrum köyünden kalk gel, Buldur 
şeherinde amirlerin mamirlerin . çocuklarını yenip birinci ol, 
pıravo doğrusu! Çok çok pıravo! Kendi kendimin çocuklarını 
çok takdir ediyorum Bayram arkadaş! Şayet param yetmezse 
tarlaları elden çıkaracam, gatti okudacam! Üç dene filinte gibi 
çocuk! İkisi hayırsız çıksa, bir hayırlı çıkar, bize bakar engücü! 
Anasını bu basını gapı dışarı etmez heralda . . .  Bizim işler böyle. 
Başım dinç. Akşam yatağa girdim mi, hemen uyuyorum. Uyu­
yorum, yani sana nasıl anlatayım? Zabah olunca da guş gibi kal­
kıyorum! Gızlarım çoğ uslu Bayram arkadaş! Siyah önlükleri 
içinde, cula guşları gibi gidip geliyorlar. Çantaları ellerinde. 
Gözleri ataş böcüleri gibi ıldır ıldır yanıyor. Zeka fışkırıyor 
eşşek sıpalarından! Onun için, köyünün anasını satayım, nef­
sime ayit!  Köylük yeri cehennem ! Dahi cennet olsa gözümde 
yok! .. Tümünü bana tapulasalar dönmem, dönmem geri . . .  » 

Berber gelip Bayram'ı, saç sakal tıraşı etti. Başındaki sar­
gıyı almışlardı. Sol kulağının üstünde, alnına doğru, kavun di­
limi gibi bir yaza izi vardı. Yaranın yeri iyice belliydi.  Acaba 
hep böyle belli olup gidecek miydi? Köyde ikide bir başına 
kakacaklar mıydı? 

Köyü düşündükçe içine sıkıntılar çöküyordu. Düşmanlarla, 
düşmanlıklarla dolu bir alanın ortasında, kendini koruyama­
yacak kadar zayıf, çaresiz, yardımsız olduğunu anlıyordu. Ge-
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lecek günlerin dalaşmakla, didişmekle geçmesini hiç istemiyor­
du. Aklını çarçabuk «Karasenir» mahallesine çevirip bir parça 
serinliyordu. Navrumlu Ali'nin haline imreniyordu : 

« (Eyi kötü bana da bir iş verseler burdan ! .. ) »  diyordu. 
« (Döşemeleri, daşları süpürsem . . .  Zabah akşam paspas etsem . . .  
Burada, kuytularda işleyip idaremi bulsam . . .  ) »  Gözünün önü­
ne süpürge süpüren bir Bayram getirip biraz utanıyordu. « (Ga­
rılar gibi . . .  ) »  diyordu. Sonra kendi kendine çıkışıyordu: « (Ne 
garılar gibisi ulan? . .  Garılar gibi mi olur? .. İş iştir! . .  İşin erkeği 
dişisi var mı?) » 

Karasenir mahallesinde tasarladığı ev, sessizlikler içinde 
bir beşik gibiydi. Güllerin, sümbüllerin, karanfillerin arasında, 
kuytuda, ufacık, yer yükseği bir yapı. Kapıları pencereleri kü­
çük. Hayvan aruz yok, saman yok, tezek yok. Sabahları gün ışı­
yana kadar uyu. Akşamları erkenden dön gel. Dünyanın işini bi­
tirmek Kara Bayram'ın mı boyun borcu? «Haçça'ya da bir iş 
bulurum !» diyordu. «Gelsin bulaşık yıkasın . . .  İsterse heç işle­
mesin! Otursun evde . . .  Benim gazancım yeter . . .  Anamı da ge­
tirip evin başına goydum mu, içim ırat olur eyice ! Oturur na­
mazını gılar . . .  Köydeki tarlaları ortağa veriz . . .  İki yüz olmasa 
bile sağlam yüz elli verirler hastanede aylık. Köyde yüz elliye 
geliyor mu aylığımız? Köylünün günlüğü yüz para bile değil ! 
Hesaplasan içinden çıkılmaz . . .  Köyünün anasını satayım! Ve­
reyim oğlanı, gızı okula, okusunlar ganasıya! Benim döllerim de 
Navrumlu. Ali'ninkiler gibi insan zınıfına dahil olsunlar! En be­
ri baştan yoksul anacığım! Ahir ömründe birez safa sürsün . . .  
Malları bazara çekerim anasını satayım! Üç, beş . . .  �eş beş ! Köy­
dekinden kötü olmayız heralda! .. ,> 

Başını göğe doğru uzatıp Dumlu dağının sivrisine bakıyor­
du. Karataş köyü sivrinin ardındaydı. Dumlu sivrisi bir mor­
luğa bürünüp duruyordu. Sıcaktan kaynıyordu şimdi oralar. 
«Yıl on iki ay solucan gibi sürün. Muhtarın zopasını yer. Üst 
yok, baş yok. Siner dirlik yok. Herkes alçağ eşşeğe binmeğe 
çalışsın. Daha ne duruyorsun ulan böyle köyde?» 

Başını çevirip ortalarda gezinen Ali'ye bakıyordu. Ayakla­
rında pabuç. Kıçında iyi kötü bir pantolon. Yaması maması 
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yok. Yüzü bir temiz aklaşmış. Saçlarını uzatıp taramış. Sırtın­
da yakalı gömlek, ceket. Rahat adam. . .  «Bizimki de hayat mı 

Garadaş'ın cehenneminde? Uğraş didin . . .  Elin hamur, garnın 
aç . . .  Garadaş'ı batsın ! Batsın anasını satayım ! . .  Ban a ne ? Yanan 
yansın, sönen sönsün! Batası Garadaş, Muhtarın, Deli Haceli' 
nin olsun! Geniş geniş gezinsinler, doysunlar! . .» 

Odacı Ali :  
«Ben köylük yerini bilmem mi?»  diyordu. «Zaman olur ki, 

insan iki ay sırtındaki kirli göyneği · değiştiremez. Donu göy­
neği meşine döner. Çoluk çocuk kokar. Burda, havtada bir so­

yun dökün . . .  Hastanenin hamamında suya gir. Keselen sabun­
lan, tertemiz çık . . .  Etli görmezsin, datlı görmezsin köyde. Yi­
diğin içtiğin pislik. Harmanlar kalkana gadar bir gağnı toz yut­
tuğun da cabası! Şeher yerinde yidiğin içtiğin bari temiz olur. 
Toz bari olmaz. Sinek bari olmaz. Şeherde sıçana, kemeye bile 
çare buluyorlar ! Hasta olsan toktur ayağında ! İlaç desen, var ! 
İğne desen, var! Daha olmadı, gir hastaneye, yat! Bir havta, 
on gün, her neyse, tamirini yaptır, çık . . .  » 

Bayram sordu: 
«Pekey Ali gardaş, bize Garasenir'de, kiralık bir ev bula­

bilir miyiz?» 
Ali: «O'hooooo! . .  » diye uzata uzata güldü: «Ev ne ulan? Ev, 

gandığm gadar! Çevirirsin bir gözlük yer, çokaşir bir gecenin 
içinde yapıveriz !  Bir yıl sonra bir göz daha yaptın mı, ev derdin 
temam olur.» 

«İş ne yapacaz? İş de bulabilir miyiz?» 
Ali, onu da anlatıyordu: 
«Hastaneye yeni silici alacaklar. Bundan gatti habarım var. 

Yalnız senin avrat için bir şey diyemem. Onu alırlar mı, al­
mazlar mı, bilemem. Sen almayacaklarını farz et. Şeher, bir 

hastaneden mi ibaret? O da dışarda bir iş bulsun ! Okullara 
girsin. Dayralara girsin. Otursun evde, esker geyeceği yusun. 
Sen iş yapacak ol, şeherde bulunur. Dünyada golaylık varken, 
zorluğa gitmenin alemi yok Bayram arkadaş ! Aha bizim Amat 
Bey! Çıtlatıver gulağına, temam. Sirp, olur senin iş. · Sana garşı 
mohabbeti de var. Dahi, avrada da bir iş bulur burdan. Bu 

13 
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hastanede en çok sözü yörüyen insan Amat Beydir. Başhekim 
ile arası gatti eyidir. Ruh gibidirler. Yidikleri ayrı gider. Amat 
Beyin bir habarı olsun, gerisine garışma ! Hemi, senin isteye­
ceğin ebelik, başhemşirelik değil ya. Dabanı bir silicilik. Bir 
çamaşırcılık. Aşşada dört gadın çalışıyor. Bir daha alsınlar, beş 
olsun. Gosgoca hastane için ne gıymatı var? Şayet hastanede 
olmazsa, dışardan bir çaresine bakarız.  Marifte bizim Murat 
Bey var, yazıcı. Ona söyleriz, o da bir yolunu bulur. Sen şehre 
gelecek ol Bayram arkadaş! .. » 

Bayram, yatağının üstünde doğrulup kalktı : 
«Dışarı içine bek gulağasma Ali gardaşlık !» dedi. «Garı go­

ca ikimiz de hastanede olsak çoğ eyi olur. Barabar gelir gide­
riz. Hemi de hasta sayrı olsak, toktur elimizin altında . . .  » 

«Öyleyse sen, Amat Beye bir çıtlat ! »  dedi Ali. «Bir çıtlat, 
olmaz derse, ondan sonra düşünelim . . .  » 

* 
::: * 

Hademeler, hemşireler . . . Hastanenin içinde bir koşturma-
ca başladı. Doktorlar, viziteye çıkacaklardı. Dereceler alındı, 
hastalara, hasta yataklarına çekidüzen verildi. Pencereler açıl­
dı. Koğuşlar havalandırıldı .  

Bayram, umut v e  heyecan için.de bekliyordu. Sözü nasıl 
dengine getireceğini, nasıl söyleceğini düşünüyor, uzunlu kı­
salı cümleler hazırlıyordu. En sonunda: «Açık açık söylerim!» 
deyip beklemeğe başladı. 

Az sonra operatör, hızla içeri girdi. Başhemşire sağında, 
Gönül Hanım solunda, hastabakıcı Yusuf ardındaydı. Kapının 
yanındaki çocuktan başladı. Akdereli İbrahim'i at tepmişti. Sol 
bacağı alçıda duruyordu. Onda fazla oyalanmadı. Hal hatır sor­
du, tabelasına cırt cırt bir şeyler yazıp geçti. İkincisi, Bucaklı 
bir manifaturacının kardeşiydi. Bir gün sonra safra kesesi ame­
liyatına girecekti. Ahmet Bey: «Akşam yemeği yemeyeceksin !» 
dedi ona. Tabelasına da, "Kan ve idrar tahlili" yazdı. Üçüncüsü 
Dereköylü Cafer. Karnında, kabasında kama yaraları vardı. 
Ameliyat geçirmişti. Ahmet Bey yaraları temizlemiş, fitil sal­
mıştı. Durumu iyiydi. «İki gün sonra taburcu ederim seni Ca­
fer ! . . »  deyip geçti. 
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Sonra B ayram geliyordu. 
«Sen nasılsın, ahbap?» 
Bayram toparlandı: 
«Sağlığına davacıyım Beyim !»  dedi. 
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Doktorun alnı ayna gibi parlıyordu. Gözlerinde gözlük. Boy-
nunda kulaklık. Beyaz gömleği ütülü. Boyluca da bir adam. 

«İyisin?» 
«Eyiyim.» 
«Pekala . . .  pekala . . .  Sepetleyeceğim seni ! »  
«Zatin bilir Beyim!» 
«Sepetleyeceğim ama, ne olacak senin halin köyde? Kafayı 

gözü bir daha yardırayım dersen, işin çok zorlaşır. Bunu ak­
l ından çıkarm a !  Düşmanların üstüne fazla varma. Söyledikleri­
ne aldırma . . .  filan!» 

Tam zamanı mıydı acaba? İyice toparladı kendini : 
«Ben o köyde durucu değilim Toktur Bey!»  dedi. 
Operatör hayretle sordu: 
«Ne yapacaksın?» 
«Garar verdim, göçecem şehere ! » 

Doktor, alaylı alaylı baktı: 
«Mağaza, dükkan . . .  bir şey mi açacaksın?» 
Bayram, alayın farkına varmadı, kafasındakileri sıralama­

ya çalıştı. 

«Bir yerlere, odacı, süpürgeci sokulacam Toktur Bey. Ga­
rıyı gızı toplayıp gelecem. Köyde dirliğim düzenliğim temelin­
den yıkık benim. İdaremi buralarda arayacam. Şeherin kötü­
sü, köyün eyisinden aşşa galmaz helbet . . .  » 

«Ciddi mi söylüyorsun?» 
<ıCiddi! Valla ciddi! Çok ocudum köyden Toktur Bey. Şim­

di dönüp varacam, gene daklaşacaklar. Garşıma geçip alay ede­
cekler. Laf atacaklar. Anama, garıma sövecekler. Ben de da­
yanamayıp cuvap verecem. Böyük bir bela daha çıkacak. Ya 
onlar beni furacaklar, ya ben onları ! Eyisi mi gaçayım daha 
eyi. . .  Yiğitliğin sekizi garşı durmak, biri de gaçmak imiş. İşte 
o birinin sırası şimdi. Yanış doğru, kendi kendime böyle garar 
verdim Toktur Bey . . .  » 
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Doktor, gözlerini büyültmüş, Bayram Kara'ya acıyarak ba­
kıyordu. Onun yüzünde bir insanın iflasını görüyordu. 

Bayram anlatıyordu: 
«Kendim girecem bir işe. Dahi, garıyı da sokacam. Anam 

otursun evde, çocukların başında. Garasenir mahallesinden bir 
gözcük yer dutsak, bize yeter eyi kötü . . .  » 

Doktor, elini Bayram'ın omuzuna koydu: 
«Peki, gelir mi seninkiler buraya?» 
«Gelmeseler ne yapacaklar, Toktur Bey? Benim çektiğimi 

onlar çekmedi mi sanıyorsun sen? Onlar benden daha çok ocu­
dular. İşlerimiz kül bizi_m köyde. Başka çaremiz galmadı. Orası 
burası derken, canımız elden gidecek deye korkuyorum. Eyisi 
mi, göçüp gelelim, gurtulalım . . .  Hemi de dölleri okula vereyim 
diyorum . . .  » 

Doktor, elini yeniden Bayram'm omuzuna vurdu: 
«Haydi hayırlısı, hayırlısı . . .  » dedi. «İyi düşün, kararını iyi \ 

ver. Ben seni taburcu yazıyorum şimdi . . .  » 
«Çok sağol Beyim! Çok sağol, emme . . .  » 
«Emme'si?» 
«Emme'si Beyim, taburcu yazmak golay. Acabola elinden 

bir çare gelmez mi, bize bir atalık daha yapsan?>> 
«Ne gibi bir atalık?» dedi Doktor, hem de güldü. 
«Hani diyorum ki, hastanede hademelik f!lan?» 
«Burada?» 
«Evet Beyim . . .  » 
«Valla hiç haberim yok!»  Arkasında dikilip duran Başhem­

şireye döndü: «Sizin haberiniz vardır: Lazım mı bize yeni bir 
hademe?» 

Başhemşire, "esas vaziyette"ydi: 
«Hastaneye yeni bir hademe alınacağını biliyorum Efen­

dim. Ama Başhekim Bey teşebbüse geçti mi, geçmedi mi, far­
kında değilim . . .  » 

Doktor, Bayram'a dönüp göz etti: «Ben konuşayım kendi­
siyle ! »  dedi. «Sana haber veririm . . .  Veririm ama, hanımı ne ya­
pacağız? Onu nereye yerleştireceğiz?» 

«Ee gayri Beyim . . .  » dedi Bayram. «Sen tek bana bir çare 
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bul da, onunkini de dışardan filan ararız. Hastanenin ihtiyacı 
yoğusa, ne yapalım. Dışardan buluruz bir iş. Çünküm ben gatti 
gararımı verdim.» 

Bayram'ın halleri, Doktor'un güleceğini getiriyordu : 
«Peki Bayram !»  dedi kendini tutarak. «Ben onu da konu­

şayım Başhekim Beyle. Sen şimdi taburcusun. Hazırlığını yap. 
Giderken bana uğra. Cevabını al. Aşağıda odam var benim, sana 
göstersinler, doğru oraya gel. . . » 

Bayram doğruldu, Doktorun ellerini tutmak istedi: 
«Sağol Beyim! Allah uzun ömürler versin!  Çok sağol ! . .  » 
Doktor, geri çekildi, beşinci hastaya geçtr. 
Bayram, bir sevinç denizi içinq.e çalkanıp duruyordu. 
Kapıdan, Navrum köylü odacı Ali'nin hoşnut hoşnut salla-

nan başı görünüyordu. 

Bayram, koğuş arkadaşlarıyle teker teker helallaştı. Gönül 
Hanımın elini öptü. Hastabakıcı Yusuf'la tokalaştı. Aşağıya, ka­
rantinaya indi. 

Navrumlu Ali, yanı sıra dolaşıyordu. 
«Amat Beyle gonuştuktan sonra beni bekle. Olursa da, ol­

mazsa da bir görüşelim ! Hatta akşam bize gidelim. Mahalle­
den bir ev sorarız heç olmazsa . . .  » diyordu. 

Ali'nin hazırladığı bir fırsatla, çarçabuk bir de banyo yaptı 
hastanenin hamamında. Hastane giysilerini çıkarıp, köylü giy­
silerini giydi. Aradan çok zaman geçmişti. Köylü giysilerini 
bir tuhaf buluyordu şimdi sırtında. Kolları uzamış, boynu in­
celmiş gibiydi. Sanki kendinin değildi bunlar. Gömleği, eski 
ceketi hala kanlıydı. Biraz korku, biraz tiksinti duyuyordu. 
Biraz da utamyordu_ halinden. Kafası şehrin aydınlığına dalıp 
gidiyordu: 

«Anamı da getiririm. İlk fırsatta bir ev yeri çeviririz. Ya­
par çatarız. Anam, evin camlarına saksılar dizer. Her gün sak­
sıları güneşe çıkarır. Sular . . .  Belki bir de kümes uydururuz? 
Oğlanı okula . . .  Ardından gızı da . . .  Navrumlu Ali'yle gomşuluk 
ederiz . . .  >) 
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Doktor Ahmet Beyin kapısına gelip beklemeye başladı. Te­
miz bir dünya içindeydi. Koridorlar esiyordu. Hemşireler, ec­
zacılar, laboratuvar görevlileri gelip gidiyorlardı. Bir ara Gönül 
Hanım geçti : «Ne o Karadaşlı?» diye sordu geçerken. 

Bayram: 
«Amat Bey, gel dediydi . . .  » dedi. 
Gönül Hanım durdu: 
«Girsene madem! »  dedi. «Ne duruyorsun? Çal kapıyı, gir . . .  » 

Geldi, kapıyı Gönül Hanım kendisi çaldı, Bayram'ı da itti içe­
riye. 

Ahmet Bey, masasının başında oturuyordu. Yuvarlacık, to­
parlacık bir adamdı şimdi. Gülümsüyordu. 

«Geel bakalım, ahbap!» dedi .  «Şöyle gel, otur şu koltuğa . . .  
Başhekimi görmedim daha. Gidip şimdi göreceğim!>) 

Bayram, Doktorun gösterdiği koltuğa oturdu. 
Ahmet Bey, birtakım kağıtları ivedi ivedi imzalayıp kalktı. 

«Sen bekle ! »  deyip gitti. 
« (Bir hayır habar getireydi bari . . .  ) »  diye beklemeye baş­

ladı. « (Getireydi de, şeher eyice galabalık olmadan yerimizi 
bulup yerleşseydik! .. ) >) Bekliyor, iki yanına bakmıyordu. Duvar­
da resimler, röntgen klişeleri vardı. Çıbanlı, veremli , çıplak re­
simler . . .  Bir çocuğun bacakları kibrit çöpü gibi incelmişti. Bir 
adam kör gözleriyle çaresiz kalmıştı. Bir kadın, koca dünyada, 
göz göz olmuş yaralarını kapatacak doktor bulamamıştı. 

Bayram bekledi, bekledi. 
Sonra Başhekimin odacısı girdi: 
«Bayram sen misin emşerim ?» 
Bayram, hemen ayağa kalktı : «Benim!>) 
«Öyleyse haydi ! Hemen seni i stiyorlar!»  
Odacının ardına düştü. Uzun koridordan yürüdüler. Çıkış 

kapısının oraya geldiler. Büyücek tahta saksılar içinde, geniş, 
kılıç yaprakları bitkiler vardı. Gelişmişlerdi. Dışarıdaki yoldan, 
toz duman içinde kamyonlar, taksiler, faytonlar geçiyordu. 

Odacı, kapıyı açıp Bayram'a yol verdi:  «Gir emşerim! »  dedi. 
Bayram girdi. 
Başhekimin odası daha geniş daha gösterişliydi . Duvarları 
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yeşil boyalı, pencereleri atlas-tül perdeliydi. Burada da güzel 
bir koku vardı. Bayram ömründe bu kadar temiz yer gorup 
görmediğini düşünüyordu. Askerliğini düşünüyordu. Bu kadar 
temiz yer hatırlamıyordu. 

Başhekim, camlı masanın başındaydı. Ahmet Bey, ayakta 
dikiliyordu. 

Bayram, iki üç adım ilerleyip durdu. 
Ahmet Bey: 
«Gel Bayram!»  dedi. «Başhekim Bey seni görmek istedi . . .  » 

Bayram, ellerini önüne bağlayıp dikeldi. 
«Kaç yaşındasın Bayram?» 
«Doğumum 1923, Beyim!» 
«Peki bu hastanede hademeliği kabul eder misin?» 
Bayram, Ahmet Beye baktı. 
«Cevap ver, cevap ver . . .  » dedi Ahmet Bey. «Kabul eder 

misin diye soruyor Başhekim Bey!»  
«Etmesem ne yapacam, zorunlu gabul edecem.» 
«Bizim paramız azdır Bayram. Yüz altmış filan geçer el ine. 

Çok da çalıştırırız. Yapabilir misin?» 
«Yaparız evelallah . . .  » 
«Senin hanıma da bir iş düşünüyoruz. Diki� bilir mi?» 
«Kendi dikişlerimizi hep o diker Beyim. Kesim de bilir 

hatta!» 
«Makine kullanır mı?» 
«Makinemiz yoktur. Emme hemen alışır. Zeyni çok açıktır. 

Gördüğünü gapar. Yani çok hünerlidir.» 
Başhekim, Ahmet Beye baktı: 
«Çamaşırcı kadrosuna alsak da, yapabilirse terzihanede ça-

lıştırsak nasıl olur?» 
Ahmet Bey, Bayram'a baktı : «Yapabilir mi?» 
«Heç şüpeniz olmasın Beyim ! »  dedi Bayram. «Yapar. . .  » 
Başhekim: 
«Peki, Bayram !» dedi. «Git hazırlan ! Ay başında gelip işe 

başlayın hanımla birlikte. Ay başına beş . . .  altı gün var. Beş 
gün sonra burada olun. Bir ev ayarlayın. Bizde izin, haftada 
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tek gündür. Sabah gelir, akşam gidersiniz. Size gece nöbeti 
filan koydurmayız biraz . . .  » 

«Sağal Beyim, isterseniz her gün çalışırız? .. » 
«Dahiliye Şefi Bekir Beyi gör gelince. Ben ona emir ve­

ririm. Kimliklerinizi filan unutmayın. İyi hal kağıdı istemez. 
Ahmet Bey iyi tanıyor seni. Yalnız bak, burada da kavga çıka­
rıp kapıları pencereleri kırmak yok!»  

Bayram güldü: 
«Yok Beyim! Bizim öyle zenaatlarımız yoktur. Böyle kafayı 

gözü yardırmamıza bakıp da yanış ganat beslemeyin.  Bize bu­
laşmasınlar, biz de kimseye bulaşmayız . . .  » 

«Peki Bayram . . .  Bayram Kara! Şimdilik tamam. Haydi güle 
güle . . .  Ay başında bekliyoruz seni . . .  » 

«Sağolun Beyim . . .  Deral gelecem, deral ! . .» 
Ahmet Bey, şakaya vurarak: «Caymak yok, ha!»  dedi. 
Bayram döndü: «Gatti söz . . . Söz bir, Allah bir bizde! . .» 
İki doktor: «Peki, peki . . .  » diyerek Bayram'ın ardından bak­

tılar. Uçar gibi gidiyordu yoksul ! 
Navrumlu Ali dışarıda bekliyordu. Bayram'ın gözleri gü­

lerek dışarı çıktığını görünce, sevindi:  «Heralda hayırlı habar 
Bayram arkadaş!»  dedi.  «Yüzünden anladım valla! Hayır habar, 
hayır. Öyle değil mi?» 

Bayram yürüdü: 
«Öyle hayır habar ki, heç sorma!» dedi. «Haçça'yı da, beni 

de aldılar arkadaş ! Beş gün sonra ikimiz de geliyoruz ! .. » 
Ali zıpladı. Az daha bağıpp, "heyy!" çekecekti. Kendini 

tuttu: 
«Şimdi ben de Dahiliye Şefi Bekir Beye gidip izin ala­

cam ! Yarım gün izin versin bana. Seninle birlikte çıkalım. Bi­
zim eve gidelim. Bizim gocagarıya durumu anlatalım. Diyelim : 
"Ana haydi! Bir ev gulaklaş şuralardan ! Bize yakın yerlerden 
olsun ! Kirası ucuz olsun ! Havadar olsun ! İçine güneş girsin!"  
Bizim gocagarının gulağı deliktir, deral bulur evi . . .  Sen gelene 
gadar hazır olur. Dahi, bulur da gidersin . . .  » 

Ali, koşarak uzaklaştı. Bayram ardı sıra Dahiliye Şefinin 
kapısına geldi, beklemeye başladı. « (Depemize bir döl et guşu 
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gonuyor ya, bakalım ! . .  ) »  diyordu. « (Bi r aksilik çıkıp, pıradak 
uçup gitmese . . .  ) »  

Az sonra Ali çıktı : 
«İzin tamam !» dedi . «Gidiyoruz ! Yalnız, şu hastane köyne­

ğini atayım sırtımdan. Sen yan gapının arda bekle. Bir takike 
sonra gelirim!»  Gitti . 

Geri geldiği zaman Ali'nin başında, kalıbı bozulmuş bir 
fötr şapka vardı. Lacivert ceketi temizdi. Pabuçları boyalıy­
dı. Halleri hiç köylü hali değildi. Bayram'ın koluna girip şen 
şakrak konuşmalar yapıyordu. 

Dışarıda, bahçenin kumlarına gün vuruyordu. Bayram, ne 
zamandır güneşe çıkmamıştı. Gözleri karıncalanıyordu. Ayak­
ları da yürümeyi unutmuş gibiydi. 

Odacı Ali :  
«Bayram arkadaş ! »  dedi. «Bu hastanenin içinde benim adım 

Hademe Ali'dir, emme boşver! Garasenir Mahallesi'nde Sıh ıya 
Ali'yim ben! Hemi de Bey gibi yaşıyorum. Şimdi görüp sen de 
anlayacaksın . . .  » 

Akasyaların gölgesine düştüler. 
Ali'den fırsat bulursa Bayram da konuşuyordu: 
«Haçça da dikiş dikecek, Ali gardaş ! Beni. hademe gadro­

suna, onu da terzane gadrosuna alacaklar. Hemen bir ev bu­
lalım. Sonra yola çıkayım ben. Gatti söz verdim. . .  Ama Bey: 
"Sakın ha ki cayma! "  dedi. Ben de caymanı dedim. Heç cayar 
mıyım ulan Ali arkadaş?» 

Garajın oralarda adamlar, kadınlar toplaşmışlardı .  Şoför 
yamakları : «Uluborlu! .. Geçiborlu ! .. Yeşilova ! . .  Tefenni !  .. An­
talY'a, Isparta ! . .  » Durmadan bağırıyorlardı. 

«Bir de şimdi bizim Garadaş'a vesayit bulmak vaaar . . .  » de­
di Bayram. «Körfez köy anasını satayım! Bakalım yanma yakı­
nına bir şey bulabilir miyiz?» 

«Üzülme . . .  » dedi Ali .  «Bu akşam bizde yatarsın. Sabaha 
bir çare buluruz. Daha olmadı. Ortaköy'e gadar motur araba­
sıyla gider, ötesine bir hayvan dutarsın. Yada yörürsün. Me­
sele değil bu . . .  » 
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«Doğru . . .  » dedi Bayram. «İsterse Ortaköy'e gadar da bu­
lunmasın. Yörüyerek, sürünere):c gene giderim Ali arkadaş ! Ta­
şıt yokmuş, binit yokmuş . . .  hastaymışım, hastaneden çıkmı­
şım . . .  vız gelir, tırıs gider! İşimiz oldu ya! Ben o yolları, been, 
sürünerek gene giderim. Onun üçün heç marağetme. İsterse heç 
taşıt binit olmasın . . .  » 

Gazi Caddesi'ni bitirdiler. Şadırvanlı alandan Karasenir 
Mahallesi'ne yöneldiler. 
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UÇ UÇ BÖCEGİ GİBİ . . .  

Bayram ertesi akşam Karata::ı'a ulaştı. 
Yolculuk çok zor geçti. «Böyle yolsuz köyün anasını, av­

radını, Muhtarını felanını sinkaf edeyim!» diye sövdü geldi. 
Ortaköy'e kadar Ceritlerin motora bindi. Ortaköy'le Kara­

taş'm arası iki saat çekerdi. Ne taşıt vardı, ne binit. İki saat 
yürüdü. O kadar hastanede yatması, o kadar dinlenmesi bir 
şeye yaramadı, uçtu gitti. Yeniden dövülmüş gibi, yorulmuş 
gibi oldu. Bir yandan sövdü, bir yandan hayal kurdu. İki saatlik 
yolu zor bela bitirdi. 

Irazca, son samanı da çekip samanlık deliğini tıkamıştı. 
Kapıda Bayram'ı görünce: «Maşşallah ! Harman yerinden ilişi­
ğimizi kestik, sen de . geldin!»  diye ::ıaka yaptı. «İşin bitmesini 
mi bekliyordun ay gahbenin oğlu? Emme dur sen ! Daha fasülle 
var. Harım var. Onları da sen işlersin. Sen i§lerken Haçça'yla 
ben de dinleniriz . . .  » 

Eş dost gelip gidiyordu. Hiç yalnız kalamıyorlardı. Bay­
ram, göç konusunu bir türlü açamıyordu. Ağali dayı geldi gitti 

karısıyle. Sultanca teyze geldi gitti. Geç vakit Kosa geldi gitti. 
Fatmaca geldi. Komşular birer ikişer geldiler. Hoşgeliş · ettiler. 
Biraz oturdular. Konuştular. 

Yatacak vakit, Bayram : 
«İş iş deyip durma ana ! dedi. «Gayri seni temelli emek­

liye ayırıyorum ! Bundan böyle elini sıcak sudan soğuk suya 
değdirmeyeceksin! Oturup köşede namazını gılacaksın . . .  » 

Irazca, bağdaş kurup oturmuştu. Elinde tespih var da çe­
kiyor gibiydi. Yüzünde bir sakalları eksikti. Dünyada ne kadar 
masal varsa hepsini bilen, çok gezmiş, çok dolaşmış, görmüş 
geçirmiş, gezip gördüklerinin yardımıyle bilgeleşmiş bir Toros 
yörüğüne benziyordu. Sesi de olgun, oturaklıydı : 
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«Köylük yerinde . . .  » dedi, «emekliye ayrılmanın gabili yok !  
Bırak emekliye ayrılmayı, i k i  güncez dinlensem, bana yeter 
de artar. O da yok. Benim emekliye ayrılmam, ancak mezar­
da. Ben fırsat bulursam mezarda dinlenecem. Bulamazsam me­
zara giderken, tabutun üstünde . . .  » 

«Haçça'yla biz çalışacaz, ana !»  dedi Bayram. «Sen otura­
caksın . . .  » 

«İstemem, istemem ! Yalnız siz iki gün bana değmeyin. Gana 
gana bir yatıp uyku çekeyim. Başka bir şey istemem . . .  » 

«İki gün değil, iki yıl yat ana ! İstersen heç kölgeden güne 
çıkma. Selbessin . . .  » 

«Lafını etmek golay tabii!  Dünyada laftan kolay ne var? 
Haydin yarın gidip fasülleyi siz yolun. Ben de yatıp dinleneyim. 
Var mısınız?» 

Bayram: 
«Fasülleyi masüleyi bırak ana !»  dedi. «Şehere göçüyoruz. 

Habarın olsun. Köyden gatti elakayı kesiyoruz ! .. » 
Irazca, birden bir tüfek sesi duymuş gibi toparlandı :  
«Şehere mi? Nasıl şehere?» diye sordu. 
«Baya şehere . . .  » dedi Bayram. «Buldur'a . . .  Garasenir Ma-

hallesi'nden ev buldum. Kirası otuz. İki odalı. . .  » 
Irazca, hiç sesini çıkarmadan dinlemeye başladı. 
Haçça'nın da sesi soluğu kesildi. 
Bayram: 
«Oğlanı da okula veriyorum ana !» diye sürdürdü. «Haçça'yla 

biz de hastaneye girecez. Ben hademe gadrosuna; Haçça dikiş 
dikecek. İki baştan çalışıp gül gibi geçinecez. Dahi Şerfe'yi 
de okula verecem. Böyüyünce Osman'ı da . . .  Aylıklarımız da yüz 
altmışar lire, ana! Köyde, on iki ayda gazanamadığımızı, şe­
herde dört ayda gazanacaz Haçça'yla. !rezilliğe, sefilliğe pay­
dos gayri. Toktur Amat Beye söyledim. O da varıp Başhekim 
Beye söyledi. Yerimiz hazır. Dahiliye Şefi Bekir Beye "nüfus" 
}arımızı götürüp verdik mi, şirp gayıt oluyoruz. Navrumlu bir 
Ali var. Hastanede hademe! Onlarla gomşu oluyoruz. İki odalı 
bir ev, ana. Geniş geniş sığarız. Diyeceksin ki, tarlalar ne ola-
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cak? Tarlalarınin anasını satayım ana! Veriz ortağa ! .. Keseriz 
elakayı Garadaş'tan . . .  » 

Irazca, öyle sessiz, öyle taş gibi . . .  
«Haçça, dikişi makineyle dikecek, ana ! Başhekim Beye de­

dim ki, zeyni çok açıktır. Dedim ki, hünerlidir. Dedim ki, gör­
düğünü yapar. Makineyle dikiş dikmeyi bir havtanın içinde 
öğrenir, dedim. Hastanenin işleri çok golay ana ! Dünyada, has­
tanenin işlerinden golay bir iş yok. Tozu yok, toprağı yok. Yağ-

. muru, sıcağı yok. En önemlisi, çocukları okula veriyorum, ana! 
Okula veriyorum ki, galemleri sivreltip okuyacaklar . . .  » 

Haçça'nın da hiç sesi çıkmıyordu. 
Ahmet, Irazca'nın gerisine gizlenmiş, babasına derinlerden 

derinlerden bakıyor, onu korku içinde dinliyordu. Ama bir yan­
dan da, Karataş'ı bırakıp gitmek, düşmanların gözlerinden kur­
tulmak, dünyada hiç lekelenmemiş, başına kötü iş gelmemiş 
yesyeni bir çocuk olmak çok işine geliyordu. Yavaş yavaş ba­
basının incelmiş, uzalmış yüzü hoşuna gitmeye başlıyordu. 

«Beş gün sonra gel işe başla, dediler, ana! İşte bir günü 
gitti, şorda galdı dört gün ! Bir gün de giderken geçer, üç gün !  
Bir gün de, orda yerleştim ettimle geçer, iki gün !  Yani, yarın 
ile öbür gün durup daha öbür gün yola düzülüyoruz, ana ! 
Ona göre kendini hazırla. Hazırlanın . . .  Benimki bu gadar . . .  >) 

Irazca, yavaşça dizleri üstünde doğruldu: 
«Demek böyle ha Kara Bayram?» 
Sesi, kin doluydu. 
Bayram: 
«Böyle anacım !»  dedi. «Bizim için bir' daha ele geçmez bir 

fırsattır. Gidip başımızı gurtaralım . . .  >) 

«Köyü goyup gideceksin demek, ha?» 
«Hep birlikte gidecez, ana !>) 
Irazca iyice doğruldu: 
«Ulan sen heç utanmıyor musun? Sende heç izan, heç si­

kılma yok mu? "Düşmanlarım ne der?" deye düşünmüyor mu­
sun? Nere goyup gideceksin duşmanlarını ulan?» 

Bayram, anlatacaklarını iyi yanından anlatmak istiyordu, 
ama anası hiç o yanlı değildi. Öfkelendi : 
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«Yavu ana, sen nerenin lafını ediyorsun be? ! . . Cahal cahal 
gonuşmasan ya sen! Var mı bana duşmanlarımdan bir girip 
çıkan? Var mı bana duşmanlarımdan kıl gadar bir fayda? Duş­
manlarının anasını satayım! Daha yetmedi mi başımı gözümü 
yardırdığını? Odalarda, garagollarda itten irezil olduğum? !  .. » 

Irazca, ellerini dizlerine çarptı: 
«Tuuuu! .. Tuuu! . . »  dedi. «Tuuu senin yüzüne, eşşeh herifin 

dölü! Gopası kafanı yaptırıp  geleceğine, eyice bozdurup gelmiş­
sin yanıma! Keşke geberip galaydın da, ben de acılarına ya­
naydım, ağzından bu cuvapları duymayaydım ! . .» 

Bayram çaresiz, elini açtı: 
«Yavu ana, valla sen aklını çıvdırdın heralda! . .  » dedi . «Ha­

zır ala temiz şeherler gı ! Sessizlik, sükünet içerisinde! .. » 
«İsterse cennetiala olsun Bayram, köye ne olmuş? Ne ya-

pacaksın köyü?» 
«Verecem tarlaları ortağa?» 
«Mallar ne olacak?» 
«Çekecem hazara . . . » 

«Duşmanları ne yapacan ?» 
«Duşmanların anasını satayım dedim sana! Ben gittikten 

sonra geniş geniş paylaşsınlar Garadaş'ı !  .. Bana ne duşmanla­
rımdan be?» 

Irazca, kalkıp dışarı çıktı :  
«Allah senin gibi evladın bin türlü belasını versin! Allah 

senin boyunu devirsin ! Bari ellerin yanında söyleme bunları, 
duymasınlart .. )) dedi. 

Bayram, anasının ardından çıktı : 
«Söylenmeyecek ne var bunda yavu ana? İşte iresmi gö­

çüyorum şehere ! Adam olup onlar da göçsünler! . .» 
Irazca, birden döndü: 
<(Valla şu yumruğu kafana indirecem şimdi ! »  diye bağırdı 

hışımla. «Yarım yamalak bir kafan var, onu da temelli ben 

duz edecem! .. Adam olmuş da şehere göçüyormuş ! Şunun ağ­
zından çıkana bak! Ulan Allahın ödleği, ulan Allahın yılgın 
köpeği ! Ulan siladan bezgin ! Ulan yüz garası !  Senin boyların 
devrilsin hemen, işallah! . .»  
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Bayram şaşırdı kaldı. Hiç bunları aklına getirmemişti. İçin­
den: « (Deli bu anam, valla deli ! . .  Hemi de zır deli, zır zır de­
li! . .  ) »  diye geçiriyordu. « (Eller derdi de inanmazdım. Deli Iraz­
ca derlerdi. . .  Doğruymuş! İşte şimdi de benim işlerimi bozu­
yor! .. ) »  Tasarılarının temelinden yıkılacağını sanıyordu. 

«Valla ana, bak sana anlatayım . . .  » dedi. «Bak, köyde 1fat 
yok, dirlik yok! Dat yok, duz yok! Ömür boyunca zopa yiyoruz. 
Valla sen istediğini söyle. Ben gatti gararımı verdim . . .  » 

«Tuuu! .. Tuuu! ..» dedi gene Irazca. «Tuuu senin yüzüne ! 
Gatti gararını vermiş! Heç insan bir iki kötünün yüzünden 
yurdunu, yuvasını, kendi gözel göyünü bırağır mı ulan? Onlar 
öyle yapıyor deye, bırağır da şeherlere gaçar mı? Ödlek herif! 
Onlar sana yapıyorsa, sen de onlara yaparsın, olur biter. Di§e 
diş, dersin. Bir gün gelir osanırlar, bırağırlar yakanı. Sen de 
onlarınkini bırağırsın. Köyü bırakmak nereden çıkıyor? . . » 

«Öyle! . .» dedi Bayram, alayla. «Senin aklın o gadar erer! 
Burda durup her yıl bir niza çıkaralım. Ömrümüz bitene gadar 
cenk edelim. Bize ettikleri yetmiyormuş gibi, oğlumuza gızı­
mıza da tebelleş olsunlar! . .  Başımıza boyumuzdan höyük belalar 
gelsin !  Yok ana, olamaz ! Gabul etmem, gatti gabul etmem senin 
bu dediklerini ! !rezilliğe paydos, ana! Gayrik yeter! Bak, yeter 
diyorum. Başıma bir dölet guşu konmuşken onu havaya uçu­
ramam. Bunu eyi belle ana. İşte sana iki gün izin. Ona göre 
hazırlığını gör, gidelim! . .  » 

«Dünyada gitmem!» dedi Irazca. «Benden hazırlanacak da 
yok, gidecek de ! . .  Gidene uğurlar olsun! İ§te Buldur'un :volu, 
işte köy! İsteyen durur, i steyen gider! .. Benim şurda goyun 
yaşı gadar bir yaşım galdı. Günüm ikindin yerine dolandı geldi. 
Bunca yıl dayanıp dayanıp da, şimden sonra korktu da gaçtı, 
dedirtemem ardımdan! Bugüne gadar mert yaşadım , mert öle­
cem ben. Bunu belle, bil! . .  » 

Gidersin, gidemezsin . . .  Geç vakte kadar tartıştılar. Bir tür­
lü ikisinin sözü bir araya gelmiyordu. Bayram bir yana çeki­
yordu, Irazca öbür yana . . .  Anlaşamıyorlardı� 

En sonunda Bayram kalktı, Haçça'nm yanına geldi: 
«Çoluk çocuğun örtüsünü ser Haçça! . . » dedi. «Kafam bo-
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zuldu gitti ! Valla furup gıracam şimdi ! . .  Yarın da acala tara­
fından bir geycek yu. Çocukların üstünü başını arıt. Yamalık 
filan yamayacaksan yama. Hazırlık gör. Gidecez: Ben gati ga­
rar verdim buna. Beni gararımdan kimse döndüremez ! .. » 

Haçça, usulca: 
«Anam ne olacak?» diye sordu. 
«Ne olursa olsun!»  dedi Bayram. «Bana ne? Ben ona gözel 

gözel anlatmaya çalışıyorum, o parlayıp kalkıyor! Gelsin bi­
zimle, başımın üstünde yeri var. Gelmezse ben ne yapayım? 
Emme dur Haçça. Yola gelir. Yola geleceğine umudum var. Ona 
bakma sen. Bir işin başında böyle dellenmek onun eski huyu ! 
Önceden böyle yapar yapar da, sonradan gönlü olur. Gitmeyi 
senden benden çok ister . . .  » Biraz durdu. Karısının yüzüne kuş­
kuyla baktı : «Yoğsam senin de mi gönlün olmuyor, ulan? Ba­
na bak, olmuyorsa açık cuvap ver bana. Çelişik çülüşük gonuş­
ma benimle! Gönlün olmuyorsa bana açık gonuş da, yalnız 
başıma kendim çekip gideyim şehere ! . .  » 

Haçça, seslenmedi. 
«Cuvap ver, ulaan!  . .  » dedi. «Gönlün olmuyorsa cuvap ver !»  
«Benim gönlüme ne bakarsın sen Bayram?» dedi Haçça. 

«Ben garışmam ! Gidelim dersen, gideriz. Gitmeyelim dersen, 
gitmeyiz. Sen nerde, ben de orda. Benim huyumu öğrenemedin 
mi şimdiye gadar?>) 

«Haşşöyle ! .. » dedi Bayram. «Yola gel! Yola gel de, saha­
bını tanı ! >) 

«Ben sahabımı tanıyorum. Şimdiye gadar heç tanımıyorum 
dedim mi sana? Emme bak, anam gitmem diyor. Onu gıra­
mazsın ! .. Gırmaya gırarsın emme, doğru olmaz . . .  » 

«Ona bakma sen !» dedi Bayram. «Onun aklı o gadar erer! 
İsterse dursun otursun burada . . .  Garadaş'ın çatal boynuzlarıy­
la sidik yarıştırsın ! Meydana bizi sürüp güleştirsin, kendi ge­
riden seyrimize baksın! .  Onun istediği bu. Emme ben o gadar 
deli değilim Haçça ! Toktur Amat Beye de gatti söz verdim . . . Y, 

Haçça sözünü uzatmadı. Uzun uzun tartışma yapmayı hiç 
sevmezdi zaten. Kalktı, yatakları yaptı. 
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Irazca, hala Peder Gediği'nden yandaki deliğin dibinde otu­
ruyordu. İkide bir: «Köpek! .. Köpek! .. Siladan bezgin köpek! .. » 

diye atıp tutuyordu oğlu hakkında. «Köpek ; korktu da gaçtı 
dedirtecek ardından! Köpek ! Heç ben kalkar da şeherlere mi 
giderim senin ardından? Gidelim diyor bana! Otur köşeye na­
mazını gıl diyor bana. Beni namazla gandıracak ! Ölmemişim 
daha köpeeek ! .. İşte sana açık cuvap: Benden gidici de yok, 
yözünü görücü de! Benim adım Irazca ! Sen bu gadar yıllık 
ananı, goca Irazca'yı tanıyamadın mı? Ben ölürüm gene git­
mem ! Sen git. Ben oturur bu viraneyi beklerim. Yuvamı. dü­
neğimi beklerim. Yuvamda, düneğimde ölürüm. Sen git. Git­
tikten sonra da, geride anam var deye dönüp gelme, istemem! 
İstemem ! Gatti i stemem ! .. İstemem diyorum sana! İstersem kör 
olayım ! Gatti istemem! . . İstemem diyorum sana! İstersem kör 
olayım ! Valla billa istemem ! Dönüp gelme ! Ne yapacam ben 
senin gibi evladın. yözünü görüp de? Senin gibi evladın yözünü 
ölü yuyucular görsün, ölü Bayram! .. » 

Ertesi gün Bayram, harımları dolaştı. Eski Kale'deki fasul­
yeyi dolaştı. Ağali'yle, Kosa'yla konuştu. Kimi iyi diyor, kimi 
kötü diyordu. Hiç biri Bayram'a uygun söz etmiyordu. Bay­
ram da hiç birini dinlememeye karar verdi:  « (Ben deli mi­
yim? Benim aklım yok mu? Ben gatti gararımı verdim bir 
sefer! Heç kendi verdiğim garardan kendim döner miyim? Ken­
di gararımdan dönm.em için deli olmam ilazım ! Ben deli de­
ğilim! ) »  

Anasıyle bir sefer daha takıştılar. Birbirlerine ağır sözler 
söylediler. Bu sözleri şuradan biri duysa, Irazca'yla Kara Bay­
ram'ın ana-oğul olmadıklarını sanırdı. 

Irazca inadından döneceğe benzemiyordu. «Ik» diyor, «mık» 
demiyordu. İkide bir: «Defol ! »  çekiyor. «Gidecek olana yollar 
açıktır ! »  diyordu. Bozup atıyordu Bayram'ı .  

O gün Haçça, çocukları soyup bir çamaşır yıkadı. Çocukları 
suya soktu. Kafası hala karmakarışıktı. « (Hazırlık göreyim mi, 

14 
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görmeyeyim mi ?) » diye düşünüyor, kaynanasının yüzüne ba­
kamıyordu. Ondan korkuyordu. 

Akşamüstü, Bayram'ın sabrı tükendi : «Ha�din ulan sersem­
ler!» dedi. «Evmek gıvramak yok mu sizde?» Kalktı, çulu çu­
valı kendi denklemeye başladı. Haçça'nın tutumu birden de­
ğişti. Kalktı, bir ucundan da o toplamaya girişti. 

Irazca, hayata oturmuş, kıpırdamıyordu. Göz ucuyle yapı­
lan hazırlığa bakıyor, fakat ses çıkarmıyordu. Halbuki içinde 
deli fırtınalar, yıldırımlar, boranlar esip tozuyor, yanıp yanıp 
tutuşuyordu. 

Bayram, iki çuval buğday doldurup Nuri'ye götürdü sat­
maya. « (İlk ağızda para nüzüm eder belki ! ) »  diyordu kendi 
kendine. Eski Kale'deki fasulyeyi Ağali'ye devretti. Ağali, pa­
rasını fasulye satmaya geldiği zaman şehirde verecekti. Tarla­
ların da bir kısmını Ağali, bir kısmını Çürükdiş ekecekti .  Bay­
ram, kıvrak kıvrak bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. 
Yaman bir "işadamı" olup çıkmıştı bir günün içinde. Ara sıra 
Irazca'ya bir şey soruyor, pek sormuyor da sorar gibi yapıyordu, 
ama karşılık alamıyordu. 

Irazca: 
« (Yahudi! . .  Eşşek Yahudi!  .. ) »  diye ötünüyordu içinden. 

« (Satıp savıp gidecek benim gazançlarımı, eşşek Yahudi!  . .  ) »  
Bayram, anasının hiç iyi şeyler düşünmediğini biliyordu, 

ama son saatlerde yumuşayıp yanlarına döneceğini, birlikte yo­
la çıkacağını umuyordu. Bu umutla kağnının başına geçti. Ka­
natları söktü. Kapakları taktı. Tozunu toprağını süpürdü. Te­
kerleklere, göbeklere yağ döktü. Yeniden köy içine çıktı. Adam­
larla konuştu. Döndü dolandı, akşam geç vakit eve geldi. 

Irazca, renkten renge, boyadan boyaya giriyordu. Susma- . 
yı bırakmış, homurtuya başlamıştı. Ağzını doldura doldura acı 
sözler söylüyordu: «Yıkılası Garaqaş'a atlı sığmış, itli sığmış 
da, bir Gara Bayram sığmamış mı? Öz anasını. . .  dokuz ay on 
gün gamında gezdiği . . .  şıpır şıpır sütlü memelerini emdiği, tar­
lalarda tokatlarda sırtında gezdiği öz anası . . .  öz anasını goyup 
da şeherlere gidecek! Şunun ettiklerine bakın ! . . Heç saygı gal­
mış mı şunda? Heç düşünceme galmış mı? Sana çektiğim emek-
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ler haram olsun zeyinsiz Bayram! . . Emzirdiğim ak sütler gara 
zivt olup burnundan gelsin !  Boklu bezlerinin sarılığı hala dır­
naklarımm dibinde duruyor, ay soysuz! İşallah senin de çocuk­
ların beni bırağıp gitsinler! .. Ömrüyün sonunda sen benden se­
fil ol! Guru ekmeklere, duru çorbalara muhtaç gal ! İki cihanda 
yerin yurdun sürünmek olsun! Bu gadar derim, başka demem. 
Üst yanını ak sakallı Allah dedeme havale ederim. Üst yanını 
o bilir, o yapar!. .» 

Bayram dinliyor, öfkeleniyor, sonra karısına dönüp: «Ma­
tuflamış ! Valla oynatmış bu! »  diyordu. «Ne söylediğini bilmi­
yor. Aklı galmamış ki bilsin ! Ne söylediğini bilmeyen insanın 
lafma bakılmaz. Biz hazırlığımızı görelim. Son takikede gönlü 
olacak. Gağnıya binip bizimle gidecek o. Hazırlığımızı görelim 
biz. Ben Toktur Amat Beye, Başhekime gatti söz verdim. Sö­
zümden caysam olur mu? Caymanı, cayamam! .. » 

Ahmet, yıkanmadan önce Çatlin'e gidip saçlarını kestirdi. 
Yüzü gözü ıldır ıldır parlıyordu şimdi. Küllü su parlatmıştı. 
Anası tırnaklarını kesmiş, kiremit parçasıyle ayaklarını sürt­
müştü. 

Şerfe'nin de saçları örülmüş, düzene sokulmuştu. Alaca en­
tarisinin yırtıkları yamanmıştı. Osman'm da kafası sıfıra tu­

_tulmuştu. Onunki de parlıyordu. 
Haçça, Irazca'ya : «Gel ana, sen de yıkan . . .  » dedi, ama de­

diğine pişman oldu. 
«İstemiyoruuuum! İstemiyorum! Başınıza çalın suyunuzu! 

İstemiyorum! Kendiniz yıkanın, doyun! İstemiyorum, cehen­
nem olun gidin başımdan! >> diye parladı, uzun uzun söylendi 
Irazca. 1 

Bayram, anasının sözlerine kulaklarını tıkadı. Ahmet'le 
Şerfe'yi önüne oturtup, öğüde başladı: «Dıkkat edin ulan!»  
dedi. «Şimdi beni dinleyin !  Şehere vardığınız vakit, ellerin 
camına daş atmak yok. Şeherde candarma yok emme polis var, 
polis garagolu var. İkisi de bir. Upuslu durun. Varınca sizi de­
ral okula yazdınyorum. Eylül on beşte gayıt gabul ettiriyorum. 
Tevterinizi galeminizi uz gullanın. Öğretmenlerin her dediğini 
dutun. Gözünüzü gulağınızı dört açın. Her bir bilgileri çabuk 
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çabuk çabuk belleyin. Okumayı eyi sökün. Yazıyı da gıvradın. 
Kerratı eyi bişirin. Bunlar hep bilgidir. Gözünüzü açıp öğrenin. 
Şimdi ben sizi okuyabildiğiniz yere gadar okutmaya garar ver­
dim. Selvendimi dökecem sizin için. Gelip tarlalarımı satacam. 
Bakın Necip Beyin çocuklarına: Avrupan okullarında yüksek 
müyendiz, hemi de başhekim, hemi de oparator tokturlar ola­
raktan melmeketin umum parasını gırıyorlar. Nasıl gırıyorlar? 
Okudukları için? Nasıl okuyorlar? Çalışarak. Yoğsa analarının 
gamında belleyip gelmiyorlar! . .  Zekanızı çalıştırın, siz de bel­
leyin. Ben bu gararı verdim bir kere : Okuyacaksınız ! .. Hemi de 
okursunuz işallah! . .  » 

Bayram, çocukları bırakıp Haçça'ya dönüyordu : 
«Hastanenin terzanesinde kendini sevdirmeye bak, Haçça! 

Başhemşire olsun, Başhekim olsun, bir iş buyururlarsa, "Baş­
üstüne ! " deyip goşu-goşuver. Onlar bir buyururlarsa sen iki 
işle. İşten insan ölmez. Bahusus ki kölgede. Zabahlayın bir­
likte gidip, akşam da birlikte gelecez. Ekmek yimek, öğleleri 
garavana usulu. Hastaneden yiyecez. Çocuklara da anam ba­
kar evde. Sen onun böyle sakarlandığına aldırma. Ne yapacak 
köyde galıp da? Aklı varsa galmaz. Köy, hele bizim köy, eyice 
kokmuştur, Haçça! Hemi de köylük yerinde insanın adam ol­
masına olanak galmamıştır. Adam gibi yaşamak uçup gitmiştir 
köy yerinden. Anamın aklı varsa inadı bırağır. Guzu guzu dü­
şer oğlunun yanına, biner gağnıya, torunlarını da gucağına alıp 
gider! . . Hemi de gidecektir !  Benim bildiğim anam son taki­
kede gider! . . »  

Irazca oturduğu yerden top gibi patladı:  
«Bok gider, erişikli Gara Bayram, bok gider ! Ağzını aç 

da bekle ! Anan seninle bok gider! Eğer şeherden yana bir adım 
atar da, senin gapına gelirsem, bana da Irazca demesinler! .. 
Ben senin gibi utanmaz değilim! Benim içimde dağlar gadar 
saygı var. Senin gibi, yurdumu yuvamı bırağamam ben. Dos­
tumu duşmanımı bırağıp gidemem. Tarlalarımı ellere ektire­
mem. Ben evimi, ben çürük merdimanımı bırağamam. Şeherin 
Garasenir Mahallesi'nde sürünemem. Hastanelerde hademelik 
edemem. Garımı terzanelere goyup çalıştıramam. Çoluk çocu-
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ğumu sefil edemem. Bana anıyla_, şanıyla Iraz�a derler. Ben, 
gönlü Dumlu dağt gadar yüksek bir garıyım. Soğan ekmek 
yirim, kendi ekmeğimi yirim. İnimde yaşar, inimde ölürüm. 
Benim adım Bayram değil. Ben ödlek değilim. Ben duşman­
larımdan korkmam. Sürüyle gelseler, bir başıma garşı gorum. 
Serenlerini, samanlarını yakarım. Yılmam, dünyada yılm2m! 
Ölürüm gene yılmam! Ben Irazca'yım ! . . » 

Bayram da yüceden almağa başladı : 
«Haha! Haha ! Irazca'ymış! . .»  dedi. «Kim dakarmış senin 

Irazcalığını be ! Gaymakam da çekti gitti, daha kime güveniyor­
sun Erle Çukuru'nda?» 

Irazca atıldı : 
«Kendime güveniyorum, kendi gara bileğime! Benim ken­

dim insan deyil miyim?» 
«Bir fursalar arda galırsın . . .  Kendine güveniyormuşsun ! .. 

Hem orda galmasan bile, eyi bir şey mi? Cenk, cenk, cenk . . .  
Köy yerinin işi gücü cenk! Irzıgırık Muhtar, böyün yarın mo­
turu çekip getirecekmiş. Bilumum tarlaları sürecekmiş. Aha­
liyi sıkıştırıp tarlaları kendine cemedecekmiş . . .  » 

Irazca gene parladı : 
«Bok eder!» dedi. «Golay değil o !  Gelsin de benim tarlamı 

cemetsin bakalım? !  .. Motorun üstünde çimçiy yirim onu ben! 
Bu köyde Irazca var. Bu köyde Ağali var, Kosa var. Moturu­
nun demirlerini parça parça pay ederiz biz onun! . . » 

«Cenk! .. İşin gücün cenk! .. Şehere gel de ırat yaşa, gel .  . .  
Cenk içinde kafa göz yardırıp durma burda. Hazır ala şeher­
ler . . .  Ekmeği fırından yirsin. Parayı kölgede gazanırsın. Akşam 
olunca evine gelirsin. Gün doğana gadar uyursun. Havta bir 
deyince yunur yıkanırsın. Sular evin önünden akar. Çeşmelere 
yorulmazsın. Eyi gözel alettirik ışıkları parlar, kötü gandilin 
isini çekmezsin! .. » 

Bayram söylüyor, Irazca da söylüyordu. Biri şehri övüyor, 
öbürü köyü savunuyordu. Haçça karışmıyordu. Ortaya bir söz 
atacak olsa, ikisinden de paparayı yiyordu. Susmayı daha doğru 
buluyordu. 
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Gece geç vakitlere kadar tartışıyorlar, fakat bir türlü an-
laşamıyorlardı. 

En sonunda Irazca: 
«İşte son cuvabım! Benden seninle gidici yoooook! . .  » dedi. 
Bayram: 
«Ben de gati gararımı verdim: Gideceeem! . .  Hemi de Tok­

tur Amat Beye, Başhekime sözüm var. Cayamaaaam! .. » dedi. 
Haçça kalktı, örtüleri, d öşekleri serdi. Irazca, gene Peder 

Gediği'nden yandaki deliğin dibine oturdu! Dağlara doğru bak­
mağa, Değirmen Deresi'nin, köy sularının, sulardaki böceklerin 
seslerini dinlemeğe başladı. 

Haçça, yatağa girerken usulca Bayram'a sordu: 
«Duttuğun ev nassıl?» 
<�Nasıl olacak, baya ev!» 
«İçinde duşu var mı?» 
Bayram şaşırdı :  
«Ne duşu gı?» 
«Anlatırdın ya hani. . .  Hani. eskeriyedeki gibi . . .  Söylerdin 

ya . . .  İnsanın depesinden dökülüyor derdin hani. . .  » 
«Haaaa! .. » Ha evet, haa! .. Evet annadım! Emme şimdilik 

duşu yok Haçça! Hemi de şeherin her evinde duş yok ki ! Emme 
hastanede var. Dilersen girip orda yıkanırsın. Zengin olunca 
duşlu bir ev yaparız kendimiz. Şimdi yoksuluz. Yoksulların 
duşu olmaz, olamaz Haçça . . .  » 

Yorganı usulca başlarına çektiler. 
Irazca, hala hayatta oturuyor: «Köpekler! Yılgın köpek, 

ler! . .  » diye söyleniyordu . . .  
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BİR AYRILIK . . .  

Mert dayanır, namert kaçar . . .  

Gün, Erle Çukuru'na yayılıyordu. Karataş'ın sığırı herge­
lesi, köy içinde toplanmıştı. İnsanlar gene işe kayda gidiyor­
lardı. Fasulye yoluyorlardı. Gübre çekiyorlardı. Kağnıların üs­
tünde, eşeklerin ardında, bazı koşarak, bazı düşerek gelip gi­
diyorlar, dedelerinin dedeleri gününden beri sürdürüp geldik­
leri işleri, dertleri, gelenekleri, bundan sonra da sürdürmeye 
çalışıyorlardı. Yoruluyorlar, terliyorlardı .  

Kara Bayram da kağnısını koşmuştu. Varını yoğunu ha­
yata çıkarmış, bağlayıp denk etmiş, kağnıya yüklüyordu. Su­
ratı iki karıştı. Çabuk çabuk merdivenleri inip çıkıyor, indir­
diklerini yerleştiriyordu. 

Irazca, merdiven başındaydı. Oradaki direğin dibine otur­
muş, ayaklarını uzatmıştı. Bayram'm, Haçça'nın, çocukların ge­
lip geçişlerine bakıyor, kudurup köpürüyor, deli oluyordu, ama 
hiç bir şey demiyordu. 

Epey bir zaman böyle geçti. Çocuklar gelip geçerken Iraz­
ca'nın ayaklarına değiyorlardı. Şalvarına, önülceğine bastıkları 
bile oluyordu. 

Bayram, soluya soluya bir iki çuval buğday indirdi. 
Irazca en sonunda dayanamadı: 
«Götürün, hepsini götürün! Ambarı da silip süpürün! Çu­

valdaki unu da götürün! Dırnaklarımla bir bir topladığım te­
neleri götürün !  Ahırdaki malları, kümesteki tavukları, avluda­
ki odunları, askıdaki misirleri, sırıktaki biberleri götürün! Ben 
de Ortaköy'e doğru dilenmeye çıkayım! . .  » dedi. 

Bayram, adamakıllı bozuldu, Fakat hiç bir şey diyemedi. 
« (Sabret Bayram, yükle sen yükünü! ) »  dedi içinden. 
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Yatakları bir habaya sarmışlardı. Haçça da kucaklamış in­
diriyordu. Kocaman bir denk olmuştu. Ihlaya puflaya tam Iraz­
ca'nm önünden geçerken, ayağına bir şey takıldı. Irazca, yanı­
başındaki bir değneği uzatıp Haçça'yı durdurdu : 

«Goy bakayım o yatakları yere! »  dedi. 
Haçça, koydu. 
Irazca, habanın aralığından bir yorgana gözünü dikmişti. 

Tutup ucundan çekti : 
«Bunu nere götürüyorsunuz? Bu size bubanızdan mı gal­

dı? Söyleyin nere götürüyorsunuz?» Yorganı iyice çekip çı­
kardı. Yamalı, kırmızı renkli, fakat rengi uçmuş gitmiş çok 
eski bir yorgandı bu. İçinin yünü, pamuğu dışarlara çıkıyordu. 
Irazca: «Ü benim anacığımın yorganı ! »  diye bağırdı. «Onu ye­
rine goy, devrilesice ! .. » 

Haçça, şaşırdı kaldı. 
Irazca, önündeki dengi deşmeğe başladı :  
«İşte d e  yastığım ! . .  Hırsız köpekler. hırsız köpekler! »  Olan­

ca sesiyle bağırıyor, sabah sabah ortalığı çınlatıyordu: «Heç 
bir malıma dokanmayın! Ganınızı akıdırım sizin şuraya« Alca 
garımızı akıdırım! Ölünüzü sererim merdivanın başına! Bırakın 
benim pırtılarımı, hırsız köpekler !  .. » 

Haçça, ayıt beyit oldu. Dili tutuldu, bir şey diyemedi. 
Aşağıdan Bayram çıktı geldi :  
«Ne o gı ,  ne oluyor?» dedi karısına. 
«Yastığımı, yorganımı götürmeyin diyor anam.» 
Bayram, bir Haçça'ya baktı, bir anasına: 
«Töbe Yarabbim, töbe! ». dedi. Derin derin soludu. Sonra: 

«Bırak madem! »  dedi Haçça'ya. «Bırak, neyi var, neyi yoksa 
galsın. Kendisi de galsın. Emme pişman olacak. Gatti pişman 
olacak. Bir havta bile dayanamayacak burda. Ardımızdan çıkıp 
gelecek.» 

«Bekle ! »  dedi . «Bekle gelirim ! .. Sen daha çok beklersin . . .  
domuz gözlerini çok ağardırsın anam gelecek deye! Bekle ge­
lirim ! .. » Sesi, zehir gibi acıydı. Bayram'a batıyordu. 

«Sen gelmezsen, ben gelirim seni götürürüm. ana ! »  dedi 
Bayram, belli belirsiz yılışarak. 
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«Yılışma! Erkeğsen yılışma!»  dedi Irazca. «Sen, anamı gö­
türecem deye bir çık gel de, ben o zaman göstereyim sana! 
Hele bir çık gel. O zaman ben senin ağzına temelli sıçarım 
ya! O zaman şu evi başına temelli yıkarım ya! . .» 

Bayram'ın içinde ufacık bir umut vardı: «Belki en  son 
takikada gönlü olur, gelir şehere . . .  » diye düşünüyordu. O da 
eridi gitti. Karısına: «Götür, götür yerine goy şunun yastığını, 
yorganını ! . .  » dedi. «Heç bir şeyine dokanma! .. » 

Haçça, yorganı içeri götürdü. 
Bayram, habayı yeniden toparladı, sırtlayıp indirdi aşağıya. 
Ahmet, bir kalbur kucaklamış, onu indiriyordu. Kalburda 

çanaklar, tabaklar vardı. 
«Dur!»  diye bağırdı Irazca. 
Ahmet, sapsarı kesildi. 
«Goy o galburu yere!» 
Irazca, çekti kalburu önüne: 
«Hırsız köpekler, sizi hırsız köpekler ! Şunlara bakın! Şu 

çanak bana ta ninem irametlikten galdı. Almış da nereye gö­
türüyorsunuz? Kim dedi size götürün deye?» Aldı çanağı, ha­
yata fırlattı. «Goyun onu yerine!» Sonra bir kaşık bulup aldı 
kalburdan: «Bu da gocamın sarı gaşığı ! »  Onu da attı. «Bir gırık 
iğnemi götürmeyin, iğnemiii ! .. » diye bağırdı. «Gağnıyı köyün 
içinde durdurur, ormancılar gibi bir bir yoklama yaparım! Ga­
radaş köyünün içinde sizi irezil ederim! .. Hırsızdır bunlar deye 
Erle Çukuru'na şan ederim hepinizi! . .  

Ahmet, başını eğmiş, kalbura bakıyordu. 
Irazca: «Haydi götür gayri ! Götür, onlar sizin ! . .  Götür de 

goy gağmya! Sonra da defolup gidin buralardan! Gözlerim heç 
birinizi görmesin! Sakın duralım demeyin buralarda ! . .  Çimçiy 
yirim sonra sizi ! »  

Ahmet, titreye titreye kalburu alıp aşağıya indi. 
Bayram: 
«Almayın ulan şunun bir şeyini ! dedi Ahmet'e. «Deli da­

marı duttu gene!  Beni ta Buldur'dan buraya bir daha yoracak. 
Halbuysam ne var şimdi bizimle gitse ! Emme, deli damarı eyi­
ce duttu! . .  
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Irazca, yukardan bağırdı : 
«Damarların gopsun! Südü sümüü bozuk! Çektiğin da­

marlar gopsun! Gitmem, ben Buldur'a muldura gitmem ! Sev­
gili Garadaş'ımdan bir yere gıpırdayamam! Gelip de anamı gö­
türecem deye boş yere yorulma! . .  

Durup baktı birden, 
«Bu destileri nere götürüyorsunuz pekey? .. » 
«Destiler bizim, ana!»  dedi Haçça. 
«Bok sizin ! Bok sizin destiler! . .  Kim verdi de sızın olu­

yor? . .  Ben kendim aldım onları Gareyserlilerden. Destiler bi­
zimmiş ! .. Utanmadan bir de yalan söylüyorsun! .» 

Haçça: 
«Yalan söylemiyorum, ana . . .  » dedi. 
«Yalan söylüyorsun, domuz gibi yalan söylüyorsun! Heç 

kimsenin değil, benim o destiler! .. Benim! .. » 
Bayram: 
«Gooooy . . .  goy ! . . diye bağırdı aşağıdan. «Goy dediğini, goy 

şunun! Varma üstüne! Damarı duttu. Biz şeherden yenisini 
alırız. Hem daha eyisini, daha gözelini alırız, goy! . .» 

«$eher senin başına yıkılsın! diye bağırdı Irazca. 
Haçça, gözlerinden damla damla dökmeye başladı: 
«Madem doldurup gelivereyim ana . . .  » dedi. «İğdeli'ye gi-

decem. Soğukça doldurup gelivereyim. Üzdüğün yetişir gadm 
anam. Daha fazla üzme gayri. . .  » 

Irazca, Haçça'nın ağladığını görmezlikten geldi:  
«Üzdüğüm yetişirmiş ! . . Sizin beni üzdüğünüz yetişmiyor 

mu, devrilesiceler? .. » 

«Gadın anam . . .  » 
«Gadın anan gapansın ! Haydi git doldur. Doldur da götür. 

Goy gağnıya götür. Sadakam olsun! .. » 
Haçça, ağlayarak testileri aldı gitti . İğdeli'ye doğru yürüdü. 

Yolda gördüğü karı kız, durup durup laf atıyordu: «Sehere 
göçüyorsunuz gayri ha? Hakkınızda hayırlısı olsun. Ayağınıza 
altı okka çarık geymekten gurtuluyorsunuz! . .»  

İğdeli Pınarı, duru duru gölleniyordu. Allıca morluca ba-
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lıkları oynuyordu. Balıklar, bulana bulana, egrı egrı, birbirle­
rinin altından üstünden geçe geçe oynuyorlardı. 

Haçça, paçalarım çemredi. Nalmlarmı çıkarmadan suya gir­
di. Kollarını sıvadı. Testileri doldurdu. Sular buz gibiydi. Çarpa 
çarpa elini yüzünü yıkadı. 

«Gadın sular, hoşçagalın ! .. » dedi. Avuçlayıp içti . «Biz bu­
ralardan gider olduk, hoşçagalın, gadın sular! .. » 

Avuçlayıp bir daha içti : 

«Hoşçagalın gözel balıklar! Biz gider olduk. Yıkılası Ga­
radaş'a sığamadık. Garadaş bize dar geldi. Daha geniş yerlere, 
şeherlere gidiyoruz. Garadaş, çatal boynuzlu Muhtar ile erişikli 
Deli Haceli'nin olsun! . . »  

Suyun içinde hem söylüyor, hem hıçkırıyordu. Avuçlayıp 
avuçlayıp yüzüne gözüne çarpıyordu. Sular, gözyaşlarını alıp 
gidiyordu . 

Sudan çıkacağı zaman, kuşağının arasından bir bez çıkardı. 
Bezin içinde yumruk gibi bir hamur bezesi vardı. Hamuru, par­
çalamadan, öylece suya attı. Balıklar çokaştılar. Balıkların bon­
cuk gibi gözleri vardı. Parlak, kara boncuklar gibi. Pulları da 
parlıyordu. Renk renk. Yetmiş iki renk üstüne balıklar. Ha­
muru kapışmaya başladılar. Haçça, ellerini suya daldırıp bi­
risini ikisini okşamak istedi. Hiç kaçmıyorlardı. İnsana iyice 
alışmışlardı. 

«Hoşçagalın gözel balıklar! .. » 

Testileri alıp yürüdü. 
Evin önüne komşular toplanmışlardı. 
Kosa, Irazca'nın gönlünü etmeye çalışıyordu: 
«Git de bir sına . . .  Yapamazsan gene dön gel ! . .  Seni zornan 

bağlayacak değiller ya! . . Bak, Bayram da, Haçça da işe gide­

ceklermiş. Onlar işe gidince çocuklara kim bakacak? Oturur 
torunlarına bakarsın. Yerden göğe haklı oğlan . . .  Eyice ocudu 
köyden. Başına gelmedik iş galmadı . . .  » 

«Başı gopsun! Ocumadan gitsin! Evimizin gapısına gara 
kilit asıp gidemem, Kosa! ..» diyordu Irazca. 

Ağali, Karataş köyünde beş yaşındaki çocukların bile bil­
diği ünlü hikayesini söylüyordu: 
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«Gamı bozuk Gabil, öz gardaşı Habil'i bir kıskançlık se­
babıyla öldürdü. Öldürünce toprağa gizledi. Gizledi, emme gar­
ga geldi, habar verdi. Gocaman babuçlu Allah bu işten haz­
zetmedi. "Niçin, niçin ! Gardaşını niçin öldürdün? !  .. " deye gök­
ten nida geldi. Gabil, buna heç bir cuvap veremedi. Ağzından 
kelam çıkmadı. Dili dutuldu. Gabil, Habil'i öldürünce, dünya­
da yetmiş şeyin nezzeti bozuldu. Denizlerin suyu datlı şerbet 
idi. Acı duz oldu. Yekün meyveler ballı idi; Ekşileşti. Buğday 
deneleri baş barınağım gibiydi. Ufaldı . . .  Daha ötesine gidersen, 
havadan yağan gar, gar değil, un olarak yağardı. Havva Ana­
mız, ettiğine doymasın ! Gırlarda daş galmamış gibi, vardı un 
ile tahratlandı. Gocaman babuçlu Allah bunu gabul eder mi? 
Etmedi. . .  Şimdi dünya buna vardı. Her şeylerin nezzeti bozul­
du. Bozuluyor. Daha da bozulacak. Köylerde oturmanın dadı 
duzu galmayacak. Gomşu gomşudan nefret olacak. Herkes ba­
şını alıp gidecek. İşte Gara Bayram gidiyor. Siz sanıyor musu­
nuz biz galacaz? Yooo ! . .  Biz de gidecez. Köyle durulmaz yerler 
olacak. Her ibnelik, her puŞtluk köylerde boy verecek. Eyilerin 
elinden bir şey gelmeyecek. Garılar gocalarına itat etmeyecek. 
Ayanlar azalar, gurullar, üyeler, çoban deye başa geçip güt­
tükleri sürüyü yudacaklar . . .  Eski datlardan dat galmayacak . . .  
Dahi de galmıyor. Eskiden köyümüzde bağ var idi. Salkım sal­
kım ağ üzümler, salkım salkım mor üzümler olur idi . Şimdi var 
mı bir dene? Eskiden höyük güççük belli . . .  dirlik düzenlik datlı 
idi . . .  Şimdi dirlik düzenlik var mı? .. » 

Bayram, Ağali'yi dinlemiyordu. MalJarı kağnıya koşmaya 
uğraşıyordu. Koşup bitirdi. Heybeyi de eşeğe arttı. Danayı dü­
veyi çıkardı. Tavukları iki seleye doldurdu. Ağızlarını cecim 
eskisiyle bağladı. 

«Biz gidelim gayri ! »  dedi. 
İki yanına bakındı. Sonra yukarı çıkıp Irazca'ya bir daha: 

«Haydi ana, gel yükünü yüceye yığma1 Haydi gel bizimle! Gi­
delim birlikte !»  dedi. 

Irazca: 
«Arlaaaaş ! . .  Arlaaş ! .. » diye parladı. «Her hazırlığını bitirdin 
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işte ! Bir an önce defol git gözümün önünden!  Gözüm senin 
gibi evladı görmesin, defol git ! .. » 

Bayram: 
«Pekey ana . . .  » dedi. «Sen demesen de gidiyorum zati . . .  » 

Gatti gararımı verdim . . .  Gitmeye gidiyorum, emme sonunda çok 
pişman olacaksın, ana . . .  » 

Irazca, el demiyor, gün demiyor, bağırıyordu: 
«Asıl sen pişman olacaksın ! Garadaş benim öz yurdum . . .  

ağasıyle, çivisiyle! . .  Ben neye pişman olacakmışım?>> 
Bayram: 
«Haydi öyleyse, hoşçagal ! »  dedi. 
«Uğurola! Cehenneme gadar yolun var, haydi uğurola! . .  » 

Bayram eğildi :  
«Ver elini öpeyim ana! »  dedi. 
Irazca, çabuk bir hamle yaptı, ellerini kuşağına soktu: 
«Senin gibi köpeklere verilecek elim yok!»  dedi. 
«Pekey ana . . .  » dedi Bayram. Bozula bozula geri çekildi. 
Çocuklarını ardına dizip Haçça geldi :  
«Hoşçagal ana !»  dedi. «Ver elini öpeyim . . .  » 
Irazca, ona da çıkıştı: 
«Arlasın! .. Beni goyup giden köpeklere verilecek elim yok 

benim!»  dedi. 
Kosa aşağıdan bağırdı: 
«Eyi etmiyorsun Irazca! Boş yere gönül gırıyorsun! »  dedi. 
Irazca, Kosa'ya da çıkıştı: 
«Fazla 'çenelenme Kosa ! Fazla çenelenip depemin tasını at­

tırma benim! .. Irazca'nın gırılan gönlünü heç gören yok !»  
Kosa, iyice bozuldu: 
«Pekala Irazca, pekala! .. » dedi. Bir şey yemiş gibi, eliyle 

ağzını sildi. «Söyleyen ben değilim ! . .  Pekala . . .  Verme elini . . .  Öz 
oğluna, öz gelinine elini verme . . .  » 

«Vermem!  Öyle köpeklere elimi vermem!» dedi Irazca. 
Haçça, bakınıp duruyordu. Gözyaşlarını sile sile merdiven-

lere yürüdü. Avluya indi. 
· 

Ahmet, Şerfe, Osman, bir bir Irazca'nın önünden geçip av­
luya indiler. 



222 IRAZCA'NIN DİRLİÖİ 

Irazca, hala : «Vermem!» diye bağırıyordu. «Vermem, ver­
mem ! .. Köpeklere, köpeklerin eniklerine elimi vermem! Ben 
gönlü yüce bir Irazca'yım. Beni goyup giden köpeklere elimi 
dünyada vermem. İsterse öz oğlum, öz gelinim, öz torunum ol­
sun ! .. Vermem ! . .  Veremem! .. » 

Bayram, Ahmet'i eşeğe bindirdi. Teman, ayaklarının ara­
sında dolanıyor, moğukluyordu. «Gel Teman !»  diye köpeği ku­
caklayıp kağnıya attı. 

Irazca yukardan bağırdı:  
«Dokanma köpeğe! Şeherde köpeği ne yapacaksın? Senin 

kendin köpeksin! .. Köpek ne gerek sana? Götürme Toman'ı! . .  
Zehirleyip öldürürler şeherde, götürme onu! . .  » 

Bayram, duymamazlıktan geldi :  
«Teman, haydi Teman! Gel seni oturtayım şuraya! »  
Irazca: 
«Gitme Totnan!»  diye bağırdı. «Adamsan gitme! . .» 
Teman, Bayram'ın kucağından atladı. Merdivenlere yö-

neldi. 
Irazca: 
«Eferim !» dedi. «Eferim şuna!»  Görüyor musun?» 
«Bayram koştu. Köpeğin üstüne atıldı. İlk basamaklarda be­

linden yakaladı Toman'ı: «Bırakmayacağım ulan seni !»  dedi. 
Kucaklayıp yeniden kağnıya götürdü. Tavuk selelerinin ara­
sına oturttu. Bir ip buldu, ayaklarını bağladı : «Götüreceğim 
seni! Gözellikle gitmezsen, zorla gene götüreceğim! Hayır, şer ! . .» 

Köpek moğuklanıyordu. 
Avludaki adamlar, karılar, Irazca'yla Bayram'a sezdirme­

den gülüyorlardı. Çocuklar gülüyorlardı. 
Haçça, karılarla teker teker sarmaştı. Sultanca'yla, Sultan­

ca'nın gelini Cemile'yle helallaştı. El öptü. 
Bayram da birkaç kişiyle tokalaştı, el öptü. Sonra kağnıyı 

çekti. Şerfe'yle Osman'ı öne oturttu. 
«Haydin hoşçagalın! . .» dedi. 
Köy içine doğru ağır ağır yürüdü. Haçça, yani sıra geli­

yordu. Gördükleriyle helallaşıyorlardı. Köyün içi fazla kalaba­
lık değildi. Millet, harıma hendeğe çekilmişti. 
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Bayram, gördüklerine:  
«Irzıgırık Muhtarla, Deli Memedin oğlu Haceli'ye selam 

söyleyin ! »  diyordu. «Garadaş'ı onlara bırağıp gidiyorum. Geniş 
geniş paylaşsınlar! .. » 

Kimse karşılık vermiyordu. 
Köyden çıktılar. 
«Haydi Haçça!»  dedi Bayram. «Bin bakalım gağnıya! Bin de 

çocukların yanına otur. Ben birez yörüyeyim. Hemi de dana­
yı, düveyi süreyim. İkindiyle akşamın arasında, dar vakitte şe­
herdeyiz işallah ! Yarın da malları bazara çekiyorum. Danayı 
düveyi . . .  Öküzü eşeği . . .  Öbür gün de hastanede işbaşı. . .  » 

Ağali, giden kağnının ardından baktı uzun u zun. Yerden 
bir taş alıp yere çarptı: «Böyle dünyanın, böyle köyün, böyle 
dirliğin anasını satayım!»  dedi. «Olacak iş mi şu? Eskiden var­
sıllar göçerdi, şimdi yoksullar göçüyor şehere ! .. » Bir taş daha 
alıp gene yere çarptı : «Tuuu be! Tuuu . . .  anasını satayım ben 
böyle dünyanın . . .  Tuuu! . .» dedi. 

Bayramgil, sessizlik içindeki mezarlıktan geçtıler. Tarlala­
rın içinden, ip gibi uzanan yoldan yürüdüler. Kağnıyla, eşekle, 
sığır sıpayla ağır ağır uzaklaşıp gittiler. 

Karataş kaldı. 
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Irazca, kapılardan içeri girmiyordu. 
Bayramgil gittikten sonra Sultanca geldi :  
«Haydi gadın abam, kalk bize gidelim! Bu guru evlerde ya­

lmız başına oturma! Şordan görenler delirmiş derler, haydi . . .  » 
diye yalvardı. 

Irazca gitmedi: 
«Delirmiş desinler! Gitmem ! Buradan bir yere ayrılmam!» 

dedi. «Deli meli, beklerim düneğimi ! . . » 

«Öyleyse ben gelip burada yatayım !  İki bacı, ölene gadar 
birlik oturalım . . .  » 

«Ünu da istemem! Çekilin gidin başımdan! Ben dünyada 
heç bir şeycik istemem! Heç kimseden! Dahi senden ! .. Ben bu­
rada, kendi inimde, yalnız başıma ölecem. Ağzına sıçtığını Deli 
Bayram'a da ölene gadar ilenecem ! Maşara gadar hayır dua 
etmeyecem! Etmeyecem! Eeeeet . . . me . . .  yecem! . .» 

Sabah kalkıyor, dışarı çıkıyordu. Merdiven başındaki dire­
ğin dibine yaslanıp oturuyordu. Çıt çıkarmadan, uzun uzun, 
köy içine bakıyor, camiye bakıyor, cami çeşmesinden ayırmı­
yordu. Aklına yemek içmek gelmiyordu. Ağzına bir kuru lok­
ma koymadan akşamları ediyordu. Gelip gidene, laf atana, soru 
sorana hiç karşılık vermiyordu. Dilleri alınmış gibiydi. İçinde 
denizleri yuvarlanıyordu. Öfkeleri kabarıyor, azıyordu. An olu­
yor, ağlamak; an oluyor, haykırmak istiyordu. Eline bir balta 
alıp köy içine çıkmak, cami çeşmesinin oraya durmak, geleni 
geçeni yaralamak istiyordu. Kırmak, dökmek; taş üstünde taş 
koymayıp yıkmak istiyordu. 

Gene direğin dibindeydi. Yaslanıp oturmuştu. Bulanık göz­
lerinin gerilerinden gerilerii:ıden, köy içine değil, köy içinden 
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çok uzaklara. İptakmaz Tepesi'nin oralara bakıyordu. Gene de­
nizleri yuvarlanıyordu. Gene bağırmak, haykırmak, yada ağla­
mak istiyordu. 

Birden, aşağılardan, harımlardan doğru bir patırtı koptu. 
Patırtı, gittikçe köye yaklaşıyordu. Köpekler havlayıp ayağa 
kalktılar. Tavuklar kaçıştılar. 

Pat pat pat ! . .  Bir traktör gelip köy içinde durdu. Sarı bo­
yalı bir şeydi. Önünde dana gözü gibi gözleri vardı. Kocaman 
tekerlekleri vardı. Pis bir gaz çıkarıyordu. Köy içinde durup 
duruyordu. Sonra bir pat pat daha etti. Küçük bir manevrayla 
çeşmenin önünde durdu. Yönünü, Irazca'nın evden yana geti­
rip yeniden durdu. Ardındaki ekip arabasından Muhtar, Muh­
tarın oğlu Cemal, Haceli'nin küçük kardeşi Boz Ömer atlayıp 
indiler. Çalımla çevrelerine bakındılar. Birkaç boş adam, bir­
kaç çocuk yanlarına yaklaştı. Muhtar, habire bıyıklarım kıvra­
tıyordu. Onun da, ötekilerin de, üstleri başları ak toza batmış­
tı. Tozlarını çırpıyorlardı. Cemal'le Boz Ömer, bıyık bırakmış­
lardı. Biraz da zayıflamışlardı. 

Muhtar: 
«İşte sayın gomşular, moturu aldım en sonunda!»  dedi. Ba­

şını Irazca'nın eve doğru çevirdi. «Bundan sonra tekerime daş 
goyanın anasını satarım! Yersiz yurtsuz eder, bu köyden ata­
rım onu! Bundan sonra Garadaş'ta, gurt ile guzu, yan yana yö­
rüyecek! Gardaşane bir düzenlikle, hemi de barışıklık içinde, 
bilumum tarlaları sürecem. Dönüm başına on altı lira. Hırıltı, 
zırıltı istemem ! Sakarlık, muhaliflik, münafıklık yasak! Beş on 
gün sonra da böyük seçim var. Ona da hazır olun. Vereceğim 
gomutları eyi dinleyin: Hökümeti desteklemeyen dürzülerin 
burnunu gırarım!» 

Muhtar biraz durdu. Traktörün üstündeki kasabalı sürü­
cüye döndü: «Benim ev Yokarı Mahallede, oraya sür!»  dedi. 

Motor, yeniden patırdamaya, yeniden pis kokular çıkarma­
ya başladı. O sıra Bekçi Mustafa belirip çıktı bir yerlerden. 
Muhtar, kasabalı sürücüye: «Dur biraz! Bir takike dur!»  dedi. 
Mustafa'yı kolundan tuttu: «Haydi çık şunun üstüne ! Çık da bir 

15 
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motura bin köyün içinde ! Hemi de kasabalı arkadaşa benim 
evi göster! .. » 

Mustafa, korka korka traktöre çıktı, sürücünün yanına 
oturdu. 

Traktör, yukarı doğru pat pat ederek çekildi gitti. 
Muhtar, iki yanına Cemal'le Ömer'i alarak, aşağı yukarı 

dolaşmağa başladı köy içinde. Yüksek sesle de konuşuyordu: 
«Bundan sonra güne garşı işemek yok !  Kim işemeye gal­

karsa anasını bellerim! Gırarım gafasını! . . Şimdiye gadar heç 
kimseye kendim bir şey demedim. Herkese usuletle mamele et­
tim. Emme şimden sonra bakın neler yapıyorum! . .  » 

Böyle diyor, sık sık Irazca'dan yana bakıyordu. 
Irazca, usulca kalktı. İçeri girdi. Eline bir ırbık aldı. Ha­

yatlara su serpti. Süpürge alıp süpürmeğe başladı. Hem süpü­
rüyor, hem de ağır ağır: «Yılmam!» diyordu. «Benim adım Iraz­
ca . . .  Ben yılmam! Yılmam ! Benim adım Gara Bayram değil, 
Irazca! Yılanın ağzına sıçayım! Yılmam ben ! . .  » Hayatı süpürü­
yordu. 

Muhtar da, iki yanında iki "delibozuk", gidiyor, geliyor; 
Irazca'dan gözünü ayırmıyordu. 

Irazca birden süpürge elinde, dikeldi : 
«Bakma bu yana, çatar boynuzlu Muhtaaar! .. » diye bağırdı. 

«Bakıp durma! Ne var burda? Gara Bayram, göçünü alıp şehere 
gaçtı ! Daha ne istersin? Emme bak ben gaçmadım ! Gaçmıyo­
rum da ! Gel, bir şey deyeceksen bana de! İşte duruyorum gar­
şında ! Gaymakamın başını yidin, Gara Bayram'ı gaçırdın, gel 
beni de gaçır! Benim de başımı y i !  Ağzına sıçtığımın çatal boy­
nuzu, gel! »  

Muhtar durdu: 
«Ne havlıyorsun bana garşı gıı Deli Irazca !»  dedi. «Sana 

şimdi ne deyen var?» 
«Bir şey deyen yok da ne bakıyorsun gözünü dikip dikip? 

Gara Bayram Buldur'a göçtü ! Garısını gızını alıp gitti ! Emme 
ben gitmedim! Seninle yalnız başıma ben cenkleşecem! Habar­
cazın olsun!»  

Çapar Kazım, Muhtara sokuldu: 
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«Gara Bayram göçtü, Muhtar! »  dedi. «Irazca ciddi söylü­
yor. Pırtısını gağnıya doldurup şehere göçtü. İnanmıyorsun em­
me, valla göçtü !» 

Irazca birden:  
«Eveeeeet, ciddiii! . .  » diye bağırdı . 
Muhtar: 
«Ciddi olsun bakalım, deli garı ! »  dedi. «Ciddi olsun, Ma­

sar Osman'lık garı ! Engücü seni de göçürürüm ! Daha olmazsa 
yazdırır çızdırır, Masar Osman'a sevk ederim. Senin de ha­
barcazın olsun bakalım !»  

«Her şeyi yaparsın da  bir o boku yiyemezsin!»  diye bağırdı 
Irazca. «Bana Irazca derler! Telime dokanamazsın sen benim! 
Dokandırtmam ! . .  » 

Muhtar karşılık vermekten vazgeçti. 
«Yörüyün ulan !»  dedi yanındakilere. 
Köy içinden yukarı doğru gittiler. 
Irazca, süpürgeyi yeniden aldı eline. Hayatları supurup 

bitirdi. Merdivenleri süpürdü. İndi, avluyu süpürdü. Her yeri 
tertemiz etti. Ahırdan kürek çıkardı, süprüntüleri attı. 

«Yarın da fasülle yolmaya gidecem !» dedi. Yüksek sesle 
bağıra bağıra konuşuyordu. «Yılmak yok ! Ben yılmam! Ben yı­
lacak garı değilim!»  

Süpürge elinde, merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Üst ba­
samağa gelmişti. Birden ardında bir tıkırtı duydu. Dônüp baktı; 
yüreği ağzına geldi. «Aaaaa! .. » diye bir çığlık attı : 

«Toman! . .  Sen misin, Toman?» 
Bir zaman gözlerine inanamadı. Orada öylece durdu kaldı. 

Gözlerini iyice oğuşturdu. Oğuşturup oğuşturup baktı: «Tomarı ! »  
Acı acı moğukluyordu. Ayaklarına sürünüyordu. Yalanıyordu. 
Ter içindeydi. İğneye ipliğe dönmüştü. Dili de bir karış dışarı 
sarkmıştı. .Durmadan kuyruğunu sallıyor, moğukluyordu. 

Irazca, süpürgeyi atıverdi elinden. Eğildi. Kollarını açtı : 
«Gel, gel gucağıma, gel bakayım!»  dedi. 
Köpek, arka ayakları üstüne kalktı. 
Irazca, köpeği kucakladı: 
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«Aslanım!»  dedi. «Benim sarı köpeğim! Benim sarı asla­
nım ! Mefülı, hakikatlı Toman'ım! .. » 

Köpeği bağrına bastı. Yüzünü gözünü şapır şupur öptü. Ku­
laklarını öptü. Toman'ı, bir zaman bağrından, kucağından bı­
rakmadı. «Mefalım benim! Hakikatlım benim! İnsanlardan in­
sanlıklı, oğlumdan gızımdan adamlıklı Toman'ım benim !» Dö­
nüp dönüp öptü. 

Sonra kalkıp içeri girdi. Sofradan ekmek getirdi. Döktü 
önüne: «Acıkmışındır. yi !»  dedi. Bir çanağa da su doldurdu: 
«Susamışsındır, iç ! »  

Şimdi içi içine sığmıyordu. Dünyası yeniden kuruluyordu. 
Kuruyan dalları yeniden yeşeriyordu. Çabuk içeri gitti. Sak­
sılarını dışarı çıkardı: «Göz1el karanfillerim, güneşleyin!» dedi. · 
Dallarını, yapraklarını okşadı. Diplerine su verdi. 

Yeniden içeri girdi. Bir girip bir çıkıyordu. Ocağa ateş 
yaktı. Ateşe su koydu. Eleği, tekneyi ortaya getirdi, un eledi. 
Oturup hamur yoğurmaya başladı. «Hakikatlı Toman'ım, sada­
katlı aslanım! »  diye bağırdı. «Akşama bişi yapayım sana! Ilık 
sular ile yallar dökeyim her gün önüne ! Şimdi sen dönüp gel­
din ya, sen bana dünyaları bağışladın !  Dünyalar benim oldu! 
Dünyalar benim diyorum, dünyalar, dünyalar! Dünyalar diyo­
rum! Deli Bayram otursun orda ! Orda irezil sefil olsun! Mas­
gara olsun! Buldur şeherini onu tapulasınlar da güle güle mal­
lansın! Bayram'mış ! Bayram günleri dünyaya geldi de Bayram 
dediydim . . .  Demez olaydım ! Nerden bir dedim ! . .  Ona Bayram 
de yen dillerim gırılsaydı ! . .» 

Elinde elek, çarpa çarpa un eledi, hamur yoğurdu. Elek 
tüy gibi uçuyordu ellerinde. Hamur yoğurmak hiç zor gelmi­
yordu: «Zor mu gelir heeeç?» diyordu. «Heheheeey! . .  Neye zor 
gelsin? Toman'ım dönüp geldi. Şimdi dünyalar benim ! Ben şim­
di Toman'ıma bişi yapıyorum! ..» 

İkindi zamanı, Irazca'nın evi bir yağ kokusuna battı. Oca­
ğın başındaydı. Tava elindeydi. Bişi kızartıyordu. Bişileri tava­
da birer birer aktarıp dönderiyordu. 

Toman, yanıbaşına uzanmıştı. Karnını yere yapıştırmıştı. 
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İkide bir dilini çıkarıp esniyordu. Sonra Irazca'ya sürünüyor, 
yalanıyordu. 

Irazca, kızarttığı bişilerden yarımşar, birer Toman'ın ağzına 
tutuyordu. İçinden de sessiz sessiz türküler düzüyordu: « (As­
lanım ! Hakikatlım ! Oğlumdan irelisin gözümde!  Hilaf yoktur 
sözümde ! İrelisin gözümde! . . ) » Ekleyip, uzatıp gidiyordu. 

Bekçi Mustafa çıkıp geldi aşağıdan : 
«Bereketli olsun, Irazca hala !»  dedi. Ansızın. Fakat Irazca 

korkmadı. «Az dışarı çık Irazca -qala! Muhtar seni istiyor! . . »  
Irazca, başını çevirip bakmadı : 
«Göresim yok yüzünü !»  dedi. «Yüzünün derisi yüzülsün! 

Ne yapac.am ben onun yüzünü görüp de'?>) 
Bekçi : 
«Yanında Gurul üyeleri de var, Irazca hala !»  dedi. 
«Defolup gitsinler! Benim Gurulluk işim yok! Git, böyle 

söyle! Çıkarsam dünyayı başlarına yıkarım ! Böyle söyle ! . . >) 
«Tahsildar da var Irazca hala! Çık cuvap ver!»  
Irazca, yönünü Bekçiye döndü: 
«Ne dedin, ne dedin'?» diye bağırdı. «Ne dedin? Anlama­

dım'? !  . . » 
«Tahsildar var dedim. Tahsildar Yonis Efendi. . . >) 

Tavayı yere indirip acele acele dışarı çıktı. Vardı, mer­
divenin başına dikeldi. 

Tahsildarla Kurul üyeleri, aşağıda bekliyorlardı. 
Irazca. durup uzun uzun baktı. Sonra: «Ne istiyorsun Yo­

nis Efendi'?>> diye sordu. Halbuki Yunus Efendinin ne istediğini 
iyi biliyordu. «Söyle, ne istiyorsun? Sıkılma, söyle?» 

Yunus Efendi: 
«Vergi ! >) dedi. 
Irazca, bağıra bağıra, sözlerinin üstüne yüklene yüklene 

sordu: «Ne vergisi'?>) 
«Arazi vergisi . . .  » dedi Yunus Efendi. 
«Arazi dediğin nedir'?>) 
«Tarladır, topraktır Irazca . . .  » 
«Tarla, toprak dediğin neye yarar'?» 
Yunus Efendi, zorla güldü: 
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«Ekilir dikilir be Irazca! Ne soruyorsun böyle? Sen aklını 
mı oynattın?» 

«Garışma, garışma !»  diye bağırdı Irazca. «Garışma! Sen be­
nim sorduklarıma cuvap ver: Neler ekilir, neler dikilir top­
rağa?» 

«Arzın bilir Irazca! Ne ekersen ek! Arpa ek, buğday ek . . .  
Mısır ek, darı ek; istersen gumdarı ek . . .  » 

«Arpa buğday dediğin neye yarar?» 
Yunus Efendi bir daha güldü. 
Irazca: 
«Gülme! »  diye çıkıştı. «Ben gülüyor muyum? Gülmeden 

cuvap ver: Neye yarar?» 
Tahsildar kendini tutamıyordu: 
«İnsanlar yir be Irazca . . .  » dedi gülerek. 
Irazca biraz durdu: 
«İnsanlar yir ha? İnsanlar yir demek?» 
«Evet . . .  » dedi Tahsildar. 
Irazca, ellerini kalçalarına koydu. Kaşlarını çattı: 
«Pekeeeey . . .  » dedi. «Söyle bakalım: Hani benim insanım? 

Ben arpayı, buğdayı kime yidirecem? Cuvap ver: Kime? Ki­
me? Kime? . .  » 

Böyle ikileye ikileye soruyor, Tahsildarın karşılık verme­
sini hiç beklemiyordu. Bağırıp çağırıyordu: 

«Söyle, kime? İnsanlar yir diyorsun! Var mı benim insa­
nım? Var mı? Var mı? Varsa, hani? Hani? Hani, nere gitti? 
Hani? Hani? . .  Bayram'ımı teziktirdiniz. Haçça' mı gaçırdınız. Be­
nim Haçça'm dünyaların eyisiydi. Benim Haçça'm, ayların yıl­
dızların içinde bir deneydi. Haçça'mın elleri nezik idi. Dişi 
gonuşur idi. İnsanlıklıydı. Galp gırmaz, gönül incitmez idi . Ha­
tırnaz idi, -idi, -idi ! . . Hani şimdi, nere gitti? .. Hani benim, daşa 
çalsan daşa giden, hani alemleri imrendiren amadım? .. Amadı­
mın kömürce gözleri var i,.di .  Fidanca boyları var idi. Şirince 
dilleri var idi. Güldü mü yüzünde güller açılır idi, -idi, -idi, 
-idi ! Şimdi hani? .. Şerfe'm hani? Lüle lüle saçlap var idi. . .  Ses­
lensem, yedi mahalle öteden sesimi alırdı. Osman'ım hani? Hani 
nerde, hani?» 
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Muhtar, Bekçi, Kurul üyeleri, bakıp kalmışlardı. 
Tahsildar, ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
İçinin zehirini boşalttı Irazca :  
«$iindi ben sana vergi vermiyorum. Yonis Efendi !» 
Yunus Efendi, birden toparlandı : 
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«$u ettiğin lafa bak, be Irazca! »  dedi «Bana vermiyorsun 
ki zaten!  . . » 

«Sana vermiyormuşum! Sana vermiyorum da kime veriyo-
rum? Söyle bakalım: Kime?» 

«Hökümete veriyorsun! Vergi hökümete gidiyor . . .  » 
«Hökümete de vermiyorum ! Git söyle ! .. » 
Tahsildar dartındı: 
«Çok ireli gidiyorsun Irazca! Dutanak dutarım!» 
«Dut! İstediğin gadar dut! Git, dediklerimi birem birem 

anlat: Vermiyorum vergi ! Algısına da, vergisine de garışmıyo­
rum bundan böyle ! Git habar ver! Gelsin, eskeriyle, ordusuyla 
esir alsın beni ! Mapuslara goysun, çürütsün! Şıp şıp şıp suları 
akan zindanlarda kemiciklerimi eritsin: Vermiyorum! Ellerime 
zincir bağlayıp, "İsyancı bir vatandaş !" deye hazarlarda çarsı­
larda göstersin, şan etsin: Vermiyorum! Ala şafakta darağaç-
1an gursun, tanyer1eri ışımadan, gurt1ar g:uşlar uyanmada n ipe 
çeksin: Vermiyorum! Elimi dilimi kessin, dırnaklarımı söksün: 
Vermiyorum! Vermiyorum efendim, vermiyorum! Zorla mı? 
Vermiyorum! Haçça'm, Haçça'm! . .  Sizin Haçça'mdan habarınız 
var mı? Haçça'm meleğ idi. Huyları, hörü meleğ idi. Datlı dil­
leri · vardı. Gül yüzlüydü. Sarı güller gibi . . .  neziğ idi. Hani?» 

Daha çok bağırmaya, daha çok parlamaya başladı : 
«Hani benim dirliğim düzenliğiiim? Haçça'm evimin şenli­

ğiydi ! Hani benim evimin şenliği? Var da sor hökümete : Nere 
gitmiş Irazca'nın şenliği, Irazca'nın dirliği ? Var söyle: Sorup 
suval ediyor de!  Cuvap bekliyor, de!  Bu ev, eskiden böyle 
gupguru değil idi. Çorbamızın duzu, ağzımızın dadı var idi. 
Hani şimdi ağzımızın dadı? Nere gitti dirliğimiz?» 

Muhtar, usulca Yunus Efendiye sokuldu: 
«Dut istersen bir dutanak . . .  » dedi. «Dut da, hökümetin alay­

hında atmayı görsün!» 
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«Dutun!» diye bağırdı Irazca. «Hepiniz bir olun, dutanak 
dutun ! Ne dutarsamz dutun! İstediğinizi yapın!» Elinin tırna­
ğını gösterdi :  «Şu gadarcık korkum yok! Gelsin, yüzüne de söy­
lerim: Eskerini toplayıp üzerime yörüsün! Gene söylerim ! Gene 
söylerim: Vermiyorum vergi« Kırk para vermiyorum! Dırnağı­
mı, şu kesip attığım bitli dırnağı vermiyorum!. .» 

Ardına dönüp içeri girdi. Kapıyı da çat kapattı. 
Aşağıdakiler, biraz bekleyip birbirlerinin yüzüne baka baka 

çekip gittiler. 
Yunus Efendi: 
«Doğru söze Yonis emmin ne desin, Muhtar?» dedi. «Doğru 

söylüyor Irazca ! »  
Muhtarın suratından düşen bin parça oluyordu. 
Evin içinde Irazca, kendi kendine · söyleniyor, ağlıyordu: 
«Haçça'mın elleri neziğ idi .  Dilleri eziğ idi. Her huyları hö-

rü meleğ idi. Haldan bilir idi. Hatırnazdı. İnsanlıkhydı. . .  �> 
Evin içinde, böyle uzun uzun döndü dolaştı, ağladı. 
Çok döndü, dolaştı ; çok ağladı :  
«Neziğ idi . . .  » deı:li. 
Köpeğin karnını doyurdu: 
«Neziğ idi . . .  » dedi. 
Bişi tavasını yerine astı : 
«Neziğ idi . . . » dedi. 
Hamur teknesini yerine koydu : 
«Neziğ idi. . .  » 

«Neziğ idi . . .  » diye diye sabahı etti. «Haçça'mın ayda yıldız­
da benzeri yoğ idi . . .  » dedi. 
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KARA AHMET 

Karasenir mahallesine, güler yüzlü bir ikindi iniyordu. Toz 
toprak sokaklar ışık içindeydi. Sarı, yeşil, turuncu, al; yedi el­
van renge bölünürdü ikindinin ışıkları, kırılırdı. Kara önlüklü, 
ak yakalı, "öğlenci" okul çocukları, beşer onar kişilik kümeler 
halinde evlerine dönüyorlardı. Aralarında çanta dövüştürenler, 
ufacık tefecik sorunlar üzerinde tartışma çıkaranlar vardı. Ka­
rasenir Mahallesi'nin sokakları, epey bir zaman, elleri çantalı, 
ak yakalı, kız-oğlan öğrencilerle, sümbül tarlaları gibi bezenir 
kalırdı. 

Kümeler, yavaş yavaş dağılır, evlerine çekilirdi. 
Birinci sınıfın "D" bölümünde 814 numara ile kayıtlı Ah­

met Kara, yani Karataşlı Kara Bayram'ın oğlu Ahmet, okul­
dan çıkar çıkmaz, hiç oyalanmadan evel geldi. 

Şerfe, "sabahçı"ydı. Evde, kardeşi Osman'la oynuyordu. 
Ahmet, kapıdan içeri bir «Heeeeyt!»  çekerek girdi. 
Şerfe şaşırdı. Ağasının hiç böyle «heyt! » çektiğini, eve şen 

geldiğini hatırlamıyordu. Ahmet dediğin, bir nice zamandır dut 
yemiş bülbül idi. Sus allah sus. Sandığın dibindeki tuz taşı 
konuşur, o konuşmazdı. Sus Allah . . .  

Şerfe, kendi kendine: « (Allah A1laaah!) » dedi. « (Dur ba­
kalım! Var bunda bir şey! . .  ) »  Sesini çıkarmadı. 

Ahmet, önce yakasını attı boynundan. Sonra sırtından ön­
lüğünü çıkardı.  Avludaki musluğa gitti. Elini yüzünü yıkadı. 
Kapı ardındaki peşkiri aldı. Silindi, kurulandı. Ağzında kırık 
dökük bir ıslık. Çantasını kapının önüne, güneşin ikindi ışı­
ğına getirdi, koydu. Açtı içindekileri çıkardı. Kırmızı kaplı 
"Temiz Defteri"ni aldı, okşadı. Yan gözleri bir iki sefer kar­
deşlerini süzdü. Sesini, Ayşen öğretmenin sesi gibi hafif ka­
lınlaştırdı: 
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«Kesin gürültüyüüüü! . .  » dedi. «Gürültü etmeyin bakalım! . .  
Gürültü istemez! 'Gürültüsüz çalışın! . .  » 

Başını çevirip dersine kapandı. "AT" yazmaya, "NAL" yaz­
maya başladı. Yaza yaza defterini dolduracaktı. 

Şerfe, Osman'a bakıp kıkırdadı. İki kardeş, birkaç sefer, 
sesli sesli gülüştüler. 

Ahmet, sesini Ayşen öğretmeninkine benzeterek bağırdı : 
«Gonuşmayın dedim . sizeee! .. » 
Yeniden dersine döndü. İçinde bir şeyler vardı .  Birden ba­

şını Şerfe'ye çevirdi. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme: 
«Heç kimseye söylemem . . .  sade anama söylerim! Söylemem 

kimseye! Söylemem gızım, söylemem !  Boşuna uğraşmayın, söy­
lemem! .. Valla da söylemem, billa da söylemem! . .  Ben onu sade 
anama söylerim ! Size söylemem ki ! .. » 

Şerfe güldü: 
«Neyi söylemezsin?» dedi. 
Ahmet: 
«Uufff! .. » etti. «Adama bir ırat vermezler ki! . .» 
Gene dönüp dersine kapandı. Hem yazı yazıyor, hem mı­

rıldanıyordu. Mırıldanması türküye benziyordu: 
«Anam anam, gadın anam . . .  Ata ot at gözel anam . . .  » Uy­

duruyor. "Gelin Ayşe" türküsüne benzetiyordu: «Akşam olsun 
anam gelsin . . .  Ahmet Kara selam versin . . .  » Gene "Gelin Ayşe" 
türküsü . . .  

Şerfe, katıla katıla gülmeğe başladı. 
Ahmet, birden ayağa kalktı. Vardı, Şerfe'nin başına dikildi. 

Ellerini de Irazca gibi kalçasına koydu: 
«Terbiyesiz !»  dedi. «Gız seni döverim valla ! Senin canını 

çıkarırım! Bak, edepsizlik etme ! .. » 
Şerfe sustu. 
Ahmet, puflaya puflaya dönüp, dersine geldi: 
«Ben ayı mı oynatıyorum? Ne gülüyorsun? Sen de açıp 

dersine çalışsana, eşşek! Valla bak, sonra sınıfta galırsın!»  
Gene yazmağa koyuldu. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi 

toparlandı. Elindeki kurşunkalemi bıraktı. Kaymakamın verdi-
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ği dolmakalemi aldı. Onunla yazmağa başladı. Hem yazıyor, 
hem söyleniyordu: 

«İnci gibi ! . .  Valla billa inci gibi ! .. İnci, inci, inci . . .  » 
Gene "Gelin Ayşe" türküsüne takıldı. «İnci gibi yazılarım . . .  

Meleşiyor guzularım . . .  Guzuları güdeceğim . . .  Bazarlara gidece-
ğim . . .  Aman Ayşa'm, yaman Ayşa'm . . .  Dağlar başı duman Ay-
şa'm . . .  Dağlar başı duman olsa . . .  Seni hurda gomam Ayşa'm . . .  » 

Şerfe atıldı: «Bak Ağa! Yanlış söyleme. Ayşa'm değil. Ay­
şe'm! Ayşe'm de. Gomam değil, komam! Komam de güzelce . . .  » 

Ahmet, ok gibi fırlayıp kalktı. Şerfe'nin önünde "esas du­
ruş'a geçti. Topuklarını birleştirip tak selam verdi : 

«Emredersin gomutanım ! Emrin baş üstüne ! Ayşa'm değil, 
Ayşe'm diyeciiim ! . .  Gomam değil, komam diyeciiim ! .. » 

Dönüp yazısının başına oturdu. 
O sıra, Bayram'la Haçça geliverdiler. 
Haçça, bir yeşilli basma giyiyordu. Köy kuşağını çıkarıp 

atmıştı belinden. Başına bir eşarp bağlamıştı. Ayaklarında si­
yah iplik çoraplar . . .  Ama yeşil gözleri, ince elleri, tatlı dilleri 
aynı. İçeri girer girmez, koştu Osman'ı yakaladı. Öptü, okşadı. 
«Buğam, buğam benim! Garadaşlı buğam! Garasenir  mehelle­
sinin bötün düvelerini govalayacak benim buğam !. .»  dedi. Bı­
raktı, gazocağını aldı. Çalkalayıp gazına baktı. Sonra ispirto 
döktü. Kibriti çaktı : 

«Durun size bir bulgur furayım ! Böyün bir köy aşı yiye-
lim! Datlı bir köy aşı. . .  » dedi. 

Şerfe hemen düzeltti: 
«Böyün deme ana, bugün de! .. » 
Haçça döndü, Şerfe'yi kucakladı: 
«Aman şunun dillerine ! .. Aman aman aman! . .  Gurban ol­

sunlar bunun dillerine ! .. Pekey: Köy aşı yiyelim buggün! Oldu 
mu güccük hanım?» 

«Olmadı . . .  Güccük değil, küçük! . .» 
Haçça bayıldı. Kucakladı, şap şap öptü Şerfe'yi: 
«Şimdi oldu mu küçük hanım?» 
Şerfe: 
«Oldu . . .  tamam!» dedi. 
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Bayram, kapının önüne dikelmiş, Ahmet'e bakıyordu. O da 
-;ağşırı atmıştı. Bir şayak pantolon giymişti. Ucuz soyundan bi:r 
de ceket dikinmişti. Yüzü sakalsızdı . Başında şapka. Şehrin 
içinde şapkasız gezmeğe alışamamıştı. 

Ayağının ucuyle Ahmet'e dokundu : 
«Öğretmenin sana, dolmakalemle mi yaz dedi ulan?» 
Ahmet, başını kaldırıp babasına güldü. 
Bayram bir daha sordu: 
«Cuvap ver! Dolmakalemle mi yaz dedi?» 
«Do1maka1em1e yaz demedi buba . . .  » 
«Niye dolmakalemle yazıyorsun?» 
Ahmet başını eğdi:  
«Ben yazabiliyorum ama . . . » dedi usulca. 
Bayram kesip attı: 
«Kapat bakayım onu! Öğretmenin ne derse onu yap! Mer­

diven basak basak, dürzünün oğlu!. .» 
Ahmet, kalemi kapatıp çantaya koydu. 
Haçça, ocakta kaynayan suya bulguru salmıştı . Bulgur, fa­

kır fakır kaynıyordu. Bir uçtan da sofrayı seriyordu: « (Şu Bay­
ram ikide bir genzime kılçık gaçırır! ) »  dedi kendi kendine: 
Sonra yüksek sesle sordu: «Niye narkını gırarsm çocuğun? Do­
kanma, hangisiyle canı isterse, onunla yazsın ! Ne garışıyorsun 
sen?» 

Bayram: 
«Olmaz avrat !»  dedi. «Senin benim aklımızın ereceği iş mi 

okumak? Öğretmen ne derse öyle olacak! Öğretmenin dediğini 
yapsın! Kendi bildiğine giderse, şoraya varmadan sapıtır! Fidan 
yaş iken eğilir demişler . . .  Şimdiden söyleyelim de, kusurlarını 
düzeltsin! Onun için, sen bana: "Ne garışıyorsun?" filan deye 
dakılma bakalım! . .»  

Şerfe, gene atıldı: 
«Garışıyorsun değil baba, karışıyorsun! N� karışıyorsun?» 
Bayram, ne diyeceğini şaşırdı. Geri döndü, kızının çenesini 

okşadı: 
· 

«Olur bakalım güccük bülbül, olur! .. » Kızını kucaklayıp 
öptü. 
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Şerfe bir daha düzeltti : 
«Güccük değil babaaa! Küçük!» 
Bayram keyiflendi : 
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«Başımıza başöğretmen kesildiniz gahba soyları ! Her yanı­
şımızı yüzümüze furuyorsunuz! Valla, konuşmaya korkar olduk 
içinizde!»  

Şerfe'nin yeniden düzeltmesine kalmadan, Haçça: 
«Haydin sofrayaa!. .» diye bağırdı. 
Koca bulgur, bulut bulut tütüyordu. 
Çocuklar, sininin çevresine halkalandılar. 
Haçça, Ahmet'in yanına geçti. Soluna da Osman'ı aldı .  Ara 

sıra yemesine yardım ediyordu. 
Bayram, bağdaş kurup oturmuştur. 
Ahmet'le Şerfe'nin arasında genişçe bir yer boş kalmıştı. 

Köyden geldi geleli, orası öyle boş kalıyordu. Haçça : « (Irazca 
anamın yeri ! ) »  diye geçiriyordu içinden. Bakıp bir hoş oluyor­
du. Irazca'yı hatırladıkça içinden bir yerler sızlıyor, içinin bir­
takım telleri kopuyordu. 

Ahmet kaşıklamağa başladı. 
Şerfe, pek saygılıydı. Babası kaşığını çekmeden kendi kaşı­

ğını uzatmıyordu. 
Bir zaman hiç konuşmadan yediler. Kocaman tabaktaki pi­

lav, herkesin önünde oyuldu. Şerfe'yle Ahmet'in arası, Irazca• 
nın yeri, ters kapanmış bir kavun dilimi gibi kaldı. Haçça'nın 
gözü oradaydı. Bayram'ın gözü de sık sık oraya takılıyordu. 
Bayram, gözü oraya takıldıkça bir eziklik, üstünde bir ağırlık 
duyuyordu. 

Birden Haçça'ya çıkıştı: 
«Yavu, sen bağdaşı kurup selbes otursan ya!» 
Haçça, kocasına baktı: 
«Iratım eyi benim!» dedi. 
«Iratım eyi olur mu heç? Selbes otur!» 
Haçça: 
«Eyi böyle!» deyip kesti. 
Ne yapsa, ne etse, o boşluğu kapatamıyordu. 
Ahmet: 
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«Böyün . . .  » diye anlatmaya başlayacaktı, sözü ağzında kaldı. 
Şerfe: 
«Böyün değil! Bugün . . .  Bugün de şuna . . .  » 
«Dur gız be!»  dedi. «Sen garışma benim gonuşmama ! Ben 

bugün demeyecem, böyün deyecem! Var mı sana bir zararı? 
Okula vardığım zaman bugün derim. Evde: Böyün! .. » Devam 
etti : «Böyün Ayşen öğretmen, Aydın oğlanı derse kaldırdı 
ana . . .  » 

Haçça: 
«Eeeee?» dedi. 
«Kaldırdı . . .  o da bilemedi ! »  
«Sonra?» 
«Sonra, Ayten gızı kaldırdı.» 
«0 bildi mi?» 
«0 da bilemedi ! »  
«Eeeeee?» 
«Eyisi ana, "Kim bilecek?" diye sordu. Hiç kimse barınak 

kaldıramadı ! »  
«Ha sen kaldıraydın ?»  
«Önce heç cesaratım gelmedi ana. İçimden kaldırayım mı, 

kaldırmayım mı? diye çok düşündüm. Sonunda bir cesarat gel­
di, kaldırıverdim! . .» 

«Eeeeee?» 
«Eyisi. . .  Ayşen öğretmen: "Gel bakalım Garaoğlan! Hem 

soyadı Gara, hem kendi gara ! .. " Böyle dedi bana.» 
Şerfe gene atıldı : 
«Gara değil, Kara! .. » 
«Sen sus Şerfe !»  Ahmet'e döndü Haçça: «Anlat anam!»  
Ahmet anlatıyordu. 
Ahmet anlatırken Bayram'ın gözü, hep Irazca'nın yerindeki 

pilav dilimine takılıyordu. 
« . . .  Kalktım ana tataya. Tebeşiri aldım. SUNA yaz dedi, 

yazdım. ATA yaz dedi, yazdım. OT yaz dedi, yazdım. AT yaz 
dedi, yazdım. Yazdıklarını oku dedi, okudum. Baktı galdı ana. 
Valla baktı galdı. "Eferim Garaoğlan!" dedi. "Sana çok efe­
rim!" Sonra daha birçok sorular, ana: "Bir gün kaç seettir?" 
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"On iki seettir !" "Bir yıl kaç aydır?" "On iki aydır !"  Her sor­
duğunu bildim ana! Çok eyi bildim. Bilince . . .  yanıma geldi, 
elini başıma goydu: "Eferim Garaoğlan, .  sen bu sınıfta bir de­
nesin!" dedi. Başımı okşadı. Elini boynuma doğru gezdirdi. Ay­
şen öğretmenin elleri ana, bir ısıcak, bir ısıcak. . .  ellerini gez­
dirinci bir hoooş oldum. Bir ter bastı ki üstüme, ana . . .  » 

A.hmet anlatırken Haçça'nın da üstüne ter bastı. Yüreği 
güm güm vurmağa, göğsü körük gibi inip kalkmağa başladı. 
Usulca elini kaldırdı, oğlunun omuzuna koydu. Omuzundan ba­
şına çıkardı: 

«Eferim benim tosun amadım !» dedi. «Benim aslan Ama­
dım! Okuyu-okuyuver oğlum sen! Okuyu-okuyuver! .. » dedi. 

Haçça, kaşığına pilav doldurdu. Pilavı ağzına attı. Döndür­
dü, döndürdü, yuttu: 

«Oku da kendini gurtar, gara gözlü Amadım!»  dedi .  
Kaşığına bir daha pilav doldurdu, ağzına attı. Döndürme­

ğe başladı. Gözü Irazca'nm yerinde kabarıp duran bulgura kay­
dı. Ağzındakini zor bela yuttu: 

«Oku da . . .  bizi gurtar, bizim akıllı Amadım!»  dedi . 
Kaşığını yeniden daldırdı, Irazca'nın yerindeki tümseği yık­

tı. Tabağın çevresinde bir iki daire çizdi :  
«Oku da . . .  » dedi. «Sade bizi değil, hepimizi gurtar! Cüm-

lemizi gurtar! .. » dedi. 
Haçça, gözüyle de havada bir daire çizdi : 
«Cümlemizi. . .  » dedi. 
Gözünde yaşlar vardı. Ağlıyordu. Bir iki sefer üst üste:  

«Cümlemizi, cümlemizi ! . .  Cümlemizi !  . .  » diye hıçkırdı. Başka söz 
bulamıyordu sanki ! 

Pilavın o kısmı kaybolmuştu. Birden Bayram'ın yüzü ay­
dınlandı. Gözlerini kapıdan yana, E;arataş'ın, Erle Çukuru'nun 
bulunduğu yöne çevirerek Haçça'nınkinden daha büyük bir dai­

. re çizdi: 
«Cümlemizi, cümlemizi gurtar ulan! Cümlemizi ! . .  » dedi. 

(1960) 
Ankara 17.11 .1975 



-

Oökçegarga . . .  ne ötüyon? 
Tüylerini . . .  ne döküyon? 
Düşmanların toplanmışlar 
Gara Bayram ne yatıyon? 

• 
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