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           Terkedilmiş bir inşaat alanı. 

       Piet       47 yaşında 

       Val        32 yaşında 

                                                  ATEŞLER 

                   

 

            “Beni duyuyor musun? Duyuyor musun? Benim ben. Ben; hem ben, hem de 
duyduğun, duyduğunu sandığın kişiyim. Hem benim, hem de başkasıyım...”  

                                        

                                                                                                           Paul CHAN 
                                                                                                     Dağda söyleşi 
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PİET: (seyircilere) Mektubun zarfını açtığımı hatırlamıyorum. Mektubu okuduğumu da 

hatırlamıyorum. Çalışma odamda oturuyordum. Kâğıdı bir orasından bir burasından 

tutmuşum, kafam bomboş. Çocukluğumdan kalma soluk bir fotoğraftaki annemin 

şaşkın bakışına, gözüm takılmış. Bu fotoğraf, yirmi beş yıldan beri, bir ölünün fotoğrafı. 

Maun masanın üzerindeki yazılı kâğıt, çoğu yerinde, annemden dem vuruyor. Öldüğü 

söylenen annesinin, yirmi beş yıl sonra, hayatta olduğunu birdenbire öğrenen biri, nasıl 

bir ruh hali içinde olabilir diye soruyorum, kendi kendime. Bu soru cevapsız kalacak, 

çünkü ben şimdi size, bir adamın kendi ölümünün, donmuş zamanı içinden 

sesleniyorum. Canlandırdığım adam, az önce karşılaştığı beklenmedik bir olay 

sırasında, varlığının belki de en ilginç anında öldü. Ben, o adamdım  -en azından onun, 

kendi olduğunu sandığı insandım-. Şimdi, onun uğradığı, o en son başarısızlığın 

ölümsüzleştiği andan beri, dünyanın kenarına yerleştirilmiş bir resmin, bulanık 

yüzeyinden size bakıyorum. Hani o boşluğa düşme kaygısıyla, çevremizi donattığımız 

fotoğraflar gibi... İşte yeniden masamdayım. Artık yazılı kâğıdı iki elimle birden 

tutuyorum. Her cümleyi yeniden okuyorum, kelimeleri tartıp biçiyorum. Ama, mektup, 

kendini ele vermekte direniyor. Titrek yazılar, satırlar boyunca oynaşıp duruyorlar. 

Tıpkı, bende hiçbir iz bırakmayan sessiz bir film gibi. Arka sayfanın en altında, yirmi 

beş yıl önce, annem gibi, kaybı tescillenen yarı üvey kardeşimin imzası var. Kaybı 

tescilli. Şu sıfata bakın hele... Katmerli saçmalık diye buna denir işte. Yirmi beş yıl 

boyunca, “aile” deyince aklıma gelen tek düşünce, bu gıyabi varsayımdı.  Kaybı 

tescillenen üvey kardeşim, kaybolduğuna göre, demek ki olmadık bir yerden bana 

mektup yazıyor, üstelik benimle görüşmek istediğini söylüyor. Emreden bir komutan 
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edasıyla bana randevu verdiği, bir iki satırı kopya ederken yakalıyorum kendimi. Sanki 

kavuşmamızın yakında gerçekleşeceğine inanabilmek için, o satırları kendi ellerimle 

yeniden yazmam gerektiğini düşünmüşüm gibi.  Mektup kısaca  -bence epeyce de 

kuruca- tıp kariyerimden ve yeni kurulacak hükümetteki olası Sağlık Bakanlığı 

görevimden söz ediyor. Üvey kardeşimin, hayatım hakkında edindiği bilgileri gösterme 

çabasını yansıtan bu birkaç cümleyi her okuyuşumda, içerikleri bana biraz daha fazla 

yabancı geliyor. Görünüşe göre, kimliğim hakkında bir fikri olsa da beni hiç tanımıyor. 

Ben de, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Onun çocukluğunu bildiğimi sanıyorum 

ama, savaşın, bir yabancı haline getirdiği,  otuz iki yaşındaki bu adamı da,  ben, hiç 

tanımıyorum. 

   Savaş ertesinde, bundan tam yirmi beş yıl önce, kaybı tescillenmiş olan yarı üvey 

kardeşim, mektubunun sonunda, buluşmamızı ayarlamak üzere bana telefon edeceğini  

yazıyor. 

   Sahiden de, ertesi gün telefon edip bana hiç konuşma fırsatı tanımadan bir zamanlar 

şehrin çevresini kuşatan bataklıklar üzerinde yapımına başlanan, büyük bir bölümü 

bittikten sonra eğer, çamura gömülmeseymiş Tarih Müzesi olarak tasarlanmış olan 

şantiyede beni bekleyeceğini söylüyor. Herhalde, bu alanın tarafsız ve ıssız oluşu yarı 

üvey kardeşime uygun göründü. 

   Bu tuhaf randevuya gitme kararı aldığımı hatırlamıyorum. Kendimi sakınmam 

gerektiğini düşündüğümü de hatırlamıyorum. Hatta, oraya böyle gidersem başıma 

neler gelebileceğini düşündüğümü de hatırlamıyorum, hatta bir şeylerin olup 

olmamasını istediğimi bile hatırlamıyorum. 

   Söylenen saatten yarım saat önce evimdeyim. Son bir kere daha yarı üvey 

kardeşimin mektubunu okuyorum, sonra cebime tıkıyorum. Asansörün aynasında 
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kendime bakıp soruyorum: “Ne oluyor?” (Bir el silah sesi.) NE OLUYOR? (Bir el silah 

sesi daha. ) Ateş etmeyin! 

VAL : (gölgede kim olduğu ancak kestiriliyor): Çıkart elini cebinden! 

PİET :  Val ? 

VAL :   Çıkart. 

PİET:  Sen misin, Val? 

VAL:   Dediğimi yap. 

PİET:  Val, sen misin? 

VAL:   Çıkart. Yavaş yavaş. 

PİET:  Silahsızım. 

VAL:   Kes sesini de, dediğimi yap. 

PİET:   (istenileni yaparak)   Boş yere telaşlanma. 

VAL:   Eller yukarı. Geri. 

PİET:  Beni dinle, Val. 

VAL:  Kes sesini. Geri dön. (Piet, söz dinler) Geri geri gel. Dur. (Yaklaşır. Piet’in 

üstünü bir eliyle üstünkörü arar, sonra biraz uzaklaşır.) Otur. (İki adam, bir süre 

birbirlerini süzerler. ) 

PİET:   Pek değişmemişsin. 

VAL:    Saçmalama. ( Bir sigara yakar. Bir süre geçer. ) 

PİET: Mektubundaki bir lâfa bayağı heyecanlandım. (Val, umursamaz, sakin 

sigarasını içmeyi sürdürür.) Memlekete geri dönmek istiyormuşsun, öyle mi? (Val, 
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ıslık çalmaya başlar. Bir süre geçer...) Annemiz mi yolladı seni? (Val, sigarasını  

dikkatlice  ezer)  Ne oluyor  Yarabbim söylesene? 

VAL: (Elleri havada duran Piet’e, birdenbire göğüs hizasında nişan  alarak)  Birisi,  

dolu bir tabancayı size doğru çeviriyor. İlk öğüdünüz ne olur, doktor?     

PİET:  Sükûnetini koruması 

VAL: Harika! Sözde sakin numarası. Profesyonelce bir düşünce. Peki, faili inceleyelim: 

Fail titremekte. Fail sinirli,  öfkeli. Teşhisiniz? 

PİET:  Tehlikeli biri. 

VAL: Senin, partide çok başarılı biri olduğun söyleniyor, Piet. Merak ediyorum: sahiden 

de partinin en iyisi sen misin?  

PİET:   Bunu söylemek bana düşmez.  

VAL: En iyi psikiyatr senmişsin. Gazeteler öyle diyor... Şimdi ben, senin yarı üvey 

kardeşin, elimde silahımla onlara soruyorum: en iyilerin beyinleri,  bu tür durumlarda ne 

işe yarar acaba? 

PİET: Bana bak Val, son olarak birbirimizi gördüğümüzde sen, sekiz yaşındaydın. 

VAL:  Sen de yirmi iki. Gördüğün gibi,  failin,  tarih bilinci yerli yerinde. 

PİET: Haklısın,  yirmi beş yıl içinde neler neler olur hayatta. 

VAL:  Ama,  bazen de bir bakarsın,  yarım saniye içinde çok daha fazla şey oluvermiş 

bile. Bir parmak, bir tetiği çekiverir ve en iyilerden biri, o anda, tarih sahnesinden 

siliniverir. Artık, ondan sonra da,  kendi safındaki herhangi bir itten hiçbir farkı kalmaz. 

Ne dersin, fail, paranoyak mı acaba?  Bence gazeteler, umutsuz  bir adamdan söz 

edecekler.  
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PİET: Gazeteler neden, senden söz edecekmiş? 

VAL: Bunu, ben onlardan isteyeceğim. Gözünün önüne getirsene... Onlara şöyle 

diyeceğim: demecimi yayınlamazsanız, müstakbel Sağlık Bakanınızın cüssesini havaya 

uçururum, ha! Umarım buna izin vermezler. Korkuyor musun, Piet? 

PİET:  Tabii ki korkuyorum. Sen korkmuyor musun? 

VAL: Fail;  öfke,  asabiyet ve galeyan belirtilerinin karışımından oluşan kaygı verici bir 

durum arz ediyor. Korkuyu düşündürten bir durum. Ama, sakın yanılmayın.  Bu arada,  

fail gayet neşeli. Deli gibi gülüyor. 

PİET:    Anlamıyorum seni. 

VAL:     Deli olsam beni anlar mısın? 

PİET:    Deli değilsin. 

VAL:     Sana ateş edersem, deli sayılmaz mıyım? 

PİET:    Tam anlamıyla değil. 

VAL:     Tam anlamıyla deli değilim, yani.  

PİET:    Maalesef değil. 

VAL :    Maalesef mi? 

PİET:    Delilik, seni hapisten kurtarabilirdi. 

VAL:     Ama, hastaneden kurtaramaz. 

PİET:    Hayır. 

VAL:     Ama,  ben deli değilim. 

PİET:    Hayır. 

 
7 



VAL:     Demek ki,  hapis kaçınılmaz. 

PİET:    Evet. 

VAL:     Ya da ölüm. 

PİET:   Ölmek mi istiyorsun ? 

VAL:     Teşhisin nedir ? 

PİET:   Sen,  benim hastam değilsin ki... 

VAL:     Ben, seni kaçıran adamım. 

PİET:    Kardeşimsin. 

VAL:     Kardeş  gibi konuş da etkisini görelim. 

PİET:  (Bir süre sonra):   Annemiz nasıl ? 

VAL:   Öksürüyor, doktor. 

PİET:  Öksürüyor mu, nasıl yani? 

VAL:  Sabah öksürüyor. Akşam öksürüyor. Sabahtan akşama kadar öksürüyor.  Bütün 

gün öksürüyor işte.  Anlıyorsunuz ya. 

PİET:  Sigara içiyor mu ? 

VAL:  Aha, doktor! İşte yakaladınız. Sizden kaçmaz değil mi? (Bir  süre  geçer)  Değil 

mi, doktor, ha?  

PİET:   Peki,  öksürüyor. Başka ? 

VAL:    Durun bakayım. Galiba öksürürken tükürüyor da... 

PİET:    Kan mı? 

VAL:     Kan ne renktir, doktor ? 
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PİET:    Hay Allah kahretsin ! Kan tükürüyor mu?  

VAL:    Sizce durumu ciddi mi, doktor? Söyleyin, yoksa ölecek mi? 

PİET:   Namussuz herif! 

VAL: (Yeniden tam suratına nişan alarak) Sözlerinize dikkat edin doktor: annemden 

söz ediyoruz. 

PİET:   Hasta olduğunu söylüyorsun, öyle mi? 

VAL:  Buna siz karar verin doktor. Yüzü kireç gibi, nefesi ıslık çalar gibi, hırıltılı...  

tükürüğü kanlı,  gözleri çapaklı... derisi kemiklerinin üzerine serilmiş bir örtü gibi. Ama, 

bütün bunlar bir yana, hiç yılgınlık göstermiyor, ağzına yapışmış o gülücüğü, hep öyle 

duruyor ve her zamanki gibi çok iyi yemek pişiriyor. Buna ne dersiniz? 

PİET: Ne dememi istersin? Yirmi beş yıldır, ikinizin de ölü olduğunuzu sanıyordum. 

Savaştan sonra çok araştırdım. Sonunda bir listede adınızı buldum. Tahliye edilen 

sivillerin listesinde. 

VAL :  Halbuki bizi  kampa  göndermişlerdi. 

PİET:  Ama,  hiçbir iz  yoktu. 

VAL:   Kamptan mı demek istiyorsun? 

PİET:  Sığınmacı kampı listelerinde adınız olabilirdi. 

VAL:   Toplama kampı                    

PİET:  Kelimelerle oynamayalım. 

VAL: Okey doktorcum, kelimelerle oynamasak da olur, ölülerle oynayarak idare ederiz! 

Bir kampa iki bin kişiyi doldurmuşlar. Sence, savaşın sonunda kaç kişi kalmış, acaba 

orada? 
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PİET:  Bulaşıcı hastalıklar vardı... 

VAL:   Tifüs? Tifüs nasıl bulaşır, doktor? 

PİET:  Bitlerle. 

VAL:  Demek ki, bitler vardı.  İnsanlar da pek pasaklı oluyor,  canım. 

PİET: Savaş vardı. 

VAL: Savaş ha, doktor? Kim savaşıyordu bu savaşta, acaba? Sence, annemiz     

kiminle savaşıyordu? Ben,  savaşta mıydım acaba?  

PİET : Sen değildin: Ülke savaştaydı. 

VAL: Ülke mi? Sen, hangi ülkeden bahsediyorsun? Ben, savaştan önceki bir ülkeyi 

hatırlıyorum. Sokakları, okulları,  arkadaşları olan bir ülkeyi. 

PİET :  O zamanlar çocuktun. 

VAL: Çocukların annesi babası olur, doktor. O anne babaların evleri olur. Çocuklarını 

okula gönderirler. Ve çocukların arkadaşları vardır. Ve bütün bunlar birleşip bir ülkeyi 

meydana getiriler. Veya bir topluluk diyelim. 

PİET: Bir halk topluluğu,  ama millet değil. 

VAL:  Bir toprak. 

PİET:  Nedir toprak ? Bir otopark mı? 

VAL:   Ya millet nedir ? Bir ölü çukuru. 

PİET:  Bazen,  bir milletin, savaşla karşı karşıya kaldığı olur. 

VAL:   Bazen, ayni toprak üzerinde birkaç halkın birlikte yaşadığı olur. 

PİET: Veya o toprağı paylaşırlar. 
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VAL:  Birbirlerinden çalarlar. 

PİET: Kendilerinden çalınan bölümü, kuvvet kullanarak geri alırlar. 

VAL: Kim senden toprak çaldı, Piet?  Ben mi? Seninle ayni odada yatıp kalktık, ayni 

odada büyüdük.  Ayni ormanlarda oynadık.  Ayni anne büyüttü bizi. 

PİET: Evet, annemiz ayni. 

VAL: Devam et. 

PİET: Bu,  bizi hiçbir yere götürmez. 

VAL:  Ayni oda,  ayni orman,  ayni anne ama ayni halk değil, öyle mi? 

PİET: Öyle de denebilir. 

VAL:  Devam et. 

PİET:  Savaş bitti, Val. 

VAL: Yaa, savaş bitti, öyle mi? Öyleyse şunu bir dinleyin doktor. Etkileyici bir olay. Siz 

psikiyatrlar için çok ilginç bir vaka.  Bir zamanlar bir aile varmış.  Baba, anne, oğul.  

Baba,  Trak  kökenli,  anne Trip kökenliymiş. Tarih,  bize oğlun hangi tür bir kökenden 

olduğunu söylemiyor. Hadi,  biz buna “karma” diyelim. 

PİET: Ben, babamın adını taşıyorum. 

VAL: Demek ki, o babasının oğluydu. Yani öyle olduğunu sanıyordu. Anneden hiç söz 

etmeyelim. 

PİET:  O da babamın adını taşıyordu. 

VAL:  Evet ama, şöyle bir durum var, Doktor: Baba bir tren kazası felaketinde ölür. 

Anne yas tutar, tek başına çocuğunu büyütür, bu arada komşularının epeyce takdirini 

toplar. Özellikle de kendi gibi Trip kökenli bir çocukluk arkadaşı onu pek beğenir ve 
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kadın onunla ikinci evliliğini yapar. Bir yıl sonra da ikinci oğul doğar. Ona da “karma 

olmayan” kökenli diyelim bari. Çocuklar büyürler. Büyük olan -yani, “karma” 

dediğimizden söz etmek istiyorum- parlak bir tıp eğitiminin sonunda psikiyatriye yönelir. 

Ailenin gurur kaynağı... Küçük oğul  -“karma olmayan” dediğimiz-  kendi kafasının 

dikine gider. Anlayacağın, ailenin haylazıdır... 

PİET: Öyleydin. 

VAL:  Sonra,  günün birinde,  savaş patlar. Savaş neden patlar, doktor ? 

PİET: Bir milletin onuru,  yarım yüzyıl boyunca hayasızca ayaklar altına alınamaz. 

VAL: Doktor,  televizyonda, açık oturumda değiliz. 

PİET: Ezilen çocuk isyan eder, yoğunlaşıp sıkışan gaz patlar, kafesteki adam kuduz bir 

köpeğe dönüşür.  Her halkın, kendi ölçülerine göre bir toprağa ihtiyacı vardır.  

VAL:    Trak  onurunun ölçülerine göre bir Trak toprağı. 

PİET:   Bir  millet. 

VAL:  İşte oraya geldik.  Bir ölü çukuru.  Büyük oğlan kendi safını seçer. Trak babadan 

olarak, Trak olmayı tercih eder. Karmalığa elveda! Evi terk eder ve Trak güçlerine 

katılır. O güçler kenti kuşatırlar. Yakıp yıkarlar. Keskin nişancılarla, vurucu güçlerle 

etrafa dehşet ve korku saçarlar. Zırvalıyorsam beni durdurun doktor. 

PİET:  Kırk çeşit savaş biçimi yok ki. 

VAL: İki ay sonra,  -burayı iyi dinleyin doktor, hoşunuza gidecek çünkü-  o sıralar sekiz 

yaşındaki “karma olmayan” dediğimiz oğlan, eve su taşımak için babasıyla  

yürümektedir. Birlikte ıssız sokaklardan geçerler. Baba bir güğüm, bir kova ve iki 

bidonla dolu bir el arabasını itmektedir. Sarsıntının tıngırtısı, oğlanın kulağında biraz 

hüzünlü bir müzik olarak kalmıştır. Uzaklardan patlamalar, silah sesleri duyulur. Ama,  
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artık bunlara herkes alışmıştır. Baba ve oğul eski bir şarkıyı mırıldanarak yürür. Hangisi 

olduğunu tahmin ettin mi? 

PİET: Bırak bunları. 

VAL: (Ona nişan alarak)  Şarkıyı söyle. (Bir süre geçer)  Kurtar kendini Trak: şarkıyı 

söyle. (Bir süre geçer )   

PİET: (Şarkıyı söyleyerek)   “Toprak, hangi tarafa doğru bakar? “ 

VAL: (O da şarkıyı söyleyerek)  “Toprak, göğe doğru bakar”. Sonra? ( Bir süre 

geçer )  Sonra, dedim ! 

PİET:  “Gökyüzü,  hangi tarafa doğru bakar?” 

VAL :   “Gökyüzü,  insana doğru bakar. “  Devam et. 

PİET:   “Peki,  insan hangi tarafa doğru bakar?”  

VAL:   “İnsan, toprağa doğru bakar.”  İnanır mısınız Doktor? Tam o anda bir patlama 

olur. (Bir kez  ateş eder. Piet bağırır) Çocuk, bir binanın kapısına doğru savrulur. El 

arabası havaya fırlar ve baba,  yüzü toprağa dönük yere yığılır. Sol böğrüne bir havan 

topu mermisi saplanmıştır. Sizce bu mermi nereden geliyordu,  doktor ? 

PİET: O dönemde,  ateş eden sadece biz değildik. 

VAL: Ben, şehre ateş edenleri soruyorum. 

PİET: Durum karışıktı. 

VAL: O kadar da karışık olamaz, doktor. Triplerin, kendi şehirlerine, ellerindeki kısıtlı 

sayıdaki havan mermisini harcayarak saldıracakları kadar da karışık bir durum olamaz. 

Ona saplanan tastamam bir Trak mermisiydi, doktor. Trak topçu kuvveti tarafından 

atılmıştı.  O dönemde senin hizmet ettiğin topçu kuvveti. 
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PİET: Ben, orada hekim olarak görev yapıyordum. 

VAL: Evet, biz de tam o hekim konusuna gelecektik. Atışlar artıyordu. Haykırarak 

yardım istiyordum. Sonunda adamın biri, hayatı pahasına binadan dışarı çıktı. Nerede, 

oturduğumu sordu. Evden birkaç yüz metre uzaktaydık. Adam koşarak gitti. Sonra 

annemizi getirdi. Patlamalar durmuştu. Annem bana sımsıkı sarılmış,  çığlık çığlığa  

“Doktor! Bir doktor” diye haykırıyordu. Biz, babamı yerden kaldırıp götürene kadar,  o 

ölmüştü. 

PİET:  (bir süre sonra)   Beni öldürmeye mi geldin? 

VAL:  Daha iyi bir fikrin var mı? 

PİET: “Tıpkı, çamura basan birinin çamurla temizlenmesi gibi, onlar da ellerini kana 

buladıklarında, kendilerini, boş yere kanla arındırmaya çalışırlar.” (Bir süre sonra)  

Aristo. 

VAL:  Aristo, ha ? 

PİET:  Aristo. 

VAL: Hitler de Allah’tan medet umuyordu. Aristo da ondan geri kalmıyordu. Say 

sayabildiğin kadar. Hiçbir ölü, yerinden kalkıp da seni tokatlayacak değil ya. 

PİET:  Bana, sanki hiç değişme hakkım yokmuş gibi davranıyorsun. 

VAL:  Tabii ki değiştin sen, tabii ki. Sınır boyunca, yüz bin tane silahlı adam, senin bu 

değişimini korumakta. Değişmez cumhuriyetinin güvencesinde yaşıyorsun. Bir elinde 

Aristo’nun ahlâk kuralları kitabı, öteki elinde pimi çekili el bombası. 

PİET:  Aramızda silahlı olan kim? 

VAL: Aramızda silahlı olmak ya da olmamak gibi bir seçeneği olan kim? Kimin bir polis 

gücü,  kimin bir  Devleti var ? 
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PİET: Kim silahsız ve yalnız geldi,  kardeşçe kim geldi buraya? Kim, kimi zor durumda 

bırakıyor? 

VAL:    Aristo. Ama sen, bomba hakkında hiçbir laf etmiyorsun. 

PİET: Hiçbir kurban kendi pisliğinden korunamaz. Baskı, yüzünden kimse 

ahlâksızlıktan muaf tutulamaz. Kamplar, sürgün, evet doğru, bütün bunlar seni bir 

sürgün haline getirir. Bir eski sürgün, bir sömürülmüş, yerinden yurdundan,  

memleketinden edilmiş veya hoşuna hangisi giderse işte. İstersen geçmişteki 

felaketlerinin bir belgesi olarak al da yakana iğnele. Ama kendi yıkımının üstüne 

diktiğin bu zafer abidesi, senin gurur kaynağın olamaz. Sen, nasıl biri olmuşsun, Val ?  

VAL: Ben, sizin, beni yaptığınız gibi biri oldum. Belleği ve doğduğu yeri elinden alınmış 

bir insan. Her yerde sürgün. Bundan sonra artık, hep, yaşına göre fazla olgun bir çocuk 

olarak kalacağım. 

PİET: Gördüğüm kadarıyla, çocuğa benzeyen bir yanın pek yok. Ama olgunlaşmamış,  

gelişmemiş bir halin var. Sorumsuz da denilebilir. 

VAL:  Sorumsuz mu dediniz doktor? Aklıma birdenbire çok hoş bir örnek geldi. Bu ağır 

sorumsuzluk olayındaki bağlantı, bayağı ilginizi çekecek. Tesadüf bu ya, olay yine 

savaş sırasında  -bizim savaşımızdan söz ediyorum doktor- “karma” diye 

adlandırdığımız bir ailede geçiyor. Bir kasım gecesi, Trak babadan doğma, tıp 

öğrencisi büyük oğlan, hiç kimselere haber vermeden gizlice Trak birliklerine katılır. 

Annesi, üvey babası ve doğuştan Trip ama, aslında karma anlayıştan olan kardeşi,  

fena halde sarsılırlar ve ondan hiçbir haber alamadıkları için akla gelebilecek en kötü 

şeyleri düşünürler. Ama bu henüz, daha küçük bir başlangıçtır. Bundan birkaç ay 

sonra, üvey babanın yolu bir havan mermisiyle kesişir. Olayın ayrıntılarını daha önce 

bilgilerinize arz etmiştim. İşte, dul kadının çilesi asıl o andan itibaren başlar. O zamana 
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kadar, büyük oğlun yokluğu, mahallede bir sürü dedikoduya neden olsa da, annenin 

derin bir üzüntüye kapılmasından başka, pek bir sorun yaratmamıştır. Düşman 

saflarına katılan adamın, üvey babası, neyse ki, hükümet çevrelerinde etkinliği olan,  

başarılı, saygın bir gazetecidir. Tabi, hal böyle olunca, birkaç ay boyunca hiçbir sorun 

çıkmaz.  Ama biliyorsunuz,  bir savaş vardı doktor - bizim savaşımız yani- ve biz; açlık, 

bulaşıcı hastalıklar, bitmek bilmeyen yağmalamalar, orada burada ateş açanlar ve 

serseri kurşunlarla haşır neşir olmuş bir halde gündelik yaşamımızı sürdürüyorduk. 

Ama her şey bir anda değişti, kadının kocası öldüğü anda olaylar birbirini izledi. 

Kimliğini gizli tutan bir vatansever, büyük oğlun ortadan kaybolduğunu, hemen resmi 

makamlara bildirdi. Dul kadın, derhal sorguya çağrıldı. Sadece, hiçbir şey bilmediğini 

söyledi. Tek bildiği; oğlunun adı, yaşı, eşkaliydi. Öğrenim durumunu da söyledi. Ama 

ötesini o da bilmiyordu ki... Bu da tabi, resmi makamları tatmin etmedi ve onu, 

düşmanla ilişkide olmak suçundan anında tutukladılar. 

   Nasıl, harika değil mi Piet?  Babamın gömülmesinin üstünden daha sekiz gün bile 

geçmeden kendimizi yeniden görür gibi oluyorum. Mezardan mezara koşuyoruz - tabii, 

enkazlardan toplanan tahtalardan yapılmış, çoğunu çocukların, gece ısınmak için 

çaldıkları, haçlarla süslü o uyduruk tümseklere mezar denilebilirse eğer-. Eğilerek, 

sürünerek, mezarlıkta silah atanların kurşunlarından kaçmak için oradan oraya 

savrularak,  bir mezarcıyla alelacele gömmüştük onu. Hatta, mezarcılardan biri, daha o 

sabah görev başında, cenaze merasimi niyetine, küçük bir çukurun dibindeki kefene 

birkaç avuç toprak atarken vurulmuştu. Neyse, kocası Traklar tarafından öldürülen, 

hemen ardından Tripler tarafından ihanetle suçlanan anne, kendini sekiz kadınla 

birlikte, on beş metrekarelik bir hücreye kapatılmış bulur. Basit bir demir parmaklığın 

ardındadırlar. Tam karşılarındaki tıpatıp aynı hücrede, on iki keskin nişancı pek 

yakında idam edilmeyi beklemektedir. Bütün bunlar, doktor bey, bütün bu olanlar, 
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eminim sizin de benim gibi, sorumsuz olarak niteleyeceğiniz oğul yüzünden başımıza 

geldi ve kaderin garip bir cilvesi olarak, bu adam sorumsuz ruhlarla uğraşan şu 

bildiğimiz ünlü psikiyatr oldu. Dinleme zahmetinde bulunduğunuz için teşekkürler.  

PİET: (bir süre sonra)   Sonra  ne oldu? 

VAL:  Sonra, olgun olmayan, o zamanlar henüz dokuz yaşında olan küçük oğul evde 

tek başına kalır, ihtiyaçlarını tek başına karşılamaya çalışır, babasının ölümüne tek 

başına ağlar ve sonra bir gün,  babasının mühim insanları tanıyan bir avukat 

arkadaşına gider. Avukat, onu belediye başkanına götürür. O da, askeri makamlara 

dileklerin iletir. Böylece, durum ikinci kez gözden geçirilir ve sonunda, kadının –

sadece-  otuz iki gün sürmüş olan tutukluluğuna son verilir. Bir yorumunuz var mı,  

Doktor Osi ?     

PİET:  Ne yorum yapmayı, ne de kendimi haklı çıkarmayı istiyorum. Bu da ötekiler gibi 

bir hikâye işte. Kendi yaşadıklarına baktığında, onlar sana ne kadar acıklı, dokunaklı 

görünüyorsa, benim yaşadıklarım da bana göre öyle, bence. İnsanların çoğu gibi, ben 

de bu savaştan nefret ediyordum. Ancak, o zamanlar, baban gibi, çok sayıda devlet 

önderi gibi,  yani birçok kişinin düşündüğü gibi, bu savaşın bu kadar uzun süreceğini ve 

bu kadar korkunç olacağını tahmin etmiyordum. Savaş, bütün gençlik hayallerimi ezip 

paramparça eden, yamru yumru, aşılamaz bir duvar gibiydi, ondan nefret ediyordum. 

Bütün gençlik hayallerim o duvara çarpmıştı: tıp alanındaki çalışmalarım, seyahatlerim, 

özgürlüğüm... Babamın ölümünden bu yana, on yıl geçip gitmişti. Onun başvuru alanını 

oluşturan iki düzine kitabı defalarca okumuştum.  Bunlar; kuşaktan kuşağa aktarılan, 

onun babasının da neredeyse hepsini ezbere bildiği ve hiç durmadan tekrar tekrar 

okuduğu kitaplardı: klasik yazarların seçme kitapları, masallar, efsaneler, halk 

şiirlerinden güldesteler, halk şarkıları derlemeleri, Trak halkının yıllıkları, savaş 

önderlerinin hikâyeleri, destanlar... Bu yıpranmış, aşınmış, tozlu kitaplar, ailenin 

 
17 



belleğinden neredeyse silinmiş olan, eski zamanların kokularını taşıyan bu kitaplar,  

beni, sadece atalarımın köylü ve savaşçı kültürleriyle yoğurmakla kalmıyor, ayni 

zamanda ata geleneğinin, baba sözünün o büyülü gücünü de ta derinden 

hissettiriyorlardı. Tam olarak dile getiremesem de,  bu saf, naif halk şarkıları,  bu 

cafcaflı methiyeler; bana köklerimin varlığını hissettiriyor, beni insanlık zincirine 

bağlayan bağı duyumsatıyor, benliğimin ortaya çıkmasını sağlıyordu. Kendimi, ait 

olduğum soyu buluyordum bu kitaplarda. Bu büyük bir mirastı,  halk, doğa, fedakârlık 

gibi değerlerden oluşan bir mirastı... Ben de onların etkisiyle, az çok panteist, gerici, 

kibirli, gururlu, romantik biri olup çıkmıştım- bir hilkat garibesi, bir kitsch anıtı-. İki yıl 

önce, fakülteye girdiğim ilk gün, tanıştığım bir kıza aşık olmuştum. Büyük bir makine 

fabrikasında çalışan bir yöneticinin tek kızıydı. Güzel, diri, kibar... Birlikte yatmadan 

önce, bir yıldan fazla bir zaman boyunca gezip tozduk.  Bakireydi. Ben kendi payıma, o 

güne kadar sadece orospuları tanıyordum. Bu küçük aşk, bir tutkuya dönüştü. Tutku 

da, şiddetli bir aşka. Bu şiddetli aşk ta, umutsuz bir aşk oldu çıktı... Çünkü kız,  

kurallara uygun olarak beni bırakıp, genç ve geleceği parlak olan bir şirket avukatıyla 

nişanlandı. Ayrılık mektubu bir cuma günü geçmişti elime. Cumartesi, seninle son 

olarak, ormanda bir geziye çıkmıştım. Pazar akşamı, Trak güçlerine katıldım.  

VAL:  Ne kadar anlamsız. 

PİET: Zaten, galiba, çoğu zaman böyle oluyor. Bizler, çoğu zaman, o anlamsız, o basit 

nedenler yüzünden, o büyük davaların peşine düşüyoruz. 

VAL:   Anlamsız ve saçma. 

PİET: Anlamsız, doğru haklısın. Saçma, kesinlikle saçma. Acınacak bir durum. Ne 

istersen de, ama sahici işte. Tıpkı, rüyamızdaki hayali tehlikeler karşısında kapıldığımız 

korku kadar sahici, kapalı yerde kalma korkusu olanların korkusu kadar sahici, 
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çocukluğunun labirentlerinde sıkışıp kalmış yetişkinin çaresizliği, güçsüzlüğü kadar 

sahici. İnsanın kendi üstünlüğü olarak adlandırdığının ardında, çoğu zaman korkudan 

titreyen bir beden, küçük hesaplar peşinde koşan korunma içgüdüleri ve çocukça 

tutkularla birbirinin içine geçmiş bir düğüm bulursun... Kral, çıplaklığını giysileriyle örter. 

Giysilerinin ardında çırılçıplak, acıklı, dokunaklı, anlamsız... öylece durur...  

VAL:  Ama, her zaman, o kadar da ahmak değildir.. 

PİET: Sonuçta, o da, hep ayni derecede ahmaktır. Herkesten daha kurnaz olan biri 

sadece ötekileri sömürmekle kalmaz. Kurnazdır ama bir bakarsın uykusuzdur. Geceleri 

bir türlü uyku tutturamaz. Ülser onu kemirir bitirir. Zaten, ilk önce de o geberecektir. 

İnsanların en uyanığı, önce, kendi cehaletinin kurbanı olur. En ulu,  en ermiş adam  

kendi alçaklığının kurbanıdır. En dengeli adam,  mücadele etmek zorunda olduğu 

deliliği, dengesizliği yüzünden perişan olur. Onlar, belki de ötekilerden çok daha fazla 

ahmaklar: onlar, sanki akıl, iffet, ruhsal denge, zorunlu birer hedefmiş gibi çabalayıp 

dururlar. Günlük içkisi peşinde koşan bir alkolik gibi onlar da iyi huylarının peşinde 

koşan, iyi huylu insanlar. Mutlu insan, daha yoğun bir mutsuzluk tehlikesi altında. 

Dürüst bir insan, bir dolandırıcıdan daha az aklayabilir kendini. Yirmi yıl boyunca 

muayenehanemden yüzlercesi geçti. Örnek anneler vardır, sinir ilaçlarını içmeden 

duramazlar yerlerinde. Sonra da o örnek annelerin, uyuşturucu bağımlısı çocuklarını 

görürsün. Kaç tane hastalık hastası tabiple karşılaştım. Kompleksli güzeller, tatminsiz 

zenginler… Bir bakarsın iri yarı güçlü bir adam, karanlıktan korkar, bir başkası 

köpeklerden kaçacak delik arar. Bir koca adam, tek bir damla kan görse bayılıverir. Bin 

kişiden sorumlu bir üst-düzey yönetici, her cumartesi, bir orospuya poposunu dövdürür. 

Çok ünlü bir yazar, kendini başarısız bir ressam sanır. Bu arada, şu kendini geleceğin 

Sağlık Bakanı sanan tanınmış psikiyatrdan hiç söz etmeyelim. 

VAL: O, hem sersem, hem de megaloman. 
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PİET: Hem de rezil. Hem de ahlâksız. Hem de paranoyak. Bir gurur abidesi. Orta karar 

ahmak, orta karar hasta, orta karar cahil. Kendine dönük, bencil, alçak, ikiyüzlü, 

dengesiz. İşte insan  sen,  ben,  hepimiz neysek oyuz.  

VAL: İşte son yargı kararı: hepsi ahmak, hepsi sersem, hepsi rezil. Hep ayni biçimde 

suçlu, ya da ayni biçimde suçsuz. Cellatlar ve kurbanlar, sömürenler ve sömürülenler, 

ezenler ve ezilenler: Aslına bakarsan, onların hepsi hasta. Amin, ha? Her şey, bu 

kadar basit mi, ha? 

PİET: Hayır, o kadar değil. Bir yanda olaylar var, öte yanda da insanlar. Eylemleri 

yargılayabiliriz ama insanları değil. Cinayet işleyen birine katil dediğimizde,  ona,  bir 

kimlik vermiş oluruz. Bu kimlik de onu suça mahkûm eder. 

VAL: Sen bana, öldüren insanı anlatıyorsun. Ben sana, öldürülen insanı anlatıyorum. 

Sence iki insanı birbirinden ayıran gelişmişlik çizgisi neye göre belirleniyor? Aklı 

başında olan adam, o kişiyi öldürerek onu yaptığı kötü işlerden kurtarıyor, öyleyse onu 

affedelim öyle mi ? 

PİET: Hiçbir yasal ceza, hiçbir öç alma hareketi, ölüleri diriltemez ki. Ne kadar yasal 

olursa olsun, cinayetin bedeli, cinayet değildir. Cinayeti, cinayet affettirmez. Şairin 

dediği gibi, “Hiçlik sadece hiçliği barındırır ve onlar tekrar mezbahaya giden hayvanlara 

benzerler”  *                           *Czeslaw Mi 

VAL: Seni öldürmek istiyorum, Piet. 

PİET: Ne biliyorsun,  belki benim de canım ölmek istiyor. 

VAL:  Peki Sağlık Bakanı olmak istemiyor musun? 

 
20 



PİET: Sence, ben neden seninle buluşmaya geldim. Gece yarısı bu acayip yere 

silahsız ve yalnız, neden geldim? Tam da yeni hükümetin açıklanacağı günün 

arifesinde neden geldim sence?  Bakan olmak için mi? 

VAL: Belki de sen delisin. 

PİET: En azından intihara eğilimliyim. Bu bir saptama olabilir. Ben, sana bir başka 

açıklama daha teklif ediyorum. Safım ben, saf. Son olarak üçüncü bir açıklama: 

Çokum, çokluğum. 

VAL: Savunma başlamıştır. Savunun doktor, savunun. Kalabalık olduğunuzu 

söylüyorsunuz demek. 

PİET:  Çok, olduğumu söylemiştim. 

VAL: Haylazın tekiyle konuştuğunuzu unutmayın doktor. Sözlerinizin tercümesini rica 

edeyim. 

PİET: Beni gayet iyi anladın. 

VAL: Konuyu nereye çekmek istediğini tahmin ettim, desek daha doğru. 

PİET: Baban Svet’in ölümü beni, senin tahmin ettiğinden çok daha fazla üzdü. 

Ayrılığımız bana çok acı verdi   -hâlâ da bu acıyı duyuyorum-. Bizim birlikleri ülkede 

işbaşında gördüm. Bizden önceki milislerin yerle bir ettiği köylerden geçtim. Evlerin 

kapıları önünde çarmıha gerilmiş insanları görünce midem bulandı, kustum.  

VAL: Vay! Vay! Demek, Trakların bir bilinci bile varmış. Bu bilinç, benim kendi 

kardeşimin ta kendisiymiş de, benim haberim bile yokmuş. 

PİET: Almanların hepsi Nazi değildi! 

VAL:  Ben, sadece emirleri yerine getirmekle mükelleftim derlerdi. 
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PİET: Her iki tarafta da ayni korkunçluklar vardı! 

VAL: Yüz bin ölü kadar ! 

PİET: İkinci Dünya Savaşı sırasında katlettiğiniz iki milyon Trak’ı göz ardı etme. 

VAL: Beş yüz bin, Bakan Bey. Propagandalarınızda söylediğiniz gibi iki milyon değil. 

Hem onların arasında elli bin Yahudi ve Çingene vardı. Bu arada katliama doğrudan 

karşı gelen birkaç bin Trip’i saymazsak tabii. 

PİET:  Sence, hangi sayıdan itibaren soykırımdan söz edilebilir? 

VAL:   Bu, Hitler’in aşırı milliyetçileri tarafından yapılan bir katliam. 

PİET:  Bir halkın düzenli olarak yok edilmesi. 

VAL:   Naziler tarafından ! 

PİET:  Tripler tarafından! 

VAL:    İki yüz bin Trip partizanı  Nazilerle savaşırken öldü. 

PİET: Bir yandan Trakların soykırımı, öte yandan Alman işgalciye karşı direniş. Sonuç: 

savaştan çıktıktan sonra yarım yüzyıl boyunca devam eden Trip egemenliği. 

VAL:  Aslında, elli yıl boyunca, askıya alınan, sizin o eski saf ırktan olan, büyük Trak 

milletini yaratma hülyanızdı. Şimdi, artık bunu başardınız. 

PİET: Siz  bizi zorladınız buna. Seçim hakkı bırakmadınız. 

VAL: Siz. Biz. Ben sekiz yaşındaydım. Atalarımın bir bölümünün işlediği cinayetlerden 

neden ben sorumlu sayılacakmışım? Sana gelince, sen karma bir evlilikten doğdun. Bir 

ırkın saflığı seni, neden ilgilendirsin ki? 

PİET: Etnik birlik. 
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VAL:  Boş ve kof sözler bunlar. 

PİET: Gerçekçilik 

VAL:  Edepsizlik 

PİET: Vesaire vesaire! Sonsuz, sonuçsuz bir tartışma bu. Babalarından miras aldıkları 

siyasi kalıpları birbirinin suratına fırlatan iki küçük çocuk gibiyiz. 

VAL: Babamın bana miras olarak bıraktığı tek siyasi kalıp, sol böğrüne saplanmış bir 

şarapnel parçası. Şimdiye kadar senin yüzüne vurmadığım, son derece geçerli ve 

kesin bir neden bu bence. 

PİET: Beni istediğin an öldürebilirsin. Sonra da bunu hayatınla ödersin. Karşılıklı 

mezarlara sessizce gömülür, olayların akışı içindeki son yerimizi buluruz. Yüzlerce adli 

cinayet olayından bir tane daha, kime ne fark eder ki, eski kinleri besleyip, durulmuş 

öfkeleri körüklemekten başka hiçbir sonucu olmayan sıradan bir cinayet. 

VAL: Daha iyi bir senaryon var mı? 

PİET: Evet, var. Silahını cebine yerleştiriyorsun, birbirimize sarılıyoruz, sonra 

buluşmamızın şerefine sana bir şeyler ısmarlıyorum.   

VAL:  Sonra? 

PİET: Sana bir ev, bir iş buluyorum. 

VAL:  Bunların hepsi var bende,  zaten 

PİET: Evet ama yabancı bir ülkede. 

VAL: Bu şehir, benim doğduğum şehir. Ama, şimdi ben burada, bir etnik pisliğim, 

sadece. Savaştan sonra, bize bahşedilen o toprak parçasında yaşamanın, orada yeni 

bir yaşam kurmanın, “ülkem” diyeceğim bir gettoda yaşamaktan ne farkı olacak? O 
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gettoya sıkışıp kalmaktan mı bahsediyorsun, sen! Sürekli, yeni bir istila tehdidi altında, 

sefalet içinde yaşamaktan mı bahsediyorsun? Eksik olma, kalsın. 

PİET: Kendi kendine hikâyeler uyduruyorsun, Val.  Bu ülkede, hâlâ iki milyon Trip 

yaşıyor. Kimsenin  kimseye hiçbir ayrımcılık güttüğü yok. 

VAL: Tam, bakan gibi konuştun! 

PİET: Sadece gerçekleri söyledim (Bir süre geçer). Bitirelim artık. Aklından ne 

geçiyor? 

VAL:   Çılgın bir fikir geçiyor, doktor. 

PİET:  Gazetelerde mi yayınlatacaksın? 

VAL:    Bu ülkede,  okuma yazma bilmeyen çok fazla kişi var. 

PİET:  Ne öyleyse? 

VAL: Radyo, doktor. Radyoda konuşacaksınız. Bu ülkenin her bir karış toprağının 

altında bir toplu mezar olduğunu söyleyeceksiniz. Onlara, bir mezarlığın içinde, 

yaşadıklarını anlatacaksınız. Ve annemin, son nefesine kadar onları lânetlediğini 

söyleyeceksiniz. 

PİET: Annem mi? 

VAL: Annemiz öldü, Piet. Cesedi,  geçen hafta yakıldı. 
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                                                                 II 

                                              Y A N I K L A R 

 

 

         Estragon:  Peki ya, şimdi? 

     Vladimir:  (kendi kendine düşündükten sonra)  Şimdi...  (sevinçli) işte sen…  

(donuk) işte biz...    (üzgün)  işte  ben. 

                                                                                           

                                                                                         

                                                                                               Samuel BECKETT 

                                                                                               Godot’yu Beklerken 
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   Sabah, saat yedi. Piet, bir çift kelepçeyle, bir su borusuna bağlanmış 

uyumaktadır. Val,  radyo dinleyerek sigara içer.  

RADYO: …Haber başlıklarımızda da belirttiğimiz gibi, Milliyetçi Liberal Parti üyesi Piet 

Osi’nin, özellikle de son günlerde, yeni kurulacak hükümette Sağlık Bakanlığına 

getirilmesi beklenirken Trip teröristler tarafından kaçırıldığı sanılmaktadır. Bu gece, 

ülkedeki çok sayıda basın organına gönderilen ses bandında,  Doktor Osi’nin baskı 

altında konuştuğu açıkça belli olmaktadır. Aynı ses bandının, yabancı ülkelere de 

gönderildiği haber alınmıştır. Tamamen Trip propagandasının yalanlarına dayanan 

konuşma metninin Doktor Osi tarafından tekdüze bir ses tonuyla okunması, on dakika 

kadar sürmekte ve kendini kaçıranların kimliği hakkında hiçbir kuşkuya yer 

bırakmamaktadır. Söz konusu kişiler, gönderdikleri ses bandının, radyo kanalının en 

çok dinlendiği saatlerde yayınlanmaması halinde rehineyi öldürmekle tehdit etmişlerdir. 

Hemen bir kriz masası oluşturan İçişleri Bakanı, teröristlerin isteklerinin hiçbir şekilde 

yerine getirilmeyeceğini bildirmiştir. Çok sayıda polis barajının yanı sıra, sınırlar ve 

havaalanlarında olağanüstü hal ilân edilmiştir. Milliyetçi Liberal Parti’nin yayınladığı  bir 

basın bültenine göre.... 

       (Val, radyoyu kapatır, sigarasını içerek birkaç adım atar, sigarasını ezer,  

biraz su içer ve yüzüne su serper...) 
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VAL, seyircilere:  Acı çektiğini sanmıyorum. O akşam, pek bir şey dememişti. 

Aylardan beri, her akşam yaptığım gibi, ona yemeğini yedirmiştim sonra, yatağında 

oturmuştu, sırtını yastıklara dayayarak dikleştirmişti, durgun ve solgun gözleri 

kapalıydı, dudaklarını hafifçe aralayıp adeta odanın havasını emercesine, bana, 

bahçenin nasıl olduğunu sormuştu. Sağ elinin parmaklarını tuttum. Sardunyanın 

çiçeklendiğini söyledim. “Şimdiden mi?” dedi. Sonra tekrar: “Daha şimdiden mi?”  Elini 

öpmek için yavaşça dudaklarıma götürdüm. Yüzüne baktım. Kocaman açılmış gözleri 

sanki tam önünde duran duvarın ötesini görür gibiydi. Soluk ve incecik dudakları, bir 

çocuk gülümsemesiyle kıvrılmıştı. 

       Öleceğini bilmişti. Yatağına yatırdığım andan itibaren, sanki bir daha 

kalkmayacağını anlamıştı. Yatağın bir kenarında iyice boşluk bırakıp diğer tarafa 

uzandı. Sanki, uykusunda ölüme -ona sarılmıştı eminim-  yer açar gibiydi. 

       Ben kendi sonumu bilemedim. Bir umut seli içinde yuvarlanıyordum. Tıpkı 

zaferinden emin olan bir boksörün sarhoşluğu içindeydim.  Boksör, hasmına üst üste 

indirdiği yumruklarla onu, ringin iplerine yığar. Bir anlık rahatlamayla, gardını indirir, 

savunmasını savsaklar ve kendini yerde bulur. Ayıldığında, kafası hâlâ bu zaferin 

sarhoşluğu içindedir. Hasmının neden zafer işareti yaptığını kavrayamaz. Kimdim ben, 

kimdim ki, dünyayı nakavt ederek iplere savurduğumu sanmıştım? Yoksa başından 

beri biliyor muydum, bütün bunları? Her halükarda, Piet, bunu benden önce öğrenmişti. 

Annem ise daha bende bu fikir uyanmadan çok önce her şeyin çoktan farkındaydı. 

       Onun, bunu öğrendiği anı tam olarak belirleyebilirim. Babamın ölümünden çok 

kısa bir süre sonra, mahallemiz, iki gün boyunca top ateşine tutuldu. Yan binanın 

bodrum katında yirmi kişi kadardık, iki tane de su bidonumuz vardı. Üçüncü günün 

sabahı, atışlar durdu. Oraya kıstırılmış, kapalı kalmıştık. Bodrumun giriş kapısını 

molozlar tıkamıştı. Mavi bereliler, bir hava deliğinden, bize yiyecek verdiler. Bu arada 
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bir buldozer,  tepemizdeki yıkıntıları topluyordu. Sonunda kapı açıldı ve dışarı çıktık. İlk 

gördüğüm şey, yolun ortasındaki yatağımdı. Etrafında duvar döküntüleri, parçalanmış 

sıvalar, molozlar, en üstünde de, kırık bir pencere çerçevesi. Bizim bina, artık bir bina 

iskeleteydi. Ortasından yarılmış bir borudan, kızılımsı bir su fışkırıyordu. En üst katta, 

boşluğa asılıp kalmış gibi duran kapı, bir açılıp bir kapanıyordu. Sanki bizim iskelet, bir 

gösteri sunmuş da kendi kendini alkışlıyordu. Sonra, her şey sustu. Annem dişlerini 

gıcırdatıyordu. 

   Gitmek gerekiyordu. Kızıl-Haç, bize giysiler, yiyecekler dağıttı. Mavi bereliler, bizleri 

askeri birliklerin kamyonlarına bindirdiler. Zırhlı araçların eşliğinde, saatlerce adım 

adım ilerleyerek, safları aştık. Yangınlarla yerle bir olmuş, ıssız köylerden geçtik. 

Kapkara duvarlar, kavrulmuş kalaslar, yıkıntılar arasında öbek öbek açılmış havan topu 

yaraları, gözlerimize çakılıp kaldı. İşgal topraklarından çıktığımızda, gece olmuştu bile. 

Kamyonlar, Trip ordusunun kontrolü altındaki ilk kasabada durdular. Bizi eski bir süper 

markete yerleştirdiler. İki yüz kişi kadardık. Eski market raflarının arasına yataklar 

sıralanmıştı. Annem, sağ ellerimizi bir iple birbirine bağladı. Ona neden böyle yaptığını 

sorduğumda tek bir laf etmeden, sımsıkı sarıldı bana, sonra uykuya daldık. Altı gün, 

yedi gece boyunca, süper markette yaşadık. Yedinci günün sabahında,  kısa bir 

çatışmadan sonra, Traklar kasabayı ele geçirdiler. Askerler içeri girdiler. Bir subay 

havaya ateş etti. Hepimiz yüzükoyun yere yattık. Subayın kısa ve sert konuşmasını, 

hepimiz, tam sessizlik içinde, nefeslerimizi tutarak dinledik. Ertesi sabah, bir tutuklama 

kampına gitmek üzere hazır olmalıydık. Bir asker, hepimizin adlarını yazdı. İki saat 

sonra, Fransızlar gelip, bize, Trak ordusuyla pazarlık yaptıklarını bildirdiler: sadece 

erkekler tutuklanacaktı. Bir kadın bağırmaya başladı. İki adam kavga etti, öteki adamlar 

onları ayırdı. Ertesi sabah, otobüsler gelip, kadınları ve çocukları aldılar. Erkekler, bizim 

gidişimize baktılar. Fransızlar, bizleri kendi ülkelerine götürmekte olduklarını açıkladı. 
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Denize ulaşana kadar, bütün gün yol aldık. Bizi, bir gemi bekliyordu. Yol boyunca, 

annemle, güvertede kaldım. Yıldızlara bakıyordum. Annem ağladığımı sandı, ama 

ağlamıyordum. Annem de ağlamıyordu. Gece, büyük bir limana geldik. Cankurtaranlar 

bizi bekliyordu. Etrafa mavi ışıklar saçıyorlardı. Işıkların altında, bizi; yüzleri 

maskelerinin ardında gizli, elleri eldivenli, ameliyata hazır doktorlar bekliyordu. 

Sedyeler, oksijen tüpleri vardı  -ama, aramızda hiç kimse yaralı değildi ki- Biraz ötede, 

polis arabalarının farları aralıklı olarak yanıp sönüyor, afişler, pankartlar taşıyan yüze 

yakın kişinin suratını aydınlatıyordu. Polis köpeklerinin havlamaları göstericilerin 

seslerini bastırıyordu. Fransız görevliler, uzun süre Emniyet Müdürüyle tartıştılar. 

Askeri kamyonlar, bizi kentin dışındaki büyük spor salonuna kadar götürdüler. Orada 

bize yemek hazırlamışlardı. Hepimize kamp yatakları, temiz giysiler ve örtüler dağıttılar. 

Çok geniş bir camekânın ardından, bir sutopu takımının idman yaptığı havuz 

görünüyordu. Ertesi sabah otobüsler bizi almaya geldiler. Şoförlerin giysilerinin 

üzerinde otobüs firmasının adı yazılıydı. Bize reklam kasketlerinden dağıttılar. Böylece 

durmadan filmimizi çeken kameramanlar, otobüs firmasının adını da ekrana 

yansıtabileceklerdi. Yolculuk sırasında, bir gazeteci benimle röportaj yaptı. Bana, 

Fransız çocuklarının mektuplarını gösterdi, bize hoş geldiniz diyorlarmış. Bir günlük 

yolculuktan sonra Lyon’a vardık. Bizleri yanlarına kabul edecek aileleri beklediğimiz 

stadyumda, kentin belediye başkanı bir söylev verdi. Söylediklerini hiç anlamıyorduk. O 

büyük salona bakıyordum, parıltılı ışıklara, hemşirelerin tiril tiril giysilerine, kadınların ve 

erkeklerin sağlıklı, zinde yüzlerine, akşam için hazırlanmış uzun masalara bakıyordum, 

moloz yığını üzerindeki yatağım geliyordu gözlerimin önüne, havaya uçarak 

parçalanmış pencere çerçevesi, binanın iskeleti,  yanık köyler,  süper market, Trak 

askerleri, yüzlerini otobüslerin camlarına yapıştırmış öylece bakan adamlar, yıldızlı 

gökyüzü, deniz, cankurtaranınn ışıkları, sutopu oyuncuları, sınırı otobüsle geçişimiz ve 

birdenbire çocukluktan çıktım orada ben. Titreyerek, gözüm kamaşarak, sarsılarak.  
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Tıpkı bombalardan sonra bir sığınaktan dışarı çıkar gibi çıktım. Anneme baktım, onun 

da bana baktığını gördüm. “Ben yanındayım, anne, korkma” dedim ona. İşte an, o da, 

er ya geç neler olacağını anladı. 

PİET:  Acı çekti mi? 

VAL:   (bir süre sonra)    Zannetmiyorum. 

PİET:   Beni  görmesini engelledin değil mi? 

VAL:    Babamın ölümünden beri, senden bahsettiğimizi hiç hatırlamıyorum. 

PİET: Anlamlı, ağır bir sessizlik desene. 

VAL:   Öyle diyorsanız, öyle olsun, doktor. 

PİET:  Beni babanın katili  olarak  mı görüyordunuz yoksa? 

VAL:  Traklardan sık sık söz ederdi, ama senden, hiç. 

PİET:  Peki, sen ne diyordun? 

VAL:   Çoğu zaman, düşünmekle yetiniyordum. 

PİET:   Beni mi? 

VAL:   Bütün her şeyi. (Piet’i serbest bırakır ve bundan sonra tabancasını elinde 

tutar)  Yiyecek bir şeyler var orada, ye. 

PİET: Beni daha ne kadar elinde tutmayı düşünüyorsun? 

VAL: Her şey onların davranışına bağlı, Piet. Şimdilik tek konuşulan sadece ünlü 

doktor Piet Osi’yi kaçıran Trip teröristler. İçişleri Bakanı, kasetin yayınlanmasını 

yasakladı. Uzun lâfın kısası, bir şeyler yesen iyi olur. Çünkü her şey daha ancak şimdi 

başladı. 
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PİET:  Her şeyin çoktan bittiğini söylemek istiyorsun. 

VAL:   Bilmece gibi konuşuyorsunuz, doktor. 

PİET. Ne yazık ki, söylediklerim çok açık. Şantaja asla boyun eğmeyecekler. Ezeli 

düşmana karşı hepsi birlik olacak. Bu da yığınları harekete geçirecek. Ben, büyük bir 

milli davanın potansiyel kurbanı oldum. Hükümetteki aşırı uçlar, halk arasındaki 

etkinliği giderek arttığı için artık can sıkıcı bir hale gelen bir ılımlıdan kurtulduklarına 

gizlice sevinecekler. 

VAL: Çok etkileyici. Politikaya atılmalıydınız, doktor. Üç cümleyle; akı kara, karayı ak 

gösterebiliyorsunuz. Eğer doğru anladıysam, ölümünüz, dostlarınızın ekmeğine yağ 

sürecek.  Peki ya, hiçbir şey olmazsa? 

PİET: Bizim, yirmi beş yıldır, hiçbir şey olmasın diye engellemeye çalıştıklarımız 

hakkında hiçbir fikrin yok, senin. 

VAL: Savaş sırasında, siyasi önderleriniz hep ayni nutukları atıyorlardı. O zamanki tek 

farkları, dünyanın dört bir yanından gelen kameraların karşısına geçip, kendi 

kışkırttıkları veya elebaşlığını yaptıkları cinayetleri ve öteki suçları sanki iyi kalpli, 

dürüst adamlarmış gibi kınamaları, yargılamalarıydı. Şimdi her şey, bütün bu roller, 

yerli yerine oturdu: bir yanda çoğunluğu ellerinde tutan faşistler, esaslı bir Trip temizliği 

için halkı ateşliyorlar. Öte yandan ılımlılar, rejimin görüntüsünü kurtarmak için, 

demokrasiyi yeniden parlatıyor, uluslararası mahkemeleri, yatıştırıcı önerilerle 

uyutmaya çalışıyorlar.     

PİET: Seçimlerde kazandığımız oylar kadar söz hakkımız var. Son seçimlerde yüzde 

otuz iki. Seçmenlerin üçte biri, etnik temizliğe ve yayılmacılığa karşı olduklarını açıkça 

belli etti. Aşırı uçlar, bize uymak, bizimle birlikte hareket etmek zorunda kaldı 
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VAL: Baylar, bayanlar Sağlık Bakanımıza bakınız. Ne kadar modern, ne kadar insancıl 

biri. Dört dörtlük vallahi! Söyleyin Allah aşkına, doktora tezini, savaşın yarattığı çeşitli 

hasarlar üzerine hazırlayan, dünyaca ünlü bu psikiyatra benzeyen insanlardan kurulu 

bir hükümeti “kavgacı”, “savaşçı” olarak nitelemeye gönlünüz razı gelir mi? Alkışlar, 

alkışlar... ( Piet,  yemek torbasını atar. Bir süre)    Ye!   (Bir süre daha) 

PİET, seyircilere:  Davranışlarımızın, nasıl da ters bir görüntü verebileceğine bakar 

mısınız? Eylemlerimiz, kendi amaçlarının dışına taşıp, kendilerinin tam zıddı haline 

gelebiliyor, sonra da saçma sapan bir debelenme görüntüsüne bürünüyorlar: Tarih’in 

alt kenarında, hiç durmadan oynama hastalığına tutulmuş gibiyiz. İşte ben, 

tartışmamızın bu noktasında  -tabi, eğer buna bir tartışma denebilirse- kabullenmekten 

hiç hoşlanmasam da, yirmi beş yıldan beri, kaybı tescilli olan yarı üvey kardeşimin,  

muhtemelen haklı olabileceğini düşündüm (bunu kabullenmem, korkumun arttığını 

hissetmekten çok, içimi kaplayan zapt edilemez bir düşüş hissiydi, bir kaosa doğru 

hızla çekilmekte olduğumu kuvvetle hissediyordum). O zamanki psikiyatr kimliğimle  -

acaba hakikaten de psikiyatr mıydım?-  akıl hastalığının; hastanın, -idraki dahilinde 

veya haricinde- kendi hayatını kendi elleriyle kurmaya muktedir olamayışından ibaret 

olduğunu düşünürdüm (düşündüğümü sanırdım). İnşa etmek, temel atmak, tesis 

etmek, tertip etmek, taslak çıkarmak, üst üste yığmak, kurmak, yapılandırmak, takviye 

etmek, bütün bu kelimeler, insanın yeryüzündeki varoluşunun, zamanın ve doğal 

afetlerin aşındırmasına karşı, korunaklı bir biçimde inşa edilecek, kurulacak, tesis 

edilecek,  tanzim edilecek, tertiplenecek, tefriş edilecek bir şey  -evet, şey-  olduğu 

ihtimalini güçlendiriyor. Ancak, varoluşun, bir ev imgesine göre yapılandığı kesinlikle 

belli. Baş aşağı yürüyoruz. Köklerimiz, kurumlarımız diye bildiklerimiz, aslında çatımıza 

örttüğümüz birer örtü. Pencerelerimizden baktığımızda yine kendimizi görüyoruz. 

Kapılarımız duvarlara açılıyor ve bahçelerimiz sandığımız yerler, aslında ıvır zıvırla tıka 
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basa doldurduğumuz karanlık birer mahzen. Yuvamız yaşanamayacak bir halde. 

Dikkatle, özenle (ve tabii aşkla) tek tek işlediğimiz, değer verdiğimiz bu yer,  yıllar 

içinde,  tuhaf ve ele geçirilmez bir kale haline geldi. Hatta, başlangıçta, bizim için ne 

anlam taşıdığını bile artık hatırlayamaz olduk. Öylesine yalıtılmış ki, başta kendimiz 

olmak üzere artık hiç kimse ulaşamaz oraya. Pek yakında kendi kendinin içine 

kapanacak. Belki de, hatta kesinlikle öyle, kendimizi inşa ediyoruz ama sabit bir yerimiz 

olmadan, varoluşlarımızın kenarında, başıboş dolanıp duruyoruz. Yirmi beş yıldan beri 

kaybı tescilli üvey kardeşimle ben, siyasi rezilliklerin ve kötü niyetlerin içine 

gömüldüğümüz sırada, şu yirmi beş yıllık varoluşumun, hatta zaman zaman onur 

duyduğum varoluşumun, bir gülünçlük abidesi haline gelmesi için, bir tek gecenin 

yettiğini düşünüyordum. Artık bundan sonra, o, bana kukla, hokkabaz demiş, dememiş, 

ne fark eder ki? (Val’ den mümkün olduğu kadar uzakta bir yere oturur, yemeğini 

yemeye başlar. Val, onu bir süre seyrettikten sonra kahkahalarla gülmeye 

başlar.) 

PİET:  Bunu sen... Komik mi buluyorsun? 

VAL: Evet, doğrusu, evet doktor! Hem de çok komik. Seni yere çömelmiş, şu kültür 

histerisi… (kahkahalarla güler)  şu tarih histerisi sığınağında piknik yaparken görmek 

çok komik! Ölü doğmuş bu müzede naylon torbanın içini karıştırarak günlük rızkını 

çıkarmaya çalışan bir Sağlık Bakanı. Hayatını kurtarmak için, tarihin çöplüklerini 

eşeleyen bir Sağlık Bakanı’nın portresi!  (Ceplerini karıştırır, biraz bozuk para çıkarıp 

ona atar) Hayır, teşekkür etmeye gerek yok, sözünü etmeye bile değmez, ama sakın 

ha, içkiye yatırma bu parayı, tamam mı? Ne dedin? Doktor musun, sen? Aferin! 

Müstakbel Sağlık Bakanı mı?  Müthiş! Peki, sen benim kim olduğumu biliyor musun 

bakalım, ha? Ben Papayım, Papa! ( Yine güler ). 

PİET: Gülünç. 
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VAL: Haklısın, öyle. Aslında ben bu fikri çaldım: kent kuşatıldığı sırada, ben, her gece 

Büyük Otel’in çöplerini karıştırma rolünü canlandırıyordum. Senaryo benim buluşum 

değildi ama inan bana, bu filmi seyretsen gülmekten ölürdün ! 

PİET:  (birdenbire yemeği keserek)  Biz birkaç kişi, bunun çok utanç verici olduğunu 

düşünüyorduk. 

VAL: Ama yine de bu durum, iştahınızı kesmiyordu pek, değil mi? İnsani yardım 

kamyonlarının dörtte üçü sizin saflarınıza gidiyordu. 

PİET: Ama onları yemek bizi utandırıyordu. 

VAL: Ama karşı gelmiyordunuz değil mi? 

PİET: Hayır. 

VAL: Bu utanç verici savaşı sürdürüyordunuz. 

PİET: Evet. 

VAL: Nasıl açıklıyorsun sen,  bunu? 

PİET: Alçaklık, iğrençlik. 

VAL: Sizin alçaklığınız mı? 

PİET: Evet ve bizim iğrençliğimiz. (Bir süre geçer) Birliklere katıldıktan sonra, bu 

savaşın yeniden kuşatılacak, geri alınacak bölgelerdeki Trip halklarını yok etmekten 

başka bir hedefi olmadığını anlamam biraz uzun sürdü. Kendilerini izlediğimiz, öncü 

milisler her gün bir başka canavarlık yapıyorlardı. Bir süre sonra, siyasetçiler, 

askerlerin üstündeki tüm otoritelerini kaybettiler. Savaş, sanki kendi kendini besliyordu. 

Her galibiyet, yeni bir vahşet dalgasını içinde taşıyordu. Her mağlubiyet, yeni sivil 

kıyımlarına neden oluyordu. Bütün bunları görüyorduk ama köydeki hastanemizde, 
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cephedeki birlikleri izleyerek geçirdiğimiz üç yıl boyunca,  aklımıza hiç onlardan 

ayrılmak gelmedi. 

VAL: Bazıları bunu düşündü ve hemen ayrıldı. 

PİET: Ender olarak. 

VAL: Binlerce olduğu sanılıyor. 

PİET: Düşman propagandası. 

VAL: Peki ya, savaştan sonra? 

PİET: Siyasi mücadele. 

VAL: Ama asla döneklik etmedin.  

PİET: Tam tersine; biz her şeyi göze alarak, kesinlikle orada kalmak istiyorduk, 

varlığımızı benimsetmek, gücümüzü kanıtlamak istiyorduk. Sanki bir anlamda, savaş 

boyunca gösterdiğimiz gevşekliğin acısını çıkartmak istiyorduk. Aşırı sağa, boş alan 

bırakmaya hiç niyetimiz yoktu. Suçluluğumuzdan sıyrılıp seçenekler araştırmak 

durumundaydık. 

VAL:  Milli seçenek. 

PİET: İnsan haklarına saygı göstererek, Trak halkının haklarının savunabileceği fikrini 

yerleştirmek, yandaş toplamak gerekiyordu. Ülkenin, uluslararası alanda saygınlık 

sağlaması, demokrasi alanında gösterdiği ilerlemelere bağlıydı. 

VAL: Savaş komutanları tarafından yönetilen bir demokrasi.  

PİET: Kesinlikle öyle.  Ama ne kadar sürelik? 

VAL: Demek ki, tek hedef, iktidarı tam olarak ele geçirmekti. 

PİET: Evet, hedef; oyların büyük bir çoğunluğunu toplamaktı. 
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VAL: Kendini Cumhurbaşkanı olarak mı görüyorsun? 

PİET: Yirmi dört saatten beri, senden başkasını görmüyorum. Sen ve tam olarak 

belirleyemediğim biri: bedenim, sözlerim, tarihim, bütün bunlar karman çorman oldu, 

anlamsız, boş, yabancı. 

(Uzun bir sessizlik boyunca, her ikisi de kendi düşüncelerine gömülürler ve bu 

arada, farkına varmadan, mekanik hareketlerle yemeklerini atıştırırlar. ) 

VAL: Beş yıl önce, bir Fransızla evlendim. Nefis bir kız. İngilizce öğretmeni. (Bir süre 

geçer. )  Sen yalnız mı yaşıyorsun, Piet? 

PİET: Bazen yalnız, bazen değil, duruma göre değişiyor. 

VAL: Aşk, insanı daha da yalnızlaştırıyor. Birazcık seven biri, tamamen sevmenin 

imkânsız olduğunu anlayıveriyor. Sen buradasın, öteki de burada, aynı zamanda aynı 

yerdesiniz, sesinizin duyulacağı, elinizin değeceği uzaklıktasınız, ilgili ve duyarlısınız 

ama yine de ulaşamaz,  yalnız kalırsınız. 

PİET: Bir kadını sevdiğimi hiç hatırlamıyorum. Ya da belki de bilmeden hepsini 

sevmişimdir. (Bir süre geçer).  Bence bu doğru galiba. 

VAL: Gözlerin bir kadına kayar ve kadının teni, ne denli farklı olduğunu sana 

söylemeye fırsat bulamadan taş kesilir. Parmakları sana, senin farklılığını öğretir,  

gözleri kendi farklılığını algılamanı sağlar ve bir de bakarsın sen de taş kesilmişsin. İşte 

o da bundan sonra, bakışını, gülüşünü, sözlerini sana geri gönderir ve başlar senin 

farklılığını daha da fazla ortaya çıkarmaya. Tıpkı narin iki heykel gibi. Birbirlerine 

çarpar, üst üste düşer ve birbirlerini kırıverirler. Sonra da parçalara bölünürler. 

Dağılırlar. Toz gibi un ufak olurlar. Tuz buz olup ortalığa saçılırlar. Karmakarışık bir 

boz-yap oyunu gibi. Parçalanmış kollar bacaklar, darmadağınık duruşlar, donmuş 

hareketler, havada kalan laflar, boş bakışlar... (Bir süre geçer)   Boşandık, biz. 
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PİET:  Çocuklar? 

VAL: Sizce, doktor? (Bir süre geçer)  Hayır, çocuk yok. 

PİET: Neden? 

VAL: Çok basit bir hikâye, doktor. Alın, sekiz yaşında bir çocuğu savaşın ortasına atın. 

Ailesinin sıkıntılı, dertli görüntüsünü değişmez bir gösteri gibi aylarca izletin ona, iyice 

belletin bu bunalımı, iç sıkıntısını. Becerikli olmasını sağlayın, kendi ailesini 

tehlikelerden koruyan, ailesini kurtaran bir açıkgöz. Babasını, gözlerinin önünde 

katledin. Toplama kampına gönderin onu. Katliamı, açlığı, kıtlığı, salgın hastalığı, bütün 

belaları hep bir arada tattırın ona ve bütün bunların üstüne onu ve dul anasını sürgün 

edin bir güzel. Sizce doktor, bu tür çocuklar ne tür aileler kurabilir? 

PİET: Neyse ki, ayni nedenler, hep ayni sonuçları doğurmuyor. Özellikle de söz 

konusu, davranışlar olduğunda. 

VAL: Hayran kaldım doktor. Bu nedenler arasında savaş, sistemli olarak marazi etkiler 

yaratmadığına göre, demek ki aslında bu tür anormal davranışların nedeni kesinlikle 

savaşa bağlanamaz. Gerçekten de sıkı bir Savaş Baka......pardon, Sağlık Bakanı 

olabilirsin. 

PİET: Peki sen, fazilet örneği beyefendi, sen neler yapıyorsun bakalım hayatta? Acemi 

teröristlik yapmadığın zamanlar nelerle meşgulsün? 

VAL: Aklınıza gelir miydi, hiç doktor, eski küçük haylazın, öğretmen olacağını tahmin 

edebilir miydiniz? 

PİET: Ne öğretiyorsun? Kamikaze mi? 

VAL: Tarih, doktor. Yani özellikle savaşları öğretiyorum. Bir de coğrafya. Yani, iki 

savaş arasındaki toprakları, yerleri. Savaşın öncesi ve savaşın sonrası. Büyük Dünya 
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şovu. Kan ve toprağın destanı, vahşetten sağ çıkan bir adamın ta kendisi tarafından 

sunuluyor. Canlı yayın gibi. Sanki oradaymışçasına. Giriş ücretsiz, laik ve mecburi. 

Lise bir, lise iki ve lise üçlerin kullanımına sunulur. Karma bir topluluk. Otoriteye karşı 

alerjileri var, iyi kalpliler. Çoğu, bilim kurgudan ve tek sesli müzikten hoşlanıyor. 

PİET: Güzel bir meslek. 

VAL: Öyle bakan bey. Yarının seçkin tabakasını oluşturuyoruz. Ancak, ücretleri 

sorarsanız, hiç parlak değil. 

PİET: Tatilleriniz iyi, ama. 

VAL: Sosyal haklarımız da öyle, değil mi? Harikasın valla, hepsinin farkındasın. 

PİET: Sıkılıyor musun? 

VAL: Sıradanlığın durgun sularında yavaş yavaş uyuşup, köreliyorum. İçinde 

bulunduğum bataklığa makul ölçüde çürük kokular yayıyorum. Arada sırada, bir 

kurbağa başımı döndürüyor. Çevremdeki bitki örtüsünü elimden geldiğince daha çok 

paslandırmaya çaba harcıyorum. Kısacası her şey akıp gidiyor. 

PİET: Araştırmalar yapabilirdin, bir kitap yazabilirdin. 

VAL: Doğru haklısın, hatta peynir kutusu koleksiyonu bile yapabilirdim. Mesela, 

kamamber. 

PİET: Mutlulukla peynirin bağdaşmayacak bir yanları yok. 

VAL: Bunu not alıyorum Bakan Bey. Bir de üstüne bol bol kalsiyum değil mi? 

PİET: Üstelik yenilgilerden daha az yer kaplar. 

VAL:  Demek, şifa niyetine kamamber kutusu koleksiyonu öneriyoruz başıboş teröriste. 

Pöf, kamamber beklesin hele biraz. Teröristin paçasına polisler yapışmak üzere. (Ona 
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küçük bir cep teybi ve basılı bir kağıt uzatır )  Doktor Piet Osi’nin ikinci bildirisi. 

Biraz heyecan katmaya çalış sesine. Daha önceki konuşmanı tekdüze bulmuşlar. 

(Piet, kağıda hızla bir göz atar ) 

PİET: Bunu, sahiden okuyacağımı mı sanıyorsun? 

VAL: Teybi al   ( Piet, kıpırdamaz. Val, onu zorlar)   Al dedim.  (Piet, söz dinler) 

Kırmızı düğme.   (Piet, düğmeye basar, Val, bir hareketle okumasını emreder.) 

PİET:  “Ben, Doktor Piet Osi. Bu bildirinin ses kaydı, baskı altında yapılmamıştır...” 

 (Bir süre geçer. Val yeniden eliyle emir verir) ”... ancak, baskı ile kendini 

duyuracaktır. Eğer bu ses kaydı, kırk sekiz saat içinde, öğle ve akşam haberleri 

sırasında yayınlanmazsa beni öldürecekler. Hükümetten, alacağı kararların sonuçlarını 

iyice değerlendirmesini önemle rica ediyorum. Hükümet tarafından gelecek yeni bir ret 

cevabı beni hemen infaz etmelerine neden olacaktır. Tutsaklık koşullarım iyidir. Bu ses 

kaydının ikinci kez yayınlanmasından sonra, hemen serbest bırakılacağıma dair 

güvence verilmektedir.”  (Teybi durdurur)   Sahiden beni öldürmeye niyetin var mı? 

VAL: Tek niyetim, bu kasetin dinlenmesi. 

PİET: İki gözümün ortasına nişan alıp beni öldürecek misin? 

VAL: Üstüne benzin döküp, seni ateşe vereceğim, tıpkı, sizin Nat kasabasındaki yirmi 

beş adama yaptığınız gibi. Derini yüzüp, üstünü tuzla kaplayacağım, tıpkı sizin 

Klemp’te yaptığınız gibi. Hadım edeceğim seni, sonra da kendi taşaklarınla boğacağım, 

tıpkı sizin Kanitça’da yaptığınız gibi. Damarlarını kesip, can çekişmeni seyredeceğim, 

tıpkı Tinili’de, Plot’da, Danau’daki gibi. Tıpkı, binlerce yerde yaptığınız gibi, iki gözünün 

ortasına nişan alıp ateş edeceğim. Ellerim sizinkilerden daha fazla titremeyecek. 
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Gözlerim kararmayacak, çünkü benim o an gördüğüm, senin yirmi beş yıl önce, 

yüzlerce kere gördüğün bir şey olacak.. 

PİET: Bu durumda, senin acı çekeceğini biliyorum. Bir insanın çekeceği acıdan tahmin 

edemeyeceğin kadar fazlasını, tahmin edemeyeceğin kadar uzun bir süre boyunca 

çekeceksin. Acın ve kederin, seni her yerde izleyecek. Yoldaşın, dostun, efendin, 

gölgen, hücren olarak seninle birlikte olacak hep. Defalarca sıçrayacaksın uykundan, 

defalarca hep ayni şekilde, bir adamın gelip de alnının ortasından şakkadanak seni 

vurduğunu göreceksin rüyanda. 

VAL: İkimize yetecek kadar kurşunum var. (Bir süre geçer) Oku. 

PİET: (Teybi çalıştırdıktan sonra)  “Dünyanın bu bölümündeki Trip varlığını tamamen 

silmeyi hedeflediğini açıkça ilân eden bu savaşın bitiminde, Trak aşırı milliyetçileri, Trip 

cumhuriyetini işgal ettiler. Sonra da soğukkanlılıkla;  katliamı, toplama kamplarını ve 

kitlesel sürgünü planladılar. Böylece çok sayıda savaş ve insanlık suçu işlediler.”   

(teybi durdurur)   Onlar yargılandılar. 

VAL: Sonra da mahkûm edildiler. O halde, tespit ve teşhir edildiler. Peki, ama suçlular 

neredeler?  

PİET: Bazıları savaş sırasında öldü. Bazıları intihar etti. Bazıları da öldürüldü. Birkaçı 

da firar etti. 

VAL: Peki ya onları yönlendirenler? 

PİET: Tez biliniyor. Ama gerçeğe uymuyor. Sana söyledim. O siyasetçiler artık geride 

kaldı. Hem zaten, uluslararası mahkeme de onları önemsemedi. 

VAL: Yani, demek ki yargılamadı. Oku. 
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PİET: (kayıt düğmesine bastıktan sonra)  “Demek ki, savaş sonunda, topraklarının 

yarısına, el konulmuş olan yeni Trak Devleti; günümüzdeki yöneticilerin büyük bir 

çabayla tarihten silmeye çalıştıkları, o toplu mezarların üzerine kurulmuş bulunuyor. 

Savaş boyunca, katliama seyirci kalan ve bu yağmacılığı destekleyen büyük uluslar da, 

onları bu çabalarında hiç yalnız bırakmıyorlar. Bu vahşetin, kendi babaları tarafından 

yapıldığına dair, daha hâlâ en ufak bir kuşkusu olanlara şunu söylüyorum: kazıyın, 

göreceksiniz.”  (Teybi durdurur)  Bunları anlatarak kimi ikna edeceğini sanıyorsun? 

VAL: Bir teröristle konuşuyorsunuz doktor. Terörist ikna etmez, korkutup yıldırır. 

PİET: Savaş mı senin istediğin? Yeni bir savaş mı? Yeni ölü çukurları mı? 

VAL: Sen silip unutmayı istiyorsun, ben hatırlamayı. 

PİET: Haydi hatırlayalım, sonra ne olacak? 

VAL:  Adalet. 

PİET: İlahi olanından mı? 

VAL: Allah hep sizin tarafınızı tuttu. Daha sekiz yaşımdayken, bir bomba yığını 

üzerimize inerken, sığınakta düşünmüştüm bunu. “Allah, onların safında”. Her patlama, 

Allah’ın adını haykırıyordu. Ne olduğunu bilmediğim bir suçun karşılığı olarak, gökten 

üstümüze düşen bir ceza gibiydi. Yoksa Allah, okuldaki kötü notlarım yüzünden mi 

cezalandırıyordu beni? Allah, dualarımın hiçbirini duymuyor muydu? Acaba, Allah, 

şehrin içinde beni mi arıyordu? Üç ay boyunca, her gün, beş bin mermi “Allah! İşte 

Allah! Ben Allah’ım” diye vızıldamıştı. Kalaşnikovlar ”Allah’ın takdiri” diye, ortalığı 

inletiyordu. Kentin üstünden alçak uçuş yapan uçaklar da  “Allah! ” diyorlardı. Sirenler 

de “Allah!”. Kadınların çığlıkları, karanlıktaki iniltiler: “Allah! Allah!” 

PİET:  Sen çocuktun. 

 
41 



VAL:   Allah, o çocuğu öldürdü. 

PİET:  Ben, Allah’a inanmam.  

VAL:   Ama Trak halkının hâkimiyetinin, değişmez kaderine inanırsın. 

PİET:   Kadere de inanmam. 

VAL:   Bırakın bu pozları doktor. Heykeliniz tamamlandı, yeter. Sizce ne Allah var, ne 

kader, ne de inanç, ha? Akılcı üniforması içindeki müstakbel Sağlık Bakanı her 

koşulda, serinkanlı kalabiliyormuş demek. 

PİET:  Sen de, bireysel intikamcı olarak fena değilsin, yani. 

VAL:  Kayıp olarak sana, daha inandırıcı geliyordum herhalde. 

PİET: Yıllar boyunca, sizin ölü olduğunuza kendimi alıştırmaya çalıştım. Kanıt olmadığı 

için, bir gün çıkıp gelebileceğinizi düşünürdüm sık sık. Bana geleceğiniz anı hayal 

ederdim. Ama gelmiyordunuz. İsyanım, yerini yavaş yavaş yasa bıraktı. Yirmi beş yıl 

geçti. Yirmi beş yıllık sessizlik, çerçeveleri içinde solan fotoğraflar, konusu belli 

olmayan bir keder. Sonra, peşini bıraktım. 

VAL: (seyircilere)   Sonra şöyle oldu: onu yeniden silahımla tehdit ettim, “Oku” dedim 

ve o yeniden kayda başladı. Benim kelimelerimi söylüyordu. Duymuyordum da 

görüyordum sanki onları. Ağzından çıkan kelimeleri teyp yutuveriyordu hemen. Sanki 

plastik bir kılıfın içinde yavaşça morga girer gibiydiler. 

PİET: (okuyarak)  “Kentleri bir uçtan öteki uca yıktılar, binlerce evi yaktılar, binlerce 

sivili katlettiler, binlerce kadını iğfal ettiler, binlerce çocuğu toplama kamplarına 

kapattılar, sürekli bombardımanla, alçaktan uçan uçaklarla, yokluklar kıtlıklarla, 

canavarlık manzaralarıyla binlerce çocuğu çıldırttılar...” 
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VAL: O anda birden onu öldüreceğime kesin gözüyle bakmaya başladım. Ona doğru 

yavaş yavaş yürüyordum. Göğsünü delip geçen tek bir kurşunla, yerde sürünüyordu, 

ana rahmindeki gibi büzülmüş inliyordu. 

PİET:  “…Bütün bu alçaklıklara bir halkın üstünlüğü adına başvurulmuştu...” 

VAL:  Şu anda ben, kimim? 

PİET:   “... bir halkın şerefi adına, görevi kötüye kullanma…” 

VAL:    Hüzünlü desperado.. 

PİET:    “... bu cinayetler, bir halkın saflığını kanıtlamak adına işlenmişti...” 

VAL:   “... tarihin mumyalayıp rafa kaldırdığı bir davanın hizmetinde…” 

PİET:   “... bütün bu rezillikler o ruhun yüceliği adına yapılıyordu…” 

VAL:  Şu anda, belleğin değerine, inanıyor muyum hala? 

PİET:  “Bu savaşa, barışı sağlamak için girilmişti. Savaş; barış adına planlanmıştı ve 

barış için sürdürülmüştü. “ 

VAL:  Eski soykırımların anısı, yeni soykırımlardan koruyabildi mi hiç bizi? 

PİET: (seyircilere)  Birdenbire, sonucu ne olursa olsun, artık okuyamayacağımı 

anlamıştım. 

VAL: Nasıl olur da, birbiri ardına gelen kelimeler, birbirleriyle toplanan sayılar, art arda 

sıralanan tarihler ve insanın sözü ve insanın bilgisinin sınırları ve insanın duyguları,  

böylesine insanlık dışı şeyleri içinde barındırabilir, nasıl olur da, bunu ölçüp biçer ve 

ifade ederler? 

PİET: Sanki ölüm fikri, artık içime iyice yerleşmişti, artık ne olursa olsun, umurumda 

değildi. 
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VAL: Halbuki insanlık dışı diye nitelemeye pek düşkün olduğumuz, hiç geri dönüşü 

olmayan bu savaş felâketi, insanca diye adlandırdığımız o oynak, saygı ve merhamet 

karışımından çok daha gerçek değil mi? 

PİET: Kendi kendime “Artık devam etmeyeceğim” dedim. O da bana bakınca artık 

silahının,  hiçbir yaptırım gücü kalmadığını hemen fark etmişti. 

VAL: Kimim ben, şu anda? Kimim, de bir felaketin üzerinde gücümü kanıtlamaya 

çalışıyorum. Dikta kurmaya çabalıyorum. Hâlâ bir insan mıyım? Yoksa artık çoktan bir 

hayal ürünü mü? Gölgeler arasında bir gölge, ruhlar arasında bir ruh mu? Etrafta kol 

gezen ölüm müyüm? Yoksa felaketin ta kendisi miyim, ben? 

PİET: Teybi durdurdum, o da kâğıdı bıraktı. 

VAL:  (Piet’e dönerek)   Ne yaptığını bilmiyorsun, sen. 

PİET: (Teybi, cebine koyarak)   Ben,  gidiyorum. 

VAL:  Neler olacağını biliyor musun, Piet? 

PİET: Artık, beni hiç ilgilendirmiyor. (Bir süre geçer). Elveda. (Yavaşça arkasını 

döner, çıkışa doğru birkaç adım atar ve birden durur.) 

VAL:  Elveda, Piet.   (Silahın namlusunu ağzına yerleştirir) 

PİET: (Sırtı dönük olarak)   Val?  (Bir süre geçer) Seni seviyorum, Val. (Bir süre 

geçer)  Val?  (Geri dönene kadar bir süre daha geçer. İki adamın gözleri çakışır. 

Ortalık kararır.) 
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                                                                ııı 

                                                       K Ü L L E R 

 

                   Şair, rengi solarak, ”Şimdi, kör dünyaya inelim,” diye söze başladı. ”Ben 

önden gideceğim, sen ardımdan geleceksin.”  Onun solgun rengini fark edince, dedim 

ki: “Peki, genelde kuşkularımı hep dağıtan, beni rahatlatan sen, eğer bu kadar 

kaygılıysan, ben nasıl geleyim seninle?” O da bana dedi ki: “Buradaki gölgelerin 
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ıstıraplarının sureti vuruyor da yüzüme, sen, onu korku sanıyorsun. Haydi, gidelim, 

yolumuz uzun, bizi kendine doğru çekmeye başladı bile.” 

                                                                           DANTE                                                                                                                                                                                 

                                                                             Cehennem  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PİET:  (seyircilere dönerek konuşmaya başlar: O sırada, Val biraz ötede, kulağına 

radyosunu yapıştırmış dinlemektedir)  Hayır işte, hiç de öyle bir şey olmadı. Hiçbir 

şey olmadı. Bitmemiş, yarım kalmış kaset gönderildi. Yayınlanmadı. Radyo, polisin 

araştırmalarını yoğunlaştırdığını söylemekle yetindi. Ben, o sıradaki suskunluk 

anlarında, bundan sonra olabilecek gelişmeleri düşündüğümde, meslek yıllarım 

boyunca karşılaştığım çok sayıdaki şizoidin, en çarpıcı özellikleri sayılan; gerçeklerden 

kopuş, umursamazlık, aldırmazlık gibi belirtilerin hiçbirinin, kardeşimi tanımlamadığını 
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düşündüm. Artık beni öldüreceğini değil de intihar edeceğini söyleyerek beni tehdit 

ediyordu, ama saatler geçtikçe kendi eylemine yabancılaşıyordu, kendi kaderine de 

aldırdığı yoktu artık. Kopmuştu, ulaşılmazdı. Kendi kendime şöyle düşündüm: Yirmi 

beş yıllık somut ayrılığı bir çırpıda silen bu buluşmamız; tarihin cilveleri, şeceremizdeki 

olumsuzluklar ve diğer haysiyetsiz, karanlık nedenler, vahşi etkileşimler, korkunun, 

kaygının, iktidarsızlığın içimize işlettiği iğrençlikler, asla onarılamayacak olan şahsi 

kırgınlığımızı, yaşamlarımızın en başındaki o ilk ayrılığımızı, paradoksal olarak ortaya 

çıkarmış, harekete geçirmiş, hızlandırmıştı. Acaba kaç kişi, iki yarı kardeş eder? diye 

saçma sapan bir soru sordum kendi kendime. ( Val, radyoyu kapatır.)     

VAL: Çember sıkışıyor, doktor. Soruşturmacılar önemli bir iz üzerinde olduklarını 

söylüyorlar. Gece, sınırı gizlice geçmek isterken tutuklanan bir sanık, şu sıralarda 

güvenlik güçleri tarafından sorgulanmakta. Bu adamlar işlerini iyi bilirler. Bir de 

bakarsın adama baştan aşağı her şeyi itiraf ettirmişler. 

PİET: Benim hakkımda bir şey var mı? 

VAL: Son zamanlarda, sekreterin seni pek gergin, epeyce sıkıntılı buluyormuş. 

PİET: Hiç şaşmam. Birkaç gün sonra da esrarengiz bir randevu listesi çıkar ortaya. 

Sevgili yoldaşlarım, bu listenin Trip eylemcilerle olan sıkı fıkı ilişkilerimin somut bir 

kanıtı olduğunu ifşa ediverirler. 

VAL: Galiba şu, “sevgili yoldaşlarına” pek güvenmiyorsun artık. 

PİET. Pragmatik onlar, Val. Ötekilerden daha fazla iğrenç değiller. Geneline baktığında 

hepsi efendi, hoş, iyi kalpli insanlar. Sakin, sessiz... 

VAL: Tıpkı senin gibi. 
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PİET: Evet ama onlar, seni, ağzında, bir silah namlusuyla bir başına bırakmaktan 

çekinmezdi, o ince tarih kelimesi hakkında uzun uzun düşünebilmen için çekip 

gidiverirlerdi. 

VAL:   Hiçbiri kendini öldürtme tehlikesine senin gibi atılmazdı böyle. 

PİET:  Hatta hiçbiri, böyle bir randevuyu kabul bile etmezdi. 

VAL:   Demek ki, sen onlar gibi değilsin. 

PİET:  Hayır. 

VAL:   Ama onlardansın. 

PİET:  Evet, onlardanım. 

VAL:   Ya şimdi? 

PİET: Şimdi, hiçbir şey değilim. İki sıra düzgün dişin arasına sıkışıp kalmış şekilsiz, 

çarpık bir diş gibiyim. Peki ya, sen nesin? Buradan sana baktığımda, önüme geçmiş 

ayakta duruyorsun. Gerçekdışısın, geçmişimden çıkıp gelmişsin. Sonraki hayatı 

canlandırıyorsun. Ne istediğin anlaşılmıyor. 

VAL: Benim isteğim, kurumuş, ölmüş bir istek. Bir çocukluk hayali bu. Toprak, ölülerle 

besleniyor, sonra da yetişkinlerin karabasanlarını beslemeye başlıyor. Çocuk, bir hayal 

besliyor, ama bu hayal bir canavar, küçük çocukları yiyen bir dev. Sonra, o hayal 

gerçeğe dönüşmeye başlayınca, çocukluk tükenip harcanmış oluyor. Sana, seve seve 

bütün toprağı bırakırım, sen de beni o canavardan, çocukları yiyen o devden kurtar. 

PİET: O iş böyle olmaz, Val. Senin canavarın bendim, aslında. Benimki de sensin. 

Şimdi burada, ikimizin de geçmişleri, karşı karşıya gelmiş birbirini kemirmekte. 

Birazdan çekip gidecekler, ortada sadece deriler ve kemikler kalacak. 
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VAL:  Peki pişmanlık ve merhamete ne demeli. Tam kırk sekiz saattir aklım başıma 

gelsin diye parçalayıp duruyorsun kendini, ama bakıyorum da bu kadar saat boyunca, 

bir an bile benim yaralarım yaralamadı seni. 

PİET:   Pişmanım, Val. 

 VAL: Pis yalancı! Sen sadece kendin için pişmanlık duyuyorsun. Kendi bahtsızlığına 

acıyorsun ve çaresizlik içinde bir çıkış yolu arıyorsun. Seni öldüreceğim, Piet! Sonra da 

kendimi! Çıkış, bizi birbirimize bağlayacak. Çocukluğumuzun toprağını birlikte 

besleyeceğiz. Bundan sonra da, toprağın üstünde ortaya çıkacak savaşlar bizi artık hiç 

ırgalamayacak.  

PİET:  Pişmanlığı göklere çıkardın, ama affın adını bile anmadın. 

VAL:   Sen benden af mı diledin? 

PİET:  Dilesem, kabul eder miydin? 

VAL: Kurban, canının bağışlanmasını istediğinde, kendisinin canını alacak olan 

cellâdın cevabını biliyor mudur, sence? 

PİET: Peki ya cellât, kendisinin cellât olduğunu biliyor mudur? 

VAL:   Sen bize ihanet ettin, Piet? 

PİET:  Babamın anısına ihanet etmemek için yaptım bunu. 

VAL:    Ölüler acı çekmez, Piet. Zulmü gören canlılardı. 

PİET:   Ben, size zulmettim mi? 

VAL:    Bize zulmedenlerin safına geçtin. 

PİET:  Onlara da daha önceden zulmedilmişti. 

VAL:   Ben daha doğmamıştım o zaman! Annem küçücük bir çocuktu. 
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PİET: Ben sana, halklardan söz ediyorum. Halkların tarihinden. 

VAL: Ben yarı üvey kardeşin, ben de sana; kendimden ve annemizden söz ediyorum. 

PİET:  Peki ya, tarih öğretmeni ne diyor bu işlere? Nasıl anlatıyor bu olayları? 

VAL: Ya psikiyatr? O ne diyor? Yeni doğmuş bir bebek, bayrak mı ister yoksa 

annesinin memesini mi? 

PİET: Yeni doğanın bilinci yoktur. 

VAL:   Ama yetişkinin vardır. Demek ki, ben sana bilinçli bir ihanetten söz ediyorum. 

PİET:  Her bilinçli seçim, bir ihaneti gerektirir. Birini reddedersen, isteğine ihanet etmiş 

olursun. Onu terk edersen onun güvenine, ihanet etmiş olursun. Terk etmezsen de 

kendine ihanet etmiş olursun. 

VAL: En mühimi de, kendini suçlu hissetmemek değil mi? Suçluluğa asla yer yok: Bu, 

psikiyatrın şiarıdır değil mi? Ne yazık ki, suçluluk duygusu, genel bir kural olarak, 

tamamen kurbanın üstünde kalır. 

PİET: Kendini neyle suçluyorsun? 

VAL: İnsanın babasını öldüren havan topu mermisinin ağırlığıyla yaşaması, o kadar 

kolay mı sandın? 

PİET:  Babanı sen öldürmedin, Val. 

VAL: Ama onu biri öldürdü. Kalabalığın içinden biri çıkıp da, “Babanızı ben öldürdüm, 

affedin beni” demedikçe, ben kimi affedeceğim? Anlayacağın, bu suçun ağırlığı bütün 

yüküyle benim üzerimde. Nefret ise, bundan da beter. İnsan soyundan gelen biri 

olarak, kendinden nefret etmeden, o soya ait bir insandan nasıl nefret edersin? Adsız 

ve suratsız celladın, nefret ettiğim, tiksindiğim benzerimin, insan kardeşimin, sonunda 

benim  kendi kimliğime bürünmesini nasıl önleyebilirim ? 
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PİET :  Böylece, aklına ben geldim. 

 

VAL:    Bir şey yapmalı diye düşünüyordum. Bir şey yapmalı. Benim gözümde,  

sen bağlı olduğun partide, bir piyondun önce. 

 

PİET:  Sonra, katilin yüzü.. 

 

VAL:   Sonra, suç ortağı  

 

PİET:  Sonra, ne? 

 

VAL:   Onu, sen söyle bana, Piet. 

 

PİET:  Ben, senin kardeşinim. 

 

VAL:   Kanıtla bana. 

  

PİET:  (bir süre sonra)    Beni affet, Val. 

 

VAL:  Annem seni affeder miydi, sence? 
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PİET: Yaptıklarımı ve yapmadıklarımı bilseydi, affederdi, evet. 

 

VAL: Seni affetti, Piet. Tam ölmeden önce, bana yemin ettirdi, seni bulup, bunu sana söylememi 

istedi.  

 

PİET: Sana ne kadar inanmak isterdim. Tam olarak ne dedi? 

 

VAL:  “Git, Piet’ i gör. Bunu ona yolladığımı söyle.”   (Ona küçük bir mücevher kutusu uzatır ) 

 

PİET:   (kutuyu açarak) Nişan yüzüğü mü bu? 

 

VAL:  Evet, senin babanın yüzüğü. Her ikisinin de isimleri kazılı. (Bir süre geçer  

 Piet uzaklaşır,  yüzüğü incelemeye başlar, Val,  seyircilere dönerek.) 

Aslında, hiç de böyle bir şey söylememişti. Nişan yüzüğünü, o öldükten sonra, sürgüne 

giderken yanında götürdüğü bir kutunun dibinde buldum. Neler neler vardı bu kutuda. 

Küçüklüğünden kalma fotoğraflar, iki kocasının fotoğrafları, yirmi beş yıldan beri süresi 

bitmiş olan bir pasaport, birkaç mücevher, hemşirelik diploması, babasının ona yazdığı 

bir mektup, savaş sırasında yıkılan evimizin anahtarları, bir taş, bir dikiş yüksüğü, bir 

otobüs biletinin üzerine çiziktirilmiş olan eski telefon numaramız. Bazen, sıla hasretinin 

içini iyice, burduğu, ezdiği anlarda, geç bir saatte bile olsa, hiç aldırmadan çeviriverirdi 
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numarayı. Bina yeniden yapılmıştı. Oradan birisi, telefonu açtığında, çıtını çıkarmadan 

ahizeden gelen sesleri dinlerdi, sokağın, mahallenin seslerini. 

   Onu çok sık düşündüğünü tahmin ediyorum, ama yirmi beş yıl boyunca, benim 

yanımda adını sadece bir kez söyledi: bir akşam, bir röportaj programını izliyorduk 

televizyonda. Röportajlardan biri, bizim memleket üzerineydi. Birden, o çıktı karşımıza. 

Bir toplantıda konuşuyordu. Program yapımcısı, ılımlı hareketin giderek yayılan 

etkisinden söz ediyordu. Bu hareketin önderliğini, milletvekili Piot Osi’nin yaptığını 

söylediğinde, Annem, “Piet” diye düzeltti.  Hepsi o kadar. 

     Bir aylık tutukluluğu kalkar kalkmaz, koşarak eve gelmiş, beni sobanın kenarında 

uyuyakalmış olarak bulmuş. Bir torbaya sımsıkı sarılmışım. Torbanın içinde, konserve 

kutuları, birkaç patates ve bir kilo ekmek varmış. Onu tutuklamadan önce, evde 

yaptıkları arama sırasında, kapının kilidini kırmışlardı. Bu yüzden su, yiyecek, içecek ya 

da yakacak aramak için dışarı çıkamıyordum. Her çıkışta bir şeyler çalınıyordu evden. 

Birkaç hafta içinde, evde hiç mobilya kalmamıştı zaten. Bize, sadece yatakları, bir 

masa ile iki üç iskemleyi bırakmışlardı. Mutfak eşyalarının çoğu yok olmuştu. Bütün 

elektrikli ev eşyaları da gitmişti. En başta da radyo ve televizyon - hâlbuki kuşatılmış 

şehirde ne gaz vardı ne de elektrik... -  Bu yağmalamadan halı da kurtaramamıştı 

kendini, duvarlardaki kâğıtlardan büyük parçalar koparılmıştı. Sanki duvara gizlenmiş 

bir belge, bir sır aramışlardı. Sobanın çalınmamış olması, annemi müthiş şaşırtmıştı. 

Ama daha da çok, babamın altı bin cildi bulan kitaplığına hiç el sürülmemiş olmasına 

şaşırmıştı. Yıllar geçtikten sonra bile hâlâ bu şaşkınlığını anlatıyordu. Bizi, göz göre 

göre soyup soğana çeviren bu adamlarda, sanki her şeye rağmen bir insanlık izi arar 

gibiydi. Kendince bunu bulduğu için şaşırıp, seviniyordu sanki. O aralık ayında, sobasız 

kalmak, bizim sonumuz olurdu. Demek ki, hırsızlar, katil ruhlu insanlardan değillerdi. 
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Kitaplar ise, bizim için babamdan kalan tek varlıktı. Demek ki, hırsızlar, duyarsız, kaba 

insanlar değildi. 

    

   Her geçen gün, odun bulmak daha da zorlaşıyordu ve artık yakacak mobilyamız 

kalmamıştı. Sonunda, soğuk bir ocak ayının sabahında, kitapları feda etmeye karar 

verdik. Ancak, annem, bir türlü karar verip de aralarından bir tanesini seçemiyordu. 

Sonunda hiç ayrım yapmadan sırayla hepsini yakmaya karar verdi. Kütüphane, yazar 

adlarının alfabetik sırasına göre özenle düzenlenmiş olduğu için, feda ettiğimiz ilk kitap 

Stefan Zveg’in “Dünün Dünyası”  kitabı oldu. Onu Zola’nın bütün eserlerinin toplandığı 

on yedi cilt izledi. Sonra Zoçenko’nun “Gençliğe Dönüş” ve  Zinoviev’in  “Açık 

Yükseklikler” kitapları yandı. Onların ardından Zigler’in “Dünyanın Algılanışı”, Zeyer’in 

“Dibe Dalan Yıldız’ın Evi”, Zeromski’nin “Küller”i, Zenon’un “Fragmanlar”ı, Zelk’in 

“Exegi Monumentum”u, Zavieyski’nin “Mükemmel Adam”ı birer birer yandılar. 

Zamara’nın “Taşın Ziyafeti veya Süre Biter ve Ödenmelidir” kitabı ile Zamiatin’in 

“Bizler” kitabından sonra Z sırasının son kitabı, Zahradnicek’in “Güçlük İşareti”ni yakıp 

kül ettiğimizde saat iki olmuştu. Saatte ortalama sekiz kitap yakıyorduk. Annem bu 

hızda gidersek, kitaplığın otuz günlük yakacağımızı karşılayacağını hesapladı. İki saat 

sonra, Y harfinden hiçbir kitap kalmamıştı. Yursenar, Yom Sang Sop ve Yets, artık 

sadece küllerden ibaretti. Akşam yemeğimizi, Ksenofon’un “Unutulmayanlar” kitabının 

alevlerle oynaşmasını seyrederek yedik. Richard Vrayt’ın “Memleketten Bir Çocuk”, 

Wirginia Wolf’un “Kendine Bir Oda” ve Thomas Wolfe’un “Artık Evine Dönemezsin” 

kitapları gece boyunca yandılar ve sabah kalktığımda annem, Wilder’in “Şehrimiz” 

kitabını ateşe atmaktaydı. Gece W’lerin yarısından fazlası bitti ve tam öğle saatlerinde 

Wallon’un “Çocuklukta Düşüncenin Kökenleri” kitabının ikinci cildi tutuşmaktaydı. Bir 

gün ve bir gece boyunca V’lerle ısındık. İki saatçik içinde U’lar tükeniverdi. Babamın 
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kendi elleriyle ciltlediği, Haruo Umezaki’nin “Viran Bir Ev Üzerine Söylentiler” kitabı 

yanmakta epeyce direnmiş, kolay kolay tutuşmamıştı. Tristan Tzara, Mark Twain, 

Tsetaieva; Trotsky, Elsa Triolet, Trakl, Toynbee, Turgenev, Tolstoy, Ernst Toller, 

Tocqueville, Tite-Live, Thomas d’Aquin, Teilhard de Chardin, Tchekhov, Tardieu, 

Tanizaki, Rabindranath Tagore, Takites, yirmi dört saat içinde yok oldular. Beş yüz on 

S’ nin sonuncusunu da sobaya attığımızda annemin morali biraz bozulmuştu doğrusu. 

İki buçuk gün içinde, kimlerin eserlerini yakmamıştık ki : Syngne, Sudermann, 

Strinberg, Sofokles, Shaw, Schnitzler, Schiller’in tiyatro eserleri, Swinburne, Superville, 

Spenser, Soupault, Shelley, Senghor, Saint-John Perse’in şiirleri, Swift, Shakespeare, 

Sartre, Stendal ve Marquis de Sade’ın toplu eserleri, İtalo Svevo, Stevenson, Gertrude 

Stein, Soljenitsyne, Upton, Sinclair, Georges Sand, Simenon, Anna Seghers, Walter 

Scott, Saroyan, Marcel Schwob ve Sacher-Masoch’un romanları, bütün Segalen’ler, 

Suares’in denemeleri, Stirner, Spinoza, Senecca, Schelling, Schopenhauer’ın felsefe 

kitapları, Saint-Simon’un anıları, Bruno Schulz’un iki kitabı, Saint Just’ün “Söylevleri” ve 

Madame de Sevigné’nin “Mektupları”na varıncaya kadar hepsi yandı.  Bir buçuk gün 

sonra, Rabelais’nin eserlerinin son cildini yakıyorduk. Aralarında Raymond 

Queneau’nun da olduğu yirmi yedi Q, ancak üç saat dayandılar.  Proust, Poe, Platon, 

Pirandello, Peguy, Pasternak, Pascal ve Pagnol bizi iki gün boyunca ısıttılar. Onuncu 

gün, O’ ları ve N’ leri yaktık. On üçüncü gün, Karl Marx’ı, on altıncı gün Joyce’u yaktık. 

Yirminci gün, F’ler kül oldular. Aralarında Freud, Fourier, Flaubert ve William Faulkner 

vardı. Evin aşağı yukarı bütün duvarlarını kaplayan rafların üçte ikisi boşalmıştı, dört 

bin cilt kitabın yerinde yeller esiyordu artık. On gün daha geçmişti. Eschyle, Einstein, 

Durkheim, baba ve oğul Dumas’lar, Dostoievski, Dos, Passos, Döblin, Diderot, 

Dickens, Descartes, Darwin, Dante, Corneille, Conrad, Cocteau, Claudel, Ciceron, 

Chandler, Chamisso, Céline, Cervantes, Casanova, Lewis Carroll, Canetti, Camus, 

Calderon, Borges, Bataille, Byron, Breton, Buffon, Brecht, Blanchot, Bergson, Gottfried 
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Benn, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir, Beaumarchais, Baudelaire, Balzac, 

Bakunin hepsi sırayla yandılar. Artaud’nun, Aristo’nun, Aristofanes’in, Aragon’un, 

Apollinaire’in, Anouilh’un ve Adorno’nun raflardaki yerlerini boşaltıp kül yığını haline 

gelmelerini izledik. Kitapları, ateşler içinde yakmaya başladıktan otuz gün sonra, saat 

akşam sekize yaklaşırken annem, en sonuncu kitabı (Japon, Tamoji Abe’nin “Kış Evi”) 

feda edecekken tam, bir alarm sesi duyduk ve sığınağa koştuk. Orada iki gün ve iki 

gece kaldık. Bizi oradan çıkardıklarında, bina yerle bir olmuştu. 

PİET: Benden bir şey saklıyorsun. 

VAL:  (bir süre sonra):  O burada Piet, küllerini getirdim. 

PİET: Ama neden bu kahro.....? ( Bir anda durur)    Dinle! 

VAL: Ee, ne var? 

PİET: Duymuyor musun? Sank... 

VAL: Şişt 

PİET:  Yaklaşıyor 

VAL: Kıpırdama, gidip bakacağım.   (Çıkmak için gider.) 

PİET: Dur. (Ona bir avuç kurşun verir. Val şarjörünü kontrol eder ve boş 

olduğunu görür.)  Sen uyurken... 

(Val, kurşunları alır, şarjörü doldurur ve çıkar. Bir süre geçer,  Piet, yavaşça 

Val’in sırt çantasına doğru yaklaşır. Açmadan önce bir an düşünür, sonra hızla 

çantanın içini aramaya başlar ama bulamaz.) 

Anne?  (Bir  süre, nişan yüzüğüne bakarak susar)  Onu sevmiyordun değil mi? Onu 

hiç sevmedin. Fazla yaşlıydı, fazla katıydı. Kendi daracık dünyasına kapanıp kalmıştı. 

Hayatta en önem verdiği şey bürosuna, tam zamanında gitmekti. Bir de gömlek 
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yakasının temizliğini pek önemserdi. Senin her sabah ona bakışını hatırlıyorum. O, 

dikkatlice ayakkabılarını cilalarken sen de onu seyrederdin. Ben de sana, özellikle de 

dudağının sol kenarında oluşan o küçük kıvrıma bakardım -o kıvrımda bütün nefretin 

gizlenirdi- Ama o hiçbir şey fark etmezdi. Sen onun tren kazasındaki ölüm haberini 

aldığında, bir anlamda rahatlamıştın. “Allahım” demiştin de, polis memuru seni beylik 

laflarla, şaşkın ve üzgün bir halde teselliye çalışmıştı. Oysa ben anlamıştım: “Allahım, 

şükürler olsun!” Val, onun nasıl bir adam olduğunu asla tahmin edememişti. Çünkü 

seninle aramızda sanki gizli bir antlaşma varmışçasına bu konuda hiç konuşmamaya 

karar verdik. Her yıl ayni tarihte onun mezarını kucak dolusu çiçeklerle süslerdik. Sen 

birkaç damla gözyaşı akıtır, bu evlilik yüzünden heba olan gençliğine yanardın. Val’in 

babası Svet, bambaşka bir adamdı, ama artık ikiniz de kırk yaşındaydınız. İkinci 

kocana olan aşkını güçlendiren, ilk kocana duyduğun öfke ve kindi. Ben bunu 

biliyordum. Bana sık sık sopa atan, beni tabularla, sofu düşüncelerle yetiştiren 

babamdan ne kadar çok nefret ettiğimi de sen, gayet iyi biliyordun. Bu yüzden, bana 

bu yüzüğü yollamayı aklının ucundan bile geçirmediğinden eminim. Kardeşimin hayal 

ürünü, bu sözler. Ama bu yüzük aracılığıyla, senin ölü döşeğindeki halini gözümde 

canlandırabiliyorum, sessiz ve kederli halini, dilinin ucuna kadar gelen adımı, bir türlü 

söyleyemeden duruşunu görür gibi oluyorum.  

(Seyircilere) Öyle olsun. Hem zaten gerçeğin bize hiçbir yararı yok. Bizi kurtaran 

hayaller. İşte bunu da bir psikiyatrın hazmetmesi çok zor. Hayattaki varlığının bir 

anlamı olmasını istiyorsan, illa ki, ona, bir tane anlam uydurmalısın, ondan bir hikaye 

ortaya çıkarmalısın. Hayatlarımız, zamanla paçavra haline getirilmiş, buruşturulmuş 

birer biyografi. Onları ütüleyip düzeltmek bize düşüyor! Ben, şimdi sadece bir ölünün 

canlılarla konuşurken söyleyebileceği şeyleri anlatıyorum sizlere, yani bana ödünç 

verilen sözleri söylüyorum. Canlılar, ölüleri anlata anlata kuruyorlar yaşamlarını. Ölüleri 
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öne sürüyorlar ve sonra ateş püskürüyorlar. İşte kahramanlar sülalesinden gelen küçük 

bir adam. Haydi, atalarımızın toprakları üzerinde sevinçle, kıvançla yürüyelim! Aile 

ağacımızın dallarına sımsıkı tutunalım! Halk, eğer beni benden kurtaramıyorsa benim 

neme gerek. İşte beklenen an geldi, aniden kurgudan dışarı fırlayan yazar, kendini 

benim ağzımdan ifade eden canlı, artık, bu savaş hakkındaki kendi gerçeğini nasıl 

söyleyebileceğini bilemez oldu. Bu savaş hakkındaki gerçeğini, insanlık gerçeğini ve 

yurttaşlık gerçeğini, ve babalık gerçeğini, ve aşk gerçeğini, ve sanat gerçeğini, siyasi 

ve ahlaki gerçeğini, ve tanıma gerçeğini, ve acıma gerçeğini  söylemeyi bilmiyor artık. 

Çünkü, gerçekler sonsuz çoklukta. Çünkü, gerçekler çelişkilerle dolu ve aslında hiç 

kimse, düşüncelerini, ölülerin ağzından dile getirirken yalan söylemeden edemiyor. (Bir 

silah sesi binanın içinde çınlar)   Val?  (bir süre geçer. Kardeşinin adını bir kere 

daha haykırır. Yaklaşan ayak seslerini işitir. Karanlık bir köşede gizlenmeye 

yeltenir. Val’ in silueti kapının içinde çerçevelenir.)  

VAL:   Bir kediymiş, (Güler)  salak bir kedi.  Sen ne sanmıştın? 

PİET:  Hiç, ne bileyim... 

VAL:  Çantamı karıştırmışsın. 

PİET: Niye, nişan yüzüğü konusunda yalan söyledin ? 

VAL:  Niye, baban konusunda yalan söyledin? Manevi miras palavraları falan? 

PİET: Keşke öyle olsaydı çok sevinecektim, ben de sanki öyleymiş gibi rol yaptım.  

VAL: Benim de, nişan yüzüğü konusundaki cevabım tıpkı seninkinin eşi. Başka sorun 

var mı? 

PİET: Onun küllerinden söz ediyordun. 

VAL: Burada yanımdalar. Söyledim sana 

 
58 



PİET: Çantada yok. 

VAL: Sakladım! 

PİET: Neden buraya getirdin? 

VAL: Çünkü o böyle istedi. 

PİET: Yalan söyleme. 

VAL:  Bunda inanmayacak ne var? 

PİET: Tam tersine, çok inandırıcı. Gerçek de böyle inandırıcı olsaydı, geleceği çok iyi 

tahmin edebilirdik. 

VAL: Farz edelim ki o böyle bir şey istemedi. Ne fark eder ki? 

PİET: Böyle olmasına sen karar verdiysen, demek ki bir bildiğin var. 

VAL: Evet, bir bakıma öyle. 

PİET. Ne düşünüyorsun? 

VAL: Onun küllerini serpiştirmeyi. 

PİET: Nereye? 

VAL:  Birlikte karar verelim. 

PİET: Buraya mı? 

VAL: İstersen gel, gidip bir çöplüğe dökelim, ha!  

PİET: Sen asıl kendin ne düşündüğünü, söylesen? 

VAL: Babamın mezarının üzerine 

PİET: İmkânsız 
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VAL: Korkuyor musun? 

PİET: Hayır, âlâkası yok. 

VAL:  Öyleyse sorun ne? 

PİET: Mezarlık... şey... Taşındı. 

VAL: Taşındı mı? 

PİET: Aslında oraya pek mezarlık denemezdi. 

VAL: Bir piknik alanı, binlerce mezarlı bir park. O zamanlar mezarlık sıkıntısı 

çekiyorduk. 

PİET: Şimdi yeniden bir park oldu orası. 

VAL: Ölüleri ne yaptınız?   ( bir süre geçer)  Cevap ver! 

PİET: Buna karşı geldim! Bir sürü şeye karşı geldiğim gibi, buna da karşı geldim! 

VAL: Ama hiçbiri işe yaramadı. Ve sen onlardan ayrılmadın! Ölüler? Ölüler nerede?   

PİET:  ... bir çeşit anıt var. 

VAL:   Sana bir soru sordum. 

PİET:  Hepsi bir araya toplandı. 

VAL:    En sonuncu büyük toplu mezar, desene! 

PİET: En küçücük bir toprak parçası bile mezarlık haline getirilmiş bir şehirde, mezarlar 

arasında kim yaşamak ister? 

VAL:  Kimse: Mezarlarla dolu olan bir şehir, ölü bir şehirdir. Bir sorum var. Kim öldürdü 

bu şehri? 

PİET: Yeter. 
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VAL: Demek ki, şimdi caniler, buldozer darbeleriyle şehri yeniden canlandırıyorlar, ha? 

Salıncaklar da var mı bari? Köpeklerin işemesi için özel yerler?  Köfteciler falan? 

PİET: Oynaşan çocuklar, öpüşen gençler, gezinenler, uyuklayan yaşlılar var orada. 

Hayat var ! 

VAL: Oh, doğru, hem zaten ne işe yarar? (Bir süre geçer) Evet, söyle ne yaptınız 

onları? 

PİET:  (Bir süre sonra)   Ormanda seni oynamaya götürdüğüm yeri hatırlıyor musun? 

Gitmeden önce yine birlikte oradaydık. O zamanlar herkes beni, seni baban sanırdı. 

VAL:   Bir ağacın üstüne bir kulübe yapmıştın benim için. 

PİET:  Yüzyıllık bir karaağaçtı. 

VAL:   Gövdesinde derin bir oyuk vardı. Ağacın içinden tepeye doğru çıkabilirdi. 

PİET:  Bir çığırtkan düdüğümüz vardı. Onunla kuşları etrafımıza çağırırdık 

VAL:  O zamanlar sen bütün kuşları tanırdın. 

PİET: Benim en sevdiğim sıvacı kuşuydu. 

VAL:  Benimki de sarıasma kuşu. 

PİET: Onlara yem verirdik.  

VAL:   Akşam olduğunda sen bir ateş yakardın. 

PİET:  Sonra sen bana sorular sorardın… “Öldükten sonra ne olur, Piet?”  

VAL:   “Hiçbir şey olmaz, Val.  Ölümden sonrası hiçliktir.” 

PİET:  “Hiçlik neye benzer, Piet?” 

VAL:   “Hiçbir şeye!” 
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PİET:  “Sen, nereden biliyorsun?”.  Bir cevap bulamadığım için, közleri karıştırırdık. 

(Bir süre sonra)  Ne dersin? 

VAL:  Annem, ormanı severdi. 

PİET: Haydi gidelim. 

VAL:  Acele etme. Polis barajını nasıl aşacağız? 

PİET:  Yürüyerek gideriz. 

VAL:   Bütün şehri bir uçtan öteki uca geçmemiz gerekir. 

PİET:  Biz de çevresini dolanırız. 

VAL:   Peki sonra, sen ne yapacaksın? 

PİET:  Bilmem. Ya sen? 

VAL: Sınırı geçmeyi deneyeceğim herhalde. 

PİET: En azından dört yüz kilometre. Hem de dağdan gitmen gerekecek. 

VAL:  Saat kaç? 

PİET: Sekiz. 

     ( Val,  radyoyu açar) 

RADYO: ...Bazı başlıklardı. iyi geceler sayın dinleyiciler. Doktor Piet Osi’nin Trip 

teröristler tarafından kaçırılması olayında yeni gelişmeler ortaya çıktı. Doktorun 

alıkonulduğu yeri, güvenlik güçlerinin yirmi dört saatten beri saptamış oldukları bildirildi. 

Nerede olduğu hakkında bilgi verilmeyen yer, uzun süre boyunca kuşatma altında 

tutulmuştu. Bugün saat dört buçukta özel tim görevlileri atışa başladılar ve kısa bir 

çatışmadan sonra teröristlerden biri öldürüldü. Polisler, saatlerce önce, öldürüldüğü 
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sanılan milletvekilinin cesedini buldular. Yetkililer, otopsiden sonra, Doktor Piet Osi’nin 

tam olarak ne zaman öldürüldüğünün belirlenebileceğini bildirdiler. Öldürülen teröristin 

kimliği ise henüz belirlenemedi. ( Val, radyoyu kapatır. Bir süre geçer.) 

VAL: Ne oluyor? (Bir süre geçer)  NE OLUYOR? Anlamıyorum. Söylesene ne oluyor? 

PİET: Anladığım kadarıyla artık yaşayanlar listesinden silinmiş bulunuyoruz. 

VAL:   Ama,  biz ölmedik ki. 

PİET: Hayır, ölmedik. Ama bu, onların bizi gömmesini engellemeyecek. Kimliği 

belirlenemeyen teröristi, gizlice gömecekler. Doktor Piet Osi’yi ise medyada kurban mı 

yoksa hain mi olduğuna dair verecekleri karar doğrultusunda az ya da çok yankı 

uyandıran cenaze töreninden sonra gömecekler.  

VAL: Ne kadar saçma. Peki sen, yeniden ortaya çıksan ne olacak? 

VAL: Büyük bir rezalet kopar. Zaten, bu yüzden ortaya çıkmaya niyetim yok. Ya onlar 

beni daha önce öldürecekler, ya gizlenip bir savaş kaçağı durumuna düşeceğim,  ya da 

sen beni öldürdüğün için öleceğim. 

VAL: Ya da, ortaya çıkacaksın, ama yabancı bir ülkede. 

PİET: Bu durumda, olaylar şöyle gelişecek. Birinci bölümde, uluslararası alanda büyük 

bir heyecan fırtınası kopacak. İkinci bölümde, başta emniyet müdürü olmak üzere çok 

kişinin başı yanacak. Son olarak da; ben, oteldeki odamda kendimi asacağım. 

VAL:  Niye asacaksın kendini? 

PİET: Bilmiyorum, Val. Ama intiharı açıklama mektubunu yazacak olan gazeteci bunun 

nedenini bana açıklatacak anlamlı kelimeler bulur elbet. (Bir süre) Sen ne zaman 

dönüyorsun? 

VAL: Benim ölü olduğumu unuttun mu? 
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PİET: Kimliği belirlenemeyen bir terörist öldü. Tarih öğretmeni ise, ilk uçağa binip tatil 

dönüşü lisedeki öğrencilerine kavuşabilir. 

VAL: Ya annemiz? 

PİET: Ona sen karar vereceksin. 

( Bir sürelik  kararsızlıktan sonra, Val, annesinin küllerini, gizlediği yerden çıkarır 

ve ikisinin arasına yerleştirir. ) 

VAL:  Al onu. 

PİET: İmkânsız. 

VAL: Ağlıyor musun? 

PİET: Buna şaşıyor musun? 

VAL: Seni hiç ağlarken görmemiştim. 

PİET: Ağabeyler ağlamaz. 

VAL: Ben, evime dönmeyeceğim. Yani... Oraya… Dönmeyeceğim demek istedim. 

PİET:  Nereye gideceksin? 

VAL:   Belki de biz, ne bileyim.. 

PİET:  Biz mi? 

VAL:  Olamaz mı? 

PİET: Sence biz neyi birlikte yapabiliriz? 

VAL: Sıfırdan başlamayı? 

PİET: Olabilir  (Bir süre),   ama nerede? 

VAL:  Başka bir yerde. 
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PİET: Farz edelim bakalım   (Kahkahalarla gülerler) 

VAL: Neye benziyoruz biz,  söylesene, neye? 

PİET: Kirli çarşaflara bürünmüş iki hortlağa benziyoruz. 

VAL: Biraz dalga geçmeye ihtiyacım var. 

PİET: Sen hiç dalga geçmeden duramadın ki. Daha okuldayken bile hınzırın tekiydin. 

VAL: Ödül dağıtım törenindeki olayı hatırlıyor musun? 

PİET: Şiir okuma birincilik ödülü! Annem ne kadar mutluydu. Seninle gurur duyuyordu. 

Svet de neredeyse ona katılmak üzereydi... Tam o sırada, sen sahneye çıktın, 

alkışlandın, sana bir kitap verdiler, mikrofona doğru gittin, şiirini okuyacaktın. Herkes 

sus pus olmuştu ve pıırrrttt...! 

VAL:   Osurmuştum.    Tutamamıştım kendimi! 

PİET:  Serseri. 

VAL:   Moruk.  (Kucaklaşıp sarılırlar.  Bir süre geçer)    Korkuyorum, Piet. 

PİET:  (şarkı söyleyerek)      ”Toprak hangi tarafa bakar?” 

VAL:  (o da şarkı söyleyerek)   ”Toprak, gökyüzüne bakar” 

PİET:   “Gökyüzü hangi tarafa doğru bakar?” 

VAL:    “Gökyüzü insana doğru bakar” 

PİET:  “Peki insan hangi tarafa doğru bakar?” 

VAL: İnsan, toprağa doğru bakar.”   (Bir süre geçer)  O burada, Piet, o burada, bize 

bakıyor. 

PİET: Evet. 
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VAL: Biz öldüğümüz zaman, kime bakacağız? 

PİET: Kimseye. 

VAL:  (bir süre sonra)  Kurşunları neden verdin bana? 

PİET: Tabancasız kurşunlar neye yarar? 

VAL: Kurşunsuz tabanca da bir işe yaramaz değil mi? 

PİET: Evet, öyle. 

VAL:  (bir süre sonra)   Bir çaresini bulacağız benim küçük babam,  merak etme. 

PİET: Evet, öyle ya da böyle, bir çaresini bulacağız. 

VAL: En iyisi fazla düşünmemek. 

PİET: Sırasıyla düşünelim. 

VAL: İlk işimiz? 

PİET: Küller. 

VAL: İkinci? 

PİET: Sınır. 

VAL: Üçüncü ? 

PİET: Başka bir yer. 

İKİSİ BİRDEN:  Farz edelim bakalım. 

(Gülerler, ellerini beş kez vururlar) 

VAL: (seyircilere) Bunun böyle bitmesi bizim elimizde değildi. Kelimelerle başımız 

dertteydi. Kelimeler artık bizi istemiyorlardı. Toprak kelimesinin, bizi götürdüğü tek yer 

cehennemdi. Kan kelimesi, çoktan beri kafalarımızın içinde pıhtılaşıp kalmıştı. Bellek 
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sözünün, zaten kendisi, kelimelerle dolup taşmıştı ve hep daha çok kelle istiyordu. En 

iyisi, toprak kelimesini bir yana bırakıp, somut olan, gerçek olan toprağa varmaktı. Kan 

kelimesinden vazgeçip kanımızı somut olarak toprağa akıtmaktı. Konuşmayı bıraktık, 

artık birer çocuk gibi bu sahneden ayrılmaya hazırdık. 

Sanki biz de öyle olacakmışız gibi... Bir gün, bir varmış bir yokmuş olacak. Uzaklarda 

bir ülkede... ( Çantasını kapatmaya gider) 

PİET: (seyircilere) Ne olmuştu? Bir küçücük toprak parçasında, tarla açar gibi, 

kelimeleri çapalayıp durmuştuk. Bir anlaşma, uzlaşma alanı bulmaya çalışmıştık. 

İnsanların, toplumların üstünden, onlara bakarak, anlık da olsa, bir uçan halıdaymış 

gibi kayıp gittik. Artık uçuyorduk, topraktan uzaklaşmıştık. Keyifle kendimizden 

geçmiştik. Bu bilinçli mutluluğumuz, insanlığa bir yalvarış gibiydi. Dua ediyorduk sanki. 

Bizler hepimiz birer çocuğuz, bırakın da barış içinde huzurla oynayalım. Ama 

dualarımızın gerçek olacağına inanacak kadar da saf mıydık? Gerçekten de dünyanın, 

bizim umutlarımız, dileklerimiz doğrultusunda bir yörüngeye mi oturacağını 

düşünüyorduk? Cevabımız hayır. Bir an bile, bize, bir barış güvencesi verileceğine 

inanmamıştık. Barış, barış sözünün içine kısılıp kalmış. Savaş, çelikten ve etten. 

Kelimeler ise bunları asla karşılayamıyor. Sonunda neye karar vermiştik? Gidiyorduk. 

Ayrılıyorduk. Bırakıyorduk. Terk ediyorduk... Val’ in hakkı var. Bunun böyle bitmesi 

bizim elimizde değildi.  Daha önceden yazılmıştı. Her şey önceden belliydi. 

VAL:   Geliyor musun? 

PİET:  (Bakışlarıyla sanki o alanı kucaklar gibi)  Sanki bir rüyadan çıkar gibiyim 

VAL:     Rüyada değil miydin? 

PİET:    Belki de,  biri rüyasında bizi görüyordur şimdi. 

VAL:     Birazdan sabah olacak... 
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PİET:    … O biri uyanacak.  O zaman... 

VAL:     O zaman ne? 

(Makineli tüfek sesleri. İkisi de yere yığılırlar. Piet’in sağ eli, kapağı açılmış 

cenaze kabının üstünde kalır. Gün ağarır. Sabahla birlikte şiddetli bir rüzgâr 

esmeye başlar. Kumlar, toprak uçuşur. Kısa bir süre sonra ortalığa saçılan 

küllerle toprak birbirine karışırlar. ) 

                                                                 

                                                                    SON 
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