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“Eno tuver Sahan st merd?”
“Neno miver...”!

Annem o gunleri soyle anlatirdi: Bir ikindi vakti Balikan Da-
grndan asagl, bir adam kosarak iniyormus. Kan ter icinde
kalmis, mese calilar arasinda yuvarlanarak gelen bu adam,
amcam Sahan’in eskiyalarindan biriymis. Kosarken bagiri-
yormus:

“Fecire Hatun! Fecire Hatun!”

Bizim konagin bulundugu tepeyi tirmanmaya baslamus,
iki kez gerisin geri yuvarlanmus, ellerini kendine destek ya-
parak dort ayak uzeri bayin cikip, evin kapisinda iki dizinin
ustine kut diye yigilmis. Yazu allak bullakmus:

“Fecire Hatun! Fecire Hatun!”

Veysel Day1, bir uskiire su yetistirmeseymis, kan ter icin-

1 “Sahan’in 6ldurulmesini haurhyor musun?”
“Haurlamiyorum...”



de kalmis bu adam, oracikta oyle, Fecire Hatun diye diye,
cat diye olurmus.

Veysel, “Su!” diye bagirmis. “Cabuk bir tas su!”

Bakir uskureyi kovaya daldirip, nefessiz dismus adama
bir tas su vermis. Adam elleri titreyerek almis. Icerken su-
yun yaris1 dokulmus. Kekelemis yeniden:

“Fecire Hatun... Fecire Hatun... Hidir Efendi, Hidir Efen-
di'ye haber sal...”

Adam s6zunun devamini getirememis, birden butun koy,
coluk ¢ocuk, Balikan Dagr'nin yoluna dusmiis. Bu Bahtaryan
koyleri, duyduklarina inanamiyormus.

Haber Sincik Dagrndaki babama ulagmis. Atlar kisnemis,
nal sesleriyle beraber bir toz bulutu ayaklanmis ¢iplak tepe-
lerinde Sincik Dagrnin.

Annem, varmis Balikan Dagr'ndaki magaraya, Sahan Aga’-
nin kesik basidan hala kanlar geliyormus. Akan kanlar, tas
magaranin kapisindan kendisine ince bir yol yapmis. Sahan
Aga'nin iki eskiyasi, agalarinin basinda 6ylece duruyormus.
Sanki yasityormus gibi basinda nobet tutuyorlarmus.

Annem, “Kadinlar, kadinlar nerede?” diye sormus. Yok-
larmis. Pirco, magarada uyurken Sahan Aga’yr oldirmus,
basini kesip Hozat Alayr'na, General Alpdogan’a gotirmus.

Pirco, ufak tefek, basinda huni biciminde bir migferi ve
kirk candarmasi olan bir adammuis. Kirkinin da boylar1 ayni
Pirco gibi ufak tefekmis. Uzaktan ti¢geni animsatan bu hu-
ni migferin hikayesi, kendisiyle ayni ismi tasiyan buytk bu-
yukbabasi Pir¢o’ya kadar gidermis. Buyukbaba Pirco, adam-
laniyla birlikte, Tung askerlerinden kacip I¢ Dersim’e sigin-
mis. Pircolar bu daglarin ardinda ¢ogalmislar; topraksizlar-
mus ve haydutluktan gecinirlermis. Bir de cesurlarmis.

Huni bicimindeki bu tun¢ migferi Pirco bir iple boynuna
gecirip sirtina salarmis. Huni sirtinda degil, basindaysa, ey-
vah, Pirco yine vurguna gidiyor, derlermis. Erzurum’a, Si-



vas’a, ta Karadeniz illerine kadar gider, candarma karakolla-
rin1 basar, koy vurup ganimet getirirmis.

Annem, Suleyman Salih Bey'in kiziydi. Guzel kadindi, in-
ce uzun boyluydu, maviye calan yesil gozleri vardi. 1lk ev-
liligini Ovacik taraflarinda Munzur adinda biriyle yapmst1.
Bu evlilikten Baki, Hasan, Ali Riza adinda u¢ oglu, kendisiy-
le ayn1 ad1 tasiyan Fecire adinda bir de kiz1 olmustu. Fecire
Zazaca'da gun atim1 anlamina geliyordu.

Munzur veba salgininda olince, annem dort ¢cocuguyla,
babasi Suleyman Salih Bey’in Zeranik'teki evine doner. An-
cak babasi Suleyman Salih Bey de bir siure sonra olur ve an-
nem kugcuk ¢ocuklariyla kalakalir. Babasinin 6lmesiyle bir-
likte annem kendisini buyuk bir kavganin i¢cinde bulur. Am-
calari, bir kadinin baba topraklarinda hakki olmadigimi du-
sinmektedir. Annemin tek kardesi Kahraman Salih Bey ise
bu tartismalardan hep uzak kalmaya calisir. Anneme pek ar-
ka da ¢ikmaz. Kendisiyle evlenenin, Suleyman Salih Bey'in
genis topraklarinin da varisi olacag dusuncesiyle annem de-
falarca kacirilmaya calisilir. Cevredekiler anneme, bu kagi-
rilma girisimlerinden kurtulmasi i¢in Kopo Rayber'den? ko-
ruma talep etmesini salik verirler. Annem, bir adamiyla Ko-
po Rayber’e haber yollar, ne var ki adam bu haberi annemi
kacirmak isteyen taliplerinden birine soyler ve bir oyunla
onu Kopo Rayber’le goriismeye gotiriiyoruz diye ata bindi-
rip Sevkan adindaki bir zorbanin evine gotururler.

Annemin kardesi Kahraman Bey, o zamanlar Erzincan
ilinde dava vekilidir. Yusuf Aga'ya haber yollar, kiz kardesi-
nin kacirildigin, kurtarilmasini ister. Kahraman Bey’in dos-
tu Yusuf Aga, Sowge koyunu adamlariyla basip annemi ken-
di evine getirir.

Yusuf Aga, Olbeg Bey’in ogludur. Bahtaryan asireti kendi
icinde arazi kavgasina tutusup otuzun uzerinde adam 6lin-

2 Rayber: Dersim ve cevresinde bir cesit yerel otoriteye verilen ad.



ce, Dersim asiretleri bir araya gelir, asireti baristirmak is-
ter, ancak hicbir sekilde oliimlerin 6nune gecilemez. Bunun
uzerine asiretler, Erzincan taraflarinda hukuk egitimi almis
Olbeg Bey'in bu sorunu ¢ozebilecegini dusunir. Olbeg Bey
hem Turktur hem de Alevi degildir. Asiretin adamlar, bizi
baristirir inanciyla Kemah’a giderek Olbeg Bey'i Werozlar'a
getirir. Dedikleri gibi de olur. Olbeg Bey mahkeme kurup
asireti baristirir. Bunun tizerine, Bahtaryanlar Olbeg Bey'in
orada kalmasini ve asiretin basina gecmesini ister. Derler,
sen ki, cemaatimizi yapip bizi banistirdin, burada kalp asi-
retin basina ge¢. Torut'ta Olbeg Bey’e el birligiyle bir konak
yaparlar. Bir tepeye kurulmus, cifte camekanly, iki kath bu
konak Rus Harbi zamaninda yakilmis, ancak duvarlar1 uzun
yillar ayakta kalmistir.

Dersim konaklar1 kesme taslardan yapilirdi. 1ki kat kesme
tas duvar cikilir, alt kat binek hayvanlarina ayrlir, ust kat
ise oturmak icin duzenlenirdi. Islemeli gurgen direk uzeri-
ne yekpare cikilan konagin st direkleri ¢apraz seklinde or-
ta direkte birlestirilir ve tahta doseme cekilirdi. Konagin alti
ise, baliksirt1 parke yapilirdi. O zamanlar I¢ Dersim’de kes-
me tas ustasi Ermeni duvar ustalan vardi. S6z sahibi olan-
lar evlerini Ermeni ustalara yaptirirdi. Siva kullanmadan ya-
pilan tas duvarlar disaridan bakinca muhtesem gorunuardu.
Evin orta diregi Harput'tan kagnilarla getirilirdi.

Ipek yolunun bir kolu, Erzincan ve Asag1 Torunoba'dan
bugiin Gegitkaya denilen yerden gecip, Orta Dag tzerinden
Hozat’a gelirdi. Digeri ise Harput'tan Hozat’a.

Kagnilar gecermis bu yollardan. Ermeni olaylar1 zama-
ninda, devletin I¢ Dersim’deki Ermenilere ulasamamasi icin
Dersimliler bu yollar1 bozmus. Gegitleri yikip yollan taglar-
la kapatmislar.

Olbeg Bey'in konag1 i¢in de, tahta ve orta direk Harput'tan
kagnilarla getirilmis. Konak yapilip Olbeg Bey yerlestirilmis.
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Ama cem, Olbeg Bey'den gizli tutulurmus. Olbeg Bey gizli-
den cem tutuldugunu duyup ceme katilmis. Sunniligi bira-
kip Alevilige gecmis.

Olbeg Bey’in oglu Yusuf Aga zamaninda da bu konak bir-
cok kez saldiriya ugrar ve askerler tarafindan yakilir, her se-
ferinde yeniden yapilir. Son konak Pakire’de yapilmisti, an-
cak o da askerler tarafindan yakilinca, oglu Hidir yeni kona-
g1 Werozlar koyunde yeniden yapti.

Yusuf Aga, Erzincan'da gorevli dava vekili Kahraman Bey'-
in dort cocuk annesi dul kardesinin kacirilip Sowge koytne
getirildigini duyunca adamlariyla koyu basar, annemi ahp
Werozlar'daki bu konaga getirir. Yusuf Aga annemi bir sire
konakta agirladiktan sonra, dava katibi Kahraman Bey'in iz-
niyle oglu Hidir'la evlendirir.

Babam, on y1l Ankara'da eski yaz1 ile okumustu. Dedesi
Olbeg’in Turk oldugunu annem bana anlatirdi. Benim dog-
dugum Werozlar'daki konak, gene kesme taslardan, tek di-
rek uizerine oturmus, Gstu tahta, alti baliksirt1 parke, ¢ bu-
yuk odadan olusurdu. Kerpi¢ duvarh i¢ odalar, ceviz oyma-
I1 kapilarla birbirine baglanirdi. Bu evi hayal meyal hatirh-
yorum. Duvarlar1 beyaz al¢1 islemeliydi. Kapidan iceri girdi-
ginizde, Hazreti Ibrahim’in, Ismail'in gozlerini baglarken iki
kanatl kocun yani basinda belirmesini temsil eden bir resim
sizi karsilard1. Ibrahim’in bigag: handiyse 1s1ldardi. Ocak de-
digimiz sominenin ustundeki ¢ikint1 duvardaise iki alageyik
resmi vardl. Carmiha gerilmis Hazreti Isa ve koyunlar otla-
tan Musa iki pencere arasina resmedilmisti. Tahta tavanda
ise On lki Imam’in resmi vardi. Sincik Dagr'mi arkasina alan,
yuksek bir vadiye kurulmus bu konaktan Hozat tepeleri bel-
li belirsiz gorunuardu.

Ermeni olaylar1 sonrasi, babam ve kardesi Sahan, Bahtar-
yan asiretinin yonetimini babalar Yusuf Aga'dan tamamen
almis. Yanlarina topladiklar silahli birliklerle Bahtaryan
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bolgesinin guvenligini saglarlarmis. Annemin 6nceki evlili-
ginden olma doért cocugunu da bu konaga getirmek istemis-
ler. Ne var ki, catismalarin yogunlastig1 bir donemdir bu.

O zamanlar Bahtaryan bolgesinde, Yusuf Aga'nin iki og-
lu Sahan ve Hidir'in birlikleri disinda bir de Pir¢co’nun birligi
vardi. Pirco’nun birligi cok cesur bir birlikti, tepeden tirna-
ga tim techizati Tung askerlerinden?® kalmaydi. Tung askeri,
Erzincan tarafindan iki kez Dersim’e saldirir, ama hicbirinde
giremez. '38'de asker Dersim’e girince, amcam Sahan ve ba-
bam Hidir'in birlikleri Pirco'nun birligiyle birlesir.

Annemin ilk evliliginden cocuklari, Werozlar’a, onun ya-
nina gelmek icin yola ¢ikarlar. Erzincan Kemah'ta, tuz made-
ninde calisan Baki henuz on dort-on bes yasindadir, Ali Ri-
za ise on bir-on iki yasinda. Henuz sekiz yasinda olan Hasan
da yanlarindadir. Konakladiklar1 Eniesit koyinde asker koyu
basar, tim koyu alip Erzincan tarafina surgune goturur. Bas-
kindan kurtulanlar Bahtaryan bolgesine dogru kacar. Asker-
lerin koylulerle birlikte iki cocugu da goturduguni duyan
amcam Sahan, babam ve Pir¢co'nun adamlar askerlerin pesi-
ne duser. Kemah’a kadar gelirler. Ermenilerden bosalan mu-
acir* koyune yakin bir vadide askerlerin éniine ¢ikarlar, ora-
da buyuk catisma olur, ¢ok sayida askeri olduarup silahlarini,
atlarim ve erzaklanm alirlar. Ancak Ovacik’tan getirilen kafi-
leyi bulamay1p koye donerler.

Orada ogrenirler. Esir kafilesindekiler yolda olduralmus-
tar. Baki kafiledeymis. Askerler onun boynuna halka geci-
rip yola c¢ikardiklarinda Ali Riza kagcmis ve kafileyi bu mua-
cr koyune kadar takip etmis. Koylulerin dedigine gore, as-
kerler esir kafilesini koyun altinda ¢adir kurmus bir bagka
askeri birlige teslim ettiklerinde gun batmak tizereymis. Sa-
baha dogru bagirtilar gelmis. Koyliler ne oldugunu anlaya-

3 O bolgede, Hun ordularina verilen ad.
4 Mubhacir, 93 Harbi sirasinda Balkanlar'dan getirilen go¢menler.
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mamis. Meger geceleyin getirdikleri kafiledeki esirleri sun-
guden gecirirlermis.

Kafiledekilerin sunguiden gecirildigi yer duz bir tarlayms.
Ertesi gun nobetciler kafilenin pesinden gelen Ali Riza’y1
gormus. Cocuk, muacir koyune dogru kagmis, anlatilan-
lar dogruysa, bu muacir koyu Ali Riza’y1 saklamis. Asker-
ler koyu arayip herkesi bir yere toplamis, ancak ¢ocugu bu-
lamamislar. Ali Riza, ne olup bittigini gormek icin saklan-
dig1 evin penceresinden disar1 bakarken bir asker tarafin-
dan fark edilmis ve yakalanip goturalmiis. Onu evinde sak-
layan adam, ¢ocugu kendine ¢oban yapmak icin alikoydu-
gunu soylemis. Askerin basindaki komutan ise cocugun Er-
meni oldugunu ileri sirmus. Elbiselerini babama vermisler.
Ali Riza'nin elbiselerinde iki sungu deligi varmis. Biri karni-
n1 delip elbisesinin arkasindan bir kalem bas1 kadar ¢ikmus,
otekini ise cigerlerine saplamislar.

Baki ile Ali Riza'nin 6liminu annemden saklarlar. Annem
uzun bir zaman, Baki'nin Ali Riza’y1 Kemah’a ¢alismaya go-
turdaginu ve oliimden kurtardigini sanarak yasadi.

Babam olduruldikten sonra, onun birliginde yer alan Do-
gan, sirgun donusu anneme gercegi anlatmis. Ancak annem
ilk anda inandiysa da, bir stire sonrainanmaz oldu. Hep co-
cuklarinin ¢ikip gelecegini hayal ediyordu. Bu bekleyisi her
gecen gun artinca, annemin ug¢inct kocasi olacak Dogan
onu alip olayin gectigi koye goturdu. Aym hikayeyi bir kez
de orada anlattilar anneme.

Baki'nin 6lduruldugu yer duzluk bir bugday tarlasiymus.
Annem, bir insan boyu yukselen ekin tarlasinin sar1 bir kiz
sac1 gibi riizgarda pufir pufur estigini anlatirdi. Oluler, do-
zerin kazdig1 bu tarlanin alundaymus. Ali Riza’y: ise koyluler
koy mezarliginin hemen yani basinda bir tepeye gommuiis.
Annem, Ali Riza’nin 6lmesinden ¢ok, o tepeye yapayalniz
gomulmesine uzulurdu.
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Annem, Baki ile Ali Riza'nin hikayesini bana her anlatti-
ginda ardindan Zazaca bir agit mirildanirdi. Kiz1 Fecire’nin
kaderini ise hi¢bir zaman ogrenemedi.

11

Cok gecmeden babam da vurulacakti. Onun vurulmasini
hayal meyal hatirhyorum. Trrrrrrrrt, takir takir, trrrrrrrrrt,
ardindan tir tir tir, uvv, tirrrt, uvv, silah sesleri tm koyu in-
letiyor, konagin camlar: zangir zangir titriyordu. Annem ne
yapacagini bilemiyordu. Kolumdan tutup, once bir makatin
altina soktu beni, sonra oradan ¢ekip bugday amban olarak
kullandigimiz sacin arkasina itekledi.

Disar kostu, igeri geldi, qighiklar att1, bagirdi. Ben bagirdim.

‘Ne olacak, beni bu demir yiginin altina atip nereye gidi-
yor annem?’

Bagirdim:

“Anne! Anneee!”

Annem, imdat ¢aginyor...

“Coyder! Yusuf Aganin oglu pusuda!”

Kostu, yanima geldi, kolumdan tutup sac ambarin arkasin-
dan yukan cekti. Koltugunun altina alip yan dereye dogru
kosmaya basladi. Sonra geri dondu, evin iginde gidip geldi.

“Ah ocag yanasica, ah, ah...”

Silah sesleri durur gibi oldu, yeniden ur ur tr, trrrrrrrr-
rt, trrrrrrt devam etti. Gurltayle bir bomba patladi. Annem
vurulmus gibi ¢ighklar atti.

“Coyderrr! Coyderrr!”

Yeniden tak, tak, uvv, uvvv diye silah sesleri geldi. Hava,
metalimsi barut kokusuyla doldu. Sustu. Her yer sustu. Me-

se dalina bir serce konsa, gok gurleyecekmis gibi bir sessiz-
lik oldu.

14



“Uyy, anam uyy, haber salin, su Dersim’e haber salin. Bil-
geler bilgesi Hidir Efendi Olbeg Bey’in dunyalar nacar to-
runu, Yusuf Aga’nin oglu vurulmus deyin... Uyy anam, uyy,
haber salin Demenan’a, Lacinan’a, haber salin Yemen elle-
rinden Seyman’a, Fizzan’dan Hizzan’a haber salin. Vurul-
mus deyin, uyy anam, uyy, haber salin Fizzan’daki Sagir Sul-
tan’a, dunya yanmis deyin...”

Vurulmustu. Babam vurulmustu. Amcam Sahan gibi, ba-
sin1 kesip goturmuslerdi.

111

Babamin éldurilmesi buytk bir olaydi. Koyluler saskindi.
Onlan ¢ekip ceviren, ne yapmalan gerektigini soyleyen tek
kisi olan babam da vurulmustu. Aslinda diger bolgelerdeki
surgunler neredeyse bitmisti, sadece Bahtaryan bolgesi kal-
mist1. Bunun sebebi, askerlerin genis ormanlik ve daglk ala-
na yayllmis Bahtaryan koylerine girememesiydi. Ancak ba-
bam ve dagdaki silahl eskiyalan cekip ceviren bes adami 6l-
durulince koylulerde bir korku baglad1. Daha 6nce annemi
el ustunde tutan koyluler, babamin oldurilmesiyle, bir 6ci-
den kacar gibi ondan kagmaya basladilar.

Koyluler, geceyi gecirmek icin ormanlara cekilir, gunduz-
leri ise tekrar evlerine gelip islerinin basina donerdi. Ancak,
koyluler annemin geceleri onlarla birlikte ormana gelmesini
istemiyordu. Korkuyorlardi. Olur da askerler ormanda yer-
lerini bulursa, bir eskiyanin karisiyla ele ge¢cmek istemiyor-
lardi. Zaten pek ¢ok soylenti de basini alip gitmisti. Annem
bu soylentiler karsisinda ne yapacagin bilemiyordu. Ona,
kizini alip Erzincan tarafina gitmesini sdyluyorlarmis. Anla-
silan annemin g6z bunu pek kesmemis. Dedigine gore, yol-
lardan korkuyormus. Tek basina bir kadinin, kucuk bir kiz
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cocugu ile koca daglar, ustelik hi¢bir binek hayvam olma-
dan nasil gidebilecegini akl almiyormus.

Aksamlar, koyliler kucuk gruplar halinde, geceyi gecir-
mek icin ormana giderken, annem beni sirtina alir, Balikan
Dagr'ndan asag1 dogru, gar mese ormanlar1 arasindan inen
ve yazlar1 kuruyan bir dere yatagina goturardu.

Gunes, Balikan Dagrnin arkasina dogru ¢ekilmeye basla-
diginda, koyluler, birer ikiser aileler halinde ormana gider-
ken, annemle ben bizim evin yaninda bulunan buytk bir ta-
sin dibine oturur, onlara bakardik. Her sey dylesine hizl de-
gismisti ki, birden dislanmistik. Anneme bakiyordum, ses-
sizdi. Ne yapacagim bilemez bir haldeydi. Belki aglamak, is-
yan etmek istiyordu. Ama susmustu. Onu o kadar iyi anh-
yordum ki, aglamamam ve bizim neden onlarla gitmedigi-
miz sorusunu sormamam gerektigini biliyordum.

Tuam koylulerin bizi o tasin dibinde birakip gitmesi dyle-
sine icime dokunurdu Kki... Evleri hemen bizim asagimizda
olan, Veysel Dayrnin benim yaslarimdaki kiz1 Gilendar'n
bizim orada kalmamiza uzuldagunu disinurdim nedense.
Sonradan duasindugumde, annemin o esnada neler hissetti-
gini ve neden orada oturdugunu anlayabiliyorum. Zaten bu
ikimizin sirrydi, onlar bizim orada oturdugumuzu sansindu.
Annem uzilmesin diye ona sarilir, 6perdim. Ormanin yolu-
nu tutan koylilerin arkasindan bakmak aciydi. Bunun i¢in
bir an 6nce gunesin vadiyi terk edip Balikan Dagr'nin arka-
sinda kaybolmasini isterdim. Bazen de annemi cekistirip,
hadi biz de gidelim, derdim.

Hava karardiginda oturdugumuz yerden kalkar, evin ya-
nindaki bir mese calisinin bulundugu yere giderdik. Sani-
rim annem bu mese calisinin icerisinde para sakhiyordu. An-
nem mese dallarinin arasina girer, yapraklarin arasinda el-
leriyle bir seyler arardi. O aradig1 seyi buldugunda, Balikan
Dagrndan, gur mese ormanlan icinden asag1 dogru akan ve
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yazlar1 kuruyan bir dere yatagindan yukar dogru yururduak.
O dere yatagim cok iyi hatirhyorum. Kurumus dere yatag-
nin cekilmis sulari, ¢akil ve kuru mese yapraklarn arasinda
belli belirsiz bir 1slaklik bir gorunup bir kaybolurdu.

Karanlkta, bu kurumus dere yatagindan yukar1 dogru yu-
rur, sularin, altin1 semsiye gibi oydugu ve mese damarlari-
nin bir sarmasik gibi asag1 dogru sarktigi oyuga girerdik.

Sanirim uzun bir sire annem ve ben, bu mese damarlari-
nin altinda saklandik. Nedense orada kendimi guvende his-
sediyordum. En azindan, koylulerin ormana cekilirken, an-
nemin sirtina destek alip oturdugu evimizin yanindaki o bu-
yuk tas kutlesinden daha guvenilir bir yerdi. Sel sularyla
oyulmus, mese damarlarinin altindaki o evimize alismistim
da. Sabahlari, asag1 sarkmis mese damarlarinin arasindan
gunes igeri sizar, kipirdayan mese yapraklarinin golgesi su-
da balik pullar gibi oynasirdi. Yilanlar gibi asagilara sarkan
mese damarlarina ve gineste oynasan mese dallarina bakar,
kafamda sekiller ¢ikarirdim.

O evimize alismisim. Ancak annem bir aksam beni sir-
tina alip, tarlalar arasindan, babamin vuruldugu dere yata-
gindan, Hozat'a dogru bir tepenin arkasindaki meselige go-
turda. Mese agaclan onceki yerimize gore daha kisaydi. Bo-
dur mese agaclarinin arasindan her yeri gorebiliyorduk. An-
cak ben buna ragmen bu yeni evimizi hi¢ sevmedim. Gece
boyunca ormanin i¢inden tuhaf tuhaf sesler geliyordu. Oysa
kaldigimiz o dere yataginda, sadece damarlardan asag suzi-
len ince bir su sesi duyardim.

Eski yerimize gitmek icin aghyordum. Annem, sonun-
da bir gece beni alip gene o guivenli evimize gotirdu. An-
cak daha gun agarmadan kalkip, bizim evlerin yukarisin-
da, ormanin igerisine saklanmis bir kayahga gittik. llk defa
yerimizi gizlemeden, bizim evlerin arkasindaki sirttan ko-
ye indik.
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Herkes bizden kaciyordu. Geceleri ormana gitmelerinin
sebebi bizmisiz gibi bakiyorlardi yuzumiize. Sanki bizim-
le konusmalar1 buytik bir felaketmis gibi nefret doluydular.
Belki de uziluyorlardi, ama “Gidin! Cekip gidin!” der gi-
biydiler.

Bu bakislarin bende yarattigy etki, beni de koylulerin sa-
fina gecirmis gibiydi. Ben de, “Gidelim anne,” diyordum.
Ama o gidecegimiz yerin neresi oldugunu bilmiyordum ve
zaten gidebilecegimiz bir yer de yoktu. Tek bildigim, o de-
re yataginda altina saklandigimiz mese agaclarinin damarla-
rinn asag1 sarktuigi yerdi.

Sonunda annemle kendimize daha guvenli bir yer bulduk.
Yeni evimiz bir sogutluktu. Annem, mese dallarini ve ev-
den getirdigi bir palasi da yere sermisti. Baz1 zamanlar gun-
duzleri de bu yeni yuvamizdan ¢ikmiyorduk. Annem iki ki-
cik dal birbirine baglayarak ince sogut dallarindan bir be-
bek ordu bana. Cok guizel bir bebekti, yapraklardan elbise-
ler giydirdik. Otlardan saclar taktik basina. Tutun yaprakla-
n gibi sararmis iki mese yapragindan bir etek giydirdik be-
begimize. Annem, benimle konusur gibi bebegimizle konu-
suyordu. Bebege isim aradik. Turkce’'de “Gece Kelebegi” an-
lamina gelen “Perperik-a Soe” ismini verdik. Bu ismi neden
verdigimizi ben de bilmiyorum. Sanirnm, bebegimize giydir-
digimiz etegin sarimsi iki mese yapraginin kelebek kanatla-
n gibi durmasindandi. Annem bana anlattig1 tim masallari,
artik Perperik-a Soe’ye anlatiyordu. Ve annem sogut dalla-
rindan bu yeni evimizde hep masallar anlatt1. Masal anlatir-
ken, Perperik-a S6e’nin annemi nasil can kulagiyla dinledi-
gine bakar, sasardim.

Bu yeni evimizde annemin anlattig1 masallardan en guzeli
“Ahk ile Fatik”t1. Sanirim her giin annem bu masal bana an-
latmistir. Baz1 giinler, birden daha ¢ok anlatmistir.

Annem, “Guzel gece kelebegim,” diye baslard1 masala ve
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eger annem bu s6zu kullanmamissa, “Perperik’t unuttun,”
derdim, bunun tuizerine annem, Perperik-a Soe’nin saclarini
oksar, masala yeniden baslard.

“Guzel gece kelebegi, bir varmis bir yokmus, bir zamanlar
Fatik ile Alik adinda iki kardes varmis. Fatik ile Alik kucuk-
mus, onlar ¢ok seven bir anneleri varmis. Bir giin annele-
ri hastalanir ve olur. Fauk ile Alk’in babalan, ‘Guzel ¢cocuk-
lanim, anneniz 6ldu, ben yemek yapmasini bilmiyorum, el-
biselerinizi temiz yikayamiyor, size yeni elbiseler dikemiyo-
rum. Size yeni bir anne getirsem ne dersiniz?’ der.

Alik, annesinin yaptig1 guizel yemekleri dusunip sevinir,
‘olur’ der.

Ancak Fatik, ‘Baba, eger getirecegin kadin ben ve Alik’a
uvey evlat muamelesi yapmayacaksa getir, onu bizim de gor-
memiz lazim,’ der. Baba, henuz yedi yasindaki kizinin boyle-
sine akilli konusmasina sevinir.

‘Cok haklhsin, akilli kizim. Kendime es olarak alacagim
kadin eger size de anne olursa onunla evlenecegim. Bunun
icin onu bir hafta deneyecegim, eger sizi anneniz gibi sev-
mez, onun gibi guzel yemekler yapamazsa, onunla evlen-
mem,’ der...”

Annemin yapug bebek ¢ok guizeldi. Bebegi eline alip
onunla konusuyordu. Ka¢ gin bu yeni evimizde kaldik ha-
tirlamiyorum. Annem bana soylemesi gereken sozleri bir
masal anlatiyormus gibi, bu bebege anlatiyordu.

Sonradan annemin ince sogut dallarindan ordugu o be-
bekle beni nasil oyalamis oldugunu hayretler icerisinde gor-
dim. Meger ben bebegin ortaya ¢ikmasini seyrederken,
onun kulaklarina fisildanan tath sozleri dinlerken arkamiz-
da bir duinya yok olmus. Bir aksamuzeri, annem, yere serdi-
gimiz palasi katlayip sogut dallarinin arasina koydu. Anla-
dim, gidiyorduk, yeni bir ev aramaya gidiyorduk.

Sogutlukten ciktik, yanmuis tarlalarin arasindan bizim evin
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sirtin yasladig tepeye dogru yuruduk. Her yerden hala du-
manlar yukseliyordu. Bizim ev de i¢in i¢in yamiyordu.

Annemin 6rdugu bebek kucagimdaydi. Annem yanmis
evin etrafinda dizlerine vurarak gidip geldi. Yikilmis duva-
rin altindan gorunen bir seyi ¢ekip ¢ikarmaya c¢alisti. Orma-
na giden koyluleri izledigimiz tasin dibine oturduk. Kim-
seler yoktu, evleri bize en yakin olan Veysel Dayr'nin yan-
mis evinin oradan bir kedi gozuktu. Durup bize bakti, bir
iki miyavladi, sanki yanimiza gelmekle gelmemek arasin-
da kararsiz kald1. Bizden bir tek yiyecek kirintisinin ¢ikma-
yacagini anlamis olmaliydi ki, yikilmis tas yiginlarin arasi-
na dondu.

Veysel Dayr'nin kizi1 Gulendar benden bir-iki yas daha bu-
yuktu galiba. O da kedinin durdugu o yerde durup bize ba-
kar, ancak yanimiza gelmezdi. Artik her sey yok olmustu.
Tarlalar, evler, agaclar... Insanlan ise alip goturmuslerdi.
Eger bir yerlerde oldurulmemislerse, kaderleri bilinmedik
diyarlara siirgundu. Ben ve annem gibi saklananlarin hayat-
ta kalma umutlan yakilmis, kil yigim1 olmustu.

Werozlar’dan ayrilmamiz, koyun yakilmasi, koylulerin
ortadan kaybolmas: sonrasi oldu. Annem beni sirtina aldi,
bizim evlerin arkasindan, Sincik Dagrni paralel alan tepeye
dogru urmanmaya basladik. Ovacik tarafina, dayim Kahra-
man Salih Bey’in koyu Zeranik’e gidiyorduk.

Ormanlar bitti, cakilli tash ¢iplak bir tepenin dibinde otu-
rup asagilara, ormanlar arasindaki evimize baktik. Guzel
evimiz hala i¢in icin yaniyordu. Harabeden ytkselen du-
manlar, uzakta titen bir evin bacasi gibiydi. Bir yilan gibi
kivrilip giden dere yatag: aksam gunesinin altinda parildi-
yordu. Susamistim. “Su” dedim. “Anne, su.” Su yoktu. An-
nem artik sut gelmeyen memesini ¢ikarip agzima verdi.

Tepenin basinda birkag¢ karakeciye denk geldik. Birisi ke-
cileri askerlerin eline ge¢cmesin diye daga salmist1.
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Benim ayagimda hala babamin aldig yesil laylon® ayakka-
b1 vardi. Ancak gene de bu lastiklerle ucsuz bucaksiz ¢akil-
taslanyla dolu daglarda yurumek zordu. Volkanik cakiltas-
lan bicak gibi ayagimi kesiyordu. Annemin ayagindaki ca-
riklar ise ¢oktan yirtilmis, annem yalinayak kalmisti. Bu-
na ragmen beni sirtindan indirmiyor, surekli kardesi Kahra-
man Bey’e gittigimizde giizel yemekler yiyecegimizden bah-
sediyordu. Bu guzel yemekleri yemek icin yapmam gereken
tek seyse aglamamakti.

Ancak, bir sure sonra Kahraman Bey’in evinde bizi bekle-
yen guzel yemekleri unutup aglamaya baslhiyordum. Uzak-
taki yemeklerin hayalini a¢ karnima anlatmak zordu. An-
nemin bana ezerek verdigi o acimsi ot koklerini de artik ye-
mek istemiyordum. Bazen bir kam¢i gibi yuzumuze ¢arpan
ruzgar ise yolu daha bir cekilmez kihyordu. Arkadan estigi
zaman sorun yoktu, ancak ruzgar bize karsiysa adim atmak
dahi imkansiz hale geliyordu. Boyle anlarda kayalarin arasi-
na giriyor, ruzgarn hafiflemesini bekliyorduk.

Boyle ka¢ guin daglarda yurudik hatirlamiyorum. Sonra-
dan Werozlar’dan Ovacik’a kadar olan bu mesafeyi gozu-
mun 6nune getirdigimde, bu yolun daglardan tu¢ dort gin
sirmus olabilecegini disuniyorum. Aslinda Ovacik’a git-
mek icin orman yolu vardi. Bu yol hem cakilsizd1 hem de
sarp daglan asmaktan daha kolaydi. Ancak biz hayatimizin
icerisine saplandig1 zorlugu goruyormus gibi daha cetin ola-
n1 se¢mistik. Insanlardan ne kadar kacarsak, hayatta kalma
sansimizin o kadar fazla olacagim biliyorduk.

Kahraman Bey’in koyune yaklastik¢a soguk hava ve ruz-
gar bize, yeni kaderinize hos geldiniz der gibiydi. Ama yo-
lun cakili ve insanin yuzunu kesen o dag rizgar bitmisti.
Ve artik sik mese agaclarinin altindan yurayorduk. Anne-
min dogdugu topraklardi bu topraklar ve annem her agaci,

5 Naylon.
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ormanin her gizli yerini eviymis gibi tamiyordu. Adeta elle-
riyle her agaca, her kuytu yere dokunarak yturiayordu. Sesin-
deki fisilt1 da degismis, daha guvenli ve neseli bir hal almis-
t1. Ben de artik yuruyor, yer yer neredeyse annemin yani ba-
sinda kosuyordum. Mese agaclari arasinda gizlenmis bir ya-
bani armut varmisg, onu ariyorduk. Kuguk kirmizi meyvele-
ri olan armut agacini bulduk, ayilar agacin tum dallarim kir-
must1, ama gene de bir iki tane meyveyi annem koparip ba-
na, asaglya atabildi.

Ormandan bir tikirtinin gelmesiyle, annem agactan ken-
dini yere att1. Daha sik bir mese ¢alisinin altina sigindik.
Agaclann arasinda iki-ug karalti gérdik. Mese calisinin al-
tinda uzun bir sure dylece kaldik. Agzimda hala kucuk kir-
mizi meyvelerin tathms: tad1 vardi. Hava karardiginda or-
mandan akan bir derenin i¢inden daha asagilara indik. De-
renin kiyisinda, daginik halde yanan zayif gaz lambalarinin
15181 goruniyordu. Dayim Kahraman Bey'in evi o yanan 1s1k-
lardan biri olmaliydi. Annem bana tarif de etti. Ancak gene
de hangisinin dayimin evi oldugunu ¢ikaramadim.

Karanlik bir ovaya indik, 1siklar bir gérunup bir kaybol-
du. Munzur Nehri’'nin gumburtiyle akan sesini duyduk.
Bir su kanalina girdik ve annem beni gene sirtina aldi. Ko-
pekler havlarsa korkmamaliymisim. Onlar, dayim Kahra-
man Bey'in kopekleriymis. Bu tarla da amcaminmus, su tar-
lay1 ise, Kahraman Bey, Ermeni Kogar'dan satin almis. Bu
buyuk ceviz agacim1 Suleyman Bey’in babasi Salih Bey dik-
mis. Salih Bey, Sivas Yildizeli'nden donerken yol ustunde
gizlenmis bir ceviz agaci fidesi gorince, adamlarina, “Bu ulu
bir aga¢ olmali, sokip Zeranik'e goturelim,” demis, oyle de
ctkmus. Firtina yarnisini alip goturdigu halde hala cevizleri-
ni tum koy yermis. Annemin tim bunlar1 neden anlattigim
anlamiyordum. Buiytik dedem olacak Salih Bey’in, Kizilbas
Isyanr'na katilip Erzurum’da asilmasinin anlami neydi? Ama
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annem durmadan kendi ailesinden bahsediyordu, guzel ye-
meklerin bizi bekledigi dayim Kahraman Salih Bey’in evine
ise bir turla varamiyorduk.

Aglarsam askerler duyarmis, annem beni oyle bir yerden
gotiurecekmis ki, dayim Kahraman Bey’in kus ucurtmayan
kocaman iki kangah dahi bizi fark edemeyecekmis. Ay 15181-
na da ¢tkmamaliymisiz. Bunun icin boyle kuytu ceviz agac-
larinin golgesinden yurumeliymisiz. Ancak nasil olduysa,
bir ceviz agacinin arkasindan korkung bir karalt1 iizerimi-
ze atlad1, annemin elleri beni kenetledi, aym anda bir kopek
sarusd hep bir agizdan havlamaya ve bize dogru gelmeye,
gece karanliginda mermiler 1shk calarak patlamaya baslad.

Bizi goz acip kapayincaya kadar derdest edenler, birden
sakinlesti. Anlamadigim bir dilde konusuyor ve anneme bu-
yuk sayg1 gosteriyorlardi. Meger bizi boyle derdest edenler,
annem o armut agacinin uzerindeyken ormanin icinde gor-
duklerimizmis. Orada bir kadin fark etmis, ancak bulama-
muslar.

Bizi bulan bu u¢ adamla birlikte, kopek havlamalar ara-
sinda dayim Kahraman Bey’in evine vardik. Ben korkudan
annemin boynuna sarilmistim, annem anlamadigim dilde
bu tui¢ adamla kavga ediyormus gibi konusuyordu.

Bunlar, dayim Kahraman Bey’in sakladig1 ¢ Ermeniydi.
Onun evinde kaldigim stre icerisinde, konagin altina giz-
lenmis bir siginakta yasayan iki kadin ve bes ¢ocuga daha
rast gelecektim. Ug erkek tim gun ormanda yasiyordu. Da-
yim Kahraman Bey’in koyunu koruyordu bu Ermeniler.

Achik ¢ok buyuktu. Tarlalar iki yildir yakiliyordu. Asker-
ler sadece daga ka¢cmis insanlar toplay1ip surgine goturmau-
yordu, bulduklan keci, koyun ve sigir siirulerine de el koyu-
yordu. Daglara kacan insanlarin tek gecim kaynag hirsizhik-
t1. Eger iclerinde erkekler varsa, geceleri askerlerin yakmadi-
g1 koylere giriyor, ellerine gecen her bir seyi alip gidiyorlardi.
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Dayim Kahraman Bey Erzincan'da dava vekiliydi. Ovacik
ve cevre koylerini askerlerin tahribatindan kurtarmisti. Hir-
sizhga kars ise, ginduzleri ormanda, geceleri koyin icinde
gezinen Ermenilere vermisti korumay.

Ancak buna ragmen, dayim Kahraman Salih Bey’in evi-
ne gelmemizden birka¢ giin sonra, hirsizlarin akil almaz bir
yontemle dayimin evi basta olmak tzere tim koy talan et-
mesini onleyemediler.

Karanlik bir gece, evlerin yaninda yer alan, hayvanlarin
kishk yiyeceklerinin toplandigi samanlik yanmaya baslamus,
koyluler panik icerisinde samanhg sondirmeye calisirken,
hirsizlar bu panikten yararlanip ahirdaki hayvanlari, bugday
cuvallarim alip gitmislerdi.

Dayimin oldukc¢a buyiuk bir evi vardi. Geceleyin orta-
ya ¢ikan iki kadin ve bes cocugu da sayarsak, evde dayimin
esi, iki cocugu, nenem, yani dedem Stileyman Bey’in karisi,
ben ve annem vardik. Ancak o hirsizlik olay1 sonrasi, dayim
adamlanyla karisimi ve iki ¢ocugunu Erzincan’a gonderdi.
Kendisini orada biraktig1 icin nenem dayima kizgindi. Ama
annem hi¢ sdylenmiyordu.

Nenem bir gozunun topraga baktigini soyluyordu, ama
dayim, kiz kardesi ile yegenini goturmeliydi. Bizi gotirme-
misti ve kar yagmaya baslamisti. Annemin tim yol boyun-
ca bana anlatug1 guzel yemekler ise yoktu. Hirsizlardan geri-
ye kalan bugdaylan kaynatip yemistik. Tek yemegimiz goni
denen acimsi bir dikenin yilan gibi kivrilan kokleriydi. Ka-
1 eseleyerek c¢ikarilan goniler ocagin yaninda ust uste atil-
musti. Goninin damarlarindan sarimsi, sumtk gibi bir sakiz
s1zardi disari.

Nenem yeterli beslenme olmadig: icin bir sure sonra yata-
ga dusti. Annem odanin bas kosesinde duran ve benim oy-
namak i¢in altin saris1 tung topuzlarim cevirdigim karyola-
y1 alip, ocagin yanina getirdi ve nenem bir daha bu yatak-
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tan kalkmad1. Nenem, tun¢ topuzlarin parildadig: karyolada
soyleniyor, tim emirleri yataktan veriyordu.

Nenem, oglu Kahraman Bey’e kizip duruyordu. Ona go-
re, basimiza gelen her seyin sorumlusu dayimda. Baki ile Ali
Riza'nin 6lum sebebi, amcalarina uyup anneme birkag tarla
vermemesiydi.

Gece oldu mu ortaya ¢ikan iki Ermeni kadin ile bes ¢ocuk
da vardi. Ustelik kadinlardan birinin karm biyudikce bi-
yuyordu. Nenem bunlara da soyleniyordu. Oglu Kahraman
Bey evinde sakladigi bu Ermeniler sayesinde, ileride Erzin-
can Ovasr'ndan genis topraklar almay1 dusuntuiyormus.

Nenemin anlattig1 dayimla, annemin yolda anlattig1 da-
yim sanki farkh kisilerdi. Artik onun bir kurtaric1 degil, bi-
zi kovalayan, gelip evimizi yakan askerlerin yaninda dolasan
bir asker olduguna kanaat getirmistim.

Hayatta kalmamiz gene de bizi bir gece derdest eden o tug¢
Ermeni sayesinde oldu. Geceleri ¢ikip gelen Ermeniler bir-iki
sefer bahk getirdi. Kulun icine gomulmus bahklar1 yemek,
goni yemekten iyiydi. Ve bir gun iki kocaman domuz getir-
diklerinde, evin gizli yerlerinden c¢ikan iki kadin ile ¢cocuk-
larda bir seving basladi. Nenem, bu yasa kadar domuz yeme-
misti, bundan sonra da mundar bir eti yiyip cehenneme git-
mek istemiyordu. Buna ragmen domuzlar yuzulap, ocaktaki
kozun uzerinde etler pistikce nenem daha once soyledikleri-
ni unutarak ¢ignemeden yutmaya bagladi. Etlerin geri kalam
kocaman kara bir kazanda kaynatilip kavurma yapildi.

Bu iki domuz, bizi Kahraman Salih Bey'in terk edilmis ¢a-
tis1 altinda on bir kisilik yeni bir aile haline getirmisti.

Nenem bir sure sonra 6ldu. Bir sabah kalktigimda anne-
min, nenemin karyolasinin yaninda ona sarihp agladigim
gordum. Ermeniler goruniirde yoktu. Nenem tstiyormus gi-
bi, annem yorgam ikide bir duzeltip, soguk hava gecmesin
diye karyolanin kenarlarina sokusturuyordu.
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Beni kucagina aldi, disan ¢iktik, aylardir disar1 ¢itkmadig-
mi1 o zaman fark ettim. Her taraf bembeyazdi ve korkung bir
ruzgarla birlikte kar yagiyordu.

Annemin nenem icin hazirladig), dayim Kahraman Salih
Bey’in tun¢ topuzlu karyolasi tim kis oyle yerli yerinde kal-
di. Domuz kavurmasi bitince yeniden damarlan yilan gibi
birbirine dolanmis goniler ocagin yaninda yigilmaya basladi.
Yeni bir yiyecek yolu da bulmustuk, annem samanliktan bir
kucak yonca getiriyor, yoncalarin tohumlarini secip goniler-
le birlikte kaynatiyordu. Ancak tim yoncalar elden ge¢mis,
goniler gene zehir gibi ac1 olmustu. Caresizdik, burnumdan
akan sulan tutamiyordum.

Annem gene aksamlan Alk ile Fatik'in masalim anlatma-
ya baslamisti. Masali anlatirken, bir tarla kusunun nenemin
karyolasinin altindan uctugunu gorduk. Pencereden girmis
olamazdi. Saninm gunduz annem ocak icin odun getirmeye
giderken kapi araligindan girmis olmaliydi. Annem eline ka-
ra palast alip kusu odanin icinde kovalamaya basladi. Tarla
kusu kaderine razi olmus gibi gelip ocagin yanina dustu. Kal-
bi koruk gibi inip kalkiyordu. Annem kusu yakalayip boynu-
nu kopard, tuylerini yolup ocaktaki kozun usttne att.

Yeni yiyecegimiz artik kuslardi. Arka odanin kapisim agi-
yor, yem varmis gibi samani yerlere serpiyordu, kuslar girer
girmez de kapiy1 kapatiyor, odanin icinde bir kovalamacadir
basliyordu. Kuslar bu tuzagimizi anlamis gibi, aralik kapi-
dan girmez oldu. Ama gene de bizi birkag hafta idare etmis-
lerdi. Annem bu kucuk kuslardan corba, gonilerle kaynatip
bulamag yapiyordu.

Bir gece, annem Alik ile Faukh anlatirken, nenemin oldua-
gu gece ortadan kaybolan iki Ermeni yarim torba unla ¢ika-
geldi. Annem bu unu samanlikta saklad: ve her gin un cor-
basi yapti.

Karlarin erimesiyle birlikte taze otlar kaynatmaya basla-
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mistik. Dayim da bugday yuklu katirlarla ¢cikagelmisti. Uzun
boyluydu, basinda sapkasi vardi, takim elbiseli ve kravatly-
di. O gelince tum kis bir kez dahi gormedigim koyluler, bir
bir ¢ikip konagin oniinde toplanmaya basladi. Annem ise,
kardesinin gelmesi tizerine arka odaya gidip oturmustu. Ben
de gittim, kisin evin altindaki siginakta yasayan Ermeni ka-
din beni kucagina alip gotirda. Kahraman Salih Bey’i go-
runce sustum, cebinden ¢ikarip dort tane seker verdi, seker-
ler mavi, sar1 ve beyaz benekliydi. Kadin beni kucagindan
indirince kosarak annemin yanina gittim. Sekerleri anneme
verdim, almadi. Bu kadar bir seker iki gunluk yiyecegimiz-
di, ama annem almamist1.

Katir yukleri ¢cozuldu, bugdaylar konaga tasindi. Sonra
koylilere dagitildi. Ancak dayim, geldigi gibi ¢ekip yeniden
Erzincan’a gitti. Yag olmasa da bugdayimiz vardi. Ermeniler
yeniden eve yerlesti, arik saklanmiyorlardi. On oday1 an-
nemle ben, arka oday: ise onlar almisti. Annemle iki Erme-
ni kadin, el degirmeni ile bugday ogutiip ekmek yapiyordu.
Aret Amca, ailemizin yeni babasiyd1. Her seye o karar veri-
yordu. Cene kemikleri yoksulluktan sekilsiz bir patates gi-
bi disar firlamis Kirkor, Ermenice ile Zazaca'y: birbirine ka-
nistirarak konusuyor, hizli hizh evin etrafinda gidip geliyor-
du. Kirkor'un benden birkag yas buyuk kiz1 Meri ise biz ¢o-
cuklarin basiydi. Bizi pesine takip karlarin yeni yeni kalk-
maya basladig1 yerlerden ot toplatiyordu. Hangi otun zehir-
li olmadigini, hangisinin pisirildikten sonra, hangisinin tar-
ladan toplanip dogrudan yendigini biliyordu.

Karlar hizla eriyordu, ancak gene de gunler gecmek bilmi-
yordu. 11k yagmur bulutlarinin gelmesiyle, dayim Kahraman
Salih Bey'in konag basta olmak tzere Zeranik koytnde bu-
yuk bir heyecan basladi. Bir sabah koyluler erkenden koyun
mezarliginda toplandi. Herkesin elinde bir sey vardi. Kimin-
de tencere, kiminde davul, ayran yayilan tuluk...
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Sabahin o saatinde insanlarin boyle telas icinde kosustur-
masini anlamak zordu. Benim aklima gene ka¢mak geldi.
Kim bilir nerelere gidiyorduk. Ancak bu telas, daha 6nce an-
nemle benim kagisimiza hi¢ benzemiyordu.

Tum koy dag yoluna dogru tek sira oldu, bir erkek bir ka-
din, bir erkek bir kadin, bir yilan gibi daga giden patikaya
koyulduk. Ondekiler davul caliyor, davullu adamlarin arka-
sina dizilmis kadin ve erkekler bir seyler tekrarhyordu. Var-
mamiz gereken yere varmistik. Dagin tepesinde kocaman
bir ates yakild1, tencerelere, davullara, mesklere vurulmaya,
asag1 vadilere seslenilmeye baslandi, atesin etrafinda gidip
gelindi, odunlar atild: atese.

Nisan aymnin baglarina denk gelen bu ates yakma, baha-
n karsilama toreni, beri bayramiydi. Odun yiginlar arasina
yerlestirilen saman torbasi eger patlayarak yanarsa o yaz be-
reketli gececek, bugday bol basak verecek, meskler dolu ay-
ran eksik olmayacak, tencereler ocaktan inmeyecekti. An-
cak odun yiginlar arasindaki saman torbasi, davul ve mesk-
lerin sesini duymamus gibi, atesin etrafinda tum gelip gitme-
mize ragmen sonmus, yagmurun bastirmasiyla alevler de ic-
ten ice cihzlasmsti.

Davul ve zurnalarla ¢ikilan dagdan buyuk bir uztntuyle
geri inmistik. Koyde pisirilen bugdaylar, karlarin altindan
yeni yeni yesermis otlarla kanistirithp dagitildi ve beri bay-
rami son buldu. Kirkor Amca’nin kizi Meri’'nin soyledigi-
ne gore, atesin iyi yanmamasi kis1 kovmamis, baharin geli-
sini mujdelememisti. Yine de karlar erimis, otlar topraktan
fiskirmisti. Olmek, a¢ kalmak yoktu artik, bugdaylar ekile-
cek, bir bugday tanesi kirk elli cogalarak evimize geri ge-
lecekti. Evin bir kosesinde, dayimin getirdigi ve tohum di-
ye ayrilmis bugday cuvali da gidecek, yerine kirk torba bug-
day dizilecekti.

Bugday cuvalimiz tarlalara serpildi ve 6nlerinde koyun,
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kegi ve inek suruleriyle Erzincan tiiccarlan gorinmeye bas-
ladi. Herkes degerli bir seylerini satip kendine bir hayvan
aliyordu. Aret Amca bir inek aldi, Kirkor Amca bir boynu-
zu kirilmis yash bir keci. Annem ise gizli zulasim agmus, tuc-
carin eline saydig1 birkag altin parayla ancak iki tane koyun
alabilmisti. Tuccarin dedigine gore, koyunlarin ikisi de ha-
mileymis, ancak sadece biri dogurdu.

Kendine hayvan alabilenler mutluydu, bu yeniden hayat
demekti. Onlar doguracak, sit verecek, gin gelecek bir su-
ruye donusecekti.

1V
Cuvallardaki bugday tarlalara atilmis, tarlalar yesermisken
birden kar yeniden baglamis, yesilin istunti 6ltim havasi so-
luyan beyaz bir ortuyle 6rtmustii. Koyunlarimizdan biri de
karninda siyah benegi, alninda akitmasi olan beyaz bir yav-
ru dogurmustu. Ancak digeri kisir ¢itkmisti. Tuccarlar anne-
mi kandirmis, ona kisir koyun satmisti.

Derken bugday basaklar sutlenmeye basladi. Birkag¢ haf-
taya basaklar toplayip yeniden ekmek yapabilecektik. An-
cak bir sabah 6glene dogru koyde buytuk bir panik baslad:.
Guneye agilan vadiden, gokyuzunu kaplayan karanhk bir
bulut koye dogru geliyordu. Gokyuziunden gelen bu bulut
cekirge surustiydu, asker gecen yaz ekinleri yakmsti, gelen
yesil kanath canavarlar ise, 6nlerine ¢ikan her seyi kemirip,
arkalarinda corak topraklar birakiyordu.

Kapilar kapatildy, cekirgelere kars: buyuk bir savas basla-
d1. Ancak onlar gene bir delik bulup evin i¢ine kadar giriyor-
du. Her yer cekirgeydi. Baslarinda iki kocaman anteni olan,
yesil kanatlarinin uglar1 bugday basaklar gibi sararmis ce-
kirgeler tum umutlar1 alip gitmisti.
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Tohumluk bugday bulmak i¢cin koyluler Erzincan yolunu
tuttu, cekirgeler oralant da vurdugu icin buyuk bir hayal ki-
rikhig ile geri donuldu. Elde ne var ne yok yeniden tarlala-
ra atildu.

Cekirgelerin zulmiine ragmen mutlu sayilirdik. En azin-
dan ka¢cmiyor, gidip ormanda yatmiyorduk. Stirgun tehlike-
si ise tamamen ortadan kalkmis gibiydi. Annemi soran filan
da yoktu. Herkes kisa hazirhk yapmaya ¢alistyordu. Her gin
bir yerlerden cikip gelen, ustu basi perisan, acliktan avurtla-
n ¢okmais, cene kemikleri disan firlamis insanlar ekmek di-
leniyordu.

Her gecen gun kadinlarin sesi daha bir ¢ikiyordu. Sanki
yer yarilmis da erkek adina ne varsa yutmustu. Aksamtize-
ri ve sabahin erken saatlerinde evlerin kapisinda beliren as-
kerler, her geldiklerinde bir erkegi alip askere goturayordu.
Hic kimse askerlik yapmamisti ve bunun bir yas: yoktu. Alt-
mis yasina gelmis erkekler dahi dort yilhigina askere alini-
yordu. Bu, surgunden daha agir bir 6lum demekti. Toprak-
larin kuruyup catlamasinin, ¢ekirge suirulerinden arda kalan
ekinlerin toprakta sararip solmasinin bitmez tikenmez se-
bebi bu askerlikti.

Dayim Kahraman Salih Bey'in kocaman evinde mutlu sa-
yihirdim. Annemin, Werozlar'da saklandigimiz sogut calisi-
nin icinde yaptig1 bebegim hala bendeydi. Kirkor Amca'nin
kiz1 Meri, bebegime cok gtizel bir elbise yapmisti. Meri, ba-
na Ermenice kelimeler de 6gretiyordu. Kara gozlu, sacla-
1 boynunun iki yanindan kalin birer sicim gibi oralmus,
koca memeli bir kizdi. Yasit1 pek ¢ok kiz olmasina ragmen
tum zamanini benimle gecirirdi. Sanirim bizim de onlar gi-
bi kacak oldugumuzu dustanuyordu. Bana, ka¢ip biraktikla-
n evlerini anlatirdi. Dedigine gore, cok uzaktan gelmislerdi.
Evleri bizim gibi topraktan degilmis. Evlerinin kirmiz1 ¢a-
tilarindan yagmur sularimin aktigi, sokaklarindan arabala-
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rin gectigi bir koymus onlarinki. Nedense annemle beraber
Meri'nin geldigi o koye gitmeyi ¢ok istiyordum. Meri, ucla-
n kus gagasi gibi turuncu kocaman memelerini ¢ikarip Per-
perik-a Soe’nin agzina veriyordu. Meri bebegimin stitanne-
si olmustu. Bebegin ismini tekrarlayip sonu gelmez bir gul-
meye tutuluyordu.

Tum yaz1 cekirge surilerinden, askerlerin 6ntuine gelen er-
kegi alip gotirdugiinden habersiz, bu bebekle gecirdim. Per-
perik Zazaca'da kanat anlamina geliyordu. Per-perik dedik-
ce, bir cift renkli kanadin ayaklanip uctugunu hayal ediyor-
dum. Sanirim Meri'nin gulmesi bundandi. Sadece kanattan
bir canh kelebek...

Sonra nasil olduysa, Aret Amca ve iki arkadas1 orman-
da askerler tarafindan yakalandi. O gunu hi¢ unutmam,
Meri'yle birlikte dayim Kahraman Salih Bey’in arka odasinda
bebegimizle oynuyorduk. Meri bir ¢ighkla disan firladi, bir
an evin onu kadinlarla doldu. Ermeni kadinlar, Meri kendi-
ni yerlere atiyordu. Henuz birkac ayhk bebegi olan bir anne,
kucagindaki kucuk bebegiyle bir top gibi yerlerde yuvarla-
niyor, istinu basini yoluyordu. Kadinlara yar1 Ermenice ya-
n Zazaca bir seyler soyluyor, dovinuyordu. Annem beni ku-
cagina ald1. Kars1 vadideki ormanin icinden, ne soyledigi an-
lasilmayan bir erkek sesi geliyordu.

Zorluklarla dolu bir yili geride birakmistik. Af ilan edil-
mis olmasina ragmen, hala bir yerlerden cikip gelen kacak-
lar vardi. Ormanlardan topladiklarn cevizleri koylilere ve-
rip, karsihginda un ve yag alyorlardi.

Bazen de bakiyorduk, bir sabah evlerin yaninda bir bara-
ka dikilmis. Kimse bir sey demiyordu. Yash erkekler ve ka-
dinlar hep birlikte yeni gelene ev yapiyordu. Ev yapmak zor
oldugu i¢in, yamaglarin giineye bakan yakasinda toprak ka-
ziliyor, sagh sollu agaclar atilarak astleri mese yapraklar
ve toprakla ortuliyordu. O yaz Zeranik'te bu sekilde yapil-
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mis bes-alt1 baraka hatirhyorum. Neredeyse her gun evle-
rin ahirlarina, ¢cocuklu, kocasiz bir kadin gelip yerlesiyordu.
Tarla vardi, ancak tohum olmadig i¢in koyun yarisi bostu.
Bunun icin ele gelen ne varsa toplaniyordu.

Dayim Kahraman Salih Bey’in ahirina Demananh bir ka-
din ve iki cocugu yerlesmisti. Kadinin sekiz-dokuz yasinda,
sarisin, mavi gozla Melek adinda bir kiz1 ve ¢ yasinda, za-
yif boynu bir leylek gibi uzamis, gozleri kocaman disan fir-
lamis Mehmet Ali adinda bir oglu vardi. Uzerlerinde elbise
namina hicbir sey yoktu. Melek, ben dahi girsem, ahirin ka-
ranhk bir yerine gidip, dizlerini karnina ¢ekerek otururdu.
Mehmet Ali yerde stuiriinen kocaman iki goz gibi gelirdi ba-
na, yuruyebilmesine ragmen yerde surtanuyor, 1slak toprak
bulunca yemeye basliyordu. Anne ise, sabah erken kalkip
karsidaki palamut ormanina gidiyordu.

Sanirim, 1939 Sonbaharrnin nasil bir sonbahar oldugu-
nu bana en iyi hatirlatan olay, dayim Kahraman Salih Bey’in
ahirinda gordugum bu manzaraydi. Atesin yakildig: kosede
bir palamut y1gim vardi. Palamut, tuza yatirilmamis zeytin
meyvesinden daha aci, kara mese meyvesidir. Annesiyle ki-
z1 atesin kenarinda kuruttuklan bu palamutlan bir el degir-
meninde ogutuyorlardi.

Derken bir gin kalktigimizda karlarin etrafimizdaki te-
peleri beyaz bir kefen gibi orttigunu gorduk. Dayim Kah-
raman Salih Bey’in ahirinda kalan kadinin gittigi palamut
ormani da artik karlar alundaydi. Kis etrafimizi bir cember
gibi ¢evirmis, ama koye hentiz kar yagmamisti. Daglardan
hala cikip gelenler vardi. Annemler, bu gelenlerle bagirtilar
icinde konusuyor, onlarin da gidip teslim olmasini istiyor-
lard1. Artik idam yoktu, hapis yoktu. Devlet teslim olan her-
kese bir kimlik veriyor, yakaladigini askere aliyordu. Ancak
insanlar, 1srarla, ¢coluk ¢ocugu ile birlikte, ormanlarin i¢inde
kazdiklari inlerde saklanmaya devam ediyordu.
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Karin koylere dustugu giin, kirmiz tiyleri bakir tonun-
da parildayan kocaman bir at, koyun icinde kisneyerek gi-
dip gelmeye basladi. Havlayan kopeklere karsi saha kalki-
yor, tum koyu kisnemeleriyle inletiyordu. Ofke icinde aya-
ga dikilmis at1 zapt etmek imkansizdi. Adeta evleri yikmak,
kendisine havlayan kopekleri ayaginin altina alip ezmek is-
tiyordu. Cok ge¢meden, atin neden boyle bir calimla ko-
ye girdigi anlasildi. Bu kocaman, bakir kirmizisi at, dayim
Kahraman Salih Bey’in ahirinda kalan kadinin atiymis. Ka-
dinin kocasi vurulurken bu atin ustiindeymis. At tim yaz
daglarda dolasmis, sonunda sahibinin izini bularak pesin-
den gelmisti. Annemin dedigine gore, kopekler, kediler ve
atlar sahiplerinin kokularini alip gelirlermis. Bu kirmizi at,
kisin bastirmasiyla, Demanan bolgesinden, sahibinin pesin-
den ¢ikip gelmisti.

Bir binek hayvam aslinda ¢ok sey demekti. O giizel atin
geldigi gunun aksami, dayim Kahraman Salih Bey’in arka
odasinin yarisi ugup gitmisti. Deprem gece yakalamist1. Bi-
zim bugdaylar yikilan duvarin altinda kalmisti. Yapilan ba-
rakalarin neredeyse hepsi ya yikilmis ya da sarsint1 bir tara-
fin1 atmist1. Buyuk bir panik vardi, Tann bizi rahat birakmi-
yordu. Bir-iki gun sonra, Erzincan’da depremin tas ustun-
de tas birakmadigini 6grendik. Dayim Kahraman Salih Bey,
kardesini, kardesinin karisim ve iki ¢ocugunu depremde
kaybetmis halde, bir sis bulutu i¢inde, kansi ve cocuklariyla
cikageldi. Annemle kaldigimiz buyuk odaya yerlestiler. Ne-
nemin hala yerli yerinde duran tung topuzlu karyolas: gene
bas koseye alinip desenli yastiklar ve ortulerle suslendi. Du-
varlara kocaman duvar hahlarn asildi. Bir de kaslar1 yukan
kalkik, parmaklar arasinda tuttugu agizhikh sigarasiyla bir
adamin fotografi, tim oday: cepheden goren, yastik ve ortu-
lerle suslenmis karyolanin karsisindaki duvara asildi. Fotog-
raftaki bu adam, Mustafa Kemal Atatirk’ti.
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’38’de yasananlara kulagini tikayan Erzincan yikilmisti,
Erzincan’daki bosalmis Ermeni koylerine kacan Dersimliler
kafileler halinde, terk ettikleri koylerine doniiyordu. Katir-
lara yukla erzaklar, sirtlarina gecirdikleri evleriyle her gun
birileri kdyun icinden gecip gidiyordu. '38’i Erzincan’a kaca-
rak atlatanlar, deprem felaketinde ailelerinin cogunu kaybe-
derek geri donmusti. Giderlerken Dersim’deki evleri belki
daha duruyordu, ancak simdi o evler yakilmis, duvarlar da-
hi karlar altinda kalmisti.

Dayim Kahraman Salih Bey’in gelmesiyle herkes onun ag-
zindan ¢ikanlara bakar oldu. Uzun boyu, basinda kocaman
lenger sapkasi ve kulak altlarina kadar uzanan biyiklaryla,
insana urkuten bir given veriyordu. Dayim birka¢ gun on-
ce cikip gelen at1 kadindan aldi, beraberinde getirdigi elbise-
lerden bir kismini kadina verdi, koyden yanina aldig birkag
kisiyle birlikte yeniden Erzincan’in yolunu tuttu.

Koydeki yoksullugu goren dayim Kahraman Salih Bey, bu
halde kis1 gecirmenin zor oldugunu anlamisti.

lki gun sonra, iki katir ve bize bir imdat gibi yetisen at-
la yuklu olarak geri dondi. Bana sar1 bir elbise ve alt1 koca-
man tirtirh bir de kara lastik getirmisti. Sar1 elbisemi kendisi
bana giydirdi, ayakkabilarimi giymem i¢in elime verdi. Te-
peden dogru bana bakarak, “Hadi giy! Ne duruyorsun?” de-
di. Ayagimda annemin kis icin diktigi, altindaki tuyleri da-
ha yeni dokulmus, sigir derisinden bir ¢arik vardi. Carikla
birlikte ayagimi lastik ayakkabinin icine sokmaya ¢alistim.

Duvarlarda yankilanan koca bir kahkaha att1.

1lk defa askerlerden kagmayan bir insan goruyordum. As-
kerler geldiginde dayim onlar karsiliyor, sorduklar1 her bir
soruyu cevapliyordu. Erzincan'da dava vekilligi yaptig icin
askerler de dayima sayg1 duyuyordu. Askerler, eskisi gibi
ahirlan filan da aramiyordu. Her geldiklerinde dayimin ya-
nina varip, defterlerine bir seyler yazdiktan sonra gidiyor-
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lardi. Asker kacaklarini ve nufus kaydi olmayanlan ariyor-
larmus.

Sanirim beni ve annemi resmi kayitlara geciren, dayim
Kahraman Salih Bey oldu. Annem babamin anisina, annesi
Guluzar'n ismini bana verdi. Annemin babadan kalan arazile-
rinden yararlanmam icin baba ismimi filan, hepsini yazdirdi.

Nufus memurlarinin geldigi o ginu hatirliyorum, deprem
olduktan epey sonraydi; dayim Kahraman Salih Bey, iki na-
fus memurunu at ve katirlara bindirerek Zeranik’e getirdi.
Nufus memurlari, daha énce bizim yattigimiz, ancak sim-
di sadece dayimin kaldig1 buyik odaya alind1 ve bizler tek
tek odaya cagrilarak, iki memurun 6niindeki defterlere kay-
dedildik.

Odaya ben ve annem birlikte alindik. Annem o an nereden
buldugunu anlamadigim kalin bir yorgam basina dolamstu.
Kendine doladig1 yorganin icinde kaybolmus annem ytizin-
den odada buyuk bir arbede yasandi. Dayimin tum 1srarlari-
na ragmen annem basina gecirdigi yorgam acmak bilmiyor-
du. Dayim buyuk bir hiddetle yerinden kalkip yorgam cekis-
tirdi, ancak annem yorgana daha bir sarild1 ve ortahig inleten
bir cighk atti. Memur olarak gelen iki adam dayimi sakinles-
tirmeye calisti. En sonunda dayimin karisi gelip annemi bir
kenara cekti, memura annemin yuzinu soyle bir gosterdi.

Bu kayit esnasinda bazi kadinlar ormana ka¢misti. Ya-
ni memurlar herkesi kaydedemeden ¢ekip gitmisti. Dayim
gunlerce burnundan soluyup durdu. Ancak yapacak bir sey
yoktu, kocalar1 6lmus, surgune yollanmis ya da askere alin-
mus kadinlar, yabanci iki adamin 6nindeki kocaman defter-
lere isimlerinin yazilmasina ve kadin mi, erkek mi diye ytz-
lerine bakilmasina anlam veremiyordu.

Bu niufus kayitlar1 en ¢ok, kdyde saklanan Ermenilere ya-
radi. Dediklerine gore, dayim bunlar kaydedip din hanele-
rine “Islam” yazarak onlan kurtarmsti.
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Dayim Kahraman Salih Bey'in koytinde gecirdigimiz o ki-
sin bende kalan bir bagka anis1 da, Lacinusagigillerden Hem-
e Albeg’in, dort cocugu ve karisiyla beraber palamut orman-
larinda, kazdig) barakada donarak 6lmesiydi. Bir tek bu-
yuk oglu Idare kurtulmustu. Hem-e Albeg, devletin '38 son-
rast Cavdar Huseyin’den sonra en ¢ok aradig kisilerin ba-
sinda geliyordu. Hem-e Albeg, '38de Lacinan koylerine ge-
len askerlerden bes eri rehin almist1. Albeg, bu askerleri da-
ga kaldirmis, onlardan birini Hozat’a, General Abdullah
Alpdogan’a gondererek surgun kafilesindeki iki kardesinin
birakilmasini istemisti. Albeg, bir cevap alamayinca elinde-
ki u¢ askeri oldurup birer kulagini kesmis, bunlari bir bagka
askere verip Hozat’a yollamisti.

Albeg bununla da yetinmemis, Asag1 Torunoba'da oglu
ldare ile birlikte, gece girdigi bir askeri cadirda bir erin bo-
gazin1 kesmisti. Devlet her tarafta Albeg ve ailesini ariyordu.
Albeg de karisin ve ¢ocuklarini alip, Yukar1 Ovacik’ta kim-
senin onu tammadig1 bir yere gelmis ve Munzur Daglar’'nin
Orta Dag tarafina disen palamut ormanlarinin i¢cinde kendi-
sine bir barinak yapmisti.

Gagand Bayrami'ydi. Yerde bir metreden fazla kar vardi.
Tum koy, onde lakan dedigimiz kar ayakkabisi giymis, dep-
rem sonrast koye gelip yerlesmis Huseyin Ali’'nin arkasin-
da, koyun mezarhgina gitmek icin tek sira halinde yola di-
zilmistik. Karda yurumek zor oldugu i¢in annemin sirtin-
daydim. Birden, derin vadilerden, inliyormus gibi, kurt ulu-
masina benzer bir insan sesinin geldigini duyduk. Ses ¢ok
uzaktan geliyordu. Ince bir toz bulutu gibi yagan karin i¢in-
de yitip gidiyordu. Yerimizde durduk. Sesin geldigi yonu
secmek icin kimileri egilip kulagim kara dayadi. Karda yan-
kilandig: icin sesin geldigi yonii secerken hep bu eski usu-
lit kullanirdik. Gelen sese karsi ses verildi. Ancak sesin ne-
reden geldigini anlamak zordu. Bizi mezarhga goturen Hu-
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seyin Ali ile birlikte bir baska adam sesin geldigi yonu sec-
mek icin karsi tepeye tirmandi. Bizler hala oyle tek sira ha-
linde, karlarin i¢inde bekliyorduk.

Huseyin Ali ile yanindaki adamin kars1 tepeye ulasmasiy-
la, yola dizilmis bizlerde gene bir sessizlik basladi. Bizim ka-
fileden iki-u¢ kisi daha aynldi. Imdat sesi, karsi palamut or-
manlarindan geliyormus.

Boylelikle kafile mezarhga gidemedi. Bulundugumuz yer-
de, karda bir daire olusturduk. Herkes yaninda getirdigi,
yanmasl icin yaga bulanmis mumlarini dairenin ortasinda
dilekler tutarak atese verdi. Getirilen niyet lokmalar1 parca-
lar halinde dagitildi. Doganin tamimadigimiz sahipleri icin
yanan ciralarin yanina lokmalar kondu ve gerisin geri ko-
ye donduk.

Onceden ben, annem, tung topuzlu karyolada yatan ne-
nem ve sonradan bize katilan Ermeni kadinlarin oturdugu
ve dayim Kahraman Salih Bey’in gelmesinden sonra duvar
halilariyla suslenen, kocaman Atattrk resminin asildig1 oda-
nin camina adeta yapisarak, tam gun, bizi o karlarin icinde
birakip giden Huseyin Ali ile yanindaki adamin geri gelme-
sini bekledim. Biliyordum, gelen bu imdat sesi her kime ait
ise, alinip bu odaya getirilecekti.

Kar aksama kadar hep ayni sekilde yagmaya devam etti.
Zaten kar hep yagard, gunlerce, haftalarca, durmadan ya-
gardi. Sonunda Huseyin Ali ile yanindaki adam, kizak ha-
line getirilmis bir tezkereyle, karlar1 adeta bir kar canavan
gibi yararak cikip geldiler. Tezkerede genc bir adam vardi.

Oda sicak oldugu icin tezkereyi ara hole biraktilar. Ve tic-
carlarin annemi kandirip sattiklar1 kisir koyun annemin ag-
lamalar arasinda kesildi, getirilen gen¢ adami bizim kisir
koyunun postuna koydular. Postun icine konmus adam,
dayim Kahraman Salih Bey’in ahirinda gubreye gomiuldu.
Geng¢ adam, on yedi yasinda ya var ya yoktu. Saci sakah uza-
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mus, birbirine karismist1, kil yumag) icindeki gozleri koca-
mandi. Donan dili kinlmis, burnu kirmizi bir balon gibi sis-
misti. Canli oldugunu gosteren tek sey gozleriydi. Sanirim
bu gen¢ adam iki ginden fazla koyun postu icinde, ahir-
daki gubre yiginina gomulu kaldi. Bu, Albeg'in buyuk og-
lu ldare’ydi.

ldare, koyunlan kirptuigimiz bir makasla tiras edildi, sakalh
kesildi, iki gunin sonunda gibre yiginindan ve koyun pos-
tundan cikarihp uzerine kovalarla soguk su dokilda. Onun
ahirda gubreye gomulu oldugu iki giin boyunca oradan ne-
redeyse hi¢ ayrilmadim. Dayimin ahirinda kalan kadin ve iki
cocugu ile oyunlar oynuyorduk. Dayim, Erzincan’dan, ahi-
rinda kalan bu kadinla ¢ocugu icin elbiseler getirmisti, an-
cak yiyecek hicbir seyleri yoktu, tek yiyecekleri, el degirme-
ninden gecirdikleri palamut unuydu. Az bir bugdayla kars-
tirllmis bu un zehir gibi aciydi. Buna ragmen kadin ve iki ¢o-
cugu, insanin midesinin ac1 bir zehre kesmesine sebep olan
bu palamut ekmegini kaynar suya dograyip buyuk bir istah-
la yiyordu.

ldare, o kis yan 6lu gibi kdyun icinde dolanip durdu. As-
kerler gelip gitti, ancak kimse ldare’nin Hem-e Albeg’in og-
lu oldugunu soylemedi. Palamut ormanindaki barinakta do-
nan ailesi ise, o mezarda tim kis boyunca kaldi. Sonradan
annemin soyledigine gore, ldare, anne babasini ve dort kar-
desini buradan cikartip, onlara ormanin icinde bir mezar
yapmis.

Karlar hizla eriyordu. Daglardan kopup gelen kar sulan
ortaligy inletiyordu. Bu gumburtii bahardi. Insanlar telash,
hayvanlar telashydi. Ekilecek bir toprak bulmak, bir sonraki
kisa amansiz yakalanmamak demekti. Koyunumuz, benekli,
alninda kugcuk bir akitmasi olan bir yavru diinyaya getirmis-
ti. Kucagima alip gezdiriyordum bu yavruyu.

Sargun ve askerden kacan dayimin akrabalar: bir bir
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cikip gelmeye devam ediyordu. Dersim’i '38 vurmustu,
Erzincan’i ise deprem ve dinya bir savasin pencesindeydi.
Avrupa kitasinda stren savasin etkileri bu daglarin arasina
kadar gelmisti. Gidenler geri geliyordu ve savas gugcsuzle-
ri vuruyordu.

Dayim Kahraman Salih Bey'in ¢abasi, babalar Stuileyman
Salih Bey'in sayginligin1 korumak, onun asiretin basinda ol-
dugu zamanlardaki gibi topraktan dolay asiret icinde kavga
ctkmamasini saglamakti. Tum bu sayginhigi korumak, Kah-
raman Salih Bey’in omuzlarindayd: ve kiz kardesi, yani an-
nem hedefteydi. Annemin kocasinin buyuk arazileri vardi,
oraya gitmeliydi, o devasa verimli arazileri ele birakmak ol-
mazdi. Ve henuz gelenek degildi, kiz cocuguna topraktan
pay verilmesi.

Annem ise, onlardan tarla istemedigini, istedigi tek seyin
kiziyla basini sokacak bir barinak oldugunu soyluyordu, an-
cak o arazileri baskalarina birakmak olmazdi, annem gitme-
li ve kocasinin arazilerine sahip ¢ikmaliydi. Bu bir nevi sur-
gundu, ustelik askerin degil, geleneklerin surgina. Tam bu
sorunlardan iyice bunalmisti annem, koyunumuz ve yavru-
suyla birlikte gene uzaklara gidiyorduk. Koyunumuz yavru-
suyla otlarken biz yenebilecek otlar1 topluyor, onlar1 aksam
pisirip yemek yapiyorduk.

Sonunda araziler paylasildi ve anneme hicbir tarla veril-
medi. Annemin bazi akrabalan yanlarinda kalmamizi istedi.
Ne var ki, annem dayimin evde olmadig: bir gin go¢ boh-
camizi hazirladi ve yola ¢iktik. Dayimin Erzincan’dan getir-
digi gunes sarisi, etek uclarinda beyaz firfirlar olan elbise-
yi giydirdi annem bana. Ayaklarima da gene dayimin getir-
digi cizlavet lastikleri. Hi¢ konusmuyordu, o gine kadar ba-
na giydirmedigi bu elbiseyi neden simdi giydirdigini anlami-
yordum. Beni hazirlayinca, yeni kader yolculugumuzun tek
komutu olan, “hadi” ¢ikt1 agzindan.
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Elimden tuttu, kapidan ¢ikarken son bir kez donup oda-
ya bakt1. Tiim esyamiz toplanmisti, odanin bir kosesinde, di-
binde biraz arpa unu kalmis kil bir ¢uval disinda bize ait hi¢-
bir sey yoktu. Disar1 ¢iktik, Ali Huseyin, boynuna bir ip ge-
cirdigi koyunla merdivenin dibinde duruyordu. Yaninda el-
bise dolu bir torba vardi. Baz1 kadinlar kdyun ¢ikisina kadar
bize eslik etti. Kadinlar yolda yememiz i¢in anneme ekmek
veriyordu. Dayimin karis1 uzun bir sire bize eslik etti.

O da bizden ayrilinca, annem, ben, koyunumuz ve Ali Ha-
seyin kaldik. Ali Huseyin depremde tum akrabalarin kay-
betmisti. Dedigine gore Canakkale’de savasmist1. Yol bo-
yunca Ali Huseyin anneme Canakkale anilarini anlatt1. Nasil
yaralandigini, askerlerin oluler arasinda nasil 6l numarasi
yaptuigini anlatip durdu. Gittigimiz bu yol da neymis, onlar
Canakkale’ye iki ayda gitmislermis...

Ali Huseyin’le vahsi sularin aktig1 dereleri asip Hozat ta-
rafina gectik. Yapraklar yeni yeni agmisti, yaban domuzlari-
nin ayak izleri toprakta oylece duruyordu. Yolumuzun geg-
tigi her koy viraneydi. Yikilmis, yakilmis ¢iplak duvarlar di-
sinda yasama ait hicbir iz yoktu. Surgunden kurtulan ba-
z1 koylerde ise sadece kadinlar ve kiz ¢cocuklar gorunuyor-
du. Geceyi gecirmek icin bir kdyde kaldik. Mese yapraklar-
nin dolduruldugu kil ¢uvallar diken gibi batiyordu. Koyde
ne kadar insan varsa tek bir damin altinda kaliyordu. Bun-
larin bir kismi yataktan hic¢ kalkamayacak durumdaydi. Ve
onlar Zeranik'tekiler kadar sansh degildi. Orman koylerinde
sebze namina “glung” denilen, bes dal halinde, orman i¢in-
de ve tarlalarda ¢ikan, koku beyaz ot disinda yiyecek hig-
bir seyleri yoktu. Bu otu yemek, onlar1 hayatta tutmak yeri-
ne oldurayordu.

Bu otu yemek i¢in kendilerine has bir ¢6ztim bulmuslar-
di. Glung otu kaynatildiktan sonra sogumaya birakihyordu.
Ustte olusan pelteyi toplayip, bu pelteden ¢orba yapiyorlar-
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di. Annem, yola ¢iktigimizda kadinlarin verdigi ekmekleri
geceledigimiz koydekilere verdi. Belki tum kis boyunca ot
kokleriyle beslenen ve ekmek yuzu gormeyen bu insanlar
anneme buyuk bir minnetle baktilar. Ekmegi, gling lapasi-
nin icine dograyip kaynattilar.

Ertesi gin Ali Huseyinsiz yola ¢iktik. Yanimizda kendimi-
zi koruyacak hicbir seyimiz yoktu. Sanirim bundan olsa ge-
rek, annem sik mese korularina geldiginde yiksek sesle ko-
nusuyor, ara sira bagiriyordu. Yabani hayvan izlerine baki-
yor, telaslaniyordu. Koyunumuz da gitmek bilmiyordu. Yol-
larin ona yabanci olmasi, hayvancagizin ayaklarini yere da-
yayip durmasina yol aciyordu. Boyle anlarda, annem yavru-
yu kucagima verip beni 6nden yurutayordu. Boylelikle ko-
yunun beni takip etmesini saghyorduk.

Bir dereyi gecerken, koca boz bir ay1 ile yavrusuna denk
geldik. Bizi goren ay1 yolun ortasina dikilip durdu. 1ki ayag:
uzerine kalkip bize bakti. Yavrusu kendisine yetisince hizla
ormanin icine girdi. Annemin dedigine gore, boz ayilar yol-
da insana denk geldiler mi, selam verip ge¢cmek lazimmus.
Onlar kimseye karigmazmis.

Ama ay1 ve yavrusu beni korkutmustu, aglamaya basla-
mistim. Bir tepeye ¢ikinca durduk. Annem, Ali Huseyin'’e
beddualar okumaya basladi. Allah Ali Hiseyin’in belasini
versindi.

“Gergi o da olmasayd, nasil gecerdik o dereleri...”

“Canakkale’de savasmis, savasan kisi hi¢ yol arkadaslarim
birakip geri doner mi?”

“Ne yapsin zavalli, onun da tim ailesini deprem alms.”

“Bizimle gelseydi ne olurdu, iki tarla da ona verirdim,
kendisine ekip bigerdi.”

Annem tim yol boyunca boyle soylenip durdu. Bir Ali
Huseyin’e kufurler etti, bir onu 6vdu. Ve birden yolumu-
zu Elkaji tarafina cevirdi. Oradan birilerini yanimiza alip gi-
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decektik. U¢-dort hanelik bir koye geldik. Ancak evler yer-
li yerinde durmasina ragmen koyde kalan kimse yoktu. An-
nem, pencere cerceveleri yar1 yanmis evlerden birini goste-
rerek bu evin sahibinin amcam Sahan’in en yaman savasci-
st oldugunu soyledi. Kendi kendine akan ¢esmenin yanina
oturduk. Annem bohg¢asinda sakladigi ekmekten bir parca
cikarip bana verdi, tek kabimiz olan tas1 ¢ikarip koyundan
biraz sut sagdi. Ekmegimizi sutle yedik. Ne yapacaktik? Ak-
sam olmak uzereydi.

\%

Garipusagi'na dogru yarudik. Bu koy Sincik Dagrnin ete-
ginde, Ovacik tarafina bakan son koydu. Koyun altina var-
digimizda iki kopek bize dogru havlayarak geldi. Geng, za-
yif bir kadin kopekleri durdurdu. Kadin yanimiza gelir gel-
mez annemi tanidi. 38 oncesi, Werozlar'dan bu kdye gelin
gelen birisiydi. Bizi alip evine goturdu. Evde kendisi disin-
da iki kucuk ¢cocugu daha vardi. Kocasinin askere alindig-
n1 saniyordu. Koyu ve ekinleri askerler yakmus, ancak koy-
luler, Seyit Rizanin oglu $Sah Hasan'in adamlarinin orman-
da sakladigr bugday ambarim1 bulmustu. Tum koyun sade-
ce bir tek inegi kalmisti. Onun disindakiler askerlerin eline
gecmisti. Bu inek de nasil olmussa, iki gun sonra ¢ikip gel-
mis. Kadinin anlattigina gore, bu inek olmasaymis ¢oluk ¢o-
cuk kis1 citkaramazmus. Birkag tarlay1 da ekmislerdi. Dagdan
topladiklar carsir mantarinm sitte kaynatip bize getirdiler.
Tuz yoktu, yine de giinler sonra boylesine iyi bir yemek bul-
mak guizeldi.

Kadin bizi ve koyunumuzu ayni odaya aldi. Koyun sabaha
kadar kulagimin dibinde gevis getirip durdu. Sabah, kadinla
annem evlerin arkasindaki bayirdan bir cesit dikenli ot top-
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lamaya gittiler. Kadin bu otu kaynatip sikti. Yag yerine ko-
yunun sutina koydu. Dag koyleri her zaman daha sanshy-
di, neredeyse her ot yeniyordu ve her otun kendine ait bir
tad1 vardi. Gunes koyun ustune dogru yikselmeye basladi-
ginda, ben, annem, koyunumuz ve bize tiim misafirperverli-
gini gosteren kadin, yola koyulduk. Yolumuz, kayalarin ara-
sindan hep guney sirtlarina dogru gidiyordu. Gunesi iyi al-
mayan vadilerde hala kar vardi. Ve nihayet aksama dogru,
gecen sonbahar annemle terk ettigimiz topraklar gérunme-
ye baslad1. Asagida, bir vadinin dibinde Malmes koyu goru-
nuyordu. Kadinla annem giinesli bir kayanin dibine oturdu,
koyunumuzun ipi kadinin elindeydi. Anneme hep nasihat-
lerde bulunuyor, ne yapmas: gerektigini sdyluyordu. Bun-
dan sonraki yolu tek basimiza gidecektik. Kadinla annem
uzun sure birbirlerinden ayrilamadi. Bir-iki kez aglayip bir-
birlerine sarildilar. Kadin, “Gel seni de bir 6peyim, elbisen
de kelebek kanatlan gibiymis,” dedi bana. Eteklerinde be-
yaz firfirlan olan san elbiseme baktim. Perperik-a Soe, da-
yim Kahraman Salih Bey’deyken kaybolmustu. Belki de Me-
ri onu alip goturmustu. Koye gidince annem bana yenisini
yapacagini soylemisti.

Kadinla vedalastim, kayaliklar arasindan asag1 dogru in-
meye basladik. Bir sure bizimle vedalastig) tepede durup ar-
kamizdan bakti. Annemle uzun siure konusmadik. Sik or-
manlar arasindan gecip, Hozat yoluna girdik.

Annem, “Kelebegim, bu yol bizim kapinin 6ntinden ge-
cer,” dedi.

“Nereden geliyor anne?”

“Kim bilir, kizim... kim bilir.”

Farkina varmadan annemin ayaklan telaslandi, koyunun
ipini daha bir cekistirmeye baslad1. Bebek diye kucagima al-
digim kucuk tasim diasta. Aldim. Kosup yeniden anneme
yetistim.
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“Anne...”

“Soyle kizim.”

“Ya koyde kimse yoksa?”

“Halan gelmis.”

Cevap verirken yuzume dahi dontp bakmadi. Daha bir
hizlandi, kafasinin icindeki sorulara cevap ariyormus gibi,
elindeki koyunun ipini cekistirdi.

“Hadi, kizim! Gordigun her tasi kucagina alip tasima.”

Annemin neden boyle kaygih oldugunu anladim. Halam
kimdi, simdiye kadar neredeydi? Cocuklar1 var miyd1? Var-
diysa kag taneydi? Tum bunlar1 aklimdan gecirip kafamda
halamin nasil biri olabilecegini canlandirmaya ¢alistim. Ya
kocasi, vardiysa ve hayattaysa, nasil biriydi? Tim bu sorula-
n yol boyunca kendime sorup durdum.

Werozlar'a geldigimizde hava neredeyse kararmisti. Bi-
zim evleri gorur gormez hatirladim. O sogut ¢alisinin igin-
den ¢ikip geldigimiz sonbahar aksamini dustindum. Bizim
evin yaninda, annemle oturdugumuz tasin dibinde, duman-
larin yer yer tuttigi evlere son kez bakisimizi. Yikilms, ar-
tik taninmaz bir hale gelmis kdye bakan annem huzinlen-
di, ayaklan yavasladi. Sanki ayaklar1 ordan oteye gitmek is-
temiyormus gibi durdu. Elini tutmam i¢in bana uzatt, pati-
ka yolun yamacina oturmak istermis gibi kendine yer aradi.
Ancak, gene telasland1, “Hadi kizim, hadi,” dedi. Gelmistik,
terk ettigimiz evimizin harebesiyle yuz ytize gelmistik. Elim-
deki cakil taslarim yere biraktim.

Halam, yikilmis duvarlarin astine mese dallan atip bizim
evlerin icine yerlesmisti. Ustiindeki ¢ali ¢cirpidan anladigim
kadaryla, o da bizden birkag hafta 6nce donmustu. Geldigi-
mizi goren bazi kadinlar disan ¢ikip bize bakti. Bir komsu-
muz disindaki kadinlar yabanciydi. Bosalan koyumtize, cev-
reden baska evsizler gelip yerlesmisti. Bizim kapinin onun-
de u¢ kucuk erkek ¢ocugu, sa¢ bas daginik, birbirine sokul-

44



mus bize bakiyorlardi. Digerlerinden biraz daha kucuk ola-
ni1, sol bagparmagim agzina koymus, sut dolu bir memeyi
emer gibi emiyordu. Neredeyse benim yasitim bu ¢ocuklar,
bir beni, bir annemi tepeden tirnaga siizuyor, tek kelime da-
hi etmiyorlardi.

Annem cocuklar tek tek 6ptu. Isimlerini sordu.

Tam bu esnada, bir kucak dolusu odunla halam gorundu.
Gorunmesiyle, bir kedi gibi annemin ustine atilmasi bir ol-
du. Bir makineli tufek gibi konusuyor, sanki ayaklarina sz
geciremiyormus gibi, yerinde duramaz halde dolaniyordu.
Habire ¢ocuklarim cekistiriyor, onlar tayleri kabarmis bir
tavuk gibi ontuine katip iceri goturuyor, kanatlari sismis da-
ha buyik bir 6fkeyle, disar1 gelip annemin ontnde dikiliyor,
bagirip ¢aginyordu. Bu esnada nasil yapiyorsa, bana dogru
bir hamle yapip beni de annemden alarak, cocuklariyla bir-
likte tzerine ¢ah ¢irpr attigr karanlik damin icine sokmak is-
tiyordu. Annem, kocasinin evini terk etmeyecekmis, toprak-
larin basinda kalacakmis. Kendisi olmasa, coktan baskalan
gelip koca koyu alacakmis. Annem ne yaptiysa kadin nefes
dahi almad.

Halama gore, annem beni de ona birakarak, koyununu
alip gitmeliymis. Hava iyice kararmisti. Geldigimiz yoldan
yeniden geri donduk. Bize yakin komsu olan Dervisler ko-
yunun yoluna girdik. Tepeyi dontnce, annem seslendi, bir
kiz cocugu, annemin sesine ses verdi. Annem kendini tanit-
tr. 1ki kadin gelip bizi ald1.

Onlara gore, tum bunlar erkeklerin olmamasi yuzinden-
di. Erkekler olsaymis boyle olmazmis. Ama erkekler yoktu,
sadece cocuklarla kadinlar vardi. Ve bir erkege sahip olmak,
bir koye sahip olmaktan daha 6nemliydi.

Ocakta ciliz bir atesin yandig1 evlerden birine gittik. Ne
yapacaktik, dayim Kahraman Salih Bey'in evine geri mi do-
necektik? Annem birazcik Turkge bilseymis, mesele yok-
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mus. Dest’te Fevzi Mudur varmis, ona gider derdimizi an-
latirmis, o da bizim sorunumuzu halledermis. Ustelik anne-
min kimligi varmis, kimlik varsa korkmaya gerek yokmus.
Ama annem, degil Dest mudirune gitmek, mudurun ismi-
ni duymaktan dahi korkuyordu. Ertesi giin, anneme, “Fevzi
Mudur’e gidelim,” dedim.

Ancak bizi goturecek kimse yoktu. Turkge bilen birileri la-
zimd. Derdimizi anlatacak birileri. Bir haftay1 geckin bu koy-
de kaldik. Annem bir-iki sefer halamla konusmak i¢in Weroz-
lar’a gidip geldi. Ve sonunda Torut’ta Ttrkee bilen bir muaci-
rn oldugu soylendi. Annemle cikip Toruta gittik. Torut, da-
gin yamacinda, bir dag ¢okuntiistine kurulmustu. Annem yol-
da, dedem Olbeg Bey'in ilk konagi burada yaptirdigini soyledi.
Olbeg Bey, adil, hakkaniyet yanlisi bir adammis. Koyun epey
disinda, duvarlar1 neredeyse topragin altinda kalmis bir ye-
ri gostererek, “Iste burasi buyuk deden Olbeg Bey’in konag,”
dedi. Dest’e kadar uzanip giden vadiyi bir kartal gibi kanatlan
altina alan tepeden Olbeg Bey’in buyuklugunii anlamak mum-
kundua. Koyde Turkce bilen muaciri bulduk. Zazaca'yr yan
Turkge ile kanstirarak konusan muacir kirk yaslarinda, ko-
nusurken bir gozu surekli segiren, kocaman kirmizi burunlu
bir adamdi. Gotarmeyi kabul etti. Ancak, bunun i¢in annemin
ona bir para 6demesi lazimmis. Annem, para yok, sonra ode-
sem olmaz m1 deyince, yine gozunu kirpistirarak, o zaman ol-
maz, dedi. Adam bizi birakip yuruda, annem pesinden kosa-
rak kolunu tutuyor, gitme diye yalvariyordu.

Gozunu segirtip duran adam, “Herkes oyle diyor, son-
ra verecem diyor. Benim de gecinmeye ihtiyacim var,” dedi.

Annem:

“Sana iki tarla veririm, ek bi¢.”

Adam gulmeye baglad.

“Tarla, ha ha, tarla, tarladan cok ne var. Tohum var mu,
sen ondan haber ver... tohum?”
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Hakliyd1. Tarladan ¢ok ne vardi?

Annem, “Bir kuzu vereyim sana,” dedi bu kez.

Kolunu annemden kurtarmaya ¢alisan adam, kuzu lafi-
n1 duyunca birden yerinde mih gibi durdu. Goézunu kisarak,
stipheyle bir anneme, bir bana bakut1.

“Kuzu mu?” dedi.

“Evet, kuzu. Bir kuzum var, bizi midure géturursen, sana
bir kuzu veririm. Ovacik’tan getirdim. Dervisler koytunde.”

Adam, hesap yapiyormus gibi tek gozunu iyice kisti.

“Bak, kuzu dedin...”

“Sen bizi Fevzi Mudir’e gotur de.”

Adam duyduklarina inanamiyordu. Hala sesinde buyuk
bir saskinhk vardu.

“Oyleyse sen bu isi oldu bil.”

Orada kendisini beklememizi soyledi. Basina gecirdigi
bir sapka ile ¢ikageldi. Onumiuze diisup bayirdan asag hiz-
It hizli yarumeye basladi. Yolda ikide bir anneme, “Fevzi
Mudur beni tanir, ben bir soylerim, o 6nundeki kagida ba-
sar muhranu, artik Allah gelse bozamaz o muhru,” diyordu.

Bir ara telagla anneme dontp, “Ama var sende nifus, de-
gil mi?” diye sordu.

Annemse pesi sira kosarak, “Var, var. Kardesim Erzincan’da
memur, bana da kizima da kocaman nufuslar yapt1,” dedi ve
nufus kagitlarimizi ¢itkarmak icin elini memelerinin arasina
daldirdi.

“Dur, aha burda, bak kardesim kendisi ¢ikartt.”

Muacir, hizl hizh yuararken, soyle gozaltindan bir bakti
annemin ¢ikardig1 kagitlara. Ancak onun asil gérmek istedi-
gi kuzumuzdu. Bunun i¢in, bir an 6nce Dest kasabasina va-
rip, ayni telagla geri donmek istiyordu.

“Tamam, madem var, o zaman sen oldu bil. Her giin yuz
insan geliyor, beni Fevzi Mudir’e gotir diye. Soruyorsun,
her seyim var diyor, oraya gidiyorsun, yok. Yani olur mu?
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Artuik kanun var, artik herkesin bir ismi, bir de aile ismi var.
Ama madem senin var, sen o zaman bu isi oldu bil. Degil
Werozlar'y, istersen Habesistan'in muhruni iste Fevzi Mi-
dur’den, simdi her seye o bakiyor. Candarma da ona bagh.
Seypertek'te koca Seyit Aga'y1 da ben goturdum Fevzi Mu-
dur’e. Herkes bana gelir, Hozat’tan, Orta Dag’dan. Herkesin
duasi vardir bende.”

Yolun bir yerinde yavasladi, bir tehlikeyi haber verirmis
gibi, “Demek sen Hidir Efendi’nin esisin?” dedi.

Annem adimlarin hizlandirarak adama yetisti.

“Hadir 6ldu kardesim. Hem ben...”

Adam:

“Yok, yok, oyle dediylerdi de, ben onun icin sordum. Hi-
dir Efendi adamlariyla bize gelmisti. Okumus yazmis bir
adamdi. Gene de Ankara’yr birakip buraya gelmesini...”

“Gelmis iste, o kanundan yanaydi, ama kim kardesini b1-
rakip gitmis su dunyada...”

“Oyle... Benim babam da kardesini birakmamis. Onlar da
o zamanlar Bulgar'da eskiyaymis. Hemi de has Osmanh ko-
mitacisi, aym Cavdar Huseyin gibi, boydan boya fiseklikler
baglarmis.”

Adam boyle konustuk¢a annemi bir telas aliyordu.

“Cavdar Huseyin'i gérdin degil mi?” diye sordu anneme.

“Kardesim, ben Coyder moyder bilmem, onlar eskide
kaldr...”

“Yok, bacim kotu bir niyetim yok. Ben onu da gordam.
Kisin bizim koye geldiydi. O ne boy, sanirsin bir kavak aga-
c1 goklere agmus...”

Annem:

“He allah belasini versin.”

“Devlet ¢cok para koymus onun basina, gotirene Abdullah
Pasa degil bir kdy, Eleziz'in® yansim goziinu kirpmadan verir.”

6 Elazig iline yorede verilen ad.
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“Verir kardesim verir, kaymim Sahan’in basim kesip gotu-
ren Xide Pir¢co’ya da verdi!”

“Pir¢o’yu, Pasa dahi kurtaramazdi. Dedesi Tung askerleri-
ne bile saldirmis. Ta gidip Erzurum’u basip Osmanlr'nin pa-
sasin1 esir almis.”

Annem, bu sohbetten kagmaya calisiyordu:

“Onlar eskidendi kardesim, ne oldu, kimsenin yanina kal-
d1 mi, olan fakir fukaraya oldu, kadinlar kocasiz, ¢cocuklar
babasiz kaldi. Eskiden kimsenin ytiziine bakmadig, kor to-
pal erkek icin dahi nice guizel kadinlar kavga eder oldu.”

“Erkeksiz olur mu, olmaz tabii, toprag: kim ekecek, ust
bas kim getirecek; millet ortada kaldi. Biz muaciriz, hasbe-
has Osmanliy1z, ama Abdullah Pasa bizim muacirlan1 dahi
surgine gonderdi. O Coyder mi, Cavdar mi, hep ondan do-
lay1 oldu.”

Ugsuz bucaksiz bir ovanin kuzey yamacina kurulmus Dest
koyune gelinceye kadar adam konusup durdu. Koye girince,
annem basina orttugu eski salvarindan yirttig1 bir bezi bagi-
na sard1. Koyin su kanalinin yaninda durup elimi yizamu
yikadi. Sar1 etegime yapismis camuru elini 1slatarak ¢ikar-
maya ¢ahisti. Elimi tuttu. Patika bir araba yoluna ¢ikti. Yolun
saginda, bahgelerini akasyalarin, izim asmalarinin susledi-
gi subay lojmanlar vardi. Lojmanlarnn ¢inko catilan guneste
parliyordu, onlarin 6niinde, daha 6nce hi¢ géormedigim bir
dunyaya ait bisikletli subay ¢ocuklar1 oynuyordu. Gecerken
durup bize baktilar. Onlan gorunce, Ermeni Meri'nin bana
anlattig1 koyun boyle bir koy olabilecegini hayal ettim. Kis-
neyen atlarin nallarinin tas doseli sokaklarda takirdadigini,
Meri'nin kirmizi kiremitli evinin penceresine ¢ikip sokakta
kosusturan at arabalarina baktigin1 disiandam.

Her yer asker doluydu. lkiser sira halinde ovanin i¢in-
de kosan askerler yere yatip kalkiyor, arada bir top mermisi
gumluyormus gibi komut veriyorlardi. Gene de her yer oy-
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lesine sessizdi ki, ayak sesimiz disinda hicbir sey duyulmu-
yordu. Oniinde askerlerin sira sira dizildigi buyk bir bina-
nin 6nune geldik.

Bizi getiren muacir, “Burada durun,” dedi.

Annem beni bacaklarinin arasina alip yere ¢omeldi, ba-
caklan titriyordu.

Dayanilmaz bir ¢is sancis1 tutmustu beni.

“Anne, ¢isim,” dedim.

Annem ses vermedi. Etrafimizda askerlerin ayak seslerini
duyuyorduk. Zaman durmus, gecmek bilmiyordu.

Muacir:

“Hadi, Fevzi Mudur seni gorecekmis.”

Annem, ses vermedi.

Muacir:

“Hala hala’ bacim, sen demedin mi gidelim? Buraya kadar
gelmisiz, Fevzi Mudur buraya getir demis, sen gelmiyorsun.
Orada, gelip beni Fevzi Mudiir'e gotur diyorsunuz, buraya
geldiniz mi, yerinize ¢comelip duruyorsunuz. Bacim, sen de-
medin mi beni Fevzi Mudur’e gotir? Hala, hala!”

Adam, annemin kolundan tutup cekistirdi. Ancak, o “ha-
di” dedikce, annemin basi omuzlarinin arasinda daha bir
kaybolup gitti.

“Ama olmaz ki, bacim, ben kuzumu alirim, ben onu mo-
nu bilmem. Benim de isim giicum var, ta oradan kalkip bu-
ralara geliyorum, buraya geldikten sonra bu merdivenleri
citkmazsiniz... Ya supan allah, bak ben kuzumu alinm.”

Bagka bir adam geldi, bizi getiren muacir Turkee dilinde
bir seyler soyledi. Bu adam, Fevzi Mudur denilen kisi olma-
liydi. Annemin yuzinu gormek istermis gibi, bir-iki egilip
siki sikiya kapanmis anneme bakmaya calisti. Tercime et-
mesi icin, muacira bir seyler soyledi.

Muacir:

7  Allah allah.
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“Korkma diyor, derdi neyse soylesin. A¢saniz ekmek ge-
tirsinmis asker.”

Bir asker kocaman iki somun ekmek alip getirdi.

Annem:

“Ona soyle, kocamin kiz kardesi bizi kdyden kovdu, ki-
zimla gidecek yerimiz yok, devletin kapisina gelmisiz.”

Adam uzun uzun bir seyler anlatti, sik stk babamin ismi
geciyordu. Annem babamdan sz edilince telaglandu.

“Kardesim, bizi koylulerimizin gittigi yere gondersin, ba-
na ne kocamdan, kendisi...”

Muacir:

“Mudur Bey diyor, korkmasin, surgin artik yok, nifus
kagidin varsa...”

Annem, buyuk telasla, memelerinin arasina sakladigy ko-
ca bir kagidi ¢ikarip muacira verdi.

“Yukarn gidecekmisiz,” dedi muacir.

Kalkip muacirin arkasindan, agir bir beton kokusunun
geldigi binaya girdik.

Muacir:

“Ben sana dedim, Fevzi Mudur ¢ok iyi bir adam, odaya gi-
rince elini 6p.”

Odaya girer girmez, annem mudurin ayaklarina kapanip
aglamaya basladi. Kucagindaki iki somun ekmek odanin bir
tarafina uctu. Annem bir sandalyeye oturtuldu ve adam bir
masada kagitlar1 kanstirmaya, raflardan dosyalar indirip ye-
rine koymaya baslad1. Bir bagka sivili cagird.

Sag gozunu segirtip duran muacir:

“Kimligi kime ¢ikarttiniz diye soruyor Mudur Bey.”

Annem:

“Soyle, kardesim Erzincan'da ceza vekili.”

Muacir cevirdi.

“Ismi neymis?”

Annem:
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“Kahraman Salih Bey.”

Kahraman Salih ismini duyunca mudir yerinden kalkip
yanimiza kadar geldi.

Kurtce, “Kahraman Bey benim okul arkadasim olur,” de-
di. “Ben simdi sana arazinizin tapusunu veriyorum. Zaten
kayitlarda o koyun Yusuf Guzel’e ait oldugu yazih.”

Annem, adama cevap verecek yerde muacira déndi:

“Ona soyle, Yusuf Aga, zamaninda koyu tapulatmis, ama
kocamuin kiz kardesi bizi kovdu.”

Fevzi Mudur, bir kagit imzalayip muhirleyerek anneme
verdi. Askerden iki ekmek daha istedi. Imzalanmis ve koca-
man kirmizi bir mihriun vuruldugu kagidi aldi annem. Us-
tinde ne yazdigini bilmedigimiz bu mektupla merdivenler-
den inip yeniden lojmanlarin dizildigi yola girdik. Cisim iyi-
ce sikistirtyordu.

Muacir, “$u sogut agacinin arkasina gotur, kizcagiz ¢isi-
ni yapsin,” dedi.

Annem, bana:

“Bak dayinin arkadasiymis, Hizir yolunu rast getirsin.”

Ve tabii muacir, donus yolunda bir kuzudan bahsediyor,
bir Fevzi Mudur’iun ne kadar iyi oldugunu anlatip duruyordu.
Bize verilen ekmeklerin ikisini alip ceketinin altina koydu.

“Ben demistim Fevzi Mudur gibisi yoktur diye, simdi bu
kagtla istersen git Erzurum’'da kendine koy al.”

Sonucta benekli, alninda guizel akitmasi olan kuzumuz
gitmis, yerine beyaz, kirmiz1 muhurlii, annemin diger onem-
li kagtlar gibi gogus catalinda sakladig: bir kagit gelmisti.

Konusurken sag gozi segiren muacir, Dervisler koyune ka-
dar gelmis, guzelim kuzumuzu kucagina alip gitmisti. Gi-
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derken, agz1 kulaklarina variyor, ikide bir arkasim1 donup
diger kadinlara, “Bu kadinin kardesi var ya, Fevzi Mudirun
mektepten arkadasiymis. Alimallah, o kar1 bu kadinin tarla-
larin1 vermesin, Fevzi Mudur orduyu surer koyun ustiine,”
diyordu.

O konustukca, kadinlar soylenmeye bashyordu.

“He, kan emici, su Munzur Baba bizi sana da muhtac hale
getirdi ya... Birak kadinin kuzusunu.”

Adam gozunu segirterek konusmaya devam ediyordu.
Yavrusunu birakmak istemeyen koyunumuz ise kuzunun
etrafinda gidip geliyordu.

“Demedi demeyin, o kariya soyleyin koyu terk etsin. Yok-
san alimallah, ordu ayaga kalkar, sadece o degil, olan fakir
fukaraya olur, koca ordunun bastig1 yerde ot bitmez. Degil
kazma, Hizir aleyselamin okuziinu karasabana soksan da-
hi asker postalinin altinda ezilmis topraktan tek bir dirhem
bugday ¢ikmaz.”

Kadinlardan biri:

“He koro koro, madem 6yle, kadinin kuzusunu niye bi-
rakmiyorsun?”

Muacir, sag gozunu kirpistirarak, konusulanlar hi¢ duy-
mamis gibi devam ediyordu:

“Simdi Cihan Harbi ¢ikmis, ordu onun i¢in Dersim’den
cekildi. O Cavdar Huseyin saniyor, ordu artik geri gelmez.
Ordu Yunan'in Bulgar'in sinirina gitti. Fevzi Mudur, ben
Seypertekli Seyit Aga’y1 kendisine goturdugumde soylediy-
di. Seyit Bey, buna da sukur, Cihan Harbi patlak vermesey-
di, su Dersim’de degil insan, ot dahi bitmez, tas tas ustinde
kalmazdi. Fevzi Mudir, Seyit Aga’ya da dediydi, Seyit Riza
bunu bildigi i¢in Erzincan’a gitti.”

Karsimizda bir tasin astiine oturmus, kucaginda kuzu-
muzla durmadan bir seyler anlatan muacira, bizi evinde agir-
layan Perhan adinda bir kadin 6ninden aldig tas: firlatti.
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“Daha ne istiyorsun, kadinin kuzusunu da aldin. Al git.”

“Tamam, bacim, kizma. Su koca Dersim ben olmasam ne
yapar? Bana her geleni, karsihginda hicbir sey almadan Fev-
zi Mudur’e goturaram. Asker bana hakaret eder, beni itip
kakar. Ama ben, sirf bu zavallilarin derdi devletin kapisinda
duyulsun diye, bir derman bulayim diye...”

Perhan, yerden aldig bir ikinci tas1 havaya kaldirarak,
“Hadi oradan kopoglu, derdimize derman olmak i¢inmis!”
diye bagird1.

Muacir, kuzumuz kucaginda dag bayirina paralel patika-
dan cekip gitti. Annemse, pazarlig1 yapan kendisi degilmis
gibi hala kuzusuna aghyordu.

Ertesi gin annemle, Perhan’1 da yanimiza alarak Weroz-
lar’a gittik. Halam annemi gorunce yeniden bir ates topu
olup saldirmaya basladi. Kagidi annemin elinden aldigx gibi,
devlet muhru demeden yirtip atti. Ayaklanyla yirtilmis ka-
gidin astinde tepindi.

Ince, sivri burnu ve bir ¢ali gibi kabarms saclariyla adeta
kirpiye benziyordu.

Perhan, “Tamam, sen de Yusuf Aga’nin kizisin. Herkese
yetecek tarla var, dereden o yani da sen al. Veli Aga konagi-
na yerles. Duvarlan da 6yle duruyor. Zaten, erkek olmadan,
bir hayvan olmadan bu koyu kim ekip bigecek?” dedi.

Halam, “Ben niye oraya yerlesiyormusum? Burasi baba-
min topragi, onun yeri babasinin evi, gitsin Zeranik’e iki tar-
la versinler. Ben niye verecekmisim...” diye cevapladi.

Perhan beni gostererek, “Bu kiz cocugu ne olacak, onun
kiziysa, senin de yegenin. '38’de ele ge¢mesin diye onu nasil
sakladigini hepimiz biliyoruz?” dedi.

Halam, kolumdan tuttugu gibi beni yanina cekti.

“Verin, yegenime ben bakarim.”

Yeniden buyuk bir bogusma oldu. Geri donduk. Kork-
mus, aglamistim.
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Yolda Perhan annemi, “Bend koyu bos, hayatta kalan yok.
Olmazsa oraya gidersin. Soguk bir cesmesi de var,” diye te-
selli etmeye calist1.

Annem:

“Ben orada kadin basima ne yapayim? Her yer bos, Bane-
mik koyu de bosmus, evler dahi yakilmamis. Perhan, insa-
nin olmadig yerde hayat olur mu? Yaban kurtlan gelip bizi
parcalar. Kimse kalmasa dahi, nasil gidip o o¢lilerin arasin-
da yasar insan.”

Dervisler koyune geldik. Benekli, alninda akitmas: olan
kuzumuzun karsiliginda aldigimiz kirmizi mahurla kagt
halamin ayaklan altinda ezilmisti.

Ertesi gin Perhan’la annem, Perhanin iki kiz1 yola du-
sip Bend koyune gittik. Sincik Dagr'nin arka yuzande, Kir-
gan koyu ile Abasan koyu arasinda huni gibi bir dagin icine
kurulmus bir koydu burasi. Ceviz agaclari tam koyu sarmus,
yaban armutlar ve bir-iki elma agac1 cicek agcmisti. Kus se-
si dahi gelmiyordu. Evlerin hemen altinda, mese ormaninin
derinliklerinden kaynayarak ¢ikan soguk bir ¢cesme akiyor-
du. Cesmenin basinda oturduk. Bu yiiksek tepelerin arasina
yerlesmeyi aklim almiyordu. Perhan’in kizlari, kimisi tama-
men yanmis, bazisi yar1 yikilmis evlere girip ¢ikmaya basla-
di. Ne olduysa, Perhan kolumdan tuttu, telas ve korku i¢in-
de bu 1ss1z koyu terk ettik. Cicek agmis yaban armudu agac-
larini, elma agaclarni, ceviz agaglarini, yikilmis evleri bira-
kip gittik. Uzun sure kimse konusmadi. Dervigler'e geri gel-
dik. Fevzi Mudur’un bize verdigi ekmegin bir kismini, gliing
otunun sogumaya birakilmis lapasina dograyarak corba yap-
tik. Sonradan anneme Bend koyunde ne oldugunu sordum.
Kizlar bir evin i¢inde achiktan 6lmus iki insan cesedi gor-
mus. Yaban hayvanlar1 yemis cesetleri.

Tek care yeniden Fevzi Mudur’e gitmekti. Ama bu na-
sil olacakt1? Bizden bir sey istemeyecek, Tturkge bilen birini
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bulmaliydik. Cikip muacira gittik. Aradan bir haftadan fazla
zaman gecmesine ragmen kuzumuz hala kucagindaydi. Ot-
lar1 dahi yerden eliyle koparip yavrunun agzina veriyordu.
Tek soyledigi sey su oldu:

“Olmaz bacim, sen o kagida sahip ¢ikacaktin. O senin ta-
pundu, koca devlet muhru vardi uzerinde... olmaz.”

Annem, yeniden yalvarmaya, ona bildigi taim ulularin,
tanrilarin ismini saymaya bagladi.

“Muacir, sen su koca Dersim’in dili oldun. Bu kadar insa-
n1 ev baht sahibi yaptin. Allah tuttugunu altin etsin muacir,
Duzgun Baba'nin hakki i¢in, Oria Hidir yardimcin olsun...
Sultan Baba olup ayaklarina gelmisim.”

“Olmaz bacim, ben sana dediydim, sahap ¢ik o kagida. Us-
tinde koca devlet muhru vardi.”

Annem, yeniden yalvarmaya basladi. Muacir, Nuh deyip
Peygamber demiyordu. Yalvaran annem, bu kez beddua et-
meye koyuldu. Muacir bir ara merhamete gelir gibi oldu, sag
gozunu segirterek, “Kekligim olmasa seninle gelirim,” dedi.

Keklik dedigi kucaginda tuttugu, bir yandan konusurken,
ote yandan yerden otlar secip agzina verdigi benekli kuzu-
muzdu. Annemin tum yalvarmalar1 sonugsuz kaldi. Don-
duk. Hava kararmaya baslamisti. Annem artik Alik’la Fatuk
masalini anlatmiyordu. Eskiden ne zaman yalniz kalsak bas-
lard1 bana bu masali anlatmaya. Umutsuzduk. Elimizi atti-
gimiz her yer susuz bir ¢ole dontiyordu. Nereye gitmisti o
yardimsever insanlar, tanimadik bir ses duyduiklarinda dahi
daglan asip giden o guzel insanlar neredeydi? Muacirin bizi
Fevzi Mudur’e goturmesi icin elimizde verecek hicbir seyi-
miz yoktu. Koyunu vermek mi? Ne yiyecektik. Onun sutu-
nu biriktirip, bizi bekleyen zalim kis icin ¢okelek ve yag ya-
pryorduk. Cokelegin suyunda otlar pisirip yiyorduk. Muacir
simdi koyunumuza g6z dikmisti. Artik ona verecek bir seyi-
miz olmadigin bildigi icin yalvarmalarimizi sadece dinliyor-
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du. Oyle ki, annem o kadar kendisine yalvarmasina ragmen,
bazen donup yuzamuze dahi bakmiyordu.

Dervisler’e Kizilmezra tarafindan geldik. Babamin orada
cok iyi dostlar1 varmis, bakarsin Turkge bilen birini buluruz
diyorduk. Kizilmezra, ormanin icinde, kayaliklar arasinda,
tepeye kurulmus bir koydu. Yilan gibi kivrilip giden dar bir
patikadan yuruyorduk. Annemikide bir, “Hadi kizim, bir de
seninle ugrasmayayim. O tasi da at kucagindan,” diyordu.

Tas dedigi benim yeni bebegimdi. Yetismek icin adimlari-
m1 hizlandirdim. Birden nereden c¢iktigini anlamadigim si-
yah, koca bir kopegin havlamasiyla annemi pacasindan tu-
tup cekmesi bir oldu, kopek annemi kasla goz arasinda ba-
yirdan asag cekip goturmusti. Annem, eline gecen her ota,
tasa tirnaklariyla yapisiyor, yerinde durmus bagiran bana,
“Kag kizim,” diye sesleniyordu. Kara kopek bir derenin i¢in-
de annemi birakip gerisin geri uzaklasti. Annem ayaklarim
salladik¢a, cenesinin iki yanindan disan firlamis vahsi disle-
rini gostererek hirlayan kopek, yeniden saldirmak i¢in firsat
kolluyordu. Annem o panik icinde eline gecen bir tas: firlat-
t1, kopek benim tarafa gelmesin diye eline aldig1 caliyla ko-
pekle adeta bogustu.

Bayirdan yukar1 tirmanarak yanima geldi. Ben hala ay-
n1 yerde durmus ¢igliklar atyordum. Annem siki sikiya ba-
na sarildi. Kopegin bize saldirdig: yerde, yolun ortasinday-
dik. Kara kopek annemin bacaginin yarisim neredeyse ko-
parip gotirmustu. Ayak bileginin ustundeki et pargasi kalk-
mus, oylece sallaniyordu. Annem aghyor, Tanrr'nin bizi igi-
ne dusurdugu kadere beddualar ediyordu. Bazen de muaci-
ra kufurler savuruyordu.

Nice sonra koyden bir kadin geldi. Annemin koluna girip
koye goturdu bizi. Kara kopegi bulmak lazimdi. Yoksa an-
nem hastalanip 6lurmus. Kopek bulundu ve kara tuylerin-
den bir tutam alinip kalkmis etin astune yapistinldi. Birkac
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saat sonra annemin bacagi davul gibi sisti. Tam gun kuru ot
doldurulmus bir ¢uvalin ustiinde yatiyordu. Ben de yanin-
da oturuyordum.

“Korkma kizim, bir-iki giine bir seyim kalmaz, iyilesirim,
koyunumuzun yanina gideriz. Kim ne bilir, bizi nasil 6zle-
mistir. Ben otururum, sen onu otlatrsin...” diyordu annem
bana. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bazen annemi atesler
basiyor, alninda aciyla karisik boncuk boncuk terler olusu-
yordu.

Annem, evine getiren kadindan bizi Dervisler’e gotur-
mesini istiyordu. Orada koyunumuz vardi. Annemin hali-
ne uzulen kadin, “Bir katir olsa, senin soylemene gerek yok
anam, seni atar gotiruram. Ancak bu bacakla, nasil gide-
riz?” diyordu.

Annem:

“Perhan’a haber ver, o bir ¢aresini bulur, beni géturar.”

Kadin:

“Anam, sen dusunme boyle seyler, birkac gune kalmaz bu
sisler iner, kizinla ¢ikar gidersin.”

“Su tepeye c1k, Perhan’a seslen, en azindan gelip su kiz1 al-
sin. Bizim orada koyunumuz var...”

Annem o kuru ot dolu ¢uvalin ustinde ginbegun zayifli-
yordu. Sargilar ¢ozulup, eskisinin yerine kara kopegin tuy-
lerinden yeni tuyler konuyordu. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Gidip cesmeden ona su getiriyordum. “I¢ anne, i¢,” di-
yordum. Ona anlatmak i¢in masal bilmedigime kiziyordum.
Alk’la Fatik, masalin devaminda bir ahira kapatihyordu ve
yatip kalktiklan bu ahirda bir inek imdatlarina yetisiyordu.
Sahi, o inek neden “Boynuzumu kaldirin, oradan gelen sivi-
y1 emin,” demiyordu simdi? Ya Tanri, Hizir denen o her im-
dada yetisen Duizgun Baba neredeydi? Neden ¢ikip gelmi-
yordu Sultan Baba dagindaki kurtaric1?

Buguin donup arkaya baktigimda, annemin 6lmesi duru-
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munda ne yapacagima dair hicbir am yok bende. Benim gi-
bi, anne babalar 6lmiis kac¢ cocuk vardi su Dersim’de ve on-
lar ne yapmislardi? Bunlari o kuru ot ¢uvalinin ustiinde ya-
tan annemin yaninda hi¢ dusundum mu, bilmiyorum. Ama
sanirim, benim yerime annem dusunmiusta tim bunlan. Ot
cuvalinin astunde tam gun yatip bana bakiyordu. Bakisla-
rinda aciyla birlikte buyuk bir kayg: ve 6zlem vardi.

Cesmeye gidip su getirmek disinda yanindan hi¢ ayril-
madim. Evinde kaldigimiz ve bize kuru ot ¢uvalim veren
kadinin pisirip sogutmaya biraktigy gliing lapasin bir kasi-
gin ucuyla alip annemin kurumus dudaklarina gotiruyor-
dum. Yemesi icin yalvariyordum. Ama, o kadar halsiz dus-
mustu ki, bazen dudaklarim aralayacak kuvveti dahi bula-
miyordu.

“Hadi anne, ye, ne olursun ye anne,” diyordum. Perhan’a
haber verebilseydim ve annem i¢seydi koyunumuzun sutu-
nu iyilesirdi. Ama kim haber verecekti? Neden tim bu koy
kulaklarin1 tikamis, boyle buytik bir sessizlik icerisinde an-
nemin o6lmesini bekliyordu? Biz ne yapmistik onlara, ne-
den bu kadin Perhan’a haber vermiyordu? Perhan cok iyi
bir kadin, kizlan da c¢ok iyi. Onlar, hangi otun ila¢ oldugu-
nu, hangisinin insan iyilestirdigini bilirdi. $imdi Perhann
haberi olsun, kizlaryla hemen ¢ikip gelir, gelirken yolda bin
bir ilag¢ toplar, onlar1 annemin agzina géturur gotirmez an-
nem hemen konusmaya baslardi. “Kalk, Perhan kalk, bu Ki-
zilmezra kor olsun. Bir kara kopeklerine dahi sahip ¢ikma-
dilar. Kalk gidelim, buradan,” derdi. Perhan, katira dahi ge-
rek yok, annemi sirtina alip gotarardu. En guzel yataklarda
annemi yatirip gece gunduz basinda bekler, taze koyun su-
tuyle beslerdi.

Kadin, annemin artik 6lecegini anlayinca, “Gidip su tepe-
den Dervisler’e sesleneyim. Madem koyunun var, icersin su-
tu, iki giinde kendine gelirsin,” dedi.
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Bu sozleri duyan annemin gozleri buyik bir minnet duy-
gusuyla acihp kapandu.

Kadin:

“Madem koyunun var, icer sutunu iyilesirsin. Olmazsa,
koyunu buraya getirsinler, bacim bende sut mut yok. Su
paspal Kare'nin iki kegisi var, o da Nuh diyor Peygamber de-
miyor. Verse bir uskure sut kiyamet mi kopar? Gorsen keci-
lerin memeleri de boyle yerden gidiyor. Olmazmis, herkese
sut verirse kisin cocuklar ne yermis.”

Kadin bir yandan konusuyor, bir yandan annemin altin-
daki otlan duzeltip basinin altinda toplayarak yastik yapma-
ya ¢alisiyordu.

“Neyimiz eksikti? Su Kizilmezra’da her evden yuz keci ¢1-
kard1 yilkiya. Ne inek kaldi, ne insan. Surgine de gotarme-
di bizi o Abdullah Pasa. Surgin bundan iyiydi bacim. Dev-
let sana o kadar haber ettiydi, gelip teslim olsun diye, sen de
gitmedin bacim... Gitseydin, devletin ekmegi mi yok...”

Kadin durmadan sdyleniyor, bir devlete, bir eskiyalara ku-
furler edip duruyordu. Ne zaman gidecekti, Perhan’a ne za-
man haber edecekti?

“Allah o Abdullah Pasa’nin belasim versin, hadi olimu
cok gordun bize, ya sirgun... Bacim ben raziydim, hic degil-
se bu yetimlerin babalan yanlarinda olurdu. Giderdik stir-
gune, Hozat’ta bir ay bizi bekletip geri yolladi. Madem oyle,
kecilerimizi ver, devlet benim iki kecime mi kald1? Demez-
sin ne yer bu dort ¢ocuk, hadi babalarim aldin, bu yetimle-
rin gunahi ne...”

Kadin soylendi, elbise yerine giydigi ve arkasindan suruk-
lenen ¢aput yiginiyla evin icinde habire dolanip durdu.Go-
ren onun bu karanlik inde dunya isi var sanirda.

“Ha gidiyorum, benimkiler az, bir de seninkine bakamam.”

Seninki dedigi bendim. Kadin ¢ikip gitmisti. O gidince
bende buyuk bir seving basladi.
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“Anne, Perhan geliyor, bak simdi kizlanyla ¢ikip gelir. Gi-
deriz burdan. Sut icersin...”

Sevingle annemin etrafinda gelip gidiyordum. Sanki, an-
nem iyilesmis gibi sevingten i¢im icime sigmiyordu. Terini
siliyor, gozlerini actikca glung lapasindan vermeye cahisiyor-
dum. Kadin gittikten sonra annemin gozlerinde de bir can-
lanma olmustu. Neredeyse yerinden kalkip: “Hadi kizim gi-
delim bu Allah'in belas1 Kizilmezra'dan, devlet vurmus, bir
de Hizir aleyselam yakip kavurmasin bunlan... hadi kizim,
kalk,” diyecekti. lki gundur hi¢c konusmuyordu da, iki gin
sonra, catlamis dudaklan ilk kez aralanip, “Au” demisti. Su
istiyordu benden, kalktim, bakir uskireyi alip cesmeye git-
tim. Taslarin arasindan, tahta bir oluktan akan suya elim-
deki bakir uskureyi uzattim. Suyu gotiremedim. Alinyazim
oradaydi. Bir cali supurgesi gibi ustime atlams, beni koltu-
gunun altina sikistirdig1 gibi yokusu hizla inmeye baslamis-
t1. Bacaklarim c¢aresizlikten c¢irpiniyor, agzim kapatan par-
maklardan kurtulmaya calistyordum.

Halam kagirmist1 beni, annemin son nefesini duymadan,
Perhan’in geldigini gormeden alip goturmustu beni.

Derin ormanlardan, derelerden inip, yokuslar ¢ikan tepe-
lerden gecip, Werozlar'a gelmistik. Benim i¢in yeni bir ha-
yat, yeni bir kader baslamisti. Ne yapacaktim? Tum gun ag-
hyor, anne diye diye tam koyu inletiyordum. Benim durma-
dan agladigimi goren halam, bir hisimla astume geliyor, sac-
larimdan tutup yerlerde surukluyordu.

“Allah belasim verdi, 6lda, 6lda... o Yusuf Aga'nin evin-
den iceri girdi gireli gun yuzu gormedi bu ev. lki kardesi
birbirine diisman etti. Yusuf Aga’nin her tepede bir kona-
g1 vardi, her cemaate s6zu gecerdi, Suleyman Salih Bey'in
torunuymus, Salih Aga’ymis, verselerdi ya iki inek gorsey-
dim. O kor muacira verecegine o gul gibi kuzuyu bu sabil-
lere verseydi. Biri acliktan oldu. Bir uskure sit verseydi de
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ben onun ayaklarina kurban olaydim... Al madem kardesi-
min kizi, o da bizimle olsun...”

Benim icin o bir hala degildi, sac1 basi birbirine karigmis
mese ¢alistydi. Yerinde durmadig gibi, soylenmesi de bitmi-
yordu. Kufurla sozleri Tanrr'dan bashyor, Dersim’in tiim zi-
yaretlerinden gecip Pasa’ya geliyordu.

“O korden pasa m1 olurmus, pasa dedim mi ben Ali Ser
Efendi’ye derim; pasalar hazret soyundandir. Incinseler dahi
incitmezler, kufur etsen gel otur derler. Pasa’'ymis. Pasa de-
digin, su yoksulun basina bu bombalar1 yagdirir mr?.. Ha-
di yagdirdin, hi¢ gorulmus mudir, pasanin ekinleri yakip,
mal davar elinden alip fakir fukaray: karin icinde achiga tes-
lim ettigi...”

“Gidip teslim olsayd1 ya, kocasini da alip gitseydi, gitseydi
su koyler de yakilmazdi. Kardesi ceza vekiliymis, bir eli An-
kara'daymus... Verseydi ya iki inek, soyleseydim ben de, Su-
leyman Salih Bey’in torunuymus.... sen de sus, geldiginden
beri zir zir zir... Oldu, kara bir kopek verdi belasini.”

Halam durmadan soyleniyordu. Bazen de, ¢ocuklar arala-
rindaki kavgay: birakip bana saldiriyordu. Kuru ot yiginla-
rinin arasindaki koseye gidip gizli gizli aghyordum. Ne ol-
mustu anneme, sahiden 6lmus muydu, belki de Perhan gel-
mistir? Tam gun aym sorular binlerce kez aklima geliyor-
du. Annemin son kez bana “au” diyen sesini isitir gibi olu-
yordum.

Rehineligimin ilk iki gunu neredeyse evin icinde gecti.
Halamin tarlalarin arasinda topladig otlar disinda yiyecek
hicbir sey yoktu. Kizlarinin birinin burnundan da sakiz gibi
sar1 bir su akiyordu. Bu sar1 su, gling otunun yol actig1 has-
talikti. Sar1 suyu kesmenin tek yolu ekmekti.

Evin onune cikiyor, Sincik Dagr'nin eteklerine dogru ba-
kip Dervisler koyunun hangi tepenin arkasinda oldugunu
cikarmaya calistyordum. Bu tepelerden birinin arkasinday-
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di. Halamin ot toplamaya gittigi bir anda, ormanin i¢ine uza-
nan bu patikadan cikip gitmeyi dusuniuyordum. 11k kagti-
gimda, Bese adinda bir kadin halama, “Cocuk odur gidiyor
Bale, Allah’in bize cektirdigi az mi, bir de bu ¢cocugu anne-
sinden kacirip getirdin... Cocugu sel alir,” demisti.

Tarlalarin arasindan bir hisimla gelen halami gorunce,
korkudan yerimde durup bagirmaya basladim. Beni dove-
cek diye korkuyordum, ancak ilk defa agzindan tath sozle-
rin ¢itktigim gordam...

“Gel, Gulem, ben de senin annenim, gel. Annen 6ldu...
Bak birazdan yagmur gelecek, sel seni alip goturur.”

Ormanlarin uzanip gittigi guney tarafindan kapkara bir
bulut hizla geliyordu. Simsekler, gok gurlemeleri ile bera-
ber findik buyikluginde dolu yagmaya basladi. Bir ara ke-
silir gibi oldu, ancak sonrasinda yagmura cevirdi. Neredey-
se u¢ gun boyunca dur durak bilmeden yagmur yagdi. Bir
duruyor, bulutlarin arkasindan guines gorunur gibi oluyor-
sa da yeniden yagmaya bashyordu. Aglamiyordum, kapi-
nin esiginde durup yagan yagmura, sularin toprakta kendi-
ne yol edip gitmesine bakiyordum. Tabii evin ici de disan-
dan pek farkh degildi. Zayif toprak dam yagmur sularin tut-
muyor, yerde koca koca goletler olusturuyordu. Burnundan
koyu bir sakiz gibi san sular akan kiz, mese kutuklerinin ic-
ten ice yandig1 ocaga gittikce daha ¢ok sokuluyordu. Bur-
nundan akan sar su, damlayan toprak dam gibi, belli aralik-
larla ocaktaki sicak kilun i¢ine damliyordu. Bazen iceri gi-
dip ocagin yanina konmus tasin ustiine oturuyor, o kiz gibi,
yanan kutiklere bakiyordum. Ustiinde yatugimiz ot ¢uval-
lar1 neredeyse su goletinin i¢inde yuzuyordu.

Uc gun sonra yagmur kesildi, bulutlar yiksek tepele-
ri terk edip gitti ve sicak bir yaz gunesi geldi. Kusburunla-
n bir gunde agmis, nereden ¢iktigini anlamadigim bal arila-
r1, kanatlar1 benekli kelebekler havada ucusmaya baslamist1.
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Surgun oncesi, annemle oturdugumuz tasin dibine yeniden
oturmaya baslamistim. Oturup o6telere bakiyordum. San-
ki anlamadigim bir his burada beklememi soyluyordu bana.
Halam bazen benim orada olup olmadigima bakiyor, yeni-
den evin icine donip soylenmeye basliyordu. Konusacak bu
kadar ¢ok seyi nereden buluyordu? Ve neden hi¢ yorulmu-
yordu? Iceriden hep sesi geliyordu.

“O kor olasica Pasa, madem yaptin, kokunu kazisaydin su
Dersim’in.”

Bazen tim koy duyacak sekilde baginyor, devlete, kendi-
sini sirgine gondermeyen askerlere sovip sayiyordu. Ha-
lam, kocasim ve en buyuk oglunu '38'de kaybetmisti. Ko-
casini, kocasinin kardeslerini, en buyuk kizin1t Emirhan
Deresi'nde askerler oldirmusti. Sonra da oluleri gaz do-
kup yakmuslardi. Bir erkek kadar gucliydu halam, koca ko-
ca mese kutuklerini omzuna koyup eve getirirdi.

“Madem yaktin hepimizi, herkesi yaksaydin, yaksaydin
ben de 0 zaman sana yigit adammus deseydim. Hangi kanun-
da var yilanin yarah birakildig1?”

Yilan kimdi, yigit kimdi... Halamin bu sozleriyle uyamyor,
gun atar atmaz 6nceden annemle gelip oturdugumuz o tasin
dibine oturuyordum. Sanki her bir sey yerli yerindeydi. In-
sanlar kosusturuyor, Gilendar evin kapisindan kafasini gos-
terip bizim orada oturup oturmadigimiza bakiyordu. Nereye
gitmisti Gulendar, belki de 6lmusti. Oliim ne kadar siradan
ve ne buyuk bir careydi. Ge¢mise ait her sey neden bu kadar
guzel geliyordu bana? Veysel Day1 da oradaydi. Evi hig¢ y1-
kilmamis, yanmamus gibiydi. Siyah benekli kedisi, gene oy-
le yerle bir olmus halde taslarin arasinda geziniyor, avini ari-
yordu... Neredeydiler?

Gunesin Balikan Dagr'nin arkasinda kayboldugu bir ak-
sam, asagidaki sogut ¢alisinin i¢inden bir basin gorunup ba-
na el ettigini gordum. “Gel,” diyordu bana, “sessizce gel.”
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Birden bu sogit dallarinin ne zamandir kipirdanip durdugu-
nu fark ettim. Ve sanki defalarca, “Hadi beni gor artik,” de-
misti bana. Beni ¢agiran eli gorur gormez, eve dogru baktim.
Halam soyleniyordu.

“Pasaymus.... Bizim Ermeniden...”

Korkuyla hemen asag1 sogut calisina yoneldim. Basini siki
sikiya baglamis, sadece gozleri goriinen bir kadindi beni ora-
da bekleyen. Perhan degildi. Sogutlukten bir-iki adim yuka-
n geldi, arkasin1 dondugu gibi siki sikiya boynuna sanldim.
Derenin i¢inden asag1 dogru kogsmaya basladik.

“Sakin sesini ¢ikarma, Perhan bizi bekliyor su asagida.”
Derenin icinde kostuk. Kadin suya bir girdi, bir ¢ikti. Yu-
zumuzu yirtan ¢ah ¢irpiyr umursamadan gidiyordu. Baba-
min vuruldugu yere yanastigimizda halamin sesini duydum.

“Geliyor, halam geliyor,” dedim.

“Korkma, korkma, sen siki tut beni, yeter.”

Dereyi donip ormanlik bir tepeye yoneldigimizde hala-
min ofkeli sesi tim koy inletiyordu.

“Kacirdilar, kiz1 kagirdilar, kardesimin biricik yadigarim
kacirdilar.”

Tepeyi dondugumizde Perhan’in, elinde kocaman bir si-
lahla bizi bekledigini gordum. '38 sonras ilk defa silah-
I1 birini gorayordum. Beni kendi sirtina aldi. Asagidan,
Kizilmezra’nin altindan donup Dervisler’e yoneldik.

VII

Annemin bacagindaki sisler neredeyse inmisti. Beyaz ka-
vak agacindan bir sopadan destek alarak yuruyordu. Tek
koruyucumuz Perhan ve iki kiziydi. Kizlar yenebilecek her
otu topluyor, kurutup kisa hazirlik yapiyordu. Annemin
Zeranik'ten getirdigi yarim teneke kadar tohumluk arpanin
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bir kismini da evin 6nundeki evlege serpmislerdi. Domuzlar
gelip evlegi bozmasin diye gece neredeyse her kipirtiya ko-
suyorlardi.

Annem ise yeniden bana kavusmus olmaktan mutluydu.
Koyunumuzu otlatmaya goturiuyorduk. Eskisinden daha
guzel bir bebek yapt1 bana ve yeniden Alik ile Fatik'in masa-
lin1 anlatmaya baslad.

“Guzel kizima soyleyeyim, Alik hem kucik hem de saf-
mus. Ala karga, ‘Bana yagh tirit ekmeginizden bir tike verir-
seniz size bir haber soyleyecem,” der. Alik, ala karganin et-
raflarinda dolanip tiritlerine ortak olmasina kizar, kalkip ko-
valamak ister. Ama Fauk, ‘Dur Alk, bir tike verelim, baka-
lim bize ne soyleyecek?’ der. Bir tike alip ala kargaya atar.
Ala karga, ‘gikin ki, gikin kr’ diye kuyrugunu bir yukar1 bir
asag1 oynatir. Bacadan ziplayip...”

Ben hemen araya girerdim. Sanki o esnada ala kargay1 go-
rur gibi olurdum. “Evin oénundeki ardi¢ agacina konar,” di-
ye tamamlardim.

Annem, “Ustiine tunedigi bacadan ucup ardi¢ agacina ko-
nar,” diye devam ederdi. “Size bir haberim var, size bir ha-
berim var.

“Fatik:

‘Soyle ala karga, soyle!”

‘Uvey anneniz sizi goturip ziyarete kurban edecek, sizin
tiridinizi bitirmenizi bekliyor.’

Fatik, ivey annelerinin ikide bir gelip kendilerine neden
baktigim anlamis.

‘Hadi, Ahk kacalim.’

Alk:

‘Ala karga kendini ¢ok zeki saniyor, oyle yapiyor ki, kalan
tiridimizi yesin.’

Ala karga, Alik'in gitmek istemedigini gortince, yeniden
etraflarinda kuyrugunu bir yukar1 bir asag1 oynatarak, ‘Ben
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Alk’in nasil gelecegini biliyorum, ben Alik’in nasil gelecegi-
ni biliyorum,’ der.

Fauk:

‘Ne olursun soyle ala karga, hadi soyle...’

‘Tiridinizden bir lokma verirseniz soylerim, tiridinizden
bir lokma verirseniz soylerim...’

Ala karga, ardi¢ agacindan ucup ceviz agacinin dalina ko-
nar.”

Yeniden eski gunlerimize donmustik. Koyunumuz, ben
ve annem. Tek varhigimiz koyunumuzdu. Hayatta kalma ha-
yalimiz onun memelerindeki siviya baghydi. Koyunumuzu
alip her gun bir yere gidiyorduk. Zeranik’ten gelirken tak-
tigimiz ip hep boynundaydi. Annem bu ipin bir ucunu ko-
yunun boynuna, otekini ise kendi bilegine baglamisti. Gece
uyurken dahi ipi bileginden ¢ikarmazdi.

Havalar gittikce 1sinmaya baslamisti, otlar hizla bayuyor-
du. Evin onundeki arpa evlegi neredeyse yetiskin bir erkek
kanis1 kadar boy vermisti. Arpa erken olurmus, olur olmaz,
bicip bir kismini yeniden topraga atacakmisiz. Kopegin 1sir-
dig1 bacaktaki yara gittikce kuculdu, kuguk bir ceviz kadar
bir siyahlik kalmisti. Her giin koyunumuzu otlatirken an-
nem bu kiugcuk siyahlig: sikarak siyah pis bir kanla birlikte
irini disar1 atiyordu. Bir sure sonra da beyaz kavak sopasim
tamamen birakt1. Dikkatli bakmayinca bacaginin aksadigini
dahi ¢ikarmak guctu.

Tabii bacak iyilesir iyilesmez annem yeniden Fevzi Mudur
diye tutturmaya baslad1. Beyaz Dag koylerinin birinde Turk-
ce bilen biri varmis, oraya varacak, o adamla birlikte Fevzi
Mudur’e gidecekti.

Perhan, “Ben de sizinle gelirim,” diyordu.

Annemi anlamiyordum; o mudirun verdigi, uzerinde ko-
caman kirmizi bir mihrun oldugu kagidi halam yirtmus, o
yetmezmis gibi, camurun icinde bir de ¢ignemisti.
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Bir guin, biz evin yanindaki bayirda koyunumuzu otlatir-
ken, on bes-yirmi candarma gorundu. Herkes igerlere kacti.
Ancak koyun icine girmeden karsi bir tepeden Sincik Dagr’-
na dogru gittiler. Annem, “Korkma kizim, onlar Huseyin-e
Coyder’i anyor. 1ki askerin boynunu kesmis,” dedi.

Huseyin-e Coyder, Dervisler’de kaldigimda adim en ¢ok
duydugum kisiydi. Derken, daha gunesin gorandugu bir
aksamuzeri, Huseyin-e Coyder koyun icinde gorundu. lki
kocaman Ingiliz beslisi tasiyordu. Silahlardan birini sirti-
na caprazlama asmisti, otekini ise bir baston gibi elinde tu-
tuyordu. Basinda, oldurdugu askerlerden birisinin migferi
vard1. Yuvarlak demir migferin sag kulak tarafinda bir delik
gorunuyordu. Elbiseleri, yine 6ldurdugu askerlerden alin-
mistl. Ayagindaki asker potinleri yanlardan yirtilmisti, ama
kimsede carik dahi yokken asker potinleri epeyce luks say1-
lirdi. Cok uzun boyluydu. Ve tim viicudu mavzer mermile-
rinin seritleri alunda neredeyse gorunmez bir haldeydi. Vu-
cudunun, mermi seritlerinin drtmedigi yerlerini ise, parlak
konserve kutularinin parcalariyla siislemisti.

Her agizlarim actiklarinda kendisine beddua eden kadin-
lar, onun toprak bir damin ustunde belirdigini goriince etra-
fina toplanmisti. Perhan’in dahi ona koyunumuzun sutun-
de:: it uskure dolusu getirmesine hayli sasirmistim.

Kadin ve ¢ocuklarin arasina oturmus Huseyin-e Coyder’e
tam dikkatimle baktim. En ¢ok, uzun sivri kemerli burnu-
nun iki yaninda, neredeyse iki karanlik ¢ukur icinde kay-
bolmus kucik gozleri dikkatimi ¢ekti. O kadar uzun boy-
lu olmasina ragmen, gozlerinin sasirtic1 derecede kugcuk ol-
mas1 tuhafti ve gozleri bir bilye gibi karanlik ¢ukurun icin-
de donup duruyordu. Ellerini yer yer yirtilmis asker parka-
sinin cebine sokuyor, oldurdugu askerlerden ganimet olarak
aldipx seyleri etrafindakilere gosteriyordu. Bir ara yirtik par-
kasinin cebinden neredeyse bir kiloluk kocaman bir konser-
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ve kutusu ¢ikardi. Dere yataklar, acilmis asker konservele-
rinin kutulariyla doluydu. Ancak agilmamisini ilk defa go-
ruyordum. Koca konserve kutusunu goren kadinlar, “O ne,
Coyder Coyder, patlar,” diye bagirdilar.

Huseyin-e Coyder, kadinlarin cehaletini kuicumseyen
kahkahalar att1.

“Ha ha... kocalarimiz bu kutulardan yemek icin gidip tes-
lim oldu... Ha ha.. Tabii yiyemediler, onlar topladilar, Emir-
han Deresi’'nde birbirine baglayip atese verdiler... Ha ha.”

Kemerinin alundan ¢ikardigi bir bigakla konserve kutusu-
nu agir agir agmaya basladi. Onu goren, konserve degil de,
sarayin define odasinin kilidini ceviriyor » .uird1. Herkes ne-
fesini tutmus, kapal kutunun icinden ¢ikacaklar bekliyor-
du. Konserve kutusunun kapagi nihayet acild, icinden bir
erkek basparmag kadar kalin karalahana sarmalar siyah bir
yagin icinde gorundu. Dikkat ettim, Coyder konserve ku-
tusunu acarken Perhan dahil kimseden ¢it ¢tkmadi. Lahana
sarmalarinin astindeki suyu kafasina dikti ve buyiik bir er-
deme erismis gibi karninin derinliklerinden gelen bir “ohh”
cekti. Sarmalar1 parmaklan arasinda tuttugu bicakla kucuk
kuguk parcalara boldu, bize uzatarak, “Hadi ahn. Siz o koca-
larinizdan daha erkeksiniz...” dedi.

Perhan:

“Coyder Coyder, oldurdugun askerlerin erzaklarini bize
verme, ginahtir...”

Huseyin-e Coyder, Perhan’in bu sozlerine bir yandan tok
bir kahkaha ile cevap verirken, diger yandan elindeki lahana
sarmalarin1 kadinlara uzatmaya devam ediyordu.

“Valla bu senin kocan ¢ldiiren askerin istahaki...”

Onun boyle konusmasina kadinlar hep bir agizdan gulu-
yordu.

Perhan:

8 Istihkaki.
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“Coyder, hakketten ¢adirlarina kadar girip kestin mi boy-
nunu askerlerin...”

Huseyin-e Coyder, Perhan’in sordugu bu soruya daha bir
guldu. Gozleri guvensizlikten fildir fildir donmesine rag-
men, kadinlarin kendisine bu tir sorular sormasindan buyik
zevk aldig1 her halinden belliydi. Buyik bir kahraman eda-
styla oturdugu tahta kursinun ustunden kendini gerilere ati-
yor, namlusundan tuttugu Ingiliz beslisinin dipcigiyle topra-
g1 doviyordu. Kat kat giydigi elbisesinin altina elini sokarak,
“Aha bu famlay'® cadirda 6ldurdugum kafirin sirtindan cikar-
dim. Safi yun, karn icinde yat, soguk nedir bilmezsin,” dedi.

Sonra i¢ cebinden cikardigl, kayis1 kopmus saati gosterdi:

“Aha bu da kafirin saati.”

Her yerinden, oldirdugu askerlere ait esyalar ¢ikarip goste-
riyordu. Cebinden ¢ikardig bir baska bicag1 gosterdi bu kez:

“Bu bicak Pakire Dagrnda babami 6lduren gavura ait...”

Perhan:

“Yapma Coyder Coyder, nereden bileceksin hangi asker
oldurdu?”

“Ha ha, bacima bak, o asker Habesistan’a kag¢sayd1 dahi
ben gene pesinden gider, babamin intikamini alirdim. Alma-
saydim, bana da Coyder demezlerdi.”

Annem:

“He kardesim, Allah senin de sonunu hayir etsin. Hidir
Efendi'ye de ben yapma derdim. Ne oldu?”

Huseyin-e Coyder, yeniden kahkaha att1:

“Fecire Hatun, Hidir Efendi okumus adamdi, ama o da
yanhs yapti. Babasinin yaptiklarina sessiz kaldi. Su Dersim
birbirinin malina goz dikmeseydi, degil Pasa, onun ordusu
dahi gelseydi, giremezdi. Ben niye yapmadim? Tek bir fuka-
ranin kegcisini dahi almadim. Aha, donuma kadar her bir sey
candarmanin, onlar dasmanlarim birakip birbirine girdi.”

9 Fanila.
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Perhan:

“Coyder, su Dersim’in tim kadinlar sana kaldi, erkek si-
nek arasan dahi kalmadi.”

Huseyin-e Coyder, Perhan’in bu sozleri tizerine yeniden
kahkahay: bastu:

“Ben kisin ¢cok kadin ve ¢cocuk kurtardim achktan.”

Kadinlardan birini gostererek:

“Aha, Milte, ben olmasaydim, evinin altinda ¢ocuklariy-
la dlmusti.”

“Allah raz1 olsun, Huseynim, Albeg suirgiinden donsun,
iste, sana ko¢ kurban edeyim. Sen Munzur Baba’nin elgisi-
sin bize.”

VIII

Annemin bacag iyilesir iyilesmez yeniden yollara dustuk.
Koyunumuz biz yokken Perhan’a emanetti. Torut'u gecip, Be-
yaz Dag yakasindan Bornek koyune gidiyorduk. Torut’ta bir
grup askere denk geldik. Annem, “Korkma onlar Hiiseyin’e
Coyder’i ariyor,” dedi.

“Anne! Gece ¢adira girip kesmis mi kafasini askerlerin?”

“Nereden bileyim kizim, yalan m1 séyluyor, dogru mu
soyluayor, kim bilir. Gtinah1 boynuna.”

Gece bir koyde konakladik. 1ki katli, 6nlerinde kocaman
cardaklari olan evleri vardi. Erkeklerin cogu askere alin-
masina ragmen, yine de epey is yapacak yetiskin oglan go-
ze carpiyordu. Gittigimiz her yerde annemi taniyorlardi.
Bir eve misafir olduk. Ocagin ustinde, kara bir tencere-
nin icinde bulgur ¢orbasi kaynmyordu. Kir sakal gogus hi-
zasina kadar uzamis yash bir adam, alevler i¢inde kaynayan
bulgur tenceresinin altina kii¢uk odun kirintilar1 atiyordu.
Bir kursuiyt anneme uzatarak, “Otur Fecire Hatun otur, siz
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kendinizin de bizim de kokumuzu getirdiniz,” dedi.

Elinde masa niyetine tuttugu bir mese calisiyla tencere-
nin altindaki kozleri karistiran yash adam, anneme kimlerin
surgune gittigini, kimlerin 6ldugunu sorup durdu.

Sonra, “Gidip teslim olsaydin, af ¢ikmist1,” dedi.

“Sey Hidir, kadin basima nereye gidecektim? Beni su Fev-
zi Mudur’e goturecek bir dil bilen dahi yok...”

Yash adam:

“Demek onlar1 da orada 6ldiurmaisler, ne adamdi, ne
adam.”

“Oluniin yakildig nerede gorulmis; kimse bilmiyor, kim
yasiyor, kim oldua.”

Yash adam, durmadan anneme isimler soruyor, kimin ne-
rede oldurulduginu 6grenmeye calisiyyordu. Adamin gelin-
leri, torunlan da etrafimizda halka olmustu. Onlar konu-
surken benim aklim atesin ustunde kaynayan bulgur ¢orba-
sindaydi. Kadinlardan biri, kara tencereyi alip ocaktaki kul-
lerin icine birakti, ancak yememiz i¢in hicbir isaret gozuk-
muyordu.

Bulgur ¢orbasi nihayet genis bir tasin icine boca edildi ve
elimize verilen tahta kasiklar hizli hizh derin tasin icine gi-
rip ¢cikmaya basladi. Ancak herkes o kadar hizh yiyordu ki,
ben tahta kasig1 bir kez agzima goturunceye kadar digerleri
ayn1 seyi neredeyse iki kez yapiyordu. Yash adam, tasin dibi-
ni bana birakmalarini soyledi. 1lk defa bu kadar merhamet-
li bir ev gormustum.

Ertesi gun yash adam, on bes-on alt1 yaslarinda, Sayder
adinda bir genci yamimiza katarak bizi Fevzi Mudur’un ya-
nina gonderdi.

Annem yolda, “Onlarin dilini nerede 6grendin, Sayde-
rim?” diye sordu.

Sayder, sesine gururla kansik bir hava katarak, “Analik,
Eleziz’'de calistiydim ben,” dedi.
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“lyi, Allah raz1 olsun.”

Sayder:

“Devlet simdi kanun ¢ikarmis, herkese devlet dili 6grete-
cekmis. Bizim koye de geldiler, Dest’e dahi mektep acacak-
larmis, babam askerden gelsin, ben de gidecem analik.”

“Baban ne zaman gelecekmis?”

“Daha belli degil analik, harp ¢ikmasayd: belki de gelmis-
ti. Alaman Urusun memleketine saldirmis. Dersim ne ki, tas
tasin ustiinde kalmams.”

“Vah, vah, olan ¢oluk ¢ocuga oluyor. Ne istiyorlar?”

“Analik, bu dinya harbi, gordiin, tiyareler'® nasil bomba-
lad1 Dersim’i; ben Eleziz’deyken, Dersim’i bombalamaya ge-
len tiyareleri aha boyle yakindan gorduydum. O ne kadar ti-
yare, biri inip biri kalkiyordu.”

“Seyit Riza Erzincan’dan getirildiginde sen Eleziz’de miy-
din?”

Sayder, o nasil laf, der gibi anneme bakt.

“Oradaydim elbet analik, teyy bir gorsen igne atsan yere
dusmezdi, Mus’tan, Bingol’den Rayber’e af istemek icin in-
san gelmisti. Pasa’y1 da ben gérdim.”

“Allah belasini versin o korun, su ¢oluk ¢cocugu bir kasik
sicak suya muhtac etti.”

“Oyle deme analik, Allah’a kufir et ama Pasa’ya kifur et-
me, alimallah hemen hapse atarlar. Ben sana degil, su kucik
kiza uzalaram.”

“Ben kiifiir etmedim kardesim, Allah belasim versin dedim.”

“Ben de onu diyorum analik. Rayber’e demisler seni Ele-
ziz’e, Pasa'ya goturecegiz, nereden bilsin, asmaya goturu-
yorlar, bilseydi Rayber’in talipleri, Erzincan tekmil ne yapip
edip alird: elinden candarmanin.”

“Niye almadilar, alsalard: ya, alsalard1 o deprem onlan
vurmazdi.”

10 Tayyare.
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Cocuk, dur durak bilmeden anneme bir seyler anlatiyordu.

“Analik bilimiysen, ben uzum baginda da ¢alistiydim.
Bir gorsen, aha her bir tzam boyle bu kadar, ye yiyebildi-
gin kadar.”

“Garip anana da getirseydin bari.”

“Kurusunu getirdim analik, yas:1 erken ¢uruyor. Oysa ku-
rusunu sakla, kisin ye, kaynat hosaf yap, zaten sicak su dey-
di mi, aha kocaman oluyorlar.”

“Cekirge sizin tarlalar1 da vurdu mu Sayderim?”

“Vurmaz olur mu analik? Agaclarda yaprak dahi birak-
mamuslar. Eleziz'in yarisin1 da cekirgeler alip goturduydu.
Onun i¢in tim kisi bir ¢cuval unla ¢ikardik. Bizim bu asa-
g1 deredeki kucuk tarlada gene de mahsul ¢itkmig, ama onu
da Seydesen Aga almis, vere vere bizimkilere bir avu¢ bug-
day vermis. Analik, simdi Hidir Efendi’nin tam tarlalan sa-
na kaldi, degil mi?”

“Ne bana kalmasi, ti¢ kdy, ikisinde bir Allah’in kulu yok,
Werozlar'da ise kiz kardesi var.”

“Anam diyor, topragin varsa iyi, insan olse dahi gam ye-
mez, babam gelsin, Eleziz’e yeniden ¢alismaya gidecem.
Analik, para biriktirsem iyisinden bana bir tarla satarsin de-
gil mi?”

“Satarim Sayderim, ama her tarla bir morabanin,"" baka-
lim kim sturginden doéner, kim donmez.”

Annemle Sayder’in konusmalar1 Dest Ovasr’na gelinceye
kadar gelisigtizel devam etti. Ovada gene bir sessizlik basla-
di, askerler hala ikiserli sira halinde kosuyor, yerlere yatip
kalkiyordu. Lojmanlar ge¢ip yeniden buyik binanin éntine
geldik. Tercimanimiz kapidaki askere durumu anlatti. Ama
sonra geri donup yamimiza geldi.

Annem:

“Ne oldu kurban?”

11 Maraba.
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“Bekleyin diyor analik.”

Bekliyorduk, annem gene basim 6rtmustu ve ben gene
onun bacaklari arasina siginmis, kus yavrusu gibi basimi kol-
lan arasindan ¢ikarmis etrafa bakiyordum. Babam 6ldiren
askerlerin bu askerler olup olmadigini merak ediyordum. An-
cak bunaragmen, askerlere karsi hissettigim hicbir sey yoktu.
Koylere geldiklerinde herkesin kactig1 o askerlerin icindey-
dik ve hicbir sey hissetmiyordum. Sanki askerler koylere gel-
diginde tehlikeli, evlerine donduklerinde tehlikesizdi. Ya da
baska bir seydi bu, ama onlarin koylere gelirken bana verdigi
korku, ben onlarin icine geldigimde yok olmustu.

Bizi getiren Sayder ise, oyle yerli yerinde dikilip duruyor-
du. Bir ara egilip pantolon pacasini ¢corabin icine soktu, bir
sure sonra egilip corabin icinden yeniden cikardi. Elleri-
ni cebine soktu, ¢ikardi. Dinya durmustu. Candarmalarin
ayak sesleri duyuluyordu, kavak agaclarinin yapraklan ki-
pirdiyordu ama sanki her sey bizim disimizda, sesten ve gu-
raltiden ibaretti. Bir riya goruyormusuz da, biz o riyanin
disindaymsiz gibi.

Sayder bir daha pacalarini ¢oraplarinin arasina soktu ¢i-
kard\, of ¢ekti, gecmeyen zamana isyan eder gibiydi.

“Analik?” dedi.

Annem, bir ruyadan cevaplar gibi:

“Soyle, kadin senin verdigin kagidi yirtt1 de. Soyle Say-
derim.”

Biraz zaman gecti.

“Analik, gidelim diyorum?”

“Gidin mi dedi?”

“Yok, analik, baska zaman geliriz.”

Annem, yerinde kipirdadi, ne diyecegini bilemedi bir an.
Gidip gitmemek arasinda kararsiz kaldigin1 anhyordum. Ge-
lip giden askerler de bize bakip duruyordu.

“Kurban, peki ben bu kiz cocuguyla ne yaparim?”
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“Yarin geliriz analik.”

Bir Sayder’e, bir annemin yuzune bakiyordum. Annemin
yuzu ¢ok caresiz gorunuyordu. Sayder ise bir an once bu ce-
hennemden c¢ikip gitmek istiyordu ve annem biliyordu ki,
Sayder giderse bir daha kiyamet kopsa gelmezdi buraya. Za-
ten oraya kadar nasil bizimle geldigine de sagsmistim. An-
nem, aci ve yalvaran bir sesle,

“Sayderim, bu anahigin kapina dusmus, biraz daha bekle-
yelim, kimse gelmezse gidelim,” dedi.

“Yok, analik, beklerim beklemesine, hani sana kot bir
sey olmasin diyorum, bu kadar beklemek... Ne bileyim...”

“Ben derim, onun bir sucu yok, ben zorladim.”

“Yok, analik, benim kimlik var.”

Cebinden c¢ikarip anneme gosterdi.

“Fevzi Mudur kendisi gelip koyde bize verdi. Bana dedi
artik senin ismin Serdar, babam olur dediydi, Eleziz’de ben
cahisirken, Sayder diyorum, kimse anlamiyordu, Serdar de-
mek gerekirmis.”

“Sayderim, benim kocaman bir koytum var, morabalar stir-
gun bitsin bir bir geri gelir. Hapistekiler cikar, askerdekiler
doner, biraz daha bekle, Fevzi Mudur’e sdyle devletin muh-
runu kocamin kiz kardesi yirtt1, de yirtt1, devletin tapusunu
ayaklarnnin altina alip ¢ignedi. Sen bunu soyle, gidelim. Ge-
risi ona kalmuis.”

“Yok, analik, ben... Tamam, hani dedim Sin’e gideriz, ora-
da yatar sabah gene geliriz...”

“Sayderim, sen sadece onu soyle, de devletin muhrunt
ayaklarinin altina aldi. Sonra iste, analigin da sana bir koy
versin. Bak yarin obur gun evleneceksin, bir tarlamz dahi
yok. Sen soyle mudure, ben sana Mahmut Aga'nin tarlasim
vereyim. Mahmut Aga, o tek tarlayla on nufusa bakard, iki
tarafindan iki pinar kaynamakta, sular1 da bir soguk, karpuz
atsan bes dakikada cat diye ortadan catlar.”
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Annem kendi kendine konusup durdu. Gunes Sakak ko-
yu ustunden Pakire Dagi'na dondu. Sayder yerinde gelip git-
ti, pantolonunun pacasini bir ¢orabin icine soktu, bir giydi-
gi kara lastigin ustuine saldi. Sonunda bir asker Sayder’i alip
gitti. Sayder gidince annemde bir telas baslad1.

“Benim yuzumden,” diye soylenmeye basladi, “Vah, vah...
gencecik cocugu, vah, vah... cocuk analik gidelim, bir is var
bu iste dediydi... vah, vah...”

Zaman uzadikc¢a annemin telas1 daha da artt1. Daha bir te-
laslanmaya baslad1. Nihayet Sayder bir askerle ¢ikip geldi.

“Analik, Fevzi Mudur, Cavdar Huseyin’i soruyor, geliyor
mu oralara diyor?”

“Kardesim ne Coyder’i, ben Coyder moyder bilmem, Al-
lah onun da belasim verir.”

Sayder, donup yanindaki askere bir seyler soyledi.

“Hadi analik, gidelim. Ben dediydim, o bilmez Coyder'i...”

“Ben nasil gorirum o seytanin yuzunu. Koca ordu yolla-
ra dusta, bulamadi.”

Ovay1 gecinceye kadar annem soylendi durdu. Muacir-
la birlikteyken elimi yuziumu yikadigimiz yere geldigimiz-
de iki avug su igti.

“Ne dedi, Sayderim?”

“Bir sey demedi analik, ‘Tamam, kadin al git,” dedi. Ta
Ankara’dan buyuk biri gelmis, analik adami gorsen, ba-
na okuma bilip bilmedigimi sordu, ‘Ataturk’i seviyor mu-
sun?’ dedi.”

“Ona soyleseydin ya, kocasinin kiz kardesi Ataturk’un
muhrinu yirup ayaklarinin altinda ¢ignedi...”

Ova bitti, orman baslad.

“Sayderim Allah tuttugunu altin etsin, Anafatma yolunu
rast getirsin.”

“Analik, valla ben soyledim, ‘Tamam, dedi, ‘Sen kadin al
git,’ dedi...”
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“Sayderim, benimle gel, Bend koyinde kimse kalmadh,
benim bir koyunum da var, kiz kardesini, anneni al gel; ev-
leri de oyle duruyor, bir gorsen, insan kiymaz duvarlarina
baksin, sanki sabun kaliplarindan yapilmis dersin... Biraz to-
humluk arpa da var, ataniz tarlalara, tarlalarim gorsen, bire
kirk, elli verir...”

“Analik, oray1 kim bize verir, asiretler bizi atese verir.”

“Sen soyle anana, de tarlalar, evleri duruyor, de tapusu
da var. Al gel, ben gelir kendim soylerim ama benim koyu-
num var Dervisler'de. Perhan da bizimle gelir, iki de kiz1 var,
biriyle evlenirsin. Bir gorsen ne kadar guzeller, ben Yusuf
Aga’nin geliniyim, tim koylerin tapusu bende.”

Annemin yeni hayalini artik biliyordum. Bu fikir, Sayder’e
de giizel gelmisti. Sayder kendisini bu yeni hayale ylesine
kaptirmist1 ki, bizden ayrnlacagina, Torut'un altindaki tepe-
ye kadar bizimle yuradu.

“Analik, bizim tek bir tarlamiz yok, ekiyorsun, onu da
Seydesen Aga senden aliyor. Biliyorsun ¢ekirge vurdu ge-
cen y1l, tek bir mahsul almadik. Babam gelseydi askerden...”

“Gelir, Sayderim baban da gelir, gelir bir de bakar, og-
lu ona koca bir koy hazirlamus, iki kath evler, bir de gor-
sen tam Dersim ayaklarinin altinda, Haydaran Daglar1 boyle
ayaklarinin altinda. Asiret masiret kalmadi.”

Bir sure sessiz, yan yana yuaruduak.

“Analik, evleri oyle duruyor dediydin, degil mi?” diye sor-
du Sayder.

“Duruyor Sayderim, hem de ne evler, iki kath 6nlerinde ko-
caman cardaklar1, Ermeni evleri, hem de ne evler. Su Dersim
kac kez y1kild, ka¢ kez Ermeni yeniden yapti, Ermeni tasa ce-
ki¢c vurdu mu tas peynir kaliplan gibi olur ellerinde. Bir gor-
sen Sayderim, igne soksan taslarin arasinda kendine yer bul-
maz, dersin tas degil, sabun kahplarin st tste koymuslar.
Sen anana soyle, onu da al gel, bos koy, bir gorsen, bir cesme-
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si var insan kiyamiyor sinltisim dinlemeye, taslarin arasindan
boyle kaynar. Cesmenin basinda oturdun mu kalkmak nedir
bilmezsin, sanirsin bir ceylan surasu kopurdeyen suyun igin-
de kanatlanmis ucar. Bir gorsen ne giizel ceylanlar.”

Annem durup durup Bend koytunu anlatiyordu yeni bastan.

“Biz Perhan’la gittiydik. Kiyamadik ayrilmaya, ama Sayde-
rim, insanin basinda bir erkek olmadi m1...”

“Orasl oyle analik, yoksana ben de Eleziz’den gelmezdim.
Simdi bir sturu de param vardi. Analik, ben Eleziz ovasin-
da pamuk da topladiydim. Ova guizel derler ya, yalan, insan,
golgesinde oturacak bir aga¢ dahi bulamaz. O ne sicak, bir
gorsen, bir golge bulup uzansan sinekler hemen oracikta se-
ni yer. Hele ovanin suyu, analik analik, sidik ovanin suyun-
dan daha bir soguk, bir de icinde sinekler kaynar.”

“Sayderim, ovada insan o¢lur, odun yok sobaya atasin. Bir
gorsen, dersin hic insan eli degmemis. Hem de kocaman ulu
agaclar evlerin icine kadar gelmis. Hem de ne ulu agaclar,
agac degil her biri ziyaret, keser mi insan oyle ulu agaclan?”

“Kesmez analik, ulu aga¢ kesilmez, bizim ziyaretteki ulu
agaci yildirim vurduydu, kimse odununu dahi getirip yak-
madu. Bir kisi sogukta gecirdik, gene de yildirimin vurdugu
ulu agac1 kimse kiymadi yakmaya.”

“Aferin Sayderim, ulu agaclar yakilmaz. Su dogada her
mahluk varhigini ulu agaclara bor¢lu. Ulu agacin golgesinde
kurtla kuzu dahi kardes olur...”

Bir sire gene sessiz yuruduk. Mese agaclar iyiden iyiye
yaprak vermisti, kucuk tarla kuslar1 6niumuzde bir ¢calidan
kalkip bir baska caliya konuyordu. lkindi goélgesinin vurdu-
gu kucuk bir dereden gecip, bir patikadan ¢iplak bir tepeye
dogru ciktik.

Aynldik.

“Ben bir koyunumu goérmeye gideyim, anneni gérmeyc
gelirim,” dedi annem.
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“Bilmem analik, bilmem.”

Tek basimiza kaldigimizda sordum:

“Anne, oraya m1 gidecegiz?”

“He kizim, basimizda bir erkek olsun. Ne kadar iyi bir ¢o-
cuk, bizimle ta ¢ikip oralara geldi, ustelik hi¢bir sey de is-
temedi.”

IX

Sayder’den ayrildiktan sonra uzun bir sure sessiz yaraduak.
Torut koyune geldik. Buyuk dedem Olbeg Bey’in konagini
yaptig1 arsada bir sture oturup Torut koyune baktik. Annem
cok eskiden bu koyde Ermenilerle Alevilerin i¢ ice yasadi-
gin, sonradan bosalan Ermeni evlerine devletin muacirlan
yerlestirdigini soyledi. Dedigi bu tarih o kadar eski olmaly-
d1 ki, buyuk dedem Olbeg Bey muacirlarin uzun stire bu ko-
ye yerlestirilmesini istememis, ancak o zaman Osmanl can-
darmasi varmis, Gur askerleriyle™ gelip konag) yikmuslar,
uzun birsurre kalmis Gur askerleri. Ama muacirlar iyi insan-
larmis, ¢cok insana yardim etmigsler.

“Ama o muacir kuzumuzu aldi...” dedim.

“Simdi her sey degisti kizim, insaniyetlik bitti. Eskiden su
Dersim’de bir kadin gitti mi bir kapiya, ne kavga olursa ol-
sun biterdi. Asiretler her bir seyi kaldirdi, Dersim’in miihru-
nu tanimadilar.”

Annem Kirdaski diliyle™ bize seslenen bir adamla konus-
tu. Kalkip Dervisler’e gittik.

Werozlar’a iliskin artik hicbir umudumuz kalmamisti.
Orasi artik halama aitti. Devletin muthranu dahi ayaklarinin
alunda cignemis halam, koca bir koyu almis, sirgun yilla-

12 Hamidiye Alaylan.
13 Kirdaski: Kiirtge.
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rinin bitmesini, insanlarin gelip kendisine ¢alismasini bek-
liyordu. Perhan’a kalirsa, dayim Kahraman Salih Bey’in ya-
nina donmeliymisiz. Annem, Perhan’in bu fikrine hi¢ sicak
bakmiyordu.

Ben de oraya gitmek istiyordum. Dayimin karis1 bize kal
dememis miydi? Sonradan neden dayimlara gitmedigimi-
zi 6grenecektim. Annemin icindeki ac1 daha derindi. *38'de
kaybettigi cocuklarinin acisi iizerine adeta bir fermuar cek-
misti ve agabeyinin ¢ocuklarina sahip ¢ikmamasinin acisi-
n1 yasiyordu. Tum dusundigi, Bend’e gidip yerlesmekti,
ancak tek basina buna pek cesaret edemiyordu.

Perhan’sa, “gecen yil 6lmedik ya, artik olmeyiz” fikrin-
deydi. Kizlanyla yiyecek adina ne bulurlarsa toplayip kuru-
tuyorlardi.

Dervisler’e dondiikten sonra, annemin tim umutlari iyi-
cene yok olup gitti. Koyunumuzu alip uzaklara gidiyorduk.
Koyun otlarken cayirlarin arasindan yemlikler topluyor, ak-
sam eve donerken topladiklarimizi Perhan’'in daminin asti-
nu serip kurutuyorduk. Annem buyuk bir 6zenle sakladi-
g1 arpay1 da ¢ikarip topraga serpti. Kizlar, Perhan ve annem,
kurek ve kazmayla toprag eseleyip arpa tohumunu ektiler.

Perhan:

“Fecire Hatun, gec attik, ben sana dediydim, bak dige-
ri birkag¢ guine kalmaz bas verir. Burada bir gorsen ne arpa
olur, her arpa basi bir ¢cocuk basi kadar buytk olur. Bir bas
versin sen gor, basaklar nasil basini asagilara eger. Sen tut-
turmussun Werozlar, toprak ayni toprak degil mi, aha ora-
dan vuran ruzgar buraya da geliyor.”

Bizim ot toplamamiza da soyle diyordu:

“Fecire Hatun, kizlar her gin bir cuval ot topluyor, arpa
da bir basak versin, tam kis bize yeter, karistirir yeriz, size
de yeter, bize de...”

Gunler hizla geciyor, annemin huzursuzlugu artiyordu.
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Evimiz yoktu, kis i¢cin basimiz1 altina sokacagimiz bir dama
ihtiyacimiz vardi.

Perhan:

“Kalirsiniz burada, su duvarlarin ustiine iki dal atariz, kim
disarida kalmis ki siz kalasiniz.”

Annem:

“Perhan, bu siirguin yarin o6bur guin biter, insanlar a¢ kurt
gibi gordukleri topraga saldinr, insanin bir tarlas1 olmadi m1
ne yer ne icer? Herkes bir yeri uzerine gegcirdi, firsat bu fir-
sat herkes bir yeri tapuluyor, hi¢ Allah’tan korkmazlar, Al-
lah kimseye firsat vermesin.”

Annem, her gun aym seyleri yorulmadan tekrar edip du-
ruyordu.

“O guzelim koy bos durur Perhan, tek bir sahibi kalma-
di. Cocuk da gelecek, ne de giizel evler, candarma geldigin-
de tapu da cikartinz.”

Perhan:

“Yok bacim, orasi kime yar oldu, kisin imdat desen du-
yan olmaz. Gérmedin mi, 6liler 6yle bos evlerin icinde ku-
rumus. Kurda kusa yem oluruz.”

Hayat her gecen giin bize yeni yuzunu gostermekten, her
gun onuimuze yeni bir zorluk ¢ikarmaktan geri durmuyor-
du. Bizim boyle zor durumda oldugumuzu duyan bir adam,
annemin taliplisi olarak bir gun ¢ikip geldi. Biz annem-
le Beyaz Dag koylerine giderken annemi duymustu. Son-
radan sik sik gorecegim annemin bu taliplisi, coktan ellisi-
ne merdiven dayamis, ak biyiklarin1 ko¢ boynuzlan gibi ba-
dem yagi ile sivriltmis, kulak altinda kocaman bir bicak ya-
rasi olan birisiydi. Nereden bulmussa altina bir de yash ka-
tir cekmisti, ancak onu gorenler sanird1 ki, altindaki yash
bir katir degil, adeta Zaloglu Rustem’in at1. Katira binmek
icin bir tasin ya da bayirin meyiline cekerken, “Deh yav-
rum, deh! Hey mubarek, ha soyle,” der, yash katirina atlar,
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topuklarini katirin karnina vurarak, “deh, deh, ni¢, ni¢” di-
ye surerdi onu.

Kendisinin zengin oldugunu anlatip dururdu. Tam can-
darma komutanlarini tanirmis, sirgune goturulmeyen pek
cok kisi bunu ona bor¢luymus. Her geldiginde Perhanin ka-
pisinin o6ninde hep ayni yerde bir kursiiye oturur, ust us-
te attig1 bacaklarini sik sik degistirir, Perhan’a bir seyler an-
latird.

“Yani ben sana soyleyeyim Perhan Hatun, ben yetiseme-
dim Cemsit Aga’nin Xeyme'de'* 6ldurilmesine. Abdullah
Pasa bir gun beni gormese nerede kald1 Alisan Efendi di-
ye sorarmis. Yani yetisseydim, Pasa’ya derdim, aman Pasam,
Cemsit buyuk adam, Diyap Aga’nin 6zbeoz oglu, o Diyap
Aga olmasayd Pasa, Pasa olur muydu?”

Perhan’in sozlerini onaylamasini istiyormus gibi bir sure
bekleyip, oturdugu kursuy ileri geri oynatarak sag ayagini
sol ayaginin ustune atard.

“Yani Perhan Hatun, olmazdi, Diyap Aga olsaydi, su '38
de olmazdi. Ben gittim, askerler Cemsit Aga yaylasina dog-
ru yola ¢ikmis, eyvah dedim, eyvah, Cemsit Aga tam hi-
sim akrabasiyla 6ldurulur mu? Oldurulup de karisi sag bi-
rakilir m1? Akilli devlet adami ne yapip edip o Xeyme yay-
lasin1 toptan atese verir, gene hatunu sag birakmazdi. Ha-
di Cemsit Aga’yr 6ldurdun, demez misin...” Sanki kendi-
sini dinleyen kadinlarin yuzlerini okumak istiyormus gi-
bi durdu. Ustine kuruldugu kursuyu ileri geri oynatu, bi-
raz daha diklesti. “Yani sey,” dedi, “Perhan Hatun, yani de-
mez misin, Hatun Hozat’a inip ui¢ctinct orduyu toptan ate-
se verir...”

Perhan:

“Alo, Alo, sen kimsin Abdullah Pasa seni dinlesin?”

14 Xeyme: yorede yaz aylarinda cikilan, tarima kismen elverigli, yayla yerine veri-
len ad.
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Annemin taliplisi, Perhan’in kendisini alaya alan bu sozle-
rine hi¢ aldirmazdi. Ust uste atuig1 bacaklarim degistirerek,
cemaate sozu gecen insanlarin kullandig1 kelimeleri kulla-
nirdi. Devlet ileri gelenlerinin dahi kendisiyle oturup ko-
nustugunu ima ederek, her yerde itibar sahibi oldugunu an-
latmaya calisirdi. Annem ise hi¢ orah degildi. Sanki adam
bunca yolu onun i¢in ¢ikip gelmiyordu. Onun her “Perhan
Hatun” dediginde gozaltindan kendisini kesmesine olumlu
olumsuz hicbir tepki vermiyordu. Sanki Alisan Efendi’nin
Perhan’la konusmalarinin ¢ogunu da duymuyor gibiydi.

“Senin soyledigin de laf Perhan Hatun, Alover burada ol-
saydi da bir sorsaydin.”

Perhan, sesine kizginlikla karisik bir alay ifadesi katarak,
“Alo Alo, bir de yasayan birilerini sahit goster,” derdi.

“Perhan Hatun, Alover buyuk adamdi, su Bahtaryanlar
onun ¢ok gunahim aldi, benim de ginahimi alan ¢ok oldu,
Allah bilir ben bir Allah’in kulunu candarmaya bildirmedim.
Oyle olsayd1 dag gibi iki kardesimi verir miydim? Olustni
dahi vermediler bana.”

Durdu, ust uste attig1 bacaklarini yeniden degistirdi, yo-
rulmus gibi nefes aldi. Hafiften gerindi:

“Simdi Perhan Hatun, ben Diyap Aga Hazretleri'nin kapi-
sinda buyidim. Cemsit Aga koca sirusunt bir bana ema-
net ederdi. Yani simdi Perhan Hatun, su Dersim’in her ka-
s topragini devletin ucagi on kez bombalamis, yani Per-
han Hatun, ben o Xeyme’de kurtulduysam, yani ben Abdul-
lah Pasa’ya o dunyalar gizeli ve insaniyet sahibi, ustelik Di-
yap Aga Hazretlerinin oglu Cemsit Aga'nin yerini Abdullah
Pasa’'ya m1 bildirmisim?”

Perhan:

“Su Dersim yikild1 Alo, yeniden kurulur mu Allah bilir.
Olenleri Allah kurtardi, hapislere girenler, askere alinan ko-
ca yash adamlar ve siirguine gidenler olur da sag donerse is-
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te 0 zaman uzuliram. Alo'm, Dersim’e iste o zaman ates du-
ser, soyle dusen bu atesi kim sondurur?”

“Yani sonmez Perhan Hatun ama surgune gidenler de
gelmez, ben de sana onu soyleyeyim. Ege’nin bagh bahge-
li Rum evlerini devlet surgunlere verdi. Kim doéner bu ce-
henneme, kis oldu mu bir kale gibi tim daglar tzerine ka-
panir, bu daglarin arasina dusmis turna kusu dahi yol bula-
maz gitmeye. O turna ki, su yeryuzunin en kutsali Hazreti
Ali Efendimizin mihrani tasir kanatlarinda, o kus dahi bu
daglarin arasinda esir kalir bir kis boyunca. Ben su gozlerim-
le sahit olmusum, koca bir turna kusu tium kis su Dersim’de
esir kald, esir kald1 da Cemsit Aga her gun has arpa ekme-
gi ile besledi.”

Durdu, ast aste attigr bacaklarin degistirdi, genzini te-
mizleyerek anneme baku:

“Yani Perhan Hatun, hi¢ cennete gidenin cehenneme ge-
ri dondugu goralmus mudur? Gorilmez Perhan Hatun, ya-
ni insan, kapisina gelmis kismeti tepmez; su Dersim kadin
kaymiyor, bana kendileri haber gonderir, ama Perhan Hatun,
ben su Dersim’in en seckin kapisinda buyudiam, rayberle-
rin oturdugu sofrada ekmek yedim... Yani kimde kald1 boy-
le at gibi katir?

Yani Perhan Hatun, surgundekiler donmez, hem devletin
hi¢ isyan etmisi affettigi gozukmus mudur? Af cikacak da
surgundekiler donecek, o cennetim incir, izam baglarim bi-
rakip bu cehenneme gelecek; bir gorsen Rum nasil evler ya-
par, cimentodan, her ev sanirsin Seyit Riza'nin Agdat’taki sa-
rayl... Yani niye birakip gelsin, muacirlar donup gitti mi, git-
medi. Yani gitmez. Yani Perhan Hatun, ben Allah’in bir na-
sibiyim, bu zamanda hangi kadin istemez basinda bir erke-
gin olmasin1?”

O ana kadar hi¢ konusmadan beni bacaklar arasina alip
duvarin dibinde oturan annem yerinden firlayarak dedi ki:
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“Hadi oradan seni Abdullah Pasa’nin kopegi, sen adam ol-
saydin Cemsit Aga'nin yerini bildirmezdin...”

Eline aldig1 tas1 adamin kafasina indirmek isteyen anne-
mi Perhan tuttu.

“Birak konussun bacim, can sikintisi iste, birak konus-
sun...”

“Baska yerde konugsun. Her yer kadin, tu¢ kadin ald, dor-
duncusunu alip ne yapacak, aldiklarinin karnin1 doyur-
sun...”

Annemin gunlerdir gelip giden bu adam karsisindaki ses-
sizliginin birden bir 6fke patlamasina dontsmesi, taliplisini
korkutmustu. Hemen katirinin yularina elini atti.

“Yani su¢ bende, yani ben dedim aga kizi, gin gérmis,
kugcuk kizi ile ortada kalmis diye ¢ikip geldim, yani suc ben-
de Perhan Hatun, yani ben dedim, Yusuf Aga’nin gelini, ben
istesem su Dersim’den kiz oglan kiz on kadin alirim, ben sirf
acidigim icin oralardan ¢ikip geldim buralara.”

Annem:

“Hadi oradan, ben senin neden buralara geldigini ¢ok iyi
biliyorum.”

Annemin taliplisi bir yandan katirina binmeye ¢ahisirken,
diger yandan anneme cevap yetistiriyordu:

“Yani, o eskidendi, ben simdi gitsem Yusuf Aga'nin tim
arazisini ustime tapularim. Su Sincik Dagrmin dahi tapu-
sunu ¢ikaririm. Yani ben uzuldum, Perhan Hatun, koca
Yusuf Aga’nin gelini, kiziyla ortada kalmis diye ¢ikip gel-
dim...”

Daha fazla dinlemeye tahammiilu olmayan annem, adama
saldirmak i¢in bir hamle daha yapti. Bu olaydan sonra anne-
min taliplisi bir-iki kez daha geldi ve '38'de tum akrabalarin
kaybetmis baska bir gen¢ kadini alip gitti.
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Annem bu belay: ustiinden savinca bir hayli rahatladi. Her
gun yeni insanlar goranuyordu, herkes yeni bir yerin, gele-
cegini kuracag yeni bir toprak parcasinin pesine dusmustu.
Biraz dil bilen ya da dil bilen birini bulan, daha énce gidip
gormedigi, ayaginin dahi degmedigi herhangi bir koyu tze-
rine gecirebiliyordu. Bunun i¢in gerekli olan tek sey Turkge
bilen biri ve iki sahitti.

Dervisler’de kaldigimiz o bahar aylarinda her giin yeni bir
olaya tanik oluyorduk. Bunlardan biri de, kolsuz, otuz yas-
larinda bir adamla bes cocugunun ¢ikip koye gelmesiydi.
Adam, daha kucuk yastayken degirmen kanalina dusip ko-
lunu degirmenin su ¢arkina kaptirmisti. Kesik kolunun ye-
rinde ust uste giydigi elbiselerinin kollar: sallanird1. Tek ko-
luyla bu bos elbise kollarini iyi baglayamadig icin u¢ dort
elbise kolu, olu kus kanatlan gibi kendisinden habersiz ya-
ninda sallanirdi. Musa adindaki bu kolsuz adam, yaklasik on
bes-yirmi kadin ve ¢ocuk arasindaki tek erkekti.

Kolsuz adam, karis1 ve bes kiicuk ¢ocugu, gelir gelmez
yikilmis bos bir eve yerlestiler. Tek kolu olmasina ragmen
adam o kadar gucluydu ki, saglam koluyla, yikilmis duva-
rin kocaman taslarim kaldirip yerine koyuyordu. Tek ko-
luyla koca agaglan kesiyor, pesinden surukleyerek duvarla-
rin dstiine koyuyordu. Kolsuz adam ve karis1 dylesine hizli
ise guce kanismist1 ki, onlar kosusturdukea kicuk ¢ocukla-
n civcivler gibi arkalarinda ciyaklayarak kosuyordu. Yanla-
rinda getirdikleri dary: kasla goz arasinda kocaman bir tar-
laya serptiler ve kuslar topragi eseleyip henuz filizlenmemis
tohumlar yemesin diye tarlanin etrafinda dolanip durdular.

Kendisine yerlesecek bir koy bulan kolsuz adam, gidip bir
inek ve ug¢ karakegisini de Dervisler’e getirdi. Sadece Dervis-
ler’dekilere degil, cevre koylerden dahi hasta cocuklar igin
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gelenlere suit vermeye basladi. Kadinlara kiziyor, onlara akil
veriyordu:

“Boyle durduk yerde beklenilir mi, kis geldi mi ne yer bu
coluk ¢cocuk? Dar1 ekin, bir avug i¢i dan bir tarlaya yeter, bir
dan bire yuz verir, arpa oyle mi?”

Adam kafay1 dar ile bozmustu, ona gore herkes darn ek-
meliydi, bir avu¢ dar1 tohumu tum tarlaya yetermis, bir
avuctan aliyormussun bir cuval, ustelik dan dedigin bir ay-
da, hadi bilemedin bir bucuk ayda olup bitermis. Sahiden de
adamin darnisi bizim arpa evleginden daha hizh buyuyup ba-
sak verdi.

Ancak kendisine bir toprak parcasi buldum diye sevi-
nen adamin tum nesesi, yerlestigi evin sahiplerinin ¢ikma-
styla kacip gitti. Evin sahibi tam coluk ¢ocuguyla Emirhan
Deresi'ndeki katliamda 6lmustu. Ancak, 6lenin baska bir koy-
den cikip gelen akrabalar tarlay1 ekemeyecegini soylayordu.

Kolsuz adam, gelenlere yalvariyordu. Ancak hayat o kadar
merhametsizdi ki, ondan ektiginin tgcte ikisini istiyorlard.

Boylelikle adam ve karisi kendisine en buytik dert ortag:
olarak annemi buldular.

“Ben bilseydim Fecire Hatun, tim kis su zavallilarin kur-
sagindan kistigim darimi bu corak topraga atar miydim?
Her taraf bos tarla, ben niye getirip altin saris1 darimi sa-
hibi olan tarlaya atayim? Sen soyle, Fecire Hatun, niye ata-
yim? Sen bana demedin mi, Bend koytine gidelim, kocaman
bos bir koy, sen demedin mi, tarlalan sulak, bire elli-yuz ve-
rir diye; gitmedim, niye, dedim insan yuzu gorelim, bu za-
vallilar da ¢cocuklarla oynay1p buyusin. Yani ben morabalik-
tan kacip buralara gelmisim. Bu kadar yolu ¢ikip gelmisim,
su tek kolumla ¢alisip ekmisim, uranimu baskasina vermek
icin mi?”

Ancak yapacak bir sey yoktu. Adam darisini tarlaya atmis
ve darn artik urine durmustu. Oldurilen adamin akrabala-



n ¢ikmis, Musa’'nin karisi ve cocuklariyla ektigi tarlaya or-
tak olmustu.

Annemin yeni hayal ortagi, kendine ekecek bir toprak
parcasi arayan Kolsuz Musa ve onun celimsiz, arkasindan
aglasip kosusturan cocuklar ile hep kavga ettigi karis1 He-
ce olmustu. Hece, nasil becermisse, siyah keci kilindan bir
cuvali kendisine elbise yapmisti. Kocaman siyah gozleri ve
ince kucuk bir burnu vardi. Siyah ¢uvalin icindeki kadinin
vicut hatlan hic belli olmazdi. Bazen iki kugcuk oglan ¢ocu-
gu bu cuvalin icine girer, annelerinin bacaklar1 arasinda sak-
lambag¢ oynuyormus gibi kikir kikir gilerlerdi. Ucu kiz, iki-
si erkek ¢ocuklarin hepsinin goz ve burunlar1 ayni anneleri-
ne benzerdi. Yuzleri apak beyaz, kaslar1 ve burunlan annele-
ri gibi incecikti. Kadin, gordugu her bez parcasindan ip, her
parcasini bir yerden buldugu caputlardan ¢ocuklarina elbi-
se yapard1.

’38 oncesi Demenan tarafinda yasarlarmis. Marabalik-
tan, agalarin zalimliginden yakiniyorlardi. Bunun igin, ba-
har yagmurlarina aldirmadan, azgin kar sularinin ¢agladi-
g1 dereleri bin bir zorlukla asmis, ta Dervisler’e kadar gel-
mislerdi.

Kara cuvalin icinde, apak yuzli bu kadin inegini ve keci-
lerini alip bizimle meraya gelirdi. Annemin koyunun boynu-
na gecirdigi kil ipte gozu vardi. Her gun, annemi bu orken
ipini kendisine vermeye ikna etmeye calisirdi.

“Fecire Hatun, bak her giin beraber otlatiriz benim kegi-
lerle senin koyunu, topu topu iki hayvan nereye gider. Al-
lahini seversen, su orken ipini ve- - su ¢cocuga corap ya-
payim. Kegilerin kili buyusun, ss-  iaha buytk bir érken
Orerim.”

Annem, Hece etrafinda gelip gittikce kiziyordu.

“Bacim, ben gece dahi bu ipi elimden ¢ikarmam. Koyun
da alist1, Allah seni inandirsin bir keresinde ¢ikardim, ko-
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yun sabaha kadar meleyip durdu. Alst1 zavalli, hani benim
de bilegime bagh olmadi mu su ip, bir kolum yok sanirim.
Su Giuluzarim yanimda yokmus gibi bir titreme tutar beni.”

“Fecire Hatun, su zebillere bak, insanin i¢i parcalanir, ver
su ipi, sunlara bir cift corap yapayim. Bir tekini érmusum,
evde durur, yarisimi versen gene olur. Insan bu kadar uzun
ipi Kamber Aga’nin atina dahi baglamaz. Yazik.”

“Hecem veririm vermesine, ama bilegimde olmadi m1 su
ip, sanirim asker gelip Dersim’i toptan gotirmius, gotirmus
de beni bu daglarin arasinda bir basima birakmus.”

Annemle Hece'nin arasinda gunlerce bu ip didismesi su-
rup gitti. Kadin anneme bir kizdi, bir yalvardi. Sonunda ipin
bir kismini alip 6rmeye baglad1.

Hece, “Her yer bos anam, kus dahi u¢maz uizerinden ama
nereye ayak bassan birileri cikip geliyor, yok bilmem neyim
olur, bilmem ben neyiyim. Su Dersim’de insan kalmadi ama
gene de bir avug kadar toprag bize ¢ok gordiler, Mameki'®
koylerine, Orta Dag koylerine, gitmedigimiz yer kalmadi,
kimse bir kans toprak vermedi,” diyordu

Biz de onlardan pek farkh sayilmazdik. Neye el atmis,
kimden umut beklemissek her bir sey elimizde kalmist1. Ba-
simiz1 sokacak tek gozlu toprak bir dami dahi Tann bize ¢ok
gormustu. Bazen, annemin bir bir adlarim saydig ziyaret-
lerin tilsiminin nerede oldugunu disuniyordum. Ya Tan-
r1, nasil bu kadar acinin yasanmasina g6z yumabiliyordu? O
nasil bir Tanr’'ydi, yasadigimizin dus, disumuzin gercek-
mis gibi var olmasina izin verebiliyordu? Gormez miydi, ha-
yal kirtkhiginin insamnu sisler icinde belirsiz bir duse cevirdigi-
ni, gormez miydi, hayalin kendi kutsal varliginin dahi onu-
ne gectigini?

“Hece, kocana soyle, ¢cikip Bend'e gidelim. Sen Bend ko-
yunu géormemissin, bir gorsen, dersin su Dervisler de ney-

15 Mameki: Tunceli ili.
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mis, Pertek Ovasi neymis dersin. Bir gorsen, kiyamazsin ev-
lerine bakasin, iki katli, 6niinde kocaman cardaklar, bir de
ulu mese agaclan var, kara mese her biri goklere agmis, ba-
s1 Buyer Baba'ya degmis sanirsin. Ermeni yapmis, yapmis
da karsisina gecip bakmis yaptig1 eserine. Tas ustasi dedin
mi, Ermeni’den baskasin1 tanimayacaksin su dunyada. Kopo
Rayber konagini yaptirmak icin gidip ta Erzurum’dan usta
getirdi, o koca Kopo Rayber tu¢ kez konagin yikip yeniden
yaptirdl, yaptirdi da begenmedi, gidip Halvoru’dan Ermeni
ustalar getirdi en sonunda. Dedi, ben gormedim Ermeni gi-
bi tas1 peynir kaliplarindan farksiz kesen. Ermeni’nin elin-
de tas dile gelip konusur. Dedem Siilleyman Salih Aga'nin ilk
konagini da Ermeni ustalar1 yapmisti. Dinya Harbi'nde Os-
manl yikip gecti, ama duvarlari hala 6yle durur. Ermeni tasa
har¢ vurmaz, Hecem. Ermeni tasa sanki ceki¢c vurmaz, par-
maklarinin ucuyla adeta bir Yemen halis1 oksar gibi oksar.
Ben cocukken, cok Ermeni ustanin cekic sesini dinledim,
bir gorsen, Ermeni ustasi elindeki cekicle tasa vurdukga sa-
nirsin bulbuller sakir. Ermeni tas ustalan bir de ac1 agit ya-
kar ki, elinin altindaki tas dile gelip aglar.”

Annemin tim bu sdzlerini bir masal dinler gibi dinleyen
Hece:

“Orasi oyle Fecire Hatun, ama bilmem ki, ben de lace
Murte Areyici'ye'® diyorum gidelim Bend kéyiine, bu kadin
soyleye soyleye agzinda tiy kalmadi. Tapusu da varmis.”

Annem hemen heyecanla atilirds,

“Var bacim, tapusu da var, Hidir Efendi 6lmeden once
soylerdi bana, babalar1 Yusuf Aga su Bahtaryan koylerinin
tamaminin tapusunu ¢ikarmis. Ta Cumhuriyet’'ten evvel,
Dersim daha Erzurum’a sancakken tapulatmis. Su Torut’taki
muacir da kendi kulaklanyla duydu Fevzi Mudir'den. Fev-
zi Mudur, her yer bu kadinin, tek varis o dedi. Dediydi de,

16 Degirmenci Murtaza'min ogluna. Kocasi Kolsuz Musa'y: kastediyor.
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muacirin agz1 kulaklarina vardi. Aha su tasin ustiine oturup
Perhan’a da soyledi. Soyledi de, su Dervisler duydu.”

“Bilmem ki, Fecire Hatun, ben de gidelim diyorum, kimse
de yokmus, bir de ceviz agaclar varms, cevizin oldugu yer-
de insan kisin sade ceviz yese dahi yeter. 1ki ceviz insani tim
gun ayakta tutar. Bir de su igirtir. Kis ginu su icti mi insa-
na o6lum olur mu?”

“Olmaz Hecem, biz kizimla, tim kis1 merekte'’ yonca to-
humu secerek gecirdik. Yonca tohumu, kaynat kaynat kay-
namaz, yersin mideye gitmez, hadi gitti, hastalik vurmus at-
lar gibi agzin yesil yesil kopurur. Ceviz oyle mi?”

“Ceviz gibisi yok, bir ceviz agac1 benim su zebilleri bir kis
gotirir.”

“Gotarur Hecem, bir gorsen ne cevizler, her biri bir dag,
dallarinin biri yerde biri gokte, bir de nasil tutarlar, boy-
le dallar1 tzim asmas: gibi egilip asag: gelir. Bir de cesme-
si var, soguk mese agaclarinin arasindan kopurdeyerek ¢i-
kar. Insan kiymaz baksin, taslarin arasindan fokurdayan su-
yun icinde samirsin ki, bir ceylan surisu kanatlanmis ugar.
Su Perhan’a ben ka¢ kez dedim gel gidelim diye, icinde olu-
ler kivrilmis yatar der. Hecem, onlar da insan degil mi, za-
ten bir gorsen birbirine sarilmis kemikler. Insan soyle bir
kar kuregiyle toplar. Hecem insaniyetlik 6ldu mu, bir kurek
toprak gordi mu o kemikler, alimallah Hizir Aleyselam'in
tim hayir dualarin alirsin. Seyit Riza, o yash haliyle gidip
Lacinan Cukuru’'nda tiitm hisim akrabasinin kemiklerini bir-
birinden ayiklayip, her birine o ormanin icinde birer mezar
yapti. Yapmadi m1 Hecem?”

“Yapt.”

“Hecem, oluler o yaz gunesinin altinda koktu, koku su
Dersim’i ayaga kaldirdi, kaldird1 da, Rayber o kokunun ara-
sinda tek tek oluleri ayikladi, kim kimdir soyledi, her biri-
17 Merek: samanhk.
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ne bir mezar yaptirdi, biz o yash adam kadar da m1 olama-
y1z? Bir gorsen apak kemik kalmis zavallilar, bir kar kuregi-
nin ustiine koyar, bir ¢ukura gomeriz. Ustune bir de kavak
agaci dikeriz. Olmad, gider seninle gomer geliriz, sonra da
gelip ¢oluk ¢ocugu goturaruz.”

Annem Bend koytune gidip yerlesme derdindeyken, Mu-
sa darn tarlasinin etrafinda gelip gidiyordu. Bizim ilk ektigi-
miz arpa evlegi ise busbutun yesil yesil basaklar vermisti. Bir
iki gune kalmaz ilk basaklan toplayip ayran c¢orbasi yapar-
musiz. Tek korku, gece birilerinin basaklan ¢almasiydi. Do-
muz ve ayllardan da korumak lazzimmus. Bir kopek olsaymis
isler daha kolaymus.

Arpa basaklan buyudukge her ¢itirtida disan firlar olmus-
tuk. Perhanin iki kiz1, kuguk arpa evlekleri etrafinda gelip
gidiyordu. Anneme soyle diyorlardu:

“Analik, biz sana dememis miydik, buranin arpasi ¢cok gu-
zel olur diye, dur daha bu ne ki, sen dur bir sararmaya bas-
lasinlar, bir sar1 dissiin basaga, her bir basag bir cocuk ba-
st kadar buyur. Oldu mu basaklar, bir bir toplar evde kuru-
turuz, biraziyla ayran corbasi yaparnz, geri kalanini yine top-
raga atariz. Ug tiriin kaldinr, dért arpa ¢uvalini soyle surada
yan yana dizeriz.”

Ancak, bir gece Dervisler’e gelen askerler bizim arpa ev-
legini postallarinin altinda bir harman gibi ezdi. Yuzlerce,
binlerce asker, dar tarlasinin yarisini, bizim iki evlek arpa-
y1 postallaniyla ezip gecti. Annem, Perhan, Perhan’in iki ki-
z1, herkes aghyordu. Ben bu aglasmalar1 duyunca 6nce asker
bizi goturmeye geldi sandim. Ancak askerler gittikten sonra
durumu anladim. Bizi mudure goturen muacir askerlere es-
lik ediyordu. Kimse cesaret edip onlara arpa tarlasini ¢igne-
diklerini soyleyememisti.

Tum hayaller askerlerin postallan altinda ezilmisti. Eke-
cek yeni bir arpa tohumumuz yoktu. Kolsuz Musa’nin da-
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n tarlasi bizim arpa evlegine gore iyi durumdaydi. Askerler
tarlanin icinden gecip gitmisti, ancak bizim arpa evleginde
sanirdin ki, atlar tepismisti.

Ancak asker postallar altinda ezilmis arpa evlegi, aym bi-
zim hayatimiz gibi, tam 6ldu derken yeniden ayaga kalk-
t1, arpa basaklar1 ciliz baslarini, devrilmis boyunlarinin us-
tane dikip sararmaya basladi. Kizlar, annem, Perhan, sara-
ran basaklar toplayip bir heybeye dolduruyorduk. Beklen-
digi gibi bir urun olmamisti, ancak askerlerin ayak basma-
yacagl baska bir yere arpanin bir kismi yine de tohum ola-
rak atildi. Yaz ortasina dogru bu arpa yeniden yetisecek ve
kis gec gelirse, sonbahara bir urun daha alabilecektik. Ev-
deki arpa cuvali az da olsa bizi rahatlatmisti. Ama bir evi-
miz henuaz yoktu.

Perhan:

“Fecire Hatun, gel su inadindan vazgec, sana da su bos evi
hazirlayalim, agaclan dahi duruyor. Biraz mese yaprag ke-
seriz, ustune biraz da toprak atuk mi tamam.”

Annem:

“Yok, Perhan, ben senden raziyim, su ziyaret razi olsun,
ben de Hidir Efendi'nin karisiysam o koyu o kadina birak-
mam. Eskiden biraz merhametim vardi, bir tarla parcasi da
ona veririm derdim. Ama o beni su muacirin kapisina du-
surdu ya...”

“Yapma anam, bak kis geldi gelecek, ben sana degil, su ki-
za Gzulurim. Insanin evi gibisi var m?”

“Perhan, kuru evi kim ne yapar, bak Bend koyunde de ev-
ler vardi. Hem de ne evler, camekanl, her penceresi bir in-
san boyunda, sabah sanirsin gunes evin icinde dogmus. Yi-
yecek bir sey olmadi mi, insanin kendine ait tarlas1 olmadi
mi, nasil yasar insan? Bak su Kolsuz Musa yollara dusmaus,
her yer paylasilmis, morabaliga dahi kimse bizi almaz. Bir
kadin1 morabaliga kim alir, bize tarlasim verecek adam de-
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mez mi, kim ekip bicecek bu tarlay1, toprag) ekecek hayva-
nin var mi diye sormaz m?”

“Sorarlar.”

“Sorarlar Perhan, su Dersim bir cehenneme dondii. Bu
daglan atese verdiler, sondirmeden de birakip gittiler. Per-
han, kokunu getirmedi, yilam yarah birakip gitti o kor.”

Annem duruyor, duruyor, yeniden konusmaya bashyordu.

“Perhan, donmeden surgunler, bir kanis toprak bulduk
bulduk, bulmadik kadin basimiza rezil oluruz. Kiz ¢ocu-
gu bu. Erkek cocugu olsa ben de basimi alip giderim. Basi-
mizda bir erkek olsa, gider su Bend koyune yerlesiriz. Gor-
duin evleri de ne kadar guzel, senin kizlar o kutu gibi evle-
ri gorur gormez aglamaya baslamadi m1? O guzelim tarlala-
r1 sanirsin ip cekip cizmisler, boyle evlek evlek nasil da bir-
birinden ayirmislar... Gelmezseniz gelmeyin, o Kolsuz Musa
da gelmesin, kanisiyla gidip 6yle ¢uvalin i¢inde yasasin. Su
arpadan kalan payimi da alayim, koyunumu da alir, kizim-
la cikip gideriz.”

XI
Annem boyle konustuk¢a, Bend koyiine gitme fikri her ge-
cen gin daha buyuk bir korkuya neden oluyordu. I¢inde in-
sanlann achktan kuruyup kaldig: bir yere, orasi cennet da-
hi olsa kim giderdi? Annem de bunu biliyordu, yine de ora-
ya gitme fikri onu ayakta tutuyordu. Bense hayallerin bitti-
gi yerdeydim. Yeni bebegim dahi hayallerimin degil, korku-
larimin dert ortagiyd: benim i¢in. Hem bir ¢ocuk neyi hayal
ederdi ki, oyuncak m1? Hayatimda hi¢ gormedigim oyun-
caklan nasil hayal edecektim? Annemin yaninda olmak ye-
tiyordu bana. Boyle o nereye gidiyorsa, yam basinda salva-
rin1 tutup gezmek disinda bir sey istemiyordum. Ekmek ha-
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yali kurmay1 da neredeyse unutmustum. Oysa Ovacik’a, da-
yim Kahraman Salih Bey'in koytine kagarken karmim ac di-
ye ne ¢cok aglamistim. Ama insan ahisiyordu, yoklugu kabul-
lenmek olumu kabullenmek gibi bir seydi. Yoklugu artik ka-
niksamistim. Karnim a¢ demenin hicbir anlami yoktu. Hay-
vanlar gibi ot toplayip yemek, acim demekten daha anlam-
liydi. Ama gene de tek 6zledigim sey tuzdu. Tuz oldu mu
otun dahi tadi guiizeldi. Zeranik’te dahi tuz bulamazken, bu-
rada nasil tuz bulacaktik? Ama annem, asag1 tumdan yemlik
toplarken hep sunu derdi:

“Guzel kizim, perperikem, bir de tuz olsaydi, tuz olsa bu-
nu kaynatir 1spanak gibi sikar, tuzlayip yerdik.”

Bu tuzun nasil bir sey oldugunu da aklim almiyordu.

“Anne, bizde tuz neden olmuyor?”

“Perperikem, tuz olmaz, tuz Allah’in bir lutfudur. Tuz gi-
bisi yoktur, eskiden babanin adamlan gidip Kemah’tan tuz
getirirdi. Ozbeoz kaya tuzu, boyle parmaklarinin arasina bir
tutam alip ¢orbaya atsan tamam, o ¢orba tadindan yenmez.
Cocuklarin burnundan gelen bu sar1 su da tuzsuzluktan, ek-
mek olsa gelmez derler ya, sen inanma gece kelebegim, tuz
olmadig icin insanlann i¢i ¢carada.”

“Ama anne hani sen bana bir tas vermistin ya, yala diye, o
taslardan bulup glingun icinde kaynatsak olmaz mi1?”

“Olur olmasina ama o taslan bir karakeciler bulabilir, ke-
¢i cok akilli bir hayvandir. Bir de kegi cok kibardir. Kegiler
atlardan dahi kibardir. Ayni insanlar gibi otlar1 segerler, tuz
kayalarin1 bulup dilleriyle yalarlar. Dilleri de boyle dikenli-
dir kecilerin.”

“Musagilin kecilerinin dilleri de dikenli midir?”

“Dikenlidir, boyle avuclarini ag, kegiler o dikenli dilleriy-
le elini yalar, boyle icin gidiklanir.”

Sonra bana, yemlikler toplayip yedigimiz bir tepedeki tas-
lhiklarin ustiinde tuzla ilgili Zazaca bir masal anlatt1. Dervis-
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ler koy, o tash tepelikten ¢ok guzel gérunurdu. Kim ne ya-
par, kim hangi tarlada ¢alsir, ayna gibi gorunurdu. Perhan,
arpa evleginin icinde bir seylerle ugrasir, mamug dedigi-
miz kizileik ¢alisinin dallarini gece yabani hayvanlar yeme-
sin diye yukar1 kaldirip baska bir agacla ¢alilara destek ya-
pardi. Kizilcik ¢alisi, kusburunlarindan daha ¢ok ¢icek ver-
misti. Dolu vurmazsa, bir de ay1 gelip yemezse kizilcik rece-
li yapacaktik. Milte ise derenin agzindaki bir tarlanin icin-
de, elinde capa, koklu bitkiler ¢ikarirdi. Kolsuz Musa ve ka-
ris1 Hece, ciyaklayan cocuklari, darn tarlasinin etrafinda gi-
der gelirlerdi.

O tepede oturup bakarken, bitki koklerini ¢ikaran Milte’ye
nedensiz uzulirdum. Kuru bir mese sopasina taktig tek dis-
li kazmasiyla bitki kokleri ¢ikarirken, ¢cocuklar yere ¢ome-
lir, kazmanin inip kalktig1 topraga bakarlardi. Milte ¢cocuk-
larini alip hep uzak yerlere giderdi. Sessizdi, cocuklar1 da en
az onun kadar sessizdiler. Belki o da soyleniyordu, ama kim-
seler duymazdi. Oturdugu zaman, ¢ocuklar tavuk yavrularn
gibi hemen ona sokulur, baslarini sagh sollu onun dizlerine
koyarlard. Belki o da masal anlatiyordur onlara, ama neden-
se onun hep agladigin1 dusunirdum. Cavdar Huseyin onu
alip bu koye getirmisti.

Tuzun 6nemini anlatan masalin tamamini nedense hatir-
lamiyorum. Annem, “Gece kelebegime anlatayim,” deyip
baglamist1 anlatmaya:

“Bir zamanlar zengin mi zengin, nam yedi duvelde siiren
bir padisah ve onun birbirinden ¢ok sevdigi u¢ oglu varmus.
Ancak padisah hangi oglunun kendisini daha ¢ok sevdigini
bir tarla ¢ikaramazmus, bir gun aklina soyle bir fikir gelmis,
demis bunlarin her birini ¢cagirip sorayim, boyle kendi ken-
dime kuruntular kuracagima onlara sorup hangisinin beni
daha cok sevdigine karar verirsem, onu halkimi yonetsin di-
ye yerime aday gosteririm.
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Fikrini vezirine acmis. Veziri, ‘Dogrusun Hunkarim, ogul-
larin1 ben tek tek huzuruna ¢agirayim, sen de sor,” demis.

Padisah, ‘Oyleyse buyiik oglani cagirin gelsin,” demis. Bii-
yuk oglan babasinin neden kendisini huzuruna cagirdigin
anlayamamis, her aksam babamla birlikte yemek yeriz, bir
sey duyduysa neden aksam yemeginde sdylemez diye dusun-
mus, ancak hic ses ¢ikarmadan babasinin huzuruna ¢ikmus.

‘Buyur baba, beni ¢agirmissin,” demis.

Padisah, buyuk oglunu karsisina oturttuktan sonra, onu
neden cagirdigim soylemis.

Buyuk oglan, 6nce ne soylesem babam sevinir diye dusun-
mus, sonra babasinin tathyi ¢cok sevdigini hatirlayinca, onun
bu haline gulmus.

‘Tey, baba senin merak ettigin seye bak, sen dinyanin en
merhametli padisahisin, en tath babasisin. Tabii ki seni se-
ker kadar severim.’

Babasi en buyuk oglanin verdigi cevap uzerine rahatla-
mis. ‘Demek ki, beni ¢ok seviyor,” deyip, mutluluktan ic ge-
cirmis.

Vezirini ¢agirip buyuk oglanin cevabini ona da soylemis.

‘Hunkarim, ben sana sdylemistim hepsi de seni ¢ok sevi-
yor, demis.

Ancak, baba her birinin kendisini nasil sevdigini merak
etmeyi surdurmus.

‘Ortancay1 ¢agir,” demis.

Ortanca oglan da, buyuk agabeyi gibi kaygilanmaya bas-
lamis. Babam acaba bana ne aciklayacak diye dusunmus.
Babasinin huzuruna ¢ikmis. Babasi ayni seyleri ona da soy-
lemis.

Ortanca oglan, acaba ne soylesem babamin hosuna gider
diye bir sure dusinmus. O da, babasinin, yemegi ve yemek-
lerden en ¢ok tathy: sevdigini hatirlayip gulmus.

‘Tey, sevgili babacigimin dustundugu seye bak, seni dun-
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yadaki en guzel tathdan daha ¢ok seviyorum. Bal nasil bir
seyse, seni o baldan daha bir seviyorum,” demis.

Babas, ortanca oglanin bu cevabi karsisinda oturdugu
tahtinda daha bir yayilmis, mutluluktan agz1 kulaklarina
varmis. Bunlar boyle dediklerine gore, kim ne bilir, beni en
cok seven en kugiik oglum ne der, diye disinmeye basla-
mis. Padisahin en zeki buldugu da, bu en kicuk ogluymus.
Onun kendisini nasil sevdigini bilmesine ragmen vezirinden
en kuicuk oglanm huzura ¢cagirmasini istemis.

Kucuk oglan gelmis. Babasi, ayni seyleri ona da anlat-
mis. Kucuk oglan, babasini ne kadar sevdigini bildigin-
den hi¢ duraklamadan, ‘Baba, ben seni tuz kadar seviyo-
rum,” demis.

Masalin burasinda, ofkelenen baba ¢ok sevdigi oglunun
oldurulmesini ister, ancak onu 6ldurmeye goturen, oldur-
mek yerine onun kagmasini saglar. Daglar, koyler gecen ku-
cuk oglan, krallan yeni 6lmus, baska bir devlete gelir. Ora-
nin kral olur ve babasini yonettigi bu yeni devlete davet
eder.

Padisah kendisini davet edenin 6lum emrini verdigi oglu
oldugunu bilmez. Buyuk hazirhklar yapilir, padisah, 6nem-
li tim adamlan ve iki ogluyla ¢ikip gelir. Oglunun yonetti-
gi ulkeyi cok begenir.” Hatirladigim sey, o ulkenin insanla-
r1 cok mutluydu, insanlar baris icerisinde yasiyorlardi ve bu
masalin en sevdigim yeri, tuzdan ¢ok, masadaki yemekler-
di. Ama o kadar guzel yemekleri goren padisah, onlar tuz-
suz diye yemiyordu.

Her yemegin tadina baktiginda yuzunu eksiten padisa-
ha oglu,

“Zatidliniz bir de sundan denese,” diyordu.

Padisah bir de ondan deniyordu. Ama gene yuzunu eksi-
tiyordu.

“Bir de sundan deneseniz.”
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Padisah ondan da denerdi. Ama, neyi deniyorduysa ytuzu-
nu kotu kotu eksitiyordu.

“Yemeklerin goruntusu ¢ok guizel, ama ascilarin tim ye-
meklerin tuzunu unutmus,” diyordu.

Annemin anlattigl bu masal nasil devam ediyordu hatir-
lamiyorum, ancak padisah bu kugcik tulkeyi yoneten kralin
kendi oglu oldugunu anhyordu.

Bizim her seyimiz tuzsuzdu, tatsizdi. Ve annem, tuzun na-
sil bir sey oldugunu bu masalla bana anlatmist1. Tuz olsa, ta-
ze mese yapragini dahi tuza banip yiyebilirmisiz.

“Tuz olsa, guzel kizim, su ¢cocuklarin karm boyle sismez,
boyle toprak gibi solucanlar karinlarindan disar ¢ikmaz.”

Ama hayatimiz tuzsuzdu, tarlalarin arasindan topladig-
miz yemlikleri, madimak otunu, gruzu, gling otunu, semi-
zotunu, her bir seyi tuzsuz yerdik.

Bazi gunlerde benimle tek bir kelime dahi konusmazdi
annem. Boyle haftalarca hi¢ konusmadan yan yana yuruda-
gumuz ¢ok olmustur. Kendi kendine soylenir, hi¢ tanimadi-
gim insanlarin adini say1p onlarla kavga ederdi. Boyle anlar-
da, o nereye giderse salvarini tutup yam basinda giderdim.
Kucagimda bana yaptig1 yeni bebek vardi. Artik bu yeni be-
begimle sessiz konusmasini 6grenmistim. Bebegimle ara-
mizdaki oyunlar kimseler duymaz, kimseler bilmezdi. An-
nem kendi kendine konusup dururken, ben ve bebegim bas-
ka bir duinyaya giderdik. Bana kalirsa, o bebek benimle o yil-
larda hep konusup durdu. Kendisine ait bir sesi dahi vardi,
gozlerini bana nasil kirptigini, benimle konusurken minna-
cik parmaklarini nasil agip kapattigini, uyurken kalbinin na-
sil attigini, hepsini bir bir bilirdim. O benim i¢in cansiz bir
bebek degildi. Ustundekiler otlarla 6riulmemisti, onu Per-
han’in kizlan giydirmemisti. Onu doguran bir anne vardi,
onu buytten biri vardi, onu seven, o yalnizken onun i¢in ag-
layan, kaygilanan biri vardu.
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Onunla dunyanin en guzel oyunlarini oynar, aym korku-
lan yasardik. Halamin gelip bizi kaciracag fikri ikimizin de
yerimizde donup kalmamiza yeterdi. Tek basimiza disariya
ctkmaya korkardik.

Kolsuz Musa, dan tarlasin1 bi¢ip mahsulunun ugte ikisi-
ni, tarlanin sahibinin akrabalarina vermek zorunda kalin-
ca annemle Bend koyune gelmeye karar verdi. Dariy1 verdi-
gi o gin, Kolsuz Musa her zamankinden daha ofkeliydi. Ne-
redeyse bir hafta sadece onun o6fkeli sesi disinda hicbir sey
duymadik.

“Yani olmaz boyle sey, akrabaymuslar, akrabaliginiz ben
darnyi tarlaya atinca m1 akliniza geldi? Madem akrabaydiniz,
zavallh Veli’nin 6lusu ¢oluk ¢ocugu ile Emirhan Deresi’nde
kurda kusa yem olurken neredeydiniz?”

Kolsuz Musa, o kadar 6fkeliydi ki, konustukc¢a nefes al-
may1 unutuyor sanirdi insan. Kolsuz yaninda ust uste giy-
digi kazaklarin kollar ise, en az onun kadar 6fkeli bir halde
sallanip duruyordu. Omzu hizasinda kuguk bir yumruk gi-
bi hareket eden kesik kol da oyleydi, yuvadan u¢mak iste-
yen kucuk tarla kuslarinin taysaz kanatlan gibi, kazak kol-
larinin altinda ¢irpinip duruyordu. Insan onun yeniden es-
ki halini almak istedigini samirdi. Hal boyle olunca, Kolsuz
Musa’'nin derdini en iyi anlayan annem oldu.

“Yani Fecire Hatun, sen beyler kapisinda buyudun. Su-
leyman Salih Bey'in torunusun, yani Fecire Hatun, sen Yu-
suf Aganin gelini, Hidir Efendi'nin mahmudesisin, sen soy-
le, zavalli Veli'nin olusu dahi kimsesizlikten ortada kalma-
di m1? Ortada kald1 da koku ortalig1 goturmedi mi? Gotur-
du de candarma kendi 6ldurdugu adami gaz dokup yakma-
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d1 m1? Yakmasayd: o o6luleri, hastalik bu gen¢ cumhuriye-
ti kokten ortadan kaldirmaz miydi? Yani Fecire Hatun, can-
darma pasasi dahi olusunt boyle ortada birakana kufurler
etmedi mi? Etti yani.”

Kolsuz Musa, duruyor duruyor yeniden konusuyordu.
Kendisi sorup kendisi cevaplar veriyordu:

“Yani Fecire Hatun, o6lustune dahi sahip ¢ikmayanlar gel-
mis bana, zavalli Veli'nin tarlasinin varisi biziz derler. Siz o
zavalli Veli'nin hisim akrabasinin cesetlerini oyle kizgin gu-
nesin altina birakmasaydiniz, birakip da dag tas1 oyle ko-
kutmasaydiniz...”

“Yani Fecire Hatun, 6lmeseydi, o koca Pasa da, su soysuz-
larin kokunu getirseydi. Pasa gelip gordu, su agalarin zul-
miine o dahi bir care bulamadi, Fevzi Cakmak Hazretleri'ne
‘Yak, dedi. Dersim’deki agalarin actig1 ¢ciban bir an once ka-
patmazsak onlar bize zulumlerden zulum segtirirler.”

“Yani Fecire Hatun, sen giin gérmus insansin, su agala-
nn yaptigl zulum az miyd1? Yani gorulmus muadur hig, tar-
laya tohum atildiktan sonra gelip topraga sahap cikildig...”

“Yani Fecire Hatun, sen ne desen haklisin, hemi de yerden
goge kadar haklisin, sen dedin bana, ben demedin demiyo-
rum. Dedin, ‘Musa Bey, gel Bend koytine gidelim. Tapusu da
var,” dediydin. Dedin, ‘gel, orasi son Ermeni koyu, tarlalan
da iple ¢izilmis,’ dediydin. Dedin de ben, zavall Veli'nin ru-
hu sad olsun dedim. Topragin altinda rahat etsin zavalh Ve-
li dedim. Yani, gorsiin tarlasinda hayat oldugunu. Ben nere-
den bileyim, yedi sulale 6teden akrabalarinin ¢ikip gelecegi-
ni. Gelip de ocagima incir agac1 dikecegini.”

“Yani Fecire Hatun, ben neden gitmeyeyim, o yayla gi-
bi kdye, ulu agaclar1 da var dediydin sen, cevizleri, armut
agaclari, bir de i¢inde karacalann kanatlanip uctugu kopuk-
la bir cesmenin cakil taslan arasinda kopurdeyerek ciktigi-
n1 sen soylemedin mi? Soyledin, soyledin de, ben kulaklari-
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ma pamuk tikadim. Yani kim gelir, ormanin icinde bogul-
mus, cukurlar icine gomulmus su Dervisler’e, ben sirf zaval-
I1 Veli’nin ruhu sad olsun diye geldim. Ta Beyaz Dag koy-
lerinde dahi, bana dediler, ‘Git Veli'nin hi¢ kimsesi hayatta
kalmad, elini cabuk tut,” dediler, ‘ilk ayag1 kim basarsa her
sey onundur,” dediler. Madem akrabaydiniz, Veli’nin olusu-
nu neden karincalara yem ettiniz, ettiniz de candarma mer-
hamete gelip gaz dokup yakt.”

Annem:

“Musa ben sana dedim, dedim de senin kulaklarin seni da-
hi duymuyordu.”

“Haklisin, Fecire Hatun, ne desen haklisin, ben duyma-
dim, Hazreti Peygamber dahi cennetteki kosesinden kalkip
gelseydi ben gene duymazdim.”

Boylelikle kalkip Bend koytne gittik. Perhan, kizlari, Der-
visler'deki diger kadinlar gitmememiz icin yalvarp durdu-
lar. Ancak, annem ve Kolsuz Musa’y: artik kimse tutamazdi.
Koyunumuzu, inegi ve kegileri alip yola ¢iktik.

Perhan ve kizlan bizimle bir tepeye kadar geldi.

Perhan:

“Fecire Hatun, gitme, o daglarin arasinda imdat deseniz
sizi duyan olmaz. Bunun kis1 da var. Insan insana baka baka
buyur, insan bir dag basinda neye bakar, imdat desen sesini
duyan olmaz. Hele kis oldu mu?”

Ama bir parca toprak olmadan yasamay: annemin akh al-
miyordu. Marabalik korkung bir seydi ona gore. Bir yarim
gun yurudikten sonra, daha 6nce Perhan ve kizlariyla gel-
digimiz Bend koyune vardik. Ancak bu kez orman yolun-
dan gelmistik. Hece, yolda birkag kez, ‘Daha ¢ok var m1?’ di-
ye sordu. Aglayan kugcik iki ¢ocuktan birini sirtina, 6tekini
kucagina almisti. Bir tepeden, dag etegindeki kucuk koy go-
rununce mola verdik. Kolsuz Musa, sirtindaki dan ekmegin-
den hepimize bir parca verdi. Dar1 ekmegi su olmadan ye-
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nen bir ekmek degildi. Normal ekmek lokmasinin yarisi ka-
dar 1sirsan dahi, bir avuc¢ odun talas1 yutmus gibi bogazina
yapistr, gozlerinden kuru yaglar akard.

Buna ragmen, Kolsuz Musa:

“Yani Fecire Hatun, ben boyle dar1 ekmegi gormedim. Sa-
nirsin dari degil hasil bugday ekmegi, suna bak ne de tath.
Bir de su olsa, bir de sen o zaman ye. Yani sicak suya dogra,
sanirsin hasil bugday unundan pisirilmis yufkayr yogurda
dogramigsin. Seker nasil bir seyse, 6yle insanin agzinda eri-
yor mubarek. Yani demislerdi de ben inanmamistim. Demis-
lerdi, Veli'nin tarlasi bire elli verir, daris1 da pancar gibi tath
olur demislerdi de ben inanmamistim. Yani olmasa bu aga-
lar olur muydu o zulim, olmasaydi, Pasa surer miydi o or-
duyu bu zavalli milletin astine, demez miydi, potinlerin al-
tinda dahi ezilir. Yani Fecire Hatun, Osmanh gitti, yani go-
ritlmuas mudiir devletin icinde bir baska devlet...”

“Musam sen bir de Bend'in ekmegini gor, Ermeni su din-
yay1 birakip gitti. Mus'u, Eleziz’i, koca Van Ovasr'n1 ama su
Bend'i birakmak elinden gelmedi. Vazoglu, Halbori gibi ko-
yu birakti. Bu Bend gibisi yok, burdan iyi gorinmuyor, su
cevizi goruyor musun Musa?”

“Yok, Fecire Hatun, su evlerin onundeki yesillik mi?”

“Onlar hep ceviz, boyle, i¢ ice girip ta o kayahga kadar ¢i-
karlar. Onlar toplasak dahi tim kis ¢oluk cocuga yeter. Her
gun bir avug verdik mi, tamam.”

Gozlerimizden yagslar getiren darn ekmegini yedikten sonra,
yokus asag1 yurumeye basladik. Asag1 yiurumek ¢ok kolaydi.

Annem:

“Musa bir de kopegimiz olsa.”

“Olur, Fecire Hatun, ben gider bir de kopek getiririm. Ho-
zat Alayr'nin ¢oplugu kopek dolu, ipi atar birinin boynu-
na alir getiririm. Bir gorsen hepsi de has kangal, sahipleri-
ni kaybeden kopekler askeriyenin ¢oplugune toplandi. Ya-
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ni gider getiririm, hem de has kangal, kangalin sesi de guzel
¢ikar. Havladi mi sanirsin davul calar, bir de tok havlarlar.”

Tasidig1 ¢ocuklarin yukunden mi ne, Hece, Musa’nin bu
tur konusmalarina bazen ters cevaplar veriyordu.

“He, kolo kolo, sen once su sebillerin karnim doyur. Da-
rin1 gelip elinden aldilar, sesin ¢itkmadi. Koca kangah nasil
besleyeceksin?”

Musa:

“Yani Fecire Hatun, kadin akli, kangal seni besler, kanga-
la u¢ ay tek uskure lap vermesen dahi bana misin demez. Ot
yer, kedi gibi fare avlar, kurdu iki hamlede yakalar, hadi mil-
canlar, hadi. Bunlar da ayaklarim sayiyorlar Fecire Hatun,
bak seninki nasil yurayor...”

Yeni bir hayata gidiyorduk, sarp daglann eteklerinde terk
edilmis bir hayati canlandirmaya, annemin deyimiyle iple ci-
zilmis, daglarin ardinda saklanmis bu kucuk Ermeni koytine
hayat vermeye gidiyorduk. Achk denen zulimden kagisimi-
zin son duragina. Sahi, Ermenilerin tarlalar1 neden bu kadar
guzeldi, ceviz agaclarini, armutlari, elmalari nasil boyle bir ok
hizasi gibi tek sira dikebiliyorlardi1? Zeranik’'teki Ermeni arka-
dasim Meri ne guzel anlatmisti, kopup geldikleri o uzaktaki
koylerini. Keske oraya, o kadar uzaklara gitseydik. At arabala-
rinin tekerleklerinin tas kaldinmlarda yankilandigi, at nalla-
nnin birbirini kovaladig1 o guzel koye gitseydik. Ancak hayat
denen sey bizi daha bir ytukseklere suriiyordu. Werozlar, dag-
larin ardindaydi, Dervisler daha bir uzaklarda ve simdi de ote-
sinde hayatin olmadig, daglarin ardindaki Bend’e gidiyorduk.

Kurt ¢cokmus, varsin ¢ok olsundu, bu ormanlar boz ay1 ya-
tagiymis, varsin boz ay1 yatag) olsundu. Kolsuz Musa, gidip
bir kangal getirecekti. Bu y1l gecti, seneye arpay attik mu, ip-
le cizilmis tarlalarimiza, degil bir kangal, on kangal kopegi
dahi getirirdik. Koyunumuz yeni yavrular doguracakti, an-
nemin dedigine gore iki de keg¢i aldik mu... Kegiler ¢ok kibar
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hayvanlar, bir de temiz olurlar. Tuyleri, kille yitkanmis in-
san sac1 gibi parlar. Keciler, koyunlar gibi degil, iki ayakla-
n ustune kalkip, mese agaclarinin dallarim bir insan gibi 6n
ayaklariyla egip onune getirir. Kegcilerin bir de dikenli dille-
ri olur, ¢ocuklarin minnacik ellerini yalamay1 da ¢ok sever-
ler. Bir keresinde avucumu agip Kolsuz Musalarin kegisine
uzatmistim, ne guzel yalamist1 avug icimi, sanirsin kopukla
bir su insanin derisi altinda yurtuyor. Babamin da ¢ok kecisi
varmis, yuz keciyi birden salarmis annem meraya, iki de ¢o-
banlar1 varmis. Candarma alip gotirmus hepsini. Annemin
dedigine gore, kanun ¢ikarmis devlet, herkesin davarini top-
layip gotarmus. Annemin dedigine gore, asker bu daglarin
ardinda koy oldugunu dahi bilmezmis. Kimin akhna gelir-
mis burada koy oldugu.

Bu 1ss1z daglarin ardinda, kuguk bir pinarin mese agacla-
n icinde kaynadigi Ermeni koyunu canlandirmaya gidiyor-
duk. Alu cocuk, iki kadin, bir de bir kolu olmayan Kolsuz
Musa. Inek, u¢ keci ve boynunda ipi koyunumuzla on dort
kisiydik.

Bir tepe inip kicuk bir tepe daha tirmandik. Boyle kag ku-
cuk tepe inip ¢ikugimizi hatirlamiyorum. Ancak, her tepeyi
dondugumuzde Bend koyu evleriyle daha bir yakin goriunu-
yordu. Tepeleri bir bir geride biraktik¢a, Kolsuz Musa'nin se-
si daha bir heyecan dolu ¢ikiyordu.

“Yani Fecire Hatun, getirdik mi kangali, sesi bu dereler-
de bir davul gibi yankilanir. Kurdun tek korkulu rityasi has
kangaldir. Ben bu Hece’ye dedim, ip atip su kangal bera-
ber goturelim. Yani birakmadi Fecire Hatun, yani kadin akh
ermiyor her seye. Insanin kangal besledigini kim gormus?
Kangal sahibini besler, sahibi gene kangal beslemez. Yani
Fecire Hatun, kangal bir insandan daha akilhdir, hain insa-
nin gozune bir bakar, oyle havlar. Kangalin iyi niyetli insana
havladigin1 kim gormus? Yedi ced yabanci gelse dahi kan-
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gal gozune bakar, kotu insansa goturip ahira baglasan gene
susturamazsin, yarah bir ceylan gibi inler, sahibine yalvarr.
Yani Fecire Hatun, kangal kopek degil, kopek donuna gir-
mis insandir, kimin kim oldugunu bir bakista anlar. Yeter ki
sen kangala saygih ol. Yani bey kapisinda buytumus gibi say-
g1 bekler. Sen kotu soz soyle, bir cocuk gibi kuser. Kangal
kusmisse ginlerce agzina bir sey komaz, dinyay sel gotir-
se gene havlamaz. Yani havlamasi i¢in onure edeceksin kan-
gal, kismusse, bir ¢cocuk gibi yalvaracaksin.”

“Bak iste Fecire Hatun, sunun dedigi lafa bak! Senin baba-
nin kangal u¢ gin kiasup ormana gitmedi mi, gitti de rah-
metli baban pesinden gitmedi mi? Yani Fecire Hatun, ka-
din akl...”

Hece:

“Babama niye kiisstin kangal, Cingene ekmegi verince ko-
pegi kandinp goturdiu. Babam da pesinden gitti.”

Kolsuz Musa, karisinin bu kadar kuru kafa olmasina ta-
hammil edemiyordu. Hele onun, boyle lafin ortasinda ko-
nusmasina ifrit olurdu.

“Yani Fecire Hatun, su ahmagin dedigine bak. Kangal hi¢
kuguk bir cocugun pesine dusiup gider mi? Kangal o kadar
aptal m1? Her gun evin icinde kavga olursa, yani kadinla er-
kek arasinda saygi kalmazsa kangalin ruhu incinir. Kanga-
I1 incitmeyeceksin, Pasa’nin ordusu yeniden su Dersim’in
ustune kalksa ve de yerde bitmis ot dahi birakmasa, yani
postallarinin basmadig tek cakil tas1 kalmasa dahi, kangal
unutup da incitmeyeceksin. Unutursan kangal kiiser, kuser
de bacak kadar bir ¢cocugun pesine takilip gider. Zaten kan-
gal da bir ¢cocuklarin pesine takilip gider, ¢cocuklar kangalin
sirtina binsin, basini ¢evirip bakmaz, ¢iinku ¢ocuklar masu-
me pak soyundandir. Cocuklar iyilikle kotulugua bilemeye-
cek bir safliga sahiptir. Yani Fecire Hatun, senin bu Guluzar,
candarmanin neden bu Dersim’i yakip yiktigini bilir mi? Bil-
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mez, anlatsan anlamaz da, yani ¢ocuk ne bilir? Yani Fecire
Hatun, c¢ocuk hi¢ bilir mi, insanin insandan neden korktu-
gunu, bilmez. Korkar da bilmez...”

Kolsuz Musa boyle konusurken birden bir tepeyi donmiis,
Bend koyu ile karsi karsiya gelmistik. Kolsuz Musa’nin so-
zu yarida kaldi, kegiler inegin iki yanina sokuldu. Annem
koyunun ipini kendine dogru cekti. Aglayan cocuklar sus-
tu. Kolsuz Musa’'nin inegi yavrusunu ariyormus gibi st ts-
te bogurdu. Boynunu yukar: kaldirip burun deliklerine ge-
len havay: kokladi. Kaybolmus bir hayati ariyormus gibi ge-
ne uzun uzun bogurdu.

Hemen alt yamimizda bir insan boyu kadar uzamis yonca
tarlas1 vardi. Bend koyu ile aramizda sadece kucik bir de-
re kalmist1. Derenin iki yan1 ceviz ve sogut agaclariyla do-
luydu. Tarlalar, derenin iki yanindan mese ormaninin igi-
ne dogru uzaniyordu. Bos tarlalar, gelincik ve papatya ci-
cekleriyle doluydu. Kirmizi, mavi, siyah, pembe gelincik-
ler hafif bir ruzgar esintisiyle dag bayirina dogru boyunlan-
m bukmust.

Oyle tepede dikilip kalmistik. Sanki tiim o yolu, o yarim
gunu geckin yolu bu tepede durup karsimizdaki evlere bak-
mak i¢in gelmistik. Kimsenin ayaklan gitmek istemiyor-
du. Her yer sessizdi, yurek ¢arpintimiz, havadaki nefesimi-
zin sesine karisiyordu. Ayaklarimiz oradan oteye gitmek is-
temiyordu. Ne kadar oyle yerimizde dikilip kaldigimiz1 ha-
tirlamiyorum. Sonra ayaklarimiz bizden habersiz yurumeye
bagsladi. Yonca tarlasini, kugiik bir dereyi gecip bos bir tarla-
ya ciktik. Diger evlerden bir yuz metre yanda olan tek kath
toprak bir evin 6nune geldik. Evin kapisi igeri dogru aralan-
mus, ust kapiy1 tutan menteselerden ikisi kopmustu. Kapi-
nin sag yaninda ust uste dizilmis bir odun istifi vardi. Odun
istifinin ustundeki kil caputlar daha dun atilmis gibi 6ylece
duruyordu. Ustten iceri dogru dismus kapidan sanki yash
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bir teyze basini uzatip, bize “Buyur, hos geldiniz,” diyecek-
mis gibi bir his vardi icimde. Daha dnce Perhan ve kizlaryla
geldigimiz ¢esmenin oldugu yere dogru yuruduk. Anlasil-
maz bir koku vardi, adim attik¢a daha bir keskinlesen, ag-
dal bir recine gibi insanin bogazina yapisan bir koku. Bir-
ka¢ evin birbirine sokuldugu ve kapilarinin ¢esmenin ol-
dugu meydana acildig1 yere geldik. Kolsuz Musa’nin inegi
burnunu havaya dikip yeniden bogurdu. Inegin bogirme-
siyle kapilardan biri adeta devrilerek acild1 ve insan kiligin-
da bir karalti bagirtilar arasinda ustimuze atildi. Karalt1 ba-
girmak yerine adeta tishyor, bir Kolsuz Musa'nin, bir kari-
st Hece’nin, bir annemin tustine saldiryor, sanki biz ¢ocuk-
lardan birini kapmak istiyordu. Bu bagirti ve karmasa iceri-
sinde karalti aramizdan gecip yandaki mese ¢alilarinin i¢in-
de gozden kayboldu.

XIII
Bu panik ve korku arasinda nasil olduysa kendimizi geldigi-
miz yolda bulduk yeniden. Her sey goz acip kapayincaya ka-
dar olup bitmis, Bend koyunu artik arkada birakmistik. Bir te-
peye tirmanmus, gerisin geri Dervisler'’e donuyorduk. Hatirla-
digim tek sey, Hece’nin bitmek bilmeyen bagirtisiydi. Cocuk-
larim adeta arkasindan siiriikkleyerek neredeyse bizden iki ytiz
metre ileride gidiyordu. Kolsuz Musa ise bir artc1 gibi Hece ile
aramizda ayni1 mesafede, onundeki kecilerle inegi suruyordu.

Hece makineli tifek gibi konusuyordu:

“Dort aydir, anam dort aydir bu kolsuz degirmenci, ¢coluk
cocugu pesine takmus gezdiriyor. Soyleyin, kim kime bu za-
manda toprak vermis? Don gidelim diyorum. Sagir Sultan
duydu da o duymadi, duymadi bu ¢ocuklarin feryadini. Ha-
di, madem oyle erkektin, neden kalmadin, kalsaydin da ben
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de gorseydim. Bend koyuymus, Ermeniler tarlalarin iple
cizmislermis, evleri de sabun kaliplan gibi kesme taslardan-
mis, anam, tas duvar kimin karnim1 doyurmus? Dedim, ‘Et-
me Musa, su ¢coluk cocugu pesine dusurup boyle perisan et-
me, bir kadinin s6ztne inanip da bizi yollara disirme.’ Sa-
gir Sultan duydu, Bend'de kurumus cesetlere sarilip yatan
birinin oldugunu.”

“Anam ben derdimi kime anlatayim, su Dervisler yalvar-
d1, ‘Etmeyin, gitmeyin, gidip de o zavalliy1 derdinden alikoy-
mayin,’ dedi de, bizimkisi bir kadinin pesine takild1 geldi.
Anam, sende Werozlar'in da tapusu vardi, vardi da ne oldu,
bu zamanda tapuyla is mi olur? Tapun vardi da neden boyle
basim sokacak bir in dahi bulamazsin kendine? Anam, di-
sene tekme vuran ¢ok, insan bir diismesin.”

Hece durmadan konusuyordu, konustukea, geldigimiz
yolu daha bir hizh ¢ikiyordu. Boyle yokus yukar ¢ocuklari-
n1 pesinde surikleyen Hece'yi goren biri, onun yurumek ye-
rine dag bayirin1 emekleyerek ¢iktigim sanirdi. lkide bir do-
nup kocasi1 Kolsuz Musa’nin kendisini takip edip etmedigi-
ne bakiyor, onun kendisi gibi acele etmedigini gorunce of-
keli sesi daha bir hiddetleniyordu.

“Sana azdir, Kolo Kolo, sana azdir, adimlarini say sen.
Su ¢oluk ¢ocugu yollara dusurup de buralara getirdin, hic
Allah’tan korkmaz misin, demezsin, bu ¢ocuklar bu dag ba-
sinda nasil buytiyecek? Insan insana bakarak buyur. Demez-
sin bu ¢ocuklar burada insan yuzi gérmeden nasil buyur?
Ayaklarin say, basimiza az bela getirdi. Bekle onu, bekle.”

Hece, Musa'nin bizi beklemesini istemiyordu. Kolsuz Mu-
sa mahcuptu, sanki anneme ve bana uzuluyordu, bizim bir
an once kendisine yetismemizi bekliyor gibi bir hali vardi.
Bizi o daglarin ardinda birakip gitmek istemiyordu. Ama ko-
nusmuyordu da, agzindan ¢ikan tek soz suydu:

“Fecire Hatun, koyunu 6nden ¢ek.”

110



Ancak annemin, koyunun sanki boyle her ota kafasim
uzatmasini beklermis gibi bir hali vardi. Konusmuyordu,
koyuna deh dahi demiyordu. Sanki o daglarin ardinda gece-
ye kalmak, bir daha Dervisler'e donmek istemiyordu. Sanki
Hece’nin sesini ne duyuyordu ne de onun o6fkesine dair bir
isaret vardi yuzande.

Kolsuz Musa bir sure sonra ormanda kayboldu. Karisi ile
kavga sesleri bir sure daha gelmeye devam etti.

“Yaziktir Hece Hece, o nereden bilsin orada 6lulerle yatan
birinin oldugunu. Kim duymus cesetlerle yatildigini.”

Ve Hece'nin o ofkeli sesi:

“Su ¢oluk cocugun dustugu hale bak. Sen oyle erkektiy-
sen, ektigin dany1 yedi yabanciya vermeyecektin. Sen ekti-
gin dariya sahip ¢ikmadin. Ermeni koyuymus, yok evleri ¢i-
mentodan yapilmis gibiymis. Anam, ben dediydim, ‘bu ceset
kokusu, ceset kokusunu kim bilmez,” dedim, yapmayin, su
Dervisler ayaklarimiza kapandi yapmayin dedi. ‘Orada olu-
lerle yatip kalkiyor,” dediler. Dedilerdi de, bir kadinin pesine
takilmis benim kolsuz kocami ikna edemediler...”

Bir siire sonra derin bir sessizlik basladi. Mese ormanlari
gittikge siklasti. Dervigler’e gitmek istemiyorduk. Kalin me-
se agaclan arasinda kivrilip giden patika yolun catallastigy
bir yerde, Kolsuz Musalarin gittigi patika yolu birakip gu-
nes alan yamaglardan gun batimina dogru yoneldik. Bir su-
re sonra ormana aksam golgesi ¢oktu. Yaklasik bir saat boy-
le stk mese ormanlar icinde yurudikten sonra ¢iplak bir te-
peye ciktik. Ciktigimiz bu tepe Sincik Dagrnin guney tepe-
lerinden biriydi. Ciplak tepeye ¢ikinca annemin sesinin sa-
kinlestigini fark ettim. Nedense yukarilara ¢ctkmak bize daha
bir guvenli geliyordu. Gecen sonbahar kacarken de orman-
lar1 gecip ciplak daglara ¢iktigimizda annemin gene boyle
sakinlestigini fark etmistim. Ciplak dagin bayirlan yemyesil
cayir otlariyla doluydu ve pufur pufur hafif dag ruzgan esi-
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yordu. Carsir otu bir yonca tarlasi gibi birbirine dolanmisti.
Kuguk bir ceylan kafilesine denk geldik. Ceylanlar baslarim
kaldinp bir sure bize baktilar.

Annem:

“Gel kizim, gordiun mu dag kegilerini?”

“Gordim, anne.”

“Dag kecilerinin sahibi Sultan Baba’dir, onlan yaz kis Sul-
tan Baba korur. Sultan Baba yetimleri kanatlar1 arasina alir,
onlan 6ldurmez. Gérdun mu, adam olulerini birakip gitme-
mis, orada onlara sarilip yatmis. Ermeni, topragina ¢ok sa-
dik, gordun Perperikam, birakmad: biz evlerin kapisindan
bakalim dahi.”

“Sultan Baba, Duzgin Baba'dan biytuk mu anne?”

“Buyuktur Perperikam, Sultan Baba her seyden buyuktur.
Hazreti Ali kutsal ati Duldul'tiyle en son Sultan Baba'da kay-
bolmus, bir gorsen Sultan Baba ne kadar yuksek bir dagdir,
buradan dahi dumanh bas: gorulur ya, bak iste su kapkara
bulutlarin arkasinda, basi hep boyle dumanl olur. Kizdi m,
bomba atar, tas yagdirir.”

“Askerlerin basina da yagdirir m1?”

“Yagdirir, ama kusta. Kuasta de, sesini bir daha ¢ikarma-
d1 Sultan Baba. Su Dersim’in her yerine kar yagar, bir Sultan
Baba'nin zirvesine yagmaz. Bir de sicakmis, disaridaki fuka-
ralar onun zirvesine kadar ulasmis ve de 6lmemisse alip si-
cak kulleriyle 1sitirmis, taslarindan da yaniyormus gibi du-
manlar cikar. Kustu guzel kizim.”

“Kusmeseydi askerlerin basina tas yagdinr miydi?”

Bir sure cevap vermedi. Sanki hangi yone gidecegini bil-
miyormus gibi etrafa baku. Ve kendi kendine konusuyor-
mus gibi, “Yagdinrdi, kismeseydi... Yagdirirdi,” dedi.

Bir bayirdan asag) yuaruyup yola ¢iktik. Yolun kenarin-
da ust uste konmus taslar egilip 6ptu. Bunun ne demek ol-
dugunu biliyordum, ben de dudaklarim taslarin arasindaki
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kirmiz1 bir tasa dokundurdum. Annem bir daha egildi. Ba-
sin1 taslara koyup aglamaya, dualar etmeye basladi. Ben de
onun gibi egilip bu taslardan dileklerde bulunmak, bir da-
ha bir daha, binlerce insanin gelip gectigi, gecerken oniinde
egilip basim1 koydugu bu guzel taslar1 6pmek, bir daha 6p-
mek istiyordum. Ama annem kadar giizel seyler, isimler say-
masini bilmiyordum.

Annemin boyle egilip bir ziyareti operken yaninda bek-
lemek nedense ¢ok hosuma giderdi. Sanki anlamadigim
bir dille bana seslenir gibi bir seydi bu. Sesi tilsimh bir nin-
ni gibi yerin derinliklerinden geliyordu sanki. O dualar
Zazaca'da hep soyle baslardi:

“Ya Kerte Hizir, ya Koye Sultan Babay, ya Kemere Duz-
gin, to girsa...”

Ne kadar ¢ok dag ve tas vardi, ne ¢cok Hizir vardi. Her
dag, her tepe, her aga¢ dile gelip konusuyordu annemin
o sesinde, her sey susuyordu, fisildayan sesimizi dinliyor-
du. Imdat sesimiz, tilsimh bir ruzgar sesi gibi sesleniyordu.
Daglarin tepelerinde, yol agizlarina ust uste konmus o ka-
dar ¢ok Kert vardi ki, sanki her biri benim i¢in yerin kulak-
lar1 gibiydi. Yerin bu kulaklarina annem o kadar guzel fi-
sildardi ki, topragin gozyaslarinmi gorur gibi bir hisse kapi-
lirdim.

Sahi kim demis topragin konusmadigini, daglarin konus-
madigin kim demisti? “Ey Hizir, buyukler buyugia Sultan
Baba Dag), Duzgun Baba Dagr'ndaki yice kaya, sen buyuk-
sin...” diye devam edip giden dualarin dile gelip konusma-
digini kim demisti? Annem boyle taslarin ustiine kapanip fi-
sildarken onlarin dile gelip konustugunu ben ka¢ kez gor-
mustum. Ka¢ kez annemin o taslarin arasindan kaybolup
gittigini, yeryuzunun, daglarin, taslarin, agaclarin, razgar-
larin sahibiyle konustugunu ben ka¢ kez gormustim. Ve ne
guzel aglardi annecigim o daglarin tepelerindeki 1ss1z tasla-
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ra. Ve daglar ne kadar 1ss1zd1, ne kadar sessiz ve sahipsizdi.
O daglarda, dag kecileri, keklikler, bir de yarpuzlarin, sa-
n sar1 kokan anafatma ciceklerinin bin bir ¢esidi olurdu. Ve
ruzgar daglardashk calarak eserdi. Ve daglar, kuctk bir ¢o-
cuk yeni 1shk ¢almay: 6greniyormus gibi dudaklarin arala-
y1p bir calar, bir susardi. Kulagini verdin mi yere ¢cok uzak-
lardan “vuuvuvv” diye bir ses gelirdi. Nedense ben o 1shik
sesinin annemin o dagda yalvaran sesi oldugunu dusunur-
dum. San kekliklerin, karacalarin o 1shgin sesinde otladig1-
ni, yarpuz ve kekik kokularinin o 1shk sesinde pufur pufur
yayildigini duyardim. Ve bu yalnizlik, daglarin basindaki bu
yalmzlik ne kadar garipti, nasil da insanin i¢ini burkar, insa-
na ait tim kelimeleri alip gotururdu.

Annem uzun bir sure dyle taslara kapanip durdu. Isyan et-
meden, sesinde higbir 6fke izi olmadan yalvardi, Kert'le ko-
nustu, konustukca Kert taslariyla daha da bir oldu. Sustu.
Bogazina takilan hickiriklarin ge¢cmesini bekledi. Yeniden
agladi, yeniden daglarin, buytuk ziyaretlerin isimlerini bir
bir and1. Basini Kert'e koyup uyudu. Bir-iki hickirdi, burnu-
nu sildi. Bazen ben dizlerinde uyurken yaptig gibi, saclari-
m1 oksuyormus gibi taslar1 usul usul oksadi. Incinmesinler
diye onlar1 ince dudaklanyla kugiik kucuk 6ptu. Hani yapa-
bilse, taglarin arasindan suzulup gitmek, 1shk ¢alan razgarin
kanatlarina ruhunu birakmak istermis gibi yeniden yeniden
taslara sokuldu.

Sacima bagh ipten bir parc¢a koparip elbisesinin kol yenin-
den kopardig bir beze ekleyerek taslarin arasina koydu. Ko-
yarken, dudaklarini yeniden kicuk kucuk kipirdatti.

Tiam bunlan artik o kadar iyi biliyordum ki, bu, ibadeti-
mizin son kismi demekti. Once ziyaret taslariyla konusula-
cak, daglarin, buyuk kurtaricilarin isimleri anilacak, aci ¢ek-
misler hatirlanacak, onlara aglanacak ve kendimize ait bir
seyi oraya birakip gidecektik. Yerin kulaklarina benzettigim
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bu taslar dualarimizi iyi duymussa esen ruzgar tum dualari-
muz1 alip sonsuzluga goturecekti.

Nedense onun icten ice soyle dedigini duyar gibi olur-
dum: “Hani olsa, bir de mum yakip koysak, buraya mum
koysak tim dileklerimiz yerine gelir. Buradan tum daglar
gorulur, gunes en son buray: birakip gider, buradan Sultan
Baba, Kemere Duzgen, Silver Star, Gola Ostoro, her yer go-
runur, olsa bir de mum yaksak.”

Kalktik. Koyunumuz da yanimiza ¢cokmiis gevis getiriyor-
du. Annem bir-iki ipini ¢ekti, yeni bir hayata dogru yurtame-
ye basladik. Hece’nin sesi, Kolsuz Musa'nin ikide bir dénup
arkasina bakan ac1 ve keder yuklu yuzu, her bir sey annem o
taslara kapanirken gecip gitmisti.

“Gel kizim, bak Werozlar, gordun mu.”

“Orasi m1 anne?”

“Gel simdi su tepeden daha iyi gorunur?”

Boyle anlarda sanki benimle degil de, kendi kendisiyle
konusuyormus gibi gelirdi bana. Sincik Dagr'nin o giney
tepesinden, Hozat yolunun dag bir bicak gibi kesip gitti-
gi yerde aksam ginesinin altinda, annem nereye bakiyor-
sa oraya ait insanlari, kimlerin oralarda yasadigini, nasil ol-
duruldiklerini de bir bir bilirdi. Her koyu bilmek, her da-
gin hikayesini anlatmak bana hep bir masal gibi gelirdi.
Bu daglarin hikayesi ¢ok eski zamanlarin hikayesiymis gi-
bi dinler, hatta annemin anlattig1 o zamanlari, yasayan in-
sanlar bir bir gorur gibi olurdum. Babam adamlariyla Sin-
cik Dagr'nda saklanirmis, amcamsa aksam giinesinin basini
bir kor atesine ¢evirdigi Balikan Dagi’nda. Annem Hozat’a
dogru sac catis1 kuguk bir su goleti gibi parildayan bir ye-
ri gosterdi:

“Orasi Kerelan, bak karakolun ¢atis1 parhyor, oras1 de-
gil kizim, o Balikan Deresi'nin suyu, bak catis1 parhyor, gor-
dun mu?”
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“O bizim gérdugumuz candarmalar orada miydi?”

“Orasi da ayn. Amcanla baban gidip o karakolu yakt.”

“Candarmalar kavga etmediler mi?”

“Etmez olurlar mi1, ama onlar geceleyin karakolun igine
girdiler, candarmalari, kumandanlarim olduarduler, iki as-
keri de kollanni baglayip Bahtaryan koylerinde gezdirdiler,
sen askerleri gorince aglamistin, hatirhyor musun?”

“Hatirlamiyorum,” dedim, o zamanlar aklim almiyordu,
hep ayni seyleri sorardim. Annem bu sorularima eger iyi gu-
nundeyse cevap verir, bana her olayn hikayesini anlatird.

“Babamin silah1 da vardi, degil mi anne?”

Annem, ¢ocukluguma gulerdi.

“Herkesin silah1 vardi, devlet kandirdi, ‘Getirin silahlari-
niz1 verin, anlasalim,” dedi, babanla amcan, ‘devlet bizi kan-
dinyor, silahlan toplayip, sonra da Ermeniler gibi bizi katle-
der,’ dediydiler, ama kimse dinlemedi. Herkes kendisi gotu-
rup verdi silahini, vermeseydi kimse 6lmezdi.”

“O zaman halam da evimizi almazdi?”

“Almazd tabii, tarlalar yanmaz, koyler boyle sahipsiz kal-
mazd1.”

Annemin anlatug: hikayeyi Sincik Dagr'nin o tepesinden
goruyormus gibi oldum. Cavdar Huseyin ile Pirco'nun og-
lu Hidir'in kendilerine bagladiklar1 mese ¢ahlanyla bir kap-
lumbaga gibi karakolun icine girdiklerini gorayordum. Cav-
dar Huseyin’in Dervigler’deki tipi gozamun 6ntne geldi, goz
cukurunun icinde bir bilye gibi donen kuguk gozlerini du-
sundum. Keske babam da Cavdar Huseyin gibi tek basina
dolassaydi. Gidip bize candarmalarin konservelerini getir-
seydi. Cavdar'in ne ¢ok bicagi vardi oyle.

“Anne.”

“Soyle kizim.”

“Cavdar Huseyin o bicaklar o karakoldan m1 almis?”

“Kim bilir kizim, o her delige girip cikiyor, hangisi dog-
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ru kim bilir, ginah1 boynuna, ¢luleri soyuyormus, dedikle-
rine gore.”

Annem, Cavdar1 sevmiyor diye dusindim. Ne zaman
sorsam Cavdar’a dair, hep kesip atiyordu.

“Cavdar Huseyin hep daglarda yasiyor, degil mi anne?”

Annem beni duymamis gibi, durdugumuz tepenin dibin-
de, bir derenin kuzey yamacina yerlesmis koyu gostererek:

“Bak burasi da Sovge, bu yol boyle tum koylerden gecerek
Hozat’a gider. Ermeni zamaninda kagnilar, kervanlar gecer-
mis bu yollardan.”

Aksam ginesi neredeyse Balikan Dagr'nin zirvesinde bir
ates koru gibiydi, mora calmisti. Oturduk. Annem boyle ak-
sam, gunesin batisin1 nerede gorse, orada oturup giden gu-
nesin arkasindan bakar, agzin kucuk kucuk kipirdatip du-
alar ederdi.

Bir sure orada, aksam gunesinin karsisinda oturduk. Gu-
nes bir sarardi, bir kizil mora caldi. Bizi birakip gitmek iste-
miyormus gibi bir siire dylece durdu, sonra yavas yavas Bali-
kan Dagrnin arkasina saklandi. Arkada kizil toz bulutu ice-
risinde bir gokyuzu kaldi. Birazdan kalkip, hemen asagida,
bir derenin icinde, dagin kuzey yamacina kurulmus koye gi-
decektik.

Annemin, giden gunesin arkasindan, neden boyle buyuk
bir yalnizlik icerisinde oturup bakugini dusundiagum ¢ok
olmustur. Batan giinesin arkasindan bakip insanin kendi
yalmzhigina aglamasi benim i¢in hep buyuk bir kederdi. Ku-
cuk dag vadilerine kurulmus, mezra gibi kucuk kugcuk Der-
sim evlerinin her aksam gunesin kendilerini birakip gitme-
sine ayn1 annem gibi agladigin biliyordum. Gunesteki ates-
ti bize yalmizlig1 ve sevgiyi hatirlatan. O her aksam giderdi,
onu yitirme korkusu, sabahin tan atisinda yeni bir hayatin
miujdesiyle dagilirdi. Sahi, gunesten bir zararin geldigini kim
gormusti su Dersim’de, soguktan, kisin hayat1 bir cehenne-
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me ceviren kardan ve azgin sellerden bizi koruyan kimdi?
Dogaya hayat veren, cicekleri renk renk actiran, onlara cesit
cesit kokular dagitan kimdi? Sular 1511 1511 yakan, i¢inde ala-
baliklar1 pul pul gulduren kimdi?

Aksam gunesinin karsisina gecip dualar eden annemin ku-
cagina oturur, basimi buyik bir huzur icinde onun omzu-
na koyar, bir bosluga bakar gibi bakardim. Sanirdim ki, gu-
nes her kipirdadiginda annem kulagima baska bir dua minl-
daniyor. Bazen de agit yakardi. Bu agitlarin belli sozleri yok-
tu, tamamen annemin icinden gelen sozlerden olusurdu. Da-
ha onceki kocasindan olma ¢ocuklarinin hayat oykiustnun
boyle anlarda dile gelip konustuguna c¢ok tanik olmustum.
Baki fakir, Baki'nin babasini veba alip gotirmius, Baki bir tuz
madeninde kole, hi¢ korkmaz misin candarma, Bakim sizin
gibi kimsesiz. Annesini merak eder Baki, Baki'nin ayaklar-
na sevk zinciri baglanms, Baki daha cocuk, nasil tasisin sevk
zincirini...

Bu ninnileri dinlerken gozlerim hep acik, bir bosluga ba-
karmigim gibi bakardim. Annemin mirildanir gibi ¢ikan se-
si dylesine buyuk bir ahenkle dagda esen riizgara uyardi ki,
ruzgarin otlarn nasil egdigine, bazen ontine kattig1 kuru bir
ot calisini nasil burgaclar yaparak surukledigine bakar, ruz-
garin onune koyup surtiikledigi ot ¢calisin1 nedense Baki'ye
benzetirdim. Biz de bir kuru ot ¢alisiydik, en hafif razgar
dahi bizi alip gotarardu, bazen 1shik dahi ¢calmadan burgag-
lar cizerek, cakil taslar1 arasinda suruikleyerek ahip goturir-
du. Bir de kirlangi¢ kuslari, neden hep boyle yukseklerde
bir onlar vardi1? Taslara konarlardi, carsir kimelerine, ge-
veng otuna, u¢cmaya hazirlanirken birbirlerine sesleniyor-
mus gibi bir-iki 6tup ucarlardi. Nedense kirlangi¢ kusla-
n bana hep huzun verirdi. Belki onlarin hep boyle cift ¢ift
yasamalarindandi bu. Ama anneme sorarsan, dunyada her
bir seyi Tann ikiser halde yaratmis, insanlar 6lumu yasar-
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ken tanirmus, kirlangic kuslan ise u¢ yavru yaparmis, yu-
murtadan ilk ¢ikani digerlerini beklemedigi icin beslemez,
oliime birakirmis. Oysa kirlangi¢lar aym giin yumurtalarin-
dan ¢ikarmus, dunyaya gelirken kardesini bekleyeni besler-
mis anne baba, acele edeni ise 6lime birakirmis, aciy1 bas-
ta tamidiklan i¢in hep iki iki dolasirlarmis. Ama gene de her
kusun, her tasin bir hikayesinin olmasin1 kafam almiyor-
du. Sultan Baba Dagrnin, ucaklarin koylere bomba atug gi-
bi bombalar atmasini, gece birden etrafi aydinlatmasim an-
lamiyordum.

Gunes bizi birakip biraz daha yuksekteki bir tepeye ¢ikt1.
Gitme zamaniydi. Annem, ayaklarim altina kivirmis, gevis
getiren koyunumuzun ipini ¢ekti. Son bir kez etrafina baku.
Sincik Dagrmin hemen dibinde, bir derenin kuzey yakasina
yaslanmis kugcuk koye dogru inmeye bagsladik.

X1V
Boz cakilli tepeden asag) inerken, carsir kiimeleri arasinda
saklanmis keklik yumurtalar1 bulduk. Annem yumurtalar
carsir otu ile beraber pususunun icine koyup baglad.

Bir derenin cataginda odun toplamaktan gelen iki kadi-
na rastladik. Biri otekinden birkag yas daha gencti. Kadin-
lar, o tepede otururken bizi gorduklerini soylediler. 1ki ka-
dinin ayak tabanlan katirtirnag: gibi nasir baglamis, nasir-
larin arasinda bir parmak girecek kadar catlaklar olusmus-
tu. Yoksulluk oylesine kaniksanmisti ki, bir avu¢ bugday:
olan garipsenir, uzerinde giyecek bir seyi olan tuhaf karsila-
nir hale gelmisti.

Koye girinceye kadar kadinlar anneme baslarindan gecen-
leri, nasil kurtulduklarini anlatip durdular. Yash olani, kar-
desinin kucuk oglu disinda tam akrabalarim1 kaybetmisti.
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Erkek cocuk ise, kisa sure dnce kendisini tutan gling otu
hastaligindan 6lmusti. Oteki kadinin ise alti cocugundan
dordu olmus, ikisi evde 6lumu bekliyormus. Kadinla ko-
casi ve buyuk oglu, asker kdye geldiginde ayr1 yonlere kag-
muslar. Koca, buyik oglanla davarn alip Balikan Dag tarafi-
na kacmus. Kendisi ise ¢cocuklarla daha 6nce ormanda hazir-
ladiklar ine girmis. Kendileri kurtulmus, ancak kocasindan
ve oglundan bir daha haber alamamus. Ali Bogaz'da 6lduru-
lenlerin arasinda oldugunu duymus, sonra da Bingol tarafin-
da hapiste oldugunu...

1ki kadin bizi kaldiklar eve goturdu. Buraya ev demek
icin bin sahit isterdi. Perhan’da kaldigimiz yerden daha bir
karanhk ve adeta kiicuk bir mezar gibiydi. Yikilan evin ocak
tarafini ¢al ¢irpiyla kapatip altina girmislerdi. Ocagin ¢ikin-
tisindaki tas duvarin ustinde yanmis uglar1 gorunen tahta-
larin diger tarafi yere konmustu ve bir kosede atesin yandig
dam, bir ¢at1 katin1 cagristinnyordu. Evin i¢inde bir¢ok ¢ocuk
vardi, ¢cocuklarin hepsinin burnundan, halamin kiziminki gi-
bi sar1 sular akiyor, ocakta yanan atese sokulduk¢a sokulu-
yorlardi. Cocuklar oylesine zayift1 ki, ocaktan alevler ciktik-
ca kocaman patlak gozler disinda bir sey gérinmiiyordu. Bi-
zi duyan baska kadinlar da geldi ve hep bir agizdan konus-
maya basladilar.

Orada, ustinde hig elbise olmayan, Haskar adinda bir ka-
din daha vardi. Kadinlar konusurken ne yaptiysam gozleri-
mi Haskar'’dan alamadim. Ocaktaki alevlerle birlikte, bu ga-
rip kadinin yizu renkten renge giriyor, kadin sanki karan-
likta tislayan bir yara gibi kendi kendini dovup duruyordu.
Tirmalayarak kanlar icinde biraktigi ¢ciplak memelerini bana
gostererek, onlar1 emmemi istiyordu. Haskar oyle yaptik¢a
anneme daha bir sokuldum. Bir ara elini bana dogru uzatin-
ca, annem, “Tey, anam bu kadar ¢ocuk icinde bula bula be-
nim kiz1 m1 buldun,” dedi.
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Haskar, annemin beni bacaklan arasinda saklamak iste-
digini gorince, ona dogru tisladi. Bir baska kadin, “Haskar,
o senin kizin degil. Hidir Efendi’nin kiz1, hatirhyor musun,
Sahan Aga’nin kardesi Hidir Efendi'yi,” dedi.

Haskar bir seyler hatirlamis gibi durdu. Basini evet anla-
minda salladi. Bana, “Sen Sahan’in kizisin?” diye sordu.

Annem:

“Benim kizim Haskar, Sahan'in ¢cocuklan yok.”

Bir baska kadin:

“Haskar, bu Fecire Hatun, Hidir Efendi'nin esi, Hidir
Efendi’nin cenazesine gitmistik, hatirladin m1?”

Haskar, o6lim daha yeni olmus gibi birden bagirmaya bas-
ladi. Aglarken soyleniyor, tirnaklarini etine gecirip paral-
yordu.

“Hidir Efendi’yi kim tanimaz. Kardesim Gagim’in oglu,
Goyr, onun yanindaydi. Bana, niye soylemezsiniz, her sey
olup bittikten sonra bana soyluiyorsunuz. Bu Sincik Dagr'nin
sahibi varsa, sizin kokunuzu getirsin. Bana niye soylemedi-
niz Hidir Efendi 6ldu diye. Goyr’e, kardesim Gagim’'in oglu
Goyre ne olmus? Ben kor olayim. Ben daha gecen gin git-
tim, ormanda cagirip durdum. Bana cevap vermedi. ‘Gel,’
dedim, ‘kardesimin bir tanesi, gel, askerler gitti,” dedim. De-
dim de ses vermedi.”

Haskar karanhk kosesinden kalkip atesin yanina gitti. Ba-
cak arasindaki killar1 gérinmesine ragmen hic aldirdig1 yok-
tu. Basim kasiyormus gibi, ikide bir elleriyle oralarimi kasi-
yor, kufur edip duruyordu.

lkide biranneme donip, “Demek sen Pakire’den, Turabi'nin
kansisin,” diyordu.

Kadinlar:

“Haskar, Haskar, gene kanistirdin. Hidir Efendi’nin esi Fe-
cire Hatun, tanimadin mi1?”

Haskar, bir sey hatirhlyormus gibi basim kasidi.
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“Hatirlamaz olur muyum, Goke, Hidir Efendi’yi kim bil-
mez. Kardesim Gagim'in oglu Goyr’le beraberdiler. Benim
Gagimimin oglu su Dersim’de bir taneydi. Bir gelsin, gelsin
benim ceylanimi da alip beraber getirir.”

Haskar sustugunda kadinlar yine hep bir agizdan konusu-
yor, bazen birbirleriyle kavga dahi ediyorlardi.

“Anam anam, onlar Lacinan Ovasi’'nda olmisler. Otuz bes
aile, Seyit Riza’nin tim ailesi oradaymus.”

Bir baska kadin, 6teki kadinin soyledigine itiraz ediyordu.

“Anam, onlarin boynuna sevk zinciri takip gotiarduklerini
Malmesanlilar kendi gozleriyle gormus. Haceli'de Ali Kadir
oradan kurtulan tek insan. Iki iki birbirlerine baglayip sun-
guden gecirmisler.”

Kimse bilmiyordu kendi akrabalarinin nerede oldugu-
nu. Haskar’sa kadinlar konusurken, annemi izliyordu. An-
nemi tepeden tirnaga suzuyor, yanina gelip koyunumu-
zu oksuyor, sonra anneme donip, “Demek sen Pakire’den
Turabi’nin kansisin?” diyordu.

Kadinlar:

“Haskar, daha biraz 6nce Hidir Efendi'yi hatirladin, kar-
desin Gagim’'in oglunun Hidir Efendi’ye yoldas oldugunu
soyledin.”

Haskar:

“Tey, Hidir Efendi’yi kim bilmez, o Gur candarmasinin
boynuna ip gecirip getirmediler mi bizim damin basina? Ha-
ni agladiydi candarma, aglad1 da Hidir Efendi su verdiydi.”

Annem:

“Kanismayin, fukarada akil mi kalmis.”

Getirdigimiz keklik yumurtalarim bir tencerede kaynat-
tik, otlarin icine dograyip yedik. O geceyi koyunumuzla bir-
likte orada gecirdik. Sabahleyin icine dustagumiuiz yoksullu-
gu daha iyi gorduk.

Her yerde caresizlik, hayata daha siki tutunmay: berabe-
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rinde getirmisti. Oysa geldigimiz bu koyde hayatta kalmak
icin hicbir kipirt1 yoktu. Cocuklarin yaris1 6lmustu, geri ka-
lanlarin da 6lmesini bekliyor gibiydiler. Bir kiz cocugunu
verip karsihginda bir teneke tohumluk arpa almislardi, an-
cak arpay1 serptikleri tarlay1 vahsi domuz surileri sokmus-
tu. Pencesinde bogustuklar caresizlik, askerlerin gelip koy-
leri yaktig1 zamanki caresizlikten daha buyuktu. Bu caresiz
bekleyis annemi de korkutmus olacak ki, ertesi gun koyden
hemen aynldik.

Gunes yuzunu gosterir gostermez yola dustik. Tarlala-
rn icinden gecen Hozat yolunu takip etmeye basladik. Bu
yol, stk mese ormanlarn arasindan gidiyordu, kucik dere-
ler ve mese ormanlari ile ortula tepeler donerek ilerliyordu.
Dere yataklarinin bazilan yeni yeni baslayan sicaklarin etki-
siyle tamamen kurumus, geriye sadece ¢akil taslar kalmist1.

Bir sure hi¢c konusmadan boyle, stk mese ormanlarn ara-
sindan, kucuk dereler gecen patika yolda yuruduk. Suyun
neredeyse cekildigi kucik bir derede koyunumuzu yika-
dik. Dervisler'e dontuyorduk. Koyunumuzun cokelegi, yag
oradaydi, Perhan’in kizlarinin toplayip kuruttugu otlar, ar-
pa payimiz, her bir sey Dervisler'deydi. Ancak gene de san-
ki nereye gidecegimizi bilmiyormusuz gibi geliyordu bana.
Annem yol boyunca surdurdagu yalnizhigini, kuru bir dere
yatagindan yonumuzu kuzeye dogru ¢evirince bozdu. Ova-
cik’a, dayim Kahraman Salih Bey’e gidiyorduk. Zaten o bize
kalin dememis miydi?

Annem adimlarim hizlandirdi.

“Hadi kizim, Allah bu Bahtaryanlarin belasini versin,
bunlar iki kardes birbirine girip koklerini getirmedi mi?
Bunlardan hayir olsaydi, bahtlar1 bu kadar kara olmazdi. O
verimli Tebriz topraklarim birakip buralara kadar gelmez-
lerdi, gelip de bu kadar dert gérmezlerdi. Hadi kizim, kar-
desin kardesi attig1 nerede gorulmus, ben giderim dedim,
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daymnin karisi yalvardi, etme, gitme dedi, dedi de ben anla-
madim. ‘Al,” dedi, ‘hangi oday istiyorsan o oday: al, amca-
larin senin payini vermiyor diye insan 6zbe6z kardesine bir
allahaismarladik dahi demeden cekip gider mi?’ Olursem
kardesimin yaninda 6liram, bana ‘al,’ dedi, ‘istedigin tar-
lay1 benim payimdan al,” dedi de ben anlamadim, kizdim.
Cocuklarima sahip ¢ikmadi diye kizdim, su koca Dersim’i
candarma alip goturdu, yasasaydilar ne olacakti, kurtulan-
lar yasad1 m1? Cocuklarin hepsi sackiran girmis gibi bir bir
olup gitmiyor mu?”

Sonra sozlerini, geceyi gecirdigimiz koye getirdi:

“Size verdigim o koyunumun sutu zehir olup burunlari-
nizdan gelsin. Hepsi gozlerini su koyunun memelerine dik-
ti, anam, boyle durulur mu? Ustiinde yatuginiz otlar pire
kayniyor, sabaha kadar bir damla uyku dahi gozlerimize gir-
medi. Siz o Perhan’a kurban olasiniz, kadin yabanda ot bi-
rakmadi, her bir seyi toplayip kuruttu. Insanin yerinde du-
rarak olimden kurtuldugu gorulmis muaduar? Anam, devle-
tin sizi 6ldirmesine gerek yok, siz kendiniz diri diri mezara
girmissiniz. Hicbir sey gelmiyorsa elinizden otlarin tohum-
larini toplayin, yok, has bugday ekmegi istiyorlar. Siz adam
olsaydinmiz bir gen¢ kiz1 vererek aldiginiz arpa tarlasina sahip
cikardimz. Gel kizim...”

Annem soylendi durdu. O boyle konusurken, ben sularin
cekildigi dere yatagindan parlak taslar topluyordum. Cok
seviyordum kurumus dere yataklarinda suyun bi¢im verdi-
gi taslar1 toplamay1. Annem benim oyalandigimi gorunce:

“Hadi kizim, at onlari, ne yapacaksin?”

Kurumus dere boyunca ¢iktigimiz tepenin obur yuzun-
den Emirhan Deresi'ne dogru indik. Burasi kuru bir vadinin
iciydi. Annem, yuvarlak halka biciminde, katran yakilmis
bir duzlukte oturup aglamaya basladi. Komur tozu dokul-
mus gibi, tek bir otun bitmedigi kara halkanin icinde taslar-
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dan ve topraktan bir timsek yukselmisti. Oranin altindaydi
komsularimizin bazilari.

Hayat ne kadar garipti, ne kadar zalim ve acimasizdi. Ya-
payalmzdik. Annem, elindeki koyunun ipini cekiyor, haya-
ta dair tek varligimiz olan koyunumuzun pesinden gidiyor-
duk. Bir orman yoluna saparak Balikan Dagrnin eteklerin-
den giden patika yoldan Dervisler'e donduk. Annem, dayim-
lara gitmekten vazgecmisti.

XV
Perhan, kizlar1 ve Kolsuz Musa, bizi gorince havalara ugtu-
lar. Kizlar hemen koyunun ipini annemin elinden alip kap-
nin 6nandeki bir kancaya bagladi. Elleriyle koyunun agzina
bir seyler verdiler.

“Demek geldin, bak Goe tuyleri nasil bembeyaz olmus,
Fecire Teyze, yikadiniz m1 bunu?”

Annem, bir kiirsuye oturmus, hi¢ konusmuyordu. Perhan,
Kolsuz Musa’nin ac1 yuklu sesini duymuyordu bile...

Kolsuz Musa:

“Yani Fecire Hatun, Allah seni inandirsin, ben ¢cocukla-
r1 dagin bu kiyisina getirir getirmez geri dondum. Dondum,
gerisin geri Bend’e kadar gittim. Bak Hece de geldi... Gel gel,
kulagimin etini yedin, bak Fecire Hatun gelmis.”

Hece egilip annemi omzundan optii...

Hece:

“Fecire Hatun, kusura bakma, Allah vurmus bize, agzi-
mizdan ¢ikam kulagimiz duyuyor mu?”

Kolsuz Musa:

“Kiz otur, yani Fecire Hatun nereden bilsin orada olule-
rini evinicine dikip onlarla yasayan birinin oldugunu... Ya-
ni derlerdi de inanmazdim. Derlerdi de Ermeni’nin yasi-
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nin buyuk oldugunu, inanmazdim. 1ki y1l oldu anam, iki y1l
bir 6lu kokar m1 daha? Biz o tepeden iner inmez ceset ko-
kusu vardi. Vardi da, ben nereden bileyim. Yani ben, Lag¢
Deresi’'nden yiikselen ceset kokusunu bilirim. Yani ben La-
cinan Cukuru'na da gittim. Kimse Lacinan ormanina yana-
samadi... Bir koku, dersin yagmur sonrasi toprak buharlasi-
yor... Yani ben ceset kokusunun topraktan ¢ikan buhar gibi
tattagunu ilk kez orada géordim. Yani millet kizar ama dev-
let merhamete geldi de gaz dokup yakt oluleri. Alimallah,
yakmasayd kalanlar da o kokudan olurda.”

Perhan:

“Dur Musa, Musa, gene basladin. Yakmasaydi, yakmasay-
di da, koku Eleziz'i, Erzincan alsaydi, alsayd1 da ben gor-
seydim...”

“Yani Perhan Hatun, ceset kokusu acliktan daha kotii-
dur. Ben geldim Fecire Hatun, seslendim, agladim, yani o
Bend yarilmis, siz yok olmustunuz. Déondum, bu Hece basi-
min etini yedi.”

Kadinlar, Kolsuz Musa, karis1 Hece ne yaptiysa, annemin
agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Sustu, uzaklara bakip dur-
du. Kolsuz Musa bir ara kalkip annemin ayaklarina kapandh...

“Fecire Hatun, ¢oluk ¢ocugum var, bana beddua etme-
yesin. Bu yasima kadar kimsenin tavuguna kist demedim.
Kimseyi kirmadim. Yani bir giinahim varsa, o da bu Hece’ye
soyledigim laflardir. O da su Sultan Baba Dag bilir ki, sade-
ce agzimdan cikar. Yani, o da olmasa yasayamam. Ne yapa-
yim, agzima sahip ¢ikamam. Babasi, tek kolu olmayan bir
adama kact1 diye beni her gordugunde yuzanu cevirdi. Ya-
ni candarma 6ldirmeseydi de yuzunu gene bana cevirseydi.
Yani ben onun da acisim ¢ekerim, bu Hece'ye dedim, ‘Can-
darma onlarin yerini bulur, babana karismam ama kardesle-
rine tzalarim.” Yani hi¢ gorilmis miduar lodun™ altina gi-

18 Hayvanlar i¢in toplanmus, kishk ot yigini.
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rildigi, yani bilmez misin, ordu girdi mi, ne var ne yok ya-
kar... yani yakt1, Perhan Hatun...”

Perhan:

“Musa, Musa, bu kadin aglatma...”

“Kiz aglama? Yani herkesin ¢oluk ¢ocugu oldu... Ya-
ni Fecire Hatun ben kimsenin tavuguna kist demedim, ¢o-
luk ¢ocuk 6limden kurtuldu, yani ben de daha ¢ocukken
Tanrr'ya olan diyetimi 6dedim. Yani yarim insan yasarim.
Yani Fecire Hatun, Heceile ¢cocuklar olmasa, su Cavdar Hu-
seyin gibi bir kirma alip daga ¢ikarim. Yani, bu ac1 bize re-
va miyd1? Hadi 6ldurdin, bombalar yagdirdin, tarlalar, ev-
leri yakip hayvanlari neden toplayip goturdun? Yani Per-
han Hatun, kopek dahi a¢ kalinca yavrusunu yer. Yani Ca-
nabi Hak insana her bir zulmu verir de achk zulmunu ver-
mez. Kulun ayaklanacagim bilir. Yani Canab1 Hakk’in mer-
hamete geldigi tek sey achktir. Yani Hazreti Yunus Alayse-
lam Tanrrnin gazabim aclikla yenmistir. Orug tutunca Yu-
nus Alayselam, Tanri, ‘Ey Yunus, ben buyuk oldugumu sa-
nirdim, meger sen benden daha buyiukmissin, ben bu in-
sana gucumu gosteremedim, sen onlar achk orucuna davet
ederek benim varligimi hatirlattin,’ demis. Yani insan orug
tutmasa, yani hatirlamasa yoksullugu, yani Perhan Hatun,
yani insan hep bolluk icinde yasasa kiymetini bilir mi sahip
oldugu bu tabiat ananin. Yani uisumese, bilir mi agacin kiy-
metini, suyun nimetini...”

Kolsuz Musa, birden yerinden firlayip yeniden annemin
ayaklarina kapandu.

“Yani Fecire Hatun ayaklarina gelmisim, su ¢oluk cocu-
gumun gunahi senin boynunadir. Ben daha yedi yasindaki
cocukken kolumu verdim. Kazmay1 dahi kaldiramam, kal-
dirinm ayagima gider, vallahi dondum, geri dondum, dag-
lar sesime cevap verdi, evin icinde kuruyup kalmis Ermeni-
ler, olulerini gommeyen o ecnebi dahi dile gelip konustu...
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Jel Ana olup yitip gittiniz. Duzgun Baba nasil kiz kardesi Jel'i
yillar y1li aradi, ben de seni araylp durdum. Yuregim catla-
di.. Sen Yusuf Aga’nin gelini, Suleyman Salih Aga'nin kizi-
sin. Yani deden, Atilla ordularina karsi koydu. Yani Temur
Misir'a kactiginda dedene el¢i gonderdi...

Tamam, konusma, konusmak istemiyorsan konusma be-
nimle, en azindan su Perhan Hatun’la konus, en azindan bir
yuzine bak. Bak ki, ben bileyim bana beddua etmedigini,
beni affettigini. Sen bizim buytigiimiiz, anamizsin. Yani kim
gidip de, dag dag kimin nerede oldugunu ogrenip her biri
icin ¢ira yakmistir? Yani su Dersim'’i ceset kokusu aldi. Kim-
se korkudan ormanlardan ¢ikamadi, kimse korkudan olisii-
ni gomemedi. Oliller o kizgin ginesin alinda yandi. Yani
sen gidip Hidir Aga’y1, okumus o bilge adamin bassiz cese-
dini getirip torenlerle gomdun. Yani, kim yapmis senin yap-
tigini, kim Hozat'n icine kadar girip Sahan’la Hidir'in kesik
basini o asili direklerden kagirmaya calismistir... Ayaklan-
na geldim Fecire Hatun, konusmayacaksan, okstr, oksur ki,
ben bileyim bana beddua etmedigini...”

Kolsuz Musa’'nin bu s6zu tzerine annem, oturdugu kur-
sunun ustunde bir-iki kipirdadi. Basini bagka yone cevir-
di. Ama konusmadi. Annemin kendisine tepki verdigini du-
stinen Kolsuz Musa bir ¢ocuk gibi yerinden firladi, kapi-
nin orada kancaya bagl koyunun yaninda oturup buytuk bir
aciyla onu izleyen Perhan’in kizlan Goe ile Sede’nin yanina
firlad. Bir birini, bir 6tekini tutup silkeledi.

“Ben size dememis miydim, ben dememis miydim, ben
dememis miydim...” diye bir o yana, bir bu yana kosup dur-
du. Kosarken, kolsuz kazak kollar onu o kadar komik gos-
teriyordu ki, Perhan’in kizlan Goe ile Sede kahkahalarla gu-
layordu.

“Yani ben dedim, ben dedim Fecire Hatun bize kusme-
mis. Gelir dedim, sor, Goe ile Sede’ye sor. Ben soylemedim
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mi kiz Hece, demedim mi, Fecire Hatun yann obur gin ge-
lir. Gelir, yeniden bize yol gosterir. $oyle yapin, boyle ya-
pin der. Yani, der ‘Bend olmadiysa olmasin, varsin o ecnebi
orada oluleriyle yasasin. Su Dersim’de her tasin altindan bir
su fiskirir,” der ‘gelin burada bir kdy kuralim. Bir koy kura-
Iim da, su Dersim gorsun. Topraktan dolay: birbirinin ko-
kunu getiren, tas ustunde tas birakmayan su Dersim gor-
san...’ Yani dedim. Dedim Fecire Hatun, nice zorluklar ya-
samis, bassiz cesedi sirtlayip getirmis. Kimin 6list bir avug
toprak gordu...”

Kolsuz Musa, annemin kendisine beddua etmedigini duy-
dukca onun etrafinda donup durdu.

Ancak annem, sonraki giinlerde neredeyse hi¢c konusma-
di. Derin bir sessizlige gomildu. Sadece koyunumuzu alip
koyun disina ¢iktigimizda bana masallar anlatiyor, konusu-
yordu.

Dayim Kahraman Salih Bey'in getirdigi san entarim artik
lime lime olmustu. Gene Erzincan’dan dayimin getirdigi Er-
zincan kundurasi yirtilip gitmisti. Annem iskarpinin taba-
nina carik yapiminda kullanilan kuru derileri ekleyerek ye-
ni bir ayakkab: yapti1 bana. Boylelikle ustleri kurumus deri-
den yeni bir ayakkabim oldu. Giyilmeyecek bir hal alan elbi-
semin yerine, annem Perhan’in kizlariyla eski bir palasi sok-
meye basladi. Sokillen palastan bir pantolonla kazak yapil-
di. Artik ben de koyun diger kiz ¢cocuklan gibi, ke¢i kilin-
dan yapilma kara ¢ullarin igine girmistim. 1lk gunler kildan
yapilma bu yeni elbiselerime alisamadim. Tum vicudum di-
sar1 verdi. Ogle saatlerinde, gunesin iyice kizdig1 anlarda bu
kildan cullarin icinde durmak imkansizdi. Koyunumuzla
koyun disindaysak, annem ogle saati geldiginde bu kil elbi-
seleri ustimden cikariyor, yaninda ¢iplak oturtuyordu. An-
cak, ne yaparsak yapalim bir 1sirgan otu gibi insanin ¢iplak
etini yiyip bitiren kil ¢ullardan kagmak imkansizdi. O elbi-
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seyi giydigim an sanirdim ki, kugik sivilceler halinde disar
vermis viicuduma tuz basihyor.

Ancak her sey i¢in bir ¢ozam vardi. Bir gun annemle ye-
ni bir ¢are bulduk. Annem kumlu toprakla taim vicudumu
ovuyor ve ardindan elbiseyi giydiriyordu. Deneyerek en gu-
zel toprag1 da bulmustuk. Koyin yukarisinda, hemen he-
men her gin dibine oturdugumuz kayaliklarin yaninda kir-
miz1 bir toprak vardi. Annem ne zaman toprakla vicudu-
mu ovmaya kalksa, o kirmiz topragi istiyordum. O toprak-
ta sanki insani rahatlatan bir seyler vardi. Annem o toprak-
la beni ovmadig1 zaman tum gun kasiniyor, topragi surmedi
diye kasindigimi soylilyordum. Bir siire sonra kil ¢ullanma
vicudum alisti. Boylelikle ayakkabi tabanlan disinda, koy-
deki diger cocuklarla aynilastim.

Diger koylulerle aramizdaki farkin ortadan kalkmasi en
cok annemin zoruna gidiyordu. Annem sozu gecen kapi-
larda buyumus, bey kapilarinda gelin olmustu. Bu Bahtar-
yan koyleri eskiden annemin eline bakarmis. Kolay degil-
mis, tim asireti ¢ekip ceviren bir kapiya gelin gitmek. He-
le annem birisine beddua etti mi, o kisi hangi ziyarete gider-
se gitsin, isterse Sultan Baba Dagr'na gidip yalvarsin, kurban-
lar kessin, gene de annemin ettigi bedduanin ahi gidip onu
bulurmus.

Ama annemin de korktugu seyler vardi. Delilerden kor-
kardi. Ona gore delilerin ahin1 almak gtinahlarin en bu-
yugiydu. Bunu sik sik bana da tembih ederdi. U¢ seyden
korkmaliymisim, ulu agaclara, her biri Sultan Baba'nin goz-
yasi olan cesmelere ve de budalalara kizmayacakmisim. He-
le budalalara bir kizilsin, onlarla alay edilsin, o insan ne ya-
parsa yapsin af edilmezmis. Budalaya deli demek de gu-
nahmis. Annemin dedigine gore, budala insan iyilikle ko-
talagu bilmezmis. Kotaluga tanimazmis budalalar. Onla-
rin soyledikleri, aklin degil, kalbin sesiymis. Kalp temiz-
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mis, oysa akildaki fesatliklar saymakla bitmezmis. Tann in-
sanin ruhunu yikamis, bakmis akilla bas edemiyor, onu oy-
le birakmis. Birakmus ki, insan ac1 ¢eksin, acilarin1 haurla-
y1p, yaptiklarinin agirhig: altinda ezilsin. Ama budala sesle-
nirse, Sultan Baba Dag1, Tanr1 hemen onu dinlermis. Buda-
la Haskar, Sultan Baba olmasaymis derdinden olirmus, Sul-
tan Baba Dag), onun aklimi alip Tanrr'ya vermis. Ne oldugu-
nu anlamasin, kendi kizini niye bogdugunu bilmesin, unut-
sun ki, dismanhk denen seyden uzak kalsin. Su Dersim de
eskiyi unutmadig i¢in tim bunlar basina gelmis. Eski mil-
let, kul olup ziyaret ziyaret gezmis, ama Tann yola gelip on-
lara unutturmamus, unuttursaymis biz tiim bunlar1 gérmez-
misiz. Seyit Riza ulu adammis, ama o da unutmamais, og-
lu Baba’y1 oldurduler diye acisindan Sin koyunu yakmis.
Baba’'nin dort cocugu yetim kalmis, Seyit Riza gidip o gu-
zel Sin koyunu yakmis, ¢coluk ¢ocugu yetim birakmus. Sul-
tan Baba bakmus, asiretler birbirinin kokunu getirecek, or-
duyu uzerlerine gondermis.

“Hukimet Sultan Baba m1?” diye sordum.

“Olur, mu kizim... Hiukimet Ankara'da, Sultan Baba ni-
ye huikumet olsun, bismillah ya Sultan Baba, ya Duzgun Ba-
ba kayasu...”

Kafam sik sik kansirdl, annem kendisi demisti.

“Ama sen dedin, anne.”

“O baska,” dedi. “Dersim kanununu bozdular; hig, bir ka-
din bir kapiya gittiginde kavga surer mi, kadinin éldurulda-
gu hi¢ gorulmuas muduar? Sultan Baba bakti, kanun bozulu-
yor, yol verdi Abdullah Pasa’ya, ‘Gir bunlarin kokunu getir,
dedi. ‘Yoksa bunlar toptan ikran bozacaklar,” dedi.”

“Peki, babam,” dedim, “babam?”

“Baban okumus adamdi, amcan Sahan babasini dinledi
ama baban asiretler arasi hicbir kavgaya karismadi. Allah be-
lasini versin, onlar da icten birbirini yedi. Mese yaprag yu-

131



ziinden otuz cenazeyi art arda dizdiler. Once 6ldurip sonra
da beraber agladilar.”

Budala insanlar yaptiklar her bir seyi iyilik olsun diye ya-
parmuis. Sir bilmezlermis, neyin zararl, neyin yararh oldugu-
nu bilmezlermis. Hesap bilmedikleri icin hep dogruyu soy-
lerlermis. Sovge koyunde gordiugiumuz Haskar aklima geldi.
Haskar birkag¢ kez Dervisler’e de gelmisti.

“Peki, Haskar,” dedim, “anne, Haskar da kotulugu bil-
mez mi?”

“Bilmez.”

Haskar'in usttiinde elbiseleri yoktu. Saclarini ¢ektigi icin,
alninin astindeki saclarin neredeyse sokup atmisti. Kizini
saklandig1 yerde bogmustu Haskar. Bir kayahigin kovugun-
da saklaniyormus. Candarmanin sesini duyunca, askerlerin
kendilerini gorduguni sanmis ve elinde hazir tuttugu iple
kizin1 bogmus. Bu nedenle annem ne zaman delilerden bah-
setse aklima Haskar gelirdi.

“O zaman niye kizim 6ldirmus, anne?”

“Nereden bilsin kizim, sanmis asker onlar1 gormus. Zaten
onun icin aklim aldi Sultan Baba.”

“Niye ald1?”

Bu sorularim anneme gore ¢ok anlamsizdi. Ben anlama-
dik¢a kiziyordu.

“Ald1 kizim. Bakt dag tas Haskar’a aghyor, Sultan Baba
imdadina yetisip aklim aldi, ald1 ki, unutsun.”

“Ama gene de elbise giymiyor,” dedim.

“Kim bilir, belki olsa giyer, Allah kimsenin aklin1 almasin,
ald1 m1 ne yapacagim bilmez. Gérmedin mi, kizinin bilegi-
ne taktig1 boncuklan 6yle avucunun icinde hep tutar. Onla-
n koy koy gezip gosterir.”

“Ya Cavdar Huseyin?”

“O iblis niye bom olsun?”

19 Deli.
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“Ama sen ona da deli demistin?”
“Deli degil de ne, deli olmasa o tenekeleri kendine baglar,
onlara da madalyon der mi?”

XVI1

Annem, akh olmayan insanlarla ilgili bir masal da anlatir-
di. Sanki bu masallarin dahi anlatilacak yerleri vardi. Mese-
la, kdyun arkasindaysak, genelde Alik ile Fatikt anlatirdu.
Dervisler'in giney yamaclarindaysak, Torut koytune giden
yolun hemen dibinde yaris1 kurumus bir ardi¢ agaci vards,
orada bana, icinde ikide bir “kurbaga kardes” gecen masa-
I anlatirdi. Ardig agaclar hep yol kiyilarinda olurdu. Bunla-
rin pembe, musmulaya benzer, dort kuguk ¢ekirdekli mey-
veleri olurdu. Bu masalda da, ayn1 Alik ile Fatik’ta ala kar-
ganin “grukk, grukk” dedigi gibi, deli kardes “Soyle kurba-
ga kardes, demek yavrularin evde ac, sut istiyorsun,” deyin-
ce, kurbaga “gwrakk, gwrakk” diye onu cevaplardi. Gozim-
de bu deli kardesi de canlandirirdim. Kocaman bir adamd,
degirmen tasim tek basina kaldirir, kisin kegileri alip Sultan
Baba Dagr'min doruklanna kadar giderdi. Bu masalla birlikte,
Torut’a giden o yolun dibindeki yaris1 kurumus ardi¢ agaci-
m hatirlamamin bir sebebi de, orada annem bana bu masal
anlatirken askerin koye gelmesiydi sanirim.

Annemin o gunlerde bana anlattig1 ¢cok masal vardi, an-
cak bugun u¢ masal disinda hig¢birini hatirlamiyorum. Bizim
masal zamanimiz, aksam guinesi koyu terk etmeye basladigy,
golgeler yavas yavas derelere indigi zamandi. Bu aksamuzer-
leri, koyun disinda oturur, giinesin ¢ekilmesini bekler, basi-
m1 annemin dizlerine koyar, masah dinlerdim. Koyunumuz
da bu anlan bilir gibiydi. Gelip yanimiza ¢oker, o da koyde
olup bitene, guinesin bizi birakip gitmesine uziluyormus gi-
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bi dizimizin dibinde, agir agir gevis getirirdi. O masal soy-
le bashyordu:

Perperikam, bir varmis bir yokmus. Bir zamanlar bir pirke
ile iki oglu varmis. Pirkenin ogullarindan birinin akh yerin-
deymis, ancak digerinin akli kitmis. Pirke ile ogullarinin u¢
kecisi, bir de inekleri varmus.

Pirke artik yatalak bir kadinmis, bunun i¢in akilli oglu
yash annelerine bakarken, bom olani kecilerle inegi meraya
gotarup otlatirmis.

“Bir gun, birileri bom kardese demis, ‘Kardesin hep seni
cahistinyor, kendisi evde oturuyor. Bir gun de sen evde otur,
o davara gitsin." Bom olanin akl yatmis buna.

Aksam eve geldiginde, ‘Ben yarin davara gitmeyecem,’ de-
mis. Kardesi, ‘Niye, ne oldu, sen gitmezsen yatalak annemi-
ze kim bakar, bugday1 degirmene kim goturir, ekmegi kim
mayalar?’ demis.

‘Ben yaparim,’ demis oburu, ‘zaten sen annemize de iyi
bakmiyorsun.’

Kardesi, bakmis olacak gibi degil, ‘Tamam, demis kendi
kendine ‘nasil olsa bir giin evde kalir, benim evde oturma-
digim gorur.’

Ertesi sabah kegi ile inegi alip yabana gitmeden once kar-
desine yapilacak isleri bir bir anlatmis. Yatalak anne konu-
samadig) icin annesinin butiin ihtiyaclarini kardesine bir bir
aciklamas.

Davarn alip gittikten sonra pirkenin bom oglu ise koyul-
mus. Evi supurmus, ahirlan kiremis. Ancak bir sure son-
ra cani stkilmis. Kursuyu alip yataktaki annesinin karsisi-
na oturmus.

‘Daye,?° demis.

Pirke seni duyuyorum anlaminda gozlerini acip kapatms.

‘Daye, kardesim sana iyi bakiyor mu?’

20 Daye: Anne.
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Pirke gene gozlerini acip kapatmus.

‘Sana banyo yaptirtyor mu, ust basim temizliyor mu?’

Pirke gene gozlerini acip kapatmus.

Ama oglu bunu, kardesinin kendisine iyi bakmadigina
yormus.

‘Oyle mi, 0 zaman ben simdi sana bir kazan su koyayim.
Kurnanin icine oturtup sirtin1 bir giizel ovayim,’ demis.

Yatalak anne, gozlerini hayir anlaminda hizh hizh agip ka-
patmis. Ancak oglu, bunu annesinin bu fikrine ¢ok sevindi-
gine yormus.

Ocaga bir kazan su koymus, altina odunu verip suyu iyice
kaynatmis. Anneyi kurnaya koyup, kaynar suyu basina bo-
ca etmis, sirtini keselemis. Keselerken, bir yandan da konu-
suyormus.

‘Bundan sonra davar1 nobete koyduk. Bir o gidecek, bir
ben. Sen merak etme annecigim, ben sana bakarnm, sana gu-
zel banyolar yapurr, yatak carsaflarim kille yikar, seni mis
gibi yataklarda yatirinm.’

Pirkenin bom oglu, annesini yakip 6ldurdaginden haber-
siz, onun cansiz viicudunu yataga koyup yorganla siki siki-
ya ortmus.

‘Bak nasil da hemen uyudu.’

Aksama diger kardesi eve gelmis.

‘Anne nasil?’ diye sormus

‘Oho, bir gorsen banyo yaptirdim, simdi misil misil uyu-
yor.

Kardesi sevinmis. Ancak bir siire sonra bakmis hicbir ki-
pirt1 yok. Bu ne derin uykuymus, diye kendi kendine dusun-
mus. Kalkip annesinin yanina gitmis. Bom kardesinin anne-
sini yakip 6lmesine neden oldugunu anlamis.

Annelerine guzel bir mezar yapmislar, bom kardes kendi-
ni yerlerden yerlere vurup, annesini yaktig1 icin pismanhk
duymus. Kardesi, o rahatlasin diye, ‘Sen banyo yaptirinca,
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annemiz rahatladi, uyudu, bir daha uyanmadi,” demis.

Pirkenin 6lmesi tizerine eski is boliimiine geri donmusler.
Bom kardes, demis:

‘Bundan sonra sen ne dersen ben onu yapacam. Ben ne za-
man baskalarini dinlesem bir sey basimiza geliyor.’

Kardesi, buna sevinmis.

‘lyi,” demis, ‘sen benim dedigimi yap.’

Aradan zaman gecmis, bir gun akilh kardes inegi sagar-
ken, agzindan, ‘Bu inek artik sut vermez oldu. Her gin daha
az sut veriyor. Kasabaya goturup satarak yenisini almak la-
zim,’ sozleri citkmis.

Bu sozleri aklinda tutan bom kardesi, ertesi gun inegin
boynuna bir ip takip dogru kasabanin yolunu tutmus. Cok
dereler gecmis, ancak hangi dereden gecse bir kurbaganin
sesini duyuyormus.

Kurbaga, ‘Gwrakk, gwrakk’ diye bagirirmis. Bom kardes,
hep aym ses tonuyla seslenen kurbagalan tek kurbaga san-
mus. Bir derenin kiyisinda, sogit agacinin altinda mola ver-
mis. Bakmis, derenin icinde, ‘gwrakk, gwrakk’ diye bagir-
dikca cenesinin altindaki balon sisip sisip inen yesil kurba-
gay1 gormus.

‘Ne var kurbaga kardes?’

Kurbaga gene, ‘gwrakk, gwrakk’ diye bagirmis.

‘Ha anladim, yavrularinin stte ihtiyaci var.’

Kurbaga, guneslenmek icin derenin i¢inde, ustine tine-
digi tastan ziplayip birka¢ adim ilerisinde bir bagka tasa tu-
nemis.

‘Gwrakk, gwrakk...’

‘Kurbaga kardes sen inegi mi istiyorsun?’

‘Gwrak...’

‘Peki parasi, kurbaga kardes? Ben nasil olsabunu satip ye-
rine yeni bir inek alacam, kardesim, geng bir inek gorunce
cok sevinecek, o zaman beni daha ¢ok sevecek. Hadi, kurba-
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ga kardes, parasim getir, inek hazir. Zaten ben de uzulurum
kasabin onu kesmesine...’

Kurbaga yeniden sicrayip dnceki tasin iizerine tinemis.

‘Gwrakk, gwrakkk.’

‘Tamam, anladim kurbaga kardes, bugin paran yaninda
degil. Oyleyse, ben inegi bu sogiit agacina baghyorum, yarin
gelir parasini alir, kasabadan da bir inek alip eve donerim.
Zaten bugun ¢ok ge¢ oldu. Ben anladim kurbaga kardes, ta
koydeki ilk dereden beri beni takip ediyorsun. Bak buraya
bagliyorum, yarin gelir parasimi alinm. Paray1 denklestire-
mezsen, inegi alip kasabaya géturarim.’

Kurbaga, ‘Gwrakk, gwrakk’ diyerek sazligin icine atlams.

Bom kardesin aksama eve ineksiz geldigini goren kardesi,
‘Inek nerede?’ diye sormus.

‘Sen yash deyince kasabaya satmaya gotiriuyordum, ama
yolda kurbaga kardese denk geldim. Kurbaga kardes tuttur-
du ille de inegi bana sat diye. ‘Yaziktir, kasabaya goturursen
keserler,” dedi. Ben de kiyamadim, kurbaga kardese sattim.’

Kardesi, kurbaga kardesin bir ticcar oldugunu sanmis.

‘Peki, parasini aldin m1?’

‘Kurbaga kardesin hazir parasi yoktu, yarin gel al dedi
bana.’

Bom kardes sabah kalkip kasabanin yoluna dusmus. Inegi
kurbagaya satuig1 derenin kiyisindaki sogit agacinin dibine
gelmis. Bir de ne gorsun! Inegi kurtlar parcalamis, kemikle-
ri ile derisi kalmis. Kurbaga ise, gene ayni tasin tuzerine tu-
nemis, ‘gwrakk, gwrakk’ diye bagirmakta.

Bom kardes:

‘Ama simdi bu oldu mu kurbaga kardes, o kadar bana yal-
vardin inek i¢in, onu kurtlara yem ettin, ben simdi kardesi-
me ne diyecem? Parasini ver o zaman?’

Kurbaga, bom kardesin kendisine dogru geldigini gorun-
ce gene sazligin icine atlamis, bom kardes, yakalamak iste-
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yince kurbaga derenin kiyisinda bulunan iki koca kayaligin
catalindan igeri girmis. Bom kardes bir balyoz alip gelmis ve
balyozuyla kayalar1 parcalamis, niyeti kurbagay1 oldurmek-
mis. Kayay1 parcalayinca bir de ne gorsiun. Kocaman bir ma-
gara ve kurbaga magaranin bir kosesinde, yigih bir altin ku-
mesinin ustiunde oturmakta.

Bunu goren bom kardes sakinlesmis.

‘Ha anladim, kurbaga kardes, senin paran var, ama bu ka-
yanin kovugundan ¢ikaramadin.’

Kurbaga cenesinin altindaki keseyi yeniden sisirip indir-
mis.

‘Gwarkk, gwarrkk.’

‘Tamam, anladim, hepsini almayacam, inegin parasi ney-
se onu alacam.’

Kurbaga, ‘Gwarkk’ diyerek magaranin bir baska kosesine
kagmis. Bom kardes t¢ altin alip evin yolunu tutmus.

Kardesi:

‘Ne oldu, ticcar:1 buldun mu?

‘He, kurbaga kardese gittim, orada aym tasin ustinde be-
ni bekliyor, inegi de kurtlara kaptirmis, tug altin verdi bana,
alip geldim. Aha al,’ demis.

Inegin u¢ altin etmeyecegini bilen kardesi saskinlikla
onun gozlerine bakmus.

Gece ilerlediginde iki ¢uval alip yola dusmiusler. Akill
olani digerine soyle demis:

‘Sakin koyde inegi kurbaga kardese satip onun yerine inek
aldigimizi soyleme. Muhtar ogrenip ikimizi de asar.’

Alunlarn cuvallara doldurup evlerinin yolunu tutmuslar.
Gokyuzunde piril piril bir ay varmis. Bom kardes arkada, di-
ger kardes onde eve gelmisler. Yolda, bom kardes bakmus,
aym vurdugu golgesi hep yam basi yuriyor, bir siire sonra
golgesiyle konusmaya baglamus.

‘Kurbaga kardes, hakkin bizde kald1 degil mi?’ Cikarip
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torbadan bir altin atmis golgeye. Derken bir tane, bir tane
daha. Ama golge arkasimi birakmak bilmemis.

‘Bak kurbaga kardes, bu son, kardesim duyarsa bana ¢ok
kizar, al. Bak bir daha vermem.” Ancak golge hep devam et-
mis ve bom kardes altinlan tek tek vererek eve kadar gel-
mis. Eve geldiklerinde, kardesi, ‘Senin altinlar nerede?’ di-
ye sormus.

‘Ne yaptiysam kurbaga kardes pesimi birakmadi, ben de
bir bir verdim.” demis.

Geri donmusler, ancak ay gittigi i¢in altinlan toplayama-
miuslar ve ertesi gun koyluler 6grenip muhtara haber ver-
misler...”

Surup giden bu masalda akilh kardesi hukumet idam edi-
yordu.

Annemin bana bu masali neden anlattigimi bilmiyorum. Sa-
ninm, hesaptan yoksun insanlarin bu dunyanin islerine akh
ermedigini soylemek isterdi. Ardi¢ agacinin altinda annemin
bu masal1 anlattig1 bir aksamuzeri, birden Hece’nin sesi tim
koyu inletti. Her yer candarma kaymiyordu, dag tas, yesil, gri
candarmaydi. Candarma tum koyu isgal etmis, Kolsuz Mu-
sa, karisi1 Hece ve cocuklar1 candarmalarin arasinda kalmist.
Annem koyunumuzun ipini ¢ektigi gibi yan ormana yonel-
dik. Ancak candarma bizden énce orman tarafin1 tutmustu.
Koca vadi Hece’'nin bagirtisiyla inliyordu. Annemi ve koyu-
numuzu candarmalar ¢ekiyordu. Bizi koyun i¢ine getirdiler.

Candarmalarn icinde, asker elbisesi giymis, at sirtinda bir
de kadin vardi. Bu kadini1daha sonra sik sik gorecektim. Fat-
ma Hanmim dedikleri bu kadin, Zazaca ve Kurtce kelimeler de
biliyordu. Baska ath candarmalar da vardi. Perhan ve kizlan
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disinda, tim ¢ocuk ve kadinlar oradaydik. Annem, Gare de-
digimiz bir baska kadin ve iki cocugu, Besik adinda bir bas-
ka kadin, Kolsuz Musa ve karis1 Hece. Perhan, adeta candar-
manin kokusunu almis gibi ortadan yok olmustu. Koyunu-
muzun ipi hala annemin elindeydi ve ben annemin iki ba-
cagl arasina girmis, zangir zangir titriyordum. Candarma-
lardan biri, Kolsuz Musa'ya dogru gidince Hece yavrusuna
yanasmaya calisan kediyi kovalamak isteyen bir tavuk gibi
icine girdigi kara palasla birlikte candarmanin asttine atil-
d1. Bunu goren candarma gerisin geri ¢ekildi. Kurtce ve Kir-
mancki dili konusan, annemlerin uzaktan tamdig: bir ter-
cuman gelince ortalik biraz sakinlesti. Candarmalar meger
Cavdar Huseyin'i antyormus. Gece karakola girip bir aske-
rin basini kesmis. Yerini soyleyene bin altin verecekmis hu-
kumet. Annem, “bin alun verecekmis hitkimet” lafim du-
yunca, zangir zangir titreyen bacaklarin1 unutup, candarma-
nin dediklerini bize ¢eviren adama Zazaca ve Kiirtce bagir-
maya baslad1.

Hozat'in In kdyunden eski bir muacir olan bu adam da bir
tuhafti. Bana oyle geliyordu ki, tim muacirlar birbirine ben-
ziyordu ve hepsinin yanaklan al aldi, burunlan da kirmi-
21 bir palyaco burnuna benziyordu. Annem ikide bir 6lmis
hayvan lesi anlaminda mirdar?' diyordu ona.

“Su murdara bak, askerin ontuine dusup buraya getirmis...
Kardesim, biz para mara istemiyoruz... Candarman ahp git
buradan, hukumet bize bin altin verecegine aldig kegileri-
mizi versin...”

Terciiman:

“Fecire Hatun, bana ne diyorsun, yani ben el¢iyim, bana
soyleneni soyluyorum. Yani bu devirde, olur mu? Alimal-
lah devlet ona ekmek vereni bilse, bu sefer toptan yakar bu-
ralan.”

21 Mundar.
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Annem daha bir hiddetleniyordu:

“Su mirdara bak, tey kardesim, sen bizden ne istiyorsun?”

Terciiman, annemin ona yaptig1 yakistirmadan rahatsiz
olmus olacak ki, ikide bir,

“Valla Fecire Hatun, ben niye getireyim? Ama yani ben si-
ze soyluyorum, kumandanin dedigini diyorum. Yani bu de-
virde candarma karakoluna girip fukara candarmanin boy-
nunu kesmek olur mu, ona da yazik degil mi?” diyordu.

“Kardesim, dag orada, o iblisin yuzanu kim goruyor, biz
de gorelim. O da diyor ‘ben pasayim,’ kendine tenekeler bag-
lamis, ‘ben pasayim,’ diyor...”

Annem sanki candarmay1 unutmus, Kolsuz Musa ile ko-
nusur gibi konusuyordu. Muacir ne yapacagini bilemez hal-
de, bir devletin buyukluguna, bir kendisinin de gonullu gel-
medigini anlatmaya calisiyordu. Annemse, “Yaksin karde-
sim yaksin, sdyle yaksin. O huktimetine soyle, Abdullah Pa-
sa’ya soyle yaksin,” deyip duruyordu.

Sanirim annem korkusunu yenmek icin boyle konusuyor-
du. Konustuk¢a bacaklarindaki titreme gitti, yerine kizgin-
ik ve ofke geldi.

Muacir:

“Tamam, Fecire Hatun, ben Cavdar hi¢ gormemisler di-
yecem.”

“De, ne dersen, de, candarmalarin al git. De 6lmek bun-
dan yegdir, o pasaya de, 6lmek yegdir bundan.”

Annemin boyle konustugunu goéren Kolsuz Musa, Hece'nin
giydigi palasin arkasina saklandig yerinden firlayip annemin
ayaklarina kapandi.

“Yapma Fecire Hatun, yapma, ¢oluk ¢ocugumuz var...”

Atinin basindaki kadin ve candarma kumandani buyuk
bir saskinlik icerisinde olanlara bakiyordu.

Terciiman, Turkee olarak onlara bir seyler anlatti. Anne-
me dondu sonra:
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“Kumandan diyor, onun koyu Werozlar'da degil mi?”

Kolsuz Musa:

“Kardesim, Fecire Hatun burada kaliyor, burasi da onun
koyu, kocasinin kiz kardesi onun evlerini almis.”

Atin bagindaki kadin inip, bildigi birka¢ Kurtce ve Zazaca
kelimeyle bir seyler anlatt1.

“Siz var okula gitmek, su kizlar var bana vermek, erkek
cocuklar1 alip okutmak var...” Ardindan atinin terkisinden
cikardig1 ve bir benzerini dayim Kahraman Salih Bey’in evin-
de gordugum resmi gosterdi.

Kocaman kaslar1 yukar kalkik resmi bir askerin eline ver-
di. Bize seslendi:

“Bak, bu Ataturk, sizi var kurtarmak...”

Fatma Hamim denilen bu kadin, ben gen¢ kiz oluncaya
kadar koyleri dolasip durdu. Ancak ben onu ilk kez Dervis-
ler’de, annem o yar1 kurumus ardi¢ agacinin altinda masal
anlatirken candarmalar koyu bastiginda gordum. Sonradan
asker elbiselerini ¢ikarip ayni bizim eski kadinlar gibi giyin-
meye basladi. Atatiirk resimleri dagitiyor, yetim cocuklar
topluyordu.

Candarmalar gittikten birkag¢ gun sonra, at sirtinda Fevzi
Mudar, Torut koyundeki muacir, ath iki baska kumandan
ve onlara eslik eden yirmi-otuz asker ¢ikageldi. Fevzi Mu-
dur, annemin durumunu 6grenmisti, bizi kendi eliyle gotu-
rup Werozlar'daki evimize yerlestirecekti. Annem Weroz-
lar'a gitme hikayesini neredeyse tumiyle aklindan cikar-
misti. Ancak birden Fevzi Mudir ¢ikip gelince, annemde
bir tereddit basladi. Muacir, sag gozunu kirpistirarak ko-
nusuyor, annemi ikna etmeye c¢alisiyordu. Ancak, annem,
Perhan’'in kapisinin yanina oturmus, koyunun basim kol-
larinin arasina almig, muacirin dediklerinde bir bit yenigi
artyordu.

Muacir:

142



“Anam, sen her gun gelip bana yalvarmiyor muydun,
Dest’e Fevzi Mudur’e beni gotur diye, bak Fevzi Mudur kal-
kip senin i¢in buraya gelmis. Zati ben o zaman demistim, bu
kadina karisanin arkasinda Fevzi Mudur var diye, bak Feci-
re Hatun, koca devletin adam1 kalkip buraya seni dinleme-
ye gelmis.”

Ancak annem, gene de biuyik bir tereddut icerisindeydi.
Askerlerin bizi alip goturmesinden korkuyordu. Fevzi Mu-
dur Kurtge bir seyler soyleyince, Kolsuz Musa, “Fecire Ha-
tun, kalk beraber gidelim. Werozlar surasi, olmadi geri ge-
liriz,” dedi.

Kolsuz Musa’'nin da bizimle gelme fikri uzerine annem
kollar arasina aldig1 koyunu birakti. Bilegindeki koyunun
ipini ¢ikarip benim bilegime bagladi. Perhan ve kizlar1 ge-
ne ortadan yok oldugu i¢in kolsuz Musa'nin kansi Hece'ye,
“Hece, ¢ocukla koyun, Perhan gelinceye kadar sana ema-
net,” dedi.

Ancak Hece kocasinin gitmesine karsiydi. Bunu fark eden
Fevzi Mudur, Kirtce, “Gelsin bizimle,” dedi.

Bana oyle geliyordu ki, Fevzi Muadur’in Kurtce konusma-
st annem basta olmak uzere, Hece'yi, Kolsuz Musa'y1, koy-
deki diger kadinlar rahatlatiyordu.

Kolsuz Musa, annem, muacir, ath askerler yokus asag gi-
den yola dizildiler. Ancak o ana kadar sesimi ¢ikarmadigim
halde, annemin 6yle askerlerin pesi sira gittigini goriunce ag-
lamaya basladim. Annem, geri dontip koyunu Hece'ye birakt1
ve beni de yanina aldi. Muacir, yol boyunca Fevzi Mudir’un
atinin yam basi kostu, ikide bir bize donup mudurun dedik-
lerini tercime etti. Devletin bizden istedigi, cocuklarimizi
devlete verip okutturmak, onlar1 kaymakam, pasa yapmak-
mis. Artik candarmadan korkmaya gerek yokmus, candar-
ma gelince ormana kagmamaliymisiz, erkek ¢ocuklan kiz gi-
bi giydirip, onlar1 kiz diye niifusa kaydetmemeliymisiz. Hem
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af da citkmus, surgunler bes yila indirilmis, yani iki yila kal-
maz surgune gidenler donermis, ister oraya gider yerlesirmi-
siz, isterse onlar buraya gelirmis. Hukumetin istedigi, her er-
kegin candarmalik gorevini yapmasiymis. Fevzi Mudur di-
yormus, candarma olmasa, kim gelip bizim evimizi bize ge-
ri verecekmis. O eski devir kapanmuis, oyle eline silah alip or-
mana girmek, daga ¢ikmak artik bitmis. Ormana girseymi-
siz ne olurmus, artik devletin tiyareleri varmis, sesinden da-
hi insan olirmuiis.

Muacir Werozlar’a gelinceye kadar konustu. Bazen de,
Fevzi Mudur’e kars: tepeleri gosteriyordu,

“Oras1 Balikan Dagi, boyle burdan, Emirhan Deresi'ne
oradan Yilan Dagr'na cikilir... Bu yol Cet'e, oradan Kizilmez-
ra alindan dumduz Karaoglan'in i¢cinden Hozat’a ¢ikar.”

Bir siire sonra Werozlar’a vardik. Werozlar'da o zaman
bes hane vardi, bunlardan biri bizim énceden komsumuz-
du, ancak diger dordu, baska koylerden kurtulanlardi. Ha-
lam bunlarin her birine yakilan evlerden birini vermis, ken-
disi de bizim eve yerlesmisti. Candarmalari, annemi ve Kol-
suz Musa’y1 goren halam, kimse daha bir sey demeden, bu-
yuk bir sukunet icinde eve girdi, cocuklarin alip disar ¢ik-
t1. Cocuklar korku i¢inde, annelerinin bacaklarina siki si-
kiya yapismisti. Halam soylenirken, onlar bizi gozliyordu.
Oyle sagh sollu annelerine siki sikiya sokulmus ¢ocuklar,
sanki onun ustiindeki cullarda bir delik bulsalar oradan iceri
gireceklerdi. Uzerimde kilitlenen gozlerinde kendimi goru-
yordum. Sanki onlarin yerinde ben durmus, bir aynada sey-
reder gibi kendime bakiyordum. Karakeci kilindan elbisem,
annemin yaptirdigl, tabam Erzincan iskarpininden c¢arikla-
rim oylesine yabanciydi ki bana...

O an ne konusuldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Karsimdaki
yasitlarima 6ylesine odaklanmistim ki, sanki bir bomba pat-
lamist1 da kulaklarim ugulduyordu. Karsimdaki her bir seyi
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en ince ayrintisina kadar gormeme ragmen hicbir sey duy-
muyordum. Sanirim halamin ¢ocuklar da higbir sey duy-
muyordu, 6yle durmus, birbirimize bakiyorduk. Ben anne-
min salvarimi tutmustum, onlarsa sagh sollu annelerine so-
kulmustu. Halamin saclar, yine oyle ¢ali gibiydi. Cocuklan
da oyle. Buyuk caliya sokulmus kuguk callara benziyorlar-
d1. Ben de onlar gibi mi gozukuyordum? Korkmuslardi. Ko-
caman kafalarindaki patlak gozleri uzerimde kilitlenmisti,
birka¢ ay 6nce yaylim halinde saldirdiklar1 cocuk ben miy-
dim, anlamaya calisiyorlardi. Boyle askerlerin iginde cikip
gelmeme sasirmislardi.

En kugcukleri diye tahmin ettigim erkek ¢ocugun astun-
de, gobegine kadar inen, kollarinin yenini simugune str-
mekten parlayan, dirsekleri yirtilmis bir fanila vardi. Pipisi,
ciplak bacaklan arasinda buzilmus, kuguk bir et parcasi gi-
bi sallaniyordu. Dibine kadar agzina soktugu basparmagini,
gurul gurual sut akiyormus gibi emiyor, yutkunurken zayif
boynundan bir horoz basi gibi disar1 firlamis imigi asag inip
sonra tekrar ¢enesinin altina geliyordu. Benim yaptigim gi-
bi annesinin bacaklan arasina girmisti. Bumundan hala sa-
n sular akan kiz ¢cocugu ise, Kolsuz Musa’nin karisi gibi el-
bise yerine cul giymisti. Onu da bir sire gozleyip durdum,
bir ara neredeyse goz goze dahi gelecektik. Ancak onun bak-
tig1, cariklarin ig¢indeki ayaklarimdi. Burnundan simukler
akan kiz ise, bir eliyle siki sikiya halamin bacagina sanlma-
sina ragmen, diger elini ne yapacagini bilemez bir haldeydi,
o eliyle bir, bir kardesini, bir otekini tutuyor, ancak bir tur-
lu elini nereye koyacagim bilemiyordu.

Diger iki erkek cocugu da annelerine arkadan yapismis,
askerler dahil olmak uzere her bir seyi patlak gozleriyle bir
bir siizuyorlardi. Atlar yerlerinde kipirdadikca, korkuyla sa-
ga sola bakiniyorlardi. Bir ara baktim, basparmagimi dibine
kadar agzina koymus ¢cocugun bacaklari arasinda buzilmus
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pipisinden ince bir ¢is geldi. Cisinin geldigini dahi fark et-
memis gibi parmagim emiyor, bana bakiyordu. Bir-iki dam-
la gelen c¢isi kesik kesik bacaklarina akti, sonra da kesildi.

Muacira ¢ikisan halam anneme higbir sey soylemedi. An-
cak candarmalarin evin i¢ine girip ottan yataklarini ve bir-
ka¢ culu disan ¢ikardigimi gorunce aglamaya basladi. Cok
degerli seylermis gibi, candarmalarin esyalarina zarar verip
vermedigine bakt1. lki-ti¢ askerin burunlarin tutarak disa-
n attigl cullarin ustine kapaniyor, ne yapacagini bilmiyor-
mus gibi onlan ust uste duzenli koymaya calisiyor, esyala-
ra sahip ¢ikmalar i¢in ¢cocuklara baginyor, esyalarin etrafin-
da gidip geliyordu.

“Zavall ben nereye gideyim, zavalli ben nereye gide-
yim...” diye Zazaca sdylenmeye basladi. Sanki bunu bekli-
yormus gibi bir sakinlik icerisindeydi. Olanlar karsisinda
oylesine sakin ve dylesine caresizdi ki. “Zavalli ben nereye
gideyim, zavall ben...”

Ardindan buyuk bir feryatla dizlerine vurup yakarmaya
basladi.

“Sultan Baba, Sultan Baba tu koyta koe Sultan Baba, to ¢a sia
x0 onta masero...” Kendini yerlere att1. Debelendi. Halamin
bu yalvarmalar oylesine aciydi ki, candarmalarin dahi, hala-
min soylediklerini anlamamalarina ragmen buyuk bir aciyla
bu feryatlan dinledigine nedense inanmaya basladim. Halam
aym annem gibi Sultan Baba Dagr'na sesleniyordu, ‘neredesin
sen Sultan Baba Dag1? Golgeni neden ¢ektin tizerimizden, Sul-
tan Baba bana acimiyorsan su yetimlere ac1,’ diyor, sonra dizle-
rine vuruyor, uyy, uyy diye agliyordu. Biri 6lirken hep boyle
uyy, uyy denir, agit yakilirdi. Halam da agit yakmaya bagladi.

“Uyy Sultan Baba, uyy ates girmis Yusuf Aga’nin evine ya-
niyor, uyy uyy, lemen?? uyy,” diye bir aghyor, bir soylenip
yalvariyordu.

22 Lemen: Bir nida.

146



Sanki o ev onundu da, biz onu evinden atmaya gelmistik.
Ama candarmalann bize geri verdigi bu eve artik gitmek de
istemiyordum. Hayal meyal aklimda kalan, simdi neredey-
se bir tas yiginindan farksiz eski guizel evimize ait hicbir an1
da yoktu bende. Benim o eski eve dair hatirladigim tek sey,
babamin vuruldugu o aksamiizeri annemin evin icinde ge-
lip gitmesiydi.

Muacir, sag gozunu kirpistirarak anneme seslendi:

“Fevzi Mudur diyor, ev artik senin. Kimse de bu evi sen-
den alamaz.”

Annem, hicbir sey demedi.

Hozat yolundan batiya dogru gittiler. Onlar gidince an-
nem yikilmis evin duvarina kapanip aglamaya basladi. Yuk-
sek sesle agliyordu. Kolsuz Musa elimden tutup, halamin
candarmalarin karsisinda durdugu yerin yaninda bir yere,
yanina oturttu. Kolsuz yaninda sallanan kazagin yelesini di-
ger eliyle tutup burnunu sildi.

Halami unuttum, sanirim hala Sultan Baba Dagr'na sesle-
niyordu. Hatirlamiyorum, ancak annem, yikilmis duvarlara
dokunuyor, ytiksek sesle aghyordu.

“Sey Musa, bu yuvamiz1 kim bu hale getirdi, kim yakip
yikti...” Bir yandan soylenirken, bir yandan da yiiksek sesle
aghyordu. Bir sure sonra o da gelip bizim yanimiza oturdu.
Agit yakmaya baslad.

Kolsuz Musa, candarmalarin disan attig1 esyalarinin
onunde ¢ocuklariyla oturan halamin yanina giderek ona
soyle dedi:

“Fecire Hatun diyor ki, ‘Burda kalsin, Veli Aga'nin kona-
gna yerlesir.”

Ancak halam, Kolsuz Musa’'nin s6zlerini hi¢ duymamus gi-
bi, “Sultan Baba, senin kapina gelmisim bu dért yetimle,” di-
yordu.
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XVIII

Halam ¢ocuklarnyla orada, esyalarinin yaninda otururken
birakip gerisin geri Dervisler'in yoluna girdik. Bir sure oy-
le sessiz yuruduk. Ne Kolsuz Musa’nin ne de annemin ag-
zindan tek bir s6z ¢ikti. Epey yol gittikten sonra Kolsuz
Musa’nin aklina bir fikir gelmis gibi annemin etrafinda gi-
dip gelmeye basladi. Dar patikada bir annemin ontine ge-
ciyordu, bir arkasina, 6ylesine heyecanhyd ki, patika yo-
lun daraldig: yerde, annemin yuzinu gorebilmek i¢in onun
yanm basinda bayirdan yuruayordu. Sanki annemi ikna ede-
cek kolsuz koluymus gibi, ust uste giydigi kazak kollarinin
aluindaki kesik kolu heyecandan disari ¢ikmak isteyen bir
kus misali ¢irpimyordu. Konusurken nefesi kesik kesik ¢1-
kiyor, iki de bir anneme, “Fecire Hatun... Fecire Hatun,”
deyip duruyordu.

“Hi¢ oyle olur mu, bir surginler donsun...” Annem siir-
gunler dedikce, Kolsuz Musa’'nin kazak kollar1 nefessizlik-
ten cirpiniyor, ne diyecegini bilemiyordu.

“Fecire Hatun, Cet de sana ait degil mi, hi¢c olmazsa ora-
dan iki tarla ver. Donmezler, kim doner bu cehenneme, Ma-
meki koylerinde ben kendi su kulagimla duydum. Bir gor-
sen, deniz kenarinda koca koca ovalar vermis devlet giden-
lere.”

“Musa olmaz, surgunler doner, ben kimin hakkini sana
vereyim?”

Annem olmaz dedik¢e, Kolsuz Musa ne yapacagini bile-
miyordu.

“Fecire Hatun, Werozlar’dan olmaz diyorsan Cet'ten ver.
Kecilerden hangisini begenirsen se¢ begen al. Ben simdi on-
lar1 Torut’a goturup tekeye verecem. Senin koyunu da gotu-
riaram. Alti aya kalmaz bir kuzuyla oglagin olur. Hangisini
istiyorsan onu al.”
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Kolsuz Musa, Dervisler’e gelinceye kadar annemin yam
basinda kosup durdu. Oniine gecti, ardindan geldi, ancak ne
yaptiysa annemi ikna edemedi. Annem Nuh diyor Peygam-
ber demiyordu.

“Fecire Hatun, tamam Werozlar'dan verme, Cet’ten iki
tarla ver. Bu koca koylerin tabusu artik sende. lki tarladan
ne ¢ikar; bu zamanda ben bir keciyi kime versem, degil iki
tarla, bir koy verirler. Verdiler, vermediler degil, ama He-
ce birakmadi. Beyaz Dag koylerinde, dediler, her kegin bir
koy yapar. Yani Fecire Hatun Allah seni inandirsin, her bi-
ri iki kilo da sut veriyor. Keci deyip gecme, yagi boyle apak
kar gibi beyaz olur, kiymazsin yagini ekmege surip yiye-
sin. Yani ben senin hatirin icin ¢ikip ta o Bend koyune gel-
dim. Yani dedim, Fecire Hatun nereye diyorsa ben oraya gi-
derim. Gelmedim mi? Geldim, sen degil Bend, Habesistan
deseydin ben gene gelirdim. Yani ben dedim, dedim Fecire
Hatun olmasa biz bir lokma ekmek bulamayiz. Dedim, Ba-
basi Suleyman Salih Bey bin Ermeni sakladi, hicbirinin bur-
nunu dahi kanatmadi. Yani Seyit Riza dahi hikumetle an-
lasma yapamadi, asmak i¢in kandinp Erzincan’a ¢agirdi-
lar. Gel dediler, o koca adam kanip gitti, gitti de astilar. Ya-
ni ben hep derim, Seyit Riza, Kahraman Bey'i dinleseydi su
Dersim’de tek kisinin burnu kanamazdi. Yani Fecire Hatun,
ben dedim, dedim bu vakitte hukumetin kapisina kim git-
mis, kim gitmis de devletin koca muduru kalkip ayaklarina
kadar gelmis. Tamam, Werozlar'’dan verme, tarlalarim bo-
lunur diyorsan oradan verme, morabalar geri gelir diyor-
sun, tamam o zaman Cet’ten iki tarlabana ver, se¢ hangi ke-
ciyi istersen onu al...”

Dervisler’e geldik. Kolsuz Musa caresizlik icerisinde kendi
evine gitti. Ancak annem birka¢ gun soylenip durdu.

“Bir keciye iki tarla istiyor, o yash kecilerini kim ne yap-
sin. Sen adam olsaydin o Demenanlar seni kovmazd.”
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Perhan, annemin bdyle soylendigini gorunce sordu:

“Ne oldu Fecire Hatun, o Kolo sana bir sey mi soyledi?”

“Perhan, Perhan, o yash kecisini bana verip karsiiginda
bir kay istiyor. Bir de kegiler kendisininmis gibi bana yemin-
ler edip duruyor. Kimde kald: keci, her bir seyi candarma
toplay1p goturmedi mi, sen o kegileri calmasaydin boyle du-
vel duvel kagmazdin, o ¢oluk ¢ocugu boyle yollarda perperi-
san etmezdin. O kolsuz haliyle o da beni kandiracak. Sen er-
kek olsaydin o ecnebi Ermeni’yi gorduginde 6yle dag bayir
kagmazdin. Bir de gorsen, ufiirsen kendiliginden yere diise-
cek. Bir de diyor beni sen goturdin. Anam, ben niye goture-
yim, basimin etini yedin durdun, gidelim, gidelim diye tut-
turmadin m1? Ben oray1 cennete ceviririm demedin mi? Son-
ra da gorunce o sa¢ bas icinde kaybolmus gulyabaniyi, arka-
na bakmadan kactin.”

Perhan’in kiz1 Goe, annemin bu haline kahkahalarla gildu.

“Valla sen Fevzi Mudur’u ayagina kadar getirdin ya Fecire
Teyze, artik kimse senden bir sey alamaz.”

Annem:

“Tarla istiyor, ver o zaman inegi ben de sana diyeyim, sen
coluk cocugunu dusuntiyorsun, yash kecilerini ben alip ne
yapayim? Dis dahi kalmamis agizlarinda. Bir gorsen, kegi-
si de kegi olsa, aha bu yokusu dahi ¢cikamiyorlar. Ke¢i dedin
mi, boyle bu avcumun ici gibi kayaliktan dahi cikar. Versin
Perhan versin inegi ben ona degil iki tarla, Cet'in yarisini ve-
reyim. Kime soylesem o inegini koyup onune gelir, hem de
boyle buzagi karninda inegiyle cikip gelir. O kolsuz da beni
kandiracak akl sira.”

Annem boyle soylenirken, kulagimdan hi¢ ¢ikmayan Cav-
dar Huseyin'in kahkahasi duyuldu.

“Hahaha... Fecire Hatun devletin koca muduruni ayagina
kadar getirmis, yani ben ta Dest’ten pesine dustim, yani de-
dim sunu vurayim, hahaha... Devletin mudura Rayber’e Sed
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Aga’mn atim ¢ekmis altina, Dersim koylerini dolasiyor. Yani
diyor, yeni rayberiniz benim. Bakin alimda da koca Raybe-
rinizin doru at... Yani Testek altinda onlerine ¢iktim, hesa-
ba getiremedim, Seypertek Dagi'm dolandim, yetisemedim.
Yani vuracaktim o it dolunu, vurup da koca madalyay: aha
burama yapistiracaktim.”

Cavdar Huseyin adeta bir hortlak gibi ortaya ¢ikmistu.
Dest’ten beri Fevzi Mudur'a takip ettigini soylayordu. An-
nem, Perhan, Perhan’in kizlan saskinhk icindeydi. Tepeden
tirnaga capraz mermiler baglamis, gogstunun iki yanim te-
neke parcalanyla suslemis, sirtina ¢apraz iki besli asmus, bir
ucuncusuni eline almist.

Annem Perhan’a:

“Perhan, Perhan, bu iblis benden ne istiyor, suraya bak,
Allah’tan korkmuyor, her yer candarma kayniyor, hadi su
koylulere acimazsin, Allah’tan da m1 korkmuyor, bu koca
orduyu bu koylerin tustiine surayor.”

Cavdar Huseyin, annem ona dvguler dizuayormus gibi da-
ha bir yanasti.

“Perhan, susuzluktan 6ldiim, hahaha...”

Sede, tahta bir ficinin i¢indeki sudan bakir uskireyi dol-
durup Cavdar Huseyin’e verdi.

“Yani Perhan, ben dag dolandim kafir kacti, ben kus olup
uctum, gene yetisemedim, yani bir hesaba getirseydim. Yani
ben ona gosterirdim Kopo Rayber’in o doru atim altina ¢ekip
gezmek neymis, yani ben de o at1 ahp su koyleri gezseydim.
Su Bahtaryan'dan girip, Abasan’dan, Haydaran, Demenan’dan
ciksaydim. Yani icime dert oldu, yani o at olmasaydi ben onu
on kez hesaba getirmistim. Yani o doru at, kendi insaninin
kokusunu almis gibi kisnedi durdu. Yani kafir at1 biraksa,
kendisi ¢ikip gelecek.”

Cavdar, kursuyu cekip daha 6nce oturdugu ayn yere
oturdu. Sirtin1 gene duvara verdi, otururken, sirtindan bir
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yuk indirmis gibi derin bir oh ¢ekti. Avim son anda elinden
kacirmis bir kurt gibi kivramyordu.

“Yani dedim, Fecire Hatun’un ayagina gitmeden, ben o
kafirin cenazesini alip koy koy gezdireyim. Yani bir de me-
zar yapardik ki, yani alimallah ona térenlerin en buyugunua
yaptinirdim. Seyit Riza’nin oglu i¢in yaptirdig: anittan daha
heybetli bir amt yapardim. Yani yedi duivel duyacakti ona
yaptirdigim anit1.”

Perhan:

“Coyder Coyder, anit niye yaptirtyorsun?”

Cavdar Huseyin elindeki beslinin dip¢igini yere vurarak
kahkaha att1.

“Yani yaptiracaktim Perhan, ona oyle bir anit yaptira-
caktim ki, yedi duvel duyacakt. Rayberin o doru atina bi-
nip koylerini teftise cikmak neymis ona gosterecektim. Se-
yit Riza'nin Orta Dag’da on iki askere yaptirdig1 gibi bir me-
zar yaptiracaktim. Yani ona insaniyeti gosterecektim, se¢ di-
yecektim, sen soyle ben seni Sultan Baba Dagr'nin o mibarek
tepesine dahi gomerim. Bokir Dagr'na, Haydaran Dagr'na, Jel
Dagr'na, Duzgun Baba Dagi'na dahi gomerdim...”

Perhan:

“Tovbe tovbe, Coyder Coyder niye bizim ziyaretlere go-
miuyorsun?”

Cavdar daha buytik bir zevkle kahkahalar atti, derin goz
cukurundaki kucik gozleri cam bir bilye gibi parladi.

“Yani Perhan, ben hesaba getiremedim, getirseydim, onu
altina cektigi Rayber’inin o atinin altina kurban edecektim.
O ata baglayip koy koy bu kadinlarin icinden ¢ekecektim.
Yani ona bir de anit yapardim, yani onu su asiretlerin i¢in-
den ceke ceke Duzgun Baba'ya goturip o mubarek tepede
bir de anit yaptiracaktim ona, yaptirmasaydim, su Dersim’de
bana Alo bomun oglu Husen-e Coyder-e demesindi. O gidip
o Rayber’inin atina dua etsin. O at olmasaydi ben onu on bin
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kez vurmustum. Yani Perhan, ben boyle at gormedim, yani
dunya gezdim boyle at gormedim, bir de gérsen hemen ko-
kumu ald1, huylandi zindigin altinda, agladi, kurtar diye yal-
vardi bana, ama yetisemedim Perhan, ben tepe dondum o te-
pe ast1, ben tepe astim onlar dag: cikti. Bir de gorsen, o ko-
ca Rayber’inin at1, bastig1 her adim toprag) haurhyormus gi-
bi kisnedi, ayaklariyla mibarek toprag: adeta tirmaladi, yani
hesaba getiremedim, getirseydim...”

Annem:

“Perhan Perhan, bu iblise soyle kalkip gitsin, dag tas as-
ker kayniyor, bizden ne istiyor... Bizim derdimiz bize yeter.”

Hele annem konusunca, Cavdar’in karanhklar icindeki
gozleri daha bir parhyordu.

“Hahaha... Fecire Hatun, yani ben mi dedim birbirinize gi-
rin? Yani ben mi dedim Yusuf Aga’ya sen de zorbalga bas-
la, git fakir fukaranin mal davarini vur getir. Yani ben bir tek
kisinin davarini aldim mi, yani olur sey mi, hukumete gucu-
nuz gitmiyor diye...”

Annem buyuk bir ofke ile eline bir tas ald.

“Kopoglu, biz eskileteklerden? ne istiyorsun? Hozat Ala-
y1 orada, Abdullah Pasa digerlerine verdigi gibi sana da bir
madalyon verir.”

Cavdar Huseyin, oturdugu kursiude basin bacaklari arasi-
na kadar egdi, eliyle ensesine vurarak konustu:

“Vur Fecire Hatun, yani senin elinden bana gelen tas, yani
Sultan Baba’'min guludur. Yani o bilge adam Hidir Efendi’nin
nazari hediyesidir bana. Aha vur, nereye istersen oraya vur,
bakarsin Abdullah Pasa paralari sana verir, hahaha, yani der-
sin, aha bu kadin basima basina tas1 vurup getirdim dersin.”

Annem elindeki tasi yere att1.

“Kardesim sana vuran vurmus, zavalli benden ne istiyor-
sun? Sen kefenini sirtina almissin, Allah senin de muradini

23 Eksiketek.
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verir. Kimin vermedi ki, Hidir Efendi’ninkini de verdi, Sa-
han Aga’nin da, Kopo Rayber’in de vermedi mi, iblis? Sura-
ya bak, Perhan Perhan, kan kokuyor kan...”

Cavdar, alindaki kursiiyu oynatip gogus kafesini gururla
sisirdi. Bir ciurti duymus gibi gozleri hizhi hizh dondu. Cav-
dar’in o halini gorince, kacacag yeri dahi hesapladigini du-
sundiim. Urkmusti. Ustinde oturdugu kursuyi daha bir
duvarin dibine ¢ekti. Aksam gunesinin yandan vurdugu gol-
gesine bakti. Cavdar’in o an aklindan gecenleri sanki Perhan
ve kizlan okuyormus gibi bir kikirt1 yukseldi.

Cavdarin gozleri ofke ve sinirle derin ¢ukurlarinda fildir
fildir dondu.

“Bana guleceginize...”

Perhan:

“Coyder Coyder, biz niye sana gulelim? Kizlar kendini
bos buldu.”

“Yani yok Perhan, Fecire Hatun bilir, yani kefenini sirtina
almigsan golgeni dahi terbiye edeceksin. Hidir Efendi kendi
golgesinin kurbani oldu.”

Perhan:

“Hidir Efendi niye golgesinin kurbani olsun Coyder Coy-
der, askerlerin 6nune disup getirdi hainler.”

Cavdar Huseyin eski nesesini geri getirmek istiyormus gi-
bi zoraki bir kahkaha att1.

“Hahaha... Yani ben o dere agzina yuz bin kez gittim. Ya-
ni o akilh adam kendini o kirmiz1 tasin arkasina atmis ama
aksam gunesini unutmus. Yani eskiya dedin mi bilir dostun
kim, dasmanin kim oldugunu.”

Perhan’in kiz1 Goe, Cavdar Huseyin'in Fevzi Mudur’a nasil
vuracagini anlatmasini istiyordu. Ancak Cavdar Huseyin'in
keyfi kagmisti. Parkasinin cebinden kocaman bir konserve
kutusu ¢ikardi. Bir sire elinde oynadi durdu, ardindan cebi-
ne koydu. Gitmeye yelteniyormus gibi bir-iki hareket yapt1.
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Perhan:

“O ne Coyder, bu kadar kadini birakip gidiyor musun?”

“Yani, ¢cok yolum var Perhan, yani ben onu hesaba getir-
medim, ona yanarim. Getirseydim de, Munzur Baba yag-
murlu ginde bir yundum suyu bana fazla gorseydi. Yani ben
vursaydim o iti de, madalyonunu aha burama yapistirsay-
dim da, dunya alem bana gulseydi. Yani gorulmus mudur,
insanoglunda hi¢ gorilmus mudur Perhan, sen koca Ray-
ber’e Sed Aga'yl, Kopo Rayber’i huzuruna ¢agir, de o guze-
lim, dunyalar guzeli atin1 da beraberinde al gel, sonra da bir
battaniyeye sarip sungile. Yani bunu benim gonlum kabul
etmiyor Perhan, yani o koca Rayber’in Seyit Riza'dan eksigi
neydi, bir daragacin fazla gordu...”

Bu kez Perhan’la birlikte bagka kadinlar da guldu.

“Coyder, Coyder, biri seni duysa, sanirsin onlan hukumet
kirmiz1 haliyla karsilamis.”

Cavdar Huseyin'in yuzuine alayci bir gulumseme yayildi.

“Yani Perhan, daragaci bir onurdur, 6lmesini bilen icin
Tann katindaki en yuksek mertebedir. Findik Zade'nin ipi
uc kez koptu, u¢unde de kalkip boynuna att1, att1 da, ko-
ca devletin hikumeti sasip kaldi. Yani beklemisler, demis-
ler yarin Pasa Eleziz'e geliyor, haydutlarin ipini kendi eliy-
le ceksin, yani bakmislar o koca adam rap rap yuruyecek da-
ragacina, demisler olmaz. Olmaz demisler Perhan, yani ben
dunya gezerim, Dersim’den girer Bingol'den, Bingol'den gi-
rer Erzurum’dan ¢ikarim. Duinya alem gormus, Seyit Riza
demis, Pasa’ya soyleyin yarin gelmesin, gelip gorurse, ben
ne yaptim, ben ne yaptim da dag tas1 yaktim, yaktim da sizi
boyle bi nacar daragacinin 6nune ¢ikardim. Yani demis, kor-
karim Pasa bizi affetsin...’

Annem hiddetle yerinden kalkip Cavdar Huseyin'in yuzu-
ne bir okka tukuruk atti.

“Tue, sana yalanci, tuu sana! Dag tas senin attigin yalan-
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lardan delirdi, ziyaretler koreldi, senin yuzsuzluginden, tue
sana, yalana iblis.”

Cavdar Huseyin'in yuzi allak bullak oldu. Ne yapacagini
bilemedi. Beklemiyordu boyle bir sey, kimse beklemiyordu.
Kolunun yeniyle yuzunu sildi. Hiddetle ayaga kalkti. Ancak
gerisin geri oturdu.

“Yani su¢ bende, sizinle konusuyorum, su¢ bende sizi du-
sunup, dag tas demeden buraya gelip hatirimiz1 soruyorum,
yani ben yalan m1 soyliyorum Perhan, ha Musa gel gel, ben
yalan soyliyorsam su Musa’ya sorun.”

Kolsuz Musa, Cavdar Hiuseyin'in ne dedigini dahi duyma-
mus gibi baska bir dinyadaydi. Cavdar Huseyin bakti, Kol-
suz Musa'dan destek yok. Elindeki konserve kutusunu cebi-
ne koydu. Pantolonuna takili bicag once yerinden ¢ikardi,
bir elma soymus gibi, basparmag) ile isaret parmaginin arasi-
na sikistirdig1 bicagin agzin sildi. Tekrar yerine takti. Cavdar
Huseyin'in kucik gozleri neredeyse goz ¢ukurunda vyitip git-
ti. O an degil aiurti, Hozat'taki alay dahi ayaga kalksaydi Cav-
dar dyle, yarim yamalak ilistigi kursuntn astinden hi¢ kipir-
damayacak gibiydi. Nefessiz kalmis ceylanin artik adim atma-
masl gibi, dyle bir agacin ya da bir tasin gedigine sokulup dur-
masi gibi, “alin gotiarun beni” diyecek gibiydi. Bir cocuk gibi
sumkiirmus, dudaklarim adeta salmis, bes dakika 6nce kahka-
ha atan, hikimetin koca muduriana vurup koy koy gezdiren
adam gitmis, yerine sanki kucuk bir oglan cocugu gelmisti.

Ortalik oylesine sessizdi ki, bir koyunumuzun gevis getir-
mesi duyuluyordu. Cavdar Huseyin bicagini yerine soktuk-
tan sonra, silahim destek yaparak ayaga kalkut.

Perhan:

“Coyder, Coyder, sen de buyuttin, konusuyoruz, konus-
masak su dunya sessizlikten olur...”

“Yok, yani Perhan, ben Hidir Efendi ile silah ¢atmus bir ada-
mum. Hidir Efendi’'nin bana verdigi degeri yedi duvel bilir. Ya-
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ni su kolsuz adama bir tarlay: fazla gorene ben ne derim. Hi-
dir Efendi insaniyet sahibiydi. Yani bana ka¢ kez dediydi, ‘su
Dersim’de bir sen, bir de kardesim Sahan. Siz olmasaydiniz
su koca Dersim’in boynu bukiik kalirdi.’ Yani 6lmek var, ya-
ni hiyanet de var, ama kadina el kaldirildigim kim gormis su
Dersim’de? Yani, devlet bunu bilmedi Perhan, sandi karsisin-
daki Rum, Ermeni. Yani kanstirdi. Dedi onlara yaptigim gi-
bi kadinlan karakola getirtir, candarmami eglendiririm. Yani
ben Hidir Efendi ile t¢ giin t¢ gece yol gutmusum. Ug giin tig
gece o uyumus ben noébet tutmusum, ben uyumusum o no-
bet tutmus. Ug giin tg gece, sirdas olmus, yoldas bilmisiz bir-
birimizi. Yani olmadi Perhan, ben de gitseydim, yetisseydim
kurtulur muydu Hidir Efendi, yani kurtulmazdi. Kafir maki-
nali kurmus. Hadi kurtuldu, Sahan gibi gece uyurken en ya-
kin adam bagim kesip gotururdu. Yani, 6lmek yegdir, 6lmek
de bir erdemdir... Ben dedim, demedim degil, dedim hiyanet
denen sey dismus su Dersim’e, hele achk. Kafir 6grenmis za-
yif yanimizi, a¢ birakmus ki, biz birbirimizi yiyelim Perhan.”

Konusurken bir Perhan’in yuzune bakiyordu. Sanki Per-
han disinda kimseler yoktu orada. Bir-iki sesi karincalan-
di1, konustukgea afsunlu bir su i¢mis gibi sesi bir canland: bir
sondu, gozleri karanhk goz ¢ukurunda bir gérundu, bir yi-
tip gitti. Acilar icinde kivraniyordu, sanirsin aslani kafese
koymuslar, diinya kukreyen aslanin caresizligini seyre gel-
misti. Haline aciyordu, icine girdigi kafesi parcalamak, bag-
rarak ormana dalmak istiyordu. Duruyor, duruyor, babam-
la yaptig1 yolculugu, kadinin hukmuni anlatiyordu. Birden
ses tonu dustu, caresiz gozlerle etrafa bakt, sanki bir boslu-
ga bakiyormus gibi:

“Yani,” dedi, “yani Perhan ben tug¢ gun u¢ gece...”

Annem:

“Tey, Perhan Perhan, bu iblis benden ne istiyor, ben ne
dedim simdi kendisine, sabahtan beri soylenip duruyor?”
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O ana kadar oyle bir koseye gelip sinmis Kolsuz Musa,
birden oturdugu koseden ayaga firladi.

“Hakli,” dedi, “yerden goge kadar hakli.” Gozleri 6fkeden
kivilcimlar saciyordu, saglam eliyle bir kok gibi elbisesinin
alinda duran kolsuz kolun basini tutup salladi. “Yani Cena-
bi Hak herkese bir kusur vermis, yani bu kolum saglam ol-
saydi, bir gun dahi durmazdim yerimde.”

Karis1 Hece oturdugu yerde birbirine yapismis cocuklari-
nin arasinda debelenip ayaga kalkt. I¢ine girdigi palasiyla,
kocas1 Kolsuz Musa’nin burnunun dibine gelip dikildi.

“Ne yapardin ha? Ne yapardin Alover?”

Kolsuz Musa, Perhan’a dogru bir-iki adim att1.

“Yani Perhan bunu al elimden, sen anlamazsin, kadin ak-
linla her seye karisma. Yani hak mi, su dunya yikildi, bir
mezar yeri bir bana m1 ¢cok bulunur? Yani Allah herkese bir
dert vermis.”

Perhan:

“Musa, Musa, ne istiyorsun, Fecire Hatun diyor ‘Getirsin
inegi, istedigi tarlay: alsin.”

Musa, duyduklarina inanmak istemedi.

“Inek! Inek!”

Soyleyecek s6z bulamamis gibi birkag¢ kez daha inek, inek
deyip durdu. Kalabaliga dondu.

“Size soruyorum, bu zamanda insan para yapar mi, ver-
seniz en guzel kizin1 koyun, kag kile bugday alirsiniz? Bug-
day diye verdikleri de tas toprak. Sorarim size bu devirde in-
san para yapar m1? Ama inek, inek, inek insandan astundir.
Inege elbise gerekmez, inek ottan hastalanip 6lmez, aha bak
Perhan hepsi hasta, burunlarini tutamiyorlar, sen soyle Goe,
benim inek olmasaydi sen 6lmemis miydin? Bu inek olma-
sayd1 bu Dervisler boyle yerli yerinde durur muydu? Yani
ben onunla ¢ift de surerim. Ama kiyamam...”

Bu konusmalar sturerken, Cavdar Huseyin kalkip gitti.
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Herkes unutmustu onu, gittigini bir ben gordum bir de Per-
han’in kiz1 Sede. Bir ara buyk bir aciyla gozlerime dahi bak-
t1, ama bu o kadar kucucuk bir and1 ki, sanki yuvasindaki
gozler bir an gozlerimin icine bakmis, o gozlerde babamin
uc gun, ug¢ gece kendisine yoldashk yaptigi an1 hatirlamis-
t1. Sanki bir daha gelmeyecek gibiydi, ormanin icine uzanan
patikaya dogru gitti, ben ve Perhan’in kiz1 Sede’nin arkadan
ona baktigimizi biliyordu. Buna ragmen, bir kez dahi donup
arkasina bakmadi. Adimlarinin sesini dinleyerek kucuk te-
penin ardinda kayboldu...

Evimize yeniden kavussak da annemin ayaklar1 Werozlar'a
gitmek istemiyordu. Anneme kalirsa, tum Dervisler’i alip
oraya gitmemiz lazimdi. Hem bu Dervigsler de yasanacak gibi
degildi. Kis olunca bir damla 151k almazdi, oysa Werozlar sa-
bah aksam gunes gorurda. Ruzgar esince tipi tim kar topla-
y1p Dervisler’e doldururdu. Disar1 adim dahi atilmazd. Bu-
radaki komsularimizi birakip Werozlar’a gitmeyi ben de hic
istemiyordum. Perhan, kizlar1, Kolsuz Musa, diger komsu-
larimiz, artik hepimiz bir aileydik. Ancak birkac hafta sonra
kalkip Werozlar’a gittik. Bizimle beraber Geyik adinda, iki
cocuk annesi bir kadin da geldi.

Halam biz gelmeden kendisi gidip Veli Aga’nin konagina
yerlesmisti. Konak, koyun icinden gecen derenin diger ya-
kasindaydi. Bizim evimiz kadar gines almiyordu. O evi hig
gormedim, ta ki halamin iki ¢ocugu o kis olunceye kadar.
Ancak, her gun Veli Aga’nin konagindan yukselen dumanin
cevresinde ¢cocuklarinin oturdugunu sanki gorur gibiydim.

Werozlar, ismi gibi?* gunesin vurdugu cepheye kurul-

24 Werozlar: Gunesli.
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mustu. Sabah ve aksam giinesinin tamamim alirdi. Candar-
ma yikmadan once koyun diger evlerinden biraz daha yu-
karilara kurulmus olan babam Hidir Efendi’nin konaginin
yerinde, simdi o guzel konagin yikintisinin astunde, hala-
min tepesine ¢ali ¢cirpi attigy barakamiz vardi. Dervisler'deki
komsularimiz koyunumuzla beraber bizi kendi elleriyle bu
barakaya yerlestirip geri gitmislerdi. Geyik de iki ¢cocuguy-
la, yikilmis evlerden birine yerlesmisti. Geyik, kisin yemek
icin tarlalardan o kadar ¢ok ot toplamist1 ki, bizim esyamiz-
dan ¢ok esyasi vardi. Komsulan onun Werozlar’a gitmesini
istemiyordu. Saninm onun da gonla Dervisler’i birakmaya
elvermiyordu. Bunun i¢in konusup duruyordu:

“Anam, gunesi yeter, aha kis geldi gelecek, simdi kis gelir-
se, tipi daglarin tim karim toplayp Dervisler’e getiriyor. D1-
sar1 adim atamazsin, bu ¢oluk ¢ocugu kis geldi mi nasil 1s1-
urnm. Valla, demisim 6lursek Fecire Hatun’un yaninda ole-
lim. Elbet biri bir kurek toprak atar uistimuze.”

Kolsuz Musa da esyalarimizi tasimamiza yardim etti. Ge-
yik, yikilmis evlerden birine yerlestirildi. Yikilmis duvar tas-
lan elbirligi ile toplamp, getirilen cali ¢irp1 evin tustiine atil-
di. Yeni evinden memnundu. Kolsuz Musa, Geyik eve yer-
lesmesine ragmen, her sabah Dervisler'den yola dusup geli-
yordu. Tek koluyla taslan cekiyor, eve rahat girilip ¢ikilsin
diye Geyik'le birlikte yolak yapiyordu. Annemle konusmu-
yordu, ama gene de her gun bizim yanimiza geliyor, basini
kaldirp halamin yaptig1 evi inceliyordu:

“Biraz mese yaprag) suraya dosemek lazim, yagmurlar
baslad1 m1, aha burasi havuz olur.”

Kolsuz Musa, kimse kendisine bir sey demeden gidip me-
se yapragl getiriyor, onlar1 dama serip ustune toprak atiyor-
du. Bir ara gene annemden, kecilerinden birine karsilik ken-
disine tarla vermesini istedi. Annem:

“Musa, Musa, tarlalar benim olsa, al koyun yarisim derim,
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aha odur af ¢itkmis, simdi o fakir fukara sirginden déner,
tarlasinin verildigini gorurse ben ne derim?”

Kolsuz Musa caresizlik icerisinde cekip Dervisler’e git-
ti ve uzun sure hi¢ gelmedi. Ve tabii Fevzi Mudurun top-
raklar1 anneme verdigini duyanlar c¢ikip geliyordu, hepsi
de annemle evlenmek istiyordu. Ta Pertek, Kirgan koyle-
rinden gelenler vardi. Nedense bu insanlarin hepsinin al-
tinda birer katuir olurdu. Bana bu kaurlar, ustindeki insan-
lardan daha bir ilgin¢ geliyordu. Katirlarin gozleri ac1 do-
luydu ve gozlerinin etrafinda bir sinek yigim1 yuvalanmist,
ufak ufak binlerce sinek bazen katirlar1 birakip bize de sal-
dinyordu. Uzun yol gelmekten bitkin dusmus katirlar her
zaman evimizin hemen bat1 cephesindeki kugcuk ceviz aga-
cina baglanir, boyunlarindaki heybenin i¢ine doldurulmus
yonca otunu yerlerdi. Bu katirlarin digkisini ise Ceme deni-
len bir kadin topluyordu. Annemin dedigine gore, katir dis-
kisinda arpa varmis. Ceme diskiy1 yikayip, alta ¢oken arpa-
y1 seciyormus.

Annemin bu yeni talipleri arasinda Dogik adinda biri de
vardi. Annemden neredeyse dort parmak daha kisaydi, sehir
gormus insanlar gibi kahverengi bir pantolon, ceket giyer
ve 0 zamanlar sehirden gelenler gibi sapka takardi. Dogik,
onceleri Pirco'nun adamlariyla daglarda gezmis, daha son-
ra bir ara amcam Sahan ve sonra da babamin birliginde bu-
lunduktan sonra, 1936'da hukumetin yaptig1 ¢cagr tzerine
bagka bir isimle nufus ¢ikarip askere gitmis biriydi. Askerde
Turkce de ogrenmisti. Konusurken, cevresindekileri etkile-
mek icin sik sik sozlerinin arasina Turkce kelimeler serper,
ardindan bu kelimelerin aciklamasimi be-so ve here-were?®
dillerinde yapar, kendine bir anlam katard.

Askerligini yaptig1 icin koyleri serbest gezebiliyordu Do-
g1k. Biz Werozlar’a tagindiktan sonra neredeyse haftada bir-

25 Zazaca ve Kurtge dillerine yorede verilen ad.
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iki kez koye geliyor, bir yolunu bulup anneme sokulmaya
calisiyordu.

Halamin sesi ise derenin karsi yakasindan hep duyuluyor-
du. Evin 6ntine cikip ona bakiyordum. Bir top cal gibi, Ve-
li Aga konaginin tas yiginlan arasinda gelip gidiyor, soyle-
niyordu. Bu sdylenmelerini o kadar ¢cok duymustum ki, ne-
redeyse, sabah ne soyleyecegini, 6glen siranin kimde oldu-
gunu, aksamleyin kiminle kapatacagin1 dahi tahmin ediyor-
dum. Sabah gunesine dua ederken dahi soyleniyor, birileri-
ne beddua ediyordu.

“Rayber’e Sed Aga'nin atin1 altina cekip kapima dayanmus,
sen Oyle kanun getirdiysen, Rayber’inin atina binme de ben
sana devletin muduru diyeyim. Koca orduyu alip kapima
gelmis, beni kardesimin evinden disan atiyor, Heko, Heko,
sen buyuksin, Ana Fatma, sen ocagimiza incir agaci diken,
iki kardesi birbirine diisman edenlere Yusuf Aga’nin eme-
gini helal etmeyesin. Kiz Efe, o kardesin niye aglyor, basi-
ma bela oldunuz, benim su¢um neydi, Sultan Baba, bir avug
topragi bana mu fazla gérdiun? Bu kadar kulunu c¢agirdin, bir
beni mi ginahkar buldun?”

Derenin o yakasinda bir tek halam vardi. Veli Aga konag-
n1 neden o golge kiyisina yapmist1? Burada guinesli tepe du-
rurken, oyle golge tarafina, kuzey yakasina neden gidip ko-
nagini yapmisti?

Annemin arkasinda artik devlet vardi, koca Fevzi Mudiir
candarmalanyla yola ¢ikip annemin ayaklarina gelmis, koy-
de bas bas bagirarak bu koylerin sahibinin annem oldugu-
nu soylemisti. Devletin bir muadura, at sirtinda dag tas asa-
rak, basina odil konmus, tstiine ustliuk devletin karakolla-
rin1 basmis, candarmalarina meydan okumus bir eskiya ka-
risinin ayaklarina gitmisti. Annem buyuk insandi, tek basi-
na muaciri alip, Dest alayina gidip, Fevzi Mudurun kapisi-
na tak tak vurup igeri girmis, mudure, “Fevzi Mudir, Fev-
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zi Mudur, yaktiniz, kalanlar achga terk ettiniz, devletin bu-
yuakluga bu mu?” demisti. “Biz kadinlar da mu, silahlarimiz1
alip daglara ¢ikalim?” demis, boyle Fevzi Mudur’an masasi-
na da eliyle tak tak vurmustu. Fevzi Mudur, “Tamam Feci-
re Hatun,” demisti, “tamam, devlet bir kusur etti.” Vermis-
ti askeriyenin erzak deposunun anahtarini, “Git a¢,” demis-
ti, “ac ne istersen al,” demisti. Annem bir cuval ekmegi alip
Dest’ten Dervisler’e gelinceye kadar dagitmisti.

Werozlar’a geldikten sonra, kadinlardan, anneme dair o
kadar ¢ok sey duyuyordum ki, bazen bunlara ben dahi inani-
yordum. Annemin sahiden Fevzi Mudur'un odasinin kapisi-
ni ¢at diye acip, mudurian masasina iki eliyle vurdugunu go-
rur gibi oluyordum. Kadinlar beni yalniz yakalar yakalamaz,
“Guluzar, hele buraya gel, Fevzi Mudir anneni gorunce ne
dedi?” diye soruyorlardi, ancak ben hemen kagiyordum, on-
larin konustuklarinm dinliyor, ama onlar bana bir sey sorduk-
larinda kagiyordum. 38'de koy yakildiginda da annem koy-
lulere soylemis, “Etmeyin, kalkin Erzincan’a gidelim, karde-
sim devletle imza etmis,” demis, ama kimse inanmarmis Kah-
raman Bey’in devletle imza yaptigina.

Zaman denen seyi durdurmak imkansizdi. Mese ormanla-
1 hizla sararmaya, karakavak agaclarinin yapraklarn kirmiz1
mora ¢almaya baslamisti. Goz agip kapayincaya kadar tum
bir yaz gelip gecmis, kara kis kapiya dayanmisti, herkes te-
lashydi. Palamut toplanmaliydi. Annem hemen ise koyuldu,
gun 1511 151maz kugik heybemizi aliyor, mese ormanlarin-
dan palamut toplamaya gidiyorduk. Topladigimiz palamut-
lan getirip evin icinde kazdigimiz bir ¢ukura dolduruyor-
duk. Bir kat palamut, bir kat toprak, bir kat toprak, bir kat
palamut. Boylelikle, palamutlar yerin altinda tatlanacak, ki-
sin yiyecegimiz biterse bu palamutlan ¢ikarp kilun icinde
pisirerek yiyecektik. Insan da énemliydi, kara kis1 atlatmak
icin ne kadar ¢ok insan olursa o kadar iyiymis.



Annem kurtulup baska koylere yerlesen birka¢ komsu-
muzu daha getirtti Werozlar'a. Her bir sey iyi gidiyordu. Bu
kis1 atlattik mu, seneye yeni bir hayata baslayacak, payimiza
dusen neredeyse bir koca ¢uval arpamizi tarlalara atacaktik.
Perhan’in kizlar dinya kadar pancar kurutmustu, kurutul-
mus mantar, gling otu, madimaklar yetermis bizlere, anne-
min dedigine gore, degil ikimizi, on nufusu dahi beslermis
bu yiyecekler. Koyunumuzun ¢okelegi ve yagi da cabasiydi.
Aksam ocagin karsisina otururken annem bashyordu kafa-
sinda planladiklarin bir bir bana anlatmaya.

“Perperikam, sabah madimak corbas1 yapariz,” diyordu
avucunu gostererek, “aha boyle bir dirhem de ¢okelek attik
mi1 icine, tim gun bizi tutar.” Aksam palamutlarimiz1 kile
gomer, soyup yermisiz. Bu Dersim ala karga ve sincap do-
luymus, onlar tiim kis palamutla beslenirmis. Palamut yiyen
insan kolay kolay 6lmezmis.

Annem boyle konustukca aklima Zeranik’teki, dayim
Kahraman Salih Bey'in ahirinda kalan kadin geliyordu. Pala-
mut ekmegi dahi yapiyorlard.

“Ama ac1,” dedim, “anne, boyle ¢ok ac1.”

“Yok, kizim, toprak simdi onlarin acisin1 alip goturur, ala
karga gunde bin palamut saklar, her birinin yerini de bilir,
kis oldu mu onlari tek tek nereye gomdugunu, hangisini on-
ce sakladigin bir bir bilir.”

Ala karga ve sincaplar tum kis sadece palamut yermis, pa-
lamut yedikleri i¢in hastalik mastalik da bilmezmis kargalar.
Bir de o Kolsuz Musa bizimle gelseymis, iyiymis. llle de tar-
la istiyormus, evler hazirms, gelip birisine yerlessin, istedigi
tarlay1 da ekip bi¢sinmis. Ne de olsa erkekmis, bir erkek se-
si gelse dahi iyiymis.

Karis1 Hece olmasaymis Kolsuz Musa gibisi yokmus, an-
nem kendisine o kadar laf sdyledigi halde gelip koyunumu-
zu koca vermeye goturmusmus. Erkek soyu merhametliy-
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mis, su Dersim bir kadindan dolay birbirine girmemis miy-
di? Seyit Riza’nin oglu Baba ile Sed Aga’nin oglu Kopo Ray-
ber ayn1 kadina asik olmamis miyd1? Yeryuzunde kadin ol-
masaymis dunya gullik gulistanlik olurmus. Dunyaya ko-
talagu de kadinlar getirmis. Dervisler’de de kadinlar var-
mis, hi¢ kavga ederler miymis, su Werozlar'da u¢-bes kadin
varmis, hepsi de birbiriyle kavgaliymis, erkek sesi olsaymis
kavga mavga olmazmis. Anneme kalirsa basimizda bir erkek
olsaymis, varsin yatalak olsunmus, yeter ki sesi ¢iksinmus.

Annemle birlikte, halamin daha énce derme catma bir se-
kilde bir araya getirdigi evimizde ocaga odun atiyor, karsi-
sina gecip oturuyorduk. Annemin kucagina giriyor, ocakta
yanan atese bakiyordum. Annem bazen benimle, bazen ken-
di kendisiyle konusup duruyordu.

Aklina kim geliyorsa onunla konusurdu, bazen o insan-
lar karsisindaymis gibi, bazen onlara sesleniyormus gibi...
Alik ile Fatik’l, kurbaga kardesi, daha pek ¢ok masali bana
bu atesin karsisinda anlatirdi. Konusmalarinda kimler yoktu
ki, Kolsuz Musa’y1 bir yerip, bir 6viyordu. Perhan da yanhs
yapiyormus, bizimle buraya gelmeliymis, cokelegimizin co-
gunu da kendisine almismis. Ama cok iyi kadinmis. Demis,
“Al Fecire Hatun, bu senin koyunun hakki, ister bize verir-
sin, ister vermezsin.” Annem de tutup hepsini vermismis,
ama o da ‘bu fazla’ dememis. Evin sahibi hi¢ der miymis ek-
megim az, olanini misafirin onune getirirmis, misafir diusun-
meliymis bunu. Ama Allah razi olsunmus, kadin bize evini
acmis, bir gun anneme suradan kalk suraya otur dememis,
bir giin annem pancar toplamaya da gitmemis, gene de faz-
lasin1 bize vermislermis. Onlar u¢ nufusmus, boyle hepsi-
ni toplay1p bize vermek olur muymus. Hece de iyiymis, du-
sip o Kolsuz Musa’nin pesine dag tas geziyormus, dort co-
cugu olmasina ragmen tek basina bir erkekten daha yaman-
mis, nasil da candarmanin oniine kendini atmuis, bir kor ates
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olmus, candarmanin Kolsuz Musa’ya dokunmasini engelle-
mis. Oyle erkek mi olurmus, candarma gérdi mu tir tir tit-
riyormus. Candarma komutan kendisi demis, demis “Mu-
sa sen sakatsin, devlet senin gibi bir sakat1 alip basina bela
mu etsin, sen tufek de tutamazsin.” Ama o gene de candarma
gordu mu korkudan tir tir titrermis. Karisinin arkasina sak-
lanip bir kelime dahi etmezmis.

Annem tam bunlar1 anlatirken, ben ocakta yanan atese
bakardim. Bazen annemin sesinin o alevlere karistigini, ora-
da alevlerin konustugunu, kavga ettigini gorurdum. Alevle-
rin yalazlarim en ¢cok Kolsuz Musa'ya benzetirdim. Alevle-
rin de elleri, kollan vardi, Kolsuz Musa'nin yaninda sallanan
kazak kollan gibi sallanirlardi. Boyle annemin kucagina sig1-
nip ocaktaki atesi izlemek, onu dinlemek ¢ok hosuma gider-
di. O ocagin karsisinda binlerce masal, yuzlerce hikaye din-
ledim. Soyleyecek soz bitmisse annem odun kozlerini kiille
kapatirken agzimi kipir kipir oynatarak dualar ederdi. Saba-
ha kadar o kozler dyle kulun altinda kalirdi, sabah kalkip ye-
niden odun atardik kozlere. Annem atesi aramaya giden tg¢
kardesle ilgili bir masal da anlatirdi bana. Bu masal hatirla-
mak icin ¢cok disundum, ancak hepsini hatirlayamiyorum.

XX
Gene eski zamanlarin birinde insanlar birbirini sevmez ol-
mus, kimse kimseyi dinlemezmis, kadin kadinhgin, erkek
erkekligini bilmezmis. Tanr1 bakmis, kullar rahat durma-
yacak, atesi alip Sultan Baba Dagr'na vermis. Yillar yih ates
Sultan Baba Dagr'nda yanip durmus, her yerden goralurmus
de, kimse atesi alip geri getiremezmis. Bu masalda da kucuk
kardes, atesi alip o sehrin insanlarina geri getiriyordu. An-
neme sorarsan, ates kizdi mi, kimse 6nune gecemezmis, kiz-
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ginhig gecinceye kadar oniine ne cikarsa yakip kul edermis.
Buyik dedem, Tanri’'nin ¢alip Sultan Baba Dagrna verdigi
bu atesi gormus.

Tanr’'nin atesi ¢alip Sultan Baba Dagr'na vermesini anla-
mak zordu, sanirim annem de bunun sebebini tam bilmedigi
icin bana kizardi. Ne zaman sorsam, “Insanlar birbirine zu-
lum etmis, bir sevgiyi unutmus,” derdi.

“O zaman gene yakar m1 anne?” diye sorardim.

“Kim bilir,” derdi, “kim bilir, belki yakar perperikam.”
Durur, bosluga bakar, ocaktaki alevlerle konusuyormus gi-
bi, “Yakt ya,” derdi. “Yakt guzel kizim, daha ne yapsin,
yakt1 da kimse anlamad1.”

Derken bir sabah Kolsuz Musa’'nin sesini duyduk, inegini
onune koymus bizim evin onunde ¢ikt1, kapiy: aralayip ka-
fasini igeri soktu.

“Al,” dedi. “Fecire Hatun al. Madem inek diyorsun, aldim
geldim. Dedim, ‘Hece inek ha bizim ha Fecire Hatun’un.” De-
dim, ‘kiz bu inek bizimdi de ne oldu, herkese sutiinu esit da-
gitmadik m1?’ Dagittik, yani aldim getirdim Fecire Hatun, al
istersen bir karis toprak dahi verme, de Musa, inegi birak git,
madem beni o kadar kirdin inegi birak git de, Oriha Hidur zi-
yareti uzerine yeminler olsun, bu san kiz1 kapina baglayip gi-
derim. Dedim, yani Fecire Hatun gitti, Dervisler'in tad1 kacty,
bu zamanda bir insan kulu gelsin diye insanin dort gozu yol-
larda kaliyor. Sen de, ben kecileri de alip getireyim. Dedim,
‘Kiz senin aklin ermez, kadin aklinla her seye karisma, o Fe-
cire Hatun Siilleyman Salih Bey’in kiziysa, bizi a¢ birakmaz, su
cocuklarin kursagindan bir yudum sutu eksik etmez.’ Al Fe-
cire Hatun, aha getirdim, de, bana de ‘Musa beni ¢ok kirdin,
inegi birak git, babamin Demanan Dagrndaki o kara meza-
n sahidim olsun, aha buraya birakir giderim. De, Fecire Ha-
tun. Istersen verme, de senin bu inek bir koy etmez, ben ge-
ne sana birakir giderim bu diinyalar guzeli san kizimi. Dedim,
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‘Kiz sus, sen ne anlarsin, gunlerdir kendini yedin bitirdin. Se-
nin soyunsoy olsaydi, o dunyalar akillis1 kangal size kusup de
gitmezdi.” Gelmis benim aileme laf soyliyor, yani Fecire Ha-
tun, benim babam en azindan merhamet dilemedi diisman-
dan, Ismail Hakk: Pasamin karsisina dikilip, ‘vur,’ dedi, ‘yi-
gitlik insana mahsustur,’ dedi. ‘Sus kiz, dedim, ‘simdi bu stur-
gunler doner, donerlerse, bir bey kapisini bulmak bu zaman-
da kolay m1?’ Yani madem o6lim, Fecire Hatun’un kapisinda
oluraz. Koca mudur, kendisi kalkip ayagina geldi, dedi, ‘Ku-
sura kalma Fecire Hatun, senin deden olmasaydi Urus ordusu
su Anadolu’ya bir uctan girer ote uctan ¢ikardi.” Ahmet Muh-
tar Pasa Hazretleri Urus ordusunun 6niinden kacarken ken-
dini zor atmis Suleyman Bey'in topraklarina, Osmanlh’nin o
koca Kafkas kumandani, Stileyman Bey’in adamlarinin Urus
ordusunu bozguna ugratuigim gorunce kalkip ayaklarina ka-
panmis o ulu adamin, demis, ‘Bir de size haydut derler, inang-
siz Kizilbas derler, ben dunya gezdim, gezdim de bdyle inan¢-
I, topragina boyle bagh insanlar gormedim,” demis. O koca
Ahmet Muhtar Pasa Hazretleri egilip tu¢ kez ayaklarina git-
mis Stleyman Bey'in, nisanesini yakasindan sokup kendisine
vermis, demis ‘Al bu benden cok senin hakkin, al’ demis, ‘bu
hasbehas Abdilhamit Hazretlerimiz'in kendi elleriyle yakama
diktigi nisanedir, al, demis, ‘bir haftada koca ordumu tarumar
eden Urusu sen iki ginde geri puskurttin.” Ancak o ermisler
ermisi Suleyman Bey, bir kez dahi donup bakmamis pasanin
yuzune. Yani dedim, kiz sen sus, bir bey kapisinda maraba ol-
mak var, bir de it kapisinda.”

Kolsuz Musa konustu, bir anneme dontp annemin soyu-
nu, bir inegini gosterip san kiz dedigi inegin soyunu agik-
ladi, boynuna sarilip agladi, onun marifetlerini, sutunan ne
kadar kiymetli oldugunu anlatt1.

“Yani Fecire Hatun, sutunu bir gorsen, sanirsin has Meri-
nos koyununu sagmgsin, aha daha sagar sagmaz boyle bir

168



parmak yag birikir sutunin ustine. Bir de nazik alismis ki,
otlarken sanirsin Hazreti Ali'nin Duldal'u gelmis otluyor, su
Sincik Dagrndaki ceylanlar gibi, otlan tek tek secer, su ken-
di gozumle gordum, candarmanin ayak bastigi otu yemedi,
ne yaptim yemedi. Yani boyle bayirlara irmanir, has ¢icek-
lerin tomurcuklarim toplar kegiler gibi. Fecire Hatun, sabah
goturarsun, bilmezsin nasil aksam olmus, ben kac kez Hece
ile kavgalar ettim. Anlamaz, kadin akli, yani su sar1 kiz otlar-
ken bir insan izlemeye koyulmasin, bakarsin aksam olmus.
Oyle insan1 alip goétirir mibarek. Bir de siti, boyle Mun-
zur yaylalarinda otlamis kegi sutu gibi anafatma cicekleri
kokar. Dedim ‘kiz, Fecire Hatun bizden daha iyi bakar ona,
bir uskire sttt benim bicarelerime mi ¢ok gorir? Boyle bir
avugdahi versen yeter, ota karistirir sebillere ¢corba yapariz.”

Inegi de yanimiza alip Kolsuz Musa'ya tarla secmeye git-
tik. Ancak annemle bir turli anlasamadilar, tarustlar, Kol-
suz Musa sinirlendi, bir anneme bagirdi, bir ellerine gitti.
Ancak annem 1srarhydu:

“Musa, daha ben ne yapayim, sana yash bir inege karsilik
koyun en guzel iki tarlasim veriyorum, sen koyin tamami-
n1 istiyorsun.”

“Yani Fecire Hatun, bir inege karsilik vere vere bana bu
susuz iki tarlayr m1 veriyorsun? Tamam ver su sulak iki tar-
lay1 ben de diyeyim, sen merhamet sahibiymissin. Ben iki
susuz tarlay1 alip ne yapayim? Hece'nin yuzune nasil baka-
nm?”

Kolsuz Musa ile annemin pazarligl ¢cok uzun sardu, bir
ara Kolsuz Musa inegini alip geri Dervisler'in yoluna dustu,
ancak tekrar donup geldi. Baska tarla bakmaya gittiler, an-
cak gene anlasamadilar. Soylene soylene inegini alip Dervis-
ler'e geri gitti.

“Mustahak,” diye sdyleniyordu. “Su Dersim’e her bir sey
mustahak, Pasa su agalarin kokunu getirseydi, getirseydi de
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bizi bu zuliimden kurtarsaydi. Yani onun merhameti sizden
iyidir, siz de fakir fukaray1 yakmadiniz my, sizde Allah kor-
kusu olsayd: fakir fukaray:1 ezmez, ezip de o kafire muhtag
hale getirmezdiniz. Mustahak. Ben koca bir inegi alip kap-
na geliyorum, sen bana i¢inde ¢akil kaynayan kurak bir tar-
la veriyorsun, yani sen insan olsaydin, o zavallilar zavallisi
Coyder’i oyle bir ¢ocuk gibi aglatmaz, bicare adamin gonlu-
nu kirmazdin.”

Kolsuz Musa dylesine bir tirisla gidiyordu ki, bas bas ba-
ginyordu.

“Su agalarin zulmu su topraklan yerle bir ettirdi. Onlarin
tepismesinden fakir fukara ezildi. Siz adam olsaydiniz o bu-
yuk adam Diyap Aga Hazretleri'nin etegini 6pmus, yedi du-
vele kafa tutmus adama o bombalar1 uzerimize yagdirtmaz-
diniz. Yani dasmiis ordunun éntune devletin koca muduri,
gelmis koca koylerin anahtarini bir kadina verip gitmis. Ben
nereye gotursem sari kizi, degil iki tarla, iki koy alirm...”

Ancak Kolsuz Musa iki gun sonra karis1 ve ¢ocuklariy-
la cikip geri geldi. Annemle anlastilar. Boylelikle, ilk yilin
buzagisini onlar alacakti, buzag erkek olursa ortakmus, di-
si olursa Musalarin olacakti. Zaten bir inek de iki y1l ust us-
te erkek buzag1 dogurmazmis. Okiiz de sartmus, tarlalar ek-
mek icin 0kuz de sartmis. Zaten dort ay sonra da doguracak-
mis inek. Musa, biri susuz olmak uzere g tarla ald.

Anneme soyle diyordu:

“Fecire Hatun, bir gorsen, benim san kiz ¢ok dogurgan,
Torut'un tepesine ¢ikar ¢ikmaz kosmaya basladi, meger biz
hayvana zulim etmisiz de haberimiz yokmus, erken gotur-
seymisiz, degil bir, benim bu san kiz senede iki buzag dahi
verirmis. Kosup arkasin1 bogaya dondu, yani Fecire Hatun o
muacirlar damlarin basina ¢ikip, sasinp kaldilar, dediler ‘Biz
de mal davar sahibiyiz, boyle inek gormedik.’ Dediler ‘Bizim
inekleri biz zorla bogaya veririz, boynundan tutar, hayvanin
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dogumluguna tuz basariz, basariz ki, hayvan kizsin, kizsin
da dollensin.’ Bir de dediler, ‘Bir inek boyle usul usul eriline
gidiyorsa yavrusu disi olur.”

Boylelikle, inegimizle birlikte dort kisilik bir aile olduk.
Annem iki kocaman tarla vermis, karsiliginda bir inek al-
mist1. Inegimize hemen evin bir kosesinde yer yaptik. Ar-
ka tarafa otlar1 yigdik. Disarida da otumuz vardi. Ama ge-
ne de kisin yetmezmis, annem kadinlara ot toplatti, ota kar-
silik birer uskire sut veriyordu. Kisin inegin sutu azahyor-
mus, ama gene de herkese yetermis. Arpa cuvalimiza hic ka-
rismazmisiz. Bir kis gecsin, seneye bereketten kapilar aca-
mazmisiz, her eve bes-on cuval arpa girermis.

Kolsuz Musa, Veysel Dayr'nin evine yerlesti. Annemin de-
digine gore, bir orduya yetecek kadar yiyecegi varmis Kol-
suz Musa'nin, Dervisler’den getir getir bitmiyormus.

Havalar hizla soguyordu. Sincik Dagr'nin tepesine karlarin
dustugu ginun sabahi Dervisler’deki tim kadin, ¢oluk ¢o-
cuk Werozlar'a doldu. Hirsizlar gece girip, koyu talan etmis,
ne var ne yok, toplayip goturmusler. Bu nasil seydi, kis boy-
le kapidayken insanlarda hic merhamet yok muydu? Yok-
tu, kis1 gecirebilmek icin yeterli yiyecekleri olmayanlar gelip
Dervisler’i basmis, ne var ne yok alip gitmislerdi.

Kim yapmist1 bunu? Nereden gelmislerdi? Kolsuz Musa’ya
sorarsan bu devirde kimsede silah kalmamisti, dag tas da
candarma kayniyordu.

Bir onceki kis, stirgun ve 6lumden kurtulanlarin gerisi ki-
sin achiktan 6lmustu. Annem bu olay tizerine evin arkasina
y1gdig1 odunlar artirdi. Ancak birkag giin sonra bizim evler
de atese verildi, koyunumuzla inegimiz dahil, her bir seyi
alip goturdu hirsizlar. Annem ve ben alevler icerisinde ken-
dimizi disar1 atmistik, ancak hi¢bir seyimiz kalmamisti, tim
umutlar yok olmustu. Herkes soyleniyor, aghyor, beddua-
lar ediyordu.
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Hukumet onlari, onlarsa bizleri a¢ birakmisti. Bu soygun-
dan bir halama bir sey olmadi. Hirsizlar derenin kars tara-
fina ge¢cmemisti. Buna ragmen, sanki hirsizlar bizim degil
de, halamin her bir seyini ahp gotirmus gibi koyun icindeki
harmanda kendini yerlerden yerlere vurdu.

“O mudur ordusuyla kapima dayanacagina bu hirsizla-
rin pesine neden dusmez, sorarim size, su Dersim’de hir-
sizlik nedir bilir miydik? Herkes kapisim acik birakir, yaba-
na giderdi. Anam, anam, anam, ordun geldi geleli basimiza
tas yagdi, insan insanin dusmani oldu, kardesi kardese ve-
rip, Hozat'ta ayak ayak ustune atip oturdu Pasa, madem pa-
saydin, gicin bize mi gitti, yedi duvel senin hududun de-
gil miydi, kaybettigin her yerin acisin1 bizden mi ¢ikardin?
Anam, boyle gunduz goéziyle u¢-bes kisi gelip alip gotursiin,
mal davan ahip gotarsun.”

Kolsuz Musa, bizimle gelen Geyik, diger kadinlar yere
cokmus halama bakiyorlardi. Annem babamin silahlarinin
yerini biliyormus, birini ona vermeliymis. Sahi elden ne ge-
lirdi, agit yakmak, beddua etmek disinda?

Aa bitmedi, ertesi gun Geyik kendini ormanda bir agaca
ast1. Nasil haber alindigin1 hatirlamiyorum. Herkes agtlar ya-
karak Geyik'in kendini astig1 yere dogru gitti. Burasi annem-
le benim, askerler koyti yakmadan 6nce sik sik kullandigimiz
bir patikaydi. Kuzeybatiya, Balikan Dagrna dogru uzanan bu
patika uizerinde yabani bir armut agac1 vardi. Geyik kendini
asmak icin buray1, bu armut agacim se¢misti. Herkes aghyor-
du, orman o kadar huzun doluydu ki, mese agaclar, ciplak
karakavaklar ve ormanin icine yayilmis yabani armutlar bo-
yunlarini egmis Geyik’e aghyorlar hissine kapildim. Geyik’in
iki kucuk cocugu, ipte sallanan annelerinin pacalarim tut-
mus, kendilerine yaklasan bizlere bos gozlerle bakiyordu. Sa-
ninm 6lumtin ne oldugunu hentz bilmiyorlardi. Annelerine,
“Hadi anne, in asag) evimize gidelim,” der gibiydiler. Geyik'in
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ipi attign armut agacinin ¢atalindaki kabuklar dokulmustu.
Cocuklar aglayan kadinlara hayretler icerisinde bakiyordu,
sahi neden aghyorlardi ki? Ne olmustu? Ipi nereden bulmus-
tu? Kolsuz Musa'ya sorarsan, bu ipi hep yaninda tasimis. An-
nem Werozlar'a gelince umutlanmis. Bazen kizinca, ¢ocukla-
nna, “Once sizi, sonra kendimi 6ldurecem,” diyormus.

“Kendi kulagimla duydum, ben san kiz1 otlatiyordum,
baktim Geyik ormanda bir yandan glung toplarken, diger
yandan soyleniyor, Sultan Baba bir 6lumiu neden bize ¢ok
gordun, al onlar1 yanina Sultan Baba, bu gelen kistir, hangi
ana dayanir yavrusunun gozleri 6nunde 6lmesine. Kurudu,
ormanlar dahi kurudu, eskiden bereket kaynardi bu orman-
larda, bir orduyu besleyecek kadar yemlik otlar bulunurdu.
Yani ben kendi bu kulagimla ka¢ kez duydum. Dedim, ‘Kiz
Hece, bu kadina bir uskure sut ver,” dedim ‘kiz insaniyetlik
6lmedi, yani o da verdi. Sar1 kiz da yok, yani olsayd: da su-
ti onun olsundu.”

Tas1yip koye getirdik; ne olacakti ¢cocuklara? Ya bize, bi-
ze ne olacakt1? Kis kapidaydi, palamut disinda yiyecek hic-
bir seyimiz kalmamisti.

Yeniden a¢ kalmistik. Annem yanan evimizin bir kosesi-
nin ustine mese calilar1 yi1gdi ve bir ay1 inine girer gibi bu
inin i¢ine girip kuru otlarla deligi kapatti. Alumizda soguk
toprak vardi, o kadar actim ki, yedigim palamutlarin aci-
st karmimda gurulduyor, ac1 su genzime kadar gelip, bos bir
hortum horulduyormus gibi gerisin geri, daha bir ac1 tat ala-
rak karin bosluguma gidiyordu. Annem ¢ikarip yeniden me-
mesini agzima veriyordu, “Em,” diyordu, “em.” Ama hicbir
sey yoktu o memelerde. Sabahleyin ormanda yiyecek ara-
maya gittik, Geyik'in kendini astig1 yaban armudunu gecip
Balikan Deresi'ne yoneldik. Derenin i¢inde Kolsuz Musa'’y1
gorduk. Tek eliyle tuttugu baltasiyla bir yere saldiryordu.

Bizi goruince,
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“Fecire Hatun,” dedi, “aha kovaladim, buradan iceri girdi,
bir kuzu kadar vard1.”

Annem,

“Musa, sansar m1?” diye sordu.

“Tavsan, Fecire Hatun tavsan, biliyorum haram, bu zik-
kim, yani yasadiklarimiz...”

Baltasini agacin kokine vurdu. Annem heyecanla kuru
bir mese dali aldi, o da Kolsuz Musa'nin baltasin1 vurdugu
agacin dibindeki oyuga giristi. Ancak tavsan birden ikisinin
arasindan siyrilip kagti. Kolsuz Musa kan ter icinde baltasi-
n1 yere att1.

“Yani ben biliyorum kacacagini it dola, ama umut,” di-
ye soylendi. Daha bir yukarilara gittik. Yemek icin kenger
kokleri soktik. Ormanin icinde sogut armudu dedigimiz bir
agac bulduk. Yapraklan dokulmus agacin, bir kuguk ¢ocu-
gun serceparmag) buyuklugindeki kirmizi meyveleri dal-
larinda duruyordu. Agaci gorur gérmez annemin sevingten
nutku tutuldu.

“Musa, Musa? Vialmuri, Vialmuri!”

Kolsuz Musa aga¢ kacacakmis gibi sesini kist1.

“Hani, nerede Fecire Hatun?”

Agacin dibine geldik. Kolsuz Musa baltasin1 kenara indi-
rip tek koluyla agaca tirmanmaya cahsti. Bir-iki kez dene-
diyse de kayarak yere dustu. Sinirle baltasini alip, “Dur Fe-
cire Hatun, namussuzu buraya sereyim,” dedi, ancak annem
birakmadi, kendisi agaca cikti. Ayaklanyla dallarina vurarak
kucuk kirmizi meyveleri asag1 doktu. Yere disen meyveler,
kuru mese yapraklar arasinda yitip gitti.

Kolsuz Musa, “Bu tarafa gel Gulizar,” dedi. “Basma, bu
tarafa gel, onlar artik asag1 geldi. Sen yeter ki basma, ben on-
larin hepsini bir bir bulurum.”

Mese yapraklarini tek tek elimizle eseleyerek, kicuk mey-
veleri toplay1p, annemin hep yaninda tasidig1 kucuk heybe-
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sine koyduk. Kolsuz Musa birka¢ tane yememe izin verdi.
Yuttuktan sonra, sahiden bir sogit dalim agzina alip ¢igne-
missin gibi, acimst, kuru bir tat birakiyordu. Oylesine efsun-
lu bir meyveydi ki, bir sure sonra, kurumus agiz sulaniyor,
bal gibi tath bir siviya donustuyordu.

Palamudu bir tasim kaynatip ac1 suyunu doktikten son-
ra sogut armutlarina kanstirarak yeniden kaynatacakmisiz.

Yolda Kolsuz Musa:

“Fecire Hatun, yasaklar kalkms, artik erkekler de gezebi-
liyormus.”

Annem:

“Yok, Musa, devletin kagidi olmadan kimse bir yere gide-
miyor.”

“Valla, duydum Fecire Hatun, inekle kegileri Torut’a go-
tarurken soylediler. Artik serbestlik gelmis.”

XXI

Hazirlandik, Perhanlan da yanimiza alip gidecektik. Nereye
gidecegimizi bilmiyorduk. Ama karlar gelmeden gitmeliydik.
Yeniden yollara dusme planlan yaparken, dayim Kahraman
Salih Bey, yuklu at ve katirlarla, yaninda on bes-yirmi erkekle
cikip geldi. Boylelikle, sahiden de hukumetin ug y1l 6nce koy-
dugu yasagin kalktigin1 6grenmis olduk. Gerg¢i kadinlar gidi-
yordu gidecegi yere, candarmadan izin alanlar da gezebiliyor-
du, ancak birkag erkegin birlikte gezmesi, bir koyden bagka
bir koye gitmesi yasakti. Dayin, yasak kalkar kalkmaz, hirsiz-
g1 da duyunca, adamlanyla ¢ikip gelmisti. O zamanlar on-on
bir yaslarinda olan dayimin oglu Aga Cihan da yanlarindaydi.
Dayim, 1939 depreminde zarar goren Erzincan koyluleri
icin toplanan yardimlan katirlara yukleyip getirmisti. Bu es-
yalar1 koy koy dagitiyorlardi. Gelen esyalarda ne yoktu ki?
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Dayim Kahraman Salih Bey’e bagh Ovacik ve Erzincan
koylerindeki erkekler, yasak kalkar kalkmaz, ellerine balta-
lar1, kazmalar1 almis, koy koy geziyor, insanlara ev yapiyor-
lardi. Werozlar’a gelen dayim ve yanindaki adamlarin alt-
larinda katirlar, bu katirlara bagladiklan baltalar, tas kirma
balyozlar1 ve kazmalan vardi.

Annemin basimizda erkek olsun derken ne demek istedi-
gini o zaman daha iyi anladim. Gelen adamlar katirlarindan
iner inmez yikilmis evlere giristiler. Cokmiis evlerin taslar-
n1 secerken ormanlarda balta sesleri ytuikselmeye, koca koca
agac kutukleri evlerin 6nune yigilmaya baslad.

Tum bunlar olurken dayim, herkesi koyun meydanina
toplayip elbise ve yiyecek dagitmaya basladi.

Dayimin oglu Aga benim elbiselerimi ayirmist1 bile, us-
tamdeki kil ¢ullan ¢ikarip getirdigi bu elbiseleri bana giydir-
di. Cebinden ¢ikardigr kirmizi, mavi akide sekerlerini avu-
cuma koydu. Belli ki, bunlar1 bana vermek icin saklamisti.
Saglarimi dahi taramaya calist1.

“Beni tanidin m1?” diye sordu. Evet, anlaminda basimi sal-
ladim. Elbiselerim de guzeldi. Icinde beyaz ve san cizgileri
olan bir kazak, kadifeden kalin bir pantolon, yesil bir hirka
ve ici tiftikli bir parka. llk defa boyle elbiseler giyiyordum.
Elbiseler daha 6nce giyilmisti, parkanin bir kolunda yamik
izi vardu.

Elbiselerden sonra, at ve katirlardan indirilen bugday, pi-
ring, bulgur ve unlar da dagitildi. Dervisler’e de gidilecekti.
Herkes halami unutmustu, derenin 6bir yakasinda bagirti-
lar1 duyulunca, dayim Kahraman Salih Bey, Kolsuz Musa’ya
halam alip getirmesini sdyledi. Kolsuz Musa halam da alip
getirdi, ancak o once hicbir sey almak istemedi, ontine ko-
nulan seylere arkasin1 doniip oturdu. Annemin onun kapisi-
na devletin mudurunu getirdigini soyledi.

Dayim, halam Wae'nin yanina kadar gitti.
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“Sen de benim ahir bir kardesimsin, Yusuf Aga’nin benim
uzerimde hakki var... kavga zamamn degil...” gibi bir seyler
soyledi.

Dayim adamlanyla iki giin Werozlar’da kaldi, gelen adam-
lar kasla goz arasinda bizim evi yeniden insa ettiler. Ustelik
gercek bir ev. Diger evleri de saglamlastinp yasanilabilir ha-
le getirdiler.

Yeni evimiz iki gozdu, hayvanlar i¢in ayr bir goz yapil-
mist1. Pencere yerleri dahi vardi, pencereler taslarla kapa-
tilmist, kis gecer gecmez dayim adamlarini yollayip gercek
pencereleri taktiracakti. Kocaman kalin tas duvarlarla yap-
lan evin ustundeki mese agaclar1 en kalinlarindan kesilmis-
ti, ocagimiz gene ayni yerdeki eski ocakti ama diger duvar-
lar neredeyse yeniden yapilmisti. Eskiden yaris1 yanmis ka-
pinin yerine yine mese agacindan saglam bir kap1 yapilmisti.
Bu o kadar agir bir kapiyd ki, tek bagima yerinden dahi ki-
pirdatamiyordum. Aksam oldugunda, kapiy: icerden kapa-
tiyor, arkasina baska bir agacla destek veriyorduk. Agaclarla
iki kisma ayrilan evi camurla sivamaliydik, topraktan ¢cok ne
vardi, suyla kanstirip bir-iki kat strecektik. Kuru otlan ve
dayimin bize getirdigi yiyeceklerimizi bu arka bolmeye koy-
duk. Artik kimse oradan evimizi atese veremeyecekti. Pen-
cere yerleri tasla oralmustu ve annem baska bir onlem de
almisti. Evin icinde sakladigimiz bir de silahimiz vardi. Bu
bolme arasina eski yanmis kapimiz tamir edilip konmustu.
Kisin yakmamiz i¢in odunlarimiz da vardi. Gergi bunlar yas
mese odunlanydi, ama biz 6ndeki kurulan yakincaya kadar
arkadakiler zaten kibrit gibi olurmus.

Sonradan annemin anlattigina gore, dayim bizi Zeranik’e
gotirmek icin 1srar etmis. Anneme demis ‘Gel, biz toprakla-
n bolustuk, gel biz ne yersek sen de onu yersin.” Aga’nin da
cok ici yanitkmus, o yasta aglamis, halasina yalvarmis, ancak
annem, kendisine bir inek verilmesini istemis. Aga'ya, “Ba-
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bana soyle, ben ondan raziyim, Sultan Baba da razi olsun,
verirse bir inek versin bana,” demis.

Sanirim evimizin yeniden yapildig: bu telasta ben tim bu
konusulanlan kagirdim. Ancak annem, sonradan yasadikla-
rnimizdan yakindikca, “Allah bana ka¢ kez yuzunu dondu,
dondu de ben gitmedim, eger dayinla o kis Zeranik’e gitsey-
dik tum bunlan yasamazdik,” derdi.

Dayim Kahraman Salih Bey’in adamlarinin bizim evleri
yaptigl gun bir baska sey daha oldu. Cavdar Huseyin, gene
oyle hortlak gibi ¢ikip geldi. Ug silahi ikiye indirmisti. Birini
her zaman yaptig1 gibi caprazlama sirtina asmis, oteki bes-
liyi eline almist1. Evleri tamir eden adamlar tek tek suzdu.
Adamlar da islerini birakmis, Cavdar Huseyin’e bakiyordu.
Dayim Kahraman Salih Bey’le bizim evlerin usttiindeki kaya-
liklara gidip oturdular. Hi¢ konusmadilarsa bir yarim gun,
bir zamanlar annemle birlikte oturdugumuz o kayalikta otu-
rup konustular.

Soylenene gore dayim, “Cavdat, bu isin sonu yok,” demis,
“gel seni kendi ellerimle Erzincan’a géturup teslim edeyim.”
Ancak, dayim ne yapmigsa Cavdar kabul etmemis.

Dayim, Cavdar’a adamlarindan birinin parkasini ve yarim
cuval da un verdi. Bir baska yikilmis evin tzerini orttuler ve
Cavdar Huseyin’in *38'de kurtulan kiz kardesi Serayi ile k-
cuk kiz1 gelip bu eve yerlesti. Serayi'nin nereden ¢ikip gel-
digini kimse bilmiyordu. Sanirim, komsu koylerden birinde
saklanmislardi o zamana kadar.

Serayi, ayn1 Cavdar Huseyin gibi uzun boyluydu, neredey-
se ondan daha kuguk gozleri vardi. Dayimin getirdigi elbi-
seleri bir bir ayiklamis, iclerinden erkek elbiselerini alip giy-
misti.

Dayim gider gitmez, bize Ali Hiiseyin’le yeni esyalar gon-
derdi. O kithkta Erzurum’dan bir de inek satin alip gonder-
misti. Ali Huseyin bindigi katira gene bir siru giyecek esyasi
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yuklemisti. Anneme, “Analik,” dedi. “Bunlar depremzedeler
icin toplanan esyalar, ta Sovyetler Birliginden, Amerika'dan
gelen elbiseler var. Dunya kaymyor, savas olmasa deprem-
zedeler icin toplanacak esyadan gecilmezdi.” Ama harp var-
mus. Hitler diye bir adam her yeri yakip ytkmis. O olmasay-
mus, belki Dersim de yakilmazmus.

Bu sozleri duyan halam soyle dedi:

“Kardesim, kardesim sen de Erzingan1?® gordiin, sanirsin
reysicumhur dinya havadislerini sana vermis.”

“Oyle, analik, dinya simdi Hitler'i konusuyor. Su Dersim
ne ki, bir gorseniz, adam dinyanin bir ucundan girip ote
ucundan ¢ikmis.”

Annem:

“Kardesim, o da mu tarlalan yakiyor?”

Ali Huseyin, anneme donerek cevap verdi:

“Analik, yakmaz mi, hem de nasil, su Dersim ne ki?”

Halam, “Yaksin,” dedi, “o da yaksin, yaksin ki bu ates on-
lar1 da yaksin.”

Ali Huseyin, halamin ne demek istedigini anlamadu.

“Onlar niye yanacakmis analik, o sarayinda durup emir-
ler veriyor.”

Halam:

“Pasa da veriyordu.”

Ali Huseyin etrafina bakindu:

“Oyle deme analik, her sey de ama ne hukumete, ne de
Pasa’ya bir sey deme.”

“O nedenmis?” dedi halam. “Benim babam da su Bahtar-
yan1 yonetti, bir tek insanin burnu kanamadi, oyle saray-
da oturmak olur mu, oradan emir vermek bir pasaya yaki-
sir m1? Ver kardesim, benim esyalarimi ver, ben gideyim.”

Ali Huseyin, dayimin halam icin gonderdigi esyalar1 ver-
di, halam onlar alip gitti. Halamla annem hala konusmu-

26 Erzincan.
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yordu, ancak halam sik sik bizim evlerin orada goruniip soy-
leniyordu.

Sincik Dagr'nin tepesindeki beyaz karlar her gecen gun
daha bir asagilara dogru geliyordu. Birka¢ gin sonra, Perhan
ve kizlar1 Dervisler’den tasinip bize geldiler. Herkes eski ¢ul-
larindan kurtulmus, yeni kiyafetler giymisti. Perhan’in iki
kizin1 gorince tantyamadim. Dayimlarin getirdigi elbiseleri
eski Dersim usultune gore kesip yeniden dikmislerdi. Elbise-
lerini o kadar guzel yakistirmiglardi ki kendilerine, ilk karsi-
lasmamizda onlar bana, ben onlara bakip gulduk.

Goe:

“Kiz Sede, bizi tanimadi Guluzar, biziz biz kelebek, biziz
bocek, ne kadar guzel olmugsun, dayina soyleseydin, sana
sar1 etek getirseydi...”

Onlan ellerinden tutup iceri géturdim, un ¢uvalini, bul-
gur cuvalim gosterdim. ‘Hepsi bizim,” dedim, bugday ¢uva-
lin1 gostererek, ‘bu da tohum, seneye tarlaya atacagiz.’ Onla-
1 oradan alip elbiselerimin yanina goturdum. Artik iki ¢ift
ayakkabim vardu. Biri yirtildiginda otekini giyecektim.

Hele annem, annem, Perhanlar geldigi i¢in ¢cok mutluydu.

“Perhan, ev buyuk, ben de sende kaldim, her bir sey var,
aha iki top da kaput bezi var, keser, yatak dosek yapariz.
Aha ben bir ¢uval kuru sogit yaprag topladim, dag tas dolu
kuru ot, toplar, icine doldururuz, bak vur elini, sanirsin pa-
muk. Yorgan da yapariz.”

Boylelikle Perhan ve kizlan kisi gecirmek i¢in bizim eve
yerlestiler. Annem:

“Perhan, sen olduktan sonra degil hirsiz, a¢ kurt dahi bu
Werozlar'dan ge¢mez. Aha, onu da bunun yanina koy. Zati,
bu ev bir kale, ustalar dedi, Fecire Hatun, Pertek Kalesi y1-
kilir, senin bu konagin gene yikilmaz. Bir gorsen, boyle bir
metre de toprak kapattilar tsttine.”

Perhan:
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“Yazik, bu eve ¢ok yazik, buna bir de aynali cam gerekir.
Fecire Hatun, biz sirt sirta verdik mi, degil hirsizlar, o Ab-
dullah Pasa, ordusunu kaldirip istumuze surse dahi, bizi
buradan sokup atamaz.”

Annem, heyecanlandi.

“Atamaz Perhan, inek de var, hemi de karm agzinda, bir
inek ki, kardesim en iyisinden secip gonderdi. Sutu tim bu
Bahtaryan’a dahi yeter.”

Perhan, eve baktik¢a hayretler icinde kaliyordu, bir bara-
kada yasiyorduk Dervisler'deyken.

“Fecire Hatun?”

“Soyle Perhan...”

“Bu eve ¢ok yazik, demislerdi de ben inanmamistim, bu ev
degil, konak, hemi de Olbeg Bey’in konagindan, o camekanh
Seyit Riza’'nin konagindan daha da guzel bir konak, cam tak-
sak su pencerelere, ta Hozat’a kadar goranur.”

Annem:

“Gorunur, bununyerinde iki kath konak vardi, o konagin
terasina sen bir ¢iksaydin, sanirdin Sincik Dagr'ndan Dema-
nan Daglar’na bakiyorsun. Oyle havadardi.”

Annem ocagin ustiine astig1 yarisi yanmis bir tahta par¢a-
sin1 indirip Perhan’a gosterdi.

“Aha Perhan, her tahtasi boyle islemeliydi. Atese tut, bak
gordun mu, boyle karacalar, turnalar kanatlanmis ucarlar-
di. Ermeni Keyrok bunlar1 bir y1l boyunca bu konaga nak-
setmis. Ustalar gorur gormez, Kahraman Salih Bey’e goster-
diler, ‘Verin, dedi, ‘kiz kardesime verin, esinin yadigandir,
bir yere asar.”

Perhan:

“Fecire Hatun, su Dersim’de Hidir Efendi'nin konagini
bilmeyen mi var, bir de Kopo Rayber’in Hageli’deki kona-
g1 varmis. Goren nefesini tutup oyle gecermis camekanh ko-
nagin onunden. Babam anlatirdy, i¢i boyle iki harman ka-
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dar buyukmus, her kat1 i¢ insan boyu yuksekmis. Al¢ siva-
nin Gsti boydan boya resimmis. Tam hikayeleri oraya res-
metmis ustalar. Rahmetli babam bir gin baksan bitiremez-
sin derdi. Kuranh, Incil’i, Tevrad satir satr resimler arasi-
na sekletmis.”

Annem:

“Olur Perhan, gene olur, bu kis bir gecsin, sen gor. Devlet
odur dolasmayi serbest birakti, insan dolasti m1 a¢ kalir m1?
Kalmaz, bizi vuran bu yasak oldu, ne sirgtin ne de 6lam, bu
yasak bizi vurdu. Su Dersim ii¢ kez yikilmadi m1? Ugiinde
de yeniden kurulmadi m1? Kuruldu. Koggiri vuruldugu za-
man senin baban da gitmedi mi Koggiri'ye?”

“Gitti.”

“Bir tek insam dahi disarida birakmadilar, bizi bu yasak-
lar vurdu Perhan, yasak kalkti m1 artik 6lum yok, yarin 6bur
gun surginler de doner.”

Kisin 1s1 kagmasin diye Perhan, kizlar1 ve annem evi ikiye
ayiran aga¢ bolmeyi ¢camur harciyla iyice sivadilar. Har¢ ku-
rudugunda birka¢ kat daha ¢camur surduler. Tam duvarlan
da boyle birkac kez icten sivadilar. Kaput bezlerini dikip, ot-
la doldurarak gercek yatak yaptik. Perhan nereden bulduy-
sa koca bir cam cergevesini alip getirdi, tagla doldurulmus
pencere acilip cerceve duvarin igine gomuldu, tas ve camur-
la etrafi dolduruldu. En guzeli bu pencere oldu, ¢uinku sade-
ce ocaktan 151k alan evin icine giin 151¢1 dolmustu. Onceden
annemle otun icine girip uyurduk, oysa simdi gercegini arat-
mayacak kadar guzel yataklarimiz vardi.

XXII

Tum bu hazirhiklan yapmisken, huikumet yeniden stirgtinle-
ri baslatti. Ancak bu seferki surgun onceki siirgiinler gibi de-
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gildi. Fevzi Mudur, cocuklan toplayan Fatma Hanim, daha
pek cok sivil vardi. Uzun uzun bize anlattilar. Haikumet bizi
dusundugu icin Corum’a goturecekti. Orada hazir evler var-
di. Rumlardan kalma evler, yagmur, kar soguk almayan ev-
ler. Devlet bu kis1 gecirmek i¢in odundan komuire, yiyecek-
ten giyecege her bir seyi evlerin icine koymus.

Kimlikleri tek tek kontrol ettiler, halami ve bir baska ka-
din1 ayirdilar. Annemin ismini dayim kimlikte Fede Guzel
diye kaydetmisti, sirgun ise Fecire'ye ¢itkmisti, ancak topla-
nan kimlikler arasinda boyle biri yoktu. Cavdar Huseyin'in
kiz kardesi Serayi'nin ise kimligi filan yoktu.

Fevzi Mudur, terciman aracilig ile sordu:

“Sorun, kimligini ne yapmis?”

Serayi:

“Soyle, yok ama soyle, beni de kizimla alsinlar.”

Fevzi Mudur, “Olmaz,” dedi. Sonra herkese a¢iklama ya-
parak, kendisinin bu sirgunlerde bir pay1 olmadigim soyledi.

“Bu liste bes yildir elimizde, biz kendi basimiza karar ve-
remiyoruz, Fede Guzel'in Fecire Guzel oldugunu ben de bi-
liyorum, ancak hukiumet Fede Guzel'i degil, Fecire Guzel’i
bizden istiyor.”

Fevzi Mudur, Serayi icin, kimlik yerine gecen bir karneyi
doldurup verdi, kizim da kaydetti. Fevzi Mudir onun Cav-
dar Huseyin'in kiz kardesi oldugunu bilmiyordu.

Boylelikle halam ve simdi ismini hatirlamadigim bir baska
kadin koyden surgine gotiaruldua. Dervislerden, Elkaji, Mal-
mes, Sovge, Xerbo ve bagka pek ¢ok koyden, daha once siir-
gunden kacip kurtulanlar, 1940 yilinin o soguk sonbaharin-
da yeniden surgune gonderildi. Tum kafileler bir araya geti-
rilip Elaz1g’a dogru yola ¢iktiginda, halam Pertek taraflarin-
da cocuklanyla kafileden kacip koye geri geldi.

Bu yeni surgunler tizerine Cavdar Huseyin adeta kudur-
du. Neredeyse her giiln Werozlar'da gorunur oldu. O giriyor,
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asker cikiyor, asker koye giriyor, Cavdar cikiyordu. Bas bas
bagiryordu:

“Yani Musa sen Demenanhsin, bilirsin, hi¢ bu devlete gu-
venildigini duydun mu? Sen koca yazin ge¢mesini bekle, kis
boyle kapidayken eski listeleri sakladigin yerden cikar, de
hukuamet boyle istiyor, bu hukumetiniz sadece zulum mu bi-
lir, yani bu hakamet bir zulim icin mi ¢ahsir. Yani Musa,
herkesin arkasinda Kahraman Bey yok, yani herkes saf saf gi-
dip gercek ismini sdyledi htiikiimetin memurlarina, yani biz
bilmez miydik, Coyder’i arpa yapip nifusa yazmasini. O ko-
ca adam gelmis bana, diyor ‘Gel seni goturip Erzincan’in bir
koyunde kayit yapayim.’ Yani ‘gictium de var,” diyor, ‘seni 0y-
le bir yazanm ki, birkag y1l sonra gelip su Bahtaryan'da elini
kolunu sallaya sallaya dolasirsin.’ Perhan, sen soyle bu olur
mu, yani bu ihanet dusmugsken bu topraklara, yani u¢ kurus
icin can atanlar Hozat Alayrnin kapisindan aynlmazken bu
olur mu? Yani arkamda bin adam var devletin, bin gozu be-
nim bastigim yere basmakta. Yani ben de Huseyin-e Coyder
isem, o koca orduyu bir adamin pesinde bu daglara kaldir-
masim bilirim. Yani kedinin fareyle oynadig gibi, yani 6y-
le Rayber’e Sed Aga'min atini altina ¢ekip gezmek kolaydir.”

Cavdar’'in boyle giinduz gozu ile koyun icinde gorunmesi-
ne en ¢ok annem ifrit oluyordu.

“Perhan, Perhan, suna soyle Kemah esegi gibi koyde zir-
layip durmasin. Serayi Bacim sen soyle buna, bizden ne isti-
yor, ne belasi varsa alip gitsin basimizdan.”

Cavdar Huseyin’le annem hala horoz gibi birbirlerine zit
gidiyordu.

“Hahaha, Perhan hasa, hasa de, Kemah esegi arpayla bes-
lenir, sicak ahirlarda yatar, su Dersim’de sicak bir ahir bulup
basini sokan kag kisi var? Yani Kemah esegi bizim yasadikla-
rnmiz yaninda cennette sultandir. Ben de bilirdim, adimi ve-
li yapip, ayak ayak uistiine atip oturmay1.”
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Perhan:

“Coyder, Coyder, o esek cennette sultansa, sen de bu dag-
lanin sultanisin. Bak bu kadar kadin sesini duyar duymaz el-
lerindeki her bir seyi birakip seni gormeye geliyor.”

“Gelirler yani Perhan, kocalan ellerini kaldinp gidip Ab-
dullah Pasa’ya teslim olmasalardi, onlar da boyle bir erkek
sesine dahi hasret kalmazdi. Yani su Bahtaryan'in onuru yer-
dedir, yani onu yerden alip kaldirmay1 Cenabi Hak bana na-
sip etmis.”

Perhan, Cavdar’ bizim eve davet etti, ancak Cavdar boyle
bir teklif beklemedigi icin kisa bir tereddiit gecirdi.

Perhan, anneme:

“Fecire Hatun, suna soyle iceri gelsin, baksana tir tir titri-
yor, 1sinmaya gelmis.”

Annem:

“Ev orada, gidiyorsa gitsin, kim ona demis suradan kalk,
suraya otur.”

“Coyder bak, Fecire Hatun diyor, ‘I¢eri girip 1sinsin, so-
gukta kalmasin,” diyor.”

Cavdar gurultila bir kahkaha atti.

“Yani Perhan, bana ev mi yok, su Abasan koylerine gitsem
kapilarini arkaya kadar bana agarlar, Kahraman Bey kendisi
bana dedi, ‘Gel,’ dedi, ‘gel misafirim ol,” dedi, Su Kirgan’a git-
sem, gene her kapi arkaya kadar acilir bana, yani ben bura-
da dogdum, babam burada dogdu, onun babasi burada dog-
du. Su Balikan Dag1 yedi kusak, analannmizin dogum sanci-
sim1 duydu. Yani ben bilirim, 6lum yaklasti m1 insan kendi
topraginin kokusunu alir. Yani Aleyder’i vurduklarinda kam
kendi topragina girinceye kadar akmadi. Cenabi Hak herke-
se bir 6lum nasip etmistir, yani bileceksin 6lmesini, yeter ki
hainin eline diisirmesin kulunu.”

Soguktan ellerini kollarinin altina saklamis annem, gozal-
tindan Cavdar Huseyin’e bakarak:
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“Duyan da Peygamber soyundan geldi sanir, anam, baba-
s1 Kureysanhydi, kovdular, kovdular da, Yusuf Aga kendisi-
ne toprak verdi Emirhan Deresi'nde.”

“Yani benim kimsenin evine ihtiyacim yok Perhan, aha
dag gibi kiz kardesim var, kiz Serayi, ah su ¢ocuk olmasay-
dy, seni soyle yanima alip su Dersim’den girip Kockiri'den ¢1-
kardim. Yani su Serayi, ucan turnay art ayagindan vurmus-
tur, yani Perhan senden iyi olmasin, aha boyle bir bakista at-
macay1 kara bulutlarin icinden yere indirdiydi. Kiz Serayi...
yani su kardesin olur da o6lurse, sakin uzulmeyesin, 6lum-
dur, 6lumu bildin mi, 6lum kuguktuar. Yani Geyik gidip ken-
dini bir kuru armut agacina ast1. O da bir 6lumdur, hiya-
net kotudur. Insan1 kahreden hiyanettir. Yani Seyd Riza’yr
ihanetti daragacina goturen. Yani oglu yasindaki adam sa-
hit oldu onun dogumunu hatirladigina, ya o dunyalar gu-
zeli Zeynel'i ihanete goturen neydi, yani gelip koca Aliser
Efendi’'nin basini kesti, kesti de acidan catlayip 6ldu. Yani
Perhan ihanet olmasa, bu daglarda 6lum yok.”

Cavdar Huseyin bir garip konusuyordu. Sanki ¢ok uzak-
lara gidip geri donmeyecekmis gibi vedalasmaya gelmisti.

“Kiz Serayi, kiz i¢in rahat etsin, bak koca ordu geldi bu-
raya, kimse adin1 anmad, yani bu da var, hiyanet de var, su
Dersim’de Tanrn'dan sonra kadin gelir, yani kadinin gunahi-
n1 almayacaksin, bir kadin sana zehir dahi verse alip cennet-
te fokurdayan zemzemdir diye iceceksin. Yani Perhan, soy-
le telaslanmasin, yani rayberler pirler kavga etmis de, bizim-
kisi can sikintisi, yani insan acidan konusur, yani dert kendi-
ni dile vurmasa, insan o zavalli Geyik gibi catlar. Konusmadi,
konussaydi 6lumu kovardi. Yani Perhan, ona soyle, benim de
bir bildigim var, yani Canab1 Hak bana nasip etmis o ginu...”

Annem, Cavdar'n agzindan ¢ikan bu sozleri duyunca si-
gindig1 kapinin esiginden firlayip Cavdar Huseyin’in burnu-
nun dibine dikildi:
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“Perhan,” dedi. “Perhan, bu iblis basimiza isler acacak,
kalk, yalanci iblis kalk, kalk su fakir fukaranin basini yak-
madan kalk git. Kalk nerede yapacaksan orada yap.”

Cavdar'in gozleri 151l 1511 parildady, guldu.

“Yani Perhan, soyle vursun, kaldirmisken elini vursun,
vurmadi mi1, vurdu, soyle bir daha vursun, hahaha, yani be-
nim nereden gececegime de mi o karar verecek?”

Annem, dizlerine vurarak Cavdar Huseyin'in etrafinda ge-
lip gitti.

“Serayim su ite soyle kalkip gitsin, ne yapacaksa gidip bas-
ka yerde yapsin, ben de diyorum, bu nedir her Allah’in ganu
gelip bu koyun ortasinda bar bar bagiriyor, ben de diyorum...”

Lafim tamamlamadan yeniden dizlerine vurdu, “Vay,” de-
di. “Vay bu kara kista basimiza is acacak bu iblis. Kalsin, kal-
sin bizim davamiz mahsere kalsin, kalsin Sultan Baba, sen
bu iblisi neden boyle basimiza bela edersin?”

Cavdar Huseyin, sanki buyuk bir zafer elde etmis gibi de-
rin bir kahkaha att1.

“Yani Perhan, soyle sen listeleri sakladigin yerden ¢ika-
racak, su ¢oluk cocugu bu kara kista surgune gotareceksin,
yani Rayber’e Sed Aga'nin atin1 altina cekip tek tek isimlere
centik atacaksin, yani dismusu insan, insam dusmus belle-
yeceksin... Yani, olur sey mi?”

Annem:

“Basimizdan defol iblis, gitmezsen su tasla basin ezerim.”

Cavdar Huseyin, kosup basini bir tasin tizerine koydu.

“Ez!” dedi, “ez, sen de Suleyman Salih Bey’in, o soylu ada-
min kiziysan ez, ez de ben de sana fakir fukaranin anasiy-
mus diyeyim.”

Annem eline aldig1 tas1 yine kenara attu.

“Sen adam olsaydin Pirco'nun oglu Hidir'la ta Erzurum’a
gidip koy vurup getirmezdin... Sen adam olsaydin o itin ag-
zin1 kana ahistirmazdin.”
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“Yani gittim, ben gitmedim demiyorum, yani ben en azin-
dan su fakir fukaranin rnizkim soyup sogana cevirmedim,
gittim de boynuna ip takip getirdim, hukimetin ytuzbagisi-
n1 getirdim de su Dersim'’i koy koy gezdirdim. Yani devletin
koca pasasinin onurunu bes paralik ettim.”

Arkasim donup kapiya dogru giden annem bu sozler uze-
rine bir calimla geri dondu.

“Tue,” dedi. “Sana tue, birak beni Musa birak su yalanci
iblisin yuzune tukireyim, yuzbasiymis, anam anam, zaval-
I1 candarmay1 alip getirdiler, su Dersim ayaga kalkt, yazik-
tir dedi, yaziktir birak dedi. Su dag tas agladi zavalli candar-
maya, agladi da bu iblis, Abdullah Pasa’nin yaverini esir al-
mus gibi boburlendi durdu...”

Kolsuz Musa:

“Tamam Fecire Hatun, birak, o da bicaredir, basini tizeri-
ne koyacak bir kuru tas1 dahi yok, birak konussun.”

Cavdar Huseyin kudurdu, ta Hozat Alayr’'nin dibine kadar
gidiyor, candarmay1 pesine takip geliyordu. Herkes nefesini
tutmus bekliyordu. Kolsuz Musa:

“Yani Fecire Hatun, yapmayacaktin, yani Cavdar kaldira-
madi. Korkarim basina bir bela getirsin, getirsin de su ¢coluk
cocuk ortada kalsin.”

Tam kar beklerken birka¢ gun yeniden giuines att1. Cavdar
Huseyin bir tepeden iniyorsa, candarma oteki tepeden ciki-
yordu. Cavdar, koyun etrafinda gelip gidiyor, ancak koye
girmiyordu. Anneme kalirsa, aksamlan sogutluge saklanip
yattyormus. Kanina susamis diyordu annem. Ve bu sessiz-
lik bir aksamuzeri, daha soguk sonbahar gunesi tepelerden
cekilmemisken bozuldu. Sabah Cavdar Huseyin’in pesin-
den Balikan Dagr'na cikan askerler dagdan geri inerken Cav-
dar Huseyin babamin vuruldugu derede pusu att1. Asker ba-
girtilan tam koyu inletti, bazi askerler Werozlar’a kact1. Ka-
dinlar el kol hareketleriyle askerlere Torut’a dogru ka¢ma-
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lanni soylediler. Bir siire sonra sadece Cavdar Huseyin'in si-
lah sesi duyulmaya baslad1. Sonra bir tepeye ¢ikip be-so di-
linde bagird:

“Heyt, Usen-e Coyder’e Alo Bom’un oglu, heyt, duwa,
duwa?’ heyt...” Arada bir beslisinin namlusuna asihyor,
mavzerin sesi havada 1shk ¢alarak gidiyordu.

Hava biraz daha kararinca Cavdar Huseyin koye geldi.
Hala meydan okuyordu. Bizim kendisine baktigimiz1 go-
ruyor muydu bilmiyorum. Ancak, yuzinu se¢cmek o kadar
zordu ki. Elindeki heybenin yaninda sallanan asker postal-
larini Kolsuz Musa’'nin 6nune atti.

“Al Musa, bunlar senin hakkin. Al!”

Ancak o an Kolsuz Musa, degil candarmanin postalin al-
mak, hepimiz gibi hicbir sey dustinemeyecek kadar saskindi.

“Al Musa, al! Onlar senin anandan emdigin helal sut gi-
bi hakkin.”

O kadar buyuk bir telasla koyin meydaninda doniuyordu
ki, goren onu, yaz sicaginda, boynu harman déonmekten ko-
puk koptik terlemis at sanird1. Yerinde duramiyordu, ha bi-
re donuyor, ne yapacagin bilemez bir halde, bir koseden bir
koseye kosup duruyordu.

“Yani, ben Hidir Efendi ile ui¢ giin ug¢ gece yol gitmusum
Musa, al giy, giy bak kafir ne ayakkab:1 yapiyormus candar-
masina.” Ayagina gecirdigi bir baska candarma postalini ta-
sa vurarak soyle diyordu:

“Kafir isi biliyor, demir koymus potinin ucuna, koymus
ki, iyi ezsin fakir fukaray1. Yani Musa, sen benim can bir
kardasim Hidir Efendi’yi, o okumus bilge adamin kafasim
kes gotur, Hozat'ta o dag kartah kardesi Sahan’in kafasinin
asildigy direge as. Yani diyeceksin, bakin baslarim kestim,
aha burada sergiliyorum, yani duyunca martinin sesini, na-
sil da ¢il yavrular gibi kagistilar. Gel Perhan gel, Serayi kiz

27 Gelin, gelin.
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sen de gel, Wae? Gel gel, kardesinin kani yerde kalmad, ye-
di duvel duysun, Abdullah Pasa’ya da sdyleyin, soyleyin Sa-
han Aga’nin ve o bilge adam Hidir Efendi'nin kanlan yer-
de kalmadi, gelsin alsin hediyesini, deyin kumandanin ba-
sin1 merak etmesin, ben onu Hozat yolundaki lepik?® agaci-
na astim. Hahaha... yani deyin, Haseyin-e Coyder-e diyor,
biz senden ogrendik dlenin basin1 kesmesini, aha bu da ma-
dalyonu.”

Kimseler konusmuyordu, Cavdar Huseyin, ofkesi daha
yatismamis bir boga gibi gurluyor, karanlk géz ¢cukurundan
adeta atesler fiskinyordu, gozleri karanhk ¢ukurun i¢inde
kaybolmustu. Konusurken arada bir halama sesleniyordu:

“Wae, kardeslerinin kani yerde kalmadi, kiz Serayi sen de
duy, korkma, bu ¢cocuk olmasa seni de alirdim yanima, koy
koy su Dersim’i dolasirdik. Yani devlete gucunuz gitmiyor
diye, fakir fukaray1 soymak da neymis, yani demisler kopek
ki kopektir soyunun etini yemez, a¢ kalir, aghktan olur ge-
ne yavrusunu yemez. Yani yakisir miydi, o ulu adama gidip
Sin’i yakmak, yani siz gibi erkek bir asirete yakisir miyds, gi-
dip Rayber’inin mal davarin1 vurup getirmek, tue, tue size
asiretler. Sizi a¢ birakan hukumete giicinuz gitmez...”

Oldirdugu askerlerden ele gecirerek heybesine koydugu
konserve kutusunu alip harmanin ortasina atti.

“Aha, ekmek aslanin agzinda, fakir fukaranin agzindan
herkes alir, hukiimet almad1 m, aldy, tarlalariniz1 atese verip
mal davar toplayip goturmedi mi? Goturdia. Niye goturdua,
yesinler, it soyu gibi birbirini yesinler.”

Durdu, nefes ald1, kucuk gozleri karanlk bir bulut dagih-
yormus gibi aralandi, ama yeniden gurledi:

“Yani ben, insanda onur olmali, yani goériulmus muadur
devletten merhamet beklenildigi, yani eskiden merhamet
vardi, kadinin cemaatin ortasinda kalkip tukurdugu ne-

28 Kayin.
190



rede gorulmustar? O dunyalar guzeli, bilge adamin basi-
n1 kesen, can bir yoldasim, t¢ giin t¢ gece yol gittigim, Hi-
dir Efendi...”

Durdu, kotu bir sey soyliyormus gibi durdu.

“Yani, siz Stileyman Salih Bey’in, ustelik o koca adamin,
Kahraman Bey’in kiz kardesini hukumetin kapisina kadar
gonderdiniz.”

Halami gostererek:

“Bu Wae'yi one surup arkadan seyrettiniz, yani dediniz Su-
leyman Salih Bey'in torununu su Bahtaryan'a sokmayalim.”

Durdu, bos gozlerle annemi aradi, benden merhamet bek-
liyormus gibi kederli gozlerle, kapinin esiginden olanlan
seyreden bana dogru bakt::

“Yani Perhan, ben su nimete elimi koydum, su Sincik Da-
g1 uzerine yemin ettim, dedim, ‘ben orada degildim.” Hidir
Efendi pusuya dustuginde ben Balikan Dagrndaydim, yani
su Dersim yalan atmaktan birbirine girdi, birbirinin koku-
nu getirdi, gelip su Serayi neyse goziumde émur billah kar-
des bildigim, benimle ¢ gun gece yoldashk yapmis Hidir
Efendi’nin can yoldas1 Fecire Hatun’a, ‘Huseyin-e Coyder
orada ormandaydj, elini tifegine atmad,” dediler. Yani Per-
han, su Serayi bilir, o size emanet, yani ben babamin éldu-
rulmesine, o dinyalar gizeli kardesimin, anamin 6lduril-
mesine dahi bu kadar tiizialmedim. Yani ben de insanim, o
zavalll candarmalan neden o6ldureyim? Yani ben neden ke-
sip o it dolunin basim gotarup o kayn agacina asayim?”

Durdu, annemin evden ¢ikip gelmesini bekledi. Gelip, ‘ta-
mam Coyder ben yaptim sen yapma, kim kime kizmamis-
tr ki, kim kimin ganahin almamistir ki,” demesini bekledi.
Ancak annem yer yarilmis da igine girmis gibi yitip gitmis-
ti. Konusulanlan belki duyuyordu, ancak karanlik evin igin-
den bir kez dahi basini ¢ikarip Cavdar Huseyin’e bakmadi.

Cavdar Huseyin bir ¢ocuk gibi oldugu yere yigild1. Coker-
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ken elini gayriihtiyari, 6ldurdugu askerlerin erzaklarim dol-
durdugu heybesine att1, kendisinden birka¢ adim 6tede du-
ran migferine baku. Bitkindi, ac1 doluydu. Kisa bir sessizlik
oldu. Havada kar sogugu vardu.

Sanki bes dakika 6nce gurleyen, o meydani dort donen,
meydan okuyan Cavdar Huseyin’den hicbir sey kalmamis-
t geride.

“Musa?” dedi.

Kolsuz Musa:

“Soyle Wusen.”

“Bana yardim et, su tuifekleri su sirta kadar tasiyayim... Ya-
rin gelip sizin yakamza yapisirlar.”

XXIII
Hayat bizim i¢in ¢ok acimasizdi. Ne ¢abuk kis gelmis, dag-
lar ne ¢abuk Kkarlara teslim olmustu boyle. Ve halamin kar-
st kiyidan gelen sesi neden bu kadar caresizdi? Ve tipi Sincik
Dagr'ndan, Balikan Dagrndan ontine kattig her seyi alip bi-
ze getiriyordu. Bu amansiz ruzgar dinmeyecek miydi, dinip
de halamin ne dedigi anlasilmayacak miydr?

Goe:

“Fecire Teyze, bir ses geliyor, Sede duydun mu?”

Gomme duvardaki kicik penceremizi karlar kapatmstu.
Pencerenin onune toplandik. Perhan kapiya dogru gitti. Ka-
piy1 acmasiyla, kapamasi bir oldu. Ruzgar, kap aralanir ara-
lanmaz 6nune kattig1 kan evin i¢ine doldurdu. Kapiy1 yeni-
den siki sikiya kapatti Perhan.

“Mibarek,” dedi, “hey mubarek, sanki kudurmus...”

Kafasim kuguk pencerenin girintisine sokmus Goe:

“Bir sus anne, valla bu halanin sesi, bak, duydun mu Se-
de? Halanin sesi bu.”
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Sesi iyice anlamak icin yeniden sustuk, Goe yine:

“Valla bu halanin sesi, imdat diyor.”

Derin kuyulardan sesleniyormus gibi gelen ses halamin
sesiydi. Firtina hicbir seye izin vermiyordu, sanki imdat di-
ye cagiran halam degildi de, kapiya vuran ruzgarin sesiy-
di, inliyordu. Disarida tipi vardi. Tipi, degil halamin kaldig1
karsi kiyiya gitmemize, adim atmamiza dahi izin vermiyor-
du. Disar giktik. Perhan, anneme benim gelmememi, Kol-
suz Musa’nin ¢ocuklarinin yaninda kalmam soyledi, ancak
annem beni sirtina aldi. Goz gozu gormiyordu, esen ruzgar
kar tozunu kucuk kristal cam tozlariymis gibi savuruyor,
yuzimuze gozumuze sokuyordu. Karlar toz kristaller gibi
canimiz1 yakiyordu.

Serayi:

“Cik Musa, ¢1k, sen yol gudeceksin de, biz gorecegiz, ¢ik.”

Serayi’nin arkasinda birbirimize sokulduk. Halam bizi ¢a-
girtyor, agitlar yakiyordu. Oliim hep béyle duyurulurdu.
Evet, bu 6lumd, kara kis bize merhaba demis, her zaman
oldugu gibi, 6lum gelip en kucukleri yakalamist1. Hep ca-
resizler yenik duserdi. Ve o kis kuciiklerden baslamisti ise.
Halam inliyordu, isyan ediyordu.

“Anam, anam, daha aksam benden nartanesini istemisti,
istemisti de kendisine anlatmistim, gelin, anam, anam, de-
yin kara kis gelmis, benim kinal kekligimi alip gitmis. Ge-
lin komsular gelin, herdo asmen® gelmis, kinali kuzumu
alip gotiarmus.”

O kis 6len ilk cocuktu halamin kizi. Olmek icin kisi1 bekle-
misti, tim yaz burnundan akan sular onu 6ldarmemis, her-
kes artik kurtuldu derken, karlar ilk onu gotarmustu.

Halam, surgiin kafilesinden kagtig1 i¢in kendine beddu-
alar ediyor, kaderin onu kizinin 6lumu icin geri getirdigi-
ne inaniyordu.

29 Yer ve Gok.
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“Gitmedim, gozium kor olsun, dedim yola dayanamaz,
yolda olur, ben nereden bileyim kaderimize kagmisiz. Ge-
lin anam gelin, kinal kekligimi Sultan Baba alip goturmus,
benden daha aksam ‘nartanesini’ istemisti, istemis de anne-
si ona anlatmist1.”

Nartanesi bir masaldi. Perhan’in kizi1 Goe’den duymus-
tum bu masal ilk kez. Halam, kizina en son bu masah an-
lattigini soyliyordu. Nartanesi ne kadar guzel bir kizdi, ku-
cucuk bir burnu, sevgi dolu bir ytregi vardi. Duydugu her
sese kosar, her insanin gozyasini silmesi i¢cin mendilini uza-
tirdi. O da bizim gibi yetim kalmisti, belki onun da babasi-
n1 candarmalar 6ldurmus ya da alip bilinmedik bir yere go-
tarmustu.

“Nartanesi, annesi ve kiicuk erkek kardesiyle boyle bi-
zim gibi uzak daglarin ardinda, kucuk bir koyde yasarmus.
Gelenekmis, bir yasa gelindi mi, en gizel yemekler hazirla-
nir, dibinde bir pinarin kaynadig tastan ziyarete gidilirmis.
Nartanesi'nin de vakti gelmis, annesiyle yola dusup, yasaya-
cag1 hayat1 6grenmek icin ziyarete gitmisler. Vardiklarinda
anne sormus:

‘Sana geldik ulu ziyaret, sen herkesin ne olacagini, kag ¢o-
cuk sahibi olacagini, nasil 6lecegini bilir, soylersin. Benim
kizimin da kaderini soyle, soyle ki, kizimin muradinin olup
olmayacagini bileyim.’

Ziyaret dile gelip konusmus:

‘Senin kizinin muradi 6lmis bir ruhtadir.’

Anne:

‘Sen ulu bir ziyaretsin, herkese guizel seyler soylersin.’

Ziyaret:

‘Kismeti 6lu bir ruhtur.’

Anne ile kiz1 buyuk bir uzintu icerisinde eve gelmis. Kiz
kardesini ¢cok seven kiicuk erkek kardesi onlarin ¢ok tizgun
oldugunu goériunce sormus:
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‘Anne ne oldu, ziyaret ne dedi?’

‘Ne diyecek oglum, kuru bir tas iste, tas konusur mu, yap-
tigimiz yemegi ziyarete birakip geldik, bortit bocek yer, on-
lar1 unutmamisiz diye dua eder bize.’

Cocuk bakar, yemek kab1 hi¢ dokunulmadan, annesinin
kolundaki sepette ustii tiille kaph durmaktadir.

‘Ey wah anne,’ der, ‘ey wah, yemegi koysaydiniz o ziyare-
te, sahipsiz yaban hayvanlan, kuslar, iyi ruh sahibi bocekler
ve hayvanlar yeseydi, kiz kardesime dua edip onun kaderi-
ni degistirirlerdi.’

Sepeti annesinin kolundan alip ziyaretin yoluna dusmus.

Ziyaret:

‘Geldin, ama ge¢ geldin, aclar geldi, toklarin kendisini
unuttugunu gorup gitti. Bana inanan da gelir, kotu so6z du-
yan da, ama her gelen ben ne dersem diyeyim getirdigini bi-
rakip gider. lyi sozun kiymetini bilmek, kotu s6z duydugun-
da ofkelenmemektir. Benim golgemde ¢aglayan bu pinardan
cinle peri, kurtla kuzu, otla bocek ayni suyu icer. Ama her-
kes benden diledigini alip gider.’

Cocuk:

‘Ulu ziyaret, annem 6fkeden degil, izantiden unuttu.’

‘Uziilseydi, 6li ruhun hakkini birakip giderdi.

Cocuk bilmezmis, yeryuiziindeki her sesin, her canlinin,
muradina ermeden zamansiz 6lmus insanlarin bu dinyada-
ki hatiralan oldugunu. Agactaki meyvenin, tarladaki mah-
suliin, 6ten su kus deryasinin, zamansiz 6lmis insanlarin bu
dunyadaki sesleri oldugunu.

Cocuk bakmus, care yok, ziyaretten ayrilmis. Annesine:

‘Anne, ben kiz kardesimi alip buralardan, yasayacagi kotu
kaderinden ¢ok uzaklara gotirecem,” demis.

Anneleri yolda yemeleri icin katik hazirlamus.

Cocugun niyeti, ablasim1 alip buyuk bir sehre gotarmek-
mis. Cok yol gitmisler. Dort dag inip, dort dag ¢ikmslar.
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Dorduncu dagin tepesinde, ¢cok uzaklarda karanhklar i¢gin-
de bir 151k gormusler.

Demigsler, gidip o 151g1n yandig1 evde yatiya kalalim. Sabah
kalkip yolumuza devam ederiz. Ormanlar icinde, ici 151l 1511
lambalarla aydinlatilmis bir evmis burasi. Ev o kadar guzelmis
ki, pencerelerinden altin saris1 bir 151k yildizlara kadar suzu-
luyormus. Eve yanasip pencereden iceri bakmuislar, buyik bir
odada, karyolada, ipek yataklar i¢inde birinin yatmakta oldu-
gunu gormusler. Seslenmisler. Ancak yataktaki adamdan hig-
bir ses gelmemis. Evin kapisin bulup ¢alahm demisler.

Cocuk:

‘Kardesim sen burada dur, ben su binaya bakayim, kapi-
s1 neredeymis.’

Evin etrafin1 ddonmus ama kapiy1 bulamamis. Ablasinin
bekledigi yere gelmis, bir de bakmus ki, kiz kardesi birakt-
g1 yerde yok.

Cocuk, kapiy1 ararken, kor duvar agilmis ve Nartanesi
oradan iceri girmis. Evin icine girip bakmus ki, yatakta ipek
carsaflar icinde, kus tuyunden yatakta yatan adam bir o6lu.
Pencereye ¢ikmis:

‘Kardesim, bu binanin kapisi yok, beni kurtarayim derken
kendi elinle kaderime getirdin. Git, bos yere beni bekleme,
ben bu oliye hizmet edecem. Kaderimde varmis, dort dag
inip dort dag ciktik, vara vara o 6lu ruhun yatug yere gel-
dik. Git, annemize, beni ¢ok guizel bir sehre goturdugunu,
cok mutlu oldugumu soyle.’

Ancak, kardesi gunlerce evin 6nunden ayrilmamis, ablasi-
nin her gun oluntn carsaflarim degistirdigini, mumlar ye-
niden yaktigini ve olinun bas ucunda oturup kaderine agla-
diginm1 gormus. Bakmus, kardesi hep pencerenin dibinde bek-
lemekte.

Nartanesi yeniden pencereye cikip, ‘Git,’ demis. ‘Kaderim
beni, bu oluye hizmet etmek i¢in buralara kadar getirmis.
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Git ulu ziyaretimize, kiymetini bilmedigimiz, onu bir kuru
tas san1p saymadigimiz icin 6zur dile. Soyle, sen yagmur ver-
diginde seni sevdik, selini gordugumuzde kizdik de.’

Aylar gelmis, yillar ge¢mis. Nartanesi, her sabah kalkip
olinun yattigr bu evi temizlemis, yastiklari, yorganlar hava-
landirmig, mumlan yakip yataktaki bu 6liye hizmet etmis.

Ve bir giin geng bir kadin gelmis pencerenin dibine.

Demis:

‘Bacim! Yillardir sen bu oluye hizmet edersin, onun c¢ar-
saflarim1 degistirir, evi bastan sona silersin. Mumlarini her
aksam yeniden yakarsin. Btkmadin m1?’

Nartanesi, bu kadina basindan gecen hikayeyi bir bir an-
latmus.

Geng kadin:

‘Oyleyse, ben gelip sana yardim edeyim.’

Nartanesi:

‘Ben de ¢ok isterim birinin yanima gelmesini, ama goru-
yorsun, bu binanin bir kapisi yok, seni nasil iceri alayim.’

Kadin:

‘Bu tas duvarlar seni gorup acildigina gore, seni dinler de.
Emir ver acilir, boylelikle ben de iceri gelir, seninle dertlesi-
rim, arkadas oluruz’

Nartanesi, tas duvara acilmasini sdylemis ve duvarda bir
kap1 acilmis, genc kadin igeri gelmis. Meger 6lu ruhun artik
uyanma zamani gelmismis. Her sey boyleymis, zamani ge-
lince uyanirmus, aci, keder, kuru toprak dahi zamani gelince
uyanirmis. Once olur, sonra dirilirmis. Ola ruh dirilip ken-
dine gelince basindaki iki kadin1 gorup sagirmus.

‘Soyleyin bana,” demis, ‘hanginizin emegi bana ¢ok gecti?’

Birka¢ gun once gelen kadin:

‘Tabii ki benim efendim, yillardir, ben diyeyim on, sen de
yirmi yildir her gin, yasiyormussun gibi yorganimin kilifla-
rin degistirdim, her aksam mumlarini yeniden yaktim. Son-
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ra da basinda oturup sana agitlar yaktim, masallar anlattim,
orgu 6ormekten gozlerim kor oldu.’

Nartanesi, bunlar1 duyunca utancindan kizarmis, bir sey
diyememis. Dirilen adam soyle demis:

‘Oyleyse sen benim karim, ol, o da hizmet¢imiz olsun.’

Yillar ge¢mis, Nartanesi hizmetgcilik yapmis ve hi¢ konus-
mamis. Bir gun, adam sehre giderken, ‘Ben hi¢ bu hizmetci-
mize sormuyorum, sehirden bir sey istiyor mu acaba, ona da
bir sorayim,” demis.

Nartanesi’ni ¢agirmis:

‘Sehre gidiyorum, istedigin bir sey var m1?’

Nartanesi:

‘Alabilirsen efendim, bana iyisinden kara bir tas, bir bicak,
bir de oyuncak gelin al.’

Adam tam yol boyunca disinmus. Bigak tamam demis,
lazimdir, bir seyler kesmek istiyordur. Gelin de tamam, pe-
ki tas? Tas1 ne yapacak benim bu hizmetci? Yolda i¢i igini
yemis.

Hizmetcinin dedigi gibi, sehirden kara bir tas, bicak ve
oyuncak bir gelin alip gelmis. Nartanesi adamin getirdigi he-
diyeleri alip bir derenin kiyisina gitmis.

Basindan gecenleri, oyuncak geline anlatmis. Demis, ‘Yil-
larca yatakta yatan 6lu bir ruha hizmet ettim. Yasiyormus
gibi yatagini, yorganini havalandirdim, carsaflarini degistir-
dim, mumlan yaktim. Sen olsan ne yapardin?’

Oyuncak gelin dayanamamus, dile gelip konusmus:

‘Ben olsam, bu dertten simdi ¢coktan 6élmustim.’

Nartanesi, siyah tasa donmus:

‘Ya sen, sen benim yerinde olsaydin ne yapardin?’

Siyah tas:

‘Senin yerinde ben olsaydim, ¢at diye ortadan ¢atlardim.’

Big¢aga sormus:

‘Ya sen bicak! Sen benim yerimde olsaydin ne yapardin?’
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‘Senin yerinde ben olsaydim kendimi bicaklardim,” demis
bicak.

Bunun uzerine Nartanesi bicag1 6fkeyle kaldirip karnina
indiriyormus ki, o ana kadar olanlan bir agacin arkasindan
izleyen adam firlayip bicagi Nartanesi'nin elinden alms.”

XX1V

Ama halamin kiz1 6lmustua. Glung otu sadece hayat kurtar-
miyordu, bazen sar1 bir zehir olup boyle burunlardan aki-
yor, bir kemik yigininin tizerinde kocaman kafalar biraki-
yordu. Yuruyen kemiklerin uzerinde patlak bir ¢ift goz, va-
cut zayif dustitk¢e daha bir buytyor, anlatilan masallarda-
ki gibi sessizce sontup gidiyordu. Masallar, biz ¢cocuklar i¢in
uydurulmus yalanlar midir diye dustndugim ¢ok olmus-
tur. Belki de yasadigimiz aciy1 hafifleten tilsimh seslerdi on-
lar. Ruzgan konusturan, yildizlardan 1siklar yapan, yilan-
lar1 sigindiklan deliklerden ¢ikarip konusturan, 6lu ruhla-
ra can veren, kat1 yureklere merhameti gosteren efsunlu ke-
limelerdi onlar. Kisin karlar altinda kalmis dinyalarimizin
hayata dair tek belirtisi, anlatilan bu masallar ve bacalardan
yukselen dumanlardi. Evimizin o kuguk penceresinden di-
sar1 baktik¢a, o dumanlar, karanhk evleri aydinlatan ocak-
larin etrafinda toplasmis insanlar, kendini kelimelerin ru-
huna birakmis masallar1 dusiinirdum. Dinlerken, locen de-
digimiz kara ocakta yalimlanan alazlar bir gorunup bir kay-
bolurdu, bir sar1 bir kirmizi, bir mavi, bir yesil. Dans m1 edi-
yorlardi, kavga mu1, yoksa bir an 6nce duman olup geceye mi
karismak istiyorlardi?

Halam aghyordu, dizlerine vuruyordu. Dévinuyor, us-
tandeki elbiseleri paraliyordu. Ayni seyleri tekrarlayip du-
ruyordu.

199



“Gitmedim, kactim. Ben nereden bileyim donup kaderi-
mize gelmisiz. Gitseydik de, bizi kursuna dizselerdi. Anam,
anam, bizim ginahimiz nedir, neden birden almaz su cani-
miz1 da kurtulahm.”

Halamin bu yakarmalar1 oylesine ictendi ki, sahiden de
hep birlikte olup gitmeyi ¢ok istiyordu. Geyik gibi, kendisi-
nin de cocuklan i¢in yasadigini soyluyordu.

“Anam, anam, gelin, benim kinali kuzumu Sultan Baba
kanatlarina alip gitmis, annesi 6lsun guzel kizina.”

Halamin bu yakarmalarina bagka kadinlar da katihyordu.
Sanki olen, halamin kiz1 degil, onlarin kocalar, kardesleriy-
di. Herkes kendi hikayesini ¢igiriyor, nasil kurtulduklarini,
kimin nerede oldugunu, olenlerin son sozlerini, bazen de
kendilerinin pismanhk sozlerini tekrarlayip duruyorlard.

Halamin kizinin cenazesi, gordigium ilk 6lumdu. Halam
onu, ocagin yaninda, otlarin uistiinde bezlere sarmis, mekte-
be gonderiyormus gibi elini yuziinu yikams, saclarini tara-
mist1. Sanki 6lmemis de uyuyormus, kendine yakilan agt-
lar1 dinliyormus gibiydi. Etrafinda oturmus kadinlar sirayla
agit yakiyordu. Biri bitirip biri baghyordu. Yasadigimiz tim
dertler dile gelip konusuyordu.

Annemin kucagina oturmus, olanlara bakiyordum. Alev-
ler, yerde yatan halamin kizinin yuzune vururken gozleri
sanki acilip kapaniyor, yakilan agitlara tepki veriyor gibiydi.
Annem basladi, Zeranik’e kacarkenki hikayemizi, cocuklari-
nin hikayesini anlatti. Nenem bir karyolada 6lmustu, 6lme-
den once istedigi tek sey bir kesme sekermis.

“Diisman, sen Allah’tan korkmazsin, bir kesme sekere
muhtag edersin...”

Sonra baslad1 Pasa’ya soylenmeye:

“Rayber diyor, kacin artik ulu Tanr dile gelip konussa
Pasa’'nin ordusunu durduramazmis, Pasa fermanimizi imza-
lamis, tel etmis Abdullah Pasa’ya, Rayber diyormus, boh¢a-
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nz1 toplayin, bu gelen zulimdur. De way, way, annecigim
tung karyolada, zalim felek kapida...”

Sonra baska kadinlar sozu alip kendi hikayelerini anlati-
yordu.

O zaman 6grenecektim cenazede aglamanin aglama olma-
digini, aksine, bir hayatin yeniden dile dokuldigunu. Bir de
guzel aglayanlar vardi. Onlara “berbici” denirdi. Aglayici-
ik yapan, diismana dahi agit yakan berbiciler, bir yakinlar
olmus gibi, “De way, way,” deyip, ellerini sallayarak agitlar
yakarlardi. Kolsuz Musa'nin karis1 Hece'nin bir berbigi ol-
dugunu ilk halamin kizinin éldugu o kis ginu gérdim. Ar-
tik nerede biri 6lum yatagina dusse, Hece'yi cagirip hayata
gozlerini yummadan kendi hayat hikayesini Hece’nin agzin-
dan agida dokturerek dinlerdi. Biri 6lmusse ya da acilar icin-
de buyumus bir geng kiz evleniyorsa gene Hece berbici ola-
rak cagriliyordu. Hece, iki seste, bazen bircok seste agit ya-
kiyordu.

“Ismail Hakki Pasa atina binmis ordular kumanda etmek-
te, Ismail Hakk: Pasa, Canakkale’de mevzide siper etmis Hay-
daranh Ali Kadir’i kendisine. Ali Kadir koruyun diyor, koru-
yun pasalar pasasini, degmesin kursun bu yigit pasaya, yoksa
alir yurur Ingiliz ordusu... Haydaranh Ali Kadir'in kalin baca-
ginda®® Ingiliz martinin sancisi. ‘Ali Kadir,’ diyor, Ismail Hak-
ki Pasa, ‘ben yanarim da seninle ayni1 mevzide saf tutmuslu-
guma degil, bacagimdaki bu Ingiliz sancisina yanarim...”

Hece soyluyor, diger kadinlar, “De way, way Ali Kadir,”
diye tekrarhyordu. Hece, Ismail Hakk:i Pasa'nin askerlerin-
den kacan Haydaranh Ali Kadir'den alip, babasinin hikayesi-
ne getiriyordu. Kardeslerini 6nce bir bir tarif ediyordu, onla-
rin gozlerini, boylarini, ata nasil bindiklerini, ne kadar kes-
kin nisanci olduklarini, nasil mert dovustaklerini anlatiyor-
du. O tarif ederken, sanki her kardes canlanip karanlik evin

30 Baldirinda.
201



icinden geciyordu. Sonra Hece’nin annesi, babasi bir bir dile
gelip agitta konusuyordu.

Kolsuz Musa, “Sus, kiz,” dedi. “Sus, yani herkes 6ldu. Ya-
ni en azindan babanin kemikleri kizgin gunesin altinda kal-
madi. Yani su Fecire Hatun, Hidir Efendi’nin bassiz 6lustni
bir mezara koydu... Sus ahmak, sus. Oturmus yigit insanin
arkasindan agit yakiyor. Yani insan yetime, gin yuzu gor-
memis, bicare insana aglar.”

Kolsuz Musa'ya gore insan, 6lim karsisinda kuculmis,
bacaklan titremis birine aglardi. Onlar i¢in agit yakardi.
Annem babamin arkasindan agit yakiyor muymus? Seyit
Riza’nin arkasindan da agit yakilmazmis. Cok zulum yap-
mus, koca Rayber gidip Sin’i yakarak ¢ocuklar evsiz birak-
mis, onun gibi bicak dahi eline almayan insan bile kizmis.
Hi¢ Rayber kizar miymis, Rayber dedigin, fakir fukaranin
babasiymis. Ama evlat acis1 o ulu adama dahi agir gelmis.
Unutmus rayberligini ama 6lum karsisinda dik durmus. Bu
ancak yigit insanda, ulu insanda olurmus. Agit, Aliser’in ba-
sin1 kesip, bes kurus para almak i¢cin Abdullah Pasa’ya gotu-
ren Zeynel’e yakilirmis, Pirco’nun oglu Hidir’a da agitlar ya-
kilmaliymis. Insan dismiise aglarmis, yigit insana agt yak-
mak gunahmus.

Gelenekti, olen bir gin bekletilir, sonra gomulurdua. Ha-
lamin kiz1 ertesi gun gomuldu. Ancak bir stire sonra hala-
min diger iki cocugu da 6ldu. Ardindan Serayi’nin kuguk ki-
z1, daha baska ¢ocuklar da. Perhan’a kalirsa, bu salgin, ku-
rutulmus gliung otunun ¢orbasindan kaynakliyordu. Salgin
beni de yataklara dusirdu. Gunlerce ottan yataklarin icinde
yatip durdum.

Cocuklarinin 6lmesi halami iyice korkuttu. O, devlete,
hukumete kufurler eden, bir top ¢ali yuvarlamyormus gi-
bi soylenerek gelip giden halam, nasil olduysa teslim olmak
icin karlarin donmasin1 beklemeye basladi. Karlar donar
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donmaz kendi ayaklariyla gidip Hozat Alayr'na teslim ola-
cakmus. Her seyi bir bir anlatacakmus.

“Yalan,” diyordu. “Su Dersim’e ates dusup yansin, anam
yalanin bini bir para, teslim olmusu hikumet niye oldur-
sin? Dogik kendisi gidip teslim olmadi m, gidip candarma-
ik gorevini yapip gelmedi mi, bak Cet'te Yarim Aga gidip
teslim olmadi m1? Niye hikumet onu asmad1? Devlet hapse
atiyormus, atsin anam, o hikumet kala kala benim gibi bir
eskuetekten o¢ alacaksa, varsin alsin. Bu bicaremi alir kapi-
sina giderim, derim geldim asacaksan as derim, Sahan be-
nim kardesim, Hidir da kardesim, o koca devlet, karisina bir
sey demiyor, bana m1 diyecek. Dogik demedi mi, ‘Korkma-
yin, hukumet artik eski hukumet degil,” demedi mi?”

Surgun kafilesinden kagip gelen halam, u¢ ¢cocugunu
kaybettikten sonra kendi ayaklariyla gidip teslim olma-
y1 aklina koymustu. Kim ne diyorsa kulaklarin1 tikiyordu,
daha 6nce degil teslim olmay1, candarmaya selam verenle-
ri dahi kinayan halam birden kanatlarim suya indirmis or-
dek gibi, pesine dusmiis avcinin ayaklarina kendisi gidiyor-
du. Daha 6nce hikumete kufurler eden kendisi degilmis gi-
bi konusuyordu.

“Anam, oleceksek varsin surgun yolunda 6lelim. Ben size
diyor muyum gelin, gelin gidelim diyor muyum? O huku-
met bu bicareyi benden alacak degil ya. Derim, str, istersen
beni Ermeni gibi Misir ¢ollerine sur, istersen Habesistan’a
sur, kapina gelmisim. Yezid ki, Yezid'dir, golgesine siginmis
turnaya ici yanarmis. Demis, yaziktr, bir tas su koyun 6nu-
ne. Derim yavrusuna kanatlarini siper etmis turna kusu gi-
bi cocugunu alip hikumetin kapisina gelmisim. Derim, gol-
gene siginmisim. Derim, Hazreti Ali Efendimizin kilicinin
altinda tas nasil ki yumusak bir pamuga donmusse, huku-
metimizin kilicinin altinda boynum kildan incedir. Derim,
kurt dahi golgesine siginmis ceylan ahusunu yavrusu sanip
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bagrina basmis. Derim, candarman da sigind1 bize. Biz hi-
zir olup kanat gerdik yedi candarmana, gerdik de Coyder,
‘tamam, dedi, ‘birakin gitsinler. Madem siginmiglar, bira-
kin gitsinler,” dedi o Coyder. Demedi mi? Derim, o Coyder
ki, gozleri kizgin demirle daglanmis babasinin intikamu i¢in
daglan yiyip bitirdi. Ama dedi, ‘Birakin, merhamet dileyene
merhamet etmemek gunahtir,” dedi. Demedi mi?”

Kolsuz Musa'ya dondu:

“Oyle olmadi m1 Musa? O candarmalara sen yolu goster-
meseydin bu daglardan yol bulup ¢ikarlar miydi? Derim ben
de, gelip kapina siginmisim.”

Halami ikna etmek o kadar zordu ki. Dogik’1 bekliyordu,
o gelir gelmez yanina onu alip Hozat Alayrna teslim olaca-
gin1 sdyluyordu. Karlar bir donsunmus, Dogik hemen ¢ikip
gelirmis. Tek istedigi karlarin donmasi, karlar dondu mu,
ayaklar1 dahi usimezmis. Perhan’in cariklarini da alacak-
mus, oglunu da sirtina ahp Hozat’a gidecekmis.

“Perhan, c¢ariklarin1 Dogik’a verir gonderirim. Ne olacak
suradan suraya, sanki ¢akil mi1 var yirtlsinlar. Boyle don-
mus kar1 da hafiften yumusak kar ald1 mi, sanirsin pamuk,
ertesi gun, cariklarini Dogik hi¢ el degmemis gibi getirip sa-
na teslim eder.”

Halamin bir de gumus kemeri varmis. Evlenirken baba-
st Yusuf Aga ceyizlik olarak ta Erzurum’da yaptirip getirmis.
Karlar olmasaymis, gomdugu yerden ¢ikarip Perhan’a cari-
ga karsilik verirmis ama simdi yerini bilmek zormus, karlar
olmasaymis o kemeri Hozat'ta satip, degil bir, on tane ciz-
lavet lastik alarak Perhan'in ¢arigina karsihk gonderirmis.
Ama karlar varmis.

“Perhan, karlar olmasa, ben ¢ikarir senin bir ¢cangina kar-
sihk bir gimus kemer verirdim. Bir de gorsen ne kemer,
boyle yuz metreden piril pirl parlar, sanirsin on gunes dog-
mus, kiyamazsin bakasin kemere, sanirsin bir top 151k insa-
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nin gozlerinin icine dolmus. Yusuf Aga, ta Erzurum’da has
gumuscilere 6zel yaptirdi, bir kese de altin para saydi usta-
nin avuglarina. Bir gorsen ne kemer. Bak ben Suleyman Sa-
lih Bey’in kiziyla kanh bicakhiyim. Sor, ona sor. Sor soylesin
sana nasil kemer oldugunu. Ondan da isterim, yani Allah
burada, istesem benim bir dedigimi iki etmez. Benim karde-
sim Sahan, Pir¢co'nun ogluyla gidip Kahraman Salih Bey'in
o guzelim koyunu talan etti. Tam mal davan vurup getir-
di, kim yapmad ki, aclikt1, kimin zoru kime gitme zamany-
di. Hukimet top tufengini®' tistiimuze cevirip bizi bu dag-
larin arasina hapsetti. Asiretler birbirini yedi. Allah burada,
o Kahraman Salih Bey beni gorir gormez gozyaslarim tuta-
madi. Dedi, ‘Wae, o Sahan Aga yasasaydi da su dinyalar ona
kurban olsaydi. Babamin mal davarim vurup getirmis de ne
olmus,” dedi, ‘ben su deprem esyalarim katirlara yukleyip
getirdim, se¢ once sen sec. Bak kiz kardesim burada ama 6n-
ce sen sec, dedi. ‘Yok, olsa sana bir cift de cizlavet lastik ve-
rirdim. Boyle ici de astarli. Ama yok,” dedi. Su Guluzar'in
ayagindaki lastigi ¢ikarip benim su bicareye verdi.

“Istesem Allah burada, Silleyman Salih Bey’in kiz1 da verir.
Kim kime yapmad: ki, anam ne basimiza geldiyse bu miize-
virlikten geldi. Su Dersim, asiretlerin muizevirliklerinden bu
hale geldi. Yoksa kimin burnu kanarda...”

Kolsuz Musa, Hece, Perhan, halama teslim olmamasi icin
yalvariyorlard.

Perhan:

“Tamam, git, kimse sana gitme demiyor. Karlar erisin, ge-
ne git. Sunun surasinda kisin ¢itkmasina ne kaldi. Bu 6lum-
dur, kimin kapisina gelmemis ki? Bak benim su Sede koca-
man kiz, ka¢ gundur yataklarda. Birka¢ gun sonra gagand.
Gagand c¢ikt1 m1 ka¢ gun kis kalir? Hele bekle, gagand gel-
sin, olmuglerimizin hakkini verelim, sonra gene git. Kim sa-
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na gitme diyor. Gagand ¢ikti m1, inek de dogurur. Karm yer-
lerde, dogurdu doguracak, inek dogursun, artik 6lum olur
mu, Fecire Hatun kendisi dedi, dedi ‘Su inek dogursaydi, o
Wae'nin tek bir cocugu dahi 6lmezdi.” Demedi mi Musa?”

Kolsuz Musa:

“Yani, Wae sen de yaptin. O buyuk adam Olbeg Bey'in he-
mi de 6zbedz torunu kalkmis hikumetin kapisina gidiyor,
kendi ayaklanyla gidip, ‘Gelin kelepge vurun beni soguk
trenlerinize atip surgune gonderin,’ diyor. Yani Perhan, Do-
g1k kendisi demedi mi, candarmalar dahi sevkiyatta o demir
yiginlarinda donup kaldilar diye. O candarma ki, aha parka-
lar1 boyle dosek gibi kalin olur, potinlerinin iginde ti¢ kat pa-
muk, ug¢ kat camis derisi olur. Demedi mi, donup katarin so-
guk demirlerine yapistilar. Yani 6lumdur, 6lum ¢ocuklar ¢a-
girnyorsa bildigi bir sey vardir. Ben su Hece’ye dedim, ‘Kiz,’
dedim, ‘yani Sultan Baba birini fazla gormus bize, demis ve-
rin onu benim kanatlarima, demis verin ulu Tanr’nin cenne-
tine gotureyim.” Cocuklar masume pak soyundandir. Hazreti
Yunus Aleyselam, aclik geldiginde demis ¢ocuklari verin Sul-
tan Baba'ya, verin, dinyanin bu nur tanelerini kanatlan alt1-
na alip zulimden korusun. Yani dedim ‘Kiz, zir zir aglayip
durma, aglayip da su c¢oluk ¢ocugun aklina Allahu Tala'nin
cagnisini hatrlatma,’ yani hastaliktr, kimi vurmadi ki, yani o
salgin geldiginde su Dersim’in yarnisim kirip gecti. Koca Os-
manh ordusunu verdi Urusun karsisinda hastaliga. Canabi
Hak coluk ¢ocugumuzu sahipsiz komasin. Su Geyik'in bica-
releri bir kopek yavrusu gibi koyun icinde inleyip durdular.
Gorulmus mudur insan yavrusunun kopek enigi gibi inledi-
gi? Beterin beteri var demis Allahu Tala. Yani o Geyik'in biga-
releri gunlerce annelerinin mezarinin etrafinda inleyip dur-
dular. Kara toprak dahi utandi. Yani dememisler beterin be-
teri var diye. Yani Perhan ben kendi su kulagimla duydum
Geyik'in topragin altindan seslendigini. Dedim, ‘Kiz Hece,
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su yavrularin acis1 bu topraklara dustikten sonra ulu Tan-
n arstan cikip gelse de bu topragin inlemesini durduramaz.’
Dedim, ‘Kiz Hece, sen de zir zir aghyorsun, agit yakiyorsun.
Allah’tan kork kiz,” dedim, ‘hi¢ Allah’tan korkmaz misin, bu
aciy1 dillendirirsin.” Aci dile gelip konustu mu kim susturabi-
lir? Tamam, anam git, kim sana gitme diyor, git. Ama bizim
coluk cocugumuzun ginahi nedir, birak anam, birak ¢oluk
cocugumuz i¢inde 6lelim. Oliumdiir, 6liimlii olmayan bir ca-
nabi1 Hakur. Yani insan da sahipsiz kalir ama olunun sahip-
siz kaldigin1 kim gormis? Dedim, ‘Kiz Hece yani en azindan
olumuzu kendimiz gémuyoruz. Insan buna da suikretmeli.’
Su agalar it soyu gibi birbirine girdi, girdi de nice insan kara
toprak yuzu gormedi. Kokudan su kus cennetinde kus kal-
madi. Kusun, cenneti terk ettigi gorulmus mudur? Bortu bo-
cek u¢maz oldu. Yani Afrika ¢olundeki cekirge surisi ceset
kokusuna kalkip geldi. Geldi de cenneti bir ¢ole ¢evirdi. De-
dim, ‘Kiz sus, en azindan 6lumuz kokmuyor.”

Halam kafasina takmisti. Karlarin donmasim ve Dogik’in
gelmesini bekliyordu. Karlar donsunmus, Dogik bir gun da-
hi beklemezmis, Elkazi surasiymis, karlar bir donsunmus,
Dogik hemen c¢ikip gelirmis. Dunyanin sonu degil ya, biri
carigini verirmis ona. Oglunu da sirtina alip gidermis.

“Yok, anam, siz kalin, ben kimseye benimle gelin di-
yor muyum? Aha Dogik, bulbul gibi de Turkce konusu-
yor. Alir beni Pasa’ya goturur. Derim, ‘Pasa, benim soyum
da Turk soyudur, hemi de ne soy.” Derim, ‘Olbeg Bey’'in na-
mint Anadolu’da duymayan yoktur.” Derim, ‘Pasa Hazretle-
ri, kusun yuvasini yikarsin, bicare etrafinda kanat cirpip ge-
lip gider, yeniden yikilacagin bile bile donup viranesini ye-
niden yapar. Sen hakliymigsin,” derim. Sen bize mal mulk de
verdin, dedin ‘Gidin, devletten korkmayin, gidin gulistan-
lar bahcesinde konaklar yapin,” dedin. Dedin de, biz kork-
tuk. Senden degil, dil bilmezligimizden korktuk. Derim aha,

207



Dogik1 bulur bulmaz, ‘beni ¢cabuk Pasa’ya gotur, gotur bizi o
cennet evimize gondersin.”

Kolsuz Musa:

“Yani Wae, sen koca Yusuf Aga’nin kizisin. 1ki kardesinin
kafasim kesip goturdu kafir, goturdi de, gunlerce Hozat'ta
asili tuttu. Yani ¢oluk ¢ocugumuz var, 6lumdur, herkesin
kapisindadir. Yani benim inek burada olsayd: tek bir insan
dahi 6lmezdi. Bir gorsen, boyle bir firt cocuklar i¢sindi, bu-
runlarindaki bu sar su tik diye kesilirdi. Yani koklat benim
sar1 ceylanin sitinu yeter. Yani, ben devlete kizmiyorum,
olur sey mi inegi calip goturmek, hadi inegi caldin, bir ke-
ciyi de mi bize fazla buldunuz. Yani Fecire Hatun kizmasin,
ben bu inegi gorur gormez dedim, kar yere dugsun, bunun
memeleri kerbelaya doner. Hasan Huseyin su, su diye inle-
se, bu kafirin memesinden tek damla sut gelmez. Benim sa-
r1 ceylan dyle miydi? Yani benim sar ceylan on koy ederdi.”

Perhan:

“Musa Musa, gene basladin, biri de gorse, inegini Hizir
cesmesi sanacak.”

“Yani oyle Perhan, bu Hece bilir, sut kaba deger degmez
aha boyle bir parmak kaymak baglardi. Yani ben diyorum,
yaziktir, hepimiz ¢oluk ¢ocuk sahibiyiz. Bu kis gunu can-
darma buraya gelirse bir tekimizi dahi koyde birakmaz. Ya-
ni kafire guven olur mu, yani bir de kudurmus Coyder, ka-
firi kudurtup astimuze sald1.”

Tum bunlar olurken annemin agzindan tek kelime ¢ik-
madi. Gunlerdir herkes halama yalvariyor, onun gidip tes-
lim olmasim engellemeye cahisiyor, ancak annem higbir sey
demiyordu. Sanirim annem de artik halamin teslim olmay1
kafasina iyice yerlestirdigine ikna olmus olacak ki, Perhan’a,
“Perhan Perhan, birakin gitsin,” dedi. “Zaten bundan son-
ra ne olmussa olmus, bundan sonrasi 6limdiir. Ben kendi-
sine ev de verdim. Koyun yarisim da verdim. Birakin gitsin.
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Canimzi alacak degil ya candarma. Bizim de elbet agzimiz
var. Coyder’e biz mi dedik gel orada o fukaralan ¢ldur. Biz
mi dedik, candarmalar gelip Balikan Dagr’na irmamyor, su-
radan da iniyorlar diye. Su koca htikiimetin gucti ona yetmi-
yor da bize mi yetiyor? Gitsin anam, aha alsin benim Erzin-
can iskarpinlerimi de alsin. Alsin. Deyin, surgin trenine is-
karpinsiz kimseyi almiyorlar! Ahp giysin, geri de yollama-
sin. Aha icine bir de ¢orap yapmisim ki, alip giysin. Giysin,
sanirsin zemheri ayinda ayaklarimi ates kozinun igine koy-
mussun. Bir giysin, candarma potini ne ki, aha boyle der-
sin, harman ayinda kizgin gunesin altinda yanmis kumda
yurayorsun. Deyin, kim donmus buradan Hozat’a gitmek-
le, Deli Haskar kadar da m1 olamiyor, ¢ipildak haliyle Sincik
Dagr'mi vurup Hagceli’ye gitti. Ha alin verin, deyin alsin gu-
le gile giysin.”

Hep boyle olurmus, gagand bayrami oncesi gunlerce kar ya-
garmis. Gunlerdir kar yagiyordu. Halam, Veli Aga konag-
n1 birakmis, hayatta kalan tek ¢ocugu ile Serayi’nin yani-
na siginmist1. Kis gunu bir nufus da biz cogalmistik. Kizil-
mezra’dan bir kadin o kis giunu yola ¢ikip bize gelmis-
ti. Herkes saskindi, ¢cunku ¢i1g vaktiydi. Degil insan, bu ay-
lar Bahtaryan'da bir kartal kanat cirpsa daglar kopup gelir-
di. Hem de ne gelme, sanirsin on top birden atilmis, ortalig
toz duman kaplamis, dyle ¢1g kopardi daglardan. Cig ontine
ne katarsa alip giderdi. Dediklerine gore, dedem Yusuf Aga
1938 Kisi, on u¢ adamiyla boyle firtinal bir giinde kaybol-
mus. Eger Bahtaryan’da biri ¢igda kalmigsa aramak bosaydi.
Yaz aylan beklenecekti. Karlar eriyip, vadilere dolmus ¢1g-
lar eridikten sonra ¢igin dustugu vadilere bakilir, ceset ara-
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nirdl. Cigda adam aramanin da bir usulu vardi. Koca sirik-
lar alinir, bunlar ¢igin dustugu vadilerdeki karlara batirilir-
di. Yan yana dizilen erkekler ellerindeki siriklar: karlara ba-
tirip tarla sirtiyormus gibi gelip giderlerdi. Eger ¢1g alms bi-
ri yuzeydeyse kara batirilan siriklardan anlasilirmis, yok bir-
kag sirik boyu derinliklerde kalmigsa artik karlarin baharda
erimesi beklenirdi.

Kar ¢ok yagmissa, ¢1gin dustiga bu vadilerde bazen kar
kara degerdi. Karlar erimek bilmezdi. Dedem Yusuf Aga’nin
ne oldugunu kimseler bilmiyordu. Boyle bir kis gunu can-
darma geliyor korkusuyla adamlaryla ka¢cmis, bir daha da
kimseler ondan ve adamlarindan haber alamamisti. Herkes
Yusuf Aga ve adamlarinin ¢igin altinda kaldigina inaniyor-
du. Kim bilir, belki surgiine goturulmustur diyenler de var-
di. Ama eger candarmalann eline ge¢seydi, onu da Eleziz'de
idam ederlerdi.

Kizilmezra'dan ¢ikip gelen kadin, bez bagladig: halde,
ayaklan kar sogugunda yanms, yuzi goza kara mora don-
musti. Ama sag salim Werozlara geldigi icin gulayordu.
“Cig almasin diye tepelerden geldim,” diyordu.

“Geldim, dedim, Fecire Hatun’u kopek 1sirdiginda ben
ona tarla tarla gezip pancar topladim, dedim o pancarlar ol-
masaydi o bacakla yasar miydi?”

Kadinin ayaklarim karlarla ovdular, ardindan buldukla-
r eski gubreye gomiip evlerden sicak kul topladilar. En iyi-
si koyun, keci gubresiymis, ama odun kiilu de olurmus. Do-
nan insan gibreye gomulur, iki ti¢ gun, bazen bir hafta boy-
le gubrenin icinde bekletilirdi. Kadin evimizin bir kiyisinda
gubreye gomuldu. Kurutulmus otlardan sicak corbalar kay-
natip icirdik. Bu ¢orbalar igtikce, derin bir “ohh” cekiyor,
Perhan’in kiz1 Goe'ye, “Baban rahmet kizim, baban rahmet,
ohh,” diyor, Kizilmezra'dan nasil geldigini anlatiyordu.

“Dedim, Torut’a gideyim, goz gozi géormiuyor, hem o dag
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nasil asilir? Dag izin verse kendimi Kirgan kdylerine atar-
dim. Bir gorsen, diyorlar bu y1l Dest’te, Sin'de tarlalar bire
kirk vermis, her ev kirk-elli cuval bugday yigmis ambarlara.
Dedim, ‘Kalkin gidelim, burada 6limu bekleyeceginize kal-
kin gidelim, insan boyle yerinde bekler mi, tum bir yaz bek-
ledik.” Anam, su Fecire Hatun o yarali bacagiyla yollara du-
sip tohum buldu. Dedim, ‘Onun kadar da m1 olamiyoruz,
kalkin gidelim, Fevzi Mudur herkese bir yol gosteriyor, el-
bet bize de bir yol gosterir.’ Yok, diyelim. Olan1 da haydutlar
vurup goturda. Onlar da insan, kanun ¢ikarmis hukumet,
ne yapsinlar, dagda a¢ m1 kalsinlar?”

lki gun kul ve gubre icinde kalan kadinin tzerine ocak-
tan surekli yeni kil kondu. Hangi evde kul birikiyorsa sicak
sicak alip geliyorlardi. Bobrekleri ile ayaklar1 6nemliymis.
Ve kadin iki giin boyunca konusup durdu. Duruma bakilir-
sa halinden memnundu, sikayet¢i oldugu tek sey helaya gi-
dememesiydi. lki gun sonra kendisi ¢ikti, ayaklarim soguk
karlarla ovdu. Annemler ona dayimin getirdigi esyalardan
yeni elbiseler yaptilar, birini o6teki ile denklestirip giydirdi-
ler. Yeni hali komik olmasina ragmen o, “Allah varmis,” di-
yordu. “Ustumdekiler ¢uramiisti. Anam, kis oldu da biraz
eksildiler, boyle koca koca bitler kayniyordu. Carumus, y1-
kasan dagilip gidiyorlar, oh Allah o Kahraman Salih Bey’den
razi olsun. Ben Bey dedim mi ona derim. Kimin akhna gel-
di gidip deprem esyalar1 getirmek. Oh, Allah onun tuttugu-
nu altin etsin. Dedim, ‘Bu Kizilmezra yikilsin, siz altinda ka-
lasiniz, boyle insan durduk yerde 6limu bekler mi?’ Dedim,
‘Kis, kim bizi kovar, kalkin Pertek koylerine gidelim. Anam,
her koyde yuz hane var, boyle bir avug arpa unu verseler da-
hi bize bir ay gider. Karistirir suya iceriz.’ Gitsin gebersinler.
Mustahaktir onlara.”

Zelxe adindaki bu kadin her seyi goze alip gelmis, davet-
siz misafir olarak bizim eve yerlesmisti. Zaten evine biri gel-
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diyse kim ona cik git derdi. Ama Zelxe'nin dur durak bilme-
den konusmasindan anladigim, yeni insanlarin ¢ikip gelece-
giydi. Annemle Perhan'in korktugu diipeduz buydu. Onun
icin, halamin teslim olmasini unutup bu telasa dusti herkes.
Birkac¢ gin sonra gaganddi. Gagandi atlattik m1, 6lamun ya-
nisini da atlatmis olacaktik.

Bu gagand bayrami da bir garipti, annem bir keresinde ga-
gandi bana anlatmisti. Tam gunler gelip gagand gunu bi-
ter diyordu. Once kapkaranlik bir gece olurmus, ay yuzini
gostermez, sabah gelmek bilmezmis, gece ile giinduz gagand
aksamu birbiriyle bitmez tilkenmez bir kavgaya tutusurmus.
Horozlar gece yarisi1 otermis, kopekler ise gagand aksami
havlamak yerine ulurmus.

“Niye ulurlar?” diye sordum.

“Ulurlar kizim, korkarlar giines geri gelmez diye.”

“Gunes gelmezse ne olur?”

Annem kiziyordu.

“Gelmezse iyilikle kotuluk birbirine karisirmis, yerle gok
yer degistirirmis.”

Garipti bu gagand, bir seferinde Goe’ye sordum.

“Goe...” dedim.

“Soyle Perparikam...”

“Yerle gok yer degistirse biz yildizlara m1 gideriz?”

“Kiz Sede duydun mu? Guluzar diyor, yerle gok yer degis-
tirse yildizlara gider miyiz?”

Sede:

“Gideriz tabii, her birimiz bir yildiz oluruz.”

“Ya Sultan Baba?” dedim, “ziyaretteki iyi melekler, onlar
da gelecek mi?”

Goe, kiz kardesine donerek:

“Sede, bence gelirler, sen ne diyorsun?”

“Bence onlar burada kalir, bir sabah candarmalar gelir ba-
kar ki kimseler yok...”
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“Coyder’i o zaman candarmalar ahp goturur,” dedim.

Goe yuzume ciddi ciddi bakt.

“Coyder’i candarmalar goturirler mi diyorsun? Onu nasil
goturecekler, o zaten yildizlarda.”

Bir an Cavdar Huseyin'in sirtina ¢apraz astig1 beslisi ve
capraz boy boy fiseklerin kaburga kemikleri gibi 6nunii sar-
maladigy haliyle gokyuzunde yildizdan yildiza atladigim du-
sundim. Omzuna, boynuna astig1 tenekelerin, kollarina ya-
pistirdig1 candarmalarin esyalarinin o atlarken ¢ikardig ses-
leri duyar gibi oldum. Annemle kavga ederken basindaki de-
mir migferi yere firlatip boynunu tasin ustine koymasi akh-
ma geldi. Ama bu y1ldiz meger baska y1ldizmis. Yildiz dedik-
leri, Cavdar Huseyin'in misaybimin® karis1 Yildizmis. Meger
Cavdar, boyle amansiz soguk kis giinleri, gelip Cet koyunde
musaybiyle karis1 Yildiz'in evinde uyuyormus.

Gagand aksami, boyle gece ile gunduizan birbirine girdigi
gunun aksami, kim ne dilek tutarsa olurmus. Ancak bunun
da bir kurah varmus, ilk gece, yani ginesin dogmak bilme-
digi aksam, iyiligin kotulagu alt etmesi i¢in dua etmek gere-
kirmis. Allah korusun, bir de kétuluk bas eder, yani karan-
lik 15181 yenerse ne olurdu? Bunun i¢in dualar etmek lazim-
mus, ciralar yakip dilekler tutmak gerekirmis. Annemler oca-
gin etrafinda “hu hu” ¢ekerken korkmamaliymisiz. Sultan
Baba’y: ¢aginiyorlarmis, Sultan Baba atini saha kaldirirmas,
Hazreti Ali Aleyselam kilicim karanhigin orta yerine vurur-
mus, bu bitmek bilmeyen gecenin sebebi 6ylesine garipmis
ki, bir gun, yetim bir cocugun duinyaya gelmesini 6nlemek
isteyen kotuler, dogum sancisi ¢eken kadinin bebegini cal-
mak icin ginesin 6nune kanat germisler. Amagclari, rahim-
den disen ¢ocugun 15181 fark etmeyip diinyaya geldigini an-
lamamasiymis. Ama kadin da bir turli dogurmak bilmiyor-
mus. Yezid demis, ‘Eyvah kadin anlad: giinesin onune per-

32 Musahip.
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de gerdigimizi.’ ‘Ne yapalim,’ demisler, ‘ne yapalim da ¢cocuk
dunyaya geldigini anlamasin?’ Kotuler tim gece konusmus-
lar. Demisler ‘Bu ¢ocuk dogar, dogar da gin 151811 gorir-
se aglar, ses verir, ses verdi mi Sultan Baba anlar onun dog-
dugunu.’ Iste o zaman o6lduremezlermis ¢ocugu. Onun i¢gin
demisler, ne yapip edip bu gece gunesin dogmasini engelle-
yelim. Engelleyelim ki, Tanr anlamasin ondan bir zuhurun
yeryuzine geldigini.

Tann bakmuis, Yezid yol vermiyor gunes dogsun. Yezid'in
adamlarindan birinin donuna giren Hizir soyle demis:

“Ey Yezid, bunun kolay var. Birak giines dogsun. Kadin
da ¢ocugu dogursun. O dogurur dogurmaz, deriz cocugun
bagirmasina kimse izin vermesin. Daha ¢cocuk rahmin agzin-
dayken on el birden kapansin agzina, zaten ¢ocuktaki can ne
ola ki, oracikta bogulur.”

Yezid, “Dogru,” demis, “biz neden telas ediyoruz, alt1 usti
bir kundak degil mi dinyaya gelen, bilemedin gozlerini de
kapatiriz, anne karninda oldugunu sanir.”

Hizir Aleyselam:

“O vakit agzimi kapatmayi siz bana birakin.”

Boylelikle cocuk dogar dogmaz bagirmis, bagirinca bortu
boécek uyanmis, ¢cocuk dinyaya nefesini tflemis. Iste bizim
aldigimiz nefes o cocugun dunyaya ufledigi nefesmis. Cocu-
gun sesini duyan Sultan Baba onu kanatlarina alip ucurmus,
Yezid'in onu 6ldurmesini engellemis. Ancak cocugu boga-
mayan Yezid odur budur, her yil gece ile guinduzun gelip
bulustugu bu kis aksamin firsat bilerek ginesin dogmasim
engellemeye calisiyormus. Eger o gunes dogmasa bu karlar
boyle kalakalirmis, agaclar boyle ¢ipildak kalir, sular boyle
karlarin altindan akip gidermis.

Gun, sabah yuzunu gosterse dahi buna aldanmamak la-
zimmis, Yezid oyle yapiyormus ki, herkes inansin ginesin
geldigine. Bunun icin u¢ gun ug gece ciralar yakip dua et-
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mek lazimmus. Sadece insanlar degil, sadece gece yarisi 6ten
horozlar degil, havlamak yerine uluyan kopekler de degil,
tum canhlar u¢ gun, tu¢ gece biz insanlar gibi dua edermis.
Sahiden de bizim inek o gun sabaha kadar boguirup durdu.
Annemin dedigine gore, bir de koyun ve kegileri gormeliy-
misim. Boyle birbirlerine sokulup ayaklarini yere vurarak
ahirin bir yanindan diger yanina gelip giderlermis. Bicareler,
gunes artik gelmez diye korkarlarmus.

“Peki, Allah, anne?”

“Kizim, Allah dermis, ‘Ben 1sikla karanhg ikiye boldum,
ancak gagand gecesini ayiramadim. Ne yaptiysam boleme-
dim.’ Demis, ‘Ne yaptiysam, senede bir gun gece ile gindiz
gelip birbirine karisti.” Bunun i¢in karismazmis.”

Zaten Zindik da yalan soylermis, dyle yaparmus ki, kendisi
Tanr’'nin yerine gecsin. Tanr her bir seyi yapip kenara, isti-
rahata ¢ekilmis. Her seyi esiyle yaratmis yeryuzinde. Kim-
senin kimseye hakki gecmesin diye, her bir seyi kihiciyla iki-
ye ayirmis. Bir de Tanr1 demis, ben her seyi kili kirk yararak
ikiye boldum. Disi ile erili, soguk ile sicagy, yeryuzune kar-
s1 gokyuzunu. Her bir seyi birbirinden ayirdim. Demis, artik
bundan sonrast size ait, sogukla sicag1 aywrdigimz gibi, iyi-
likle kotulugu de artik siz ayirin. Size akil irfan verdim de-
mis. Size iyi ziyaretler verdim. Kavga ettiginiz zaman, biri si-
ze kotu soz soylediginde dibinde oturup beni hatirlayasiniz
diye. Gidip benim yalnizhgim hissedesiniz diye size ziya-
retler birakuim demis. Ama Yezid dermis, Tann hala konu-
suyor ve onu bazilar duyuyor. Yalanmis, Tanr1 hi¢ konusur
muymus, o nefesini ufleyip dunyaya gitmis, demis, ‘Artik
bundan sonrasi size ait.’ Demis, ‘Kulagimzi yere vurursaniz
benim sesimi duyarsiniz, ben taglarla, agaclarla, ciceklerle
konusuyorum. Demis, ‘Gidin her ziyarette benim sesimi du-
yarsiniz.’ Tanr konussaymis, o zaman rizgar niye esermis.

“Ama pir, pirler anne?”
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“Kizim, pir keramet sahibidir, pir el¢idir, pir, rayber olma-
sa, kim kimi dinler?”

Ama has pirleri devlet toplayip 6ldurmus. Pir Nuri var-
mus, Hese Gaj da pirmis, bazilar pir degil diyormus ama ya-
lan. Onda pirlik olmasa o kadar giizel saz ¢alip gulbend™ tu-
tabilir miymis? Hese Gaj'in arkadas1 Ermeni Mam varmus, o
da pirmis, ikisi saza vurdu mu, sanirsinmus ki saz ibadet edi-
yor. Her dilden de soylerlermis, tembura vurduk¢a tembur
dile gelip konusurmus. Hese Gaj gelip bizim evde de ¢almis.
Babam sormus, demis:

“Hesen, nasil bu kadar guzel ¢calip soyluyorsun?”

Hese Gaj,3* babama dénup soyle demis:

“Sey Hidir, ben bu saza el vurur vurmaz her bir sey kendi-
liginden olur, ben de bilmem ne soyledigimi.”

Hese Gaj buyik ozanmis, Seyit Riza bir onu dinlermis.
Zaten Seyit Riza, Sin koyunu yaktiktan sonra, donmus Hese
Gaj'a, “Heso,” demis. “Sen beni yaktin, Cenab1 Hak da seni
yaksin. Sen neden oldurilmus ogluma boyle agitlar yaktin,
yaktin da beni kaldirip buralara getirdin.”

Hese Gaj, oyle guzel soylermis. Eger Seyit Riza, Hese Gaj'in
ogluna yakug agitlar1 dinlemeseymis hicbir sey olmazmus.
Asiretler de birbirine girmezmis, candarmalar da bunu firsat
bilip bu kadar orduyu kdylerin uistiine sirmezmis.

Abdullah Pasa, Hese Gaj yakalandiginda soyle demis:

“Birakin onu, birakin. Idam ederseniz ona iyiliklerin en
buyugunu yapmis olursunuz. Onu birakin, sazini alip bira-
kin. Bir daha da eline saz1 vermeyin. Onu oyle bir diyara su-
run ki, degil saz, sazin ismini dahi oralarda bilen olmasin.”
Abdullah Pasa demis, “Bu fakir fukaray1 bu daglara kaldiran
bu adamin sazidir.”

33 Cem ritueli.
34 Zazaca'da, isim unvanyla birlikte kullamldiginda ismin sonundaki harf duru-
ma gore duser. Hesen, Hese Gaj olur.
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Hazreti Suleyman, yeryuzundeki her dili bilirmis. Ruzga-
rin dilini, suyun sesini, bortu bocegin dilini bir bir bilirmis.
Ama bir giin Canab1 Hak bakmis, Suleyman bir koseye otur-
mus dusinmekte. Demis, “Ey Stuileyman, ben sana her bir
seyi verdim, ama goruyorum ki, sen gene de kara kara du-
sinmektesin. Kuslarin ne soyledigini anlayan sen, cicekle-
rin ne dedigini anlayan sen, ama gene de mutsuz goriyo-
rum seni.”

O buyuk Stuleyman demis, “Dogru, ey ulular ulusu, her
bir dili bilirim, yeryizundeki her canhyi dile getirip konus-
turdum. Ama saz1 gordim,” demis. “Ozanin elindeki saz1
gordum.” Demis, “Bu saz1 goriinceye kadar sanirdim ki, her
mahltku anlayan, onun donuna girip onun sesiyle ona ses-
lenen bir benim.” “Ama,” demis, “ozanin elindeki sazin ke-
rametini ben anlayamadim, yilanin dahi deliginden boynu-
nu uzatip ozanin elindeki saz1 dinledigini gordium.” Demis,
“Bu da bana dert oldu.” Saz dyle bir seymis, eger saz has oza-
nin elindeyse, bir su olup akarmis, riizgar olup inlermis. An-
nem kendi gozleriyle gormus, Hese Gaj saz calarken, semah
tutan Pir Nuri'nin duman olup sobanin borusundan stzile-
rek gittigini. Hese Gaj, saz caldiginda pirler, rayberler gozle-
rini kapatip ucarmis, onlarin nefeslerinde evler titrer, cema-
at, “hu erenler, hu” dedikce kullar kanatlanirmis. Has ozan
saz ¢ald1 m1, once buytkler kalkmaliymis semaha, boyle her
el kalbe gelip gitmeliymis, kalpten alip vermeliymis, once
pirler, rayberler kalkarmis ceme. Eger saz has ozanin elin-
deyse ve pir kemale zuhur etmisse, odun korunun altinda
pisen gomme somunu gibi beklemeliymis.

Pir Nuri, bir giin Hese Gaj1 dinlemis Rayber’e Sed Aga’nin
evinde, birden yerinden firlamis, demis, “Rayber, yol verin,
yaniyorum, bes dakika daha yerimden kalkmasam yanip k-
le donerim.” Hese Gaj'in sazin1 dinleyen dyle kor atesin al-
tinda pisen somun ekmegi gibi icten ice yanarmus.
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“Ama anne,” dedim, “niye yanmis adam?”

“Tey, kizim saz calarken pir kalkip donmese kendi kendi-
ne catlar, olur. Has ozan tele vurdu mu, kim yerinde dura-
bilir?” Has ozanlar saz ¢alip gezseymis achk machk kalmaz-
mis, dert de kalmazmus.

Simdi yasakmis, yoksa bu gagand gecesi cem tutmak la-
zimmis. Hele Hese Gaj, Ermeni arkadasi Mam’la bir de saz
calsaymis, kis mis kalmazmis, ahirlar bereketlenir, agac-
lar meyvenin agirhgindan boyunlarin yere kadar egermis.
Ama ortalik hikumetin adamlariyla kayniyormus, yoksa ge-
ne eskiden oldugu gibi gulbend tutulurmus. O vakit, giine-
sin onune kanat geren kotulik bir anda dagihp gider, sa-
bah tan atis1 boyle nar tanesi gibi kizanr, kisin ortasinda yaz
olurmus. Ama yasakmus, hukimet yasaklamis gulbend tut-
may1. Zaten gulbend yasak olmasaymus asiretler de hukiume-
te kars1 gelmezmis. Seyit Riza, Diyab Aga Hazretleri’'ne de-
mis, “Pasa’ya soyle, gulbendimizi serbest kosun, isterse bizi
assin. O serbest kosun, ustumuize ordu gondermesine de ge-
rek yok, biz candarma gelmeden Ankara’ya gider teslim olu-
ruz. Deriz, sen ki cem tutmamizi serbest kodun, istersen bi-
zi teker teker, Hasan Hayri Bey'i ytice Meclis’in kapisina as-
uigin gibi as.” Demis, “Bir tekimiz dahi gikimiz1 ¢ikarmayiz.
Gozun ustunde kasin var demeyiz.”
nin elinden sazi, Pir'in nefesindeki ‘hu’yu alirsan, degil ordu,
Urus ordusunu da yanina alip Munzur’a dayansan, tek biri-
ni dahi bu isyandan vazgeciremezsin.”

Ama,” demis, “sen oza-

Sabah gagand, aym zamanda ziyaret olan kdyun mezarina
gidilerek basladi. Herkes neyi varsa alip ziyarete geldi. Ziya-
retteki bir karakavak agacinin etrafinda daire olduk. Agacin
dibine tek tek ciralar yakildi, yakilirken dualar edildi, ug¢ kez
karakavak agac1 opulup alinlar agacin govdesine kondu. Ya-
pilan helvalar orta yere dizilip herkese birer par¢a verildi, bi-
ze ne kadar verildiyse o kadan da karakavak agacina verildi.
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Ardindan, karlarin altinda kalmis yakinlarin mezarlan ziya-
ret edildi. Yerin altindaki yakinlara seslenildi.

Aksam herkes eline bir sey alip bize geldi. Kolsuz Mu-
sa, karis1 Hece, halam, hayatta kalan kugcuk oglu, Serayi, da-
ha baska kadinlar, ¢ocuklar, hepsi bizim evde toplandi. Ge-
ce yariyavurdugunda kadinlar kipirdamaya, hafiften dizleri-
ne vurup, “Hu! hu! ya Imamsen hu, hu!, Sultan Baba hu!...”
demeye bagladu.

Perhan otlarin arasindan ug telli bir saz ¢ikarip eline ald.
Parmaklariyla dokundu sazin tellerine. Parmaklar bir daha
vurdu? Hu! erenler hu! huuu, hu Sincik Dag1! Duzgun Ba-
ba kayasi hu! Acilar yok ola, dertler seving ola, duismanhk-
lar dost ola hu! Hu erenler, yetimler hu! Hu kirklar, yediler
hu! Dizler, dizlere giden eller hizland, eller, huu diye arala-
nan dudaklarla birlesti, hu! hu! Ortadaki daire acildi, alev-
ler ocaktan tasip tavani yaladi, hu! hu! Annem, birden yerin-
den kalkt1, kollarim iki yana acti, huu! Ya Munzur Baba huu!
Kalabalik halla, halla huu diye inledi. Toprak kipirdada, tas
duvar titredi, hu! hu! Gokkubbe sarsiliyormus gibi gelip git-
ti, Kolsuz Musa soyledi, halla, halla erenler, halla halla, dert-
ler yok ola, dismanlar dost ola, halla halla, Sultan Baba, halla
halla. Sazin sesi, dizlere vuran eller, dondiikce hizlanan ¢em-
ber, ocakta korlanan alevler huzursuzlandi. Hu, diye inleyip
dizlere giden eller koptu vucuttan, sazin tellerine vuran par-
maklar, donen cember birden ocaktaki atese varip secdeye
durdu. Baslar egildi, alinlar yere kondu, nefessiz dusen go-
guslerden hickiriklar yikseldi. Dunya birden bir sessizlige
gomuldu, havalanan, kanatlanan duvarlar aym sessizlikte ka-
natlarim sondurup yere indi. Yanlan gok kubbe, utancindan
gerisin geri kapandi. Sanki bin yillik bir keder dile gelip ko-
nusmus da, utancindan akan nehirler dahi susmus, secdeye
varmusti. Ocakta korlanan alev ¢itirtis1 higkiriklar gibi gittik-
ce sakinlesti, kullenip toza dondu. Secdeye varmis baslar oy-
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lece bir siire kaldi, hep bir agizdan, “Halla halla zikrimiz du-
amiz, sevdamiz niyazimiz, acitmiz kederimiz, tamburumuz
sazimiz gidip ulu divanda hak nezdinde kaim ve kabul edile,
Allah Allah, tarlalar bereket, kotulikler nur, vakitsiz gidenle-
rin yeri cenneti nur ola, Allah Allah,” dendi. Gece bitip sabah
oldu, karanlik yenilip gunes oldu, goguslerdeki nefret yamp
bagislayic1 kul oldu. Kotuluk nur olup bereket diye yagdi,
esir disen turna kusu havalanip musir ¢oline elgi oldu.

Cem oyle bir seymis. Cem tutuldugu zaman insan turna
kusu gibi kanatlanip ucarmis. Bir de, turma kusu sadikmus.
Kerbela yasini bir tutan oymus. Turna unutmazmis yoldasi-
ni1, birakip gitmezmis. Turna kusunu yakalay1p kafese koy-
san, aym ala keklik gibi ¢at diye catlarmis. O ¢atlayip 6lun-
ceye kadar esi beklermis. Kendine baska bir es de bulmaz-
mis. Esi 6lmus turna kusu turna surusuyle u¢saymis dahi
yapayalnizmis. Otuz y1l yas tutarmis. Mecnun da Leyla icin
otuz y1l yas tutmus, yememis icmemis. Turna bir de soyunu
cok severmis. Kargalar gibi degilmis. Bu kela kargalar1 aym
Dersim asiretleri gibi gucu giicune gideneymis. Sabahin ko-
runde kavgayla gune baslarlarmis. Karga soyu hirsiz da olur-
mus. Ayni bu Dersimliler gibi, biri 6tekinin yuvasim bozar-
mus, bir karga firsat buldu mu 6teki karganin yavrusunu ka-
cirip yermis. Turna 6yle miymis...

XXVI

Karlar dondu. Halam Elkazi’den gelen Dogik’in arkasina du-
sup Hozat'in yolunu tuttu. Dayimin annem i¢in getirdigi Er-
zincan iskarpinlerini giyip gitti. Herkesle vedalasti, vedala-
sirken soylendi, beddualar etti.

“Anam, ben davaciyim, ulu divana kadar davaciyim. Ates
bu Dersim’e dusti, tas tas ustiinde kalmadi, ama gene de ya-
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lanin, muzevirligin ontne gecemedi. Bu asiretlerin Cenab:
Allah kokunu getirsin. Koca Rayber’e Sed Aga’yr yoldan ¢1-
kard:1 bunlarin yalanlari. Yegeni amcanin pesine dusurme-
diler mi? Ben davaciyim muzevirlik yapanlardan, beni Su-
leyman Salih Bey’in kiziyla dusman eden Bahtaryanlardan
davaciyim. lkrar1 bozan pirlerden, fukaray1 ezen rayberler-
den davaciyim. Muratsiz giden u¢ yetimimin ginahi onla-
rin boynunadir.”

Kolsuz Musa:

“Wae, biz de senden raziy1z. Kim yapmadi ki, korkma, dev-
let gelip teslim olsun diyorsa, bir sey yapmaz. Fevzi Mudur
kendisi demis, demis, ‘Gelip teslim olsun.” Yani bu Hece’ye
ben kac kez soyledim, ‘Kiz kalk gidelim, diye. Yani kadin ak-
I ermiyor her seye, Dogik kendisi dedi, kar dahi dugmuyor-
mus surgunlerin gittigi yerlere. Yani bir de deniz varmis, ki-
sin ortasinda pufur pufur ilik ruzgar esermis.”

Siirgun kafilesinden kagan halam, Dogik’in pesine du-
sup teslim olmaya gitti. Corum’a surgune gitmisti. Candar-
manin gelip kendisini gotiirmesini bekleyen annem, Dogik
cikip gelince rahatladi. Dedigine gore, Corum diye bir ye-
re surmusler halami. Candarma kumandani kendi eliyle ye-
mek vermis halamla ¢cocuguna, yeni elbiseler, ayakkabilar
vermis.

Cavdar Huseyin kuikrityordu. Annemse onun boyle yolu-
nu sasirmis turna kusu gibi karlann uzerinde gelip gitmesi-
nin akil karn olmadigim soyluyordu.

Cavdar Huseyin, “Kopek,” diyordu. “Su Dersim kopegin
zuhur ettigi it soyunu aratir oldu. O kopek ki, sahibi i¢in
olar. Degil dusmani, yaban kuslarimi dahi yaklastirmaz sa-
hibine, ne oldu? Soranm sana Perhan, senin o has kangalin
ne oldu, yani Murtaza silah1 kusanir kusanmaz o has kan-
gal ondan 6nce firlamaz miyd1? Yani sorarim sana Perhan,
senin o has kangalina ne oldu? Murtaza’ya degen kursunun
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yarasin ii¢ giin U¢ gece yalamadi mi1? Ug gun u¢ gece Boker
Dagr'nda Murtaza’nin basinda yas tutup gozyasi dokmedi
mi o kopek? Ne oldu o has kangala? A¢ kalinca, gidip Mur-
taza'y: olduren candarmaya sigindi. Degil candarma, can-
darmanin kokusunu duydugu zaman ifrit olurdu kopekler.
Sonra ne oldu? Bir bir gidip sahiplerini 6ldiren candarma-
nin ¢oplagine sigindilar. Su Dersim’in tekmil kopekleri Ho-
zat Alayr'min ¢oplugune toplandi, candarmanin ¢oplugunde
kurt surusu gibi birbirlerine girmekte, ¢akal soyu gibi bir-
birlerini parcalamaktalar. Iste, bu Dersim o it soyu gibi, da-
ha gozyasim silmeden kosup havlamak icin kendine yeni bir
kap1 buldu.”

Cavdar Huseyin'in boyle bar bar bagirdigimi géren Dogik
bir yolunu bulup bizim eve girdi, Cavdar'in sesini duyma-
mak icin kapiy: arkasindan kapattu.

Dogik'in cat diye kapattigr kapi, sanki Cavdar'in yuzune
kapanmist1. Cavdar'in bir alev topuna dénen gozleri, avini
kacirmis bir atmacanin gozleri gibi 6nce kisildi, ardindan bir
ofke koruna dondu.

Hiddetle kuikredi:

“It!"dedi. “It! Itte dahi bir onur vardir. Kuguk olan, dus-
mus insan degil Perhan, kucik olan dismusu dusuren in-
sandir.”

Bagirdi:

“Fecire Hatun, Fecire Hatun, Suleyman Salih Bey’in ki-
z1, bana da yad olsun, su Sultan Baba sahidimdir, bana yad
olsun!”

Durdu, elindeki silahini, éldirdugu candarmanin basin-
daki demir migfere vuruyormus gibi ayaklarinin dibinde-
ki donmus karlara vurdu, ayagindaki candarma potinleriy-
le karlar tekmeledi. Ofkelenmis beygir gibi yerinde tepin-
di. “Ulan,” dedi. “Ulann!” Bagirmak, daglan parcalamak is-
tiyordu. “Daha topragin altinda élimuzin etleri ¢urumedi,
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ulan.” Sanki bir kaplan esir dismus de, ne yapacagim bile-
mez bir halde, esir tutuldugu demir kafesine saldiriyordu.
Basindaki demir migferi ¢ikarip yere caldi, gogsune bagladi-
g1 madalyonlara ofkeyle asildi. Kotu seyler olacakti, Kolsuz
Musa yerinden firlad:.

“Wusen, Sey Wusen, ayaklarina geldim, Sultan Baba olup
ayaklarina geldim. Kiz Hece, kiz bir tas su getir Sey Wusen’e,
cabuk bir tas su. Igine o sar inegin lorundan karnistir. Kiz,
cabuk Sey Wusen’e bir tas su getir.”

Cavdar, Kolsuz Musa'y: caresiz bir kusun kanad gibi te-
lastan inip kalkan saglam kolundan tutup savurdu.

“Cikmayin 6nume, insan olan, 6lulerimizin rahmetine
dua okuyan, ¢ikmasin 6nume.”

Annesine kusen bir erkek ¢ocugu gibi kendini yere atip
ofkeyle cigliklar atti. “Musa,” dedi. “Musa sen icimizde Tan-
11 elcisisin, Stileyman Salih Bey’in kizina soyle, tez elden ce-
maatimizi kursun. Bu kutsal gagand Hizir ginune kavusma-
dan, tez elden cemaatimiz kurulsun. Kim gormus, eskiya-
lik yapmis adamin daha ug yil gecmeden af edildigini? Per-
han, Stileyman Salih Bey’in kizina soyle, cemaatimizi tez el-
den toplasin.”

Sakinlesti, sirtindan kaymis beslisini duzeltti, fisekligini
kontrol etti, madalyon diye ustuine yapistirdig1 tenekelerden
biri kopmus, yar1 kara batmis duruyordu. Onu yerden alip
nereden kopmus diye gogsune bakti. Cebine koydu. Bagirdi,
sesi vadide davul ¢aliyormus gibi yankilandi.

“Perhan! Musa sen de duy, kiz Serayi kiz korkma sen
de gel, Suleyman Salih Bey’in kizina soyleyin, o da duy-
sun. Benim can bir kardesim Sahan Aga'min yek be karde-
si Wae'nin 6nune disip candarmaya goturmek, teslim et-
mek olur mu?”

Konusurken korktu, goz ¢ukurundaki kuguk gozleri, bur-
nuna tehlike kokusu gelmis gibi fildir fildir donmeye baslad.
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“Yani,” dedi. “Eskiyalik yapms, Sahan Aga gibi bir yigitle,
silah kusanmus bir yigide yakisir m1 bir kadinin 6nuine dusup
candarmaya goturmek. Kimse demesin Husen-e Coyder de-
medi. Yani ben merhamet sahibiyim. Suleyman Salih Bey'in
kiz1 kalkip cemaatin iginde yuztme tukirmus, ben gik de-
memisim. Yani demisim, o ki kadin basina kimsenin yapa-
madigim yapti, Hidir Efendi’nin bassiz cesedini sirtina vurup
getirdi, getirdi de, ustine Kuran okudu. Yani ben diyorum,
bu demirin namlusundaki barut zavalli candarmaya degme-
sin. Yani zavallilar barutun kokusunu duyunca dizlerinin ba-
g1 ¢ozuluyor. Yani ben baktim, zavallinin dili tutulmus, bir
tasin arkasina siginmis, hungur hungur aghyor. O da bigare,
kumandanin basini kesip eline verdim, ‘al,’ dedim, ‘al Pasa-
ya gotur, dedim. Yani zemheri ayinda suya dusmtis ¢ocuk gi-
bi zangir zangir titredi. Su Cet'te Yannm Aga var, gidin sorun
kendisine, deyin Seydali, sen Yemen gormiis adamsin, deyin
sen Yemen ¢oliinde yasir® distiin, yani deyin sen yasirlikten
kacmis adamsin. Yani olmaz, Hidir Efendi kendisi dedi, can-
darma o6ldurmekle bitmez, su Anadolu’da kadin soyu oldugu
surece 6ldurmekle candarma biter mi?”

Cavdar Huseyin'in ne konustugunu kimse anlamadi. Ama
buyuk bir savasi kaybetmis de, nasil yenildigini izah edemi-
yormus gibi bir karmasa icerisindeydi. Yenilmis, korkmus-
tu. Yeryuzianun en sadik mahluku olan kopegin dahi ihanet
ettigini, ustelik sahibine tas atana gidip sigindigini soyluyor-
du. Karsisina gecmis, ne yapacagini bilemez bir halde Cav-
dar’1 sakinlestirmeye calisan Kolsuz Musa'ya:

“Musa sen Demenanlisin, bitti, Dersim bitti. Artik bu Der-
sim, bir it soyunu aratir oldu.”

“Hasa, hasa Wusen, bir insanin gidip teslim olmasiyla...”

“Yok, Musa, ben ona da bir sey demiyorum, gel beni gotur
demis, gelip goturmus. Ama bitti. Benim boynum iptedir,

35 Esir.
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ama korkarim ¢oluk ¢ocugumuz yiz yil, yuz yil gecse dahi
ihanetin acisini tasisin ustiinde. Sey Musa, su Perhan gitsin
o alayin ¢oplugune siginmis, G¢ gun u¢ gece Murtaza'nin ya-
rasl iltihap tutmasin diye yalamis kangah alip gelsin, rayber
agirliyormus gibi agirlasin, kebaplarla beslesin, ne yaparsa
yapsin o kangal eski kangal olmaz.” Doéntip Musa'nin gozle-
rinin icine bakt. “Musa boyle bas kosede oturtup o kangal
kopegini beslesin. Olmaz, o kopek artik eski kopek olmaz.
Niye olmaz Musa?”

Kolsuz Musa, ne diyecegini bilemedi.

“Sey,” dedi sadece.

“Olmaz Musa, ¢unk ihanetin dustugu yerde tohum bit-
mez Sey Musa. Bu Dersim ¢ kez yikilip u¢ kez yeniden insa
edildi. Bu Dersim Ermeni’ye kol kanat oldu, Koci Bey'i bag-
rina basti. O Kogi Bey ki pesinde yuz bin Osmanh candar-
masi vardi. Sarisaltik Hazretleri gelip buraya sigindi. Yani bu
Dersim, kendine siginmisi bas tac1 yapti. O buyik Koérog-
lu gelip Sultan Baba'da atiyla kirklara kanisti. Bitti. Musa bu
Dersim artik bitti. Ug kez yikilip t¢ kez insa edildi. Tung as-
kerini, Urusu kovdu. Ama artik ihanetin suyunu icti.”

Konusurken belliydi, bagirmak istiyordu, 6fkelenmek, ba-
sindaki delikli candarma migferini ¢ikarip yerlere ¢almak,
ust basini paralamak, bagirmak, meydan okumak istiyordu,
ama sanki masumu suclu diye mahkemeye ¢ikarmislar da,
kendisine kesilmis idam cezasin1 kabullenmis gibi sakindi.
Cavdar Huseyin'in ofkesi caresizdi.

XXVII

Nihayet dayim Kahraman Salih Bey'in bize gonderdigi inek
dogurdu. Inegin dogurdugunu duyan, kar kis demeden eli-
ne aldig1 bir kapla daglar asip Werozlar'a gelmeye basladi.
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Sut istiyorlardi. Gelenlerin en garibi, bizden daha yukarilar-
da, Sincik Dagrmin dibinde, kucuk bir vadinin igerisine sak-
lanmis Malmes koytunden gelen iki kadindi. Alacaklan su-
te karsilik anneme ay1 postundan bir cift ¢arik getirmisler-
di. lkisinin ayaginda da tiftikleri oyle duran cariklar vardi.

Annem, “Anam, ben ne yapayim cariginizi. Allah sizi
inandirsin sut yok. St olsa, ben niye yok diyeyim, yok,” di-
yordu. Kadinlar anneme bir yalvaniyor, bir kiziyordu.

Kolsuz Musa, herkesin ¢ikip sut istemeye gelmesine ki-
zardy, ancak bu iki kadindan yana olmustu.

“Fecire Hatun, yani kadin baslarina gidip ay1 vurmuslar,
su cariklara bak, sanki carik degil, Fevzi Mudurun ayagin-
daki Istanbul ¢izmesi. Ne de guzel dikmisler. Yani ayilar ko-
ca yaz gelip koyun icinde cirit attilar, kimin aklina geldi?”

Annem:

“Musa, Musa, inek orada. Yok, inek ot mu yiyor stt olsun.
Sen kendin gordun, el atiyorsun memesine, sanirsin zaval-
linin cigerleri yerinden kopup geliyor, hayvan oyle ac1 ceki-
yor. Yok, Allah sizi inandirsin, siit miit yok. Ben olmayan se-
yi nasil var diyeyim? Ben nasil o sut danasini 6lime biraka-
yimm. O da can.”

Kadinlar annemin, “sut yok” demelerini duymak istemi-
yordu. Annem onlarin inegini ¢calmis da getirip ahira bagla-
mus gibi baginyorlard.

“Anam, biz senden inegini istemeye mi geldik? Boyle su
sitilin altina bir uskure koy, ¢coluk cocugumuzun girtlag: yu-
musasin.”

Annem yok dedikce kadinlar 6fkeleniyor, neredeyse an-
nemle sa¢ saca bas basa birbirlerine giriyorlardu.

“Biz kendi hakkimizi istiyoruz, sanki gelmis, inegi bize ver
goturelim diyoruz. Boyle bir uskire, su sitilin altina koy, ma-
yalayp coluk ¢ocuga Hizir orucunda gavut yapalim. Bir us-
kure sutle kim 6lmus? Anam, bosa dememigler Allah agalara
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firsat vermesin. Su Musa’nin inegi vardi, dag tasa dagitt1 su-
tinu. Gelmesek kendisi bize haber salar, ‘Gelip haklarin al-
sinlar,’ derdi. Anam, sanki biz gelmis, ondan ¢oluk ¢ocugu-
nun rizkini istiyoruz, bize hakkimizi ver gidelim. Karda kis-
ta bu kadar yol ¢ikip gelmisiz, hakkimizi versin biz gidelim.”

“Anam, ben daha size ne vereyim, sabah sutunu verdim,
siz almadiniz. Ben size bir haftalik suta verirsem, yarin ge-
lenlere ne veririm? Yok demekle bu zamanda insan anhyor
mu? Anam, duyan ¢ikip geliyor, her gelen bir kazanla ¢ikip
geliyor, demiyor nasil dolar, biri de gorse inek sanir, anam,
bir keci kadar suti var. Boyle el atiyorsun memelerine iki ci1z
ci1z diyip bitiyor. Yarin baska koyler de cikip gelir, alin go-
tarun odur orada, alin goturan inegi, goturin siz de kurtu-
lun ben de.”

Kadinlar bizim ocagin 6nunde oturmus, gitmiyordu.

“Yok, anam, biz senden bir sey istemiyoruz. Her gelenin
kabini agzina kadar doldurup yolladin. Biz bos da gelmedik.
Sana hasindan bir cift ¢arik getirdik. Giy, Balikan Dagr'na
tirman. Boyle ayagin kar1 dahi hissetmez. Biz ¢oluk ¢ocugu-
muzun hakkini almaya geldik.”.

Kadinlar bir gece bizde yattiktan sonra ertesi gun sitlerini
alip gittiler. Baska koylerden insanlar gelmeye basladi. An-
nem gelenlere bagiryor caginyor, ama gene de her gelene
satinu verip yolluyordu. Gunahtr diyordu. Cocuklar zaten
kinhip gidiyor, en azindan bizden sanmasinlar. Sahiden, iki
gunde bir ¢ikip gelenler de vardi. En sonunda Perhan:

“Fecire Hatun, sen her seyi benim kizlara birak, kime ne
verirlerse versinler, Musa da yardim eder. Yoksa yarin bun-
lar ilk firsatta seni gene tefe koyarlar.”

Boylelikle her gun bir bardak situ alip katik olarak pisir-
digimiz corbalara katiyorduk. Geri kalanini Kolsuz Musa ile
Perhan’in kizlan dagitiyordu. Kolsuz Musa’ya sorarsan bu
bir ay surermis, donmus karin ustune kar yagdi mi kim cesa-
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ret edermis disari ¢iksin. Kara ses girdi mi, daglardan kopup
gelirdi. Marta kadar rahat edermisiz, hele bir o mart gelsin,
isterlerse inegi alip gotursunlerdi. Karlar eridi mi her yerden
bereket fiskirirdi. Tohum da vardi. Annem tohumluk arpay:
oyle bir yere saklamist1 ki, achiktan olsek tek bir taneyi da-
hi bize koklatmazdi. Ama simdi bahar geldi mi tarlalar kim
ekecekti? Hayvan olmadan, bu koca tarlalan kim sokerdi?

Halami Hozat’a goturen Dogik, karlarin dondugu o ocak
ay1 neredeyse her gun Werozlar'daydi. Kolsuz Musa, Cavdar
Huseyin'in Dogik’a yilan gibi baktigini, ama annemden dola-
y1 karismadigim soyluyordu. Cavdar, Kolsuz Musa'ya demis:

“Musa, ben bu itin bagirsaklarin1 buraya dokerdim, ama
arada Suleyman Salih Bey’in kiz1 var. Yoksa ben bu itin ba-
girsaklarin buraya sererdim.”

Anladigim kadanyla, Kolsuz Musa da Dogik’1 sevmiyordu.

Kolsuz Musa konustukca, Perhan:

“Musa, Musa, sen de yaptin. Coyder'dir konusuyor. Dogik
ne yapsin, kadin tutturdu gidecem diye. Dogik ne yapsin?”

“Yok Perhan, Coyder diyor, ‘O geldi geleli her gun biri gi-
dip teslim olmaya bagsladi. Olmaz,’ diyor.”

Ama kithkmis, erkek kithgiymis, koyunun olmadig yerde
keci Abdurrahman Celebi'ymis. Yigit insan kalmamis. Cav-
dar her bir seyi biliyormus, ama diyormus, ben kimi oldure-
yim. Diyormus, 6ldurmekle insan soyu duzelseydi, su Der-
sim’de olulerin ayaklan birbirine degdi. Toprakta bos yer
kalmadi insan adim atsin. Diizeldi mi? Yok, daha bir bozul-
mus. Bir de Cavdar, Kolsuz Musa'ya demis, “Ben bugiine ka-
dar candarma disinda tek bir insana silah dogrultmadim.
Pir¢co’nun oglu Hidir'la Erzurum’a gidip karakol bastik, Pir-
co eline aldig1 bigakla tuttugu candarmanin boynunu kes-
meye, tavuk gibi bogazlamaya kalkt.”

Kolsuz Musa diyordu, Cavdar demis, “Gece sizmisiz can-
darma yatakhanesine, hepsini kaldiracagiz daga Musa, ama
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Pirco'nun gozlerini kan buramus, disandaki nobetciyi yatinp
kurbanlik kog keser gibi kesti. Yatakhaneye girdik. Kaldirdik
bicareleri, ben, Pirco, Hese Gaver, Memli Aga da disanda no-
betimizi tutuyor. Bicareleri yataklarindan kaldirdik. I¢imizde
dil bilen bir Hese Gaver var. Digerlerimiz ha duvar ha biz. De-
dik ‘Hesen sor, iclerinde Celali var m1? Kirmang var mi? Ug
Celali’yle, bir Kirmangh ayirdik. Baktim Pirco geri kalanlarn
tavuk gibi bogazlayacak, kosup elinden simseri*® aldim. Sah
damar kesilen candarmanin kanlar1 yatakhanenin tavanina
fiskird1. Odur budur tovbe etmisim. Degil candarma, Yezid ¢1-
kip gelse 6lduirmem. Ama Abdullah Pasa kizgin demirle baba-
min gozlerini dagladi. Kardaslarimi 6ldurda.”

“Musa,” diyordu, “Allah kimseyi 6fke sahibi yapmasin.
Ofkede din iman yok, 6fke diismana duyuluyormus gibi du-
rur ama sahibine diismandir. Diismam bitirmeden sahibini
bitirir.” Cavdar, Kolsuz Musa'ya demis, “Musa, ince hastalik
nedir bilir misin, iste 6fke akacak yatak bulamadi mi, o ince
hastalik gibi icten ice sahibini kemirip bitirir.” Demis, “Ofke
kendisine akacak yatak bulsa dahi kendi yatagina zarar ve-
rir.” Demis, “Seyit Riza’'y1 o daragacina goturen ofkedir. Og-
lu 6lduruldiugi zaman ofkelenmeseydi, 6fkelenip o guzelim
Sin koyunu yakmasaydi, su Dersim’e kimse girmezdi.” Cav-
dar Huseyin demis, “Sey Musa, ben buguine bugin kimse-
ye sirrim1 agmadim.” Demis, “Herkes beni cesur bilir, Ho-
zat Alayrn dahi pesime takmami kahramanlik sayar.” De-
mis, “Af ciktiginda gidip teslim olmayi ¢ok istedim. Kahra-
man Salih Bey bana dedi, ‘Gel seni gotiurup Erzincan'da tes-
lim edeyim. Burada seni ele gecirirlerse 6lunu dahi kimse
bulamaz.” Demis, “Musa, ¢ok disindum, dedim Seyit Riza,
Findik Zade ipe gittiginde keske ben de orada olsaydim. In-
san yigit insanla 6lume gider, yigit insanla 6lium, 6lum de-
gildir.” Demis, “Cok pisman oldum. Seyit Riza yakalandi-

36 Ucu egri uzun bigak.
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ginda Hozat Alayrna gidip geldim, ben Bahtaryanh Huse-
yin-e Coyder. Devletin idam ipini goguslemeye geldim” di-
yecekmis. Ama gitmemis. Bir de demis, “Tam u¢ gun ug ge-
ce Hozat Alayr'nin dibinde toprak kazip altina girdim, dedim
Pirco'nun oglu Hidir, Abdullah Pasanin yaninda, nizamiye
kapisindan ¢ikarken vurayim.” Demis, “Ben boyle bir tepeyi
kendime siper almisim. Topragin altindayim, ustiimde ardi¢
agac1 bitmis.” Demis, “Pirco bir atin, Abdullah Pasa bir atin
ustunde etrafinda bir stvari ordusuyla énimden gelip gec-
tiler.” Demis, “Gez goz arpacik, nefesimi tuttum, ama tam o
esnada bir uveyik kusu gelip delikten disar1 uzattigim besli-
nin namlusuna kondu.” Cavdar, kuyrugunu sallayan uveyik
kusuna bakmus, demis, “O uveyik kusu, Zaloglu Rustem’in
ayagini baglayan kustu.”

Kolsuz Musa dur durak bilmeden Cavdar Huseyin'in ken-
disine anlattig1 hikayeleri anlatiyordu. Her firsat buldugun-
da bashyordu anlatmaya. Hele Dogik oradaysa, Cavdar Hu-
seyin’i anlatmak icin adeta yanip tutusuyordu. Anlatirken,
Cavdar’in beslisi elindeymis ve kendisi sahiden bir ardi¢
agacinin altinda topragi kazip igine girmis de, tek koluyla
nisan aliyormus gibi kolunu uzatiyordu.

“Cavdar diyor, ustumde ardi¢ agaci bitmis, disarida goru-
nen bir beslinin namlusu, gez goz arpacik, nefesimi tutmu-
sum. Musa, tetigi dusirmus, nefesimi tutmusum. Tam ceke-
cekken, bir uveyik kusu gelip delikten disar1 uzattigim bes-
linin namlusuna tunedi. Kuyrugunu sallayip delikten aha
boyle gozlerimin icine bakti.”

Kolsuz Musa’ya gore, Cavdar'in uzilduagu bir bagka konu
da, kafasim kestigi kumandanin basini, korkudan bir tasin
arkasina saklanmis candarmanin eline vermesiymis.

Cavdar, Kolsuz Musa’ya soyle demis:

“Musa, kumandana degil, bir tasin arkasina siginmis, diz-
lerinin bag1 ¢6zulmus candarmaya uzildum. Boyle gozleri
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donmus soguk bir buz gibiydi, dizleri iki yay gibi birbirine
vuruyordu. Boyle zemheri ayinda Munzur suyuna dasmus
bir ¢cocuk gibi dizleri zangir zangir titriyordu.” Demis, “Mu-
sa, cok candarma oldirdum. Ben ne kadar 6ldurduaysem, ba-
bamin ve kardeslerimin intikaminm alamadim. I¢cimdeki of-
ke atesini ne yaptiysam sondiremedim.” Demis, “Ben onu
zembheri ayinda buzlu sulara gomdum, oradan ¢ikarip top-
raga gomdum, firtina koptugunda ¢ikarip firtinaya attim, ne
yaptiysam icimi yiyip bitiren 6fkeyi dindiremedim. Ben ol-
durdukce candarma geldi.” Demis, “Biz bu Fecire Hatun’la
kanlh bigakhyiz. Benim icimde yanan bu ofkeye o tutup bir
tas soguk su doktu. Doker dokmez de boyle bir cizirt1 koptu,
icimi bir duman ald1. Ocaktaki kizgin koz nasil ses ¢ikarir
bilir misin, aha sanki oyle, biri bir tas su, ocaktaki kor atese
bir tas su dokmus gibi bir cizirti koptu su bagrimdan.” De-
mis, “Ben o bes candarmay1 6ldurmeseydim, gidip o kuman-
danin basim kesmeseydim, kesip de o tasin arkasina gizlen-
mis, dizleri zangir zangir titreyen candarmay:1 géormeseydim
daha ¢ok can yakardim.” “Ama,” demis, “o tasin arkasinda
¢okmus, korkudan zangir zangir titreyen candarmanin goz-
leri 6nunde nasil o kumandanin basim kesip, kesik basi o bi-
carenin eline verdim. Sanki biri icimdeki ofke seline bir tas
soguk su dokti.” Demis, “Ben o kadar candarma oldurdtim,
nasil ki, ben bacaklar 6yle zangir zangir titreyen candarma-
y1 6ldurdim, yapanin yaptigiyla kaldigini gordum.”

Kolsuz Musa, duruyor, kesik kesik nefes aliyor, gozaltin-
dan Dogik’ suzuyor, yeniden konusmaya bashyordu. Go-
ren onun Cavdar Huseyin’le gin yirmi doért saat yoldashk
tuttugunu sanirdi. S6zim ona Cavdar Huseyin demis, “Mu-
sa, su Lacinan Ovasr'nda sazinda tek tel kalmis bir ozan var.
Adi Mehmet Ali, bir gorsen, boyle kucuctik bir adam. Sazin-
da tek bir tel var. Diger teller bos. Sazinin boyu kendisinden
aha boyle bir karis buyik.” Demis, “Ben o Laginanh ozani
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gordum, bir hal oldum. Yani dedim, eyvah, Canab1 Hak her-
kese bir keramet vermis ama saz calma kerametini herkese
vermemis. lyi ki de vermemis.” Demis, “Ben o ozam dinler
dinlemez anladim Abdullah Pasa'nin neden Hese Gaj'a saz1
yasak ettigini. Tek tele vurup c¢alarms, calip aglarmis.” De-
mis, “Ben o tek telli ozani1 dinler dinlemez hak verdim. O tek
telli ozan, ordular ayaklanip gelmis, ofkelerini arkada bira-
kip gitmisler.” Demis, “Musa, bu Lacinanlh ozan bir de Sa-
han Aga uzerine bir agit yakmis. Dinledim, bir dinlesen He-
se Gaj ne ki, sanirsin o tek telli sazin perdelerinde gelip gi-
den ozanin parmaklan degil, Sahan Aga ile adamlarinin at-
lar, 6yle kosarlarmus atlar, kuyruklarim kaldirmis, kisneyip
cirit atarlarmis.” Demis, “Musa, sanirsin her perde bir Der-
sim dag1, her im bir ac1, ozanin perdede gelip giden par-
maklan trisa kalkmis atlar gibiymis. Oyle kuyruklarini kal-
dirmus, saha kalkmislarmis.”

Cavdar Huseyin bu Laginanlh ozana ¢ok gidip gelmis. Tek
istedigi, ozanin onun hayatini bu tek telli saza dokmesiymis.

Cavdar Huseyin, Kolsuz Musa'ya demis:

“Ozana dedim, ‘Sen bu tek telli saza vurur, 6layu diriltip
konusturursun, 6lmeden benim hikayemi de bu saza vur-
san.” Iste o vakit ozan donip, Huseyin-e Coyder’e sunu soy-
lemis:

“Huseyin, merak etme, su topraklarda sokulip atilmaya-
cak bir sey varsa o da senin namindir. Sen benden hikaye-
ni duymadin diye tizulme, sdylemeyi ¢ok isterdim ama ben
ne zaman elime su sazi alsam, nasil sen o yerin altinda, niza-
miyenin karsisinda mevzi tuttuysan, nasil ki, o uveyik kusu
gelip senin disar1 uzattigin namluyu ardi¢ dah sandiysa, ben
de bu sazi1 elime aldigimda parmaklarim donup kalir. Hani,
elim.tele vursa devam gelecek, ortalig1 bir toz duman alacak
ama‘sen nasil o tetigi cekemediysen, benim parmaklarim da
bu tek tele vuramuyor, kilitleniyor.” Ozan ¢ok uzulmus, de-
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mis, “Keske 6fkeyi benim sazimin telleri zapt edebilse. Of-
keyi sazin teli zapt etse diinyada 6liim moélum olmaz. Insan
insan1 dinler, dert derdin kapisim acar.” “Ama,” demis, “be-
nim bu sazimin telinin islemedigi tek sey ofkedir, ben ta-
st dile getirtip konusturdum. Zembheri ayinda yilani kis uy-
kusundan uyandinp afsunladim, kurdu kuzuya nébetci dik-
tim.” “Ama,” demis, “6fkeyi huzura kardes kilamadim. Ama
sen merak etme, su Dersim’de bir sey bitmeyecekse o da se-
nin o6fkendir.” Demis, “Coyder, ben korkarim, senin bu of-
ken bu topraklardan sokilup atilamasin. Ayrik otu nedir bi-
lir misin? Boyle tarladan ¢ikarir, kizgin ginesin altina atar-
sin. Sanirsin bitti, tarla temizlendi, bir de bakarsin, bitirmek
yerine ¢ogaltmissin, kurumus ayrik otu toz olup dustugu
yerde bitiyor. Iste senin bu o6fken dyle bir sey.” Demis, “Be-
nim bu sazimin kudreti, tarladaki ayrik otu gibi senin 6fkeni
bir bir ayiklayip bu saza dokse, bir ruzgar estiginde su Der-
sim’in her bir karis topragina yayilir.” Bir de Coyder’e de-
mis, “Tann buyuktur derler, yalan, 6fke Tanrr’y1 dahi yaka-
cak kudrete sahiptir. Ates kora doner, bir tas su dokersin so-
ner, yilan, kursagina doldurdugu zehiri kusacak yer bulama-
di1 m1 intikamim bir c¢akil tasindan alir. Tuim zehiri kusar.”
“Ama” demis, “insan 6fkesi kendisini yakmadan durmaz.
Keske dursaydi, keske dursaydi.” “Keske, eksimis stit maya-
lanip mayhos bir kap yogurt olabilseymis.”

Cavdar’a demis, “Sen uztulme, bugiine kadar asiret beyle-
rinin yaptiginin tersine hi¢bir mazlumun kanina girmedin.
Bundan sonra da kendini sasirtma, sasirtirsan iste o zaman
kork.” Cavdar demis, “O ozan olmasaydi ben simdi ¢coktan
bu itin bagirsaklarin1 bu Werozlar’a dokerdim.”

“Bir de,” demis, “Fecire Hatun'un hatin1 var. Yoksa Allah
demezmis. Fecire Hatun ge¢cmis ontine, demis ‘Dogik bun-
dan boyle Hozat Alayrnin degil ontinden, yakinindan dahi
gecmeyecek.” Demis “Dogik dil biliyor, candarma geldigin-
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de tek bir erkek yok icimizde, su koca koyler onun dudakla-
n arasindan ¢ikanlara bakiyor.” Demis, “Fecire Hatun olma-
sa onun bagirsaklarin1 dokerdim buraya.”

Perhan’a sorarsan, Cavdar’la Dogik eski silah arkadasiy-
mis. Ustelik Perhan kendi 6z be kulaklariyla duymus Cav-
dar'in Dogik’tan makine yag istedigini. Dogik da demis,
“Ben ne yapar eder sana iyisinden, incesinden en iyi silah ya-
g1 bulur getiririm.” Oyle olsayms, Dogik, Cavdar'in mav-
zerini yaglamasi icin yag getirir miymis?

Allah bu Kolsuz Musa’'nin tek kolunu almigs ama gene de er-
kekmis. O tek koluyla koca agaclan kesip getiriyormus. Ke-
serken baltayla dovisiyormus ama olsun. Bir de bu Hece'ye
herkes oyle boyle diyormus ama en akillimiz oymus, 6yle di-
yordu Perhan. Musa'nin diger kolu olsayd: ne olurdu, onu
da candarma ya surgune gonderir ya da bir ¢calinin dibinde
oldururdu. lyi ki yokmus. Olsaymis ne olurmus.

Yeni gelen Zelxe adindaki kadin da bir garipti. O da artik
Kizilmezra’ya donmeyecegini soyluyordu.

“Donmem anam, donmem,” diyordu. “Benim orada bir
tarlam m1 var? Bir oglum vardi, onu da Allah ald1. lyi ki de
aldi, almay1p da ne yapacakti. Bakti, o da benim gibi acliktan
olecek, aldi. Benim orada basimi sokacagim bir yuvam mi
var, pars toplar®’ gezerim. Su Dersim’de kim kapisina gelmis
Tann’nin bir kulunu kovmus ki, beni kovsun.”

Perhan da herkese kiziyordu.

“Zelxe Zelxe, sen de yaptin, dur simdi yarin ébur gian
surgun biter, erkekler hapisten, askerden doner, ben se-
ni bir de o zaman goreyim. Kim alip ¢cocuklu kadim basi-

37 Pars toplamak: Koylulerin verdikleriyle gecinmek.
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na bela eder, sen oyle misin, gen¢ kiz gibisin. Gucun kuv-
vetin de yerinde.”

Zelxe:

“Tey Perhan, ben gordum gorecegimi, ben cektim cekece-
gimi. Elime bu heybeyi alir koy koy gezerim. Bu Bahtaryan’in
da Allah belasim versin. Simdi surgunler doénsun gene ko-
pek gibi birbirini yerler. Olan biz zavallilara olur. Yek basi-
mu alir giderim. Coyder gibi Lacinanh ozana gider, derim be-
nim de hikdayemi bu tek telli saza vur. Herkesin vurdun, be-
nimkini de vur. Sesim guzel degil, su Hece'deki ses bende ol-
sa berbi¢i olurum. Anam, o sesi duyan kim seni a¢ birakir?
O ses bende olsa, vardigim kapida degil bir avug arpa ekme-
gi, her ev bana bir kepic®® keser. Hemi de boyle, ozel fig yon-
casiyla beslenmis kepi¢ keserler. Yek basa degil miyim? Alir
basimi, su Abasan’dan girer, Haydaran koylerinden ¢ikarim.
Olmadi, ¢ocuklara masallar anlatinm. Bir de gorsen, ¢cocuk-
lar ne ¢cok masal sever. Cocuklar masal duydu mu, kendile-
ri elimden tutup evin bas kosesinde oturturlar. Karlar eri-
sin, alir basimi giderim. Bu Fecire Hatun’dan da Allah ra-
z1 olsun, bana kapisim acti, ¢oluk ¢ocugun bogazindan ke-
sip bana verdi.”

Goe:

“Zelxe dogru soyluyor. Evlenip ne yapacaksin? Heybeni
al, gez. Ben anneme de soyliiyorum, diyorum ‘Anne su Der-
sim’de saz calan ka¢ kadin var. Sazini al gez, sen ¢al, Hece
soylesin. Hece soylesin, sen ¢al.’ Herkes bir avuc bugday ver-
se, cuval cuval bugday cuvallan dikeriz evin i¢ine.”

Bu Dogik da bir garipti. Sabah ¢ikip gidiyor, aksam geri
geliyordu. Karda batmamak icin ayagina kocaman lekenler
takiyor, oyle cikip gidiyordu. Bazen geceyarilan geldigi da-
hi oluyordu. Dogik ne zaman evden ¢iksa ve ne vakit donse,

38 Kepig: henuz bir yasinda kegci yavrusu, oglak.
39 Leken: kardabatmamak icin ayaga takilan, tenis raketine benzer kar ayakkabisi.
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Kolsuz Musa’nin dort gozi uzerindeydi. Kolsuz Musa anne-
min etrafinda gelip gidiyor, “Fecire Hatun, her yer kadin do-
lu, genc kiz dolu,” diyordu.

Kolsuz Musa’nin neden boyle telaslandigin1 anlamiyor-
dum. Dogik artik neredeyse her gun bizdeydi. Gidip orman-
dan odun getiriyordu, yaban hayvanlar vurup getiriyordu.
Sehir ekmegi getirdigi de oluyordu. Kolsuz Musa ne gor-
musti bu Dogik’ta, o ¢ikar ¢ikmaz boyle huzursuzlasmasi-
nin, o gelirken ne yapacagini bilememesinin nedeni neydi?

“Fecire Hatun, ben koca inegimi iki susuz tarla i¢in ver-
dim, benim ahinmdan calsalardi, tamam. Ben sana verdim,
bu ziyaret de sahidimdir. Dervislerden onime katip getir-
dim. Herkes de gordu. Sar ceylanim bende olsayd:, degil
hirsizlar, Pasa’nin ordusu yeniden kalkip gelse, 6lumu alma-
dan o inegi benden alamazdi.”

Kolsuz Musa’nin her gun boyle sdylenmesine karis1 He-
ce de kiziyordu.

“Kolo kolo, Fecire Hatun daha ne yapsin, sana yeminler
etti, ekmege el bast1. Sabah kalkiyorsun, inek, aksam kalki-
yorsun inek. Kim senin tarlam alp baskasina vermis?”

Kolsuz Musa'ya biri kursun siksind1 ama karis1 Hece ko-
nusmasindi, hemen ofkeleniyordu.

“Sus, sus, ahmak. Kadin aklinla her bir seye karisma, sa-
na sus deyince sus! Sen agla ahmak, agit yak, olu ¢agir. Ama
ben sus deyince sus, sus ahmak surusinun soyu!”

Ocagin basinda oturup miril miril soéylenen, pars toplaya-
rak yasamay1 kafasina koymus Zelxe, ocaktan aldig koca-
man bir odun kozunu adeta Kolsuz Musa’nin gozune soktu.

“Sultan Baba olsun, boyle gozunitin icine sokarim. Yaka-
nim kopoglu, Heceme dokunma, yakanm.”

Kolsuz Musa beklemiyordu boyle bir sey. Kimse beklemi-
yordu. Bu manzaray1 goren Goe ile Sede kahkahalarla gul-
duler.
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Kolsuz Musa'min gozleri sagkinliktan kocaman olmustu.

“Allah, allah, Zelxe! Dur bacim, dur, yani ben bir sey mi
dedim? Perhan! Yani ben bir sey mi dedim bacim?”

Kolsuz Musa’'nin saskinhgini goren kizlar daha bir yuksek
sesle kahkaha attilar. Zelxe elindeki odun kozinu ocaga att.

“Mart bir gelsin, topunuzun yuzunin cehenneme kadar
yeri var. Anam, su heybemi atar koluma parsa ¢ikarim. Gel-
mem, bu Bahtaryan’a da gelmem. Bilsem Sultan Baba gelip
bereket ¢adirini bu Bahtaryan’a kurmus, gene gelmem.”

Ofkeyle Goe ve Sede’ye baku.

“Sunlara bak anam, su silliklara bak, sanki ben onlarin eg-
lence kapistyim. Fevzi Mudur sizin, tovbe tovbe... Agzimi
bozacaklar. Siz 6nce ustuntize bakin. Takip takistirmislar,
biri de gorse delikanhlarin biri gelip biri gidiyor sanacak.”

Kizlar Zelxe'nin laflar1 karsisinda ne yapacaklarini bile-
mediler.

Kolsuz Musa:

“Tamam, Zelxem. Ne yapsinlar, gultiyorlar. Siz de susun.
Tovbe! Tovbe! Aksama kadar kikir da kikir. Sanki acgikta bir
yerimiz var!”

Bir koseye sinmis, bir elleriyle agizlarimi kapatms kizlar,
Kolsuz Musa'nin bu s6zu tizerine sikismis gazh su gibi pat-
ladilar. Kikir kikir gilmeye basladilar. Ust bagim stizen Kol-
suz Musa, yirtilmig, dikmek yerine caputlarla birbirine bag-
ladig) pantolonuna bakti.

“Hay Allah,” dedi. “Yani ¢ocuklar ¢uvaldizi kirmis.”

Zelxe, “Gulin,” dedi. “Guluan, buldunuz benim gibi kim-
sesizi, galun.” Zayiflamis omuzlan sarsilarak aglamaya bas-
lad1. “Gulun,” dedi, “ben bir sey demiyorum. Gulun. Allah
bana vurmus, bir de siz vurun, sahipsize kim vurmamus, siz
de vurmayasiniz, vurun.”

Basin iki eli arasina alip hickirmaya basladi.

Kolsuz Musa:
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“Tey anam, simdi biz ne yaptik. Zelxe, anam? Tey anam,
kim sana suradan kalk suraya otur demis. Yani kimin ¢o-
luk cocugu 6lmedi. Aglama bacim, aglayip yaramizi desme.”

Zelxe kendisine yalvaranlar1 duyduk¢a, dolmus kara bu-
lutlar gibi hickirarak aghyordu. Aglarken omuzlar sarsili-
yor, gogus kafesi zangir zangr titriyordu.

“Zavalh ben,” dedi. “Nereye gideyim. Allah o Kizilmez-
ra’'nin belasini versin. Ben nereye gideyim. Anam, her bir se-
yimi aldi, ne vardi, oglumu boyle sirtima alir koy koy ge-
zerdim. Onu dahi bana ¢ok gordu. Birini Abdullah Pasa al-
di, yetmedi digerini de verdim kara topraga.” Aglarken sarf
ettigi sozleri agit yakiyormus gibi uzatmaya basladi. “Anam,
anam, varaacaaak bir yerim yok. Ben dedim, gitme, Hemo
gitme, bizi bu derede birakip gitme. Dedim, gitme Hemo,
candarmalar tepeyi almis gitme. Dedim gitme, Hemo beni
bu iki yetimle birakip gitme...”

Zelxe, kaldiklan vadide, kocasinin gizlendigi yerden ¢ikip
etrafa baktiginda nasil vuruldugunu anlatmaya basladi. Ko-
cast Ahmet’e yerlerinin iyi oldugunu soyledigini, ama onun
ne olup bittigini gérmek icin ¢iktig1 tepede candarma tara-
findan 6lduraldagunt anlatiyordu. Saklandiklar yer kuytu
ormanmis, kara mese ormani. Her mege agacinin ucu bulut-
lara degiyormus, Ahmet basim kaldinp baksa, sapkasi yere
disecekmis gibi yiiksek agaclar. Oyle ulu agaglarmis ki, basi
sirtina degermis. Ama Ahmet saklandig: yerden ¢ikmus, ¢ik-
uig1 tepede candarmanin tek kursunuyla 6lmus.

Herkes saskindi, Zelxe sanki kocas1 Ahmet yeni 6lmus gi-
bi, cenazenin basinda agit tutmustu. Gidecek yeri yoktu. Bir
kadin1 moraba olarak kim alirdr?

Perhan, konuyu degistirmek istermis gibi:

“Musa, Musa, Fecire Hatun sana on kez dedi, tarla senin.
‘Inegi verdin, ben de tarlay: verdim,” dedi. Her gun gelip bu
zavallimin kulaginin dibinde konusursun.”
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Kolsuz Musa:

“Yani Perhan, ben simdi ne yaptim? Ben bu zavalli nagar
bacim Zelxe'ye ne yaptim? Ben de onun gibiyim. Yani ben
diyetimi daha yedi yasindayken 6dedim. Canab1 Hak bir ko-
lumu alip gotardu. Gencecik kadin, ona tarla vermeyecek de
bana m1 verecek bu agalar. Benim gibi yarim bir adama m1?
Yani, ersiz kadinm kim kap1 disan etmis? Aha coluk ¢ocuk,
hepsi gozlerimin icine bakar, yarin surgunler donsun. Aha,
koca bir inegi verdim, odur, gelmis elimden aliyor.”

Annem:

“Tey Musa, Musa, ben Nuh dedim, sen Peygamber deme-
din. Ben daha ne diyeyim. Ben yeminler ettim, su dilime te-
berik® surdim. Dedim, soz bir kez agizdan ¢ikar, ben senden
raziyim. Ben dedim, ‘bu iki tarlaya bir inek, sen agzimdan ¢i-
kana yok demedin. Inegini onine koyup kapima geldin.”

Kolsuz Musa kalkip annemin ellerine gitti.

“Yok Fecire Hatun, ben simdi ne desem yalan...”

Aglamaya bagsladi. Hece’ye dondu:

“Kiz bana bir bardak su ver,” dedi.

“Su orada, kor Kolo, kulagimiz1 sagir ettin her gun, dir
dir dir.”

“Fecire Hatun, yemin et. Yemin et, de, tarlani elinden alir-
sa ben duvar olup 6nuine gecerim. Yemin et. Yemin et, aha,
bir daha konusursam, bu Hece sahidim olsun, su dilimi ko-
kunden kendim kesip atarim. Konusursam, benim o baba
yadigan simserimle boyle kokunden keser atarim. Konusur-
sam, yemin et. Su Hizir orucu uzerine yemin et, ben de ta-
mam diyeyim. Yani Perhan, sen soyle, ben kanun mu bili-
rim? Kanun bilsem niye yalvarayim? $imdi kanun derse tar-
la Dogik'in, ben ne yaparim?”

Annem ofkelendi.

“Tey, tarlalar niye onun? Coluk ¢ocugun hakki. Sen de

40 Ziyaretten ahmp yemin ederken dile surilen toprak.
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gelmis bana bin y1llik kanunu degistiriyorsun. Tarlalar niye
onun, Yusuf Aga'nmin muhra ne diyorsa o, Yusuf Aga su ko-
ca Bahtaryan kil kirk yararak herkese dagitmadi m1? Tey,
Perhan Perhan, bu Kolo ne diyor? Sen de goérdin, adam yaz
kis demedi geldi, yalvardi, yakardi. Ben de ¢aresizim. Ne ya-
payim? Hukumetin ordusundan ka¢tim, su Bahtaryanlarin
elinden kacamadim. Kadin basima gelmeyen kalmadi. Yu-
suf Aga'min kizin fitleyip ustiime surduler, o yetmedi, gelip
ev bahtimi yakip yiktilar, koyunumla inegimi alip gitti hay-
dutlar. O iblis mi gelip beni koruyacak? Her gun gelip bura-
da bar bar bagiryor. Her gun gelip su zavalli Musa'y: fitliyor.
Simdi de gelmis kanunsuz koye kanun getiriyor.”

Annem habire Cavdar Huseyin'’e soylendi, durdu:

“Tue,” dedi, “Tue su Bahtaryanin lanetli topragina. Bun-
lar kis uykusundaki y1lani rityasinda huzursuz ederler.” “Ib-
lis,” dedi. “O iblis istimtize ordu sirdigu yetmiyormus gibi
simdi de kalkmis bu nacar Musa’y1...” Durdu. Zelxe’ye bak-
t. “Anam, sen de geldin geleli soylendin durdun. Kim sana
kalk git demis. Bir morabalar gelsin. Elbet bir evlek tarla da
sana duser. Eker bicersin. Su Dersim bir avug ayas1 toprak
icin birbirine girip birbirinin kokunu getirdi. Git anam, bize
beddua edecegine, agalara beylere beddua et. Birbirini yiyip
bitirdiler. Tue sizin soyunuza, bosa dememisler erkek soyu.
Perhan bu gelen bahar. Simdi bu tarlalan kim ekip bicecek.
Hecem, sen soyle, o iblis mi bana okuz getirip ¢ifte sirecek?
Biz achiktan 6lmisiz. O hala eski davanin pesinde!”

Kolsuz Musa, Cavdar'in adin1 andig icin pismandi. Anne-
mi sakinlestirmek i¢in alttan ald.

“Haklisin Fecire Hatun. Yani oyle dedi bana. Dedi, o can-
darmalikta kanun 6grenmis. Dedi, ‘Fecire Hatun evlendi mi
her bir seyi kocasina gecer.’ Yani ben de zavalliyim. Coluk ¢o-
cugumun rizki, benim elimde hikumetin kirmizi muhirla
kagid1 mu var, simdi bana yarin ¢ik git derse ben ne yaparim?
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Yani Cavdar burada degil, Allah burada, yaziktir Stileyman
Salih Bey'in kizina, dedi o bu kadinmi soyup sogana cevirir.”

Annem daha bir 6fkelendi.

“Anam, uzilmesin bana, ona neymis. O mu cekip cevire-
cek bunca koyu? Yarin surgunler dondi mu, o mu koyacak
kanun? Bana uzuliyormus, kendisine uzulsun o iblis. Soyle,
sen kendine uzul. Soyle, sen boyle orta yerde don dolas, ka-
n gibi dedikodu yap.”

Kolsuz Musa, “Hasa Fecire Hatun,” dedi. “Hasa, o da bir
zavalli, yatuig yeri bir gorsen insanin ici parcalanir. Insan
nasil yasar o tas magaranin i¢inde. Yani kendisi bana dedi.
Dedi, ‘Hidir Efendi'nin vuruldugu o dereyi her gordugimde
icim c1z ederdi.’ Yani, dedi, ‘Musa biz Stlleyman Salih Bey’in
kiziyla kavga ederiz ama...”

Kolsuz Musa'nin sozlerinin sonrasini duymadim. Kendi
kendime, “Demek annem Dogik’la evlenmis,” dedim.

XXIX
Annem Dogik’la evlenmisti. Ne zaman evlenmisti, Dogik ne
zaman bizim evin bir par¢asi olmustu? Tum bunlar konusu-
lurken, Goe ile Sede’nin arasinda oturmus, olanlan anlama-
ya calistyordum. Evlenmenin ne demek oldugunu tam ola-
rak kestiremiyordum. Sadece Kolsuz Musa ile Hece'yi evli
olarak gormustum. Evlilik o muydu? Kuguk ¢ocuklarin pes-
lerinden kosmasi, beraber tarlaya gitmek, Kolsuz Musa ile
kansi Hece’nin yaptig1 gibi, bir sinir harbi yapiyorlarmis gi-
bi kadin ve erkegin birbirleriyle konusmasi miydi? Baktim,
Kolsuz Musa hila konusuyordu. Dogik hi¢ farkina varma-
dan bizim ailemizin bir pargasi olmustu. Neredeyse her giin
gelmisti. Aksam ge¢ vakit gelip sabahin korunde cikip git-
misti. Ocagin yaninda oturup, bize askerlik amlanm anlat-
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miusti. Dogik’in anlattiklan bir bir yeniden canlaniyordu goz-
lerimin onunde. Kolsuz Musa’nin sesi yitip gitti, Dogik ko-
nusuyordu:

“Teslim olunca beni tutup candarmahga verdiler. Bir tre-
ne bindik. Git git bitmiyor, ben diyeyim on gun, siz deyin
bir ay. Soguk bir trende variz bin candarma. Tren duruyor,
biz inip yurayoruz. Tren gidiyor, biz donuyoruz. Tren her
durdugunda bes-on candarma birakiyoruz. Tren her durdu-
gunda boyle tas gibi somun ekmekleri atiyorlar iceri. Kafir
on bes candarmay1 Canakkale’ye vermis. Bizi boyle ¢ivi gibi
yan yana dizdiler.”

Ayaga kalkip hazir ola ge¢mis, ¢ivi gibi nasil durdugunu
gostermisti. Hazir ola gecerken basindaki sapkay: ¢ikarip
avucunun icine sikistirmisti.

“Ha boyle durmusuz. Yani Perhan, dil biliyorum. Ku-
mandan nasil say dedi, basladim adim1 soyadimi soylemeye.
Nasil Hozat dedim, kafirin sillesi kulagimda patladi, sandim
simsek cakti da yer yarildi. Oyle. Beynim gozlerimden gel-
di. ‘Aun, dedi, ‘bu Ermeni délunu zindana atin,’ dedi. Zin-
dana attilar beni, kafir her gun gelip yedi posta dayak ati-
yor bana, bakt1 hirs1 gecmiyor, beni boyle, aha boyle bir ke-
nefe kapatt1.”

Annemle evlenen Dogik ¢ yil bir ytizbasinin kendisini ku-
cuk bir kenefe kapattigim soyliyordu. Sonra bir gun teftise
gelen bir albay onu oradan ¢ikarmis, “Askerligin bitti,” de-
mis. Dogik’in askerlik anilar1 oylesine feciydi ki, neredeyse
her gun bize bunlan anlatmis ve biz dinlemistik. Kendisini o
kenefe kapatan yuzbasi meger en yakin arkadasini Dersim’de
yitirmismis. Yeni hayatimiz bana kars1 hep iyi davranacak
olan annemin bu tu¢inca kocas: etrafinda donecekti.

Annem evlenmisti. Dogik’in annemin kagitlarim alip Ho-
zat’a gittigi gun Zelxe kendini asmis, Derik koyunde Cav-
dar Huseyin birini 6ldarmustia. Cavdar'in kiz kardesi Sera-
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yi, bir kurt ulur gibi basim1 daglara donup Cavdar’a beddu-
alar ediyordu.

“Coyder, annemin sana verdigi emek burnundan gelsin,
Coyder.”

Kolsuz Musa:

“Ben dedim, ben dedim Perhan, ben dedim, benim bildigim
Coyder bir ucundan girer 6te ucundan ¢ikar su Dersim’in.
Yani, duymayan duymadim demesin.”

Kolsuz Musa konusurken, ikide bir basparmagin diline
vurup 1slatiyor, duvara centik atiyordu.

“Aha, Perhan ben buraya yaziyorum. Madem o6lim, alin
size 6lum. Bu Bahtaryan mese yaprag icin otuz cenazeyi yan
yana dizdi. Yani iki kelime dil bilen basimiza candarma ke-
siliyor. Asip kesiyor, bu daglar1 ben yarattim diyor. Yani ben
dedim. Benim tamdigim Coyder, su Dersim’e bir uctan girer
ote uctan c¢ikar.”

Serayi:

“Musa, dur. Tanr1 namina dur. Herkes bu safa bir seyler
soyluyor. Sus, olan olmus, Coyder ne yapsin? On iki asiret
toplandi, su Dersim’e kanun getiremedi, Coyder nasil getir-
sin? Eline huktmetin kagidini alan basimiza pasa kesiliyor.
Coyder ne yapsin?”

Kolsuz Musa, adeta seving naralan atiyordu. Halay ceki-
yormus gibi saglam elini havaya kaldirnp parmaklarini sak-
latiyor, ayaklariyla tempo tutuyordu. Kolsuz yaninda salla-
nan kazak kollar saga sola ucusuyor, kimi goruyorsa, kara-
cor halayna katilmas: icin davet ediyordu.

“Ha, ha, Goe gel, Sede kiz sen de gel, boyle pinti pinti
oturma, kalk. Ha, ha...”

Perhan igeri girince, durdu. Nefes nefese kalmist1.

Perhan, buna ne oluyor, der gibi kizlara bakt.

Kolsuz Musa, kesik kesik konustu, ayaklarini gene tepretti.
Elini yukan kaldirnp gene halaya durdu. Karacor cekiyordu.
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“Ha, Perhan, ha, ha, ha.” Kendini oylesine kaptirmist1 ki,
karis1 Hece’nin igeri girdigini dahi fark etmedi.

“Ha, Perhan, ha.” Nefes nefese durdu. “Yani su kolum ol-
saydL.”

Saskinlikla ona bakan Hece:

“Ne yapardin Kolo, ne yapardin? Ben de diyorum nedir
bu gurulta. Arsiz utanmaz, sabah aksam karagor cekiyor.
Ne yapardin? Soyle, ne yapardin? Kolsuz cenabet, bir taraf-
tan da sen mi girerdin?”

Kolsuz Musa kesik kesik nefes aldi. Keyfi bozulmustu. Bu
ne zaman iceri girdi der gibi etrafina baku.

Perhan’a dondu.

“Perhan, buna ne oluyor? Nefes almak da m1 yasak?”

Hece:

“Yasak,” dedi. “Yasak Kolo! Biri de gorse Hizir giinti bay-
ram sanacak.”

Kolsuz Musa, karis1 Hece'nin kendisini bir ¢ocuk gibi
azarlamasina hi¢bir sey demedi. Ocagin kenarina gidip Zel-
xe'nin her gun, elindeki ¢ubukla ocaktaki kulleri karistirdi-
g1 yere oturdu.

“Bacim, o6lecek yer mi yoktu, gelip burada kendini astin,”
dedi. “Alismustik Perhan. Ne de kendini alistirmist1. Yani o
da bir 6lum, kendini ikna edemedi. Bakma pars toplayacam,
pars toplayacam diyordu, ama korkuyordu.”

Saglam elini cebine daldirp bezlere sarih simser bicagini ¢1-
kard1. Simserin agzina sarili bezleri agir agir ¢6zdu ve odun
isinin kararttig1 ocagin tasina suirmeye baslad1. Sonra simseri
iki bacag arasina sikistirdi. Eline bir tahta parcasi alip simse-
rin keskin agzina vurdu. Begenmedi, yeniden tasa surdu, agzi-
n1 yeniden sildi. Ocagin ustunde asih kil heybenin sarkan pis-
kulune salladi. Keskin simser parmagini kesmis gibi “uhh” de-
di. Bigcagin sapin1 yeniden bacaklarinin arasina sikistirip agzini
bir kundak ¢ocugunu sartyormus gibi agir agir sardu.
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Annem, “Bu da yeni oyun,” dedi, “eski koye yeni adet.”

Kolsuz Musa:

“Yani, Fecire Hatun, ben de ¢oluk ¢ocuk sahibiyim. Her
gun bu Hece’den duydugum lafin bini bir para. Yani ben de
ademogluyum. Bu zavalli Zelxe'nin kimseye bir zaran var
miyd1? Boyle kendi kendine su ocagin kosesine oturur ko-
nusurdu, gulecek ne vardi? Hepimiz insaniz, tas1 gorsek dert
kapisi biliriz. Insan konusmasa, gillmese olur mu? Yani insan
konusmasa, yabanda kus tira olur mu? Coyder kendisi bana
dedi, ‘Sey Musa, insanin olmadig1 diyarda kus mus yoktur.”

Cebine koydugu simserini yeniden ¢ikardi. Sapini yine
dizlerinin arasina sikistird1 ve bagladigx bezleri bir bir sok-
meye basladi. Ocakta isten kararmis tasa kirt kirt sardu. Bi-
cag surerken, alevin vurdugu yuz ¢izgileri bir acihip bir ka-
pandi. Gozleri bir kisilip bir aralandi. Disarida firtina koptu.
Sultan Baba Dagr'ndan kopan ¢1g, Torunoba Vadisi'ni asip
Vank Gegiti'ne vurdu.

Kolsuz Musa, karacor tutup halay cektigi o giunden sonra de-
rin bir sessizlige gomuldi. Her guin gelip Zelxe’nin oturdugu
yerde, ocagin kosesine oturuyor, simserini cebinden cikarip
keskin agzina sardig1 bezleri bir bir sokuyor, bigagin yan hi-
lal biciminde keskin ince ucunu alevlere tutup bakiyor, tahta-
ya vurup deniyor, ocagn uizerine asih kil heybeye sallayip kes-
kinligine hayran kaliyor ama yeniden ocaktaki isli tasa kirt kirt
suriayordu. Konusmuyordu, gilmiiyordu. Annem ne diyor-
sa, Kolsuz Musa, “Soyle Fecire Hatun,” demekle yetiniyordu.
Kolsuz Musa’'nin bu hali en ¢ok karis1 Hece’yi rahatsiz edi-
yordu. lkide bir ¢ikip geliyor, ona bakip gidiyordu. Soyle-
niyordu, kufurler ediyordu. Ama ne yapiyorsa Kolsuz Mu-
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sa agzini aqip tek soz soylemiyordu. “Ahmak,” demiyordu.
“Sus kiz,” demiyordu. Kangal kopeginin, babasini terk edip
gittigini de soylemiyordu.

Kolsuz Musa kendine yeni bir arkadas da bulmustu. Da-
yim Kahraman Salih Bey'in bize gonderdigi inegin yeni dog-
mus yavrusu. Evin icinde kuyrugunu sallayarak gezen yav-
ru, Kolsuz Musa gelip Zelxe'nin kosesine oturur oturmaz,
annesini arka bolmeden serbest birakmiglar gibi kuyrugunu
sallayarak Kolsuz Musa'nin yanina gidiyordu.

“Gel,” diyordu Kolsuz Musa. “Gel. Sen de olmasan...”

Basparmagini meme diye yavrunun agzina veriyor, ine-
gin yavrusu, annesinin memesini emiyormus gibi kuyrugu-
nu sallayip Kolsuz Musa’min parmagim emdikge, biri kendi-
sini gidikliyormus gibi guluyordu.

Bazen benimle de konusuyordu:

“Goruyor musun Gulizar, insan da boyledir, kuru tas
gorse o tastan umut bekler. Ayni bu bicare dana gibi, emdik-
ce sanir agzina verilen kuru parmaktan oluk oluk sut gelir.
Rahmetli babamin bir kecisi vardi, yavrusunu dogururken
olmustu, zavalh oglak koca bir ke¢i oluncaya kadar rahmet-
li babam1 annesi sandi. Babam nereye gitse, nasil bir yavru,
anasin takip eder, oyle takip edip durdu.”

“Tovbe, tovbe,” diyordu. “Bosa dememisler Allah buyuk-
tur. Bosa dememisler, Allah kimseyi sasirtmasin. Insan sasti
mi, aym bu bicare yavru gibi, her bir seye kanmak ister. In-
san dedigini Tanr bu dunyaya inandirmak icin getirmistir.
Umut olmadan insan yasar mi1, umut olmadi mi, insan bu za-
valli Zelxe gibi delirir. Soyler sdyler inanir, sonra inancinin
bos olmasina dayanamayp catlar.”

Kolsuz Musa diyordu:

“Ben simdi bu yavrunun agzindan bu parmagimi ¢ekme-
sem, boyle bu parmagimi emer emer, sonra ayn1 Zelxe gi-
bi catlayip olar. Dervisler’de Melek candarmadan kagarken,
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korkudan memeleri kurumus, Melek’in memeleri kuru bir
tasa donmus. Bakmis cocuk durmuyor, boyle ayni benim gi-
bi basparmagini bebenin agzina koymus. Cocuk emip emip
6lmus. Boyle ayni bu inek yavrusu gibi, Melek’in bagparma-
g1 emdikge, gozleri guliyormus, samyormus ki karnina
sut gidiyor. Umutsuz insan aglarmis, aglayan insani sustur-
mak icin ona umut verecekmissin.”

Bana, “Bak,” diyordu. “Guluzar, bu inek yavrusu ben gel-
meden bu evin icinde bogurur durur. Citin 6ntine gider, an-
nesinin memesini emmek ister, annesi de orada bogurur, ama
ben gelir gelmez kuyrugunu sallayip yanima gelir. Iste bu
Dersim, Giluzar, ayn1 bu inek yavrusu gibi bogurdu bogur-
du, sonra onu bdyle acliga mahkam eden hikumet degilmis
gibi gidip Abdullah Pasa’nin kendisine uzattig1 yalanci meme-
yi emdi. Simdi ben bu parmagimi bu zavallinin agzindan ¢ek-
mesem, boyle cigerleri kopup gelir, zavalll Melek’in yavrusu
gibi, o bicare Zelxe gibi cat diye catlay1p duser.”

Kolsuz Musa her gun gelip ocagin dibine oturuyor, cebin-
den bicagini cikanp, kirt kirt diye isli tasa surtiyordu. Inegin
yavrusunun agzina basparmagini koyup yavru emerken gi-
luyordu. Bir insanmus gibi onunla konusuyordu. Sonra bana
donup, ocagin onundeki kirstuyu gostererek,

“Otur Guluzar,” diyordu. “Gel, aha boyle atesin yanina
otur. I¢imizde sesini ¢ikarmayan bir sensin, bu inek yav-
rusu dahi benimle dile gelip konusur. Ben her bir seyin se-
sini duydum. Su evin icinde otursam, yani beni yerin alti-
na gomseler, demir kapilarin ardina atsalar, Musa, disar1-
da esen ruzgar ne rizgan diye sorsalar, bilirim. Yeter ki ko-
kusunu duyayim, kokusunu duydum mu o ruzgarin aksam
ruzgar1 mi, yoksa sabah ruzgari mi oldugunu dahi bilirim.
Hemen bilirim, derim aha bu Balikan Dagrndan kopup ge-
len ruzgar. Safi palamut mese kokar, aksam tzeri hafif boy-
le mese yosunu kokar. Emirhan Deresi tarafindan gelen ruz-
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gar karakavak kokar, kulagini versen sanirsin karakavak or-
maninin yapraklan kipir kipir kipirdar.”

Bana gostermek istiyormus gibi gozlerini kapatip havay:
burnuna cekti.

“Aha boyle gozlerini kapat. Kapattin m1, bak duydun mu,
nasil hisirdiyor kavak yapraklari, kokla kokla, duydun mu,
iste bu Emirhan Deresi ruzgari. Hele Sincik Dagr'ndan gelen
ruzgan kiyamazsin koklayasin, sanirsin bin bir ¢icek yaprag-
n1 razgar katmis 6ntne pufurdiyor. Boyle kuslar oter gibi, sa-
nirsin bir serge tuyu bulutlardan kopmus da inmek icin ken-
dine yer ariyor. Boyle sessizdir, samirsin Sincik Dagrnin riz-
gan estiginde dinyada tek bir tel kipirdamaz. Hani dersin, bi-
raz daha essin, boyle sanki bulutlara ¢ikmissin da cigerlerine
hava dolmus, 6yle boguluyormussun gibi olursun.”

Durdu, o konusurken yuzune bakan gozlerime bakuti.

“Iste,” dedi. “Seni anlayamadim, boyle annenin pesinden
dolanip durursun, kimse sesini duymaz, ne dusundugunu
bilmez. Cocuklar aglar, aglamadan ¢ocuk olunur mu? Be-
nim milcanlar bes dakika dahi susmak bilmeden zir zir ag-
larlar.”

Durdu, uzun uzun yuzume bakti. Eliyle saclarimi oksads,
yuzamu yokladi. Eli kuru mese odunu kokuyordu. “Bilmem
ki,” dedi. “Niye konusmazsin? Hani konussan, bir cift laf da
sen soylesen. Hep dinlemek, icine atmak olur mu?”

Cebinden simserini ¢ikardi, bir sure oyle bakt1 agz1 sar-
i simsere. Sanki takat1 kesilmis de o bezleri bir bir ¢ozecek
guca kendinde bulamiyordu. Tum hayalleri yok olmus, her
bir seyini kaybetmis gibiydi.

Goyder olduruldu, degil mi?” dedim.

Kolsuz Musa saskinlikla yizame bakuti, gozleri yas doldu.
Simseri parmaklarinin arasindan kayip yere dustu. Bagird:

“Fecire Hatun! Fecire Hatun! Konustu! Konustu! Gulii-
zar konustu, Fecire Hatun, Giilizar konustu.”
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Sahi, konusmuyor muydum? Kolsuz Musa baginyor, yu-
vada yavrusu kanatlanmis uc¢an tarla kusu gibi dénup duru-
yordu.

“Konustu Fecire Hatun, konustu. Boyle gozlerimin icine
bakti, yani ben dedim. Bu ¢ocuk konusuyor. Dedim, kimi
insan kendi kendisine soyler. Sesini bir kendisi duyar. Ben
dedim, Hece, kiz gel, Guluzar konustu.”

Annem benim konustugumu biliyordu, Perhan’in kizla-
r1 da biliyordu. Ya da bugun ben 6yle saniyorum. Benim ko-
nusmadigimi, babamin kesilmis basim1 gordukten sonra bir
daha konusmadigimi sdyluyorlardi. Ancak ben bunu hic ha-
tirlamiyorum.

Hayatimda buyuk bir yeri olan Kolsuz Musa’ya ait son
anim bu. Karlar eridi, bahar bize yeni ytizunu gosterdi. Artik
tarlalar ekecek, yeni bir hayat kuracaktik. Ancak Dersim’in
son surgunleri o 1942 llkbaharr'nda gerceklesti. Kolsuz Mu-
sa, karis1 Hece, ¢ocuklari, Edirne’ye bes yilligina sturgune
gonderildiler. Kolsuz Musa’nin tarlalan Perhan’la kizlarina
kald1. Birkag yil onlar ekip bicti, ancak surginden ilk donen
insanlar gittikleri yerlerde ¢calismis, beraberlerinde para ge-
tirmislerdi. Dogik koytun yarisiyla beraber Kolsuz Musa'nin
iki tarlasini surgunden donenlere satti. Evimizin ustiine bir
kat daha ¢ikti. Cihan Harbi bitti.

Ve...

Soguk bir kis gunut Cavdar Huseyin 1sinmak icin musahibi
Huseyin'in evine gitmis. Dort kisi evin i¢ine saklanmis, Cav-
dar1 beklemekteymis. Cavdar igeri girip, musahibine selam
vermis. Silahin1 kapinin arkasina asmis. O anda, dort adam,
Cavdar’in tizerine ¢ullanmis. Musahibinin karis1 Yildiz evde
yokmus, onu, 6nceden planladiklan gibi, baska bir eve gon-
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dermisler. Eger Yildiz olsaymus, degil dort adam, dort yuz
adam gelse, Cavdar’ esir alamazmus.

Dort adamla Cavdar bogusmaya basladiginda hava daha
yeni yeni karariyormus. Cavdar aniden elini bigagina atmus.
Bicagin agzin acabilseymis belki de ellerinden kurtulabile-
cekmis ama adamlar can havliyle bagirmislar:

“Tutun, tutun... Zindik acarsa bigagin agzini, tekimizi sag
komaz.”

Cavdar, dort adamla bogusmaya baslamis. Gece yarisi ol-
mus. Yok, teslim alamiyorlar. Bir Cavdar uste ¢ikiyor, bir
adamlar. Kan ter i¢cinde kalmislar. Cavdar’in musahibi uzun
sure karismamis bogusmaya, oturdugu yerden oylece izle-
mis. Ondan yardim istemisler, “Huseyin, Cavdar bu evden
cikip giderse, basta seni oldurur.” Sonunda, musahibi Huse-
yin de yardimina kosmus dort adamin. Gece sabaha devril-
mis. Cavdar:

“Beni siz esir almadiniz, agaran bu tan atis1 ald1. Bir eski-
yanin ustune 15tk dogdu mu, o eskiya zaten olmustir. Sim-
di siz beni burdan biraksaniz, hadi git deseniz de gitmem,”
demis.

Bicagin ustunde kenetlenmis elleri kendiliginden ¢ozul-
mus, bicak yere dusmiis. Derdest edip baglamislar. Madal-
yalar1 sokulmus, elbiseleri dogusmekten lime lime olmus.
Asker postalinin biri ayagindan ¢ikmis. Unutmuslar giydir-
meyi.

Gokyuzunde tek bir bulut dahi yokmus, daglar apak be-
yazmis. Ama o, tum daglar toplanmis onu dinliyormus gi-
bi meydan okuyormus. Torut Dagi'mi asmislar, asagida Dest
Ovasi bir deniz gibi goruntiyormus.

Cavdar, yalvarmaya baslamis. “Ulan anladim,” demis,
“sizde din iman kalmamis. Anladim, beni teslim edeceksi-
niz. Hic boyle sey goralmus mudir? Birakin beni.” Kendi-
ni yakalayanlardan Dogik’a donmus. “Biz seninle silah ku-

250



sandik, Sahan Aga’yla, Hidir Efendi’yle yoldashk ettik,” de-
mis. Bagirmis, beddualar etmis.. “Vurun,” demis “vurun be-
ni. Sizde hi¢ din iman kalmadi mi, beni goturup diusmani-
ma teslim ediyorsunuz.” Yalvarir gozlerle Dogik’a bakmus,
“Vur,” demis. “Bunlarda din iman yok, bari beni sen vur.”

Seypertek’i gecmisler. Dogik, “Birakalim,” demis, ama ok
yaydan ¢ikmis artik. Biraksalar, Cavdar'in onlarin tekini sag
komayacagim biliyorlarmis. Cavdar anlamis artik donasun
olmadigini, susmus. Ona kiufur etmisler, hakaret etmisler.
Cavdar’in agzim bicak agmamis. Cavdar’in ayaginin birinde
postal yokmus, karlar kesmis, kaniyormus.

Testek altina varmislar. Dest Ovasi’'nda jandarmalar go-
runmeye baslamis. Koca ova bir bayrak denizi olmus, aki-
yormus Testek altina dogru. Sanki bir karga surusu ovaya
yayillmis, dalgalaniyormus. Bayraktan goz gozu géormuyor-
mus. Greyderlerin karlan yolun iki yanina bir dag siras: gibi
y1gdig1 caddeye inmisler. Atin tizerinde Fevzi Mudur ve ku-
mandan gorunmus. Kumandan atindan asag atlamus.

“Oooo Huseyin-e Coyder, sen hos gelmissin!” demis.
“Bak, bu koca cumhuriyet ordusu seni karsilamaya gelmis.
Sen hos gelmigsin Hiseyin Bey! Bak, bu alay gunlerdir yolu-
nu bekliyor. Gunlerdir bin candarma senin icin hazirlik ya-
piyor. Sen hos gelmissin Hiseyin Bey!”

Kumandan kahkahalar atmis. Jandarmalarina dénmus.

“Bakin,” demis, “bakin, tanidiniz m1 Huseyin-e Coyder’i!
Hahaha... Korkma Huseyin Bey! Balikan Dagi'na mekan
tutmussun gibi meydan oku, duwa, duwa duwa! De! Ha-
haha...”

“Bak, Huiseyin Bey!” demis. “Bak bu koca ordu seni karsi-
lamaya gelmis. Bu ordu, Reisicumhur’u dahi boyle karsila-
madi! Hahaha...”

Cavdar’, kendisini getiren adamlarin elinden ahp usti
acik bir at arabasina koymuslar. Eli kolu bagli, jandarmala-
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rin arasindaymis. At arabasi gecmis, jandarma alay1 sessizce
arabanin gecisini izlemeye baslamis. Sanki bir cenaze geci-
yormus gibi, bir tek, at arabasinin donen tekerleklerinin se-
si duyuluyormus. Dest kislasinin meydanina gelmisler. Jan-
darmalar, ug¢ sira halka olmus. Cavdar gormek icin adeta
birbirlerini eziyorlarmis.

Kumandan,

“Cozun!” demis, cozmusler Cavdar’1. Ne var ki, Cavdar
kalkmamis ayaga, saskinca etrafindaki jandarma ¢emberine
bakmus. Bakip durmus kendisini gormek i¢in birbirinin ts-
tune y1gilmis asker kalabaligina. Sanki, o an etrafinda dizi-
len jandarma alay1 degil de, sira sira karh daglarmis. Sanki
gokyuzunden bir insan kumesinin icine dusmus de, dustu-
gu yerde oylece kalakalmus. Bir kipirt1 bekler gibiymis. Etra-
fin1 cepecevre sarmis bu asker yigininda bir kipirtinin olma-
s icin adeta yalvariyormus. Cit yokmus. Bulutlar dahi dur-
mus durdugu yerde. Donup, Dogik’a bakmis. Ne olur, be-
ni bu yalnizhigin icinde birakip gitme der gibiymis. Musa-
hibi Huseyin’e bakmis. Kimse anlamamis ne dustundugunu.
Bakslar1, soguk karlarin kestigi ciplak ayagina takilmis. Us-
tine basina bakmis, gogsinden yar1 yariya kopmus, oylece
sallanan teneke madalyasina gitmis eli.

Duymamis kumandanin emrini. Bir teneke gaz yag1 do-
kulmus tepesinden asagy, hi¢ kipirdamamis. Dogik’'in gozle-
ri kararmig, Cavdar Huseyin'’in yere yayilmis siyah bir nokta
gibi yitip gittigini gormus.

Bir alev topu insan ¢cemberinin i¢cinde donmus, ¢ighklar
atmus, yer gok sarsilmis. Bulutlar birbirine girmis. Donmus,
alevden bir bulut kiimesi nasil donerse gokyuzinde, oy-
le donmus. Bagirmis, “Ulan,” demis, “ulannn...” Imdat iste-
mis. Alev almis bir gece kelebegi nasil kendisini yakan ate-
sin etrafinda donerse oyle donmus, yanik bir et kokusu al-
mis Dest Ovasrni.
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Surgun treni Kayseri’de mola verdi. Kolsuz Musa, bir ara-
lik indi, tren hareket etti. Bir daha kimse kendisinden haber
alamadi. Karis1 Hece, onun Dersim’e déndugunu dusiundu.
Surgunden geri dondigunde, Kolsuz Musa’nin Kayseri'den
Dersim’e donmedigini 6grendi.

Perhan, yillar sonra kiz1 Sede’yi kaybetti. Evlenip Kizilkili-
se tarafina gelin giden kiz1 Goe’nin yanina yerlesti.

Corum’daki surgiinden geri donen hala Wae, Veli Aga ko-
nagina yerlesti. Yasamin pars toplayarak surdurdu.

Cavdar Huseyin'in kiz kardesi Serayi, Emirhan Deresi’'nde
agabeyini yakalayip jandarmaya teslim eden Hasan Ali'nin
kardesi Mehmet Ali ile evlendirildi. Uzerine bir tirka yapu-
lar. Turku, Dersim’de dilden dile yayildi.

Emirhan Deresi, yolumuz kara toprak,

Bayirda bir dag cicegiyim, daglar uzak

Kocasini birakip Malatya taraflarinda ortaya ¢ikan bir ak-
rabasinin yanina kagt.

Hece, Kolsuz Musa’'nin kayboldugunu 6grendikten sonra
berbici oldu. Duydugu her élumu agida doktu. Her cenaze-
ye, her gelin alayina berbici olarak katilip agitlar yaku.

Fecire Hatun, kocas1 Dogik'in, Cavdar Huseyin'i yakalat-
tigini daha sonralarn bizzat Dogik’tan 6grendi. Butun tarlala-
rini, varin yogunu Dogik’a kaptirdi. Topraklari hileyle tze-
rine geciren Dogik onlan satip satip yedi. Fecire’nin ustine
Derman adinda geng bir kiz getirdi.

Ve...

Guluzar, bir¢ok talibi ¢ikmasina ragmen annesini birakip
gitmek istemedi. Haceli koyunden kendisini istemeye, ne-
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redeyse iki insan boyunda, kel bir adam geldi. Adamin ad
Imam’e La¢’ti. Guluzar’, uvey oglu Aga’ya istiyordu. Imam’e
Lag, Zazaca, Kurtce ve Ermenice turki soyleyip saz ¢alan
bir ozandi. Annesinin rizasini alan Guluzar, Aga ile evlen-
meyi kabul etti.

Guluzar’1 almaya kalabalik, ath bir kafile geldi. Gelini siis-
leyip doru bir ata bindirdiler. Her sey eski usule gore yapildi,
kafilede yedi davulcu, yedi berbici de vardi. Haceli koyu ya-
nm gun uzakhktaydi. Guluzar'in astiine, has yemen ipegin-
den, rengarenk, puskailla uglan, ayagina giydigi Erzincan is-
karpinlerine degen bir pusu attilar. Beline giimus bir kemer
taktilar, basina, alnindan yuzune dogru dokulen, pezeneleri
sallanan bir fes giydirdiler. Siislenen gelin kapiya ¢ikanlip,
yerinde huzursuzlanan doru ata bindirildi.

Gelin alay1 Sincik Dagr'na dogru yola ¢ikti. Davulcular 6n-
deki erkek kafilesiyle gitmekteydi, daglar: yararak ilerleyen
bu yolda tokmaklarini davullarina “gum, gim” vurarak iler-
lemekteydiler. Berbiciler, gelinin bindigi atin yam basinda
agitlar yakiyorlardi. Fecire Hatun, kizinin bu en guzel gu-
nunde, bu gelin kafilesinde yer almadi. Guluzar yolcula-
diktan sonra, ormana kactiklar giinlerde oldugu gibi, gidip
kugciik Guluzar'la oturduklan tasin dibine oturdu.

Sincik Dagr'mi bir bicak gibi yararak Haceli koytine giden
bu gelin alayinda tamdik biri daha vardi: Hece. Hece, tim
yol boyunca 6nde yuruyup agit yakti. Yasadiklar1 hayat bir
kez daha o agitlarda dile getirip konusturdu.

Sincik Dagrmin zirvesine geldiklerinde, ayaklarina kadar
pusuyla kapatilmis gelin,

“Durun!” diye seslendi. Kafile durdu. Attan kendini asa-
g1 att1 Guluzar. Evet, orasiydi. Annesinin sesi hala oradayd.
Dua ettigi o taslarin arasinda. Esen ruzgar, her bir sey yerli
yerindeydi. Koyunlar bile oradaydi. Aym annesi gibi taslara
kapandi, gelin alay1 sustu.
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Gulizar, st uiste konmus her tasi bir bir oksadi. Bu na-
sil bir hayatti, nasil bir dinya? Werozlar'da o tasin dibin-
de oturmus, giden gelin kafilesine bakan annesini dasundu.
Anladi annesinin neden bu kafilede olmadigini. Gun bite-
cek, yeni bir gun dogacak. Annesi o tasin dibinde oturup, ki-
zinin gozden yitip gittigi bu yola bakacakti. “Anne,” diye in-
ledi, sanki daglarin ona ses vermesini istiyormus gibi. “An-
ne, anne,” dedi. Etrafina baku. Ceylanlar1 aradi. Uguldayan
ruzgari dinledi. Ruzgérda inleyen annesinin sesini duydu:

“Gordin mu Perperikam, dag kegileri.”

“Goérdum, anne...”

“Onlarin sahibi Sultan Baba'dir, bak orada, o basi duman-
I1 bulutlarin arkasinda.”

Donup bakti. Sultan Baba Dagrnin basi gene 6yle kapka-
ra bir bulut yigimyda.

Yarpuz otlari, anafatma ¢igekleri, kekik kumeleri, esen
ruzgarla boyunlatin1 dag yamacina dogru egmislerdi. Ruz-
gar gene oyle cakil taslari arasinda ishk ¢alarak ugulduyordu.
Kugcik bir ¢cocuk, yeni 1shk ¢calmay1 6grenmis gibi, dudaklari-
n1 aralamis, “uvvv, uvvv” diye ses ¢ikariyordu. Bir carsir ku-
mesinden iki kirlangi¢, kuyruklarim sallayarak uctu.

“Kim demisti,” dedi, “kim, taslarin konusmadigini, kir-
langic kuslarinin yol gozetmedigini, kim demisti?” Ruzgarin
onune kattigi kuru bir geveng otu cakil taslan arasinda su-
rukleniyordu. Annesinin, onun sag telinden ve kendi kol ye-
ninden koparip altina koydugu kirmizi tas1 kaldirdi. Cura-
mus ot gibi bir sey vardi...

Ziirih, 11 Subat 2009
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Elinizdeki kitapla ilgili olarak size sadece su kadanim soyleyebilirim:
Alin ve okuyun. Okuyup bitirdiginiz zaman, Haydar Karatas'in bu
romaninin, Yasar Kemal ve Cengiz Aytmatov'un romanlan ayarin-
da bir roman oldugunu goreceksiniz. Bilyik bir insanlik trajedisini
roman tadinda okumak istiyorsaniz, yine alin, okuyun derim.
Hayatta beni lic roman aglatti. Biri, 1965 yilinda, on dokuz yasin-
dayken okudugum, John Steinbeck’in Gazap Uzdmleri rormarni;
ikincisi, dort-bes yil 6nece okudugum ve tanitimini yaptidim, Robert
Sabatier'in Isveg Kibritleri; (iglincisl ise, su anda elinizde tuttugu-

nuz Perperik-a Sde.
Gun Zileli

Bir yaniyla acil bir yurt... bir yaniyla da sanki stirekli bir “yurtsuz-
luk” hali... Mithis yoksulluk... kahredici imkansizlik... Derininden
zonklayan yara... Umursamayan "merkez"in daglayan zulmd... ve
caresiz kalan dil... Bitn bunlari anlamaya calisan yaslilar... yetiskin-
ler... cocuklar... ve onlarin "gocuk Glumleri”... Iste bunlarla kargila-
sacak, iste bunlarla yasayacaksiniz Perpenk-a Sée'de. Olaganisti
diliyle bastan basa bir ¢ilk... bastan basa bir agit bu roman.
Sagirarak okudum; bu denli yogun ac, bu denli koyu keder meger

boyle ballandirilir, meger boyle anlatilirmig
Sina Akyol

Sanki Ydzyilik Yalnizlik ile Lessing'in Mara ve Dann'i arasinda
gezinen, ¢ok kuvvetli bir bilesim ortaya koyuyor... Cografyanin,
zorlu tabiatin, yoksunlugun, o yoksunlukla basa ¢lkma gayretinin
anlatilisi, thyler Urpertici bir manzaraya vesile oluyor... Adeta
Dersim'de dedil de, nikleer savasin vurdugu bir dinyada, “Kum

Insanlan”nin arasinda geziniyoruz...
Murat Uyurkulak
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