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"Eno tuver Sahan sı merd?" 

"Neno mıver . . .  "1 

Annem o günleri şöyle anlatırdı : Bir ikindi vakti Balıkan Da­
ğı'ndan aşağı , bir adam koşarak iniyormuş. Kan ter içinde 
kalmış , meşe çalıları arasında yuvarlanarak gelen bu adam, 
amcam Sahan'ın eşkıyalarından biriymiş. Koşarken bağırı­
yormuş: 

"Fecire Hatun ! Fecire Hatun ! "  
Bizim konağın bulunduğu tepeyi tırmanmaya başlamış , 

iki kez gerisin geri yuvarlanmış , ellerini kendine destek ya­
parak dört ayak üzeri bayırı çıkıp , evin kapısında iki dizinin 
üstüne küt diye yığılmış . Yüzü allak bullakmış: 

"Fecire Hatun ! Fecire Hatun ! "  
Veysel Dayı, bir üsküre su yetiştirmeseymiş, kan ter için-

"Sahan'ın öldürülmesini hatırlıyor musun?" 
"Hatırlamıyorum . . .  " 
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de kalmış bu adam, oracıkta öyle ,  Fecire Hatun diye diye , 
çat diye ölürmüş . 

Veysel , "Su ! "  diye bağırmış. "Çabuk bir tas su ! "  
Bakır üsküreyi kovaya daldırıp , nefessiz düşmüş adama 

bir tas su vermiş . Adam elleri titreyerek almış . İçerken su­
yun yarısı dökülmüş . Kekelemiş yeniden: 

"Feci re Hatun . . .  Feci re Hatun . . .  Hıdır Efendi , Hıdır Efen­
di'ye haber sal . . . "  

Adam sözünün devamını getirememiş , birden bütün köy, 
çoluk çocuk, Balıkan Dağı'nın yoluna düşmüş. Bu Bahtaryan 
köyleri , duyduklarına inanamıyormuş.  

Haber Sıncık Dağı'ndaki babama ulaşmış. Atlar kişnemiş , 
nal sesleriyle beraber bir toz bulutu ayaklanmış çıplak tepe­
lerinde Sıncık Dağı'nın. 

Annem, varmış Balıkan Dağı'ndaki mağaraya, Sahan Ağa'­
nın kesik başıdan hala kanlar geliyormuş. Akan kanlar, taş 
mağaranın kapısından kendisine ince bir yol yapmış . Sahan 
Ağa'nın iki eşkıyası, ağalarının başında öylece duruyormuş. 
Sanki yaşıyormuş gibi başında nöbet tutuyorlarmış . 

Annem, "Kadınlar , kadınlar nerede? "  diye sormuş . Yok­
larmış . Pırço ,  mağarada uyurken Sahan Ağa'yı öldürmüş,  
başını kesip Hozat Alayı'na, General Alpdoğan'a götürmüş . 

Pırço ,  ufak tefek, başında huni biçiminde bir miğferi ve 
kırk candarması olan bir adammış. Kırkının da boyları aynı 
Pırço gibi ufak tefekmiş . Uzaktan üçgeni anımsatan bu hu­
ni miğferin hikayesi , kendisiyle aynı ismi taşıyan büyük bü­
yükbabası Pırço'ya kadar gidermiş . Büyükbaba Pırço , adam­
larıyla birlikte , Tunç askerlerinden kaçıp lç Dersim'e sığın­
mış . Pırçolar bu dağların ardında çoğalmışlar; topraksızlar­
mış ve haydutluktan geçinirlermiş. Bir de cesurlarmış . 

Huni biçimindeki bu tunç miğferi Pırço bir iple boynuna 
geçirip sırtına salarmış . Huni sırtında değil ,  başındaysa , ey­
vah, Pırço yine vurguna gidiyor, derlermiş . Erzurum'a , Si-
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vas'a, ta Karadeniz illerine kadar gider, candarma karakolla­
rını basar, köy vurup ganimet getirirmiş . 

Annem, Süleyman Salih Bey'in kızıydı . Güzel kadındı, in­
ce uzun boyluydu , maviye çalan yeşil gözleri vardı . llk ev­
liliğini Ovacık taraflarında Munzur adında biriyle yapmıştı . 
Bu evlilikten Baki , Hasan, Ali Rıza adında üç oğlu , kendisiy­
le aynı adı taşıyan Fecire adında bir de kızı olmuştu . Fecire 
Zazaca'da gün atımı anlamına geliyordu . 

Munzur veba salgınında ölünce,  annem dört çocuğuyla, 
babası Süleyman Salih Bey'in Zeranik'teki evine döner. An­
cak babası Süleyman Salih Bey de bir süre sonra ölür ve an­
nem küçük çocuklarıyla kalakalır. Babasının ölmesiyle bir­
likte annem kendisini büyük bir kavganın içinde bulur. Am­
caları , bir kadının baba topraklarında hakkı olmadığını dü­
şünmektedir. Annemin tek kardeşi Kahraman Salih Bey ise 
bu tartışmalardan hep uzak kalmaya çalışır. Anneme pek ar­
ka da çıkmaz . Kendisiyle evlenenin, Süleyman Salih Bey'in 
geniş topraklarının da varisi olacağı düşüncesiyle annem de­
falarca kaçırılmaya çalışılır. Çevredekiler anneme, bu kaçı­
rılma girişimlerinden kurtulması için Kopo Rayber'den2 ko­
ruma talep etmesini salık verirler. Annem, bir adamıyla Ko­
po Rayber'e haber yollar, ne var ki adam bu haberi annemi 
kaçırmak isteyen taliplerinden birine söyler ve bir oyunla 
onu Kopo Rayber'le görüşmeye götürüyoruz diye ata bindi­
rip Sevkan adındaki bir zorbanın evine götürürler. 

Annemin kardeşi Kahraman Bey, o zamanlar Erzincan 
ilinde dava vekilidir. Yusuf Ağa'ya haber yollar, kız kardeşi­
nin kaçırıldığını , kurtarılmasını ister. Kahraman Bey'in dos­
tu Yusuf Ağa, Sowge köyünü adamlarıyla basıp annemi ken­
di evine getirir. 

Yusuf Ağa, Olbeg Bey'in oğludur. Bahtaryan aşireti kendi 
içinde arazi kavgasına tutuşup otuzun üzerinde adam ölün-

2 Rayber: Dersim ve çevresinde bir çeşit yerel otoriteye verilen ad. 
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ce ,  Dersim aşiretleri bir araya gelir, aşireti barıştırmak is­
ter, ancak hiçbir şekilde ölümlerin önüne geçilemez . Bunun 
üzerine aşiretler, Erzincan taraflarında hukuk eğitimi almış 
Olbeg Bey'in bu sorunu çözebileceğini düşünür. Olbeg Bey 
hem Türktür hem de Alevi değildir. Aşiretin adamları , bizi 
barıştırır inancıyla Kemah'a giderek Olbeg Bey'i Werozlar'a 
getirir. Dedikleri gibi de olur. Olbeg Bey mahkeme kurup 
aşireti barıştırır . Bunun üzerine , Bahtaryanlar Olbeg Bey'in 
orada kalmasını ve aşiretin başına geçmesini ister. Derler, 
sen ki , cemaatimizi yapıp bizi barıştırdın,  burada kalıp aşi­
retin başına geç .  Torut'ta Olbeg Bey'e el birliğiyle bir konak 
yaparlar. Bir tepeye kurulmuş, çifte camekanlı, iki katlı bu 
konak Rus Harbi zamanında yakılmış, ancak duvarları uzun 
yıllar ayakta kalmıştır. 

Dersim konakları kesme taşlardan yapılırdı .  lki kat kesme 
taş duvar çıkılır, alt kat binek hayvanlarına ayrılır, üst kat 
ise oturmak için düzenlenirdi . İşlemeli gürgen direk üzeri­
ne yekpare çıkılan konağın üst direkleri çapraz şeklinde or­
ta direkte birleştirilir ve tahta döşeme çekilirdi . Konağın altı 
ise , balıksırtı parke yapılırdı . O zamanlar lç Dersim'de kes­
me taş ustası Ermeni duvar ustaları vardı . Söz sahibi olan­
lar evlerini Ermeni ustalara yaptırırdı. Sıva kullanmadan ya­
pılan taş duvarlar dışarıdan bakınca muhteşem görünürdü . 
Evin orta direği Harput'tan kağnılarla getirilirdi . 

lpek yolunun bir kolu , Erzincan ve Aşağı Torunoba'dan 
bugün Geçitkaya denilen yerden geçip , Orta Dağ üzerinden 
Hozat'a gelirdi . Diğeri ise Harput'tan Hozat'a . 

Kağnılar geçermiş bu yollardan.  Ermeni olayları zama­
nında, devletin lç Dersim'deki Ermenilere ulaşamaması için 
Dersimliler bu yolları bozmuş. Geçitleri yıkıp yolları taşlar­
la kapatmışlar. 

Olbeg Bey'in konağı için de, tahta ve orta direk Harput'tan 
kağnılarla getirilmiş. Konak yapılıp Olbeg Bey yerleştirilmiş. 
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Ama cem, Olbeg Bey'den gizli tutulurmuş. Olbeg Bey gizli­
den cem tutulduğunu duyup ceme katılmış . Sünniliği bıra­
kıp Aleviliğe geçmiş. 

Olbeg Bey'in oğlu Yusuf Ağa zamanında da bu konak bir­
çok kez saldırıya uğrar ve askerler tarafından yakılır, her se­
ferinde yeniden yapılır. Son konak Pakire'de yapılmıştı, an­
cak o da askerler tarafından yakılınca, oğlu Hıdır yeni kona­
ğı W erozlar köyünde yeniden yaptı. 

Yusuf Ağa , Erzincan' da görevli dava vekili Kahraman Bey'­
in dört çocuk annesi dul kardeşinin kaçırılıp Sowge köyüne 
getirildiğini duyunca adamlarıyla köyü basar, annemi alıp 
Werozlar'daki bu konağa getirir. Yusuf Ağa annemi bir süre 
konakta ağırladıktan sonra , dava katibi Kahraman Bey'in iz­
niyle oğlu Hıdır'la evlendirir. 

Babam, on yıl Ankara'da eski yazı ile okumuştu . Dedesi 
Olbeg'in Türk olduğunu annem bana anlatırdı . Benim doğ­
duğum Werozlar'daki konak, gene kesme taşlardan, tek di­
rek üzerine oturmuş, üstü tahta , altı balıksırtı parke , üç bü­
yük odadan oluşurdu . Kerpiç duvarlı iç odalar, ceviz oyma­
lı kapılarla birbirine bağlanırdı .  Bu evi hayal meyal hatırlı­
yorum. Duvarları beyaz alçı işlemeliydi . Kapıdan içeri girdi­
ğinizde, Hazreti lbrahim'in, lsmail'in gözlerini bağlarken iki 
kanatlı koçun yanı başında belirmesini temsil eden bir resim 
sizi karşılardı. lbrahim'in bıçağı handiyse ışıldardı . Ocak de­
diğimiz şöminenin üstündeki çıkıntı duvarda ise iki alageyik 
resmi vardı. Çarmıha gerilmiş Hazreti lsa ve koyunları otla­
tan Musa iki pencere arasına resmedilmişti . Tahta tavanda 
ise On lki lmam'ın resmi vardı. Sıncık Dağı'nı arkasına alan, 
yüksek bir vadiye kurulmuş bu konaktan Hozat tepeleri bel­
li belirsiz görünürdü . 

Ermeni olayları sonrası , babam ve kardeşi Sahan, Bahtar­
yan aşiretinin yönetimini babaları Yusuf Ağa'dan tamamen 
almış . Yanlarına topladıkları silahlı birliklerle Bahtaryan 
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bölgesinin güvenliğini sağlarlarmış . Annemin önceki evlili­
ğinden olma dört çocuğunu da bu konağa getirmek istemiş­
ler. Ne var ki , çatışmaların yoğunlaştığı bir dönemdir bu. 

O zamanlar Bahtaryan bölgesinde ,  Yusuf Ağa'nın iki oğ­
lu Sahan ve Hıdır'ın birlikleri dışında bir de Pırço'nun birliği 
vardı . Pırço'nun birliği çok cesur bir birlikti, tepeden tırna­
ğa tüm teçhizatı Tunç askerlerinden3 kalmaydı . Tunç askeri , 
Erzincan tarafından iki kez Dersim'e saldırır, ama hiçbirinde 
giremez . '38'de asker Dersim'e girince , amcam Sahan ve ba­
bam Hıdır'ın birlikleri Pırço'nun birliğiyle birleşir. 

Annemin ilk evliliğinden çocukları , Werozlar'a, onun ya­
nına gelmek için yola çıkarlar. Erzincan Kemah'ta, tuz made­
ninde çalışan Baki henüz on dört-on beş yaşındadır, Ali Rı­
za ise on bir-on iki yaşında. Henüz sekiz yaşında olan Hasan 
da yanlarındadır. Konakladıkları Eniesıt köyünde asker köyü 
basar, tüm köyü alıp Erzincan tarafına sürgüne götürür. Bas­
kından kurtulanlar Bahtaryan bölgesine doğru kaçar. Asker­
lerin köylülerle birlikte iki çocuğu da götürdüğünü duyan 
amcam Sahan, babam ve Pırço'nun adamları askerlerin peşi­
ne düşer.  Kemah'a kadar gelirler. Ermenilerden boşalan mu­
acır4 köyüne yakın bir vadide askerlerin önüne çıkarlar, ora­
da büyük çatışma olur, çok sayıda askeri öldürüp silahlarını, 
atlarını ve erzaklarını alırlar. Ancak Ovacık'tan getirilen kafi­
leyi bulamayıp köye dönerler. 

Orada öğrenirler. Esir kafilesindekiler yolda öldürülmüş­
tür. Baki kafiledeymiş . Askerler onun boynuna halka geçi­
rip yola çıkardıklarında Ali Rıza kaçmış ve kafileyi bu mua­
cır köyüne kadar takip etmiş . Köylülerin dediğine göre , as­
kerler esir kafilesini köyün altında çadır kurmuş bir başka 
askeri birliğe teslim ettiklerinde gün batmak üzereymiş. Sa­
baha doğru bağırtılar gelmiş . Köylüler ne olduğunu anlaya-

3 O bölgede, Hun ordularına verilen ad. 

4 Muhacir, 93 Harbi sırasında Balkanlar'dan getirilen göçmenler. 
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mamış . Meğer geceleyin getirdikleri kafiledeki esirleri sün­
güden geçirirlermiş . 

Kafiledekilerin süngüden geçirildiği yer düz bir tarlaymış . 
Ertesi gün nöbetçiler kafilenin peşinden gelen Ali Rıza'yı 
görmüş. Çocuk, muacır köyüne doğru kaçmış, anlatılan­
lar doğruysa , bu muacır köyü Ali Rıza'yı saklamış . Asker­
ler köyü arayıp herkesi bir yere toplamış , ancak çocuğu bu­
lamamışlar. Ali Rıza, ne olup bittiğini görmek için saklan­
dığı evin penceresinden dışarı bakarken bir asker tarafın­
dan fark edilmiş ve yakalanıp götürülmüş. Onu evinde sak­
layan adam, çocuğu kendine çoban yapmak için alıkoydu­
ğunu söylemiş . Askerin başındaki komutan ise çocuğun Er­
meni olduğunu ileri sürmüş. Elbiselerini babama vermişler. 
Ali Rıza'nın elbiselerinde iki süngü deliği varmış . Biri karnı­
nı delip elbisesinin arkasından bir kalem başı kadar çıkmış , 
ötekini ise ciğerlerine saplamışlar. 

Baki ile Ali Rıza'nın ölümünü annemden saklarlar. Annem 
uzun bir zaman, Baki'nin Ali Rıza'yı Kemah'a çalışmaya gö­
türdüğünü ve ölümden kurtardığını sanarak yaşadı. 

Babam öldürüldükten sonra, onun birliğinde yer alan Do­
ğan, sürgün dönüşü anneme gerçeği anlatmış . Ancak annem 
ilk anda inandıysa da , bir süre sonra inanmaz oldu . Hep ço­
cuklarının çıkıp geleceğini hayal ediyordu . Bu bekleyişi her 
geçen gün artınca , annemin üçüncü kocası olacak Doğan 
onu alıp olayın geçtiği köye götürdü . Aynı hikayeyi bir kez 
de orada anlattılar anneme. 

Baki'nin öldürüldüğü yer düzlük bir buğday tarlasıymış. 
Annem, bir insan boyu yükselen ekin tarlasının sarı bir kız 
saçı gibi rüzgarda püfür püfür estiğini anlatırdı . Ölüler, do­
zerin kazdığı bu tarlanın altındaymış. Ali Rıza'yı ise köylüler 
köy mezarlığının hemen yanı başında bir tepeye gömmüş. 
Annem, Ali Rıza'nın ölmesinden çok, o tepeye yapayalnız 
gömülmesine üzülürdü . 
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Annem, Baki ile Ali Rıza'nın hikayesini bana her anlattı­
ğında ardından Zazaca bir ağıt mırıldanırdı. Kızı Fecire'nin 
kaderini ise hiçbir zaman öğrenemedi. 

il 

Çok geçmeden babam da vurulacaktı . Onun vurulmasını 
hayal meyal hatırlıyorum. Trrrrrrrrt ,  takır takır, trrrrrrrrrt ,  
ardından tır tır tır, uvv, tırrrt, uvv ,  silah sesleri tüm köyü in­
letiyor, konağın camları zangır zangır titriyordu . Annem ne 
yapacağını bilemiyordu. Kolumdan tutup, önce bir makatın 
altına soktu beni , sonra oradan çekip buğday ambarı olarak 
kullandığımız sacın arkasına itekledi. 

Dışarı koştu , içeri geldi, çığlıklar attı, bağırdı. Ben bağırdım. 
'Ne olacak, beni bu demir yığının altına atıp nereye gidi-

yor annem?' 
Bağırdım: 
"Anne ! Anneee ! "  
Annem, imdat çağırıyor . . .  
"Çöyder ! Yusuf Ağa'nın oğlu pusuda ! "  
Koştu , yanıma geldi, kolumdan tutup sac ambarın arkasın­

dan yukarı çekti . Koltuğunun altına alıp yan dereye doğru 
koşmaya başladı . Sonra geri döndü, evin içinde gidip geldi . 

"Ah ocağı yanasıca, ah, ah . . .  " 
Silah sesleri durur gibi oldu, yeniden tır tır tır, tırrrrrrrr­

rt, trrrrrrt devam etti. Gürültüyle bir bomba patladı . Annem 
vurulmuş gibi çığlıklar attı . 

"Çöyderrr ! Çöyderrr ! "  
Yeniden tak, tak, uvv, uvvv diye silah sesleri geldi . Hava, 

metalimsi barut kokusuyla doldu . Sustu . Her yer sustu . Me­
şe dalına bir serçe konsa, gök gürleyecekmiş gibi bir sessiz­
lik oldu . 
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"Uyy, anam uyy, haber salın, şu Dersim'e haber salın. Bil­
geler bilgesi Hıdır Efendi Olbeg Bey'in dünyalar naçarı to­
runu , Yusuf Ağa'nın oğlu vurulmuş deyin . . .  Uyy anam, uyy, 
haber salın Demenan'a , Laçinan'a, haber salın Yemen elle­
rinden Seyman'a,  Fizzan'dan Hizzan'a haber salın . Vurul­
muş deyin, uyy anam, uyy, haber salın Fizzan'daki Sağır Sul­
tan'a, dünya yanmış deyin . . .  " 

Vurulmuştu . Babam vurulmuştu . Amcam Sahan gibi , ba­
şını kesip götürmüşlerdi. 

ili 

Babamın öldürülmesi büyük bir olaydı. Köylüler şaşkındı . 
Onları çekip çeviren, ne yapmaları gerektiğini söyleyen tek 
kişi olan babam da vurulmuştu . Aslında diğer bölgelerdeki 
sürgünler neredeyse bitmişti , sadece Bahtaryan bölgesi kal­
mıştı . Bunun sebebi, askerlerin geniş ormanlık ve dağlık ala­
na yayılmış Bahtaryan köylerine girememesiydi. Ancak ba­
bam ve dağdaki silahlı eşkıyaları çekip çeviren beş adamı öl­
dürülünce köylülerde bir korku başladı. Daha önce annemi 
el üstünde tutan köylüler, babamın öldürülmesiyle,  bir öcü­
den kaçar gibi ondan kaçmaya başladılar. 

Köylüler, geceyi geçirmek için ormanlara çekilir, gündüz­
leri ise tekrar evlerine gelip işlerinin başına dönerdi. Ancak, 
köylüler annemin geceleri onlarla birlikte ormana gelmesini 
istemiyordu . Korkuyorlardı. Olur da askerler ormanda yer­
lerini bulursa, bir eşkıyanın karısıyla ele geçmek istemiyor­
lardı . Zaten pek çok söylenti de başını alıp gitmişti. Annem 
bu söylentiler karşısında ne yapacağını bilemiyordu . Ona, 
kızını alıp Erzincan tarafına gitmesini söylüyorlarmış . Anla­
şılan annemin gözü bunu pek kesmemiş. Dediğine göre , yol­
lardan korkuyormuş. Tek başına bir kadının, küçük bir kız 
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çocuğu ile koca dağları , üstelik hiçbir binek hayvanı olma­
dan nasıl gidebileceğini aklı almıyormuş. 

Akşamları , köylüler küçük gruplar halinde, geceyi geçir­
mek için ormana giderken, annem beni sırtına alır, Balıkan 
Dağı'ndan aşağı doğru , gür meşe ormanları arasından inen 
ve yazları kuruyan bir dere yatağına götürürdü . 

Güneş, Balıkan Dağı'mn arkasına doğru çekilmeye başla­
dığında, köylüler, birer ikişer aileler halinde ormana gider­
ken, annemle ben bizim evin yanında bulunan büyük bir ta­
şın dibine oturur, onlara bakardık. Her şey öylesine hızlı de­
ğişmişti ki , birden dışlanmıştık. Anneme bakıyordum, ses­
sizdi . Ne yapacağım bilemez bir haldeydi . Belki ağlamak, is­
yan etmek istiyordu . Ama susmuştu . Onu o kadar iyi anlı­
yordum ki , ağlamamam ve bizim neden onlarla gitmediği­
miz sorusunu sormamam gerektiğini biliyordum. 

Tüm köylülerin bizi o taşın dibinde bırakıp gitmesi öyle­
sine içime dokunurdu ki . . .  Evleri hemen bizim aşağımızda 
olan, Veysel Dayı'mn benim yaşlarımdaki kızı Gülendar'ın 
bizim orada kalmamıza üzüldüğünü düşünürdüm nedense . 
Sonradan düşündüğümde , annemin o esnada neler hissetti­
ğini ve neden orada oturduğunu anlayabiliyorum. Zaten bu 
ikimizin sırrıydı ,  onlar bizim orada oturduğumuzu sansındı. 
Annem üzülmesin diye ona sarılır ,  öperdim. Ormanın yolu­
nu tutan köylülerin arkasından bakmak acıydı . Bunun için 
bir an önce güneşin vadiyi terk edip Balıkan Dağı'nın arka­
sında kaybolmasını isterdim. Bazen de annemi çekiştirip , 
hadi biz de gidelim, derdim. 

Hava karardığında oturduğumuz yerden kalkar, evin ya­
nındaki bir meşe çalısının bulunduğu yere giderdik. Sanı­
rım annem bu meşe çalısının içerisinde para saklıyordu . An­
nem meşe dallarının arasına girer, yaprakların arasında el­
leriyle bir şeyler arardı . O aradığı şeyi bulduğunda, Balıkan 
Dağı'ndan, gür meşe ormanları içinden aşağı doğru akan ve 
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yazları kuruyan bir dere yatağından yukarı doğru yürürdük. 
O dere yatağını çok iyi hatırlıyorum. Kurumuş dere yatağı­
nın çekilmiş suları , çakıl ve kuru meşe yaprakları arasında 
belli belirsiz bir ıslaklık bir görünüp bir kaybolurdu . 

Karanlıkta , bu kurumuş dere yatağından yukarı doğru yü­
rür, suların, altını şemsiye gibi oyduğu ve meşe damarları­
nın bir sarmaşık gibi aşağı doğru sarktığı oyuğa girerdik. 

Sanırım uzun bir süre annem ve ben, bu meşe damarları­
nın altında saklandık. Nedense orada kendimi güvende his­
sediyordum. En azından, köylülerin ormana çekilirken, an­
nemin sırtına destek alıp oturduğu evimizin yanındaki o bü­
yük taş kütlesinden daha güvenilir bir yerdi . Sel sularıyla 
oyulmuş, meşe damarlarının altındaki o evimize alışmıştım 
da. Sabahları , aşağı sarkmış meşe damarlarının arasından 
güneş içeri sızar, kıpırdayan meşe yapraklarının gölgesi su­
da balık pulları gibi oynaşırdı. Yılanlar gibi aşağılara sarkan 
meşe damarlarına ve güneşte oynaşan meşe dallarına bakar, 
kafamda şekiller çıkarırdım. 

O evimize alışmıştım. Ancak annem bir akşam beni sır­
tına alıp , tarlalar arasından, babamın vurulduğu dere yata­
ğından, Hozat'a doğru bir tepenin arkasındaki meşeliğe gö­
türdü . Meşe ağaçları önceki yerimize göre daha kısaydı. Bo­
dur meşe ağaçlarının arasından her yeri görebiliyorduk. An­
cak ben buna rağmen bu yeni evimizi hiç sevmedim. Gece 
boyunca ormanın içinden tuhaf tuhaf sesler geliyordu . Oysa 
kaldığımız o dere yatağında, sadece damarlardan aşağı süzü­
len ince bir su sesi duyardım. 

Eski yerimize gitmek için ağlıyordum. Annem, sonun­
da bir gece beni alıp gene o güvenli evimize götürdü . An­
cak daha gün ağarmadan kalkıp , bizim evlerin yukarısın­
da, ormanın içerisine saklanmış bir kayalığa gittik. llk defa 
yerimizi gizlemeden, bizim evlerin arkasındaki sırttan kö­
ye indik. 
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Herkes bizden kaçıyordu . Geceleri ormana gitmelerinin 
sebebi bizmişiz gibi bakıyorlardı yüzümüze . Sanki bizim­
le konuşmaları büyük bir felaketmiş gibi nefret doluydular. 
Belki de üzülüyorlardı ,  ama "Gidin ! Çekip gidin ! "  der gi­
biydiler. 

Bu bakışların bende yarattığı etki , beni de köylülerin sa­
fına geçirmiş gibiydi. Ben de,  "Gidelim anne , "  diyordum. 
Ama o gideceğimiz yerin neresi olduğunu bilmiyordum ve 
zaten gidebileceğimiz bir yer de yoktu . Tek bildiğim, o de­
re yatağında altına saklandığımız meşe ağaçlarının damarla­
rının aşağı sarktığı yerdi . 

Sonunda annemle kendimize daha güvenli bir yer bulduk. 
Yeni evimiz bir söğütlüktü . Annem, meşe dallarını ve ev­
den getirdiği bir palası da yere sermişti . Bazı zamanlar gün­
düzleri de bu yeni yuvamızdan çıkmıyorduk. Annem iki kü­
çük dalı birbirine bağlayarak ince söğüt dallarından bir be­
bek ördü bana . Çok güzel bir bebekti , yapraklardan elbise­
ler giydirdik. Otlardan saçlar taktık başına. Tütün yaprakla­
n gibi sararmış iki meşe yaprağından bir etek giydirdik be­
beğimize. Annem, benimle konuşur gibi bebeğimizle konu­
şuyordu. Bebeğe isim aradık. Türkçe'de "Gece Kelebeği" an­
lamına gelen "Perperık-a Söe" ismini verdik. Bu ismi neden 
verdiğimizi ben de bilmiyorum. Sanırım, bebeğimize giydir­
diğimiz eteğin sarımsı iki meşe yaprağının kelebek kanatla­
rı gibi durmasındandı. Annem bana anlattığı tüm masalları , 
artık Perperık-a Söe'ye anlatıyordu . Ve annem söğüt dalla­
rından bu yeni evimizde hep masallar anlattı . Masal anlatır­
ken, Perperık-a Söe'nin annemi nasıl can kulağıyla dinledi­
ğine bakar, şaşardım. 

Bu yeni evimizde annemin anlattığı masallardan en güzeli 
"Alık ile Fatık" tı . Sanırım her gün annem bu masalı bana an­
latmıştır. Bazı günler, birden daha çok anlatmıştır. 

Annem, "Güzel gece kelebeğim,"  diye başlardı masala ve 
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eğer annem bu sözü kullanmamışsa , "Perperık'ı unuttun," 
derdim, bunun üzerine annem, Perperık-a Söe'nin saçlarını 
okşar, masala yeniden başlardı. 

"Güzel gece kelebeği , bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar 
Fatık ile Alık adında iki kardeş varmış . Fatık ile Alık küçük­
müş, onları çok seven bir anneleri varmış . Bir gün annele­
ri hastalanır ve ölür. Fatık ile Alık'ın babaları , 'Güzel çocuk­
larım, anneniz öldü , ben yemek yapmasını bilmiyorum, el­
biselerinizi temiz yıkayamıyor, size yeni elbiseler dikemiyo­
rum. Size yeni bir anne getirsem ne dersiniz? '  der. 

Alık, annesinin yaptığı güzel yemekleri düşünüp sevinir, 
'olur' der. 

Ancak Fatık, 'Baba , eğer getireceğin kadın ben ve Alık'a 
üvey evlat muamelesi yapmayacaksa getir, onu bizim de gör­
memiz lazım,' der. Baba, henüz yedi yaşındaki kızının böyle­
sine akıllı konuşmasına sevinir. 

'Çok haklısın,  akıllı kızım. Kendime eş olarak alacağım 
kadın eğer size de anne olursa onunla evleneceğim. Bunun 
için onu bir hafta deneyeceğim, eğer sizi anneniz gibi sev­
mez , onun gibi güzel yemekler yapamazsa , onunla evlen­
mem,' der. . .  " 

Annemin yaptığı bebek çok güzeldi . Bebeği eline alıp 
onunla konuşuyordu. Kaç gün bu yeni evimizde kaldık ha­
tırlamıyorum. Annem bana söylemesi gereken sözleri bir 
masal anlatıyormuş gibi , bu bebeğe anlatıyordu. 

Sonradan annemin ince söğüt dallarından ördüğü o be­
bekle beni nasıl oyalamış olduğunu hayretler içerisinde gör­
düm. Meğer ben bebeğin ortaya çıkmasını seyrederken ,  
onun kulaklarına fısıldanan tatlı sözleri dinlerken arkamız­
da bir dünya yok olmuş. Bir akşamüzeri , annem, yere serdi­
ğimiz palası katlayıp söğüt dallarının arasına koydu . Anla­
dım, gidiyorduk, yeni bir ev aramaya gidiyorduk. 

Söğütlükten çıktık, yanmış tarlaların arasından bizim evin 
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sırtını yasladığı tepeye doğru yürüdük. Her yerden hala du­
manlar yükseliyordu. Bizim ev de için için yanıyordu . 

Annemin ördüğü bebek kucağımdaydı . Annem yanmış 
evin etrafında dizlerine vurarak gidip geldi . Yıkılmış duva­
rın altından görünen bir şeyi çekip çıkarmaya çalıştı . Orma­
na giden köylüleri izlediğimiz taşın dibine oturduk. Kim­
seler yoktu , evleri bize en yakın olan Veysel Dayı'nın yan­
mış evinin oradan bir kedi gözüktü . Durup bize baktı , bir 
iki miyavladı , sanki yanımıza gelmekle gelmemek arasın­
da kararsız kaldı. Bizden bir tek yiyecek kırıntısının çıkma­
yacağını anlamış olmalıydı ki , yıkılmış taş yığınların arası­
na döndü . 

Veysel Dayı'nın kızı Gülendar benden bir-iki yaş daha bü­
yüktü galiba. O da kedinin durduğu o yerde durup bize ba­
kar , ancak yanımıza gelmezdi . Artık her şey yok olmuştu . 
Tarlalar, evler, ağaçlar . . .  İnsanları ise alıp götürmüşlerdi .  
Eğer bir yerlerde öldürülmemişlerse , kaderleri bilinmedik 
diyarlara sürgündü . Ben ve annem gibi saklananların hayat­
ta kalma umutları yakılmış , kül yığını olmuştu . 

Werozlar'dan ayrılmamız , köyün yakılması , köylülerin 
ortadan kaybolması sonrası oldu . Annem beni sırtına aldı , 
bizim evlerin arkasından, Sıncık Dağı'nı paralel alan tepeye 
doğru tırmanmaya başladık. Ovacık tarafına, dayım Kahra­
man Salih Bey'in köyü Zeranik'e gidiyorduk. 

Ormanlar bitti , çakıllı taşlı çıplak bir tepenin dibinde otu­
rup aşağılara, ormanlar arasındaki evimize baktık. Güzel 
evimiz hala için için yanıyordu.  Harabeden yükselen du­
manlar, uzakta tüten bir evin bacası gibiydi . Bir yılan gibi 
kıvrılıp giden dere yatağı akşam güneşinin altında parıldı­
yordu . Susamıştım. "Su" dedim. "Anne, su . "  Su yoktu . An­
nem artık süt gelmeyen memesini çıkarıp ağzıma verdi . 

Tepenin başında birkaç karakeçi ye denk geldik. Birisi ke­
çileri askerlerin eline geçmesin diye dağa salmıştı . 
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Benim ayağımda hala babamın aldığı yeşil laylon5 ayakka­
bı vardı. Ancak gene de bu lastiklerle uçsuz bucaksız çakıl­
taşlanyla dolu dağlarda yürümek zordu . Volkanik çakıltaş­
lan bıçak gibi ayağımı kesiyordu . Annemin ayağındaki ça­
rıklar ise çoktan yırtılmış, annem yalınayak kalmıştı . Bu­
na rağmen beni sırtından indirmiyor, sürekli kardeşi Kahra­
man Bey'e gittiğimizde güzel yemekler yiyeceğimizden bah­
sediyordu . Bu güzel yemekleri yemek için yapmam gereken 
tek şeyse ağlamamaktı . 

Ancak, bir süre sonra Kahraman Bey'in evinde bizi bekle­
yen güzel yemekleri unutup ağlamaya başlıyordum. Uzak­
taki yemeklerin hayalini aç karnıma anlatmak zordu . An­
nemin bana ezerek verdiği o acımsı ot köklerini de artık ye­
mek istemiyordum. Bazen bir kamçı gibi yüzümüze çarpan 
rüzgar ise yolu daha bir çekilmez kılıyordu . Arkadan estiği 
zaman sorun yoktu , ancak rüzgar bize karşıysa adım atmak 
dahi imkansız hale geliyordu. Böyle anlarda kayaların arası­
na giriyor, rüzgarın hafiflemesini bekliyorduk. 

Böyle kaç gün dağlarda yürüdük hatırlamıyorum. Sonra­
dan Werozlar'dan Ovacık'a kadar olan bu mesafeyi gözü­
mün önüne getirdiğimde , bu yolun dağlardan üç dört gün 
sürmüş olabileceğini düşünüyorum. Aslında Ovacık'a git­
mek için orman yolu vardı. Bu yol hem çakılsızdı hem de 
sarp dağlan aşmaktan daha kolaydı . Ancak biz hayatımızın 
içerisine saplandığı zorluğu görüyormuş gibi daha çetin ola­
nı seçmiştik . İnsanlardan ne kadar kaçarsak, hayatta kalma 
şansımızın o kadar fazla olacağını biliyorduk. 

Kahraman Bey'in köyüne yaklaştıkça soğuk hava ve rüz­
gar bize, yeni kaderinize hoş geldiniz der gibiydi . Ama yo­
lun çakılı ve insanın yüzünü kesen o dağ rüzgarı bitmişti .  
Ve artık sık meşe ağaçlarının altından yürüyorduk. Anne­
min doğduğu topraklardı bu topraklar ve annem her ağacı, 

5 Naylon. 
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ormanın her gizli yerini eviymiş gibi tanıyordu. Adeta elle­
riyle her ağaca, her kuytu yere dokunarak yürüyordu. Sesin­
deki fısıltı da değişmiş, daha güvenli ve neşeli bir hal almış­
tı. Ben de artık yürüyor, yer yer neredeyse annemin yanı ba­
şında koşuyordum. Meşe ağaçları arasında gizlenmiş bir ya­
bani armut varmış , onu arıyorduk. Küçük kırmızı meyvele­
ri olan armut ağacını bulduk, ayılar ağacın tüm dallarını kır­
mıştı , ama gene de bir iki tane meyveyi annem koparıp ba­
na , aşağıya atabildi . 

Ormandan bir tıkırtının gelmesiyle ,  annem ağaçtan ken­
dini yere attı .  Daha sık bir meşe çalısının altına sığındık. 
Ağaçların arasında iki-üç karaltı gördük. Meşe çalısının al­
tında uzun bir süre öylece kaldık. Ağzımda hala küçük kır­
mızı meyvelerin tatlımsı tadı vardı . Hava karardığında or­
mandan akan bir derenin içinden daha aşağılara indik. De­
renin kıyısında, dağınık halde yanan zayıf gaz lambalarının 
ışığı görünüyordu. Dayım Kahraman Bey'in evi o yanan ışık­
lardan biri olmalıydı . Annem bana tarif de etti . Ancak gene 
de hangisinin dayımın evi olduğunu çıkaramadım. 

Karanlık bir ovaya indik , ışıklar bir görünüp bir kaybol­
du. Munzur Nehri'nin gümbürtüyle akan sesini duyduk. 
Bir su kanalına girdik ve annem beni gene sırtına aldı . Kö­
pekler havlarsa korkmamalıymışım. Onlar, dayım Kahra­
man Bey'in köpekleriymiş . Bu tarla da amcamınmış, şu tar­
layı ise , Kahraman Bey, Ermeni Koçar'dan satın almış . Bu 
büyük ceviz ağacını Süleyman Bey'in babası Salih Bey dik­
miş . Salih Bey , Sivas Yıldızeli'nden dönerken yol üstünde 
gizlenmiş bir ceviz ağacı fidesi görünce , adamlarına, "Bu ulu 
bir ağaç olmalı , söküp Zeranik'e götürelim," demiş , öyle de 
çıkmış . Fırtına yarısını alıp götürdüğü halde hala cevizleri­
ni tüm köy yermiş . Annemin tüm bunları neden anlattığını 
anlamıyordum.  Büyük dedem olacak Salih Bey'in, Kızılbaş 
lsyanı'na katılıp Erzurum'da asılmasının anlamı neydi? Ama 
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annem durmadan kendi ailesinden bahsediyordu , güzel ye­
meklerin bizi beklediği dayım Kahraman Salih Bey'in evine 
ise bir türlü varamıyorduk. 

Ağlarsam askerler duyarmış, annem beni öyle bir yerden 
götürecekmiş ki , dayım Kahraman Bey'in kuş uçurtmayan 
kocaman iki kangalı dahi bizi fark edemeyecekmiş. Ay ışığı­
na da çıkmamalıymışız . Bunun için böyle kuytu ceviz ağaç­
larının gölgesinden yürümeliymişiz . Ancak nasıl olduysa , 
bir ceviz ağacının arkasından korkunç bir karaltı üzerimi­
ze atladı , annemin elleri beni kenetledi , aynı anda bir köpek 
sürüsü hep bir ağızdan havlamaya ve bize doğru gelmeye , 
gece karanlığında mermiler ıslık çalarak patlamaya başladı .  

Bizi göz açıp kapayıncaya kadar derdest edenler, birden 
sakinleşti. Anlamadığım bir dilde konuşuyor ve anneme bü­
yük saygı gösteriyorlardı . Meğer bizi böyle derdest edenler, 
annem o armut ağacının üzerindeyken ormanın içinde gör­
düklerimizmiş . Orada bir kadın fark etmiş, ancak bulama­
mışlar. 

Bizi bulan bu üç adamla birlikte, köpek havlamaları ara­
sında dayım Kahraman Bey'in evine vardık. Ben korkudan 
annemin boynuna sarılmıştım, annem anlamadığım dilde 
bu üç adamla kavga ediyormuş gibi konuşuyordu . 

Bunlar, dayım Kahraman Bey'in sakladığı üç Ermeniydi.  
Onun evinde kaldığım süre içerisinde , konağın altına giz ­
lenmiş bir sığınakta yaşayan iki kadın ve beş çocuğa daha 
rast gelecektim. Üç erkek tüm gün ormanda yaşıyordu . Da­
yım Kahraman Bey'in köyünü koruyordu bu Ermeniler. 

Açlık çok büyüktü . Tarlalar iki yıldır yakılıyordu. Asker­
ler sadece dağa kaçmış insanları toplayıp sürgüne götürmü­
yordu , buldukları keçi , koyun ve sığır sürülerine de el koyu­
yordu. Dağlara kaçan insanların tek geçim kaynağı hırsızlık­
tı . Eğer içlerinde erkekler varsa, geceleri askerlerin yakmadı­
ğı köylere giriyor, ellerine geçen her bir şeyi alıp gidiyorlardı . 
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Dayım Kahraman Bey Erzincan'da dava vekiliydi. Ovacık 
ve çevre köylerini askerlerin tahribatından kurtarmıştı . Hır­
sızlığa karşı ise , gündüzleri ormanda, geceleri köyün içinde 
gezinen Ermenilere vermişti korumayı . 

Ancak buna rağmen, dayım Kahraman Salih Bey'in evi­
ne gelmemizden birkaç gün sonra , hırsızların akıl almaz bir 
yöntemle dayımın evi başta olmak üzere tüm köyü talan et­
mesini önleyemediler. 

Karanlık bir gece ,  evlerin yanında yer alan, hayvanların 
kışlık yiyeceklerinin toplandığı samanlık yanmaya başlamış, 
köylüler panik içerisinde samanlığı söndürmeye çalışırken, 
hırsızlar bu panikten yararlanıp ahırdaki hayvanları , buğday 
çuvallarını alıp gitmişlerdi . 

Dayımın oldukça büyük bir evi vardı . Geceleyin orta­
ya çıkan iki kadın ve beş çocuğu da sayarsak, evde dayımın 
eşi, iki çocuğu , nenem, yani dedem Süleyman Bey'in karısı, 
ben ve annem vardık. Ancak o hırsızlık olayı sonrası , dayım 
adamlarıyla karısını ve iki çocuğunu Erzincan'a gönderdi .  
Kendisini orada bıraktığı için nenem dayıma kızgındı. Ama 
annem hiç söylenmiyordu . 

Nenem bir gözünün toprağa baktığını söylüyordu , ama 
dayım, kız kardeşi ile yeğenini götürmeliydi. Bizi götürme­
mişti ve kar yağmaya başlamıştı . Annemin tüm yol boyun­
ca bana anlattığı güzel yemekler ise yoktu . Hırsızlardan geri­
ye kalan buğdayları kaynatıp yemiştik. Tek yemeğimiz gani 
denen acımsı bir dikenin yılan gibi kıvrılan kökleriydi . Ka­
rı eşeleyerek çıkarılan ganiler ocağın yanında üst üste atıl­
mıştı . Ganinin damarlarından sarımsı , sümük gibi bir sakız 
sızardı dışarı . 

Nenem yeterli beslenme olmadığı için bir süre sonra yata­
ğa düştü . Annem odanın baş köşesinde duran ve benim oy­
namak için altın sarısı tunç topuzlarını çevirdiğim karyola­
yı alıp , ocağın yanına getirdi ve nenem bir daha bu yatak-
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tan kalkmadı. Nenem, tunç topuzların parıldadığı karyolada 
söyleniyor, tüm emirleri yataktan veriyordu . 

Nenem, oğlu Kahraman Bey'e kızıp duruyordu . Ona gö­
re, başımıza gelen her şeyin sorumlusu dayımdı. Baki ile Ali 
Rıza'nın ölüm sebebi , amcalarına uyup anneme birkaç tarla 
vermemesiydi. 

Gece oldu mu ortaya çıkan iki Ermeni kadın ile beş çocuk 
da vardı . Üstelik kadınlardan birinin karnı büyüdükçe bü­
yüyordu. Nenem bunlara da söyleniyordu . Oğlu Kahraman 
Bey evinde sakladığı bu Ermeniler sayesinde , ileride Erzin­
can Ovası'ndan geniş topraklar almayı düşünüyormuş.  

Nenemin anlattığı dayımla, annemin yolda anlattığı da­
yım sanki farklı kişilerdi . Artık onun bir kurtarıcı değil ,  bi­
zi kovalayan, gelip evimizi yakan askerlerin yanında dolaşan 
bir asker olduğuna kanaat getirmiştim. 

Hayatta kalmamız gene de bizi bir gece derdest eden o üç 
Ermeni sayesinde oldu . Geceleri çıkıp gelen Ermeniler bir-iki 
sefer balık getirdi. Külün içine gömülmüş balıkları yemek, 
goni yemekten iyiydi. Ve bir gün iki kocaman domuz getir­
diklerinde, evin gizli yerlerinden çıkan iki kadın ile çocuk­
larda bir sevinç başladı . Nenem, bu yaşa kadar domuz yeme­
mişti , bundan sonra da mundar bir eti yiyip cehenneme git­
mek istemiyordu . Buna rağmen domuzlar yüzülüp, ocaktaki 
közün üzerinde etler piştikçe nenem daha önce söyledikleri­
ni unutarak çiğnemeden yutmaya başladı . Etlerin geri kalanı 
kocaman kara bir kazanda kaynatılıp kavurma yapıldı . 

Bu iki domuz, bizi Kahraman Salih Bey'in terk edilmiş ça­
tısı altında on bir kişilik yeni bir aile haline getirmişti. 

Nenem bir süre sonra öldü . Bir sabah kalktığımda anne­
min , nenemin karyolasının yanında ona sarılıp ağladığını 
gördüm. Ermeniler görünürde yoktu . Nenem üşüyormuş gi­
bi, annem yorganı ikide bir düzeltip , soğuk hava geçmesin 
diye karyolanın kenarlarına sokuşturuyordu . 
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Beni kucağına aldı , dışarı çıktık, aylardır dışarı çıkmadığı­
mı o zaman fark ettim. Her taraf bembeyazdı ve korkunç bir 
rüzgarla birlikte kar yağıyordu. 

Annemin nenem için hazırladığı , dayım Kahraman Salih 
Bey'in tunç topuzlu karyolası tüm kış öyle yerli yerinde kal­
dı. Domuz kavurması bitince yeniden damarlan yılan gibi 
birbirine dolanmış goniler ocağın yanında yığılmaya başladı. 
Yeni bir yiyecek yolu da bulmuştuk, annem samanlıktan bir 
kucak yonca getiriyor, yoncaların tohumlarını seçip goniler­
le birlikte kaynatıyordu . Ancak tüm yoncalar elden geçmiş , 
goniler gene zehir gibi acı olmuştu . Çaresizdik, burnumdan 
akan sulan tutamıyordum. 

Annem gene akşamlan Alık ile Fatık'ın masalını anlatma­
ya başlamıştı . Masalı anlatırken, bir tarla kuşunun nenemin 
karyolasının altından uçtuğunu gördük. Pencereden girmiş 
olamazdı. Sanının gündüz annem ocak için odun getirmeye 
giderken kapı aralığından girmiş olmalıydı . Annem eline ka­
ra palası alıp kuşu odanın içinde kovalamaya başladı. Tarla 
kuşu kaderine razı olmuş gibi gelip ocağın yanına düştü . Kal­
bi körük gibi inip kalkıyordu . Annem kuşu yakalayıp boynu­
nu kopardı , tüylerini yolup ocaktaki közün üstüne attı . 

Yeni yiyeceğimiz artık kuşlardı . Arka odanın kapısını açı­
yor, yem varmış gibi samanı yerlere serpiyordu , kuşlar girer 
girmez de kapıyı kapatıyor, odanın içinde bir kovalamacadır 
başlıyordu . Kuşlar bu tuzağımızı anlamış gibi , aralık kapı­
dan girmez oldu . Ama gene de bizi birkaç haf ta idare etmiş­
lerdi . Annem bu küçük kuşlardan çorba , gonilerle kaynatıp 
bulamaç yapıyordu . 

Bir gece, annem Alık ile Fatık'ı anlatırken, nenemin öldü­
ğü gece ortadan kaybolan iki Ermeni yarım torba unla çıka­
geldi . Annem bu unu samanlıkta sakladı ve her gün un çor­
bası yaptı . 

Karların erimesiyle birlikte taze otlar kaynatmaya başla-
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mıştık. Dayım da buğday yüklü katırlarla çıkagelmişti . Uzun 
boyluydu, başında şapkası vardı, takım elbiseli ve kravatlıy­
dı . O gelince tüm kış bir kez dahi görmediğim köylüler, bir 
bir çıkıp konağın önünde toplanmaya başladı . Annem ise , 
kardeşinin gelmesi üzerine arka odaya gidip oturmuştu . Ben 
de gittim, kışın evin altındaki sığınakta yaşayan Ermeni ka­
dın beni kucağına alıp götürdü . Kahraman Salih Bey'i gö­
rünce sustum, cebinden çıkarıp dört tane şeker verdi , şeker­
ler mavi, sarı ve beyaz benekliydi . Kadın beni kucağından 
indirince koşarak annemin yanına gittim. Şekerleri anneme 
verdim, almadı . Bu kadar bir şeker iki günlük yiyeceğimiz­
di, ama annem almamıştı . 

Katır yükleri çözüldü , buğdaylar konağa taşındı. Sonra 
köylülere dağıtıldı . Ancak dayım, geldiği gibi çekip yeniden 
Erzincan'a gitti .  Yağ olmasa da buğdayımız vardı. Ermeniler 
yeniden eve yerleşti , artık saklanmıyorlardı.  Ön odayı an­
nemle ben, arka odayı ise onlar almıştı . Annemle iki Erme­
ni kadın, el değirmeni ile buğday öğütüp ekmek yapıyordu . 
Arel Amca, ailemizin yeni babasıydı. Her şeye o karar veri­
yordu . Çene kemikleri yoksulluktan şekilsiz bir patates gi­
bi dışarı fırlamış Kirkor, Ermenice ile Zazaca'yı birbirine ka­
rıştırarak konuşuyor, hızlı hızlı evin etrafında gidip geliyor­
du. Kirkor'un benden birkaç yaş büyük kızı Meri ise biz ço­
cukların başıydı. Bizi peşine takıp karların yeni yeni kalk­
maya başladığı yerlerden ot toplatıyordu . Hangi otun zehir­
li olmadığını , hangisinin pişirildikten sonra , hangisinin tar­
ladan toplanıp doğrudan yendiğini biliyordu . 

Karlar hızla eriyordu, ancak gene de günler geçmek bilmi­
yordu . llk yağmur bulutlarının gelmesiyle , dayım Kahraman 
Salih Bey'in konağı başta olmak üzere Zeranik köyünde bü­
yük bir heyecan başladı . Bir sabah köylüler erkenden köyün 
mezarlığında toplandı . Herkesin elinde bir şey vardı . Kimin­
de tencere , kiminde davul,  ayran yayılan tuluk. . .  
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Sabahın o saatinde insanların böyle telaş içinde koşuştur­
masını anlamak zordu . Benim aklıma gene kaçmak geldi . 
Kim bilir nerelere gidiyorduk. Ancak bu telaş , daha önce an­
nemle benim kaçışımıza hiç benzemiyordu . 

Tüm köy dağ yoluna doğru tek sıra oldu , bir erkek bir ka­
dın, bir erkek bir kadın, bir yılan gibi dağa giden patikaya 
koyulduk. Öndekiler davul çalıyor, davullu adamların arka­
sına dizilmiş kadın ve erkekler bir şeyler tekrarlıyordu . Var­
mamız gereken yere varmıştık. Dağın tepesinde kocaman 
bir ateş yakıldı , tencerelere , davullara , meşklere vurulmaya, 
aşağı vadilere seslenilmeye başlandı, ateşin etrafında gidip 
gelindi , odunlar atıldı ateşe . 

Nisan ayının başlarına denk gelen bu ateş yakma, baha­
rı karşılama töreni , beri bayramıydı. Odun yığınları arasına 
yerleştirilen saman torbası eğer patlayarak yanarsa o yaz be­
reketli geçecek, buğday bol başak verecek, meşkler dolu ay­
ran eksik olmayacak, tencereler ocaktan inmeyecekti. An­
cak odun yığınları arasındaki saman torbası, davul ve meşk­
lerin sesini duymamış gibi, ateşin etrafında tüm gelip gitme­
mize rağmen sönmüş, yağmurun bastırmasıyla alevler de iç­
ten içe cılızlaşmıştı . 

Davul ve zurnalarla çıkılan dağdan büyük bir üzüntüyle 
geri inmiştik. Köyde pişirilen buğdaylar, karların altından 
yeni yeni yeşermiş otlarla karıştırılıp dağıtıldı ve beri bay­
ramı son buldu . Kirkor Amca'nın kızı Meri'nin söylediği­
ne göre , ateşin iyi yanmaması kışı kovmamış, baharın geli­
şini müjdelememişti . Yine de karlar erimiş, otlar topraktan 
fışkırmıştı . Ölmek, aç kalmak yoktu artık, buğdaylar ekile­
cek, bir buğday tanesi kırk elli çoğalarak evimize geri ge­
lecekti . Evin bir köşesinde, dayımın getirdiği ve tohum di­
ye ayrılmış buğday çuvalı da gidecek, yerine kırk torba buğ­
day dizilecekti. 

Buğday çuvalımız tarlalara serpildi ve önlerinde koyun, 
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keçi ve inek sürüleriyle Erzincan tüccarları görünmeye baş­
ladı . Herkes değerli bir şeylerini satıp kendine bir hayvan 
alıyordu. Aret Amca bir inek aldı, Kirkor Amca bir boynu­
zu kırılmış yaşlı bir keçi . Annem ise gizli zulasını açmış , tüc­
carın eline saydığı birkaç altın parayla ancak iki tane koyun 
alabilmişti . Tüccarın dediğine göre , koyunların ikisi de ha­
mileymiş , ancak sadece biri doğurdu . 

Kendine hayvan alabilenler mutluydu , bu yeniden hayat 
demekti . Onlar doğuracak, süt verecek, gün gelecek bir sü­
rüye dönüşecekti . 

iV 

Çuvallardaki buğday tarlalara atılmış , tarlalar yeşermişken 
birden kar yeniden başlamış, yeşilin üstünü ölüm havası so­
luyan beyaz bir örtüyle örtmüştü . Koyunlarımızdan biri de 
kamında siyah beneği , alnında akıtması olan beyaz bir yav­
ru doğurmuştu . Ancak diğeri kısır çıkmıştı . Tüccarlar anne­
mi kandırmış, ona kısır koyun satmıştı . 

Derken buğday başakları sütlenmeye başladı. Birkaç haf­
taya başakları toplayıp yeniden ekmek yapabilecektik. An­
cak bir sabah öğlene doğru köyde büyük bir panik başladı. 
Güneye açılan vadiden, gökyüzünü kaplayan karanlık bir 
bulut köye doğru geliyordu. Gökyüzünden gelen bu bulut 
çekirge sürüsüydü , asker geçen yaz ekinleri yakmıştı , gelen 
yeşil kanatlı canavarlar ise , önlerine çıkan her şeyi kemirip, 
arkalarında çorak topraklar bırakıyordu. 

Kapılar kapatıldı ,  çekirgelere karşı büyük bir savaş başla­
dı. Ancak onlar gene bir delik bulup evin içine kadar giriyor­
du . Her yer çekirgeydi .  Başlarında iki kocaman anteni olan, 
yeşil kanatlarının uçları buğday başakları gibi sararmış çe­
kirgeler tüm umutları alıp gitmişti. 
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Tohumluk buğday bulmak için köylüler Erzincan yolunu 
tuttu , çekirgeler aralan da vurduğu için büyük bir hayal kı­
rıklığı ile geri dönüldü . Elde ne var ne yok yeniden tarlala­
ra atıldı . 

Çekirgelerin zulmüne rağmen mutlu sayılırdık. En azın­
dan kaçmıyor, gidip ormanda yatmıyorduk. Sürgün tehlike­
si ise tamamen ortadan kalkmış gibiydi. Annemi soran filan 
da yoktu . Herkes kışa hazırlık yapmaya çalışıyordu . Her gün 
bir yerlerden çıkıp gelen, üstü başı perişan, açlıktan avurtla­
rı çökmüş, çene kemikleri dışarı fırlamış insanlar ekmek di­
leniyordu. 

Her geçen gün kadınların sesi daha bir çıkıyordu. Sanki 
yer yarılmış da erkek adına ne varsa yutmuştu . Akşamüze­
ri ve sabahın erken saatlerinde evlerin kapısında beliren as­
kerler , her geldiklerinde bir erkeği alıp askere götürüyordu. 
Hiç kimse askerlik yapmamıştı ve bunun bir yaşı yoktu . Alt­
mış yaşına gelmiş erkekler dahi dört yıllığına askere alını­
yordu. Bu , sürgünden daha ağır bir ölüm demekti .  Toprak­
ların kuruyup çatlamasının, çekirge sürülerinden arda kalan 
ekinlerin toprakta sararıp solmasının bitmez tükenmez se­
bebi bu askerlikti . 

Dayım Kahraman Salih Bey'in kocaman evinde mutlu sa­
yılırdım. Annemin , Werozlar'da saklandığımız söğüt çalısı­
nın içinde yaptığı bebeğim hala bendeydi. Kirkor Amca'nın 
kızı Meri ,  bebeğime çok güzel bir elbise yapmıştı . Meri , ba­
na Ermenice kelimeler de öğretiyordu . Kara gözlü , saçla­
rı boynunun iki yanından kalın birer sicim gibi örülmüş , 
koca memeli bir kızdı .  Yaşıtı pek çok kız olmasına rağmen 
tüm zamanını benimle geçirirdi . Sanırım bizim de onlar gi­
bi kaçak olduğumuzu düşünüyordu . Bana, kaçıp bıraktıkla­
rı evlerini anlatırdı . Dediğine göre , çok uzaktan gelmişlerdi . 
Evleri bizim gibi topraktan değilmiş. Evlerinin kırmızı ça­
tılarından yağmur sularının aktığı , sokaklarından arabala-
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rın geçtiği bir köymüş onlarınki . Nedense annemle beraber 
Meri'nin geldiği o köye gitmeyi çok istiyordum. Meri ,  uçla­
rı kuş gagası gibi turuncu kocaman memelerini çıkarıp Per­
perık-a Söe'nin ağzına veriyordu . Meri bebeğimin sütanne­
si olmuştu . Bebeğin ismini tekrarlayıp sonu gelmez bir gül­
meye tutuluyordu. 

Tüm yazı çekirge sürülerinden, askerlerin önüne gelen er­
keği alıp götürdüğünden habersiz ,  bu bebekle geçirdim. Per­
perık Zazaca'da kanat anlamına geliyordu . Per-perık dedik­
çe, bir çift renkli kanadın ayaklanıp uçtuğunu hayal ediyor­
dum. Sanırım Meri'nin gülmesi bundandı . Sadece kanattan 
bir canlı kelebek. . .  

Sonra nasıl olduysa , Aret Amca ve iki arkadaşı orman­
da askerler tarafından yakalandı . O günü hiç unutmam, 
Meri'yle birlikte dayım Kahraman Salih Bey'in arka odasında 
bebeğimizle oynuyorduk. Meri bir çığlıkla dışarı fırladı , bir 
an evin önü kadınlarla doldu . Ermeni kadınlar, Meri kendi­
ni yerlere atıyordu . Henüz birkaç aylık bebeği olan bir anne , 
kucağındaki küçük bebeğiyle bir top gibi yerlerde yuvarla­
nıyor, üstünü başını yoluyordu . Kadınlara yarı Ermenice ya­
rı Zazaca bir şeyler söylüyor, dövünüyordu. Annem beni ku­
cağına aldı . Karşı vadideki ormanın içinden, ne söylediği an­
laşılmayan bir erkek sesi geliyordu. 

Zorluklarla dolu bir yılı geride bırakmıştık . Af ilan edil­
miş olmasına rağmen, hala bir yerlerden çıkıp gelen kaçak­
lar vardı. Ormanlardan topladıkları cevizleri köylülere ve­
rip ,  karşılığında un ve yağ alıyorlardı . 

Bazen de bakıyorduk, bir sabah evlerin yanında bir bara­
ka dikilmiş. Kimse bir şey demiyordu. Yaşlı erkekler ve ka­
dınlar hep birlikte yeni gelene ev yapıyordu . Ev yapmak zor 
olduğu için , yamaçların güneye bakan yakasında toprak ka­
zılıyor ,  sağlı sollu ağaçlar atılarak üstleri meşe yaprakları 
ve toprakla örtülüyordu . O yaz Zeranik'te bu şekilde yapıl-
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mış beş-altı baraka hatırlıyorum. Neredeyse her gün evle­
rin ahırlarına, çocuklu , kocasız bir kadın gelip yerleşiyordu. 
Tarla vardı, ancak tohum olmadığı için köyün yarısı boştu . 
Bunun için ele gelen ne varsa toplanıyordu. 

Dayım Kahraman Salih Bey'in ahırına Demananlı bir ka­
dın ve iki çocuğu yerleşmişti . Kadının sekiz-dokuz yaşında , 
sarışın, mavi gözlü Melek adında bir kızı ve üç yaşında, za­
yıf boynu bir leylek gibi uzamış , gözleri kocaman dışarı fır­
lamış Mehmet Ali adında bir oğlu vardı. Üzerlerinde elbise 
namına hiçbir şey yoktu . Melek, ben dahi girsem, ahırın ka­
ranlık bir yerine gidip, dizlerini karnına çekerek otururdu . 
Mehmet Ali yerde sürünen kocaman iki göz gibi gelirdi ba­
na , yürüyebilmesine rağmen yerde sürünüyor, ıslak toprak 
bulunca yemeye başlıyordu. Anne ise , sabah erken kalkıp 
karşıdaki palamut ormanına gidiyordu . 

Sanırım, 1939 Sonbaharı'nın nasıl bir sonbahar olduğu­
nu bana en iyi hatırlatan olay, dayım Kahraman Salih Bey'in 
ahırında gördüğüm bu manzaraydı. Ateşin yakıldığı köşede 
bir palamut yığını vardı. Palamut, tuza yatırılmamış zeytin 
meyvesinden daha acı , kara meşe meyvesidir. Annesiyle kı­
zı ateşin kenarında kuruttukları bu palamutları bir el değir­
meninde öğütüyorlardı. 

Derken bir gün kalktığımızda karların etrafımızdaki te­
peleri beyaz bir kefen gibi örttüğünü gördük. Dayım Kah­
raman Salih Bey'in ahırında kalan kadının gittiği palamut 
ormanı da artık karlar altındaydı. Kış etrafımızı bir çember 
gibi çevirmiş, ama köye henüz kar yağmamıştı. Dağlardan 
hala çıkıp gelenler vardı. Annemler, bu gelenlerle bağırtılar 
içinde konuşuyor, onların da gidip teslim olmasını istiyor­
lardı. Artık idam yoktu , hapis yoktu . Devlet teslim olan her­
kese bir kimlik veriyor, yakaladığını askere alıyordu. Ancak 
insanlar, ısrarla ,  çoluk çocuğu ile birlikte , ormanların içinde 
kazdıkları inlerde saklanmaya devam ediyordu. 
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Karın köylere düştüğü gün, kırmızı tüyleri bakır tonun­
da parıldayan kocaman bir at, köyün içinde kişneyerek gi­
dip gelmeye başladı . Havlayan köpeklere karşı şaha kalkı­
yor, tüm köyü kişnemeleriyle inletiyordu . Öfke içinde aya­
ğa dikilmiş atı zapt etmek imkansızdı . Adeta evleri yıkmak, 
kendisine havlayan köpekleri ayağının altına alıp ezmek is­
tiyordu . Çok geçmeden, atın neden böyle bir çalımla kö­
ye girdiği anlaşıldı. Bu kocaman, bakır kırmızısı at, dayım 
Kahraman Salih Bey'in ahırında kalan kadının atıymış . Ka­
dının kocası vurulurken bu atın üstündeymiş. At tüm yaz 
dağlarda dolaşmış, sonunda sahibinin izini bularak peşin­
den gelmişti . Annemin dediğine göre , köpekler, kediler ve 
atlar sahiplerinin kokularını alıp gelirlermiş. Bu kırmızı at, 
kışın bastırmasıyla, Demanan bölgesinden, sahibinin peşin­
den çıkıp gelmişti. 

Bir binek hayvanı aslında çok şey demekti . O güzel atın 
geldiği günün akşamı , dayım Kahraman Salih Bey'in arka 
odasının yarısı uçup gitmişti . Deprem gece yakalamıştı . Bi­
zim buğdaylar yıkılan duvarın altında kalmıştı . Yapılan ba­
rakaların neredeyse hepsi ya yıkılmış ya da sarsıntı bir tara­
fını atmıştı . Büyük bir panik vardı , T ann bizi rahat bırakmı­
yordu . Bir-iki gün sonra, Erzincan'da depremin taş üstün­
de taş bırakmadığını öğrendik. Dayım Kahraman Salih Bey, 
kardeşini , kardeşinin karısını ve iki çocuğunu depremde 
kaybetmiş halde , bir sis bulutu içinde, kansı ve çocuklarıyla 
çıkageldi . Annemle kaldığımız büyük odaya yerleştiler. Ne­
nemin hala yerli yerinde duran tunç topuzlu karyolası gene 
baş köşeye alınıp desenli yastıklar ve örtülerle süslendi . Du­
varlara kocaman duvar halıları asıldı . Bir de kaşları yukarı 
kalkık, parmakları arasında tuttuğu ağızlıklı sigarasıyla bir 
adamın fotoğrafı, tüm odayı cepheden gören, yastık ve örtü­
lerle süslenmiş karyolanın karşısındaki duvara asıldı . Fotoğ­
raftaki bu adam, Mustafa Kemal Atatürk'tü . 
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'38'de yaşananlara kulağını tıkayan Erzincan yıkılmıştı , 
Erzincan'daki boşalmış Ermeni köylerine kaçan Dersimliler 
kafileler halinde, terk ettikleri köylerine dönüyordu . Katır­
lara yüklü erzakları , sırtlarına geçirdikleri evleriyle her gün 
birileri köyün içinden geçip gidiyordu. '38'i Erzincan'a kaça­
rak atlatanlar, deprem felaketinde ailelerinin çoğunu kaybe­
derek geri dönmüştü . Giderlerken Dersim'deki evleri belki 
daha duruyordu , ancak şimdi o evler yakılmış, duvarları da­
hi karlar altında kalmıştı. 

Dayım Kahraman Salih Bey'in gelmesiyle herkes onun ağ­
zından çıkanlara bakar oldu . Uzun boyu , başında kocaman 
lenger şapkası ve kulak altlarına kadar uzanan bıyıklarıyla, 
insana ürküten bir güven veriyordu . Dayım birkaç gün ön­
ce çıkıp gelen atı kadından aldı , beraberinde getirdiği elbise­
lerden bir kısmını kadına verdi , köyden yanına aldığı birkaç 
kişiyle birlikte yeniden Erzincan'ın yolunu tuttu . 

Köydeki yoksulluğu gören dayım Kahraman Salih Bey, bu 
halde kışı geçirmenin zor olduğunu anlamıştı . 

lki gün sonra , iki katır ve bize bir imdat gibi yetişen at­
la yüklü olarak geri döndü . Bana sarı bir elbise ve altı koca­
man tırtırlı bir de kara lastik getirmişti . Sarı elbisemi kendisi 
bana giydirdi , ayakkabılarımı giymem için elime verdi . T e­
peden doğru bana bakarak, "Hadi giy ! Ne duruyorsun?" de­
di. Ayağımda annemin kış için diktiği, altındaki tüyleri da­
ha yeni dökülmüş, sığır derisinden bir çarık vardı . Çarıkla 
birlikte ayağımı lastik ayakkabının içine sokmaya çalıştım. 

Duvarlarda yankılanan koca bir kahkaha attı. 
llk defa askerlerden kaçmayan bir insan görüyordum. As­

kerler geldiğinde dayım onları karşılıyor, sordukları her bir 
soruyu cevaplıyordu . Erzincan'da dava vekilliği yaptığı için 
askerler de dayıma saygı duyuyordu. Askerler, eskisi gibi 
ahırları filan da aramıyordu . Her geldiklerinde dayımın ya­
nına varıp , defterlerine bir şeyler yazdıktan sonra gidiyor-
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lardı . Asker kaçaklarını ve nüfus kaydı olmayanları arıyor­
larmış . 

Sanırım beni ve annemi resmi kayıtlara geçiren , dayım 
Kahraman Salih Bey oldu . Annem babamın anısına , annesi 
Gülüzar'ın ismini bana verdi. Annemin babadan kalan arazile­
rinden yararlanmam için baba ismimi filan, hepsini yazdırdı . 

Nüfus memurlarının geldiği o günü hatırlıyorum, deprem 
olduktan epey sonraydı; dayım Kahraman Salih Bey, iki nü­
fus memurunu at ve katırlara bindirerek Zeranik'e getirdi .  
Nüfus memurları , daha önce bizim yattığımız , ancak şim­
di sadece dayımın kaldığı büyük odaya alındı ve bizler tek 
tek odaya çağrılarak, iki memurun önündeki defterlere kay­
dedildik. 

Odaya ben ve annem birlikte alındık. Annem o an nereden 
bulduğunu anlamadığım kalın bir yorganı başına dolamıştı. 
Kendine doladığı yorganın içinde kaybolmuş annem yüzün­
den odada büyük bir arbede yaşandı . Dayımın tüm ısrarları­
na rağmen annem başına geçirdiği yorganı açmak bilmiyor­
du . Dayım büyük bir hiddetle yerinden kalkıp yorganı çekiş­
tirdi, ancak annem yorgana daha bir sarıldı ve ortalığı inleten 
bir çığlık attı . Memur olarak gelen iki adam dayımı sakinleş­
tirmeye çalıştı. En sonunda dayımın karısı gelip annemi bir 
kenara çekti , memura annemin yüzünü şöyle bir gösterdi . 

Bu kayıt esnasında bazı kadınlar ormana kaçmıştı . Ya­
ni memurlar herkesi kaydedemeden çekip gitmişti . Dayım 
günlerce burnundan soluyup durdu . Ancak yapacak bir şey 
yoktu, kocaları ölmüş, sürgüne yollanmış ya da askere alın­
mış kadınlar, yabancı iki adamın önündeki kocaman defter­
lere isimlerinin yazılmasına ve kadın mı , erkek mi diye yüz­
lerine bakılmasına anlam veremiyordu . 

Bu nüfus kayıtları en çok, köyde saklanan Ermenilere ya­
radı . Dediklerine göre , dayım bunları kaydedip din hanele­
rine "İslam" yazarak onları kurtarmıştı . 
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Dayım Kahraman Salih Bey'in köyünde geçirdiğimiz o kı­
şın bende kalan bir başka anısı da , laçinuşağıgillerden Hem­
e Albeg'in, dört çocuğu ve karısıyla beraber palamut orman­
larında , kazdığı barakada donarak ölmesiydi . Bir tek bü­
yük oğlu ldare kurtulmuştu . Hem-e Albeg, devletin '38 son­
rası Çavdar Hüseyin'den sonra en çok aradığı kişilerin ba­
şında geliyordu. Hem-e Albeg, '38'de laçinan köylerine ge­
len askerlerden beş eri rehin almıştı . Albeg, bu askerleri da­
ğa kaldırmış , onlardan birini Hozat'a ,  General Abdullah 
Alpdoğan'a göndererek sürgün kafilesindeki iki kardeşinin 
bırakılmasını istemişti . Albeg, bir cevap alamayınca elinde­
ki üç askeri öldürüp birer kulağını kesmiş , bunları bir başka 
askere verip Hozat'a yollamıştı . 

Albeg bununla da yetinmemiş , Aşağı Torunoba'da oğlu 
ldare ile birlikte , gece girdiği bir askeri çadırda bir erin bo­
ğazını kesmişti . Devlet her tarafta Albeg ve ailesini arıyordu . 
Albeg de karısını ve çocuklarını alıp, Yukarı Ovacık'ta kim­
senin onu tanımadığı bir yere gelmiş ve Munzur Dağları'nın 
Orta Dağ tarafına düşen palamut ormanlarının içinde kendi­
sine bir barınak yapmıştı . 

Gağand Bayramı'ydı . Yerde bir metreden fazla kar vardı . 
Tüm köy, önde lakan dediğimiz kar ayakkabısı giymiş, dep­
rem sonrası köye gelip yerleşmiş Hüseyin Ali'nin arkasın­
da, köyün mezarlığına gitmek için tek sıra halinde yola di­
zilmiştik. Karda yürümek zor olduğu için annemin sırtın­
daydım. Birden, derin vadilerden, inliyormuş gibi , kurt ulu­
masına benzer bir insan sesinin geldiğini duyduk. Ses çok 
uzaktan geliyordu . lnce bir toz bulutu gibi yağan karın için­
de yitip gidiyordu . Yerimizde durduk. Sesin geldiği yönü 
seçmek için kimileri eğilip kulağını kara dayadı. Karda yan­
kılandığı için sesin geldiği yönü seçerken hep bu eski usu­
lü kullanırdık. Gelen sese karşı ses verildi . Ancak sesin ne­
reden geldiğini anlamak zordu . Bizi mezarlığa götüren Hü-
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seyin Ali ile birlikte bir başka adam sesin geldiği yönü seç­
mek için karşı tepeye tırmandı . Bizler hala öyle tek sıra ha­
linde , karların içinde bekliyorduk. 

Hüseyin Ali ile yanındaki adamın karşı tepeye ulaşmasıy­
la, yola dizilmiş bizlerde gene bir sessizlik başladı. Bizim ka­
fileden iki-üç kişi daha ayrıldı . lmdat sesi , karşı palamut or­
manlarından geliyormuş. 

Böylelikle kafile mezarlığa gidemedi. Bulunduğumuz yer­
de, karda bir daire oluşturduk. Herkes yanında getirdiği , 
yanması için yağa bulanmış mumlarını dairenin ortasında 
dilekler tutarak ateşe verdi . Getirilen niyet lokmaları parça­
lar halinde dağıtıldı . Doğanın tanımadığımız sahipleri için 
yanan çıraların yanına lokmalar kondu ve gerisin geri kö­
ye döndük. 

Önceden ben, annem, tunç topuzlu karyolada yatan ne­
nem ve sonradan bize katılan Ermeni kadınların oturduğu 
ve dayım Kahraman Salih Bey'in gelmesinden sonra duvar 
halılarıyla süslenen, kocaman Atatürk resminin asıldığı oda­
nın camına adeta yapışarak, tüm gün, bizi o karların içinde 
bırakıp giden Hüseyin Ali ile yanındaki adamın geri gelme­
sini bekledim. Biliyordum, gelen bu imdat sesi her kime ait 
ise , alınıp bu odaya getirilecekti . 

Kar akşama kadar hep aynı şekilde yağmaya devam etti . 
Zaten kar hep yağardı, günlerce , haftalarca , durmadan ya­
ğardı . Sonunda Hüseyin Ali ile yanındaki adam, kızak ha­
line getirilmiş bir tezkereyle , karları adeta bir kar canavarı 
gibi yararak çıkıp geldiler. Tezkerede genç bir adam vardı. 

Oda sıcak olduğu için tezkereyi ara hole bıraktılar. Ve tüc­
carların annemi kandırıp sattıkları kısır koyun annemin ağ­
lamaları arasında kesildi , getirilen genç adamı bizim kısır 
koyunun postuna koydular. Postun içine konmuş adam, 
dayım Kahraman Salih Bey'in ahırında gübreye gömüldü . 
Genç adam, on yedi yaşında ya var ya yoktu . Saçı sakalı uza-
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mış, birbirine karışmıştı , kıl yumağı içindeki gözleri koca­
mandı . Donan dili kırılmış , burnu kırmızı bir balon gibi şiş­
mişti. Canlı olduğunu gösteren tek şey gözleriydi. Sanırım 
bu genç adam iki günden fazla koyun postu içinde,  ahır­
daki gübre yığınına gömülü kaldı . Bu , Albeg'in büyük oğ­
lu İdare'ydi. 

İdare , koyunları kırptığımız bir makasla tıraş edildi , sakalı 
kesildi , iki günün sonunda gübre yığınından ve koyun pos­
tundan çıkarılıp üzerine kovalarla soğuk su döküldü. Onun 
ahırda gübreye gömülü olduğu iki gün boyunca oradan ne­
redeyse hiç ayrılmadım. Dayımın ahırında kalan kadın ve iki 
çocuğu ile oyunlar oynuyorduk. Dayım, Erzincan'dan, ahı­
rında kalan bu kadınla çocuğu için elbiseler getirmişti , an­
cak yiyecek hiçbir şeyleri yoktu , tek yiyecekleri , el değirme­
ninden geçirdikleri palamut unuydu. Az bir buğdayla karış­
tırılmış bu un zehir gibi acıydı. Buna rağmen kadın ve iki ço­
cuğu, insanın midesinin acı bir zehre kesmesine sebep olan 
bu palamut ekmeğini kaynar suya doğrayıp büyük bir iştah­
la yiyordu . 

İdare , o kış yarı ölü gibi köyün içinde dolanıp durdu . As­
kerler gelip gitti , ancak kimse ldare'nin Hem-e Albeg'in oğ­
lu olduğunu söylemedi . Palamut ormanındaki barınakta do­
nan ailesi ise , o mezarda tüm kış boyunca kaldı . Sonradan 
annemin söylediğine göre , ldare , anne babasını ve dört kar­
deşini buradan çıkartıp , onlara ormanın içinde bir mezar 
yapmış . 

Karlar hızla eriyordu . Dağlardan kopup gelen kar suları 
ortalığı inletiyordu . Bu gümbürtü bahardı . İnsanlar telaşlı ,  
hayvanlar telaşlıydı. Ekilecek bir toprak bulmak, bir sonraki 
kışa amansız yakalanmamak demekti . Koyunumuz, benekli, 
alnında küçük bir akıtması olan bir yavru dünyaya getirmiş­
ti. Kucağıma alıp gezdiriyordum bu yavruyu. 

Sürgün ve askerden kaçan dayımın akrabaları bir bir 
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çıkıp gelmeye devam ediyordu . Dersim'i '38 vurmuştu , 
Erzincan'ı ise deprem ve dünya bir savaşın pençesindeydi . 
Avrupa kıtasında süren savaşın etkileri bu dağların arasına 
kadar gelmişti . Gidenler geri geliyordu ve savaş güçsüzle­
ri vuruyordu . 

Dayım Kahraman Salih Bey'in çabası, babaları Süleyman 
Salih Bey'in saygınlığını korumak, onun aşiretin başında ol­
duğu zamanlardaki gibi topraktan dolayı aşiret içinde kavga 
çıkmamasını sağlamaktı . Tüm bu saygınlığı korumak, Kah­
raman Salih Bey'in omuzlarındaydı ve kız kardeşi , yani an­
nem hedefteydi . Annemin kocasının büyük arazileri vardı , 
oraya gitmeliydi, o devasa verimli arazileri ele bırakmak ol­
mazdı . Ve henüz gelenek değildi , kız çocuğuna topraktan 
pay verilmesi . 

Annem ise , onlardan tarla istemediğini , istediği tek şeyin 
kızıyla başını sokacak bir barınak olduğunu söylüyordu, an­
cak o arazileri başkalarına bırakmak olmazdı , annem gitme­
li ve kocasının arazilerine sahip çıkmalıydı. Bu bir nevi sür­
gündü , üstelik askerin değil ,  geleneklerin sürgünü. Tüm bu 
sorunlardan iyice bunalmıştı annem, koyunumuz ve yavru­
suyla birlikte gene uzaklara gidiyorduk. Koyunumuz yavru­
suyla otlarken biz yenebilecek otları topluyor, onları akşam 
pişirip yemek yapıyorduk. 

Sonunda araziler paylaşıldı ve anneme hiçbir tarla veril­
medi. Annemin bazı akrabaları yanlarında kalmamızı istedi . 
Ne  var ki , annem dayımın evde olmadığı bir gün göç boh­
çamızı hazırladı ve yola çıktık. Dayımın Erzincan'dan getir­
diği güneş sarısı, etek uçlarında beyaz fırfırları olan elbise­
yi giydirdi annem bana. Ayaklarıma da gene dayımın getir­
diği cızlavet lastikleri .  Hiç konuşmuyordu , o güne kadar ba­
na giydirmediği bu elbiseyi neden şimdi giydirdiğini anlamı­
yordum. Beni hazırlayınca, yeni kader yolculuğumuzun tek 
komutu olan, "hadi" çıktı ağzından. 
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Elimden tuttu , kapıdan çıkarken son bir kez dönüp oda­
ya baktı . Tüm eşyamız toplanmıştı , odanın bir köşesinde , di­
binde biraz arpa unu kalmış kıl bir çuval dışında bize ait hiç­
bir şey yoktu . Dışarı çıktık, Ali Hüseyin, boynuna bir ip ge­
çirdiği koyunla merdivenin dibinde duruyordu . Yanında el­
bise dolu bir torba vardı . Bazı kadınlar köyün çıkışına kadar 
bize eşlik etti .  Kadınlar yolda yememiz için anneme ekmek 
veriyordu. Dayımın karısı uzun bir süre bize eşlik etti . 

O da bizden ayrılınca,  annem, ben, koyunumuz ve Ali Hü­
seyin kaldık. Ali Hüseyin depremde tüm akrabalarını kay­
betmişti . Dediğine göre Çanakkale'de savaşmıştı . Yol bo­
yunca Ali Hüseyin anneme Çanakkale anılarını anlattı . Nasıl 
yaralandığını, askerlerin ölüler arasında nasıl ölü numarası 
yaptığını anlatıp durdu. Gittiğimiz bu yol da neymiş, onlar 
Çanakkale'ye iki ayda gitmişlermiş . . .  

Ali Hüseyin'le vahşi suların aktığı dereleri aşıp Hozat ta­
rafına geçtik. Yapraklar yeni yeni açmıştı, yaban domuzları­
nın ayak izleri toprakta öylece duruyordu . Yolumuzun geç­
tiği her köy viraneydi . Yıkılmış , yakılmış çıplak duvarlar dı­
şında yaşama ait hiçbir iz yoktu . Sürgünden kurtulan ba­
zı köylerde ise sadece kadınlar ve kız çocukları görünüyor­
du . Geceyi geçirmek için bir köyde kaldık. Meşe yaprakları­
nın doldurulduğu kıl çuvallar diken gibi batıyordu . Köyde 
ne kadar insan varsa tek bir damın altında kalıyordu . Bun­
ların bir kısmı yataktan hiç kalkamayacak durumdaydı . Ve 
onlar Zeranik'tekiler kadar şanslı değildi . Orman köylerinde 
sebze namına "glüng" denilen, beş dal halinde , orman için­
de ve tarlalarda çıkan, kökü beyaz ot dışında yiyecek hiç­
bir şeyleri yoktu . Bu otu yemek, onları hayatta tutmak yeri­
ne öldürüyordu. 

Bu otu yemek için kendilerine has bir çözüm bulmuşlar­
dı. Glüng otu kaynatıldıktan sonra soğumaya bırakılıyordu . 
Üstte oluşan pelteyi toplayıp, bu pelteden çorba yapıyorlar-
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dı . Annem, yola çıktığımızda kadınların verdiği ekmekleri 
gecelediğimiz köydekilere verdi . Belki tüm kış boyunca ot 
kökleriyle beslenen ve ekmek yüzü görmeyen bu insanlar 
anneme büyük bir minnetle baktılar. Ekmeği , glüng lapası­
nın içine doğrayıp kaynattılar. 

Ertesi gün Ali Hüseyinsiz yola çıktık. Yanımızda kendimi­
zi koruyacak hiçbir şeyimiz yoktu . Sanırım bundan olsa ge­
rek, annem sık meşe korularına geldiğinde yüksek sesle ko­
nuşuyor, ara sıra bağırıyordu . Yabani hayvan izlerine bakı­
yor, telaşlanıyordu . Koyunumuz da gitmek bilmiyordu . Yol­
ların ona yabancı olması , hayvancağızın ayaklarını yere da­
yayıp durmasına yol açıyordu . Böyle anlarda , annem yavru­
yu kucağıma verip beni önden yürütüyordu . Böylelikle ko­
yunun beni takip etmesini sağlıyorduk. 

Bir dereyi geçerken,  koca boz bir ayı ile yavrusuna denk 
geldik. Bizi gören ayı yolun ortasına dikilip durdu . lki ayağı 
üzerine kalkıp bize baktı . Yavrusu kendisine yetişince hızla 
ormanın içine girdi. Annemin dediğine göre , boz ayılar yol­
da insana denk geldiler mi, selam verip geçmek lazımmış . 
Onlar kimseye karışmazmış . 

Ama ayı ve yavrusu beni korkutmuştu , ağlamaya başla­
mıştım. Bir tepeye çıkınca durduk. Annem, Ali Hüseyin'e 
beddualar okumaya başladı . Allah Ali Hüseyin'in belasını 
versindi. 

"Gerçi o da olmasaydı,  nasıl geçerdik o dereleri . . .  " 
"Çanakkale'de savaşmış , savaşan kişi hiç yol arkadaşlarını 

bırakıp geri döner mi? " 
"Ne yapsın zavallı, onun da tüm ailesini deprem almış . "  
"Bizimle gelseydi n e  olurdu , iki tarla d a  ona verirdim , 

kendisine ekip biçerdi . "  
Annem tüm yol boyunca böyle söylenip durdu . Bir Ali 

Hüseyin'e küfürler etti, bir onu övdü . Ve birden yolumu­
zu Elkaji tarafına çevirdi . Oradan birilerini yanımıza alıp gi-
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decektik. Üç-dört hanelik bir köye geldik. Ancak evler yer­
li yerinde durmasına rağmen köyde kalan kimse yoktu . An­
nem, pencere çerçeveleri yarı yanmış evlerden birini göste­
rerek bu evin sahibinin amcam Sahan'ın en yaman savaşçı­
sı olduğunu söyledi. Kendi kendine akan çeşmenin yanına 
oturduk. Annem bohçasında sakladığı ekmekten bir parça 
çıkarıp bana verdi , tek kabımız olan tası çıkarıp koyundan 
biraz süt sağdı . Ekmeğimizi sütle yedik. Ne yapacaktık? Ak­
şam olmak üzereydi . 

v 

Garipuşağı'na doğru yürüdük. Bu köy Sıncık Dağı'nın ete­
ğinde , Ovacık tarafına bakan son köydü . Köyün altına var­
dığımızda iki köpek bize doğru havlayarak geldi . Genç , za­
yıf bir kadın köpekleri durdurdu. Kadın yanımıza gelir gel­
mez annemi tanıdı . '38 öncesi, Werozlar'dan bu köye gelin 
gelen birisiydi. Bizi alıp evine götürdü. Evde kendisi dışın­
da iki küçük çocuğu daha vardı. Kocasının askere alındığı­
nı sanıyordu . Köyü ve ekinleri askerler yakmış , ancak köy­
lüler, Seyit Rıza'nın oğlu Şah Hasan'ın adamlarının orman­
da sakladığı buğday ambarını bulmuştu . Tüm köyün sade­
ce bir tek ineği kalmıştı . Onun dışındakiler askerlerin eline 
geçmişti. Bu inek de nasıl olmuşsa, iki gün sonra çıkıp gel­
miş. Kadının anlattığına göre , bu inek olmasaymış çoluk ço­
cuk kışı çıkaramazmış . Birkaç tarlayı da ekmişlerdi . Dağdan 
topladıkları çarşır mantarını sütte kaynatıp bize getirdiler. 
Tuz yoktu , yine de günler sonra böylesine iyi bir yemek bul­
mak güzeldi . 

Kadın bizi ve koyunumuzu aynı odaya aldı . Koyun sabaha 
kadar kulağımın dibinde geviş getirip durdu . Sabah, kadınla 
annem evlerin arkasındaki bayırdan bir çeşit dikenli ot top-
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lamaya gittiler. Kadın bu otu kaynatıp sıktı . Yağ yerine ko­
yunun sütünü koydu. Dağ köyleri her zaman daha şanslıy­
dı, neredeyse her ot yeniyordu ve her otun kendine ait bir 
tadı vardı . Güneş köyün üstüne doğru yükselmeye başladı­
ğında, ben, annem, koyunumuz ve bize tüm misafirperverli­
ğini gösteren kadın, yola koyulduk. Yolumuz, kayaların ara­
sından hep güney sırtlarına doğru gidiyordu . Güneşi iyi al­
mayan vadilerde hala kar vardı . Ve nihayet akşama doğru , 
geçen sonbahar annemle terk ettiğimiz topraklar görünme­
ye başladı. Aşağıda, bir vadinin dibinde Malmes köyü görü­
nüyordu . Kadınla annem güneşli bir kayanın dibine oturdu , 
koyunumuzun ipi kadının elindeydi . Anneme hep nasihat­
lerde bulunuyor, ne yapması gerektiğini söylüyordu . Bun­
dan sonraki yolu tek başımıza gidecektik. Kadınla annem 
uzun süre birbirlerinden ayrılamadı. Bir-iki kez ağlayıp bir­
birlerine sarıldılar. Kadın, "Gel seni de bir öpeyim, elbisen 
de kelebek kanatlan gibiymiş ,"  dedi bana . Eteklerinde be­
yaz fırfırları olan san elbiseme baktım. Perpenk-a Söe , da­
yım Kahraman Salih Bey'deyken kaybolmuştu . Belki de Me­
ri onu alıp götürmüştü . Köye gidince annem bana yenisini 
yapacağını söylemişti . 

Kadınla vedalaştım, kayalıklar arasından aşağı doğru in­
meye başladık. Bir süre bizimle vedalaştığı tepede durup ar­
kamızdan baktı . Annemle uzun süre konuşmadık. Sık or­
manlar arasından geçip , Hozat yoluna girdik.  

Annem, "Kelebeğim, bu yol bizim kapının önünden ge-
çer," dedi . 

"Nereden geliyor anne? "  
"Kim bilir, kızım . . .  kim bilir . "  
Farkına varmadan annemin ayaklan telaşlandı , koyunun 

ipini daha bir çekiştirmeye başladı. Bebek diye kucağıma al­
dığım küçük taşım düştü . Aldım. Koşup yeniden anneme 
yetiştim. 
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"Anne . . .  " 
"Söyle kızım. "  
"Ya köyde kimse yoksa? "  
"Halan gelmiş . "  
Cevap verirken yüzüme dahi dönüp bakmadı . Daha bir 

hızlandı , kafasının içindeki sorulara cevap arıyormuş gibi , 
elindeki koyunun ipini çekiştirdi . 

"Hadi , kızım ! Gördüğün her taşı kucağına alıp taşıma . "  
Annemin neden böyle kaygılı olduğunu anladım. Halam 

kimdi , şimdiye kadar neredeydi? Çocukları var mıydı? Var­
dıysa kaç taneydi? Tüm bunları aklımdan geçirip kafamda 
halamın nasıl biri olabileceğini canlandırmaya çalıştım. Ya 
kocası , vardıysa ve hayattaysa , nasıl biriydi? Tüm bu sorula­
rı yol boyunca kendime sorup durdum. 

Werozlar'a geldiğimizde hava neredeyse kararmıştı . Bi­
zim evleri görür görmez hatırladım. O söğüt çalısının için­
den çıkıp geldiğimiz sonbahar akşamını düşündüm. Bizim 
evin yanında, annemle oturduğumuz taşın dibinde, duman­
ların yer yer tüttüğü evlere son kez bakışımızı .  Yıkılmış, ar­
tık tanınmaz bir hale gelmiş köye bakan annem hüzünlen­
di , ayakları yavaşladı . Sanki ayakları ordan öteye gitmek is­
temiyormuş gibi durdu . Elini tutmam için bana uzattı , pati­
ka yolun yamacına oturmak istermiş gibi kendine yer aradı . 
Ancak, gene telaşlandı , "Hadi kızım, hadi ,"  dedi . Gelmiştik, 
terk ettiğimiz evimizin harebesiyle yüz yüze gelmiştik. Elim­
deki çakıl taşlarını yere bıraktım. 

Halam, yıkılmış duvarların üstüne meşe dalları atıp bizim 
evlerin içine yerleşmişti . Üstündeki çalı çırpıdan anladığım 
kadarıyla , o da bizden birkaç hafta önce dönmüştü . Geldiği­
mizi gören bazı kadınlar dışarı çıkıp bize baktı . Bir komşu­
muz dışındaki kadınlar yabancıydı . Boşalan köyümüze, çev­
reden başka evsizler gelip yerleşmişti . Bizim kapının önün­
de üç küçük erkek çocuğu , saç baş dağınık , birbirine sokul-
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muş bize bakıyorlardı. Diğerlerinden biraz daha küçük ola­
nı, sol başparmağını ağzına koymuş, süt dolu bir memeyi 
emer gibi emiyordu . Neredeyse benim yaşıtım bu çocuklar, 
bir beni, bir annemi tepeden tırnağa süzüyor, tek kelime da­
hi etmiyorlardı. 

Annem çocukları tek tek öptü . İsimlerini sordu. 
Tam bu esnada, bir kucak dolusu odunla halam göründü . 

Görünmesiyle , bir kedi gibi annemin üstüne atılması bir ol­
du. Bir makineli tüfek gibi konuşuyor, sanki ayaklarına söz 
geçiremiyormuş gibi, yerinde duramaz halde dolanıyordu. 
Habire çocuklarını çekiştiriyor, onları tüyleri kabarmış bir 
tavuk gibi önüne katıp içeri götürüyor, kanatları şişmiş da­
ha büyük bir öfkeyle , dışarı gelip annemin önünde dikiliyor, 
bağırıp çağırıyordu. Bu esnada nasıl yapıyorsa , bana doğru 
bir hamle yapıp beni de annemden alarak, çocuklarıyla bir­
likte üzerine çalı çırpı attığı karanlık damın içine sokmak is­
tiyordu. Annem, kocasının evini terk etmeyecekmiş , toprak­
ların başında kalacakmış . Kendisi olmasa, çoktan başkaları 
gelip koca köyü alacakmış . Annem ne yaptıysa kadın nefes 
dahi almadı . 

Halama göre , annem beni de ona bırakarak , koyununu 
alıp gitmeliymiş . Hava iyice kararmıştı . Geldiğimiz yoldan 
yeniden geri döndük. Bize yakın komşu olan Dervişler kö­
yünün yoluna girdik. Tepeyi dönünce,  annem seslendi , bir 
kız çocuğu , annemin sesine ses verdi . Annem kendini tanıt­
tı. lki kadın gelip bizi aldı. 

Onlara göre , tüm bunlar erkeklerin olmaması yüzünden­
di . Erkekler olsaymış böyle olmazmış . Ama erkekler yoktu , 
sadece çocuklarla kadınlar vardı. Ve bir erkeğe sahip olmak, 
bir köye sahip olmaktan daha önemliydi .  

Ocakta cılız bir ateşin yandığı evlerden birine gi ttik. Ne 
yapacaktık, dayım Kahraman Salih Bey'in evine geri mi dö­
necektik? Annem birazcık Türkçe bilseymiş, mesele yok-
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muş. Deşt'te Fevzi Müdür varmış , ona gider derdimizi an­
latırmış, o da bizim sorunumuzu halledermiş . Üstelik anne­
min kimliği varmış, kimlik varsa korkmaya gerek yokmuş. 
Ama annem, değil Deşt müdürüne gitmek, müdürün ismi­
ni duymaktan dahi korkuyordu . Ertesi gün,  anneme, "Fevzi 
Müdür'e gidelim, "  dedim. 

Ancak bizi götürecek kimse yoktu. Türkçe bilen birileri la­
zımdı. Derdimizi anlatacak birileri . Bir haf tayı geçkin bu köy­
de kaldık. Annem bir-iki sefer halamla konuşmak için Weroz­
lar'a gidip geldi . Ve sonunda Torut'ta Türkçe bilen bir muacı­
nn olduğu söylendi. Annemle çıkıp Torut'a gittik. Torut, da­
ğın yamacında, bir dağ çöküntüsüne kurulmuştu.  Annem yol­
da, dedem Olbeg Bey'in ilk konağı burada yaptırdığını söyledi . 
Olbeg Bey, adil , hakkaniyet yanlısı bir adammış. Köyün epey 
dışında, duvarları neredeyse toprağın altında kalmış bir ye­
ri göstererek, "lşte burası büyük deden Olbeg Bey'in konağı," 
dedi. Deşt'e kadar uzanıp giden vadiyi bir kartal gibi kanatlan 
altına alan tepeden Olbeg Bey'in büyüklüğünü anlamak müm­
kündü . Köyde Türkçe bilen muacırı bulduk. Zazaca'yı yarı 
Türkçe ile karıştırarak konuşan muacır kırk yaşlarında, ko­
nuşurken bir gözü sürekli seğiren, kocaman kırmızı burunlu 
bir adamdı. Götürmeyi kabul etti. Ancak, bunun için annemin 
ona bir para ödemesi lazımmış. Annem, para yok, sonra öde­
sem olmaz mı deyince , yine gözünü kırpıştırarak, o zaman ol­
maz, dedi. Adam bizi bırakıp yürüdü, annem peşinden koşa­
rak kolunu tutuyor, gitme diye yalvarıyordu. 

Gözünü seğirtip duran adam, "Herkes öyle diyor,  son-
ra verecem diyor. Benim de geçinmeye ihtiyacım var," dedi. 

Annem: 
"Sana iki tarla veririm, ek biç . "  
Adam gülmeye başladı. 
"Tarla , ha ha, tarla , tarladan çok ne var . Tohum var mı, 

sen ondan haber ver. . . tohum?"  
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Haklıydı. Tarladan çok ne vardı? 
Annem, "Bir kuzu vereyim sana," dedi bu kez . 
Kolunu annemden kurtarmaya çalışan adam, kuzu lafı­

nı duyunca birden yerinde mıh gibi durdu . Gözünü kısarak, 
şüpheyle bir anneme, bir bana baktı . 

"Kuzu mu? "  dedi . 
"Evet, kuzu . Bir kuzum var, bizi müdüre götürürsen, sana 

bir kuzu veririm. Ovacık'tan getirdim. Dervişler köyünde . "  
Adam, hesap yapıyormuş gibi tek gözünü iyice kıstı . 
"Bak, kuzu dedin . . .  " 
"Sen bizi Fevzi Müdür'e götür de . "  
Adam duyduklarına inanamıyordu . Hala sesinde büyük 

bir şaşkınlık vardı. 
"Öyleyse sen bu işi oldu bil . "  
Orada kendisini beklememizi söyledi . Başına geçirdiği 

bir şapka ile çıkageldi . Önümüze düşüp bayırdan aşağı hız­
lı hızlı yürümeye başladı . Yolda ikide bir anneme , "Fevzi 
Müdür beni tanır, ben bir söylerim, o önündeki kağıda ba­
sar mührünü , artık Allah gelse bozamaz o mührü, "  diyordu . 

Bir ara telaşla anneme dönüp, "Ama var sende nüfus, de­
ğil mi? "  diye sordu . 

Annemse peşi sıra koşarak, "Var, var. Kardeşim Erzincan' da 
memur, bana da kızıma da kocaman nüfuslar yaptı , "  dedi ve 
nüfus kağıtlarımızı çıkarmak için elini memelerinin arasına 
daldırdı . 

"Dur, aha hurda, bak kardeşim kendisi çıkarttı . "  
Muacır, hızlı hızlı yürürken, şöyle gözaltından bir baktı 

annemin çıkardığı kağıtlara . Ancak onun asıl görmek istedi­
ği kuzumuzdu . Bunun için, bir an önce Deşt kasabasına va­
rıp , aynı telaşla geri dönmek istiyordu. 

"Tamam, madem var, o zaman sen oldu bil. Her gün yüz 
insan geliyor, beni Fevzi Müdür'e götür diye . Soruyorsun , 
her şeyim var diyor, oraya gidiyorsun, yok. Yani olur mu? 
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Artık kanun var, artık herkesin bir ismi, bir de aile ismi var. 
Ama madem senin var, sen o zaman bu işi oldu bil . Değil 
Werozlar' ı ,  istersen Habeşistan'ın mührünü iste Fevzi Mü­
dür'den , şimdi her şeye o bakıyor. Candarma da ona bağlı. 
Seypertek'te koca Seyit Ağa'yı da ben götürdüm Fevzi Mü­
dür'e. Herkes bana gelir, Hozat' tan , Orta Dağ'dan. Herkesin 
duası vardır bende . "  

Yolun bir yerinde yavaşladı , bir tehlikeyi haber verirmiş 
gibi, "Demek sen Hıdır Efendi'nin eşisin? " dedi . 

Annem adımlarını hızlandırarak adama yetişti . 
"Hıdır öldü kardeşim. Hem ben . . .  " 
Adam: 
"Yok, yok, öyle dediylerdi de, ben onun için sordum. Hı­

dır Efendi adamlarıyla bize gelmişti . Okumuş yazmış bir 
adamdı . Gene de Ankara'yı bırakıp buraya gelmesini . . .  " 

"Gelmiş işte , o kanundan yanaydı , ama kim kardeşini bı-
rakıp gitmiş şu dünyada . . .  " 

"Öyle . . .  Benim babam da kardeşini bırakmamış . Onlar da 
o zamanlar Bulgar'da eşkıyaymış . Hemi de has Osmanlı ko­
mitacısı , aynı Çavdar Hüseyin gibi , boydan boya fişeklikler 
bağlarmış . "  

Adam böyle konuştukça annemi bir telaş alıyordu. 
"Çavdar Hüseyin'i gördün değil mi? "  diye sordu anneme . 
"Kardeşim ,  ben Çöyder möyder bilmem,  onlar eskide 

kaldı. . .  " 
"Yok, bacım kötü bir niyetim yok. Ben onu da gördüm. 

Kışın bizim köye geldiydi . O ne boy, sanırsın bir kavak ağa­
cı göklere ağmış . . .  " 

Annem: 
"He allah belasını versin."  
"Devlet çok para koymuş onun başına, götürene Abdullah 

Paşa değil bir köy, Eleziz'in6 yansını gözünü kırpmadan verir." 

6 Elazııı, iline yörede verilen a d .  
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"Verir kardeşim verir, kaynım Sahan'ın başını kesip götü­
ren Xıde Pırço'ya da verdi ! "  

"Pırço'yu , Paşa dahi kurtaramazdı. Dedesi Tunç askerleri­
ne bile saldırmış. Ta gidip Erzurum'u basıp Osmanlı'nın pa­
şasını esir almış . "  

Annem, bu sohbetten kaçmaya çalışıyordu : 
"Onlar eskidendi kardeşim, ne oldu , kimsenin yanına kal­

dı mı , olan fakir fukaraya oldu , kadınlar kocasız , çocuklar 
babasız kaldı . Eskiden kimsenin yüzüne bakmadığı , kör to­
pal erkek için dahi nice güzel kadınlar kavga eder oldu . "  

"Erkeksiz olur mu , olmaz tabii ,  toprağı kim ekecek, üst 
baş kim getirecek; millet ortada kaldı . Biz muacırız , hasbe­
has Osmanlıyız,  ama Abdullah Paşa bizim muacırları dahi 
sürgüne gönderdi. O Çöyder mi, Çavdar mı , hep ondan do­
layı oldu . "  

Uçsuz bucaksız bir ovanın kuzey yamacına kurulmuş Deşt 
köyüne gelinceye kadar adam konuşup durdu. Köye girince , 
annem başına örttüğü eski şalvarından yırttığı bir bezi başı­
na sardı. Köyün su kanalının yanında durup elimi yüzümü 
yıkadı . Sarı eteğime yapışmış çamuru elini ıslatarak çıkar­
maya çalıştı . Elimi tuttu . Patika bir araba yoluna çıktı . Yolun 
sağında , bahçelerini akasyaların, üzüm asmalarının süsledi­
ği subay lojmanları vardı. Lojmanların çinko çatıları güneşte 
parlıyordu , onların önünde , daha önce hiç görmediğim bir 
dünyaya ait bisikletli subay çocukları oynuyordu . Geçerken 
durup bize baktılar. Onları görünce, Ermeni Meri'nin bana 
anlattığı köyün böyle bir köy olabileceğini hayal ettim. Kiş­
neyen atların nallarının taş döşeli sokaklarda takırdadığını , 
Meri'nin kırmızı kiremitli evinin penceresine çıkıp sokakta 
koşuşturan at arabalarına baktığını düşündüm. 

Her yer asker doluydu . lkişer sıra halinde ovanın için­
de koşan askerler yere yatıp kalkıyor, arada bir top mermisi 
gümlüyormuş gibi komut veriyorlardı. Gene de her yer öy-
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lesine sessizdi ki, ayak sesimiz dışında hiçbir şey duyulmu­
yordu . Önünde askerlerin sıra sıra dizildiği büyük bir bina­
nın önüne geldik. 

Bizi getiren muacır, "Burada durun," dedi . 
Annem beni bacaklarının arasına alıp yere çömeldi, ba-

cakları titriyordu . 
Dayanılmaz bir çiş sancısı tutmuştu beni. 
"Anne , çişim, "  dedim. 
Annem ses vermedi . Etrafımızda askerlerin ayak seslerini 

duyuyorduk. Zaman durmuş, geçmek bilmiyordu. 
Muacır: 
"Hadi , Fevzi Müdür seni görecekmiş . "  
Annem, ses vermedi. 
Muacır: 
"Hala hala7 bacım, sen demedin mi gidelim? Buraya kadar 

gelmişiz , Fevzi Müdür buraya getir demiş, sen gelmiyorsun .  
Orada , gelip beni Fevzi Müdür'e götür diyorsunuz , buraya 
geldiniz mi, yerinize çömelip duruyorsunuz . Bacım, sen de­
medin mi beni Fevzi Müdür'e götür? Hala, hala ! "  

Adam, annemin kolundan tutup çekiştirdi . Ancak, o "ha­
di" dedikçe , annemin başı omuzlarının arasında daha bir 
kaybolup gitti . 

"Ama olmaz ki, bacım, ben kuzumu alırım, ben onu mo­
nu bilmem. Benim de işim gücüm var, ta oradan kalkıp bu­
ralara geliyorum, buraya geldikten sonra bu merdivenleri 
çıkmazsınız . . .  Ya supan allah, bak ben kuzumu alırım. "  

Başka bir adam geldi , bizi getiren muacır Türkçe dilinde 
bir şeyler söyledi . Bu adam, Fevzi Müdür denilen kişi olma­
lıydı . Annemin yüzünü görmek istermiş gibi , bir-iki eğilip 
sıkı sıkıya kapanmış anneme bakmaya çalıştı . Tercüme et­
mesi için, muacıra bir şeyler söyledi . 

Muacır: 

7 Allah allah. 
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"Korkma diyor, derdi neyse söylesin. Açsanız ekmek ge-
tirsinmiş asker. "  

Bir asker kocaman iki somun ekmek alıp getirdi . 
Annem: 
"Ona söyle ,  kocamın kız kardeşi bizi köyden kovdu , kı­

zımla gidecek yerimiz yok, devletin kapısına gelmişiz . "  
Adam uzun uzun bir şeyler anlattı , sık sık babamın ismi 

geçiyordu. Annem babamdan söz edilince telaşlandı . 
"Kardeşim, bizi köylülerimizin gittiği yere göndersin , ba­

na ne kocamdan, kendisi . . .  " 
Muacır: 
"Müdür Bey diyor ,  korkmasın , sürgün artık yok, nüfus 

kağıdın varsa . . .  " 
Annem, büyük telaşla , memelerinin arasına sakladığı ko­

ca bir kağıdı çıkarıp muacıra verdi . 
"Yukarı gidecekmişiz , "  dedi muacır. 
Kalkıp muacın n arkasından , ağır bir beton kokusunun 

geldiği binaya girdik. 
Muacır: 
"Ben sana dedim, Fevzi Müdür çok iyi bir adam, odaya gi­

rince elini öp . "  
Odaya girer girmez, annem müdürün ayaklarına kapanıp 

ağlamaya başladı . Kucağındaki iki somun ekmek odanın bir 
tarafına uçtu .  Annem bir sandalyeye oturtuldu ve adam bir 
masada kağıtları karıştırmaya, raflardan dosyalar indirip ye­
rine koymaya başladı . Bir başka sivili çağırdı. 

Sağ gözünü seğirtip duran muacır: 
"Kimliği kime çıkarttınız diye soruyor Müdür Bey . "  
Annem: 
"Söyle, kardeşim Erzincan'da ceza vekili . "  
Muacır çevirdi . 
"İsmi neymiş? "  
Annem: 
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"Kahraman Salih Bey . "  
Kahraman Salih ismini duyunca müdür yerinden kalkıp 

yanımıza kadar geldi .  
Kürtçe, "Kahraman Bey benim okul arkadaşım olur," de­

di . "Ben şimdi sana arazinizin tapusunu veriyorum. Zaten 
kayıtlarda o köyün Yusuf Güzel'e ait olduğu yazılı . "  

Annem, adama cevap verecek yerde muacıra döndü : 
"Ona söyle, Yusuf Ağa, zamanında köyü tapulatmış, ama 

kocamın kız kardeşi bizi kovdu. "  
Fevzi Müdür, bir kağıt imzalayıp mühürleyerek anneme 

verdi . Askerden iki ekmek daha istedi .  İmzalanmış ve koca­
man kırmızı bir mührün vurulduğu kağıdı aldı annem. Üs­
tünde ne yazdığını bilmediğimiz bu mektupla merdivenler­
den inip yeniden lojmanların dizildiği yola girdik. Çişim iyi­
ce sıkıştırıyordu . 

Muacır, "Şu söğüt ağacının arkasına götür, kızcağız çişi-
ni yapsın ," dedi .  

Annem, bana : 
"Bak dayının arkadaşıymış, Hızır yolunu rast getirsin. "  
Ve  tabii muacır, dönüş yolunda bir kuzudan bahsediyor, 

bir Fevzi Müdür'ün ne kadar iyi olduğunu anlatıp duruyordu. 
Bize verilen ekmeklerin ikisini alıp ceketinin altına koydu. 

"Ben demiştim Fevzi Müdür gibisi yoktur diye, şimdi bu 
kağıtla istersen git Erzurum'da kendine köy al . "  

Sonuçta benekli , alnında güzel akıtması olan kuzumuz 
gitmiş , yerine beyaz , kırmızı mühürlü , annemin diğer önem­
li kağıtlar gibi göğüs çatalında sakladığı bir kağıt gelmişti . 

VI 

Konuşurken sağ gözü seğiren muacır, Dervişler köyüne ka­
dar gelmiş, güzelim kuzumuzu kucağına alıp gitmişti . Gi-
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derken, ağzı kulaklarına varıyor, ikide bir arkasını dönüp 
diğer kadınlara, "Bu kadının kardeşi var ya , Fevzi Müdür'ün 
mektepten arkadaşıymış . Alimallah, o karı bu kadının tarla­
larını vermesin, Fevzi Müdür orduyu sürer köyün üstüne , "  
diyordu . 

O konuştukça, kadınlar söylenmeye başlıyordu. 
"He, kan emici, şu Munzur Baba bizi sana da muhtaç hale 

getirdi ya . . .  Bırak kadının kuzusunu . "  
Adam gözünü seğirterek konuşmaya devam ediyordu . 

Yavrusunu bırakmak istemeyen koyunumuz ise kuzunun 
etrafında gidip geliyordu . 

"Demedi demeyin, o karıya söyleyin köyü terk etsin. Yok­
san alimallah, ordu ayağa kalkar, sadece o değil ,  olan fakir 
fukaraya olur, koca ordunun bastığı yerde ot bitmez. Değil 
kazma, Hızır aleyselamın öküzünü karasabana soksan da­
hi asker postalının altında ezilmiş topraktan tek bir dirhem 
buğday çıkmaz . "  

Kadınlardan biri : 
"He köro köro , madem öyle ,  kadının kuzusunu niye bı­

rakmıyorsun? " 
Muacır, sağ gözünü kırpıştırarak, konuşulanları hiç duy­

mamış gibi devam ediyordu: 
"Şimdi Cihan Harbi çıkmış , ordu onun için Dersim'den 

çekildi . O Çavdar Hüseyin sanıyor, ordu artık geri gelmez . 
Ordu Yunan'ın Bulgar'ın sınırına gitti . Fevzi Müdür, ben 
Seypertekli Seyit Ağa'yı kendisine götürdüğümde söylediy­
di. Seyit Bey, buna da şükür, Cihan Harbi patlak vermesey­
di, şu Dersim'de değil insan, ot dahi bitmez, taş taş üstünde 
kalmazdı . Fevzi Müdür, Seyit Ağa'ya da dediydi , Seyit Rıza 
bunu bildiği için Erzincan'a gitti . "  

Karşımızda bir taşın üstüne oturmuş,  kucağında kuzu­
muzla durmadan bir şeyler anlatan muacıra, bizi evinde ağır­
layan Perhan adında bir kadın önünden aldığı taşı fırlattı . 
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"Daha ne istiyorsun ,  kadının kuzusunu da aldın. Al git . "  
"Tamam, bacım, kızma. Şu koca Dersim ben olmasam ne 

yapar? Bana her geleni , karşılığında hiçbir şey almadan Fev­
zi Müdür'e götürürüm. Asker bana hakaret eder, beni i tip 
kakar. Ama ben, sırf bu zavallıların derdi devletin kapısında 
duyulsun diye , bir derman bulayım diye . . .  " 

Perhan, yerden aldığı bir ikinci taşı havaya kaldırarak, 
"Hadi oradan köpoğlu, derdimize derman olmak içinmiş ! "  
diye bağırdı. 

Muacır, kuzumuz kucağında dağ bayırına paralel patika­
dan çekip gitti . Annemse , pazarlığı yapan kendisi değilmiş 
gibi hala kuzusuna ağlıyordu. 

Ertesi gün annemle, Perhan'ı da yanımıza alarak Weroz­
lar'a gittik. Halam annemi görünce yeniden bir ateş topu 
olup saldırmaya başladı . Kağıdı annemin elinden aldığı gibi,  
devlet mührü demeden yırtıp attı .  Ayaklarıyla yırtılmış ka­
ğıdın üstünde tepindi . 

İnce, sivri burnu ve bir çalı gibi kabarmış saçlarıyla adeta 
kirpiye benziyordu. 

Perhan , "Tamam, sen de Yusuf Ağa'nın kızısın. Herkese 
yetecek tarla var, dereden o yanı da sen al . Veli Ağa konağı­
na yerleş. Duvarları da öyle duruyor. Zaten, erkek olmadan, 
bir hayvan olmadan bu köyü kim ekip biçecek?"  dedi . 

Halam, "Ben niye oraya yerleşiyormuşum? Burası baba­
mın toprağı , onun yeri babasının evi , gitsin Zeranik'e iki tar­
la versinler. Ben niye verecekmişim . . .  " diye cevapladı . 

Perhan beni göstererek, "Bu kız çocuğu ne olacak, onun 
kızıysa, senin de yeğenin. '38'de ele geçmesin diye onu nasıl 
sakladığını hepimiz biliyoruz? "  dedi . 

Halam, kolumdan tuttuğu gibi beni yanına çekti. 
"Verin, yeğenime ben bakarım. " 
Yeniden büyük bir boğuşma oldu . Geri döndük.  Kork­

muş, ağlamıştım.  
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Yolda Perhan annemi, "Bend köyü boş , hayatta kalan yok. 
Olmazsa oraya gidersin .  Soğuk bir çeşmesi de var, "  diye te­
selli etmeye çalıştı . 

Annem: 
"Ben orada kadın başıma ne yapayım? Her yer boş, Bane­

mık köyü de boşmuş, evler dahi yakılmamış. Perhan, insa­
nın olmadığı yerde hayat olur mu? Yaban kurtları gelip bizi 
parçalar. Kimse kalmasa dahi , nasıl gidip o ölülerin arasın­
da yaşar insan. "  

Dervişler köyüne geldik. Benekli ,  alnında akıtması olan 
kuzumuzun karşılığında aldığımız kırmızı mühürlü kağıt 
halamın ayakları altında ezilmişti . 

Ertesi gün Perhan'la annem, Perhan'ın iki kızı yola dü­
şüp Bend köyüne gittik . Sıncık Dağı'nın arka yüzünde , Kır­
gan köyü ile Abasan köyü arasında huni gibi bir dağın içine 
kurulmuş bir köydü burası . Ceviz ağaçları tüm köyü sarmış, 
yaban armutları ve bir-iki elma ağacı çiçek açmıştı . Kuş se­
si dahi gelmiyordu. Evlerin hemen altında , meşe ormanının 
derinliklerinden kaynayarak çıkan soğuk bir çeşme akıyor­
du. Çeşmenin başında oturduk. Bu yüksek tepelerin arasına 
yerleşmeyi aklım almıyordu . Perhan'ın kızları , kimisi tama­
men yanmış , bazısı yarı yıkılmış evlere girip çıkmaya başla­
dı. Ne olduysa , Perhan kolumdan tuttu , telaş ve korku için­
de bu ıssız köyü terk ettik. Çiçek açmış yaban armudu ağaç­
larını, elma ağaçlarını , ceviz ağaçlarını , yıkılmış evleri bıra­
kıp gittik. Uzun süre kimse konuşmadı . Dervişler'e geri gel­
dik. Fevzi Müdür'ün bize verdiği ekmeğin bir kısmını, glüng 
otunun soğumaya bırakılmış lapasına doğrayarak çorba yap­
tık . Sonradan anneme Bend köyünde ne olduğunu sordum. 
Kızlar bir evin içinde açlıktan ölmüş iki insan cesedi gör­
müş. Yaban hayvanları yemiş cesetleri . 

Tek çare yeniden Fevzi Müdür'e gitmekti . Ama bu na­
sıl olacaktı? Bizden bir şey istemeyecek, Türkçe bilen birini 
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bulmalıydık. Çıkıp muacıra gittik. Aradan bir haftadan fazla 
zaman geçmesine rağmen kuzumuz hala kucağındaydı. Ot­
ları dahi yerden eliyle koparıp yavrunun ağzına veriyordu . 
Tek söylediği şey şu oldu : 

"Olmaz bacım, sen o kağıda sahip çıkacaktın. O senin ta­
pundu , koca devlet mührü vardı üzerinde . . .  olmaz . "  

Annem, yeniden yalvarmaya , ona bildiği tüm uluların , 
tanrıların ismini saymaya başladı . 

"Muacır, sen şu koca Dersim'in dili oldun. Ru kadar insa­
nı ev baht sahibi yaptın. Allah tuttuğunu altın etsin muacır, 
Düzgün Baba'nın hakkı için, Oria Hıdır yardımcın olsun . . .  
Sultan Baba olup ayaklarına gelmişim. "  

"Olmaz bacım, ben sana dediydim, sahap çık o kağıda. Üs­
tünde koca devlet mührü vardı . "  

Annem, yeniden yalvarmaya başladı . Muacır, Nuh deyip 
Peygamber demiyordu . Yalvaran annem, bu kez beddua et­
meye koyuldu . Muacır bir ara merhamete gelir gibi oldu , sağ 
gözünü seğirterek, "Kekliğim olmasa seninle gelirim," dedi. 

Keklik dediği kucağında tuttuğu, bir yandan konuşurken, 
öte yandan yerden otlar seçip ağzına verdiği benekli kuzu­
muzdu . Annemin tüm yalvarmaları sonuçsuz kaldı . Dön­
dük. Hava kararmaya başlamıştı . Annem artık Alık'la Fatık 
masalını anlatmıyordu. Eskiden ne zaman yalnız kalsak baş­
lardı bana bu masalı anlatmaya. Umutsuzduk. Elimizi attı­
ğımız her yer susuz bir çöle dönüyordu . Nereye gitmişti o 
yardımsever insanlar, tanımadık bir ses duyduklarında dahi 
dağları aşıp giden o güzel insanlar neredeydi? Muacırın bizi 
Fevzi Müdür'e götürmesi için elimizde verecek hiçbir şeyi­
miz yoktu . Koyunu vermek mi? Ne yiyecektik. Onun sütü­
nü biriktirip , bizi bekleyen zalim kış için çökelek ve yağ ya­
pıyorduk. Çökeleğin suyunda otlar pişirip yiyorduk. Muacır 
şimdi koyunumuza göz dikmişti . Artık ona verecek bir şeyi­
miz olmadığını bildiği için yalvarmalarımızı sadece dinliyor-
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du. Öyle ki, annem o kadar kendisine yalvarmasına rağmen,  
bazen dönüp yüzümüze dahi bakmıyordu . 

Dervişler'e Kızılmezra tarafından geldik . Babamın orada 
çok iyi dostları varmış, bakarsın Türkçe bilen birini buluruz 
diyorduk .  Kızılmezra , ormanın içinde , kayalıklar arasında, 
tepeye kurulmuş bir köydü . Yılan gibi kıvrılıp giden dar bir 
patikadan yürüyorduk. Annem ikide bir, "Hadi kızım, bir de 
seninle uğraşmayayım. O taşı da at kucağından," diyordu . 

Taş dediği benim yeni bebeğimdi. Yetişmek için adımları­
mı hızlandırdım. Birden nereden çıktığını anlamadığım si­
yah,  koca bir köpeğin havlamasıyla annemi paçasından tu­
tup çekmesi bir oldu , köpek annemi kaşla göz arasında ba­
yırdan aşağı çekip götürmüştü . Annem, eline geçen her ota ,  
taşa tırnaklarıyla yapışıyor, yerinde durmuş bağıran bana , 
"Kaç kızım,"  diye sesleniyordu. Kara köpek bir derenin için­
de annemi bırakıp gerisin geri uzaklaştı . Annem ayaklarını 
salladıkça, çenesinin iki yanından dışarı fırlamış vahşi dişle­
rini göstererek hırlayan köpek, yeniden saldırmak için fırsat 
kolluyordu. Annem o panik içinde eline geçen bir taşı fırlat­
tı , köpek benim tarafa gelmesin diye eline aldığı çalıyla kö­
pekle adeta boğuştu . 

Bayırdan yukarı tırmanarak yanıma geldi . Ben hala ay­
nı yerde durmuş çığlıklar atıyordum. Annem sıkı sıkıya ba­
na sarıldı . Köpeğin bize saldırdığı yerde , yolun ortasınday­
dık. Kara köpek annemin bacağının yarısını neredeyse ko­
parıp götürmüştü . Ayak bileğinin üstündeki et parçası kalk­
mış, öylece sallanıyordu . Annem ağlıyor, Tanrı'nın bizi içi­
ne düşürdüğü kadere beddualar ediyordu . Bazen de muacı­
ra küfürler savuruyordu . 

Nice sonra köyden bir kadın geldi . Annemin koluna girip 
köye götürdü bizi .  Kara köpeği bulmak lazımdı . Yoksa an­
nem hastalanıp ölürmüş. Köpek bulundu ve kara tüylerin­
den bir tutam alınıp kalkmış etin üstüne yapıştırıldı. Birkaç 
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saat sonra annemin bacağı davul gibi şişti . Tüm gün kuru ot 
doldurulmuş bir çuvalın üstünde yatıyordu . Ben de yanın­
da oturuyordum. 

"Korkma kızım, bir-iki güne bir şeyim kalmaz, iyileşirim, 
koyunumuzun yanına gideriz. Kim ne bilir ,  bizi nasıl özle­
miştir. Ben otururum, sen onu otlatırsın . . .  " diyordu annem 
bana . Ne yapacağımı bilemiyordum. Bazen annemi ateşler 
basıyor, alnında acıyla karışık boncuk boncuk terler oluşu­
yordu . 

Annem, evine getiren kadından bizi Dervişler'e götür­
mesini istiyordu . Orada koyunumuz vardı. Annemin hali­
ne üzülen kadın , "Bir katır olsa, senin söylemene gerek yok 
anam, seni atar götürürüm. Ancak bu bacakla , nasıl gide­
riz? "  diyordu . 

Annem: 
"Perhan'a haber ver, o bir çaresini bulur, beni götürür. " 
Kadın: 
"Anam, sen düşünme böyle şeyler, birkaç güne kalmaz bu 

şişler iner, kızınla çıkar gidersin. "  
"Şu tepeye çık, Perhan'a seslen, en  azından gelip şu  kızı al­

sın . Bizim orada koyunumuz var. . . "  
Annem o kuru o t  dolu çuvalın üstünde günbegün zayıflı­

yordu . Sargılar çözülüp, eskisinin yerine kara köpeğin tüy­
lerinden yeni tüyler konuyordu. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Gidip çeşmeden ona su getiriyordum. "lç anne , iç," di­
yordum. Ona anlatmak için masal bilmediğime kızıyordum. 
Alık'la Fatık, masalın devamında bir ahıra kapatılıyordu ve 
yatıp kalktıkları bu ahırda bir inek imdatlarına yetişiyordu . 
Sahi , o inek neden "Boynuzumu kaldırın,  oradan gelen sıvı­
yı emin," demiyordu şimdi? Ya Tanrı , Hızır denen o her im­
dada yetişen Düzgün Baba neredeydi? Neden çıkıp gelmi­
yordu Sultan Baba dağındaki kurtarıcı? 

Bugün dönüp arkaya baktığımda , annemin ölmesi duru-
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munda ne yapacağıma dair hiçbir anı yok bende. Benim gi­
bi, anne babaları ölmüş kaç çocuk vardı şu Dersim'de ve on­
lar ne yapmışlardı? Bunları o kuru ot çuvalının üstünde ya­
tan annemin yanında hiç düşündüm mü, bilmiyorum. Ama 
sanırım, benim yerime annem düşünmüştü tüm bunları . Ot 
çuvalının üstünde tüm gün yatıp bana bakıyordu . Bakışla­
rında acıyla birlikte büyük bir kaygı ve özlem vardı . 

Çeşmeye gidip su getirmek dışında yanından hiç ayrıl­
madım. Evinde kaldığımız ve bize kuru ot çuvalını veren 
kadının pişirip soğutmaya bıraktığı glüng lapasını bir kaşı­
ğın ucuyla alıp annemin kurumuş dudaklarına götürüyor­
dum. Yemesi için yalvarıyordum. Ama, o kadar halsiz düş­
müştü ki , bazen dudaklarını aralayacak kuvveti dahi bula­
mıyordu . 

"Hadi anne , ye , ne olursun ye anne ," diyordum. Perhan'a 
haber verebilseydim ve annem içseydi koyunumuzun sütü­
nü iyileşirdi. Ama kim haber verecekti? Neden tüm bu köy 
kulaklarını tıkamış , böyle büyük bir sessizlik içerisinde an­
nemin ölmesini bekliyordu? Biz ne yapmıştık onlara, ne­
den bu kadın Perhan'a haber vermiyordu ? Perhan çok iyi 
bir kadın, kızları da çok iyi . Onlar, hangi otun ilaç olduğu­
nu, hangisinin insanı iyileştirdiğini bilirdi . Şimdi Perhan'ın 
haberi olsun, kızlarıyla hemen çıkıp gelir, gelirken yolda bin 
bir ilaç toplar, onları annemin ağzına götürür götürmez an­
nem hemen konuşmaya başlardı. "Kalk, Perhan kalk, bu Kı­
zılmezra kör olsun. Bir kara köpeklerine dahi sahip çıkma­
dılar. Kalk gidelim, buradan," derdi . Perhan, katıra dahi ge­
rek yok, annemi sırtına alıp götürürdü . En güzel yataklarda 
annemi yatırıp gece gündüz başında bekler, taze koyun sü­
tüyle beslerdi. 

Kadın, annemin artık öleceğini anlayınca , "Gidip şu tepe­
den Dervişler'e sesleneyim. Madem koyunun var, içersin sü­
tü , iki günde kendine gelirsin," dedi . 
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Bu sözleri. duyan annemin gözleri. büyük bi.r minnet duy­
gusuyla açılıp kapandı. 

Kadın : 
"Madem koyunun var, içer sütünü iyileşirsin . Olmazsa , 

koyunu buraya getirsinler, bacım bende süt müt yok. Şu 
paspal Kare'nin iki keçisi var, o da Nuh diyor Peygamber de­
miyor. Verse bir üsküre süt kıyamet mi kopar? Görsen keçi­
lerin memeleri. de böyle yerden gidiyor. Olmazmış, herkese 
süt verirse kışın çocuklar ne yermiş . "  

Kadın bir yandan konuşuyor, bir yandan annemin altın­
daki otları düzeltip başının altında toplayarak yastık yapma­
ya çalışıyordu . 

"Neyimiz eksikti? Şu Kızılmezra'da her evden yüz keçi çı­
kardı yılkıya . Ne inek kaldı , ne insan. Sürgüne de götürme­
di bizi o Abdullah Paşa . Sürgün bundan iyiydi bacım. Dev­
let sana o kadar haber ettiydi , gelip teslim olsun diye , sen de 
gitmedin bacım . . .  Gitseydin, devletin ekmeği mi yok . . .  " 

Kadın durmadan söyleniyor, bir devlete, bir eşkıyalara kü­
fürler edip duruyordu . Ne zaman gidecekti , Perhan'a ne za­
man haber edecekti? 

"Allah o Abdullah Paşa'nın belasını versin, hadi. ölümü 
çok gördün bize , ya sürgün . . .  Bacım ben razıydım, hiç değil­
se bu yetimlerin babaları yanlarında olurdu . Giderdik sür­
güne , Hozat'ta bir ay bizi bekletip geri. yolladı. Madem öyle , 
keçilerimizi ver, devlet benim i.ki. keçi.me mi kaldı? Demez­
sin ne yer bu dört çocuk, hadi babalarını aldın, bu yetimle­
rin günahı ne . . .  " 

Kadın söylendi , elbise yerine giydiği ve arkasından sürük­
lenen çaput yığınıyla evin içinde habire dolanıp durdu .Gö­
ren onun bu karanlık inde dünya işi var sanırdı. 

"Ha gidiyorum, benimkiler az , bir de seninkine bakamam."  
Seninki dediği bendim. Kadın çıkıp gitmişti . O gidince 

bende büyük bir sevinç başladı . 
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"Anne , Perhan geliyor, bak şimdi kızlanyla çıkıp gelir. Gi­
deriz hurdan. Süt içersin . . .  " 

Sevinçle annemin etrafında gelip gidiyordum. Sanki , an­
nem iyileşmiş gibi sevinçten içim içime sığmıyordu. Terini 
siliyor, gözlerini açtıkça glüng lapasından vermeye çalışıyor­
dum. Kadın gittikten sonra annemin gözlerinde de bir can­
lanma olmuştu . Neredeyse yerinden kalkıp: "Hadi kızım gi­
delim bu Allah'ın belası Kızılmezra'dan, devlet vurmuş, bir 
de Hızır aleyselam yakıp kavurmasın bunlan . . .  hadi kızım, 
kalk,"  diyecekti . lki gündür hiç konuşmuyordu da, iki gün 
sonra, çatlamış dudakları ilk kez aralanıp, "Au" demişti . Su 
istiyordu benden, kalktım, bakır üsküreyi alıp çeşmeye git­
tim. Taşların arasından,  tahta bir oluktan akan suya elim­
deki bakır üsküreyi uzattım. Suyu götüremedim. Alınyazım 
oradaydı . Bir çalı süpürgesi gibi üstüme atlamış, beni koltu­
ğunun altına sıkıştırdığı gibi yokuşu hızla inmeye başlamış­
tı. Bacaklarım çaresizlikten çırpınıyor, ağzımı kapatan par­
maklardan kurtulmaya çalışıyordum. 

Halam kaçırmıştı beni , annemin son nefesini duymadan , 
Perhan'ın geldiğini görmeden alıp götürmüştü beni. 

Derin ormanlardan, derelerden inip , yokuşlar çıkan tepe­
lerden geçip , Werozlar'a gelmiştik . Benim için yeni bir ha­
yat ,  yeni bir kader başlamıştı . Ne yapacaktım? Tüm gün ağ­
lıyor, anne diye diye tüm köyü inletiyordum. Benim durma­
dan ağladığımı gören halam, bir hışımla üstüme geliyor, saç­
larımdan tutup yerlerde sürüklüyordu. 

"Allah belasını verdi , öldü , öldü . . .  o Yusuf Ağa'nın evin­
den içeri girdi gireli gün yüzü görmedi bu ev. lki kardeşi 
birbirine düşman etti . Yusuf Ağa'nın her tepede bir kona­
ğı vardı,  her cemaate sözü geçerdi , Süleyman Salih Bey'in 
torunuymuş, Salih Ağa'ymış, verselerdi ya iki inek görsey­
dim. O kör muacıra vereceğine o gül gibi kuzuyu bu sahil­
lere verseydi. Biri açlıktan öldü . Bir üsküre süt verseydi de 
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ben onun ayaklarına kurban olaydım . . .  Al madem kardeşi­
min kızı, o da bizimle ölsün . . .  " 

Benim için o bir hala değildi , saçı başı birbirine karışmış 
meşe çalısıydı . Yerinde durmadığı gibi, söylenmesi de bitmi­
yordu. Küfürlü sözleri Tanrı'dan başlıyor, Dersim'in tüm zi­
yaretlerinden geçip Paşa'ya geliyordu. 

"O körden paşa mı olurmuş, paşa dedim mi ben Ali Şer 
Efendi'ye derim; paşalar hazret soyundandır. İncinseler dahi 
incitmezler, küfür etsen gel otur derler. Paşa'ymış. Paşa de­
diğin, şu yoksulun başına bu bombaları yağdırır mı? . .  Ha­
di yağdırdın, hiç görülmüş müdür, paşanın ekinleri yakıp , 
mal davarı elinden alıp fakir fukarayı karın içinde açlığa tes­
lim ettiği . . . "  

"Gidip teslim olsaydı ya, kocasını da alıp gitseydi , gitseydi 
şu köyler de yakılmazdı . Kardeşi ceza vekiliymiş , bir eli An­
kara' daymış . . .  Verseydi ya iki inek, söyleseydim ben de , Sü­
leyman Salih Bey' in torunuymuş . . . .  sen de sus , geldiğinden 
beri zır zır zır . . .  Öldü , kara bir köpek verdi belasını . "  

Halam durmadan söyleniyordu . Bazen de , çocukları arala­
rındaki kavgayı bırakıp bana saldırıyordu . Kuru ot yığınla­
rının arasındaki köşeye gidip gizli gizli ağlıyordum. Ne ol­
muştu anneme, sahiden ölmüş müydü , belki de Perhan gel­
miştir? Tüm gün aynı sorular binlerce kez aklıma geliyor­
du . Annemin son kez bana "au" diyen sesini işitir gibi olu­
yordum. 

Rehineliğimin ilk iki günü neredeyse evin içinde geçti . 
Halamın tarlaların arasında topladığı otlar dışında yiyecek 
hiçbir şey yoktu . Kızlarının birinin burnundan da sakız gibi 
sarı bir su akıyordu . Bu sarı su , glüng otunun yol açtığı has­
talıktı . Sarı suyu kesmenin tek yolu ekmekti . 

Evin önüne çıkıyor, Sıncık Dağı'nın eteklerine doğru ba­
kıp Dervişler köyünün hangi tepenin arkasında olduğunu 
çıkarmaya çalışıyordum. Bu tepelerden birinin arkasınday-
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dı . Halamın ot toplamaya gittiği bir anda, ormanın içine uza­
nan bu patikadan çıkıp gitmeyi düşünüyordum. tık kaçtı­
ğımda, Bese adında bir kadın halama, "Çocuk odur gidiyor 
Bale , Allah'ın bize çektirdiği az mı, bir de bu çocuğu anne­
sinden kaçırıp getirdin . . .  Çocuğu sel alır ,"  demişti. 

Tarlaların arasından bir hışımla gelen halamı görünce , 
korkudan yerimde durup bağırmaya başladım. Beni döve­
cek diye korkuyordum, ancak ilk defa ağzından tatlı sözle­
rin çıktığını gördüm . . .  

"Gel ,  Gulem, ben d e  senin annenim, gel . Annen öldü . . .  
Bak birazdan yağmur gelecek, sel seni alıp götürür. " 

Ormanların uzanıp gittiği güney tarafından kapkara bir 
bulut hızla geliyordu . Şimşekler, gök gürlemeleri ile bera­
ber fındık büyüklüğünde dolu yağmaya başladı . Bir ara ke­
silir gibi oldu , ancak sonrasında yağmura çevirdi. Neredey­
se üç gün boyunca dur durak bilmeden yağmur yağdı . Bir 
duruyor, bulutların arkasından güneş görünür gibi oluyor­
sa da yeniden yağmaya başlıyordu . Ağlamıyordum, kapı­
nın eşiğinde durup yağan yağmura, suların toprakta kendi­
ne yol edip gitmesine bakıyordum. Tabii evin içi de dışarı­
dan pek farklı değildi . Zayıf toprak dam yağmur sularını tut­
muyor, yerde koca koca göletler oluşturuyordu. Burnundan 
koyu bir sakız gibi sarı sular akan kız , meşe kütüklerinin iç­
ten içe yandığı ocağa gittikçe daha çok sokuluyordu . Bur­
nundan akan sarı su, damlayan toprak dam gibi , belli aralık­
larla ocaktaki sıcak külün içine damlıyordu . Bazen içeri gi­
dip ocağın yanına konmuş taşın üstüne oturuyor, o kız gibi , 
yanan kütüklere bakıyordum. Üstünde yattığımız ot çuval­
ları neredeyse su göletinin içinde yüzüyordu . 

Üç  gün sonra yağmur kesildi ,  bulutlar yüksek tepele­
ri terk edip gitti ve sıcak bir yaz güneşi geldi . Kuşburunla­
rı bir günde açmış, nereden çıktığını anlamadığım bal arıla­
rı , kanatları benekli kelebekler havada uçuşmaya başlamıştı . 
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Sürgün öncesi, annemle oturduğumuz taşın dibine yeniden 
oturmaya başlamıştım. Oturup ötelere bakıyordum. San­
ki anlamadığım bir his burada beklememi söylüyordu bana. 
Halam bazen benim orada olup olmadığıma bakıyor,  yeni­
den evin içine dönüp söylenmeye başlıyordu. Konuşacak bu 
kadar çok şeyi nereden buluyordu? Ve neden hiç yorulmu­
yordu? İçeriden hep sesi geliyordu . 

"O kör olasıca Paşa, madem yaptın, kökünü kazısaydın şu 
Dersim'in. "  

Bazen tüm köy duyacak şekilde bağırıyor, devlete , kendi­
sini sürgüne göndermeyen askerlere sövüp sayıyordu . Ha­
lam, kocasını ve en büyük oğlunu '38'de kaybetmişti . Ko­
casını , kocasının kardeşlerini , en büyük kızını Emirhan 
Deresi'nde askerler öldürmüştü . Sonra da ölüleri gaz dö­
küp yakmışlardı . Bir erkek kadar güçlüydü halam, koca ko­
ca meşe kütüklerini omzuna koyup eve getirirdi. 

"Madem yaktın hepimizi,  herkesi yaksaydın , yaksaydın 
ben de o zaman sana yiğit adammış deseydim. Hangi kanun­
da var yılanın yaralı bırakıldığı? "  

Yılan kimdi , yiğit kimdi . . .  Halamın bu  sözleriyle uyanıyor, 
gün atar atmaz önceden annemle gelip oturduğumuz o taşın 
dibine oturuyordum. Sanki her bir şey yerli yerindeydi . İn­
sanlar koşuşturuyor, Gülendar evin kapısından kafasını gös­
terip bizim orada oturup oturmadığımıza bakıyordu. Nereye 
gitmişti Gülendar, belki de ölmüştü . Ölüm ne kadar sıradan 
ve ne büyük bir çareydi . Geçmişe ait her şey neden bu kadar 
güzel geliyordu bana? Veysel Dayı da oradaydı. Evi hiç yı­
kılmamış, yanmamış gibiydi. Siyah benekli kedisi , gene öy­
le yerle bir olmuş halde taşların arasında geziniyor, avını arı­
yordu . . .  Neredeydiler? 

Güneşin Balıkan Dağı'nın arkasında kaybolduğu bir ak­
şam, aşağıdaki söğüt çalısının içinden bir başın görünüp ba­
na el ettiğini gördüm. "Gel ,"  diyordu bana, "sessizce gel . "  
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Birden bu söğüt dallannın ne zamandır kıpırdanıp durduğu­
nu fark ettim. Ve sanki defalarca , "Hadi beni gör artık, "  de­
mişti bana. Beni çağıran eli görür görmez, eve doğru baktım. 
Halam söyleniyordu . 

"Paşaymış . . . .  Bizim Ermeniden . . .  " 
Korkuyla hemen aşağı söğüt çalısına yöneldim. Başını sıkı 

sıkıya bağlamış, sadece gözleri görünen bir kadındı beni ora­
da bekleyen. Perhan değildi . Söğütlükten bir-iki adım yuka­
rı geldi , arkasını döndüğü gibi sıkı sıkıya boynuna sarıldım. 
Derenin içinden aşağı doğru koşmaya başladık. 

"Sakın sesini çıkarma, Perhan bizi bekliyor şu aşağıda . "  
Derenin içinde koştuk. Kadın suya bir girdi, bir çıktı. Yü­
zümüzü yırtan çalı çırpıyı umursamadan gidiyordu . Baba­
mın vurulduğu yere yanaştığımızda halamın sesini duydum. 

"Geliyor, halam geliyor," dedim. 
"Korkma, korkma, sen sıkı tut beni , yeter . "  
Dereyi dönüp ormanlık bir tepeye yöneldiğimizde hala­

mın öfkeli sesi tüm köyü inletiyordu . 
"Kaçırdılar, kızı kaçırdılar, kardeşimin biricik yadigarını 

kaçırdılar. "  
Tepeyi döndüğümüzde Perhan'ın , elinde kocaman bir si­

lahla bizi beklediğini gördüm. '38 sonrası ilk defa silah­
lı birini görüyordum. Beni kendi sırtına aldı . Aşağıdan,  
Kızılmezra'nın altından dönüp Dervişler'e yöneldik. 

VII 

Annemin bacağındaki şişler neredeyse inmişti . Beyaz ka­
vak ağacından bir sopadan destek alarak yürüyordu . Tek 
koruyucumuz Perhan ve iki kızıydı. Kızlar yenebilecek her 
otu topluyor,  kurutup kışa hazırlık yapıyordu . Annemin 
Zeranik' ten getirdiği yarım teneke kadar tohumluk arpanın 
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bir kısmını da evin önündeki evleğe serpmişlerdi . Domuzlar 
gelip evleği bozmasın diye gece neredeyse her kıpırtıya ko­
şuyorlardı . 

Annem ise yeniden bana kavuşmuş olmaktan mutluydu . 
Koyunumuzu otlatmaya götürüyorduk .  Eskisinden daha 
güzel bir bebek yaptı bana ve yeniden Alık ile Fatık'ın masa­
lını anlatmaya başladı. 

"Güzel kızıma söyleyeyim, Alık hem küçük hem de saf­
mış . Ala karga, 'Bana yağlı tirit ekmeğinizden bir tike verir­
seniz size bir haber söyleyecem,' der. Alık, ala karganın et­
raflarında dolanıp tiritlerine ortak olmasına kızar, kalkıp ko­
valamak ister. Ama Fatık, 'Dur Alık, bir tike verelim, baka­
lım bize ne söyleyecek?' der. Bir tike alıp ala kargaya atar. 
Ala karga, 'gıkın kı , gıkın kı' diye kuyruğunu bir yukarı bir 
aşağı oynatır. Bacadan zıplayıp . . .  " 

Ben hemen araya girerdim. Sanki o esnada ala kargayı gö­
rür gibi olurdum. "Evin önündeki ardıç ağacına konar, '' di­
ye tamamlardım. 

Annem, "Üstüne tünediği bacadan uçup ardıç ağacına ko­
nar, '' diye devam ederdi . "Size bir haberim var, size bir ha­
berim var. 

"Fa tık: 
'Söyle ala karga, söyle ! '  
'Üvey anneniz sizi götürüp ziyarete kurban edecek, sizin 

tiridinizi bitirmenizi bekliyor.' 
Fatık, üvey annelerinin ikide bir gelip kendilerine neden 

baktığını anlamış . 
'Hadi , Alık kaçalım . '  
Alık: 
'Ala karga kendini çok zeki sanıyor, öyle yapıyor ki, kalan 

tiridimizi yesin. '  
Ala karga , Alık'ın gitmek istemediğini görünce , yeniden 

etraflarında kuyruğunu bir yukarı bir aşağı oynatarak, 'Ben 
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Alık'ın nasıl geleceğini biliyorum, ben Alık'ın nasıl geleceği­
ni biliyorum,' der. 

Fa tık : 
'Ne olursun söyle ala karga , hadi söyle . . .  ' 
Tiridinizden bir lokma verirseniz söylerim, tiridinizden 

bir lokma verirseniz söylerim .. . '  

Ala karga , ardıç ağacından uçup ceviz ağacının dalına ko­
nar. " 

Yeniden eski günlerimize dönmüştük. Koyunumuz ,  ben 
ve annem. Tek varlığımız koyunumuzdu . Hayatta kalma ha­
yalimiz onun memelerindeki sıvıya bağlıydı . Koyunumuzu 
alıp her gün bir yere gidiyorduk. Zeranik'ten gelirken tak­
tığımız ip hep boynundaydı . Annem bu ipin bir ucunu ko­
yunun boynuna, ötekini ise kendi bileğine bağlamıştı . Gece 
uyurken dahi ipi bileğinden çıkarmazdı . 

Havalar gittikçe ısınmaya başlamıştı , otlar hızla büyüyor­
du . Evin önündeki arpa evleği neredeyse yetişkin bir erkek 
karışı kadar boy vermişti . Arpa erken olurmuş, olur olmaz, 
biçip bir kısmını yeniden toprağa atacakmışız . Köpeğin ısır­
dığı bacaktaki yara gittikçe küçüldü , küçük bir ceviz kadar 
bir siyahlık kalmıştı . Her gün koyunumuzu otlatırken an­
nem bu küçük siyahlığı sıkarak siyah pis bir kanla birlikte 
irini dışarı atıyordu. Bir süre sonra da beyaz kavak sopasını 
tamamen bıraktı . Dikkatli bakmayınca bacağının aksadığını 
dahi çıkarmak güçtü .  

Tabii bacak iyileşir iyileşmez annem yeniden Fevzi Müdür 
diye tutturmaya başladı. Beyaz Dağ köylerinin birinde Türk­
çe bilen biri varmış , oraya varacak, o adamla birlikte Fevzi 
Müdür'e gidecekti . 

Perhan, "Ben de sizinle gelirim,"  diyordu . 
Annemi anlamıyordum; o müdürün verdiği , üzerinde ko­

caman kırmızı bir mührün olduğu kağıdı halam yırtmış , o 
yetmezmiş gibi , çamurun içinde bir de çiğnemişti . 
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Bir gün,  biz evin yanındaki bayırda koyunumuzu otlatır­
ken, on beş-yirmi candarma göründü . Herkes içerlere kaçtı . 
Ancak köyün içine girmeden karşı bir tepeden Sıncık Dağı'­
na doğru gittiler. Annem, "Korkma kızım, onlar Hüseyin-e 
Çöyder'i arıyor. İki askerin boynunu kesmiş, "  dedi . 

Hüseyin-e Çöyder, Dervişler'de kaldığımda adını en çok 
duyduğum kişiydi . Derken,  daha güneşin göründüğü bir 
akşamüzeri , Hüseyin-e Çöyder köyün içinde göründü . İki 
kocaman İngiliz beşlisi taşıyordu . Silahlardan birini sırtı­
na çaprazlama asmıştı , ötekini ise bir baston gibi elinde tu­
tuyordu . Başında , öldürdüğü askerlerden birisinin miğferi 
vardı. Yuvarlak demir miğferin sağ kulak tarafında bir delik 
görünüyordu . Elbiseleri , yine öldürdüğü askerlerden alın­
mıştı . Ayağındaki asker potinleri yanlardan yırtılmıştı , ama 
kimsede çarık dahi yokken asker potinleri epeyce lüks sayı­
lırdı . Çok uzun boyluydu. Ve tüm vücudu mavzer mermile­
rinin şeritleri al tında neredeyse görünmez bir haldeydi. Vü­
cudunun, mermi şeritlerinin örtmediği yerlerini ise , parlak 
konserve kutularının parçalarıyla süslemişti . 

Her ağızlarını açtıklarında kendisine beddua eden kadın­
lar, onun toprak bir damın üstünde belirdiğini görünce etra­
fına toplanmıştı. Perhan'ın dahi ona koyunumuzun sütün­
df'ı ) i  ı ı t5küre dolusu getirmesine hayli şaşırmıştım. 

Kadın ve çocukların arasına oturmuş Hüseyin-e Çöyder'e 
tüm dikkatimle baktım. En çok, uzun sivri kemerli burnu­
nun iki yanında , neredeyse iki karanlık çukur içinde kay­
bolmuş küçük gözleri dikkatimi çekti . O kadar uzun boy­
lu olmasına rağmen, gözlerinin şaşırtıcı derecede küçük ol­
ması tuhaftı ve gözleri bir bilye gibi karanlık çukurun için­
de dönüp duruyordu. Ellerini yer yer yırtılmış asker parka­
sının cebine sokuyor, öldürdüğü askerlerden ganimet olarak 
aldığı şeyleri etrafındakilere gösteriyordu . Bir ara yırtık par­
kasının cebinden neredeyse bir kiloluk kocaman bir konser-
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ve kutusu çıkardı. Dere yatakları , açılmış asker konservele­
rinin kutularıyla doluydu . Ancak açılmamışını ilk defa gö­
rüyordum. Koca konserve kutusunu gören kadınlar, "O ne , 
Çöyder Çöyder, patlar, "  diye bağırdılar. 

Hüseyin-e Çöyder ,  kadınların cehaletini küçümseyen 
kahkahalar attı . 

"Ha ha . . .  kocalarınız bu kutulardan yemek için gidip tes-
lim oldu . . .  Ha ha . .  Tabii yiyemediler , onları topladılar, Emir-
han Deresi'nde birbirine bağlayıp ateşe verdiler . . .  Ha ha. "  

Kemerinin ahından çıkardığı bir bıçakla konserve kutusu­
nu ağır ağır açmaya başladı. Onu gören, konserve değil de , 
sarayın define odasının kilidini çeviriyor o.. . ıırdı. Herkes ne­
fesini tutmuş, kapalı kutunun içinden çıkacakları bekliyor­
du . Konserve kutusunun kapağı nihayet açıldı , içinden bir 
erkek başparmağı kadar kalın karalahana sarmaları siyah bir 
yağın içinde göründü.  Dikkat ettim, Çöyder konserve ku­
tusunu açarken Perhan dahil kimseden çıt çıkmadı .  Lahana 
sarmalarının üstündeki suyu kafasına dikti ve büyük bir er­
deme erişmiş gibi karnının derinliklerinden gelen bir "ohh" 
çekti . Sarmaları parmakları arasında tuttuğu bıçakla küçük 
küçük parçalara böldü , bize uzatarak, "Hadi alın . Siz o koca­
larınızdan daha erkeksiniz . . .  " dedi . 

Perhan: 
"Çöyder Çöyder, öldürdüğün askerlerin erzaklarını bize 

verme, günahtır . . .  " 
Hüseyin-e Çöyder, Perhan'ın bu sözlerine bir yandan tok 

bir kahkaha ile cevap verirken, diğer yandan elindeki lahana 
sarmalarını kadınlara uzatmaya devam ediyordu . 

"Yalla bu senin kocanı öldüren askerin istahakı . . . "8 
Onun böyle konuşmasına kadınlar hep bir ağızdan gülü­

yordu . 
Perhan: 

8 istihkakı . 
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"Çöyder, hakketten çadırlarına kadar girip kestin mi boy­
nunu askerlerin . . .  " 

Hüseyin-e Çöyder, Perhan'ın sorduğu bu soruya daha bir 
güldü . Gözleri güvensizlikten fıldır fıldır dönmesine rağ­
men, kadınların kendisine bu tür sorular sormasından büyük 
zevk aldığı her halinden belliydi. Büyük bir kahraman eda­
sıyla oturduğu tahta kürsünün üstünden kendini gerilere atı­
yor, namlusundan tuttuğu İngiliz beşlisinin dipçiğiyle topra­
ğı dövüyordu. Kat kat giydiği elbisesinin altına elini sokarak, 
"Aha bu famlayı9 çadırda öldürdüğüm kafirin sırtından çıkar­
dım. Safi yün, karın içinde yat, soğuk nedir bilmezsin," dedi. 

Sonra iç cebinden çıkardığı , kayışı kopmuş saati gösterdi : 
"Aha bu da kafirin saati . "  
Her yerinden ,  öldürdüğü askerlere ait eşyaları çıkarıp göste-

riyordu. Cebinden çıkardığı bir başka bıçağı gösterdi bu kez: 
"Bu bıçak Pakire Dağı'nda babamı öldüren gavura ait . . .  " 
Perhan: 
"Yapma Çöyder Çöyder, nereden bileceksin hangi asker 

öldürdü?"  
"Ha ha , bacıma bak, o asker Habeşistan'a kaçsaydı dahi 

ben gene peşinden gider, babamın intikamını alırdım. Alma­
saydım, bana da Çöyder demezlerdi. "  

Annem: 
"He kardeşim, Allah senin de sonunu hayır etsin. Hıdır 

Efendi'ye de ben yapma derdim. Ne oldu?"  
Hüseyin-e Çöyder, yeniden kahkaha attı : 
"Fecire Hatun , Hıdır Efendi okumuş adamdı , ama o da 

yanlış yaptı . Babasının yaptıklarına sessiz kaldı . Şu Dersim 
birbirinin malına göz dikmeseydi, değil Paşa, onun ordusu 
dahi gelseydi , giremezdi . Ben niye yapmadım? Tek bir fuka­
ranın keçisini dahi almadım. Aha, donuma kadar her bir şey 
candarmanın, onlar düşmanlarını bırakıp birbirine girdi . "  

9 Fanila. 
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Ferhan: 
"Çöyder, şu Dersim'in tüm kadınları sana kaldı , erkek si­

nek arasan dahi kalmadı . "  
Hüseyin-e Çöyder, Perhan'ın bu  sözleri üzerine yeniden 

kahkahayı bastı: 
"Ben kışın çok kadın ve çocuk kurtardım açlıktan. "  
Kadınlardan birini göstererek: 
"Aha, Milte , ben olmasaydım, evinin altında çocuklarıy­

la ölmüştü . "  
"Allah razı olsun, Hüseynim, Albeg sürgünden dönsün ,  

iste , sana koç kurban edeyim. Sen Munzur Baba'nın elçisi­
sin bize ."  

VIII 

Annemin bacağı iyileşir iyileşmez yeniden yollara düştük. 
Koyunumuz biz yokken Perhan'a emanetti. T orut'u geçip , Be­
yaz Dağ yakasından Bornek köyüne gidiyorduk. Torut'ta bir 
grup askere denk geldik. Annem, "Korkma onlar Hüseyin'e 
Çöyder'i arıyor," dedi. 

"Anne ! Gece çadıra girip kesmiş mi kafasını askerlerin? "  
"Nereden bileyim kızım, yalan mı  söylüyor, doğru mu 

söylüyor, kim bilir. Günahı boynuna. "  
Gece bir köyde konakladık. lki katlı, önlerinde kocaman 

çardakları olan evleri vardı . Erkeklerin çoğu askere alın­
masına rağmen, yine de epey iş yapacak yetişkin oğlan gö­
ze çarpıyordu . Gittiğimiz her yerde annemi tanıyorlardı . 
Bir eve misafir olduk. Ocağın üstünde , kara bir tencere­
nin içinde bulgur çorbası kaynıyordu . Kır sakalı göğüs hi­
zasına kadar uzamış yaşlı bir adam, alevler içinde kaynayan 
bulgur tenceresinin altına küçük odun kırıntıları atıyordu . 
Bir kürsüyü anneme uzatarak, "Otur Fecire Hatun otur, siz 
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kendinizin de bizim de kökümüzü getirdiniz , "  dedi. 
Elinde maşa niyetine tuttuğu bir meşe çalısıyla tencere­

nin altındaki közleri karıştıran yaşlı adam, anneme kimlerin 
sürgüne gittiğini , kimlerin öldüğünü sorup durdu . 

Sonra, "Gidip teslim olsaydın, af çıkmıştı , "  dedi . 
"Sey Hıdır, kadın başıma nereye gidecektim? Beni şu Fev­

zi Müdür'e götürecek bir dil bilen dahi yok. . .  " 
Yaşlı adam: 
"Demek onları da orada öldürmüşler ,  ne  adamdı , ne 

adam. "  
"Ölünün yakıldığı nerede görülmüş; kimse bilmiyor, kim 

yaşıyor, kim öldü . "  
Yaşlı adam, durmadan anneme isimler soruyor, kimin ne­

rede öldürüldüğünü öğrenmeye çalışıyordu . Adamın gelin­
leri , torunları da etrafımızda halka olmuştu . Onlar konu­
şurken benim aklım ateşin üstünde kaynayan bulgur çorba­
sındaydı . Kadınlardan biri , kara tencereyi alıp ocaktaki kül­
lerin içine bıraktı , ancak yememiz için hiçbir işaret gözük­
müyordu . 

Bulgur çorbası nihayet geniş bir tasın içine boca edildi ve 
elimize verilen tahta kaşıklar hızlı hızlı derin tasın içine gi­
rip çıkmaya başladı . Ancak herkes o kadar hızlı yiyordu ki , 
ben tahta kaşığı bir kez ağzıma götürünceye kadar diğerleri 
aynı şeyi neredeyse iki kez yapıyordu . Yaşlı adam, tasın dibi­
ni bana bırakmalarını söyledi . tık defa bu kadar merhamet­
li bir ev görmüştüm. 

Ertesi gün yaşlı adam, on beş-on altı yaşlarında, Sayder 
adında bir genci yanımıza katarak bizi Fevzi Müdür'ün ya­
nına gönderdi. 

Annem yolda , "Onların dilini nerede öğrendin, Sayde­
rim?"  diye sordu. 

Sayder, sesine gururla karışık bir hava katarak, "Analık,  
Eleziz'de çalıştıydım ben,"  dedi. 
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"lyi , Allah razı olsun. "  
Sayder: 
"Devlet şimdi kanun çıkarmış, herkese devlet dili öğrete­

cekmiş. Bizim köye de geldiler, Deşt'e dahi mektep açacak­
larmış , babam askerden gelsin, ben de gidecem analık . "  

"Baban ne  zaman gelecekmiş?"  
"Daha belli değil analık, harp çıkmasaydı belki de gelmiş­

ti. Alaman Urusun memleketine saldırmış . Dersim ne ki , taş 
taşın üstünde kalmamış. "  

"Vah, vah, olan çoluk çocuğa oluyor. N e  istiyorlar? " 
"Analık, bu dünya harbi, gördün, tiyareler1 0 nasıl bomba­

ladı Dersim'i ;  ben Eleziz'deyken, Dersim'i bombalamaya ge­
len tiyareleri aha böyle yakından gördüydüm. O ne kadar ti­
yare , biri inip biri kalkıyordu. "  

"Seyit Rıza Erzincan'dan getirildiğinde sen Eleziz'de miy­
din? " 

Sayder, o nasıl laf, der gibi anneme baktı . 
"Oradaydım elbet analık, teyy bir görsen iğne atsan yere 

düşmezdi , Muş'tan , Bingöl'den Rayber'e af istemek için in­
san gelmişti . Paşa'yı da ben gördüm. " 

"Allah belasını versin o körün, şu çoluk çocuğu bir kaşık 
sıcak suya muhtaç etti . "  

"Öyle deme analık, Allah'a küfür e t  ama Paşa'ya küfür et­
me, alimallah hemen hapse atarlar. Ben sana değil, şu küçük 
kıza üzülürüm. " 

"Ben küfür etmedim kardeşim, Allah belasını versin dedim." 
"Ben de onu diyorum analık. Rayber'e demişler seni Ele­

ziz'e , Paşa'ya götüreceğiz , nereden bilsin , asmaya götürü­
yorlar, bilseydi Rayber'in talipleri , Erzincan tekmil ne yapıp 
edip alırdı elinden candarmanın. "  

"Niye almadılar, alsalardı ya , alsalardı o deprem onları 
vurmazdı . "  

10 Tayyare. 

73 



Çocuk, dur durak bilmeden anneme bir şeyler anlatıyordu. 
"Analık bilimiysen,  ben üzüm bağında da çalıştıydım. 

Bir görsen ,  aha her bir üzüm böyle bu kadar, ye yiyebildi­
ğin kadar . "  

"Garip anana da getirseydin bari . "  
"Kurusunu getirdim analık, yaşı erken çürüyor. Oysa ku­

rusunu sakla, kışın ye , kaynat hoşaf yap, zaten sıcak su dey­
di mi, aha kocaman oluyorlar ."  

"Çekirge sizin tarlaları da vurdu mu Sayderim?" 
"Vurmaz olur mu analık? Ağaçlarda yaprak dahi bırak­

mamışlar. Eleziz'in yarısını da çekirgeler alıp götürdüydü . 
Onun için tüm kışı bir çuval unla çıkardık. Bizim bu aşa­
ğı deredeki küçük tarlada gene de mahsul çıkmış , ama onu 
da Seydesen Ağa almış, vere vere bizimkilere bir avuç buğ­
day vermiş. Analık, şimdi Hıdır Efendi'nin tüm tarlaları sa­
na kaldı , değil mi? " 

"Ne bana kalması , üç köy, ikisinde bir Allah'ın kulu yok, 
Werozlar'da ise kız kardeşi var . "  

"Anam diyor, toprağın varsa iyi , insan ölse dahi gam ye­
mez,  babam gelsin ,  Eleziz'e yeniden çalışmaya gidecem. 
Analık, para biriktirsem iyisinden bana bir tarla satarsın de­
ğil mi? "  

"Satarım Sayderim, ama her tarla bir morabanın, 1 1  baka­
lım kim sürgünden döner, kim dönmez. "  

Annemle Sayder'in konuşmaları Deşt Ovası'na gelinceye 
kadar gelişigüzel devam etti. Ovada gene bir sessizlik başla­
dı , askerler hala ikişerli sıra halinde koşuyor, yerlere yatıp 
kalkıyordu. Lojmanları geçip yeniden büyük binanın önüne 
geldik. Tercümanımız kapıdaki askere durumu anlattı . Ama 
sonra geri dönüp yanımıza geldi . 

Annem: 
"Ne oldu kurban? "  

1 1  Maraba. 
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"Bekleyin diyor analık. "  
Bekliyorduk,  annem gene başını örtmüştü ve ben gene 

onun bacakları arasına sığınmış, kuş yavrusu gibi başımı kol­
lan arasından çıkarmış etrafa bakıyordum. Babamı öldüren 
askerlerin bu askerler olup olmadığını merak ediyordum. An­
cak buna rağmen, askerlere karşı hissettiğim hiçbir şey yoktu. 
Köylere geldiklerinde herkesin kaçtığı o askerlerin içindey­
dik ve hiçbir şey hissetmiyordum. Sanki askerler köylere gel­
diğinde tehlikeli, evlerine döndüklerinde tehlikesizdi . Ya da 
başka bir şeydi bu, ama onların köylere gelirken bana verdiği 
korku, ben onların içine geldiğimde yok olmuştu. 

Bizi getiren Sayder ise , öyle yerli yerinde dikilip duruyor­
du. Bir ara eğilip pantolon paçasını çorabın içine soktu , bir 
süre sonra eğilip çorabın içinden yeniden çıkardı . Elleri­
ni cebine soktu , çıkardı . Dünya durmuştu . Candarmalann 
ayak sesleri duyuluyordu , kavak ağaçlarının yapraklan kı­
pırdıyordu ama sanki her şey bizim dışımızda, sesten ve gü­
rültüden ibaretti. Bir rüya görüyormuşuz da , biz o rüyanın 
dışındaymışız gibi. 

Sayder bir daha paçalarını çoraplarının arasına soktu çı-
kardı, of çekti , geçmeyen zamana isyan eder gibiydi . 

"Analık? "  dedi. 
Annem, bir rüyadan cevaplar gibi: 
"Söyle ,  kadın senin verdiğin kağıdı yırttı de.  Söyle Say-

derim. "  
Biraz zaman geçti . 
"Analık, gidelim diyorum? " 
"Gidin mi dedi ? "  
"Yok, analık,  başka zaman geliriz . "  
Annem, yerinde kıpırdadı , ne  diyeceğini bilemedi bir an. 

Gidip gitmemek arasında kararsız kaldığını anlıyordum. Ge­
lip giden askerler de bize bakıp duruyordu. 

"Kurban, peki ben bu kız çocuğuyla ne yaparım?"  

75 



"Yarın geliriz analık. "  
Bir Sayder'e ,  bir annemin yüzüne bakıyordum. Annemin 

yüzü çok çaresiz görünüyordu . Sayder ise bir an önce bu ce­
hennemden çıkıp gitmek istiyordu ve annem biliyordu ki, 
Sayder giderse bir daha kıyamet kopsa gelmezdi buraya . Za­
ten oraya kadar nasıl bizimle geldiğine de şaşmıştım. An­
nem, acı ve yalvaran bir sesle, 

"Sayderim, bu analığın kapına düşmüş, biraz daha bekle­
yelim, kimse gelmezse gidelim,"  dedi . 

"Yok, analık, beklerim beklemesine , hani sana kötü bir 
şey olmasın diyorum, bu kadar beklemek. .. Ne bileyim . . .  " 

"Ben derim, onun bir suçu yok, ben zorladım. "  
"Yok, analık, benim kimlik var . "  
Cebinden çıkarıp anneme gösterdi . 
"Fevzi Müdür kendisi gelip köyde bize verdi . Bana dedi 

artık senin ismin Serdar, babam olur dediydi, Eleziz'de ben 
çalışırken, Sayder diyorum, kimse anlamıyordu , Serdar de­
mek gerekirmiş . "  

"Sayderim, benim kocaman bir köyüm var, marabalar sür­
gün bitsin bir bir geri gelir. Hapistekiler çıkar, askerdekiler 
döner, biraz daha bekle , Fevzi Müdür'e söyle devletin müh­
rünü kocamın kız kardeşi yırttı , de yırttı, devletin tapusunu 
ayaklarının altına alıp çiğnedi. Sen bunu söyle, gidelim. Ge­
risi ona kalmış . "  

"Yok, analık, ben . . .  Tamam, hani dedim Sin'e gideriz , ora­
da yatar sabah gene geliriz . . .  " 

"Sayderim, sen sadece onu söyle ,  de devletin mührünü 
ayaklarının altına aldı . Sonra iste , analığın da sana bir köy 
versin . Bak yarın öbür gün evleneceksin , bir tarlanız dahi 
yok. Sen söyle müdüre , ben sana Mahmut Ağa'nın tarlasını 
vereyim. Mahmut Ağa, o tek tarlayla on nüfusa bakardı , iki 
tarafından iki pınar kaynamakta, suları da bir soğuk, karpuz 
atsan beş dakikada çat diye ortadan çatlar. "  
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Annem kendi kendine konuşup durdu . Güneş Şakak kö­
yü üstünden Pakire Dağı'na döndü . Sayder yerinde gelip git­
ti, pantolonunun paçasını bir çorabın içine soktu , bir giydi­
ği kara lastiğin üstüne saldı. Sonunda bir asker Sayder'i alıp 
gitti . Sayder gidince annemde bir telaş başladı. 

"Benim yüzümden,"  diye söylenmeye başladı , "Vah , vah . . .  
gencecik çocuğu , vah, vah . . .  çocuk analık gidelim, bir iş var 
bu işte dediydi . . .  vah, vah . . .  " 

Zaman uzadıkça annemin telaşı daha da arttı . Daha bir te­
laşlanmaya başladı. Nihayet Sayder bir askerle çıkıp geldi . 

"Analık, Fevzi Müdür, Çavdar Hüseyin'i soruyor, geliyor 
mu oralara diyor? "  

"Kardeşim n e  Çöyder'i ,  ben Çöyder möyder bilmem, Al-
lah onun da belasını verir . "  

Sayder, dönüp yanındaki askere bir şeyler söyledi . 
"Hadi analık, gidelim. Ben dediydim, o bilmez Çöyder'i .  . .  " 
"Ben nasıl görürüm o şeytanın yüzünü . Koca ordu yolla-

ra düştü , bulamadı . "  
Ovayı geçinceye kadar annem söylendi durdu . Muacır­

la birlikteyken elimi yüzümü yıkadığımız yere geldiğimiz­
de iki avuç su içti. 

"Ne dedi , Sayderim?"  
"Bir şey demedi analık , Tamam, kadını a l  git , '  dedi . Ta 

Ankara'dan büyük biri gelmiş , analık adamı görsen ,  ba­
na okuma bilip bilmediğimi sordu, 'Atatürk'ü seviyor mu­
sun? '  dedi . "  

"Ona söyleseydin ya , kocasının kız kardeşi Atatürk'ün 
mührünü yırtıp ayaklarının altında çiğnedi . . .  " 

Ova bitti , orman başladı . 
"Sayderim Allah tuttuğunu altın etsin , Anafatma yolunu 

rast getirsin. "  
"Analık, valla ben söyledim, Tamam,' dedi , 'Sen kadını al 

git , '  dedi . . .  " 
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"Sayderim , benimle gel , Bend köyünde kimse kalmadı,  
benim bir koyunum da var, kız kardeşini , anneni al gel ; ev­
leri de öyle duruyor, bir görsen, insan kıymaz duvarlarına 
baksın ,  sanki sabun kalıplarından yapılmış dersin . . .  Biraz to­
humluk arpa da var, atarız tarlalara, tarlalarını görsen, bire 
kırk, elli verir. . .  " 

"Analık, orayı kim bize verir, aşiretler bizi ateşe verir. " 
"Sen söyle anana, de tarlaları , evleri duruyor,  de tapusu 

da var. Al gel ,  ben gelir kendim söylerim ama benim koyu­
num var Dervişler' de. Perhan da bizimle gelir, iki de kızı var, 
biriyle evlenirsin.  Bir görsen ne kadar güzeller, ben Yusuf 
Ağa'nın geliniyim, tüm köylerin tapusu bende . "  

Annemin yeni hayalini artık biliyordum. Bu fikir, Sayder'e 
de güzel gelmişti . Sayder kendisini bu yeni hayale öylesine 
kaptırmıştı ki , bizden ayrılacağına , T orut'un altındaki tepe­
ye kadar bizimle yürüdü. 

"Analık , bizim tek bir tarlamız yok, ekiyorsun, onu da 
Seydesen Ağa senden alıyor .  Biliyorsun çekirge vurdu ge­
çen yıl ,  tek bir mahsul almadık. Babam gelseydi askerden . . .  " 

"Gelir, Sayderim baban da gelir, gelir bir de bakar, oğ­
lu ona koca bir köy hazırlamış, iki katlı evler, bir de gör­
sen tüm Dersim ayaklarının altında , Haydaran Dağları böyle 
ayaklarının altında . Aşiret maşiret kalmadı . "  

Bir süre sessiz , yan yana yürüdük. 
"Analık, evleri öyle duruyor dediydin,  değil mi? "  diye sor­

du Sayder. 
"Duruyor Sayderim, hem de ne evler, iki katlı önlerinde ko­

caman çardakları , Ermeni evleri , hem de ne evler. Şu Dersim 
kaç kez yıkıldı , kaç kez Ermeni yeniden yaptı , Ermeni taşa çe­
kiç vurdu mu taş peynir kalıpları gibi olur ellerinde . Bir gör­
sen Sayderim, iğne soksan taşların arasında kendine yer bul­
maz, dersin taş değil , sabun kalıplarını üst üste koymuşlar. 
Sen anana söyle, onu da al gel , boş köy , bir görsen,  bir çeşme-
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si var insan kıyamıyor şırıltısını dinlemeye, taşların arasından 
böyle kaynar. Çeşmenin başında oturdun mu kalkmak nedir 
bilmezsin, sanırsın bir ceylan sürüsü köpürdeyen suyun için­
de kanatlanmış uçar. Bir görsen ne güzel ceylanlar. "  

Annem durup durup Bend köyünü anlatıyordu yeni baştan. 
"Biz Perhan'la gittiydik. Kıyamadık ayrılmaya, ama Sayde­

rim, insanın başında bir erkek olmadı mı. . . "  
"Orası öyle analık, yoksana ben de Eleziz'den gelmezdim. 

Şimdi bir sürü de param vardı . Analık, ben Eleziz ovasın­
da pamuk da topladıydım. Ova güzel derler ya , yalan, insan , 
gölgesinde oturacak bir ağaç dahi bulamaz . O ne sıcak, bir 
görsen, bir gölge bulup uzansan sinekler hemen oracıkta se­
ni yer. Hele ovanın suyu , analık analık, sidik ovanın suyun­
dan daha bir soğuk, bir de içinde sinekler kaynar. "  

"Sayderim, ovada insan ölür, odun yok sobaya atasın. Bir 
görsen, dersin hiç insan eli değmemiş. Hem de kocaman ulu 
ağaçlar evlerin içine kadar gelmiş. Hem de ne ulu ağaçlar, 
ağaç değil her biri ziyaret, keser mi insan öyle ulu ağaçları ? "  

"Kesmez analık, ulu ağaç kesilmez , bizim ziyaretteki ulu 
ağacı yıldırım vurduydu , kimse odununu dahi getirip yak­
madı . Bir kışı soğukta geçirdik , gene de yıldırımın vurduğu 
ulu ağacı kimse kıymadı yakmaya . "  

"Aferin Sayderim, ulu ağaçlar yakılmaz . Şu doğada her 
mahluk varlığını ulu ağaçlara borçlu. Ulu ağacın gölgesinde 
kurtla kuzu dahi kardeş olur . . .  " 

Bir süre gene sessiz yürüdük. Meşe ağaçları iyiden iyiye 
yaprak vermişti , küçük tarla kuşları önümüzde bir çalıdan 
kalkıp bir başka çalıya konuyordu . İkindi gölgesinin vurdu­
ğu küçük bir dereden geçip , bir patikadan çıplak bir tepeye 
doğru çıktık. 

Ayrıldık. 
"Ben bir koyunumu görmeye gideyim, anneni görmeye 

gelirim,"  dedi annem. 
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"Bilmem analık, bilmem. "  
Tek başımıza kaldığımızda sordum: 
"Anne, oraya mı gideceğiz? "  
"He kızım, başımızda bir erkek olsun . Ne kadar iyi bir ço­

cuk, bizimle ta çıkıp oralara geldi, üstelik hiçbir şey de is­
temedi . "  

IX 

Sayder'den ayrıldıktan sonra uzun bir süre sessiz yürüdük. 
Torul köyüne geldik. Büyük dedem Olbeg Bey'in konağını 
yaptığı arsada bir süre oturup Torul köyüne baktık. Annem 
çok eskiden bu köyde Ermenilerle Alevilerin iç içe yaşadı­
ğını , sonradan boşalan Ermeni evlerine devletin muacırları 
yerleştirdiğini söyledi . Dediği bu tarih o kadar eski olmalıy­
dı ki, büyük dedem Olbeg Bey muacırların uzun süre bu kö­
ye yerleştirilmesini istememiş , ancak o zaman Osmanlı can­
darması varmış, Gur askerleriyle 12 gelip konağı yıkmışlar, 
uzun bir süre kalmış Gur askerleri . Ama muacırlar iyi insan­
larmış, çok insana yardım etmişler. 

"Ama o muacır kuzumuzu aldı. . . "  dedim. 
"Şimdi her şey değişti kızım, insaniyetlik bitti . Eskiden şu 

Dersim'de bir kadın gitti mi bir kapıya , ne kavga olursa ol­
sun biterdi . Aşiretler her bir şeyi kaldırdı , Dersim'in mührü­
nü tanımadılar . "  

Annem Kırdaşki diliyle 1 3  bize seslenen bir adamla konuş­
tu . Kalkıp Dervişler'e gittik. 

Werozlar'a ilişkin artık hiçbir umudumuz kalmamıştı .  
Orası artık halama aitti . Devletin mührünü dahi ayaklarının 
al tında çiğnemiş halam, koca bir köyü almış , sürgün yılla-

1 2  Hamidiye Alayları . 

1 3  Kırdaşki :  Kürtçe. 
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rının bitmesini , insanların gelip kendisine çalışmasını bek­
liyordu . Perhan'a kalırsa , dayım Kahraman Salih Bey'in ya­
nına dönmeliymişiz . Annem, Perhan'ın bu fikrine hiç sıcak 
bakmıyordu . 

Ben de oraya gitmek istiyordum. Dayımın karısı bize kal 
dememiş miydi? Sonradan neden dayımlara gitmediğimi­
zi öğrenecektim. Annemin içindeki acı daha derindi . '38'de 
kaybettiği çocuklarının acısı üzerine adeta bir fermuar çek­
mişti ve ağabeyinin çocuklarına sahip çıkmamasının acısı­
nı yaşıyordu. Tüm düşündüğü , Bend'e gidip yerleşmekti , 
ancak tek başına buna pek cesaret edemiyordu . 

Perhan'sa , "geçen yıl ölmedik ya, artık ölmeyiz" fikrin­
deydi. Kızlarıyla yiyecek adına ne bulurlarsa toplayıp kuru­
tuyorlardı . 

Dervişler'e döndükten sonra, annemin tüm umutları iyi­
cene yok olup gitti. Koyunumuzu alıp uzaklara gidiyorduk. 
Koyun otlarken çayırların arasından yemlikler topluyor, ak­
şam eve dönerken topladıklarımızı Perhan'ın damının üstü­
nü serip kurutuyorduk. Annem büyük bir özenle sakladı­
ğı arpayı da çıkarıp toprağa serpti. Kızlar, Perhan ve annem, 
kürek ve kazmayla toprağı eşeleyip arpa tohumunu ektiler. 

Perhan: 
"Fecire Hatun, geç attık, ben sana dediydim, bak diğe­

ri birkaç güne kalmaz baş verir. Burada bir görsen ne arpa 
olur, her arpa başı bir çocuk başı kadar büyük olur. Bir baş 
versin sen gör, başaklar nasıl başını aşağılara eğer. Sen tut­
turmuşsun Werozlar, toprak aynı toprak değil mi, aha ora­
dan vuran rüzgar buraya da geliyor. "  

Bizim ot toplamamıza da  şöyle diyordu: 
"Fecire Hatun, kızlar her gün bir çuval ot topluyor, arpa 

da bir başak versin, tüm kış bize yeter, karıştırır yeriz, size 
de yeter, bize de . . .  " 

Günler hızla geçiyor , annemin huzursuzluğu artıyordu . 
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Evimiz yoktu , kış için başımızı altına sokacağımız bir dama 
ihtiyacımız vardı . 

Perhan: 
"Kalırsınız burada, şu duvarların üstüne iki dal atarız , kim 

dışarıda kalmış ki siz kalasınız . "  
Annem: 
"Perhan, bu sürgün yarın öbür gün biter, insanlar aç kurt 

gibi gördükleri toprağa saldırır, insanın bir tarlası olmadı mı 
ne yer ne içer? Herkes bir yeri üzerine geçirdi , fırsat bu fır­
sat herkes bir yeri tapuluyor, hiç Allah'tan korkmazlar, Al­
lah kimseye fırsat vermesin. "  

Annem, her gün aynı şeyleri yorulmadan tekrar edip du­
ruyordu . 

"O güzelim köy boş durur Perhan, tek bir sahibi kalma­
dı . Çocuk da gelecek, ne de güzel evler, candarma geldiğin­
de tapu da çıkartırız . "  

Perhan: 
"Yok bacım, orası kime yar oldu , kışın imdat desen du­

yan olmaz. Görmedin mi, ölüler öyle boş evlerin içinde ku­
rumuş. Kurda kuşa yem oluruz . "  

Hayat her geçen gün bize yeni yüzünü göstermekten, her 
gün önümüze yeni bir zorluk çıkarmaktan geri durmuyor­
du . Bizim böyle zor durumda olduğumuzu duyan bir adam, 
annemin taliplisi olarak bir gün çıkıp geldi . Biz annem­
le Beyaz Dağ köylerine giderken annemi duymuştu . Son­
radan sık sık göreceğim annemin bu taliplisi ,  çoktan ellisi­
ne merdiven dayamış , ak bıyıklarını koç boynuzları gibi ba­
dem yağı ile sivriltmiş , kulak altında kocaman bir bıçak ya­
rası olan birisiydi . Nereden bulmuşsa altına bir de yaşlı ka­
tır çekmişti, ancak onu görenler sanırdı ki, altındaki yaşlı 
bir katır değil , adeta Zaloğlu Rüstem'in atı . Katıra binmek 
için bir taşın ya da bayırın meyiline çekerken,  "Deh yav­
rum, deh ! Hey mübarek, ha şöyle ,"  der , yaşlı katırına atlar, 
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topuklarını katırın karnına vurarak, "deh, deh, nıç , nıç" di­
ye sürerdi onu . 

Kendisinin zengin olduğunu anlatıp dururdu . Tüm can­
darma komutanlarını tanırmış, sürgüne götürülmeyen pek 
çok kişi bunu ona borçluymuş. Her geldiğinde Perhan'ın ka­
pısının önünde hep aynı yerde bir kürsüye oturur, üst üs­
te attığı bacaklarını sık sık değiştirir, Perhan'a bir şeyler an­
latırdı. 

"Yani ben sana söyleyeyim Perhan Hatun, ben yetişeme­
dim Cemşit Ağa'nın Xeyme'de 1 4  öldürülmesine .  Abdullah 
Paşa bir gün beni görmese nerede kaldı Alişan Efendi di­
ye sorarmış . Yani yetişseydim, Paşa'ya derdim, aman Paşam, 
Cemşit büyük adam, Diyap Ağa'nın özbeöz oğlu , o Diyap 
Ağa olmasaydı Paşa, Paşa olur muydu? "  

Perhan'ın sözlerini onaylamasını istiyormuş gibi bir süre 
bekleyip, oturduğu kürsüyü ileri geri oynatarak sağ ayağını 
sol ayağının üstüne atardı . 

"Yani Perhan Hatun, olmazdı , Diyap Ağa olsaydı , şu '38 
de olmazdı . Ben gittim, askerler Cemşit Ağa yaylasına doğ­
ru yola çıkmış , eyvah dedim, eyvah, Cemşit Ağa tüm hı­
sım akrabasıyla öldürülür mü? Öldürülüp de karısı sağ bı­
rakılır mı? Akıllı devlet adamı ne yapıp edip o Xeyme yay­
lasını toptan ateşe verir, gene hatunu sağ bırakmazdı . Ha­
di Cemşit Ağa'yı öldürdün, demez misin . . .  " Sanki kendi­
sini dinleyen kadınların yüzlerini okumak istiyormuş gi­
bi durdu . Üstüne kurulduğu kürsüyü ileri geri oynattı , bi­
raz daha dikleşti . "Yani şey,"  dedi, "Perhan Hatun, yani de­
mez misin, Hatun Hozat'a inip üçüncü orduyu toptan ate­
şe verir. . .  " 

Perhan: 
"Alo, Alo , sen kimsin Abdullah Paşa seni dinlesin? " 

1 4  Xeyme: yörede yaz aylarında çıkılan, tarıma kısmen elverişli, yayla yerine veri­
len ad. 
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Annemin taliplisi, Perhan'ın kendisini alaya alan bu sözle­
rine hiç aldırmazdı . Üst üste attığı bacaklarını değiştirerek, 
cemaate sözü geçen insanların kullandığı kelimeleri kulla­
nırdı . Devlet ileri gelenlerinin dahi kendisiyle oturup ko­
nuştuğunu ima ederek, her yerde itibar sahibi olduğunu an­
latmaya çalışırdı . Annem ise hiç oralı değildi . Sanki adam 
bunca yolu onun için çıkıp gelmiyordu. Onun her "Perhan 
Hatun" dediğinde gözaltından kendisini kesmesine olumlu 
olumsuz hiçbir tepki vermiyordu . Sanki Alişan Efendi'nin 
Perhan'la konuşmalarının çoğunu da duymuyor gibiydi. 

"Senin söylediğin de laf Perhan Hatun, Alover burada ol­
saydı da bir sorsaydın. "  

Perhan , sesine kızgınlıkla karışık bir alay ifadesi katarak, 
"Alo Alo , bir de yaşayan birilerini şahit göster, "  derdi . 

"Perhan Hatun,  Alover büyük adamdı,  şu Bahtaryanlar 
onun çok günahını aldı, benim de günahımı alan çok oldu , 
Allah bilir ben bir Allah'ın kulunu candarmaya bildirmedim. 
Öyle olsaydı dağ gibi iki kardeşimi verir miydim? Ölüsünü 
dahi vermediler bana. "  

Durdu , üst üste attığı bacaklarını yeniden değiştirdi , yo­
rulmuş gibi nefes aldı . Hafif ten gerindi: 

"Şimdi Perhan Hatun, ben Diyap Ağa Hazretleri'nin kapı­
sında büyüdüm.  Cemşit Ağa koca sürüsünü bir bana ema­
net ederdi. Yani şimdi Perhan Hatun, şu Dersim'in her ka­
rış toprağını devletin uçağı on kez bombalamış , yani Per­
han Hatun, ben o Xeyme'de kurtulduysam, yani ben Abdul­
lah Paşa'ya o dünyalar güzeli ve insaniyet sahibi , üstelik Di­
yap Ağa Hazretleri'nin oğlu Cemşit Ağa'nın yerini Abdullah 
Paşa'ya mı bildirmişim? "  

Perhan: 
"Şu Dersim yıkıldı Alo , yeniden kurulur mu Allah bilir. 

Ölenleri Allah kurtardı , hapislere girenler, askere alınan ko­
ca yaşlı adamlar ve sürgüne gidenler olur da sağ dönerse iş-
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te o zaman üzülürüm. Alo'm, Dersim'e işte o zaman ateş dü­
şer, söyle düşen bu ateşi kim söndürür? " 

"Yani sönmez Perhan Hatun ama sürgüne gidenler de 
gelmez, ben de sana onu söyleyeyim. Ege'nin bağlı bahçe­
li Rum evlerini devlet sürgünlere verdi . Kim döner bu ce­
henneme, kış oldu mu bir kale gibi tüm dağlar üzerine ka­
panır, bu dağların arasına düşmüş turna kuşu dahi yol bula­
maz gitmeye. O turna ki , şu yeryüzünün en kutsalı Hazreti 
Ali Efendimizin mührünü taşır kanatlarında, o kuş dahi bu 
dağların arasında esir kalır bir kış boyunca. Ben şu gözlerim­
le şahit olmuşum, koca bir turna kuşu tüm kış şu Dersim'de 
esir kaldı, esir kaldı da Cemşit Ağa her gün has arpa ekme­
ği ile besledi . "  

Durdu , üst üste attığı bacaklarını değiştirdi ,  genzini te­
mizleyerek anneme baktı : 

"Yani Perhan Hatun, hiç cennete gidenin cehenneme ge­
ri döndüğü görülmüş müdür? Görülmez Perhan Hatun, ya­
ni insan, kapısına gelmiş kısmeti tepmez; şu Dersim kadın 
kaynıyor ,  bana kendileri haber gönderir, ama Perhan Hatun, 
ben şu Dersim'in en seçkin kapısında büyüdüm, rayberle­
rin oturduğu sofrada ekmek yedim . . .  Yani kimde kaldı böy­
le at gibi katır? 

Yani Perhan Hatun, sürgündekiler dönmez, hem devletin 
hiç isyan etmişi affettiği gözükmüş müdür? Af çıkacak da 
sürgündekiler dönecek, o cennetim incir, üzüm bağlarını bı­
rakıp bu cehenneme gelecek; bir görsen Rum nasıl evler ya­
par, çimentodan, her ev sanırsın Seyit Rıza'nın Ağdat'taki sa­
rayı . . .  Yani niye bırakıp gelsin, muacırlar dönüp gitti mi, git­
medi . Yani gitmez . Yani Perhan Hatun, ben Allah'ın bir na­
sibiyim, bu zamanda hangi kadın istemez başında bir erke­
ğin olmasını? "  

O ana kadar hiç konuşmadan beni bacakları arasına alıp 
duvarın dibinde oturan annem yerinden fırlayarak dedi ki : 
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"Hadi oradan seni Abdullah Paşa'nın köpeği , sen adam ol­
saydın Cemşit Ağa'nın yerini bildirmezdin . . .  " 

Eline aldığı taşı adamın kafasına indirmek isteyen anne­
mi Perhan tuttu . 

"Bırak konuşsun bacım, can sıkıntısı işte , bırak konuş­
sun . . .  " 

"Başka yerde konuşsun.  Her yer kadın, üç kadın aldı , dör­
düncüsünü alıp ne yapacak , aldıklarının karnını doyur­
sun . . .  " 

Annemin günlerdir gelip giden bu adam karşısındaki ses­
sizliğinin birden bir öfke patlamasına dönüşmesi, taliplisini 
korkutmuştu . Hemen katırının yularına elini attı . 

"Yani suç bende,  yani ben dedim ağa kızı ,  gün görmüş,  
küçük kızı i le  ortada kalmış diye çıkıp geldim, yani suç ben­
de Perhan Hatun, yani ben dedim, Yusuf Ağa'nın gelini, ben 
istesem şu Dersim'den kız oğlan kız on kadın alırım, ben sırf 
acıdığım için oralardan çıkıp geldim buralara . "  

Annem: 
"Hadi oradan, ben senin neden buralara geldiğini çok iyi 

biliyorum. "  
Annemin taliplisi bir yandan katırına binmeye çalışırken ,  

diğer yandan anneme cevap yetiştiriyordu: 
"Yani , o eskidendi , ben şimdi gitsem Yusuf Ağa'nın tüm 

arazisini üstüme tapularını. Şu Sıncık Dağı'nın dahi tapu­
sunu çıkarırım . Yani ben üzüldüm, Perhan Hatun , koca 
Yusuf Ağa'nın gelini , kızıyla ortada kalmış diye çıkıp gel­
dim . . .  " 

Daha fazla dinlemeye tahammülü olmayan annem, adama 
saldırmak için bir hamle daha yaptı. Bu olaydan sonra anne­
min taliplisi bir-iki kez daha geldi ve '38'de tüm akrabalarını 
kaybetmiş başka bir genç kadını alıp gitti . 
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x 

Annem bu belayı üstünden savınca bir hayli rahatladı.  Her 
gün yeni insanlar görünüyordu , herkes yeni bir yerin, gele­
ceğini kuracağı yeni bir toprak parçasının peşine düşmüştü . 
Biraz dil bilen ya da dil bilen birini bulan, daha önce gidip 
görmediği , ayağının dahi değmediği herhangi bir köyü üze­
rine geçirebiliyordu . Bunun için gerekli olan tek şey Türkçe 
bilen biri ve iki şahitti . 

Dervişler'de kaldığımız o bahar aylarında her gün yeni bir 
olaya tanık oluyorduk. Bunlardan biri de , kolsuz, otuz yaş­
larında bir adamla beş çocuğunun çıkıp köye gelmesiydi . 
Adam, daha küçük yaştayken değirmen kanalına düşüp ko­
lunu değirmenin su çarkına kaptırmıştı. Kesik kolunun ye­
rinde üst üste giydiği elbiselerinin kolları sallanırdı . Tek ko­
luyla bu boş elbise kollarını iyi bağlayamadığı için üç dört 
elbise kolu , ölü kuş kanatları gibi kendisinden habersiz ya­
nında sallanırdı . Musa adındaki bu kolsuz adam, yaklaşık on 
beş-yirmi kadın ve çocuk arasındaki tek erkekti . 

Kolsuz adam, karısı ve beş küçük çocuğu , gelir gelmez 
yıkılmış boş bir eve yerleştiler. Tek kolu olmasına rağmen 
adam o kadar güçlüydü ki , sağlam koluyla , yıkılmış duva­
rın kocaman taşlarını kaldırıp yerine koyuyordu . Tek ko­
luyla koca ağaçları kesiyor, peşinden sürükleyerek duvarla­
rın üstüne koyuyordu . Kolsuz adam ve karısı öylesine hızlı 
işe güce karışmıştı ki , onlar koşuşturdukça küçük çocukla­
rı civcivler gibi arkalarında cıyaklayarak koşuyordu . Yanla­
rında getirdikleri darıyı kaşla göz arasında kocaman bir tar­
laya serptiler ve kuşlar toprağı eşeleyip henüz filizlenmemiş 
tohumları yemesin diye tarlanın etrafında dolanıp durdular. 

Kendisine yerleşecek bir köy bulan kolsuz adam, gidip bir 
inek ve üç karakeçisini de Dervişler'e getirdi . Sadece Derviş­
ler'dekilere değil , çevre köylerden dahi hasta çocukları için 
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gelenlere süt vermeye başladı. Kadınlara kızıyor, onlara akıl 
veriyordu : 

"Böyle durduk yerde beklenilir mi, kış geldi mi ne yer bu 
çoluk çocuk? Darı ekin, bir avuç içi darı bir tarlaya yeter, bir 
darı bire yüz verir, arpa öyle mi? "  

Adam kafayı darı ile bozmuştu , ona göre herkes darı ek­
meliydi , bir avuç darı tohumu tüm tarlaya yetermiş , bir 
avuçtan alıyormuşsun bir çuval, üstelik darı dediğin bir ay­
da, hadi bilemedin bir buçuk ayda olup bitermiş . Sahiden de 
adamın darısı bizim arpa evleğinden daha hızlı büyüyüp ba­
şak verdi . 

Ancak kendisine bir toprak parçası buldum diye sevi­
nen adamın tüm neşesi , yerleştiği evin sahiplerinin çıkma­
sıyla kaçıp gitti . Evin sahibi tüm çoluk çocuğuyla Emirhan 
Deresi'ndeki katliamda ölmüştü. Ancak, ölenin başka bir köy­
den çıkıp gelen akrabaları tarlayı ekemeyeceğini söylüyordu. 

Kolsuz adam, gelenlere yalvarıyordu . Ancak hayat o kadar 
merhametsizdi ki, ondan ektiğinin üçte ikisini istiyorlardı. 

Böylelikle adam ve karısı kendisine en büyük dert ortağı 
olarak annemi buldular. 

"Ben bilseydim Fecire Hatun, tüm kış şu zavallıların kur­
sağından kıs tığım danını bu çorak toprağa atar mıydım? 
Her taraf boş tarla , ben niye getirip altın sarısı danını sa­
hibi olan tarlaya atayım? Sen söyle,  Fecire Hatun, niye ata­
yım? Sen bana demedin mi , Bend köyüne gidelim, kocaman 
boş bir köy, sen demedin mi, tarlaları sulak, bire elli-yüz ve­
rir diye ; gitmedim, niye , dedim insan yüzü görelim, bu za­
vallılar da çocuklarla oynayıp büyüsün.  Yani ben marabalık­
tan kaçıp buralara gelmişim. Bu kadar yolu çıkıp gelmişim, 
şu tek kolumla çalışıp ekmişim, ürünümü başkasına vermek 
için mi?"  

Ancak yapacak bir şey yoktu . Adam darısını tarlaya atmış 
ve darı artık ürüne durmuştu . Öldürülen adamın akrabala-
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rı çıkmış, Musa'nın karısı ve çocuklarıyla ektiği tarlaya or­
tak olmuştu . 

Annemin yeni hayal ortağı , kendine ekecek bir toprak 
parçası arayan Kolsuz Musa ve onun çelimsiz , arkasından 
ağlaşıp koşuşturan çocukları ile hep kavga ettiği karısı He­
ce olmuştu . Hece , nasıl becermişse , siyah keçi kılından bir 
çuvalı kendisine elbise yapmıştı . Kocaman siyah gözleri ve 
ince küçük bir bumu vardı . Siyah çuvalın içindeki kadının 
vücut hatları hiç belli olmazdı . Bazen iki küçük oğlan çocu­
ğu bu çuvalın içine girer ,  annelerinin bacakları arasında sak­
lambaç oynuyormuş gibi kıkır kıkır gülerlerdi. Üçü kız , iki­
si erkek çocukların hepsinin göz ve burunları aynı anneleri­
ne benzerdi. Yüzleri apak beyaz , kaşları ve burunları annele­
ri gibi incecikti . Kadın, gördüğü her bez parçasından ip , her 
parçasını bir yerden bulduğu çaputlardan çocuklarına elbi­
se yapardı. 

'38 öncesi Demenan tarafında yaşarlarmış. Marabalık­
tan, ağaların zalimliğinden yakınıyorlardı. Bunun için , ba­
har yağmurlarına aldırmadan, azgın kar sularının çağladı­
ğı dereleri bin bir zorlukla aşmış , ta Dervişler'e kadar gel­
mişlerdi. 

Kara çuvalın içinde , apak yüzlü bu kadın ineğini ve keçi­
lerini alıp bizimle meraya gelirdi . Annemin koyunun boynu­
na geçirdiği kıl ipte gözü vardı . Her gün,  annemi bu örken 
ipini kendisine vermeye ikna etmeye çalışırdı. 

"Fecire Hatun, bak her gün beraber otlatınz benim keçi­
lerle senin koyunu , topu topu iki hayvan nereye gider. Al­
lahını seversen,  şu örken ipini vı ı , .  şu çocuğa çorap ya­
payım. Keçilerin kılı büyüsün, sa · iaha büyük bir örken 
örerim. "  

Annem, Hece etrafında gelip gittikçe kızıyordu . 
"Bacım, ben gece dahi bu ipi elimden çıkarmam. Koyun 

da alıştı , Allah seni inandırsın bir keresinde çıkardım, ko-
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yun sabaha kadar meleyip durdu. Alıştı zavallı ,  hani benim 
de bileğime bağlı olmadı mı şu ip, bir kolum yok sanırım. 
Şu Gülüzar'ım yanımda yokmuş gibi bir titreme tutar beni . "  

"Fecire Hatun, şu  zebillere bak, insanın içi parçalanır, ver 
şu ipi , şunlara bir çift çorap yapayım. Bir tekini örmüşüm, 
evde durur, yarısını versen gene olur. İnsan bu kadar uzun 
ipi Kamber Ağa'nın atına dahi bağlamaz. Yazık. "  

"Hecem veririm vermesine ,  ama bileğimde olmadı m ı  şu 
ip, sanırım asker gelip Dersim'i toptan götürmüş, götürmüş 
de beni bu dağların arasında bir başıma bırakmış. "  

Annemle Hece'nin arasında günlerce bu ip  didişmesi sü­
rüp gitti . Kadın anneme bir kızdı , bir yalvardı . Sonunda ipin 
bir kısmını alıp örmeye başladı . 

Hece, "Her yer boş anam, kuş dahi uçmaz üzerinden ama 
nereye ayak bassan birileri çıkıp geliyor, yok bilmem neyim 
olur, bilmem ben neyiyim. Şu Dersim'de insan kalmadı ama 
gene de bir avuç kadar toprağı bize çok gördüler, Mameki 1 5  
köylerine , Orta Dağ köylerine , gitmediğimiz yer kalmadı , 
kimse bir karış toprak vermedi ,"  diyordu 

Biz de onlardan pek farklı sayılmazdık .  Neye el atmış , 
kimden umut beklemişsek her bir şey elimizde kalmıştı. Ba­
şımızı sokacak tek gözlü toprak bir damı dahi Tanrı bize çok 
görmüştü . Bazen ,  annemin bir bir adlarını saydığı ziyaret­
lerin tılsımının nerede olduğunu düşünüyordum.  Ya Tan­
rı , nasıl bu kadar acının yaşanmasına göz yumabiliyordu? O 
nasıl bir Tanrı'ydı , yaşadığımızın düş , düşümüzün gerçek­
miş gibi var olmasına izin verebiliyordu? Görmez miydi , ha­
yal kırıklığının insanı sisler içinde belirsiz bir düşe çevirdiği­
ni, görmez miydi, hayalin kendi kutsal varlığının dahi önü­
ne geçtiğini? 

"Hece, kocana söyle , çıkıp Bend'e gidelim.  Sen Bend kö­
yünü görmemişsin ,  bir görsen, dersin şu Dervişler de ney-

1 5  Mamcki : Tunceli ili . 
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miş, Pertek Ovası neymiş dersin. Bir görsen, kıyamazsın ev­
lerine bakasın, iki katlı , önünde kocaman çardakları , bir de 
ulu meşe ağaçları var, kara meşe her biri göklere ağmış, ba­
şı Buyer Baba'ya değmiş sanırsın. Ermeni yapmış , yapmış 
da karşısına geçip bakmış yaptığı eserine . Taş ustası dedin 
mi, Ermeni' den başkasını tanımayacaksın şu dünyada. Kopo 
Rayber konağını yaptırmak için gidip ta Erzurum'dan usta 
getirdi , o koca Kopo Rayber üç kez konağını yıkıp yeniden 
yaptırdı, yaptırdı da beğenmedi , gidip Halvoru'dan Ermeni 
ustaları getirdi en sonunda. Dedi , ben görmedim Ermeni gi­
bi taşı peynir kalıplarından farksız kesen. Ermeni'nin elin­
de taş dile gelip konuşur. Dedem Süleyman Salih Ağa'nın ilk 
konağını da Ermeni ustaları yapmıştı . Dünya Harbi'nde Os­
manlı yıkıp geçti , ama duvarları hala öyle durur. Ermeni taşa 
harç vurmaz , Hecem. Ermeni taşa sanki çekiç vurmaz , par­
maklarının ucuyla adeta bir Yemen halısı okşar gibi okşar. 
Ben çocukken, çok Ermeni ustanın çekiç sesini dinledim, 
bir görsen, Ermeni ustası elindeki çekiçle taşa vurdukça sa­
nırsın bülbüller şakır. Ermeni taş ustaları bir de acı ağıt ya­
kar ki , elinin altındaki taş dile gelip ağlar. "  

Annemin tüm bu  sözlerini bir masal dinler gibi dinleyen 
Hece: 

"Orası öyle Fecire Hatun, ama bilmem ki , ben de lace 
Murte Areyici'ye 1 6  diyorum gidelim Bend köyüne , bu kadın 
söyleye söyleye ağzında tüy kalmadı . Tapusu da varmış . "  

Annem hemen heyecanla atılırdı, 
"Var bacım, tapusu da var, Hıdır Efendi ölmeden önce 

söylerdi bana, babaları Yusuf Ağa şu Bahtaryan köylerinin 
tamamının tapusunu çıkarmış . Ta Cumhuriyet'ten evvel , 
Dersim daha Erzurum'a sancakken tapulatmış. Şu Torut'taki 
muacır da kendi kulaklarıyla duydu Fevzi Müdür'den. Fev­
zi Müdür, her yer bu kadının , tek varis o dedi . Dediydi de, 

1 6  Degirmenci M urtaza'nın ogluna. Kocası Kolsuz M usa'yı kastediyor. 
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muacırın ağzı kulaklarına vardı. Aha şu taşın üstüne oturup 
Perhan'a da söyledi . Söyledi de, şu Dervişler duydu. "  

"Bilmem ki, Fecire Hatun, ben de gidelim diyorum, kimse 
de yokmuş, bir de ceviz ağaçları varmış, cevizin olduğu yer­
de insan kışın sade ceviz yese dahi yeter. İki ceviz insanı tüm 
gün ayakta tutar. Bir de su içirtir. Kış günü su içti mi insa­
na ölüm olur mu? "  

"Olmaz Hecem, biz kızımla , tüm kışı merekte 1 7  yonca to­
humu seçerek geçirdik. Yonca tohumu, kaynat kaynat kay­
namaz, yersin mideye gitmez, hadi gitti , hastalık vurmuş at­
lar gibi ağzın yeşil yeşil köpürür. Ceviz öyle mi? "  

"Ceviz gibisi yok, bir ceviz ağacı benim şu zebilleri bir kış 
götürür. " 

"Götürür Hecem, bir görsen ne cevizler, her biri bir dağ, 
dallarının biri yerde biri gökte , bir de nasıl tutarlar, böy­
le dalları üzüm asması gibi eğilip aşağı gelir . Bir de çeşme­
si var, soğuk meşe ağaçlarının arasından köpürdeyerek çı­
kar. İnsan kıymaz baksın, taşların arasından fokurdayan su­
yun içinde sanırsın ki , bir ceylan sürüsü kanatlanmış uçar. 
Şu Perhan'a ben kaç kez dedim gel gidelim diye , içinde ölü­
ler kıvrılmış yatar der. Hecem, onlar da insan değil mi , za­
ten bir görsen birbirine sarılmış kemikler. İnsan şöyle bir 
kar küreğiyle toplar. Hecem insaniyetlik öldü mü, bir kürek 
toprak gördü mü o kemikler, alimallah Hızır Aleyselam'ın 
tüm hayır dualarını alırsın. Seyit Rıza, o yaşlı haliyle gidip 
Laçinan Çukuru'nda tüm hısım akrabasının kemiklerini bir­
birinden ayıklayıp, her birine o ormanın içinde birer mezar 
yaptı . Yapmadı mı Hecem?"  

"Yaptı . "  
"Hecem, ölüler o yaz güneşinin altında koktu , koku şu 

Dersim'i ayağa kaldırdı , kaldırdı da , Rayber o kokunun ara­
sında tek tek ölüleri ayıkladı, kim kimdir söyledi , her biri-

17 Merek: samanlık.  
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ne bir mezar yaptırdı , biz o yaşlı adam kadar da mı olama­
yız? Bir görsen apak kemik kalmış zavallılar, bir kar küreği­
nin üstüne koyar, bir çukura gömeriz . Üstüne bir de kavak 
ağacı dikeriz. Olmadı , gider seninle gömer geliriz , sonra da 
gelip çoluk çocuğu götürürüz . "  

Annem Bend köyüne gidip yerleşme derdindeyken,  Mu­
sa darı tarlasının etrafında gelip gidiyordu. Bizim ilk ektiği­
miz arpa evleği ise büsbütün yeşil yeşil başaklar vermişti. Bir 
iki güne kalmaz ilk başakları toplayıp ayran çorbası yapar­
mışız . Tek korku , gece birilerinin başakları çalmasıydı . Do­
muz ve ayılardan da korumak lazımmış. Bir köpek olsaymış 
işler daha kolaymış. 

Arpa başakları büyüdükçe her çıtırtıda dışarı fırlar olmuş­
tuk.  Perhan'ın iki kızı ,  küçük arpa evlekleri etrafında gelip 
gidiyordu. Anneme şöyle diyorlardı : 

"Analık, biz sana dememiş miydik, buranın arpası çok gü­
zel olur diye , dur daha bu ne ki , sen dur bir sararmaya baş­
lasınlar, bir sarı düşsün başağa , her bir başağı bir çocuk ba­
şı kadar büyür. Oldu mu başaklar, bir bir toplar evde kuru­
turuz, birazıyla ayran çorbası yaparız , geri kalanını yine top­
rağa atarız. Üç ürün kaldırır, dört arpa çuvalını şöyle şurada 
yan yana dizeriz . "  

Ancak, bir gece Dervişler'e gelen askerler bizim arpa ev­
leğini postallarının altında bir harman gibi ezdi . Yüzlerce , 
binlerce asker, darı tarlasının yarısını, bizim iki evlek arpa­
yı postallarıyla ezip geçti. Annem, Perhan, Perhan'ın iki kı­
zı, herkes ağlıyordu . Ben bu ağlaşmaları duyunca önce asker 
bizi götürmeye geldi sandım. Ancak askerler gittikten sonra 
durumu anladım. Bizi müdüre götüren muacır askerlere eş­
lik ediyordu. Kimse cesaret edip onlara arpa tarlasını çiğne­
diklerini söyleyememişti . 

Tüm hayaller askerlerin postalları altında ezilmişti. Eke­
cek yeni bir arpa tohumumuz yoktu . Kolsuz Musa'nın da-
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rı tarlası bizim arpa evleğine göre iyi durumdaydı . Askerler 
tarlanın içinden geçip gitmişti, ancak bizim arpa evleğinde 
sanırdın ki , atlar tepişmişti . 

Ancak asker postalları altında ezilmiş arpa evleği , aynı bi­
zim hayatımız gibi , tam öldü derken yeniden ayağa kalk­
tı , arpa başakları cılız başlarını, devrilmiş boyunlarının üs­
tüne dikip sararmaya başladı . Kızlar, annem, Perhan, sara­
ran başakları toplayıp bir heybeye dolduruyorduk. Beklen­
diği gibi bir ürün olmamıştı , ancak askerlerin ayak basma­
yacağı başka bir yere arpanın bir kısmı yine de tohum ola­
rak atıldı. Yaz ortasına doğru bu arpa yeniden yetişecek ve 
kış geç gelirse, sonbahara bir ürün daha alabilecektik. Ev­
deki arpa çuvalı az da olsa bizi rahatlatmıştı . Ama bir evi­
miz henüz yoktu . 

Perhan: 
"Fecire Hatun, gel şu inadından vazgeç, sana da şu boş evi 

hazırlayalım, ağaçları dahi duruyor. Biraz meşe yaprağı ke­
seriz , üstüne biraz da toprak attık mı tamam. "  

Annem: 
"Yok, Perhan, ben senden razıyım, şu ziyaret razı olsun, 

ben de Hıdır Efendi'nin karısıysam o köyü o kadına bırak­
mam. Eskiden biraz merhametim vardı, bir tarla parçası da 
ona veririm derdim. Ama o beni şu muacırın kapısına dü­
şürdü ya . . .  " 

"Yapma anam, bak kış geldi gelecek, ben sana değil , şu kı­
za üzülürüm. İnsanın evi gibisi var mı? "  

"Perhan, kuru evi kim ne yapar, bak Bend köyünde d e  ev­
ler vardı . Hem de ne evler, camekanlı , her penceresi bir in­
san boyunda, sabah sanırsın güneş evin içinde doğmuş. Yi­
yecek bir şey olmadı mı, insanın kendine ait tarlası olmadı 
mı, nasıl yaşar insan? Bak şu Kolsuz Musa yollara düşmüş, 
her yer paylaşılmış , morabalığa dahi kimse bizi almaz . Bir 
kadını morabalığa kim alır, bize tarlasını verecek adam de-
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mez mi, kim ekip biçecek bu tarlayı , toprağı ekecek hayva­
nın var mı diye sormaz mı? "  

"Sorarlar. " 
"Sorarlar Perhan,  şu Dersim bir cehenneme döndü . Bu 

dağları ateşe verdiler, söndürmeden de bırakıp gittiler. Per­
han, kökünü getirmedi , yılanı yaralı bırakıp gitti o kör . "  

Annem duruyor, duruyor, yeniden konuşmaya başlıyordu . 
"Perhan , dönmeden sürgünler, bir karış toprak bulduk 

bulduk, bulmadık kadın başımıza rezil oluruz . Kız çocu­
ğu bu. Erkek çocuğu olsa ben de başımı alıp giderim. Başı­
mızda bir erkek olsa , gider şu Bend köyüne yerleşiriz . Gör­
dün evleri de ne kadar güzel, senin kızlar o kutu gibi evle­
ri görür görmez ağlamaya başlamadı mı? O güzelim tarlala­
rı sanırsın ip çekip çizmişler, böyle evlek evlek nasıl da bir­
birinden ayırmışlar. . .  Gelmezseniz gelmeyin, o Kolsuz Musa 
da gelmesin, karısıyla gidip öyle çuvalın içinde yaşasın . Şu 
arpadan kalan payımı da alayım, koyunumu da alır, kızım­
la çıkıp gideriz . "  

XI 

Annem böyle konuştukça , Bend köyüne gitme fikri her ge­
çen gün daha büyük bir korkuya neden oluyordu. İçinde in­
sanların açlıktan kuruyup kaldığı bir yere , orası cennet da­
hi olsa kim giderdi? Annem de bunu biliyordu, yine de ora­
ya gitme fikri onu ayakta tutuyordu . Bense hayallerin bitti­
ği yerdeydim. Yeni bebeğim dahi hayallerimin değil , korku­
larımın dert ortağıydı benim için. Hem bir çocuk neyi hayal 
ederdi ki, oyuncak mı? Hayatımda hiç görmediğim oyun­
cakları nasıl hayal edecektim? Annemin yanında olmak ye­
tiyordu bana . Böyle o nereye gidiyorsa, yanı başında şalva­
rını tutup gezmek dışında bir şey istemiyordum. Ekmek ha-
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yali kurmayı da neredeyse unutmuştum. Oysa Ovacık'a, da­
yım Kahraman Salih Bey'in köyüne kaçarken karnım aç di­
ye ne çok ağlamıştım. Ama insan alışıyordu, yokluğu kabul­
lenmek ölümü kabullenmek gibi bir şeydi . Yokluğu artık ka­
nıksamıştım. Karnım aç demenin hiçbir anlamı yoktu . Hay­
vanlar gibi ot toplayıp yemek, açım demekten daha anlam­
lıydı. Ama gene de tek özlediğim şey tuzdu . Tuz oldu mu 
otun dahi tadı güzeldi . Zeranik'te dahi tuz bulamazken, bu­
rada nasıl tuz bulacaktık? Ama annem, aşağı tumdan yemlik 
toplarken hep şunu derdi : 

"Güzel kızım, perpenkem, bir de tuz olsaydı, tuz olsa bu-
nu kaynatır ıspanak gibi sıkar, tuzlayıp yerdik. "  

B u  tuzun nasıl bir şey olduğunu da aklım almıyordu . 
"Anne, bizde tuz neden olmuyor?"  
"Perpenkem, tuz olmaz , tuz Allah'ın bir lütfudur. Tuz gi­

bisi yoktur, eskiden babanın adamları gidip Kemah'tan tuz 
getirirdi . Özbeöz kaya tuzu , böyle parmaklarının arasına bir 
tutam alıp çorbaya atsan tamam, o çorba tadından yenmez. 
Çocukların burnundan gelen bu sarı su da tuzsuzluktan, ek­
mek olsa gelmez derler ya , sen inanma gece kelebeğim, tuz 
olmadığı için insanların içi çürüdü . "  

"Ama anne hani sen bana bir taş vermiştin ya, yala diye , o 
taşlardan bulup glüngün içinde kaynatsak olmaz mı? "  

"Olur olmasına ama o taşları bir karakeçiler bulabilir, ke­
çi çok akıllı bir hayvandır. Bir de keçi çok kibardır. Keçiler 
atlardan dahi kibardır. Aynı insanlar gibi otları seçerler, tuz 
kayalarını bulup dilleriyle yalarlar. Dilleri de böyle dikenli­
dir keçilerin. "  

"Musagilin keçilerinin dilleri de  dikenli midir? " 
"Dikenlidir, böyle avuçlarını aç, keçiler o dikenli dilleriy­

le elini yalar, böyle için gıdıklanır. "  
Sonra bana, yemlikler toplayıp yediğimiz bir tepedeki taş­

lıkların üstünde tuzla ilgili Zazaca bir masal anlattı . Derviş-
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ler köyü, o taşlı tepelikten çok güzel görünürdü . Kim ne ya­
par, kim hangi tarlada çalışır, ayna gibi görünürdü . Perhan, 
arpa evleğinin içinde bir şeylerle uğraşır, mamuğ dediği­
miz kızılcık çalısının dallarını gece yabani hayvanlar yeme­
sin diye yukarı kaldırıp başka bir ağaçla çalılara destek ya­
pardı . Kızılcık çalısı , kuşburunlarından daha çok çiçek ver­
mişti . Dolu vurmazsa , bir de ayı gelip yemezse kızılcık reçe­
li yapacaktık. Milte ise derenin ağzındaki bir tarlanın için­
de, elinde çapa, köklü bitkiler çıkarırdı . Kolsuz Musa ve ka­
rısı Hece , ciyaklayan çocukları , darı tarlasının etrafında gi­
der gelirlerdi . 

O tepede oturup bakarken,  bitki köklerini çıkaran Milte'ye 
nedensiz üzülürdüm. Kuru bir meşe sopasına taktığı tek diş­
li kazmasıyla bitki kökleri çıkarırken, çocukları yere çöme­
lir, kazmanın inip kalktığı toprağa bakarlardı. Milte çocuk­
larını alıp hep uzak yerlere giderdi. Sessizdi , çocukları da en 
az onun kadar sessizdiler. Belki o da söyleniyordu , ama kim­
seler duymazdı . Oturduğu zaman, çocukları tavuk yavruları 
gibi hemen ona sokulur, başlarını sağlı sollu onun dizlerine 
koyarlardı. Belki o da masal anlatıyordur onlara, ama neden­
se onun hep ağladığını düşünürdüm. Çavdar Hüseyin onu 
alıp bu köye getirmişti . 

Tuzun önemini anlatan masalın tamamını nedense hatır­
lamıyorum. Annem, "Gece kelebeğime anlatayım,"  deyip 
başlamıştı anlatmaya: 

"Bir zamanlar zengin mi zengin, namı yedi düvelde süren 
bir padişah ve onun birbirinden çok sevdiği üç oğlu varmış . 
Ancak padişah hangi oğlunun kendisini daha çok sevdiğini 
bir türlü çıkaramazmış, bir gün aklına şöyle bir fikir gelmiş , 
demiş bunların her birini çağırıp sorayım, böyle kendi ken­
dime kuruntular kuracağıma onlara sorup hangisinin beni 
daha çok sevdiğine karar verirsem, onu halkımı yönetsin di­
ye yerime aday gösteririm. 
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Fikrini vezirine açmış . Veziri, 'Doğrusun Hünkarım, oğul­
larını ben tek tek huzuruna çağırayım, sen de sor,' demiş. 

Padişah, 'Öyleyse büyük oğlanı çağırın gelsin,' demiş . Bü­
yük oğlan babasının neden kendisini huzuruna çağırdığını 
anlayamamış , her akşam babamla birlikte yemek yeriz , bir 
şey duyduysa neden akşam yemeğinde söylemez diye düşün­
müş, ancak hiç ses çıkarmadan babasının huzuruna çıkmış. 

'Buyur baba, beni çağırmışsın,' demiş. 
Padişah, büyük oğlunu karşısına oturttuktan sonra , onu 

neden çağırdığını söylemiş . 
Büyük oğlan, önce ne söylesem babam sevinir diye düşün­

müş, sonra babasının tatlıyı çok sevdiğini hatırlayınca , onun 
bu haline gülmüş. 

'Tey, baba senin merak ettiğin şeye bak, sen dünyanın en 
merhametli padişahısın, en tatlı babasısın. Tabii ki seni şe­
ker kadar severim. '  

Babası en büyük oğlanın verdiği cevap üzerine rahatla­
mış . 'Demek ki , beni çok seviyor,' deyip, mutluluktan iç ge­
çirmiş. 

Vezirini çağırıp büyük oğlanın cevabını ona da söylemiş . 
'Hünkarım, ben sana söylemiştim hepsi de seni çok sevi­

yor,' demiş . 
Ancak, baba her birinin kendisini nasıl sevdiğini merak 

etmeyi sürdürmüş. 
'Ortancayı çağır,' demiş. 
Ortanca oğlan da , büyük ağabeyi gibi kaygılanmaya baş­

lamış . Babam acaba bana ne açıklayacak diye düşünmüş. 
Babasının huzuruna çıkmış . Babası aynı şeyleri ona da söy­
lemiş. 

Ortanca oğlan, acaba ne söylesem babamın hoşuna gider 
diye bir süre düşünmüş. O da , babasının, yemeği ve yemek­
lerden en çok tatlıyı sevdiğini hatırlayıp gülmüş . 

'T ey, sevgili babacığımın düşündüğü şeye bak, seni dün-
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yadaki en güzel tatlıdan daha çok seviyorum. Bal nasıl bir 
şeyse, seni o baldan daha bir seviyorum,' demiş. 

Babası ,  ortanca oğlanın bu cevabı karşısında oturduğu 
tahtında daha bir yayılmış , mutluluktan ağzı kulaklarına 
varmış . Bunlar böyle dediklerine göre , kim ne bilir, beni en 
çok seven en küçük oğlum ne der, diye düşünmeye başla­
mış. Padişahın en zeki bulduğu da, bu en küçük oğluymuş . 
Onun kendisini nasıl sevdiğini bilmesine rağmen vezirinden 
en küçük oğlanı huzura çağırmasını istemiş . 

Küçük oğlan gelmiş . Babası ,  aynı şeyleri ona da anlat­
mış . Küçük oğlan,  babasını ne kadar sevdiğini bildiğin­
den hiç duraklamadan , 'Baba, ben seni tuz kadar seviyo­
rum,'  demiş. 

Masalın burasında , öfkelenen baba çok sevdiği oğlunun 
öldürülmesini ister, ancak onu öldürmeye götüren, öldür­
mek yerine onun kaçmasını sağlar . Dağlar, köyler geçen kü­
çük oğlan, kralları yeni ölmüş, başka bir devlete gelir. Ora­
nın kralı olur ve babasını yönettiği bu yeni devlete davet 
eder. 

Padişah kendisini davet edenin ölüm emrini verdiği oğlu 
olduğunu bilmez . Büyük hazırlıklar yapılır, padişah, önem­
li tüm adamları ve iki oğluyla çıkıp gelir. Oğlunun yönetti­
ği ülkeyi çok beğenir. "  Hatırladığım şey, o ülkenin insanla­
rı çok mutluydu , insanları barış içerisinde yaşıyorlardı ve bu 
masalın en sevdiğim yeri, tuzdan çok, masadaki yemekler­
di. Ama o kadar güzel yemekleri gören padişah, onlar tuz­
suz diye yemiyordu . 

Her yemeğin tadına baktığında yüzünü ekşiten padişa­
ha oğlu , 

"Zatıaliniz bir de şundan denese ," diyordu . 
Padişah bir de ondan deniyordu. Ama gene yüzünü ekşi­

tiyordu. 
"Bir de şundan deneseniz . "  
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Padişah ondan da denerdi . Ama, neyi deniyorduysa yüzü­
nü kötü kötü ekşitiyordu . 

"Yemeklerin görüntüsü çok güzel, ama aşçıların tüm ye­
meklerin tuzunu unutmuş," diyordu . 

Annemin anlattığı bu masal nasıl devam ediyordu hatır­
lamıyorum, ancak padişah bu küçük ülkeyi yöneten kralın 
kendi oğlu olduğunu anlıyordu. 

Bizim her şeyimiz tuzsuzdu , tatsızdı . Ve annem, tuzun na­
sıl bir şey olduğunu bu masalla bana anlatmıştı . Tuz olsa, ta­
ze meşe yaprağını dahi tuza banıp yiyebilirmişiz . 

"Tuz olsa , güzel kızım, şu çocukların kamı böyle şişmez, 
böyle toprak gibi solucanlar karınlarından dışarı çıkmaz . "  

Ama hayatımız tuzsuzdu , tarlaların arasından topladığı­
mız yemlikleri , madımak otunu, gruzu , glüng otunu , semi­
zotunu, her bir şeyi tuzsuz yerdik. 

Bazı günlerde benimle tek bir kelime dahi konuşmazdı 
annem. Böyle haftalarca hiç konuşmadan yan yana yürüdü­
ğümüz çok olmuştur. Kendi kendine söylenir, hiç tanımadı­
ğım insanların adını sayıp onlarla kavga ederdi . Böyle anlar­
da , o nereye giderse şalvarını tutup yanı başında giderdim. 
Kucağımda bana yaptığı yeni bebek vardı. Artık bu yeni be­
beğimle sessiz konuşmasını öğrenmiştim. Bebeğimle ara­
mızdaki oyunları kimseler duymaz , kimseler bilmezdi . An­
nem kendi kendine konuşup dururken, ben ve bebeğim baş­
ka bir dünyaya giderdik .  Bana kalırsa, o bebek benimle o yıl­
larda hep konuşup durdu . Kendisine ait bir sesi dahi vardı , 
gözlerini bana nasıl kırptığını , benimle konuşurken minna­
cık parmaklarını nasıl açıp kapattığını , uyurken kalbinin na­
sıl attığını, hepsini bir bir bilirdim. O benim için cansız bir 
bebek değildi . Üstündekiler otlarla örülmemişti, onu Per­
han'ın kızları giydirmemişti . Onu doğuran bir anne vardı , 
onu büyüten biri vardı , onu seven, o yalnızken onun için ağ­
layan, kaygılanan biri vardı. 
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Onunla dünyanın en güzel oyunlarını oynar, aynı korku­
lan yaşardık. Halamın gelip bizi kaçıracağı fikri ikimizin de 
yerimizde donup kalmamıza yeterdi . Tek başımıza dışarıya 
çıkmaya korkardık. 

XII 

Kolsuz Musa , darı tarlasını biçip mahsulünün üçte ikisi­
ni ,  tarlanın sahibinin akrabalarına vermek zorunda kalın­
ca annemle Bend köyüne gelmeye karar verdi . Darıyı verdi­
ği o gün,  Kolsuz Musa her zamankinden daha öfkeliydi. Ne­
redeyse bir hafta sadece onun öfkeli sesi dışında hiçbir şey 
duymadık. 

"Yani olmaz böyle şey, akrabaymışlar , akrabalığınız ben 
darıyı tarlaya atınca mı aklınıza geldi? Madem akrabaydınız , 
zavallı Veli'nin ölüsü çoluk çocuğu ile Emirhan Deresi'nde 
kurda kuşa yem olurken neredeydiniz? "  

Kolsuz Musa , o kadar öfkeliydi ki , konuştukça nefes al­
mayı unutuyor sanırdı insan. Kolsuz yanında üst üste giy­
diği kazakların kolları ise , en az onun kadar öfkeli bir halde 
sallanıp duruyordu . Omzu hizasında küçük bir yumruk gi­
bi hareket eden kesik kol da öyleydi, yuvadan uçmak iste­
yen küçük tarla kuşlarının tüysüz kanatları gibi, kazak kol­
larının altında çırpınıp duruyordu . İnsan onun yeniden es­
ki halini almak istediğini sanırdı . Hal böyle olunca, Kolsuz 
Musa'nın derdini en iyi anlayan annem oldu . 

"Yani Fecire Hatun,  sen beyler kapısında büyüdün .  Sü­
leyman Salih Bey'in torunusun, yani Fecire Hatun, sen Yu­
suf Ağa'nın gelini , Hıdır Efendi'nin mahmudesisin,  sen söy­
le, zavallı Veli'nin ölüsü dahi kimsesizlikten ortada kalma­
dı mı? Ortada kaldı da koku ortalığı götürmedi mi? Götür­
dü de candarma kendi öldürdüğü adamı gaz döküp yakma-
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dı mı? Yakmasaydı o ölüleri , hastalık bu genç cumhuriye­
ti kökten ortadan kaldırmaz mıydı? Yani Fecire Hatun, can­
darma paşası dahi ölüsünü böyle ortada bırakana küfürler 
etmedi mi? Etti yani . "  

Kolsuz Musa, duruyor duruyor yeniden konuşuyordu . 
Kendisi sorup kendisi cevaplar veriyordu: 

"Yani Fecire Hatun, ölüsüne dahi sahip çıkmayanlar gel­
miş bana, zavallı Veli'nin tarlasının varisi biziz derler. Siz o 
zavallı Veli'nin hısım akrabasının cesetlerini öyle kızgın gü­
neşin altına bırakmasaydınız , bırakıp da dağı taşı öyle ko­
kutmasaydınız . . .  " 

"Yani Fecire Hatun, ölmeseydi , o koca Paşa da, şu soysuz­
ların kökünü getirseydi . Paşa gelip gördü , şu ağaların zul­
müne o dahi bir çare bulamadı , Fevzi Çakmak Hazretleri'ne 
'Yak,' dedi . Dersim'deki ağalann açtığı çıbanı bir an önce ka­
patmazsak onlar bize zulümlerden zulüm seçtirirler. " 

"Yani Fecire Hatun, sen gün görmüş insansın, şu ağala­
nn yaptığı zulüm az mıydı? Yani görülmüş müdür hiç ,  tar­
laya tohum atıldıktan sonra gelip toprağa sa hap çıkıldığı . . . "  

"Yani Fecire Hatun, sen n e  desen haklısın , hemi d e  yerden 
göğe kadar haklısın , sen dedin bana, ben demedin demiyo­
rum. Dedin, 'Musa Bey, gel Bend köyüne gidelim. Tapusu da 
var,' dediydin.  Dedin, 'gel , orası son Ermeni köyü , tarlaları 
da iple çizilmiş,' dediydin. Dedin de ben, zavallı Veli'nin ru­
hu şad olsun dedim. Toprağın altında rahat etsin zavallı Ve­
li dedim. Yani, görsün tarlasında hayat olduğunu. Ben nere­
den bileyim, yedi sülale öteden akrabalarının çıkıp geleceği­
ni. Gelip de ocağıma incir ağacı dikeceğini . "  

"Yani Fecire Hatun,  ben neden gitmeyeyim, o yayla gi­
bi köye , ulu ağaçları da var dediydin sen, cevizleri , armut 
ağaçları , bir de içinde karacaların kanatlanıp uçtuğu köpük­
lü bir çeşmenin çakıl taşlan arasında köpürdeyerek çıktığı­
nı sen söylemedin mi? Söyledin, söyledin de, ben kulakları-
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ma pamuk tıkadım. Yani kim gelir, ormanın içinde boğul­
muş, çukurlar içine gömülmüş şu Dervişler'e ,  ben sırf zaval­
lı Veli'nin ruhu şad olsun diye geldim. Ta Beyaz Dağ köy­
lerinde dahi , bana dediler, 'Git Veli'nin hiç kimsesi hayatta 
kalmadı, elini çabuk tut,' dediler, 'ilk ayağı kim basarsa her 
şey onundur,' dediler. Madem akrabaydınız , Veli'nin ölüsü­
nü neden karıncalara yem ettiniz , ettiniz de candarma mer­
hamete gelip gaz döküp yaktı . "  

Annem: 
"Musa ben sana dedim, dedim de senin kulakların seni da­

hi duymuyordu. "  
"Haklısın, Fecire Hatun, ne  desen haklısın, ben  duyma­

dım, Hazreti Peygamber dahi cennetteki köşesinden kalkıp 
gelseydi ben gene duymazdım. "  

Böylelikle kalkıp Bend köyüne gittik . Perhan, kızları , Der­
vişler' deki diğer kadınlar gitmememiz için yalvarıp durdu­
lar. Ancak, annem ve Kolsuz Musa'yı artık kimse tutamazdı . 
Koyunumuzu, ineği ve keçileri alıp yola çıktık. 

Perhan ve kızlan bizimle bir tepeye kadar geldi. 
Perhan: 
"Fecire Hatun, gitme , o dağların arasında imdat deseniz 

sizi duyan olmaz. Bunun kışı da var. İnsan insana baka baka 
büyür, insan bir dağ başında neye bakar, imdat desen sesini 
duyan olmaz . Hele kış oldu mu?"  

Ama bir parça toprak olmadan yaşamayı annemin aklı al­
mıyordu. Marabalık korkunç bir şeydi ona göre . Bir yarım 
gün yürüdükten sonra, daha önce Perhan ve kızlarıyla gel­
diğimiz Bend köyüne vardık. Ancak bu kez orman yolun­
dan gelmiştik. Hece , yolda birkaç kez , 'Daha çok var mı?' di­
ye sordu. Ağlayan küçük iki çocuktan birini sırtına , ötekini 
kucağına almıştı . Bir tepeden, dağ eteğindeki küçük köy gö­
rününce mola verdik. Kolsuz Musa, sırtındaki dan ekmeğin­
den hepimize bir parça verdi . Darı ekmeği su olmadan ye-
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nen bir ekmek değildi . Normal ekmek lokmasının yarısı ka­
dar ısırsan dahi , bir avuç odun talaşı yutmuş gibi boğazına 
yapışır, gözlerinden kuru yaşlar akardı. 

Buna rağmen, Kolsuz Musa: 
"Yani Fecire Hatun, ben böyle darı ekmeği görmedim. Sa­

nırsın darı değil hasıl buğday ekmeği , şuna bak ne de tatlı . 
Bir de su olsa , bir de sen o zaman ye . Yani sıcak suya doğra, 
sanırsın hasıl buğday unundan pişirilmiş yufkayı yoğurda 
doğramışsın. Seker nasıl bir şeyse , öyle insanın ağzında eri­
yor mübarek. Yani demişlerdi de ben inanmamıştım. Demiş­
lerdi , Veli'nin tarlası bire elli verir, darısı da pancar gibi tatlı 
olur demişlerdi de ben inanmamıştım. Yani olmasa bu ağa­
lar olur muydu o zulüm, olmasaydı , Paşa sürer miydi o or­
duyu bu zavallı milletin üstüne , demez miydi , potinlerin al­
tında dahi ezilir. Yani Fecire Hatun, Osmanlı gitti , yani gö­
rülmüş müdür devletin içinde bir başka devlet .  . .  " 

"Musam sen bir de Bend'in ekmeğini gör, Ermeni şu dün­
yayı bırakıp gitti . Muş'u, Eleziz'i , koca Van Ovası'nı ama şu 
Bend'i bırakmak elinden gelmedi. Vazoğlu , Halbori gibi kö­
yü bıraktı . Bu Bend gibisi yok, hurdan iyi görünmüyor, şu 
cevizi görüyor musun Musa?"  

"Yok, Fecire Hatun, şu evlerin önündeki yeşillik mi? "  
"Onlar hep ceviz , böyle , i ç  içe girip ta o kayalığa kadar çı­

karlar. Onları toplasak dahi tüm kış çoluk çocuğa yeter. Her 
gün bir avuç verdik mi, tamam. "  

Gözlerimizden yaşlar getiren dan ekmeğini yedikten sonra, 
yokuş aşağı yürümeye başladık. Aşağı yürümek çok kolaydı. 

Annem: 
"Musa bir de köpeğimiz olsa . "  
"Olur, Fecire Hatun, ben gider bir de  köpek getiririm. Ho­

zat Alayı'nın çöplüğü köpek dolu , ipi atar birinin boynu­
na alır getiririm. Bir görsen hepsi de has kangal , sahipleri­
ni kaybeden köpekler askeriyenin çöplüğüne toplandı . Ya-
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ni gider getiririm, hem de has kangal , kangalın sesi de güzel 
çıkar. Havladı mı sanırsın davul çalar, bir de tok havlarlar. " 

Taşıdığı çocukların yükünden mi ne, Hece, Musa'nın bu 
tür konuşmalarına bazen ters cevaplar veriyordu . 

"He, kolo kolo, sen önce şu sebillerin kamını doyur. Da­
rını gelip elinden aldılar, sesin çıkmadı. Koca kangalı nasıl 
besleyeceksin? "  

Musa: 
"Yani Fecire Hatun, kadın aklı, kangal seni besler, kanga­

la üç ay tek üsküre lap vermesen dahi bana mısın demez. Ot 
yer, kedi gibi fare avlar, kurdu iki hamlede yakalar, hadi mil­
canlar, hadi . Bunlar da ayaklarını sayıyorlar Fecire Hatun, 
bak seninki nasıl yürüyor . . .  " 

Yeni bir hayata gidiyorduk, sarp dağların eteklerinde terk 
edilmiş bir hayatı canlandırmaya, annemin deyimiyle iple çi­
zilmiş, dağların ardında saklanmış bu küçük Ermeni köyüne 
hayat vermeye gidiyorduk. Açlık denen zulümden kaçışımı­
zın son durağına. Sahi, Ermenilerin tarlaları neden bu kadar 
güzeldi, ceviz ağaçlarını , armutları , elmaları nasıl böyle bir ok 
hizası gibi tek sıra dikebiliyorlardı? Zeranik'teki Ermeni arka­
daşım Meri ne güzel anlatmıştı , kopup geldikleri o uzaktaki 
köylerini . Keşke oraya, o kadar uzaklara gitseydik. At arabala­
rının tekerleklerinin taş kaldırımlarda yankılandığı , at nalla­
rının birbirini kovaladığı o güzel köye gitseydik. Ancak hayat 
denen şey bizi daha bir yükseklere sürüyordu. Werozlar, dağ­
ların ardındaydı, Dervişler daha bir uzaklarda ve şimdi de öte­
sinde hayatın olmadığı , dağların ardındaki Bend'e gidiyorduk. 

Kurt çokmuş, varsın çok olsundu , bu ormanlar boz ayı ya­
tağıymış, varsın boz ayı yatağı olsundu . Kolsuz Musa, gidip 
bir kangal getirecekti . Bu yıl geçti, seneye arpayı attık mı, ip­
le çizilmiş tarlalarımıza , değil bir kangal, on kangal köpeği 
dahi getirirdik. Koyunumuz yeni yavrular doğuracaktı , an­
nemin dediğine göre iki de keçi aldık mı. . . Keçiler çok kibar 
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hayvanlar, bir de temiz olurlar. Tüyleri , kille yıkanmış in­
san saçı gibi parlar. Keçiler, koyunlar gibi değil ,  iki ayakla­
n üstüne kalkıp, meşe ağaçlarının dallarını bir insan gibi ön 
ayaklarıyla eğip önüne getirir. Keçilerin bir de dikenli dille­
ri olur, çocukların minnacık ellerini yalamayı da çok sever­
ler. Bir keresinde avucumu açıp Kolsuz Musaların keçisine 
uzatmıştım, ne güzel yalamıştı avuç içimi, sanırsın köpüklü 
bir su insanın derisi altında yürüyor. Babamın da çok keçisi 
varmış, yüz keçiyi birden salarmış annem meraya, iki de ço­
banları varmış . Candarma alıp götürmüş hepsini . Annemin 
dediğine göre , kanun çıkarmış devlet, herkesin davarını top­
layıp götürmüş. Annemin dediğine göre , asker bu dağların 
ardında köy olduğunu dahi bilmezmiş. Kimin aklına gelir­
miş burada köy olduğu. 

Bu ıssız dağların ardında, küçük bir pınarın meşe ağaçla­
rı içinde kaynadığı Ermeni köyünü canlandırmaya gidiyor­
duk. Altı çocuk, iki kadın, bir de bir kolu olmayan Kolsuz 
Musa. İnek, üç keçi ve boynunda ipi koyunumuzla on dört 
kişiydik. 

Bir tepe inip küçük bir tepe daha tırmandık.  Böyle kaç kü­
çük tepe inip çıktığımızı hatırlamıyorum. Ancak, her tepeyi 
döndüğümüzde Bend köyü evleriyle daha bir yakın görünü­
yordu. Tepeleri bir bir geride bıraktıkça, Kolsuz Musa'nın se­
si daha bir heyecan dolu çıkıyordu. 

"Yani Fecire Hatun, getirdik mi kangalı , sesi bu dereler­
de bir davul gibi yankılanır. Kurdun tek korkulu rüyası has 
kangaldır. Ben bu Hece'ye dedim, ip atıp şu kangalı bera­
ber götürelim. Yani bırakmadı Fecire Hatun, yani kadın aklı 
ermiyor her şeye . İnsanın kangalı beslediğini kim görmüş? 
Kangal sahibini besler, sahibi gene kangalı beslemez . Yani 
Fecire Hatun, kangal bir insandan daha akıllıdır, hain insa­
nın gözüne bir bakar, öyle havlar. Kangalın iyi niyetli insana 
havladığını kim görmüş? Yedi ced yabancı gelse dahi kan-
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gal gözüne bakar, kötü insansa götürüp ahıra bağlasan gene 
susturamazsın, yaralı bir ceylan gibi inler, sahibine yalvarır. 
Yani Fecire Hatun, kangal köpek değil, köpek donuna gir­
miş insandır, kimin kim olduğunu bir bakışta anlar. Yeter ki 
sen kangala saygılı ol .  Yani bey kapısında büyümüş gibi say­
gı bekler. Sen kötü söz söyle ,  bir çocuk gibi küser. Kangal 
küsmüşse günlerce ağzına bir şey komaz, dünyayı sel götür­
se gene havlamaz . Yani havlaması için onure edeceksin kan­
galı , küsmüşse, bir çocuk gibi yalvaracaksın . "  

"Bak işte Fecire Hatun, şunun dediği lafa bak ! Senin baba­
nın kangalı üç gün küsüp ormana gitmedi mi, gitti de rah­
metli baban peşinden gitmedi mi? Yani Fecire Hatun, ka­
dın aklı . . .  " 

Hece: 
"Babama niye küssün kangal , Çingene ekmeği verince kö­

peği kandırıp götürdü. Babam da peşinden gitti . "  
Kolsuz Musa, karısının bu  kadar kuru kafa olmasına ta­

hammül edemiyordu. Hele onun, böyle lafın ortasında ko­
nuşmasına ifrit olurdu . 

"Yani Fecire Hatun, şu ahmağın dediğine bak. Kangal hiç 
küçük bir çocuğun peşine düşüp gider mi? Kangal o kadar 
aptal mı? Her gün evin içinde kavga olursa , yani kadınla er­
kek arasında saygı kalmazsa kangalın ruhu incinir. Kanga­
lı incitmeyeceksin , Paşa'nın ordusu yeniden şu Dersim'in 
üstüne kalksa ve de yerde bitmiş ot dahi bırakmasa , yani 
postallarının basmadığı tek çakıl taşı kalmasa dahi , kangalı 
unutup da incitmeyeceksin. Unutursan kangal küser, küser 
de bacak kadar bir çocuğun peşine takılıp gider. Zaten kan­
gal da bir çocukların peşine takılıp gider, çocuklar kangalın 
sırtına binsin, başını çevirip bakmaz, çünkü çocuklar masu­
me pak soyundandır. Çocuklar iyilikle kötülüğü bilemeye­
cek bir saflığa sahiptir. Yani Fecire Hatun, senin bu Gülüzar, 
candarmanın neden bu Dersim'i yakıp yıktığını bilir mi? Bil-
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mez, anlatsan anlamaz da, yani çocuk ne bilir? Yani Fecire 
Hatun, çocuk hiç bilir mi, insanın insandan neden korktu­
ğunu , bilmez . Korkar da bilmez . . .  " 

Kolsuz Musa böyle konuşurken birden bir tepeyi dönmüş, 
Bend köyü ile karşı karşıya gelmiştik . Kolsuz Musa'nın sö­
zü yarıda kaldı , keçiler ineğin iki yanına sokuldu . Annem 
koyunun ipini kendine doğru çekti . Ağlayan çocuklar sus­
tu . Kolsuz Musa'nın ineği yavrusunu arıyormuş gibi üst üs­
te böğürdü . Boynunu yukarı kaldırıp burun deliklerine ge­
len havayı kokladı . Kaybolmuş bir hayatı arıyormuş gibi ge­
ne uzun uzun böğürdü . 

Hemen alt yanımızda bir insan boyu kadar uzamış yonca 
tarlası vardı . Bend köyü ile aramızda sadece küçük bir de­
re kalmıştı . Derenin iki yanı ceviz ve söğüt ağaçlarıyla do­
luydu . Tarlalar, derenin iki yanından meşe ormanının içi­
ne doğru uzanıyordu . Boş tarlalar , gelincik ve papatya çi­
çekleriyle doluydu . Kırmızı ,  mavi, siyah, pembe gelincik­
ler hafif bir rüzgar esintisiyle dağ bayırına doğru boyunları­
nı bükmüştü . 

Öyle tepede dikilip kalmıştık. Sanki tüm o yolu , o yarım 
günü geçkin yolu bu tepede durup karşımızdaki evlere bak­
mak için gelmiştik. Kimsenin ayakları gitmek istemiyor­
du. Her yer sessizdi, yürek çarpıntımız , havadaki nefesimi­
zin sesine karışıyordu . Ayaklarımız oradan öteye gitmek is­
temiyordu . Ne kadar öyle yerimizde dikilip kaldığımızı ha­
tırlamıyorum. Sonra ayaklarımız bizden habersiz yürümeye 
başladı . Yonca tarlasını , küçük bir dereyi geçip boş bir tarla­
ya çıktık. Diğer evlerden bir yüz metre yanda olan tek katlı 
toprak bir evin önüne geldik. Evin kapısı içeri doğru aralan­
mış, üst kapıyı tutan menteşelerden ikisi kopmuştu . Kapı­
nın sağ yanında üst üste dizilmiş bir odun istifi vardı. Odun 
istifinin üstündeki kıl çaputlar daha dün atılmış gibi öylece 
duruyordu. Üstten içeri doğru düşmüş kapıdan sanki yaşlı 
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bir teyze başını uzatıp , bize "Buyur, hoş geldiniz , "  diyecek­
miş gibi bir his vardı içimde . Daha önce Perhan ve kızlarıyla 
geldiğimiz çeşmenin olduğu yere doğru yürüdük. Anlaşıl­
maz bir koku vardı, adım attıkça daha bir keskinleşen, ağ­
dalı bir reçine gibi insanın boğazına yapışan bir koku. Bir­
kaç evin birbirine sokulduğu ve kapılarının çeşmenin ol­
duğu meydana açıldığı yere geldik. Kolsuz Musa'nın ineği 
burnunu havaya dikip yeniden böğürdü . İneğin böğürme­
siyle kapılardan biri adeta devrilerek açıldı ve insan kılığın­
da bir karaltı bağırtılar arasında üstümüze atıldı. Karaltı ba­
ğırmak yerine adeta tıslıyor, bir Kolsuz Musa'nın , bir karı­
sı Hece'nin, bir annemin üstüne saldırıyor, sanki biz çocuk­
lardan birini kapmak istiyordu . Bu bağırtı ve karmaşa içeri­
sinde karaltı aramızdan geçip yandaki meşe çalılarının için­
de gözden kayboldu . 

Xlll 

Bu panik ve korku arasında nasıl olduysa kendimizi geldiği­
miz yolda bulduk yeniden. Her şey göz açıp kapayıncaya ka­
dar olup bitmiş, Bend köyünü artık arkada bırakmıştık. Bir te­
peye tırmanmış, gerisin geri Dervişler'e dönüyorduk. Hatırla­
dığım tek şey, Hece'nin bitmek bilmeyen bağırtısıydı. Çocuk­
larını adeta arkasından sürükleyerek neredeyse bizden iki yüz 
metre ileride gidiyordu. Kolsuz Musa ise bir artçı gibi Hece ile 
aramızda aynı mesafede , önündeki keçilerle ineği sürüyordu . 

Hece makineli tüfek gibi konuşuyordu : 
"Dört aydır , anam dört aydır bu kolsuz değirmenci , çoluk 

çocuğu peşine takmış gezdiriyor. Söyleyin, kim kime bu za­
manda toprak vermiş? Dön gidelim diyorum. Sağır Sultan 
duydu da o duymadı , duymadı bu çocukların feryadını . Ha­
di , madem öyle erkektin, neden kalmadın, kalsaydın da ben 
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de görseydim. Bend köyüymüş, Ermeniler tarlalarını iple 
çizmişlermiş, evleri de sabun kalıpları gibi kesme taşlardan­
mış, anam, taş duvar kimin karnını doyurmuş? Dedim, 'Et­
me Musa, şu çoluk çocuğu peşine düşürüp böyle perişan et­
me, bir kadının sözüne inanıp da bizi yollara düşürme. '  Sa­
ğır Sultan duydu , Bend'de kurumuş cesetlere sarılıp yatan 
birinin olduğunu. "  

"Anam ben derdimi kime anlatayım, şu Dervişler yalvar­
dı , 'Etmeyin, gitmeyin, gidip de o zavallıyı derdinden alıkoy­
mayın,' dedi de, bizimkisi bir kadının peşine takıldı geldi . 
Anam, sende Werozlar'ın da tapusu vardı , vardı da ne oldu, 
bu zamanda tapuyla iş mi olur? Tapun vardı da neden böyle 
başını sokacak bir in dahi bulamazsın kendine? Anam, dü­
şene tekme vuran çok, insan bir düşmesin. "  

Hece durmadan konuşuyordu , konuştukça, geldiğimiz 
yolu daha bir hızlı çıkıyordu. Böyle yokuş yukarı çocukları­
nı peşinde sürükleyen Hece'yi gören biri , onun yürümek ye­
rine dağ bayırını emekleyerek çıktığını sanırdı. İkide bir dö­
nüp kocası Kolsuz Musa'nın kendisini takip edip etmediği­
ne bakıyor, onun kendisi gibi acele etmediğini görünce öf­
keli sesi daha bir hiddetleniyordu . 

"Sana azdır, Kolo Kolo , sana azdır, adımlarını say sen. 
Şu çoluk çocuğu yollara düşürüp de buralara getirdin , hiç 
Allah'tan korkmaz mısın, demezsin, bu çocuklar bu dağ ba­
şında nasıl büyüyecek? İnsan insana bakarak büyür. Demez­
sin bu çocuklar burada insan yüzü görmeden nasıl büyür? 
Ayaklarını say, başımıza az bela getirdi . Bekle onu , bekle . "  

Hece , Musa'nın bizi beklemesini istemiyordu. Kolsuz Mu­
sa mahcuptu , sanki anneme ve bana üzülüyordu, bizim bir 
an önce kendisine yetişmemizi bekliyor gibi bir hali vardı . 
Bizi o dağların ardında bırakıp gitmek istemiyordu. Ama ko­
nuşmuyordu da, ağzından çıkan tek söz şuydu: 

"Fecire Hatun, koyunu önden çek."  

1 1 0  



Ancak annemin , koyunun sanki böyle her ota kafasını 
uzatmasını beklermiş gibi bir hali vardı.  Konuşmuyordu , 
koyuna deh dahi demiyordu . Sanki o dağların ardında gece­
ye kalmak, bir daha Dervişler'e dönmek istemiyordu . Sanki 
Hece'nin sesini ne duyuyordu ne de onun öfkesine dair bir 
işaret vardı yüzünde . 

Kolsuz Musa bir süre sonra ormanda kayboldu. Karısı ile 
kavga sesleri bir süre daha gelmeye devam etti. 

"Yazıktır Hece Hece , o nereden bilsin orada ölülerle yatan 
birinin olduğunu. Kim duymuş cesetlerle yatıldığını . "  

Ve  Hece'nin o öfkeli sesi: 
"Şu çoluk çocuğun düştüğü hale bak. Sen öyle erkektiy­

sen, ektiğin darıyı yedi yabancıya vermeyecektin . Sen ekti­
ğin darıya sahip çıkmadın. Ermeni köyüymüş, yok evleri çi­
mentodan yapılmış gibiymiş. Anam, ben dediydim, 'bu ceset 
kokusu , ceset kokusunu kim bilmez,' dedim, yapmayın, şu 
Dervişler ayaklarımıza kapandı yapmayın dedi. 'Orada ölü­
lerle yatıp kalkıyor,' dediler. Dedilerdi de, bir kadının peşine 
takılmış benim kolsuz kocamı ikna edemediler. . . "  

Bir süre sonra derin bir sessizlik başladı. Meşe ormanları 
gittikçe sıklaştı . Dervişler'e gitmek istemiyorduk. Kalın me­
şe ağaçları arasında kıvrılıp giden patika yolun çatallaştığı 
bir yerde , Kolsuz Musaların gittiği patika yolu bırakıp gü­
neş alan yamaçlardan gün batımına doğru yöneldik. Bir sü­
re sonra ormana akşam gölgesi çöktü . Yaklaşık bir saat böy­
le sık meşe ormanları içinde yürüdükten sonra çıplak bir te­
peye çıktık. Çıktığımız bu tepe Sıncık Dağı'nın güney tepe­
lerinden biriydi. Çıplak tepeye çıkınca annemin sesinin sa­
kinleştiğini fark ettim. Nedense yukarılara çıkmak bize daha 
bir güvenli geliyordu . Geçen sonbahar kaçarken de orman­
ları geçip çıplak dağlara çıktığımızda annemin gene böyle 
sakinleştiğini fark etmiştim. Çıplak dağın bayırları yemyeşil 
çayır otlarıyla doluydu ve püfür püfür hafif dağ rüzgarı esi-
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yordu . Çarşır otu bir yonca tarlası gibi birbirine dolanmıştı . 
Küçük bir ceylan kafilesine denk geldik. Ceylanlar başlannı 
kaldınp bir süre bize baktılar. 

Annem: 
"Gel kızım, gördün mü dağ keçilerini? "  
"Gördüm, anne . "  
"Dağ keçilerinin sahibi Sultan Baba'dır, onları yaz kış Sul­

tan Baba korur. Sultan Baba yetimleri kanatları arasına alır, 
onları öldürmez . Gördün mü, adam ölülerini bırakıp gitme­
miş , orada onlara sarılıp yatmış . Ermeni, toprağına çok sa­
dık, gördün Perperıkam, bırakmadı biz evlerin kapısından 
bakalım dahi . "  

"Sultan Baba, Düzgün Baba'dan büyük mü anne? "  
"Büyüktür Perperıkam, Sultan Baba her şeyden büyüktür. 

Hazreti Ali kutsal atı Düldül'üyle en son Sultan Baba' da kay­
bolmuş, bir görsen Sultan Baba ne kadar yüksek bir dağdır, 
buradan dahi dumanlı başı görülür ya , bak işte şu kapkara 
bulutların arkasında, başı hep böyle dumanlı olur. Kızdı mı , 
bomba atar, taş yağdırır. " 

"Askerlerin başına da yağdınr mı? "  
"Yağdırır, ama küstü . Küstü de, sesini bir daha çıkarma­

dı Sultan Baba. Şu Dersim'in her yerine kar yağar, bir Sultan 
Baba'nın zirvesine yağmaz . Bir de sıcakmış, dışarıdaki fuka­
ralar onun zirvesine kadar ulaşmış ve de ölmemişse alıp sı­
cak külleriyle ısıtırmış, taşlarından da yanıyormuş gibi du­
manlar çıkar. Küstü güzel kızım. "  

"Küsmeseydi askerlerin başına taş yağdınr mıydı? "  
Bir süre cevap vermedi . Sanki hangi yöne gideceğini bil­

miyormuş gibi etrafa baktı . Ve kendi kendine konuşuyor­
muş gibi, "Yağdınrdı , küsmeseydi . . .  Yağdırırdı , "  dedi. 

Bir bayırdan aşağı yürüyüp yola çıktık. Yolun kenarın­
da üst üste konmuş taşları eğilip öptü. Bunun ne demek ol­
duğunu biliyordum, ben de dudaklarımı taşların arasındaki 
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kırmızı bir taşa dokundurdum. Annem bir daha eğildi . Ba­
şını taşlara koyup ağlamaya, dualar etmeye başladı. Ben de 
onun gibi eğilip bu taşlardan dileklerde bulunmak, bir da­
ha bir daha, binlerce insanın gelip geçtiği , geçerken önünde 
eğilip başını koyduğu bu güzel taşları öpmek, bir daha öp­
mek istiyordum. Ama annem kadar güzel şeyler, isimler say­
masını bilmiyordum. 

Annemin böyle eğilip bir ziyareti öperken yanında bek­
lemek nedense çok hoşuma giderdi .  Sanki anlamadığım 
bir dille bana seslenir gibi bir şeydi bu . Sesi tılsımlı bir nin­
ni gibi yerin derinliklerinden geliyordu sanki . O dualar 
Zazaca'da hep şöyle başlardı : 

"Ya Kerte Hızır, ya Koye Sultan Babay, ya Kemere Duz­
gın ,  to gırsa . . .  " 

Ne  kadar çok dağ ve taş vardı , ne çok Hızır vardı . Her 
dağ, her tepe ,  her ağaç dile gelip konuşuyordu annemin 
o sesinde , her şey susuyordu , fısıldayan sesimizi dinliyor­
du . lmdat sesimiz , tılsımlı bir rüzgar sesi gibi sesleniyordu . 
Dağların tepelerinde , yol ağızlarına üst üste konmuş o ka­
dar çok Kert vardı ki, sanki her biri benim için yerin kulak­
ları gibiydi . Yerin bu kulaklarına annem o kadar güzel fı­
sıldardı ki , toprağın gözyaşlarını görür gibi bir hisse kapı­
lırdım. 

Sahi kim demiş toprağın konuşmadığını , dağların konuş­
madığını kim demişti? "Ey Hızır, büyükler büyüğü Sultan 
Baba Dağı , Düzgün Baba Dağı'ndaki yüce kaya, sen büyük­
sün . . .  " diye devam edip giden duaların dile gelip konuşma­
dığını kim demişti? Annem böyle taşların üstüne kapanıp fı­
sıldarken onların dile gelip konuştuğunu ben kaç kez gör­
müştüm. Kaç kez annemin o taşların arasından kaybolup 
gittiğini , yeryüzünün, dağların, taşların,  ağaçların, rüzgar­
ların sahibiyle konuştuğunu ben kaç kez görmüştüm. Ve ne 
güzel ağlardı anneciğim o dağların tepelerindeki ıssız taşla-
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ra . Ve dağlar ne kadar ıssızdı, ne kadar sessiz ve sahipsizdi . 
O dağlarda , dağ keçileri , keklikler, bir de yarpuzların, sa­
rı sarı kokan anafatma çiçeklerinin bin bir çeşidi olurdu. Ve 
rüzgar dağlarda ıslık çalarak eserdi . Ve dağlar, küçük bir ço­
cuk yeni ıslık çalmayı öğreniyormuş gibi dudaklarını arala­
yıp bir çalar, bir susardı. Kulağını verdin mi yere çok uzak­
lardan "vuuvuvv" diye bir ses gelirdi . Nedense ben o ıslık 
sesinin annemin o dağda yalvaran sesi olduğunu düşünür­
düm. Sarı kekliklerin, karacaların o ıslığın sesinde otladığı­
nı, yarpuz ve kekik kokularının o ıslık sesinde püfür püfür 
yayıldığını duyardım. Ve bu yalnızlık, dağların başındaki bu 
yalnızlık ne kadar garipti, nasıl da insanın içini burkar, insa­
na ait tüm kelimeleri alıp götürürdü. 

Annem uzun bir süre öyle taşlara kapanıp durdu. İsyan et­
meden, sesinde hiçbir öfke izi olmadan yalvardı, Kert'le ko­
nuştu , konuştukça Kert taşlarıyla daha da bir oldu . Sustu . 
Boğazına takılan hıçkırıkların geçmesini bekledi . Yeniden 
ağladı , yeniden dağların ,  büyük ziyaretlerin isimlerini bir 
bir andı. Başını Kert'e koyup uyudu. Bir-iki hıçkırdı, burnu­
nu sildi. Bazen ben dizlerinde uyurken yaptığı gibi, saçları­
mı okşuyormuş gibi taşları usul usul okşadı . İncinmesinler 
diye onları ince dudaklarıyla küçük küçük öptü .  Hani yapa­
bilse , taşların arasından süzülüp gitmek, ıslık çalan rüzgarın 
kanatlarına ruhunu bırakmak istermiş gibi yeniden yeniden 
taşlara sokuldu . 

Saçıma bağlı ipten bir parça koparıp elbisesinin kol yenin­
den kopardığı bir beze ekleyerek taşların arasına koydu . Ko­
yarken, dudaklarını yeniden küçük küçük kıpırdattı. 

Tüm bunları artık o kadar iyi biliyordum ki , bu , ibadeti­
mizin son kısmı demekti . Önce ziyaret taşlarıyla konuşula­
cak, dağların, büyük kurtarıcıların isimleri anılacak, acı çek­
mişler hatırlanacak, onlara ağlanacak ve kendimize ait bir 
şeyi oraya bırakıp gidecektik. Yerin kulaklarına benzettiğim 
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bu taşlar dualarımızı iyi duymuşsa esen rüzgar tüm duaları­
mızı alıp sonsuzluğa götürecekti. 

Nedense onun içten içe şöyle dediğini duyar gibi olur­
dum: "Hani olsa , bir de mum yakıp koysak, buraya mum 
koysak tüm dileklerimiz yerine gelir. Buradan tüm dağlar 
görülür, güneş en son burayı bırakıp gider, buradan Sultan 
Baba, Kemere Duzgen, Sılver Star, Gola Ostoro , her yer gö­
rünür, olsa bir de mum yaksak. "  

Kalktık. Koyunumuz da yanımıza çökmüş geviş getiriyor­
du . Annem bir-iki ipini çekti, yeni bir hayata doğru yürüme­
ye başladık. Hece'nin sesi, Kolsuz Musa'nın ikide bir dönüp 
arkasına bakan acı ve keder yüklü yüzü, her bir şey annem o 
taşlara kapanırken geçip gitmişti. 

"Gel kızım, bak Werozlar, gördün mü. "  
"Orası mı anne? "  
"Gel şimdi şu tepeden daha iyi görünür? " 
Böyle anlarda sanki benimle değil de , kendi kendisiyle 

konuşuyormuş gibi gelirdi bana . Sıncık Dağı'nın o güney 
tepesinden,  Hozat yolunun dağı bir bıçak gibi kesip gitti­
ği yerde akşam güneşinin altında , annem nereye bakıyor­
sa oraya ait insanları , kimlerin oralarda yaşadığını, nasıl öl­
dürüldüklerini de bir bir bilirdi . Her köyü bilmek, her da­
ğın hikayesini anlatmak bana hep bir masal gibi gelirdi . 
Bu dağların hikayesi çok eski zamanların hikayesiymiş gi­
bi dinler, hatta annemin anlattığı o zamanları , yaşayan in­
sanları bir bir görür gibi olurdum. Babam adamlarıyla Sın­
cık Dağı'nda saklanırmış , amcamsa akşam güneşinin başını 
bir kor ateşine çevirdiği Balıkan Dağı'nda . Annem Hozat'a 
doğru sac çatısı küçük bir su göleti gibi parıldayan bir ye­
ri gösterdi : 

"Orası Kerelan , bak karakolun çatısı parlıyor ,  orası de­
ğil kızım, o Balıkan Deresi'nin suyu , bak çatısı parlıyor, gör­
dün mü?"  
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"O bizim gördüğümüz candarmalar orada mıydı? "  
"Orası da ayn. Amcanla baban gidip o karakolu yaktı . "  
"Candarmalar kavga etmediler mi? "  
"Etmez olurlar mı, ama onlar geceleyin karakolun içine 

girdiler, candarmaları , kumandanlarını öldürdüler, iki as­
keri de kollarını bağlayıp Bahtaryan köylerinde gezdirdiler, 
sen askerleri görünce ağlamıştın, hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamıyorum," dedim, o zamanlar aklım almıyordu , 
hep aynı şeyleri sorardım. Annem bu sorularıma eğer iyi gü­
nündeyse cevap verir, bana her olayın hikayesini anlatırdı . 

"Babamın silahı da vardı, değil mi anne?"  
Annem, çocukluğuma gülerdi . 
"Herkesin silahı vardı , devlet kandırdı , 'Getirin silahları­

nızı verin , anlaşalım,' dedi , babanla amcan, 'devlet bizi kan­
dırıyor, silahları toplayıp, sonra da Ermeniler gibi bizi katle­
der,' dediydiler, ama kimse dinlemedi . Herkes kendisi götü­
rüp verdi silahını , vermeseydi kimse ölmezdi . "  

" O  zaman halam da evimizi almazdı? "  
"Almazdı tabii , tarlalar yanmaz, köyler böyle sahipsiz kal­

mazdı . "  
Annemin anlattığı hikayeyi Sıncık Dağı'nın o tepesinden 

görüyormuş gibi oldum. Çavdar Hüseyin ile Pırço'nun oğ­
lu Hıdır'ın kendilerine bağladıkları meşe çalılarıyla bir kap­
lumbağa gibi karakolun içine girdiklerini görüyordum.  Çav­
dar Hüseyin'in Dervişler' deki tipi gözümün önüne geldi , göz 
çukurunun içinde bir bilye gibi dönen küçük gözlerini dü­
şündüm. Keşke babam da Çavdar Hüseyin gibi tek başına 
dolaşsaydı . Gidip bize candarmaların konservelerini getir­
seydi . Çavdar'ın ne çok bıçağı vardı öyle. 

"Anne . "  
"Söyle kızım. "  
"Çavdar Hüseyin o bıçakları o karakoldan m ı  almış?"  
"Kim bilir kızım, o her  deliğe girip çıkıyor,  hangisi doğ-
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ru kim bilir, günahı boynuna, ölüleri soyuyormuş, dedikle­
rine göre . "  

Annem, Çavdar'ı sevmiyor diye düşündüm.  Ne  zaman 
sorsam Çavdar'a dair, hep kesip atıyordu . 

"Çavdar Hüseyin hep dağlarda yaşıyor, değil mi anne? "  
Annem beni duymamış gibi, durduğumuz tepenin dibin­

de, bir derenin kuzey yamacına yerleşmiş köyü göstererek: 
"Bak burası da Sovge , bu yol böyle tüm köylerden geçerek 

Hozat'a gider. Ermeni zamanında kağnılar, kervanlar geçer­
miş bu yollardan. " 

Akşam güneşi neredeyse Balıkan Dağı'nın zirvesinde bir 
ateş koru gibiydi, mora çalmıştı . Oturduk. Annem böyle ak­
şam, güneşin batışını nerede görse, orada oturup giden gü­
neşin arkasından bakar, ağzını küçük küçük kıpırdatıp du­
alar ederdi. 

Bir süre orada, akşam güneşinin karşısında oturduk. Gü­
neş bir sarardı, bir kızıl mora çaldı . Bizi bırakıp gitmek iste­
miyormuş gibi bir süre öylece durdu, sonra yavaş yavaş Balı­
kan Dağı'nın arkasına saklandı . Arkada kızıl toz bulutu içe­
risinde bir gökyüzü kaldı . Birazdan kalkıp , hemen aşağıda, 
bir derenin içinde , dağın kuzey yamacına kurulmuş köye gi­
decektik. 

Annemin, giden güneşin arkasından, neden böyle büyük 
bir yalnızlık içerisinde oturup baktığını düşündüğüm çok 
olmuştur. Batan güneşin arkasından bakıp insanın kendi 
yalnızlığına ağlaması benim için hep büyük bir kederdi . Kü­
çük dağ vadilerine kurulmuş, mezra gibi küçük küçük Der­
sim evlerinin her akşam güneşin kendilerini bırakıp gitme­
sine aynı annem gibi ağladığını biliyordum. Güneşteki ateş­
ti bize yalnızlığı ve sevgiyi hatırlatan. O her akşam giderdi, 
onu yitirme korkusu , sabahın tan atışında yeni bir hayatın 
müjdesiyle dağılırdı . Sahi , güneşten bir zararın geldiğini kim 
görmüştü şu Dersim'de , soğuktan, kışın hayatı bir cehenne-
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me çeviren kardan ve azgın sellerden bizi koruyan kimdi? 
Doğaya hayat veren , çiçekleri renk renk açtıran, onlara çeşit 
çeşit kokular dağıtan kimdi? Suları ışıl ışıl yakan, içinde ala­
balıkları pul pul güldüren kimdi? 

Akşam güneşinin karşısına geçip dualar eden annemin ku­
cağına oturur, başımı büyük bir huzur içinde onun omzu­
na koyar, bir boşluğa bakar gibi bakardım. Sanırdım ki , gü­
neş her kıpırdadığında annem kulağıma başka bir dua mırıl­
danıyor. Bazen de ağıt yakardı. Bu ağıtların belli sözleri yok­
tu , tamamen annemin içinden gelen sözlerden oluşurdu . Da­
ha önceki kocasından olma çocuklarının hayat öyküsünün 
böyle anlarda dile gelip konuştuğuna çok tanık olmuştum. 
Baki fakir, Baki'nin babasını veba alıp götürmüş, Baki bir tuz 
madeninde köle , hiç korkmaz mısın candarma, Bakim sizin 
gibi kimsesiz . Annesini merak eder Baki , Baki'nin ayakları­
na sevk zinciri bağlanmış, Baki daha çocuk, nasıl taşısın sevk 
zincirini. . .  

Bu ninnileri dinlerken gözlerim hep açık, bir boşluğa ba­
karmışım gibi bakardım. Annemin mırıldanır gibi çıkan se­
si öylesine büyük bir ahenkle dağda esen rüzgara uyardı ki , 
rüzgarın otları nasıl eğdiğine , bazen önüne kattığı kuru bir 
ot çalısını nasıl burgaçlar yaparak sürüklediğine bakar, rüz­
garın önüne koyup sürüklediği ot çalısını nedense Baki'ye 
benzetirdim. Biz de bir kuru ot çalısıydık, en hafif rüzgar 
dahi bizi alıp götürürdü , bazen ıslık dahi çalmadan burgaç­
lar çizerek, çakıl taşları arasında sürükleyerek alıp götürür­
dü . Bir de kırlangıç kuşları , neden hep böyle yükseklerde 
bir onlar vardı? Taşlara konarlardı , çarşır kümelerine,  ge­
veng otuna, uçmaya hazırlanırken birbirlerine sesleniyor­
muş gibi bir-iki ötüp uçarlardı . Nedense kırlangıç kuşla­
rı bana hep hüzün verirdi .  Belki onların hep böyle çift çift 
yaşamalarındandı bu . Ama anneme sorarsan, dünyada her 
bir şeyi Tanrı ikişer halde yaratmış , insanlar ölümü yaşar-
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ken tanırmış ,  kırlangıç kuşları ise üç yavru yaparmış , yu­
murtadan ilk çıkanı diğerlerini beklemediği için beslemez , 
ölüme bırakırmış . Oysa kırlangıçlar aynı gün yumurtaların­
dan çıkarmış , dünyaya gelirken kardeşini bekleyeni besler­
miş anne baba, acele edeni ise ölüme bırakırmış ,  acıyı baş­
ta tanıdıkları için hep iki iki dolaşırlarmış . Ama gene de her 
kuşun , her taşın bir hikayesinin olmasını kafam almıyor­
du . Sultan Baba Dağı'nın , uçakların köylere bomba attığı gi­
bi bombalar atmasını, gece birden etrafı aydınlatmasını an­
lamıyordum. 

Güneş bizi bırakıp biraz daha yüksekteki bir tepeye çıktı . 
Gitme zamanıydı.  Annem, ayaklarını altına kıvırmış , geviş 
getiren koyunumuzun ipini çekti . Son bir kez etrafına baktı . 
Sıncık Dağı'nın hemen dibinde , bir derenin kuzey yakasına 
yaslanmış küçük köye doğru inmeye başladık. 

XIV 

Boz çakıllı tepeden aşağı inerken, çarşır kümeleri arasında 
saklanmış keklik yumurtaları bulduk. Annem yumurtaları 
çarşır otu ile beraber puşusunun içine koyup bağladı . 

Bir derenin çatağında odun toplamaktan gelen iki kadı­
na rastladık. Biri ötekinden birkaç yaş daha gençti . Kadın­
lar, o tepede otururken bizi gördüklerini söylediler. lki ka­
dının ayak tabanları katırtırnağı gibi nasır bağlamış , nasır­
ların arasında bir parmak girecek kadar çatlaklar oluşmuş­
tu . Yoksulluk öylesine kanıksanmıştı ki , bir avuç buğdayı 
olan garipsenir, üzerinde giyecek bir şeyi olan tuhaf karşıla­
nır hale gelmişti . 

Köye girinceye kadar kadınlar anneme başlarından geçen­
leri , nasıl kurtulduklarını anlatıp durdular. Yaşlı olanı, kar­
deşinin küçük oğlu dışında tüm akrabalarını kaybetmişti . 
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Erkek çocuk ise , kısa süre önce kendisini tutan glüng otu 
hastalığından ölmüştü . Öteki kadının ise altı çocuğundan 
dördü ölmüş, ikisi evde ölümü bekliyormuş. Kadınla ko­
cası ve büyük oğlu , asker köye geldiğinde ayrı yönlere kaç­
mışlar. Koca, büyük oğlanla davarı alıp Balıkan Dağı tarafı­
na kaçmış . Kendisi ise çocuklarla daha önce ormanda hazır­
ladıkları ine girmiş . Kendileri kurtulmuş, ancak kocasından 
ve oğlundan bir daha haber alamamış. Ali Boğaz'da öldürü­
lenlerin arasında olduğunu duymuş,  sonra da Bingöl tarafın­
da hapiste olduğunu . . .  

lki kadın bizi kaldıkları eve götürdü . Buraya ev demek 
için bin şahit isterdi. Perhan'da kaldığımız yerden daha bir 
karanlık ve adeta küçük bir mezar gibiydi. Yıkılan evin ocak 
tarafını çalı çırpıyla kapatıp altına girmişlerdi. Ocağın çıkın­
tısındaki taş duvarın üstünde yanmış uçları görünen tahta­
ların diğer tarafı yere konmuştu ve bir köşede ateşin yandığı 
dam, bir çatı katını çağrıştırıyordu . Evin içinde birçok çocuk 
vardı , çocukların hepsinin burnundan, halamın kızınınki gi­
bi sarı sular akıyor, ocakta yanan ateşe sokuldukça sokulu­
yorlardı . Çocuklar öylesine zayıftı ki , ocaktan alevler çıktık­
ça kocaman patlak gözler dışında bir şey görünmüyordu . Bi­
zi duyan başka kadınlar da geldi ve hep bir ağızdan konuş­
maya başladılar. 

Orada, üstünde hiç elbise olmayan, Haskar adında bir ka­
dın daha vardı . Kadınlar konuşurken ne yaptıysam gözleri­
mi Haskar'dan alamadım. Ocaktaki alevlerle birlikte , bu ga­
rip kadının yüzü renkten renge giriyor, kadın sanki karan­
lıkta tıslayan bir yara gibi kendi kendini dövüp duruyordu. 
Tırmalayarak kanlar içinde bıraktığı çıplak memelerini bana 
göstererek, onları emmemi istiyordu . Haskar öyle yaptıkça 
anneme daha bir sokuldum. Bir ara elini bana doğru uzatın­
ca, annem, "Tey, anam bu kadar çocuk içinde bula bula be­
nim kızı mı buldun," dedi . 
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Haskar, annemin beni bacakları arasında saklamak iste­
diğini görünce , ona doğru tısladı . Bir başka kadın, "Haskar, 
o senin kızın değil. Hıdır Efendi'nin kızı, hatırlıyor musun, 
Sahan Ağa'nın kardeşi Hıdır Efendi'yi , "  dedi. 

Haskar bir şeyler hatırlamış gibi durdu. Başını evet anla-
mında salladı. Bana, "Sen Sahan'ın kızısın? "  diye sordu. 

Annem: 
"Benim kızım Haskar, Sahan'ın çocukları yok."  
Bir başka kadın: 
" Haskar, bu Fecire Hatun ,  Hıdır Efendi'nin eşi, Hıdır 

Efendi'nin cenazesine gitmiştik, hatırladın mı? "  
Haskar, ölüm daha yeni olmuş gibi birden bağırmaya baş­

ladı . Ağlarken söyleniyor, tırnaklarını etine geçirip paralı­
yordu. 

"Hıdır Efendi'yi kim tanımaz . Kardeşim Gagım'ın oğlu , 
Göyr, onun yanındaydı . Bana , niye söylemezsiniz , her şey 
olup bittikten sonra bana söylüyorsunuz. Bu Sıncık Dağı'nın 
sahibi varsa, sizin kökünüzü getirsin. Bana niye söylemedi­
niz Hıdır Efendi öldü diye. Göyr'e, kardeşim Gagım'ın oğlu 
Göyr'e ne olmuş? Ben kör olayım. Ben daha geçen gün git­
tim, ormanda çağırıp durdum. Bana cevap vermedi . 'Gel, '  
dedim, 'kardeşimin bir tanesi, gel , askerler gitti ,' dedim. De­
dim de ses vermedi. " 

Haskar karanlık köşesinden kalkıp ateşin yanına gitti . Ba­
cak arasındaki kılları görünmesine rağmen hiç aldırdığı yok­
tu . Başını kaşıyormuş gibi, ikide bir elleriyle oralarını kaşı­
yor, küfür edip duruyordu. 

ikide bir anneme dönüp, "Demek sen Pakire'den, Turabi'nin 
karısısın," diyordu. 

Kadınlar: 
"Haskar, Haskar, gene karıştırdın. Hıdır Efendi'nin eşi Fe­

cire Hatun, tanımadın mı? "  
Haskar, bir şey hatırlıyormuş gibi başını kaşıdı. 
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"Hatırlamaz olur muyum, Goke , Hıdır Efendi'yi kim bil­
mez . Kardeşim Gagım'ın oğlu Göyr'le beraberdiler. Benim 
Gagımımın oğlu şu Dersim'de bir taneydi . Bir gelsin, gelsin 
benim ceylanımı da alıp beraber getirir. "  

Haskar sustuğunda kadınlar yine hep bir ağızdan konuşu­
yor, bazen birbirleriyle kavga dahi ediyorlardı . 

"Anam anam, onlar Laçinan Ovası'nda ölmüşler. Otuz beş 
aile, Seyit Rıza'nın tüm ailesi oradaymış. "  

Bir başka kadın, öteki kadının söylediğine itiraz ediyordu. 
"Anam, onların boynuna sevk zinciri takıp götürdüklerini 

Malmesanlılar kendi gözleriyle görmüş. Haçeli'de Ali Kadir 
oradan kurtulan tek insan. lki iki birbirlerine bağlayıp sün­
güden geçirmişler . "  

Kimse bilmiyordu kendi akrabalarının nerede öldüğü ­
nü . Haskar'sa kadınlar konuşurken, annemi izliyordu . An­
nemi tepeden tırnağa süzüyor ,  yanına gelip koyunumu­
zu okşuyor,  sonra anneme dönüp, "Demek sen Pakire'den 
Turabi'nin karısısın? "  diyordu . 

Kadınlar: 
"Haskar, daha biraz önce Hıdır Efendi'yi hatırladın , kar­

deşin Gagım'ın oğlunun Hıdır Efendi'ye yoldaş olduğunu 
söyledin. "  

Has kar: 
"Tey, Hıdır Efendi'yi kim bilmez , o Gur candarmasının 

boynuna ip geçirip getirmediler mi bizim damın başına? Ha­
ni ağladıydı candarma, ağladı da Hıdır Efendi su verdiydi . "  

Annem: 
"Karışmayın, fukarada akıl mı kalmış . "  
Getirdiğimiz keklik yumurtalarını bir tencerede kaynat­

tık, otların içine doğrayıp yedik . O geceyi koyunumuzla bir­
likte orada geçirdik. Sabahleyin içine düştüğümüz yoksu11u­
ğu daha iyi gördük. 

Her yerde çaresizlik, hayata daha sıkı tutunmayı berabe-
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rinde getirmişti . Oysa geldiğimiz bu köyde hayatta kalmak 
için hiçbir kıpırtı yoktu . Çocukların yarısı ölmüştü , geri ka­
lanların da ölmesini bekliyor gibiydiler. Bir kız çocuğunu 
verip karşılığında bir teneke tohumluk arpa almışlardı, an­
cak arpayı serptikleri tarlayı vahşi domuz sürüleri sökmüş­
tü . Pençesinde boğuştukları çaresizlik, askerlerin gelip köy­
leri yaktığı zamanki çaresizlikten daha büyüktü . Bu çaresiz 
bekleyiş annemi de korkutmuş olacak ki , ertesi gün köyden 
hemen ayrıldık. 

Güneş yüzünü gösterir göstermez yola düştük. Tarlala­
rın içinden geçen Hozat yolunu takip etmeye başladık. Bu 
yol , sık meşe ormanları arasından gidiyordu , küçük dere­
ler ve meşe ormanları ile örtülü tepeler dönerek ilerliyordu . 
Dere yataklarının bazıları yeni yeni başlayan sıcakların etki­
siyle tamamen kurumuş, geriye sadece çakıl taşları kalmıştı . 

Bir süre hiç konuşmadan böyle , sık meşe ormanları ara­
sından, küçük dereler geçen patika yolda yürüdük. Suyun 
neredeyse çekildiği küçük bir derede koyunumuzu yıka­
dık. Dervişler'e dönüyorduk. Koyunumuzun çökeleği , yağı 
oradaydı , Perhan'ın kızlarının toplayıp kuruttuğu otlar, ar­
pa payımız , her bir şey Dervişler'deydi. Ancak gene de san­
ki nereye gideceğimizi bilmiyormuşuz gibi geliyordu bana . 
Annem yol boyunca sürdürdüğü yalnızlığını , kuru bir dere 
yatağından yönümüzü kuzeye doğru çevirince bozdu . Ova­
cık'a, dayım Kahraman Salih Bey'e gidiyorduk. Zaten o bize 
kalın dememiş miydi? 

Annem adımlarını hızlandırdı . 
"Hadi kızım, Allah bu Bahtaryanların belasını versin ,  

bunlar iki  kardeş birbirine girip köklerini getirmedi mi?  
Bunlardan hayır olsaydı, bahtları bu kadar kara olmazdı . O 
verimli T ebriz topraklarını bırakıp buralara kadar gelmez­
lerdi , gelip de bu kadar dert görmezlerdi . Hadi kızım, kar­
deşin kardeşi attığı nerede görülmüş , ben giderim dedim, 
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dayının karısı yalvardı , etme, gitme dedi, dedi de ben anla­
madım. 'Al , ' dedi , 'hangi odayı istiyorsan o odayı al, amca­
ların senin payını vermiyor diye insan özbeöz kardeşine bir 
allahaısmarladık dahi demeden çekip gider mi? '  Ölürsem 
kardeşimin yanında ölürüm, bana 'al, ' dedi, 'istediğin tar­
layı benim payımdan al,' dedi de ben anlamadım, kızdım. 
Çocuklarıma sahip çıkmadı diye kızdım, şu koca Dersim'i 
candarma alıp götürdü , yaşasaydılar ne olacaktı , kurtulan­
lar yaşadı mı? Çocukların hepsi saçkıran girmiş gibi bir bir 
ölüp gitmiyor mu? "  

Sonra sözlerini, geceyi geçirdiğimiz köye getirdi : 
"Size verdiğim o koyunumun sütü zehir olup burunları­

nızdan gelsin. Hepsi gözlerini şu koyunun memelerine dik­
ti, anam, böyle durulur mu? Üstünde yattığınız otlar pire 
kaynıyor, sabaha kadar bir damla uyku dahi gözlerimize gir­
medi. Siz o Perhan'a kurban olasınız , kadın yabanda ot bı­
rakmadı , her bir şeyi toplayıp kuruttu . İnsanın yerinde du­
rarak ölümden kurtulduğu görülmüş müdür? Anam, devle­
tin sizi öldürmesine gerek yok, siz kendiniz diri diri mezara 
girmişsiniz . Hiçbir şey gelmiyorsa elinizden otların tohum­
larını toplayın,  yok, has buğday ekmeği istiyorlar. Siz adam 
olsaydınız bir genç kızı vererek aldığınız arpa tarlasına sahip 
çıkardınız . Gel kızım . . .  " 

Annem söylendi durdu . O böyle konuşurken,  ben suların 
çekildiği dere yatağından parlak taşlar topluyordum. Çok 
seviyordum kurumuş dere yataklarında suyun biçim verdi­
ği taşları toplamayı . Annem benim oyalandığımı görünce : 

"Hadi kızım, at onları , ne yapacaksın? "  
Kurumuş dere boyunca çıktığımız tepenin öbür yüzün­

den Emirhan Deresi'ne doğru indik . Burası kuru bir vadinin 
içiydi . Annem, yuvarlak halka biçiminde, katran yakılmış 
bir düzlükte oturup ağlamaya başladı . Kömür tozu dökül­
müş gibi, tek bir otun bitmediği kara halkanın içinde taşlar-
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dan ve topraktan bir tümsek yükselmişti . Oranın altındaydı 
komşularımızın bazıları . 

Hayat ne kadar garipti , ne kadar zalim ve acımasızdı. Ya­
payalnızdık. Annem, elindeki koyunun ipini çekiyor, haya­
ta dair tek varlığımız olan koyunumuzun peşinden gidiyor­
duk. Bir orman yoluna saparak Balıkan Dağı'nın eteklerin­
den giden patika yoldan Dervişler'e döndük. Annem, dayım­
lara gitmekten vazgeçmişti . 

xv 

Perhan, kızları ve Kolsuz Musa, bizi görünce havalara uçtu­
lar. Kızlar hemen koyunun ipini annemin elinden alıp kapı­
nın önündeki bir kancaya bağladı . Elleriyle koyunun ağzına 
bir şeyler verdiler. 

"Demek geldin, bak Goe tüyleri nasıl bembeyaz olmuş, 
Fecire Teyze, yıkadınız mı bunu?"  

Annem, bir kürsüye oturmuş, hiç konuşmuyordu . Perhan'ı, 
Kolsuz Musa'nın acı yüklü sesini duymuyordu bile . . .  

Kolsuz Musa: 
"Yani Fecire Hatun, Allah seni inandırsın , ben çocukla­

rı dağın bu kıyısına getirir getirmez geri döndüm. Döndüm, 
gerisin geri Bend'e kadar gittim. Bak Hece de geldi . . .  Gel gel ,  
kulağımın etini yedin, bak Fecire Hatun gelmiş. "  

Hece eğilip annemi omzundan öptü . . .  
Hece: 
"Fecire Hatun, kusura bakma, Allah vurmuş bize , ağzı­

mızdan çıkanı kulağımız duyuyor mu? "  
Kolsuz Musa: 
"Kız otur, yani Fecire Hatun nereden bilsin orada ölüle­

rini evin içine dikip onlarla yaşayan birinin olduğunu . . .  Ya­
ni derlerdi de inanmazdım.  Derlerdi de Ermeni'nin yası-
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nın büyük olduğunu , inanmazdım. lki yıl oldu anam, iki yıl 
bir ölü kokar mı daha? Biz o tepeden iner inmez ceset ko­
kusu vardı . Vardı da , ben nereden bileyim. Yani ben, Laç 
Deresi'nden yükselen ceset kokusunu bilirim. Yani ben La­
çinan Çukuru'na da gittim. Kimse Laçinan ormanına yana­
şamadı . . .  Bir koku , dersin yağmur sonrası toprak buharlaşı­
yor. . .  Yani ben ceset kokusunun topraktan çıkan buhar gibi 
tüttüğünü ilk kez orada gördüm. Yani millet kızar ama dev­
let merhamete geldi de gaz döküp yaktı ölüleri. Alimallah, 
yakmasaydı kalanlar da o kokudan ölürdü . "  

Perhan: 
"Dur Musa, Musa, gene başladın. Yakmasaydı,  yakmasay­

dı da, koku Eleziz'i, Erzincan'ı alsaydı , alsaydı da ben gör­
seydim . . .  " 

"Yani Perhan Hatun,  ceset kokusu açlıktan daha kötü­
dür. Ben geldim Fecire Hatun, seslendim, ağladım, yani o 
Bend yarılmış, siz yok olmuştunuz. Döndüm, bu Hece başı­
mın etini yedi . "  

Kadınlar, Kolsuz Musa, karısı Hece ne  yaptıysa , annemin 
ağzından tek bir kelime çıkmadı . Sustu , uzaklara bakıp dur­
du. Kolsuz Musa bir ara kalkıp annemin ayaklarına kapandı . . .  

"Fecire Hatun, çoluk çocuğum var, bana beddua etme­
yesin. Bu yaşıma kadar kimsenin tavuğuna kişt demedim. 
Kimseyi kırmadım. Yani bir günahım varsa, o da bu Hece'ye 
söylediğim laflardır. O da şu Sultan Baba Dağı bilir ki , sade­
ce ağzımdan çıkar. Yani, o da olmasa yaşayamam. Ne yapa­
yım, ağzıma sahip çıkamam. Babası, tek kolu olmayan bir 
adama kaçtı diye beni her gördüğünde yüzünü çevirdi . Ya­
ni candarma öldürmeseydi de yüzünü gene bana çevirseydi . 
Yani ben onun da acısını çekerim, bu Hece'ye dedim, 'Can­
darma onların yerini bulur, babana karışmam ama kardeşle­
rine üzülürüm.'  Yani hiç görülmüş müdür lodun18 altına gi-

18 Hayvanlar için toplanmış, kışlık ot yığını .  
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rildiği , yani bilmez misin , ordu girdi mi, ne var ne yok ya­
kar . . .  yani yaktı , Perhan Hatun . . .  " 

Perhan: 
"Musa , Musa , bu kadını ağlatma . . .  " 

" Kız ağlama? Yani herkesin çoluk çocuğu öldü . . .  Ya­
ni Fecire Hatun ben kimsenin tavuğuna kişt demedim, ço­
luk çocuk ölümden kurtuldu , yani ben de daha çocukken 
Tanrı'ya olan diyetimi ödedim. Yani yarım insan yaşarım. 
Yani Fecire Hatun, Hece i le  çocuklar olmasa , şu Çavdar Hü­
seyin gibi bir kırma alıp dağa çıkarım. Yani, bu acı bize re­
va mıydı? Hadi öldürdün, bombalar yağdırdın, tarlaları , ev­
leri yakıp hayvanları neden toplayıp götürdün? Yani Per­
han Hatun, köpek dahi aç kalınca yavrusunu yer. Yani Ca­
nabı Hak insana her bir zulmü verir de açlık zulmünü ver­
mez . Kulun ayaklanacağını bilir. Yani Canabı Hakk'ın mer­
hamete geldiği tek şey açlıktır. Yani Hazreti Yunus Alayse­
lam Tanrı'nın gazabını açlıkla yenmiştir. Oruç tutunca Yu­
nus Alayselam, Tanrı , 'Ey Yunus , ben büyük olduğumu sa­
nırdım, meğer sen benden daha büyükmüşsün, ben bu in­
sana gücümü gösteremedim, sen onları açlık orucuna davet 
ederek benim varlığımı hatırlattın,' demiş . Yani insan oruç 
tutmasa , yani hatırlamasa yoksulluğu , yani Perhan Hatun, 
yani insan hep bolluk içinde yaşasa kıymetini bilir mi sahip 
olduğu bu tabiat ananın.  Yani üşümese, bilir mi ağacın kıy­
metini , suyun nimetini . . .  " 

Kolsuz Musa, birden yerinden fırlayıp yeniden annemin 
ayaklarına kapandı .  

"Yani Fecire Hatun ayaklarına gelmişim, şu çoluk çocu­
ğumun günahı senin boynunadır.  Ben daha yedi yaşındaki 
çocukken kolumu verdim. Kazmayı dahi kaldıramam, kal­
dırırım ayağıma gider, vallahi döndüm, geri döndüm, dağ­
lar sesime cevap verdi, evin içinde kuruyup kalmış Ermeni­
ler, ölülerini gömmeyen o ecnebi dahi dile gelip konuştu . . .  
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Jel Ana olup yitip gittiniz . Düzgün Baba nasıl kız kardeşi jel'i 
yıllar yılı aradı, ben de seni arayıp durdum. Yüreğim çatla­
dı. . .  Sen Yusuf Ağa'nın gelini , Süleyman Salih Ağa'nın kızı­
sın . Yani deden, Atilla ordularına karşı koydu. Yani Temur 
Mısır'a kaçtığında dedene elçi gönderdi. . .  

Tamam, konuşma, konuşmak istemiyorsan konuşma be­
nimle , en azından şu Perhan Hatun'la konuş, en azından bir 
yüzüne bak. Bak ki , ben bileyim bana beddua etmediğini , 
beni affettiğini . Sen bizim büyüğümüz, anamızsın. Yani kim 
gidip de , dağ dağ kimin nerede öldüğünü öğrenip her biri 
için çıra yakmıştır? Yani şu Dersim'i ceset kokusu aldı . Kim­
se korkudan ormanlardan çıkamadı, kimse korkudan ölüsü­
nü gömemedi . Ölüler o kızgın güneşin altında yandı . Yani 
sen gidip Hıdır Ağa'yı , okumuş o bilge adamın başsız cese­
dini getirip törenlerle gömdün. Yani , kim yapmış senin yap­
tığını , kim Hozat'ın içine kadar girip Sahan'la Hıdır'ın kesik 
başını o asılı direklerden kaçırmaya çalışmıştır . . .  Ayakları­
na geldim Fecire Hatun, konuşmayacaksan, öksür, öksür ki, 
ben bileyim bana beddua etmediğini . . .  " 

Kolsuz Musa'nın bu sözü üzerine annem, oturduğu kür­
sünün üstünde bir-iki kıpırdadı . Başını başka yöne çevir­
di. Ama konuşmadı . Annemin kendisine tepki verdiğini dü­
şünen Kolsuz Musa bir çocuk gibi yerinden fırladı ,  kapı­
nın orada kancaya bağlı koyunun yanında oturup büyük bir 
acıyla onu izleyen Perhan'ın kızlan Goe ile Sede'nin yanına 
fırladı . Bir birini , bir ötekini tutup silkeledi . 

"Ben size dememiş miydim, ben dememiş miydim, ben 
dememiş miydim . . .  " diye bir o yana, bir bu yana koşup dur­
du . Koşarken, kolsuz kazak kolları onu o kadar komik gös­
teriyordu ki, Perhan'ın kızlan Goe ile Sede kahkahalarla gü­
lüyordu . 

"Yani ben dedim, ben dedim Fecire Hatun bize küsme­
miş. Gelir dedim, sor, Goe ile Sede'ye sor. Ben söylemedim 
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mi kız Hece, demedim mi , Fecire Hatun yann öbür gün ge­
lir. Gelir, yeniden bize yol gösterir. Şöyle yapın , böyle ya­
pın der. Yani, der 'Bend olmadıysa olmasın , varsın o ecnebi 
orada ölüleriyle yaşasın . Şu Dersim'de her taşın altından bir 
su fışkırır,' der 'gelin burada bir köy kuralım. Bir köy kura­
lım da , şu Dersim görsün. Topraktan dolayı birbirinin kö­
künü getiren , taş üstünde taş bırakmayan şu Dersim gör­
sün . . .  ' Yani dedim. Dedim Fecire Hatun, nice zorluklar ya­
şamış, başsız cesedi sırtlayıp getirmiş. Kimin ölüsü bir avuç 
toprak gördü . . .  " 

Kolsuz Musa , annemin kendisine beddua etmediğini duy­
dukça onun etrafında dönüp durdu. 

Ancak annem, sonraki günlerde neredeyse hiç konuşma­
dı. Derin bir sessizliğe gömüldü. Sadece koyunumuzu alıp 
köyün dışına çıktığımızda bana masallar anlatıyor, konuşu­
yordu. 

Dayım Kahraman Salih Bey'in getirdiği sarı entarim artık 
lime lime olmuştu . Gene Erzincan'dan dayımın getirdiği Er­
zincan kundurası yırtılıp gitmişti . Annem iskarpinin taba­
nına çarık yapımında kullanılan kuru derileri ekleyerek ye­
ni bir ayakkabı yaptı bana. Böylelikle üstleri kurumuş deri­
den yeni bir ayakkabım oldu . Giyilmeyecek bir hal alan elbi­
semin yerine , annem Perhan'ın kızlarıyla eski bir palası sök­
meye başladı . Sökülen palastan bir pantolonla kazak yapıl­
dı. Artık ben de köyün diğer kız çocukları gibi , keçi kılın­
dan yapılma kara çulların içine girmiştim. llk günler kıldan 
yapılma bu yeni elbiselerime alışamadım. Tüm vücudum dı­
şarı verdi . Öğle saatlerinde , güneşin iyice kızdığı anlarda bu 
kıldan çulların içinde durmak imkansızdı . Koyunumuzla 
köyün dışındaysak, annem öğle saati geldiğinde bu kıl elbi­
seleri üstümden çıkarıyor, yanında çıplak oturtuyordu . An­
cak, ne yaparsak yapalım bir ısırgan otu gibi insanın çıplak 
etini yiyip bitiren kıl çullardan kaçmak imkansızdı . O elbi-
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seyi giydiğim an sanırdım ki, küçük sivilceler halinde dışarı 
vermiş vücuduma tuz basılıyor. 

Ancak her şey için bir çözüm vardı . Bir gün annemle ye­
ni bir çare bulduk. Annem kumlu toprakla tüm vücudumu 
ovuyor ve ardından elbiseyi giydiriyordu. Deneyerek en gü­
zel toprağı da bulmuştuk. Köyün yukarısında , hemen he­
men her gün dibine oturduğumuz kayalıkların yanında kır­
mızı bir toprak vardı. Annem ne zaman toprakla vücudu­
mu ovmaya kalksa , o kırmızı toprağı istiyordum. O toprak­
ta sanki insanı rahatlatan bir şeyler vardı. Annem o toprak­
la beni ovmadığı zaman tüm gün kaşınıyor, toprağı sürmedi 
diye kaşındığımı söylüyordum. Bir süre sonra kıl çullanma 
vücudum alıştı . Böylelikle ayakkabı tabanları dışında , köy­
deki diğer çocuklarla ayrıılaştım.  

Diğer köylülerle aramızdaki farkın ortadan kalkması en 
çok annemin zoruna gidiyordu . Annem sözü geçen kapı­
larda büyümüş, bey kapılarında gelin olmuştu . Bu Bahtar­
yan köyleri eskiden annemin eline bakarmış. Kolay değil­
miş , tüm aşireti çekip çeviren bir kapıya gelin gitmek. He­
le annem birisine beddua etti mi, o kişi hangi ziyarete gider­
se gitsin, isterse Sultan Baba Dağı'na gidip yalvarsın, kurban­
lar kessin, gene de annemin ettiği bedduanın ahı gidip onu 
bulurmuş. 

Ama annemin de korktuğu şeyler vardı. Delilerden kor­
kardı .  Ona göre delilerin ahını almak günahların en bü­
yüğüydü . Bunu sık sık bana da tembih ederdi . Üç şeyden 
korkmalıymışım, ulu ağaçlara , her biri Sultan Baba'nın göz­
yaşı olan çeşmelere ve de budalalara kızmayacakmışım. He­
le budalalara bir kızılsın, onlarla alay edilsin , o insan ne ya­
parsa yapsın af edilmezmiş . Budalaya deli demek de gü­
nahmış . Annemin dediğine göre , budala insan iyilikle kö­
tülüğü bilmezmiş. Kötülüğü tanımazmış budalalar. Onla­
rın söyledikleri , aklın değil ,  kalbin sesiymiş . Kalp temiz-
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miş, oysa akıldaki fesatlıklar saymakla bitmezmiş . Tanrı in­
sanın ruhunu yıkamış , bakmış akılla baş edemiyor, onu öy­
le bırakmış. Bırakmış ki, insan acı çeksin, acılarını hatırla­
yıp , yaptıklarının ağırlığı altında ezilsin. Ama budala sesle­
nirse, Sultan Baba Dağı , Tanrı hemen onu dinlermiş . Buda­
la Haskar, Sultan Baba olmasaymış derdinden ölürmüş, Sul­
tan Baba Dağı , onun aklını alıp Tanrı'ya vermiş . Ne olduğu­
nu anlamasın, kendi kızını niye boğduğunu bilmesin, unut­
sun ki, düşmanlık denen şeyden uzak kalsın. Şu Dersim de 
eskiyi unutmadığı için tüm bunlar başına gelmiş . Eski mil­
let, kul olup ziyaret ziyaret gezmiş, ama Tanrı yola gelip on­
lara unutturmamış, unuttursaymış biz tüm bunları görmez­
mişiz . Seyit Rıza ulu adammış , ama o da unutmamış , oğ­
lu Baba'yı öldürdüler diye acısından Sin köyünü yakmış . 
Baba'nın dört çocuğu yetim kalmış , Seyit Rıza gidip o gü­
zel Sin köyünü yakmış, çoluk çocuğu yetim bırakmış. Sul­
tan Baba bakmış , aşiretler birbirinin kökünü getirecek, or­
duyu üzerlerine göndermiş . 

"Hükümet Sultan Baba mı? "  diye sordum. 
"Olur, mu kızım . . .  Hükümet Ankara'da , Sultan Baba ni­

ye hükümet olsun, bismillah ya Sultan Baba, ya Düzgün Ba­
ba kayası. . .  " 

Kafam sık sık karışırdı , annem kendisi demişti . 
"Ama sen dedin, anne . "  
"O başka ," dedi . "Dersim kanununu bozdular; hiç , bir ka­

dın bir kapıya gittiğinde kavga sürer mi, kadının öldürüldü­
ğü hiç görülmüş müdür? Sultan Baba baktı , kanun bozulu­
yor, yol verdi Abdullah Paşa'ya, 'Gir bunların kökünü getir,' 
dedi . 'Yoksa bunlar toptan ikrarı bozacaklar,' dedi . "  

"Peki, babam," dedim, "babam?"  
"Baban okumuş adamdı, amcan Sahan babasını dinledi 

ama baban aşiretler arası hiçbir kavgaya karışmadı. Allah be­
lasını versin, onlar da içten birbirini yedi . Meşe yaprağı yü-
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zünden otuz cenazeyi art arda dizdiler. Önce öldürüp sonra 
da beraber ağladılar. "  

Budala insanlar yaptıkları her bir şeyi iyilik olsun diye ya­
parmış . Sır bilmezlermiş , neyin zararlı, neyin yararlı olduğu­
nu bilmezlermiş . Hesap bilmedikleri için hep doğruyu söy­
lerlermiş . Sovge köyünde gördüğümüz Haskar aklıma geldi . 
Haskar birkaç kez Dervişler'e de gelmişti . 

"Peki , Haskar , "  dedim, "anne, Haskar da kötülüğü bil­
mez mi? " 

"Bilmez . "  
Haskar'ın üstünde elbiseleri yoktu . Saçlarını çektiği için , 

alnının üstündeki saçlarını neredeyse söküp atmıştı . Kızını 
saklandığı yerde boğmuştu Haskar. Bir kayalığın kovuğun­
da saklanıyormuş. Candarmanın sesini duyunca, askerlerin 
kendilerini gördüğünü sanmış ve elinde hazır tuttuğu iple 
kızını boğmuş.  Bu nedenle annem ne zaman delilerden bah­
setse aklıma Haskar gelirdi . 

"O zaman niye kızını öldürmüş, anne? "  
"Nereden bilsin kızım, sanmış asker onları görmüş . Zaten 

onun için aklını aldı Sultan Baba . "  
"Niye aldı?"  
Bu sorularım anneme göre çok anlamsızdı . Ben anlama­

dıkça kızıyordu . 
"Aldı kızım. Baktı dağ taş Haskar'a ağlıyor ,  Sultan Baba 

imdadına yetişip aklını aldı , aldı ki, unutsun. "  
"Ama gene de elbise giymiyor," dedim. 
"Kim bilir, belki olsa giyer, Allah kimsenin aklını almasın, 

aldı mı ne yapacağını bilmez. Görmedin mi , kızının bileği­
ne taktığı boncukları öyle avucunun içinde hep tutar. Onla­
rı köy köy gezip gösterir. " 

"Ya Çavdar Hüseyin? "  
"O iblis niye bom19 olsun? "  

1 9  Deli . 
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"Ama sen ona da deli demiştin? "  
"Deli değil de  ne , deli olmasa o tenekeleri kendine bağlar, 

onlara da madalyon der mi? "  

xvı 

Annem, aklı olmayan insanlarla ilgili bir masal da anlatır­
dı . Sanki bu masalların dahi anlatılacak yerleri vardı. Mese­
la, köyün arkasındaysak, genelde Alık ile Fatık'ı anlatırdı . 
Dervişler'in güney yamaçlarındaysak, Torul köyüne giden 
yolun hemen dibinde yarısı kurumuş bir ardıç ağacı vardı , 
orada bana, içinde ikide bir "kurbağa kardeş" geçen masa­
lı anlatırdı . Ardıç ağaçları hep yol kıyılarında olurdu. Bunla­
rın pembe , muşmulaya benzer, dört küçük çekirdekli mey­
veleri olurdu. Bu masalda da, aynı Alık ile Fatık'ta ala kar­
ganın "grukk, grukk" dediği gibi, deli kardeş "Söyle kurba­
ğa kardeş, demek yavruların evde aç , süt istiyorsun,"  deyin­
ce, kurbağa "gwrakk, gwrakk" diye onu cevaplardı . Gözüm­
de bu deli kardeşi de canlandırırdım. Kocaman bir adamdı , 
değirmen taşını tek başına kaldırır, kışın keçileri alıp Sultan 
Baba Dağı'nın doruklarına kadar giderdi . Bu masalla birlikte , 
Torut'a giden o yolun dibindeki yarısı kurumuş ardıç ağacı­
nı hatırlamamın bir sebebi de , orada annem bana bu masalı 
anlatırken askerin köye gelmesiydi sanırım. 

Annemin o günlerde bana anlattığı çok masal vardı ,  an­
cak bugün üç masal dışında hiçbirini hatırlamıyorum. Bizim 
masal zamanımız , akşam güneşi köyü terk etmeye başladığı , 
gölgeler yavaş yavaş derelere indiği zamandı. Bu akşamüzer­
leri , köyün dışında oturur, güneşin çekilmesini bekler , başı­
mı annemin dizlerine koyar, masalı dinlerdim. Koyunumuz 
da bu anları bilir gibiydi. Gelip yanımıza çöker, o da köyde 
olup bitene , güneşin bizi bırakıp gitmesine üzülüyormuş gi-
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bi dizimizin dibinde , ağır ağır geviş getirirdi . O masal şöy­
le başlıyordu : 

Perperıkam, bir varmış bir yokmuş. Bir zamanlar bir pirke 
ile iki oğlu varmış. Pirkenin oğullarından birinin aklı yerin­
deymiş , ancak diğerinin aklı kıtmış . Pirke ile oğullarının üç 
keçisi, bir de inekleri varmış . 

Pirke artık yatalak bir kadınmış , bunun için akıllı oğlu 
yaşlı annelerine bakarken, bom olanı keçilerle ineği meraya 
götürüp otlatırmış. 

"Bir gün,  birileri bom kardeşe demiş, 'Kardeşin hep seni 
çalıştırıyor, kendisi evde oturuyor. Bir gün de sen evde otur, 
o davara gitsin. '  Bom olanın aklı yatmış buna. 

Akşam eve geldiğinde , 'Ben yarın davara gitmeyecem,' de­
miş . Kardeşi , 'Niye, ne oldu, sen gitmezsen yatalak annemi­
ze kim bakar, buğdayı değirmene kim götürür, ekmeği kim 
mayalar?' demiş . 

'Ben yaparım, '  demiş öbürü , 'zaten sen annemize de iyi 
bakmıyorsun. '  

Kardeşi , bakmış olacak gibi değil , Tamam,' demiş kendi 
kendine 'nasıl olsa bir gün evde kalır, benim evde oturma­
dığımı görür. '  

Ertesi sabah keçi ile ineği alıp yabana gitmeden önce kar­
deşine yapılacak işleri bir bir anlatmış . Yatalak anne konu­
şamadığı için annesinin bütün ihtiyaçlarını kardeşine bir bir 
açıklamış . 

Davarı alıp gittikten sonra pirkenin bom oğlu işe koyul­
muş . Evi süpürmüş, ahırları küremiş . Ancak bir süre son­
ra canı sıkılmış . Kürsüyü alıp yataktaki annesinin karşısı­
na oturmuş . 

'Daye ,'20 demiş. 
Pirke seni duyuyorum anlamında gözlerini açıp kapatmış. 
'Daye, kardeşim sana iyi bakıyor mu?'  

2 0  Daye: Anne. 
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Pirke gene gözlerini açıp kapatmış . 
'Sana banyo yaptırıyor mu , üst başını temizliyor mu? '  
Pirke gene gözlerini açıp kapatmış . 
Ama oğlu bunu , kardeşinin kendisine iyi bakmadığına 

yormuş. 
'Öyle mi , o zaman ben şimdi sana bir kazan su koyayım. 

Kurnanın içine oturtup sırtını bir güzel ovayım,' demiş . 
Yatalak anne, gözlerini hayır anlamında hızlı hızlı açıp ka­

patmış . Ancak oğlu , bunu annesinin bu fikrine çok sevindi­
ğine yormuş. 

Ocağa bir kazan su koymuş, altına odunu verip suyu iyice 
kaynatmış . Anneyi kurnaya koyup, kaynar suyu başına bo­
ca etmiş, sırtını keselemiş. Keselerken, bir yandan da konu­
şuyormuş. 

'Bundan sonra davarı nöbete koyduk.  Bir o gidecek, bir 
ben. Sen merak etme anneciğim, ben sana bakanın, sana gü­
zel banyolar yaptırır, yatak çarşaflarını kille yıkar, seni mis 
gibi yataklarda yatırının. '  

Pirkenin bom oğlu , annesini yakıp öldürdüğünden haber­
siz , onun cansız vücudunu yatağa koyup yorganla sıkı sıkı­
ya örtmüş. 

'Bak nasıl da hemen uyudu . '  
Akşama diğer kardeşi eve gelmiş . 
'Anne nasıl? '  diye sormuş 
'Oho , bir görsen banyo yaptırdım, şimdi mışıl mışıl uyu­

yor. '  
Kardeşi sevinmiş . Ancak bir süre sonra bakmış hiçbir kı­

pırtı yok. Bu ne derin uykuymuş, diye kendi kendine düşün­
müş. Kalkıp annesinin yanına gitmiş. Bom kardeşinin anne­
sini yakıp ölmesine neden olduğunu anlamış . 

Annelerine güzel bir mezar yapmışlar, bom kardeş kendi­
ni yerlerden yerlere vurup, annesini yaktığı için pişmanlık 
duymuş. Kardeşi , o rahatlasın diye , 'Sen banyo yaptırınca , 
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annemiz rahatladı , uyudu , bir daha uyanmadı,' demiş . 
Pirkenin ölmesi üzerine eski iş bölümüne geri dönmüşler. 

Bom kardeş , demiş: 
'Bundan sonra sen ne dersen ben onu yapacam. Ben ne za-

man başkalarını dinlesem bir şey başımıza geliyor. '  
Kardeşi, buna sevinmiş. 
'lyi ,' demiş , 'sen benim dediğimi yap . '  
Aradan zaman geçmiş , bir  gün akıllı kardeş ineği sağar­

ken, ağzından, 'Bu inek artık süt vermez oldu . Her gün daha 
az süt veriyor. Kasabaya götürüp satarak yenisini almak la­
zım,' sözleri çıkmış . 

Bu sözleri aklında tutan bom kardeşi , ertesi gün ineğin 
boynuna bir ip takıp doğru kasabanın yolunu tutmuş. Çok 
dereler geçmiş , ancak hangi dereden geçse bir kurbağanın 
sesini duyuyormuş. 

Kurbağa , 'Gwrakk, gwrakk' diye bağırırmış . Bom kardeş , 
hep aynı ses tonuyla seslenen kurbağaları tek kurbağa san­
mış . Bir derenin kıyısında , söğüt ağacının altında mola ver­
miş . Bakmış , derenin içinde , 'gwrakk, gwrakk' diye bağır­
dıkça çenesinin altındaki balon şişip şişip inen yeşil kurba­
ğayı görmüş. 

'Ne var kurbağa kardeş? '  
Kurbağa gene, 'gwrakk, gwrakk' diye bağırmış . 
'Ha anladım, yavrularının süte ihtiyacı var . '  
Kurbağa, güneşlenmek için derenin içinde , üstüne tüne­

diği taştan zıplayıp birkaç adım ilerisinde bir başka taşa tü­
nemiş . 

'Gwrakk, gwrakk. . .  ' 
'Kurbağa kardeş sen ineği mi istiyorsun?' 
'Gwrak. . . '  
'Peki parası, kurbağa kardeş? Ben nasıl olsa bunu satıp ye­

rine yeni bir inek alacam, kardeşim, genç bir inek görünce 
çok sevinecek, o zaman beni daha çok sevecek. Hadi , kurba-
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ğa kardeş, parasını getir, inek hazır. Zaten ben de üzülürüm 
kasabın onu kesmesine .. . ' 

Kurbağa yeniden sıçrayıp önceki taşın üzerine tünemiş. 
'Gwrakk, gwrakkk.' 
Tamam, anladım kurbağa kardeş, bugün paran yanında 

değil . Öyleyse, ben ineği bu söğüt ağacına bağlıyorum, yarın 
gelir parasını alır, kasabadan da bir inek alıp eve dönerim. 
Zaten bugün çok geç oldu . Ben anladım kurbağa kardeş , ta 
köydeki ilk dereden beri beni takip ediyorsun.  Bak buraya 
bağlıyorum, yarın gelir parasını alırım. Parayı denkleştire­
mezsen, ineği alıp kasabaya götürürüm.' 

Kurbağa, 'Gwrakk, gwrakk' diyerek sazlığın içine atlamış. 
Bom kardeşin akşama eve ineksiz geldiğini gören kardeşi, 

'lnek nerede?'  diye sormuş . 
'Sen yaşlı deyince kasabaya satmaya götürüyordum,  ama 

yolda kurbağa kardeşe denk geldim. Kurbağa kardeş tuttur­
du ille de ineği bana sat diye . 'Yazıktır, kasabaya götürürsen 
keserler,' dedi . Ben de kıyamadım, kurbağa kardeşe sattım. '  

Kardeşi, kurbağa kardeşin bir tüccar olduğunu sanmış . 
'Peki, parasını aldın mı?' 
'Kurbağa kardeşin hazır parası yoktu , yarın gel al dedi 

bana . '  
Bom kardeş sabah kalkıp kasabanın yoluna düşmüş. lneği 

kurbağaya sattığı derenin kıyısındaki söğüt ağacının dibine 
gelmiş. Bir de ne görsün ! İneği kurtlar parçalamış, kemikle­
ri ile derisi kalmış . Kurbağa ise , gene aynı taşın üzerine tü­
nemiş, 'gwrakk, gwrakk' diye bağırmakta . 

Bom kardeş : 
'Ama şimdi bu oldu mu kurbağa kardeş, o kadar bana yal­

vardın inek için, onu kurtlara yem ettin,  ben şimdi kardeşi­
me ne diyecem? Parasını ver o zaman?' 

Kurbağa, bom kardeşin kendisine doğru geldiğini görün­
ce gene sazlığın içine atlamış , bom kardeş , yakalamak iste-
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yince kurbağa derenin kıyısında bulunan iki koca kayalığın 
çatalından içeri girmiş . Bom kardeş bir balyoz alıp gelmiş ve 
balyozuyla kayaları parçalamış, niyeti kurbağayı öldürmek­
miş . Kayayı parçalayınca bir de ne görsün.  Kocaman bir ma­
ğara ve kurbağa mağaranın bir köşesinde, yığılı bir altın kü­
mesinin üstünde oturmakta. 

Bunu gören bom kardeş sakinleşmiş . 
'Ha anladım, kurbağa kardeş , senin paran var, ama bu ka­

yanın kovuğundan çıkaramadın. '  
Kurbağa çenesinin altındaki keseyi yeniden şişirip indir­

miş. 
'Gwarkk, gwarrkk. '  
Tamam, anladım, hepsini almayacam, ineğin parası ney­

se onu alacam.' 
Kurbağa, 'Gwarkk' diyerek mağaranın bir başka köşesine 

kaçmış . Bom kardeş üç altın alıp evin yolunu tutmuş . 
Kardeşi : 
'Ne oldu , tüccarı buldun mu?' 
'He , kurbağa kardeşe gittim, orada aynı taşın üstünde be­

ni bekliyor, ineği de kurtlara kaptırmış, üç altın verdi bana, 
alıp geldim. Aha al,' demiş . 

İneğin üç altın e tmeyeceğini bilen kardeşi şaşkınlıkla 
onun gözlerine bakmış . 

Gece ilerlediğinde iki çuval alıp yola düşmüşler. Akıllı 
olanı diğerine şöyle demiş : 

'Sakın köyde ineği kurbağa kardeşe satıp onun yerine inek 
aldığımızı söyleme. Muhtar öğrenip ikimizi de asar. '  

Altınları çuvallara doldurup evlerinin yolunu tutmuşlar. 
Gökyüzünde pırıl pırıl bir ay varmış . Bom kardeş arkada, di­
ğer kardeş önde eve gelmişler. Yolda , bom kardeş bakmış , 
ayın vurduğu gölgesi hep yanı başı yürüyor, bir süre sonra 
gölgesiyle konuşmaya başlamış . 

'Kurbağa kardeş , hakkın bizde kaldı değil mi? '  Çıkarıp 
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torbadan bir altın atmış gölgeye . Derken bir tane , bir tane 
daha. Ama gölge arkasını bırakmak bilmemiş . 

'Bak kurbağa kardeş, bu son, kardeşim duyarsa bana çok 
kızar, al . Bak bir daha vermem. '  Ancak gölge hep devam et­
miş ve bom kardeş altınları tek tek vererek eve kadar gel­
miş. Eve geldiklerinde , kardeşi , 'Senin altınlar nerede? '  di­
ye sormuş. 

'Ne yaptıysam kurbağa kardeş peşimi bırakmadı , ben de 
bir bir verdim. '  demiş . 

Geri dönmüşler, ancak ay gittiği için altınları toplayama­
mışlar ve ertesi gün köylüler öğrenip muhtara haber ver­
mişler . . .  " 

Sürüp giden bu masalda akıllı kardeşi hükümet idam edi­
yordu . 

XVII 

Annemin bana bu masalı neden anlattığını bilmiyorum. Sa­
nırım, hesaptan yoksun insanların bu dünyanın işlerine aklı 
ermediğini söylemek isterdi . Ardıç ağacının altında annemin 
bu masalı anlattığı bir akşamüzeri , birden Hece'nin sesi tüm 
köyü inletti . Her yer candarma kaynıyordu, dağ taş , yeşil, gri 
candarmaydı . Candarma tüm köyü işgal etmiş, Kolsuz Mu­
sa, karısı Hece ve çocukları candarmaların arasında kalmıştı . 
Annem koyunumuzun ipini çektiği gibi yan ormana yönel­
dik. Ancak candarma bizden önce orman tarafını tutmuştu . 
Koca vadi Hece'nin bağırtısıyla inliyordu. Annemi ve koyu­
numuzu candarmalar çekiyordu . Bizi köyün içine getirdiler. 

Candarmaların içinde, asker elbisesi giymiş, at sırtında bir 
de kadın vardı . Bu kadını daha sonra sık sık görecektim. Fat­
ma Hanım dedikleri bu kadın, Zazaca ve Kürtçe kelimeler de 
biliyordu. Başka atlı candarmalar da vardı . Perhan ve kızları 
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dışında , tüm çocuk ve kadınlar oradaydık. Annem, Gare de­
diğimiz bir başka kadın ve iki çocuğu , Besık adında bir baş­
ka kadın, Kolsuz Musa ve karısı Hece . Perhan, adeta candar­
manın kokusunu almış gibi ortadan yok olmuştu . Koyunu­
muzun ipi hala annemin elindeydi ve ben annemin iki ba­
cağı arasına girmiş , zangır zangır titriyordum.  Candarma­
lardan biri , Kolsuz Musa'ya doğru gidince Hece yavrusuna 
yanaşmaya çalışan kediyi kovalamak isteyen bir tavuk gibi 
içine girdiği kara palasla birlikte candarmanın üstüne atıl­
dı. Bunu gören candarma gerisin geri çekildi . Kürtçe ve Kır­
mançki dili konuşan, annemlerin uzaktan tanıdığı bir ter­
cüman gelince ortalık biraz sakinleşti . Candarmalar meğer 
Çavdar Hüseyin'i arıyormuş. Gece karakola girip bir aske­
rin başını kesmiş . Yerini söyleyene bin altın verecekmiş hü­
kümet .  Annem, "bin altın verecekmiş hükümet" lafını du­
yunca, zangır zangır titreyen bacaklarını unutup, candarma­
nın dediklerini bize çeviren adama Zazaca ve Kürtçe bağır­
maya başladı. 

Hozat'ın ln köyünden eski bir muacır olan bu adam da bir 
tuhaftı . Bana öyle geliyordu ki, tüm muacırlar birbirine ben­
ziyordu ve hepsinin yanakları al aldı , burunları da kırmı­
zı bir palyaço burnuna benziyordu. Annem ikide bir ölmüş 
hayvan leşi anlamında mırdar21 diyordu ona . 

"Şu mırdara bak, askerin önüne düşüp buraya getirmiş . . .  
Kardeşim, biz para mara istemiyoruz . . .  Candarmanı alıp git 
buradan, hükümet bize bin altın vereceğine aldığı keçileri­
mizi versin . . .  " 

Tercüman: 
"Fecire Hatun, bana ne diyorsun,  yani ben elçiyim, bana 

söyleneni söylüyorum. Yani bu devirde, olur mu? Alimal­
lah devlet ona ekmek vereni bilse, bu sefer toptan yakar bu­
raları . "  

2 1  Mundar. 
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Annem daha bir hiddetleniyordu: 
"Şu mırdara bak, tey kardeşim, sen bizden ne istiyorsun? " 
Tercüman, annemin ona yaptığı yakıştırmadan rahatsız 

olmuş olacak ki , ikide bir, 
"Yalla Fecire Hatun, ben niye getireyim? Ama yani ben si­

ze söylüyorum, kumandanın dediğini diyorum. Yani bu de­
virde candarma karakoluna girip fukara candarmanın boy­
nunu kesmek olur mu, ona da yazık değil mi? "  diyordu . 

"Kardeşim, dağ orada , o iblisin yüzünü kim görüyor, biz 
de görelim. O da diyor 'ben paşayım,' kendine tenekeler bağ­
lamış, 'ben paşayım,' diyor . . .  " 

Annem sanki candarmayı unutmuş, Kolsuz Musa ile ko­
nuşur gibi konuşuyordu . Muacır ne yapacağını bilemez hal­
de , bir devletin büyüklüğünü , bir kendisinin de gönüllü gel­
mediğini anlatmaya çalışıyordu. Annemse , "Yaksın karde­
şim yaksın, söyle yaksın .  O hükümetine söyle , Abdullah Pa­
şa'ya söyle yaksın ,"  deyip duruyordu . 

Sanırım annem korkusunu yenmek için böyle konuşuyor­
du . Konuştukça bacaklarındaki titreme gitti , yerine kızgın­
lık ve öfke geldi . 

Muacır: 
"Tamam, Fecire Hatun, ben Çavdar'ı hiç görmemişler di­

yecem. "  
"De, ne dersen, de, candarmalarını al git .  D e  ölmek bun­

dan yeğdir, o paşaya de, ölmek yeğdir bundan. "  
Annemin böyle konuştuğunu gören Kolsuz Musa , Hece'nin 

giydiği palasın arkasına saklandığı yerinden fırlayıp annemin 
ayaklarına kapandı . 

"Yapma Fecire Hatun , yapma, çoluk çocuğumuz var . . .  " 
Atının başındaki kadın ve candarma kumandanı büyük 

bir şaşkınlık içerisinde olanlara bakıyordu . 
Tercüman, Türkçe olarak onlara bir şeyler anlattı . Anne­

me döndü sonra : 
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"Kumandan diyor, onun köyü Werozlar'da değil mi? "  
Kolsuz Musa: 
"Kardeşim, Fecire Hatun burada kalıyor, burası da onun 

köyü , kocasının kız kardeşi onun evlerini almış . "  
Atın başındaki kadın inip, bildiği birkaç Kürtçe ve  Zazaca 

kelimeyle bir şeyler anlattı . 
"Siz var okula gitmek, şu kızlar var bana vermek, erkek 

çocukları alıp okutmak var . . .  " Ardından atının terkisinden 
çıkardığı ve bir benzerini dayım Kahraman Salih Bey'in evin­
de gördüğüm resmi gösterdi. 

Kocaman kaşları yukarı kalkık resmi bir askerin eline ver­
di . Bize seslendi : 

"Bak, bu Atatürk, sizi var kurtarmak. . .  " 
Fatma Hanım denilen bu kadın, ben genç kız oluncaya 

kadar köyleri dolaşıp durdu . Ancak ben onu ilk kez Derviş­
ler'de , annem o yarı kurumuş ardıç ağacının altında masal 
anlatırken candarmalar köyü bastığında gördüm. Sonradan 
asker elbiselerini çıkarıp aynı bizim eski kadınlar gibi giyin­
meye başladı . Atatürk resimleri dağıtıyor, yetim çocukları 
topluyordu . 

Candarmalar gittikten birkaç gün sonra , at sırtında Fevzi 
Müdür, Torul köyündeki muacır, atlı iki başka kumandan 
ve onlara eşlik eden yirmi-otuz asker çıkageldi . Fevzi Mü­
dür, annemin durumunu öğrenmişti, bizi kendi eliyle götü­
rüp Werozlar'daki evimize yerleştirecekti . Annem Weroz­
lar'a gitme hikayesini neredeyse tümüyle aklından çıkar­
mıştı . Ancak birden Fevzi Müdür çıkıp gelince ,  annemde 
bir tereddüt başladı. Muacır, sağ gözünü kırpıştırarak ko­
nuşuyor, annemi ikna etmeye çalışıyordu. Ancak , annem, 
Perhan'ın kapısının yanına oturmuş, koyunun başını kol­
larının arasına almış , muacırın dediklerinde bir bit yeniği 
arıyordu . 

Muacır: 
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"Anam, sen her gün gelip bana yalvarmıyor muydun ,  
Deşt'e Fevzi Müdür'e beni götür diye , bak Fevzi Müdür kal­
kıp senin için buraya gelmiş. Zati ben o zaman demiştim, bu 
kadına karışanın arkasında Fevzi Müdür var diye, bak Feci­
re Hatun, koca devletin adamı kalkıp buraya seni dinleme­
ye gelmiş . "  

Ancak annem, gene d e  büyük bir tereddüt içerisindeydi. 
Askerlerin bizi alıp götürmesinden korkuyordu. Fevzi Mü­
dür Kürtçe bir şeyler söyleyince , Kolsuz Musa, "Fecire Ha­
tun, kalk beraber gidelim. Werozlar şurası, olmadı geri ge­
liriz ,"  dedi . 

Kolsuz Musa'nın da bizimle gelme fikri üzerine annem 
kolları arasına aldığı koyunu bıraktı . Bileğindeki koyunun 
ipini çıkarıp benim bileğime bağladı. Perhan ve kızları ge­
ne ortadan yok olduğu için kolsuz Musa'nın karısı Hece'ye , 
"Hece , çocukla koyun, Perhan gelinceye kadar sana ema­
net ,"  dedi . 

Ancak Hece kocasının gitmesine karşıydı. Bunu fark eden 
Fevzi Müdür, Kürtçe,  "Gelsin bizimle , "  dedi . 

Bana öyle geliyordu ki, Fevzi Müdür'ün Kürtçe konuşma­
sı annem başta olmak üzere , Hece'yi , Kolsuz Musa'yı , köy­
deki diğer kadınları rahatlatıyordu . 

Kolsuz Musa, annem, muacır, atlı askerler yokuş aşağı gi­
den yola dizildiler. Ancak o ana kadar sesimi çıkarmadığım 
halde, annemin öyle askerlerin peşi sıra gittiğini görünce ağ­
lamaya başladım. Annem, geri dönüp koyunu Hece'ye bıraktı 
ve beni de yanına aldı . Muacır, yol boyunca Fevzi Müdür'ün 
atının yanı başı koştu , ikide bir bize dönüp müdürün dedik­
lerini tercüme etti. Devletin bizden istediği , çocuklarımızı 
devlete verip okutturmak, onları kaymakam, paşa yapmak­
mış . Artık candarmadan korkmaya gerek yokmuş , candar­
ma gelince ormana kaçmamalıymışız , erkek çocukları kız gi­
bi giydirip, onları kız diye nüfusa kaydetmemeliymişiz . Hem 
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af da çıkmış, sürgünler beş yıla indirilmiş, yani iki yıla kal­
maz sürgüne gidenler dönermiş, ister oraya gider yerleşirmi­
şiz , isterse onlar buraya gelirmiş . Hükümetin istediği , her er­
keğin candarmalık görevini yapmasıymış. Fevzi Müdür di­
yormuş, candarma olmasa, kim gelip bizim evimizi bize ge­
ri verecekmiş. O eski devir kapanmış, öyle eline silah alıp or­
mana girmek, dağa çıkmak artık bitmiş. Ormana girseymi­
şiz ne olurmuş, artık devletin tiyareleri varmış, sesinden da­
hi insan ölürmüş. 

Muacır Werozlar'a gelinceye kadar konuştu . Bazen de,  
Fevzi Müdür'e karşı tepeleri gösteriyordu , 

"Orası Balıkan Dağı , böyle hurdan , Emirhan Deresi'ne 
oradan Yılan Dağı'na çıkılır. . .  Bu yol Çet'e ,  oradan Kızılmez­
ra altından dümdüz Karaoğlan'ın içinden Hozat'a çıkar. "  

Bir süre sonra Werozlar'a vardık. Werozlar'da o zaman 
beş hane vardı , bunlardan biri bizim önceden komşumuz­
du, ancak diğer dördü , başka köylerden kurtulanlardı . Ha­
lam bunların her birine yakılan evlerden birini vermiş, ken­
disi de bizim eve yerleşmişti . Candarmaları , annemi ve Kol­
suz Musa'yı gören halam, kimse daha bir şey demeden, bü­
yük bir sükunet içinde eve girdi , çocuklarını alıp dışarı çık­
tı. Çocuklar korku içinde , annelerinin bacaklarına sıkı sı­
kıya yapışmıştı. Halam söylenirken, onlar bizi gözlüyordu . 
Öyle sağlı sollu annelerine sıkı sıkıya sokulmuş çocuklar, 
sanki onun üstündeki çullarda bir delik bulsalar oradan içeri 
gireceklerdi . Üzerimde kilitlenen gözlerinde kendimi görü­
yordum. Sanki onların yerinde ben durmuş , bir aynada sey­
reder gibi kendime bakıyordum. Karakeçi kılından elbisem, 
annemin yaptırdığı , tabanı Erzincan iskarpininden çarıkla­
rını öylesine yabancıydı ki bana . . .  

O an ne konuşulduğunu hiç hatırlamıyorum. Karşımdaki 
yaşıtlarıma öylesine odaklanmıştım ki, sanki bir bomba pat­
lamıştı da kulaklarım uğulduyordu . Karşımdaki her bir şeyi 
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en ince ayrıntısına kadar görmeme rağmen hiçbir şey duy­
muyordum. Sanırım halamın çocukları da hiçbir şey duy­
muyordu , öyle durmuş, birbirimize bakıyorduk. Ben anne­
min şalvarını tutmuştum, onlarsa sağlı sollu annelerine so­
kulmuştu . Halamın saçları , yine öyle çalı gibiydi . Çocukları 
da öyle. Büyük çalıya sokulmuş küçük çalılara benziyorlar­
dı. Ben de onlar gibi mi gözüküyordum? Korkmuşlardı. Ko­
caman kafalarındaki patlak gözleri üzerimde kilitlenmişti , 
birkaç ay önce yaylım halinde saldırdıkları çocuk ben miy­
dim, anlamaya çalışıyorlardı . Böyle askerlerin içinde çıkıp 
gelmeme şaşırmışlardı . 

En küçükleri diye tahmin ettiğim erkek çocuğun üstün­
de , göbeğine kadar inen, kollarının yenini sümüğüne sür­
mekten parlayan, dirsekleri yırtılmış bir fanila vardı. Pipisi , 
çıplak bacakları arasında büzülmüş, küçük bir et parçası gi­
bi sallanıyordu . Dibine kadar ağzına soktuğu başparmağını , 
gürül gürül süt akıyormuş gibi emiyor, yutkunurken zayıf 
boynundan bir horoz başı gibi dışarı fırlamış imiği aşağı inip 
sonra tekrar çenesinin altına geliyordu . Benim yaptığım gi­
bi annesinin bacakları arasına girmişti . Burnundan hala sa­
rı sular akan kız çocuğu ise , Kolsuz Musa'nın karısı gibi el­
bise yerine çul giymişti. Onu da bir süre gözleyip durdum, 
bir ara neredeyse göz göze dahi gelecektik. Ancak onun bak­
tığı , çarıkların içindeki ayaklarımdı . Burnundan sümükler 
akan kız ise , bir eliyle sıkı sıkıya halamın bacağına sarılma­
sına rağmen, diğer elini ne yapacağını bilemez bir haldeydi, 
o eliyle bir, bir kardeşini, bir ötekini tutuyor, ancak bir tür­
lü elini nereye koyacağını bilemiyordu . 

Diğer iki erkek çocuğu da annelerine arkadan yapışmış, 
askerler dahil olmak üzere her bir şeyi patlak gözleriyle bir 
bir süzüyorlardı . Atlar yerlerinde kıpırdadıkça, korkuyla sa­
ğa sola bakınıyorlardı . Bir ara baktım, başparmağını dibine 
kadar ağzına koymuş çocuğun bacakları arasında büzülmüş 
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pipisinden ince bir çiş geldi . Çişinin geldiğini dahi fark et­
memiş gibi parmağını emiyor, bana bakıyordu. Bir-iki dam­
la gelen çişi kesik kesik bacaklarına aktı , sonra da kesildi . 

Muacıra çıkışan halam anneme hiçbir şey söylemedi. An­
cak candarmaların evin içine girip ottan yataklarını ve bir­
kaç çulu dışarı çıkardığını görünce ağlamaya başladı . Çok 
değerli şeylermiş gibi, candarmaların eşyalarına zarar verip 
vermediğine baktı . lki-üç askerin burunlarını tutarak dışa­
rı attığı çulların üstüne kapanıyor, ne yapacağını bilmiyor­
muş gibi onları üst üste düzenli koymaya çalışıyor, eşyala­
ra sahip çıkmaları için çocuklara bağırıyor, eşyaların etrafın­
da gidip geliyordu . 

"Zavallı ben nereye gideyim,  zavallı ben nereye gide­
yim . . .  " diye Zazaca söylenmeye başladı . Sanki bunu bekli­
yormuş gibi bir sakinlik içerisindeydi. Olanlar karşısında 
öylesine sakin ve öylesine çaresizdi ki. "Zavallı ben nereye 
gideyim, zavallı ben . . .  " 

Ardından büyük bir feryatla dizlerine vurup yakarmaya 
başladı . 

"Sultan Baba, Sultan Baba tu koyta koe Sultan Baba, to ça şia 
xo on ta masero . . .  " Kendini yerlere attı . Debelendi . Halamın 
bu yalvarmaları öylesine acıydı ki, candarmaların dahi , hala­
mın söylediklerini anlamamalarına rağmen büyük bir acıyla 
bu feryatları dinlediğine nedense inanmaya başladım. Halam 
aynı annem gibi Sultan Baba Dağı'na sesleniyordu, 'neredesin 
sen Sultan Baba Dağı? Gölgeni neden çektin üzerimizden, Sul­
tan Baba bana acımıyorsan şu yetimlere acı ,' diyor, sonra dizle­
rine vuruyor, uyy, uyy diye ağlıyordu. Biri ölürken hep böyle 
uyy, uyy denir, ağıt yakılırdı. Halam da ağıt yakmaya başladı . 

"Uyy Sultan Baba, uyy ateş girmiş Yusuf Ağa'nın evine ya­
nıyor, uyy uyy, lemen22 uyy,"  diye bir ağlıyor, bir söylenip 
yalvarıyordu. 

22 Lcmcn: Bir nida. 
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Sanki o ev onundu da, biz onu evinden atmaya gelmiştik. 
Ama candarmalann bize geri verdiği bu eve artık gitmek de 
istemiyordum. Hayal meyal aklımda kalan, şimdi neredey­
se bir taş yığınından farksız eski güzel evimize ait hiçbir anı 
da yoktu bende. Benim o eski eve dair hatırladığım tek şey, 
babamın vurulduğu o akşamüzeri annemin evin içinde ge­
lip gitmesiydi. 

Muacır, sağ gözünü kırpıştırarak anneme seslendi: 
"Fevzi Müdür diyor, ev artık senin. Kimse de bu evi sen­

den alamaz. "  
Annem, hiçbir şey demedi . 
Hozat yolundan batıya doğru gittiler. Onlar gidince an­

nem yıkılmış evin duvarına kapanıp ağlamaya başladı . Yük­
sek sesle ağlıyordu . Kolsuz Musa elimden tutup , halamın 
candarmaların karşısında durduğu yerin yanında bir yere , 
yanına oturttu . Kolsuz yanında sallanan kazağın yelesini di­
ğer eliyle tutup burnunu sildi . 

Halamı unuttum, sanırım hala Sultan Baba Dağı'na sesle­
niyordu . Hatırlamıyorum, ancak annem, yıkılmış duvarlara 
dokunuyor, yüksek sesle ağlıyordu. 

"Sey Musa , bu yuvamızı kim bu hale getirdi, kim yakıp 
yıktı . . . "  Bir yandan söylenirken, bir yandan da yüksek sesle 
ağlıyordu. Bir süre sonra o da gelip bizim yanımıza oturdu . 
Ağıt yakmaya başladı . 

Kolsuz Musa , candarmaların dışarı attığı eşyalarının 
önünde çocuklarıyla oturan halamın yanına giderek ona 
şöyle dedi: 

"Fecire Hatun diyor ki, 'Burda kalsın ,  Veli Ağa'nın kona­
ğına yerleşir."' 

Ancak halam, Kolsuz Musa'nın sözlerini hiç duymamış gi­
bi, "Sultan Baba, senin kapına gelmişim bu dört yetimle , "  di­
yordu. 
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XVIII 

Halamı çocuklarıyla orada , eşyalarının yanında otururken 
bırakıp gerisin geri Dervişler'in yoluna girdik. Bir süre öy­
le sessiz yürüdük. Ne Kolsuz Musa'nın ne de annemin ağ­
zından tek bir söz çıktı . Epey yol gittikten sonra Kolsuz 
Musa'nın aklına bir fikir gelmiş gibi annemin etrafında gi­
dip gelmeye başladı . Dar patikada bir annemin önüne ge­
çiyordu , bir arkasına, öylesine heyecanlıydı ki ,  patika yo­
lun daraldığı yerde , annemin yüzünü görebilmek için onun 
yanı başında bayırdan yürüyordu . Sanki annemi ikna ede­
cek kolsuz koluymuş gibi, üst üste giydiği kazak kollarının 
altındaki kesik kolu heyecandan dışarı çıkmak isteyen bir 
kuş misali çırpınıyordu . Konuşurken nefesi kesik kesik çı­
kıyor , iki de bir anneme,  "Fecire Hatun . . .  Fecire Hatun,"  
deyip duruyordu . 

"Hiç öyle olur mu , bir sürgünler dönsün . . .  " Annem sür­
günler dedikçe,  Kolsuz Musa'nın kazak kolları nefessizlik­
ten çırpınıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Fecire Hatun, Çet de sana ait değil mi , hiç olmazsa ora­
dan iki tarla ver. Dönmezler, kim döner bu cehenneme, Ma­
meki köylerinde ben kendi şu kulağımla duydum. Bir gör­
sen, deniz kenarında koca koca ovalar vermiş devlet giden­
lere . "  

"Musa olmaz , sürgünler döner, ben kimin hakkını sana 
vereyim?"  

Annem olmaz dedikçe , Kolsuz Musa ne  yapacağını bile­
miyordu. 

"Fecire Hatun, Werozlar'dan olmaz diyorsan Çet'ten ver. 
Keçilerden hangisini beğenirsen seç beğen al. Ben şimdi on­
ları T orut'a götürüp tekeye verecem. Senin koyunu da götü­
rürüm. Altı aya kalmaz bir kuzuyla oğlağın olur. Hangisini 
istiyorsan onu al . "  
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Kolsuz Musa , Dervişler'e gelinceye kadar annemin yanı 
başında koşup durdu . Önüne geçti, ardından geldi, ancak ne 
yaptıysa annemi ikna edemedi. Annem Nuh diyor Peygam­
ber demiyordu . 

"Fecire Hatun, tamam Werozlar'dan verme , Çet'ten iki 
tarla ver. Bu koca köylerin tabusu artık sende . lki tarladan 
ne çıkar; bu zamanda ben bir keçiyi kime versem, değil iki 
tarla, bir köy verirler .  Verdiler, vermediler değil ,  ama He­
ce bırakmadı . Beyaz Dağ köylerinde , dediler, her keçin bir 
köy yapar. Yani Fecire Hatun Allah seni inandırsın , her bi­
ri iki kilo da süt veriyor. Keçi deyip geçme, yağı böyle apak 
kar gibi beyaz olur, kıymazsın yağını ekmeğe sürüp yiye­
sin . Yani ben senin hatırın için çıkıp ta o Bend köyüne gel­
dim. Yani dedim, Fecire Hatun nereye diyorsa ben oraya gi­
derim. Gelmedim mi? Geldim, sen değil Bend, Habeşistan 
deseydin ben gene gelirdim. Yani ben dedim, dedim Fecire 
Hatun olmasa biz bir lokma ekmek bulamayız . Dedim, Ba­
bası Süleyman Salih Bey bin Ermeni sakladı , hiçbirinin bur­
nunu dahi kanatmadı . Yani Seyit Rıza dahi hükümetle an­
laşma yapamadı , asmak için kandırıp Erzincan'a çağırdı­
lar. Gel dediler, o koca adam kanıp gitti , gitti de astılar. Ya­
ni ben hep derim, Seyit Rıza, Kahraman Bey'i dinleseydi şu 
Dersim'de tek kişinin burnu kanamazdı .  Yani Fecire Hatun, 
ben dedim, dedim bu vakitte hükümetin kapısına kim git­
miş , kim gitmiş de devletin koca müdürü kalkıp ayaklarına 
kadar gelmiş . Tamam, Werozlar'dan verme, tarlalarım bö­
lünür diyorsan oradan verme , marabalar geri gelir diyor­
sun, tamam o zaman Çet'ten iki tarla bana ver, seç hangi ke­
çiyi istersen onu al . . . "  

Dervişler'e geldik. Kolsuz Musa çaresizlik içerisinde kendi 
evine gitti . Ancak annem birkaç gün söylenip durdu . 

"Bir keçiye iki tarla istiyor, o yaşlı keçilerini kim ne yap­
sın. Sen adam olsaydın o Demenanlar seni kovmazdı . "  
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Perhan, annemin böyle söylendiğini görünce sordu: 
"Ne oldu Fecire Hatun, o Kolo sana bir şey mi söyledi? "  
"Perhan, Perhan, o yaşlı keçisini bana verip karşılığında 

bir köy istiyor. Bir de keçiler kendisininmiş gibi bana yemin­
ler edip duruyor. Kimde kaldı keçi , her bir şeyi candarma 
toplayıp götürmedi mi, sen o keçileri çalmasaydın böyle dü­
vel düvel kaçmazdın, o çoluk çocuğu böyle yollarda perperi­
şan etmezdin. O kolsuz haliyle o da beni kandıracak. Sen er­
kek olsaydın o ecnebi Ermeni'yi gördüğünde öyle dağ bayır 
kaçmazdın. Bir de görsen, üfürsen kendiliğinden yere düşe­
cek. Bir de diyor beni sen götürdün. Anam, ben niye götüre­
yim, başımın etini yedin durdun, gidelim, gidelim diye tut­
turmadın mı? Ben orayı cennete çeviririm demedin mi? Son­
ra da görünce o saç baş içinde kaybolmuş gulyabaniyi , arka­
na bakmadan kaçtın . "  

Perhan'ın kızı Goe , annemin bu haline kahkahalarla güldü . 
"Yalla sen Fevzi Müdür'ü ayağına kadar getirdin ya Fecire 

Teyze , artık kimse senden bir şey alamaz . "  
Annem: 
"Tarla istiyor, ver o zaman ineği ben de sana diyeyim, sen 

çoluk çocuğunu düşünüyorsun, yaşlı keçilerini ben alıp ne 
yapayım? Diş dahi kalmamış ağızlarında . Bir görsen, keçi­
si de keçi olsa , aha bu yokuşu dahi çıkamıyorlar. Keçi dedin 
mi, böyle bu avcumun içi gibi kayalıktan dahi çıkar. Versin 
Perhan versin ineği ben ona değil iki tarla , Çet'in yarısını ve­
reyim. Kime söylesem o ineğini koyup önüne gelir, hem de 
böyle buzağı karnında ineğiyle çıkıp gelir. O kolsuz da beni 
kandıracak aklı sıra . "  

Annem böyle söylenirken, kulağımdan hiç çıkmayan Çav­
dar Hüseyin'in kahkahası duyuldu . 

"Hahaha . . .  Fecire Hatun devletin koca müdürünü ayağına 
kadar getirmiş , yani ben ta Deşt'ten peşine düştüm, yani de­
dim şunu vurayım, haha ha . . .  Devletin müdürü Rayber'e Sed 
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Ağa'mn atım çekmiş altına, Dersim köylerini dolaşıyor.  Yani 
diyor, yeni rayberiniz benim. Bakın altımda da koca Raybe­
rinizin doru atı . . .  Yani Teştek altında önlerine çıktım, hesa­
ba getiremedim, Seypertek Dağı'm dolandım, yetişemedim. 
Yani vuracaktım o it dölünü, vurup da koca madalyayı aha 
burama yapıştıracaktım. "  

Çavdar Hüseyin adeta bir hortlak gibi ortaya çıkmıştı .  
Deşt'ten beri Fevzi Müdür'ü takip ettiğini söylüyordu . An­
nem, Perhan, Perhan'ın kızları şaşkınlık içindeydi . Tepeden 
tırnağa çapraz mermiler bağlamış , göğsünün iki yanım te­
neke parçalarıyla süslemiş , sırtına çapraz iki beşli asmış, bir 
üçüncüsünü eline almıştı . 

Annem Perhan'a: 
"Perhan , Perhan, bu iblis benden ne istiyor, şuraya bak, 

Allah'tan korkmuyor, her yer candarma kaynıyor, hadi şu 
köylülere acımazsın, Allah'tan da mı korkmuyor, bu koca 
orduyu bu köylerin üstüne sürüyor. " 

Çavdar Hüseyin, annem ona övgüler düzüyormuş gibi da­
ha bir yanaştı . 

"Perhan, susuzluktan öldüm, hahaha . . .  " 

Sede , tahta bir fıçının içindeki sudan bakır üsküreyi dol­
durup Çavdar Hüseyin'e verdi . 

"Yani Perhan, ben dağ dolandım kafir kaçtı, ben kuş olup 
uçtum, gene yetişemedim, yani bir hesaba getirseydim. Yani 
ben ona gösterirdim Kopa Rayber'in o doru atını altına çekip 
gezmek neymiş, yani ben de o atı alıp şu köyleri gezseydim. 
Şu Bahtaryan'dan girip, Abasan'dan, Haydaran, Demenan'dan 
çıksaydım. Yani içime dert oldu , yani o at olmasaydı ben onu 
on kez hesaba getirmiştim. Yani o doru at, kendi insanının 
kokusunu almış gibi kişnedi durdu . Yani kafir atı bıraksa , 
kendisi çıkıp gelecek. "  

Çavdar , kürsüyü çekip daha önce otu,rduğu aynı yere 
oturdu . Sırtını gene duvara verdi , otururken, sırtından bir 
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yük indirmiş gibi derin bir oh çekti. Avını son anda elinden 
kaçırmış bir kurt gibi kıvranıyordu . 

"Yani dedim, Fecire Hatun'un ayağına gitmeden ,  ben o 
kafirin cenazesini alıp köy köy gezdireyim. Yani bir de me­
zar yapardık ki , yani alimallah ona törenlerin en büyüğünü 
yaptırırdım. Seyit Rıza'nın oğlu için yaptırdığı anıttan daha 
heybetli bir anıt yapardım.  Yani yedi düvel duyacaktı ona 
yaptırdığım anıtı . "  

Perhan: 
"Çöyder Çöyder, anıt niye yaptırıyorsun? "  
Çavdar Hüseyin elindeki beşlinin dipçiğini yere vurarak 

kahkaha attı. 
"Yani yaptıracaktım Perhan,  ona öyle bir anıt yaptıra­

caktım ki, yedi düvel duyacaktı . Rayberin o doru atına bi­
nip köylerini teftişe çıkmak neymiş ona gösterecektim. Se­
yit Rıza'nın Orta Dağ'da on iki askere yaptırdığı gibi bir me­
zar yaptıracaktım. Yani ona insaniyeti gösterecektim, seç di­
yecektim, sen söyle ben seni Sultan Baba Dağı'nın o mübarek 
tepesine dahi gömerim. Bakır Dağı'na, Haydaran Dağı'na, jel 
Dağı'na, Düzgün Baba Dağı'na dahi gömerdim . . .  " 

Perhan: 
"Tövbe tövbe,  Çöyder Çöyder niye bizim ziyaretlere gö­

müyorsun? " 
Çavdar daha büyük bir zevkle kahkahalar attı, derin göz 

çukurundaki küçük gözleri cam bir bilye gibi parladı . 
"Yani Perhan, ben hesaba getiremedim, getirseydim, onu 

altına çektiği Rayber'inin o atının altına kurban edecektim. 
O ata bağlayıp köy köy bu kadınların içinden çekecektim. 
Yani ona bir de anıt yapardım,  yani onu şu aşiretlerin için­
den çeke çeke Düzgün Baba'ya götürüp o mübarek tepede 
bir de anıt yaptıracaktım ona, yaptırmasaydım, şu Dersim' de 
bana Alo bomun oğlu Husen-e Çöyder-e demesindi . O gidip 
o Rayber'inin atına dua etsin. O at olmasaydı ben onu on bin 
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kez vurmuştum. Yani Perhan, ben böyle at görmedim, yani 
dünya gezdim böyle at görmedim, bir de görsen hemen ko­
kumu aldı , huylandı zındığın altında, ağladı , kurtar diye yal­
vardı bana, ama yetişemedim Perhan, ben tepe döndüm o te­
pe aştı , ben tepe aştım onlar dağı çıktı . Bir de görsen, o ko­
ca Rayber'inin atı, bastığı her adım toprağı hatırlıyormuş gi­
bi kişnedi , ayaklarıyla mübarek toprağı adeta tırmaladı , yani 
hesaba getiremedim, getirseydim . . .  " 

Annem: 
"Perhan Perhan, bu iblise söyle kalkıp gitsin, dağ taş as­

ker kaynıyor, bizden ne istiyor .  . . Bizim derdimiz bize yeter. "  
Hele annem konuşunca, Çavdar'ın karanlıklar içindeki 

gözleri daha bir parlıyordu . 
"Hahaha . . .  Fecire Hatun, yani ben mi dedim birbirinize gi­

rin? Yani ben mi dedim Yusuf Ağa'ya sen de zorbalığa baş­
la, git fakir fukaranın mal davarını vur getir. Yani ben bir tek 
kişinin davarını aldım mı, yani olur şey mi, hükümete gücü­
nüz gitmiyor diye . . .  " 

Annem büyük bir öfke ile eline bir taş aldı . 
"Köpoğlu , biz esküeteklerden23 ne istiyorsun? Hozat Ala­

yı orada , Abdullah Paşa diğerlerine verdiği gibi sana da bir 
madalyon verir. " 

Çavdar Hüseyin, oturduğu kürsüde başını bacakları arası­
na kadar eğdi, eliyle ensesine vurarak konuştu : 

"Vur Fecire Hatun, yani senin elinden bana gelen taş, yani 
Sultan Baba'nın gülüdür. Yani o bilge adam Hıdır Efendi'nin 
nazarı hediyesidir bana . Aha vur, nereye istersen oraya vur,  
bakarsın Abdullah Paşa paraları sana verir, hahaha, yani der­
sin, aha bu kadın başıma başına taşı vurup getirdim dersin. " 

Annem elindeki taşı yere attı. 
"Kardeşim sana vuran vurmuş , zavallı benden ne istiyor­

sun? Sen kefenini sırtına almışsın, Allah senin de muradını 

23 Eksiketek. 
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verir. Kimin vermedi ki , Hıdır Efendi'ninkini de verdi , Sa­
han Ağa'nın da , Kopa Rayber'in de vermedi mi , iblis? Şura­
ya bak, Perhan Perhan, kan kokuyor kan . . .  " 

Çavdar, altındaki kürsüyü oynatıp göğüs kafesini gururla 
şişirdi . Bir çıtırtı duymuş gibi gözleri hızlı hızlı döndü . Çav­
dar'ın o halini görünce , kaçacağı yeri dahi hesapladığını dü­
şündüm. Ürkmüştü . Üstünde oturduğu kürsüyü daha bir 
duvarın dibine çekti . Akşam güneşinin yandan vurduğu göl­
gesine baktı . Çavdar'ın o an aklından geçenleri sanki Perhan 
ve kızlan okuyormuş gibi bir kıkırtı yükseldi . 

Çavdar'ın gözleri öfke ve sinirle derin çukurlarında fıldır 
fıldır döndü . 

"Bana güleceğinize . . .  " 
Perhan: 
" Çöyder Çöyder, biz niye sana gülelim? Kızlar kendini 

boş buldu . "  
"Yani yok Perhan, Fecire Hatun bilir , yani kefenini sırtına 

almışsan gölgeni dahi terbiye edeceksin. Hıdır Efendi kendi 
gölgesinin kurbanı oldu . "  

Perhan: 
"Hıdır Efendi niye gölgesinin kurbanı olsun Çöyder Çöy­

der, askerlerin önüne düşüp getirdi hainler. "  
Çavdar Hüseyin eski neşesini geri getirmek istiyormuş gi­

bi zoraki bir kahkaha attı . 
"Hahaha . . .  Yani ben o dere ağzına yüz bin kez gittim. Ya­

ni o akıllı adam kendini o kırmızı taşın arkasına atmış ama 
akşam güneşini unutmuş . Yani eşkıya dedin mi bilir dostun 
kim, düşmanın kim olduğunu . "  

Perhan'ın kızı Goe, Çavdar Hüseyin'in Fevzi Müdür'ü nasıl 
vuracağını anlatmasını istiyordu . Ancak Çavdar Hüseyin'in 
keyfi kaçmıştı . Parkasının cebinden kocaman bir konserve 
kutusu çıkardı . Bir süre elinde oynadı durdu , ardından cebi­
ne koydu . Gitmeye yelteniyormuş gibi bir-iki hareket yaptı . 
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Perhan: 
"O ne Çöyder, bu kadar kadını bırakıp gidiyor musun? "  
"Yani , çok yolum var Perhan, yani ben onu hesaba getir-

medim , ona yanarım. Getirseydim de,  Munzur Baba yağ­
murlu günde bir yudum suyu bana fazla görseydi. Yani ben 
vursaydım o iti de , madalyonunu aha burama yapıştırsay­
dım da , dünya alem bana gülseydi . Yani görülmüş müdür, 
insanoğlunda hiç görülmüş müdür Perhan, sen koca Ray­
ber'e Sed Ağa'yı , Kopo Rayber'i huzuruna çağır, de o güze­
lim, dünyalar güzeli atını da beraberinde al gel , sonra da bir 
battaniyeye sarıp süngüle . Yani bunu benim gönlüm kabul 
etmiyor Perhan, yani o koca Rayber'in Seyit Rıza'dan eksiği 
neydi , bir darağacını fazla gördü . . .  " 

Bu kez Perhan'la birlikte başka kadınlar da güldü . 
"Çöyder, Çöyder, biri seni duysa, sanırsın onları hükümet 

kırmızı halıyla karşılamış . "  
Çavdar Hüseyin'in yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı. 
"Yani Perhan, darağacı bir onurdur, ölmesini bilen için 

Tanrı katındaki en yüksek mertebedir. Fındık Zade'nin ipi 
üç kez koptu , üçünde de kalkıp boynuna attı , attı da, ko­
ca devletin hükümeti şaşıp kaldı . Yani beklemişler, demiş­
ler yarın Paşa Eleziz'e geliyor, haydutların ipini kendi eliy­
le çeksin, yani bakmışlar o koca adam rap rap yürüyecek da­
rağacına, demişler olmaz . Olmaz demişler Perhan , yani ben 
dünya gezerim, Dersim'den girer Bingöl'den,  Bingöl'den gi­
rer Erzurum'dan çıkarım. Dünya alem görmüş, Seyit Rıza 
demiş , Paşa'ya söyleyin yarın gelmesin, gelip görürse , ben 
ne yaptım, ben ne yaptım da dağ taşı yaktım, yaktım da sizi 
böyle bi naçar darağacının önüne çıkardım. Yani demiş, kor­
karım Paşa bizi affetsin . . .  ' 

Annem hiddetle yerinden kalkıp Çavdar Hüseyin'in yüzü­
ne bir okka tükürük attı . 

"Tue, sana yalancı , tuu sana ! Dağ taş senin attığın yalan-
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lardan delirdi , ziyaretler köreldi, senin yüzsüzlüğünden, tue 
sana, yalancı iblis . "  

Çavdar Hüseyin'in yüzü allak bullak oldu . Ne yapacağını 
bilemedi . Beklemiyordu böyle bir şey, kimse beklemiyordu. 
Kolunun yeniyle yüzünü sildi . Hiddetle ayağa kalktı. Ancak 
gerisin geri oturdu. 

"Yani suç bende, sizinle konuşuyorum, suç bende sizi dü­
şünüp, dağ taş demeden buraya gelip hatırınızı soruyorum, 
yani ben yalan mı söylüyorum Perhan, ha Musa gel gel ,  ben 
yalan söylüyorsam şu Musa'ya sorun. "  

Kolsuz Musa, Çavdar Hüseyin'in ne  dediğini dahi duyma­
mış gibi başka bir dünyadaydı. Çavdar Hüseyin baktı , Kol­
suz Musa'dan destek yok. Elindeki konserve kutusunu cebi­
ne koydu . Pantolonuna takılı bıçağı önce yerinden çıkardı, 
bir elma soymuş gibi, başparmağı ile işaret parmağının arası­
na sıkıştırdığı bıçağın ağzını sildi . Tekrar yerine taktı . Çavdar 
Hüseyin'in küçük gözleri neredeyse göz çukurunda yitip git­
ti . O an değil çıtırtı , Hozat'taki alay dahi ayağa kalksaydı Çav­
dar öyle , yarım yamalak iliştiği kürsünün üstünden hiç kıpır­
damayacak gibiydi. Nefessiz kalmış ceylanın artık adım atma­
ması gibi , öyle bir ağacın ya da bir taşın gediğine sokulup dur­
ması gibi, "alın götürün beni" diyecek gibiydi. Bir çocuk gibi 
sümkürmüş, dudaklarını adeta salmış, beş dakika önce kahka­
ha atan, hükümetin koca müdürünü vurup köy köy gezdiren 
adam gitmiş, yerine sanki küçük bir oğlan çocuğu gelmişti . 

Ortalık öylesine sessizdi ki , bir koyunumuzun geviş getir­
mesi duyuluyordu . Çavdar Hüseyin bıçağını yerine soktuk­
tan sonra, silahını destek yaparak ayağa kalktı . 

Perhan: 
"Çöyder, Çöyder, sen de büyüttün, konuşuyoruz, konuş­

masak şu dünya sessizlikten ölür . . .  " 

"Yok, yani Perhan, ben Hıdır Efendi ile silah çatmış bir ada­
mım. Hıdır Efendi'nin bana verdiği değeri yedi düvel bilir. Ya-
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ni şu kolsuz adama bir tarlayı fazla görene ben ne derim. Hı­
dır Efendi insaniyet sahibiydi . Yani bana kaç kez dediydi, 'şu 
Dersim'de bir sen, bir de kardeşim Sahan. Siz olmasaydınız 
şu koca Dersim'in boynu bükük kalırdı . '  Yani ölmek var, ya­
ni hıyanet de var, ama kadına el kaldırıldığını kim görmüş şu 
Dersim'de? Yani , devlet bunu bilmedi Perhan, sandı karşısın­
daki Rum, Ermeni . Yani kanştırdı. Dedi onlara yaptığım gi­
bi kadınlan karakola getirtir, candarmamı eğlendiririm. Yani 
ben Hıdır Efendi ile üç gün üç gece yol gütmüşüm. Üç gün üç 
gece o uyumuş ben nöbet tutmuşum, ben uyumuşum o nö­
bet tutmuş. Üç gün üç gece , sırdaş olmuş, yoldaş bilmişiz bir­
birimizi. Yani olmadı Perhan, ben de gitseydim, yetişseydim 
kurtulur muydu Hıdır Efendi , yani kurtulmazdı . Kafir maki­
nalı kurmuş. Hadi kurtuldu , Sahan gibi gece uyurken en ya­
kın adamı başını kesip götürürdü. Yani , ölmek yeğdir, ölmek 
de bir erdemdir . . .  Ben dedim, demedim değil , dedim hıyanet 
denen şey düşmüş şu Dersim'e, hele açlık. Kafir öğrenmiş za­
yıf yanımızı , aç bırakmış ki , biz birbirimizi yiyelim Perhan. "  

Konuşurken bir Perhan'ın yüzüne bakıyordu. Sanki Per­
han dışında kimseler yoktu orada . Bir-iki sesi karıncalan­
dı , konuştukça afsunlu bir su içmiş gibi sesi bir canlandı bir 
söndü , gözleri karanlık göz çukurunda bir göründü , bir yi­
tip gitti . Acılar içinde kıvranıyordu , sanırsın aslanı kafese 
koymuşlar, dünya kükreyen aslanın çaresizliğini seyre gel­
mişti . Haline acıyordu , içine girdiği kafesi parçalamak, bağı­
rarak ormana dalmak istiyordu. Duruyor, duruyor, babam­
la yaptığı yolculuğu , kadının hükmünü anlatıyordu. Birden 
ses tonu düştü , çaresiz gözlerle etrafa baktı , sanki bir boşlu­
ğa bakıyormuş gibi : 

"Yani ,"  dedi , "yani Perhan ben üç gün üç gece . . .  " 
Annem: 
"Tey, Perhan Perhan , bu iblis benden ne istiyor ,  ben ne 

dedim şimdi kendisine , sabahtan beri söylenip duruyor? " 
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O ana kadar öyle bir köşeye gelip sinmiş Kolsuz Musa , 
birden oturduğu köşeden ayağa fırladı. 

"Haklı ,"  dedi , "yerden göğe kadar haklı . "  Gözleri öfkeden 
kıvılcımlar saçıyordu , sağlam eliyle bir kök gibi elbisesinin 
altında duran kolsuz kolun başını tutup salladı. "Yani Cena­
bı Hak herkese bir kusur vermiş, yani bu kolum sağlam ol­
saydı, bir gün dahi durmazdım yerimde . " 

Karısı Hece oturduğu yerde birbirine yapışmış çocukları­
nın arasında debelenip ayağa kalktı . İçine girdiği palasıyla, 
kocası Kolsuz Musa'nın burnunun dibine gelip dikildi . 

"Ne yapardın ha? Ne yapardın Alover? " 
Kolsuz Musa, Perhan'a doğru bir-iki adım attı. 
"Yani Perhan bunu al elimden, sen anlamazsın, kadın ak­

lınla her şeye karışma. Yani hak mı, şu dünya yıkıldı , bir 
mezar yeri bir bana mı çok bulunur? Yani Allah herkese bir 
dert vermiş . "  

Perhan: 
"Musa, Musa, ne istiyorsun,  Fecire Hatun diyor 'Getirsin 

ineği , istediği tarlayı alsın."' 
Musa , duyduklarına inanmak istemedi. 
" İnek ! İnek ! "  
Söyleyecek söz bulamamış gibi birkaç kez daha inek, inek 

deyip durdu. Kalabalığa döndü . 
"Size soruyorum, bu zamanda insan para yapar mı, ver­

seniz en güzel kızını köyün, kaç kile buğday alırsınız? Buğ­
day diye verdikleri de taş toprak. Sorarım size bu devirde in­
san para yapar mı? Ama inek, inek, inek insandan üstündür. 
İneğe elbise gerekmez, inek ottan hastalanıp ölmez , aha bak 
Perhan hepsi hasta, burunlarını tutamıyorlar, sen söyle Goe, 
benim inek olmasaydı sen ölmemiş miydin? Bu inek olma­
saydı bu Dervişler böyle yerli yerinde durur muydu? Yani 
ben onunla çift de sürerim. Ama kıyamam . . .  " 

Bu konuşmalar sürerken , Çavdar Hüseyin kalkıp gitti . 
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Herkes unutmuştu onu , gittiğini bir ben gördüm bir de Per­
han'ın kızı Sede. Bir ara büyük bir acıyla gözlerime dahi bak­
tı , ama bu o kadar küçücük bir andı ki, sanki yuvasındaki 
gözler bir an gözlerimin içine bakmış, o gözlerde babamın 
üç gün,  üç gece kendisine yoldaşlık yaptığı anı hatırlamış­
tı. Sanki bir daha gelmeyecek gibiydi , ormanın içine uzanan 
patikaya doğru gitti , ben ve Perhan'ın kızı Sede'nin arkadan 
ona baktığımızı biliyordu. Buna rağmen, bir kez dahi dönüp 
arkasına bakmadı. Adımlarının sesini dinleyerek küçük te­
penin ardında kayboldu . . .  

XIX 

Evimize yeniden kavuşsak da annemin ayakları Werozlar'a 
gitmek istemiyordu . Anneme kalırsa , tüm Dervişler'i alıp 
oraya gitmemiz lazımdı . Hem bu Dervişler de yaşanacak gibi 
değildi . Kış olunca bir damla ışık almazdı, oysa Werozlar sa­
bah akşam güneş görürdü . Rüzgar esince tipi tüm karı topla­
yıp Dervişler'e doldururdu . Dışarı adım dahi atılmazdı . Bu­
radaki komşularımızı bırakıp Werozlar'a gitmeyi ben de hiç 
istemiyordum. Perhan, kızları , Kolsuz Musa, diğer komşu­
larımız , artık hepimiz bir aileydik. Ancak birkaç hafta sonra 
kalkıp Werozlar'a gittik. Bizimle beraber Geyik adında, iki 
çocuk annesi bir kadın da geldi . 

Halam biz gelmeden kendisi gidip Veli Ağa'nın konağına 
yerleşmişti . Konak, köyün içinden geçen derenin diğer ya­
kasındaydı . Bizim evimiz kadar güneş almıyordu . O evi hiç 
görmedim, ta ki halamın iki çocuğu o kış ölünceye kadar. 
Ancak, her gün Veli Ağa'nın konağından yükselen dumanın 
çevresinde çocuklarının oturduğunu sanki görür gibiydim. 

Werozlar, ismi gibi24 güneşin vurduğu cepheye kurul-

24 Werozlar: Güneşli. 
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muştu . Sabah ve akşam güneşinin tamamını alırdı. Candar­
ma yıkmadan önce köyün diğer evlerinden biraz daha yu­
karılara kurulmuş olan babam Hıdır Ef endi'nin konağının 
yerinde , şimdi o güzel konağın yıkıntısının üstünde , hala­
mın tepesine çalı çırpı attığı barakamız vardı . Dervişler'deki 
komşularımız koyunumuzla beraber bizi kendi elleriyle bu 
barakaya yerleştirip geri gitmişlerdi . Geyik de iki çocuğuy­
la, yıkılmış evlerden birine yerleşmişti . Geyik, kışın yemek 
için tarlalardan o kadar çok ot toplamıştı ki , bizim eşyamız­
dan çok eşyası vardı. Komşuları onun Werozlar'a gitmesini 
istemiyordu . Sanırım onun da gönlü Dervişler'i bırakmaya 
elvermiyordu . Bunun için konuşup duruyordu: 

"Anam, güneşi yeter, aha kış geldi gelecek, şimdi kış gelir­
se, tipi dağların tüm karını toplayıp Dervişler'e getiriyor. Dı­
şarı adım atamazsın, bu çoluk çocuğu kış geldi mi nasıl ısı­
tırım. Yalla, demişim ölürsek Fecire Hatun'un yanında öle­
lim. Elbet biri bir kürek toprak atar üstümüze . "  

Kolsuz Musa da eşyalarımızı taşımamıza yardım etti .  Ge­
yik, yıkılmış evlerden birine yerleştirildi . Yıkılmış duvar taş­
ları elbirliği ile toplanıp, getirilen çalı çırpı evin üstüne atıl­
dı. Yeni evinden memnundu . Kolsuz Musa, Geyik eve yer­
leşmesine rağmen, her sabah Dervişler'den yola düşüp geli­
yordu . Tek koluyla taşları çekiyor, eve rahat girilip çıkılsın 
diye Geyik'le birlikte yolak yapıyordu. Annemle konuşmu­
yordu , ama gene de her gün bizim yanımıza geliyor, başını 
kaldırıp halamın yaptığı evi inceliyordu: 

"Biraz meşe yaprağı şuraya döşemek lazım, yağmurlar 
başladı mı, aha burası havuz olur . "  

Kolsuz Musa, kimse kendisine bir şey demeden gidip me­
şe yaprağı getiriyor, onları dama serip üstüne toprak atıyor­
du . Bir ara gene annemden, keçilerinden birine karşılık ken­
disine tarla vermesini istedi . Annem: 

"Musa, Musa , tarlalar benim olsa, al köyün yarısını derim, 
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aha odur af çıkmış, şimdi o fakir fukara sürgünden döner, 
tarlasının verildiğini görürse ben ne derim?" 

Kolsuz Musa çaresizlik içerisinde çekip Dervişler'e git­
ti ve uzun süre hiç gelmedi . Ve tabii Fevzi Müdür'ün top­
rakları anneme verdiğini duyanlar çıkıp geliyordu , hepsi 
de annemle evlenmek istiyordu . Ta Pertek, Kırgan köyle­
rinden gelenler vardı.  Nedense bu insanların hepsinin al­
tında birer katır olurdu . Bana bu katırlar, üstündeki insan­
lardan daha bir ilginç geliyordu. Katırların gözleri acı do­
luydu ve gözlerinin etrafında bir sinek yığını yuvalanmıştı , 
ufak ufak binlerce sinek bazen katırları bırakıp bize de sal­
dırıyordu . Uzun yol gelmekten bitkin düşmüş katırlar her 
zaman evimizin hemen batı cephesindeki küçük ceviz ağa­
cına bağlanır, boyunlarındaki heybenin içine doldurulmuş 
yonca otunu yerlerdi. Bu katırların dışkısını ise Ceme deni­
len bir kadın topluyordu . Annemin dediğine göre , katır dış­
kısında arpa varmış . Ceme dışkıyı yıkayıp, alta çöken arpa­
yı seçiyormuş. 

Annemin bu yeni talipleri arasında Doğık adında biri de 
vardı. Annemden neredeyse dört parmak daha kısaydı, şehir 
görmüş insanlar gibi kahverengi bir pantolon, ceket giyer 
ve o zamanlar şehirden gelenler gibi şapka takardı . Doğık, 
önceleri Pırço'nun adamlarıyla dağlarda gezmiş , daha son­
ra bir ara amcam Sahan ve sonra da babamın birliğinde bu­
lunduktan sonra , 1936'da hükümetin yaptığı çağrı üzerine 
başka bir isimle nüfus çıkarıp askere gitmiş biriydi. Askerde 
Türkçe de öğrenmişti. Konuşurken, çevresindekileri etkile­
mek için sık sık sözlerinin arasına Türkçe kelimeler serper, 
ardından bu kelimelerin açıklamasını be-so ve here-were25 
dillerinde yapar, kendine bir anlam katardı. 

Askerliğini yaptığı için köyleri serbest gezebiliyordu Do­
ğık. Biz Werozlar'a taşındıktan sonra neredeyse haftada bir-

25 Zazaca ve Kürtçe dillerine yörede verilen ad . 
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iki kez köye geliyor, bir yolunu bulup anneme sokulmaya 
çalışıyordu . 

Halamın sesi ise derenin karşı yakasından hep duyuluyor­
du . Evin önüne çıkıp ona bakıyordum. Bir top çalı gibi, Ve­
li Ağa konağının taş yığınları arasında gelip gidiyor, söyle­
niyordu. Bu söylenmelerini o kadar çok duymuştum ki , ne­
redeyse, sabah ne söyleyeceğini, öğlen sıranın kimde oldu­
ğunu , akşamleyin kiminle kapatacağını dahi tahmin ediyor­
dum. Sabah güneşine dua ederken dahi söyleniyor, birileri­
ne beddua ediyordu. 

"Rayber'e Sed Ağa'nın atını altına çekip kapıma dayanmış, 
sen öyle kanun getirdiysen, Rayber'inin atına binme de ben 
sana devletin müdürü diyeyim .  Koca orduyu alıp kapıma 
gelmiş , beni kardeşimin evinden dışarı atıyor, Heko, Heko , 
sen büyüksün, Ana Fatma, sen ocağımıza incir ağacı diken, 
iki kardeşi birbirine düşman edenlere Yusuf Ağa'nın eme­
ğini helal etmeyesin. Kız Efe ,  o kardeşin niye ağlıyor, başı­
ma bela oldunuz, benim suçum neydi , Sultan Baba, bir avuç 
toprağı bana mı fazla gördün? Bu kadar kulunu çağırdın, bir 
beni mi günahkar buldun? "  

Derenin o yakasında bir tek halam vardı . Veli Ağa konağı­
nı neden o gölge kıyısına yapmıştı? Burada güneşli tepe du­
rurken, öyle gölge tarafına, kuzey yakasına neden gidip ko­
nağını yapmıştı? 

Annemin arkasında artık devlet vardı , koca Fevzi Müdür 
candarmalarıyla yola çıkıp annemin ayaklarına gelmiş, köy­
de bas bas bağırarak bu köylerin sahibinin annem olduğu­
nu söylemişti . Devletin bir müdürü , at sırtında dağ taş aşa­
rak, başına ödül konmuş, üstüne üstlük devletin karakolla­
rını basmış , candarmalarına meydan okumuş bir eşkıya ka­
rısının ayaklarına gitmişti . Annem büyük insandı, tek başı­
na muacırı alıp, Deşt alayına gidip, Fevzi Müdür'ün kapısı­
na tak tak vurup içeri girmiş , müdüre , "Fevzi Müdür, Fev-
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zi Müdür, yaktınız , kalanları açlığa terk ettiniz , devletin bü­
yüklüğü bu mu?"  demişti . "Biz kadınlar da mı, silahlarımızı 
alıp dağlara çıkalım?"  demiş , böyle Fevzi Müdür'ün masası­
na da eliyle tak tak vurmuştu . Fevzi Müdür, "Tamam Feci­
re Hatun,"  demişti , " tamam, devlet bir kusur etti . "  Vermiş­
ti askeriyenin erzak deposunun anahtarını , "Git aç , "  demiş­
ti , "aç ne istersen al , "  demişti . Annem bir çuval ekmeği alıp 
Deşt'ten Dervişler'e gelinceye kadar dağıtmıştı . 

Werozlar'a geldikten sonra , kadınlardan, anneme dair o 
kadar çok şey duyuyordum ki, bazen bunlara ben dahi inanı­
yordum. Annemin sahiden Fevzi Müdür'ün odasının kapısı­
nı çat diye açıp , müdürün masasına iki eliyle vurduğunu gö­
rür gibi oluyordum. Kadınlar beni yalnız yakalar yakalamaz , 
"Gülüzar, hele buraya gel , Fevzi Müdür anneni görünce ne 
dedi? "  diye soruyorlardı , ancak ben hemen kaçıyordum, on­
ların konuştuklarını dinliyor, ama onlar bana bir şey sorduk­
larında kaçıyordum. '38'de köy yakıldığında da annem köy­
lülere söylemiş, "Etmeyin, kalkın Erzincan'a gidelim, karde­
şim devletle imza etmiş,"  demiş, ama kimse inanmamış Kah­
raman Bey'in devletle imza yaptığına. 

Zaman denen şeyi durdurmak imkansızdı . Meşe ormanla­
rı hızla sararmaya, karakavak ağaçlarının yaprakları kırmızı 
mora çalmaya başlamıştı . Göz açıp kapayıncaya kadar tüm 
bir yaz gelip geçmiş , kara kış kapıya dayanmıştı , herkes te­
laşlıydı . Palamut toplanmalıydı . Annem hemen işe koyuldu , 
gün ışır ışımaz küçük heybemizi alıyor, meşe ormanların­
dan palamut toplamaya gidiyorduk. Topladığımız palamut­
ları getirip evin içinde kazdığımız bir çukura dolduruyor­
duk. Bir kat palamut, bir kat toprak, bir kat toprak, bir kat 
palamut. Böylelikle , palamutlar yerin altında tatlanacak, kı­
şın yiyeceğimiz biterse bu palamutları çıkarıp külün içinde 
pişirerek yiyecektik . İnsan da önemliydi , kara kışı atlatmak 
için ne kadar çok insan olursa o kadar iyiymiş. 



Annem kurtulup başka köylere yerleşen birkaç komşu­
muzu daha getirtti Werozlar'a .  Her bir şey iyi gidiyordu. Bu 
kışı atlattık mı , seneye yeni bir hayata başlayacak, payımıza 
düşen neredeyse bir koca çuval arpamızı tarlalara atacaktık. 
Perhan'ın kızları dünya kadar pancar kurutmuştu , kurutul­
muş mantar, glüng otu, madımaklar yetermiş bizlere , anne­
min dediğine göre , değil ikimizi, on nüfusu dahi beslermiş 
bu yiyecekler. Koyunumuzun çökeleği ve yağı da cabasıydı . 
Akşam ocağın karşısına otururken annem başlıyordu kafa­
sında planladıklarını bir bir bana anlatmaya. 

"Perperıkam, sabah madımak çorbası yaparız , "  diyordu 
avucunu göstererek, "aha böyle bir dirhem de çökelek attık 
mı içine , tüm gün bizi tutar . "  Akşam palamutlarımızı küle 
gömer, soyup yermişiz. Bu Dersim ala karga ve sincap do­
luymuş, onlar tüm kış palamutla beslenirmiş . Palamut yiyen 
insan kolay kolay ölmezmiş . 

Annem böyle konuştukça aklıma Zeranik' teki , dayım 
Kahraman Salih Bey'in ahırında kalan kadın geliyordu . Pala­
mut ekmeği dahi yapıyorlardı. 

"Ama acı , "  dedim, "anne , böyle çok acı . "  
"Yok, kızım, toprak şimdi onların acısını alıp götürür, ala 

karga günde bin palamut saklar, her birinin yerini de bilir , 
kış oldu mu onları tek tek nereye gömdüğünü , hangisini ön­
ce sakladığını bir bir bilir . "  

Ala karga ve sincaplar tüm kış sadece palamut yermiş, pa­
lamut yedikleri için hastalık mastalık da bilmezmiş kargalar . 
Bir de o Kolsuz Musa bizimle gelseymiş , iyiymiş . llle de tar­
la istiyormuş, evler hazırmış, gelip birisine yerleşsin, istediği 
tarlayı da ekip biçsinmiş . Ne de olsa erkekmiş, bir erkek se­
si gelse dahi iyiymiş. 

Karısı Hece olmasaymış Kolsuz Musa gibisi yokmuş, an­
nem kendisine o kadar laf söylediği halde gelip koyunumu­
zu koça vermeye götürmüşmüş. Erkek soyu merhametliy-
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miş , şu Dersim bir kadından dolayı birbirine girmemiş miy­
di? Seyit Rıza'nın oğlu Baba ile Sed Ağa'nın oğlu Kopo Ray­
ber aynı kadına aşık olmamış mıydı? Yeryüzünde kadın ol­
masaymış dünya güllük gülistanlık olurmuş. Dünyaya kö­
tülüğü de kadınlar getirmiş. Dervişler'de de kadınlar var­
mış, hiç kavga ederler miymiş, şu Werozlar'da üç-beş kadın 
varmış , hepsi de birbiriyle kavgalıymış, erkek sesi olsaymış 
kavga mavga olmazmış. Anneme kalırsa başımızda bir erkek 
olsaymış, varsın yatalak olsunmuş, yeter ki sesi çıksınmış. 

Annemle birlikte , halamın daha önce derme çatma bir şe­
kilde bir araya getirdiği evimizde ocağa odun atıyor, karşı­
sına geçip oturuyorduk. Annemin kucağına giriyor, ocakta 
yanan ateşe bakıyordum. Annem bazen benimle, bazen ken­
di kendisiyle konuşup duruyordu . 

Aklına kim geliyorsa onunla konuşurdu , bazen o insan­
lar karşısındaymış gibi , bazen onlara sesleniyormuş gibi .  . .  
Alık ile Fatık'ı, kurbağa kardeşi , daha pek çok masalı bana 
bu ateşin karşısında anlatırdı . Konuşmalarında kimler yoktu 
ki, Kolsuz Musa'yı bir yerip, bir övüyordu . Perhan da yanlış 
yapıyormuş, bizimle buraya gelmeliymiş, çökeleğimizin ço­
ğunu da kendisine almışmış . Ama çok iyi kadınmış . Demiş , 
"Al Fecire Hatun, bu senin koyunun hakkı , ister bize verir­
sin , ister vermezsin . "  Annem de tutup hepsini vermişmiş , 
ama o da 'bu fazla' dememiş . Evin sahibi hiç der miymiş ek­
meğim az , olanını misafirin önüne getirirmiş , misafir düşün­
meliymiş bunu . Ama Allah razı olsunmuş, kadın bize evini 
açmış, bir gün anneme şuradan kalk şuraya otur dememiş , 
bir gün annem pancar toplamaya da gitmemiş, gene de faz­
lasını bize vermişlermiş . Onlar üç nüfusmuş, böyle hepsi­
ni toplayıp bize vermek olur muymuş. Hece de iyiymiş , dü­
şüp o Kolsuz Musa'nın peşine dağ taş geziyormuş, dört ço­
cuğu olmasına rağmen tek başına bir erkekten daha yaman­
mış, nasıl da candarmanın önüne kendini atmış, bir kor ateş 
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olmuş, candarmanın Kolsuz Musa'ya dokunmasını engelle­
miş . Öyle erkek mi olurmuş, candarma gördü mü tir tir tit­
riyormuş. Candarma komutanı kendisi demiş, demiş "Mu­
sa sen sakatsın ,  devlet senin gibi bir sakatı alıp başına bela 
mı etsin, sen tüfek de tutamazsın. "  Ama o gene de candarma 
gördü mü korkudan tir tir titrermiş . Karısının arkasına sak­
lanıp bir kelime dahi etmezmiş . 

Annem tüm bunları anlatırken,  ben ocakta yanan ateşe 
bakardım. Bazen annemin sesinin o alevlere karıştığını , ora­
da alevlerin konuştuğunu , kavga ettiğini görürdüm. Alevle­
rin yalazlarını en çok Kolsuz Musa'ya benzetirdim. Alevle­
rin de elleri , kolları vardı , Kolsuz Musa'nın yanında sallanan 
kazak kolları gibi sallanırlardı. Böyle annemin kucağına sığı­
nıp ocaktaki ateşi izlemek, onu dinlemek çok hoşuma gider­
di. O ocağın karşısında binlerce masal, yüzlerce hikaye din­
ledim. Söyleyecek söz bitmişse annem odun közlerini külle 
kapatırken ağzını kıpır kıpır oynatarak dualar ederdi . Saba­
ha kadar o közler öyle külün altında kalırdı , sabah kalkıp ye­
niden odun atardık közlere . Annem ateşi aramaya giden üç 
kardeşle ilgili bir masal da anlatırdı bana . Bu masalı hatırla­
mak için çok düşündüm, ancak hepsini hatırlayamıyorum. 

xx 

Gene eski zamanların birinde insanlar birbirini sevmez ol­
muş, kimse kimseyi dinlemezmiş , kadın kadınlığını, erkek 
erkekliğini bilmezmiş. Tanrı bakmış , kulları rahat durma­
yacak, ateşi alıp Sultan Baba Dağı'na vermiş . Yıllar yılı ateş 
Sultan Baba Dağı'nda yanıp durmuş, her yerden görülürmüş 
de , kimse ateşi alıp geri getiremezmiş. Bu masalda da küçük 
kardeş, ateşi alıp o şehrin insanlarına geri getiriyordu . An­
neme sorarsan, ateş kızdı mı , kimse önüne geçemezmiş, kız-
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gınlığı geçinceye kadar önüne ne çıkarsa yakıp kül edermiş . 
Büyük dedem, Tann'nın çalıp Sultan Baba Dağı'na verdiği 
bu ateşi görmüş. 

Tann'nın ateşi çalıp Sultan Baba Dağı'na vermesini anla­
mak zordu , sanırım annem de bunun sebebini tam bilmediği 
için bana kızardı . Ne zaman sorsam, "İnsanlar birbirine zu­
lüm etmiş, bir sevgiyi unutmuş,"  derdi . 

"O zaman gene yakar mı anne? "  diye sorardım. 
" Kim bilir , "  derdi , "kim bilir, belki yakar perpenkam. "  

Durur, boşluğa bakar, ocaktaki alevlerle konuşuyormuş gi­
bi ,  "Yaktı ya , "  derdi. "Yaktı güzel kızım, daha ne yapsın , 
yaktı da kimse anlamadı . "  

Derken bir sabah Kolsuz Musa'nın sesini duyduk, ineğini 
önüne koymuş bizim evin önünde çıktı , kapıyı aralayıp ka­
fasını içeri soktu . 

"Al ," dedi . "Fecire Hatun al. Madem inek diyorsun, aldım 
geldim. Dedim, 'Hece inek ha bizim ha Fecire Hatun'un.' De­
dim, 'kız bu inek bizimdi de ne oldu, herkese sütünü eşit da­
ğıtmadık mı?' Dağıttık, yani aldım getirdim Fecire Hatun, al 
istersen bir karış toprak dahi verme, de Musa, ineği bırak git, 
madem beni o kadar kırdın ineği bırak git de, Oriha Hıdır zi­
yareti üzerine yeminler olsun, bu san kızı kapına bağlayıp gi­
derim. Dedim, yani Fecire Hatun gitti , Dervişler'in tadı kaçtı, 
bu zamanda bir insan kulu gelsin diye insanın dört gözü yol­
larda kalıyor. Sen de , ben keçileri de alıp getireyim. Dedim, 
'Kız senin aklın ermez, kadın aklınla her şeye karışma, o Fe­
cire Hatun Süleyman Salih Bey'in kızıysa, bizi aç bırakmaz, şu 
çocukların kursağından bir yudum sütü eksik etmez. '  Al Fe­
cire Hatun, aha getirdim, de, bana de 'Musa beni çok kırdın, 
ineği bırak git,' babamın Demanan Dağı'ndaki o kara meza­
rı şahidim olsun, aha buraya bırakır giderim. De, Fecire Ha­
tun. İstersen verme, de senin bu inek bir köy etmez, ben ge­
ne sana bırakır giderim bu dünyalar güzeli san kızımı. Dedim, 
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'Kız sus, sen ne anlarsın, günlerdir kendini yedin bitirdin. Se­
nin soyun soy olsaydı, o dünyalar akıllısı kangal size küsüp de 
gitmezdi . '  Gelmiş benim aileme laf söylüyor, yani Fecire Ha­
tun, benim babam en azından merhamet dilemedi düşman­
dan,  İsmail Hakkı Paşa'nın karşısına dikilip, 'vur,' dedi, 'yi­
ğitlik insana mahsustur,' dedi . 'Sus kız ,' dedim, 'şimdi bu sür­
günler döner, dönerlerse, bir bey kapısını bulmak bu zaman­
da kolay mı?' Yani madem ölüm, Fecire Hatun'un kapısında 
ölürüz. Koca müdür, kendisi kalkıp ayağına geldi, dedi , 'Ku­
sura kalma Fecire Hatun, senin deden olmasaydı Urus ordusu 
şu Anadolu'ya bir uçtan girer öte uçtan çıkardı . '  Ahmet Muh­
tar Paşa Hazretleri Urus ordusunun önünden kaçarken ken­
dini zor atmış Süleyman Bey'in topraklarına, Osmanlı'nın o 
koca Kafkas kumandanı , Süleyman Bey'in adamlarının Urus 
ordusunu bozguna uğrattığını görünce kalkıp ayaklarına ka­
panmış o ulu adamın, demiş, 'Bir de size haydut derler, inanç­
sız Kızılbaş derler, ben dünya gezdim, gezdim de böyle inanç­
lı, toprağına böyle bağlı insanlar görmedim,' demiş. O koca 
Ahmet Muhtar Paşa Hazretleri eğilip üç kez ayaklarına git­
miş Süleyman Bey'in, nişanesini yakasından söküp kendisine 
vermiş, demiş 'Al bu benden çok senin hakkın, al,' demiş, 'bu 
hasbehas Abdülhamit Hazretlerimiz'in kendi elleriyle yakama 
diktiği nişanedir, al,' demiş, 'bir haftada koca ordumu tarumar 
eden Urusu sen iki günde geri püskürttün. '  Ancak o ermişler 
ermişi Süleyman Bey, bir kez dahi dönüp bakmamış paşanın 
yüzüne. Yani dedim, kız sen sus, bir bey kapısında maraba ol­
mak var, bir de it kapısında. "  

Kolsuz Musa konuştu , bir anneme dönüp annemin soyu­
nu , bir ineğini gösterip san kız dediği ineğin soyunu açık­
ladı , boynuna sarılıp ağladı, onun marifetlerini , sütünün ne 
kadar kıymetli olduğunu anlattı . 

"Yani Fecire Hatun, sütünü bir görsen,  sanırsın has Meri­
nos koyununu sağmışsın, aha daha sağar sağmaz böyle bir 
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parmak yağ birikir sütünün üstüne . Bir de nazik alışmış ki , 
otlarken sanırsın Hazreti Ali'nin Düldül'ü gelmiş otluyor, şu 
Sıncık Dağı'ndaki ceylanlar gibi , otları tek tek seçer, şu ken­
di gözümle gördüm, candarmanın ayak bastığı otu yemedi, 
ne yaptım yemedi . Yani böyle bayırlara tırmanır, has çiçek­
lerin tomurcuklarını toplar keçiler gibi. Fecire Hatun, sabah 
götürürsün, bilmezsin nasıl akşam olmuş, ben kaç kez Hece 
ile kavgalar ettim. Anlamaz, kadın aklı , yani şu sarı kız otlar­
ken bir insan izlemeye koyulmasın, bakarsın akşam olmuş . 
Öyle insanı alıp götürür mübarek. Bir de sütü , böyle Mun­
zur yaylalarında otlamış keçi sütü gibi anafatma çiçekleri 
kokar. Dedim 'kız , Fecire Hatun bizden daha iyi bakar ona, 
bir üsküre sütü benim biçarelerime mi çok görür?' Böyle bir 
avuç dahi versen yeter, ota karıştırır sebillere çorba yaparız . "  

lneği d e  yanımıza alıp Kolsuz Musa'ya tarla seçmeye git­
tik. Ancak annemle bir türlü anlaşamadılar, tartıştılar, Kol­
suz Musa sinirlendi , bir anneme bağırdı, bir ellerine gitti .  
Ancak annem ısrarlıydı : 

"Musa, daha ben ne yapayım, sana yaşlı bir ineğe karşılık 
köyün en güzel iki tarlasını veriyorum, sen köyün tamamı­
nı istiyorsun. "  

"Yani Fecire Hatun, bir ineğe karşılık vere vere bana bu 
susuz iki tarlayı mı veriyorsun? Tamam ver şu sulak iki tar­
layı ben de diyeyim, sen merhamet sahibiymişsin .  Ben iki 
susuz tarlayı alıp ne yapayım? Hece'nin yüzüne nasıl baka­
rım?"  

Kolsuz Musa ile annemin pazarlığı çok uzun sürdü , bir 
ara Kolsuz Musa ineğini alıp geri Dervişler'in yoluna düştü , 
ancak tekrar dönüp geldi . Başka tarla bakmaya gittiler, an­
cak gene anlaşamadılar . Söylene söylene ineğini alıp Derviş­
ler' e geri gitti . 

"Müstahak,"  diye söyleniyordu . "Şu Dersim'e her bir şey 
müstahak, Paşa şu ağaların kökünü getirseydi, getirseydi de 
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bizi bu zulümden kurtarsaydı . Yani onun merhameti sizden 
iyidir, siz de fakir fukarayı yakmadınız mı, sizde Allah kor­
kusu olsaydı fakir fukarayı ezmez , ezip de o kafire muhtaç 
hale getirmezdiniz . Müstahak. Ben koca bir ineği alıp kapı­
na geliyorum, sen bana içinde çakıl kaynayan kurak bir tar­
la veriyorsun, yani sen insan olsaydın, o zavallılar zavallısı 
Çöyder'i öyle bir çocuk gibi ağlatmaz, biçare adamın gönlü­
nü kırmazdın. "  

Kolsuz Musa öylesine bir tırısla gidiyordu ki , bas bas ba­
ğırıyordu. 

"Şu ağaların zulmü şu toprakları yerle bir ettirdi . Onların 
tepişmesinden fakir fukara ezildi . Siz adam olsaydınız o bü­
yük adam Diyap Ağa Hazretleri'nin eteğini öpmüş, yedi dü­
vele kafa tutmuş adama o bombaları üzerimize yağdırtmaz­
dınız . Yani düşmüş ordunun önüne devletin koca müdürü , 
gelmiş koca köylerin anahtarını bir kadına verip gitmiş . Ben 
nereye götürsem sarı kızı , değil iki tarla, iki köy alırım . . .  " 

Ancak Kolsuz Musa iki gün sonra karısı ve çocuklarıy­
la çıkıp geri geldi . Annemle anlaştılar. Böylelikle,  ilk yılın 
buzağısını onlar alacaktı , buzağı erkek olursa ortakmış, di­
şi olursa Musaların olacaktı . Zaten bir inek de iki yıl üst üs­
te erkek buzağı doğurmazmış. Öküz de şartmış, tarlaları ek­
mek için öküz de şartmış . Zaten dört ay sonra da doğuracak­
mış inek. Musa, biri susuz olmak üzere üç tarla aldı . 

Anneme şöyle diyordu: 
"Fecire Hatun, bir görsen, benim sarı kız çok doğurgan, 

T orut'un tepesine çıkar çıkmaz koşmaya başladı , meğer biz 
hayvana zulüm etmişiz de haberimiz yokmuş, erken götür­
seymişiz, değil bir, benim bu sarı kız senede iki buzağı dahi 
verirmiş . Koşup arkasını boğaya döndü , yani Fecire Hatun o 
muacırlar damların başına çıkıp , şaşırıp kaldılar, dediler 'Biz 
de mal davar sahibiyiz , böyle inek görmedik.' Dediler 'Bizim 
inekleri biz zorla boğaya veririz , boynundan tutar, hayvanın 
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doğumluğuna tuz basarız , basarız ki , hayvan kızsın , kızsın 
da döllensin. '  Bir de dediler, 'Bir inek böyle usul usul eriline 
gidiyorsa yavrusu dişi olur."' 

Böylelikle ,  ineğimizle birlikte dört kişilik bir aile olduk. 
Annem iki kocaman tarla vermiş , karşılığında bir inek al­
mıştı . lneğimize hemen evin bir köşesinde yer yaptık .  Ar­
ka tarafa otları yığdık.  Dışarıda da otumuz vardı . Ama ge­
ne de kışın yetmezmiş , annem kadınlara ot toplattı , ota kar­
şılık birer üsküre süt veriyordu. Kışın ineğin sütü azalıyor­
muş, ama gene de herkese yetermiş. Arpa çuvalımıza hiç ka­
rışmazmışız. Bir kış geçsin , seneye bereketten kapıları aça­
mazmışız , her eve beş-on çuval arpa girermiş . 

Kolsuz Musa , Veysel Dayı'nın evine yerleşti. Annemin de­
diğine göre , bir orduya yetecek kadar yiyeceği varmış Kol­
suz Musa'nın, Dervişler'den getir getir bitmiyormuş. 

Havalar hızla soğuyordu . Sıncık Dağı'nın tepesine karların 
düştüğü günün sabahı Dervişler'deki tüm kadın, çoluk ço­
cuk Werozlar'a doldu. Hırsızlar gece girip , köyü talan etmiş, 
ne var ne yok, toplayıp götürmüşler. Bu nasıl şeydi , kış böy­
le kapıdayken insanlarda hiç merhamet yok muydu? Yok­
tu , kışı geçirebilmek için yeterli yiyecekleri olmayanlar gelip 
Dervişler'i basmış , ne var ne yok alıp gitmişlerdi . 

Kim yapmıştı bunu? Nereden gelmişlerdi? Kolsuz Musa'ya 
sorarsan bu devirde kimsede silah kalmamıştı , dağ taş da 
candarma kaynıyordu. 

Bir önceki kış , sürgün ve ölümden kurtulanların gerisi kı­
şın açlıktan ölmüştü . Annem bu olay üzerine evin arkasına 
yığdığı odunları artırdı. Ancak birkaç gün sonra bizim evler 
de ateşe verildi , koyunumuzla ineğimiz dahil , her bir şeyi 
alıp götürdü hırsızlar. Annem ve ben alevler içerisinde ken­
dimizi dışarı atmıştık, ancak hiçbir şeyimiz kalmamıştı , tüm 
umutlar yok olmuştu . Herkes söyleniyor,  ağlıyor, beddua­
lar ediyordu . 
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Hükümet onları , onlarsa bizleri aç bırakmıştı . Bu soygun­
dan bir halama bir şey olmadı . Hırsızlar derenin karşı tara­
fına geçmemişti . Buna rağmen, sanki hırsızlar bizim değil 
de, halamın her bir şeyini alıp götürmüş gibi köyün içindeki 
harmanda kendini yerlerden yerlere vurdu. 

"O müdür ordusuyla kapıma dayanacağına bu hırsızla­
rın peşine neden düşmez , sorarım size , şu Dersim'de hır­
sızlık nedir bilir miydik? Herkes kapısını açık bırakır, yaba­
na giderdi. Anam, anam, anam, ordun geldi geleli başımıza 
taş yağdı , insan insanın düşmanı oldu , kardeşi kardeşe ve­
rip,  Hozat'ta ayak ayak üstüne atıp oturdu Paşa, madem pa­
şaydın, gücün bize mi gitti, yedi düvel senin hududun de­
ğil miydi , kaybettiğin her yerin acısını bizden mi çıkardın? 
Anam, böyle gündüz gözüyle üç-beş kişi gelip alıp götürsün, 
mal davarı alıp götürsün."  

Kolsuz Musa , bizimle gelen Geyik, diğer kadınlar yere 
çökmüş halama bakıyorlardı . Annem babamın silahlarının 
yerini biliyormuş,  birini ona vermeliymiş. Sahi elden ne ge­
lirdi , ağıt yakmak, beddua etmek dışında? 

Acı bitmedi , ertesi gün Geyik kendini ormanda bir ağaca 
astı . Nasıl haber alındığını hatırlamıyorum. Herkes ağıtlar ya­
karak Geyik'in kendini astığı yere doğru gitti . Burası annem­
le benim, askerler köyü yakmadan önce sık sık kullandığımız 
bir patikaydı .  Kuzeybatıya, Bahkan Dağı'na doğru uzanan bu 
patika üzerinde yabani bir armut ağacı vardı. Geyik kendini 
asmak için burayı , bu armut ağacını seçmişti. Herkes ağlıyor­
du , orman o kadar hüzün doluydu ki , meşe ağaçları , çıplak 
karakavaklar ve ormanın içine yayılmış yabani armutlar bo­
yunlarını eğmiş Geyik'e ağlıyorlar hissine kapıldım. Geyik'in 
iki küçük çocuğu , ipte sallanan annelerinin paçalarını tut­
muş, kendilerine yaklaşan bizlere boş gözlerle bakıyordu. Sa­
nının ölümün ne olduğunu henüz bilmiyorlardı . Annelerine, 
"Hadi anne, in aşağı evimize gidelim," der gibiydiler. Geyik'in 
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ipi attığı armut ağacının çatalındaki kabuklar dökülmüştü . 
Çocuklar ağlayan kadınlara hayretler içerisinde bakıyordu , 
sahi neden ağlıyorlardı ki? Ne olmuştu? lpi nereden bulmuş­
tu? Kolsuz Musa'ya sorarsan, bu ipi hep yanında taşımış. An­
nem Werozlar'a gelince umutlanmış. Bazen kızınca, çocukla­
rına, "Önce sizi, sonra kendimi öldürecem," diyormuş. 

" Kendi kulağımla duydum, ben san kızı otlatıyordum, 
baktım Geyik ormanda bir yandan glüng toplarken,  diğer 
yandan söyleniyor, Sultan Baba bir ölümü neden bize çok 
gördün, al onları yanına Sultan Baba, bu gelen kıştır, hangi 
ana dayanır yavrusunun gözleri önünde ölmesine . Kurudu , 
ormanlar dahi kurudu , eskiden bereket kaynardı bu orman­
larda , bir orduyu besleyecek kadar yemlik otlar bulunurdu . 
Yani ben kendi bu kulağımla kaç kez duydum. Dedim, 'Kız 
Hece , bu kadına bir üsküre süt ver,' dedim 'kız insaniyetlik 
ölmedi ,' yani o da verdi . Sarı kız da yok, yani olsaydı da sü­
tü onun olsundu. "  

Taşıyıp köye getirdik; ne olacaktı çocuklara? Ya bize, bi­
ze ne olacaktı? Kış kapıdaydı , palamut dışında yiyecek hiç­
bir şeyimiz kalmamıştı . 

Yeniden aç kalmıştık. Annem yanan evimizin bir köşesi ­
nin üstüne meşe çalıları yığdı ve bir ayı inine girer gibi bu 
inin içine girip kuru otlarla deliği kapattı . Altımızda soğuk 
toprak vardı , o kadar açtım ki , yediğim palamutların acı­
sı karnımda gurulduyor, acı su genzime kadar gelip , boş bir 
hortum horulduyormuş gibi gerisin geri , daha bir acı tat ala­
rak karın boşluğuma gidiyordu. Annem çıkarıp yeniden me­
mesini ağzıma veriyordu, "Em," diyordu, "em. " Ama hiçbir 
şey yoktu o memelerde.  Sabahleyin ormanda yiyecek ara­
maya gittik, Geyik'in kendini astığı yaban armudunu geçip 
Balıkan Deresi'ne yöneldik. Derenin içinde Kolsuz Musa'yı 
gördük. Tek eliyle tuttuğu baltasıyla bir yere saldırıyordu. 

Bizi görünce , 
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"Fecire Hatun," dedi, "aha kovaladım, buradan içeri girdi , 
bir kuzu kadar vardı . "  

Annem, 
"Musa, sansar mı?"  diye sordu. 
"Tavşan, Fecire Hatun tavşan ,  biliyorum haram, bu zık­

kım, yani yaşadıklarımız . . .  " 
Baltasını ağacın köküne vurdu . Annem heyecanla kuru 

bir meşe dalı aldı , o da Kolsuz Musa'nın baltasını vurduğu 
ağacın dibindeki oyuğa girişti. Ancak tavşan birden ikisinin 
arasından sıyrılıp kaçtı . Kolsuz Musa kan ter içinde baltası­
nı yere attı . 

"Yani ben biliyorum kaçacağını it dölü , ama umut ,"  di­
ye söylendi. Daha bir yukarılara gittik. Yemek için kenger 
kökleri söktük. Ormanın içinde söğüt armudu dediğimiz bir 
ağaç bulduk. Yaprakları dökülmüş ağacın, bir küçük çocu­
ğun serçeparmağı büyüklüğündeki kırmızı meyveleri dal­
larında duruyordu . Ağacı görür görmez annemin sevinçten 
nutku tutuldu . 

"Musa, Musa? Vialmuri , Vialmuri ! "  
Kolsuz Musa ağaç kaçacakmış gibi sesini kıstı . 
"Hani , nerede Fecire Hatun? "  
Ağacın dibine geldik. Kolsuz Musa baltasını kenara indi­

rip tek koluyla ağaca tırmanmaya çalıştı . Bir-iki kez dene­
diyse de kayarak yere düştü . Sinirle baltasını alıp , "Dur Fe­
cire Hatun , namussuzu buraya sereyim,"  dedi , ancak annem 
bırakmadı , kendisi ağaca çıktı . Ayaklarıyla dallarına vurarak 
küçük kırmızı meyveleri aşağı döktü . Yere düşen meyveler, 
kuru meşe yaprakları arasında yitip gitti . 

Kolsuz Musa, "Bu tarafa gel Gülüzar , "  dedi . "Basma , bu 
tarafa gel, onlar artık aşağı geldi . Sen yeter ki basma, ben on­
ların hepsini bir bir bulurum. "  

Meşe yapraklarını tek tek elimizle eşeleyerek, küçük mey­
veleri toplayıp, annemin hep yanında taşıdığı küçük heybe-
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sine koyduk. Kolsuz Musa birkaç tane yememe izin verdi. 
Yuttuktan sonra, sahiden bir söğüt dalını ağzına alıp çiğne­
mişsin gibi , acımsı, kuru bir tat bırakıyordu . Öylesine efsun­
lu bir meyveydi ki , bir süre sonra, kurumuş ağız sulanıyor, 
bal gibi tatlı bir sıvıya dönüşüyordu . 

Palamudu bir taşım kaynatıp acı suyunu döktükten son­
ra söğüt armutlarına karıştırarak yeniden kaynatacakmışız . 

Yolda Kolsuz Musa : 
"Fecire Hatun, yasaklar kalkmış, artık erkekler de gezebi­

liyormuş. "  
Annem: 
"Yok, Musa, devletin kağıdı olmadan kimse bir yere gide­

miyor. "  
"Yalla , duydum Fecire Hatun, inekle keçileri Torut'a gö­

türürken söylediler. Artık serbestlik gelmiş . "  

XXI 

Hazırlandık, Perhanları da yanımıza alıp gidecektik. Nereye 
gideceğimizi bilmiyorduk. Ama karlar gelmeden gitmeliydik. 
Yeniden yollara düşme planları yaparken,  dayım Kahraman 
Salih Bey, yüklü at ve katırlarla, yanında on beş-yirmi erkekle 
çıkıp geldi . Böylelikle, sahiden de hükümetin üç yıl önce koy­
duğu yasağın kalktığını öğrenmiş olduk. Gerçi kadınlar gidi­
yordu gideceği yere , candarmadan izin alanlar da gezebiliyor­
du , ancak birkaç erkeğin birlikte gezmesi , bir köyden başka 
bir köye gitmesi yasaktı . Dayım, yasak kalkar kalkmaz, hırsız­
lığı da duyunca, adamlarıyla çıkıp gelmişti. O zamanlar on-on 
bir yaşlarında olan dayımın oğlu Ağa Cihan da yanlarındaydı. 

Dayım, 1 939 depreminde zarar gören Erzincan köylüleri 
için toplanan yardımları katırlara yükleyip getirmişti . Bu eş­
yaları köy köy dağıtıyorlardı . Gelen eşyalarda ne yoktu ki? 
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Dayım Kahraman Salih Bey'e bağlı Ovacık ve Erzincan 
köylerindeki erkekler, yasak kalkar kalkmaz, ellerine balta­
ları , kazmaları almış, köy köy geziyor, insanlara ev yapıyor­
lardı . Werozlar'a gelen dayım ve yanındaki adamların alt­
larında katırlar, bu katırlara bağladıkları baltalar, taş kırma 
balyozları ve kazmaları vardı. 

Annemin başımızda erkek olsun derken ne demek istedi­
ğini o zaman daha iyi anladım. Gelen adamlar katırlarından 
iner inmez yıkılmış evlere giriştiler. Çökmüş evlerin taşları­
nı seçerken ormanlarda balta sesleri yükselmeye , koca koca 
ağaç kütükleri evlerin önüne yığılmaya başladı . 

Tüm bunlar olurken dayım,  herkesi köyün meydanına 
toplayıp elbise ve yiyecek dağıtmaya başladı . 

Dayımın oğlu Ağa benim elbiselerimi ayırmıştı bile , üs­
tümdeki kıl çulları çıkarıp getirdiği bu elbiseleri bana giydir­
di. Cebinden çıkardığı kırmızı, mavi akide şekerlerini avu­
cuma koydu. Belli ki , bunları bana vermek için saklamıştı . 
Saçlarımı dahi taramaya çalıştı . 

"Beni tanıdın mı? "  diye sordu. Evet, anlamında başımı sal­
ladım. Elbiselerim de güzeldi. İçinde beyaz ve sarı çizgileri 
olan bir kazak, kadifeden kalın bir pantolon, yeşil bir hırka 
ve içi tiftikli bir parka . llk defa böyle elbiseler giyiyordum. 
Elbiseler daha önce giyilmişti, parkanın bir kolunda yanık 
izi vardı . 

Elbiselerden sonra , at ve katırlardan indirilen buğday, pi­
rinç , bulgur ve unlar da dağıtıldı . Dervişler'e de gidilecekti . 
Herkes halamı unutmuştu , derenin öbür yakasında bağırtı­
ları duyulunca, dayım Kahraman Salih Bey, Kolsuz Musa'ya 
halamı alıp getirmesini söyledi. Kolsuz Musa halamı da alıp 
getirdi , ancak o önce hiçbir şey almak istemedi , önüne ko­
nulan şeylere arkasını dönüp oturdu . Annemin onun kapısı­
na devletin müdürünü getirdiğini söyledi . 

Dayım, halam Wae'nin yanına kadar gitti . 
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"Sen de benim ahir bir kardeşimsin, Yusuf Ağa'nm benim 
üzerimde hakkı var. . .  kavga zamanı değil . . . "  gibi bir şeyler 
söyledi. 

Dayım adamlarıyla iki gün Werozlar'da kaldı , gelen adam­
lar kaşla göz arasında bizim evi yeniden inşa ettiler. Üstelik 
gerçek bir ev. Diğer evleri de sağlamlaştırıp yaşanılabilir ha­
le getirdiler. 

Yeni evimiz iki gözdü , hayvanlar için ayrı bir göz yapıl­
mıştı . Pencere yerleri dahi vardı , pencereler taşlarla kapa­
tılmıştı , kış geçer geçmez dayım adamlarını yollayıp gerçek 
pencereleri taktıracaktı. Kocaman kalın taş duvarlarla yapı­
lan evin üstündeki meşe ağaçları en kalınlarından kesilmiş­
ti , ocağımız gene aynı yerdeki eski ocaktı ama diğer duvar­
lar neredeyse yeniden yapılmıştı. Eskiden yarısı yanmış ka­
pının yerine yine meşe ağacından sağlam bir kapı yapılmıştı . 
Bu o kadar ağır bir kapıydı ki , tek başıma yerinden dahi kı­
pırdatamıyordum. Akşam olduğunda, kapıyı içerden kapa­
tıyor, arkasına başka bir ağaçla destek veriyorduk. Ağaçlarla 
iki kısma ayrılan evi çamurla sıvamalıydık, topraktan çok ne 
vardı , suyla karıştırıp bir-iki kat sürecektik. Kuru otları ve 
dayımın bize getirdiği yiyeceklerimizi bu arka bölmeye koy­
duk. Artık kimse oradan evimizi ateşe veremeyecekti. Pen­
cere yerleri taşla örülmüştü ve annem başka bir önlem de 
almıştı. Evin içinde sakladığımız bir de silahımız vardı . Bu 
bölme arasına eski yanmış kapımız tamir edilip konmuştu . 
Kışın yakmamız için odunlarımız da vardı. Gerçi bunlar yaş 
meşe odunlarıydı, ama biz öndeki kuruları yakıncaya kadar 
arkadakiler zaten kibrit gibi olurmuş. 

Sonradan annemin anlattığına göre, dayım bizi Zeranik'e 
götürmek için ısrar etmiş . Anneme demiş 'Gel, biz toprakla­
rı bölüştük, gel biz ne yersek sen de onu yersin. '  Ağa'nın da 
çok içi yanıkmış, o yaşta ağlamış , halasına yalvarmış , ancak 
annem, kendisine bir inek verilmesini istemiş. Ağa'ya , "Ba-
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bana söyle,  ben ondan razıyım, Sultan Baba da razı olsun, 
verirse bir inek versin bana,"  demiş. 

Sanırım evimizin yeniden yapıldığı bu telaşta ben tüm bu 
konuşulanları kaçırdım. Ancak annem, sonradan yaşadıkla­
rımızdan yakındıkça , "Allah bana kaç kez yüzünü döndü , 
döndü de ben gitmedim, eğer dayınla o kış Zeranik'e gitsey­
dik tüm bunları yaşamazdık, "  derdi . 

Dayım Kahraman Salih Bey'in adamlarının bizim evleri 
yaptığı gün bir başka şey daha oldu . Çavdar Hüseyin, gene 
öyle hortlak gibi çıkıp geldi . Üç silahı ikiye indirmişti. Birini 
her zaman yaptığı gibi çaprazlama sırtına asmış , öteki beş­
liyi eline almıştı . Evleri tamir eden adamları tek tek süzdü . 
Adamlar da işlerini bırakmış, Çavdar Hüseyin'e bakıyordu . 
Dayım Kahraman Salih Bey'le bizim evlerin üstündeki kaya­
lıklara gidip oturdular. Hiç konuşmadılarsa bir yarım gün,  
bir zamanlar annemle birlikte oturduğumuz o kayalıkta otu­
rup konuştular. 

Söylenene göre dayım, "Çavdar, bu işin sonu yok,"  demiş , 
"gel seni kendi ellerimle Erzincan'a götürüp teslim edeyim. "  
Ancak, dayım n e  yapmışsa Çavdar kabul etmemiş . 

Dayım, Çavdar'a adamlarından birinin parkasını ve yarım 
çuval da un verdi . Bir başka yıkılmış evin üzerini örttüler ve 
Çavdar Hüseyin'in '38'de kurtulan kız kardeşi Serayi ile kü­
çük kızı gelip bu eve yerleşti . Serayi'nin nereden çıkıp gel­
diğini kimse bilmiyordu. Sanırım, komşu köylerden birinde 
saklanmışlardı o zamana kadar. 

Serayi , aynı Çavdar Hüseyin gibi uzun boyluydu , neredey­
se ondan daha küçük gözleri vardı . Dayımın getirdiği elbi­
seleri bir bir ayıklamış , içlerinden erkek elbiselerini alıp giy­
mişti . 

Dayım gider gitmez , bize Ali Hüseyin'le yeni eşyalar gön­
derdi . O kıtlıkta Erzurum'dan bir de inek satın alıp gönder­
mişti . Ali Hüseyin bindiği katıra gene bir sürü giyecek eşyası 
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yüklemişti . Anneme, "Analık, "  dedi. "Bunlar depremzedeler 
için toplanan eşyalar, ta Sovyetler Birliği'nden, Amerika'dan 
gelen elbiseler var. Dünya kaynıyor, savaş olmasa deprem­
zedeler için toplanacak eşyadan geçilmezdi . "  Ama harp var­
mış. Hitler diye bir adam her yeri yakıp yıkmış. O olmasay­
mış, belki Dersim de yakılmazmış . 

Bu sözleri duyan halam şöyle dedi: 
"Kardeşim, kardeşim sen de Erzıngan'ı26 gördün, sanırsın 

reysicumhur dünya havadislerini sana vermiş . "  
"Öyle, analık, dünya şimdi Hitler'i konuşuyor. Şu Dersim 

ne ki, bir görseniz , adam dünyanın bir ucundan girip öte 
ucundan çıkmış . "  

Annem: 
"Kardeşim, o da mı tarlaları yakıyor? " 
Ali Hüseyin, anneme dönerek cevap verdi : 
"Analık, yakmaz mı, hem de nasıl, şu Dersim ne ki? "  
Halam, "Yaksın ,"  dedi, "o da yaksın,  yaksın ki bu ateş on-

ları da yaksın. "  
Ali Hüseyin, halamın ne  demek istediğini anlamadı. 
"Onlar niye yanacakmış analık, o sarayında durup emir-

ler veriyor. " 
Halam: 
"Paşa da veriyordu. "  
Ali Hüseyin etrafına bakındı: 
"Öyle deme analık, her şey de ama ne hükümete , ne de 

Paşa'ya bir şey deme. "  
"O nedenmiş? "  dedi halam. "Benim babam da şu Bahtar­

yan'ı yönetti, bir tek insanın burnu kanamadı , öyle saray­
da oturmak olur mu , oradan emir vermek bir paşaya yakı­
şır mı? Ver kardeşim, benim eşyalarımı ver, ben gideyim. "  

Ali Hüseyin, dayımın halam için gönderdiği eşyaları ver­
di, halam onları alıp gitti . Halamla annem hala konuşmu-

26 Erzincan. 
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yordu , ancak halam sık sık bizim evlerin orada görünüp söy­
leniyordu . 

Sıncık Dağı'nın tepesindeki beyaz karlar her geçen gün 
daha bir aşağılara doğru geliyordu . Birkaç gün sonra , Perhan 
ve kızları Dervişler' den taşınıp bize geldiler. Herkes eski çul­
larından kurtulmuş, yeni kıyafetler giymişti . Perhan'ın iki 
kızını görünce tanıyamadım. Dayımların getirdiği elbiseleri 
eski Dersim usulüne göre kesip yeniden dikmişlerdi . Elbise­
lerini o kadar güzel yakıştırmışlardı ki kendilerine , ilk karşı­
laşmamızda onlar bana, ben onlara bakıp güldük. 

Goe: 
"Kız Sede , bizi tanımadı Gülüzar, biziz biz kelebek, biziz 

böcek, ne kadar güzel olmuşsun, dayına söyleseydin, sana 
sarı etek getirseydi . . .  " 

Onları ellerinden tutup içeri götürdüm, un çuvalını, bul­
gur çuvalını gösterdim. 'Hepsi bizim,' dedim, buğday çuva­
lını göstererek, 'bu da tohum, seneye tarlaya atacağız . '  Onla­
rı oradan alıp elbiselerimin yanına götürdüm. Artık iki çift 
ayakkabım vardı. Biri yırtıldığında ötekini giyecektim. 

Hele annem, annem, Perhanlar geldiği için çok mutluydu . 
"Perhan, ev büyük, ben de sende kaldım, her bir şey var, 

aha iki top da kaput bezi var , keser, yatak döşek yaparız .  
Aha ben bir çuval kuru söğüt yaprağı topladım, dağ taş dolu 
kuru ot, toplar, içine doldururuz, bak vur elini, sanırsın pa­
muk. Yorgan da yaparız . "  

Böylelikle Perhan v e  kızları kışı geçirmek için bizim eve 
yerleştiler. Annem: 

"Perhan, sen olduktan sonra değil hırsız , aç kurt dahi bu 
Werozlar'dan geçmez . Aha, onu da bunun yanına koy. Zati, 
bu ev bir kale, ustalar dedi , Fecire Hatun, Pertek Kalesi yı­
kılır, senin bu konağın gene yıkılmaz. Bir görsen, böyle bir 
metre de toprak kapattılar üstüne . "  

Perhan: 
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"Yazık, bu eve çok yazık, buna bir de aynalı cam gerekir. 
Fecire Hatun, biz sırt sırta verdik mi, değil hırsızlar, o Ab­
dullah Paşa , ordusunu kaldırıp üstümüze sürse dahi , bizi 
buradan söküp atamaz . "  

Annem, heyecanlandı . 
"Atamaz Perhan, inek de var, hemi de karnı ağzında, bir 

inek ki , kardeşim en iyisinden seçip gönderdi . Sütü tüm bu 
Bahtaryan'a dahi yeter . "  

Perhan, eve baktıkça hayretler içinde kalıyordu, bir bara-
kada yaşıyorduk Dervişler'deyken. 

"Fecire Hatun? " 
"Söyle Perhan . . .  " 
"Bu eve çok yazık, demişlerdi de ben inanmamıştım, bu ev 

değil, konak, hemi de Olbeg Bey'in konağından, o camekanlı 
Seyit Rıza'nın konağından daha da güzel bir konak, cam tak­
sak şu pencerelere , ta Hozat'a kadar görünür. "  

Annem: 
"Görünür, bunun yerinde iki katlı konak vardı , o konağın 

terasına sen bir çıksaydın, sanırdın Sıncık Dağı'ndan Dema­
nan Dağlan'na bakıyorsun. Öyle havadardı . "  

Annem ocağın üstüne astığı yansı yanmış bir tahta parça­
sını indirip Perhan'a gösterdi . 

"Aha Perhan, her tahtası böyle işlemeliydi. Ateşe tut,  bak 
gördün mü, böyle karacalar, turnalar kanatlanmış uçarlar­
dı . Ermeni Keyrok bunları bir yıl boyunca bu konağa nak­
şetmiş . Ustalar görür görmez , Kahraman Salih Bey'e göster­
diler, 'Verin,' dedi , 'kız kardeşime verin , eşinin yadigarıdır, 
bir yere asar."' 

Perhan: 
"Fecire Hatun, şu Dersim'de Hıdır Efendi'nin konağını 

bilmeyen mi var, bir de Kopo Rayber'in Haçeli'deki kona­
ğı varmış . Gören nefesini tutup öyle geçermiş camekanlı ko­
nağın önünden. Babam anlatırdı , içi böyle iki harman ka-
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dar büyükmüş, her katı üç insan boyu yüksekmiş. Alçı sıva­
nın üstü boydan boya resimmiş. Tüm hikayeleri oraya res­
metmiş ustalar. Rahmetli babam bir gün baksan bitiremez­
sin derdi . Kuran'ı ,  İncil'i , Tevrad'ı satır satır resimler arası­
na şekletmiş . "  

Annem: 
"Olur Perhan, gene olur, bu kış bir geçsin, sen gör. Devlet 

odur dolaşmayı serbest bıraktı , insan dolaştı mı aç kalır mı? 
Kalmaz, bizi vuran bu yasak oldu , ne sürgün ne de ölüm, bu 
yasak bizi vurdu . Şu Dersim üç kez yıkılmadı mı? Üçünde 
de yeniden kurulmadı mı? Kuruldu . Koçgiri vurulduğu za­
man senin baban da gitmedi mi Koçgiri'ye? "  

"Gitti . " 
"Bir tek insanı dahi dışarıda bırakmadılar, bizi bu yasak­

lar vurdu Perhan, yasak kalktı mı artık ölüm yok, yarın öbür 
gün sürgünler de döner. "  

Kışın ısı kaçmasın diye Perhan, kızları ve annem evi ikiye 
ayıran ağaç bölmeyi çamur harcıyla iyice sıvadılar. Harç ku­
ruduğunda birkaç kat daha çamur sürdüler. Tüm duvarları 
da böyle birkaç kez içten sıvadılar. Kaput bezlerini dikip , ot­
la doldurarak gerçek yatak yaptık. Perhan nereden bulduy­
sa koca bir cam çerçevesini alıp getirdi, taşla doldurulmuş 
pencere açılıp çerçeve duvarın içine gömüldü , taş ve çamur­
la etrafı dolduruldu. En güzeli bu pencere oldu, çünkü sade­
ce ocaktan ışık alan evin içine gün ışığı dolmuştu . Önceden 
annemle otun içine girip uyurduk, oysa şimdi gerçeğini arat­
mayacak kadar güzel yataklarımız vardı. 

XXII 

Tüm bu hazırlıkları yapmışken, hükümet yeniden sürgünle­
ri başlattı . Ancak bu seferki sürgün önceki sürgünler gibi de-
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ğildi . Fevzi Müdür, çocukları toplayan Fatma Hanım, daha 
pek çok sivil vardı. Uzun uzun bize anlattılar. Hükümet bizi 
düşündüğü için Çorum'a götürecekti . Orada hazır evler var­
dı . Rumlardan kalma evler, yağmur, kar soğuk almayan ev­
ler. Devlet bu kışı geçirmek için odundan kömüre , yiyecek­
ten giyeceğe her bir şeyi evlerin içine koymuş. 

Kimlikleri tek tek kontrol ettiler, halamı ve bir başka ka­
dını ayırdılar. Annemin ismini dayım kimlikte Fede Güzel 
diye kaydetmişti , sürgün ise Fecire'ye çıkmıştı , ancak topla­
nan kimlikler arasında böyle biri yoktu . Çavdar Hüseyin'in 
kız kardeşi Serayi'nin ise kimliği filan yoktu . 

Fevzi Müdür, tercüman aracılığı ile sordu : 
"Sorun, kimliğini ne yapmış? "  
Serayi : 
"Söyle, yok ama söyle , beni de kızımla alsınlar. "  
Fevzi Müdür, "Olmaz,"  dedi . Sonra herkese açıklama ya­

parak, kendisinin bu sürgünlerde bir payı olmadığını söyledi . 
"Bu liste beş yıldır elimizde , biz kendi başımıza karar ve­

remiyoruz , Fede Güzel'in Fecire Güzel olduğunu ben de bi­
liyorum, ancak hükümet Fede Güzel'i değil ,  Fecire Güzel'i 
bizden istiyor. "  

Fevzi Müdür, Serayi için, kimlik yerine geçen bir karneyi 
doldurup verdi , kızını da kaydetti . Fevzi Müdür onun Çav­
dar Hüseyin'in kız kardeşi olduğunu bilmiyordu . 

Böylelikle halam ve şimdi ismini hatırlamadığım bir başka 
kadın köyden sürgüne götürüldü . Dervişler' den, Elkaji ,  Mal­
mes , Sovge , Xerbo ve başka pek çok köyden, daha önce sür­
günden kaçıp kurtulanlar , 1 940 yılının o soğuk sonbaharın­
da yeniden sürgüne gönderildi . Tüm kafileler bir araya geti­
rilip Elazığ'a doğru yola çıktığında, halam Pertek tarafların­
da çocuklarıyla kafileden kaçıp köye geri geldi . 

Bu yeni sürgünler üzerine Çavdar Hüseyin adeta kudur­
du. Neredeyse her gün Werozlar'da görünür oldu . O giriyor, 

1 83 



asker çıkıyor, asker köye giriyor, Çavdar çıkıyordu . Bas bas 
bağırıyordu: 

"Yani Musa sen Demenanlısın, bilirsin, hiç bu devlete gü­
venildiğini duydun mu? Sen koca yazın geçmesini bekle, kış 
böyle kapıdayken eski listeleri sakladığın yerden çıkar, de 
hükümet böyle istiyor, bu hükümetiniz sadece zulüm mü bi­
lir, yani bu hükümet bir zulüm için mi çalışır. Yani Musa , 
herkesin arkasında Kahraman Bey yok, yani herkes saf saf gi­
dip gerçek ismini söyledi hükümetin memurlarına, yani biz 
bilmez miydik, Çöyder'i arpa yapıp nüfusa yazmasını. O ko­
ca adam gelmiş bana, diyor 'Gel seni götürüp Erzincan'ın bir 
köyünde kayıt yapayım.' Yani 'gücüm de var,' diyor, 'seni öy­
le bir yazanın ki, birkaç yıl sonra gelip şu Bahtaryan'da elini 
kolunu sallaya sallaya dolaşırsın. '  Perhan, sen söyle bu olur 
mu, yani bu ihanet düşmüşken bu topraklara, yani üç kuruş 
için can atanlar Hozat Alayı'nın kapısından ayrılmazken bu 
olur mu? Yani arkamda bin adamı var devletin, bin gözü be­
nim bastığım yere basmakta. Yani ben de Hüseyin-e Çöyder 
isem, o koca orduyu bir adamın peşinde bu dağlara kaldır­
masını bilirim. Yani kedinin fareyle oynadığı gibi, yani öy­
le Rayber'e Sed Ağa'nın atını altına çekip gezmek kolaydır. " 

Çavdar'ın böyle gündüz gözü ile köyün içinde görünmesi­
ne en çok annem ifrit oluyordu. 

"Perhan, Perhan, şuna söyle Kemah eşeği gibi köyde zır­
layıp durmasın.  Serayi Bacım sen söyle buna, bizden ne isti­
yor, ne belası varsa alıp gitsin başımızdan. "  

Çavdar Hüseyin'le annem hala horoz gibi birbirlerine zıt 
gidiyordu . 

"Hahaha, Perhan haşa , haşa de, Kemah eşeği arpayla bes­
lenir, sıcak ahırlarda yatar, şu Dersim' de sıcak bir ahır bulup 
başını sokan kaç kişi var? Yani Kemah eşeği bizim yaşadıkla­
rımız yanında cennette sultandır. Ben de bilirdim, adımı ve­
li yapıp, ayak ayak üstüne atıp oturmayı . "  
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Perhan: 
"Çöyder, Çöyder,  o eşek cennette sultansa , sen de bu dağ­

lann sultanısın. Bak bu kadar kadın sesini duyar duymaz el­
lerindeki her bir şeyi bırakıp seni görmeye geliyor. " 

"Gelirler yani Perhan, kocalan ellerini kaldınp gidip Ab­
dullah Paşa'ya teslim olmasalardı , onlar da böyle bir erkek 
sesine dahi hasret kalmazdı . Yani şu Bahtaryan'ın onuru yer­
dedir, yani onu yerden alıp kaldırmayı Cenabı Hak bana na­
sip etmiş . "  

Perhan, Çavdar'ı bizim eve davet etti , ancak Çavdar böyle 
bir teklif beklemediği için kısa bir tereddüt geçirdi . 

Perhan, anneme: 
"Fecire Hatun, şuna söyle içeri gelsin, baksana tir tir titri­

yor, ısınmaya gelmiş . "  
Annem: 
"Ev orada, gidiyorsa gitsin, kim ona demiş şuradan kalk, 

şuraya otur. " 
"Çöyder bak, Fecire Hatun diyor, 'lçeri girip ısınsın , so­

ğukta kalmasın,' diyor. " 
Çavdar gürültülü bir kahkaha attı . 
"Yani Perhan, bana ev mi yok, şu Abasan köylerine gitsem 

kapılarını arkaya kadar bana açarlar, Kahraman Bey kendisi 
bana dedi, 'Gel,' dedi, 'gel misafirim ol,' dedi , Şu Kırgan'a git­
sem, gene her kapı arkaya kadar açılır bana, yani ben bura­
da doğdum, babam burada doğdu , onun babası burada doğ­
du . Şu Balıkan Dağı yedi kuşak, analanmızın doğum sancı­
sını duydu . Yani ben bilirim, ölüm yaklaştı mı insan kendi 
toprağının kokusunu alır. Yani Aleyder'i vurduklarında kanı 
kendi toprağına girinceye kadar akmadı. Cenabı Hak herke­
se bir ölüm nasip etmiştir, yani bileceksin ölmesini , yeter ki 
hainin eline düşürmesin kulunu . "  

Soğuktan ellerini kollarının altına saklamış annem, gözal­
tından Çavdar Hüseyin'e bakarak: 
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"Duyan da Peygamber soyundan geldi sanır, anam, baba­
sı Kureyşanhydı, kovdular, kovdular da , Yusuf Ağa kendisi­
ne toprak verdi Emirhan Deresi'nde . "  

"Yani benim kimsenin evine ihtiyacım yok Perhan, aha 
dağ gibi kız kardeşim var, kız Serayi , ah şu çocuk olmasay­
dı, seni şöyle yanıma alıp şu Dersim'den girip Koçkiri'den çı­
kardım. Yani şu Serayi , uçan turnayı art ayağından vurmuş­
tur, yani Perhan senden iyi olmasın, aha böyle bir bakışta at­
macayı kara bulutların içinden yere indirdiydi. Kız Serayi . . .  
yani şu kardeşin olur da ölürse , sakın üzülmeyesin , ölüm­
dür, ölümü bildin mi , ölüm küçüktür. Yani Geyik gidip ken­
dini bir kuru armut ağacına astı . O da bir ölümdür, hıya­
net kötüdür. İnsanı kahreden hıyanettir. Yani Seyd Rıza'yı 
ihanetti darağacına götüren. Yani oğlu yaşındaki adam şa­
hit oldu onun doğumunu hatırladığına, ya o dünyalar gü­
zeli Zeynel'i ihanete götüren neydi , yani gelip koca Alişer 
Efendi'nin başını kesti , kesti de acıdan çatlayıp öldü . Yani 
Perhan ihanet olmasa , bu dağlarda ölüm yok . "  

Çavdar Hüseyin bir garip konuşuyordu . Sanki çok uzak­
lara gidip geri dönmeyecekmiş gibi vedalaşmaya gelmişti . 

"Kız Serayi , kız için rahat etsin , bak koca ordu geldi bu­
raya, kimse adını anmadı, yani bu da var, hıyanet de var, şu 
Dersim'de Tann'dan sonra kadın gelir, yani kadının günahı­
nı almayacaksın, bir kadın sana zehir dahi verse alıp cennet­
te fokurdayan zemzemdir diye içeceksin . Yani Perhan, söy­
le telaşlanmasın, yani rayberler pirler kavga etmiş de, bizim­
kisi can sıkıntısı , yani insan acıdan konuşur, yani dert kendi­
ni dile vurmasa, insan o zavallı Geyik gibi çatlar. Konuşmadı , 
konuşsaydı ölümü kovardı. Yani Perhan, ona söyle , benim de 
bir bildiğim var, yani Canabı Hak bana nasip etmiş o günü . . .  " 

Annem, Çavdar'ın ağzından çıkan bu sözleri duyunca sı­
ğındığı kapının eşiğinden fırlayıp Çavdar Hüseyin'in burnu­
nun dibine dikildi : 

1 86 



"Perhan, "  dedi . "Perhan, bu iblis başımıza işler açacak, 
kalk, yalancı iblis kalk, kalk şu fakir fukaranın başını yak­
madan kalk git .  Kalk nerede yapacaksan orada yap . "  

Çavdar'ın gözleri ışıl ışıl parıldadı, güldü . 
"Yani Perhan, söyle vursun ,  kaldırmışken elini vursun,  

vurmadı mı, vurdu , söyle bir daha vursun ,  hahaha, yani be­
nim nereden geçeceğime de mi o karar verecek? " 

Annem, dizlerine vurarak Çavdar Hüseyin'in etrafında ge­
lip gitti . 

"Serayim şu ite söyle kalkıp gitsin, ne yapacaksa gidip baş­
ka yerde yapsın, ben de diyorum, bu nedir her Allah'ın günü 
gelip bu köyün ortasında bar bar bağırıyor, ben de diyorum . . .  " 

Lafını tamamlamadan yeniden dizlerine vurdu , "Vay,"  de­
di. "Vay bu kara kışta başımıza iş açacak bu iblis . Kalsın, kal­
sın bizim davamız mahşere kalsın , kalsın Sultan Baba , sen 
bu iblisi neden böyle başımıza bela edersin? "  

Çavdar Hüseyin, sanki büyük bir zafer elde etmiş gibi de­
rin bir kahkaha attı. 

"Yani Perhan, söyle sen listeleri sakladığın yerden çıka­
racak, şu çoluk çocuğu bu kara kışta sürgüne götüreceksin , 
yani Rayber'e Sed Ağa'nın atını altına çekip tek tek isimlere 
çentik atacaksın, yani düşmüşü insan, insanı düşmüş belle­
yeceksin . . .  Yani, olur şey mi? "  

Annem: 
"Başımızdan defol iblis , gitmezsen şu taşla başını ezerim. "  
Çavdar Hüseyin, koşup başını bir taşın üzerine koydu . 
"Ez ! "  dedi , "ez, sen de Süleyman Salih Bey'in, o soylu ada-

mın kızıysan ez , ez de ben de sana fakir fukaranın anasıy­
mış diyeyim. "  

Annem eline aldığı taşı yine kenara attı. 
"Sen adam olsaydın Pırço'nun oğlu Hıdır'la ta Erzurum'a 

gidip köy vurup getirmezdin . . .  Sen adam olsaydın o itin ağ­
zını kana alıştırmazdın . "  
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"Yani gittim, ben gitmedim demiyorum, yani ben en azın­
dan şu fakir fukaranın rızkını soyup soğana çevirmedim, 
gittim de boynuna ip takıp getirdim, hükümetin yüzbaşısı­
nı getirdim de şu Dersim'i köy köy gezdirdim.  Yani devletin 
koca paşasının onurunu beş paralık ettim. "  

Arkasını dönüp kapıya doğru giden annem bu sözler üze­
rine bir çalımla geri döndü . 

"Tue , "  dedi . "Sana tue , bırak beni Musa bırak şu yalancı 
iblisin yüzüne tüküreyim, yüzbaşıymış, anam anam, zaval­
lı candarmayı alıp getirdiler, şu Dersim ayağa kalktı , yazık­
tır dedi, yazıktır bırak dedi. Şu dağ taş ağladı zavallı candar­
maya, ağladı da bu iblis , Abdullah Paşa'nın yaverini esir al­
mış gibi böbürlendi durdu . . .  " 

Kolsuz Musa: 
"Tamam Fecire Hatun, bırak, o da biçaredir, başını üzeri­

ne koyacak bir kuru taşı dahi yok, bırak konuşsun. "  
Çavdar Hüseyin kudurdu, ta Hozat Alayı'nın dibine kadar 

gidiyor, candarmayı peşine takıp geliyordu . Herkes nefesini 
tutmuş bekliyordu . Kolsuz Musa: 

"Yani Fecire Hatun, yapmayacaktın, yani Çavdar kaldıra­
madı . Korkarım başına bir bela getirsin, getirsin de şu çoluk 
çocuk ortada kalsın. "  

Tam kar beklerken birkaç gün yeniden güneş attı . Çavdar 
Hüseyin bir tepeden iniyorsa, candarma öteki tepeden çıkı­
yordu . Çavdar , köyün etrafında gelip gidiyor,  ancak köye 
girmiyordu . Anneme kalırsa , akşamları söğütlüğe saklanıp 
yatıyormuş. Kanına susamış diyordu annem. Ve bu sessiz­
lik bir akşamüzeri , daha soğuk sonbahar güneşi tepelerden 
çekilmemişken bozuldu . Sabah Çavdar Hüseyin'in peşin­
den Balıkan Dağı'na çıkan askerler dağdan geri inerken Çav­
dar Hüseyin babamın vurulduğu derede pusu attı . Asker ba­
ğırtıları tüm köyü inletti , bazı askerler Werozlar'a kaçtı. Ka­
dınlar el kol hareketleriyle askerlere Torut'a doğru kaçma-
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lannı söylediler. Bir süre sonra sadece Çavdar Hüseyin'in si­
lah sesi duyulmaya başladı. Sonra bir tepeye çıkıp be-so di­
linde bağırdı: 

"Heyt,  Usen-e Çöyder'e Alo Bom'un oğlu , heyt, duwa , 
duwa27 heyt . . . "  Arada bir beşlisinin namlusuna asılıyor,  
mavzerin sesi havada ıslık çalarak gidiyordu. 

Hava biraz daha kararınca Çavdar Hüseyin köye geldi . 
Hala meydan okuyordu . Bizim kendisine baktığımızı gö­
rüyor muydu bilmiyorum. Ancak, yüzünü seçmek o kadar 
zordu ki . Elindeki heybenin yanında sallanan asker postal­
larını Kolsuz Musa'nın önüne attı . 

"Al Musa, bunlar senin hakkın. Al ! "  
Ancak o an Kolsuz Musa, değil candarmanın postalını al­

mak, hepimiz gibi hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkındı . 
"Al Musa , al ! Onlar senin anandan emdiğin helal süt gi­

bi hakkın. "  
O kadar büyük bir telaşla köyün meydanında dönüyordu 

ki, gören onu , yaz sıcağında, boynu harman dönmekten kö­
pük köpük terlemiş at sanırdı. Yerinde duramıyordu , ha bi­
re dönüyor, ne yapacağını bilemez bir halde , bir köşeden bir 
köşeye koşup duruyordu. 

"Yani , ben Hıdır Efendi ile üç gün üç gece yol gülmüşüm 
Musa , al giy, giy bak kafir ne ayakkabı yapıyormuş candar­
masına . "  Ayağına geçirdiği bir başka candarma postalını ta­
şa vurarak şöyle diyordu: 

"Kafir işi biliyor, demir koymuş potinin ucuna , koymuş 
ki , iyi ezsin fakir fukarayı . Yani Musa , sen benim can bir 
kardaşım Hıdır Efendi'yi , o okumuş bilge adamın kafasını 
kes götür, Hozat'ta o dağ kartalı kardeşi Sahan'ın kafasının 
asıldığı direğe as . Yani diyeceksin , bakın başlarını kestim, 
aha burada sergiliyorum,  yani duyunca martinin sesini, na­
sıl da çil yavruları gibi kaçıştılar. Gel Perhan gel, Serayi kız 

27 Gelin , gelin .  
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sen de gel , Wae? Gel gel, kardeşinin kanı yerde kalmadı , ye­
di düvel duysun, Abdullah Paşa'ya da söyleyin , söyleyin Sa­
han Ağa'nın ve o bilge adam Hıdır Efendi'nin kanları yer­
de kalmadı , gelsin alsın hediyesini, deyin kumandanın ba­
şını merak etmesin, ben onu Hozat yolundaki lepık28 ağacı­
na astım . Hahaha . . .  yani deyin, Hüseyin-e Çöyder-e diyor, 
biz senden öğrendik ölenin başını kesmesini , aha bu da ma­
dalyonu . "  

Kimseler konuşmuyordu , Çavdar Hüseyin , öfkesi daha 
yatışmamış bir boğa gibi gürlüyor, karanlık göz çukurundan 
adeta ateşler fışkırıyordu , gözleri karanlık çukurun içinde 
kaybolmuştu . Konuşurken arada bir halama sesleniyordu: 

"Wae, kardeşlerinin kanı yerde kalmadı , kız Serayi sen de 
duy, korkma, bu çocuk olmasa seni de alırdım yanıma, köy 
köy şu Dersim'i dolaşırdık. Yani devlete gücünüz gitmiyor 
diye , fakir fukarayı soymak da neymiş, yani demişler köpek 
ki köpektir soyunun etini yemez , aç kalır, açlıktan ölür ge­
ne yavrusunu yemez . Yani yakışır mıydı , o ulu adama gidip 
Sin'i yakmak, yani siz gibi erkek bir aşirete yakışır mıydı, gi­
dip Rayber'inin mal davarını vurup getirmek, tue , tue size 
aşiretler. Sizi aç bırakan hükümete gücünüz gitmez . . .  " 

Öldürdüğü askerlerden ele geçirerek heybesine koyduğu 
konserve kutusunu alıp harmanın ortasına attı . 

"Aha , ekmek aslanın ağzında , fakir fukaranın ağzından 
herkes alır, hükümet almadı mı, aldı , tarlalarınızı ateşe verip 
mal davarı toplayıp götürmedi mi? Götürdü . Niye götürdü , 
yesinler, it soyu gibi birbirini yesinler. " 

Durdu , nefes aldı , küçük gözleri karanlık bir bulut dağılı­
yormuş gibi aralandı, ama yeniden gürledi: 

"Yani ben, insanda onur olmalı , yani görülmüş müdür 
devletten merhamet beklenildiği , yani eskiden merhamet 
vardı , kadının cemaatin ortasında kalkıp tükürdüğü ne-

28 Kayın. 
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rede görülmüştür? O dünyalar güzeli ,  bilge adamın başı­
nı kesen, can bir yoldaşım, üç gün üç gece yol gittiğim, Hı­
dır Efendi . . . "  

Durdu , kötü bir şey söylüyormuş gibi durdu . 
"Yani, siz Süleyman Salih Bey'in, üstelik o koca adamın , 

Kahraman Bey'in kız kardeşini hükümetin kapısına kadar 
gönderdiniz . "  

Halamı göstererek: 
"Bu Wae'yi öne sürüp arkadan seyrettiniz, yani dediniz Sü­

leyman Salih Bey'in torununu şu Bahtaryan'a sokmayalım. "  
Durdu, boş gözlerle annemi aradı, benden merhamet bek­

liyormuş gibi kederli gözlerle , kapının eşiğinden olanları 
seyreden bana doğru baktı: 

"Yani Perhan, ben şu nimete elimi koydum, şu Sıncık Da­
ğı üzerine yemin ettim, dedim, 'ben orada değildim. '  Hıdır 
Efendi pusuya düştüğünde ben Balıkan Dağı'ndaydım, yani 
şu Dersim yalan atmaktan birbirine girdi , birbirinin kökü­
nü getirdi , gelip şu Serayi neyse gözümde ömür billah kar­
deş bildiğim, benimle üç gün gece yoldaşlık yapmış Hıdır 
Efendi'nin can yoldaşı Fecire Hatun'a , 'Hüseyin-e Çöyder 
orada ormandaydı, elini tüfeğine atmadı,' dediler. Yani Per­
han, şu Serayi bilir, o size emanet, yani ben babamın öldü­
rülmesine , o dünyalar güzeli kardeşimin, anamın öldürül­
mesine dahi bu kadar üzülmedim. Yani ben de insanım, o 
zavallı candarmaları neden öldüreyim? Yani ben neden ke­
sip o it dölünün başını götürüp o kayın ağacına asayım? "  

Durdu , annemin evden çıkıp gelmesini bekledi . Gelip , 'ta­
mam Çöyder ben yaptım sen yapma, kim kime kızmamış­
tır ki , kim kimin günahını almamıştır ki,' demesini bekledi . 
Ancak annem yer yarılmış da içine girmiş gibi yitip gitmiş­
ti. Konuşulanları belki duyuyordu , ancak karanlık evin için­
den bir kez dahi başını çıkarıp Çavdar Hüseyin'e bakmadı. 

Çavdar Hüseyin bir çocuk gibi olduğu yere yığıldı. Çöker-

1 9 1  



ken elini gayriihtiyari , öldürdüğü askerlerin erzaklarını dol­
durduğu heybesine attı , kendisinden birkaç adım ötede du­
ran miğferine baktı . Bitkindi , acı doluydu. Kısa bir sessizlik 
oldu . Havada kar soğuğu vardı. 

Sanki beş dakika önce gürleyen ,  o meydanı dört dönen, 
meydan okuyan Çavdar Hüseyin'den hiçbir şey kalmamış­
tı geride . 

"Musa?"  dedi . 
Kolsuz Musa: 
"Söyle Wusen. "  
"Bana yardım et,  şu tüfekleri şu sırta kadar taşıyayım . . .  Ya­

rın gelip sizin yakanıza yapışırlar . "  

XXIII 

Hayat bizim için çok acımasızdı . Ne çabuk kış gelmiş, dağ­
lar ne çabuk karlara teslim olmuştu böyle. Ve halamın kar­
şı kıyıdan gelen sesi neden bu kadar çaresizdi? Ve tipi Sıncık 
Dağı'ndan,  Balıkan Dağı'ndan önüne kattığı her şeyi alıp bi­
ze getiriyordu . Bu amansız rüzgar dinmeyecek miydi , dinip 
de halamın ne dediği anlaşılmayacak mıydı? 

Goe : 
"Fecire Teyze, bir ses geliyor, Sede duydun mu?"  
Gömme duvardaki küçük penceremizi karlar kapatmıştı. 

Pencerenin önüne toplandık. Perhan kapıya doğru gitti . Ka­
pıyı açmasıyla ,  kapaması bir oldu . Rüzgar, kapı aralanır ara­
lanmaz önüne kattığı kan evin içine doldurdu. Kapıyı yeni­
den sıkı sıkıya kapattı Perhan. 

"Mübarek," dedi , "hey mübarek, sanki kudurmuş . . .  " 
Kafasını küçük pencerenin girintisine sokmuş Goe: 
"Bir sus anne, valla bu halanın sesi , bak, duydun mu Se­

de? Halanın sesi bu . "  
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Sesi iyice anlamak için yeniden sustuk, Goe yine : 
"Yalla bu halanın sesi , imdat diyor. " 
Derin kuyulardan sesleniyormuş gibi gelen ses halamın 

sesiydi . Fırtına hiçbir şeye izin vermiyordu, sanki imdat di­
ye çağıran halam değildi de,  kapıya vuran rüzgarın sesiy­
di, inliyordu. Dışarıda tipi vardı . Tipi, değil halamın kaldığı 
karşı kıyıya gitmemize, adım atmamıza dahi izin vermiyor­
du. Dışarı çıktık. Perhan, anneme benim gelmememi , Kol­
suz Musa'nın çocuklarının yanında kalmamı söyledi , ancak 
annem beni sırtına aldı . Göz gözü görmüyordu, esen rüzgar 
kar tozunu küçük kristal cam tozlarıymış gibi savuruyor, 
yüzümüze gözümüze sokuyordu . Karlar toz kristaller gibi 
canımızı yakıyordu. 

Serayi : 
"Çık Musa, çık, sen yol güdeceksin de, biz göreceğiz , çık . "  
Serayi'nin arkasında birbirimize sokulduk. Halam bizi ça-

ğırıyor, ağıtlar yakıyordu. Ölüm hep böyle duyurulurdu . 
Evet,  bu ölümdü, kara kış bize merhaba demiş , her zaman 
olduğu gibi , ölüm gelip en küçükleri yakalamıştı. Hep ça­
resizler yenik düşerdi . Ve o kış küçüklerden başlamıştı işe. 
Halam inliyordu , isyan ediyordu . 

"Anam, anam, daha akşam benden nartanesini istemişti, 
istemişti de kendisine anlatmıştım, gelin, anam, anam, de­
yin kara kış gelmiş, benim kınalı kekliğimi alıp gitmiş. Ge­
lin komşular gelin , herdo asmen29 gelmiş , kınalı kuzumu 
alıp götürmüş. "  

O kış ölen ilk çocuktu halamın kızı. Ölmek için kışı bekle­
mişti , tüm yaz burnundan akan sular onu öldürmemiş, her­
kes artık kurtuldu derken,  karlar ilk onu götürmüştü . 

Halam, sürgün kafilesinden kaçtığı için kendine beddu­
alar ediyor, kaderin onu kızının ölümü için geri getirdiği­
ne inanıyordu. 

29 Yer ve Gök. 
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"Gitmedim, gözüm kör olsun,  dedim yola dayanamaz , 
yolda ölür, ben nereden bileyim kaderimize kaçmışız . Ge­
lin anam gelin, kınalı kekliğimi Sultan Baba alıp götürmüş, 
benden daha akşam 'nartanesini' istemişti, istemiş de anne­
si ona anlatmıştı . "  

Nartanesi bir masaldı. Perhan'ın kızı Goe'den duymuş­
tum bu masalı ilk kez . Halam, kızına en son bu masalı an­
lattığını söylüyordu . Nartanesi ne kadar güzel bir kızdı , kü­
çücük bir burnu , sevgi dolu bir yüreği vardı . Duyduğu her 
sese koşar, her insanın gözyaşını silmesi için mendilini uza­
tırdı . O da bizim gibi yetim kalmıştı , belki onun da babası­
nı candarmalar öldürmüş ya da alıp bilinmedik bir yere gö­
türmüştü . 

"Nartanesi, annesi ve küçük erkek kardeşiyle böyle bi­
zim gibi uzak dağların ardında, küçük bir köyde yaşarmış . 
Gelenekmiş, bir yaşa gelindi mi, en güzel yemekler hazırla­
nır, dibinde bir pınarın kaynadığı taştan ziyarete gidilirmiş . 
Nartanesi'nin de vakti gelmiş, annesiyle yola düşüp, yaşaya­
cağı hayatı öğrenmek için ziyarete gitmişler. Vardıklarında 
anne sormuş: 

'Sana geldik ulu ziyaret,  sen herkesin ne olacağını , kaç ço­
cuk sahibi olacağını, nasıl öleceğini bilir, söylersin . Benim 
kızımın da kaderini söyle, söyle ki, kızımın muradının olup 
olmayacağını bileyim.' 

Ziyaret dile gelip konuşmuş: 
'Senin kızının muradı ölmüş bir ruhtadır. '  
Anne: 
'Sen ulu bir ziyaretsin, herkese güzel şeyler söylersin. '  
Ziyaret: 
'Kısmeti ölü bir ruhtur. ' 
Anne ile kızı büyük bir üzüntü içerisinde eve gelmiş. Kız 

kardeşini çok seven küçük erkek kardeşi onların çok üzgün 
olduğunu görünce sormuş: 
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'Anne ne oldu , ziyaret ne dedi?'  
'Ne diyecek oğlum, kuru bir taş işte , taş konuşur mu, yap­

tığımız yemeği ziyarete bırakıp geldik, börtü böcek yer, on­
ları unutmamışız diye dua eder bize. '  

Çocuk bakar, yemek kabı hiç dokunulmadan, annesinin 
kolundaki sepette üstü tülle kaplı durmaktadır. 

'Ey wah anne,' der, 'ey wah, yemeği koysaydınız o ziyare­
te , sahipsiz yaban hayvanları , kuşlar, iyi ruh sahibi böcekler 
ve hayvanlar yeseydi , kız kardeşime dua edip onun kaderi­
ni değiştirirlerdi. ' 

Sepeti annesinin kolundan alıp ziyaretin yoluna düşmüş. 
Ziyaret: 
'Geldin , ama geç geldin, açlar geldi , tokların kendisini 

unuttuğunu görüp gitti . Bana inanan da gelir, kötü söz du­
yan da, ama her gelen ben ne dersem diyeyim getirdiğini bı­
rakıp gider. lyi sözün kıymetini bilmek, kötü söz duyduğun­
da öfkelenmemektir. Benim gölgemde çağlayan bu pınardan 
cinle peri , kurtla kuzu , otla böcek aynı suyu içer. Ama her­
kes benden dilediğini alıp gider. '  

Çocuk: 
'Ulu ziyaret, annem öfkeden değil , üzüntüden unuttu .' 
'Üzülseydi , ölü ruhun hakkını bırakıp giderdi . ' 
Çocuk bilmezmiş , yeryüzündeki her sesin, her canlının , 

muradına ermeden zamansız ölmüş insanların bu dünyada­
ki hatıraları olduğunu .  Ağaçtaki meyvenin, tarladaki mah­
sulün,  öten şu kuş deryasının, zamansız ölmüş insanların bu 
dünyadaki sesleri olduğunu . 

Çocuk bakmış , çare yok, ziyaretten ayrılmış . Annesine : 
'Anne, ben kız kardeşimi alıp buralardan, yaşayacağı kötü 

kaderinden çok uzaklara götürecem,' demiş . 
Anneleri yolda yemeleri için katık hazırlamış . 
Çocuğun niyeti , ablasını alıp büyük bir şehre götürmek­

miş. Çok yol gitmişler. Dört dağ inip , dört dağ çıkmışlar. 
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Dördüncü dağın tepesinde , çok uzaklarda karanlıklar için­
de bir ışık görmüşler.  

Demişler, gidip o ışığın yandığı evde yatıya kalalım. Sabah 
kalkıp yolumuza devam ederiz . Ormanlar içinde, içi ışıl ışıl 
lambalarla aydınlatılmış bir evmiş burası. Ev o kadar güzelmiş 
ki, pencerelerinden altın sarısı bir ışık yıldızlara kadar süzü­
lüyormuş. Eve yanaşıp pencereden içeri bakmışlar, büyük bir 
odada, karyolada, ipek yataklar içinde birinin yatmakta oldu­
ğunu görmüşler. Seslenmişler. Ancak yataktaki adamdan hiç­
bir ses gelmemiş . Evin kapısını bulup çalalım demişler. 

Çocuk: 
'Kardeşim sen burada dur, ben şu binaya bakayım, kapı­

sı neredeymiş. '  
Evin etrafını dönmüş ama kapıyı bulamamış . Ablasının 

beklediği yere gelmiş , bir de bakmış ki , kız kardeşi bıraktı­
ğı yerde yok. 

Çocuk, kapıyı ararken, kör duvar açılmış ve Nartanesi 
oradan içeri girmiş . Evin içine girip bakmış ki , yatakta ipek 
çarşaflar içinde, kuş tüyünden yatakta yatan adam bir ölü. 
Pencereye çıkmış : 

'Kardeşim, bu binanın kapısı yok, beni kurtarayım derken 
kendi elinle kaderime getirdin. Git, boş yere beni bekleme, 
ben bu ölüye hizmet edecem. Kaderimde varmış , dört dağ 
inip dört dağ çıktık, vara vara o ölü ruhun yattığı yere gel­
dik. Git, annemize, beni çok güzel bir şehre götürdüğünü , 
çok mutlu olduğumu söyle . '  

Ancak, kardeşi günlerce evin önünden ayrılmamış , ablası­
nın her gün ölünün çarşaflarını değiştirdiğini , mumları ye­
niden yaktığını ve ölünün baş ucunda oturup kaderine ağla­
dığını görmüş. Bakmış , kardeşi hep pencerenin dibinde bek­
lemekte . 

Nartanesi yeniden pencereye çıkıp, 'Git, ' demiş . 'Kaderim 
beni , bu ölüye hizmet etmek için buralara kadar getirmiş . 
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Git ulu ziyaretimize ,  kıymetini bilmediğimiz , onu bir kuru 
taş sanıp saymadığımız için özür dile. Söyle , sen yağmur ver­
diğinde seni sevdik, selini gördüğümüzde kızdık de . '  

Aylar gelmiş , yıllar geçmiş . Nartanesi , her sabah kalkıp 
ölünün yattığı bu evi temizlemiş , yastıkları , yorganları hava­
landırmış, mumları yakıp yataktaki bu ölüye hizmet etmiş . 

Ve bir gün genç bir kadın gelmiş pencerenin dibine. 
Demiş: 
'Bacım ! Yıllardır sen bu ölüye hizmet edersin , onun çar­

şaflarını değiştirir , evi baştan sona silersin . Mumlarını her 
akşam yeniden yakarsın. Bıkmadın mı?' 

Nartanesi , bu kadına başından geçen hikayeyi bir bir an-
latmış . 

Genç kadın: 
'Öyleyse, ben gelip sana yardım edeyim. '  
Nartanesi: 
'Ben de çok isterim birinin yanıma gelmesini , ama görü­

yorsun, bu binanın bir kapısı yok, seni nasıl içeri alayım. '  
Kadın: 
'Bu taş duvarlar seni görüp açıldığına göre , seni dinler de. 

Emir ver açılır, böylelikle ben de içeri gelir, seninle dertleşi­
rim,  arkadaş oluruz. '  

Nartanesi , taş duvara açılmasını söylemiş ve duvarda bir 
kapı açılmış, genç kadın içeri gelmiş . Meğer ölü ruhun artık 
uyanma zamanı gelmişmiş . Her şey böyleymiş, zamanı ge­
lince uyanırmış, acı, keder, kuru toprak dahi zamanı gelince 
uyanırmış . Önce ölür, sonra dirilirmiş. Ölü ruh dirilip ken­
dine gelince başındaki iki kadını görüp şaşırmış . 

'Söyleyin bana,' demiş, 'hanginizin emeği bana çok geçti? '  
Birkaç gün önce gelen kadın: 
'Tabii ki benim efendim, yıllardır, ben diyeyim on, sen de 

yirmi yıldır her gün,  yaşıyormuşsun gibi yorganının kılıfla­
rını değiştirdim, her akşam mumlarını yeniden yaktım. Son-
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ra da başında oturup sana ağıtlar yaktım, masallar anlattım, 
örgü örmekten gözlerim kör oldu . '  

Nartanesi , bunları duyunca utancından kızarmış , bir şey 
diyememiş. Dirilen adam şöyle demiş: 

'Öyleyse sen benim karım, ol ,  o da hizmetçimiz olsun. '  
Yıllar geçmiş, Nartanesi hizmetçilik yapmış ve hiç konuş­

mamış. Bir gün ,  adam şehre giderken, 'Ben hiç bu hizmetçi­
mize sormuyorum, şehirden bir şey istiyor mu acaba , ona da 
bir sorayım,' demiş . 

Nartanesi'ni çağırmış : 
'Şehre gidiyorum, istediğin bir şey var mı?' 
Nartanesi : 
'Alabilirsen efendim, bana iyisinden kara bir taş , bir bıçak, 

bir de oyuncak gelin al. '  
Adam tüm yol boyunca düşünmüş. Bıçak tamam demiş , 

lazımdır, bir şeyler kesmek istiyordur. Gelin de tamam, pe­
ki taş? Taşı ne yapacak benim bu hizmetçi? Yolda içi içini 
yemiş . 

Hizmetçinin dediği gibi , şehirden kara bir taş , bıçak ve 
oyuncak bir gelin alıp gelmiş . Nartanesi adamın getirdiği he­
diyeleri alıp bir derenin kıyısına gitmiş . 

Başından geçenleri , oyuncak geline anlatmış . Demiş, 'Yıl­
larca yatakta yatan ölü bir ruha hizmet ettim. Yaşıyormuş 
gibi yatağını, yorganını havalandırdım, çarşaflarını değiştir­
dim, mumları yaktım. Sen olsan ne yapardın?' 

Oyuncak gelin dayanamamış, dile gelip konuşmuş: 
'Ben olsam, bu dertten şimdi çoktan ölmüştüm.' 
Nartanesi , siyah taşa dönmüş: 
'Ya sen, sen benim yerinde olsaydın ne yapardın?' 
Siyah taş : 
'Senin yerinde ben olsaydım, çat diye ortadan çatlardım.' 
Bıçağa sormuş : 
'Ya sen bıçak ! Sen benim yerimde olsaydın ne yapardın?' 
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'Senin yerinde ben olsaydım kendimi bıçaklardım,' demiş 
bıçak. 

Bunun üzerine Nartanesi bıçağı öfkeyle kaldırıp karnına 
indiriyormuş ki , o ana kadar olanları bir ağacın arkasından 
izleyen adam fırlayıp bıçağı Nartanesi'nin elinden almış . "  

xxıv 

Ama halamın kızı ölmüştü . Glüng otu sadece hayat kurtar­
mıyordu , bazen sarı bir zehir olup böyle burunlardan akı­
yor, bir kemik yığınının üzerinde kocaman kafalar bırakı­
yordu. Yürüyen kemiklerin üzerinde patlak bir çift göz,  vü­
cut zayıf düştükçe daha bir büyüyor, anlatılan masallarda­
ki gibi sessizce sönüp gidiyordu. Masallar, biz çocuklar için 
uydurulmuş yalanlar mıdır diye düşündüğüm çok olmuş­
tur. Belki de yaşadığımız acıyı hafifleten tılsımlı seslerdi on­
lar. Rüzgarı konuşturan, yıldızlardan ışıklar yapan, yılan­
ları sığındıkları deliklerden çıkarıp konuşturan, ölü ruhla­
ra can veren, katı yüreklere merhameti gösteren efsunlu ke­
limelerdi onlar. Kışın karlar altında kalmış dünyalarımızın 
hayata dair tek belirtisi , anlatılan bu masallar ve bacalardan 
yükselen dumanlardı. Evimizin o küçük penceresinden dı­
şarı baktıkça , o dumanları , karanlık evleri aydınlatan ocak­
ların etrafında toplaşmış insanları , kendini kelimelerin ru­
huna bırakmış masalları düşünürdüm. Dinlerken, locen de­
diğimiz kara ocakta yalımlanan alazlar bir görünüp bir kay­
bolurdu, bir sarı bir kırmızı ,  bir mavi , bir yeşil . Dans mı edi­
yorlardı , kavga mı , yoksa bir an önce duman olup geceye mi 
karışmak istiyorlardı? 

Halam ağlıyordu , dizlerine vuruyordu . Dövünüyor, üs­
tündeki elbiseleri paralıyordu . Aynı şeyleri tekrarlayıp du­
ruyordu . 
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"Gitmedim, kaçtım. Ben nereden bileyim dönüp kaderi­
mize gelmişiz. Gitseydik de, bizi kurşuna dizselerdi . Anam, 
anam, bizim günahımız nedir, neden birden almaz şu canı­
mızı da kurtulalım. "  

Halamın b u  yakarmaları öylesine içtendi ki, sahiden de 
hep birlikte ölüp gitmeyi çok istiyordu . Geyik gibi, kendisi­
nin de çocukları için yaşadığını söylüyordu . 

"Anam, anam, gelin , benim kınalı kuzumu Sultan Baba 
kanatlarına alıp gitmiş , annesi ölsün güzel kızına . "  

Halamın bu yakarmalarına başka kadınlar da katılıyordu . 
Sanki ölen, halamın kızı değil , onların kocaları , kardeşleriy­
di . Herkes kendi hikayesini çığırıyor, nasıl kurtulduklarını, 
kimin nerede öldüğünü , ölenlerin son sözlerini , bazen de 
kendilerinin pişmanlık sözlerini tekrarlayıp duruyorlardı . 

Halamın kızının cenazesi , gördüğüm ilk ölümdü . Halam 
onu , ocağın yanında, otların üstünde bezlere sarmış , mekte­
be gönderiyormuş gibi elini yüzünü yıkamış, saçlarını tara­
mıştı . Sanki ölmemiş de uyuyormuş, kendine yakılan ağıt­
ları dinliyormuş gibiydi. Etrafında oturmuş kadınlar sırayla 
ağıt yakıyordu. Biri bitirip biri başlıyordu . Yaşadığımız tüm 
dertler dile gelip konuşuyordu . 

Annemin kucağına oturmuş, olanlara bakıyordum. Alev­
ler, yerde yatan halamın kızının yüzüne vururken gözleri 
sanki açılıp kapanıyor, yakılan ağıtlara tepki veriyor gibiydi. 
Annem başladı , Zeranik'e kaçarkenki hikayemizi, çocukları­
nın hikayesini anlattı . Nenem bir karyolada ölmüştü , ölme­
den önce istediği tek şey bir kesme şekermiş . 

"Düşman, sen Allah'tan korkmazsın, bir kesme şekere 
muhtaç edersin . . .  " 

Sonra başladı Paşa'ya söylenmeye: 
"Rayber diyor, kaçın artık ulu Tanrı dile gelip konuşsa 

Paşa'nın ordusunu durduramazmış, Paşa fermanımızı imza­
lamış, tel etmiş Abdullah Paşa'ya, Rayber diyormuş, bohça-
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nızı toplayın, bu gelen zulümdür. De way, way, anneciğim 
tunç karyolada, zalim felek kapıda . . .  " 

Sonra başka kadınlar sözü alıp kendi hikayelerini anlatı­
yordu . 

O zaman öğrenecektim cenazede ağlamanın ağlama olma­
dığını , aksine,  bir hayatın yeniden dile döküldüğünü . Bir de 
güzel ağlayanlar vardı . Onlara "berbiçi" denirdi .  Ağlayıcı­
lık yapan, düşmana dahi ağıt yakan berbiçiler, bir yakınları 
ölmüş gibi, "De way, way,"  deyip , ellerini sallayarak ağıtlar 
yakarlardı. Kolsuz Musa'nın karısı Hece'nin bir berbiçi ol­
duğunu ilk halamın kızının öldüğü o kış günü gördüm.  Ar­
tık nerede biri ölüm yatağına düşse, Hece'yi çağırıp hayata 
gözlerini yummadan kendi hayat hikayesini Hece'nin ağzın­
dan ağıda döktürerek dinlerdi . Biri ölmüşse ya da acılar için­
de büyümüş bir genç kız evleniyorsa gene Hece berbiçi ola­
rak çağrılıyordu . Hece, iki seste , bazen birçok seste ağıt ya­
kıyordu . 

" İsmail Hakkı Paşa atına binmiş ordular kumanda etmek­
te, İsmail Hakkı Paşa, Çanakkale' de mevzide siper etmiş Hay­
daranlı Ali Kadir'i kendisine . Ali Kadir koruyun diyor, koru­
yun paşalar paşasını , değmesin kurşun bu yiğit paşaya, yoksa 
alır yürür İngiliz ordusu . . .  Haydaranlı Ali Kadir'in kalın baca­
ğında30 İngiliz martinin sancısı. 'Ali Kadir,' diyor, İsmail Hak­
kı Paşa, 'ben yanarım da seninle aynı mevzide saf tutmuşlu­
ğuma değil, bacağımdaki bu İngiliz sancısına yanarım . . .  "' 

Hece söylüyor, diğer kadınlar, "De way, way Ali Kadir," 
diye tekrarlıyordu . Hece , İsmail Hakkı Paşa'nın askerlerin­
den kaçan Haydaranlı Ali Kadir' den alıp , babasının hikayesi­
ne getiriyordu . Kardeşlerini önce bir bir tarif ediyordu, onla­
rın gözlerini , boylarını , ata nasıl bindiklerini, ne kadar kes­
kin nişancı olduklarını, nasıl mert dövüştüklerini anlatıyor­
du . O tarif ederken, sanki her kardeş canlanıp karanlık evin 

30 Baldırında. 
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içinden geçiyordu. Sonra Hece'nin annesi , babası bir bir dile 
gelip ağıtta konuşuyordu . 

Kolsuz Musa, "Sus, kız ,"  dedi . "Sus, yani herkes öldü . Ya­
ni en azından babanın kemikleri kızgın güneşin altında kal­
madı . Yani şu Fecire Hatun, Hıdır Efendi'nin başsız ölüsünü 
bir mezara koydu . . .  Sus ahmak, sus. Oturmuş yiğit insanın 
arkasından ağıt yakıyor .  Yani insan yetime , gün yüzü gör­
memiş, biçare insana ağlar. "  

Kolsuz Musa'ya göre insan, ölüm karşısında küçülmüş, 
bacakları titremiş birine ağlardı .  Onlar için ağıt yakardı . 
Annem babamın arkasından ağıt yakıyor muymuş? Seyit 
Rıza'nın arkasından da ağıt yakılmazmış . Çok zulüm yap­
mış, koca Rayber gidip Sin'i yakarak çocukları evsiz bırak­
mış, onun gibi bıçak dahi eline almayan insan bile kızmış . 
Hiç Rayber kızar mıymış, Rayber dediğin,  fakir fukaranın 
babasıymış . Ama evlat acısı o ulu adama dahi ağır gelmiş. 
Unutmuş rayberliğini ama ölüm karşısında dik durmuş . Bu 
ancak yiğit insanda, ulu insanda olurmuş. Ağıt ,  Alişer'in ba­
şını kesip , beş kuruş para almak için Abdullah Paşa'ya götü­
ren Zeynel'e yakılırmış , Pırço'nun oğlu Hıdır'a da ağıtlar ya­
kılmalıymış . İnsan düşmüşe ağlarmış , yiğit insana ağıt yak­
mak günahmış . 

Gelenekti , ölen bir gün bekletilir, sonra gömülürdü . Ha­
lamın kızı ertesi gün gömüldü . Ancak bir süre sonra hala­
mın diğer iki çocuğu da öldü . Ardından Serayi'nin küçük kı­
zı, daha başka çocuklar da. Perhan'a kalırsa, bu salgın, ku­
rutulmuş glüng otunun çorbasından kaynaklıyordu. Salgın 
beni de yataklara düşürdü . Günlerce ottan yatakların içinde 
yatıp durdum. 

Çocuklarının ölmesi halamı iyice korkuttu . O, devlete , 
hükümete küfürler eden, bir top çalı yuvarlanıyormuş gi­
bi söylenerek gelip giden halam, nasıl olduysa teslim olmak 
için karların donmasını beklemeye başladı . Karlar donar 
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donmaz kendi ayaklarıyla gidip Hozat Alayı'na teslim ola­
cakmış. Her şeyi bir bir anlatacakmış. 

"Yalan, "  diyordu . "Şu Dersim'e ateş düşüp yansın , anam 
yalanın bini bir para , teslim olmuşu hükümet niye öldür­
sün? Doğık kendisi gidip teslim olmadı mı, gidip candarma­
lık görevini yapıp gelmedi mi,  bak Çet'te Yarım Ağa gidip 
teslim olmadı mı? Niye hükümet onu asmadı? Devlet hapse 
atıyormuş, atsın anam, o hükümet kala kala benim gibi bir 
esküetekten öç alacaksa , varsın alsın. Bu biçaremi alır kapı­
sına giderim, derim geldim asacaksan as derim, Sahan be­
nim kardeşim, Hıdır da kardeşim, o koca devlet, karısına bir 
şey demiyor, bana mı diyecek. Doğık demedi mi, 'Korkma­
yın , hükümet artık eski hükümet değil, ' demedi mi?"  

Sürgün kafilesinden kaçıp gelen halam , üç çocuğunu 
kaybettikten sonra kendi ayaklarıyla gidip teslim olma­
yı aklına koymuştu . Kim ne diyorsa kulaklarını tıkıyordu , 
daha önce değil teslim olmayı , candarmaya selam verenle­
ri dahi kınayan halam birden kanatlarını suya indirmiş ör­
dek gibi , peşine düşmüş avcının ayaklarına kendisi gidiyor­
du . Daha önce hükümete küfürler eden kendisi değilmiş gi­
bi konuşuyordu . 

"Anam, öleceksek varsın sürgün yolunda ölelim. Ben size 
diyor muyum gelin, gelin gidelim diyor muyum? O hükü­
met bu biçareyi benden alacak değil ya . Derim, sür, istersen 
beni Ermeni gibi Mısır çöllerine sür, istersen Habeşistan'a 
sür, kapına gelmişim. Yezid ki , Yezid'dir, gölgesine sığınmış 
turnaya içi yanarmış . Demiş , yazıktır, bir tas su koyun önü­
ne . Derim yavrusuna kanatlarını siper etmiş turna kuşu gi­
bi çocuğunu alıp hükümetin kapısına gelmişim. Derim, göl­
gene sığınmışım. Derim, Hazreti Ali Efendimizin kılıcının 
altında taş nasıl ki yumuşak bir pamuğa dönmüşse, hükü­
metimizin kılıcının altında boynum kıldan incedir. Derim, 
kurt dahi gölgesine sığınmış ceylan ahusunu yavrusu sanıp 
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bağrına basmış . Derim, candarman da sığındı bize. Biz hı­
zır olup kanat gerdik yedi candarmana , gerdik de Çöyder, 
'tamam,' dedi , 'bırakın gitsinler.  Madem sığınmışlar, bıra­
kın gitsinler,' dedi o Çöyder . Demedi mi? Derim, o Çöyder 
ki, gözleri kızgın demirle dağlanmış babasının intikamı için 
dağları yiyip bitirdi . Ama dedi , 'Bırakın, merhamet dileyene 
merhamet etmemek günahtır,' dedi . Demedi mi? "  

Kolsuz Musa'ya döndü : 
"Öyle olmadı mı Musa? O candarmalara sen yolu göster­

meseydin bu dağlardan yol bulup çıkarlar mıydı? Derim ben 
de , gelip kapına sığınmışım."  

Halamı ikna etmek o kadar zordu ki .  Doğık'ı bekliyordu , 
o gelir gelmez yanına onu alıp Hozat Alayı'na teslim olaca­
ğını söylüyordu. Karlar bir donsunmuş, Doğık hemen çıkıp 
gelirmiş . Tek istediği karların donması, karlar dondu mu , 
ayakları dahi üşümezmiş . Perhan'ın çarıklarını da alacak­
mış, oğlunu da sırtına alıp Hozat'a gidecekmiş . 

"Perhan, çarıklarını Doğık'a verir gönderirim. Ne olacak 
şuradan şuraya , sanki çakıl mı var yırtılsınlar. Böyle don­
muş karı da hafif ten yumuşak kar aldı mı, sanırsın pamuk,  
ertesi gün,  çarıklarını Doğık hiç el değmemiş gibi getirip sa­
na teslim eder . "  

Halamın bir  de gümüş kemeri varmış. Evlenirken baba­
sı Yusuf Ağa çeyizlik olarak ta Erzurum'da yaptırıp getirmiş . 
Karlar olmasaymış, gömdüğü yerden çıkarıp Perhan'a çarı­
ğa karşılık verirmiş ama şimdi yerini bilmek zormuş, karlar 
olmasaymış o kemeri Hozat'ta satıp , değil bir, on tane cız­
lavet lastik alarak Perhan'ın çarığına karşılık gönderirmiş. 
Ama karlar varmış . 

"Perhan, karlar olmasa , ben çıkarır senin bir çarığına kar­
şılık bir gümüş kemer verirdim. Bir de görsen ne kemer, 
böyle yüz metreden pırıl pırıl parlar, sanırsın on güneş doğ­
muş, kıyamazsın bakasın kemere , sanırsın bir top ışık insa-
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nın gözlerinin içine dolmuş . Yusuf Ağa, ta Erzurum'da has 
gümüşçülere özel yaptırdı , bir kese de altın para saydı usta­
nın avuçlarına. Bir görsen ne kemer. Bak ben Süleyman Sa­
lih Bey'in kızıyla kanlı bıçaklıyım. Sor, ona sor. Sor söylesin 
sana nasıl kemer olduğunu . Ondan da isterim, yani Allah 
burada , istesem benim bir dediğimi iki etmez . Benim karde­
şim Sahan, Pırço'nun oğluyla gidip Kahraman Salih Bey'in 
o güzelim köyünü talan etti . Tüm mal davan vurup getir­
di, kim yapmadı ki , açlıktı , kimin zoru kime gitme zamanıy­
dı. Hükümet top tüfengini3 1 üstümüze çevirip bizi bu dağ­
ların arasına hapsetti. Aşiretler birbirini yedi . Allah burada, 
o Kahraman Salih Bey beni görür görmez gözyaşlarını tuta­
madı . Dedi , 'Wae, o Sahan Ağa yaşasaydı da şu dünyalar ona 
kurban olsaydı . Babamın mal davarını vurup getirmiş de ne 
olmuş,' dedi , 'ben şu deprem eşyalarını katırlara yükleyip 
getirdim, seç önce sen seç . Bak kız kardeşim burada ama ön­
ce sen seç,' dedi. 'Yok, olsa sana bir çift de cızlavet lastik ve­
rirdim. Böyle içi de astarl ı .  Ama yok,' dedi . Şu Gülüzar'ın 
ayağındaki lastiği çıkarıp benim şu biçareye verdi. 

"İstesem Allah burada, Süleyman Salih Bey'in kızı da verir. 
Kim kime yapmadı ki, anam ne başımıza geldiyse bu müze­
virlikten geldi . Şu Dersim, aşiretlerin müzevirliklerinden bu 
hale geldi . Yoksa kimin burnu kanardı . . . "  

Kolsuz Musa , Hece, Perhan, halama teslim olmaması için 
yalvarıyorlardı . 

Perhan: 
"Tamam, git, kimse sana gitme demiyor. Karlar erisin , ge­

ne git. Şunun şurasında kışın çıkmasına ne kaldı . Bu ölüm­
dür, kimin kapısına gelmemiş ki? Bak benim şu Sede koca­
man kız , kaç gündür yataklarda. Birkaç gün sonra gağand . 
Gağand çıktı mı kaç gün kış kalır? Hele bekle , gağand gel­
sin, ölmüşlerimizin hakkını verelim, sonra gene git .  Kim sa-

31 Tüfeğini .  

205 



na gitme diyor. Gağand çıktı mı, inek de doğurur. Kamı yer­
lerde , doğurdu doğuracak, inek doğursun,  artık ölüm olur 
mu, Fecire Hatun kendisi dedi , dedi 'Şu inek doğursaydı , o 
Wae'nin tek bir çocuğu dahi ölmezdi . '  Demedi mi Musa?"  

Kolsuz Musa: 
"Yani, Wae sen de yaptın. O büyük adam Olbeg Bey'in he­

mi de özbeöz torunu kalkmış hükümetin kapısına gidiyor, 
kendi ayaklarıyla gidip , 'Gelin kelepçe vurun beni soğuk 
trenlerinize atıp sürgüne gönderin,' diyor. Yani Perhan, Do­
ğık kendisi demedi mi, candarmalar dahi sevkiyatta o demir 
yığınlarında donup kaldılar diye. O candarma ki, aha parka­
ları böyle döşek gibi kalın olur, potinlerinin içinde üç kat pa­
muk, üç kat camış derisi olur. Demedi mi, donup katarın so­
ğuk demirlerine yapıştılar. Yani ölümdür, ölüm çocukları ça­
ğırıyorsa bildiği bir şey vardır. Ben şu Hece'ye dedim, 'Kız ,' 
dedim, 'yani Sultan Baba birini fazla görmüş bize,  demiş ve­
rin onu benim kanatlanma, demiş verin ulu Tann'nın cenne­
tine götüreyim.'  Çocuklar masume pak soyundandır. Hazreti 
Yunus Aleyselam, açlık geldiğinde demiş çocukları verin Sul­
tan Baba'ya, verin, dünyanın bu nur tanelerini kanatlan altı­
na alıp zulümden korusun. Yani dedim 'Kız , zır zır ağlayıp 
durma, ağlayıp da şu çoluk çocuğun aklına Allahu T ala'nın 
çağrısını hatırlatma,' yani hastalıktır, kimi vurmadı ki, yani o 
salgın geldiğinde şu Dersim'in yansını kırıp geçti . Koca Os­
manlı ordusunu verdi Urusun karşısında hastalığa. Canabı 
Hak çoluk çocuğumuzu sahipsiz komasın. Şu Geyik'in biça­
releri bir köpek yavrusu gibi köyün içinde inleyip durdular. 
Görülmüş müdür insan yavrusunun köpek eniği gibi inledi­
ği? Beterin beteri var demiş Allahu Tala . Yani o Geyik'in biça­
releri günlerce annelerinin mezarının etrafında inleyip dur­
dular. Kara toprak dahi utandı . Yani dememişler beterin be­
teri var diye . Yani Perhan ben kendi şu kulağımla duydum 
Geyik'in toprağın altından seslendiğini .  Dedim, 'Kız Hece, 
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şu yavruların acısı bu topraklara düştükten sonra ulu Tan­
rı arştan çıkıp gelse de bu toprağın inlemesini durduramaz.' 
Dedim, 'Kız Hece, sen de zır zır ağlıyorsun, ağıt yakıyorsun. 
Allah'tan kork kız ,' dedim, 'hiç Allah'tan korkmaz mısın, bu 
acıyı dillendirirsin. ' Acı dile gelip konuştu mu kim susturabi­
lir? Tamam, anam git ,  kim sana gitme diyor, git. Ama bizim 
çoluk çocuğumuzun günahı nedir, bırak anam, bırak çoluk 
çocuğumuz içinde ölelim. Ölümdür, ölümlü olmayan bir ca­
nabı Haktır. Yani insan da sahipsiz kalır ama ölünün sahip­
siz kaldığını kim görmüş? Dedim, 'Kız Hece yani en azından 
ölümüzü kendimiz gömüyoruz. lnsan buna da şükretmeli . '  
Şu ağalar i t  soyu gibi birbirine girdi, girdi de  nice insan kara 
toprak yüzü görmedi . Kokudan şu kuş cennetinde kuş kal­
madı . Kuşun,  cenneti terk ettiği görülmüş müdür? Börtü bö­
cek uçmaz oldu . Yani Afrika çölündeki çekirge sürüsü ceset 
kokusuna kalkıp geldi. Geldi de cenneti bir çöle çevirdi. De­
dim, 'Kız sus, en azından ölümüz kokmuyor."' 

Halam kafasına takmıştı . Karların donmasını ve Doğık'ın 
gelmesini bekliyordu. Karlar donsunmuş, Doğık bir gün da­
hi beklemezmiş , Elkazi şurasıymış , karlar bir donsunmuş, 
Doğık hemen çıkıp gelirmiş . Dünyanın sonu değil ya , biri 
çarığını verirmiş ona. Oğlunu da sırtına alıp gidermiş. 

"Yok,  anam , siz kalın ,  ben kimseye benimle gelin di­
yor muyum? Aha Doğık, bülbül gibi de Türkçe konuşu­
yor. Alır beni Paşa'ya götürür. Derim, 'Paşa, benim soyum 
da Türk soyudur, hemi de ne soy. '  Derim, 'Olbeg Bey'in na­
mını Anadolu'da duymayan yoktur. '  Derim, 'Paşa Hazretle­
ri, kuşun yuvasını yıkarsın,  biçare etrafında kanat çırpıp ge­
lip gider, yeniden yıkılacağını bile bile dönüp viranesini ye­
niden yapar. Sen haklıymışsın,' derim. Sen bize mal mülk de 
verdin , dedin 'Gidin, devletten korkmayın, gidin gülistan­
lar bahçesinde konaklar yapın,' dedin . Dedin de, biz kork­
tuk. Senden değil, dil bilmezliğimizden korktuk. Derim aha, 
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Doğık'ı bulur bulmaz , 'beni çabuk Paşa'ya götür, götür bizi o 
cennet evimize göndersin ."' 

Kolsuz Musa: 
"Yani Wae, sen koca Yusuf Ağa'nın kızısın.  lki kardeşinin 

kafasını kesip götürdü kafir, götürdü de, günlerce Hozat'ta 
asılı tuttu . Yani çoluk çocuğumuz var , ölümdür, herkesin 
kapısındadır. Yani benim inek burada olsaydı tek bir insan 
dahi ölmezdi . Bir görsen, böyle bir fırt çocuklar içsindi , bu­
runlarındaki bu sarı su tık diye kesilirdi. Yani koklat benim 
sarı ceylanın sütünü yeter . Yani , ben devlete kızmıyorum, 
olur şey mi ineği çalıp götürmek, hadi ineği çaldın , bir ke­
çiyi de mi bize fazla buldunuz. Yani Fecire Hatun kızmasın,  
ben bu ineği görür görmez dedim, kar yere düşsün, bunun 
memeleri kerbelaya döner. Hasan Hüseyin su, su diye inle­
se , bu kafirin memesinden tek damla süt gelmez. Benim sa­
rı ceylan öyle miydi? Yani benim sarı ceylan on köy ederdi . "  

Perhan: 
"Musa Musa, gene başladın ,  biri de görse , ineğini Hızır 

çeşmesi sanacak. "  
"Yani öyle Perhan, bu Hece bilir, süt kaba değer değmez 

aha böyle bir parmak kaymak bağlardı . Yani ben diyorum, 
yazıktır, hepimiz çoluk çocuk sahibiyiz.  Bu kış günü can­
darma buraya gelirse bir tekimizi dahi köyde bırakmaz. Ya­
ni kafire güven olur mu, yani bir de kudurmuş Çöyder, ka­
firi kudurtup üstümüze saldı . "  

Tüm bunlar olurken annemin ağzından tek kelime çık­
madı . Günlerdir herkes halama yalvarıyor, onun gidip tes­
lim olmasını engellemeye çalışıyor, ancak annem hiçbir şey 
demiyordu . Sanırım annem de artık halamın teslim olmayı 
kafasına iyice yerleştirdiğine ikna olmuş olacak ki , Perhan'a, 
"Perhan Perhan, bırakın gitsin," dedi . "Zaten bundan son­
ra ne olmuşsa olmuş, bundan sonrası ölümdür. Ben kendi­
sine ev de verdim. Köyün yarısını da verdim. Bırakın gitsin. 
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Canımızı alacak değil ya candarma. Bizim de elbet ağzımız 
var. Çöyder'e biz mi dedik gel orada o fukaraları öldür. Biz 
mi dedik, candarmalar gelip Balıkan Dağı'na tırmanıyor, şu­
radan da iniyorlar diye . Şu koca hükümetin gücü ona yetmi­
yor da bize mi yetiyor? Gitsin anam, aha alsın benim Erzin­
can iskarpinlerimi de alsın. Alsın. Deyin, sürgün trenine is­
karpinsiz kimseyi almıyorlar ! Alıp giysin, geri de yollama­
sın. Aha içine bir de çorap yapmışım ki, alıp giysin. Giysin, 
sanırsın zemheri ayında ayaklarını ateş közünün içine koy­
muşsun.  Bir giysin, candarma potini ne ki , aha böyle der­
sin , harman ayında kızgın güneşin altında yanmış kumda 
yürüyorsun .  Deyin, kim donmuş buradan Hozat'a gitmek­
le, Deli Haskar kadar da mı olamıyor, çıpıldak haliyle Sıncık 
Dağı'nı vurup Haçeli'ye gitti .  Ha alın verin, deyin alsın gü­
le güle giysin. "  

xxv 

Hep böyle olurmuş, gağand bayramı öncesi günlerce kar ya­
ğarmış . Günlerdir kar yağıyordu . Halam, Veli Ağa konağı­
nı bırakmış , hayatta kalan tek çocuğu ile Serayi'nin yanı­
na sığınmıştı. Kış günü bir nüfus da biz çoğalmıştık. Kızıl­
mezra' dan bir kadın o kış günü yola çıkıp bize gelmiş­
ti . Herkes şaşkındı , çünkü çığ vaktiydi . Değil insan, bu ay­
lar Bahtaryan'da bir kartal kanat çırpsa dağlar kopup gelir­
di . Hem de ne gelme, sanırsın on top birden atılmış, ortalığı 
toz duman kaplamış , öyle çığ kopardı dağlardan. Çığ önüne 
ne katarsa alıp giderdi . Dediklerine göre , dedem Yusuf Ağa 
1938 Kışı , on üç adamıyla böyle fırtınalı bir günde kaybol­
muş. Eğer Bahtaryan'da biri çığda kalmışsa aramak boşaydı. 
Yaz ayları beklenecekti. Karlar eriyip , vadilere dolmuş çığ­
lar eridikten sonra çığın düştüğü vadilere bakılır, ceset ara-
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nırdı. Çığda adam aramanın da bir usulü vardı . Koca sırık­
lar alınır, bunlar çığın düştüğü vadilerdeki karlara batırılır­
dı . Yan yana dizilen erkekler ellerindeki sırıkları karlara ba­
tırıp tarla sürüyormuş gibi gelip giderlerdi. Eğer çığ almış bi­
ri yüzeydeyse kara batırılan sırıklardan anlaşılırmış , yok bir­
kaç sırık boyu derinliklerde kalmışsa artık karların baharda 
erimesi beklenirdi . 

Kar çok yağmışsa, çığın düştüğü bu vadilerde bazen kar 
kara değerdi. Karlar erimek bilmezdi . Dedem Yusuf Ağa'nın 
ne olduğunu kimseler bilmiyordu. Böyle bir kış günü can­
darma geliyor korkusuyla adamlarıyla kaçmış , bir daha da 
kimseler ondan ve adamlarından haber alamamıştı. Herkes 
Yusuf Ağa ve adamlarının çığın altında kaldığına inanıyor­
du . Kim bilir, belki sürgüne götürülmüştür diyenler de var­
dı . Ama eğer candarmalann eline geçseydi , onu da Eleziz'de 
idam ederlerdi. 

Kızılmezra'dan çıkıp gelen kadın , bez bağladığı halde , 
ayaklan kar soğuğunda yanmış , yüzü gözü kara mora dön­
müştü . Ama sağ salim Werozlar'a geldiği için gülüyordu . 
"Çığ almasın diye tepelerden geldim," diyordu . 

"Geldim, dedim, Fecire Hatun'u köpek ısırdığında ben 
ona tarla tarla gezip pancar topladım, dedim o pancarlar ol­
masaydı o bacakla yaşar mıydı? "  

Kadının ayaklarını karlarla ovdular, ardından buldukla­
rı eski gübreye gömüp evlerden sıcak kül topladılar. En iyi­
si koyun, keçi gübresiymiş, ama odun külü de olurmuş. Do­
nan insan gübreye gömülür, iki üç gün, bazen bir hafta böy­
le gübrenin içinde bekletilirdi. Kadın evimizin bir kıyısında 
gübreye gömüldü . Kurutulmuş otlardan sıcak çorbalar kay­
natıp içirdik. Bu çorbaları içtikçe ,  derin bir "ohh" çekiyor, 
Perhan'ın kızı Goe'ye, "Baban rahmet kızım, baban rahmet, 
ohh," diyor, Kızılmezra'dan nasıl geldiğini anlatıyordu. 

"Dedim, Torut'a gideyim, göz gözü görmüyor, hem o dağ 
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nasıl aşılır? Dağ izin verse kendimi Kırgan köylerine atar­
dım. Bir görsen, diyorlar bu yıl Deşt'te,  Sin'de tarlalar bire 
kırk vermiş, her ev kırk-elli çuval buğday yığmış ambarlara. 
Dedim, 'Kalkın gidelim, burada ölümü bekleyeceğinize kal­
kın gidelim, insan böyle yerinde bekler mi, tüm bir yaz bek­
ledik. '  Anam, şu Fecire Hatun o yaralı bacağıyla yollara dü­
şüp tohum buldu. Dedim, 'Onun kadar da mı olamıyoruz , 
kalkın gidelim, Fevzi Müdür herkese bir yol gösteriyor, el­
bet bize de bir yol gösterir . '  Yok, diyelim. Olanı da haydutlar 
vurup götürdü . Onlar da insan, kanun çıkarmış hükümet, 
ne yapsınlar, dağda aç mı kalsınlar? " 

lki gün kül ve gübre içinde kalan kadının üzerine ocak­
tan sürekli yeni kül kondu. Hangi evde kül birikiyorsa sıcak 
sıcak alıp geliyorlardı . Böbrekleri ile ayakları önemliymiş . 
Ve kadın iki gün boyunca konuşup durdu. Duruma bakılır­
sa halinden memnundu, şikayetçi olduğu tek şey helaya gi­
dememesiydi. lki gün sonra kendisi çıktı, ayaklarını soğuk 
karlarla ovdu . Annemler ona dayımın getirdiği eşyalardan 
yeni elbiseler yaptılar, birini öteki ile denkleştirip giydirdi­
ler. Yeni hali komik olmasına rağmen o, "Allah varmış ,"  di­
yordu. "Üstümdekiler çürümüştü . Anam, kış oldu da biraz 
eksildiler, böyle koca koca bitler kaynıyordu . Çürümüş, yı­
kasan dağılıp gidiyorlar, oh Allah o Kahraman Salih Bey'den 
razı olsun. Ben Bey dedim mi ona derim. Kimin aklına gel­
di gidip deprem eşyaları getirmek. Oh, Allah onun tuttuğu­
nu altın etsin. Dedim, 'Bu Kızılmezra yıkılsın, siz altında ka­
lasınız, böyle insan durduk yerde ölümü bekler mi?'  Dedim, 
'Kış, kim bizi kovar, kalkın Pertek köylerine gidelim. Anam, 
her köyde yüz hane var, böyle bir avuç arpa unu verseler da­
hi bize bir ay gider. Karıştırır suya içeriz . '  Gitsin gebersinler. 
Müstahaktır onlara . "  

Zelxe adındaki bu kadın her şeyi göze alıp gelmiş, davet­
siz misafir olarak bizim eve yerleşmişti . Zaten evine biri gel-
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diyse kim ona çık git derdi . Ama Zelxe'nin dur durak bilme­
den konuşmasından anladığını, yeni insanların çıkıp gelece­
ğiydi. Annemle Perhan'ın korktuğu düpedüz buydu. Onun 
için, halamın teslim olmasını unutup bu telaşa düştü herkes . 
Birkaç gün sonra gağanddı . Gağandı atlattık mı, ölümün ya­
rısını da atlatmış olacaktık. 

Bu gağand bayramı da bir garipti, annem bir keresinde ga­
ğandı bana anlatmıştı . Tüm günler gelip gağand günü bi­
ter diyordu. Önce kapkaranlık bir gece olurmuş, ay yüzünü 
göstermez, sabah gelmek bilmezmiş, gece ile gündüz gağand 
akşamı birbiriyle bitmez tükenmez bir kavgaya tutuşurmuş. 
Horozlar gece yarısı ötermiş , köpekler ise gağand akşamı 
havlamak yerine ulurmuş. 

"Niye ulurlar? "  diye sordum. 
"Ulurlar kızım, korkarlar güneş geri gelmez diye . "  
"Güneş gelmezse n e  olur?" 
Annem kızıyordu. 
"Gelmezse iyilikle kötülük birbirine karışırmış, yerle gök 

yer değiştirirmiş . "  
Garipti bu gağand, bir seferinde Goe'ye sordum. 
"Goe . . .  " dedim. 
"Söyle Perparıkam . . .  " 
"Yerle gök yer değiştirse biz yıldızlara mı gideriz? "  
"Kız Sede duydun mu? Gülüzar diyor, yerle gök yer değiş-

tirse yıldızlara gider miyiz? "  
Sede: 
"Gideriz tabii, her birimiz bir yıldız oluruz . "  
"Ya Sultan Baba? "  dedim, "ziyaretteki iyi melekler, onlar 

da gelecek mi? "  
Goe, kız kardeşine dönerek: 
"Sede , bence gelirler, sen ne diyorsun? " 
"Bence onlar burada kalır, bir sabah candarmalar gelir ba­

kar ki kimseler yok. . .  " 
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"Çöyder'i o zaman candarmalar alıp götürür," dedim. 
Goe yüzüme ciddi ciddi baktı . 
" Çöyder'i candarmalar götürürler mi diyorsun? Onu nasıl 

götürecekler, o zaten yıldızlarda. "  
Bir a n  Çavdar Hüseyin'in sırtına çapraz astığı beşlisi ve 

çapraz boy boy fişeklerin kaburga kemikleri gibi önünü sar­
maladığı haliyle gökyüzünde yıldızdan yıldıza atladığını dü­
şündüm. Omzuna, boynuna astığı tenekelerin, kollarına ya­
pıştırdığı candarmaların eşyalarının o atlarken çıkardığı ses­
leri duyar gibi oldum. Annemle kavga ederken başındaki de­
mir miğferi yere fırlatıp boynunu taşın üstüne koyması aklı­
ma geldi . Ama bu yıldız meğer başka yıldızmış . Yıldız dedik­
leri, Çavdar Hüseyin'in mısaybının32 karısı Yıldız'mış . Meğer 
Çavdar, böyle amansız soğuk kış günleri , gelip Çet köyünde 
mısaybiyle karısı Yıldız'ın evinde uyuyormuş. 

Gağand akşamı , böyle gece ile gündüzün birbirine girdiği 
günün akşamı, kim ne dilek tutarsa olurmuş . Ancak bunun 
da bir kuralı varmış , ilk gece , yani güneşin doğmak bilme­
diği akşam, iyiliğin kötülüğü alt etmesi için dua etmek gere­
kirmiş . Allah korusun, bir de kötülük baş eder, yani karan­
lık ışığı yenerse ne olurdu? Bunun için dualar etmek lazım­
mış, çıralar yakıp dilekler tutmak gerekirmiş . Annemler oca­
ğın etrafında "hu hu" çekerken korkmamalıymışız . Sultan 
Baba'yı çağırıyorlarmış, Sultan Baba atını şaha kaldırırmış, 
Hazreti Ali Aleyselam kılıcını karanlığın orta yerine vurur­
muş, bu bitmek bilmeyen gecenin sebebi öylesine garipmiş 
ki, bir gün,  yetim bir çocuğun dünyaya gelmesini önlemek 
isteyen kötüler, doğum sancısı çeken kadının bebeğini çal­
mak için güneşin önüne kanat germişler. Amaçları , rahim­
den düşen çocuğun ışığı fark etmeyip dünyaya geldiğini an­
lamamasıymış. Ama kadın da bir türlü doğurmak bilmiyor­
muş. Yezid demiş, 'Eyvah kadın anladı güneşin önüne per-

32 Musahip. 
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de gerdiğimizi . '  'Ne yapalım,' demişler, 'ne yapalım da çocuk 
dünyaya geldiğini anlamasın?' Kötüler tüm gece konuşmuş­
lar. Demişler 'Bu çocuk doğar, doğar da gün ışığını görür­
se ağlar, ses verir, ses verdi mi Sultan Baba anlar onun doğ­
duğunu . '  İşte o zaman öldüremezlermiş çocuğu . Onun için 
demişler, ne yapıp edip bu gece güneşin doğmasını engelle­
yelim. Engelleyelim ki , Tanrı anlamasın ondan bir zuhurun 
yeryüzüne geldiğini. 

Tanrı bakmış, Yezid yol vermiyor güneş doğsun. Yezid'in 
adamlarından birinin donuna giren Hızır şöyle demiş : 

"Ey Yezid, bunun kolayı var. Bırak güneş doğsun. Kadın 
da çocuğu doğursun.  O doğurur doğurmaz, deriz çocuğun 
bağırmasına kimse izin vermesin. Daha çocuk rahmin ağzın­
dayken on el birden kapansın ağzına, zaten çocuktaki can ne 
ola ki , oracıkta boğulur . "  

Yezid, "Doğru ," demiş, "biz neden telaş ediyoruz, altı üstü 
bir kundak değil mi dünyaya gelen, bilemedin gözlerini de 
kapatırız , anne karnında olduğunu sanır. "  

Hızır Aleyselam: 
"O vakit ağzını kapatmayı siz bana bırakın. "  
Böylelikle çocuk doğar doğmaz bağırmış , bağırınca börtü 

böcek uyanmış, çocuk dünyaya nefesini üflemiş. İşte bizim 
aldığımız nefes o çocuğun dünyaya üflediği nefesmiş . Çocu­
ğun sesini duyan Sultan Baba onu kanatlarına alıp uçurmuş, 
Yezid'in onu öldürmesini engellemiş. Ancak çocuğu boğa­
mayan Yezid odur budur, her yıl gece ile gündüzün gelip 
buluştuğu bu kış akşamını fırsat bilerek güneşin doğmasını 
engellemeye çalışıyormuş. Eğer o güneş doğmasa bu karlar 
böyle kalakalırmış , ağaçlar böyle çıpıldak kalır , sular böyle 
karların altından akıp gidermiş. 

Gün, sabah yüzünü gösterse dahi buna aldanmamak la­
zımmış , Yezid öyle yapıyormuş ki, herkes inansın güneşin 
geldiğine. Bunun için üç gün üç gece çıralar yakıp dua et-
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mek lazımmış . Sadece insanlar değil , sadece gece yarısı öten 
horozlar değil ,  havlamak yerine uluyan köpekler de değil , 
tüm canlılar üç gün ,  üç gece biz insanlar gibi dua edermiş . 
Sahiden de bizim inek o gün sabaha kadar böğürüp durdu. 
Annemin dediğine göre , bir de koyun ve keçileri görmeliy­
mişim. Böyle birbirlerine sokulup ayaklarını yere vurarak 
ahırın bir yanından diğer yanına gelip giderlermiş . Biçareler, 
güneş artık gelmez diye korkarlarmış . 

"Peki , Allah, anne?"  
"Kızım, Allah dermiş , 'Ben ışıkla karanlığı ikiye böldüm, 

ancak gağand gecesini ayıramadım. Ne yaptıysam böleme­
dim. '  Demiş, 'Ne yaptıysam, senede bir gün gece ile gündüz 
gelip birbirine karıştı . '  Bunun için karışmazmış . "  

Zaten Zındık da yalan söylermiş, öyle yaparmış ki, kendisi 
Tanrı'nın yerine geçsin. Tanrı her bir şeyi yapıp kenara, isti­
rahata çekilmiş . Her şeyi eşiyle yaratmış yeryüzünde . Kim­
senin kimseye hakkı geçmesin diye , her bir şeyi kılıcıyla iki­
ye ayırmış. Bir de Tanrı demiş , ben her şeyi kılı kırk yararak 
ikiye böldüm. Dişi ile erili, soğuk ile sıcağı , yeryüzüne kar­
şı gökyüzünü . Her bir şeyi birbirinden ayırdım. Demiş , artık 
bundan sonrası size ait, soğukla sıcağı ayırdığınız gibi , iyi­
likle kötülüğü de artık siz ayırın. Size akıl irfan verdim de­
miş. Size iyi ziyaretler verdim. Kavga ettiğiniz zaman, biri si­
ze kötü söz söylediğinde dibinde oturup beni hatırlayasınız 
diye . Gidip benim yalnızlığımı hissedesiniz diye size ziya­
retler bıraktım demiş . Ama Yezid dermiş, Tanrı hala konu­
şuyor ve onu bazıları duyuyor. Yalanmış, Tanrı hiç konuşur 
muymuş, o nefesini üfleyip dünyaya gitmiş , demiş , 'Artık 
bundan sonrası size ait . '  Demiş , 'Kulağınızı yere vurursanız 
benim sesimi duyarsınız , ben taşlarla, ağaçlarla, çiçeklerle 
konuşuyorum.' Demiş, 'Gidin her ziyarette benim sesimi du­
yarsınız . '  Tanrı konuşsaymış , o zaman rüzgar niye esermiş . 

"Ama pir, pirler anne? "  
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"Kızım, pir keramet sahibidir, pir elçidir, pir, rayber olma­
sa, kim kimi dinler?" 

Ama has pirleri devlet toplayıp öldürmüş. Pir Nuri var­
mış, Hese Gaj da pirmiş, bazıları pir değil diyormuş ama ya­
lan. Onda pirlik olmasa o kadar güzel saz çalıp gulbend33 tu­
tabilir miymiş? Hese Gaj 'ın arkadaşı Ermeni Marn varmış, o 
da pirmiş, ikisi saza vurdu mu, sanırsınmış ki saz ibadet edi­
yor. Her dilden de söylerlermiş , tembura vurdukça tembur 
dile gelip konuşurmuş. Hese Gaj gelip bizim evde de çalmış . 
Babam sormuş, demiş: 

"Hesen, nasıl bu kadar güzel çalıp söylüyorsun? "  
Hese Gaj ,34 babama dönüp şöyle demiş: 
"Sey Hıdır, ben bu saza el vurur vurmaz her bir şey kendi­

liğinden olur, ben de bilmem ne söylediğimi. "  
Hese Gaj büyük ozanmış , Seyit Rıza bir onu dinlermiş . 

Zaten Seyit Rıza, Sin köyünü yaktıktan sonra, dönmüş Hese 
Gaj'a, "Heso,"  demiş . "Sen beni yaktın, Cenabı Hak da seni 
yaksın. Sen neden öldürülmüş oğluma böyle ağıtlar yaktın,  
yaktın da beni kaldırıp buralara getirdin. "  

Hese Gaj ,  öyle güzel söylermiş. Eğer Seyit Rıza, Hese Gaj'ın 
oğluna yaktığı ağıtları dinlemeseymiş hiçbir şey olmazmış. 
Aşiretler de birbirine girmezmiş, candarmalar da bunu fırsat 
bilip bu kadar orduyu köylerin üstüne sürmezmiş. 

Abdullah Paşa, Hese Gaj yakalandığında şöyle demiş: 
"Bırakın onu , bırakın .  tdam ederseniz ona iyiliklerin en 

büyüğünü yapmış olursunuz. Onu bırakın, sazını alıp bıra­
kın. Bir daha da eline sazı vermeyin. Onu öyle bir diyara sü­
rün ki, değil saz , sazın ismini dahi oralarda bilen olmasın. "  
Abdullah Paşa demiş , "Bu fakir fukarayı b u  dağlara kaldıran 
bu adamın sazıdır. "  

33 Cem ritüeli. 

34 Zazaca'da, isim unvanıyla birlikte kullanıldığında ismin sonundaki harf duru­
ma göre düşer. Hesen, Hese Gaj olur. 

2 1 6  



Hazreti Süleyman, yeryüzündeki her dili bilirmiş. Rüzga­
rın dilini , suyun sesini , börtü böceğin dilini bir bir bilirmiş . 
Ama bir gün Canabı Hak bakmış, Süleyman bir köşeye otur­
muş düşünmekte . Demiş , "Ey Süleyman, ben sana her bir 
şeyi verdim, ama görüyorum ki, sen gene de kara kara dü­
şünmektesin. Kuşların ne söylediğini anlayan sen, çiçekle­
rin ne dediğini anlayan sen, ama gene de mutsuz görüyo­
rum seni . "  

O büyük Süleyman demiş , "Doğru , ey  ulular ulusu , her 
bir dili bilirim, yeryüzündeki her canlıyı dile getirip konuş­
turdum.  Ama sazı gördüm," demiş . "Ozanın elindeki sazı 
gördüm. " Demiş, "Bu sazı görünceye kadar sanırdım ki, her 
mahluku anlayan, onun donuna girip onun sesiyle ona ses­
lenen bir benim."  "Ama,"  demiş, "ozanın elindeki sazın ke­
rametini ben anlayamadım, yılanın dahi deliğinden boynu­
nu uzatıp ozanın elindeki sazı dinlediğini gördüm." Demiş, 
"Bu da bana dert oldu . "  Saz öyle bir şeymiş , eğer saz has oza­
nın elindeyse, bir su olup akarmış, rüzgar olup inlermiş . An­
nem kendi gözleriyle görmüş, Hese Gaj saz çalarken,  semah 
tutan Pir Nuri'nin duman olup sobanın borusundan süzüle­
rek gittiğini. Hese Gaj ,  saz çaldığında pirler, rayberler gözle­
rini kapatıp uçarmış, onların nefeslerinde evler titrer, cema­
at, "hu erenler, hu" dedikçe kullar kanatlanırmış . Has ozan 
saz çaldı mı, önce büyükler kalkmalıymış semaha, böyle her 
el kalbe gelip gitmeliymiş , kalpten alıp vermeliymiş , önce 
pirler, rayberler kalkarmış ceme. Eğer saz has ozanın elin­
deyse ve pir kemale zuhur etmişse , odun korunun altında 
pişen gömme somunu gibi beklemeliymiş . 

Pir Nuri, bir gün Hese Gaj'ı dinlemiş Rayber'e Sed Ağa'nın 
evinde, birden yerinden fırlamış , demiş, "Rayber, yol verin, 
yanıyorum, beş dakika daha yerimden kalkmasam yanıp kü­
le dönerim. "  Hese Gaj 'ın sazını dinleyen öyle kor ateşin al­
tında pişen somun ekmeği gibi içten içe yanarmış . 
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"Ama anne," dedim, "niye yanmış adam?" 
"Tey, kızım saz çalarken pir kalkıp dönmese kendi kendi­

ne çatlar, ölür. Has ozan tele vurdu mu, kim yerinde dura­
bilir? " Has ozanlar saz çalıp gezseymiş açlık maçlık kalmaz­
mış, dert de kalmazmış. 

Şimdi yasakmış , yoksa bu gağand gecesi cem tutmak la­
zımmış . Hele Hese Gaj ,  Ermeni arkadaşı Mam'la bir de saz 
çalsaymış, kış mış kalmazmış , ahırlar bereketlenir, ağaç­
lar meyvenin ağırlığından boyunlarını yere kadar eğermiş . 
Ama ortalık hükümetin adamlarıyla kaynıyormuş, yoksa ge­
ne eskiden olduğu gibi gulbend tutulurmuş. O vakit ,  güne­
şin önüne kanat geren kötülük bir anda dağılıp gider,  sa­
bah tan atışı böyle nar tanesi gibi kızarır, kışın ortasında yaz 
olurmuş. Ama yasakmış, hükümet yasaklamış gulbend tut­
mayı . Zaten gulbend yasak olmasaymış aşiretler de hüküme­
te karşı gelmezmiş. Seyit Rıza, Diyab Ağa Hazretleri'ne de­
miş , "Paşa'ya söyle, gulbendimizi serbest kosun, isterse bizi 
assın . O serbest kosun, üstümüze ordu göndermesine de ge­
rek yok, biz candarma gelmeden Ankara'ya gider teslim olu­
ruz . Deriz , sen ki cem tutmamızı serbest kodun, istersen bi­
zi teker teker, Hasan Hayri Bey'i yüce Meclis'in kapısına as­
tığın gibi as . "  Demiş , "Bir tekimiz dahi gıkımızı çıkarmayız . 
Gözün üstünde kaşın var demeyiz . "  "Ama," demiş, "sen oza­
nın elinden sazı, Pir'in nefesindeki 'hu'yu alırsan, değil ordu , 
Urus ordusunu da yanına alıp Munzur'a dayansan, tek biri­
ni dahi bu isyandan vazgeçiremezsin . "  

Sabah gağand, aynı zamanda ziyaret olan köyün mezarına 
gidilerek başladı. Herkes neyi varsa alıp ziyarete geldi . Ziya­
retteki bir karakavak ağacının etrafında daire olduk. Ağacın 
dibine tek tek çıralar yakıldı , yakılırken dualar edildi , üç kez 
karakavak ağacı öpülüp alınlar ağacın gövdesine kondu . Ya­
pılan helvalar orta yere dizilip herkese birer parça verildi, bi­
ze ne kadar verildiyse o kadarı da karakavak ağacına verildi . 
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Ardından, karların altında kalmış yakınların mezarları ziya­
ret edildi . Yerin altındaki yakınlara seslenildi . 

Akşam herkes eline bir şey alıp bize geldi . Kolsuz Mu­
sa , karısı Hece, halam, hayatta kalan küçük oğlu , Serayi , da­
ha başka kadınlar, çocuklar, hepsi bizim evde toplandı. Ge­
ce yarıya vurduğunda kadınlar kıpırdamaya, hafif ten dizleri­
ne vurup, "Hu ! hu ! ya lmamsen hu , hu ! ,  Sultan Baba hu ! . . .  " 
demeye başladı . 

Perhan otların arasından üç telli bir saz çıkarıp eline aldı . 
Parmaklarıyla dokundu sazın tellerine. Parmaklar bir daha 
vurdu? Hu ! erenler hu ! huuu, hu Sıncık Dağı ! Düzgün Ba­
ba kayası hu ! Acılar yok ola, dertler sevinç ola, düşmanlık­
lar dost ola hu ! Hu erenler, yetimler hu ! Hu kırklar, yediler 
hu ! Dizler, dizlere giden eller hızlandı , eller, huu diye arala­
nan dudaklarla birleşti , hu ! hu ! Ortadaki daire açıldı , alev­
ler ocaktan taşıp tavanı yaladı , hu ! hu ! Annem, birden yerin­
den kalktı , kollarını iki yana açtı , huu ! Ya Munzur Baba huu ! 
Kalabalık halla , halla huu diye inledi. Toprak kıpırdadı, taş 
duvar titredi , hu ! hu ! Gökkubbe sarsılıyormuş gibi gelip git­
ti , Kolsuz Musa söyledi , halla , halla erenler, halla halla, dert­
ler yok ola, düşmanlar dost ola, halla halla , Sultan Baba, halla 
halla . Sazın sesi , dizlere vuran eller, döndükçe hızlanan çem­
ber, ocakta korlanan alevler huzursuzlandı. Hu, diye inleyip 
dizlere giden eller koptu vücuttan, sazın tellerine vuran par­
maklar, dönen çember birden ocaktaki ateşe varıp secdeye 
durdu . Başlar eğildi , alınlar yere kondu , nefessiz düşen gö­
ğüslerden hıçkırıklar yükseldi. Dünya birden bir sessizliğe 
gömüldü , havalanan, kanatlanan duvarlar aynı sessizlikte ka­
natlarını söndürüp yere indi . Yanlan gök kubbe, utancından 
gerisin geri kapandı . Sanki bin yıllık bir keder dile gelip ko­
nuşmuş da, utancından akan nehirler dahi susmuş, secdeye 
varmıştı . Ocakta korlanan alev çıtırtısı hıçkırıklar gibi gittik­
çe sakinleşti, küllenip toza döndü . Secdeye varmış başlar öy-
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lece bir süre kaldı, hep bir ağızdan, "Halla halla zikrimiz du­
amız , sevdamız niyazımız , acımız kederimiz , tamburumuz 
sazımız gidip ulu divanda hak nezdinde kaim ve kabul edile , 
Allah Allah, tarlalar bereket, kötülükler nur, vakitsiz gidenle­
rin yeri cenneti nur ola, Allah Allah," dendi. Gece bitip sabah 
oldu, karanlık yenilip güneş oldu , göğüslerdeki nefret yanıp 
bağışlayıcı kül oldu . Kötülük nur olup bereket diye yağdı , 
esir düşen turna kuşu havalanıp mısır çölüne elçi oldu . 

Cem öyle bir şeymiş. Cem tutulduğu zaman insan turna 
kuşu gibi kanatlanıp uçarmış . Bir de , turna kuşu sadıkmış . 
Kerbela yasını bir tutan oymuş.  Turna unutmazmış yoldaşı­
nı, bırakıp gitmezmiş . Turna kuşunu yakalayıp kafese koy­
san, aynı ala keklik gibi çat diye çatlarmış . O çatlayıp ölün­
ceye kadar eşi beklermiş . Kendine başka bir eş de bulmaz­
mış . Eşi ölmüş turna kuşu turna sürüsüyle uçsaymış dahi 
yapayalnızmış . Otuz yıl yas tutarmış . Mecnun da Leyla için 
otuz yıl yas tutmuş, yememiş içmemiş. Turna bir de soyunu 
çok severmiş. Kargalar gibi değilmiş . Bu kela kargaları aynı 
Dersim aşiretleri gibi gücü gücüne gideneymiş. Sabahın kö­
ründe kavgayla güne başlarlarmış . Karga soyu hırsız da olur­
muş. Aynı bu Dersimliler gibi, biri ötekinin yuvasını bozar­
mış, bir karga fırsat buldu mu öteki karganın yavrusunu ka­
çırıp yermiş . Turna öyle miymiş . . .  

XXVI 

Karlar dondu . Halam Elkazi'den gelen Doğık'ın arkasına dü­
şüp Hozat'ın yolunu tuttu . Dayımın annem için getirdiği Er­
zincan iskarpinlerini giyip gitti . Herkesle vedalaştı, vedala­
şırken söylendi, beddualar etti . 

"Anam, ben davacıyım, ulu divana kadar davacıyım. Ateş 
bu Dersim'e düştü , taş taş üstünde kalmadı , ama gene de ya-

220 



lanın, müzevirliğin önüne geçemedi . Bu aşiretlerin Cenabı 
Allah kökünü getirsin. Koca Rayber'e Sed Ağa'yı yoldan çı­
kardı bunların yalanları . Yeğeni amcanın peşine düşürme­
diler mi? Ben davacıyım müzevirlik yapanlardan, beni Sü­
leyman Salih Bey'in kızıyla düşman eden Bahtaryanlardan 
davacıyım. İkrarı bozan pirlerden, fukarayı ezen rayberler­
den davacıyım. Muratsız giden üç yetimimin günahı onla­
rın boynunadır. "  

Kolsuz Musa: 
"Wae, biz de senden razıyız . Kim yapmadı ki, korkma, dev­

let gelip teslim olsun diyorsa, bir şey yapmaz. Fevzi Müdür 
kendisi demiş, demiş , 'Gelip teslim olsun. '  Yani bu Hece'ye 
ben kaç kez söyledim, 'Kız kalk gidelim,' diye . Yani kadın ak­
lı ermiyor her şeye , Doğık kendisi dedi , kar dahi düşmüyor­
muş sürgünlerin gittiği yerlere . Yani bir de deniz varmış, kı­
şın ortasında püfür püfür ılık rüzgar esermiş. "  

Sürgün kafilesinden kaçan halam, Doğık'ın peşine dü­
şüp teslim olmaya gitti . Çorum'a sürgüne gitmişti . Candar­
manın gelip kendisini götürmesini bekleyen annem, Doğık 
çıkıp gelince rahatladı . Dediğine göre , Çorum diye bir ye­
re sürmüşler halamı . Candarma kumandanı kendi eliyle ye­
mek vermiş halamla çocuğuna, yeni elbiseler, ayakkabılar 
vermiş . 

Çavdar Hüseyin kükrüyordu. Annemse onun böyle yolu­
nu şaşırmış turna kuşu gibi karların üzerinde gelip gitmesi­
nin akıl karı olmadığını söylüyordu . 

Çavdar Hüseyin , "Köpek, "  diyordu . "Şu Dersim köpeğin 
zuhur ettiği it soyunu aratır oldu . O köpek ki , sahibi için 
ölür. Değil düşmanı , yaban kuşlarını dahi yaklaştırmaz sa­
hibine, ne oldu? Soranın sana Perhan, senin o has kangalın 
ne oldu , yani Murtaza silahı kuşanır kuşanmaz o has kan­
gal ondan önce fırlamaz mıydı? Yani sorarım sana Perhan, 
senin o has kangalına ne oldu? Murtaza'ya değen kurşunun 
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yarasını üç gün üç gece yalamadı mı? Üç gün üç gece Boker 
Dağı'nda Murtaza'nın başında yas tutup gözyaşı dökmedi 
mi o köpek? Ne oldu o has kangala? Aç kalınca, gidip Mur­
taza'yı öldüren candarmaya sığındı . Değil candarma, can­
darmanın kokusunu duyduğu zaman ifrit olurdu köpekler. 
Sonra ne oldu? Bir bir gidip sahiplerini öldüren candarma­
nın çöplüğüne sığındılar. Şu Dersim'in tekmil köpekleri Ho­
zat Alayı'nın çöplüğüne toplandı , candarmanın çöplüğünde 
kurt sürüsü gibi birbirlerine girmekte , çakal soyu gibi bir­
birlerini parçalamaktalar. İşte , bu Dersim o it soyu gibi, da­
ha gözyaşını silmeden koşup havlamak için kendine yeni bir 
kapı buldu . "  

Çavdar Hüseyin'in böyle bar bar bağırdığını gören Doğık 
bir yolunu bulup bizim eve girdi , Çavdar'ın sesini duyma­
mak için kapıyı arkasından kapattı. 

Doğık'ın çat diye kapattığı kapı, sanki Çavdar'ın yüzüne 
kapanmıştı . Çavdar'ın bir alev topuna dönen gözleri , avını 
kaçırmış bir atmacanın gözleri gibi önce kısıldı , ardından bir 
öfke koruna döndü . 

Hiddetle kükredi: 
"l t ! "dedi . " l t !  İ tte dahi bir onur vardır. Küçük olan, düş­

müş insan değil Perhan, küçük olan düşmüşü düşüren in­
sandır. " 

Bağırdı: 
"Fecire Hatun, Fecire Hatun, Süleyman Salih Bey'in kı­

zı, bana da yad olsun, şu Sultan Baba şahidimdir, bana yad 
olsun ! "  

Durdu , elindeki silahını, öldürdüğü candarmanın başın­
daki demir miğfere vuruyormuş gibi ayaklarının dibinde­
ki donmuş karlara vurdu , ayağındaki candarma potinleriy­
le karları tekmeledi. Öfkelenmiş beygir gibi yerinde tepin­
di . "Ulan," dedi . "Ulann ! "  Bağırmak, dağları parçalamak is­
tiyordu . "Daha toprağın altında ölümüzün etleri çürümedi, 
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ulan . "  Sanki bir kaplan esir düşmüş de , ne yapacağını bile­
mez bir halde , esir tutulduğu demir kafesine saldırıyordu . 
Başındaki demir miğferi çıkarıp yere çaldı, göğsüne bağladı­
ğı madalyonlara öfkeyle asıldı . Kötü şeyler olacaktı , Kolsuz 
Musa yerinden fırladı . 

"Wusen, Sey Wusen, ayaklarına geldim, Sultan Baba olup 
ayaklarına geldim. Kız Hece , kız bir tas su getir Sey Wusen'e,  
çabuk bir tas su . lçine o sarı ineğin lorundan karıştır. Kız , 
çabuk Sey Wusen'e bir tas su getir . "  

Çavdar, Kolsuz Musa'yı çaresiz bir kuşun kanadı gibi te­
laştan inip kalkan sağlam kolundan tutup savurdu . 

" Çıkmayın önüme , insan olan , ölülerimizin rahmetine 
dua okuyan, çıkmasın önüme . "  

Annesine küsen bir erkek çocuğu gibi kendini yere atıp 
öfkeyle çığlıklar attı . "Musa,"  dedi . "Musa sen içimizde Tan­
rı elçisisin, Süleyman Salih Bey'in kızına söyle, tez elden ce­
maatimizi kursun.  Bu kutsal gağand Hızır gününe kavuşma­
dan, tez elden cemaatimiz kurulsun. Kim görmüş, eşkıya­
lık yapmış adamın daha üç yıl geçmeden af edildiğini? Per­
han, Süleyman Salih Bey'in kızına söyle, cemaatimizi tez el­
den toplasın. "  

Sakinleşti , sırtından kaymış beşlisini düzeltti , fişekliğini 
kontrol etti, madalyon diye üstüne yapıştırdığı tenekelerden 
biri kopmuş, yarı kara batmış duruyordu. Onu yerden alıp 
nereden kopmuş diye göğsüne baktı . Cebine koydu. Bağırdı , 
sesi vadide davul çalıyormuş gibi yankılandı. 

"Perhan ! Musa sen de duy, kız Serayi kız korkma sen 
de gel ,  Süleyman Salih Bey'in kızına söyleyin,  o da duy­
sun. Benim can bir kardeşim Sahan Ağa'nın yek be karde­
şi Wae'nin önüne düşüp candarmaya götürmek,  teslim et­
mek olur mu? "  

Konuşurken korktu , göz çukurundaki küçük gözleri, bur­
nuna tehlike kokusu gelmiş gibi fıldır fıldır dönmeye başladı. 
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"Yani ,"  dedi. "Eşkıyalık yapmış, Sahan Ağa gibi bir yiğitle, 
silah kuşanmış bir yiğide yakışır mı bir kadının önüne düşüp 
candarmaya götürmek. Kimse demesin Husen-e Çöyder de­
medi . Yani ben merhamet sahibiyim. Süleyman Salih Bey'in 
kızı kalkıp cemaatin içinde yüzüme tükürmüş, ben gık de­
memişim. Yani demişim, o ki kadın başına kimsenin yapa­
madığını yaptı, Hıdır Efendi'nin başsız cesedini sırtına vurup 
getirdi , getirdi de, üstüne Kuran okudu. Yani ben diyorum, 
bu demirin namlusundaki barut zavallı candarmaya değme­
sin. Yani zavallılar barutun kokusunu duyunca dizlerinin ba­
ğı çözülüyor. Yani ben baktım, zavallının dili tutulmuş, bir 
taşın arkasına sığınmış, hüngür hüngür ağlıyor. O da biçare , 
kumandanın başını kesip eline verdim, 'al , ' dedim, 'al Paşa­
ya götür,' dedim. Yani zemheri ayında suya düşmüş çocuk gi­
bi zangır zangır titredi. Şu Çet'te Yanın Ağa var, gidin sorun 
kendisine , deyin Seydali, sen Yemen görmüş adamsın, deyin 
sen Yemen çölünde yasir35 düştün, yani deyin sen yasirlikten 
kaçmış adamsın. Yani olmaz, Hıdır Efendi kendisi dedi , can­
darma öldürmekle bitmez , şu Anadolu' da kadın soyu olduğu 
sürece öldürmekle candarma biter mi? "  

Çavdar Hüseyin'in ne  konuştuğunu kimse anlamadı . Ama 
büyük bir savaşı kaybetmiş de , nasıl yenildiğini izah edemi­
yormuş gibi bir karmaşa içerisindeydi . Yenilmiş, korkmuş­
tu. Yeryüzünün en sadık mahluku olan köpeğin dahi ihanet 
ettiğini , üstelik sahibine taş atana gidip sığındığını söylüyor­
du. Karşısına geçmiş, ne yapacağını bilemez bir halde Çav­
dar'ı sakinleştirmeye çalışan Kolsuz Musa'ya: 

"Musa sen Demenanlısın, bitti , Dersim bitti . Artık bu Der­
sim, bir it soyunu aratır oldu . "  

"Haşa, haşa Wusen, bir insanın gidip teslim olmasıyla . . .  " 
"Yok, Musa, ben ona da bir şey demiyorum, gel beni götür 

demiş, gelip götürmüş .  Ama bitti . Benim boynum iptedir, 

35 Esir. 
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ama korkarım çoluk çocuğumuz yüz yıl , yüz yıl geçse dahi 
ihanetin acısını taşısın üstünde . Sey Musa, şu Perhan gitsin 
o alayın çöplüğüne sığınmış, üç gün üç gece Murtaza'nın ya­
rası iltihap tutmasın diye yalamış kangalı alıp gelsin, rayber 
ağırlıyormuş gibi ağırlasın, kebaplarla beslesin, ne yaparsa 
yapsın o kangal eski kangal olmaz . "  Dönüp Musa'nın gözle­
rinin içine baktı . "Musa böyle baş köşede oturtup o kangal 
köpeğini beslesin. Olmaz , o köpek artık eski köpek olmaz . 
Niye olmaz Musa?"  

Kolsuz Musa , ne  diyeceğini bilemedi . 
"Şey," dedi sadece. 
"Olmaz Musa , çünkü ihanetin düştüğü yerde tohum bit­

mez Sey Musa . Bu Dersim üç kez yıkılıp üç kez yeniden inşa 
edildi . Bu Dersim Ermeni'ye kol kanat oldu , Koçi Bey'i bağ­
rına bastı . O Koçi Bey ki peşinde yüz bin Osmanlı candar­
ması vardı . Sarısaltık Hazretleri gelip buraya sığındı . Yani bu 
Dersim, kendine sığınmışı baş tacı yaptı. O büyük Köroğ­
lu gelip Sultan Baba'da atıyla kırklara karıştı . Bitti . Musa bu 
Dersim artık bitti. Üç kez yıkılıp üç kez inşa edildi . Tunç as­
kerini , Urusu kovdu. Ama artık ihanetin suyunu içti . "  

Konuşurken belliydi, bağırmak istiyordu , öfkelenmek, ba­
şındaki delikli candarma miğferini çıkarıp yerlere çalmak, 
üst başını paralamak, bağırmak, meydan okumak istiyordu , 
ama sanki masumu suçlu diye mahkemeye çıkarmışlar da , 
kendisine kesilmiş idam cezasını kabullenmiş gibi sakindi . 
Çavdar Hüseyin'in öfkesi çaresizdi . 

xxvıı 

Nihayet dayım Kahraman Salih Bey'in bize gönderdiği inek 
doğurdu . İneğin doğurduğunu duyan, kar kış demeden eli­
ne aldığı bir kapla dağlar aşıp Werozlar'a gelmeye başladı . 
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Süt istiyorlardı. Gelenlerin en garibi, bizden daha yukarılar­
da, Sıncık Dağı'nın dibinde , küçük bir vadinin içerisine sak­
lanmış Malmes köyünden gelen iki kadındı. Alacakları sü­
te karşılık anneme ayı postundan bir çift çarık getirmişler­
di. İkisinin ayağında da tiftikleri öyle duran çarıklar vardı . 

Annem,  "Anam, ben ne yapayım çarığınızı .  Allah sizi 
inandırsın süt yok. Süt olsa, ben niye yok diyeyim, yok," di­
yordu. Kadınlar anneme bir yalvarıyor, bir kızıyordu. 

Kolsuz Musa , herkesin çıkıp süt istemeye gelmesine kı­
zardı , ancak bu iki kadından yana olmuştu . 

"Fecire Hatun, yani kadın başlarına gidip ayı vurmuşlar, 
şu çarıklara bak, sanki çarık değil , Fevzi Müdür'ün ayağın­
daki İstanbul çizmesi. Ne de güzel dikmişler. Yani ayılar ko­
ca yaz gelip köyün içinde cirit attılar, kimin aklına geldi?"  

Annem: 
"Musa, Musa , inek orada. Yok, inek ot mu yiyor süt olsun. 

Sen kendin gördün, el atıyorsun memesine, sanırsın zaval­
lının ciğerleri yerinden kopup geliyor, hayvan öyle acı çeki­
yor. Yok, Allah sizi inandırsın, süt müt yok. Ben olmayan şe­
yi nasıl var diyeyim? Ben nasıl o süt danasını ölüme bıraka­
yım. O da can . "  

Kadınlar annemin, "süt yok" demelerini duymak istemi­
yordu. Annem onların ineğini çalmış da getirip ahıra bağla­
mış gibi bağırıyorlardı . 

"Anam, biz senden ineğini istemeye mi geldik? Böyle şu 
sitilin altına bir üsküre koy, çoluk çocuğumuzun gırtlağı yu­
muşasın. "  

Annem yok dedikçe kadınlar öfkeleniyor, neredeyse an­
nemle saç saça baş başa birbirlerine giriyorlardı . 

"Biz kendi hakkımızı istiyoruz , sanki gelmiş, ineği bize ver 
götürelim diyoruz. Böyle bir üsküre, şu sitilin altına koy, ma­
yalayıp çoluk çocuğa Hızır orucunda gavut yapalım. Bir üs­
küre sütle kim ölmüş? Anam, boşa dememişler Allah ağalara 
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fırsat vermesin. Şu Musa'nın ineği vardı , dağ taşa dağıttı sü­
tünü. Gelmesek kendisi bize haber salar, 'Gelip haklarını al­
sınlar,' derdi. Anam, sanki biz gelmiş, ondan çoluk çocuğu­
nun rızkını istiyoruz, bize hakkımızı ver gidelim. Karda kış­
ta bu kadar yol çıkıp gelmişiz , hakkımızı versin biz gidelim. "  

"Anam, ben daha size ne  vereyim, sabah sütünü verdim, 
siz almadınız . Ben size bir haftalık sütü verirsem, yarın ge­
lenlere ne veririm? Yok demekle bu zamanda insan anlıyor 
mu? Anam, duyan çıkıp geliyor, her gelen bir kazanla çıkıp 
geliyor, demiyor nasıl dolar, biri de görse inek sanır, anam, 
bir keçi kadar sütü var. Böyle el atıyorsun memelerine iki cız 
cız diyip bitiyor. Yarın başka köyler de çıkıp gelir, alın gö­
türün odur orada, alın götürün ineği , götürün siz de kurtu­
lun ben de . "  

Kadınlar bizim ocağın önünde oturmuş, gitmiyordu. 
"Yok, anam, biz senden bir şey istemiyoruz. Her gelenin 

kabını ağzına kadar doldurup yolladın . Biz boş da gelmedik. 
Sana hasından bir çift çarık getirdik. Giy, Balıkan Dağı'na 
tırman.  Böyle ayağın karı dahi hissetmez . Biz çoluk çocuğu­
muzun hakkını almaya geldik. " 

Kadınlar bir gece bizde yattıktan sonra ertesi gün sütlerini 
alıp gittiler. Başka köylerden insanlar gelmeye başladı . An­
nem gelenlere bağırıyor çağırıyor,  ama gene de her gelene 
sütünü verip yolluyordu. Günahtır diyordu . Çocuklar zaten 
kırılıp gidiyor, en azından bizden sanmasınlar. Sahiden, iki 
günde bir çıkıp gelenler de vardı. En sonunda Perhan: 

"Fecire Hatun, sen her şeyi benim kızlara bırak, kime ne 
verirlerse versinler, Musa da yardım eder. Yoksa yarın bun­
lar ilk fırsatta seni gene tefe koyarlar. " 

Böylelikle her gün bir bardak sütü alıp katık olarak pişir­
diğimiz çorbalara katıyorduk. Geri kalanını Kolsuz Musa ile 
Perhan'ın kızları dağıtıyordu . Kolsuz Musa'ya sorarsan bu 
bir ay sürermiş, donmuş karın üstüne kar yağdı mı kim cesa-
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ret edermiş dışarı çıksın . Kara ses girdi mi, dağlardan kopup 
gelirdi . Marta kadar rahat edermişiz , hele bir o mart gelsin, 
isterlerse ineği alıp götürsünlerdi. Karlar eridi mi her yerden 
bereket fışkırırdı . Tohum da vardı . Annem tohumluk arpayı 
öyle bir yere saklamıştı ki, açlıktan ölsek tek bir taneyi da­
hi bize koklatmazdı. Ama şimdi bahar geldi mi tarlaları kim 
ekecekti? Hayvan olmadan, bu koca tarlaları kim sökerdi? 

Halamı Hozat'a götüren Doğık, karların donduğu o ocak 
ayı neredeyse her gün Werozlar'daydı . Kolsuz Musa, Çavdar 
Hüseyin'in Doğık'a yılan gibi baktığını , ama annemden dola­
yı karışmadığını söylüyordu. Çavdar, Kolsuz Musa'ya demiş: 

"Musa , ben bu itin bağırsaklarını buraya dökerdim, ama 
arada Süleyman Salih Bey'in kızı var . Yoksa ben bu itin ba­
ğırsaklarını buraya sererdim. "  

Anladığım kadarıyla , Kolsuz Musa da Doğık'ı sevmiyordu . 
Kolsuz Musa konuştukça , Perhan: 
"Musa , Musa , sen de yaptın. Çöyder'dir konuşuyor. Doğık 

ne yapsın, kadın tutturdu gidecem diye . Doğık ne yapsın? "  
"Yok Perhan, Çöyder diyor, 'O  geldi geleli her gün biri gi­

dip teslim olmaya başladı . Olmaz ,' diyor. "  
Ama kıtlıkmış , erkek kıtlığıymış , koyunun olmadığı yerde 

keçi Abdurrahman Çelebi'ymiş . Yiğit insan kalmamış. Çav­
dar her bir şeyi biliyormuş, ama diyormuş, ben kimi öldüre­
yim. Diyormuş, öldürmekle insan soyu düzelseydi , şu Der­
sim'de ölülerin ayakları birbirine değdi . Toprakta boş yer 
kalmadı insan adım atsın. Düzeldi mi? Yok, daha bir bozul­
muş. Bir de Çavdar, Kolsuz Musa'ya demiş , "Ben bugüne ka­
dar candarma dışında tek bir insana silah doğrultmadım. 
Pırço'nun oğlu Hıdır'la Erzurum'a gidip karakol bastık, Pır­
ço eline aldığı bıçakla tuttuğu candarmanın boynunu kes­
meye, tavuk gibi boğazlamaya kalktı . "  

Kolsuz Musa diyordu, Çavdar demiş , "Gece sızmışız can­
darma yatakhanesine , hepsini kaldıracağız dağa Musa, ama 
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Pırço'nun gözlerini kan bürümüş, dışandaki nöbetçiyi yatmp 
kurbanlık koç keser gibi kesti . Yatakhaneye girdik. Kaldırdık 
biçareleri , ben, Pırço, Hese Gaver, Memli Ağa da dışanda nö­
betimizi tutuyor. Biçareleri yataklanndan kaldırdık. İçimizde 
dil bilen bir Hese Gaver var. Diğerlerimiz ha duvar ha biz . De­
dik 'Hesen sor, içlerinde Celali var mı? Kırmanç var mı?' Üç 
Celali'yle, bir Kırmanç'ı ayırdık. Baktım Pırço geri kalanları 
tavuk gibi boğazlayacak, koşup elinden sımseri36 aldım. Şah 
damarı kesilen candarmanın kanları yatakhanenin tavanına 
fışkırdı. Odur budur tövbe etmişim. Değil candarma, Yezid çı­
kıp gelse öldürmem. Ama Abdullah Paşa kızgın demirle baba­
mın gözlerini dağladı . Kardaşlanmı öldürdü. "  

"Musa , "  diyordu, "Allah kimseyi öfke sahibi yapmasın . 
Öfkede din iman yok, öfke düşmana duyuluyormuş gibi du­
rur ama sahibine düşmandır. Düşmanı bitirmeden sahibini 
bitirir . "  Çavdar, Kolsuz Musa'ya demiş, "Musa, ince hastalık 
nedir bilir misin, işte öfke akacak yatak bulamadı mı, o ince 
hastalık gibi içten içe sahibini kemirip bitirir. "  Demiş, "Öfke 
kendisine akacak yatak bulsa dahi kendi yatağına zarar ve­
rir . "  Demiş, "Seyit Rıza'yı o darağacına götüren öfkedir. Oğ­
lu öldürüldüğü zaman öfkelenmeseydi , öfkelenip o güzelim 
Sin köyünü yakmasaydı , şu Dersim'e kimse girmezdi . "  Çav­
dar Hüseyin demiş, "Sey Musa , ben bugüne bugün kimse­
ye sırrımı açmadım. "  Demiş , "Herkes beni cesur bilir, Ho­
zat Alayı'nı dahi peşime takmamı kahramanlık sayar. "  De­
miş , "Af çıktığında gidip teslim olmayı çok istedim. Kahra­
man Salih Bey bana dedi , 'Gel seni götürüp Erzincan'da tes­
lim edeyim. Burada seni ele geçirirlerse ölünü dahi kimse 
bulamaz ."' Demiş , "Musa, çok düşündüm, dedim Seyit Rıza , 
Fındık Zade ipe gittiğinde keşke ben de orada olsaydım.  İn­
san yiğit insanla ölüme gider, yiğit insanla ölüm, ölüm de­
ğildir . "  Demiş , "Çok pişman oldum. Seyit Rıza yakalandı-

36 Ucu egri uzun bıçak. 
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ğında Hozat Alayı'na gidip geldim, ben Bahtaryanlı Hüse­
yin-e Çöyder. Devletin idam ipini göğüslemeye geldim" di­
yecekmiş. Ama gitmemiş. Bir de demiş , "Tam üç gün üç ge­
ce Hozat Alayı'nın dibinde toprak kazıp altına girdim, dedim 
Pırço'nun oğlu Hıdır , Abdullah Paşanın yanında, nizamiye 
kapısından çıkarken vurayım. "  Demiş, "Ben böyle bir tepeyi 
kendime siper almışım. Toprağın altındayım, üstümde ardıç 
ağacı bitmiş . "  Demiş, "Pırço bir atın, Abdullah Paşa bir atın 
üstünde etrafında bir süvari ordusuyla önümden gelip geç­
tiler. " Demiş , "Gez göz arpacık, nefesimi tuttum, ama tam o 
esnada bir üveyik kuşu gelip delikten dışarı uzattığım beşli­
nin namlusuna kondu. "  Çavdar, kuyruğunu sallayan üveyik 
kuşuna bakmış, demiş , "O üveyik kuşu , Zaloğlu Rüstem'in 
ayağını bağlayan kuştu . "  

Kolsuz Musa dur durak bilmeden Çavdar Hüseyin'in ken­
disine anlattığı hikayeleri anlatıyordu. Her fırsat bulduğun­
da başlıyordu anlatmaya . Hele Doğık oradaysa, Çavdar Hü­
seyin'i anlatmak için adeta yanıp tutuşuyordu . Anlatırken, 
Çavdar'ın beşlisi elindeymiş ve kendisi sahiden bir ardıç 
ağacının altında toprağı kazıp içine girmiş de , tek koluyla 
nişan alıyormuş gibi kolunu uzatıyordu . 

"Çavdar diyor, üstümde ardıç ağacı bitmiş , dışarıda görü­
nen bir beşlinin namlusu, gez göz arpacık, nefesimi tutmu­
şum. Musa, tetiği düşürmüş, nefesimi tutmuşum. Tam çeke­
cekken, bir üveyik kuşu gelip delikten dışarı uzattığım beş­
linin namlusuna tünedi . Kuyruğunu sallayıp delikten aha 
böyle gözlerimin içine baktı . "  

Kolsuz Musa'ya göre , Çavdar'ın üzüldüğü bir başka konu 
da , kafasını kestiği kumandanın başını , korkudan bir taşın 
arkasına saklanmış candarmanın eline vermesiymiş. 

Çavdar, Kolsuz Musa'ya şöyle demiş : 
"Musa, kumandana değil , bir taşın arkasına sığınmış , diz­

lerinin bağı çözülmüş candarmaya üzüldüm. Böyle gözleri 
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donmuş soğuk bir buz gibiydi, dizleri iki yay gibi birbirine 
vuruyordu. Böyle zemheri ayında Munzur suyuna düşmüş 
bir çocuk gibi dizleri zangır zangır titriyordu. "  Demiş, "Mu­
sa, çok candarma öldürdüm. Ben ne kadar öldürdüysem, ba­
bamın ve kardeşlerimin intikamını alamadım. İçimdeki öf­
ke ateşini ne yaptıysam söndüremedim. "  Demiş, "Ben onu 
zemheri ayında buzlu sulara gömdüm, oradan çıkarıp top­
rağa gömdüm, fırtına koptuğunda çıkarıp fırtınaya attım, ne 
yaptıysam içimi yiyip bitiren öfkeyi dindiremedim. Ben öl­
dürdükçe candarma geldi . "  Demiş, "Biz bu Fecire Hatun'la 
kanlı bıçaklıyız . Benim içimde yanan bu öfkeye o tutup bir 
tas soğuk su döktü . Döker dökmez de böyle bir cızırtı koptu, 
içimi bir duman aldı . Ocaktaki kızgın köz nasıl ses çıkarır 
bilir misin, aha sanki öyle , biri bir tas su , ocaktaki kör ateşe 
bir tas su dökmüş gibi bir cızırtı koptu şu bağrımdan. "  De­
miş, "Ben o beş candarmayı öldürmeseydim, gidip o kuman­
danın başını kesmeseydim, kesip de o taşın arkasına gizlen­
miş , dizleri zangır zangır titreyen candarmayı görmeseydim 
daha çok can yakardım. "  "Ama,"  demiş , "o taşın arkasında 
çökmüş, korkudan zangır zangır titreyen candarmanın göz­
leri önünde nasıl o kumandanın başını kesip , kesik başı o bi­
çarenin eline verdim. Sanki biri içimdeki öfke seline bir tas 
soğuk su döktü . "  Demiş, "Ben o kadar candarma öldürdüm, 
nasıl ki, ben bacakları öyle zangır zangır titreyen candarma­
yı öldürdüm, yapanın yaptığıyla kaldığını gördüm. "  

Kolsuz Musa , duruyor, kesik kesik nefes alıyor, gözaltın­
dan Doğık'ı süzüyor, yeniden konuşmaya başlıyordu . Gö­
ren onun Çavdar Hüseyin'le gün yirmi dört saat yoldaşlık 
tuttuğunu sanırdı . Sözüm ona Çavdar Hüseyin demiş , "Mu­
sa, şu Laçinan Ovası'nda sazında tek tel kalmış bir ozan var. 
Adı Mehmet Ali, bir görsen,  böyle küçücük bir adam. Sazın­
da tek bir tel var. Diğer teller boş . Sazının boyu kendisinden 
aha böyle bir karış büyük."  Demiş , "Ben o Laçinanlı ozanı 
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gördüm, bir hal oldum. Yani dedim, eyvah, Canabı Hak her­
kese bir keramet vermiş ama saz çalma kerametini herkese 
vermemiş. lyi ki de vermemiş . "  Demiş , "Ben o ozanı dinler 
dinlemez anladım Abdullah Paşa'nın neden Hese Gaj'a sazı 
yasak ettiğini . Tek tele vurup çalarmış, çalıp ağlarmış . "  De­
miş, "Ben o tek telli ozanı dinler dinlemez hak verdim. O tek 
telli ozan , ordular ayaklanıp gelmiş , öfkelerini arkada bıra­
kıp gitmişler. " Demiş , "Musa, bu Laçinanlı ozan bir de Sa­
han Ağa üzerine bir ağı t yakmış. Dinledim, bir dinlesen He­
se Gaj ne ki , sanırsın o tek telli sazın perdelerinde gelip gi­
den ozanın parmakları değil , Sahan Ağa ile adamlarının at­
ları , öyle koşarlarmış atlar, kuyruklarını kaldırmış, kişneyip 
cirit atarlarmış. "  Demiş , "Musa, sanırsın her perde bir Der­
sim dağı , her tını bir acı , ozanın perdede gelip giden par­
makları tırısa kalkmış atlar gibiymiş. Öyle kuyruklarını kal­
dırmış , şaha kalkmışlarmış . "  

Çavdar Hüseyin bu Laçinanlı ozana çok gidip gelmiş . Tek 
istediği , ozanın onun hayatını bu tek telli saza dökmesiymiş. 

Çavdar Hüseyin , Kolsuz Musa'ya demiş : 
"Ozana dedim, 'Sen bu tek telli saza vurur, ölüyü diriltip 

konuşturursun,  ölmeden benim hikayemi de bu saza vur­
san ."' İşte o vakit ozan dönüp, Hüseyin-e Çöyder'e şunu söy­
lemiş : 

"Hüseyin, merak etme, şu topraklarda sökülüp atılmaya­
cak bir şey varsa o da senin namındır. Sen benden hikaye­
ni duymadın diye üzülme, söylemeyi çok isterdim ama ben 
ne zaman elime şu sazı alsam, nasıl sen o yerin altında , niza­
miyenin karşısında mevzi tuttuysan, nasıl ki , o üveyik kuşu 
gelip senin dışarı uzattığın namluyu ardıç dalı sandıysa , ben 
de bu sazı elime aldığımda parmaklarım donup kalır. Hani , 
elim. tele vursa devamı gelecek, ortalığı bir toz duman alacak 
ama•se

.
n nasıl o tetiği çekemediysen, benim parmaklarım da 

bu tek tele vuramıyor, kilitleniyor. "  Ozan çok üzülmüş, de-
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miş, "Keşke öfkeyi benim sazımın telleri zapt edebilse. Öf­
keyi sazın teli zapt etse dünyada ölüm mölüm olmaz . İnsan 
insanı dinler, dert derdin kapısını açar . "  "Ama," demiş , "be­
nim bu sazımın telinin işlemediği tek şey öfkedir, ben ta­
şı dile getirtip konuşturdum. Zemheri ayında yılanı kış uy­
kusundan uyandırıp afsunladım, kurdu kuzuya nöbetçi dik­
tim . "  "Ama," demiş , "öfkeyi huzura kardeş kılamadım. Ama 
sen merak etme, şu Dersim'de bir şey bitmeyecekse o da se­
nin öfkendir. "  Demiş , "Çöyder, ben korkarım, senin bu öf­
ken bu topraklardan sökülüp atılamasın. Ayrık otu nedir bi­
lir misin? Böyle tarladan çıkarır, kızgın güneşin altına atar­
sın. Sanırsın bitti , tarla temizlendi , bir de bakarsın, bitirmek 
yerine çoğaltmışsın, kurumuş ayrık otu toz olup düştüğü 
yerde bitiyor. İşte senin bu öfken öyle bir şey . "  Demiş, "Be­
nim bu sazımın kudreti , tarladaki ayrık otu gibi senin öfkeni 
bir bir ayıklayıp bu saza dökse , bir rüzgar estiğinde şu Der­
sim'in her bir karış toprağına yayılır . "  Bir de Çöyder'e de­
miş, "Tanrı büyüktür derler, yalan, öfke Tanrı'yı dahi yaka­
cak kudrete sahiptir. Ateş kora döner, bir tas su dökersin sö­
ner, yılan, kursağına doldurduğu zehiri kusacak yer bulama­
dı mı intikamını bir çakıl taşından alır. Tüm zehiri kusar. "  
"Ama" demiş , "insan öfkesi kendisini yakmadan durmaz . 
Keşke dursaydı , keşke dursaydı . "  "Keşke , ekşimiş süt maya­
lanıp mayhoş bir kap yoğurt olabilseymiş . "  

Çavdar'a demiş, "Sen üzülme, bugüne kadar aşiret beyle­
rinin yaptığının tersine hiçbir mazlumun kanına girmedin. 
Bundan sonra da kendini şaşırtma , şaşırtırsan işte o zaman 
kork . "  Çavdar demiş, "O ozan olmasaydı ben şimdi çoktan 
bu itin bağırsaklarını bu Werozlar'a dökerdim. "  

"Bir de ,"  demiş, "Fecire Hatun'un hatırı var. Yoksa Allah 
demezmiş. Fecire Hatun geçmiş önüne, demiş 'Doğık bun­
dan böyle Hozat Alayı'nın değil önünden, yakınından dahi 
geçmeyecek."' Demiş "Doğık dil biliyor, candarma geldiğin-
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de tek bir erkek yok içimizde , şu koca köyler onun dudakla­
rı arasından çıkanlara bakıyor. "  Demiş, "Fecire Hatun olma­
sa onun bağırsaklarını dökerdim buraya . "  

Perhan'a sorarsan, Çavdar'la Doğık eski silah arkadaşıy­
mış . Üstelik Perhan kendi öz be kulaklarıyla duymuş Çav­
dar'ın Doğık' tan makine yağı istediğini.  Doğık da demiş , 
"Ben ne yapar eder sana iyisinden,  incesinden en iyi silah ya­
ğını bulur getiririm. "  Öyle olsaymış, Doğık, Çavdar'ın mav­
zerini yağlaması için yağ getirir miymiş? 

XXVIII 

Allah bu Kolsuz Musa'nın tek kolunu almış ama gene de er­
kekmiş. O tek koluyla koca ağaçlan kesip getiriyormuş . Ke­
serken baltayla dövüşüyormuş ama olsun. Bir de bu Hece'ye 
herkes öyle böyle diyormuş ama en akıllımız oymuş, öyle di­
yordu Perhan. Musa'nın diğer kolu olsaydı ne olurdu, onu 
da candarma ya sürgüne gönderir ya da bir çalının dibinde 
öldürürdü. lyi ki yokmuş. Olsaymış ne olurmuş . 

Yeni gelen Zelxe adındaki kadın da bir garipti . O da artık 
Kızılmezra'ya dönmeyeceğini söylüyordu. 

"Dönmem anam, dönmem,"  diyordu . "Benim orada bir 
tarlam mı var? Bir oğlum vardı, onu da Allah aldı . lyi ki de 
aldı , almayıp da ne yapacaktı . Baktı , o da benim gibi açlıktan 
ölecek, aldı . Benim orada başımı sokacağım bir yuvam mı 
var, pars toplar37 gezerim. Şu Dersim'de kim kapısına gelmiş 
Tann'nın bir kulunu kovmuş ki , beni kovsun. "  

Perhan da herkese kızıyordu . 
"Zelxe Zelxe , sen de yaptın,  dur şimdi yarın öbür gün 

sürgün biter, erkekler hapisten ,  askerden döner, ben se­
ni bir de o zaman göreyim. Kim alıp çocuklu kadını başı-
---- ---

37 Pars toplamak: Köylülerin verdikleriyle geçinmek. 
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na bela eder, sen öyle misin, genç kız gibisin. Gücün kuv­
vetin de yerinde . "  

Zelxe : 
"Tey Perhan, ben gördüm göreceğimi, ben çektim çekece­

ğimi. Elime bu heybeyi alır köy köy gezerim. Bu Bahtaryan'ın 
da Allah belasını versin. Şimdi sürgünler dönsün gene kö­
pek gibi birbirini yerler. Olan biz zavallılara olur. Yek başı­
mı alır giderim. Çöyder gibi Laçinanlı ozana gider, derim be­
nim de hikayemi bu tek telli saza vur. Herkesin vurdun, be­
nimkini de vur. Sesim güzel değil, şu Hece' deki ses bende ol­
sa berbiçi olurum. Anam, o sesi duyan kim seni aç bırakır? 
O ses bende olsa, vardığım kapıda değil bir avuç arpa ekme­
ği , her ev bana bir kepiç38 keser. Hemi de böyle , özel fiğ yon­
casıyla beslenmiş kepiç keserler. Yek başa değil miyim? Alır 
başımı, şu Abasan'dan girer, Haydaran köylerinden çıkarım. 
Olmadı, çocuklara masallar anlatırım. Bir de görsen, çocuk­
lar ne çok masal sever. Çocuklar masal duydu mu, kendile­
ri elimden tutup evin baş köşesinde oturturlar . Karlar eri­
sin, alır başımı giderim. Bu Fecire Hatun'dan da Allah ra­
zı olsun, bana kapısını açtı , çoluk çocuğun boğazından ke­
sip bana verdi . "  

Goe: 
"Zelxe doğru söylüyor. Evlenip ne yapacaksın? Heybeni 

al, gez .  Ben anneme de söylüyorum, diyorum 'Anne şu Der­
sim'de saz çalan kaç kadın var . Sazını al gez , sen çal , Hece 
söylesin. Hece söylesin, sen çal . '  Herkes bir avuç buğday ver­
se, çuval çuval buğday çuvalları dikeriz evin içine. "  

B u  Doğık da bir garipti . Sabah çıkıp gidiyor, akşam geri 
geliyordu. Karda batmamak için ayağına kocaman lekenler39 
takıyor, öyle çıkıp gidiyordu . Bazen geceyarıları geldiği da­
hi oluyordu. Doğık ne zaman evden çıksa ve ne vakit dönse, 

38 Kepiç: henüz bir  yaşında keçi yavrusu, oğlak. 

39 Leken: karda batmamak için ayağa takılan, tenis raketine benzer kar ayakkabısı. 
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Kolsuz Musa'nın dört gözü üzerindeydi . Kolsuz Musa anne­
min etrafında gelip gidiyor, "Fecire Hatun, her yer kadın do­
lu , genç kız dolu , "  diyordu. 

Kolsuz Musa'nın neden böyle telaşlandığını anlamıyor­
dum. Doğık artık neredeyse her gün bizdeydi. Gidip orman­
dan odun getiriyordu , yaban hayvanları vurup getiriyordu. 
Şehir ekmeği getirdiği de oluyordu . Kolsuz Musa ne gör­
müştü bu Doğık'ta , o çıkar çıkmaz böyle huzursuzlaşması­
nın, o gelirken ne yapacağını bilememesinin nedeni neydi? 

"Fecire Hatun, ben koca ineğimi iki susuz tarla için ver­
dim, benim ahırımdan çalsalardı , tamam. Ben sana verdim, 
bu ziyaret de şahidimdir. Dervişlerden önüme katıp getir­
dim. Herkes de gördü . Sarı ceylanım bende olsaydı ,  değil 
hırsızlar, Paşa'nın ordusu yeniden kalkıp gelse , ölümü alma­
dan o ineği benden alamazdı . "  

Kolsuz Musa'nın her gün böyle söylenmesine karısı He­
ce de kızıyordu . 

"Kolo kolo, Fecire Hatun daha ne yapsın, sana yeminler 
etti, ekmeğe el bastı . Sabah kalkıyorsun, inek, akşam kalkı­
yorsun inek. Kim senin tarlanı alıp başkasına vermiş?"  

Kolsuz Musa'ya biri kurşun sıksındı ama karısı Hece ko­
nuşmasındı , hemen öfkeleniyordu . 

"Sus , sus, ahmak. Kadın aklınla her bir şeye karışma, sa­
na sus deyince sus ! Sen ağla ahmak, ağıt yak, ölü çağır. Ama 
ben sus deyince sus, sus ahmak sürüsünün soyu ! "  

Ocağın başında oturup mırıl mırıl söylenen, pars toplaya­
rak yaşamayı kafasına koymuş Zelxe , ocaktan aldığı koca­
man bir odun közünü adeta Kolsuz Musa'nın gözüne soktu . 

"Sultan Baba olsun, böyle gözünün içine sokarım. Yaka­
rım köpoğlu , Heceme dokunma, yakarım. "  

Kolsuz Musa beklemiyordu böyle bir şey. Kimse beklemi­
yordu . Bu manzarayı gören Goe ile Sede kahkahalarla gül­
düler. 
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Kolsuz Musa'nın gözleri şaşkınlıktan kocaman olmuştu . 
"Allah, allah, Zelxe ! Dur bacım, dur, yani ben bir şey mi 

dedim? Perhan ! Yani ben bir şey mi dedim bacım?"  
Kolsuz Musa'nın şaşkınlığını gören kızlar daha bir yüksek 

sesle kahkaha attılar. Zelxe elindeki odun közünü ocağa attı. 
"Mart bir gelsin, topunuzun yüzünün cehenneme kadar 

yeri var. Anam, şu heybemi atar koluma parsa çıkanın. Gel­
mem, bu Bahtaryan'a da gelmem. Bilsem Sultan Baba gelip 
bereket çadırını bu Bahtaryan'a kurmuş, gene gelmem. "  

Öfkeyle Goe ve Sede'ye baktı . 
"Şunlara bak anam, şu şıllıklara bak, sanki ben onların eğ­

lence kapısıyım. Fevzi Müdür sizin , tövbe tövbe . . .  Ağzımı 
bozacaklar. Siz önce üstünüze bakın . Takıp takıştırmışlar , 
biri de görse delikanlıların biri gelip biri gidiyor sanacak. "  

Kızlar Zelxe'nin lafları karşısında n e  yapacaklarını bile­
mediler . 

Kolsuz Musa : 
"Tamam, Zelxem. Ne yapsınlar , gülüyorlar. Siz de susun. 

Tövbe ! Tövbe ! Akşama kadar kıkır da kıkır. Sanki açıkta bir 
yerimiz var ! "  

Bir köşeye sinmiş, bir elleriyle ağızlarını kapatmış kızlar, 
Kolsuz Musa'nın bu sözü üzerine sıkışmış gazlı su gibi pat­
ladılar. Kıkır kıkır gülmeye başladılar. Üst başını süzen Kol­
suz Musa , yırtılmış, dikmek yerine çaputlarla birbirine bağ­
ladığı pantolonuna baktı . 

"Hay Allah,"  dedi . "Yani çocuklar çuvaldızı kırmış . "  
Zelxe , "Gülün," dedi . "Gülün, buldunuz benim gibi kim­

sesizi ,  gülün . "  Zayıflamış omuzları sarsılarak ağlamaya baş­
ladı. "Gülün,"  dedi , "ben bir şey demiyorum. Gülün. Allah 
bana vurmuş, bir de siz vurun, sahipsize kim vurmamış , siz 
de vurmayasınız , vurun. " 

Başını iki eli arasına alıp hıçkırmaya başladı . 
Kolsuz Musa: 
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"Tey anam, şimdi biz ne yaptık. Zelxe , anam? Tey anam, 
kim sana şuradan kalk şuraya otur demiş . Yani kimin ço­
luk çocuğu ölmedi . Ağlama bacım, ağlayıp yaramızı deşme. "  

Zelxe kendisine yalvaranları duydukça , dolmuş kara bu­
lutlar gibi hıçkırarak ağlıyordu . Ağlarken omuzları sarsılı­
yor, göğüs kafesi zangır zangır titriyordu. 

"Zavallı ben, "  dedi . "Nereye gideyim. Allah o Kızılmez­
ra'nın belasını versin. Ben nereye gideyim. Anam, her bir şe­
yimi aldı, ne vardı , oğlumu böyle sırtıma alır köy köy ge­
zerdim. Onu dahi bana çok gördü . Birini Abdullah Paşa al­
dı , yetmedi diğerini de verdim kara toprağa . "  Ağlarken sarf 
ettiği sözleri ağıt yakıyormuş gibi uzatmaya başladı . "Anam, 
anam, varaacaaak bir yerim yok. Ben dedim, gitme , Hemo 
gitme , bizi bu derede bırakıp gitme . Dedim, gitme Hemo , 
candarmalar tepeyi almış gitme . Dedim gitme, Hemo beni 
bu iki yetimle bırakıp gitme . . .  " 

Zelxe , kaldıkları vadide, kocasının gizlendiği yerden çıkıp 
etrafa baktığında nasıl vurulduğunu anlatmaya başladı . Ko­
cası Ahmet'e yerlerinin iyi olduğunu söylediğini ,  ama onun 
ne olup bittiğini görmek için çıktığı tepede candarma tara­
fından öldürüldüğünü anlatıyordu . Saklandıkları yer kuytu 
ormanmış, kara meşe ormanı . Her meşe ağacının ucu bulut­
lara değiyormuş, Ahmet başını kaldırıp baksa , şapkası yere 
düşecekmiş gibi yüksek ağaçlar. Öyle ulu ağaçlarmış ki, başı 
sırtına değermiş . Ama Ahmet saklandığı yerden çıkmış, çık­
tığı tepede candarmanın tek kurşunuyla ölmüş. 

Herkes şaşkındı, Zelxe sanki kocası Ahmet yeni ölmüş gi­
bi, cenazenin başında ağıt tutmuştu . Gidecek yeri yoktu . Bir 
kadını maraba olarak kim alırdı? 

Perhan, konuyu değiştirmek istermiş gibi: 
"Musa, Musa , Fecire Hatun sana on kez dedi, tarla senin. 

'lneği verdin, ben de tarlayı verdim,' dedi. Her gün gelip bu 
zavallının kulağının dibinde konuşursun." 
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Kolsuz Musa: 
"Yani Perhan, ben şimdi ne yaptım? Ben bu zavallı naçar 

bacım Zelxe'ye ne yaptım? Ben de onun gibiyim. Yani ben 
diyetimi daha yedi yaşındayken ödedim. Canabı Hak bir ko­
lumu alıp götürdü . Gencecik kadın, ona tarla vermeyecek de 
bana mı verecek bu ağalar. Benim gibi yarım bir adama mı? 
Yani , ersiz kadını kim kapı dışarı etmiş? Aha çoluk çocuk, 
hepsi gözlerimin içine bakar, yarın sürgünler dönsün. Aha, 
koca bir ineği verdim, odur, gelmiş elimden alıyor. " 

Annem: 
"Tey Musa, Musa, ben Nuh dedim, sen Peygamber deme­

din. Ben daha ne diyeyim. Ben yeminler ettim, şu dilime te­
berık40 sürdüm. Dedim, söz bir kez ağızdan çıkar, ben senden 
razıyım. Ben dedim, 'bu iki tarlaya bir inek,' sen ağzımdan çı­
kana yok demedin. İneğini önüne koyup kapıma geldin. "  

Kolsuz Musa kalkıp annemin ellerine gitti . 
"Yok Feci re Hatun, ben şimdi ne desem yalan . . .  " 
Ağlamaya başladı . Hece'ye döndü: 
"Kız bana bir bardak su ver,"  dedi . 
"Su orada, kör Kolo , kulağımızı sağır ettin her gün, dır 

dır dır . "  
"Fecire Hatun, yemin et .  Yemin et ,  de ,  tarlanı elinden alır­

sa ben duvar olup önüne geçerim. Yemin et. Yemin et, aha , 
bir daha konuşursam, bu Hece şahidim olsun, şu dilimi kö­
künden kendim kesip atarım. Konuşursam, benim o baba 
yadigarı sımserimle böyle kökünden keser atarım. Konuşur­
sam, yemin et. Şu Hızır orucu üzerine yemin et, ben de ta­
mam diyeyim. Yani Perhan, sen söyle,  ben kanun mu bili­
rim? Kanun bilsem niye yalvarayım? Şimdi kanun derse tar­
la Doğık'ın ,  ben ne yaparım?"  

Annem öfkelendi . 
"Tey, tarlalar niye onun? Çoluk çocuğun hakkı . Sen de 

40 Ziyaretten alınıp yemin ederken dile sürülen toprak. 
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gelmiş bana bin yıllık kanunu değiştiriyorsun. Tarlalar niye 
onun, Yusuf Ağa'nın mührü ne diyorsa o, Yusuf Ağa şu ko­
ca Bahtaryan'ı kılı kırk yararak herkese dağıtmadı mı? Tey, 
Perhan Perhan, bu Kolo ne diyor? Sen de gördün, adam yaz 
kış demedi geldi , yalvardı , yakardı. Ben de çaresizim. Ne ya­
payım? Hükümetin ordusundan kaçtım, şu Bahtaryanların 
elinden kaçamadım. Kadın başıma gelmeyen kalmadı . Yu­
suf Ağa'nın kızını fitleyip üstüme sürdüler, o yetmedi , gelip 
ev bahtımı yakıp yıktılar, koyunumla ineğimi alıp gitti hay­
dutlar . O iblis mi gelip beni koruyacak? Her gün gelip bura­
da bar bar bağırıyor. Her gün gelip şu zavallı Musa'yı fitliyor. 
Şimdi de gelmiş kanunsuz köye kanun getiriyor. "  

Annem habire Çavdar Hüseyin'e söylendi , durdu : 
"Tue ," dedi , "Tue şu Bahtaryan'ın lanetli toprağına . Bun­

lar kış uykusundaki yılanı rüyasında huzursuz ederler. " "İb­
lis ," dedi . "O iblis üstümüze ordu sürdüğü yetmiyormuş gibi 
şimdi de kalkmış bu naçar Musa'yı . . . "  Durdu . Zelxe'ye bak­
tı . "Anam, sen de geldin geleli söylendin durdun. Kim sana 
kalk git demiş. Bir morabalar gelsin . Elbet bir evlek tarla da 
sana düşer. Eker biçersin . Şu Dersim bir avuç ayası toprak 
için birbirine girip birbirinin kökünü getirdi . Git anam, bize 
beddua edeceğine , ağalara beylere beddua et. Birbirini yiyip 
bitirdiler. Tue sizin soyunuza, boşa dememişler erkek soyu . 
Perhan bu gelen bahar. Şimdi bu tarlaları kim ekip biçecek. 
Hecem, sen söyle, o iblis mi bana öküz getirip çifte sürecek? 
Biz açlıktan ölmüşüz . O hala eski davanın peşinde ! "  

Kolsuz Musa , Çavdar'ın adını andığı için pişmandı. Anne­
mi sakinleştirmek için alttan aldı. 

"Haklısın Fecire Hatun. Yani öyle dedi bana. Dedi , o can­
darmalıkta kanun öğrenmiş . Dedi , 'Fecire Hatun evlendi mi 
her bir şeyi kocasına geçer.' Yani ben de zavallıyım. Çoluk ço­
cuğumun rızkı , benim elimde hükümetin kırmızı mühürlü 
kağıdı mı var, şimdi bana yarın çık git derse ben ne yapanın? 
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Yani Çavdar burada değil, Allah'ı burada, yazıktır Süleyman 
Salih Bey'in kızma, dedi o bu kadını soyup soğana çevirir. " 

Annem daha bir öfkelendi . 
"Anam, üzülmesin bana, ona neymiş. O mu çekip çevire­

cek bunca köyü? Yarın sürgünler döndü mü, o mu koyacak 
kanun? Bana üzülüyormuş, kendisine üzülsün o iblis . Söyle , 
sen kendine üzül. Söyle, sen böyle orta yerde dön dolaş , ka­
n gibi dedikodu yap . "  

Kolsuz Musa, "Haşa Fecire Hatun," dedi . "Haşa , o da  bir 
zavallı , yattığı yeri bir görsen insanın içi parçalanır. İnsan 
nasıl yaşar o taş mağaranın içinde. Yani kendisi bana dedi . 
Dedi , 'Hıdır Efendi'nin vurulduğu o dereyi her gördüğümde 
içim cız ederdi . '  Yani , dedi , 'Musa biz Süleyman Salih Bey'in 
kızıyla kavga ederiz ama . . .  "' 

Kolsuz Musa'mn sözlerinin sonrasını duymadım. Kendi 
kendime , "Demek annem Doğık'la evlenmiş," dedim. 

xxıx 

Annem Doğık'la evlenmişti. Ne zaman evlenmişti, Doğık ne 
zaman bizim evin bir parçası olmuştu? Tüm bunlar konuşu­
lurken,  Goe ile Sede'nin arasında oturmuş, olanları anlama­
ya çalışıyordum. Evlenmenin ne demek olduğunu tam ola­
rak kestiremiyordum. Sadece Kolsuz Musa ile Hece'yi evli 
olarak görmüştüm. Evlilik o muydu? Küçük çocukların peş­
lerinden koşması, beraber tarlaya gitmek, Kolsuz Musa ile 
kansı Hece'nin yaptığı gibi, bir sinir harbi yapıyorlarmış gi­
bi kadın ve erkeğin birbirleriyle konuşması mıydı? Baktım, 
Kolsuz Musa hala konuşuyordu . Doğık hiç farkına varma­
dan bizim ailemizin bir parçası olmuştu . Neredeyse her gün 
gelmişti. Akşam geç vakit gelip sabahın köründe çıkıp git­
mişti . Ocağın yanında oturup, bize askerlik anılarım anlat-
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mıştı . Doğık'ın anlattıkları bir bir yeniden canlanıyordu göz­
lerimin önünde . Kolsuz Musa'nın sesi yitip gitti , Doğık ko­
nuşuyordu : 

"Teslim olunca beni tutup candarmalığa verdiler. Bir tre­
ne bindik. Git git bitmiyor, ben diyeyim on gün,  siz deyin 
bir ay. Soğuk bir trende varız bin candarma. Tren duruyor, 
biz inip yürüyoruz. Tren gidiyor, biz donuyoruz. Tren her 
durduğunda beş-on candarma bırakıyoruz. Tren her durdu­
ğunda böyle taş gibi somun ekmekleri atıyorlar içeri .  Kafir 
on beş candarmayı Çanakkale'ye vermiş. Bizi böyle çivi gibi 
yan yana dizdiler . "  

Ayağa kalkıp hazır ola geçmiş , çivi gibi nasıl durduğunu 
göstermişti . Hazır ola geçerken başındaki şapkayı çıkarıp 
avucunun içine sıkıştırmıştı . 

"Ha böyle durmuşuz .  Yani Perhan , dil biliyorum. Ku­
mandan nasıl say dedi , başladım adımı soyadımı söylemeye . 
Nasıl Hozat dedim, kafirin sillesi kulağımda patladı, sandım 
şimşek çaktı da yer yarıldı . Öyle . Beynim gözlerimden gel­
di. 'Atın,' dedi , 'bu Ermeni dölünü zindana atın,' dedi . Zin­
dana attılar beni, kafir her gün gelip yedi posta dayak atı­
yor bana , baktı hırsı geçmiyor, beni böyle , aha böyle bir ke­
nefe kapattı . "  

Annemle evlenen Doğık ü ç  yıl bir yüzbaşının kendisini kü­
çük bir kenefe kapattığını söylüyordu. Sonra bir gün teftişe 
gelen bir albay onu oradan çıkarmış , "Askerliğin bitti , "  de­
miş. Doğık'ın askerlik anıları öylesine feciydi ki , neredeyse 
her gün bize bunları anlatmış ve biz dinlemiştik. Kendisini o 
kenefe kapatan yüzbaşı meğer en yakın arkadaşını Dersim' de 
yitirmişmiş . Yeni hayatımız bana karşı hep iyi davranacak 
olan annemin bu üçüncü kocası etrafında dönecekti . 

Annem evlenmişti. Doğık'ın annemin kağıtlarını alıp Ho­
zat'a gittiği gün Zelxe kendini asmış , Derik köyünde Çav­
dar Hüseyin birini öldürmüştü . Çavdar'ın kız kardeşi Sera-
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yi, bir kurt ulur gibi başını dağlara dönüp Çavdar'a beddu­
alar ediyordu. 

"Çöyder, annemin sana verdiği emek burnundan gelsin, 
Çöyder. "  

Kolsuz Musa: 
"Ben dedim, ben dedim Perhan, ben dedim, benim bildiğim 

Çöyder bir ucundan girer öte ucundan çıkar şu Dersim'in. 
Yani, duymayan duymadım demesin. "  

Kolsuz Musa konuşurken, ikide bir başparmağını diline 
vurup ıslatıyor, duvara çentik atıyordu . 

"Aha, Perhan ben buraya yazıyorum. Madem ölüm, alın 
size ölüm. Bu Bahtaryan meşe yaprağı için otuz cenazeyi yan 
yana dizdi . Yani iki kelime dil bilen başımıza candarma ke­
siliyor .  Asıp kesiyor, bu dağları ben yarattım diyor. Yani ben 
dedim. Benim tanıdığım Çöyder, şu Dersim'e bir uçtan girer 
öte uçtan çıkar. "  

Serayi : 
"Musa, dur. Tanrı namına dur. Herkes bu safa bir şeyler 

söylüyor. Sus, olan olmuş, Çöyder ne yapsın? On iki aşiret 
toplandı , şu Dersim'e kanun getiremedi , Çöyder nasıl getir­
sin? Eline hükümetin kağıdını alan başımıza paşa kesiliyor. 
Çöyder ne yapsın? "  

Kolsuz Musa , adeta sevinç naraları atıyordu . Halay çeki­
yormuş gibi sağlam elini havaya kaldırıp parmaklarını şak­
latıyor, ayaklarıyla tempo tutuyordu . Kolsuz yanında salla­
nan kazak kolları sağa sola uçuşuyor, kimi görüyorsa, kara­
çor halayına katılması için davet ediyordu . 

"Ha,  ha , Goe gel , Sede kız sen de gel ,  böyle pinti pinti 
oturma, kalk. Ha, ha . . .  " 

Perhan içeri girince , durdu. Nefes nefese kalmıştı . 
Perhan, buna ne oluyor, der gibi kızlara baktı . 
Kolsuz Musa, kesik kesik konuştu, ayaklarını gene tepretti . 

Elini yukarı kaldırıp gene halaya durdu. Karaçor çekiyordu. 
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"Ha, Perhan, ha, ha, ha. "  Kendini öylesine kaptırmıştı ki, 
karısı Hece'nin içeri girdiğini dahi fark etmedi . 

"Ha, Perhan, ha. "  Nefes nefese durdu . "Yani şu kolum ol­
saydı . "  

Şaşkınlıkla ona bakan Hece: 
"Ne yapardın Kola , ne yapardın? Ben de diyorum nedir 

bu gürültü . Arsız utanmaz , sabah akşam karaçor çekiyor. 
Ne yapardın? Söyle, ne yapardın? Kolsuz cenabet, bir taraf­
tan da sen mi girerdin? "  

Kolsuz Musa kesik kesik nefes aldı . Keyfi bozulmuştu . Bu 
ne zaman içeri girdi der gibi etrafına baktı . 

Perhan'a döndü. 
"Perhan, buna ne oluyor? Nefes almak da mı yasak? "  
Hece: 
"Yasak," dedi. "Yasak Kola ! Biri de görse Hızır günü bay­

ram sanacak. "  
Kolsuz Musa , karısı Hece'nin kendisini bir çocuk gibi 

azarlamasına hiçbir şey demedi . Ocağın kenarına gidip Zel­
xe'nin her gün,  elindeki çubukla ocaktaki külleri karıştırdı­
ğı yere oturdu. 

"Bacım, ölecek yer mi yoktu, gelip burada kendini astın, "  
dedi . "Alışmıştık Perhan. Ne de kendini alıştırmıştı. Yani o 
da bir ölüm, kendini ikna edemedi . Bakma pars toplayacam, 
pars toplayacam diyordu, ama korkuyordu. "  

Sağlam elini cebine daldırıp bezlere sanlı sımser bıçağını çı­
kardı. Sımserin ağzına sarılı bezleri ağır ağır çözdü ve odun 
isinin kararttığı ocağın taşına sürmeye başladı. Sonra sımseri 
iki bacağı arasına sıkıştırdı. Eline bir tahta parçası alıp sımse­
rin keskin ağzına vurdu. Beğenmedi, yeniden taşa sürdü, ağzı­
nı yeniden sildi . Ocağın üstünde asılı kıl heybenin sarkan püs­
külüne salladı. Keskin sımser parmağını kesmiş gibi "uhh" de­
di. Bıçağın sapını yeniden bacaklarının arasına sıkıştırıp ağzını 
bir kundak çocuğunu sarıyormuş gibi ağır ağır sardı . 
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Annem, "Bu da yeni oyun," dedi , "eski köye yeni adet . " 
Kolsuz Musa: 
"Yani , Fecire Hatun, ben de çoluk çocuk sahibiyim. Her 

gün bu Hece'den duyduğum lafın bini bir para. Yani ben de 
ademoğluyum. Bu zavallı Zelxe'nin kimseye bir zararı var 
mıydı? Böyle kendi kendine şu ocağın köşesine oturur ko­
nuşurdu, gülecek ne vardı? Hepimiz insanız , taşı görsek dert 
kapısı biliriz. İnsan konuşmasa, gülmese olur mu? Yani insan 
konuşmasa , yabanda kuş türü olur mu? Çöyder kendisi bana 
dedi , 'Sey Musa, insanın olmadığı diyarda kuş muş yoktur."' 

Cebine koyduğu sımserini yeniden çıkardı .  Sapını yine 
dizlerinin arasına sıkıştırdı ve bağladığı bezleri bir bir sök­
meye başladı. Ocakta isten kararmış taşa kırt kırt sürdü . Bı­
çağı sürerken, alevin vurduğu yüz çizgileri bir açılıp bir ka­
pandı . Gözleri bir kısılıp bir aralandı . Dışarıda fırtına koptu . 
Sultan Baba Dağı'ndan kopan çığ, Torunoba Vadisi'ni aşıp 
Vank Geçiti'ne vurdu. 

xxx 

Kolsuz Musa, karaçor tutup halay çektiği o günden sonra de­
rin bir sessizliğe gömüldü. Her gün gelip Zelxe'nin oturduğu 
yerde , ocağın köşesine oturuyor, sımserini cebinden çıkarıp 
keskin ağzına sardığı bezleri bir bir söküyor, bıçağın yan hi­
lal biçiminde keskin ince ucunu alevlere tutup bakıyor, tahta­
ya vurup deniyor, ocağın üzerine asılı kıl heybeye sallayıp kes­
kinliğine hayran kalıyor ama yeniden ocaktaki isli taşa kırt kırt 
sürüyordu . Konuşmuyordu , gülmüyordu . Annem ne diyor­
sa, Kolsuz Musa, "Söyle Fecire Hatun," demekle yetiniyordu. 

Kolsuz Musa'nın bu hali en çok karısı Hece'yi rahatsız edi­
yordu . lkide bir çıkıp geliyor, ona bakıp gidiyordu . Söyl"­
niyordu , küfürler ediyordu . Ama ne yapıyorsa Kolsuz :tvı  u -
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sa ağzını açıp tek söz söylemiyordu . "Ahmak,"  demiyordu. 
"Sus kız ,"  demiyordu . Kangal köpeğinin, babasını terk edip 
gittiğini de söylemiyordu. 

Kolsuz Musa kendine yeni bir arkadaş da bulmuştu . Da­
yım Kahraman Salih Bey'in bize gönderdiği ineğin yeni doğ­
muş yavrusu . Evin içinde kuyruğunu sallayarak gezen yav­
ru , Kolsuz Musa gelip Zelxe'nin köşesine oturur oturmaz , 
annesini arka bölmeden serbest bırakmışlar gibi kuyruğunu 
sallayarak Kolsuz Musa'nın yanına gidiyordu . 

"Gel," diyordu Kolsuz Musa. "Gel .  Sen de olmasan . . .  " 
Başparmağını meme diye yavrunun ağzına veriyor, ine­

ğin yavrusu , annesinin memesini emiyormuş gibi kuyruğu­
nu sallayıp Kolsuz Musa'nın parmağını emdikçe, biri kendi­
sini gıdıklıyormuş gibi gülüyordu . 

Bazen benimle de konuşuyordu : 
"Görüyor musun Gülüzar, insan da böyledir,  kuru taş 

görse o taştan umut bekler . Aynı bu biçare dana gibi, emdik­
çe sanır ağzına verilen kuru parmaktan oluk oluk süt gelir. 
Rahmetli babamın bir keçisi vardı , yavrusunu doğururken 
ölmüştü , zavallı oğlak koca bir keçi oluncaya kadar rahmet­
li babamı annesi sandı. Babam nereye gitse , nasıl bir yavru , 
anasını takip eder, öyle takip edip durdu . "  

"Tövbe , tövbe," diyordu. "Boşa dememişler Allah büyük­
tür. Boşa dememişler, Allah kimseyi şaşırtmasın. İnsan şaştı 
mı , aynı bu biçare yavru gibi , her bir şeye kanmak ister. İn­
san dediğini Tanrı bu dünyaya inandırmak için getirmiştir. 
Umut olmadan insan yaşar mı , umut olmadı mı , insan bu za­
vallı Zelxe gibi delirir. Söyler söyler inanır, sonra inancının 
boş olmasına dayanamayıp çatlar . "  

Kolsuz Musa diyordu : 
"Ben şimdi bu yavrunun ağzından bu parmağımı çekme­

sem, böyle bu parmağımı emer emer, sonra aynı Zelxe gi­
bi çatlayıp ölür. Dervişler'de Melek candarmadan kaçarken,  
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korkudan memeleri kurumuş, Melek'in memeleri kuru bir 
taşa dönmüş. Bakmış çocuk durmuyor, böyle aynı benim gi­
bi başparmağını bebenin ağzına koymuş. Çocuk emip emip 
ölmüş. Böyle aynı bu inek yavrusu gibi, Melek'in başparma­
ğını emdikçe,  gözleri gülüyormuş, sanıyormuş ki karnına 
süt gidiyor. Umutsuz insan ağlarmış , ağlayan insanı sustur­
mak için ona umut verecekmişsin. "  

Bana, "Bak," diyordu . "Gülüzar, bu inek yavrusu ben gel­
meden bu evin içinde böğürür durur. Çitin önüne gider, an­
nesinin memesini emmek ister, annesi de orada böğürür, ama 
ben gelir gelmez kuyruğunu sallayıp yanıma gelir. İşte bu 
Dersim, Gülüzar, aynı bu inek yavrusu gibi böğürdü böğür­
dü, sonra onu böyle açlığa mahkum eden hükümet değilmiş 
gibi gidip Abdullah Paşa'nın kendisine uzattığı yalancı meme­
yi emdi. Şimdi ben bu parmağımı bu zavallının ağzından çek­
mesem, böyle ciğerleri kopup gelir, zavallı Melek'in yavrusu 
gibi , o biçare Zelxe gibi çat diye çatlayıp düşer. "  

Kolsuz Musa her gün gelip ocağın dibine oturuyor, cebin­
den bıçağını çıkarıp, kırt kırt diye isli taşa sürüyordu. İneğin 
yavrusunun ağzına başparmağını koyup yavru emerken gü­
lüyordu . Bir insanmış gibi onunla konuşuyordu. Sonra bana 
dönüp, ocağın önündeki kürsüyü göstererek, 

"Otur Gülüzar, "  diyordu . "Gel ,  aha böyle ateşin yanına 
otur.  İçimizde sesini çıkarmayan bir sensin , bu inek yav­
rusu dahi benimle dile gelip konuşur. Ben her bir şeyin se­
sini duydum. Şu evin içinde otursam, yani beni yerin altı­
na gömseler, demir kapıların ardına atsalar , Musa , dışarı­
da esen rüzgar ne rüzgarı diye sorsalar, bilirim. Yeter ki ko­
kusunu duyayım, kokusunu duydum mu o rüzgarın akşam 
rüzgarı mı, yoksa sabah rüzgarı mı olduğunu dahi bilirim. 
Hemen bilirim, derim aha bu Bahkan Dağı'ndan kopup ge­
len rüzgar. Safi palamut meşe kokar, akşam üzeri hafif böy­
le meşe yosunu kokar. Emirhan Deresi tarafından gelen rüz-
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gar karakavak kokar, kulağını versen sanırsın karakavak or­
manının yapraklan kıpır kıpır kıpırdar. " 

Bana göstermek istiyormuş gibi gözlerini kapatıp havayı 
burnuna çekti. 

"Aha böyle gözlerini kapat. Kapattın mı , bak duydun mu, 
nasıl hışırdıyor kavak yaprakları, kokla kokla, duydun mu, 
işte bu Emirhan Deresi rüzgarı. Hele Sıncık Dağı'ndan gelen 
rüzgarı kıyamazsın koklayasın, sanırsın bin bir çiçek yaprağı­
nı rüzgar katmış önüne püfürdüyor. Böyle kuşlar öter gibi, sa­
nırsın bir serçe tüyü bulutlardan kopmuş da inmek için ken­
dine yer arıyor. Böyle sessizdir, sanırsın Sıncık Dağı'nın rüz­
garı estiğinde dünyada tek bir tel kıpırdamaz. Hani dersin, bi­
raz daha essin, böyle sanki bulutlara çıkmışsın da ciğerlerine 
hava dolmuş, öyle boğuluyormuşsun gibi olursun. "  

Durdu, o konuşurken yüzüne bakan gözlerime baktı . 
"lşte , "  dedi. "Seni anlayamadım, böyle annenin peşinden 

dolanıp durursun ,  kimse sesini duymaz , ne düşündüğünü 
bilmez . Çocuklar ağlar, ağlamadan çocuk olunur mu? Be­
nim milcanlar beş dakika dahi susmak bilmeden zır zır ağ­
larlar. "  

Durdu , uzun uzun yüzüme baktı . Eliyle saçlarımı okşadı, 
yüzümü yokladı. Eli kuru meşe odunu kokuyordu . "Bilmem 
ki ,"  dedi . "Niye konuşmazsın? Hani konuşsan, bir çift laf da 
sen söylesen. Hep dinlemek, içine atmak olur mu? "  

Cebinden sımserini çıkardı , bir süre öyle baktı ağzı sarı­
lı sımsere . Sanki takatı kesilmiş de o bezleri bir bir çözecek 
gücü kendinde bulamıyordu . Tüm hayalleri yok olmuş, her 
bir şeyini kaybetmiş gibiydi . 

Çöyder öldürüldü , değil mi? "  dedim. 
Kolsuz Musa şaşkınlıkla yüzüme baktı , gözleri yaş doldu . 

Sımseri parmaklarının arasından kayıp yere düştü . Bağırdı : 
"Fecire Hatun ! Fecire Hatun ! Konuştu ! Konuştu ! Gülü­

zar konuştu , Fecire Hatun, Gülüzar konuştu . "  
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Sahi , konuşmuyor muydum? Kolsuz Musa bağırıyor, yu­
vada yavrusu kanatlanmış uçan tarla kuşu gibi dönüp duru­
yordu . 

"Konuştu Fecire Hatun, konuştu . Böyle gözlerimin içine 
baktı , yani ben dedim. Bu çocuk konuşuyor. Dedim, kimi 
insan kendi kendisine söyler. Sesini bir kendisi duyar . Ben 
dedim, Hece , kız gel ,  Gülüzar konuştu . "  

Annem benim konuştuğumu biliyordu , Perhan'ın kızla­
rı da biliyordu. Ya da bugün ben öyle sanıyorum. Benim ko­
nuşmadığımı, babamın kesilmiş başını gördükten sonra bir 
daha konuşmadığımı söylüyorlardı . Ancak ben bunu hiç ha­
tırlamıyorum. 

Hayatımda büyük bir yeri olan Kolsuz Musa'ya ait son 
anım bu . Karlar eridi , bahar bize yeni yüzünü gösterdi. Artık 
tarlalar ekecek, yeni bir hayat kuracaktık. Ancak Dersim'in 
son sürgünleri o 194 2 llkbaharı'nda gerçekleşti . Kolsuz Mu­
sa, karısı Hece, çocukları , Edirne'ye beş yıllığına sürgüne 
gönderildiler. Kolsuz Musa'nın tarlaları Perhan'la kızlarına 
kaldı . Birkaç yıl onlar ekip biçti, ancak sürgünden ilk dönen 
insanlar gittikleri yerlerde çalışmış, beraberlerinde para ge­
tirmişlerdi . Doğık köyün yarısıyla beraber Kolsuz Musa'nın 
iki tarlasını sürgünden dönenlere sattı. Evimizin üstüne bir 
kat daha çıktı . Cihan Harbi bitti . 

Ve . . .  

Soğuk bir kış günü Çavdar Hüseyin ısınmak için musahibi 
Hüseyin'in evine gitmiş. Dört kişi evin içine saklanmış, Çav­
dar'ı beklemekteymiş . Çavdar içeri girip , musahibine selam 
vermiş . Silahını kapının arkasına asmış . O anda, dört adam, 
Çavdar'ın üzerine çullanmış . Musahibinin karısı Yıldız evde 
yokmuş, onu , önceden planladıkları gibi, başka bir eve gön-
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dermişler. Eğer Yıldız olsaymış, değil dört adam, dört yüz 
adam gelse , Çavdar'ı esir alamazmış . 

Dört adamla Çavdar boğuşmaya başladığında hava daha 
yeni yeni kararıyormuş .  Çavdar aniden elini bıçağına atmış . 
Bıçağın ağzını açabilseymiş belki de ellerinden kurtulabile­
cekmiş ama adamlar can havliyle bağırmışlar: 

"Tutun, tutun . . .  Zındık açarsa bıçağın ağzını , tekimizi sağ 
komaz . "  

Çavdar, dört adamla boğuşmaya başlamış . Gece yarısı ol­
muş . Yok, teslim alamıyorlar. Bir Çavdar üste çıkıyor, bir 
adamlar. Kan ter içinde kalmışlar. Çavdar'ın musahibi uzun 
süre karışmamış boğuşmaya , oturduğu yerden öylece izle­
miş . Ondan yardım istemişler, "Hüseyin , Çavdar bu evden 
çıkıp giderse , başta seni öldürür. "  Sonunda, musahibi Hüse­
yin de yardımına koşmuş dört adamın . Gece sabaha devril­
miş. Çavdar: 

"Beni siz esir almadınız, ağaran bu tan atışı aldı . Bir eşkı­
yanın üstüne ışık doğdu mu, o eşkıya zaten ölmüştür. Şim­
di siz beni hurdan bıraksanız, hadi git deseniz de gitmem," 
demiş. 

Bıçağın üstünde kenetlenmiş elleri kendiliğinden çözül­
müş, bıçak yere düşmüş. Derdest edip bağlamışlar. Madal­
yaları sökülmüş, elbiseleri döğüşmekten lime lime olmuş . 
Asker postalının biri ayağından çıkmış . Unutmuşlar giydir­
meyi . 

Gökyüzünde tek bir bulut dahi yokmuş, dağlar apak be­
yazmış . Ama o ,  tüm dağlar toplanmış onu dinliyormuş gi­
bi meydan okuyormuş.  Torut Dağı'nı aşmışlar, aşağıda Deşt 
Ovası bir deniz gibi görünüyormuş . 

Çavdar, yalvarmaya başlamış .  "Ulan anladım,"  demiş , 
"sizde din iman kalmamış . Anladım, beni teslim edeceksi­
niz . Hiç böyle şey görülmüş müdür? Bırakın beni . "  Kendi­
ni yakalayanlardan Doğık'a dönmüş.  "Biz seninle silah ku-

250 



şandık, Sahan Ağa'yla , Hıdır Efendi'yle yoldaşlık ettik," de­
miş . Bağırmış, beddualar etmiş .. "Vurun," demiş "vurun be­
ni. Sizde hiç din iman kalmadı mı, beni götürüp düşmanı­
ma teslim ediyorsunuz . "  Yalvarır gözlerle Doğık'a bakmış , 
"Vur,"  demiş . "Bunlarda din iman yok, bari beni sen vur . "  

Seypertek'i geçmişler. Doğık, "Bırakalım,"  demiş, ama ok 
yaydan çıkmış artık. Bıraksalar, Çavdar'ın onların tekini sağ 
komayacağını biliyorlarmış. Çavdar anlamış artık dönüşün 
olmadığını, susmuş. Ona küfür etmişler, hakaret etmişler. 
Çavdar'ın ağzını bıçak açmamış. Çavdar'ın ayağının birinde 
postal yokmuş, karlar kesmiş , kanıyormuş. 

T eş tek altına varmışlar .  Deşt Ovası'nda jandarmalar gö­
rünmeye başlamış . Koca ova bir bayrak denizi olmuş , akı­
yormuş Teştek altına doğru . Sanki bir karga sürüsü ovaya 
yayılmış, dalgalanıyormuş. Bayraktan göz gözü görmüyor­
muş. Greyderlerin karları yolun iki yanına bir dağ sırası gibi 
yığdığı caddeye inmişler. Atın üzerinde Fevzi Müdür ve ku­
mandan görünmüş. Kumandan atından aşağı atlamış. 

"Oooo Hüseyin-e Çöyder,  sen hoş gelmişsin ! "  demiş . 
"Bak, bu koca cumhuriyet ordusu seni karşılamaya gelmiş . 
Sen hoş gelmişsin Hüseyin Bey ! Bak, bu alay günlerdir yolu­
nu bekliyor. Günlerdir bin candarma senin için hazırlık ya­
pıyor. Sen hoş gelmişsin Hüseyin Bey ! "  

Kumandan kahkahalar atmış . Jandarmalarına dönmüş. 
"Bakın ," demiş , "bakın , tanıdınız mı Hüseyin-e Çöyder'i ! 

Hahaha . . .  Korkma Hüseyin Bey ! Balıkan Dağı'na mekan 
tutmuşsun gibi meydan oku , duwa , duwa duwa ! De ! Ha­
haha . . .  " 

"Bak, Hüseyin Bey ! "  demiş . "Bak bu koca ordu seni karşı­
lamaya gelmiş . Bu ordu , Reisicumhur'u dahi böyle karşıla­
madı ! Hahaha . . .  " 

Çavdar' ı ,  kendisini getiren adamların elinden alıp üstü 
açık bir at arabasına koymuşlar. Eli kolu bağlı, jandarmala-
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rın arasındaymış . At arabası geçmiş, jandarma alayı sessizce 
arabanın geçişini izlemeye başlamış . Sanki bir cenaze geçi­
yormuş gibi, bir tek, at arabasının dönen tekerleklerinin se­
si duyuluyormuş. Deşt kışlasının meydanına gelmişler. Jan­
darmalar, üç sıra halka olmuş . Çavdar'ı görmek için adeta 
birbirlerini eziyorlarmış . 

Kumandan, 
"Çözün ! "  demiş , çözmüşler Çavdar'ı .  Ne var ki, Çavdar 

kalkmamış ayağa , şaşkınca etrafındaki jandarma çemberine 
bakmış. Bakıp durmuş kendisini görmek için birbirinin üs­
tüne yığılmış asker kalabalığına. Sanki , o an etrafında dizi­
len jandarma alayı değil de , sıra sıra karlı dağlarmış. Sanki 
gökyüzünden bir insan kümesinin içine düşmüş de, düştü­
ğü yerde öylece kalakalmış . Bir kıpırtı bekler gibiymiş . Etra­
fını çepeçevre sarmış bu asker yığınında bir kıpırtının olma­
sı için adeta yalvarıyormuş. Çıt yokmuş. Bulutlar dahi dur­
muş durduğu yerde . Dönüp, Doğık'a bakmış . Ne olur, be­
ni bu yalnızlığın içinde bırakıp gitme der gibiymiş. Musa­
hibi Hüseyin'e bakmış . Kimse anlamamış ne düşündüğünü . 
Bakışları , soğuk karların kestiği çıplak ayağına takılmış. Üs­
tüne başına bakmış, göğsünden yarı yarıya kopmuş, öylece 
sallanan teneke madalyasına gitmiş eli. 

Duymamış kumandanın emrini.  Bir teneke gaz yağı dö­
külmüş tepesinden aşağı , hiç kıpırdamamış. Doğık'ın gözle­
ri kararmış , Çavdar Hüseyin'in yere yayılmış siyah bir nokta 
gibi yitip gittiğini görmüş. 

Bir alev topu insan çemberinin içinde dönmüş, çığlıklar 
atmış , yer gök sarsılmış. Bulutlar birbirine girmiş . Dönmüş, 
alevden bir bulut kümesi nasıl dönerse gökyüzünde , öy­
le dönmüş. Bağırmış , "Ulan,"  demiş , "ulannn . . .  " lmdat iste­
miş . Alev almış bir gece kelebeği nasıl kendisini yakan ate­
şin etrafında dönerse öyle dönmüş, yanık bir et kokusu al­
mış Deşt Ovası'nı . 
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Sürgün treni Kayseri'de mola verdi. Kolsuz Musa, bir ara­
lık indi , tren hareket etti . Bir daha kimse kendisinden haber 
alamadı . Karısı Hece, onun Dersim'e döndüğünü düşündü . 
Sürgünden geri döndüğünde , Kolsuz Musa'nın Kayseri'den 
Dersim'e dönmediğini öğrendi . 

Perhan, yıllar sonra kızı Sede'yi kaybetti .  Evlenip Kızılkili­
se tarafına gelin giden kızı Goe'nin yanına yerleşti. 

Çorum'daki sürgünden geri dönen hala Wae, Veli Ağa ko­
nağına yerleşti. Yaşamını pars toplayarak sürdürdü. 

Çavdar Hüseyin'in kız kardeşi Serayi, Emirhan Deresi'nde 
ağabeyini yakalayıp jandarmaya teslim eden Hasan Ali'nin 
kardeşi Mehmet Ali ile evlendirildi. Üzerine bir türkü yaptı­
lar. Türkü, Dersim'de dilden dile yayıldı . 

Emirhan Deresi, yolumuz kara toprak, 
Bayırda bir dağ çiçeğiyim, dağlar uzak 

Kocasını bırakıp Malatya taraflarında ortaya çıkan bir ak­
rabasının yanına kaçtı. 

Hece, Kolsuz Musa'nın kaybolduğunu öğrendikten sonra 
berbiçi oldu . Duyduğu her ölümü ağıda döktü . Her cenaze­
ye , her gelin alayına berbiçi olarak katılıp ağıtlar yaktı . 

Fecire Hatun, kocası Doğık'ın, Çavdar Hüseyin'i yakalat­
tığını daha sonraları bizzat Doğık'tan öğrendi . Bütün tarlala­
rını , varını yoğunu Doğık'a kaptırdı. Toprakları hileyle üze­
rine geçiren Doğık onları satıp satıp yedi . Fecire'nin üstüne 
Derman adında genç bir kız getirdi . 

Ve . . .  

Gülüzar, birçok talibi çıkmasına rağmen annesini bırakıp 
gitmek istemedi. Haçeli köyünden kendisini istemeye , ne-
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redeyse iki insan boyunda, kel bir adam geldi . Adamın adı 
lmam'e Laç'tı. Gülüzar'ı , üvey oğlu Ağa'ya istiyordu . lmam'e 
Laç , Zazaca, Kürtçe ve Ermenice türkü söyleyip saz çalan 
bir ozandı . Annesinin rızasını alan Gülüzar, Ağa ile evlen­
meyi kabul etti. 

Gülüzar'ı almaya kalabalık, atlı bir kafile geldi . Gelini süs­
leyip doru bir ata bindirdiler. Her şey eski usule göre yapıldı , 
kafilede yedi davulcu , yedi berbiçi de vardı. Haçeli köyü ya­
rım gün uzaklıktaydı . Gülüzar'ın üstüne , has yemen ipeğin­
den, rengarenk, püsküllü uçları , ayağına giydiği Erzincan is­
karpinlerine değen bir puşu attılar. Beline gümüş bir kemer 
taktılar, başına , alnından yüzüne doğru dökülen, pezeneleri 
sallanan bir fes giydirdiler. Süslenen gelin kapıya çıkarılıp, 
yerinde huzursuzlanan doru ata bindirildi. 

Gelin alayı Sıncık Dağı'na doğru yola çıktı. Davulcular ön­
deki erkek kafilesiyle gitmekteydi , dağları yararak ilerleyen 
bu yolda tokmaklarını davullarına "güm, güm" vurarak iler­
lemekteydiler. Berbiçiler, gelinin bindiği atın yanı başında 
ağıtlar yakıyorlardı . Fecire Hatun , kızının bu en güzel gü­
nünde , bu gelin kafilesinde yer almadı . Gülüzar'ı yolcula­
dıktan sonra, ormana kaçtıkları günlerde olduğu gibi, gidip 
küçük Gülüzar'la oturdukları taşın dibine oturdu . 

Sıncık Dağı'nı bir bıçak gibi yararak Haçeli köyüne giden 
bu gelin alayında tanıdık biri daha vardı: Hece . Hece , tüm 
yol boyunca önde yürüyüp ağıt yaktı . Yaşadıkları hayatı bir 
kez daha o ağıtlarda dile getirip konuşturdu. 

Sıncık Dağı'nın zirvesine geldiklerinde, ayaklarına kadar 
puşuyla kapatılmış gelin, 

"Durun ! "  diye seslendi . Kafile durdu . Attan kendini aşa­
ğı attı Gülüzar. Evet,  orasıydı . Annesinin sesi hala oradaydı.  
Dua ettiği o taşların arasında . Esen rüzgar, her bir şey yerli 
yerindeydi . Koyunları bile oradaydı. Aynı annesi gibi taşlara 
kapandı , gelin alayı sustu . 
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Gülüzar, üst üste konmuş her taşı bir bir okşadı. Bu na­
sıl bir hayattı, nasıl bir dünya? Werozlar'da o taşın dibin­
de oturmuş, giden gelin kafilesine bakan annesini düşündü . 
Anladı annesinin neden bu kafilede olmadığını . Gün bite­
cek, yeni bir gün doğacak. Annesi o taşın dibinde oturup, kı­
zının gözden yitip gittiği bu yola bakacaktı. "Anne ," diye in­
ledi, sanki dağların ona ses vermesini istiyormuş gibi . "An­
ne, anne ," dedi . Etrafına baktı . Ceylanları aradı . Uğuldayan 
rüzgarı dinledi . Rüzgarda inleyen annesinin sesini duydu: 

"Gördün mü Perperıkam, dağ keçileri . "  
"Gördüm, anne . . .  " 
"Onların sahibi Sultan Baba'dır , bak orada, o başı duman­

lı bulutların arkasında. "  
Dönüp baktı . Sultan Baba Dağı'nın başı gene öyle kapka­

ra bir bulut yığınıydı. 
Yarpuz otları, anafatma çiçekleri , kekik kümeleri , esen 

rüzgarla boyunlarını dağ yamacına doğru eğmişlerdi . Rüz­
gar gene öyle çakıl taşları arasında ıslık çalarak uğulduyordu. 
Küçük bir çocuk, yeni ıslık çalmayı öğrenmiş gibi , dudakları­
nı aralamış, "uvvv, uvvv" diye ses çıkarıyordu. Bir çarşır kü­
mesinden iki kırlangıç, kuyruklarını sallayarak uçtu. 

"Kim demişti , "  dedi, "kim, taşların konuşmadığını ,  kır­
langıç kuşlarının yol gözetmediğini, kim demişti ? "  Rüzgarın 
önüne kattığı kuru bir geveng otu çakıl taşları arasında sü­
rükleniyordu . Annesinin, onun saç telinden ve kendi kol ye­
ninden koparıp altına koyduğu kırmızı taşı kaldırdı . Çürü­
müş ot gibi bir şey vardı . . .  

Zürih, 1 1  Şubat 2009 
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