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Edip Cansever 
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İKÎ A D A
Aramızdan ayrıldığı günlerde Edip Cansever çok uzun bir şiir 
üzerinde çalışmaktaydı. Bu şiirin tamamlanıp şairince daktiloya 
çekilmiş, son düzeltmeleri yapılmış görünen ilk üç bölümünü 
sunuyoruz.

B ir dedikodu gibi gelişti kış 
D ondu belleklerde bir daha unutulm adı 
H ani pek  uğram adığım ız, uğram ayınca da 
Çok uzak bir ülke gibi
Bulduk ve yitirdik, bulduk ve yitirdik onu yıllarca.

Ö rneğin iyi tanıdığımız 
İç içe yaşadığımız ne varsa 
Bize darıldılar da sanki arada bir 
Y eniden yeniden barıştılar sonra.

G örm üştük ya, bir gün de dağ gölgeleri 
B ir bir kanatlanıp  uçtular 
O  m üthiş kış günlerindeki gibi 
A m a aynı gün güneşle birlik 
Kır çiçeklerine konu oldular.

G ene de
Hiç unutm adığım ız, unutsak bile 
Y eniden çıkan karşım ıza bir sürpriz gibi 
Yaşamımızın orasında burasında 
Bir iki olay vardı ki üzm üştü hepimizi 
Ö rneğin fener bekçisinin kansı 
Yok olm uştu ortalık tan  evlendiği gün 
O  çok sevdiğimiz yaşlı balıkçı 
—  Sakalları gülden, alevden —
Ölüverm işti ansızın
Denizle deniz arası bir saatte
B ir tenhalıkla bir başka tenhalık  arası bir saatte
K öpekler parçalam ıştı cesetini
B ir iki tekne batm ıştı, uzaklara gitmişti bir ikisi
V e o dilsiz kadının iki çocuğuyla



Yapayalnız yaşayan
D am ı çökm üştü karların  ağırlığından
H ayır, ne ölen ne yaralanan
Olm am ıştı da
G ereksiz bir hüzün sanki
Takılıp kalmıştı ruhlarım ıza

N e yalan söylemeli bir yandan da 
M utluluğa dönüşm üştü biraz 
B u olup bitenlerden sonra 
İçimizdeki o tükenm ez olay açlığı 
Ki herkes gördüydü işte köyün delisi 
B inlerce mil öteye düşürm üştü 
D enize fırlattığı taşı.

Güncelliği bitmiş bir dedikodu gibi geçti kış 
Y ansı açık göz kapaklanm ızdan 
Uyandım  kalktım  ki bir sabah 
Yeşille yeşilin göz göze gelişi gibi 
B uluverdiler ansızın birbirlerini 
G özlerim le yaz.

II

Gövdem in iklimidir adam ız 
—  Ki işte benim  adam  —
O nunla birlikte solur, birlikte boğuluruz 
Bugün de
Ağırlığı olm ayan biriyle dibe çökm üş biri gibi 
Birlikteyiz gene
Başımızı kaldınyoruz: o sonsuz anlaşılmazlık 
Başımızı eğiyoruz: işte, işte!
Kıyıya doğru —  yeşim den bir tapınak gibi kıyı —
B ir pam uk fidanının büyüm esi gibi ilerliyoruz 
D urağan bir kap sütle sürekli akan bir süt banşıklığında 
Bilinen bir m utlulukla, gizemli bir m utluluk arasında 
O luyor nasıl oluyorsa işte



Kıyıya varıyoruz
O raya, tah ta  iskeleye
G aipten  bir serinlik yayıp o turuyoruz
Balıkçılar balık tu tm uşlar bir yığın
İrili ufaklı
Soruyor ada: balık mı on lar 
Y ok canım , balık o lur mu hiç 
B ana kalırsa
G eriye doğru sayılan bir şeylere benziyorlar 
D er dem ez —  tuhaftır —  o anda 
Y eni pişmiş ayva reçeline bakan 
İki saf çocuk gibi kalıyoruz.

D enizin yüzeyindeki 
Şu parıltılar yok mu 
E vet, var
Bu kez de ben soruyorum  
Eskim esi gecikmiş yüzler mi onlar 
B ir yanıt, adadan —  bak bak bak, diye 
Fısıldayan köpük sesiyle —

İşte şu gördüğün şimdi
F ener bekçisinin karısı —  az ö tedeki —
Gelin tellerine sanlı
Ö lüm ünü yineliyor durm adan
Yaşlı balıkçıysa yaldızlı bir kâğıt gibi
Batıp  çıkıyor kızgın güneşin altında
O  uzaklıkla uzaklık arası saatte
G ördün mü
E vet
Kalıyoruz bir süre böylece
V e artık  pek  konuşm uyoruz
Sesler ve sözler çekip gidiyor nesnelerinden
D erken  kıyımıza çekiliyoruz biz de
B ırakıp denizi ölüleriyle
Keçi yollanndan geçip dar sokaklara giriyoruz.



Köyün evlerini geçiyoruz. Evlerini dedimse 
H epsini birden bir avluya sığdırsak 
H erhangi bir tanrının evi olurdu belki de 
E vet hiç duraksam adan geçiyoruz 
A dam lar duruyor önlerinde hiç kım ıldam adan 
Kalıntı sütunlar gibi
B irlikte görüyoruz onları —  ada ile ben —  
A m a kimileri de var ki 
İşte , işte, işte
Ö rneğin şu bir başına yürüyen
Sunağına günlük götüren bir adakçı mı ne
Kırışık bir çağla düm düz bir çağ arasındaki
Y a peki bu seslere ne dem eli
B ir harp  çalıyor da sanki sürekli
G ök süslerini düşürerek
Birtakım  re lie fle ri, fresque’leri
B ir bir düşürerek
Ç ağlardan çağlara geçerek ve
K azıyaraktan çağların dibini
B ir kem an çalıyor ki uzaktan uzağa
Çalıyor çalıyor
O  çalıyorken boyuna, diyoruz 
A da ile ben
Bizim uğrayıverdiğimiz şimdi geçerken 
Çağlarda var mıydı kem an 
Y oktu ki
Öyleyse T elem an’la B ach’ı
M ozart’la B ethoven’i
D aha nicelerini nicelerini
Besleyip büyüten bir tanrı sesiydi bu da.

Kesiyoruz zam anı iki ucundan 
Yani biz —  ada ile ben —
M or salkımla güvercin arası bir saatteyiz 
Sözleşip ayrılıyoruz oracıkta 
O bir başına kalıyor —  ada —
Ben bir başıma.

ıo



D enizin denizle göz göze gelişi gibi
Kalıveriyorum  bir başıma
Tam  sonuncu ev —  benim  evim —
Açıyorum  kapıyı, giriyorum  içeri
Şöyle bir bakınıyorum , ilk kez görüyorm uşum  gibi evimi
Sayısız oda bir arada. Sayısız
Hiçlik bir arada
H erkes kendini unutm uş gitmiş
H erkes kendini unutm uş gitmiş
O  kadar kalabalık
O  kadar tenha
Şurada, o rada, daha yakında
Fellini’den bir iki yüz —  hayır, yanılm ıyorum  —
B ergm an’dan bir kız çocuğu —  kolunda çilek sepeti —
B ir satranç tahtası o rtada
Ve Passolini’den
Y ere düşm üş bir elm a
B ir elm a alıp yiyorum m asadaki tabaktan
Bir sigara yakıyorum
K ocam an bir m anastır bahçesine dönüşüyor 
Sundurm am  bu arada 
Ve çok m erdivenli —  sanki —
Ve onlar oturm uşlar, onlar onlar onlar
M avi-beyaz şapkalan  başlarında
M arm elat kutuları gibi
Sırıtıyorlar boyuna
Ve gülüyorlar kahkahalarla ardından
Sararm ış dişlerini görüyorum
Buruşm uş göz altlarını, seyrelmiş saçlarını
G eçiyorum  m asam ın başına
Y azacak mıyım, neyi
Neyi olursa olsun. Bir ses:
Başla başla başla!

(Adam Sanat, Nisan 1987)



HERHANGİ BİR GÜN

ö ğ le  sonraları, öğle sonraları!
Neden getirirsiniz uysal bir kadının 
ö lüsünün onca kalınlığını 
Ve neden bitmiş aşkların türevleri gibisinizdir 
Ne desem? Ey birbirini emziren nane kokulan 
Ey odamın dağınık iskemleleri — odalanm ın —
Kim oynadı sizleri karşılıkh
Biz
Kim
(—  Peki ben hangi rolü oynuyorum
— Sen salağın birisin, onun için insan ruhunu oynayacaksın)* 

Ey insan ruhu
Ki neden unutursun kaybolduğunu 
Olmaz mı, olmaz mı? Duymuyor musun 
Hiç değilse kısa kes yolculuğunu 
Yanıt yok sana
Bir fulya gök yosunuyla nasıl konuşursa öyle.

Öğle sonraları, öğle sonraları!
“Kış bitti” sesi neyse, “kış geçti”nin anlamı neyse
Özdeşleşiyorsun biliyor musun
Gibi anlamlarla, seslerle
Bana kalırsa bir de
Dopdolu bir konser salonunun
Boş kalmış tek koltuğusun
Bana bir ödülün var da ondan, biliyorum
Karşında
La’yı Si veren, Si’yi Do 
Soprano, meza soprano, alto 
Oysa
Güdülmedik bir şey mi kalmış dünyada
Ödülün şu olmalı, bence
Ö l ü m ü m ü  görmem için kısacık bir başkaldırma

Orkide orkide orkide 
Diyorum ki yeniden 
Yeniden yeniden sonra 
Kemiklerim birbirine bağlansa



Ve sesler çıkarsam hiç umulmadık 
Dünyanın ölü ruhuna
Hanlardan hanlara yük taşıyan köpekler gibi 
Bronzdan, demirden, pirinçten 
Ve bembeyaz kemiklerden çıngıraklarım olsa.

(Gösteri, Mayıs 1987)

* Yedinci Mühür, İngmar Bergman.



BANDERİLLO

A y tutulm ası gibi bir şey m isindir ki —  gününe göre —
Gizli m isindir, korkm uş m uşundur da biraz 
B ir yalnızlık sınıflam asından diyeceksen o başka 
B ükülüp uçurum una sapından 
K endini öpüyordur kalbindeki papatya.

R epertuvarında ne var bu yıl
H ani o beklenilm eyenlerden birkaçı mı işte
B ir akşam üstü küçücük bir çocuk m uşundur ki
M esela öfkelenince
E nsende o sevimli banderillo
K urdele kurdele kurdele.

D aha başka nesin ki, ben ne bilirim bilmeyi 
O danı dörde bölen bir sabah 
A lıp götürür mü seni kulene 
Kış kavunundan soyulmuş patenlerinle.

Bir de, bir de, bir de 
Öyle bir kelebek avcısı gibi 
U zanır mısın sihirli değneğinle
Sam atya’da doğm uş bir çocuğun çan rengi m evsimlerine.

Şimdi mi, sonra m ı, başka zam an mı
Kaç yaşında değilsin söyler misin bana gizlice.

(Yayımlanmamıştır, 15 Mart 1986)



VAR İLE YOK

Batık geminin kaptanına sordum  
Ben suyum, dedi, hayır, suyun anisiyim ben 
Tam  bin yıl geçti aradan  söyledim söyleyeceğimi 
M endireğin o rada, deniz fenerinin yanında.

D evinen bir heykel gibi duruyordu 
D evinen bir heykel gibi ve taş tadında 
Çözülen bir taş tadında 
T ükenen bir taş tadında 
K onuştu konuştu konuştu.

N e konuştuydu pek  anım sam ıyorum  şimdi 
A nımsadığım
Yanıtım  benim  bir iki sözcük daha fazla.

KIRDA

Biçilen o t rengi bir alışkanlıkla
Başımı yukarıya kaldırıyorum
H er şey ne kadar yakın, her şey ne kadar uzak
G özyaşlanm  bile
G ülüşlerim le örtülü.

O tlarla  çiçeklerle bezeli 
D ar yolda yürüyorum  usul usul 
Parm akları süslü bir tanrıçayı 
İncitm ekten çekinir gibi.



YALNIZLIK SENSİN

O yuluyorum  şu masmavi boşluğa 
Gölgesiz kıpırtısız 
Yalnızlık sensin.

K onuşuyorum  kendi kendim e odam da
B ir portakal suyu iç, ya da içme, ne yaparsan yap
Yalnızlık sensin.

Bir giden, bir dönen, sonra yeniden giden 
Şiire dönüşen bir yalnızlıksa bu da 
Bir sen varsın, ordasın, kısık sesli yalnızlık 
Sözgelimi İskenderiye’de bir atlıkarıncada.

SAAT KULESİ

N ereden gelmiş bu denizsiz kente 
Bu yaşlı m artı
Konm uş saat kulesinin üstüne 
Öyle bir zam ansızlıktan izliyor beni 
Çağırsam  hem en çıkıp gelecek, biliyorum 
Çok eski bir oyundan kılıksız bir haberci gibi.

H er şey yitip gidiyor
Üstelik bu akşam üstü saatlerinde
Şu akarsu ne kadar eski, şu tepe  ne kadar eski
Oysa yepyeni görünüyor ikisi de.

Şakalaşm akta zam anla saat kulesi.

(Adam Sanat, Aralık 1985)



HIZLI YEŞİLLİK

Bakışını andıran bakışsızlığın 
Yalnızlıkta daha da uyumsuz olmalı 
A lacakaranlıkta geceyle gündüzü eriten 
Bom boş bir asfalt yolda 
Kilom etre taşlan  arasında biçilen 
O tların  hızlı yeşilliğindeki gibi.

Aslında
Ne bakışın ne de bakışsızlığın olabilir senin 
D enenm iş denenm em iş acıların tannsı 
Bir insanın gözyaşları yanında.

ÜÇ KADIN

Ü ç kadın bahçeye çıktı —  şimdi ne olacak 
Ü çünün de gözü yaşlı —  şimdi ne olacak 
Üç mum vardı ellerinde —  şimdi ne olacak 
Üçü de yanıyordu m um ların —  şimdi ne olacak.

G ün ışığının kışı gibi üçü de
Işıktan bir dünya dem eti üçü de
Acıyla döşenm iş bir bahçe üçü de
Bir akasya ağacı, bir m erm er m asa, bir de iskemle.

(Düşün, Kasım 1985)



TURGUT UYAR

Kocam an bir avlunun ortasında durdu durdu 
İçindeki bom boş avluya bakarak 
G ökyüzünden arada bir oraya 
Ö lü bir kuş ya düşüyor ya düşm üyordu.

G örseydi içinin olmadığını 
Çekip onca çelenkten bir sap karanfili 
Koym ak ister miydi hiç 
Bu ikindi vaktinin hırçın vazosuna.

G üzleri kullanırdı o kadar sevmese de 
D ünyayı kullanırdı açıp da penceresini sonsuza 
Su içse suya benzerdi biraz 
Konuşsa
Üç beş kişi birikirdi herhangi bir köşebaşında 
Yolu düşse de baksa m or-san bir akşam  kahvesine 
Ne kadar eşleşirdi Van G ogh’un bakışıyla.

Sevgiler gönderirdi nedense utanırdı da bundan 
G önderir gönderir geri alırdı bir gücenikliği sonra.

D ün m üydü, yüzyıllar mı geçti, bilm iyorum  ki 
Bir yaz sonuydu yalnız denizi sıyırıp geçtik 
İki tek votka içtik varm adan A şiyan’a 
K onuşm adık hiç, nedense hiç konuşm adık 
Az sonra kalkıp gitti o 
Kalakaldım  ben oracıkta
K apadım  gözlerimi ardından gene birlikte olduk 
—  G arson! bize iki tek votka daha.

(Gösteri, Ekim 1985)



SÜREKSİZLİĞİN BAŞKALDIRIŞI

Yazdığım ilk dizeyi silerek
Bir alttaki dizeye geçiyorum hem en
O nu da sildikten sonra bir üçüncüye
Ve dördüncüye ve beşinciye geçiyorum
Bilmem ne kadar sürüyor bu benzersiz çaba
Bildiğim ya da duyduğum  iyice
Ben böyle siledurdukça sürekli
G eçm işten gelecekten arınmış
Dipdiri bir müzik parçası kalıyor geriye.

ÇEVRİM

D aha havalanm adan uçağımız 
B ulutu toprağa karıştırarak baktığım  
Bu tuhaf dünya yapısı
İyi tanıdığım  bir zamansızlıkla çevrimleniyor.

D uyuyorum , iyi duyuyorum  
Yüzyıllar öncesinden bir uğultunun 
G ittikçe tekilleşerek 
H ostesi çağıran ve çağırm ayan 
Yalnızca
O nu çırılçıplak biçim lendiren sesini.

Ne kalm ıştır sanki aşklardan ve soyulmuş portakallardan .

(Düşün, Ekim 1985)



ACI KUM
Muhteşem Sünter'in anısına

A yağı kırık bir konsol gibi durdu gök
Yayı fırlamış bir somya gibi kaldı yer
Yeşil üzerine san
Bir no ta  yaprağı gibi yazıldı tabut
D ö rt ayaklı m erm erin üstüne
Acı kum dur diye bağırdı bir sem t delisi
E lleriyle yüzünü ö rterek ten
Acı kum dur
Kıyısını kimseye verm ek istem eyen bir balıkçı da 
Zokasını parlattı gün içiyle inatlaşarak 
Ve balıklar m eyhane önlerindeki 
B inlerce dudak gibi güldü (güldüler)
S an lann ı giyindi Sanyer postanesi
B ir iki m ektup kendini buruşturup  bıraktı
Tek başına bir m artı
G öğün ilk ve son yaratığı gibi
K onuverdi boşluğun siren direğine
Ve gaipten ses verircesine
Çınladı balıkpazannın balıkçı çanı
Ve tabut
O  soluk örtüsüyle hafifçe kımıldadı.

K ım ıldattılar 
O  kım ıldam adı
Yepyeni bir yaşam a dalarcasına 
Sağa ve sola 
G eriye ve ileriye 
Baktı baktı baktı
Kim seler tanım adı onu. O  zam an da 
Uzandı boşluğuna sırtüstü 
En yalın, en uyumlu 
En hüzünlü kulaçlarını atm aya başladı



M anavı, bakkalı, eczaneyi 
Bankayı ve kuru yemişçiyi 
K öşedeki muhallebiciyi de 
G eçti, geçti, geride bıraktı 
Ve arkasındaki kalabalıkta 
G özyaşlanndan birbirini görem eyen 
Ya da görm ek istem eyen 
Ö lüm ün yaşlık rengini 
D üşündükçe kendi dip sularına çöken 
B ir iki kişiyi sevdi, okşadı 
A vuttu 
Ve girdi
Pazar yerine girdi —  günlerden her gün gibiydi —  
İplerin , çadırların, telaşların 
İçinden geçti
G ün ışığını ilk orda bıraktı.

Tarçınların, zencefillerin
M um ların, un çuvallarının, plastik oyuncakların 
Ve zerzevatların, tu rfanda m eyvalann 
Ve ayakkabıların ve terliklerin ve naylon torbaların 
Ve yatak çarşaflarının ve çeşitli giysilerin önünde 
Sürdürdü sırtüstü yüzmesini 
Kendine
G erekli birkaç şeyi alm ak ister gibi yaptı, almadı.

B ir kadın yol kenarındaki
Biri ölm üş, dedi, o kadar
Bir balıkçı istavrit balıklarını
D aha bir iştahla suladı
Kirazcı bir kilo kirazı ta rttı tartm adı
Şapkalar satan bir satıcı yokuşun başındaki
Öylece durdu, hiç kım ıldam adı
Sonra da pek kımıldamadı
D ışbükey bir tabu t gibi
Eşleşti sanki onunla
Ve kendini bir hayalet gemiye çaktı çaktı çaktı.



Ve gelindi mezarlığın kapısına
G üllerin , güllerden çelenklerin, kuzgunkılıçlannın kapısına 
Buz kokulu otların , buz kokulu m ezar taşlarının kapısına 
Gelindi 
Ö nce o girdi
D algalardan burnunu kaldıran bir tekne gibi
Yükseldi yükseldi
B akakaldı sonsuzluğa bir süre
D aha sonra indi indi
Yalayıp geçti dalgalar üstünü
O
Kimseye görünm ek istem eden 
A m a hiç istem eden
B ıraktı kendini büyüyen göz çukurlarına 
V e birden
K onuşm aya başladı sonsuzluğun dilini.

(Düşün, Ağustos 1985)

15 MART 1985 İÇİN

—  B ana hiç görm ediğin bir çiçek adı söyle
—  Bir değil, birkaç değil, binlerce 

B ir yaşam boyu besledim onu 
Büyütüp can verdim  gözlerim de

—  B ana bir giz gibi bir çiçek adı söyle
—  Ö nüm üz ilkyaz, m enekşe değilse ne?

(Yayımlanmamıştır)



YAŞAM ÖYKÜSÜ





YAŞAM  ÖYKÜSÜ

Açık kumral saçlı, zayıf mı zayıf, kaburga kemikleri sayılabilen 
küçük bir çocuk! Adını soruyorum. Önce yüzünü başka yöne 
çeviriyor, bir süre sustuktan sonra yanıtlıyor sorumu: Edip! Nerede 
doğdun, diyorum. Ses yok. Babası, annesi bilirmiş. Ama yaşadığı 
sokağı iyi tanıyor. Sıra sıra ahşap evler, ufaklı büyüklü bahçeler. 
Tahta bir kapıyı ayağıyla itiyor: İşte, bizim bahçemiz! Sağ yanda 
kurudu kuruyacak bir ayva ağacı. Ötede bir kuyu. Kuyunun 
çevresinde gecesefaları. Sonra başka evler, başka bahçeler.. Sayısız 
pencere, çinko zeminli balkon: Evlerde binlerce yıldır yaşayan, 
hemen hemen hep aynı biçimde devinen insanlar. Sol yanda bir 
çardak ya da çardaklığa özenmiş bir çıkıntı, meyvasını koruktan 
üzüme dönüştüremeyen. Dışarı çıkıyoruz. Karşıda uzun mu uzun, 
yüksek mi yüksek bir duvar. Büyük büyük ağaçları ve kuleleri olan 
bir köşkü sınırlıyor. Giz dolu bir yer. İçinde kimler oturur? Nereden 
bilsin Edip? Ben Ruhi Bey Nasılım kitabında, Ruhi Bey’in yaktığı 
konak bu mu? diye soruyorum. Yüzüme bakıyor. Baktıkça da 
Edipler’in sayısı çoğalıyor. En sonuncu Edip söze karışıyor: “Evet, 
bu köşk” diye yanıtlıyor hemen, sevmediği bir çocukluk ve ilk 
gençlik dönemini ammsayaraktan.

1928 yılının Ağustos ayında, Beyazıt’da, Soğanağa mahallesinde 
doğmuş. Sonra Haseki’de bir eve taşınmışlar. Ama o zamanlar Edip, 
Edip’i hiç tanımıyor. Kendisiyle tanışmaya başlaması, Saraçhaneba- 
şı’nda, yukarda sözü geçen evde oluyor. Erik hırsızlıkları, Şehzade 
Camii’nin içinde kira ile bisiklete binmeler, yaz günleri arsalarda



gösteriler düzenleyen cambazlar, itfaiye binasındaki müze... Ama 
en çok sinema biletlerini, yağmurlu havalarda sinema kapılarını 
seviyor Edip. Sevedursun. Bir gün ansızın 56. İlkokul'un birinci 
sınıfında buluyor kendini, yarım önlüğü, buram buram deri kokan 
çantasıyla. Bugün bile, ne zaman bir deri kokusu duysa, okulda ilk 
gün yediği tokatın yüzündeki yangınını anımsar.

Caneriği hırsızlıkları, demiştim. Bahçemize bitişik bir bahçe 
vardı. İçinde de bir erik ağacı ve bizimkine benzeyen bir ev. O 
zaman mahalle içlerinde ve dar sokaklardaki bütün evler birbirine 
benzerdi. Çocuk belleği büyük büyük yapılardan, bu yapılardaki 
olayların genel görünümünden çok. küçük ayrıntıları anımsayabili­
yor ancak. İşte o erik ağaçlı evde, yüzünü çoktan unuttuğum, ama 
olaylar dizisi içindeki jestlerini, mimiklerini hiç mi hiç unutamadığım 
bir komşumuz vardı: Nigâr Hanım. Yirmi, yirmi beş kedisi olan 
Nigâr Hanım. Kediler yavruladığında (zaten kedilerden yapılmış 
yumuşak bir evdi) loğusa şerbetleriyle konuklar ağırlayan Nigâr 
Hanım. İki erkek kardeşi, bir de kocası vardı. Kocası var mıydı? 
Evet, vardı ama, olmamak gibi vardı. Görünmezdi, görünmeyi 
sevmezdi ve bu durum sanki onun icat ettiği bir olağanlıktı. 
Kardeşlerinden biri Kenan Beydi. Kumkapı O rtaokulu’nda velim 
olacaktı sonradan. Öteki kardeşiyse Ahmet Hamdi Tanpınar. 
Odalardan biri tıklım tıklım kitap doluydu. Kitaplar Kenan Beyin 
miydi, yoksa Tanpınar’ın mı, şimdi pek kestiremiyorum. Ama en iyi 
komşumuz Gülsüm Hanımla kocası Rıza Beydi. Göçmendiler. 
Bahçe kapımızın çıngırağı yanıtsız kalınca Gülsüm Hanımlar’a 
giderdim. Rıza Bey durmaksızın sigara içerdi galiba. Ve hiç 
sönmeyen bir soba vardı, soğumamış bir gezegen gibi odanın bir 
köşesinde dururdu. H er neyse..

İkinci Dünya Savaşı’nın başladığı günlerde Fatih’te bir apart­
man katına taşındık. Annem, babam ve üç kızkardeşimle birlikte. 
Kapıcı İsmail Efendiyi anımsıyorum. Aynı zamanda dondurmacılık 
da yapardı. Akşamüstleri onu dondurma yaparken, arabasını süsler­
ken seyretmek en büyük zevklerimden biriydi. Arabası bembeyazdı. 
Kırmızılar, morlar bile bembeyazdı. Beyaz’ı ondan öğrenmiştim 
sanki. Bir de mahalle arkadaşlarımla Yenikapı’daki kum-kömür 
iskelesinden denize girmek tutku haline gelmişti bende. Deniz! Ne 
zaman eksildi ki yaşamımdan. Sonra kıl testeresiyle kontrplakları 
oyup oyup Yedi Cüceler yapardım. Bir de akşam üstleri belediye 
arabasıyla sulanan cadde ve caddenin ortasıntlaki ağaçlı bulvar 
değişik bir ülke gibi etkilerdi beni. O kadar arsa, o kadar çok bostan 
vardı ki yörede, otların, ağaçların kokusunu hâlâ duyar gibiyim



bugün. Düşsem, bir yerim kanasa, kırmızının yanında yeşil bir leke 
de bulunurdu mutlaka.

Bir yıl Gelenbevi Ortaokulu’nda okuduktan sonra Kumkapı 
O rtaokulu’na yazıldım. İlk şiirlerimi (!) yazmaya başladım. Fatih’te­
ki o güzelim, sessiz Millet Kütüphanesi’ni anımsıyorum. Boş 
zamanlarımda gider, eski sanat dergisi ciltlerini okur, no.tlar alırdım. 
Gözlüklü, zayıf bir kütüphane müdürü vardı. Benimle ilgilenir, 
arada, neden böyle ciddi şeyler okuduğumu sorardı. Sanırım biraz 
utanır, anlamsız bir yanıtla geçiştirirdim sorusunu.

Ekmek karnesi ve karartma yılları.. İstanbul Erkek Lisesi’nde 
okuyorum. Arkalı önlü büyük bir bahçe. Güzel, görkemli bir bina. 
Arka bahçenin ötelerinde deniz. Artık “Bab-ı âli” ile komşuyuz. 
Akşamüstleri okuldan çıkınca “Yokuşu” iniyorum çoğu kez. M ar­
mara, ABC, ve Yokuş kitabevleri.. Yeni şiir akımını dikkatle, 
tutkuyla izliyorum. Tabiî öykü kitaplarını ve romanları da. Milli 
Eğitim Bakanlığı yayınlarım da hiç mi hiç kaçırmıyorum. Yunan, 
Latin klasikleriyle 19. Yüzyıl Rus edebiyatı beni iyiden iyiye sarıyor. 
Çehov ve Dostoyevski başucu yazarlarım. Türkiye’deki özgürlüksüz- 
lüğü ve yoğun baskıyı duyuyor, bilinçli bir senteze varmak için 
edebiyat dışı kitaplar arıyorum. Altın Zincir, Kadın ve Sosyalizm  
(sanırım Sabiha Sertel’in çevirisi olacak), Diyalektik Materyalizm, 
Sosyalizm ve Sosyal Mücadelelerin Umumi Tarihi, Nâzım’dan bir iki 
oyun ve ilk şiir kitaplarından bir ikisini bulabildiğimi anımsıyorum. 
Bir de okulda, “rahle-i tedris”inden geçtiğim bir arkadaşım vardı ki, 
ona çok şey borçluyumdur. Baskı öylesine bir karabasandı ki, kısaca 
bir anıma değinmek isterim. Bir akşam üstü, uğramayı alışkanlık 
hâline getirdiğim kitabevlerinden birinde çalışan bir arkadaşım elime 
bir kitap tutuşturdu ve evde açmamı söyledi. Dediğini yaptım, eve 
dönünce paketi açtım, kitabın adı: Medar-ı Maişet Motoru. Ayrıca 
“serbest n a z ın d a  yazan her şair komünistlikle ünlenirdi o zamanlar.

Okul anılarım içinde pek ilginç bir olay yok. Ekmek karnesini 
evde unuttuğum günler bahçe parmaklığından aldığım ekmek 
ayvaları... Öyle tatillerinde sürekli dama oynamalar... Bir de okul 
dönüşü ya da sabahları tramvayda bakıştığımız bir kız var ki, 
birbirimize tek söz söylemeden okulu bitiriyorum. Yüksek öğrenim 
ilgilendirmiyor beni. Ya da yanlış bir okul seçtiğimi çabuk anlıyo­
rum. Sonraları felsefe okumadığım için hayıflandığımı çok iyi 
anımsarım.

Babamın Kapalıçarşı’daki dolabında (o zamanlar bugünkü gibi 
dükkânlar sayılıydı, yerden yüksekçe, minderli, tahta kepenkli 
dolaplar vardı) ticarete başlıyorum. Gerçi ticaret de ilgilendirmiyor



beni. Oldum bittim alışveriş yapmayı hiç mi hiç sevmedim, benimse- 
yemedim zaten. Ne var ki, başkaca çıkar bir yol da yoktu. On dokuz 
yaşında evli, yirmisinde çocuğu olan bir genç! Hem ev geçindirmek 
zorunda, hem de şiire tutkun. Neyse ki birkaç yıl sonra büyük 
Kapalıçarşı yangınıyla dükkânım kül oluyor. Asma katlı bir başka 
dükkâna geçiyorum. Ortağım iyi yürekli bir insan. O satışları 
yönetiyor, bense asma katta okuyup yazıyorum. Şiirle gerçek 
dostluğumuz o tarihlerde başlıyor ve yirmi iki yıl sürüyor. Ondan 
sonrası evimde, odamda, kitaplarımın arasında...

Bir gün.. Evet, bir gün Tanpınar şiirlerimi görmek istiyor. 17-18 
yaşlarımdayım. Tünel’deki Narmanlı Y urdu’na gidiyorum. Bana 
kocaman bir çay fincanıyla kahve sunuyor. Gene kocaman masasına 
oturup gözlüğünü taktıktan sonra, hiçbir bıkma belirtisi gösterme­
den bütün şiirlerimi okuyor. Okuması bittikten sonra başını kaldıra­
rak (iyice aklımda) ilk cümlesini söylüyor: “Bu şiirler çok güzel, 
hepsi de güzel. Ama hiçbiri şiir değil!” Tabii bu yargı iyiden iyiye 
yadırgatıyor beni, gene de anlamış görünerekten çıkıyorum dışarı. 
Çıkmadan daha başka şeyler de söylüyor. Neden ölçülü uyaklı 
yazmadığımı soruyor bir ara. Bense, sorusunu gene kendisi yanıtla­
dığı için sadece susmayı yeğliyorum. Sonra odanın ortasına bir sürü 
resim yayıyor. Uzun uzun resme nasıl bakılacağını anlatıyor. Resim 
üzerinde çok durmamı, resmi çok sevmemi öğütlüyor. Şu kadarını 
eklemek isterim ki, sonradan kitaplarını okumam bir yana, Türkiye’ 
nin en kültürlü sanatçılarından biriyle karşılaştığımı daha o gün 
anlıyorum.

1947’de, ne yazık ki bugün bile yakamı bırakmayan bir kitabı 
İkindi Üstü’nü yayımlıyorum. “Fikirler” / ‘Edebiyat Dünyası” , “Kay­
nak” gibi dergilerde de acemilik ürünlerimi yayımlamaktan kaçına­
mıyorum. “Edebiyat Dünyası” ve sonrası benim için bir dönüm 
noktasıdır ayrıca. Şöyle ki, adı geçen dergiyi çıkarmak için iki 
arkadaşımla birlikte, o zamanlar Genç Sanatçılar'ın toplantı yeri 
olan, Asmalımescit’teki Elit kahvesine gidiyoruz. Sait Faik, Oktay 
Akbal, Salâh Birsel ve yüzlerini ilk kez gördüğümüz başka sanatçı­
lar, uzunca bir masanın başında sohbet ediyorlar. Çekinerekten 
sokuluyoruz yanlarına, Dergimiz için yazı, şiir, öykü istiyoruz. 
Hiçbirinden olumlu bir karşılık alamıyoruz. Arkadaşlarım umutları­
nı yitirmiş olarak çıkıp gidiyorlar. Ben kalıyorum. Salâh Birsel 
yanıma geliyor, dostça, yakın bir ilgi gösteriyor bana. Yeni şiirlerim 
olup olmadığını soruyor. “Güzel olan, ama şiir olmayan” bir sürü 
şiirim var elbette. Yenilerini yazdıkça getirip okumamı öneriyor. 
Şiirle başlayan, şiirle süren bir dostluk kuruluyor aramızda. Şiirin



gerçek değerlerini, yapı ve teknik özelliklerini anlatıyor uzun uzun. 
Özellikle dizenin ne olduğunu örnekleriyle vurgulayaraktan bende 
gerçek bir şiir yaklaşımı sağlıyor. O günlere dek duymadığım tadlar 
ediniyorum. “Masa da Masaymış H a” şiirini yazdığım zaman nasıl 
sevindiğini, beni nasıl yüreklendirdiğini hâlâ anımsarım.

Yıl 1950. Ankara.. Askerlik yılları.. Okula “Ulus” gazetesinden 
başka gazete girmiyor. Kitap okumak zaten yasak. Şiirsiz bir altı ay. 
Hafta sonlan fırsat buldukça okuyorum. Anlatacak pek bir şey yok. 
Renksiz, kupkuru günler. Yanılmıyorsam, Kızılay’da, adı Buket 
olan bir lokantayla, Ulus’ta, Üç Nal meyhanesine uğruyorum 
cumartesi akşamları. Cahit Sıtkı’yı, Orhan Veli’yi, daha başka 
sanatçılan yakından görüp tanımak istiyorum. Ne var ki, böyle bir 
rastlantı gerçekleşemiyor bir türlü. Yalnız bir gün A taç’ın beni 
görmek istediğini, çağırdığını söylüyorlar. Tabii hemen gidiyorum. 
Bir pastanede buluşup sonra yürüyoruz. Aralıksız sorular soruyor. 
İyice sıkılıyorum. İnatla, söyleyeceklerimin tam tersini söyleyerek 
konuşmayı sürdürdükten sonra, oturduğu evin kavşağında ayrılıyo­
ruz. A rada evine uğramamı öneriyor. Ama bir daha karşılaşmıyoruz. 
Yazılarını o kadar sevdiğim bir yazarın kimliği beni ilgilendirmiyor, 
kısacası ısınamıyorum A taç’a. O bitmek bilmeyen altı ay bitiyor 
sonunda. İstanbul’a dönüyorum. Kısa bir izinden sonra, Hadımköy 
dolaylarında, Ömerli’de kıta görevime başlıyorum. Okumak için 
vaktim çok artık. Şiir? Şiir gene yok.

Artık “Yeditepe” yıllan. Şiirlerimi “Yeditepe”de yayımlıyo­
rum.. 1954’de Dirlik Düzenlik  adlı şiir kitabım basılıyor. Bugün 
bakıyorum da, “Masa da Masaymış H a” şiirinden başkası yazılmasa 
da olurmuş diyorum. Aynca bu şiirden de yaşamım boyunca 
kurtulamadım. Antolojilerde aynı şiir, şiirimi uzaktan bilenlerin 
dilinde aynı şiir, yabancı dillere şiir mi çeviriyorlar benden, ille Masa 
şiiri de olacak. Bir gün A nkara’da Sayın Ahmet Muhip Dıranas’ın da 
bulunduğu bir masadayız. Bir ara Dıranas bana döndü, adı geçen 
şiiri övdü. “Üstad, ben o şiirden bıktım ,” dedim, “benim başka 
şiirlerim de var.” Dıranas gülümseyerek, “Eh, ben de Fahriye Abla 
şiirimden bıktım, ne yapalım, her şairin bıktığı bir şiiri vardır,” dedi. 
Doğruydu elbet. Çünkü ülkemizde çoğu kez bir kuşağın şiiri okunur, 
yeni kuşaklarınsa yeni okuyucuları çıkar. Öncesi ve sonrasıyla 
şiirimizi izleyen pek az okur vardır.

1955 sonrası, şiirimizde genel bir değişim başlıyor. 1957 yılına 
kadar yazdıklarımı Yerçekimli Karanfil adlı kitabımda topluyorum. 
1956’da, Oktay Rifat’ın Perçemli Sokak’ı, 1958’de, İlhan Berk’in 
Galile Denizi, gene aynı yılda Cemal Süreya’nın Üvercinka’sı



yayımlanıyor. 1959’da, Turgut Uyar’ın Dünyanın En Güzel Arabis- 
tanı, Ece Ayhan’ın, Kınar Hanımın Denizleri, Ülkü Tam er’in, Soğuk 
Otların Altında  adlı kitapları ile şiirimizdeki genel görünüm iyiden 
iyiye değişip yerleşiyor. Şiiri bir akım olarak görmek, bir birlikte 
çıkış alışkanlığı sanmak kolaylığından vazgeçemeyenler, bu şairleri 
adlandırmakta gecikmiyorlar: ikinci Yeni. Oysa 1957’de, “Pazar 
Postası”nın sanat ekinde bir soruşturma açılıyor: “İkinci Yeni İçin 
Ozanlar Ne Diyor” O soruşturmayı anımsayanlar bilirler ki, İkinci 
Yeni diye adlandırılan şairlerin şiir anlayışları da, şiirleri de 
birbirinden çok farklıdır. Bu konuyu yinelemekte yarar yok. Yazıldı, 
konuşuldu, 1977’ye gelindi.

Yakama hiçbir zaman çiçek takmadım. Ama Çiçek Pasajı’nın 
bizleri takındığı yeni koparılmış çiçekler gibiydik. Bin dokuz yüz 
altmışlardaydık. Sanki karaciğer sözcüğü sözlüklerde yoktu. İçkiler 
dostça sokulurdu bize. Panayot’un zehir gibi şarapları bile. H er şey 
şiirdi, her şey dizeydi, her şey olgunlaşmamış, adını bulamamış 
şiirimsilikti. Şiir kavgaları bile doyumsuzdu. Degüstasyon, Nil, 
Lefter... sıram sıram sanatçı doluydu. Herkes biraz olsun gecikirdi. 
Evine, sevgilisine, yalnızlığına... A nkara’dan bilileri gelir, İzmir’e 
bilileri giderdi. Demiryolları da, denizyolları da Balıkpazarı’ndan, 
Asmalımescit’ten, Beyoğlu’nun arka sokaklarından geçerdi. Lefter’ 
deki laternacı laternanın kapağını açar, Rum sevgilisinin fotoğrafını 
gösterirdi. “Eski resimler çıkardı, resim resim kokardı onlar.” 
Diyeceğim, Tragedyalar’daki Armenak oralarda içerdi. Hüzün 
başduygumuzdu. Yaz günleri sahici denizler, sahici kıyılar olurdu. 
Ama bizim sığınağımız sonbahardı, cam önleriydi, sokağa bakan.

“Bir buluşma yeridir şimdi hüzünlerimiz 
Biz o renksiz, o yalnız, o sürgün medüzalar 
Aşar söylediklerimizi çeker gideriz 
Ülkemiz, toprağımız, her şeyimiz 
Kıyısında camların bozbulanık rakılar.”

Sonra sonra denizler çağırdı beni. Ama çok sonra...
Yukarda, “Tragedyalar,” dedim. Nasıl başladığımı anlatmak 

isterim. Bilmem, belki de kimseyi ilgilendirmez bu. Olsun, ben gene 
de anlatacağım. Önce kendimi bir ağır çekimde seyrediyorum. Sonra 
hızla bir geriye dönüş. Bıçak gibi bir anıyla güncel bir yaşamın 
birlikteliği. “Tragedyalar V” böyle filizlendi işte.

— Konuya girelim mi?
— Evet, girelim.



— Armenak, Vartuhi, Stepan, Lusin, D iran.. böyle bir aileyi 
niçin ve neden tasarladınız?

— Hemen hemen vardılar. Bana yazmak kaldı.
— Hepsi de olumsuz, dengesiz, uyumsuz kişiler?
— Evet, öyle...
— Önce birer soğuk bira içelim, sonra siz anlatın isterseniz.
— Ben konyak içmek istiyorum, Stepan’ın adının reginde.
— Nasıl isterseniz. Sizi dinliyorum.
— Sanınm yıl bin dokuz yüz altmış üçtü. Bir akşamüstü 

Kapalıçarşı’dan çıktım. Çiçek Pasajı’ndaki meyhanelerden birine 
girdim. Cam önünde, mermer bir masanın kenarındaki tabureye 
iliştim. İçkimi söyledim. Nedensiz bir sıkıntı vardı içimde. M eyhane­
lerin üstündeki binalan, pencereleri seyretmeye başladım. Bir 
yandan da belleğim geçmişten bazı anıları taşımaya başladı. Birden 
Vartuhi’yi gördüm. Nasıl mı? Şöyle: çocuk yaşımı aşmıştım. Yanım­
da bir eskiciyle Pasaj’ın üstündeki katlardan birine girdik. Bir şeyler 
satın alacaktık. Babam göndermişti. Ne var ki, kapı açılır açılmaz 
korkuyla kanşık bir duygu çöreklendi içime. Karşımda saçları çok 
kısa kesilmiş, iri yan, kadına benzemeyen bir kadın duruyordu. 
Hemen ayaküstü bir özür bularak eskiciyle birlikte kaçarcasına 
çıktım. Eskiciden kadın hakkında bilgi aldım. Bana, bu kadın 
zürafadır, dedi. Zürafanın ne olduğunu soramadım ama, sonradan 
araştırdım, sevici kadın anlamında kullanılan bir sözcük olduğunu 
öğrendim. Şimdi gene altmış üçlere gelelim. Pasaj’daki binalara 
bakarken gördüğüm (sanki gördüğüm) o kadındı. Böylece ailenin ilk 
bireyini buldum. Gerisi kendiliğinden gelişti. Hepsinin de az ya da 
çok hasta tipler oluşu, çökmekte, kokuşmakta olan bir düzeni 
saptamak, sergilemek içindi.

“Düşüyor kan görmemiş taşlara 
Stepan, Vartuhi, Armenak 
Diran ve Lusin”

Gene hepsinin bir masalın sonundaki gibi yok oluşu, geleceğin 
geçmişe karşı bir utkusu olmalıydı.

Evet, kısa bir değinme işte... Bana umutsuz, toplumdan kopuk 
diyenlere de bir yanıt belki. Daha uzatabilirdim ama, ben eleştirmen 
değilim. Hele kendi kendimin eleştirmeni hiç değilim. Ayrıca bir 
şiirde o kadar çok ipucu vardır ki... Ahmet Oktay bir yazısında 
şunları söylüyor: “Şu gözlemle başlayalım: Edip Cansever izlenim­
ler, estantaneler şairi değil. Petrol’ü gelişim çizgisindeki zorunlu bir



ara sayarsak asıl önemli ürünlerini Umutsuzlar Parkı’ndan sonra 
vermeye başladı ve şiirini giderek bir sorunsalla kaynaştırdı.” Doğnı 
bir saptama. İnsanı birey olarak da, toplumdan soyutlanmamış bir 
birim olarak da kurcalamak istiyorum, yaşamım tükeninceye kadar.

“Sonra sonra denizler çağırdı beni. Ama çok sonra...” demiş­
tim. Şimdi bir ilk cümle: Otel bir yaşamdır. Peki, bir otelin bütün 
ışıklan ne zaman söner? Kirli Ağustos’daki “O tel” şiirini yazdıktan, 
Çağrılmayan Yakup’u unutmaya başladıktan sonra iki kez güneye 
indim. İkinci gidişimde Bodrum ’u gördüm. Doğaya açılma, doğayla 
ilişki kurm a... Döner dönmez Kirli Ağustos’u bitirdim. H er zaman 
söylemişimdir, sanat yaşamdır benim için. O yaşam ki, usta bir elmas 
yontucusu gibi sözcükleri de yonta yonta çok görünüşlü bir nesneye 
çevirir. İlk sesi verir, son sesi geri ister. Yıllarca denizlerde dolaştım. 
Çeşitli balıklar tuttum. Kıyılarda midye çorbalan pişirdik, yaktığımız 
ateşlerde balıklar kızarttık. Şiirlerimden çıkmaz oldu deniz, her gün 
kurup kurup bozduğum efsanesiyle.

Ben şimdi kaç yaşımdayım? Hayır, hayır! Ben Ruhi Bey Nasıl’ı 
anlatacak değilim. O kadar yeni ki benim için. Ama biliyorum, Pasaj 
eski Pasaj değil artık. Ben de Krepen Pasajı’na gidiyorum çoğunluk­
la. Oranın da adını değiştirdiler Krizantem Pasajı koydular. Üç 
Horon Kilisesi’nin önünde bir gelin arabası duruyor bazen. Meyva 
satıcıları, garsonlar, plastik eşya satıcıları gelinin çıkmasını bekliyor­
lar kiliseden. Küçük komiler garson, garsonlar patron oldu çoktan. 
Öyleyse ben kaç yaşımdayım? San bir tuzluğun rengi yansıyor 
madeni kül tablasından. Mavi bira kasalannı üst üste koymuşlar. 
Saçaklarda kediler kavgalaşıyor. Artık karidesleri, pavuryalan 
boyuyorlar. Boyasınlar. Beyaz peynirle rakı yeter de artar bile. Hem 
ben çalışırken içkinin damlasını koymam ağzıma. Kapalıçarşı’daki 
dükkânı satalı iki yıl oldu. Çoğu kez deniz kıyılannda dolaşıyorum. 
Rumelihisar en çok sevdiğim semtlerden biri. A rada bir oyun 
yazmak istiyor canım. Hemen vazgeçiyorum. Şiir varken..

“Doğanın bana verdiği bu ödülden 
Çıldınp yitmemek için 
İki insan gibi kaldım 
Birbiriyle konuşan iki insan.”

(Türkiye Yazılan, Haziran 1977)



KAPALIÇARŞI

Ne büyüklüğü, ne kapılarının, kubbelerinin çokluğu, ne de 
tarihi ilgilendirir beni. Ben, Kapalıçarşı’ya içerden çok dışarıdan 
bakarım da, ondan. Geçitler, pasajlar, büyük hanlar daha çok ilgimi 
çeker. Nedenini kolayından bulamam, ama tek bir imge kurabilmiş 
değilim bu koskoca labirent için. Tam otuz yılım geçti, sesini, 
rengini, kokusunu tanımlayamayacağım bu boşlukta. Gördüklerimi 
göremez, duyduklarımı duyamaz oldum. Bir kitap kaç kez okunabi­
lir? Bir film kaç kez görülebilir? Adlarını bilmediğim, ama yüzlerini 
hiçbir zaman unutamayacağım “Kapalıçarşı müdavimleri”ne hay­
ranlıkla bakardım. Aralarında tanıdıklarım da vardı. Cihat Burak 
gibi, Sabahattin Batur gibi, daha niceleri... İnsan bazen kişiliğini 
öğrenmek istemez mi bir yakınından, işte ben de Kapalıçarşı’yı 
onlardan öğrenmek isterdim. Yani dolaylı olarak kendimi.

İlk dükkânım, Cevahir Bedesteni denen, Bizans’tan kalma dört 
kapılı yerin yanı başındaydı. İkinci dükkânım ise, Sandal Bedesteni 
denen, Fatih zamanına ait yapının hemen ağzındaydı. Otuz yıllık 
yaşamımın çoğu, buralarda geçti. Asma kattaki çalışma masamla, 
hemen üstümde gökyüzüne açılan, yazın yapışkan otlan fışkıran 
penceremi unutamam. Mavi, dört köşe bir göz gibi bakardı yukardan 
yukardan. Bazen de yağmurla, yağmurun çok çağnşımlı sesiyle 
dinlendirirdi beni. Her neyse...

Kapalıçarşı’nın öz varlığıyla benim öz varlığım, özdeşleşmişti 
sanki. Sözgelimi rengi neydi bu koskocaman boşluğun? Gri mi? 
Kahverengi mi? Bilmem! Gününe göre değişir, yerine göre aynmla-



nnı böler, çoğaltırdı. Bir köşesiyle pembeyi denerken, bir ucuyla 
kirli sarıyla alışverişe koyulurdu. Kuyumcu vitrinlerindeki çeşitli 
taşlarla bir uzay görünümüne büründüğü de olurdu. Yine de günü 
gününe uymazdı hiç. Bir Bergama halısına kırmızı mı diyorsunuz? 
Aynı halı, olanca kurnazlığıyla yanık topaz rengini fırlatır, kaçardı. 
Kimi zaman yeşil bir porselen, evimizde lacivert lacivert gülümserdi. 
Işık dürter, ilkyaz zorlar yine de hiçbiri, elini kolunu sallayaraktan 
giremezdi içeri. Bir de şu vardı, yalnızca benim gördüğüm: Sanki her 
kapısında, bir tabela asılı dururdu. İşte, “Mutluluk yasaktır!” 
“Bahar giremez!” , “Yaşam ortalaması Bin Yıl!” gibilerden. Sahiden 
de ölüler ölemezdi. Rutubetli kemerlerde, su sızan duvarlarda, 
küflerin üstünde titreşir dururlardı. Daha doğrusu ölüler yalnız 
aradan çekilir, görünmezlikle biçimlenirlerdi.

Kapalıçarşı hiçbir zaman “Kapalı kutu” olmadı benim için. Sınıf 
ayrımının en belirgin, en somut olarak görülebildiği bir küçük 
ülkeydi orası. Herhangi bir eşyaya sadece para değerini düşünerek 
bakan koleksiyoncuların o kendine özgü jestlerini, mimiklerini 
izlemeliydiniz. Ne güzel senaryolar çıkardı kim bilir. Gerçekte 
düşkünlüğün verdiği acıya eski görkemliliğini ekleyerekten gülünçle­
şen “deli saraylılar”ı da görmeliydiniz. Sonra levantenler. Türkçe ve 
yabancı dil karışımı konuşmalarıyla... Eski ama ütülü, düzgün 
giysileriyle... Aracılar,tefeciler, hamallar, Osmanlı tipi “gizli dilenci­
ler” ... Evet, her şey gözler önündeydi. Mezat salonlarına otuz yıl 
içinde otuz kez giremedim. Yüzler. Tahta sıralan dolduran insan 
yüzlerini dikkatle izleseniz, korkuya, paniğe kapılırdınız. Tutkunun, 
para hırsının önce tek tek, sonra sel gibi çoğullaştığını hiçbir yerde 
böylesine seyredemezdiniz.

Sabahlan kepenkler açılır, dükkânlann önü sulanır, yaşlılar 
lodostan ve romatizmadan konuşurlar, bitmek bilmeyen şikâyetleri­
ni yinelerler. Gençlerse, pazartesinden başlayarak haftanın maçları­
nı çekiştirirler. Uğraşı belirsiz, eğitimi yanm  kalmış hukukçular, akıl 
hocalığı yaparlar. Politik tartışmalar, yalan yanlış her zaman 
yürürlüktedir. Kahveciler, çay kahve yetiştirirler bir yandan. Üçe, 
dörde katlanmış gazeteler, iki el arasındaki geniş yerini alır, takılan 
gözlüklerin netleştirdiği harflerse, anlamsız bakışların karşısında 
yiter gider. En çok da cinayetler, soygunlar okunur. Sonuçta 
dürüstlüğün verdiği bir erinçle, “kendini sevme”nin o kısacık süresi 
yaşanır. En çok kullanılan kelimeler ise “M erhaba!” , “Hayırlı 
işler!”dir. Oysa kimse, kimsenin kazanmasını içten istemez.

Peki, nasıl kokardı Kapalıçarşı? Sanırım kumaş kokusuyla 
kösele kokusu, halı kokusuyla mobilya cilası kokusu, bakırla altın



KAPALI ÇARŞI

kokusu arasındaki gelgit, bizi pek ırgalamaz. G erçekte Osmanlı 
kokar Kapalıçarşı. Bizans kokar. Diyeceğim, kokusunu duyduğu­
muz ülkelerdir, çağlardır asıl. Gürültüsünü değil de, sesini bilmek 
ister misiniz? Ben Kemal Tahir’in Yol Ayrımı’ndaki Kapalıçarşı’yı, 
az da olsa tanıdım. Üç İstanbul’daki antikaları gördüm, yaşadım. 
Çökmekte olan zengin sınıflar, o güzelim ustalıktan bir bir bırakıp 
gittiler. Bırakılanlar da, yurtdışına taşındılar. İki koltuk, bir kanape 
üç sehpalı ev düzenleri hiçbirine yüz vermedi çünkü. Şimdilerde 
evindeki eski bir kilimi, bir tütün kesesiyle bir oya parçasını çıkanp 
konuklanna gösterenler, “Aman ne güzel!” çığlıklanyla karşılaşıyor­
lar. İşte budur gerçek sesi Kapalıçarşı’nın, artık duyulmaz olan. 
Uygarlığımıza sahip çıkmamızın hazin sesi! İpeklinin yerine naylon. 
Beykoz gülabdanının yerine, Japon bebeği...

Diş macunu sıkmış gibi, bir kapısından girip, öteki kapısından 
çıkıyor turistler şimdi. Gömleklerinin üç düğmesi açık, göğüslerin­
den zevksiz madalyonlar sarkan, otuz beş paçalı pembemsi-yeşilimsi 
pantolonlarıyla yol ortasından müşterileri çevirmeye çalışan delikan­
lılarla dolu her yer. Sokakta bulsam eğilip almaya üşeneceğim bir 
yığın ıvırzıvır doldurmuş dükkânları. Ne yapalım? Yalnız Kapalıçarşı 
mı çöken, çürüyen?..

Düşünüyorum da, neden onca yıl çiçek satıcısı geçmedi Kapalı- 
çarşı’dan?

(Elele, Haziran 1977)



YAŞAM IM DA “İLK”LER

Okuduğum ilk yapıt? Gördüğüm ilk film? Dinlediğim ilk ezgi? 
Bugün bunları anımsamam olanaksız. Gene de bu konuda bir iki söz 
söyleyebilirim. Okumaya, ciddi olarak okumaya 13-14 yaşlarımda 
başladım. O zamanlar kendime verdiğim bir söz vardı: Günde elli 
sayfadan az okumamak. Bu sözü eksiksiz gerçekleştirebildim mi, 
şimdi pek anımsayamıyorum. Boş günlerimde sık sık kütüphanelere 
giderdim. Çoğu kez eski yazın dergilerini karıştırır, notlar alırdım.

Çocukluğumda Saraçhanebaşı’nda oturduğumuz için, gittiğim 
ilk sinema da Şehzadebaşı sinemalarından biriydi herhalde, iki, 
hatta bazen üç film birden gösterilirdi. İlkini bilmeyi çok isterdim.

İnsan ninnilerden başlayarak birçok ezgi dinler yaşamı boyunca. 
Ama bilinçli olarak bir seçim yapmam, yirmi yaşımı aştıktan sonra 
gerçekleşti. Önce kendimi batı sanat müziğine iyice alıştırmaya karar 
verdim. İlk işim bir pikap edinmek oldu. İlk plağım da, Çaykovski’ 
nin bugün de hâlâ çok sevdiğim bir parçasıydı. Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu konuda hâlâ öğrenci sayılırım. Müziğe duygusal olarak 
yaklaşmanın ötesine geçebilmiş değilimdir de ondan. Şunu da 
eklemem gerek: Türk müziğinin eski ustalarını da çok severim. 
Büyük bir imparatorluğun görkemini sezinlerim bu müzikte.

Bunca yıldır birçok ilginç olay yaşamışımdır elbette. En iyisi 
şiirle ilgili bir olayı anlatmaya çalışayım. Ben Ruhi Bey Nasılım  adlı 
kitabımı, bugünden çocukluğuma doğru uzanan bir çizgiyi bölüm 
bölüm yazarak sürdürmeyi düşünmüştüm. Baştan dört bölümünü de 
bu amaçla yazmıştım. Kitap hem yavaş yürüyordu, hem de bir yerde



tıkanıp kalacak gibiydi. Bir süre yazmayı bıraktım. Bir gün Krepen 
Pasajı’nda bir başıma oturuyordum. Yazdı, hava sıcaktı. Pasaj da 
oldukça tenhaydı. D ipte, köşede bir garson uyukluyordu. Diyebili­
rim ki, şiirime bir dekor hazırlanıyordu sanki. Nitekim biraz sonra 
ilk oyuncu sahneye girdi. Pasaj’a sık sık gidenler iyi bilirler, sakallan 
uzamış, saçlan dökük ve yağlı, askılı pantolonunu kamının üstüne 
kadar çekmiş, omuzunda birkaç kemerle dolaşan ve kimselerle 
konuşmayan bir adam vardı. Daha önceleri çok gördüğüm halde 
ilgimi pek çekmeyen bu adam, dışardaki masalardan birine, tam 
karşıma oturdu. Dikkatle izlemeye başladım. Kendi kendiyle konu­
şur gibi dudaklarını hafiften kıpırdatıyordu. Bir kadeh içki verdiler, 
içti. Birdenbire Ruhi Bey’i, daha yazılmamış olan Ruhi Bey’i 
bulduğumu anladım. Çocukluğumdan, gençliğimden ve ‘şimdi’ler- 
den sıynlarak onun dünyasıyla özdeşleştim. Eve döndüm, ilk 
notlarımı yazdım. Kitap o günkü rastlantıdan sonra hızla gelişti.

Bunalımlı evre? Yapıtlarıma yansıması?
Çoğu zaman erinçle bunalım, acıyla mutluluk, umutla umutsuz­

luk içiçe yaşar insanda. İşte, yaşadığım bir sürü ikilemden yalnızca 
birini anlatmak istiyorum ben de.

1954 yılında çıkan büyük Kapalıçarşı yangınında dükkânım 
tamamen yandı. Sigortadan aldığım para, yeniden bir işyeri açama- 
yacak kadar azdı. Günler, haftalar geçti. Sonunda bir dükkân 
buldumsa da, dükkânın satış değeri elimdeki paranın hemen hemen 
iki katıydı. Kendime bir ortak aradım. Buldum da. H er neyse, küçük 
bir anaparayla dükkânı açtık. Yeniden bir geçim yolu tutturmak 
önemliydi elbette. Ama daha önemlisi şuydu: Birkaç ay sonra 
ortağım bana, alım satımla kendisinin uğraşabileceğini, benimse 
yukardaki asma katta istediğim gibi çalışabileceğimi, saatlerimin de 
kısıtlı olmadığını müjdeledi. İşte, kitaplarımdan dokuzunu bu asma 
katta yazdım. Tam yirmi yıl. Bugün düşünüyorum da, ya o yangın 
olmasaydı?

Yapıtlarımdan birini de, genel olarak nasıl yazdığımı anlatmaya 
çalışayım. Öncelikle şiir yazmaya eğilimli olmalıyım. Yani şiire 
yatkın bir duyarlıkla yüklü olduğumu bilmeliyim ilkten. Sabahlan 
başlanm yazmaya. Kaç saat çalışacağım hiç belli olmaz. Belli bir 
saatte, belli bir yerde, herhangi bir işim olmamalı. Günlerce masa 
başından kalkmayacakmış gibi koyulmalıyım işe. Çok sigara içerim. 
Alkolün damlasını koymam ağzıma. Öyle esin filan beklemem, esini 
kendim çağınrım masama. Dergiler karıştınnm , bazı kitaplara



bakarım , hiç belli olmaz, bir de bakanm  ki, o nereden ve nasıl 
geldiği bilinmeyen ses sözcüklere, dizelere dönüşüvermiştir birden. 
Uzun bir şiire başlamışsam rahatımdır oldukça. Çünkü her gün 
yapacak bir işim var demektir ki, sürekli çalışırım. Şiirlerimi yazı 
makinasıyla yazarım. Yazarken aynı anda şiiri görmek önemlidir 
benim için. Ön çalışmalarım kalabalıklara karışmak, yolculuklara 
çıkmak, yıllardır bitiremediğim İstanbul’u adım adım dolaşmaktır. 
Bir de denizsiz yapamam. Yaşamım bir kıyının yaşamı gibidir.

(M illiyet Sanat, 22 Ocak 1979)



ŞİİR ÜSTÜNE





DÜŞÜNCENİN ŞİİRİ

Valery şiirin fikirlerle yapılamayacağını savunur. “Şiirin içinde 
fikir, elmanın içindeki gıda kadar saklı olmalıdır” sözü de oldukça ün 
kazanmıştır. John Ciardi’nin de bir sözü varmış, yeni öğrendim: “Şiir 
fikirlerden söz açmaz, onları bir aktör gibi temsil eder,” diyor. Ben 
bu yargılardan şunu çıkarıyorum: Dem ek oluyor ki şair, en önce bir 
özümleyici; kendinde var olan bir şiir ortamına, ya da bir şair 
duygululuğuna bazı düşünceler katmadan edemiyor; onlarsız yürüte­
miyor şiirini. Ayrıca, önce edindiği,sonra da şiirine ulaştırdığı bu 
düşünceler yok mu, onları gizleyip belli belirsiz bir hale getirmeyi de 
ustalık sayıyor. Okuyucuya gelince, onun durumu bambaşka: O, 
şairin düşüncelerinden çok, bu düşünceleri saklayan duygularla 
oyalanıyor. Şiir diye yüzeyde kalan bir görünüşü benimsiyor. 
Böylece duygulandırma dediğimiz, şiirin herhangi bir niteliği değil 
de, şartı olup çıkıyor.

Burada şöyle bir soru geliyor insanın aklına: İyi ama şair için 
düşünce bu kadar gerekliyse, onu duygular haline getirmenin, daha 
doğrusu düşünceyi duygularla sindirmenin ne gereği var? Şair 
böylesi bir davranışla neyi savunmuş oluyor? Şiiri mi, yoksa bir 
başka şiir türünü mü? Yani düşünceyi bunca gizlemek, şiir yazmanın 
ilkelerinden mi? Ya da şair ister istemez alışkanlıklarını mı sürdürü­
yor; belli bir şiir geleneğinin tutsağı olmaktan kurtulamıyor mu?

Bu sorulan öyle bir iki cümleyle yanıtlamak kolay değil. Değil 
ya, gene de bir çıkar yol bulmak elimizde. O da şu: düşünceyi 
örtmek alışkanlığı yerine, onu açığa çıkanp, şiirsel mutluluğa bu 
yoldan varmayı denemek. Yani düpedüz “düşüncenin şiiri”ni bul-



mak, onu yaratm ak...
Bakıyoruz da, şiir ilkin düşünmekle başlıyor. H atta şiir denen 

olayı, ancak bazı düşünce yöntemlerinin yardımıyla ortaya çıkarabi­
liyoruz. Üstelik bilimin, felsefenin sanatla bunca kaynaştığı günü­
müzde. düşünceyi eski bir şiir alışkanlığıyla örtmek elimizden 
gelmiyor. Yani “düşüncenin şiiri” önce bir zorunluluğun şiiri oluyor:

Bana kalırsa şair de başka türlü davranmak istemiyor zaten. O 
da asıl düşüncelerini söylemeye, bildirisini ulaştırmaya çalışıyor. Ne 
var ki. bunu yapamadığı, ya da yapmak istemediği zamanlar da, bazı 
kuramlar çıkararak, işini hem güzel, hem de yüce göstermenin 
yolunu buluyor.

“Düşüncenin şiiri” deyimi, önce düşünürlüğü, yani şairi bir 
düşünür olarak bellemek gereğini çağrıştırıyor. Ama bunu özcülükle 
karıştırmamak gerekir. Çünkü her biçimli söz, aynı zamanda bir özü 
de kapsayabilir. Oysa düşünü şiiri, özcü dediğimiz şiiri de kapsayabi­
lecek bir bütünlüğün, bir güçlülüğün şiiridir.

Divan edebiyatından bu yana özcü diyebileceğimiz birkaç şaire 
rastlıyoruz. Ne var ki onları yapıtlarıyla değil de, tutumlarından 
ötürü değerlendirebiliyoruz. Örneğin Tevfik Fikret, Namık Kemal 
gibi şairler, daha çok devrimci, gönülleri toplumsal savaşlara yatkın 
kişilerdir. Yapıtlarını toplumsal düzensizliklere çevirmişler, şiirlerini 
bu uğurda bir araç olarak kullanmışlardır. H atta kişilikleriyle, 
serüvenleriyle çağdaş Türkiye’de birer “mythe” olarak anılagelmek- 
tedirler. Özcülüğün bir akım olarak belirmesine gelince, bunu da 
Orhan Veli-Melih Cevdet - Oktay Rifat öncesinin şiirinde aramamız 
gerekir. İşte o süre içinde yazılan şiirler, özcü davranışın en bilinçli, 
en etkin şiirleri olmuştur. Etkin diyorum, çünkü bu başlangıç Orhan 
Veli ve arkadaşlarının şiirinden ayrı bir çizgide süregelmiştir. Ama 
aynı özleri savunmak isteyen şairler, bu özleri belirleyen kelimeleri, 
deyimleri etkisiz - birer simge haline getirmekte yarışmışlardır sanki. 
Orhan Veli bile — daha çok son şiirlerinde — bu akımdan payına 
düşeni almak istemiştir. Ne var ki yazdığı şiirlerde bir evrim değil de, 
alınmış bir karar egemen olmuştur. Giderek şunu da söyleyebiliriz: 
politik kaygılar, ama salt bu kaygılar yeni şiirin ustalarını sınırlamış, 
bir bakıma iğdişlemiştir. Çünkü onlar özcülüğü bir aşama değil, 
amaç olarak bellemişlerdir. Böylece tekyanlı olmaktan kurtulam a­
mışlar; yani politik anlayışlarını da kavrayacak bir bütünlüğe 
erişememişlerdir.

İşte bu birkaç davranışın dışındaki şiirimizse biçimciliğin, ya da 
aşırı biçimciliğin şiiri olmuştur. Kişilikler bile biçim değişimlerinin 
kişilikleridir, işte ne Ahmet M uhip’e bakarak Cahit Sıtkı’yı yadırga-



yabiüyoruz, ne de Cahit Sıtkı’yı okuduktan sonra bir Sabahattin 
K udret’i, Necati Cumalı’yı... Nedim’le Şeyh Galip’i, Yunus Em re’y- 
le Karacaoğlan'ı bile hep böyle düşünmek gerekir. Bugün bile ilk 
kitaplarını yayımlamış bulunan Kemal Özer’in, Ece Ayhan’ın 
kendinden öncekilerle bir çatışmaları olduğu söylenemez. Bütün bu 
ufak tefek ayrımlar, bir biçim ayrımından, dolayısıyla kısa bir öz 
başkalığından öte nedir ki?.. Yurdumuzda düşünürlüğünden ötürü 
kişilik yapmış; biçim anlayışını, duygu fazlalığını bu yolda harcamış 
şair var mıdır, bilmiyorum.

Şimdilerde şiirde yenilik sevinci, ya da yenilik sözünün bunca 
edilir olması bütün bu sorunları bastırıyor. Kendi dünyalarımızı, 
kendi alışkanlıklarımızı kınayamıyoruz. Üstelik bu alışkanlıklar da, 
şiir geleneğimizden doğan alışkanlıklar. Yani bir sürü biçim formül­
leri, sonra da bu biçimlerden elde ettiğimiz yeni biçimler... Ionesco, 
bunu sahneye uygulayarak şöyle diyor: “Sahneye söz koym ak...” 
Yani söze yüklenen duygular, düşünceler bir yana; sözü, sahne 
içinde nonfigüratif biçimler haline getirme çabası.. Günümüz şiirini 
de bir sürü öğelerinden soyarak, “sözlerle yeni biçimler kurm ak” 
diye tanımlayabilir miyiz, bilmem. Tanımlasak da, böylesi bir 
kahramanlığa, sonu “çıkmaz yol” olan bu uğraşa kaç sanatçının 
gönlü yatar acaba? Ama biz ne dersek diyelim, şiirimizde bir aşın 
biçimcilik dönemi başlamıştır. Sebepleri ne olursa olsun, bu gerçeği 
görmemezlikten gelemeyiz. Ne var ki, bu arada, belli belirsiz 
kıpırdanmalar da yok değil. Son günlerde “Değişik şiir alanları” , 
“Değişik kişilikler” deyimlerinin söz konusu olması da bunu 
anlatıyor. Çünkü değişik şiir alanları, ancak değişik düşüncelerle, 
düşünme yöntemleriyle kurulur. Bu da bir düşünü şiirine geçme 
eğilimini gösterdiği gibi, “sözlerle biçimler koymâ”nm bir iki şairden 
fazlasını kaldıramadığını da tanıtlar.

Ben ayrıca duygudan, biçimden düşünce adına yararlanmayı, 
kendi gerçeklerimize de uygun buluyorum. H atta şunu da söyleyebi­
lirim: Batının şiir dünyasında yeri olan, ya da Batı şiirine etkin bir 
Türk şiiri yaratmak istiyorsak seçeceğimiz yol bu olmalıdır. Orhan 
Veli ve arkadaşları “halkın şiir zevkini” bulmaya yöneldiler, 
başardılar da. Bize gelince, bütün bu davranışları kapsayabilecek bir 
anlayışla yazmamız gerekiyor. Galiba “zor şiir” dediğimiz de bundan 
başkası değil.

“Batının şiir dünyasında yeri olan şiir” derken, şimdilik, sadece 
Batıya özendiğimizi söylemek istiyorum. Oysa onların gerçekleri 
bambaşka. Şiirleri de çeşitlilik ve değerlilik bakımından yüklü. Salt 
toplumsal kaygılarla yazan şairleri bile, çeşitli görüşleri savunup



tartışıyorlar. İşte bu çeşitlilik içindeki her davranış da, toplum 
katında bir anlam kazanıyor. Örneğin “Gerçeküstücüler”in çıkışı,, 
toplumsal yasaklara, baskılara bir başkaldırma olarak değerlendiril­
medi miydi? Gene İkinci Dünya Savaşı’nda aşk şiirlerine düşen 
Fransız şairleri yanında; emperyalizme, insan haklarının çiğnenmesi­
ne kafa tutan şairler de yok muydu? Ama bu iki davranışın da tek bir 
simgesi vardı denebilir: Dayatmak!.. Biri aşkla, öteki kavgayla... 
Bize gelince, şiirimizi sarmış bulunan “aşın biçimcilik” sadece Batıya 
öykünme diye yorumlanabilir. Hele son günlerde dergilerimizi 
kaplayan şiirler Batıyı iyi bilen bir avuç aydını bile doyurmaktan 
uzaktır. Batı şairlerinin tutumları, yöntemleri elbette önemlidir; ama 
sadece önemli... Rus şiirinin, ekininin, önderlerinden olan Puşkin 
bile, Batıda, öteki Rus yazarlanndan daha az sevilmiş, daha az 
yadırganmıştır. Çünkü Rusya’da, Puşkin kadar Batı zenginliğinden 
yararlanan bir yazar daha gösterilemez. Oysa bu yazar edindiklerini, 
kendi toplumunun gerçekleriyle bağdaştırmasını da bilmiştir.Bizimse 
böyle bir sorunumuz yok! Melih Cevdet’in de bir yazısında belirttiği 
gibi, şiirimiz, Doğunun etkisinden kurtulmuş, bu kez de Batı şiirine 
sığınmıştır. Hem de nasıl; Batının şiir anlayışına vardıktan sonra, 
bundan kendi gerçeklerimize uygun bir sonuç çıkararak değil de, 
doğrudan doğruya bir şiir ithaline girişmekle...

Sonuç olarak şunu söylemek istiyorum: Evet şiir biçimdir; 
değişik biçimler yaratma sanatıdır. Ama ben, şimdilik buna inanmak 
istemiyorum.

(Yeditepe, 16 Temmuz 1959)



SO RUŞTURM AYA YANIT

1. Size “İkinci Yeni” diyorlar, bu konuda ne düşünüyorsunuz?
2. Bugün “İkinci Yeni” akımı bir yenilik olmaktan çıkmış 

bulunuyor. Her ölçüye göre belli bir seviyenin üstüne çıkmış örnekleri 
var. Sanatçılarımız yeniliksiz edemeyeceklerine göre şiirimizin gidişi 
bundan sonra nereye doğrulacaktır?

3. Edebiyatımızda eleştirmenler neden etkili olamıyorlar, açıklar 
mısınız?

1 .2  — Şair yeniliksiz edemez. Diyebilirim ki, günümüz şairinin> 
işi yenileşmek değil, durmadan yenilenmek.. Onun çıkışı, değerlen­
mesi, etkiler dağıtması hep bu cesarete, hep bu davranışa bağlı. Şu 
da var ki, yenilik dediğimiz de, okuyucunun boşaltmaya hazır olduğu 
geçici heyecanlardan yararlanmak, ya da şiirin salt bir iki öğesini 
kullanarak şaşırtılar düzenlemek değildir. Bence gerçek yenilik, 
başka şiirlerin, başka şiir yaşantılarının etkiyemediği — ya da pek az 
etkidiği — yani salt kendimiz olan bölgelerdeki zenginliğin bulunup 
çıkarılmasıdır. Bu da çoğu zaman kendiliğinden olur. Onun içindir 
ki, şair getirdiği yeniliğin farkına bile varamaz. Çünkü yaptığı iş, ona 
çok doğal bir iş olarak görünür. İşte böylesi bir yenilik de uzun 
zaman ne değerinden, ne de tazeliğinden bir şey yitirir. Örneğin 
Ahmet Muhip’i düşünelim; onun şiiri bırakması ya da yazmayı iyice 
azaltması, Garipçilerin en yenilikçi, en kavgacı yıllarına rastlar. Oysa 
bugün o şiirlere yeniden baktığımız zaman, Ahmet Muhip’i O. Veli, 
M. Cevdet, O. Rifat gibi şairlerden daha az yeni bulamıyoruz. 
“İkinci Yeni”ye gelince, bu deyimi ilk olarak ortaya atanlar, tutarsız



bir anlayışı savunmak istemişlerdir; “sözcüklerin rastlansallığına” , 
“şiirin toplumsal bir görevi olmadığına” inandırmışlardı kendilerini. 
İşte bu yanlış görüş, bu yanlış tanıtma yüzünden “İkinci Yeni” denen 
olguyu kimse benimsemek istemedi. Nitekim aynı düşünce önce 
yadırgandı, sonra da çürütüldü. Çünkü hem anlam, hem de 
toplumsal öz bakımından yüklü, olgun, yeni bir şiire varıldı. Burada 
şunu da belirtmek gerekir: “İkinci Yeni”ye bir akım niteliği 
kazandırmak, ikinci bir yanılgıya düşmek olur. O, değişik şairlerin, 
değişik kişilikler kurduğu bir yenileşme alanıdır olsa olsa..

Öyleyse “İkinci Yeni” diye adlandırdığımız şairler nasıl bir 
yenilik getirmişlerdir? Hangi koşullar içinde ne gibi bir varlık 
göstermişlerdir? Yoksa bu oluş O. Veli, M. Cevdet, O. Rifat şiirine, 
daha doğrusu o günün şiir ölçülerine karşı bir tepki midir? Ya da 
çevresel, toplumsal etkilerin bir sonucu olarak mı ortaya çıkmıştır? 
Ayrıca şunu da düşünebiliriz: Hepimizin bir bakıma kabul ettiği, 
Batı etkisindeki Türk şiiri, kaynaklarını mı değiştirmiştir acaba? 
Denebilir ki, şiirimizin yenileşme olayında, bütün bu saydığımız 
etkenlerin azçok payı olmuştur.

Önce şunu açıklayalım: Garipçilerin toplumculuk anlayışları, 
şiir ölçüleri, aşın yalınlıktan, öz bütünlüğüyle nükte tutkunluktan, 
salt günlük insanı konu olarak seçmeleri, en önemlisi de “halkın 
dilini, halkın beğenisini bulmak” eğilimleri yeni şiirden çok uzaklar­
da duruyor şimdi. Çünkü halk diline bunca yaslanmanın, düz yazıyla 
şiir dilinin daha ayrı, daha olanaklı bir dil olduğunu unutmanın, 
onları nasıl bir çıkmaza soktuğu iyice biliniyor artık. Gerçi insanın 
hayal dünyasından hayattaki yerine aktarılması da onların bu 
çabalarıyla gerçekleşmiştir. Ne var ki sonunu getiremediler bu işin; 
saplantılarından, tek yönlülüklerinden kurtulamadılar. Ama ben 
gene de “İkinci Yeni”nin doğrudan doğruya bir tepki şiiri olmadığını 
öne süreceğim. Hatta biraz da ileri giderek Garipçilerin getirdiği 
yeniliği, verdikleri örnekleri bizim için gerçek bir şiir geleneği 
sayacağım. Çünkü onlar olmasaydı, böylesi geniş, böylesi sağlam bir 
şiir ortamı da yaratılamazdı kanısındayım.

Görülüyor ki, Garipçilerin “Halkın dilini, halkın beğenisini 
bulmak” çabalan yanlış bir davranış değildi; o zaman için gerekliydi 
bile. Bugünse durum bambaşka;- biz de. yeni bir saldırıyla karşı 
karşıya bulunuyoruz: Yeni şiir yazanlann hepsini de anlamsızlıkla, 
saçmalıkla, dilin bilinen akışını bozmakla suçluyorlar. Bu arada 
unuttuktan bir şey var; o da dilin sadece bir sonuç olduğudur; 
değişen koşullann, değişen düşüncelerin, değişen beğenilerin doğal 
bir sonucu... Croce’nin bir sözü var: “Örnek bir dil aramak,



hareketin hareketsizliğini aramak dem ektir.” Yani biz istesek de, 
istemesek de dilin bilinen akışı bozulacaktır; şair düşüncelerine, 
duygularına uygun bir dile yaslayacaktır şiirlerini. Sonuç olarak şu 
yargıya varabiliriz: Yeni şiir dil bakımından hem bir önceki şiire 
tepki; hem de onu genişleten, şiire yeni olanaklar kazandıran bir 
davranıştır...

Evet, şiirimiz durmadan yenileşiyor. Bu hız, bu baş döndürücü 
hız hiçbir durak tanımıyor sanki. Gerçek yeniliği yapanlarsa, insanın 
hem değişmesi, hem de hep o bilinen insan olarak kalması karşısında 
bir düşünce sağlamlığı arıyorlar kendilerine. Zaten şairde olsun, 
yalın insanın doğallığında olsun böyle bir karşılama özelliği her 
zaman var. Değişen insan, değişen düşünceyi de hazırlıyor bir 
bakıma. Şairse bu serüvenin en üst noktasını buluyor; hatta 
yaşadığınca bir sürü üst noktalar bulmak zorunda kalıyor. Bütün 
bunların toplamıysa kişiliğini hazırlıyor onun. Yeni şiiri, yeni sanatı 
karşılayabilen tek sözcük de budur sanıyorum: Kişilik, düşünceye 
sıkı sıkıya bağlı bir kavram. İşte yüceliğine gerçekten inandığımız 
yazarlardan da bize ulaşan tek şey bu düşünce biçimleri değil mi? 
Sanki biz Shakespeare’i değil de, Shakespeare düşüncesini, Sophok- 
les’i değil de, Sophokles düşüncesini seviyoruz artık. Yenileşen 
şiirimizin de en şaşırtıcı tarafı budur belki: İyiden iyiye çoraklaşan 
şiirimizin yepyeni kişiliklerle güçlenmesi; kısacası bir kişilik savaşının 
mutlu sonucu...

Kişilik diyoruz, insanın kişiliği nedir? Oldukça güç bir soru... 
Şair olarak içinde yaşadığımız toplumdan, çevremizdekilerin etkisin­
den kurtulabiliyor muyuz acaba? Elbette hayır! Kendimizle olduğu 
gibi, kendimizde özünü bulduğumuz her şeyle sürekli ilgiler kurmak 
zorundayız biz. Bu böyle olunca başkalarının duygularını, başkaları­
nın düşüncelerini de düşünüyoruz demektir. Bu da gösteriyor ki 
hiçbir zaman yalnız değiliz; hiçbir zaman şiiri düzenleyen el yalnız 
kalmıyor. Ama bütün bu olup bitenlere kattığımız düşünce, verdiği­
miz biçimdir ki kişiliğimizi, dolayısıyla sanatımızı yapıyor. Stendhal 
bir romanında, kişilerinden birini anlatırken, öfke, kin, tutku gibi 
aşın duygulann, nice Robespierre’ler yetiştirdiğini söyler. Şiir 
dediğimiz olayın gerisinde de, böylesi nice etkilerin yattığını rahatça 
öne sürebiliriz. Bir başımıza kalıp da, kendi şiirlerimizi yorumlar­
ken, Robespierre’lerin doğuşundaki o insani mucizeyi hemen hemen 
görür gibi oluruz. Bazen en çelimsiz tutkulann nasıl en güçlüsüyle 
yer değiştirdiğini, en insan dışı öfkelerin nasıl en insanca olana 
dönüştüğünü şaşkınlıkla izleyebiliriz. Şunu da unutmamalı ki, 
toplumdan gelen etkilerin şiirde, şiirin değişmesinde oldukça önemli



bir yer tuttuğu doğrudur ama, bunu tek sebep olarak bellememek 
gerekir.

Burada yeni bir sorun daha çıkıyor karşımıza: Biz durmadan 
toplumsal etkilerin şiiri yöneltici, onu değiştirici bir güç olduğundan 
söz açıyoruz. Peki, bir önceki kuşağın içinde bulunduğu toplumsal 
koşullarla, bugünün toplumsal koşulları arasında önemli bir ayrım 
var mıdır? Eğer böyle bir ayrım yoksa, onlardaki dayatma gücü 
neden yerini bu korkunç yalnızlığa, neden bu içe dönük kavgaya 
bırakıyor? İlkin şunu belirtelim: Nasıl olursa olsun bir yenilik 
yapmak, kesin olarak devrimci olmak demek değildir. Öyleyse 
diyebiliriz ki, aynı koşullar, bugün için bazı ayrıntılar, bazı yeni 
yorumlar kazanmıştır, o kadar. Örneğin geleneklerin aydınlar 
üzerindeki ağır yükü daha da bir ağırlaşmış, bu durum, politik 
değerlerin sarsılması, güvensizliğin yitirilmesiyle oldukça geniş bir 
boşluk yaratmıştır. Ayrıca makine dünyası karşısında geri kalmış 
toplumlardan biri olmamız, ekonomik düzensizlik, baskının artması, 
özgürlüğün kısılması v.b gibi bir sürü etkenin, çeşitli katlarda çeşitli 
tepkileri olmuştur. Bunlar üzerinde düşünmenin, ama yeniden 
düşünmenin gereği anlaşılmıştır artık. Şunu da unutmamalı ki, 
bilimsel ilerlemelerin bilimdışı diyebileceğimiz davranışlarla tehdit 
edici, öldürücü bir nitelik kazanması, toplum lan, toplum katlarını da 
aşan genel bir korku çemberi kurmuştur; tıpkı din korkusu, ya da 
yakın bir tehlikenin yarattığı korku gibi... Bu da insanın, dolayısıyla 
sanatçının kendini koruma, kendini savunma içgüdüsünü ayaklandır­
mıştır. Denilebilir ki insanın değeri hiçe indirilmiş, Camus’nün 
deyimiyle “İnsan hayatı soyutlaştınlmıştır.” Tarihimiz, yalnızlığımı­
zın tarihi olmuştur sanki. Jules Romains’in üç kişiyi bir araya 
getirmekle yarattığı “Beraberlik Tanrısı” çoktan ölmüştür. Gerçek­
ten de durumumuz, Eliot’un dediği gibi “Üstüne düşecek olursak 
hayal kırıklığına bile bir hayal gibi sarılırız” diyen insanların 
durumuysa, bunun edebiyata da yansımasına niye şaşmalı? İşte 
şiirimiz!. Hiçbir zaman bu kadar içe yığılmanın, doğa-ötesi zorlama­
ların ürünü olmamıştır o ... Belki de özenti denecek buna, batının 
“bunaltı edebiyatına” öykünme denecek. Ama ben tamamen başka 
türlü düşünüyorum; iyiden iyiye küçültülen yaşamamız keridine bir 
sığınak arıyor diyorum. Ya da biz ilk olarak kendi değerliliğimizin 
farkına varıyor, bunun bilincine eriyoruz. Şairden daha ateşli, daha 
kavgacı şiirler bekleyenler de var. Ama bu durum bile onun en içten, 
en yankılı protestosu değil mi sanki?..

Gene de bu edilgen durumu sürdürmek gerekmiyorsa, sonuna 
kadar direnelim demiyorum. Zaten böylesi bir davranış, en başta



yeni şairin mantığına uymaz. O düşünceye, sürekli bir kavramaya 
inanmıştır çünkü. Ama biri kalkar da, mutlu yarınlara bilinen 
öğretilerle varılacağını savunursa, ona da bir diyeceğimiz yok. Hem 
niye olmasın, bu da bir akıl yoludur. Yılgınlık, karamsarlık, 
umutsuzluk daha mı iyi sanki? Değil elbette... Ama biz, o “yeni 
sevgi biçimleri”ni özlüyoruz artık; töre (hukuki) soyutlamalar 
yerine, insanın değerini, onun öz varlığını kurtaracak yeni yollar 
arıyoruz. Toplumca yaşamanın gizleri de burada işte... Katılaşmış, 
donmuş yöntemlerle, salt politik amaçlarla, kurumların çeşitli baskıla­
rıyla insanoğlunun mutluluğu nasıl yok ediliyor, görüyoruz. Toplum­
bilimciler, ruhbilimciler, düşünürler durmadan çareler arıyorlar. 
Peki, belli yollardan gitmek, belli öğretilere uygulanmak varsa bu 
çaba neden? Demek oluyor ki koşullar çok değişmiştir. Önemli olan 
içinde bulunduğumuz durumdur. Yani sanıldığı gibi, günümüz şairi 
baskılardan büsbütün yılmış, ezik, çıkarsız bir durum içinde değildir. 
“İkinci Yeni” de, yalnızca baskılar sonrası ortaya çıkmış bir şiir 
anlayışını göstermiyor. Düşünceye yöneliş, düşünceyi yaşantılarla 
bağdaştırmak, böylece yeni bir bileşime varma isteği de bu sözümü 
doğrular sanıyorum. Bizi dışında bırakan gerçeğin değil, bizi de içine 
alan bir gerçeğin özlemini çekiyoruz sadece.

Sonuç olarak şunları söyleyebiliriz: Bütün bu konuştuklarımız 
nereye kadar doğrudur acaba? Dediklerimizle, yazdıklarımızla bir 
erince vanp, bununla yetinelim mi? Hayır! Öyleyse çıkar yol nedir? 
İşte beni özellikle düşündüren de bu. Acaba diyorum, biz toplumsal 
gerçeklerimiz önünde pek mi kuramsal kalıyoruz? Kimbilir, belki 
de.. Ama öyle bile olsa, gene de olumlu bir yoldayız demektir. 
İşimizi bilinçli olarak yaptıktan sonra elbette bir sonuca ulaşacağız. 
İyice anlaşıldı ki, yeni şiir, doğuştan şair olanlan barındırmıyor artık. 
Salt duygululuk, masalların, ilk çağ destanlarının ilkelliğini, onlarda- 
ki düşünce yoksunluğunu sürdürmekten başka bir işe yaramıyor.

Öyleyse kendi gerçeklerimizle nasıl bağdaşabiliriz? Geçenlerde 
yurdumuza gelen Meksikalı ressam Fanny Rabel’le bir konuşma 
yapılmıştı. Ona sorulan sorulardan biri de şuydu: “Günümüz Türk 
resmi hakkındaki düşüncelerinizi belirtir misiniz?” Fanny Rabel de 
cevap olarak şunları söylüyordu: “İyi başlamışsınız ama, sonunu 
getirememişsiniz. Resminizde Türk toplumunun gerçeklerine ait bir 
şey göremedim.” Acaba Türk şiiri üzerinde de düşüncelerini 
söyleseydi ne derdi Fanny Rabel, ya da bir başka yabancı sanatçı. 
Belki de yukardaki sözleri tekrarlardı. Şimdi başladığımız yere 
dönelim: Şiirimiz bundan sonra nereye doğrulacaktır? Öyle sanıyo­
rum ki daha somut bir şiire... Çünkü kişilik sorunu çözülmüş, sonuca



bağlanmış, şiirimiz bir sürü deneylerden sonra olumlu bir yola 
girmiştir. Bundan böyle kendi gerçeklerimizle daha iyi, daha rahat 
kaynaşabiliriz artık. Sözgelişi, eski Anadolu uygarlıklarından, onla­
rın ekin, sanat kalıtlarından yararlanarak yepyeni bir bileşime, 
yepyeni bir şiir ortamına varabiliriz. Hem de özlediğimiz bir yenilik 
olurdu bu; şiirimizi Batıya etkiler dağıtacak bir çizgiye, bir özgünlü­
ğe ulaştırırdık belki de...

3 — Eleştirmenler de sanatçılar kadar etkili olabiliyorlar.

Sorulan soran: Fahir Aksoy 
(Yeditepe, 1 Şubat 1960)



YALNIZLIK, YENİLİK VE  
KATILAŞANLAR ÜZERİNE

İnsanın insandan başka dayanağı yok. Yalnızlık bile, başka 
insanların varlığı bilindikçe bir anlama kavuşuyor. Öyleyse bizim 
yalnızlık dediğimiz şey, bir kendini ayırmadan (tecrit etmeden) çok, 
kendine yönelme, kendini daha yakından inceleme yetisi olmalı. 
Buysa şiire çok yatkın bir durum; olup bitenlerin hesabını kendimiz­
den sormak gibi bir şey... Ömeğin biri bir kötülük mü yapıyor, o 
kötülüğü yapanı sonraya bırakırcasına kendimize kızmak, kendimizi 
suçlu bulmak erdemi gibi. Sevindirici bir olay, yaratıcı bir söz, 
yadsınmayacak bir güzellik için de aynı şey; ne varsa kendimizde 
oluşturuyoruz ilkin. Güzelin, çirkinin, iyinin, kötünün düşsel 
kahram anlan olmak özümüzde var bizim. Şair kısmı buna katılma­
dan, bu kahramanlığı sindirmeden edemiyor işte. Övgüye de yönelse 
yergiye de, karşısına çıkan ilk varlık “ben” oluyor. Böylece her şeyde 
kendine benzer bir şeyler bulduğu gibi, yazdığı şiirlerde de herkesin 
kendine benzer bir şeyler bulmasına alan hazırlıyor o. Bence böylesi 
bir yalnızlık çok doğal ve olumludur, övülmeye değer. Ama “ben”e 
sığınmaktan çok daha kolay olan bir durum daha var: Tannya 
sığınmak, her şeyi Tanndan bilmek! Oysa bu kısa yoldan erince 
kavuşmak, sorumluluğu üstümüzden atmak değil de nedir? Bir de 
din kavramını genişletin; çeşitli öğretilerin de sarsılmaz, değişmez bir 
dayanak olduğunu düşünün! O zaman insanı öteki yaratıklardan 
ayırdeden düşüncenin nasıl durduğunu, nasıl katılaşıp kolaylaştığını, 
yeniliklerin nasıl düşmanca izlendiğini görüp şaşıracaksınız. Şiir 
yazıyorsanız marazi bir yalnızlıkla, düşünür yanınız ağır basıyorsa 
güçsüzlükle ömeğin yurt yönetimiyle uğraşıyorsanız kötülükçülükle



(hainlikle) suçlanacaksınız. Ama bu durumda bile serinkanlılığınız 
yok olmayacak. Çünkü siz şairseniz onları, onların yaşamlarını, 
yaşamlarındaki çıkmazlan da anlıyor, değerlendiriyorsunuz demek­
tir. Ne var ki serinkanlı olmak çatışmaktan kaçmak anlamına 
gelmesin. Neden mi?..

Düşüncenin durması demiştik. Düşüncenin durması demek, 
hayatın da durması demektir; yani çatışmanın yok olması... Bakışla- 
nmızı şiire yöneltirsek, insan düşüncesinin durmadığını tanıtlıyan 
belgelerden birinin de şiir olduğunu anlayıveririz hemen. Şairin 
yeniliksiz edemeyeceğini savunmak da işte bu yargıya bağlı. Öyle ki, 
başka varlıklarda olduğu gibi, şiirin de kendine özgü bir doğal- 
değişim kanunu vardır, demek yanlış olmaz. Ayrıca yeniliği ne türlü 
ele alırsak alalım, bu şairin her zaman için bir çatışma durumunda 
olduğunu gösterir; yalnızlığı, çok yanlılığı oranında bir çatışma... 
Çünkü şiirde yenilik yapmak; bir yanlı kalmaya, bir yanlı düşünme­
ye, bu durumların da yarattığı bir yanlı saldırganlığa karşı çıkmak 
özelliğini taşır. Şairi o bir türlü mistikler diye adlandırabileceğimiz 
kişilerden ayıran özellik de budur sanırım. Aynca kişi karşı koymayı 
bilmedikçe şiir de bilemez. Ama burada şu da öne sürülebilir: Çeşitli 
öğretilere bağlı kurullar, o kurulların yönetmenleri de karşı koymu­
yorlar m ı?Elbette!.Doğrusu bu mantık da hiç yanlış değil. Öylesine 
yanlış değil ki bir yerde onlara bile katılabilirsiniz. Ama katılamadı­
ğınız zaman da onlar gibi saldırgan olamazsınız, elinizden gelmez bu. 
Elinizden gelen doğrularınızı karşılaştırmak, bundan çıkaracağınız 
sonuca katlanmaktır. Gelgelelim onları bu us yoluna çekemezsiniz 
bir türlü. Onlar kendi kalıplan dışındaki her düşünceyi düşmanlık 
sayarlar; nerde, ne biçimde olursa olsun soysuz eğilimlerinizden, 
değerlilikten yoksun şiirler yazdığınızdan söz açarlar. Kısacası size 
yüklenmeden edemezler. Çünkü yapıtlarıyla onlara ilk ağızda karşı 
çıkanlar, gene de şairlerdir de ondan. Bu da onları öfkelendirmeye, 
düşmanlıklarını artırmaya yeter. Öfkeyse düşünceyi büsbütün dur­
durur; insanı kin ve tutku makinesi haline getirir. Anlaşmak, bu 
yoldan bir sonuca varmak olasılığı (ihtimali) kendiliğinden yok olur. 
Diyebilirim ki, şairler, o bir çeşit mistiklerden daha az düşsever, bir 
bakıma daha az coşkundurlar. Çünkü şiirin niteliğine kinle düşman­
lık sızamaz; şiirin yapısında insan, ne türlü olursa olsun insan vardır 
da ondan. Bir de bütün bunların karşıtını, yani şair olarak durmadan 
övüldüğünüzü düşünün! Bu durumda sevinecek misiniz, yoksa 
yerinecek misiniz? Bana kalırsa, güzelliğin tanımını bulmuş gibi 
kendinizden ürkeceksiniz. Çünkü durmadan övülmek, çevrenizle, 
içinde bulunduğunuz toplumla ilişkiler kurmak değildir. Bana



kalırsa bu, toplumda erimenin, toplum içinde kaybolmanın ta 
kendisidir. Üstelik sinmenizden pay çıkaracak olanlara sebepsiz bir 
rahatlık bağışlamaktır. Kısacası karşı koymayı beceremeyenlerin 
düştüğü bir çıkmazdır bu.

Burada tarihsel bir saptamadan söz açmak istiyorum. Lessing, 
Yunanlılarla Troialılar arasındaki savaşta önemli bir nokta yakala­
mış, anlatıyor: “Birbirlerine düşman olan ordular, silahlarını bırak­
mışlar, ölülerini yakmakla uğraşıyorlar, ve bu esnada her iki taraf da 
sıcak gözyaşı döküyor. Yalnız Priamos Troialılanna ağlamayı yasak 
eder. Dacier (Fransız hellenist ve latinisti), fazla yumuşayacakların­
dan ve ertesi sabah savaş için fazla cesaret gösteremeyeceklerinden 
kaygılanıp ağlamayı yasak ettiğini söyler. Peki, ama soralım: Neden 
sadece Priamos bundan kaygılansın? Neden Agamemnon da Yunan­
lılarına aynı yasağı koymasın. Şair daha derin düşünüyor: O , bize 
sadece yetişmiş olan Yunanlıların hem ağlayıp hem de cesaret 
gösterebileceklerini, yetişmemiş olan Troialıların ise cesur olabilmek 
için önceden her türlü beşerî duyguyu içlerinde boğmaları gerektiğini 
öğretmek istiyor.” Görüldüğü gibi, Troialılânn durumu övünülecek 
bir durum değil. Yunanlılara gelince, onlar olgunluğun, yetişkinli­
ğin, bilgece davranışın örneğini veriyorlar, Yunan toplumuna özgü 
bir değerlilik bu. Şairin davranışı da Yunanlıların davranışından 
farklı değil. O da düşüncelerinin, varmak istediği güzelliğin savaşını 
yapıyor bir yandan. Yapıyor ama hoşgörüden aynlmayarak, düş­
manlığa boş vererek yapıyor. Bu arada insanlığından en ufak bir şey 
olsun yitirmiyor; acılarını, mutsuzluklarını, korkularını, kısacası 
insansı zayıflıklarını saklamadan yürüyor yolunda. Karşısındakini 
düşman bellemeyerekten savaşmanın erdemini düşünün! Öyle 
sanıyorum ki, bizi savaşsızlığa, gerçek güzelliğe götürecek olan tek 
yol da budur.

(Yeditepe, 16 Mayıs 1960)



SOYUT SOMUT

Şiirin soyutluğu somutluğu sorunu çok tartışıldı. Gene de belli 
bir sonuca varılamadı. Kapalı şiir için soyut, “anlamsız şiir” için 
soyut, toplumcu olmayan şiir için soyut, hatta yeni şiirlerin tümü için 
soyut denildi. Gerçi soyut şiirle, somut şiir arasındaki ayrımlar kesin 
olarak belirlenmiş değil. Değil ama, işe bu yönden bakanlar da yok 
denecek kadar az. Soyut kavramı, giderek, sanatta, felsefede 
kullanılan anlamından da soyutlanarak, konuşma dilimize yerleşen 
bir basitlik simgesi oluverdi. Yergiler, suçlamalar bile hep aynı 
kavrama başvurularak yapılıyor.

Bir şiirin “nedir’Miği, “nasıl’Mığı kadar, o şiire bakan kişinin şiir 
ekini, algısı, deneyleri, yorum gücü de önemlidir. Yani şiirin soyut 
ya da somut bir izlenim bırakması, yazarı kadar okuyucuyu da 
ilgilendirir. Ama ben bu konuyu ters bir yönden, yalnızca ozanın 
tutumu bakımından incelemek istiyorum. Yapacağım iş — ama 
doğru, ama yanlış — soyut -somut ikilemesini kaldırmayı denemek..

İlkin şöyle bir soru soralım kendimize: Şiiri şiirden soyutlamak 
mümkün müdür? Yani ilk günden bugüne dek yazılmış şiirlerle 
ortak bir düzen kurulmuştur da, bu düzenin dışında kalabilen şiirler 
olmuş mudur? Olmuşsa, bunlar canlılıklarını, etkinliklerini, işlevle­
rini sürdürebilmişler midir? Hiç sanmıyorum. Yıkıcı bir şiir akımı 
bile yıktığı değerlerle beslenmek, geride bıraktığı dil, biçim, yapı 
özelliklerini kaynak yaparak güçlenmek zorundadır. Bırakalım 
dünya şiirini, kendi ozanlarımızı, örneğin bir A. Haşim’i, Y. Kemal’i 
yadsıyarak, onlarla ilgilerimizi büsbütün keserek ozanlık katına 
erişebilir miyiz? Şiir tarihi içinde yer alan, çağdan çağa uygulanabi­



len, kendi öz gerçeğini yitirmeden değişebilen bütün şiirler, canlı, 
yaşaması olan örgensel (organik) bir bütünlük kurarlar. Şiirin 
somutluğu da, önce bu örgensel bütünlüğe bağlılığıyla oranlıdır. İşte 
şiirin şiirden soyutlanması, ozanın bu bütünlüğe boşvermesi; şaşırtı- 
cılıkla, bulguya dayalı bir gösteriyle yetinmesi demektir.

Ayrıca şiirler şiirlere eklenerek, dil, yapı v.b bakımından nasıl 
bir düzen yaratıyorlarsa; çeşitli şiirlerdeki çeşitli öğeler de, duygular, 
düşünüler de birbirleriyle kaynaşıp çözülerek bu düzenle çakışırlar. 
Ömeğin daha önceki dönemlerde yazılmış bir şiirin anlamını, bugün 
için küçümseyebiliriz ama, o anlamdan koptuğumuzu, hiç mi hiç 
etkilenmediğimizi söyleyemeyiz kolayca. Çünkü ozanlar salt yeni 
duygular, yeni heyecanlar peşinde değillerdir. Onların gerçek 
çabalan, kamusal duyguya, kamusal isterlere bir yön vermek, buna 
bir çeşitlilik, yeni bir biçim, en önemlisi de yeni bir kişilik 
kazandırmaktır. Diyeceğim, örgensel bütünlük adına yapılan ya da 
yapılacak her türlü işlem, kendiliğinden bir somutlama eylemine 
geçiştir.

Şiir, insani değerlerden, ölümsüz özlerden, yaşam koşullann- 
dan, çağını yansıtmaktan kopmazlığıyla da somut bir olgudur. Ama 
kimi dönemlerde şiirin bu niteliği farkedilmeyebilir. Dil zorluğu, 
soyut araçlar, yeni şiir öğeleri bir engel olarak dikilebilir karşımıza. 
Soyut araçlar dedik; evet, bu bizim çelişmeye düştüğümüz sanısını 
uyandırmamalı. Bilimler bile, insanın salt bir yanıyla ilgilenmekle, 
insanı insandan soyutlayarak, gerçekte ona somut bir nitelik 
kazandırmıyorlar mı? Felsefe için de durum aynı: o da yaşamamıza 
yepyeni anlamlar katmakla kalmıyor, ortaya attığı düşünce biçimle­
rinin dizgelerinin birbirlerini etkileyip değerlendirmesiyle somut bir 
görünüme kavuşuyor. Soyut araçlardan yararlanması bakımından 
şiir de, bu mantık kurgusunun dışında kalamaz. İşte şiirin şiiri, 
düşüncenin düşünceyi somutlaması da budur, bence.

“Örgensel bütünlük” diye betimlediğimiz bu şiir ortamı, dural 
bir ortam da değildir. Çünkü sürekli olarak şiirler arası bir savaştan 
söz açılabilir; tıpkı canlı varlıklarda olduğu gibi, şiirler de zamanla ya 
birbirlerini yok ederler, ya da düzeltip değerlendirirler. Başka 
şiirlerin hışmına uğramış bir şiir ya tükenip yerini boşaltır, ya da 
yıllar sonra ötekilere baskın çıkabilir. Bu aynı zamanda bir somutlaş­
ma savaşıdır — kimi dönemlerde soyut diye nitelendirdiğimiz 
şiirlerin, sonradan somut bir nitelik kazanması gibi — . Bu işlem, bu 
arınma bir ozanın kendi şiirleri arasında da olabilir.

Öyleyse soyut dediğimiz şiirler ne kapalı, ne anlamsız, ne de 
toplumcu olmayan şiirlerdir. Soyut şiir, olsa olsa daha yazılmamış bir



şiirdir; bir de dediğimiz gibi yazılmış görünüp de, belli bir şiir 
düzeninde yer almamış, geleneğinden kopuk, geleceğe yönelmemiş, 
salt ozanım ilgilendiren her türlü şiir soyuttur.

(D eğişim . 1962)



TEK SESLİ ŞİİRDEN  
ÇOK SESLİ ŞİİRE

Mısra işlevini yitirdi; şiiri şiir yapan bir birim olarak yürürlükten 
kalktı. Eski rahatlığını, o sessiz, kıpırtısız düzenindeki rahatlığını 
boşuna aranıyor şimdi. Öfkelerin, bunlukların, başkaldırmaların 
dışında kendini yineliyor daha çok. Ne denli güçlü görünürse 
görünsün, duygularımızı, gerilimlerimizi, düşünce coşkularımızı 
başlatıcı bir öğe, bir ölçü olmaktan çoktan çıktı. İnsanı, insanla gelen 
en çağdaş sorunları karşılayamaz oldu. Öylesine durallaştı ki, onca 
bir sözcük yılı da uzak kaldı bize.

Öyleyse usla okumalı, şiiri, usla biriktirmeli artık; mısra ile 
değil. Diyeceğim, ille de bir ölçü gerekliyse, bu, düşünsel-ussal bir 
ölçü olmalı. Tek sesli şiirden, çok sesli bir şiire yönelişteki en 
kapsamlı ölçü de budur sanırım.

Nicedir şiiri soyut bir kavrammış gibi düşünemiyoruz. H er 
toplumun kendine özgü bir şiiri ya da şiirleri olduğu için böyle 
düşünemiyoruz. Ülkemiz de bir mucizeler ülkesi değil. Bizim de 
gereksinmesini duyduğumuz bir şiir anlayışı var. H atta bir bakıma 
uygulanıyor da bu. Düşünü şiiri diye adlandırabileceğimiz bu şiir 
biçimini (tarzını) yerleştirirken, en azından şiire bakma ölçülerimizi 
de değiştirmek zorundayız.

Örnekler ortada. Yapacağı işin bilincine varmış ozanlar kabına 
sığamıyor artık. Hiç değilse zorlanıyor şiir, seçkin, soy bir anlatım 
yolu bulmak için savaşılıyor. Ömeğin cümleler parçalanıyor; söze 
yeni bir devinim katılıyor böylelikle. Bir bakıma cümle tavır 
takınıyor, insanlaşıyor. D erken bir satır başı, bir parantez, bir 
diyalog... Bakıyorsunuz düzyazıya geçmiş ozan; anlatıyor, açıyor,



anlamı genişletip yoğunlaştırıyor. Mısra yerine devinim, mısrayı ölçü 
yapmak yerine usu ölçü yapmak! Güç şiir burdan çıkıyor, şiir okuma 
zorluğu burdan doğuyor.

Ya peki mısra nedir? Bir tanımı yok mu onun? Bence yok! Olsa 
olsa sezilmesi var, şiiri tekilleştirmesi, kolay ustalıklara araç olması, 
çağdaş anlayışın gerisinde kalması var. Mısra da sağduyu gibi bir 
şey... Sağduyu ise, Einstein’in anlayışına göre, “İnsanın on sekiz 
yaşına gelmeden önce zihnine yerleşen önyargıların tortusu”ndan 
başka bir şey değil. İşte mısra da sağduyu gibi, beğeni eğitimi, töre 
anlayışı gibi, bize önceden aşılanmış bir öngüzellik duygusu.

Bu ön-güzellik duygusunu nasıl aşmalı? Önce, mısranın mısraya 
örnek tutulmasıyla sağlanan iyi işçilik görünüşü yerine, dirimsel bir 
şiir anlayışını gerçekleştirmekle... Buna karşılık şöyle bir soru 
sorulabilir: Bugüne dek yazılan şiirler, dirimsel olana bunca uzak 
mıydılar? Bir bakıma öyle. Düşünürsek, yalnızca kendi olanaklarıyla 
yetinen ozan çok azdır bizde. Daha çok deneyler vardır; katkısız bir 
yaşamdan gelen sahihlik (authenticité) ve bu sahihliğin pekiştirilmesi 
yerine, başka başka yaşam biçimlerine öykünme vardır. Gene de, bu 
deney bolluğunun, şiirimizi çeşitlendirmek bakımından yararlı oldu­
ğunu söyleyenler çıkabilir. Ama şunu da unutmamalı, ki, çeşitlen­
menin, ozan sayısıyla oranlı olarak değil de, tek tek ozanlarda 
incelenmesi, çoğu kez en güçlü kişilikleri bile tehlikeye düşürmüştür. 
Kısacası, kuramın yaşamda birleşerek yarattığı gerçek şiir alanı, 
Fethi Naci’nin deyişiyle, tümdengelimle tümevarımın çakıştığı nok­
ta, bir iki ozan ayrı tutulursa, hiç denenmemiş, bir “Çorak Ü lke” 
gibi cansız, yaşamsız kalakalmıştır.

Öyleyse şiirin yapısında, şiirin dokusunda bilinçli, özgün vurucu 
bir düşünce-yaşam birliğinin yer alması gerekiyor. Burdan da 
araştırıcı, eytişimsel bir sıçrama.. Dışavurumcu bir düzanlatım... 
Aruza, heceye, genel olarak da mısraya sığdırılmaya çalışılan şiirin, 
yerelliğe yerellikten doğacak bir bütünselliğe, bir evrenselliğe 
yerleştirilmesi.

Oysa biz mısraya göre yaşıyoruz hâlâ. Mısra sanki bir yaşama 
biçimi aşılması olmayan bir nesne. Nedeni ortada bunun: Halk, 
Saraya, tek elden yönetime, yazgıya inanırken, bu arada bir üst-yapı 
kurumu olan şiire de inanmazlık edemezdi. Ama hangi şiire? 
Yukardan gelen, hiçbir şey söylememeyi görkemle dile getiren, 
soyluluk gösterisi, mısracı şiire... Bugün bile çok şey değişmiş değil. 
Geleneğe saygı yüzünden, belki de hep aynı çıkmazlarda dolaşıp 
duruyoruz. Kim bilir, belki de koşullar değişmedi ya da koşulları 
zorlayan, güçlü kişiler çıkmadı. Yeni bir akımın öncüsü olan Orhan



Veli bile, halkın beğenisini alıp, onun toplumsal-ekonomik gerçekle­
rini şiir dışı ederken, şiirin öz sorunlarına ne denli yabancı kaldığını, 
hiç değilse her şeyden bağımsız bir şiir düşünmekle ne denli 
yanıldığını ortaya koyalı kaç yıl geçti aradan? İşte her söylediğini şiir 
diye söyleyen, adı ustaya çıkan, gerçekte çelişmeler ustası Cahit Sıtkı 
nerede? Ya Cahit Külebi? Acaba Yeşeren Otlar’daki gizemciliğine 
hangi deneylerden geçtikten sonra varabildi? Hiçbir deneyden! 
Çünkü o, eskiden de bir görüş bütünlüğüne varamamıştı. Örnek mi? 
İşte kadınları övdüğü kısa bir şiirden son iki satır: “Ben yine insanlığı 
severim/Bütün kadınlardan ziyade.” Kadınları insanlık dışı tutan kof 
ve yanlış bir toplumculuktan başka nedir ki bu? Ayrıca şiirimizin 
bugünkü dengesizliği, bugünkü bunluğu da, hep bu mısracı tutumun 
kılık değiştirmesinde aranmalıdır.

Yukarda da belirttiğimiz gibi, değişmesi gereken, bir bakıma 
değişmekte olan şiire, yeni bir ölçü bulmak zorundaysak, bu hiç 
şüphesiz us dışı bir ölçü olmayacaktır. Bunun için de alışkanlıkları­
mızı' yenmemiz, eskimiş mantık kurallarından kurtulmamız gerekir. 
Çünkü ussal bir coşku olan şiiri, ancak usun ölümsüzlüğüyle 
denetleyebiliriz. Usun ölümsüzlüğü ise, onun durmadan değişmesi, 
durmadan yenilenmesi, kuşak kuşak, çağ çağ bir gelişmeye, bir 
yüceliğe aracılık etmesidir. Şiiri, tarihsel - toplumsal koşullarından 
soyutlamayı düşünmedikçe, mısra da işlevini yitirmiş sayılır.

(Dönem, Şubat 1964)



OLVİDO

Bir şiir, o şiirdeki sözcükler, sözcük bağıntıları, deyiş ve yapı 
özellikleri unutularaktan da sevilemez mi? Sevme yollarından, hatta 
zorunluluklarından biri de bu değil midir? Sevdiğimiz kaç şiirden kaç 
dize kalmıştır belleğimizde bugüne dek? Özellikle uzun şiirleri 
unutm ak, unutulandan arta kalanla yetinmek daha bir olasıdır bana 
kalırsa. Nitekim yüzlerce dizelik bir şiiri her ele alışta baştan sona 
okumak hem gereksiz, hem de olanak dışıdır. Kaldı ki, o şiiri baştan 
sona tamyoruzdur da, böylesine bir duygu bütünlüğü kalmıştır 
usumuzda. İyi bir okuyucuysak, şiirin bütünsel değeriyle bir iletişim 
kurabilmişsek, bu durumda sevdiğimiz bölümleri yeniden okumakla 
yetiniriz çoğu kez. Böylelikle şiirin bütününü yinelemiş oluruz az 
çok. Yoksa bir Homeros, bir Shakespeare, T.S. E liot’un “manzum” 
oyunları ve uzun şiirleri, Mezmurlar, bunca destanlar ve niceleri 
nasıl okunabilirdi?

“Olvido” şiiri, Dıranas’ın kısa şiirlerinden biridir.- Kısa görün­
mesine karşın uzundur da. Burada bir çelişkiye düştüğümü sanmıyo­
rum. Nedeni şu: “ö lv ido”nun uzunluğu, benzersiz duyarlıklar 
üreten, doğurgan bir şiir olmasında aranmalıdır. Ustalıklarını, 
inceliklerini görmezlikten gelemesek de, kendi söz anıtını aşan bir 
şiirdir, bence.

İlk bakışta geçmişle “şimdi”nin bir alaşımıdır “Olvido” Ne var 
ki, bu somut alaşım, kaotik zamanın saldırısına uğrar yer yer. İster 
istemez soyutlaşır, bir edilgenliğe dönüşür hemen. Gene de zaman- 
sal içeriği bakımından bir kitle diyebilirsek, duygusallık bakımından 
bir eriyiktir. Ya da tam tersine. İnsana bakıştaki sertlikle yumuşaklık



zorunlu olarak kaynaşmış, doğal bir akış kazandırmıştır şiire. Ne 
deniz dibi kayaları gibi yalnızca kaya görünümündedir, ne de deniz 
dibi sulan gibi yalnızca suya benzer. Bu doğallık şunu düşündürebilir 
bize: “Olvido” şiiri ne zaman yazılmıştır acaba? Bu soru hiç önemli 
değil, bence. Ya şairin doğduğu gün ya da çok sonralan. Ya yazılmış 
ya da kendini yazmış olabilir. Çünkü yalnız Dıranas için değil, Türk 
şiiri için de gerekliliğini korum aktadır bu şiir. Nedir ki, hiçbir zaman 
şairin ilk şiirlerinden biri izlenimini bırakmaz bizde. Sona doğru bir 
yaklaşım da değildir söz konusu olan. Bildiğim tek şey, yaşlanmayan 
bir şiirdir “Olvido” , Türk şiirinin başyapıtlarından biridir.

“İşte böyle kendime hayatımı anlatıyorum,” diyen Nietzsche, 
ekler gibidir: “Fısıldanan sözlerdir fırtınayı getiren; güvercin ayakla­
rıyla gelen düşünceler yönetir dünyayı.” Bu sözleri bir an için şiire 
uygulayabilirsek, karşımıza sık sık çıkacak şiirlerden biri de “Olvido” 
dur, diyebilirim. Gerçekten de bütün dizeler güvercin ayaklarıyla 
doluşuyor şiire: usul usul, sokulgan, biraz da ürkek. Ama bir toz ve 
tüy karışımını havalandırıyor gene de. Sessizliğin katılığı, sessizliğin 
yumuşaklığı bu. Sonra? Başlıyor yaşamını anlatmaya. Kime? Kime 
olacak, kendi yaşamını kendine. Dış dünya ile bir diyalog kurmuyor 
Dıranas. Kurmasın! Nasıl olsa fısıltılarla gelen o ürpertili monologu 
duyuyoruz biz. Ölüsüne iççeken, yasını içine akıtan bir tragedya 
kişisi gibi konuşuyor kendi kendisiyle. Adı olmayan bir mevsimin 
içinde sanki, haziransız, eylülsüz... Öyledir, ölüm de, anılar da birer 
mevsimdir tragedya kişileri için.

D ıranas’ın dünyası rasgele bir gezegen değil, uyduları, sonsuzu 
olan bir gezegen. Bunu bölüp parçalayabildiği bütünsel zamandan, 
sonra da bu bütünsel zamanın eklem yerlerini yerli yerine oturtabil­
mesinden anlıyoruz. Hep bir kadın dolaşıyor şiirinde. Ayak seslerini 
işitemediğimiz, giysilerini seçemediğimiz, sesini soluğunu duyamadı­
ğımız, soyutlanmış bir kadın belki de. Bütün kadınların toplamı bir 
kadın da olabilir, yılların gergefine tek tek işlenerek bir tek 
görünümde birleşmiş... Burada bir doygunluk mudur söz konusu 
olan? Yoksa farkedilmesi güç bir “masochisme” mi? Bunu açıkça 
bilmek, hatta sezmek bile olanaksız. “Narcissisme”i algılatan ya da 
anımsatan bir yan da mı yok? H er şey bir gize mi gömülmüş? Bir 
“Olvido” şiiri ele vermiyor ki bütün bunları. Öyleyse başladığımız 
yere dönelim: Dıranas’ın dünyası rasgele bir gezegen değil, uyduları, 
sonsuzu olan bir gezegen demiştik. Öyleyse nedir bu uydular, 
nerededir? Hemen elimizin altında, yani Dıranas’ın öteki şiirleridir, 
diyebiliriz. Bu “öteki” şiirler “ö lv ido”dan önce de, sonra da yazılmış 
olsalar hiçbir şey değişmezdi, değişemezdi. Nedenine gelince, bu



olgun, bu görgülü dünya Kutsal Betik’deki “ve akşam oldu ve sabah 
oldu, altıncı gün” tümcesinde olduğu gibi altı günde değil, hayatın 
kendisiyle yaratılmıştır. Yani şairin doğuşuyla... bir anda... verilmiş 
bir söz gibi. Yazıtsalar da, yazılmasalar da olacaktılar. Öyle bir 
doğum sancısı da yoktur ortada. O güzelim “Kar” şiiri bile kıskanır 
olmuştur “ö lv ido”yu, gizli bir hırçınlıkla köşesine çekilmiş,Dıranas’ 
m öteki şiirlerinin yönetimine el koymak tutkusunu yenememekte- 
dir. Hem de aynı kandan gelmesine karşın, aldırmaksızın.

Geçmişe özlemin verdiği haz, “şimdi”de duyulan hazzı aşmıyor 
“01vido”da. Anılar da, anılan kullanmak da, anılan büsbütün 
unutmak da iç içe. Bir yandan, “Şensin hep, sen, esen dallar 
arasından,” dedikten sonra, “Ey unutuş! kapat artık pencereni, 
çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; çıkmaz artık sular arasından o 
dünya.” demekte hiçbir sakınca görmüyor. Bu örtük dünya, bu 
vazgeçme duraksaması, bu bilinçte dondurulmuş sevgi daha mı 
çekici geliyor acaba şaire? Bence değil. Burada unutuş hem 
dışlanmakta, hem de denizin derinliklerinde şairle gizliden gizliye 
buluşan bir sevgili gibidir. Sevgisizlik bir yana, alışılmış sevginin de 
üstünde, sevgiyi yeniden bulmanın o doyumsuz üçüncü boyutu 
yaşanmaktadır burada. Bir olasılık daha var: şair, bir türlü vazgeçe­
mediği özgürlük isteğini dile getirmektedir bana kalırsa. Ne var ki, 
özgürlük de yatıştıramaz onu, sanki bir uçurumun kenarındadır ve 
düşmek için o doğal başdönmesini ivedilikle beklemektedir. “Aşklar 
uçup gitmiş olmalı yazla” dese bile özgür değildir. Tıpkı Icarus’un 
Girit Labirentinden kaçışını andırır bu durum. Icarus’un, özgürlük 
coşkusuyla güneşe biraz fazla sokulmasıyla, tutkaldan ve balmumun- 
dan yapıştırdığı kanatlarının eriyip dağılması sonucu, Ege denizine 
düşme efsanesinde olduğu gibi. Ama bana öyle geliyor ki, D ıranas’ın 
özgürlüğü, kaypak bir sistemi de içermektedir aynı zamanda. “Ne 
istersin benden akşam saatinde” dizesinde açıkça görünmektedir bu: 
bir yandan istemek, bir yandan da geri çevirmek!

Aldanışa bile boyun eğmiştir şair. Peki ne adına? “Ey! ömrün en 
güzel türküsü aldanış!” diyor bir yerde. Anladığımca her şey, ama 
her şey geçmişle, anılarla dirim kazanıyor “01vido”da. “Şimdi” , 
geçmişin üvey oğludur biraz, mirasyedi bir üvey oğul. Bir anlamda 
ise şairin onurudur, savunmasıdır.

“ö lv ido”da gündüzlere pek yer verilmez. Aydınlık şiirin kendi- 
sindedir, sunduğu vakitlerde değil. “Hoyrat akşamüstleri” , “Günün 
saltanatıyla gitmesi” , “Yolunu gözleyen lamba ve merdiven” , 
“Ayışıklan” , “Geceye bırakılan yorgun erkekler” , “Amansız gece­
ler” , görüntüleri çoğunluktadır. Neden mi? Çünkü Dıranas’ın



nesneleri, dekorları tek tektir. Onlara ayrı ayrı bakar, işine 
yarayanları çekip çıkarır, yaramayanları bir yana atar. İmgelerinin 
alanını ayrıntılarla genişletmek istemez, bir imgeyi yoğunlaştırıp 
daha bir etkinlik sağlamayı seçer. Bu nesnelerle dekorlar (doğal ve 
yaşayan nesneler, dekorlar), karanlıkta ya da alaca karanlıkta, sanki 
bir çift far ışığında çıkarlar ortaya. Gerçekte dikkatini geçmişe 
çevirmiş bir şairin gözleridir bu farlar, onun imgelem titizliğidir. Şu 
da gelebilir usumuza: geriye dönüşlerin aşırı hızında birçok aşk, bir 
aşk; birçok unutuş, bir unutuşa dönüşür. Hız çoğulu tekilleştirir, 
ayrıntıları siler.

Alçakgönüllü bir şiirdir “Olvido” , bağırtısı, öfkesi, çalımı 
yoktur. Yalındır, düpedüzdür. Pürüzler çevik bir zekâ ile yontulmuş, 
sevgilendirilmiştir. Kendini kolayca ele vermeyen bir ustalık, en 
hırçın, en tepkisever kişilerde bile bir erinç, bir arınma, bir yaşama 
sevinci uyandırabilir. Böylesine bir karmaşadan, eğitilmiş acılarının 
içinden başını kaldıran şair, bizi “Kâğıtlarda yarım bırakılmış 
şiirlere” , “Yağmur kokan bir sabaha” , “Çöküp peynir ekmek yenen 
bir taşa” da götürüp bırakabilir çünkü. Sonra başlar kendi yaşamını 
kendine anlatmaya. Ama anlattıklarında hiç mi hiç bencillik yoktur. 
O , en insancıl girişimiyle besler okuyucuyu.

Şiirin alçakgönüllülüğü şuradan gelir biraz da: Bir içki saati gibi, 
bir yolculuğa birlikte isteklenmek gibi, sevdiği nice vakitleri bölüş­
mek ister gibidir şair bizimle. Buysa dışa dönük yanıdır Dıranas’ın. 
Belki de sevecenliğinin kaynağını burdan alır, burdan dağıtır bizlere. 
Özentisiz bir yalnızlığı vardır; durgunlaştırır kişiyi, suskunlaştırır da. 
Tersi de olabilir, dumanlar içinde gözden kaybolan ve hemen geri 
dönen bir mutluluk sarkacı da işleyebilir içimizde. Bir büyüteç altına 
yatırılmış; gibi; büyüyen, çoğalan, birleşen yüzler gibi, daha çağdaş 
bir anlamın insanları olmakta inatlaşabiliriz de. H er büyük şiir gibi 
“Olvido” da özgür bırakır bizi.

“Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir.” Günümüzde o kadar çok 
söz söyleniyor ki, söylendikçe de azalan o kadar çok şey var ki, 
“Olvido” şiiri yıllardır bunu anımsatmaya çalışıyor sanki. Ben bu 
yazımda “Olvido” ile olan dostluğumu pekiştirmekten başka bir 
amaç gütmedim. Yoksa... Rilke gibi söylersek: “Gelecektir başka 
yorumların zamanı, kalmayacak kelime üstünde kelime ve çözülecek 
her anlam bulutlar gibi ve düşecek yere sular gibi.”

(Yeni Dergi, Mayıs 1975)



ŞİİR ÜSTÜNE SÖYLEŞİ 
NOTLARI

Edip Cansever’in son şiir kitabı Oteller Kenti’nden yola 
çıkarak söyleşimiz sırasında alınan notlardan oluşan bu yazıyı, 
şairin şiire bakışını sergilemesi yönünden ilginç bulunacağını 
umarak, okurlarımıza sunuyoruz (Seyyit Nezir).

1

Benden veya benim kuşağımdan önce yazılmış şiirleri kendi 
değerleriyle baş başa bırakarak araya kesin bir çizgi çizdiğime 
inanıyorum. Bu çizginin başlangıç noktasına, oluşumuna, bugüne 
gelişine, kısacası belli bir şiir sürecinin ayrıntılarına değinmek 
istemiyorum.

Oteller Kenti şiirimin vardığı son durak değil elbette. Ne var ki, 
bundan sonra şunu şunu amaçlıyorum da demiyorum. Çünkü 
amaçlamak, özsel olsun, biçimsel olsun şematizmin şiirde geçerli 
olduğunu kanıtlamak anlamına gelir ki, bu da şiirin özgül işleyişine 
ters düşer.

2

Bireyi toplum içinde somut olarak görünür duruma getirmek, 
giderek daha da derinlerine inerek, onun içsel dramını kurcalamak 
çabasındayım.

3

Şiirle düşünmek! yalnızca buna inanınm. Şiirle düşünmenin 
karşıtı felsefe yapmaktır. Felsefe ise şiirin temeli olan imgeyi dışlar. 
Gene felsefe duygusallığa da karşıdır.



ŞİİR ÜSTÜNE SÖYLEŞİ NOTLARI

Şu da var: Uzun şiirlerimde hiçbir sorunsalı yanıtlamaya 
kalkışmam. Sorular sormaya, bu sorulan çoğaltmaya (ama yanıtsız 
bırakmaya) çalışınm hep. Nedeni, yazdıkça bilmediklerime, tanıma- 
dıklanm a, daha önce duyup düşünmediklerime rastlanm da ondan. 
Zaten insanın iç dünyasını kesin olarak tanıtlamak demek, saltık 
insanı yokken var etmek anlamına gelmez mi.

4

Büyük büyük sorunlara el atmak şiiri küçültebilir kanımca. 
(Aynca büyük sorunlar nedir, küçük sorunlar nedir, bu da başlı 
başına bir tartışma konusudur.) Örneğin pek yaygın olan Hamlet 
tipini günümüz aydınıyla karşılaştırdığımızda, Hamlet’in kişiliğimde 
daha bir büyüklük ya da derinlik bulabileceğimizi hiç sanmıyorum. 
Şair yetinmesini bilmeli; büyüklüğü, derinliği dilde aramalıdır.

5

Bütün sanatların şiire, şiirin de bütün sanatlara katkısı vardır 
elbette. Örneğin Oteller Kenti’nin “Sera Oteli” bölümündeki 
düzyazısal şiirler dikkatle okunduğunda görülecektir ki, dizelerden 
daha yoğun bir dizeler bireşimi ön plana geçmektedir. Bu böyleyse, 
bir düzyazı örtüsü, bir düzyazı dokusu şiiri çerçevelemiyor, bunalt­
mıyor, onun özgür yapısını kısıtlamıyor demektir.

Uzun şiirlerimdeki öykü öğesine gelince, öyküden çok bir 
“anlatma” söz konusudur burada da. Ayrıca her şiir önünde sonunda 
(az ya da çok) bir “anlatma” değilse nedir?

Ekleyeyim: Sait Faik’in “Hişt Hişt” öyküsünde ne kadar şiir 
varsa, benim şiirlerimde de o kadar öykü vardır.

Diyebilirim ki, bütün sanatsal türler, şiirin potasında eriyebildi- 
ğince, şiirin doğal gereçleridirler.

6

Dünya yazınında bütün yazın türleri iç içe geçebiliyor. Bizde ise 
bu tutum yadırganıyor nedense. Bence bu karşılıklı trafiği yadsımak, 
şiirimizi alışkanlıklardan kurtararak çeşitlendirmekten, onu dünya 
şiirinin süreci dışında düşünmekten başka hiçbir anlama gelmiyor.



Şiirlerimdeki kişiler satranç taşlarına benzerler. Onlar, düşsel 
ya da gerçek, bende olup bitenlerin toplamıdırlar olsa olsa.

Gene de...
Şair kendi özel kişiliğini şiirinin ardında gizlemesini iyi bilmeli­

dir. Forster, “Yazarın yüzü okuyucunun yüzüne çok yaklaşıyor,” 
der.

8

Güzellik düşündürücüdür. Bu yüzden de lirizmle hiçbir ilişkim 
olmadı diyebilirim. “Liriği söyleyen kimse, kendi duygulanışının 
bilincinden çok, duygu anının bilincindedir,” der James Joyce.

9

Oteller Kenti’nde yalnızca insanlar insanlara yaklaşıp kopmu­
yor. Onların yedeğinde nesneler de aynı işlemi sürdürüyorlar.

Üçüncü bölümdeki üç kavas, zaman kavramını ortadan kaldır­
makla görevli. Acılarını iyi tanıyan Bayan Sara ise, cin kadehlerinin 
eşliğinde değişik bir orkestraya katılıyor; “Dişi bir İsa gibi” kendi 
kendini yaşama ya da ölüme çeviliyor. Doğrusu iyi bilmiyorum, 
yaşama mı, ölüme mi? Bütün bildiğim bilemediklerimden sızan bir 
kan gibi kitabı kendi rengine boyuyor.

10

Köklerinden aldığı suyun yeterliliğini ya da yetersizliğini bir 
ağaç ne kadar bilebilirse...

(Broy, Aralık 1985)



KONUŞMALAR





EDİP CANSEVER’LE KONUŞTUM  
Erdal Ö z

ER D A L — Y editepe’nin son (116) sayısında “Kaybola" adlı 
bir şiiriniz çıktı. Orada şöyle bir yer vardı: “Yapılan bir şeydir şiir" 
Bununla ne demek istiyorsunuz?

ED İP — Şiir yapılır diyorum sadece. Yazılan şeyse yazıdır.
ER D A L — Siz, burada şiiri somut bir şeymiş gibi ele alıyor­

sunuz.
ED İP — Bir bakıma öyle. Renk nasıl bir çiçeğin rengi, ses nasıl 

bir kuşun, bir telin sesiyse, şiir de gözlemlerimizin, algılarımızın 
kavradığı nenler de şiirdir. Örneğin bir olay içinde, balığın gözlerin­
de, ışığın yansımasında, insanların ölüşüp gittiği bir savaş alanında 
herhangi bir ozanın bir şiirini canlıyabiliyoruz. Bu hikâyede, 
romanda da böyle. Orhan Kemal’i okuduktan sonra bir fabrika 
işçisi, insancıl olmayan bir davranış bakılarımızı değiştiriveriyor 
hemen. Nasıl masayı uzaktan bir de yakından görmek arasında 
ayrımlar varsa, şiire açık bir insanın gözetlediği masayla, aşçının 
gözetlediği masa arasında da ayrımlar vardır.

Biz, şiirle evreni, insanı, olayları yeniden görüyoruz. O gördü­
ğümüz algıladığımız nenlerden de ayıramıyoruz şiiri.

E R D A L — Ya biçim? Ya kişilik?
ED İP — Sözler için sadece güzel olmak yetmiyor. O nlann 

yaptırdığı işler de olmalı diyorum. İyi bir şiir insanın devinimini 
değiştirir. U m utlar, sevinçler, iç rahatlıkları, uçarılıklar muştular 
bize. Biçimdi, kişilikti, bunları şiirin yaşarkenki durum unda aram a­
lıyız.

ER D A L — Bunu biraz açıklar mısınız?
ED İP — A hm et’in ayakları var, Boyalı iskemle güzeldir, der­

ken bunları okuyan kimse, A hm et’in, iskemlenin, ayağın çizgilerini
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çizer önce. Bir biçim, bir renk dünyası kurar kendine göre. Bu, şiirin 
düpedüz bakılan yanı, kolay yanıdır. Yapılan gözlem şiiri ilke 
olarak çözümlemeye yarar. Şiire varmak bu çizgi ve renk dünyasını 
aşmakla olur. Buysa bir eğitim işidir. Kendimizi giyime, sigaraya, 
yemek yemeye, eğlenmeye hazır tuttuğumuz gibi şiirin tadına 
varmaya da hazır tutmamız gerekir. İşte o zaman üstümüze şiirin 
ağırlığı çöker. Ne yapsak ondan kurtulamayız artık. Kişiliği bu etki 
türlerinde aramalıyız. Biçimse, ozanı kişiliğe götüren yollardan 
biridir sadece.

E R D A L — Şiiri sınırlamış olmuyor musunuz?
ED İP — Tam bağımsızlığa ulaştırıyorum oysa. Şiiri dar bir alan 

içinde benimsemekten kaçınıyorum.
E R D A L — Ama bağımsızlık derken gene bir anlamda sınırla­

ma yapmış olmuyor musunuz? H er ozan kendince şiire bir bağımsız1 
lık getirirken geniş anlamda şiiri bir sınırlamaya sokmaz mı?

ED İP — Ozan, oldurduğu dünya bakımından bu sınırlamayı 
yapacaktır elbette. Zaten şiir tek insanın işidir. Bir kendine göreliği 
vardır. İşi bu yandan düşünürsek dediğiniz doğru. Konular, belgitle- 
meler hep yüzeyde kalan kavramlardır. Şiirin kendisi, ozanın 
tutumuyla, insanı, evreni ele alışındaki başkalıkları verir.

E R D A L  — “A ” dergisinin 6. sayısında Cemal Süreya’nın bir 
sözü vardı:“Çağdaş şiir gelip kelimeye dayandı,” diyor. Son günlerin 
ortak sözü. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

ED İP — Bir bakıma doğru. Ozan, kelimelerin olanaklarını 
zorlamalı. H atta yeni kelimeler yaratmalı, diyorum. Ama bunu, şiire 
yeni anlamlar, bilinmedik hazlar getirmek için yapmalı. Cemal 
Süreya o yazısında; şiirin folklordan aşılanmasına tutuluyor. Bence, 
korkulacak taraf bu olmasa gerek. Halk ağzını, halk deyimlerini 
yenileyerek de şiire yeni alanlar hazırlanabilir. Hem günümüz 
ozanlarının çoğu bu anlayıştan kaçınmıyorlar zaten.

ER D A L — “Kaybola” şiirinizde şöyle bir yer var: “Deli ediyor 
onları sonsuzda / Çok isimli bir çay / Çok yuvarlak bir masa” 
S ö z g e lim i, çok isimli bir çay yoktur dışımızda. Ya da çok yuvarlak bir 
masa olamaz. Yuvarlak vardır ama çok yuvarlak olamaz? Burada 
soyutlama işlemine giriyorsunuz, açıklar mısınız?

ED İP — Soyuta varmak, o akımı benimsemek, ozanın yapıtını 
kurarken araç seçmesidir, bence. Ayrıca kara olanın kapkara olması 
gibi yuvarlak olanın da çok yuvarlak olması yanlış değildir.

ER D A L — Soyutlamayı sadece bir araç, bir yöntem olarak mı 
ele alıyorsunuz?

ED İP — Bence öyle. Sonra bir işin şöyle ya da böyle ele



alınmasına etkin sebepler de olabilir. Güzele harcanan uğraşlar 
yanında bunların da yeri vardır.

ER D A L — Sadece bunun için mi?
ED İP — Soyut şiir günümüzün özentisi. Yenilik değil değişik­

lik. Bir moda daha doğrusu. Ne var ki dörütte soyutlamayı 
savunanlar bu eğilime karşıt olanları insanın iç dünyasını tanıma­
makla suçluyorlar. Soyut yapıtları yerenlerse ötekilerin gerçekte 
ilgisizliklerini kınıyorlar.

Ben bu denli ayırmaları önemsemiyorum. Şiir yapbıak toplumla 
ilgiler kurmaktır en önce. Usta ozan, işi ne yandan ele alırsa alsın 
sonuca varan adamdır. Soyut şiir yapıyorum diye bilinçaltı saçmalık­
larını dökenleri de, salt dış gerçeklere bağlanıp sanattan yoksun 
mısralar dizenleri de anlamıyorum ben.

Hem işi biraz daha geniş tutarsak, bütün dörüt yapıtlarının birer 
soyutlama olduğu sonucunu da çıkarabiliriz.

ER D A L — Bu arada şunu da sormak istiyorum: Karanlık ya da 
aydınlık şiir diye bir ayırma yapılabilir mi?

ED İP — Sanmıyorum, bence karanlık şiir yoktur.
ER D A L — Aydınlık şiir mi vardır sadece?
ED İP — İyi yapılmış her şiir aydınlıktır. Bir şiiri okuyup da onu 

karanlık bulanlar; o şiirin oldurduğu dünyaya kendilerini kapalı 
tutanlardır. İşi ozanın yönünden ele alırsak şiire getirdiği yenilikler, 
derinlikler bakımından kısa bir süre içinde yadırganabilir. Ama 
toplumun anlayışı geliştikçe o şiirler de bu gelişmeye paralel olarak 
ergeç daha bir aydınlığa kavuşuverirler.

ER D A L — Günümüz ozanlarında ortak yönler var. Sözgelimi 
ayrıntıları sıralamayı çok seviyorlar. Böylece şiirimiz gittikçe bir 
sıralama, bir belgitleme şiiri durumuna girmiyor mu?

ED İP — Genç kuşağın belirttiği ozanlar içinde şiire hiçbir 
özellik katmayan denemeleri sık sık tekrarlayanlar var. Bir evin 
mutfağında neler bulunabilir? Bir kasap, bir kumaşçı dükkânında 
neleri görebilirsiniz? İşte bu gibi nenlerin sıralanmasına özeniyorlar 
sadece. Bunları yapmakla da şiire bir zenginlik kattıklarına inanı­
yorlar.

ER D A L — Bugünkü ortak mısra yapısına ne dersiniz?
ED İP — Bugünün ozanlarında dış görünüşleri bakımından bir 

ortaklaşalık var. İğreti bir gözle bakarsak bir ozanı ötekinin 
etkisinde sanmak işten bile değildir. Ama işi inceye vurduk mu hepsi 
de iç özellikleri bakımından kendilerini belli ediyorlar. Bu Orhan 
Veli kuşağında da böyleydi. Ama ne var ki genç kuşağın Orhan Veli 
kuşağındaki o ortaklaşa yönü öm ek tutmasını doğru bulmuyorum
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gene de, o yandan bu yana çok şiir yazıldı. Bugünün ozanları 
oldukça bir şiir eğitiminden geçtiler. Bundan sonra da “tek ozan” 
olmanın yollarını araştırmak gerekiyor. Kişilikler kesin çizgilerİe 
ayrılmalı.

ER D A L — Bir ozanın başka ozanlardan yararlanmasını doğru 
bulmuyor musunuz?

ED İP — Öyle bir şey demedim. Usta bir ozanı eskitmek onu iyi 
anlamakla gerçekleşir kanısındayım.

ER D A L — Bir de günümüz şiirinin mısracılığı var. Kimi kere 
şiirin bütünlüğü kalmıyor. Oysa şiirin bir bütünlüğü olmalı diyorum. 
Öyle değil mi?

ED İP — Şiirin bütün olması gerektiğini savunanlara akıl erdire­
miyorum ben. Niye bütün olacakmış şiir? Bir de böyle düşünün, 
onların sizi yadırgaması kadar siz de onlan yadırgayacaksınız.

ER D A L — Ama sizin şiirleriniz bütün. Çelişmeye düşmüyor 
musunuz?

ED İP — Dedim ya böyle bir ayırmanın gereği yok. Şiirin 
güzelliğini tartıya vururken bunları hiç mi hiç düşünmüyorum. 
Üzümü tartıyla, kumaşı metreyle ölçtüğümüz gibi şiiri de kendine 
özgü bir araçla değerlendirmek gerekir.

ER D A L — Şiirlerinizde makine dünyasına, onun verilerine bir 
tutkunluk seziliyor. Sözgelimi: “Uçaklı gök” , “Ağaç, diken, çamaşır 
makinesi” , “Aşkın radyo aktivitesi” , “Güzel atomların yaptığı 
ayak” ; biraz açıklar mısınız?

ED İP — İnsan aklının son serüvenleridir şiir. Gecikmiş şiir 
olamaz. Toplumun gereksinmeleri beni makine dünyasını çözümle­
meye, onun şiirini yapmaya götürüyor. Biz, bilimin en gelişmiş 
çağındayız şimdi. Yeni fiziğin kuralları etkiyi silip süpürüyor. Göğe 
uydular salınıverecek nerdeyse. Füzeler uçuruluyor, fotoğraflar 
çekiliyor onlarla. İnsanın uzayları düşünmesi, günlük işleri sırasına 
giriyor artık.

Bir göğe mi bakacağım, yanıbaşımda bir buz dolabı. Yolda mı 
yürüyorum; otomobiller, motorlu araçlar gırla. Boşluk tepkililerle 
delik deşik. Yalnız başıma mıyım? Atomların, Hidrojen bombaları­
nın korkusu sarmış yüreğimi.

Ama ben bu makine dünyası karşısında iyimserim. Makinenin 
insan zekâsını sınırlayacağını, onu güdümlü bir robot haline getirece­
ğine inanmıyorum. Üstelik tüplere, kıl borulara, çeliklere, vidalara 
tutkunum. Benim mutluluğumu sağlayacak olan o cansızları insan 
insan seviyorum. Elimden gelse boş zamanlarımı laboratuvarlarda 
geçirirdim. (A dergisi, 1 Kasım 1956)



UM UTSUZLAR PARKINDA  
BİR UM UTLU İLE KONUŞMA  

Asım Bezirci

— Neden "Umutsuzlar Parkı"?
— Bir toplumu anlamak için, en önce o toplumda yazılmış 

şiirlere bakmalı. Baskının ya da özgürlüğün, ilginin ya da ilgisizliğin, 
mutluluğun ya da mutsuzluğun bunca etkisini görebilirsiniz o 
şiirlerde. Eğer bir topluma insan olarak sokulmuşsak, sanatçı olarak 
da sokulmuşuz demektir. Olup bitenleri beğeniyor ya da beğenmi­
yorsak, bu bizim kişiliğimize de vuracaktır ister istemez. İşte 
Umutsuzlar Parkı böyle bir alanda gelişiyor. Çevresinden başlayıp 
evrensel konulara el atıyor. Geleneklerinden silkinmiş, bağlantıları­
nı yitirmiş insanlara yanıtlar hazırlıyor bir bakıma. Onlara karşı 
çıkarak değil, aynı durum içinde onlara katılarak. Yani kendimi ve 
ilgilerimi yokluyorum burada. Bir boşluk içinde dengemi arıyorum. 
Ama, akla şöyle bir soru gelebilir: Öyleyse kurtuluş nerede? İşte 
bakın Beckett’in oyunundaki Vladimir nasıl konuşuyor:

ESTRAGON —  Kendimizi assak?
VLADİM İR — Bu da bir çeşit bağlanma vasıtası olurdu.

Görülüyor ki, ölüm de kurtarmıyor bizi. Öyleyse? Yaşamakla, 
yaşama gücüyle bir geçerlik kazanmak zorundayız. Ama gözü kapalı 
bağlılıklara, yani bir çeşit gizemcilik’e (mistisizm’e) de düşmek 
istemiyoruz bu ara. Geleneklere gelince; isterseniz gene Beckett’e 
başvuralım:

VLADİM İR — Ama sen böyle yalınayak gidemezsin!.
ESTRAGON — Hazreti İsa da yalınayak yürürdü.



VLADİM İR — Hazreti İsa! O kadar uzaklarda ne arıyorsun? 
Herhalde kendini Hazreti İsa ile mukayeseye kalkmazsın.

ESTRAGON — Bütün ömrümce ben kendimi hep onunla 
mukayese ettim.

Evet, hep böyle yapıldı; kendimizi alışılmışla, bizim olmayan 
inançlarla oranladık durduk. Artık yeni bir varlık olduğumuzu 
anlıyoruz. Çağımızın tek ve gerçek anlamı da bu. Kısacası birey 
olarak (kişisel davranışlar bir yana) bu varlığı değerlendirmek, 
kendimizi yeni bir topluma kazandırılmış görmek istiyoruz.

— Charles Chaplin’in çok sevdiği bir sözü var: “Hayatın gecesi 
lambasını da beraberinde getirir. ” Umutsuzluk gerçeğini işlerken bu 
lambayı da gösterdiğinizi söyleyebilir misiniz? Tüm umutsuzluğa mı 
inanıyorsunuz yoksa?

— Ben sadece yaşamalarımızı saptamaya uğraşıyorum. Umut­
suzlar Parkı böyle bir kitap. Bireyde özellikle duruşum, onu, 
toplumda canlı kılmak isteğinden geliyor. Bence toplumsal sanat 
başarısının ana kaynağı bu davranıştır. Demek oluyor ki insan için 
bir ışık, bir açık yol her zaman vardır. Ama dedim ya, ben sadece işi 
saptamakla yetindim. Yersiz heyecanlar biriktirmek istemedim 
şiirlerimde. Faulkner’in “Ben bir çiftçiyim” , Kafka’nın “Gerçek 
bizim hayatımızdır” ,İonesco’nun “Yaşamdan anladığımı yazıyorum” 
demesi boşuna değil.

Benim durumum, şimdilik bir yazarın hesap vermesidir.
— “Umutsuzlar Parkı”nı günüm üzün çoğu mutsuz, bunaltılı, 

tedirgin insanının serüveni sayıyorum ben. Buna kahramanı “Çağdaş 
İnsan” olan bir öykü de diyebilirim.

— Bunaltı, mutsuzluk, tedirginlik sözcükleri tek başına düşünü­
lürse, bir eksikliği, güçsüzlüğü, yüreksizliği işaret ediyor sanki. Öyle 
ya günümüz insanı sadece bu kavramların kölesi midir? Rahatlanna 
düşkün insanlann barınağı mıdır dünyamız? Buna evet demek zor. 
Yoksa kişinin kötülüğe, baskıya, bağnazlığa karşı duruşunu nasıl 
yorumlardık. Demek hesapta başka şeyler de var. Varlığımızın 
koruyucusu olmaktan vazgeçemiyoruz bir türlü. Daha doğrusu 
bütün yönelişlerimizin, bütün çabalarımızın anlamı bu. Bunaltılar, 
mutsuzluklar, tedirginlikler de aynı oranda artıyor. Toplumun 
zenginliğini, Japon estampları gibi silik, yaşantısız, rahat insanlar 
sağlamıyor.

Umutsuzlar Parkı’ndaki kişileri umutlarına yön arayan kişiler 
olarak bellemek daha doğru olur.

— Peki, bizim toplumumuza özgü bir yanı yok m u bu arayışın?



— Elbette var. Örneğin bizdeki bunalım ekonomik koşullarla 
birlikte düşünülebilir. Batılı insan kendi yarattığı uygarlık içinde, 
duyarlığını yerleştirecek bir ortam arayabilir. Biyolojik bir makine 
olmaktan kurtulmak onun en doğal hakkıdır. Ama bizim toplumu- 
muza gelince öyle mi? Önce makineleşmenin sancısını çekiyoruz. 
Bu, aydınlar katmda daha da belli ediyor kendini. Yani sıkıntımız iki 
katlı bizim.

— Hitabınız “İnsana saygı ve güvenle" bitiyor. Bundan, insanın 
bir gün — görece de olsa — bir mutlular parkı kuracağına inandığınız 
sonucu çıkarılamaz mı?

— Dedim ya, biz kendimizi yorumlayan henüz bu yorumun 
sonucuna varmamış bir kuşağız. Tuttuğumuz yan kendimizi iyi 
eleştirmek, durumumuzu tanımak, varlığımızın bilincine ulaşmaktır. 
Şimdilik herkes kendi parkını düşlüyor. Bir ehram taşı olmaktan 
çok, kendi ehramını kurmaya yöneliyor. Gelecekteki insanın umudu 
da, umutsuzluğu da kendine göre olacaktır.

— “Umutsuzlar Parkı”nda sık sık geçen “penguen” sözcüğü ile 
neyi anlatmak istiyorsunuz?

—“Penguen” sözcüğü daha çok birinci bölümde geçiyor. Karar­
sız, tedirgin bir insanı, Amerikan bilardosunun başında çizgilemek 
istedim. Onun, pengueni her nişanlayışında, yerine getirilemeyen 
isteklerini belirttim.

— “Umutsuzlar Parkı”nın bir önceki kitaplarınızdan ayrımı ne? 
Başka türlü sorayım: Ne yönden aşıyor onları, ne yönden yaklaşıyor 
onlara?

— Ne aşıyor, ne de yaklaşıyor aslında. Aynı çizgi üzerinde 
“Ben”i fazlalaştırmaya çalışıyor. Bu, öyle sanıyorum ki ilgiler 
bakımından bir fazlalık. İnsanla olan ilgilerimi geliştirip^ yoğunlaş­
maya tutunuyorum belki.

— “Yerçekimli Karanfil"de öz aşırı bir biçimcilik ve soyutlama 
altında küllenmiş gibiydi. “Umutsuzlar Parkı”nda bundan kurtulma­
ya çalışmışsınız.

— Yerçekimli Karanfil’deki biçim anlayışım, Umutsuzlar Par­
k ı’ nda değişmedi. Gerçekte değişemez de. Örneğin Picasso’yu ele 
alalım; bu ressam her döneminde bir Picasso çizgisini koruyabil­
miştir.

Benim son kitabımda öz daha belirginse, bu, sadece biçim 
bakımından deneylerimin arttığını gösterir. Ayrıca Umutsuzlar 
Parkı’nda daha başka özlere yöneldiğimi de söyleyebilirim.

— İnsan gerçeğine yönelmek, öz ve düşünceye daha bir yoğunluk 
vermek istiyorsunuz belki de?



— Evet, “Felsefe artık sokağa inmiş durum da” diyen Sartre’ın 
bunu, biraz da yayın yoluyla tutturduğunu kabul edelim. Batılı 
yazarlar savlarını romanlar, öyküler, oyunlar ve şiirlerle savunuyor­
lar. “Çağımızın filozofları yazarlardır” sözüne de en çok onlar 
uygulanıyorlardı^

—  Üçüncü bölümde bir iki yerde öyküye ve nesre kaçmışsınız 
gibi geldi bana.

— Bence üçüncü bölüm, kitabın, en önemli bölümüdür. Yer 
yer tiyatrodan yararlandığımı söyleyebilirim; şiirden değerler alan 
oyunları göz önünde tutarak. Buna bir iç savaşı da diyebiliriz. 
İnsanın kendiyle konuşmaları, “Ben”iyle çatışmaları, derken bir iç 
bağlam örgüsü. Öyküye gelince; şiirin olanaklarını genişlettikten 
sonra ondan kaçınmak gereksinmesini duymadım.

— Sizi “İkinci Yeniler”den sayıyorlar, ne dersiniz?
— İkinci Yeni, yenileşen şiire özgü bir deyimdir. Buysa, çeşitli 

yazarların çeşitli görüşleriyle açıklandı. Bana kalırsa son yılların şiiri 
bir bıkkınlığı O. Veli şiirinin aşırı yalınlığı karşısındaki usancı 
gösteriyor. O. Veli’den N. Cumalı’ya dek uzanan şiir, bu ortak 
düzeyde son olanaklarını denedi. Bunu aynı kuşağın şairleri de 
anlamış olmalılar ki, örneğin bir O. Rifat Perçemli Sokak’ı yazdı. 
B. Necatigil’in kendine olan güveni arttı, şiirinin sınırlarını genişlet­
meye koyuldu. “İkinci Yeni” bir karşı çıkışın değil, bir yetersizliğin 
sonucudur. Beni bu akımın içinde sayanlar, işi bu yanından ele 
alıyorlar herhalde.

— “İkinci Yeni" için genel olarak düşündükleriniz?
— “İkinci Yeni” dediğimiz şairlerin bir değil, birçok tutumları 

var. Kimi kurtuluşu soyutlamada buluyor, kimileri salt kelime 
deneylerine başvuruyor, kimileriyse durmadan yenilik peşinde, 
şiirden çok şaşırtıcı türetmelerle (icatlar) oyalanıyorlar. Bunlardan 
hangisinin çıkar yol olduğu şimdiden bilinemez. Çünkü yeni kuşağın 
şiir anlayışı, giderek devrimci bir şiir anlayışı oldu. Bu sürekli 
arayışta ağzı kapalı olmanın da payı yok değil. Yani bir kaçış, 
bozgunda çiçek... Buysa şairlerimizi ölü bir noktaya getirip bırakı­
yor. Sonuç:Şiirin görevi (fonksiyonu) bakımından bir silahsızlanma..

— “Umutsuzlar Parkı" İkinci Yeni’ye tepki, ya da bir başka 
yeni’ye yöneliş sayılabilir mi?

— Umutsuzlar Parkı nasıl yorumlanacak bilmiyorum. Ben daha 
çok, şairini bir düşünür olarak belirten çalışmalara önem veriyorum. 
Bu da sadece beni ilgilendiriyor.

— Şiirimiz “İkinci Yeni”den sonra nereye varacak sizce? Anla­
ma ve düz anlatıma mı dönecek yoksa?



 “Dönüş” fikrine katılamıyorum. Yazın alanında böyle bir
hareket olmamıştır şimdiye dek. Şiirimizin nereye varacağına 
gelince, bunu da ben kestiremem. Ayrıca, yönü-yöntemi ayrı şiirler 
yazılması gerektiğine inanıyorum. Belki de İkinci Yeni’nin tek 
anlamı bu: Bir değil, birçok şiir ortamları kurmak.

(Y editepe, 29 Ocak 1959)



CANSEVER’İN İŞİ GÜCÜ  
Metin Eloğlu

Edip Cansever şiiri sevdiğine yakın, şiir üstüne konuşmayı, 
tartışmayı da sever. Söyleşilerinde şiirin adını anmayan kişilerle 
dostluk edemiyor bu yüzden. Resimdi, müzikti, yaz özlemiydi, 
politikaydı, kişisel, gündelik serüvenlerdi, falan fişmandı... dilediğin 
konuyu seç, kurcala, ama üç beş dakikayı geçmesin pek, ille de şiire 
uğrayacaksın ara sıra, şiire yakışır bir yanını bulacaksın o konunun 
ki, Edip esnemeye, gür saçlarını sıvazlamaya başlamasın; yudumla­
dığı ilk kadeh tam içine sinecekken, birden rostoya, bol salçalı 
makarnaya vurmasın işi! (Ertesi sabah ağzı şap gibiymiş, başı 
ağrıyor, dükkâna gidesi gelmiyormuş).

A nkara’ya mı yolcu bugünlerde Edip, işin içinde şiir vardır ille 
de! Kumkapı’ya o yüzden dadandı; Yorgo’nun balıklan, rakılan 
şiirimsi şeyler ya... Mavi Boncuk’un laternası, yazılası dizelerle çın 
çın. Peki, o şipşiir Beşiktaş iskelesinden Saraybumu’ndaki Agop’tan 
niye mi çekti ayağını? Yok canım, o değil; kepenkleri çeken onlar!

Başka sevdikleri mi? Bayağılıklara cinifrit olur. O yüzden 
gerçek dostluklara bayılıyor; ikindi içkisine, Chagall’a, Bach’a 
Dostoyevski’ye, kuzgun kılıcına (glâyöl), yünlü boyunbağlanna, 
oğluna, Öm er’e yani... Ortağı Bay Jak’a da kanı ısınık; çoğu kez boş 
verip, okuyup yazmalannı başına takaza etmiyor diye!

Yeni kitabı için kaleme sanlmadı üşengeç eleştirmenlerimiz; 
ama Edip hiç oralı değil; anlaşıldı, diyor; dilcilerimiz kendi 
görevlerini ozanların üstüne yıktılardı, eleştirmenler de onların 
rahatlığına mı imreniyorlar, nedir? Öyle ya, kişinin kendi göbeğini 
kendi kessıesi gerek; sık sık niyetleniriz hani, gayri eleştirme işine



bulaşmaktan da başka çare kalmadı; hadi Edip!
Horozdan Korkan Oğlan çıktığında; “Gel seninle şiir üstüne 

yazılı çizili bir konuşalım,” demişti. Ha bugün, ha yann yapamadık, 
üşendik işte... Kısmet Antigone’ninmiş:

— “Nerde Antigone” başlıklı şiirin yok senin; kitaba ad olarak 
seçişinin nedeni?

— Kitapta yer alan herhangi bir şiirin başlığını, o kitaba ad 
olarak seçmek kural olmuş bizde; ya da çoğun böyle yapılıyor. 
Gereksiz bir alışkanlık.. Ayrıca kitabımdaki şiirler belli bir yaşantı­
nın ürünleri. ‘‘Nerde Antigone", ise bu yaşantıyı simgeliyor; düşünü­
lerime, duygulanma da daha bir açıklık kazandınyor.

— Asım Bezirci’nin senin üstüne incelemesiyle ilgili düşünce­
lerin?

— Asım Bezirci dürüst davranan, öznel çalışmayan, diline 
özenen bir yazar. İncelemesinde, şiirlerim ve kişiliğim hakkındaki 
kanılannı söylüyor; burdan da birtakım yargılara vanyor. Bu 
yargılann doğrusu da var, yanlışı da. Ben genel olarak, dediklerine 
katılamıyorum Bezirci’nin. Gene de, şiirle bunca ilgisiz bir toplum­
da, böylesi çalışmalar umut veriyor kişiye.

Anlaşıldı; doğrudan doğruya kendisiyle ilgili konularda açık 
seçik yargılardan kaçınıyor Cansever; ben’i sevmiyor pek, aynntısız, 
düzlek bir yanıtla yetinmeyi yeğliyor. Genel sorulara geçelim de, 
sere serpe döksün içini...

—  Şiirimizin durakladığı, eski gücünü, anlamını yitirdiği söyle­
niyor sık sık; sen de o kanıda mısın?

— Hayır; şiirimizin durakladığı doğru değil bence. Ataç gibi, 
şiiri kendine dert edinmiş yazarlarımız olsa, bu canlılık çok daha 
somut olarak kendini gösterecektir kanısındayım.

Ataç olsa... Bu özlem, bu hayıflanma dilimize pelesenk! A taç’a 
— hele ölümünden sonra — hep bir şiir kurtarıcısı, ozanı ozan edici 
bir şaşmaz hoca gözüyle bakmayı huy edindik. Diyelim bir Ahmet 
Haşim, bir Orhan Veli, bir Cahit Sıtkı yaşasaydı, şu şiir curcunamıza 
elbette bir çeki - düzen verirlerdi, demiyoruz da; ille de Ataç! 
Demek salt ozanlarla yürümüyor bu iş; eleştirmen dediğin, sanatçı­
nın el ulağıdır... diyenlerin kulaktan çınlasın.

— Ataç’tan önce bir şiirimiz var. Üstelik o çağlarda, o 
dönemlerde eleştiri, deneme de pek yok. Oysa boy boy,7 tür tür 
ozanlar... Toplumca benimsenen, yaygınlaşan şiirler... Yani yeni bir 
Ataç bulamazsak, yeni ozanlanmızı, şiirsel akımları değerlendireme- 
yecek miyiz?

— A taç’tan önceki dönemlerde, ömeğin Tanzimat yazını döne­



minde eleştirmenler var ama, bir eleştiri bilinci yok belki. Daha 
eskilere gidecek olursak, şiirin yayılmasını sağlayacak, ozanı koruya.- 
cak bir Saray var. Halk ozanlanna gelince, onlann da ülke ülke 
dolaştıktan, şiirlerini dolaysız olarak halka ulaştırdıktan, söylenebi­
lir. Bundan başka, son 20 - 25 yıllık şiirimize gelinciye dek, bütün 
ozanlar okul kitaplanna girmişler, bir çeşit yayılma alanı bulmuşlar­
dır kendilerine. Bugünse durum bambaşka. Birbirlerini korumak­
tan, boş övgüleşmelerden bıkmış, bunun gereksizliğine ina’~~ıış bir 
kuşakla karşı karşıyayız. Çatışmalar bir önceki kuşakla değil, aynı 
kuşaktan kişiler arasında oluyor daha çok. Çünkü yıkılmak istenen 
sadece kof düşünce, sahte yazarlık! Ama okuyucu bütün bu 
çatışmalardan habersiz; her olup biteni bir gerçek sanıyor, yanlış 
bilgiler, yanlış izlenimler ediniyor çoğu zaman; tutarsız, boş yazıların 
daha bir yürürlükte olduğunu da bilmiyor; böylece iyiyle kötüyü 
ayırdetmekte gecikiyor. Sonuç olarak şunu söyleyelim: günümüz 
ozanları — bir ikisi hariç — okul kitaplanna bile giremiyorlar, 
gazete, radyo gibi yayın araçlanndan yararlanamıyorlar; şiirlerini 
halka iletmek bakımından herhangi bir oyuna, şiir dışı bir gösteriye 
de başvurmaktan kaçınıyorlar. Öyleyse? şiiri sevdirmek, gerçek 
şiirle, gerçek olmayanını ayırdetmek, iyi bir şiir okuyucusu hazırla­
mak kimlere düşüyor?

— Ataç’ın yaptığı, salt tanıtma, övme değildi; yavan, köksüz, 
soysuz şiirlerin de dalına biniyordu. Verim gücü pek çok yayın 
organında yazması da etkinliğinin baş nedeni... Oysa dergicilerimiz 
bir eleştiri eleğinden yoksun; beğenisini, seçme, önemseme özenini 
temelli şaşırtıyorlar okurların. Diyeceğim, dediği dedik bir eleştir­
menden yoksunluğumuzu; elindeki araca gerçekten saygısı olan bir 
yayıncı giderebilir.

— Önce şunu söyleyelim: Ozanların istediği ne övgü, ne de 
yergi; onlar sadece bir değerlendirmeye gidilsin istiyorlar o kadar. 
Hele bugün! Bir dergiyi açmaya görün; güvendiğiniz, değerlerini 
onayladığınız çoğu yazarların, yazar bile olmadıklarını söyleyecek 
kadar ileri giden birtakım inkârcı, bilgisiz, sözüm ona yazanaklarla 
karşı karşıyasınız. Yalnız bu kadar mı? Saygısızlığın, küfürün, özel 
yaşama dil uzatmaların adı “Öfkeli eleştirmenlik” oldu. Elbette 
böyle olacaktı. Yıllar yılı şiir yaz, adın belki ozana çıkabilecek. Ama 
oldukça önemli bir dergide, dilbilgisi kurallarından bile yoksun 5-6 
yazı yayınla, ona buna sataş, el üstünde tutulan bir eleştirmensin 
artık. Adını duyurmak, üne kavuşmak bunca kolaylaşınca, eleştir­
menliği eleştirmenlik sorumluluğunu düşünmeye vakit kalır mı hiç? 
Dergiler, diyorsun, dergi yöneticileri de yazı bulamadıklarından



şikâyetçi... Onun için de çöp sepetleri boş duruyor. Ama bu 
kasamsarlığı biraz olsun hafifletecek çalışmalar da yok değil: Memet 
Fuat’ın eleştiri deneme alanındaki yayınlarına hız vermesi, “yüz 
altmış sayfalık dergi”sini gerçekleştirme yolundaki çabaları, Türk 
Dili dergisinin özel sayılan, çeviri kitap bolluğu v.b..

— Kimi yenici ozanlanmız, ulusal şiir geleneğinden kopuk 
tutum lannı, Batılı anlamda ozanlıklarına yonıp, kendilerini böyle 
savunuyorlar. Sen ne anlıyorsun bu Batılı ozan deyiminden?

— Kendi şiir geleneğini yadsıyan bir ozanın, ozanlığı nasıl ve 
nereden edindiğini, nereye kadar sürdürebileceğini kestiremem. Bu 
gibi kimseler geniş bir ün de yapmış olsalar, önemi yok, bence. 
Bulguya (icat), aktarmaya dayanan bütün ünler gibi geçicidir bu da. 
Şiirleriyse, genel çizgide bir şiir ortamının dışında kalan cansız, 
renksiz şiirler olmalıdır, diyeceğim. Gerçek ozan her şeyden önce 
tarihini, kültürünü, içinde yaşadığı toplumun koşullannı bilmek; 
sonra da bütün bunların, çeşitli dönemlerde yazılmış şiirlerdeki 
yansılarını, yani dilinin işlenişini, inceliklerini, etki alanlarını izle­
mek, kavramak zorundadır. Böylesi açık, bilinçli bir durumu 
yadsımakla, Batılı anlamda ozan’lık nasıl bağdaşabilir, anlamı­
yorum.

— Yani bir ozanın bağlı olduğu ön ilkeler salt dille mi ilgili?
— Evet, bir ulusun karakterini, kimliğini gösteren en önemli 

öğe, o ulusun dilidir. Şiirse her şeyden önce bir dil işi, dile dayalı bir 
olgu. Bu bakımdan hem sanatların en yereli, hem de bağlı olduğu 
toplumun duyarlığını, düşünüşünü simgeleyen bir şey. Gerçi düşün­
ce evrenseldir; düşüncede bütün ulusların katıldığı bir ortak yön 
vardır. Peki, ya duygu? Bir toplumun duygusu, duygu biçimleri, 
ancak o toplumun dilinde, dolayısıyla şiirinde belli edebilir kendini. 
Yani ozan işlevini (fonction) ancak o dili konuşan toplumlarda 
yapabilir. Öyleyse ilk sorunun yanıtı şu olmalı: Şiir geleneğine, 
dolayısıyla diline, toplumun isterlerine, hatta kendi kendine boş 
veren bir ozanın, Batılı anlamda ozan olmasına aklım yatmıyor.

—  Şiir her şeyden önce bir dil işi, diyorsun. Oysa şiirde 
“konuşma dili” “şiir dili” diye bir aynm yapıyorlar. Buna karşı 
mısın?

— Ozanlar, halkın konuştuğu dille, onun gelecekte konuşacağı 
dil arasında yapıcı bir iletken durumundadırlar; yani halka, gene 
halkın kullandığı dilin tadını, gizlerini, inceliklerini ulaştırmakla 
görevlidirler. Ben, “şiir dili” deyiminden bunu anlıyorum sadece. 
Öyle ki şiirden şiire değil de, şiirden topluma akan, toplumla 
bağdaşan, akıcı, yayılgan bir varlıktır, diyorum “şiir dili” Ozansa



dilin vardığı en son durağın temsilcisidir. Yoksa “şiir dili” diye 
yalnızca ozanların anlayabileceği, toplumdan bağımsız bir dil yoktur, 
olamaz. Yalnız kimi ozanlar, dillerinin yeniliği, yoğunluğu bakımın­
dan, topluma, çağdaş kimi ozanlardan daha geç ulaşabilirler; bu da 
bizim savımızı çürütemez.

— Dil yalnızca bir araç şiir için, amaç değil... Az önce, 
düşüncenin anlamın evrenselliğine de değinmiştin? O halde, dilin 
görevi bu düşünceyi, anlamı somutlamakla bitiyor? Toplumlararası 
şiir alışverişinde bu dayanak bambaşkalaştığına göre?

— Bir toplumun şiiri, bir başka toplumun şiirini etkiler elbette. 
Bundan kaçınılamaz. Çağımız bir yana, Eski Y unan’da bile Mısır 
sanatının, kültürünün izlerini bulabiliyoruz kolayca. Diyelim biz, 
dünya şiirinin gelişiminden, aldığı biçimlerden büsbütün habersiz­
sek, bu, uygarlıkta ne denli geri kaldığımızı gösterir ancak. Evet, şiir 
dile bağlı bir olgudur, dedik, dedik ama; başka uygarlıkların temel 
kültüründen, onlann bu kültüre verdikleri biçimlerden yararlanma­
mış bir ozan da tasarlanamaz. Çünkü şiirin temelinde düşünce de 
vardır. Ozansa kendi düşüncesini, çeşitli ulusların düşünce yapılarıy­
la pekiştirir. Yabancı kaynaklann, toplumlar arası alışverişlerin 
önemi büyüktür bu yüzden. Ozanlıkta karar kılmışsak, elbette başka 
toplumların kültüründen yararlanacak, aşılanacak, yepyeni güdüler 
bularak şiirimizi canlandıracağız.

— Peki ama. bu uluorta alışverişlerin kurduğu şiir ortamı, 
gitgide bir tek düzeliğe,birağızdanlığa vardırmaz mı acunsal şiiri?

— Toplumlararası alışverişin, dünya yazınında tekdüzelik yara­
tacağını sanmıyorum. Tersine, elde edilen şiirsel gerilimin, şiirsel 
özün belli bir başkalaşmadan (istihale) geçtikten sonra, yeniden, 
başka uluslann şiirini etkileyebileceği, hiç değilse bu gücü taşıyabile­
ceği düşünülmelidir, diyorum. Yani şiir, başka toplumlara göre 
kendi gerçeğini, kendi rengini koruyabilir her zaman.

— Yine önceki soruyla ilgili diyeceklerini tamamlayalım.. Bir 
ozanın genel tutumu, öz davranışının nitelikleri üzerinde durdun. E, 
bizde belirli örnekleri var mı bunun? Yani gerçekten Batılı ozanları­
mız; toplumlararası şiir ilişkilerinde sağlam bir yeri, kişiliği 
olanlarımız?.

— Kimi ozanlar şiir yazar, kimileri de şiir yazdırtır kendine. 
“Ben Batılıyım” diyen ozanlarımızın bir bölüğü de, salt aktarmacı­
lıkla yetiniyorlar. Oysa Batılı ozanlar kendi durumlarını belirlemiş, 
bu durumun bilincine varmış; tarihini, kültürünü, sanat geleneğini 
sindirmiş, bundan böyle ne yapabileceklerini, yapacakları işin 
değerini, yerini saptamış kişiler. O nlann yöntemleri, gereçlerini



nasıl kullandıktan, belli koşullar içinde, belli olaylara karşı davranış- 
lannı nasıl ayarladıklan izlenmeye değer.. Bütün bunlara boş verip 
de, yalnızca onlann vardığı sonuçlara bakmak, hatta sözdizimlerine 
vanncaya dek onlara öykünmeye kalkışmak anlaşılır gibi değil.

— Bu davranışlanndaki olumsuzluk ya da anlaşılmazlık ne?
— Başka dilden bir şiiri, o şiirin yazıldığı ülkenin koşullanndan 

sıyırarak anladıklannı sanıp, burdan birtakım gerilimler elde ediyor­
lar; kendi gerçeklerine zorla alıştırdıktan birtakım özler, imgeler, 
biçim oyunlan düzenliyorlar. Kısacası, o şiirlerde gerçekten var olanı 
kapsayamıyorlar pek. Böylece, kişilikten, yerellikten yoksun; çevre­
siyle, toplumuyla bağdaşmaz, melez bir şiir türü çıkanyorlar ortaya. 
Bu olumsuz davranış ne kendilerine, ne de yazınımıza bir yarar 
sağlayamadığı gibi, aynca, E liot’un deyimiyle, “Pasaportlan çıkma­
dan, biletleri alınmadan, şiirle, başka bir ülkenin şiirine nüfuz 
edemiyorlar.”

— Şiir doğrudan doğruya bir yaşama ürünü mü sence?
— Elbette., ne var ki, düşünce de yaşamın dışında değil. Ama 

salt düşünceye dayalı şiir de kuramsal oluyor; giderek kurak bir 
ortam yaratıyor. Yüzde yüz yaşama bağlı şiirlerse, sının dar bir 
duyarlıktan öteye geçemiyorlar. Sorun, bir yaşam - duygu - düşünce 
düzeyine ulaşabilmekte.

— Ozanlan bölümlemenin gereği var mı sence?
— Ne gibi?
— Çağını kapsayan,yansıtan ozan,belli bir şiir geleneğini ustaca 

işlemekle yetinen ozan, suyuna tirit ozan, v .b...
— H er ozan kendi özel biçimini yaratıyor, sürdürüyor. “Belli 

bir şiir geleneğini ustaca işlemekle yetinen ozan” neden aynı 
zamanda “çağını kapsayan, yansıtan bir ozan” olmasın? Diyeceğim. 
Ozanlan bu bakımdan bölüklendirmek zor. Sırası gelmişken söyle­
yeyim; b en ,“Büyük ozan” , “Küçük ozan” deyimlerinden de pek bir 
şey anlamıyorum. Ulusal şiiri tek bir ozanın değil de, ozanlann 
kurduğuna inanıyorum çünkü. Unutulmuş nice sanatçılann, yüzyıl­
lar sonra yeniden değerlendirildiği, öne geçtiği de az görülmüş 
olaylardan değil. Bana, herhangi bir toplumda, yalnızca bir ozanın 
varlığından söz açsalar, ben o ozandan da, o toplumun şiirinden de 
şüphe ederim.

Bir de şu var: Şiirleri dışında, eyleme geçişleriyle de başarı 
sağlamış, ün yapmış kişiler hemen tanrılaştırılırlar...Dönem  dönem 
nice büyük ozanlarımız olmuş böyle! İşte T. Fikret! Neden o 
“büyük” bir ozandır da, A. Haşim yalnızca “iyi?” Y. Kemal, neden 
yıllarca küçültüldüğü halde sapasağlam ayakta durabiliyor? Biz



ozanlan değerlerinden çok, ele aldıkları konulara bakarak ölçmeye 
alışmışız galiba. Kısacası, ozanlık katına ermiş kişiler, ancak kendi 
anlayışları içinde, bu anlayışa uygun düşecek ölçülerle değerlendiri­
lebilirler. Bu böyle olunca da, oranlamaydı, bölüklendirmeydi, 
kendiliğinden kalkar ortadan.

— Kendi toplumu içinde sorumlu bir durumu olduğuna inanan, 
sanatsal yetkilerini somut yararlara yöneltmek isteyen bir ozanın; 
kişisel sorunlarını, öykülerini şiirlemesi bir çelişme değil mi?

— Bir değil, birkaç nedeni var bunun. Birincisi şu: toplum 
içinde sorumluluğu olduğuna inanan kimi ozanlar, çoğu zaman, 
birtakım kuramsal bilgilerle yetiniyorlar. Bu kişiler, gerçekte toplu­
mun dışında yaşıyorlar. Sonra da, kendi gerçeklerini toplumun 
gerçekleri sanarak yazmaya koyuluyorlar. Deneyden, yaşantıdan 
yoksunluklarını örtemiyorlar bir türlü; böylece, toplumun sözcüsü 
durumuna geçemiyorlar.

Bir de toplumun bir gerçekliği olabileceğine hiç inanmayan 
kişiler var. Onlar için toplum bir dış görünüş yalnızca.. Bir ozan 
olarak, toplum gerçeklerini onlar belirleyecek, onlar yaratacaktır 
ancak...

Çeşitli nedenler yüzünden şiirlerini örtük, ya da simgelere 
başvurarak kurmak zorunda kalan ozanlar da var. Önce zorunlu gibi 
görünen bu durum; yani bu edilgenlik, bu içsel başkaldırma, 
zamanla, toplumsal ilgisizliğe, birey-toplum çatışmasına doğru kaya­
biliyor; hatta bireyliğini savunmaya, korumaya çalışan bir ozanı, 
sonunda “bir birey bile olmama”ya dek götürebiliyor.

—  Bizim bir şiir geleneğimiz var mı?
—  Olmaz olur mu, var elbette.. Daha çok biçimci bir şiir 

geleneğimiz var bizim. Örneğin Divan şiiri.. Bu ozanlar belli bir 
dünya görüşünden, özel bir düşünce ve duygu biçiminden yoksun 
oldukları halde, dil özenleri, dilin bütün olanaklarını kullanmaları, 
mazmunlara düşkünlükleriyle şiiri bir marifet durumuna getirmeleri, 
bugün bile şiirimizin belli bir özelliği olarak yaşamaktadır.

— Ama halk şiiri salt biçimci değil ki... Daha çok yaşama bağlı 
bir gereksinme ürünü.

— Halk şiirinin, halkın diline daha bir yaklaşık olmaktan başka 
bir niteliği ya da ayrıcalığı yok, bence. Bu durum, yani öz dile 
bağlılık, Halk şiirinin yaşama da daha bir bağlı olduğu sanısını 
uyandırıyor. Değil öyle! Hatta Halk ozanlarının, Divan ozanlarının 
etkisinde kaldıkları bile söylenebilir: Bugünkü iyimser yorumlar, 
aşın hayranlıklar bir yana bırakılırsa, halkla Halk ozanı öylesine 
kaynaşmışlar ki şiir kolektif bir iş oluvermiş; yani yaşama bağlılık,



pek de ozanca aktarılmamış günümüze. Bu bakımdan Halk şiirinin, 
Divan şiirinden daha fazla bir etkisi olmuştur, denemez.

— Yani Şeyh Galip’le Dadaloğlu şu gelenek zincirinin benzer 
halkaları mı sence?

— Genel olarak Divan şiiri, daha bir şiir, daha bir şiir niteliği 
taşıyor, diyeceğim ben. Ama Halk şiirinin de birtakım etkileri 
olmuştur bizlere. İstesek de, istemesek de bu etkileri silmeye 
gücümüz yetmez.

— “Şiir niteliği”nin özellikleri ne?
— Biçim, yapı, dil inceliği, v.b..
Edip kısa kesmeye başladı diyeceklerini; oysa bu konuda sabaha 

kadar konuşulur; biçim, yapı, dil inceliği’nin Halk Şiiri’nde de 
daniskası var denir; şiirimizin dile mile boşverdiği dönemlerde 
neredeydi şu gelenek öğütleri? denir; günümüz şiirindeki gerek 
Divan, gerekse Halk şiirinin en önemli etkilerinden, ya da öğelerin­
den birini söyler misin? denir.

— Bunlar hep biçimde kalan sorunlar; öz n’oluyor?
— Bizde bilinçli bir özcülük akımı Tanzimat’la başladı, Garip- 

çiler’den hemen önce güçlendi, Garipçilerle sürdü, denebilir.
— Fethi Naci’yle bir konuşmanda; şiirin işi, soyutu somutla- 

maktır, diyordun. Biraz açsana şu sözü.
— Eliot’un, duygulara, düşüncelere, heyecanlara “nesnel eşde­

ğer bulma” kuramıyla da bağdaşabilir bu söz.
— Kitapta iki uzun şiirin var: “Salıncak” , “Ne Gelir Elimizden 

İnsan Olmaktan Başka” , Bunlara başlarken uzun olsunlar diye peşin 
bir kararın var mıydı. Yoksa yazarken beliren bir zorunluluk mu bu?

— Yazarken beliren bir zorunluluk, diyebilirim.
— Kısa şiirleri yazarkenki durumla, uzun şiirlerini yazarkenki 

durumun aynı mı?
— Hayır, kısa şiirlere uyguladığım yöntemle, uzun şiirlere 

uyguladığım yöntem bir değil. Kısa şiirlerimde daha bir kendiliğin- 
denlik vardır. Dayandığım tek şey, o şiirlere hazırlıklı olduğumu 
bilmemdir. Bir olay., bir görünüm, bir imge v.b. beni etkilemeye 
yeter. Sonra bütün bunlar belli bir düşünce katında yerlerini alırlar. 
Oysa uzun şiirlerimde ilkin bir düşünce vardır. Buna apaçık bir 
ön-düşünce de diyebilirim. Yazarken, bu belirlenmiş düşünceyi 
hareket noktası olarak ele alırım; sonra da ona uygun düşecek, onu 
şiire kavuşturacak bazı objeler arar, bulur ve yaşarım. Öyle ki, bu 
yaşadığım objeler, beni ayrıntılarıyla etkilemeye başlarlar. İşte o 
zaman, gene kısa şiirlerimde olduğu gibi, dizeler belirir, yerlerini 
alır, düşüncenin sınırları içinde şiiri oluştururlar.



Edip, şiir çok sever, demiştim. Sevmekle, yazmakla da yetinmi­
yor; düşünüyor da üstünde... Onunla şiir tutumlarımız apayrı, şiir 
üstüne kanılarımız, yargılarımız da çoğu kez uyuşmaz. Ama," bir 
ozanın uğraşma verdiği önemi, özen saygısını, içtenliğini, varlığı 
yadsınamaz sonuçları düşünürsek, az şey değil bu! Başka başkalığı­
mızın, ama bir anlamda birlikteliğimizin çoğalmasını, gelenekleşme­
sini dileyelim.

(D eğişim , 15 Mart 1962)

Fotoğraf: Şahin Kaygun



EDİP CANSEVER’LE KONUŞMA  
Füsun A  katlı

F.A .: Son kitabını çok sevmiştim, Edip. Belki, Ben Ruhi Bey 
Nasılım’dan da çok.Böyle şeyleri yüzüne karşı söylemekten utanırım 
şairin, yazarın genellikle. Bir yargı dile getirmeye hakkım yokmuş 
gibi gelir, iyi söyleyemem diye sakınırım. Şimdi soracağımın kapısını 
yapıyorum. “Sevda”yı çok sevdim, “Sevgi”yi çok sevdim. İnsanı 
bütünlüyorlardı, onlarsız olunmazdı, bence. Bu, şiirlerde besbelliy­
di. “Sevda’'nııı. “Sevgi”nin ne olduğunu anlatır mısın?

E.C .: Sevda ya da “aşk” dediğimiz şey, en azından bir özeni, 
disiplini, özveriyi gerektirir. Sevda, bir bakıma iki kişilik bir dengeyi 
özgürce yaratmaktır. Sanatta, bireyliğin yoğun bir görünüşüdür. 
Toplumsal, evrensel olarak anladığım “sevgi” ise, toplumcu hüma- 
nizmaya açık bir kavram. Sevda’yı, sevgi’nin bir birimi olarak ele 
aldım bu kitapta.

F.A .: “Yeni Dergi” kapandı kapanalı hemen hiçbir yerde şiir 
yayımlamıyorsun. Uzun şiire, anlatı şiirine tutkunluğundan mı 
geliyor bu? Şiiri parçalamamak için mi hep kitaplarla çıkıyorsun 
okurun karşısına?

E.C .: Nedenlerden biri bu sayılabilir. Son iki kitabımda yer alan 
şiirleri dergilerde yayımlamadım. Ben Ruhi Bey Nasılım  baştan başa 
bir bütündü, bölünemezdi, ayrı ayrı yayımlanamazdı. Sevda ile 
Sevgi’ye gelince, gerçi o da bir bütündü ama, daha çok bir resim 
sergisi gibi düşündüm. Hem birbirinden ayrı, hem birbirine bağlı 
şiirlerden oluştu.

F.A .: İyi bir resim sergisi gibi yani, bildirisi olan bir sergi gibi?
E .C .: Bir bakıma işte! Ha, bir de şu var; son yıllarda çıkan



dergilerde çok kesin ayrılıklar olduğu için, kolayından bir seçme 
yapamadım. Belli dergilere kapılanmak anlamını taşımasını iste­
medim.

F.A .: Bu uzun şiir-kısa şiir konusunda çok düşündün sen. Çok 
konuştuk, yazılar da yazdın. Benim konuşmalarımızdan edindiğim 
izlenim, uzun şiiri yeğlemene karşın, kısa şiiri de tümden yadsımadı­
ğın. Ölçün ne oluyor?

E .C .: Öncelikle, uzun dediğimiz şiirin sınırlarım belirlemek 
gerekir. Sözgelimi, Tragedyalar, Çağrılmayan Yakup, Ben Ruhi Bey 
Nasılım  özellikle uzundur...ya da uzun şiirlerden oluşmuş kitaplar­
dır. Tragedyalar’m  son şiiri atmış sayfa falan. Sonra... Kirli 
Ağustos’taki şiirler uzun mu değil mi örneğin? Bunun niceliksel bir 
sının yok, bence. Kısa şiir deyince — sanıyorum geleneksel bir 
alışkanlık olacak — nicelik olarak bir sayfayı aşmayan, nitelik olarak 
da anlık bir duyguyu ya da düşünceyi ileten şiir anlaşılır. Bu nitelikte 
şiire, Orhan Veli’nin “Ne var ki yolculukta / H er sefer ağlatır beni” 
diye başlayan şiirini örnek verebilirim. Anlık bir duygu işte. Uzun 
şiirlerimde ise bir sorunsallık söz konusudur. Bu bakımdan, belli bir 
konusu olabileceği gibi, bir temayı da işleyebilir. Bu yüzden, öykü, 
tiyatro, düzyazısal şiir gibi öğelerden de yararlandığım olur.

F. A .: Başkalarının şiirleri konusunda, uzunluk-kısalık açısın­
dan değerlendirmen, sevmen değişir mi? Onlar da, “anlık” dediğin 
duygu-düşünce aktarımlarını bırakıp, uzun şiir, tematik şiir yazsınlar 
diye mi düşünürsün? Ya da öyle yazanları mı yeğ tutarsın?

E.C .: H er şairin bir formasyonu, belli bir şiir anlayışı vardır. 
Kısa olsun, uzun olsun, bir şiire şiir değerini gözeterek bakarım. 
Kaldı ki benim yazdığım kısa şiirlerin sayısı da az değildir. Ama niye 
saklamalı, insan kendine yakın olanı görmek ister bir yerde. Onu 
daha bir sever.

F.A .: Öyküde ayrıntının öneminden çok söz edilir ya, bence 
uzun şiir de böyle bir sorun getiriyor önümüze. Bunu düşündün mü 
hiç? Şöyle sorabilirim sözgelimi: Uzun şiir nasıl soluklanır, nelerle 
bir sonuca ulaşması olanaklanır?

E.C .: İyi sordun bunu Reis! Uzun şiirlerimde ayrıntılar çok 
önemlidir benim için. Ne var ki ayrıntılar bir başına kaldıkları 
zaman, ayrıntı olarak kaldıktan zaman, daha çok zenaate dönük 
olurlar. Bütünün parçaları olabildikleri oranda, bir bütün oluştur­
dukları zaman gerçek işlevlerini yapmış olurlar. Mozaik olarak 
yapılmış İsa öykülerini düşün örneğin. Onlarda ayrıntılar tek tek 
mozaik parçacıklarından başlayarak çeşitli insan hareketlerine, 
jestlerine varır. Böylece bir bütün yaratılmış olur. Bizim gördüğü­



müz mozaik parçacıkları değil, o öyküler ya da tasvirlerdir bütünlüğü 
içinde. Nitekim mimaride de aynı şey. Bir yapının teker teker 
ayrıntılarından çok, bütününde kendisini görürüz. Ayrıntıların tek tek 
çarpıcı olması sakıncalı. Bir bütüne yedirilmiş olmalılar. Hani bir 
yazan, “dili güzel” diye övmek ne kadar tersse, aynntılar bakımın­
dan bir sanatçıyı övmek de o kadar ters gelir bana.

F.A .: Şiirde (bir dünya görüşünün yansıması anlamında olma­
mak üzere), bir ideolojinin hizmetindeki şiir, didaktik olmaya kadar 
varan bağlanımlı (angaje) şiir konusuda ne düşünürsün?

E.C .: Bu soruya vereceğim cevabı kestirebilirsin ya, birkaç şey 
söyleyeyim. Yalnız şiir için değil, tüm sanat için geçerli söyleyecekle­
rim. Ama özellikle şiirde, sanatçının dünya görüşü derinlerde, 
içerlerdedir. Bizde şiiri politize etmek yanlışı yapılıyor. Öyle olunca 
da dünya görüşünün yerini güncel siyasa alıyor. Şiirden bu konuda 
fazlaca bir şeyler beklemek gibi bir yanlışa düşülüyor.

F.A .: Hem sanat açısından, hem bilim açısından, siyasa 
açısından yanlış bu. Şiirle devrim yapacaklar! Üstelik kötü — kötü 
olması doğal bu durumda — şiirle! Şiire olduğu gibi, devrime de 
saygısızlık bu.

E.C .: Kuşkusuz. Sonra şu yanlış da yapılıyor: Anlattığı şey, 
savunduğu şey değildir şairin. Sergilemektir yaptığı. Bir durumu, bir 
kişiyi, bir tavrı, bir yaşama biçimini sergilemek. Çağrılmayan 
Yakup’u düşün. Yabancılaşmayı sergiledin diye yabancılaşmış olmu­
yorsun ki kendin! Savunuyor da değilsin yabancılaşmayı.

F.A .: Bu düşüncelerinin bütün sanat türleri için geçerli olduğu­
nu söyledin. Buradan romana, öyküye geçelim mi? Hangi romanları 
seversin? İster örnek ver, ister genel olarak söyle.

E .C .: İkisini de yapayım. Bir roman, eleştirmene doğru-yanlış 
izlenimini vermemeli. Tutunamay anlar, Raziye, Her Gece Bodrum, 
bunlar benim çok sevdiğim romanlar; nesi doğru, nesi yanlış 
bunların? Dışarıdan: Dostoyevski, Kafka, M arquez... yine en 
sevdiğim romancılar. Ben sana sorayım: Bir yazı yazacak olsan 
bunlardan herhangi biri üzerine, toplumbilimsel, siyasal, ekonomik 
doğrulan-yanhşları saptamak mı gelir aklına?

F.A .: Hâşâ Edip! Ben “bilimsel” değil, yazınsal eleştirmenim, 
felsefeci olduğuma bakma! Ya da, tam tersine, bak! Biraz da 
felsefeci olduğum için, söylediğinin tam tersi bir tutumu seçmişimdir 
eleştirmen olarak.

E .C .: Evet işte. Ben böyle romanları seviyorum. Yazarın 
ekonomi, toplumbilim, felsefe bilmesi zorunluluğuna gelince; ya 
bilir, biliyordur bunları — tabiî kendine yetecek kadar — ya da en



azından, bilmesi gerektiğini biliyordur. Ama okura öğretmeye 
kalkmamalı bunu. Eleştirmene, incelemeciye doğrular-yanlışlar 
algılatmayacak romanları sevişim bundan. Olaysal ve düşünsel 
romana karşı olduğum sanılmasın. Şu önemli: Ben her dönemde 
geçerli olabilecek, insan dramına eğilen romanlardan yanayım.

F.A .: Öykü de senin severek okuduğun, tadına vardığın bir 
yazın türü. Öykü için ne söylersin?

E.C .: Şiir için, roman için söylediklerim öykü için de geçerli bir 
defa. Bundan başka, şunu söylemek isterim: Son yirmi yılda şiir gibi, 
öykü de gelişim gösterdi. Sevmelerime gelince, her iyi öykücüden 
tek tek sevdiğim iyi öyküler var. B irde benim  öykücülerim var.Tabiî 
en başta Sait Faik. Sonra, yazmayı bırakm ış— bilinmez ya, belki de 
sürdüren — Vüs’at Bener, Sevim Burak, Onat Kutlar. Arayı biraz 
açarsak, son yıllarda en çok okuduğum, sevdiğim öykücüler de 
Tomris Uyar, Füruzan, Selim İleri.

F.A .: Gel konuyu değiştirmiş gibi olalım. Yaşamınla şiirin, 
şairliğin arasında bir bağdaşma, ya da bir bağ olduğundan söz 
edebilir miyiz, Edip?

E.C .: Masa başındaki çalışmam ile bunun dışındaki çalışmala­
rım birbirine koşuttur. Masa başındaki çalışmamı değil de, masa 
dışındakini anlatayım. Genellikle kalabalık yerleri severim. Cadde­
ler, sokaklar, içkievleri, garlar, iskeleler... şiirlerimin önsözü gibidir. 
İnsan ilişkilerine, tek tek insanlara yakından bakmak fırsatını 
bulurum böylece. Onların dramlarını yakından, somut olarak 
kavrarım. Bir örnek, Ben Ruhi Bey Nas ılım'daki Cenaze kaldırıcısı. 
Adem bölümünü, Balık Pazan’nda, uğraştan cenaze kaldırmak olan 
üç kişiyle, gazeteci gibi röportaj yaparak, konuşarak yazdım. Sana 
anlatmıştım, hatırlarsın.

F.A .: Hatırlamaz mıyım? Krepen’den çıkıp, sokak sokak 
aramıştık da Adem ’i.

E.C.: Göremedin Adem ’i. Bak, Tragedyalar’ ın sonundaki altmış 
sayfalık ö uzun şiiri de Çiçek Pasajı’nı çevreleyen yapılardan birini 
düşünerek yazdım. Üstelik her gün aynı saatte gider, aynı yapının 
içinde neler olup biteceğini düşünerek, tıpkı tuval karşısındaki bir 
ressam gibi çalışırdım.

F.A.: İnsan şiirini bir yere, kendini bir başka yere koyamıyor, 
değil mi?

E.C.: Hiçbir zaman. İlk Bodrum ’a gidişim de beni çok 
etkilemişti. Kirli Ağustos’un büyükçe bir bölümünü o etkiyle 
yazdım. Diyeceğim, yaşamımla yazdıklarım oldukça birbirine bağlı.

F.A .: Benim şiirin de böyle bir önsözü var mı? Anladın



hangisinden söz ettiğimi.
E .C .: Evet, benim ezbere bildiğim sayısı az şiirlerimden biridir. 

Sen de ezbere bilirsin. “Phoenix” , değil mi? Var, onun da bir önsözü 
var. Tepebaşı’nda çalgılı bir bar. Geç saatlerde birkaç arkadaş gittik. 
Yukarıdaki balkonlardan birinde hiç kımıldamayan bir adam ve 
masasında yan yana dizilmiş altı şişe rakı gördüm. Ertesi sabah 
“Phoenix”i yazdım.

Ben orda, akşamına orospular dadanan 
Camlarında pis sinekler gezinen, ben orda 
Eskimiş bir tutuşla şarabını içiyor

F.A .: Kadınlarda oluyor kadınsız bakışlarla 
Başıyla öne düşmüş yüreğiyle beraber 
Ya Tanrıya inanır ya da isyana.

Kimseye vermiyor ki acılardan artarsa 
Kuytular çıkarıyor sevişmeler onlardan 
Bu nasıl bir bakış ki dünyaya intiharla 
Ya da hep kar yağıyor da düşünmesi siyahtan

E.C.: Öyle ya kim sevişirdi acıları olmasa 
Kim bakardı uzağa köpekleri saymazsam.

Orası bir ölümdür şarabımı doyuran 
Ölünen yüzler gibi bir bütündür adamlar

F.A .: Vaftizi gün ışığında bir garip protestan 
Tanrısıyla sevişir, herkes bilir sevişmeyi o kadar 
Kim ne derse desin ben bu günü yakıyorum

E.C .: Yeniden doğmak için çıkardığım yangından.
Yaa, Füsun Reis! Yaşam yaşam diyorlar, büyük yaşam diyorlar. 
İnsanın ekvatoru üç kez dolaşması mı gerek yani?!

F.A .: Marcel Proust, “Tek gerçek yolculuk; aynı gözlerle yüz 
değişik ülkeyi dolaşmak değil, aynı ülkeyi yüz değişik gözle 
görebilmektir,” diyor. Evet, bir de şunu sorayım; bu yoğun yaşama 
karşın şiirde yalınlıktan yanasın. Ne anlıyorsun yalınlıktan?

E.C .: Çok önem verdiğim, şiirde temele aldığım bir özelliktir 
yalınlık. Basitlik, bayağılık değil, yalınlık diye vurgulamak isterim. 
Basitlikle kıl payı vardır yalınlığın arasında. Biri şiiri batırır, öbürü 
kurtarır. Belki ancak olgunluk yaşlarında varılabilen bir özelliktir 
yalınlık, ustalığın doruğudur.

F.A .: Son çalışmalarında, öbür kitaplarında olmayan, yeni 
denediğin, yeni getirdiğin özellikler var mı?

E.C .: Evet, sözgelimi, şarkı sözleri, atasözleri, halk türküleri,



halk şiirleri, ilanlar, afişler, halk arasında yaygın argo deyişler gibi 
birtakım kalıpların, kökenini sezdirmeksizin kullanılması, ya da 
bunlardan yararlanılması gibi bir düşüncem var. Şairin Seyir 
Defteri’nde böyle bir şey denedim.

F.A .: Peki, öyleyse bana Şairin Seyir Defteri’nden bir şey okur 
musun, Edip? Bir şairle, yayımlanacak bir söyleşi, ancak şiirle 
biterse bitmemiş olur.

E .C .: Parlar ki şimdi arasıra geceleri
Diplerde, derinlerde, yalnızlığımda
Ölü bir deniz yıldızıdır mutluluk
O nedensiz mutluluk, olsa da olur olmasa da.

1978



EDİP CANSEVER  
“ŞAİR, YAŞADIĞ I ZAM AN  

DİLİMİNİN DIŞINA ÇIKABİLİR”
Mustafa Örıeş

M .Ö.: Son çıkan kitabınız Şairin Seyir Defteri şu dizelerle 
başlıyor: “Doğanın bana verdiği bu ödülden / Çıldırıp yitmemek için 
/ İki insan gibi kaldım / Birbiriyle konuşan iki insan.” İçinizdeki 
ikinci insan nasıl oluştu? Bir şiir danışmanı mı, yoksa ikinci bir 
Cansever mi yarattınız?

E.C .: Doğa, son yıllarda iyiden iyiye yerleşti şiirlerime. Doğa­
nın verdiği yalnızlık, kendi kendinelik, beni hem monologa hem de 
diyalog kurmaya yöneltiyor. Şiiri doğadan sağdığıma göre, bu iç 
konuşmayı şöyle özetleyebilirim: Duymayı düşünmek, düşünmeyi 
duymak...

Oysa, şair ‘İç yalnızı’dır, bence.
Genellersek, insan yalnızdır. Yalnızlığını başkalarıyla gideren 

tek yaratıktır.
M .Ö.: Doğanın verdiği ödül şiir mi?
E.C .: Yalın ve ilkel olarak, evet.
M .Ö.: Birkaç şiirinizi, kendi yöntemlerimle, yazılış sürecine 

geri götürmeyi denedim, edindiğim kanı aşağı yukarı şöyle oldu: İlgi 
alanının içindeki her şeyin şiirsel koordinatlarını bulmaya çalışmak; 
şiirlerinizin yapı taşlarını elde etmek için, yaşam yörüngenize giren 
olayları, durumları, nesneleri öğelerine ya da niteliklerine indirgeyip 
doğal dengelerini bozarak temellerindeki çelişki, karşıtlık, devingen­
lik, durağanlık ilişkilerini açığa çıkarmak, bunların sağladığı çağrışım 
olanaklarıyla yeni birleşimlere varmak... Ne dersiniz?

E .C .: Öteden beri E liot’un “nesnel karşılık” kuramına çok 
önem verdim. Yani duyguların, düşüncelerin, coşkuların vb. nesnel
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bir karşılığı olması kuramına. Böylece şiirsel bir dekor hazırlanması 
söz konusu. Şiirlerim küçük insandan, küçük durumsal anlardan 
çok, insan dramını, yani bir çelişkiler, karşıtlıklar bütünlüğünü 
içermeye yönelik olduğundan, bu dekorun nesneleri de, insanları da 
daha bir hareket halinde görünüyorlar sanırım.

M .Ö.: “Cansever’in şiirleri kendini konu alan bir yaşam 
tragedyasının ayrı ayrı bölümleri gibidir" demiştim bir yazımda. Bu 
değerlendirmem doğru mu?

E.C .: Şairin kendini konu yapması elbette doğal bir şey. Ne var 
ki, tragedya yazmak şairi zaman zaman dış dünyaya itiyor, salt 
öznellikten kaydırıyor. Şu da var: Tragedya bir karşıtlıklar bütünü 
olduğuna göre diyalektiktir. Acıma, korku uyandırarak insanlara 
annm a sağlamak klasik tragedyanın amacıdır. Buysa kaderciliktir, 
insan yaşamının etkinliğini durallaştırmaktır. Ben, insan soyu 
sürdüğünce, tragedyanın da geçerli kalacağına, kapsayıcı bir yazın 
biçimi olacağma inanmaktayım. Şöyle ki, insanlık toplumcu düzene 
geçse de, bireyin bireyle, bireyin çevresiyle çatışması engellenemez.

M .Ö.: Şiirlerinden ayrı düşündüğüm şairler vardır. Şiirlerinden 
ayrı bir Cansever düşünemiyorum...

E .C .: Bireyliğimi korumak, aşın öznelliğe kaçmamak koşu­
luyla.

M .Ö.: Ben daha değişik bir yanıt bekliyordum. Şiirinizle 
öylesine özdeşleşmişsiniz ki, sizi şiirinizin, şiirinizi sizin dışınızda 
aramak, evreni evrenin dışında aramak gibi...

E .C .: Şiir, şairin özgül değeri, özgül biçimi olmalı, bence.
M .Ö.: H er kitabınızda, gelecekte gireceğiniz şiir dönemlerinin 

öncü şiirlerine rastlanıyor. Ama çok kez, muştulanan döneme 
hemen geçilmediği görülmekte. Nedenini açıklar mısınız?

E.C .: Yörüngemde iki şiir devinimi oluyor. Bunlardan biri, 
gene de bir bütünsellik içinde yazdığım (Sevda ile Sevgi’de olduğu

S'bi) kısa şiirler. Anlık duygulanımların şiirleri de denilebilir, 
tekisi ise, düşünceye ağırlık veren, bir sorunsalı içeren şiirler. 

Birinden birine geçerken, daha geçme döneminde kitaplarımı 
birbirine bağlayabiliyor yazdıklarım. Bazen de birkaç kitaptan sonra 
gerçekleşiyor bu.

M .Ö.: Şairler, ustalıklarının doruğuna ulaştıklarında, geçmiş, 
şimdi, gelecek arasındaki yapay sınırları umursamamaya, gerekirse 
zamanı kendi diledikleri gibi bölümlemeye,şiirlerinde takvim yılını 
bırakıp başka bir yılı (ben buna ‘şiir yılı’ diyorum) kullanmaya 
başlıyorlar. Bu ‘zaman dişilik’ özlemi nereden geliyor?

E.C .: Bu sorunuzu şöyle yanıtlayabilir miyim acaba? Güncel



olanı (güncel bir olayı, güncel bir durumu vb.) soyutlayıp daha sonra 
somuta dönüştürerek (şiir bir somutlamadır çünkü) bir genelliğe 
varmak, böylelikle onu zamanlara yaymak, hatta zaman ötelerine 
götürmek özlemi, yaratının ilk koşulu, bence. Ama, sizin sorunuz 
daha başka. Şöyle diyebiliriz: şair yaşadığı zaman diliminin ya da 
kesitinin bilinçle dışına çıkabilir. Bu yol alış, geçmişe doğru da 
olabilir, geleceğe de. Yani, dolaysız olarak genişletilebilir şiirin 
zamansal boyutlan. Bağlayalım: Yaşantılar üst üste biriktikçe, 
geçmiş aşındıkça, ölüm duygusu daha bir yakından yaşandıkça; 
kısacası, anlamsızlığa karşı bir başkaldınş oluyor ‘zaman dişilik’ 
özlemi.

M .Û.: Şiiriniz üzerine özellikle sorulmasını istediğiniz, daha 
önceki konuşmacıların sormadığı bir soru var mı?

E.C.: Sorulmasını istediğim çok soru var. Ve kendi kendime 
soruyorum durmadan; daha duyulmamış duyguların tarihçisi olarak.

(Gösteri, Ocak 1981)



EDİP CANSEVER’LE SÖYLEŞİ 
Erdoğan Albayrak

— İlk sorum sizin 1947’de yayımlanmış İkindi Üstü adlı bir 
yapıtınız olup olmadığı.

— Evet, var.
— Bütün şiirlerinizi kapsayan Yeniden adlı yapıta Dirlik Düzen- 

lik'ten yalnızca dört şiir almışsınız, oysa söz konusu yapıtın ilk 
baskısında (Yeditepe Yayınevi, 1954) yirmi beş şiir yer alıyor. 
Gerçi Yeniden’in arkasında ilk üç kitaptaki şiirlerin bir kısmının 
yapıtta yer almadığı belirtiliyor, ancak bunun nedeni söylenmiyor. 
Yeniden’i bütünselliği içinde okuyunca şöyle bir saptayımda bulun­
dum. Siz imzası olan bir şairsiniz, Yeniden’de yer almayan şiirleriniz 
ise bu imzaya uygun düşmüyorlar. Yani bir tür “üvey evlat” bunlar. 
Ne dersiniz?

— Dirlik Düzenlik adlı yapıtım acemilik yıllarımın ilk ürünlerini 
kapsıyor. O dönemin şiir ortamını aşamadığı gibi, mizacımı belirt­
mekten de uzak şiirler. Yalnızca dört şiir almamın nedeni, başlangıç­
la daha sonra yazdıklarımın arasındaki bağı saptamak kaygısından 
doğuyor. Yerçekimli Karanfil’den  ‘fantezi’ öğesi ağır basan şiirleri 
çıkardım yalnızca. Ben çıkarmasam da kitap onları dışlıyordu zaten. 
Umutsuzlar Parkı’mn ise garip bir yazgısı var. Son bölüm, ilk üç 
bölümle çelişiyor. Buna, kendi kendini yok ediyor da diyebilirim. 
Açıkça söyleyeyim, o yıllarda umutsuzluğu büyük bir yanlış olarak 
görüyordum. Dıştan gelen etkiler de daha farklı değildi. Bu 
edilgenliği silerek yapay bir umutla bitirdim kitabımı. Sonuç, ikinci 
bir yanılgı oldu elbette. Son bölümün üstünü çizerek düşünsel 
bütünlüğü koruduğumu sanıyorum.



— Dilerseniz şiir evreninize sokulmaya çalışalım. Şiirlerinizde 
nesneleri didik didik etm e' çabası var, öyle ki, siz alabildiğine 

geniş olan bu nesneler evreninde onlann (nesnelerin) üçüncü, 
dördüncü boyutlarını görmeye çalışıyor gibisiniz.

— Ben insanın içsel ve dışsal dramını yazmaya çalışıyorum. Bu 
karmaşık dünyayı sergilerken de, hem insanın, hem de nesnelerin 
boyutlarını çoğaltmam kaçınılmaz oluyor. Bölüp parçalamakla, 
sonra da bütünlemekle, çok yanlı bir uzamsal konum elde ettiğimi 
sanıyorum. Nesneleri didik didik etmem, insanı didik didik etmem­
den kaynaklanıyor bir bakıma. H er şiirimin bir dekoru, yani bir 
nesneler altyapısı’ var. İnsanın doğal göstergesidir nesneler. Onları 

(nesneleri) bir yana bırakırsam, insanı da, toplumu da soyut ve 
tamamlanmamış olarak bırakmam gerekirdi.

— Ayrıca "Anlatıyor Oltacı Eyüp Anlatılmazını” , “Cadı Ağacı” 
gibi şiirlerinizde zamanı durdurma, nesneleri ve görünümleri anlık 
kesitlerle yakalama başarısı göze çarpıyor. Bakışlarıyla ‘şeyleri’ delip 
öteye geçmek isteyen bir Edip Cansever izlenimi uyandı bende. 
Bunu açıklayabilir misiniz?

— Şiirlerimde (özellikle uzun şiirlerimde) bir sorunsalı kurcala­
mak, o sorunsalı genellikle yanıtsız sorularla büyütmekten yanayım- 
dır. (Hangi sorunsal? sorusunu da yanıtlamıyorum. Şiirlerimin 
çözümlemesini yapmamak için.) Bu böyle olunca şiirlerimin tempo­
sunu yavaşlatmam gerekiyor. Sözünü ettiğiniz “Cadı Ağacı” şiirinde 
olduğu gibi. “Anlatıyor Oltacı Eyüp Anlatılmazını” için de aynı 
sözleri söylemek mümkün. (Bu şiir, “Dökümcü Niko ve Arkadaşla­
rı” şiirinin bir bölümüdür. Bölüm başlıklarının puntoları aynı olduğu 
için ayrı ayn şiirler olarak görünüyor kitapta. Belirtmek isterim.) 
"Zamanı durdurm a”ya gelince. Sözgelimi “Cadı Ağacı” şiiri, “ö y le ­
ce kalıyoruz/Öylece kalıyoruz/Öylece kalıyoruz.” Yenilemesiyle 
sonuçlanır. Aynca “Öylece kalmak” bir uçurumda gerçekleşmekte­
dir. Burda zamanı durdurmayı değil de, bir çıkmazı göstermeyi 
amaçladım.

— Gelelim ‘yalnızlık’ sorunsalına. Sizin yalnızlığınız üretken bir 
yalnızlık salt Ben Ruhi Bey Nasılım bile yeterli bu üretkenliğe 
— öyle ki, ben buna ‘insanlarla kaynaşmış, kalabalık bir yalnızlık’ 
diyorum.

— Bir başka söyleşide, buna benzer bir soruyu şöyle yanıtlamış­
tım: İnsan yalnızdır, yalnızlığını başkalarıyla gideren tek yaratıktır. 
Kapanık bir yaşamım yok. Her zaman kalabalıkların içindeyim. Ne 
var ki gene de çoğu kez yalnızım. Belki bireyliğimin (bireysellik 
değil) bilincine vardığım için. Belki de genelgeçer duyarlıktan
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sıkıldım. Kendimi açıklayarak yaşamaktan bıkmış da olabilirim. 
Ama sorun bu kadar özel değil. Kendimi toplumdan istesem de 
soyutlayamam. Toplumla, toplumsal olaylarla kopmaz bağlarım var. 
Aynca şiirlerimi yaşamımdan özümlediğime göre... öyleyse insansal 
bir durum bu, daha çok zamanla ilgili. Kişi kendindeki karşıtlarla 
yaşıyor. Çoğu kez de birinden birini seçerek.

— Sayın Cansever, sizin uzun şiirleriniz yaşamı tüm ayrıntılarıy­
la filme alıp, bütünlüğü içinde sunmak kaygısındaki bir kamerama­
nın çalışması — ama bitimsiz bir çalışma — gibi. Bu yargı Yeniden’in 
tümü için geçerli kuşkusuz.

— Bir sanatçının, yaşamın bütün ayrıntılarını yazması, yazabil­
mesi elbette olanaksız. Gerek Yeniden’de, gerek daha sonra 
yazacaklarımda ancak“bence” ,“bana göre” olanı yazdım ve yazaca­
ğım. Amacım yazdıklarımı yeniden yazmak (yinelemek) değil, 
alanımı daha bir genişletip geliştirmektir. Çoğu sanatçı, genellikle 
belli bir eksen çevresinde devinir. Benim yaptığım da bundan başka 
bir şey değil.

— Diğer bir soruyu da şöyle özetleyebilirim. Şiirde yaşamın 
yeniden-üretimi. Basamak, basamak — arada dinlenseniz de — 
ileriye doğru sonsuz bir merdiveni tırmanıyorsunuz. Devinim ve 
yenilenme, usulca ve tedirginliğe bulaşmadan. Daha ilk şiirleriniz­
den biri o lan “Kaybola”da“Yapılan bir şeydir şiir"diyorsunuz. Yanlış 
anımsamıyorsam bir soruşturmada da şiiri “Bir somutlamadır” 
şeklinde özetlemiştiniz. Açıklamaya çalıştığım ‘yeniden-üretim’ kav­
ramı ile sizin şiir için söyledikleriniz arasında bir koşutluk/örtüşme 
düşünülebilir mi?

— “Şiir bir somutlamadır” ile sözünü ettiğiniz yeniden-üretim 
bir bakıma özdeşleşiyor. Şöyle ki, bir önsoyutlama, yeniden- 
üretimin başlangıcı sayılabilirse. Şiir her şeyden önce soyutlamayla 
başlar. H atta soyutlamanın doruğuna ulaşmak gerekir. Ne var ki, 
somutlanmamış hiçbir şiir tüketime hazır değildir.(

Şiirin yapılan bir şey olması, o yıllarda şiirsel bir çıkıştı. Şiirsel, 
diyorum düşünsel değil. Düşünsel olsaydı düzyazıya dönüştü­
rürdüm..

(Varlık, Ekim 1981)



EDİP CANSEVER’LE 
YAŞAM I BESLEYEN ÖLÜM ÜSTÜNE  

Adnan Benk, Nur an Kutlu, 
Tahsin Yücel

SONA KALSA

Usul usul konuşuyorlar aralarında
Denize bakıyorlar bazen — çatalını gezdiriyor biri tabağında — 
Gölgesi bir kuş ölüsü 
Karşıda yeni budanmış ağacın 
— Olsa, başlangıçlar sona kalsa —
Kolyesiyle oynuyor kadın — tabağımda soyulmuş elma —

Saatime bakıyorum sık sık
Kapıyı gözlüyorum arada
Biraz soğuk mu geliyor ne — kapatır mısın —
Sinirli bir kırmızılık suya batıyor 
Düşünüyorum, ansızın bir dost yüzü mü 
Görmemişim de yıllarca.

Gelse
Değişmiş çok, yaşlanmış da 
Sigaramı yakıyor durmadan 
İstemem diyemiyorum — ama yakmasa —
Konuşuyoruz — konuşuyor muyuz —
Yazmayı bırakmış çoktan
Gerçi bir roman taslağı varmış, kafasında
“Bir elimde elma, elmada bir el”



Diyorum
Hayretle bakıyor yüzüme
Bir bardak bira içiyor, çekip gidiyor az sonra.

Kadranı kırmızı saat 
Plasterle tutturulmuş kırık cam 
Şurda burda plastik çiçekler 
Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor 
Tam kalbimin üzerine bu akşam.

Ölüm
Sen en güzelsin bu saatlerde 
Büyütmüş yetiştirmişsin beni 
Söyler miyim hiç sana hayran olmasam.

Bugün de ince, bugün de kırıldı kırılacak 
Bugün de
Tam nerede kalmışsam.

Adnan Benk: Bir şiir, şiirse, her şeyden önce biçimsel bir 
özelliğinden kendini ele verir. Anlatacağı, ileteceği ne varsa, 
biçimde görülür. Daha konuya falan girmeden birtakım denemeler 
yaptık senin şiirinin üstünde. Biri şu: Bir, iki, üç, dört ve beş heceli 
sözcükler kullanmışsın. Toplamı 142 sözcük. 30 tane tek heceli, en 
çok da (45) üç heceli sözcük kullanmışsın. Bunların şiirin içindeki 
dağılımı herhalde gelişigüzel olamaz. Sözcükler de birer öğeyse, 
bunların dağılımında bir mantık arayabiliriz.

Edip Cansever: Tek hece kaç tane dedin?..
A .B.: 30.
E .C .: Çoğu “bir” oluyor.
A .B.: Beş heceli de altı tane var. Ağırlık üç hecelilerde. 

Örneğin birinci bölümde iki tane iki heceli var. İki tane de beş 
heceli. Bu iki heceliye, şiirin iki heceliyle başladığını da gözönünde 
bulundurarak, ses dizesinin ilk sesini, temel sesi verirsek, öteki 
sözcükleri de, gene hece sayılarına göre değerlendirirsek (iki 
heceli = do, üç heceli =  fa, vb.) şöyle bir biçimlendirmeye varabi­
liriz:



H er biçimlendirme gibi, bu da görece ve saymaca. Ama, 
şiirdeki gizli bir biçimi, dolayısıyla da anlam yapısını, daha bir 
açıklıkla sezmemizi sağlayabilir. Nitekim, bu müzik tümcesi, altı 
dizelik ilk bölümün müziksel tümcesi, bu bölümün sonlanmış, temel 
çelişkisini, şiir boyu geliştireceği öğeleri saptamış olduğunu göste­
riyor.

E .C .: Sesi biçimleştirerek biçimin üstüne bir örtü çektin. 
Benim için şaşırtıcı bu, böyle bir soru beklemiyordum. Ama öteden 
beri düşündüğüm bir şey var, burada ne kadar geçerlidir, bilmem, 
ama istersen onu açıklamaya çalışayım. Son çalışmalarımda şiirde dış 
sese ve iç sese çok önem vermek istemiyorum. Dış ses dediğim, 
uyak, ses benzerlikleri vb... İç ses ise, bir dizeden öbür dizeye 
kıvrılırken, dizelerin bitimindeki ve başlangıcındaki seslerin uyumu. 
Örnek olarak söyleyeyim: Orhan Veli, “Dalgacı Mahmut” şiirinde: 
“İşim, gücüm budur benim” diyor. Üç “-m” var, bu bir iç sestir, aynı 
zamanda, tek dizede olsa bile; ya da Behçet Necatigil’de “Çok çiğ 
çağ” ,Ç ’lerle sağlanan bir iç ses biçimidir. Bense son günlerde şöyle 
düşünmeye başladım: şiirin içinde sesi gezindirmek. Elimden gelse 
uyak ve ses benzerliklerini atacağım. İç sesleri ve dış sesleri attıktan 
sonra ne getirebilirim yerine? Ben şiirde akustik diye bir şey 

düşünüyorum, ses dağılımını düşünüyorum: şiiri bir yapı, bir mimari 
olarak ele almak, seslerin dağılımını, tıpkı konser salonundaki gibi 
şiirsel yapıda dağıtmak ve ortaya çok değişik bir ses çıkarmak. Bunu 
çok küçük çapta da olsa son kitabımda yaptım, ya da düşündüm hiç 
değilse. Ses dağılımı, yani akustik. İyi bir dağılım elbette şiirin 
içeriğinden gelen biçimdedir, sestedir. Şiirde, şiirin tem a’sında bir 
yavaşlık, bir sessizlik varsa, ses dağılımı da yavaş olacaktır. Şiirde 
sert, çıkışlı, kavgalı, öfkeli birtakım durumlar varsa, bunun da sesi 
başka türlü olacak ve şiirsel yapıda dağılacaktır. Böyle bir deney son 
zamanlarda kafamı kurcalıyor. İnsan şiiri çoğu kez yazdıktan sonra 
düşünüyor.

A .B .: Böyle yazılmış yayımlamadığın bir şiirin var mı?.
E .C .: Var.
A .B.: Örnek olarak bu konuşmaya koyalım. Ama sen ses 

dağılımı derken, “Gölgesi bir kuş ölüsü” dizesindeki ö, ü seslerini 
kastetmiyorsun...

E .C .: Bu iç ses. Gerçi burada düşünülmüş değil bu.
A .B.: Hayır, düşünülmüş. Gölgesi bir kuş ölüsü, ölüm büyüt­

müş, söyler miyim?, ölüm temasının kendine özgü bir sesi var.
E .C .: Evet, var. Bunu, dediğim gibi, akustikle karşılamak



istiyorum. Son bir kitabım çıktı:Bezik Oynayan Kadınlar, orada bu 
akustik denemesini yaptım. Nereye kadar başardım, bilemiyorum. 
Bu şiirlerle aşağı yukarı aynı zamanda yazılmış şiirler.

A .B .: Peki şöyle bir örgü de var: Bölümlerin dize sayısına 
bakarsan 6, 6 ,1 1 ,5 ,4 ,3 ,diye gidiyor.İlk iki bölümde durağan.Sonra 
birden genişliyor, birden daralıyor, sonra gitgide küçülüyor. Yalnız 
bu şiir için söylüyorum. Kitabındaki öbür şiirlerde bunun olduğu yer 
var, olmadığı yer var.

E .C .: Burada aralıklar benim için çok önemli. Şiirde bir aralık 
koyuyorsam, bir anlatım sona eriyor demektir. Onun sona erdiği 
yerden tekrar başlaması bazı alışkanlıklara bağlıdır. Dediğim gibi, 
iki ya da üç sözcüklü bir dizeyle bitiyorsa bir bölüm, aralıktan sonra 
tek sözcüklü bir çıkış yapabilirim. Ve bunu tek bir sözcük üstüne 
kurmuş olurum.

A .B .: Tek, ya da iki sözcüklü dizelere bir bakalım: “gelse” var, 
“ölüm” var, bir de “bugün de” var.

Tahsin Yücel: “Diyorum” da var, dize olarak alırsak.
A .B.: Bunları art arda dizerek okuyalım: “Gelse diyorum ölüm 

bugün de”
E .C .: Zaten bu şiirin başı,ortası ve sonu oldukça iyi bağlanmış.
A .B .: Biçimsel olarak hemen göze çarpan bu tek sözcüklü 

dizeler, onların düzeyinde şiirin ana temasını ortaya koymuyor 
mu?..

E .C .: Tek heceliler üstünde, özellikle bir sözcüğü üzerinde belki 
bir ipucu verebilirim: bende bir çok geçer. Birçok sözcüğü soyutla­
mak isterim. Örneğin benim için şunun, onun bardağı yoktur da bir 
bardak vardır. Belirsiz bir bardak vardır. Yani bardağın işlevi çok 
yaygın olabilmeli. O yüzden bir sözcüğü çok geçer şiirlerimde.

A .B.: Yani bir’i kullanmanın nedeni bağlandığı sözcüğü tek 
yönlülükten kurtarm ak...

E .C .: Bir bardak, şu bardak değil kesin olarak. Kırmızı bardak 
değil, belirli bir biçimi olan bardak değil. Böylece bardağı soyutlamış 
oluyorum. Soyutlayınca da şiirdeki geçerliliği daha önem kazanıyor.

A .B .: Peki, geçerliliğin ölçüsü ne sence? Ne zaman bir sözcük 
geçerli oluyor? Geçerlilikten ne anlıyorsun?..

E .C .: Şiirsel yük bakımından, şiirsel değer bakımından...
A .B.: Şiirsel değerlilik dediğin çok yöne çekilebilmesi mi?
E.C .: Biraz öyle. Benim için bir şiirde birçok şiir vardır. 

İnsanda da böyledir bu. Bir insan yüzünde birçok insan yüzü vardır. 
Bu insan yüzü şunun yüzüdür diyemem kolaylıkla, kimse diyemez 
sanırım. Hem zaman sorunu nedeniyle diyemeyiz, hem güncel



olarak diyemeyiz: yüzümüz çok değişkendir, tek yüzümüz yoktur. 
Şiirde de bu böyle.Aynca şiirin devingenliği var.Şiir yazılıp bittikten 
sonra sürekli biçimde devinir, değişir. Bazı şeylerini yitirir, kendine 
birtakım eklentiler alır. Bu, zaman içinde en azından, böyledir. 
Bununla da kalmaz, şiir giderek aynı şairin yazdığı öteki şiirlerle de 
bir savaşıma girer. Bu arada kimi şiirler tümüyle yenilgiye uğrar, 
kimileri ayakta kalır, kimileri de öne çıkar.

A .B .: Metinlerarası ilişkiyi anlatıyorsun sen...
T.Y .: Evet, metinlerarası ilişki ve alımlama...
E .C .: Neden biz falanca şairin şu şiirleri güzeldir deriz? Önce 

birçok şiir yazmıştır ama, o şiirlerin çoğu az önce sözünü ettiğim 
savaşımda yenilgiye uğramıştır. O rtadan kalkmışlardır, ama büsbü­
tün de yok olmamışlardır. Zaten onlar olmasa, öbürlerini çok iyi 
anlayamayacağız. Ama ne de olsa ayakta kalan şiirler olmuştur. 
Zaman zaman kitaplarda da görülebilir bu: bir kitap öbür kitaptan 
daha iyi olabilir, ne kadar zorlaşa kendini şair, bir noktada doruğa 
çıkmışsa, öteki yapıtları gölgede kalabilir.

T.Y .: Ama bu, şiirin kendi kendine devinimi, değişmesi değil. 
O şiir yazıldıktan sonra değişikliklere uğrar dedim; uğrar ama, 
değerlendirmeler bakımından uğrar. Örneğin ben bu şiirle ilk kez 
karşılaşıyorsam başka, Edip Cansever’in şiiri olduğunu bilirsem 
başka, öbür şiirlerini okuduktan sonra başka türlü değerlendiririm, 
ama gene de bu şiir, bu şiirdir.

A .B .: Bu şiir bu şiirdir mi acaba?..
E .C .: Hayır, diyorum.
A .B .: Bana da öyle değil gibi geliyor. Okurken yapacağımız 

katkılarla çok değişikliğe uğrayabilir şiir.
E .C .: Kuşkusuz. Okuyucu da bir şeyler katıyor çünkü. Sonra 

okuyucular arasında da ayrımlar var, ya da anlamada birtakım 
ayrımlar var. Niye biz iki kişi arasında düşünüyoruz şiiri? Bugün 
üstünde konuşacağımız için birkaç kez okuduğum bu şiir şimdi bana 
bile başka türlü geliyor. Yazdığım gün belki düşündüm bunları, belki 
düşünmedim. Yazılalı aşağı yukarı bir yıl oldu ama, bugün başka 
şeyler de düşündüğümü görüyorum.

A .B. Herhalde sen şiirini kurarken de okundukça değişikliğe 
uğrasın diye kuruyorsun.

E .C .: O kadar da değil. O , şiirin öz varlığında olan bir şey. 
Şiirin huyu dediğimiz bir şey o. Yani ben şiirimin çok çeşitli 
anlamlara gelmesini istemem. Neyi söylüyorsam tam yerini bulması­
nı isterim. Bu kadar salt şiirden yana değilim.

A .B.: “Çatalını gezdiriyor biri tabağında” diyorsun. Ben biri



dediğin zaman ötekini bekliyorum.
E.C.: Var, aşağıda.
A .B.: Yok. Kadın var.
E .C .: “Kolyesiyle oynuyor kadın.” Belli ki artık tabağında 

çatalını gezdiren bir başkası, kolyesiyle oynayan kadın değil. Şunu 
ortaya çıkarmak için yapılmış bu: Kadının karşısında bir erkek var. 
Eğer kadını kolyesiyle belirtmiş olmasaydım, öbürünün erkek 
olduğu belirmezdi, iki arkadaş da olabilirdi. Yani burada bir aşk 
başlangıcı var. Belli ki burası bir meyhane ya da lokanta.

A .B.: Evet, öteki yerine kolyesiyle oynayan kadın geliyor. 
Uzun uzun konuşuyorlar aralarında, fakat ne konuştukları belli 
değil. Şiirde bir tek konuşan sensin, o da dolaysız olarak bir kez.

E .C .: “Kolyesiyle oynuyor kadın” , ben de bir yanda oturuyo­
rum. Ama kalkıp da “ben de karşı masadayım, elma yiyorum” gibi, 
iki üç dize yazarak sözü uzatmaktansa, “tabağımda soyulmuş elma” 
deyince, ben de bir başka masada oturduğumu, aşağı yukarı 
belirtiyorum.

A.B.: Şimdi “çatalını gezdiriyor biri tabağında/kolyesiyle oynu­
yor kadın” dizelerindeki eylemlere bakarsak etken olmayan, kendi­
ne dönük bir devinim görüyoruz. “Çatalını gezdiriyor”un hiçbir 
amacı yok. Tabak boş. Konuşmanın kesilmesiyle ortaya çıkan 
sessizliği dolduruyor o “gezdiriyor” sözcüğü. Kadın’ın kolyesiyle 
oynaması da öyle. İkisi de sevişmenin suskunluğu, heyecanı içinde.

E.C .: Bir dalgınlık, suskunluk, dikkatsizlik... Henüz seni 
seviyorum, beğeniyorum gibi bir gevezelik yok ortada.

A .B .: Daha o gevezeliğe gelmemişler zaten, tam bir başlangıç 
bu. İki kişinin birbirini kollaması. “Denize bakıyorlar bazen” derken 
dış bir görüntüyü getiriyorsun, ama yanda kesiyorsun bunu: 
— çatalını gezdiriyor biri tabağında. Daha söz bitmedi, görüntü 
tamamlanmadı. Üç dizeyle giriyorsun sen araya, sonra gene görüntü 
ve bağlıyorsun. “Kolyesiyle oynuyor kadın” , yukandaki görüntünün 
tümleyici parçası. Araya girdiğin yere de, bütün şiiri besleyen 
eğretileme’yi yerleştiriyorsun: “Gölgesi bir kuş ölüsü/... yeni budan­
mış ağacın” Bunlar birbiri üstüne katlanabilen iki kanat. İkisi de 
sekizer heceli. “Karşıda” ekseni üstünde dönerek bir araya geldiler 
mi, bir eğretileme çıkıyor ortaya.

E .C .: Bence bu bölümün en can alıcı noktası: “— Olsa, 
başlangıçlar sona kalsa”

A.B.: Evet, o en açık yeri, fakat en canlı yeri de bu. “Gölgesi 
bir kuş ölüsü/ ... yeni budanmış ağacın” ve “ölüm/Büyütmüş 
yetiştirmişsin beni” ... Budanmış ağaç yaşamsa, ölüm yaşamı besliyor



demektir. Ölüm ve yaşam üstüne edilen sözler arasında bu bana 
değişik gibi geldi. Ölümle yaşamın iç içe girmesi değil de, ölümün 
yaşamı beslemesi.

E .C .: Evet, bunu çok iyi bulmuşsun. Ama benim kısa şiirlerim­
den biri bu. Uzun, bir kitaplık şiirlerim de var. Fakat burada hiç 
kopmadan aynı havayı sürdürmüşüm. Başlangıç neyse, ortası da, 
sonu da o olmuş. Rengi, müziği, kokusu neyse, hiçbiri birbirinden 
kopuk değil. Belki bu yüzden başlangıçta görülen o ölüme yakınlık, 
hatta biraz da hafif karamsarlık havası sonuna doğru geliyor. Ama 
sonunda bir sürprizle karşılaşıyoruz gene. Ölüm yaşamı besleyen bir 
şey. Aslında burada saygı ölüme karşı değil, yaşama karşı. Bunu 
şundan da doğrulayabiliriz: ben bazı şiirlerimi arka arkaya yazar, 
resim sergisi gibi düşünürüm. Ressamlar tablolarını yan yana 
getirerek sergi açarlar ya! Örneğin şöyle diyelim: Orhan Peker’in 
Itfaiyeciler’i, danaları, atlan ya da Degas’nın balerinleri gibi belirli 
bir dönemde yapılmış resimlerin birbirini tamamlaması ve kollaması 
vardır. Benim şiirlerimde de bu var. Örneğin, bu şiirle aynı dönemde 
yazdığım bir şiirde “ve annem olmamış gibi doğmuşum” diyorum. 
Ölümü anlayış biçimim benim doğmamış olmamın özdeşidir. Önce 
bir doğmamış olmak vardır, sonra da ölüm. Ölüm de bir çeşit 
doğmamış olmaktır. Ama doğduğuma göre ölüm zaten var. Ölüm 
dirimi beslemiş oluyor ve başlangıçtaki o karamsar hava gene 
karamsarlığını sürdürüyor ama, yaşamaya dönük bir sona doğru 
gidiyor. En son üç dizede de bu var: “Bugün de ince, bugün de 
kırıldı kınlacak/Bugün de/Tam nerede kalmışsam.”

A .B .: Şiirin kurgusunda bana en ilginç gelen şey günlük bir 
olaydan çıktığın halde birden düzey değiştirmen. Sonra tekrar 
günlük yaşantıya geliyorsun. Bu çok belirgin: Örneğin dışarıda 
gördüğün bir olay var, yarıda kesip birden eğretilemeye geçiyorsun, 
düşünceye bir dönüş, ardından da gene günlük yaşantıdasın. Bir 
öykü gibi. Fakat bir yerde, anlamı sonradan belirlenecek bir kanca 
atıyorsun: “Biraz soğuk mu geliyor ne” ve sonuna doğru onun yanıtı: 
“Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor/Ta kalbimin üzerine bu akşam.”

E.C .: Soğuk, düpedüz bizi üşüten soğuk olsa ne diye şiirde 
kullanayım. Ama kalbimin üzerine gelmesinin bir anlamı var. En 
can alıcı yere gelmesi gerek ki ben arkasından ölümden söz 
edebileyim. Sanıyorum, çünkü yazarken bütün bunlar tam olarak 
böyle düşünülmüyor. Şiiri matematiksel olarak düşünmek olanaksız.

A .B.: Bu arada da meyhaneyi dolaylı yoldan betimliyorsun. 
Ömeğin “kapatır mısın” ile garson çıkıyor sahneye. “Çatalını 
gezdiriyor biri tabağında” ile “tabağımda soyulmuş elma” bakışımlı



gözlemler. Bu kez de sen çıkıyorsun ortaya, şiir kişisi olarak 
çıkıyorsun.

E.C .: Yanıt vermek için belli bir kuramdan yola çıkayım ama', 
biliyorsun, kuramlar şiirde pek o kadar geçerli değildir. Bir şairin işi, 
bir yerde kuramı da bozmaktır. Fakat bugüne kadar bozmadığım, 
bozmak istemediğim T.S. Eliot’un bir “nesnel karşılık” kuramı var. 
Şiire bir çeşit dekor hazırlamak bu. Benim burada anlatacağım 
şeylerin dekorunu kurmam gerek. Garsonuyla, bardaklarıyla, masa­
sıyla, insanlarıyla tümünü anlatmam gerek. Yoksa, niye karşıdaki 
ağacın gölgesi ölü bir kuş olsun? H er şeyi birtakım nesnelerle 
vermeyi her zaman yeğlerim. Vazgeçemediğim bir şeydir bu. 
Eliot’un nesnel karşılık kuramından yola çıkıyorsak coşkularımız, 
duygularımız, düşüncelerimiz şiire aktarıldığı zaman oradaki nesnel 
karşılıklarını bulmalı. Bir şiir, içindeki nesnelerle, içindeki yaşam 
biçimleriyle, ilişkilerle ve daha bir sürü öğeyle oluşturulur. Ve ben 
buna çok inanıyorum. Bu şiirde gereksiz ayrıntı sayılabilecek şeyler 
aslında bir fon gibi gerekli olan öğelerdir.

A .B .: Günlük ayrıntı diyebileceğimiz şeyleri ne zaman kullan- 
san, ardından hemen başka bir düzleme geçiyorsun. Örneğin “Evet, 
aralık kapıdan soğuk geliyor/Tam kalbimin üzerine bu akşam” 
demeden önce, tam karşıt bir düzlemi, değerden yoksun nesneler 
düzlemini veriyorsun: kırık cam, plastik çiçekler, vb. Senin şiirselli­
ğin, belki de hiçbir ayrıcalığı olmayan nesne ve olaylar düzlemiyle 
seçkin duygular ve düşünceler düzlemi arasındaki karşıtlıktan 
kaynaklanıyor. Bu arada şunu da sorayım: “Kadranı kırmızı saat”ın 
kırmızılığı yukarıdaki “sinirli kırmızılık” ile bağlanıyor. Elbet 
hesaplıyorsundur bunları.

E .C .: Hayır. Şiir ancak yazıldıktan sonra belki bu hesaplar 
ortaya çıkabilir. Nitekim şu anda, konuşmamızda ortaya çıkıyor 
bunlar. Ama, daha önceki “sinirli kırmızılık” ile “kadranı kırmızı 
saat” arasındaki ortak kırmızılığı, yazarken düşünmüş değilim.

A .B.: Ben de buna şaşıyorum. Nasıl düşünmez olursun? 
Güneşin, hele batan güneşin, yuvarlaklığı ve kırmızılığı bir yanda: 
öte yanda, yuvarlak kadranı kırmızı olan saat. Bu gibi biçimsel 
benzerliklerle örülmüş şiirin; kaldı ki, batan güneş nasıl akşam 
saatini belirtiyorsa, duvar saati de (aslında kırmızı değil o) batan 
güneşin kızıllığını yansıtıyor. Saatleşen güneşle, güneşleşen saat. 
Örgü, doku dediğimiz bu işte.

E.C.: Kırmızılık belki de bu şiirin kendi rengi. Şiiri anlatırken 
düşüncesi budur, tem a’sı şudur diye anlamıyoruz şiiri. Sen demin 
müzik kattın, ben renk diyorum, hatta belirli bir konusu var.



korkunç jestleri var şiirin diyorum. Ben şiirin yaratıldıktan sonra çok 
önemli bir yaşamı olduğuna inanan bir insanım. İnsan gibi yaşadığı­
na inanıyorum. Ve kendimi yaşama hazırlar gibi kuruyorum şiiri de. 
Bu nedenle renkler birbirlerini buluyor, ayrıntılar zaman zaman 
kopuyor, birbirlerini yakalıyor. Belki de bir bütüne gitmek için o 
ayrıntıları da biraz silmek gerekiyor, çünkü şiir hiçbir zaman ayrıntı 
değildir, hatta sanat hiçbir zaman ayrıntı değildir. Ayrıntı vardır ama 
görünmeyen, silinmiş ayrıntılardır. Resimde de bu böyle, sen resmi 
sık sık ele aldığın için söylüyorum. Baktığımız zaman, işte bu ağaç, 
bu ağacın yaprağı, bu da altındaki yaprağın dam an diye bakmıyoruz 
resme. Bu aynntılar silindikten sonra kalan şey oluyor resim. Bir 
şeyi yürütmek, sürdürmek için aynntı gerekli ama aynntılann 
okurun gözünde yok olması da zorunlu, aynntı bir marifet gibi 
kalmamalı.

A .B.: Birinci bölümde başlangıçtan anlatıyordun. “Gelse” ile 
başlayan bölümde ise “son”u anlatıyorsun. Bu bölümden çıkana göre 
senin “son” anlayışın durağanlık: yakıyor/ama yakmasa; konuşuyo­
ruz/konuşuyor muyuz?; kafasında bir roman taslağı var/yazmıyor: 
bir elinde elma/elmada bir el; vb.H er şey birbirini yok ediyor. Böyle 
bir düşüncen mi var? Son demek bu mu senin için?..

E .C .: “Olsa, başlangıçlar sona kalsa” , oradan başlayalım. 
Burada belirli bir kadınla erkek usul usul konuşuyorlar. Konuştukla­
rı aşk sözleri olabilir. Genellikle güzel saydığımız başlangıçlar yavaş 
yavaş eskir, bir “son”a gider. Son hiçbir zaman başlangıç gibi güzel 
değildir. Başlangıç her sondan güzel olduğu için orada bir dilek var. 
Başlangıçlar sona kalsa acaba nasıl olur? Daha güzel olur mu diye bir 
dilek. Bu bizim günlük yaşamımızda her zaman vardır. Örneğin 
kendini düşün, çok sevdiğin bir şeyi yiyorsun, en iyi parçayı sona 
bırakmak ister insan. Çocuklar gazoz içerken, bilmem dikkat ettin 
mi, bir yudum alırlar sonra kaldırıp bakarlar, bir yudum daha alırlar 
bakarlar. Hep başlangıcı koruma isteğidir bu. İnsanlarda böyle bir 
duygu var. Bu da bir ilişkidir. Başlangıç iyi bir ilişki olduğu için o 
başlangıç sona kalsa sanırım daha güzel bir şey olacak. Bu bir istek 
olarak ele alınabilir.

A .B.: Olmayacak bir şey isteniyor. Çıkmazını kendinde taşıyan 
bir istek.

E .C .: Durağanlık diye belirli bir ölçüsü yok bu şiirin. Bir 
masada oturuyorum “gelse” diyorum. Acaba böyle birisi geliyor mu, 
gelmiyor mu? Gerçekten gelmiş mi, yoksa düşlüyor muyum? O çok 
belli değil burada. Belki de gelmiyor. Evet, öyle birisi gelecek ve 
masama oturacak, bir arkadaş olacak bu belli, bana kendinden söz



edecek bir parça. Ondan sonra ben sıkılacağım ondan, gitmesini 
isteyeceğim. Ve diyorum ki “bir elimde elma, elmada bir el” Elmada 
bir el olağandışı bir şey, bu nasıl oluyor? Biz aslında organlarımız! 
duymayız, unuturuz, yani gövdemizi duyarak, bilerek yaşamayız. 
Şöyle bir örnekle bunu açıklayayım: Masama oturmuş şiir yazıyo­
rum. Hiçbir zaman şiir yazarken bunu beynimin aracılığıyla yazdığı­
mı düşünmem, beyin diye bir organı düşünmem. Yazdığım dizeler 
de bana beynin yansısı olabilirmiş gibi gelir. Beyin de o dizelerin ya 
da sözcükler yığınının yansısı olabilir. Burada, elmada el, elde elma 
olması çok olağandır.

A .B .: İlgini hangisinde yoğunlaştırırsan öbürü ona takıntı gibi 
gelir. Bir elinde elma dediğin zaman yoğunluğu elmaya veriyorsun. 
Elmada bir el deyince de yoğunluğu, ağırlığı ele veriyorsun. Böyle 
bir dengede ikisi birbirini gideriyor. Bir onu büyütüyorsun, bir 
öbürünü.

E .C .: Ama bunun asıl anlamı gövdeyi unutma sorunu. Ben 
burada zaten dalgınım. Durağan diyorsun, belki de durağan, hepsi iç 
içe geçmiş. O sırada elmada el, elde bir elmayla bunu pekiştirmiş 
olabilirim.

T.Y.: Gelse ile başlayan bölümde başlangıç bölümünden 
kopulmuyor.

E .C .: Evet, kendi kendimeyim burada. Gerçek ya da düşsel bir 
kişiyle karşı karşıyayım. Zaten o çiftin birbirleriyle olan konuşmaları 
artık önemli değil. Ben artık şiirde sona doğru gidiyorum. Ve 
söyleyeceğim sözü kesinleştirmek istiyorum. Onun için belki, belki 
diye konuşuyorum hep burada, kendime bir yol arıyorum. Gene 
“Tam kalbimin üzerine” doğru soğuk geliyor ve ölüm duygusuna 
geçerek sona yaklaşmış oluyorum. Artık o kadınla erkeğin aynı 
masada oturmaları, konuşmalan beni ilgilendirmiyor. Oradan çok­
tan çıkmış oluyorum, kendime dönük, kendime özgü şeyler anlatmış 
oluyorum.

A.B.: Sonra da doğrudan doğruya ölüme seslenişin başlıyor.
T.Y.: Aslında denge falan dedik ya, “Tam kalbimin üzerine bu 

akşam” dizesiyle bitemez miydi şiir? “Ölüm” dizesinden sonra 
başlayan bölümde meyhane falan pek kalmıyor. Bulunduğumuz 
uzamın hiçbir önemi yok. Yukarıdaki bölümde de ölümü duyduğu­
muza göre, bundan sonraki bölümleri koymasak da olmaz mıydı? 
diye soruyorum kendi kendime.

E.C .: Şiirin bitişi yalnız anlamına da bağlı değil. Şiirin bir de ses 
olarak bitmesi, tamamlanması var. Örneğin cam ustaları vardır, 
üfleyerek cam işleri yaparlar. Diyelim ki bir güleptan yapacak.



Üfler, güleptan biçimini alır, altında da hatta son bir düğüm noktası 
kalır. Beykoz güleptanlannı bilirsin. Bu cam işçisine, üflemeye ne 
zaman başlayıp ne zaman son veriyorun diye sorsak herhalde şaşkın 
şaşkın yüzümüze bakar. Nasıl yaptığını çok iyi biliyordur ama, bir 
“anlatılmaz”ı biliyordur. Şiirin de bitişi bazı şeylere bağlıdır. Bazen 
anlam bile biter de, insan gene de bir ses koymak ister yanına, ya da 
ses biter, anlam bitmez. Burada şiiri anlam bakımından incelersek 
asıl anlamın sona doğru bir yücelti kazandığını görürüz. Diğerleri, 
dediğim gibi, havayı hazırlıyor, dekoru hazırlıyor ve sonunda bir 
yere varmak istiyor şiir. Eğer bu son bölümü yazmasaydım bu şiir 
bence pek bir şey anlatmazdı.

A .B.: Kaldı ki, en son üç dizeye de yazık olurdu.
E.C .: O üçlük, ölümün yaşam olduğunu daha anlamlandırmak, 

zenginleştirmek, daha bir göze batar hale getirmek için yazılmış 
olabilir diyorum. Hep kuşkulu konuşuyorum, çünkü yazarken 
gerçekten bunlar düşünülmez. Sen bu şiir üzerine konuşacağız 
dediğin için ben de bir yabancı gibi, bir başkası yazmış gibi yeniden 
okudum şiiri, daha bir yakınlaşmaya çalıştım. Elimde belki bir iki 
ipucu kalmıştır. Örneğin, bu şiirimi nerede düşündüğümü biliyorum, 
bundan kurtulamam. Gerçi siz bilmiyordunuz ama, gene de bilecek­
tiniz, çünkü bu besbelli bir lokanta ya da meyhanedir. Orada 
gerçekten kadın da, kırmızı saat de vardı. Belki de ben o saate 
bakarak onu şiire koymuşumdur. Görmeyi şiirleştirmek değil şiir, 
ama bazen böyle sürprizler de olabilir şiirde.

A .B .: “Tam nerede kalmışsam”da 7 hece var. 7 heceli tek dize 
o. Son dize. Gerçekten de seninle birlikte kınyor şiiri. Kırık bir son’a 
bağlıyor.

E .C .: Kırılmayı, ya da sürmeyi yalnızca dizelerdeki hece 
sayısına bağlamak doğru olur mu? Ben, sese bağlamak diyorum.

A .B .: Kırılma seste yoksa, hece sayısında ortaya çıkabilir. Şair 
belki düşünmüyor bunu, ama öyle de yapıyor işte. Sorun şu: cam 
ustası ne zaman soluk verip ne zaman keseceğini söyleyemez elbet. 
Ama cam ustasının yerine kompresörlü bir makine koydun mu, 
bütün bunları hesaplamak zorundasın. Biz o durumdayız.

E .C .: Evet, siz eleştirel bir bakışla yaklaşıyorsunuz şiire. Ben 
aynı yöntemle yaklaşamam elbet. Benimki şiirsel dediğimiz dil, 
sizinki çözümleyici bir dil. Ben de sizinle birlikte çözümlemeye 
kalkarsam, hem şiiri açıklamış olurum ki karşı koyduğum bir şey 
benim bu, hem bir şeye de yaramaz. Onun için ben daha uzaktan 
bakmak zorundayım şiire. Çünkü, belki de benim dediğim gibi değil 
bu söylediklerim. Masama gelen insan gerçek mi, düş mü bilmiyo-



ram  diyorum. Bugün böyle diyorum. Acaba bu şiiri yazdığım gün 
gerçek olarak mı düşünmüştüm o gelen insanı? Onu da pek 
bilemiyorum.

Nuran Kutlu: Tahsin demin, “Tam kalbimin üzerine bu akşam” 
ile bitse dedi. “Tam nerede kalmışsam” ile birinci bölüm arasında bir 
ilişki kurabiliriz. “Yeni budanmış ağacın” , “Olsa, başlangıçlar sona 
kalsa”yı tamamlıyor. Ama anlamsal açıdan da bu son dize olmasa şiir 
bence eksik kalacaktı.

E .C .: H atta bu son dörtlük ve üçlük, şiiri kurtarıyor demiyorum 
ama, şiirin içinde, şiiri yeniden başlatıyor. Çok gerekli. Bu olmasay­
dı, ben bu kadar şeyi niye yazdım diye düşünürdüm. Ama onunla 
birdenbire bir kalkınma var. Hem anlam bakımından, hem ses 
bakımından, onlar olmasaydı, bu şiiri yazmasam da olurdu diyorum.

A .B .: Yani böyle bir düşünceden mi gidiyor senin şiirin?
E .C .: Hayır. Belli bir duygudan, belli bir düşünceden kesinlikle 

yola çıkmam başlangıçta. Şiir başlar ve sürer, ne geleceğini o zaman 
düşünürüm. Bitmişse kendiliğinden bitmiştir, onu anlarım. Bu bir 
alışkanlık sorunu, yazma sorunu. Belli bir düşünceden hareket 
etmem, çünkü düşünce şiirin kendisidir. Şiirden bağımsız olarak şiire 
düşünce getirilemez. İthal edilemez. Şiirin kendisi olarak düşünce 
şiirde yürür. Çok ortada bir sö / vardır: İyi duygularla iyi şiir 
yazılmaz. Şiirle birtakım duygular çıkarılır ortaya.

N.K.: Çeşitli şairlerde ölüm tem a’sı çok sık geçiyor: Melih 
Cevdet Anday, Cahit Külebi, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve diğerlerinde. 
Sizde de öyle. Belki biraz anlam değişikliği var, çünkü siz, başlangıç 
sona kalsa diyerek ölümü biraz değiştiriyorsunuz. Bunun acaba bir 
açıklaması olabilir mi?

E.C.: Ölüm yalnızca anladığımız anlamda kullanılsa, şiirlerde 
belki de ölümün üstüne bu kadar düşmek doğru olmaz. Burada ölüm 
sözcükleri geçiyor, ölüm yaşamla özdeşleşiyor. Öyle olunca artık 
ölüm sözcüğü geçmiş, geçmemiş, önemini yitiriyor.

N.K.: Yaşamla özdeşleşmesi önemli, birçok şairde var.
E .C .: Bunu Rilke de söyler ya, insan ölümünü içinde taşır, der. 

Yaşlandıkça bu belki daha da artıyor, daha bir ölümü düşünüyoruz.
N.K.: Örneğin Cahit Sıtkı’nın “35 Yaş” şiiri... 35 yaşında ölmüş 

gibi, garip geliyor bana...
T.Y.: Ölümü değil de ölülerimizi belki içimizde taşıyoruz.
E .C .: Yaşamımız içinde birçok duygulan tek tek de duyanz. 

Birleştirerek de duyanz. Biz yaşadığımız toplumda gücenik ve buruk 
yaşıyoruz biraz. Biraz bile değil, çokça buruk ve çokça gücenik 
yaşıyoruz. Bu zaman zaman ölüm kavramıyla karşılanıyor, ama



isterseniz ölüm sözcüğünü siz bir yana atın, bu başka türlü de 
karşılanabilir, ölümü biraz değiştirerek de bu burukluğu, bu 
tedirginliği verme çabası olabilir.

T.Y .: Aynı eksen üzerinde yer alan değişik temalarla verilebilir, 
olumlu olumsuz, hareketli hareketsiz karşıtlıklarıyla...

A .B.: Am a ölüm ve yaşam gibi insanın büyük ana temaların­
dan bunca şair yararlanıyorsa, bunun bir sim  olmak gerek. Şaire 
ayrı bir kolaylık mı sağlıyor bu büyük konular?..

E .C .: Şöyle başlayalım istersen, son zamanlarda çok konuşulu­
yor bunun üstünde:Türkiye’de,sanatçılar da dahil, biz bireyliğimizi 
tam bulmuş insanlar değiliz. Bu yeni yeni oluyor. Ölüm dediniz; 
isterseniz alkol diyelim. Alkol de bizim şiirimizde vardır. İçki 
çeşitleri olarak da vardır, genel olarak da. Am a, bir düşünürsek, 
Cahit Sıtkı dediniz,) Cahit Sıtkı bir şiir yazar: “Hoşgeldin i beyaz 
peynir, kavun”der. Tam çilingir sofrasını anlatır. Oysa, ben alkolden 
çok söz etmişimdir, bu yüzden de çok kınayanlar çıkmıştır, ben 
alkolü bir mit olarak görüyorum. Bir örtü olarak, çağımızın, 
günümüzün bir örtüsü olarak görüyorum. Yani, alkole sığınmak 
değil, alkolle neşelenmek değil, alkole dadanmak değil, alkolü bir 
mit olarak düşünmek. Alkolle birlikte düşünüyorum. Yani, altından 
şiirin tem a’sını, konusunu, düşüncesini, duygusunu, birçok şeyleri 
çeksek de, alkol tek başına bile günümüzden sonraya kalıcı bir şey 
olarak görünebilir. Mit diyorum ona ben. Şimdi örneğin buradan 
şuna geçebiliriz. Kafka’da çok görülüyor bu. Diyelim Şato’da, şöyle 
bir baktığımızda bizim günlük yaşamımıza hiç benzemeyen bir 
yaşama vardır. İlişkiler çok başka ilişkilerdir. Diyaloglar çok 
değişiktir. Ve hatta bazı konuşmalar bir, iki, üç anlamda ele alınır ve 
yürütülür. Bir türlü varılmayan bir şato da vardır, biz buna birtakım 
şeyler yakıştırmaya çalışırız, ö rneğ in  bürokrasi deriz, gelecekteki bir 
baskının, korkunç bir olayın daha önceden duyulması deriz. Hayır, 
ben hiç öyle görmüyorum. Ashnda bizim yaşadığımız asıl gerçek 
hayat Kafka’nın ortaya koyduğu hayattır da, biz kendi sıradan 
yaşamımızı onun üstüne çekmişizdir ve bu yaşamımızı, gerçek 
yaşamanın kendisi sanırız. Kafka’nın Değişim hikâyesi için de 
söyleyebiliriz bunu. Hiçbir zaman hamamböceği değildir oradaki, 
insanın tam kendisidir. Kafka’yı birçok şeye bağlamak isteyenlere 
karşı, buna “aşkın gerçekçilik” deniyor. Bence Kafka yorumunda en 
doğrusu bu olsa gerek.

T.Y .: Evet, Dava da öyle. Birtakım gerçekçilerden çok daha 
gerçekçi olduğu kuşkusuz Kafka’nın.

E .C .: Alkolü almıştım şiirde, ölümü de ele alabiliriz, ö lü m , tam



anlamıyla. Örneğin Cahit Sıtkı'daki yapay ölüm değildir. “Yaş otuz 
beş, yolun yansı eder” deyip aslında baştan sona kadar, eskilerin-, 
şiir oturtmak dedikleri şeyi yapmıştır. Benim için çok başansız bir 
şiirdir o. Bugün artık öyle şiir yazılmıyor, daha doğrusu ben öyle 
yazmıyorum. Ölümle yaşamın, ya da daha başka çelişkilerin dramına 
ya da bunlann toplamı olan bir trajiğe geçme gereksinimini 
duyuyorum. Bu böyle olunca da, işte şiirde değişiklik oldu diyorlar. 
Son yirmi yıldır süren bir değişiklik bu, kökten bir değişiklik. Belki 
de şiiri artık layık olduğu yere doğru götürme çabası oluyor bu 
değişiklik. Tam başarıldı mı, başanlmadı mı, bilemem ama, başkala- 
n  adına konuşacak değilim, kendi adıma söylüyorum, benim çabam 
budur. Onun için ölüm de geçecek, karşıtlıklar da geçecek, alkol, 
dediğim gibi mit olacak, hiçbir zaman şu masada içeceğimiz herhangi 
bir içki, bir sıvı olmayacak, bir neşe başlangıcı olmayacak. Eskilerin 
bolca kullandığı şey bunlardı. H atta Orhan Veli’nin “Bir de, rakı 
şişesinde balık olsam”ı, o zamanlar için belki gerçeküstücü bir öğe 
idi şiir için, bir değişiklikti, tersten almaydı işi. Ama bugün artık 
bunlann, hiç olmazsa gününü tamamladığına inanıyorum. Hatta 
hatta, birçok karşıtlıkların bugün kullanılması gerek. Bunları yücel- 
tim noktasına getirmek gerekiyor bence. Yoksa hiçbir iz kalmaya­
caktır bugün yazılandan yanna.

T .Y .: Evet, Edip’in söylediği bence, gerçek şiire ya da diyelim 
ki güncel şiire, çağdaş şiire geçiş oluyor bir bakıma, örneğin  Melih 
Cevdet’le konuşurken de geçti. Yahya Kemal’in Sessiz Gemi’si, 
güzel buluşlarla süslenmiş bir söz kurgusu yalnızca. Okulda çocuğa 
verilen “tahrir” ödevinden fazla bir şey getirmiyor. Besbelli otur­
muş, ölümü anlatacağım demiş, sonra da uygun sembolleri sıralamış. 
Bu şiir öyle değil. Fazıl Hüsnü’nün de birçok şiiri öyle değil.

E .C .: Ufak bir katkıda bulunabilir miyim? Sizi doğrulayacak 
nitelikte bir şey. Ben güzel şiir yazmak istemiyorum. Şimdi şairin 
kalkıp da ben güzel şiir yazmak istemiyorum demesi biraz saçma gibi 
görülebilir, ama güzel şiir yazmak istemediğim de bir gerçek. Bizden 
önce güzel şiir yazmış çok şair vardı. Ustalığına çok güvendiğim, 
hiçbir zaman küçümseyemeyeceğim bir Ahm et Muhip vardı. Ahmet 
Muhip’in çok güzel diyebileceğim on şiiri var. Fakat A hm et Muhip, 
Tahsin Yücel’in dediği gibi, güzel şiir yazmıştır. Belli bir temayı 
kullanmıştır o arada ama, özellikle şiiri güzel yazmak istemiş, 
bununla da yetinmiştir. Cahit Sıtkı’da da bu vardır. Orhan Veli’de 
de vardır. Daha başkalarının da belli bir döneme kadar yazdıkları 
şiirde bu vardı. Şiir değiştiyse, demin de açıkladığım gibi, bu şekilde 
değişti. Buna değişme de diyebiliriz, rayına oturdu, gerçek şiirin



sürecine girdi de diyebiliriz.
N.K.: “Ben güzel şiir yazmak istemiyorum,” demiştiniz, biraz 

açıklayabilir misiniz?
E.C .: Gene öm ekle anlatırsak, Ahm et Muhip’in “Olvido” 

şiirini çok severim ama, bir “Olvido” şiiri yazmak istemem. 
Güzel şiir,fakat tek güzelliklereyokum ben. İnsan bugün Homeros’ 
u tekrar okumak isterse, baştan başlayıp sona kadar okumaz. Bir 
parça vardır, aklında kalmıştır, onu okur. Shakespeare okuyacaksa, 
Shakespeare’i baştan sona kadar okuyayım demez, örneğin Hamlet’i 
açar, oradan bir parça seçer, onu okur ve bir şiir tadı alır. Ben şiirin 
böyle okunmasından yanayım. Tek güzel şiirlerin dilden dile 
gezmesine, ezberlenmesine karşıyım. O güzelliğe karşıyım. Elbette 
şiirin, güzelden, buna estetik değer, şiir yükü, şiir değeri, dilsel değer 
de diyebiliriz, ayn bir gidişi, yürüyüşü olamaz. O anlamda söyledim 
yani, tek tek güzellikler olarak düşünmüyorum dedim. Benden önce 
zaten Tahsin Yücel belirtti bunu.

A.B.: Onlar güzel şiir yazmışlar derken belli bir kalıba göre mi 
yazmışlar demek istiyorsun?

E.C .: Hayır, kendi kalıplarına göre.
A .B .: Peki, ömeğin Orhan Veli’lerin, Oktay Rifat’lann getirdi­

ği şiir de bir “güzel şiir”e karşı yazılmıştı. Onlar da güzel şiir yazmak 
istemiyorlardı.

E.C .: Evet ama, demek bu dönem değişiyor. Onlar da bir 
güzelliğe karşı çıktılar ama, hangi güzelliğe karşı çıktılar? Ömeğin 
şiiri arıtmak istediler, yalınlaştırmak istediler, daha güncele getirmek 
istediler. Bunu yaparken haklıydılar, yaptıkları da iyi oldu. Ama 
yapılan her şey zamanla değişiyor. Onun üzerine tekrar bir şey 
yapmak gerekiyor. Karşı çıkmak anlamında söylemiyorum bunu. 
Onlardan yararlandık, birtakım şiir ustalıkları öğrendik. Bunları 
nasıl bir yana atarız?

A.B.: Onlar olmasaydı belki de sen burada o plastik çiçek 
sözünü kullanmayacaktın.

E .C .: Evet, tabii, tabii.
A .B .: Onlar belli birtakım kalıpları yıkmışlar, siz de birtakım 

kalıplan yıkıyorsunuz. Sizi de yıkacaklar ergeç.
E .C .: Öyle olacak elbet...
A .B.: Ben bunu şunun için söylüyorum, bugünkü şiire varmak 

diye bir şey nasıl olabilir? Çünkü bugünkü şiire varmak, bugünkü 
şiire açılmak dedin mi gene de bir kalıbı örnek alıyorsun kendine 
demektir... Bu gibi değerlendirmeleri bırakmak en iyisi galiba...

E .C .: Deminki sözü bütünlemek istersek, şöyle diyebiliriz



kolaylıkla: bugün yazılan şiirler de Homeros’tan, Shakespeare’den 
daha güzel değil. Ahmet Muhip’ten, Cahit Sıtkı’dan söz açtık. 
Bugün yazılan şiirler de onlardan daha güzel, daha üstün şiirler 
değil. Hiçbir zaman şiirde böyle bir gelişme olamaz. Şiirde değişim­
ler, başkalaşımlar olur. Bugün böyle yazılıyorsa, böyledir ve onlann 
değeri hiç inmez. Bir şairin şiirleri arasında birtakım kavgalar olur, 
birçoğu yenilgiye uğrar diyorum ya, şiir ortamında da olur bu. Ve 
başka şairler, başka şairlerin şiirlerini eskitebilirler...

A .B .: Şunu sormak istiyorum: değişen ne var ki, o değişen şey 
adına eski bir kalıp yıkılıyor, başka bir şey geliyor?

E.C .: Kalıp üzerinde durmuyorum, değişen şey deyince...
A .B.: Şiire değişik bir şey getiriyorsan, bu getirdiğini nereden 

alabilirsin?
E.C .: Yaşadığım toplumdan, bireylerarası çatışmadan, birey- 

toplum arası çatışmalardan. Bunlar, bugün daha bir kavranılarak 
anlaşılmakta. Belki dünya ile ilişkilerimiz de çok yoğunlaştı. Bir 
yerde ufak bir savaş olasılığı belirse, duyuveriyoruz. Eskiden bir 
yığın can gidiyordu, hatta savaş başlamış oluyordu da neden sonra 
duyuyorduk, değil mi? Bugünkü şiir, dünya ülkelerini de birbirine 
yaklaştırdığı gibi, toplum birey ilişkilerinin, bireylerarası ilişkilerin 
de daha yakından, daha farkına varılarak anlaşıldığını gösteren şiir 
oluyor bence. Onun için değişik, yoksa kalıp değişikliği değil söz 
konusu olan.

A .B.: Demek ki sen bu değiştirme gücünü ya da bu değiştirme 
gereçlerini, malzemesini, ya da seni değiştirmeye iten şeyi çevrende 
mi buluyorsun? Çevre mi bunu sana veriyor?

E.C .: Çevrenin etkisi çok büyük ama, yalnızca çevre değil. 
Toplumda duyuyoruz bu değişikliği, birçok kesimde duyuyoruz..

A .B.: Şimdi hepsi güzel şiir, güzel şiir diyoruz, demek ki 
şiirsellik denilen bir şey var o da değişmiyor...

E .C .: Yani şiirde şiir yükü mü demek istiyorsun?
A.B.: Evet. Yani o şiir yükü denilen bir şey var. Ona varıyorlar 

ama buna rağmen gene de şiirler değişiyor.
E .C .: Evet, insan da değişiyor.
A .B .: Peki, senin şiirindeki şiirselliğin, senin bugün, bu çevrede 

yaşayan bir insan olman bakımından, ayrıcalığı neresinde? Bu 
çevreyi yansıttığı oranda mı bu şiirin ayrı bir şiir olduğunu 
söyleyeceğiz? Eğer şiirsellik hepsinde birse neresi değişecek peki?

E.C .: Belki içinde yaşadığım toplumun, içinde yaşadığım 
çevrenin ve içinde yaşadığım kendimin bilincine, daha iyi varıyorum. 
Ya da bunu hiç değilse kendimden uzaklaştırmıyorum. Ahmet



Muhip ve Cahit Sıtkı şiirin gelişine göre belki kendilerini fazlaca 
ortaya koymaktan çekindiler, ya da çekinmediler de yazamadılar, 
yazmak istemediler. Alışılmış bir şiir geleneğine uydurdular kendile­
rini. Bunun farkına varılmasıyla şiirde bir değişiklik oldu, diyorum 
ben.

A .B .: Yani bilinçlenme yoluyla, kalıplara karşı bir özgürlük 
savaşı mı bu?

E.C .: Hepsi olabilir. Başkaldırma da olabilir, baş eğerken o baş 
kaldırmayı unutmadan baş eğme de olabilir. Dediğim gibi, benim 
şiirim daha çok çelişkiler, dramlar bütünüdür.

A .B.: Anladım, fakat belirli bir geleneğe karşı gitmenin çeşitli 
aşamaları olur...

E .C .: Onu hemen söyleyeyim. Belirli bir geleneğe karşı koymak 
değil. Benim amacım hiçbir zaman böyle olmadı. Daha önce de 
söyledim. Daima daha önceki değerlerden yararlandım...

A .B.: Fakat bu bağlantı, sonunda, o eski değerlere karşı 
büsbütün bir yabancılaşmaya kadar gidiyor.

E.C .: Böyle dersek daha doğru belki.
A .B .: Fakat bu şiirde belirli bir konu var, bir görünüm var, 

belirli bir yer var, kişiler var... Bana bu şiiri anlat deseler, 
anlatabilirim.

E.C .: Bu şiirde dediğimize göre yoğunluk ölüm temasıdır.
A .B .: Hayır, temasını demiyorum, dekorunu diyorum. Demek 

ki, eski geleneklerden kalma dekoru bugünkü şiirde de alıkoyu­
yorsun?..

E .C .: Çok eskiden gelen bir dekor demedim ben.
A .B .: Dekorun eskiliğinde değilim. Ama dekordan yararlan­

mak, dekor kaygısı, eski bir şiir alışkanlığı...
E .C .: O dekoru ben, nesnel karşılığı dekora dönüştürerek 

anlatmaya çahştım. Yoksa nesnel karşılık kuramıyla ya da o sözün 
anlattıklarıyla yetinmem gerekirdi. Açmak için kullandım dekoru.

A .B.: Hayır senin kullanımından söz etmiyorum ben, dekor 
öğesine başvurmandan söz ediyorum. Dekor bu şiiri anlatılabilecek 
bir şiire dönüştürüyor.

E.C .: Bir şey daha var. Çok değişik bir şeye inanıyorum diye 
söylemiyorum. Şiir elbette bir soyutlama işidir ama eninde sonunda 
somutlama işidir. Somutlamadan, şiirde hiçbir şey elde edebileceği­
me inanmıyorum ben. Bu somutlama kaygısından ötürü burada 
dekor dediğimiz, nesnel karşılık dediğimiz birtakım öğeler yeı 
alıyor.

A .B.: Bu nesnel karşılık kaygısı, Eliot’da da var. O rada da gelip



gidiyorlar, kadınlar, konuşuyorlar...
E .C .: Tabii, tabii.
A .B .: Peki, buna uyduğuna göre, şiirin şu ya da bu kalıbını- 

zorlaman nerede? Şiirsellikte bütün öteki şairlerle berabersin. Bir 
üstünlüğün olamaz. Dranas da çok şiirseldir, Melih Cevdet de, sen 
de. Peki, siz nereden kendinizi ortaya koyacaksınız? Nereyi zorlaya­
caksınız?.

E .C .: Ama şimdi şunu anlamam gerek. Siz derken kollektif bir 
şeyden mi söz açıyoruz?..

A .B.: Evet, özellikle günümüz şairlerinden.
E .C .: Hepsi başka başka, ben kimin neyi koyduğunu tabii 

burada anlatamam.
A .B .: Peki sen nereden kendini ortaya koyacaksın? Nasıl 

yapacaksın ki bu şiir öbür şiirlerden başka bir şey olsun. Yalnızca 
sözcük düzenlemesiyle olur mu bu?

E.C .: Mitten söz açtım, dramdan söz açtım, insan çelişkilerin­
den söz açtım. Bunları daha yoğun duymamdan ötürü elbette ki 
şiirin yapısında da bazı değişiklikler olacaktı.

A .B .: Onu anladım da, hangi kalıplan kıracaksın demek 
istiyorum?..

E.C .: Kalıp kınlmaz, başka şeyler kınlır, kalıp kendiliğinden 
kınlmış olur. Yoksa bir şair kalıp kırmaz. Örneğin Yahya Kemal’in 
aruzunu kırmak için hece, heceyi kırmak için serbest nazım diye 
düşünmüyorum ben sorunu. Ve böyle olmaması gerekir. Belki böyle 
olmadığı için de daha iyi olur diyorum. Yani bugünkü değişiklik, her 
dönemde bir değişiklik oluyor, tabii şiirde ama, belki bugünkü başka 
türlüdür, diyorum. Orhan Veli’lerin belki bir kalıp kırma gereksini­
mi vardı. Kırdılar, yalnız kalıp kırmakla yetinmediler, şiiri daha bir 
sadeleştirdiler de...

A .B .: Şuraya getireceğim sözü: örneğin İzlenimciler çıkıyor, 
gerçekten resime yeni bir açı getiriyorlar, müzikte diziselciler 
çıkıyor, hepsi yeni bir anlayış getiriyor, gözümüzün, kulağımızın 
birtakım kalıplarını kırıyorlar. Şimdi senin bu şiirin hangi açının 
şiiri? Ne gibi bir açı getirmiş?

E.C.: Anlıyorum, sen sözü daha çok biçime getirmek istiyorsun. 
D aha çok biçime getirdiğin için de, biçimde olan değişiklikten ben 
pek söz edemeyeceğim. Etmeyeceğim daha doğrusu.

A .B.: Yani çaba biçime mi yönelik?..
E .C .: Hayır, hiç biçim kaygım olmadı benim, biçim kendiliğin­

den nasıl geldiyse öyle oldu.
A .B .: Örneğin bu şiire ne diyeceğiz, bir ad verebilir miyiz biz



buna? Bir okul adı, bir akım adı?
E.C .: Şart mı?
A .B .: Hayır, şart değil, ama belki de şart. Ben şart olmadığına o 

kadar da inanmıyorum, çünkü her değişiklikte ortaya bir okul 
çıkmış, doğru ya da yanlış ama, tarihsel gerçek de bu. Yani şiir de bu 
çeşitli okulların birbirini izlemesiyle süregelmiş. Şimdi her şair, 
çeşitli denemeler yapıyor, fakat nedir yaptıkları? Bunun adı konamı- 
yorsa, belki de gerçekte yapılan belirli bir şey yok!

E .C .: Bu adı sanıyorum şairler koymaz.
A.B.: Bugüne kadar hep onlar koymuş.
T.Y.: Başından beri yenilik dedik, toplumsal dedik, ya da 

çevresel şeylerle ilgili mi dedik. Şiir okuru değişti denilebilir ama 
belki de çok fazla bir değişiklik yok. Edip’i de okuyor. Melih 
Cevdet’i de okuyor. Cahit Külebi’yi de okuyor. Sonra, bana öyle 
geliyor ki, bu şiiri toplumdaki değişiklikler de pek getirmedi. 
Toplumdaki değişikliklerin buna fazla bir etkisi olmamıştır. Edip 
Cansever’in bu çevreyi algılayışı var, nesnel değil bu, öznel bir 
algılayış. O algılamalarını anlatmıyor şiirinde, şiirini bu algılamaların 
üzerine kuruyor ve dolayısıyla şöyle bir kaygısı da yok: Ben farklı bir 
şiir yazacağım, yeni bir şiir yazacağım, demiyor, ben kendi şiirimi bu 
biçimde yazacağım diyor. Okullarda, çok genel planda alınırsa 
ancak, bir ölçüde geçerli olur, ama, örneğin izlenimcileri tek tek 
aldığımız zaman, aralarında ayrıcalıklar olabilir. Yani Edip için 
yeterli olan Edip Cansever’in şiirini yazmak.

A.B.: İzlenimcilik de senin dediğin gibi bir algılama yoludur. 
Herkes gerçekten yola çıkıyor da, değişik biçimde algılıyor. Edip’in 
de çevresini bir algılaması var; bu algılamanın bir izlenimcilik mi 
olduğunu sormak istiyorum ben, nasıl bir algılama olduğunu.

E.C .: Hiçbir zaman ben bir şiir kuramı ortaya koymayı 
düşünmedim. Böyle şiir yazanlar oldu, biliyorsun, hepiniz biliyorsu­
nuz. Çıkış noktası yaptılar, bunların önsözünü yazdılar, bildirgelerini 
yazdılar; uyuldu, az uyuldu, hiç uyulmadı, bunları görüyoruz çeşitli 
ülkelerde. Böyle birtakım edebiyatlar oldu, geldi geçti.

T.Y.: Bunlar o kadar da güçlü değil. Örneğin Cemal Süreya’yı 
alsak; Cemal Süreya İkinci Yeni’nin kuramcılığını yaptı, ama eski 
şiiri sürdüren de yine Cemal Süreya’dır bence.

E .C .: Kendi şiirinden söz etti. Topluca bir kuram ortaya 
çıkarmış değil.

T.Y.: Cemal’in kendi şiiri, bunu olumsuz bir yorum olarak 
söylemiyorum ama, onun kendi şiiri İkinci Yeni’den çok daha yenide 
olan şiire yakın değil midir?.. Yani kuram o kadar da önemli değil...



E.C .: Şunu hemen açıklamak istiyorum. Ta başından beri, o 
Pazar Postası yıllarından, 1957’lerden beri, İkinci Yeni diye bir ad 
koydular üç beş şairin çıkışına ya da değişmesine. Gene başından 
beri kimse İkinci Yeni’nin bir akım olduğunu kabul etmedi. Bir 
İlhan Berk çıktı, İkinci Yeni’nin bir akım olduğunu savunan. İlhan 
Berk çok ayrı bir şair, söylediği sözler de kendi şiiri üzerinedir, 
kimseyi ilgilendirmez. Yani biz zaten birlikte çıkış yapmış değiliz. 
Onun için, demin de söyledim, konuşacaksam ben diye konuşmak 
zorundayım, biz diye konuşmak hakkına sahip değilim, o zaman da, 
ben diye konuştuğuma göre, soru bana yöneltilmeli demek istiyo­
rum. Çünkü ben ikinci Yeni akımı diye bir akım kabul etmiyorum 
ki! Kuramsal bir şey değil, çünkü ayrı ayrı yazılar yazıldı, herkes ayrı 
bir şey söyledi. Ben hiçbirine uyduğumu sanmıyorum. Demek ki bir 
adı da yok yaptığımın, konmamış, belki ileride bir ad da konabilir 
buna. Ya da hiç konmayacaktır, şairler tek tek ele alınacaktır ileride. 
Ama ülkemizde şiir eleştirisi yok gibi bir şey. Çok az, ya da yeterli 
değil, o yüzden de hiçbir gerçek daha henüz açığa çıkmıyor. Şiir 
okuruyla şair arasında bir diyalog bile kurulmuyor. Bilemiyoruz 
kimin ne yaptığını, bunu kitap satışlarından da anlamaya olanak 
yok. Bilemeyiz. Demek istediğim, deminki sorunda sizler diyordun, 
bu soruyu değiştirmek gerekiyor, bir; İkincisi, hep biçimsel açıdan 
ele alındığı için sen daha çok biçimsel açıdan ele aldığın için, şu 
biçimin yerine şunu getirdik ya da getirdim gibi bir şey söylenseydi, o 
zaman bunun adı da belki belli olurdu. Ama biçim kaygısından çok 
önce bazı anlamalar vardı. Dediğim gibi, bu toplumu anlamadan, 
çevreyi anlamadan tutalım, insanın bireyliğini anlamasına kadar bir 
değişiklikti. Bunun şiiri yazılıyorsa, bunun elbette bir biçimi de 
oluyor kendiliğinden. O biçim nedir? Bunun bir adı yok bence.

A.B.: Çevreyi algılamak, insanın bireyselliğinin bilincine var­
ması, bu çok geniş bir söz, sınırları o kadar belli değil. Bunun 
uygulamada, şiirde bir karşılığının olması gerek. Yoksa, bu may­
muncuk gibi kalır; diyeceğim, her kapıyı açacak bir söz bu, bir 
anahtar niteliği taşımıyor.

E.C.: Şöyle diyebilir miyim? O bireylikten, o anlamadan hiç 
değilse kaçma olmamış; dolayısıyla dar değil, geniş, bence. Örneğin 
Cahit Sıtkı da kendi dramını yaşamış bir insan, çok mutlu yaşamış bir 
insan değil herhalde. Ama şiir yazarken, kendinden, çevresinden 
daha başka bir şeyi, yalnızca şiiri düşünerek yazmış, bunu söyledim. 
Oı nn için dedim, ben güzel şiir yazmak istemiyorum.

N.K.: Size bu şiiri yazdıran, iki kişinin konuştuğu bu meyhane, 
bı: lekor değil mi?.. Dekorun bir işlevi var bunda.



E.C.: Onu bilemem.
N.K.: Yalnızca dekor mu bu?
T.Y.: Yani nesnel karşılık aslında nesnel değil.
N.K.: Evet, bana da öyle geldi.
E .C .: Ben böyle söylemeseydim de size, meyhane demeseydim, 

hiçbir şey söylemeseydim, bu dekor da orada gözlediğim bir dekor 
olmasaydı, hiçbir şey değişmeyecekti. Gene de ben kendi kendime 
odamda oturur, böyle bir durumu yaratabilirdim.

A .B .: Sorun şairin bunu görüp görmemiş olması değil, bunu 
seçip seçmemiş olması. Bir yanda izlenimci, nesnel, günlük gerçekle 
ilgili gözlemler var bu şiirde, bir de ikinci bir konuşma düzeyi var, 
ölümden söz ettiğin zaman. Günlük gerçekle bağdaştırmaya alıştığı­
mız bir düzey değil bu. Acaba burada mı senin ayrıcalığın diye 
bağlamaya çalışıyorum. Ölümü kişileştirmişsin, ona sesleniyorsun. 
Oysa ölümle bir konuşma düzeyinde çevre bu kadar sıradan olmaz 
genellikle. Bu kadar sıradan bir çevre anlatılırken de ölüm sözüne 
gidilmez. A yn ayn bağlamların iki öğesini, sıradan bir nesneyle yüce 
bir sorunu bir araya getirmek. Acaba o demin sözünü ettiğin çevreyi 
algılamak bu mu?..

E.C.: Burada hemen şunu öncelikle söylemek istiyorum: Ölüm 
bölümü aslında şiirin omurgası. Şiirin başlangıcından, ortasından, 
ayrı bir şey olmadığı gibi, tam omurgası. Öbür yazdıklarım, o 
varılacak noktanın serpintileri. Birbirinden ayrı şeyler hiç değil.

A.B.: Ben şiirin omurgasını bunlann ikisinin bir arada bulun­
masında görüyorum.

E.C .: Ama başta bir ayrılık olduğundan söz ettin, başta 
anlattıklarından sonra bu ölüm bölümü fazla geliyor, dedin.

A .B.: Hayır, fazla geliyor demedim. Bu nesnel ayrıntılar, 
plastik çiçekler falan, ayn bir ortamın öğeleri, ölüm gibi temalar da 
ayrı bir bağlamın. Bunların ikisini bir araya getirmen mi acaba senin 
ayrıcalığın diyorum. Birini başka öğelerle düşünmeye alışmışız, 
öbürünü çok daha başka öğelerle...

E.C.: Amacım koparmak değil, koparmak hiç değil.
A .B.: Hayır, bir araya getirme çabası var. Örneğin plastik 

çiçekleri ve ona benzer öbür ayrıntıları yaşam diye alırsak,.ölümü de 
ayn bir öğe olarak ele alırsak, bu plastik çiçeklerle ölüm içiçe geçmiş 
oluyor...

E.C.: Plastik çiçek de zaten ölümdür. O plastik çiçek herhalde o 
yüzden seçilmiştir orada. Yoksa bir vazoda iki tane sıradan lale, ya 
da boyalı karanfil de olabilirdi.

A .B.: İki ayn düzeyden öğeleri bir araya getirmek, senin



şiirlerinde kolladığın bir şey mi? Bunu arıyor musun? Yoksa burada 
bir rastlantıya mı düştük?

E.C .: Senin dediğini şuraya kadar kabul ediyorum. Kopma yok, 
bir anlaşma var, ama sonunda böyle birdenbire yükselmeye başlama­
sı anlamın, kopma gibi görünüyor belki. Hayır, o tam tamamlama, 
bence. Birbirine çok kenetlenmiş diyebiliyonım, hatta demin de 
söylediğim gibi, şiirin baştan sona kadar omurgası bu zaten.

T .Y .: Evet, anlamda bir kopma yok da, konuşan kişinin o 
plastik çiçekli ortamdan yavaş yavaş sıyrılması ve düşünce düzeyine 
geçmesi var...

E .C .: Zaten şu baştaki iki kişinin durumu pek sağlam olsa, 
mutlu bir görünüş olsa, şunlar olmayacaktı: bir kere karşıdaki ağacın 
gölgesi kuş ölüsü olmayacaktı, kadın kolyesiyle oynamayacaktı, 
adam çatalını tabakta gezdirmeyecekti. Bu ayrıntılar, yalnızca ilk 
yaklaşımın, ilk beraberliğin acemiliğini değil, mutlu olmak isteğinin 
önde gelmesine karşın, ardında bir mutsuzluğun varolduğunu 
gösteriyor gibime geliyor. Oradan kendime geçiyorum; kendime 
geçmezsem, yalnız benim düşüncem olan bu ölüm biçimini buraya 
yerleştiremem.

T.Y.: Yani yavaş yavaş, ilk bölümden ölüme doğru bir geliş 

var...
E .C .: Kişilerden benleşmeye, benleşmeden de söyleyeceğim asıl 

söze, yani omurgaya, çatıya geliyorum.
A.B.: Erkek, kadın, çatal, tabak, kapı, saat, bira, kırmızı 

kadranlı saat, kırık cam, plastik çiçekler gibi nesnel öğelerin yanı sıra 
eğretilemeler, düşünceler, izlenimler, düzeyinde öğeler var. Bunlar 
şiir boyunca birlikte giderken son iki bölümde birdenbire bu 
gerçekle ilgili olan bütün ayrıntılar yok oluyor. Temalardan yalnız 
biri ön plana çıkıyor, hep kavramlarla konuşuyorsun burada.

E .C .: Kavram nasıl olabilir ki? Şiir kavramlarla yazılmaz...
A .B .: Kavramlarla yazılmaz ama ölüme “Sen beni büyütmüş, 

yetiştirmişsin,” dedin mi, bu bir kavramdır. Ben kavram olmasına 
karşı değilim. Ama, nesnelle birlikteyken hep, son bölümde kavram 
yalnız kalıyor.

E.C.: Sondaki bu iki kısa bölüm, daha önce şiirde var diyorum 
ben. Varolduğu için de bunu niye ayrıca düşünelim diyorum.

A.B.: Ben de var diyorum, fakat hep nesnelle birlikte vardı.
E .C .: Son bölümde daha da nesnel bana kalırsa.
A .B.: Burada ben onu bulamıyorum, şimdi ben onu soru­

yorum...
E .C .: “Tam nerede kalmışsam" dediğim zaman, o kaldığım yere



geliyorum. Yavaş yavaş geliyorum, ö n c e  iki kişiyi görüyorum. Sonra 
benim masama gerçek veya düşsel biri geliyor, gidiyor, sonra 
benleşiyorum, yavaş yavaş kendime doğru geliyorum. Burada iyice 
benleşip, düşünüyorum. Tekleşiyorum ve nerede kalmışsam deyip, 
yaşamı sürdürüyorum. Kopukluk neresinde bunun?.

A .B .: öğelerden  biri yok oldu am a...
E .C .: Hayır, gerçekle teması yok oldu diyorsun, yok olmuyor, 

bence. Asıl gerçek, yani ben varım burada, ben’e getirdim, 
benleştirdim şiiri, benleştirdikten sonra dabunu söyleme hakkım elde 
ettim. Ben'i buraya kadar getirmeseydim, bunu söyleme hakkını 
elde edemeyecektim. Söylersem, bu ukalalık olarak biterdi. Hikmet 
savurmuş olurdum. Şiirde de hikmet olmaz.

A .B .: Evet, anlıyorum. Ama gene de, iki öğeden biri daha ağır 
basıyor sonunda. Gerçekle kaynaşarak gidiyorsun başında, ama son 
iki bölümde sen seninlesin, içine dönüksün artık...

E .C .: Başında gerçekle gidiyorum da, son iki bölümde düşsel 
olana mı giriyorum, karşıt olana mı?..

A .B.: Gerçekten, hiç değilse nesnelerden sıyrılmış, kendinle 
kendin arasında bir soruna dönüşüyor şiir, ö rneğin  son iki bölümde 
bir tabak ya da bir çatal yok, değil mi? Niye beraber gelmediler?..

E .C .: “Tam nerede kalmışsam” toplayıcı bir dize. Tabaklar, 
çatallar, plastik çiçekler, bunların tümü “Tam nerede kalmışsam” 
dizesinde zaten var, diyorum. O yüzden, bu son iki bölüm gerçekten 
bağımsız değil. Şiirin başı gerçekle gidiyor da sonu gitmiyor değil. 
Gerçekte ölüm olduğu gibi, ölümde de gerçek var.

A .B .: Öyleyse, şöyle bir sonuca varabiliriz belki: A yn düzeyde­
ki iki öğeyi, sıradan nesnelerle sıradışı bir yaşantıyı, dışa dönük ile 
içe dönüğü birleştirmek kaygısına bağlayabiliriz belki senin şiirini...

E .C .: Belki çok karşıt bir şey söylüyormuşum gibi gelecek ama, 
sıradan olanla, sıradan olmayan arasına bir ayırım koyuyorsak, belki 
şiirin sonu, başına göre daha sıradan oluyor. Eğer ölüm yaşamı 
doğuruyorsa, sondaki ölüme hayranlık, yaşama hayranlık ise, ilk 
bölümlerdeki yaşam tümüyle var demektir, son bölümde de. 
Nesneler anılmıyor ama ölüm de bir nesne olarak düşünülebilir. 
Yaşam da bir nesne olarak düşünülebilir ama, çok bütünsel olarak 
düşünülebilir. Başta ayrıntılarıyla bir yaşam var, sonda aynntısız bir 
yaşam ya da ölüm var. Burada birdenbire bir genele dönüş var, 
“Tam nerede kalmışsam” deyince: ben gene o meyhanenin içinde­
yim, gene oradayım, ama gün kırıldı kırılacak, belki bir akşama 
doğru gidiş var, belki kalkma saatim geliyor. Bu adamın şiire ne 
getirdiğini söyleyebilmek isterdim. Bir şair şiirine her zaman şiirini



getirir. O bir gerçek ama ne getirdiğini de herkesin anlayabileceği bir 
şekilde, hiç böyle karışık kavramlara gitmeden getirmek ister.

T.Y.: Çok zor bunu söylemek. Hep bu şiirin üstünde durduk, 
bu şiir de Edip’in son dönemlerinden. Bir değil, belki bir çok şeyi 
getirdi Edip. Belli bir değişim de var şiirinde...

A .B.: Bunu kısıtlayıcı bir ölçü olarak almıyorum ama, Edip’in 
tümünü bulmak değil bizim amacımız. Bir şiirden bir yönünü 
yakalarsın, başka bir şiirden de değişik bir özelliği çıkar. Bu yolla 
elde edilecek değişik yönler bir araya getirilerek de tanımlanabilir bu 
şiir.

E .C .: Şu şiir veya bu örnek, beni bütünsel olarak gösterecek bir 
şiir değil.

A .B .: Peki başka bir şey sorayım: Başka bir şairin şiirlerine ne 
gözle bakıyorsun? Kendi işin bakımından inceler misin?

E.C .: Çok güzel bir şiir görürsem, çok beğendiğim bir şiir 
görürsem, birkaç kez değil, çok okurum. Buradaki büyünün, 
buradaki gizin ne olduğunu iyice anlamaya çalışırım. Başka meslek­
lerde ve uğraşlarda da vardır bu. Örneğin sen yazı yazmaya 
başladığın yıllarda A taç’abakmadın mı? Bakmışsındır, bir çok şeyler 
de öğrenmişsindir, yazma biçimi olarak bir şeyler öğrenmişsindir.

A .B.: Peki, sen kime baktın?
E.C .: Ben benden önceki şairlerin hepsine, usta şairlerin 

hepsine baktım.
A.B.: Yararlanılabilecek gibi gördüğün kimler vardı?..
E .C .: Çok var. Hepsi var, iyi şiir yazan herkes vardı. Ya da 

kişileri bırakalım, şiirler vardı. Ahmet Muhip’den bahsettim demin, 
Ahmet Muhip benim çok sevdiğim bir şair. Yahya Kemal de benim 
çok sevdiğim bir şair. Bunlara baktım.
6.200

T.Y.: Ben de Yahya Kemal'i hiç sevmem.
E.C.: Sonra Garip akımının da Türkiye'de çok büyük etkisi 

oldu.
A.B.: Yabancılardan?..
E .C .: Şunu söyleyeyim yeri gelmişken, ben şiirden çok roman­

dan, öyküden, oyundan etkilenmişimdir. Acaba bu benim yaradılı­
şımdan mı geliyor diye düşünmüşümdür. Neden bazen ben uzun 
şiirler yazmadan edemiyorum. H atta bazı şiirlerimde öykü öğesi de 
var, oyun öğesi de var, diyaloglar var düpedüz. Bunlar neden 
oluyor? Niye ben hepsini birden toparlamak istiyorum, şiir kadar da 
niye romandan tat duyuyorum. Elbette o bir şiir tadı duymak değil.



Sevdiğim bir romancıyı okurken şiir tadı duyuyorum diyemem ama, 
bir Homeros kadar, bir Shakespeare kadar da haz duyuyorum ve 
şiirime bunların bir başka yoldan da etkisi oluyor.

N.K.: Şiir yazarken alkolü bir araç olarak kullanıyor mu­
sunuz?..

E .C .: Kesinlikle hayır. Bugüne kadar içkiliyken tek satır yazmış 
değilim. Ben çok sağlıklı bir kafayla yazarım. Hem sağlıklı bir 
kafayla, hem de küçük, ufak tefek mutluluklarla şiir yazmayı 
deniyorum, ya da yapabiliyorum. Alkolle katiyen. Alkol beni 
tamamen uyuşturur. Örneğin, bazen meyhanede içerken aklıma bir 
şey gelir, garsondan bir tükenmez kalem alırım, kâğıt peçeteye bir 
şeyler yazarım. Bu bir huy, yıllardır yaparım bunu, ama şimdiye 
kadar oradan bir dize çıkardığımı bilmem.

(Çağdaş Eleştiri, Haziran 1982)

Fotoğraf: Bilinmiyor
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G ÜNLÜK ’DEN  
Salâh Birsel

14 Temmuz 1954

Bir başka yerde de yazdım:
Son yıllar içinde zekâ ile, yaratıcı, iğneleyici, çözümleyici zekâ 

ile düzülmüş şiirlere rastlamak bir hayli zorlaştı.
Bundan mıdır nedir Edip Cansever’in Dirlik Düzenlik adlı 

kitabına dört elle sarılıyorum:

“Adam yaşama sevinci içinde 
Masaya anahtarlarını koydu 
Bakır kâseye çiçekleri koydu 
Sütünü yumurtasını koydu 
Pencereden gelen ışığı koydu 
Bisiklet sesini çıkrık sesini 
Ekmeğin havanın yumuşaklığını koydu”

Denilebilir ki, “Masa da Masaymış H a” şiiri, sadece bu şiir, 
Cansever’i, Ahmet Muhip, Oktay Rifat, Cahit Külebi katına 
çıkarmıştır.

“Masa da masaymış ha 
Bana mısın demedi bu kadar yüke 
Bir iki sallandı durdu 
Adam ha babam koyuyordu”

(Günlük)



BİR MATERYALİST ŞİİR 
Sezai Karakoç

Ünlü Fransız kritikçisi G. Picon, “materyalist bir şiir olamaz” 
diyor. Çünkü: materyalizmin atmosferinde şiire yer yok. Şiir soluk 
alamaz ve ölür. Çıkış noktalan, büyüyüş ve gelişme şartlan ayn, 
şiirin ve materyalizmin.

Bu hüküm nereye kadar doğru, bir şey denemezse de, materya­
list bir şiir olsa olsa, Yerçekimli Karanfil’deki şiirler gibi olur.

E. Cansever, hep eşyayla, eşyanın materyel olan yanıyla, 
maddeliğiyle ilgilenir. Mistik bir şair sanılmasın. Mistisizm eşyanın 
ötesindeki gerçeği arar, belki eşyadan geçerek. Cansever’e göre ise, 
gerçek maddedir, eşyadır. Şiirinde eşya çıplak bir madde, negatif bir 
şimdiki zamandır. Eşyanın hafızası, geçmiş zamanı ve geleceği 
yoktur. Cansever, Tanndan hiç, hatta inkâr için bile söz açmaz. 
Materyalizme kuşkulann en güçlü ve en pozitifini yönelten ölümü, 
inkârla yetinir (ölüm artık insanlardan olmuyor). İnsan bile bir 
maddesel motif olarak girer şiirlerine (kim biner bu gemiye insandan 
kıyılar yapılırken).

Eşya, Yerçekimli Karanfil’de, insan için fon, sığınak ve kaçış 
imkânı olmaktan çıkmış, kendi başına buyruk, kendi kanunlarıyla 
var ve yeter bulunuyor. Maddeyle insan arasındaki ilgi, nicelik 
olduğundan, Cansever, insanı hep niceliklendirir. O kadar ki, “ben” 
bile tek değildir, tekil yoktur, Cansever tekilden şiddetle kaçar:



BİR MATERYALİST ŞİİR

“Ben miyim şimdi nerede, ben çok ey!”

“Bana sen olmalıydın, koyulmalarından ötürü sığınacak
Ama hep bir oluyoruz dünyada 

Biz.”

“Moleküller bile
Toplanıp ayak oluyorlar bende”

Aşkın onca anlaşılır yanı “kaşıklan ovmak”tır, çok çok 
sevişmektir. Sevişmek. Çünkü: ancak sevişmekte insanlann madde 
yakınlaşmalanna yer vardır. M addeden başka hiçbir şeye inanmama­
nın bu noktaya varışına Batı şiirinde de rastlanmaz. Bu eğilimde o 
kadar ileri gider ki “sokağa inmek” yok, “sokağa dökülmek” ve bu 
dökülüşün fizikle açıklaması vardır:

“Sokağa dökülüyorsam belki ya su içmişimdir ya yıkamışımdır 
yüzümü”

Örnekleri istediğimiz kadar çoğaltabiliriz: bir balon, klasik, 
hatta modern sanat eserinde, oldukça soy duyguları çağırmakta 
kullanılır. “San Balon” filminde, çocuk ve suç masum ilgisinin güzel 
bir anahtandır. Gelgelelim Cansever’de balon, şişmanlığı gidermek 
için, ayaklann çevirdiği bir yuvarlaktır.

Bu maddecilik ılımlı bir maddecilik bile değildir. Cansever, 
belki de bilmeyerek, hep madenleri, sert maddeleri seçmiştir: Kilit, 
borazan, tüfek, altın, teneke, alüminyum... Madenler en sert 
maddeler olduğuna göre, bilerek bilmeyerek ekstrem materyalizme 
hızla giderken, onlardan faydalanmıştır.

Şiir için bile yakıştınlan sıfat gürültüdür, cam şangırtılan:

“Kimi zaman da bir cam kınlışı şangur şungur
Diyorum böylesi gürültüler şiir için gerekli”

Cansever’de materyalizmi yayma eğilimini gördüğümüzü söyle­
mek istemiyoruz. O yalnız uygulanıyor, yaymıyor. O kadar materya­
list ve maddeye kapanık...

Cansever’in insan kuramı bence “çokcu”luktur. Çoğa övgü diye 
de özetlenebilir. Bu kadarla yetinir ve ileri gitmez. Çünkü: biraz 
kurcalansa bu, altından insana eğilme zorunluluğu çıkaracaktır. Bu 
da maddeci şairin işi değildir. Onu belki toplumcu sayacaksınız. Ben 
de uzun zaman bu şiirleri toplumcu saydım. Ama değil. Toplumcula­
rın da insanla uğraştığını, insanı belli bir nitelikle donatma ilkelerini



SEZAİ KARAKOÇ

unutmayalım. Cansever, toplumcu olmaktan çok “çokcu”dur. İnsan­
lar, ülküsüne, bir kışla sembolü (Borazan) ile çağırır. Kilit ki bir 
eşyadır. İnanç, gönülden gönüle bağışlanan bir ışık değil, elden ele 
verilen bir karanfildir. Ve karanfilin en baskın niteliği yerçekimlilik- 
tir. Güzel bir ayak, şaire güzel atomları düşündürüyor. Ayak, 
hayalde yerini soyut bir uyuma bırakmaz. Asıl var olan atomdur, 
insan ve ayak sonuç:

“Atomlar bile güzel”

(Pazar Postası, 27 Nisan 1958)



TRENLERE ÇİKOLATA YEDİREN A D A M  
Erdal Ö z

Ellerini, gözlerini bu kadar çok seven adam görmedim ben. 
Nasıl seviyor, nasıl seviyor görseniz. İnat bu ya, oturdum, üşenme­
den saydım, yirmi iki şiirde tam (30) tane EL, tam (53) tane de G Ö Z 
kelimesini kullanıyor. Bu çok kelimeli ozan, kelime torbasına bol bol 
göz atmış, el atmış, bütün ellerini, gözlerini doldurmuş o torbaya: 
bolca kullanıyor, bolca seviyor onlan.

Nasıl sevmesin, onlarla, elleri ve gözleriyle, yeni bir dünyayı 
yaratıyor. Ancak, onlarla yaratıyor da ondan. H er şey, ancak o 
gözünü G Ö Z edip gördükten, elini EL edip dokunduktan, her şeyi 
eliyle, gözüyle yeniden süsleyip bitirdikten, yeniden yarattıktan 
sonra güzel oluyor, bir anlam kazanabiliyor: “Vay çiçekleri, kedileri 
bakmak bakmak yapan elim” “Gözlerimi batırıyorum İstakozlara/ 
Oh ne güzel şişenin de bir anlamı oluyor böylece.” Onlarla, elleri ve 
gözleriyle kendi güzel gerçeğini kuruyor. Bunu şiirle yapıyor: “Sizi 
görmüyor muyum dikkat! trenlere çukulata yediriyorum.” Trenlere 
çikolata yedirilir mi? Niye yedirilmesin? Sanatçının çizdiği tren niye 
çikolata yemesin? İstasyonlarda her gün gördüğümüz, binip uzaklara 
gittiğimiz kara trenlerden değil ki, Cansever’in görüp, gözlerini 
ellerini kullanıp yeniden çizdiği, belki bizi çok daha uzaklara da 
götürebilen, ses duvarını, akıl duvarını her an aşabilen trenlerden 
bunlar.

Yeni bir gerçek yaratma çabasının, isteğinin, gücünün yeni ve 
en güzel trenleri. Çıplak gözle bakınca, böyle bir açıdan bakınca, 
alışılmış, çıplak gözle görülen kaba gerçeğin dışına çıkış belki: ama, 
gerçekten kaçış, gerçekten kopuş değil. Tam tersine, aklın öncülük



ettiği gerçeği bir didikleyiş, ayıklayış, yeniden kunış, düzenleyiş. 
Cansever, aklıyla yapıyor bunu: “Bunu her zaman yapıyorum akılla 
oynamak yani” Akıl hep üst- yönetici bu şiirlerde. Ama bu çaba 
kimi yerde o kadar ağır basıyor ki, yapılan işin tadı kaçıyor.

Cansever, şiirini çoğu kere gariple, şaşırtıcılıkla yürütürken, 
gerekçe olarak şöyle söylüyor: “Bir cümle tuhafsa dikkat! Pek 
tuhaftır insanın tım ak çıkardığı.” Salt, alıştığımız için garip (tuhaf) 
bulmadığımız nice şeyler vardır ki, şöyle iyice düşününce, onları da 
garip bulmamız işten bile değildir demek istiyor: “ ...pek tuhaftır 
insanın tırnak çıkardığı / Sonra da boyadığı, ne demeli sonra da 
kestiği.” Böyle diyor ya, bakmayın,biraz da işin hep garip yanını ille 
de alışmadığımız, öncü - yeni (avant - garde) yanını düşünüyor, 
aslında daha çok garipliği, şaşırtıcılığı seviyor gibime geldi. Şiirini bu 
çabayla, büyütüyor, aklıyla zorlayıp duruyor hep alışılmışın ötesin­
den sesleniyor. Böyle garipliği sevişi, onun gerçeküstü, gerçekdışı 
oyunlar kaçışlarında olduğu kadar, dil’i kullanışın da, onu zorlayışın­
da da görülüyor.

Kimi şiirlerinde konuşma diliyle, onun alışılmışlığıyla konuşu- 
yor:“Konuştum konuşmuyor / Dürttüm dürtülmüyor / Kızdım, bir 
bıçak salladım kamına / Aaaa! / Yok yahu bana mısın demiyor.” 
Bunu kimi kere, böyle alışıldığı gibi, konuşur gibi yapıyor, kimi kere 
de onları iyice ayıklayıp, seçip, kendi şiir diline uygulayıveriyor: 
“Demiri kışkırtıyorlar, şu bizim demiri, yani aksiliğe bakın.” “Ya ne 
olaydı derseniz bendeki istek biraz garipti.”

Kimi şiirlerinde ise, konuşma dilinin, alışılmış yazı dilinin de 
dışına çıkıyor, dili yeniden, kendince kurma çabasına girişiyor. 
Kitabın ilk şiiri olan “E y ...” şöyle başlıyor: “Bu böyle kimin gittiği? 
Sen dur ey! / Belki de ellerimiz mi? Biraz ince, biraz da çok kelimeli! 
/ Bu sanki niye durduğumuz mu? açıkken sevişme bölgeleri / Ay, 
pencere, göz! Siz git ey!” İşi “Siz git ey!” diyecek kadar ileriye, 
atasızlığa götürüyor. Bunu niye yapıyor? Kelimeleri zorlamak, 
kelimeleri yeni biçimler içinde yan yana getirerek ya da eksilterek 
şimdiye kadar hem konuşma, hem de yazı dilimizde olmayan yeni 
kavramlar, yeni anlamlar yeni anlatı biçimleri yakalamak için. 
Yukardaki dört mısra da bu çabayı görüyoruz: “Bu böyle kimin 
gittiği?” “Belki de ellerimiz mi?” “Bu sanki niye durduğumuz mu?” 
Bunlar, başka türlü söylenmeyecek başka bir cümle biçiminde 
kurulamayacak, düzenini bozunca değiştirince de, burada verdikleri 
anlamı tez elden yitiriverecek bir düzende, bir biçimde yazılmış 
cümleler. “Bir menekşe duyuyorum ellerimsiz” “Işıklar sırtımıza 
yumuşaklıkla” ya da “Dursak ya da bir durmada görünsek.” v.b.



Bunlar da öyle. Yeni bir kuruluş içindeler. Başka türlü kurulamayan, 
kurulunca da buradaki anlamı ve güzelliği veremeyen yeni bir biçim 
içindeler.

Bu, dilimizin birçok kavramı anlatamayan yetersizliğinden 
geldiği kadar, bir akım’a (modaya), günümüzdeki dili zorlamak 
akımına kapılmaktan da geliyor. Cansever, bu çabayı, daha çok bu 
akıma kapıldığı için gösteriyor sanıyorum. Bugün İ. Berk’in, C. 
Süreya’nın, T. Uyar’ın, E. Cansever’in, Y. G nıda’nın, E. Ayhan’ın 
ve “Pazar Postası”nda yazan daha nicelerinin, birden, bu çabanın 
içinde görünmeleri de bunu göstermiyor mu? Bu, kimi kere o kadar 
ortaklaşa oluyor ki, bir mısra, iki mısra daha daha beş on mısralık bir 
bölüm bile, dört önemli ozanın (E. Cansever, İ. Berk, T. Uyar, C. 
Süreya’nın) ortak mısraları olabiliyor. Yani, o mısrayı ya da 
mısralan okuyunca, bu dört ozanın herbirini kolayca anabiliyoruz. 
O nlann mısraları da olabiliyor bu mısralar. Ama bence bunda 
korkulacak bir şey yok. Dört ozan için bir suç da değil bu. Neden 
mi? Bir şiiri, aynı noktadan almışlar, aynı çizgi üstünde birlikte 
götürüp büyütüyorlar da ondan. Öyle ki, bu benzer, eş-kişilikli 
mısralar, onlann ayn ve belirgin kişiliklerine de zarar vermiyor. 
Şiirlerini bütün olarak okuyunca dört ayn, bağımsız sese, dört ayn 
şiire, dört ayn dile, dört ayn ozan kişiliğine kolayca vanyorum.

Sözgelimi Cansever’in şiirlerini bütün olarak okuyunca, hem 
anlattığı, yaşattığı şeyler (öz) bakımından, hem de biçimleyişi 
bakımından ona kolayca kavuşuverdim. Bir kere mısralannı çoğu 
kere bir solukta söylemiyor Cansever. Daha kınklı daha bölüntülü, 
daha bir iç rithme’li, ayrıca daha bir ters kuruluşlu mısralarla 
yazıyor: “Vay! mendili dörtlere katlayıp cebine koyan ben / Çok 
ağnyan yerlerim pembeye mavi / Bir gün üç kişi tam bıçakla çekip 
alacaklar / Bilirim ondan öyle ne ağn, ne sızı / Aklıma damlann 
üstünde koşmak, koşmak / Bu uçanlar serçe cıva gibileri serçe / 
Gittikçe unuttum o kadar insan sevdim de / Çekik gözlü, kıvırcık 
saçlı, düz beyaz yüzlü o kadar / Diyorum elleri nerde, benimkisi bu 
bu / Hani o büyücek sevgiler şimdi de yok mu / Yok denecek bir şey 
ama var var.” Sonra, Cansever’in şiirlerinde ayrıntının ve çağırışımın 
payı büyük, “Bir menekşe duyuyorum ellerimsiz / O kadar güzel ki, 
Amerika bile güzel” , “Bakmayla içersek gözlerimiz de bir şeye 
benziyor / Senin gözlerin, bizim gözlere, onun gözleri / H er zaman 
söylüyorum kuyumcular için imzalı yazı gerekmez / Ama hiç 
gerekmez, öyle mi değil mi?” Böyle daha birçok uzun atlama 
örnekleri gösterebiliriz. Asıl ayrıntıların önemi büyük Cansever’in 
şiirinde. Ayrıntılar, Cansever’de büyük yer alıyor. Sözgelimi,



“Yangın” adlı şiir: “Beni seviyorsanız dikkat! köşe başındaki 
camcıya sorun / O ne derse doğrudur, dalga geçmeyin adamla / 
Üstelik beni sevmek haşlanmış pirinçleri beyazlatır Günaydın! / 
Sabahlarınız gibidir beni sevmek, horozun renkleri gibidir / Beni 
sevdiniz mi yangındır artık parmaklarınız” . “Altın Ayak” şiirinde ilk 
mısra-aynntılar konuşmaya başlıyor: “Büyük bir tiyatroda Molliöre’i 
oynuyorlar, bizse / alışkanlık işte / Sosislere siyah havyarlara, patates 
kızartmalarına gülüyoruz.”

Cansever bir de sert sessiz harflerin çıkardığı keskin pıtırtılara 
da oldukça tutkun: “Vay! çiçekleri, kedileri bakmak bakmak yapan 
elim .” “Aklıma damların üstünde koşmak koşmak.” “Bir ağaç işliyor 
tıkır tıkır yanımızda / Midemdi aklimdı şu kadarcık kalıyor.” Hele 
“Tüfekkk” adlı şiirde bu o kadar belirgin ki. Adındaki üç “k” bile 
bunu gösteriyor. İşte şiirden bir bölüm: “Bir tüfektir her sokağın ucu 
/ Siyaha kapalı at / Patladı patlayacak / İçine dönük pencere / Sert 
adım / Tek kelime / Adının çıkardığı ses / Bir çekmece, bir kutu / Bir 
tüfektir bunlar doğrusu / Dopdolu bir tüfek”

İşte böylesi özelliklerin birleştirdiği şiiri,Cansever’in şiirini ken­
dimde kolayca çizi veriyorum. Bu dediğim özellikler salt Cansever’e 
mi özgü? Değil, öteki ozanlarımızda da var. Onların ağır basan 
özelliklerine de Cansever’de yer yer rastlayabiliriz. Ama bu saydığım 
özellikler Cansever’de ağır basıyor, onu ötekilerden ayırıp bir 
Cansever olarak bütünlüyor, onu çiçekleyi veriyorlar.

Dili zorlarken, ya da ille alışılmış olandan kaçıp başka söylemek 
isteğiyle yazarken kimi kere yanlışlığa düşüyor: Sözgelimi: “Bir yere 
kapanıyorsanız dikkat! yanınızda olsun elleriniz / Kim ne der 
BAKINDI işte durmadan ellerinize.” Burada, Cansever: “Durm a­
dan ellerinize bakın” demek istiyor. Oysa ‘bakındı’nın anlamı 
başkadır, şaşkınlık anında kullanılır, şaşkınlık belirtisidir. Cansever, 
“Anahtar Deliği” şiirinde “Sokağı bile aşırmışlar, yuh! Sonra da 
çarşıyı, yani göz kapaklarının ötesini / Bulutlar altıydı şurası; 
BAKINDI hele onu da” derken ‘bakındı’yı tam anlamında kullan­
mış, ama ilk örnekte, değişik söylemek, ille de alışılmışın dışında 
söylemek isteği, onu yanlışlığa düşürüvermiş. Kelimenin çekiciliğine 
kapılıvermiş belki de ondan. Doğru söyledim; Cansever’de buna sık 
sık rastlayabiliyorum. Çoğu kere şiiri o götürmüyor şiir onu 
götürüyor. Şiirinde “Alıp başını gitmeler” oluyor. Bu ya bir 
kelimenin çekiciliğiyle ya da bir mısranın o anda uyandırdığı bir 
çağrışımla oluyor, asıl şiir, beklenen şiir, olması gereken şiir 
unutuluyor. Şiirin bütünlüğü unutuluyor. Şiirin bütün olmasından 
neyi anlıyorum da söylüyorum bunları? Kesin bir şey söyleyemeye­



ceğim, ama ölçüyü geniş tutarak şunu söyleyebilirim. Bir sanat 
eserinin bütünlüğü, onun kompozisyonu, yerleştirimi, düzenlenimi- 
dir gibime geliyor.

Cansever’in şiirlerinde gittikçe, oturmuş bir kompozisyonun 
dışına çıkış beliriyor. Sözgelimi “Aşkın Radyoaktivitesi ” adlı şiiri 
alalım. Şiirin kompozisyon gücü ilk üç dörtlükle tamamlanıyor. 
Ondan sonraki dördüncü ve beşinci dörtlükler, kompozisyonu 
taşınyor, dışta kalıyorlar. Bana öyle geliyor ki, ilk dörtlük “Aşkı 
duydum mu bir başıma kalıyorum/Kasıklanmı ovuyorum bir güzel / 
En küçükleri var ya ayak parmaklarımın / İlk peşin onları görüyo­
rum .” Şiirin kompozisyon gücüne bir başlangıçtır. Daha da aşırıya 
gidelim: H er şiirin ilk mısraı, giderek ilk kelimesi şiirin düzenine 
sınır vuracak, kompozisyon gücüne sınır vuracak bir başlangıçtır. 
Şür, oradan çıkacak bir harekettir. Bu ilk dörtlük, bir hareketi 
doğuruyor. Onu unutmadan yazılan ikinci dörtlük, böylece bir 
dayanak buluyor: “Bir çelik mavisi dam ar tam da çenemin üstünde / 
Çoğu zaman gün ışığında seçtiğim / Tıp tıp atıyor yüzümün 
kenarcığında / Saçlarım kapkalın geliyor elime.” Ve bitmediğini 
gösterip üçüncü dörtlüğü bekletiyor: “Gündüzün, ama tam gündü­
zün oluyor bu iş / Kirlerim, pis kokularım belliyken iyice / Soluyup 
dururken, bir şeyler geçirirken aklımdan / Uzanıp kalıyorum ta 
pencerenin dibinde.” Birbirinin gerekçesi oluyor bu dörtlükler. 
Üçüncü dörtlüğü okuyunca da bir eksiklik kalmıyor içimizde, biçim 
duygularımızda bir kompozisyon bütünlüğü tamamlanıp bitiyor, 
erince kavuşuyoruz. Oysa sayfayı çevirince, şiirin aslında bitmediği­
ni, iki dörtlük daha olduğunu görüp şaşırıyoruz. Birinci, ikinci, 
üçüncü dörtlüklerin yaşattığı üçüncü dörtlükle biten biçimleme 
ustalığıyla, kompozisyonuyla tamamlanıyor. Dördüncü, beşinci 
dörtlükler, gerekçesiz kalıyorlar; hem öz hem biçim bakımından 
artık kalıyorlar: “Yukarıyı düşünüyorum, bir aşağı katta oluşum­
dan.” Mısrasıyla başlayan bu artıklık, içimizde, biçim duygumuzda 
biten şiire bir şey eklemiyor. Tam tersine, taşınyor şiiri, kompozis­
yonda yapılan birer yama gibi duruyorlar.Oysa.bir ozan,o şiirindeki 
kompozisyonunu bilen şiirinin yaşama yaşatma sınınnı bilen, şiirin 
nerede, nasıl başlayıp nerede, nasıl ve niçin biteceğini bilen kişidir. 
Bu yeni giriştiği şiir, Cansever’i bu ustalıktan çoğu kere alıkoyuyor. 
En bütün şiirlerine örnek olarak, kitabın da en başarılı şiiri olarak 
bulduğum “Yerçekimli Karanfil” adlı şiiri göstereceğim. Ustalığını 
kendine özgü sesini, burda erinç içinde yakalayıp, bir sevince 
kapılanıveriyoruz.

Buradaki bütünlük, kaba ve ilkel bir bakışla şiirin vermek



istediği şeyin tek oluşundan gibi geliyor. Ama, bir şiirin bütün 
olması, o şiirin verdiği, bize taşıdığı şeyin tek oluşundan gelir 
demiyorum, bunu hiç demiyorum. Hayır. Bir şiirin bütünlüğü 
bununla o kadar ilgili değil diyorum. Ben bütünlüğü şimdilerde, 
daha çok biçimle, biçimleme gücüyle ilgili görüyorum da...

Ama Cansever'in umulmadık derecede başarılı gözlemleri var, 
saptamaları (tespitleri) var. Bunları bir güzel biçimlendiriverince 
şiirindeki en güzel ağırlıkları kuruvermiş oluyor. Yukanda da 
dediğim gibi ayrıntılar büyütüyor onun şiirlerini.

Hani kimi bunaltılarımız vardır. Şehirler, evler, sokaklar, en 
sevdiğimiz insanlar bile sıkar bizi; dışarılara, kırlara, deniz kıyılarına 
gideriz. Cansever, bunu şöyle anlatıyor: “Bir gün çok yürürseniz 
dikkat! Sinekler şehirde kalıyor.” “Bütün taşıtlar paslanıyor ayrıca.” 
Gerçekten, açıklarda, o şehirlerin, yaşamamızı etkileyen, bizi 
bunaltan, sıkan sinekleri yoktur çoğu kere. Orada, çiçekler, otlar, 
deniz kıyılan, ağaçlar, bulutlu, bulutsuz dağlar ve bahçe çitleri 
vardır. Ya da taşıtlann, şehirlerde kullanılmayacak gibileri, paslılan, 
kınk dökükleri vardır. Ya oralarda bir köşeye atılmış, ya da öylece 
kullanılmaktadırlar. Önemsiz birer aynntı gibi gelen bu şeyler, 
gerçekten vardır şehir dışı yaşamalanmızda. Dikkat etmemişizdir. 
Bu şiirde onlar, kendi şehir dışına açılmalarına götürdü beni, 
açıverdi dikkatimi de seviniverdim. Ama benim şehir dışı yaşamala- 
nmdaki bu şeyleri, bu şiirdekiler kadar güzel bulamadım. Cansever, 
iyi biçimlendirmiş de ondan. Onun anlatım gücünden geliyor bu. 
Anlatım gücü, çoğu kere onu bir çizginin ötesine geçiri veriyor: 
“Çünkü kırlara çıkıyorsunuz, şemsiyenizi bırakın ayıp.” “Vay! 
çiçekleri kedileri bakmak bakmak yapan elim .” “Vay! Mendili 
dörtlere katlayıp cebine koyan ben.” “Biliyor musun? az az 
yaşıyorsun içimde / Oysaki seninle güzel olmak var.” “Çocuğu 
çocukluyor bir düdüğün kırmızısı.” Hele “Uyanınca Çocuk Ölmak” 
adlı şiir: “Siz ne iyisiniz, ben sizi bir şeylere benzetiyorum / Bilmem 
bir testi bir bakır sahan kolay mı sizinle. Çok rahat bir gökyüzü mü 
var sizinle? / Güneş bir pazartesi olarak mı duruyor burnunuzda / 
Yoksa bükülmüş bir nehir gibi mi küpelerinizde / Siz küçük adıyla mı 
çağırırsınız sessizliği / Öyle mi, ya kim uyandırır sizde / Bu sevişme 
dalgalarını, aşk seslerini / B ak 'lan, duy’lan, okşa’lan, evet’leri / Hele 
bu elleri, ayaklan bu / Gözleri, gözleri...” Daha böyle nice 
doyumsuz mısralan, bölümleri gösterebilirim.

Bir de Cansever’in, şiirlerinde, anlamsızlığa tutunmayışına 
sevindim. Oyunlarla süslü de olsa, gizliliğe bürünmüş de olsa, ilk 
bakışlarda anlamına erişilmese bile, sonradan sonradan bir açıklığa



vanşı var şiirlerinin .Öyle şiirleri var ki — sözgelimi “Altın Ayak” — 
ilk okuyuşlarda bir bütünü anlatmadı, duyurmadı, vermedi bana. 
Sonunda eriştim o şiire; erişince de sevindim. Ne var ki, bu konuda 
da eksik bulduğum bir yanı var Cansever’in; öyle oyunlar var ki 
şiirlerinde, okuyucuyu hiç düşünmüyor kimi kere.

Okuyucusuz bir yazı türü düşünülemeyeceğine göre, buna bir 
eksiklik, giderek de bir suç gözüyle bakmak, haklı bir bakış olur 
gibime geliyor. Cansever, okuyucusunu aramıyor, hazırlamıyor onu. 
Belki sadece bekliyor; o kadar. Bizim o şiire gelmemizi bekliyor. 
Salt kendisini düşünen, seven bencil bir yanı bu. Okuyucuya karşı 
sorumluluk duygusunun eksikliği diye de tanımlayabileceğimiz bir 
durum. Sözgelimi “Altın Ayak” şiirindeki şu oyunu buna öm ek 
olarak gösterebilirim: “Sonra çocuk olarak gülmeyi tekrarlıyoruz 
kırmızı balonlara / Sonra da özür diliyoruz; öyle ya, balon çok 
önemli bir yuvarlaktır; / Sabahlan göbeğim erisin diye / Ayaklanmı 
çevirdiğim / Balondur işte ...” Burada “Önemli bir yuvarlak olan” 
BALON'dan, erisin diye sabahları arkaüstü yatıp ayaklannı havada 
çevirdiği GÖBEK'ine atlamak zor. Burada şöyle bir oyun var: 
Balon un çok önemli bir yuvarlak oluşundan şöyle bir soru çıkarabi­
liriz: “Önemli olan nedir?" Cevap: “Balon’dur.” “Balon nedir?” 
“Önemlidir." Şimdi “Sabahlan göbeğim erisin diye / Ayaklanmı 
çevirdiğim BALON’dur işte” mısralanndaki oyunu (bulmacayı) 
çözebiliriz: Son mısradaki “B A LO N D U R” kelimesini, “Balon 
Nedir? Önemlidir” önermesindeki karşılığıyla değiştirelim: “Sabah­
lan göbeğim erisin diye / Ayaklanmı çevirdiğim / ÖNEM LİDİR 
işte.” Ozanın demek istediği bu. Balon’la göbek arasındaki “yuvar­
laklık” benzerliğinden, böyle bir uzun atlamaya geçmek, Cansever’i 
bir gariplik, şaşırtıcılık oyununa atıvermiş. Gereksiz ve çok boğunuk 
bulduğum böylesi oyunlarla, okuyucuyu hiçe saymak çabasını 
anlamıyorum.

Eski şiirlerinde gerçi bir kuru kalış, bir şiir olamayış vardı, ama 
bunun yanında açıklık ve yalınlık da başattı. Yeni şiirleri eski 
şiirlerine bir tepkiyle başlıyor. Yepyeni bir Cansever’le, yalınlığı 
aramayan, şiirlerini, gerekince bir okuyucu gibi bağımsız, dışta kalıp 
okuyamayan, okuyucusunu da hiç düşünmeyen bu yeni ozanla karşı 
karşıya buluyoruz kendimizi. Oysa bir de şiirlerinin bir bütün öz’ü 
var: Toplumu daha yeni, daha öte, daha ileri sandığı bir toplumsal 
düzene kavuşturmak çabası. Toplumsal özlerin en büyük isteklerin­
den biri de okuyucuya, toplumu değiştirecek kişilere, dolayısıyla 
topluma etkimek olduğuna göre, okuyucusuna bu kadar kalın bir ses 
geçirmez duvarın ardından etkimeye çalışmak, bana, salt bu açıdan



bakınca, bir gelişme olmasa bile, boş bir çaba gibi geliyor; 
anlamıyorum.

Ama yine de Cansever, bu kitabıyla, yeni şiirimizin kitap olarak 
en önemli örneklerinden birini vermiş oluyor bize. Şiirimizi, 
durduğu yerde bırakmak istemeyen, dondurmak istemeyen birkaç 
önemli ozanın içinde kolayca bir yer açıyor kendisine. Öteki yeni 
ozanlarımız da kitaplarını çıkardıkça, Yerçekimli Karanfine  gelen 
şiirin yeri, daha bir belirecek, daha bir önem kazanacak sanıyorum. 

Üvercinka’yı da bu yüzden bütün yüreğimle selamlıyorum.

(Yeditepe, 1 Mayıs 1958)



ÂŞIK M ERDİVENİNDEN UM UTSUZLAR  
PARKINA  

Suut Kemal Yetkin

1940’da toplumcu ve gerçekçi bir özellikle başlayan yeni Türk 
şiiri, 1953’ten beri akıldışı bir yönde gelişmektedir. Ozdemir Asaf, 
Ilhan Berk, Oktay Rifat, Cemal Süreya, Edip Cansever bu şiirin 
belli başlı temsilcileri arasında görülüyor. Bu şairlerin ortak özelliği 
öyle kolay kolay anlaşılmamalarıdır.

Tabii, şu soru ile karşılaşmaktan kendimizi koruyamıyoruz: 
“yazdıkları neden kolay kolay anlaşılmıyor?” Hemen söyleyebiliriz, 
akün baskısından kurtulmaya çalıştıkları için. Gerçekten şiir, akıldan 
çok çekmiştir. Ama onun baskısından nasıl kurtulacağız? İki yol var: 
Ya akılla, kurallarıyla alay ederek, ya da bilinçaltına sığınarak. 
Birinci yolu deneyenlerin başında Perçemli Sokak, Â şık  Merdiveni 
şiir kitaplarıyla Bay Oktay Rifat gelir. İşin tuhafı akıldan kurtulmaya 
çalışırken şairin gene de akla sarılması, bizi aklımızı kullanmaya 
zorlamasıdır. Bu yüzdendir ki yazdıklarında şiiri bulamıyoruz. 
Çünkü şair, kelime dizileriyle kendi iç yaşantısını, en karanlık, en 
gizli yönleri ile bizde uyandıracağı yerde, aklın kurallarıyla becelleş- 
menin verdiği yorgunluğu sinirlerimizde yaşatmaktadır. Okuyun 
Â şık  Merdiveni’ndeki şiirleri, siz de bunu göreceksiniz. Hiç bir şey 
bilmece kadar aklın ustalığını gösteremez. Bilmeceyi kuran akıl, onu 
çözen akıl.Şüphesiz bilmeceyi çözersek derin bir zevk duyarız. Ama 
bu aklın kendi gücünü görmüş olmasından doğan bir zevktir. Bu 
zevkin de şiir zevki ile herhangi bir ilintisi yoktur. Bay Oktay Rifat, 
akıldan kaçayım derken şiiri bilmeceye çevirerek gene onun ağına 
düşmüştür.

Â şık  Merdiveni’nden şu dizeleri okuyunuz:
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Dişimde denediğim yumurtası kayıkların,
Üşürse deniz kızı mağazaları.

Ne anladınız demeyeceğim; ne duydunuz söyler misiniz? Buna 
karşılık aynı şiirin son iki dizisini okuyun:

Kalkar dağlar dağlann üstünden
Evler evlerin üstünden

Bunlar da akıl kurallarına uymaz, açık olarak da bir şey söylemez. 
Ama içimizde, bir sürü çağırışımla birlikte, anlatılmaz izlenimlerin 
özetlendiğini duyuyoruz. Şiir budur. Yoksa:

Bütün insanlar sağ, vapurlar dinç, evler körpe kadınlar şamdan­
larında incecik.

Veya

Koşuyorum seyrek sakallı bulutların
Sırıtıyor yedek beygiri taflanların ardında.

1953’den bu yana denenmekte olan bir yol da, şiiri bilinçaltına 
bağlayan yoldur. Freud’dan beri, ilk üç yıldaki çocukluk anılarının 
hep bilinçaltında kaldığını biliyoruz. Bu yok olup gitmiş sanılan 
duygu anılan (Souvenirs affectifs), yetişkinin davranışlannda etkile­
rini göstermekten geri kalmazlar ve beklenilmeyen anlarda belirsiz 
sebeplerle, yıllar öncesi bilinmeden yaşandığı zamanın bütün tazeliği 
ile bilince doğarlar. Bilinçaltı, yalnız çocukluk çağlannın iz bırakma­
dan geçip gitmiş sandığımız, ama gerçekte varlığımızdan aynlmayan 
duygu-anılannı değil, gelecek günler üzerine kurulan ama unutulup 
giden özlemleri de kendine toplamaktadır. İşte bu duyguanılarla 
özlemlerin kaybolmuş görünen dünyasında yaşamak imkânını bulan­
lar şiire varabiliyor.

Bilinçaltının bu verileri bizde şiir duygusunu neden mi uyandırı­
yor? H er şeyden önce faydacı ve maddeci yaşayışımızla ilişiklerini 
keserek, zaman içinde uzaklaşmış olduktan, çocukluk cennetinin 
havasını yarattıktan için.

1953’ten beri bizde de görülen bu şiirin en başanlı şairi hiç 
şüphesiz Edip Cansever’dir. Önceki şiirlerine göre dikkate değer bir 
gelişme göstermektedir. Hemen ilk okuyuşta, Umutsuzlar Parkı’nm



havasına girdim diyemem. Ama ikinci okuyuşta şaire öz bir 
söyleyişin bende uyandırdığı bir ipnoz hali içinde bambaşka bir 
dünyaya giriverdim. Umutsuzlar Parkı dört bölüm üzerine kurul­
muş, uzun bir poemdir. Bütün kitabı okumak gerekir. Ama beni en 
çok duygulandıran, üçüncü bölüm oldu. Yerim olsaydı, birçok 
parçasını okuyucularıma duyurmak isterdim. Böyle de olsa, bu 
üçüncü bölümün üçüncü şiirini olduğu gibi vermekten de kendimi 
alamayacağım:

Binlerce, ama binlerce yıldır yaşıyorum
Bunu göklerden anlıyorum, kendimden anlıyorum biraz
İnsan, insan, insandan: ne iyi ne de kötü
Kolumu sallıyorum yürürken, kötüysem yüzümü buruşturuyorum
Çok eski bir yerimdeyim, çürüyen bir yerimden geliyorum
Öldüklerimi sayıyorum, yeniden doğduklarımı
Anlıyorum, ama yepyeni anlıyorum bıktığımı
Evlerde, köşe başlarında değişmek diyorlar buna
Değişmek
Biri mi öldü, biri mi sevindi, değişmek koyuyorlar adını 
Bana kızıyorlar sonra, ansızın bana
Kimi ellerini sürüyor, kimi gözlerini kapıyor, yaşadıklarıma 
Oysa ben düz insan, bazı insan, karanlık insan 
Ve geçilmiyor ki benim
Duvarlar, evler, sokaklar gibi yapılmışlığımdan

Bilmezler, kızmıyorum, bunu onlardan anlıyorum biraz 
Erimek, bir olmak ve unutulmak içindeki onlardan 
Ya da bir başkaca şey: ben kendimi ayırıyorum 
O yapayalnız olmaktaki kendimi 
Böyleyken alıp gidiyorum bir nehir gerçeği gibi 
Sanki ben upuzun bir hikâye 
En okunmadık yerlerimle 
Yok artık sıkılıyorum.

Buna benzer daha bir çok şiir var kitapta. Edip Cansever 
bilinçaltı verilerini, gerçeküstücülerin ilk zamanlarda yaptıkları gibi 
otomatik yazı ile kâğıda geçirmiyor, bu tehlikeden kendisini koru­
yor. Bilincin denetinden kurtulmuş yazılar sanat değeri taşısaydı,en 
büyük sanatçılar, bilinçlerini yitirmiş şairler veya ressamlar olurdu. 
Bu akıl hastalarının birçok şiir ve resimleri yayımlanmıştır. Yer yer 
insanı şaşırtan, ürperten özellikleri olmakla beraber, bilincimizle,
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çağırışım dünyamızla bütün bağlan koparmış, geçmişin ve geleceğin 
bilinmez anılan ve özlemleri ile yaşanan anlar arasında bir bağlantı 
kurulmadığı için, bunlarla kaynaşamıyoruz. Şiirin kaynağı, bilinçaltı­
nın ilk çocukluk çağlanna kadar inen verileridir; ama onlar bilinçte 
yankılanmalarını sağlayacak çağınmlarla kaynaşmazsa, bilinçle b i­
linçaltı arasında bir denge kurulmazsa,şiire varılamaz.Yani,içinde 
yaşadığımız dünyadan bütün bütün kopmadan, içimizde yaşıyan o 
yitik sandığımız dünyaya girebilirsek, şiirin de dünyasına girmiş 
oluruz.

Edip Cansever, kitabının bütün şiirlerinde değilse de, birçoğun­
da bu işi başarmış görünüyor. Umutsuzlar Parkı’m , 1958 yılının son 
günlerinde yazılmış en başarılı şiir kitabı olarak gösterebilirim.

1 Şubat 1959 
(Düşün Payı)



“SALINCAK” ŞİİRİ 
Hüseyin Cöntürk

Edip Cansever’in altıncı kitabı çıktı: Nerde Antigorıe. İçinde 20 
sayfayı bulan uzun bir şiirle, her biri 1 sayfa tutan 11 şiir var. Bir de S 
sayfalık “Salıncak” şiiri.

Beni asıl ilgilendiren bu sonuncusu oldu. Gördüm ki Cansever 
bu şiiri ile bir erginliğe kavuşmuştur. Tek bir dal üzerinde bile olsa, o 
bir bütüne varabilmiştir: “Salıncak” , yaprağı, çiçeği ve meyvası ile 
eksiksiz bir yapıt.

Cansever için, çok arayan, çok değişen şair denmiştir. Doğru­
dur. Ne var ki iyi şair olmak için bunlar yetmiyor. Başka nitelikler 
daha gerekiyor. Bir şairin bize yeni bir şey getirebilmesi için bulması 
şarttır. Cansever, bendeki izlenimleri ile, arayan arayan fakat az 
şey bulan bir şair durumunda idi. “Salıncak” ile kanım değişiyor, 
ö z e t şu ki, Cansever’in bazı yönsüz ruh durumları “Sahncak”la bir 
anlam kazanıyor, dağınık görünümden çıkıp bir bütün içindeki 
yerine oturuyor. Sonuç olarak da bize tam  bir dünya sunulmuş 
oluyor. îşte bu dünya şiirimiz için yeni ve büyük bir buluş 
olduğundan Cansever’e iyi şair diyorum.

ÖNCESİ

Cansever önceki kitaplarında bize bazı şeyler daha getirmiştir. 
Bunların içinde “dramatik öğe” , “masal ruhu” gibi adlar verebilece­
ğimiz yenilikler de vardır. Fakat o, bu yenilikleri henüz yeteri kadar 
işleyememiş, geliştirememiş, bize bir perspektif içinde sunamamıştır. 
Dirlik Düzenlik  kitabı ile gelen “humor” adı altında ele alınabilecek



yenilik de, Cansever’in sonraki kitaplarında izlerini yitirmiş, bunun 
yerine, başka şairlerce benimsenerek geliştirilmesine çalışılmıştır.

Ben Cansever’in bu tarihsel şiir serüvenleri üzerinde durmaya­
cak, yalnızca, onu iyi bir şair yapmaya yeten “Salıncak” şiiri, daha 
doğrusu, “Salıncak şiirleri dizgesi” üzerinde duracağım.

Söz konusu şiirler şunlar: Antigone kitabındakiler: “Salıncak”, 
“Şairin Kanı” , “Ölü Öldü” , “Bakır Heykel”, “Yılkı” , “Bedevi” , 
“Kumcul” , “Kar Yangım” . Petrol kitabından: “Ben Bu Kadar 
Değilim” , “Tah Tah Tah” , “Ay Kırmızı Aylar Kırmızılar” Umutsuz­
lar Parkı'ndan: “Amerikan Bilârdosu ile Penguen”

ESKİ - YENİ

Eskiden şiirler kendilerine yeterdi. Bir şiiri okuduğumuz 
zaman, onu beğenmesek de, başladığını ve bittiğini görürdük. 
Şimdilerde ise başka türlü şiirler yazılıyor. Başı sonu belli değil. 
İçinde birçok nesneler bulunuyor, bir nesne değil. Birçok canlar 
bulunuyor, tek can değil. Bunları birbirine yakıştıramıyor, bağlaya- 
mıyorsunuz. Eski şiire alışkın, üstelik, sabırsız ve dikkatsiz iseniz, 
çağımızın çoğu iyi şiirini okuyamayacağınızın resmidir. Süreksiz bir 
iç yaşayıştan, çizgisi belirsiz bir gelişmeleri var şiirlerin. Sanki bütün 
şiirler başka şiirlerde başlıyor, başka şiirlerle devam ediyor, başka 
şiirlerde bitiyor. Kısacası, şimdilerde şiirler, çoklayın, kendilerine 
yetmiyor.

Cansever de, çokluk, bir şiiri kendine yetmeyen şairlerden. 
“Salıncak” şiiri, gerçi, kendi başına bir bütünlük gösteriyor. Ama 
onu iyice anlamak, onun hakkını verebilmek için Cansever’in başka 
şiirlerini de bilmeye ihtiyaç hasıl oluyor. Bütün bu şiirler biribirine 
ışık düşürerek yeterli oluyorlar.

AÇIKLAMA

“Salıncak” bir “sıkıntı” şiiridir. Bu daha ilk okuyuşta anlaşılı­
yor. Ama şiir bütün ayrıntıları ile, alacalıktan ile kolay kolay 
anlaşılmıyor. İşte bundan ötürü onu açıklamaya değer buluyorum. 
Onu açıklamadan anlayan ya da tadına varan varsa, bu, olsa olsa 
benim sınırlılığımı gösterir. Yazım, onlar için değil, benim gibi 
yardıma ihtiyacı olanlar için yazılmıştır.

Şiir dört kesimli. Birinci kesim şöyle başlıyor:



Büyük bir oda. Bahçeye açılan bir pencere
O rtada bir masa
Yanda bir kapı
Daha birkaç şey: Örneğin bir yunus balığı camdan, bir heykel

Sabah. Duvarda gün tanrıları
Rezneler, sedef o tlan , küpe çiçekleri görünür pencereden

Bu, yalınkat bir tasvirden ibarettir. Sabah vaktinde odanın içi ve 
bahçe tasvir edilmektedir. İki önemli özellik var burada. (1) Tasvir 
kesik kesik, dura dura yapılmıştır. Bu, şiire özgü olan monotonluk 
duygusuna okuyucuyu hazırlamaktadır. (2) Pencere bahçeye açıl­
maktadır, sokağa değil. Daha ilk mısra ile ortaya konan bu özellik 
şiire “sıkıntı” yönünde istikametini vermeyi başarmaktadır. (Arkası 
sokağa (evrene) dönük olmasa bile bu pencere sokağa (evrene) 
değil bahçeye bakıyor.)

ÇİZGİ DIŞI: Cansever, şiirin geri kalan kısmında, “çizgi 
dişilik” kavramını, tasavvurunu getiriyor:

Görünür ama görünmez
Yani hiçbir şey yerinde değil pek. Bugün ne?
Sah! O bile yerinde değil
Bir bardak, bir sürahi yerinden edilmiştir, nereye koysak
Nereye?
Bilmem!

Bu parçadaki birinci mısrağın anlamı ileride belli olacaktır. 
Parçanın geri kalan kısmı, normal düzene karşı sıkıntı düzeninin bir 
portresini vermektedir. Normal diyeceğimiz düzen, Cansever’e 
göre, bir çizgidir, devinim (hareket) çizgisi üzerinde gelişen, değişik 
olarak gelişen bir düzendir. Oysaki şairin içinde bulunduğu düzen 
(ya da onu kuran öğeler) çizginin, çizgilerin dışındadır. Bütün her 
şey çizgisinden, yerinden edilmiştir. Günlerden salı bile, diğer 
günlerle birlikte bir zincir üzerinde bulunması gerekirken, zincirin 
dışında gibi görünmektedir şaire. Çünkü günler zincirinin halkaları 
birbirinin tıpkısıdır. Buna “düzen" demek nasıl mümkün olabilir? 
Bu kesimdeki “çizgi dışında kalma” imajı (buna tasavvur demek 
belki daha doğru olur) “Yılkı” şiirinde de kendini gösteriyor. O şiirin 
ilk yansını buraya aktanyorum:



Ben burda bir sıkıntıyım, atımdan iniyorum
Benim atım her zaman
Kim bilir kime sesleniyorum, sessizlik
Yosunlar, taşlar, o mezar yazıtlarından
Yaz gelmiş, zakkumlar açmış, elimi bile sürmedim
Sürsem bile ne çıkar, ama sürmedim

(Antigone, 104)

Burada, atla yolculuk etme, at koşturma, “normal” düzeni, 
attan inme ise çizginin dışında yani normal düzenin dışında olmayı 
sembolize ediyor. Bu ise sıkıntı düzeninin ta kendisidir. Bütün 
“Yılkı” şiiri bunu gösteriyor. Sondaki iki mısrağda da bu sıkıntının 
“çaresiz” soydan olduğu deyimleniyor: Zakkumlara elini sürmemiş­
tir ama, sürse de bu sıkıntı geçmez, diyor. Aynı açıdan sıkıntının 
yansıtılması şu mısrağlarda da en güzel şeklini buluyor:

Tanrısız, kimsesiz, her şeysiz biraz

Bir hiçin bir ağızla duraksız kemirildiği 
Öyle bir sıkıntı ki ölümle kımıldamaz.

(“Şairin Kanı” , Antigone, 107)

Olacak bir şey boşuna aranır, boşuna boşuna boşuna
(“Salıncak”)

Haftanın günleri gibi, bir çizgi üzerinde olsa da, tek düze olduğu 
için normal düzeni yansıtmayan başka bir örnek te “Bedevi” şiirinde 
verilmiştir. Bu şiirde develerin durmadan dinlenmeden süren yürü­
yüşleri ile sıkıntı hali sembolize edilmek istenmiştir.Oldukça başarılı 
olduğu için bu şiiri bütünü ile almak uygun olacak:

Gözlerimin ıssız, donuk, kahverengi kentinde
Geçiyor ak boyunlu develer, yorgun sürücüleri
Günlerdir, öyledir, bir daha anlamak üzere
Bakıyorlar durmadan çok uzakta bir yere
Sorsanız, görmüşler mi, bir masal kadar olsun gördüklerini
Gözlerimin ıssız, donuk, kahverengi kentinde.

Bilinmez bir yere doğru; ne güne, ne ölüme 
Bakıyorlar sadece
Ak dikenler içinde durmuş da bir bedevi



Tanrılar, güneşler, yalgınlar içinde
Bir ateş bile değil, bir bitki, bir dua bile değil
Gözlerimin ıssız, donuk, kahverengi kentinde.

Ne arar, bilinmez ki, bir kanımlık su belki de
Ne durak, ne dinlenme
Gelseler de duyamaz ak boyunlu develer
O yorgun sürücüler çökseler de önüne
En soğuk bir çöl kuşunun bir daha ölüşü gibi
Dünyanın tekdüzenli renginde.

(Antigone, 103)

Böylece görmüş bulunuyoruz ki, sıkıntı olmaması için, yalnız bir 
devinim çizgisi üzerinde bulunmak yetmiyor, çizgi üzerinde değişik 
olarak gelişmek de şart oluyor.

YIĞILMAK VE ZAM AN DIŞI: Öğeler devinim çizgisinin 
dışında kalırsa ne olur?Vagonlar raydan çıkınca ne olur?Ne olacak? 
H er öğe bir yerde durakalır, orada kendini tekrarlayarak yığılır. İşte 
aşağıdaki parçada, “Salıncak”ın üst yanında verilen tasavvurlar bu 
tabii sonuca vardırılmıştır:

Bir çıkrık bir zaman dışını kolaçan eder şöyle 
İyi. Biz buna bir durumun sınırsız gelişimi diyoruz 
Diyoruz; sanki o her şey kadar bir her şeyi getirir, yığar 
Çıkrık
Bir su gürültüsü, bir pul koleksiyonu, bir duanın yaratılışı 

duyulur bu ara
Duyulmaz ama duyulur
Başlar çünkü onlar da; yani pul, su gürültüsü, dua 
Başlar bir insan gibi; süreyi, düzeni, ölümü taşımaya

Burada bir de şu yapılmıştır: “Çizgi dışı” diye belirttiğimiz 
devinim “zaman dışı” eş-deyimi ile pekiştirilmiştir. Esasen biliyoruz 
ki devinimin söz konusu olabilmesi için hem “çizgi” hem de “zaman” 
kavramlarına ihtiyaç vardır.

Öğelerin yığılması tasavvuru az çok soyut bir şeydir. Pulların 
biriktirilmesi, su gürültüsünün kesiksiz tekrarlanışı ve duaların belirli 
zamanlarda yeniden yeniye söylenişi gibi günlük yaşamımızın 
parçalan olan olaylar öm ek verilmek suretiyle bu tasavvur som ut- 
landınlmıştır.

Birinci kesim şu parça ile bitiyor:



HÜSEYİN CÖNTÜRK 

Sabah. Duvarda gün tanrıları
Birinin süresiz terlik giyeceği tutmuştur yukarı katta 
Aşağıda
İskemle gıcırtısı, ayak
Tütün kokusu, koku
Yaz kelebeği tadında bir soluma
Yer değiştirme, kımıltı
Tekrar soluma
Kadın
Sessizlik.

Bu da bir tasvirden ibaret. Yeri iyi seçilmiş: Şiirin iyice 
yoğunlaşmasından hemen sonra getirilmiş. Bu ana kadar yapılan 
etkinin dağılmasına yer bırakmadan birinci perde kapanmak isten­
miştir. Fakat bunu yaparken ikinci perdeye hazırlık yapılmaktan da 
geri kalınmamıştır. Üst ve alt katlardan söz açılmak suretiyle şehirde 
yaşanıldığı telkin edilmiş, sahneye bir de kadın konmuştur. Bu kadın 
ileride şiirin yeniden yoğunluklar kazanmasına yardım edecektir.

BAŞKA YIĞILM ALAR: “Yığılmak” kavram ve/veya imajına 
bir hüzün ve sıkıntı şiiri olan “Kar Yangını” şiirinde de rastlıyoruz:

Neden bu kadar kar, bu kadar yıl, bu kadar yağış 
Bu kadar uzaklardan nedir bu kadar gelen 
Bir uzun çan kulesi bembeyaz Samatya’da 
Bir oğlan bir martıyla upuzun seviştiğinden 
Yaslı bir kadın gibi gözleri kendine bakan 
Kendine baktıkça da çocukları olan hüzünden.

Belki bir söz yığını, yıllar var konuşulmamış
(Antigone, 100)

Buradaki ikinci yığılma, söz yığılması, “Salıncak” taki yığılmayı 
genişleten (ekstrapole eden) niteliktedir. “Salıncak” ta yığılan öğeler 
yaşama karışan, ortada görülen soydandı. Burada ise yaşanmış olsa 
da ortaya konmayan sözler, yani düşünceler yığılıyor.

Daha önceki kitapta da yığılmalar var. Gece ile gündüzün 
yığılması:

Bana sorarsanız ters çevirin uykuları 
Alın şu adını “ben” koyduğunuz geceyi 
Bakınca göreceksiniz, daha bakınca bir ötekini



Geceler, işte geceler 
Gündüzler, işte gündüzler 
Beyaza siyah penguen sürüleri gibi

(Umutsuzlar Parkı, 40)

Günlük yaşamdaki çay masaları, yemekler, gezintiler gibi öğe 
ya da yaşantıların yığılması:

Bir penguen 
Nişanla pengueni
Siz kırmızı yerler, kırmızı saçlar severdiniz 
O penguen
Bir anahtar, bir pencere, bir horoz tüyü 
O penguen
Çay masaları, öyle yemekleri, gezintiler 
O penguen
Ölmek mi diyoruz, susturun ölümleri 
O  penguen 
Penguen penguen
Hiçlikle kesilen tahin helvaları gibi
Güneşi eriten çocuk bakışları gibi
Bir tramvay gibi, günümüzde köşe başlan yapan
Serüvenler, hafta tatilleri
Penguen
Vur düşür pengueni

(Umutsuzlar Parkı, 41)

Bütün bu örneklerde yığılma hali anlatılırken, önceki bir 
çalışmamda “çoğaltı” dediğim tekniğe sık sık başvurulduğuna elbet 
dikkat etmişsinizdir. Bu teknik, son örnekte biraz fazla zorlanmış ise 
de, genel olarak, yerinde kullanılmıştır.

ÇARE: Sonuncu örnekte yalnız sıkıntı değil, ona “çare” de dile 
getirilmektedir. Oysa yukarıda gördüğümüz diğer kesimlerde böyle 
bir şey yoktu. Tersine, “çaresizliğin” dile getirildiği bile olmuştu. 
Sıkıntıya çare düşünme konusu ileride yeniden karşımıza çıkacak. 
Onun için şimdilik şu kadarını söylemekle yetineceğim: Penguen’i 
öldürmek suretiyle gösterilen çare, sıkıntıya “gerçek” bir çare 
değildir, hayalsal bir çaredir. Şaire de asıl yakışan budur. Öteki 
türlüsü daha çok doktorlara, toplumbilimcilere düşer.



EŞBEN ZETİ İLE ANLATM A: Şiirin ikinci kesimi şöyle 
başlıyor:

II
Gün ışır iyiden iyiye, odanın orta yerinde bir kayalık
San bir kertenkele... onunla her şey bir iki sıçrar, durur
Başkaldınr, düşer
Bir çorak bağınşı, bir taşın ikiye bölünmesi işitilir. Sonra?
Bir su arayışı, bir bozgun... Biz buna herşey diyoruz, herşey her 

şey her şey

Şiirin birinci kesiminde sıkıntı hali bize duyusal bir imajdan çok 
zihinsel bir tasavvur şeklinde sunulmuştu. Sürahi yerinden edilmiş­
tir, nesneler zamanın dışında yığılıyor derken gerçekten böyle oluyor 
değildi. Bunlar şairin kafasında tasarlanıyordu. Bunlar bir soy 
metafizik kurgu ya da yorumlamadan ibaretti. Ama bizi de bu 
kurgu içine çekebilmeyi, bizi de evreni o kurgu içinde görmeğe 
alıştırmayı başarabiliyordu şair. İkinci kesime başlarken ise şair biraz 
farklı bir teknik uyguluyor. O , bu defa, aynı ruh halini bütünsü duyu 
açısından, daha doğrusu duygu açısından veriyor. Bu defa da odada 
“bir kayalık” var değildir, “kertenkeleler” var değildir. Ama bu 
varlıklar metafıziksel, zihinsel bir köke de dayanmakta değillerdir. 
Şiirde deyimlenmek istenen şudur: Odanın içinde bir kayalık olsa, 
san bir kertenkele olsa, bir taş ikiye bolünse... bunlann karşısında 
insan nasıl bir duygu altında kalır, nasıl bir duygu hali kazanırsa 
bende de şimdi işte o hal var. Bu tekniğe “eşbenzeti” yolu ile 
anlatma diyorum. Bizde en iyi örneklerini Behçet Necatigil vermiş­
tir. Cansever de yer yer başanlı oluyor, bazen onu da geçiyor.

KADIN: “Biz yaşama her şey diyoruz ama aslında o işte böyle 
anlattığım gibi” dedikten sonra şair artık kadına sahnede rol veriyor. 
Bakalım ne olacak o girince işe? Ne yazık ki o bu durumda bir 
kurtancı değildir. Bundan vazgeçtik, durumu büsbütün bozucu 
oluyor:

Çünkü o, kadın
Uzanır, sağar bir yokluğun içinde
Gene bir yokluğu sağar, üşenmez

Burada kadın, yokluğun içinden yokluğu üşenmeden sağagelen 
bir kimse olarak tanıtılıyor. Yine eşbenzeti tekniği kullanılmıştır. 
“Yokluğun sağılması” sözünün iki defa geçişi bir soy fazla söyleme



(itnap) gibi görünüyorsa da öyle değildir. Cansever’in — belki 
Batı’dan alıp da — geliştirdiği bir tekniktir bu. Zam an zaman dili 
fazla zorluyor duygusunu vermekle beraber, şair böyle bir söz dizimi 
kullanmakla, deyiş uygunsa, “itnabı aşarak” şiiri zenginleştirmekte­
dir. Başkaca birkaç ömek:

Bir çıkrık bir zaman dışını kolaçan eder şöyle 
İyi. Biz buna bir durumun sınırsız gelişimi diyoruz 
Diyoruz; sanki o her şey kadar bir her şeyi getirir, yığar

(“Salıncak")

Bıkmıştım, kediler damlarda vardı 
Adamlar geliyordu birtakım adamlardan 
Ben, Henri, Alain, bir de Bob

Yorgundum, uzakta güller vardı
Yeni bir gül oluyordu bir gülün oynamasından
Bir ay yeni bir ay yapıyordu odaya girdiğini

(Petrol, 81)

Şey şey şey ve şeylerden
(Petrol, 84)

Biriyse elini atmış durmadan karıştırıyor 
Cebini karıştırıyor, güldükçe gülüyor kadının biri 
Güldükçe gülüyor ya da gülmüyor işte güldükçe 
Adamla sıkıntı çatılmış silahlar gibi.

(Petrol, 91)

Bu gözler onunla az mı yaşadınız gözleri 
Bu dudaklar onunla az mı seviştiniz

(Umutsuzlar Parkı, 41)

ENSTANTANE: “Salıncak” şiirinde kadın — böylece — tanı­
tıldıktan sonra şöyle deniyor:

Bir gül çukuru tersine döner, bir alev kıyısı doğurganlaşır
Çıkar boş kuyulardan katılaşmış akşamüstleri
Böler o bakışları bir sarkaç gibi binlere
Ama bir zaman gibi değil, bir sarkaç gibi böler
Yani olanlar olmuştur bir kere



Gül çukurunun tersine dönmesi, gülün güllüğünü yitirmesi 
anlamına geliyor. (Fakat alev kıyısının doğurganlaşması neye işaret­
tir anlaşılmıyor.) Şiirin gerisi de söylenegelen sıkıntı halini pekiştiri­
yor. Kadının bakışlarının ölüleştiği ifade ediliyor. Zaman ne kadar 
bolünse yine zamandır, ve yaşamayı anlatımlar. Ama bu bakışlar 
yaşamasızdır, deniyor. Böylece bakışların bize «enstantane» hali 
verilmiş oluyor. Arkadan da bu hal kadınlardan kartala uygulana­
rak şiirin tepe noktasına yaklaşılıyor:

Bir kartal donakalmıştır sıcaktan. Bir u sesi duyulur 
Yaratılmaya uygun bir ses, U 
Uzağa bakar kartal. O kadar bakar ki, bakmaz 
Taş kesilmiştir taş, boynu ileri düşmüştür

Uzaklara çok dikkatli bakan bir gözün donakalışı ve bu 
durumun aynı zamanda bakmamaya eşit oluşu ne güzel ifade 
ediliyor!

Burada bir nokta daha var. Yukarıdan beri hazırlanan ortam 
içinde «düzen düzen değil ki» diye bir duygu bizde yaratıldığından 
ilk kesimdeki: *

Görünür ama görünmez

mısrağı ile

Duyulur ama duyulmaz

mısrağını garip görmemeye başlamışken

Uzağa bakar kartal. O kadar bakar ki, bakmaz

mısrağı gelince bütün bu mısrağlan çok tabi buluveriyoruz. «Bakar 
ki bakmaz» hali zaman içinde enstantantaneyi tasvir ediyor, zamanın 
zaman olmayan, ölü olan en küçük parçasını tasvir ediyor. Yukarıda 
şair küçük zaman parçalarının canlı olabileceğini kabul etmişken 
burada .daha yoğun bir ruh haline ererek onları da ölü kılıyor. 
K artalla 'birlikte bütün evren enstantane hali içinde ölümleşiyor.

Cansever’de sıkıntının enstantane hali ile (imajı ile) tanıtlanma­
sı yalnız «Salıncak»ta görülmüyor. Ondan önce ve sonra yazdığı bazı 
hüzün ve sıkıntı şiirlerinde de görülüyor:



Belki bir söz yığını, yıllar ve konuşulmamış 
Çıkarlar kar yangını her biri duyduğu yerden 
Yüzleri, saçlarıyla, bir de gözbebeklen 
Asılırlar boşluğa çocuksu seslerinden

(Antigone, 100)

Bir kişi bile değilim yalnızlıktan
Gözlerim ormanlara asılı
Ağaçlar, kırlar ve şehirler geçiyor kaputumdan

(Petrol, 90)

H er ikisinde de «asılmak» enstantane imajını veriyor. İkincisin­
de durmalık, durukluk daha belirgin: Şair duruyor, çevresindekiler, 
ağaçlar, kırlar ve şehirler hareket halinde. «Hep aynı şeyi düşün­
mek» de aynı durmalığı, durgunluğu yansıtıyor:

Öyle durgun ki nasıl, çok sıkılan bir yüzde 
Hep aynı şeyi düşünmek kadar

(Antigone, 10 i)

Bu durgunluk insan yüzüne bir ölüm aşılıyor:
Benim yüzüm budur sanıyorum

• t
Onu gezdiriyorum şimdi; o garip, anlaşılmaz 
Ben ki ölmedim daha, ölümün yüzü bu

(Petrol, Birinci basım: 25)

Kartalın uzağa bakarkenki donmuş duruşunu en çok andıran 
kesimler şunlar:

Ben belki de daha çok dağlarda, su başlarında 
Bir uykuydum üşümüş avcılar kanşmasa 
Kimseler kanşmasa, ne ışık ıı  ̂ parıltı 
Gölgesi içe vurmuş bir yaratık olmalı
Söyleyin, bir bakır hevkelım ben çünkü çocuklar korkmasa.

(Antigone. 105)

Bir kaçış, bir bıçak altı, bir /.ehırli su 
Ve bakışlarımız günün en büyiik satranç oyuncusu

(Antigone, 106)



Bunlardan birincisinde «uykudaki heykel», İkincisinde «dikkat 
kesilmiş satranç oyuncusu» enstantane halini canlandırıyor. H er ikisi 
de az rastlanır buluşlardandır. Durm a halinin bir başka güzel 
yansımına daha « Tah Tah Tah» şiirinde rastlıyoruz. Onu daha 
aşağıda ele alacağım.

ÇARE: Sıkıntısı en yüksek değerini bulmuşken insan taş 
kesilmiş gibi oluyor. Bütün evren taş kesilmek üzeredir. Bunun bir 
çaresi var: Donmuşluğu, durmuşluğu harekete getirmek:

Tanrım bize bir salıncak!

Bu, Tanrıya bir yalvarmadır. Kendi kendine çare bulamayanın 
Tanrıdan dileğidir. Şair «taş kesilmek, evrenin sonsuzluğuna işaret­
tir» gibi sözlere kanmıyor. Bu durumdan bir daha bir daha 
sallanarak kurtulmak, bir an önce sürekli bir ferahlamaya kavuşmak 
istiyor:

Çok çabuk geçmek için şu olup bitenleri
Bir daha, bir daha, bir daha
Unutmak, unutmak, unutmak
Tanrım!
Taş kesilmemek için taş
Bunu evrenin sonsuzluğu diye yorumlar varlığı olmayan bir söz.

BAŞKA ÇA RELER: Şair şiirlerinde sıkıntıya karşı bir çare 
bulunmuşa benzemiyor. Buna da çalıştığı görülmüyor. Gerçek şudur 
ki bir çaresi olmadığını içinde duyuyor o. Bu düzende ona sıkıntı 
veren bir çok öğeleri değiştirmek, ortadan kaldırmak belki mümkün 
olabilir. Ama o düzen bütünü ile değiştirilemez. Oysa şair düzende 
köklü bir değişme istiyor:

Gözleri gördüğü yerden bakar
Yılgınlar, yitikler, yalnızlar.

(Antigone, 101)

Gözler elbette gördüğü yerden bakacak. Başka türlü olabilir mi 
bu içinde yaşadığımız düzende? Fakat o bundan o kadar yılmış ki bir 
başka türlüsünü istiyor.

KADIN YİNE SAHNEDE: Kadın dikkati kendine çekmişken 
yerini kartala bırakıp geriye çekilmişti. Şimdi yeniden ortaya çıkıyor



ve bütün evren için olan şey onun da başına geliyor: Taş kesilmek. 
Kımıldamak istiyor olmuyor. Ne yapmak istese olmuyor:

Kadınsa kımıldamak ister, olmaz 
Yer değiştirmek ister, olmaz 
Solumak birdenbire 
Gene olmaz
Olacak bir şey boşuna aranır, boşuna boşuna boşuna

Böylece aynı ruh durumu içinde zaman geçiyor ve akşam 
oluyor. Gece oluyor:

Bir kaya daha çatlar
Başlar ufacık taşlar yuvarlanmaya
Eser bir silinti, bir sisin dağılışındaki öz
Çıkar o yunus balığı, o heykel
Yaz kelebeği, kapı
Sonra?

Sonra sis dağılarak yine sabah oluyor, kapı, eşya meydana 
çıkıyor. Sıkıntı aynı sıkıntı da olsa, gece bitmiş, sabah olmuştur:

111
Sonra ne? Sabah! İyi bir gün başlar ne de olsa

İKİNCİ TEPE: Kadın çekilmişken bir daha geliyor. Fakat bu 
defa o başrolü alacak ve şiirin ikinci tepesini çizecektir.

Tepeden tırnağa beyazlar giyinmiştir kadın
Ne var ki bir kadın gibi değil, bir aşk, bir umut gibi değil
Bir aralık gibi durur dünyada

Evet, kadın bir «aralık»a benzetilmiştir. Bu görülmemiş bir 
buluştur. Şiirin başlarında yapılsaydı, bu benzetmeyi şühpesiz 
yadırgardık.Şimdi yadırgamıyor, onu güzel buluyorsak, bu, şairin 
şiirde hazırladığı mantığı kabul edişimizdendir. Başka bir deyişle, 
kadının aralığa benzemesi, şiirde geliştirilen mantığın tabiî bir 
sonucudur. Bu benzeti bize, iyi bir şairin bir şeyi herhangi bir şeye 
benzetebileceğine kanıt olmaya yeter sanırım.

Şair ilkin zamanı durdurmuş ve enstantane tasavvuruna varmış­
tı. Evrende zaman çizgisi ile uzay çizgisi beraber olduğuna göre



şimdi de uzayı durdurarak aralığa varıyor. Aralık, uzayın en küçük 
bir parçasıdır, nasıl ki enstantane zamanın en küçük parçasıdır.

Kadın bir kurtarıcı olmak durum undadır çokluk. Şair de, biz de 
böyle umuyorken sonuçta o da evrenin diğer öğelerinden farklı 
çıkmıyor. Kadın yaşayışı ile, davranışı ile sıkıntımızdan bizi kurtara­
cak yerde sıkıntımızı arttıran, onu oluşturan bir varlık oluyor:

İşte bir soru!
O kurken elinde tuttuğu; okumaz, gene elinde tuttuğu
«Önce hep gece vardı» diyen bir kitapla
Biz buna bir sorunun sınırsız gerilimi diyoruz
Diyoruz; çünkü o, kadın
Ne yapsa, neye uygulansa
Bir aralıktır şimdi dünyada
Bir aralık, bir aralık!

«Aralık» tasavvurunun biraz soyut niteliğini renklendirmek için 
olacak, şair ona eş olan somut buluşlar getiriyor:

Yıllanmış ağaç kabuklarında bir yara 
Bir geçit, bir su akıntısı, bir bıçak izi 
Ve batık gemilerden şimdiye arta kalan 
Bir batışın korkunç, ama hiç bitmeyecek izlenimi

Buradaki «yara», «geçit», «bıçak izi» gibi kelimeler «aralığı», 
«darlığı» canlandıran somut kelimelerdir. Aynı durum , şairin başka 
bir şiirinde «çentik»,«tırnak izi» gibi kelimelerle ifade edilmiştir:

Ben bir tırnak iziyim kanımın akmadığı 
Bir çentik, bir kırık şey., aranızdayım nasılsa.

(.Antigone, 105)

KADINA SALINCAK: Yukarıda sıkıntıdan kurtulm ak için 
«bize bir salıncak» diye Tanrıya seslenmişti. Şimdi söz konusu olan 
kadındır:

Tanrım ona bir salıncak!
Bir gidip bir geliversin diye boşlukta
U m utla, erinçle, tutkuyla
Kendine kendine kendine katlanarak
Hani görmeden daha, bilmeden darıldığı kendine



Tanrım
Ona bir salıncak!

Böylece kadına salıncak istemekle şiirin ikinci tepe noktasına da 
varılmış oluyor. Yalnız şunu söyleyeyim ki «kendi kendine katlan­
mak» imajı buraya yakışmıyor. Çünkü bu deyimde, salıncak ritmine 
uygunluk bulunmakla beraber, mesafenin daralışı, yani aralık 
kavramı da bulunmaktadır. Bu ise şiirin gidişine aykırıdır. Kaldı ki 
Cansever bu deyimi başka şiirlerinde «daralmaya» benzer durumları 
anlatımlamak için kullanmıştır.

ENSTANTANE VE ARALIK: Şiirin iki tepesini kuran bu iki 
kavram ya da imajı Cansever’in başka bir şiirinde birlikte var 
görüyoruz. İşte size «Tah Tah Tah» şiiri olduğu gibi:

Güneş yok niye, yağmur var niye, ben niye 
Nereden bir şey bu gürültü 
Nereden bir şey bu ortalık; at, at, at 
Bu çocuk nereden; şeker diye, şeker diye.
Hey adam neredensin, nicesin sen güldüğünle
Dünyadan, dünyadan
Nereden bir şey bu konuşman
Ben zorlu bir askerim olaylar tankında.
Hadi gelelim mi, biz bize savaş olanız 
Hadi girelim mi, biz kapıdan girmek için biraz da 
Desene duralım mı, biz durmak olanız tah tah tah 
Amcamı çok sevdiğim bir dünyada.
Beni ara, beni bul, elbette sarıl bana
Daha dün taptaze bir Afrikalıyı yediler
Bay Siyah Irk düşünüyordu, nereden bir şey bu beyaz
Sizi esenlerim, hürriyet nereden bir kapı açıldığında.
Hadi hep bir ağızdan bu kadar ağız 
Hadi hep bir elden bu kadar el 
Biz nerde oluruz böyle güzel 
Biz nerde oluruz böyle güzel.

{Petrol, Birinci basım: 24)

Bu, ilk çıktığı zaman pek göze batan bir şiir değildi. H atta pek 
anlaşılmıyordu da. Oysa «Salıncak»ın çıkışı ile Cansever’in en güzel 
şiirlerinden biri olma haysiyetini kazanmıştır.

Şiirin ağırlık merkezi «biz durmak olanız tah tah tah» sözüdür.



Buraya gelinceye kadar şiirdeki genel hava «genişten dara geçiş» 
şeklindedir. «Nereden bir şey bu gürültü» derken, «nereden» genişi, 
«gürültü» darı ifade ediyor. Aynı mantık diğer mısralann çoğu için 
de varit.

Şiir «biz durmak olanız tah tah tah» noktasında en dar halini 
aldıktan sonra genişlemeye başlıyor.

En sonda, «ağızlar» (darlar) birleşip «bu kadar ağız» (geniş) 
oluyor. Öteki mısrağda da böyle dardan genişe geçme var.

Şiirdeki daralma sıkıntıya, genişleme ferahlamaya işaret sayıla­
bilir. Buradaki ferahlama, toplumsal bir yükü de haizdir: Evet, şair 
sıkıntısından kurtulmakla kalmamış, toplumsal bir iş de yapmıştır. 
Zor olan bir işi başarmıştır.

«Biz durmak olanız tah tah tah» sözü üzerinde bir sözüm daha 
var. «Durmak olmak» kavramı ya da imajı, «Salıncak»ta iki tepe 
olarak canlandırılan enstantane ile aralık kavramlarını birlikte 
kendinde topluyor. «Durmak olmanın» nasıl bir şey olduğunu 
yukarıda gördüğümüze göre, şairin bu ruh haline karşı tepkisi, 
davranışı ne olabilir, diye düşünelim. Şair, «vay vay vay» diyemezdi. 
Çünkü o, hiç bir hayret duygusu duymuyor. «Vah vah vah» da 
diyemezdi. Çünkü her şeye rağmen bir acıma, üzülme duygusu da 
doğmuyor kendisinde. «Kah kah kah» ise hiç uygun düşmez. Bu 
durumda şair ancak «tah tah tah» gibi bilinmeyen bir söz haykırabi­
lir. Kısacası, «biz durmak olanız tah tah tah» sözü şiirimize 
kazandırılmış az rastlanır verilerden biridir.

VARYASYONLAR: «Salıncak» şiirinin esası buraya kadar 
verilmiş oluyor. Bundan sonrası varyasyonlarla yukarıda verilenlerin 
tazelenişinden (recapitulation),pekiştirilişinden başka bir şey değil.

Tam burda
Gözlüklü, kış akşamlan yüzlü bir bahçıvan
Sorar o sokak kedisinin dilindeki hızla
Sorar o çiçekleri — bir çiçek olmayan yalnız — sorar sorar 

sorar
Nereye kadar bilinmez
Hani bir sormasa... korkunç!
Hani bir çalgıcı vardı, başını çalgısına koymasa uyuyamaz
Sonra?

Bu parçada «yığılmak» imajına yeni örnek verilmiştir. Örnek 
gündelik yaşamdandır: Çiçekleri soran bahçıvan. Eyi niyeti, mesleği­
ne bağlılığı ile sevebileceğimiz bir insanın — bahçıvanın — örnek



getirilmesi ilginçtir. O bile usanç telkin eden bir insan olduğuna göre 
gerisini düşünün gibi bir durum çıkıyor ortaya.

Sonra ne? İşte bir çamur gibi sıvanmış odaya 
Karanlık bir kilisenin 
İhtiyar zangoçunun ağzıyla 
Günaydın!
İyi bir gün başlar ne de olsa.

Burada da benzeti ve eşbenzeti kullanılarak aynı ruhsal durum
tanıtlanmıştır. Buluşlar hiç de klasik (beylik) değildir, insanı 
düşündüren, araştırmaya iten niteliktedir.

Sabah olmuş, yeni bir gün daha başlamıştır. Ne de olsa tatlıdır 
başlangıçlar.

IV
İyi bir gün başlar. Dünyadayız artık. Dünya!
Şu tatlı pencereniz. Sizin. Bunu anlamıyacak ne var? Pencere

Fakat hepsi bu kadar. Yeniden o sıkıntı haline geçiş:

Tanıklık ediyor işte. Gün mavisi bir şey Tanıklık ediyor. 
Pek açık değil. Değil de... Size. Tanıklık ediyor bir de.

Pencere kendine tanıklık ediyor, yani insana bir şey iletmiyor, 
sanki açık değil. O da donmuş gibi bir şey.

Bunu evrenin sonsuzluğu diye yanıtlar varlığı olmayan bir söz 
Yok canım! kimsenin bir şey dediği yok, söylenmiş bazı sözler 

yaşıyor, o kadar

Felsefî açıdan söylenmiş sözlere, «bu evrenin sonsuzluğunu 
deyimliyor» gibi iyimserlik aşılayan sözlere şair pek itibar etmiyor. 
İçinde yaşadığı gerçek buna yer vermiyor. «Yeniden doğma», 
«değişik olarak doğma» diye bir şeyin olmayacağı bu gerçek yaşamda 
yeni bir söz çıkarmayacak, eski sözler ortada dönmekte devam 
edecek demektir. Bundan sonra yeniden kadın söz konusu ediliyor:

İşte
Yaşamış bir kadm yaşıyor orada



Yine «itnabı aşan» bir anlatım. Birinci «yaşamış» kelimesi 
«ölmüş» anlamına geliyor, yaşamış ve ölmüş anlamına.

Yitmek, hani durmadan yitmek, ulaşmak bir aşkınlığa
Var ya
Orada
Tek imge kayalardır, işte orada 
Yaşar hiç konuşmadıklarınız, işte orada 
Dışa vurmadıklannız, şimdi orada
H er şey hep kayalardır; otlar da, böcekler de, sular da 
Günler de zamanlar da 
— Görünen bir zamandır çünkü orada —

«Durmadan yitmek, ulaşmak bir aşkınlığa» sözündeki «aşkın- 
lık» kelimesi sıkıntıdaki tepeyi deyimliyor. Konuşulmayanlar, dışa 
vurulmayanlar kayalara benzetiliyor. Kadınla birlikte geçen fakat 
birlik olmayan, birlikte yaşanmayan anların tasviri bu. Yalnız şair 
için değil bu duygu durumu, bütün varlıklar için de öyle: Otlar, 
böcekler, sular, günler. (Bu kısımda şair gereksiz sözler söylemiş 
bulunuyor. Hele yukarıda «yalnız olmayan bir çiçekler» dedikten 
sonra, çiçeklerin arkadaşı olan otlan da kendi ruh haline katması bir 
zorlama oluyor. Çoğaltılı konuşmaya alışmanın böyle sakıncalanna 
karşı uyanık olmak beklenir iyi şairlerden.)

Bir el yana düşmemiş, kaldı ki birden havada 
Değilse bir hareket bu, yalnız orada 
Orada
Bir ayak boyu yerde, bir kadın 
Bırakılmış gibi yıllarca 
Tanrım ona bir salıncak!
Taş kesilmesin diye taş 
Donakalmasın diye boşlukta.

Bu kısımda da enstantane imajı ile aralık imajı arka arkaya biraz 
daha işlenmekte ve şiire bir tepe daha kazandınlmaktadır. Bu tepe, 
öncekilerden daha küçükse de onlan daha uyumlu bir bütün haline 
getirmektedir.

Şiirin son parçası şu:

Hani o balıkçıkla yanşan çaylağa 
Kırpışan gözleriyle bakan gemici



Gibi
Baksın o da görmeden
Ne çıkar ustaymış, erginmiş görmekte gözleri.

Tanrım size bir salıncak!

«Baksın o da görmeden» mısrağındaki «o» nun kim olduğu 
ilkin anlaşılmıyor. Yalnız son mısrağ ip ucu veriyor. Şairin «biz»den 
sonra, «kadın»dan sonra «Tann»ya da aynı salıncak sallanışını 
dilemesi, doğrusu, pek beklenir bir sonuç değil. Ama yadırganacak 
bir sonuç da değil: Çaresizliğine razı olmak istemeyen bir kimse için 
Tanrıya isyan tabii değil midir? Yalnız bu, «Tanrıya karşı Tanrıyı 
şikâyet» gibi görülmedik bir şey oluyor. Belki de şair Tanrıya 
inanmadığını belirtmek istiyor bu sözleriyle. Belki de sözgelişi 
retorik yapıyor. Herhalde işlenmeye değer bir konu burası. Canse- 
ver, ilerideki şiirlerinde bunu yapabilirse, belki bu şiiri daha anlamlı 
ve yoğun bir düzeye ulaşır. Nasıl ki «Salıncak» şiiri, bu yazımda 
andığım diğer şiirleri ile birlikte güç kazanmış, daha bir bütün 
olmuştur.

BİRA Z DA NAZARİYE

Kenneth Burke’ün «Psikoloji ve Biçim» adlı klasikleşmiş bir 
yazısı var. Orada şairin bizi nasıl hazırladığına da dokunuluyor. 
Şair öyle şeyler yazar ki, diyor Burke, sonuçta okuyucu bazı şeylerin 
şiirde görünmesini bekler. İşte şair o beklenenleri yazmak suretiyle 
okuyucuyu elde eder. Bu türlü çalışma, «okuyucuyu hazırlama — 
onu bekletme — ona buldurtma işlemi», biçimin ta kendisidir.

Bu tanımı ve yorumu kullanırsak, diyebiliriz ki, Cansever’in 
«Salıncak» şiiri başarılı bir biçim çalışmasıdır. Daha da ileri gidip, 
kendi hesabıma diyeceğim ki, Cansever, bu şiiri ve arkadaşlarıyla 
bizim «isteme ve bekleme» açımızı genişletmeyi, bizim şiirden bir 
şeyler bekleme, onda bir şeyler arama gücümüzü geliştirmeyi 
başardığı için iyi bir şair olmaya hak kazanmıştır.

«Salıncak»ın başarılı bir şiir oluşunun başkaca bir sebebi de 
onun sağlam bir iç mantığa dayanmasıdır. Bu matematiksel değil 
estetik, duygusal bir mantıkdır. Yukarıdaki açıklamalarım bu 
mantıkdan ne demek istediğimi umarım ki göstermiş bulunmaktadır.



BİR D O G A  VATANDAŞI 
EDİP CANSEVER  

Tomris Uyar

BAKM ALAR DENİZİ

Edip Cansever’in 1954 yılında yayımlanan Dirlik Düzenlik adlı 
kitabını bugün yeniden gözden geçirdiğimizde iki önemli nokta 
dikkatimizi çekiyor. Bir kere, Cansever’in o günlerde girişilen «şiiri 
topluma mal etme» çabası içinde bile şiirin onurunu koruduğunu 
görüyoruz ki, genç bir şair için çok önemli bir özellik bu; sonra, 
Cansever'de bugün daha bilinçli hale gelen öze ve anlatıma ilişkin 
özelliklere rastlıyoruz. Bunların yanı sıra o dönemin ortaklaşa şiir 
beğenisinden, ortaklaşa şiir anlayışından da etkiler taşıyor kitap. 
Şiirler genellikle Alilerin, Zurnacı M ehmetlerin, Akça Kızların 
çevresinde dönüyor; kahvelere, mesire yerlerine gidiliyor; serin, 
ahşap evlerde cezveler ateşe sürülüyor; çamaşırlar mis gibi kokuyor; 
toplumun sömürgenleri de yeriliyor bol bol. Şiirlerde günlük 
konuşmanın izleri göze çarpıyor: fıldırfış, alıştım pisipisine, tüh, vah 
vah v.b.

Acaba Cansever’in ayırıcı özellikleri neler? Bu soruya verilecek 
ilk karşılık şu: Cansever kendi eliyle yerine yerleştirdiği doğanın 
(isterim her şeyi «ben» koymalı dünyaya) çok sesli ve ancak akılla 
görülen, daha doğrusu diyalektik açıdan ve insan değerleri açısından 
bakılınca daha bir tadına vanlan inceliklerini o dönemde eşine az 
rastlanır bir ustalıkla ele almış. Sıradan şeyleri anlatırken bile şiirden 
tam tamına kopmuyor, «Masa da Masaymış Ha»da kesin bir yükselti 
kazandırdığı şiiri sık sık buluyor:
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Dedim ya inanmadım kendime 
Baktım bir yığın insan 
Bir telâş gökyüzünde 
Kuş kayıp sonsuzluktan.

Yalnız Dirlik Düzenlik'de. ve onu izleyen Yerçekimli Karanfil'de 
Edip Cansever, doğanın içinde insan’ı birim olarak alma eğiliminde. 
Eşyaya can katsa bile insanı eşyalaştırmaya yanaşmıyor pek. Eşya, 
doğanın içinde ve insanın karşısındaki yerini alırken birtakım 
özellikler yükleniyor:

İskemle kendini saklar — böyle şaka olmaz —
Ansızın görünmek için yapar bunu 
Bakarız odanın güttüğü bir şeydir iskemle.

ya da:

Kapılar pencereler tabiatla oynaşacak.

İnsanın eşya özelliklerini yüklenmesi, yani doğada tam bir eşitlik ve 
denge kurulabilmesi için Umutsuzlar Parkı’nı beklemek gerekiyor:

Bir çentik, bir kırık şey... aranızdayım nasılsa.

Yerçekimli Karanfil'de şiire görüntü öğesi yerleşiyor. Cansever, 
«kuşa bin türlü bakmasını bilen» bir şair olduğu için soylu görüntüler 
kazandırıyor şiire, dil üstüne kafa yoruyor, genellikle kullandığı katı 
dörtlüklerden sıyrılıyor, şiirlerine o şiirlerin getirdikleri biçimi 
uyguluyor. Kitabın en önemli özelliği çoğullamalardan çıkan tad: 
«derken karanfil elden ele. »“yaprağın daha bir yaprağa değdiği”«hep 
birden bir şey oluyoruz işte.» Giderek iyimser, güvenli bir çağrıya 
dönüşüyor bu çoğullamalar. Bu arada ilerdeki Cansever’i haber 
veren iki mısra göze çarpıyor:

Dursak, ya da bir durmada görünsek 
Hiç değil bununla yetinsek azıcık da.

ATEŞSİZ CEHENNEM

Umutsuzlar Parkı'm ayrı bir bölümde incelemek gerek. Edip 
Cansever, Yerçekimli Karanfil'den uzanan çizgi üstüne açtığı paran­
teze yerleştirmiş bu kitabı; gerçi burada denediği boşalım sonradan 
yoğunlaşarak, belirginleşerek, kurallaşarak Petrore ve Nerde Anti-



gone’ye kılavuzluk edecektir, ama bence bu parantezi kapayıp 
Umutsuzlar Parkı'n\ Tragedyalar'm öndeyişi olarak değerlendirmek 
daha uygun olur. Bu şiirlerde Edip Cansever, mısradan sapmayı
denemiş ama yine de mısraya bağlı görüntü dizelerine yer vermiş
diyebiliriz, çünkü şiirler bütünüyle mısra tadında. «Süresiz, dıştan ve 
yaşamsız resimler»! andıran kişiler, toplum kurallarına uyarak, yani 
evlenerek, temiz gömlek giyerek, yıldönümlerine çiçekler alarak 
sürdürüyorlar yalnızlıklarım. Ne yapsalar suçsuzdurlar bir bakıma; 
çünkü yokturlar. Ne yapsalar da suçludurlar bir bakıma; çünkü 
çağlarının sorumunu yüklenmişlerdir. Dirlik D üzenlik'de ipuçlannı 
veren suçluluk duygusu(Bir de utanmak olmasa/Dünyayı seviyorum 
demektir), Umutsuzlar Parkı'ndan sonra bir varoluş sorunu
olarak yeniden ve sık sık ele alınacaktır:

Durmadan suçlusunuz ve artık kendinizi
Gücünüz yok ödemeye.

Albert Camus, Sisyphe Efsanesi'nde şöyle diyor: “ ...boşluğun 
çok şeyler anlattığı, günlük hareketler zincirinin koptuğu, yüreğin 
kendisini yeniden düğümleyecek halkayı boşu boşuna aradığı o garip 
nıh hali (ni tanımlayan bir ‘hiç’) uyumsuzluğun ilk belirtisi gibidir.” 
Edip Cansever’in «bir hiçin bir ağızla durmaksızın kemirildiği» 
evreninde iğreti bir yüz ediniyor kişi,iğreti konuşmalara giriyor,içki 
içiyor, iskambil oynuyor ve «o kadar avunuyor ki anlaşmaya başlıyor 
çaresiz.»

G Ö ZLERİM İZİ SALLANTILI BİR D EN İZE BIRAKIR 
GİBİ İÇİM İZE BIRAKTIK

Petrol'de ve Nerde Antigone’de başkaldırma eylemi evrensel bir 
özne kazanır, insanın genel serüveni, «ben»i tartışılır. Cansever’in 
kullandığı anlamda «ben», çağının tanığıdır, doğanın herhangi bir 
parçasıdır ve “Tanrı’nın öbür eşyalarf’yla takas değeri olan bir 
nesnedir. Son kitaplarda şu mısralara rastlarız:

«Kervanın ben tutarındaki parçaları»
«Bulunmuş bir eşyayım da sanki,
Örneğin bir para cüzdanı, bir anahtar zinciri»
«Kurbağalara bağlayan taş merdivenleri 
Durmadan kendimle karıştırıyorum.»
Cansever, sosyolojik alandan felsefi alana usulca kayarken 

«uyumsuz» bir yabancılaşma dener kendinde, kokuların tadını, 
tadların sesini tartışır. Sıkıntının iki çıkar yolu üstünde durur: kan ve
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yangın. Kan, yaraya soluk aldıracak ilkel bir çaredir, yangında ise 
bütün olanaklarıyla bir yeniden doğuş gizlidir:

Kim ne derse desin ben bu günü yakıyorum 
Yeniden doğmak için çıkardığım yangından.

Ölüm,çare olamaz sıkıntıya,çünkü ölünün ölniesi gibi bir şey söz 
konusudur. Yoğun bir kısırlık sürüp gider böylece. Cansever, 
kısırlığı kısırlıkla çiftleştirip kısırlığa gebe bıraktıracak kadar ileri 
gider:

«Ya da bir kadın bir kadını öper gibi 
Hiçbir şey anlamıyor yaşamaktan»
«Ve bütün gün sevişirler acılanylan»
«Ya sayılarla çiftleşiyor ya notalarla 
Hiçbir zaman gebe olmadı»
«Kendine baktıkça da çocukları olan hüzünden»
«Dişi alkoller yani çiftleşip bırakırdı sesimizi...»

YALNIZLIK MEVSİM OLUR

Tragedyalar'da mısra işlevini yitirmiştir. Gittikçe solan humor, 
büsbütün silikleşir; aşkın sözü edilmez; iç-konuşmalarla desteklenen 
anlatım yerini kesik, yalın ve tekdüze bir monologa bırakır. Yalnızlık 
mevsim olur. E liot’un deyimiyle, «sanki büyülü bir fener sinirleri 
desenlerle perdeye yansıtmıştır». Eşyanın canlı profili öylece kalaka­
lır; her şeyin soluk bir biçimi söz konusudur artık. Cansever, 
«ellerini arar, ve onları kollarının ucunda sarkar bulur». Sevginin 
araçtan korkuya dönüşmüştür bu kitapta. Gök bırakılmaktan doğan 
bir yaratıktır, krizantemse soyunur yapraklanndan, tedirgin bir 
yolcu oluverir. Ama ölümlerin çoğalmasıyla yeni bir umut kapısı 
açılmıştır:

Çünkü en büyük yasalar 
en büyük ölümlerden sonra tutulur
Cansever ölümle sıkıntının dölleri diye adlandıracağınız kişileri­

ni konuştururken «uyumsuz»u usul usul okşar, insanın isyanına 
güvenir, haklı hüzünler bulacağına inanır. Bu kişilerin zaten çözül­
mekte olan bir toplumda yaşamalan Cansever’in temelde umuttan 
aynlamadığının, başka bir yarın beklediğinin kesin kanıtıdır.



TOM RİS U Y A R  

G İD ER EK  BAKM ANIN TA KENDİSİ OLURDUM .

Çağrılmayan Yakup 'da «bir zamansızlığın Yakub’a doğru içi» 
gözlemlenir. D irenen, baş eğen, tekrar direnen, beklemeye hüküm­
lü, başlarında siyahtan haleler taşıyan Dökümcü Niko (1ar), sıkıntı­
nın yeni ve geniş somutlamalarını yaşar (1ar): Ve Rıza 666 gibi 
bükülmüş.

Edip Cansever şiirlerinde sık sık manastır, gemici, kavas, 
tevrat, zangoç, Vartuhi gibi «bize yakın gelen yabancılaşmalardan» 
soz ediyor. Güneş gözlükleri, oteller, duvar kâğıtları, daktilo 
makineleri, prospektüsler, biyoloji uzmanları gibi çağdaş iğretilikle­
re yer veriyor. “Yeni Dergi”deki son şiirleri (Cin ve Oda), onun 
içinin evini gezmekten usandığını, yine yazlık bir Doğa’ya yerleşece­
ğini gösteriyor galiba.

(Papirüs, Temmuz 1966)



CANSEVER’İN DÜNYASI 
Mehmet H. Doğan

İlk kez rastlamışsak bir şaire, yeni yeni tanıyorsak onu, bütün 
antenlerimizi gereriz ne söylediğini, içimizde hangi tellere dokundu­
ğunu daha iyi anlamak için. Birbirini henüz iyi tanımamış olmaktan 
gelen yanlış anlamalar olur, gereğinden fazla önemsemeler ya da 
kaçırılan şeyler. Bize söylediği, bizim de söylememizi istediği 
türküye, onun ezgisine alışkın değilizdir henüz. Birlikte söylemek 
isteyince kısıktır sesimiz, alt perdeden çıkar.

Oysa nicedir tanıdığımız bir şairin yeni bir şiirini ya da şiir 
kitabını elimize aldığımızda, kalabalık bir caddede bir arkadaşın 
koluna girmenin rahatlığını duyanz ilkin. Onunla nereye kadar 
gideceğimizi, onun bizi nerelere götüreceğini bilmenin rahatlığı. 
Burada, gidilecek yerlerin, görülecek şeylerin hep aynılığı, nicedir 
değişmezliği değildir bizi rahatlatan. Tembelliği, yeni yerlere, yeni 
şeylere ulaşma üşengeçliğini savunmuyorum. Usulca, güvenli bir » 
kendini bırakışla koluna girdiğimiz şairin kişiliğidir söz konusu. 
Onun dünyasına yakınlığımızdır.Frekanstan iyi ayarlayabilmiş olma 
sorunudur. Daha çok şiire ilişkin olarak düşünürsek bunu: onun şiir 
diline, imgelere yüklediği anlama, sözcükleri yoğuruşuna ve en son 
bütün bunlarla kurduğu dünyaya olan tanışlığımızdır.

Söz konusu, Edip Cansever gibi her kitabında kendini yenile­
miş, değiştirmiş, aşmış bir şair bile olsa, aynı şeyleri düşünmek çok 
olağan geliyor bana. En azından değişme grafiğini yakalamışızdır 
onun, gelişim çizgisinin devinimini bilmek bize destek olur. Geride 
dayanacağımız sağlam bir şiir yükü vardır.

Cansever’in son kitabını (Kirli Ağustos, De Yayınevi, Ocak



1970) bu duygularla okudum, okuyorum. Baştan sona bütün 
şiirlerde, onun insan kişiliğini yapan temel yapı taşlarından biri olan 
«Ne gelir elimizden/İnsan olmaktan başka» (Nerde Antigone, s. 
118) dizesi yol gösterdi bana.

İnsana, kendine bir acıma, onun güçsüzlüğüne bir ağıt değildir 
bu. Daha çok bütün güçlü ve güçsüz, bütün iyi ve kötü, bütün 
sevilesi ve iğrenilecek yanlarıyla insanı bir bütün olarak almayı 
öneren bir düşüncedir. Tek tek kişiliklere indirgenerek düşünülse 
bile o kadar geniştir ki bu öneri, bu evrende insan için olan bütün 
çelişkileri içine alır: korkaklık-gözüpeklik, aldırmazlık-aşın duygulu­
luk, sevgi-iğrenme, yalnızlık-beraberlik... vb. H er şey mümkündür 
insan için. Daha doğru bir deyişle «her şey insan içindir bu evrende». 
Bir mektubunda şöyle diyordu Cansever: «Bizlere dadanan her 
yakıcı umutsuzluk, her küstah acı, bir güzelliğe, bir yaşama sevincine 
dönmek zorundadır ister istemez. Anlam da bizde, anlamsızlık da.»

«Ne gelir elimizden/İnsan olmaktan başka» dizelerinin bir başka 
yönü daha var: insanı, içine doğduğu, yetiştiği, yaşadığı çevreye,dış 
dünyayı sıkı sıkıya bağlı olarak düşünmek. Öyle ki, bu çevreyle, dış 
dünyayla ilişkilerini, onu değiştirmek, daha insani yapmak için 
mücadelelerini bile bir yanıyla yine bu çevre ve dış dünya koşullan 
belirler. «Bir kulübede, bir saraydakinden başka türlü düşünür 
insan.» Fazladan, bu koşullar bağlar insanı: Kreon, kral olmanın 
acısını duya duya bir kral gibi davranmak zorundadır; Antigone, bu 
güzelim dünyada mutlu olmak varken, Antigone olduğu için ölümü 
seçmek zorundadır. H er ikisi de kaçamaz bu zorunluluklardan.

Kalın çizgileriyle böyle bu. Yalnız bu kalın çizginin içinde de 
durmadan oluşan, gelişen bir şey vardır. İnsan, gerek kendi 
oluşumu, gerekse insanlararası ilişkiler içinde hemen tabanı buluna­
cak kadar sığ bir varlık değildir. Bütün olanakları ve olanaksızlıkları 
içinde taşımaktadır. Olanlarla oyalanmak yerine, olmayanı oldur­
mak tohumlarını ve tragedyasını da.

Diyebiliriz ki, Cansever, Umutsuzlar Parkı’m , «İnsan / Sana 
Güveniyorum/Saygılarımla» diye bitireli beri (1958) bu çizgi üzerin­
de derinleşmektedir:

«Ve içimde gezerim ucu sivri bir bıçakla»
(Eskiden Bir Takvim İçin Şiirler III)

«Göğsümden içeriye bir kırık avlanırım da
Önce bir olmazı sonra bir engeli avlanırım»

(Gökanlam VIII)



«Geçsem de kendimi yüzerekten bir geçsem 
Olmazsa bir balık sırtı gibi denizlere çizilsem»

(Gökanlam VIII)

«Ben ıssızı yonta yonta gürültüler ederim 
Kendimi yonta yonta dağılan bir mermerim.»

(Gül Dönüyor Avucumda)

Ucu sivri bir bıçakla boyuna kendi içinde dolaşan şair, önce 
bütün kusurları ve erdemleriyle kendini bulur. Sonra dış dünyaya, 
kendi dışındaki insanlara döner. Dış dünyaya bakışını ise kendi 
içindeki bulgulan belirler. Bu yüzden dışta da kendine özdeş bir 
dünya bulur. Dış dünya ve ben içiçedir, birbirinden zor aynlır. Kimi 
yerde kanşır birbirine.

«Akşam, soyulmuş gün ışıklan 
Bölüşülmüş insan yüzü gar
Sayısız beni toplar bakışlanm» ^  ^

Kendi içindeki bu bulgular nelerdir?
«Acıyla aynı yaştadır» bu insan. «Umudu ne kadar büyük olursa 

olsun umutsuzluk da bir parça zorunluktur» onun için. Hatta 
«mutluluk, alışılmış bir kötümserliktir». Bu acı,bu koyu umutsuzluk 
uçsuz bucaksız ıssızlık, yalnızlık içinde oluşur, büyür.

«Yüzümü içime kırbaçlıyorum, korkunç yüzümü
Gülüyorum orda acıya
Gülmüyorum bile acıya
Çok kollu bir deniz hayvanı gibi
Çıldırtıyorum onu şehvetten»

(Cüceler)

Yalnızlık, gide gide bu insanın doğası haline gelmiştir. Bir 
başkasını çağırırken bile,

«Büyüt en büyük şeyi
Bize yalnızlık et, birleştir yalnızlan»

(Gökanlam III)

der. «İnsanın insana verebileceği en değerli şey yalnızlıktır» (Cin) 
der. İnsan gittikçe kendi içine daha çok kapanmakta, kitabın en



güzel şiirlerinden biri olan «Oda» da anlatıldığı gibi içine çekildiği 
küçük çevre giderek kendisi, kendisi ise o çevre olmaktadır:

«Gün <günden odamın şeklini alıyorum 
İşliyorum bu iniltili varlığı yeniden 
Kim bilir, okuyorum yazgısını belki de 
Kuru bir dal parçası içinden yiye yiye 
Dal olan bir böceğin 
O garip yazgısını

Ne ölüme benzer ne ölümsüzlüğe»
(Oda)

Ne ölüme, ne ölümsüzlüğe benzer bu durum en sonunda kesin 
bir olumsuzlamaya, yokluğa, H İÇ ’liğe ulaşır.

“Pırnallar, an  kuşlan, ayçiçekleri 
Gece
O kadar yalnızım ki birden, gördüm de 
Binlerce yıldızıyla bu sonsuz mağaranın içini 
H a yanıp söndü, dedim 
H a yanıp sönmedi bir ateş böceği”

(Ha Yanıp Söndü...)

Kafka’nın köstebeğinde olduğu gibi isteyerek yapılmış bir kaçış, 
dış dünyadan korkarak bir içe kapanış değildir bu. A ranan bir 
mutluluk değildir. İçe kapandıkça bunalım artmaktadır. “İpini kendi 
gerip ufka bakanlar”ın dünyasında; “hiç bir şeyden yapılmamış, 
üşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar"ın dünyasında; “külden 
adamlar”ın dünyasında kalabalıkla artmakta olan bir yalnızlık ve 
kendi içine kapanmadır bu. Bir çeşit iğrenmedir. “Şair, toplumun 
orta kişisinden daima daha küçük, daha zayıftır. Bunun içindir ki o, 
dünyada varoluşunun ağırlığını başkalarından çok daha şiddetle, çok 
daha kuvvetle duym aktadır.” (Janouch, Kafka m ’a dit, p. 17)

“Masam .ki şuracıkta solgun bir köy akşamı 
Bir uzun yoksul, bir başka yoksul 
Düşer ellerim bir çağın artıklarına 
(...)
İğrenmenin, tiksinmenin en eskisiyim
İki eşya arasında bir hiçlik
Ne iskemle, ne masa, tam orda tökezlenirim.”

(Eski Bir Takvim... III)



Bu edilgin durumu sürdürmek, ona bir nokta koymakla: intihar 
ya da susmakla olurdu. Oysa Cansever’de hiç rastlamadığımız iki 
kavramdır bu. O, ne kadar “öyle, kendime yorgun hazırlamışlar 
beni” ; ya da

“Sanki böyle kalmışsak ne çıkar karanlıkta 
Yaşarız yaşanırsa azıcık ayrıntılarda” 

derse desin, yine de bir çıkış yolu aramaktan geri durmamaktadır. 
“Bir ağaç gölgesi gibi durmaktaki sakıncayı” anlamıştır. “Ölümü 
göze almazsa terketmelidir insan yaşamı”

O zaman hemen “Ne yapsam” sorusu çıkar ortaya. Buna 
verilecek en kolay, en kestirme cevap “Alkol”dür:

“Ne yapsam
Alkollere gitsem. Giderim alkollere bir mektup gibi
Alkollerden gelirim bir mektup gibi
Bellidir sırtımdaki kan lekesinden ve puldan”

(Eski Bir Takvim... I)

Alkol, duyulan korkunç yalnızlığı bir süre için de olsa azaltan, 
dindiren, onu dengeleyen bir simgedir Cansever’de.

Birbirine kuşku ile bakan, birbirinden korkan, bir oteldeymiş 
gibi birbirine yabancı insanların dünyasından, yani kentten (Sinema 
biletsiz bir akşam vaktiydim) kaçış olur bu cevap bir süre.

“Vurdum güneye o zaman” diye başlar, “Üstünü konuşulmamış 
sözlerle örten” güneye iner ve gün ışığı, mavi girer şiirlerine. 
Zamansız bir yaşamla bir olan deniz, doğa, “keyfine döğüşen” 
gemiciler alır “ipini kendi gerip ufka bakanların” yerini. Ölçülü, 
insan doğasına yabancı bir dünya değildir yeni bulduğu. Geçmiş 
yaşamı nerdeyse bir anı olmuştur artık. Bir Halikarnas denizidir 
sökün eder: efsaneleri, Miho, zümrüdüanka, ishak, ebabil kuşları, 
kadınların meme uçlarını bıçakla kesip sedef işlemeli bir kutuda 
saklayan Rodoslu derebeyleri, şövalyeleriyle.

Yalnızlığı bile bir başka biçime bürünür, bir güvene dönüşür:

“Biliyorsun, bizim her türlü yalnızlığımız 
Yeni bir dil olacak yarın”

(Akdeniz Salgını) 

Yaşama en güzel övgü olan şu dizeleri yazar:



“Çok denedim, karanfilin sapı suya değince
İçimde biri vurulur sanki
Yeşime oyulmuş bir diriliş olur bir de
Çalınır her sabah kapımın zili
Açarım: Ben haziranım
Yaşamak, süresiz yaşamak eğilimi belki.”

(Bir Yitişten Sonra)

Bir bahar ve bir yaz sürer bu güney ve deniz sarhoşluğu. Oysa 
kent, bütün otelleri, büyük cüceleriyle; pasaj, bütün “gülleri, 
glayolleri ve pezevenkleriyle” ; geçitler “sinirli yerleriyle” yerli 
yerinde durmaktadır.

O zaman, “ıssızlığı yonta yonta gürültüler eden, kendini yonta 
yonta dağılan” mermerin öyküsü başlar yeniden. “Uçsuz bucaksız 
bir ıssızlık içinde, yazmadan yaşayamadığı için” yazarak kendini 
doğruladığı için, yazmasını bilir:

“Bana sessiz gelip mavi gitmenin 
Yeryüzünün düz kâğıdı üstünde”

(Gökanlam XI)

Bu boğucu, bu insana yabancı dünyadan kurtuluşun, çıkışın tek 
yolu onu anlatmaktır, ona saldırmaktır. “Kül” şiiri çıkar ortaya. Bu 
şiir, Cansever’in bugün geldiği noktayı belirlediği için üzerinde 
önemle durulmaya değer.

İçinde yaşadığımız, ikinci bir deri gibi vücudumuza yapılmış bu 
saçmalıklar, haksızlıklar, budalalıklar, yetinmeler, boyuneğmeler, 
teslim olmalar, hayvanca doyumlar, aldatmalar, sahte sevgiler, sahte 
gülücükler, peşin-pazarlıklı kahramanlıklar, kabuğu içine çekilmiş 
uyuşukluklar dünyasının rengidir kül. Doymak isteyen milyonlarla 
ağız ve mide kalabalığında; yarına güvensizliğin, yağını benzinini 
koyup düğmesine bastın mı çalışmaya başlayan makineye döndürdü­
ğü kafaların etten yoğunluğunda kolay kolay delinemeyecektir bu 
kül, silinemeyecektir bu kül rengi. Sokakların, caddelerin, evlerin, 
alışveriş yerlerinin, lokantaların, “sorgular”ın, “bayraklar”ın “gemi- 
ler”in, “kıyılar”ın, “varoşlar”ın, “garlar”ın gerçeğidir bu. Bir ger- 
çek”tir kül.

Vitrinlerden, mağaza patronlarından, sokak satıcılarından 
Çanlardan
Bir doğurmamışlıktan, bir doğurma korkusundan



Yaşama korkusundan
Çelenklerden ve cenaze levazımatından
Bir ölüye kadar

her şeyi saran bir gerçek. “Bir menekşenin iki tek boyutundan” , “Bir 
gülün bir boyutundan” sızar. Bütün bu renksizlik, bu bunalım 
ortamındaki “ağzı bir avuç külle dolu” insanın gerçeğidir:

Gezdirir ürkerekten pas renkli dilini 
Ve döner birer birer ülkesine acılar 
Saplanırlar birden soluğuma

Şiir, belli dönemlerdeki, belli anlardaki durumların yalnızca 
saptanması olsaydı, kendinden çok şey yitirirdi, sanat bile olmazdı 
belki de. Ne kalırdı elimizde külün eskittiği, zamansızlaştırdığı, 
gözden sildiği bir dünyadan başka? Denizlerin, gökyüzünün mavisin­
den, bir kıyı kentinin evlerinin beyaz badanalı duvarlarındaki 
um uttan, yaşama sevincinden — nice az olursa olsun — kalan bu 
mu? Bu kötümserlik dünyası mı? Yaratıcı insanın, o kül yığını içinde 
ateş’i arayan insanın yeri nerde? İşte o zaman şair girer o külden 
dünyayla aramıza: “Akılla, kendimi ‘aşmak’la ne katabilirdim 
Kül’e?” der. “Önemli olan bu. Ben katmıyorum ama o katılıyor: 
puhu kuşu. Bir cumartesi günü, elindeki gereksiz kâğıtları sıkıntıdan 
kalemle delerken, açtığın boşluğa yerleşiyor o kuş. Ve geride kül 
rengi bir tarih bırakaraktan. Giderek genel bir yaşama sokuluyor, iri 
bir pençenin tırnaktan boşalan oyuğuna yerleşerek soğuyor, içinde 
yaşadığı çağı bilmek için. Sonra? bir kül bayramı sanki... Bir bakıma 
alışmış herkes küle, hoşnut bundan, kutsuyorlar adeta külden doğup 
kül olarak dağılmayı. (...)  Bilinçle ayrılmak istiyenler de var külden. 
İşte o zaman puhu kuşu durur mu, dalıyor yeniden boşluğa, sanırım 
bir kütsüzlük ülkesine. Belki de bulamazsa kendisi kuracak o ülkeyi, 
kurabilirse. A m erika’nın son bölümünde bir beyazlık ülkesi yaratır 
Kafka: bir luna park, bir saflık, temizlik. Onca acının sonunda yapar 
bunu. Ve roman bitmemiştir. Belki gerisini biz yazalım, diye 
bitirmemiştir. Ama tamamlanmıyor roman, bir türlü tamamlanmı­
yor k i...” (Bir mektubundan)

Bir güçsüzlük, uyuşukluk simgesidir “puhu kuşu.” Şiir boyunca 
yıkıntıların oyuklanndan, yaşadığı zamanı bilmek için, soğumak 
üzere yerleştiği tırnağı sökülmüş bir pençenin şüphesiz, artık pençe 
de olmayan bir pençenin oyuğundan fırlar, kaçar.



“H er şey kül için! her şey kül için! her şey!”

diye bağıran bakışları külden adamların bağırışları ürkütür onu. Bir 
bilinç uyanışı mıdır bu? Yoksa işi bitmiştir de ondan mı kaçmaktadır 
başka kıyılara? Öyle de olsa yorgundur artık, bir gün birinin yeniden 
bu külden kurtulmaya çalışacağını, ona rahat vermeyeceğini bilir. 
Oradan oraya atar kendini.

Budur şairin o külden dünyaya kattığı şey: İster umut deyin 
buna, ister yaratıcı insan huzursuzluğu, ister dürtü...

Bu dürtü olmasa, dünya tam da puhu kuşunun istediği gibi 
olacaktır: yanmış, kül olmuş anıların, çaresiz bir bilinçsizliğin 
dünyası. Yalnızca üç beş duvarı ayakta, yıkılmış bir han. Atılganlık­
larını, güçlerini yitirmiş, ne geçmişi ne geleceği olan koyunsu bir 
beraberlikte insanların yaşadığı:

Herkesin kendine göre bir boynu vardı yalnız 
Hüznün ve çaresizliğin eklem yerlerinde 
Gözleri vardı kurtlu erikler gibi 
Ne zamanki bakılacaktı bir yere 
Bakılırdı hep birden bir avuç gözle.

Bu durumun bilincine varmak, bu dürtüyü duymak, duyurmak, 
en canlı sandığımız yerlere yerleşmiş, küller içinde soğumaya bakan 
puhu kuşlannı ürkütmek, sonunda külleri eşeleye tozuta ateşe 
varma yolunda insani çabalardır. Bir ömür boyu ateşe varılamayaca­
ğı bilinse bile bu çabalar var olacaktır. İnsanı insan, şiiri şiir yapan 
bunlardır, bu direniştir.

Yoksa, şiir yazmanın nerdeyse suç işlemekle bir tutulduğu bir 
ortamda insan nasıl devam eder yazmaya?

“Ne gelir elimizden/İnsan olmaktan başka” demişti başta. Aynı 
zamanda, kendisinin “uyarılmış bir tohum ” olduğunun bilincinde 
olan Cansever, şair olarak işlevini, toplumda en iyi tanıdığı çevreyi, 
bu çevre içindeki insanları anlatmakta, onların içlerini dışa çevir­
mekte buluyor. Bu, türlü yalan dolanla, türlü aldatmacayla, türlü 
yarar ilişkileri içinde birbirinin karşısına çıkarılan, birbirine düşman 
edilen, birbirinden korkmaya, birbirine açılmamaya itilen insanların 
gerçek dünyasıdır. Ne kadar yadsınsa vardır böyle bir dünya, bakın 
etrafınıza. Cansever ise daha çok kafalarında, görünür hareketleri­
nin, sözlerinin, gülüşlerinin, ağlayışlarının gerisinde dolaşıyor onla­
rın. Ve daha önemlisi, onlan birleştiren değil de ayıran noktalar 
üzerinde duruyor.



CANSEVER’İN DÜNYASI 

Bunun sonucu olarak şiiri karamsar, kötümser görünüyor. 
Öz’den gelen bir zorunluluktur bu. Dışlaştırmaya çalıştığı bu 
bölünmüş, parçalanmış, dağılmış insanların dünyasının şiiri elbette 
taze, devrimci umutlarla, coşkularla dolu olamazdı. Olsaydı uydur­
ma olurdu. “Kendisinden bir şey sorulmayan, iki şey arasında bir 
hiçlik” durumunda olanların şiiri elbette sancılı olacaktır. Rahatlık 
ancak yüzeydedir. Derine indikçe rahatsızlık artacaktır.

Bu derine inişin bir tek sakıncası kalıyor söylenmedik. Onu da 
söylemeden geçmeyelim: Derine indikçe ses daha uğultulu geliyor, 
anlaşılması güçleşiyor şiir okuru için. Yani şiir, gittikçe daralan bir 
alanda özelleşiyor. Nerdeyse şairinkine denk bir çabayla anlaşılabilir 
oluyor. Beckett’vari bir “hiçlik”i, insana güvensizliği önermediğine, 
öneremiyeceğine göre, insan ruhunda ve kafasında yaptığı gezintiler­
deki bulgularını sağlıklı bir senteze ulaştırması, şiirine yeni bir atılım 
ve yeni bir güç getirecektir Cansever’in.

Onun en güzel kitabı olan Kirli Ağustos, şiirinin bundan sonraki 
ilerleyişinin bu çizgide olacağını sezdiriyor. Bu, yalnızca gözlemin 
değil aynı zamanda eleştirel tutum un ilk müjdecisi “Kül” şiiridir 
diyorum.

1970
(Tekrarın Tekrarı)



CANSEVER’İN ŞİİRİNE 
ÇÖZÜMLEYİCİ BİR YAKLAŞIM  

Ahmet Oktay

Şu gözlemle başlayalım: Edip Cansever izlenimler, “enstantane­
ler” şairi değil. Petrol’ü gelişim çizgisindeki zorunlu bir ara sayarsak 
asıl önemli ürünlerini Umutsuzlar Parkı’ndan sonra vermeye başladı 
ve şiirini giderek bir sorunsalla kaynaştırdı.1 Bu sorunsalı çözümle­
menin gelişimi ortaya çıkaracak sanıyorum, ama şimdi aynı bağlam­
daki şu soruların cevabını aramak gerekiyor: Yerçekimi Karanfıl’in 
“avand-garde” şairine ne oldu da birdenbire Umutsuzlar Parkına  
geçti? Biçimsel araştırma niye birdenbire içeriksel araştırmaya 
dönüştü?

Zaman dizinsel bir hatırlatma yaparak Umutsuzlar Parkı’nın 
1958’de yayımlandığını belirtelim ve bu yılın D em okrat Parti 
iktidarının tırmanma yılı olduğunu hemen ekleyelim. Demokrat 
Parti’nin 1957 seçimlerinde gerek işçi, gerek köylü kitlelerinin oyunu 
sağlamasına rağmen Türkiye’de yaygın bir huzursuzluk olduğu tarihi 
bir gerçek. Öylesine gerçek ki, Türk kamuoyu ordu içinde iktidara 
karşı kıpırdanmalar olduğunu “Dokuz Subay” olayı dolayısıyle 1958 
yılında öğrenmiştir. Yazımın amacı Türkiye’nin o yıllardaki sosyo­
ekonomik yapısıyla ilgili bir çözümleme olmamakla birlikte şu 
noktayı Cansever’in sorunsalına ışık tutabileceği için belirtmekte 
yarar görüyorum: 1958 yılının yaygın huzursuzluğu işçi ve köylü 
kitlelerinde değil, henüz gelişmeye başlayan liberal burjuva özgür­
lüklerinin kısıtlanmaya başladığını gören aydın kesimdeydi.

DP diktasının Meclis içinde de bir tür yasallaştırılması olacak 
“Tahkikat Komisyonu”nun kurulmasına daha hayli zaman vardı, 
ama küçük burjuva kökenli aydın kesim, düşünce hayatına konan



kısıtlamaların giderek yoğun bir baskıya dönüşeceğini sezinliyordu. 
Sağcı baskı, işçi ve köylü sınıfının iktisadi gelişme umudunca 
desteklendiği, onaylandığı anda, burjuva ideolojisinin ürünü olan 
sanat için öldürücü bir kimlik kazanabilir. Baskıcı yönetim, kendi 
varlığının doğal düşmanı olarak gördüğü mutluluk ve özgürlük isteği, 
değişim yönelmesi gibi her türlü eğilimi — ki bunlar o yıllarda Türk 
edebiyatının başta gelen izlekleridir — daha başlangıcında boğar.

Edip Cansever, böyle bir durumun belirginleşmeye başladığı 
tarihte avand-garde olmayı bir yana bırakarak insan sorunlarına 
eğilmeyi seçer. Toplumsal ve tarihi içeriğinden yoksun bırakılma 
tehlikesiyle karşılaştığını sezinleyen bu şiir, yaklaşmakta olanın insan 
karşıtı içeriğini göstermeyi, bireyi savunmayı yüklenir.2

“İsterim her şeyi ‘ben’ koymalı dünyada” 
ya da

“Herkesin olduğu yerde biz de oluyoruz
En değerli yüzler halinde
Sonra hep beraber sığınmak
Nereye?
Kendimize.”

(Umutsuzlar Parkı)

Umutsuzlar Parkı’nın da, Nerde Antigone’nin de bireyi bir 
merkez-kaç kuvvetle somut durumun silindirinde dolanıp durur ve 
yine kendine döner. Bu dönme anında dışsal’ın aynen sürüp gittiğini 
de yeniden kavrar ve daha da bastırır mutsuzluk: “Ne gelir elimizden 
insan olmaktan başka?” Edip Cansever, sorunsalını buradan kurma­
ya başlar.

Bu sorunsalı Cansever’in son kitabı Ben Ruhi Bey Nasılım ile 
Tragedyalar kitabının beşinci şiirini çıkış noktası yaparak ortaya 
koymaya çalışacağım. Bu seçim, iki şiiri birbirinin uzantısı olarak 
gördüğüm anlamına gelmiyor. Ruhi Bey, Tragedyalara oranla gerek 
öz, gerek biçim yönünden merkezi yapı’yı kırmaya yönelmiş bir şiir, 
ama Cansever’in, imgeci şiirin bu ustasının sorunsalını kavramlaştı- 
rabilecek bütün öğeleri bu iki şiirde kolaylıkla bulabiliriz. Çözümle­
mede zaman zaman Cansever’in öteki kitaplarına da yollamalar 
yapacağım elbet, ama kendime ilk ödev olarak iki şiirin ortak 
yönlerini saptamayı seçtim.

1. İki şiir de toplumsal çevrenin dışında gelişir. “Tragedyalar V” 
ev-içi’nin dışa kapalı sır vermezliğine gömülüdür. Bireyler bu kapalı 
alanda devinirler. Meyhanelere, pasajlara, yani anonimleştirilmiş,



etkisizleştirilmiş bir çevreye atılmıştır Ruhi Bey ise.
2. Şiirler belirgin bir uyumsuzluk  durumunu geliştirirler. Kişiler 

gerek birbirleriyle ilişkilerinde, gerek kendi içlerinde durmadan 
kabuk bağlamış bir yarayı deşmektedirler:

“Sonu gelmez bir durumun
Sonu gelmez kapılarını açarak
Devinen, bağıran, çok içen bir de
Yani korkular, iğrenmeler, anlaşmazlıklar olarak
Doluyor odalara
Lusin ile Vartuhi
Diran ile Armenak

(Tragedyalar)

“O ben ki
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi 
Bir çocukta bir kadın hayaleti mi 
Yalnızca bir hayalet mi yoksa’’

(Ben Ruhi Bey Nasılım)

“Tragedya V” korku, iğrenme ve anlaşmazlık yoluyla geliştirir 
uyumsuz durumu; Ruhi Bey daha başlangıçta koyduğu bu soru 
yoluyla.

3. İki şiir de belirtisel (symptomatic) bir cinsellik üzerinde 
yükselir. Tragedyalar’da Stepan eşcinsel, Diran iktidarsız— Lusin’le 
evli olduğunu da unutmayalım — , Ruhi Bey yan iktidarsızdır.

4. Tragedya'da da Ruhi Bey’de de bütün ruhsal süreçler 
anımsama yoluyla geliştirilir. Bilinç içsel ya da dışsal bir uyarıcıyla 
geri-dönmekte ve bilinç-altım serbest bırakmaktadır.

Şimdi yapı’ya ilişkin bu dört yargının açıklanması gerekiyor. Bu 
işlemi tersinden gerçekleştirmek istiyorum. Birinci önermeye gelin­
ceye kadar kimi yerde “psikanalizin” bağımsız terimlerine başvura­
cağım. Cansever’in sorunsalını açığa çıkardıktan sonra, ancak ondan 
sonra bu terimlerin Marksist terminoloji karşısındaki bağlamı 
üzerinde konuşabilirim. Bu işlem, şüphesiz birtakım sorulan da 
yedeğinde getirecektir.

Anımsama, iki şiirde de adeta iyileştirici (therapeutic) bir rol 
oynar. Daha yerinde bir söyleyişle, bellek kendiliğinden psikanaliz 
/apar ve ilk travmayı bulmaya çalışır.Bilinç-altı’nın katmanları bir bir 
açılarak ele geçirilmek istenen ve ele geçirilen şey, çocukluk’tm . 

Burada biçime ilişkin görünen ama doğrudan öze ait bir durumu



hemen belirtelim: Klasik tragedyaya uygun olarak “Tragedya V ”in 
de bir merkez kişisi var: Stepan. Bütün öteki kişiler, hatta şair 
tarafından yazılmış bağımsız bölümler bile bu baş kişiyi açıklamak 
içindir. Dolaylı biçimde Stepan’a bağlıdır varoluştan. Stepan’ın 
bilinci hepsinin bilincidir. Kendini ve durumunu şöyle açıklar 
Stepan:

“Bulunmuş bir eşyayım da sanki 
Kullanıyorum kendimi olduğum gibi.”

“İçkiyle aşıyorum, içkiyle çözüyorum bu cehennemi”

“Yitirdim bütün karşıtlan. Ne umut 
Ne umutsuzluk, ne hiçbir şey 
Kurtaramaz varlığımı benim .”

(Tragedyalar)

“Tragedya V”in bütün öteki bireyleri yansıtan bu odak-kişisi, 
kurtarılmazlığın bilincine “kadınlan sevmemekle” , bu yakınlığın 
“tuhaflığım”, “gereksizliğini” kavramakla vanr. Ama bu bilincin 
kaynaklandığı yer, okur için karanlıktadır yine de. Bu kaynağı, 
Stepan’ın görünmesinden önceki şu mısralar ortaya koyar ilkin:

“Bir ölü gömme töreninden doğmuş olan Stepan 
Arm enak’ın böyle bir günün gecesinde 
Topraksı bir titremeyle Vartuhi’ye sokulduğu 
Çiftleştiği ve ...”

(Tragedyalar)

Şiirin dördüncü sayfasında yarım bırakılan bu açıklama yirmi 
sayfa sonra bütünlenir ve Stepan’ın istenmemişliği, bu istenmemişli- 
ğin bütün çocukluk bilincini doldurduğu, yani psişik süreci tersine 
çeviren travma ortaya çıkar:

“A rm enak’ın D iran’ın babası sandığı birini 
Kumar oynarken vurduğu o gecenin 
Sabahında (...)
Topraksı bir titremeyle Vartuhi’ye sokulduğu 
Çiftleştiği ve...
Sonra deliler gibi ağladığı bu gözyaşımsı döllenmeye”

(Tragedyalar)



AHMETOKTAY

Böylece Stepan'ın sapkınlığının çocukluktaki bir suçluluk duy­
gusundan filizlendiği, aile içi ve dışı bütün ilişkilerini de bu duygunun 
yönlendirdiği, sanırım daha kavranabilir duruma geliyor.

Ve Baba Arm enak'ın bu durumu kendi duygu, düşünce ve 
davranış dünyasının değil, aynen merkez-kişi’nin terimleriyle pekiş­
tirdiğini de bu arada hatırlatalım:

“Ölür mü hiç Stepan, nasılsa doğdu bir kere"

“Bence kaldırmalı bu doğum günlerini
İnsan bir yas gibi doğuyor yeniden'"

Tragedyalar'da Arm enak'ın, D iran’ın, Vartuhi’nin ve Lusin’in 
saplantıları, aykırılıkları, tutkuları,'1 böylece Stepan'ın dönüklüğü­
nün açıklanması, bilinçliliğinin ortaya konması için kullanılır.Stepan’ 
m ürünüdür hepsi de, bu yüzden aynı dili konuşabilmelerini 
sağlayacak fiziksel ve psişik düğümlenmelere yüküm lü  kılınmış­
lardır.

Ruhi Bey’in de yarı-iktidarsızlığı ve buna bağımlı saldırgan 
eğilimi — bu izleğin iki şiirde de niçin önemli bir etkenliği olduğunu 
az sonra açıklayalım — çocukluğunda yatmaktadır. Şiirin girişinde 
iki kez tekrarlanan (8 ve 19. sayfalar) “Bir kadında bir çocuk hayaleti 
mi — Yalnızca bir hayalet mi yoksa”dizeleri,açıklayıcı kimliğine 55. 
sayfada başlayan Limonlukta Yangın bölümünde kavuşur.

“Üvey annemdi benim
Bir gün
İçeri girdi, uyanıktım
Dudaklarımı aldı, dudaklarımı taşırdı
Birden beyaz bacaklarını gördüm
Sonra her şeyi gördüm
Üstüne çekti beni”

(Ruhi Bey)

Burada psişik süreci tersine çeviren travma iki yönde gözlemle­
nebilir: İlk zevkin suçta elde edilmesi ve yeniden cinsel doyum  
alabilmek için bir suçluluk durumuna ihtiyaç duyulması. Ruhi Bey’in 
evliliğin ilk gecesinde niçin başarısız kaldığını bu gözlem yeterince 
açıklıyor sanırım.

“Tragedya V”de de Ruhi Bey’de de bastırılmış ve sapkınlaşmış 
cinsiyet kendini saldırganlık, acı çekme ve acı çektirme biçimlerinde



ortaya koyar.5 Böylece, Cansever’in uyumsuzluk ortamına yerleşmiş 
bulunuyoruz. Baş kişiler kendi bilinçlerinde bir uyumsuzluk duru­
munu taşıdıklarından bu durum öteki kişilerde de uç verir ve 
döngüsel bir görünüm alır. Bu kişiler için hayatın anlamı sanki 
Sartre’ın ünlü cümlesinde yatmaktadır: “Cehennem başkalarıdır.” 
Daha da açıklayıcı niteliği yüzünden Hegel’in bir cümlesini ve buna 
ilişkin bir yorumu anmanın tam yeri: “Kendine dönük bilinç, ancak 
bir başka kendine dönük bilinçte doygunluğa erişir” ve “Her iki 
kendine dönük bilincin ilişkisi öylesine. kurulmuştur ki, bunlar 
kendilerini ve birbirlerini ancak bir ölüm-kalım savaşıyla tanıtlayabi­
lirler.” (H. Marcuse, A şk  ve Uygarlık) Cansever’in şiirine Umutsuz­
lar Parkı’ndan bu yana felsefi bir kimlik kazandıran bu ölüm-kalım 
savaşı, bütünüyle dünyasal ve tarihsel’dir şüphesiz. Karmaşık ve 
anlaşılmaz da olsa anlatılan yine bu dünyadır. Gelgelelim hiçbir yere 
varmaz insan, dışarı çıkmaz da ondan. Dışarsı içersidir.

“Bu dünyada ağrı var 
Ağrıdır unutulmak, korkular 
Çaresizlik bir ağrı
Ve göğün sürüleri bu ağrıdan kopmuşlar 
Yeryüzü bundan böyle dağınık”

(Tragedyalar)

“Mutluluğu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan
Dönelim mi acıya
Acıya, büyük acıya
Ve soralım mı acaba
En büyük yalnızlık: insansan eğer”

(Ruhi Bey)

“Çok eski bir yerimdeyim, çürüyen bir yerimden geliyorum 
Öldüklerimi sayıyorum, yeniden doğduklarımı 
Anlıyorum, ama yepyeni anlıyorum bıktığımı 
Evlerde, köşebaşlannda değişmek diyorlar buna 
Oysa ben düz insan, bazı insan, karanlık insan 
Ve geçilmiyor ki benim
Duvarlar, evler, sokaklar gibi yapılmışlığımdan”

(Umutsuzlar Parkı)



“Kimse bir gün gözlerimi sevmeyecek biliyorum
Kimse bir gün kimseyi sevmeyecek korkuyorum
Bir yaşlı kadın en erkek boyutunda
Kendisiyle çiftleşecek kaç kere yalnız
Kaç kere yalnız, kaç kere şaşırmış, bitkin kaç kere”

(Nerde Antigone)

“Ve içimde gezerim ucu sivri bir bıçakla 
Söylesem size söylerim ey ipini kendi gerenler 
Kedere kederle, ağrıya ağrıyla karşı çıkarım”

(Kirli Ağustos)

“Dışarsı içersidir” cümlesinin sakıncasını öngörmüş gibidir 
Cansever, çünkü uzun şiirlerinin hemen hepsinde seçenekleri simge­
leyecek kişileri de vurgulamaya çalışır. Ama gündelik dil, o belirtisel 
uyumsuzluk ortamının imgesel dilini kıramaz bir türlü. Bu yüzden 
merkezdeki kişiden kaçıp kurtulmaya, eleştiriyi gerçekleştirecek 
dışsal gözlemeyi sağlamaya çalışan kişiler son kertede yine de onun 
sorusuna bağlı kalırlar. H er birini birer dipnot olarak görmek 
mümkün değil mi diye soruyorum? Tek yalnızlığın, tek acının, tek 
düğümün açıklayıcı dipnotu. Aynı ilgi alanının terimleriyle konuşan, 
aynı önermeleri geliştiren kişiler başka türlü yorumlanabilir mi? 
Eleştirici değildir kişilerin tutumları, kabullenicidir. Hayırlama 
biçiminde gelişen bir onaylama dememizi engelleyecek ne var?

“Tragedya V”in aile çevresinden meyhanelerin anonim dünyası­
na sanırım boşuna çıkarmıyor Ruhi Bey’i Cansever. Özne’yi 
betimleyenleri hatırlayalım: Çiçek sergicisi, meyhane garsonu, 
patron,orospu, kürk tamircisi, cenaze taşıyıcısı... Günlük hayatın
kişileri bunlar; basit, sıradan. O uyumsuzluk durumunda yaşayan
bireysel bilincin karşısına başkasını, karşıt-olanı çıkarmıyor mu 
dersiniz Cansever? Bence çıkarıyor, gelgelelim kendi toplumsal 
çevrelerinin, kendi bilinçliliklerinin kimlik kartlarıyla değil. Sokağa 
çıkmadan önce durmadan giysi değiştiren Ruhi Bey’dir hepsi:

“Bin dokuz yüz kırk üçte biri öldü
Boynu değil, bir karanfilin sapıydı, yana düştü
Düşünce öldü
Bir ölülük sindi ellerime
Bir ölülük bana sindi
Ona sergimde her zaman bir yer ayırırım”

(Ruhi Bey)



“Öyledir öyledir 
Yüzlerimiz ona göre kesilmiş 
Ona göre biçilmiştir
Çünkü insan yalnızken katettiği yollardan 
Ne zaman geri dönse yeni bir haber getirir”

(Ruhi Bey)

“Ruhunda kasvetin suyunu buldu 
Kimdir
Olsa olsa bir otel kâtibidir
Sorarım — ki otel kâtipleri sorar — bir terlik nedir
Terliğin yenisi yoktur
Geçmişi yoktur, geleceği yoktur
Peki bir insan nedir”

(Ruhi Bey)

“H er zaman bir ölü vardır omuzlarımda 
O kadar ölü vardır ki her yanımda benim 
— Ölüler içindeyim! Ölüler içindeyim —
Örneğin bir bardak su içsem bir ölü kayar şuramdan 
Su içmeyen bir balık gibi kayar 
Ölülere takılmış bir uçurtma gibiyim”

(Ruhi Bey)

Çiçekçi, kürk tamircisi, garson, ölü taşıyıcı, bu dışardakiler 
başka yaşama biçimlerini, karşıt düşüncelerini sunmuyorlar bize, 
Ruhi Bey’i bile değişik açılardan betimlemiyor, tanımlamıyorlar 
hatta, onun özel sorununu nesnelleştiriyorlar. Tıpkı “Tragedya V”in 
kişilerinin Stepan’ı nesnelleştirmeleri gibi. Böylece şiirsel içerik 
merkez-kişi’nin bilinçliliğiyle özdeşlenmiş oluyor. Ve yürürlükte tek 
zaman kalıyor: Stepan ya da Ruhi Bey’in zamanı. Bu tek zaman neyi 
kapsıyor acaba? Yalnızca mutsuzluğu, yalnızca acıyı. Bu mutsuzluk 
Tragedyalar’a ya da Ruhi Bey’e özgü değil, Cansever’in bütün 
şiirinin altındaki kalın, güçlü fa y .6

Kimi yerde libido’dan kaynaklanarak saldırganlık, cinsel sapık­
lık gibi davranışlarda uç veren, kimi yerde çok daha başka nedenlere 
dayanan bu mutsuzluk, bütünüyle içsel’dir. İçsel mutsuzluk tek 
zamanda algılandığından kurumlaşmış biçimlerinde — siyaset, din, 
cinsel hayat vb. — kavramlaştınlırken bile içsel olarak kalır: Hayat 
acıdır, mutluluğu bir “kabuk gibi sarmıştır mutsuzluk” mutluluk



düştür. Bu kısır-döngü içinde yaşama güdüleri zayıflayan, umutsuz- 
laşan ben, geriler durmadan. Nereye? Ölüme elbet:

“Am a o gün bugündür ayrılmadım ben 
Ayrılmadım işte o 
Beklediğim ölüden”

“Ve bizim en güzel öldüğümüzdür bu: Yaşamak”
(Nerde Antigone)

“İmgesiyim ölümün”
(Kirli Ağustos)

“Saklıyız. Biri mi geziniyor dünyada ne 
Yok canım bize öyle geliyor 
Olmayan insanlarız. Üstelik olmamaya 
Tanığız, kararlıyız.
Sanki bir hayat komasından çıktık da 
Görünsün istiyoruz yeniden 
Hep aynı biçimde yeniden 
Yeniden, yeniden, yeniden çıldırdığımız.
Hayat ölüm istiyor, bozgundayız 
Bir karanlık gibi geçen Vartuhi 
Ölüme dalmış gibi, ö lüm e 
Saplı bir bıçak gibi A rm enak”

(Tragedyalar)

Çılgınlıkla, her türlü sapınçla durmadan geriler “Tragedya V”in 
kişileri. O “sarı şey”e, ölüme ulaşılınca “bu dünyada ağn” olmaya­
caktır ancak. Hepsi “o altın tüveycin etkisine koşarak" dinginliğe 
ineceklerdir. İnorganik dünyadadır dinginlik:

“Yitmek, hani durmadan yitmek, ulaşmak bir aşkınlığa
Var ya
Orada
Tek imge kayalardır, işte orada 
Yaşar hiç konuşmadıklarınız, işte orada 
Dışa vurmadıklannız, şimdi orada
H er şey hep kayalardır, otlar da, böcekler de, sular da”

(Nerde Antigone)



Ölüm, Ruhi Bey’de de egemendir. Babası, annesi, karısı 
ölüdür. Gülcü ölür, cenaze kaldırıcı A dem ’in gövdesi de ölüme 
gömülüdür:

“Ne de olsa herkes biraz ölüdür 
Otel müşterileri en önde gelir 
Bu sabah on birde bitirdim işimi 
Gidip uyuyacağım 
Belki de
Ya karımla ya da
Bir başka ölüyle yatacağım.”

(Ruhi Bey)

“Ve sordu gene
Ölümle kaplı o kirli cümle:
Siz, Ruhi Bey nasılsınız 
Ben Ruhi Bey nasılım 
Anladım anladım
Ve şimdi iyi biliyorum artık nereye”

(Ruhi Bey)

Bu nereye sözcüğüyle birlikte bir ayraç açmak gerekiyor: 
Cansever Ruhi Bey’de “Tragedya V”deki kadar radikal davranam ı­
yor, mutsuzluğun asıl olduğunu vurgulamak amacıyla. Ya da on iki 
yıllık zaman aralığı dolayısıyla davranmıyor. “Düşlüyor Ölümünü 
Ruhi Bey” başlıklı bölümün son dizeleri şunlar:

“Niye ölmemeli öyleyse 
Yaşamak mutlu bir devinimse”

Ve bu hüzünlü töreni kapamak üzere Thanatos’un korosu 
toplanıyor: Çiçek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, 
kürk tamircisi, Hayrünnisa, genelev kadını, otel kâtibi, cenaze 
kaldırıcısı, akordeoncu kadın, emekli postacı vb.:

“Çelenklerimizle geldik, yoktunuz 
A ra sokaklarda pasajlarda aradık, yoktunuz 
Meyhanelere baktık, otellere sorduk, yoktunuz 
Nerdesiniz Ruhi Bey?”

Gelgelelim, bu soruya şiirin iç mantığının gerektirdiği zorunlu



cevabı vermiyor, Ruhi Bey. Daha doğrusu Cansever verdirmiyor, 
kişilerin kendi zamanlannda, kendi tarihiliklerinde gerçekleştireme­
dikleri karşı-bilinci tepeden indiriyor. Şiirin iç mantığının zorunlu 
kıldığını savunuyor Koro: “Biz ki bir bütünün parçalarıyız, biliriz / 
H er insan biraz ölüdür” Ama şiiri sakatlama pahasına Cansever 
diretiyor, belleğe yalnızca belirtileri (symptom) buldurmakla kalmı­
yor, beklenmedik biçimde ortadan kaldırıyor onları, Anka gibi 
külünde diriltmeye uğraşıyor Ruhi Bey’i: Bütün kitap bir aşma 
çabasıdır, bir ölü gömme töreni var elbet, ama bu bir gerileme 
değildir, tam tersine: Gömülen yaniış-bilinç’tir. Şudur okura söyle­
nen: Ruhi Bey kendisini bu dünyaya yabancılaştıran — bu kavramı 
az sonrası için iyice aklımızda tutalım — şeyleri gömmektedir:

“Sonuç hiç gömülür mü, geliyorum 
Ben yalnız ölülerimi gömdüm, geliyorum”

1958’in Umutsuzlar Parkında  birinci kelimenin bütün kapsamı­
nı dile getiren şair kitabını yine de şu dizeyle bağlıyordu: “insan / 
Sana güveniyorum / Saygılarımla.” Daha da ileri bir aşamanın ve 12 
yıl sonrasının ürünü Ruhi Bey’de ise eylemin, bu dünyada devinme­
nin vurgulamasını yapmak istiyor sanki:

“Ölüler ki bir gün gömülür 
İçimizdeki ölüler, dışımızdaki ölüler 
İnsan yaşıyorken özgür 
İnsan

yaşıyorken
Özgürdür”

Özgürleşen değil, zaten özgür olan bu insan, içindeki ve 
dışındaki ölüleri gömerek hangi toplumsal ortam a, hangi değerler 
dünyasına dönecek acaba? Ruhi Bey’i “ara sokaklarda, pasajlarda, 
meyhanelerde, otellerde” bulamıyor koro. Nereye gitti dersiniz? 
Yeni bir acıdan, yeni bir ağndan, yeni bir ölümden başka gidebilece­
ği yer var mı? Bana kalırsa yok. Çünkü Cansever’in şiiri, mutluluk/ 
mutsuzluk ve yaşam/ölüm İkilisinde billurlaşan bir sorunsal’a yaslanı­
yor. Çünkü bu sorunsalın terimleri son çözümlemede mutlak insani 
değerlerdir. Toplumsal hayatın ürünü olan değerler mutlaklaştırıldı- 
ğı anda tarih-dışı kılınmış olmuyor mu acaba? Cansever, Umutsuzlar 
Parkından  bu yana yayımladığı bütün kitaplarında yalnızca bu 
değerleri sorguya çekmedi, yalnızca bir cevapsızlığı nesnelleştirmedi



mi? Ama kişileri sınıflarının dışında ele aldıkça, genel-geçer bir insan 
özü  tasarladıkça, bizi döngüsel bir tarihten başka ne bekleyebilir?

Bu dünyada “ağn” var, şüphesiz. Ama bu ağrı dünyanın ve 
insanan içine yerleştirilmiştir. Tek zamanlılığından ötürü tarih-dışı 
kılınmıştır. Genelev kadını da, garson da, otel kâtibi de, Vartuhi de, 
Lusin de7 bize ne Ruhi Bey’in, ne de Stepan’ın dünyasının dışında bir 
başka dünya olduğunu hatırlatm am akta, mutluluğun ve hayatın ele 
geçirilmesi, bu uğurda mücadele edilmesi gereken dışsal değerler 
olduğunu duyurmamaktadır.

Dışsal ve döngüsel kelimelerinin kavramsal uzlaşmazlıklarını 
sezinliyor Cansever elbet. Dışsallık değişebilirliği vurgular her 
şeyden önce. Bir şey içerden değil, dışardan belirleniyorsa bir 
tarihiliği var demektir. Ama içten belirleniyorsa durmadan kendine 
döner, ne ise odur. Böylece acı acıya, keder kedere dönüşür ve 
ben’e, bireysel bilince özgü bu kategoriler kimi yerde Sisyphos’u, 
kimi yerde Nirvana’yı hatırlatırlar. Yürürlüktedir yukarda altmı 
çizdiğim yabancılaşma, bu yüzden de dünya yorumlanan bir dünya 
olarak kalır hep, değiştirilmesi gereken bir dünya olarak değil.

Dünyanın değiştirilmesi, elbetteki şiir yoluyla olmayacak. Şiirin 
ajitasyon ve propaganda ile de görevlendirilebileceğini sanmıyorum. 
İlgimi çeken8 ve olumlu anlamda eleştirel bir bakış açısını zorunlu 
kılan şu: Nasıl olur da dünyanın değiştirilmesini isteyen bir şair 
Sisyphos’la Nirvana arasında sıkışıp kalır? Sorunun cevabını 
sanırım Cansever’in 1958 yıllarında ve hümanizm  kavramında 
aramak gerekiyor.

Dem okrat Parti’nin tek parti yönetimi bir dikta kimliğinde 
tırmanmaya başladığında Türk solu da, solun sempatizanları da 
dağınık durumdaydı.9 Sol, 27 Mayıs 1960 arefesindeki öğrenci 
olaylarına, yürüyüşlere örgütsüz, kuramsal metinlerden yoksun, 
sadece ve sadece liberal burjuvazinin sloganlarıyla girdi. Bir işçi sınıfı 
partisinin önderliğinden yoksun Türk solu da ister istemez palazla­
nan kapitalizmin isteklerini paylaştı: Basın özgürlüğü, düşünce 
özgürlüğü, insan onuru ve genel insanın mutluluğu ile seçim. Bu hava 
içinde gerçekleşti 27 Mayıs. Solun dışında ve solu özümleyerek 
hatta .10 Sonrası? Türkiye İşçi Partisi. Bu konunun çok daha ayrıntılı 
bir çözümlemesi gerekli elbet, ama sorunumuzla ilgili bazı varsayım­
lar öne sürebiliriz: TİP, bütünüyle ütopik biçimde ve genellikle 
aydınların içinde — belirli bir dönem için somut koşulların zorunlu 
sonucuydu — gelişti. Ve yine bir sınıf partisi olabilmenin zorunlu 
sonuçlan: İzmir Kongresi, Aybar ekibinin tasfiyesi ve 12 Mart 
öncesinde doğan ve bugün de yürürlükte olan fraksiyonizm. Ama



yazımın kapsamı yönünden önemli olan 1958-1960 ile 1965-1970 
arasmdaki dönemler.

İyi-kötü birtakım üstyapı değişimlerine yol açacak 27 Mayıs’ı 
hazırlayan günlerde örgütten yoksun oluşu, insani amaçlarla sola ilgi 
duyan aydın ve sanatçıların kitlelerle organik bağlantısını engelledi 
elbet. İşçi ve köylü sınıfının sorunları bu aydın ve sanatçılarca 
duygusal olarak kavrandı, hiçbir zaman içerden özümlenmedi. Daha 
ilerki yıllarda pek çok sanatçı, bu yüzden son çözümlemede egemen 
ideolojinin kavrayış biçimine bağlı kaldılar: İnsanın özüne ait 
sorunlardı yalnızlık, acı, umutsuzluk... Toplumsal sorunlar sınıfsal 
açıdan kavramlaştınlmaya başladığında bile bu konular bağımsızlık­
larını korudular. İşçi sınıfıyla organik bağlantı kuramayan sanatçı, 
siyasal seçiminde burjuvaziye karşı çıkıyor, ama içeriğinde onun 
ideolojik özüne bağlı kalıyordu. Özellikle şiirin toplumsalla bireyseli 
değil,bireyselle toplumsalı açıklama eğilimi bu ikilemden doğmakta­
dır. Türk yazarlarının büyük çoğunluğu sosyalizme hümanizmden 
vardılar ve bu eğilimi kuramsal metinlerle ilişkiye geçtikten sonra 
bile terkedem ediler." Bu terkedemeyiş, şu iki olgu tarafından da 
pekiştirildi sanıyorum:

1. Yabancılaşma, özümleme, aşma terimleri, terminolojiye bu 
kavramları geliştiren ana metinlerden önce girdi. Daha da kötüsü 
öğretinin kuramsal bütünselliği gözden kaçırıldığı için, sanatçılarca 
aşkınlaştınldı. Örneğin, yabancılaşma teriminin, Kapital’in ve sonra­
sının terimleri olan fetişizm ve şeyleşme terimleriyle kavramsal ve 
tarihsel ilişkileri araştırılmadı ve yabancılaşma her kilide uyan 
anahtar haline geldi. Özümleme terimi için de geçerlidir aynı dunım: 
Burjuva kültürünün değerleri radikal olarak dışarda bırakılmayacak, 
özümlenerek aşılacaktı. Böylece bu kavramlar, sanatçıların işçi 
sınıfıyla organik bağlantısızlığının ideolojik ve pratik destekleyicileri 
durumuna geldiler.

2. 12 M art öncesi ve sonrasında fraksiyonların sanat konularına 
yaklaşımındaki sekterlik, sanatçıların egemen ideolojinin tortularını 
gözden geçirmelerini ve yeni bir dil bulmalarını önledi. Sanatçı da, 
eser de tarihin üstüne yükseldiler yeniden, sanatsal değer özür, 
belirleyici ve ön koşul oldu.12

Çok dar tutulmuş yorumlamayı burada kapayarak Cansever’e 
dönelim:

Yabancılaşmanın Hegelci biçimde kavranması ve içselleştirilme­
si, “Tragedya V”in ve Ruhi Bey’in toplumsal çerçevelenişinde 
kolayca gözlemlenebilir.13 İki şiirin kişileri de emek-dünyası’nın 
dışındadırlar. Kimilerinin belirli meslek gruplarından oluşu onları



gerçek dünyanın içine sokma çabası olarak yorumlanabilir elbet; ne 
var ki bu çabanın yeterli ve doyurucu olmadığı inancındayım. Bağlı 
oldukları sınıfın somut koşullarınca belirlenmediklerinden toplumsal 
düzenleniş içindeki konumları aşkınlaşmaktadır çünkü. Bir otel 
kâtibi "bir otel kâtibidir” kuşkusuz ve elbette “sorar.” Ama neyi? Bu 
sorular sınıfının mıdır, yoksa yanlış mı konmuştur? Yanlışsa nereden 
kaynaklanmaktadır? Şiir bilimin yöntemiyle çalışmaz elbet, bu 
yüzden de sunduğu gerçek tikel’dir. Gelgelelim Cansever hem dış 
koşullann varlığını kabul ettiği, hem de içseli birincil duruma 
getirdiği için tikelin alanından kişiselin alanına düştüğünü göremi­
yor. Mutluluk/mutsuzluk, hayat/ölüm sorunsalı bütün çabasına 
rağmen onu diyalektik materyalist yapamıyor, nedeni de şu: Şiirinde 
tarihi maddeciliği daima dışarda bırakıyor. Ruhi Bey “insan yaşıyor­
ken özgürdür" diyor ama bu deyiş-biçimi somut özgürlükte sonuç­
lanmıyor, varoluşçu kimlikte görünmeye devam ediyor ve ölüme 
doğru gerilemekten de kurtaramıyor onu. Çünkü Cansever hayatı ve 
insanı, yalnızca ölüm, acı ve yalnızlık karşısında algılayabilir. Bütün 
şiirini bir şah-damar gibi kesen alkol ölümün süreğen bir görünü­
münden başka ne ki? Şudur vurgulamak istediğim: Bütün ustalığına, 
bütün insancıllığına rağmen, Cansever bireylerini mutlu kılamıyor, 
dünya yaşanılması gereken bir dünya olmuyor. Acının, korkunun, 
yalnızlığın, ölümün hep yeniden, yeniden algılanabileceği, yaşanabi­
leceği, duyulabileceği bir süreğenliktir sunduğu. Trajik yalnızca bu 
durumlarda varsa ve bunlar biricik önsellerse tarihi boşuna bir çaba 
olarak görmemizi önleyecek nedir?

Yöneltilebilecek bir soruyu hemen belirtelim. Ölüm, acı, 
yalnızlık insanın gerçekleri değil mi, toplumcu bir düzende de 
olmayacaklar mı? Ama sorun bu değil. Sorun, bu olguların 
içselleştirilmesi. Sorun insan özünün acıya, kedere yükümlü kılın­
ması. Bu yükümlülüğü Cansever vurucu ve yetkin biçimde gerçekleş­
tiriyor, ama işte bu gerçekleştiriş yüzünden ve propagandanın 
sakıncalarından kaçayım derken dünyanın değişmezliği yolunda bir 
anlamlama yapıyor.

Gerçi Cansever kişilerini burjuvazinin ya da küçük burjuvazinin 
lümpen kesimlerinden seçiyor, bunların zaten yok olacaklarını 
vurgulamak istiyor ve hiç değilse Ruhi Bey’de “kentsoyluları” 
suçlayıcı dizeler yazıyor ama, bu çaba tarihin yönsemesini işaretlemi­
yor. Çünkü mutluluk /mutsuzluk ölüm/hayat sorunsalını çözümleme­
ye çalışan çeşitli bilinçler değil tek bilinç. Ve bu bilinç, bilinçliliğine 
yalnızca mutlak insan özüne özgü sorunlarda kavuşuyor. Çöküş 
halindeki bir sınıfın bireylerinin dışsal ölümleri değil, içsel ölümleri



gösteriliyor bize. Bu yüzden de Cansever’in şiirsel sorunsalı süre- 
durum ’da kalıyor. Varlığı yalnızca korku, acı ve ölüm’de algılayan ve 
trajik olanı yalnızca bunlardan çıkarsayan bir sorunsal, bu kimliği 
korumakta direndiği takdirde bütün çabasına rağmen dünyanın 
dışında kalacaktır. Öyle sanıyorum ki Cansever “Bu dünyada ağrı 
yok olabilir” demek istiyorsa, sorunsalın terimlerini yeniden kav- 
ramlaştırmak zorunda. Bu yargı, kuşkusuz Cansever’in şiirinin 
gücünü ve değerini azaltmıyor, yalnızca siyasal eğilimi karşısındaki 
durumunu belirliyor.

Çağdaş şiirimizin ustalarından biri saydığım, sorunsalına değilse 
de bazı izleklerine gerçekten yakınlık duyduğum, yakın dostum 
Cansever’in şiirinin uzun yıllar sonrasında beni getirip bıraktığı 
kuramsal nokta budur.

(Birikim, Haziran 1976)

(1) Cansever’in ilk dönemi diyebileceğimiz İkindi Üstü, Dirlik Düzenlik, 
Yerçekimli Karanfil gibi kitaplarının dışında kalan Kirli Ağustos ve Sonrası Kalır 
gibi kitaplarının da bir ara gibi görülmesi mümkündür. Ama ben bu kitapların ana 
eğiliminin de bu genel sorunsal içinde değerlendirilebileceği kanısındayım.
(2) Bazı eleştirmenlerin “İkinci Yeni”yi bir kaçış şiiri olarak nitelemesi karşısında 
Cansever’in bu eğilimini neye yormalı? Tarihi ve toplumsal içerikten kaçmakla bu 
içeriği yanlış yorumlamak, apayrı kuramsal çözümlemeleri gerektirir.
(3) Tragedyalar. Cansever’in gerek burada, gerek Ruhi Bey’de gerçekleştirdiği 
kurgu tekniğindeki ustalığı özellikle belirtelim. İmgelerin, çağrışım nesnelerinin, 
durumların şiirsel zaman içine yayılışı son derece başarılı ve kelimenin gerçek 
anlamında şaircedir. Ancak, böyle biçimsel bir çözümlemenin ne yazık ki bu 
çalışmanın amacını çok aşacağını belirtmeyi görev bilirim.
(4) Bir sonraki cümlenin bağlamı içinde düşünülmesi gereken bu saplantı ve 
aykırılıklara kısaca değinelim: Vartuhi’nin inceltilmiş mazohizmi — ki Diran ve 
Lusin’i gözetlemesi ile İncil korkusunda gözlemlenebilir —, Armenak’ın sadizmi 
v.b. Aynı gözlem Ruhi Bey’in kişileri için de geçerlidir elbet. Anjelik’in 
göstermeciliği, Adem’in ölülerle gizemli iç-içeliği vb.
(5) Ruhi Bey’in meyhane patronunu yaralaması, orospuyu dövmesi, limonluğu 
yakması, Baba Armenak’ın birini vurması, Stepan’ın kanamış dudağını durmadan 
kanatması. Yine Ruhi Bey’in babasımn kamçılan, üvey annesini dövmesi vs...
(6) 12 Mart rejimiyle ilgili çok güzel şürleri içeren Sonrası Kalır'da bile siyasal 
terörün yarattığı nesnel mutsuzluğun altında daha köklü bir mutsuzluk duygusu 
yatmıyor mu acaba? Bugün biraz uzaktan okunduğunda mutsuzluğun radikal 
tavn gözlemlenebilir gibi geliyor bana.
(7) “Tragedya V”in kişilerinden Lusin’de geneleve gitmek biçiminde bile olsa 
somut dünyaya dönme çabası görülür. Bir tek o, bütün kişileri tek zamana



kapatan Stepan’m yanlış-bilincinden, yanlı; koşulundan kurtulma isteğini duyar. 
Ama bu istek, son analizde sağlıklı bir dünyadan çok lumpen bir değerler 
dünyasını i;aret etmiyor mu?
(8) Aşağıdaki bütün önermelerin bağlamı içinde kendim de dahil bütün Türk 
şiirini görüyorum çünkü.
(9) Edip Cansever’in o tarihlerde yalnızca bu sempatizanlar arasında anılması 
gerekiyor kamsıydayım. Pazar Postası’mn “İkinci Yeni” ile ilgili soruşturmasına 
verdiği cevapta, sınıfsal’ı değil insansal’ı vurguluyordu.
(10) Cansever’in 27 Mayıs’ı bir tek mısra ile bile övmediğini belirterek şunu 
soralım: Bir öngörü mü bu, bir kayıtsızlık mı?
(11) O yıllarda varoluşçuluğun yaygınlaşması boşuna değildir. Hem burjuva 
değerlerine karşı çıkıyordu varoluşçuluk, hem hümanizm olduğunu söylüyordu. 
Yalnızlık, ölüm, acı ve korku temaları böyle girdi şiire. Bireysel, hattâ kişisel 
bağlamında. Kierkgegeard’ın söyleyişiyle vurgulayalım: Varlık, kendine dönü- 
şen’di.
(12) Bu olgunun karşıt gelişimi şudur: Genel anlamda sanat, özel anlamda şiir 
ajitasyon ve propagandaya indirgenir. Somut belirlenim yerini soyut genel’e 
bırakır.
(13) Yanlış anlamaları önlemek amacıyla bir açıklama yapmam gerekiyor: 
Yabancılaşma kavramının büsbütün geçersiz olduğunu öne sürmüyorum. Büyük 
ölçüde bu kavrama yaslanmış yazılarım da var. Burada vurgulamak istediğim, 
yabancılaşmanın aşkınlaştınlması, terimin farkına vanlmayarak temel bir kavram 
olarak sokulması. Marx 1844 El Yazmaları’nda bile yabancılaşmanın üretimle, 
dolayısıyla sınıfsalla ilişkilerini durmadan vurguluyor. İş bölümü ve devlet 
oldukça bir tür yabancılaşmanın sürebileceğini söylemek başka şey, yabancılaşma­
yı içsel bir olgu olarak görmek başka şeydir. El Yazmaları’ndaki “çalışma işçinin 
özsel varlığına ait değildir” cümlesini ancak Kapital’in önermeleriyle değerlendi­
rebileceğimizi sanıyorum. Yabancüaşma terimine bugün, bir zamanlar yakınlık 
duyduğum Garaudy’nin tutumuyla yaklaşmanın ise kökeninden yanlış olduğuna 
inanıyorum. Böylesine bir yabancılaşma anlayışı Joyce, Kafka, ya da Eliot’u 
Marksist olarak anlamayı aşıp, giderek onları olgunun içinde görmemize yol 
açabilir. Bu bağlamda Fischer’in “çöküşü gösteren bir eser de ilerici olabilir” 
cümlesini ihtiyatla karşılanması gereken bir önerme olarak gördüğümü de 
ekleyeyim. Garaudy ve Fischer genel bir sanat kuramı oluşturmaya çalışırken 
sınıfsal olanı hemen hemen ortadan kaldırıyorlar gibime geliyor. Özellikle 
Garaudy Kıyışız Bir Gerçekçilik’de sorunu, Perse’in kişisel hayatındaki çifte 
kişilikten yararlanarak iyice içselleştiriyor. Kafka yorumlarında ise iyiden iyiye 
kiliseyle flörtünün etkisi olduğunu hatırlayalım. Bir kuramsal terim, “Eve 
yabancılaştım”, “halk sinemaya yabancılaştı” gibi gündelik cümlelere girdiğinde o 
terimin sağlığından kuşkulanmak gerekir.



“KİMSESİZ BİR ATLIKARINCADAYIM ” 
Selim İleri

Edip Cansever, Ben Ruhi Bey Nasılım’da sanki bir romanı 
“söylüyor” Uzun şiirle roman arasında bağ kurmak olsa olsa şiire 
haksızlık olur, yine de Ben Ruhi Bey Nasılım’a bir romanın şiiri 
diyeceğim, roman olamayacak bir öz’ün şiiri.. Kişileriyle, dramatik 
çatısıyla, çok yönlü duygulanımlarıyla ve değişik zaman dilimleriyle 
bir yaşam dile getiriliyor yapıtta.

Ruhi Beyin sayıklamalarıyla birtakım anılan imgelemin de 
canlandırmasıyla başlıyor şiir. Ruhi Bey, geçmişini deşiyor. Çocuk­
luğunun, ilk gençliğinin bellekte bıraktığı izleri kurcalıyor. Bahçeler­
den konaktan, taşları kınk havuzdan söz ediyor. Bütün bunlar Ruhi 
Beyin belleğindeki ortamı simgeliyor bir bakıma. Gelgelelim Ruhi 
Bey, o bahçelerden ve konaktan uzakta yaşıyor-otel odalarında. 
(Otel odalarını olağanüstü bir yaşarlıkla çizmiş Cansever: “Kokular 
vardı ayrı ayn, ben unutmuşum/ Hepsi şimdi bir otelin kokusu 
/Kullanılmış çamaşırların ve bavulların kokusu/ Ve telefonların ve 
kapısı açık helaların/ Ve hasta soluklarının, tozlu yer halılarının/ 
Sabahlara kadar yanan ampullerin kızgın/ Birbirine karışmış, değiş­
meyen kokusu.”) Ruhi Beyin kendini tanımlayışı, başlangıçta, 
belirsiz bir imge: “O ben ki / Bir kadında bir çocuk hayaleti mi / Bir 
çocukta bir kadın hayaleti mi/ Yalnızca bir hayalet mi yoksa.”

Ama bu belirsiz imge, sayıklamalar, şiirin öbür bölümlerinde 
kesin açıklıklara ulaşıyor. Ruhi Beyi tanıyan, onun gündelik 
yaşayışında yeri bulunan silik adamlar konuşmaya anlatmaya başlı­
yorlar. Kim bu Ruhi Bey? Bir çiçek sergicisi söze başlıyor, meyhane



garsonuyla patron işe karışıyor ve giderek çöken, sürecini dolduran 
bir dünyanın simge kişisini tanımlıyorlar. Ruhi Beyin “hayalet” 
varlığının nedenlerini, sonuçlarını öğreniyoruz.

Ben Ruhi Bey Nasılım  şiir dışı her şeyden arınmış bir yapıt. Bu 
yüzden romanı çağrıştıran atmosferini özetlemeye kalkışmak yer­
siz... Yalnız şunu demek istiyorum: Yapıtta bir roman dünyası 
sistemli şekilde bütünleniyor. Hiçbir imge, hiçbir tanımlama, hiçbir 
ses boşlukta kalmıyor. Cansever bu şiirden önce yüzlerce sayfalık bir 
roman yazmış diyeceğim neredeyse, Joyce’u, Faulkner’i anımsatan 
bir roman. Sonra bu romanı süzmüş, elemiş, okuru en kısa yoldan 
etkileyecek dizelere dönüştürmüş.

Bir dram söz konusu. Bu Ruhi Beyin çöküşünde odaklanır 
sanısını uyandırıyor ya, ben bir otel kâtibinde daha yoğunluk 
kazandığını bir genelev kadınında daha aşkınlaştığım söyleyeceğim. 
Katibin kendisiyle hesaplaşması okuru kahrediyor: “Anlamadığım şu 
/Ben neden bir otel kâtibiyim/ Eskiyim, renksizim kimsesizim/ 
Yontulmuş kalemlerden, sosisli sandviçlerden iğrenirim/ Papazlar­
dan, homoseksüellerden iğrenirim/ Kız kurularından ve saldırgan 
dullardan/ Ve yaşlı adamların sararmış dudaklarından / Ve deli 
saraylılardan, onların aybaşı kokularından /Kendimden kendimden 
( ...)” Bu dizelerde kâtip kimliğine bürünmüş bir bilinci sezeriz. 
İğrenildiği ileri sürülen kimlikler Ruhi Beyin yaşadığı ortamda 
iğrenilmeyecek, tersine üzerinde düşünülecek dramların tanımlan­
masıdır. H er şey yara gibidir o dünyada. Bozuşmanın kokuşmanın 
sarsıntısını en çok otel kâtipleri, kız kurulan, homoseksüeller 
duyumsamaktadır. Birkaç dizeyle geçilen kimlikler, Ruhi Beyin 
belleğindeki izler gibi okurda yer edinir.

ikilemlerin çerçevesinde gezinir Cansever: “(Olmaz ki, kimse 
kimseyi sevemez/ Ama hiç kimse.)” der, gerçekte sevgiyle bağdaşık 
olmak için söylenmiştir bu dizeler. Genelev kadını, bir kez yattığı bir 
adamı boyuna çoğullar. Binlerce kez, yalnız onunla yatar, yalnız onu 
sever, her hatırladığında bir “kurtarıcı”nın tasvirine, ikonasına 
dönüştürür onu. “Ama belli sonundayız her şeyin / En sonunda” 
denildiğinde, şairin ve insanın yeni bir şeye gebe olduğunu da biliriz. 
Büyük duyarlıklar, görkemli acılar artık önemini yitirmiştir. Ölülerin 
arasından sıyrılan bir Ruhi Bey ya da çok başka kişiler söz 
konusudur. Özgürlüğünün bilincine varan insandan konuşabiliriz 
artık.

H er gün önünden geçtiğimiz yollan, dükkânlan bize bambaşka 
bir bakış açısından gösteriyor Cansever. Kürk tamircisi Yorgo, kansı 
Anjel, üçü de sıradanlıklannı yitirip şiire vanyorlar. Bir limonluk­



tan, bir yangın yerinden geçerken ister istemez anımsanacak Ruhi 
Bey.

Ruhi Bey sınıfsal kimliği tükenirken binalar, caddeler, meyha­
neler ve en önemlisi çiçeklerde (doğada) yıkımla karşılaşır. Binalar 
karanlıktır, köhnemiştir. Caddelerde cenaze kaldırıcıları gezinmek­
tedir. Meyhane garsonları “yaz kınklarT’nı duyumsarlar sürekli. 
Karabasandan örülmüş bir dünyadır bize sergilenen. Ölümün 
eşiğinde bunlardan soyutlayabiliriz kendimizi. Göçen, çöken bir 
simge-kişi bize yeni başlayanın, daha sağlıklı olanın muştusunu taşır.

Edip Cansever’in kişileri gerçeğin dış gözlemlerini, dış yapısını 
dile getirmiyorlar. Tersine şair onların kimliğine bürünüyor, onlar 
adına, onlann ağzından konuşuyor. Çok ilginç bir tutum bu. 
Böylelikle yalınkatlık ortadan kalkıyor, ama şiir, bir meyhane 
garsonunun ağzında iri iri sözlere de bulaşmıyor. Tabii bu şiir 
dendiğinde kılı kırk yaran bir ustanın titizliği, olağan titizliği.

Ben Ruhi Bey Nasılım öyle bir uzun şiir ki, insan bomboş bir 
eğlence parkında, atlıkarıncaya binmiş, kendi kendini döndürmek 
zorunda kalıyor. Ruhi Beyin kuyumlara boğulduğu o korkunç 
konağı, taşlan kırık havuzu, çürümenin böylesini kahverengi fotoğ­
raflardan izliyoruz. Ruhi Beyin burjuvalarla (konağıyla) anlaşama­
ması, özdeşlik kuramaması bir çılgınlığa dek uzanıyor. Toplumsal 
yaşamın tek tutamağı da Ruhi Bey açısından bu değil mi?

(Politika, 27 Mart 1976)



EDİP CANSEVER’İN ŞİİRLERİ 
KENDİSİNİ KONU A LAN BİR YAŞAM  

TRAG EDYASININ  
ÇEŞİTLİ BÖLÜMLERİ GİBİDİR  

Mustafa Öneş

30 şiir yılı ve 12 kitap... Sanırız, şair Edip Cansever’in 
yaşantısının en kısa yoldan özeti böyle yapılabilir. Kitaplarının ilki, 
1947’de İkindi Üstü adıyla yayımlanmıştı. 1977’ye girdiğimize göre, 
şimdilerde yaşı otuz olmalı. Daha önceki yaşantısı bizi ilgilendirmi­
yor. Şiirlerinden bağımsız bir Cansever düşünmek olası değil çünkü. 
H er sanatçının yapıtlarında az ya da çok yansımasına karşılık, o 
özdeşleşmiştir şiirleriyle.

Cansever için şiir, gereksinilen bir uğraş olmaktan da öte, 
yaşama nedeni, değişik yaşam kesitlerini gözlemlerken çevresinde 
oluşmaya başlayan imge atmosferlerine yeni yörüngeler arama 
etkinliğidir. Böylece, olguların kesintisiz akışına koşut olarak 
kendini sürekli yenileyebilmektedir.

Şiirinin tüm objeleri, dokusal yapılan umursanmadan, imgele­
menin yaratım olanaklannın kullanımına sunulmuştur. Şairin kendi­
sine de uyguladığı bu işlemin sonunda, canlılar bütünlüklerini 
yitirerek yan saydam, iletken bir görünüme bürünmekte, hatta, ara 
sıra işlevsel bir gereklilikle vurgulanmak istenen tek tek organlan 
dışında, belirsizleşmektedirler. Dizelerde, dikkatimizin üzerlerinde 
toplanmaya çalışıldığı el, göz, vb. organlar,, simgeledikleri anonim 
kişilikleri aynntılanyla tanımamız için yeterli değillerdir çok kez. 
Ama, değişik yerlerde yenilenen aynı türden yaşantılann bileşkeleri 
buna olanak sağlar.

Edip Cansever, her yapıtıyla yeni bir döneme girmiş, günümüze 
göre şiirinin orta dönemleri sayılabilecek yıllarda, “ikinci Yeni” şiir 
akımının kurucuları arasında yer almıştır. Bu akıma göre yapılacak



bir sınıflamayla, yapıtları üç bölümde ele alınabilir. Şimdi her birini 
kısaca gözden geçirelim:

“İKİNCİ Y EN İ” ÖNCESİ

İlk kitabı İkindi Üstü’yle (1947) başlar. Dirlik D üzenlik’m bazı 
şiirlerini de içerir.

Bir lise öğrencisinin, pek sözü edilmeye değmez şiir denemeleri 
diye nitelemek uygun olur İkindi Üstü’yü. Yüzeysel gözlemleri, 
sıraya konmamış özentili istekleri üzerinde bedenine oturmamış bir 
yaşam giysisiyle beliren genç Edip Cansever’in o yıllarda şiirimize 
egemen olan “Birinci Yeni” akımından çok az etkiler taşıması, 
gelecekte çizeceği doğrultunun ipuçları sayılabilir.

“İkinci Yeni’ye geçiş dönemi ürünlerini içeren "Dirlik Düzen- 
lik’te, şair, çeşitli etkilenmeler arasında yolunu bulma uğraşı verir. 
Yer yer halk şiiri söyleyişine yaklaşır. “G arip” şiirinin etkisinde, 
üstten, alaycı, zengin-yoksul ikilemine dayanan, bilimsel bir temel­
den yoksun toplum eleştirileri yapar. Bir yandan da, kişiliğini 
kazanmak için giriştiği denemelerle “İkinci Yeni”nin ilk başarılı 
örneklerini oluşturur. Bunlar arasında “Masa Da Masaymış H a” 
şiiri, Cansever’in gelecekte varacağı şiir anlayışının yol ayrımını 
belirler.

“İKİNCİ Y ENİ” DÖNEM İ

“İkinci Yeni” , çevresine ve yaşadığı toplum düzenine yabancı­
laşmaya başlamış kentsoylu aydınının şiiridir. Olaylar, nesneler, 
kişiler karşısında ve tarihsel oluş içindeki koşullandırılmışhğuun 
ayrımına varan kentsoylu sanatçının kendi bireysel bilincine sığın­
mak istemesi sonucunda doğmuştur.

Bu dönemi başlatan Yerçekimli Karanfil (1957), Cansever’in ilk 
özgün yapıtıdır. İçerdiği şiirlerde, gündelik yaşamla sanatsal yaratım 
arasındaki alışverişin vurgulandığı, yaratıcı bilincin duyu verileriyle 
sürekli olarak döllenmesi olgusunun yansıtılmak istendiği ileri 
sürülebilir. Çok kez kişilikler geri plana itilerek belirsizleşirken, 
özdeksel varlıklardan soyulmuş nitelikler ve ilişkiler öne çıkarıldı­
ğı, ünlem ve soru dizeleriyle şaşırtma ve düşündürme yöntemlerine 
başvurularak okurla ilişkilerin canlı tutulmak istendiği görülür.

Bir yıl sonra (1958) yayımlanan Umutsuzlar Parkı’nın, “Ameri­
kan Bilardosuyla Penguen” adlı birinci bölümü, Dirlik D üzenlik”te 
yapılandan daha tutarlı bir toplum eleştirisidir. Bir yanda fraklar



giyinmiş (penguenlere benzeyen) “yiyiciler” takımının balolarda, 
ziyafetlerde sürdürdüğü yaşantıyla öte yanda yer alan yoksul halkın 
yaşantısı arasındaki karşıtlık ortaya konur. Ama, o yıllarda “sın ıf’ ve 
“sömürü” kavramları iyice belirgin olmadığı için yapılan eleştiriler 
gene yüzeyseldir. Umutsuzlar Parkı’nda dil de Yerçekimli Karanfil’ 
deki yumuşaklığını yitirmiştir. Sert, kesin ve yargılayıcıdır. Kitabın 
ikinci ve üçüncü bölümleri, şairin 1964’te çıkaracağı Tragedyalar'a 
ön hazırlık sayılabilir.

1959’da yayımlanan Petrol, tümüyle şairin İstanbul kenti göz­
lemlerine dayanan şiirlerden oluşur. Bunlar, daha çok her sınıftan 
insanın kaynaştığı Kapalıçarşı, Tahtakale gibi kalabalık iş semtleri­
nin renkli kartpostalları görünümündedir. Cansever, objektifini 
yönelttiği turistleri, hamalları, işçileri oldukları gibi yansıtmayı 
üstlenmiştir.

Nerde Antigone’ de (1961) iyice kendine, aile ve arkadaş 
çevresine dönüktür şair. Bu üçgen içinde, tek düze, alışkanlıklarla 
sürdürülen yaşantının sıkıcı yanlarını sergiler. İkinci bölümü “Ne 
Gelir Elimizden İnsan Olmaktan Başka” ve uzun şiiri “Salıncak”ta, 
Edip Cansever’in İkinci Yeni döneminin son bulduğu ileri sürüle­
bilir.

“İKİNCİ Y ENİ” SONRASI

Kesin bir ayrım yapılmamakla birlikte Cansever’in “İkinci 
Yeni” çizgisinden ayrılışı, Tragedyalar’la başlar. Aslında, onun 
bütün yapıtları, kendi üzerine oluşturduğu bir yaşam tragedyasının 
ayn ayrı yıllan içeren bölümleri gibidir. Tragedyalar’da, dünyayı, 
olayları, bir alkol akvaryumu içinde gözleyen, kendilerine ve 
birbirlerine yabancılaşmış çaresiz kişilerin yaşantısı verilir. Etkiler­
den kalkan, ama, çevrelerindeki akvaryumu kıramayıp yan yolda 
alkolle boğulduktan için bir türlü nedenlere ulaşamayan kişilerdir 
bunlar. Kısır döngü burgacında çaresizlikle çırpınırlar, ölümden 
yaşama doğru sürüp giden göreli akışta yerlerini alamazlar. Durumla- 
nn sonsuz çoğaltılmasıyla bölümleri yitirilmiş bir zamanın bunaltıcı 
değişmezliğinde vurgulanırlar.

Çağrılmayan Yakup’ta (1966), Cansever’in şiiri yoğunluğunu 
iyice yitirerek öyküsel bir anlatıma dönüşür. Buna yol açan neden, o 
zamana değin şiirini dar çevreler içinde seçtiği bir odağa yerleşerek 
oluşturan şairin, çevresini nicelikçe genişletmesidir. Kendi kıyıların­
dan çok açılmamış bile olsa, epeyce dağılmıştır. Bazı eylemlere 
katılır, yargılanır, avukat bürolarına girip çıkar. Yaşlı Yakup



peygambere benzeterek, biraz da alaylı söz eder kendinden. 
Çağrılmayan Yakup’un şiir düzeyi öbür kitaplardakinden düşüktür.

Şair, Kirli Ağustos (1970) adlı yapıtında, 1970 öncesi devrimci 
eylemlerinin üzerindeki olumlu ve olumsuz etkilerini yansıtır. O, 
Kirli Ağustos’ta kendini yargılamaktadır. Çünkü, o zamana değin bir 
“denge şairi”dir. Şiir, onun için psiko-analitik bir boşalım aracıdır. 
Yaşantısını şiirle düzene koymuş, şiir aracılığıyla çevresinde bir sevgi 
dengesi kurmuştur. Ama, bu denge artık bozulmaktadır. Kendisi 
zaten iyinin, doğrunun, gelişmekte olanın yanındadır. Bütün kaygısı, 
şiirlerinin geleceğine yönelmiştir.

Edip Cansever’in 1970 sonrası şiirlerinde değişme görülür. 
1974’te yayımladığı Sonrası Kalır, onun tüm ustalığını kullanarak, 
şiirinden ödün vermeden, tanığı olduğu 1971-72 acılı döneminin ağıt 
yüklü dizelerden oluşan eleştirisidir.

Ben Ruhi Bey Nasılım  (1976), şairin bir karabasandan kurtulma 
çabası olarak nitelendirilebilir. Tedirgin edici bilinçaltı birikimlerini 
bu kitabında dışlaştırarak arınmaya çalışmaktadır Cansever.

Son kitabı Sevda ile Sevg/’deki (1977) annmışlığı buna bağlana­
bilir. Şair, tehlikeli bir hastalığı savuşturan kişilerin kıvançlı gözüyle 
bakmaktadır çevresine. Geçmişin mutlu anılarını toplayıp “sevgi” ve 
“sevda” sözcüklerinde yoğunlaştırır. Yalnız geçmiş değil, gelecek 
için de bu iki kavramı yaşamının temel ilkesi edinmiştir.

Önceleri, kalabalık, yoğun ortam larda, içinin gözetleme kule­
sinden çevresine zihinsel yolculuklar düzenleyen Cansever, gepgeniş 
bir uzay kesimine yerleşmiştir. İmge alanının boyutlarını sınırlı 
tutm am aktadır artık.

Şimdiye değin ölümden pek söz etmeyen şairin, arka planda bir 
ölüm düşüncesiyle yaşadığını da görüyoruz. Kendini ölüme alıştır­
maya çalışıyor hep. Ölüme karşı dalgın değil, dikkatli. Bu tehlikeyi 
önceden ağır ağır yaşayarak, onunla karşılaştığında paniğe kapılma­
mak kararında. Ve yeni bir yöntem geliştirmeye çalışıyor: Doğa 
sevgisi. Çünkü ölüm, doğaya karışmak, orayla özdeşleşmek demek. 
Kendisini doğanın içinde, onun bir bölümü olarak algılama alışkanlı­
ğı kazanan kişi ölmekten neden korksun ki.

A ynca, yalnızlığa alışmak istiyor, kendini tümüyle, bölünmeden 
algılayabilmek için. Kendini algılamaya çalışan bilinçli bir birim 
olarak dolaşıyor uçsuz bucaksız evrende. Çok kez, görünmeyen bir 
imge üreticisi. Bazen imgelerin odağında çırpınan bedensiz bir 
yürek. Bütün mevsimlerin, bütün sevgilerin üzerinde biyografisini 
geliştiren bir efsane yaratığı bazen. Kendini, kendisinden başka 
kimsenin tanımlamasına bırakmıyor. Geçmiş-gelecek-şimdi arasında



gezinerek kendi tarihini yazıyor.
Bazen, Rimbaud’nun“Sarhoş Gem i”sinin kaptanı,bazen W oolf 

un kahramanı Bernard gibi yaşamının alacakaranlık döneminde; 
bazen de yurdumuzdan insan görüntüleri çizen bir Nâzım H ikm et... 
Am a, dizeleri, etki uzantılarının bileşkesi alındığında, çok uzaklarda 
bir yerde, üzünçten bir gökkuşağı oluşturuyor.

(Milliyet Sanat, 6 Mayıs 1977)



ŞİİRİN GİZİ 
Ceyhun A tuf Kansu

Şiirin gizlerinden biri de, imge kuşlarıyla birden, çağrışımları­
mızdaki o özdeş ana inivermektir. Edip Cansever’in Sevda ile Sevgi 
adlı kitabında “Kaç Kişiydik" adlı uzun bir şiir var. (Bir pazartesiyi 
uzun uzun konuştuk) diyor bir dizesinde, bir pazartesiyi konuşmuş 
olmalılar. Birden, şiirin imge kuşu, çağrışımların ikindi -akşam üzeri 
arası yaz boşluğuna iniveriyor: “Koyu mavisi bir gece yolculuğunu 
andıran / Binlerce üryani eriğinin sonbaharı / Gibiydi ablamın 
gözleri” Burada kendi çağrışımlarımın gizli odasına girdiğim gibi, 
dizelerdeki imgelerin yardımıyla, Cansever’in şiiriyle bir özdeş anda 
birleşiveriyorum. Anlatacağım.

Cansever’in, okurken en çok zorluk çektiğim şiirlerinden birisi, 
“Cadı Ağacı”dır. “Yeni Dergi”nin Şubat 1965 sayısında çıkmıştı. Bu 
şiiri birkaç kez okumuşum. Şiirin üst başına “Poe ve Homeros” diye 
bir yazı düşmüşsem de, bunlarla ne demek istemişim, bugün 
çözemiyorum. Söyleyebileceğim şu, bu şiirde, Poe’nun karakuşu 
çağrışımların gözünden birdenbire inivermemiştir. Şiirle benim 
anımı özdeşleştirmeye. Öyleyse, o şiir benim için kapalı bir oda gibi 
kalmıştır. Belki girmek için, kapıyı aralamak için uğraştım, ama 
başaramadım bir türlü içine girmeye. Yine de, perde aralığından 
sızan bir tozlu aydınlıkta kimi imgeler sezmişim, ayırd etmişim. 
“Cadı Ağacı” şiirinde,“Kaç Kişiydik” şiirindeki üryani eriği’ne karşı 
mürdüm eriği geçer bir yerde. “Bunca yıl oturduğumuz evi hiç 
tanıyamadım da, karım dedi ki / Bahçemizdeki bütün mürdümleri 
kargalar yemişler / Anlatılmazlıkta olan bir şeyi / Kargalar/ Artık biz



şimdi ne yapalım / Dedi ki yolcunun biri de: o bahçe öyle neyin 
içinde büyük / Çiçekler neyin içinde büyük öyle / Ve mürdümler / 
Görüyorsunuz ki, her şey bir şeyin içinde, ne yapalım / M ürdümleri­
miz yenince...”

O gün, bu uzun şiiri okuduğum o gün, dönenip durmuşum bu 
mürdümler imgesi çevresinde, ama bir yere, bir çağrışım dalına, mor 
bir Temmuz dalına konamamışım. Am a, üryani eriğinden, bir 
ablanın sonbahar gözlerine iniveriyorum. Burada şöyle bir olay var: 
Ya, Cansever, çok özel, açkısı kendisinde bir imgeler dizisiyle bana 
kapatmıştı şiirini, ya da, ben, kendi çağrışımlarımdaki kısa solukla 
yaklaşamıyordum imgelerin koşar adımına. Sevda ile Sevgi kitabını 
okurken öyle olmadı ama, şiirinin gizli yollarını açıyor bana 
Cansever, ben de, çağrışımlarımla onun dizelerine yaklaşıyorum, 
imgeleri uysal kuşlar gibi iniyorlar yanıma, şiirle, dizelerle bir 
özdeşleşme başlıyor, seviniyorum buna. Neden gizli kalsın benden 
Cansever’in odası? Adamakıllı seviniyorum. Bir dili çözmüş, bir 
eskil yazıyı okumuş gibi seviniyorum. Şimdi onun dizelerinin tadına 
varınca. Bir ozanla, bir ozanın imgeler bahçesiyle tanışmak, mutlu­
luk veriyor. Kulaklarım açılmış gibi oluyor, imge kuşlarının seslerini 
duyuyorum, ne güzel!... Sanırsam, Sevda ile Sevgi'nin gizlerine 
varmama, “kekik kokar” adlı şiirin büyük yardımı oldu. İlk —  İkindi 
Üstü’nden beri okurum Cansever’in şiirlerini — gizini çözüverdim 
şiirinin, çağrışımlarımla ortaklık kuran bir imge kuşu konuverdi 
yüreğimin dalına, özdeşleştiren bizi, bir ses duydum, kulaklarım 
açıldı, çok sevinçliyim. Bir gerçek ozanla yürek bağı kurmak 
mutlulukların eh güzelidir, bir yaşanmışlıkla, bir anlar birikimiyle 
bağ kuruyorsunuz demektir, şiir çoğaltır bizi, çoğullaştırır. O zaman 
sevinçle — benim için bir mutluluk imgesi sayılan mor mürdüm 
eriklerini de yeniden bulmuş gibi — okuyorum Cansever’in şiirini: 
“Kekik kokar üç ili birden duyurur / Amasya, Nevşehir, Bursa / 
Bursa ’da tanımıştım seni ben / Adını hep başka söylediler kime 
sordumsa” . Şiirin girişinde çağrışımı kolaylaştıran tanıdık kent adları 
mıdır? Amasya, Nevşehir, Bursa mıdır? Hayır... Bu sözcükler, bağ 
evimizin kırmızı tuğlasıdırlar. Burada, çağrışımı özdeşleştiren imge 
“sevinin adı"dır. Hep başka... Böylece bölüştürüyor kendi duyarlığı­
nı. O turup, üç bağ omcasının yanı başında kireçli alışım toprağında, 
Bursa’da, bir kuytu çınar şenliğinde içebiliriz rakımızı, özlemin ve 
anıların damıttığı kekik rakısını ve birbirimize hep başka adlar 
söyleyebiliriz, ama sevinin adını da özdeşleştirebiliriz, sevinin akşam 
garipliğinde özdeşleşebiliriz. Çok yakın bir imgedir benim için, 
istasyon. Örneğin, Erzurum istasyonu. Belleğimden bir demiryolu



döşüyorum  çağnşımlanma, duyarlığımın telgraf tellerini geriyorum 
yol boyunca ve, Cansever’in imge kuşlarını diziyorum bir sıra, ses 
titreşimleri bir uzun dalgada buluşuveriyordu: “Dağ tavşanı hemen 
irkilir / Su adını duyunca / Erzurum ’da kar yağıyor / Ben olsam da 
kimseler yok istasyonda.”

Bu duruluğa, bu duyarlık aydınlığına kim bilir nerelerden, hangi 
karabasanlardan, hangi karanlık sazlardan geçip gelmiştir, herhalde, 
bir cadı ağacı değil, bir Şubat günü kuru dallarından imgeler çözmek 
zorunda kaldığım. Yanılıyorum belki. Ama, bana sesleniyor yeni­
den, sanki yaşamımı ona kullanmak için vermişim de, kullanmış, 
zenginleştirmiş, onarmış benim adıma yaşamış, benim için denemiş 
denemiş de geri vermiş gibi: “Ay ışığında ayak izleri karda / 
Unutmanın başıboş kalbi / Günler, su tatlan  ve hepsi / H er şey, ama 
her şey çok alıngan bir çocuğun boyunda.”

Birden, çağnşımlanmızı özdeşleştiren imgeler bağı, sevginin ve 
sevdanın ortak duyarlığından ileri gelmesin, diyorum? O zaman şiire 
varmak, sevda ile, sevgiye varmaktır diyebilir miyim?“İçindendoğru 
sevdim seni” şiirinin şu bölümünü biraz da bunun için okuyorum: 
“Ekledim ben tattığım her şeyi denizlere / Bildiğim ne var onlar da 
hep denizlerden / Sen de bir deniz gibi yerleştir onu istersen / Sevdayı 
/ ve köpüklendir / Ve yaşlandır ki işte kederi anlamasın / Ama dur, 
her deniz yaşlıdır zaten / Öğrenmez ama öğretir mutluluğu / Bizim 
sevdamız da öyledir, iyi şiirler gibi / Biraz da herkes içindir. Ve 
gelinciğin ikinci tadına benzemeli / Var eden kendini birincisinden / 
Yani bir sevdayı sevgiye dönüştüren.”

İnceliği kavrıyorum. “Sevda” onundur. Ozanın, kendi kişiliği­
nin, kendisinin. Ama “Sevda” benimdir, benim serüvenimin, benim 
varlığımın.. Sevda özeldir, sevgi özdeşleştirir bunu. Gelinciğin ilk 
yapraklarını kopararak: Mayıs kırmızı, o bizimdir, hepimizindir. 
Benim için de geçerli olan sevda adını, bir sevgiye taç yaprağı 
yaparak behimle özdeşleşiyor şiir. Cansever’in (hiç olmazsa benim 
için) gölgeli bir kır yolundan, gelincik tarlasına varan dönemeci 
buradadır: Sevdamız tüm sevgileri içerdiği gibi, iyi şiir de hepimizin 
sevdalarını sevgiye dönüştürür: Herkes için sevda çektiğimiz gibi, 
sevdamızın dilini sevginin ortak alfabesine çevirerek herkes için 
yazarız kendi şiirimizi: Şiir, gelinciğin ilk tadını bize bırakırken, 
ikinci tadını başkalarına açar. O zaman, Cansever’in şiirine yeniden 
nasıl başladığımı anlıyorum. Diyorum ya, alfabeyi sökmüş bir 
çocuğun mutluluğuyla, sevinciyle doluyum! Artık tüm şiirlerini 
okuyabiliyorum Cansever’in. Şunu, gizli açık belirtebildim, sezdire- 
bildim, sanırım, bir kitap tanıtma yazısı değildir yazdığım.



Bulduğum, gizini açabildiğim, tadına vardığım bir şiirin gizlerini 
açıklamaya çalışıyorum. Bir şiirin gizine varmanın kuşkusuz — ken­
dimce —  sevincini anlatıyorum. "Güneyi tadan bir kuşun sevinciyle”. 
Toparlıyorum saklancamı, çağrışımlarımın, anılarımın arasına yeni 
yeni imgeler, yeni yeni şiir taşlan koyuyorum: “İyi ya, ekimdir işte, 
Kasım’a ne kalmıştır şurada / Yani bir çay ocağının başında / Bir 
adam şekerlere çocukluğunu sevdirir.”

“Kaç Kişiydik” adlı şiir “bir pazartesiyi uzun uzun konuştuk” 
diye başlar, sonunda: “Dönelim” der, “kaç kişiydik şimdi pek 
hatırlamıyorum / Uzun uzun konuştuk bir pazartesiyi.” Güzel olan, 
şimdi benim de, Cansever’in şiirinde uzun uzun konuşulan o 
pazartesiye katılmış olmamdır. İçimizdeki karmaşayı o uzun uzun 
dizelerle bir sevdadan bir sevgiye akıtan, bir durgun, bir coşkulu 
akan o şiire ortak olmamdır. Bir ozanı yanımda bulmamdır. “Neden 
okunur bunca yazı / Çünkü nasıl aşılabilir başkaca / İnsanın 
karmaşıklığı.” Benliğim, şiirin güneşinde bilge bir ağustos salkımı 
gibi pişip kızarıyor. “Bir gül bana kendini kopartıverdi / Daha dün 
akşam, daha dün akşam.” Sevda’dan sevgiye dönüşen bir ortaklıkla, 
sevinçle kapatıyorum kitabı. H er zaman açabilirim onu. Oh, 
diyorum, benim de Edip Cansever adında bir ozanım var artık.

(Varlık, Eylül 1977)



OTEL 
Salâh Birsel

Edip Cansever’i düşündüm de Oteller Kenti’n\ bir daha oküma- 
ya durdum. Bunu, şiirleri içinde en çok onları sevdiğim için değil, 
Edip’i bana en çok yaklaştırdığı için yaptım. Kitap 1985 günbeyinde 
yayımlanmış, ben de onu bir solukta devirmiştim. Edip’le ilk 
karşılaştığımızda da şiirleri bir bir eleştirdim. Her yargımı alıp 
bağrına basmadı ama zaman zaman benimle aynı görüşü paylaştığını 
açığa vurdu. Düşüncelerime katılmadığında da o her zamanki 
bilgece gülümseyişlerini yüzünde gezdirdi.

Demek ben şimdi hem o eleştirilerimi anımsamaya çalışacağım, 
hem de Oteller Kenti’nm  kurdelasını bir daha kesmeyi deneyeceğim. 
Kitabı açar açmaz 36. sayfa çıktı karşıma. Daha doğrusu, beni oraya 
kitabın arasına koymuş olduğum bir posta kartı götürdü. Paris’te 
Garancière Sokağı 6 numaradaki yayıncı Christian Bourgois’nm eski 
bir duyuru kartı. 36. sayfadaki “Tenis Öğretmeni” şiirinin de, 
Edip’in de ondan haberi yok. Ben o şiiri çok sevmiş olmalıyım ki, 
kitabı okuduktan sonra kartı onun sayfasına bırakmışım.

Şiirin “Patetik” adını taşıyan birinci seti dört dörtlük bir yaratı. 
Ne ki, kimi dizelerin yinelenmesine de dayanıyor ki bu, az-biraz 
şiirin şavkını kısıyor:

Gencecik bir kız idim 
Marine marina aquamarine 
Gencecik bir kız idim 
Marine marina aquamarine 
Bir oğlan çiçekler attı gözlerime



M arine marina aquamarine 
Çevirdim yüzümü gülüşlerimin 
Yansı onda kaldı yansı bende 
Marine marina aquamarine

“Uyanış” adındaki ikinci set — bir tenis maçında olduğumuzu 
anlamışsınızdır — beş bölüm. Birincisinin ilk dokuz dizesi oldukça 
çatapatlı. Ondan sonra ise şiir dağılmaya başlıyor. Aralıkta, “Maviy­
le kristal kanşımı bir gürültüyle” dizesinde olduğu kimi dizeler bu 
ufalanmaya karşı çıkıyorsa da üçüncü bölümün ilk dizelerinde 
yinelemeler yine sahnede. Yedinci dizeden sonraysa şiir yeniden 
zıplayıp koşuyor:

Pespembe bir elmayı yuvarlıyorlar aşağıya
İkiye bölünüyor aşağıda elma
Bir elma kurdu kıvrılıyor kıvrılıyor
Yeniden yerleşiyor elmanın yansına
Bu kez de yüzükoyun uzanıyorum
Ben yüzükoyun uzanır uzanmaz
Elma kurdu öteki yarıya geçiyor kolayca
Bir elma sesi
Bir elma sesi daha

Dikkat edilirse, bu setin ikinci bölümünden daha açmadım. 
Doğrusu o olsun, dördüncü, beşinci bölümler olsun şiire pek bir şey 
katmıyor. Sadece şiire girip çıkanlara kapı açıp, kapı kapıyorlar. Ya 
da öbür parçalann yükseklik almasına omuz veriyorlar.

Üçüncü setin adı da “Sonsuz Uyum” İlk bölüm tam bir 
Bedehşah yakutu. İlk dizede şair yırtılmış bir tenis topu olduğunu 
açıklıyor, son iki dizedeyse kendini bir sürü bilyeden oluşmuş büyük 
bir bilyeye benzetiyor. Daha sonraki bölümler yine payandalık 
görevinde. Yalnız üçüncü bölümde: “Ağır ağır işledi bir deniz beni” 
dizesiyle dördüncü bölümdeki: “Güzel yazmayan ama güzel anlatan 
ve güzel anlatılan bir sanemdim” sözleri yine şiirin cümbüşüne 
çengel atıyor.

Kitap, “Bir Otel de Sizin Adınız” şiiriyle açılıyor. “Tenis 
Topu” , “Yüzme Havuzu”yla da sürgit oluyor. Bunların üstünde pek 
durmayacağım. Topu da “Tenis Öğretmeni” için söylediklerimden 
pek uzak düşmüyor. Şimdi şimdi doğrudan “Sera Oteli”ne dalıyo­
rum. Çünkü bu şiir şairin kendi portresidir. Gerçi bir başka yerde 
“Ben hiç kimseyi tedirgin etmemişimdir” dediği göz önünde tutulur-
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sa “ Onun her şiiri bir autoportrait’d n  '' denilebilir. Ne var bunda 
kendisinden yüz tane bin yüz selam çakmaktadır.

Edip’e göre dünya koskoca, uçsuz bucaksız, aynak oynak bir 
oteldir. İnsanlar da oteldir. Bir otel odasında, odanın soluk alıp 
verişlerine yüreklerini uydurmuşlardır. Bir uzaklık, yakınlık hesabı 
içinde bıkmadan, usanmadan ayak değiştirirler. İki kişiyseler karşı­
lıklı oturuyorlardır. Çünkü herkes, herkes gibi karşılıklıdır.

Ay ve ey, şairimiz de bu otelin terasındadır. Ona ilk baktığınız­
da sırtını dönmüş, bir kâğıda bir şeyler karaladığını sanırsınız ama o 
yazmaz, dizelerini tüm belleğine geçirir. Fotografisi de bir sandviçle 
bir bira ısmarladığı yani bir devinim tersliğine tosladığı anda 
çekilmiştir. Yaşamla dudak dudağa gelmek için şişeyi ağzına götürüp 
biradan bir yudum çekmiş, sonra da bardağa dökerek içmiştir. 
Böylece iki tad duygusunu ilkin birbirine karıştırmış, sonra da 
ayırmıştır. Ve de yaşlı garsona bu kez: “Bana bir votka” demiştir. Ne 
ki bu, çokluk cindir. Adamakıllı cindir. Ve de nota yapraklan 
çevrilir gibi içilir:

Çok uzun bir cin, tekdüze bir cin 
Bolerolu bir cin — Ravel’in bolerosu —
Eski sözler, yeni sözler boleroya 
Böylesi ne iyi — iyi misiniz? —
Yaşam ne iyi, ha ha ha.

“Sera Oteli”ne şıpı şıpı bir yaşam felsefesi gözüyle bakılmalıdır. 
Kitabın ilk şiirlerinde bile yaşamın zamansız bir şaka olduğu 
fıslanmıştır. Ya da insanlan kanadı altına alan bir gökpapatyaya 
benzetilmiştir. “Bahar Sezgisi”nde ise batmanın gölgesi diye tanım­
lanır. Bir güvercinin, boşluğu cennet gibi oymasıdır bir bakıma da. 
Ya da anılardır, yani her şey, her şey ve hiçbir şey.

Edip yaşamı bir yaz mevsimi de sayar. Evet yaşam giysiler 
şapkalar, eldivenler, mayolar, deniz toplarıdır. Camgöbeği bir bluz 
giymiş, saçları alagarson, esmer bir kızdır. Uyyy, yaşam sadece 
bunlar da değildir. O aynı zamanda gülen aslandır. Yaban yasemin­
leri, orkideler, açalyalar, san salkımlar, fulyalar, güneş gülleri yani, 
cik cik cik, doğanın kanatsız kuşlandır.

Yaşam her şeyden önce de sevgidir. Gelgelelim, insanlan 
sevgiyi sevgiyle yıktıklanna inanır Edip. Ona göre aşk birlikte 
yaşamak, yaşamı birlikte süslemektir. Büyük aşklar ise sevmemenin 
içgüdüsel bir çılgınlığıdır. Bir de var ki, aşklar birbirlerine benzeme­
diği vakit varolurlar. Şiirde yaşamın bir orkestra olduğu da açıklanır.



En önde borazanlar, daha arkada yaylı ve nefesli sazlar, gitarlar, 
obualar, ziller. Açık kalmış bir piyanodan yükselen sol la si do sesleri 
de mutluluğu bütünler.

Piyano motifi “Phoenix O teli”nde de çıkar ortaya. Otelin 
bahçesinde, çimenler üzerine bir piyano kondurm uşlardır. H er gün 
otel müşterilerinden biri çalar. Yalnız piyanonun sesi kolay kolay 
duyulamıyordur. Çünkü çalanlar, çalarken besteliyorlardır. İlkin 
yepyeni bir müzik yaratıyorlar, sonra da o müzik onları yaratıyor- 
dur. Konser bitince de piyanist olsun, dinleyiciler olsun, yeniden 
yaratıldıklarına inandıklarından, Otele cambıl cambıl dönüyorlardır.

Sera Oteli’nin kavası ise yaşamı bir flavta eşliğinde başka bir 
flavta sanmaktadır:

Flavta flavta flavta
Bir tını olsun yok mu

Sonunda Edip Vişne Bahçesi’nin o 87 yaşındaki pinpirik uşağı 
Firs’e çağrı çıkarmak zorunda kalır. O da tin tin yaklaşıp: “Gittiler, 
beni unuttular. İşte yaşam geldi geçti. Sanki hiç yaşamamış gibiyim,” 
der. Şu var ki Edip de, ona yardımcı olmak için birtakım adamların 
kır yollan sandığı, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte yalnızlığın 
örtüsünü kaldınr ve şu sözlerin önünü açar:

— Yaşam boşluğa takılmış bir tenis topudur. Boşluğa ve 
zamansızlığa takılmış ve öylece kalmıştır.

( Y ayımlanmamıştır)



ŞİİRİ SEVENLER İÇİN 
Vecihi Timuroğlu

Deborah, Mallerme’nin Yapıtlarında Mecaz adlı incelemesinde 
(1938, Paris), ölçüyle eğretilemeyi, şiirin tanımlamasında, birbirin­
den ayrılmaz iki öğe olarak sayar. Ölçünün belli hece düzenlemesi 
olmaktan çıkıp dize dengeleri olarak anlaşılmasından sonra bile, bu 
saptamanın çok haklı yanını gözden ırak tutamayız. Her şeyden 
önce, şairin kendine özgü dize dengeleri yaratması ve özgün 
eğretilemelerle bir anlatım yoluna girmesi, yansıtmanın duyumsal 
tikelliğini sağlar ki, şiir, bu sağlamayla müziğe ve resme bağlanır. 
Şiirin müziğe ve resme bağlanması, onun felsefeden ve bilimden 
uzaklaşmasına yol açar. Şiirin kişiliği de, bilimden ve felsefeden 
uzaklaştığı oranda güçlenir. Edip Cansever, salt şiirle uğraşarak, 
şiirini felsefeden en çok uzaklaştıran şairlerimizden olmuştur. 
Eğretileme, söz sanatlarının en yoğun kullanımına olanak tanımaya 
yardımcı olur. Söz sanatı kullanmak, şiirin vazgeçilemez ilkeleri 
arasında sayılmalıdır. Ancak bu yolla, şiir, yinelenemez bir sözcük 
örüntüsü oluşturur. Böylece, duyumsal ya da algısal yaşantının salt 
görsel olmayan canlandırılması yapılmış olur. Bir bakıma, bu, 
yaşanmışın yeniden duyumsanması, yeniden yaşanmasıdır. İşte, 
bütün bu şiir tatlarını almak isteyen şiirseverler, Edip Cansever'in 
Oteller Kenti'ni okumalıdırlar.

Edip’in imge örgüsü şiirimizin en zengin imge örgülerinden 
birisidir. Bir duyumun öbürüne dönüştürülmesine yardımcı olan 
“birleştirici imgeler”i çok seven Edip Cansever, karşılaştırdığı 
dünyaları başka olgulara aktarmayı sağlamakta, Oteller Kenti'nde 
üstün bir anlatıma varmış:



Bilmem ki, denebilirse
Olsa olsa kaçamaklı bir bakış büyüklüğünde
Bir tenis topu
Takılmış boşluğa ve zamansızlığa 
Öyle kalmış, (s. 12)

Bir imgeyi etkili kılan niteliği, bir imge olarak canlılığından çok, 
duyumlarla garip bir bağıntı içinde bulunan zihinsel bir olay olma 
niteliğidir.

Ama bana kalırsa 
— Evet, size kalırsa 
Kuyruklu bir piyanoya 
Eklemeli bu sevimli gül sesini 
Do re mi fa 
Do re mi gül. (ss. 18-19)

Şiirimizde, nedense, karşılaştırma öğesi, şiirin köklü öğeleri 
arasında sayılmamıştır. Doğrusu, Nâzım Hikmet, Cemal Süreya, 
Turgut Uyar, Ahmet Arif vb. birkaç şair dışında, imge bilgisiyle 
şiirini ören şairimiz de yoktur. Hep bilinen imge örgüsüne yaslanıla­
rak kurulmuştur şiirimiz. İmge, bir anlık sürede, zihinsel ve duygusal 
şeylerin karışımını gösterir. Apayrı düşünlerin bütünleştirilmesidir. 
Edip Cansever, imgenin bu niteliklerini kavrayarak, düşünerek ve 
araştırarak şiirini örüyor.Yaşamın ayrıntıları,onun şiirinin dokusunu 
oluşturuyor. Yaşamın ayrıntılarını yansıtmaya çalıştığından, belirsiz 
genellemelere iltifat etmeden yöneliyor şiire:

Geçtiniz mi, evet, geçtiniz 
Burası yemek salonu. Bu da 
Yokluğuyla görünen bir metrdotelin 
Sürekli yer değiştiren gölgesi 
Lütfen şu boşluğu biraz daha itiniz 
Ne diyordum, evet, bir gölge 
Gördünüz ya da göreceksiniz 
Tavanda, duvarda, bahçede 
Camlarda, saksılarda, halıların üstünde 
Masa örtülerinin üstünde, içki şişelerinin 
Pikabın üstünde, pikap iğnesinin üstünde 
Ne varsa onun üstünde 
Ne yoksa onun üstünde



İşte işte işte
H er yerde o, her yerde
Örneğin
Ne zaman açık kalsa bir piyano
Sol la si do
Sol la si o
Sol la si do
Sol la si o
Sanının işittiniz, (s. 22)

Bu sesi işitmemek olanaksız. Sesler, nesnelerle ve öznelerle 
birleşiyorsa, o sesi duymamak olanaksızdır. Şiirde, somutu böylesine 
yakalamak zordur sanınm. Burada, birtakım simgeler de kullanmış. 
Simgesel eğretilemelere yönelmiş.

Eğretilemeler, ne zaman simge olur? Eğretilemeyi taşıyan öğe, 
somutduyumsal olursa. Eğretileme, yinelenerek ortaya çıkıyorsa. 
Yukandaki dizelerde, müziğin imleriyle “o”na varması, “gül”e 
ulaşması, böyle bir örgünün ürünüdür.

Lord Roglan, Kahraman adlı yapıtında, şiirin öğeleri arasında, 
büyük önemi “mit”e verir. Tarihsel bir kavram olarak mit, dinsel 
törenin görselleştirdiği ve temsilleştirdiği öyküdür. Şiirini, imgele­
meye, zengin imge örgüsüne bağlayan bir şair, toplumuyla kaynaş­
ması, işlevinin toplumca benimsenmesi için, mit yaratabilmelidir. 
Bunun da yolu, çağnşımsal bir mantık yerine, herkesin vazgeçeme­
yeceği şaşmaz bir kişiselleştirme olmalıdır. Mit, toplumsal lirizme yol 
açıyor. Önemli olan, öyküyü çağdaşlaştırmaktır.

İri bir Çin vazosunun yerini değiştirdim 
Bir cam kâseye tırnağımla vurdum, çınlattım 
Ve
Arka kapıdan dışarı çıktım 
Tenis kortuma, yüzme havuzuma 
Uzun uzun baktım
Ve dedim: Sanki bir tanrı mevsimiydi, hiçbir zamandı 
Ki her şey yepyeniydi, biraz şaşırdım, (s. 25).

Bir otelin mitsel öyküsü, kendi kişiliğiyle bütünleşiyor sanki. 
Kaynağında, buradaki mit, Tanrıların soykütüklerini araştıran ve 
anlatan anlamında düşünülmemelidir. Burada “mit” , söylenen, 
duyulan sözden çıkıp yaratmaya yönelen söz anlamındadır. Edip 
Cansever’in tüm şiirlerinde, küçük diyaloglardan hareket edilerek



“Tanrı mevsimleri” gibi yeni olgulara varılır. Çağrışımsal mantık 
yerine, şaşmaz bir kişiselleşmenin varlığını duyuyoruz bu yansıtma 
biçiminde. Bizim eski şiirimizin ustaları, süsleyici imgeye tutkun 
olduklarından, eğretilemelerdeki benzetme yönünün benzeyenle 
benzetilen arasında ikili bir ilişki olduğunu unuturlar. Öyleki 
“Reng-i rûyından dem urmış sâgar-ı sahbaya bah” derken, yüzü 
kırmızı olanla, şarap kadehi arasındaki ilişki kopuktur, değişmezdir 
ve sanki birbirlerinden bağımsızdırlar. Oysa, benzetme yönü, iki 
nesne arasındaki ilişkiden yeni bir ilişkinin doğuşunu muştulamalı- 
dır. Şiir, bu muştulann bileşimiyle insanı araştırmaya yönelebilir. 
Edip Cansever, sözün bu usta yanını iyi kullanıyor:

Selamlıyor gelenleri uzaktan: Buyurun 
Hoşgeldiniz eros ülkesinin kutsal evine.

“Bırakın yaralı geyik gitsin ağlasın 
Diri ceylan oynaşırken”
Böyle söylüyor gidenlere içinden 
Eğilip de havuza bir Japon balığının 
Süsüne bürünür gibi 
Ve balık gibi oynataraktan gövdesini 
Hoşgeldiniz, diyor, hoşgeldiniz 
Siz, dünyanın en büyük bilgeleri 
Katılın yaşamın özsuyuna, katılın siz de 
Kutsayın kambur kralın kutsal evini, (s. 29).

Edip Cansever, şiir olanla, şiir olmayanı ayıklayabilen bir şair. 
Toplumbilimsel açıdan değerlendirdiğimizde, kimi şairlerin tum tu­
raklı imgelere> yöneldiklerini, ama büyük, toplumsal ya da beşeri 
niteliği önemli bir eğretileme kitlesi oluşturmakta zorluk çektiklerini 
görürüz. Edip Cansever’in şiiri, bu yönden değerlendirilmelidir. 
Yazınsal değerlendirme yönünden ele alındığında, eski şiirimizin 
süsleyici imge merakına karşın, öznel öğeden yoksunluğu açık seçik 
görülür. Çünkü, eski şiirimiz, dış doğayı savsakladığından, dış doğa 
örgelerini (motif) insanın özüne bağlamakta zorluk çeker. Salt 
söyleyiş açısından ele alınarak hakkı epeyce yenmiş Abdülhak 
Hamit, doğayı insanın özüne bağlama çabası göstermiş ender 
şairlerimizden birisidir. Çığlık atan birçok şairin yaptığı, fiziksel bir 
imgeyi, betimleme yoluyla bir olayla buluşturmaktır. Böyle bir 
buluşturmada, birleştirme öğesi iyi kullanılmamışsa, şiirin yapısında 
bir boşluk doğar. Edip Cansever, buluşturma öğesini, birleştirme



öğesiyle bütünleştirmeyi ustaca başardığından, şiirseverlerin unuta­
mayacağı dizelerin yaratıcısı oluyor:

Bugün ‘daha başka’larla donanmış her yer 
Diyor içinden, ne güzel bir gün olacak 
Şunlara bak, şu yabani yaseminlere 
Açalyalara, san salkımlara bak 
Nasıl da kopanyorlar kendilerini 
Dünyanın uçsuz bucaksız boy aynası önünde

Bakalım bugün kimler gelecek
Kimler aynlacak otelden
Diye düşünüyor ki, o anda
İki kişi giriyor içeri, iki genç kadın
Yokluğuna alışık iki yaz şemsiyesiyle
Yürüyorlar yavaştan, önünden geçiyorlar onun (s. 30)

Edip Cansever, Oteller Kenti’nde, her türlü imgeyi kullanarak 
şiirini giderek zenginleştirdiğini kanıtlıyor. Onun şiirinde her zaman 
sezdiğim gür imgeleri," bu kitabında, çok olgunlaşmış olarak 
görüyorum:

Sisin oldukça üstünde göğüsleri gergin bir tepe 
Donunu çeken bir kadın gibi salınıp duruyordu iki yana 
Donunu çeken bir kadın gibi.. Kadınlar 
O kadar çoktular ki, anlatamam 
Eğilip eğilip altlarından geçtiğim 
Birer hamaktı onlar
Sonra sonra çok büyük bir hamaktılar herbir deliğinden ayrı 

ayrı geçtiğim 
Geçmek istediğim yani 
Ama bırakmadılar 
Çünkü onlara yoktum 
Onlar da bana yoktular

Ey bana başka olmayanlar 
Siz de yoktunuz, (s. 34)

Bildiğimizce, batık imge, klasik imgesidir. Metafizik şiirlerin 
imge düzeni köktencidir. Düşüncenin şiirini yazanlarsa, yaygın 
imgeye yönelirler. Edip Cansever, şiir için birer tuzak olan bu



imgelere hiç iltifat etmiyor, ama bunların ortak yanlarından alabildi­
ğine yararlanıyor. Bu imgelerin her birinin nitelikleri, yapılan 
ayndır, ama resim yoluyla canlandırma yöntemini seçmemekte 
ortaktırlar. Bu tür imge örgüsünü seçen şairler, eğretilemelerle 
düşünürler. Sırası gelince, Edip Cansever, sözcükleri verimli ve 
doğurgan biçimde birleştirerek en üst düzeyde, eğretilemelerle 
düşünebiliyor. Üstelik, şiirselliğe zarar vermeden:

Sen şişmiş gırtlağın, ben mideme gömülmüş ayaklanmla, sen 
bacaklannın girintisiyle, başım böyle gövdene dadanmış, senin 
kamışındım ben

Sen, dölyatağının kara taçyapraklanna düşünce gül kesilen 
ışıktın

Çiçeklerinin toprağındaki damar kabarmıştı, (s. 35, John 
Bergeı'in G romanından)

Böyle bir söyleme başladığında, iyice görünenin altında bir yere 
süzülerek, somut nesneyi açıkça yansıtmadan ya da ortaya çıkarma­
dan anıştırır. İnsanı, kendi kendinin üstüne dikilen ve bu yolla, 
evrenin zavallısı olmaktan çıkıp güçlüsü durumuna getiren yaratık 
olarak yakalar.

Seslendim arkasından: Bana mutluluk deyin
Marina aquamarine
Dedim ki benim adım mutluluk
Marine marina marine
Seslendim bir daha: Mutluluk deyin bana
Marina marine marina
Ne olur adımla çağırın beni
Bukina bukini bukina
Adım mutluluk benim
Marine marina aquamarine, (s. 36)

Bu klasik imge örgüsüyle ve gür imgelerle, büyük ve karmaşık 
alanlan, çakışık düzlemleri karşı karşıya getiriyor. Edip Cansever’in 
şiirinde, bu nitelik değişmezdir. Böylece, uzak karşılaştırmalar, 
eşdeş nesneler, insanlar üzerine kurulmuş ilişkiler, şiir diline 
yerleşiyor.

Wolfgang Clemen, Shakespeare için, “Düşündüğünden daha 
hızlı konuşur,” der. Biz de, Edip Cansever için /‘Algıladığından daha 
karmaşık imgelemler,” diyebiliriz. Karışık eğretilemeden kaynakla­



nıyor bu. Böylesi karmaşıklık, bir şairin erdemidir. Bu dizeler, 
kanşık eğretilemelerle, insanın iç karmaşasının apaydın ortaya 
serildiği şiirselliklerdir:

Panjurları açıyor bir adam — yan çıplak o da —
İçeri çekiyor kendini
Uzanıyor yanıma hemen — uzanıyor uzanıyor uzanıyor —
Aynanın önünde bir gülü ipe çekiyorlar
Mevsimine açılan bir gülü
Aynanın önünde, aynanın önünde, aynanın
Ve otelin tırabzanından — otelin otelin —
Pespembe bir elmayı yuvarlıyorlar aşağıya
İkiye bölünüyor aşağıda elma
Bir elma kurdu kıvrılıyor kıvrılıyor
Yeniden yerleşiyor elmanın yansına
Bu kez de yüzükoyun uzanıyorum
Ben yüzükoyun uzanır uzanmaz
Elma kurdu öteki yanya geçiyor kolayca
Bir elma sesi
Bir elma sesi daha
Ben elma ayna panjur elma. (s. 38)

Bu dizelerde, ilkel şiirin büyülü ve gizemli imgeleri yerine, 
çağdaş şiirin gerçek imgelerini büyülü biçimde kullanıyor Cansever. 
Basit yapılı şiirin salt sese dayalı türkülü ya da şarkılı hüznü 
yerine — ki lirizm tuzağıdır — gerçeklikle bağdaşan biçimde, insa­
nın serüvenini yakalıyor:

(Bir akşamüstü çıkınıydı tarlalar 
Anımsıyorum da o tren yolculuğunu 
Ah, nasıl anımsamam 
Kapı çalınıyor, dur 
Ne güzel bir rastlantı, mektubun 
Mektubun, sevgilim, ama acılarla dolu.)

Cansever, yoğun imge düzeni yerine, yaygın imge düzenini 
seçer daha çok. Cansever, önbilincin, ilerleyici düşüncenin, güçlü 
tutkuların, özgün duyu yoğunlaşmasının şairi olduğundan, yaygın 
imge dokusuna yöneliyor. Çünkü, yaygın imge, bunların söz 
sanatıdır. Bir sözcüğün öbür sözcüğü, geniş ölçüde değiştirdiği bir 
imge türüdür bu. Çağdaş şiirde, en önemli şiirsel eylem biçimleri



olan etkileşme ve iç içe geçme, bütün zenginliğiyle yaygın eğretile­
mede sergilenir:

Eh, öğlen olmalı, otele dönmeliyim 
Öğlen mi, öğlensi mi, öğlentrak mı 
Cin mi, cenin mi, ecinni mi 
Barmen mi, barbanel mi, barbanelle mi 
Ne peki
H er şey ne peki (s. 55)

Yazınsal ürünlerde, biçimin dolaysız algılanabilen yanı, yapıtın 
dilsel kuruluşudur. Elbette, bir şiirin dilini incelemek için kullanıla­
cak yöntem, herhangi bir metni incelerken kullanılacak dilbilgisel 
yöntemden çok farklıdır. Unutulmamalıdır ki, şiir dili, eylem 
halinde olan dildir. Sözcük ekonomisi, sözcük seçimiyle ve sözdizimi 
kuruluşlarını belirlemesiyle ilişkilidir. Sözün duyusal ve düşünsel 
içeriğiyle bağıntılıdır. Cansever, dilin eylemsel yanını çok iyi 
yakalıyor. Bu da her şeyi şiirle düşünmesinden kaynaklanmalı. Şiiri 
seviyor ve şiirle düşünüyor:

Geçmiş mi, gelecek mi, şimdi mi 
Diye bir ‘dalıp gitme’ tamamlarken ivmesini 
Duyuveriyorum seslerini yakından 
Oldukça yakından — ama belli belirsiz —
İşte zaman, diyordu üç yaşlı kavas 
Üçü de bir ağızdan: İşte zaman (s. 59)

Kısası, Oteller Kenti, şiirsel tutarlılığı sağlam, olgun ve Cansever 
deneyimine olduğu değin, Türk şiirinin deneyimlerine de saygılı bir 
yapıt. Tutarlılık, şiirde, estetik bir ölçüt olarak alınmalıdır. Yoksa, 
mantıksal bir tutarlılıktan söz etmiyoruz. Olgunluksa, tinsel bir 
ölçüttür. Edip Cansever’in insana yaklaşımı açısından derin ruhsal 
çözümler içeriyor Oteller Kenti. Ve, her şeyden önemlisi, ıgerçekli­
ğe çağn var bu şiirde.

(Adam Sanat, Mayıs 1986)



YÜZLER VE MASKELER
Edip Cansever’in Şiirine Genel Bir

Bakış 
Güven Turan

Şair üzerine yapılan her çalışma, bir tür şiir yaşamı öyküsünden 
başka bir şey değildir. Tek bir şiiri, tek bir şiir kitabını sadece kendi 
içlerinde ele almıyorsak, kaçınılmaz bir şekilde şairin doğumundan 
başlamak zorundayızdır. Şairin doğumu: İlk şiirlerinin yazıldığı ve 
yayımlandığı tarihtedir bu doğum. Ve ilk şiirlerin ana-babaları da 
başka şiirlerdir. Hiçbir şair, şiirden etkilenmeden yapamaz. Bu 
etkilenme ister olumsuz olsun (beğenmeyerek ve karşı çıkarak) ister 
olumlu (beğenerek ve benimseyerek) her iki durumda da etkilen­
mektir söz konusu olan.

Edip Cansever’in doğumuna baktığımda bir karanlıkla karşılaşı­
yorum. İlk şiirleri hakkında bütün bildiğim 1954’te yayımlanan 
Dirlik Düzenlik isimli kitabı. Oysa, Edip Cansever’le ilgili ansiklope­
dik bilgilerde 1944 yılında yayımlamaya başladığı belirtilmektedir. 
1947 yılında yayımladığı İkindi Üstü adlı kitabı ise, bir bakıma 
Cansever’in gömdüğü bir kitaptır. Şiirlerinden geniş bir seçme 
yaptığı Yeniden’e ise Dirlik Düzenlik'ten  sadece dört şiir almıştı. 
Bugün, Dirlik Düzenlik'i okuduğumda iki şiir dikkatimi çekiyor: 
“Masa da Masaymış H a” ve özellikle de “Şekerli Gerçek” . Sadece 
bu iki şiir, bildiğimiz, tanıdığımız Edip Cansever şiirini belirleyen 
çalışmalar. Bunların dışında kalan şiirlerin ise Edip Cansever şiiriyle 
belirgin bir ilintisi yok. Dahası, öyle şiirler var ki altında adı yazılı 
olmasa, rahatlıkla bir başka şairin çaljşmalan sanılabilir. Çok sınırlı 
bir Necatigil izi (özellikle “Mesire Yerleri” şiiri) dışında büyük 
ölçüde Metin Eloğlu’ya koşut bir çizgi görülüyor. Bu çizgiyi 1953’te 
bile sürdürdüğünü bir şiirinden öğrenebiliyoruz. Oysa “Şekerli 
Gerçek” hangi tarihte yazıldığını bilmiyorum ama, tam bir Cansever 
şiiridir.



“Masa da Masaymış Ha" şiiri ise, sonradan iyice asıl çizgisi içine 
kaynaştırdığı, belirgin şekillerine özellikle Yerçekimli KaranfU'de 
rastladığımız “insan/nesne" ilişkisi içinde, “nesnenin bakış açısı”nın 
egemen olduğu bir şiir dünyasını belirliyor. Kaldı ki bu dünya bir ara 
doku olarak, “Şekerli G erçek” şiirinde zaten yer almaktadır.

Nedir, 1954 yılında çıkan kitabında, Canseyer’in başlangıcım 
bulmamı sağlayan şey? Tek cümle ile özetlemek gerekirse, hem 
“yüz” hem “maske” olan ve hem “yüz” hem “maske”sinden konuşan 
o çok özel Edip Cansever insanıdır, diyeceğim. “M aske” sözcüğünü, 
“persona” karşılığında kullanıyorum. Sanınm bu kavram, biraz 
açıklama yapmamı gerektiriyor. En eski haliyle persona, Yunan 
tragedyasında, oyuncuların yüzlerine giydikleri maskeler için kulla­
nılmış. Bu kullanım, sözcüğün giderek, oyundaki kişi, tip karşılığını 
almasına yol açmış. Psikolojide ise sözcük, “alt benlikteki” “Ben”i 
anlatmak için kullanılmış. Şimdi, Cansever’in “Şekerli Gerçek” 
şiirine bir bakalım:

Ev karanlık kap kacak iğne üstünde
Karısı çocuktan var mı yok mu belli değil
Masa iskemle ocak
Arama öyle şeyleri
Bir sofra bir yaygı
Bir sedir olsun yok mu
Yok o da yok işte
İğreti bir yaşayış içinde adam
D uvarlan yalnızlık yemiş bitirmiş
Gökyüzü üstünde yıldızlar daha üstünde
Kim örtsün damı duvarlan kim koysun yerine
Adam bir hiçliğin üstüne uzanmış
Kimseler görmez
Kıl bir torba içinde sabunlar kımıldaşır 
Sabaha kadar
Adam bıktığını anlayınca hiçlikten 
Gelsin pencere gelsin duvar 
Gelsin kansı çocuklan 
Islak taşlar sabah işleri 
Adam dükkâna döner gene 
O gerçek dediğimiz şey ışıl ışıl 
Yapışık sesler çıkanr şekerlerin üstünde

(Dirlik Düzenlik, s. 49)



Gerçi “kap kacak iğne üstünde” sözü bir gariplik olduğunu 
sezdiriyor ama, şiirin ortalarına kadar gerçekçi şiirin yoksulluk 
portrelerinden birinin daha çizildiğini sanabiliyor insan şiiri okurken. 
Ama giderek bunun bir gerçekliğin değil, bir varoluşun kişiliği 
olduğunu belirliyoruz. Özellikle “Adam bıktığını anlayınca hiçlik­
ten” dizesiyle bütün çizilmiş kişiliğin değiştiğini görüyoruz. “Masası, 
iskemlesi, ocağı” bile olmadığı söylenen adam dükkânına giden bir 
tecimen oluyor. Bu çelişki, Cansever insanının çelişkisidir. Daha 
1954’ten önce yazılmış bu şiirde ortaya çıkmaktadır.

Aynı şekilde, “Masa da Masaymış H a” şiiri, bu en çok bilinen 
Cansever şiiri, gene bir görünüş ile yorum arasındaki farkın çelişkili 
durumu üzerinde kurulmuştur. Çok basit bir soru ama soralım 
bakalım: Neyin şiiri Bu?

Adam yaşama sevinci içinde 
Masaya anahtarlarını koydu 
Bakır kâseye çiçekleri koydu 
Sütünü yumurtasını koydu 
Pencereden gelen ışığı koydu 
Bisiklet sesini çıkrık sesini 
Ekmeğin havanın yumuşaklığını koydu 
Adam masaya
Aklında olup bitenleri koydu 
Ne yapmak istiyordu hayatta 
İşte onu koydu
Kimi seviyordu kimi sevmiyordu 
Adam masaya onlan da koydu 
Üç kere üç dokuz ederdi 
Adam koydu masaya dokuzu 
Pencere yanındaydı gökyüzü yanında 
Uzandı masaya sonsuzu koydu 
Bir bira içmek istiyordu kaç gündür 
Masaya biranın dökülüşünü koydu 
Uykusunu koydu uyanıklığını koydu 
Tokluğunu açlığını koydu

Masa da masaymış ha 
Bana mısın demedi bu kadar yüke 
Bir iki sallandı durdu 
Adam ha babam koyuyordu

{Dirlik Düzenlik, s. 9)



İlk bakışta, bir adamın şiiri, ama sonuna bakarsak, bu şiirin 
gerçek kahramanı, bana mısın demeyen masa olmalı. Ve bu şiirin 
asıl özelliği, dönemin genel şiir çizgisinden ve kitabın öteki şiirlerin­
den ayrıldığı nokta da bu şiirin odağının sürekli olarak adamdan 
masaya masadan adama kaymasıdır. Gene de, şiir dili olarak,
“Şekerli Gerçek” her bakımdan daha fazla Edip Cansever şiiridir.
Çünkü, bu iki şiirin yer aldığı kitaptaki öteki şiirlerin dili şöyle:

Cebinde parası yok ama yoksul değil 
İleri görüşleri var okumuşluğu yok 
Canı hürriyet çekmiş saray köftesi yiyor 
Koca bir konağın iç odasında 
Bin dokuz yüz beşte İstanbul’u düşünüyor
Bin dokuz yüz beşte İstanbul’da
Bir semai kahvesinde şiir okunuyor 
Siz de okuyun o şiir güzel
Efendim kim demiş üftâdegânında muhabbet yok

(“Saray K öftesi” , Dirlik Düzenlik, s .11)

Ve Dirlik Düzenlik'in yayımlanışından üç yıl sonra, 1957’de 
yayımlanan Yerçekimli Karanfıl’i açan (şiir dendi mi ya duygusallık 
ya da kurnazca taşlama, şiir dili olarak ise imge yoksunu yapay bir 
sembolik dil ile içeriği iyice boşalmış, dangır dungur deyimler ve 
deyişler anlayan) bir okur,

Bu böyle kimin gittiği? Sen dur ey!
Belki de ellerimiz mi? biraz ince biraz da çok kelimeli!
Bu sanki niye durduğumuz mu? açıkken sevişme bölgeleri 
Ay, pencere, göz! Siz git ey!

(“Ey” , Yerçekimli Karanfil, s. 7)

dizeleriyle karşılaşır karşılaşmaz artık şiirin kolay bilmişlik taslamak 
olmadığını anlayacaktır. Edip Cansever şiiri içinde, Yerçekimli 
Karanfil'in asıl önemli yeri ise, Cansever’in şiir dilini arıtmasına, 
Dirlik Düzenlik'in o klişe konuşma dili yüklerinden kendini kurtar­
masına yardımcı olmasıdır. Ve Cansever, bunu, dilin bütün konuşma 
dilini çağrıştırır kalıplarını kırarak, dili yeniden kurgulayarak ve 
sözde mantık düzenini bozarak yapmaktadır; pek çok çağdaşı şair 
gibi.

Bu dönem, çeşitli şairlerin Türk şiirinin geleneksel birimi olan 
dizeyi tahtından indirdikleri dönemdir. Kimi şairlerin (örneğin İ.



Berk. Turgut Uyar) çok uzun dizeler kurup şiiri düzyazı çizgisine 
çekerek yaptıktan bu işi Edip Cansever şiirsel yüklemi tek dizeden 
çok dizeye kaydırarak yapmaktadır. Gerçi hâlâ çok parlak, “dizeler 
antolojisi”ne alınacak dizeleri vardır ama, bunlar ancak tüm şiir ya 
da o dizenin bağlı olduğu dizelerle birlikte yonımlandıklannda, 
çözümlendiklerinde, bir anlam taşımaktadırlar. Yukarda örneğini 
verdiğim “Ey” şiirinde de görülmektedir bu durum.

Umutsuzlar Parkı (1958 Aralık) Petrorden  (1959 Ekim) önce 
yayımlanmıştır ama. Petrol şiir kuruluşu olarak Umutsuzlar Parkı'n- 
dan öncedir bence. Özellikle “Tah Tah Tah” , “Tahtakale” , “Sesli 
H arfler” , “Şey Şey Şey ve Şeylerden” , Yerçekimli Karanfil'in 
çizgisindedir bütünüyle. Öte yandan gene Petrol deki “Bir Ay Aldım 
Diyarbakırdan/Tokatta Biri Öldü O Zam an” , “Phoenix” , “Acı 
Bahriyeli” hem o zamana dek Edip Cansever’in en başanlı (bugün 
bile, aradan geçen bunca şiir serüvenine karşın bu şiirler yaşarlıkları­
nı, güçlülüklerini kaybetmemişlerdir) şiirleridir hem de garip bir 
sıçramayla Nerde Antigone'de (1961) yer alan şiirlerle özdeştir. Öte 
yandan Petrol’deki “Petrol” ve “Kavga” sanki Umutsuzlar Parkı’na 
girmemiş ya da oradan çıkartılıp atılmaya kıyılmadığı için Petrol’e 
alınmış gibidir. Onun için de Petrol üzerine fazla durmayıp Umutsuz­
lar Parkına  geçmek istiyorum.

Edip Cansever, şiirlerini topluca yayımladığı Yeniden’e Umut­
suzlar Parkı'ndan sadece seçmeler aldığı ve kitabın da baskısı 
kalmadığı için bugün kitabın ilk baskısına ulaşamayacak okur için 
Umutsuzlar Parkı belki de çok farklı görünecektir. H er şeyden önce, 
kitabın bütünlüğü gözden kaçacaktır. Onun için de önce yapısı 
üzerine durmak istiyorum: Kitap, “Amerikan Bilardosuyla Pengu­
en” ana başlıklı bir şiirle giriyor. “Birinci Bölüm” yazılı bu başlığın 
altında ve bu bölüm, romen rakamlarıyla beş bölüme ayrılıyor. 
“İkinci Bölüm” diye belirlenmiş “Çember”de on bölüm var. “Üçün­
cü Bölüm” ise kitaba adını veren bölüm: “Umutsuzlar Parkı” . Bu 
bölümde de ondört ara bölüm var. “Sığınak” , “Dördüncü Bölüm” ve 
sekiz ara bölüme ayrılmış. Ben, Umutsuzlar Parkı’m tek bir şiir, .bir 
uzun şiir gibi değerlendiriyorum. Ve o zaman Edip Cansever’in ilk 
özgün ve Türk şiiriyle hesaplaşmasında, onu seçkin bir yere oturtan 
özelliği belirginleşiyor. Gerek bizde gerekse genelde dünya şiirin­
de, uzun şiir, bir “öykü” , bir öyküleme üzerine kurulmuştur. Öysa, 
Cansever bu şiiri bir öykü üzerine değil, bir “insanlık durumu” 
üzerine kurmakta. Türünün ilk örneklerinden olmasına karşın, 
acemilikleri bir hayli az bir şiir ortaya çıkmaktadır. Öykünün uzun 
şiirdeki belirgin rolü, şiirin belkemiğini oluşturup, dağılmasını



önlemektir. Burada ise, “insanlık durum u” dediğim tematik öğe 
öykünün görevini üstleniyor.

Umutsuzlar Parkı'mu Edip Cansever’in şiirindeki çok önemli 
ikinci özelliğine geçebiliriz buradan. İlk izlerini daha Dirlik Düzen- 
lik'teki “Şekerli Gerçek”te gördüğümüz özel dünyadır bu. Yani 
olduğu gibi alınmış, algılanmış bir dünya değil, bakanın yorumladığı, 
parçaladığı ve yeniden kurguladığı bir dünyadır. “İnsanlık durum u” 
da, bu dünyanın içinden çıkmaktadır. Bu dünyayı gerçi örnekleyebi­
liriz ama kesinleştiremeyiz. Çünkü Cansever, odaktaki insana göre, 
dünyayı da yeniden kurar ve dağıtır. Odaktaki insan: Edip Cansever’ 
in Umutsuzlar Parkı’nâan başlayarak sonuna dek “dram atik” şiir 
yazdığını söylemeliyim. Dramatik şiirin en önemli özelliği de bir 
“anlatıcı”sının olmasıdır. Bu “anlatıcı” bir diyalogun sürdürücüsüdür 
ya da bir monolog kurar. Edip Cansever’in “öyküyü” silerek 
dramatik bir şiir kurması da önemlidir. Umutsuzlar Parkı'nın 
tamamı monologdur. Yer yer karşısındaki bir kişiye yöneltilmiştir, 
yer yer bir iç monolog halindedir. İç monologlarda kişi, kendiyle 
dönüşümlü olarak “sen/ben” karşılığında konuşur. Ve yukarda 
sözünü ettiğim dünya ya da “insanlık durum u” bu monologla daha 
de belirlenir.

Bütün bu öğeleri, upuzun şiirden örneklemek çok zor. Ya da 
şiiri, bütünüyle dize dize ele alıp yorumlamak gerekiyor. “Korkuya, 
sadece korkuya sığınmış olarak” yaşanan “Bir sıkıntı şiiri gibi” , 
“Acılar alıp veriyor dünyadan”dır bu kişi, “persona”lanyla birlikte 
yaşamını sürdürür. Ve bir persona olarak da portrenin dıştan 
çizimine karşın, sürekli içten (alter ego’nun Ben’i olarak) konuşur.

Şiir dili de dikkat çekicidir Umutsuzlar Parkı'ndz. Edip Canse­
ver bu şiirde, daha sonraki şiirlerinde iyice yerleşecek olan, dramatik 
şiirinin bir gereği diye görebileceğimiz, konuşma ritmini (ö  sözde 
günlük konuşma dili değil söz konusu ettiğim) şiire getirir. Bu dil, ilk 
şiirlerin gündelik klişe deyimlerinden arınmış olduğu kadar örneğin 
Yerçekimli Karanfil'in deforme edilmiş dili de değildir:

Size çiçekler aldım, adımı yazdım üstüne, biraz da bunun için
Gözlerim görüyordu, öyle ki, benden ayn görüyordu gözlerim
Dişlerim ağrıyordu, denir ki aynca ağrıyordu benden
Bilmem, çok uzaklarda biri sevindi
Sonra ben sevindim, kadınlar sarışındı
Ben biraz esmerdim o kadar
İşlerim kötü gitti
Bileydim katılırdım savaşlar oldu ötemde



Yaşayanlar güzeldi
İnsan doğduğu günleri iyi bilmeli.

(Umutsuzlar Parkı, :s.48)

Başlı başına bir araştırma konusu olmasına inandığım Umutsuz­
lar Parkı ndan en son, şiirdeki iki motiften söz etmek istiyorum: 
içmek ve alkol ile neredeyse simgesel bir öğe olduğuna inandığım 
otel. Özellikle 53’üncü sayfadan başlayarak gelişen bölüm, üzerinde 
özellikle durulması gerekli bir otel motifi çizmektedir.

Edip Cansever, son konuşmalarından birinde “hiç lirik şiir 
yazmadığını” söylemektedir. Petrol’deki o çarpıcı “Phoenix” şiirini, 
“Acı Bahriyeli”yi, “Ben Bu Kadar Değilim”i, “İnfilak”ı, Nerde 
Antigone deki kısa şiirlerin tümünü düşününce, Cansever’in bu 
yargıya niçin vardığına ilkin şaşabilirsiniz. Ama bir bakalım nedir 
“lirik” şiir?

Tek bir anlatıcının (bu yazar olmak zorunda değildir) öznel ve 
kişisel bir açıdan duygu ve düşüncelerini ifade ettiği şiirlere lirik şiir 
denir. Bu genel tanım sözünü ettiğim şiirlere uyuyor kuşkusuz. Ama 
gerçekten öyle mi? Bana hep, Cansever’in bu kısa şiirlerinin (Kirli 
Ağurfor’dakileri de katabilirim bunlara) dramatik şiirler olduğu 
izlenimi uyandırmıştır. H er bir kısa şiir, bir “dinleyici”ye yöneliktir, 
onunla bir konuşmanın -bir diyalogun- bir bölümüdür. Yani, lirik 
şiirin tek yönlü olmasına karşın, bu şiirler iki yönlüdür. Dolayısıyla, 
“dramatik monologdur” bu şiirler. Lirik şiirler gibi tek “kişi”li 
değildir. Nerde Antigone’deki "“.dramatik monolog” nitelikli kısa 
şiirlerden başka iki uzun şiir var. “Salıncak” diliyle, dilin dünyayı 
kurmasıyla, en önemlisi dramatik öğelerin kullanımıyla bence tam 
bir başyapıt. “Ne gelir Elimizden/İnsan Olmaktan Başka” ise 
Umutsuzlar Parkı ile Tragedyalar arasında kalmış bir şiir diyeceğim. 
Şiirin adı bile Umutsuzlar Parkı’ndaki I. Bölüm’de geçen bir nakarat 
dizenin yanıtı gibidir: “Doğrusu elinizden ne gelir ki” dizesinin.

Tragedyalar (1964) yalnız Edip Cansever’in değil, Türk şiirinin 
doruk noktalarından biridir bence. Kanımca başlı başına uzun bir 
inceleme konusudur Tragedyalar ve bu şiir/ kitabın hakkı da ancak 
uzun bir incelemeyle verilebilir. Gene de en önemli noktalan 
üzerinde kısaca durmak istiyorum. Öncelikle kitabın adı üzerinde 
durulmalı. Kitabın adındaki “tragedya” bu terimin mecazi anlamın­
da kullanılmış. Dramatik bir yapı olarak A ttika Tragedyası denilen 
tür “Keçi şarkılanndan” Tespis’in oyununun içine bir ana kişi 
katmasıyla gelişmeye başlamıştı. Sofokles, oyuncu sayısını üçe 
çıkartarak “klasik tragedya”yı kesin biçiminde düzenlemişti. Koro



da satiroslann şarkılarından çıkıp dram da yer alan kişilerin ortak 
sözü olmuştu. Oyunun genel yapısı ise şöyle gelişmektedir: Koro 
önce Prologos’u okur. Sonra da kendi ana parçasını. Oyun episodla 
devam eder. Dram kişilerin diyaloguyla gelişir. Eksodos adı verilen 
son episodla da bağlanır. Gelişmiş haliyle tragedyanın bazı kuralları 
da vardır. Örneğin bir oyunun tragedya olması için, oyununda 
değiştirilmez ve tanrısal bir kaderin yer alması gerekir. Oyun 
sonunda izleyicide korku değil, arınma duygusu uyandırmalıdır, v.b. 
Bir tragedyada en azından oyunun sonuna kadar asla umuda yer 
yoktur... Bütün bu özellikleri Cansever’in tragedyasına tamı tamına 
yerleştirenleyiz. Kaldı ki Cansever de bir gerçek oyun yazmamıştır. 
Dramatik bir şiirdir, elimizdeki yapıt. Klasik tragedya ileCansever- 
in Tragedyalar'ı arasında belki de en önemli ilişki, yazımızın 
başından beri üzerinde durduğumuz “persona” kavramı çevresinde 
oluşmaktadır. Başta da sözünü ettiğim gibi, sözcüğün aslı tragedya­
larda kullanılan maskelerin adıdır, bu da gelişerek “kişi” kavramına 
dönüşmüştür oyunlarda. Burada, bu “ilahi” değil, “insani” tragedya­
da, biz yalnız Lusin’in, Stepan’ın, Vartuhi’nin, A rm enak’ın ve 
D iran’ın yaşamlarını, koro ve episodlarda onların ortak “trajedi”le- 
rini değil tüm dünyanın trajedisini izleriz: Ve hiçbir klasik tragedya 
ustasının ya cesaret edemediği ya da hayal bile edemediği büyük 
insanlık cezasının yok ediciliğini: Yalnızlığı, yalnızlığın çeşitli türleri­
ni. Öyle ki Tragedyalar'ın sonunda, ilahi ceza olmadığı için ilahi 
annm a da gelmez ve umutsuzluk yalnız yapıt sürecinde değil, sonra 
da sürer. Üzerinde özellikle durulması gereken bir başka nokta ise, 
“kişilerin” sürekli birbirleri olmasıdır. Kendileri ve karşıtları olma­
sıdır.
Ne ölümler ne alkol arınmayı getirir:

Ve kalır kahverengi saatler, hiç bilinmeyenler 
Bir çağı gerdiğimiz, süresiz kanattığımız 
Kalır elbette bunlar, daha fazla değil 
Ve soğuk dünyamızda yanıtsız kaldığımız 
Sonra işte acılarımızı ancak toplarız 
Şehirlerimizden ancak çıkarız. Boş sokaklarda 
Evlerde, tezgâhlarda ve bütün olasılıklarda 
Sorularımız ancak kalır, sıkıntılarımız

( Tragedyalar, s. 83)

Tragedyalar'ı izleyen Çağrılmayan Yakup (1966) aynı izlekleri 
aynı “insanlık durum lan”nı yeniden yeniden işler. Öyle ki, bence



Tragedyalar’ın en iyi açıklaması da gene bu kitapta verilir. Kitaba 
adını veren şiirin girişi, Edip Cansever’in belki de en büyük sorunsalı 
olan “kimlik” kavramını bütün boyutlarıyla tanımlar:

Kurbağalara bakmaktan geliyorum, dedi Yakup
Bunu kendine üç kere söyledi
Onlar ki kalabalıktılar, kurbağalar
O kadar çoktular ki, doğrusu ben şaşırdım
Ben, yani Yakup, her türlü çağrılmanın olağan şekli
D aha hiç çağrılmadım
Biri olsun “Yakup!” diye seslenmedi hiç
Yakup!
Diye seslenmedi ki, dönüp arkama bakayım 
Ve içimden durgun ve çürük bir suyu düşüreyim 
Ceplerimdeki eskimiş kâğıt parçalarını atayım 
Sonra bir güzel yıkanayım da.
Ben size demedim mi.

Evet, kurbağalara bakmaktan geliyorum 
Sanki böyle niye ben oradan geliyorum 
Telaşlı, aç gözlü kurbağalara 
Bakmaktan
Bilmiyorum, bilmiyorum
Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayır, Yakup 
Bazen karıştırıyorum.

(Çağrılmayan Yakup  s. 5)

Şiir boyunca hiçbir ayrım belirtilmeksizin hem Yakup “Ben” 
diye konuşur hem de biri “Dedi Yakup” diye Yakup’u anlatır. Belki 
Yakup kendini dışarlayarak anlatır. Belki konuşan, karıştırdığı 
Yusuf’tur.

Kitapta, “Cadı Ağacı” , “Pesüs” , “Dökümcü Niko ve 
Arkadaşları” şiirleri de vardır. Bu uzun dört şiir, Edip Cansever’in o 
zamana dek gelen şiirinin doruk noktalandır. Ama bir yandan da 
şairin dili ne denli ergin olursa olsun, hem izleklerini, hem 
kavramlannı sürekli yinelediği görülmektedir. Bütün varlığını şiir 
yazmaya vermiş, üstelik çok da üretken bir şair olan Edip Cansever’ 
in daha sonraki kitabını çıkartması dört yılını alır. Kirli Ağustos, 
1970 yılında yayımlanır. Kaldı ki içindeki kimi kısa şiirler, dergilerde 
Tragedyalar ve Çağrılmayan Yakup’tan çok önce çıkmıştır. Bir



bakıma, Kirli Ağustos'un bir bölümü, Çağrılmayan Yakup'un süreci 
ise, bir bölümü de Nerde Antigone’nin hemen ardından yayımlanmış­
tır. Bütün bu geçişlerine karşın ya da belki de bu geçişleri yüzünden, 
Kirli Ağustos, Edip Cansever’in en yetkin yapıtıdır. G erek kısa 
şiirlerde gerekse uzun şiirlerde Cansever, dramatik şiiri, dramatik 
monologu nerdeyse lirik duyarlığına yaklaştırır. Kitaptaki en büyük 
yenilik, ilk kez bu kitapta daha önceki şiirlerinde, hatta taa 
Umutsuzlar Parkı’nda bir motif olan otelin başlı başına bir şiir, başlı 
başına bir Edip Cansever özel evreni olmasıdır.

Kirli Ağustos’un bir başka önemli özelliği de Edip Cansever’in 
bu kitaptaki bazı şiirlerle doğayı keşfe başlamasıdır. Edip Cansever, 
Türk şiirinin en “kentli” şairidir ve bu kent de, İstanbul’dur. Ne var 
ki Cansever’in İstanbul’u sonradan buraya gelip onu keşfedenlerin 
ya ürkütücü ya hayranlık uyandıran “turistik” İstanbul’u değil, içine 
doğulmuş büyük bir ‘kosmos’dur. Başlı başına bir evrendir. “Cadı 
Ağacı” doğayı değil, karşıt-doğayı veren bir şiirdir. Umutsuzlar 
Parkı’nda park bile yoktur! Ama Kirli Ağustos'ta “Öğle Sonu” şiiri 
Cansever’in kentlerin dışındaki dünyaya da bir “persona” gibi 
bakabildiğini gösterir:

Titriyor sazan balıklan 
Suyun altında
Daha altında suyun saçlan kesik 
Bir kızın yürüyüşü 
Gök bulanık ağlarken.

Kırlangıç tarlaya yaslanmış 
Buğday giyinmiş duruyor 
Tuğla yüklü bir araba 
Geçiyor yoldan 
Göğsünde kırlangıcın 
Tuğlalann iniltisi.

Öğle sonu yaşlılıktır biraz.
(Kirli Ağustos, s. 25)

İlk kez “güneye vurmuştur” Cansever: “Ha Yanıp Söndü/Ha 
Yanıp Sönmedi Bir Ateş Böceği” , “Yengeç” , “Ölü Sirenler” , “Bir 
Yitişten Sonra” , “Şahinin Kopardığı Elmas” , “Gül Dönüyor Avu­
cumda” , “Akdeniz Salgını” zaman zaman geriye çekilse de 
karanlığından, umutsuzluğundan çıkan bir Edip Cansever sergiler:



 Ve sonra
Dedimdi, kaynağıdır mutluluğun insan da
Kuruyup kalsa da bir ağaç gövdesi gibi

(“Şahinin Kopardığı Elmas” Kirli Ağustos, s. 66)

Yazılması oldukça uzun zaman alan, kitabın en iyi şiirlerinden 
“Gökanlam”ın bile ilk bölümleriyle son bölümleri arasında belirgin 
bir duyarlık farkı vardır. Şiirin birinci bölümünde

Onlar, o hiçbir şeyden yapılmamış adamlar.
Üşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranlar

(“Gökanlam I” Kirli Ağustos, s. 36)

derken, son bölümde

Tenha menha bir yerlerde dururum
Su olur dilimde aydınlığın tadı
Bir kaçak değilimse, bir kırgın hiç değilimse
Kızgın mavi bir mühürün borcuyum.

(“Gökanlam X IV ’Kirli Ağustos, s. 49)

demektedir.

Sonrası Kalır (1974) hazırlanması, çıkması dört yılı almış bir 
kitaptır ve Türk şiirinin büyük dönüm noktasının, büyük hesaplaş­
masının kendi başına örneği olacak bir kitaptır. Turgut Uyar’da 
şiirden kuşku duymak şeklinde kendini gösteren bu çalkantılı 
dönem, Edip Cansever’de de izler b ın k ır. (İlhan Berk, grev üzerine, 
Çin Devrimi üzerine şiirler yazar bir ara bu dönemde örneğin). 
Kitap, umutla umutsuzluk, iyimserlikle karamsarlık arasında gider 
gelir. Cansever, önceki şiirlerinden sadece dilini biraz daha gündelik 
bir dile indirgeyerek karşılar şiirin politize olmasının yarattığı 
baskıyı. Dikkat çeken bir başka nokta da, kitaptaki şiirlerde, 
soruların azalmasıdır. Bu da şiirleri yalınlaştırır. Gerçi, bana göre 
Sonrası Kalır Edip Cansever’in şiir dünyası içinde örneğin bir 
Tragedyalar kadar önemli bir gelişim göstermez, ama Türk şiirinin 
geneline bakıldığında dönemin en güçlü şiirleri gene de Edip 
Cansever’in şiiridir. “Susmak” ya da “susturulmak” sözcüklerinin



de çok geçtiği şiirlerdir bunlar... Ve gene döneminin en iyi politik 
şiiri bu kitaptadır: “Mendilimde Kan Sesleri” Bugün bile, taşıdığı 
insansal duyarlıkla, çarpıcılığını yaşayan bir şiirdir.

Ben Ruhi Bey Nasılım  (1976) ile başlayarak Edip Cansever 
deneylerini bırakır ve o zamana kadar geliştirdiği şiir dilini, 
dünyasını, tekniklerini işlemeye, geliştirmeye ve sürdürmeye başlar. 
Örneğin, Ben Ruhi Bey Nasılım'da çok önemli bir yer tutan, dahası 
bütün dramatik yapının belkemiği olan, limonluk ve limonlukta 
yangın motifi (öyküsü) Umutsuzlar Parkı'nda da vardır:

Bu çok hoştur! — size söylüyorum — yaramaz çocuk!
Beni ne sandınız! — evde mi? — hayır! limonlukta 
Ve hemen kalktınız, bir yangın yeriydi orası 
Ya da aklınız olacak sizi bir yangın yerine bağladı

( Umutsuzlar Parkı, s. 57)

Ben Ruhi Bey Nasılım, yalnız Ruhi Bey’i değil, tüm Beyoğlu’nu 
ve Beyoğlu tiplerini çizer. Tip olarak çizer. Ruhi Bey, yüzü ve 
maskeleriyle çoğalırken, ötekiler portre olarak kalır ne var ki. Oysa 
Tragedyalar’da her kişi hem kendisi hem başkasını yaşamaktadır.

Sevda ile Sevgi (1977) Edip Cansever’in özellikle kitaptaki ilk 
şiirlerde iyice lirikleştiği bir yapıtıdır. Kitabın adı bile, bu lirizmin 
ince duyarlığıyla algılanabilir. Mutlulukla dolu şiirlerle başlar kitap, 
düş kırıklığıyla dönüşüme uğrar, umutla umutsuzluk arasında gider 
gelir ve “Boşversene Sen Niye Beklemeli” ile bir bitiş, bir karşı 
çıkma şiiri olarak kapanır:

Boşversene sen niye beklemeli
Sıktı artık bu kent beni
Çekip gitmeliyim hiç düşünmeden
Bulmalıyım aradığım o yeri
Şiirmiş, bilgelikmiş, her neyse
Ne varsa benden kalsın geride
Kalsın o yalanlar, o yalan ilişkiler de
Ve ölümler ki sevdanın ikiz doğurduğu
Yetsin, taşımak istemiyorum hiçbirini yedeğimde

(Sevda ile Sevgi, s. 98)

Cansever, bu sözünü ettiği yolculuğu yapar ki sonraki kitabın 
adı Şairin Seyir Defteri’dir (1980). Bildiğimiz bütün Edip Cansever



imgeleri, motifleri, duyarlıktan bu kitapta da sürer gider, şiirden 
şiire...

1981 yılında Yeniden çıkar. Kitabın sonunda 1980*1981 yıllan 
arasında yazılmış “Eylülün Sesiyle” ana başlığı altında toplanmış 
yirmi üç şiir dışında, kitap Cansever’in tüm şiir serüvenini bir araya 
getirmektedir. İlk kitaplanndan (Dirlik D üzenlikken  başlayarak) 
sıkı bir eleme ile alınmıştır, şiirler Yeniden'e. Sonraki kitaplan ise 
bütünüyle alınmıştır. Ne var ki kapağındaki “Bütün Şiirleri” sözü 
yerine “Seçme Şiirleri” olması gerekmektedir. “Eylül’ün Sesiyle” 
bölümü Şairin Seyir Defterinin  tam bir sürecidir. Bu bölüm, 
Cansever’in en başarılı şiirlerinden birini de içerir: “Gelmiş Bulun­
dum” Bu tam bir olgunluk şiiridir. Kusursuz bir şiirdir. Bir 
başyapıttır. Ve müthiş bir hesaplaşmanın da şiiridir. Bu şiirin hakkını 
şiirin bütününün verebileceğine inanıyorum:

GELMİŞ BULUNDUM

Benmişim — neymiş? — su sesiymiş
Oymuş — cam kırıklan gibi gövdemi yakan —
Yanağında sardunya kokusuyla yazdan 
Kimmiş o gelen ya giden kimmiş 
Bir yabancı mı, yoksa bir ermiş 
Değilmiş, bir çağn bile yokmuş uzaktan.

Güneş mi batarmış bir özel ismi bitirir gibi 
Yanmış bir ağacın yapraklan mıymış kımıldayan 
Ne kalmış bir önceden ya da bir sonradan 
Kim koparmış dalından bu yabani incirleri 
Ya kimmiş kıyıya çeken hayalet gemileri 
Ne yazılmış nereye bu garip kargaşadan.

Yıldızlar, büyülü ülke, adımı unutturan
Bir kaya, bir ot, bir akarsu
Hangi yaz şarkıcılannın ürpertili korosu
Ki bütün ölüleri sığa çıkaran
Ve kenti bir ölüm derinliğine salan
Yani bir gül solarken bir gülün açma korkusu.

Şiirler yazdım, kitaplar okudum
Elime bir bardak aldım, onu yeniden oydum



Derinlerde kaldım böyle bir zaman 
Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan 
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefaları 
Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum.

( Yeniden s. 562)

Bezik Oynayan Kadınlar (1983) Edip Cansever’in dramatik 
şiirde ne denli usta olduğunu bir kere daha ortaya koyar. Kitaptaki 
önemli bir yenilik, kişilerden birinin şiirleridir. Yani Cansever 
maskenin maskesini yaratır. İlkyaz Şikâyetçileri (1984) Cansever’in 
kısa şiiri boşlamadığının göstergesidir. Bir yıl sonra (1985) Oteller 
Kenti ile yeniden dramatik şiiri işler... Bu şiirde, oteller de persona 
niteliği kazanır. Bu açıdan, Oteller Kenti Cansever’in çizgisinde 
yeni bir gelişmenin yapıtıdır. Kitaptaki dört otelden biri Eros 
Oteli’dir. Ne var ki erotizm sadece bu şiirde değil kitabın tümünde 
kimi zaman açık kimi zaman gizli, alttan alta gücünü duyurur. Ve 
gene Cansever’in çizgisinde ilk olarak Tanatos (ölüm) Eros’a 
(cinsellik, yani dirim) yenik düşer!

1986’da, hiç beklenmedik bir zamanda, çok kısa bir süre içinde, 
şairin şiir serüvenini durduran ise ölüm olur. Şimdi beklenen, 
Cansever’in daha önce kitaplarına almadığı ya da yayımlamadığı 
şiirlerle Oteller Kenti'nden sonra yazdığı şiirlerin yayımlanmasıdır. 
Bunlar arasında acaba Cansever’i yeni baştan yorumlamamızı 
gerektiren bir şiir ya da şiirler var mı?

(Adam Sanat, Aralık 1986)





ARDINDAN





KENDİNİ TAŞIDI NİCE ŞİİRLERE 
VE ÖLÜME  

R efik  D urbaş

“Yarın gazetelerde çıkacak ilanlarım
Ruhi Bey öldü
Bu ölüm töreninde mutlaka bulunacağım
Bir daha görmek için ölümü”

Bu kez ilanlar gazetelerde Ruhi Bey için değil, Edip Cansever 
adına çıktı, “bir daha görmek için ölüm ü.”

Uzun uzun yaşamını anlatmaya gerek var mı Cansever’in? 
Hangi İsimler Sözlüğü'nü  açsanız artık şu üç beş cümleden başka 
ne kalacak geriye? “8 Ağustos 1928 yılında İstanbul’da doğdu. 
İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi (1946). Yüksek Ticaret Okulu’ndan 
ayrılıp ticaret hayatına atıldı. Kapalıçarşı’da antikacılık yaptı.”

Ya gerisi?
Gerisi Cansever’i deyişiyle “Yaşadıkça şiiri, yazıldıkça yaşamı 

düzeltiyor gibiyim”lerden sonra başlayan evre. “Sanat hayatı 1 Mart 
1944’te İstanbul dergisinde yayımlanan şiiriyle başladı” cümlesini 
imleyen evre.

Ve ardında bıraktığı binlerce şiir...
Kitaplarında yer alan şiirler...
Yazıp da yayımlamadıkları, üzerinde çalıştıkları,yayıma hazırla­

d ık tan ...
Şiirleridir artık Cansever’le yaşayanlar ve yaşayacak olanlar. 

Bütün “kendine has” şairler gibi... Ve kitaplan...
İkindi Üstü: 19 yaşın gençlik ürünü ilk kitap. Zamanın tozlu



raflarında. Bütün şiirlerini toplayan Yeniden içinde bile tek mısra 
yok o kitaptan.

Dirlik Düzenlik: Gerçek ilk kitabı, ama kendisi de üzerinde pek 
durmazdı.

Yerçekimli Karanfil: İkinci Yeni şiirinin önemli yapıtlarından. 
1958 Yeditepe Şiir Armağanı ödülü. Bir başlangıç sayılabilir şiir 
çizgisinde.

A rdından arkası kesilmeyen şiirler: Umutsuzlar Parkı, Petrol, 
Nerde Antigone, Tragedyalar, Çağrılmayan Yakup, Kirli Ağustos, 
Sonrası„ Kalır, Ben Ruhi Bey Nasılım  (bir ödül daha: Türk Dil 
Kurumu 1977 Şiir ö d ü lü ), Sevda ile Sevgi, Şairin Seyir Defteri, 
Yeniden, İkindi Üstü dışında, ilk dört kitabındaki bazı şiirlerle bütün 
yazdıklarına ek olarak 1980-81 yıllarına denk düşen “Eylülün Sesi” 
başlığıyla yazdığı 23 şiiri kapsayan toplu şiirleri. Tek kitabı değil, 
bütün yazdıkları göz önüne alınarak 1981 Sedat Simavi Vakfı 
Edebiyat Ö dülü’ne değer bulunuşu), Bezik Oynayan Kadınlar, 
İlkyaz Şikâyetçileri ve son kitabı Oteller Kenti.

Yerçekimli Karanfil'den Oteller Kenti'ne uzanan bu liste şunun 
için önemli: Cansever’in şiir kitaplarını tek tek ele almanın bir 
anlamı yok. Çünkü, ne kadar çok olsa da kitaplarının adları, hep tek 
bir şiiri, “insan” çevresinde dönenen bir şiiri yazmayı amaçladı. 
Cansever zaten bunu kendisi de Tomris Uyar’la bir konuşmasında 
şöyle belirtiyordu:

“Gelişmeye inanmıyorum. Kendi adıma, bir eksen çevresinde 
şiirimi büyütmeye çalışıyorum. Gerçekte, sanatçıların çok derinler­
den tutunduktan bir ana dam ar vardır. Üstte kalan bazı değişimler 
silinir, yitip gidebilir. Önemli olan, o dam an çeşitlendirmektir. 
Gelişim dediğimiz, ancak acemilik dönemlerinde göze çarpan bir 
olgudur.”

Bu anlamda Cansever’in kitaplan yan yana geldiğinde ilk 
yazdıklanndan son ürünlerine, aralarındaki yalan akrabalık dikkati 
çekmiyor mu?

Yinelersek, Cansever hep tek bir şiirin izini sürdü, tek bir şiiri 
yazdı diyemez miyiz, hemen şunu da ekleyerek: Özü “insan” olan bir 
şiiri... Yalnızlığıyla, bunalımıyla, sevdası ve sevgisiyle, özetle insanı 
çevreleyen, onu bütünleyen “insani” ne varsa, her şeyin, her 
durumun, her oluşumun şiirini...

“Ne gelir elimizden / İnsan olmaktan başka”nın şiirini bir 
anlamda...

M em etı Fuat’ın deyişiyle “çoksesli bir şiirin yaratıcısı o ldu.” 
Özgünlüğü: taklit edilememesinde beliriyordu.. İkinci Yeni içinde­



ki yeri? Bu soruyu da M emet Fuat yanıtlasın:
“İkinci Yeni içindeki yeri, anlama verdiği önemle, Turgut 

Uyar’a yakındı. Anlatılamayan, anlatılamadan kalan şeyleri bulup 
çıkarmaya, anlatmaya çabaladı. O rta malı edilmemiş anlamlan 
yalnız insanın iç dünyasında değil, yaşamın çeşitli dış görünümlerin­
de de yakalamayı başardı. Soluklu, uzun şiirlere eğilim duydu. 
Geleneksel şiirin değişmez kuralı olarak görülen ‘yoğurilaştırma’ya 
yakınlık duymadı. Dize yapısına önem verm edi.”

Şiirleri kadar, şiir üzerinde yazdıklanyla da etkili oldu. 
Yazılarının sağlığında bir kitapta toplanmasını kendisi mi 

istemedi?
Yoksa en büyük kaygısı şair olarak mı kalmaktı? Bu yüzden mi 

yalnız şiire gönül düşürdü, öteki yazın türlerini şiirinde denese bile, 
düzyazılarını kitaplaştırmadı.

“Çünkü” diyordu, yine bir yazısında, “ölümsüzlük insanda 
değil, şiirdeki insandadır. Şairse ölünce su, bitki, kum da olabilir, 
ama gerçekte yeniden insan olur, durmadan yenileyerek kendini.” 

Evet, Edip Cansever öldü; gerçekteyse yaşıyor şair olarak her 
şiirinde yenileyerek kendisini, “imgesiyim ölümün” diyerek...

Yerçekimli karanfil ve eylülün sesiyle, sevda ile sevginin 
külüyle, kirli ağustos ve umutsuzlar parkıyla, ilkyaz şikâyetçileri ve 
oteller kentiyle...

“Şimdi öldükten sonraki güzelliğinde...”

(Cumhuriyet, 1 Haziran 1986)



ŞAİRİN KANI 
Ahmet Oktay

Çok az sayıdaki düzyazılarını bir yana bırakacak olursak, 
yaşamı boyunca yalnızca şiirle uğraşan Edip Cansever, yapıtını, 27 
yıllık tek parti yönetimine seçim yoluyla son verilebilen bir toplumun, 
izleyen yıllarda dört büyük devalüasyon (1958, 1970, 1977 ve 1980) 
ve üç askeri müdahale (1960, 1971, 1980) ile şoke olduğu ve 
1950’lerde başlayan bir ekonomik/siyasal değişim vebunalım dönemi 
içinde üretti.

Aynca bu 35 yılda bilimsel, siyasal ve yazınsal literatür, değişik 
iktidarlarca uygulanan yasaklamalara ve cezalandırmalara rağmen 
büyük artış ve çeşitlenme göstererek, daha önce rastlanılmamış bir 
*bilgi birikimine yol açtı. Böylece bu düzeylerdeki egemen söylem 
kipleri, karşıt söylemlerle yüz yüze geldi.

Bu makro yaklaşım, toplumsal ve kültürel dinamiklerin iç 
yapısındaki karmaşıklığı ve çok-yapılılığı, daha işin başında göz 
önünde bulundurmamız gerektiğini ve şiirsel içeriğin çözümlenme­
sinde şematik yöntemlerden uzak durmamızın zorunlu olduğunu 
imler.

Bir olguyu daha önemsememizde yarar olacağını sanıyorum:
D önem , şair imgesi’nin büyük ölçüde yıfcımauğradığı, dıştalandığı 

bir dönemdir. Cumhuriyet’in yönetici kesimi ve iktidar bloğunun en 
etkin bölümü olan burjuvazi, ordu-bürokrasi bağdaşıklığı üzerinde 
temellenen tek parti dönemi boyunca, şairi, cezalandırdığı zamanlar­
da bile; bir kim lik olarak benimsemişti. Gizli sohbetlerde de olsa, bir 
yer vermişti ona. (Y. Kemal, N. Hikmet). Ne var ki, 1950’de ve 
sonrasında oluşan yönetici sınıf, bünyesinde bazı aydınlara yer



vermiş olsa bile (B. Belge, S. Ağaoğlu) kendine özgü bir entelegentsi- 
adan mahrummuş gibi gözüküyordu ve taşralılarmış bulunuyordu. 
Böylece, şair 1950’den sonra, imgesinin tarihinde ve pratiğinde zaten 
varolan eğilime uyarak meyhaneye, dolayısıyla marjinale çekildi. Bu 
çekilişle bağıntılı olarak da iktidar, bir muhalefet odağı oluşturduğu­
na inandığı yazarların her tür eylemini şaibeli saymaya başladı. Öte 
yandan bohem tüm sınıf ve katmanlarca zaten kınanmış ve lanetlen­
miş bulunuyordu. Şair de, az satışlı dergilerde, kendisini dıştalayan, 
işlevsizleştiren ve kapalı bir yazın çevresinin hem üreticisi hem 
tüketicisi durumuna getiren egemen sınıfların siyasetinin ve zevkinin  
tam karşıtında yer aldı.

Bu genellemeye şunlann da eklenebileceğini düşünüyorum: 
Ayrı düzeylerde ve farklı kaygılarla olmasına rağmen, daha 

önce Nazım Hikmet ve Orhan Veli tarafından dönüşüme uğratılmış 
bulunan şiirsel söylem kipi, tüm bu etkenlerin dayatmasıyla bir kez 
daha dönüştürüldü. Şair, sanayileşme/demokratikleşme süreci içinde 
hem kitlelerce kabul edilmediğini, kendisine hiçbir kesimde değer 
verilmediğini gördü hem de bu kitlelerin hızla politize olduğunun, 
isteklerini siyaset düzeyinde dile getirmeye başlayabildiğinin bilinci­
ne vardı. Böylece, kendisini daha önce bir sözcü durumuna getirmiş 
bulunan toplumsal kimlik’in artık değişmeye başladığını, dolayısıyla 
bu kimlik’in verili algılanış ve uygulanış biçiminden vazgeçilmesi 
gereken noktaya ulaştığını anladı. (Şair özellikle 1970’ten sonra bu 
kimliği yeniden edindi. H atta kimi yerde bir kahraman olarak 
sunmaya çalıştı kendini. Bu tutumun yaran kadar zaran olduğu da 
düşünülebilir. Ne var ki, bu sorun, ayrı bir yazıyı gerektirir.)

1958’de şöyle demişti bana Edip: “Şiirdir artık vatanım” Bu 
söz, genel eğilimi yeterince yansıtıyor bana kalırsa. Şair, artık 
yalnızca kendi işiyle uğraşıyor, şiiri gereksinmeyen, hatta cezalandı­
ran kesimlerden uzaklaşıyor, o kesimlerce arasına artık öğrenilmesi 
gereken kendi dilini koyuyordu. Ama öte yandan, toplumsal/siyasal 
olaylann şokunu, herkesten biri olarak yaşıyor, dahası, bu olaylar 
üzerinde daha içerden düşünebiliyordu. Olumsuzlamanın öznesi, 
olumsuzlanmasının nesnesiydi:

Kanıdır şairin bu hiç sevilmeyen yüz
Doğrusunu söylemek gerekir: Yalnızca egemen çevrelerce 

değil, ilerici çevrelerce de sevilmemiştir şair. Ona hep bir görev 
öngörülmüş ve şair özerk davrandığı anda en ağır biçimde suçlanmış­
tır. Üstelik, şairin demokratikleşme sürecinin kesintiye uğratılması­
nın şoklarını derinden yaşadığı, duyumsadığı dönemlerde.

Edip Cansever’in yapıtının gereğince anlaşılıp çözümlenmesi,



bu olguların anlaşılabilmesine bağlıdır. Çünkü onun şiirinin alt 
katmanında asıl belirleyici öğe olarak yer aldığına inandığım 
umutsuzluğunun, doğrudan doğruya bu toplumsal/siyasal olgulardan 
kaynaklandığını ve bu olumsuz yanıyla etkin bir gerçeklik kazandığı­
nı sanıyorum. Olumsuz öğe, kimi zaman olumlu öğeden daha işlevsel 
ve dönüştürücü olabilir çünkü. Son yıllarda iyiden iyiye ölüme göre 
bir söyleme yaslanmıştı Edip ama, bu söylem sonuna kadar 
otantik’ti ve siyasal anlamında kesinlikte teslimiyetçi değildi.

Cansever’in yapıtının düşünsel, şiirsel ve toplumsal/siyasal 
kaynaklarını burada araştırmamız olanaksız elbet. Yine de, bu üç 
düzeye ilişkin bazı başlıklar çıkarabileceğimizi sanıyorum:

1. Düşünsel Kaynaklar:
Popüler demokratik bir ideolojiyi benimsedikleri söylenebile­

cek olan radikal şair ve yazarların ki büyük düşünce akımının 
etkisinde kaldığını söyleyebiliriz: M arksçılık' \ e  varoluşçuluk.

Ancak, bir noktanın özellikle vurgulanması gerekiyor: Marksçı- 
lık da varoluşçuluk da teorik metinlerinden tanınmış değildir. Şair ve 
yazarlar marksçılıkla daha çok aktörel sorunlar dolayısıyla ilgilenmiş 
ve toplum kuramına, mevcut eşitsizliklerin vicdani rahatsızlığı 
yoluyla ulaşmışlardı. Marks ve Engels’le öteki kuramcıların ana 
metinleri, Türkçeye 1965’lerden sonra çevrilmeye başlamıştır. Böy- 
lece birçok şairin ve yazann Marksçılıkla ilgisinin altında daima 
kuramsal bir bulanıklık olduğu öne sürülebilir.

Varoluşçuluk da Sartre’ın, Heidegger’in, Jaspers’in kuramsal 
metinleri aracılığıyla değil, daha çok Sartre’ın, Camus’nün oyun ve 
romanları kanalıyla girmiştir. Belki de bu yüzden, varoluşçuluk 
özellikle 1955’lerden sonra daha etkin olmuş, Türk yazınında bir 
bunalım yazını oluşmasına bile yol açmıştır. Hiç kuşkusuz, Türkiye’ 
nin ekonomik ve toplumsal/siyasal gerçeğine de uygun düşmüştür 
bu bunalım yazını.

Edip Cansever de daha iyi bir dünya isteği özlemini Marksçılık- 
tan, yalnızlık, umutsuzluk ve iletişimsizlik duygusunu ise varoluşçu­
luktan esinlenmiştir. Gerçekten de, bence Edip’teki ana yön  
değiştirmeyi, Yerçekimli Karanfil’den daha yetkin biçimde ortaya 
koyan Umutsuzlar Parkı, tümüyle Varoluşçu Sözlüğü kullanır ve 
şair, bu sözlüğü son kitabı Oteller Kenti’nde bile eldenTur akmaz.

Marksçılığın kuramsal sorunları değil daha çok utopia'ya bağlı 
olan mutlu yarın düşüncesi çekmiştir Edip’i ve somut koşullardaki 
engeller dolayısıyla bu utopia’nın umutsuzluğa eklemlenmesi kolay­
laşmıştır.

2. Şiirsel Kaynaklar:



Burada, İkinci Yeni adı altında anılan değişme sürecinin 
yayıldığı yıllan göz önünde bulundurarak iki düzey ayırdediyorum:

A) Anglo-sakson şiiri: Türk şiirinin daha çok Fransız şiirinden 
etkilendiği biliniyor. Ancak 1958’lerde İngiliz ve Amerikan şiirinin 
modern örnekleri ile tanışılmış ve bu tanışma hemen her şairde bazı 
değişmelere yol açmıştır.

Edip Cansever’in, özellikle T.S. E liot’un şiirinden etkilendiğini 
söyleyebileceğimizi sanıyorum. Yalnız bu etkinin daha çok biçime 
ilişkin olduğunu da sanıyorum. Eliot’un belli oranda öykülemeye 
yaslanan. biçiminde, Canseverirendi içeriğinin dışlaştırılması açısın­
dan uygun bir yol bulmuştu.

B) Yenilikçi ve Varoluşçu yazın: Edip Cansever’iri şiiri her 
zaman tüm dünya yazınının içinde oluşmuştur denebilir. Öteki 
metinler her zaman ilgisini çekmiştir Edip’in. Özellikle Kafka ve 
Beckett, Faulkner ve Woolf, son yıllarda da Canetti ve Marquez.

Görüldüğü gibi, bu yazarların derin bir karamsarlık yansıtan 
içerikleri ile Cansever’in içeriği arasında büyük yakınlık vardır.

3. Toplumsal/Siyasal Kaynaklar:
Düşünsel gel-gitlerini etkileyen olayları hiçbir zaman doğrudan 

dile getirmemiştir Edip Cansever. Şiirin gerçeğin bir yansıması değil 
bir yeniden-kurulması olduğuna inanırdı çünkü.

Toplumsal/siyasal kaynaklar üzerinde düşünürken de şu iki 
düzeyin aynştınlabileceğine inanıyorum:

A) Sanayileşme/kentleşme: Bu süreç, Cansever’in kent bireyi­
nin iç yaşamına yönelmesine yol açmıştır. Bu yöneliş sonunda, şairin 
çekirdek aile’den başlayarak bireyin genel bir yalnızlaşma olduğu 
duygusuna kapıldığını söylemek olası görünüyor .U m utsuzlar Par- 
Æz’ndan başlayarak Ben Ruhi Bey Nasılım’a Bezik Oynayan 
Kadınlar’a ve Oteller Kenti'ne. kadar izlenebilir bu olgu.

Anonim mekânlara (park, meyhane, otel) çekilişinde bu yalnız­
lığı aşma çabasının izlerini görmememize olanak yok. Yalnızlığa son 
verebilecek gibi görünen, ama son kertede bireysel yaşamı olanak­
sızlaştıran mekânlar bunlar. Dolayısıyla da, iletişimsizliğin yarattığı 
kırıklıkla içe kapanmaya zorlayan mekânlar.

Bir nokta anımsatılabilir: Şairin bu daha çok marjinal kesim 
insanlarının sığındığı mekânlara yerleşmesinin nedeni, doğrudan şair 
denenin toplumdan dıştalanmış olması. Şair de toplumsal bir atık. 
Dıştalanmışlar arasında ve dıştalanmışlann karşı koyucu söylemini 
kurmaya uğraşıyor. Burada siyasal karşı koyma’dan söz etmiyorum. 
Bu, Edip Cansever’i hiç mi hiç anlamamak olur. Burada daha çok 
genel şeyleşme süreci içinde biçimlenen psikolojik yabancılaşma’dan



söz edilebileceği kanısındayım. Cansever, yitirilmiş, değersizleştiril- 
miş bulunan insanal içeriği imlemektedir.

B) Baskı ve özgürlük: Türkiye’deki siyasal hareketlenme ve 
baskıcı/özgürlükçü girişimler, şair olarak yakından etkilemiştir. 
Cansever’i de elbet. 27 Mayıs, 12 M art ve 12 Eylül kadar TİP’in 
kuruluşu da. Edip, TİP’in Sanat Bürosu’nda görev almıştı. 
(Etkinlik göstermeden dağılan ve dağılış nedenlerini burada anlat­
mam gerekmeyen bu ilk Sanat Bürosu’nun öteki üyeleri şunlardı: S. 
Hilav, L. Erbil, A. Mehmetoğlu, A. Oktay).

Gelgelelim Cansever, siyasetle şiir arasındaki dolayımı ve iki 
alanın ayrı söylemler geliştirmesi gereğini biliyordu. Bu yüzden 
onun şiirinde, bazı çevrelerce istendiği biçimde açık bir siyasal yan 
bulunmaz. Dahası, yaşadığı olayların giderek siyasal mücadeleye 
umutsuzlukla bakmasına yol açtığı da söylenebilir. Yine de, 12 M art 
darbesinin aydınlar çevresindeki ağır etkilerini ta yüreğinde duymuş, 
baskının karşısına özgürlüğün imgelerini çıkarmaktan geri kalmamış­
tır. Sonrası Kalır., bu tutumunu yansıtan çok güzel şiirlerle doludur.

Edip Cansever’in ölümünün bende bıraktığı acıyı soğukkanlı bir 
bakışla azaltmaya çalışan bu yazıyı, yıllar önce yazdığım dizelerle 
bağlamak istiyorum:

Aditos Edip. Aditos Büyük Yarasa.
Gürültüyle geceye çarpıyor kanın, 
ona diyorum mavi bir çocuk sesi 
yırtıcı ağız, bazalt ve her şey, 
sen: “sevilmeyen yüz” , “aşk lekesi”
Çarpıyor. Domino oyuncuları darmadağın 
sıkıntılı Ermeni koristler 
rastlanmayan İncil’de ve Freskolarda 
garson Vasil darmadağın ya da Yahya 
ve Balıkpazan ve randevuevi esnafı 
sarraflar ve çiçekçiler.
İmgelerinin billûr çenesi 
yakalar onları tanıştırır ölümle.
Sen üzgün Fügcü. Dünyayla hesaplaşan 
şiirin tutsak bir opera.
Yüreğin yalnız yaşamı sorgular, 
um uttur umutsuzlukta. Yüreğim.
Onun sonsuz bir ölümü olacak
taşıllaşıp kalacak uzayda,
büyük açıda. Unutulmayacak. Olacak
zam an  çü rüyen  b ir  m um ya. (Milliyet Sanat, 15 Haziran 1986)



“AHM ET ABİ, 
GÜZELİM , 

BİR MENDİL NİYE K ANAR?” 
Füsun A  katlı

Viran Bağ’a gidemedik. D ört yıldır, her bahar Viran Bağ’a 
gideceğiz, gidemiyoruz. “Seni Viran Bağ’a götürmeden ölecek 
değilim ya” demeleri boş. Edip öldü. Yazılmamış uzun ada şiirini, 
yaşanacak günlerin en güzellerini değilse de, mutlaka çok şiirlilerini, 
kalemine düşmeyi bekleyen doğmamış armonileri, güne çıkmamış 
imgeleri bıraktı, öldü. İstanbul’u, pasajı, Beşiktaş’ı, Bebek’i, alkolü, 
otelleri, hüzünleri, aşklan, acılan, yalnızlıktan, bizleri piç gibi 
bırakıp öldü. Sadece ölümü aldı yanına, giderken sevgili arkadaşım 
Edip. Neler almalıyım yanıma dedi, dedi de, bir ölümünü aldı. 
Ölümü şiirlemek için.

“Doğruyu söyleyen yalnız
O mu, Rilke mi
Ölümünü içinde taşıyan”

derken, ölümünü böyle erken,böyle apansız dışavuracağınıbilir 
miydi? H er şiir için bin sancı çeken ve hep “kendine sızan kocaman 
bir oyuk” olan şair, dünyayı kocamandan da öte bir oyuk haline 
koyan ölümünü, gözünü kırpmadan ölüversin? Acılar da acıdı artık, 
yıllar eskidi, epridi ve Edip derken, şiir derken, “Zamanın minesi 
soldu” .

Bir uğursuz sırayı izler gibi, bir hedefin 12’sinde omuz omuza 
verip durmuş gibi, art arda ölenlerin sonuncusuyla, has şair Edip 
Cansever’le, ölüm güzelleşti artık benim için. O, ölümün artık 
kopkoyu bir karanlık, bir ürkütücü boşluk, dehşet verici bir yalnızlık



olmayışıdır. Ölümün bir ülke... hayır, bir de otel oluşudur. Lobisinde 
yine buluşulacak ve artık hep orada, hep birlikte olunacak şiir dolu 
bir otel oldu ölüm.

“Yok denecek bir şey ama var var." Ölüme inanmasak da, bize 
hayatı güzelleştirenlerin ölümüne hiç inanmasak da ölüm. var. Ama, 
yok denecek bir şey. Ölümden geriye bir şey kalıyordur mutlaka. 
Kalmaz olur mu? Mesela, Edip iki insana:

“Doğanın bana verdiği bu ödülden 
Çıldırıp yitmemek için 
İki insan gibi kaldım 
Birbiriyle konuşan iki insan”

diyerek seyir defterinin başına yazmışsa bunu, biri ölmüş, 
öbürü kalmıştır o iki insanın.

“Görmediğimiz bir yanı da yaşamın 
Onun dile geçme tutkusu.”
demiştir o. Tüm yaşamı dile geçmiştir Edip’in, şiire geçmiştir. 

Tutkusuna dokunabiliriz parmaklarımızla. Ölmemiştir. Ama, biçim­
li, uzun parmaklı elleri kadeh ve kalem tutamayacaktır artık, 
aydınlık ve sevecen gülüşü, (r)leri hafifçe yuvarlayan sesiyle, 
“Özledim seni reis. Yine özledim /’diyemeyecektir. Öyleyse, öl­
müştür.

“Anılarda görünür, düşlerde görünmez insan 
Düşlerde görünen anlamlardır 
Özelliklerdir bir de belli belirsiz 
Ve
İnsansız anı yoktur. Var mıdır?”

Edip Cansever’den, Türkçe’nin bu en şiire adanmış şairinden, 
kendisinin de saymadığı İkindi Üstü'yü saymazsak, on beş yıllık çok 
sevgili dostluğun anıları, ö  anılar ki, hepsi Edip’in şiiriyle kanlmış- 
tır. Daha taptaze duran acısı, kendine yaşamın içinde bir yer bulup 
çökünceye kadar, ne şiirinin çökesi var, ne anılarının. Acı iyice 
çöktükten sonra ise, sonrası kalacak: şiirler, anılar.

Demek ki, nerede bir tünekte rakı bardaklı bir adam görsek: 
Edip. “Cin bitti.’’...Nerede bir Selahattin Pınar... onun sesi. Ayrılık 
yaman kelime. Ne zaman bir şiir, hele, ille de Phoenix... ezberden 
düetimiz:



“AHMET ABİ, GÜZELİM, BİR MENDİL NİYE KANAR?”

“Orası bir 'ölümdür şarabımı doyuran 
Ölünen yüzler gibi bir bütündür adamlar 
Vaftizi gün ışığında bir garip protestan 
Tanrısıyla sevişir, herkes bilir sevişmeyi o kadar 
Kim ne derse desin ben bu günü yakıyorum 
Yeniden doğmak için çıkardığım yangından.”

Ve değil mi ki İstanbul’da yaşıyoruz, İstanbul’suz kalmış gibi de 
olsak (“Ne gelir elimizden insan olmaktan başka”); öyleyse ver elini 
İstanbul’un şairi Edip Cansever, İstanbul’un insanları, Edip’in 
insanları... birimiz kalsak soluk alan, soluk alacak olanlar: Oltacı 
Eyüp, Yakup, Dökümcü Niko, Fener Bekçisi Salih, Kontrbas 
öğretmeni Rıza, hizmetçi Firdevs, Ester, Cemile, Cemal, Seniha... 
bir kitabın iç kapağında el yazısıyla “Ağlama artık, bak işte Ruhi 
Bey geldi!” ile Ruhi Bey, cenaze kaldırıcısı Adem (bir bütün öğleden 
sonra arayıp akşamına bulduğumuz, bana gösterdiği, orada bıraktığı­
mız), kürk tamircisi Yorgo, Lusin ile Vartuhi, Diran ile Armenak, 
Stepan...

“Ve tuhaf bir şekilde bir uçuruma akıyoruz
Ne düşmek, ne sarkmak, ne gitmek bir parça ileriye
Öylece kalıyoruz
Öylece kalıyoruz
Öylece kalıyoruz.”

Sevdiklerimiz azalıyor, bizi sevenler azalıyor, sevilesi insan 
azalıyor, şiir azalıyor yaşamımızdan. O zaman işte bütün renkler 
sarıya kesiyor. Ta Umutsuzlar Parkı'ndan, Düşlüyor Ölümünü Ruhi 
Bey’e iki dize akıyor:

“Ben ki bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi 
Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini.”

Yok, yok! Ölenle ölünüyor. Eksik, yarım raconsuz ölünüyor 
ama, her sevgili ölüyle birazdan fazla, epeyice ölünüyor. Mendiller­
de kan sesleri.

(Gösteri, Temmuz 1986)
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"İnsanın insandan  başka dayanağı yok. Yalnızlık bile, 
başka insanların varlığı bilindikçe bir an lam a kavuşuyor." 
(1960)

— Edip Cansever

Bu kitapta 1986 yılı m ayısında yitird iğim iz Edip Canse- 
ver'in dergilerde kalan son şiirleri, üstünde çalışm akta 
olduğu "İki Ada" adlı uzun şiirin in bitm iş bölüm leri, 
yaşam ını anlatan yazıları, şiirim izin gelişm eleri konusun 
da ki denem eleri, konuşm aları, ayrıca, 1954'den bu yana 
sanatı ve yapıtları üzerine yazılan eleştirilerden, inceleme 
lerden seçm eler yer alıyor.
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