


17 yasima donscydim, kendime sunlar séylerdim:

En 6nemli sey ask; onu doya doya yasa!

Birkac kisinin elini siki siki tut. Onlarin dertleriyle dertlen,
mutluluklariyla ug, dediklerine kulak ver. Baskalarinin
kriterlerine gore secim yapma. O raman baskalarinin gidecegi
yerlere gidersin. Oralarda ne isin var? Her giin oku. Her seyi
oku... Ajac olmak nasildir? Van Gogh olmak nasildir? ikinci
Diunya Savasina katilmis olmak nasildir? 6gren. Kendinle
sosyalles. Yoksa unutursun nasil biri oldugunu. Her gin n
slkret. Karanlik glinler olacak. Diiseceksin de. Yaralar Qk
da agilacak. O zamanlarda sunu unutma: Tlnel bitecek.
Kalkacaksin da. Kabuk da baglayacaksin. Korkmaktan

korkma, 6diin bile kopsun. Sonra kapa g6zini bas karanlgina.
Belki biri tag désemistir; kim bilir. Boburlenme. Kibirlenme.
Koplirme. Abart. Cogalt. Parlat. Her giin, bir yazar tarafindan
hayatinin hikayclendirildigini disun ve dinle. Béyle bir

kahraman olmak ister miydin? istiyorsan basariyorsun.
Ne mutlu sana!
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Gengligime sevgilerimle

Zaman makinesi olsayd: ve kendi gengligime, mesela 17
yasima donseydim, kendime sunlan séylerdim:

En 6nemli gey ask!

Onu doya doya yasa, bu bir.

Ne yapmay1 sevdigini bul ve sonra o sevdigin seyi yapabili-
yor musun ona bak.

Yapamiyorsan, bogsuna enerjini tiikketme, yapabilenler
yapsin. Yapiyorsan, diinyanin en sansh insanlarindan biri-
sin, dilini 1s1r, kimseye séyleme.

Sevdigin insanlar bul.

Islerini onlarla yapmanin yollarina bak.

Hayat yap “et calig basar”la gegiyor ve bu maraton ¢ok sev-
diklerinle gecerse, is yapmamis, stirekli agk yapmis olursun.

Birkag kisinin elini siki siki tut.

Onlarnin dertleriyle dertlen, mutluluklariyla ug, dedikleri-
ne kulak ver. Onlari kaybetme. Her sey degistiginde, senin en
orijinal halini bilip sevenlere ihtiyacin olacak.

Kendini onunla bununla kargilagtirma.

Baskalarinin kriterlerine gore se¢im yapma. O zaman
bagkalarinin gidecegi yerlere gidersin. Oralarda ne igin var?
Senin yolun bagka. Yokuslarin bagka.

“Konu komsu ne der” diye dinleme.

Komsu senin hayatm hakkinda topu topu 15 dakika konu-
sacak. Sense 6lene dek onu yagayacaksin.



Hareket ot,

Her giin hareket etmeyi aligkanlik haline getir. Bir spo-
ra kafay1 tak. Dansa kafayi tak. Satranca kafay: tak. Kafay:
taktiklarin ileride yaldiz olup tizerine yagacak.

Her giin oku.

Her seyi oku. Agag olmak nasildir, Van Gogh olmak nasil-
dir, Tkinci Diinya Savasi'na katilmis olmak nasildir? Ogren.
Bir giin hepsi, bir yapboz gibi. birlesip sana inanilmaz ger-
cekleri gosterecek.

Kizlar zekadan. ¢alisip bagarandan ve espriden hoglanr.
Erkekler giizellikten, edadan ve huzurdan hoglanir.

Hayat aligkanliklarla yiiriiyor. Bir seyi iyi yapmak isti-
yorsan hemen aligkanhk haline getir. Ahgkanlhksa tekrarla
oluyor. Beyin boyle programlaniyor. Bir geyi siirekli yapar-
san, bagka seyi diigiinmiiyor, onu hep oyle yapiyor. O yiiz-
den, ahiskanhklarina ¢ok dikkat et. Neyi aligkanhk yapar-
san, hayatin ondan olusacak unutma. Erken kalkmak kula-
ga berbat geliyor biliyorum ama “erken kalkan yol alir” ha-
yatimda duydugum en dogru sey. Bazen saat 8:30'da iig sey
bitirmis oluyorsun ve inanamiyorsun zamanin géreceligine.

Dedikodu yapma.

Dedikodu nasil bir sey biliyor musun?.. Béyle evinin igi-
ne ¢op bosaltmigsin gibi. Agzini, igini, evini kokutuyor. Ra-
hatlatir samyorsun ama pisletiyor insani. Giil geg. Hem dedi-
kodu yapanlarin bagina mutlaka, ayipladiklar, begenmedik-
leri, ¢ekistirip durduklar: sey gelir, unutma. Hayatin mizah
anlayis1 boyle.

Kizlar!

Giizel mi giizel bir kadin oldugunuzda, kendi atiniz olsun.
Kendi paramiz1 kendiniz kazanin, onu sakir gakir harcayin.
Boylece ayriliklarla, boganmalarla attan inip egsege binmez-
siniz. Atinizi kimse altimizdan alamaz. Dortnala bagka yere

gidebilirsiniz.
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Erkekler!

Yakisikhi mi1 yakigikli bir erkek oldugunuzda, kadinla-
ra, gocuklara ve hatta birbirinize asla el kaldirmaymn. O giig
gii¢ degil. Kaba kuvvet 0. Korkudan kaynaklanir. Kaybetme
korkusundan. Ve kimseyi avucunuzda sikarak elinizde tuta-
mazsimz. Tam tersi, avucu apagik tutacaksimaz.

Kendinden bagka kimseyi suglama.

Suglamak, nasil diyeyim, zehirli bir duygu. insam frenler.
Insan: kurban psikolojisine sokar. Atil birakir. Hatta simdi-
den duvara, “Kendimi suglu hissetmiyorum” yaz. Cok fayda-
s goreceksin.

Ceplerden, bilgisayarlardan, televizyonlardan uzak 1 sa-
at ayir kendine.

Kendinle sosyalles. Yoksa unutursun nasil biri oldugu-
nu. Hayatin sana baskalar tarafindan yansitilmayan bir as-
It var. Onu dinle, deniz kabugu dinler gibi. Yalmzhgim kim-
seye verme.

Yalmzhgin harig her geyi paylas.

Her giin glikret.

Tegekkiirii dualarindan asla eksik etme.

Tesekkir kadar insana iyi gelen sey yoktur. Bir gey iste-
mekten, dilemekten bile iyidir. Sicacik yapar ruhunu, “Ben-
deki bana yeter, hatta artar bile” diinyanin en giizel felsefe-
sidir.

Birinden bir sey isteme.

Onun yerine birine bir gey ver. Bak neler olacak seyret
sonra.

Karanhk giinler olacak. Diigeceksin de. Yaralar da a¢ila-
cak. O zamanlarda sunu unutma: Tiinel bitecek. Kalkacak-
sin da. Kabuk da baglayacaksin.

Sevdiklerine bikip usanmadan, seni seviyoruny, seni gok
seviyorum de. Hatta, sen ne yaparsan yap, kim olursan ol

cok sevecegim de.
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Korkmaktan korkma.

Odiin bile kopsun. Sonra kapa goziinii, bas karanlifina.
Belki biri bir tas désemistir kim bilir.

Bébiirlenme. Kibirlenme. Képtirme.

Abart. Cogalt. Parlat.

Her giin, bir yazar tarafindan hayatinin hikayelendi-
rildigini diistin ve dinle.

Boyle bir kahraman olmak ister miydin?

Istiyorsan basariyorsun.

Ne mutlu sana.



Sirf sen sevdin diye

Birini seviyorsun, gékyiiziinde bir homurdanma basliyor.
Bulutlar birbirine ¢arpiyor ya da her ne oluyorsa iste, yag-
mur baglhyor.

Kimi seviyorsan onun oldugu topraga diisiiyor bu yag-
mur. Onun ¢oraklhifina yagiyor. Bir kipirdanma bagliyor top-
raginda belli belirsiz. Ancak hizli gekimde gériilebilecek bir
kipirdanma bu.

Bir tiir kalp atis: gibi, bir sey atmaya bashiyor yeryiiziine
dogru. Sanki igeride bir yumruk varmis da, digar1 gikacak-
mig gibi. Dogum 6ncesi bir tekme gibi.

Anladin iste, daha énce gomiilii bir sey, inatla giinese cik-
mak istiyor. Kimsenin durduramayacag bir sey. Kigucuk,
kaskati, renksiz bir tohum, sirf sen onu sevdin diye yagmu-
ruyla bulusuyor.

Biraz daha seviyorsun, toprag: delip bir fidan gibi tasiyor
disar1. Tnan o da kendinden habersiz. Bilmiyor heniiz mese mi,
kayis1 mi1, manolya mi. Bilmiyor kokusunu yapraginin. Bilmi-
yor rengini ¢igeginin. Ve tabii bilmiyor tadim meyvesinin.

Sadece gokyiiziine uzatip kollarini, bir kutlama yasiyor
kendince. Giinese cadkmay1 kutluyor. Birisinin onu sevmesi-
nin cesaretiyle kendini gosteriyor iste.

“Niye saklanayim ki?” diyor, “Birisi beni seviyorsa, sevile-
cek bir seyim. Her neysem.”

Az biraz daha seviyorsun ve bahari geliyor. Riizgar bir



postact gibi, mijdeler tistiine miijdeler tagiyor ona. Renkle-
nivor yapraklarvi. Sanki bos bir boyama kitabi sayfasiymis
gibi, bir ¢ocuk delicesine dolduruvor i¢ini. Hem de tagira ta-
sira gizyilerini.

Kollarindaki. karnindaki renklere akli duruyor. Yumru-
gunu sikip, figkirtiyor dallarindan gigekleri, meyveleri. Gii-
nesle yagmurun kizi, gokkugagi bile kiskaniyor onun bu ha-
lini. Nasil da karistirmig diyor, benim tist uste dizdigimi.

Elinde degil biraz daha seviyorsun, gitgide sevilesi bu ge-
vi. Kendini de seviyorsun hatta, bdyle bir seyi sakl bir to-
humken sevebildigin igin.

Sen sevdikge, o artik hig korkmaz oluyor mevsimlerden.
Ne sonbaharda sarardifina utaniyor, ne kisin ¢irilgiplak
kaldigina. O kékiin onda olduguna guveniyor artik. Karla-
rin eriyecegini, rizgarlarin dinecegini daha dogmadan bilen
kuslar gibi selamhyor geleni. Ugurluyor gideni.

O buyudikge biiytiyor. Sen sevdikge seviyorsun. Herkes
merak ediyor, bu hizla nereye gidiyorsunuz? Iglerinden di-
vorlar ki: “Daha ne kadar sevebileceginizi zannediyorsu-
nuz?!” Bu sorular: siz hi¢ duymuyorsunuz oysaki, riizgar
bagka yere tasiyor o sesleri.

Senin sevginle yegertip kocaman yaptigin o insan, giin ge-
liyor golgesiyle senin kusurlarini értiyor.

Giin geliyor ulu gévdesinin en tepesinden aldig1 gokytiizii
havadisleriyle, seni koruyor firtinalardan.

Giiin geliyor, “Gel tirman gévdeme de, kendinin ne kadar
kiigiik oldugunu gér” diye pansuman yapiyor acilarini 6nem-
seyen ruhuna.

Giiin geliyor kuru dallarini uzatiyor sana, yakip 1siniyor-
sun. Giin geliyor govdesine sarilinca, insanhifa dair ¢ok eski
hikayeler anlatan ulu ¢inarlar gibi dertlesiyor seninle.

Sirf sen onu sevdin diye, bunca seye sebebiyet veriyorsun.



Meger Aziz Arif' misim

Meger ben suymugum.

Igimdeki akvaryumda bir insan buyiyebilirmisg.

Meger ben akhm degilmisim sadece, kalbim de degilmi-
sim, bir bedenmigim ben. Ikinip bir canhy1 hayatla bulustu-
rabilecek basit bir beden.

Meger ben kadinmgim. Kadin gibi bir kadin. Cocuk gibi
bir kadin degil sadece.

Meger ben aynadaki ben degilmisim. Aynadaki kimmis,
ben bagkaymigim. Bir igim varmig benim. Bir de disim.

Meger tek agk, sarkilardaki degilmig. Bagka bir agk var-
mis yavruya duyulan. Kalbe dogumla dolan. Kaynagindan
gozyaslariyla figkiran.

Meger annem... Ah annem... Bakin yazamiyorum ona.,
gozlerim doluyor.

Meger beslemeye muktedirmigim. Sitmigiim ben, ilagmu-
sun, balmigim.

Meger kokum birine cennetmis, sigzinakms, yuvaymas.

Meger kaderde en sevdigim adamdan gocuk yapmak da
varnug, sukir.

Meger bilmedigim ne ¢ok gey varmig. Asil anlatacak ne qok
sey varmg, bilmem ki nereden baslasam... Diinyadan? Kita-
lardan? Hayvanlardan? Annenden, babandan, insanlardan?

Meger uykusuzluk da giizel olabilirmig. Hatta lazla uvku
hasret yaparmig, yavrunla arana girermis.



Meger her sey veniden baglarmis. Eski olan her ey bir
anda eskirmig. Meger seninle konugmayan minnacik bir
adam, sana kendini anlattinrmis.

Meger benim bir oglum olacakmig, kim bilebilirdi. Meger
ben bir matruskaymisim. I¢imden bir kiigiigiim cikarmig,

Meger gecevle giindiiz palavraymis. Hepsi simdiymis. O
uyumayinca uyku da neymis. Uykun gelmezmis. Zaman gii-
negin uydurmasiymis.

Meger annem beni bundan merak edermis, arayip sorar-
mi§, dayanamaz gelirmis, basimdan eksik olmazmisg, deli gi-
bi severmis.

Meger ben Nil Karaibrahimgil, Aziz Arifsizmisim eskiden.

Meger minik bir yavrunun gézlerinde kainatin sirn giz-
liymis. Bakip ¢6ziilmezmis, sadece dalip gidilirmis.

Meger avuglarim onun elleri igin kihifmas.

Meger kollarim onun ilk eviymis.

Meger sesim ona miizikmis, hikayeymis, ninniymis.

Meger dualar gercek olurmus.

Meger kalbim artik onun kalbiymis. Onda atacakmis.

Meger biliyiimenin, 6grenmenin, ¢ogalmanin, yenilenme-
nin sonu yokmus.

Meger yeryiiziinde cennet varmis. Meger mutluluk goz-
yvaslari varmis. Meger biri uyurken yapacak seyinin kalma-
dig1, aklina bir seyin gelmedigi olurmus.

Meger sevginin sonu yokmus.

Meger iki kelime bir biiyii gibi diline dolamp, bir 6miir
biitiin ciimlelerinin 6znesi olabilirmig. Aziz Arif.

Meger babamin dedigi gibi bizim igin artik, “saatli maarif
takvimi” yokmus, “sihhatli Aziz Arif takvimi” varmis.

Hos geldin oglum.

Aziz ol.

Arif ol

Amin.



Gel de her seyin
¢oktan yazili olduguna inanma

Kaderle su giine kadar hep mesafeli bir iliskim oldu. Ken-
dimi géziima kapatip, geri geri onun kollarina biraktigim hig
olmad.

Anbean, yaptifim seylerin bir sonrakilere yén verdigini
diigiindim hep. Plana inandim.

Inamp diimdiiz gidersen, istedigin yere varacagina inan-
dim. “Yaparsan olur’cuydum ben, Olmadiysa, yapmamssindir.

Bu tabii, insanin omuzlarina yik binmesi demek.

Kimseyi higbir seyden sorumlu tutamivorsun. Guvaldizi
kendine batirmaktan delik desik oluyorsun.

Fakaaat, bu hafta, hayat bana bir anhk géz kirparak, “Oy-
le degil” dedi, “ben devredeyim.”

“Senin i¢in su hayattaki en buyik challenge (¢evrilmiyor
bu, miicadele diyelim) kontrolii birakmak” demislerdi bana
bir defasinda.

Hakkimda s6ylenen az geyi not eden biriyim. ¢iinkii in-
sanlar genellikle seni 6zne yapip. kendilerinden bahsederler.

Ama bu lafi yazdim bir késeye.

Pesime bir dedektif taktum.

Bak bakahm dedim, her geyi kontrol etmeye ¢calisivor mu-
yum?

Eger calisiyorsam, gek fotografl, belgele. $imdi boyle du-
rumlarda, icinde uyuyan dev uyamyor. O bahsettigin zayifh-
Z1n kellesini sana getirmek i¢in yola ¢ikiyor.



Beyninde, ge¢misinde, su aninda, hayallerinde, sevdik-
lerinde geziniyor ve “kontrol edecegim” diye gezinen ciiceyi
ariyor.

Farkindahk dedikleri bu. O dev artik uyandi. O ciiceyi ar-
tik ariyor.

Ha bulur bulamaz, o devin kendi problemi; burada mii-
him olan, takip fiizesinin yola ¢ikmig olmasi, anlatabiliyor
muyum?

Yoksa ben béyle benzetmeler yapa yapa higbir seyi anla-
tamiyor muyum? Ciinkii ben kiigiikliigiimden beri her seyi
bir gseye benzeterek hayat: okuyorum.

Daha ¢ok aklimda kaliyor, daha iyi 6§reniyorum hayat:
oyle.

Bu kontrol konusu, tabii her geyi pek gilizel kontrol altin-
da tuttugunu sana sana yasarken goze batmiyor.

Hayat seninle, her giin inatlagsmiyor. “Istedigin gibi zan-
net” diyor.

Sen de, yaptin oldu zannederek, bir tanrica edasiyla gezi-
niyorsun...

Ama sonra birden: DAN! Hig hesapta olmayan, bambaska
bir sey! Sandiginla alakasiz bir gerceklik! Oyununa hig uy-
mayan bir sahne.

“Kim yapt1 bunu?” diye bagiracak oluyorsun ki, ssshhhh
sesi duyuluyor.

“Senden biiyiik hayat var, senden daha iyi yazar kader
var. Sen kimlerle asik atiyorsun? Insancik émriinde, Tanr-
cihk m1 oynuyorsun?” diyen bir koro var sanki.

Hemen gidip yerine oturuyorsun. Insanlarin arasindaki o
alcak koltuga. Derin nefesler ahyorsun. Avucunda siki siki tut-
tuklarin birakiyorsun. Bu birakma hissi ¢ok hoguna gidiyor.

I¢imizde su bilgi olsaydi ne huzurlu olurduk: Eeeveeet,
hayata hos geldiniz. Simdi sizin i¢in yazilmis olan senaryoyu

canlandiracaksiniz.
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Unutmayin, bagroldesiniz ve simdiden olacaklar, karsila-
sacaginiz insanlar belli. Siz iyisi mi, saglhiginiza iyi bakarak
bu ¢ilgin maceraya kendinizi birakin.

Ve her saniyesini doya doya iginize gekmeyi ihmal etme-
yin. Gevseyin ve akin. Sahane olurdu bdyle bir biling.

Ama iste insan, neredeyse her seyin elinde olduguna ina-
nan, bunun igin kibirlenen, endigelenen bir mahluk.

E malum, hayat da buna gereken ayar1 veriyor. Ben bu-
giinlerde, kollar: havaya kaldirdim, akiyorum.

Yo6n vermiyorum.

Yén bana kendini veriyor.

Ben tesekkur ediyorum.



Sevmeden edemediklerimize

Tipk: bunun gibi giinlerde insan sevdigi birine onu sevdi-
gini séylemeyi kolaylikla unutabilir.

Zaten biliniyor kabul ederek, buharlagmasma izin verdi-
gimiz bu ciimleler, aslinda hepimizi yeserten yegine yiirek
suyudur.

Dilinizden anlamayan bir bebege bile onu ne kadar ¢ok
sevdiginizi soylediginizde, o sadece birkag ay siren ve insam
¢ildirtan, digsiz giiliimsemelerinden patlativeriyor pesi sira.

Etrafimizda ¢ok sevdigimiz, varligina minnettar oldugu-
muz, onsuz eksik kalacagimiz kim varsa, vakit ge¢ olmadan
su cimlelerden sik sik kurmaya baglamaliyiz.

Baglamaliy1z, ¢iinkii geg bile kaldik!

Ben simdi buradan kendi mikro diinyamda, bana makro
duygular yaratan o degerli insanlara, rastgele ciimleler kur-
mak istiyorum.

Isimleri 6nemli degil, ¢iinkii onlardan hepimizin hayatin-
da var.

O halde bu yaz1, minnettar oldugumuz, goriince yiiziimiiz-
de giiller agtiran, kalbimizde harh ategler yakip, bizi ugiiytp
durmaktan kurtaran o insanlara gelsin:

Sen varsin diye her yer her zaman ¢ok giizel.

Sen bana inandifin i¢in, ben kendime inanir oldum.

Sana bakmak i¢imi 1sitiyor.
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Sen benim gérdiigiim en giizel gseysin.

Siz olmasaydiniz, hayat bu kadar neseli gegmeyecekti.

Sen o giin bana 6yle dedin ya. ben onu hi¢ unutmadim,
hep sakladim.

Seni neredeyse hig gérmilyorum ama seni ¢ok seviyorum.

Senin o “efendim” diye cevap veren sesin, iyi ki var o sesin.

Seninle ben ne giizel seyler yapiyoruz beraber.

Sen sadece sen olarak bana itham veriyorsun.

Sen benim canimsin. Saka yapmiyorum.

Siz benim evrenimsiniz. Ve evren gibi siirekli genisliyor-
sunuz.

Siz benim en giizel anilarimsimz.

Sen benim ben olmamdaki en keskin donemegsin.

Sen var ya, iyi ki kargima ¢iktin.

Senin kokun bana cennet.

Senin varligin bana yuva.

Senin kollarin bana liman.

Senin yiiziin bana kainat.

Senin ellerin bana yol.

Senin sesin bana miizik.

Senin oldugun yer bana tamam.

Sen beni bu kadar ¢ok sevmeseydin ben kendimi bu kadar
sevmezdim.

Senin kargima ¢iktigin gin, en sansh giiniimmiis meger.

Sen benim ugurumsun.

Sen gordiigiim an, yliziimi giildiirensin.

Sen her gece dualarimdasin.

Seni gordiigim giinler. digerlerinden daha glizel gtinler.

Senin yaptigin onca fedakarlik sonucu, basima bunca gu-
zel sey geldi.

Sana ¢ok gey borgluyum.

Sana bakmaya doyamiyorum.

Sen en giizel seylerin baglangicisin.



Senin geldigin giin, tiim kotii sevler gitti.

Gibi gibi...

Siz daha giizellerini en sevdiklerinize séylevin.
Bugtin baglayin, her giin bikmadan tekrarlayin.



Gel konusalim artik

ki giin 6nce bir asansére benimle, tek gozi banth bir go-
cuk bindi.

Haylaz bir ¢ocuk.

(“Haylaz” demeyeli ¢ok olmus.)

Sanki birbirimizi taniyormusuz da, asansérde rahat ra-
hat konugabilirmigiz gibi, direkt konuya girdim: “Ne oldu gé-
ziine?”

Sanki bu soruyu bekliyormuggasina hig garipsemeden ce-
vap verdi: “Kiigiik bir metal par¢asi kagmisti, onu ¢ikardilar.”

Ben: “Aad1 m1?”

Cocuk: “Hayiwr.”

Ben: “Gegmisg olsun.”

Cocuk (asansérden inerken): “Tegekkirler.”

Niye biz biyiikler aramizda bu rahathkta konusamiyo-
ruz? Biiyiirken arada ne oluyor da, bu dogallik, bu zaten ol-
mas: gereken diyaloglar yok oluyor?

Cocukken bize, “Yabancilarla konusma” dendigi icin ola-
maz, ¢iinkii benim konustugum bir gocuktu.

Niye birbirimizi ¢ok iyi bildigimiz halde kargihkh susarak
yasgtyoruz?

Eger asansére benim yagimda biri binseydi, “Ne oldu gé-
ziine?” kadar dogal bir soruyu soramayacaktim.

Ciinkii bu saldirgan, kaba, hatta delice bir tavir olacakt.

Peki ayn1 insan ¢ocukken niye bunu bayle digtiinmedi?



Diistinmedigini gérdiim.

Bu soruyu smif arkadagi sormus kadar rahatti.

Kiicliciik, minnacik asansérlerde, metrolarda, kaldirim-
larda, bekleme odalarinda dilsizmis gibi yapmamiz saldir-
gan, kaba, hatta delice degil mi?

Bazen birinin agladigim goriip, “Neyin var, n’oldu?” diye-
memek ¢ok garip degil mi? “Giinaydin” dememek.

“Gilinliniiz nasil gecti?” dememek. “Demek eve balik gotu-
riiyorsunuz, hamsiyi kizartacak misiniz, yoksa firinda mi1 ya-
pacaksiniz?” dememek.

“0 kitab: ben de okudum, harika degil mi?” dememek. “Ya
kagiriyorum, su an mag kag ka¢?” dememek.

“Kiziniz kag yasinda, benim de iki kizim var” dememek.
“Sacinizi nerede boyatiyorsunuz?” dememek...

Tanidiklarimizla car car konusup, yanlarinda rahatlayip,
sokaktakilere niye dilsizmisiz gibi yapiyoruz?

Onu birakin, tamdiklarimiza, hatta ¢ok sevdiklerimize bi-
le bazen basit bir seyi soramiyoruz.

Beni aylardir arayamayan bir arkadasimi hikayelendirip,
bana falanca sebepten kiismiig oldugunu diisinmiistiim.

Dayanamadim, bir mesaj atayim bakayim hikdyem dog-
ru mu dedim. Alakas1 yokmus. Benim yazdigim hikaye sag-
malikmig.

Bosuna susmugum. Boguna bir gey dememigim.

Biz kafamizdaki senaryolara hangi ara bu kadar inanir
olduk?

Kendi yanilmazhgimiz konusunda ne zaman bu kadar ka-
nitimiz oldu?

Bence kimsenin elinde, hi¢ yanilmadigina dair delil yok.
Olamaz. Insaniz ve hayli kusurluyuz. Ozellikle bagkalarmi
tahmin etme konusunda berbatiz.

Bence o konuya hig girmeyelim.

Bagkalarini onlara sorarak 6grenelim. Cidden. Yoksa bii-
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yik zaman kayb1 ve alg1 kaymasi oluyor. Ve biz kendi alg:
kaymalarimiza inanarak yagadigimiz i¢in, biitiin diigmeleri
yanhg ilikliyoruz.

Demem o ki, bu hafta hi¢ tanimadigimiz bir “yetigkin” denk
geldiginde konusalim.

Hatta o eski reklamdaki gibi, ¢icek verelim. Nedeni bir
deodoran filan olmasin, igimizden geldigi i¢in olsun. Béyle-
ce tanimadiklarimizla aramizdaki buzlan eritelim ve tamgik
olalim.

Tanidiklarimiza da, haklarinda senaryolar yazarak zul-
metmeyelim.

Kendilerine soralim hikayelerini.

Bizimki zaten bize yetiyor.



Stiper degil mi?

Kiigiikken, gelecegi gérme giiciim olsaydi, anneme Anka-
ra Tunus Caddesi'ndeki evimizin mutfaginda anlatacakla-
rimdan bir béliim:

Tleride, televizyonun kii¢ligiinit ama ¢ok kii¢ligtinii diisiin,
oyle bir aletle biitin arkadasglara, akrabalara bagli yasaya-
cagiz. Yani ev telefonu hep agckmis gibi diigiin. Tanimadig-
maz insanlar bile oradan hayatimiz1 takip edebilecek. Anlat-
mas1 zor. Belki de hi¢ yliziinti gérmedigim insanlarla arka-
das olacagim. Oyle ii¢-bes degil anne, ¢ yiiz-bes yiiz arka-
dastan bahsediyorum! Hepsini o ekrandan sevecegim. Onla-
rin sevgisini de oradan alacagim. Siiper degil mi?

Simdi diyelim ki ben bir klip izledim, fotograf ¢ektim ya
da aklima gelen bir geyi yazdim. Bunu o ekrana koyacagim.
Sonra bekleyecegim.

O insanlar, yani arkadaslarim, benim koydugum seyi be-
genirlerse, ya kalp igaretine ya da goyle bir igarete basacak.
(Bagparmagin yukar: kaldirarak her sey yolunda gibi onay
igareti yaparim.) Begenmezlerse, agagi bakan, “yuh” gibi ola-
na basacaklar. (O parmag yere dogru déndiriirim.) Iste ben
o an anlayacagim, kag kisinin beni ne kadar sevdigini. Di-
siin. saymama bile gerek kalmayacak bunu, otomatik olarak
ekranda yazacak. “Bu yaptigini su kadar kisi sevdi.” Her ey
net' Yok, sevdiler mi sevmediler mi diye diigiiniip durmaya

mahal yok. Siiper degil mi?
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Simdi tabii sadece bu degil, neredeyse biitiin bilgi akigi o
ekranlarda olacak. Su kitiiphaneye 6zenle dizip, ailece gu-
rurla misafirlere sundugumuz Ana Britannica'lar, Meydan
Larousse’lar gereksiz olacak. Kagit israfi gibi duracak. Sade-
ce merakhsi sergileyecek. Tabii ki ayni sey miizik igin de ge-
gerli. Plaklar, kasetler, hatta daha sonra ¢ikacak CD’ler bile.
o elimizdeki ekranl seyde duracak. Dogal olarak o sey bizim
par¢amiz olacak. Bir organimiz, elimizin devami gibi ola-
cak. Is yazigmalari da oradan 24 saat yapihp takip edilebile-
cek. Kisaca soyle diisiin: Neredeyse herkes istedigi anda sa-
na ulasabilecek. Diinyanin 6biir ucuna bile gitsen, kimseden
kopamayacaksin. Siiper degil mi?

Gergekten yaninda olmayan insanlarla ask vasayabile-
ceksin. Ekranda onlan televizyondan izler gibi izleyebile-
ceksin. Evine davet etmene, sokaga gikip bulusmana gerek
olmayacak. Ha evet, hakhisin, dokunamiyor olacaksin ama
o harig¢ her sey var. Dur bir dakika sayayim: Géruntii var,
duyma var, koku yok, dokunma yok, tatma yok. iki duyulu
bir duygu diinyasiyla yetineceksin. Ama hi¢ kipirdamadan
bunlari yapabileceksin. istersen biitiin giin su sandalyeden
kalkmadan yani!

Siiper degil mi?

Ne?

Yoksa siiper degil mi?



Kayitlar altinda yirmi bin fersah

Gegen hafta tesadiifen, ¢ok farkh insanlardan aym: hika-
yeyi dinledim.

Nefes kursuna gidip, “Seni affediyorum baba”; Trabzon’da
agaglara sarilip, “Seni affediyorum kardesim”; terapist kol-
tuguna uzanip, “Seni affediyorum anne” demek igin yanip
tutugan insanlarin hikayeleri. Karanlik oda terapisine girip
kendini her gseyden mahrum birakani da var, dogum anina
geri gotiiren kiivetlere gireni de.

Hindistan’'a gidip, glinde 13 saat oturarak burnunun ucu-
nu diisiineni de var, Amazonlar'da sgamanlarin verdigini igip
yere uzanani da. Hepsi aym seyin pesinde. Gegmis hayalet-
lerinin. Hayalet avcilar: onlar. Gegmislerindeki bir kayit-
tan kurtulmak istiyorlar. O silinmeden, bitmeyecek kagisla-
r1. O karanhk ormandan ge¢meden, goriinmeyecek tarlalari.
Kabuslarina bakmadan, goriillmeyecek riiyalar:.

Koskoca insanlarin, anne babalarindan gézleri dolarak
bahsetmeleri ne iiziicii. Gegmigteki bir direge baglh gibi bo-
yunlari. Zaman bile dindirmiyor sizilarim. Demek bize en
biiyiik tahribati, ¢ocuklugumuzdaki kotii kayitlarimiz yap:-
yor. Bir 6miir onun gélgesiyle geziyoruz. Kimimiz, demedi-
gimiz bir ciimlenin pesindeyiz; kimimiz duymay istemedi-
gimiz. Kimimiz gitmedigimiz bir yeri kovahyoruz, kimimiz
gittigimiz bir yerden digar ¢ikmaya ¢ahsiyoruz. Gegmisteki
bitmez kacgigimiz, bugiine yerlesmemizi, burnumuzun dibin-
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deki guizellikleri gérmemizi engelliyor.

“Seni seviyorum”u duyamadig: igin, bu cimleye sagir ola-
niumz ¢ok. Anne baba olmak kolay: canim annem, canim ba-
bam olmak gok zor. Hem biz kimiz ki, o minicik boyumuzla
alttan alalim o davranslar, o laflar? Ancak biiytiylince ba-
kabildigimiz bir canavar o. Sonrasi da bogusma sahnesi.

Bunlar1 duydukea, kayitlarima baktim. Ben sanshiydim.
Gegmis hayaletim yoktu. Ama higbirimiz tek bagimiza degi-
liz, birbirimize ge¢migiz. Etrafimizdaki. yani1 bagimizdaki ya-
ralar da bize degiyor. Bugiin herkes evindeki, etrafindaki ¢o-
cuklara dikkatle bakip, o kirmiz1 kayit 1s11n1 gérsiin.

Ve glizel geyler soyleyip, giilsiin kameraya.

Koca koca adamlar, sakallan var, biyiklari var, ¢ocuklar: var.

Digarida giines, iglerinde kar.

Bazen bir yerlere gidiyorlar, nefes alip veriyorlar.

Koca koca kadinlar, memeleri var, kocalar var, ojeleri var.

Kalgalar: genis, gogus kafesleri dar.

Daglarin tepelerine tirmaniyorlar.

Hep beraber susuyorlar.

Gegmige qiglik atiyorlar. Yalvariyorlar.

Unutmak istiyorlar.

Ashnda sadece affetmek istiyorlar.

Ah su biytik agirhg balon yapip, ipini bir biraksalar!

Agaglara ma sarilip higkirsalar?

Gurulara mi yolculuk edip damgsalar?

Sindirim sistemlerini mi temizleseler?

Ah su bedensel toksinleri de bir atsalar!

Soyle gergekten boncuk boncuk bir terleseler.

Ya da dogru kitaba bir rastlasalar da ¢ocuk olmanin garip
kagmadig bir yerde, oturup aglasalar.

Ve tam da oracikta...

Ve iste nihayet...

Affediverseler.



Tamimadigim Tahsin Bey'e mektup

Higbir zaman miikemmel olamayacagim.

Hatalar vapacagim.

Ama benim hatalarim olacak yaptiklarim.

O hatalar beni ben yapacak.

Egsiz olacagim kusurlarimla.

Bir cimle okudum, diyor ki:

“Karakter, kargilagtirma yapilamadiginda ortaya gikar.”

Yani beni bagkalariyla yan yana koydugundaki, girinti ¢1-
kintilarim.

Iste benim cografyam o.

Beni ben yapan, herkesten bagka yapan.

Kes yapistir kolaj sevmiyorum artik ben Tahsin Bey.

Baskalarina sormaktan vazgectim.

Kendime sordum.

Ve inanir misimiz?

Duydugum en gergek seyleri igittim.

Insan kendisiyle konusmah.

Oradan buradan gelen seslere iyice kulaklarim kapatip.

Evet Tahsin Bey, meditasyonu deniyorum.

Ise yariyor.

Ne yalan soyleyeyim 10 dakika kendimle bag baga ka-
lip kafa dinlemek, kafa susturmak, son dénemlerin tabiriy-
e “kafa agiyor”.
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Agzindan nefeslerle igin havalanmyor.

Insanin igi havasiz kalmamal.

Hep hafif bir riizgar olmali.

Ogrendiklerimi size anlatmaktan mutluluk duyuyorum
Tahsin Bey.

Bakin sizi hi¢ tanimiyorum ama sizinle konusabiliyoruz.

Insan insanla her seyi konusabilir inanin.

Ama biz ¢ogu zaman susuyor, vuruyor, kiriyoruz.

Yazik ediyoruz birbirimize.

Karakteri higbir zaman kati bir sey gibi diisiinmemeli.

Bakin ben ¢ocukken, defterlerimin arkasina “degistirece-
gim seyler” listesi yapardim.

O yaz degistirirdim hepsini,

Yazim bile degistirirdim ben.

Yine boyle bir listem olacak.

Ve bakin goreceksiniz, hepsini degistirecegim.

Neyi mesela diyorsunuz Tahsin Bey.

Mesela su ertelemeciligimi.

“Hayir’ciligim.

“Bilmiyorum ki"ciligimi.

Ciinkt simdi, ¢linkii evet, ¢linki biliyorum.

Bir yerde diyordu ki:

“Olmak istediginiz sey gibi davranin, olursunuz.”

Oluyor, biliyor musunuz Tahsin Bey.

Size bahsettigim o yaz ben hep boyle yaptim.

Kendimi bagkasi farz ettim.

O bagkasi o 6zenilen ozelliklerle donatilmigti.

Ve ben, oydum.

O da bendim.

Kendimi onunla tanmigtirmam saniyelerimi almigt1.

Bazen degigemiyorum diye yakinmalarimz duyuyorum
Tahsin Bey.

Ve gizi hi¢ tammamama ragmen, sizin i¢in tziihivorum
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Kusurlarinizdan islup yapin.

I¢inize riizgar alin.

Ve n'olursunuz, kim olmak istiyorsaniz oymus gibi davra-
nin Tahsin Bey.

Yoksa sizden mahrum kalinz.



Hareket etmezsen
act iizerinde birikir*

Bu ciimleyi okudum, aklima ilk képekbaliklar: geldi.

Onlarin hareket etmezlerse §ldiiklerini duymustum.

Ne kadar dogru bilmiyorum.

Hem o6yleyse de nasil uyuyorlar, degil mi?

Bu soruyu sordum diye hemen cevabim séylemeyin. Sor-
dugum her sorunun cevabini bilmek istemem.

Hem ben zaten sorulari, cevaplardan daha ¢ok seviyorum
ama zaten konumuz bu degil, hareket.

Ben daha, aklina koydugu bir seyl yapmak igin, bekleme-
den yola koyulan aceleci insanlardan bir sikayet geldigini
duymadim.

Ertelemenin, tipk: o ciimledeki gibi, akan suya tas attigi-
n1, gidilecek yerden alikoyan bir birikimle nehir yatagini bos
vesvese ve kuruntularla kirlettigini fark ettim.

Seni heyecanlandiran bir seyi yapmak i¢in bekledigin 5
dakika bile, kum tas toz. Bulaniklik, girpinti, kayip.

Insani araba gibi ditstinelim.

Bazen her seyi, bagka bir seymis gibi diisinmek ¢ok ise
yarar. Insanin da, arabanin da vitesleri var.

Bir yere gitmek, bir gseyi oldurmak igin bire aliyor, kalki-
yor. Sonra, vay efendim ligendim, yok efendim yapmayayim
soyle olur boyle olurlar, vites bitylitmeye engel oluyor.

* Bang Bigakgi'nin “Hareket etmezsen aq iizerinde birikir” ciimlesinden ithamla yazilmigtir.



E ne oluyor bu durumda? Motor yaniyor. € iitmeye bagla-
diginda “hizlan” diyor bize araba. Aym seyi siyliiyor hayat.

Dogal ve mekanik biitiin isleyiglerde, hayatin bize géz
kirpmalan var.

Onunla flért etmeye hazir, i¢i canlilik dolu her insan, bu
flérte karsihik gozini "anhiyorum” manasinda geri kirpar.

Sakaci bir uslupla diigiinillemeyen her sey ¢ok biiyiir,
ama zaten konumuz bu degil. hareket.

Insan apartmanlara ve gehirlere tikismadan ¢ok énce hep
hareket halindeydi. Hareketsiz kalmak, ayakta kalamamak
demekti. Hem de en kaba tabiriyle.

Bir hayvan gelip seni yerdi. Bir firtina ¢ikar, seni yutar-
dr. Bir karanhk ¢ikagelir, yolunu kaybettirirdi. Ve en énem-
lisi, a¢ kalirdin.

Dogayla bas baga oldugumuz o yillarda, ayn1 zamanda do-
gayla kafa kafayaydik da! Kogsmazsan yakalayamazdin, ko-
paramazdin, digerlerine katilamazdin.

Hepimizin dedesinin dedesinin dedesinin dedesi, kogu sam-
pivonu, biiyiik halterci, uzun atlamaci! Saka yapmiyorum.

Onlarin hareketleri sayesinde buradayz.

Agaca tirmanip o meyveyi koparmasalard, geceleri odun
toplayip magaralarda ates yakmasalardi, su kenarlarina gog
etmeselerdi, hayvanlardan kagip kurtulmasalardi, ne ben su
anda bu yaziy1 yaziyor olacaktim, ne de sen boyle dikkatle
bunlar okuyor olacaktin.

Dikkatini verdigin her gey biiyiir, ama konumuz bu degil,
hareket.

Yeralt1 hareketlerinin iyisi var kétiisti var ama ben deri
altinda, kalpteki hareketlenmenin kétiisiine rastlamadim.

Derimizin altinda bizi heyecanlandiran, damarlarimizda-
ki kan1 daha bir hizla déndiiren her heyecana kutsal mua-
melesi yapmali, onun en bilyiik savasgisi olmahyiz.

Kafamizdaki susturuculari ¢ope atmanin vaktidir! Insa-
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nin en biyik disman: hareketsizliktir!

Hant baz filmlerin baginda duyulan o trompet gibi. DAB
BARABAAAAA BARABARABA DABBARABAAAA’y: tifle-
yin i¢inizden, sisirin yelkenleri ve koyulun yola, atalariniz
adina ve Tanr agkina hareket edin, pisman olmayacaksiniz!

Insan yelkenliye benzer ve konumuz tam da bu. Hareket.



Cant aciyana, deva arayana

Hamileyken bir kitap okumugtum.

Diyordu ki, bebeginiz gelince uykusuz, yorgun, bitik gece-
leriniz olacak.

Neden agladigini ¢6zemediginiz bu minik insan, gecenin
tgiinde var giiciiyle bagirarak elinizi ayaginiza doladiginda,
goézyaslarina bogulmadan 6nce bir durun.

Derin bir nefes ahin. Ve unutmayin.

Bu gegici. Evet, gegici.

Bu gece sonsuza dek siirmeyecek. Sabah olacak. Sonra ni-
ce sabahlar. Ve sonra bagka geceler olacak.

Buna hi¢ benzemeyen.

Bizim genelde bir geylere ¢aresizce tizilmemizin sebebi,
onlar: sonsuza dek dyle sanmamizmisg.

Kendimizi o seyin iginde hapis zannediyoruz.

Artik oradayiz gibi bir his kapliyor bizi. Sanki olan, mil-
yonlarca kez tekrar edecek ve yeni bir sayfa hi¢ agilmayacak.

Kitaptaki ciimlede, “Bunu denizde bir dalga farz edin” di-
yordu.

Dalga nasil gelip gegerse, bu da gelip gegecek.

Sizi bir dag gibi izerine ¢ikaracak.

En tepede en ¢ok acitacak belki, ama sonra sizi bir baba
gibi yere birakacak. Gegip gidecek.

Dalganin tizerindeyken, dalganin tadina varin diyordu.

Evet, tadina varin!
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O aglamalan, uykusuzluklari kaydedin. O anin i¢inde eri-
yin. O an her neyse iginize gekin.

Kisaca, teslim olun. Olan oluyor. Bebek agliyor. Kokla ag-
lamasin:. Kokla o gece yarisim. Kokla kendinin o halini. Sac-
larini.

Bir daha hig o kadar dagilmayacak olan saclarini.
Perisan bile olsan. Dalgan gegecek.

Sen, bir macera filmindeki korsan gemilerinin batirdig:
iyi insanlarin filikasindasin.

Firtina dinince, giinesli bir sabah olacak.

Ve tipki o filmlerde oldugu gibi, giizel bir adaya ¢ikacaksin.

Kisacasi, bu yasadigin biitiin hayatin degil. Sadece anhk.
Sadece dalga. Her sey simdilik.

Bunu okuduktan sonra, hayatta béyle anlarin hepsinde
bu dalga benzetmesini kullandim.

Higbir seyi genellemememi, karalar baglamamam saghyor.

“Hooop dalga geldi” diyorum. “Bu da gecer yahu” diyorum.

Gegiyor da. Yaralar kapaniyor, tizerlerinde ¢igekler aciyor.

Insanin iginden, fisildar gibi, “Bu gecip gidecek” demesi
yeterl.

Moby Dick’teki kadar biiytik dalgalar belki. Ama dalga
dalgadir. Uzerine biner ve inersin. Bazilan seni alagag eder,
denizin dibine vurdurani bile olur.

Ama kiyiya gider ve orada kendini patlatir. Komiktir hali.

Riizgarin elini tutarak o kadar yol gelir. Biiyiir de biiyir,
sonra da bir sahilde son bulur. Iste o sirada olamin da émrii
bu dalga gibidir.

Demem o ki, ne zaman gecenin karanliginda endigelerle,
korkularla, dertlerle, kirikliklarla bag basa kalirsamz, onla-
ra sarilin.

Yakinda yammzdan gidecek olan bu sevimsiz misafirler,
yaptiklan giiriiltiiyle simdi uykunuzu kagirsa da, kapiyi ge-
kip gidecekler.
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Hep bu odada sizinle kalmavacaklar.

Islak paltolart yerleri islatmayacak, ¢amurlu cizmeleri ha-
hlari kirletmeyecek, soguk nefesleri evinizi sogutmayacak.

Qrada olduklan stire igerisinde misafirperver olmaktan
bir zarar gelmez.

Buyursunlar gelsinler. Madem bu kadar soguktan gel-
diler, bir de gorbamuzt igsinler. Nasilsa bir bagka giin, port-
mantodan siyah pelerinlerini alip, ¢ikip gidecekler.

Uzaklasan atlarinin sesleri duyulacak.

Iste 0 zaman biz. iyi agirladik diyecegiz.

Kaldigimiz yerden devam edecegiz.



Yiizde yiliz emin olabilecegimiz
20 sey!

Son yiizyilin en etkili kadinlarindan Oprah Winfrey'e sor-
muslar: Dogrulugundan emin oldugun seyler neler?

O da oturup, emin oldugu 20 seyi yazms. Liste oyle gii-
zeldi ki, oturup kendi dilimle bir daha yazmak. unutmamak
istedim.

Iste “eminim top 20";

1. Ektigin kadarim bigersin. Emegin sana mutlaka aym
oranda geri doner.

2. Kendi hikayeni kendin yaz. Kimse senin senaryonu
yazmasin.

3. Gegmiste birinin sana yaptig bir kétiiliigiin, bugiin
higbir gilicii yoktur. Ancak sen o giicli verirsen olur.

4. Insanlar sana kendilerini nasil tamtiyorlarsa, énce &y-
le kabul et.

5. Endigelenmek vakit kaybidir. Oyle yapacagina. endi-
selendigin geyle ilgili bir sey yapmaya harca o zamanini.

6. Neye inandigin, hayallerinden, isteklerinden ve bek-
lentilerinden gok daha gi¢liidir. Sonunda her zaman, inan-
di1fin gey oluyorsun.

7. Sadece tek bir dua edeceksen, o, "Cok sikir” olsun.

8. Mutlulugun verdigin sevgi kadardr.

9. Hata, seni bagka yone y6énlendiren bir yol isaretidir.

10. Herkesin dediginin aksine davramirsan, diinva yikimu..

11. Iggiidiilerine gitven, onlar yalan sdylemez.



12. Once kendini sev. Sonra da. o sevgini her firsatta et.
rafina yaymay1 égren.

13. tsini tutku yénetsin.

14. Sevdigin geyi yaparak para kazanmanin bir yolunu
bul. O zaman her maas sana bonus olur.

15. Agk acitmaz. (ok da iyi hissettirir.

16. Her giin, yeniden baslamak i¢in bir firsattir.

17. Dinyadaki en zor ig, anneliktir. Ve biitiin kadinlar
bunu ilan etmelidir.

18. Siiphe, “-ma” ekidir. Kipirda-ma, cevapla-ma, acele et-me.

19. Ne yapacagim bilemediginde, sakinles. Cevap gelir.

20. Higbir dert sonsuza kadar siirmez.

Dilerim bu 20 fener simdi yanar. Ve bundan béyle yol bo-
vu hep bizimle olur. Olursa iyi olur, eminim.



Size de oluyor mu?

Bazen, hatta sik sik, hayatin bana bir sey demeye ¢ahsti-
& hissine kapiliyorum.

Hani tanimadigimiz halde bize tuhaf mimikler yapan, kas
goz oynatan birine, “Affedersiniz, bana bir sey mi demeye ¢a-
hstyorsunuz?” deriz ya, onun gibi ayn.

Sanki bir mesaj geliyor. O belli. Giin gibi ortada. Da. Ben
simdi buna basip nereye ziplamaliyim? Bu denen neye bag-
lanacak? Riiya tabiri gibi. Yoksa bir ¢éziicli mi damlatilma-
1h? Hazineye giden yol buradansa, ben bu bilgiyle n'apayim?
Daha da énemlisi, eger bir “dogru yol” varsa, bunlar onun
isaretleri mi? Bu ve daha nice sorunun cevabini aragtirmak
uzere, son deneyimimi anlatayim.

Bodrum’da, bir arkadasimizin evinde, Panamah, diinya
taths: bir psikiyatrla tanigtim. Freudyen terapi yapan giizel
bir kiz. Bu konulara dalmay: sevdigimden, her seyin suclusu-
nun muhakkak “anne” giktig: bu dleme daldim. Bilingalt1. 8y-
le kolayca kaldirihip bakilacak yer degil. Freud'a gore, basing
var. Bence de var. Hele en son, anilarimiz1 bile uydurdugumu-
za dair bir kitap okuduktan sonra buna iyice inanir oldum.

Sohbetinde, yasadig1 bazi unutulmaz hikayeleri anlati-
yordu. Bir noktada kendisinin de egitimi geregi diizenli te-
rapiste gittigini séyledi. Sonra aynen goyle dedi: “Bir diva-
na uzanip terapiste bakmamakla, koltukta oturup yiiz yi-
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ze kKonusmak arasinda ¢ok fark var. Karsindakinin yiiz ifa-
delerini gérmediginde. kendi bilingaltina inmen daha kolay
oluyor. Uzanmakla da ilgili bir sey. Yatay pozisyonda kav-
¢u edilmiyor. Ister istemez insani sakinlegtiren bir sey uzan-
mak. Hig yan yana yatiyor oldugunuz biriyle, yatay hali boz-
madan kavga ettiginizi hatirliyor musunuz?” (Sahneyi bura-
da keselim.)

1ki giin sonra, Are You my Mother? diye bir ¢izgi roman
okumaya basladim. Bilmiyorum. belki ¢ok “anne” lafi gecti
diyve basliga yonelmis olabilirim.

Romanda bir yazar var. Hikayenin bir yerinde terapiste gi-
divor. Uzaniyor. Ve aynen goyle diyor: “Terapiste bakmadan,
yatar pozisyonda olmak, bilin¢altina girisi kolaylagtiriyor!”

Benim bu climleyi iki giin arayla bu kadar alakasiz iki yer-
de duymusg olmam, ister istemez tiiylerimi iirpertti. Niye ha-
vat bu ciimleyi tekrar etti? Cevab: soyle verdim: Demek dog-
ru kitab1 okuyorum. Demek dogru yoldayim. Demek yén bu-
rasl, buradan gideyim. Bu kitabi bitireyim. Panamali kizla,
bir kitabin kesigim kiimesindeki ortak bir ciimlenin beni sa-
vurdugu en uzak diisiinceyse su: Bir sey 6grenmek tizereyim.

Uzatmayayim. Ben bu kitaptaki bir bagka ciimleyi, bir ar-
kadasima soyledim.

Konular konulan act1 ve giizel bir ciimle duydum: “Evet,
kétd bir anne degilim ama harika oldugumu séyleyemem.
En azindan bir seye ¢ok dikkat ediyorum. Cocuklar bir yan-
Iis yaptiklarinda, asla karakterlerine saldirmam. Onlar: aga-
gilamam. Yaptiklan seye saldinirim. Cinku kisilikte delik
a¢mak tehlikeli. Halbuki yapilan sey, yapilmayabilir. O bir
sabit degil, o bir hareket.”

Cimlenin 6znesini “herkes” yaptim.

Ve gizel bir yere vardim.

Siz de buraya hos geldiniz.



Nasil havalandigim
sonunda buldum!

Sanirsin byle biiyiik, kocaman bir gemi geldi. Baska il-
kelerden taze meyveler, bilmedigimiz serbetler, yeni haber-
ler getirdi.

Sanirsin ben o sirada limanin oradan geciyordum ve bun-
lar ilk ben duydum. Bir pazar giiniiydii. Fazla bir gey bek-
lenmeyen bir giin. Sirf o sirada oradaydim diye taniklik etti-
gim bir glizelligin tesadiifiini kutluyorum sanirsin.

Nasil havalandigimi buldum. Baéylelikle nasil havalanabi-
linecegini de bulmug oldum.

Hayatin anlam kazaninca havalamyorsun. Sabah bir uya-
niyorsun, biitiin yorgunlugun seni terk etmig. Diin yorgun
basini 1slak saglarla yastiga koydugunda, ilk trene atlamis
gitmis. Kalbindeki motorlarin gictiyle havalaniyorsun. Bir
davulcu atak yapip duruyor sanki kalp atiglarinda. Sana bir
haller oluyor. Sende bir degisiklik var. Hayatin maddi mane-
vi tim mikroplarina agih gibisin. Ruhunda daimi bir galim-
seme, bizim duymadifimiz gsakalara giiler gibisin. Ayaklarin
da yerde degil. Kotii seyler o kadar da kotii degil. Korkacak
bir ey yok. Iste bayle gériiniiyor havalaninca hayat. Her gey
kiigiik. Sen de gérinmiiyorsun bile. Kanat olmus uguyorsun.
Hareket oluyorsun. Bir hareket ne kadar gorintrse, o kadar
goriniyorsun iste.

Sen kendini sikip diiglerinin pegine diigtiigiinde, ilk 10 kv



lometrede. hatta 20, 30, 40 kilometrede yalmz gidiyorsun.
Buralarda yol kenarlarinda duran ¢ok insan gérmek miim-
kiin. Yahu demigler. ne ufukta diisiimiin gergeklestigini gé-
riyorum, ne de arkamdan gelen var. Durup, geri déniiyorlar.
Halbuki “diis”, cevabi iginde sakh kelimelerden. “Diis” diyor
pesine. Sirf yolculuk olsun diye yapilan bir sey olsa da. Eger
vilmaz da bu yalmzliga, sise, yorgunluga dayanirsan yanin-
da ayak sesleri duymaya baghyorsun. Insanlar o kadar ha-
rikuladedirler ki, diislerinin pegine diigsenin pesine diigerler.
Kimse meydanda fazla vakit harcamak istemez. Eger ada-
min biri ¢ikagelir de, ben falanca yere gidiyorum, orada fi-
lanca yapacagim derse, pesinden giden olur. Hayat sadece
yol alarak yagamr.

Yola, varilacak yeri olmasa da yiiriiyecegim muamele-
si yaptiginda, illa ki kalabaliklasiyorsun ve bir miiddet sonra
o muhtesem altin kubbeli gehir gériiniiyor. O sehrin bir sar-
t1 var. Oraya varilamiyor. Ama sen zaten varmanin cok siki-
a oldugunu biliyorsun. Yol almanin miiptelasisin. Yiirtirken
yanaklarimi yanaklarina siirttiigtin o rizgar olmayacak ora-
da. Vanlan yer hem duragan, hem de tatminsiz dolu. Sokak-
larinda, “Ayy buras1 miymis?” sorusunun fisildandig: yapay
bir cennet. Istemezsin sen onu. Gérmemis gibi yapar gegersin,

Hayat sadece sen yol aldiginda anlamina kavuguyor. In-
san1 sadece hayata anlam katan, bagkalarina degerli bir sey
séyleyen, terle, sevgiyle yazilmis seyler havalandiriyor. O bir
pirpir ucak. Satafat bekleme ondan. Sana her seyi kugbakigi
gosteriyor, daha ne yapsin? Seni bir kedi gibi ruhunun boy-
nundan tutup kaldinyor...

Nereden mi biliyorum tiim bunlari1? Kolumda morluklar,
sirtimda gizikler, boynumda, sirtimda, bacaklarimda agrilar
var. Bir hayalin pegine diistiim, yolunu aldim. Deresini tepe-
sini diiz gittim. Yol {istiinde kalabahklagtim. Harikulade in-
sanlar hepsi. Sevgiyle yiiriidiiler benimle. An oldu, bir ipligi
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dort kisi igne deliginden gegiremedik. Birimiz igneyi tuttu.
birimiz 15181. Birimiz ipligi delige soktu, birimiz 6biir taraf-
tan ¢ekti. An oldu, bogluga, uykusuziuga, kugskuya distiik.
Ama diis boyle bir kelime iste.

Bu sabah, kalbimde bir davul atagiyla uyandim. Hava-
Jlanmigim.

Kafami manzaraya donmiigiim bile.



“Keske’leri geri verelim,
yerine “tyi ki” alalim

Hapsirir gibi keskeliyoruz.

Her seyi geri sarip, “bagka tiirlii olsayd: nasil olurdu”lar
yazmaktan bikip usanmiyoruz. Bu 6zelligimiz, bizi yasadig-
mizin biricikliginden ve giizelliginden mahrum kiliyor. Akl-
miz hep olmayan senaryoda kaliyor.

Bu hafta biiyiik kiiciik bir siirii seye keskeleyip durduk-
tan sonra, kendimden usandim. Bu diisiinceyi topyekiin de-
fetmek istedim biinyemden. Kegkenin yerine koyacak bir ge-
ye ihtiyacim vardi ve buldum. Iyi ki...

“Keske” ciimlelerimi “iyi ki”yle baglayacak gekilde bagtan
yaziyorum ve harika oluyor. Hikaye akiyor. Insanin yiizii gii-
liiyor. Insanin akli kalmiyor. Insan sirf bir ciimleyi bagka bir
kelimeyle baglayarak kurdu diye, diinya dlem degisiyor. Bu-
lut gidiyor. Giines geliyor. Iste kelimeler bu kadar giiclii.

Tabii ki her kegkenin yerine iyi ki konulmaz. Mesela, kes-
ke yanimda olsaydi. Keske saglikli olsaydim... Boyle yokluk-
larda “iyi ki” bize yardimec1 olamaz. Yanimizda olan sevdikle-
rimize ve sagligimiza sik sik siikretmeliyiz, ¢iinkii onlarin ol-
madigi giin “keske”ye mecburuz. Onlar digindaki geyleriyse
idare edebiliriz keskesiz.

Giin iginde, kiymik batar gibi batmaya bagliyor bu kegke-
ler. Minik minik bir siirii karan geri sarmamiza izin verme-
yen zaman anne, bize cik cik deyip duruyor. “Kararini ver-
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din, bunu seg¢tin, simdi bunu yasayacaksin. Bagka tirlasi
yok” diyor. Sen de oturup, hayallere daliyorsun.

Evet. Keske, bir riiya hali. Uyurgezerlik hali. Kébus hali.
Hayattan kopuk bir gsey. Akan olaylar zincirinden kopan bir
parga. Bir sanr1i. Bir akil yanilsamasi.

Hosumuza gidiyor herhalde, biraz mazosistge, keske soy-
le yapsaydim demek. Ciinkii neye yarar yasiyor oldugumuz
seyl avucumuza alip, ona goziimiiz gibi bakmak yerine, yti-
ziimiizi geriye donmek? Bagka bir karara 6zenmek. Bagka
bir cennete inanmak. Olmayana, 6lii bir gseye asik olmak gi-
bi kegkelemek.

Oyle demeyin, kelimeler ¢ogu zaman nasil diigiinecegimi-
ze karar veriyor. Iyi ki, insana iyi geliyor. Iyi ki ile baglayin-
ca illa ki bir sey bulunuyor. Iyi ki oraya gitmedim de bura-
da kaldim. Bu sayede sunlar oldu, ne giizel oldu, degil mi?
Obiir tiirlii olsaydi, bu olmayacakti. Obiir tiirlii olsayd: nasil
olacakti, higbir zaman bilemeyecegim. Yani oraya gitseydim;
-seydim, -saydim... Bu ekler fiilleri hadim ediyor resmen. Ya-
pacaklarini yapamiyorlar.

Keske oraya gitseydim, o zaman boyle olacakti ya da o za-
man bu olmayacakt1 gibi bir ciimle kurdugunuzda, yakala-
yin kedi gibi boynundan. Iyi ki ile bir daha kurun kendisini.
iyi ki kaldim. Sunlar oldu. Su oldu, olmas: iyi oldu... Bunlar-
dan kurun. Bunlardan digiiniin. Bunlarla dolun tagin. Kes-
kesizlik hafiflik ve hayat nesesidir.

Bu hafta deneyin.

Memnun kalacaksimiz.

Bir daha isteyeceksiniz.

Her keskeniz “iyi ki”lenecek.

Inanin iginiz yenilenecek.



Hayatin kaldirma giicii

Bizde Ask adiyla gosterime giren Her filminde, insanlar sa-
dece “konusgabildikleri” bir igletim sistemine asik oluyorlard:.

Asik olduklari kisi sadece bir ses.

Onu géremiyor, dokunamiyorlar, koklayamiyorlar.

Bluetooth kulakligin1 takmg, metroda mutlu mutlu sevgi-
lisiyle telefonda konugan bir adam diigiiniin.

Sonra telefonun diger ucundaki insanin hayatta gercek-
ten var olmadigin: diisiiniin. Iste 6yle bir agk.

Derin bir muhabbet. Kahkahalar. Birbirlerini en iyi anla-
malar. Zeki hayat ve felsefe konugmalar1. Hayat agirlig1 ve
onu kaldirma yollar1 konugmalari. Geceleri yatakta cilveleg-
me konugsmalari. Béyle bir agk miimkin mii? Bana miimkiin
geldi. Eksik, ¢ok eksik, bosluk dolu, ama mimkiin.

Gecenlerde bir arkadasim igten gilicten dertlenince bir
baktim, hayatla arasinda boyle bir diyalog var.

Hayat ona kaba davranmisg.

O da ona cevap veriyor. Cevabina gikayet, sugluluk duy-
gusu, intikam duygusu, yilginlik, ne kadar at gitsin duygu
varsa doldurmus. Ciimlelerini savuruyor.

Aklhima nedense su Her filmi geldi. Sanki gérmedigi bir ig-
letim sistemiyle dalagiyordu. Hayatin ta kendisiyle!

Benim duymadigim bir sey duyuyor, sonra da sdviip say1-
yordu.

Hepimizin hayatla béyle bir diyalog i¢ginde oldugumuzu
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diigiindim. Sirekli onunla konuguyoruz. Bazen hizi bir agik
gibi gildiriiyor. Mutluluktan deli ediyor.

Igsiktan goziimiizi kamagtiriyor. Bazen de tinele giriyo-
ruz. Hizh bir trenle, yerin dibine iniyoruz. Suratimiza bir to-
kat yiyoruz. Askin kendisi gibi.

Evet, hayatla aramizda agk var.

Hayat, kontrol edemedigimiz bir agiksa, elimizden tek ge-
len kendimize hikim olmak. O bize sandalye firlatt:1 ya da
bizce haksizlik etti diye ona aymisini yapmak yerine biraz
daha olgun olup alttan alabiliriz. Evet, hayat: bazen kiigiik
yaramaz kardegimizmis gibi alttan alabiliriz diyorum.

Onun da bize tepkileri oldugunu kabul edip, bu tepkileri
usta futbolcular gibi gégiisle karsilayip, ayaga indirebiliriz.
Sonra da topu atmak istedigimiz yere vururuz. Ama karsila-
madan, yavaslatmadan vuramayiz. Once o topu bedenimiz-
de egitmemiz, kendimizi tamtmamiz gerekir. Top ancak bi-
ze ¢arpinca bizimle tanigir. Benim ona nagizane tavsiyem su
oldu: Birak firlatsin. “Hazirim, gel” de. “At, tutacagim, yii-
regimle karsilamasini, ayagima indirmesini, hatta hazir ol-
dugumda vurmasini becerecegim” de... Gelen her neyse onu,
1yi, kotii, sans, talihsizlik, giizel, ¢irkin olarak sifatlandirma.

Ah! Keske hepimiz sifatlandirmamay1 6grenebilsek. Birer
kigtk filozof gibi yasardik. Sifatlandirmamak biiyiik bir er-
dem. Gelene, “gelen” muamelesi yapmak. “Ha, simdi bu mu
oldu, tamam, ben de boyle yapayim” demek.

Béylece hazin bir hikayenin bas kahraman: olarak, sayfa-
larca aglayip yakinmamak; hayiflanip zayif diismemek. Ola-
na, “olan” demek. Sadece “olan”... (Ulan! dememek yani.)

Ne gelirse gelsin, i¢ine 1k bir suymuscasina girip yiizme-
ye devam etmekten baska ne bir gansimz, ne de bir volumuz
var. Cirpinirsan bogulursun.

Bedenini hafif tutarsan ve suya guvenirsen yiizersin.

Hayatin kaldirma giicii igte boyle ¢aligir.



Kim bu Nil?

Kadin olmak enteresan sey.

Dogurmadan énce bilmezdim.

Zaten hep erkeksi bir tiptim ben.

Hani su ecnebilerin tomboy dedikleri tipten.

Hig ellerimi zarif bir gekilde ¢antalardan sarkitamadim.
20’lerimde, kendime derinlik katmak igin denedigim ¢ beg
sigara girisimim elimde patladi.

Herkesi Fransizlastiran sigara, bende tarlada ¢aligmaya
2 dakika ara vermigim gibi durdu.

Topuklu ayakkabilar hig anlatmiyorum.

Hizimi kesiyorlar. Universitedeyken birisi benim igin,
“Anime olana kadar ¢ok zarif gériniiyor” demisti. (Hareket
edene kadar anlaminda.)

Bunlarin sebebini biliyorum.

Su koskoca, agzimdan yerli yersiz hapsirir gibi firlayan
kahkaham!

Yaa, iste béyleydim ben.

Kadins: gseylere pek vakti olmayan, hiperaktif bir kiz go-
cugu.

Hayat da, uzun zaman ¢ocuk kalmama yardim etti.

Yetigkinlerin konu edindikleri gogu sey bana sikic1 geli-
yordu.

Isimi bulmugtum. $arki séyliyordum.
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Sark sdylemek diger islere benzemiyordu. Biiyimem ge-
rekmedi. Bu, gecen yila kadar bayle gitti.

Yanti ben, affedersiniz, egek kadar olana dek!

Sonra ben anne oldum.

I¢imden matruska gibi bir oglan ¢ocugu gikt1. Ve boylece
benim gocuklugum, bana tipatip benzeyen oglum Aziz Arife
gecti.

Sonra kafam iyice karigti. Simdi ben kimdim?

Cocuk kalan tomboy Nil mi? Kendini insa eden Nil Kara-
ibrahimgil t6t6t6y mii? Serdar’in asik oldugu kadin m1? Yok-
sa yeni anne Nil mi?

Birini emzirirken, ébiirii elimden kagiyordu. Keske kedi-
ler gibi bir slirii memem olsa, hepsini beslesem, ama bende
iki tane var ve onlar da su an Aziz Arifin.

Tabii ki, beni kendi halime birakmadi hayat.

Biraksa, oglumu ve Serdar1 ahr buralardan uzaga, kosko-
ca bir yatagin oldugu bir yere gider, tigiimiizden sevgi sand-
vici yapar dururum.

Gergi bu beni yine, anne Nil’e gotiiriir. Himmm.

Isler giigler gelmeye baglad iizerime.

Konserleri durdurdum ama bagka geyler cezbetmeye bas-
lad1.

Mesela sarkilar yazmak, yine ¢ikip bir geyler séyvlemek...

Belki Aziz Arife ayakiistii sdyledigim sarkilardan bir al-
bim yapmak?

Bir tane hizl,, bebekleri cogturan; bir tane de yavas. sa-
kinlestirip uyutan?

Gergi bu beni yine, anne Nil'e gotiiriir. Hahah.

Saka bir yana, kafanu digar1 ¢ikartmaya mecbur kaldim
diyebilirim.

Hayat diirtiikledi. Kaldir kafan1 memelerinden dedi.

Toplantilara gittim (topuksuz).

imzalar attim. “Tamam, yaparim”lar dedim.
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Kyyafet provalar: oldu.

Yiiziime yine 1giklar vurdu.

Kakiil kestirdim.

Kakiil kestirdigin iyi oldu dendi. Kétii oldu dendi.
Kilolarim verdin dendi.

Kilolarim daha veremedin dendi.

Herkes konustu. E, hakkinda konusulacak bir degil iki

degil bir siirii Nil olunca normal tabii.

Neyse ki, “Neyse” diyecegim giine geldim. Neyse ne!

Séyle bir 360 derece doéndiim kendi etrafimda.

Evet, kafam karisik. Ama iyi bir karisiklik.

O, ne yone gidecegini bilememe karisikligindan degil.
Uyuyan Nil'leri nasil uyandiracagimi diigiiniiyorum.

Su anda evde cirit atan Nil'i bir gorseniz, digerlerinin bah-

sini bile agmak istemiyor!

Sarmis kollarini ogluna, dans edip sarki séyliiyor. Kokla-

yarak nefes aliyor. Her seyi unutup gidiyor. Kendini Nil'lerin

sultani saniyor.

Ama degil. Tomboy Nil, tot6téy Nil ve the lover Nil var.
Hicbirini kafese koymaya niyetim yok.
Ciinkii onlarin hepsi birlesince ben oluyor ve tipki roman-

lardaki gibi: Hikadye tiim hiziyla devam ediyor.



Her diisiindiigiine inanma/!

Insam mahveden, eziyet eden ciimleyi sonunda bulmuslar:

BU OLMAMALIYDI!

Bana olmamahyd.

Burada olmamaliydi.

Bu -meliydi, -maliydi ekleri zaten bizim belalimiz. Bi-
zi igeriden ciiriiten biitiin ciimleler bu eklerle bitiyor. Ar-
tik kiskivrak yakalandiklarina gére bu iki pigsmanhik kokan,
sikayet kokan, kendine acima kokan ekleri hayatimizdan ¢1-
karmanin zamam geldi.

Gergegi, sekli nasil olursa olsun kabul etmemek, veri ka-
bul etmemek ve onunla bilek giiresine girmek, ruhumuzu ye-
nik duruma diigiiriiyor. Gereksiz biitiin aci gekmelerimizin
dibinde, gercegi oldugundan bagka tirli istemek var.

Kargilagtijamiz her durumla, biriyle tamsir gibi tamgip el
sikigabilsek kesgke. Ve isteklere oradan baglasak, miicadele-
ye oradan baglasak.

Olana kars1 citkmadan, nefret etmeden, ondan kagmadan.
Olandan dolay: bagkalarini suglamadan. Deliler gibi sebep
aramadan. Hikdyeler uydurmadan ve nefesimizi kesmeden.
Olani, ne olursa olsun, mutlulugumuzun mutlak gerekeni
vapmadan. Ondan daha fazlasini isteyip durmadan. Kendini
olanlardan dolay1 suclamadan. Olan: genelleyip, “Hayat za-
ten boyle” demeden. Olam yok sayarak, ondan bagka seyleve
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sapmadan. Karsgimizda biitiin giplakhigiyla duran seye bakip,
onu oldugu gibi ve oldugu kadariyla kabul ederek.

Bu biiyiik bir erdem olsa gerek. Yapmasi zor olsa gerek.
Zira igimizde bir ses. haber spikeri gibi susmadan olup biteni
kendince yorumlayip duruyor. Ama o giizel ciimle de ne di-
yor: “Her diigiindiigiine inanma!”

Bagimiza gelenleri hikayelendirip duruyoruz ya, bu hikaye-
lere bu kadar inanmamak gerek. Insanin kendince yorumladi-
£1 ¢cogu sey, bozuk korku filtrelerinden ve eskiden yasanmig
érneklerden yola ¢ikarak yaziliyor. Hayatimizi, o sirada olan
seyi once hikayelendirip, sonra ona tepki vererek gegiriyoruz.

Gegen sabah uyandim. Hava biraz karanhk ve kapahydi.
Bir giin énce, saat 8:00'de uyanip hep beraber yiiriimek iize-
re anlagsmistik. Fakat dedigim gibi gézlerimi acip digariy: 8y-
le gériince dedim ki icimden: Bu sabah kimse kalkip yiiriiyi-
se gitmez, digarisi soguk ve karanlhk. iste bu benim o sirada
olani hikayelendirmemdi.

Peki realitede ne oldu? Herkes 8:00’de bulustu, hava 1lik-
t1, giines 10 dakika iginde agt1 ve ormanda muhtesem bir
yiiriiyiis yapip; taze, canli, mutlu suratlarla geri dénduler.
Bense, kendi hikdyeme inanmamin kurbam oldum. Bu ¢ok
minik érnegin ¢ok daha biyiiklerini yagadigimizi biliyoruz.

Cogu zaman hikayelendirmelerimizin bize neler kaybet-
tirdiginden haberimiz olmuyor. Ciinkii hayat onun iginde
akanlarla ilerliyor. Bize segmediklerimizi neredeyse hicbir
zaman gostermiyor. Bu basit yiiriyiis érneginde oldugu gibi,
net anlayamiyoruz yorum hatalarimizi. Mevland'nin gok gi-
ze] bir siiri var, “Misafirhane” diye. Dilegim, hepimiz misa-
firperverligi 6grenelim.

Insan olmak bir misafirhane gibi
Her sabah gelir yeni biri
Beklenmeyen bir misafirdir



Bir seving, bir haziin, bir kotulik arzusu
Ve de bir anlik bir biling hali

Hos kargilayin hepsini, hog tutmaya bakin!
Egyalar: diga atan

Evinizi hoyratca bogaltan

Bir deste elem bile olsalar

Saygiyla agirlayin her birini

Yeni bir zevkle doldurmak icin

Olabilir bu temizligin nedeni

Firlatip attiklarinin yerini

Karanlik diigtince, utang, melanet
Kapida karsilayin giiler ylizle

Hepsini igeriye edin davet

Hepsine giikredin ¢iinkii

Goénderilmigtir her biri

Bir yol gosterici gibi

Bu 4lemin 6tesinden.



Turunculu adam ve ben

Yanina bir sandalye ¢ekip oturmak istedim.

Los Angeles’ta Sunset Bulvari’'nda iki erkenci kustuk.

Ben kargidaki kitap¢inin agilmasim bekliyordum.

Sen hicbir sey beklemiyordun ve seni harika yapan da
buydu!

Sen “olan”la dans ediyordun. Olacak olanlara goz koymus
degildin.

Oniinde laptop’in, sag yaninda kahven vardi. Yaninda bir
agag vardi. Sanshydin, golgen varda.

“Bugiin ¢ok sicak olacak” kadar bos bir gey soylemek iste-
dim sana. Asil sormak istedigimi simdilik gizlemek igin.

As1l sorum, “Sabahin bu kériinde nasil bu kadar turuncu
olabiliyorsunuz?’du.

Soramadan kursagimda kalda.

Ne de olsa ben, kitapgilarin agilmasimi bekleyen biriyim.

Bekleyenler, o ana baliklama dalmaktan c¢ekinebilirler
bazen.

Cinki kétt bir tepkiyle karsilasma ihtimalini de bekler-
ler. Sen bana bakma.

Bir insanmin, iistelik koskoca bir adamin, sabahin bu sa-
atinde bu kadar fosforlu turuncu bir gey giymesi biiyiileyici
geliyordu bana.

Onyargilarimdan utanmami saghyordu, bu bir. Ki bu iyi
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bir sey. Bana mutlu insanlarin iste boyle cesaretlerle bezeli
olduklarim hatirlatiyordu, iki. Ki bu da iyi bir gey.

“Ancak hayatindan ¢ok mutlu biri su an bunu giyiyor ola-
bilir” dedim fazla diistinmeden. Ustelik sadece sirtina baka-
rak. Sirtindan diinyaya bu kadar renk yansitan biri, i¢cinden
1s1ldiyordur gibime geldi.

Belki dogru degil bu dedigim, ¢linkii bir cesaret nefesimi
toparlaylp yanina gelemedim.

Aslinda bu da 6nemli degil.

Onemli olan, giinesin altinda bir insana distiindirdiikle-
rin. Hatirlattigin. Bulagtirdigin o giic.

Kafeden ¢ikip artik agilan o kitapgiya dogru yiiriirken,
ylzlini gormek istedim ama yukarida kaldin.

Sonra ben kitapgiya girdim.

Elime bir kitap aldim. O anki diisiincelerime tastamam
oturan bir kitap: Mutlulukla Ilgili Efsaneler!

Pozitif kelimesinden, gékkusag1 yapistirmalarindan hig
hoglanmayan Sonja Lyubomirsky yazmis.

Muhtemelen gu an burada olsa, béyle turuncu giymek illa
ki birinin ¢ok mutlu oldugunu géstermez diyecek, kafamda-
ki mutluluk tahtasindan turuncu rengi silecekti. Hepimizin
dogustan belli bir mutluluk seviyesiyle dogdugumuzu ve bu-
nun arada biraz agag inip, biraz yukar1 gitkmasina ragmen,
¢abucak eski haline déndiigiini soyleyecekti.

Ancak “araya giren” giizel geyler insan1 mutiu eder diye-
cekti.

Yani siirekliligi olmadan, girip parildayip ¢ikan. “Piknik
gibi yani” diyecektim.

“Gidip mutlu olup dénersin.

Ama sana artik hep pikniktesin dense, oras1 hapishane-
ye dontigiir.”

Evet, aynen dyle diyecekti.

“Kendini bagkalariyla karsilagtirip duranlar, iste ger¢ek
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mutsuzlar onlar” diye devam edecekti.

Sartre acaba, “Bagkalar: cehennemimdir” derken bunu
mu kastediyordu?

Bu kargilagtirip duranlar 24 saat kendilerine agiklamalar
vaparmig. Onlara tath verirsen, "Oh be, iyi ki biiriniin tatlh-
sindan yememigim, amma kotii” demeden rahat edemezlermis.

Oyle tuhaf insanlarmis ki bunlar, “Bu testte sen kétii yap-
tin ama arkadaglarin daha kétli yapt1” climlesini, “Harika al-
din, ama digerleri daha iyi ald1” climlesine yeglerlermis.

Seninle ve Sonja'yla konugamadim.

Ama “araya giren guzel seyler” nedir o giin anladim.



10 saniye oyunu

Kuzenim Peri'yle gegen iki gliniumii hafizaya atmanin ve
uzatmanin yollarmi ariyordum.

Ozellikle, insan géziniin gormek igin ille de bir seye fo-
kuslamasinin gart oldugunu 6grendigimden beri, adamakalli
gérmilyormugum gibi gelivordu zaten.

Peri’yle sicak bir termal havuzda yiiziiyorduk.

Etrafta bir sonbahar parki, sarimin biitiin tonlarim giyin-
mig sov yaptyordu.

Bulutlar gri gri istliimiize toplastilar ve ¢ok ge¢cmeden,
havuza giselemeye bagladilar... Yagmur yagiyordu.

O an, o an1 unutmamam gerektigini diigiindiim. Ama unu-
tacaktim igte. Hafizamda minik bir duygu parcacig: kalacak-
t1 sadece, biliyordum.

Peri’nin bikinisinin rengini filan hep unutacaktim. Tama-
men silecektim, diigen ilk diginin biraktig o kiigiik araligi.

Sonra kendi kendime bir oyun uydurdum.

Ismi: 10 saniye oyunu.

Bu, anlari 6limsiizlestirmek i¢in gelistirdigim bir hatiza
oyunu aslinda.

Soyle oynaniyor: Icinden 10 saniye tutuyorsun. Ve bu 10
saniyeyi, biitiin duyularinla tek tek kayda aliyorsun.

Kendi i¢ sesinin seslendirdigi, 10 saniyelik bir belgesel
olarak da dusgiinebilirsin. “Bagla” diyorsun iginden.



Sonra 10 saniye boyunca, etrafta gordigiin her seye tek
tek fokuslayarak i¢inden gegiriyorsun. Kelimeler, i¢ine yer-
legtirivor her seyi tek tek. Sonra koku, 1s1, tendeki his, tat.
Hepsini diigiinerek ve iginden konusarak kayda aliyorsun.
Ve isin ivi tarafi, bu digarnidan katiyen anlasilmiyor.

Yiiziinde aptal bir ifadeyle, etrafa dalip gitmis birine ben-
ziyorsun. Peri'yle havuzda ytizerken yagmurun bagladig: an,

kayda alindi.
Simdi istedigim zaman, detayh olarak, kendime yasatabi-

liyorum onu.

Sonra bu oyunu, hayatin beni biiyiledigi her ana uygu-
lamaya basladim. Daha fazla nifuz ettigimi digiiniiyorum
olaylarin akigina.

Yumusatic: reklamlarindaki gibi, sert dokulara girerek
onlar ¢oziip mis gibi kokutuyorum. Bir ¢ekmeceye yerlestiri-
yorum o ani, lavanta torbaciklar: brrakiyorum igine. Bir ka-
vanoza kapatiyorum havasin. Bir kagida sarnnyorum tadini.
Yumusak bir yorgan gibi {istiime ortiiyorum onu.

10 saniye amma uzunmusg diye diisiniiyor insan bu oyu-
nu oynarken. O kadar ¢ok gey var ki, saatler ge¢ip giderken
dikkat etmedigimiz. O kadar detay.

Bu hafta siz de oynayin bir bakin.

Kayit tuguna basip. 10 saniye akitin sevdiginiz ani. Géz-
lerinizden yaslar gelebiliyor sonunda.



Her seyin her seyle baglantisi tistiine

Aramizda, kendini gériinmez kurdeleler, lastikler, aglar-
la “digerlerine” ve “diger biitiin seyler’e bagh hissetmeyen
var m1?

Birkag kere, yolda yiriirken yanimdan aglayarak gecen
insanlar gérdim.

Ben de birkag kez birilerinin yanindan éyle gectim.

Onlar1 ne zaman gérdiiysem, icimde higkiriklar: yanki-
land1. Durdurup sormak ya da susup sarilmak. omuz olmak,
“Merak etme, gececek” diyen olmak istedim.

Ama modern zamanlarda bunu yapamazsin. Tanimadik-
larindan geker almaz ve onlara gseker uzatmazsin.

Ben de hig peslerinden gitmedim.

Ama hapsirdigini duydugum herkese igimden, “Cok yaga”
dedim.

Benden ¢ook uzaklarda iki ucak, iki gokdelene ¢arpti-
ginda, okyanusun en dibindeki balik ve ben aym trpertiyle
yammizdakine baktik.

Sahit olmadigimiz ama haberdar oldugumuz bin bir ac1,
gozlerimizi kapamak istesek, yok saymak istesek de bazen,
bize dokunmayan yilanmn bin y1l yagamadigini hatirlatti bize.

Simdi bilim de ispatladi ki,

BiZE DOKUNMAYAN YILAN YOK!

Her sey her geye dokunuyor.
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Ve her gey her gevi etkiliyor.

Profesor Brian Cox. “BBC Night with the Stars” prog-
raminda tam da bunu anlatty. Pauli’s exclusion principle
(Pauli'nin digsallagtirma prensibi) diye bir seyden bahsetti.

Bu prensip, benim gibi fizige turist goziiyle ama sevgi ve
ilgivle bakan birine, kisaca sunu dedi: Evrende her elektron,
avn bir enerji seviyesinde titregir.

Tek bir elektronun, bagka bir enerji seviyesine ziplamasi,
evrendeki diger biitiin elektronlarin enerji seviyesini degig-
tirmelerine sebep olur!

Dikkatinizi cekerim: Tek bir elektron, evrendeki diger bi-
tiin elektronlarin yer degistirmesine sebep. (Elektron, ato-
mun icindeki negatif yiikli temel pargacik. Yani senin benim
onun, canli cansiz her geyin temel parcacig.)

Aklima géyle bir gorinti geldi: Sanki evrendeki her sey
olarak yan yana sandalyelerde oturuyoruz.

Bir tek sey kayinca, hepimiz yerimizden kalkip yeni yeri-
mize gegiyoruz.

Brian Cox, eline aldig1 koca bir pirlantayr avuglarinin
iginde ovugturarak 1sitmaya basladi.

Yaptig1 bu hareket, pirlantadaki elektronlarin 1sinarak,
olduklarindan bagka enerji seviyelerine ziplamasina yol ag-
mis. Fakat hikaye burada bitmiyor. Brian Cox diye bir adam,
BBC programinda, “Pauli’nin prensibini anlaticam” diye bir
pirlantayr avucunda 1sitt1 diye, biitiin evrendeki elektronlar
baska enerji seviyelerine gegmek zorunda kald!

Etkinin boyutuna bak. Bakilamayan bir boyut!

Bundan béyle, yanimdan aglayarak gecenlere kosarak ye-
tismem ve sunu demem icap edecek:

“Pauli’'nin prensibinin bana verdigi yetkiye dayanarak,
elektronlarindaki ziplamalara kayitsiz kalamiyorum.

Simdi sen aghyorsun diye, benim i¢imdeki her gey yer de-
gistiriyor biliyor musun? Gel bir banka oturup konugalim ve el
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ele vermemizin 1s1s1yla tekrardan ziplatalim evreni yerinden.”

Ha, bir de unutmadan, sevgili “Alo 183 Kadina Sidde-
te Son” hatti, numarani tiim kadinlarin kulaklarinda miizik-
li ezber yapmak istersen, sana seve seve yardimae olabilirim.

Kimsenin bir kadina el kaldirarak, evreni ziplatma hakki yok.
Yasasin Pauli!

Kahrolsun giddet!



Su anda bir hastane odasinda
yatanlara, sevgiyle

Yarin sababh, illa ki bir yenilik olacak. $u diinyada hichir
kulun, bir giinden digerine hali aym: kalmaz.

Agrimz azalacak, yaraniz derinden de olsa kaynayacak,
kipirdamayan yerleriniz oynayacak.

Hayat, su an oldugu gibi devam etmeyecek. Tipki bir lu-
napark treni gibi, indigi gibi ¢ikacak. Géreceksiniz. Her seye
veniden, en tepeden bakacaksinz.

Cigerleriniz temiz havayla, i¢iniz siikiirle dolu olacak gok
yakinda.

I¢inde oldugunuz dért duvar, kolunuza bagh serumlar, ta-
nidik hemsgireler, tanidik olmayan yatak, duvardaki televiz-
yon birer amya déniisecek. Hatta giliimseyerek hatirladig-
nz bir amya.

Talihsizlik gibi goriinen geylerin, hikayenizdeki anlamini,
hayat aktik¢a saskinhkla izleyeceksiniz.

Bir film izler gibi, gériintiiler birbirine baglanacak, anlam
kazanacak.

Bu giinlerinizi bile sevip oksayacaksiniz yakinda.

Yana@indan makas alacaksimiz, bu hastane binasimin. Ci1-
kiginda, hayatin canlhlig: ve glizelligi oyle bir yiiziiniize vu-
racak ki, pembe pembe olacak yanaklar: ruhunuzun.

Ne kadar giiglii oldugunuza inanamayacaksiniz yakinda.

Bedeniniz size siiper kahramanlar gibi gelecek. Palavra

atmiyorum.
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Insanin hiicreleri her giin yenileniyor. Yiiziiniize alt1 haf-
ta once bakan, bugiin sizi gérse, tamamen yenilenmis bir ytiz
gorlyor, biliyor muydunuz?

Insan bir mucizeler dikkanu.

Yakinda her sey yenilenecek. Hayatin kural: bu. Eskileri
atiyor.

Yeni yilda bir giin, su yataginizdan kalkip odaniza veda
ettiginizde, dondigiiniiz yerler eski yerler, donen de eski siz
olmayacaksiniz. Bagkalagmis, olgunlasms, cogalmig olacak-
siniz.

Yasamanin kiymetini hatirlamis, o sansli insanlardan
olacaksimz.

Bir tiinelden gegmig arabalar gibi, yeniden giinese sasira-
bileceksiniz.

Pencereleri acip, derin nefesler gekmeyi ihmal etmeyenler,
siz olacaksimz. Cigerleriniz, gozleriniz sitkiirlerle dolacak.

Su an yanmizda olup, yiireklerini hoplattiklarimiz, yarin
sizi daha ¢ok sevecek. Siz de onlar: daha ¢ok seveceksiniz.

Ciinki yaninizdan bir an olsun ayrilmadilar. Ciinkii ba-
siniza gelenler onlarin da bagina geldi. Ciink kimse kimse-
den bagka degil.

Bunu anlamisg birkag kisi, tek yiirek olup atacaksimz artik.

Bu mola size, birbirinizin varhgn her giin kutlamay 6g-
retecek.

Aslina bakarsaniz, sevmediginiz kimse kalmayacak diye-
cegim ama abarttin diyeceksiniz.

Bakin géreceksiniz, ¢ok yakinda saghgimza geri kavus-
tugunuzda, belki bu yaziy1 sakladigimz yerden ¢ikanp, tek-
rar okuyacaksiniz. O vakit yazin bana. Dogru muymus degil
miymis bu séylediklerim.

O giinlere en yakin zamanda kavugmamzi dileyerek, he-
pinizi teker teker kucaklarim.

Mutlu ve saghkh yillar size.



Ofkeye kars bir kiigiik aynacik

Bir daha birisi size éfkelendiginde, yiiziiniin ¢ok komik
goriindigiini, sesinin ergenlige gecigteki gibi tiz ve titrek ol-
dugunu ve sozlerinin de tekrar duymak istemeyecegi kadar
¢irkin duyuldugunu séyleyin.

MS 100'lerde yagamis Fundanus, éfkesiyle savagmak igin
bu metotlar: kullanmis.

Yanina bir yardima tutup, her 6fkeye kapildiginda yuzii-
ne ayna tutmasin istemis. Bu sayede kendisini ne kadar gii-
liing bir hale soktugunu goriip ¢ekidiizen verirmis.

Ofkenin sebebinin ¢ogu zaman “yok sayilma” ve “kiugiik
gorilme” oldugunu séylemis.

Bu iki duygudan kurtulursak ofkeyle baga ¢ikabilirmisiz.

Peki, bir insan bu kadar giiglii iki duyguyla nasil savasa-
bilir?

Mesela Diogenes gibi. Diogenes, bazi insanlarin ona giil-
digi soylendiginde, “Kendimi bana giiliiniiyormus gibi his-
setmiyorum” demis.

Iste sivri uclu duygularla savagmanin bir yolu. O duygu-
ya kars1 umursamaz bir tavir takinmak.

Bir giizel 6rnek de Antigonos’tan. Antigonos, ¢gadirimin di-
sinda ona kiifreden askerleri duyup, “Tanr: agkina, beni bi-
raz ¢adirimin uzaginda bir yerde elestiremez misiniz ku-
zum?”" demis.
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Bunlar kolay verilecek cevaplar degil. Igte biiyitk bars is-
ter. Fakat icinde kendisiyle bu biiyitk barig: saglamig insa-
nin da sirt: yere gelmez. En ufak bir lafla, yokus agag bir
kartopu gibi yuvarlanarak sinir kiipine dénmez.

Siz de iyi bilirsiniz ki, insanlar kavgada en ¢ok kendi s6y-
lediklerinin 6fkesine kapihip diigerler.

Basit bir hayat yasayan ve hayat ekstralarina bagiml ol-
mamis insanlar da 6fkelenmeden durabilirler. Ciinku digar-
daki dinyadan biiyiik beklentileri yoktur.

Diinyada “ekstra”lar olmadan duramazsaniz, onlar olma-
diginda hayal kirikhig yasarsimz.

Ayrica, denizcilik diliyle, elestiri alan bir yerde demirler-
seniz, kuzeyden esen sert éfke riizgarlarim alirsiniz.

O razgarlar sizi sallar, hatta batinr.,

Her zaman akilda tutulacak bir sey varsa, o da elestirile-
meyecek kimsenin su diinyada yagamadigidur.

Bunlari okuduktan sonra kendime bir “6fke aynas1” edin-
dim. Makyaj ¢antasina rahathikla sigabiliyor. Bir seye dfke-
lendiginizde kendiniz gikarip, suratiniza tutuyorsunuz. Ve
ne tepki verdiginizi, o sirada nasil giiliing gériindiigiinizii
goriyorsunuz.

Nasil gorindigini gormek birgok tepkiyi torpiileyebili-
yor. Yuziintiziin o kirmizi, buruguk halini kendinize yakigti-
ramiyor ve hizhica gelisigiizel de olsa bir giilimseme deniyor-
sunuz.

MS 100’lerden beri ¢6zemedigimiz 6fke kontrolinii Fun-
danus’'un metoduyla ¢ézsek ne iyi olurdu. Cabuk ve kolay of-
kelenen tilkemde, herkes bir nebze ferahlardi.



Sen sen ol kiiregi birakma!

Ustiine bindigin andan itibaren kiirege asilman lazim.
Kiregi birakirsan, seni riizgarin ve dalgalarin keyfine gére
savuruyor.

Kiyilara vurabilir ya da iyice agiklara atabilir seni. Artik
nereden eserse. Sans. Diger ihtimal, riizgir ve dalgalar nere-
ye savurursa savursun, gitmek istedigin y6ne kiirek ¢ekmek.
Burada karar: veren sensin. Kollarina kuvvet, inadina kuv-
vet gerek. Birakamazsin. Birakirsan, dimene onlar gegiyor.
Ya ben deliriyorum ya da her an her yerde hayatin tiyatrosu
oynaniyor. Her sey mi ipucu fisildiyor?

Bu yiizden biitiin, “Bana yardim et n’olur!” kitaplari, gidi-
lecek yerden, amagtan bahsediyor. Amagsiz, hayalsiz insan
icin kiiregin ve yoniin 6nemi yok, ¢cabanin geregi yok. Onlar
riizgar ve denizi, onlarin hareketlerini, hayatin kendisini,
ritmi, akig1 benimsemis, ona kars:1 hareket etmenin liizum-
suzluguna kanaat getirmigler. Kiirege asilanlarin yiiziindeki
hayale giden yolu bilmediklerinden, onlar1 enayi bellemisler.
“Nasilsa” diyorlar, “6liip gidicez, yolu biz bilmeyiz, riizgar bi-
lir, dalga bilir.” Bilmezler ki hayali sadece goren bilir.

Bundandir ki ne zaman hayatta bir seyden elimi etegi-
mi bir an ¢eksem, kiiregi biraz biraksam, fiyonklar yerini
diigimlere birakiyor. Biraktigin anda, en iyi ihtimal, higbir
sev olmuyor. Genellikle bozulma, gerileme baghyor. Tipk: bi-
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raz once suradaki kayalklarda bagima gelen gibi. Oyle giig-
1i bir aksi akint1 var ki suda, kiirek ¢ekmeyi biraktigim an,
burnum ufka déniiyor. Gitmek istemedigim yere hizla akma-
ya bashiyorum. Hayat diyor ki: Yok, kiiregi birakmayacak-
sin. Birakirsan, diimenini kirarum. Ne kadar giig olursa ol-
sun asilmali, kollara, karnina nefes yollamalisin. Ciinki bu
bir bilek giiresi. Cunki hicbir sey hayal edilen yere gitmek
kadar giizel olamaz. (Bakin varmak demiyorum, o bagka ya-
zinin konusu.)

Tevekkiil kavramini seviyorum. Elinden geleni yapip ge-
risini havale etmeyi. Elinden geleni yapma kismi bizi ilgilen-
diriyor. O bize ait kism isin. Geri kalanin dalgayla riizgar
halledecek. Ya seni o ¢ok yaklastigin yere tasiyacak ya da
savuracak. Burada giivenmek lazim. “Ben elimden geleni
yaptiysam, kollanirim elbet, kollanmiyorsam da vardir bir
hayir”in pansumanini da reddetmek olmaz. Insan bazen kii-
reklere asilip gittigi yerin, aslinda bambagka bir yerin éncesi
va da sonrasi oldugunu yol aldik¢a gériiyor.

Hayat deli bir yolculuk.

Riizgan deli, dalgasi deli, eline kiirek alip suya saplayam
deli. Biitiin bu deliligin i¢inde, en biiyiik deli, akintiya kiire-
81 daldirip goziini karasina dikenler. Goziini hayalle karar-
tanlar.

Higcbir sey bas edemez onlarla, onlar bag edilmezler.



Su ana davetlisiniz

{Bu yaziy1 sabah degil, aksam yalniz kaldiginizda okuyun
miimkiinse.)

Hep soylenir. Hi¢ tam olarak yapilamaz. Su anda yasa,
simdiyi diigiin denir. Halbuki bir ucu gelecek endiselerine,
digeri gegmis takintilarina gerili bir ipte yiiriimekteyizdir.

Obiir tiirliisiini bilmeyiz. Ug-dért yasindan itibaren, ar-
tik nereyeyse, dalar dalar gideriz. Oniimiize yemek konuldu-
gunda, bir soru soruldugunda ya da illa ki konsantre olma-
miz gereken bir sey yapiyorsak, “daldigimiz zamandan” firar
eder su am ziyaret ederiz.

Hig fazla oturmayiz. Ge¢mis ve gelecekte yapilacak ¢ok is
vardir zira. Su an olanlarla ilgilenmeme sebebimiz ne acaba?
Acaba su an yok mu? Belki de yok. Belki de su an dedigimiz
bir yolculuk am.

Hani trenle giderken nasil yerimizi isaretleyemiyorsak,
belki an1 da igaretleyemiyoruz.

Tamam, o zaman su an bir nokta degil. Su an bir yol o
halde. Bir koprii. Bir koridor. Bir yiiriiyen merdiven. Hare-
ket. yani akig.

Evet, akis. Bundan emin oldum simdi. Ve akan tim gey-
ler gibi bir geyleri geride birakirken bir yere dogru gidiyor.
Biz de bu iki geye, bir ileri bir geri bakip bakip duruyoruz.

Tamam da bir sorun var.

Nasil ki araba kullanirken, stirekli dikiz aynasina bakar-
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sak kaza kac¢inilmaz olursa; siirekli 6niimize bakarsak da
arkadan gelenlere vakif olamayiz.

Demek ki gegmis ve gelecek arasinda gidip gelmek, yolcu-
luga gok uzak bir fikir degil.

Arabada giderken de boyle ¢iinkii. Peki, araba benzetme-
sinden gidersek, simdi ne? Calan miizik, elimizi tutan ve bag-
maz1 gevirdigimizde bize sevgiyle bakan birileri, konugmalar...

Pencereden esen riizgar... mi? Bunlar bana hayal gibi ge-
liyor hep. Ben su ami donduramiyorum hig.

Varsaylyorum ki, siz de donduramiyorsunuz. Su an flu.
Kabul ediyorsunuz degil mi? Aslinda sadece su anmn kutsal
oldugunu anlatan bir yaz1 yazacaktim.

Ama su an1 yaziyla bile yakalayamadigimi fark ettim. $u
an arabada giderken, pencereden bagimizi gikardigimizda
yliziimiize ¢arpan sey. Icimizden biz stizgegmisiz gibi gecip
giden sey. Ad: ustiinde, gegiyor. Gidiyor.

Oysaki ne kadar isterdim su an denizin iizerinde, ceviz
kabugu gibi beni avucunun iginde tutan su ahsap teknenin
iginde aldigim nefesleri saymayn...

Bagimi hafifce kuzeybatiya kaldirdigimda parildayan
ayin gri gines lekelerine dikkatle bakmayi... Ayin bir kismi-
nin parlamasinin aslinda giines 1§1§1n1n yansimas: oldui{ﬁ—
nu, bunun nasil olup da oldugunu uzun uzun disiinmevi...

Suyun kayalara vururken gikardig: sesler bir dile ait
climlelerse, bu dili kendi dilime ¢evirmeyi...

Agustosbdceklerinin bu dili sirf kulak aligkanhfiyla anla-
yabilme ihtimaline dair bir masal yazmay...

Saclarimi bir erkek gibi hafifce geri atan riizgara, goztimit
kapatip kendimi birakmay1... Cok isterdim bir tuval alip. bir
kagt kalem alip, bunlari yavagca anlatmay.

Anlatmaya ¢gahsirken anlamayi. Ama hizla gegip gidis or
lar. Beniin gibi hig yerlerinde durmuyorlar. Sonra da bana,
muzipge, “Nive kalmiyorsun?” diye soruyorlar.



Oglum bak, bir yil oldu

Sen sabahlar gézlini agtin, bana baktin, tanidin, giildin,
bir y1l oldu.

Sen agzini agtin, ben gégsiimii agtim, bir yil oldu.

Sen énce yan dondiin, sonra ters dondiin, sonra oturdun,
sonra ayaga kalktin, bir yil oldu.

Sen bir sey diyeceksin, heniiz demedin, bababa dedin, bir
de baz1 geceler ategliyken mamama dedin, bir y1l oldu.

Bir gece kocaman karnima bir sanci girdi, ertesi giin bir
anneye doniistiim, bak tam bir yil oldu. Sen sana uzattigimiz
bir seye uzandin, onu tuttun, onu uzattin, bir yil oldu.

Biz sana sarkilar sdyledik, sen onlar: dinleyip uyudun,
uyandin, aglarken sustun, bir yil oldu.

Sana bir kitap okudum, hayvanat bahgesi bize hayvanlar
gonderip duruyordu kitapta. Bu hayvanat bahgesi delirmisti
galiba' Bize filler, ziirafalar, aslanlar, develer yollayip duru-
yordu. Onlar evlere sigmiyorlardi. Ayrica kaprisliydiler, vah-
siydiler. Neyse ki ac¢tigin son sayfada yavru bir képek vardi
Agctin fil, agtin deve derken bir yil oldu.

Baban seni kalbinin iistiinde uyuttu, sonra gégsiine bag-
lay1p sokaklarda yiiriidii. Bak Aziz Arif, bunlar aga¢, dokun
oglum bu deniz, dinle oglum bu riizgar dedi, oldu bir y1l. Sen
bir y1l boyunca hep, giin agarirken uyandin, tipki baban gibi.
Poponu da o yikady kurulady, iyi babalar gibi.

Ben sana bir sey uzattim, sen agzini agtin, bazen dut, ba-



zen zeytin, bazen simit par¢asiydi. Bir yil oldu.

iki ay1 denizde, biraz bir adada, biraz: daglarda, ¢ogunlugu
da Istanbul'daki 0 koca merdivenli evinde gecti bu bir senenin.

Ne bulursan birbirine vurdun, takatukaciydin, ¢ikardik-
lar: sesi dinledin. Kiiplerini birbirine, zillerini kiiplerine,
arabani aynalara, krem kutularim ¢arsaflara, kagiklar: ta-
baklara derken... Takatukayla bir y1l geciverdi bak. Annean-
nenin o gileg sesi ginladi odanda, o sicacik kollarinda dinlen-
din, o hamarat ellerinden yedin. Ikinci bir annen oldu o se-
nin biitin y1il.

Deden geldi, sana gitar galdi, sen dinledin. Yatiyorken
dinledin, emekliyorken dinledin, elindeki zillerle eslik ede-
rek dinledin, bir y1l oldu.

Konugmuyordun, kiigliciikktiin, ufaciktin ama bir geyler
komigine gitti, bir gseyleri merak ettin, agtin kapattin, salla-
din, yuvarladin, bazen de sadece oturup agladin. Boyle boy-
le gecti bir yl.

Her gece siikrettim ben bu bir y1l boyunca. Bu bir yihn bir
kism yazdi. Her giinbatiminda dans ettik baban, sen, ben.
Hep aym sarkiyla.

Anneannen atti, babaannen tuttu, deden “canéziim” dedi,
halan garki séyledi, dayin topu atti, Zeynep, Hatice, Aynur
gezdirdi derken... Gegiverdi bak bir y1l. Parkta sallanmay:
sevdin, kendini kaydiraktan agag: birakmay: 6grendin, gozii-
ne gines girdi. Bir yil ka¢ defa bunlardan oldu.

Ben, bir y1l boyunca, her gegen giin kalbimi biiyiitmek zo-
runda kaldim. Béyle bir sevgi tasimamigtim hig. Tenimi, sii-
timi, kokumu, giindlizimi gecemi, koynumu, karnimi hi¢
bu kadar agmamigtim.

Bakiglarim kimsenin tenine bu kadar yumusak inmedi.
Doyamiyorum da bakmaya. Hala inanamiyorum da mucize-
ye. Cok abartmak da istemiyorum. Ama duramiyorum da.

Bir y1ldir anneyim. Daha tam da olmadim.



Gergekten 1kt kere yasanmuyormus!

Ne muhtegem ki ve ne yazik ki, hicbir gey tekrar edilemiyor.

Yasadigim ¢ok giizel bir geyin aynisini tipki gecen sefer-
ki gibi yaptim. Ayn1 insanlar ayni yerde, ayni saatlerde bir
araya topladim. Gegen sefer yagadizim o giizel seyleri tekrar
vasamak, hatta belki bir ihtimal gegmek beklentisiyle.

Bir kez daha gérdiim ki, Herakleitos hakli, ayni nehre iki
kez giremiyorsun. Yagadifin hediye gibi anlar: tekrarlaya-
miyorsun. Her geyi ayni tutsan da, bagka zamandasin. Daha
da 6nemlisi, senin disindaki her sey degisiyor. Sen, her sey,
her degisken olamiyorsun. Hayat akigkan. Ve iyi ki de oyle.
Yasasin! Ve ne yazik ki boyle! Tiih!

Hal béyleyken, anladim ki, yagsadigim: yagadigin an yasa-
yvacaksin. Evet, aynen bu ciimledeki kadar ¢ok kere! Gokyii-
ziine dikeceksin gézlerini, uzun uzun bakacaksin. Riizgér ya-
nindan gegip gidemeyecek, uzun uzun ¢ekeceksin igine, top-
raga batiracaksin ayaklarini, kok salacak. Kim varsa sevdi-
gin, 6p 6p 6peceksin. Seviyorsan, yliziini giildiirene dek soy-
leyeceksin. Giizel bir gey gordilysen, gidip sarilmaya; sarila-
miyorsan, oturup ¢izmeye; ¢izemiyorsan, yazmaya gahigacak-
sin. Her ana, egsiz bir heykele, bir sanat eserine bakar gi-
bi kiymetini teslim edeceksin ki... O da seni kucaklasin. O, o
ana izel bir gosteri. Bir daha orasi éyle olmayacak. Onlar da
6yle olmayacak. Igin daha da tuhafi sen bile bagka olacaksin

bagka sefere.
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Tekrarimin aym degil de “bagka” olusu beni éylesine sa-
sirtts ki, artik yapigiyorum “olan”a. Ellerimi hi¢ birakmadan,
bagka birilerini igine sokamayacagimi, her geyin o sirada tek
kereligine orada oldugunu bilerek.

Hayatin igine ¢ekemedigi, hayat: i¢ine geken o nadir in-
sanlardan olmak istiyorum. Kafasi1 dagilmayan, dahp git-
meyen. Oniindeki o biiyiilit berrakliga onu gizecek, avucunu
daldirip icecek kadar yakin. Yakindan da yakin.

Hani su meshur “bir dahaki sefer” yok yani. Sefer bu se-
fer. Nereye gidiyorsan, ne gériiyorsan. yaninda kim varsa,
ne oluyorsa, tek sefer.



Hayaller kaygilara karst

Kadin: Geceleri uyumadan onceki diigiincelerini kategori-
ze etsek, hangi sinifa girer?.. Mesela benimki, kaygi.

Adam: Benimki, yapmak istediklerim.

Kadin: Yapmak istediklerinin éniindeki engelleri diistin-
miiyor musun? Korkularin yok mu?

Adain: Var ama onlan diigiinmiyorum. Yapmak istedik-
lerimi dustiniiyorum ben.

Kayg, kaygan halbuki. insan1 bir yere gotlirmiiyor. Pati-
naj yaptiriyor. Yalanc sirklerle gelen, dalavereci biiyticiiler
gibi seni bir kiireye baktiriyor. Kiirede yilanlarini goriyor-
sun. Gelecekten kotii ihtimaller manzaralar: sunuyor sana.

Saf saf her birine inandigin. Her biri karanlik odalara agi-
lan kapilar gosteriyor. Ve en fenasi, daha fazlasina kor edi-
yor gozlerini.

Is1g1 yakman ve sakladif bin bir baska ihtimali gérmeni
istemiyor. Géremiyorsun da.

Seni kendi korkularinla sarhos etmeyi iyi bildiginden, pa-
ralize olmus bir gekilde kalakaliyorsun kanepesinde kaygi-
nin. Kahpe kayginin.

Annelerin yiiziinde tamsiriz ilk onunla.

Her kadinin surat: bir miktar kayg tasir. Kaglarindan
asag dokiiliirken gériirsuniiz. Dudagindaki sahte giiliimse-
meye yerlesir bazen. Yiuziinden goéziinden atamaz onu. Sil-
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keleyemez. Hatta baz1 geceler, herkes uyuduktan sonra
Bogaz'dan gecen kocaman ylik gemileri gibi, bogazlarindan
gecirirler onu yutkuna yutkuna. Ruhunuz duymaz. Sesi du-
yulmaz, hizh hizh simdiyle gelecek arasinda kirli aglar éren
kayg ériimceginin.

Hayaller, yapmak istediklerimiz, bir ihtimaller tarlasi oy-
sa. Kapilarin harikalar diyarina agildigi bir yer orasi. Kalbi-
mizi ¢arptirtyor, ayaklarimizi hizlandiriyor gece gece.

Sabah olmasin: beklemek, sevgiliyi girmeyi beklemeye
benziyor gitgide.

Hayallerimin kargisina goyle ¢ikacagim, ona béyle deyip
saglrtacagim. Asléa déntstiriyor seni. Her gey giizel geliyor,
her olay iyiye variyor. Herkes ortagin oluyor. Diinya alem da-
vetlin oluyor. Kanatlarinda hafifcecik olunuyor hayal kelebe-
ginin.

Hayalleri olan insanlarin, kendi yollarina vuran 15181 far
gibi yanan gézleri oluyor. Bin kilometreden taniyabilirsiniz.
Atesbécekleri onlar. Yanarken giizellestiriyorlar. Iglerindeki
bitmek bilmeyen bir partide ¢alan DJ'in ritmiyle ilerliyorlar.
Soylentilere sagirlar. Savuramazsin, agirlar. Rityasindan
uyandirmak neredeyse imkansiz gu hayaline dalani.

Kaygilariyla hayalleri arasinda kalan kadin, neden kaygi-
lari siyah bir ¢6p torbasina doldurmaz da etrafina serper?
Annenin yiiziinden kopyalanan o ifadeler, neden yerini sebe-
bi bilinmeyen muzip bir giiliimsemeye birakmaz? Insan. ka-
din ya da erkek, neden kaygilarin yalanc kiresini hayalleri-
nin kelebegine yegler?

Serpmeyelim. Birakalim. Kelebek.



Icimdeki kadinlar mikrofonu aldilar

icimde bir kadin, biraksan giinlerce ¢it ¢tkarmadan gémi-
nenin baginda oturur, okur. Insan gérmese olur. Bir sey de-
mese olur.

Cay getirirsen olur. Sanki diinyaya ¢ok kisa siireligine
bilgi toplama géreviyle indirilmis, insan kihginda bir uzay-
1 gibi, gozleri hizla sayfalari, ekranlar: tarar. Notlar ahr.
Uzaklara dalar.

Sanki bir seyi kegfetti kesfedecek / vakti yok seninle otu-
rup kahve icecek.

Sanki gocuk. Sanki okulda. Sanki hayat1 nefesiyle degil,
okuyup 6grenerek igine gekecek.

En istemedigi sey, bagkasmin dikkatinin {izerinde olmasi.

Yaninda uzun kalacak olsamz asabiyetiyle karsilagirsiniz.

“Cekin” der, “g6zlerinizi tizerimden.”

Bagka bir kadin. Onu da yalmz birakin. Gitariyla tek be-
den. Onu karnina koyar.

Gaipten sesler, sozler duyar. “Yahu sarkida bu denir mi?”
demeden agzina geleni soyleyecegi bilindiginden midir nedir,
en olmayacak laflar1 buna yollarlar. Buna da ilisilmez.

Yalnizhk ister. Minldanmalari ¢ayla bile boliinstin istemez.

Gizli bir isin pesinde gibi, sanki havalandi da kimsenin
gérmemesi lazim gibi sakinir kendini etraftan.

Gardiyanlar gérmezken kagikla tiinel kazan suclular gibi
/ firar eder kalbi g6gsiiniin kafesinden.
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Gel gér ki bunlara uzak akraba bagka bir kadin, uyuz
olur bu ikisinin miskin haline.

Hayat gecer mi boyle gominenin éniinde okuyarak, can si-
midi gibi tahta gitarlara sarilarak?

Saglarini agar o, rengirenk giyinir. Susmaz, hi¢ bitmez
konusmasi.

Bol gakasi, kahkahas.

“Suraya kadar bir kogup geleyim oyle konugahm, ¢iinkii
bitmez bir enerji igindeyim” diyecek kadar tagkin; sahnede
kutularin tizerine gikip herkesin gozlerinin éniinde spot ban-
yosu yapacak kadar kendine asik.

Dikkatleri cekemezse nefessiz kalir, gézlerde 1s1lt1 olamaz-
sa kor olur, hayran bakiglara bin bir iltifatlara kul olur. Ag
olur, kurt olur.

“Igedéniik bir tip misin, digadéniik bir tip mi?” sorusuyla
karsilagana kadar bu kadinlar kendi hallerine birakmig, yer
yer bir i¢ savas haliyle yuvarlanip gidiyordum.

Bu soruya once, “Digadéniik” dedim. Ama sonra bunun
dogru olmadifini hissettim, icedéniik kadin niifusu daha
goktu bende. Ige dénmezsem hig olurum.

Disa dénmezsem de havasiz kalirim. Her seyde oldugu gi-
bi bunun da cevabi, o ya da bu degil.

Derece meselesi. Ben igedoniige biraz daha yakimim. O
yiizden biraz uzak gelebilirim size. (Oyle mi geliyorum?)
Ama kége yazilarim var, garkilar var, onlarda hi¢ olmadig
kadar yakin hissediyorum size kendimi. (Ya siz?)

Zaten Harvard profesorii Brian Little’a gére de hepimizde
¢ kimlik varmis.

Biri dogustan gelen “biyogenik”; biri sosyal gevreye, aile-
ye, suna buna hos gériinen “sosyogenik”, bir de olmak istedi-
gimiz “ideogenik”.

Bu iiciini anlagtirmak gerek.

Biyogenige uyarsan kisir, sosyogenige uyarsan kukla, ide-
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ogenik olursan dogana aykin olursun.

Gerektiginde sominenin basindan kalkip, kutunun tizeri-
ne ¢itkmazsan, ates sondigilinde 6ylece bakarsin. “Hani bana
hani bana?” diyen ser¢eparmaklar gibi kalakahrsin.

Hi¢ okumadan, gitar ¢calmadan da i¢ini duyamaz, soyleye-
cek sey bulamazsin. Kurur kahirsin bu sefer de. Her sey bu
kimlikler arasi ticarette. “Dogdugun kisi”, “olmam bekledik-
leri kigi” ve “olmak istedigin kigi” bir masanin etrafinda bir-
birleriyle tanigip, memnun olmah.

“Bugiin nasilsiniz hanimefendi?” diye sormali. Adap geregi.



Her negatif diistinceye
ti¢ pozitif diisiince formiilii

Negatifin biyiik giicii var.

Ciinki atalarimiz bu disiince sayesinde hayatta kaldilar.

Dogayla ve bin bir tehlikeyle bas bagaydilar. Genel bir
alarm hali, 6lmemenin tek yoluydu.

Risk oldugunu diusiinmek, olmadigini diisiiniip gevsemek-
ten iyiydi. Vahsi hayvanlar, soguk magaralar ve gece karan-
liklar vardi onlarin ginlik hayatinda.

Oysa bizim sifinacak giivenli yerlerimiz, yemegimiz ve
suyumuz var. Peki derdimiz ne?

Dikkat edin, ¢ogu zaman akliniza gelen bir negatif diistin-
cenin pegine takilip, su an her ne yagsaniyorsa birakiyoruz.

O sevimsiz sey elimizden tutup bizi gecmise ya da gele-
cekteki bir endiseye gotiiriiyor.

Nereye gotiirecek?

Gétiirecek bagka yeri yok.

Hayallerden, ihtimallerden bihaber. Bize olan inanc: sifir.
Bizi “zamanda mental yolculuk”a ¢ikartarak alt etmeye ug-
rasiyor.

Kim? Kendimiz.

Peki, zorumuz ne?

Halbuki Barbara Fredrickson'a gore, pozitif mikro anlar
toplami, negatif diisiinceler toplamm gegiyor.

Pozitif pozitif deyip durdufumuz ve anlamim yitirmesine
ramak kalmig bu duygunun igindekiler ne peki?
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Anlik neselenmeler, huzur, siikran ve ilhamlar. Bu yani.

Evet, negatif pozitiften daha yiiksek bagiriyor olabilir
ama pozitif anlar sayica ¢ok diyor Barbara.

Ve her negatif diigiinceyi alt etmek igin, li¢ pozitif diigiin-
ce gerekiyormus.

Aslan Barbara, dogru séyliiyor.

Ama negatifle moral bozmak isteyenlerinki uyamk taktik.

Negatife dogustan zaafimiz oldugundan hemen dikkati-
mizi gekiverirler.

Size kétii bir sey séyleyen biri, kendiniz dahil, hemen oda-
gmiz1 kazanir.

Ama bana sorarsaniz ucuz bir yol. Peki, ¢ikar yolumuz ne?

Barbara’ya sormuslar: Zorluklar karsisinda bazilari kin-
hip diigerken, digerleri nasil esneyip ziphyor lizerlerinden?
“Onlar, kendileri pozitif duygu yaratabilenler” demis.

Bunlar kafalarini kuma gémiip negatifi yok sayan Poll-
yanna’lar degil. Her seyin farkindalar.

Sadece, negatifin yaninda pozitifi de yasatabiliyorlar.

Felaketler kargisinda bile trajediyi gériip, pansuman ya-
pacak iyi climleyi kurabilmek biiyiik meziyet anlayacaginiz...

Peki, bu yazi niye?

Bazen her negatife ii¢ pozitif koymaya ihtiyacimiz olan
giinlerden gectigimizden.



Dus sesleri bos ver, i¢ sesini dinle sen

Insan iki yerden sesler dinleyip duruyor.

Igten sesler ve distan sesler.

Icten sesleri biliyorsunuz zaten. O ses ki, gocuklugumuz-
dan beri durmadan bizi, bagkalarinin gitmedigi yerlere sii-
riiklemeye ¢aligir ve biz bu yiizden onu terbiye etmeye ugra-
sir, hatta suratina kapi ¢arpaniz.

insan en yakinindakileri dinlemezmis ya, o hesap. Bize
en yakin yine bizsek, ki 6yle, onu dinlememeyi zamanla ahs-
kanlik haline getiririz.

Bazen kapiy: tistiine kapayinca, gider pencerelerden bag-
rir, uyutmaz. Uyursun, rityanda anlatir. Biz olduk¢a susma-
yacak o belli.

Ama onu dinlemeyi ihmal etmek ve digtan seslere kulak
vermek yle olasi ki, “Yahu nerede benim kendi sesim?” diye
uzun yolculuklara ¢ikan, saatlerce oturup sessiz bekleyenler
var. Ya, igte susturursamz da kiiser. Oyle bir sey.

Miiren bahklar: gibi, magaralara girer cikmazsa, béyle
derin daliglara gidip ikna etmek gerekir.

Dis ses, bir tiir gehir giriltiisii gibi artik dinleye dinle-
ye kamksadigimiz, hatta aligkaniik yapmis olan “bagkalari-
nin sesleri”.

Hepimizin, “Onu 6yle yapma”, “Bunu boyle yap” diyeni
var. Bunu, bagkalarinin bizi gérdiigti yerden soyledikleri igin
¢ok 6nemstyoruz.
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Sonugta, digaridan nasil gériindiigiimiiz ve algilandigim-
z1 sevilebilme ihtimalimizle ¢arparak hesap ettigimizden, bu
bizim i¢in ¢ok miihim.

Kabul edilmek. varsayilmak ve sevilmek i¢in yapmayaca-
&1 sey olmayan mahluklar oldugumuza gére, dis ses ne diyor
kulak vermemiz sart.

Bagkalarinin hakkimizda disundiklerini umursamadig-
miz ¢ok az yer oluyor hayatta. Gidenler bilir.

Dis seslerin bizi yonlendirmesine izin verirsek kayboluyo-
ruz, bunu 6grendik. Ogrenmeyenlerimiz de, vakti gelince bu
akintilarin, hayal edilen limanlara varmadigini gérecek.

Nasil goriiniiyorum endisesi tamam. Bu yaptifim nasil goé-
riinliyor endigesi de tamam. Ama, “Bagkalan i¢in dogru olan
buymus, o halde oraya gideyim” karari tamam olmamali.

Imrenilmek, kiskanilmak, bakildik¢a bakilmak biiyiik
ug¢an balonlar ve hicbirimiz onlardan inmek istemiyoruz; fa-
kat eglenceye de gidecegimiz yerden saptirmadig dlgiilerde
dalmaliyiz.

I¢ sesi, bir bebek gibi besleyip biiyiitmek, “Seni pamukla-
ra sarmalar sararim” sarkisini sdyleyerek su vermek gerek.
O bizim sesimiz. O kalbimiz, cigerimiz, géziimiiz kadar bize
ait, bize has.

Nasil kendimize baska bir g6z takip etrafa bakmiyorsak;
bagka sesleri kendimizin yapip kulak veremeyiz.

Nasil Yireginin Gotiirdiigii Yere Git romaninin ismi igi-
mizi bir sémine gibi 1sitiyorsa, i¢ sesimiz de dyle yakin gel-
meli bize.

Arkadaslarima cogu zaman bir tavsiye vermekten uzak
duruyorum. Sebebi bu. Onun iginde bir ses var. Ben onu
duymuyorum.

O beni dinliyor.

Ben susuyorum.

I¢ sesini dinlesin diye.
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Ben baskasinin neyi nasil yagadigimi kesinlikle bilmedi-
gimden eminim. Uzun zamandar.

Baskalarim degil, kendimizi rahat ettirmek zorunday:z
en basta.

Kusura bakmayacaklar artik biraz.

ic sesleri agacagiz ¢linkii.



Acitkli sarkilar
neden bu kadar severiz?

Leonard Cohen 80 yasinda bir albiim yapti. Evet, 80 ya-
sinda. Ad1 “Popiiler Problemler”. Ve ilk single’r “Almost Like
the Blues” (Neredeyse Blues Gibi) gosteriyor ki, artik iyice
damitilmig, elmas kiymetinde kelimeler dékiiltiyor agzindan.

Insamin o yasta artik yalanla, fanfinfonla, imajla isi olmu-
yor. Ne soyleyecekse soyliiyor, gevelemiyor. Artik ne sakla-
nacak bir sir, ne de sakinilacak laf kaliyor. Ayrica, hayatin
bizim heniiz gitmedigimiz o rizgarl yalniz tepelerinde, in-
san avucunda hayatindan geriye kalan ti¢-bes sahici geyle
geziyor. Ug-bes sahici insan, tig-beg sahici duygu.

Leonard Cohen gibilerin ¢ogu insandan farki, bu avucun-
dakilere bakip onlar: anlatabilmek. Hem de en pes ses to-
nuyla, hem de en sade miiziklerle, hem de bir kuyumcu gibi
dizerek sozciikleri.

Sarkinin bir yerinde, “Babam se¢ilmigsin diyor / Annem
degilsin diyor” diyecek kadar ¢ocukluguna yakin. O yasta go-
cukluguna yakin durabilenler ancak biiyiik sanatgilar her-
halde. Insanin ¢ocuklugu nasil da gélge gibi her gilin yann-
da. Ama bu bagka yazinin konusu.

“Hallelujah” gibi sonsuza dek ¢alacak bir sarkiy1 yazma-
s1 bes yil siirmiis. Bes yil. 80 farkh dize arasindan se¢mis.
Hatta bir giin kendini, i¢ camasiriyla New York’ta Royalton
Oteli’nin bir odasinda haliya oturmus, sarkiy: tamamlamaya
calisirken bulmus.
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Nasil bir ¢aba. Nasil bir deger vermek. Nasil bir kelime
ustalig1. “Sanki onu kaba mermerden cilah bir heykel yapar
gibi yazdim” diyor. O kadar ac1 ¢ekerek. O kadar bulamaya-
rak. Ve basarisini o kadar hak ederek.

O sarkiy1 dinledigimde, Salinger'in Géniilgelen'ini okudu-
gumda oldugum gibi olmusgtum. Ciimlelere inanamayarak.
Derinlige hayran olarak. Iginde erimek, onun bir pargasi ol-
mak isteyerek. Bu kadar sahici seylerle insan ¢ok sik kars-
lagsmiyor. Kutsal bir gey tarafindan épilmiis, her seyi bir an-
da anlamis gibi oluyorsun.

“Acikh giizel bir garki her zaman ig yapar” demis Cohen.
“Peki neden?” diye sorulunca da, sarkilar: kadar sairane bir
cevap vermis, aynen geviriyorum:

“Hepimiz acikh bir garkiy: severiz. Herkes yenilgiyi ta-
dar. Kimsenin tam istedigi gibi bir hayat1 olmaz. Hepimiz
sahnenin ortasinda kendi kahramanimiz olarak role baslariz
ve zamanla kenara itiliriz. Kahramanimiz yenilir, hikaye de-
gisir, tepetaklak olur ve biz bir kenarda artik neden bize rol
verilmedigini merak ederiz. Hatta neden rol istemedigimizi.
Herkes bunu yagar ve bu bize bir sarkinin tath kagigiyla ve-
rildiginde kalpten kalbe bir yol agilir. Daha az diglanmig his-
sederiz. iste herkes gibi bu olup biten lanet olasi seyin, bu
zincirin pargasiyiz deriz. Herkes yeniliyordur.”

Herkes yeniliyor, ne giizel. Kimse yalmz degil. Bense ve-
ni ¢ikacak Leonard Cohen albiimiinii gocukiugumda Guns
N’ Roses albiimiinii bekler gibi bekliyorum. Ik sarkimin ad
“Yavag”’mis. Leonard bizden bir Afrika salyangozu kadar ya-
vag oldugu i¢in 6ziir diliyormus. “Seni hi¢ sevdim mi?" savki-
sinda, “Ben seni sonsuza kadar sevebilecek biri gibi mivdim
ki?” diyormus.

Insan ancak bu kadar cesur oldugunda garki yvazmah
Yoksa susup beklemeli. [nsan bazen yarim beklemeli. Herkes
veniliyor, ne giizel diye koltuguna huzurla kivrilabilmek win.



Herkese her sey bal gibi de soylenir

Hepimize ailemiz, arkadaslarimiz, biiyiiklerimiz tarafin-
dan defalarca tembihlenmis bir gey varsa o da, “Herkese her
gey anlatilmaz’dir.

Buna o kadar inaniriz ki, tiim kusurlar: ve “kétii” algila-
nabilecek duygulari, arzular: bir giizel ¢itiler, dyle disar:
asariz. Bu bizi igten ige hasta edip, ¢ift hayatlar yasamaya
zorunlu da kilsa, bu kurala uyariz.

Aile igindeki seyler igeride kalir. (Digarida olan seyler di-
sanida kalir.) Basa gelen bir talihsizlik savusturulup, olma-
mis gibi yapilir. ilkokulda, bagkalariyla yeni yeni paylagti-
gimiz birkag sir da ortalarda gezinince, arkadaglar bile gii-
me gider.

Insan kendini hayatimin daha en baginda uyarir: Kim-
seye kars: temkini elden birakmayacaksin. Arkadasa bile
hikayenin tiimiint aktarmayacaksin.

“Aman dikkat”lerle kat kat sarmalanan bu biinye, sus-
kunlagir. I¢ine atar ¢oplerini. C6p zannettiklerini diyelim.
Ciinkii ashinda insana ait higbir sey ¢op degil. Insana ait her
sey, hepimizde mevcut ve tamidik. Her duygumuzun birbiri-
mizde karsilig: var.

Bir sey saklamak, kendini yalniz varsaymaktan, derdini
dev sanmaktan kaynakli. Halbuki ne yalmziz, ne de dertleri-
miz sadece bize ait. Neredeyse her gey ortak kiimede. Bunu
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anlamanin tek yolu da, anlatmak.

Kendi hikayenin kars tarafta sok etkisi yaratmadigini,
hatta sikic1 derecede tanidik geldigini gordiigiinde, birbirin-
de eriyorsun.

Efervesan bir tablet gibi eritiyorsun o katilasmis asitli se-
yi. iginden gidiyor artik. Odem yapmiyor. Tamdigim en sag-
hkh insanlar, agik bir kitap gibi dolaganlar.

Sevgilisiyle ya da sevgilisizligiyle olan derdini, i¢ine mi-
zah katarak anlatan insan kadar eglencelisini gordiiniiz mi?

Birinin sizi salona buyur edip, “Ne icersin?” demek yeri-
ne, yatak odasindaki ¢ekmedeki gorab gésterip, “Bunun par-
mag yirtak, giyemiyorum” demesi kadar insanca.

Béylelerine bayiliyorum ben. Ruhlar1 mini etekli. Ve o ete-
gi 6yle bir 6zgiivenle giyiyorlar ki, hig ¢ekistirmiyorlar. Sef-
fafhgin ferahliginda, her dem taze naneler gibiler. Masallah.

Onlar: sevmemin bir baska nedeni de, sana hep diiriist ol-
malari.

Hesap makinelerini yanlarinda tasimadiklarindan ve in-
sani korkulacak mahluk olarak gérmediklerinden, ne diigii-
niirlerse sdyler onlar. Sozlerine giivenebilirsin. Seninle, sah-
te evraklar tizerinden ittifak kurmak gibi gayeleri yoktur
gunki.

“Bagkalar1 cehennemdir” demis Sartre, ama ben de diyo-
rum ki cennet de onlar. HikAyende bog kalan yerleri bagka-
lar1 dolduruyor.

Bak dene. Bugiin kestir géziine birini. Tamamen yabanc
biri de olabilir, tamicifin biri de.

Kalbinin derininde, karninin karanhginda, goziiniin be-
beginde saklanan bir ciimleni ona soyle.

Onun da corap ¢cekmecesinde yirtik gorabi yoksa namerdim.



Her sey kafandaki temsil heyetinde

Diigtinceden ¢ogu zaman kagmay1 denedim.

Diigilinceyi begenmiyorum.

Gitmedigin bir filmin elestirisini okumak gibi ¢ogu za-
man. Ne kadar giizel tartilmig da olsa, yasarsan ne hissede-
cegini bilemiyor.

Ya tahminler yiiriitiivor ya elestiriler siraliyor ya da fut-
bol anlaticis: gibi, maga bakip bakip konuguyor.

Bir giicii yok, ama sen onu gliclin yapabilirsin. Béyle de
tuhaf bir iligki var aranizda.

Sana, seninle ilgili hikdyeler uyduruyor miitemadiyen.
Yok sen goylesin, boyle degilsin.

Disariya kars1 géstermen gereken, ash sen olmayan ama
senin senmigsin gibi yapacagin bagka bir tip yaratmaya ¢a-
lisiyor gogu zaman. Bir anne gibi isaretparmagn sallayarak
“sakin”lar yapiyor sana. Halbuki sen 6yle misin?

Degilsin. “Igine bakinca gordiiklerini, digaridan sana ba-
kanlar gormesin” diyor diisiince.

Gorseler ne olur? Bir insamn i¢ dekorasyonu, bir bagkasi-
ninkinden ne kadar farkl olabilir Allah agkina?

Hepimiz sandalyelere oturup, lambalar yakip, yataklara
yatarak uyumuyor muyuz?

Davraniglarimiz kadar benziyor birbirine halimiz de. Du-
siince heyeti toplaginca, neden bu kadar kaygili o zaman?
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Bir de gelecekle ilgili atip tutmalar: var.

Diyelim ki, bir yere gideceksin ya da birisiyle tamgacak-
sin. O konuyla ilgili bin bir 6ngoriide bulunup, olayr bulan-
diniyorlar. “Oraya gidersen sdyle olur muhtemelen, bu adam
boyledir biiylik ihtimal” gibi laflarla insani taptaze tecriibe-
ler edinmekten alikoyuyorlar.

“Bunu neye dayandiriyorsunuz?” diye sorsaniz, size falan-
ca vakanin tozlu dosyasin: agiyor, “Bakin benzer durumlar-
da aynen bu olmugtur” diyorlar.

Bunu da ¢ok sagma buluyorum. Her olay yeni. Her insan
baska. Her bir giiniin her bir dakikas: biiyiik degisimlerin
pargasi olarak, bin bir ihtimale gebe.

Kendini akiga birakanlar kazananlar. Kendini alikoyan-
lar kaybedenler.

Sen gel de bunu kafandaki temsil heyetine anlat.

Diyeceksiniz ki, onlar sayesinde “6grenme” diye bir gey var.

Zaman kazaniyoruz onlan dinledigimizde. O halde size
yine katilmiyorum, ¢iinkii zamamn kazanihip kaybedilen de-
gil, sadece yasanan bir sey oldugu bir gergek.

Fazlas: ya da az1 yok.

Oldugu kadan var ve senin tek gorevin onun iginde kalmak.

Ogrenmek her giin yenilenebilir. Eger bir nehirsek. kati-
lagmamanin, donmamanin tek yolu, temsil heyetini dikkate
almamak.

Bir ihtimal daha var. O da onlar, hep iyl yénde konugma-
ya ikna etmek, bdylece hicbir tecriibeden mahrum olmadan.
karsimiza ¢ikan her seye kucak agmak. Kucak, en nihayetin-
de pergel gibi bir sey.

Ne kadar agarsan. igine o kadar ¢ok sey sigar.

Cokluga kucak agan, o kiigiiciik metrekarede cennetini ya-
samis olur. Temsil heyetlerine duyurulur.



Gece yarist bekledigim ses

Gece saat 3:00 kiisur.

Seninle ikimiz, tam ortasmdayiz gecenin.

Bir adada gibiyiz. Sadece sen ve ben. Etrafimiz deniz.

Birbirimizin nefesini duyuyoruz. Sen hep burundan nefes
alip veriyorsun, ne giizel. Dogrusunun o oldugunu okumus-
tum. Insanin ¢ok biiyiiyiince unuttugu seylerden biri de bu
herhalde.

Senin kadar kii¢iik olmak ve senin en yakin arkadasin,
kardesin olmak isterdim. Seni tamamen anlardim o zaman.
Konugmamiza gerek kalmazdi. Birbirimize sesler cikarir,
gozleri kocaman agip her seyi incelerdik. Her sey yeni olur-
du. Insan ¢ok biiyiiyiince her sey eskiyor. Yeniler bile eski-
lerden yapiliyor.

Kiymetini bil, senin i¢in diinya bir kutlama, hediyelerini
agiyorsun diinyanin. Her geyi paketinden ¢ikariyorsun, ak-
linda bir yere yerlestiriyorsun.

Seninle gecenin 3:00’inde bunlar1 uzun uzadiya konus-
mak istemiyorum. Uykunun a¢ilmasindan korkuyorum.

Gozlerini géremiyorum karanlikta, gézlerin kapah degil
mi? Ingallah yledir. Eger o bekledigim, delicesine sevdigim,
duyunca mutluluk hormonlarimin bir siingerden sikilircasi-
na heynime salgilandi: o sesi ¢ikarirsan, ikimiz de uykumu-
za kaldigimiz yerden devam ederiz.
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Cikaracak misin o sesi yine? Hem de uykunda, hem de
uyanmadan? Hem de benim onu duymay bekledigimi hig
bilmeden...

Yiziin omzuma diigmis, gecenin saat 3:00'1, ikimiz bir
adada, senin ¢ikaracagin sesi bekliyoruz. Sen degil, ben bek-
liyorum. Ama seni de rahatlattigimi biliyorum o sesin.

Eger o ses gikarsa, rahat uyuyacaksin. Déniip durmaya-
caksin. Bacaklarin istemsizce yukar: kalkip seni uyandirma-
yacak.

Sirtina vuruyorum yavagca. Kim demisti hatirlamiyorum,
“Oyle hali déver gibi vurmayin sirtina gece uyurken” diye.

... Ay yok mu bugiin? Odanin i¢ine ahgamiyor gozlerim.
Ayaklarini géremiyorum basim: egince. Ay her gece goriinmii-
yor. Bak ben bunu ¢ok ge¢ 6grenmigtim, sen simdiden 6gren.

Belki de bu gece, en azindan bu saatte, o bekledigim se-
si ¢itkarmayacaksin. 15 dakika oldu ve umudumu yitirmeye
bagladim. Saat 3:15. Sirtina vurmay1 kesiyorum. Yine de bir
siire daha seni dik tutmaya devam edecegim. Dik dururken
uyuyabiliyor olman ne giizel, Insan ¢ok biiyiiyiince, sadece
yatay uyuyabiliyor.

A! Igte oldu! Yine oldu! O sesi, hem de bagirarak, bagi-
n1 hafif geriye atarak gikardin! Tipk: hayallerimdeki gibi. O
sesi duyunca kalbimde konfetiler patladi. Aklim bagimdan
gitti. Sanki bir nokta kondu su ana kadar olan her geye ve
ben yenilendim. Sanki bir gey igeri girdi ve ayaga kalkts tiim
duygular.

Ah aziz oglum Arif, yine GAARRRK diye ¢ikardin gaz-
n1 ve anneni diinyanin en mutlu kadini yaptin. §imdi usulea
uyu ve en giizel rilyalara dal olur mu...

Insan biiyiiylince gaz gtkarip da, pesi sira glizel riivalara
dalamiyor zira.



“Hos geldin’leri beceriyor,
“hos¢a kallar’da ¢uvalliyorsun

Hayatin siirekli degigmesi, durdugu yerde durmamasi na-
sil bir ¢illginlik degil mi?

Mevsimler bile bize bunu 6gretemiyor.

Ashnda sabir tagi olsak da bir agaci ilk tomurcuklandin
andan itibaren dikkatle izlesek, hayata dair her seyi gren-
mig olurduk.

Nasil biytnir de serpilinir, nasil giinese dogru kollar
uzanir, nasi o kollardan yesil yapraklar, meyveler, ¢igekler
fiskirir da genglik ciimbiigii yasanir?

Riizgarlara nasil dayanilir? Teslim olarak...

Gilinese nasil ulagilir?

Egilip biikiilmeyi bilerek. Zararh boceklerle nasil savagilir?

Bagka boceklerle dostluk kurarak. Ve bilmedigimiz daha
birgok seyi.

Sadece bir agagtan. Sadece bir karinca kolonisinden, sa-
dece bir aridan.

Gectigimiz hafta etrafimda bir siirii biiyiik degisiklik ol-
du. Hayat bir durdugu yerde durmuyor dedik.

Her sey giizel durdugunda, ne giizel duruyor demeyiz de,
pargalar eksilip yer degistirince, ne giizel duruyordu deriz
va, Oyle igte. Ne giizel duruyormus iste.

Tipki diinyadaki kara pargalarinin yer degistirip durmasi,
kirihp birden dag olmasi, ¢ukur olup oraya birden su dolma-
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s1 gibl insan hayatindan da cografi toprak kaymalan oluyor.

Doga olaylar1 diyemiyoruz, hayat olaylar: diyoruz biz de.
Hop sihirbaz gibi birini kaybediyor, saka yapar gibi tavsan
gikariyor sapkasindan,

E ben tavsam n’apayim diyoruz, masaldaki gibi yeni ma-
ceramizin o tavsam takip edersek kargimiza gikacagini unu-
tuyoruz.

Ashinda sunu hi¢ unutmamak lazim, bir degisim varsa, za-
mamndir.

Her iste bir hayir vardir gibi yani.

Buna inanmak bize pansumandir, mecburuz.

Insan “hos geldin"leri becerebiliyor da, “hosca kal"larda
¢uvalhyor.

Gengligini, sevdiklerini, emek verdiklerini ugurlayamyor
agirladigl zamanki gibi.

Erdemli olmak bu mu acaba? Gelene de, gidene de kollari-
n1 agqip sarilabilmek mi acaba?

Kendi bagina gelmeyince her seyin 6giidii, tavsiyesi, tesel-
lisi kolay da, kendi bagina gelince zor mu acaba?

Bunlan digtindiim, ¢ok sevdigim birinin uzun zamandir
sevdigi gidince.

Bunlari digiindiim, torununu gérmek i¢in gézlerini agma-
y1 deneyen bir dedenin ¢enesi titreyince.

Her sey durmadan degisip duracak.

Bazen iyiye gidiyor diyecegiz, bazen kétlive gidiyor. Iyi ve
kotii demeden degisime bakabilmek mi acaba erdem?

Bilmem.

Nereden bileyim, erdemli olma yolunda ¢ok eksik biriyim
ben.

Yolun hep ¢ok basindayim, belki de agag¢lara daha uzun
bakmaya baglamahyim.

Belki de artik su kafiye sevdasindan vazge¢melivim.



Sokiilen agacin bildikleri

Agaclar bizden biiytktiirler. Yanlarinda kibrinden soyu-
nursun.

Herkesin bazen kiigiilmeye ihtiyaci olur. Kiigiik bir kap1
vardir, biyik bir diyara acilan. O kapidan gegmek gerekir
bazen.

Utanmadan, gocunmadan kiigiildiikce kiigiilmen gerekir o
kapidan gegmek igin. Sonra goreceklerin senin yeryiiziindeki

cennetin olabilir.
Béyle zamanlarda, mesela gidip bir sekoya agacinin ya-

ninda durmak iyi gelebilir.

Sana, “Seni gidi insancik, bu dlemde herkes zerrecik” di-
ye hitap eden bir canlinin olmasa, i¢ini ilahi bir teslimiyetle
doldurabilir. Yeri geldiginde kiigiilmesini de bilen, her yer-
den geger.

Agaclar etraflarindaki her geyle diyalog halindedirler.
Toprakla, riizgarla, iklimlerle, giinesle, kéklerindeki mine-
rallerle, havada ucgusan polenlerle, kusglarla, arilarla, onla-
r1 gevreleyen tium canlilarla canla bagla konusurlar. Onlara

tepki vermeden bir an bile durmazlar,
Canhiligin ancak iletigimle devam edecegini bizden bile iyi

bilirler.
Agaclar kendilerini gartlara gére gekillendirebilirler.

Nastic denen kiigiik hareketlerle, yapraklarmmi, dallariny,

hatta koéklerini bile kipirdatabilirler.
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Kokleriyle yercekimine boyun egerken, dallariyla gokyii-
ziine dogru esnerler. Zit yonlerde uzayarak biiytirler.

Agaclar, kendi saghklar igin, kendilerine benzemeyen
tiirlerin bilhassa yaninda kék salarlar. Bir agag, kendi ta-
riinden biri mikrop kaptiginda, ona da bulagacagini bildigin-
den, gider kendinden apayri bir tiriin yaninda durur. Tropik
ormanlar tam da budur iste.

Kendinden bagkasim otekilestirmeyen, hi¢ hasta olmaz.

Agaglar, tek bir yaprag bile ayirt etmeden, binlercesini gii-
nege dogru kaldirirlar. Bu biiyiik bir igtir. Dallariyla, meyve-
lerini, giceklerini ve yapraklarini teker teker giinese tutarlar.

Dogada golgelerden kagma kanunu vardir. Herkes, yiizii-
ne glines 15181 vursun ve kabul gérsiin ister.

Bunu bagaran agaglarin mimarisi saheserdir.

Agaglar birbirlerine hi¢ benzemezler. Tikagaci ¢ok yavasg
biiylir, sekoya ihtiyac: olan suyu sisten ahr, incir agaci sade-
ce bir tiir yabanarisi sayesinde ¢iftlesir, mangrov agaglan-
nin kdki suda durur, giille agacimin meyveleri govdesinden
cikar, hus agaci melankoliktir...

Dogay: kutlamak, her birini farklariyla kabul ederek sev-
mektir.

Agaglar, bizim bitytigiimizdir. Bu dinyada bizden evvel
vardilar ve bizden ¢ok daha uzun yasarlar.

Erdemli insan olmayi, bir arada yagsamay1 onlardan égre-
nebiliriz.

Buda’nin, bir incir agacinin altinda aydinlandig: séylenir.

Demek ki bir insan, bir agacin altinda, gerektiginde kiigii-
lip degiserek ve evrendeki her geyle mittemadiyen konusa-
rak ve bu ¢oklugu yiiregiyle kutlayarak aydinlanabilir bile.



Miikemmel bir ciimle duydum

Ben yiizde yiiz emin olmak istiyorum. “Istiyordum” daha
dogrusu. Degistim gimdi.

Biiytimek denen o kiliksiz gey oldu. Biiytiyiince bdyle ken-
dinle ilgili nihayet bir rahathklar filan geliyor. Gelecekle il-
gili biraz ferahliyorsun. (Ne de olsa biiyiidiin ve olanlar iig
agag1 beg yukar: oldu iste.)

Kendin de hayat da, artik o kadar bilinmeyenlerle dolu
gelmiyor sana. (Sana dyle gelmiyor ama aslinda bir sey bil-
digin yok.)

Neyse igte. Ben hepinizden ¢ok emin olmaciydim. Garan-
tilemeciydim. Risk savardim. Hesap makinesiydim. Bu ytz-
den iyi bilirim, emin olmadan adimim esirgeyenleri.

Hayatsa boylelerini pek sevmiyor. Cliinki{i oyun oynanmi-
yor onlarla. Halbuki emin olmadan hayatin elini tutabildi-
ginde basliyor oyun.

Hayat, gozlerini baglayip seni bir yere gétiiriiyor. Gozleri-
ni agmadan Once, seni iyice bir kendi etrafinda déndiirtyor.
Sonra ta taaa! Beklenmedik yerde buluyorsun kendini. Hep
diigtiindiigiinden bagkasi.

Hicbir seyden emin olamiyorsun, tahmin edemiyorsun as-
linda. Ben bunu anladigimda biraktim tedbirleri. Hesaplari

kitaplar kaldirdim attim.
Su hayata kendini, su kaydiragina binip akan gocuklar
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gibi birakacaksin. Kollarini yukar: kaldirarak, topuklarinla
fren yapmayarak hem de... O seni bir denize, bir nehre bira-
kacak. Senin hikayen orada devam ediyor olacak.

Giiveneceksin hayata, Onun qilgin siirprizlerine, beklen-
medik sonlarina, ans1zin baglangiclarina, izl dénemeglerine.

Kuantumdaki atomlar gibi, ayn1 yerde bin kere senin igin
ihtimaller ziplatacak, sadece biri yaganacak. Tesadiifii de 6g-
reneceksin boylece.

Bak sana mitkemmel bir ciimle: “Yiizde yiiz emin olmak
istersen, yiizde yuz gecikirsin.”

Kim séyledi bilmiyorum ama agzindan bal damlamig. Ge-
cikmek hayata yapilacak en ayip seydir. Bazilar: der ki her
seyin bir zamani vardir ve gecikmek diye bir sey yoktur.
Ama vardir. Gecikenler bilir. Emin olmay bekleyip, hayatla
randevularina gecikmeyeceksin.

“Emin degilim...” Artik ben bu ciimleyi daha fazla kulian-
maya bagladim. Ciinkii, “Eminim” kadar sikic ve iddiaca de-
gil. Kibirden uzak. Miitevazi bir memnuniyet iginde.

Herkese, higbir seyden emin olmadigim séyliiyorum su
an. Baz1 duygularimdan ve sevdiklerimi sevdigimden emi-
nim o kadar. Diger her seyi, olunca gorecegim igin sabirsiz-
laniyorum.

Unutma, yiizde yiiz emin olmak istersen ylizde yiiz geci-
kirsin! Bir daha kendini gozlerini kisip gelecegi netlemeye
¢aligirken bulursan bu sozii tekrarla ve ellerini birak. Elleri-
ni birakanlar hep en giizel yerlere giderler.



Gel sen buraya bakayim
kusur kumkumast

Bilgisayarda miizik yapmamza yarayan logic programin-
da humanize diye bir secenek var. Humanize, “insanlagtir”
demek.

Bilgisayarin mitkemmel ¢aldig: enstriimanlari, insanlag-
tir tusuna basarsan bozuyorsun biraz. Demek insan miikem-
mel degil. Demek bilgisayarlar bile bunu biliyor artik.

E, o zaman, biz insanlarin biraz rahatlayip miikemmel ol-
ma derdinden kurtulmamizin ve insanlagmamizin zamani
gelmis. Oh be!

Ozellikle anne olduktan sonra miitkemmellesme istegim
sa¢ma geldi. Her anlamda ve her alanda mitkemmel olma-
v1 sikic1 bile buldum. (Yani sosyal medyada insan her seyi
miikkemmel gosterebilir tabii ama, telefonu sehpaya birakin-
ca yasadifimiz seyden bahsediyorum.) Robotik buldum. Bil-
gisayar ¢iktis1 gibi buldum. Halbuki biz insan ¢iktisiyiz. Ve
insanlar insanca hatalari oldugu i¢in giizel.

Humanize tuguna basinca soruyor: Birazdan rastgele ha-
talar yapacagim, bu hatalarin oram ne olsun? Sen bosluga
bir say1 yaziyorsun. “Bu klarneti ytizde kirk hatali ¢al. Bu
udu yiizde on hatali ¢al” diyorsun.

Tipki, sevgililigi yuzde kirk g, ev kadinhgim yiizde yir-
mi, anneligi yiizde otuz, kariyeri yiizde on, arkadashg yiizde
elli dért, spor ve diyeti yiizde bilmem ne hatah caldigin gibi
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hayatta! Merak etme, insanca, hepsi insanca. Ben degil, bil-
gisayarlar sbyliyor bunu.

Ne giizel, bilim bile ispatlamis kusurlu oldugumuzu. Ha-
talarnmizla insan oldugumuzu.

Halbuki self help kitaplarn deliler gibi satarken; insanhk,
“Neden mutlu degilim? Neden ertelemeciyim? Neden karar-
s1zim?” sorulariyla debelenirken, belki de sdyle bir arkana
yaslanip, bir kedinin bagini sever gibi sevmek lazim kendini.

Hatta basini degil, kediyi sirtiistii géminenin éniine yati-
rip sevgiden yogurur gibi sevmek lazim kendini. “Gel sen bu-
raya bakayim kusur kumkumas:” deyip, ayaklarindan ¢ekip
kucagina almak lazim kendini. Yeni felsefe hence humanize
olmak.

Bir arkadagim, “Herkes evinin duvarina kocaman, ‘Ken-
dimi suglu hissetmiyorum’ yazmal ve her sabah ona bakma-
11” demisti.

Yazmadim ama ne zaman biri beni suglayacak olsa, bir
mantra gibi, bir dua gibi i¢imden sessizce, “*Kendimi su¢lu
hissetmiyorum” diyorum. Cilinkii sugluluk berbat bir his ve
insanlar birbirlerini en ¢ok bu duyguyla kumanda ediyorlar.
Ciimlelerinizi suglama sosuna batirin, hemen herkes dedigi-
nizi yapar. Hemen kéti hisseder. Suglu hisseder.

Ad logic (mantik) olan bir bilgisayar programinda bile
adimiz hatalarin oranim belirlemek igin kullaniliyorsa, in-
sanlik kurtulmus demektir. Oh demesi gerekir. Oh be, geyitli
alanlarda gesitli oranlarda kusurluyum. Ve kusur, glizel mi-
zigin olmazsa olmazidir.

Bu yiizden en nihayetinde udu, klarneti, gitar: humanize
etmez; Erding’i, Nurkanh, Goksunu agirir, canli galdirtiniz,
Kendi biricik hatalarimizin imzastyla yiiriiriz.



Geldigin yere degil,
gegtigin yere bak

Halbuki hep tersini séylediler.

Dediler ki, 6nemli olan vardigin yer.

Itiraf etmeliyiz ki, cogu zaman vardigimiz yer bir hayal
kirikligiydi. “Béyle diisinmemistik” denecek bir yerdi, ya-
ni. Biz oray:1 yenilmezlik bayragimizi dikecegimiz, o muhte-
sem disler tepesi olarak hayal etmigtik. Bir “oh” diyecegi-
miz. Vardigimiz yerse ¢ogu zaman, hi¢ gitmek istemeyecegi-
miz yer ¢ikti.

Onun da bir kabahati yok. Onu abartan bizdik. Yol boyun-
ca hep oraya baktik. Oysaki hayat bir yolculuktan ibaretti.

Etrafima bakiyorum da, kimse yagadiklarinin muhasebe-
sini yapmiyor. Herkes, “niye béyle oldu”cu. “Gele gele buraya
mi geldik”ci, “bu muydu yani”ci.

Kimse yasadig1 yolda, penceresinden digsar1 bakmamis.
Yol boyu gectigi kasabalari, edindigi arkadaslari, aldig1 gti-
zel hediyeleri, ¢ektigi giizel fotograflan, giildiigii sakalar,
sanldig sicacik kollarr hatirlamiyor. Siliyor.

Varilan yerde durup, “hepsini sil” tusuna basiyor sanki.

Ve blyiik bir katliam yasaniyor. Anilar, baliklar gibi can
cekigiyorlar kaldirimlarda.

Kiymetli olanin, lezzetli olanin, renkli olanin onlar oldu-
gunu bilen yok. Hatirlayan yok. Onlar yoldu. Bu vans. Ba-
zen her sey, siirecle sonug arasinda bir yaris.
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Ben héyle bakmiyorum artik. Hesabini da béyle tutmuyo-
rum yasadiklarimn.

Hicbir yere varmayabilir ya da bekledigimden ¢ok daha
siradan yerlere varabilirim. Bunu 6nemsemiyorum.

Sonug odakli degilim. Siire¢ odakliyim.

Neden biliyor musunuz, giinkii 6miir sonuglarda degil, sii-
reclerde gegiyor.

Zamanimin ¢ogunu gidecegim yere yaptigim yolculuklar
aliyor. O ylizden ¢ok 6nemli sevdiklerimle olmam, zevk aldi-
gim seyleri yapmam, her ana kiymet vermem.

Bugiine gegici, yarina kalic1 géziiyle bakarsam yanil-
mig olurum. En biyiik illizyon olan zamana kanmis olurum.
Ertelemis, bekleyip durmus olurum.

Zamanin oyununa gelmeyenler bilirler. Yarin bugiindir.
Yasadigin her sey de su andir.

Biri ¢iksa bana dese ki, “Filancalar hayal etmistim, falan-
caymis meger”, ona derim ki: “Filancalar: hayal ettigin yol
nasild: peki? Ona bak sen.”

Hayallerini gergeklegtirmis insanlarin en feristahina bile
sorsan, vardig: yer mattir. Hayaller, varilacak yerler uzak-
ta parlak gériinen seraplardir. Yakinina gelince mat olurlar.

Peki, ne yapalim? Hayal m1 kurmayalim? Hedefsiz mi ola-
lim? Hayir. Hayal de olsun, hedef de olsun. Ama aslolan yol
olsun. Yolculuk olsun, yol arkadaglar: olsun.

Hayat da bize déniip, “Aferin, ne akilhsin, zamanin oyun-
larina gelmemigsin” desin. Zaman gelecege 6dil koyar. Ama
insanin zamani yarigmada geger.

Sevgiler.



Biraz da endiselenmesen!

Seni kucagima alip yiirtiyorum ve ne bileyim aklima olur
olmaz geyler geliyor. “Ya soyle olursa, ya béyle olursa”lar.
“Oyle mi yapsam, boyle mi yapsam”lar. “Sunu soyle yapabi-
lirdim"ler...

Yani, ben zaten biraz bu vesveselere egilimli biriydim de,
senden sonra iyice artt1.

Sana hem kendimi kaptirmak, hem de seni kendimden
korumak zor olacak. Keske konugsan.

Su susarak ge¢irdigin birkag yil, benim i¢in hep muam-
malarla dolu olacak. Gergi biz biiyiikler konusuyoruz da n'o-
luyor? Gergi sen, konugmadan her seyi anlatmanin miimkiin
oldugunun en tath kanitisin.

Gegenlerde seninle yirirken yine bir endigem oldu. San-
ki kaldirimda yurirken bir bilgisayar oyunundaki gibi,

oniimde bitiveriyorlar ve ben onlari patlatmadan rahat ede-
miyorum. Daha dogrusu, insan onlar:1 patlatmadan rahat
edemez.

Ne zaman bir endigem olsa, ki bugiinlerde hep seninle il-
gili oluyor bunlar, onu artik renkli bir balon gibi diginmeye
karar verdim.

Diyelim ki endise A, bir anda karsima dikiliyor ve beni
bir sey yapmaktan alikoyacak. Bak bunu égren, endigelerin
amacl insanl bir sey yapmaktan alikoymaktir. Endige A'y1
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kocaman mor bir balon yapip éniime koyuyorum. Sonra, ce-
bimden ¢ikardigim “endigeyle yasanmaz” ignemi saplayip bu
balonu patlatiyorum. Yoluma devam ediyorum.

Girilmezini, ge¢ilmezini kabul etmiyorum. Ve ne oluyor
biliyor musun? Hep balon gikiyor endigeler. Zaten bu yiizden
onlara balon diyorum.

Hani, “Insan su anda yagasin” filan deniyor ya, yok 6yle
bir sey. Insan siirekli “ge¢miggeleceksimdi’de yagiyor. Niye
dyle bilmiyorum.

Zaman, su anla ilgili bir konu degil. Daha genis bir konu.
Daha karigik.

Ashnda kafani kanigtirma, hicbir sey gegmiyor, siirekli bir
sey geliyor ve sen bunlarin arasinda gézlerini agip kapiyor-
sun. Olan bu.

Endige de, gelecek kihgindaki gegmisler. Insan olmus
olanlar, olacak olanlar zannediyor. Halbuki alakasi yok.

Bunlar senin i¢in biraz kansik degil mi? Olsun sen beni
dinle. Sonra anlarsin. Ben de ilk ehliyet alirken, daha direk-
siyonu titreyerek tutarken, hoca, “Bak béyle tiimsekler oldu-
gunda once bir tekerlegi, sonra obiiriinii gegir ki araba hop-
lamasin” demigti!

Yahu ben diiz yolda gidemiyorum yiiregim hopluyor, sen
bana tiimsek taktigi veriyorsun!

Ama sonra diiz yol bebek isi olunca, timsek konusunda
dikkat ettim. Bu laflar1 hatirladim. Sen de tiimseklerde, bu
dediklerimi hatirlarsin ansizin. Annelik buna yaramiyorsa
neye yarar?

Bu yaziy1 aslinda endigeliler i¢in yaziyorum. Endigelene-
cek bir ey yok. Balonu patlatin ve o soniik, patlamis naylo-
nun tzerine basa basa ge¢ip yola devam edin. Yola devam
edenler ulastyor gidecekleri yere.

Bir daha yaziyorum: Sadece yola devam edenler gidecek-
leri yere ulagiyor.
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Biz kadmnlar. sanki ¢ogunlukla kadinlar, endise vagonla-

rina ¢ok ¢abuk athyoruz.
Halbuki gelecek sisi dagihip da gelecek geldiginde hig

korktugun gibi olmuyor. Bilmiyorum ya biz ¢ok kétiimseriz
va da hayat o kadar kotii degil.
Biraz karngik anlattim degil mi, 6zeti suydu: Bos ver ya,

biraz da endigelenme.



Babalar ve hazinelert

Bize bir giin bir hastane odasinda rastladilar. Pek roman-
tik sayilmazd ilk bulusmamiz.

Kucaklarinda gozlerimiz kapali uyudugumuz bu insanlar,
o sirada iglerinden bizi ne olursa olsun korumaya vemin edi-
yorlardi. Bilmiyorduk heniiz.

Bugiine kadar erkek, adam, oglan. koca, sevgili olan bu
varhiklar bundan béyle baba olarak anilacakti. En azindan
kendi hikayelerinde adlar: boyle gegecekti.

Biiytrken gesitli dsnemlerimiz oldu. Hi¢ konusmadigimiz
yillar, hi¢ uyumadigimiz geceler, kapilar sadece ¢arparak
kapatabildigimiz zamanlarimz oldu.

Onlar bizimle konusmaktan, uykusuz kalmaktan, kapi-
nin baginda durup endiselenmekten vazge¢mediler.

Bizim biiyiiyiip kocaman oldugumuz zamanlar: hayal
eden de onlardi. Biz degildik.

Soyledikleri gey basitti. N'olursa olsun vazgegmeyvecekler-
di bizi sevmekten. Biz korkmamalivdik hi¢chir geyden. Hayat
bir ormandi. Ayakta kalmak i¢in giiclii olunacakti. Gidip. yva-
kalayip pisirecektik. Kosup devirip getirecektik.

Yorulmadan tirmamp tepelerden biiyitk manzaralan go-
recektik. Hayatin ciimlelerindeki sifatlari, gizli éznelert he-
men fark edicektik biz.

Dengemiz kayboldugundaysa sirtimiz bir tek ona devire-
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bilecektik. Merak etmiycektik, tutacaklardi. Merak edip du-
ruyorlardi, bagkalar tutmayabilirdi...

Hastanede, gézliimiiz kapal: kucagina birakildigimiz bu
geng¢ adam, hayat boyu bizi begensin istedigimiz belki de tek
adam olucakt1. Kadin olmak ne, bize o séyliycekti.

Erkek olmak ne, bize o soyliycekti. O bize bildigi her geyi
sovleyen tek insan olucakti. Bildiklerinin hepsi dogru olma-
vabilirdi, ama buna vakti yoktu, ne biliyorsa nesi varsa bi-
zim olucakti. igte bu kadar basit.

Bir giin yanlarindan gidecektik. Bize hep anlatip durduk-
lar1 gu hayat ne menem bir seymis gérmek i¢in, ellerimizi
¢6zmemiz gerekecekti.

Bunu yaparken, icleri kan agiayarak giilimseyeceklerdi.
O tembihledikleri geyleri, o kayitsiz sartsiz sevgi hazinesini
vammiza aldigimizdan emin olup, bizi birakmak zorunday-
dilar artik. En romantik animizdi bu.

Canim babamizd onlar.

Biiyiidiigliimiizde, yanimizda bizimle yiiriiyen bir riizgar,
diisersek arkamizda bizi tutmaya hazir kollar oldular.

Hayatlan boyu, yer yer kizarak yer yer anlamayarak yiiz-
lerine baktigimiz zamanlarda en ¢ok su ciimleyi kurdular:
Hepsi senin iyiligin i¢in oglum. Hepsi senin iyiligin i¢in k-
zim. Hepsi senin iyiligin i¢in yavrum.

Bu yaz1 da senin i¢in benim canim babam.



Cocuktan origami yapmak

“Cocuklari buylitmek” diye bir sey var m1 acaba? Yoksa
onlar kendi bityiikliiklerini i¢lerinde mi tagirlar?

Matruskanin tam tersi, iginden bir biiyiigiinii ¢ikaran.
stirpriz yumurtalar gibi midirler?

Bize diigsen sadece onlara bakip sagirmak; onlarla, mem-
nun oldum diyerek tanismak midir?

Béyleyse, su tiger mom annelerin, birer diktatore doni-
serek, iginden aroma ¢ikarmak icin gamasir sikar gibi sikip
durdugu ¢ocuklar, boguna harap olmus olur.

Degilse, verilebilecek tek sey hayata dair glizel duygular,
esecek riizgarlarin yonlerini anlatan birkac hikaye ve tig-bes
ninni midir?

Herkesin duyar duymaz taniyacag: "Adagio For Strings"in
bestecisi Samuel Barber, daha kim oldugu i¢inden ¢ikmadan
evvel, 9 yasindayken, annesine bir mektup yazip ¢aligma
masasina birakir. Mektup soyledir:

Sadece anneme ve bagka hi¢ kimseye degil.

Sevgili anne, sana bunu beni ¢ok endigelendiren bir sirrinu
anlatmak i¢in yaziyorum. Simdi bunu okuyunca hemen aglama.
¢iinkii bu senin de, benim de sugum degil. $imdi bunu hig¢ dolan-
dirmadan soylemek zorundayim. Her seyden once ben bir sporcu
olmak icin dogmamigim. Ben bir besteci olmak i¢in dogmusum

ve Gyle olacagimdan da eminim. Senden bir ticam daha var. Lut-
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fen bana bu tatsiz mektubu unutalim da git futhol oyna deme.
Liitfen. Bazen bu konuda o kadar endigeleniyorum ki, ¢ildiracak

gibi oluyorum. (Cok degil de biraz.)

Sevgiler, Sam Barber 11, 1919

Bunu okuyunca insan anneligin ne olduguyla ilgili uzun
uzun ufuklara dalip gidebilir.

Boyhood tilmini izlediniz mi? Orada da bdyle bir durum
var. 11k defa bir yénetmen, géziimiiziin éniinde aym oglan co-
cugunu 5 yagindan18 yasina kadar takip ediyor. Sanki hiz-
landirilmig bir 13 y1l izliyorsunuz 3 saatte.

Ve o oflan her azarlandiginda, her “Nerede kaldin?” den-
diginde, her susma hakkini kullanamadiginda i¢iniz parga-
laniyor.

“Neyse ne! Rahat brrakin gu ¢ocugu!” diye bagirmak isti-
yorsunuz ekrana. Ciinkii oglanin kalbinden izliyorsunuz filmi.

“Geg kaldi, ¢iinkii o giizel kizla diinyanin en énemli seyi-
ni konuguyordu” diyorsun. “Sustu, ¢iinkii sordugun sey ¢ok
sagma” diyorsun. O, kozasindan kanatlarimi usanmadan ¢i-
karirken, “Keske” diyorsun, “gélge etmeseler de agsa.”

Herkesin, anne babas: dahil, gélge edenlerden kurtulup,
glinesin altinda kendine bakma ve bunu giosterme hakki var.

Eger bir ¢cocuk anayasasi olsayds, ilk maddesi bu olmaly-
d1. Giinesin altinda kendini gorme ve gosterme hakki!

Aksini iddia eden bir siirti kitap okuyorum. Origami ya-
par gibi, gocugunuzu nasil katlayip ugak yapabileceginizi an-
latan. Ama zaten kanatlar: olan bir seyi, u¢ak gibi katlamak
size de ¢cok sagma gelmiyor mu?

En basta kendim olmak tizere, ¢ocuklarindan gélgesini
¢ekmeyi unutmamasim diledigim tiim anne babalara, sevgi-

lerle.



Bana biraz giivensen

Burasi, birbirine belki de en az giivenen insanlar iilkesi.
Yiizde yediymis burada bagkalarina giiven orani.

Sokakta adres sordugumuz birine bile tam giivenmedigi-
miz bir yerde yasamak, bizi bayag yalmz ve iirkek hissetti-
riyor olmah.

Bilemiyorum hig, bagkalarina rahat rahat evimizi, ¢ocu-
gumuzu, esyalarimizi teslim ettigimiz, sorulara verdikleri
cevaplardan sliphe duymadigimiz bir yerde yasamak nasil-
dir. O hal nasildur.

Sirketlerin aile fertleriyle, uzak da olsa akrabalarla dolu
olmas1 da bundandir. Insan kendi kan bag olanlardan bas-
kasini diisman gérmeye meylederse, dostu da olmaz.

Asansér érnegi bunun en komik gostergesi. $imdi diyelim
ki asansore binecegiz ve o sirada birisi bizden énce asansor
diigmesine basmis ve diigmenin 15181 yaniyor. Yani asansor
bu komutu yerine getirmek i¢in ¢abaliyor. Biz bunu gére gé-
re yine de, kendimiz bir kere daha basmadan rahat edeme-
yen bir milletiz.

Bu benim ¢ok komigime gidiyor. Ki bunu ben de yapiyor-
dum. Dum, ¢iinkii buna dikkat ettikten sonra delilik gibi gel-
diginden kestim bunu yapmayi. Kendimi diigmeye basma-
mak i¢in zor tutuyorum!

Yani su tammadigim insann, 1§51k cayir cayir yanmasina
ragmen tam olarak bastiindan ve asansorii cagirdifindan
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bir tiirld emin olamiyorum. Ne yapayim, kiltiirimde var.
Genlerimde menlerimde var!

Bu tabii ne yazik ki, komsuna giivenmeme, arkadaslarina
giivenmeme, kurumlara giivenmeme olarak yayildik¢a yayili-
yor ve biz tipki tilkemizin tarih kitaplarindaki gibi, G¢ tarafi
deniz, dért tarafi diismanlarla kapl bir yer haline geliyoruz.

Bunun ¢aresi nedir bilemiyorum. Belki her sey gibi bu da
ilk yuvamiz olan ailemizde bashyordur ve anne babalarin ve-
recegi mesajlarla degigecektir.

Belki onlara, énce glivenip, sonra karsindaki giivenini bog
cikardiginda giiveni geri almay: Ggretebiliriz.

Hani ¢ocukken oynadigimiz bir oyun vardi hatirhyor mu-
sunuz?.. Gozlerini kapatip kendini geri birakirsin ve arkan-
daki seni tutar. Ne guizel bir provasi o giivenin, sevginin ve ken-
dini birakmanin.

Sonralar1 biiyiiylip, oyunlardan biisbiitiin vazgegip siki-
a1 yetigkinler oldugumuzda ruhumuzu asla birakmaz oluruz.
Arkamdaki her an oradan gidebilir biri olur, ben de hep adi-
mim geriye koyup kendimi birakmaz olurum. Nesi giizel bu-
nun? Nesi oyun? Nesi eglenceli?

“Insanlar bana giivenmez, ¢iinkii ben de onlara giivenmi-
yorum”sa, bagimiza geleceklerin en en kotiisi.

Gerg¢ek olmaktan, kendimiz olmaktan bizi alikoyan ve
kim bilir ne giizel yollara gikmamizi engelleyen bir distince.

Ben su hayatta en ¢ok diisiincelerden korkuyorum. Bir
yerde okumusgtum. Diiglincenizle bedeninizi yapigtirin diyor.
Hah, gecen haftaki Time dergisinin saghk sayisinda!

Diyor ki, diigiinceleriniz bedeninizi yénetiyor. Artik bu iki
kelimeyi birbirinin yerine kullanabilirmigiz. Yani diigiince
dedigimiz yerde beden, beden dedigimiz yerde digiince diye-
biliyoruz. Buradan nereye gelinir... Diislince giivensizse, be-
den de giivensiz olur. Urkek bedenlerin hiicreleri bagisiklik

geligtiremez.
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Bu hafta giivenme egzersizi yapalim. Karsimiza gelen ilk
gliven sorusuna “evet” diyelim ve bakalim, sonu hayal kink-
hg mi, yoksa bir rahatlama mi olacak.

Inaniyorum. Ancak béyle “giizel ve yalmz iilkem” degige-
cek. Herkese gozi kapah bedenini arkaya birakabildigi za-
manlar...



Endiselerden kurtulmanin iki yolu

Bazen dudaklarimi yiyorum.

Bu yeni ¢ikti.

Allah agkina nereden ¢ikt1 bu?

Ben ki. dudak, yanak ve tirnak yiyenlerden hi¢ olmadim
ve onlarin kafalarini hep ¢ok bulutlu buldum, birden kendim
onlardan biri oluverdim.

Fark edince, bu sagma huy bedenime ezber yapmasin di-
ve, hemen kafamin igine bakiyorum. Ne diisiiniiyorum ben?
Nerede takihyor diigiince treni? Icinden ¢tkamadigim o sey
ne? Hangi climle gegti aklimdan da, kopardim dudagimdan
bir parc¢ay1?

Insan hangi diistinceye diigerse diissiin, kendini kaldar-
may1 ve onun sadece aklindan gegen uydurma bir ciimle ol-
dugunu kendine hatirlatmali.

Kendinle ilgili her geyi ¢6zmenin ilk sart: farkindalik.
Farkinda olan insana higbir sey olmuyor. Neyse, béyle boy-
le endige avindayken ben, “Guatemala endige bebekleri” diye
bir gey oldugunu 6grendim.

Guatemala endige bebekleri, sigara izmariti kadar min-
nacik, kagit ve kumastan elle yapilan bebekler.

Inanislarina gire, bu bebeklere gece yatarken endigeni
anlatiyorsun, sonra onlar1 yastiginin altina koyuyorsun, on-
lar senin yerine sabaha kadar endiseleniyorlar ve sen migil

mistl uyuyorsun.



117

Uyumamak yok, ya éyle olursa yok, tirnak yanak dudak
yemek yok.

Bayildim bu bebeklere ben. Hemen 1smarladim Ama-
zon'dan,

Simdiye kadar bir kere kullandim, onda da ¢ok ige yara-
dilar. Endigemi biraktim hir kii¢iige, tath riiyalara daldim.

Insan sa¢ma da olsa bir geye inanmayagorsin hemen
kendi ger¢egine kativeriyor onu.

Saka bir yana, diyecegim, gerci saka yapmiyordum, endi-
selerden kurtulmanin kanimca en etkili ve kestirme yolu, o
konuda bir sey yapmak.

Birini mi aramadin, ara. Bir seye mi baglamadin, basla.
Bir yere mi gitmedin, git. Yap yap vap. Yapmaktan daha bii-
yik bir olmayan: olduran yok. Olmayam olduran tek sey bir
sey yapmak.

“E, herhalde” diyorsunuz ama o zaman niye milyarlarca in-
san stirekli endigeli? Ruhlan titrek, kafalar karisik, uykulan
daginik, giinleri verimsiz, en 6nemlisi de hayalleri gerceksiz?

Cunki sevgili okur, ¢iinkii bir sey yapmak o kadar da ko-
lay degildir. Bir ruh sicramasi, bir karar gerektirir. Bir sev
yapmanin iginde kendine giiven ve yarina umut vardir. Feci
bir iyimserlik vardir,

Kas kuvveti ve hayata etki etme istegi vardir. Bunlar bu-
rada boyle okundugu kadar kolay seyler degildir. I¢inde har-
11 ates olmalidir.

Endiseleri sadece birer misafir gibi agirlamak isterseniz,
onlara kapimin yolunu gosterecek eylemlere girigmelisiniz.
Hem de simdi. Hem de bir an bile diigiinmeden. Tereddiitsuz.

Hayat endigelenmek i¢in ¢ok kisa. Bir seyler yapmak igin
biiyiik firsat. Guatemala endige bebekleri icinse fazla hafif

Hepimiz bir yolunu bulup, kendi biricik ¢itkmazlarimz
dan kagig planini yapmahyiz. Yoksa ne farkumniz kahir, bir te-
kerlegin i¢inde doniip duran laboratuvar farelerinden’



Kahkahamiz bol olsun!

Kahkaha atmak o kadar giizel bir seydir ki, yanimzda biri
kahkaha attiginda neye giildiigiini bilmeden yiiziinlize mut-
luluk sigrar.

Istemsiz giildiikten sonra sorarsiniz hep: Neye bu kadar
guldiim?

Hayat, g6zyaglar1 kadar kahkahalarindir da. Bu ikisi
dans edip dururlar nehir kiyilarinda. Aralarindaki romantik
dansta savruluruz.

Kahkaha ugucu etekleriyle cabuk unutulur. Kelebek ka-
dar 6mriinde, parlar ve séner. Benim gibi, kahkahas: kolay
insanlarin yanak kenarinda cizgisi kahr.

Belki gillmenin sahtesi olur ama kahkahanin sahtesi ol-
maz. Kahkahada gozlerin kenarlan kirig kirig olur, insanin

agz1 bir sey yutacak kadar kocaman acilir.

Bir an icin nefessiz kahmir. Gokkusag gibidir. Igindeki kir-
lileri mis gibi y1ikar, asar. Her sey yeniden rengine kavusgur.

Denir ki, bir insanla dost olmanin en iyi yolu onunla kar-
sihkli kahkaha atmaktir. Bir yerde bunun sebebinin, birbir-
lerine agizlarinin taa igini gésterecek kadar giiveniyor olmak
oldugunu okumusgtum.

Eger biri, diglerini sikmay birakirsa, kalbini de sikma-
v1 birakip gonliinii aciyor. Kahkaha, kilitleri agan en bilyiik
anahtar. Biz de kahkahay seven bir milletiz. En ¢ok gise ya-

pan filmlerimizin hepsi komedi.
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Biitin bunlar‘a ragmen ne yazik ki, sakladigimiz sigelerce
gozyas oluyor. Insan. evrimdeki ayakta kalma reflekslerin-
den dolayi, acilara dikkat ediyor.

Hayatta kalmak i¢in, yiiz binlerce yildir en ¢ok korkulari-
m1z: akilda tuttuk. Bu yiizden acilar kaydediliyor. Diger her
sey buharlasiyor.

Asil ac1 olan bu bence. Keske neye kahkaha patlattigimiz1
akilda tutabilseydik.

Kahkaha 6yle degerli, 6yle miicevher bir seydir ki, bir an-
ne bebeginin kahkahasini duymak i¢in élebilir. Bir bebegin
kahkahasindan daha giizel bir miizik duydunuz mu hi¢?

Sesimizi, suratlarimizi o sesi duyabilmek icin ne gekille-
re sokariz.

Duyuldugunda evleri senlendirir, etraftakilere derdi tasa-
y1 unutturur. Hayatin baglangicim hatirlatir. Her seyin terte-
miz oldugu, her seyin kolayca komik oldugu o ilk zamanlari.

Demem odur Kki, siz siz olun kahkahaniz geldiginde 6yle
hapsirik tutar gibi tutup kendinize ylireginizi dar etmeyin.
Birakin ugan bir balon gibi kopup gitsin. izleyin sonra gok-
ylzlinde yiikseligini.

Gézlerinizden yaslar gelene dek, yerlere oturup kaslarini-
z1 kullanamayana dek, kendinizi dakikalarca toparlayama-
yana dek kahkaha atin e mi!



Kendi kendinin kahramani
olmanmin faydalar:

“Bunu ben béyle yapiyorum.”
Siz béyle yapmiyor olabilirsiniz. Bunun béyle yapilmadi-

g1 diigintyor olabilirsiniz.

Belki aranizda anlastiniz ve kesin karar verdiniz bunun
boyle yapilmayacagina ve bu sizin tek gergeginiz.

Belki sorgulanmayacak kadar eskilerden beri, bu tipki si-
zin dediginiz gibi yapildi.

Hatta belki bir¢ok yere yazildi, bunun sadéce bu sekilde
yapilacag.

Yine de bu benim diinyaya ilk geligim. Biiyiik ihtimal ki
son geligim.

Ve dogumdan 6liime olan bu tek yén ugusumda, kendi
yollarimi denemek istiyorum ben. Madem i¢imde bir hisle
buradayim, yol géstericim olarak sadece onu tayin etmek is-
tiyorum. .

Yapilagelenler, konugulup anlasilmiglar bana gére degil.
Bunu kimsenin onayina sunacak da degilim.

Son zamanlarda fark ettim ki, “bagkasinin tecriibesi” de-
nen sey o kadar da matah bir sey degil. Ad1 {istiinde o, onun

tecriibesi.
Onun hikéayesinin akiginda, onun kahramanlarinin ka-

rakterleriyle olugsmus.
Benimse, hikayem de, kahramanlarim da bagka.

Benim hikdyemde ben varim.



121

Ben zaten, bagh bagina bir “kendinden bagka kimseye ben-
zemez’im. E sen de 6ylesin. Peki o halde, seninle neden hi-
kaye ciimleleri degis tokusu yapalim degil mi?

Bir kere bu, benim bagima geleni de mahvedecek.

Cunki basima gelen, bagka sekillerde senin basina geldi-
ginden, olay senin i¢in bu kadar yeni ve heyecanh degil.

Bence bu senin adina tziicii, bu bir!

Ikincisi, hatasiz kul olmaz. Benden hata yapma hakkimi
aliyorsun. Sikici bir sekilde, beni kendine benzetirken, hata
yaplp silmemin ve kendi dogrumu bulmamin éniinii de tiki-
yorsun.

Bir tiniforma giydiriyorsun hayatima.

Boylece hayatim seninkine ve digerlerininkine benzeye-
cek, halbuki ben onun benzersiz olmasina galisiyorum.

O ytizden i¢imdeki hisleri, sesleri dinliyorum.

Onlara glivenmek istiyorum. Benim yolumu bilen onlar.

Odiing almadigim tek sey onlar diyebilirim.

Ugiinciisi de, tek bir yol olduguna inanmamam. Hayatin
ihtimalleri, hayatta olan insanlar kadar ¢ok.

Her birimiz, sadece kendi i¢ sesimizi dinleyerek ve fener
olarak sadece onu yakarak, egsiz bir yolda gidebiliriz.

Bundan ¢ekinmemizin, korkmamizin, bunu yapamama-
mizin ve i¢ sesimizi, agzini bantlayip bir kilere kapatmami-
z1n tek sebebi, ona giivenmememiz.

Ne delilik! Kendi bagrindan kopan sesi sustur, elalemin
agzindan dokiilenlere itaat et! Boyle soyleyince, kosarak ki-
lere gidip o sesi serbest birakmak istiyor insan.

Oziirler dilemek, ona su ikram etmek ve tekrar sakimasi
igin dua etmek istiyor.

Niye uzun uzun bu konuda yazdim? Ciinkii bagkalarina
¢ok soru sordugumu fark ettim.

Réportaj yapip duruyorum sanki. Halbuki kendime sor-
maliyim sadece!



Sevgili Nil, siz bunu nasil yapmay: diisiiniiyorsunuz? Bu
konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Size bu ne hissettiriyor? Allah agkina konusun sevgili Nil,
iginizden ne geliyor?

Sadece bunu duymak istiyorum. Siz benim kahramanmm-
simz.



Bedava ve eglenceli gseyler listesi

Hepimiz, parasizsak, tiiketmiyorsak sikilacagimiz1 diisii-
niir olduk.

Halbuki bedavadan ¢ok eglenmek ve iiretmek de miimkiin.

Gegenlerde bunu hatirlatan giizel bir yazi okudum ve bi-
ze uyarladim.

Evdeki eski gazete ve dergilerden resimler keserek, sana
ait bityiik bir sirri, kolaj teknigiyle poster yap. Alakasiz bir
sokaga as. Tamamen iginden gelen yénlere saparak. degisik
bir yoldan yiirii.

Sana sevgi, emek, ilham vermis, {izerinde etkisi olmug
herkese uzun bir tesekkiir mesaj: at.

Yogaya basla. Cok giizel online kurslar var.

Mutfakta ne bulursan onunla, yepyeni bir yemek uydur.
Ve ye!

Parkta sadece kuglar: dinleyerek yiiri.

Internetten bir podcast dinle, bilmedigin bir gey ogren.
Birine anlat.

Kagittan siisler yapip pencerene as, o giinii kutla.

10 giizel hatirani, post it'lere yaz ve evin az baktigin ver-
lerine koy. Gériince siirpriz olsun.

Seni ¢ok ilgilendiren bir konuda blog yazmaya bagla.

Evdeki DVD'lerin en eskisini tekrar seyret.

Sehirde karanlik bir yer bul (bul bulabilirsen) ve vildizla-
rizle.
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Bir zaman makinesi yap. Nasil m1? O giine ait resim, der-
i, pazete ve ufak tefek esyay: bir kutuya koy, sik1 siki bantla,
Sonra tizerine ¢ok uzak bir tarih yaz. O giin gelince agarsin.

Sokakta bedava dafitilan, hi¢ okumadigin gazetelerden
birinin tamamin oku.

Bir enstriiman ¢almay: 6gren. Online kurs dolu.

En sevdigin sarkinin sesini sonuna kadar a¢ ve dans et.

Biiyiik bir aile agaci ¢iz. Dallarin1 akrabalarina sora sora
doldurmaya ¢alis. (Her aile beklenmedik sirlarla doludur.)

Meditasyon yapmay 6gren. Oturup, goziinii kapatip, de-
rin nefes alip vererek basla.

Bir giin okurum dedigin bir kitabim bugiin okumaya bagla.

Evde kendi viicut agirlifinla fitness yapmaya basla. Inter-

net kurs dolu.
Vikipedi'de bir konu bul, sonra linkleri takip ede ede ye-

ni geyler 6gren.
Ug limonu havada sirkteki gibi cevirmeyi 8gren. Online

kursu var.
Elinle gélge oyunu yapmay: é6gren. Bunun da online kur-

su var,

Bedava bir internet oyunu oyna.

Yalniz kalip gézlem yapabilecegin bir yer bul. Oradan bii-
tiin giin hayat: izle ve not tut.

Giinliik yazmaya basgla. O giin olan en ilging seyi yaz.

Evin bir odasinl tamamen degistir. Yeni eve taginmig gi-
bi olursun.

Bir giir yazmaya kalkis,

Yeni bir miizik kegfet. Mutlaka sevecegin yeni bir grup,
garkici, sark, mizik tiri vardir.

Bir kisa hikaye yarigmasina katil.

Bedava konserlere git.



Kadinliga 6vgii gibi oldu

Ben hep béyleydim aslinda.

Kendimle acilen yalniz kalmam gerekiyormus gibi, insan-
lardan kac¢ardim.

Sosyallestigimde gokea gitlmek, sik sik kendi esprilerime
gillmek gibi agiriliklan da, herhalde ne yapacagim bileme-
mekten yaptim.

Herkes lego gibi birbirine uyumla birlesivordu da, benim
cikintilarim girintisiz kalacakt: sanki. Bagka bir tiir gibi his-
sediyordum belki, bilmiyorum.

Yani sanki bir oda dolusu érdek arasinda fok balig1 ya da
bir grup ziirafa arasinda balaris: kadar alakasiz hissediyordum.

Mevsimlerim bagkaydi. Asil derdim bagkaydi. Demek is-
tedigim bagkaydi, ben bagka sey diyordum. Sonra biraz bii-
yidim ve erkekler girdi hayatima.

Onlar: kategorik olarak insanlardan ayirma sebebim. on-
larla yalmz olabiliyordunuz.

Yani insan agk mesk iglerinde. i¢ini disaim, foklugunu ve
balarihifim doya doya yasayabildiginden iste. Hani biyle iki
kisi diinyaya sirtin1 dénersin ve bambaska bir manzara sev-
redersin.

Bagkalarinin sadece fazlalik oldugu zamanlardan bahse-
diyorum.

Ayrica bu donemle ilgili kéti bir gey ima ettiginm zaune

dilmesin.
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Bence herkesin doya doya yasamasi gereken bir zaman
bu. tencereyle kapagin bulusup, tath tath kaynadiklar, bir-
birlerine gifa olduklar anlar.

Sonra... Sonra ben insanlardan o kadar korkmamaya ve
kendimi o kadar da tuhaf bulmamaya bagladim. Yani fok ya
da balaris1 degil de aslinda érdek ve ziirafaya bayag: benze-
digimi fark ettigim giinlere geldim.

is.te bu noktada “kiz arkadaglar” denen yere vardim. Hem-
cinslerimi canlarim ve beni anlayan yegane varhklar olarak
goérmeye bagladim. Yagasin kadinlar ve paylastiklar:!

Evet, bugiin dis islerim tamamiyla bu eksende yiiriiyor.
Ne cok sey biliyor, ne giizel ve igten paylasiyorlar.

Artik ayda birkac kez bulugtugum kadin arkadaglarim,
kadin kadina sabah yiiriiyiislerim var. Kadinhktaki gici kes-
fettigim donemdeyim.

Ortak bir dil. Ortak kayglar. Ortak beklentiler ve en 6nem-
lisi benzer yorumlar ve genis bakig agilarina hakimiyet!

Eskiden neredelerdi? Belki onlardan korkuyordum. Ya da
rakip mi gorityordum ya da neydi... Simdi anliyorum ki, bir-
birlerine sonsuz agik kalpleri, ellerini tutarsan seni gegirdik-
leri kocaman kapilari var.

Insanin siirpriz yumurta gibi, kendini kirip kirip durmas:
gerekiyor degigmek icin.

Degismek ¢ok glizel, ¢linkii degistiginde oynayip durmaya
mahkim oldugun roliin disina ¢ikabiliyorsun.

Hikayendeki basrol degisiyormus gibi oluyor. Bu ne demek?

Hikayen de degisecek demek. Clinkii sen degisirsen, de-
korlar ve diger oyuncular da degisiyor.

Herkese degigebilme giicii dilerim.

Siki ruh kasi gerektirir ama dogum gibi, yeterince itersen
yaparsin. Kendinin yeni halini dogurursun.

Bu yeni hayatimda kendimi ¢ok daha kalabalik ve giiglhi

hissediyorum.
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Ordekmis, fokmug énemli degil. Bunlar 20’lerde birak-
tim. Simdi herkesi yaris1 ayn1, yaris1 bagka mitolojik kahra-
manlar gibi géritlyorum.

Giiglerinin farkinda olanlar var, olmayanlar var. Hig ol-
mayacaklar var. Aynilikta nasil sicacik isimiyorsak, farklilik-
ta da ¢ogahyoruz.

Bu yazida izin verin, butiin kadinlara hayata kattiklarin-
dan dolay tegekkir edeyim.

Asureden annelige her seye muktedir olduklar igin.



Bugiin neden korkayim?

Ben yanhg biliyormugum.

Empatiyi sempatiyle karigtirtyormusum.

Empati. kendini bir bagkasinin yerine koyarak, onun his-
settiklerini hissedebilmek demek.

Son zamanlarda Turkiye'nin eksikligini en ¢ok hissettigi
sey bu zaten.

Yani Ttrkiye bir insan olsa ve kan tahliline gitse, kanin-
da en biiyuk eksiklik “empati” ¢ikabilir.

Empati eksikligi gekmemizin en biiylik sebebi, kendimizi
“kolay incinir, yaralanabilir” olmaktan korumamizmis.

Ben de biitiin bunlan, empatiyle sempatinin farkini, “kendi-
ni savunmasiz kilabilme” aragtirmacist Dr. Brené Brown’dan
6grendim.

Ashinda her sey, kendimi savunmasiz kilma yetenegimin
olmadigini fark etmemle bagladi.

Diyeceksiniz ki, manyak misin, kendini niye savunmasiz
kilma ihtiyaci igindesin?

Ciinkii kalbi kirtlmalara dékiilmelere agmaz, kalkanin
her sabah takarsan neredeyse biitiin duygular 1skaliyorsun.
Birini sevmek, o kisiye kars: savunmasizlikla bashyor.

Isin acayibi, ait olmak, nege, cesaret, empati, sorumluluk
ve kendine 6zgii olmak da savunmasizlikla baghyor.

Peki, neden o zaman insan, ordularina bu kadar yatirim
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yapiyor? Kalkanlarint her giin cilahyor, kalbine, gogsine kal-
kanini takiyor?

Bunun sebebi de “yetersizlik kaltiri”.

Kendini aslinda yetersiz gordiigiin igin kalkam takiyor-
sun. Hepimizin kendimize her giin sordugu en tehlikeli iki so-
ru suymus: “Bugiin neden korkayim?” ve “Kimi suglayayim?”"

Bu iki soru bizi mahvediyor, kolumuzu kanadimiza buduyor.

Kimselere sartlamiyoruz, ugup bilmedigimiz yerlere gide-
miyoruz.

E zaten bu ikisini yapamiyorsak, hig yagamayalim daha iyi.

Dr. Brené Brown'in yillar siiren arastirmasinda, binlerce
insanla konugarak vardigi sonug da bu: Kalbinin kirilmasina
izin verdigin siirece sevebilir, sevilebilirsin. Nokta.

Beni az gok tamiyorsunuz artik. Cok ortalarda olmayan,
igini iyi yapmaya ¢aligan, negeli, miizikle ugragan birivim.

Mahremime diigkiiniim. Yolda yiiriirken bile fotografim
cekilse tedirgin oluyorum. Niye tedirgin oluyorum acaba di-
ye de on yildir disiliniiyordum... E biraz terbiye oldum tabii.

Spot istiyorsan, spotu ¢at diye yaktiklarinda da goriinen-
lerden rahatsiz olma! Hatta kendin kendi yara berelerine de
spot tut.

Ama yok. Ona hayir diyorum hemen.

Sarkilarla zaten énlerinde mahvoluyorum, giinliik hayat-
ta kuyruk dik dursun diyorum.

Dr. Brené'nin kitabinin kargima ¢gikmasi tamamen tesa-
diif oldu. Ama biitiin tesadiifler gibi, o da tam zamanindaydi.

Bir arkadasimla, kendini oldugu gibi ortaya koymaktan
¢ekinmeyen sansiirsiiz insanlann cesaretini ve yenilmez
gliclerini konuguyorduk.

Tirkiye'de 6rnegi az, burasi kuyrugu dik tutma ilkesi,
ama yok degil.

iste seyrek de olsa, birinin agik kalp amelivati gibi. kendim
ortaya cam kirign gibi sagtifini goriince bliytlenivordum ben,
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Burada biiytk bir gii¢ oldugundan, daha dogrusu asil gii-
ciin kalkansiz olmak oldugundan siiphelenir olmugtum. Sim-
di eminim. Giig, kendini gerektiginde gii¢siiz kilabilmekte.

Sadece gii¢ degil, biitiin duygular orada. Orada bir kéy
vok uzakta.

O koy bizim savunmasizhgimzda...

Bak nerelere gittik, empatiyle sempatinin farkina gele-
medik bile, onu da bir bagka yazida yazayim,



Bir ¢cocugu ¢ok sevmis

Bu yazida size masal anlatmak istiyorum. 1964'te Shel
Silverstein tarafindan yazilmas.

Oyle giizel bir masal ki, Youtube'da yazarmnin sesiyle olan
videosunu, Twitter'dan paylagtim.

Paylasir paylasmaz soyle bir mesaj geldi: “Sen masal an-
latiyorsun, memlekette neler oluyor.” Ben de séyle cevap
yazdim: “Cocukken bu masah okusalardi, simdi onlarin ma-
sallarinmi izlemiyor olurduk.”

Bizim dilimizde niyeyse, “Bana masal anlatma” diye bir
ciimle de var. Halbuki masallar daha ¢ok anlatilmalx.

Simdi, benim vaktim var bunlara diyenlere, benim anlati-
mmla; “The Giving Tree” (Cémert Agac).

Bir zamanlar bir aga¢ varmis ve kigliciik bir gocugu gok
sevmig. Kendinden bile ¢ok sevmis.

Arkadasmis bu ikisi. Cocuk agaca tirmanir, elmalarini
ver, dallarinda sallanir, golgesinde uyurmus. Aga¢ da ¢ok
mutluymus bu durumdan...

Sonra ¢ocuk bilyiimiis. Bir sevgilisi olmug ¢ocugun. Bera-
ber gelip uzanmaya baslamislar agacin golgesine. Agag da,
her ne kadar ¢ocuk artik tirmamp dallarinda sallanmasa da.
mutluymus bu durumdan. Kiz arkadasiyla ¢ocuga vermig co-
mertge elmalarindan.

Derken c¢ocuk biraz daha buytmis.



Agaem yamna geldiginde negevle sallanmis agag, “Haydi”

demig, "tirman {izerime, dallanmda sallan.”

“Of" demis ¢ocuk, “ben artik biiviidiim, bagka bir seye ihti-

yacim var. Paraya ihtiyacim var. Bana para verebilir misin?”

Digtinmis aga¢. “Himm" demisy, “param yok ama elma-

larim var, sana elmalarimdan veririm, sen de satarsin para
kazamrsin olur mu?" “Tamam” demis gocuk.

Ve agac dokmiis éniine biitiin elmalarnn...

Uzun siire géritnmemis ¢ocuk. Sonra, yine bir giin ¢ika-
gelmis,

Bayram vapmig agag sevingten ve heyecanla demis ki:
“Hos geldin!

“Haydi tirman tizerime, dallarimda sallan, gélgemde uyu!”

“Bunlara zamanim yok” demis ¢ocuk, “benim bir eve ihti-
yvacim var. Sen bana bir ev verebilir misin?”

Digtinmiig agag, sonra demig ki: "Sana bir ev veremem
ama dallarim var benim. Onlar kesip kendine bir ev yapabi-
lirsin!" Ve béylece, bitin dallar kesilmig agacin.

Bir siire daha goriinmemig gocuk, sonra bir giin ugramig
yine. Tabii bizim aga¢ sadece koca bir givde, sevincinden
sallamis koca govdesini...

“Iste geldin, seni bekliyordum” demis. “Haydi tirman iize-
rime. gélgemde uyu!” Cocuk artik orta yaslt bir adam, “Be-
nim bunlara halim yok” demis, “denize a¢ilmak istiyorum.
Bir kayik lazim bana. Sende var ma bir kayik?” Diiglinmiis
agag... “Koca bir govdem var, onu kesip kendine bir kayik ya-
pabilirsin!” Bunun iizerine ¢ocuk kesmis agaci.

Ve gitmiy her zamanki gibi.

Derken bir giin yagh bir adam olarak ¢ikagelmis ¢ocuk.

Agag yine ¢ok sevinmis.

Agag dedigime bakmayn, kesik kisa bir gévde. “Hog gel-
din” demisg yine giilen sesiyle. “Ben artik ¢ok yorgunum” de-

mi; queuk...
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“Sadece bir yer bulup oturmak istiyorum.” “Iyi ya” demis
agag, “gel otur lizerime.” Ve ¢ocuk gidip agacin kesik govde-
sine oturmus.

Boyle bitmis agag¢la cocugun masali.

Hepimiz, sadece oturmak isteyen birer yagli olmadan,
govdesi kesik bir agag gibi olmay: 6grenelim diye, sevgile-

rimle.



Hepimizi bir giin
bir 20’lik tanimayiverecek

O yiizden sakin olahm.

Kralliklarnin pesinde perisan insanlar gériiyorum. Ken-
dilerini gelip gegmez samiyorlar. Oliimstizliige kapilmiglar.

Halbuki ne kadar bagsarili olursan ol, bir giin 20 yasinda
biri i¢in hi¢bir sey ifade etmeyeceksin.

Ve insallah yagarsan, 6mriin bunu gérmeye yetecek.

O yuzden, yaptigin seyi giizel yap seviyorsan ve severek
yap, sonrasindan da fazla bir sey umma.

San, sohret, iin ve para un ufak oluyor.

Olacak. Bu béyle biline.

Ornegin, yeni eserlerini agik artirmaya koyup bir giinde
200 milyon pound’luk satig yapan, modern sanatin en etkili
ismi Damien Hirst, gegenlerde bir bara girmis.

Barda 20 yasinda bir geng kizla konugmaya baglamiglar.
Kiz ne is yaptigini sorunca, “Sanatciyim” demis.

“Belki bilirsin” demis... “Tankin i¢indeki képekbaligini
gordiin mu?”

Kiz gérmedigini sdyleyince, “Peki ikiye béliinmiis inek?”
diye sormus...

Kiz onu da bilmeyince... “Renkli benekli tablolar???” “I-
mu...” “Kesin pirlantalarla kapladigim iskeleti biliyorsun-
dur...” Fakat kiz onu da ilk kez duymus.

Bunun tizerine Damien Hirst’e bir rahatlama gelmisg! “De-
mek yirmi beg y1lhk emegim buraya kadarms.
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Yeni bir jenerasyona higbir sey ifade etmiyorum! Higbir
gey! Bir anda silinmisim, bir ara silinmisim demek” demis
kendi kendine!

Bunu lizlicd, mahvedici bulacagina ézgiirlestirici, hafifle-
tici, fevkalade etkileyici bulmusg!

Demek yeni bir sayfadayim, oley, o halde sirada ne var di-
ye diiginiip bulayim demis.

Boyle bir bakis acist igin, illa Ingilizlerin kendiyle dalga
gecen espri anlayisina sahip olmamiz gerekmez.

Biz Tiirkler asla ne kadar dandik oldugumuzun sakasim
yapmiyoruz.

Yapan olursa da giilmiiyoruz zaten. Woody Allen sevenler
kadar az buna tahammuil gésterenler.

Uniiniin y1ldiz tozu hala omuzlarndayken, herkesin her za-
man goziini kamagtiracagini zannedenlere kissadan hisse
gibi bu anekdot.

Unlii olmaya bile gerek yok, her ne alanda ne yapmis
olursan ol, su yenileniyor ve sen yeni baliklara bir sey ifade
etmiyorsun.

Burada hirsa kapilip bogulmanin alemi yok. Herkesin gii-
zel zamanlar: var. Parladign zamanlari.

Takdir gérdigi. spot 15181 aldigy, alkiglandig giinleri.
Ama bir de, bunlarin bagkalarina, bir sonrakilere gectigi za-
manlar var.

Onlar karanlik zamanlar degil. Niye olsun? Kim sonsuza
dek ayn1 kalan bir sey gérmis ki, bundan sikayetci?

Ruhunu davul gibi, her daim yeni kalmaya cekistirecegi-
ne, zaman geldiginde eskisen daha iyi olmaz m?

Eski ¢ok giizel bir sey. Japonlarin wabi sabi felsefesi hep
onun degeri {izerine.

Ismin séylendiginde bir 20')igin géziinde bir ifade belir-
mediginde, Damien Hirst gibi buna kadeh kaldirabilmelisin.
Cinkii bu ayn1 zamanda, senin hallerinden birinin senu.
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Ikarus gibi, giinege dogru balmumu kanatlariyla u¢gmaya
kalkarsan. kanatlarin erir ve sen denizlerde bogulursun.

Dilerim zamanin gectiginde, yeni zamanlarina yelken
acacak riizgiri bulasin ve hayatin hig durmayan bu ¢ilgin

suyunda yikanasin.



Devlerle yasayanlara

Hayatinizda devlestirdiginiz birisinin, ashinda sizinle ay-
n1 boylarda oldugunu gérdiigiintizde bir kez daha anliyorsu-
nuz ki; mithim olan baga gelenler degil, verilen tepkilerdir.

O insanlar devlestiren, sizinle aym canavari gérdiiklerin-
de korkmalarina ragmen kagmamalar, sizinle aym seye
dertlendiklerinde ¢6ziim ¢6ziim gezmekten usanmamalari ve
sizinle tam da ayni seyi istediklerinde onu almadan vazgec-
memeleridir. Anhyorsunuz ki, hayat “insan”lar i¢in. Ustiin
mahluklar i¢in degil. Herkesin pardésiisiiniin icine sokustu-
rup gizlemeye ¢abaladig kusurlar: var.

Herkesin 6dii kopuyor. Herkes yalniz. Herkes bazen ¢a-
resiz. Herkes bir vakit kendini birine bir mektup gibi teslim
edip, “Hadi sen sunu hallet, sana giiveniyorum” deyiveriyor.

Herkes diigiip diisiip kalkiyor. Herkes reddediliyor. Her-
kes ne yapacagim bilemedigi giinii yasiyor.

Insamz ¢iinkii. Kalbimiz bir siireligine bir ritim tuttura-
cak ve iste o siire zarfinda dansimiz neyse yapacagiz.

Bazilarimizy, piring ayiklar gibi digerlerinden ayiran bel-
ki de tek sey, biitiin bu “herkes”lere verdigimiz bireysel sa-
vaslar. Iste bu, bazilarimiz1 dev yapup, zaferlerle siisliiyor.

Bu yiizden biyografi okumayi gok seviyorum. Bu bayram-
da Leonard Cohen'in, Sylvie Simmons kaleminden bivograti-
sini okudum ve ne yalan siyleyeyim yiizlerce kere “ohh™ dive
nefesimi biraktim.
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Yalmz degilmigim dedim, higbirinde yalmz degilmisim.

Ohh. o da gitariyla kendince ¢aldign sarkilarini bir giin bir
prodiiktére gétiirmis ve “Bunlarla ne yapahm?” demis.

Sansliymis ki, bu kadar basitge ve iddiasizea siirini séyle-
ven bu adami sagaali miiziklere bogmamislar.

“Higbir lafin: ezmeyelim, katman katman enstriiman koy-
mayalim. $u an ne duyduysak, onu biraz giiclendirelim” de-
migler.

Sesini ii¢ mikrofonla kaydedip, ¢ok iyi ¢alamadig1 gitarin1
kendi tarzinda ¢almasina izin vermisler.

O ¢alarken, ona uyum saglayacak muzisyenleri bulmuslar.

Ohh, “Yahu bu adam sarki séylemiyor ki diipediiz konu-
suyor, biz ilgilenmiyoruz” diyenlere yillar sonra su sarkiyla
kargihk vermis: Béyle dogdum / baska sansim yoktu / altin
bir ses hediyesiyle dogdum.

Ohh, ¢ok iyl ¢alamadig gitarimin onu kisitladigim diigii-
niip, bestelerini 99 dolara aldig dandik bir Casio orgla yap-
maya baslamig. Hatta o orgun tipki ¢aldigh gibi albiimde kay-
dedilmesini istemis. Ohh, yazamiyorum, evet artik yazamiyo-
rum diye bunalimlara girip yillar sonra “Hallelujah” yazmis.

Ohbh, bir sarkiy1 begenmediginde o sarkiy1 bagkalariyla si-
firdan tekrar tekrar yapmis. “Ayip olur, bunu kullanayim”
dememis hig.

Ohh, Bob Dylan bir giin kafede otururlarken ona kendi
yazdigr “I and I” sarkisinmin sézlerini uzatmig ve fikrini sormus.

O da, “Cok begendim, bunu ne kadar zamanda yazdin?’
deyince Dylan cevap vermis: “15 dakikada yazdim.” Bunun
tzerine Leonard da ona “Hallelujah” sarkisinin sézlerini
uzatip fikrini sormus. Dylan, “Cok giizel, ne kadar zamanda
yvazdin?” deyince, “Bes yilda” demis.

Ohh, sarkilarim mutfakta, tezgahta yemek yapmaya de-
vam eden annesine ¢alip fikir sorarmis.

Ohh, “Yahu sen fazla satmiyorsun, seni artik Amerika’da
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dagitmayacagiz” diyen plak sirketlerine kalemiyle ve melo-
dileriyle olaganiistii sarkilar yazarak cevap vermis.

Ohh, higbir ideoiojiye ve gruba ait olmadan kendi nazik
takim elbisesinin i¢inde sadece Leonard olmay: bagarmis.

Ohh, Dylan’la beraber pop miizige siiri sokmus.

Ohh, sarkilarini higbir zaman bagkalar i¢in yazmamas.
Kendisi ve asik olduklar igin yazmisg, hatta onlari konserler-
de papagan gibi, tanimadig1 insanlara séylemeyi bu ylizden
hep tuhaf bulmus.

Bunlar gibi bir siirii ohh dedigim sayfa oldu. Biraktigim
her nefeste, “Hadi Nil dostum” dedim, *biiyiik hir pop sairi ol-
mak istiyorsan sen de bu savaglar1 verecek ve yolundan ne
olursa olsun vazgecmeyeceksin. Kim bilir belki yilmayarak sen
de bir giin, birilerinin onlarla ayn1 boydaki devi olacaksin.”



Kendinizi
sansl hissediyor musunuz?

Sagimda deniz vardi.

Solumda sevdigim bir arkadasim.

Cigerlerime taze nefesler doldurup, bogaltiyordum.

Giines vuruyordu yiiziime, géziime.

Ellerimi salliyordum canim istiyor diye. Riizgar saglarim-
la oynuyordu ve ben fazla bir sey diiginmiyordum aslina ba-
karsamz.,

Iste iki kadin yan yana gelince neler konusursa, onlardan
konusuyorduk.

Birbirimize bir¢ok konuda katilmanin mutlulugu i¢inde
kim bilir ne kadar oksitosin salgiladik.

Yiiriidiigiimiiz yerde agaglar da vardi.

Hatta bir tanesi, resmen yere uzanmis, dirsegini yere
koymus, yillarin riizgarindan bikkin dinleniyordu.

Birileri yolun karsisinda ¢ay karigtiriyordu.

Bizim burada sabahlar: hangi sokaga giderseniz, ¢ay ka-
ristirma sesi duyarsiniz sokakta yaz kig. Renk doluydu etraf.
Mor kapiisonlu ¢ocuklar kaydiraktan kayiyordu.

Terleyip hasta olmasinlar diye endigelenen anneleri var-
ds. Insanlar arabalarinda kendilerini, bir yerden bir yere ta-
siyorlardi.

Bacaklarim, ne giizel, biri 6nde biri geride adimlar atarak
beni istedigim hizda gezdiriyordu.



Kollarimt savuruyordum.

Saglarumi savuruyordum.

Laflarimi savuruyordum.

Hava buzdu, séylemis miydim? O burnun oradan déner-
ken, kulaklarimiz dondu.

Ben ince giyinmigtim ama tstimiyordum.

Paltomun yakasim kaldirip, kulaklarim: érttiim.

Istanbul estiriyordu yine bir geye. Bir mevsim geliyordu
yine ve habercileri kulaklarimiza igneli uyarlarda bulunu-
yordu.

Mevsimler geciyordu ama buna aligkindik. Yeni yila yakla-
siyorduk, yine her sey yenilenmis gibi olacakti.

Defterler basa saracakti, Igimizde vine umutlar alevlene-
cekti. Biz bunlardan konusmuyorduk.

Biz bunlar fark etmiyorduk. Kulaklarimiz donuyordu.

Ama, kadmlarin hep yaptig1 gibi. o sirada yaptigimiz yi-
ritylistin ne kadar iy1 oldugunu onaylamakla megguldiik.

Kolay onaylayanlardandim ben.

Bacaklarimiz bizi tasidikea tasiyordu.

Su an biitiin bunlar olurken birileri uyuyordu. birileri ka-
fiye yapiyordu, birileri umursamiyordu.

Zenginlikler i¢indeydik. Ozellikle bedenimiz! Ka¢ mahal-
le gectik bak.

Istesek ka¢ mahalle daha gegerdik. O an sokaktaki herkes-
le her geyi konugabilirdik.

Her gey anlasihirdi. Hepimiz aym yerlerden gegivorduk.

Ortak alan ¢oktu ashina bakarsan, odalar azd. Igimiz sov-
gi doluydu, itiraf edelim.

Erkeklerimiz atiyordu kalbimizde.

Yiizlerini diigiinmek giildiirtiyordu igimizi, varhklart kar-
nimiz1 1sitiyordu.

Kalbin kendini agip, baskasina tasmast nedir biliyorduk,

O huzurla yiiriidik. Ellerimizi o huzurla, ceplerimize suktux
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Sonra durduk. Eve désnmeden 6nce, kaslarimizi esnetmek
i¢in bacaklarimizdan birini kaldirip banka koyduk.

O tarafa dogru egildik. Amma hiikiimdariydik su bedeni-
mizin! “Bikil!” deyince biikiilityordu.

“Egil” deyinde egilivordu. Ta ayagimiza kadar uzatmistik
ki ellerimizi, yamimiza orta yasl, derin nefesler ¢ekmis bir
adam geldi ve bize goyle dedi:

“Kendinizi sansh hissediyor musunuz?’

“Evet, ya siz?" dedik. “Tabii ki” dedi.



Is ve agk (va da sevgi)

Yazar, illistrator, ilham verici entelektiiel, ilk kitabimi
tasarlamasini istedigim ama bana kibarca bunu yapamaya-
cagin soylemis tath insan Maira Kalman'in bir konusmasi-
n1 dinledim.

Diyor ki: “Bizi hayatin iiziintiilerinden ve bir sey yapma
becerisinin kaybolmasindan ne korur?.. Is ve agk.”

Sadece ama sadece bu ikisi.

Bu ikisi bizim her geyimiz. Doniin dolagin, bu ikisine ge-
lirsiniz.

Bir gey yapmak ve birini ya da bir geyi sevmek diginda,
hayatta fazla nefes alani yok. Oyun alani da yok.

Maira’ya gére cevaplamamiz gereken en 6neml dort so-
ru gunlar:

Ne is yapiyorsun? Kimi seviyorsun? Ne yapmayi seviyor-
sun? Ve zamamini nasil gegiriyorsun?

Bunlara cevap vermek oyle pat diye olmuyor. Zaman ali-
yor. Kendini tanimak gerekiyor. Insan kendini ilk 30 yil fa-
lan tam tamyamiyor. Senradan bu sorularin cevabi yavastan
beliriyor.

Bagkalarimin, ailenin, arkadaslarimin senin adina verme-
ye talip olduklari bu dnemli cevaplar, gitgide yerim senin
gergek cevaplarina birakiyor.

Kendine has bir kimlik yaratmaktan korkmadiginda ve ken-
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dine hem sevgiyle, hem de acimasizea baktiginda gérebildi.
£in bu ciimleler, ashnda hayatun bir bilgisayar oyunundaki
Joystick gibi vénetiyor.

Ne is yaptyorsun? Bu soru ¢ok énemli. Cinkd hayatim
anlamlandinvor.

Senin varligina bir amag katiyor ve sen bosu bosuna bu ha-
vata gelmedigini hissediyorsun. “Bir ige yariyorum” diyorsun.

O isle kendini. diinyaya anlatiyorsun.

Ne is yaparsan yap. bu annelik de olabilir, onu yaparken
kendini gériiyorsun. Kendini gosteriyorsun.

Gitgide iyi yaptifin sana ait bir seyin oluyor. Kendini
iginde kaybedebilecegin, hayal kurup gergeklestirebilecegin,
kendini hem kendine, hem bagkalarina begendirebilecegin
sana ait bir mesgalen oluyor.

Kimi seviyorsun? Bir keresinde bir arkadasim hayattaki
en 6nemli kararin kiminle evlendigin oldugunu séylemisti.

En 6nemli mi bilmiyorum ama ¢ok onemli. Kimi sevdigin
karsina ayna olarak, soruna cevap olarak, yoluna yoldas ola-
rak... Kimi segtigin ¢cok seyi belirleyecek.

Sevdigin insan, asik oldugun insan, simirlarin ¢izecek gu-
ni geldiginde. Insanin kendini sevmesi bile ne kadar sevildi-
givle dogru orantili oluyor ¢ogu zaman.

Neyi seviyorsun?

Bu soruyu her giin sormal insan.

Bu bir agagtan bisiklete binmeye kadar gidebilir.

I¢inde her seyin olabildigi bir kiime.

Yeter ki bu soruya kendin yanit ver.

Baskalarindan kopya ¢ekmemen gereken tek soru. Ben
bir kere, bunu yok sayip, tizeri giizel broglarla dolu bir ceket
almak istemigtim.

Satan kadin, “Ceket satihk degil, broslarimi sergilemek
i¢in onlan bu cekete koydum” demisti.

Ben de ona, bu ceketi iizerindeki broglarla beraber ¢ok
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sevdigimi ve almak istedigimi séyledigimde, “Bunlar benim
sectiklerim. Sen de tezgahimdaki broglardan kendi sevdik-
lerini se¢. Sonra eve gidince siyah bir cekete onlar1 igneler.
kendi ceketini yaparsin” demisti.

Bana hayat dersi olan olaylardan biri. Kendi hroglarim
kendin sececeksin.

Zamanini nasil kullaniyorsun?

Bir giin, size de, elinizden kagiveren bir ucan balon gibi
gelmiyor mu?

O rengérenk sey, gokytziinde kaybolup gidivor, aksam
oluyor hemen. Onu evcillegtirmek gerek.

Ustelik dikkatimizi dagitan binlerce sevin, sesin. mesajin.
mail'in, endigenin, hizin iginde “Saatleri Avarlama Enstitii-
miizli” kurmamiz gerek.

Zamam nasil kullandigin, oluyor sana émrinii nasil ge-
¢irdigin.

Bu yazida hepimizi bu dort soruyla bag baga birakiyorum.

Bugiin ara ara kendinize sorun...

Neyle meggulim?

Kimi seviyorum?

Neyi seviyorum?

Ve zamanim nasil gegiriyorum?

Hatta sadece bugiin degil, her giin sorun.

Cevaplar giizellesir.



Kadnlarin kendilerine
erkekler kadar giiveni yokmus

Sonuna nokta koyacak kadar emin oldugum bu ciimleyi,
bir de diinyadaki psikologlarin aragtirmalarinda okuyunca,
ne yazik ki bir kez daha emin oldum.

Hani ig diinyasindaki kadinlar i¢in yapilan meshur “cam
tavan”a ¢arpma benzetmesi var ya, o da bundan kaynakla-
niyor.

“Cam tavan”, kadinlarin kariyer basamaklarini ancak bel-
li bir yere kadar tirmanip, bir noktadan sonra yiikselemedik-
lerini, bunun sebebinin de gériinmez bir cam tavan oldugu-
nu sOyler.

Bunun iizerine ¢ok tartigmalar oldu. Yok dendi. Artik ka-
dinlar da erkekler kadar ¢ok kazanabiliyor ve sirketlerde st
diizey y6netici olabiliyor dendi.

Sebebin biraz: biyolojik, biraz1 da yetistirilme tarzamiz.
Kendimize erkekler kadar giivenmiyormusuz biz.

Given her sey mi? Dunning-Kruger etkisi diye bir teori
var, diyor ki: Bazi insanlar sebepsizce kendilerini abartirlar.
Asir1 guvenli davranirlar,

Isin garibi, bu insanlar ne kadar az yeteneklilerse, o ka-
dar ¢ok giivenli davranirlar. Ve ne yazik ki, evet burasi ¢ok
ilging, hayatta bizi bir yere getiren de yetenekten ¢ok kendi-
ne givendir!

Resmen diyor ki, giiven yetenekten daha énemlidir! Gi-

ven, bagariya ulasmada yetenekten 6nce gelir!
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Kendine giiven {i¢ malzemeden yapiliyor: Risk alma, kay-
betme ve buna ragmen 1srar etme.

Erkekler, daha anaokulundan itibaren birbirleriyle ka-
ba saba dalga gegerek ve birbirlerini acimasizca elestirerek
bunlan gelistiriyorlar. En azindan agagilanmaya ve kaybet-
meye dayanikl hale geliyorlar.

Biz kizlarsa daha dilbaz olmamiza ragmen, kirma dokme
iglerini sevmiyoruz ve aferinlerimizi de béyle topluyoruz. Ya-
ni given olusturamamamizin ilk sebebi bu deneyimler.

Obiir sebebi de dstrojen hormonu. Bu hormon, birlestiri-
ci, yapicl olmamizi saglarken, risk almamizi ve kavgalara
girmemizi engelliyor. Halbuki testosteron éyle mi, erkeklere
kazanma ve miicadele hirs1 pompalyor.

Biz kizlar, cocukken yaramaz erkeklerden bizi éne gegi-
ren, “Aferin kizim, ne uslu, ne ¢calisgkansin”lari, bilyiiyiip is
hayatina atilinca duymuyoruz. Arada ovun degisiyor.

Kendine agir1 giivenen yeteneksizlerin bile cirit attign bir
akvaryuma giriyoruz. Erkekler bunlara ve kendine giivene
bizden daha yakin. Belki bunu bilip, kendimize, kadinligimi-
za glivenmenin vakti gelmistir.

Madem giiven yetenekten bile 6nce. yine buginiin ve ge-
lecegin anneleri olarak bizlere gok gorev diiger. Kimsenin,
kiz ya da erkek, giiven ayarlariyla oynamamak gibi. Yete-
nek Allah vergisi ama giiven biraz da bu diinyada karsilagi-
lan seylerle ériliiyor.

Hepimize dzgiivenler dilerim.



Birak beni cep telefonu!

Sabah uyandiktan kisa bir siire sonra, sag avucumun
i¢inde eskiden hi¢ olmayan bir gey beliriyor. Simsiyah bir iP-
hone!

Artik onu ben mi elime aliyorum, yoksa Iron Man filmin-
deki metaller gibi o mu bana yapigiyor bilmiyorum.

Elimi sabunlarken ya da bagka geyler tutmam gerektigin-
de filan birakiyorum onu. Ama her ses ¢ikardiginda ona ko-
sup baktigim gibi, bir bebege baksaydim kocaman bir ¢ocu-
gum olmusgtu.

Arada bir bana musallat olmus bir illet gibi, elimden sil-
kip atiyorum onu. Sonra mutlaka gidip tekrar aliyorum.
Sanki bir yerde hapisim de, diinyaya oradan bakip oradan
konusgabiliyorum. O simsiyah pencereden.

Aklima gelen garkilari bile ilk o duyuyor. Géziim daha bir
seyi adam gibi gérmeden, o resmini ¢ekiyor. Daha fazla bak-
ma, nasilsa hafizada var gibi bir tavir icerisinde.

Sadece ben mi... Herkes. Herkesin boynunda 45 derece
bir aci, sirtinda hafif bir kambur, o ekrana bakiyor. Bir ek-
ranla uyugturulmus uzaylilar gibi.

5 dakika bile kaybolsa, bir bagimh gibi hayattan kopuyo-
ruz. Ona kavusana kadar bir panik atak.

Sanki, “Bunu sakin yanindan ayirma” diye tembihlenmi-
giz. Hem yalnizhigimiz, hem kalabaliklarimiz orada.
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Bir kafede oturmus tek basina kahve igen insanin, Hop-
per resimlerindeki melankolik hali yok artik. Telefonuna ba-
kiyorsun, Hopper’dan saklaniyorsun. Hopper da seni ¢izmez-
di zaten 6yle mavi ¢irkin bir ekrana bakarken.

Meger bu sadece benim derdim degilmis. Bu illetten kur-
tulmak igin tiirli yéntemler ve kurallar gelistirmeye ugra-
san bir dolu insan varmis.

Mesela, artik yemeklerde phone stack (telefon y15in1) de-
nen bir oyun oynanmaya baglanmis. Yemege gelen herkes,
oturur oturmaz telefonunu masanin ortasina iist iiste y1§1-
yor. Kim yemegin sonuna kadar dayanamayip telefonuna
bakarsa, hesabi o 6diiyor.

Evlerde de bunun gibi kurallar uygulanmaya baglanmis.
Isten gelince, sadece 2 yagindaki gocuguyla ilgilenmek iste-
yen bir anne, eski bir siit kutusuna atiyormus girerken tele-
fonunu. Ve aksam yemegine kadar bakmiyormus.

Yemegi ailece birbirimize bakarak yiyelim diyen aileler,
“akvaryum” ¢6ziimiini bulmuglar. Yemek sirasinda herkes
telefonunu, koridorda bir masada duran bog bahk akvaryu-
muna atiyormus. Yemek bitince almak serbestmis.

Bu kurallar artik sadece boyle tek tek evlerde degil, parti-
lerde bile gecerli olmaya baglamig. Moda diinyasinin kralice-
si Anna Wintour en son, New York'ta East Village’da verdigi
bir partinin davetiyesine aynen gbyle yazmig: Yaninizda ek-
ran ve art1 1 getirmeyin!

Diyeceksiniz ki, ya acil bir gey olursa? Iste béyle durum-
lar igin de sigara odalar gibi telefon odalari varmis. Doktor-
saniz ya da evdeki bebeginizi merak ettiyseniz, bu odalara
girip konusup ¢ikabiliyorsunuz.

Hos karsilanmayan tek sey telefon da degil istelik. Ozel-
likle dinlilerin oldugu bir partideyseniz, davet mailinde.
“Liitfen bu partiyle ilgili higbir fotograf ve bilgiyi sosyal med-
yada paylasmayin” uyarisi geliyormus.
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Ve hatta artik iyice ilerisi, New York'lu parti planlayicis:
Bronson van Wyck, partilerde telefon ve sosyal medyay: et-
kisiz hale getiren, evet dogru ockudunuz, etkisiz hale getiren
bir teknoloji buldugunu iddia ediyor!

Yillar énce bir yazi yazoustim. Ileride tatil yerleri ilan.
larini, “Telefonlarin ¢ekmedigi ve wifi'in olmadig1 dinlen-
me cenneti” diye verecekler demistim. Sanki oralardan pek
uzakta degiliz.

Buglin telefonunu eve girince bos akvaryuma atan, dave-
tiyelere “Getirmeyin sunu” yazan, yarin kafay: dinlemek i¢in
ulagilamiyor olma liiksiine para verir.

En acikhs: da, 7/24 ulagilamiyor olmanin artik bir liks ol-
masl.

Imdat Hopper, neredesin?



Umudunu kaybetmeye yeltenenlere

Gegen hafta ¢ok sevdigim bir arkadagimin hastanede ol-
dugunu 6grendim.

Daha dogrusu, Instagram’a bir hastane kahvaltisi post
edince anladim ki hastanede. Hemen merakla aradim, ¢iin-
ki 6 aylik hamile. Meger trenle seyahat ederken sancilar:
baglamig ve hemen en yakin yerdeki hastaneye gitmigler.

Evinden 800 kilometre uzakta. bir hastane odasinda diim-
dliz yatiyor bir haftadir.

Kocas1 da ige gitmek zorunda oldugu i¢in, yalmz, Karnin-
da hala bebegi olduguna giikrederek bekliyor...

Bir yandan da kiigiik oglunu 6zlityor 800 kilometre uzak-
taki.

Hepimizin hayatta, dipsiz zannettigi bir kuyuya digtiigi
oluyor. Bagimiza, gelmez sandifimiz geyler geliyor.

Saghgimiz bozuluyor, hayret! Iliskimiz bitiyor, sevdikleri-
mizi kaybediyoruz ya da igimizi ya da glicimuzi.

Bazen kapkaranlik, hi¢ aysiz yildizsiz zamanlarda. hep-
si birden bile oluyor. Bir yerde béyle zamanlar igin ¢ok giizel
bir ciimle okumugtum, diyordu ki:

Bagimiza bir kétiliik geldiginde haykiriniz: Neden ben?

Ve kozmos hemen buna cevap verir: Neden olmasin?..

“Neden olmasin?’la bag etmek zor ama imkansiz degil...

Ben de ¢ok ¢ok uzakta, hastanede, tek bagina diimduz
yatmaya mahkiim arkadagimla yazigiyorum akgamlari.



Hicbir gey bilmiyor. Umuda tutunuyor siki siki.

Biz insanlar. siki s1tki umuda tutunmak nedir, iyi biliriz.

Kimse purmaklarmiz ¢ézemez dyle zamanlarda. Bir ufuk
gizgisine kilitlenir, oradan giinegin dogacag am bekleriz.

Bay le zamanlarda umudu kaybedersek eger, ki saniyenin
onda birinde korkung gelecek senaryolar: yazmaya muktedir
hayal giiciimiiz varken bu hi¢ zor degil. sebebi her seyin gegi-
ci oldugunu unutmanmiz.

Her sey gegici. Bunu kocaman yazip karsimiza asmaliyiz
boyle zamanlarda. Her sey, hayatin kendisi bile. bir dalga gi-
bi gelecek ve gegecek. Basimiza gelen sey, hep burada kal-
mayacak.

Biraz kalip gidecek. Biz kétii gseyleri kalict zannettigimiz
i¢in kendimiz mahvoluyoruz. Etrafimizi mahvediyoruz.

Halbuki biri ¢ikip dese ki, su agladifin sey bir zaman son-
ra yerini suna birakacak. nasil rahatlarz.

Her seyin, bizi havaya kaldirip indirecek bir dalga oldugu-
nu distiniirsek, iyi seylerle simarmaz, kotiilerle bogulmayiz.

Kendimizi tekrar bulacagimiz bilirsek, kaybetmeyiz.

Olanlara, gok ategte pigen tatsiz koftelerin tavaya yapis-
mast gibi, yapismamamiz lazim.

Gegiciligi ezber yapip, yiiriimeye devam etmeliyiz.

Bir siire sonra i¢ine girdigimiz tiinelde, bir kizarikhk ola-
cak...

Sonra bir sarilik, sonra g6z alan deli bir panlt1! Tiinelin
cikig1 goz kamastirici olacak. Karanlig: unutturacak.

Biz insanlar unutmayi iyi biliriz. Unutmazsak saplaniriz.

Saplanirsak kaliriz ve kalmak sadece egyalara ve élilere
mahsustur.

Mademki, bir kalp atisinin Gizerine, nefesle miizik yapa-
rak hayatla dans ediyoruz, o halde zor giinleri atlatacagiz.

Bunlarn distinip diigiinip, hastanedeki arkadagima sunu

vazdim ben de:



Bu bir dalga, ge¢ecek. Aklina, gelecek giizel giinlerdeki
sakin denizleri getir. Ogluna sarihp oynayacagin giinii.

Sagh@ina kavugacagin giini... Ve dilerim bebegini saghk-
la kucagina alacagin giinti... O giizel ginlerde, hayatin sar-
kisim yaziyoruz biz nefesimizle.

Sabir. Ve dalgalarin hepsine de eyvallah.



Sezgi, biiyiiksiin akildan!

Insanin karn bence viicudunun en kiymetli bolgesi.
Orada, karnin icinde konusan, guruldayan, cekistiren, fi.

silday1p susan biri ya da bir sey var.
Kendimiz ya da bizim bir suretimiz. Ruhumuz ya da bir

gii¢. Bunu bilmiyorum. Bildigim tek sey, orada bir sey oldu-
gu. Kalpte, beyinde olmayan bir sey. Biri yasiyor orada. Ho-
bitler gibi, kiigiik bir evde. Biiyiiciiliik 6zelligi, bilgelik 6zelli-
gi var. Ha, dinliyoruz dinlemiyoruz; tanisiyoruz tanismiyoruz
o bize kalmis. Yabancilarin gut feeling dedigi, i¢giidiisel bir
his duyuluyor orada dinlersen. Normal hislerden farkl, ben-
ce daha yabani bir his. Evcillesmemis. Beyin gibi kurallarla,
aligkanbiklarla yollara ayrilmamig. Emir kipinde konusan bir
anne gibi.

Blink (Géz Kirpmak) diye bir kitap vardi. Tiirkceye de ge-
virildi bildigim kadariyla. Mutlaka okuyun. Orada, bizim ka-
rarlarimizi goz acip kapayana kadar ¢oktan verdigimizi, ge-
ri kalan diigliniip tasinma dénemininse tamamen bu karara
tekrar vardiran liizumsuz bir dénem oldugunu anlatiyordu.
Kitap harika bir érnekle baglar. Cok eski, antik bir heykel
bulunmustur. Diinyadaki en iyi arkeologlar, heykelin oriji-
nal olup olmadigini incelemek tizere toplanirlar. Bir tanesi
harig hepsi, tuhaf bir sekilde gergekten kusursuz olan ve an-
tik duran bu heykelin “yeni” oldugu hissine kapilirlar ilk ne-
feste. Ah iste o ilk nefes. i1k géz aqip kapamanin yavas ge-



kim hali. Her geyin gercek gergegi, o zaman diliminde gizli.
Fakat insanlar, bu i¢giidiilerine teslim olmuyor. Yillar siiren
aragtirmalar, par¢a incelemeler, kimya testleri sonucu oriji-
nal oldugu ortaya ¢ikmak tizereyken, bir bakiyorlar ki oriji-
nal degil. Milkemmel bir taklit. Peki bu iki senede ne oldu?
Akil devreye girince bize niye yillar kaybettiriyor? Iste kitap
bunu da ¢ok iyi anlatiyordu.

Aklin agz laf yapiyor da; gercek, karnin igindeki o goz
kirpmasi zamaninda duyulan fisiltida.

Kitab: okuduktan sonraki yillarda, evde ¢ok degerli bir
seyimi kaybetmis gibi yliziim asildiginda, soranlara. “Bu ko-
nuyla ilgili karmimdaki ilk hissi kaybettim” diyordum. Eger
o ilk fisiltiyr kagirirsaniz, bir daha tren yok! Akil devreye gi-
riyor. Herkese, her geyi sormaya, her yénden diigiinmeye ¢a-
ligmaya baglayan zihin basit bir konuyu en kazik algoritma
hesaplarina g¢eviriveriyor. Sanki ¢ok énemli bir karar da, her
ac¢idan incelenmesi gerekiyor gibi raporlar sunarak karan
erteliyor. Bizi diipediiz oyaliyor zihin.

Zihnime hi¢ itimadim yok benim. igg\'idﬁlerimin atlarim
kogturmak istiyorum ben sadece. Bunun i¢in de yakalamam
gereken gey, bir kelebek gibi kisa émiirlii, masalsi bir varhk.
Bir anlik i¢ ¢ekis. Akla diigliveren bir soru. Ya da bir anda
havaya c¢iziliveren bir ok. O isareti de siz hari¢ kimseler goér-
miiyor. Insan kendi 6z annesine, onu en ¢ok tanyanlara bi-
le anlatamayabiliyor. Aqklamasi olmuyor. Sadece, “Oyle bir
his geldi” deniyor.

Bu hafta, tam da béyle bir his tekmesi yagadim ve dogru-
lugunu gérdiim. Bir uyar: gibi, igaret figegi atildi igcimde. Al-
lah Allah deyip, gosterdigi yone gittim. Iyi ki gitmigim. Ne
giizel oldu sonucu. Kimselere sormadan, kendi kendime uy-
gulamaya koydugum bir i¢giidii programi, beni olasi bir ig
kazasindan korudu. Siz siz olun, géz agip kapavana kadar
gelip gecen geylere karg: uyamk olun.



Sadece var olmay: basardigim an

Gece saat neredeyse 1:00... Alt1 kigi denizde, kiigiik bir

botta gidiyoruz.
Yemekten ¢ikmisiz.
Gokylizii kapkaranhk, gokyiiziinde sanki Fairuz ¢aliyor.

Ay bembeyaz, kocaman; ayin denize vurugunda sanki bir

kadin harp ¢aliyor.

Yanmmizda daglar var, Nirvana unplugged ¢aliyor onlar.

Ay daglar1 aydinlatiyor. Bach’tan “Ich Habe Genug” (Ben-
deki Bana Yeter) ¢aliyor.

Hepsini toplasan, sanirsin Erkan Ogur’'un “Hi¢” albiimii
¢aliyor.

Oyle bir yerdeyiz ki, hi¢ de burada, hep de.

Motor sesi diginda pek ses yok.

Sadece hayranlik climleleri. Teslimiyet ciimleleri. Diinya-
nin kapkara saglarini agip, parlak ay kiipesini takinca ne ka-
dar giizel olduguna dair iltifat cimleleri.

Doga kargisinda toz olugumuzun idrakiyle gelen bir
siiklnet...

Derken kaptan, motoru da kapadi... Denizin ortasinda
duran bir bot olduk... Sonra olanlar oldu.

Birimiz dayanamayip biitiin bu saydiklarimin i¢ine atla-
d1. Suya atladi! Kiyafetleriyle!

“Kiyiya kadar bekle” diyenlere, “O zaman higbir anlami
olmaz” dedi. Hakliyd: da. Kiy1 da, kiyafetler kadar anlamsiz-
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d1 béyle bir biiyiilii anin ortasinda.

Kiyiya kadar beklemekle, su an suya atlamak arasinda
daglar kadar fark vardi. Ve o daglar tam kargimizda bize ba-
kiyordu.

Suya atlayanin cesaretine nefesler tutuldu énce, sonra
hepimiz teker teker suya atladik. Ustiimiizdekilerle. Hig he-
saplar yapmadan. Hig sarhog degildik. Cin gibi ayiktik.

Olayin agiklamasi su kadar basitti: Biz alt1 kisi olaganis-
tii bir ana sahitlik yaparken, bununla yetinemeyip, onun
icinde erimek istedik. Efervesan tabletler gibi, 0 anda suyun
icine kendimizi birakigimiz bundanda.

Su 1likt1, Birimize gére tipki hava gibi “yok”tu. Oyle hafif
bir suydu ki, kendini sirtiistii biraksan seni yatagina tagiya-
cak anne gibiydi.

Yiizimiize hafif bir riizgir vuruyordu. “Su biter, ben bag-
larim” diye hatirlatma yapan bir riizgar.

Oyle bir gey hissettim ki, dyle bir biitiinlesme... Kelimele-
rim burada kifayetsiz kalacak. Ama size anlatmak icin yanip
tutustugum igin, agzamda bir geyler geveleyecegim...

Hissettigim geyde ben yoktum. Ben bir gozdiim sanki. Ya
da sadece nefes. Ben, bildigim benden ¢iktim. Tek bir seye
indim. .

O tek bir gey, diger seyleri yakinen tamyordu. Suyun aki-
sin1, kayalann sertligini, altindan gegen, teninde kipirdayan
binlerce canhyn, riizgary, ayi, yildizlar: ¢ok iyi biliyordu.

Hepsinin dilini konugan bir terciiman gibiydi o dontistii-
gum “tek gey”.

Suda alt1 arkadas, bir su balesi takim gibi, sirtlisti ytizii-
yorduk.

Sirtiistii ylizmez de yiizlistii ddnersen, hem ay1 géremi-
yordun, hem de kiyiy1 goriiyordun uzakta hayal meyal.

Derhal kafamiz1 oradan gevirdik. Clinki biz, ne vasadif-
nin gayet farkinda olan alt kisiydik.



Ne “kiviya ylizimeyi” amag edinmek, ne de “uzak” gibi ke-
limeler duymak istivorduk.

Riz sadece. 0 an orada “olmak” istiyorduk. O anin bir par-
¢asi "olmak” istiyorduk.

Hedefler ve sifatlar bizi batirird:, Gsttirdd, drkitirdi,
varigtirirds, etrafin saheserinden koparirdi.

Bu tuzaga diigsecek kadar aptal insanlar degildik.

Sadece bir tek kural koyduk: Bizi o0 andan kopartacak hig-
bir sey yapmayacaktik.

Suyun ortasinda, el ele tutusarak bir ¢ember olduk. Goz-
lerimizi kapattik.

Ben gozlerimi kapatinca sadece ¢irpan iki bacak ve tutan
iki el oldum. Bagka her seyim yok oldu. Bir de nefesim kald.

O an i¢cimden koca bir siikiir gecti. Ya da her gey bir sii-
kiirdii, ben iginden gecgtim.

Bunu niye mi anlattim? Siz siz olun, boyle bir anla karg:-
lastigimzda kiyiya kadar beklemeyin, suya atlayip o anin bir
hiicresi olun diye. Ciinki kiy1 bagka bir yer. Kiyiya yliizmek
de bagka bir sey. Bunu hep hatirlamak igin.



En ¢ok kendimiz oldugumuz
yas kagmigs?

Bir insanin, yetenekleri dahilinde kendini zorladign ve bu-
nunla sarhos bir sekilde kendini bir seyin i¢cinde kaybettigi o
sihirli anlara “akig” deniyor.

Akigtayken, konsantrasyonun zirvesinde oluyorsun. Diin-
yadan kopuyorsun. Sen ve yaptifin sey bir oluyor. Zama-
nin ugup gittigi ve senin bunun farkinda bile olmadigin bir
akis hali... Yaptigin sey harig, her geyi unuttugun. Mihaly
Csikszentmihalyi'ye gore, mutluluga en yakin oldugumuz
anlar bunlar.

Kiigiik ¢ocuklar kumdan kaleler, legodan kuleler yapar-
ken akig nedir biliyorlar. Atletler, miizisyenler, oyuncular bi-
liyor. Bir seyin en iyisi olmaya ¢aligirken, o seyin ruhlarint
ele gecirmesi hissi onlara yabanc: degil.

Her geyini bir gseye koymak. Kiigiikken biiyiitecle kagit
yaktigimiz zamanlar hatirhyor musunuz? Ayni onlar gibi is-
te. I¢indeki biitiin 15131 bir noktaya yollayip, orada yangin ¢1-
karma duygusu. Gergekten insan ruhu igin egsiz bir merte-
be su akis.

Fakat gel gor ki cagamizda kolay degil. Hepimizin, akli
burada eli oynagta. Multi tasking denen, bir anda birqok sevi
yapma istegi bizi ele gegirdi. Boylece akis olmadign gibi. hic-
bir sey gergekten akmiyor bile. Donuk donuk bir strit ammis
oluyor. Derinlesemedigimiz igin, yizeysel ¢irpintilarla yen-
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nivoruz. Mutlu degil. endiseli oluyoruz. Higbir sey tam olmu-
vor, her sev yarim kalivor.

Tabii ki herkesin harc degil bu akis denen siireg. Tut-
kuyla yaptigin bir sev olacak. Cogu insan, neyi tutkuy-
la yapugim disiinmiyor bile. Bazilar1 hatirlamiyor. “$6y-
le yapmaliyim, béyle yapmaliyim”lar arasinda, “Ya dur
va. ben neyi yapmay: seviyorum, ne yapinca deli gibi
hevecanlaniyorum? u unutmus gitmis.

Yillardir mecburiyetler cumhuriyetinde yasadig: igin, so-
rusunu bile sormamig. Yuvarlanip gitmis iste. O kitabin ada
gibi yiireginin gotiirdiigl yere gitmemis. Peki bayleleri aki-
sina nasil kavusur? Tutkuyla yaptiga seyi bularak. Peki bir
insan tutkuyla yaptig1 seyi nasil bulur? Cevap, garip ama,
9-10 yaglarimizda yaptiklarimizda'

Ilkokulu bitirmek iizere oldugumuz o sihirli yaslarda,
sevdigimiz seyi, kimseyi umursamadan yapiyoruz. Canimiz
ne isterse onu yapiyoruz. Kendimizin en saf, en damitilmis
halivle bas basayiz. Niye mi o yaslar? Ciinkii kimseye kendi-
mizi begendirmek zorunda degiliz. Bu bize kendimiz olmak
ve ne istiyorsak onu yapmakla ilgili biiytik bir alan agiyor.

Ailemiz ya da arkadaglarimiz benligimiz Gizerinde sbz ve
yorum sahibi olmuyorlar, ¢linki ikisi olmadan da kendimize
yetebiliyoruz. Iste bu yiizden biiyiiteci, bu yaglarda ne yap-
tiklarimiza tutmaliyiz. Akig1 nerede yakalayabilecegimizin
biricik cevabi o iki y1lda.

Ben ¢ok net hatirhyorum 9-10 yasimi. Ayna karsisinda
sarki soylayordum. Kardesimle evde ne bulursak, miizik ya-
piyorduk.

Cayir cayir inleten elektrogitara déniisiiyordu tenis ra-
ketleri! Binlerce kiginin alkiglariyla inleyen bir sahneye do-
nityordu yatak!

Biz ¢aldikca, séyledikge gozlerini bizden alamayan spotla-
ra diniisiyordu masa lambast. Kiiciiciik bir odada kocaman
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bir hayal kuruluyordu. Ve hiz, kimseyi ve hi¢bir seyi umur-
samadan kasetten gelen muzikle haykiriyorduk duvarlara.

Arada babam kapiya gelip. “Kisin miizigin sesini” dese da-
hi bozulmuyordu sihir, durmuyordu akig, kopmuyordu za-
man! Benim akigim mizikteydi. Hala da oyle. Beni, éniimden
—pencerelerinden tavgan sarkan- tren ge¢se garipsemeyecek
kadar transa sokan tek ey, gitarimi alip sark: séylemek.

Peki ya siz? 9-10 yaglarimizda neyi tutkuyla yapiyordunuz
kuzum?



Affetmek isteyenlere

Su diinyada en zifiri ruh karanhigini, affedemeyenlerde
gordim.

Affedemeyenler, biitiin diinyay: bir yana atip, patlican
moru bir lekeyi ¢itileyip durur bir kégede. Iki kaglarinin or-
tasindaki ince ¢izgiye dikkatle bakarsiniz, jilet gibi katlamp
saklanmis kagidi gérirsiniiz. O kagitta, isimler, tarihler,
olaylar yazar. Goézyasiyla mirekkebi darmadagin olmug bu
histerik yazi, olur size alin yazisi.

Yakisir m hig, giinbegiin tazelenen, degisen bu hayat ve
bu insanlari tenimize not etmek? Hele bir de o listeye kendi
adim kazimak?

Affedemeyenler kelimesini degistiriyorum. Yanlis yazmi-
sim. Affetmeyenler olacak. Ctunki bugin, bilim bile bize gos-
teriyor ki, yiiz trilyondan fazla noron trafigi var beynimiz-
de. Bu ne demek? Diisiince, bir néronun bagka bir néronla
konusmasiysa; Samanyolu'ndaki yildizlardan daha ¢ok ye-
ni diisiince ihtimali var. Yani, oturdugumuz yerde, hig ener-

ji harcamadan, hi¢ canimiz yanmadan birini oracikta, 6yle-
sine... affediverebiliriz. Affetmedigimiz insanin ismini (ken-
dimiz de olabilir) alir, bagka bir nérona baglanz. Ve beyni-
mizde 1s1ldayan bu yeni yol, bizi affetmenin cennetine 151n-
far. Bu kadar basit. Peki neden bu kadar zor?

Sadece i¢inden, “Seni affettim, hatta seni seviyorum” di-
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yebilmek i¢in, diinyann 8biir ucundaki bir minderin fstiin-
de. tammadig: insanlarla higkira higckira aglayanlar... Ama-
zon ormanlarinda, Saman ayini yapip kendini yerde kan ter
icinde haliisinasyonlara birakanlar... Hayattan elini etegi-
ni cekip, nefes alip vermeyi unutmak istemekle karigtiran-
lar... Geceleri gozlerini fal tag: gibi acip tavana “affedilmeye-
ni” resmedenler var.

Hepimizin karninin bir yerinde, kiigiik ya da bityiik bir
af dileyen var. Cogu zaman da kendimizden af diliyoruz.
“Aman” diyoruz, “yapt1 igte. affet artik su gocugu. Ciksin ru-
hunun mahzeninden. Gékyuzi gorsiin. Hayatin nasil da ye-
nilendigini gorsiin. Yeni seyler digsiinmenin. affettigine bile
kosarak sarilma ihtimalinin tadina varsin. Temiz, yepyeni
sayfalara kavussun.”

Yasamak boyle bir sey. Yagamak, her an havada olan ye-
niyi i¢gine gekmek.

Affedememeyi artik, duygular limamna baglayip rahatla-
yamayiz.

O bizim mecburen hissettigimiz bir sey degil. Onun kur-
banm degiliz. Nasil ki birini affetmeyen biziz. onu affeden de
bizden bagkasi olamaz. Biliyorum... Bana da ¢ok hudutsuz
geliyor insanin kendisiyle bas basaligi. Ama iste bas baga.
Ama iste kendinden ibaret bir alem. Ama iste herkeste sen.
Sende herkes. Affetmedigini de kendinden biliyorsun. Her-
kesi kendinden taniyorsun.

Affetmek zor, ¢iinkii affetmek bir karar. Kiigiik de olsa bir
kaydirma, bir sapma. Bir vazgegis. Bir kurtulus. Peki herke-
sin kurtulmak istedigini de kim soyledi?

Hayat basina gelenlere teslim olarak ve onlarin "sefille-
ri” olarak da, hi¢ kula¢ atmadan akip gidebilivorsa... Kola-
y1 buysa? Kendin i¢in iiziilmek seni bir stirii sorumiuluk-
tan muaf tutuyorsa? Hikdyeni 8yle yazip bu masallarla hem
kendini, hem etrafim1 uyutuyorsan? Ya atfetmediklerin igin
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varsan? Ya kendini affetmek kendini sevmekse ve sen bunu
aklinin ucundan bile ge¢irmediysen?

Kadir Gecesi'nin bana fisildadig1 af kelimesi beni burala-
ra getirdi. Dilerim her okuyan, hemen suracikta higkirir gibi
affediversin atfetmedigini, en bagta da su giizel nefesinden

tamdigr kendini.



Karart baskast mi versin?

Karar vermek, sevimsiz bir gey,

insan da, tuhaf mahluk. “Karari ben vereyim, dzgiir ola-
yim” diye tepinir.

“E hadi sen ver” dendiginde, “Sence?” der.

Ben hep derim. Sence derim, sizce derim, étekice derim.
Sencede konusgulan dillerde, kendim igin iyi olan cevab bul-
maya ¢abalarim.

Fakat higbir “sen”, beni bilemez.

Benim ge¢migimi hi¢ yagamamig, gidecegim yere dair kar-
ninda higbir his tagimayan biri, yéniimi nasil tayin edebilir?

Bu basit soru sorulmaz iste. Yeter ki, kararin o birkag
gramhik agirhig ruhumuza gullanmasin!

O agirhik ki, giin gelip biyopsisi yapildiginda iyi huylu ¢i-
kip, dogru karar; kot huylu ¢ikip, yanhs karar olabilir.

Karan veren biz oldugumuzda, bu ikinci ihtimalde, ken-
dimizle bag baga kalakalnz.

Bu ¢ekilmez bir cuvaldiz batirma iglemiyle son bulacagin-
dan, iyisi mi karari bagkasina birakahm deriz.

Nitekim diinyada, bagkasini suglamak kadar rahat bir
pozisyon yoktur,

Béyle sirtiistii kendini suya birakmak kadar rahatlatir.
Hatta uykuya bile gegirir.

Hafif acih riivalarla bezeli bir uykudan bahsedivorum ta-
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bii ki, zira tath riyalar1 sadece kendi kararlariyla yol alan.
lar gérir.

Ok¢ulukta, oku atma anini sana “klik!” sesini gitkararak
soyleyen bir mekanizma var.

Okun tizerine takili bu minnacik metal pargasimi okun
tizerine yerlegtirip, oku oyle geriyorsunuz.

Ok gerilmenin son noktasinda, clicker’dan kurtuldugunda
o sesi ¢ikariyor ve igte o an birakiyorsunuz oku!

Eger clicker' dinlerseniz, oku hedefe atma ihtimaliniz gok
viikseliyor. Yok dinlemezseniz, clicker’siz atarsaniz, valla siz
bilirsiniz!

O milisaniyeler i¢inde, bir metal par¢asindan daha soguk
bir kararhlik i¢inde olmaniz gerekir.

Ok hocasina sormadim ama bence bu clicker'n icat edil-
me sebebi, Peyami Safa’nin tabiriyle, her birimizin “bir te-
reddiitiin roman1” olmamamizdan kaynaklanmyor.

Oku kaldirdigin andan itibaren, onlarca metre uzaklikta-
ki bir hedefi vurmak i¢in az vaktin var.

Kol yorulacak, odagin kayacak, konsantrasyonun hizla da-
glacak. Bu hizi insandan alamamiglar ki, elicker koymuglar!

Ben bu kiiglik metal pargasiyla ilk kargilagmamda, “Ah!
Metin Hoca” dedim, “hayatta da su clicker’dan olsa ya!”

Sizi bilmem ama bana ¢ok lazim. Kararlar: erteleme sa-
natinin tiim detaylarina hakimim.

Sessiz kalir, yarina birakir, fikir alma turnesine gikar bir
daha donmem.

Soru isaretleri bile benden bayar, daha fazla havada du-
ramaz, noktalarinn iizerine diigerler.

Nice noktalarin, 6niimde béyle gégiik altinda kalp yok ol-
muslugu vardir.

Hayatta eger bir “klik!” sesi duyulsaydi, ohooo, neler olur-
du kim bilir. Okumu atmadan indirdigim nice yaylarla kim

bilir hangi hedefleri bog verdim.
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Peki nedir, bagkalarina ve basit bir “klik” sesine bu miip-
telahk? Nedir i¢imizde, frenlere asilan o 6dii kopmus mahluk?

Yanhg kararlari, hedefe gitmemis oklar da, birer yon lev-
has gibi goriip, yolculugun pargas: saymay: bu kadar m1 bil-
miyoruz?

Yanlg kararlarin ardindan, kendimizi tekrar sevmekte
bu kadar m1 zorlanacagiz?

Peki ya bagkalari? Onlarin adimiza verdigi kararlar hep
mi dogru?

Onlar yanhs ¢iktiginda, yanlig karan veren baskas: oldu-
gunda, saniyor musunuz ki, onun cam bizimki gibi yanyor?

O kendi yolunda gidiyor, bizim tekerlek saplamyor. Biz
geri vitese takip, o yoldan ¢itkmaya ¢abaliyoruz. Ve bazen bu
haldeyken bile bagkasin arayip, “Nasil gikacagim buradan?”
diyoruz.

Yok yok, iflah olmayiz biz. Yine de son séziim iyi olsun:

Buradan, clicker'm iginde yesertmiglere selam olsun!



Neden en sevdigim
beni en ¢ok delirtir?

Kim derdi ki bir giin bir bilim kitab1, kalbimize ayna tu-
tacak?

“Ciftlerin Paradoksu” baghkl: bir yaz: okudum ve iligkile-
re bakigim degisti. Agik oldugumuz insanla ilgili hem “Haya-
timin agki”, hem de “Beni ¢ildirtiyor” diyebilmemizin sebebi
basitmis. Asik oldugumuz insana Agik olma sebebimiz, ilig-
ki uzun siirdiigiinde, yani bu sebep defalarca tekrarlanarak
giiclendiginde, onun en ¢ekilmez 6zelligi oluyormus.

“Kocam hafta sonlar1 hi¢ evde degil” diyene sormusglar,
“Sen ona niye agik olduydun?” “Simifin en ¢aligkaniydi da on-
dan” demis. Fikra gibi anlattim ama aslinda durum gayet
trajikomik! Kiymetimiz kiyametimize doniigityor! “Nisanlim
hi¢ duygularindan bahsetmiyor” diyenin asik olma sebebi:
“Cok cool bir tipti.” “Eski sevgilimin bedeninin her metreka-
resine hayrandim” diyen adama, “E o zaman niye ayrildin?”
devince, verdigi cevaba bakin: “Artik her sey sehvet olmustu,

duygu yoktu hi¢.” Sakacilar: hizla ciddiyetsiz; anaglar1 hizla
kontrol manyagy: yumusak bashlar: hizla pasif; inandiklari-
na bag koyanlar: hizla kafasinin dikine giden; sosyalleri hiz-
la cenesini kapayamayan bir performans manyag: haline ge-
tiren bu devrana nasil dur diyecegiz peki?

Bakin gsunda anlagalim, ekstrem spor yapiyor diye asik
olup evlendigimiz bir adam, saat 12:00’yi vurdugunda so-
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rumsuz bir ebeveyn; rahat bir tip de tembelin teki olacak.
Sevgilimizin banyodaki o giizel saglarim, Ggytizbinkirkdokuz
kere gordiigiimiizde beynimize kan figkiracak. Isin piif yan,
“cok maruz kalmakta”. Ayni gaka, baska bagka yemek ma-
salarinda yiiz bin kere tekrar edildiinde, gilliinmez oluyor.
Sevdigimiz insani, hayatimiza sabitleyince onun asik oldu-
gumuz taraflari, bir ¢carpanla carpilip devlesiyor. Ve az doz-
da goziimiize saheser gériinen sevdicegimiz, yiiksek dozda
alindiginda sistemi ¢okertiyor. Boyle bir sey olmasaydi, her-
halde Woody Allen tek bir film bile yapamazdu.

Erkekler agizlarin agip, gozlerini yumunca kadinlar icin
dominant, her seye karisan ve duyarsiz diyormus. Kadinla-
rinsa en dayanamadifi sey, sosyal beklentilere uyulmamasi.
Sigara igilmeyen yerde igilmesi, park yapilmayan yere vapil-
masi filan.

Cozlim, o bir zamanlar “ah ne giizel” olan 6zelligi, ¢ekil-
mez oldugu giin de bagrina basmak. Ciinku kimse sadece
iyiden olugmuyor. Herkes bir kiilliyat. Iyi seyler kadar kéti
seyler de var. Sevince hepsi kabuliimiiz olmali. Kimseyi kil-
¢igindan ayiklayamayiz. Ha ayiklariz, bu diinyadan gidince
ayiklariz, ama o da “sakizim gigner ¢igner pat diye balonunu
patlatirdi”y1 sirin bulmak i¢in biraz ge¢ olmaz m:?



Ve her sey cep arasi sandvig oldu

N’oldu?

Onunla ¢ok giizel vakitler hesaplamigtim.

Konular: lahana yapraklar gibi acacaktim. Diyecektim
“Seninle beni seviyorum.” Gézlerinin igine bakacak, ellerini
avuclarimda isitacaktim. Belki uzun bir yiriytse de gikar-
dik kim bilir. Ah, ona mutlaka dinletmem gereken bir gar-
k1 da vardi!

Cok sey vardi yapilacak. Nasil sigardi zamana bilmiyo-
rum. Asgk zamana sigmiyor. Bagka bir bilinmeze tasiyor. O
bilinmez 6miir boyu stiriyor sonra. Iste bu yiizden, “Asklar
bitmez, terk edilir” demigtim.

Neyse dagilmayalim. Ona diyeceklerimi diyecek, onun
gozlerini kaydedecektim. Bulugtugumuzda bu dediklerim
olur gibi oldu. Ama olmadi. [kimiz de cep telefonlarimizda
bir geylere bakmak i¢in o kadar ¢ok durduk ki, bir yere vara-
madik. Ve her sey cep arasi sandvig oldu.

N’oldu?

Annemlere gelmistim. Uzun zamandir nasillar, neler ya-
parlar sormamigim, hep kendimi anlatmisim. E insan birisi-
nin ¢ocugu olunca, anne babasina sadece kendi halinden ve
isteklerinden bahsediyor. Diinyanin en nankér sevgisi.

Siikiir ki, alan memnun veren memnun. Neyse dagilma-
yalim. Onlarla géyle aksamiistii tatl1 bir bes cay1 icecek, bu
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kis havalarin sogumadigindan yakinacak, son dedikodular:
vererek vakit 6ldiirecek ama aslinda torunlarini sevmeleri-
ne bakacaktim.

Bakacaktim da ne adam gibi iki laf ettik, ne de cayami ige-
bildim. Ikide bir cep telefonuma isle, sununla bununla ilgili
mesajlar gelip durdu. E cevap vermeden olmazd: ve her sey
cep arasl sandvig oldu,

N’oldu?

Oglumu omzuma atip sokaga cikmak, paltomu giymek-
ten bile kolayken, onunla bol bol gezinecektim. Gegen saba-
hin kériinde firladim. Yani sabahin o kadar kéri ki, sokak-
taki az buz birkag insan birbirini gériince, “Giinaydin” diyor,
o derece.

Ona sokak kopekleri hakkinda sarkilar séyleyerek gezini-
yordum ki, o giin halledilmesi gereken seylerin listesi geldi
aklima.

Elimi cebime sokup, o “andan kopartic1” aleti ¢ikarip, bas-
ladim digmelerine basmaya. Parlak ekran goriince dikkatle
bakan oglum, bakiglarim képeklerden alip o mavi 15182 koy-
du. Sark: da zaten sustu. Ve her gey cep aras1 sandvig oldu.

N’oldu?

O kadar uzun zaman olmusgtu ki gériigmeyeli. Universi-
teden beri gérmedigim arkadasimin gocuklar: bile kocaman
olmugtu. A, demek bize yakina tasinmisti, ne giizel. Zaten
Atakdy ¢ok uzakti. A, demek 7. gocuk kitabi da yazmis-
t1, tebrikler. A, demek kiz1 harika piyano ¢aliyordu ve New
Orleans’a gitmem kétii fikir degildi, harika bir yerdi.

Akilli ve her geye acik insanlarla konugmak, beyne gur-
me yemek yemek gibi geliyor... da cebim ¢ahp durdu. Bir
igim vardi benim, bir yandan halletsem ne iyi olurdu.

Diyaloga devam ederken, sanki gériinmiiyormus gibi. o
“konugma béliicii” bigag: gikarip iletisime sapladim. Bir yan-
dan ciimlelere kafa salliyor, arada bagimi kaldirip —~umarim
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dogru yverlerde— giliimsiiyor ama ashinda mail'imdeki fotog-
raflar agiyordum.

Baylece o guizel akis durdu ve her sey cep arasi sandvig oldu.

N'oldu... Biitiin bunlari fark eden Nil, olaya bir nokta koy-
du. Artik cebim yanimda degil, tizgiiniim. Uzgiiniim hemen
cevap veremeyecegim, ¢linkii gézlerinde kaybolmak istedi-
gim bir sevdigim, basim1 dizlerine koyup dinlenecegim an-
nemle babam, képekler hakkinda sarkilar uyduracagim bir
oglum ve kitaplarini merak ettigim bir arkadasim var. Onla-
r sandvi¢ yapip yemeye de hig niyetim yok.



Insanlarin élmeden
1 saat once soyledikleri

Rebeka’yla ayn1 kabam tesadiifen giyip sokaga ciktigimiz
giin kahvaltida bana ¢ok giizel bir sey anlatta.

Yani sadece ayni kaban giyip 6yle yan yana durmuyoruz,
konusuyoruz da. Kabanlardan degil camim, hayvattan, sun-
dan bundan. Iste kadinlar neler konusursa. Bizim igler oyle
konugulacak isler degil. “Yaptim oldu, yaptim olmad:™ kadar
siyah beyaz. Kalbin nereye dogru atiyorsa, géziinii kapatip
kendini atacaksin. Oyle bir ig. Her giin kendime bunu séy-
liyorum ben de... Neyse Rebeka’'nin anlattigina gelelim. Al-
man bir hemsirenin yazdigi kitapla ilgili.

Bu Alman hemgire, hastanede ¢ok zor bir gérevi devral-
mig: Oliimi kesin hastalarin son bir saatlerinde yanlarin-
da olmak. Yillar sonra yagadiklarin: yazmas. Insanlarin pig-
manliklarin belki de en saf gekilde itiraf ettikleri yerde ko-
nugulanlan anlatms. Tahmin edin, insanlarin en biiyuk pis-
manlklar: ne? “Bagkasinin / bagkalarinin hayatim yasamg
olmak!”

Cogu insan ve bence ¢ogu kadin bunu kolaylikla yapivor
her giin. Bu bir karar. *Kendimi rafa kaldirayun ve ‘onun’
ya da ‘onlarin’ senaryosunda rol oynayayim” diven ¢ok. Ken-
di hayatinin kahramani olmadan bu hayati vagamak ¢ok st
kici. Yazik. Giinah. Cop sis. Bog. Yapma. Birak o kendt ha.

yatini yagasin, sen kendininkini. Yer yer yan vana disen ke



tren gibi, pencerelerden birbirinize bakin: istasyonlarda ro-
mantik bulugmalar yasayin; hatta bazen atlayin birbirinizin
gittigi vere gidin, 6zlem giderin ama asla onun trenine bin-
meyin! Nnnnnnn. Binmeyelim yani.

Ikinci en biiyiik pismanlik da su: “Insan émriiniin sadece
kisa bir bélimi saghkli. O dénemde doya doya yagamadim
saghfmi. Kogamadim, seyahat edemedim, atlayip ziplama-
dim, yeterince dans edemedim. Kutlayamadim o ender giin-
lerimi!”

Simdi teenagerlara 30'luklar, 30’luklara 60’liklar, 50'lik-
lere 70'likler yagh geldigine gére herkes diyecek ki: “Nesi ki-
saymis canmim saghgin?” Fakat ne yazik ki durum bu. Dogdu-
gumuz andan itibaren gitgide ¢uriiyoruz ve yenilere yer ag-
mak tizere hizla atmosfere giren bir yildiz gibi buradan ge-
¢ivoruz. Gegerken yanmiyoruz. Yanarken bitiyoruz. “Yandim
vandim, yandim yandim, ah ki ne yandim” sadece agkta yok.
Hayattan geciste de var. Oksitlenerek, paslanarak ve her an
bunu unutmak i¢in tiirlii gaklabanhklar yaparak. Agk dahil.
Her tiirli zevk dahil. Is dahil. Yeter ki hatirlamayalim. Ama
iste son anlarda hatirhyor insan demek ki.

Halbuki biz sunu diyor muyuz: En fazla su kadar gliniim
var. Bu zamam nasil “gecirmiycem”? Belki de sorumuz bu ol-
mal. Neyi yapmamay1 bulmah.

1. Bagkasim: bog ver. Ona kendini adamak istesen de bos
ver. Sen kendini kendine ada. Adamadan da sevgi, ask var,
aile var, eglence var.

2. Sagh@na siikret. Kisa stre seninle. Saril kendi koluna,
op. Icinde ne ritimler ¢ahyor, ne damarlar ne kanlar nere-
lere tasiyor o uzun diiz et pargasinda, haberin var mi senin?

Bosg ver kiminle aym kabam giydigini de!



Bu yaz benim bir masalim oldu

Saat gece yaris1 3:00 filand: bence. Insan o saatte. odasin-
da bir kanat sesiyle uyaninca saate bakmiyor.

Bir tekne seyahatindeydik. Herkes uyuyordu. Odada, ya-
tagin iki yanindaki yuvarlak pencereler acikti.

Onlara lumboz deniyor. Yatagin saginda ii¢ lumboz, so-
lunda iki lumboz. Aralarinda ben. Riizgarlar i¢cinde uyuyor-
dum, ne giizel.

Derken o bahsettigim kanat seslerini duydum. Pit pit...
Piti piti... piti pit! Riiyada miyim yoksa gercekte mi diye
ayiklamak gerekir bazen, o yiizden acele etmedim.

Yan yattigim i¢in tek kulagim mi yanhs duyuyor derken,
bagimi yastiga diz koyup iki kulagimla sesi dinledim. Evet.
odada canli bir gey var.

Odaya kus girmis! Ama nasil girebilir? Denizin olsun ol-
sun iki karig tistit lumbozlardan bahsediyorum. Genigligi de
olsun size bir buguk karig. Nasil olabilir?

Heniiz beynimin nasil olabilir béliimleri bile uykuda. Bir
cevap bulamadim.

Karanlikta ayaga kalkip, kugu aramaya karar verdim.
Kalkar kalkmaz aklima, Xavier de Maistre'in. 1871'de ken-
di odasinin i¢inde yaptig1 yolculuklar anlatan kitaln Voyage
autour de ma chambre -Odamda Yoleuluk geldi. Mesafelerin
de tipki zaman gibi goreceli oldugunu o kitaptan dgrenmis-
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tim. §imdi benim odadaki mesafelerim de biyimiustii. Oyle
iki adimda sesin geldigi lumboza gidemiyordunuz.

Yataktan lumboza yiiriiyiisiim neredeyse 10 dakika siirdii.

Ya da bana oyle geldi.

Diyelim ki kus, onu kurtarmak igin gagalar: ve pengele-
riyle mi bogusacaktim? Bir seyle bogusmak igin yanlhs saat-
ti. Zaten bogusmak da nereden ¢ikt1? Belki de bir serce. He-
men tutup ativerebilecegim minik bir kug belki. Bilmiyorum
ki. Zaten bir de géormiiyorum ki!

Lumboza iyice yaklasinca, gérdim. Gergekten bir canl.
Gergekten can cekigiyor. Fakat kus degil. Balik! Balik mi1?!?
Bir balik, kim bilir neden kacarken sudan iki karig zipla-
vip kendini odaya atmis olabilir mi? Ugan baliklar var. Ama
ugan balik degil, kanadim gérmiiyorum. Bu bildigimiz bir
karig biiyiikliigiinde giimiis rengi bir balik.

Kuyrugunu hizla girparak yardim istedi. Yardim: geldi...
Onu ellerime alip, hayatini kaybetmeden lumbozdan geri de-
nize attim.

Acaba denizdeki hikayesi neydi de, kendini karada yasa-
yan insanlarin suda durmak igin yaptiklar: bir teknede bul-
mustu? Bir keresinde biri bana, bilmedigin bir yerde kaybol-
manin iyi bir sey oldugunu séylemisti. Kargilagman gereken-
lerle bulusma noktandi onlar.

Belki gece yarist bir teknenin yatak odasi da, balikla be-
nim bulugsma noktamdi. Belki hikiyesinde 6liim kalim sava-
51 verdigi bir an olacakti. O an kaybolacakti. Ama merak et-
mesine gerek yoktu, ¢iinkii bir kadin, sesini duyup onu kur-
taracakti. Benim onun hikayesindeki roliim buydu. Belki be-
ni unutmayacaktl. Unutmazsa sevinirdim. Clinki ben onu
hi¢c unutmayacaktim,

Bu hikaye, benim yazimin masal oldu.

Her mevsim masallarda bulugsmak iizere, sihirlerle kalin.



Hop hop degis beyin!

i1k defa bir diigiincemi degistirmek zorunda kaldigimda
¢ok zorlanmigtim.

Diigtincemi degismez saniyordum. Yani kolum, sagim. go-
ziimin rengi gibi.

Veri kabul ettigim digtincelerim vardi. Sonra bir giin,
hangi giin oldugunu hi¢ hatirlamiyorum, diigiincemin degi-
sebilecegini fark ettim.

Diiglincemi degigtirmenin tek yolu, bagka bir sekilde du-
sinmemdi.

Mesela, "Ben falancayt sevmiyorum" yerine; “Ben falanca-
nin su huyuna béyle kargilik verirsem daha iyi olacak™ gibi
basit, glinlitk geyler. Dugtince egilip biikiilen esnek bir geydi.
Ona demir muamelesi yapmak, onu tammamaktz.

Sonra, ne zaman sikigsam, ne zaman diigiincem bana zor-
luk ¢ikarsa, onu degigtirme refleksim geligti.

Once, uzun uzun yeni seyi digiinerek yapabildigim yeyi.
daha kisa siirede daha kolaylikla yapabilineye bagladim.

Ayni olaya yazilan farkli tanim, olaya bambagka tepkile-
re yol agiyordu.

Hayatimda ilk defa, kendimi bir arabaya benzettim.
Himm, demek direksiyonum vardi. Ben kirarsam, démiyor.
du hayat. Himm, demek gaz ve vites vardi, Gidicem dersem
gidiyordum, yavaghycam dersem yavaghyordum.
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Hayatimda ilk defa kendimi bir bilgisayar programeisina
benzettim. Demek software’i kendime yiikleyen bendim, De-
mek ¢oktiiglimde, beni ¢ékerten hacker da ben oluyordum bu
durumda.

Vay anasimiydi bunlar! Insanin akli almyordu.

Her yigidin harca: degildi, diisiince biikiiliiyor mu diye
bakmak. Kendimle §viiniiyordum.

Derken bir giin, beyin fitness salonlar: agildigini okudum.

Evet, saka degil gergek! Beyin i¢in spor salonlar1 varmg
artik.

Hafizay1 giiglendirip, yeni diigiinceler yaratabilme kapasi-
teni artirmak icin egzersizlerin yapildig yerler.

Hatta baz1 oyunlar satiliyor! Bu oyunlarin beynin karan-
likta olan noktalarinda “canlilik”, “elektriklenme” yarattign
gozlemlenmis.

Yazida diyor ki, tipki yeni otoyollar yapimina buyuk biit-
celer ayirmis devletler gibi davranabilirsiniz kendinize! Ciin-
kii “bagka tiirlii diigiinmek” yeni néron yollar: demek.

Mesela, bir diigiince a-b-c-d néronlar1 arasinda bir yolsa,
sen onu a-f-g-y filan gibi yeni bir yone gotiirebiliyorsun!

Bunu yapmanin en iyi yolu, senin i¢in yepyeni olan bir se-
ye baslamakmis. Mesela, hig fikrin olmayan bir spor. Hig fik-
rin olmayan bir gehirde yiriyis.

Ne kadar ¢ok duyu, yeni uyaranlarla yikaniyorsa o kadar
iyi. Bir rutini sagma sapan bir sekilde kirmak da aym etki-
vi yapiyormus.

Mesela, digini sol elle fircalamak. Yemegi kulagin: tikaya-
rak yemek. Kedili pofuduk terliklerle araba kullanmak! Ai-
le resimlerini ters asmak! Sabah kahvaltisinda kéfte yemek!

Bunlarin hepsi “neurobic egzersiz”. (Ben sabah uyaninca
dans ediyorum uzun zamandir ama artik o rutin olmugtur
heynimde.)

Bunu suna benzetmek miimkiin bence: Kendimizi, yuka-
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ridan, karanhk bir ¢6l gibi gorelim bir anhgina. Hareket yok.
Her sey sessiz, karanlik. Derken, yeni bir gey yapmaya bagh-
yorsun ve orada sehirlesme baghyor.

Tipk: ¢6lin ortasina kurulan bir Las Vegas gibi, 151l 1511
1s1ldamaya baslhiyor o bolge.

Yeni diisiinceler, yeni seyler, yeni bakis acilar, yeni hati-
ralar!

Bunlan okudukga, beynimi yiyecek gibi oluyorum ama iyi
anlamda!

Yani o kadar seviniyorum ki, gitgide genisleyen sonsuz
bir organim oldugu igin.

Insan kendini siiper kahraman samyor.



Bizim buranin sesi

Yagadigimiz topragin duygu titresimleri var. Bunlar,
kulagin i¢inde duymamiz: saglayan bugday tarlasina benzer
o tiiyler gibi, buranin riizgariyla caliyorlar.

O seslere yakin titresimleri yakalayan enstriitmanlari,
sarkicilar, melodileri seviyoruz. Dinlemeden duymaya bas-
ladigimiz bir miizik bu. Dogdugumuzda nasil bir ses diinya-
simna geldigimizi biliyoruz. Ninnilerle ve dilin tonlamalariyla
daha da oturuyor notalar yerlerine. Tiirkiilerle, makamlarla
biiytiyoruz. Hep beraber dans etmeye kalksak bir giin, yiizde
yiiz buraya ait bir gey ¢almamiz gerekir.

Bunda hemfikiriz.

Amerika’da, herkesin hep bir agizdan séyleyecegi bir sar-
ki1 yazmak istersen, bu isi Bruce Springsteen’e verirsin. O
country-rock karigimi bir sark: yazar. O pasl, puslu, hisli se-
siyle bagirarak haykirir. Oyle bir haykinr ki, sanki Grand
Canyon gibi bir yerde sanmirsin kendini. Tepende kartallar
gururla pike yapar.

Sarkida Bruce senden ne istiyorsa yaparsin, neden bah-
sediyorsa katilirsin. Yumrugunu sikar, bayragini ¢eker dal-
galandinir. Oyle bir gark: olur. Ama en énemlisi majér, yani
“ah ne gam”, bir tonda olur. Majér, mizikte mutluluk akor-

laridir.
Turkiye'de herkesin hep bir agizdan séyleyecegi bir sar-
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k1 yazmak istersen, majére ugramadan minérlere gidersin,
[¢inde acilt haykirig olan bir sese soyletirsin. Sectigin ens-
triimanlar biraz titrek olur, akustik olur. Fige takil bir ses
gelmez, sesler topraktan gelir. Bazen negeliymis gibi yapar
ama asla minériinden vazgegmeyecegi icin, seni ters koseye
yatirir. Bir bakarsin. hop hop gobek attigin sarki ayriliktan,
ozlemden, kopusglardan bahsediyor.

Buradaki kimse boyle bir sarkiy: tuhaf kargilamaz, Biz,
yeri geldiginde acimizi kivirtarak da yasariz. Onun dengesi-
ni biz biliriz.

Cocuklugumdan beri, Tirkiye'nin hep biraz lizgiin bir yer
oldugunu digiindim. Kapiy1 sik sik aglayarak calan manget-
leri vardi. Sarn, gorak, kimsesiz tarlalarina uzanir uyurdu.
Ug tarafindaki denizler onu serinletmeye yetmiyordu. Belli
ki harareti vard1. Yabancilar ona Asia minor da (Kiigitk As-
ya) derdi. Sarkisi majér de baglasa, minor biterdi.

Belki de bu yiizden sevdigi mizik béyledir. Burada icli ol-
mak her zaman makbuldiir.



Kiz gibi yazdim

O videoyu seyredene kadar hi¢ dikkat etmemistim hay-
ret! “Kiz gibi” deyiminin dandik, hafif, beceriksizce yapilan
seylere dendigini unutmugum.

Genellikle erkeklerin kullandig:1 bu deyim, yapilan seyin
“adamakilll” (adamakilli da ilging bak) yapilmadigina igaret
eder. Ne yazik. Kiz dogmus olanlarin isitecekleri bin bir ha-
fifletici sifattan biri.

Bir seyi “adam gibi” yapmak &yle mi halbuki? Tam tersi.
Adam gibi yapan kizlar bile, bir geyin hakkini vermis, 6zen-
mig olur.

i$te tam bununla ilgili bir video dolagiyor internette. Ye-
tigkinleri kadin-erkek karigik, kameranin karsisina koyup
onlardan kiz gibi kogsmalarini, kiz gibi kavga etmelerini, bir
seyi kiz gibi firlatmalarini istiyorlar.

Bu lafi duyan butiin kadinlar ve erkekler yalapgap yap-
maya bagliyor istenileni. Mesela kogmalar hep beceriksizce,
firlatma uzaga degil, kavgaysa kollarla karg: tarafl sipirir
gibi daha ziyade!

Sonra 8-10 yas civar kizlara soruyorlar. Yani gergekten
kiz olanlara. “Kiz gibi kog” diyorlar. Henliz kafas: bu deyim-
le kirlenmemis oldugu i¢in, kiz gibi ona kendi giiciinii hatir-
latiyor sadece. Ve bagliyor var giicliyle kogmaya, firlatmaya,
vurmaya. Sanki “aferin” lafin1 igitmek i¢in yapiyor yaptigini.
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Sanki diinyanin biitiin giicii onda. Sanki stiper kahraman!

Kiz gibi kog demek, “Aslanim! Ne kizsin, hadi kos baka-
him” demek onun i¢in. Erkekleri de geger, herkesi de geger.
Nefesi bitercesine koguyor. Sadece kosuyor, gibisi yok! Goz-
leri doluyor insanin.

Bir zamanlar onlar kadar kiiciik birer kiz olan kadinlar
bile, kiz gibi kog deyince kivirta kivirta dalga gecer gibi ko-
suyor halbuki.

Kelimeler bazen bilinci kirletip, insan1 potansiyelinden
soyabiliyor demek ki. Neden “kiz gibi” diye bir deyim olsun
degil mi? Biz kizlar harikulade varliklarken, erkekleri bi-
le doguruyorken, onlara analik ediyorken, nasil éyle bir ya-
lapsaplig temsil ediyor olabiliriz ki! Kim ¢ikardiysa bu lafy,
ay1p etmis.

Sonradan ayni yetigkinlere, “Kendin gibi kos” dendiginde
hizla kosuyorlar. Kendin gibi koguyorken hizliysan, kizken
de hizliydin. Ciinkii sen bizzat bir kiz ¢ocugu olarak diinyaya
geldin. Ne mutlu sana. Kim ne derse desin, kiz gibi olmanin
gururuyla kos her zaman.

K1z olmak diinyanin en giizel seyiyse, kiz gibi yapmak
da diinyanmn en giiclii seyidir ¢iinkii. Ben artik bu deyimi,
“adam gibi” yerine kullaniyor olacagim.



Liitfen aynala beni anne!

Bugiinlerde devam ettigim bir ¢cocuk oyun terapisi kur-
sunda bir gey 6grendim ki, siirekli diiglintir oldum.

Insan anne olunca, kendi cocukluguna da bakiyor. Kendi
biiyikligiine de bakiyor.

Arada neler olduguna da.

Sanki ¢ocugun bir suymusg, sen koca bir vazoymusgsun, o
senin i¢ine dolmug ve gimdi deliklerin goriinir olmug gibi
oluyor.

Sular figkiriyor orandan burandan.

Su aldigin yerleri goriiyorsun. Kusurlari. Zay:fliklarim.
Korkularini. Tahammiiliinii. Enerjini. Sevgini.

Bugiine kadar kimsenin sana tutamadig: aynayi, o sana
tutuyor.

Bu ne bir dev aynasi, ne bir ciice aynasi.

Bu tam olarak seni senin boyutlarinda gbsteren gergek-
¢l ayna.

Isiklandirilmamuig, hilesi hurdasi olmayan giin 15181 aynast.

Her seyin tiim ¢iplakligiyla ortaya gikiyor. Giinegin altin-
daki bir fiskiyeye déniisiiyorsun yani deliklerinle.

isin bu kism1 uzun yolculuk. Bu benim hislerimle gérdi-

gum.
Bir de duyup 6grendigim ve bakalim yapabilecek miyim

olan bir sey var.



Aynalama deniyor buna.

Hakkinda uzun uzadiya yazacak kadar bilgili de degilim
ama bildigim kadarim yazayim, merak eden derinlegsin.

Aynalama gu: Cocugunun o siradaki duygusunu ona yan-
sitiyorsun, ne oldugunu soyliiyorsun.

Ve sonra susuyorsun.

Mesela okuldan eve gelmis ve bir arkadasina kizgin. “Su
anda Ali'ye kizginsin, ¢ok 6fkelisin” diyorsun.

Mesela oyun oynarken aldin, mama sandalyesine koydun, o
da aghyor. “Su an hayal kirikhgina ugradin ve iizgiinsiin, ¢iin-
kii seni oyundan aldim ama gimdi yemek zamani” diyorsun.

Mesela bir kap cereyandan hizla ¢arpty, i¢i hopladi.

“Kap1 ¢arpt1 ve sen korktun” diyorsun.

Kisa bir sekilde duygusunu séyleyip, susuyorsun.

Fazla yorumlar, agiklamalar, uzatmalar, derleyip toplama-
lar yok.

Ama en 6nemlisi, “Kizacak bir gey yok'lar, “Aglayacak ne
var, yemege oturuyorsun, erkek adam aglamaz”lar. "Kap1
carpt1 sadece, korkacak bir sey yok"lar yok.

Ciinki bunlar “senin” duygun, “onun yagadign” degil.

Onun igin 6neml olan sen degilsin. kendisi. Kendisinin
ne yagadigim bilmesi.

Bunu da ancak senin aynalamanla gorecek. Bir anne ve
bir baba olarak ilk gérev, ona korkmamayi, aglamamay. of-
kelenmemeyi 6gretmek degil. Ne yasadigim 6gretmek.

Kendi duygusunu isimlendirerek, onu kendi duygulany-
la tamgtirmak.

Bunu bilmiyordum ben. Kirk yil diiglinsem de bulamaz-
dim. Muhtemelen, duygusunu onarima gegecektim.

Halbuki gercek bu olmayacakti. Yani, simsekten 6di kop-
mug bir ¢ocuga, “Korkacak bir gey yok, o simsek igte. dogal
bir gey” demeden énce bir diigiinmek lazim.

Eger bunu dersen, kendi yasadifn duyguyu ketleyecek.
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Gercekte korkmusg olmasina ragmen, korkmamasi gerek-
tigini digiinecek. Yarin bir giin, annesi babas1 tiziilmesin,
kizmasm, hayal kirikhgina ugramasin diye hayal kirikhikla-
rint saklayvan, tiziintiilerini gémen, korkularim bastiran biri-
s1 olacak.

Duygularini, anne babanin diimen suyuna gére yagiyor-
mus gibi yapacak.

Halbuki biz biiyiikler ¢ok iyi biliyoruz ki, duygular higbir
zaman "mi§ gibi” yaganmaz. Duygu neyse odur, ne yasadiy-
sak ve ne hissettiysek odur.

Ha, onu digariya bin bir tiirlii sunabiliriz ama bu ne zor bir
geydir degil mi? Bari cocukken hayat béyle gegmesin derim.

Narsis ailelerin ¢ocuklari igin durum tam tersi.

Béyle anne babalar kendi duygularini gocuklarina yansi-
tiyorlar. Ve ¢ocuklar, kendi duygularim atlayip, onlarin duy-
gularin1 aynalamaya baghyor.

Stipermarket kuyrugunda bagirarak aglayan cocuguna,
“Kes aglamay1! Zaten basum agriyor, sabahtan beri kogturu-
yorum, bir de seni cekemem” dersen, bu senin duygun olur.

Onun hayal kirnikligindan bahseden olmaz. Sadece senin
6fken.

Ve zamanla bu yavru, sen éfkelenme diye hayal kiriklik-
larim arka bahgeye gomer de gémer.

Ileride bir giin de bir terapistin koltugunda, “Ne hissetti-
gimi bilemiyorum, ne istedigimi bilemiyorum, kim oldugumu
bilemiyorum” der.

Ciinkii kimse duygularina deger vermemis, aynalamams,
ona tanitmamigtir.

Artik iggiidiilerini bile iginde géremez olur. Bence higbir
anne baba yavrusunu, duygularindan soymak istemez.

Artik kendimizi bir kenara birakip, onlar1 aynalayalim.
Duygularinin aynasinda dans etsinler. Boylarin poslariny,
guzelliklerini, renklerini oldugu gibi gorsiinler.
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Hatta sirf gocuklara degil, belki tilkece birbirimize bu ay-
nalamay: daha ¢ok yapsak. herkese bakip kendi duygumu-
zu yansitmasak da, onlar: aynalamay: becersek, her sey da-
ha giizel olur. ’ )



Sadece benle ben

Alp Daglarmn tepesine gikip, kendimi eteklerinden aga-
21 biraktim.

Sadece kendinle kaldigin pek az vakit var.

Hep bir sen, hep bir o, hep bir onlar.

Alp Daglar’nin tepesine ¢ikip, kendimi eteklerinden aga-
&1 biraktim. Tki senedir cesaret edememistim. Hele gimdi bir
de oglum var. Ya diigersem, bir yerimi kirarsam korkusu
had safhada. Zaten her tiirlii korku had safhada. Bir mini-
cik tavsancik gibi yagamayi 6grenecegim artik el mecbur, Yi-
ne de ¢iktim o soguk tepeye. Kimsecikler de yok. Bir tek biz.
Mart ay1 gelmig artik. Turistler gitmis. Yerliler kalmis. Gii-
nes tepemizde. Alnimizdan 6piiyor. Soguk bir riizgar kulagi-
miza bir geyler séyliiyor. Ayagima board’u takiyorum. Biraz-
dan bir gocuk gibi, kendimi dagin eteklerinden agag: biraka-
cagim. Digliniince ne delilik! Ne gocukga bir gey! Sanki dag,
beyaz dev bir yorgan. Sanki ben, siyah kiigiik bir pire. Kor-
kumu atarsam eglenirim bile!

11k iniste dugiincelerimi dinleyip, siirekli altyazi okudu-
gum igin, filmden hicbir sey anlamadim. Yani, ay unutmu-
sum, ay buras1 dikmig, ya ters takla atarsam filan gibi di-
giinceler, beni yaptigim geyden kopardi. Dilsiinceler diime-
ne gegince, onlarin dediklerini yapmak zorunda kaldim. Ya-
ni beceremedim. Diigtiim. Unuttum. Korktum. Sonraki ¢ikis-
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ta, “Bu ne ya!” dedim. “Ben bu degilim ki!” “Benim bildigim
Nil buradan bir dag yi1lanmi gibi kivrila kivrila iner.” “Bu da
kim?” dedim.

Tepeye varinca, taktim yine ayaklarima board’u. Bir sey
diiginmemeyi becermek zor ig. En zor ig. Diinyanin en zor
igi. Bir sey diisinmemek. Ve sadece kendinle bag baga olmak.
Hatta o bag basa oldugun kendin mi oluyor o noktadan son-
ra, o bile sipheli. Sen hayatin kendisi, nefesin kendisi, dagin
kendisi; karin, giinesin, riizgarin kendisi oluyorsun. I¢lerin-
de eriyorsun. Bedenin sana refakat eden biri oluyor sanki. Is-
te ondan oldu ikinci inigte. Diigiinceler yolun ortasinda teker
teker sustular. Yere bile bakmiyordum artik. “Hep gidece-
gin yere bak” demislerdi bana. Insanin, diismemek i¢in 6nii-
ne bakmaktan, gidecegi yere dogru baktif1 o cesur ana gegisi,
ne essiz, ne nadir sey! Insanin kendini bir dagn eteklerinden
agag giile oynaya kaydirmasi ve yolda biitiin yiiklerini teker
teker birakmasi ne giizel sey! Bunu hatirladim.

Kimsenin degildim dagda kayarken. Kendimi daga birak-
mistim. Elinden tutmustum, beni hizla agag1 dogru ¢ekiyor-
du. “Dur” demeden, pesi sira kogturuyordum sanki. iste ¢o-
cuklar bu yiizden, bicirikken en giizel 6greniyorlar bu sporu.
Korku yok. Korku, pis bir sigara kokusu gibi, biiytidiikge in-
sanin saglarina yapigir ve burnunun dibinden ayrilmaz. Hal-
buki onlar, dag: dinliyorlar. Sadece o ani yasiyorlar. Agag
dogru hizla, ama cok hizla, ama daha da hizla, hem de miim-
kiin olan en hizlh bir sekilde inmek istiyorlar. Ne giizel. Fren
sevmemek ne giizel.

iste o size bahsettigim anlarda, sadece kendim oldum ben.
Uzun zamandir ilk kez kimsenin bir seyi degildim. Sen yok-
tu. O yoktu. Onlar yoktu. Ben de yoktum galiba. Ne vard:
bilmiyorum. Isimlendirmesi zor.

Etrafta kimse yoktu. Dag benimdi. Ben dagindim. Pofur
pofur kikirdiyordu karlar ben onlan gidikladikea. Yerceki-
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minindim. Inivordum asag. Sanki ¢ok eskiden beri biliyor-
dum nasil yapilacagim. Higbir seyin yabancisi degildim. Hig-
bir duygunun uzaginda degildim. Sessizlik. Sadece ilerleme-
nin sesi. Kendi vidi vidim bile yok. Uzun stirmedi ama énem-
li degil. Uzun nedir ki boyle anlarda. Zamansizliga girip qik-
tizin bu ender anlara, zamanin cetvelini koyamazsin.

Oyle bir erirsin ki dagda, tasta, riizgarda, karda; biri sen-
den tekrar kardan kadin yapana dek kendine rastlayamazsin.



Bu diinyaya ¢ocuk?

Su David Benatar denen adam moralimi bozdu.

Kim ki su David Benatar diyeceksiniz. Cape Town Uni-
versitesi’'nde felsefe boliimi bagkam.

“Sizce insanin kag ¢ocugu olmah?” diye soran Intelligent
Life dergisine, “Hig! Insanin hig ¢ocugu olmamal” demis.

Heniiz anne olmus, stikiirler i¢inde savrulan biri olarak,
niye dyle diyor ki diye okudum. Okumaz olaydim. Adam ¢ok
sivri zeka qikti. Zekéasiyla kivileimlar sagarak, hi¢ katilmadi-
§1m seyleri savunan insanlara hayranhk duyarim. Tezlerini
dyle deliksiz dile getirirler ki, igeri sizamazsin. Ve miithis bir
oyun baslar aramzda. Bir tiir zeka yarigi. Sen emin oldukla-
rin1 onun gercegine sokmaya ¢aligirsin, ama yuzeyi plriizsiiz
bir gezegen gibi ona gegis vermez. “Dogmatik bir manyakhk
bu!” diye bagirasin gelir ama adam kendi i¢inde hakhdir. Is-
te boyle bir adam David Benatar. Biraz arastirdim ve adam-
la aramda bir ask-nefret iligkisi dogdu. Neymis seni bu ka-
dar etkileyen bu adamin deli sagmas: savunusu diyeceksiniz.

iste bildiginiz, “Bu diinyaya ¢ocuk getirilir mi?” argiima-
n1. Ama onun giizel dillendirilmigi. Etrafimda anne olmawi
reddetmis, hi¢ 6zenmemis, istememis ¢ok kadin var. Ozgiir-
likklerini seven bu kadinlar, sirf kadinlar ve dogurabilivorlar
diye anne olma zorunlulugu hissetmiyorlar. Ve onlan ¢ok 11
anliyorum.
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Hayat bir kere. Onu nasil istivorsan, nasil mutluysan Gy-
le yagamalisin. Kimsenin kimseye anne olma baskisi kurma-
va hakk: yok.

Ayni gekilde anne olana da bask: olmamal. David Bena-
tar, anne baba olmay: neredeyse resmen ahlaksizlik ve bii-
vik diigtincesizlik boyutuna getirmig!

Hayatimda gérdiigiim en karanlik, en golgeli, en pigsman
adam. Diyor ki, hayat 1stirap demektir. Nasil ki, oldiirmek
i¢in giftliklerde hayvan yetistirip onlar: yememeliysek, insan
da dunyaya getirmemeliyiz.

Hazin sonunun belli olmas1 disinda, basina gelecek bin
bir seyi bilerek, hangi cesaretle, nasil bir ciretle hayat bas-
latirsiniz? Yiizdeler vermis. Iste su kadar insanmn bagina su
geliyor, bu kadar insanmin basina bu geliyor. Cok sansl: bir
azinlik disinda, hayat maddi ve manevi ac1 ¢cekme yeridir de-
mis. Demis de demis.

Icinde her zaman, kibrit ¢akar gibi aydinh ve neseyi ¢a-
kabilmis biri olarak bile golgesinden kagamadim. Anneligin
dogal getirisi olan endiseli halim, yiizle, binle ¢arpildi. Tath

yavrumun, o sansh azinhktan olmasi i¢in dualar ettim. Uy-
kusuz kaldigaim birkag gece yiiregim komiir gibi i¢in i¢in yan-
di. Fakat sonra kibritimi ¢aktim! O kibritin aydinhiginda, og-
luma gosterecegim daglari, ovalari, platolar:, okyanuslar: ve
gokytizini diigiindiim. Hepsinin iginde gezinen bin bir canh-
y1 gérdim sonra.

Sonra mevsimleri... Yaz, bahar ve kigi. Sonbaharda park-
ta ayaginn altinda ve avuglarinda hisirdayan kurumus yap-
raklan. Insanin ayaklarini ¢ilginca hareket ettiren sarkilari.

Birinin gbziiniin i¢ine yillarca bikmadan dahip gitmeni
saglayan agklari. Yogurt ¢orbasini, seftaliyi ve dondurma-
y1 gordiim. Kelimeler ve hikayelerde kaybolmanin, kendini
baskasinin yerine koyup kaybolmanin sarhoglugunu... Elle-
rini iki yana acip, gézlerinde hentiz yanagina inmemis yas-
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larla ¢ok siikiir demenin gizelligini... Sayamayacagim kadar
cok yerylizii cennetleri ve halleri geldi aklima,

Ve “Evet” dedim bir kez daha, “By diinyaya gocuk getiri-
lir mi?” sorusuna.
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Yasadigim iilkeden ne bekliyorum?

Burada, mutlulukla huzurla yasamak istiyorum.

Kendim olmaktan, nasilsam 6yle olmaktan korkmadan.

Nasil yagsamay1 sectiysem 6yle.

Hangi dildeysem, dindeysem, fikirdeysem onunla.

Sokakta yanimdan gegen herkesi kardesim gibi gérmek
istiyorum.

Aklimi, ruhumu, idrakimi o kadar genigletmek.

Farklarin altim ¢izmeden.

Sen ben o, biz siz onlara hig¢ béliinmeden.

Tek bir geymigiz gibi.

Sanki birisine bir gey olursa, bana da olmug olur duygu-
suyla.
Yasadigim bu giizel, bu tutkulu, bu misafirperver, bu iyi
insan dolu yerde, kimsenin ézgiirliigiine basmadan kogabile-

lim istiyorum.

Barigin oldugu.

Mutlulugunu aramanin ve diigiinceni séylemenin hakkin
oldugu.

Sofralarda artik baska seylerin konusuldugu.

Gencecik insanlarin kalplerinde sadece umudun oldugu.

Sabah gazetelerde miijdeler olsun istiyorum artik.

Analarin babalarin aglamadigi.

Gézyaglarinin kurudugu, feryatlarin sustugu.
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Sunlar sunlar oldu, boyle ¢ogaldik, bunu da bagardik gi-
bi geyler.

1yi haberin de haber oldugu bir yerde.

Oyle ki, aklim1 baska seylerle meggul etmek istiyorum.

Buradan bagka bir yeri hayal etmemeyi istiyorum.

Aradigim ne varsa, hurada bulmayi.

Oralardan bahsetmeden, oralara 6zenmeden, orada olma-
digama tiziilmeden.

Buray, onlari da ¢agiracak kadar giizel yapmak istiyorum.

Oralar buralan diislesin istiyorum.

Bizde bu yok, bizde bu az, bizde bu yasak, bizde bu nerde-
ee cumlelerini kurmamay istiyorum hic.

Buraya iltifatlar etmek,

Burada olduguma siikiirler etmek,

Koklerimi korkmadan burada salabilmek istiyorum.

Gelecege bakinca berrak ufuklar: gérmek.

Bana benzeyenler kadar benzemeyenlerin de oldugu bu
zengin tlkede,

Herkesin benzersizligi kutsansin istiyorum.

Isimlerin éniindeki sifatlardan, niifus kagitlarinda yazan-
lardan bagimsiz,

Sadece insan oldugumuz i¢in, birbirimize sayg duydugu-
muz.

Riizgan giizel, mevsimleri ondan giizel, denizleri ah anla-
tilmaz giizel iilkemde,

Seffaf olsun istiyorum her sey,

Dogruyu séylesin herkes,

Gerektiginde, “Hakhsiniz haksizdim” demesini de bilerek.

Eger en degerli sey, kendin olmaksa, kendimi bir giizel
yasamak istiyorum dogdugum yerde.

Ve seninle birlikte camum kardegim.



Nolur beni daha ¢ok like edin/

Zeynep'e bak.

Ne gtizel de tatilde.
Su koydugu giinbatimi fotografindaki denizde ne yiizmiig-

lerdir akgamistii. Sakalagmig, giilmiig, girerken lirpermisg-

lerdir.
Kalabaliklardir da Allah bilir. Ben kanepede, tek bagima

su ekrana bakarken, onlar yemektedirler simdi. Sakalasiyor,
gulliyorlardir.

Fotograf yukaridan ¢ekilmis. Demek tepelerde bir otel
odas1. Pahal: bir yerdir kesin. Aaa!.. Yasasin, odanin resmini
de koymuslar, ne sansliyim!

Bak ne sade bir oda. Ne zevkli insanlar.

Millet buluyor igte benim hi¢ duymadigim, béyle tepeler-
den denize bakan terash butik otelleri.

Asl'ya bak. Ya bu kiz her giin daha da m: genglesiyor? Ka-
meray gevirmis, kendini ¢at diye ¢ekmis.

Hani fotosop motogop hicbir sey yok.

Belki biraz Instagram efekti, ama olsun. Insanin géziin-
den anlagiliyor negesi. (Onun géziinde giines gozliigi var
ama olsun.)

Belli, nesesi yerinde. Sanki sokakta déne déne sark: soy-
leyerek gidiyordu da, bir an bizim igin durdu.

Sac¢inda hem riizgar, hem giines...

Arkasini tam géremiyorum ama yurtdigi olabilir burast.
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Kesin yurtdig: burasi, 1g1§indan anladim. Bir de light bir
yer. Neredeler acaba? Kim kimler? Ne giizel, derdi tasasi yok
belli.

iyi haberler var bu resimde. Benim suratim musmula gi-
bi gu an, onunkinden ¢iller figkirtyor. Like yapayim dur suna
da, o da beni like eder sonra.

Defne’yi gérdiin mii? Disariya ¢gikarken bugiin aynadan
kendi kiyafetini ¢ekmig. Bugiin ne giydim yapiyor bize. Stili
bir bagka bu kadinin. Nereden buluyor o aksesuarlari, o sap-
kay1.

Bir de bak ben buna dikkat etmiyorum, her giin ayni yaz-
ik elbisemi gegiriyorum tistiime. Halbuki Defne éyle mi?

“Toplantiya yetisiyorum” yaznus. Toplantiya giydigi renk-
lere, su cesur ¢antasina bak. Neymis bu ¢anta?

Ay bu canta, benim de begendigim Céline ¢anta. O almig
bak. Kim bilir daha neleri var?

Bu sadece bu sabah hizla istiine gegirdikleri...

Ben biyle bir kombin yapmak istesem ii¢ giin diigiinmem
gerekir,

Ayrica bu sapkaya cesaret edemem ben. O buluyor iste.
Gidip Londra’daki vintage'cilardan falan topluyor arada.

Millet bir kahveye giderken bile, ¢ekiyor topuklu botlar.

Bense topuklu giymeyeli ka¢ zaman oldu.

Cenk’e bak. Diyetteyim deyip. yemek resmi koymus. Ne-
rede o bakayim...

Cesme Alagatr’da. Insan orada diyeti hozar tabii. Entere-
san bir sey yiyor bu Cenk. Asma yapragina sarilmig hellim
mi yoksa?

Bayilirim ama yok. bagka seyler de var. Ustiindeki kignis
mi? Ya, millet ne ilging yemekler buluyor!

Benim niye haberim yok bu restoranlardan?

Diyeti bozacak kadar rahatladigina gore, tatili cok guzel
geciyordur.
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Acaba Melislerle, Ahmetlerle mi gitti? Kalabaliklardir on-
lar gimdi.

Bu yemekten ¢ikip bir bara giderler, sabaha kadar giiliip
eglenip dans ederler. “Sabahin ilk 1g1klarina kadar” deyimi
igte béyle insanlar i¢in bulundu.

Benim gibi maksimum saat 1:00°de uykusu gelenlere, “ha-
va kararana kadar”! Ne ganshlar, geceleri de yagiyorlar. Ha-
di iyi eglenceler. A dur sorayim, “Melislerle misin yoksa?”

Cevap verir bir ara vakti olursa eglenceden.

Ben bakarim her 5 dakikada bir.

Rita Ora’ya bak. Karn: amma kasli. Konserden konsere
kosuyor.

Bu kiz iyice patladi. Sahne kiyafetleri inanilmaz ama
sansh tabii, baksana Jeremy Scott filan yorum yazmig, hep-
si kankas:.

Ben de orada dogsaydim, ben de boyle olacaktim.

Bir de bunlar yabanc: tabii rahatlar. Cat diye arkadas:
gekiyor bikinili resmini, koyuyorlar. Tiirkiye’de zor.

Biz burada daha mazbut olmak durumunday:z.

Bilemiyorsun ki, seni kim takip ediyor...

Sevgili okuyucum, Instagram’da, Facebook’ta, sosyal
medyada i¢ diyalogum iste boyle oluyor.

O yiizden gegenlerde, yiiz kere diigiindiim bir resmi post

etmeden Once:

BEN SIMDI BUNU NIYE KOYUYORUM BURAYA?

Ne demek istiyorum beni takip edenlere?

Amacim ne?
Hizli hizh like edilince, beynimdeki mutluluk alanlar: niye

yamp sénmeye bagliyor? On sene énce like m1 vardi canim?
Yine gecinip gidiyorduk bir sekilde.
Nedir bu yeni sosyal medya diizeni?
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Nedir bana kendi resmimi ¢ekip koydurtan narsisist se-
vilme istegi? Nedir girdigim su denizi, baktigim su manza-
ray1 tammmadiklarimla paylasma motivasyonum? Nedir bu
Zeynep'ten, Asli’dan, Defne’'den, Cenk’ten ve Rita Ora’dan
cektigim?

Bakin ben ne giizel, ne neseli, ne parali, ne zevkli, ne
mutlu ve de ne kalabalifim! Bu mu yoksa demek istedigim?



Evi ve kafasi daginiklara

Aslinda o tiir kitaplar: hi¢ almam ama bunu aldim iste.
“Evinizi Toplama Kitaby.” Japon bir yazar. Kendisinin mesle-
g1, evlerini bir tiirlt toparlayamayan ve buiylik kargagasimin
iginden “imdat!” ¢agrist yapanlarin egyalarini diizenlemek.

“Evimi eldlem mi toparlayacak, tévbe tévbe!” demeyin.
Evler 6yle hallere gelebilir ve esyalariniz {istliniize éyle bir
cullanabilir ki, i¢lerinde bogulmak iizereyken bir yardim eli
i¢in ¢irpinabilirsiniz.

Bana asil garip gelen, evi bagka birinin nizama sokmasi
sadelestirmesi degil de, bu konuda koca bir kitap yazilmasi
oldu ashinda.

Neyse aldim kitabi geldim eve, biraz da okudum. Derken
kitap dagimikligin iginde kayboldu iyi mi. Kitap su an evde
kavip. Cok manidar ¢ok.

Kitab: kaybetmeden 6nce okudugum kadariyla durum su:

Bizler, tikete titkkete evimize siirekli bir geyler tagiyoruz.
Sonra bu seyler gitgide birikip, evin kapilarinin a¢ilmasi-
n1 engelleyen, dolaplardan, pogetlerden, depolardan sarkan
kullanilmamig egyalar senfonisine déniigtiyor.

Aklimiz: toparlayamaz, istedigimizi bulamaz, atmalara
kivamaz hale geliyoruz. Bu bir kartopu gibi giderek biiyiyor
ve sonunda... [flas!

Iginden ¢ikilmas1 imkéansiz y1gintilarla yasiyoruz. Nefes
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alamiyoruz. Ey Allahim, iginden ¢ikamiyoruz. Bir giin geli-
yor, bari gormeyeyim su yigintiy1 deyip, yerini degigtirivoruz.

Halbuki kitapta ne diyor, bir seyin yerini degigtirmek on-
dan kurtulmak demek degildir. Sen onun orada oldugunu hi-
lir. hissedersin. O da orada durarak sana kendini yagatma-
ya devam eder.

Ah Japonya! Japonya'ya mi gitsem diyorsunuz okudukea.
Azicik seyim olsa Japon evlerindeki gibi. Yerde uyumak i¢in ba-
sit bir silte. Birka¢ kimono. Bir ¢ay seremonisi takimu. Bir iki
kitap. Bir de insanin ruhunu egiten kiigiik bir Japon bahgesi.

Ne yani, yaganmaz m1? Ballar gibi yaganir.

Bu tiir icinden gikilamaz daginikhiga g tip insan sebebi-
yet verirmis. Bir: “Atamiyorum”cular. iki: “Yerine geri koya-
miyorum”cular. Ug: 11k ikisinin toplam.

Uziillmeyin, insanlarin yiizde doksani tglincii kategoride.
$imdi mesela ben, ilk ikisinin toplam oldugumu anladigim-
da, bu hi¢ hosuma gitmedi.

Nedir bu, karincanin yuvasina kirinti tagimasi gibi ha bi-
re torbalar dolusu seyler almak, tiilketmek' Sonra da kivip
atamamak.

Bu yazdiklarimdan, bir esya daginda yasadigim géz onii-
ne gelmesin. Sadece inanilmaz bir dagimkhkla yon buluyo-
rum evde. Tek sorumlusu da benim bunun.

Ha... Bir ara yaratic insanlar igin daginikligin iyi oldugu-
nu, alakasiz geylerin bir arada durmasinin fikirlere iyi geldi-
gini okumugtum bir yerde.

Ve kendi ¢apunda bir rahatlama yagamig, bu halimi mey-
ru kilmistim. Ne de olsa, bir gevler yazip ¢izen, ¢alip sivle-
yen biriydim ve dagimklik neden benim modam olmasmd:
Ama yok. Bununla yagamamaya karar verdim.

Kitapta diyor ki, az esyali, diizenli bir yerde durmavt de-
nemek insan i¢in daha zordur. Cinkd dugiincelerin sesi agi-
hr. Cinki etraf bagirmadifinda kendint davmaya, dinleme-
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ve baglarsin ve bu ¢ogu insan i¢in dayanilmaz bir giiriltii-
diir. §imdi buna inaniyorum. Diizenden korkmayacagm.

Diyor ki, direkt olarak ¢ope atin fazlaliklari. Bir depo-
va gondermek ve goz éniinden kaldirmak isi ¢6zmez. A-TA.
CAK-SII-NIIITIZ nokta.

Her bir par¢aya bakip, dokunup, “Bu sey bana nese veri-
vor mu?” sorusunu sorup, vermeyeni hooop ¢épe.

Harika bir eleme yontemi degil mi?

Insan bu soruyla, etrafindan ilk bagta insan eler valla!
Nese vermiyorsa at gitsin. O seyi artik giymene, bakmana,
yvagsamana gerek yok. Kurtul ondan.

Ha bir de sunu éneriyordu: Oda oda gitmeyin, kategori
kategori gidin. Yani yatak odasim toparlayayim degil de, ki-
yafetleri, kitaplari, tabak ¢anaklar: toparlayayim seklinde.

Obiir tiirliisii gegici ve lokal bir ¢éziimmiis.

E peki ben ne yaptim? Nege vermeyi birakmis her seyi
koca bir kutuya koyup, ¢atiya kaldirdim! Biliyorum kitapta
boyle demiyordu ama ne yapayim kiyamadim atmaya bir an-
da, goziimiin 6niinden gitsinler 6nce, sonra elerim dedim...

Hayir kitab: bir bulsam, benim gibi, “Topladim ama ata-
madim valla, simdi n’apiym”ci tiplere ne éneriyor ona baka-
bilicem en azindan.



Clinkii oglumsun sen benim

O parkta arabani iterken, soz sana her seyi anlatacagim.
Kimsenin bilmedigi seyleri. Herkesin bildigi seyleri ve sadece
baz1 insanlarin bildiklerini. Sadece benim bildigim birkag sey
var, onlan da anlatacagim sana. Kimseye anlatmadigim gibi.

O y1l ashinda tam olarak ne oldugunu.

Minik ayaklarim ¢irptigin o koydan ayrilirken neden ag-
ladigimizi.

Cenemin altindaki yara izini.

Ankara’y1 anlatacagim sana. Cocuklugumu.

Dedenin nasil biri oldugunu. Tanidigim kadaryla.

Sana insanlar1 tamdifin kadariyla yetinmeyi 6gretecegim.

Bu bilgiye ihtiyacin olacak.

Her seyi ben ve baban kadar abartmamay1 6grenmelisin.

Biz her geyi abartiyoruz.

Abartarak yaptik her seyi.

Ama sana abartma diyecegim ben, oglumsun ¢iinki sen
benim.

Oniimiizdeki upuzun, turuncu yaprakl yolda yavas yavas
yiriiyecegiz. Bir acelemiz olmayacak.

Senin boynuna bakacagim, kazagim biraz yukariya kal-
dirmaya gerek var mi diye. Giines yukarida olacak.

Tath bir riizgar esecek ve hatta yagmur yagacak birden. Sa-
na higbir seyden kagmamay: 6gretecegim o giin. Yagmurda
yiiriimeye devam etmeyi.
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Her seyin olmas gerektigi gibi oldugunu. Bunu anlaman
zaman alacak ama bunu sana ilk ben séylemek istiyorum,
¢linkii oflumsun sen benim.

Gegen vazdan bahsedecegiz seninle. Ik defa suya girdigin
o koyu. ilk defa duydugun o kokuyu, “ilk"leri anlatacagim sa-
na. {1k kelimesine kiymet vermeyi. Uzun bir siire, beraber
bir stirt ilk yasayacagiz seninle. Clinkii annenim ben senin.

Sen kii¢iik bagini kaldirip. 0 kacaman gozlerinle agaclarin
en tepelerine bakacaksin. Insan biiyiiyiince agaclarin en te-
pelerine degil, gévdelerine bakiyor. Bakiglar1 asag digiiyor
insanin. Agirlasiyor bas.

Sana, su an yaptigin gibi, agaclarin en tepelerine bakma-
v1 unutma diyecegim. Agaglarin gévdelerine diismesin bakis-
larin diye didinip duracagim. Ve bundan hi¢ bikmayacagim,
¢inkii sen benim bir tanecik oglumsun.

ingallah diyecegim sana, insallah su an oldugu gibi, insan-
lar seni gorir gérmez giilsiinler. Sen de onlara onlarinkin-
den de biiytik giil. Onlar bunu gérince daha da giilstnler...
Ve hayatin hep boyle ge¢sin. Hazir ol, ben ¢ok ingallah diye-
cegim. Cinkii anneler siirekli ingallah der. Magallah da der.

Bana ne zaman sorsan soyleyecegim, kucagima gelirsen
havalara firlatip tutacagum, aglarsan ben susturacagim seni.

Boynuna sokup burnumu, seni derin derin i¢cime ¢ekece-
gim. Yanimdayken bile resimlerine bakacagim.

Ben seni biyiitecegim, abartacagim, koruyacagm, saki-
nacagim ve ¢ok sevecegim ama susacagim. Bunlar sana agir-
lik yapar da bakiglarin agag govdelerine diiger diye korktu-
gumdan.

Hazir ol. Sana en ¢ok konusgan da, en ¢ok susan da ben
olacagim. Ciink{ canimsin sen benim.



Ich habe genug
(Bendeki bana yeter)

Bach'in ¢ok giizel bir kantati var.,

Ady, “Ich habe genug”.

Bunu ilk duydugumda, I had enough (Bendeki bana yetti)
demek sanmigtim.

Ama olamazdi. Miizikte o kingik karanhk yoktu. Jim Jar-
musch’un filmindeki o yasaklanmig fadoyu sdyleyen kadin-
da vardi o.

O kadin derdi bunu. Hepimiz tozdan geldik diyen ve ho-
biirlenenleri toz olmakla tehdit eden oydu.

Ich habe genug’sa tam tersini diyormus. “Bendeki bana
yeter” demekmis. Fiildeki bir zaman farkiyla, ge¢misten ve
pismanliklardan uzaklasip simdiyi kutlamaya ge¢mek nasil
da mimkiin.

Ah kelimeler, periganiz pesinizde. Diisiincemiz smirlani-
yor, dediklerinizle! Bendeki bana yeter, bir modern hayat di-
yet recetesi gibi. Sehirde yagarken, ise giice kogustururken.
ancak tiiketerek éciimiizii alabiliyoruz kaybolan zamanlar-
dan. Ya da éyle kagabiliyoruz sikintimizdan. Tratikten.

“Daha ¢ok” bizim mottomuz. Daha ¢ok “sey”. Ney? Sey 13-
te. Neylerse bagkalarindaki. Ev, araba. ayakkab: fark etmeaz.
Bendeki bana yetmez. Yenisi gerek bana.

Hatta yenisi bile eskimeye bashyor onu aldigimda. Her
seyden bir tane olsa olmaz diyor modern hayat.
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Sehir sana TV'den. yan komsunun camindan, duvarlarin-
daki renkli posterlerden bagiriyor: Bunu da al! Halbuki ne
guzel, bendeki bana yeter demek. Mesela eminim bu yaziy
okuyan ¢ogu insan su an itibariyle ekmek, su gibi elzem gey-
ler disinda bir sey almay: kesse, sahip olduklariyla bir yil ra-
hat yasar.

Ama konu sadece maddiyatla sinirli degil.

Sevgimi verdigim ve sevgi aldigim biitiin insanlara kadar
uzanyor, Sevilmek i¢in ¢irpinmam gerekmiyor. Beni seven
seviyor zaten. Ben de sevdiklerimi seviyorum. Su andaki bu
niifus kag kisi olursa olsun, ti¢ de olabilir, otuz ti¢ de, bana
veter.

Ben su anda maddi manevi cevrelendigim her seyin i¢in-
de, onlarin bana yettigini diigindiigim 6lglide 6zgiirim.

Yetniiyor dedigim oranda, tutsagiyim lazim gordagim ge-
vin. Ich habe genug. Sanki hep Almanca konugurmusum gi-
bi yakin bana.

Elbiselerime iglemek istiyorum onu simdi. Yazip 6niime
koymak, kopya gibi avucuma yazmak istiyorum.

Siikiir ciimlemin o olmasini istiyorum artik. Bendeki ba-
na yeter. Benim evim bana yeter, benim kiyafetlerim bana

yeter, benim sevdigim bana yeter.

Vallahi de billahi de yeter.



Ne giizel sesli ve giizel biri

Alman Konsoloslugu'nun Tarabya'daki yazlik rezidansin-
da, Melody Gardot konserine gitmigtim. Béyle giizel bir bah-
¢e gérmedim. Boyle miithisg bir ses duymadim.

Melody Gardot’yu yillar énce Uludag'daki bir otelin resto-
raninda ¢almiglardi. Sonra sesini hi¢ ayirmamigtim yamim-
dan. Kim oldugunu, nereli oldugunu. yasini, hikayesini bil-
miyordum. Kapakta gozliiklii, Anastasia’ya benzeyen bir ka-
din vardi.

Oydu igte. Mithim degildi. Norah Jones’un pansuman ya-
pan sesine bir yenisini eklemenin mutluluguyla doluydum.

Bu kadin i¢imi 1sitiyor, yumusacik elleriyle saglarimi ok-
suyor, “Her gey yoluna girecek merak etme” diyordu. Negesi-
ni sesinde tinlatiyordu.

Ses. Bir sarkicinin sesi, onunla ilgili ne kadar bilgi veri-
yor aslinda. Nasil biri oldugu. Nasil sevdigi. Nasil kizdigi.
Eski bir ruh mu, yeni bir ruh mu oldugu. Samimi olup olma-
dag1. Caligkan olup olmadigi. Sadece kendisi gibi olup olma-
dig1. Ve tabii ki, kelimelere yiikledigi iklim. Bu konuda sizin-
le sonsuza kadar konugmak isterim...

Bazen insan, oldugu yere inanamiyor. Gérmiiyor. Sanki bir
kagidi kavarip boru yapmis, onu diirbiin gibi goéziine tutmus
kadar daraliyor bakig agis1. Ben o Alman Konsoluslugu'nun
yaz bahcesinde buna izin vermedim. Deli bir rizgar gezini
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vordu tstiimuzde. Omuzlarimza tifliiyordu. Deli gibi kogu-
vordu, bahgedeki agaglarn arasinda.

O an. dugiincelerin beni oradan gétiirmesine izin vere-
mezdim. Vermedim de. Konsolosluk binasinin her bir kivri-
mini ezbere koyuldum.

Bembevazdi. Tepede kiiglik bir kulesi mi vardi? Hayatim-
da gordiigiim en romantik yer miydi? Ne yer ne icerdi? Neler
vasanmigt1? Kimlerden kalmigt1? Konsolos nasil biriydi?

O 15141 yanan odada gezinenler kimdi?..

Ashnda bunlar énemli degildi. Onemli olan Melody Gar-
dot'nun sesi, birazdan o riizgarla el ele tutusup, kogup oyna-
maya baglayinca olacak olanlardi. Fazla gelecekti. Artik an-
nemizin dedigi gibi, yedigimiz kadarini yiyip, gerisini haya-
tin fazlaligina birakacaktik.

Hayat bazen fazla giizeldi. Ve evet bazen Twitter'da da bi-
rinin bana yazdig gibi, hayat bazen bana giizeldi.

Melody Gardot, tahmin ettigim gibi insandan 6te bir gey
¢ikt1. Sesiyle oturmus oyun oynuyordu. Her tiirli duyguyu
biliyordu. Sesinin paletinde tinlamamig duygu kalmamig-
t1. Peki bu 28 yaginda nasil miimkiin olabilirdi? Demek geng
goriiniim!i bir yash ruh, demek hayata yokluklardan gege-
rek baglamis...

Demek su, demek bu derken, tahmin ylriitmeyi biraktim.
Okudum hayatini. Gizel kadinhgina giizel insanhg; giizel
insanhgina piyano, gitar ¢alip muhtesem sarki soylemeyi,
niktedanh@, en 6nemlisi tevazuyu ekleyip kendini yapmig-
t1. Budistti. Makro biyotik ag¢1 oldugunu da égrenince, yok
daha fazla renk katamayaca@im, yeter bu kadar1 derken...

Onu burkan hikayesi qikt1 ortaya... O bahgede gézlerim
dolu, telefonumun ekramna bakakaldim. Demek yam bagin-
da duran baston ondandi. Demek giines gozliigiini ondan ¢1-

karmiyordu.
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Demek flagh flagsiz fotografini ondan ¢ekemiyorduk.

Yillar 6nce bir gin, Philadelphia‘da bisikletle giderken,
kirmizi 1s1kta durmayan bir araba carpiyor ona. Tam bir se-
ne hastanede yatiyor. Omurilik ve beyninde hasarlar oluyor.
Muzikle tamir ediyor kendini. Yeniden hatirlamay: 6gretiyor
kendine.

Miizik ne biiytik ilag, en iyi o bilir herhalde.

Ve bugiine geliyor. Bliyiik bir savasci olarak gectigi vol-
lardan bahsetmeksizin.

Bir giin Istanbul'da bir konsolosun bahgesinde dans edip
sarki soylemeye, bizleri biiyiilemeye karar vermis.

Ant igmis.

Hele, “Sevgili konsolos, simdi ben buradaki insanlardan
sizin su giizel ¢gimlerinize basa basa dans etmelerini istesem
bana ¢ok kizar misimiz?” demesi yok mu...

Bizim bunu duyar duymaz o ¢imlere kosup dans edisimiz

var ya...



Sertab’a dedim Fki...

ikimiz de giinlerdir ¢caligmaktan bitap diistiik. Saniyorlar
ki arkamizda bir ordu var, yanimizda kanatlar var. Yok.

Arkamizda bir bagimiza segtigimiz, tek bagirmza gegtigimiz
yollar. Yanimizda iki yana sallanan incecik, ama kash kollar.

Cok giiclii olmak zorunday:z.

Hep devam etmek, artmak, ¢ogalmak, parlamak zorunday1z.

Bir miicadele halindeyiz.

Sudaysak hep kulag.

Karadaysak hep ileri mars!

Atesteysek kor.

Tek bir kelime var kabul etmedigimiz.

O da: “Zor.”
Belki bu bizim paranoyamiz. Belki kimsenin umurunda

da degiliz.
Ama bir dizimizi bile yere koydugumuz anda, tekrar kalk-

mamiz i¢gin geri geri sayacaklar sanki.

Diinya degil de ring gibi. Kadin degil de erkek misali.

Bunlar yetmezmig gibi, tabiat da oynayip duruyor hor-
monlarimizin digmesiyle.

Her ay birkag giin, arabamizin 6n cam: bugulaniyor. Olur
olmaz gozlerimiz doluyor.

Noluyor ya! Kusura bakma oluyoruz.

Elimizde bir kirbag, kendimizi timar ediyoruz.
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Bir yandan okuyoruz, 6greniyoruz. Ah ego, vah ego diyoruz.

Egocum sen gel otur suraya, anlat derdini, bak biz seninle
goyle anlagmamig miydik diyoruz.

Bizi belki gimarik saniyorlardir.

Kadinlarin savaga gidenlerini, ortaya atilanlarimi, spot-
lar altinda durmaktan korkmayanlarin belki de fazla ciiret-
li buluyorlardir.

Bilmiyorum. Sadece kendimi biliyorum.

Herkese de sandigimdan cok fazla benzedigimi gériiyo-
rum giin gectikce.

Bizim gibi kadinlarn ¢ok takdir ediyorum ben.

Cahsip kendi parasini kazananlari.

Cocuklarim1 doyurup, topuklularla ige gidenleri. Bin bir
1af igitip, yoluna devam edenleri.

Erkeklerine sicacik yuva olup, digaridaki havaya da ¢gikan-
lar.

Evinin kirasini 6deyip, indirimden kendine bir de palto
alanlar.

Risk alanlarn.

Kafalarindaki hayalleri, vapura otobiise minibiise atla-
yip, oradan oraya tasiyanlari. Bir seyi derinlemesine 6gren-
meyi aklina koymuglar:.

Bir erkekle ilk kez yemege ¢iktiklarinda hesabin yarisini
6demezse rahat edemeyenleri.

Bir yandan agkla, bir yandan hayatla miicadeleye bas
koymuslar.

Yemegi de, hesab1 da yapabilenleri.

Bir fikrin, bir inadin, bir iddianin peginden yorulmadan
koganlar:.

Bu kadinlarin hepsi benim kahramanim.,

Kadin olmak bash bagina zor. Ama ben sikayetci olma-
yanlarim seviyorum.

Bizim gibi, sevenlerine kul. Sevmeyenlerine kor. Takdir
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edilse de. edilmese de yolundan dinmeyecek, dimdiiz gide.
cek olan kadinlar,

Bu kadinlar, tipki bizim gibi, baz: geceler bin bir giiphe ve
kaygivla gozlerini yumsalar da, sabaha kocaman agip gozle-

rini yollarina dikerler.



Merdiven mi, asansor mii?

Cok eskiden bir yoga dersi sonrasi giizel bir gey 6grenmis-
tim. Bedenine, son 1 saat yapabildiklerin icin tegekkiir et-
meyi...

Sonra bunu sabah yiiriiyiigleri sonras: yapmaya bagla-
dim. Yirliylis sonrasi, gézlerimi kapatip, bedenime bana bu-
nu yasattigi icin tesekkiir ediyorum, Hatta anneme de 6@ret-
tim, ¢ok hosuna gitti, o da yapiyor.

Hayatta her seyin; ruh, akil ve baska ne varsa, gecici ta-
siy1e1s1 oldugunu unutmamak lazim. Bize verilen tiim beceri-
ler, sadece “simdilik” bizimle.

Londra’da Tate Miizesi'nde, bebek arabasiyla asansér
beklerken su yaziyla kargilagmistim: Merdivenleri gikabil-
menin tadin ¢ikartin ve asansori vaghlarla ihtiyaci olanla-
ra birakin.

Tadim ¢ikartin... Ne glizel séylemigler. Merdiven ¢ikma-
nin tadini gikartmak, kutlamak gereken bir sey oldugunu
hatirlayanimiz var m1? Cogu zaman bizim i¢in kulfet, vor.
gunluk, zaman kayb degil mi?

Béyle diigiiniince igimden kogarak merdivenieri gitkmak
geldi ve o giinden beri, nerede olursam olayim akluuna bu Iaf
geliyor ve hemen merdivenlere sapivorum.

Insan sahip olduklarina kirlesiyor ne yuzik ki... Beceri
lerine, giizelliklerine, sevdiklerine kirlesivor. Garmez olu
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yor onlar1. Uzaklara dalip gitmeyi ya da bir dikiz aynasin-
dan gegmise bakmay1 yegliyor ¢ogu zaman.

Bunun en biiyviik sebebi, her tiirlii varlhigini sonsuz zan-
netmesi.

Bazen aklima delice seyler geliyor. Mesela sokaktan éyle-
sine birini gevirsek ve “Oleceksin!” desek, kimse, “E tabii ca-
nim” demeyecek. Herkes élmeyecekmis gibi sikayetg¢i. Kim-
senin merdivenleri ¢ikabilmenin tadin gikarttig: da yok.

Hepimiz heniiz ulagsmadifimiz o tepelerin pesindeyiz. Ba-
sarinin, paranin, gizelligin, zevklerin ve sarhogluklarin...

Ivi hos, pesinde olalim tabii. Ama biz bir oltamn pesinde-
ki balik degiliz sadece. Ayn1 zamanda simrh bir hayat biiyi-
siiniin pargasi, kendi masalimizin kahramamyiz. Biz gu an
tamamiz ashnda. Niye eksikmigiz gibi yagayalim? Niye mer-
diven gikabiliyorken, asansor bekleyelim?

Hayat felsefemiz “sahip oldugumuz seylerin tadini gikart-
mak” olsun. Saghk olsun, sevdigimiz olsun, evimiz olsun

fark etmez. Burada 6nemli olan fiil. Tadim ¢ikartmak. Haya-
t1 bir kutlama gibi yagamak.

Yoksa, asansorleri bekler gibi, hayali yarinlan bekleriz.
Buradaki fiil ne? Beklemek.

Beklemek mi istiyoruz, yoksa yagamak m?

Yasamay segenler ne duruyorsunuz, etraf merdiven dolu!



Istanbul ne zaman
bu kadar cool oldu?

Ben Istanbul’un artik cool oldugunu, Londra’da gece ya-
ris1 uyumadan 6nce, “Tiih ya, Istanbul’da Antony and the
Johnsons konseri var bugiin ve ben kagiriyorum” dedigim
gun anladim.

Cimlenin tam tersi cografyalarda kurulmasi gerekiyordu
¢iinkii. Yani ben Istanbul'da uyumak iizereyken, Londra'da
bir sey oluyor olmasi ve benim onu kaginyor olmamdi dogal
olan. Neyse dedim.

Bir defaya mahsus denk geldi herhalde.

Ben Istanbul’un cool oldugunu, babam New York'tayken
telefonda, “Kizim sen New York'tan bir seyler istiyorsun
ama Istanbul'dan aldigin kiyafetler gibisi burada yok” dedi-
ginde anladim.

Baban senin sakli moda adreslerini nereden bilir deme-
yin. Masallah ¢ok geng ve benim tarzim gayet iyi bilen. bir
anne babam var. Benim miidavimi oldugum diikkanlan, hat-
ta show room’lar: bilirler.

Gidip bakarlar.

Gerektiginde Chelsea Oteli'nin bir odasinda, tuhaf goz-
likler tasarlayan bir kizla da bulusurlar.

Onlar béyle diyorsa, New York kurumus. Istanbul cosmus
demektir. Xoxo'nun kapagindaki, kirpi kostiimiinii tasarlavan
Tanju Babacan'dan, New York'ta adim bag1 yok demektir,
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Ben Istanbul’un cool oldugunu, bayramda Berlin'de gale-
rileri gezerken anladum.

Sokak aralarindaki galerilerde karsilastifimiz biitiin gale-
rici ve sanatgilarin gozleri “Istanbul” deyince aydmlamyordu,

Hatta bir tanesi dayanamayip, “Ah! Orada yasamay1 ne
¢ok isterdim” dedi. Orada sergi acan sanatgilarin gogu ya Is-
tanbul’a gelmis ya da gelecek.

Hatta bizim Istanbul'da, o gordiiklerimizden daha giizeli-
ni yapanlar var.

Yagsam Sagmazerimiz, Cem Dinlenmisimiz, Nermin Eri-
miz, Memed Erdenerimiz var.

Ben Istanbul’un cool oldugunu, okudugum yabanci dergi
ve gazetelerdeki yazilardan anladim. Artik mimari dergiler-
den tutun da, en havali moda dergilerine kadar her yerde bir
Istanbul'dur gidiyor. Ustelik onlar sehirde olup bitenleri, ne-
redeyse benden iyi bilecek! Avrupa’dan arkadaslarimiz, bu-
raya konser izlemeye, bienal gérmeye geliyor.

Yazin o kadar ¢ok giizel konser oldu ki, artik takibe meca-
limiz kalmadi. Beirut da geldi, kacirdim zaten.

O giin “He-man” klibini ¢ekiyorduk.

Ben Istanbul’'un cool oldugunu, Istanbul’da yagsadigimi
bobiirlene bébiirlene séylemeye basladigimda anladim.

Sag1 solu belli olmayan, geceleri uyumayan, i¢i kaynayan
esrarengiz kadinlara dénigtiliriiyor beni bu laf,

Bir pelerin gibi havali duruyor iistiimde.

Balik, deniz, bangir bangir miizik ve agkla dolu oldugumu
anlatiyor. Riizgarimin sert oldugunu.

Baharimin yumusak oldugunu. Igimde ¢oklu ihtimaller
barindirdigimi, kolay kolay ele gegmeyecegimi.

Romantik oldugum kesin oluyor, Istanbul’da yagtyorum

deyince ben.
Ben Istanbul’un cool oldugunu biraz ge¢ anladim anlaya-

caginiz.



Hayatin kirk yili ¢calisarak gegiyormus

Biiylikler hep derler, hayat ¢ok hizl geger. Kiigiikler bunu
anlamaz. Insan gengken, hele hele ¢ocukken ¢ok sikildigin-
dan, zaman yavas geger.

Zaman anlamak dyle saate bakarak, giinese bakarak ol-
maz. Zaman ancak aynalarda ve bir gocugun biiyiiyiisiinde
goriiltir. Hizhymig denir.

Bir de agkta. Agikken, dururmusg denir. Bir de tiziintiide,
yavagmis denir.

Degisir durur kum saatindeki kumun akigi. Kimine ya-
vag, kimine hizh, kimine durgun.

Zaman nereden anlariz bilmiyorum ama onu nasil harca-
digimiz1 iyi anlamamiz ve diiglinmemiz gerek.

Insan, émrinin ilk yirmi beg yilini 6grenerek, sonraki
kirk yilini ¢aligarak, sonraki yirmi yihini da emeklilikle gegi-
riyormus. Kirk yil! Kark.

Bunu okuyunca durup bir glikrettim. Cok sevdigim, go-
cuklugumda aynalara bakinca riiyasim gordiigiim isi yapti-
g1m i¢in kendimi ¢ok sansl: hissettim.

Emeklisi olmak istemem sarki yazip soylemenin.

Leonard Cohen gibi 70’lerimde, “Almost Like the Blues”
(Neredeyse Blues Gibi) sarkisim yazabiliyor olmayi dilerim.

Insan biiyiidiikce, yas aldik¢a, daha yolun bagindakilere
diyeceklerini diiglintyor.
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Bunlardan en 6nemlisi, kendini ne yaparken mutlu his-
settigini bulmak.

Bu yetmiyor. Bir de, kendini mutlu hissettigin geyi yapa-
biliyor olman lazim. Bu ¢ok 6nemli. Yoksa sevdigin sey, elle-
rine batar.

Yapabiliyorsan, kanatlandirir. Hi¢c ummadigin yerlere go-
tlruar.

Herkesin parmak izi kadar, meziyetleri de farkli. Kendi-
ne kii¢lik yagta merceklerle biiylteglerle bakmali. Acimasiz
olmali.

“Bunda iyiyim ama gu yéniim ¢ok k6ti”yu bilmeli. Kendi-
ne, kimseler yokken, sansiirsiiz cliimleler savurmali.

Kendini hep sevenlerden de, dovenlerden de bir sey olmu-
yor. Hem sevecek, hem déveceksin kendini.

Bunlarin hepsinin bag: kendini tanimak. Bu da zaman
aliyor. Insan dogar dogmaz kendini tanimiyor.

Yani iginde kendini kullanma kilavuzuyla gelmiyorsun.
Sana bagkalar: 6gretiyor. Hayat 6gretiyor. Dostlarin ve dis-
manlarin. Sevdiklerin ve kars: olduklarin.

Sana kendilerini ¢arptirarak, sesini duymani saghyorlar.

Bir heykel gibi, seklini, riizgérlarla, bagka ellerle 6greni-
yorsun.

“Himm, buram yuvarlak, buram koseli, burada kocaman
bir digim var” diyorsun.

Giizel bir gey, eger merakla bakarsan bitmez bir gey.

Kimse kendini ve ihtimallerini duru bir netlikle bilemi-
yor. Bilemiyor, ¢linkii insan kat1 degil. Degisken.

Degisimin miimkiin oldugu bir heykel diyelim. Oyle bir
madde.

Yeri geldiginde koseni eritir, yuvarlarsin. Diiz yerlerini bir
yere oturtmak i¢in girintili gikintili yaparsin. Her gey olur.

Her sey olur da, her seyi yapamazsin. Iyi yapamazsin. Her

seyl yaparak mutlu olamazsin.
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Hayatin kirk yili, bir gey yapip para kazanmaksa, igini
ciddiye almak zorundasin.

Kirk yil bog verilecek bir zaman degil. Birak hayat ve in-
sanlar iyilikleri ve kotilikleriyle sana kendini gostersinler.

Orada yapabilecegin seyin yol haritasi var. Onu iyice oku.

Sevdigin geyle yapabilecegini birlestir. O egsiz iksiri de
kana kana i¢. Calig. Yoksa koca kirk y1l bagka tiirli gegmez.



Korkma... Sonme...

Giiniin birinde, bir sahnede, bir dizi jiiri {iyesinin 8niinde,
seni aydinlatan 151ga basip onlara dogru baktiginda...

Cilgin dalgalarim sahile vuran derin bir okyanusun kiy-
sinda, ayagina buz gibi bir dalga dokundugunda...

Bir ressamin 6niinde, ¢irilgiplak poz vermek iizere borno-
zunun iplerini ¢ozerken...

Masada onlarca insanin oturdugu bir toplanti odasinda,
sunum yapmak tizere kapi koluna elin degdiginde...

Sevdigin erkegi, baska bir kadinla flért ederken buldu-
gunda...

Bir ormanda tek basina, bir kurtla karsilagtiginda...

Ayaklarinin geri geri gittigini géreceksin.

“CEKIIILLLL" diye bagiracak i¢indeki ordularin gelimsiz
kumandani.

Geri ¢ekilmeleri igin biitiin hicrelerine emirler yagdira-
cak. Insanlhktan énce bile var olan korku, beynine kirmiz
bir miirekkep gibi damlayacak.

Kac kurtul posterleri asilacak bedeninin sokaklarina.

Geri sar. Arkam don. Kag¢. Unut. Kipirdama. Birak...

[ste o an geldiginde, gozlerini kapa ve derin bir nefes al.
Disarida degil igeride olana dén. Nefesin sana yardim ede-
cek. Kalbine, bacaklarina, kollarina, ayaklarina kan pompa-
lanacak. Ve goziini actiginda sasiracaksin. Isiga basip dan-
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sin1 edebildigine, dalgalara dogru hizla kogabildigine, ¢inl-
¢iplak bir biist gibi durabildigine, onca insanin kargisinda
sesinin gurligiine, erkegine sarilip 6ptiigine...

Kurt mu?

Kurt, lizerine gittiginde toz olacak. Iginden gegilebildigini
goreceksin bir siirii seyin.

Hayattaki hikayeni birine anlatirken, korkusuz anlar ri-
salesi yazmaya heves ettigini goriyor insan. Birisine oturup,
kendini anlatacaksa, kahramanhklan bilinsin istiyor. Her
seyin U doniigl yaptig, o biiyiik harfli ciimlelerini kuruyor.
“Okulda boyleydim ama sonra giyle oldum.” “Béyle bir ailede
dogdum ama ben sonra sunu yaptim.” “Bizim suyumuz bu-
yumuz yoktu ama ben buldum.” “Orada kalakalmistim ama
sonra ben buraya geldim.” “Bunu dediler ama ben tam ter-
sini gosterdim.” “Herkes o giin boyle yapmist:1 ama ben goy-
le yaptim.” Hepimiz biliyoruz, cesareti toplayip, o pis korku
¢copliigiinden zipladigimizda Alice Harikalar Divan baghyor.

Kambur duran omuzlarimizi geri atip, bagimiz1 dik tuta-
lim, alnimiza glines vursun.

O halde su ¢elimsiz komutana bir ift s6zimiiz olsun bu-
gin:

Asil sen cekil!

Cekil yolumdan!



Mutlu aileler ve mutsuz aileler

“Bitiin mutlu aileler birbirine benzer. Her mutsuz aile-
ninse kendine 6zgi bir mutsuzlugu vardir.” Tolstoy diyor bu-
nu Anna Karenina'da.

Bilmeden, se¢gmeden i¢ine dogdugumuz; ilk birkag ay bi-
zim onlari kendimiz sandigimiz, sonraki uzun yillar onla-
rin bizi kendileri sandig: insanlar kiimesine “aile” denir. Cok
dikkatle bakildiginda, her tiirlii kabugu soyuldugunda, laha-
nalar gibi bin bir katmam olur.

Insanlar degisirler. Ailen de degisir. Gegmislerini yeniden
yazarlar. Anneannenin halasinin neler yaptig, biiyiik amca-
lar ve esleri tarafindan bazen tavan aralarina dyle bir sak-
lanir ki, kendileri bile unutuverirler en biiyiik sirlarini. Ba-
z1 konular agilmaz. Baz1 sorular sorulmaz. Bazi laflar kulla-
nilmaz.

O kiigik cumhuriyette yagsamay: égrenirsin énce. Sokak-
larinda emekledigin, sana kocaman gelen o kiicticiik ev, ilk
kainatin olur. Balkonundan disar1 baktigin o mikro evrende
ihtiyacin olan bitin duygular1 yagar, digar1 ¢itkmaya hazir
hale gelirsin. Hani, nasil baglarsa 6yle gider diye bir laf var-
dir. iste aile nasil baglarsa hayat da 6yle gidiyor,

Peki, mutlu aile niye mutlu da, mutsuz aile niye mutsuz?

Bunu diisiiniirken, filozof Alain’in bir lafina rastladim.
Diyor ki: “Insanlar ikiye ayrir: Bagkalarim susturmak iste-
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yenler ve bagkalarinin gikardig giirtiltiye ahganlar...”

Bu tuhaf ayrim, ailelere uygulandiginda her geyi agikl-
yor. Mutsuz ailelerde, herkesi susturan ve kendi fikrinden,
aligkanhklarindan feragat edemeyen biri olur. Ve digerleri,
hig konugmadan, bu baskict atmosfere uyar, ters gitmezler.

Sanki yazilmams kurallar: vardir. Miizigin sesini agma,
onu giyme, bu konudan bahsetme, onun yaninda sunu sunu
yapma gibi. Bir bulut gibi ailenin iizerine ¢éken bu sessiz bil-
giler, ailenin mevsimi olur. Bazilarinda bu sebeple giineg hig
agmaz.

Insan, minnacikken sansiirii dgrenirse, erken budanmis
bir agag gibi geger hayati. Bazen ruhlarinin boynu biikiik in-
sanlar goriiriiz; iste onlar, seslerinin erkenden kisildig ta-
lihsiz ailelerden gelirler. Bir babanin ya da bir anamn insa-
na bilmeden yaptig biiyiik kétiiltiklerdir bunlar.

Mutlu ailelerinse, Tolstoy'un dedigi gibi anlatilacak fazla
bir tarafi yok. Onlar, bir mutlak susturucunun olmadif cen-
netlerdir. Bagkalarimin giirtiltiisiine tahammiil etmek, diin-
yanmin en konforlu, en bol oksijenli, en huzurlu ortamini ya-
ratmak demektir.

Insanin tam da kendi gibi oldugu, istedigi gibi davranip,
fikirlerini utanmadan, ¢ekinmeden séyledigi masalar, koltuk-
lar, duvarlar, evler émiir boyu 6zlenir. Herkesin gariiltisi
kendisine miiziktir. En degerli varhgidir. Onun susturulma-
dif1 yerde yesermek. herkese nasip olmaz. Bu sebeptendir ki
bazilarimiz anneannemizin, kuzenlerimizin ya da falanca ar-
kadasimizin evinde kivrilip uyumak, uyanmak isteriz.

Zira guriltiimizin duyulmadigl yerde, sesimizi agabil-
mek kadar giizeli yoktur.



Aklint basina alma diigmesi

23 yasindaki mega pop yildiz1 Taylor Swift'in bir réporta-
jinda duydum bu laft.

Ne zaman hakkinda ¢ikan yalan yanlis haberlerden, ha-
yatinin gidigsatindan, yetisememekten, hayal kirikligindan
filan “ruh burkulmas:” (tamamen su an uydurdugum bir
kavram) gegirse, hayali bir “aklin1 bagina alma diigmesi’ne
bastigini anlatiyordu.

Heniiz yolun basinda, tstelik binlerce spot altindayken,
karanhga diigtigiinde béyle bir diigme uydurabilmesine
hayran oldum.

Siselerin diplerine de dalabilirdi, bir siirii sakinlestirici,
yatistiricl, unutturucunun tadina bakabilirdi, terapistlerin
koltuklarina uzanabilirdi.

Geng, giizel ve ¢ok yeteneklilerin girdigi “cok sikict” kate-
gorisine girmek istemeyip, kendine ¢izikler de atabilirdi.

Bunlara girmedi. Bir diigmeye basmay tercih etti:

Aklim bagina alma diifmesine.

Bu diigmeye basihinca, iginden su ciimleyi duyuyormus-
sun:

“Hayatin harikulade ve sikayet edecek higbir seyin yok.”

O kadar. Bu hatirlatma diigmesine bastifinda, beyninde-
ki biitiin o yiizey kirlerine elveda diyorsun. Aslolani, gercek-
ten onemli olan1 hatirlayip, merkezine doniiyorsun.
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Unuttugun kiymetleri saymig oluyorsun kendine ve bu
iyi seyleri parlatma iglemi sonrasi, digerleri gérinmuyor bi-
le. Tekrar mavi gékyiiziine kavuguyorsun ve bulutlar hizla
uzaklagiyor kafandan.

Tokezledigin geyin seni diigiiremeyeceginin farkina vari-
yorsun. Bu biiyiik bir farkindalik, ¢linkii insanin yola devam
etmesini saglar. Sikayetlerini, kdgttan ugak yapip pencere-
den birakirsin.

Gitsinler, boslukta ugup ugup ¢ép olsunlar. Kim hayrini
gormis ki sikdyetin? Hangi mizmizlanma kitkremeye doniig-
miig? Genelde, “Hig” olur cevabi béyle sorularin.

Insanin gerektiginde kendini, bir gocuk azarlar gibi azar-
lamasinin faydasina inaniyorum.

Akhmiz ne yazik ki hep bagimizda degil. Bazen igimde,
takili bir teyp buluyorum.

Lost Adasrndaymigim gibi, bir climle tutturmusum mese-
la. Uykudan énce mesela. Uyuyamadigimiz zamanlarda ge-
nelde olur ya hani, hemen tutuyorum omuzlarimdan, kaldi-
riyorum kendimi havaya, bir-iki silkeleme, bir-iki ses yiik-
seltme, ti¢-bes isaretparmag: sallama, sonra oh...

Susuyor. Kesiliyor. Ekosunu bile duymaz oluyorsun. Sa-
dece kalp atiglarim duyar ve buna siitkreder oluyorsun.

Gergek olan birkag ¢ali ¢irpiy1 toplayip, kendine koca-
man bir ates yakiyorsun. Bu diigme de o ise yariyor bence.
Taylor'in, biititn diinyada o kadar ¢ok gocuk takipeisi, seveni
var ki, bir tanesi koluna bunu bilezik yapmis.

Ne giizel, kiigliciikken “aklini basina alma diigmesi nin
varliindan haberdar olmak. Onu koluna takip gezmek.

Ne giizel, sana 1g1k tutan birinin, sana iginde bdyle bir
diigme oldugunu fis1ldamasi. .

Nice kocaman insanlar goriiyoruz, kendi karanhklarin-
dan her yeri siyaha boyadiklarini géremiyorlar. Neyse ki

diigmelerin yerini gésterenler var.



Stkilmaya vakit kalmad:

Sikilmamn kivmeti tizerine ¢ok kitap var.

Edebiyat sokaklari, sikilip duran kahramanlarla dolu. Sa-
nat yapan, icat eden insanlara dikkatle bakinca sikinti tozu-
nu gériirsiiniiz tizerlerinde. Canlari olup bitenden ya da olup
bitmeyenden o kadar sikilmigtir ki, bir sey yapmalar nere-
deyse zaruri hale gelmigtir. Kendilerini oyalamaya, yokluga
bir sey ¢gitkarmaya mecbur kalmiglardir.

Ben sikilmaya dikkat ediyorum. Ogluma da sikilmas igin
bol vakit veriyorum. Yazarlarin ¢cocukluklarini anlattiklar: bir
kitap okuyorum. Cocukluk zaten hayatin en romantik déne-
mi. Bir de tizerine yazarhk eklenince, sayfalardan borekler,
kardesler, mahalleler, baba biytklari, anane kokusu tagiyor.

Bir ¢ocuk, ilk ti¢ yih silinmis hafizasiyla, gelecegine neler
tagir merak ediyorum. Neyi nasil kaydeder... Ozlemini ceker,
i¢ ¢eker, i¢ gegirir, iclenir... Merak ediyorum igte.

Kendi Ankara’da gegmis ¢ocuklugumun, hatirladigim bo-
liik por¢iik pargalarindan bir kolaj yapip baktigimda, en kiy-
metli zamanlarimin sikildigim zamanlar oldugunu goriiyo-
rum. Her seyin arasindaki bogluk sikinti. Hayat oradan ha-
va aliyor. Ne sagmaliyorsun sen demeyin. Agin bakin, can si-
kintistmin ¢ok kiymetli bir zaman oldugunu anlatiyor son za-
manlarda akademisyenler, aragtirmalar, kitaplar.

Ne yazik ki, artik cammiz eskisi kadar sikilamiyor. Bizi
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oyalamak i¢in bir siirii sey icat oldu. Mesela, cep telefonu. Bir
kafede oturup, agiz tadiyla sikilamiyorsun. Ya da uzun bir
tren yolculugunda. Ya da annenin salonunda. Halbuki eski-
den ne sikiciydi bunlar. $imdi Instagram’da, tanidik tanima-
dik bagkalarinin sabhah kahvaitisina, ne giydigine, ne dinle-
digine, nereye gittigine filan bakarken, gecip gidiyor zaman.

Edward Hopper'in “Nighthawks” (Gece Kuglar) resmini
¢ok seviyorum. Amerikan diner’lar1 da sikilanlarin yeri me-
sela. Gece gece ne giizel sikilinir dyle bir yerde diisiinsenize.
Denecek tek kelime kalmamus bir oda gibi. Susup igin igin s1-
kilmak. Ozliiyorum o duyguyu.

Merve de Oyle bir fotograf gekmigti. Giines batarken bir
benzincide, arabasina dayamp sikilan, hatta i¢i sikilan El-
van’1 ne guzel ¢ekmisti. Hayatimda iginde olmay1 en istedi-
gim fotograf o, niyeyse. Ben yaslaniyor olmak isterdim o ara-
baya. Edward Hopper'in direr'inda da, resimde sirt1 doniik
oturan fotr gapkah adam olmak isterdim.

Kiymetini bilirdim o sikintinmin ben.

Hemen gider bir gsarki yazardim evimin mutfaginda ¢ay
kaynarken.



Sarkr yazmak yalniz ve 1ssiz bir sey

Giinlerdir bir sarkiyla boguguyorum.

Bu bizimkisi yalniz is.
Yapayalniz, gitarda akorlar basiyorsun. Tek bagina bir

odada, bir kagida o kadar da iyi olmayan ciimleler yaziyorsun.
Sanki yardim ¢agirir gibi gikardigin sesler, bir odanin duvar-
larinda yankilaniyor. Bir koca bosluk sana seni tekrarliyor:

Bak baoyle dedin.

Begenmiyorsun yiizde doksan. Yiizde doksan kendini be-
genmedigin, yazdigini begenmedigin, duydugunu begenme-
digin bir yerde hapsoluyorsun. Bu sefer olmayacak diyorsun.

Belki buraya kadardi. Belki yaslaniyorsun.

Belki i¢inden figkiran o cesur yabani kelimeler kurudu,
belki o kadar simaramiyorsun artik.

Simarmak gart, bir seyi sifirdan yapmak igin. Ciinkii s1-
maramazsan, cesaret edemiyorsun. Adabinla sark: yazilmi-
yor. Kendi agzindan ¢ikan seylere inanamaman lazim. Oyle
zamanlar giizel sarki ¢ikiyor. Neyse.

Su sarkiy1 yazmaya ¢alisiyorum. Ben niye su an garki yaz-
maya ¢alisiyorum ki? Jingle (reklam miizigi) ne rahat yazi-
yorum oysa. “Ben ne bileyim, Yandex miyim” ne kadar sevil-

di mesela, onu diigiiniiyorum.
Onlarin bazilan giizel sark: olurdu diyorum kendime, ama

¢ogunun kelebekler kadar 6mri.
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Sark: dedigin baska bir gey. Icindeki derin sulardan gele-
cek. Hesap kitaptan, kaygidan uzak olacak.

Birileri sevsin diye dogurmayacaksin.

Bir seyi miizikli anlatamazsan, élecekmissin gibi geldi-
ginden yazacaksin.

Sanki sana, “Hey sen, evet sen, sen de hislerini gsarki ola-
rak sdyleyeceksin” diye emretmisler gibi olacak. Olunmuyor
da, dyle dogacaksin belki, bilmiyorum.

Babam bana bebekken gitariyla Orhan Gencebay sarkila-
ri calarmig, bunu da yeni 6grendim. Belki ondan bilingaltima
isledi gitarh sark: denen gey.

Bu bir filmin sarkisi olacak. Filmdeki kiz: elimde Rubik
kiipii gibi evirip geviriyorum. Nasil bir kiz bu? Sarki olsa na-
s11 duyulurdu bu? Siir olsa kafiyesi ne olurdu bu kizin?

Bu giizel kizin, filmin baginda biz onu daha hi¢ tammazken,
merdivenlerden inerken bize séyleyecegi ilk s6z ne olacak?

Kim bu kiz?

Benim bu kiz!

Bitiin kizlar birbirimize benziyoruz. Benim bir halim bu
kiz. Su anki halim degil belki ama bu halimi biliyorum. Ha-
va halim bu kiz benim. Su an toprak halimdeyim ama o da
toprak olmasint bilir.

Kadinlarin ihtimallerine gagarsimz.

Havadan topraga, sudan atese siiper kahramanlar gibi
geciverirler. Kiz1 tanidim kendimden. O halde yazabilirim
artik onu.

Dedim ama yine kolay olmadi. Ug-dért giin 6nce bitti.
Kaydedip Yiiz elli beg kere dinledim. Olduguna emin olunca
odadan giktik ikimiz.

Giinese cikardim onu.

Birkag kisiye ¢aldim. Insanlar sevdikge daha gok dinleye-
sim geldi. Yiiz elli bes kere daha dinledim.

Uzun zamandir yazdigim ilk sarki. Genelde albiim gika-



rip tembel tembel iki y1l ilham, gozlem, olay. duygu, riiya,
sesler, sezgiler, laflar, dedikodular, minik kayitlar, sayikla-
malar filan biriktirip onlardan yildiz yapmaya gahgirim.

Bu sefer biri pas att1. Ben de kaleye vurdum.

Bakalim sevilecek mi? Kulaklarda, dillerde, ask mesajla-
rinda gezinecek mi?

Bu yalniz odada yazmaya ¢aligtigim giinlerde bir sey oku-
dum ve faydasini ¢ok gordiim. Eger aranizda bir seyler do-
gurmaya ¢abalayan varsa, kesinlikle oneririm.

Formiiliin asli Benjamin Franklin’in. Sabahlar: erken
ama ¢ok erken uyaninca, heniiz REM uykumuzdan tam
uyanmams haldeyken, beyin yaraticihiga, yeni fikirlere aca-
vip agik oluyormus.

Bu heniiz uyandigimiz anlara “Aypnopompic dénem” de-
niyor.

Beyin heniiz realiteyi ve yasadig1 hayatin mantigim, kli-
selerini tam kurmamis oluyor.

Sag lobumuzda riiyalardan kalma sagma baglantilar hala
devam ediyor.

Mesela konugtugumuz at, ashinda tren olan evimiz, avu-
cumuzun i¢inden bize bakan géziimiiz filan mimkiinken;
uyaninca, beyin biitiin yeni baglantilara agik oluyor.

Oyle miymis hakikaten diye, erkenden kalkip gitar: elime
aldim baktim.

Oyleymis.

Akildan sansiirsiiz dokiilen bir selale var sabahlari.

Ve biz onu kagiriyoruz ¢ogu zaman. Uretmek yerine, kal-
kip sabah ritiiellerini yaptigimizdan.

Sabahlan 2 saat daha erken uyanmip bakin, goreceksiniz.



Gangnam stili yasam

Kimse 24 saat, akl baginda ciimleler kurmak zorunda de-

gil. Boyle kose yazilan yazarken bile, sagmalama hakkin sak-
I1 kalmal.

Bir keresinde 6zensiz bir yaz1 yazmigtim.

Sirf pazartesi ¢itkmal diye, gece geg bir vakit. Olur bazen
oyle.

Yo, hig dyle olmaz ve olmamali diyen halt etmig'

Sevgili “beni zaten sevmeyenler”, bu nasil yaz: filan diye
internette laf dolandirdilar. Sevenler, zaten anladi durumu.

Ben ikinci gruba odaklanmayi, birkag yil 6nce 6grendim.

Bir terapist arkadagim, “Sizin gibilere sahik veriyorum,
hakkinizda yazilanlari okumayin!” dediginden beri, cad av-
n1 biraktim ben.

Aslinda dogrusunu sdylemek gerekirse, insan kendi hak-
kindaki dedikodular: okurken bile, bagkasininkileri okurken
aldig1 hazza benzer bir gey alabiliyor.

Insan cok zengin bir duygu yumag.

Ama o duygular: da agirlamak istemiyorum igimde. Hadi
agik konugayim:

Istedigim zaman sa¢malayabilmeliyim.

Bu $zgiirliigiim, higbir ayiplama mercii tarafindan elim-
den alinmamali.

Ciinkii bu benim dogamda var. Herkesin dogasinda oldu-
gu gibi.



Gegenlerde, bir yerde “Gangnam Style” ¢aldi ve ben,
Psy'in “Gangnam Style!” dedigi yerde giren ritimle birlikte,
ata binme hareketini yaparak ziplamaya baslayinca etrafta
yine o “cik aak cik” bakigindan gérdiim.

Yahu n'olucak bu memleketin hali? Hadi kendini dans1
yapmamak i¢in delice kasiyorsun da beni niye beraberinde
sikigtiriyorsun?

Birak ben sagmalama hakkimi, Gangnam dansi hakkimi
sonuna kadar kullanayim. Bana niye evde, giinler boyu bilgi-
sayar baginda, ter i¢inde bu videoyu izleyerek dans eden er-
gen muamelesi yapiyorsun ki?

Inan eger onu yapiyor olsam, su an oldugumdan gok da-
ha mutlu, giivenli ve hayat dolu bir insan olurdum. Hatta iyi
ki hatirlattin! Bu dansi sana inat, umurunda bile olmasa da,
tam Psy gibi yapana kadar evde giineg gozliiglumii takarak,
ziplaya ziplaya tekrar edecegim.

Hah.

Ben su hayatta en ¢ok i¢lerden gelenin, diglara ¢itkamama-
sina, yaganamamasina uziiliiyorum. Bence hepimizin en gok

iiziilmesi gereken sey 0. Sagma bir gey diyememek, isteyeme-
mek, Gangnam dans1 yapamamak kadar can sikici sey var mi1?

Bir kere sunda anlagalim: Digaridan nasil gériindigiimi-
zit bilmiyoruz. Bu konuda aynalara glivenemeyiz, ¢linkit on-
lar bizim sudaki yansimamiz kadar biziz.

Herkesin kendi i¢inden baktig perspektifleri, yamuk yu-
muk aynalari, 6nyargilari var.

Bize butiin bunlarmn filtre ve merceklerini iist {iste koya-
rak bakiyorlar. Efektlerimiz var.

O yiizden bu imaj1 kontrol etmekle ugragacagimiza, hani
su oldugu gibi davrandi@ i¢in gériir gérmez, hemen sevmeye
basladigimiz o insanlar gibi olalim.

icimizdeki Psy1 serbest birakirsak, milyarlarca hitimiz

olacak.



Kadinlar annelige hapsedilemez!

Artik ne olursunuz ama ne olursunuz, erkekler kadinla-
rin ne oldugu ne olmadig), nerede oturup kalkacag, nerede
konusup susacagl, nerede kahkaha atip gezecegi, ne giyip gi-
yemeyecegi, ne ig yapip yapamayacag ve ozellikle de anneli-
giyle ilgili konugmasin.

Biz kadinlar, erkeklerin bu tiir i¢ islerine nasil karigmi-
yorsak, ayn saygiy1 onlardan da bekliyoruz. Biz her seyden
once kendimiziz. Bunu anlamak zor mu?

Biz sadece birisinin kizi, kiz kardesi, sevgilisi ya da kar1-
s1 degiliz. Bizim bir de sadece bize ait bir varolugumuz, ben-
ligimiz var. Tipk: erkeklerinki ve diger tiim canhlarinki gibi.

Kendimizle ilgili kararlar verebiliyoruz gok gikiir. Cok
gtikiir, anneligi, dogurganlig: bize vermis doga ama bundan
ibaret degiliz.

Biz ¢ok daha fazlasiyiz. Biz on parmaginda on marifeti
olaniz.

Korkmayin bizden. Bizi kafeslere kapatmaya ¢caligmayn.
Kaliplara sokmay1 aklimzdan gegirmeyin. Kaba kuvvetle eh-
lilegtirmeye, dille acitmaya, ayipla korkutmaya ¢alismayin.

Biziz size hem diinyay1, hem de diinyadaki cennetleri su-
nan. Yalan m1?

Kadinla erkek her ne kadar farkh da olsalar, ikisi de birer in-
san olduklarindan aym haklara sahip olmay1 hak ederler.

Bu diinyaya gelen herkes, hangi tilkede gdziinii agarsa ag-



23

sm. kendini yagama ézgiirliigiine ve negesine sahip olmal-
dir. Kimse kole olarak dogmaz. Cinsiyeti ne olursa olsun.

Kimse kimseye nasil yasamas: gerektigini dikte edemez.
Ne zengin fakirden iistiindiir, ne giizel ¢irkinden, ne de er-
kek kadindan.

Insan kendinden milyon kat kiigtik bir bécege bile, terli-
givle vurmadan énce bir duraksar. Duraksamalidir da. Du-
rur bir.

Yahu der, bu nefes alip veren, belki ben vurunca ruhu
icinden ugup gidecek olan, belki bir késede bir seveni, bek-
leyeni olan bu bocege, sirf bunu yapabiliyorum diye vurayim
mil, vurmayayim mi?

Peki insan bécege neden vurur? Korkar ¢iinkit. Onu soka-
cagindan, saghgina zarar vereceginden, lireyip her yeri basa-
cagindan korkar. Korku, her tiirlii siddetin annesidir. Bakin
her insanin oldugu gibi, her kavramin, halin de annesi vardir.

Insan illa, -dir'lh dur'lu konusmaya mecbur birakiyor-
sunuz. Halbuki hi¢ sevmem béyle bilgic bilgi¢ dir'lamay:.
Dir'layan: da sevmem. Ne biliyorsun derim igimden. Béyle
kibirli, fazla emin gelir bana bu kip. Ama yok, dayanamiyo-
rum. Bazi seylerden eminim ve onlar benim i¢in dir’la biter.

Kadin ne kahkaha, ne kiyafet, ne de anneliktir. Her gey-
den 6nce insandir, insan. Kendi segimleri olan giizel, hayat
¢ogaltici, hayati 1s1ticy, giizel bir seydir kadin. Asil annelik
disinda yaptiklariyla saygiy: hak eder.

Ne zaman birisinin, kizina karisina, sanki o bir bocekmisg
gibi terlik kaldirdigim, nasil yasamasi gerektigi hakkinda
atip tutuldugunu gorsem, i¢im kan aghyor. Nasil diyorum,
neden, nigin? Neden kadimim diye, hakkimda ileri geri konu-
gulup duruluyor? Neden boynumu biikiik gormek istiyorlar?

Benim felsefemi en basindan beri biliyorsunuz: Gocuk da
yaparim, kariyer de; tek tasimi da kendim aldim. Bunlarn
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laf olsun diye séylemiyorum. Feminist de degilim. Insanlara
saygisi olan, cinsiyet, milliyet, din ayrim1 yapmadan, insani
sevmeyi becerebilmig bir kalpten konuguyorum.

Bir kadin, tilke de yénetir, sirket de. Bulug da yapar, ka-
nun da. Film de yapar, miizik de. Kitap da yazar. Astronot da
olur, dage: da. Dalgig da olur. Kaptan da olur, pilot da olur.

Diinya biitiin bunlan yaparken, pirlanta gibi evlatlar ye-
tigtiren kadinlarla doludur. Kocass i bulamayinca, evini de
gegindiren bir kadin tammayanimiz var midir?



Terk edilenlerden misin,
se¢ilenlerden mi?

Beyin tuhaf bir alet. Biz rityadayken bile yanip sénen bir
sey. Bizi yoneten yiiksek makam. Fakat yetkili kim bilinmiyor.

“Pardon, bu diisiindiigiimiin sorumlusu kim acaba?” diye
telefon ettiginde. karsinda kimseyi bulamazsin. Daha dogru-
su hat tekrar sana geri dontiyor. Sen oluyorsun iste diisii-
nen! Yok, i¢inden ¢ikilmaz bir iligki. Simdi bir de sinir bilim-
ciler, “Beyin bizden saliseler énce zaten ne yapacagimaz bili-
yor" demeye bagladr. Kafatasinin iginde yilbast agac: gibi ya-
nip sénen bir nevi lamba bu. Aklina bir gey gelenlere karika-
tiirlerde koyulan, yanan ampul isabetli olmus.

$imdi bu satirlar: okuyan, kendine tepeden bak, son-
ra sen kiigliciik olana kadar yukar: ¢ik. Ciktin m1? Tamam,
simdi gece yap buray1. Sakin bir maymun diigiinme. — Du-
glindiin bile. $imdi etraftaki mahallelerin, evlerin, anacad-
delerin 1giklarinm yakip séndiir. Kimi uzun, kimi kisa pati-
kalar aydinlansin, sénsin. Bir anda, kuzeydogundaki evle-
rin 1g1klan cayir cayir yansin, Sonsiin. Iste diigiince béyle bir
gey. Demin maymunu diglindiigiinde mesela, beyninde buna
benzer 151k yollan olustu.

Herkesin diisinme gekilleri var. Hi¢ diigiinmedigi seyler
var. Tipki hi¢ ylirimeyecegimiz mahalleler, hi¢ gitmeyece-
gimiz yerler olacag: gibi. Simdilerde beynin terbiye edilme-
sinden bahsediyorlar. Brain plasticity diyorlar buna. (Diyor-
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lar yazinca beynindeki 6fke lambalarin1 yakanlara bir kii-
¢itk mola.) Kendine dilginme bigimi 6gretebiliyorsun. Tagin-
digam diigiin, bagka yere gidiyorsun, mahallen ve dolayisiyla
gordigiin g1kl yollar degisiyor. Bu kendini ¢tkmazda sanan-
lara biiyiik miijde degil de nedir? “Bir de suradan bak, bir de
boyle diigiin, igin bir de bu tarafi var” dedigimiz alternatif
yollar bunlar iste. Biz fare degiliz, labirentin sonunda peynir
yerine neyin kondugunu gayet iyi biliyoruz. Labirentin ken-
disinin yagsanmaya deger hale gelmesi i¢in ¢aligmasi gereken
saskin memelileriz. Bunu kabul edelim.

Yasadigimiz her an bin bir seyden korkacak olmamiz, ha-
yati gekilmez yapmamali. Diiglincelerimizde korkular: biiyii-
tup kigiiltebiliyorsak, ki yapabildigini biliyorsun, bu miithig
giciimizi niye kullanmayalim ki? $6yle diisiin: Bir arkada-
sina gitmek istiyorsun. O arkadas senin bagarmak istedigin
herhangi bir sey olsun. A yolundan gitmeye kalkiyorsun, kar-
sina dev bir tavsan ¢ikiyor. Béyle kirmizi gozlii dev bir tav-
san. (Su an ¢ay i¢iyorum, kafam boyle ¢alisiyor benim n'apim
hah ha!) Bu tavsandan korkundan, amacina hi¢ gidemiyor-
sun. Sonra bir kegfediyorsun ki, bir de B yolu var. Orada da
tavsan var, ama kiigiiciik. Minnacik bir tavsancik. Korkun yi-
ne var, ama amacina ulagmana engel olamayacak kadar kii-
gulttiin onu. Bityliyen. kii¢iilen tavganlar diyar burasi,

Gegenlerde bir ciimle ockudum, Diyor ki: Kaderimiz, ken-
dimize ne hikaye yazdigimizdir. Bir romanda gibiyiz. Kendi-
mizi bir roman kahraman gibi tanimhyoruz. En basta ken-
dimize. Sifatlar siralamyor. Giizelim, ¢irkinim, akilhyim, ap-
talim, iyiyim, kétiiyiim, zavalliyim, bagariliyim, kaybetmis
biriyim, seviliyorum, kimse beni sevmez, yalnizim, yalnz de-
gilim. Yiizlerce sifat. Sonra bagimiza gelenleri, kendimize ve
etrafimiza anlatigimiz var. Hikaye anlaticilar olan sagkin
memelileriz. Bagima su yagimda su geldi. ondan sonra boy-
le oldum, bana soyle dedi, sonra bu oldu gibi. Stirekli yazma



halindeyiz. Ve ne yazdigimiz, ne disiindigimiiz, iste hepsi o
1s1kl1 vollan beslivor. Zaman iginde dyle sik kullaniyoruz ki
bazi vollar. O yollar avucumuzun i¢indeki ¢izgiler gibi de-
rinlesip kader oluyor. Akarsu yolu gibi derinlesip, cografya-
miz oluyor. O yliizden kendimize anlattigimiz hikayeye dik-
kat edelim.

Komsunun g¢ocugu bir giin Steve Jobs’a der ki: “Biliyor
musun. sen evlathksin! Annenle baban, gercek annenle ba-
ban degil! Onlar seni terk etti! Sen terk edilmis birisin.” Ste-
ve gozyaslari i¢inde, onu sevgiyle biiylitmiis olan ailesine ko-
sar ve sorar: “Bu dogru mu?” Onlar da derler ki: “Sen terk
edilmis olan degilsin. Sen secilmis olansin! Seni biz, onlarca
gocugun arasindan segtik.”

Steve biraz once hikayesine yazdigi, “Ben ailem tarafin-
dan terx edilmistim”i siler ve yerine, “Ben ailem tarafindan
se¢ilmigtim”i yazar. Ve kendine kendini, su sifatla tanimla-
may1 uygun goriir: Se¢ilmis olanim.

Hikayelere doniip bir bakmanin zaman geldi. Sonugta

her seyi bastan yazan saskin memelileriz.



Diisiinmeye deger bir sey

Bu sabah, uykudan uyanikliga, riilyadan séziimona gerge-
ge gecerken acayip bir diigiince kapladi igimi.

Ama once bir detayr anlatmam lazim: Sivrisinegi.

Sabah beni ne yapip edip uyandirmaya ¢ahisan bu sivrisi-
nek, amacina ulasip beni uyandirinca, o sirada onu riiyama
yerlestirmeye ¢ahgtigimin net olarak farkina vardim.

Onun ctkardif o sinir bozucu sesi, riiyamda olanlara so-
undtrack olarak yerlestirmeye ¢aligiyordum.

Ruyamda bir bulvarda yiriidiigiimden, en mantiklis1 her-
halde bir ugak gegmesi olarak karar verilmis ki, bulvardaki
kocaman yola gélgesi diigti bir ugagin. O sirada, sesin ger-
¢ek hayatta ait oldugu sivrisinek beni uyandirda ve giildiirdi.

Beynimin kag¢ dakikadir bir ¢abayla, o sesi riiyaya ver-
lestirmeye ¢ahstigina giildim. Yani yénetmen kim degil mi?
Bensem, o sirada yaraticitligim: kullanip, kendimi riyada
tutmak igin bir ¢caba m sarf ediyorum?

Nedir yani bu sivrisinegi riiyaya baska bir sey olarak tag-
ma inad1?! Sonra ya bunun tersi de gegerliyse diye digindiim.

Yani gercek hayata da hayal iurini seyleri sokuyor mu-
yuz? “Korku” da bir tiir sivrisinek degil mi? Ya da “istek”. bir
tiir pencereyi agip giren giizel rizgar? Onlar da, sivrisinegin
ucak olup riiyama girdigi gibi, hayalimden gergegime gesitli
sekillerde giriyorlar mi? Hani korkumuz bagimiza gelir, ¢oh
istersek olur filan gibi geyler ashinda bunlar mi?
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Alemler aras: bir degis tokusta miy1z? Yani soru su: Eger
bir sivrisinegin viziltisy, ugak olup rityama giriyorsa; neden
kabus gibi korkularin ayak sesleri, bir insan ya da bir olay
olarak gergegime girmesin?

O zaman bu trafik iki yénliiyse, hayal alemiyle gercek de-
gis tokus halindeyse, korkular da, arzular da ete kemige bii-
riiniip kargimiza ¢ikabilir pekald. Hayatta bazen, “Yok ca-
nim, tam bunu diiginiirken kargima sunun ¢ikmasi da neyin
nesi?” anlarimiz olmuyor mu?

Oluyor. Bayag oluyor. Hele iyi bakinca, ¢ok oluyor! Ha-
yat, kulaklarini ormanda higirt:1 duymus tavsanlar gibi di-
kenlerle basbayag: konusuyor. Bu bizi, kendi filmimizin se-
naristi, yénetmeni, basrol oyuncusu ve diger herkesi de yar-
dime1 oyuncu haline getiriyor. Beynin dlem oluyor.

Herkes ve her sey sen oluyor. Baktifin her gey, yorumun
oluyor. Yagadigin her gey bilmeden de olsa, artik kim bilir ne
i¢cin yaptigin se¢im oluyor. Gergi béyle diigliniince, bir insan-
cik i¢in ¢ok fazla riiya ve ¢ok fazla gergekle bag baga kahyoruz.

Belki de, diigiincenin bu kadar sonuna gitmeyip, surada
mola verip biraz soluklanmak gerekir. Belki de “sikédyet’le-
rin kabugunu kirip, i¢cindeki besine bakma zamani gelmis-

tir. Belki de “korku ve endige” kardeslere, “Soyun!” demenin
ve ¢iplak hallerini gérmenin zilleri ¢ahyordur.

Belki “hayaller” havadaki kugta degil, bagsucumuzda, bur-
numuzun dibindedir.

Belki “baskalar1” biyik yapistirmis, postis takmis, cocuk
olmus bizdir.

Belki “agk”, kendimiz hakkinda duydugumuz en giizel
seyden yapilmigtir.

Bir sivrisinegin sesi, ugagin goélgesiyse; ters orantida ne-
ler olur neler.

Nilfm derin diigiinceler diler.



Kusura bakmayin...

Yasadigim yeri ve insanlar anlamaya ¢aligiyorum siirek-
1i. Herkes gibi.

Bunu anlamanin en kolay yollarindan biri, bagka yerler
ve baska insanlarla karsilagtirmak.

Insan beyni kargilagtirarak anlayabiliyor ¢iinkii.

Ben de arada, gelen gegen yabanci misafirlere soruyorum:
Tirkiye'de tanidigimiz insanlarin sizin iilkeden ya da tanidi-
giniz bagka kiiltiirlerden fark: ne?

Bazi cevaplar karsisinda gsagirmiyorum, bazilarindaysa
¢ok sagiriyorum. icinde yasadigimiz seye disaridan bakma-
y1 becermek zor ig ¢linkii. Bir yabancinin ayna tutmasi, her
glin baktigin yiiziinde bagka golgeler gérmene sebebiyet ve-
rebiliyor.

“Mesela” diyeceksiniz... Mesela, “Stirekli bir sugluluk duy-
gusu i¢inde gibisiniz” dedi biri. “Evinize bir akgamiistii ani-
den gelen misafirlere, ‘Kusura bakmayin, pek toparlayama-
dik, etraf ¢ok dagimk’ diyorsunuz. Ya da yemege gelenlere
¢ogu zaman, ‘Valla iste evde ne pistiyse, kusura bakmayin’
diyorsunuz. Sizden bir gey istendiginde, yapmak istemeseniz
bile, diipediiz ‘Hayir’ demek yerine bagka seyler, mazeretler
soyliiyorsunuz. Hayir demek ¢ok kaba geliyor size. Mesela,
‘Aksam yemege gidecegiz, cocugumuzu iki-ii¢ saatligine size
birakabilir miyiz? sorusuna, iginiz varsa once, ‘Hayiwr’ deyip,
5 dakika sonra geri arayip, ‘Tamam tamam, ayarladik, bi-
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rakabilirsiniz’ diyorsunuz. Verdiginiz cevaptan hizla pisman
oluyorsunuz. ‘Ay1p ettiginizi’ diigiiniiyorsunuz. Bu ay1p etme
meselesi samimiyetinizden caliyor.”

Diiglinlince, nispeten rahat bir insan olmama ragmen,
kendimin de defalarca, “Valla evde ne varsa o” ve “Ev ¢ok da-
gimk” diyerek misafir agirladigimi hatirladim. Binlerce kez
soylemigimdir belki. Ve ikisi de éziir ciimlesi aslinda. Yani
eve gelenden ilk 6zur diliyoruz.

“E peki siz?” dedim, “Siz hi¢ bu ciimleleri séylemiyor mu-
sunuz?” “Hayir” dedi. “Biz hayirsa hayir deriz. Evimiz ve ye-
mekler icin de boyle ciimleler kurmayiz.”

Bunlar belki o kadar énemli degilmis gibi duruyor. Yani
n'olucak, iki ¢ift laf edip kibarhk etmig gibi oluyoruz. Ama
altinda serili olan duygu énemli. Sugluluk duygusu.

Toparlayamadim, hazirlayamadim. Daha iyisini yapama-
dim. Rezil oldum. Ay1p ettim. Bunlar. Bunlar incelik gibi du-
ran kaba duygular ashnda.

Bu climlelere verilen cevap da manidar: “N'olucak canim,
biz yabanc: miy1z!” Demek bagkalarini yabanciliyoruz.

Ben kendi adima, style insanlarin goziiniin igine baka ba-
ka koca bir HAYIR patlatmay ¢ok isterdim. Yani diipediiz.
Rahat rahat. Lak diye.

Cogu zaman beni en ¢ok yoran gey, hayir yerine bagka
seyler aramak oluyor. Yani “hayir”a gidecegim ama, o kadar
dolambagh yollardan gitmek zorunda kaliyorum ki, canim ¢1-
kiyor. Biraz evet, biraz belki, biraz yalan, biraz ertelemeden
bir karigim yapmam gerekiyor. Ve diigiiniin, bu karigim éyle
iyl olmal ki, yiyince agizda “hayir” tad1 birakmalr. Benim di-
ven gef pigiremez yani béylesini!

Bir de sevmedigimiz seyleri sdylemiyormusuz. “Ben bunu
sevmedim, bu hig¢ benlik degil” diyemiyormusuz...

Acaba niye yapiyoruz bunlan? Sevilmek i¢in mi? O zaman
gercekten tziicii. Bir sosyolog incelemeli bizi o zaman. O za-
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man toplumca bir koltuga uzanalim, ¢ocuklugumuza déne-
lim, rityalarimizi anlatalim, bir geyler yapalim da bulalim.
Niye boyleyiz? Ne oldu da béyle olduk?

Asil 6nemlisi: Degismek miimkiin mii? “Kusura bakma-
yin”siz yagsamak, hayirsa hayir deyip sonrasindaki sessizligi
de yutabilmek mtimkiin ma?

Ve en 6nemlisi, sevilmek i¢in sahte kibarhklara gerek ol-
madigini bilmek.



Bir insan neden yapulir?

Bir insan neden yapilir?

Insanin biiyiik bir kismi, genlerinden yapilir. Hani nasil
uzun boy, kahverengi goz, ¢iller hep dogustan; inatcilik, gii-
ler yiiz, ¢caligkanhk da dogustan. Hatta domates sevmek fi-
lan bile dogustan. Bu durumda, malzemenin biiyiik bsliimii
zaten annenin karninda yapiliyor.

Insanin bir kism digaridan. Dogdugu haneden. O igine
girip, siit i¢ip buyadiigi evin ahalisinden. Onlarin ona dav-
ranisindan, sevgisinden, saygisindan. Ya da eksikliginden,
yoklugundan. Yani anne, baba, kardes denen ig¢ kartin ku-
marindan. Hatta anneanne, babaanne, dede, hala, day:, am-
ca, hepsini sokun bunun i¢ine. Bir tanesinin bir lafi, bir kag
g6z1, bir hediyesi bile hayata hafifce yon verebilir.

“Amcamin bana kiigiikken kirtasiyeden aldig: klavye sa-
yesinde miizige basladim” diyen az mdir? insamn bir kis-
mi tesadiiflerden. Bu yabana atilir bir kism da degil istelik.
Buna kader diyen de olur. “Dogumda insanin hikayesi nok-
tas) virgiliine yazihdir” diyen de qikar. “Yok efendim, sade-
ce yol ayrimlar yazihdir, sapip sapmamak insana kalmigtir”
diyen de vardir.

Hayatin savruk mu, derli toplu mu oldugu ezelden be-
ri tartigihir. Dinler bile yokken, bu soru vardir. Sunu bili-
riz ki, carptidimiz késeler bizi hayatin sokaklarina saptirir.
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Bir riizgar bizi bir yere sigindirir, orada karsimiza biri ¢i-
kar. Bakmayin yani, hayat biraz da Hollywood'dur. Herkes
hikayesinin bir yerinde durup, bir karsilagmadan muhakkak
bahseder.

Insanmin bir par¢as: duygulardan. Bakin diigiincelerden
demiyorum, ¢linkd diglinceler laftadir daha ¢ok. Karar ani
geldi mi, duygu gelir noktay: koyar. Sonra diigiince gelir,
“Yok efendim niye beni beklemedin, niye hep gahsi oynuyor-
sun, seninle yola ¢ikilmiyor” vesaire sitem eder. Duygu en
nihayetinde ehlilesir ve diiglincenin dizine basin1 koyar ama
artik goktan olan olmustur.

Insanin bir kism sevgiliden, asiktan.

Bagint koynuna koyup uyudugundan. Uyanmip giinaydin
dediginden. Bir keresinde bir arkadasim. “Insanin hayattaki
en onemli karar: evliligi” demigti. Belki de dogru. Tango iki
kigiyle yapiliyor. Ve hayata kiminle dans ettigin ¢ok miihim.

Kimi yoldastir, ayak izini hep yaninda gériirsiin. Kimi
seni Oyle sever ki, iginde kilitli kapi birakmaz, pifiir piifiir
esersin. Kimi seni huzuruna banar, askiyla gerceveler asar,
bir 6mir indirmez. Kimi de 6gretir sana. Kendinin eksigini.
Ayna tutar hem cillerine, hem inat¢ihigina, hem de tesadif-
lerine. Bliyuk 6gretmendir onlar ayn: zamanda. Seni sen ya-
pan en énemli geylerden biri olur sevgili.

Bir kismi da arkadastir insanin.

Hatta, “Herkes gider, arkadaslar kahr” diyenler vardir.
Hepimiz, “Bana arkadagim soyle, sana kim oldugunu séyle-
yeyim” lafim duymusuzdur. O laf bosa edilmemistir.

Arkadaglarm kolaj gibi seni yaparlar. Iyi giinde kétit giin-
de hayatin1 ekmek gibi ikiye béler, onlara verirsin. Arkadas
denen su yabanciya bazen kendini en yakin hissedersin. in-
san, asagl yukari bundan mutesekkil bir glizelliktir. Her biri
de i¢ini agip bakmaya, bir 1sirik tatmaya degerdir.



Cocuklardan, hatta bebeklerden
ne ogrenmeli?

4 yasindakiler, genellikle, kendileriyle ilgili genis zaman
cimleleri kurmuyorlar.

Heniiz kendilerini uzun uzadiya incelemisg, “Giineste otur-
may1 sevmem” ya da “Cay1 limonlu igerim” gibi climlelere
varmis degiller. “Siyah giyerim” ya da “Turuncu giymem” gibi
katilagsmig kiitlelere hentiz rastlanmiyor. Kendileri de, tipk:
her giin bir stirti sey 6grendikleri diinya kadar yabana, taze.

Aynadaki akisleri hala uzakta gordiikleri bir dag kadar
uzak ve heyecan dolu. O burnun iki sene sonra éyle olmaya-
cagint sanki igten ige bilir gibiler.

Degisimin kagilmaz olduguna...

Bu ylizden, “Yemekten hemen sonra ylizmem” kadar on-
lara sagma gelen bir sey yok. Béyle bir ciimleye rastladikla-
rinda, biiyiik bir sagkinhkla, “Nereden ¢ikt1 bu?” gibilerden
bakiyorlar.

Sanki bizim, “Sah akgamiistiileri gékten diigen jéleli gom-
leklere basmam” filan gibi tuhaf bir ciimle duymamiz gibi
geliyor onlara.

Anlam veremiyorlar. Kendimizle ve her seyle ilgili biiyiik
bilgi kirliligi yasadigimmz bilmiyorlar.

O ciimlelere vardigimiz dénemeglerden gegmemigler. On-
lar énlerinde uzanan kirlarin rizganyla saskinlar.

6 ayhksaniz, diinyadaki tiim renkler ve sesler olaganiis-
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ti! Elle tutulabilen her sey yenebilir. Bir seyi tutmay: bira-
kirsan, bir siire sonra bir ses duyulur.

Aglamaksa hig¢ ayip degil. Cok uykun geldigi i¢in agla-
mak garip degil. Sevdiklerinin oldugu her yer cennet. Yere
birakildigin her yer ev. Bir elma istenirse saatlerce yenebi-
lir. Onemli olan agz. Her sey agizdan gelir, her sey agizdan
gider. Buna itirazi olan var m1?

Eger 4 yasindaysamz, hikayeler kadar giizel bir sey yok.
Oyun kadar giizel bir sey yok. En énemlisi, disaridaki tiim
cocuklarla arkadaghga agiksin. Yanina yiiriiyerek gidebilece-
gin herkes akgsam evine gelebilir. Seninle yan yana uyuyabi-
lir ve evinde olanlan seninle yiyebilir. Bunda higbir sakinca
yok. Hatta bu tercih sebebi.

Seni sevmem igin bizim mahallede oturmana, bana ben-
zer giyinmene, hatta benimle aym dili konugmana bile ge-
rek yok.

Beraber kaydiraktan kaymak ve dondurma yemek i¢in
bunlara gerek yok. Cocuk clman yeterli.

4 yagindaysan ya da 6 ayliksan fark etmez, kafam kaldir-
diginda gordiigiin birtakim dev adam ve kadinlar hakkinda
ileri geri konusma hakkina sahip. Herkes, kadin mi, yoksa
erkek mi oldugunu sorgulayabilir.

Boyunun ileride uzun olup olmayacag: da bir konu. Gele-
cegine dair herkes konusabilir.

Mesela sokaktan gegen, annenin bile tammadig biri, sag-
larini okgayabilir, ayaginin altim tutup dpebilir ve gelecekte
atlet olacagini soyleyebilir.

Arabalar hi¢ de insanlara ¢arpan geyler gibi durmasalar
da, sana siki siki tembih edilir, 6nce saga, sonra sola, sonra
tekrar saga bak.

Belki de asil durup bakmas gereken bizizdir. Belki de bi-
ze her giin tembih edilmeli: Once 6 aylik bebege, sonra 4 ya-
sindaki ¢ocuga, sonra kendine bak.



Nive kimse o giizel sarkilardan
yazmuyor artik?

Ben kiiglikken, Sezen’le Onno vardz.

Bir yaz basi arabalardan, “Git” diye tasarlardi. Buyik
agklar: hakkinda bilgim olmayacak yagtaydim.

Fakat o igli i¢li sarki sGyleyen kadin her ne yagiyorsa, di-
bine kadar yasiyordu.

Ingallah Tanr bana 6yle agklar nasip ederdi.

Yok, bizim ilkokulda heniiz dyle “ayriliga hazir degilim”
filan bir ¢ocuk yoktu.

Ama gelecekti 0. O yiizden ben simdiden aynada sarkiy
miikemmel séylemeliydim. Bir ayin gibi, ask1 ¢cagirdigim yil-
lard.

Heniiz g1k olmadan, agk: sarkilardan 6grendim. Anka-
ra’daydim zaten.

Etrafta fazla bir gsey yoktu. Biiyiimek i¢cin miikemmel bir
verdi Ankara.

Sonra... Sonra evdeki Cem Karacalar, Barig Mangolar,
babamin gitarla daha degisik soyledigi Orhan Gencebaylar,
Niliifer'in “Erkekler Aglamaz™, Niikhet Duru’nun bizi saran
melankolisi, Erkin Koray'in “Kor Olas1 Cépgiiler”i filan der-
ken kulaklarimiz, géniillerimiz gtizel miizik, kendine has ses
doldu.

Bunlar dyle seslerdi ki, bagkasininkiyle asla karigtira-
mazdin. “Niikkhet Duru mu?” sorusu olmazdi yani. Etraftaki
sesler imza gibi, parmak izi gibi biricikti.
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Sonra benim bir giin, odamin geklini tamamen degistir-
meye karar verdigim bir yaz, kiitiiphaneyi duvara dogru ite-
lerken, teypten, “Mazeretim Var Asabiyim Ben” ¢ald1.

O albiim Pearl Jam’in Ten albiimii gibi, Alanis Moris-
sette’in Jagged Little Pill albiimi gibi geldi bana. Sar sar, din-
le dinle. Ogren, anla, biiyii, geli, 6gren, isyan et. boyun egme’

Hepsi vard iginde.

Avazim qiktig: kadar bagirdim o yaz. Asabi olma 6zgiirli-
giim vard artik.

Sonra ben evde babamdan duydugum ritim ve akorlarla
“takilmaya” bagladim gitarla.

O giinden beri, hala adam gibi ¢calamadigim o ahgap ses
kutusu kucagimda, ritmi akorlara vurduk¢a dudaklarimdan
laflar dékiiliir oldu.

Tuhaf laflar, kek tarifi veren garkilar... Cocuklugun kiyi-
larima vurdugu ne varsa onlar. Biitiin yukaridakiler ve bii-
tin duygular.

Kendimce bir yer edindim ¢ok giikiir. Sevenim var. Hic
sevmeyenim var. Her sey olmasi gerektigi gibi yani. Konu
ben degilim zaten. Bugiin, bir dinleyici olarak dertliyim.

Bir sark: duyup kiskanmak, kiskan¢liktan catlamak,
akorlarimi gikarmak, evde gizli gizli kendi kendime séylemek.
onu kendimin yapmak istiyorum. O sarkiy1 bulamiyorum.

Dere mi kurudu? Laflar m: bitti? O insanlar m1 gitti? Ge-
¢is dénemi mi bu? Buraya kadar miydi? Bilmiyorum. Sebebi-
ni diigiiniip bulamiyorum.

Sorup sorusturdum, tiirkiilerde de aym kuraklik varmig.
Yeni giizel tiirki de yazilmiyormus.

Bu, olay1 daha da genis ¢aph bir sorun haline getirdi ka-
famda. $imdi sorup duruyorum:

Askim daha da sinlsiklam hale getirecek. beni ¢aresizlik
bagimhsi yapacak, gozlerimi ilk dinleyiste dolduracak o snr-
k1 kimin?
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Gece yanst arabama atlayip. ritmiyle gaza basip, yiiz el-
li kere art arda dinlemezsem uyuyamayacagim sark: yazil-
mivor mu?

Evimin seklini, karakterimin seklini, kibarhgim: altist
edecek isyam baslatacak o dort kelime hangi nakaratta da
duvurmuyor kendini?

Giizel Tiirkege sozlti sarkilara aseriyorum. “Senden Daha
Giizel” gibi... “Firtinalar” gibi... “Senden Ogrendim” gibi...
“Cambaz” gibi... "Sil Bagtan” gibi... “Lal” gibi... “Yandim” gi-
bi... "Paramparga” gibi...

Onlar ¢aldik¢a, ben dinledik¢e mahvolmak istiyorum. Bu
kurakligin sebebini ¢6zemedim gitti ama benim hala umu-

dum var Mazhar Abi.



Parayla mutluluk oluyormus!

Tek bir sartia: Paray: bagkalarimin mutluluguna harcarsan.

Kiiguk, basit deneyler yapyorlar.

Mesela bir {iniversiteye gidiyorlar ve 6grencilere 5 dolar-
la 20 dolar arasi bir para veriyorlar. “Bu paray: istedigin gi-
bi harca” diyorlar. Bu bir {iniversite 6grencisi i¢in biiyiik bir
para degil. Kimi gidip begendigi bir kiipeyi aliyor, kimisi
kahve aliyor, kimisi de ihtiyac1 oldugunu diisiindigii birine
veriyor. Daha sonra mutluluk seviyelerini élctiiklerinde, pa-
ray1 bagkasina verenlerin daha mutlu oldugu gikiyor ortaya.
Bagta paray: kendileri i¢in harcarlarsa daha mutlu olacak-
larini sdyleyenler bile, bagkalar i¢in harcadiklarinda daha
mutlu oluyorlar.

Harvard Business School'un 630 kisi tizerinde yaptig: bu
aragtirma gosteriyor ki. “ne kadar para kazandigina degil,
parayi nasil harcadigina” bagh mutlulugun. Eger éniimiizde-
ki yillarda bir iist biling gibi bir seye gegilecekse. bence bu
kendi disimizdaki gerceklere agilan tgiincii géziimiiz olacak.
Diinyanin topragindan, sagim yolar gibi cekip aldiklarimiza
ve bedenine kiil tablas: bosaltir gibi bosalttigimiz ¢plerimi-
ze bakip biraz daha utanacagiz. “Ben ben ben, kendim ken-
dim kendim, bana bana bana”, yerini “sen siz onlar, sen ken-
din onlarin kendileri, sana size onlara”ya birakacak. Ciim-
lelerin 6zneleri ve yiiklemleri degisecek. Her giin bunu hiy-
le yapmamiz hatirlatan seyler ispatlanmaya baglandi bile.
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Birakin 5 dolari, 20 dolan. Sene sonunda. 3 binle 8 biy
dolar bonus alanlarin mutluluk durumuna da bakmaglar. Al.
dig1 bonusu bagkalariyla paylaganlar, daha fazla bonus al.
mis olanlardan bile daha mutlu. Bonusu nasil harcadigin,
bonusunun miktarindan daha énemli. Eminim hepimize tam
tersivmis gibi geliyor. “Ne kadar ¢ok bonus alirsam, o ka-
dar mutlu olurum” gibi bir inanig var. Buna inanip bonusu-
nu alanlar pek iyi bilirler ki, para onlar1 hayal ettikleri ye-
re gétlirmiiyor. Para sadece parayla gidilen yerlere gotiiri-
yor. Fakat bir bakiyorsun, mutlulugun orada degil. Mutlu-
luk, parayla alinamayan seylerde.

Kim derdi ki mutlulugumuz, bagkalarinin mutlulugunda!

Demek ki en kaba tabiriyle sunu séyleyebiliriz:

Bir haywra harcamak, bir hiyara harcamaktan daha mut-
luluk verici.

Bugiiniin noktasi da bu olsun.



Tam Facebook’luk!

Son giinlerde gittigim is yemeklerinde herkes, tabaginda-
ki yemek de dahil olmak iizere, kiyafetini, masadakileri, su-
nu bunu ¢ekip Instagram’a koyduktan sonra derin bir nefes
aliyor.

Sanki siki siki tembihlenmis bir casus gibi, “aman etraf-
taki her seyi ¢cekeyim koyayim” hastahif salgin halinde.

Bundaki maksat, mesaj ne olabilir diye diigiiniince akli-
ma ilk gelen su oldu:

Hepimiz kendimizin pr1 (halkla iligkilercisi) olmusuz. Se-
vilme ve takdir edilme miiptelasiyiz.

24 saat kendimizin a) ne kadar sosyal, b) ne kadar giizel-
likler iginde, ¢) ne kadar mutlu ve tabii ki d) ne kadar zeki
oldugunu ispat etmek durumundayiz.

Kendimden érnek vereyim de, siitten ¢gikmig ak kasik ol-
mayayim. Gegenlerde yirirken, giizel bir agaca rastladim.
Kig mevsiminde oldugu igin agag soyunuktu.

Yine de dallarinda gicekler vardi. Sanki ¢iplak ama boy-
nunda giizel cigekler tasiyan biri gibiydi.

Hava giinegliydi. Ellerimde eldiven vardi. Her zamanki
gibi acelem vard1. On sene dnce olsaydi, agacin yanindan gii-
zelligine selam vererek gecerdim.

Onu duygusal hafizama atardim. Peki ben ne yaptum?

Usenmeden eldivenlerimi ¢ikarip, onun acilen bir fotogra.
fin1 gektigim gibi Instagram'a koydum.
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Altina acilen zeki bir climle bulmam lazimdi.

Cok zekice olmasa da, fena olmayan su ciimleyi yazdim
ben de: “Ciplakken ne kadar da giizelsiniz.”

Bunu post edince rahatladim. Onu sag salim like’lara,
comment’lere tesim etmigtim.

Simdi tamidigim-tamimadigim insanlar, o fotografl seve-
cek, o climlemi zekice bulacaktr.

Bagsim goge erecekti. Herkes tipki benim gibi o agacin ya-
nindan gegmek isteyecekti ama “lizglinlim Leyla, bunu yasga-
mis olan ben olacaktim.

Derken...

Kars1 kaldirimda, agaca bakarak kucagindaki kagida bir
sey ¢izen kadimi gérdiim.

Cizdigi sey, agacin ta kendisiydi.

Benim yanindan gegip, bakmaktan daha ¢ok ¢ekip paylas-
ma yoluyla iliski kurdugum agact, resmediyordu o.

Govdesinin nereden giktigint biliyordu. (Kaldirimda muy-
di, yoksa bir evin bahgesinden digar1 m1 sarkiyordu?)

Cigeklerinin rengini biliyordu. (Pembe miydi, beyaz miy-
da, fotografina bakmam gerek.)

Ne agac1 oldugunu biliyordu. (Higbir fikrim yok.)

Dallarina kuslarin ugrayip ugramadigini biliyordu. (O
kadar zamanim yok ki benim bekleyip goreyim.) Kokusunu,
dokusunu; gékyiziiyle, gélgelerle ve giinesle

olan flortlerini biliyordu. O agaci gériiyordu, ben ona dik-
katle bak(a)mamigtim bile!

Instagram’da onu gérenler de, ne yazik ki, ona dikkatle
bakmayacakti.

Internet de, tipk: hayat gibi, vaktin bol oldugu bir yer ol-
maktan ¢ikti. Cabuk ¢abuk oldu o da.

Gegenlerde, bir anin giizelligini “Tam Facebook'luktu” s1-
fatiyla tanimlayan iki kizin konugmasina sahit oldum. Akl-

ma agacim geldi.
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Ona agacim demeye utaniyorum, resmini ¢izen kadin hak
ediyor onu.

Bense, Gemlik Korfezi'nde pattadanak denizi gériince sa-
sir1p siir yazan Orhan Veli olmak istiyorum.



Yoksa insan vahsi degil mi?

Insan aslinda vahsi de, toplum ve kurallar: m1 evcillegti-
riyor onu? Yoksa insan uysal m1 da, aralarindan bazilarinin
beyninde bir hastalik olup vahsilegiyor?

En basta da kendimiz, insan olmamiza ragmen, onu tani-
miyoruz.

Baz kitaplarda diyor ki, savas hep vardi. insan ilk insan-
lardan beri kendi tiiriinii 6ldiirdii.

Baz kitaplar diyor ki, insan iyi kalpli, paylasima ve bag-
kalarina yardim eder.

Boyle seylere genel cevaplar vermek ¢ok zor. Hemen he-
men her geyin dylesi de boylesi de var.

Brian Cox diye geng ve eglenceli bir fizik¢i var. Ona, “Bag-
kalarinda sizi ne rahatsiz eder?” diye sorduklarinda, “Ken-
dinden kesinlikle emin olma hali” demis.

Yani bildiginden kesin emin olanlar ona dayanilmaz ge-
liyor.

Ne yalan sodyleyeyim, ben de hoglanmiyorum Gylelerinden.

Insan her fikrinin kapisina ayagim koymall, igeri riizgar
girmeli, koridordan 151k girmeli.

Basgka fikirler igeri sizabilmeli.

Fikirlerini noktayla degil, soru igaretleriyle bitirebilmeli.

Bitirebilmeli de, bu bizi yine cevapsiz birakiyor: Insan as-

linda vahsi mi?
Insan dogasi, evrim bilim gibi konularda kitaplariyla
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meghur Steven Pinker diyor ki: Insan ashinda vahsi degil!

2011 yilinda The Better Angels of Our Nature — Dogami-
zin Melek Olan Tarafi diye bir kitap yazdi. Bu kitapta bize
iyi haberler verdi. Verdigi en iyi haber suydu: Dinyadaki
her tirlt vahset, istatistiksel olarak azaliyor.

Kitabinda, insanhigin bariggl tarafinin agir basmasinin
kendince sebeplerini sayiyor.

Mesela, diinyadaki vahgetin gitgide azalmasinda, kadin-
larin artik daha giiglii ve sz sahibi olmasa bir etken. Ticaret
baska bir etken.

Ticaretin olabilmesi i¢in insanlarin birbirini 6ldiirmeme-
si, canli kalmalar: gerekiyor.

Bir bagka etken de kozmopolit hayat. Herkes kendinden
farkl olanla eskisinden daha ig ige. Sehirler, medya, sosyal
medya, televizyon bizi bagkalariyla bulusturuyor. Bu da em-
patiyi artiriyor.

Bugtinlerde haberlere baktigimda, insanin vahgi yanini
goriiyorum. i(;im irperiyor. Agiklayamiyorum.

Brian Cox gibi, ihtimallere agik tutsam da kendimi, bu
raddedekini kabul edemiyorum insan vahsetinin. Ve agip
Steven Pinker okuyorum.

“Insan bu kadar vahsgi degil, degil mi? Diinyada siddet
azaliyor degil mi?” diye soruyorum.

Tatl bir baba gibi saglarim1 oksuyor kitabi, “Evet” diyor,
“vahsi degil...” “Merak etme” diyor, “azaliyor.”



I hear you, yani “seni duyuyorum”

Bizim buralarda konular tartisilirken dikkat ediyorum,
herkes kendi sesini gitgide agiyor. “Ille de benimki duyulsun.
Benim sesim baskin gelsin”ciyiz.

Cogu zaman karsimizdaki konugurken onun sesini tele-
vizyon gibi kisiyor, bir sonraki ciimlelerimizi diziyoruz ka-
famizda. O ylizden dikkat edin, biri sizi dinler gibi yapar-
ken, gozleri boyle 6lii balik gibi mat oluyorsa kendi bir son-
raki climlesini digiiniiyordur.

Hal béyle olunca da, kimse kimseyle bir sey konusmuyor
oluyor. Diyalog degil, monolog deniyor béylesine. Ozellikle,
bu giizel ve yalniz lilkede konus konus bitmeyen siyasette bu
boyle. Herkes kendi diyecegini bagiriyor. Kars: taraf diye bir
seyi kabul etmiyor.

Devlet biiyiiklerinden aile biiytiklerine her yerde tema bu
olunca, insana iki secenek kaliyor. Ya gitgide bagirarak se-
sini kisacaksin ya da sesini kesip oturacaksm. Ilki yorgun-
luk, ikincisi korkaklik. Se¢ bakalim, yorulacak misin, korka-
cak misin?

Halbuki Ingilizcede inamlmaz giizel bir ciimle var: I hear
you. “Seni duyuyorum” demek. Ayn fikirde olmayanlar tar-
tigirken bu lafi kullaniyor. Peki ne demek “seni duyuyorum™?

“Kendi fikrim bu degil ama seninkine de sagir degilim.

demek istedigini duyuyorum ve kabul ediyorum. Senin dedi-
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ginde de bir gegerlilik, bir bakis agis1 var, evet. Ben boyle dit-
ginmesem de, sen béyle digiinmekte ve bunu dillendirmek-
te serbestsin. Rahat ol. Ciinka biz bir diyalogdayiz ve ben se-
ni anliyorum. En 6nemlisi, senin benimkinden farkl olan bu
diigtincene sayg1 gosteriyorum” demek. Ne kadar ¢ok sey de-
mekmis degil mi?

Baz: dillerde baz1 kelimelerin olmasi, oranin diigiince gek-
lini ve dolayisiyla kiltiiriini belirliyor. Dil bu kadar giiglil
bir sey. Bir climle sdyliiyorsun, terciimesi yok ve o kiiltiiriin
DNA’sina igliyor.

Tartigsmalar: empati dolu olunca, gerginlikleri de azali-
yor. Yorulmak ya da korkmak zorunda kalmiyorlar. Bagir-
malar1 ya da susmalari gerekmiyor. Kendi ayarlarinda kala-
rak fikirlerini serbest birakabiliyorlar.

Insan kendi fikrini bulana dek ¢ok zaman geciyor. Belki
otuz y1l. O zamana kadar hep ailenin, arkadaglannin. sunun
bunun fikrini giyiyorsun. Ustiinde egreti duran bu fikir ki-
yafetlerinden kurtulup, kendine olan bir sey dikmen zaman
ve emek istiyor. Insanlar Hindistanlara gidip, gurulara so-
ruyorlar sonra: “Yalvaririm séyleyin, ben ne istiyorum?!”
Cunkii I hear you'lar1 olmamis. Onlar: duyan olmamig. Hear
me’leri (duy beni) olmus sadece. Seni duyan olmazsa konusg-
muyorsun, dinlemiyorsun da.

Herkes baska bir diigiinceye beyninde yer agabilir. Be-
yin, ekersen bag olan bir yer. Illa kendi dediklerimize sap-
lanip kalmayalim. Arkadagimizla politika, ¢ocugumuzla ha-
yat, sevgilimizle iliski konugurken, duyalim. Ne dediklerini
kafatasimizin duvarlarinda bir qinlatalim.

Kargimizdakinin laflarim igeri buyur edersek, bir tas ¢or-
ba verirsek bir gey kaybetmeyiz. Biz bagka fikirlere misafir-
perver olmazsak, giiniin birinde bizimkilere de kapi a¢ilmaz.

Do you hear me? (Beni duyuyor musun?)



Bir gezegen nasil mu yetisir?

Kopenhag soguktu. Istediginde buz gibi olan bir gehir. Biz
bisikletliydik. Bisikletle gezilebilen bir gehir buldugumuz
icin abartmistik. Eldiven, bere, kalin montlar, i¢ ice kazaklar
giymeye raziydik, yeter ki bisikletten inmeyelim.

Iste béyle bir gecede, Kopenhag'da gece gidilip glizel mii-
zik dinlenecek bir bar ariyorduk.

O bar, bu grup, su sov, bu konser derken, bir grubun ismi
bizi gecenin o sogugunda pedallar1 gevirmeye ikna etti. “Is-
mi buysa, biz miizigini muhakkak severiz” dedigimiz bu gru-
bun adi: Treefight for Sunlight (Giines Isig1 I¢in Agag Sava-
s1). Hayatimda bu kadar iyi ¢alan, besteleri bu kadar giizel
olan az grup gordiim. Cikista, “Kim bunlar Allah askina” di-
ye sorunca, “Yeni ¢ikan bir grup” dediler. Umarim giines 1st-
g1 icin savaglarinda yiikselirler.

BBC'nin How to Grow a Planet? (Bir Gezegen Nasil Biiyu-
tiiliir?) belgeselini izlerken, aklima bu grubun giizel ismi gel-
di. Bir yerlerden edinin ve izleyin ne olur!

Diinyanin muhtesem bir tarihi! Hi¢ bu kadar iyi anlatilan
doga belgeseli gérmemistim.

Diinyada eskiden dinozorlar oldugunu masal gibi dinliyo-
ruz ama bu belgeselle icin eriyor, nasil da silinip gitmis bu
koca vejetaryenler diye. En acayibi de, diinyada su an i¢imi-
ze ¢ekerek hayat buldugumuz oksijenin, ilk defa denizdeki
bir bakteri tarafindan havaya salinmasi!
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Evet, rengi yesi! bu hakteri sayesinde, hatta onun ¢ikardi-
&1 bir gaz sonucuy, diinyay oksijen kaphiyor ve o andan itiba-
ren bitkilerden bize uzanan genis canhilar yelpazesi oluguyor.

Yapraklarin nefes aldigin1 gérdiim. Bizim gibiler. Yesiller
ve durduklan yerde duruyorlar diye onlar: siis gibi gériiyoruz.

Bir agag olmak ne kadar zor, bir bilseniz sasarsiniz.

Belgeseli izlerken, gozlerimin, “Yok artik!” diye yuvala-
rindan firladig1 anlardan birini anlatayim. (Ciinkii o anlar-
dan ¢ok oldu.) Cigeklerin bu kadar delirtici giizellikte renk
ciimbiigi olusturmalarindaki en biiytk sebep, boceklere ca-
zip gériinmek.

Evet, dogada higbir sey bog yere ok giizel degil.

Renkleriyle biiyiileyen bir ¢i¢ek, bir ariyla, kugla, kele-
bekle flért etmek igin bunu yapiyor.

Giizel olmak, ¢i¢ek dilinde, “Bende ¢ok giizel nektar var,
gel” demek. Anlayacaginiz dogada da sekerle kandirma var.
Peki niye cigek bécegin pesinde? Ciinkii tizerine konan bir
kelebek ya da ar, ister istemez, onun tohumlarim baska ¢i-
¢eklere ulagtiracak.

Bir ¢igek icin an, agk mektubu tagiyan, onun ¢ogalmasina
vesile bir kurye gibi. Hareket edemeyen doga, hareketli do-
gay1 tavlamamn yollarim: bulmus.

Hele bir ¢igek var ki, sadece belli bir tiirden ariyla anlag-
mig. Tohumlarin: bir tek ona veriyor.

Herkese giivenmeyen teyzeler gibi. Ve bunu yapmanin
yolu olarak, evrim siirecinde, bir tohum haznesi gelistirmis.

Bu hazne gigegin ortasinda kapah. Bir altin kesesi gibi
duruyor.

Sonra bir mucize oluyor. Cigek sadece, kanat ¢irpisiyla do
notasini ¢ikaran ariya bu keseyi agip tohumunu firlatiyor.

Diger anlar, kanatlarini bu frekansi, bu notay: ¢ikaracak
sekilde cirpamiyorlar,

Anlatamam, gormen lazim.



Yurtdisinda her sey serbest abi!

Son zamanlarda bulundugum cesitli odalarda bu climle
geciyordu.

Ozellikle de 20'li yaslarindakiler kuruyor bu ciimleyi. Ge-
lecege karsi bir belirsizlik var kafalarinda.

Kendilerini ifade etmek istediklerinde igten ve distan
sansiire ugrayacaklarini diigliniiyorlar.

I¢ sansiir, korkunun bastig, kendi kendini durdurma fre-
ni. Dig sansiir, “sag sol, konu komsu, toplum ne der?” korku-
sunun bastigl, alg freni. Zaten duygularin en pisi korku. Ko-
ku gibi korku.

Sigara dumam gibi, insanin tistiine bagina, saglarina sini-
yor. Sen bile fark etmeden ele ge¢iriyor seni.

Rotani ¢iziyor. Korkunun koydugu yol igaretleri hep “dik-
kat!” Hep “yapilmaz, sapilmaz, girilmez.”

E béyle ilerlenmez.

Bu ciimleyi kuranlara, “Ornek ver” dediginde de kurduk-
lar cimleler benzer.

Orada korkmadan istediklerini soyliiyorlar. ifade dzgiir-
ligii var. Burada, “Ondan ¢ekin, bunu yazma, onu degigtir,
bunu séyleme”ler var.

Ama bu, gergek diigiinceleri yansitmiyor. Bu gengler, bu-
radan gittiklerinde 6zglir olacaklarini diigtinliyorlar.

Bu ¢ok iiziicii. “E nereye gideceksin?” diyorsun. Aslinda
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cevap su: Her seyle dalga gecilebilen bir yere. Oklavanin ol-
madig bir simifa transfer olmak istiyorum.

Birgok miizisyen tamiyorum. Klasikgisi, popgusu, rock’qisi,
turkiciisi.

Mizisyen dedigin elini korkak tutarsa, i¢cinde hiikiimet
kurulursa, nefesini birakamaz. Yazarlar tanmiyorum. Yazar
dedigin kalemi kdgitta kontrolsiiz kaydirmazsa, sevgilisini
aldatmuisg gibi olur.

Baz geyleri adabiyla, baz1 seyleriyse edepsizce séylemek
gerekir. O zaman rengi gikar igin. O zaman yeni bir ufku iga-
ret etmis olursun.

Oyuncular, yénetmenler, dansgilar taniyorum. Abart: se-
verler bu insanlar. Suyunu sikmak isterler duygularin.

Siizge¢ istemezler, tanelerin agizlara girmesinden hos-
lanirlar. Ben de onlardanim ¢ok giikiir. Olmasaydim, hayat
katlamlmaz derecede sikic1 gelecekti ¢linki biliyorum.

Daha bebekken biliyordum. Onlar da biliyorlar. Simdiki
mutfak onlar korkutuyor.

Burada hep baz1 kelimeler yasak oldu. Baz1 sorular: so-
runca, evdeki biitlin kristalleri topla agag1 indirmissin gibi,
dugerdi suratlar. Tabularla yasamaya aligiiz yani. Biyiik-
ler vardi hep. Kiigiikler vardi hep. Hep ortada olduk.

Yakar toptan kagtik. Ben kiigiikken “Kiirt” diyemezdik,
simdi de burada diyemeyecegim seyleri diyemiyoruz.

20’li yaslarinda parlak gengler adina konuguyorum. Bik-
tik tabu, saklambag, tip oynamaktan.

“Hakikat mi, cesaret mi” oyununu oynamak istiyoruz ar-
tik biz.

Var misiniz?



Erkek siyaseti
Barbie oynamaktan vazgegsin!

Bizim kiyafetimiz lizerinden kendine oyun kurmasin,
mevzi agmasin.

Bence derin gogiis dekolteli bir kadinla bagértiilii bir ka-
din, birbirlerini hi¢ ayiplamadan saatlerce bol kahkahali bir
sohbete girebilirler.

Bu ikisine uzaktan baktigimizda, birbirlerinin konusma-
larina onay veren kafa hareketlerini gérebiliriz.

Goézlerinde yargiya, dillerinde siddete rastlanmaz.

Iki kadinin ortak noktalar o kadar ¢ok, o kadar goktur ki,
akillarinin ucundan gegmez saga basa, dekolteye takilmak.

Kadinlar birbirlerinin alanlarina saygihdir.

Ciinki o alanlarin neler pahasina elde edildigini ve mu-
hakkak takdir edilecek ¢abalarla genigletildigini bilirler.

Eger pazarda domates reyonunun éniindelerse, daha gii-
zel domatesi satan tezgahi birbirlerine igsaret ederken, pige-
cek yemegin tadindan bagka kriterleri olmaz.

Hayatimda hig, bagka bir kadinin bagértiisiinii bayrag1
kabul edip onu kalbimden sinir dig1 etmedim.

Bogazi¢i Universitesinde not ahgverisi yaptigim bagérti-
li Ayse'nin, konserlerimin én siralarinda benimle, *Ben bu-
raya ¢iplak geldim!” diye bagiran tiirbanli Ayse’nin, higbir
farki olmadi mini etek giyen Ayse’den.

Universitede ilk dgretilen gey “farkhiliklara sayg:1”ydi.

Bence her cocugun daha minnacikken égrenmesi gereken

i’k ahlak dersi bu.



Yalan soylememekten bile énemli.

Cunki diinya kalabalik, zengin, herkes degisik, bir siirt
dil, inang, kiiltir var.

Boyle saheser bir ormana yagamaya gelen her ¢ocugun ilk
dersi, farkliliklar zenginlikie egitlemek olmal.

Yoksa yargilamanin, tahammiilsiizliigiin, hatta zulmuin
tuzaklarina diger.

Otekilestirir ve bagkalarin: sindiremez.

Bagkalarini sindiremeden yasanan hayat gaz yapar.

Bence, kim oldugumuzun ¢ok biiyiik bir kism1 tesaduf.

Nerede dogdugumuz, nasil bir aileye dogdugumuz kimli-
gimizin ylizde doksani oluyor.

Diiglinsenize ben, Ankara’da Berin ve Suavi'nin degil de,
Tel Aviv'de Esther’le Jacob’un ya da Connecticut’'ta Mary'yle
Peterin ya da Reykjavik'te Hildur'la Bjartur'un kiz: olabilirdim.

Bunlarin hepsi beni bagka cografyalarin, baska kiiltiirle-
rin iklimine sokacakti.

Dilim, dinim, kiiltiiriim, bayramim seyranim, tarihim,
normalim, miizi§im, yemegim filan bambagka olacakt:.

Insan hangi aileye gelecegini secemiyorsa, baska kimlik-
lere nasil saygisizlik edebilir?

Iste ben bu noktada, kendinden bagka olana tahammiil-
stizligi anlayamiyorum.

Onun da sartlar1 oydu. O sartlarda biyudii.

Oyle bir bitki oldu. Sen yegilsen o mor, sen maviysen o sari.

Gokkusagl yapmak yerine, birbirimizi boyamaya kalk-
mak delice degil mi?..

Elbette cok seyrek olarak, insan dogup buytdagi gercek-
ligi birakip gonliine daha yakin gelene gegebilir.

Ama bu kolay olan, sik olan bir gey degil.

Ornegi az.

Ve o ornekler de, ne rengi segerlerse segsinler, bagimzin
iistii olmali.
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Biz kadinlar, nasil manavda domates alirken “iyi olan do.
mates” hazinesinin yerini birbirimize, bagértiimiize dekolte-
mize bakmadan veriyorsak, “iyi olan demokrasi” hazinesini
de birbirimize hediye etmeliyiz.

Zira biitiin kizlar toplamrsak, bizi kimse alt edemez.



Ismi olan inekler
daha ¢ok siit veriyormus

Newcastle Universitesi'nde yapilan bir aragtirma géster-
mis ki, stitli sagilan ineklere isimleriyle hitap ederseniz, ver-
dikleri siit artiyormus.

Yani ineklerin bile, onlara herkesten ayr: birisi gibi dav-
ramnca ruhu ve bedeni gigek agiyor. Siitiine siit katiyor.

Bizler ise dogustan isimlerimiz olmasina ragmen, birbiri-
mize ¢ogu zaman birer nesne gibi sesleniyoruz.

Etraf ¢ocuklarina, sevgililerine, karilarina kocalarina, ar-
kadaglarina “bu”, “su”, “bunlar”, “bu adam”, “bu kadin” diye
seslenenlerle dolu.

Onlan biricikliklerinden soyup, alelade hale getirenlerle
dolu.

Bir restoranda ya da magazada, hi¢ tamimadigimiz birine
bile yakasina iligtirdigi ismiyle seslendigimizde, yiizii aydin-
lanir ve bir anda “tarmdik” olur.

Aziz Arife hamileyken bir kitap okumustum. Kitapta di-
yordu ki, “Bebeginiz hastaneden eve ilk geldiginde, gdzleri
kapali uykuda olsa bile, ona biitiin evi gezdirin ve tanitin.
Buras: salonumuz, burasi yemek yiyecegin yer, burasi odan,
burasi teras...”

En 6nemlisi de, “Bebeginiz i¢in asla, ‘Bebegi tut, ¢gocugu
al, sunu tag?’ filan gibi ciimleler kullanmaym” diyordu.

Onun bir ismi var. Ve bu isimle ¢agrilmay: hak ediyor. O
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bir birey. Yeni biri. Ve ismini ne kadar erken duymaya bag.
larsa. kigiligi o kadar gelisir.

Kendisinin bir seyin uzantis1 olmadigini, herkesten ayr
biri oldugu hisseder, kiymetini hisseder diyordu. Bunu oku-
yunca gozlerim dolmustu ve aynen dedigi gibi yaptik.

Ineklere ve yeni dogmus bebeklere bile etki eden bu du-
rum, herkese bir sey 6gretmeli.

Birbirini insan yerine koymay1. Herkese tek oldugunu
hissettirmeyi. Ozellikle en sevdiklerimize hitapta kusur et-
memeyvi.

Zor zanaat. Hayatimda gérdiigim en zor sanatlardan bi-
ri “aslup™.

Cogu zaman bir seyi nasil soyledigin, ne séylediginden
daha 6nemli.

Bunu ilk fark ettigimden beri, bir seyi sdylemeden énce
bazen giinlerce digliniiyorum. Diistindiigiime degiyor.

Ettiginiz laf, tipk: bir golf sahasmdaki gibi, istediginiz ye-
re gidiyor. Iletisim mimkiin oluyor. Aksi takdirde gok zor.
Ciinki hepimiz duygusal olarak birer kristal diukkaniyiz ve
ciimleler de oraya langir lungur dalan filler.

Bu hafta bunu bir deneyelim. Sevdiklerimize sadece is-
miyle hitap edelim.

Tanimadiklarimizin ismini sorup égrenip, isimlerini kul-
lanarak bir gey isteyelim ya da tesekkiir edelim. Bakalim
hiicrelerindeki pembeligi fark edebilecek miyiz?

Biz bu inek deneyini gimdi meyve agaglarimiza yapiyo-
ruz. Bakalim bitkiler de inekler gibi isimlendirilince daha
¢ok meyve verecek mi?

Bakalim bir dahaki bahara Esma’'nin elmalarindan, Le-
man'in hurmalarindan, Ziibeyde'nin zeytinlerinden yiyebile-
cek miy1z?

Esma’'min, Leman’in, Zibeyde'nin size selamlar var.



Hayatina 7,5 dakika katmak isteyenlere

Edinburgh’da TED konferansindaydim. Beginci kez katil-
digim bu “6nemli konugmalar silsilesi’nde artik oranin yerli-
si sayilabilirim.

Cok kisaca 6zetlemek gerekirse TED, akliniza gelen her
alanda akillarina miihim seyler gelmis insanlarin 20 dakika
boyunca konugmalar1. Internetten dinlemek de miimkiin ve
belki daha akillica ama ben orada olmanin o insanlarla bag-
ka bir bag kurmama sebep olduguna inaniyorum, bir de kon-
santre olabiliyorum.

Neredeyse 70 konugma dinledim ve beyin 1siniyor bayag,
1lik hale gelince sunacagim seyler olucak. ilk en eglencelisiy-
le baglayalim. Hayatimiza 7,5 dakika eklemenin yolu. Evet,
Jane McGonigal bize hem 7,5 dakika hediye etti, hem de bu-
nu bizi 20 dakika boyunca ¢ok eglendirerek yapt.

Evet, baghyoruz.

Dediklerimi okurken uygulayin ki, yaz bitene kadar 7.5
dakika kazanmis olun. Sonra ne kadar tekrar ederseniz o
kadar daha katarsimiz. Her seyden 6nce sunu soyvleyeyim: bu
bilimsel olarak ispatlanmig bir katki, yani Jane'de laf olsun
diye laf yok.

Bir. Ayaga kalkip iki adim atin ya da yumrugunuzu sikip
ellerinizi havaya kaldirin. Siz siz olun, yu hayatta hareketsiz
durmayin. Harekette bereket var, sans var ama en énemlisy
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hayat var. Hareket eden hayatina dakikalar katar. Fizikge]
dakika ekleme aktivitesi tamam.

Iki. 100’den geriye sayimn ya da 50 kere parmaklariniz
siklatin! Sizi zorlayan bir zihinsel aktiviteye konsantre o]-
mak hayat: uzatiyor. Sudoku oynayin, bulmaca ¢6ziin, hesap
vapin. Beynini tembellige birakmayanin émrii uzuyor. Zihin-
sel dakika ekleme aktivitesi tamam.

Us. Igerideyseniz kosup pencereden digari bakin, disari-
daysaniz kosup pencereden igeri bakin. Bir bebege, bir hay-
vana bakin. (Bize fil yavrusu, devekusu yavrusu ve fok yav-
rusu resmi gésterdi Jane. Gergekten insanin karninda gicek
agyor.) Ug pozitif duygu, bir negatif duyguyu gétiriiyor. Ya-
ni biri ya da bir sey size kendinizi koti hissettirirse, elde var
bir yapip, hemen ¢ pozitif sikin {istiine. Duygusal dakika
ekleme aktivitesi tamam.

Dort. Yaninizda kim varsa en az 6 saniye elini sikin, sa-
rilin, dokunun. Sadece el sikigmak bile oksitosin, yani giiven
hormonunu artiriyormus. Dokunun, siikran duyun, bunlar
hep bedavadan dakika. Sosyal dakika ekleme aktivitesi de
tamam.

Simdi ben burada size uzun uzun matematik yapmaya-
cagim ama Jane bize tablolarla gésterdi ki, bunlarn yapinca
7,5 dakikaniz ekleniyor. Bunlar her giin diizenli yaparsaniz,
hazir olun... Omriiniize on yil ekleniyor.

Yani kipirdayin, iyi seyler diisiiniin, sevdiklerinizle olun
ve zihninizi onu zorlayan geylerle mesgul tutun. Jane bize
7,5 dakikay: verdi de, biz ne yapicaz o dakikalarla diye soru-
yorsaniz, size en azindan yapmamanizin iyi olacag: seyleri
sdyleyebilirim. Daha 6énce yazmigtim. Oliim désegindeki in-
sanlarin, hayatlariyla ilgili bes biiyiik pismanlhig1 var.

Keske bu kadar ¢ok ¢aligmasaydim.

Arkadaslarimla bagimi koparmasaydim.

Daha mutlu olmama izin verseydim.
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Gergek benligimi ifade etseydim.

Benden beklenenin degil, hayallerimin pesinden gitsey-
dim.

iste 7,5 dakika, iste onunla yapilmamas: gerekenler.

Hayat sizden, yazmasi benden.

Bol bonus dakikali haftalar.



Istanbul’'un bati yakasina
kocaman bir park lazim!

Matkap sesleri, gri uzun gékdelenler, trafik, araba, kor.
na, ingaat ve egzoz mu, yoksa agaglar, kus sesleri, gél, ¢i-
men, yesil, 6rdekler ve banklar mi1?

Istanbul'a park lazim. Ozellikle bat1 yakasina.

Istanbul’un cigerleri yok. Nasil nefes aliyor Istanbul? De-
nizinden mi? Denizinden nefes alamaz. Deniz onun gézleri,
cigerleri degil.

Havay1 temizleyen, giinese kollarini agmis bir siirii aga-
ca ihtiyacimiz var. Bebeginiz olunca doktorlar diyor ki:
“AVM’lere sokmayin, acik havada gezsin.” Gezsin de, nere-
de gezsin? Sehirde bebeklerin ihtiyac: olan sessiz, yesil, kus
sesli, temiz havali o yer nerede? Ben bulamiyorum.

Bat1 yakasinda, Bogaz kiyisinda birkag korulu tepe var
ama bebekle yokus... Belgrad’a da ha deyince gidilmiyor.

Her biyiik sehrin, “Off yeter, sikildim bu gehirden ve kes-
mekesinden! Insan oldugumu, dogéya ait bir canh oldugu-
mu, nefes aldigim: hatirlamak istiyorum” diyenlere agacak

bir kapisi olmali.

New York’taki Central Park gibi. Londra’daki Hyde Park
gibi. Berlin'deki Tiergarten gibi.

Buralar bize, “her sey kosturma degil, her sey acele de-
gil, hi¢bir gey o kadar da 6nemli degil”i hatirlatir. Bugiin s1-
firdan bir sehir yap deseler, énce ortasina kocaman bir park
koyar, sonra gerisine bakarim. Binalar insanlar: hapseder,
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parklar serbest birakir. Ve ne yazik ki, Istanbul'un boyle
parklan yok.

Herkesin giiniin ortasinda, sirtini ¢imlere birakip. sade-
ce gokyliziine ve bulutlara bakabilme hakki olmali. Diinyada
oldugunu ona fisildayan bir harikalar diyar1. Soyle kitabiyla
kivrilip, koynunda uyuyabilecegi agaglar. Topunu havaya di-
kip de, ¢ocuklarin onu kosup yakalayacag bir vaha.

Giniin ortasinda kelimelerinin altini ¢iziyorum. Sehirden
uzaklaginca boyle yerlere ulagilabilir, ama onlar bizim giin-
lik hayatimizin ve vaktimizin diginda kalir. Insanlarin ¢ogu,
sehirlerde ig ige, dip dibe yasar. Ve birilerine soyleyecekleri-
ni kafasinda toparlayacag: giizel bir manzara arar.

Glintin teneffiislerinde, eline bir sandvi¢ alip. bir bankta
herkesin sustugu bir yerde kafa dinlemek ister. Istanbul'da
béyle bir yer yok.

Olan birkag yere bebek arabasiyla gitme gafletinde bulun-
dum. Takdir edersiniz ki, yedi tepe tizerinde kurulmug bu ge-
hirdeki, ufak tefek parkimsi yerlerin hepsi dik yokuslu. Meyil-
li. Bebek arabasi stirmek, tekerlekli sandalyeyle girmek, bisik-
lete binmek imkansiz. Bu insanlar yagamiyor mu bu gehirde?
Hepsi gehir disindaki ormanlara m gidiyor? Gitmek zorunda?

Rio’nun, kocaman kumsalina ve botanik bahc¢elerine hay-
ran kalmigtim. Insanlar bankadaki iglerinden déntip, kum-
sala gidip denize giriyordu. Giinesin batigin1 kumsalda sev-
diklerine sarilarak izliyorlardi. Giinlitk hayhuyun igine dev
parklar ve koca bir okyanus sigdirmiglardi. Ne glizel. kagis
yerleri bol gehirler.

Istanbul’'un gokyiiziinii delen gékdelenterden. gitgide -
tan ingaatlarindan, trafiginden bikip istanbul'dan vazgeg-
mek istemeyenlere gidecek yer yok mu? Bulunamaz mi? Seh-
rin ortasina binalar. futbol sahalari ve bir tane duha A\'\M
dikecegimize koskoca bir park yapsak, ¢ocuklar duaha mut.
lu olmaz m1?



Kadina siddetin cezast
¢ok agir olmalt

Bu topraklarda kanayan bir yara var.

Kiz gocuklarinin yarasi bu.
Onlarin bedenlerinden yerlere akan kan, onlarin gézlerin-

den diigsen damlalarla karisip topraga bir koku birakiyor. Biz
sehirliler bu kokuyu bazen ¢ok keskin olarak aliyoruz.

Sert bir riizgar onu, burnumuzun direklerine ¢arpiyor ve
yiiregimiz burkuluyor. Sanki garesizmigiz gibi boynumuz bii-
kiliiyor. Hemencecik unutuvermek istiyoruz bu kokuyu.
Hikayesi geliyor kulagimiza. Kulaklarimizi kapamak istiyoruz.

Halbuki geceleri Anadolu'nun riizgarlariyla geziniyor hig-
kiriklar:. Baginislarl. Yardim ¢igliklari. Nefesleri. Ve hatta
Ozgecan’inki gibi son nefesleri... Nedir bu kokuyu, bu sagir
edici sesleri durduracak olan? Bir kanun yapicinin dudakla-
rindan dokiilecek olan agir cezalar mi? O halde ne duruyor o
kanun yapicilar? Hemen yapsinlar iilkemizde bir hayalet gi-
bi gezinen bu kokuyu, bu sesleri durduracak olan kanunu.

Canileri affedenler de, caninin yaninda olmusg olmaz m?
Canilerin, caniliklerini yapip sokaga salindig bir {ilkede, bir
anne nasil rahat nefes alabilir? Bir annenin rahat nefes ala-
madig1 bir yer nasil bliytiir? Biiyliyemez o yer. Higbir gey ama
higbir gey biiylimez orada. Ne sevgi, ne egitim, ne ticaret, ne
teknoloji, ne yenilik, ne insanhik. Kurak ve ¢orak kalir orasi.

Ancak kiz cocuklarinin kollandign ve korkmadig bir tilke-
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de giines dogabilir. Kiz ¢ocuklar bir memleketin hem fizik-
sel, hem de ruhsal olarak gelecegidir.

Bir kiz ¢ocugu doguracaktir o ilkenin evlatlarini. Bir kiz
¢ocugu 1sitacaktir o iilkenin yuvalarini. Kiz ¢ocuklar: bir il-
kenin annesidir. Anne olsa da olmasa da annesidir.

Onlari kiigiik yasgta evermek, onlar1 odalara kapamak, on-
larin agizlarim kapamak, onlari hayata kapamak insanhk
sugudur. Onlarin hayatlarim sonlandirmaksa, insanhkla ay-
n1 ctimlede bile yer alamaz.

Burada kizlara ve kadinlara siddeti bitirecek, kékunu ku-
rutacak ne varsa yapilmah. En agir cezalar buna verilme-
li. Bu koku, bu 18k sokaklarda geceleri gezip uykularimizi
kagirmamali artik. Boynumuz biikiikk olmamal. Caresiz, bir
yetkili aramamahyiz.

Bilmeliyiz. Bunu yaparlarsa asla yanlarina kalmayacak!
Bilmeliyiz. Bunu yapani muhakkak bulurlar! Bilmeliyiz. Bu-
na izin verilmeyecek! Bilmeliyiz. Cinayetlerin, siddetin, ¢o-
cuk gelinlerin sayis1 azalacak! Hickiriklarin sesi kisilacak.
Bir kiz cocugu yataginda giine gozlerini kaparken, diger bii-
tiin kiz kardeslerine iyi uykular, tath riiyalar diyebilecek.

Basgka yerlerden, bagka medeniyetlerden, bagka cennet-
lerden séz etmekten sikildim, Adaleti burada. oldugum yer-
de gormek istiyorum.

Burada rahat uyumak, burada emin olmak, burada yeser-
mek ve yesertmek istiyorum bir anne olarak.

Bir kiz ¢ocugu olarak da bilmek istiyorum. Bana yapilan-
lar bundan béyle kimsenin yanina kalmasin. Géz arda edil-
mesin. Hafifletilmesin. Bana nasil davranilacagi. bir insana
nasil davranlacagiyla aym yerde dursun.

Bir insan, hayata gelme hediyesiyle donanmig bir candir.
Ve her insanin giivenli bir yerde, kendini yesertme ve havan-
nt istedigi renklere boyama hakki vardir. Yoksa hayat Ozge-
can'inki gibi kayiplarla gecen hiiziinlii bir hikayeye dontigte.



Miizik Alzheimer gegirir mi?

Miizik insam kamastirir. Aklima bagka bir kelime gelmi-
yor. Ovle bir kelime olmah ki, “agik ettirir, dans ettirir, agla-
tir, anlattinir, diisiindiiriir, vazgegirir, uyutur, uyarir, uyan-
dirir, hatirlatir, unutturur” fiillerinin hepsini kapsamal.

Miizigi anlatmak zor. Hava gibi. I¢ine ¢ekiliyor sadece.
I¢inden geciliyor sadece. Cocukken de, biiyiikken de hep mi-
zigl lreten biri olmak istemem bundandi. Tiiketmek ba-
na yetmiyordu. Kaynagin kendisi olmak istiyordum. Cinki
dogruyu sbylemek gerekirse, tam olarak dinlemek istedigim
miizigl duymamistim. Onu oturup kendime kendim yaptim.
Sevenler de oldu tesadiifen. Sansliyim. Miizik isim oldu. Gii-
ciim oldu. Ekmegim oldu.

Para kazandirmaktan daha miithim bir gsey yapiyor benim
igin. Duygularimi duyuruyor bana. Ben kendimi sarkilarim-
dan tanmiyorum.

Gegmigim ve gelecegimle ilgili riizgarlar estiriyor. Sanki
cok iyi bir falc gibi. Sakl: seyler, sirlar, ayiplar bas bas bagi-
rabiliyor nakaratlarda.

Fisiltilarla mirildanarak, ta bagindan anlatiyorsun kalp
kinkliklarini. .

Espriler yapiyorsun. Isim vermeden uzak hikayeler an-
latabiliyorsun. Olmamis geyler. Olmayacak seyler. Sol'le,
mi'yle, do'yla. Kafiyeyle ve dlgiiyle.
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Gidemeyecegin yer. diyemeyecegin sey yok. Oyle deli bir
ugras. Denersin denersin olmaz. Sonra bir giin bir olur...

Dort yiiz elli bin kere dinlersin, bunu ben mi yaptim dive.
Sonra dort yiz elli bin kere soylersin onu konserde, baskala-
n da sevdi diye.

Deli igidir, deli isi. Ne formiilii var, ne yolu yordam:. Bili-
yorum diyen yalan der.

Yillarca okuyam elini kipirdatamaz bazen, nota bilmeye-
ni dizine vura vura bir sark: yazar, kalakalirsin.

i(;ten gelir. Ne kadar derinden gelirse o kadar sevilir. Ne
kadar sansiirsiizse o kadar ¢ogalir. Pop denir, rock denir. caz
denir ama bir zamanlar Ozkan Abi'nin dedigi gibi, “Aslinda
glizel sarki giizel sarkidir.”

Bu girizgahtan sonra size anlatacagim sey, miizigin gi-
clini ispathyor. Alive Inside diye bir belgesel izledim. Alz-
heimer’l, Parkinson’lu. felgli, hafizasim1 tamamen kaybetmig
yaghlara gencken sevdikleri miizikler: galiyorlar.

Pencerenin dniinde, sabit bir noktaya bakan, gocugunu bi-
le tanimayan bir kadinin kulagina kulaklik takip. veriyorlar
bir zamanlar topag gibi dans ettigi sarkiy.

Ve ne oluyor biliyor musunuz? inanamazsimz olana’ Ka-
dinin gézleri parhyor, ayaga kalkiyor, kollarim kaldiniyor.
agliyor mutluluktan. Sanki yiiksek doz bir ilag verilmig. San-
ki devasi bulunmug derdinin.

Pembelegiyor ruhu. Yillardir belki de ilk kez giiliiyor,
Kendinin o finl finl dénen halini hatirhiyor. Agki. Sarhoglu-
gu. Dans1.

I¢inde uyuyan gencligini uyandiriyor miizik.

Belgesel boyunca bir siirti yagh insan gegivor goziiniiziin
oniinden.

Sarkis1 bitince, uzun uzun mizige ovgiller yagdiranlar.
Dans edip aglayanlar. Kahkahalar atanlar. Yiiziinde guller
aganlar. Goézlerinden 151k saganlar, Hepsi bunlart sadoece bir
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sark: dinleyerek yapabiliyor. “Ilacin krah miiziktir” diyor bel.
gesel.

Izler izlemez etrafimdakilere sormaya bagladim. En sev-
dikleri sarkilar neler? Hep dinle, hi¢ ihmal etme.

Eger sizin de yakininizda, kiymetli mi kiymetli bir biyii-
ginuz varsa, gencken severek dinledigi miizigi bir koyun ku-
lagina.

Kameramazi hazir etmeyi unutmayin. Ciinkt béyle canla-

nist seyrek gériirstiniiz.



Kadinlar neden sigara iger?

1920’erde, sigara girketleri Edward Bernays adindaki
halkla iligkiler uzmanina gidip, “Kadiniar toplum iginde si-
gara igmiyor, ne yapabiliriz?" demigler.

Kadinlarin toplum i¢inde sigara igcmemesinin sebebi, bu-
nun erkekler tarafindan ayip kargilanmasiymis.

Freud'un yegeni olan Bernays, amcasinin psikanalize gi-
rig kitabim okuyup bu igi ¢6zmiis.

Erkeklerin, sigara icen kadinlardan rahatsiz olmalarimin
sebebi, sigaray1 erkeklik organiyla 6zdeglestirmeleriymis.

Bu yiizden sigara, kadinin agzina yakigtirilmiyor, hafiflik
addediliyormus.

Sirketlerin boyle dertlerini ¢ozmede uzman Edward, di-
sunmiig tasinmig, bir fikirle gelmis.

Bu fikir hala, ne yazik ki, biz kadinlarin gururla pofur po-
fur sigara igmemize sebep oluyor. — Ben sigara i¢cmiyorum,
not diigseyim.

Edward, o dénemin kadinlarina bakiyor énce. Kadinlar
segmen olmak istiyorlar ve sokaklarda bu 6zgiirlitk¢ii hare-
ketin riizgarlar esiyor.

Sec¢im hakki elde etmek i¢in sik sik ytiruylsler diizenli-
yorlar.

Bu sosyal durumu gozlemleyen Edward. sigarayi bu ruhla
nasil birlestiririm diye diiginiiyor ve buluyor!
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“Sigara yanan bir gey”, “Kadinlar 6zgiirliik pesinde” ve
“Erkek toplumunda sigara igmeleri hog karsilanmiyor” ciim-
lelerini birlegtirip, su cilgin fikri atiyor ortaya:

“Sigara zglrliigiin mesalesidir! Kadinlara, sigaranin 6z-
glrlik mesalesi gibi, agizlarinda yanmas: gerektigini séyleye-
lim! Béylece, dénemin segme hakki isteyen ozgtirlitkg kadin-
lar, isyanlarim bir sigara yakarak dile getirmis olurlar. Sem-
bolik olarak sigara igen bir kadin, ézgirliik¢ii olmus olur.”

Sigara sirketleri bayiliyorlar bu fikre.

Eger sigaray1 kadinlara da satmaya baglarlarsa, satiglan
ikiye katlanacak zira.

“E peki, tamam da, bunu nasil séyleyecegiz?” diyorlar Ed-
ward’a. “Tabii ki, 6nde gelen kadinlara, yiruyislerde sigara
yaktirarak” diyor.

Dénemin sosyetesi sayilan zengin kadinlar: buna ikna
ediyor ve onlar da protesto sirasinda ceplerinden gikardikla-
r1 sigaralari1 aym anda yakiyorlar! Bu, biiylik olay yaratiyor.

Edward bagarili oluyor. Kadinlar, igte bu olaydan sonra,
sigara igmeyi 6zgiirliikklerinin sembolii olarak goriiyorlar.

Bunu égrendigimde, dehgetle fark ettim ki, bu algi bugiin
hala gegerli.

Ben de, kisa bir dénem sigara yaktigimda, zgirliigimin
mesalesiydi.

Sigara bir tir isyan bayragiydi. Eger sigara i¢en bir ka-
dinsan, 6zgiirliikk yolunda yiriyordun.

Simdi diisiiniiyorum da, ne sagmalikmig! Edward diye bir
adamin fikrinin kurbanmymigim.

Ozgirliikk mesalesi, insan1 6ldiiren maddelerin cirit attig1
tiitlin sarmalarinda degil, insanin kendi iginde yakihir.

Ne yazik ki, artik bu oturmug imaj1 degistirmek ¢ok zor.
Yine de, 1920lerde degiliz ve bugiin sigaranin zararlar: giin
gibi ortada.

Eger Edward’dan bugiin tam tersini isteseler, ne yapar-
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d1 acaba? “Kadinlan sigaradan sogut ey Edward!” deseler...
Ben olsam, giizellikten giderdim. Sigaranin cildi yaslan-
dirip ¢irkinlestirdigini ve hatta sararttigini séylerdim.
Zira kadinlar 6liimden bile korkmaz, yaslanmaktan kork-
tuklar: kadar.



Op ve siikret

Yasemin Congar’in kiz1 bir glin gazetelerdeki haberleri
okuyup okuyup demis ki: “Anne, neden hep gegmige dair ha-
berler var?”

Cogu seyde oldugu gibi, yine en giizel ve en sade teghisin
bir gocuktan gelmesine sgasmamali.

Tirkiye highir zaman su ana bakmiyor. Ya gegmise bakip
hiiziinle, kizginlikla hesap soruyor ya da gelecege bakip en-
diseleniyor. Endiseli modern lafi da buna ¢ok uygun.

Gegmis, dahip hiziinlenmek i¢in biiyiili bir cografya. Ba-
vuluna eski agk mektuplari, pismanliklar, unutulmayan laf-
lardan katlayip koyar, melankolik yolculuklara gikarsin, Dal-
lan gékytizini kaplamisg, karanhk, nemli bir orman gibidir.

Bugiin bilim bize, hatirladiklarimizin ¢gogunun, hatirladi-
g1miz gibi olmadigini, beynin gegmisgi hikayelendirdigini ve
tekrardan yazdigim séyliyor.

Yani ashinda anilara pek giivenemeyiz. Onlar elini tutup
seyahatlere gikilacak kadar etten kemikten gercek degiller,
birer hayaletler! “Hayalet” kelimesinin hayal etmekten gel-
mesi bosa degil. Onlar yoklar aslinda.

Onlan su animiz1 hikayelendirirken kullaniyoruz. Onlar
bizi, kendi hayatimizin yazar1 yapiyor. O kadar. Kalbin att-
g1 yer degil. Canhlarin yasadigi o renkli yerlerden hig degil.

Gelecek desen, sis. Bugu. Pus. Yiiziini ona gevirirsen,
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Godot’yu bekler gibi beklersin. Gelmek bilmez. Cektikge gelen
bir ip gibi uzun. ipe dizili ipuglar aramaktan bitap diigersin.

Dustincenle varabildigin, aklinla hesap edebildigin yer-
de durmaz. Kendince gsakaci senaryolar pesinde, seninle eg-
lenir.

Ve ne sen, ne falalar ne de yildizlar onunla ilgili hikayeler
yazabilirsiniz. Buna izin vermez. Onunla flért etmenin en
glizel yolu, hayal etmektir.

Hayal turizmin uguslariyla, bedavaya istedigin kadar gi-
der gelir, havada ona agk ve dilek mektuplar birakirsin. Bu
cok hoguna gider. Ona bakip bakip endigelenmek yerine, ha-
yalini kurmak onu taglandirir. Hatta bazen tavlar bile.

“Su an”, bagimiza gelen en renkli, en canl, en nefes alan,
en gercek tek seydir. Goziimiizii kapadigimizda, kokusunu,
sesini, tadini, dokusunu verir.

Bir gey soylersin, cevap verir. Etkisine tepki verirsin. Ha-
reket ettirir. Durup bakamazsin, iginde debelenirsin.

Hayatiyet duygunu ayaklandirir. Hayatin, kendini gos-
terdigi, senin de kendini gdstermeni bekledigi tek yerdir.

Olacak olan -cek -cak’lar, olmus olan -mis -mug’lar, olan
andir.

Gozlerini kapatip 8pebildigin, yegane kiymetlindir.



Kadinlar hakkinda bilgi

Higbir kadin, kosa kosa, yiziinde bir tebessiimle kiirta;j
olmaya gitmez. Can verme mucizesini yagamamay1 secer-
ken, elinde gelik gibi soguk. bigak gibi keskin, kor gibi kizgin
sebepler tutar.

Tanigmadan vedalastin yavrusunun yikiinii bir 6miir ta-
s1r, diisiiniince gozleri dolar. Kadinlar kendi yavrularimn so-
gukkanh birer katili degil, onlarin bir émiir koruyucu mele-
gi, kulu kolesidirler. Her kadin anne olmanin, hayat verme-
nin ve o yavruya en giizel hayati hediye etmenin hayalcisi,
yorulmaz ig¢isidir. Nokta.

Kiirtaj yasaklanirsa —Allahim, n’olur bizi yasaklar iilkesi-
ne gevirme— Zeynep, bir hastanede hijyenik bir ortamda dok-
torlar kontroliinde degil, bir arkadasinin elini tutarak gétir-
diigu tuhaf bir apartman dairesinde, tehlikeli alet edevatla
ve cahil insanlarca kiirtaj olur. Biiyiik ihtimalle mikrop ka-
par hastalanr, belki 6liir.

Filanca teyzeler, falanca tamdiklarin evierinde geceleri
151k yanar. Sedirler ameliyat masasina, tencereler hijyen ko-
vasina; sisler, ¢atal bigcaklar tibbi aletlere doniigiir. Bir dok-
tor yoksa, “doktorculuk” oynayan insanlar bu igi yapar.

Cinki bir kadin, o ¢ocuga hayalindeki gelecegi vereme-
vecegini hissettigi anda karar verir, ruhunu kanatir, kafa-
ya koydugunu yapar. Bir kadin kafaya koydugunu, en biiyiik
vasaklar iilkesinde de yagasa, yapar. Nokta.
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Bir kadin, “kiirtaj yasaklansin”daki vicdam anlar ama
“yasak” kelimesiyle iirperir. Kadinlar alt metinleri inaml-
maz biyitk hizla okurlar. Kiirtaj tartigmasimn, kiirtaj degil
bagka bir seyin tartigmasi oldugunu sezer, gozlerini asil me-
seleye dikerler. Asil mesele, kendi bedeninde yasadigi acikh
bir cenazeye, tanimadig insanlarin baskin yapmasidir.

Kadinlar toleransin olmadif1 yerde nefes alamazlar. Sag-
larini 6rtenleri, kiirtaji reddedenler kadar anlar, yiireklerini
baska hayat tarzlarinin varligina agabilirler. Inanilmaz es-
nek ylrekleri vardir. Cliinkli kadinlar anneliklerinde, ken-
dilerine hi¢ benzemeyen yavrular: da bagirlarina basabilme
gliciine programhdir. Nokta.

Hangi kadina o meshur, “Hayatin, 6zgiirligiin ve mut-
lulugun yollarin1 aramada hepimiz esitiz” ciimlesini okusa-
n1z, ylizinde bir giilimseme, kalbinde bir umut olur. Ben bu
cumlenin altina imza atmayacak bir kadin tanimadim. Bu
climle ugurtma dolu bir gékyiizii gibidir. Hayatin cémertligi-
ne, se¢im serbestligiyle siikreder.

Yeni bir anayasa hazirlanirken, kadinlarin tepesine gok-
yuzli koyun, prangalar takmayin bedenlerine.

Mutlu kadinlar, olduklar: yeri cennet yaparlar. Siz yeter
ki, herkesi virgillerle yan yana dizecek o zengin ciimleyi ku-
run. Virgiil.



Insanoglu

insanogrlu, su diinyada koga oynaya avlanip, ates yakip 1s)-
nip, dere goriip susuzlugunu giderirken her sey yolundaymas.

Karni da doyuyormus, isiiylince 1siniyormug sosyalmis,
hareketliymis de. Sonra “bugday™ kesfetmigler.

Ah! O bugday yok mu, bugdayin o kiigiik tohumlan yok mu!
Onu 6glitlip yemeye, tohumunu toplamaya, ama en fenas: da
“ekmeye” baglamiglar. Ekince, tarim baglams.

Tarim baglayinca da, yerlesik hayat. Yerlesik hayat bas-
layinca, “buras: benim”cilik, sonra sinirlar...

Sinirlarla gevrili bir yerde yiyecek igecek, siginak, yemek,
yani kaynaklar olunca da...

Savas. Savagin dogdugu ani gérdiim. Savasg, baskasinda
olani en kaba uslupla almak i¢in dogdu.

Bir yer ustiinde, kendi ekip bigti, topragina emek verdi di-
yve “sahiplik” iddia edenler, oray: sinirlarla ¢evirenler, “he-
def” oldu.

I1k “biz ve digerleri"nin dogumunu gordiim. Tam da orada
dogdu, o topraklarda. O giizel tarlalarda...

Insan, diinya misafiri oldugunu unutah ¢ok olmusg yani.

Sahiplik ne kaygan bir kavram ashnda.

Her seyimizi, payelerimizi, omuzlarimizdaki apoletleri,
gurury, kiskanchgl, korkuyu tistiine yigip, koca bir impara-
tor olarak basa ¢ikardigimiz “sahiplik hissi” sadece bir goz

vanilmasi.
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Bu diinyada bir geye sahip oldugunu diigiinmek, bir misa-
firlige gittigimizde, {istiine oturdugumuz kanepenin “bizim”
oldugunu iddia etmeye benziyor.

Hatta ona bile benzemiyor, ¢iinkii o kanepe, onlardan ¢ok
sonra, baskalarim aym gekilde bir giizel agirlayacak, kandi-
racak.

Hayatta karsimiza ¢ikanlari, esya ya da insan, énimuiz-
deki bir yiriiyen bandin tistinden gecenler olarak gorsek ra-
hat ederiz. An: yasamak diye bas bas bagirilan gseye yakin-
lagmis oluruz.

Oniimiizden gecip giden su giizel seye, kanepeye ya da
“sana”, o an karsilasilan ve tadina varilmasi icin az vakit
olan geyler olarak baksak, hayati gérmiis oluruz.

Hatta hayata goz kirpmig oluruz.

Ellerimiz, kollarimiz bog olursa, kucaklayabiliriz.

Ruzgir gegebilir igimizden. Ayaklarimiz serbest olur, top-
raga basariz. Bir geyleri tagiyayim, gétiireyim, benim kila-
yim diye, oldugumuz yerde mih gibi cakilmayz.

Hareketten korkmayiz.

Kutulara, simirlara kapanmayz.

Sahip olduklarin olmadan da, ellerin bogken de, harikula-
de birisin. Aklinin gergek olani hep ayiklayarak korudugun
berrakhig, nereden gikageldigi belirsiz o gillimsemen seni
egsiz kihiyor.

Seni bagkalariyla karsilagtirilamaz yapiyor.

Giiciiniin bir kalp gibi attifa yeri gériiyorum.

Kendini yanina bir gseyi almadan inga etmigsin. Bir geve
dayanmiyorsun.

Kendi bagina, bir agag gibi dimdiksin.

Bir seyin iistiinde durmuyorsun.

Seni tagimiyorlar. Gittigin yere seninle gidilebilivor. Ken-
dinden bagka bir geye ihtiyacin olmadigini gortiyorum. Bunu
nasil bagardin?



Higbir egyay1 ya da insam kullanmadan kendini nasil bun-
ca siisledin?

Oniinde egiliyorum senin. Herkes senin gibi olsayd: savag
olmazdi. Sen, savas oncesi ¢aglara ait, o vahgi insanlardansin,

Sen. kargilagtigina selam ettigi gibi veda da eden biiyiik

ruhlardansin.
Kegke hepimiz senin gibi olabilsek.



Modern hayat i¢in 10 erdem listesi

. Direnme giici: Etraf karardiginda da, yola devam etme

giicu. Her geyin tersyiiz edilebilirligine olan inanci kaybet-
memek. Kendi korkularinla bagkalarim1 da korkutmamak.
Cok giizel bir laf vardi, “Sadece glinesli giinlerde ylirar-
sen, gidecegin yere varamazsin” diye, onu unutmamak.

. Empati: Bir bagkasinin acisini, derdini i¢ine almak, se-

ninmis gibi yapmak. Hatta yapabiliyorsan, kendine bir
de onun géziinden bakmak. Her sey sen degil.

. Sabir: Modern ¢ag bizi tahammilstizlige, hiza bagimh

kildi. Halbuki her geyin her zaman miikemmel gitmedi-
g1 bilgisini yutarsak, sabirla her seyi islemek mimkiin.
Bununla ilgili en giizel lafi biliyorsunuz: Sabreden dervig
muradina ermis.

. Fedakarlik: Genlerimizde bencillik kadar fedakarlik da

var. Tirimiziin devam i¢in, grup i¢in fedakarhiklar
yapmisiz hep. Yoksa birini sevemez. aile kuramaz, diin-
yay1 kurtaran adam olmayi isteyemezdik. Fedakarhk ya-
pan, yapmayandan Gne geger.

. Kibarhk: Bu nereden ¢ikt:1 diyeceksiniz. Ozellikle Tiir-

kiye'de pek prim yapmayan, zayiflik gibi algilanan bir
sey. Halbuki medeniyet, bagkalarina sayg: gistererek,
konusma ve hareketlerine iislup katarak kuruluyor. To-
lerans gibi biraz. Seninle ayni fikirde olmayanla bile, b
arada gerilimsiz durmani saglar.
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6.

10.

Mizah: Kendisivle dalga gecmeyen ve gegirtmeyen in-
sanlar ¢ok sikiel. Mizah, tiziintiiyle bas etmenin en etki-
It yolu. Ashnda hep hayal kirikligindan besleniyor. Mi-
zah hep su ugurumlarda képrii kuruyor: Olanla olmasi-
n1 istedigimiz arasindaki ugurumda; hayalimizdeki bizle
gercek biz ugurumunda; baskalar: hakkinda diistindiik-
lerimizle baskalarinin nasil oldugu arasindaki ugurum,.
Bu ugurumlara diismek yerine, dalgayla ge¢sek tizerin-
den daha erdemli olmus olmaz miy1z?

. Kendini bilmek: Iki sansimiz var. Ya kendimizi bilme-

vip her geyi baskalarindan bilecegiz ya da kendimizi bi-
lecegiz. Biiylik insanlarin ¢uvaldiz: hep kendilerine ba-
tirmalar1 bundan. Bizim disimizda suglanacak biri, ¢ogu

zaman yok.

. Affetmek: Birini affetmek i¢in, Hindistan’a agramlara gi-

dip saatlerce kipirdamadan oturup gézyas1 dokenler gor-
diim. Biyik hafizayr yakmak istiyorlardi. Halbuki, bir
ucan balonu birakir gibi affetmek mimkiin. Kolay degil
ama erdemli olmak kolay degil zaten. Hatalar: silmeyen-

ler, yeni bir sey yazamiyor.

. Umut: Karamsarhk derin, iyimserlik yilizeysel sayiliyor.

Iyimserler kér, duyarsiz sayihyor. Halbuki umut, bugii-
niin yarinin silik bir eskizi oldugunu hatirlamak. Ki 6y-
le. Yarin hep daha giizel. Bu riizgin alanin, yelkenleri
dolar.

Kendine giiven: Cogu biyik hayal, sirf giivensizlik yi-
ziinden hayal kahr. Hayatin kisa oldugunu bilip, riski
alan madalyasim kazanir. Kendine giiven kibir degildir,

cesaret etmektir.

Bugiin de biitiin bu erdemleri diigiinmek igin giizel bir

gindir.



Ne zaman égrenirim?

Kimseye ilk bakigin asil bakis olmadigini. Herkesin 15181-
nin sonradan tanidik¢a yandigini, ilk basta oynayanin sade-
ce bir golge oyunu oldugunu.

Bir insana ilk kez sadece eskimis bir ¢erceveden bakila-
bildigini.

Sansi verince, iglerinden, hani o dogum giinii kartlarinda
oldugu gibi, tgboyutlu rengarenk bir katlama sanati ¢iktigini.

Herkesin bir nevi, o gocukken yedigimiz siirpriz yumurta-
lardan oldugunu...

Bazen gérmeyi unuttugum seylerin bakmay: unuttukla-
rim oldugunu.

Kalbi ritim tutmusg, hayat dans1 yapan tiim canlilarin be-
nim canim oldugunu.

Esitim, kardesim oldugunu.

Su gérdiigiim herkesin, sadece tesadiifen annem, babam,
kardesim, kuzenim, dostum, sevgilim olmadigin.

Hayatin bir mucize, her sabah uyanmanin bir saheser,
nefes alip vermenin buyiik bir festival oldugunu.

Her giin oynanan bu deli tiyatronun pargasi olmanin ne-
gesiyle bir kez daha uyanmanin cogskusunu kalbimde bir ke-
lebek gibi tasimay.

Tasarsam da tagmay1, kacarsam da kagmayi, tigenmedon
yapmayi.



Benim buldugum disinda, binlerce bagka ihtimalin de ol-
dugunu. Kim bilir ne oldugunu.

Hikayelerin bollugunu. Her hikdyenin bir anlaticisi, her
anlaticinin bir sesi, her sesin de evrende bir yeri oldugunu.

Kollarimi sonuna kadar agtigimda i¢ine diigen her seyden
ivilik gelecegini.

Seversem yegertecegimi. Zaten her seyin sadece severek
vegertilecegini.

Cesaret gostermeden biiylinmeyecegini.

Hep aym yollara saparak bagka yere varilmayacagini.

Insanin bazen kendini korkutmasimn sart oldugunu.

Kendini korkutmayanin giin gelip her seyden korkar ol-
dugunu. Bir iki ii¢ say1p atlamayi.

Diigtiigiin yeri hi¢ sorgulamamayi. Riizgarla taginan bir
polen gibi, her kondugunun seni ¢ogaltacak ¢igek oldugunu
unutmamayl.

“Sen”in gogu zaman benden 6nce geldigini. Ama benim de
her zaman benle geldigini.

Basgkas: olmay1 aklimdan bile gegirmemeyi, baskalarimn
oldugunu aklimdan hi¢ gickarmamay:.

Aslinda, biitiin bu matematiklerin sonunda, senin aslinda
ben, benim de sen oldugumuz sonucunun gikacagini.

Benzerlikleri abartmamayi, farkhihklar: kabartmamay:.
Bazen kafiyelerde de erdem bulmay1.

Bir sabah uyanip, tam da hissettiklerimin aynisini, aynen
su an yaptigim gibi, bir kdgida yazmamin hayatima en bi-
yiik agk mektubu, Allah’a en biiyiik siikiir oldugunu.

O mektubun miirekkebi, kagidi, eli, teri, dudagi, gozyasi,
pulu, adresi, tarihi olmay:. Hepsinin toplamda ne gok, ne de

oldugunu!



Nil duasi

Benim yeni yil duam bu oldu artik.

Daha iyisini yazana kadar, affiniza siginarak tekrar edi-
yorum.

Yeni y1l ya da yeni bir ay. Fark etmez...
Gelen zamana, “Hos geldin” demek icin...

Sevdiginiz kim varsa,

Saghig iyi olsun.

Kalbi ritmini ¢alsin. Yanaklar: kiraz pembesi, dudaklar:
bal olsun. Teni sicak kalsin, enerjisi digina tagsin. Cigerlerin-
den nefes, midesinden gurultu, bacaklarindan gii¢ eksik ol-
masin. Kani bol olsun, damarlarinda déniip doniip dolagsin.

Sevdikleriyle bir arada olsun. Kolu kollarina degsin, gozii
gozlerinin i¢cine baksin. Laflar: birbiriyle baslasin. Nesi var-
sa, béliigecek biri olsun: nesi yoksa. bulup getirecek biri ol-
sun. Bu birileri az ama 6z olsun. Bazilar1 dinyada tek olsun.
Sevgisinin tamamin: harcasin. Harcasin ki, ona biiyiik bir
miras kalsin.

Sevmekten bikip usanmayacag biri olsun. Onun yeri ay-
11 olsun. Onu soysun, bagucuna koysun ama yalan uydurma-
sin. O her seyine, her haline tek tamk olsun. Bir hareketiy-
le giildiiren, bir hareketiyle aglatan olsun. Duygularin hepsi
onda olsun. Kalbi buna teslim olsun. Biitin sarkilar onu an-
latsin. Agik olsun, sinlsiklam olsun. Kurumasin.
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Yapmaktan bikip usanmayacag bir isi olsun. Basarinin
gercek adinin bu oldugunu unutmasin. Ibadet eder gibi, bu
kesfini her giin yeniden kutlar gibi, onu yapip dursun. Yap-
tik¢a daha iyi yaptigini gérstin. Daha iyi yaptik¢a bunu bas-
kalar1 da gorstin. O bagkalarinin bunu gérdigiini, dis go-
zliyle gérstin, i¢ goziiyle igine baksin.

Nesesi bol olsun. Kendini mutlu etsin, durduk yere ne-
selenmek nedir bilsin. I¢inde bir sey durup durup ziplasin.
Duyduklan, gordiikleri onu gidiklasin, kahkaha attirsin. G-
riiltd gikarsin. Sagma seyler sdylesin. Cocuklukta en simar-
dif1 ana sik sik gidip gelsin. Nereye gidip geldigi bilinmesin.

Degistirmek istedikleri degissin. Igte ve dista, iyi giinde
ve kot glinde tadilat yapsin. Eskilerini atsin, ruhunu hava-
landirsin. Kapida hep kamyonu dursun. Diledigi yere tagin-
sin. Kendinden taginmak isterse, igindeki giig, digindaki sev-
gi ona yardimci olsun. Bilegi, blitiin ahgkanhklariyla, bagim-
hhklanyla giiregsin.

Bir sey ona siirpriz olsun. Giinlerinden bir giind, bir pa-
kete sarili olsun. Agilinca, i¢inden hig¢ beklemedigi giizel bir
haber ¢iksin. Bu giin ti¢ yliz altmig besten herhangi biri ol-
sun. Oylesine bir pazartesi, arkaya kavusturdugu ellerinde,
unutulmaz bir sali saklasin. Oyle tahmini miimkiin olmayan
bir sey olsun ki bu, hayatin zekasini anlatsin.

Bir hayali gercek olsun. Bir hayale géziinii yumsun. Pe-
sinden kosup, onu sobelesin. Hayalini kendinden saklama-
sin. Bir ¢izgi filmde oldugunu, her seyin mimkiin oldugunu
unutmasin.

Bu duay: okusun. Kendi sesiyle duysun. Duasi gergek olsun.

Her kelimesine sitkretsin. Tek satirina nazar degmesin.

Amin.






