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C ec il ia  G a l a n te



Bu kitap Ruth VanLokererı ve 

Fannye Jo Plummer’a itha f edilmiştir.



“İnsanların oy birliğiyle sessizlik anlaşması yaptığı bir 

odada, tek bir gerçek kelime kurşun etkisi yaratır.”

-Czeslaw Milosz



Aziz: \ azi:zi

İsim

1. Resmi olarak kilise tarafından tanınarak üstün 

kutsallık mertebesine getirilen kişi

2. Ölülerin cennetteki önderleri

3. Tanrı tarafından seçilmiş, çoğunlukla Hıristiyan 

kişi. Herhangi bir Hıristiyan birliğe üye olan 

kimse; özellikle Mormon.

4. Dindarlığı ve iffetiyle tanınan kimse...

Zebra Çatal Kuyruk:

Zebra Çatal Kuyruk, Kuzey Amerika’daki en güzel kele

beklerden biridir. Genellikle siyah olan uzun ve ince kanat

larında, parlak sarı çizgiler bulunur. Kanatlarının kenarla

rındaki küçük beyaz noktalar, kar tanelerine benzer lekeler 

oluşturur. Zebra Çatal Kuyruklar, geceyi kolonileriyle be

raber geçirmelerine rağmen sabahın ilk ışıklarıyla yiyecek 

bulmak için dağılırlar. Zebra Çatal Kuyruklar, Birleşik 

Devletler’in kuzey bölgelerinde ve Tropik Amerika’nın çoğu 

yerinde doğal bir biçimde üremektedirler.





AGNES

Duvardaki çarmıha bakarak “Lütfen bana ne yapacağımı 

söyle,” diye fısıldadım. “Buradan hemen şimdi çıkabilmek 

için, yalan söylemekten başka bir yol var mı? Bana bir işa

ret gönderebilir misin? Belki gözünü kırparsın ya da kafanı 

sallarsın. Veya onun gibi bir şey?” Ellerimi çenemin altında 

kavuşturup başımı eğdim ve gözlerimi yumarak bekledim. 

Odanın içindeki diğer yirmi yedi çocuk, öğle sonrası dua

larını mırıldanmaya devam ederken, dudakları Latince keli

melere uygun olarak düzenli bir şekilde kıpırdıyordu, içerisi 

sıcak ve havasızdı. Dizlerim ince halının üzerindeyken, mavi 

cübbemin altından gelen ter kokusunu alabiliyordum. Bazı 

günler, öğle sonrası duaları hiç bitmeyecekmiş gibi gelir, 

içimden ona kadar sayıp kafamı kaldırdım. Haçın üzerinde

ki İsa, elleri ve ayakları tahtaya çivilenmiş, kemikleri belir

ginleşmiş, gözleri gökyüzünde, işkence çeken pozisyonunda 

durmaya devam ediyordu. Omuzlarım düştü. İşaret yoktu.
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Tamam, peki o zaman. Başka yolu kalmadı. Yalan söy

lemeyi düşünmek bile beni delirtiyor, hatta çıldırtıyordu. 

Tüm hafta boyunca o kadar iyiydim ki şimdi Honey yü

zünden her şeyi mahvedecektim. O nun suçu bu. Emmanuel 

bu sabah bizi düzen odasına çağırdıktan sonra, Honey çekip 

gitmeseydi, ben de bu durumda olmayacaktım. Niye böy

le şeyler yapmak zorunda ki? Dünyanın sonu değildi ya. 

Peter’la ikimiz de Honey’yle birlikte içeri çağrıldık ve son

ra Emmanuel bize, tekrar doğu binasına girmemizi söyledi. 

Nedense Honey’ye kalması emredildi ama eminim önemli 

bir şey değildi. En azından ben öyle düşündüm. İçimde bu 

sefer bir şeylerin ters gittiğine dair bir his vardı. D ört saat 

geçmişti, Honey’den eser yoktu. Düzen odası ziyaretleri

mizden sonra hep ortadan kaybolur ama bu durum asla bir 

saatten fazla sürmezdi. Yalanla ya da yalansız, onu bulmak 
zorundaydım.

Arkamda birinin boğazını temizlediğini duydum. Hafifçe 

kafamı çevirdim ve Peter’la göz göze geldim. Genellikle göz

lerinin önüne düşen açık kahverengi saçlarını yüzünden 

çekmişti. Sabah başımızın belaya girmesinin sebeplerinden 

biri de oydu. Kendisini Honey’nin uzun yokluğundan do

layı suçlu hissettiğini de biliyordum. “Gidip onu bulacak 

mısın? diye fısıldadı. Uzun ve çarpık dişleri, küçük ağzı 

için fazla büyüktü. Honey onda ne buluyor, hiç bilmiyo

rum. Eğer birileri Honey’yi dışarıda görürse, başının bu



sabahkinden de büyük bir belaya gireceğini Peter da en az 

benim kadar iyi biliyordu. Kutsanmış Dağ’da göğe yükseliş 

haftasındaydık ve büyük binadaki yemeklere gidip gelmek 

dışında kimsenin dışarı çıkmasına izin verilmiyordu.

Kutsanmış Dağ, Fairfield-Connecticut’ın biraz dışın

daki dini bir komün. Ben de burada doğdum. Annem, 

babam, küçük kardeşim Benny ve Honey’nin de içinde 

bulunduğu diğer iki yüz altmış kişiyle birlikte yaşıyorum. 

Kutsanmış Dağ, kutsal insanlar için dış dünyanın günah

karlığından uzakta bir komün yaratmak isteyen lideri

miz Emmanuel tarafından kurulmuş. Bizim dünyamızda 

Emmanuel’e benzeyen kimse yoktur. Babam bana, bu ka

dar çok insanın yaşamak için buraya gelmesinin sebebinin, 

Emmanuel’in bozulmuş insanları tekrar düzeltebilmesi 

olduğunu söylemişti. Ve söylediği doğru. Buraya uyuştu

rucu yüzünden mahvolmuş, kendini kaybolmuş hisseden, 

hatta intihara meyilli insanlar geldi. Emmanuel’le birlikte 

bir hafta geçirdikten sonra, iyi, dindar hayatlar sürmeyi 

amaçlayan yepyeni insanlara dönüştüler. Emmanuel, on

ları içten dışa iyileştiriyor. Bazen de dıştan içe. Emmanuel 

birinci sınıftan beri kekeleyen küçük Frankie Peter’a elini 

sürdükten sonra, o da herkes gibi konuşabilmeye başladı. 

Ve daha geçen sene, Emmanuel’in duasından sonra, Grace 

Willoby’nin yüzündeki tikler tamamen yok oldu. Babam 

bize her zaman, bu kadar kutsal bir adamla yaşadığımız
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için ne kadar şanslı olduğumuzu söyler, ben de onun haklı 

olduğunu bilirim.

Duvardaki saate baktım. Bir buçuk. Derin bir nefes alıp 

Peter’a döndüm ve kafamı salladım. Gözlerini kapatıp dua

sına devam ederken tüm yüzü gevşedi. Ama ben tekrar önü

me döndüğümde, duvardaki haça bile bakamadım. Kafamı 

eğip göğsümün önünde haç çıkarttım ve fısıltılı sesimin tit

remesini kontrol etmeye çalıştım.

“Yalan söylemenin günah olduğunu biliyorum ama 

Honey’yi bulmak zorundayım ve şu anda buradan çıkabil

mek için başka bir yol düşünemiyorum. Bu gece kefaretimi 

ödeyerek günahımı telafi edeceğim. Söz veriyorum. Lütfen 

beni affet,” diye yalvardım. Elimi o kadar sıkmıştım ki ek

lemlerim bembeyaz olmuştu. “Lütfen.” Elimi cüppemin al

tına sokup pantolonumdaki kemerin içinden Azizin Yolunu 

çıkardım. Azizin Yolu, azizlerin hayat hikayelerini örnek 

alarak, kendi hayatımızı nasıl yaşamamız gerektiğini anlatan 

bir kitap. Kutsanmış Dağ’daki tüm yetişkinlerde bu kitaptan 

bir tane var. Emmanuel her çocuğa on ikinci doğumgünün- 

de özel olarak kitabın bir kopyasını verir. Ben kendiminkini 

iki yıl önce aldım ve o günü asla unutmayacağım.

O  sabah hem heyecanlı hem de gergindim: O n iki yaşma 

girdiğim için heyecanlı, bana kitabı sunacak olan Emmanuel’i 

görmeye gideceğim için de gergin... Emmanuel’le özel ola

rak görüşebilmek, her zaman büyük bir onurdur ama ben
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tir tir titriyordum. O nun önünde dikilmek göz korkutucu 

bir deneyim, sanırım doğrudan Tanrı’ya bakmak gibi bir şey. 

Her neyse, annem en iyi elbisemi ütüledi ve saçımı düzgün 

bir topuzla toplamama yardım etti. Dışarı çıktığımda ba

bam verandada beni bekliyordu. Güneş daha yeni doğmuş

tu, hava hala soğuktu ve gökyüzü mor renkteydi.

Babam, ellerini büyük, mavi cübbesinin içine sokarak, 

“Hazır mısın?” dedi. Kutsanmış Dağ’daki herkes, her zaman 

mavi cübbe giyer.

Kafamı salladım ve cübbemin üzerindeki buruşuklukları 

düzelttim. “Sanırım,” dedim. Babam elini bana uzatırken, 

“Güzel gözüküyorsun,” dedi. “Özellikle de saçın. Ona, on 

iki yaşma gelmiş olmanın, büyük binaya doğru yürürken eli

mi tutmak zorunda olmadığı anlamına geldiğini söylemek 

istedim. Ama söylemedim. Sonuçta babam bana her gün il

tifat etmiyor. O anı bozmak istemedim.

Emmanuel’in odasının önünde durduk ve babam, gel

diğimizi haber verecek olan zile bastı. Birkaç saniye sonra, 

kapının üzerindeki kırmızı ışık yanıp sönmeye başladı. İçeri 

yürürken ağzımın içi kupkuru olmuştu.

Emmanuel’in odası kocamandı. Annem, babam ve 

Benny’yle birlikte yaşadığımız evimizin alt katının tama

mından bile daha büyüktü. Normal bir zamanda, genellikle 

burada onla yirmi arası insan bulunur. Ama o sabah odada 

sadece Emmanuel vardı. Kendisi için özel olarak yapılmış, el
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oyması büyük, güzel koltukta oturmuş, cam bir kabın için

deki greyfurtları yiyordu. Her nedense mavi cübbesi üzerin

de değildi. Cübbesi yokken değişik gözüküyordu, neredeyse 

insan gibiydi.

Babamla birlikte diz çöktük. Başımızı önümüze eğerek 
bekledik.

Emmanuel boğazını temizledi, “İçeri gelin,” dedi. Ayağa 

kalktık. Uzun kadife tüylü, beyaz halının üzerinde, parma- 

kuçlarımızda yürüdük. Yarım kuyruklu piyanonun ve içinde 

çok sayıda şarap şişesinin bulunduğu ahşap rafın yanından 

geçtik. Şarap rafının yanında Emmanuel’in yaptığı yağlı 

boya Meryem Ana portresi asılıydı. Meryem A nanın yüzü 

kül rengiydi. Odanın içinde ilerlerken, geniş siyah gözleriyle 

beni takip ediyordu.

Emmanuel elindeki boş kabı koltuğunun yanındaki masa

ya bırakırken, “Bugün birilerinin doğumgünü olduğunu duy

dum, ’ dedi. Cam, ahşaba değince, hafif bir çınlama sesi çıktı.

Sessizce kafamı salladım ve Emmanuel’in ütülü beyaz 

gömleğine, gündelik gri pantolununa baktım. Cübbesi yok- 

kenki farklı görünümüne hala alışamamıştım. Terlik bile giy

mişti. Babam dirseğiyle beni dürttü, yutkundum. Aceleyle, 

“Evet Emmanuel,” dedim. “Teşekkür ederim.”

Emmanuel kırlaşmış sakalım bez bir peçeteyle silip kaş

larını kaldırdı. “O n ikinci doğumgününde ne olacağını bili

yorsun, değil mi Agnes?”
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Tekrar kafamı salladım, boğazımdaki yumrudan kurtul

mak için yutkundum. En sonunda bu anın geldiğine ina- 

namıyordum. Anneme ve babama kitapları sunulduğunda, 

onlar için de çok heyecan verici bir gün olmuş. Bana o ak

şam nasıl saatlerce kitabın sayfalarını karıştırdıklarını ve yeni 

evlerindeki kitaplığa yerleştirdiklerini anlatmışlardı. Her ak

şam kitabı raftan alıp bir sayfa daha okurlarmış.

Öne eğilip küçük masadaki kitabı alırken, Emmanuel’i 

izledim. Parmağındaki altın yüzük, ışığın altında parlıyor

du. “Buraya gel,” dedi. Titreyen bacaklarımla öne çıkıp 

elinde tuttuğu kitaba baktım. “Artık bir yetişkinsin,” dedi. 

Bir sessizlik oldu ve onunla göz teması kurmamı beklediğini 

anladım. Kafamı kaldırdım, ince yüzündeki sert çizgilere, 

gür kaşlarına ve sulu gri gözlerine baktım. Köprücük kemik

lerine kadar uzanan temiz sakalı bile kutsal gözüküyordu. 

Gülümseyerek tekrar, “Artık bir yetişkinsin,” dedi. “Artık 

azizlere yakışır bir hayatı sürebilecek olgunluktasın.” Kitabı 

bana uzattı. Titreyen ellerimle kitabı aldım. Göründüğünden 

daha ağırdı, siyah kaplıydı ve üzerinde altın harflerle Azizin  

Yolu yazıyordu. Emmanuel, “Bu kitabı çalış,” diye devam 

etti. “Dünya üzerinde yaşanmış en büyük örneklerden, öğ

renebileceğin kadar çok şey öğren.” Kitabı göğsüme bastıra

rak kafamı salladım. “Ve sonra hayatını, öğrendiklerine göre 

yaşa. Bir azize yakışır şekilde.”

Usulca,“Yaşayacağım,” diye fısıldadım.

7



Emmanuel kafasını sallayıp bana bir kez daha gülümsedi. 

“Sana çok güveniyorum Agnes. İsmin, saflığı ve masumiyeti 

temsil eden, kuzu anlamına geliyor. Olağanüstü şeyler yapa

bilecek kapasitedesin. Bunu asla unutma.”

Gözlerim yaşlarla doldu. Emmanuel’in bana güvendiğini, 

olağanüstü şeyler yapabileceğime inandığını duymak o kadar 

heyecan verici bir şeydi ki. Bir düşünün! Ben! Sesimin güçlen

diğini hissederek “Unutmayacağım,” dedim, “söz veriyorum.”

Yanımda duran babamın gözleri parladı.

Azizin Yolunu., geçen iki yıl boyunca, en sevdiğim hikaye

leri işaretleyerek, baştan sona, en az altı ya da yedi kez oku

dum. Şimdi tekrar, en sevdiklerimden biri olan, Lima’daki 

Aziz Rose’un hikayesini okuyorum. Güney Amerika’da doğan 

Aziz Rose tüm hayatını, işlediği günahları telafi etmeye çalışa

rak geçirmiş. Acıya karşı dayanıklılığı ve çektikleri hiç de sıra

dan değil. O nun en sevdiği kefaretlerin bir listesini çıkarttım, 

bu gece hangisi yapacağıma karar vermeye çalışıyorum.

- Belinin çevresini uzun bir iple sıkıca bağla. 

Yapıldı.

- Uç gün boyunca oruç tut. (Sadece arada bir su iç 

ve ağaç kavunu yemişi ye.) Yapıldı.

- Üstünde kırık camların, taşların ya da sert cisim

lerin olduğu bir yatakta uyu.



Kitabı tekrar pantolonumun üzerindeki kemere yerleştir

dim. Belimi kaşındıran ipi, etimi kesinceye kadar sıktım. Bel 

ipini, üç ay önce bir gün Benny’ye kızıp bağırdıktan sonra 

takmaya başladım.

Şimdi belimdeki yarayı her hissedişimde, o günkü zayıflı

ğımı düşünüyorum. Ayrıca düzenli olarak oruç tutuyorum, 

haftada en az üç gün kahvaltıyı ve akşam yemeğini atlıyo

rum. Oruç tutmak, azizler arasında önemli bir şey. Assisi 

Azizi Francis ve Siena Azizi Catherine, katı yiyecek tüket

meden, günlerce oruç tutarlarmış. Benim rekorum dört gün 

ama havuzda bayılıp boğulma tehlikesi atlattıktan sonra ye

mek zorunda kaldım. Fakat üzerinde kırık camların ya da 

taşların olduğu bir yatakta hiç uyumadım. Eminim canım 

yanar ama tıpkı diğerleri gibi, bu da inancım için önemli 

bir test olur.

Cübbemi düzelttikten sonra kimsenin dikkatini da- 

ğıtmamaya çalışarak yavaşça ayağa kalktım. Köşede duran 

Christine’e doğru yürüdüm. Kutsanmış Dağ’daki tüm  ço

cuklardan, 50’li yaşlarının sonundaki Christine Miller so

rumludur. Özellikle küçük çocuklar için ona yardımcı olan 

üç ya da dört genç kadın var ama bizimle ilgili kararları ve

ren kişi o. O na doğru yürürken gözlerini kısarak beni izledi. 

Uzun siyah örgüsü omzundan aşağı sarkıyordu ve yüzünün 

etrafında kıvırcık saç tutamları vardı. Ö nüne geldiğimde, 

duasına ara verdi.
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“Yukarı çıkıp biraz uzanmak zorundayım,” diye fısılda

dım. “Karnım çok ağrıyor.”

Christine birkaç saniye boyunca bana baktı. O sabah olup 

bitenlerin, benim yukarı çıkmama razı gelmesini sağlamasını 

umuyorum. Christine ve ben, düzen odasının içinde olanlar 

hakkında ya da üçümüzün odaya çağrılmasının sebebinin, 

onun Emmanuel’e gidip uygunsuz davrandığımızı söyleme

siyle ilgili olduğunu asla konuşmayacağız. Ama onun bu ko

nuda kendini kötü hissettiğini biliyorum. Çocuklardan biri 

düzen odasına gitmek zorunda kaldığında hep kendini suçlu 

hisseder. O n beş yıldır hepimizden o sorumlu ama hala yu

muşak başlı biri. Uzanıp cübbemin üzerindeki kuşağı sıkı- 

laştırarak “Git bakalım,” diye fısıldadı. “Birazdan gelip seni 

kontrol edeceğim.”

Öğle sonrası duaları, üçe çeyrek kalaya kadar devam eder. 

Bu da Honey’yi bulup durumu değerlendirmek ve Christine 

binayı terk ettiğimi anlamadan önce geri dönebilmek için bir 

saatten biraz fazla zamanım olduğu anlamına geliyor. Saçımı 

ensemde topuz yapıp arka kapıdan gizlice çıkarak Honey nin 

geçen sefer kaçıp saklandığı ahıra doğru ilerledim. Ahır, arazinin 

diğer ucunda, anayolu kullanınca on-on beş dakikalık yürüyüş 

mesafesindeydi. Fakat bu hafta göğe yükseliş haftası olduğu için, 

kimseye görünmemeye uğraşarak arka yoldan yürüdüm.

Gökyüzü masmaviydi. Bundan nefret ediyorum. Her şe

yin ters gittiği böyle günlerde, havanın kararmasını ve ken
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dimi tekrar iyi hissedene kadar durmadan yağmur yağmasını 

istiyorum. Tek elimde cübbemin eteği, ceplerimi küçük taş

larla doldurmak için arada bir durarak, mümkün olduğunca 

hızlı bir şekilde ilerledim. Sırtımdaki yara izleri acıyordu ve 

eğilerek yürüdüğüm için bacaklarım sızlıyordu. Dişimi sıkıp 

az önce söylediğim yalanın bedeli olarak bu acıya katlandım.

Etrafta yeşilliklerin kokusu vardı. Yolun kenarındaki 

beş altı tane elma ağacı, daha yeni meyve vermeye başla

mıştı. Uzaktan bakınca kocaman, pembe pam uk yumakla

rı gibi gözüküyorlardı. Tarla, parlak altın rengindeki çiçek 

yapraklarıyla doluydu, birkaç dakikada bir öten kargalar, 

sessizliği bölüyordu. Tepedeki A harfi şeklinde büyük kah

verengi bina, Kutsanmış Dağdaki bütün çocukların gittiği 

okuldu. Honey, Peter ve ben, bu yıl dokuzuncu sınıftayız. 

Bizim sınıfımızda sadece iki tane daha çocuk var: İnanılmaz 

zeki Amanda Woodward ve havuzu su altından üç kez boy

dan boya yüzebilen James Terwilliger. Sınıfımızın küçük 

olmasından m em nunum . Benny’nin gittiği birinci sınıfta 

on yedi çocuk var. Honey bir keresinde bana devlet okulla

rında, bir sınıfta otuz çocuğun olduğunu söylemişti. Öyle 

bir durum da çıldırabilirim, insan o kalabalıkta nasıl düşü

nebilir ki?

Honey sürekli şikayet ediyor ama ben Kutsanmış Dağ’da 

yaşamayı çok seviyorum. Başka bir yerde yaşamayı ya da 

bir inanan olmamayı düşünemiyorum bile. Biz böyle ta-
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nmıyoruz: İnananlar. Çünkü yaptığımız şey bu. Biz ina

nıyoruz. Özelikle de iki şeye inanıyoruz: Hıristiyanlığa ve 

Emmanuel’e. Aslında düşününce bu, ihtiyaç duyabileceği

miz ya da isteyebileceğimiz her şeyi kapsıyor. Ben Kutsanmış 

Dağ arazisinden dışarı hiç çıkmadım. Ama zaten çıkmak is

temem de. Düşününce tüylerim diken diken oluyor. Dışarısı 

o kadar büyük ve öyle çok günahla dolu ki. Etrafı saran 

onca baştan çıkarıcı şey varken, insan nasıl aziz olabilir ki? 

Kutsanmış Dağ’daki faturaları ödemeye yardım edebilmek 

için, dışarı gidip çalışmak zorunda olan erkeklere çok üzülü

yorum. Mesela benim babam, Fairfıeld’deki yatak şirketinde 

çalışıyor. Bir gün ona her sabah buradan çıkıp yatak satmaya 

gitmenin nasıl bir şey olduğunu sordum. Parmağıyla yanağı

mı okşayarak “Dünyada buradan başka olmayı tercih edece

ğim hiçbir yer yok,” dedi. “Ama eğer Emmanuel çalışmamı 

isterse, ben de çalışırım.”

Burada hepimizin uyması gereken kurallar var: Mavi 

cübbelerimizi giymek, gün içinde üç dua törenine katılmak, 

şeytanın sembolü olduğu için turuncu veya kırmızı gıda 

tüketmemek ve bunun gibi şeyler ama hiçbiri sorun değil. 

Aslında düşününce bu çok normal geliyor çünkü içinde iki 

yüz altmış kişinin yaşadığı bir yerde kurallar olmazsa, orası 

tam bir kaos olur! Asıl önemli olanlar, mümkün olduğunca 

kutsal bir hayat sürmek için uyduğumuz kurallar. Kurallara, 

Büyük D ört deniyor ve muhtemelen, konuşmaya başladı
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ğımız zaman ilk öğrendiğimiz şey de bu kurallar oluyor. 

Büyük Dört, bir inanan olmanın en önemli bölümü:

I. Her konuda mükemmeli hedefle.

II. Vücudunu ört, ruhunu süsle. (Giydiğimiz cübbe

lerin sebebi bu. Zamanımızı, ruhlarımızı mü

kemmelleştirmek için harcamalıyız, gardıropla

rımızı değil.)

III. Hiçbir şeyi boşa harcama.

IV. Baştan çıkarma ki baştan çıkarılmayasın. (Baştan 

çıkaran şeylerin arasında, televizyon, dergiler, 

radyo ya da dış dünyayı komünümüze sokan 

her şey var.)

Kuralları Emmanuel koydu ve bir inanan için, onlara uy

maktan daha önemli hiçbir şey olamaz. Sizin de görebile

ceğiniz gibi bu, her zaman çok kolay olmuyor. Özellikle de 

mükemmeli hedefleme kuralı. Ama Emmanuel’in de dediği 

gibi, “Mükemmel olmamaktan daha kötü tek şey, mükem

mel olmayı denememektir.” O yüzden ben de sürekli deni

yorum.

Honey’nin bunu denememesi beni gerçekten rahatsız edi

yor. Sadece denememekle de kalmıyor, geçtiğimiz yıldan beri, 

sanki Kutsanmış Dag la ilgili her şeye sırtını çevirdi. Honey 

her zaman biraz asiydi. Bir keresinde, biz altı yaşındayken
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Emmanuel piyano çalmak için bütün çocukları odasına ça

ğırmıştı. Honey çok yavaş ve güzel bir parçanın ortasında 

ayağa kalkarak “Ben sıkıldım!” demişti. İnanabiliyor musu

nuz? Emmanuel’in odasına davet edilmek bile çok önemlidir. 

Ama orada olup onun piyano çalışını dinlemek, iki katı özel 

bir durum. Tıpkı doğumgününü iki kez kutlayabilmek gibi. 

Babam, Emmanuel’in piyanonusu dinlemenin, Tanrı nın ku

lağımıza fısıldayan sesini duymak gibi olduğunu söyler. Ben 

de ona katılıyorum. Honey’nin Emmanuel’e karşı olan tavrı 

gitgide daha da kötüleşti. Neden böyle oldu ya da sona ere

cek mi bilmiyorum ama bu durum aklıma gelince çok üzü

lüyorum. Benim, “Aziz özentisi” dediği kampanyama karşı 

aşağılamalarını gizlemek için de hiçbir çaba harcamıyor. Ona 

göre, bir aziz olmaya çalışmak, şaka gibi bir şey. Ne zaman 

ona Büyük D ört’ün ilkini hatırlatsam, “İnsanlar mükemmel 

olmak zorunda değil,” diyor. “Boşuna çabalıyorsun Agnes. 

İnsan olmanın en önemli yanı hata yapabilmektir. Bu böyle- 

dir.” Ama bence öyle değil. Emmanuel, çoğumuzun, kapasi

telerimizin sadece yüzde sekizini kullandığını söyler ve eğer 

gerçekten çabalarsak çok daha fazlasını yapabiliriz, mükem

mel bile olabiliriz. Ne zaman onunla bu konuda tartışmaya 

çalışsam Eloney kahkahalarla gülüyor ve sonunda öfkeyle 

kalkıp gidiyor. Çıldırtıcı bir şey bu. Gerçekten de çıldırtıcı.

O nu uzun çimenlerin arasında bulunca kızgınlığım geç

ti. Arkası bana dönük, kırmızı ahırın yanında, yerde uza
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nıyordu. Mavi cübbesini birkaç metre ileri, karahindiba 

çiçeklerinin üzerine fırlatmıştı. Beyaz tişörtünün arkasın

da çimen lekeleri vardı ve pantolonuna çamur bulaşmıştı. 

Nedense ayakkabıları ayağında değildi. Etrafıma bakındım 

ama onları göremedim. Solukları düzenli ve yavaştı, nefesini 

bırakırken burnundan kısık bir ıslık sesi çıkıyordu. Hiçbir 

yerine değmemeye çalışarak sessizce yanma uzandım. En 

çok neresinin acıdığını bilmiyordum. Bunca yıl sonra vücu

dumun hala onun arkasındaki kıvrıma sığması beni şaşırtı

yor. Dizlerimin önü, hala onunkilerin arkasıyla aynı hizaya 

geliyordu. Yatakhanede yan yana yatarken geceleri uyuma

dan önce baktığım boynundaki küçül çil de hala yerindeydi. 

Burnumun ucu, uzun kırmızı örgülerinden birine değinceye 

kadar yanma sokuldum. Saçları ıslak çimen gibi kokuyordu. 

Hava, cırcır böceklerinin sesiyle uyumlu bir şekilde titreşi

yordu. Sıcak banyo gibi ılık olan güneş, tenimizi okşuyordu.

“Beni bulman için seni Christine mi yolladı?” Kolunun 

altından gelen sesi, gözyaşları yüzünden çatallaşmıştı.

“Hayır.” Duraksadım. “O  bir şey söylemedi. Sanırım 

bugün, fazladan biraz zamana ihtiyacın olduğunu biliyor.” 

Büyük olasılıkla doğruydu bu. Kutsanmış Dağ’daki tek ye

tim olan Honey’nin, Christine’in göz bebeği olduğu sır değil. 

Annesi, onu üç haftalıkken yatakhanede bırakıp kaçtığından 

beri, Honey’yle Christine ilgileniyor. Honey yatakhanede 

kalamayacak kadar büyüyüp de Winky M artinle beraber

A



yaşaması için süthaneye gönderildiği zaman bile, Christine 

her gece gidip onu yatağına yatırmaya devam etti. Artık onu 

kontrol etmeyi bırakmasının üzerinden yıllar geçmesine rağ

men, Honey’nin hala Christine’in kalbinde özel bir yeri var.

Küçümseyerek “Aman ne önemli,” dedi.

Sesimi çıkarmadım. Sabah başımızı derde sokan 

Honey’ydi. Havuzun arkasında Peter’ı öperken, hem de di

liyle öperken yakalandı. Bana zorla nöbet tutturmuştu. Sonra 

birdenbire her şeye burnunu sokan Amanda Woodward or

taya çıktı. Bizi herkese ispiyonlayacağını ve bunun bedelini 

ödeyeceğimizi söyleyerek bağırmaya başladı. En büyük be

deli de Honey ödedi.

Honey en sonunda yüzünün önünde duran kolunu çe

kip bana dönerek “Eğer seni Christine göndermediyse, öğle 

sonrası duasından nasıl çıkabildin?” diye sordu. Alm kirliy

di. Yanaklarında, kurumuş, tuzlu gözyaşlarının izi kalmıştı. 

Yüzündeki kirlenmemiş tek nokta, dudağının üzerindeki hi

lal şeklindeki yara iziydi.

“Karnımın ağrıdığını söyledim. Christine de gidip uzan

mamı söyledi. Benim yukarıda, doğu binasında olduğumu 

sanıyor.”

Honey’nin gözleri kısıldı. “Sen yalan mı söyledin?”

Yavaşça içimi çektim. Belimdeki ip, etimi o kadar derin

den kesiyordu ki etrafındaki bölge uyuşmuştu. Cebimdeki 

taşlar da kalçama batıyordu.
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“Hiç hatırlatma, tamam mı? Endişelenmiştim. Sen orta

da yoktun. Neler olduğunu da bilmiyordum.”

Honey, “Vay,” dedi. “Geçen hafta Christine tespihinin 

nerede olduğunu sorduğunda da neredeyse yalan söylemiyor 

muydun sen?”

Elimi istemsiz bir şekilde boynumdaki ahşap tespihe gö

türerek kafamı salladım. “Ama söylemedim.”

“Ama yine de geçen hafta az kalsın söylenecek olan bir 

yalan, bu hafta da tamamen uydurulmuş bir yalan. Sana ne

ler oluyor Agnes? Eğer böyle devam edersen Azizin Yolu nu 

asla bulamayacaksın.”

Bir an için donup kaldım. O nun için göze aldığım onca 

şeyden sonra nasıl olur da hala üstüme gelirdi? Hala... 

Ağzımı açtım. O nu azarlamaya hazırdım. Fakat tam o sı

rada kafasını çevirdi. Yanağının üzerinde mavi bir çürük 

oluşmuştu. Neredeyse bir erik büyüklüğünde ve kopko

yuydu.

“Ah Honey.” Parmakuçlarımla dokunmak için elimi 

uzattım sonra vazgeçip geri çekildim. “Acıyor mu?”

Honey sertçe çürümüş yanağına dokunup irkildi.

“Çok.” Duraksadı. “Ama kıçım kadar çok değil.”

Dilimi ısırdım. O na küfürlü sözlerin ne kadar günah ol

duğunu hatırlatmanın sırası değildi. Yavaşça, “Sana sert dav

ranmış,” dedim. “Yani Peter’la ikimiz çıktıktan sonra demek 

istiyorum.”
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Honey bana, bazen arkadaş olduğumuza bile inanamıyo

rum, ne kadar da aptalsın, diyen bakışlarından birini attı. 

“Hım, evet.” Derin bir nefes alıp kafasını salladı.

Usulca, “Bu konuda ... konuşmak ... ister misin?” diye 

sordum.

Honey, “Eh işte, biliyorsun. Adam mükemmeliyet

çi,” dedi. “Her yaptığının hakkını vermeli. Alçak he

rif.” Yutkundum. O nu daha yeni cezalandırmış olsa bile, 

Emmanuel hakkında böyle şeyler söyleyince sinirleniyorum. 

Emmanuel, gerçekten hak etmediğimiz sürece bizi asla ceza

landırmaz. Honey böyle düşünmeyebilir ama bir oğlanı öp

mek, hem de dilinle öpmek, kesinlikle bir günah. Şehvetle 

ilgili bir günah bu. Eğer kuralları düşünürsek, en büyük gü

nahlardan biri.

“Ama deli gibi çığlık attım,” diye devam etti. “Acayip olay 

çıkardım, her zaman yaptığım gibi. O nu delirttim.”

Gökyüzüne baktım. Emmanuel’in düzen odasında ağla

mama kuralı vardır. Ne kadar kötü olursa olsun, eğer ağlar

san, ceza daha da ağırlaşır. Ben nefesimi tutup ara sıra yavaş

ça yutkunarak, ağzımdan dışarı sadece hava çıkmasını sağla

mayı öğrendim. Fakat Honey her seferinde, sırf Emmanuel’i 

kızdırmak için, işkence görüyormuşçasına bağırır.

“Tabii bunun için ekstra bir bedel ödedim,” dedi acı acı.

“Ne demek istiyorsun?”

Yüzüstü yatabilmek için sırtını döndü. “Tişörtümü sıyır.”
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“Ne?”

“Tişörtümü sıyır. Sırtıma bir bak.”

Cübbemi bacaklarımın altına toplayıp dizlerimin üs

tünde doğruldum. Honey daha önce benden böyle bir şey 

istememişti. Kolumu uzattım, tişörtünün kenarına tuttum 

sonra elimi çektim. “İstemiyorum.”

“Of, yap gitsin işte.” Honey içini çekti, alnını toprağa 

dayadı. “Tanrım.”

Canını yakmaktan çekinerek dikkatlice tişörtü kaldırdım 

ve nefesimi tuttum. Hiçbir şey, beni gördüklerime hazırla

yamazdı. Mor kemer izlerinin altında, kırmızı kalemle yazıl

mış kocaman harfler vardı:

F-A-H-İ-Ş-E

Burnum kıpraşmaya başladı. Üç yaşından beri devam 

eden bir huy bu. Kıpır. Kıpır. Kıpır. Bir şekilde gözyaşları- 

mın akmasına engel oluyor.

Honey boynunu uzatıp omzunun üzerinden görmeye ça

lışarak “Güzel değil mi?” diye sordu. “Bu Veronica’nın fik
riydi.”

Tişörtünü bırakırken, “Veronica mı?” diye tekrar ettim.

Honey kafasını salladı. “Evet, Veronica. Asla yanlış yap

mayan, tatlı, saf, namuslu Veronica.”

Duyduklarıma inanmakta zorlanarak çimenlere bak

tım. Gözlerimin içinde artan kan basıncını hissedebiliyor

dum. Eğer Emmanuel, Kutsanmış Dağ’ın ruhani babasıy
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sa, Veronica da bizim ruhani annemizdir. İkinci yetkili kişi 

odur. Emmanuel’den hemen sonra gelir ve en az onun kadar 

kutsal ve erdemlidir. Emmanuel’in yirmi yıl önce Iowada 

bir üniversitede ileri derecede ilahiyat dersleri verirken 

Veronica’yı bulmasının hikayesi, Kutsanmış Dağ’da bir ef

sane gibidir. Babam bu hikayeyi Benny’yle ikimize defalar

ca anlattı. Benim en sevdiğim kısım, ikinci sınıfta olmasına 

rağmen ilahiyatla ilgili sorularından birine, yaşından beklen

meyecek kadar büyük bir bilgelikle cevap vermesinin ardın

dan, Emmanuel’in nihayet Veronica ya yaklaştığı an.

Ona, “İlahiyatla ilgili neredeyse ahiretlik bir bilgi biriki

min var,” demiş Emmanuel. “Daha önce bu konuda eğitim 

aldın mı?”

Veronica o zamanlar çok çekingenmiş. O  kadar çekin

genmiş ki konuşurken Em manuefin gözlerine bile bakamı- 

yormuş. Ayrıca kollarını ve ellerini kaplayan bir cilt hastalığı 

yüzünden çok içine kapanıkmış. Hastalığı o kadar ciddiymiş 

ki kanayan ellerini her zaman giysisinin yeninin içine saklar

mış. “Hayır,” diye cevap vermiş, “hiç eğitim almadım.”

Emmanuel, “O zaman nasıl bu kadar çok şey biliyor

sun?” diye ısrarla sormaya devam etmiş.

Hikayeye göre Veronica, onun bakışlarının altında ezilip 

“Aslında bunları bilen ben değilim,” diye cevap vermiş. “Bu 

daha yüce bir şey, içimdeki bir şey tüm bunları biliyor sanki. 

Bunu açıklayamıyorum.”
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Ama bu açıklama Emmanuel için yeterli olmuş. O  za

manlar Kutsanmış Dağ daha yeni yeni oluşuyormuş. 

Üniversitenin yanındaki küçük evinde Emmanuel’le birlikte 

yaşamak için kendi evlerini terk edip gelen dokuz inanan 

varmış. Emmanuel’le yaptığı konuşmadan kısa bir süre son

ra Veronica onuncu inanan olmuş. İki hafta sonra, Iowa’dan 

ayrılıp Kutsanmış Dağ’ı kurmak için Connecticut’a gelen 

Emmanuel, Veronica yı resmi bir törenle diğer üyelere tanır

mış. Veronica’nın üzerinde ilk mavi cübbesi varmış. Işıkta 

parlayan saçları limon ve gül suyu kokuyormuş. Elindeki 

kızarıklıklar tamamen yok olmuş. Emmanuel, küçük toplu

luğa, “Dikkatlice bakın,” demiş. “O, kutsal bakirenin huzu

runa en yakın olabileceğiniz kişi.”

Kutsanmış Dağ’da, Honey dışındaki her kadın, Veronica 

gibi olabilmek için can atar. Yüzünü açıkta bırakıp ensesin

de topuz yaptığı saçından tu tun da dua törenleri sırasın

da kollarını tıpkı haçın üzerindeki îsa gibi açışına kadar, 

herkes onu taklit eder. Dua törenlerinde dudaklarını nasıl 

kıpırdattığını ve bazı kelimeleri söylerken nasıl tutkuyla 

gözlerini yumduğunu iki üç saat boyunca izlediğim za

manlar olurdu. O, mükkemmelliğin somut örneği, hepi

mizin olmayı hedeflediği kişi. Ve göz kamaştırıcı. Bazen 

Emmanuel vaaz verirken, onun konuşmasına ve konuları 

kendi kelimeleriyle anlatmasına bile izin verir. İşte bu yüz

den, Veronica’nm bu işteki payıyla ilgili Honey’nin söyle
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diklerini duymak istemiyordum. Tabii eğer bir payı varsa. 

Hiç mantıklı değildi.

Kendimi fısıldarken buldum. “Fahişe ne demek?”

Honey, “Orospu demek,” dedi. Başta sakin çıkan sesi, 

tekrar konuşmaya başladığında titriyordu. “Veronica, be

nim gibi etrafta koşturup bir oğlanı öpmeye çalışmanın 

orospuluk olduğunu söyledi. Sanki bunu alışkanlık edinmi

şim gibi. Sadece bir kerecik oldu, Tanrı aşkına. Bir kerecik!” 

Aramızdaki sessizlik sağır ediciydi. Tek duyulan ses, ahırdaki 

atın kişnemesiydi. Elini tutup nazikçe okşadım, parmakuç- 

larımla eklem yerlerindeki yaralara dokundum.

“Sen fahişe değilsin Honey.”

“Evet,” dedi, saçlarını yüzünden çekerek. “Biliyorum.” 

Bakışları mavi gökyüzünde, benim göremediğim bir şeye sa

bitlenmişti. “Hey, baksana! Bir benekli kelebek!”

Gözlerimi kısıp yabani havuçların üzerinde uçan turuncu 

kelebeğe baktım. O sırada Honey’nin dikkatini dağıtabile

cek tek şey bir kelebekti.

Küçük kelebek bir çiçekten diğerine doğru uçarken, 

Honey yavaşça ayağa kalktı. “Ne kadar güzel olduğuna bir 

bak. Kanatlarında ne çok benek var.” Dönüp bana baktı.

“Bu sabah Winky’yle beraber bahçeyi havalandırma

ya başladığımızı sana söylemiş miydim?” Kafamı salladım. 

Honey devam etti. “W inky biraz rezene ve kaplumbağa ka

fası çiçeği de buldu. Bu akşam yemekten sonra onları di-
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keceğiz. Bahçe bu yıl o kadar güzel olacak ki. Eminim bin 

taneden fazla kelebeğimiz olacak.”

Kelebek, üzerimizden süzüldü, yabani havuçlara sürtün

dükten sonra gözden kayboldu. Honey ellerini gözlerine si

per ederek onu izledi.

Ani bir sesle irkildik. “Agnes! Burada mısın?”

Honey içgüdüsel bir şekilde tekrar çimenlerin arasına 

gizlendi. “Bu da kim?”

Ses tekrar duyuldu. Bu kez daha yüksekti. “Honey!

Agnes! Neredesiniz?”

Sesin geldiği yöne bakarak “Sanırım Benny,” dedim.

Ayağa kalkıp kollarımı salladım. “Benny! Buradayız! 

Buradayız!”

Honey, “Burada olduğumuzu nasıl bildi?” diye sordu. 

Parmakuçlarımda yükseldim. “Geçen sefer bizi takip et

mişti. Hatırladın mı?” Kardeşim o kadar minikti ki uzun 

otların arasından bize doğru ilerlemeye başladığında, sadece 

çubuklu karamel şekeri gibi gözüken sarı saçlarını görebi

liyordum. O, küçük ürkek bir çocuk. Ve benim nerede ol

duğumu bilmeyince iyice ürkekleşiyor. O nu çok seviyorum 

ama bazen kendimi boğulacakmış gibi hissediyorum.

Benny tarlanın ortasından, “Pete Nine geldi!” diye ba

ğırdı. Mavi cübbesi, üzerinde bir çadır gibi duruyordu ve 

kocaman siyah gözlükleri burnuna düşüyordu. Yüzündeki 

çiller, minik bir karınca ordusu gibiydi.
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“Pete Nine mi?” dedim. “Sen neden bahsediyorsun? 

Emin misin?”

Benny elleriyle dizlerini tutmuştu, nefes nefeseydi. 

Sorularıma cevap vermek için kafasını kaldırdı.

“Sana söyledim ya, o burada! Annem gelip sizi bulabil

mem için beni dua töreninden çıkardı! Büyük binada bizi 

bekliyor!”

Honey suçlayan gözlerle bana baktı. “Bana Pete N ine’nin 

geleceğini söylemedin.”

Gözlerimi kocaman açarak “Gelmeyecekti. Yani gelme

mesi gerekiyordu. Babam, her zamanki gibi ağustosa kadar 

gelmeyeceğini söylemişti,” dedim.

Pete Nine, babamın annesi. Teksas’ta yaşamasına rağmen 

her yaz bizi ziyaret etmek için Kutsanmış Dağ’a gelir. Bazen 

uçağa bindiği de olur ama genellikle Kraliçe Mary adını 

verdiği, büyük yeşil Cadillac ıyla seyahat eder. Böylesi onun 

çok hoşuna gidiyor. Her zaman, “Şöyle güzel bir otomobil 

yolculuğu gibisi yoktur,” der. Aslında Benny’yle ikimizin 

akrabası olmasına rağmen, yatakhanede yaşadığımız zaman

lardan beri, birlikte yaptığımız her şeye Honey’yi de dahil 

eder. Hatta, Pete Nine’yle, içinde Honey’nin olmadığı tek 

bir anımı bile hatırlamıyorum.

Benny dizlerine vurdu. “Artık gidebilir miyiz? Lütfen?”

Honey yüksek sesle gülerek cübbesini omzunun üzerine 

attı. “Sonra görüşürüz çocuklar.”
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“Sen de bizimle gel,” dedim. “Bizi görür görmez seni so

racağını biliyorsun.”

Honey önümüzden yürürken, “Bugün tekrar büyük bi

naya gitmeyeceğim,” dedi. Dönüp omzunun üstünden bize 

baktı. “Ama sonra onu görmeye geleceğimi söyleyin. Belki 

akşam yemeğinden sonra.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Çimenlere tükürüp elinin tersiyle ağzını sildi. “Doğu 

binasına. Christine büyük ihtimalle, şimdiye kadar intihar 

ettiğimi filan sanmıştır.”

O düşüncesiz sözü duyunca korkuyla irkildim. İntihar 

ölümcül bir günahtı. Arkasından, “Tamam,” diye seslendim. 

“Daha sonra görüşürüz.”

Honey cevap olarak kolunu salladı ama arkasını dönmedi. 

Benny kolumdan çekip beni ters yöne doğru sürüklerken 

gözlerimi Honey’den ayıramadım. Başı dik, sırtı dümdüzdü. 

Gururla yürüyordu.

Çok tuhaf. Bunun ne kadar yanlış olduğunu bilsem de 

arada bir, ben de onun gibi olmak istiyorum.
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HONEY

Mayısın ortasındayız. Bu da, ahırın arkasındaki tarla, ke

lebeklerle dolu demek. Başka bir gün olsa deli gibi koş
turup farklı türleri numaralandırır, kanatlarındaki desenleri 

inceler ve gördüğüm her şeyi Winky’nin bana verdiği kü
çük deftere yazardım. Ama bugün değil. Bugün o küçük 

kanatlar saf altından bile olsa dönüp ikinci kez bakmam. 
O aptal mavi cübbeyi yırttıktan sonra çimenlerde uzanıp 

canım acıdıkça diğer tarafıma dönerek bir süre gökyü
züne baktım. Agnes ve diğer çocuklarla birlikte doğu 
binasında öğle sonrası duasına katılmam gerekiyordu 

ama böyle bir şey olmayacaktı. O odanın içinde olsam 
sinirden dirilerini yumruklayabilirdim. Eğer Christine de 

yokluğumun acısını benden çıkarmak isterse -ki bence 
istemeyecek- keyfi bilir.

Kafamın içindeki gürültü arttığı zaman, ön cebimde 

duran minik seramik kediyi çıkartıp yüzüme vuran gü
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neş ışığının hizasında tutarak kendime yaklaştırıyorum. 
George, ceviz büyüklüğünde bir siyam kedisi. O kadar 
küçük ki çoğu zaman cebimde olduğunu bile unutuyo

rum. Beni terk edip gittiğinde, ardında sadece bu ke
diyi bırakan annem Naomi’den, bana kalan tek şey bu. 
Bazen, beş santim boyundaki bir kedinin kendi yerini 

tutabileceğine inandığı için, onun tam bir çatlak olduğu
nu düşünüyorum. Gülmeli miyim yoksa ağlamalı mıyım, 

bilmiyorum.
Kedinin burnunun ve kulaklarının üzerindeki kah

verengi işaretlere bakarak “ Hey, Georgie,” dedim. 

“Nasılsın? Burada olup bitenlerden sen de sıkıldın mı?” 
Badem biçimindeki mavi gözleriyle bana bakıyordu. 

Her bir noktasını kontrol ederek onu elimde çevirdim. 
Kuyruğunda minik bir çentik var ama onun dışında ga
yet iyi durumda. “Sen güçlü bir kedisin, biliyorsun değil 

mi?” Onu daha yakından görebilmek için kolumu indir

dim. Titriyordu.
“Hey,” diye fısıldadım. “Neden hala titriyorsun? Geçti 

artık. O odadan çıktık. Psikopotları arkamızda bıraktık. 
Artık bizi düşünmüyorlar.” Küçük heykeli soğuk parmak

larımla kavrayıp göğsüme bastırdım. Kalbim, göğüs ka

fesimin içinde zıplayan bir top gibiydi. “Geçti artık küçük 
adam. Korkma. Derin derin nefes al. Hatırladın mı? Al ve 
ver. Al ve ver.” Parlak bir limon gibi parlayan güneş, so

ğuk bacaklarımı ve kollarımı ısıtıyordu. “Al ve ver George.
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İşte böyle. Al. Ver.” Kolum, ağır bir kütük gibi gözlerimin 
önüne düştü.

Ne kadar düşünmemeye çalışsam da düzen oda
sındaki sahneler bir film gibi zihnimde canlanıyordu. 
Önce Emmanuel’in ince dudakları beliriyordu, sonra 
Veronica’nın buz gibi mavi gözleri. Emmanuel’e kat

lanamıyorum ama Veronica’ya duyduğum nefret, beni 
bile korkutuyor. Böylesine güzel olmasına sinir oluyo

rum. Kıskandığım için değil, güzelliği böyle harcandığı 
için. Veronica kadar hain biri, bu kadar güzel olmayı hak 
etmiyor. Süt gibi bembeyaz bir teni, yüksek bir alnı, ko

caman mavi gözleri var. Agnes, gözlerinin safir mavi
si olduğunu söylüyor. Bence o ölümün rengi. Burada, 

Emmanuel dışında kurallara uyması gerekmeyen tek 
kişinin o olmasından da nefret ediyorum. Kutsanmış 

Dağ’ın Kraliçesi olarak kendi kararlarını kendisi verir, 
kimse ona soru soramaz. Bir gün canı cübbesini giymek 

istemedi mi? Önemli değil! Kutsanmış Dağ’da bütün 
elektronik aletler yasak olmasına rağmen Emmanuel’in 

odası için bir televizyon mu almak istedi? Hiç sorun de
ğil! Hatta gidip Emmanuel’in odasının duvarında koca

man bir akvaryum gibi asılı duracak renkli bir televizyon 
bile alabilir.

Böylesine zalim olmasından nefret ediyorum. Onun 

zalimliği Emmanuel’inki gibi değil. Emmanuel normal de
ğil. Hatta, neredeyse insan bile değil. Bir tarafım, onun
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doğuştan böyle olduğunu düşünüyor, belki de seçme 
şansı bile olmamıştır. Veronica ise bambaşka. O, yıllar 
içinde nasıl zalimleşileceğini öğrendi, güçlendikçe ha

inleşti. Eskiden çocuklardan biri sorguya çekilmek için 
Emmanuel’in odasına getirildiğinde, odadan çıkardı. 
Zamanla odada kalabilecek duruma geldi, ama o zaman

lar gözlerini yere diker yumruk olmuş ellerini kucağında 
tutardı. Çok geçmeden soru cevap bölümlerine katılma
ya başladı, hatta bazen “netleştirmek” için Emmanuel’in 

sözünü bile keser oldu. Şimdi arada sırada düzen oda
sının kontrolü onda oluyor, tıpkı bu sabahki gibi. Tüm 

bunlara rağmen herkes onun Kutsal Bakire Meryem’le 
aynı seviyede olduğunu düşünüyor. Bunu düşündükçe 

midem bulanıyor.
Ama en çok, inananların, onu buranın annesi ola

rak görmelerinden nefret ediyorum. Bence “anne” ve 

Veronica sözcükleri, aynı cümle içinde bile yer almamalı. 
Evet, biliyorum, kendi annem beni terk ederek kaçtı. Yani 

ben annelikten ne anlarım, öyle değil mi? Belki de et
rafımda bir anne figürü olduğu için minnettar olmalıyım. 
Ama hiç de minnettar değilim. Bir anneye sahip olmanın 

nasıl bir şey olduğuyla ilgili hiçbir fikrim olmayabilir ama 
şunu söyleyebilirim: Kötü bir anneye sahip olmanın nasıl 
bir şey olduğunu biliyorum. Ve eminim, kötü bir anneyle 
geçirdiğim hayat, annesiz geçireceğim bir hayattan daha 

beter.
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Uyuyakaldığımı hatırlamıyordum ama bir baktım ki 
Agnes tıpkı yatakhanede aynı yatağı paylaştığımız za
manlardaki gibi yanıma sokulmuş. Enseme vuran nefe
si, bir gül yaprağı kadar yumuşaktı. Birbirimizin peşi sıra 

nefes alıp verirken, göğsümün içinde bir şey kabardı. Bir 
anlığına eski Agnes dönmüş gibiydi. Bebekliğimden beri 

tanıdığım Agnes. Doğumgününde Emmanuel tarafından 
şu Azizin Yolu saçmalığının sunulduğu ve odadan çıktık
tan sonra bambaşka biri olan yeni Agnes, artık eskiden 
yaptığı şeyleri yapmıyor. Bu arada, Agnes’ın doğum- 

gününden iki hafta sonra olan kendi doğumgünümde, 
ben kitabı alamadım. Agnes benim için çok üzüldü. Ona 

önemli olmadığını söyledim. Emmanuel büyük ihtimalle 
kitabın boşa harcanacağını düşündü ve bu konuda ta
mamen haklı. Eğer alsaydım, herhalde o salak şeyi ya
kardım. Artık Agnes’ı tanıyamıyorum. Sanki burada uy

mamız gereken kurallar yetmezmiş gibi, gerçek bir aziz 

olmayı saplantı haline getirdi. Yüzünde donuk bir ifadeyle 
yürüyor, sürekli içinden dua ediyor, mükkemmel olmaya 
çalışıyor. Çoğu zaman yemek bile yemiyor.

En yakın arkadaşımın bir robota dönüşmesini izleye
rek uzun bir yıl geçirdim. Onu özlüyorum. İkimizin arasın
da sorun olmayan rahat günleri ve beni altıma işeyene 
kadar güldürdüğü zamanları özlüyorum. Onun en son ne 

zaman komik olduğunu bile hatırlayamıyorum. Ahıra gi
den patika üzerindeki yaşlı elma ağaçlarında oturup sa
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atlerce konuşmayı özlüyorum. Acıkınca, güneşte ısınmış 
tatlı elmalardan birini kopartıp yerdik. Yemekten sonra 
tatlı tepsisinden fazladan abur cubur çaldığımız günleri 

de özlüyorum. Plastik torbaların içindeki mısır gevreğini 
alıp kimseye görünmeden yiyebilmek için koşarak gölete 
giderdik. Agnes şimdi bir şey çalsa, herhalde kalp krizi 

geçirir. Bana anlattığı aptal fıkraları ve akşamları güneşin 
batışını izlerken gözlerinin dolduğu zamanları özlüyorum.

Ama en çok, onunla yağmur altında koşmayı özlü

yorum. Agnes ufak tefektir, belli etmez ama iyi koşar. 
Hızlıdır. O kadar hızlıdır ki ayakkabılarının arkasında ka
natlarının olduğunu düşünebilirsiniz. Hiç kimse, oğlanlar

dan biri bile, şu ana kadar onu geçemedi. Onunla ya
rışmak, bir çitaya yetişmeye çalışmak gibidir. Eskiden, 

özellikle de yazları, boş zamanlarımızın çoğunu yarışarak 
geçirirdik. Ben hava sıcakken koşmayı severim ama ne 

zaman yağmur yağacak gibi olsa, Agnes beni sürükleye
rek bisiklet pistine götürürdü. Rüzgar etrafımızdaki tozu 

kaldırıp da yaklaşan fırtınanın kokusu duyulmaya başla
yınca, heyecandan gözleri parıldardı. Damlalar düşerken 

pistin etrafında dönüp dururduk, yağmur hızlandıkça biz 

de hızlanırdık.
Bir yıldan daha uzun bir süredir beraber koşmuyoruz. 

Ne zaman yarışmayı teklif etsem, Agnes başını sallamak
la yetiniyor. Bırakın yarışmayı bence bu anlamsız oruç 
yüzünden her sabah okula kadar olan yarım kilometrelik
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mesafeyi yürümek için bile enerjisini zor topluyor. Tüm 
bunlar beni deli ediyor. Gerçekten deli ediyor. Agnes 

bana, yağmura karşı koşmanın, onu genellikle gitmek

ten kaçındığı ama içinde var olan bir yerlere ulaştırdığını, 
daha çok denemesini sağladığını söylemişti. Bana sorar
sanız, o yer, onu normal kılan tek şeydi.

Şimdiyse orada ne var bilmiyorum.

Agnes ve Benny, Pete Nine’yi bulmaya gittikten sonra 

yavaşça kalkıp doğu binasına doğru ilerledim. Kelebek 
bahçesine gidip VVinky’nin neler yaptığını görmek için çıl
dırıyordum ama buna cesaretim yoktu. Zaten dört saat

lik dersi kaçırmıştım. Düzen odası ziyaretinden önce bir 
saati kaçırdım, ondan önce de kırk beş dakika boyunca 
yoktum. Christine daha ne kadar böyle davranmama izin 
verir bilmiyorum ve öğrenmek de istemiyorum.

Arada bir öten kuşların sesi dışında, arazi ürpertici 
bir şekilde sessizdi. Sanki bu haftaki sessizlik kuralının 

varlığından haberdarmışçasına, rüzgar bile esmiyordu. 

İnananların, İsa’nın cennete yükselişini kutladığı yükseliş 
haftası, yılın en kutsal zamanlarından biridir. Önümüzdeki 

yedi gün boyunca ancak mecbur kaldıkça, mümkün olan 
en kısık tonda konuşabiliriz. Dışarıda yapılacak aktivite- 
ler kesinlikle yasak. Okul bile hafta boyunca tatil. Herkes 

içeride bir yerlerde dua ediyor ya da haftasonunda yük
seliş yürüyüşüyle sona erecek olan, yükseliş aktiviteleri- 
ne katılıyor.
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O yüzden, arkamdan gelen çakıl taşlarının sesini du

yunca donup kaldım. Patikanın köşesinde yabancı bir 
araba belirdi. Yavaşça tepeye doğru ilerliyordu. Leylak 

fidanının arkasına saklanıp, yaprakların arasından bak
tım. Kurşun gibi parlayan araba, metal rengindeydi. 
Üzerinde tek bir leke bile yoktu, kaputun üzerindeki minik 

gümüş amblem, güneş ışığında parlıyordu. Direksiyonda 

Veronica’yı görünce kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 
Üzerinde cübbesi yoktu. Pek de sürpriz değil. İnce bilek
lerinde altın bilezikler vardı, boynuna bağladığı mavi fular, 

sarı saçlarını örtüyordu. Araba önümden geçerken nefe
simi tuttum. Sabah başıma gelenlerden sonra, Veronica 
beni burada yakalarsa neler olacağını düşünmek bile is

temiyordum. Fidanın arkasına çömeldim. Araba, durma

dan önümden geçip tepeyi çıktı.
Korkudan, yolun geri kalanı boyunca, doğu binasına 

kadar hiç durmadan koştum. Dikkatlice başımı içeri uzat
tım. Dua töreni bitmişti. Büyük çocuklardan birkaçı, oda

nın önündeki pencerenin etrafında toplanmıştı.

Peter’ın, “Gördünüz mü?” diye sorduğunu duydum. 
“Sanırım o bir Mercedes. Babam, Emmanuel’in bu ara
bayı Long Island’da bir yerden sipariş ettiğini söylemişti.”

Gözlerimi devirdim. Bizim gruptaki çocukların en 
enayisi, kesinlikle Peter. Zaten bu sabah dilini ağzıma 
sokması için ona meydan okumamın sebebi de buydu. 

Şimdi ağzı açık bana yaklaştığını düşününce, kusacak
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gibi oluyorum. Biraz daha cesaretli birini seçmeliydim, 

en azından uğruna düzen odasına gitmeye değecek 
birini. Peter çok kolaydı. Üstelik, Emmanuel bir açıkla

ma duymak isteyince, beni anında satıverdi. Odanın bir 

ucundan, titreyen parmağıyla beni işaret etti. Fısıltıyla, 
“Honey’nin fikriydi,” dedi. “Ben yapmak istemedim bile.” 

Ne pislik ama! Utanınca pembeleşip onu çekici bulma
mı sağlayan kulakları, şimdi aptalca görünüyor. Doğruyu 

söylemem gerekirse, aslında şaşırmadım. Peter, anne
siyle babasının kopyası. Özellikle de annesinin. Bayan 

Winters, Emmanuel’in üzerinde yürüdüğü toprağa bile 
tapar. Zavallı oğlu yürümeye başladığından beri, ona 
Emmanuel’in ne kadar ilahi bir insan olduğunu anlatıp 
duruyor.

Aslına bakarsanız, bazı günler annemin ya da baba
mın kim olduğuyla ilgili en ufak bir fikrim olmadığı için ak

lımı kaçıracak gibi oluyorum ama bazen de bu durumun, 

bana diğer çocukların sahip olmadığı bir avantaj sağla
dığını düşünüyorum. Bir düşünün: Burada, bir çift otorite 
figürü tarafından daha, her gün kulağına Emmanuel’in ne 

kadar kutsal biri olduğu fısıldanmayan tek çocuk benim. 
Herkes öksüz olmanın “acınacak bir durum” olduğunu 

düşünse de bunun bana kendi başıma düşünebilme şan
sı tanıdığına inanıyorum. Zavallı Agnes, Benny, Peter ve 
diğer çocukların kafalarında, yeni bir fikir için yer yok. 

Zihinleri sadece Emmanuel ve Veronica’nın saçmalıkla-
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rtyla değil, anne babalarının saçma fikirleriyle de dolu. 

Kazanma şansları yok.
Köşede durup on iki-on beş yaş arası çocuklardan 

oluşan kendi grubuma baktım, dizlerini ovup bedenle
rini esnetmeye çalışıyorlardı. En küçük çocuklar, ser
semlemiş halde odanın içinde dolanıyorlardı. Gözleri, 

duvarın üzerindeki haça uzun süre bakmaktan şaşı ol
muştu. Her zaman bir şeylerden şikayet eden altı ya

şındaki İris Murphy, bacaklarındaki ağrı yüzünden ağ
lıyordu. Christine onu sakinleştirmeye çalışarak sırtını 

ovalıyordu.
Koridorun sonundaki banyoya gidip yüzüme su çarp

tım. Aynadaki görüntüme baktım. Korkunçtu. Şişmiş 

gözler, lekeli bir cilt, çenemde üç tane kırmızı sivilce. Bir 
tanesini kanayana dek sıktıktan sonra diğerlerini sıkma- 
maya karar verdim. Örgülerimin ucundaki paket lastiğini 

çıkarttım. Saçlarımı açıp aralarındaki ot parçalarını te

mizledim. Christine bana, doğduğum zaman annemin, 
saçlarımızın aynı renk olduğunu görünce ne kadar gül
düğünü anlatmıştı. Kulaklarımızın etrafında aynı safran 

kırmızısı, minik bukleler varmış. Tabii Kutsanmış Dağ’da 

kırmızı saç da diğer tüm kırmızı şeyler gibi şeytanı ve ce
hennemi temsil ediyor. Annem kırmızı saçlarımı sevim
li bulmuş olabilir ama alev rengi buklelerim, zaten kötü 

olan şöhretime katkıda bulundu. Sanırım benim de ka

zanma şansım yok.
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Christine ve ben, annemle ilgili sadece bir kez ko
nuştuk. Bana, kırmızı saçları dışında, Naomi’nin buraya 

geldiğinde sadece on sekiz yaşında olduğunu ve ke
man çaldığını söyledi. O kadar güzel keman çalarmış ki 

Emmanuel ne kadar yetenekli olduğunu fark edip onu 
dinlemek için birçok kez odasına çağırmış. Bu, hiç de 

hafife alınır bir şey değil. Emmanuel eskiden klasik pi
yano çalarmış. Her ne kadar, oturup onu dinlemekten- 

se tırnaklarıma iğne batırılmasına razı gelecek olsam da 
adamın işini bildiğini itiraf etmem gerek. Gerçekten de. 

Yani, çalarken parmaklarına ya da notalara bakmaya bile 
ihtiyaç duymuyor. Herhalde Naomi de kendi müzikal ye
tenekleriyle onu etkilemiş olmalı.

Christine gözleri dalıp geçmişi hatırlayarak “Aslında 
çarçabuk, Emmanuel’in kendine daha yakın gördüğü 

ruhani grubun içine dahil olmuştu,” demişti. Aradan 
geçen yirmi beş yıla rağmen Christine, Emmanuel’in 

ruhani grubuna asla dahil olamadı. Nedenini bilmiyo
rum ama bazen, acaba bu yüzden annemi kıskanıyor 
muydu, diye merak ediyorum. “ Hem de daha buradaki 

ilk ayını bile doldurmamıştı. Bu daha önce duyulmamış 
bir şeydi. Ama Emmanuel, onun keman çalmasından o 

kadar etkilenmişti ki kimse bu haberi duyduğuna şaşır- 
mamıştı.”

“Peki sonra ne oldu?” diye sormuştum. “Ne oldu da 
kaçtı, hem de Emmanuel ondan bu kadar etkilenmiş
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ken?” Duraksamış ve dudağımı ısırmıştım. “Benim yü

zümden mi?”
Christine, “Gerçekten bilmiyorum Honey,” demiş

ti. “Bir gün önce buradaydı, seni yatakhanede ziyaret 

etmişti. Ertesi sabah ortadan kayboldu. Bir daha onu 

gören olmadı.”
Sonraları bu olayın üzerine fazla gitmedim. Çünkü 

Christine’e inanıyordum. Bana doğruyu söylememesi 

için bir sebep yoktu. Ayrıca bir yanım da neler olup bit
tiğini bilmek istemiyordu. Hangi sebep, kendi çocuğunu 
terk edip gidecek kadar önemli olabilir ki?

Hızla saçlarımı örerken burnumu sildim, dilimi dudak

larımın üzerinde gezdirip kollarımı cübbemin içine sok

tum. İpek kuşağı belimin etrafında gevşekçe bağlarken 
aşağıya baktım. Lanet olasıca ayakkabılarım da neredey
di? Ne zaman ayağımdan çıkarmıştım ve tekrar giymeyi 

nasıl unutmuştum ki? Ayakkabılarımı daha sonra aramam 
gerekecekti. Neyse ki cübbem, ayaklarımı gizleyecek ka
dar uzundu. Ayaklarım gözükmesin diye küçük adımlar 

atarak soğukkanlı bir şekilde odaya döndüm. Etrafıma 
bakındım. Peter hemen geldiğimi fark edip pencerenin 

önündeki küçük gruptan ayrıldı.
Normal davranmaya çalışarak “Selam,” dedi. 

“Nerelerdeydin?”
Omzumu silkip cübbe, ayaklarımı gizlesin diye dizleri

mi büktüm. “Buralardaydım.”
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Peter yavaşça, “Evet,” dedi. “Pekala.” Boğazını te
mizledi. “Biliyorsun... Sadece sana üzgün olduğumu 
söylemek istiyorum, ben...”

İris aniden Peter’ın cümlesinin yarım kalmasına neden 
olarak “Dualardan bıktım!” diye bağırdı. Christine’den 
uzaklaşmaya çalışıyordu. “Ben tekrar okula gitmek isti

yorum!” O ağlamaya başlarken oda kahkahalarla çınladı. 
Iris’in dağınık, kıvırcık, sarı saçları ve küt bir burnu vardı. 
“Kimse beni dinlemiyor! Bacaklarım acıyor! Bütün gün 

ağrıdı!” Zavallı İris. Sonuçları ne olursa olsun aklına gele
ni söyler. Burada Christine’in yanındayken, başı çok fazla 
derde girmez. Fakat Peter’ın ailesinden sonra Kutsanmış 

Dağ’daki en sadık inananlar olan anne ve babası, yaptık
larını ona her zaman ödetir. Yaptığı her hatayı hiç çekin

meden gidip Emmanuel’e anlatırlar. Tıpkı benim gibi İris 
de düzen odasının yabancısı değil.

Christine, “Yukarı çık ve biraz uzan İris,” dedi. Sesi 
yorgundu. “Bir dakika içinde, bacaklarını ovmak için ya

nına geleceğim.” Tekrar Peter’a dönüp çenesine yumu
şak bir yumruk attım.

“Evet, biliyorum,” dedim. “Teşekkür ederim.” Christine 

bize doğru yürümeye başlayınca, Peter’ın rahatlayan 
yüzü bir kez daha gerildi.

Mavi gözlerinin üstündeki koyu renk kaşları birbirle
rine yaklaştırarak “ Honey,” dedi Christine. “ Ben de tam 

seni araması için birini gönderecektim.” Peter pencere
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ye doğru ilerlerken Christine koluma dokundu. “Sen iyi 
misin?”

Kafamı sallayıp yere baktım. Elini omzuma koydu. 
Başımı kaldırınca, gözlerinin yaşardığını gördüm. “ İyi ol
duğuna emin misin?” diye fısıldadı.

Ellerimi ceplerime sokup omzumu silktim. “Evet, tabii. 

Ben iyiyim.”
Sanırım Christine benim için, bir anneye en yakın 

olabilecek kişi. Suçiçeği olduğum zaman yaralarımı ka
şımamam için ellerime eldiven takıp iki gece boyunca 
başımda beklemişti. Bir keresinde de, karanlık korkum 

iyice kötüleştiği zaman kalp şeklinde küçük sarı bir gece 
lambası getirip yatağımın yanındaki duvara takmıştı. Bir 

kemer tokası büyüklüğündeki lambayı nereden buldu
ğunu bilmiyorum ama hala saklıyorum. Sanırım ben kü
çükken bana iyi davranması, ara sıra beni Emmanuel’e 

ispiyonlamasını dengeliyordu. Ama artık büyüdüm. Artık 
anlıyorum.

Christine, Emmanuel’in büyük bir hayranı. Büyük. 
Bağlılılığı, yirmi yıl öncesine, Emmanuel’in Christine’in 
saplantılı tuhaf hastalığını iyileştirip onu kendisi olma

dan yaşayamayacağına inandırdığı günlere dayanıyor. 
Christine’in Kutsanmış Dağ’a katılma hikayesini en az bin 
kez dinlemişimdir. Biz yatakhanede yaşarken ne zaman 

sıkılsa ya da duygusallaşsa, uyumadan önce bize bu hi
kayeyi anlatırdı.
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Christine, Emmanuel hayatına girmeden önce de bir 
kız kurusuymuş. Bunlar kendi kelimeleri, lovva’nın küçük 

bir kasabasında, otuz altı yaşında olmasına rağmen hala 
annesiyle yaşıyormuş. Yerel kütüphanede çalışıyormuş 
ve o güne kadar tek bir sevgilisi bile olmamış. Üstelik bu 
yetmezmiş gibi, bir de yüzünde ve vücudunda tuhaf tik

lere neden olan bir hastalığı varmış. Yüzü kendi kendine 
çarpılırmış ya da diliyle acayip sesler çıkarırmış. Bazen 

de kendi saçlarını çekiştirir, ayağını sertçe yere vurur
muş. Hareketlerini kontrol edemiyormuş, bize beyninin 
ve bedeninin birbirinden bağımsız şekilde çalıştığını söy

lemişti. Hastalığının bilinen bir tedavisi yokmuş, onu bek
leyen hayat umutsuz ve kasvetliymiş. Ta ki Emmanuel 

ve müritleri yandaki eve taşınana kadar. Christine kütüp
hanede birlikte çalıştığı kadından Emmanuel’le ilgili bir 
şeyler duymuş. Belli ki ilahiyat dersleri verdiği üniversite

deki öğrencilerini, evindeki “ iyileştirme törenlerine” davet 
eden Emmanuel’in ünü çoktan duyulmuş. Birkaç dostça 

selamlaşmanın ardından Emmanuel, Christine’i de bu tö
renlerden birine davet etmiş.

Christine her seferinde hikayenin bu kısmında gözleri

ni kapatarak “O odanın içinde o kadar çok sevgi vardı ki,” 
der. Ardından devam eder. “Tüm o sevgi, Emmanuel’den 
yayılıyordu. Ayaklarının dibinde yarım daire şeklinde otur
muş yedi sekiz kişi daha vardı. Ama onları fark etmedim 

bile. Gözlerimi Emmanuel’den alamıyordum. Yanındaki
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lambadan gelen ışık, tenine vuruyordu. Işıl ısıldı. Odaya 
giridğimde iki elini birden bana uzatıp kusursuz bir şe

kilde gülümsedi. Heyecanlanmaya başlamıştım. Usulca, 
yaklaş, dedi. Birkaç adım atmıştım ki Emmanuel uzanıp 

ellerini başımın üstüne koydu ve Latince bir dua etmeye 
başladı. Dua ederken elleri kasılmıştı, başımı o kadar sı
kıyordu ki çatlayabileceğini düşündüm. Ama hiç canım 
yanmıyordu. Bedenimin üzerinde dolaşan ellerinin ne 

kadar sıcak olduğunu hatırlıyorum. Sonra aniden kafamı 

çevirdi, göz göze gelmiştik. Gözleri, gördüğüm en deği
şik renkteydi. İçinde yeşil ve altın rengi benekler olan kur

şuni bir renk. O gözlerle bana bakarak, kıpırdama, dedi. 

Kıpırdama.”
Artık Emmanuel’in mucizevi iyileştirme gücüne, bu 

hikayeyi ilk dinlediğim zamanki gibi inanıp inanmadığı
mı bilmiyorum. Fakat o geceden sonra, Christine bede

nini kontrol edebilmeye başlamış. Ayağını yere vurma
ları, saçını çekiştirmeleri, çıkardığı tuhaf sesler, tümü, 

Emmanuel’in o gece ettiği duadan sonra tamamen yok 
olmuş. Son zamanlarda, belki de Christine iyileşmeyi o 
kadar çok istedi ki bedeni kendi kendini iyileştirdi, diye 

düşünüyorum. Ya da belki de Emmanuel’e olan inancı, 
beynindeki tuhaflıktan daha güçlüydü, yerine koyabilecek 
bir şey bulunca sorun kayboldu. Bilmiyorum. Söylemesi 
zor. Nedeni ne olursa olsun, gördükleri, bavulunu topla

yıp annesiyle vedalaşarak Emmanuel’in peşinden doğu
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ya gelmesi için Christine’e yetmişti. Aradan yirmi beş yıl 
geçti ama o asla arkasına bakmadı.

Boğazını temizledi, örgüsündeki ipi düzeltti. “ Peki o 
zaman, tam zamanında geldin. Biz de tam yükseliş yürü
yüşü için pankartları hazırlamak üzereydik.”

İçimden yükselen çığlığı bastırmak için dudağımı 
ısırdım. Oturup pankart hazırlayabilmem mümkün de
ğildi. Kafamın içi sanki pamukla doldurulmuş gibiydi. 

Hemen çıkıp kelebek bahçesine gitmezsem çıldırabi
lirdim. Hızla düşünerek “ Pete Nine’nin geldiğini biliyor 
musun?” dedim.

Christine gözlerini kırptı. “Evet, biliyorum. Az önce 
Agnes’ın annesi gelip bana haber verdi.”

Yalvaran gözlerle ona baktım. Christine’e, Pete 
Nine’yle aramızdaki bağı anlatmama gerek yoktu. Pete 
Nine, ne zaman gezdirmek için Agnes’ı yatakhaneden 

almaya gelse, her seferinde onların peşlerine takılmama 
izin veren Christine’di. Aklımı okumuşçasına yüzünü bu
ruşturdu.

“Ve... Onu ziyarete gitmek için izin mi istiyorsun?” 
diye sordu. “Şimdi mi?”

Heyecanla kafamı salladım.

Christine tek elini kalçasının üzerine koydu. “Honey, 
tüm öğle sonrası duasını kaçırdın. Hem de göğe yükseliş 
haftasında!” Sesini alçalttı. “Sana sürekli ayrıcalık göste
remem. Emmanuel bunu öğrenir.”
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“Sadece bu seferlik,” diye yalvardım. “Lütfen Christine. 
Sürpriz yapıp gelmiş, yani çok uzun süre kalmayabilir. 

Sadece gidip neler olduğunu görmek istiyorum. Lütfen 
gitmeme izin ver.” Agnes’ın aksine, eğer mecbur kalır
sam yalan söylemeyi hiç sorun etmem. Oradan çıkabil
mek için her şeyi yapabilirdim. Christine derin bir nefes 

alıp odaya baktı. Peter ve diğer oğlanlar yeni Mercedes’le 

ilgili derin bir sohbete dalmıştı. Amanda Woodward oda
nın diğer ucunda oturmuş, kitap okuyordu.

“Pekala,” diye fısıldadı. “Sanırım bu özel bir durum.” 
İçimden gelen havalara zıplama isteğini bastırdım. 
Christine sesini alçaltarak “Ve yemekten önce ayakkabı
larını da bulmuş ol, anlaştık mı?” dedi.

Kafamı salladım. “Anlaştık.”

Geçtiğimiz yedi yıl boyunca Winky Martin’le birlikte ya

şadığım süthaneliğin arka kapısına çıkan tepeyi tırmanır
ken, binanın eğik çatısına baktım. Büyük binanın etrafın
da yarım bir daire şeklinde dizilmiş diğer yapıların aksine, 

süthane, ters yöndeki tarladaki çimenlerden oluşan bir 
denizin ortasında tek başına duruyordu. İsmi yıllar önce
sine, Emmanuel’in on müridiyle beraber Kutsanmış Dağ’ı 
kurduğu zamanlara dayanıyor. Eskiden bu binayı, sağdık

ları üç ineğin sütünü saklamak için kullanırlarmış. Komün 
büyüyünce, inekler satılmış ve bina boş kalmış. Süthane, 
zemin katı ve merdivenle çıkılan samanlığıyla küçücük bir 

bina. Alt kattaki duvarlarda hala süt şişelerini koymak için
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kullanılan raflar duruyor ve tavanda geniş kalasların oluş
turduğu bir V şekli var. Yağmur yağdığı zaman içerisi nemli 

saman kokusuyla doluyor.
Yedi yaşında, yatakhaneden ayrılma zamanım ge

lince samanlıkta yaşamak için buraya gönderildiğim
de bir hafta boyunca ağlamıştım. Doğduğumdan beri 

Agnes’dan ilk kez ayrılıyordum. O, ailesiyle yaşamaya 
gidiyordu. Kutsanmış Dağ’ın kurallarından biri: Tüm ço

cuklar, altı aylıkken ailelerinin yanından alınır ve yedi ya

şına kadar yatakhanede yaşarlar. Böylece Emmanuel’in, 
onların zihninde asıl ebeveyn figürü olması sağlanır. 
Zamanımın çoğunu okulda geçiriyordum ve Christine’e 

de her gece beni kontrol etmesi için talimat verilmiş
ti. Fakat yıllardır paylaştığımız yatakta benimle yatan 
Agnes yanımda olmayınca, kendimi kaybolacakmış gibi 
hissediyordum. Daha da kötüsü, artık kalacağım yeri 

VVinky Martin’le paylaşmak zorundaydım.
VVinky’yi neredeyse her gün, büyük binanın yerleri

ni paspaslarken görüyordum ama ben de diğer çocuk
lar gibi ondan uzak duruyordum. Ne olduğundan emin 
değildim ama kesinlikle VVinky’de bir tuhaflık vardı. Yani 
kafasında demek istiyorum. Bazıları onun zihinsel özürlü 

olduğunu bile söylerdi. Bense onu korkunç buluyordum. 
Paspasıyla yerleri silerken terden parlayan toplu yüzüyle 
homurdanır dururdu. Biçimsiz hantal vücudu, mavi cüb

besinin altından bile belli olurdu. Yürürken, kocaman,
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tedirgin bir ayı gibi kafasını sağa sola sallardı. Haberi al
dığımızda, Agnes beni sıkıca tutup mavi gözlerini koca
man açarak “Her şey yoluna girecek,” diye fısıldamıştı. 

“Korkma. O geldiği zaman örtülerin altına saklan.”

Ben de öyle yaptım. İlk hafta boyunca örtünün altına 
girip gözlerimi sıkıca yumarak alt kattan gelen homurtu
ları dinledim. George’u elimde o kadar sıkı tutuyordum 
ki avuçlarım terliyordu. Gözlerimi sarı gece lambasına 

dikip VVinky’nin merdivenleri çıkarak bana korkunç bir 
şey yapmasını bekliyordum. Fakat beklediğim ürkütücü 

ayak sesleri hiç duyulmadı. Hatta VVinky orada olduğumu 
bile fark etmemişti ya da belki de önemsemiyordu. Bir 

gece yatağıma girince, yastığımın altında bir kitap bul
dum. Kapağında turuncu-siyah bir kelebek resmi olan, 
ağır, büyük, sözlük gibi bir kitaptı. Resmin üzerinde, 

Kelebekler Ansiklopedisi yazıyordu. İçinde, bilinen her 
kelebek cinsiyle ilgili bilgiler vardı. O güne kadar gördü

ğüm en güzel kitaptı. Kendimi kaptırıp tüm çizimleri ve 
fotoğrafları inceledim, küçük böceklerin uçuş biçimlen ve 

çiftleşme alışkanlıklarıyla ilgili her paragrafı ezberledim. 
Olağanüstü isimli kelebekler vardı: Fırıldayan, sekerek 

uçan, hükümdar, sülfür sarısı ve kraliçe. Örtülerin altı
na gizlenip kitabı baştan sona okumak iki haftamı aldı. 
George’u da yastığımın üstüne koymuştum.

Daha sonra alt katta dolaşabilmeye başladım. 
VVinky’nin odasında sadece dört çekmeceli bir şifonyer,
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toplanmamış buruşuk bir yatak ve yeşil kadife minder- 
li bir iskemle olduğu için, etrafta görecek fazla bir şey 

yoktu. Şifonyerin üzerinde kıllarının yarısı kopmuş mavi 
bir fırça, bir saat ve kelebeklerle ilgili üç tane daha kitap 

vardı. Yatağı dağınıktı. Hoşuma gitmişti. Üst kattaki yata
ğımın üzerinde süslü bir yatak örtüsü vardı. Yatağımı tıp
kı Christine’in bana öğrettiği gibi toplamıştım. Uymamız 
gereken “mükemmeli hedefleme” kuralının bir parçasıydı 

bu da ve bana göre tam bir saçmalıktı. Aklı başında olan 
hangi insan, bir kişinin ömrünü hata yapmadan geçirebi

leceğine inanır ki? İmkansız bir şey bu! Agnes’ı sürekli bu 
fikre alıştırmaya çalışıyorum ama beni dinlemiyor. Büyük 
Dört’le ilgili diğer tutarsızlıklarından bahsettiğim zaman

larda da beni dinlemek istemiyor. Özellikle de şu “baş
tan çıkarma ki baştan çıkarılmayasın” saçmalığı. O kural 

yüzünden arazide hiç televizyon, dergi ya da radyo yok. 
Ona hep neden bu kuralın Emmanuel ve Veronica için 

geçerli olmadığını soruyorum. Neden Emmanuel’in oda
sında müzik seti, kuyruklu bir piyano, pahalı şaraplar ve 
o kocaman, renkli bir televizyon var? Agnes, sanki söyle

diği şeyin ne anlama geldiğini bilirmiş gibi, Emmanuel’in, 
“baştan çıkarılmanın üstünde bir seviyeye” ulaştığı için 

bu tür şeylere hakkı olduğunu söylüyor.
Her neyse, sırf bu nedenden dolayı, VVinky’nin top

lanmamış yatağını görmek beni mutlu etmişti. İlk kez, 

Emmanuel’in kurallarına karşı koyma cesaretine sahip
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biriyle karşılaşmıştım. Yumuşak döşeğinin üstüne otu
rup bacaklarımı sallandırarak, başka hangi kuralları çiğ
nediğini merak ettim.

Onları keşfetmem uzun sürmedi. Bir gece aşağıdan 

gelen tuhaf sesleri duyunca, merdivenin ucuna gidip 
trabzandan aşağıya baktım. Yeşil iskemlesinde oturmuş, 
küçük, siyah beyaz bir televizyonu izleyen VVinky’yi gö

rünce gözlerime inanamadım. Televizyonun ekranı bir 
sayfadan daha büyük değildi. Arada sırada kayan görün
tü de bulanıktı. Kenarı kıvrılmış şapkalar ve siyah-beyaz 
çizgili formalar giymiş adamlar, dev bir beyzbol sahasının 

etrafında toplanmıştı. İçlerinden biri topa vurunca kala

balık gürlüyordu. Sopayla atış yapılırken, VVinky iskem
lesinde kıpırdanıp homurdanıyordu. Hiç kıpırdamadan, 
merdivende oturup maçın geri kalanını izledim. Oyun bi

tince VVinky ayağa kalktı, geğirdi, televizyonun fişini çekti 
ve yatağının altına sakladı. Ben de kendi yatağıma dön

düm. VVinky’nin horultusu binayı doldururken, kalp atış
larımın sesini duyabiliyordum. Tecrit edilmiş bile olsam, o 
günden sonra süthane artık benim evim olmuştu.

Parmakuçlarımda binanın arkasından yürüdüm. VVinky 
bahçenin ortasında diz çökmüş, arka taraftaki biber çalı
lıklarına taze toprak ekliyordu. Mükemmel. Yavaşça geri 

geri gidip süthanenin içine girdim. Ses çıkarmadan iler
leyerek, VVinky’nin yatağının altından küçük televizyonu 
çıkardım, turuncu süt kasasının üzerine yerleştirdim ve
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fişe taktım. Days Of Our Lives bitmek üzereydi, son on 
dakikasını nefes almadan, neler kaçırdığımı anlamaya 

çalışarak izledim. Sanırım biri Hope’u öldürmeyi planlı
yordu ama emin olamadım. Belki de bana öyle gelmiştir. 
Birkaç dakikada bir pencereden bakıp VVinky’yi kontrol 

ettim. Bir seferinde beni bu diziyi izlerken yakalayınca 
küplere binmişti. Onunla beraber maç izlememe bir itirazı 

yok ama beyzbol dışındaki her şeyin saçmalık olduğunu 
düşünüyor. Böyle şeyleri izlememden sorumlu olmak is
temiyor. Ekrandaki kola reklamını görünce ağzım sulandı. 

Kolanın nasıl bir tadı olduğunu merak ediyorum. Ekranda 
beliren jeneriği görünce, televizyonu kapatıp gizlediğimiz 

yere koydum. Sonra bahçeye çıktım.
“ Hey!” Yanına çömelip biber çalısına bir kova su dö

ken VVinky’yi izledim. Cevap olarak homurdandı ama 

dönüp bana bakmadı. “Seni burada bulamayacağım 
diye korktum. Yükseliş haftası görevlerinden nasıl kur

tuldun?”
VVinky elini cübbesinin içine sokup arka cebinden kü

çük bir bahçe makası çıkardı. “Patates soyuyordum ama 
Beatrice çok yavaş olduğumu söyledi. Beni gönderdi.” 
Alt dudağından sarkan diliyle kelimeleri oluştururken zor

luk çekiyordu.
Dikkatlice çimene otururken, “Ah, Beatrice salağın 

teki,” dedim. “Veronica onu bu yıl, yükseliş yemeğiyle 
görevlendirdiği için herkese patronluk taslayabileceğini

48



düşünüyor. O dayanılmaz biri. Sen, onun söylediklerini 
üzerine alma.”

VVinky biber çalısının etrafındaki ölü yaprakları top
lamaya başladı. “Beni görmekten hoşlanmıyor. Benden 

korkuyor. Bana her zaman gitmemi söylüyor.” Alışılmadık 
lakabının sebebi olan, konuştukça kontrolsüz bir şekilde 
kasılan sol gözü, o kadar hızlı kıpırdıyordu ki acaba için
de çalışan minik bir makina mı var diye düşündüm.

“Bu onun sorunu. Ben de onu görmekten hoşlanan 
çok fazla kişinin olduğunu sanmıyorum. Özellikle de çe
nesindeki o büyük, çirkin beni.” Tekrar ayağa kalktım. 

Canım oturamayacak kadar çok yanıyordu. Yeni bir şey 
olmamasına rağmen, insanlar VVinky’yi tersleyince si

nir oluyorum. Diğerleri kadar hızlı düşünememesi ya da 
tuhaf ağabeyinin on yıl önce “başka yollara sapmaya” 

karar vererek özürlü küçük kardeşini burada bırakma
ya karar vermesi, onun suçu değil. Kutsanmış Dağ’daki 

çoğu kişi, gün içinde VVİnky’yle konuşmaz bile. Eğer ko
nuşurlarsa da suçu olmayan bir konuda onu azarlamak 
içindir. Kendilerine, VVinky’ye tek bir laf bile etmemiş, 
hatta varlığından bile haberdar olmayan Emmanuel’i 
örnek alıyorlar. V V in ky ’y e  Azizin Yolu’nun verilmediğini 

biliyorum. O konudan hiç bahsetmememize rağmen, 
düzen odasına da hiç gitmediğine eminim. Hatta belki 

odanın varlığından haberdar bile değildir. Emmanuel, 

asla hala “bozuk” olan VVinky gibi birini eğitmeye çalışa
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rak zamanını harcamaz. VVinky sadece ... Burada işte. 

Tıpkı benim gibi.
“Vay, bahçe gerçekten de düzeliyor!” Ellerimi belime 

koyup geçen gece diktiğimiz kelebek çalılarına baktım. 

“Bu sene çok iyi olacak!” VVİnky’nin on yıl önce tek ba
şına ekip biçtiği kelebek bahçesi, yılın bu zamanlarında 
rengarenk olur. Biber ve kelebek çalıları birkaç hafta için
de çiçek açacak. Pembe, mor ve beyaz renkteki küçük 

çiçeklerin hoş limonlu kokusu havaya karışacak. Mayıs 
sonuna doğru mor alev çiçeklerinin çoğu, Fransız ka
dife çiçekleri, güngüzelleri ve mineler de açmış olacak. 

Haziranda da ateş çiçekleri ve zinya çiçekleri, bahçeyi 

mora bürüyecek.
Tabii ki bahçenin en iyi kısmı, çiçeklere gelen ke

lebekler. VVinky de bahçeyi bu yüzden oluşturdu. 
Kelebekler, VVİnky’nin saplantısıdır. Hep, en sağlık

lı çevrelerin, en çok kelebeği çeken yerler olduğunu 
söyler. VVİnky’nin, kelebekleri Kutsanmış Dağ’a çeke

bilmek için bir bahçe oluşturmak zorunda kalmasının 
tesadüf olduğunu hiç sanmıyorum. Ama neyse, konu
muz bu değil. Yaz gelince, bu bahçenin yüzlerce, hat

ta belki binlerce kanatlı ziyaretçisi olacak. Her biri en 
sevdiği çiçeğin içine dalacak. VVinky, ayrı kelebek tür

leri için özel çiçekler dikti. Kelebekler onu bu yüzden 
seviyor. Bazen, kağıt kadar ince kanatların çıkardığı 

uğultudan burada durulmaz.
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VVinky, gökyüzüne bakmak için kafasını kaldırırken, 
“Bilmiyorum,” dedi. “Çiftçi takviminde kuru bir yaz ola
cağı yazıyordu. Bu yıl çok iyi geçmeyebilir.”

“O zaman biz de yağmur için dua ederiz,” dedim. 
VVinky güldü. “Sen mi? Dua mı edeceksin?”
Bir toprak parçasını tekmeledim.

“Hey, Emmanuel’in yeni arabasıyla ilgili bir şey duy
dun mu? Bir Mercedes'?"

VVinky kafasını salladı. “Beatrice’in söylediklerini duy
dum. Veronica içinmiş. Sanırım doğumgünü.”

Kafamı salladım. “Bu inanılmaz. Gerçekten inanılmaz.” 
“Ne, araba mı?”

“Evet, araba. Televizyon, müzik seti, kuyruklu piyano 
ve geri kalan her şey. Yani herkes ne kadar aptal. Ne za
man buraya on bin dolarlık yeni bir alet getirse, kafalarını 
sallayıp gülümsüyorlar.”

VVinky, “Sanırım Mercedes biraz daha pahalıdır,” 
dedi.

“ Her neyse.” Yere eğilip elime bir avuç dolusu top
rak aldım. Kuru ve serindi. “Gerçekten de VVinky, 

Emmanuel’in kendi koyduğu kurallara karşı istisna yap
masını gülünç bulan sadece biz ikimiz miyiz? Yani adam, 

tam bir iki yüzlü. Her konuda!” Küçük bir taş alıp uzağa 
fırlattım. Taş, bahçenin üzerinden geçerek arkasındaki 
araziye düştü. “Ve sana söylüyorum, günün birinde bu 
konuda bir şey yapacağım.”
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VVinky dönüp bana baktı. Ağzından sarkan diline rağ
men, yüzünün sol tarafının sırıtmaya hazır olduğunu gö

rebiliyordum. “Öyle mi? Sen ve hangi ordu?”
Omzumu silktim. “Belki de bir orduya ihtiyacım yok

tur. Belki kendi kendime bir çözüm bulurum.”
VVinky, makası arka cebine sokup dikkatle etrafı

na bakındı. “Hem hangi istisnadan bahsediyorsun ki? 
Yatağımın altında bir televizyon olduğunu biliyorsun.” 
Sesi boğuktu, sanki suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyor- 

muş gibiydi.
Sabırsızca, “Ah, kimin umrunda?” dedim. “Cihaz zar 

zor çalışıyor VVinky. Hem izlediğin tek şey beyzbol.” 
Duraksadım. “Benim aksime.” Son sözümü mırıldanarak 

söylemiştim ama VVinky kafasını çevirdi ve şüpheli göz

lerle bana baktı.
“Ben yokken yine o kötü dizileri mi izledin?”
Kan yanaklarıma hücum ederken, bir kez daha toprağı 

tekmeledim. “Onlar kötü değil VVinky. Sana söylemiştim. 

Sadece ...”
Ayaklarının üstünde sarsılıp elini sallayarak beni sus

turdu. “Sana söylemiştim Honey!” Yüzü kızarmıştı, ağ
zından tükürükler saçılıyordu. “Sana daha önce söyle

miştim!”
Ellerimi göğsümün üstüne koydum. “Tamam, tamam. 

Özür dilerim. Bir daha asla yapmayacağım, tamam mı? 

Söz veriyorum.”
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VVİnky, suçlayan bir tavırla, “Geçen sefer de böyle 

söylemiştin,” dedi. Burun delikleri genişlemişti. “Yalan 
söyledin.”

Başımı eğdim. “Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm. Bir 
daha asla yapmayacağım.”

Utanç içinde, dizlerinin üstüne çömelip otları yolması

nı izledim. Dakikalar, tuhaf bir sessizlik içinde ilerledi. Tek 
ses, köklerin hızla çekilip topraktan koparılışının sesiydi. 

Bir süre sonra ben de çömeldim. VVinky’nin arkasında 
kalan otları yolarken, Veronica’nın kafasını omuzlarından 
çekip kopardığımı hayal ettim.

İyi geldi.
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AGNES

Benny’yle birlikte büyük binaya giden patikaya çıktığımız

da, Pete Nine’nin yeşil Cadillac mm  garaj yolunda durduğu

nu gördüm. Kraliçe Mary.

Bir an için duraksadım, gerçekten burada olduğuna dair 

bir kanıt görünce içim mutlulukla dolup taştı. “Vay, bu ger

çekten de o.”

Benny zıplayarak “Sana söylemiştim!” dedi. “Sana söyle

miştim!” Kolumdan çekerek beni tepeden aşağı sürükledi. 

“Çabuk ol Ags! Bizi bekliyor!” Koşmaya başladık ama büyük 

kapıya yaklaşınca, uzanıp Benny’yi geri çektim.

Beni başından savmaya çalışarak “Biliyorum. Biliyorum,” 

dedi.

Neredeyse elli kilo ağırlığındaki büyük kapı, tam bir gü

zellik abidesidir. O n beş yıl önce, inananlar tarafından ak- 

çaağaçtan yapılmış. Üzerindeki güneş, ay ve yıldız oymaları, 

kapıya yaklaşan herkesi yavaşlatır. Tepesinde, dev bir afiş
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gibi duran, “Glori Potri” kelimeleri yazılıdır: “Babanın zafe

ri” cümlesinin Latincesi. Benny’yle ikimiz, saygılı bir tavırla, 

deyişin önünde tek dizimizin üstüne çöktük. Kapıyı açmak 

için ikimizin de tüm gücünü kullanması gerekti. Kapıya 

yaslanınca, ahşabın kokusu burun deliklerime doldu. İçeri 

girince, kapı gıcırdayarak arkamızdan kapandı.

Büyük binanın içinde kocaman, uzun bir oda vardır. 

İçerisi, ahşap masanın etrafına oturmuş, çeşitli işlerle uğ

raşan mavi cübbeli insanlarla doluydu. Göğe yükseliş haf

tasında olduğumuz için, kasabada çalışan erkeklerin çoğu 

burada, ziyafet gününe hazırlanıyordu. Iris’in babası Bay 

Murphy, birkaç metre ilerde durmuş, duvardaki dev haçı ci

lalıyordu. Saygılı bir şekilde, elindeki bezle İsa’nın kaburga

larını ve kanlanmış tenini siliyordu. Mutfaktan sorumlu ka

dınlardan biri olan Beatrice, diğer köşede patates, soğan ve 

kereviz soyan kadınlara talimatlar veriyordu. Emmanuel’in 

güzel portrelerini çizen Lynn Waters, el boyaması yükseliş 

afişlerini getiren kadınlarla derin bir sohbete dalmıştı. Dört 

adam uzak köşedeki pencereleri siliyordu. Yapılan bunca işe 

rağmen, kimsenin ağzından fısıltıdan daha yüksek bir ses 

çıkmıyordu. Emmanuel vaktini büyük binanın arkasındaki 

odalarda geçirir ve hiçbir koşulda rahatsız edilmemesi ge

rekir.

Benny, çalışmayan bir şöminenin etrafına üç deri kanepe

nin düzgünce yerleştirildiği köşeyi işaret ederek “İşte orada!”
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dedi. Pete Nine, örgülerini her zamanki gibi başının üstün

de toplamıştı. Saçları, yumuşak derisinin üstünde parlayan 

bir ay gibiydi. Annemle babam, onun karşısındaki koltukta 

oturuyordu. Cübbeleri çenelerinin altında sıkıca bağlanmış

tı. Annemin yüzü gergindi, ne zaman Pete N ine’yle aynı 

odada olsa böyle olur. Babam bayılacakmış gibi gözükü

yordu. Yasak olmasına rağmen, Benny sandaletlerini siyah 

beyaz linolyum döşemeye çarparak, odanın sonuna doğru 

koştu.

“Benny!” diye tısladım. “Yürü!” Ama bana göre çok 

hızlıydı. Dehşet içinde, Pete N ine’nin kucağına atlayışını 

izledim.

“Ahhh!” Pete Nine keyifle güldü. “Benny! Canım be

nim!” O nu kollarında tutup baştan ayağa inceledi. “Ne ka

dar da büyümüşsün böyle!”

Kollarım cübbemin yenlerinin içinde, yavaşça yürüdüm.

“Farecik!” Burnum o kıpırtı hareketini yapmaya başladı

ğından beri, benimle konuşurken bu ismi kullanır. “Ben de 

ne zaman geleceğinizi merak ediyordum!”

Beni kucaklarken gözlerimi kapatıp o hoş, tanıdık koku

sunu içime çektim. Wrigley in naneli sakızı, Nina Ricci par

fümü ve ince bir ter kokusu. Duyduğum metal gıcırtısıyla 

yeniden gözlerimi açtım. Annem ve babam, birer asker gibi 

dik, arkamızda dikiliyorlardı. Cübbelerinin ipek kuşakları 

sallanıyordu. Annemin topuzundan çıkan saçları, yumu
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şak bir biçimde omuzlarına dökülmüştü, gözlerinin altında 

koyu halkalar vardı.

“O turun.” Babamın sesi, kasırga kadar korkutucuydu, 

“ikiniz de.” Bıyığı titriyordu, burun delikleri genişlemişti. 

Pete Nine önce babama sonra da bize baktı. İkisi tartışmaya 

başlamadan önce ne kadar zaman geçeceğini merak ettim.

Ninem elini sallayarak “Ah, Leonard,” dedi. “Çocukların 

önünde başlamayalım. Daha buraya yeni.

Annem, sözünü kesti. “Petunia, lütfen sesinin tonunu al

çalt. Ve lütfen ona Leonard demeyi de kes. Artık isminin bu 

olmadığını biliyorsun.”

Belki annem ona hiç hoşuna gitmeyen ilk ismiyle hitap 

ettiğinden, belki de babam üç yıl önce Emmanuel’e en ya

kın olan ruhani gruba dahil olduktan sonra Isaac ismiyle 

yeniden vaftiz edildiği için, Pete Nine acıyla yüzünü bu

ruşturdu. Pete Nine’nin pek hoşuna gitmemişti. Ama bu, 

Kutsanmış Dağ’da sık sık olan bir şey. Eskiden annemin adı 

Samantha’ydı. Emmanuel ona ruhani gruba dahil olma tö

reni sırasında Ruth ismini verdi. İnananların çoğunun yeni 

isimleri var. Eski hayatlarını geride bırakıp yepyeni yaşam

lara başlamış olmalarının bir sembolü bu. Günün birinde, 

tabii o kadar kutsal olabilirsem, Emmanuel bana da yeni bir 

isim bağışlayacak.

Pete Nine, anneme gülümsedi. Tekrar kanepedeki yerine 

otururken, “Tabii,” dedi, “hatırlıyorum.”
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Annem de babamın yanına oturup Benny’yle ikimize 

bir bakış attı. “Cübbeni düzelt Benedict,” diye fısıldadı. 

“Ve kuşağını da bağla. Kutsal bir mekanda olduğunu ha

tırlamalısın.”

Benny tekrar ayağa fırladı. Cübbesini düzeltmesi ve ku

şağını ayarlaması için ona yardım ettim. Pete Nine, yüzünde 

acı çeken bir ifadeyle bizi izliyordu.

Annem kafasını sallayarak “Böylesi daha iyi,” dedi. 

“Şimdi yerinize oturun ve seslerinizi alçaltın.”

Kanepeye önce ellerimi sonra popomu koyarak dikkatlice 

oturmaya çalıştım. Ses çıkarmamak için dilimi ısırıyordum.

Pete Nine beni izliyordu. “Bir sorun mu var farecik?” 

diye sordu.

Yakalanmışçasına, hızla kafamı kaldırdım. Başımı salla

yarak “Hayır, hayır,” dedim.

Pete Nine’nin menekşe rengi gözleri, yalan söylediğimi 

anladığı zamanlarda olduğu gibi kısıldı. Gözlerimi, anne

min kahverengi sandaletlerinin içindeki ayaklarına diktim. 

Ayak tırnaklarının kesilmesi gerekiyordu.

Annem ayaklarını cübbesinin altına çekerek “Emmanuel bu 

sabah Honey’yle ikinizi yanına mı çağırdı Agnes?” diye sordu.

Gözlerimi ayaklarının az önce durduğu yerden ayırma

dan kafamı salladım. Söylenmesi gereken tek şey buydu. 

Gerisini biliyorlardı. Belki daha sonra eve döndüğümüzde 

Emmanuel’in beni neden çağırdığını sorabilirler. Ama belki
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de sormazlar. Yaptığım büyük hatalar için beni disipline sok

mak onların işi değil, bundan Emmanuel sorumlu.

Annem ve babamla aramızda konuşulmayanlar yüzün

den, Pete Nine birkaç saniye boyunca şaşırmış gibi gözüktü. 

Ağzını açtı, anneme doğru yöneldi. Sonra tekrar ağzını ka

pattı. Kollarını dolayıp beni kendine çekti. “Seni gördüğü

me çok sevindim canım,” diye mırıldandı. Diğer tarafında 

oturan Benny’yi de sıkıştırarak “Ve seni de kovboy,” dedi.

O  sırada, deri çantasının içinden belli belirsiz bir zil sesi 

duyuldu. “Afedersiniz,” dedi. Pete Nine çantasını karıştırır

ken, babamın çenesinde bir kas seğirmeye başladı. İnce gü

müş bir kutuyu dışarı çıkarınca zil sesi yükseldi. Kutunun 

üstünü açıp bir şeye bakarken ve bir klik sesiyle tekrar kapar

ken onu izledik. Zil sesi kesildi.

Benny, Pete N ine’nin kucağına doğru eğilirken, “Ne gü

zel!” dedi. “O bir telefon mu?”

Pete Nine güldü. “Tabii ki bir telefon Benny!” Göstermek 

için tekrar kapağını açıp ona doğru tutarken, gözümün 

ucuyla izledim. “Bu bir cep telefonu! Daha önce hiç görme

diniz mi?”

Benny’yle birlikte kafamızı salladık. Annem boğazını te

mizledi.

Babam oturduğu yerde kıpırdandı. “Lütfen,” dedi. 

“Telefonu kaldır. Böyle şeylerin burada yasak olduğunu bili

yorsun. Ve bir daha çalmaması için kapat.”
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Pete Nine küçük telefonu tekrar çantasına koyup babama 

baktı. “Pekala. Ama öğleden sonra buradan çıkmama konu

sunda ciddi misin? Yaşlı annenin ziyareti için bile çıkamaz 

mısın?”

Babam içini çekti ve özür dilercesine anneme baktı. 

“Anne,” dedi sonra. “İlk olarak, sesinin tonunu alçalt.” Pete 

Nine, parmağım dudaklarına bastırdı. Babam bir saniyeli

ğine gözlerini yumdu, sanki içinde bir yerlerde kalan sabır 

kırıntılarını arar gibiydi. “Daha önce de söylediğim gibi, 

Ruth ve ben perşembe akşamı yapılacak olan yükseliş yürü

yüşünün detaylarını planlamakla meşguluz. Bu çok ama çok 

önemli bir etkinlik, yılın en kutsal zamanlarından biri. Ve 

bu yıl, Emmanuel, Ruth’la ikimize tüm grup toplantılarını 

yönetme görevi verdi.”

Annem gözlerini yere dikmişti. “Böyle bir etkinliği plan

lamak muazzam bir onur,” dedi.

Babam başparmağı ve işaret parmağıyla bıyıklarının ke

narını düzeltti. “Geçen sefer telefonda konuştuğumuzda 

sana tüm bunları bir bir anlattığımı hatırlıyorum anne.”

Pete Nine pantolonunun paçasına uzanarak bacağını ka

şırken, “O  ne zamana denk gelmişti?” diye sordu. “Sekiz ay 

öncesine mi?”

“Evet, sekiz ay önce. Hatırlamıyor musun? O zaman 

sana her şeyi açıklamıştım. Baştan sona.” Babam, boynun

dan yukarı yükselmeye başlayan kızarıklığı önlemek ister

60



cesine dizlerini ovaladı. “Yükseliş perşembesi, buradaki en 

derin inançlarımızın kökü anne. Bunu bildiğini biliyorum. 

Ve senin böyle birdenbire ortaya çıkarak -hiç haber verme

den- planlarımızı senin heveslerine göre değiştirmemizi bek

lemen. .. İnanılmaz bir kabalık!”

Babam az önceki feveranı nedeniyle kızaran yüzüyle ar

kasına yaslanıp dudaklarını sildi. Pete Nine, sessiz geçen 

uzun bir dakika boyunca babama baktı. Kimse kıpırdamadı.

Pete Nine sonunda, “Pekala,” dedi. “Kesinlikle haklısın 

Leonard. Düşüncesizlik ettim. Haber vermeden gelmeme

liydim. Son haftalarda seninle paylaşmam gereken beklen

medik şeyler oldu. Ama haklısın. En azından telefon et

meliydim. Benim ihtiyaçlarım, seninkilerden daha önemli 

değil. Bekleyebilirler.” Düğmeli beyaz gömleğini, kırışık

larını düzeltmek için çekiştirdi. Bir elini benim, diğerini 

Benny’nin dizinin üstüne koyup devam etti. “Uzun süre 

kalmayacağım. En fazla birkaç gün. Ve buradayken, işinize 

mani olmam. Söz veriyorum. Ama sen de gitmeden önce ço

cuklarla biraz zaman geçirmeme izin verirsin, öyle değil mi?” 

Annesinin uzlaşmacı sözlerinin ardından, babamın yüzü 

yumuşamıştı. Rahatsız bir şekilde oturduğu yerde kıpırda

narak “Tabii ki,” dedi. “Ama bu hafta yükseliş haftası, yani 

çocuklar sessiz olmak zorunda. Her zamanki gibi seninle 

arazide koşturamazlar. Onları eve götürüp akşam yemeği 

vaktine kadar orada zaman geçirmelisin.”
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Pete Nine, “Tamam,” dedi. Ayağa kalktı, babamı da kal

dırıp yanağından öptü. Babam rahatsız olmuş gibiydi. Pete 

Nine usulca, “Lilian’ı aradın mı?” diye sordu. “Bir merhaba 

demek için.”

Annemin bakışları sertleşti.

“Nerede durman gerektiğini hiç bilmiyorsun, değil mi 

anne?” dedi babam. Pete Nine’nin elini bıraktı. “Hadi gide

lim Ruth,” dedi. “Yapılacak işlerimiz var.”

Arabaya doğru yürürken Pete Nine elimi tutuyordu. Benny 

çoktan koşup arabaya binmişti. Başparmağımı nazikçe eli

nin üzerindeki kabarmış yeşil damarların üzerinde gezdir

dim. Kadife kadar yumuşaktılar.

Usulca, “Babamın kızacağını bilmene rağmen neden hep 

Lilian’ın konusunu açıyorsun?” diye sordum.

Pete Nine kafasını kaldırıp kaplumbağa şeklindeki bulut

lara baktı. Sonra “Ah,” dedi. “Anneler böyledir işte.”

Üstüne gitmedim. Lilian’la ilgili bildiğim tek şey, baba

mın küçük kardeşi olduğu ve yıllar önce aralarının bozul

duğuydu. Bugüne kadar babamın ondan bahsettiğini hiç 

duymadım. Nedense, Pete N ine’nin, bizimle Lilian’la ilgili 

konuşmasını da yasakladı. Yine de ikisinin Lilian konusunu 

tartışmadığı tek bir ziyaret bile hatırlamıyorum.

“Peki neden her zamanki gibi ağustosta değil de şimdi 

geldin?” diye sordum.
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“Çünkü ağustosta gelemem farecik. Doktorum benden bir

kaç test daha istedi. O yüzden, bir süre seyahat edemeyeceğim.” 

Durdum. “Test mi?” diye sordum. “Neden? Neyin var?” 

Pete Nine güldü. Dişleri bozuk para rengindeydi. “Boş 

yere endişelenme canım. Gün geçtikçe gençleşmiyorum ya. 

Benim yaşıma geldiğin zaman böyle şeylerin olması normal. 

Doktorum bu yaşlı vücudu kontrol edip her şeyin çalıştığın

dan emin olmak istiyor, o kadar.”

“Ah, o zaman bu genel bir kontrol, öyle mi?”

Pete Nine gözlerini ileriye dikerek başını salladı. 

“Kesinlikle öyle farecik. Sadece genel bir kontrol.”

Kraliçe M ary’nin içinde hafif bir soğan kokusu var

dı. Pete N ine’nin en büyük zaaflarından biri, abur cubu

ra olan düşkünlüğüdür. Özellikle de bize her yıl gizlice 

getirdiği, funyurı denilen şeylere bayılır. Funyunlar, tadı 

soğana benzeyen, yumuşak, küçük yiyecekler. Uzun za

man önce tattığım da hoşuma gitmişti. Fakat bu, A zizin  

Yolunu  okumaya başlamadan önceydi. Funyunlar bura

daki kurallara göre kesinlikle yasaktır. Üstelik bir aziz, 

kutsal ruhun tapmağı olan bedenini asla abur cuburla 

doldurmamalıdır. Ama Benny, funyunların resmen ba

ğımlısı oldu. Arka koltukta ağzını küçük bir köpek yav

rusu gibi açmış, Pete N ine’nin torpido gözündeki paketi 

çıkarmasını bekliyordu.

“Pete Nine,” diye söze başladım. “Lütfen... biliyorsun.”

63



Gülerek, paketi Benny’nin uzanmış eline bıraktı. 

“Biliyorum. Biliyorum farecik. Ama onu öldürecek değiller 

ya. Söz veriyorum.”

Dönüp Benny’ye baktım. O yumuşak şeylerin dördünü 

ağzına tıkmıştı bile. Göz göze geldiğimizde çenesi dondu 

kaldı.

Pete Nine uzanıp eliyle Benny’nin çenesini okşadı. 

“Ah, bırak yesin canım,” dedi. “Bırak da bir şeyden keyif 

alsın.” Benny’nin çenesini sıktı. Ve sanki bu bir işaretmiş 

gibi, Benny hemen çiğnemeye başladı. Önüme dönerek ileri 

bakmaya başladım. Pete Nine gülerek kolumu dürttü. “Her 

zaman, her konuda bu kadar ciddi olmak zorunda değilsin 

farecik.”

Gözlerimi gölgelikten ayırmadan, “Artık eve gidebilir mi

yiz? Uzanmak istiyorum,” dedim. “Biraz yorgunum da.” Pete 

Nine beyaz deri direksiyonun üzerinde ellerini gezdirdi. Parlak 

mor renge boyalı tırnakları, güneşin altında parıldıyordu.

“Aslında farecik, bu çok iyi bir fikir.” M otoru çalıştırıp 

gaza bastı. Bir anda radyo çalışmaya başladı. Arabanın içini 

davul ve inildeyen bir kadın sesi doldurdu: “Sweet dreams are 

made o f  these. Who am I  to disagree?”

Hemen ellerimle kulaklarımı kapadım. “Kapat şunu!” 

diye bağırdım.

Pete Nine hızla öne eğilip radyoyu kapattı. “Özür dilerim 

farecik. Unutmuşum.” Araba garaj yolundan çıkarken, altı
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mızdaki lastiklerden hatur hutur sesler çıktı. Birkaç saniye 

sonra Pete Nine, arabayı kutsal yola doğru sürerken, “Siz 

ikiniz neden okulda değilsiniz?” diye sordu. “Bugün salı, 

öyle değil mi? Bugün tatil mi?”

Benny, “Emmanuel, yükseliş haftası boyunca hep okulu 

kapatır,” dedi.

Pete Nine, “Yükseliş,” diye mırıldandı. “O hangisiydi?” 

Bırakın mecburi kutsal günleri bilmeyi, İsa Peygamberi 

bile tek hakim ve dünyanın kurtarıcısı olarak kabul etme

yen Pete Nine gibi insanların sonsuza kadar cehennemde 

yanacakları aklıma gelmese, bu söylediklerine gülebilirdim. 

Babam, Pete Nine’nin bir dinsiz olduğunu söyler. Çünkü o 

hiçbir dine inanmıyor. Ama bir seferinde ona bunu sordu

ğumda, bir dine inanmakla Tanrı’ya inanmanın iki farklı şey 

olduğunu söylemişti. Bence bu hiç mantıklı değil.

“Hazreti İsa’nın cennete yükselişi,” diye cevapladım. 

“Ah.” Pete Nine kafasını salladı. “Tabii ya. Peki ya baba

nın sözünü ettiği şu yürüyüş de neyin nesi? O  tam olarak 

nasıl bir şey?”

Ona, her yıl yapılan, inananlar için yılın en büyük etkin

liği olan geleneğimizden bahsettim. Herkes, küçük çocuklar 

bile, kutsal gecenin akşamında, etkinlik için özel olarak ha

zırlanmış kar beyazı cübbeler giyer. Sonra eğimli bir patika

nın üzerinde yürüyüp en tepe noktaya varırız. Hep birlikte 

göğe yükselişi canlandırırız.
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Pete Nine umursamaz bir tavırla, “Durun, tahmin ede

yim,” dedi. “İsa rolü Emmanuel’in, öyle değil mi?”

“Evet,” diye cevapladım. “Tabii ki.” Sesinin tonu beni 

rahatsız etmişti ama bir şey söylemedim. Ninem in, bunun 

ne kadar inanılmaz bir şey olduğunu anlamasına imkan 

yok. Geçen sene Christine ve Bay M urphy nin arasında dur

muş, kollarını mor gökyüzüne doğru kaldırıp kafasını geri

ye atan Emmanuel’e bakarken, ondan yayılan enerjiyi izle

menin nasıl bir şey olduğunu bilemez. Sanki Emmanuel’in 

bedeninden gerçek bir ısı yayılıyordu ve ayakları neredeyse 

yerden kesilmek üzereydi. Olağanüstüydü, tıpkı meditas- 

yon yaparken yerden yükselen Cupertino Azizi Joseph gi

biydi.

Bir sessizlik oldu, arabanın içindeki tek gürültü kaynağı, 

Benny’nin boş funyun paketini buruştururken çıkardığı sesti.

Pete Nine, “Bu yükseliş yürüyüşü için geç saatle

re kadar uyanık mı kalıyorsun?” diye ısrarla devam etti. 

“Topallamanın sebebi bu mu?”

Yanaklarım kızarırken kafamı iki yana salladım. 

“Topallamıyorum.”

“Pekala.” Koca arabayı yavaşlatarak evimizin önündeki 

garaj yoluna soktu. “Sana başka bir soru daha sorabilir mi

yim?” Gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 

“Annen, Emmanuel’in, Honey’yle ikinizi çağırdığını söyler

ken ne demek istedi? Başınız belada mı?”
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Kanım dondu. Arkada boş paketten gelen ses kesilmişti.

Benny, “Emmanuel sizi düzen odasına mı götürdü?” diye 

sordu.
Kafamı çevirip ters ters ona baktım. Gözlüklerinin arka

sındaki gözleri kocaman olmuştu.

Pete Nine, dönüp Benny’ye bakarak “Ne odası?” diye 

sordu.
“Benedict.” Sesim çelik gibiydi. “Çeneni kapat. 

Ciddiyim.”
Küçük kardeşim, ağlayarak arka koltukta kayboldu. Pete 

Nine arabanın motorunu durdurdu.

Gözlerini bana dikerek “Düzen odası tam olarak nedir?” 

diye sordu. İlk iki kelimeyi, sanki ağzına acı bir şey dol- 

muşçasına, yavaşça söylemişti. Burnum kırpışmaya başladı. 

“Agnes? Konuş benimle.” Bir terslik olmadığı sürece, Pete 

Nine bana asla Agnes demez. Yutkunup kafamı salladım.

“Hiçbir şey değil. Cidden. Bir şey değil.” Akmayan göz

yaşlarını boğazımı tıkamıştı.
Ninem uzanıp elimi tuttu. “Agnes, canım. Bana bak. 

Lütfen. Hiçbir şey değil deyip durma. Bunun doğru olma

dığım biliyorum.”

Kafamı daha da sertçe salladım. Bugün bir yalan daha 

söyleyeceğimi düşününce kıpırtılar hızlandı. Burnum çılgı

na dönmüş gibiydi, yüzümden kopup uçmasından korku

yordum. Kapının kolunu kavrayıp ardına kadar açtım.

67



Pete Nine, “Farecik!” diye bağırdı.

Kapıyı arkamdan çarpıp bacaklarımdaki ağrıyı görmez

den gelerek hızla koştum ve evin içine daldım. Odama ge

lince, peşimden kimsenin gelmediğini fark ettim. Fiızla kal

kan Kraliçe Mary’nin öfkeli bir hayvan gibi kükreyen moto

runun sesini duydum.

Yavaşça cebimdeki taşları boşaltıp bir bir yatağımın üs

tüne dizdim. Sırtıma batıp canımı yakarlarken sesimi çı

kartmamaya çalıştım. Eğer Aziz Rose yapabildiyse ben de 

yapabilirdim.
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HONEY

VVinky’nin kelebek bahçesi en sevdiğim yer. Sırf buz tut

muş toprağın ay yüzeyi gibi gözüktüğü soluk kış ışığın

da bile güzelliğini koruyabildiği için değil, kendi başına, 
apayrı, küçük bir dünya olduğu için. Kelebeklerin tüm 
yaşam döngüsü baştan sona burada meydana geliyor. 
İnananlar buradan küçümseyici bir tavırla bahsederler. 

Birkaçının buraya, “VVinky’nin küçük hobisi” dediğini bile 
duydum. Böyle dediklerini duymak, bende çığlık atma 

isteği uyandırıyor. Sanki VVinky elinde küçük bir kaşıkla 
toprağı kazıyormuş gibi davranıyorlar. Tüm bu olanların 
ne kadar karmaşık olduğuyla ya da VVinky’nin yıllardır bu 

bahçe için ne kadar emek harcadığıyla ilgili en ufak bir 

fikirleri yok.
Bahçe iki ayrı bölümden oluşuyor: Ot bölümü ve bitki 

özü bölümü. Aslanağzı, kaplumbağa kafası çiçeği, deve 
dikeni, yabani rezene, nane, taflan ve bodur menekşe
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lerden oluşan ot bölümü, dişi kelebeklerin bıraktıkları yu
murtalardan çıkan tırtıllar için kocaman bir besin kayna
ğı. Bitki özü bölümüyse ülkenin bu bölgesindeki kelebek 

popülasyonuna uygun olarak seçilmiş çiçek açan bitki
lerden ve çalılardan oluşuyor. Mesela alev çiçeği ve yıldız 
çiçeği, bulutlu kükürt kelebeğinin en sevdiği çiçeklerden

dir. Amiral kelebeklerinin favorileri, bodur menekşeler ve 
taflanlardır. Havalar ısınmaya başlayınca bitki özlerini her 

gün kontrol etmek zorunda kalırız çünkü bazen tırtıllar, 
içlerine girdikleri çiçeklerin yapraklarını yer. Bitkiler sağ
lıklı bir şekilde büyüyebilsin diye bulduğumuz tırtılları, ot 

bölümüne geri götürürüz.
İşte geçtiğimiz bir saat boyunca, VVinky’yle yaptığı

mız şey buydu. Bitki özü bölümündeki en az elli tür çiçe
ğin yapraklarını ayırıp aralarında tırtıl aradık. Tırtılları tek 
tek toplayıp avuçlarımız dolunca onları bahçenin diğer 

ucundaki ot bölümüne geri götürerek sessizce çalıştık. 
Arada bir benimle konuşmasını umarak VVİnky’ye bak

tım ama o sessizliğini korudu. İzin almadan televizyo
nunu izlememe mi, yoksa pembe dizi seyretmeme mi 
daha çok kızdı, bilmiyordum. Sormak da istemiyordum. 

Böylesi her şeyi daha da kötüleştirir diye korkuyordum. 
VVİnky’nin daha önce de bana sinirlendiği oldu. Bir ke
resinde tartışırken ona aptal diye bağırdığım için iki gün 
boyunca benimle konuşmamıştı. Hayatımın en uzun iki 

günüydü. Uyuyamamıştım. Nedense, içimde tuttuğum
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ve çoğunlukla geride bırakabilmeyi başarabildiğim, an
nemle ilgili acı şiddetlenmişti.

Cesaretimi toplayarak “Hey, VVinky?” dedim. “Hala 
kızgın mısın?”

Elinde minik, yeşil tırtıllar vardı. Doğrulup bana baktı. 
“Evet.”

“Ne kadar kızgınsın?” Arkasını dönüp ot bölümüne gi
dişini izledim. Bahçede çalışırken çıkarmayı tercih ettiği 

kuşağı yokken, cübbesi uçuşup koca göbeğini meydana 
çıkarıyordu. Sesimi yükselttim.

“Birazcık mı kızgınsın, yoksa benimle iki gün konuş
mayacak kadar mı kızgınsın?”

Cevap vermek yerine, avcundaki solucanları taflanın 
üzerine bırakıp hiçbirinin yere düşmediğinden emin ol
mak için, eğilerek toprağı kontrol etti. Emin olunca, dö

nüp mümkün olduğunca yavaş adımlarla bana doğru yü

rümeye başladı.
Sonunda, “Birazcık kızgınım,” dedi ve gülümsedi. 

Aramızın iyi olduğunu anladım. Ben de ona gülümseyip 
elimdeki tırtıllarla ot bölümüne yöneldim.

VVinky, “Neden öyle tuhaf yürüyorsun?” diye sordu. 

“Bir yerini mi incittin?”

Bir an, acaba Emmanuel ve Veronica’nın bana o 
sabah yaptıklarını VVinky’ye anlatsam ne olur diye dü

şündüm. Ama hemen sonra bu düşünceyi kafamdan 

attım. VVinky’ye söylemenin ne faydası olabilirdi ki?
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Yapabileceği bir şey yoktu. Olayın detaylarını anlayabili- 
ceğinden bile emin değildim. Düzen odası o kadar uzun 
bir süredir Kutsanmış Dağ’ın küçük, kirli sırrı olarak ora

da ki bu konuda konuşmayı düşünmek bile tuhaf geliyor. 
Yani Agnes’la bile bu konuyu zar zor konuşuruz.

“Evet, geçen gün bisikletimle geziyordum,” dedim. 

“Bilirsin, salaklık ettim. Ayağım pedaldan kaydı.”
VVinky cevap vermeye hazırlanırken, bir arabanın 

lastiklerinden gelen tiz ses ona engel oldu. Soluk yeşil 
renkteki araba, çimenliğe yaklaşıyordu. Pete Nine’nin 
arabadan inip çimenlikten yukarı doğru yürümesini iz
ledim. Yüzündeki ifade, kafamdaki tehlike çanlarını ha

rekete geçirmişti.
“Pete Nine,” diye seslendim. “Merhaba!”

Parmağıyla beni yanına çağırdı. “Honey! Benimle gel! 
Hemen şimdi!”

İşte şimdi çanlar çalmaya başlamıştı. Genellikle sarılıp 

beni öper ve “Nasılsın tatlım? Seni son gördüğümden beri 
ne kadar da uzamışsın!” derdi. Belki yanında, sürpriz ola
rak arkasında sakladığı bir paket funyun da olurdu. Ama 

bu sefer hiçbiri yoktu. Arabanın arkasında oturmuş, cam

dan dışarı bakan Benny’yi görünce şüphelerim iyice arttı. 
“Ne oldu?” diye sordum. “Agnes nerede?”
Pete Nine yanıma geldi, nefes nefeseydi. Uzanıp ça

bucak bana sarıldı, sanki bu faslı bir an önce aradan çı

karmak ister gibiydi.
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“Lütfen canım. Bir saatten fazla zamandır seni arıyo
rum. Lütfen sadece benimle gel. Seninle konuşmam ge
rek. Hemen şimdi.”

Ellerini kalçasına dayayıp VVinky’ye baktı, onu yeni 
fark etmişti.

Kolunu sallayarak “VVinky,” dedi. “Merhaba. Sanırım 

kibarlığımı yolda unutmuşum. Özür dilerim.”
VVinky, çamur bulaşmış eldivenli elini uzattı.

Pete Nine, VVinky’nin elini tutup hızlıca sıktı. Bitkilere 
bakarak “Bahçen çok hoş gözüküyor,” dedi. “Özellikle 
de güngüzelleri harika.”

VVinky memnun bir ifadeyle, “Teşekkür ederim,” dedi. 
“Yardımcını bir süre için ödünç almama itiraz et

mezsin ya?” diye sordu. “ Bir konuda onunla konuş
mam lazım.”

VVinky kafasını salladı. “Hadi git Honey. Ben geç saate 
kadar burada olacağım.”

Pete Nine’ye yetişmeye çalışarak arabaya doğru yü
rüdüm. Yaşlı bir kadın olmasına rağmen, istediği zaman 
epey hızlı olabiliyordu.

Elimi kapının kulbuna atıp bir kez daha “Agnes nere
de?” diye sordum.

Pete Nine beni, “ İçeri gir Honey,” diye cevapladı. Sesi 
sertti. “Ve kapıyı kapat.”

Onun yanındaki koltuğa ilişip kutsal yola doğru ilerler
ken, kolçağa tutundum. Arka koltuktaki Benny’ye bakıp
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ondan biraz bilgi koparabilmeyi umdum. Fakat yüzünü, 

dizlerinin arasına gizlemişti.
Pete Nine sonunda durdu. Araba gölete o kadar yak

laşmıştı ki nefesimi tutup kendimi geri çektim. Pete Nine, 

motoru kapatıp bana döndü. Sert gözlerle yüzüme ba
kıyordu. Rimeli akmaya başlamıştı, fazla allık sürülmüş 
yanakları terden parlıyordu. Birinci sınıf bir çatlak gibi 

gözüküyordu.
İlk kez ondan korktum. “Ne?” diye sordum.
Pete Nine yutkundu. “Düzen odası nedir? Nedir? 

Nerededir? Ve orada size ne yapıyorlar?”
Sorduğu sorular beni öylesine şok etmişti ki bir dakika 

boyunca konuşamadım. Sonra ne diyeceğimi bilmediği

mi fark ettim. Agnes’la konuştuğumuz birkaç acı veren 
detay dışında, düzen odasından kimseye bahsetmemiş

tim. Hiç.
En sonunda, sesimin titremesine engel olmaya çalışa

rak “Bunu nasıl öğrendin?” diye sordum.

“Agnes’dan.”
“Agnes’dan mı?”
Pete Nine, Benny’ye bakarak “Öyle sayılır,” dedi. 

Koltuğun tepesini o kadar sıkı tutuyordu ki beyaz deri dö
şeme içine çökmüştü. “Annesiyle babası bugün ikinizin 
Emmanuel’in yanına gönderildiğinizle ilgili bir şeylerden 

bahsetti. Ve bilmiyorum, seçtikleri kelimelerle ilgili bir şey 
beni düşündürdü. Sonra onun topalladığını gördüm ve
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ne olduğunu söylemesi için ısrar ettim...” Sesi, canlılığını 
yitirmişti.

Benny kafasını kaldırdı. “Benim suçum!” dedi. 
“Agnes’a yanlışlıkla odayı sordum.” Sanki yaptığı itirafın 
büyüklüğünü yeni anlamışçasına, gözlüklerinin ardındaki 
yüzünü buruşturdu. “Bilerek yapmadım Honey. Ben bil

miyordum...” Başını tekrar öne eğip hıçkırmaya başladı, 
küçük omuzları sarsılıyordu. Pete Nine uzanıp parma- 
kuçlarıyla Benny’nin dizlerine dokundu.

“Agnes bana hiçbir şey anlatmaz,” dedi. “Ama ısrar 
edince arabadan kaçıp gitmesi, anlatılacak çok şey ol
duğunu gösteriyor.” Benny’nin sırtını okşayan eli durdu. 

“Sadece size zarar verilip verilmediğini bilmek istiyorum 
Honey. Lütfen. Bana gerçeği söyle.”

Kalbim, göğsümün içinde küt küt atıyordu. Parmaklarımın 

ucu uyuşmuştu. Eğer Pete Nine’ye düzen odasıyla ilgili 
gerçekleri anlatırsam daha sonra kesinlikle durduramaya
cağım bir dizi olaya neden olacağımı fark ettim.

“Orası... sadece... bir oda,” dedim.
“Ve?”
“Ve... ne?” Neden tereddüt ettiğimi bilmeden duda

ğımı ısırdım.

“Ve bu oda nerede?”
“Şey... Emmanuel’in odasının arkasında.”

“EmmanuePin odasının arkasında mı? Gizli bir kapısı 
filan mı var?”

75



Omzumu silktim. “Aslında tam olarak gizli değil. Ama 

bir kapı var.”
“Pekala. O kapıyı açsam ne görürüm Honey?” 
Düşününce bile, ağzımın içine acı bir tat doldu. Usulca 

“Bir bağlama taşı,” dedim.
Pete Nine’nin yüzü bembeyaz oldu. “Bağlama taşı da 

ne?”
“Üstüne yatılan, bank gibi bir şey.”

“Dua etmek için mi?”
“Hayır,” diye cevapladım. “Dua etmek için değil.”
Pete Nine yavaşça kafasını salladı. “O zaman ne için?” 
Benny’nin başının tepesine baktım. Saçları o kadar 

beyazdı ki onları kafa derisinden ayırt etmek mümkün 

değildi.
Pete Nine ısrarla, “Honey,” dedi. “Bağlama taşı ne işe 

yarıyor?”
Sabah olanları düşünerek irkildim. “Bizi üstüne çıkar

tıp yatırıyor.”
“Yüzüstü mü?”
“Evet.”
Pete Nine güçlükle yutkundu. “Neden?”
Gözümün önünde, o lanet şeyin üstünde, belim

den aşağısı çıplak bir şekilde yatarkenki halim canlan
dı. O anda ayakkabılarımın nerede olduğunu hatırladım. 
Çamurla kaplı oldukları için Veronica, Emmanuel’in oda
sına girmeden önce ayakkabılarımı çıkarttırmıştı. “ Pis
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ayakkabılarının odayı kokutmasını istemiyorum,” demişti, 
dişlerinin üzerinde kıvrılan dudaklarıyla. “Çıkar şunları.” 
Agnes ve Peter orada olmadıkları için sevinmiştim, ça

murlu ayakkabılarımı sıranın altına saklamak utanç ve
riciydi. Ayakkabılarımdan daha beter kokan ayaklarımla 

tekrar içeri dönmek zorunda kalmaksa daha da kötüydü.
“Honey?” Pete Nine adımı öyle yumuşak bir tonda 

söylemişti ki içimden ağlamak geldi. “ Honey. Odanın 
içinde başka ne var?”

Dişlerimi sıktım. “Kayışlar.” Arkamda duran Benny’nin 
omuzları kasıldı.

“ Kayışlar mı?”

“Bir duvar dolusu. Cübbelerimizi çıkarıp bağlama ta

şının üstüne yatmadan önce, üzerimizde hangisini kulla
nacağını bize seçtiriyor.”

İşte. Söylemiştim. Nihayet. Fakat rahatlayacağıma, 

tüm vücudum kaskatı kesilmişti. Sanki daracık bir yere 
sıkışmıştım ve nefes almak için çırpınıyordum.

Pete Nine fısıldayarak “Ve sonra size vuruyor mu?” 
diye sordu. “Kayışlarla?”

“Evet.”

“Bir kere mi?”

Soru o kadar saçmaydı ki neredeyse gülecektim. 
“Hayır, bir kez değil. Defalarca.”

“Ve bu sabah... Bu sabah Agnes’la ikiniz o odada 

mıydınız?” Pete Nine’nin dudakları titriyordu. Kafamı sal
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ladım. Parmaklarıyla, alnındaki teri sildi. “Agnes’ın anne
siyle babasının bundan haberi var mı? Onlara bunu an

lattınız mı?”
Yavaşça, “Bildiklerinden emin değilim,” dedim. “Ama 

zaten fark etmez.”
Benny derin bir nefes alıp parmaklarıyla kulaklarını ka

pattı.
Pete Nine, onu görmemiş gibiydi. “Fark etmez mi?” 

diye tekrarladı. “Tabii ki fark eder! Başınıza gelenleri bili

yorlar mı? En ufak bir...”
Parmaklarından birini kulağından çekerek “Hey, 

Benny,” dedim. Boynunda kırmızı benekler belirmişti. 

“ Ne yapıyorsun dostum?”
Gözlerini açmadan, “Yok olmaya çalışıyorum,” dedi. 

“Ah, şekerim.” Pete Nine, nazikçe Benny’nin diğer 

elini çekti. “Dur tatlım. Bana bak.” Ama Benny gözlerini 

daha da sıkıca yumdu.
Ona doğru uzandım. “Benedict!” Gözleri korkuyla 

açıldı. Usulca, “ Bunu yapmak zorunda değilsin,” de
dim. Gözlüklerinin altından, aşağı doğru bir damla yaş 

süzüldü. Başparmağımın ucuyla yanağını sildim. “Dinle. 
Neden gölete gidip yakalamaya çalıştığımız şu kocaman 

kurbağayı aramıyorsun? Hadi, git bakalım. Birkaç dakika 

sonra ben de gelip sana yardım edeceğim.”
Ben daha cümlemi tamamlamadan, Benny kapıyı açık 

bırakarak arabadan çıktı. Göletin kenarına inip gözleri
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ni suya dikmesini izlerken, arabanın içinde korkunç bir 
sessizlik oldu. Pete Nine’nin bakışlarının bana kaydığını 
hissedebiliyordum ama kafamı çevirmedim.

“Yani Agnes’ın annesiyle babası...” diyerek kaldığı 
yerden devam etti.

Parmağımı koltuğun üzerindeki kırışıklıkta gezdirerek 
“Agnes ve Benny’nin annesiyle babası, düzen odasıy
la ilgili her şeyi biliyorlar,” dedim. “Emmanuel onları da 
odaya götürdü.”

Pete Nine’nin dudakları kıvrılmıştı. “Yani onlar da mı 
kırbaçlandı demek istiyorsun?”

“Evet. İnananların çoğu kırbaçlanmıştır. Oda sadece 
çocuklar için değil. Emmanuel orayı herkesi yeniden eğit
mek için kullanıyor. Adı, bu yüzden düzen odası.”

“Yeniden eğitmek,” diye mırıldandı Pete Nine. 
“Tanrım. Ne kelime ama! Leonard buna nasıl...” Kafasını 

salladı. “ Bu konuda bir şey yapmam gerek. Bir şeyler 
yapılmalı! Hemen. Hemen şimdi. Polisi aramak zorun

dayım. Bu, akıl almaz bir şey. Burada yaşamaya devam 
edemezsiniz.”

Pete Nine’nin söylediklerini duyunca içimden bir ateş 

yükseldi. Gerçekten mümkün müydü bu? Bunca zaman
dan sonra? Biri çıkıp tüm bunlara bir son verebilecek 
miydi gerçekten?

Sonra ani bir sarsıntıyla kendime geldim. “Polisi ara
yamazsın,” dedim.
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“Arayamazsın da ne demek? Nedenmiş?”
“Eğer polis gelip soruşturma başlatırsa, bizi götürürler.” 
“Ama bu iyi bir şey Honey! Zaten amacımız da bu! 

Sizin böyle yaşamanızı...”
“Ama beni... Beni gönderirler.” Kekeliyordum. “Agnes 

ve Benny’yi büyük ihtimalle sana verirler. Ama beni bir ye
timhaneye ya da onun gibi bir yere yollarlar. Çünkü bura
da bir annem ya da babam yok. Ben Emmanuel’e aitim.” 

Pete Nine’nin yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. “Sen 

Emmanuel’e ait değilsin.”
“Ama bunun aksini söyleyen bir belge yok.” İçimde bir 

panik dalgası kabarıyordu. “Annem beni burada öylece 

bırakıp gitti. Beni ona bıraktı. Ve sorumlu kişi o. Bana ne 
olacağını söyleyebilecek tek kişi o. Eğer onu götürürler
se, ben de gitmek zorunda kalırım. Her şey yoluna girip 

yasallaşana kadar beni bir yere kaparlar. Bu da hiçbirinizi 
bir daha göremeyeceğim anlamına gelir.” Pete Nine’nin 

bluzunun koluna yapıştım. “Lütfen polisi arama Pete 
Nine. Lütfen. Ben... ben yapamam... Yani Agnes olma
dan, yaşayabilir miyim bilmiyorum...” Boğazım küçülüp 

bir iğne deliği kadar daralmıştı.
“Honey.” Pete Nine’nin sesi güçlüydü. “Sakin ol. 

Kimse seni bir yetimhaneye kapatmayacak ya da 
Agnes’dan ayırmayacak. Sana söz veriyorum. Ama bir 
şeyler yapmak zorundayım. Bütün bunları öğrendikten 

sonra Teksas’a dönmem mümkün değil.”
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“O zaman bizi de yanında götür!” diye patladım. 
“Ne?” ?

“Bizi de götür! Yanına al! Herkes akşam duası törenin- 
deyken gizlice kaçar gideriz!”

“Ah, Honey.” Sesi tekrar güçsüzleşmişti. “Bunu ya
pamam canım. Bu adam kaçırmaya girer. Tutuklanırım, 
hatta belki hapse bile girebilirim.”

“Ama eğer seninle gelmeyi istiyorsak, bu kaçırma ol
maz ki,” diye ısrar ettim. “Bizi burada zarar gördüğümüz 

için götüreceksin. Lütfen Pete Nine. Tek yolu bu! Bizi de 
götür. O zaman hep birlikte olabiliriz, en azından işler yo
luna girene kadar.”

“Peki ya Leonard ve Samantha ne olacak?” diye sor

du. Onun, Agnes’ın annesiyle babasından bahsettiğini 

anlamam için, aradan birkaç saniye geçmesi gerekti. 
“Onlar asla bizimle gelmek istemezler,” diye devam etti. 

“Ve ben, torunlarımın ailesini dağıtmaktan sorumlu ol
mak istemiyorum...”

“Pete Nine, onlar olması gerektiği gibi bir aile değil ki. 
Buradaki gerçek baba Emmanuel. Ve anne de Veronica. 

Agnes, annesi ve babasıyla birer yabancı gibi.”
Pete Nine, “Ama yine de onlar annesiyle babası!” 

dedi. “Emmanuel değil k i...”

“Hayır, öyle.” Cümleyi onun yerine tamamladım. “Bizi 
ziyarete geldiğin onca senenin ardından bunu nasıl gö

remezsin Pete Nine? Neden çocukların ilk yedi sene bo
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yunca ailelerin yanında değil de yatakhanede kaldığını 
sanıyorsun?” Burnumdan derin bir nefes aldım. “ Böylece 
tüm o... ebeveyn-çocuk ilişkisi... o bağ... koparılıyor. 

Emmanuel, tüm çocukların kendisine bağlanmasını isti

yor. Ailelerine değil.”
Pete Nine kuşkuyla bana baktı. Ne düşündüğünü bi

liyordum. Tıpkı Agnes gibi, ben de tüm hayatım boyun
ca Kutsanmış Dağ’daydım. Nasıl olmuştu da yalnızca 

Emmanuel’in yöntemlerinden etkilenmemekle kalmayıp 
aynı zamanda herkesin ne kadar derinden etkilendiğini 
fark edebilmiştim? Tekrar pencereden Benny’ye baktım. 

Göletin kenarında çömelmiş, yüzeydeki kurbağalara ba

kıyordu. O kadar küçük gözüküyordu ki. Pete Nine’nin 
benden bir tür açıklama beklediğini hissederek, aniden, 
“Ben televizyon izliyorum, tamam mı?” dedim. “Dışarıdaki 

dünyanın nasıl olması gerektiğini biliyorum.”
“Televizyon mu? Ama ben sanıyordum ki, burada...” 
Omzumu silktim. “VVinky’de bir tane var. Çok küçük 

ve iyi çalışmıyor. Sadece üç kanalı var. Ama bu yerin na
sıl bir tımarhane olduğunu anlamama yetecek kadar şey 

gördüm. Kimsenin böyle yaşamadığını biliyorum.”
Pete Nine’nin gözleri, başımın üzerinde bir noktaya ta

kılmıştı. Yavaşça kafasını salladı. “Niye bana daha önce 

düzen odasıyla ilgili bir şey söylemedin canım?”
Sorduğu soru, buz kesmeme neden oldu. Sorunun ce

vabını bildiğimden emin değildim. En basit açıklama, bu
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konunun hiç açılmamış olmasıydı. Pete Nine’nin ziyaretle
rini gerçekleştirdiği ağustos ayında düzen odasına hiç git

memiştik. Bir tesadüf müydü bu? Emmanuel’in pis sırrının 
açığa çıkması için, gerçekten de Pete Nine’nin habersiz bir 

şekilde çıkagelmesi gibi basit bir şey mi gerekliydi? Yoksa 
her şey daha mı karmaşıktı? Bunca yıldır onun bize yaptık

larını ortaya çıkarmaktan korkuyor muydum? Emmanuel’in 
benim üzerimde gerçekten de böyle bir gücü var mıydı? 

Aklımdan geçenler beni sinirlendirdi. Öfkeyle torpido gö
zünü tekmeleyerek “Bilmiyorum,” dedim.

Pete Nine usulca, “Hey,” dedi. “Sorun değil. Seni suç
lamıyorum Honey. Sinirlenme.”

Ama sinirliydim. Öfkeden kuduruyordum. Ve sadece 

Emmanuel yüzünden değil. Aniden, beni burada, bu ca
navarla bırakıp giden anneme karşı içimde hissettiğim 

korkutucu öfkenin farkına vardım. Kırmızı kalemle sırtıma 
yazılan o iğrenç kelimeyi düşününce, içimdeki hırs, beni 
boğan bir şeye dönüştü. Üstüme oturup beni nefessiz 

bırakan, uzun dokunaçlarıyla boğazıma sarılan, kocaman 
birdeniz canavarı gibiydi. Kendimi durdurma fırsatı bula
madan, kollarım ve bacaklarım sağa sola sallanarak ara

banın içini tekmelemeye, torpidoya, ön koltuğa, kapıya 
vurmaya başladım.

“Ondan nefret ediyorum!” diye çığlık attım. “Nefret 
ediyorum! Onu öldürmek istiyorum! Ve Veronica’yı da! 
Onun gözlerini oymak istiyorum!” Yumuşak deriyi yum
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ruklayarak arabanının alt kısmını tekmelemeye devam 
ettim. Yorgun düşünce, gevşek bir şekilde başım döne
rek ellerimdeki şişliğe baktım. Yanımda oturan Pete Nine 

donup kalmıştı. Elleriyle ağzını kapatmıştı. Sonra kolları

nı açıp bana sarıldı. Ilık ve yumuşaktı, oje ve naneli sa
kız gibi kokuyordu. Uzun bir süre boyunca o kadar çok 
ağladım ki sustuğum zaman kendimi hasta gibi hisse

diyordum. Pete Nine’nin gömleğinin üzerinde sümükten 
bir şerit oluşmuştu, tıkanmış burnumdan çağlayan gibi 

sesler çıkıyordu. Pete Nine tek kelime etmeden çanta
sına uzandı. İçinden bir mendil çıkarıp burnuma dayadı. 

Sümkürüp arkama yaslandım. Kulaklarım uğulduyordu.
Yumuşak bir sesle, “Yıllardır birinin gelip seni bura

dan götürmesini bekliyordun, değil mi canım?” diye sor
du. Tekrar ağlamamaya çalışarak yutkundum ve kafamı 
salladım. Yüzümü, avcunun içine aldı. “Artık beklemene 

gerek yok Honey. Seni buradan kurtaracağım. Agnes ve 

Benny’yi de.” Uzanıp yüzümü koluna yasladım. Bedenim 

tir tir titriyordu.
“Ne zaman?” diye fısıldadım.
Pete Nine saçlarımı okşayarak “En kısa zamanda,” 

dedi. “Sen sakın endişelenme.” Arabanın içindeki tek 
ses, örgülerimin üzerinde dolaşan parmaklarının sesiydi. 
“Biliyor musun, bu inanılmaz,” dedi. “Doktorum birkaç 

gün önce bana, bir daha bu yolculuğa çıkabileceğimden 

emin olmadığını söylemişti.”
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Doğruldum. “Neden? Hasta mısın?”

“Hayır, hayır şekerim. Sadece ağustosta bazı testler 
yapmak istedi. Bu yüzden şimdi geldim, sizi görme fırsa
tını kaçırmamak için.”

Tekrar yumuşak göğsüne yattım. “ İyi ki geldin.”
Pete Nine başımı öptü. “Ben de aynı şeyi düşünü

yorum.”
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AGNES

Birkaç saat sonra aniden uyandım. Sertçe sırtıma batan taş

ların bıraktığı izleri ovalayarak yataktan çıktım. Dışarıdaki 

ışık koyu sarı renkteydi. Hatta neredeyse turuncuydu. 

Çimenlikteki gölgeler uzamıştı. Şifonyerimin üzerindeki sa

atin mavi sayıları I6:45’i gösteriyordu. Akşam yemeğine bir 

saat kalmıştı. Pete Nine ve Benny’ye seslenerek evin içinde 

dolaştım. Ama kimse yoktu. Nereye gitmiş olabilirlerdi ki? 

Ve ben nasıl böyle uyuyabilmiştim?

Banyoya gidip yüzüme soğuk su çarptım. Sarı saçlarımı 

taradım. Honey, her zaman benim ondan daha güzel oldu

ğumu söyler. Bence bu doğru değil. Sürekli kemirdiğim için, 

dudaklarım yara bere içinde. Gözlerimin altında mor renkte 

halkalar var. Burnumun üstündeyse yeni çiller. Kaşlarımı ça

tarak kendime baktım. Benny kadar çok çilim olmamasını 

umuyordum. Yavaşça dönerek aynadaki profilime baktım. 

Göğüslerim nihayet büyümeye başlamıştı. İçten içe buna se
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vindiğim için utanıyordum. Artık gerçek bir kadın oluyor

dum. Ö m rünün sonuna kadar iffetli kalmayı hedefleyen bir 

kız için, göğüslerin sorun yaratabileceğini biliyordum. Belki 

ben de savaşa gitmeden önce göğüslerini gizleyen Jan Dark 

gibi onları bantlarım. Fena bir fikir değil.

Ö n kapıya gitmek için mutfaktan geçerken, aceleden 

neredeyse iskemlelerden birini düşürüyordum. Üst katımız

da kardeşi Andrew’la birlikte yaşayan Claudia Yen, ocağın 

önünde durmuş, peynirli bir sandviç hazırlıyordu. Claudia, 

Kutsanmış Dağ’ın doktorudur. Bebek doğurtmaktan tutun 

da yıllık aşılarımızı yapmaya kadar, buradaki herkesle o il

gilenir.

Sinirli bir şekilde, “Yavaş ol,” dedi. “Andrew yukarıda 

uyuyor.”

Andrew hep uyur. Kutsanmış Dağ’a gelmeden önce 

yaptığı bir motor kazası yüzünden tekerlekli sandalyeye 

mahkum. O tuhaf biri. Kollarının üst kısmı mavi dövme

lerle kaplı. Ayrıca yakalattığı her kurbağa için Benny’ye 

bir çeyreklik verir. Benny, kurbağaların bacağını koparıp 

mısır ununda kızartarak kahvaltıda yemekten hoşlandığını 

söylüyor. Böyle bir şeyi düşünmeye bile tahammül edemi

yorum.

İskemleyi düşmeden yakalayarak “Özür dilerim,” dedim. 

Tekrar masanın altına itip ön kapıya doğru yürümeye de

vam ettim.
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Tel kapıyı kaparken Claudia arkamdan, “Sen iyi misin?” 

diye seslendi. Durdum. Üst katımızda yaşadığı onca yıl bo

yunca Claudia bana, “Aaaa de,” ve “Bu biraz canını yaka

cak,” dışında tek bir kelime bile etmemişti.

İnce telin arkasından ona bakarak “Efendim?” dedim. 

Kızarmış peynirli sandviçin altına spatulayı sokup tersini 

çevirdi. “Topallıyorsun. Bir yerini mi incittin?”

“Topallıyor muyum?” diye tekrar etrim.

Claudia, ocağın altını kapatıp sandviçini mavi çiçekli 

porselen bir tabağa koydu. Tezgahın üzerinden bir bez alıp 

ellerini sildi. “Bana doğru yürü,” dedi.

Tel kapının önüne çıkıp düzgün adımlarla yürümeye ça

lıştım.

Claudia eli belinde, başını sallayarak beni izledi. Koyu 

renk küt saçları sağa sola sallanıyordu. “Sol bacağında bir 

sorun olduğu kesin,” dedi. “Burkulmuş olabilir. Bir bakma

mı ister misin?”

Kafamı sallayıp bir adım geriledim. “Şey... O lm az...” 

Başka bir yalan daha söyleyemezdim. O gün olmazdı. “Bu 

sabah düzen odasındaydım,” dedim.

Claudia nın yüzü hemen değişti. Dikkatini tekrar sandvi

çine vererek usulca, “Ah,” dedi. “Tamam o zaman.”

Bir kez daha dönüp kapıya doğru yürüdüm. Kapı ar

kamdan çarparak sıçramama neden oldu. Kutsal yola doğ

ru ilerlerken Pete Nine ve Benny’yi göletin kenarında bu
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labilmeyi umuyordum. Huş ağaçlarıyla çevrili dönemecin 

arkasında, siyah kaldırım taşı kaplı uzun bir yol vardı. En 

son bu yola çıktığımda Honey’yle yarışmıştık. Honey nefes 

nefese kalıp bana yetişmeye çalışmıştı. İki yaz önceydi. O 

günü hatırlayınca kalçalarım sızladı. Adımlarımın hızlan

dığını, yürüyüşümün canlandığını hissettim. Dirseklerim 

içgüdüsel olarak belimin yanındaki yerlerini almış, om 

zum dikleşmişti. Harekete hazır, gergin bedenim öne 

uzandı ve göğsüme bir hafiflik hissi doldu. Aniden Avila 

Azizi Teresa’nın sözlerini hatırladım: Yaptığın her hareket, 

Tanrıyı yüceltmek için yapılmalı, kendini yüceltmek için de

ğil. Ellerimi kalçamın üzerine koyup derin bir nefes aldım. 

Sonra cübbemin altına uzanıp belimdeki ipi biraz daha sı- 

kılaştırdım.

Pete Nine ve Benny, dizlerine kadar çamurlu göletin içine 

girmişti. Arkaları dönük olduğu için geldiğimi görmediler. 

Yosun tutmuş bankın üzerine, Pete Nine’nin pembe botları

nı bıraktığı yere oturdum. Dizlerimi kendime çektim. Pete 

Nine kollarını Benny’ye dolamış, suyun üzerindeki zambak 

yapraklarına doğru ilerliyordu.

“Bekle Benny,” diye fısıldadı. “Daha değil,” Haki panto

lonunun paçalarını sıyırmıştı, su dizlerine kadar geliyordu. 

Çözülmeye başlayan örgülerinin arasından çıkan tel tokalar, 

tığ gibi gözüküyordu. Yanakları pespembeydi ve gömleğinin
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önü çamurla kaplıydı. O nu daha önce hiç bu kadar güzel 

gördüğümü hatırlamıyordum.

Uğuldayan meşe ağacının ardından, göletin diğer tarafın

dan biri bağırdı.

“Yakaladım!” Honey, meşenin ağır, perde gibi kapanmış 

dallarının arkasından ortaya çıktı. Sağ elinde hamster bü

yüklüğünde bir kurbağa tutuyordu.

“Vay canına!” Benny bağırmaya başladı. “Gerçekten de 

yakalamışsın!”

irkilerek, içgüdüyle geri çekildim.

Honey diğer koluyla bana el salladı. “Hey, Ags!” Honey 

seslenince, Pete Nine ve Benny de dönüp bana baktı.

Pete Nine, “Farecik!” dedi. “Ne kadar zamandır orada 

oturuyorsun?” Kıvırdığı paçalarını tutarak yavaşça suyun 

içinde ilerledi.

Omzumu silktim. “Birkaç dakika oldu sanırım.”

“Uykunu aldın mı?”

Yüzünü dikkatlice inceleyerek kafamı salladım. Ben 

yokken, düzen odasıyla ilgili başka bir şey öğrenmiş miydi 

acaba?

Honey, elindeki iri kurbağayı birkaç metre ötemde du

ran sarı kovanın içine bırakırken, “Neredeyse akşam yemeği 

vakti geldi,” dedi. Sıçrayarak birkaç adım geriledim.

Bana gülerek “Tanrım, sakin ol!” dedi. “Seni ısırmaz 

Ags.”
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Korku içinde, gözümün ucuyla kovaya bakarak “Dışarı 

sıçramasına izin verme,” dedim.

“Merak etme,” dedi. Çıplak ayağını kovanın içine sok

tu. “İşte. Ayağımın altında. Hiçbir yere gidemez artık.” 

İrkilerek kollarımı kavuşturdum. Honey, Benny’ye döndü. 

“Andrevv’a bunun için 50 cent istediğini söyle. Baksana, ko

caman. Parayı bölüşürüz, tamam mı?”

Pete Nine otların arasında ilerlemeye çalışarak “Pozunu 

bozma,” dedi. Ayakları, çamura batarken yumuşak sesler çı

karıyordu. “Çantamda bir fotoğraf makinası var. Üçünüzün 

bir resmini çekmek istiyorum.” Gözlerimi ayağına ve kova

nın içine dikerek, Honey’ye cesaret edebildiğim kadar yak

laştım. Benny kolumun altına girmişti. Pete Nine makinayı 

gözüne yaklaştırırken, “Gülümseyin!” dedi.

Polaroid resim, makinadan çıktı.

“Güzel oldu!”

Benny, Pete N ine’nin omzuna yaslanarak “Görebilir 

miyim?” diye sordu. Ben de baktım. Görüntülerimiz, so

luk kahverengi sisin altında netleşiyordu. Pete N ine her 

gelişinde fotoğraflarımızı çeker. Burada hiç fotoğrafımız 

olmadığı için onun çektiklerine tekrar tekrar bakmaktan 

hiç sıkılmam.

“Anne!” Babamın ılık havayı delip geçen sert sesini du

yunca yerimden sıçradım. “Anne! Agnes! Benedict! Burada 

mısınız?”
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Pete Nine bize bakıp yüzünü buruşturdu. “Hay aksi. 

Burada olmamamız gerekiyordu, öyle değil mi?” Kolunu 

uzattı. “Hadi, gel Benny. Yemekten önce temizlenmemiz 

lazım.”

Çenesi sımsıkı kasılmış, bize doğru gelen babamın yanma 

koştum. Yavaşça, “Merhaba baba,” dedim. “Biz de ta m ...” 

“Burada ne işin var Agnes? Size eve gitmenizi söylemiştim. 

Göğe yükseliş haftasındayız! Senin bunu bilmen gerekirdi!” 

Boğazımdaki yumrudan kurtulmak için yutkundum. 

“Biliyordum baba. Yani, biliyorum. Ben eve gitmiştim, biraz 

uzandım. Hatta uyuyakalmışım.”

“Benny de seninle geldi mi?”

Babama yetişebilmek için hızlandım. “Hayır. O, Pete 

Nine’yle birlikte buradaydı sanırım. Ve Honey’yle.” 

Babamın gözleri kasıldı. “Bu tam onlara göre işte.” 

Gözlerimi yerden ayırmadan, Honey’nin birkaç haf

ta önce bana söylediklerini düşündüm. “Bazen, sırf kendi 

ruhunu kurtarabilmek için kendi kardeşini satabileceğini 

düşünüyorum Agnes.” İçim suçluluk duygusuyla kaplandı. 

Babama yetişebilmek için tekrar adımlarımı hızlandırdım.

“Ama uzun süredir burada olduklarım sanmıyorum 

baba,” dedim hızla. “Ben sadece birazcık...”

Babam sözümü keserek “Anne!” diye bağırdı. “Benedict!” 

Honey’nin yanma oturmuş Pete Nine’nin mendillerin

den biriyle ayaklarındaki çamuru temizliyorlardı. Pete Nine
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elini kaldırdı. Çamurlu mendil, bir barış teklifi gibi parmak

larının arasında sallanıyordu.

Babam birkaç adım ötelerinde durdu, yüzü terden ve si

nirden parlıyordu. “Şu anda seninle bunu tartışmak için bile 

vaktim yok anne,” dedi. “Hemen benimle gelip yemekten 

önce temizlenmen lazım. Emmanuel, yükseliş haftası bo

yunca akşam yemeklerini komün içindeki herkesle beraber 

yer ve ne olursa olsun geç kalamayız.”

Benny’yle birbirimize baktık. Gözleri korkudan büyü

müştü.

Pete Nine mendiliyle bileklerini silerken, “Tamam, ta

mam,” dedi. “Bir dakika Leonard.”

Babam sertçe, “Anne!” dedi. Köşede durmuş kıkırdayan 

Honey’ye baktı. “Hemen şimdi gitmemiz lazım!”

Pete Nine mendili ön cebine sokup bir kolunu babama 

uzattı. Babam onu ayağa kaldırıp arkasını döndü ve hızla 

yola koyuldu.

Arkasından yetişmeye çalışırken, belki dönüp bana affe

den bir bakış atar diye, yalvaran gözlerle babama baktım. 

Ama o, hızla önümüzden yürüdü. Takılıp yere düşünce, di

zimi bir taşa çarptığımda bile arkasını dönüp bana bakmadı.

Emmanuel nadiren sadece kutsal haftalara denk gelen 

dönemlerde yemeklerini Kutsanmış Dağ’daki toplulukla be

raber yediği için, bu çok önemli bir durumdur. Geç kalmak 

büyük bir kabalık göstergesidir. Saat altıda çalan zilden son
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ra gelenlerin, yemek bitene kadar büyük binaya girmelerine 

izin verilmez. Birkaç yıl önce babamın başına gelmişti bu. 

Aslında onun suçu değildi, kullandığı araba yolun ortasında 

bozulmuştu. Babam da birinin gelip onu almasını beklemek 

zorunda kalmıştı. Ama Emmanuel, onu dinlemek bile iste

medi. Zavallı babam, eğitim binasına gidip yemek bitene 

kadar bizi orada beklemek zorunda kalmıştı. Benny’ye ba

bam için ceplerini ekmekle doldurmasını söylemiştim. Ama 

babam yemek istememişti.

Başını sallayarak “Hayır Agnes,” demişti. “Emmanuel 

haklı. Bu akşam aç kalmayı hak ettim.”

“Ama bu senin hatan değil,” diye karşı çıkmıştım. 

“Araba.

Babam elini omzuma koyarak “Hiçbir şey tesadüf değil

dir,” demişti. “Her şey Tanrı’nın istediği gibi olur. Bu gece 

beni sınıyordu. İşin aslı, eve dönmek için daha çok çaba har- 

camalıydım. O zaman Emmanuel’le birlikte yemek yeme 

şansını kaçırmazdım. Ama çabalamadım. Pes ettim ve biri

nin gelip beni almasını bekledim.”

“A m a...”

“Aması yok,” demişti babam sertçe. “Tanrı, kendi başının 

çaresine bakabilenlere yardım eder.”

Aklım o kadar karışmıştı ki sinirlendiğimi hissetmiştim. 

Kurallara uysun ya da uymasın, babamın açıklaması hiç 

de mantıklı değildi. Hem de hiç. Daha sonra yatağımda
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cübbemin kuşağını düzeltirken, bu açıklamanın mantıklı 

olması gerektiğine kadar vermiştim. Sonuçta bunları söy

leyen babamdı. Emmanuel’den sonra tanıdığım en kutsal 

kişi oydu.

Büyük salonun içinde alçak bir mırıldanm a hakimdi 

bu akşam, tıpkı bir arı kovanının içi gibi. Oda, oraya bu

raya yürüyen mavi cübbelilerden oluşan bir deniz gibiydi. 

Anneler çocuklarını yerlerine oturturken, diğer kadınlar 

da masalara ekmek dağıtıyordu. Servis takım larının üzer

lerinde yeşil plastik kaseler, küçük tabaklar ve bardaklar 

vardı. Annemle babamı takip ederek Pete N ine’nin ar

kasından her zamanki masamıza gidip yerime oturdum . 

Benny yanıma oturup gözlükleriyle oynamaya başladı. 

Honey’yi arayarak odaya bakındım. Genelde karşımızdaki 

masada W inky’yle birlikte otururdu. Christine’i, Claudia 

Yeni ve kardeşi Andrew’u gördüm ama Honey ortalarda 

yoktu. Neredeydi? Gerilerek saate baktım: 17:57. Büyük 

binanın kapısı kapatılıp kilitm enmeden önce, üç dakikası 

kalmıştı.

Aniden odaya bir sessizlik hakim oldu, büyük bir dal

galanmayla odadaki herkes ayağa kalktı. Annem ve babam 

gözlerini yumup başlarını öne eğmişlerdi, yüzleri ciddiydi. 

Benny de ayağa fırlayıp gözlerini sıkıca yumdu. Avuçlarıyla 

bacaklarına vurmaya başladı. Gözucuyla Pete N ine’ye bak

tım. Hala oturuyordu.
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“Çocuklarım!” O  tanıdık, boğuk ses konuştu. “İyi ak

şamlar! Yılın en kutsal haftasının ilk gün batımmda hepinizi 

kutsuyorum!”

Babam gözlerini aralayıp kaşlarını çattı. Pete Nine’nin 

kolunu dürttü. “Ayağa kalk,” diye tısladı. Fakat Pete Nine, 

önüne bakmaya devam etti.

Hızla arkamı dönerek, kalabalığın içinde hareket eden 

Emmanuel’i görebilmek için kıpırdandım. Başının tepesini 

görünce, içim bir anlığına korkuyla doldu. Gümüş rengi ka

lın saçları, özenle bir tarafa doğru taranmıştı. Konuştuğu za

man, sakallarının ardındaki sarı dişleri parlıyordu. Gözleri, 

odadaki herkesin üzerinde tek tek duruyor gibiydi. Ama 

gözlerimi çekmemin nedeni, dizlerimi titreten otorite ve öz

güven yüklü kalın sesiydi.

“Bu akşam, yemeğimize başlarken, sonsuza kadar yaşa

yabilmemiz için kendi bedeninden ve kanından bizim için 

vazgeçenin kim olduğunu hatırlayalım.”

Odadakiler toplu şekilde, “Amin,” dedi.

“Ve Efendimiz İsa Peygamber’in sevgisi ve bağışlayıcılığı 

olmadan, sevilmeye layık olmayan, en kötü cinsinden gü

nahkarlar olduğumuzu hatırlayalım.”

Oda, az öncekinden daha coşkulu bir, “Amin, şükürler 

olsun!” sesiyle çınladı. Başımı önüme eğdim.

Emmanuel, yavaşça kollarını indirerek “Ve tıpkı İsa 

Peygamber gibi, ben de her birinizi seviyorum,” diye de
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vam etti. “Hepiniz benim çocuklarımsınız ve ben, ba

banız olarak dürtüsel zayıflıklarınızı sadece fark etmekle 

kalmıyorum. Onları anlıyorum da. Sizi anlıyorum. Buna 

rağmen, sizi daha çok seviyorum. Sizi, olduğunuz gibi se

viyorum...”
Kalabalığın mırıltılarının arasına karışan, arkamdan ge

len homurtuyu duymazdan geldim.

Birisi, “Teşekkürler Emmanuel,” diye bağırdı.

Bir başkası, “Ah Emmanuel,” dedi. “Tanrı seni korusun. 

Tanrı seni kutsasın.”

Emmanuel, yanında duran Veronicaya gülümsedi. 

Veronica, uzanıp onun elini tuttu. Alnındaki yeşil damarlar 

belirginleşmişti ve pembe dudakları, Noel hediyelerinin üze

rindeki fiyonklar gibiydi. Cübbesi üzerindeyken bile, köp

rücük kemiklerinin sert açısını fark edebiliyordum. Saçını 

düzeltmek için elini kaldırınca, Emmanuel’in hediyesi 

olan büyük, altın yüzüklerden biri ışıldadı. O kadar güzel

di ki. Yavaşça arkama dönüp peçetemi kucağıma sererken, 

Honey’nin sırtına yazdığı kelimeyi düşünmemeye çalıştım.

Babam, masanın diğer ucunda, Pete Nine’nin kulağına 

sinirle bir şeyler fısıldıyordu. Ama ninem, onun söyledik

lerine aldırış etmiyormuş gibiydi. Biraz sonra, mutfakta 

çalışan kadınlar, masaların arasında gezinerek kaselerimize 

kepçe dolusu yoğun sarı çorbadan boşaltmaya başladılar. En 

sevdiğim çorbalardan biri olduğunu görünce kalbim sıkıştı.

97



Patates, kereviz ve taze mısırla pişirilmiş sebzeli balık çor

bası. Kadın, omzumun üzerinden, kepçeyle önümde duran 

kaseye uzandı. Ellerimle kaseyi kapattım.

Kadın, ilerleyip yanımda oturan Benny’nin kasesini doldu

rurken, Pete Nine kaşlarını çattı. “Yemeyecek misin farecik?” 

Kafamı olumsuz anlamda salladım. “Bir süre oruç tu t

maya karar verdim,” dedim. “Bugün... bugün işlediğim gü
nahlar için.”

Babam yavaşça başını sallayarak gülümsedi. Acaba bu 

beni affettiği anlamına mı geliyor, diye merak ettim.

Odanın diğer ucunda bir gürültü koptu, 

iris Murhpy, “Size söyledim, istemiyorum!” diye bağırı

yordu. “Midem bulanıyor! Eğer zorla yedirirseniz kusarım!” 

Gözlerimi devirdim. Daha geçen hafta iris, yemeğin or

tasında kendini yere atıp bağırarak başının ağrıdığını söyle

mişti. Emmanuel o akşam bizimle yemiyordu ama yine de 

bu olayın sonu kötü olmuştu. Emmanuel onu düzen odası

na götürmüştü. Niye hiç ders almıyordu ki? Tüm başlar ona 

dönmüştü.

Bay Murphy, zıvanadan çıkmış kızını çekiştiriyordu. 

“Kapa çeneni!” diye bağırdı adam. Öfkeden titriyordu.

iris, başını geri atıp çığlık çığlığa bağırmaya devam etti. 

“Ama beni dinlemiyorsunuz! B en ...”

iris daha cümlesini bitirmeye fırsat bulamadan, 

Emmanuel araya girdi. “O nu buraya getir Samuel!”
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Bay Murphy ağlayan kızını, Emmanuel’in masasına doğru 

sürüklerken, odaya ölüm sessizliği hakimdi. Yanımda duran 

Benny’nin bacakları kıpırdamayı kesmişti. Benny’yle aynı yaş 

grubunda olan iris, onun en yakın arkadaşlarındandı. Kız 

mücadele edip babasının kollarından kurtulmaya çalışırken, 

Benny’nin dudakları titremeye başladı. Uzanıp onun küçük 

elini kendiminkilerin arasına aldım. Emmanuel’in, kızı her

kesin içinde disiplin etmekten çekinmeyeceğini, Benny de be

nim kadar iyi biliyordu. Hep, “Bir kişiye verilen ders, herkese 

ders olur,” derdi. Bay Murphy ve iris önünde debelenirken, 

Emmanuel ağzını sildi, sandalyesini çekti ve ayağa kalktı.

O ayağa kalkınca, Pete Nine de ayağa kalktı. O  kadar 

ani ve hızlı hareket etmişti ki önünde duran kaseyi devirdi. 

Kase yere düştü. İçindeki patates ve mısırlar etrafa saçıldı. 

Emmanuel şaşkınlıkla nineme döndü. Pete Nine, kalabalığın 

üstünden, gözünü bile kırpmadan ona baktı. Yumruklarını 

öylesine güçlü sıkıyordu ki teninin altında gerilen eklemle

rini görebiliyordum.

Emmanuel ona seslendi. “Burada olduğunu niçin kimse 

bana söylemedi Petunia?” Gözleri, başını öne eğen babamın 

üzerindeydi.

Pete Nine, onu, “Evet,” diye cevapladı. “Buradayım.” 

Sesi güçlü ve kararlıydı.

Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca 

birbirlerine baktılar. Gözlerim ikisinin arasında gidip ge
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liyordu. İkisi de bakışlarını kaçırmadı. Neler oluyordu? 

Midem korkuyla kasıldı. Emmanuel en sonunda hala 

önünde duran küçük kıza döndü. Iris’in yüzü bembeyazdı, 

Emmanuel’in parıldayan gözlerinin altında iyice küçülmüş 

gibiydi. Gözlerimi yumup kendimi yanağına inecek ani to

kadın sesine hazırladım. Benny parmaklarıyla kulaklarını 

tıkayıp iskemlesinde öne arkaya sallanmaya başlamıştı.

Ama ne tokat sesi ne yere düşen bir bedenin gürültüsü 

duyuldu. Ağlama sesi bile yoktu. Yavaşça gözlerimi açtığım

da, Emmanuel’in, ellerini Iris’in başına koyduğunu gördüm. 

Gözlerini kapatıp Latince konuşmaya başladı: “Gratio vobis et 

pax a Deo Patre nostro et Dominio Jesu Christo... ” Pazar ayin

lerinde okuduğumuz bir duaydı bu: “Babamız Tanrı’nın ve 

efendimiz İsa Peygamber’in inayeti ve barışı seninle olsun.” 

Emmanuel, elini iris in başından çenesine doğru götü

rürken küçük kız ağlamaya başladı. “Gidip yemeğini bitir,” 

dedi Emmanuel. “Ve tıpkı olduğun kişi gibi, Tanrı nın ço

cuğu gibi hareket et.”

iris başım sallayıp geriledi. Gözleri kocaman açılmıştı, 

pembe yüzünden aşağı yeni gözyaşları akıyordu.

Bay Murphy, Emmanuel’in önünde eğildi. Sonra arkası

nı dönüp Iris’i takip etti.

Emmanuel de Pete Nine’ye doğru kısa bir bakış atarak 

önüne döndü. Pete Nine hala bir asker gibi dimdik ayaktay

dı. Emmanuel ona şöyle bir gülümseyip yerine oturdu.
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Benny, yüzünde tuhaf bir ifadeyle öne eğildi. Aniden, 

yediği bütün çorba ve ekmekler ağzından dışarı boşaldı. 

Boğulacak gibi öğürerek kusuyordu.

Çevremizdeki inananlar birden ayağa fırlayıp aceley

le pisliği temizlemeye koştu. Annem, Benny’yi kollarına 

almıştı. Benny, minik bedeni sarsıla sarsıla hıçkırıyor ve 

ağlıyordu.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı.

Annem, “Önemli değil,” diyerek onu sakinleştirmeye 

çalıştı. “Şşş...” Benny’nin kirli cübbesini üstünden çıkarıp 

bana uzattı.

Pete Nine peçetesini masaya bırakarak “Onu eve götür

meme izin verin,” dedi. “Dinlenmesi lazım.”

Babam, “Birkaç dakika sonra akşam duası başlayacak,” 

dedi. “Sonra gidebilir.”

Pete Nine ayağa kalktı ve hor gören bakışlarla babama 

baktı. “Bu çocuk az önce ne yediyse kustu.” Sesi, büyük sa

lonun desibel sınırlarının çok üzerindeydi. “O nu yatağına 

götürüyorum.”

Emmanuel’in sesi masamıza ulaştı. “Aklında başka bir şey 

mi var Petunia?” Babamın yüzü sertleşti.

Pete N ine’nin sesi buz gibiydi. “Hiç de değil,” dedi. 

“Hasta bir çocuğu yatağına götürüyorum, ait olduğu yere.” 

Dönüp babama baktı, bir hamlede Benny’yi kollarına alarak 

odadan dışarı çıktı.
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Annem kolunu omzuma atarak “Sen de onunla git,” diye 

fısıldadı. “Benny’nin pijamalarının yerini bildiğini sanmıyo

rum. Cübbesini de al. Bu gece yıkayacağım.”

Babama ürkek bir bakış atıp yerimden kalkarak, hızla 

Pete N ine’ye yetişmeye çalıştım.
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HONEY

Agnes’ın babası bizi gölette bulduktan sonra, temizlenip 
büyük binadaki yemeğe gitmeye karar vermiştim. Fakat 
sonra, bahçedeki işlerini bitirmek üzere olan VVinky’yle 

karşılaştım.
Çamurlu eldivenlerini çıkarırken, “Selam,” dedi. “Bay 

Schwab, çiftliğinde benim için büyük bir gübre yığını oldu

ğunu söyledi. Gelip taşımama yardım etmek ister misin?”
“Kesinlikle!” diye cevapladım. “Hadi gidelim.” İkimizin 

de başının ne kadar büyük bir belaya girebileceğiyle ilgili 
düşünceleri bir kenara bırakıp ahırdaki küçük el arabası
nı çıkardım. Canı isterse Emmanuel beni bir askıya bağ

layıp işkence edebilir. Umrumda bile değildi. Pete Nine 
işareti verdiği zaman buradan çıkıp gideceğiz ve hiçbir 

şey bunu değiştiremez.
VVinky, belki birileri bizi arıyordur diye, Bay Schwab’ın 

çiftliğine giderken arka yollardan birini kullandı. Önündeki
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el arabasına rağmen hızlı yürüyordu. Ona yetişmek için 
koşmak zorunda kaldım. VVinky, sürekli bahçeye geti
rebileceği yeni ve ilginç bitkilerin peşinde olduğu için, 

Kutsanmış Dağ dışında da bağlantılara sahip. Yolun 

üç kilometre aşağısında yaşayan mısır çiftçisi Bay 
Schvvab’la da bu sayede tanıştı. VVinky, Bay Schvvab’ın 

kendisine ağustos ayında üzerinde ipek bir kuşak olan 
mavi bir cübbeyle dolaştığı için, ilk başlarda biraz tem

kinli yaklaştığını söylemişti. Yine de VVinky ona ne aradı
ğını söyledikten sonra, hemen arkadaş olmuşlardı.

Bay Schvvab’ın karısı Libby’nin, kendi çiçek bahçesi 
vardı. Kadın, yabani bitkiler ve bodur ağaçlarla ilgili bilin
mesi gereken her şeyi biliyordu.

Bay Schvvab, tanıdığım en tatlı adamlardan biri. 
Agnes’ın babası gibi orta yaşlı ama daha genç gözükü
yor. Siyah saçları ve yumuşak bir yüzü var. Sürekli dışa
rıda çalıştığı için teni hep bronz ve dişleri de bembeyaz. 

Bir keresinde beni traktörü Dorothy’yle gezintiye bile 
çıkarttı. Koltuğunun arkasındaki küçük bölümde ayakta 

durup omuzlarına tutundum ve kilometreler boyu de
vam eden tepelere baktım. O gün, ölüp cennete gittiğimi 
zannetmiştim. Karısı Libby de harikadır. Bir akşamüstü 

VVinky ve Bay Schvvab dışarıda ipek otu dikerken, beni 
çiftliklerine davet etmişti. İkram ettiği ahududulu turtayı 
yerken, benimle beraber mutfak masasında oturmuştu. 

Kırmızı yemek yediğim için hissettiğim suçluluk duygu
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sunu bastırmaya çalışarak lokmaları ağzıma atarken, 
bana en sevdiği çiçeklerden bahsetmişti. Tabağımdaki 

turtayı bitirince bir dilim daha istemiştim.
Bay Schvvab’ın çiftliğinin köşesine vardığımızda kar

nıma bir ağrı saplandı. Nefes almakta zorlanıyordum. 
Sırtımdaki ve bacaklarımdaki yaralar alev almış gibiydi. 
Durup yere düşmek üzereyken Bay Schvvab’ı gördüm. 
Dorothy’nin üstüne oturmuş, boş mısır tarlasının ucun

dan bize el sallıyordu. Gökyüzü soluk kömür rengindey- 

di, ufukta ince, turuncu bir çizgi vardı.
“VVİnky! Honey! Buradayım!” Onu görmek bana güç 

vermişti, toparlanarak yürümeye devam ettim. Traktörden 
aşağı, bana bakarak “Ben de bu akşam gelmenizi umu
yordum,” dedi. Dorothy’nin dev tekerleklerinin ucuna bo

yum anca yetişiyordu. Bay Schvvab’ın başında, güneşten 
rengi solmuş, her zaman taktığı, kırmızı beyzbol şapka

sı vardı. Üzerine de mavi iş tulumu ve beyaz tişört giy
mişti. Çalışırken giydiği botlarının önü, kurumuş çamur

la kaplıydı. Oraya yolu düşeceğinden değil ama, acaba 
Veronica, Bay Schwab’ın, ayakkabılarıyla Emmanuel’in 

odasına girmesine izin verir mi, diye düşündüm.
“Öyle mi?” diye sordum. “Neden?”
Bay Schvvab’ın gözleri parladı. “Belki Dorothy’yi bir 

gezintiye çıkarmak istersin diye düşündüm.”
Nefesimi tuttum. “Yani onu sürmekten mi bahsediyor

sunuz?”
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Bay Schvvab güldü ve kafasını salladı. “Sadece şura
da, tarlanın köşesinde sürülecek bir iki yer kaldı. Yani çok 
heyecanlı bir iş değil. Ne dersin, yapabilir misin?”

“Evet!” diye haykırdım. “Kesinlikle!”

Bay Schvvab bir kez daha güldü. Sonra neredeyse 
özür dileyen gözlerle VVİnky’ye baktı. “Eve tek başına git

men sorun olmaz ya VVinky? Libby içeride seni bekliyor.” 
VVinky kafasıyla onaylayarak elini salladı. “Dikkatli ol 

Honey.”

Daha önce de Dorothy’nin üstüne çıkmıştım. Ama 
o zaman sadece, sürücü koltuğunun arkasındaki minik 

bölmede durmuştum. Şimdi Bay Schvvab arkamdayken 
sürücü koltuğunda oturunca kendimi kral gibi hissettim. 
Bay Schvvab bana uzun uzun, önümde duran dört peda
lın ne işe yaradığını anlattı. Sol tarafta debriyaj denilen 
bir şey vardı, ortada iki tane fren pedalı ve en sağda da 

gaz pedalı. Anahtarı sokup motoru çalıştırmama izin ver

diğinde, gökyüzü mosmor olmuştu. Ellerim heyecandan 
titriyordu.

Bay Schvvab, motor kükremeye başlarken, “Ağırdan 
al,” dedi. “Dorothy, yumuşak, kibar dokunuşlardan hoşla

nır.” Benim deneyimsiz direksiyonum sayesinde Dorothy 
sarsılarak stop etti ama Bay Schvvab sakin bir sesle ko
nuşmaya devam ediyordu. Birkaç dakika sonra Dorothy, 
yumuşak toprağın üzerinde ilerlemeye başlamıştı.

“Evet!” diye bağırdım. “Bana bakın! Traktör sürüyorum!”
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Bay Schvvab başını geriye atıp güldü. “ Hoşuna git
mesine sevindim. Gayet iyisin Honey! Doğuştan yete

neklisin. Ama hala biraz işimiz var. Şimdi sola dönebi
lir misin?” Beni tarlanın uzak köşesine yönlendirirken 
onun talimatlarını dinledim. Arka kısımlardaki toprağı 
sürerken, gözümü açıp kapayıncaya kadar bir saat geç
mişti. Hava gitgide koyulaşırken, etrafı ılık toprağın ko

kusu kaplamıştı. Kendimi daha önce hiç bu kadar mutlu 

hissetmemiştim.
Sonra Bay Schvvab her şeyi berbat eden cümleyi kurdu. 
Tarlanın ucundan son dönüşü yaparken, “Keşke, ailen 

şu anda seni görebilseydi!” diye bağırdı. Bana bakıp kaş

larını kaldırdı. “Öyle değil mi?”
Bay Schvvab, ailevi durumumla, daha doğrusu ailesiz- 

liğimle ilgili hiçbir şey bilmiyor. Yani söylediklerinin tama

men iyi niyetli olduğunu biliyordum ama yine de içimde 
bir şey koptu. Hızla kafamı sallayıp diğer tarafa döndüm. 

Son toprak parçası da bitene kadar sessizce işimize de

vam ettik ve sonra traktörü döndürdüm.
Yavaşça, “Çok teşekkür ederim,” dedim. “Çok eğlen

celiydi. Artık VVinky’yle geri dönmemiz gerekiyor. Akşam 

duasına yetişmemiz gerek.”
Bay Schvvab anlayışlı bir tavırla kafasını salladı. Bize 

Kutsanmış Dağ’la ilgili fazla soru sormaz ama akşam du

aları ve yükseliş yürüyüşleri gibi tuhaf kurallarımız oldu

ğunu bilir.
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“Tamam o zaman,” dedi. “Hadi gidip VVinky’yi bulalım 
ve yola koyulun.”

Hava kararmıştı. VVinky’yle birlikte, ağzına kadar 
Libby’nin özel gübreleriyle dolu el arabalarını çektiğimiz 

için, dönüş yolu epey uzundu. Sürüklediğim el arabası 
neredeyse iki yüz kilo gibiydi ama göğsümdeki ağırlık 
daha baskındı. VVİnky bir süre boyunca gözünün ucuyla 
beni izleyerek yanımdan yürüdü. Bana yabani kirazların 

üzerinde kümelenmiş beyaz amiral kelebeklerini ve ej
derha çiçeğinin üstünde çiftleşen iki gümüş damalı ke
lebeği gösterdi. Fakat sesi uzaktan geliyor gibiydi. Ona 

cevap vermedim. Serinleyen akşam havası, kollarımda
ki tüylerin diken diken olmasına neden oldu. Ağzımın 

içi kurumuştu. Yol ikiye ayrılınca, VVinky hızla döndü ve 
ben de ona yetişebilmek için el arabasını hızlandırarak 

peşinden gittim. Aniden arabanın içindeki tüm gübre 
yere saçıldı. İnek pisliği ve çürük yumurta gibi pis bir 
koku etrafı kapladı.

Gübre yığınının yanına çökerek “Kahretsin!” diye ba
ğırdım. Cebimde duran George, kalçama battı. Öfkeyle 
elimi cebime sokup onu dışarı çıkarttım. Tüm gücümle, 

yolun karşısındaki ağaçlığa fırlattım. Yumuşak bir p/op 
sesiyle çalıların arkasına düştü.

VVinky birkaç saniye boyunca bana baktıktan sonra 
el arabasını indirdi. “ Niye böyle bir şey yaptın ki şimdi?” 
diye sordu. Aniden, ne yaptığımı fark ettim. VVinky, bir
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cevap beklemeden, yolun karşısındaki ağaçlığa doğru 

yürüdü.
Kendimi üç yaşında bir çocuk gibi hissetmemi umur

samadan, “Boşuna zahmet etme!” diye bağırdım. “Bırak 
orada kalsın! Artık onu istemiyorum! Bırak, kalsın VVinky!” 

Bana aldırış etmedi. Dizleriyle çalıların arasına girip 
böğürtlen yapraklarının ve yabani otların arasında, kalın 
elleriyle toprağı ararken, donuk gözlerle onu izledim.

“Herhalde o da buradaki herkes kadar deliydi,” diye 
mırıldandım. “Aklı başında olan hangi insan, küçük bir be
beği terk etmeden önce ona seramik bir kedi bırakır ki?” 

Aniden VVinky, elinde George’la, zafer kazanmış gibi 
ayağa kalktı. İçimdeki rahatlamadan doğan hıçkırığı bas

tırdım. Gelip yanıma oturunca kafamı salladım.
Küçük heykelciği dikkatle dizimin üstüne bırakarak “Al 

onu,” dedi. “Bu sana annenden kalan tek şey. Ne anlama 
geldiğini bilmesen de ona sahip çık. Böylece, bir gün onu 

bulduğunda, kendisine sorabilirsin.”
Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu, benle konuşur

ken nadir olarak yaptığı bir şeydi bu.
“Bir gün onu bulabileceğimi düşünüyorsun musun?” 

diye sordum.
VVinky kafasını salladı. “Evet.”

“Neden?”
Ayağa kalktı. “Çünkü bulmak istiyorsun. Bu, içinde 

yanan bir ateş gibi. Ve içinde bunun gibi yanan bir şey
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olduğu zaman, onu söndürene kadar başka hiçbir şeyin 
önemi olmaz.”

George’u iki parmağımla tuttum. Sol kulağının yarısı 
kopmuştu. Parmağımla kulağını okşayıp tekrar cebime 
koydum. Kalçamın kenarındaki her zamanki yerine inene 

kadar, onu aşağı ittim.
VVİnky, “Hadi bakalım,” dedi. “Şu pisliği temizleyelim. 

Akşam duasına geç kalacağız.” Ayağa kalkarken, omzu
nun üzerinden bana baktı. “Ve artık surat asmak yok.” 

Büyük binanın kapıları açılmıştı. Bu da akşam yeme

ğinin bittiği, dua töreninin başladığı anlamına geliyordu. 
VVİnky’yle beraber sessizce içeri girip odanın en arkasın

da dizlerimizin üzerine çöktük. Her zamanki gibi uzun bir 
törendi, kısa bir süre sonra dua etmeyi bırakıp Agnes ve 

Benny’ye bakınmaya başladım. Cübbeli bedenlerin ara
sından gözlerimle önce sağ tarafı sonra da sol tarafı ta
radım ama ikisini de göremedim. Bay ve Bayan Little, ön 

tarafta, Emmanuel ve Veronica’nın hemen arkasında diz 

çökmüş, huşu içinde dua ediyorlardı ama yanlarındaki 
yer boştu.

Emmanuel, ayağa kalkıp kalabalığın başlarının üzerin
de haç çıkartarak töreni tamamladı.

Monoton bir sesle, “İn nomine Patris..." dedi. 
İçimden, senden nefret ediyorum, dedim.
“ ... et Fil i i...”

Seni koca sahtekar. Canavar.
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. et Spiritus Sarıcti."

Bir süre sonra bir daha beni asla göremeyeceksin.
“Amin.”

Etrafımdaki herkes kafalarını öne eğip Emmanuel’in 
kaldırdığı kollarının altında, “Amin” dedi. Başını öne eğip 
ellerini kavuşturduktan sonra, gözden kaybolarak kendi 
odasına doğru giderken kimse kıpırdamadı.

Kalabalığın arasından ilerleyerek, dikkatlice 

Emmanuel’in kapısının önündeki banka doğru süzüldüm. 
Eğilip bankın altına baktım. Oradaydılar. Ayakkabıları alır
ken içimde onlara karşı tuhaf bir şefkat hissettim, sanki 
ben yokken yalnız kalmış gibiydiler.

Agnes’ı sorabilmek için Bayan Little’a doğru yürüdüm 

ama biri onu çoktan yakalamıştı. Mutfağa doğru gidiyor
lardı. Geriye Bay Liftle kalıyordu. Yutkunup onun yanına 
gittim.

“Agnes nerede acaba?” diye sordum.
Bay Little bana kaldırımdaki bir böcekmişim gibi 

baktı. “Afedersin?” dedikten sonra, sanki bitliymişim 
filan gibi, her zaman yaptığı şeyi yaptı ve benden bir 
adım uzaklaştı.

“Agnes’ın nerede olduğunu biliyor musunuz diye 
sordum. Onu törende göremedim.” Bay Little kollarını 
yavaşça cübbesinin yeninin içine soktu. Gözlerini al- 
nımdaki bir noktaya dikti. Kafasını sivri gösteren bir saç 

kesimi vardı. “Agnes, annemle birlikte Benedict’i eve
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götürdü. Benedict yemek sırasında hastalandı ve yat
ması gerekti.”

“Ah. Peki. Teşekkür ederim.”
“Sakın oraya gideyim deme,” dedi. “Ciddiyim.”

Ağzım acı bir tatla doldu. “Bir şey yapacak değilim. 
Sadece Benny’ye bakmak istiyorum. Ve Agnes’a iyi ge
celer demek istiyorum.”

Bay Little gözünü bile kırpmıyordu. “Benny’nin kont
rol edilmeye ihtiyacı yok. Ve Agnes’a bir gece iyi geceler 
demezsen bir şey olmaz.” Gözleri kısılmıştı, kenarların

daki kırışıklıklar belirginleşmişti. “Hatta belki ona faydası 
bile olur. Sen yanındayken Agnes baştan çıkıyor ve her 

türlü günahı işliyor. Senin yanındayken pelte gibi oluyor. 
Düzene uymamaktan başka bir şey düşünemez oluyor, 

bu sabah düzen odasına gitmek zorunda kalmasının se
bebi de bu...”

Bizi duyabilecek kadar yakınımızda olan inananlar dö
nüp ikimize bakıyordu. Gözlerimi yere dikip alt dudağımı 

ısırdım.
“Ve bugün onu gölette bulmamın sebebi de,” diye 

devam etti. “ Emrettiğim gibi evde olması gerekirken. 

Bana kalırsa, özellikle de bu kutsal zamanda, kızımla 
ne kadar az zaman geçirirsen o kadar iyi.” Bakışlarını 
alnımdan gözlerime çevirmişti. Sanki göz bebeklerimin 
içine lazer tutuyormuş gibiydi. “ Hepimiz için en iyisi 

bu.”
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Sözlerinin ağırlığı bir taş gibi göğsüme oturmuştu. Bu 
adamın benden hoşlanmadığını yıllardır biliyordum ama 

bu, nefret gibiydi. Birden omzumda bir el hissettim. 
VVinky, “Hadi Honey,” dedi. “Gidelim.”

Tepeden aşağı inip kutsal yoldaki leylak çalılarının 
arasından geçerek, süthaneye giderken onu takip ettim. 
Biraz ¡İterde, ananas ağaçlarının arkasında, eğitim binası
na görebiliyordum. Agnes’ın olduğu yeri.

VVİnky’nin yanından geçip eğitim binasına yönelerek, 
“Oraya gideceğim,” dedim. “O benim babam değil. Bana 
ne yapacağımı söyleyemez.”

VVinky kolumu tuttu. “Yapma,” dedi. Gözü korkunç 

bir şekilde seğiriyordu. “Bu gece gelip gelmediğini ona 
soracak ve Agnes’ın yalan söylemeyeceğini biliyorsun. 

Sonra bunun bedelini Agnes ödemek zorunda kalacak.” 
Durup öfkeyle arkamı döndüm. “Tanrım, VVinky, bu 

gece bütün doğru cevapları bilmek zorunda mısın?” 

Sesini alçaltırken gözü yavaşlamıştı. “Hadi gel, saat 
10 oldu bile. Şimdiye kadar maçın yarısı bitmiştir.” 

İsteksizce, “Bu gece kiminle oynuyorlar peki?” diye 
sordum.

“Cleveland. Ve bu sezon çok iyiler.”

VVinky televizyonu çıkartıp üzerindeki anteni ayar
larken yatağına yerleştim. Otuz saniye sonra ekranda 
Clevelandlı atıcının, topu yakalayıcıya atan bulanık resmi 

belirdi. Bir Yankee oyuncusu, topu yakalamak için ge
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rildi. VVİnky heyecanla alt dudağını çekiştiriyordu. “ Hadi 

dostum,” diye mırıldandı. “Hadi kıpırdayın.”
VVinky’nin kitap rafından kelebek defterimi çıkartıp 

yıllardır biriktirdiğim çizimler ve bilgilerle dolu sayfalara 

baktım. O güne kadar buralarda en sık görülen cins olan 
yüz kırk tane benekli kelebek, altmış dört sülfür sarısı, 
doksan iki kuzey saydam kanatlısı, bize uzak olan ok
yanus havasını tercih eden on altı tane fırıldayan, yirmi 

dokuz tane çatal kuyruk, iki yüz on tane Amerikan bakır 

rengi, on dokuz tane bahar mavisi ve yirmi yedi gümüş 
mavisi kelebek gördüğümü not etmiştim. Defterde, her 

türün, tırtıl evrelerini de kapsayan kaba taslak çizimleri 
de vardı. O gün Agnes’la birlikte tarlada gördüğümüz be

nekli kelebeği ve VVinky’nin bana gösterdiği beyaz amiral 

kelebeklerini de not ettim.
Sonra Kelebekler Ansiklopedisi’ni çıkardım. Hep aynı 

sayfayı açıp VVinky’nin bana birkaç yıl önce gösterdi
ği kelebeğe bakıyordum. Kelebeğin adı, Zebra Çatal 

Kuyruk’tu. Siyah beyaz çizgili kanatları ve gözyaşı biçi
mindeki şekliyle o kadar güzeldi ki. VVinky, bahçeyle ilgi

lendiği bunca yıl boyunca, sadece bir tane Zebra Çatal 
Kuyruk görmüş. Hayatının en güzel günlerinden biriymiş.

Ben de öyle bir gün yaşamak isterdim.
Kitabı kapatıp televizyona bakarken gözlerimin ağır

laştığını hissettim. Cleveland iki sayı öndeydi. “Ben yat

maya gidiyorum,” dedim. “Çok yorgunum.”
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VVinky, “Tamam,” dedi. “ İyi geceler.”

Merdivenlerden tavan arasına çıktım. Kalın perdeyi ka
patarak pijamalarımı giydim. Elimde tuttuğum George’la 

yatağa girip içimden ona kadar saydım. Ama bu iyi gel
memişti. Kalp şeklindeki küçük gece lambam yıllar önce 

yanmıştı ve Christine’den yeni bir ampul istememiştim. 
Hala karanlıktan korktuğumu bilmesine gerek yoktu. 

Birkaç dakika sonra, “VVinky?” diye seslendim.

Ayağa kalkıp şifonyerinin üzerindeki minik lambayı ya
karken, “Evet,” dedi.

Lamba, tavanda yumuşak bir ışık halkası oluşturdu. 
“Özür dilerim. Unutmuşum.”
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AGNES

Annemle babam büyük binadan döndüklerinde saat ne

redeyse on buçuk olmuştu. Benny, saatler önce uyumuştu 

ama ben çarşafın altında duran taşlara dayanabileceğim bir 

pozisyon bulabilmek için hala uyanıktım. Sırtüstü yatmak 

imkansızdı ama eğer hiç kıpırdamadan karnımın üzerin

de yatarsam o kadar da kötü olmadığını keşfetmiştim. Yan 

odada tartışan babamla Pete Nine’nin sesini duyunca kulak 

kabarttım.

Pete Nine, “Ama gidene kadar onları görebileceğimi söy

lemiştin,” dedi. “Bunun sorun olmayacağını söylemiştin.” 

Babam, “Ve sen de bu haftanın ne kadar kutsal olduğunu 

açıkladığımda, onları eve götüreceğini ve sessiz duracağınızı 

söylemiştin,” diye karşılık verdi. “Yarım saat sonra seni, ça

mura saplanmış bir şekilde, elinde bir kurbağayla buldum.” 

Pete Nine boğazım temizledi. “Bir daha kesinlikle böyle 

bir şey yapmayacağız. Söz veriyorum.”
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Babam, “Üzgünüm anne ama çocuklar yarın gruplarıyla 

birlikte olmak zorundalar,” dedi. “Bu yıl yürüyüş için hem 

a Piş hem de yeni cübbeler hazırlıyorlar. Hala yapacak bir 

sürü iş var ve onların gitmesine göz yummak adil olmaz.” 

“Leonard.

Babam sertçe, “Isaac,” dedi. “Adım Isaac anne. Tamam mı?” 

Pete Nine derin bir nefes aldı. “Isaac. Lütfen. Burada sa

dece birkaç gün kalacağım. Lütfen, sadece yarın için onları 

almama izin ver. Senden daha çok zaman istemeyeceğim. 

Lütfen.”

Babamın tereddüt ettiğini hissedebiliyordum. Gözlerimi 

sıkıca yumarak, nefesimi tutup ümitsiz vakaların azizi Aziz 

Jude’a dua ettim.

Babam sonunda, “Sadece akşamüstü,” dedi. “Sabah tüm 

dua törenlerine karılıp afiş ve cübbeler için çalışmak zorun

dalar. Öğle yemeğinden sonra onları alabilirsin.” Duraksadı. 

“Eve geleceksiniz. Sadece evde duracaksınız anne. Başka hiç

bir yere gidilmeyecek.”

“Tamam.” Pete Nine’nin sesi hayalkırıklığıyla doluydu 

ama ben karanlıkta gülümsedim.

Babamın, “Ah,” dediğini duydum. “Veronica bu akşam 

dua töreninden sonra yanıma geldi. Emmanuel’in yarın sa

bah dua törenlerinden sonra kahvaltıda ona katılmanı iste

diğini söyledi. Ruth ve ben de davetliyiz.

Pete Nine şaşırmış gibiydi. “Neden?”
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“Neden de ne demek? Çünkü bin kilometrelik bir yoldan 

yeni geldiğini biliyor ve seninle bir öğün paylaşmak istiyor. 

O  bir beyefendi.” Pete Nine hafifçe öksürdü. Birkaç saniye 

boyunca ikisi de konuşmadı. Sonunda babamın, “Tamam 

mı?” dediğini duydum. “Anne?”

Pete Nine de “Tamam,” dedi. Ama sesi isteksizdi. “Pekala 

o zaman. Sabah hazır olacağım.”

Ertesi sabah Pete Nine, temiz pembe bir gömlek ve yeni 

ütülenmiş mavi pantolonuyla mutfaktaydı. Saçları taran

mış, örülmüş ve başının tepesinde toplanmıştı. Dudaklarına 

pembe ruj sürmüştü.

Benny uykulu bir sesle, “Neden bu kadar erken kalktın?” 

diye sordu.

Pete Nine, onu kavrayıp yanağından öptü. “Sana da gü

naydın canım.” Dönüp bana baktı. “Sizinle beraber sabah 

duası törenine katılacağım ve sonra da Emmanuel’le birlik

te kahvaltı edeceğim.” Sevincimi zar zor bastırarak babama 

baktım. Kafasını sallayıp yüzünü buruşturdu.

Sabah duası sırasında Honey, beni dürterek Benny’yi işa

ret etti. Benny’nin elini cübbesinin içine sokup cebindeki 

bir şeyi itmesini izledim. Eliyle bastırırken bir vıraklama sesi 

duyuldu. Honey kıkırdadı. “Kurbağa,” dedi. “Dünkü kur

bağa. Hala cebinde.”

Yüzüme hücum eden kanı hissedebiliyordum. 

Dudaklarımı kenetleyerek, etrafımdaki diz çökmüş inanan
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lardan birinin, Benny’nin kıpırtılarını fark edip etmediğini 

kontrol ettim. Claudia sağ tarafımızdaydı ama o ve diğer 

yetişkinler gözlerini kapamış, dualarına konsatre olmuşlardı. 

Ben de bakışlarımı duvardaki haça dikip aynı şeyi yapmaya 

çalıştım.

“Pater noster, qui es in caelis, sanctifıcetur nomen tuum. 

Adveniat regnum tum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in 

terra. . .”

Dua töreni bittikten sonra Pete Nine kollarını üçümüze 

birden dolayarak “Sizi öğle yemeğinden sonra almaya gele

ceğim,” dedi. “Çok eğlenceli şeyler planladım.” Babam yan 

gözle ona baktı. “Evin içinde tabii ki.” Hepimizi teker teker 

alınlarımızdan öptü. “Yemekten sonra görüşürüz.”

“Hadi anne.” Annem elini tuttuğunda, babam solgun ve 

gergin gözüküyordu. “Emmanuel’i bekletmek istemeyiz.” 

Uzaklaşmalarını izlerken Honey, “Nereye gidiyorlar?” 

diye sordu.

“Emmanuel kahvaltı için Pete Nine’yi odasına davet etti. 

Annem ve babam da gidiyorlar.”

Honey’nin yüzü soldu. “Öyle mi? Ve o da gidiyor mu?” 

Dönüp sertçe ona baktım. “Evet, gidiyor. Niye gitmesin 

ki? Emmanuel uzun yolculuğunun ardından ona kibarlık et

mek istiyor. O  bir beyefendi.’

Christine, odanın diğer ucunda, kahvaltı için çocukları 

en baştaki masanın etrafına topluyordu. Honey yi kolundan
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çektim ama bakışlarını, köşeyi dönüp gözden kaybolan Pete 

Nine’den ayırmıyordu.

“Hadi Honey. Kahvaltı zamanı.”

Bu haftaki tüm diğer öğünler gibi kahvaltıda da et yok

tu. Yine de önüme bırakılan bir bardak elma suyu ve bir 

dilim ekmek, doyurucu gözüküyordu. O  kadar acıkmış

tım ki kendi kolumu bile yiyebilirdim. Ekmeğin üzerin

deki tereyağının kokusu burun deliklerime dolup başımın 

dönmesine neden oldu. Her zaman kıtlıktan çıkmışçasına 

yiyen Honey, ekmeğini bitirip bana döndü. “O nu yiyecek 

misin?”

Başımı sallayarak ekmeği ona doğru ittim.

Daha gözümü kırpma fırsatı bulamadan ekmeği kapan 

Honey, “O f be,” dedi, “içeride ne konuştuklarını çok merak 

ediyorum.”

“Kimin?”

“Pete Nine ve Em manuefin.” Konuşurken, gözü

nün kenarında bir damar atıyordu. “Tanrım,” dedi. 

“Dayanamayacağım.”

Dönüp köşede oturan Amanda ya baktım. 

Konuştuklarımıza ilgi göstermeden kız kardeşiyle sohbet 

ediyordu. Masanın diğer ucundaki Christine, hala bardak

lara meyve suyu doldurmakla meşguldu. Honey, ekmeği 

ağzına tıkmıştı, sanki sihirli bir şekilde bir parça daha be

lirecekmiş gibi masaya bakıyordu. “Her konuda konuşuyor
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olabilirler, biliyorsun değil mi? Hem neden bu kadar gergin

sin?” diye sordum.

Honey bana baktı ve gözlerini kaçırdı. “Ben mi? Hiç. 

Gergin değilim. Sadece merak ettim, hepsi bu.”

Söylememem gerektiğini bilmeme rağmen, “Dün gece 

bu konuda babamla tartışıyorlardı,” dedim. Honey, babamla 

Pete Nine’nin tartışma hikayelerini dinlemeye bayılır, özel

likle de Emmanuel hakkında olanları. Bense bundan nefret 

ediyorum. Kendimi her zaman taraf tutmam gerekiyormuş 

gibi hissediyorum. Ama kimin tarafını tutarsam tutayım, 

her zaman kaybediyorum.

“Kahvaltıya gitmekle mi ilgili?” diye sordu Honey.

“Evet. Nedense gitmek istemedi.”

Honey sırıttı. “Çünkü o, ayakları yere basan biri.” 

Christine elinin tersiyle masaya vurdu. Yavaşça, “Doğu 

binasına gitme vakti,” dedi. “Lütfen herkes büyük kapının 

önünde tek sıra olsun.”

Benny’yi elinden tutup sıraya doğru yürüdüm. Cebi hala 

kıpırdıyordu.

“Benimle birlikte sıranın arkasında dur,” diye fısıldadım. 

“Ve büyük binadan çıkar çıkmaz, o kurbağayı serbest bıra

kacaksın.”

Benny, “Hayır!” diye karşı çıktı. “Bu Andrew için! Bu 

sabah getirmemi söyledi ama henüz onu göremedim. Bana 

50 cent verecek. Honey’yle parayı bölüşeceğiz.”
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Dümdüz ileri bakarak “Serbest bırakacaksın diyorum 

Benny,” dedim. “Bana karşı gelme.”

Sıra ilerlemeye başlayınca Benny’nin omuzları düştü. 

Herkes kapıya doğru ilerlerken onu yanıma çektim ama geri 

çekildi, ayaklarını sürümeye başladı. Birkaç saniye sonra eli

ni bıraktım.

Kulağına, “Pekala, git başını derde sok,” diye fısıldadım. 

“Ama düzen odasına çağrıldığında, seninle içeri gelmemi 

bekleme.”

Düzen odası lafım duyunca, küçük kardeşimin yüzü 

bembeyaz kesildi. Sızlanarak bana yetişmek için peşimden 

koştu ama ben çoktan kapıdan çıkmıştım.

“Agnes!” diye bağırdı. Bağırdığını duyunca hafifçe ona 

doğru döndüm. Tam o sırada kurbağa, son bir özgürlük 

hamlesiyle cebinden dışarı fırlayıp büyük binanın içine kaç

tı. Kapanmak üzere olan kapının önünde duran Benny ar

kasını döndü. Kapı, büyük bir gürültüyle üstüne kapandı. 

Kapının diğer tarafından daha önce hayatımda hiç duyma

dığım gibi bir ses gelmeden önce, bir saniyelik bir sessizlik 

oldu. Öylesine hayvani ve vahşi bir sesti ki saf acıyla dolu 

ulumayı duyunca ağzımın içi buz gibi oldu. Olduğum yere 

çakılıp kalmıştım. Fakat Honey fırlayıp kendini kapıya doğ

ru attı. Kapı yavaşça açıldı.

Honey, “Aman Tanrım,” diye bağırdı. Honey nin ar

kasından, Benny’nin yerde yatan bedenini gördüm.
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Christine’in beni itip geçtiğini hayal meyal hatırlıyorum. 

Honey’nin yanında dizlerinin üzerine eğilip küçük karde

şimi kollarına aldı. Büyük binanın giriş salonuna doğru 

koşarken, “Yardım edin!” diye bağırıyordu. “Bize yardım 

edin, lütfen!” Bacaklarım kendiliğinden hareket etmeye 

başlamıştı, Benny’yi görüş mesafemde tutmaya çalışarak 

ilerledim.

Giriş salonunun ortasına geldiğimizde, mavi cübbesi 

yanlarında kocaman kanatlar gibi uçuşan Claudiayı gör

düm. “Sorun nedir? Ne oldu?”

Christine, “Eli!” diye bağırdı. “Eli kapıya sıkıştı.” 

Bakışlarımı, Benny’nin kafasından Christine’in kolların

da ölü bir balık gibi sallanan eline kaydırdım.

Claudia acıyla inleyen Benny’nin üzerine eğilerek “Ah, 

Yüce İsa,” dedi. “Parmakları neredeyse tamamen kopmuş. 

Bir ambulans çağırmak zorundayız.”

Honey çekilmişti ama ben, Christine ve Claudia’nm ara

sına girerek Benny’nin yanma gittim. “Benny! İyi misin? 

Bakmama izin ver! Bakmama izin ver!” Christine, Benny’yi 

Claudia nın kollarına uzattığında, parıldayan kanları gör

düm. O kadar hızlı hareket ediyorlardı ki neresinin kana

dığını görememiştim. Başka bir yeri daha mı yaralanmıştı? 

“Benny!” diye haykırdım.

Claudia, odanın ortasına doğru ilerlerken hala kahvaltı 

eden Bay Murphy’ye bir masayı boşaltması için seslendi.
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Benny çığlıklar atıyordu. Claudia onu masanın üstüne yatı

rıp talimatlar vermeye başladı.

“Kanı durdurmak için turnike yapmam lazım Samuel. 

Mutfağa gidip bana bir bez ya da havlu getirin, ne bulursa

nız! Böylece kanamasını durdurabilirim!” dedi. Bay M urphy 

arkasını dönüp koşmaya başladı.

Claudia komünün telefonlarına cevap vermekten so

rumlu olan Bayan Winspear’a döndü. “Martha! 911’i ara! 

Hemen bir ambulansa ihtiyacımız olduğunu söyle!”

Bayan Winspear’ın pelte gibi yüzündeki gözleri kocaman 

açıldı ve yanakları titredi. Numaraları çevirmeye başladı. 

Bay Murphy, avuç dolusu yara bandı, ıslak el bezi ve bir 

paket sargı beziyle geri dönmüştü. Uzanıp sargı bezini kapan 

Claudia’nm gömleğinin arka kısmını tuttum. Fark etmemiş 

gibiydi. Gözümün ucuyla büyük salona, Emmanuel’in oda

sına doğru koşan Honey’yi gördüm. Arka planda Bayan 

Winspear, bağırarak telefonda konuşuyordu. “Evet, doğru, 

Kutsanmış Dağ! Kutsal yolun hemen yanındaki. Evet, evet, 

komün! Korkunç bir kaza oldu! Lütfen acele edin!” Cam 

gibi keskin sesi beni paramparça etmişti. Benny çığlık atarak 

masayı tekmeliyor, kollarını ve bacaklarını çılgın gibi sallı

yordu.

Claudia, “Tutun onu!” diye bağırdı.

Claudia bezi parçalara bölerken, Christine ve Bay 

Murphy, Benny’yi tuttular. Christine, kabus görmüş küçük
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bir çocuk gibi, içini çeke çeke ağlıyordu. Benny’nin gözleri 

yuvalarında dönüyordu ve ağzından tuhaf homurtular çıkı

yordu. Claudianın yanına sıkışıp Benny nin üzerine eğil

dim. Açık renk kaşlarının arasından ter damlaları süzülü

yordu.
“Benny,” diye fısıldadım. “Benny, benim Ags. Buradayım 

Benny. Geçecek. Ambulans çağırdılar tatlım, iyileşeceksin. 

Sakın korkma Benny. Yanındayım.”

Claudia yaralanmış eline müdahale edince Benny çığlık 

atarak doğruldu.

Konsantrasyondan genişlemiş gözleriyle Claudia, 

“Geçecek Benny,” dedi. “Cesur olman gerek. 

Parmaklarından ikisi ciddi şekilde yaralanmış ve daha 

fazla kan kaybetmemen için onları sarmam gerekli.” Bay 

Murphy’ye kısa bir bakış attı. “Tut onu Samuel. Bu hoşuna 

gitmeyecek.”

Claudianın hızlı hamleleri yüzünden kıvranıp bağıran 

Benny’nin yanında ağlıyordum. Christine’in hıçkırıkları 

daha da güçlendi. Birdenbire, etrafımızı saran diğer ina

nanların arasından geçmeye çalışan annemi, babamı ve Pete 

Nine’yi gördüm.

“Isaac!” Christine geriye bir adım attı, neredeyse beni yere 

devirecekti. “Ah Isaac, özür dilerim! Bir kaza oldu! O nun 

geri dönüp içeri girdiğini bile görmedim!” Babam Benny’ye 

bakarken, bir saniyeliğine şaşırmış gibi gözüktü.
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Pete Nine, Bay Murphy’nin yanından geçmeye çalışarak, 

“Eli mi?” diye sordu. “Elinden mi yaralandı?”

Kabalalık birdenbire açılmaya başladı. Emmanuel ve 

Veronica ortalarından geçerken, insanlar sessizce geri çe

kiliyorlardı. Hala deli gibi kardeşimle ilgilenen Claudia, 

Benny’nin birkaç santim ötesinde duran Emmanuel’i fark 

etmemişti ama babam onu hemen görmüştü. Yüzü soldu.

Emmanuel, “Yaptığın şeyi hemen kes,” dedi. Sesi, ürkü

tücü bir sakinliğe sahipti.

Claudia kafasını kaldırıp baktı. “Emmanuel.” Şaşkına 

dönmüştü.

Emmanuel, Bayan Winspear’a döndü. “Telefon edip 

ambulansa gelmemesini söyle Martha, onlara bir yanlışlık 

olduğunu söyle.”

Şimdi şaşırma sırası Bayan Winspear’ındı. Şişman elleriy

le yüzünü tutup yanaklarına bastırdı. Önce Claudia’ya sonra 

da Emmanuel’e baktı.

Veronica bir adım öne çıkıp dudaklarını büzdü. “Hemen 

Martha!” Bayan Winspear dönüp telefonun tuşlarına bas

maya başladı.

Claudia doğruldu. “Sen n e ...”

Emmanuel, “O nu benim odama getirin,” dedi. Sesi sakin 

ve gizemliydi.

Claudia kafasını sallayarak “Ah, hayır,” dedi. “Saygısızlık 

etmek istemem ama şu anda bu çocuğun dua töreni için
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vakti yok. Daha fazla kan kaybetmeden bir an önce hastane

ye yetiştirilmesi lazım.”
Emmanuel, “Dua töreni olmayacak,” dedi. Eğilip 

Benny’yi masadan kaldırdı. “O nu iyileştireceğim.”

Kalabalık, nefesini tuttu.

Cluadia’nın yüzü bembeyaz olmuştu. “İyileştirecek mi

sin? Nasıl?”
İnananların şaşkın bakışları arasında, Emmanuel’in yük

selen sesi duyuldu.
“Sana söylüyorum, eğer hardal tohum u kadar inancın 

varsa bu dağa, buradan buraya ilerle, diyeceksin ve dağ ilerle

yecek. Hiçbir şey senin için imkansız olmayacak.”

Claudia dehşet içindeydi. “Bu çocuğun bir cerraha ihti

yacı var. İnanç bekleyebilir! Bu parmaklarda muhtemelen kı

rılmış kemikler, tendonlar ve sinirler var, yeniden dikilmeleri 

gerek. Bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok Emmanuel! 

Senin tıp eğitimin yok!”

Fakat Emmanuel kollarında yavru bir köpek gibi inil

deyen Benny’yle, Claudia’nm itirazlarına sırtını döndü. 

Afallamış kalabalığın arasından yürürken, sesi büyük bina

da çınlıyordu. “Ve size söylüyorum: Kalbinde şüphe olma

yan, söylediklerinin olacağına inanan için, istediği şey gerçek 

olur.”
“Lütfen hastaneye gitmemize.. .” Claudia’nm cümlesi ya

rım kaldı.
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Veronica ateş saçan gözlerle ona bakıyordu. “Kes sesini! 

Kiminle konuştuğunun farkında mısın?” Claudia geri çeki

lerek ellerini dudaklarına bastırdı. Pete Nine babamın kolu
na yapıştı.

“Aptal olma Leonard!” Sesi çatlamıştı. “Gitmesine izin 

verme! Gerekli tıbbi müdahele yapılmazsa Benny ölebilir.” 

Babamın gözlerindeki anlık panik duygusundan, Pete 

Nine’nin sözlerini değerlendirdiğini anlayabiliyordum. 

Fakat sonra gözlerini kırptı ve panik yok oldu.

Yavaşça, “Bu dünyadaki aptallar anne,” dedi, “inanmayı 

reddedenlerdir. Biz bu yüzden inananlarız.”

Babam, annemin elini tutup Veronica’nın yanın

da, Emmanuel’in odasına doğru yürümeye başladı. 

“Görmemelerine rağmen inananlar, kutsanmış olanlarıdır," 

dedi. Kalabalık, kendi inanç ve bağlılıkla ilgili cümlelerini 

mırıldanarak ilerliyordu.

“Sonra Isa dedi ki, Size, inanırsanız Tanrının ihtişamını 

görebileceğinizi söylememiş miydim?'

“inancınıza sahipken onu ışığa bırakın, bu sayede ışığın 

oğulları olabilirsiniz.”

Kulaklarımda tanıdık bir ses yankılanırken durdum. “O 

güçsüzlüğümüzü alıp hastalıklarımızı iyileştirdiT 

O  ses, benim sesimdi.
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HONEY

Pete Nine, Agnes ve ben, gözlerimiz saatte, Emmanuel’in 
odasının önündeki kanepelerden birinde oturup bekledik. 
Dakikalar geçiyordu ama kimse Emmanuel’in odasından 

çıkmıyordu. Üçümüzün içeri girmesi yasaklandığı için, 

odada neler olup bittiğini anlamanın imkanı yoktu. Ayağa 
kalkıp kulağımı kapıya dayadığımda bile hiçbir ses duya

madım. Diğer inananlar, hiçbir şey olmamış gibi sessizce 
temizlik yapıyor, yerleri süpürüp, camları siliyorlardı. Hatta 

Bay Murphy, kahvaltısına bile dönmüştü. Telefon çalınca 
Bayan VVinspear ahizeyi kaldırıp gözünü kırparak her za
manki cümlelerini kurdu: “Merhaba, Tanrı sizi korusun! 

Bugün size nasıl yardımcı olabilirim?” Sanki 50 metre ile
ride, altı yaşında bir çocuk can çekişmiyordu. Tüm bu in

sanlar, içimde, gidip binlerine bulaşma isteği doğuruyordu.
Sabah ışığı pencerelerden içeri süzülürken Pete Nine 

kimseye bakmadı, tek kelime bile etmedi. Yüzünde dal
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gın bir ifadeyle, odanın diğer ucundaki bozuk şöminenin 

küllü ağzına bakıyordu. Arada bir çantasına uzanıp için

den çıkardığı pembe mendiliyle üst dudağını siliyordu. 
Pete Nine’nin diğer yanında oturan Agnes, öne arkaya 

sallanarak İncil’deki inançla ilgili bölümleri tekrar ediyor 
ve tespihindeki boncukları çekiyordu. Çığlık çığlığa ba
ğırmak istedim. Ayağa kalkıp banyoların olduğu yöne 
doğru yürümeye başladım.

Neredeyse, Benny’nin tüm o heyecan sırasında bü
yük kapının önünde unutulan gözlüklerine basacaktım. 
Gözlüğü elime alıp sol camdaki kan damlasına baktım. 

Claudia’nın sözlerini düşününce içimi bir korku kapladı: 
“Daha fazla kan kaybetmeden, bir an önce hastaneye ye
tiştirilmesi lazım.” Benny ne kadar kan kaybetmişti aca

ba? Çok mu geç kalınmıştı? Cübbemin eteğiyle nazikçe 
gözlüğün camlarını sildim. Kapatıp cübbemin geniş ye

nine yerleştirdim. Sonra dönüp kanepede Pete Nine’nin 
yanma oturarak beklemeye başladım.

Nihayet, dört buçuk saatin ardından Bay ve Bayan 
Little, Emmanuel’in odasının kapısında belirdiler. Büyük 
binadaki tüm inananlar gelip etraflarını çevreledi. Benny, 

Bay Little’ın kollarındaydı. Gözleri kapalıydı, ağzı hafifçe 
aralanmıştı. Pete Nine, Agnes ve ben, kalabalığı yarıp 
yanlarına ulaşmaya çalıştık.

Agnes, “Öldü mü?” diye bağırdı. Bayan Little’ın yüzü 
tuhaf mavi bir renk almıştı, sanki suratındaki tüm kan
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çekilmiş gibiydi. Uzandı ve kolunu, kızının omzuna do

ladı.
“Tabii ki hayır Agnes. Sadece uyuyor.” Nazikçe 

Benny’nin sarılı elini kaldırdı. “Ve parmaklarını görmen 

lazım.” Şimdi kalabalığa hitap ediyordu. “Tıpkı eskisi gibi 
oldular. Emmanuel onları geri dikti, santim santim. Benny 

iyileşecek. Eskisinden bile iyi olacak.”
“Parmaklarını geri mi dikti?” Pete Nine’nin sesi kala

balıkta kaybolmuştu.
Birisi, “Bu bir mucize!” dedi.
Bir başkası huşu içinde, “O bir iyileştiriciden de öte,” 

dedi. “O mucizevi biri. O kadar şanslıyız ki!”
Bay Little sevinçle kafasını salladı ve kapıya doğru 

yürümeye başladı. Omzunun üzerinden, “ Hadi, işlerimi
zin başına dönelim!” dedi. “Heyecan sona erdi ve hala 

yapacak bir sürü işimiz var.” Kalabalık dağılmaya baş

ladı.
Pete Nine parmaklarını dudaklarına bastırıp hızla Bay 

Little’ın yanına gitti. Agnes, annesinin yanında yürüyor
du. “Leonard, gerçekten de parmaklarını dikti mi? Bu na

sıl mümkün olabilir ki? Bunu gerektiği gibi yapabilmesine 
imkan yok.” Sessizce ikisinin arkasından yürüyordum.

Bay Little, gözünün ucuyla Pete Nine’ye bak
tı. “Benny’yi yatağına yatırmak için eve gidiyoruz. 
Muhtemelen tüm gün uyuyacak. Bu da iyi bir şey, çünkü 

yükseliş yürüyüşü için yapmamız gereken onlarca iş var.”
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Pete Nine, “Yürüyüş mü?” dedi. “Tüm bu olanlara 
rağmen yürüyüş hazırlıklarına devam mı edeceksiniz?” 

Bay Little şaşırmış gibi gözüküyordu. “Tabii ki devam 

edeceğiz. Neden devam etmeyelim ki? İşler yoluna girdi. 
Her şey normale döndü.”

“Her şey normale dönmedi Leonard! Beni dinle, lütfen! 
En azından konrol ettirmek için onu hastaneye götürelim!” 
Bay Little’ın görüş alanına girmemeye çalışarak, Agnes ve 

annesinin arkasından yürüdüm. Pete Nine, “Ya ilaca ihtiya
cı olursa Leonard?” diye ısrar etti. “Enfeksiyon kapmaması 
için?”

Bay Little etrafında uçan bir sineği kovmak istercesi
ne kafasını salladı. “Onu hastaneye götürmeye hiç gerek 
yok anne. Benedict uyanıp kendini iyi hissetmeye başla

dığında bandajları çıkarırım, sen de Emmanuel’in nasıl bir 
mucize yarattığını kendi gözlerinle görürsün.”

Pete Nine, “ Mucize mi?” diye bağırdı. Olduğu yerde 
durdu. “Leonard, sen aklını kaçırmışsın! Düzgün düşü
nemiyorsun!”

Bay Little da durdu. “Yeter!” Gözleri parlıyordu. Pete 

Nine, gözlerinde soru işaretleriyle oğluna bakıyordu, 
“ inananlar olarak yaptığımız seçimleri sürekli olarak sor
gulamaya devam edeceksen, senden gitmeni istemek 
zorunda kalacağım,” dedi Bay Little. “Şimdi.” Arkasını 

dönüp yürümeye devam etti. Bayan Little, kocasına ye
tişmek için adımlarını hızlandırdı.
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Kafası karışmış bir halde annesiyle babasına, sonra 
tekrar dönüp Pete Nine’ye bakan Agnes’ı izledim. Pete 

Nine’ye yaklaşıp göğsüne yaslandım. Agnes’ın de aynı 
şeyi yapmasını umarak ona baktım.

Bay Little aniden arkasına dönerek “Buraya gel 
Agnes,” diye seslendi. “Görünüşe bakılırsa, öğleden 

sonra Benny’yle tek başına bakman gerekecek.”
Agnes itaatkar bir şekilde annesinin arkasından yürü

dü. Leylak çalılarını geçip tepeye ulaştıklarında, dönüp 

bomboş gözlerle bana baktı.
Pete Nine bir kez daha mendiliyle yüzünü sildi. Çok 

terliyordu.
“Sen iyi misin?” diye sordum. Kafasını sallayıp boş 

araziye baktı. Etrafta kimse yoktu.
“Planlarda bir değişiklik oldu canım. Yarın akşam

ki yükseliş yürüyüşünü beklemeyeceğiz. Leonard ve 

Samantha büyük binaya döner dönmez, bir saat içinde 

yola çıkacağız. Benny’yi gerçek bir hastaneye götürme
miz gerek, hazır çıkmışken gidebiliriz. Gidip eşyalarını 
topla ve yarım saat içinde benimle tepede buluş.”

Ne kadar ciddi olduğunu anlamadan önce birkaç saniye 

boyunca yüzüne baktım. “Agnes’a ne diyeceksin?” dedim.
Pete Nine uzaklara dalmıştı. “ Bırak o konuda ben en

dişeleneyim,” dedi. “Hadi, git.”
VVinky’yi ya da kelebek bahçesini büyük ihtimalle bir 

daha göremeyeceğimi fark ettiğimde, süthaneye giden
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yokuşun yarısına gelmiştim. Aklıma gelen şey, sanki biri- 
leri beni halatla geriye doğru çekmişçesine duraksama
ma neden oldu. Kısa bir an boyunca, gidip Pete Nine’ye 

bensiz gitmelerini, yapamayacağımı söylemeyi düşün
düm. Fakat bu çılgınlık olurdu. Hayatım boyunca hiçbir 
şeyi bundan daha fazla istememiştim. Şimdi geriye dön
mem mümkün değildi.

Yine de kelebek çalılarının üzerine eğilmiş çalışan 

VVinky’yi görünce bayılacak gibi oldum. Onunla karşı- 
laşamazdım. Arka taraftan içeri girebilmek için tepenin 

diğer köşesinden yürüdüm. Hızlı hareket etmeye çalışı
yordum ama bacaklarım kaskatı kesilmişti.

Bavulum yoktu. O yüzden çöp poşetini boşaltıp içi

ne mümkün olduğunca fazla giysi tıkıştırmaya çalış
tım. Geriye bir tek George ve kelebek defterim kalmıştı. 

George’u ayakkabımın içine yerleştirdim. Defterimi de 
buruşmaması için en dibe koydum. İşte. Bitmişti.

Parmakuçlarımda cama doğru yürüdüm. Duvara 
yaslanarak, VVinky’yi görebilmek için biraz öne eğildim. 
Arkası bana dönüktü, dizlerinin üzerindeydi. Kelebek ça
lılarının altına Bay Schvvab’dan aldığımız yeni gübreleri 

koyuyordu. Aklımdan ihtimaller geçiyordu. Ona doğruyu 

söylemeli miydim? Ya da belki Benny’yi hastaneye götü
receğimizi ama geri geleceğimizi mi söylemeliydim? Eğer 

ona her şeyi anlatırsam, eninde sonunda birilerine söyler 
miydi? Gözlerimi kapattım. Ah, Tanrım. Ne yapmalıydım?
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Belki de yanına gidip hiçbir şey olmamış gibi davranma
lıydım. Büyük ihtimalle, içi kıyafetlerle dolu çöp poşetiy

le ne yaptığımı sorardı. Ama görmemesi için poşeti evin 
diğer tarafına bırakıp gitmeden önce oradan alabilir
dim. Saatime baktım. Geriye sadece on dakika kalmıştı. 

Harcayacak zamanım yoktu.
Sonra aniden, ne yapacağıma karar verdim.
Poşetin içinden kelebek defterini çıkarttım. Yatağımın 

kenarına oturup yazmaya başladım.
Bitirdiğim zaman, parmakuçlarımda alt kata indim. 

VVinky’nin yatağının altına eğilip mektubu televizyonunun 

üzerine bıraktım. Her bir ayrıntıya dikkatle bakarak, göz
lerimle yavaşça odanın içini taradım. Bu binanın içinde 

son kez durduğumu biliyordum.
“Seni seviyorum VVinky,” diye fısıldadım.

Sonra dönüp koşmaya başladım.
Eğitim binasından içeri süzülürken, Agnes’ın, “Öylece 

çıkıp gidemeyiz,” dediğini duydum. Sesi titriyordu. 
“Kasabada çalışmadıkları sürece, inananların araziden 

çıkmaları yasaktır. Ve Benny uyuyor. Annem ve babam 
akşamın geri kalanı boyunca ondan benim sorumlu oldu

ğumu söyledi. Ben...”
Odaya girdiğimi görünce, durup sinirle bana baktı. “Ne? 

Yoksa senin bundan haberin var mıydı?” Kafamı salladım.
Pete Nine iskemlesinin arkasından yün hırkasını alır

ken, “Birkaç saat sonra dönmüş olacağız Agnes,” dedi.
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“Kimse gittiğimizi fark etmeyecek bile. Kardeşini gerçek 
bir doktora gösterebilmek için gerçek bir hastaneye gö

türüyorum. Emmanuel’in, kardeşinin zavallı parmaklarına 
nasıl bir zarar verdiğini Tanrı bilir.”

Agnes, “Ama babam, onu iyileştirdiğini söyledi,” diye 
karşı çıktı. “Bunun bir mucize olduğunu söyledi.”

“Agnes,” dedim. Sesimi sakin tutmaya çalışarak ona 
doğru bir adım attım. “Şu söylediklerini bir dinle. Burada 

gerçek dünyadan bahsediyoruz, aziz kitabındaki şehit 
hikayelerinden değil. Kardeşin gerçekten tehlikede ola
bilir.” Bana arkasını döndü.

Pete Nine odanın içinde hızla aşağı yukarı yürüyerek 
“Aslına bakarsan canım,” dedi, “buradaki tek mucize, 

kardeşinin geceyi, elini tamamen kaybetmeden atlat
ması olacak.”

Arkamızdan bir ses, “ Babaannen doğru söylüyor,” 
dedi. Claudia, kapının önünde duruyordu. Koyu saç
ları, beyazlamış dudaklarını, solgun yüzünü çevreliyor

du. “Ve onu hastaneye götürdüğünüz zaman mutlaka 

doktorlara Emmanuel’in Benny’yi bayıltmak için eter 
kullandığını söyleyin. Kan sayımını kontrol etmeleri ge
rekecek.”

Pete Nine, elleriyle ağzını kapattı. “Eter! Tanrı aşkına 
eteri de nereden buldu?”

Claudia başını salladı. “Nereden bulduğunu bilmiyo
rum. Eter yıllardır ticari olarak satılmıyor. Ama beni asıl
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endişelendiren, ne kadar kullandığı. Çocuklar üzerindeki 
etkisiyle ilgili fazla bilgim yok ama bu şakaya gelecek bir 

şey değil.”
Claudia, gözlerini ayırmadan Agnes’a baktı. 

“Kardeşine tıbbi müdahele yapılmazsa, bir daha asla elini 
kullanamayabilir Agnes. Nineni dinle. O ne yaptığını ga

yet iyi biliyor,” dedi. Agnes’ın yüzünde yine de şüpheci 

bir ifade vardı.
Elini tutarak “Bu sadece Benny’yle ilgili Agnes, başka 

bir şeyle değil,” dedim. “Tanrı aşkına, Claudia bir doktor! 
Neden bahsettiğini biliyor.”

Ama Agnes benden uzaklaşıp Benny’nin yanına otur
mak için yatağa gitti. Benny’nin sağlam elini kendinin- 

kilerin arasına alırken sessizce onu izledik. “Sadece bir 
saatliğine mi gideceğiz?” diye sordu. Pete Nine’yle bir

birimize baktık.
“Kesinlikle,” diye cevap verdim. “Sadece kısa bir sü

reliğine Ags. Sadece onu kontrol ettirebilmek için.” 

Agnes parmaklarıyla Benny’nin başını okşadı. “Ve 
tüm bu süre boyunca yanında kalabilecek miyim?” 

diye sordu.
Pete Nine, “Tabii ki,” dedi.
Claudia öne çıktı. “Yola koyulsanız iyi olur Petunia,” 

dedi. “Harcayacak zamanınız olduğunu sanmıyorum.” 
Pete Nine, yalvaran gözlerle Claudia’ya baktı. “Lütfen 

gittiğimizi anlamalarına izin verme.”
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Claudia, Pete Nine’nin elini sıktı. “ Ben buraya sade
ce Andrevv’un üzerini değiştirmek için geldim,” dedi. 

Pete Nine’nin gözlerinin içine bakıyordu. “ Hiçbir şey 

görmedim.”





AGNES

Kucağımda Benny’nin kafası, Kraliçe Mary’nin arka koltu

ğunda, Pete Nine ve Honey’nin arasından, ön camdan dışarı 

bakıyordum. Hava yavaş yavaş kararıyordu. Dikiz aynasın

dan, önce altın rengine sonra turuncuya dönen güneşi gö

rebiliyordum. Pete N ine’nin gösterge panelindeki saat bo

zuktu. Ama saatin altıya yaklaştığını biliyordum. Bir saatten 

fazla zamandır yoldaydık ve Pete Nine, yakın bir zamanda 

yavaşlayacağına dair bir belirti göstermiyordu. Yirmi dakika 

önce, Fairfield Hastanesi’nin tabelasını geçtiğimizde, ona 

neden durmadığımızı sordum.

Direksiyonun üzerindeki ellerini sıkıp, gaz pedalına bas

tı. “Başka bir hastaneye gidiyoruz,” dedi. “Claudia bana, 

biraz daha ileride, ampütasyon konusunda uzmanlığı olan 

cerrahların bulunduğu bir hastaneden bahsetti.”

Hala kendinde olmayan Benny’yi rahatsız etmemek için, 

dikkatlice yerimde kıpırdandım. “Diğer hastane nerede?”
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Pete Nine, aynasından bakarak, sol taraftaki arabanın önüne 

geçti. “Neredeyse geldik,” dedi. “Rahadamaya çalış farecik.”

Ama rahatlayamıyordum. Bedenimdeki bütün sinir

ler gerilmişti. Korkudan o kadar çok midem bulanıyordu 

ki Pete Nine ne zaman şerit değiştirse, boğazımdan yukarı 

yükselen safrayı yutmam gerekiyordu. Tek düşünebildiğim 

şey, geri döndüğümüz zaman başımızın ne kadar büyük bir 

belaya gireceğiydi. Hayal etmesi bile imkansızdı. Şu ana ka

dar vazgeçen inananlar dışında kimsenin yapmadığı bir şey 

olan Kutsanmış Dağ’dan izinsiz çıkmayı bir kenara bırakın, 

bizim asıl suçumuz, Emmanuel’e inanmamaktı. Emmanuel 

dört buçuk saat uğraşıp bir mucize gerçekleştirdikten sonra, 

Benny’yi gerçek doktorlar tarafından kontrol edilebilmesi 

için bir hastaneye götürmek, onun suratına tükürmek gibi 

bir şeydi. Kendime, kutsal bakire ona göründüğünde, A ziz  

Bernadette’ye de kimse inanmamıştı, dedim. Meryem, toprağı 

kazıp su çıkartmasını söylediğinde, insanlar ona gülmüştü. 

Ama söyledikleri doğru çıkmıştı. Daha sonra, önceden ona 

inanmayanlar, iyileştirmesi için hasta akrabalarını ona getir

mişlerdi. Ve sonra mucizeler, ardı arkası kesilmeyen, sayısız 

mucizeler başlamıştı.

Belki de yüzüncü kez, “Lütfen Pete Nine, geri dönelim, 

olur mu?” dedim. “Lütfen? Annemle babamın toplantısı bit

meden dönmüş oluruz ve eminim sabah Benny’yi hastaneye 

götürmeleri için onları ikna edebiliriz.”
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Fakat Pete Nine kafasını salladı. “Yapamam farecik. 

Claudianm, eterle ve Benny’nin elini bir daha kullanama

masıyla ilgili söylediklerini sen de duydun. O nu kontrol et

tirmemiz gerek. Hemen şimdi.”

Benny’ye baktım. Yüzü kar gibi beyazdı. Dudaklarının 

kenarları morarmıştı. Göz kapaklarının arkasında kıpırda

yan gözlerini görebiliyordum. Sanki kötü bir rüya görüyor 

gibiydi. Yaralanmadan önce ona en son söylediğim sözleri 

düşünmemeye çalıştım ama kelimeler kafamda yankılanı

yordu: “Pekala, git başını derde sok. Ama düzen odasına çağ

rıldığında, seninle içeri gelmemi bekleme.” Gözlerim yaşlarla 

doldu. Nasıl böyle şeyler söyleyebilmiştim? Böyle bir güna

hın kefaretini nasıl ödeyeceğimi bile bilmiyordum. O  kadar 

büyüktü ki.

O ana kadar alışılmadık derecede sessiz olan Honey, ar

kasını döndü. Yüzünde ciddi bir ifadeyle kardeşime baktı. 

“Gözlükleri bende,” dedi. “Bil diye söylüyorum.”

Söylediği şey, beni şaşırtmıştı. Benny’nin gözlüklerini na

sıl unutmuştum?

“Neredeydi?”

“Büyük kapının hemen yanında. Yerde öylece duru

yordu. Sanırım, düşm üş... Şey olduğu zaman.” O turduğu 

yerden uzanarak, parmakuçlarıyla, nazikçe Benny nin ti

şörtünü okşadı. “İyi gözüküyor,” dedi. “Sence de öyle değil
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Sanki bu bir işaretmişçesine, Benny’nin kirpikleri oynadı 

ve gözleri yavaşça aralandı.

O na doğru eğilerek “Merhaba,” diye fısıldadım. “Merhaba 

Benny, benim.” Benny hiçbir şey göremeden birkaç kez göz

lerini kırptı ve sonra kafası karıştı. Korkarak çığlık atmaya 

başladı. Debelenmeye başlayınca, kucağımdan kayıp araba

nın zeminine düştü.

“Benny!” diye bağırdım.

“Aman Tanrım!” Pete Nine neredeyse yoldan çıkacaktı. 

“Arkaya geç Honey! Elini daha fazla incitmeden, fareciğin 

onu yerden kaldırmasına yardım et!”

Honey, göz açıp kapayıncaya kadar yanıma geçti, 

Benny’yi aramıza aldık. Ben kollarını tutuyordum, Honey 

de hala hareket eden bacaklarını.

Acı çığlıklarının arasından sesimi duyurmaya çalışa

rak “Geçti Benny!” diye bağırdım. “Hastaneye gidiyoruz! 

iyileşeceksin!” Ağlamaya başladım. Acısını durdurabilmek 

için her şeyi yapmaya hazırdım. Ne gerekirse.

Pete Nine dikiz aynasından üçümüze bakarak “Neredeyse 

geldik,” dedi. “Dayanın çocuklar.” Bir kez daha gaza bastı. 

“Dayanın.”

Kraliçe Mary nihayet, kapısında ACİL yazan mavi bir bi

nanın önünde durdu. Pete Nine, kollarında hala inlemeye 

devam eden Benny’yle içeri koştu. Honey’yle ikimiz peşin

den gittik. Beyaz kıyafetli sağlık görevlileri saniyeler içinde
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etrafımızı sardı. Bir dakika sonra cam bir kapının ardındaki 

odaya geçerek, Benny’yi gümüş rengi bir masaya yatırdılar.

Honey’yle ikimiz odanın içine süzülmeyi başardık. İçeri 

girip çıkan hemşirelerin önünü kapatmamaya çalışarak bir 

köşede bekledik. Aniden odaya, maviler içinde, uzun bir 

adam girdi, eline kalın plastik eldivenler taktı.

“Yara elinde, doğru mu?” Derin bir sesi ve düzgünce ta

ranmış beyaz sakalları vardı. Gömleğinin üzerindeki kartta, 

adının Dr. Pannetta olduğu yazıyordu.

“Sağ elinde Doktor Pannetta!” Hemşire, Benny’nin çığ

lıklarının arasından sesini duyurabilmek için, bağırmak zo

runda kalmıştı. Burnunda gümüş bir küpe vardı. “İkinci ve 

üçüncü parmaklarında!”

Dr. Pannetta eldivenli eliyle Benny’nin bileğini tutup 

daha yakından görebilmek için üzerine eğildi. Sanki kor

kunç bir koku duymuşçasına yüzünü buruşturdu. “Bu da 

ne böyle?” Boyu benden biraz daha kısa olan diğer hemşire, 

parmakuçlarına kalkarak Benny’nin parmaklarına bakıp ne

fesini tuttu. Dr. Pannetta, Pete Nine’ye döndü. Bir kez daha, 

“Bu ne böyle?” diye sordu. “Ne oldu? Birileri parmakları geri 

dikmeye mi çalıştı?”

Pete Nine doğru kelimeleri bulmak istercesine gözlerini 

yere dikti.

Birdenbire öne çıktım. “Emmanuel yaptı! O nu iyileştir

di! Babam, bunun bir mucize olduğunu söyledi!”
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Dr. Pannetta gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Gözleri 

cübbeme takılıp kaldı, sanki ilk defa böyle bir şey görüyor

muş gibiydi. Honey ve Benny’nin üzerinde cübbeleri yoktu. 

Birdenbire sanki çıplakmışçasına utandım.

“Emmanuel de kim?” diye sordu doktor.

Düşünmeden, “İnananların lideri,” dedim. “Kutsanmış 

Dağ’da. Bizim.. .” Dr. Pannetta’nın yüzündeki ifade, susma

ma neden oldu.

Pete Nine, yardımıma koştu. “Aslında, o ... o sadece... 

tanıdığımız biri,” dedi.

Dr. Pannetta tekrar Benny’nin parmaklarına bakınca bir 

sessizlik oldu.

“Her kimse, doktor olmadığı kesin,” dedi. Benny’nin 

yaralı elini tutarak bana baktı. “Senin hayallerini yıkmak 

istemem tatlım ama burada bir mucize söz konusu değil. 

Bu, gördüğüm en vahşi şey. Şu Emmanuel, her kimse, bu 

çocuğu parmaklarını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 

bırakmış. Enfeksiyon kapma ihtimalinden bahsetmiyorum 

bile.”

Midem altüst oldu.

İşine dönen Dr. Pannetta iki hemşireye seslendi. “Onu 

hazırlayıp üç numaralı ameliyathaneye çıkaralım. Dr. Francis 

ve Dr. Stella’yı da çağırın.”

Hemşireler Benny’yi odadan çıkarırken, sersemlemiş bir 

halde geride durdum. Dr. Pannetta, arkalarından giderken
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kapıda durdu. Sanki üçümüzün hala orada dikildiğini yeni 

hatırlamış gibiydi.

“Emmanuel denilen adamın yaptığı her şeyi düzeltmek 

zorundayım,” dedi. Pete Nine’ye bakarak konuşuyordu. “Ve 

sonra geriye kalanları kurtarmaya ve parmaklarını dikmeye 

çalışacağım.” Yüzünü buruşturdu. “Bu karmaşık bir ameli

yat olacak ama doğru yere geldiniz. Ne yaptığımı biliyorum. 

Bekleme odasında biraz dinlenmeye çalışın, daha sonra gelip 

sizi gelişmelerden haberdar ederim.”

Pete Nine minnettar bir şekilde kafasını salladı. Dr. 

Pannetta, onun omzuna dokunup odadan çıktı.

Koridorda doktorun arkasından koşarak “Bekleyin!” diye 

bağırdım.

Dr. Pannetta arkasını döndü. O kadar uzundu ki ona 

baktığımda, önce boğazındaki ademelmasım sonra yüzünü 

görebiliyordum. “Evet?” dedi.

Burnum kırpışmaya başlamıştı ama öğrenmem gereki

yordu. Her şeyden çok bunu öğrenmem gerekiyordu.

“Emmanuel onu iyileştirememiş mi? Mucize yok muydu
* ■>” yanı:

Dr. Pannetta uzun bir dakika boyunca merakla yüzüme 

baktı. Gri gözlerinin içinde mavi benekler vardı. Nazik bir 

şekilde, “Hayır,” dedi, “mucize yoktu.”

Sonra arkasını dönüp gitti. O  iki kelime kafamda yankı

lanıyordu.
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Mucize yoktu. Mucize yoktu. Mucize yoktu.

Honey’nin hafifçe omzuma koyduğu ellerini hissettim. 

Sanki tonlarca yük gibi geldi.

O nu üzerimden atarak “Dokunma bana,” dedim. 

“Ciddiyim. Dokunma bana.”
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HONEY

Pete Nine ikimizi de koyu mavi iskemlelerle dolu bek

leme odasına götürdü. Odanın duvarları ve yerdeki halı 
da iskemlelerle aynı renkteydi. Sanki ısıtıcı çalıştırılmıştı. 

İçerisi mağara gibiydi. Belki de insanların burada uyuya
kalmalarını istiyorlardı. Duvara monte edilmiş televizyon 
ve köşede duran yeşil plastik ağaç dışında oda boştu. 

Pete Nine’yle ikimiz oturunca, Agnes odanın diğer ucuna 
gitti. Yerde diz çöküp kollarını öne uzattı. Tanıdık Latince 

kelimelerle dualar fısıldamaya başlayınca gözlerimi devir
dim. Ayağa kalktım.

“Ben dışarı çıkacağım,” dedim.

Pete Nine bana baktı. “Ben bunun iyi bir...”

“Sadece biraz temiz hava alacağım,” dedim, sözünü 
keserek. “Endişelenme. Birkaç dakika sonra dönerim.” 

Bir süre, PEDİATRİ ÜNİTESİ, ÜÇÜNCÜ KAT ve 
ZİYARET SAATLERİ DUYURULACAKTIR gibi tabelaları
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okuyarak, hastanenin beyaz koridorlarında dolaştım. Ne 
kadar büyük olduğuna inanamıyordum! Kapalı kapılarla 

dolu, uzun, lekesiz koridorlar, boylu boyunca uzanıyor
du. Birkaç dakikada bir elektronik bir kadın sesi, ziyaret 

saatlerinin bitmek üzere olduğunu haber verdikçe ye
rimden sıçrıyordum. Üzerinde SOYUNMA ODASI yazan 
bir odanın köşesini dönünce, kulağıma korkunç çığlıklar 

ulaştı. Karşımdaki duvarda asılı duran büyük mavi tabe
la, PEDİATRİK YANIK ÜNİTESİ’nde olduğumu gösteri

yordu. Ağzında kağıttan bir maske olan bir kadın, hızla 
yanımdan geçip çığlıkların geldiği odaya girdi.

“Buraya nasıl girdin?” diye bağırdı. “Steril değilsin! 

Çıkman gerek!” İterek odanın kapısını açtı. Korkunç çığ
lık sesleri daha da yükseldi, sanki birileri işkence görü

yor gibiydi. Daha önce de duyduğum seslerdi bunlar. 
Arkamı dönüp diğer yöne doğru koştum. Karşı kori

dorun yüz metre ilerisinde hastanenin ön kapısı vardı. 
Kapıya doğru yürüdüm. Geniş cam çerçeveler otomatik 

olarak açılınca şaşkınlıkla bakakaldım. Bunun gibi kapı
ları, daha önce Days of Our Lives’da görmüştüm. Müzik 
yükselip görüntü kararırken, birileri hep bu kapılara 
doğru koşardı. Tekrar arkamı dönerek, sihirli bir şekil

de açılmalarını görmek için, bir kez daha kapıya doğru 
yürüdüm. Sonra aynı şeyi bir kez daha yaptım. Ve dört 

kez daha.
“O kapılar oyuncak değil genç bayan.”
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Korkarak arkamı döndüğümde, mavi gözlük takmış bir 
kadının bana kaşlarını çatarak baktığını gördüm. Önünde 

altın harflerle DANIŞMA yazan bir masanın arkasına otur

muş, elindeki kalemle çenesine vuruyordu.
“Özür dilerim. Ben sadece... Ben daha önce hiç... 

Yani demek istiyorum ki daha önce hiç böyle bir kapı 

görmemiştim.”
Kadın soğuk bir tavırla, “Pek dışarı çıkmıyorsun ga

liba?” dedi. Dudakları parlak turuncu renge boyanmış

tı, soluk, sulu gözleri vardı. Sarı bukleli saçlarını o ka
dar yüksekten toplamıştı ki sanki kafatasından fışkırmış 

gibi gözüküyordu. Yuvarlak kırmızı şeker paketini açıp 
bana uzattı. Gümüş renkli ambalajda, VİŞNELİ HAYAT 

KURTARICILARI yazıyordu. “Bir tane ister misin?” diye 

sordu. Kırmızı gıda. Yasak.
Bir tanesini ağzıma atarken, “Neden ortalarında delik 

var?” diye sordum.
Kadın ağzındaki şekeri emerken, birkaç saniye bo

yunca yüzüme baktı.
“Sen nereden geldin, Mars’tan mı?”
Birdenbire nasıl aptal gibi gözüktüğümü fark ederek ona 

baktım. Artık buradaydık. Gerçek dünyada. Bir an önce 
ayak uydurmalıydım. Böyle aptalca sorular sormaktan vaz
geçmeliydim. Bir adım gerileyerek küçük bir kahkaha at

tım. “Evet, Mars’tan geldim,” dedim. “Bir sonraki durak da 
Plüton.” El salladım. “Şeker için teşekkürler. Hoşçakalın.”
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Dışarı çıkıp boş tahta bir banka oturunca, yüzüme se
rin hava çarptı. Terlemiştim, serinlemek iyi geldi. Öylece 

oturup havanın yüzüme vurmasına izin verdim. Vişneli 
şeker, dilimin arkasında ekşi bir tat bırakmıştı ama hoşu

ma gitmişti. Sanki beni kendime getirmişti. Elimi cebime 
atıp George’u dışarı çıkardım.

“Merhaba dostum.” Nazik bir şekilde, kırılmış kulağı
nı okşadım. “Nasılsın? İyi misin?” George gözünü kırpıp 
hafifçe kafasını salladı. Derin bir nefes aldım. “Oradan 

kurtulduk George. Gerçekten de. Kutsanmış Dağ, 
Emmanuel ve tüm o çıldırmış inananlar artık geride kaldı.” 
Parmaklarımı minik bedeninin üzerine kapattım. “Bunu 

başka birine söylemeyeceğim George ama biraz korku
yorum. Gerçekten. Ne olacağını ya da buradan çıkınca 

nereye gideceğimizi bilmiyorum. Pete Nine’nin başının 
belaya girmesini istemiyorum. Yolda ne düşündüm biliyor 

musun? Eğer bir şey olursa, Emmanuel bizi almaya gelir
se ya da Agnes’ın annesiyle babası bizi bulup geri götür
meye çalışırlarsa, kaçıp gideceğim. Oraya geri dönemem 

George. Asla. Dışarısı ne kadar korkutucu olsa da orası 
bin kat daha beterdi. Artık kendi yoluma gitmem lazım.” 

Hiçbir uyarı olmaksızın, otomatik kapıdan dışarı bir 

adamla bir kadın çıktı ve beton yolda koşturmaya başla
dılar. George’u hemen cebime soktum.

Benim boylarımda ama biraz daha kilolu olan kadın, 
adamın önünde koşuyordu. Kenarlarında sarı laleler olan
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beyaz bir etek ve çenesine kadar düğmeleri olan beyaz 
bir hırka giymişti. Gülüyor ve çığlık atıyordu. Açık yeşil 
bir ceket ve mavi kot pantolon giymiş adam da peşin

den gidiyordu. Kadın birdenbire durdu ve adama dönüp 
kollarını boynuna doladı. Onu öpmeye başladığında, el

leri adamın koyu renk saçlarında dolaşıyordu. Adam da 
kadını öpüyordu.

Onları izlerken, içimde bir şeyler harekete geçti. 
Yaptıkları, Emmanuel’in beni öldüresiye dövmesine se

bep olan şey değil miydi? Ayrıldıkları zaman, adam ko
lunu kadına dolayıp onu kendine çekti. Yolun geri kalanı 
boyunca sarılarak yürüdüler. Bir kez daha öpüşmelerini 

umarak, görüş alanımdan çıkana kadar onları izledim. 

Eğer bu Days o f Our Lives’dan bir sahne olsaydı, hala 
öpüşmeye devam ederlerdi ve arka planda müzik çalar
dı. Ama nasıl ortaya çıktılarsa aynı hızla köşeyi döndüler 

ve gözden kayboldular.
Ayağa kalkıp hastanenin dışına doğru yürüdüm. 

Otoparktaki araba denizine ve uzaktaki tepelere baktım. 
Acil servise giden yolun kenarındaki şakayık çalıları dik
katimi çekti. Yarısından çoğu çiçek açmıştı bile.

Bir grup sülfür sarısı kelebek kocaman bir çiçeğin 

etrafında uçuşuyordu. Eğilip kelebeklere baktım, şim
diden çiçek özleriyle dolmuş narin duyargalarını ve tıp
kı kışın, güneşin batmadan önceki rengi gibi gözüken, 

soluk sarı renkteki kanatlarını inceledim. Sessizce kele
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bekleri saydım. Altı tane vardı. Daha sonra kelebek def

terime not alacaktım.
Acaba Winky mektubumu bulmuş mudur, diye merak 

ettim. Gökyüzündeki birkaç bulutun arkasında ay belir

meye başlamıştı, yani Yankee’lerin maçı başlamış olma

lıydı. Yazdıklarımı okuyunca ne yapacaktı? Bir şey yapa
cak mıydı? Yoksa hiçbir şey yapmayacak mıydı? Sadece 

birkaç saat olmuştu ama onu özlemiştim bile. İçeri dö

nerken onu aklımdan çıkarmaya çalıştım.
Pete Nine bekleme odasında tek başına oturmuş, sesi 

kısık televizyona bakıyordu. Ekranda bir mini fırını işaret 
ederek deli gibi kollarını sallayan adamlar vardı. Odaya 

girdiğimde irkildi. Onu uyandırdığımı fark ettim.
O mahmur gözlerini ovuştururken, “Agnes nerede?” 

diye sordum.
Salonun içindeki başka bir odayı işaret etti. “Orada. 

Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyledi.”
Dönüp baktım. Agnes yüzüstü yerdeydi, kolları iki ya

nına açılmıştı. Yüce Tanrım. Bu saçmalıklar ne zaman 

sona erecekti?
Hafif bir zil sesi duyuldu. Pete Nine’nin çantasına bak

tım. Zil sesi bir kez daha duyulunca, Pete Nine buz kesti.

“O da ne?”
“Telefonum,” diye cevap verdi. Telefon yüksek bir 

sesle bir kez daha öttü. Öne eğilip telefonun üst kıs
mını açarken onu izledim. Minik ekranda BİLİNMEYEN
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NUMARA yazısı yanıp sönerken bir kez daha çaldı. 
Telefonu kendinden uzaklaştırırken, “Kahretsin,” dedi. 

“Sorun nedir?” dedim. “ Kimmiş?”

“Bilinmeyen numara. Yani büyük ihtimalle, arayan 

Leonard.” Burnunu ovaladı. “Bu numarayı ona verdiğimi 
unutmuşum.”

Telefon bir kez daha çaldı.

“Boşver,” dedim, “çantana koy.”
Fakat Pete Nine kafasını salladı. “Aramaya devam 

edecek.” Dönüp Agnes’ın olduğu diğer bekleme odasına 

baktı. “Kapıyı kapat.”
Telefonu açıp kırmızı bir düğmeye basarak küçük aleti 

kulağına dayarken, yavaşça kapıyı kapattım. Diğer taraf

tan gelen, öfkeli, telaşlı sesi duyabiliyordum.
“Anne?” Pete Nine yüzünü buruşturup telefonu kula

ğından uzaklaştırdı. “Anne? Sen misin? Lütfen bana ce

vap ver. Anne? Alo?”
Pete Nine gözlerini kapatıp telefonu bir kez daha kula

ğına dayadı. Ne dediğini duyabilmek için, kolunu yakalayıp 
yanına yerleştim. Derin bir nefes aldı. “Buradayım Leonard.” 

“Anne! Neredesin? Çocuklar nerede? Ne yaptın sen?” 
Pete Nine ayağa kalkıp odanın içinde yürümeye baş

ladı. Söylenenleri duyabilmek için, kolunu tutarak ben de 
yanında yürümeye başladım.

“Buradalar Leonard. Yanımdalar. Güvendeler. 

Benny’nin elini ameliyat ediyorlar...”
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“Ameliyat mı? Ameliyatmış! Sen neden bahsediyor
sun anne? Neredesin? Ne yapıyorsun?”

Pete Nine, “Buradaki cerrah dedi ki eğer onu getirme- 

seymişim elini kaybetme ihtimali çok yüksekmiş,” dedi.
Karşı taraftan cevap gelmedi. Sonra, “Tamam anne. 

Tamam, pekala. Bana nerede olduğunuzu söyle ve gelip 

sizi alayım,” dedi Bay Little.
Pete Nine burnundan nefes aldı, titrek tek bir nefes. 

“Geri gelmeyecekler Leonard,” dedi. “Onları yanıma alı
yorum.”

“Onları yanıma alıyorum da ne demek? Sen aklını 

mı kaçırdın? Onları alamazsın! Onlar benim çocuklarım! 
Bana nerede olduğunu söyle anne! Hemen söyle yoksa 

polisi ara...”
Arkadan, “Polis olmaz!” diyen bir ses duydum. 

Agnes’ın annesinin sesi. Ağlıyordu. “Polis olmaz Isaac! 
Lütfen! Emmanuel’in polisi aramakla ilgili söylediklerini 
hatırla!”

Gözlerimi kapatıp Bayan Little’ın neden söz ettiğini ha
tırladım. Üçyıl önceAnnaStorm adındaki genç bir kadın, 

düzen odasına götürüldükten sonra, Emmanuel’e polisi 

arayacağını söylediğinde ufak bir kargaşa yaşanmıştı. 
Birkaç saat sonra iki polis memuru gelmişti. İçlerinden 
biri, Memur Marantino, Emmanuel’e, Anna’nın “ istismar 

suçlamaları üzerine bir soruşturma” yürüttüğünü söyle
mişti. Önce Emmanuel’i, sonra Veronica’yı, daha son



ra da sayısız yetişkin inananı sorgulayarak, sekiz saat 
boyunca Kutsanmış Dağ’da kalmıştı. Kimse Emmanuel 

tarafından şiddete maruz kaldığını itiraf etmemişti. Daha 
da kötüsü, Memur Marantino, düzen odasını görmeyi 
istedikten sonra kafasını kaşıyarak dışarı çıktığında, 
“Bayan Storm’un neden bahsettiğini anlayamıyorum,” 

demişti. “Bu, gördüğüm en hoş televizyon odalarından 

biriydi,” diye eklemişti.
Samimiyetle Emmanuel’in elini sıkıp Veronica’ya ba

şıyla kibarca selam verdikten sonra, kafasını sallayarak 
ortağıyla beraber araziden ayrılmıştı. Hiçbir tutanak tu

tulmadı ve istismar suçları da kayıtlardan silindi. Memur 
Marantino’nun araziyi terk etmesinden dakikalar sonra 
Emmanuel, çocuklar da dahil, tüm inananları zorunlu bir 

toplantıya çağırdı. Yüzü öfkeden mosmor olmuştu, konu
şurken ağzından tükürükler saçılıyordu.

“ Eğer herhangi bir inanan hareketlerimi inceleme

si için bir kez daha polisi ararsa, gazabımın gerçek 

sonuçlarına katlanacak,” diye kükredi. “ Eğer bura
da mutlu değilseniz defolup gidin! Sizi uyarıyorum! 

Defolup gidin!”
“Sadece nerede olduğunu söyle anne.” Bay Little yal

varmaya başlamıştı. “Lütfen. Bu işe polisi karıştırmaya
cağız ve Emmanuel de bu durumu öğrenmek zorunda 
değil. Lütfen gelip çocukları almamıza izin ver, tüm bu 

yaşananları unutalım.”
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Pete Nine kafasını salladı. “Kimse olanları unutma
yacak Leonard. Düzen odasıyla ilgili her şeyi biliyorum.” 
Hattın diğer ucunda korkunç bir sessizlik oldu. Pete Nine 

yutkundu, gözyaşlarına güçlükle hakim olduğunu anla
mıştım. “Bunun olmasına nasıl izin verirsin Leonard?” 
dedi. “Nasıl? Onlar daha çocuk! Onlar benim torunlarım!” 

“Anne.” Bay Little’ın sesi titriyordu. “Bir saniye bekle, 

tamam mı? Bekle. Herhangi bir anlam çıkarmadan önce 
açıklamama izin ver...”

“Bana şu anda söyleyebileceğin hiçbir şey, kendi ço
cuklarına yaşattıklarını açıklamayamaz Leonard. Hiçbir 
şey.”

“Anne!”

Pete Nine telefonu kapatıp sesini kıstı.
Yavaşça, “Vay,” dedim. “Bu inanılmazdı. Gerçekten 

güçlüydün.” Fakat titriyordu. “Geçti artık,” dedim. 
Kolumu omzuna dolayıp onu iskemleye götürdüm. “Otur. 
Yoksa düşeceksin.”

Kendini iskemleye bırakıp çantasını kucağına koydu. 
Yanlış bir şey söylerim korkusuyla çenemi kapalı tuttum. 
Birkaç dakika sonra dönüp bana baktı. Gözleri cam gibi 

donuktu. “Galiba bu hayatımda yaptığım en zor şeydi, 
Honey,” dedi. “Ve şimdi, ne yapacağımızı bilmiyorum 
bile.”

“Sorun değil,” dedim. “Benny iyileştikten sonra 

Teksas’a gideceğiz. Tamam mı? Tıpkı konuştuğumuz
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gibi.” Pete Nine yutkunup kafasını salladı ama beni din
lediğinden emin değildim. Korkmaya başladığını anlaya

biliyordum. Kolunu tuttum. “Ve ne var biliyor musun?” 
diye ekledim. “Getirdiğin o fotoğraf makinasıyla, sırtımın 

birkaç fotoğrafını çekmen gerek.”
Pete Nine, şaşkın gözlerle bana baktı. “Sırtının mı?”
“Evet,” dedim. Boğazımı tıkayan yumrudan kurtulmak 

için yutkundum.
“Sırtımda, düzen odasından kalma kayış izleri var. 

Belki birilerine göstermemiz gerekir, fotoğrafını çekmeli
sin. Yani sonrası için, eğer söylediklerimizi ispat etmemiz 

gerekirse diye.” Pete Nine elindeki mendille kendini se

rinletmeye başladı.
“ İyi misin?” diye sordum.
Mendili daha da hızlı hareket ettirerek kafasını salladı. 

“Birazcık başım döndü. Birazdan iyi olurum.” Birkaç da

kika sonra mendili çantasına koyup fotoğraf makinasını 
çıkardı. “Pekala,” dedi. Sesi titriyordu. “Hadi, yapalım şu 

işi.”
Arkamı dönüp cesaretimi kaybetmeye fırsat bırak

madan tişörtümü sıyırdım. Duvara yaslandım. Pete Nine 
nefesini tuttu. Gözlerimi mavi duvarın üzerindeki bir 

oyuğa diktim. İçine girip tamamen ortadan kaybolduğu

mu hayal ettim.
“O kelime,” diye fısıldadı. “Neden sırtına o kelimeyi 

yazdı?”
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Gözlerimin içi, sanki ateşim varmışçasına yanmaya 
başladı.

Bunca zaman sonra neden kendimi Emmanuel bir 

parçamı alıp götürmeyi başarmış gibi hissediyordum ki? 
“ Bir oğlanı öptüm,” diye mırıldandım. “ Lütfen. Sadece 
fotoğrafı çek.”

Pete Nine’nin makinayı yüzüne yaklaştırdığını hisse

debiliyordum. Bir, iki, üç kez düğmeye bastı. Dışarı çıkan 
her fotoğrafın ardından, makinadan pır pır diye bir ses 

geldi. Tişörtümü indirip iskemlelerden birine oturdum. 
Pete Nine, fotoğrafları çantasına koyup yanıma oturdu.

Kolumu okşayarak, “Honey,” diye fısıldadı. “Biz doğru 
olanı yapıyoruz.” Kafamı sallayıp başımı önümde tutarak, 

pantolonumun üzerine akan yaşları fark etmemesini um
dum. Ellerimi tuttuğunda, ona doğru eğilip kafamı koluna 
yasladım.

Bir süre sonra gözlerimi yumdum.



AGNES

Şüphe insana özgüdür. Önder Aziz Thomas, İsa ona görü

nüp ellerini çarmıhta aldığı yaralara sürmesine izin verdik

ten sonra bile, karşısına çıkanın göğe yükselen gerçek İsa 

olduğuna inanmayı reddetmişti.

Mucize yoktu.

Dr. Pannetta aracılığıyla konuşup beni Emmanuel’in 

yaptığı iş konusunda şüpheye düşürmeye çalışan, şeytan 

mıydı? Kesinlikle mümkün bu. Emmanuel, insanlara ken

dini dinletmek için daha çok çaba harcaması gerektiğinden 

dolayı, şeytanın Tanrı’dan daha zeki olabileceğini söylemişti. 

Aklıma en sevdiğim aziz hikayelerinden biri olan, şeytanın 

acımasızca eziyet ettiği Nicodema Azizi Juliananm hikaye

si geldi. Şeytan, beyaz cübbe giymiş, etrafı ışıkla kaplı bir 

melek kılığına girip onu kandırmaya çalışmıştı. Sesini bile 

değiştirerek onu, İsa’ya sırtını dönmesi ve taştan putlara tap

ması için ikna etmeye çalışmıştı. Eğer şeytan haberci bir melek
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kılığına girebiliyorsa, diye düşündüm, neden bir doktor kılı

ğına giremesin kti

Mucize yoktu.

“Tanrım,” diye fısıldadım. “Kaybolmamam için bana 

yardım et, yüce merhametinle bana gerçeği göster.” Başım 

önümde yere uzanarak, bana saatler gibi gelen bir süre bo

yunca bekledim. Gökyüzünden Tanrı’nın, Juliana’ya şeytani 

melekten uzak durmasını söylemesine benzer bir ses duyul

madı. Meryem, Bernadette’ye gözüktüğü zaman ortaya çıkan 

parıldayan ışıklar da belirmedi. Niye yukarıdaki birileri bana 

yol göstermiyordu ki? Bir kerecik olsun? Kendi başıma yolu 

bulacak kadar güçlü değildim. Çok zordu. Bazılarına olduğu 

gibi, kimin doğruyu söylediğini içimde hissedemiyorum bile. 

Gözlerimi kapayınca tek görebildiğim, iğne ucu gibi patlayan 

binlerce ışıktı. Acaba beynim, gözlerimin arkasında parçalanı

yor mu, diye merak ettim. Etrafımdaki her şey parçalara ayrı

larak dağılıyordu, beynim niye dağılmasın ki? Görüntüler zih

nime işliyordu, bir kaleydoskopun ardından izler gibiydim: 

FAHİŞE, Benny’nin Pete Nine’nin geldiğini haber vermek 

için tarlada bize doğru koşuşu, gölet, çığlık çığlığa bandaj ve 

yara bandı isteyen Claudia, arabanın arkasında uyandığı za

man Benny’nin yüzündeki ifade... Gözlerim yaşlarla doldu.

Emmanuel bir seferinde düzen odasındayken, “Ağlamak 

yok,” demişti. “Eğer ağlarsan, baştan başlarım ve susana ka

dar devam ederim.”
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Kıpır, kıpır.
Uzanıp boynumdaki tespihi tuttum.

Kıpır, kıpır. Dizlerimin üstünde doğrulup kollarımı iki 

yana açarak, akşam dualarım okumaya başladım. “Credo in 

Deum Patrem omnipotentem... ”

Göğsümdeki acı azalmıyordu. Fakat dudaklarımdan tanıdık 

kelimeler dökülürken, nefesimin düzene girdiğini hissettim.

Kıpır, kıpır, kıpır.

Pete Nine, kafasını odadan içeri uzattı. “Farecik?” Dua 

etmeye devam ettim. “Farecik? Flemşire, Benny’nin ameli

yattan çıktığını söyledi. Gidip onu görebiliriz canım.”

Benny’nin odası pembe ve mavi perdelerin asılı olduğu, 

tek pencereli, bembeyaz bir odaydı. Nedense içerisi patates 

püresi ve et suyu kokuyordu. Yatağın üzerindeki metal bir 

düzenekte televizyon duruyordu. Duvarda, turuncu kadife 

çiçeklerin olduğu küçük bir resim asılıydı. Benny, yatağın 

ortasındaydı. O kadar minik gözüküyordu ki. Burun delik

lerinde yeşil, plastik tüpler vardı. Dirseğine kadar sarılmış 

olan eli, Fioney’nin bana daha önceden gösterdiği bir kele

bek kozasını hatırlattı.

Geçtiğimiz yıl, ilk kez gözlüklerini taktığı gün 

Emmanuel’in odasından çıkışını düşünerek, bir dakika bo

yunca ona baktım. Gözlük çok büyüktü. Emmanuel, kafa

sının arkasında sabitleyebilmek için plastik bir bant takmış 

olsa da hala burnundan kayıyordu.
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Ayakkabılarına bakarak “Çok çirkin Ags,” demişti. 

“Bütün çocuklar benimle dalga geçecek. Hiç sevmedim.”

Diz çökerek “Birazcık büyük. Ama çirkin değil Benny. 

Sen de büyüyeceksin. Ve seninle dalga geçen çocukların kim 

olduğunu Honey’ye söylersin, tamam mı? Honey onlarla il
gilenir,” demiştim.

Benny bana bakmıştı. “Peki ya sen?”

Öyle bir şey yapamayacağımı çok iyi bilmeme rağmen 

kafamı sallamıştım. Oyun parkındaki kabadayılarla kavga 

etmek, aziz olmak isteyen birine yakışacak bir davranış de- 
ğildi.

Şimdi küçük elini, kendiminkinin içinde tutuyordum. 

Neden daha iyi bir abla olmamıştım? Benim neyim vardı 

böyle?

Pete Nine kollarını ovalayarak odadan içeri girdi. “Az 

önce Dr. Pannetta’yla konuştum. Ameliyatın beklediğinden 

daha iyi geçtiğini ve memnun olduğunu söyledi. Bir ay için

de Benny’nin, elini eskisi gibi kullanabileceğini düşünüyor.”

“Ne zaman uyanacak?” diye sordum.

“Büyük ihtimalle birkaç saat içinde uyanır. En azın

dan hemşireler böyle söyledi.” Bana baktı. “O  iyi, farecik. 

Gerçekten. Sadece anestezi yüzünden böyle. Yakında uya

nacak.”

“Evi aramamız lazım,” dedim. “Annemle babama nere

de olduğumuzu söylemeliyiz. Çok endişelenmiş olmalılar.”
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Pete Nine ve Honey birbirlerine baktılar, sonra tekrar bakış

larını yere çevirdiler.

“Ne? En azından onlara döneceğimizi söylemek zorun

dayız.”

Pete Nine usulca, “Geri dönmeyeceğiz,” dedi. Pencerenin 

kenarından Honey’nin bana baktığını görebiliyordum. O 

bakışı biliyordum. Yaptığımız bir hatadan sonra, sorgulan

mak için Emmanuel’in odasına girmeden önce bana attığı 

bakıştı. Öylesine inat ve irade dolu bir bakıştı ki hissettiğim 

korkuyu delip geçerdi. Genellikle bana öyle bakmasını bek

lerdim, işkenceden önce, yakalayıp içimde sakladığım bir 

tılsım gibiydi. Fakat şimdi bu bakış sadece sinirime doku

nuyordu.
“Sen neden bahsediyorsun?” diyerek güldüm. “Tabii ki 

geri döneceğiz. Benny’nin iyileşebilmesi için evine dönmesi 

gerek. Ve biz d e .. .”

Honey, “Gidiyoruz Agnes,” dedi. “Hepimiz. PeteNine’yle 

birlikte Teksas’a gidiyoruz. Orada yaşamak için.”

Ayağımın altındaki zemin, kum gibi yumuşamış

tı. Yatağın kenarına tutunarak dengemi korudum. “Ne? 

Neden?”

Pete Nine öne çıktı. “Çünkü ben artık öyle bir yerde ya

şamanıza göz yumamam.”

“Nasıl bir yerde?” Dehşete kapılmıştım. “Kutsanmış Dağ 

gibi bir yerde mi?”
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Pete Nine kafasını salladı. Dönüp Honey’ye baktım. 

“Honey! Söyle ona! Orası iyi. Kutsanmış Dağ’la ilgili hiçbir 

sorun yok.”

Honey dudağını ısırdı ve sonra kafasını salladı. “Hayır 

Agnes.”

Tekrar Pete Nine’ye baktım. “Ama sen yıllardır Kutsanmış 

Dağ’a gelirsin! Birdenbire bizi neden alıp götürmek istiyor

sun ki?”

Pete Nine boğazını temizledi. “Çünkü daha önce düzen 

odasından haberim yoktu.” Tekrar konuşmaya başladığın

da sesi güçlenmişti. “Sırf bu bile, orayı yakıp küle çevirmek 

için yeterli bir sebep. Bu sapıkça Agnes. Sadistçe. Kimse o 

odada katlandıklarınızı yaşamak zorunda kalmamalı. Ve 

sonra, Benny’nin başına gelen kaza, Emmanuel’in parmak

larını geri dikmeye çalışması.. . ” Başını sallayarak duraksadı. 

“Belki bunca yıldır gözlerimde at gözlükleri vardı ama hiçbir 

fikrim yoktu. Daha önce hiç bunun gibi bir şey görmedim, 

insanlar normalde böyle yaşamıyorlar canım. Emmanuel bir 

akıl hastanesine kapatılmalı. Ya da bir hapishaneye.”

“Hapishane mi? Sen neden bahsediyorsun? Emmanuel 

hapishaneye gitmeyi hak etmiyor. O bizden sorumlu. O 

tanıdığım en kutsal insan. Böyle bir şey yapmana asla
• • >5izin...

Honey, “Emmanuel bizden sorumlu değil,” diye karşı 

çıktı. “Ve o, kutsal falan da değil. Sadece kendisi öyle oldu
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ğunu sanıyor ve oradaki herkesi de buna inandırmış durum 

da. O bir canavar Agnes.”

Gözlerimi kırptım. Duyduğum sözleri kalbimin sesinden 

ayırmaya çalışıyordum. “Peki ya annemle babam? Onlar 

canavar değil Pete Nine. İyi anlaşamadığınızı biliyorum 

am a...” Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışıyordum. “Ama 

onlara bunu yapamazsın. Biz onun çocuklarıyız Pete Nine. 

Hoşuna gitse de gitmese de.”

Pete Nine gözlerini kırpıştırdı. “Biliyorum farecik. Ve bu, 

işin en zor kısmı.” Ellerini yavaşça yüzünde gezdirdi. “Ama 

bu yaşadıklarınızın adı çocuk istismarı. Bunun ne olduğunu 

İliliyor musun Agnes?”

Bir adım geriledim. “Biz istismara filan uğramıyoruz! Biz 

bunu hak ediyoruz! Emmanuel hepimizi yeniden eğitmek 

için bunu yapmaya... ”

Pete Nine sıkıca ellerimi tuttu. “Bu istismar Agnes. 

Bunun başka bir yolu yok. Ve insanları yeniden eğitmek 

diye bir şey yoktur, tamam mı canım? İnsanlar kendi ka

tarlarını vermekte özgürdür. Düşünmek ve hareket etmek 

için fok balıkları gibi eğitime ihtiyaç duymazlar. Eğer polis 

o odanın içinde olup bitenleri öğrense, Emmanuel’i öylesine 

büyük bir hızla hapse tıkarlar ki başın döner.” Geri çekil

meye çalışarak kolundan kurtulmayı denedim. Beni daha 

da sıkıca tuttu. “Bu senin hatan değil Agnes. Bunu anla

yamaman ya da normal olduğunu düşünmen, senin hatan
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değil. Emmanuel seni ve aileni ikna etmiş, böyle korkunç... 

korkunç.

Durdu, devam edemeyecekti. Benny’nin elini işaret 

etti. “Ve şimdi de Emmanuel, Benny’nin parmaklarında 

bir mucize yarattığım sanıyor! Yani, eğer onu buraya getir- 

meseydik.

Dr. Pannettanın sözlerini düşünerek burnumu çektim. 

Mucize yoktu. Mucize yoktu.

Honey öne çıkarak “Agnes,” dedi. “Pete Nine’nin söyle

diklerini dinle. Lütfen.”

Son bir gayretle Pete Nine’nin elinden kurtulup 

Benny’nin yatağının kenarına tutundum . Oda, etrafımda 

dönmeye başlamıştı. Şeytan, Honey ve Pete Nine’nin kılığı

na girip benimle konuşuyor olabilir miydi? Tabii ki olabilir

di. Şeytan istediği kılığa girebilirdi.

“Dinlemek mi?” diye bağırdım. “İkinizi dinleyeceğimi 

mi sanıyorsunuz, bizim için neyin iyi olduğuna nasıl karar 

verebilirsiniz? Benim duygularımı düşündünüz mü? Tüm 

bu olan biten hakkındaki fikrimi sormak hiç aklınıza geldi
' V5m ır

Honey sakin bir sesle, “Tabii ki geldi,” dedi. “Ve sorma

maya karar verdik. Çünkü tıpkı şu anda davrandığın gibi 

davranacağını biliyorduk.”

“Nasıl davranıyormuşum?”

“Aklını kaçırmış gibi.”
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“Aklımı kaçırmadım,” dedim. “İkinizin uydurduğu çıl

gın bir fikre katılmamış olmam, aklımı kaçırdığım anlamına

gelmez.”

Honey, “O  zaman söylediklerimizi dinle!” diye bağırdı. 

“Bir kerecik olsun dinle Agnes! Anlamasan bile! Kulaklarını 

aç ve bizi dinle! Pete Nine’yle birlikte Teksas’a gidip kendi

mize yepyeni bir hayat kurabiliriz. Bir daha asla Emmanuel’i, 

Veronicayı ve düzen odasını görmek zorunda değiliz.” Bir 

an duraksadı. “Hayatımızda ilk kez özgür olacağız Ags. 

Özgür. Bir yerlere gidip bir şeyler yapabiliriz. Ne bileyim, 

televizyon izleriz. Sürekli korkmak zorunda kalmayız. Tıpkı 

herkes gibi, normal hayatları olan normal çocuklar gibi bir 

yaşamımız olur.”

“Normal olmak isteyen de kim?” diye bağırdım. “Biz ina

nanlarız! Biz normal insanlardan daha iyi durumdayız!” 

“Normalden daha iyi de anormaldir Agnes.” Honey’nin 

sesi dayanıklıydı. Gözlerinde ayartıcı bir parıltı vardı. O  pa

rıltı bana, babamın Aziz Thomas Aquinas’la ilgili anlattığı 

hikayeyi hatırlattı. Birkaç tane şeytani adam, onu erdemle 

dolu seçilmiş hayatından caydırabilmek için, odasına çıp

lak bir kadın yollamış. Aziz Thomas kapıyı açıp karşısında 

duran kadını görünce, şöminedeki demiri kapıp onu kova

lamış. Babam hikayeyi bitirdikten sonra, “Bütün adamların 

akılları çelinir,” demişti. “Ama sadece azizler boyun eğmeye 

karşı koyabilirler.”
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Gözlerimi hızla odada gezdirdim. Şöminenin demirine 

benzeyen tek şey, Benny’nin yatağına bağlı, bir tür makiney

di. O nu yerinden sökebilmeme imkan yoktu.

Sıktığım dişlerimin arasından, “Sizi dinlemiyorum,” de

dim. “Nasıl olsa anlamayacaksınız.” Honey ağzını açtı, par

mağımı sallayarak onu susturdum.

“Benden uzak dur Honey! Ciddiyim! Senden ve 

Emmanuel hakkında söylediklerinden bıktım.” Dönüp Pete 

Nine’ye baktım. “Ve sen de Pete Nine. İkiniz de kafirsiniz!”

Üstü ayıcıklı bir önlük giymiş olan hemşire, odadan içeri 

başını uzattı. “Burada her şey yolunda mı?” dedi. Gümüş 

rengi steteskop, boynunda bir kolye gibi sallanıyordu. Bir 

anlığına, bağıra bağıra, Pete N ine’nin bizi kaçırdığını söy

lemeyi düşündüm. Fakat bir şey bana engel oldu. Kelimeler 

ağzımdan çıkmıyordu.

Pete Nine gülümsedi. “Ah, evet. Her şey yolunda. 

Teşekkürler.”

Hemşire kafasını salladı ve sonra Benny’ye baktı. “O nu 

erkenden uyandırmamaya dikkat edin. Şu anda ona en iyi 

gelecek şey, dinlenmek.” Hiçbir şeyden haberi olmayan kü

çük kardeşime bakıp ona imrendim. Fakat sonra, onun için 

de savaştığımı fark ettim. Belki de hayatımda ilk kez. Ve onu 

bir kez daha yüzüstü bırakmayacaktım. Hemşire arkasından 

kapıyı kapattı ve Pete Nine bu fırsattan faydalanarak omzu

ma dokundu.
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Ondan uzaklaştım. “Dokunma bana!” diye bağırdım.

Pete Nine elini çekti ama öylece kalakaldı. “Tek bildiğin 

Kutsanmış Dağda sürdüğün hayat Agnes. Bu yüzden, yapmaya 

çalıştığım şeyin senin iyiliğin için olduğunu anlamıyorsun.” 

Vesaire, vesaire, vesaire, diye düşündüm. Parmaklarımla 

kulaklarımı kapattım. Falan, filan, falan. Pete Nine nin du

dakları kıpırdamayı kesmişti.

Ellerimi kulaklarımdan çekerken, içimi bir cesaret duy

gusu kapladı.

“Biliyor musunuz? İsterseniz morarana kadar konuşma

ya devam edebilirsiniz. Ama ben Teksas’a gelmiyorum. Ve 

Benny de gelmiyor. Bizi zorla götüremezsiniz. Bu adam ka

çırmaya girer.”

“Seni kaçırmayacağım ya da istemediğin bir şeyi yapma

ya zorlamayacağım farecik. Ciddiyim.” Pete Nine bir kez 

daha elimi tutup pembe perdeyi işaret etti. “Pencereden dı

şarı bak. Yolun karşısındaki otobüs durağını görüyor m u

sun?” Alçak binanın önünde balık gibi yan yana dizilmiş 

mavi ve gümüş renkli otobüslere baktım. “Eğer Kutsanmış 

Dağ’a dönmek istiyorsan, hemen şimdi biletini alıp seni bir 

otobüse bindireceğim.”

Anında, “Tamam,” dedim. “O zaman beni otobüse bin

dir. Benny yle birlikte. Hemen şimdi.”

Pete Nine elimi bırakırken, Honey öne çıktı. “Seni bin

direceğini söyledi. Sadece seni Agnes. Benny’yi değil. Benny
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ve ben, Pete Nine’yle birlikte gidiyoruz.” Sözleri, karnımın 

en yumuşak yerine batan iğneler gibiydi. Kulaklarım uğul

damaya başladı. Boğazımı acı bir tat kapladı.

“Benny’yi alamazsınız.” Sesim, çatırdayan buz gibiydi. 

“O  benim kardeşim. Buna izin vermem.”

Pete Nine, “O  benim torunum ,” dedi. Sesinin tonu, tıp

kı babamla tartışırken haklı olduğunu bildiği zamanlardaki 

gibiydi. “Benim de en az senin kadar, onu korumak gibi bir 

sorumluluğum var farecik.” Odanın içindeki sessizlik sağır 

ediciydi. Tek ses, Benny’nin yatağının yanındaki makinadan 

gelen bip sesleriydi.

“Bana bunu neden yapıyorsunuz?” diye fısıldadım.

Pete Nine, “Çünkü başka yolu yok,” dedi. “Yok işte.” 

Burnunun üzerindeki deri, kızarmaya başlamıştı. Kollarını 

bir kez daha bana uzattı. “Sizi güvenli bir yere götürmeme 

izin ver Agnes. Sizi bir daha kimsenin böyle incitemeyeceği 

bir yere götürmeme izin ver.”

Honey, Pete N ine’nin kollarıyla beli arasındaki minik 

aralıktan bana bakıyordu. “Lütfen,” dedi. “Lütfen Agnes.” 

Bir anlığına, acaba arafia mıyım , diye merak ettim. 

Cehennemle cennetin ortasındaki, en ufak bir hareketi bile 

imkansız hale getiren o yerde miydim? Aşağı inemiyordum, 

yukarı çıkamıyordum. Oradayken sadece durup biriTanrı’yı 

cennete gitmeyi hak ettiğime ikna edecek kadar güçlü dua 

edene kadar beklemeliydim. O  zamana kadar muallaktası-
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ııizdir, belki de bir bulutun üstünde durup ya da ayın üze

rinde oturup beklersiniz.

Emmanuel bizi her zaman, bir günahın fiziksel belirti

lerine karşı uyarmıştı. Mide ağrısı ya da belki ağızda acı bir 

tat. Ateşlerde yandığını hissetmenin ne anlama geldiğini 

merak ettim.

Kendimi, “Benny için geleceğim,” derken duydum. 

“Uyanıp bize ne yaptığınızı öğrendiğinde bana ihtiyacı 

olacak. Kendini kurtaracak kadar güçlü olmayacak.” Pete 

Nine’nin ve Honey’nin gözlerine bakarken, sesimin titre

mesine engel olmaya çalıştım. “Ama bir konuya başından 

açıklık getirelim, ikiniz istediğinizi söyleyebilirsiniz ya da 

bizi neresinin doğru olduğuna inanıyorsanız oraya götüre

bilirsiniz ama Benny ve ben, her zaman inananlar olacağız.” 

Duraksadım. “Ne olursa olsun.”
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HONEY

Güneş ışıkları pencereden içeri süzülmeye başladığı sı

rada Benny uyandı. O zamana kadar Agnes, bizimle 
gelmeye karar vermişti. İnancını sınayan bir tür yolculuk 

olarak gördüğü için mi yoksa Benny’yi, Pete Nine’nin ve 
benim şeytani pençelerimden kurtarmak için mi kabul 

etmişti bunu, aslında önemi yoktu. Bizimle yola devam 
etmesini sağlayan şey her neyse razıydım. Gerisini sonra 
halledebilirdik.

Benny’nin gözleri biraz şişmişti, onları açtığı zaman 
turta hamurundan dışarı fırlayan böğürtlenler gibi gözü

küyorlardı. Agnes yanına koşup onu konuşturmaya çalış
tı ama Benny’nin kafası yastığa düştü. Pete Nine koşarak 

odadan çıktı. Hemşireyle birlikte döndü. Hemşire, stes- 
teskopuyla Benny’nin kalbini dinledi, gözlerini kontrol 
etti, alnına ve bileklerine dokundu. Bir dakika sonra geri 

çekilip gülümsedi.
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Agnes’a bakarak “Durumu gayet iyi,” dedi. “Çetin ce

vizmiş. Dr. Pannetta’yı arayıp uyandığını haber vereceğim.” 
Hemşire odadan çıkar çıkmaz, Pete Nine işe koyul

du. Battaniyeleri katlıyor, çantasının içine küçük gazlı bez 
paketlerini tıkıştırıyor, Benny’nin başucundaki çekmeceyi 

boşaltıyor ve kıyafetlerini katlıyordu. Agnes’la ikimiz, ko
nuşmadan onu öylece izledik.

Kısık birsesle, “Hadi bakalım kızlar,” dedi. “Harcayacak 

daha fazla vaktimiz yok. Bana daha fazla kağıt imzalatıp 

gerçek sorular sormaya başlamalarından önce buradan 
gitmeliyiz.”

Fakat bankodaki hemşireler, Pete Nine’yi kollarında 
Benny’yle birlikte alelacele odadan çıkarken görünce 
şaşkına döndü.

İçlerinden biri, “Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” diye 
sordu. Üzerinde, beyaz, kısa kollu bir önlük vardı, dişle
rindeyse teller. Üzerinde ayıcıklı önlük olan hemşire, bö- 
ğürtlenli muffin yiyordu.

Pete Nine, “Lütfen,” dedi. “Gitmemiz gerek.”
Hemşire, “Gitmek mi?” diye sordu şaşkınlıkla. Sanki 

Pete Nine şaka yapmış gibi gülüyordu. “Bu küçük çocuk, 
ameliyattan daha yeni çıktı! Hiçbir yere gitmiyorsunuz!” 

Pete Nine, “Aslında,” diyerek birkaç adım daha attı. 
“Gidiyoruz.”

Aniden, elinde bir bardak kahveyle Dr. Pannetta be
lirdi. Üzerindeki ütülü mavi pantolon, beyaz gömlek ve
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mavi çizgili sarı kravatıyla, bir gece öncekinden farklı gö
züküyordu. Kahverengi parlak ayakkabıları, yürürken gı

cır gıcır sesler çıkarıyordu, hala nemli olan beyaz saçları 

düzgünce taranmıştı.
Bize doğru yürürken, “Benny’nin canı aniden Big Mac 

mi çekti?” diye sordu. “Yoksa onunla beraber hastane
den gitmeyi mi düşünüyorsunuz?”

Dişlerinde teller olan hemşire, “Gitmeye çalışıyor!” 

diye bağırdı. “Ona açıklamaya çalıştım ama dinlemiyor!” 
Pete Nine, Benny’yi bir kolundan diğerine alırken, 

Agnes’la birlikte onun yakınında durduk. Başıyla Dr. 

Pannetta’yı, hemşirelerin işitme mesafesinden uzağa, di
ğer duvarın köşesine çağırdı. Agnes’la ikimiz peşlerinden 

gittik.
“Tüm yaptıklarınız için minettarım, torunumun elini 

düzelttiniz. Hayatını kurtardığınıza eminim ve bunun be

nim için ne anlama geldiğini size asla anlatamam.” Derin 
bir nefes aldı. “Ama lütfen gitmemize engel olmayın. Tüm 

bu olanların ne kadar tuhaf gözüktüğünü biliyorum ama 
gerçekten gitmemiz gerek.” Kafasıyla, sol taraftaki hem

şire bölümünü işaret etti.
“Onlarda tüm adres bilgilerim var. Faturayı bana gön

derebilirsiniz.”
Dr. Pannetta’nın yüzünde, küçük gergin bir gülümse

me belirdi. “Burası bir hastane hanımefendi, hapishane 

değil. Biz de gardiyan değiliz. İstediğiniz gibi gelip git
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mekte özgürsünüz. Ama yine de sizi uyarmak zorunda
yım, içinde bulunduğunuz şartlarda...” Duraksadı. “Eğer 

sizin tabirinizle söylemem gerekirse, bu vakadaki tuhaf 
durum, bizi Sosyal Hizmetler’e haber vermek zorunda 
bırakıyor,”

Doktor bu kelimeleri söyleyince midem altüst oldu. 
Kim olduklarından ya da ne yaptıklarından emin değil
dim ama Sosyal Hizmetler’in iyi bir şey olmadığı ke

sindi. Hemen oradan çıkmak zorundaydık yoksa bizi 
ayırıp farklı evlere gönderebilirlerdi. Belki de sonsuza 
dek.

Pete Nine başını salladı. “ Evet, tabii ki. Anlıyorum. Ve 

endişeniz için minnettarım. Ama bizim gerçekten gitme
miz gerekli.”

Dr. Pannetta iki parmağıyla sakalına dokundu, sanki 
bu son sözleri düşünüyor gibiydi, sonra dönüp hemşi
relerin masasına baktı. Dişi telli hemşire kafasını salladı. 

Bileğindeki geniş, gümüş renkli saate bakarak “Aslında, 
sanırım Sosyal Hizmetler’den biri çoktan arandı bile,” 
dedi. “ En fazla bir saat içinde burada olurlar. Neden on

lar gelene kadar beklemiyorsunuz? Size ve çocuklara 
birkaç soru soracaklar ve işleri bittiği zaman sizi tabur
cu ederim.”

Hafifçe omzunu silkti. “Sonra gidebilirsiniz. Böylece 
sorun hallolur.”

Nefesimi tutup içimden ona kadar saydım.
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Pete Nine gerileyerek “Üzgünüm,” dedi. “Ama bizim 
bekleyecek vaktimiz yok. Hemen şimdi gitmek zorunda

yız. Hadi kızlar.”
Dr. Pannetta uzanıp Pete Nine’nin kolunu tuttu. “Bir 

dakika lütfen,” dedi.
Pete Nine, doktorun eline baktı. “Gardiyan olmadığını

zı söylediğinizi sanmıştım.”
“Evet,” dedi doktor. Pete Nine’nin kolunu bırakırken, 

Dr. Pannetta’nın sesi gergindi. Birkaç saniye boyunca 
ona baktıktan sonra elini kaldırdı. “Eğer iki dakika bek
leyebilirseniz, size Benny’nin antibiyotiklerini getireyim.” 

Pete Nine’nin yüzü bembeyaz olmuştu. “Ah. Pekala. 

Evet. Tabii.”
Gergin bir şekilde, Dr. Pannetta’nın hemşire banko

suna gidip bir dosyaya bir şeyler çiziktirmesini ve küçük 
bir poşete üç dört şişe ilaç koymasını izledik. Poşeti Pete 

Nine’ye uzatıp Benny’yi nazikçe kollarına aldı ve bizimle 

beraber koridorda yürüdü.
“Sizi TTR olarak taburcu etmekten başka şansım 

yok,” dedi. “Tıbbi tedaviyi reddetmek. Bu, işlemlerinizi 
kapatabilmek için gerekli. Ve sizi uyarmak zorundayım, 

daha sonra birileri gelip sorular sorarsa, sizin açınızdan 

iyi olmayabilir.” Benny’yi diğer koluna aldı. “ Bu küçük 
adam, ilaçlarını düzenli olarak verirseniz ve birkaç gün 
içinde bir profesyonele kontrol ettirebilirseniz, gayet iyi 

olacak. En fazla bir hafta sonra, bir doktora görünmeli.”
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Pete Nine, “Teşşekürler,” diye fısıldadı. “Bunu kesin
likle yapacağım.”

Girişe gelmiştik, kendi kendine açılan camlı kapının 

birkaç metre ilerisindeydik. Hayat kurtarıcı şekerleri olan 
kadın, danışma masasının arkasından bize baktı. Bana 
gülümsedi. Ben de ona gülümsedim.

Dr. Pannetta, Benny’yi Pete Nine’nin kollarına bıraktı. 
“Ona iyi bakın,” dedi. “O parmaklar için çok uğraştım.”

Pete Nine başını salladı. “Söz veriyorum, çok iyi ba
kacağım.”

Dr. Pannetta, Agnes’la ikimize baktı. “Ve siz ikiniz de 

ellerinin bir daha kapıya sıkışmamasını sağlayın, tamam 
mı?” Kafamızı salladık. Doktor, cam kapının önündeki 

plastik paspasa doğru yürüdü. Kapı açılınca Agnes ha
fifçe sıçradı.

Elini tutarak “Korkma, Agnes,” dedim. “ Bu sadece 

otomatik bir kapı. Sana zarar vermez.” Ama dışarı çıka
bilmesi için onu çekmem gerekti. Ellerini ağzına götürüp 

ağır ağır yürüdü. Dışarı çıktığımızda dönerek, danışma 
masasına kolunu dayamış, bizi izleyen Dr. Pannetta’ya 
baktım. Hayat kurtaran şekerleri olan kadının yüzü, dok

torun dirseğinin hizasındaydı. El salladım. İkisi de ellerini 
kaldırıp bana doğru salladılar, ikisinin yüzünde de şaşkın 
ifade vardı.

Kraliçe Mary’nin yanına geldiğimizde, Agnes bir kez 
daha korkuya kapıldı.
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“Ah,” dedi. “Ah, yapamayacağım. Yapamayacağım. 

Bu yüzden cehennemde yanacağız. Lütfen geri dönelim. 

Lütfen.”
Pete Nine, “Arabaya bin farecik,” dedi. Sesi katı ve 

kararlıydı. “Hemen.”
Agnes, yüzünde boş bir ifadeyle ona baktıktan son

ra, dudağının içini ısırarak arka koltuğa geçti. Benny’yi 
dikkatlice kucağına yatırdık ve Pete Nine, hastanenin 
otoparkından çıktı. Sonra Kraliçe Mary, 81 Güney Rotası 

denilen yolda uçmaya başladı. O kadar hızlı gidiyorduk 
ki yol kenarındaki ağaçlar bulanık gözüküyordu. Hiçbir 

şey demedim ama içimden bir his, artık Connecticut’ta 

olmadığımızı söylüyordu.
Bana uzun gelen bir süre boyunca kimse konuşmadı. 

Belki de hayatımda ilk kez, söyleyecek kelime bulamı
yordum. Sanki çok hızlı nefes alırsam ya da sert bir rüz
gar eserse patlayabilecek bir sabun köpüğünün içinde 

yolculuk ediyor gibiydik. Ben de ön koltukta büzüşüp kı

pırdamadan oturdum. Uzun süre camdan dışarı baktım. 
Gerçeği söylemem gerekirse, biraz hayalkırıklığına uğra
mıştım. Belki bir otobanda olduğumuz için, belki de ilk 

kez dışarıda olmanın heyecanı sönmeye başladığı için, 
dış dünya, en azından benim baktığım noktadan, epey 
sıkıcı gözüküyordu. Televizyonda gördüğüm tüm reklam

larda, yeşil tarlaların üzerinde uçan sıcak hava balonları, 
rüzgarlı yollarda yarışan parlak arabalar, okyanusun ke
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narında koşan ya da kocaman teknelerle denize açılmış 
insanlar vardı. Ama şimdi görebildiğim tek şey, ağaç ve 

daha çok ağaçtı. Çoğu akçaağaç ve meşeydi. Arada bir 
makiler de vardı. Arada sırada ortaya çıkan tarlalar, ağaç

ların arasında beliriyordu ama onlar bile solmuş otlarla 
kaplıydı. Kelebekleri görebilmek için gözlerimi dört açtım 
ama Pete Nine bu kadar hızlı giderken bu imkansızdı. Hız 

limitinin saatte 65 mil olduğunu bildiren en az beş ya da 
altı tane tabelanın yanından geçmiştik ama Pete Nine, en 
az seksenle gidiyordu. En az.

Bir saat sonra, yol kenarında birkaç tane ev gördüm. 

Otobanın arkasında olmalarına ve bir mahalle gibi yer
leşmemelerine rağmen yine de önlerinde bahçeleri ve çi
çekleri vardı. Evlerden birinin arka tarafındaki bir çocuk, 
araba lastiğinin içine oturmuş, sallanıyordu. Sallanan 

çocuğu geçerken arkama dönüp baktım. Pete Nine’ye 

durmasını söylemeyi istedim. Böylece inip çocuğa adını, 
nerede okula gittiğini, burada yaşamaktan memnun olup 

olmadığını sorabilirdim. Ama tabii söyleyemedim. Sonra 
büyük binalar belirdi, taba rengi bir binanın üzerinde, 
büyük, parlak harflerle SHOP RITE yazıyordu, yanındaki 

küçük binanın üzerinde de RITE AID harfleri vardı. Kolları 
paketlerle dolu insanlar, aceleyle bu mağazalara girip çı
kıyorlardı. Neler aldıklarını, ne kadar para harcadıklarını 
merak ettim. Acaba diş macunu ya da sabun ne kadar 

tutuyordu? Bir çizgi halinde yan yana duran mağazala
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rin önünden geçtik. Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 
tabelalarını okumaya çalışıyordum ama yazılar bulanıkla

şıyordu. Tek gözüme çarpan, ROY’UN PİZZACISI oldu. 
Sabırsızca arkama yaslandım, acıktığımı hissetmiştim.

En sonunda, “ Pete Nine?” dedim.
“Evet şekerim?”

“Big Mac’ in tadı nasıl?”
“Big Mac’in...” Pete Nine şaşırmış gibiydi.
“Dr. Pannetta, Benny’nin canının Big Mac çektiğiyle 

ilgili bir şeyler söylemişti ya,” diye üsteledim. “O kadar 

lezzetliler mi?”
“Tanrım, canım benim, daha önce hiç Big Mac yeme

din, değil mi?”
Dikiz aynasından arkaya baktı. “Peki ya sen farecik?” 

Dönüp Agnes’a baktım. Kıpırdamadı. “Eğer Honey ye

memişse, tabii ki sen de yememişsindir,” dedi Pete Nine. 
İki eliyle birden direksiyona vurdu. “Sevgili yol arkadaşla

rım, o zaman bugünkü ilk işimiz bu olacak.” Direksiyonu 
HARRISBURG yazan yeşil tabelaya doğru kırdı. Birkaç 
dakika sonra çatısında, dev, sarı bir M harfi olan, kah

verengi, kare şeklinde bir binanın önündeki dört arabalık 
kuyruğun sonundaydık. Pete Nine, onu günlerdir görme

diğim kadar heyecanlı bir şekilde, “Burası, McDonald’s ın 
arabaya servis bölümü,” dedi. “McDonald’s, Big Mac’in 

evidir.”
“Tam olarak nedir?” diye sordum. “Yani bir Big M ac!”
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Pete Nine ellerini ovuşturdu. “Canım, Big Mac, vü
cuduna sokabileceğin en berbat şeylerden biridir. Fakat 
aynı zamanda en lezzetlisidir de. İşte bu yüzden, ben 

ayda en az üç tane yerim.” İçini çekti. “Üç hamburger 
ekmeğinin arasına yerleştirilmiş, üzerine ketçap, peynir 

ve özel sos sürülmüş iki tane et. Ah Tanrım, yanında biraz 
da patates kızartması ve buzlu Coca-Cola olunca, ölüp 
cennete gittiğini sanabilirsin.”

Midem heyecanla guruldadı. “Vay be,” dedim. “Kulağa 
harika geliyor. Ben iki tane alabilir miyim?”

“Elbette!” Pete Nine ellerini çırptı. “ İstersen üç tane al! 
Bu senin ilk Big Mac'in!” Dönüp Agnes’a baktı. “ Peki ya 
sen farecik? Denemek ister misin?”

Agnes dudaklarını ısırıp camdan dışarı baktı. 

Önümüzdeki araba nihayet uzaklaştı ve Pete Nine, önü 
hamburger resimleriyle kaplı levhaya yaklaştı. Sonra lev

hayla konuşmaya başladı! İçinden siparişlerimizi tekrar 

eden bir kız sesi duyulunca, neredeyse şaşkınlıktan ara
badan aşağı düşecektim.

“Vay canına Agnes, bunu gördün mü?” Sertçe bana 
bakıp kafasını çevirdi. Dönüp hala bir uyanıp bir uyuk
layan Benny’ye baktım. Tüm bunları kaçırdığı için üzü

lüyordum. Pete Nine arabayı, başka bir kızın yemekleri 
vermek için beklediği pencerenin önüne çekti. Sonra 
kahverengi, yağlı kağıttan paketleri ikimizin arasına yer
leştirdi.
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Biraz sonra paketi açınca içeriyi dolduran koku, beni 
bir yumruk yemişçesine sersemletti. En üstte duran kü
çük ambalajı açtığımda arabanın içi tuz ve ılık peynir ko

kusuyla doldu.

Tadı hayal ettiğimden daha güzeldi. Ilık ve biberliy
di, arka planda da peynirin ağzımda bıraktığı keskin tat. 
Sanırım içinde turşu da vardı ve belki biraz da hardal. 
Çiğnerken gözlerimi yumdum.

Pete Nine beni izlerken, “Ha?” dedi. “Sana söyleme
miş miydim?”

“Hımmm,” diye cevapladım. “ Hayal ettiğimden de gü
zelmiş.”

Arkamı dönüp paketi Agnes’ın yanına bıraktım. 

Kaşlarımı kaldırarak “Bunu mutlaka denemelisin Ags,” 

dedim. “Soğutma.”
Fakat o, kafasını çevirip bakışlarını dışarıdaki bula

nık, yeşil araziye dikti. Elini boynuna atıp tespihine do

kundu.
Ben ikinci Big Mac’ime başlarken Pete Nine hızla 

sandviçini yiyordu. Kırmızı dev bir paketteki patates kı

zartmalarını ve koca bir kolayı paylaştık. Son yudumumu 
aldığımda, neredeyse bayılmak üzereydim.

Pete Nine gülerek, “ İçinde bir kurt olmalı Honey,” dedi. 
Bizi ne zaman ziyaret etse, ne kadar çok yemek yediğime 
şaşırarak aynı şeyi söylerdi. “Tanrım, sen gerçekten de 
ne çok yiyorsun.”
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Pantolonumun düğmesini açarken, “Aslında, kendimi 

çok iyi hissetmiyorum,” dedim.
Pete Nine güldü. “ İşte McDonald’s böyledir. “Yerken 

aldığın keyfin bedelini ödersin.”

Agnes arka koltuktan, “Tıpkı bir günah gibi,” dedi. 
Tam arkamı dönecektim ki vazgeçtim. Bir süre böyle 

davranmaya devam edecekti. Yapabileceğimiz tek şey, 

geçmesini beklemekti.
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AGNES

Benny’yi elimden geldiğince rahat ettirmeye çalıştım. 

Battaniyeleri etrafına yerleştirip kafasını kucağıma koy

dum. Fakat o, fark etmişe benzemiyordu. Sadece uyuyor

du. Midemdeki gerginlik hissi bir türlü geçmiyordu. Pete 

Nine ve Honey’nin beni bu çılgınlığa ikna etmelerine izin 

verdiğime hala inanamıyordum. Hem de sırf düzen odası 

yüzünden. Pete Nine, düzen odası için ne demişti? Çocuk 

istismarı! Ne kadar da saçma. Anlamıyordu. Ama tabii ki 

anlayamazdı. O bir inanan değildi ki. Öylesine bir disipline 

ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu ya da o disiplin olmazsa na

sıl insanlara dönüşeceğimizi anlamıyordu. Biz, o zaman ... 

şey... kafir olurduk.

Güneş gökyüzünde yükseliyordu, yani büyük ihtimal

le sabah duası daha yeni bitmişti. Camdan dışarı bakmaya 

korkuyordum. Her şey öylesine büyük, öylesine korkunçtu 

ki. Ben de onun yerine boynumdaki tespihi alıp gözlerimi
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yumarak dua etmeye başladım. Bir süre sonra Honey, Big 

Mac denilen bir şeyden bahsetmeye başladı. Pete Nine’yle 

ikisi ön tarafta yemeklere yumulmuşken ben, Benny’ye kötü 

davrandığım için, irademi kullanıp guruldayan mideme kar

şı koyarak arka koltukta oturdum. Big Mac lerin ağır kokusu 

arabanın içini kaplamışken, bu görevi gerçekleştirmek ko

lay olmadı. Kokusu hem lezzetli hem de bayıltıcıydı. Pete 

Nine ve Honey’nin bana bakmadığından emin olduğum bir 

anda, açlığımı bastırmasını umarak belimdeki ipi sıkılaştır- 

dım. Fakat bu sadece nefes almamı zorlaştırdı. Sonra tam 

C ¡ettysburg’ü geçtiğimiz sırada Honey, Pete Nine’den radyo

yu açmak için izin istedi.

“Elbette, açabilirsin,” diyen Pete Nine, gümüş renkli 

düğmeye basmak için öne eğildi. “Hoşuna giden bir şey bu

lana kadar bu küçük düğmeyi çevireceksin,” diye ekledi.

Honey’nin, gözlerimi üstünde hissedebildiğini biliyor

dum ama dudaklarını büzüp düğmeyi çevirmeye devam 

etti. Nihayet radyodan bir kadın sesi duyulduğunda dur

du. Duyduğum en acayip sesti bu. Basit ve iddiasızdı. Ama 

Tanrı’nın da geri kalanlarımız gibi bir sersem olduğuyla ilgili 

sözleri şok ediciydi.

“Kapat şunu!” diye bağırdım. “Hepimiz cehenmene git

meden önce kapat şunu Honey!”

Honey koltuğundan sıçradı, irkilmişti. Fakat sanki çok

tan öne uzanıp radyoyu kapatmaya çalışmışım gibi, elleriyle



gümüş düğmelerin önünü kapattı. “Hayır,” dedi. “Ben din

lemek istiyorum!”

Parmaklarımla Benny’nin kulaklarını tıkadım. 

Kıpırdamıyordu. “İşte tam da bu yüzden müzik dinlemeye 

iznimiz yok!” diye bağırdım. “Bu kutsal şeylere küfür ediyor! 

Kapat şunu! Hemen!”

Pete Nine aynadan dikkatle beni izliyordu. One eği

lip Honey’nin bileğine dokundu. Usulca, “Kapat,” dedi. 

“Şimdilik canım.”

Honey bana sert bir bakış atıp işaretparmağıyla, sert

çe düğmeye bastı. “M utlu oldun mu?” Cevap vermedim. 

Dönüp bana baktı. “Kutsal şeylere küfür etmek mi? Müzik 

dinlediğimiz için, gerçekten Tanrı nın bizi cehenneme yolla

yacağına mı inanıyorsun?”

“O kadın, Tanrı’nın bir sersem olduğunu söylüyordu!” 

Duyduğum kelimeleri boşaltmak istercesine kafamı salla

dım. “Bu, üçüncü buyruğa karşı gelmek kadar kötü bir şey.” 

Pete Nine, “O hangisiydi?” diye sordu.

Honey küçümseyerek “Tanrı’nın adını değersiz bir şekil

de anmamaksınız,” dedi.

“Bu doğru!” diye bağırdım. “Tanrı asla sersem olamaz! O 

kusursuzdur!”

Pete Nine, “Bana ilginç gelen ne biliyor musun?” dedi. 

“Senin mükkemmellik fikrinin bu kadar dengesiz olması.” 

Gözlerimi kırptım. “Hiç de değil.”
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Pete Nine kibarca, “Ama öyle,” dedi. “Dengesiz. Eğer 

Tanrı, senin söylediğin gibi, her yönden kusursuzsa, o za

man bu, sevgi dolu ve affedici olduğu anlamına gelir, öyle 

değil mi?” Kafamı salladım. “O  zaman, müzik dinledikleri 

için insanları nasıl cehenneme gönderebilir?” diye sordu 

Pete Nine. “Bu, sevgi dolu ve affedici olmaya ters düşmez 

mır

Ağzımı açtım, sonra tekrar kapattım. Nihayet, “İnsanları 

iyi müzik dinledikleri için cehenneme göndermeyecek ki,” 

diye cevap verdim.

Pete Nine, “Peki ya iyi müzik nedir?” diye sordu. Cevap 

vermedim. “Söyle bana farecik.”

“Bilirsin, onu yücelten türde şeyler. Emmanuel’in piya

noda çaldıkları gibi.”

Honey homurdayarak kafasını koltuğa vurdu. “Agnes. 

Eğer bu dünyada dinlenilmesine izin verilen tek müzik 

onun çaldığı sıkıcı, berbat şeyler olsaydı, insanlar akıllarını 

kaçırırlardı!”

“Tanrı’nın bir sersem olduğuyla ilgili şeyler yazanlar, za

ten çoktan akıllarını kaçırmışlar,” dedim.

ffoney gözlerini devirerek “Ve hükümleri de verilmiştir 

sanırım,” dedi.

“Evet,” dedim, tüm kalbimle. “Kesinlikle verilmiştir.”

Bir dakika boyunca kimse konuşmadı. Sonra Honey 

sanki bir şey onu dürtmüş gibi arkasına döndü. “Gerçekten
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bütün ömrünü bir robot gibi düşünerek mi geçirmek isti

yorsun?” diye sordu.

Kafamı çevirip sakince, “Hayır,” dedim. “Ö m rüm ü bir 

aziz gibi düşünerek geçirmek istiyorum.”

Honey, “Ama sen bir aziz değilsin!” diye kükredi. 

“Azizler bile, hayattayken, aziz değildi, seni gerizekalı! Bir 

aziz olmak için, en az yüz yıl önce ölmüş olman gerek! 

İstediğin bu mu Agnes? Kısıtlamalarla, cezalarla ve kırbaç

larla dolu bir hayat sürmek mi istiyorsun? Böylece, ölünce, 

daha doğrusu öldükten yüz yıl sonra, birisi sana aziz desin 

diye mi?”

Benny’nin sağlam elinin üzerindeki tırnakların etrafın

daki şeytan tırnaklarına baktım. Yarım ay gibi kıvrık ve be

yazdılar. “Eğer Tanrı böyle yapmamızı şart koyduysa, evet,” 

dedim. Sesim titriyordu. “O nun yöntemlerini sorgulamak 

bize düşmez.”

Honey nin yüzü terden parlıyordu, pembe bir balon gibi 

şişmişti. Yavaşça arkasını dönerek “Tanrım, tıpkı Emmanuel 

gibi konuşuyorsun,” dedi.

Boynuna baktım. “Teşekkürler. Bunu bir iltifat olarak 

kabul ederim.”

“Eh, o zaman aptalın tekisin. Çünkü bu bir hakaretti.” 

Ağzımın içi buz kesmişti. “Senin fikrini sorduğumu ha

tırlamıyorum.”

“Merak etme,” dedi. “Bir daha söylemeyeceğim zaten.”
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Emmitsburg, Maryland’in biraz dışında Pete Nine araba

yı geniş bir otoparka çekerek WAL-MART yazılı bir binanın 

önüne park etti.

Honey, “Ne yapıyoruz?” diye sordu. Pete Nine kapıyı 

açıp dışarı çıktı ve gerindi.

“Yolculuğun geri kalanında hepinizin bazı ihtiyaçları ola

cak. Ve Wal-Mart\n bulunmayan şey yoktur.”

Wal-Mart o kadar büyüktü ki bir başka otomatik kapı

dan daha içeri girdiğimizde, bir an için, acaba burası mağaza 

şeklinde bir şehir mi, diye düşündüm, içerisi, bayat patlamış 

mısır kokuyordu. İnsanlar, parlak beyaz zeminin üzerinde, 

içlerinde kotlar, kahveler, ayakkabılar olan alışveriş arabala

rım itiyorlardı. O arabalardan birinin içine, battaniyelerden 

yastık yapıp Benny’yi yerleştirdik ve koridorlarda ilerlemeye 

başladık.

“Burası inanılmaz bir yer!” dedi Honey.

Pete Nine, bizi sırt çantalarıyla dolu bir koridora götürdü 

ve üç farklı renkte çanta seçti. Kenarları gümüş rengindeki, 

koyu mavi olanı bana uzatırken, “Doldurun içlerini,” dedi. 

“Diş macunu, sabun, saç fırçası, ne isterseniz. Önümüzdeki 

birkaç gün boyunca ihtiyaç duyabileceğinizi düşündüğünüz 

her şeyi alın.” Çanta koridorunun arkasındaki, ayakkabılar

la dolu daha büyük bir bölümü işaret etti. “Gidip bir spor 

ayakkabı bulacağım,” dedi. “Hemen şuradayım. İşinizi biti

rince gelin.”
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Honey önümüzden yürürken, Benny’yi yerleştirdiğimiz 

arabayı çantaların durduğu bölümün yanındaki geniş kori

dora doğru ittim. Bir raraf, yüzlerce farklı çeşit diş macu

nuyla doluydu, diğer tarafta ise renkli diş fırçalarından olu

şan bir deniz vardı.

Yavaşça, “Sanırım diş macununa ihtiyacımız olacak,” dedim. 

Honey hızlıca raflara bakıp Diş Çürüklerine Karşı Mangolu 

bir macunu eline aldı. Parlak sarı bir fırça bulup dikkatsizce 

çantasının içine attı. Omzunun üzerinden, “Ben diğer kori

dorda olacağım,” dedi. “Bir şampuana ihtiyacımız var.” 

Vanilyalı-naneli ve süper beyazlatıcı iki macunun arasın

da seçim yapmaya çalışarak oyalandım. Vanilyalı-nanelinin 

tadı daha güzel olabilirdi ama süper beyazlatıcı, dişlerimin 

daha güzel gözükmesini mi sağlayacaktı? Dişlerim yeterince 

beyaz değil miydi? Karar veremedim. Sonunda iki macunu 

birden Benny’ye gösterdim. “Hangisi Benny?”

Benny titrek parmağıyla vanilyalı-naneliyi işaret etti. 

Gülümsedim. “Güzel. Ben de bunu istiyordum.”

Bana açık mor-mavi çizgili bir diş fırçası, Benny’ye ise 

sapında şimşek işareti olan mavi bir tane seçmeden önce, bir 

sürü fırça için de aynı şeyi yaptık. Beyaz dışındaki renklerde 

de diş fırçaları olduğunu bilmiyordum. Benny cevap vermek 

yerine, işaret edip kafasını sallıyordu. Acaba hastanede ver

dikleri anestezi yüzünden mi konuşmakta zorluk çekiyor, diye 

merak ettim.
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Yandaki koridorda öyle çok şampuan çeşidi vardı ki on

lara bakınca başım döndü. Üzerinde temizleyici meyve özü 

yazan, açık yeşil renkte şişeler ve hindistan cevizi özlü bukle 

açıcı yazan, kare biçiminde mor kutular vardı. Honey, çok

lan çantasına iki şişe atmıştı bile.

“Hemen şurada, Pete Nine’nin yanında olacağım,” dedi 

Honey. Pete Nine koridorun sonunda durmuş, ayağını mavi 

bir ayakkabıya sığdırmaya çalışıyordu. Honey, omzunun 

üzerinden bakarak “Koridorun sonunda saç tokaları filan da 

var. Bir iki tane al mutlaka,” dedi.

Benny alışveriş arabasının demirlerinin arasından ba

karak saç aksesuarlarını incelerken, ben farklı şampuanla

rı kokluyordum. Çiçekten çiçeğe uçan bir yaban arısı gibi 

sersemlemiştim. Hepsi o kadar güzel kokuyordu ki! En so

nunda, kuru saçlar için üretilmiş, mandalina özlü, derinden 

temizleyici bir şampuanda karar kıldım. Şampuan, benim 

cansız, donuk saçlarımı, parlak, kabarık saçlara dönüştür

meyi vaat ediyordu. Tam şişeyi arabaya koymak üzereyken, 

en alt raftaki, içi turuncu sıvıyla dolu küçük şişeyi gördüm. 

Daha yakından bakabilmek için eğildiğimde, ciğerlerimde 

suyla dolmuş gibi bir baskı hissettim. Küçük etiketin üzerin

de, Johnson&Johnson Bebek Şampuanı yazıyordu. Kutsanmış 

Dağ’da kullandığımız tek şampuandı bu. İki hafta önce, duş 

yapamayacak kadar hasta olduğumda saçlarımı yıkayan an

nemi hatırlayınca içim cız etti.
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Aniden, Benny’nin bir şeyi işaret ettiğini gördüm. “Ne 

oldu Benny?” Saç aksesuarlarının olduğu duvarı gösteri

yordu. Ortasında dokunaç gibi minik süslerin olduğu, 

ince, güzel saç tokasını gördüm. Pembe antenlerinden her 

biri, gümüş rengi boncuklarla tutturulm uştu. Görkemli 

bir çiçeğe benziyordu. “Bu mu?” dedim. Benny kafasını 

sallayıp eliyle beni gösterdi. “Çok güzelmiş,” diye fısılda

dım. Benny, başımı işaret etti. “Sence bana yakışır mı?” 

diye sordum. Tokayı başıma götürürken, kocaman açılmış

gözleriyle kafasını salladı. “Öyle mi?” dedim. “Gerçekten 
*mır

Tokaların yanında, aynalı, minik bir bölüm vardı. 

Başımda tokayla gidip aynalardan birinin önünde durdum. 

O kadar güzeldi ki! Ve saçımda iyi duruyordu, ne çok bü

yüktü ne de çok küçük. Pembesinin tonu, tenime uymuştu. 

Heyecanla Benny’ye döndüm ve sonra...

Ve sonra, Büyük D ört’ün İkincisini hatırladım: Vücudunu 

ört. Ruhunu süsle.

Pazar ayinleri sırasında Emmanuel’in bunu söylediğini 

kaç kere duymuştum? Bedenininizin dışıyla ilgili tuzaklara 

düşerek zaman harcamayın. Bunların, Tanrı nm gözünde hiç

bir anlamı yoktur. Bedenlerimiz ölecek. Bu dünyadaki vaktini

zi, ruhlarınızı süsleyerek geçirin.

Pembe tokayı yavaşça rafa bıraktım. Benny öfkeyle ara

banın içini tekmeleyerek, tokayı işaret etti.
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Kafamı salladım. “Önemli değil Benny. Gerçekten. Ona 

ihtiyacım yok. Aslında bu aptal mağazada vakit harcamama- 

lıyız. Buradaki hiçbir şeye ihtiyacımız yok.”

Arabayı koridordan aşağı iterken, Benny perişan bir hal

de tokaya baktı.
Güzel şampuan şişesini çantadan çıkarıp rafa bıraktım. 

/ohnson&Johnson şişesini aldım. “Tek ihtiyacımız olan bu 

dostum,” dedim. “Tamam mı?”
Arabanın içindeki küçük, gümüş rengindeki karelerden 

yere bakarak dudağını sarkıttı. Köşeyi döndüğüm sırada 

Honey’yi gördüm. Koridorun sonunda durmuş, beni izli

yordu.
Bize doğru yürürken, “Gerçekten istediğin bir şeyi almak 

kötü değildir, biliyorsun,” dedi. Pembe tokayı raftan alıp 

tekrar arabanın içine attı.

Eğilip tokayı çıkarttım. “Sen kendi ihtiyacın olanları al 

Honey,” dedim. “Ve ben de kendi ihtiyacım olanları ala

yım.” Tokayı tekrar kancaya asıp arabayı ittim ve mağazanın 

ön tarafına doğru ilerledim.

Pete Nine, elindeki kağıt inceliğindeki dikdörtgeni, gü

müş renkli bir makinaya sokarak, aldığımız her şeyi kredi 

kartıyla ödedi. Tuhaf görünümlü bir kalemle de imzasını 

attı. Kasiyer, sırık gibi uzun, sivilceli bir oğlandı. Nedense 

arkasındaki ışıklar çok parlak gözüküyordu. Önünde İsa’nın 

resmi olan tişörtüne baktım. Sakallı görüntü bulanıklaştı,
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netleşti ve sonra bir kez daha bulanıklaştı. Gözlerimi kısıp 

kendimi İsa nın altında yazan kelimeleri okuyamaya zorla

dım. “Ben sizin günahlarınız için öldüm,” yazıyordu. “Ve 

elime geçen tek şey, dandik bir tişört mü oldu?”

Benny’nin tişörtü görmesine engel olmak için arkamı 

döndüm ama her yer dönmeye başlamıştı. Sanki bir dalga

nın üzerindeydim. Ö nüm ü görmeden, tutunm ak için bir 

yere uzandım ama yere yığıldım.

Ve sonrası, karanlıktı.
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HONEY

Agnes, Wal-Mart’ta bayılınca, Pete Nine çılgına döndü. 
Neyse ki ben tam arkasında duruyordum. Böylece Agnes 

bayılıp yıkılan bir bina gibi yere yığıldığında, tam yere 
düşmeden önce onu yakalayabildim. Pete Nine o kadar 
güçlü bir çığlık attı ki diğer koridorlardaki insanlar başımı

za üşüştü. Kasiyer oğlan, yüzünde aptal bir ifadeyle bize 

bakıyordu.
“Ah, ne oldu?” diye sordu. “Ambulans çağırmalı mıyım?” 
Benny, alışveriş arabasının yanlarına tutunmuş, koca

man gözlerle bize bakıyordu.
Onu dikkatlice yere yatırdıktan sonra, eğilip kulağımı 

Agnes’ın ağzına dayadım. Meraklı izleyicilere, “Nefes alı
yor,” diyerek durumu ilan ettim. “Sanırım sadece bayıldı.” 

Bir saniye sonra Agnes’ın gözleri açılmıştı.
“Evet.” Kafamı salladım. “O iyi. Sadece bir şeyler ye

mesi gerek, o kadar.”
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Pete Nine yanımızda dik çökmüştü.
Alçak sesle, “Birkaç gündür yemek yediğini sanmıyo

rum,” dedim. “Bazen böyle yapıyor.”

Pete Nine şaşırarak “Ne yapıyor?” dedi.
“Oruç tutuyor. Bilirsin, azizler gibi. İşlediği günahların 

kefareti olarak.”
Agnes doğrulup oturmaya çalıştı ama Pete Nine onu 

durdurdu. “Dur canım. Sokağın tam karşısında bir otel 

var. Şimdi oraya gideceğiz, seni doyuracağız ve yatıra
cağız.”

“Öyle mi yapacağız?” diye sordum.
Pete Nine başıyla onayladı. Tek eliyle gömleğinin önü

nü tutuyordu. “ İki uzun gün geçirdik. Geçtiğimiz yirmi dört 
saat boyunca kimse doğru düzgün uyumadı. Hepimiz 
pislendik. İhtiyacımız olan şey, iyi bir gece uykusu.”

Pete Nine, Benny’nin elini tuttu. Ben de otelin için
de, odaya doğru yürümesine yardım etmek için kolumu 
Agnes’a doladım.

Yanımdan uzaklaşmaya çalışarak, boğuk bir sesle, 
“ Ben iyiyim,” diye fısıldadı.

Onu daha da sıkı kavradım. “Rahatla,” dedim. “Yere 
yapıştıktan sonra insanların sana yardım etmesine izin 
vermek günah değildir.”

Oda büyük değildi. Fakat içi temizdi ve çam iğnesi 
gibi kokuyordu. Köşedeki pencere, ön taraftaki çimen
liğe bakıyordu. Ortada iki tane yatak vardı. Birinin üze
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rinde turuncu, diğerinin üzerinde kahverengi yorganlar 

seriliydi, duvara dayalı bir masa ve bir de kocaman te

levizyon seti vardı.
Pete Nine, duvara yakın olan yatağı işaret ederek 

“Benny ve Agnes’ı buna yatıralım,” dedi. “Şenle ikimiz de 

burada yatarız.”
Pete Nine, Benny’ye Dr. Pannetta’nın verdiği ilaçlar

dan birini içirirken, ben de Agnes’ın yatağa uzanmasına 

yardım ettim.
Elini tutarak “Bak,” dedim. “Pete Nine bize yeni pi

jamalar aldı. Üzerini değiştirmene yardım edeyim, daha 

rahat edersin.” Agnes kafasını sallayıp güçsüzce yastığa 

yattı.
“Hiçbir şeye ihtiyacım yok,” diye fısıldadı.
Elimi çektim. “ İki dakikalığına kurban gibi davranmak

tan vazgeçip sana yardım etmeme izin verir misin?”
Agnes’ın yüzü, ağlamak üzereymiş gibi buruştu.

Pete Nine, aceleyle yanımıza gelip elini omzuma 

koydu.
“Honey. Lütfen. Kibar ol.”
Yenilgiye uğramış bir şekilde kafamı sallayıp kendimi 

Benny’nin yattığı yatağa bıraktım.
Pete Nine, torununu mantığa davet eden bir ses to

nuyla, “Agnes,” dedi. “ Rahat pijamalarını giymelisin. Bu 

konuda tartışılmayacak canım. Şimdi sana yardım et

meme izin ver.”
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Agnes gözlerini kırpıp kollarını kaldırdı. Kollarıyla göğ
sünü örterek kendini yastığa bırakırken, Pete Nine de 
Agnes’ın cübbesini ve tişörtünü çıkardı. Pete Nine’nin 
soluğunu tuttuğunu duydum.

“Ne oldu?” diye sordum.

Pete Nine, katlanmış mor derinin altından zar zor gö
rülen, Agnes’ın belindeki ipi gösterdi. İpi çözmeye çalı

şarak, “Bayıldığına şaşmamalı,” dedi. Agnes bağırmaya 
başladı. “Tanrım, Agnes! Bu şeyle nefes bile alamazsın! 

Honey, danışmaya gidip oradaki adamdan makas iste.”
Yerimden kıpırdamadım. “Nedir bu?” dedim. “Başka 

bir kefaret yöntemi daha mı?” Sesimdeki öfkeyi güçlük

le bastırabiliyordum. “Bunu da Azizin Yolu’ndan öğren
din?” Agnes gözlerini yere dikmişti. Arkamı dönüp mide 
bulantısıyla odadan çıktım.

İpi çıkarttıktan sonra Agnes’ın belindeki iz, daha da 

kötü gözükmeye başladı. İnce, açık yaranın bazı yerlerin
den kan sızıyordu. Pete Nine aceleyle VVal-Mart’a koşup 
iki şişe oksijenli su, tentürdiyot ve beyaz gazlı bezle geri 
döndü. O Agnes’ın yarasını temizlerken, ben de odanın 

diğer ucunda, bize yeni aldığı oyun kartlarıyla, Benny’yi 
oyaladım. Oksijenli su ve tentürdiyot tenine değerken, 
Agnes acı dolu, minik sesler çıkarıyordu.

Pete Nine, Agnes’ın karnına son bezi sararken, 
“Kendine bir daha böyle bir şey yapmayacağına dair 

bana söz ver,” dedi. Agnes kafasını çevirdi. “Buna hiç
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gerek yok,” diye devam etti Pete Nine. “Tanrı senin ne 
kadar harika bir insan olduğunu zaten biliyor farecik. Onu 

ikna etmeye çalışmak zorunda değilsin.”

Agnes gözlerini yumdu.
Daha sonra Pete Nine, oda servisi denilen bir yere si

pariş verdi. En az McDonald’s ’ın arabaya servisi kadar 
müthişti. Benny’yle ikimiz kızarmış peynirli sandviç, laha

na salatası, fasulye ve kızarmış patates yedik. Pete Nine, 
ekşi soslu, biberli, etli tako salatası istedi. Agnes’ı menü
den bir şey seçmeye ikna etmek için uzunca bir zaman 

çabaladı. Ama Agnes konuşmuyordu.
“Ona hindili bir sandviç söyle,” dedim kızarak. “Eğer 

mecbur kalırsam, ağzından içeri tıkarım.” Agnes sıkıca 

dudaklarını bastırdı.
Yemekler gelince iş değişti. Agnes’ın menüsünün çor

ba ve sandviçten oluştuğu ortaya çıktı. Pete Nine mısırlı 

balık çorbasının kapağını açınca, kokuyu duyan Agnes’ın 

gözleri yaşardı.
Pete Nine usulca, “ İç şunu,” dedi. Kaseyi Agnes’a 

uzattı. “Lütfen.”
Çorba dolu kaşığı ağzına götürüp yutunca, Agnes’ın 

tüm yüzü gevşedi. Üç dakika sonra çorba bitmişti. 10 
dakika sonra, sandviç, sol taraftaki patates cipsleri ve 

turşular da silinip süpürülmüştü.
Agnes nihayet uykuya daldığında, Pete Nine, “Şükürler 

olsun,” diye fısıldadı.
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Benny de yavru bir köpek gibi ablasının yanına kıvrıl
mış, kafasını Agnes’ın kaburgalarına yaslamıştı.

“Belki kendini tekrar eskisi gibi hissetmeye başlar,” 
dedi Pete Nine.

Gözlerimi devirdim. “ Fazla emin olma.”
Fakat Pete Nine beni dinlemiyordu. Cep telefonunda

ki düğmelere basıyordu.
“Kimi arıyorsun?” diye sordum.

“Lilian’ı.” Telefonu kulağına dayadı.
“Lilian’ı mı?” diye tekrarladım. “Sanırım Agnes uzun 

zaman önce ondan bahsetmişti. O senin kızın mı?”

Pete Nine başıyla onayladı. “Benim tek kızım ve 

Leonard’ın da tek kardeşi.” İşaret parmağını kaldırdı. “Bekle. 
Telesekreter çıktı. Mesaj bırakmam gerekli.” Duraksadı ve 
sonra konuşmaya başladı. “Lilian, canım. Benim. Beni cep 
telefonumdan ara. Konuşmamız gerek.” Telefonu kapattı. 

Yatağın başına yaslanarak gözlerini yumdu.
“Sen iyi misin?” diye sordum.
Kafasını salladı. “Sadece yorgunum.”

“Biliyor musun, Agnes bana Lilian’la hiç tanışmadığını 
söylemişti. Bu doğru mu?”

Pete Nine iki parmağıyla, alnının üzerindeki derin çiz
gileri ovuşturdu.

“Agnes doğmadan hemen önce, Leonard ve Lilian’ın 
arası açıldı. Lilian, onun yaşadığı yerden hoşlanmıyordu 

ve onun da Leonard’ın tolere etmediği veya edemediği
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kendi sorunları vardı. O zamandan beri hiç konuşmadı
lar. Torunlarımı ziyarete gelebilmek için uymam gereken 

kurallardan biri de asla Lilian’dan bahsetmemekti.”
“Yani Kutsanmış Dağ’a gelebilmek için, Bay Little’a 

kendi kızından söz etmeyeceğine dair söz vermek zorun
da mı kaldın?” Pete Nine başını sallayarak beni onayladı. 
“Bu korkunç,” dedim. “Hatta düşününce, bu berbat bir 

şey. Lilian’ı Agnes’ın hayatından tamamen silmiş oldu. 

Sanki öyle biri hiç yokmuş gibi.”
Pete Nine usulca, “Evet,” dedi. Gözleri tuhaf bir şe

kilde uzaklara dalmıştı. “Evet, kesinlikle haklısın Honey.” 
Daha fazla şey anlatmasını bekleyerek kıpırdamadan 

durdum ama konuşmadı. Onun yerine bana siyah, plas

tik, dikdörtgen bir şey uzatarak, “Neden biraz televizyon 
izlemiyorsun?” diye sordu. “Ben de bir duş alayım. Sonra 

da yatacağım.”
Küçük aleti elime aldım. Çok hafifti. “Bu da ne?”

Pete Nine bana gülümseyip aleti geri aldı. Onu televiz
yona doğrultarak bir düğmesine bastı. Aniden ekranda 

görüntü belirdi.
Geri sıçradım. “Vay canına! Renkli!”
“Tabii ki renkli, seni şapşal.” Siyah dikdörtgeni bana 

doğru attı. “Al. Buna uzaktan kumanda denir. Kanalları 
değiştirmek için bunu kullanırsın.”

Dikdörtgenin önündeki renkli düğme kalabalığına bak

tım ve sonra tersini çevirdim. Arkasında bir şey yoktu. Daha
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önce hiç bu kadar müthiş bir şey görmemiştim. VVinky gör
se buna bayılırdı. Biraz sonra Pete Nine banyoya gitti. Cep 

telefonu çalana kadar, yüzlerce kanal arasında gezindim.
Telefonu alıp banyoya koştum. Sesimi alçak tutmaya 

çalışarak “Pete Nine!” dedim. “Telefonun çalıyor!” Kısa 
bir duraksamanın ardından kapı birazcık aralandı. Pete 
Nine’nin ıslak elleri dışarı uzandı. “Teşekkürler canım,” 

dedi, telefonu alırken.

Tekrar yatağa doğru yürüdüm. Fakat kumandayı al
mak yerine, odanın içinde gezindim. Aynalı dolabın için
de asılı, dört tane askı vardı. Yatak örtüsünü kaldırıp al

tına baktım. Hiçbir şey yoktu. Tüm ışıklar söndüğünde 
odanın ne kadar karanlık olacağını merak ettim.

Pete Nine banyodan çıktı. Kendini yatağın üzerine bı
rakırken, “Tanrım,” dedi. Mavi bornozunu çenesine ka
dar çekmiş, saçlarını beyaz bir havluyla sarmıştı.

“ İliklerime kadar temizlendim,” dedi.
“Telefondaki Lilian mıydı?” diye sordum.

Kafasını salladı. “Yolun yarısında bizimle buluşacak. 
Kuzey Carolina, Raleigh’in biraz dışında.” Tam ona ne
denini soracakken, çekmecenin üzerindeki çantasını işa
ret etti. “Honey, çantamı bana uzatır mısın?”

Çantayı ona uzatırken, aniden bir şey hatırlayıp nefe
simi tuttum.

Alt dudağımı çiğneyerek, çantasının gözünden plastik 
bir şişeyi çıkarmasını izledim. “A-ha! İşte buradasın, kü

204



çük şeytan!” dedi. Şişenin kapağını açıp içinden büyük, 

yeşil bir hap çıkarttı ve ağzına attı.
“O ne için?” diye sordum.
Elini sallayarak, sırtını yastıklardan birine dayadı. 

“Sadece vitamin,” dedi. Şişeyi içine atıp çantasını bir 

kez daha bana uzattı. Çantayı çekmecenin üstüne bıra
kırken, rahatlayarak içimi çektim. Arkamı döndüğümde, 

Pete Nine başındaki havluyu çıkarmıştı. Nefesime hakim 
olmaya çalıştım. Nemli, karışık, gri saçları, dirsekleri

ne kadar geliyordu. Başının tepesindeki saçlar o kadar 
seyrekti ki kafasındaki pembe deriyi görebiliyordum. O 

çok... yaşlı gözüküyordu.

Nihayet sesime kavuştuğumda, “Vay canına,” dedim. 
“Çok farklı gözüküyorsun. Seni hiç saçların örgülü ve 
toplu değilken görmemiştim.”

Tarak saçına takılınca yüzünü buruşturdu. Plastik ta
rağın dişleri, karman çorman olmuş saçların içinde kay

bolmuştu.
Sırıtarak “Bu en iyi görünüşüm değil,” dedi. “Kimseye 

söyleme.” Uçlarını bağlaması için mavi plastik tokala- 
rı elimde tutarken, saçlarını çarçabuk ördü. Aynaya bile 
bakmadan, örgülerini profesyonelce başının arkasında 

tutturdu.
Başını çevirerek “Oldu mu?” diye sordu. “Biraz daha 

iyi duruma geldim mi?”
Gülümseyerek başımı salladım.
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Bir kez daha kendini yastığa bırakıp gözlerini kapadı. 
Bir dakika bile geçmeden uyumuştu.

Burnundan gelen horultuyu duyunca uzanıp çantasını 

aldım. Hızla elimi içine daldırdım. Fakat çanta, dipsiz bir 
kuyu gibiydi. İçindekileri ne kadar karıştırsam da aradığım 

şeyi bulamıyordum. Çantayı dikkatlice ters çevirip yatağın 
üstüne boşalttım. En son çıkan şey, egzotik, pembe toka 
oldu. Narin süsleri biraz yamulmuştu. Eski haline getire

ne kadar ince süslerini düzelttim. Birkaç dakika öncesine 
kadar tokayı Wal-Mart’tak'\ raftan alıp Agnes’ın bakmadı
ğı sırada Pete Nine’nin çantasına attığımı unutmuştum. 

Yeni sırt çantamı açıp tokayı spor ayakkabılarımın üzeri
ne koydum. Pete Nine’nin eşyalarını çantasına geri dol

durmak biraz vakit aldı. Fotoğraf makinası, cep telefonu 
ve içinde aynalı bir allık, altın rengi bir tüpteki pembe ruj, 
iki paket mendil, en az yirmi tane saç tokası ve okaliptüs 

özlü beyaz bir vücut kremi olan, fermuarı açık, gül rengin
de bir makyaj çantası vardı. Ayrıca, parmak yerleri sol

muş, fildişi renginde bir çift eldiven, küçük deri kaplı bir 
dosya, mavi paket lastiğiyle sağlama alınmış Benny’nin 

antibiyotikleri ve önceden aldığı vitaminlerden iki şişe 
daha vardı. Vitaminlerin adı Lisinopril’di. Şişelerden biri

ni elime alıp çevirdim. Eğer sadece vitaminlerse, neden 
adı Lisinopril’di? Merak ettim. Acaba yaşlı insanların vita
minlerinin adı bu muydu? Önceki gün gölette yaptığımız 

konuşmayı hatırlayınca, içimi kötü bir his kapladı.



“Doktorum birkaç gün önce, bana bir daha bu yolculu
ğa çıkabileceğimden emin olmadığını söylemişti. ” 

“Neden? Hasta mısın?”

“Hayır, hayır şekerim. Sadece ağustosta bazı testler 
yapmak istedi. ”

Vitamin şişesini çantasına koyup Pete Nine’nin yanına 
yattım. Ona mümkün olduğu kadar çok sokuldum. Kırmızı 

biber ve her zaman sürdüğü limonlu parfüm kokuyordu. 
Kulağımı göğsüne dayayarak, cesaret edebildiğim kadar 

yaklaştım. Turuncu yorganın ve yatak örtüsünün altından 
bile, düzensiz kalp atışlarını duyabiliyordum. Bum-buh, 
buh-bum. Sonra aniden, yarım saniye boyunca sessizlik 

oldu. Nefesimi tuttum. Pete Nine soluksuz kalarak, bur

nundan hızla nefes verdi. Nefes alıp verişi normale dön
müştü. Yüzümü bornozuna gömüp karanlıkta sessizce 
ağladım. Hıçkırıklarım yükselince, yorganı üstüme çek

tim ve sevgiden ve korkudan titreyerek ağlamaya devam 

ettim.
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AGNES

Ertesi sabah sanki birisi üzerime bir kova soğuk su dök 

müş gibi, aniden uyandım. Nefessiz kalarak yatağın içinde 

oturdum. Nerede olduğumuzu hatırlamam tam bir dakika 

sürdü. Son iki gündür olan bitenler, beynimden hızla akıp 

geçiyordu. Benny’nin parmakları... Kutsanmış Dağ’dan 

ayrılışımız... Dr. Pannetta... Wal-Mart... Parçaları yeri

ne koymaya çalışırken başım dönüyordu. Benny yanımda 

uyuyordu. Pete Nine ve Honey diğer yatakta hafifçe hor 

luyorlardı. Annemi ve babamı aklımdan çıkaramıyordum. 

Bizi aramaya gitmişler miydi? Kimseyi aramaya çalışmışlar 

mıydı? Emmanuel, bizi bulmaları için dışarı çıkmalarına 

izin vermiş miydi? Eğer vermediyse ne yapabilirlerdi ki?

Odanın diğer ucunda, perdelerin arasından içeri ışık gir

di. Yavaşça yataktan kalktım. Perdeleri açıp camdan dışarı 

baktım. Güneş, uzaktaki tepelerin arasından yükselmeye 

başlamıştı. Daha parlak bir ışık hüzmesi, beni gözlerimi
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kısmak zorunda bıraktı. Birkaç saniye boyunca gördüğümü 

düşündüğüm şeyi, gerçekten görüp görmediğimden emin 

ulamadan öylece bakakaldım. O n saniye sonra, güneş bir

kaç santim daha yükselince, gözlerimi kamaştıran ışık kay

boldu ve bütün ihtişamıyla önümdeki dağda beliren Bakire 

Meryem Ana’yı gördüm.

Titreyerek dizlerimin üstüne düştüm. Fakat gözlerimi 

ondan ayırmaya cesaret edemiyordum. Tepeden tırnağa al

tına bürünmüştü. Kollarını önüne uzatmıştı, tıpkı Azizin  

Yolu ndaki gibi, sanki bir bebeğin kollarına gelmesini bekler 

gibiydi. Haç çıkartıp kendimden geçerek sevginin sembo

lüne bakmaya devam ettim. Yaşadığım ilk belirme olayıydı. 

Korkmamalıydım. Sessiz kalıp benden ne isteğini öğrenme

yi bekleyecektim. Gördüğümün o olduğuna hiç şüphe yok

tu ama o mesafeden, güzel simasını seçemiyordum. Bana bir 

şey söylemeye çalışırsa, kelimelerini duymama imkan yoktu. 

Dakikalar geçti ama güneş gökyüzünde yükselip de cübbe

sinin katlarına gölge düşünce bile, o kıpırdamadı. Dizlerim 

taş kesilmişti ama gözlerimi altın halesinden ayırmadım. 

Belki de bugün bir mesaj gelmeyecekti. Belki de ilk belirme

de, kaçmadan beklediğimi görerek, inancımı test edecekti.

“Asla kaçmayacağım,” diye fısıldadım, “her zaman bura

da olacağım, bekleyeceğim ve dinleyeceğim.”

“Neyi dinleyeceksin?” Arkamdan gelen ses o kadar aniy

di ki neredeyse korkudan yere düşecektim. Arkamı dönün
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ce, yatağın yanında durmuş, yüzünde tuhaf bir ifadeyle 

beni izleyen Pete N ine’yi gördüm. “Kiminle konuşuyorsun 

farecik?”

içimden, o seni göremez, diye düşündüm. Belirlemeleri sa

dece önsezisi olanlar görebilir.

Pete Nine perdeyi işaret ederek, “Ah,” dedi. “Dağdaki 

kadının heykelini görmüşsün!” Kaşlarımı çattım. “Tabii ya! 

Aziz Mary Kız Okulu Dağı’na bu kadar yakın olduğumu

zu unutmuşum! Ne kadar güzel değil mi? Sanırım, eskiden 

yanıp kül olan bir kilisenin tepesinde duruyordu. Yangında 

zarar görmeyen tek şey, bu heykeldi. Gidip onu görmek ister 

misin?”

Aklım karışmıştı. Heykel mi? Kilise mi? Aziz Mary Dağı 

mı?

Heykel mi?

Pete Nine ısrarla, “Farecik,” dedi. “Kendin gözlerinle gö

rebilmek için oraya gitmek ister misin? Yakından daha da 

güzeldir. Neredeyse insan gibi.”

Ayağa kalkıp pijamamın üzerindeki görülmeyen kırın

tıları silkeledim. Dizlerim sızlıyordu. “Hayır,” dedim. Pete 

Nine’nin, yüzümden yukarı yükselen kızarıklığı görmeme

sini umdum. “Aslında, hayır. İstemem.” Yanından geçtim. 

“Ben duş alacağım.”

Banyonun kapısını arkamdan kilitledim. Yere oturup ba

şımı dizlerimin arasına soktum. Kutsal Bakire ona görün
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düğü zaman, Aziz Catherine Laboure’nin hikayesinde neler 

oluyordu? Azizin Yolu nu açıp bir kez daha okudum. Bir ak

şam, tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş küçük bir oğlan, 

Catherine’nin manastırdaki odasına gelip kendisini takip 

etmesini söylemiş. O nu karanlık bir koridordan geçirip şa

pelin içine götürmüş. Saat çok geç olmasına rağmen, şapelin 

içindeki tüm mumlar yanıyormuş. Kilisenin çanları geceya- 

ı ısını haber verdiği sırada, Catherine ipek bir elbisenin hışır

tılarını duymuş. Aniden önünde, etrafı ışıklarla kaplı, güzel 

bir kadın belirmiş. Hala yanında duran çocuk, “Dikkat et, 

bu Kutsal Bakire!” demiş.

Kitabı kapatıp detayların üstünden geçtim. İpek elbise

nin hışırtısı. Yanan mumlar. Beyaz ışık hüzmesi. Yeşil da

ğın üzerine vuran altın parıltıları hatırlayınca kalbim sıkıştı. 

Oysaki yemin bile edebilirdim...

Sonunda, görmek için çok çaba harcadığıma karar ver

dim. Orada olmayan bir şeyi görmeye uğraşıyordum. Belki 

de bayıldığım için kafam hala biraz karışıktı. Belki d e ...

Belki İsa’nın ya da Meryem’in bana belirmesini hak ede

meyecek kadar günahkardım. Belki de bu asla gerçekleşme

yecekti. Christine’e söylediğim yalanı ve Benny yaralanma

dan az önce ona ettiğim lafları hatırlayınca, başımı bir kez 

daha dizlerimin arasına soktum. Kimi kandırıyordum ki?

Sonunda duş almaya karar verdim. Uzun zamandır yap

madığım bir şeydi. Akan suyun altında kendimi sabunlar
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ken, içimden yüz yirmiye kadar saydım. Sıcak su çok pahalı 

olduğu için, M ount Blessin’de duş yapmak için en fazla üç 

dakika vaktimiz olurdu. O sabah kendime iki dakikalık bir 

sınır koydum. Bel ipinden kalma iz koyu kırmızıydı, ne

redeyse mordu. Kendime, mümkün olan en kısa zamanda 

yeni bir ip bulmam gerektiğini hatırlattım.

Duştan sonra, vanilyalı-naneli diş macunun tadını be

ğendiğim için suçluluk duyarak, uzun bir süre boyunca diş

lerimi fırçaladım. Temiz bir külotla Pete N ine’nin almak için 

ısrar ettiği sütyeni giydim. Eski kotumu, uzun kollu siyah 

tişörtümü ve en son olarak da cübbemi üzerime geçirdim. 

Yüzümü cübbenin yenlerine bastırıp kokuyu içime çektim. 

Üzerinde tanıdık bir koku vardı, ayakkabı cilası gibi. Eve 

dönmek zorundaydım.

Hala saçlarımdaki suyu sıkarak banyodan çıktığımda, 

Honey’yi yerde otururken buldum. Televizyonu açmıştı. 

Üstlerinde sadece büyük, beyaz külotlar olan üç adam, ek

randa dans ediyordu. Arka planda yüksek sesli bir müzik 

duyuluyordu. Üstünde siyah bir sütyenle şort olan bir kız, 

sanki uyuz olmuş gibi etraflarında dönüyordu.

Honey bana şöyle bir bakıp tekrar önüne döndü.

Kanalı değiştirirken, “Artık o cübbeyi giymek zorunda 

değilsin, biliyorsun değil mi?” dedi.

Gözlerini ekrandan ayıramayan Benny’nin yanına giderken, 

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “Ama giymek istiyorum.”
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Honey, “Hey, şuna bir bak,” dedi. Yatağın önüne otu

rup Benny’nin televizyonu görmesine engel olmaya çalıştım. 

“Sanırım şu adam bir bardak kabak suyu yaptı!” Benny ho

murdanarak yana eğildi.

“Bakma Benny,” diye emrettim. “Televizyon izlemek gü

nahtır. Gözlerini kapat.” Fakat Benny beni dinlemiyordu. 

Sağlam eliyle beni iterek, yatağın üzerinde doğrulup otur

maya çalıştı.

Honey bize döndü. “Of, Tanrı aşkına. Bırak, izlesin. 

Sadece aptalın biri meyve suyu hazırlıyor, o kadar.”

O nu duymamış gibi yaptım. “Benny. Gel hadi. Banyoya 

gidip seni yıkayalım.” Fakat Benny, televizyonu görmek için 

kıpırdanmaya devam etti. H atta beni dirseğiyle öyle sertçe 

dürttü ki nefesim ketildi.

“Ah!” diye bağırdım. “Benedict Little!” Benny’nin, eliyle 

ağzını kapatarak kahkasım bastırmaya çalıştığını görebili

yordum. Öfkeyle Honey’ye döndüm.

“Kapat... şu ... televizyonu!” Honey bir kez daha kıkır

dadı. “Ciddiyim Honey!”

Karşı çıkmak için ağzını açtı ama sonra fikrini değiştirdi. 

Kumandayı televizyona tutarak ekranı kapattı. Burnundan 

dışarı bir homurtu sesi geldi.

Kirli kıyafetlerimi sırt çantama doldururken, “Hadi dur

ma, dalga geç,” dedim. “Sonra gülemeyeceksin.”

Honey yavaşça ayağa kalktı. “Bu da ne demek oluyor?”
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“Düşün bakalım.” Arkamı döndüm.

Honey kolumu tutup beni kendine çevirdi. “Hey, dur 

bakalım.” Alçak ve sakin ses tonu, beni korkutmuştu. 

“Beni iyi dinle Agnes,” dedi. “Çünkü bunu sadece bir kez 

söyleyeceğim. Bir daha asla, televizyon izlemek gibi saçma 

sapan nedenlerden dolayı cehenneme gideceğimi söyledi

ğini, hatta ima bile ettiğini duymak istemiyorum. Ya da 

yaptığım herhangi bir şey yüzünden. Beni iyice anladın 

mır

Parlayan gözlerinin içine baktım. “Kutsanmış Dağ’dan 

ayrıldık diye, orayla ilgili her şeyi geride bırakamazsın. Sanki 

hiç umursamıyor gibisin Honey.”

“Umursuyorum Agnes,” dedi. “Senin sandığından çok 

daha fazla umursuyorum.”

“Neyi?”

“Önemli olan şeyleri. Seni. Benny’yi ve Pete Nine’yi.” 

Duraksadı. “Cennete giden yolda ayağına takılacağını zan

nettiğin şeylere o kadar kafayı takmışsın ki etrafına bakıp 

asıl önemli şeyleri görmeyi unutuyorsun.”

“Ah, ne mesela, radyoda aptal şarkılar dinlemek mi? Ya da 

televizyondaki saçmalıkları izlemek mi?”

Honey’nin gözleri alev alevdi. “Mesela ninenin bizim 

için hayatını tehlikeye attığını görmek gibi.”

Kafamı çevirdim. “Kimse ondan böyle bir şey istemedi. 

Özellikle de ben,” dedim.
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Honey benden bir adım uzaklaştı. Söylediklerimin ne ka

dar korkunç olduğuna kendim bile inanamıyordum. Yüzüne 

bakmak zorunda kalmamak için arkamı döndüm ama bakış

larını sırtımda hissedebiliyordum. Tam o sırada, Pete Nine 

banyodan çıktı.

“Hadi bakalım, a rtık ...’’ Honey’yle ikimizi fark edince 

cümlesini yarım bıraktı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu. Honey eğilip yerden 

bir şey alırken, bir hışırtı sesi duydum.

“Her şey yolunda,” dedi Honey. “Hadi, çıkıp gidelim 

artık.”
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HONEY

Pete Nine 15. Güney Yolu’na döndü. Washington ve 
Virginia tabelalarına kadar dümdüz gittik. Sonra 1-270 

denilen yola saptık. Saatlerce o yolda gitmeye devam 
ettik. Pete Nine arabayı hırsla kullanıyordu, sanki bir ön 
ceki günün açığını kapatmak ister gibiydi. Gözlerini ileri 

dikmişti, başparmaklarıyla direksiyona vururken, sade

ce kendi duyduğu bir tempoya eşlik eder gibiydi. Birkaç 
saat sonra, transa girmiş gibi gözükmeye başlamıştı. 

Ona aç olup olmadığını sorduğumda beni duymadı. Ve 
birkaç dakika sonra, “Yorgun musun?” dediğimde, tuhaf 

bir ifadeyle yüzüme baktı ve kafasını salladı.
Belki de boş yere endişeleniyordum. Kelebek defteri 

mi çıkarıp hastanenin önünde gördüğüm sülfür sarısı ke
lebeği çizmeye çalıştım. Fakat Pete Nine trafiğin içinde o 
kadar sık yön değiştiriyordu ki kalemim kağıdın üzerinde 
kayıp duruyordu. Hız göstergesini 85 milin altına düşür
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memek konusundaki inadı beni korkutmaya başlamıştı. 
Tam bir şeyler söylemeye hazırlandığım sırada, omuzla
rının, sanki üzerlerinde iki tane kütük varmışçasına çök

tüğünü gördüm. Cildi solmuştu, alnında inci taneleri gibi, 
kül rengi ter damlacıkları vardı.

Usulca, “Hey, Pete Nine,” dedim.

Kafasını sesimin geldiği yana doğru çevirdi ve dudak
larını yaladı. “Hava kararmadan önce Raleigh’e ulaşmaya 
çalışıyorum. Ama daha fazla dayanabileceğimi sanmıyo
rum canım. Sen deneyebilir misin?”

Agnes arka koltukta doğruldu. “Bekle. Yani Honey’nin 
mi kullanmasını istiyorsun?” diye sordu. Tüm gün boyun
ca ilk kez konuşmuştu. “Arabayı mı kullanacak? O araba 
kullanamaz!”

Pete Nine bana baktı. Yüzü, derin kırışıklıklarla ve göl
geli halkalarla dolu bir harita gibiydi. Onu daha önce hiç 
bu kadar yorgun görmemiştim.

“Sorun değil Ags,” dedim. “Daha önce Bay Schvvab’ın 
traktörünü kullandım. Bu o kadar da farklı olamaz.” 
Sesim, kendinden emin çıkmıştı. Fakat Pete Nine arabayı 

durdurunca, yerlerimizi değiştirirken yaprak gibi titriyor

dum. Dorothy’yi kullanmaktan daha mı zor olacaktı? Pete 
Nine’nin anlattıklarını, tüm dikkatimi vererek dinledim.

“Şimdi, Kraliçe Mary otomatik bir araba şekerim,” diye 
başladı. “Yani, yola çıktıktan sonra, direksiyona hakim 

olmak dışında yapman gereken bir şey yok.” Ayağımın

217



altındaki iki pedalı işaret etti. “Hızlanmak ya da yavaş
lamak istersen sağ ayağını kullan, tamam mı? Bırak, sol 
ayağın yanda dursun. Onun sadece eşlik ettiğini düşün. 

Sol ayağına iş düşmeyecek.” Ellerimi direksiyonun yu
muşak kılıfında gezdirdim. Dorothy’nin direksiyonun

dan çok daha küçüktü. Ve neyse ki debriyaj da yoktu. 
Dorothy’yle ilgili öğrendiğim en zor şey oydu. “Ayağını 
gazın üstünde tut, böylece bu kırmızı çıta...” Öne eğilip 

hız göstergesini işaret etti. “65 civarında kalsın. Ne olursa 
olsun, 70’i geçme. İhtiyacımız olan son şey, polis tarafın
dan durdurulmak. Sakin ol. Alışacaksın.”

“Ya dönmem gerekirse?” diye sordum.

Pete Nine kafasını salladı. “Bu otobanda sadece bir 
saatlik yolumuz daha kaldı,” dedi. “ Dümdüz Raleigh’e gi

diyor. Dönüş yok.
“Tamam.” Derin bir nefes aldım. “Bunu yapabilirim.” 
Ve yapabileceğime gerçekten de inanıyordum.

Gaza basarken, nefesim ciğerlerimin üzerinde bir yer

de toplandı ve sanki serbest kalmayı bekleyen bir balon 
gibi orada şişti.

Arabayı önce sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa 
döndürerek, beyazlayan parmaklarımla sıkıca direksiyo
nu tuttum. Dorothy’nin saatte 25 km’nin üzerine çıkma

dığını ve o anda en az üç kat fazla hızla yolculuk ettiğimi 
düşünmemeye çalıştım. Bir süre sonra parmaklarım gev
şedi, kasılmış omuzlarım rahatladı.
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Pete Nine onaylayan bir sesle, “Çok güzel,” dedi. 
“Çok güzel. Sen bir profesyonelsin Honey. Bunu yapa
bileceğini biliyordum.” Sözleri beni daha da rahatlattı. Bir 

süre sonra sırtımı koltuğa yasladım. Bacağımdaki kas
lar rahatladı ve nefes alıp verişim normale döndü. Pete 

Nine’ye dönüp baktığımda, kafası göğsüne düşmüş uyu
duğunu görünce bile paniklemedim. Araba kullanıyor
dum. Başarmıştım işte!

Dikiz aynasından onu görebilmek için biraz daha dik
leşerek, “Ags!” diye fısıldadım. “ Bana bak! Araba kulla
nıyorum!”

Agnes kafasını çevirdi. Fakat yavru köpek gibi ablası
na yaslanmış olan Benny, bana bakıp sırıttı.

“Hey, Benny! Ne diyorsun bu işe? Ha?”

Kafasını salladı ve gülümsedi. Tekrar Agnes’a baktım. 
Yüzü taş gibiydi.

Pencereden bakmaya devam ederek “Yola baksan iyi 
edersin,” dedi. “Bunu sadece yarım saattir yapıyorsun. 
Şımarma.”

Koltukta yaylandım. “Sanırım bu işi çözdüm!” dedim. 
“Arkana yaslanıp rahatlayınca o kadar da zor değil. Hatta 

yolun üzerindeki küçük sarı karelere bakacağına, manza
ranın tadını bile çıkarabilirsin.”

Agnes gözlerini devirdi. “Birdenbire profesyonel oldun 
yani, öyle mi?”

Kıkırdadım. “Evet. Bu işe ne dersin?”
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Agnes’ın çenesi kasıldı. “Bay Schvvab’ın çiftliğine ne 
zaman gittin?”

Yaylanmayı kestim. “Ah, biliyorsun. Gidip bahçeden 

bir şeyler getirmemiz gerektiğinde, VVinky’yle bir iki sefer 
gitmiştik.”

Gözlerimin içine bakıyordu. “Ve traktörünü kullanma

na izin mi verdi?” diye sordu. Bir yola bir ona bakarak 
kafamı salladım.

“Bunun yasak olduğunu biliyorsun,” dedi. “Araziden 

böyle çıkmanın.”
Omzumu silktim. “Evet ama sanırım artık bir önemi 

yok, öyle değil mi?” dedim.

Beni duyunca, sanki ona acı dolu bir hatırayı hatırlat
mışım gibi kafasını çevirdi.

Konuyu değiştirmeye çalıştım ama bana bakmıyordu. 
Ne kadar farklı olduğumuzu çok iyi bilmeme rağmen o 

anda onun benimle konuşmasına çok ihtiyacım vardı. 
“Hey,” diye fısıldadım. “Bir sır öğrenmek ister misin?” 

Agnes’ın gözleri baktığı noktadan kaydı ama kafasını 
çevirmedi.

“Lilian halanı görmeye gidiyoruz.”

Agnes’ın kafası, boynunun üzerinde aniden döndü. “Ne?” 
Başımı salladım. “Detayları bilmiyorum ama Pete Nine 

yarı yolda bizimle buluşacağını söyledi. Sanırım böylece, 

yolculuk sırasında bize yardım edebilecek.” Duraksadım. 
“Şu hiç tanışmadığın halan oydu, değil mi?”
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Kelimelerimin, Agnes’ın yüzündeki gölgeyi dağıtma
sını umarak hızlıca konuşuyordum. Ama işe yaramıyor

du. Nefret dolu gözlerle Pete Nine’ye bakıp arkasına 

yaslandı.
Dudakları titriyordu. “Hemen paniğe kapılma,” dedim. 

“Ondan bahsetmemen gerektiğini filan biliyorum ama...” 
“O kadınla en ufak bir bağlantımız bile olmamalı.” 

Agnes, sıktığı dişlerinin arasından konuşuyordu. “Babam 

bunu yasakladı.”
“Ama o senin halan! Sizin aranızda kan bağı var. Nasıl 

gözüktüğünü azıcık bile merak etmiyor musun? Neler 

söyleyebileceğini...”
Agnes, “Hayır,” diyerek araya girdi. “Hiç merak etmi

yorum. Babam, onun günahkar davranışlarla dolu biri ol
duğunu söylemişti. Pete Nine onun adını andığında, bu 

yüzden sinirleniyor.”
“Nasıl günahkar davranışlar?”

Agnes, “Bilmiyorum,” dedi. “Bana söylemedi. Ama 

kötüymüş.”
“Neden kötüymüş? Baban kötü olduğunu düşündüğü 

için mi?”
Agnes başını sallayarak onayladı. Gözlerimi devirdim. 

“Biliyor musun Agnes, Lilian’ın günahkar davranışları, 
küfür etmekten ya da çilek yemekten ibaret olabilir.” 

“Hayır, daha ciddi olduğuna eminim,” dedi. “Hem 

önemli olan, ne yaptığı değil. Önemli olan, Pete Nine’nin
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onu görmemize izin vererek büyük bir kuralı çiğnemesi. Ve 
bizim de kuralı çiğnememize neden oluyor. Hem de irade
miz dışında. Babam bunu öğrendiği zaman çok kızacak.”

“ Baban bunu nasıl öğrenebilir ki Agnes?” dedim. “Artık 

o tarih oldu, hatırladın mı? Onu ve herkesi geride...” Dikiz 
aynasından Agnes’ın kocaman açılan gözlerini görünce 
durdum. “Yani... öğrenmek zorunda değil,” dedim. Az 

önce neden olduğum zararı onarmaya çalışarak kekele
dim. Fakat Agnes beni dinlemiyordu. Tekrar camdan dı

şarı bakmaya başlamıştı. Tamamen içine kapanarak dua 
etmeye başladı.

O dakikadan sonra, hiç konuşmadan araba kullanma
ya devam ettim. Sanırım yeteri kadar konuşmuştum. Bir 

iki kez Agnes’ın iyi olduğundan emin olmak için arkaya 
baktım. Alnını cama dayamıştı, düşüncelerin içinde kay

bolmuş gibi gözüküyordu. Birdenbire kendimi o kadar 
mutsuz ve yalnız hissettim ki sanki çöken karanlık beni 

içine alacaktı. Kısa bir süre sonra güneş, alçak, yeşil te
pelerin arkasında kayboldu ve etraf karardı. Gerilmeye 
başlamıştım. Karanlıkta yolu görmek daha zordu ve bu 
hoşuma gitmemişti. Pete Nine’yi dirseğimle dürttüm.

“Hah!” Sanki az önce biri onu çimdiklemiş gibi, doğ

rulup dimdik oturdu.
“Hava kararıyor Pete Nine. Ve az önce Raleigh’in 32 

kilometre uzaklıkta olduğunu haber veren bir tabelanın 

önünden geçtik.”
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Pete Nine camdan dışarı bakıp gözlerini ovuşturdu.
“Aman Tanrım Honey, başardın. Galiba sen, kafana 

koyduğun her şeyi yapabilirsin.” İlerideki bir motel ta

belasını işaret etti. “Bu gece burada kalacağız. Çok şık 
değil ama tek ihtiyacımız olan, rahat yataklar. Güzel bir 
uyku çekip yarın tazelenmiş ve dinlenmiş olarak yola çı

kacağız.”
Telefonunu çıkarıp bir numara çevirdi.
Ahizenin içine, “Merhaba, canım,” dedi. “Evet, geldik.”
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AGNES

Lilian, hayal ettiğimden daha güzeldi. Kısa kesilmiş, kıvır

cık, kızıl saçları vardı. Sol kulağının kenarında yedi tane 

gümüş halka asılıydı ama sağ kulağı boştu. Burnu uzundu 

ama çok da uzun değildi ve tıpkı babamınki gibi, küçük, 

kare dişleri vardı. Üzerinde fitilli kadifeden sarı renk bir 

pantolon ve beyaz bir tişört vardı. Yüzüne uzunca bir süre 

bakmamaya çalıştım. Daha sonra babama, onu her manada 

nasıl da görmezden geldiğimi anlatacaktım. Bize doğru yü

rüyüp önümüzde durunca, gözlerimi ayakkabılarına diktim. 

Bileklerini saran, kahverengi botları vardı. Sol tekinin bağ- 

a ğ 1 yıpranmıştı.

“Siz Agnes’la Benny olmalısınız,” dedi. “Sizin hakkınızda 

çok şey duydum. Sesi yumuşaktı, neredeyse fısıltı gibiydi. 

“Ve Honey.” Honey derken sesi çatalaşınca, kafamı kaldırıp 

ona baktım. Ben ona bakınca, gözlerini Honey’den kaçırırak 

bana baktı ve kocaman, sahte bir gülücük attı. “Ben senin
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I.ilian halanım.” Elini uzattı. Kolunu indirme kadar gözle

rimi yere diktim. Fakat Benny bir adım öne çıktı ve sağlam 

elini birkaç santim havaya kaldırdı. Lilian dizinin üstüne 

çöktü. “Benny.” Birkaç saniye boyunca yüzüne baktı. “Tıpkı 

babana benziyorsun.” Küçük kardeşimin yanına yaklaştım.

I ,ilian onun elini tutuyordu. İçimden gelen elini çekme iste

ğini bastırmak zorunda kaldım. O, olup bitenleri anlayama

yacak kadar küçüktü.

Benny elini uzatıp Lilian’ın kulağındaki gümüş küpe

lere dokundu. Lilian kıpırdamıyordu. Birkaç saniye son

ra, “Hoşuna gitti mi?” diye sordu. Benny kafasını salladı. 

“Yirmi beşinci doğumgünümden sonra her yıl bir tane daha 

taktırdım,” dedi. Sırıttı. “Genç kalmama yardımcı oluyorlar. 

Yani öyle umuyorum.”

Kafamda bir hesap yaptım. Yedi halka. Otuz iki yaşın

daydı.

Pete Nine, ellerini kollarının üzerinde gezdirerek “Hadi, 

içeri girelim,” dedi. “Donuyorum.” Lilian geri çekilip anne

sine baktı.

“Donuyor musun? Burası neredeyse 60 derece anne.” 

Ona doğru ilerledi. “Biraz solgun gözüküyorsun,” dedi. 

“Kendini iyi hissediyor musun?”

Pete Nine, “Ah, tabii,” dedi. “Ama biraz uzanmanın za

rarı olmaz.”
*
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Lilian, “Oynamak istemediğine emin misin Agnes?” diye 

sordu. “Son raunt. Ya çift ya hiç.” Kafamı okuyormuş gibi 

yaptığım kitaptan kaldırmadan, üçüncü kez başımı sal

ladım. Lilian, Honey ve Benny, yerde iki yatağın arasında 

oturmuş, bir kağıt oyunu oynuyorlardı. Lilian sırtını benim 

yatağımın kenarına dayamıştı. Pete Nine, öteki yatakta kü

tük gibi uyuyordu.

Honey, “Ona bir daha sorma,” dedi. “Artık eğlenceli bir 

şey yapmıyor.”

Lilian, dönüp bana baktı. “Bu doğru mu Agnes? 

Eğlenmeyi sevmiyor musun?”

Gözlerimi devirip diğer tarafa döndüm.

Honey, “Gördün mü?” dedi. “Sana söyledim. Tek yap

mak istediği, o aptal kitabı okumak.”

“Sanki ben burada değilmişim gibi konuşma,” dedim. 

Duvara bakarak konuşuyordum ama Honey’nin beni duya

bildiğini biliyordum.

“Bana ne yapacağımı söyleme. Sen benim annem de

ğilsin.”

Honey’nin sesinde, daha önce hiç duymadığım bir sert

lik vardı. Kalp atışlarım hızlandı. Kafamı önüme eğip ha

yatının büyük bir bölümü boyunca ailesi tarafından köle 

gibi davranılan Aziz Germaine’nın resmine baktım. Onu, 

ahırda uyumaya ve aç yaşamaya zorlamışlardı. Düzenli ola

rak da dayak yiyordu. Dünyevi işkencelere boyun eğerek,
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her şeyini Tanrı’ya sunmuştu. Keşke ben de aynısını yapa- 

bilseydim.

Honey’nin, “Eee, Lilian,” dediğini duydum. “Agnes’ın 

babasıyla büyümek nasıl bir şeydi?” Kendini hiç ilgilen

dirmeyen bilgileri öğrenmeye çalışırken kullandığı avcı 

sesiyle konuşuyordu. “Siz birbirinize hiç benzemiyor gi

bisiniz. Eğer kardeş olduğunuzu bilmesem, ikinizin ak

raba olduğunu bile tahm in edemezdim.” Dişlerimi sıkıp 

sessizce arkama yaslandım. Kitabı, yüzüm ün önünde tu 

tuyordum.

Lilian birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sonra 

boğazım temizleyerek konuşmaya başladı.

“Aslında eskiden ağabeyime çok benzerdim. Ya da en 

azından onun gibi olmak isterdim. O çok akıllıydı, komikti 

ve çok iyi bir sporcuydu. Bilirsiniz işte, dört dörtlük biriy

di. Küçükken köpek yavrusu gibi onun peşinden giderdim. 

Ama o beni hiç terslemezdi. Arkadaşlarıyla basketbol oynar

ken ya da köşedeki hamburgerci Friendlynin Yeri' ne gider

ken, onunla gitmeme izin verirdi.”

Honey’le ikimizin yanına geldiğinde Benny’yi sık sık ko

valadığımı düşününce içime bir sancı saplandı. Fakat Lilian 

konuşmaya devam edince o his geçti.

“O üniversite için Iowa ya gidince yanlızlıktan ölece

ğimi zannettim. Ben hala birlikte gittiğimiz lisedeydim 

ama yanımda o olmayınca kendimi hapishaneye tıkılmış
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filan gibi hissediyorum. Koridorlarda yürürken onunla 

karşdaşamamak ya da o basketbol sahasında serbest atış 

sırasındayken arkadaşlarımın çığlık çığlığa onun adını ba

ğırmasını duyamamak, işkence gibiydi. İlk tatil için eve 

dönmeden önce resmen günleri saymıştım. Tek yapmak 

istediğim, hamburgerciye gidip bir masaya oturarak onun

la konuşabilmekti.” Duraksadı. Parmaklarının arasındaki 

oyun kartları titriyordu.

Honey, “Sonra?” dedi. Lilian’ın başını görebilmek için 

kitabımı hafifçe aşağı indirdim.

“Eve yaptığı ilk ziyaretlerde her şey normaldi. İkinci sı

nıftaki sonbahar tatilinde eve bir kızla birlikte geldi. Sanırım 

adı Fern’di. Ya da belki de Bernie’ydi. O nun gibi bir şey işre. 

Her neyse, o haftasonu boyunca Fern’le birlikte nereye git- 

tilerse beni de yanlarına aldı. Üçümüz birlikte sinemaya git

tik, evin etrafında takıldık, at binmeye bile gittik.”

Honey, “Eminim Fern sana bayılmıştır,” dedi.

Lilian hafifçe sırıttı. “Şey, aslında pek memnun değildi. 

Lenny’ye benim önümde, bir dahaki sefere onun evine gide

ceklerini, böylece yalnız kalabileceklerini söyledi.”

“Hah!” Honey güldü. “Aferin ona.”

Lilian yavaşça kartları dağıtmaya başladı. Onları iki tane 

düzenli sıra oluşturana kadar halının üstüne yerleştirdi. 

“Ama sonra üçüncü yılında,” dedi. “Şükran günü için eve 

döndüğünde, o ... farklıydı.” Kitabı biraz daha indirdim.
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Honey, “Nasıl farklıydı yani?” diye sordu.

“Benim tanıdığım Leonard gibi değildi. Sanki tamamen 

içine kapanmıştı, bizden uzaklaşmıştı. En azından benden 

uzaklaşmıştı. Ve kesinlikle annemden de. Bütün zamanını 

odasında geçiriyordu. Annemin ağlamasına rağmen, Şükran 

Günü yemeği için aşağı inmedi.”

Gözlerimi duvar kağıdındaki tuhaf sarı şekle dikmiş, dik

katlice onu dinliyordum.

“Ve sonra baharda, mezuniyetine bir sene kala, tanıştı

ğı Emmanuel adlı bir adamdan bahsetmeye başladı. O nun 

dua törenlerinden, iyileştirme seanslarından, kampüsteki 

küçük evinde yaptığı toplantılarından nasıl bahsettiğini 

duysanız, İsa’yla tanıştığını sanırdınız. Annemle ikimiz 

sorular sorup ilgilenmiş gibi gözükmeye çalıştık ama bir 

tuhaflık vardı.”

Honey, “Nasıl yani?” dedi.

“O nu daha önce hiç böyle görmemiştik. Annem, hip

notize edilmiş gibi olduğunu düşünüyordu. Ve gerçekten 

de öyleydi. Emmanuel’le ilgili her şeyi takıntı haline ge

tirmişti.”

Honey, “Evet,” dedi. “Bu çok doğru.” Dudaklarımı ke

netledim. Neden sessiz kakmıyordu ki?

Lilian, “Kısa bir süre sonra ortadan kayboldu,” dedi. 

“Doğu Yakası’na taşındığını ve inananlarla birlikte 

Kutsanmış Dağ’da yaşadığını keşfetmemiz bir yıl sürdü.”
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Honey, dudaklarının arasından bir, “Hımm mm” sesi 

çıkardı. Büyük ihtimalle, babamın yıllar içinde ne kadar 

değiştiğiyle ilgili sorular sormak istediğini görebiliyordum 

ama Benny’yle benim önümde, kendine hakim oluyordu. 

Sonunda, “O nu özlüyor musun?” diye sordu.

Lilian bu soru karşısında şaşırmış gibiydi. Elindeki kartı 

yere koyarken, “Özlüyorum,” dedi. Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra “Gin,” dedi, “kazandım.”

Birkaç saat sonra, Honey duş almak için banyoya gi

rince ve Benny de uyuyunca, yorganın altına girip akşam 

duamı okuyarak tespihimi çekmeye başladım. Lilian, diğer 

köşede arkasını bana dönmüş, hızlıca üstünü değiştiriyor

du. Gözlerimi yumarak, duama ve tespihime konsantre 

olmaya çalıştım. Gözlerimi açtığımda, Lilian uzun mavi 

bir tişört ve eski bir sweat-shirt giymiş, yanımda diz çökü

yordu.

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadı. “Akşam duası mı edi

yorsun?”

Yanımda olduğu için o kadar şaşırmıştım ki sadece kafa

mı salladım.

“Tamam. Niyetim bölmek değil ama sadece bir soru sor

mak istiyorum.”

Parmaklarım, tespihteki boncuklardan birinin üzerinde 

donup kalmıştı. Gözlerim, kırmızı kaşlarının kenarında sa

bit duruyordu. Ne kadar yalvarırsa yalvarsın, ona babamla
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ilgili hiçbir şey söylemeyecektim. “Honey bunca yıldır ki

minle birlikte yaşıyor?” dedi.

Kaşlarımı çattım. “Ne?”

“Yani...” Doğru kelimeleri bulmaya çalışırken kekeledi. 

“Uzun bir zaman boyunca seninle birlikte yatakhanede kal

dı, öyle değil mi?”

Yavaşça kafamı salladım. “Yedi yaşımıza gelene kadar.”

“Evet. Yedi yaşınıza gelene kadar. Ve sen de annenle 

babanın yanına döndün, değil mi? O nların yaşadığı eve 

gittin?” Bir kez daha kafamı salladım. Alnı kırışmıştı. 

“Annem bana, H oney’nin W inky denilen bir adamla bir

likte yaşadığını söylemişti. O nunla ilgili bir şeyler biliyor 

musun?”

“Pek değil,” dedim. “O biraz ... yavaş. Birlikte süthanede 

yaşıyorlar.”

“Onunla ilgili başka bir şey biliyor musun?” diye sordu 

Lilian. “O iyi biri mi?”

Birkaç saniye boyunca boş gözlerle yüzüne baktım. Bana 

bunları neden soruyordu ki? Ve Pete Nine, Lilian’a neden 

Honey’den bahsetmişti?

Banyodan gelen su sesleri aniden kesildi. Doğrulup otur

dum. “Neden onunla ilgili sorular...” Fakat Lilian ayağa 

kalkıp kafasını sallayarak sözümü kesti.

Odanın diğer tarafına yürüyerek “Boşver,” dedi. Sesi bo

ğuktu, sanki boğazının içine küçük bir kuş kaçmış gibiydi.
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“İyi geceler Agnes.” Pete Nine’nin yanma yatıp yorganı başı

nın üstüne çekişini izledim.

Duyamayacağı kadar alçak bir sesle, “İyi geceler,” diye 

fısıldadım.



HONEY

Uyku fikri, Kutsanmış Dağ kadar uzaktı. Kimseyi ra
hatsız etmemek için sesini tamamen kısıp televizyo

nu açtım ama kısa bir süre sonra dikkatim dağıldı. 
Nedense Lilian’ı aklımdan çıkaramıyordum. Onu sev
miştim. Biraz pasaklıydı, yani en azından, dış görünü

şünü önemsiyor gibi gözükmüyordu. Onu hoş göster
meyeceğini bilse de olayları olduğu gibi söylüyordu. 

Bu özelliği severim. Mükemmeli hedefleme olayından 
artık o kadar bıkmıştım ki kusabilirdim. Kağıt oyunu 
bittikten sonra gerinerek uyuyacağını söylediğinde, 

hayalkırıklığına uğradım.
Sesimdeki hayalkırıklığını saklamaya çalışarak “Ama 

saat daha on bir,” dedim. Dönüp bana baktı, yüzünde 
tuhaf bir bakış vardı. Gülümsedi.

“Merak etme,” dedi. “Yarın konuşmak için bir sürü za

manımız olacak.”

233



Ama ben şimdi konuşmak istiyorum, diyemedim. 
Örtüleri kaldırıp yataktan çıktım. Sırt çantamı açtım ve 
ayakkabılarımı aldım.

Lobi aydınlıktı. Bir adam, danışma masasında otur
muş, gazetenin arkasındaki komik sayfaları okuyup gü
lüyordu.

Önünden geçerken bana baktı. “Her şey yolunda mı?” 
diye sordu.

Kapıyı işaret ederek “Evet,” dedim. “Dışarı çıkıp biraz 
temiz hava alacağım.”

Gece ayazı keskin ve serindi. Karanlıkta etrafıma ba

karken havayı içime çekerek ciğerlerime doldurdum. 
Dışarısı gerçekten de karanlıktı. Tam arkamı dönüp içe

ri girmek üzereyken otoparkta birkaç araba ileride du

ran Kraliçe Mary’yi fark ettim. Arabaya doğru yürüyüp 
ön kapıyı titreyen ellerimle açtım ve içeri girdim. Kontak 

anahtarlarını bulana kadar parmaklarımı koltuğun altında 
gezdirdim. Motoru çalıştırıp motelin önündeki bodur ça
lılıkları görebilmek için ön farları açtım. Böyle çok daha 
iyiydi.

Dikkatlice elimi açıp avcumun ortasında duran 

George’a baktım. Onu o kadar sıkı tutmuştum ki kırılabi- 
leceğinden korktum. Kuyruğundaki ve kulağındaki çen
tikler duruyordu, geri kalan her şey yerindeydi.

Usulca, “Merhaba George,” diye fısıldadım. “Nasılsın 
dostum? Ne haber?”

234



Yan pencereden bir tıklama duyuldu. Kafamı o kadar 
hızlı çevirdim ki boynumdaki bir kasın çekildiğini hisset

tim. “Agnes!”
Yüzüne vuran geniş, gümüş rengi ışığın altında Pete 

Nine’nin uzun hırkasının içindeki çıplak bacaklarıyla, üç 
yaşında bir çocuk gibi gözüküyordu. George’u sıkıca 

elimde tutup camı indirerek ona doğru uzandım.
“Tanrım, beni çok korkuttun.”
Pete Nine’nin hırkasının kenarlarını çenesine kadar 

çekip kafasını uzattı.
“Burada ne yapıyorsun? Buz gibi. Saatin kaç oldu

ğundan haberin var mı?”

Başımı salladım. “Sadece biraz hava almak istedim. O 
kadar da soğuk değil.”

Bir şeyler daha söylememi bekleyerek yüzüme baktı 

ama ben konuşmadım. “ Kaçacak miydin?” Sesi titri
yordu.

“Ne? Hayır!” Kapıyı açıp arabadan indim. “Öyle bir 
şey yapmam Agnes. Söz veriyorum. Seni bırakıp git
mem. Asla.”

Hırkanın kol yeninin üzerinde uçuşan kalın ipliklere 

bakıyordu. “Hastanede bırakıp gitmeye hazırdın ama.”
“Ah, onu öylesine söyledim. Ama ciddi değildim. 

Gerçekten ciddi değildim.”
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi.
Kafamı salladım. “Evet. Ne istersen.”
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“VVİnky sana bir şey yaptı mı? Yani incitti mi? Yani 
süthanede yaşadığın süre boyunca?”

Bir adım geriledim. “Ne? Hayır! Asla! Neden böyle bir 
şey soruyorsun ki?”

Vücudu ürperdi, gözyaşlarına engel olmaya çalı
şıyordu. “Bilmiyorum. Ben sadece...” Kafasını salla

dı. “Düşünüyordum da...” Sesi kısıldı. “Her şey aniden 
oldu.” Parmaklarıyla gözlerini sildi. “Artık ne düşünece
ğimi bilmiyorum. Kafam çok karışık.” Hırkanın kenarlarını 

yüzüne bastırdı. “Ben sadece doğru olanı yapmak istiyo
rum Honey! Sadece iyi olmak istiyorum!”

İki kolumu birden ona dolayıp burnumu saçlarına 

gömdüm. Bir dakika sonra, “Sen zaten iyisin Agnes,” de
dim. “Neden bir türlü buna inanmıyorsun?”

Kafasını salladı. “Ben iyi değilim! Zayıfım! Benny’ye 

korkunç davrandım ve her zaman günah işlemeye me
yilliyim. Özellikle de her şeyin korkutucu ve tuhaf olduğu 
dış dünyadayken.”

“Doğru şeyi yapma konusunda kendine güvenme
yi denedin mi hiç?” diye sordum. “Her zaman bir işaret 
beklemek ya da Emmanuel’in senin için neyin doğru ol

duğunu düşündüğünü anlamaya çalışmak dışında?” 
Gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü kaldırdı. “Bunu yapa

mam. Yeteri kadar güçlü değilim. Emmanuel’in bana ne
yin doğru olduğunu söylemesine ihtiyacım var. Hepimizin 
var.”
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Omzumu silktim. “Benim yok.”
Agnes, “Ama bunun sebebi, iyi olmayı önemseme

men!” diye bağırdı. Dikkatle yüzüme bakıyordu. “Neden 
iyi olmak istemiyorsun Honey? Neden Honey? Neden bi

raz olsun önemsemiyorsun?”
“ İyi olmayı önemsiyorum. Ben sadece...”
Agnes hırkanın altından pembe tokayı çıkartıp bana 

gösterdi. “O zaman bu ne?”
Konuşamadan ona baktım. “Nereden buldun...” 

Üzgün bir şekilde, “Sırt çantandaydı,” dedi. “Kapının 
önünde ağzı açık duruyordu, buraya gelmeden önce gör
düm. Toka en üstteydi.” Kafasını salladı. “Neden hırsızlık 

yaptın Honey? Neden? Buyruğa karşı geldin!”
Omzumu silktim. “ Ben sadece...” dedim zorluk

la. “ Mağazada ona baktığını gördüm... Sonra gidip 

geri bıraktın ve... çalmanın yanlış olduğunu biliyorum 

ama... Sadece onu almanı istedim Ags.” Mavi gözle
rinin içine baktım. “ Bir kereliğine olsun kendin için bir 
şey yapmanı istedim. Bütün o korkunç kefaretlerle ken

dini çirkinleştirmek yerine, güzel olduğunu hissetmeni 
istedim. Kendini güzel hissetmek günah değildir Agnes! 

Kesinlikle değildir!”
Ben konuşurken Agnes’ın gözleri yaşlarla doldu. 

Gözlerini kırpınca, yaşlar yanaklarından aşağı süzüldü. 

“Bedenimizi süslememeliyiz,” diye fısıldadı. “Sadece ru
humuzla ilgilenmeliyiz.”
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“Saçmalık bu,” dedim. “Eğer ilgilenmemizi istemese, 
Tanrı bize bedenlerimizi vermezdi.”

Agnes birkaç saniye boyunca konuşmadı. Sonra bir 
kez daha bana baktı. “ Korkuyorum,” diye fısıldadı. “Her 
şey değişiyor.”

Elini tuttum. “Biliyorum.” Kaya gibi ağır kelimeler 

aramızda asılı kaldı. Birdenbire yüzümün kenarına bir 
damla yağmur düştü. Kısık gözlerle gökyüzüne baktım. 

Yanağıma iki damla daha düştü ve sonra sanki Tanrı, 
cennetten ıslak bir battaniye silkelermişçesine, binlerce 
damla düşmeye başladı. Agnes hırkayı başının üstüne 
çekti.

Kapıyı açıp “Arabaya bin!” diye bağırdım.

Bir süre arabanın içinde oturup ön camın üzerinden 
dere gibi akan yağmuru izledik. O kadar şiddetli yağı
yordu ki farlar açık olmasına rağmen artık çalılıkları gö- 

remiyordum. Cam, kalın bir buz parçasının içi gibi gö
züküyordu.

Agnes’ın kolunu tutarak “ Hey,” dedim, “hadi koşa
lım. Ne dersin?”

Agnes bana çıldırmışım gibi bakıyordu. “Nereye ko
şalım?”

“Sadece koşalım işte! Yarışalım! Eskiden yaptığımız 
gibi! Yağmurun altında!” İçimde bir şeyler kıpırdanmıştı.

Fakat Agnes ıslak bacaklarına bakıyordu, bir dakika 
sonra onları altına aldı. “Yapamam.”
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“Ah, neden olmasın?” Uzanıp koluna yumuşak bir 

yumruk attım. “Hadi Agnes, bunu ne kadar sevdiğini bi
liyorum.”

“Hayır, yapamam Honey. Ciddiyim.”

Birkaç saniye boyunca somurtarak arkama yaslan
dım. “ İyi koşabildiğin için mi?” diye sordum. “Sebebi 
bu mu?”

Sessizlik.

“Bu yüzden, değil mi? Tıpkı güzel olmak gibi.” 

Doğrulup bir kez daha ona döndüm. “Agnes, biliyorsun, 
içine bu aziz olma isteği girdiğinden beri seni anlamaya 

çalışıyorum. Sen benim en eğlenceli, en yakın arkada- 
şımdın. Beni ne kadar çok güldürdüğünü hatırlıyor mu
sun? Bir keresinde resmen altıma kaçırmıştım. Hatırlıyor 
musun?”

Dirseğimle onu hafifçe dürttüm ama bana bakma

dı. “ Bu kefaret ve her zaman dua etme olaylarını biraz 
anlayabiliyorum. Gerçekten anlayabiliyorum. İyi olmak 

istediğini biliyorum. Ama bunu, bunu anlayamıyorum 
işte. Sen gerçekten iyi bir koşucusun. Ciddiyim. Ve koş

maktan ne kadar keyif aldığını da biliyorum. Ve şimdi, 
sırf iyi olduğun bir şeyi yapmanın, Tanrı’nın ihtişamını 

çalmak... Ya da her ne cehhenemse o anlama geldiğini 
zannettiğin için...”

“O kelimeyi kullanmayı keser misin?”

“Hangi kelime? Cehennem mi?”
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Agnes irkildi ve kafasını salladı.
“Tamam. Denerim.” Derin bir nefes aldım. “Ben sa

dece... Tanrım, zaten o kadar çok şeyden vazgeçtin ki. 

Beline seni neredeyse ortadan ikiye bölecek ipler bağlı 
yorsun, hiç yemek yemiyorsun ve kendi odandayken bü 
yük ihtimalle yerde uyuyorsun. Bundan neden vazgeç
mek zorunda olasın ki? Yani... buna gerek yok. Tanrı’nın, 
hepimizin her şeyden vazgeçmesini istediğini hiç sanmı

yorum Agnes. Gerçekten sanmıyorum.”
Dönüp bana baktı ve sadece bir anlığına da olsa göz

lerindeki o berrak parlak ışığı gördüm.
“Hadi koşalım,” diye fısıldadım. “ Hadi Ags. Sadece bir 

kerecik. Çok iyi gelecek.”
Pete Nine’nin arabasının farlarının ışığını yükselttim. 

Parlak ışıklar, yağmuru jilet gibi ortadan ikiye bölmüştü. 
Uzun otoparkı aydınlatacak tek ışık buydu ama idare 

etmek zorundaydık. Motel kapısının hemen önünde, 
otoparkın uzak köşesinde, yerlerimizi aldık. Agnes, tıpkı 

eski bisiklet pistinde yaptığı gibi öne doğru uzanmıştı. 
Kaldırıma eğilmişti, poposu havadaydı. Pete Nine’nin 

hırkasını üzerinden çıkarmıştı. Yeni, kısa pijamaları o 
kadar ıslanmıştı ki resmen şeffaf olmuşlardı. Onun ko
şucu duruşunu taklit ederek, ıslak saçlarımın arasından 

baktım.
Agnes gergin bir şekilde ileriye bakarak, “Sadece bir 

kerecik,” dedi. “O kadar.”
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Yavaşça, “ Hazır,” dedim. Ayak parmakları gerilmişti. 
“Ve...” Popusu birkaç santim daha yükseldi. “Başla!” 

Otoparkın ortasında, yarı yolda durduğumu fark etme
di bile. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki onu zorlukla 
görebiliyordum.

Sağanak yağmurun altında, dirseklen kalçasının ya
nında, ıslak saçlarıyla koşmasını izlerken, “Koş,” diye fı
sıldadım. “Koş Agnes.”

24 i



AGNES

Ertesi sabah hissettiğim ilk şey, kaslarımdaki ağrıydı. 

Otoparkta kısacık bir mesafeyi koşmamıza rağmen, bacak

larım kış uykusundan uyanırcasına esnedi ve gerildi. Daha 

sonra duşta, kramp girmesini önlemek için bacaklarıma 

nazikçe masaj yaptım. Sonra gerginliği azaltmak için par- 

makuçlarımda yükselip tekrar bacaklarımı serbest bıraktım. 

Yeniden koşabilmenin kendimi ne kadar iyi hissettirdiğine 

şaşırmıştım. Hatırladığımdan daha bile iyiydi. Yağmurda 

hızla hareket etmenin tuhaf bir yanı var, kalbim daha hız

lı çarpıyor, sanki bacaklarım uzuyor, ciğerlerimdeki nefes 

hızlanıyor. Benim için koşmakla kıyaslanabilecek hiçbir şey 

yok.

Pete Nine, “Agnes!” diye seslendi. “Hazır mısın?” 

Kollarımı cübbemin içinden çıkarrıp çabucak saçlarımı top

ladım ve aynaya baktım. Kendimi biraz zayıf hissediyordum 

ama en azından hala bir inanan gibi gözüküyordum.
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Lilian hemen yola çıkmak istedi ama Pete Nine, sabah 

kahvesini içmeden hiçbir yere kıpırdamayacağım söylemişti. 

Yolun karşısındaki Perkins denilen yere gidip yeşil masalar

dan birine oturduk. Lilian, üstü kremalı çilekli kreplerden 

şipariş edene kadar her şey yolundaydı.

Honey, “Ben de aynısından istiyorum,” dedi.

Benny de çilek ve krep resimlerini işaret ederek kafasını 

aşağı yukarı sallamaya başladı.

Hafifçe kaburgalarını dürttüm. Başımı sallayarak, 

“Çilek,” dedim. “O nu yiyemezsin.”

Lilian, “Benny’nin çileğe alerjisi mi var?” diye sordu. 

Dudaklarımı birbirine bastırıp Pete Nine’nin kahve barda

ğının üzerindeki mavi çizgiye baktım.

Nihayet Honey, “Hayır,” dedi. “Alerjisi yok ama 

Kutsanmış Dağda inananların kırmızı gıda yemeleri yasak

tır.” Lilian ve Pete Nine’nin birbirlerine baktıklarını hissede

biliyordum.

Lilian, “Ah,” dedi. “Tabii. O  kuralı unutmuşum.” 

Duraksadı ve sonra bana baktı. “Ama artık Kutsanmış 

Dağ’da değilsiniz Agnes. Benny’yle ikinizin, ne isterseniz yi

yebileceğinize. .. ”

“Hayır, ne istersek yiyemeyiz. Kutsanmış Dağ arazisinde 

olmamamız, bizi birer inanan yapan her şeyden vazgeçtiği

miz anlamına gelmiyor!” Honey’ye baktım.

Yüzü kararmıştı. “Yine şu kibirli tavırlarına...”
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Pete Nine araya girdi. “Pekala. İkinizin de kafasının ne 

kadar dolu olduğunu biliyorum. Duygusallaştığınızı anla

yabiliyorum ve bazı sözler söyleniyor.” Konuşurken, gözle

ri Honey’le benim aramda gidip geliyordu. “Fakat şu anda 

birbirimize düşmek yerine, mümkün olduğu kadar karşı- 

mızdakini desteklemeliyiz.” Kahvesinden bir yudum alıp 

üst dudağını mendiliyle sildi. “Biliyor musunuz, Leonard ve 

Lilian küçükken kavga ettikleri zaman, birbirlerinden özür 

dilemeden odadan çıkmalarına izin vermezdim.”

Lilian annesine gülümseyerek “Bölünmüş bir ev her za

man yıkılır,” dedi.

Pete Nine başıyla onayladı. “Yani, eğer başarmak istiyor

sak, aynı takımda olmalıyız kızlar. Tamam mı?”

Tabağımı çekerek, “Ama biz aynı takımda değiliz,” de

dim. “Hatırladınız mı? Benny ve ben hala inananlarız. Siz ve 

Honey değilsiniz.”

Honey kafası karışmış bir halde bana baktı.

Pete Nine avcunu elimin üzerine koydu. “Sen hala benim 

torunumsun, Agnes Little ve Benny de öyle. Bu bizi aynı ta

kımda yapar.” Konuşurken gözleri parlıyordu. “Tamam mı?” 

Tam o sırada, elinde tepsisiyle garson kız geldi.

Mavi cübbeme bakarak “Ne kadar hoş gözüküyorsun,” 

dedi. “Bu sabah kilise korosunda şarkı mı söyledin tatlım?” 

Dehşete kapılarak nefesimi tutup Pete Nine’ye baktım. 

“Bugün günlerden ne?”
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Pete Nine, “Bugün... pazar sanırım,” diye cevap verdi. 

“Evet, evet, pazar. Neden?”

Elimle alnıma vurdum. “Pazar ayinine gitmek zorun

dayız!”

Pete Nine, gülümseyerek garsona baktı. “Bir dakika izin 

verir misiniz?” dedi.

Kadın, “Tabii,” dedi. “Hazır olduğunuzda seslenin.” 

“Anlamıyorsunuz.” Ne dediğimi iyice anlatabilmek için, 

parmağımı yeşil masanın cilalı yüzeyine vurdum. “Pazar 

ayinini kaçıramam Pete Nine. Ve Benny de kaçıramaz. 

Kaçıramayız, o kadar işte.”

Honey, “Kendine hakim ol Agnes,” dedi. “Ülkenin bir 

ucundan diğerine gidiyoruz, Tanrı aşkına. Ne yapalım yani?

Pete Nine kafasını salladı. “Sanırım seyahatte olanlar için 

muafiyet gibi bir şey var farecik. Yoldayken kiliseye gitmek 

zorunda kalmıyorsun.”

“Muafiyet gibi bir şey mi?” diye tekrarladım. “Gibi bir 

şey, bu akşam güneş battığında bizi kurtarmayacak Pete 

Nine!” Burnum karıncalanmaya başlamıştı. “Pazar ayinine 

gitmek zorundayız! Mecburuz!”

Honey yumruklarını sıkmıştı. “Benim yüzlerce pazar ayi

nini kaçırdığımı biliyorsun Agnes ama henüz gün batımında 

küle dönüşmedim.”

Gözlerimi ondan kaçırarak başımı iki yana salladım. 

Dün gece beni koşmaya ikna etmesine nasıl izin vermiştim?
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O na ve kendime nasıl yenik düşmüştüm? Neyim vardı be

nim böyle?

Lilian, söylediklerini anlamaya çalışarak Honey’ye bakı

yordu. Sonra bana döndü. “Küle dönüşmek mi?” diye tek

rarladı. “Emmanuel, eğer ayini kaçırırsanız, başınıza bunun 

geleceğini mi söyledi?”

Hiperventilasyonun sınırında olan nefes alıp verişlerim 

yavaşladı. “Hepinizin, Emmanuel’in bize öğrettiği her şeyin 

saçmalık olduğunu düşündüğünüzü biliyorum. Ama ben 

öyle düşünmüyorum.” İşaretparmağımla göğsüme bastır

dım. “Ben hala bazı şeylere inanıyorum. Ve pazar ayini de 

bunlardan biri.”

Pete Nine usulca, “Pekala farecik,” dedi. Uzanıp elimi ok

şadı. “Tamam, sakin ol canım. Sana bir pazar ayini bulacağız.”

Perkins\ekı kasiyerin tavsiye ettiği Olive Dağı Güney Vaftiz 

Kilisesi, Raleigh’ın birkaç kilometre dışında, beyaz, dar bü

külesi ve geniş kırmızı kapıları olan, tuğladan yapılmış kü

çük bir binaydı. Önden bakınca, içine beşimizin sığacağı 

kadar bile büyük gözükmüyordu. Merdivenlerden çıkarken, 

içeriden gelen, yüksek sesli, tuhaf şarkıyı duydum. Nefesimi 

tutup duraksayarak, acaba Pete Nineye bunun bir hata oldu

ğunu söylemeli miyim , diye düşündüm.

Ben daha önce hiç, gerçek bir kilisenin içine girmemiş

tim. Kutsanmış Dağ’daki tüm ayinler, uzun masalar çekil
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dikten ve sıralar kilise düzenine göre ayarlandıktan sonra, 

büyük binada yapılırdı. Hem Pete Nine bana nasıl bir ayine 

katılmak istediğimi sorduğunda ne cevap vereceğimi bile- 

ınememiştim. İşin aslı, o dakikaya kadar, inananların ayi

ninden başka bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum ki.

“Bir vaftiz töreni uygun olur mu?” diye sormuştu. “Ya 

da belki metodist? Lüteriyen? Katolik?” Bu kelimeler bana 

yabancıydı, boş gözlerle ona baktım.

Honey gözlerini devirdi. “İçinde İsa’nın ve Tanrı’nın ol

duğu her şey uygundur, bence,” demişti.

Ve böylece Greenville-Kuzey Carolina’nın ortasındaki bir 

vaftiz kilisesinin önüne geldik. İçeride, diz çöküp kollarımı

zı öne uzatacak kadar yer olduğundan bile emin değildim. 

Ayrıca duvarlardan dışarı, söylenen şarkının sesi geliyordu. 

Daha ağzımı açıp konuşma fırsatı bulamadan kapı açıldı. 

Temiz ütülü bir takım giymiş, siyah, ince bir adam, hafifçe 

eğilerek bizi içeri davet etti. Başımızı salladık ve en arkadaki 

sıraya oturduk. Binanın genişliğine şaşırmıştım. Tavan yük

sekti. Kilisenin iki tarafında da her biri dolu olan en az yir

mi tane sıra vardı. Yerler kırmızı halıyla kaplıydı, duvarlarda 

İsa’nın hayatının değişik dönemlerine ait ahşap gravürler 

vardı. Fakat benim tek bakabildiğim kişi, mihraptaki siyah 

kadındı.

Kabarık, kıvırcık saçları ve altın bilezikleri vardı. 

Ellerini tavana doğru kaldırmış, gözleri kapalı, öne arkaya
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sallanırken, parlak mor cübbesi dalgalanıyordu. Cemaattin 

mırıldanarak dinlediği, kalbimi sızlatan, yavaş bir şarkı 

söylüyordu.

Ben dertliyim

Ben dertliyim

Benim derdim zihnimde

Eğer İsa bana yardım etmezse mutlaka öleceğim.

Kendi başına altı değişik kıta söyledi. Hepsi, karanlık 

ta olmakla, ışığı bulmaya çalışmakla ilgiliydi. İşin tuhafı, 

sanki sadece bana söylüyor gibiydi. Etrafıma bakındım 

ama benden başka fark eden yoktu. Kutsanmış Dağ’daki 

pazar ayinlerinde asla şarkı söylenmez. Emmanuel, şarkı 

söylemenin meditasyonun akıcılığını bozduğunu söyler ki 

bu en önemli noktadır. Biz şarkılarımızı dua gibi söyleriz, 

Emmanuel vaazına başlayana kadar durmadan Latince ke

limeleri tekrarlarız. Burada, kafamı nereye çevirsem, gü

lümseyen ya da mutluluktan ağlayan insanlar görüyordum. 

Bazıları, şarkı söyleyen kadınla birlikte ellerini tavana kal

dırıyordu, diğerleriyse mendilleriyle yüzlerini kapatıp göz

yaşlarını siliyordu.

Kadın şarkısını bitirince, kırmızı cübbe giymiş bir adam 

(kırmızı cübbe!) mihrabın üzerinde duran iskemleden kal

kıp kilisenin ön tarafına doğru yürüdü. Kısa kesilmiş, koyu,



kıvırcık saçları ve sanki yüzünün buruşup içine kaçmış gibi 

gözükmesine neden olan tuhaf bir yara izi vardı.

Küçük Incil’i açıp sayfalardan birine baktı. Sonra Incil’i 

kapattı. Gözlerimi yumdum. Emmanuel de vaazına başla

madan hemen önce aynı şeyi yapardı. İşte şimdi başlıyoruz, 

diye düşündüm, işte şimdi İncilden alınmış katı uyarılar ve 

daha ilerisini hedeflemek, daha uzağa ulaşmak ve mükemmel 

olmak için uğraşmakla ilgili buyruklarla tamamlanmış gerçek 

bir pazar ayini olacak. Fakat adam oturdu. Mihrabın en üst 

basamağına oturmuştu.

Gülümseyerek “Sizlere bir hikaye anlatmak istiyorum,” 

dedi. Ağzını oynatınca, yanağındaki yara izi kayboluyordu. 

Oniimde oturan insanlar hevesle kıpırdandılar. Arkalardan 

biri, “Hadi bakalım peder!” dedi. Dönüp arkama baktım. 

Pazar ayini sırasında konuşmalarına izin mi veriliyordu?

“Bir zamanlar, korkunç bir böbrek hastalığı olan, Zachary 

adında bir çocuk varmış,” dedi peder. “Hastalığı o kadar kö

tüymüş ki eğer organ nakli yapılmazsa ölecekmiş. Annesi ve 

babası umutsuz durumdalarmış. İkisinin de böbrekleri oğul

larına uymuyormuş. Ve küçük kızları Josie’den test yaptır

masını istediklerinde, kız ağlamaya başlıyormuş. İğnelerden 

çok korkuyormuş. Fakat küçük kız bir süre sonra cesaretini 

toplamış, gözlerini yumup testi yaptırmış. Josie’nin böbreği 

ağabeyine uyuyormuş. Eğer Zachary’nin kurtulmasını is

tiyorlarsa hemen ertesi gün ameliyat olması gerekiyormuş.
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Anneyle baba sevinçten havalara uçmuş ama biraz da en

dişelilermiş. Josie’ye, eğer isterse, ağabeyine böbreklerinden 

birini verebileceğini söylemişler. Ama sadece, gerçekten is

terse. Birçok iğne içeren acı dolu bir ameliyata katlanması 

gerektiğini söyleyip kararı ona bırakmışlar. Josie, annesiyle 

babasını dikkatlice dinleyip bir süre düşünmek istediğini 

söylemiş. Bir saat sonra Josie, annesiyle babasının yanma 

gelmiş. Anneyle baba, nefeslerini tutup beklemişler. Josie 

kabul etmiş. Zachary’nin, böbreğini alabileceğini söylemiş. 

Anneyla baba sevinçten ağlayarak sıkıca Josie’ye sarılmışlar. 

Ama, demiş Josie, yarın öldüğümde, beni unutmayacağınıza 

söz verir m isin izi

Hıçkırık sesleri kiliseyi doldururken etrafıma bakındım. 

Arkamda oturan bir kadın, kafasını sallayıp oturduğu yerde 

ileri geri sallanarak, açık açık ağlıyordu. O nun diğer tarafın

da, mor cübbeli kadın oturuyordu. Gözleri kapalıydı, peder 

konuşmaya devam ederken gözlerini yummuş kafasını sallı

yordu. Pederin sesi aniden yükseldi, dönüp ona baktım.

“Eğer bir çocuk böyle sevebiliyorsa,” dedi, birkaç saniye 

duraksayarak, “ona döndüğümüzde İsa’nın neler yapabilece

ğini hayal edin. Tek yapmamız gereken istemek. Mükemmel 

ya da lekesiz olmak zorunda değiliz.” Ayağa kalktı. “Lanet 

olsun! Bu konuda iyi düşünmek zorunda bile değiliz!” 

Kilisenin içinde, “Amin” mırıltıları yükseldi. “Tek yapma

mız gereken, istemek. Açığa çıkıp istemek.” İncil’i kapatıp
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göğsüne bastırdı. “Tanrım, buradayım. Bana yol göster.” 

Başını öne eğdi. “Bana yol göster.”

Önümüzdeki sırada oturan bir kadın, “Şükürler olsun!” 

diye bağırdı. Pembe bir elbise giymişti. Başında da pembe 

bir şapka vardı, yumruğunu havaya kaldırdı. Honey kıkır

dadı. Lilian, onun omzunu dürttü.

Peder güçlü sesiyle, “Sevgiden daha büyük bir şey yok

tur,” dedi. “Bütün şeytanlardan ve karanlıklardan daha güç- 

lüdür.” Kilisenin içinde başka haykırışlar da yükseldi.

“Evet!”

“Bana yol göster İsa!”

Peder, “Cevap sevgidir,” diye devam etti. “Eğer birbirimizi 

seversek, hiçbir şeyden korkmamıza gerek kalmaz. Sevgi...” 

diyerek İncil’i havaya kaldırdı. “Her şeydir.” Bağırarak söyle

diği son söz bir işaretmiş gibi, herkes ayağa kalktı ve bağırıp 

çağırarak alkışlamaya başladılar. Gerilerek etrafıma bakınca, 

Honey, Pete Nine, Lilian ve Benny’nin de kalkmış olduğu

nu gördüm. Benny sağlam elini sallıyordu, Lilian ve Honey 

de diğerleri gibi bağırıyorlardı. Pete Nine’nin yüzünde ko

caman bir gülümseme vardı. Kafamı sallayıp dudaklarımı 

birbirine bastırdım. Pembe şapkalı kadın ayağa kalkıp par

mağım pedere doğrulttu. “Doğru dedin peder!” deyip yerine 
oturdu.

Mor cübbeli kadın, arkasında koroyla birlikte, bir kez 

daha mihraba çıktı. Yavaşça başladılar, sesleri neredeyse fısıl
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tı gibiydi. Sonra sesleri yükseldi, kreşendo yaparak kilisenin 

geri kalanından yükselen gürültüyü bastırdı.

Birlikte yürüyün çocuklar 

Sakın usanmayın 

Birlikte yürüyün çocuklar 

Sakın usanmayın 

Ah, birlikte konuşun çocuklar 

Sakın usanmayın

Vaat edilmiş topraklarda güzel bir toplanma yeri var.

Şarkı biterken Benny elimi tutup sıktı.

Ayin bitince, insanlar kapıya doğru yürümeye başladı

ğında içimi sayısız duygu kapladı. Aklım karışmıştı, üzgün

düm, korkuyordum ve tüm bu olanlara biraz şaşırmıştım. 

Fakat mutluydum da ve nedenini bilmiyordum.

Merdivenlerden inerken, kırmızı cübbeli adamın en alt 

basamakta insanlarla kucaklaştığını gördüm. Pembe şapkalı 

kadın da merdivenlerde durmuş, aynı şeyi yapıyordu.

“idadi Pete Nine,” dedim. “Gidelim buradan.” Ama çok 

geç kalmıştım. Görüş alanına girdiğimizde, pembe şapkalı 

kadın dördümüzün üzerine atladı. Burnunun üstüne otur

tulmuş, telden, ince gözlükleri vardı ve gördüğüm en büyük 

göğüslere sahipti. Bize sarılınca, göğüslerinin arasında bo

ğulmaktan korktum.
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“Misafirler!” diye bağırdı kadın. Bize üst çenesindeki 

altın dişi göstererek kocaman bir gülümseme attı. “Bakın 

peder! Bugün misafirlerimiz varmış!” Peder dikkatini bize 

verirken, kadının kollarının arasında dimdik durdum.

Tek tek ellerimizi sıkarken, “Hoşgeldiniz,” dedi. “Umarım 

ayin hoşunuza gitmiştir.”

Pete Nine, “Harikaydı,” dedi. “Özellikle de küçük kızla 

ilgili hikaye.” Peder aldığı iltifattan memnun olarak başını 

salladı.

Pembeli kadın, Honey’ye, “Bağırdığını gördüm,” dedi. 

Gözlerinin içinde bir parıltı vardı. Eğleniyormuş gibiydin.”

Honey gülümseyerek başını öne eğdi. “Eğleniyordum,” 

dedi nazikçe.

Kadın, “Bağırmak bu işe yarar, biliyorsun,” dedi.

Pete Nine, “Öyle mi?” diye sordu.

Kadın, başını aşağı yukarı sallayarak “Evet,” dedi. “Tanrı, 

ne kadar çok denesek de içimizde tutamayacağımız şeyler 

olduğunu bilir. Kiliseye bu yüzden geliriz, ona içimizdekile- 

ri anlatmak için. Ve eğer haykırmamız gerekirse, haykırırız. 

Bazen, sessizlik ne kadar uzunsa, haykırış da o kadar kuvvetli 

olur.”

Gülümseyince, altın dişi parladı. “İsa anlar.”
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HONEY

Lilian, kiraladığı arabayı kilisenin yanındaki bir yere bı
raktıktan sonra, beşimiz Kraliçe Mary’ye sığıştık. Agnes, 

Benny ve ben arkaya, Pete Nine ve Lilian öne geçti. Bir 
kez daha yola koyulduk. Arabayı Lilian kullanıyordu. 
Neredeyse öğle olmuştu.

Pete Nine, ilaç şişelerinden birini açıp ağzına bir tane 
atarken, “Arayı kapatmamız gerek,” dedi. “ Ne kadar hızlı 
kullanabilirsin bilmiyorum canım. Ama akşam olmadan 
önce Savannah’a ulaşsak iyi olur.”

“Sadece beş saatlik yol,” dedi Lilian. “Sanırım bunu 
yapabiliriz.”

Agnes kendi tarafına yaslanıp derin bir şekilde içini 
çekti. O sabah uyandığından beri yine tuhaf davran
maya başlamıştı. Belki de aptallık ettim ama tokadan 
bahsettikten ve koştuktan sonra Raleigh’de bazı şeyleri 

halledebildiğimizi düşünmüştüm. Ama sanırım hallede-
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memiştik. Eski alışkanlıklardan kurtulmak, sandığımdan 

daha fazla vakit alıyordu.
Pencereden dışarı, bulanık gözüken Kuzey Carolina 

otobanına baktım.
Pete Nine ve Lilian, ön tarafta alçak sesle konuşu

yorlardı. Keşke dönüp benimle de konuşsalar, diye dü
şündüm. Fakat ortak bir sohbet konusu olmadan saatler 

geçti.
Kelebek defterimi çıkarıp ezberden bir beyaz skipper 

kelebeğini çizmeye başladım. Ama pek beceremedim. 
Korkunç oldu; kelebek yerine, yamuk bir balona benze- 

mişti. Ben de defteri kapatıp kafamı arkaya yaslayarak 

uyuyor numarası yaptım.
Pete Nine, “Ameliyattan beri tek kelime etmedi,” dedi. 

Alçak sesle konuşuyordu, kelimeler ağzının kenarından 

çıkıyordu. “Tek kelime bile.”
Lilian, “Şokta,” dedi. “ Bazen çocuklara böyle olur. 

Bence, bazı şeyleri açıklayacak kelime bulamadıkları için 

oluyor. Fazla geliyor.”
“Sence bunu atlatabilecek mi?”
Lilian başını salladı. “Atlatacağına eminim. Ona biraz 

zaman tanımamız gerek, hepsi bu.” Benny’ye baktım. 
Sağlam elinin iki parmağını ağzına sokmuş, uyuyordu. 
Onun ne kadar küçük olduğunu, ilk kez o zaman fark et
tim. Emmanuel onu masadan kaldırıp odasına taşıdığında 

kimbilir kendini ne kadar çaresiz hissetmişti. Kesilmeye
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giden bir kuzu gibi. Elimi dizine koyup uyanana kadar 
orada tuttum.

Bir süre sonra Lilian arabayı Kaptan D ’nin Yeri isim
li bir restorana çekerek, iki kova kızarmış balık, hush 

puppy denilen topak topak bir şey, ekşi sos ve patates 
kızartması sipariş etti. Hepsini çabucak yedim, hatta ba
lığın sarıldığı kağıdı yaladım bile. Çok lezzetliydi. Lilian, 

Pete Nine ve Benny de balıklarını yediler ama Agnes, eli
ni bile sürmedi. Büyük ihtimalle yeni bir oruç dönemine 

başlamıştı. Artık umrumda değildi.
Herkes yemeğini bitirdikten sonra Lilian, “Bil Bakalım 

Kim oynamak ister misiniz?” diye sordu. Aynadan bana 

bakıyordu.
“O da ne?” diye sordum.
“ Bir tahmin oyunu. Ben aklımdan ünlü birini tutuyo

rum ve kim olduğunu bulana kadar yirmi tane soru so
ruyorsun.”

“Ben hiç ünlü adı bilmiyorum ki,” dedim.

Agnes, “Sen de azizleri tutabilirsin,” diye mırıldandı. 
Gözlerimi devirdim. “Unut gitsin.”
Pete Nine arkaya dönerek “Hayır, bence bu harika bir 

fikir!” dedi. “Sence de öyle değil mi Lilian?”
Lilian, annesine bakıp kafasını salladı. “Azizleri çok 

tanımadığım için ne kadar başarılı olurum bilmiyorum 
ama bir sürü yeni şey öğreneceğime eminim. Hadi 

başlayalım!”
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Pete Nine, “Sen başla farecik,” dedi.
Agnes arkasına yaslanarak “Hayır, oynamak istemiyo

rum,” dedi.
Dönüp Agnes’a baktım. “ Hadi oradan. O kadar çok 

istiyorsun ki. Oyna işte. Ben pas geçiyorum.”
Agnes başladı. Pete Nine ve Lilian, Agnes’ın seçtiği 

azizin bir kız olduğu ve on iki yaşındayken öldüğü ortaya 

çıkana kadar sorular sordular...

“Aziz Agnes,” diye patladım.
Agnes, “Hey!” diye bağırdı. “Sen oynamıyorsun bile!” 
Haince, “Çok tahmin edilebilirsin Agnes,” dedim. 

“Başka birini tut.”
Pete Nine, “ Niye o kadar erken yaşta ölmüş?” diye 

sordu.
“Ah Tanrım,” dedim. “ İşte başlıyoruz.”
Tabii ki Agnes, bana Azizin Yolu’nu aldığından beri de

falarca anlattığı, adaşı Aziz Agnes’ın tüm hikayesini sıra

lamaya başladı. Gözlerimi kapatıp kendimi tuttum.
Usulca, “ Pekala,” diyerek başladı. Ama devam et

tikçe sesi yükseldi. “Aziz Agnes çok güzel bir kızmış. 
Roma’daki asil bir adam onunla evlenmek istemiş. O za

manlar çok erken yaşlarda evlenilirmiş. Ama Agnes kabul 

etmemiş çünkü o, bir rahibe olup hayatını Tanrı’ya ada

mak istiyormuş.”
“Tıpkı tanıdığımız biri gibi,” diye mırıldandım.

“Honey.” Pete Nine bana baktı. “Kes şunu.”
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“Tamam, tamam,” dedim. “Tek kelime etmeyeceğim.” 
Pete Nine, “Devam et Agnes,” dedi.

“Agnes onunla evlenmeyi kabul etmeyince, adam 
çok kızmış ve onu, halkın içinde, Hıristiyan olmakla 

suçlamış. O zamanlar bu, kanunlara aykırıymış. Agnes 
tutuklanmış ve hakim karşısına çıkartılmış. Hakim onu 
inancını reddetmeye zorlamış. Çok genç olduğu için 

ona yumuşak bile davranmış. Fakat Agnes dinini red
detmemiş. Sonra onu, derisini yüzüp canlı canlı yak

makla tehdit etmişler ama Agnes yine de Hıristiyanlığı 
reddetmemiş. Sonunda idam edilmesine karar veril

miş. Masaya çıkartıldığında cellat bile üzülmüş çünkü 
o kadar genç ve güzelmiş ki. Agnes’a tekrar düşün
mesi için yalvarmış ama kız vazgeçmemiş.” Agnes içi

ni çekip arkasına yaslandı. “Ve böylece, İsa için şehit 
olmuş.”

Pete Nine, “Aman Tanrım!” dedi. “ Ne kadar korkunç! 

Kafasını kesmek için masaya çıkardıklarında o zavallı ço
cuk kimbilir neler düşünmüştür.”

Camdan dışarı baktım. Buğday tarlaları, altın bir sis 
gibi geçip gidiyordu. O tarlalardan birinin ortasında du

rup uçurtma uçurabilmek için her şeyimi verebilirdim.

Agnes, “Gülümsüyordu,” dedi. “Çünkü İsa uğruna şe
hit olduğu için çok mutluydu.”

Mümkün olduğunca iğreniyormuş gibi gözükmeye 
çalışarak Agnes’a baktım. “Hadi ama Agnes. Kız on iki
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yaşındaydı. Gülümsemiyordu. Büyük ihtimalle altına işe- 

miştir! Kafası kesilmek üzereydi!”
Agnes kaşlarını çatıp bana baktı. “Kitapta böyle anla

tıyor Honey. Ben uydurmadım.”
“Nasıl olursa olsun, Aziz Agnes’ın inanılmaz derecede 

cesur olduğu kesin,” dedi Pete Nine. “Eğer idam edile
cek olsam, o kadar cesur olabilir miydim, bilmiyorum.” 

“Kimse olamaz,” diye karşı çıktım. “Ve büyük ihtimal

le, Aziz Agnes da değildi.”
Agnes, “Sakın Aziz Agnes’a dil uzatma!” diye bağırdı. 

“Ciddiyim Honey!”
Pete Nine mendilini alıp sallamaya başladı. “Kızlar!” 
Bir süre boyunca ikimiz de ses çıkarmadan oturduk. 

Agnes’ın azizlerle ve şehitlerle ilgili bu kendini beğen
miş tavırlarından o kadar iğreniyordum ki kusabilirdim. 
Keşke onun bu özelliğini koparıp camdan dışarı atabil- 

seydim.
Pencereden bakıp önünden geçtiğimiz manzarayı iz

ledim. Artık altın rengindeki tarlalar yoktu, her şey düm

düz, yeşil ve durağandı. VVinky’yi özlemiştim.
Lilian aniden, şarkı söyler gibi bir sesle, “ İşte geldik!” 

diye bağırdı. Otoyolun kenarındaki yeşil tabelayı işaret 

etti. “Bakın, Savannah!” Yirmi dakika sonra arabayı, çakıl 
taşlı bir garaj yoluna çekti. Sağ tarafta, etrafında beyaz 
çitler olan, tuhaf görünümlü, sarı bir ev vardı. Lilian ara

bayı park edip Pete Nine’ye baktı.
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“Evim evim, güzel evim.” Gülümsedi. “ Başardık 
anne.”

Lilian’ın evi, yamuk çatılı, büyük bir kutu gibi gözü

küyordu. Sağ tarafta bir kapı ve iki pencere vardı, üst 
kat çıkıntı gibi gözüküyordu. Büyük kutunun yanında, 
ortasında tek bir diktörtgen penceresi olan, küçük bir 

bölüm daha vardı. Devasa büyüklükteki bir ağacın kol
ları, kocaman, yeşil bir şemsiye gibi evin üstünü kap

lıyordu.
Lilian’ın arkasından arabadan inerken, “Bu tuhaf gö

rünümlü bir ev,” dedim. Lilian kollarını Pete Nine’ye do
lamış, ön kapıya doğru yürürken ona yardım ediyordu. 

Ayaklarını sürüyen Pete Nine’nin tüm ağırlığı, kızının üze
rindeydi.

“Çünkü burası, eskiden bir ahır evmiş,” dedi Lilian, 

omzunun üzerinden. “O zamanlar insanlar fayton ve at 
arabaları kullanırlarmış. Arabalarını da burada saklar
larmış.”

“Şimdi de içeride at arabası var mı?”

Lilian gülerek başını salladı. “Kendimle Bay Pibbs için 
zor yer buluyorum. At arabası yok.”

“Sen bir adamla birlikte mi yaşıyorsun?” diye sordum.

“Hayır. Adam yok. İçeri gir. Göreceksin.”
Agnes, Benny ve ben, beyaz çitlerin ortasındaki bah

çe kapısından geçip ön kapıya giden çatlamış taşlara 

dikkatlice basarak, Lilian’ın peşinden gittik. Evin önün
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deki kocaman yeşil çalılıklar, iri kaya parçaları gibi gözü
küyordu. Kapıya en yakın olan çalılığın üzerindeki, eğrelti 
otu gibi gözüken sivri bitkilere dokundum. Daha önce hiç 

böyle bir şey görmemiştim. Sivri otların üzerinde minik 
filizler vardı. Dışları sert ve yeşildi ama içlerinde pembe 
çiçekleri vardı.

Lilian, “Onlar benim şeker çiçeklerim,” dedi. Kapının 

kilidiyle uğraşırken gözucuyla beni izliyordu. “Açmaları 
için birkaç hafta daha gerek. Ama açtıkları zaman, tüm 

ön bahçe, elmalı turta gibi kokacak.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Elmalı turta mı? Gerçekten mi?” 
Lilian anahtarı çevirdi. “Evet. Ve bazen geceleri veran

dada oturup kıpırdamadan beklersen, çalılıkların etrafın

da uçuşan sinek kuşlarını görebilirsin. Ve kelebekleri de.” 

Kalçasıyla kapıyı itip açtı. “ İşte geldik anne. İçeri geç, 

otur.”
Agnes, Benny’nin elini tutup onu içeri soktu. Kapının ar

kasında beliren kediyi görünce duraksadım. Bacaklarımın 

arasından geçip bahçe kapısına doğru koştu.
Lilian’ın içeriden, “ Bu Bay Pibbs!” diye seslendiğini 

duydum. “Onu yakala Honey, olur mu? Dışarı çıkması 
yasak!” Tam çitin arkasında gözden kaybolmak üzerey

ken, ensesinden tutup kediyi yakaladım.
“Yakaladım seni küçük canavar!” Yürek parçalayan 

bir sesle miyavladı ama onu göğsüme bastırıp eve doğru 
yürüdüm. Kedi, bana bakmak için kafasını çevirdi, tam o
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sırada onu neredeyse düşürecektim. Mavi gözlü bir si
yam kedisiydi, yüzünde ve kulaklarında kahverengi leke
ler vardı.

Tıpkı George’a benziyordu.
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AGNES

Lilian’ın eski ahır evininin içi, bırakın at arabalarını, tek bir 

ata bile yetecek kadar büyük değildi. Ya da o zamanlar kul

landıkları arabaların adı her neyse işte... Lilian, Pete Nine’yi 

pembe gül desenleri olan bir kanepeye yatırırken, Benny’yle 

ikimiz küçük mutfağın içindeki parlak kırmızı tezgahlar

dan birinin önünde durup bekledik. Kollarımı uzattım. 

Parmaklarım, mutfağın diğer ucundaki set üstü ocağa de

ğebiliyordu.

Lilian içeri yürürken, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. 

Buzdolabının kapağını açtı. “Burası bir pastadan ev kadar 

küçük. Ama işte benim evim burası.” İçi yeşil sıvıyla dolu 

şişeyi eline alıp omzunu silkti. “Anneme içecek bir şeyler 

götürüyorum,” dedi. Siz de ister misiniz? Limonata. Dün 

yapmıştım.”

Ben hiçbir şey söylemedim ama Benny hevesle kafasını 

salladı.
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Lilian içine üfleyince bardağın dibinden bir cep dolusu 

toz kalktı. Limonatayı bardağa dökerken, “Merak etmeyin,” 

dedi. “Bunu ben alırım.” Dolaptan başka bir bardak çıkardı, 

lavaboda yakadıktan sonra limonatayla doldurdu. İçine birkaç 

tane buz atıp bana uzattı. “İçeriye gelin,” dedi, “oturalım.” 

O nun peşinden, sarı duvarları olan birazcık daha büyük bir 

odaya geçtik. Lilian kendini Pete Nine’nin yanma, kanepeye 

bıraktı. Kanepe o kadar yıpranmıştı ki üzerindeki kıymıklar 

gözüküyordu. Pete Nine normalden çok daha fazla terliyordu, 

ağzı düz bir çizgi gibiydi. Biz içeri girerken dönüp baktı ama 

göz kapakları, sanki üstlerinde yük varmış gibi ağırdı.

“Dinle anne.” Lilian uzanıp Pete Nine’nin alnına yapışan 

saçlarını düzeltti. “Bu akşam Kirıgirı Yeri ne gitmeyeceğim, 

böylece seninle ve.. .”

Fakat Pete Nine elini sallayarak onun cümlesini yarıda 

kesti.

“Saçmalama Lil. Seyahat yüzünden yorgunum, hepsi bu. 

Bizimle Raleigh’de buluşmak için dün de işe gitmedin. Yine 

işini aksatmanı istemiyorum. Son ziyaretimde başına gelen

leri hatırlıyorum. Hem önemli değil ki. Nasıl olsa hepimiz 

yatıp uyuyacağız. Yapılacak bir işim yok.” Bana bakıp göz 

kırptı. “Horlamak dışında tabii.”

Lilian birkaç saniye boyunca annesinin yüzüne baktı. 

Sonra içini çekerek usulca, “Pekala,” dedi, “eğer gerçekten 

eminsen.

264



Pete Nine başıyla onu onayladı. “Gerçekten eminim,” 

diye tekrarladı. “Hadi bakalım. İş arkadaşların paniklemeye 

başlamadan önce duş yapıp oraya gitmek için yirmi dakikan 

var.

Lilian, annesinin alnına bir öpücük kondurdu. “Geçen 

sefer olanları gerçekten de unutmamışsın, ha?”

Pete Nine başını salladı. “Nasıl unutabilirim? Seni zar zor 

görebilmiştim.”

Lilian bir kez daha tereddüte kapıldı. Sonra limonata

sının son yudumunu içti. “Bu sefer öyle olmayacak,” dedi. 

“Bu geceyi atlattıktan sonra, üç gün boyunca boş olacağım.” 

Ayağa kalktı. “Geri döndüğümde bir sürü vaktimiz olacak.” 

Oleyyy, diye düşündüm, kocaman, mutlu bir aile\

Birkaç dakika sonra, kucağında bir siyam kedisiyle Honey 

içeri girdi. Nedense yüzü bembeyazdı, sanki az önce bir ha

yalet görmüş gibiydi. Pete Nine kediyi görünce doğrulup 

oturdu ve ellerini çırptı.

“Bay Pibbs!” Honey, kediyi serbest bıraktı. Kedi atlayıp 

Pete Nine’nin kucağına çıktı. Kulaklarının arkasını kaşır

ken, “Ah,” dedi. “Merhaba küçük adam! Anneciğin seni ne 

zamandır görmemişti!”

Honey usulca, “O senin mi?” diye sordu.

Pete Nine kafasını salladı. “Hayır, hayır. Lilian’ın,” dedi. 

“Ben onu Lilian ayrıldıktan... hemen sonra....” Alt duda

ğını ısırarak bize baktı. Gözleri birkaç dakika öncesine göre
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çok daha parlak gözüküyordu. “Lilian için iyi bir arkadaş 

oldu.”

Benny’nin kanepeye oturup kedinin beyaz tüylerini sev

mesini izledim. Bay Pibbs gözlerini yumup kafasını geriye 

attı. Gördüğü ilgiden memnun olduğu belliydi.

Honey aniden, “Lilian nereye gitti?” diye sordu.

Pete Nine, kedinin boynunu okşuyordu. “Bir süreliğine 

işe gitmesi gerekiyor. Sabaha dönmüş olacak.”

“İşe mi?” diye tekrar etti Honey. “İşe mi gitti? Şimdi mi?”

Pete Nine parmağını dudağına bastırdı. “Şşşşş... Seni 

duymasın. Kendini kötü hisseder. O gitmek istemedi ama 

ben gitmesini söyledim. Uzun zamandır Kingin Yeri nde. 

Çok çalışıyor. O na güveniyorlar. Gitmesi gerek.”

Sanki güneşin önünden geçen bir yağmur bulutu gibi, 

Honey’nin yüzü karardı. Sonra kendini köşedeki sallanan 

sandalyeye bırakıp camdan dışarı bakmaya başladı.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

Kafasını salladı ama gözlerini camdan ayırmadı.

Pete Nine, “Geç oldu,” dedi. “Hadi bakalım millet, her

kes yatağa.” Hepimizi tek tek öptü, Benny’ye sarılıp saçlarını 

okşadı. Sonra merdivenlerden yukarı çıkıp odasının kapısını 

kapattı.

Lilian, Pete Nine’nin üst katta, evdeki tek yatak odasın

da uyumasını istemişti. O yüzden Benny, Honey ve ben alt 

katta, salonda battaniyeleri üst üste koyarak yatmak zorunda
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kaldık. Babamın kardeşi bile olsa, bu tuhaf kadının evinde 

uyuyacağım için biraz gergindim. O yüzden, gerginliğimi 

atabilmek için akşam duasını okumaya başladım. Bir süre 

sonra Honey battaniyeyi üstünden atıp ayağa kalktı.

Dirseğime yaslanarak “Hey,” diye fısıldadım. “Nereye gi

diyorsun?”

Honey arkasını döndü. “Mutfağa gidiyorum, tamam mı? 

Bir şey içmek istiyorum.” Sesinin tonu, başka bir şey sorma

ma ya da aradan kırk dakika geçmesine rağmen peşinden git

meme engel oldu. Canını neyin sıktığından emin değildim. 

Sanki birdenbire, tıpkı Benny gibi içine kapanmıştı. Acaba 

tüm bu olan bitenlerle ilgili tereddüte kapılmış olabilir miydi?

Annemle babamın ne yaptığını merak ettim. Onlardan 

ayrı geçirdiğimiz üçüncü geceydi. Bizi aramak için Kutsanmış 

Dağ’dan çıkmışlar mıydı? Babam, Pete N ine’yi aramaya ça

lışmış mıydı? Lilian’ın da bu işin içinde olduğunu öğrenince 

daha çok sinirlenecek miydi? Peki ya Emmanuel öğrenince 

ne yapacaktı? Tekrar Kutsanmış Dag a dönmemize izin ve

rilecek miydi?

Karanlıkta, Benny’nin elinin çarşafların altından bana 

uzandığını hissettim. Uzanıp elini sıkıca tuttum.

Saatler sonra, boğuk bir hıçkırık sesiyle aniden uyandım. 

Karanlıkta doğrulup oturdum. Korkudan titreyen, buz kes

miş bedenimle sesi dinledim.
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“Ah, Tanrım, lütfen!” Ses yukarıdan geliyordu. “Pete 

Nine! Uyan! Lütfen!” Battaniyeyi üstümden atıp odanın di

ğer ucundaki merdivenlere koştum. Lilian’ın odasının için

deki manzara, rüyadan kopmuş bir sahne gibiydi. Armut 

şeklindeki küçük lambadan, odanın içine ürkütücü, sarı bir 

ışık vuruyordu. Pete Nine, ağzı yamuk bir O şeklinde açıl

mış, sırtüstü yatakta yatıyordu. Honey, Pete Nine’nin üstü

ne çıkmış, iki eliyle birden omuzlarından tutarak onu sarsı

yordu. “Kalk!” diye hıçkırdı bir kez daha. “Lütfen, Tanrım,
I”uyan!

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdım. “İn üstünden! O nu öl

düreceksin!”

Honey arkasını döndü. Odadaki loş ışığın altında, yüzü 

neredeyse saydam gibi gözüküyordu. Gözyaşları yanakların

dan aşağı süzülüyordu. “Çok geç,” diye fısıldadı. “O ölmüş.”
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HONEY

Bay Pibbs’i görünce göğsümün orta yerinde tuhaf bir 
his belirdi. Sanki hayatımın önünde asılı duran perde, 

açılmak üzereymiş gibiydi. Jöle gibi bir histi bu, gü

venebileceğim ya da arkasında durabileceğim bir şey 
değil... Ama oradaydı işte. Gerçekti. Bir şeyler olmak 
üzereydi. Biliyordum.

Lilian’ın, King’in Yeri’ndeki mesaisine gittiği için duy
duğum öfke, Pete Nine, insanların ona güvendiğini ve çok 

çalıştığını söyleyince yok olmuştu. Gerçekten önemli bir 
işi olmalıydı. İş yerinin adı King’in Yeri’ydi, kulağa önemli 

geliyordu. Belki de bir sürü insandan o sorumluydu, bir 
tür patron gibi. Evden çıkarken üstünde ütülü beyaz bir 
gömlek ve siyah bir pantolon vardı, son derece profesyo

nel gözüküyordu. Acaba iyi bir patron mu yoksa sert mi, 
diye düşündüm. İnsanlara emirler yağdırıyor muydu? Geç 

kalan biri olursa çok kızar mıydı? Kafalarına bir şeyler fır
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latır mıydı? Küfür eder miydi? Yoksa oturup söyleyecek
lerini mi dinlerdi? Onlara bir şans daha verir miydi?

Öyle bir ruh hali içindeydim ki aynı anda hem sabırsız 
ve sinirliydim hem de gergindim. Ve korkuyordum. Kalkıp 

etrafı karıştırmak için ölüyordum ama Agnes’ın çılgın dua 
seansı bir türlü bitmek bilmiyordu. Odadan çıkmanın, 
uzanıp Agnes’ı boğazlamaktan daha iyi bir fikir olduğuna 

karar verdim. Mutfağa gidip kendime bir bardak limonata 
aldım. Sonra tezgahlardan birinin üzerine oturup bir saat 
boyunca camdan dışarı baktım. Agnes’ın gelip herhan

gi bir konuda bana bağırmasını bekledim ama gelmedi. 
Dışarısı çok karanlıktı. Lilian’ın ağacının ince dalları, pen
cerenin ardından uzanmış parmaklar gibi gözüküyordu. 

Elimi cebime atıp George’u dışarı çıkardım. Onu sadece 

avcumda tutmak bile, kendimi daha iyi hissetmemi sağlı
yordu. Nihayet salona geri döndüm. Agnes uyuyuyordu. 

En sonunda.
Salondan başladım. Oda bir ayakkabı kutusu büyük

lüğünde olduğu için çok zamanımı almadı. Kanepe ve 
sallanan sandalye dışındaki tek mobilya, duvarın köşe
sine yaslı duran, eski yazı masasıydı. Masanın ortasında, 

içi deniz kabuklarıyla dolu bir çanak vardı. Mavi bir eşar

bın üzerinde duruyordu. Masanın altında, üç tane küçük 
çekmece vardı.

Titreyen ellerimle ilkini açtım. Ne aradığımı bile bilmi
yordum. Daha da kötüsü, beni bir şeyleri bulmaya zor
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layan bu his doğru olmayabilirdi de. Saçma sapan bir 
sezgi de olabilirdi. Ama ya öyle değilse? Çekmecenin 
içine baktım. Kalbim sıkıştı. Eski, tozlanmış Noel süsle
riyle doluydu; altın ve gümüş renkli toplar, çelenk ipleri, 

yarım bir ışık sicimi. İkinci çekmecede, mavi kalemle kay
gan beyaz kağıtların üzerine çizilmiş resimler vardı. Bir 
tanesini dışarı çıkardım. Birinin evinin resmi gibi gözükü

yordu. Resimlerin geri kalanı benzerdi. Kalbim güm güm 
atarken, resimleri tekrar çekmeceye koydum.

Fakat son çekmeceyi açınca, nefesim kesilecek 
gibi oldu. Çekmece, ağzına kadar fotoğrafla doluydu. 
Yüzlerce polaroid fotoğraf üst üste yığılmıştı. Yığının en 

tepesindeki fotoğrafı aldım. Agnes’la ikimizin, dört beş 
yaşlarındaykenki halimizdi. Yatakhanenin önündeki taş 

merdivenlerde oturmuş, çıplak bacaklarımızı kameraya 
uzatmış, kokulu ayak gibi saçmalıkların hayattaki en ko
mik şeyler olduğunu düşündüğümüz zamanlardaki gibi, 

çılgınca gülüyorduk. Öne eğilip dikkatlice Agnes’ın yüzü
ne baktım. Mavi gözlerinin kenarları kısılmış, minik burnu 
kırışmış, dişleri inci gibi beyaz ve küçüktü. Yüzünü böyle 

görmeyeli yıllar olmuştu.
Fotoğrafların geri kalanını karıştırırken, ellerimin ara

sından kopmuş yapraklar gibi düşmelerine izin verdim. 

Her fotoğrafta ben de vardım. Bazılarında tek basılmay
dım ama çoğu Agnes ve Benny’yle birlikteydi. Hepsi sı
cak havada, havuzda ya da gölette çekilmişti. Üzerimizde
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mayolarımız, şort ve tişörtlerimiz vardı. Ayaklarımıza par
mak arası terlikler giymiştik. Bazılarında ise ayaklarımız 
çıplaktı. Yatakhanede, bisiklete binerken, eğitim bina

sında, çiçek bahçesinde çekilmiş fotoğraflarımız vardı. 

Beynim deli gibi çalışıyordu. Bunca yıldır fotoğraflarımızı, 
benim fotoğraflarımı çeken tek insan, Pete Nine’ydi. Her 
yaz ziyarete geldiğinde. O zaman bu fotoğraflar neden 
buradaydı? Yani bu evde, Lilian’ın çekmecesinde ne iş
leri vardı? Agnes’ın halasının, benim fotoğraflarımla dolu 

bir çekmecesinin olması ne anlama geliyordu? Avuç do
lusu fotoğrafı elime alıp hızla yukarı çıktım. Eğer tek bir 
şey daha bulabilseydim...

Parmakuçlarımda Lilian’ın odasına girip fotoğraf yı

ğınını yatağın üzerine yerleştirdim ve etrafıma bakındım. 
Küçük bir odaydı, yatak bütün alanı kaplıyordu. Pete 
Nine, arkası dönük, bir gölge kadar hareketsiz yatıyordu. 

Yatağın yanında bir şifonyer ve sonradan dolap olduğu
nu anladığım başka bir kapı daha vardı. Kapıyı açıp askı

ları yavaşça araladım. Dizlerimin üstüne çöküp karanlık
ta, el yordamıyla arandım. En az altı çift spor ayakkabı, 
iki çift kahverengi iş botu ve en arkada duran, yıpranmış, 

siyah renkte topuklu ayakkabılar vardı. Sabırsızca onları 
bir kenara itip daha da ileri uzandım. Elim, aradığım şeye 

değdiği anda, bedenim buz kesti. Keman kılıfını yavaşça 
dışarı çekip dizlerimin üstüne koydum. Hayal ettiğimden 
daha küçüktü. Siyah deri yüzey hem düz hem de pürüz

274



lüydü. Kapağını dikkatlice açıp yaşlarla dolan gözlerimle, 
narin enstrümana baktım. Sonra ayağa kalktım. Her şeyi 
öğrenmeliydim, hemen. Hepsini, Lilian eve dönmeden 

önce ve...
Fakat Pete Nine’ye dönünce, olduğum yerde taş ke

sildim. Bir terslik vardı. Yataktan hiç horlama sesi gelmi

yordu. Aslına bakılırsa hiçbir ses gelmiyordu. Pete Nine 
o kadar sessizdi ki sanki biri düğmeyi kapatmış gibiydi. 

Keman çantasını yavaşça yere koyup yatağa yürüdüm. 
Onun üzerine eğilmeden önce anlamıştım. Çığlık attım, 
haykırdım, uyanması için ona yalvardım ama her şeyi an

lamıştım.
Agnes, Pete Nine’nin öldüğünü söylediğimde bana 

inanmadı.
Bir kez daha, “Bırak onu!” diye bağırdı. “Canını yakı

yorsun!”
Gözlerimi Pete Nine’nin yüzünden ayırmadan, bacak

larımı üzerinden çektim. Göz çukurlarının içinde donup 
kalan gözleri hafifçe aralıktı, cildi soluk mavi bir renk al
mıştı. Göz kapaklarını kapatmak için uzandım ama Agnes 

çığlık attı.

“Dokunma ona! Sakın ona dokunayım deme! Sen ona 
ait bile değilsin!”

Kalbim sanki ortadan ikiye ayrıldı. Bana söylediği en 
kötü sözdü. Aniden, bağırışlarımız yüzünden uyanan ve 

Agnes’ın arkasında beliren Benny’yi gördüm.
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“Benny...” dedim. Fakat o koşup banyoya gitti ve ka
pıyı arkasından çarpıp kapattı.

Agnes parmakuçlarında Pete Nine’nin yanına geldi, 
sanki onu uyandırmaktan korkar gibiydi. Ninesinin yanına 
oturup elini tuttu. Parmağını, kadının elinin üzerindeki ge

niş, yeşil damarda gezdirmeye başladı. “Pete Nine.” Sesi, 
fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Yorgun olduğunu biliyorum 

ama sadece bir dakikalığına uyanıp bize iyi olduğunu söy
le. Hadi. Kalk.” Konuşurken tekrar tekrar Pete Nine’nin eli

ne vuruyordu.
Dehşete kapılmıştım. Kıpırdamayan, ayrık gözleri

ni göremiyor muydu? Pete Nine’nin ölü derisinin koyu 
gölgesini fark etmemiş miydi? Konuşurken, ninesinin 
tek bir nefes bile almadığını anlamamış mıydı? Artık bu 

kadar ileri gidemezdi. Kimse, oturup ölmüş biriyle ko
nuştuğunu fark edemeyecek kadar gerçeklikten kopa

mazdı.
Yatağa doğru bir adım atarak “Kes şunu,” dedim. 

“Agnes, kes şunu. Seni duyamaz. O öldü. Onunla konuş
mayı kes.” Fakat Agnes, artık benim odada olduğumun 
bile farkında değildi. Aynı ses tonuyla konuşmaya devam 

ederek, durmadan Pete Nine’nin elini okşuyordu.

“Hadi nine,” diye fısıldadı. “Hadi gidelim. Hadi. Uyan.”
Sanki bu hareket onu hayata döndürebilirmiş gibi, 

Pete Nine’nin göğsünün üzerinde haç çıkarttı. Tamamen 
Emmanuel’e özgü bir şeydi bu ve ödümü koparıyordu.
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Gerçekten de. Daha ne yaptığımı düşünmeye fırsat bile 
bulamadan, uzanıp tüm gücümle Agnes’ı ittim.

“Kes şunu!” diye bağırdım. “Sanki seni duyabilirmiş 

gibi konuşmayı kes, seni kaçık! O öldü Agnes! Ve hiçbir 
şey onu geri getirmeyecek!”

Agnes bir dakika boyunca, benden birkaç metre ile
ride, yerde yattı. Ona doğru hamle edince, Lilian’ın du
vardaki aynasında kendimi gördüm. Taranmamış kar

makarışık kırmızı saçlarım, suratımı çevreliyordu. Yüzüm 
öfkeden kızarmıştı. Omuzlarım çökmüştü, yumruklarım 
sıkılıydı ve ağzımın kenarında tükürükler vardı. Kendi 
kendime, belki de deli olan benim, diye düşündüm. Belki 
ikimiz de deliydik.

Agnes’ın ağladığını duyunca, ona doğru yürüyüp ya
nında diz çöktüm.

Titreyen omzuna dokunmak için uzanarak “Ah, Ags,” 

diye söze başladım. Fakat o kafasını kaldırıp uzattığım 

elime vurarak, kendinden uzaklaştırdı. Vurmasına aldırış 
etmedim. Onu öyle ittiğim için herhalde bunu hak etmiş
tim. Fakat benimle konuşmaya başladığı zaman gözleri
ne yerleşen bakışa hazır değildim.

“Bu beni son itip kakışın oldu Floney Flarper.” Sesi 
son derece sakindi, ardında tanımadığım bir güç var 
gibiydi. “Hayatımın on yılını sana katlanarak geçirdim 

çünkü en yakın arkadaşım olduğunu düşünüyordum. 

Ama şimdi tek sebebin, sana acımam olduğunu anlıyo
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rum.” Yere, ikimizin ortasına tükürdü. Tükürüğünün bir 
kısmı dizime sıçradı. “Emmanuel başından beri haklıydı. 

Sen çöpten başka bir şey değilsin Honey. Bu yüzden 
sürekli başın belaya giriyor ve düzen odasına sürükleni

yorsun. Annemle babam bu yüzden seninle görüşmemi 
bile istemiyor.” O gözlerindeki yeni bakışla bana baktı. 
İçindeki o tuhaf enerji her neyse, gözlerinden fışkırdı

ğına yemin edebilirdim. “Ve büyük bir ihtimalle, kendi 
annen de seni bu yüzden terk etti.”

Son söylediği şeyin üstüne, dönüp yüzünün orta
sını yumrukladım. Bana söylediği en kötü ikinci şeydi. 

Yumruğum çenesine oturunca korkunç bir ses çıktı ve 
Agnes çığlık atarak, yüzünü tutup yere yığıldı. Benny ban

yodan koşup geldiğinde bir kez daha ona yönelmiştim, 
ne yapmaya hazırlandığımı ancak Tanrı bilebilirdi. Benny 
ikimizin arasına girdi. Yaralı elini kaldırıp yavru bir domuz 
gibi ulumaya başladı. Onu incitmek istemediğim için geri 

çekildim. Fakat Agnes ayağa kalkmıştı. Gözlerinde hala 
o deli bakış vardı. Tek eliyle ağzını, vurduğum yeri, diğer 
eliyle de arkasına geçirdiği Benny’yi tutuyordu.

“Biz gidiyoruz,” dedi. “Tüm bu kabus sona erdi. 

Annemle babamı arıyorum ve eve dönüyoruz.”
Ağzıma kan tadı gelinceye kadar alt dudağımı ısırdım. 

Bir kez daha denemeye karar verdim. Bu kez mantıklı 
olacaktım. “Agnes. Lütfen. Sana kaçık dediğim için özür 

dilerim. Sana vurduğum için özür dilerim.” Derin bir nefes
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alıp sesimi kontrol etmeye çalıştım. Ağlamak üzereydim. 
“Ama lütfen, bir yolunu buluruz. Lilian’ı ararız, tamam mı? 

Lütfen annenle babanı arama Agnes. Birarada kalmalıyız. 
Oraya geri dönemeyeceğimi biliyorsun. Lütfen.”

Ama işe yaramıyordu. Ben birarada kalmaktan bahset
meye başlar başlamaz Agnes kafasını sallamaya başladı.

“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.” Benny’yi 
omuzlarından tutup öne çıkardı. “ İşte benim ailem,” dedi. 
“Benny, annem, babam ve Emmanuel. Ben onlarla bira

rada kalacağım Honey. Seninle değil. Lilian’la değil. Şu 
andan itibaren ne istersen onu yap. Umrumda değil.” 
Agnes’ın bana on dakikadan kısa bir süre içinde vurduğu 

üçüncü darbeydi bu. Başım döndü, sanki öldürücü bir 
yara almış gibiydim. Ortamızda duran yatağa baktım. 

“Peki ya Pete Nine?”

Agnes, “Ve Pete Nine de tabii ki,” diye cevap verdi. “O 
her zaman benim ailemdi.”

“O benim de ailem,” diye fısıldadım.

Agnes bana küçümseyici bir bakış attı. “Sadece sana 
acıdığı için böyle düşünmene izin verdi. Sen onun gerçek 
ailesi değilsin. Sen kimsenin ailesinden değilsin. Sen...” 

“Ha-hayır,” diye kekeledim. “Yanılıyorsun. Ben yeni 
keşfettim...”

“Kapa çeneni,” dedi Agnes. “Olayların işleyişiyle ilgili 
yürüttüğün saçma mantığı daha fazla dinlemek istemiyo
rum. Zaten hiçbir zaman mantıklı değildiler.”
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Şaşkınlıktan afallayarak ona baktım. Agnes mıydı bu 
konuşan? Artık onu tanıyamıyordum. “Artık bu konularda 

endişelenmek zorunda değilsin.” Geriye kalan son enerjim

le bir adım atıp ellerimi uzattım. “Agnes. Hadi ama. Pete 
Nine’nin ne dediğini hatırlıyor musun? Hani biz küçükken 

seni yatakhane bırakıp gölete gitmek istemiştim, çünkü sen 
gelmeye korkuyordun. İşte o zaman ne demişti, hatırlıyor 

musun?”
Agnes kafasını sallayarak, halının üzerindeki turuncu 

ve kahverengi şekilleri inceliyormuş gibi yaptı. “Hayır.” 
Sesi sertti. “Hatırlamıyorum.”

“Birbirinize asla arkanızı dönmeyin," diye fısıldadım. 
“Ne burada, ne de başka bir yerde. Hatırladın mı?” 

Agnes, çelik gibi sert gözleriyle bana baktı. “Pete Nine 
artık bize bir şeyler söyleyebilecek durumda değil,” dedi. 

“Öyle değil mi?”
Ve bu cümleyi duyunca onu kaybettiğimi anladım. 

Tamamen. Sanki bir kapıdan içeri girip kendini kilitlemiş- 

ti. Anahtar yoktu, umut yoktu. Hiçbir şey yoktu.
Ondan sora işler epey hızlı ilerledi. Agnes kurulmuş 

bebek gibi odanın içinde hareket ederken, sersemlemiş 

bir halde onu izledim. Önce yatağa doğru gidip Pete 
Nine’nin üzerindeki örtüyü çekerek yüzünü kapattı. Sonra 

onun üzerinde haç çıkartıp parmaklarını Pete Nine’nin 
dudaklarına bastırdı. Sonra diz çöküp dua etmeye baş

ladı. Benny de yanına gelmişti. Birkaç dakika boyunca

280



sessizce dua ettiler. Benny kafasını, Pete Nine’nin çarşa
fın altında kalan kalçasına dayamıştı.

Birkaç dakika sonra Agnes, Pete Nine’nin deri çanta

sına uzanıp içinden cep telefonunu çıkardı. Yatağın ke
narına oturup bir numarayı tuşladı. Ve telefonu kulağına 
dayadı. Telefon bir kez, sonra ikinci kez çalarken, bana 
bakmamak için çaba sarfettiğini görebiliyordum. Nihayet 
biri cevap verdi.

Agnes, “Bayan VVinspear?” dedi. Bir duraksama 

oldu. “Ben Agnes. Evet Agnes Little. Babamla konuşa
bilir miyim lütfen? Orada mı?” Beklerken kulak meme

sini çekiştiriyordu. “Baba? Evet baba. Benim.” Babası 
telefonun diğer ucundan adını bağırırken yüzü pembe

leşti. Gülümsedi ve Benny’yi sıkıca sarılarak yanına çekti. 
“Evet, buradayız baba,” Tıkanmıştı. “Güvendeyiz. Evet, 
Benny de iyi. Biliyorum. Biliyorum. Korkunçtu. Çok üz
günüm. Baba, lütfen gelip bizi alabilir misin? Lütfen? Biz 

Lilian’ın evindeyiz. Evet. Savannah’da. Ama eve dönmek 
istiyoruz.”

Babasına evin adresini verirken, arkamı dönüp cam
dan dışarı baktım.

Agnes usulca, “ Baba?” dedi. “ Bir şey oldu. Kötü bir 
şey.” Derin bir nefes aldı. “ Pete Nine... şey... öldü.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Arkamı dönmemek için ken
dimi zorladım. “ Hayır, hayır, öyle bir şey değil,” dedi. 
“ Burada oldu. Biz uyuyorduk. Dün gece hepimiz yatma
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ya gitm iştik...” Ağlamaya başladı. “Ne olduğunu bilmi
yorum. Gerçekten bilmiyorum.”

Kollarımla başımı kapayarak sesleri susturdum.
“Lilian mı?” diye sordu. “Şey, sanırım o işte. Dün gece 

gitmesi gerekti. Ama sanırım sonra dönecek. Belki öğle
den sonra. Tamam.” Burnunu çekti. “Evet, tamam baba. 
Yani uçağa bineceksiniz? O zaman bu akşam burada 

olursunuz, değil mi?” Babası cevap verirken daha çok 
ağlamaya başladı. “Tamam baba. Biz burada olacağız. 

Kıpırdamıyoruz.” Gözlerini sildi.
“Baba? Sence başımız derde girer mi? Yani geri dön

düğümüzde demek istiyorum. Emmanuel’le?” Nefesimi 
tuttum. Alacağı cevabı beklerken, Agnes’ın da nefesini 

tuttuğunu fark ettim. Sonunda, “Tamam,” dedi. “Evet, bi

liyorum. Tamam baba. Akşama görüşürüz.” Telefonu ka
patıp boşluğa bakmaya başladı. Benny’nin telefonu onun 

elinden alıp dikkatlice Pete Nine’nin yatağının üzerinde 
duran çantasının içine koymasını ve geri gelip ablasının 
yanına oturmasını izledim.

Soru sormadım. Gerek yoktu. Geri döndükleri zaman 

onları bekleyen şeyi biliyordum.

O sırada bir şey yerli yerine oturdu, sanki bir yapbo- 
zun son parçası gibi, içimde bir şeyi tamamen mühürledi. 

Sanırım bu, ikimiz için de yolun sonuydu.
Elimi kaldırıp odadan çıkarken, “Tamam o zaman,” 

dedim. “Sanırım buraya kadarmış.” Agnes donuk bakış
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larla beni izliyordu. “Sizi seviyorum çocuklar. Gerçekten.” 
Sanki bu hareket beni kapıya yaklaştıracakmışçasına, 
kafamı tekrar tekrar salladım. “Hoşçakalın.”

Benny, yüzünü Agnes’ın omzuna gömdü.

Agnes, kardeşinin başını okşamaya başlayınca, çıkıp 
deli gibi koşmaya başladım.
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AGNES

Ö n kapı, silah sesi gibi kapandı. Bitmek tükenmek bilme

yen bir süre boyunca, Benny’yle ikimiz, birbirimize baktık. 

Tüm olanlardan sonra, kardeşim konuşmadığı için ilk kez 

seviniyordum. Kulağa korkunç geldiğini biliyorum ama ne 

düşündüğünü duymak istemiyordum ya da sessizce yüzüm

de gezdirdiği gözlerindeki yalvarışı görmek istemiyordum.

O nun yerine, titrek bakışlarına gözlerimle cevap verip 

kafamdan neler geçtiğini anlamasını sağlamaya çalıştım.

Doğru şeyi yaptığımı biliyorum. Biliyorum. Biliyorum. 

Biliyorum. Biliyorum. Bırak gitsin. Onu bir daha görmesem 

ne olur kil

Kaslarım, tenimin altında gerilip, titriyordu.

Eğer peşinden gidersem, bahaneler ürettiğimi düşünecek. Ve 

eğer konuşması için ona tek bir şans verirsem, bir daha asla sus

mayacak. Tüm çılgın fikirlerinden bahsedip beni ikna etmeye 

çalışacak ve ona karşı koyamayabilirim.
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Ona niyahet karşı çıkabilmem neden bu kadar uzun sürdü 

ki? Bunca zaman sonra geri adım atmasını sağlayan tek şey 

kaba kuvvet oldu. Iş konuşmaya gelince o tam bir kabadayıya 

dönüşüyor. Yüzümü nasıl da yumrukladı öyle. Deli gibi. Ve her 

zaman konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. Falan, filan, falan. 

“Neden böyle düşünüyorsun Agnes? Nasıl bunu düşünebilirsin? 

Cehennem diye bir şey olmadığını bilmiyor musun? Tanrının 

bir otobüste oturan sersemin teki olduğunu bilmiyor musun?” 

Evet, tabii. Her neyse Honey.

O gitti. Babam beni geri götürmek için buraya geliyor ve o 

bizimle gelmeyecek. O gitti. Onu bir daha asla göremeyebi- 

lirim.

Yumruklarımı ısırıp bacaklarımı altıma aldım. Adını 

bağırma dürtüsüne, bedenime karşı koymak için, aklımın 

bana yapmamı söylediği şeyin tam tersini yapmama engel 

olmak için her şeyi göze almaya hazırdım.

Şeytana uymamak böyle bir şey miydi? A ziz Thomas Aquinas 

kapıyı açıp karşısında duran kadını görünce kendini böyle mi 

hissetmişti? A ziz Agnes ın boynunu kesecek kılıçtan kurtulmak 

için Isa’ya olan inancını reddetmemek için çabalamış olması 

mümkün müydü?

Hayır, değildi A ziz Thomas şöminede duran demiri almıştı 

ve A ziz Agnes, celladı ona Isa’yı reddetmek için son bir şans 

sunduğunda, reddetmişti.
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Bir süre sonra Benny yatağın diğer ucunda, Pete N ine’den 

uzakta, battaniyelerin altına girdi ve ne kadar yalvardıysam 

da dışarı çıkmayı reddetti. Tanımadığım tuhaf bir sesle inli

yordu. O ses ilk başta beni ürküttü. Fakat sonra onu orada 

bırakıp pencereye doğru yürüdüm. Honey iyi olacaktı. En 

azından nerede olduğunu biliyordum. Ve hala hayatta oldu

ğunu. Ne zaman dönüp Pete Nine’ye baksam mavi çarşafın 

altında küçük bir çadır gibi çıkıntı yapan burnunu görüyor

dum. Korkuyordum. O ölmüştü. Ölmüştü.

Benim ninem.

Benim Pete Ninem.

Neden ağlamıyordum?

Daha saatler olduğunu bilmeme rağmen, birazdan baba

mın orada belirmesini bekleyerek Lilian’ın ağacını seyrettim. 

Şifonyerin üzerindeki saate baktım: 05:30. Çıkıp gitmek is

tiyordum. Hemen. Ellerim buz gibiydi, avcumu göğsümün 

üzerine koyunca, kalp atışlarımı zar zor hissettim. Nefes 

aldığımı bile hissedemezken odanın içindeki ölünün Pete 

Ninem olması ne kadar da tuhaftı.

Birdenbire Bay Pibbs odaya girdi. Bacaklarıma sürüne

rek, yumuşak bir şekilde miyavladı. Muhtemelen acıkmıştı. 

Ya da belki de Lilian’ı özlemişti. “Şşşt,” diye fısıldadım. “Git 

buradan.” Israrla, kafasının önüyle bacağımı dürtüyordu. 

Ayağımla iteleyip onu kovaladım. Birkaç saniye boyunca 

bana baktı ve sonra odadan çıktı.
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Bir saat, iğne deliğinden akan su gibi geçti.

Pıt.

Pıt.

Pıt.

Pıt.

Arkamdan gelen hışırtı sesleri beni kendime getirdi. 

Benny, yatağın kenarında oturmuş bir şeye bakıyordu.

Usulca, “Benny,” dedim. “Ne yapıyorsun?” Elinde tu t

tuğu fotoğrafı bana uzattı. Yüzü, bomboş bir kağıt gibiy

di. Uzanıp fotoğrafı elinden aldım. Babamla Lilian’ın yıllar 

önce çekilmiş bir fotoğrafıydı. Uçuşan kırmızı saçlarına ve 

kocaman karnına rağmen, Lilian’ı tanımamak mümkün de

ğildi. Sağ eli karnının üzerindeydi, diğer eliniyse babamın 

beline dolamıştı. Görev duygusuyla kameraya gülümsemiş- 

ti ama gözleri aşağıya bakıyordu ve kaşları çatıktı. Babam 

hiç gülümsemiyordu. Bedeni dikti, kolları iki yanındaydı. 

Tarihini görmek için fotoğrafın arkasını çevirdim. Babamın 

el yazısıyla, “Isaac ve Naomi, Kutsanmış Dağ” yazıyordu.

Naomi mi? Naomi de kim? Benim bildiğim tek Naomi, 

Honey’nin annesiydi. Ama bu Lilian’dı. Emindim. Fotoğrafı 

çevirip kadının yüzüne baktım. Uzun saçları ve koca göbe

ği dışında, bu kadın kesinlikle Lilian’dı. O  zaman arkasında 

neden öyle yazıyordu?

Naomi mi?

“Bunu nereden buldun?” diye sordum Benny’ye.
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Benny, etrafındaki fotoğraf yığınını gösterdi.

Yavaşça yatağın kenarına oturup tek tek dikkatle fotoğ

raflara baktım. Bir tanesinde, Honey’yle birlikte, yatakha

nedeki beşiğimizde oturuyorduk. Üstümüzde bebek bezin

den başka bir şey yoktu. İki yaşından büyük değildik. Bir 

sırrı paylaşan iki yaşlı kadın gibi birbirimize yanaşmış, bir 

kitaba bakıyorduk. Başka bir fotoğrafı elime alıp dikkatlice 

inceledim. O fotoğrafı Pete Nine daha geçen yaz çekmiş

ti. Üzerimizde yazlık şortlarımız ve tişörtlerimizle bisiklet 

pistinde dikilmiş, kameraya gülümsüyorduk. O  günü çok 

net hatırlıyordum. Azizin Yolunu almamın üzerinden bir 

ay geçmişti. Honey’yle birkaç dakika önce tartışmıştık, tarla 

boyunca onunla yarış yapmadığım için bana kızmıştı. Artık 

koşmak istemememin nedeni olarak yaptığım açıklamanın 

yeterli olmadığını söylemiş, hatta bunu çılgınca bulmuştu. 

Mecburen kabullenmek zorunda kalmıştı ama fotoğrafta, 

sanki hiçbir şey olmamış gibi kolunu boynuma dolamış, ya

nağını yüzüme dayamıştı.

Lilian ve babamın birlikte olduğu fotoğrafı yığının al

tından çekip Honey’yle ikimizinkinin yanında tuttum. 

Gözlerim o kadar hızlı bir şekilde iki fotoğrafın arasında 

gidip geliyordu ki beynim çatlayacak gibi oldu. Olamazdı. 

M ümkün değildi. İmkansızdı.

Bir süre sonra fotoğrafları yere atıp banyoya koştum. 

Küvetle tuvaletin arasındaki boşluğa sığacak şekilde kıvrı
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lıp zemindeki beyaz porselenlere bakarak kafamı boşaltmaya 

çalıştım. Aklıma Lilian’la oteldeyken yaptığımız konuşma 

geldi. Bana Honey’yle ve Winky’yle ilgili sorular sormuş

tu. Aniden anladım. Yoksa anlamamış mıydım? Nasıl ola

bilirdi ki? Ne anlama geliyordu? Hissettiğim korku çok 

yoğundu, sanki kendi kendine atan başka bir kalp gibiydi. 

Bedenimdeki tüm damarlarda akan yeni bir kan gibi.

Belimdeki kuşaktan kitabımı çıkardım. Aziz Agnes’ın 

hikayesini açıp okumaya başladım, idamına neşeyle gitti, ya

kında çok sevgili Isa’sıyla buluşacağını bilerek. Cümleyi bir kez 

daha okudum, gözyaşlarımın ardında kelimelerin anlamını 

çözmeye çalışıyordum. Aniden kitabı kapatıp tüm gücümle 

fırlattım. Küçük banyonun içinde gidebileceği fazla bir yer 

yoktu. Karşı duvara çarptı ve yere düştü. Göğsümden dışarı 

bir hıçkırık seli taştı.

Komünümüze döndüğümüz zaman alacağımız cezayı dü

şününce bütün bedenim titremeye başladı. Babamın verdi

ği, “Her şey sırayla Agnes. Önce sizi sağ salim eve getirelim. 

Gerisini sonra düşünürüz,” cevabı hiç rahatlatıcı değildi.

H atta ne zaman, söylediklerini düşünüp içindeki giz

li ipuçlarını anlamaya çalışsam, içimi korku kaplıyordu. 

Neden hiçbir zaman ortaya çıkıp gerçekten neler olup bit

tiğini söyleyemiyordu ki? Neden her zaman olayları bir tür 

örtünün altında sunup beni gerçeği bulma umuduyla kat

manları tek tek kaldırmak zorunda bırakıyordu? Yoksa o,

289



olduğunu sandığım kişi değil miydi? Her şey bir yalandan 
mı ibaretti?

"Bana yardım et,” diye fısıldadım. “Birisi. Lütfen. Bana 
yardım etsin.”
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HONEY

Evden dışarı çıktığımda aklımdan geçen tek düşünce 

Lilian’ı bulmaktı. Eğer King’irı Yeri’nin nerede olduğunu 
bulup onu eve getirebilirsem, belki hala bir şansımız ola

bilirdi. Ön kapıdan çıkıp yassı taşlı patikada koşturmaya 
başladığımda şafak sökmeye başlamıştı. Yeni, zayıf bir 

ışıkla etraf aydınlanıyordu. Gökyüzü, yumurta kabuğu 
rengindeydi. Çılgın gibi etrafıma bakınıp ne tarafa gide

ceğime karar vermeye çalıştım.
Ve sonra birdenbire, gözümün ucuyla onu gördüm. 

Bir Zebra Çatal Kuyruk. Birkaç saniye boyunca, dikenli 

bir eğrelti otunun tepesinde usulca durup bitki özü top

ladı. Kenarları şişman gözyaşlarına benzeyen incecik ka
natları, birkaç saniyede bir kıpırdıyordu. Güneş ışıkları, 
siyah beyaz çizgilerine vurup parıl parıl gözükmesine ne
den oluyordu. Nefesimi tuttum. Eğer soluk alırsam, zebra 

Çatal Kuyruk uçup gidecek diye korkuyordum ve hiç
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bir yere gitmesini istemiyordum. Böylesine uzun zaman 
bekledikten sonra değil.

Ama şeker çiçeğinin özüyle işi bitince uçup gitti ve 
aniden, ne yapacağımla ya da nereye gideceğimle ilgili 
en ufak bir fikrim olmadan orada dikildiğimi fark ettim. 

Belki de içeri dönmeliydim. Agnes’la anlaşmaya çalış
malıydım. Ona bir kez daha ne kadar üzgün olduğumu 
söylemeliydim. Neden her konuda bu kadar kaba olu

yorum ki? Ona çatlağın teki olduğunu söyleyerek çok 
ileri gitmiştim. Beni bir daha görmek istememesine şa
şırmamalıydım. Neden ona karşı bu kadar tahammül

süzdüm? Özellikle de onu hayatımdaki herkesten çok 
severken.

Geri dönüp kapının tokmağını tuttum. Küçük ve so
ğuktu. Cansızdı. Parmaklarım hareket etmedi. Birkaç 

saniye sonra tokmağı bırakıp merdivenlere oturdum. 
Yapamazdım. Kaba şeyler söylediğim için üzgündüm, 

tahammülsüz davrandığım için de üzgündüm filan ama 
Emmanuel ve Kutsanmış Dağ’la ilgili söylediğim her söz 
doğruydu. Onlar benim doğrularımdı. Ve geri dönmeye

cektim, dönmeyecektim, dönüp öyle değilmiş gibi dav- 
ranmayacaktım. Agnes için bile olsa.

İçeriden tırmalama sesleri geldi. Kapıyı dikkatlice açıp 
Bay Pibbs’in mavi gözlerine baktım. Onu kucağıma alıp 

tekrar merdivenlere oturdum. Yüzünü bir kez daha göre
bilmek için kendime çevirdim. “Merhaba dostum,” diye
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fısıldadım. “Bende de tıpkı sana benzeyen bir tane var 

ama daha ufağı. Bunu biliyor muydun?” Kedi, geniş göz
lerini kırpıp bana baktı. “Lilian sana iyi bir anne oldu mu?” 
diye sordum. Bay Pibbs kafasını eğip sol patisini yüzü

nün önüne getirdi. Minik, pembe diliyle tüylerini yalama
ya başladı. Onu göğsüme bastırıp yüzümü beyaz ipeksi 
kürküne gömdüm. Ahşap, sigara ve Pete Nine’nin par

fümü gibi kokuyordu. Burnumu daha da derine gömüp 
bir kez daha Pete Nine’nin kokusunu duymaya çalıştım. 

Kedi irkilip kollarımdan atladı ve çite doğru koştu. Onu 
durdurmadım. Kafamı dizlerime koyup hiç kıpırdamadan 

uzunca bir süre orada oturdum.
Tekrar kafamı kaldırdığımda gördüğüm ilk şey, Pete 

Nine’nin arabası oldu. Onun arabası. Hızla arabaya koş
tum, belki, belki, belki de, evet! Tanrım anahtarları içer
deydi. Hangi yöne gideceğimi, hatta Lilian’ın işyerinin 

Savannah’ta olup olmadığını bile bilmiyordum. Arabaya 
benzin koymak gerektiğinde ne yapılması gerektiğinden 

de haberim yoktu. Gümüş rengi anahtarı deliğe sokup 
Kraliçe Mary’yi çalıştırdığımda sadece tek bir şey bili

yordum.
Zamanı gelmişti.

Benim zamanım gelmişti.
Ve artık gidecektim.
Ulian’ın yaşadığı sokağın adı Doğu Gvvinnet’tı. İçinde 

tıpkı Kutsanmış Dağ’dan ayrılırken hayalini kurduğum
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gibi beyaz evler olan, küçük, güzel bir sokaktı. Fakat o 
kadar dardı ki karşı taraftan gelen ilk arabaya neredeyse 

çarpıyordum. Direksiyonun başındaki adam kornaya ba

sıp bana orta parmağını gösterdi. Daha önce hiç böyle 
bir hareket görmemiştim ama iyi bir şey olmadığından 
neredeyse emindim. Ayağımı gazdan biraz çektim ve 

sonra sokağın köşesinden iki kadın önüme çıkınca, ani
den frene bastım.

Pencereden eğilerek “Afedersiniz!” dedim. Kadınlar, 
beyaz spor ayakkabılar ve yürüdükleri zaman hışırdayan 
parlak kıyafetler giymişlerdi. Zayıf olanının alnında pembe 
bir bigudi vardı. “Hiç King’irı Yeri diye bir yer duydunuz 
mu?”

Kadınlar birbirlerine bakıp omuzlarını silktiler. Kısa 
boylu olan kadın, “Hayır,” dedi. “Üzgünüm.”

İri olan kadın, “Sen bu kadar büyük bir arabayı sürmek 

için fazla küçük değil misin?” diye sordu. Oturduğum 
yerde arkama yaslandım.

Gaza basıp camdan el sallarken, “Anneannemin 
arabası,” dedim. “O, kullanabileceğimi söyledi.” Aynı 

kelimeyi tekrar ederek üç sokağa daha girip çıktım. 
“Anneanne.” O kelimeyi söyledikçe ağzımdaki acı boş
luğa yeni bir tat doluyor gibiydi. Tam Batı Charlton 

Sokağı’nı geçerken, köşedeki posta kutusuna mektup 
atan yaşlı adamı fark ettim. Pencereyi bir kez daha in
dirdim.

294



“Afedersiniz efendim? Buralarda hiç King’irı Yeri diye 

bir yer duydunuz mu?”
Yaşlı adamın bir beyzbol eldiveni kadar buruşuk ve 

yıpranmış yüzü, geniş bir gülümsemeyle aydınlandı. 
“Kahvaltımı her sabah orada ederim.”
“Kahvaltı mı?” diye tekrarladım. “Yani orası bir resto

ran mı?”
Kahverengi bastonunun üzerine yaslanıp gülme

ye başladı. “Evet. Bütün gece açık bir lokanta. İyidir. 
Yumurtadan pastırmaya, mısır lapasından yulafa kadar 

her şey bulunur.”
Yavaşça arkama yaslandım. Yani Lilian bir garsondu. 

Neden hayalkırıklığına uğramıştım ki? Tekrar doğruldum. 

“Bana oraya nasıl gideceğimi söyleyebilir misiniz?” 
Adam, bastonunu kaldırıp sokağın aşağısını gösterdi. 

“Nehrin orada. Martin Luther King Bulvarı’na doğru iler

le. Yol genişleyene kadar dümdüz git. Sonra sağa dön. 

King’irı Yeri, hemen sokağın sonunda.”

Yaşlı adama teşekkür edip gaza bastım.
En az on dakika boyunca King’irı Yeri’nin dışında otu

rup içeri girecek cesareti toplamaya çalıştım. Önünde 
oturmasam, tren vagonlarından bir restoran yapılabilece

ğine inanmazdım. Ama Kirıg’in Yeri, her biri öncekinden 
daha parlak üç vagondan oluşuyordu. Hepsi yeşil dik
dörtgen şeklindeki çimenin üzerinde birbirine bağlıydı. 

Önünde iki tane sardunya saksısı olan birkaç basamakla

295



ön kapıya çıkılıyordu. Kapının üzerinde, kıvrık, pembe 
neon ışıklarıyla, King’in Yeri yazıyordu. Trenin pencere
lerindeki yeşilli kırmızılı perdelere baktım. Pencerelerin 

birinden, yumuşak haşlanmış yumurtasını ağzına atar
ken nehri izleyen bir adam gözüküyordu. Neden tered
düt ediyordum ki? Pete Nine ölmüştü. Agnes, babasını 
aramıştı. Bay Little onları Kutsanmış Dağ’a götürmek 

için çoktan yola çıkmış olmalıydı! Ön kapıyı itip açarken, 
tezgahın önündeki altı yüz, dönüp bana baktı. Kapının 

üzerindeki küçük çan şıngırdadı. Bakışlardan çekinerek 
geri adım attım. Tezgahın arkasındaki pembe gömlekli 
kadın, elindeki bezle temizlik yapıyordu. Gömleğini dir

seğine kadar kıvırmıştı ve kolları kocamandı. Tavanda 
dönen pervanelere rağmen, içerideki sıcaklık bunaltıcıy
dı. Burun deliklerim, kızarmış pastırmanın tuzlu koku
suyla doldu. Spor ayakkabılarım siyah beyaz döşemede 
gıcırdıyordu.

Kocaman kolları olan kadın, “Selam tatlım,” dedi. 

Sesinin tonunu duyunca yerimden sıçradım. Derin ve iç
ten gelen bir sesi vardı. “Lilian için mi geldin?”

Merakla ona baktım. Üst dudağının üzerinde gölge gibi 
duran bir bıyık vardı ve alnı terden parlıyordu. “Nereden 
anladınız?” diye sordum.

“Tıpkı ona benziyorsun,” dedi. “Yeğeni filan mısın?”

Kalbim yerimden çıkacak gibi oldu. Tezgahın başında 
oturan adam, dönüp bir kez daha bana baktı. Gözlerimi
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yere çevirip spor ayakkabılarımın ucunda yükseldim. 
“Hımmm... ah... şey, burada olup olmadığını biliyor mu

sunuz?”
Kadın bir kez daha tezgahı silerek, “Tabii ki burada,” 

dedi. “O her zaman buradadır. Burası onun yeri.” 
Şaşkınlığımı belli etmemeye çalışarak yutkundum. 

“Evet, biliyorum. Ben sadece...”
Tam o sırada, gözlerini sağ elinde tuttuğu hesap ma- 

kinasına dikmiş olan Lilian arka odadan çıktı.

Yanından geçip gittiği adamlardan biri, “Hey Lil,” dedi. 
“Burada seni görmek isteyen biri var.”

Lilian gözlerini hesap makinasından ayırmadan, 
“Beklemek zorunda kalacak,” dedi. Sinirle düğmelerden 

birine basıyordu, kaşlarını çatmıştı. Bir adım geriledim.
Lilian, elinde bez olan ağır kadına, “Willa!” dedi. 

“Buraya gel ve benim için şu sayılara bir bak, olur mu? 

Şu iki kolonu birbirine uyduramıyorum ve çıldırmak üze

reyim.”
Willa, Lilian’a doğru yürüdü ve kulağına bir şeyler söy

ledi. Lilian hızla kafasını kaldırdı. Göz göze geldik. Ağzı 

hafifçe açıldı ve alnı kırıştı.
“ Honey?” dedi. “Sen buraya nasıl geldin?”
“Eve gelmek zorundasın,” dedim. “Hemen şimdi.” 
Lilian tezgahın üzerindeki Coca-Cola saatine baktı. 

“ Hala dört saattim daha...”
Birden, “Pete Nine öldü,” diye patlayıverdim.
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Sanki az önce onu tokatlamışım gibi yüzü buruştu. 
“Ne?”

Odanın içindeki sessizliği fark ederek ona bir adım 

daha yaklaştım. Lilian’a doğru yürürken, içerideki o iki 
adamın gözlerini üstümde hissedebiliyordum. Nedense, 
sanki Lilian’a ulaşabilmek için, onları geçmem gereki

yormuş gibi geliyordu. “Pete Nine,” dedim güçlükle. “O 
öldü.”

Lilian elindeki makinayı dikkatlice tezgahın üzerine bı
raktı.

“Sen neden bahsediyorsun?”
Ağzımı açtım ve sonra çaresizce kapadım. Beni duy

duğunu biliyordum. “Biz... eve gelmek zorundasın Lilian. 
Sen... gelmek... zorundasın.”

Sanki kulaklarındaki çınlamayı durdurmak istermiş
çesine, kafasını sallayarak bana doğru yürüdü. Odanın 

içindeki tek ses, tepemizde dönen pervanelerin sesiydi. 

Yavaşça bana doğru geldi ve “Honey,” dedi. “Bu bir tür 
şaka mı?”

Kafamı ne yazık ki dercesine salladım ve bir adım ge
riledim.

“Sen ne diyorsun?” diye devam etti Lilian. “Neler olu

yor? Burayı nasıl bulabildin?” Gözlerinde ürkütücü bir 
bakış vardı, tıpkı Agnes’ın gözlerinin bana patlamadan 
önceki hali gibiydi. Ağzından çıkan her soruyla, bakışları 
daha da keskinleşiyordu.
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Tam o sırada VVilla araya girmeye karar verdi. Lilian’ı 
omuzlarından tutarak ön kapıya yöneltti. “Hadi Lil,” dedi
ğini duydum. “Bunu dışarıda konuşalım.”

Adamların bakışlarından kurtulduğuma memnun ola
rak dışarı çıktım ve VVilla’nın sözlerinin sonuna yetiştim, 
“ ...o senin yeğenin filan mı?”

Tam durup dinlemeye başladığım sırada, Lilian bana 
döndü. Gözleri yüzümde gezindi, bir şey arıyor gibiydi 
ama ne? Dilimin ucunu dişlerimin arasına sokup ısırdım. 

Saçlarımızın aynı olduğunu görünce gülmüştü. Koyu por
takal kırmızısı ve kulaklarımızın etrafında aynı minik buk
leler.

Nihayet Lilian, gözlerini gözlerimden ayırmadan, 

“Hayır,” dedi. “O benim yeğenim değil.”
VVilla, “O zaman kim...” diye söze başladı ama Lilian 

onu yarıda kesti.
“Arabaya bin Honey.” Gözleri parlıyordu ve bir saniye 

için, tıpkı süthanenin önünde arabaya binmemi söyleyen 

Pete Nine’ye benzemişti. Lilian, “Hemen, şimdi,” dedik
ten sonra, anahtarı deliğe sokup motoru çalıştırırken ön 
koltuğa oturdum ve kapıyı zar zor kapatma fırsatı bul

dum. Pencereden sarkarak “Burada her şey kontrolün 
altında değil mi VVilla?” diye sordu.

VVilla, gömleğinin yakasını sıkıca tutarak kafasını sal
ladı. Paniğe kapılmış gibiydi. Lilian net bir şekilde, “Bir 

süre gelemeyeceğim sanırım,” dedi. Otoparktan geri geri
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çıkıp Kraliçe Mary’yi hızlandırdı. Gözünün ucuyla bana 
bakarak “Konuşmaya başla,” diye emretti. “Ve bana her 
şeyi anlatana kadar da durma.”



AGNES

Alt kattaki kapı açıldığında, hala küvetle tuvaletin arasın

da kıvrılmış yatmaya devam ediyordum. Kafamı kaldırdım. 

Başımın döndüğünü hissettim. Sanki içi pamukla dolu gi

biydi. Rüya mı görmüştüm? Tüm bu olanlar, uzun, kötü bir 

rüya mıydı?

Merdivenlerdeki ayak seslerini, yan odadan gelen ağlama 

takip etti. “Anne! Ah, Anne!” Lilian’dı bu. Sesi kırık gibiydi, 

sanki ortadan çatlamak üzereydi. “Anne! Anne!” Duyduğum 

en acılı sesti. Ağlamamak için yumruğumu ağzıma soktum. 

Sonra başka bir ses daha duydum. Kalbim, kulaklarımda atı

yor gibiydi.

“Agnes’le Benny nerede?” Honey’ydi bu. Yüzümü ka

pıya yaslayıp elimi daha çok ağzıma sokmaya çalıştım. 

Dönmüştü. Birkaç saniye sonra kapıya vurmaya başladı. 

“Agnes! Çık dışarı. Benim!” Ama kıpırdamadım. O sırada 

dünya üzerindeki güvenli tek yer, o küçük banyoydu.
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Uzun bir süre boyunca evin içindeki tek ses, Lilian’ın 

hıçkırıklarıydı. Korkunç bir sesti, sanki bir bebek ağlıyordu, 

kalbim oyulmuş gibiydi.

Saatler gibi gelen bir sürenin ardından, evin içinden yine 

küçük hareket sesleri gelmeye başladı. Honey bir kez daha 

kapının önüne gelip dışarı çıkmam için bana yalvardı. Ona 

beni rahat bırakmasını söyledim.

“Peki, o zaman Benny’nin içeri gelmesine izin verir mi

sin?” diye yalvardı. “Korkuyor Agnes. Gerçekten.”

Kapıyı hafifçe aralayıp küçük kardeşimi içeri aldım. Bana 

doğru koşup bacaklarımın arasına girdi. Kollarımı dolayıp 

sıkıca ona sarıldım. Yanağımı başının tepesine yasladım. 

“Korkma Benny,” dedim. Yavaş yavaş nefes alıyordum. 

Annemle babam, kısa süre sonra geleceklerdi. Hazırlanmam 

gerekiyordu. “Her şey düzelecek. Söz veriyorum.” İnce du

varlardan Honey ve Lilian’ın alçak sesle konuştuğunu duya

biliyordum. Aniden Lilian’ın sesi yükseldi.

“Buraya mı? Buraya mı geliyorlar? Şimdi mi?”

Dudağımı ısırıp küçük kardeşimin üzerine kapandım.

“Agnes? Benedict?” Benny, kollarımın arasından kurtulup 

kapıya doğru koştu. Merdivenlerden koşarak indiğini, anne

min hıçkırıklarını duyabiliyordum. “Ah, Benedict! Benedict! 

Aman Tanrım, nasılsın? Elin nasıl oldu? Elini göster bana. 

Ah, Tanrım. Dur sana bir bakayım!”
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Babam, “Agnes nerede?” diye sordu. Lilian ona bir şey 

söylerken kısa bir sessizlik oldu sonra merdivenden yukarı 

çıkan ayak sesleri duyuldu. Pencereden, gökyüzünün donuk 

gri rengi gözüküyordu. Saatin kaç olduğuyla ilgili en ufak bir 

fikrim yoktu. Sanırım aradan saatler geçmişti. Uyuyakalmış 

olmalıydık. Titreyen bacaklarımla ayağa kalkıp aynadaki 

yansımama baktım.

Çok tuhaftı. Aynadan bana bakan kızın kim olduğunu 

bilmiyordum. Belki de bir arkadaşımdı. Eskiden tanıdı

ğım biri miydi? Kapı tıklatılınca, gözlerimi aynadan ayır

madan yerimden sıçradım. Kızın gözleri, hiç görmediğim 

kadar büyüktü. Sanki dikkatli baksam, gözbebeğinin, 

korneanın arkasındaki boşluğu görebilirdim. Kapı bir kez 

daha çaldı.

“Agnes?”

“Hazır değilim.” Dudaklarımın kıpırdayışım izledim. Az 

önce konuşan ben miydim?

“Agnes? Benim, annen. Lütfen tatlım, dışarı çık. Biz gel

dik. Seni eve götürmek istiyoruz.”

Ev.

Sizi güvenli bir yere götürmeme izin ver Agnes. Sizi bir daha 

kimsenin böyle incitemeyeceği bir yere götürmeme izin ver.

“Agnes?” Konuşan babamdı. Sesi, anneminki kadar yu

muşak değildi. “Hadi, dışarı çık artık. Sadece biz varız. 

Hadi.”
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Sadece biz varız. Yani Emmanuel yada Veronica yok, 

demek istiyordu. Aynadan bana bakan gözler daha da ge

nişledi. Acaba onlar da gelmeyi düşünmüşler miydi? Eğer 

gerçekten kapının önünde benim dışarı çıkmamı bekliyor 

olsalardı, ne yapardım? Kapının arkasından Emmanuel’in 

sesini duysam ne hissederdim? Ya da Veronica nın?

“Agnes.” Yine annem. “Bu birkaç günün çok stresli geç

tiğini biliyorum. Neler yaşadığını hayal bile edemem. Ama 

lütfen dışarı çık ve bu konuda bizimle konuş. Sana yardım 

etmemize izin ver.”

Kutsanmı§ Dağa dönene kadar sana yardım etmemize izin 

ver. Ondan sonra seninle Emmanuel ilgilenecek.

“Hazır değilim.” Dudaklar bir kez daha kıpırdadı. Babam 

sinirle içini çekti. Annem, kısık bir sesle onunla konuşuyor

du. Büyük bir ihtimalle, Pete N ine’nin başında dikilmek 

için kapının önünden uzaklaştılar.

Babamın usulca, “Anne,” dediğini duydum. Yatağa otu

rurken örtüler hışırdadı. “Ah, anne.” Sesi, boğazında dü

ğümlenmiş gibiydi.

O sesi duyunca silkinip kendime geldim. Babamın sesi

nin titrediğini ilk kez duyuyordum. Bedenim istemsiz olarak 

ürperdi, parmaklarımın ucu karıncalandı. Aynadaki gözle

rin, normal boyutlarına dönüşünü izledim. Hala boşlardı 

ama artık kendi gözlerimi tanıyabiliyordum. Banyonun 

kapısının tokmağını tuttum. Buzdan bir top gibi soğuktu.
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Tokmağı yavaşça çevirip kapıyı açtım. Babamın paramparça 

olmuş sesini takip ettim.

Ben odaya girince annem, “Agnes,” diye fısıldadı. 

Kucağında Benny’yle, yatağın diğer ucunda oturuyordu. 

Babam, elinin tersiyle yüzündeki yaşları silip bana baktı, 

ikisinin arasına doğru yürüyünce, kollarını bana doğru uza

tıp sıkıca sarıldılar. Benny yüzünü saçlarıma gömmüş, bur

nunu çekiyordu.

Babam, “Hadi, eve gidelim,” dedi.

Ev.

Gözlerimi kapatıp başımı salladım. Can havliyle 

Benny’nin ayağını sıkıca tuttum.

Odadan çıktığımızda, Lilian’ın banyosunun önündeki 

koridorda, bir kadın polis memuru duruyordu. Kafasında 

yünlü kumaştan bir şapka olan, şişman, kısa boylu bir adam

la konuşuyordu. Adam, şapkasıyla babama selam verip elini 

uzattı.

Ağır ağır, “Ben Chatham Bölgesi otopsi memuruyum,” 

dedi. “Eğer hazırsanız incelememe başlayacağım.” Babam 

hüzünlü bir şekilde başını sallayıp cübbesinin kuşağını dü

zeltti. Adam, hala odanın içinde duran annemle Benny’ye 

bakarak, “Fazla uzun sürmez,” dedi. “Neden hepiniz alt kat

ta beklemiyorsunuz? İşim bitince yanınıza gelirim.”

Nedense Benny bu konuda sorun çıkardı. Annem elini 

tutup onu yataktan uzaklaştırmaya çalışınca, kendini geri
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çekip inlemeye başladı. “Ihhhhhhhhh! Ihhhhhhhh! diye 

inliyordu.

Annem paniğe kapılmıştı. “Ne oldu Benedict?”

Benny kafasını sallayıp parmağıyla Pete N ineyi işaret 

etti.
“Ihhhhhhhhhh!” diye inlemeye devam etti.

Otopsi memuru şapkasını çıkarıp Pete Nine’nin ayakucuna 

bıraktı. “Lütfen,” dedi. “Eğer odadan çıkmazsa başlayamam.”

Babam tek kelime etmeden Benedict’i kucaklayıp oda

dan çıkardı. Annemle ikimiz peşlerinden gittik. Honey ve 

Lilian, salondaki sarı kanepenin üzerinde, heykel gibi hiç 

kıpırdamadan oturuyorlardı. Bay Pibbs, Lilian’ın yanına 

kıvrılmış, uyuyordu. Babamla ikisi ön kapıdan çıktıktan 

sonra Benny’nin itirazları neredeyse duyulmaz olmuştu. 

İçimi kaplayan dehşet, ağını ören bir örümcek gibi ağır ağır 

göğsümde ilerliyordu.

Kadın polis bana bakarak “Kabullenmekte zorlanıyor,” 

dedi. Kadının söylediğinin bir soru cümlesi olup olmadı

ğından emin olamadım, o yüzden ona hiç cevap vermedim. 

Annem, elini başıma koydu.

Usulca, “İkisi de zorlanıyor,” dedi. “O onların ninesiydi. 

O nu çok severlerdi.” Annemin eli taş gibiydi. Elinin altın

dan çekilip ayağa kalktım ve kapıdan dışarı çıktım.

Birkaç saniye sonra, bahçedeki dev ağacın altında oturan 

Benny yle babamı gördüm. Etraf çok karanlıktı, ağır ve sı-



cak hava, bedenimin üzerinde başka bir ten gibiydi. Benny, 

yaralı elini kucağına koymuş, bir bebek gibi öne arkaya salla

nıyordu. Yaklaştıkça kendi kendine mırıldandığını duydum. 

Odada çarşafların altındayken çıkarmaya başladığı tuhaf 

sesti bu: Ağlamayla inleme arası bir ses. Babamın bacakları, 

cübbesinin altında çadır gibi duruyordu, başını ağaca daya

mıştı. Gözleri kapalıydı.

“Kes şunu Benedict,” dediğini duydum. Sesi, alçak ve 

yorgundu. Yerimde durdum. Benny, babam konuşunca du- 

raksamamıştı bile, mırıldanmaya devam ediyordu. Uğultusu 

yükseldi, sanki bir şey kaybetmişti ve bulamazsa her şey 

mahvolacaktı. Babam burnundan soluyarak, gözlerini aç

madan Benny’nin kollarına yapıştı. “Kes şunu dedim!” diye 

gürledi.

Daha ne söylediğimin farkına bile varmadan, kelime

ler ağzımdan çıkmıştı bile: “Sakın ona dokunayım deme!” 

Babamın gözleri faltaşı gibi açılırken elimle ağzımı kapadım. 

Benny inlemeyi kesti, korku dolu gözlerle beni izliyordu. 

Babamın şaşkın bakışlarını görmezden gelerek küçük kar

deşime doğru yürüdüm. Babamla ikisinin arasına sıkıştım. 

Kollarımı Benny’ye doladım, kafasını göğsüme yaslayıp ona 
sarıldım.

Geçti Benny. Şşş. Geçti.’ Babamın birkaç santimetre ya

kınımdaki bakışlarından korkmamaya çalışıyordum. “Geçti 

Benny. Rahatla.”

307



Omuzlarındaki kaslar yumuşayana, çenesi tamdık bir şe

kilde göğsüme düşene kadar onu salladım. Tekrar inlemeye 

başlamıştı ama bu, her zamanki iniltisiydi. Önceki, korku 

dolu, çaresiz inilteler gibi değildi. Babam, tek kelime etme

den, birkaç dakika boyunca bizi izledi. Sonra ellerini yüzüne 

yasladı.

“O nun canını yakmayacaktım, Agnes,” dedi. Cevap ver

memi bekleyerek sustu. Fakat benim, ona bakacak cesaretim 

bile yoktu. Benny’nin iniltileri, yaralı bir kuşun çıkardığı 

sesler gibi, ikimizin arasında asılı kaldı.

“Isaac?” Ö n kapıdan annemin sesi geldi. “Isaac, neredesi

niz? Otopsi memuru seninle konuşmak istiyor!”

Babam, annemin sesinin geldiği yöne baktı. Sonra bana 

döndü. Elini dizime koydu. Eklem yerlerinden fışkıran mi

nik, siyah kıllara, dördüncü parmağındaki ince, altın alyansa 

baktım.

“Isaac!”

Babam, elini dizimden çekip yavaşça ayağa kalktı.

“Buradayım Ruth! Hemen geliyorum.” Dönüp ikimize 

baktı. “Siz geliyor musunuz?” Kafamı iki yana salladım.

“Pekala,” dedi. Yüz yüze gelebilmemiz için önümde eğil

di. Dizinden küçük bir ses geldi. Birkaç saniye boyunca yü

züme baktı. “Pekala,” diye tekrarladı. Gözlerini yüzümden 

ayırmadan ayağa kalktı, başka bir şey söylemek için ağzını 

açtı. Ama kelimeler dışarı çıkmadı. Kafasını sallayıp topuk
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larının üzerinde dönerek, hızlı adımlarla, annemin, Pete 

Nine’nin ve ona dün gece annesinin nasıl öldüğünü söy

lemek için bekleyen otopsi memurunun olduğu eve doğru 

yürümeye başladı.
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HONEY

Bay Little’ın Lilian’a kaba davranmasına neden şaşırdı
ğımı bilmiyordum. Sanırım, şartları göz önünde bulundu
runca, kardeşine karşı biraz daha yumuşak ya da nazik 

davranacağını düşünmüştüm. Fakat kapıdan girince, 

Lilian’ın yüzüne bile bakmadan yukarı çıktı.

Agnes ve Benny’yi Kutsanmış Dağ’a götürmeden 
önce işleri yoluna koymak için polisi, ve otopsi memu

runu aradığı birkaç saat boyunca da Lilian’a bir kez bile 
bakmadı. Lilian bir iki kere onunla konuşmaya çalıştı 
ama alçak herif yumuşamadı. Bir zamanlar Lilian’ın bu 
adamın peşinden gittiğine, yürüdüğü toprağa taptığına 

inanmak çok zordu.
Otopsi memuru bize, Pete Nine’nin kalp krizi sonucu 

öldüğünü bildirdi.
Küçük, beyaz şişeyi Bay Little’ın önünde sallayarak 

“Lisinopril kullanıyormuş,” dedi. “Bu çok güçlü bir ilaçtır.
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Genelde yüksek tansiyon ya da konjestif kalp yetmezliği 
hastalarına yazılır. Daha önce kriz geçirmiş miydi?”

Bay Little, boş gözlerle adama baktı. Sonra gözucuy- 
la, belli belirsiz bir şekilde Lilian’a baktı.

Lilian yavaşça kanepeden kalkarak “Bilmiyorum,” 
dedi. Sesi acı doluydu. “Biz tekrar görüşmeye yeni baş

lamıştık,” diye devam etti. “ İlaç kullandığından bile habe
rim yoktu.”

Memur, ilaç şişesini Lilian’a uzatıp başını salladı. 
“Sanırım artık bunun bir önemi yok.” Birkaç tuhaf daki

ka boyunca herkes, sesizlik içinde, memurun eşyalarını 
toplamasını izledi. Adam şapkasını taktı, büyük çantası
nı aldı ve odanın diğer ucunda yan yana duran Bay ve 
Bayan Little’ı başıyla selamladı.

“Hepiniz koro provasından mı geliyorsunuz?” diye 
sordu.

Bay Little boğazını temizleyip cübbesini düzeltti. Buz 
gibi bir sesle “ Hayır,” dedi. “ Koro provasından gelmi
yoruz.”

Memur birkaç saniyeliğine şaşırmış gibi gözüktü. 
Sonra omzunu silkti. Cebinden bir kağıt çıkartıp Bay 

Little’a uzattı. Şapkasını düzelterek “Başınız sağolsun,” 
dedi. “Burada, Chatham Bölgesi’ndeki en iyi levazımat- 
çının telefonu ve adresi yazılı. Artık, işlerle o ilgilenecek.”

Bay Little başını salladı. Fakat memur gittikten sonra, 
kağıdı Lilian’a uzattı. “ Buna ihtiyacın olacak,” dedi.
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Lilian kağıda baktı. “Evet,” dedi. “Ben ilgilenirim.”
Bay Little, “Eğer hepsi bu kadarsa,” dedi. “Yetişmemiz 

gereken bir uçak var.” Lilian’ın sallanan sandalyesinin üze

rinde duran montunu aldı, yakasındaki iplikleri temizledi.
Lilian kekeledi. “Ya-yani... Şimdi mi geri dönüyor

sunuz? Kalmayacak mısınız? Cenazeye filan katılmaya

cak mısınız?” Ağabeyinin yüzüne baktı. “Annemiz öldü 

Lenny.”
Bay Little sertçe, “Benim adım Isaac,” dedi. “Ve ben 

anneme veda ettim. Olanları geride bırakmam için, her
hangi bir pagan gömme törenine ihtiyacım yok.” Kollarını 

Benny ve Agnes için açtı. Agnes, gözlerini benden ka
çırarak babasına sokuldu. “Gidiyoruz,” dedi Bay Little. 

Dönüp bir anlığına bana baktı. “Sana geri dönmeni em
redersem bana karşı çıkacağını varsayıyorum.”

Ses çıkarmadan başımı salladım.
Bay Little kaşlarını çatarak kafasını salladı.
“Pekala. O zaman kendine dikkat et. Sen de Naomi.” 

Agnes bu ismi duyunca irkilip kendini babasından bi
raz geri çekti. “Neden... neden ona Naomi dedin?” diye 

sordu. Bay Little, cevap vermek yerine, sertçe arkasını 

döndü. Agnes ve Benny’yi de yanında sürükleyerek ev
den çıktı. Bayan Little da gözlerini Agnes’ın başına kilitle
miş bir halde, elinde çocuklarının sırt çantalarını taşıyarak 

kocasını takip etti. Onlar küçük sarı bir arabaya binerler

ken, Lilian’la ikimiz kapıda durup seyrettik.
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İçimden sessizce, bana bak Agnes, diye yalvar
dım. Benny’yi de al ve arabadan in. Oraya geri dönme. 
Gözlerimi üzerinde hissedebildiğini biliyordum çünkü 

pencerenin kenarına oturduğunda, parmağını kaldırıp 
kaşlarını düzeltmeye başlamıştı. Bay Little motoru gürül
tüyle çalıştırıp sokağın içinde ilerlerken, Agnes elini yüzü

nün önünde tutmaya devam etti. Benimle göz göze gel
memek için çabalıyordu. Son gördüğüm şey, Agnes’ın 
bulutlu bir günde ortaya çıkan unutulmuş bir güneş ışığı 

gibi parlayan, altın sarısı saçlarıydı. Dizlerim çözülmeye 
başlamıştı.

Dönüp Lilian’a baktım. “Agnes’ın sorusuna cevap 
ver.” Sesim titriyordu.

Hala sokağın ucundaki sarı arabaya bakan Lilian, se
simi duyunca yerinden sıçradı. “Ne? Hangi soru?” 

“Agnes’ın sorusu. Az önce babasına sorduğu soru. 

Neden sana Naomi dedi?” Lilian’ın gözleri küçük yarık
lara dönüşmüştü. “Sanırım cevabı zaten biliyorum,” de
dim. “Ama senden duymak istiyorum.”

Lilian yavaşça merdivene oturup parmakuçlarıyla al

nına dokundu. “O... o... Emmanuel’in bana Kutsanmış 
Dağ’da verdiği isimdi,” diye konuşmaya başladı ağır ağır. 
“Bilirsin, ben orada... bir süre kalıp ruhani statümü ka
zandıktan sonra... ya da adı her neyse işte.”

Yanına oturma dürtüsüne karşı koyarak “O benim an
nemin adı,” dedim.
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George’u cebimden çıkarttım. “Bu kedi dışında onun

la ilgili bildiğim tek şey bu.” George’u parmakuçlarımla 

tutup Lilian’ın bana dönmesini bekledim.
Sanki göreceği şeyden korkarcasına yavaşça bana 

döndü. George’u görünce tüm yüzü dağıldı. Küçük bir 
çığlık atıp ayağa kalkarak ağzını kapattı. “Tanrım,” diye 

inledi. Sesi boğuktu. Gözlerini kırpınca, yüzünden aşağı 
yaşlar süzüldü. “Aman Tanrım! Honey. Hala saklıyorsun.” 

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum. “Neden arkan

da böyle bir şey bıraktın?”
Lilian başını salladı. “Bir anlamı yok... o sadece ... kü

çükken... annemin bana verdiği bir şey.”
“Neden? Kedileri sevdiğin için mi?”
Kafasını salladı. “Hayır. Karanlıktan korktuğum için.” 
Çelik trabzana tutunarak dengemi korumaya çalıştım. 

“Karanlıktan korkar miydin?”
Başını salladı. “ Hem de çok. Her gece dolabımın içi

ni kontrol ederdim ve ışığı açık bırakıp uyurdum. Genç 

bir kız olduğumda bile. Sonra bir gece annem, bu küçük 
kediyle eve geldi ve onu yastığımın altında saklarsam ka

ranlık korkumun geçeceğini söyledi.”

“Peki geçti mi?”
Azıcık gülümsedi. “Birazcık. Ama hala geceleri uyu

madan önce dolabın içini kontrol ediyorum.”
Ona sarılmayı o kadar çok istiyordum ki canım yanı

yordu. Ama sarılmadım. George’u parmaklarımın arasın
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da sıkıca tutarak, göğüs kafesimin içinde gümbürdeyen 
kalbimin sesini duymamasını umdum. George’u ona uza
tarak, “ Pekala,” dedim. “Artık onu geri alabilirsin. Benim 
için pek işe yaramadı.”

Alnında zonklayan damar dışında, Lilian hiç kıpırda
mıyordu.

George’u ona fırlattım. Sertçe. “Annesinin bir komün
de bırakıp kaçtığı bir çocuk için, seramik bir hayvan ne 
işe yarayabilir ki?”

Lilian’ın burun delikleri titriyordu. Parmakuçlarını yü
züne bastırmıştı.

George’u elinin tersine bastırarak “Al onu!” diye bağır
dım. “Ve bana cevap ver!”

Titreyen elleriyle George’u aldı. “Honey...” Sesi, can
lılığını yitirmişti.

“Ve bana doğruyu söyle!” diye haykırdım. “Bir kerecik 
olsun, bir kişinin çıkıp bana lanet gerçekleri söylemesini 
istiyorum!”

Beni kapıdan içeri sokup kanepeye oturttu. 

“Bağırmana gerek yok,” dedi. “Ve böyle konuşmana 
da gerek yok.”

Ellerimle örgülerimi tuttum. “O zaman söyle bana!” de
dim. Saçlarımı çekip koparsam bile hiçbir şey hissetmezmi
şim gibi geliyordu. “Bana sadece, niye beni bırakıp gittiğini 

söyle! Neden giderken beni de yanına almayı unuttuğunu 
söyle.” Yüzündeki ifadeden, söylediğim her kelimenin bıçak
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gibi kalbine saplandığını hissedebiliyordum ama umrumda 

değildi.
“Unutmadım,” diye fısıldadı. “Hiçbir zaman unutma

dım Honey.”
“Öyle mi? Neredeyse beni kandıracaksın.” Kollarımı 

kavuşturup sertçe arkama yaslandım. “Seni sokaktaki bir 

yabancıdan daha iyi tanımıyorum.”
“Ama daha iyi tanıyacaksın,” dedi hemen. “Yani tanı

yabilirsin. Artık.”
Merdivenlere baktı. “Biliyor musun, annemin hayat

tayken yaptığı son şey, seni bana geri getirmek oldu.” 
Kollarımı göğsümün önünde sıkılaştırdım. “En baştan 

başlamak zorundasın Lilian. En ufak bir fikrim bile...” 

“Annem asla kendini afişe edemezdi,” dedi Lilian. 
“Bu, Leonard’ın en büyük kuralıydı. Eğer komünde seni, 

Agnes’ı ve Benny’yi ziyaret etmek istiyorsa -ki bunu deli 
gibi istiyordu- sana asla gerçeği söylemeyeceğine dair 

ona yemin etmesi gerekiyordu.”

“Ama neden?”
Lilian, yere bakıp dudağının içini kemirdi. “Sanırım bu, 

Leonard’ın beni silme yöntemiydi. Kendi hayatından ve 

seninkinden... Biliyor musun, Kutsanmış Dağ’a ilk geldi
ğimde çok sevilmiştim.” Tuhaf, boğuk bir ses çıkartarak 
güldü. “Emmanuel klasik keman çaldığımı keşfettikten 

sonra onun küçük yıldızı olmuştum. Tüm kurallarını boş- 
verip beni kendine en yakın olan ruhani gruba dahil etti.
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Genelde yıllar süren bir süreçtir bu. Leonard, yeteneğime 
saygı duyduğu için böyle yaptığını söylemişti. Öyle ke
man çalmayı öğrenmenin ne kadar zor olduğunu biliyor
du.” Derin bir nefes aldı. “Ve Leonard... sevinçten hava

lara uçuyordu. Emmanuel beni kabul ettiği için, adımı de
ğiştirip beni de her şeye dahil ettiği için çok gururluydu. 

Biliyorsun, o Emmanuel’in gölgesi gibidir.” Parmaklarını 

burnunun üstünde gezdirdi. “Ama bu durumdan hiç de 
memnun olmayan biri vardı.”

Hemen, “Veronica,” dedim.
Lilian, başını sallayarak beni onayladı. “Evet, Veronica. 

Kıskandığı için mi bilmiyorum ama Emmanuel’in beni ye
tenekli bulmasından rahatsız oluyordu. Ya da bana ilgi 

göstermesinden. İlk zamanlarda bunu fark etmemiştim. 
Çünkü ben varken hiç konuşmazdı. Ama bir gün ikisi için 
keman çalarken, bana nasıl baktığını gördüm. Yüzünde 
korkunç bir ifade vardı, gözleri parlıyordu. Midemin kasıl

dığını hissettim, sanki bana darbesini indirmek için doğru 
zamanı bekliyordu.”

“Peki indirdi mi?” diye sordum.

“Kutsanmış Dağ’a gelmemin en büyük sebebi, hamile 

olduğumu öğrenmemdi. Lisedeki son yılımdı ve annem
le aramız iyiyken, onun bunu öğrenmesini istemedim. 
Annemin benim için büyük planları vardı. Üniversiteye 
gitmemi, mimarlık diploması almamı istiyordu... Her ney
se, Leonard o zamanlar sürekli beni Kutsanmış Dağ’a
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davet edip dururdu. Connecticut’a gidip oradakiler- 
le tanışmamı isterdi. Hep geciktiriyordum ve bahaneler 
üretiyordum. Çünkü tüm bu komün fikri beni biraz ürkü

tüyordu. Ama hamile olduğumu öğrenince işler değişti. 
Anneme söylememek ya da söylediğim zaman müdahe- 

le edememesi için, bunun tek fırsatım olduğunu düşün
düm. Böylece Kutsanmış Dağ’a gittim. Sadece iki aylık 
hamileydim, yani karnımın belli olmasına daha vardı. 

Ama tabii bir süre sonra, karnım belirginleşti. Özellikle de 
Emmanuel benden haftada en az dört beş gün keman 
çalmam istediği için, karnımı saklamak için elimden gele
ni yapıyordum. O korkunç mavi cübbeyi günlerce üstüm

den çıkarmıyordum, kimse beni görmesin diye mümkün 

olduğu kadar az duş alıyordum. Ama kısa bir süre sonra 
gizlemek imkansız hale geldi. Leonard gerçeği öğrenince 
deliye döndü. Ve doğumdan bir ay sonra, Veronica her 
şeyi öğrendi.”

Dişlerimin arasında o kadar sıkmıştım ki alt dudağım 
uyuşmuştu.

“ İhtiyacı olan bilgiyi almıştı,” diye devam etti. “Hemen 

Emmanuel’e gitti ve ona her şeyi anlattı.”
Dudağımı bırakarak “Ve sonra?” diye sordum.

Lilian usulca, “Sanki ben ya da kemanım hayatına hiç 
girmemiş gibiydik,” dedi. “O andan itibaren, bana fahişe 
diye hitap etti.”

Ağzımın içi yanıyordu. “Fahişe mi?” diye tekrarladım.
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“Evet,” dedi. “Seni doğurduktan birkaç gün sonra, 
Leonard odama gelip gitmem gerektiğini söyledi. Belli ki 
Veronica artık benim varlığımı hoş göremeyeceğini, bu

nun namuslu hayatlar sürmeye çalışan kadın inananlara 
bir hakaret olacağını söylemişti.”

Ağlamak istiyordum. Çığlık atmak, ısırmak, tekme
lemek, tükürmek istiyordum. Daha önce kimseden 

Veronica kadar nefret etmiş miydim, bilmiyordum.
“Ama bu, hala neden beni de yanına almadığını açık

lamıyor,” diye ısrar ettim.
“Almalıydım,” dedi. “ Bunu artık biliyorum. Ama 

Leonard beni, seni bırakmam için ikna etti. Veronica, ona 

fahişelerin anne olmayı hak etmediklerini söylemişti.” 
Burnumdan soludum. “Hah! Sanki onun konuşmaya 

hakkı varmış gibi!”

Lilian üzüntüyle başını salladı. “Bunu yapmak isteme
dim. Önce ona hayır dedim, seni bırakmaya katlanama- 

yacağımı söyledim. Ama sana bakacağına dair bana söz 
verdi. Rahat, sevgi dolu bir ortamda büyüyeceğini, senden 
birkaç hafta önce doğan kuzenin Agnes’ın, senin ruh ikizin 

olacağını söyledi.”
Koltuktan kalkarak “Ama bana bakmadı!” diye bağır

dım. “Bana asla göz kulak olmadı. Agnes ve ben akraba 
olduğumu asla bilmedik ya da...” Durdum. Düşününce 

sesim çatladı. “Ya da Pete Nine’nin benim de ninem ol

duğunu.”
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Lilian yüzüme bakarak “Ona inanmakla aptallık ettim,” 
dedi. “Doğru olanı yaptığımı düşünüyordum ama sen, 
benim sorumluluğumdun Honey. Ve seni terk ettim.”

“Bu konuda çok haklısın,” dedim acı acı. “Neden ziya
rete bile gelmedin? Pete Nine’nin yaptığı gibi? Kim oldu
ğunu söylemene izin verilmese bile?”

Lilian başını salladı. “Araziye ayak basmam bile ya
saktı. Emmanuel yasaklamıştı. Kutsanmış Dağ’dan ay

rıldıktan sonra korkunç günler geçirdim. Bir daha ke

mana elimi bile sürmedim. Annemle temasımız da kop
tu ve ben korkunç şekilde bocalamaya başladım. İşlere 
girip çıkıyordum, ayakta durmaya çabalıyordum. Derin 
bir depresyona girmiştim. İstemedim...” Sesi, fısıltı ha

lini almıştı. “Anla beni, artık devam etmek istemiyor
dum. Çıkış yolum yoktu.”

Benim de onun acıklı hikayesine ayıracak vaktim yok
tu. “Belli ki hala buradasın.”

Lilian, “Evet,” diye fısıldadı. “Ve beni ayakta tutan tek 
şey, annemin her yaz çekip nerede yaşıyorsam oraya 
gönderdiği sana ait fotoğraflardı. Sonra geçtiğimiz yıl, an
nemle tekrar konuşmaya başladık. Aramızdaki bağı tekrar 

kurmaya çalıştık. Yeni bir başlangıç yapabilmem için an
nem bana o restoranı aldı. Ve sonra birkaç gün önce sen 
anneme o korkunç odayı anlatınca, tüm bunlar oldu...” 

“Düzen odası,” dedim. “Sen orada yaşarken odayı 
görmüş müydün?”
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Lilian kafasını sallayarak “Hayır,” diye fısıldadı. “ İlk za
manlarda beni seviyordu, hatırladın mı? Ve sonra... sa

nırım sonra buna gerek kalmamıştı. Onun gözünde bir 

ölüden farkım yoktu.”
Tüm kalbimle öyle olmasını isteyerek “Umarım ben de 

onun gözünde ölmüşümdür,” dedim.
Bay Pibbs’in mırlamaları dışında odada sessizlik ha

kimdi. Aniden, sanki bir el boğazıma yapışmışçasına irki

lerek doğruldum.
Ayağa kalkarken, “Geri dönmeliyiz,” dedim. “ Hemen 

şimdi. Agnes ve Benny, biz olmadan Kutsanmış Dağ’da 

yaşamaya asla dayanamazlar.”
Lilian, “Şimdi mi?” diye sordu.
Net bir sesle, “Evet,” dedim. “Hemen, şimdi. 

Harcayacak bir dakikamız bile yok.”
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AGNES

Otuz bin fit yükseklikten yeryüzü, yamalı bin battaniye gibi 

gözüküyordu. Alnımı cama dayayıp yeşilin farklı tonlarında, 

kare şeklindeki tarlalara, altın rengi dikdörtgen topraklara, 

bu mesafeden bile kıpırdadıkları belli olan gözyaşı damla

sı biçimindeki yüzme havuzlarına ve dar derelere baktım. 

Minyatür topografyayı izlerken içime tuhaf bir his yerleşti. 

İlk önce ne olduğunu anlayamadım, belki korku, belki deh

şet, belki de sadece endişeydi. Kitabımı çıkarmak için tişör

tümü hafifçe kaldırınca, orada olmadığını fark ettim. İçim 

suyla dolar gibi panikle kaplandı. Neredeydi? Birdenbire, 

Lilian’ın evindeki banyodayken kitabı fırlattığımı hatırla

dım. Evden çıkmadan önce, geri dönüp kitabımı almayı na

sıl unutabilmiştim?

Uçak aniden sağa doğru kavis çizerek inişe geçti, içim bo

şalır gibi olmuştu. Gözlerimi yumup dilimi ısırarak, babam

la Lilian’ın birlikte çekilen fotoğrafını gözümün önünden
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uzaklaştırmaya çalıştım. Tam evden çıkmadan önce ona ne

den Naomi demişti? New Jersey’deki Newark Havaalam’na 

gitmek için iki saat boyunca uçmamız gerekiyordu. Babam, 

iki saatlik araba yolculuğu için, Kutsanmış Dağ’dan birinin 

bizi havaalanında bekleyeceğini söylemişti. Kalbimin bu 

yolculuğa dayanıp dayanmayacağını merak ettim.

O turduğum uz sıraya baktım. Babam en köşede otur

muş, bacaklarını koridora uzatmıştı. Çenesini eline daya

mış, düşüncelere dalmış, boş gözlerle önündeki koltuğa 

bakıyordu. Annem, babamın yanındaydı. Başını, onun 

omzuna dayamıştı. Küçük elleri, açık bir şekilde kucağın

da duruyordu.
Annem öyle oturmaması için onu iki kez uyarmış ol

masına rağmen, koltuğunda bağdaş kurmuş olan Benny’ye 

baktım. Belindeki kemeri açmıştı, ayakkabısının bağcığıyla 

oturuyordu. Aynı zamanda öne arkaya sallanıyordu. Ama en 

azından, artık inlemiyordu.

Dirseğimle onu hafifçe dürttüm.

Başımla camı işaret ederek “Hey,” diye fısıldadım. “Bir 

şey görmek ister misin?”

Gözlerini kapatıp kafasını salladı.

“İstemez misin? Ama çok acayip bir şey. Hadi, kucağıma 

gel ve bak.”

Benny kıpırdamadı.

“Eğer şimdi bakmazsan, bir daha göremeyebilirsin.”
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Cama doğru bakarken, ayakkabısının bağcığıyla oynayan 

parmakları kıpırdamayı kesti. Gözlüklerinin ardında, bakışla

rındaki korkuyu görebiliyordum. Kolumu boynuna doladım. 

“Hadi gel Benny,” dedim. “Buraya. Kucağıma gel. Gel ve bak.” 

Yüzünde katı bir ifadeyle camdan bakarak yavaşça kuca

ğıma tırmandı.

Parmağımla işaret ettim. “Orayı görüyor musun? Şu 

küçük mavi daireyi? O, birilerinin havuzu.” Benny’nin 

gözleri genişlerken sırıttım . “Biliyorum. Ne kadar kü

çük, değil mi? inanabiliyor musun? Toplu iğne kadar 

ufak gözüküyor!” Başını salladı. “Ve şuraya bak. Şu dö

nen koyu şeyi görüyor musun? Yukarı çıkıp aşağı inen şu 

şeyi? Sanırım, o bir ray. Gerçek trenlerin üstünde gittiği 

cinsten.” Benny’nin yüzü pembeleşmişti, bir kez daha ka

fasını salladı. “Şu küçük kırmızı noktalara bak. O nların 

ahır olduğuna eminim. Tıpkı Kutsanmış Dağ’daki atların 

içinde yaşadığı ahır gibi.”

Kutsanmış Dağ sözünü duyunca Benny’nin yüzü karar

dı. Kucağımdan indi ve tekrar bağdaş kurarak oturdu.

Benny bir kez daha ayakkabısının bağcığıyla oynayarak 

öne arkaya sallanırken, onu izledim. Başımı cama dayaya

rak, gözyaşlarımın akmasına engel olmaya çalıştım. Tanrım, 

Honey’yi çok özlüyordum. Daha sadece üç saat olmuştu ve 

onu özlüyordum. Yüzümden aşağı bir damla yaş aktı, yüzü

mü silmek için elimi kaldırdım.
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Fakat Benny uzanıp elimi kendi elinin içine aldı. Bana 

bakmadan, aramızdaki kolçağı kaldırıp küçük bir sincap 

gibi kucağımda kıvrıldı.

Havaalanının çıkışında, gece mavisi rengindeki, üstü 

açık, ön tarafı pas lekeleriyle kaplı Honda Accordu görünce 

mideme bir şey oturdu. Daha önce hiç Claudia’nm arabası

na binmemiştim ama eğitim binasının önünde park halin

deyken yüzlerce kez görmüştüm. Tanıdık olması rahatlatı

cıydı. Annem arkaya, Benny’yle ikimizin arasına yerleşirken, 

babam öne, Claudia’nm yanma geçti. Arabanın içi yer fıstığı 

ve limon kabuğu gibi kokuyordu. Dikiz aynasının önünde 

plastik bir sinek kuşu asılıydı. Araba hareket etmeye başla

yınca, yavaşça sağa sola sallanmaya başladık.

Babam yol boyunca, yatak şirketindeki işinden, patro

nuna aldığı izinle ilgili söyleyeceklerinden, yokluğu sırasın

da kaçırdığı muhtemel satışlardan bahsetti. Aylık kotasını 

dolduramamaktan endişeleniyordu. Claudia onu dinliyor

du. Çenesini o kadar sıkmıştı ki acaba dişleri çatlar mı diye 

merak ettim. Öne uzanıp çantamın fermuarını açtım ve 

pembe tokayı aradım. Sadece elimde tutm ak istiyordum. 

Ama parmaklarım başka bir şey bulmuştu, düz bir şey. 

M ümkün olduğunca dikkatli davranarak polaroid fotoğ

rafları dışarı çıkardım. Dehşet içinde, Honey’nin yaralı sır

tına baktım. Nereden çıkmıştı bunlar? Ve çantamın içine 

nasıl girmişlerdi? Honey mi yapmıştı bunu? O nu böyle mi
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hatırlamamı istiyordu? Annem bana dönünce, fotoğrafla

rı hızla bacağımın altına, onun meraklı gözlerinden uzağa 

sakladım.

Claudia dikiz aynasından bana bakarak, aniden babamın 

sözünü kesti. “Benny’nin eli nasıl Agnes?”

Annem, yerinde rahatsız bir şekilde kıpırdanarak bana 

baktı. Babam, Claudia’ya kaşlarını çatıp bana bir bakış attı.

Benim yerime, “Ab, çok iyi,” diye cevap verdi babam. 

“Az önce kontrol ettim.” Kısa, haşin bir kahkaha attı. 

“Emmanuel’in çıkardığı işle hastanede yaptıklarını birbirin

den ayıramıyorum ama gayet iyi gözüküyor. Sana o kadarını 

söyleyeyim.”

Ellerimi kucağıma koydum. Yavaşça, “Aslında, 

Emmanuel’in yaptığı her şeyi düzeltmek zorunda kaldılar,” 

diyen sesimi duydum. “Cerrahla konuştum. Emmanuel’in 

Benny’nin elini paramparça ettiğini söyledi. Ve bir mucize 

olmadığını. Hem de hiç.”

Arabanın içindeki sessizlik o kadar yoğundu ki yirmi 

kilometre arkamızdan gelen arabanın tekerleklerinin sesini 

duyabiliyordum. Sonra babam gülümsedi; içimi ürperten, 

parlak, hızlı gülümsemelerinden biriydi. Gözlerinde korku

tucu ışıklar yanıp sönüyordu.

“Tabii ki öyle söyledi. O  bir inanan değil ki Agnes! 

inanmayanlar, gözlerinin önünde bile dursa mucizeleri gö

remezler. Bunu biliyorsun.”
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Aşağı baktım. Gözlerimi kapadım. Zihnimin içinde kav

ga eden seslerin susmasını bekledim.

Ama ona sordum! Dr. Pannettaya sordum. Hem de iki kez! 

Yüzüne baktım! Ve o tıp okumuş. O biliyor. Bilmek zorunda! 

Bennyyi tedavi etti.

Etti mi! Yoksa o zaten iyileşmiş miydi? Gerçek dünyada var

lığını kabul ettiğim, inancımı zayıflatacak ve sonra yok edebi

lecek bir sürü ayartıcı unsur vardı. Dr. Pannetta da öyle miydi? 

İnandığım her şeye sırtımı dönmemi mi sağlamaya çalışıyordu?

Neye inanıyordum?

Bilmiyorum.

Evet, biliyorsun.

Hayır. Bilmiyorum.

“Agnes?” Konuşan babamdı. Ona bakmak için başımı 

kaldırdım. Yüzü parlaktı, benden alacağı cevabı beklerken 

resmen parıldıyordu.

“Neden kardeşine Naomi dedin?”

Babamın yüzündeki sahte gülümseme, arabanın içindeki 

karanlığa karıştı.

Yanımda oturan annem taş kesildi.

Claudia, “Naomi mİ?” dedi. “Bu uzun zamandır duyma

dığım bir isim. Lilian’dan bahsediyorsunuz, değil mi?”

Korkarak babamın yüzüne baktım. Bakışlarıyla beni or

tadan ikiye ayırır gibiydi. “Bilmiyorum,” dedim, “sanırım 

öyle.”
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Claudia, babamın soluklarının derinleştiğini fark etme

den, “Evet,” dedi. “Onu hatırlıyorum.” Dönüp babama bak

tı. “O  nasıl? Hala keman çalıyor mu?”

Babam, Claudia’ya döndü. Korkunç bir sesle, “Sen kendi 

işine bak Claudia,” dedi. Ardından bana döndü. “Ve sen de 

ben izin verene kadar tek kelime bile etmeyeceksin.” Bir du

raksama oldu. “Beni anlıyor musun Agnes?”

içimde bir şeyler katlandı, sanki bir çift kanat kapanmış

tı. Sessizce, itaatkar bir şekilde başımı salladım. Aziz Agnes 

da olsa aynısını yapardı.

Büyük binanın önündeki tepeye vuran kırmızı mavi 

neon ışıklarını görünce, babam koltuğunda dikleşti.

“Polis,” diye fısıldadı. “Tanrı aşkına, buraya niye gelmiş

ler ki?”

Annem, “Sence neden olabilir Isaac?” diye sordu. “Sence, 

bizimle bir ilgisi olabilir mi?”

Babam sertçe ona baktı. “Tabii ki hayır. N asıl...” Sesi 

kısıldı. “Tabii eğer N aom i...” Yüzü bembeyaz olmuştu. 

“Aman Tanrım.” Claudia o zamana kadar arabayı, büyük 

binanın önüne, diğer araçların yanma park etmişti. Babam 

kapıyı açıp binanın önünde gözden kayboldu.

Annem kollarını bana dolayarak “Pekala,” dedi. 

“Evimizdeyiz.” Gergin bir şekilde gülümsedi. “Hadi gidelim.” 

Bir kez daha büyük kapının önünde dikilirken, dizlerim jöle 

gibiydi. Benny inleyerek yüzünü annemin bacaklarına gömdü.
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Öne çıkarak “Korkuyor,” dedim. “Ona şeyi hatırlatıyor. 

Ama annem, sesizce onu kucağına alıp içeri yürümekle yetindi.

İki yüz altmış inananın tümü geniş odada olmasına rağ

men, içerisi bir mezarlık gibi sessizdi. Bazıları mavi cübbele

rinin içinde, duvardaki büyük haçın önünde eğilmiş, sessizce 

umutsuz dualar ediyordu. Christine de aralarındaydı ama o 

sadece duvardaki haçın yanındaki bir noktaya bakıyordu. Dua 

etmiyordu. Yüzündeki renk çekilmişti, dudakları titriyordu. 

Babam çoktan uzaktaki köşeye gitmiş, Amanda Woodward’ın 

babasıyla fısıldaşmaya başlamıştı bile. Geri kalan herkes uzun 

masalardan birine oturmuş, tek kelime etmeden önlerine ba

kıyordu. Biz odanın içine doğru yürürken, Bay Murphy ka

fasını kaldırıp baktı ama yüzünde, bizi tanıdığına dair hiçbir 

belirti yoktu, iris, babasının yanında oturmuş, bankın altın

dan bacaklarını sallıyordu. Annem, temiz mavi bir cübbeyi 

Benny’nin başından geçirdi. Bir tane de bana uzattı. Cübbeyi 

dikkatlice üzerime geçirip belimdeki kuşağı bağladım.

“Neler oluyor Samuel?” diye fısıldadı annem.

Bay Murphy yorgun ve korkmuş gibi gözüküyordu. “Bir 

tür polis soruşturması” dedi.

Annemin yüzü karardı. “Neden? Kim şikayet etmiş?”

Bay Murphy omzunu silkti. “Kimse bilmiyor. Yaklaşık 

bir saat önce birdenbire geldiler.”

Annem derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. “Dua et

meliyiz.” Elimi tutup Latince dua okumaya başladı. Bay
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Murphy de ona katıldı. Masanın karşısından birbirlerine 

bakan Benny ve Iris’i izleyerek sessiz kaldım.

iris ses çıkarmadan, sadece dudaklarını kıpırdatarak “İyi 

misin?” diye sordu.

Benny kafasını öne salladı.

“Elin acıyor mu?”

Benny kafasını iki yana salladı.

“Geri dönmene sevindim.”

Benny hüzünle ona gülümsedi.

Kardeşime baktım. Ona belki de ilk kez, gerçekten bak

tım. Ne söylemeye çalışıyordu? Bana ne söylemek istiyordu? 

Neden konuşmuyordu?

Babam yanımıza geldi ve arkası bana dönük bir şekilde 

oturdu. Anneme baktı. Kısık bir sesle, “Henüz kimsenin bir 

şeyden haberi yok gibi gözüküyor,” dedi. “Bekleyip görmek 

zorundayız.”

Tam o sırada koluma bir şey çarptı. Dönüp baktım. 

Winky iki masa ötemde oturmuş, ona bakmamı bekliyordu. 

Başıyla büyük kapıyı işaret etti. Sessizce dudaklarını oynata

rak “Sana bir şey söylemem gerek,” dedi.

Panikle arkama yaslandım. Honey’yi bahçeden alma

ya gittiğim zamanki “Merhaba” ve “Hoşçakaf’lar dışında, 

Winky benimle hiç konuşmamıştı. Doğrusunu isterseniz, o 

beni biraz korkutuyordu. Direkt olarak yüzüne bakmaktan 

hoşlanmıyordum.
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Dudakları dikkatle, “Lütfen” kelimesini oluşturdu.Dönüp 

annemle babama baktım. Derin bir konuşmaya dalmışlardı.

Oraya gittiğimde, Winky tuvaletin önünde beni bekli

yordu.

“Honey bizimle birlikte değil,” diye fısıldadım. “O orada 

kaldı...”

Kafasını sallayarak elime bir kağıt parçası tutuşturdu. 

Kağıdı açıp da Honey’nin yazısını görünce, ellerim titreme

ye başladı.

Sevgili Winky;

Lütfen bana kızma. Pete Nine ve Agnes, Benny 

ve ben, hepimiz buradan kaçıyoruz. Bizim haçımıza 

kötü şeyler geldi. Emmanuel’in bizi içeri sokup kayış

larla dövdüğü, düzen odası diye gizli bir odası var. 

Sırtımda bunu kanıtlayacak izler var. Pete Nine oda

yı öğrendi ve bizi bu korkunç yerden götürmeye karar 

verdi. Sanırım Teksas’a gidiyoruz ama daha her şeyi 

konuşmadık. Yani oraya gidince sana haber veririm.

Benim için yapmanı istediğim bir şey var. Ben 

onunla gelmesem bile Agnes’ın geri dönmesi mümkün. 

Emin değilim ama içime öyle doğuyor. Eğer geri dö

nerse, Emmanuel, Bennyyle ikisine, benim bile aklıma 

gelmeyecek şeyler yaparak bunu ödetir. Onlara korkunç 

zararlar vermesinden korkuyorum. O yüzden, lüfen,
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eğer Agnes’ın geri döneceğini duyarsan polisi ara ve 

sana söylediklerimi onlara anlat. Onlara odadan bah

set. Buradaki bütün çocukların dayak yediğini anlat. 

Lütfen Winky. Eğer ben Agnes’ı kurtaramazsam, bunu 

benim için sen yap.

Sevgiler

Honey

Not: Sana yüz yüze veda edemeyecek kadar korkak 

olduğum için özür dilerim. Ama seni tekrar göreceğimi 

biliyorum ve o zaman sana gerektiği gibi veda edebi

leceğim.

Nihayet sesime kavuştuğumda, “Geri döndüğümüzü du

yunca polisi sen mi aradın?” diye sordum.

Winky başım salladı.

“Ve sen... Sen onlara düzen odasından mı bahsettin? Ve 

Honey’nin söylediklerinden?”

Winky bir kez daha, bu sefer daha da hızlı bir şekilde 

kafasını salladı. Boğuk bir sesle, “Benimle konuştular bile,” 

dedi. “Ama daha onlara mektubu göstermedim. Önce sen 

görmek istersin diye düşündüm. Onlara senin daha fazla şey 

bildiğini söyledim. Döndüğünü öğrenince seninle de ko

nuşacaklar.” Başıyla, büyük binanın arka tarafını işaret etti. 

“Şimdi oradalar, düzen odasına bakıyorlar.” Bana doğru bir
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adım attı. “Lütfen Agnes. Ben o odayla ilgili hiçbir şey bil

miyordum. Tanrı’nın üzerine yemin ederim. Daha önce hiç 

görmedim. Bir kere bile. Ve Honey, bunca yıldır bana hiçbir 

şey anlatmadı.”

Sanki bir el, beni arkamdan Winky’nin kocaman kolları

na itiyor gibiydi. Ona hiçbir zaman olmadığım kadar yakın 

olsam da dokunmaya korkuyordum. Beline sıkıca sarıldım. 

Güneşte kalmış nişasta ve ıslak çamur gibi kokuyordu, tıpkı 

tüm  gün bahçede çalıştıktan sonra Honey’nin koktuğu gibi.

Winky’nin yanından dönerken, biri uzun ve ince, diğe

ri kısa ve tombul iki polis memuru, Emmanuel’in odasın

dan çıktı. Emmanuel ve Veronica hemen arkalarındaydı. 

Emmanuel’in sakallı çenesi, cübbesinin yakasından çıkmış

tı. Veronica nedense kanayan kızarmış ellerini açıp açıp ka

pıyordu. İkisi de cenazeye gidiyorlarmış gibi gözüküyordu. 

Polisler de gergindi. Uzun olanı, kalabalığın üzerinde gözle

rini gezdirirken, tombul olansa elinde tuttuğu küçük kitabın 

kapağını inceliyordu.

Uzun polis sonunda başparmaklarını belindeki kemere 

sokup odanın ortasına gelerek “Çocuklarla konuşmamız ge

rek,” dedi. “Sadece çocuklar kalsın. Başka kimse değil.”

Çocuklar korku içinde anne babalarına bakarlarken, bü

yükler arasında bir fısıldaşma başladı. Benny, anneme so

kuldu. Babam, uzun boylu polise bakıyordu. Kimse kıpır

damadı.
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Polis bir kez daha, “Şimdi, lütfen,” dedi. “Sadece çocuklar.”

Hala kimse kımıldamıyordu.

Emmanuel bir adım öne çıktı. “Sorun değil,” dedi. Sanki 

vaaz vermeye başlayacakmış gibi kollarını yukarı kaldırmıştı 

ama sesi tuhaftı. “Tüm çocuklar öne çıksın. İnanın ve kork
mayın.”

Yavaş yavaş, her yaştan çocuk, bazıları tek başına, bazıları 

da küçük kardeşlerinin elinden tutarak, ailelerinin yanından 

uzaklaştı. En önde iris Murphy vardı. Küçük kollarını göğ

sünün önünde kavuşturmuştu.

Hala annemin yanında duran Benny’ye baktım. Sonra 

babamın bana baktığını gördüm. Daha önce, hiçbir şeye 

böyle baktığını görmemiştim. Arabanın içindeki bakışların

dan bile beterdi, sanki gözlerinden dışarı gerçek ısı yayılı

yordu.

Gergin bir şekilde Benny’ye yaklaştım. “Sanırım gitmek 

zorundayız Benny. Gel. Korkma. Ben hep yanında dura

cağım.” Annem, endişe dolu gözlerle bana bakıp Benny’yi 

banktan indirmeme yardım etti. Babamın ateş saçan bakış

larını hissetmiyormuş gibi yaparak, Benny’nin elini tutup 

onu çocuklardan oluşan grubun içine doğru yürüttüm.

“Hatırlayın, çocuklar!” Emmanuel’in sesi kulaklarımda 

çınladı. “Bizlerin inananlar olduğumuzu hatırlayın.”

İki polis memuru, Benny yle benim de içine dahil oldu

ğumuz altmışa yakın çocuğu, büyük binanın girişindeki bir
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odaya götürdü. Daha önce oraya hiç girmediğim için oda 

tanıdık gelmedi. Bir köşede ahşap masa, diğer tarafta ise tek 

kişilik bir yatak ve ortada da el dokuması, beyaz bir hah var

dı. Yatağın üzerinde büyük bir haç asılıydı.

Tombul polis bizlere bakarak “Bulduğunuz yere oturun,” 

dedi. “Rahat edin. Sadece konuşacağız.”

Iris Murphy ve birkaç kız, yatağın üstüne ilişti. Amanda 

Woodward sandalyeye oturdu. Peter duvara yaslanıp kolları

nı kavuşturdu. Geri kalanımız yerde bağdaş kurduk. Kimse 

konuşmuyordu.

Uzun boylu polis, “Pekala,” dedi. Odanın önünde di

kiliyordu. Nedense tanıdık geliyordu. Mavi gömleğinin 

cep kısmının üzerindeki küçük gümüş etiketin üzerinde, 

BAŞKOMİSER M ARANTINO yazıyordu. Birkaç yıl önce 

gelen polis olabilir miydi bu? “Sadece size birkaç soru sor

mak istiyoruz, tamam mı?” dedi. Kimseden ses çıkmadı. 

Komiser boğazını temizledikten sonra, “Aranızdan kaç kişi, 

düzen odası diye bir yer duydu?” diye sordu.

Benny odanın adını duyunca yüzünü koluma gömdü 

ama başka hiç kimse kıpırdamamıştı. Tek bir el bile yüksel

medi. Tek bir kelime bile duyulmadı. Dönüp Iris’e baktım. 

Dizinin üzerindeki yara kabuğunu yoluyordu. Peter, kafası

nı diğer tarafa çevirmişti.

Polis, “Kimse düzen odası denilen yere girmedi mi?” diye 

ısrar etti. “Bir kere bile mi?” Sessizlik. Dönüp kaşlarını çat
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mış, topuklarının üzerinde sallanan diğer polise baktı. Sonra 

boğazını temizledi.

“Tamam. Neden en baştan başlamıyoruz? Kaçınız burada 

yaşamaktan memnun?”

Grubun içinde, havaya yükselen ellerden oluşan bir or

man belirdi.

Komiser, onaylamasına başını salladı. “Burada yaşamak

tan memnun olmayanınız var mı?” 

iris hemen elini kaldırdı.

Komiser Marantino hemen atıldı. “Senin adın ne?” diye 

sordu.

Fakat iris, bir kez daha tüm ilgisini dizindeki kabuğa ve

rip kafasını öne eğdi.

Komiser bir kez daha, “Tatlım?” diye sordu. “Bana adını 

söyleyebilir misin?”

iris başını iki yana salladı.

“Neden?” Tombul polis memuru araya girdi. “Korktuğun 

bir şey mi var?” iris konuşmadı. O nun neden korktuğunu 

biliyordum. Polis, “Eğer burada canını yakan biri varsa sana, 

yardım edebiliriz,” diye ısrar etti. “Bunu durdurabiliriz. Bir 

daha asla olmamasını sağlayabiliriz.”

Tek yapmam gereken ayağa kalkmaktı. Çantamdan pola- 

roidleri çıkartmaktı. Boynum kaskatı kesilmişti. Ne yapma

lıydım? Duvarda asılı duran haça baktım, bana bir şey söyler 

miydi? Bir işaret, bir ipucu alabilir miydim? Odanın önünde



ki mavi üniformalar bulanıklaşmaya başladı. Greenville’deki 

pederi düşününce burnum karıncalandı.

Tek yapmamız gereken istemek. Tanrım, buradayım. Bana 

yol göster.

Dışarısı daha mı güvenliydi? Kırmızı ve turuncu gıdalar, 

radyodaki korkunç şarkılar ve gösterişi savunan saç ürünle

ri? Şeytana uymanı sağlayacak, ruhunu karartacak onca şey, 

aziz olma ihtimalini tamamen yok ediyordu. Ama peki ya 

Honey’nin morarmış sırtındaki kelimeler, benim sırtımdaki 

kayış izleri? Honey’nin benim kuzenim olduğundan birkaç 

saat öncesine kadar hiç haberim olmaması ne anlama geli

yordu?

Ve eğer dünya, Emmanuel’in bize durmadan söylediği 

kadar şeytaniyse, onca yıldır Kutsanmış Dağda hiç hisset

mediğim, güvende olma duygusunu bana nasıl tattırmıştı? 

Kilisedeki ayinden çıkınca hissettiğim o garip mutluluğu ya 

da kendimi Lilian’ın banyosuna kilitlediğim zaman hissetti

ğim güven duygusunu başka nasıl tarif edebilirdim ki? O ka

dar şeytani bir dünyadaki bir dağın üstünde nasıl oluyordu 

da Kutsal Bakire’nin öylesine güzel bir heykeli durabiliyor

du? Ya da insanların kilisede ağlamalarına, haykırmalarına 

nasıl izin veriliyordu?

Biri benim tişörtümden çekince, zihnimin dönüp duran 

düşüncelerimden sıyrıldım.

Benny gözlerini bana dikmişti. “Söyle onlara Agnes,” dedi.
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Afallayarak ona baktım. Bunca zaman sonra sesini du

yunca şok olmuştum. “Benny,” diye fısıldadım.

Koluma yaslandı. “Lütfen.” Yumuşak ve aceleci sesi ku

laklarımda çınlıyordu. “Lütfen söyle onlara.”

Kilisedeki kadın, “Tanrı biliyor,” demişti, “içimizde tuta

mayacağımız şeyler vardır... Bazen sessizlik ne kadar uzun 

olursa, haykırış da o kadar kuvvetli olur.”

Aziz Agnes’ın hikayesi belki de yüzüncü kez aklımdan 

geçti. Roma İmparatorunun karşısına dikilip ona pagan 

tanrılarına inanmayı reddettiğini söylediğinde benim yaşım

daydı. Aniden benim de her zaman, Tanrı için ve benim gö

zümde aynı anlama gelen Emmanuel için aynı şeyi yapma

yı hayal ettiğimi hissettim. Belki de savunacağım Tanrı’nın, 

Emmanuel’in temsil ettiği Tanrı olmayabileceğini, ikisinin 

farklı şeyler olduğunu o ana kadar hiç fark etmemiştim. Belki 

de asıl pagan tanrısı Emmanuel’di. Gerçek Tanrı, seyahat et

memizi istediği yolda, hata yapan çocuklarını cehenneme yol

lar mıydı? Gerçek Tanrı’nın düzen odası olabilir miydi?

Hiç doğru şeyi yapma konusunda kendine güvenmeyi de

nedin mi? Her zaman bir işaret beklemek ya da Emmanuel’in 

senin için neyin doğru olduğunu düşündüğünü anlamaya ça

lışmak dışında?

Beklediğim işaret, gözümün önünde duruyordu. Tek 

yapmam gereken, gözlerimi açmaktı.

Titreyen bacaklarımla, yavaşça ayağa kalktım.
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HONEY

Pete Nine’nin, Jackson ve Oğulları’nırı Cenaze Evi’nde 

emin ellerde olduğuna ikna olduktan sonra, Lilian’la ara
baya atlayıp tüm gece ve ertesi günün büyük bir bölü
mü boyunca, Kutsanmış Dağ’a ulaşmak için yoldaydık. 

Lilian’ı direksiyona geçebilmek için razı etmem biraz 
zamanımı aldı ama tüm gece boyunca King’in Yeri’nde 

çalıştığı için hissettiği yorgunluk sonunda galip geldi 
ve pes etti. Direksiyonu bana bırakma kararında, Pete 

Nine’nin gelirken arabayı kullanmama izin vermesi etkili 
olmuştu. Kafası göğsüne düşmüş, yanımdaki koltukta 

sessizce uyuyordu.
Önce, uyumasına öfkelendim. Kadını on dört yıldır 

görmemiştim ve şimdi önümüzde on dört saatlik bir 

araba yolculuğu varken uyuyacak mıydı? Ama sakinle
şince, aslında uyumasına memnun olduğumu fark et
tim. Yani gerçekten onun yanında oturduğum gerçeğiy
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le ilgili ne hissedeceğimi bile bilmiyordum ki. Şaşkınlık, 
mutluluk, öfke ve hırs biraraya gelip göğsümün içinde 

kocaman bir şeye dönüşmüştü. Daha çok, tüm bunların 
gerçek olduğuna inanmakta zorlanıyordum. Sürekli ona 

bakıyordum, sanki bir hayaldi ve çok yaklaşırsam, toz 
olup havaya karışacaktı. Ama kaybolmadı. Saatler bo
yunca, burnundan ıslığa benzer kısık sesler çıkararak, 
kucağında yavru kediler gibi duran elleriyle uyudu. Ne 

zaman yanımızdan bir araba geçse, üzerine vuran far 
ışığı, yüzünün etrafındaki saçlarının kızıl bir hale gibi gö
zükmesine neden oluyordu.

Şimdi ya da daha sonra, aradan zaman geçince, 
ona karşı sevgi duyup duymayacağımı merak ettim. 

Ama sanırım bu konuda endişelenmeme gerek yoktu. 
Asıl önemli soru, bunca şeyden sonra ona güvenip gü- 

venemeyeceğimdi. Bay ve Bayan Little, annemle ilgili 
gerçeği bunca yıl boyunca benden saklayarak korkunç 
bir şey yapmışlardı. Ama aslında Lilian da aynı şeyi 

yapmıştı. Yaptığı açıklama mantıklıydı ve bir tarafım, 

Emmanuel’le öz ağabeyi tarafından öylesine dışlandığı 
için ona üzülüyordu. Fakat ben onun bebeğiydim. Ben 

onun bebeğiyim. Ve önceliği ben olmalıydım. O ikisin

den önce gelmeliydim. Böyle olmadığı gerçeğini nasıl 
atlatacaktık? Kendi kalbinin sesi yerine, yeteri kadar iyi 
olmadığını söylediği iki adamı dinlemesini nasıl unuta

caktım? Ve tam, gerçekten öfkelenmeye başladığım
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sırada, Pete Nine’nin Agnes’la ikimize söylediklerini ha

tırladım: “ Eğer başarmak istiyorsak aynı takımda olma

lıyız. Tamam mı?”
Belki de tek yapmam gereken, en azından şimdilik, 

aynı takımda olmayı denemekti. Yavaşça elimi Lilian’ın 

elinin altına koydum. Ilık ve yumuşaktı.
Raleigh’i geçerken, içimde yükselen endişeyi bas

tırmaya çalıştım. Kutsanmış Dağ’da işler çoktan çığrın- 
dan çıkmış olabilir miydi? Winky benim için öne çıkmış 
olabilir miydi? Ya da Benny ve Agnes, gelir gelmez, Bay 
ve Bayan Little’ın yanından alınıp düzen odasına mı gö
türülmüşlerdi? Sonuncu seçeneği düşününce başıma 
keskin bir ağrı saplandı. Emmanuel bir kez daha pençe
lerini ona değdirirse, Agnes’ı tamamen perişan ederdi. 
Ve Benny’nin başına gelecekleri, düşünmek bile istemi

yordum. Dikiz aynasından, arkamda kalan boş otoyola 

bakıp gaza bastım.
Güneş yükselirken, Baltimore’un biraz dışına geldiği

miz sırada Lilian uyandı. Gözlerini ovup gerindikten sonra 
bana baktı. Geçen altı saat boyunca kısık sesle dinledi

ğim radyonun sesi açtım.
“Tanrım, ben ne zamandır uyuyorum?” diye sordu 

Lilian.
“ Beş saat. Aşağı yukarı.”
“Beş saat mi?” diye tekrar etti. “Sen iyi misin? Beni 

neden uyandırmadın?
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Omzumu silktim. “ İyiyim. Artık iyi bir şoför oldum.”
Lilian bir kez daha gözlerini ovuşturdu. “Sanırım ol

dun. Hiç durmadan bunca yolu geldiğine inanamıyo
rum!” Camdan dışarı baktı. “ Peki, nereye gittiğini biliyor 
musun?”

“95. kuzey yolunun tabelalarını takip ettim,” dedim.
Lilian kafasını salladı. “ İnanılmaz.”
“Aç mısın?” diye sordum.

Lilian gözlerini devirip göbeğine vurdu.

“Evet. Ben her zaman açımdır. Her zaman. Annem, 
karnımda bir kurt olduğunu söylerdi.” Gülümsedim. 
Lilian tabelayı işaret ederek “Burger King’e yanaş,” dedi. 

“Yiyecek bir şeyler alalım ve yolun geri kalanında ben 
kullanayım.”

Burger King' in arabaya sipariş bölümüne siparişleri

mizi verdik: Kızarmış ekmekler, iki yumurtalı kruvasan, 
jambon, peynirli sandviç, pane, Lilian için büyük boy bir 

kahve ve benim için iki tane portakal suyu istedik. Lilian, 

bir eliyle yerken diğeriyle direksiyonu idare ediyordu. 
Nefes bile almadan, kocaman ısırıklar alıyordu. Çok sı
cak olmasına rağmen kahvesinden içti ve ilk yudumdan 
sonra içini çekti.

Titrek bir sesle, “Annemi şimdiden özledim,” dedi. 
Camdan dışarı, üzerinde WASHINGTON, D.C 25 MİL ya

zan yeşil tabelaya baktım. Kısa bir süre sonra Kutsanmış 

Dağ’da olcaktık. Agnes ve Benny’yi oradan tamamen
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kurtarmayı umuyordum. Fakat aniden, yanımda Pete 
Nine olmadan oraya dönmenin düşüncesi inanılmaz gel

di. Sanki zırhımız olmadan savaşa gidiyor gibiydik.
“Öldüğüne hala inanamıyorum,” dedim.
Lilian kahvesinden bir yudum daha alarak “Yolculuk 

sırasında nasıldı?” diye sordu.
“Ne demek istiyorsun?”

“Ben sadece Raleigh’den Atlanta’ya giden kısa yol 
boyunca yanındaydım. Siz iki gün boyunca yoldaydınız. 
Nasıldı? Hızlı mı sürdü? Çok durdu mu? Size hikayeler 

anlattı mı?”
Lilian’a, Pete Nine’nin bizi Kraliçe Mary’ye bindirip ar

kamızdan kovalayan birileri varmışçasına yola çıkarışın

dan başlayarak her şeyi tek tek anlattım. Sonra da Mc 
Donald’s ve Wal-Mart duraklarını, moteli, benim arabayı 

kullanışımı, onun bitkinliğini, Tanrı’yla ilgili tartışmamızı, 
Agnes’ın bel ipini, pembe tokayı. Şaşırarak, bir saattir 

konuştuğumu fark ettim. Bitirdiğim zaman sesim çatal- 
laşmıştı ama nedense keyfim yerindeydi. Her şey başla
dığından beri ilk kez kendimi farklı hissettiğimi anladım. 

Belki de daha olgun. Daha sakin.
“O özel biriydi,” dedi Lilian. “Öyle değil mi?”
“Evet,” diye cevap verdim. “Gerçekten de öyleydi.”

Beş saat sonra Lilian, Kutsal Yol’a döndü. Direksiyona 
yapışmış, yavaşça ilerliyordu. Alnında minik ter damlaları
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belirmişti. Boş araziye bakarak “Tanrım,” dedi. “ İşte böy
le zamanlarda, hala sigara içmek istiyorum.”

Pencereden dışarı, önümüzde beliren eğitim bina
sına bakarak “Sen sigara mı içiyordun?” diye sordum. 
Görünürde kimseler yoktu.

Lilian, “Ah, evet,” diye cevap verdi. “ Hem de çok. 

Tekrar birlikte zaman geçirmeye başladıktan sonra, an
nem bırakmamı sağladı.”

Cama yaslanarak, birazdan görüş alanımıza girecek 
olan süthaneyi görmeye çalıştım. İçeride binlerinin oldu
ğuna dair bir belirti yoktu. Araba, binanın önünden ge

çerken, nefesimi tutup kelebek bahçesinin gözükmesini 
bekledim. Bahçe boştu. Herkes neredeydi?

Büyük binaya giden yola sapınca Lilian, “Polisler,” 
dedi. “Bir sürü polis var.”

Ön tarafa park edilmiş, yanlarında altın harflerle 
FAIRFIELD POLİS TEŞKİLATI yazan, mavili beyazlı, beş 
polis arabası saydım. Arabalardan birinden dışarı kadın 

bir polis memuru indiğinde, büyük kapıya on metre uzak
lıktaydık. Kenara çekmemizi işaret ederek, bize doğru 
yürüdü. Lilian camını indirdi.

Kadın, ikimize baktı. Yanağında, böcek gibi, kocaman 
bir ben vardı. “Siz ikiniz, burada mı yaşıyorsunuz?” diye 
sordu.

Lilian onu, “Hayır,” diye cevapladı. “Burada yaşamı
yoruz.”
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Kadın polis kaşlarını çattı. “O zaman girmenize izin ve
remem. Burası özel mülk.”

Öne eğildim. “Polis neden burada?”

“Bir soruşturma yürütüyoruz,” dedi. “ Bilgi verme yet
kim yok...”

“Öyle mi?” diye bağırdım. Arabadan çıkıp kapıyı çarp
tım ve ona doğru koştum. “Birileri sizi arayıp Emmanuel’i 

araştırmanız için buraya mı çağırdı?”
Kadının yüzü çarpılmıştı. “Dediğim gibi, detay verme 

yetkim yok,” dedi. “Ve korkarım siz de...”
Lilian arabadan çıktı. Kadın polisten bir baş kısaydı 

ama doğrudan gözlerinin içine baktı. “Burada ailemiz 
var bayan. Çocuklarım. Ve onlara ne olduğunu bilmemiz 
gerek.”

Kadın polisin arkasından büyük kapının açıldığını gör
düm. VVinky kapının önünde belirince dizlerim titredi. 

Beni görünce sırıtıp elini salladı. Ona doğru koşup par
maklarını yakalayarak beni kendine çekmesine izin ver

dim. Üstüne bahçenin kokusu sinmişti. Derin derin nefes 
alarak hem ağlamama hem de gülmeme engel olmaya 
çalışıyordum. “VVinky,” diye fısıldadım.

Kocaman elleriyle örgülerime dokundu. Kısık bir ses
le, “Hepsi içeride,” dedi. “Hala sorgulanıyorlar, filan. 
Saatlerdir devam ediyor. Sanırım benimle işleri bitti.” 

“Agnes ve Benny de mi?” diye sordum.

VVinky başını salladı. “O farklı gözüküyor.”
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Bir adım geriledim. “Kim?”
“Agnes.”

“Nasıl farklı?”

Omzunu silkti. “Biraz sarsılmış. Artık o kadar mükem

mel değil.” Ona bir kez daha sıkıca sarıldım. Kafasıyla 
Lilian’ı işaret ederek usulca, “Yanındaki kim?” diye sordu. 
VVinky’yi, arabaya doğru, tırnaklarını kemirerek bir ayağıyla 
diğerinin üzerine basan Lilian’ın yanına sürükledim.

“Bu Lilian Little,” dedim. “Benim annem.”

VVinky yavaşça başını salladı. Elini uzatıp Lilian’la to
kalaştı.

“Seni hatırlıyorum sayılır,” dedi VVinky. Lilian yutkun

du. Üst dudağı titriyordu. Sonunda, “ Honey’ye bu ka
dar iyi davrandığın için teşekkür ederim,” diye fısıldadı. 
“Benim için bunun anlamı çok büyük.”

VVinky gülümsedi.

“Hey VVinky,” dedim. “Tahmin et, ne oldu?”

“Tahmin edemiyorum,” dedi. “Onca sorudan sonra 
başım ağrıyor.”

Güldüm. “ İlk Zebra Çatal Kuyruk’umu gördüm! 

Savannah’da, Lilian’ın yaşadığı yerde. Çok güzeldi!” 
VVinky, “Sahi mi?” dedi. “Erkek miydi, dişi miydi?” 

“ Dişiydi. Tıpkı kitaptaki gibi, kanatlarının altında büyük 
çizgiler vardı.”

VVinky, yüzümün önündeki bir tutam saçı alarak 
“Sevindim,” dedi. “Senin için çok sevindim Honey.”
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Büyük kapı bir kez daha açıldı.
Lilian, “Agnes,” diye fısıldadı. VVinky’nin arkasından 

öne çıktım. Benny, Agnes’ın yanında duruyordu, ablası

nın elini tutmuştu. İkisi de korkmuş ve bitkin gözüküyor

du. Onlara doğru küçük bir adım attım.
“Ags,” diye fısıldadım. Yüzünü kaldırdı. Gözleri yor

gundu ama bir yaz günü gibi mavi ve berraktı.

“Gerçeği söyledim,” dedi. “Mecburdum.”
Bezden bir bebek gibi üstüme yıkılmadan önce onu 

yakaladım. Saçının içine, “Aziz Agnes da aynısı yapardı,” 

diye fısıldadım. “Bunu biliyorsun değil mi?”
Omuzları sarsılıyordu. Hıçkırırken kaburgalarının inip 

çıktığını hissedebiliyordum. Benny’yle ikimiz, bir çadır 

gibi üstüne kapandık ve onu kaldırdık.
Benny, “Seni seviyorum Agnes,” dedi.

İnce sesi, bir çan gibi üzerimizde çınladı.
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AGNES

Parkın diğer köşesinde, kollarını iki yanına koymuş, beya

za çalan saçları güneş ışığında parıldayan Benny’ye bakar

ken, Kutsanmış Dağ’dan ayrılmamızın üzerinden sadece üç 

ay geçtiğine inanamıyordum. Bazı geceler, yatağımda yatıp 

uyumayı beklerken, aradan üç yıl geçmiş gibi geliyor.

Honey bana bakıp kollarını sıvadı.

“Hazır mısın?” Bacağımı kaldırdım, topuğumu kalçama 

yaklaştırdım. “Bir saniye içinde.”

Benny kollarını sallayarak, “Hadi!” diye bağırdı. 

“Kollarım uyuklamaya başladı!” Söylediği şeyi duyunca gü

lümsedim. Kolundaki bandajların çıkarılmasının ve dikişle

rin alınmasının üzerinden epey zaman geçti ama elini hala 

bükemiyor. Burada, Savannah’daki doktor, onu ameliyat 

eden kişiye şükretmemiz gerektiğini ve kısa bir süre sonra 

Benny’nin, elini eskisi gibi kullanabileceğini söyledi.
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Honey, yeni spor ayakkasımn ucuyla yere vurarak, dövü

şe hazırlanan bir boksör gibi yerinde sıçramaya başladı.

Gözünün ucuyla bana bakarak “Bu yeni ayakkabılar bel

ki bana senin karşında biraz avantaj sağlayabilir,” dedi. “Bu 

bir ilk olur.”

Lilian’ın birkaç hafta önce bana aldığı yeni ayakkabı

mın burnunu çektim. Mavi ve beyaz renkteydiler. Markası 

N ike tı. Pete Nine’nin her şeyi miras olarak ona kaldığı için 

artık Lilian’ın bir sürü parası var. Pete Nine’nin bu kadar 

zengin olduğunu hiç bilmiyordum ama zaten sanırım onun

la ilgili bilmediğim bir sürü şey vardı.

Connecticut’taki bir hakim, önümüzdeki sene görülecek 

dava başlayana kadar, annemle ve babamla görüşemeyeceği- 

mize karar verdikten sonra üçümüz Lilian’la yaşamaya başla

dık. Asıl yargılananlar Emmanuel ve Yeronica ama annemle 

babam da zarar gördüğümüz onca zaman boyunca bir şey 

yapabilecekken buna göz yummayı seçtikleri için suç ortağı 

sayılıyorlar. Yani onlar da yargılanacak.

Yargılanacaklarını düşünmekten nefret ediyorum. Ama 

tabii sürekli düşünüyorum. Her zaman. O gün polise 

Honey’nin fotoğraflarını göstermesem ve tişörtümü sıyı

rıp kendi sırtımdaki yara izlerini açmasam hala hep bera

ber olabilirdik. Ben bunu yaptıktan sonra, diğer çocukların 

hepsi tek tek konuşmaya başladı. Kısa bir süre sonra polis, 

Sosyal Hizmetler’i arayıp birilerini çağırdı. Günün sonunda
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Emmanuel hakkında, fotoğraflı, belgeli ve yeminli, imza

lanmış, altmış dört tane çocuk istismarı şikayeti oluşmuştu. 

Soruşturmanın ardından, Kutsanmış Dağ tamamen kapa
tıldı.

Honey, parmaklarım çimene yerleştirip ayaklarını savu

rarak Tamam,” dedi. “Başlıyoruz Agnes.”

Güneşin altında hoplayıp zıplayan ve ona doğru koşma

mızı bekleyen küçük kardeşime baktım. Lilian’ın evine ta

şındığımızdan beri her gece yanımda uyuyor. Eğer gerçeği 

duymak isterseniz, bu benim de kendimi daha iyi hissetme

mi sağlıyor. Yastığının altında Pete Nine nin bir fotoğrafını 

saklıyor. O  uyuduktan sonra fotoğrafı alıp Pete N ineye iyi 

geceler diliyorum. Ve teşekkür ediyorum.

Honey buraya taşınmamızın ardından Winky’den haber 

alamadığı ve başına ne geldiğini bilmediği için biraz paniğe 

kapıldı. Winky’ye ne olduğunu öğrenmesi için Lilian’ı ca

nından bezdirdi. Sonra, birkaç hafta önce, Winky’yle ağabe

yinin yeniden biraraya geldiklerini ve New York’un dışında 

bir çiftlik satın aldıklarını öğrendik. Belli ki bir kelebek bah

çesi için epeyce yerleri olmuştu.

Mahkemeyi beklemek zordu ama annemle babamdan 

ayrı kalmak daha da zordu. Emmanuel’in zalim yöntemleri 

aÇ*ğa Çtkmış olsa da annemle babam, hala annemle babamdı. 

Ne kadar hata yapmış olurlarsa olsunlar, bu değişmeyecekti. 

Ne olursa olsun. Yine de onları görsem ne söyleyeceğimi bil
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miyorum. Onları ne kadar özlemiş olsam da kendimi kandı

rılmış gibi hissediyorum. Lilian, Honey ve Pete Nine’yle ilgili 

söylenmiş onca yalan. Tüm bunlar hiç mantıklı gelmiyordu, 

özellikle de azizler gibi yaşamaya çalışıp yalan söylemeyi bü

yük bir günah olarak kabul ederken, Honey, Benny ve benim 

bir aile olduğumuzu gizli tutmak o kadar yanlıştı ki.

O  yüzden, belki de aramızdaki mesafe iyi bir şeydir. En 

azından işleri yoluna koyup olan biteni kabullenene kadar. 

Lilian tüm  bunları bir terapistle konuşmamı sağlayarak 

bana bu konuda yardımcı oluyor. Benny de terapiste gidi

yor. Kadının adı Dr. Tipper ve onu görmeye sadece iki kez 

gittim ama sanırım iyi biri. Muayenehanesinde kocaman 

bir akvaryum var, içinde mavi ve turuncu renkli balıklar 

yüzüyor. Konuşmaya başlamadan önce balıklara yem ver

meme izin veriyor. Lilian bana, mahkemenin, annemle ba

bamın da bir terapiste gitmelerine karar verdiğini söyledi. 

Onlardan bahsederken, “Beyinleri yıkanmış,” cümlesini 

kullanıyor, bu da sanki kulağa, birileri zihinlerinin içine 

girip ne var ne yoksa yıkamışlar gibi geliyor. Ama sanı

rım zaten, Emmanuel’in onlara yaptığı şey buydu. Onları, 

hatalı bile olsa söylediği hiçbir şeye karşı gelemeyecekleri 

kadar güçlü olduğuna inandırmıştı. Kendi kendilerine dü

şünme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Umarım görüştükleri 

terapist bunu nasıl geri kazanacakları konusunda onlara 

yardım edebilir.
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Öne eğilip kalçamı havaya kaldırdım. Benny, “Benim 

işaretimle başlayacaksınız!” diye bağırdı. Yüzümü güneşe çe

virip koşmak üzere olduğumuz mesafeye baktım.

Azizin Yolunu bile şimdilik bir kenara bıraktım. 

Ayrıldığımızdan beri kitaba hiç bakmadım. Sırtımı tama

men azizlere döndüğümden değil; sadece kişilik olarak, on

ların grubuna uyduğumu sanmıyorum. Artık Aziz Agnes 

olmak istemiyorum. Sadece Agnes olmak istiyorum. Agnes 

kim olacaksa o olacağım.

“Hazır!” diye bağırdı Benny.

Honey yanımda gerildi. Kırmızı örgüleri halat gibi 

omuzlarından aşağı sarkıyordu. Dönüp bana hızlı bir bakış 

attı. “Bu toka sana çok yakışıyor,” dedi.

Sırıtıp dümdüz, ileri baktım. At kuyruğumun üzerindeki 

pembe yaprakları düşünmemeye çalıştım.

“Dikkatimi dağıtmaya çalışma şapşal,” dedim ona.

“Başla!” diye bağırdı Benny.

Olduğum yerden bakınca, mesafe çokmuş gibi gözükü

yordu. Ama kollarım yükselip alçalırken ve bacaklarım yu

muşak çimenin üzerinde ilerlerken, aramızdaki mesafe, her 

şeye rağmen giderek kapandı. Artık oradaydım.
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sağladı. Tüm Blommsbury çalışanlarının bu iş için duyduk
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Plummer’a ve cenaze işleriyle ilgili detaylı tavsiyeleri için P. 

J. Adonizia’ya teşekkür ediyorum. Hayal ettiklerimi müm
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