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Cecilia Galante



Bu kitap Ruth VanLokereri ve

FannyeJo Plummera ithafedilmistir.



“insanlarin oy birligiyle sessizlik anlasmasi yaptigi bir
odada, tek bir gercek kelime kursun etkisi yaratir.”

-Czeslaw Milosz



Aziz: \ azi:zi

Isim

1. Resmi olarak kilise tarafindan taninarak tstin
kutsallik mertebesine getirilen kisi

2. Oliilerin cennetteki onderleri

3. Tanri tarafindan segilmis, ¢ogunlukla Hiristiyan
kisi. Herhangi bir Hiristiyan birlige Uye olan
kimse; 6zellikle Mormon.

4. Dindarhg: ve iffetiyle taninan kimse...

Zebra Catal Kuyruk:

Zebra Catal Kuyruk, Kuzey Amerikadaki en guzel kele-
beklerden biridir. Genellikle siyah olan uzun ve ince kanat-
larinda, parlak sari cizgiler bulunur. Kanatlarinin kenarla-
rindaki kiiclk beyaz noktalar, kar tanelerine benzer lekeler
olusturur. Zebra Catal Kuyruklar, geceyi kolonileriyle be-
raber gecirmelerine ragmen sabahin ilk i1siklariyla yiyecek
bulmak icin dagilirlar. Zebra Catal Kuyruklar, Birlesik
Devletler’in kuzey bolgelerinde ve Tropik Amerika’nin ¢cogu

yerinde dogal bir bigcimde Uremektedirler.






AGNES

Duvardaki ¢armiha bakarak “Lutfen bana ne yapacagimi
soyle,” diye fisildadim. “Buradan hemen simdi ¢ikabilmek
icin, yalan s6ylemekten baska bir yol var mi? Bana bir isa-
ret gonderebilir misin? Belki gdzuni kirparsin ya da kafani
sallarsin. Veya onun gibi bir sey?” Ellerimi ¢cenemin altinda
kavusturup basimi egdim ve go6zlerimi yumarak bekledim.
Odanin ig¢indeki diger yirmi yedi cocuk, 6gle sonrasi dua-
larint mirildanmaya devam ederken, dudaklari Latince keli-
melere uygun olarak dizenli bir sekilde kipirdiyordu, icerisi
sicak ve havasizdi. Dizlerim ince halinin Gzerindeyken, mavi
cibbemin altindan gelen ter kokusunu alabiliyordum. Bazi
gunler, 6gle sonrasi dualari hi¢ bitmeyecekmis gibi gelir,
icimden ona kadar sayip kafami kaldirdim. Hacin lzerinde-
ki Isa, elleri ve ayaklari tahtaya civilenmis, kemikleri belir-
ginlesmis, gozleri gokyiiziinde, iskence ¢eken pozisyonunda

durmaya devam ediyordu. Omuzlarim distii. isaret yoktu.



Tamam, peki o zaman. Baska yolu kalmadi. Yalan soy-
lemeyi dislinmek bile beni delirtiyor, hatta c¢ildirtiyordu.
Tum hafta boyunca o kadar iyiydim ki simdi Honey yu-
ziinden her seyi mahvedecektim. Onun sugu bu. Emmanuel
bu sabah bizi diizen odasina ¢agdirdiktan sonra, Honey cekip
gitmeseydi, ben de bu durumda olmayacaktim. Niye boy-
le seyler yapmak zorunda ki? Dunyanin sonu degildi ya.
Peter’la ikimiz de Honey'yle birlikte iceri ¢agrildik ve son-
ra Emmanuel bize, tekrar dogu binasina girmemizi sdyledi.
Nedense Honey'ye kalmasi emredildi ama eminim énemli
bir sey degildi. En azindan ben 6yle disindim. icimde bu
sefer bir seylerin ters gittigine dair bir his vardi. Dort saat
gecmisti, Honeyden eser yoktu. Diizen odasi ziyaretleri-
mizden sonra hep ortadan kaybolur ama bu durum asla bir
saatten fazla sirmezdi. Yalanla ya da yalansiz, onu bulmak
zorundaydim.

Arkamda birinin bo§azini temizledigini duydum. Hafifce
kafami ¢evirdim ve Peter’la g6z goze geldim. Genellikle goz-
lerinin 6nline disen acgik kahverengi saclarini yizinden
cekmisti. Sabah basimizin belaya girmesinin sebeplerinden
biri de oydu. Kendisini Honey’nin uzun yoklugundan do-
layr suglu hissettigini de biliyordum. “Gidip onu bulacak
misin? diye fisildadi. Uzun ve carpik disleri, ki¢lik agzi
icin fazla buyukti. Honey onda ne buluyor, hi¢ bilmiyo-

rum. Eger birileri Honey'yi disarida gorirse, basinin bu



sabahkinden de blylk bir belaya girecegini Peter da en az
benim kadar iyi biliyordu. Kutsanmis Dagda gdge yikselis
haftasindaydik ve buyik binadaki yemeklere gidip gelmek
disinda kimsenin disari ¢ikmasina izin verilmiyordu.
Kutsanmis Dag, Fairfield-Connecticut’in biraz disin-
daki dini bir komin. Ben de burada dogdum. Annem,
babam, kiiclik kardesim Benny ve Honey’nin de icinde
bulundugu diger iki yiz altmis kisiyle birlikte yasiyorum.
Kutsanmis Dag, kutsal insanlar i¢in dis diinyanin ginah-
karhgindan uzakta bir komin yaratmak isteyen lideri-
miz Emmanuel tarafindan kurulmus. Bizim dinyamizda
Emmanuel’e benzeyen kimse yoktur. Babam bana, bu ka-
dar ¢ok insanin yasamak icin buraya gelmesinin sebebinin,
Emmanuel’in bozulmus insanlari tekrar dizeltebilmesi
oldugunu soylemisti. Ve sdyledigi dogru. Buraya uyustu-
rucu ylziunden mahvolmus, kendini kaybolmus hisseden,
hatta intihara meyilli insanlar geldi. Emmanuel’le birlikte
bir hafta gecirdikten sonra, iyi, dindar hayatlar siirmeyi
amaclayan yepyeni insanlara dénistiler. Emmanuel, on-
lari icten disa iyilestiriyor. Bazen de distan ice. Emmanuel
birinci siniftan beri kekeleyen kiicik Frankie Peter’a elini
surdikten sonra, o da herkes gibi konusabilmeye basladi.
Ve daha gecen sene, Emmanuel’in duasindan sonra, Grace
Willoby’nin yizindeki tikler tamamen yok oldu. Babam

bize her zaman, bu kadar kutsal bir adamla yasadigimiz



icin ne kadar sansh oldugumuzu soéyler, ben de onun hakh
oldugunu bilirim.

Duvardaki saate baktim. Bir bucuk. Derin bir nefes alip
Peter’a dondim ve kafami salladim. Gozlerini kapatip dua-
sina devam ederken tiim yizl gevsedi. Ama ben tekrar 6ni-
me doéndigimde, duvardaki haca bile bakamadim. Kafami
egip gogsumiin dniinde hag cikarttim ve fisiltili sesimin tit-
remesini kontrol etmeye calistim.

“Yalan sdylemenin giinah oldugunu biliyorum ama
HoneyYi bulmak zorundayim ve su anda buradan cikabil-
mek icin baska bir yol duslinemiyorum. Bu gece kefaretimi
odeyerek giunahimi telafi edecegim. S6z veriyorum. Lutfen
beni affet,” diye yalvardim. Elimi o kadar stkmistim ki ek-
lemlerim bembeyaz olmustu. “Litfen.” Elimi cippemin al-
tina sokup pantolonumdaki kemerin icinden Azizin Yolunu
ctkardim. Azizin Yolu, azizlerin hayat hikayelerini 6rnek
alarak, kendi hayatimizi nasil yasamamiz gerektigini anlatan
bir kitap. Kutsanmis Dagdaki tiim yetiskinlerde bu kitaptan
bir tane var. Emmanuel her ¢ocuga on ikinci dogumgunin-
de 0zel olarak kitabin bir kopyasini verir. Ben kendiminkini
iki y1l 6nce aldim ve o giini asla unutmayacagim.

O sabah hem heyecanli hem de gergindim: On iki yasma
girdigim icin heyecanli, bana kitabi sunacak olan Emmanuel’i
gormeye gidecegim icin de gergin... Emmanuel’le 6zel ola-

rak gorisebilmek, her zaman blyuk bir onurdur ama ben



tir tir titriyordum. Onun o6niinde dikilmek g6z korkutucu
bir deneyim, sanirim dogrudan Tanri’ya bakmak gibi bir sey.
Her neyse, annem en iyi elbisemi Gtlledi ve sa¢imi diizgiin
bir topuzla toplamama yardim etti. Disari ¢iktigimda ba-
bam verandada beni bekliyordu. Giines daha yeni dogmus-
tu, hava hala soguktu ve gékylzl mor renkteydi.

Babam, ellerini biyik, mavi clibbesinin icine sokarak,
“Hazir misin?” dedi. Kutsanmis Dag'daki herkes, her zaman
mavi clbbe giyer.

Kafami salladim ve clibbemin (zerindeki burusukluklari
dizelttim. “Sanirim,” dedim. Babam elini bana uzatirken,
“Glizel gozikiyorsun,” dedi. “Ozellikle de sa¢in. Ona, on
iki yasma gelmis olmanin, biyik binaya dogru yurirken eli-
mi tutmak zorunda olmadigi anlamina geldigini sdéylemek
istedim. Ama soylemedim. Sonugta babam bana her gin il-
tifat etmiyor. O ani bozmak istemedim.

Emmanuel’in odasinin 6niinde durduk ve babam, gel-
digimizi haber verecek olan zile basti. Birkag¢ saniye sonra,
kapinin Gzerindeki kirmizi 1sik yanip sénmeye bagladi. igeri
yirirken agzimin ici kupkuru olmustu.

Emmanuel’in odasi kocamandi. Annem, babam ve
Benny'yle birlikte yasadigimiz evimizin alt katinin tama-
mindan bile daha buyukti. Normal bir zamanda, genellikle
burada onla yirmi arasi insan bulunur. Ama o sabah odada

sadece Emmanuel vardi. Kendisi icin 6zel olarak yapilmis, el



oymasi buylk, guzel koltukta oturmus, cam bir kabin igin-
deki greyfurtlari yiyordu. Her nedense mavi cubbesi Uzerin-
de degildi. Cubbesi yokken degisik goziklyordu, neredeyse
insan gibiydi.

Babamla birlikte diz ¢oktik. Basimizi 6nimuze egerek
bekledik.

Emmanuel bodazini temizledi, “iceri gelin,” dedi. Ayaga
kalktik. Uzun kadife tuyld, beyaz halinin (izerinde, parma-
kuclarimizda yiridik. Yarim kuyruklu piyanonun ve icinde
¢cok sayida sarap sisesinin bulundugu ahsap rafin yanindan
gectik. Sarap rafinin yaninda Emmanuel’in yaptigr yagl
boya Meryem Ana portresi asiliydi. Meryem Ananin yuzi
kil rengiydi. Odanin i¢inde ilerlerken, genis siyah gozleriyle
beni takip ediyordu.

Emmanuel elindeki bos kabi koltugunun yanindaki masa-
ya birakirken, “Bugn birilerinin dogumguni oldugunu duy-
dum, ’ dedi. Cam, ahsaba degince, hafif bir cinlama sesi ¢ikt.

Sessizce kafami salladim ve Emmanuel’in Utill beyaz
gémlegine, glindelik gri pantolununa baktim. Ciibbesi yok-
kenki farkli gérinimune hala alisamamistim. Terlik bile giy-
misti. Babam dirsegiyle beni durttli, yutkundum. Aceleyle,
“Evet Emmanuel,” dedim. “Tesekkir ederim.”

Emmanuel kirlasmis sakalim bez bir peceteyle silip kas-
larini kaldirdi. “On ikinci dogumgiintnde ne olacagini bili-

yorsun, degil mi Agnes?”



Tekrar kafami salladim, bogazimdaki yumrudan kurtul-
mak icin yutkundum. En sonunda bu anin geldigine ina-
namiyordum. Anneme ve babama kitaplari sunuldugunda,
onlar icin de ¢ok heyecan verici bir giin olmus. Bana o ak-
sam nasll saatlerce kitabin sayfalarini karistirdiklarini ve yeni
evlerindeki kitapliga yerlestirdiklerini anlatmislardi. Her ak-
sam kitabi raftan alip bir sayfa daha okurlarmis.

One egilip kiiciik masadaki kitabi alirken, Emmanuel’i
izledim. Parmagindaki altin yiizik, 1s1§in altinda parhyor-
du. “Buraya gel,” dedi. Titreyen bacaklarimla 6ne c¢ikip
elinde tuttugu kitaba baktim. “Artik bir yetiskinsin,” dedi.
Bir sessizlik oldu ve onunla goz temasi kurmami bekledigini
anladim. Kafami kaldirdim, ince ylzindeki sert cizgilere,
glr kaslarina ve sulu gri gozlerine baktim. Kopricik kemik-
lerine kadar uzanan temiz sakali bile kutsal goziikiyordu.
Gulumseyerek tekrar, “Artik bir yetiskinsin,” dedi. “Artik
azizlere yakisir bir hayati sirebilecek olgunluktasin.” Kitabi
bana uzatti. Titreyen ellerimle kitabi aldim. Goriindiiglinden
daha agirdi, siyah kapliydi ve Gzerinde altin harflerle Azizin
Yolu yaziyordu. Emmanuel, “Bu kitabi calis,” diye devam
etti. “Dlnya Uzerinde yasanmis en biyuk drneklerden, 6g-
renebilecegin kadar ¢ok sey 6gren.” Kitabi gégsime bastira-
rak kafami salladim. “Ve sonra hayatini, 6grendiklerine gore
yasa. Bir azize yakisir sekilde.”

Usulca,“Yasayacagim,” diye fisildadim.



Emmanuel kafasini sallayip bana bir kez daha giilimsedi.
“Sana ¢ok gliveniyorum Agnes. ismin, safliji ve masumiyeti
temsil eden, kuzu anlamina geliyor. Olaganisti seyler yapa-
bilecek kapasitedesin. Bunu asla unutma.”

Gozlerim yaslarla doldu. Emmanuel’in bana glivendigini,
olagandistl seyler yapabilecegime inandigini duymak o kadar
heyecan verici bir seydi ki. Bir disinin! Ben! Sesimin guclen-
digini hissederek “Unutmayacagim,” dedim, “s6z veriyorum.”

Yanimda duran babamin gozleri parladi.

Azizin Yolunu., gec¢en iki yil boyunca, en sevdigim hikaye-
leri isaretleyerek, bastan sona, en az alti ya da yedi kez oku-
dum. Simdi tekrar, en sevdiklerimden biri olan, Limataki
Aziz Rose’un hikayesini okuyorum. Gliney Amerikada dogan
Aziz Rose tim hayatini, isledigi glinahlari telafi etmeye calisa-
rak gecirmis. Aciya karsi dayaniklihgi ve ¢ektikleri hic de sira-
dan degil. Onun en sevdigi kefaretlerin bir listesini ¢ikarttim,

bu gece hangisi yapacagima karar vermeye calistyorum.

- Belinin c¢evresini uzun bir iple sikica bagla.
Yapildi.

- Ucglin boyunca orug tut. (Sadece arada bir su i¢
ve aga¢ kavunu yemisiye.) Yapildi.

- Ustiinde kirik camlarin, taslarinya da sert cisim-
lerin oldugu biryatakta uyu.



Kitabi tekrar pantolonumun Uzerindeki kemere yerlestir-
dim. Belimi kasindiran ipi, etimi kesinceye kadar siktim. Bel
ipini, Uc ay 6nce bir giin Benny’ye kizip bagirdiktan sonra
takmaya basladim.

Simdi belimdeki yarayi her hissedisimde, o glinki zayifh-
gimi disiintyorum. Ayrica dizenli olarak oru¢ tutuyorum,
haftada en az ¢ gin kahvaltiyr ve aksam yemegini athyo-
rum. Oruc¢ tutmak, azizler arasinda énemli bir sey. Assisi
Azizi Francis ve Siena Azizi Catherine, kati yiyecek tiiket-
meden, glnlerce orug tutarlarmis. Benim rekorum dort giin
ama havuzda bayilip bogulma tehlikesi atlattiktan sonra ye-
mek zorunda kaldim. Fakat lzerinde kirik camlarin ya da
taslarin oldugu bir yatakta hi¢c uyumadim. Eminim canim
yanar ama tipki digerleri gibi, bu da inancim igin 6nemli
bir test olur.

Cubbemi duzelttikten sonra Kkimsenin dikkatini da-
gitmamaya calisarak yavasca ayaga kalktim. Kdsede duran
Christine’e dogru yiridim. Kutsanmis Dagdaki tim co-
cuklardan, 50’1 yaslarinin sonundaki Christine Miller so-
rumludur. Ozellikle kiigiik ¢ocuklar icin ona yardimci olan
lic ya da dort genc kadin var ama bizimle ilgili kararlari ve-
ren Kisi 0. Ona dogru yurtrken gozlerini kisarak beni izledi.
Uzun siyah 6rglisi omzundan asagi sarkiyordu ve ylzunin
etrafinda kivircik sa¢ tutamlari vardi. Oniine geldigimde,

duasina ara verdi.



“Yukari ¢ikip biraz uzanmak zorundayim,” diye fisilda-
dim. “Karnim c¢ok agriyor.”

Christine birkag saniye boyunca bana bakti. O sabah olup
bitenlerin, benim yukari ¢ctkmama razi gelmesini saglamasini
umuyorum. Christine ve ben, diizen odasinin icinde olanlar
hakkinda ya da tGc¢umuzin odaya cagrilmasinin sebebinin,
onun Emmanuel’e gidip uygunsuz davrandigimizi séyleme-
siyle ilgili oldugunu asla konusmayacagiz. Ama onun bu ko-
nuda kendini kot hissettigini biliyorum. Cocuklardan biri
diizen odasina gitmek zorunda kaldiginda hep kendini suglu
hisseder. On bes yildir hepimizden o sorumlu ama hala yu-
musak bash biri. Uzanip cibbemin lzerindeki kusagi siki-
lastirarak “Git bakalim,” diye fisildadi. “Birazdan gelip seni
kontrol edecegim.”

Ogle sonrasi dualari, lice ceyrek kalaya kadar devam eder.
Bu da HoneyYi bulup durumu degerlendirmek ve Christine
binay! terk ettigimi anlamadan 6nce geri dénebilmek icin bir
saatten biraz fazla zamanim oldugu anlamina geliyor. Sagimi
ensemde topuz yapip arka kapidan gizlice ¢ikarak Honey nin
gecen sefer kacip saklandigi ahira dogru ilerledim. Ahir, arazinin
diger ucunda, anayolu kullaninca on-on bes dakikalik yirlys
mesafesindeydi. Fakat bu hafta gégeyukselis haftasi oldugu igin,
kimseye goriinmemeye ugrasarak arka yoldan yuridim.

Gokyuzu masmaviydi. Bundan nefret ediyorum. Her se-

yin ters gittigi boyle giinlerde, havanin kararmasini ve ken-



dimi tekrar iyi hissedene kadar durmadan yagmur yagmasini
istiyorum. Tek elimde clibbemin etegi, ceplerimi kliclk tas-
larla doldurmak icin arada bir durarak, mimkin oldugunca
hizli bir sekilde ilerledim. Sirtimdaki yara izleri aciyordu ve
egilerek yuridiagim icin bacaklarim sizliyordu. Disimi sikip
az 6nce soyledigim yalanin bedeli olarak bu aciya katlandim.

Etrafta yesilliklerin kokusu vardi. Yolun kenarindaki
bes alti tane elma adaci, daha yeni meyve vermeye basla-
misti. Uzaktan bakinca kocaman, pembe pamuk yumakla-
ri gibi gézikulyorlardi. Tarla, parlak altin rengindeki cicek
yapraklariyla doluydu, birka¢ dakikada bir 6ten kargalar,
sessizligi boluyordu. Tepedeki A harfi seklinde blylk kah-
verengi bina, Kutsanmis Dagdaki butin ¢ocuklarin gittigi
okuldu. Honey, Peter ve ben, bu yil dokuzuncu siniftayiz.
Bizim sinifimizda sadece iki tane daha ¢cocuk var: inanilmaz
zeki Amanda Woodward ve havuzu su altindan (¢ kez boy-
dan boya ylzebilen James Terwilliger. Sinifimizin kiclik
olmasindan memnunum. Benny’nin gittigi birinci sinifta
on yedi ¢ocuk var. Honey bir keresinde bana devlet okulla-
rinda, bir sinifta otuz ¢ocugun oldugunu séylemisti. Oyle
bir durumda cildirabilirim, insan o kalabalikta nasil dis-
nebilir ki?

Honey sirekli sikayet ediyor ama ben Kutsanmis Dagda
yasamay! ¢ok seviyorum. Baska bir yerde yasamayi ya da
bir inanan olmamay! disinemiyorum bile. Biz boyle ta-



nmiyoruz: inananlar. Cinki yaptigimiz sey bu. Biz ina-
niyoruz. Ozelikle de iki seye inaniyoruz: Hiristiyanliga ve
Emmanuel’e. Aslinda dislnince bu, ihtiyac duyabilecegi-
miz ya da isteyebilece§imiz her seyi kapsiyor. Ben Kutsanmis
Dag arazisinden disari hi¢ cikmadim. Ama zaten gikmak is-
temem de. Distniince tuylerim diken diken oluyor. Disarisi
o kadar biiyik ve dyle cok ginahla dolu ki. Etrafi saran
onca bastan c¢ikarici sey varken, insan nasil aziz olabilir ki?
Kutsanmis Dagdaki faturalari 6édemeye yardim edebilmek
icin, disar1 gidip ¢alismak zorunda olan erkeklere ¢ok tzlli-
yorum. Mesela benim babam, Fairfielddeki yatak sirketinde
calistyor. Bir glin ona her sabah buradan ¢ikip yatak satmaya
gitmenin nasil bir sey oldugunu sordum. Parmagiyla yanagi-
mi oksayarak “Dinyada buradan baska olmayi tercih edece-
gim hicbir yer yok,” dedi. “Ama eger Emmanuel ¢alismami
isterse, ben de calisirim.”

Burada hepimizin uymasi gereken kurallar var: Mavi
clibbelerimizi giymek, gin icinde U¢ dua térenine katilmak,
seytanin semboll oldugu icin turuncu veya kirmizi gida
tuketmemek ve bunun gibi seyler ama hicbiri sorun degil.
Aslinda distnlnce bu ¢ok normal geliyor ¢unki icinde iki
ylz altmis kisinin yasadigi bir yerde kurallar olmazsa, orasi
tam bir kaos olur! Asil 6nemli olanlar, mimkin oldugunca
kutsal bir hayat sirmek i¢cin uydugumuz kurallar. Kurallara,

Buylk Dort deniyor ve muhtemelen, konusmaya basladi-
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gimiz zaman ilk 6grendigimiz sey de bu kurallar oluyor.

Blyilk Dort, bir inanan olmanin en 6nemli bélumu:

I. Her konuda miikkemmeli hedefle.

I1. Vicudunu 6rt, ruhunu sisle. (Giydigimiz clbbe-
lerin sebebi bu. Zamanimizi, ruhlarimizi mi-
kemmellestirmek icin harcamaliyiz, gardiropla-
rimizi degil.)

I11. Higbir seyi bosa harcama.

IV. Bastan ¢ikarma ki bastan ¢ikarilmayasin. (Bastan
cikaran seylerin arasinda, televizyon, dergiler,
radyo ya da dis diinyayl komiinimiize sokan

her sey var.)

Kurallari Emmanuel koydu ve bir inanan i¢in, onlara uy-
maktan daha 6nemli hicbir sey olamaz. Sizin de gorebile-
ceginiz gibi bu, her zaman ¢ok kolay olmuyor. Ozellikle de
mikemmeli hedefleme kurall. Ama Emmanuel’in de dedigi
gibi, “Mikemmel olmamaktan daha kotu tek sey, mikem-
mel olmayi denememektir.” O yizden ben de siirekli deni-
yorum.

Honey’nin bunu denememesi beni gercekten rahatsiz edi-
yor. Sadece denememekle de kalmiyor, gectigimiz yildan beri,
sanki Kutsanmis Dag la ilgili her seye sirtini ¢evirdi. Honey

her zaman biraz asiydi. Bir keresinde, biz alti yasindayken

13



Emmanuel piyano calmak icin butliin cocuklari odasina ca-
girmisti. Honey cok yavas ve glzel bir parcanin ortasinda
ayaga kalkarak “Ben sikildim!” demisti. inanabiliyor musu-
nuz? Emmanuel’in odasina davet edilmek bile cok énemlidir.
Ama orada olup onun piyano c¢alisini dinlemek, iki kati 6zel
bir durum. Tipki dogumgunini iki kez kutlayabilmek gibi.
Babam, Emmanuel’in piyanonusu dinlemenin, Tanri nin ku-
lagimiza fisildayan sesini duymak gibi oldugunu soyler. Ben
de ona katiliyorum. Honey’nin Emmanuel’e karsi olan tavri
gitgide daha da kotiilesti. Neden boyle oldu ya da sona ere-
cek mi bilmiyorum ama bu durum aklima gelince ¢ok Uzi-
liyorum. Benim, “Aziz dzentisi” dedigi kampanyama Karsl
asagilamalarini gizlemek igin de hi¢bir caba harcamiyor. Ona
gore, bir aziz olmaya c¢alismak, saka gibi bir sey. Ne zaman
ona Biyiik Dort’iin ilkini hatirlatsam, “Insanlar milkemmel
olmak zorunda degil,” diyor. “Bosuna cabaliyorsun Agnes.
insan olmanin en énemli yani hata yapabilmektir. Bu bdyle-
dir.” Ama bence dyle dedil. Emmanuel, cogumuzun, kapasi-
telerimizin sadece ylizde sekizini kullandigini sdyler ve eger
gercekten cabalarsak ¢ok daha fazlasini yapabiliriz, mikem-
mel bile olabiliriz. Ne zaman onunla bu konuda tartismaya
calissam Eloney kahkahalarla guliyor ve sonunda o6fkeyle
kalkip gidiyor. Cildirtici bir sey bu. Gercekten de c¢ildirtici.
Onu uzun cimenlerin arasinda bulunca kizginhgim gec-

ti. Arkasi bana donuk, kirmizi ahirin yaninda, yerde uza-



niyordu. Mavi clbbesini birkac metre ileri, karahindiba
ciceklerinin Uzerine firlatmisti. Beyaz tisortiniin arkasin-
da ¢imen lekeleri vardi ve pantolonuna camur bulasmisti.
Nedense ayakkabilari aya§inda degildi. Etrafima bakindim
ama onlari géremedim. Soluklari diizenli ve yavasti, nefesini
birakirken burnundan kisik bir 1slik sesi ¢ikiyordu. Higbir
yerine degmemeye calisarak sessizce yanma uzandim. En
cok neresinin acidigini bilmiyordum. Bunca yil sonra viicu-
dumun hala onun arkasindaki kivrima sigmasi beni sasirti-
yor. Dizlerimin 6n(, hala onunkilerin arkasiyla ayni hizaya
geliyordu. Yatakhanede yan yana yatarken geceleri uyuma-
dan 6nce baktigim boynundaki kugil ¢il de hala yerindeydi.
Burnumun ucu, uzun kirmizi érgiilerinden birine degdinceye
kadar yanma sokuldum. Saclari 1slak ¢cimen gibi kokuyordu.
Hava, circir bdceklerinin sesiyle uyumlu bir sekilde titresi-
yordu. Sicak banyo gibi 1lik olan giines, tenimizi oksuyordu.
“Beni bulman icin seni Christine mi yolladi?” Kolunun
altindan gelen sesi, gézyaslari ylzinden catallasmisti.
“Hayir.” Duraksadim. “O bir sey soylemedi. Sanirim
bugiin, fazladan biraz zamana ihtiyacin oldugunu biliyor.”
Buyulk olasilikla dogruydu bu. Kutsanmis DagUaki tek ye-
tim olan Honey’nin, Christine’in g6z bebegi oldugu sir degil.
Annesi, onu Ug¢ haftalikken yatakhanede birakip kacgtigindan
beri, Honey'yle Christine ilgileniyor. Honey yatakhanede
kalamayacak kadar buylylp de Winky Martinle beraber



yasamas! icin slthaneye gonderildigi zaman bile, Christine
her gece gidip onu yatagina yatirmaya devam etti. Artik onu
kontrol etmeyi birakmasinin izerinden yillar gegmesine rag-
men, Honey’nin hala Christine’in kalbinde 6zel bir yeri var.

Kicimseyerek “Aman ne énemli,” dedi.

Sesimi c¢ilkarmadim. Sabah basimizi derde sokan
Honey'ydi. Havuzun arkasinda Peter’i 6perken, hem de di-
liyle 6perken yakalandi. Bana zorla ndbet tutturmustu. Sonra
birdenbire her seye burnunu sokan Amanda Woodward or-
taya ¢ikti. Bizi herkese ispiyonlayacagini ve bunun bedelini
O0deyece§imizi sdyleyerek bagirmaya basladi. En blylk be-
deli de Honey 6dedi.

Honey en sonunda yizunin éninde duran kolunu ce-
Kip bana dénerek “Eger seni Christine gondermediyse, 6gle
sonrasl duasindan nasil ¢ikabildin?” diye sordu. Alm Kirliy-
di. Yanaklarinda, kurumus, tuzlu gézyaslarinin izi kalmisti.
Yizindeki kirlenmemis tek nokta, dudaginin tzerindeki hi-
lal seklindeki yara iziydi.

“Karnimin agridigini sdéyledim. Christine de gidip uzan-
mami soyledi. Benim yukarida, dogu binasinda oldugumu
saniyor.”

Honey’nin gozleri kisildi. “Sen yalan mi1 sdyledin?”

Yavasca icimi cektim. Belimdeki ip, etimi o kadar derin-
den kesiyordu ki etrafindaki bolge uyusmustu. Cebimdeki

taslar da kalgama batiyordu.
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“Hic hatirlatma, tamam mi? Endiselenmistim. Sen orta-
da yoktun. Neler oldugunu da bilmiyordum.”

Honey, “Vay,” dedi. “Gegen hafta Christine tespihinin
nerede oldugunu sordugunda da neredeyse yalan sdylemiyor
muydun sen?”

Elimi istemsiz bir sekilde boynumdaki ahsap tespihe go-
tirerek kafami salladim. “Ama sdylemedim.”

“Ama yine de gecen hafta az kalsin sdylenecek olan bir
yalan, bu hafta da tamamen uydurulmus bir yalan. Sana ne-
ler oluyor Agnes? Eger bdyle devam edersen Azizin Yolu nu
asla bulamayacaksin.”

Bir an icin donup kaldim. Onun i¢in géze aldigim onca
seyden sonra nasil olur da hala Ustime gelirdi? Hala...
Agzimi actim. Onu azarlamaya hazirdim. Fakat tam o sI-
rada kafasini cevirdi. Yanaginin lzerinde mavi bir ¢lrik
olusmustu. Neredeyse bir erik blylkliglinde ve kopko-
yuydu.

“Ah Honey.” Parmakuclarimla dokunmak icin elimi
uzattim sonra vazgecip geri cekildim. “Aciyor mu?”

Honey sertce ¢urimis yanagina dokunup irkildi.

“Cok.” Duraksadl. “Ama kigim kadar ¢ok degil.”

Dilimi isirdim. Ona kuftrlu s6zlerin ne kadar ginah ol-
dugunu hatirlatmanin sirasi degildi. Yavasca, “Sana sert dav-
ranmis,” dedim. “Yani Peter’la ikimiz ¢iktiktan sonra demek
istiyorum.”
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Honey bana, bazen arkadas oldugumuza bile inanamiyo-
rum, ne kadar da aptalsin, diyen bakislarindan birini atti.
“Him, evet.” Derin bir nefes alip kafasini salladi.

Usulca, “Bu konuda ... konusmak ... ister misin?” diye
sordum.

Honey, “Eh iste, biliyorsun. Adam mikemmeliyet-
¢i,” dedi. “Her yaptiginin hakkini vermeli. Algak he-
rif.” Yutkundum. Onu daha yeni cezalandirmis olsa bile,
Emmanuel hakkinda bdyle seyler sdyleyince sinirleniyorum.
Emmanuel, gercekten hak etmedigimiz slirece bizi asla ceza-
landirmaz. Honey bdyle distinmeyebilir ama bir oglani 6p-
mek, hem de dilinle 6pmek, kesinlikle bir giinah. Sehvetle
ilgili bir glinah bu. Eger kurallari distnursek, en buylk gu-
nahlardan biri.

“Ama deli gibi ¢ighk attim,” diye devam etti. “Acayip olay
ctkardim, her zaman yaptigim gibi. Onu delirttim.”

GoOkyliziine baktim. Emmanuel’in diizen odasinda agla-
mama kurali vardir. Ne kadar kotu olursa olsun, eger aglar-
san, ceza daha da agirlasir. Ben nefesimi tutup ara sira yavas-
ca yutkunarak, agzimdan disari sadece hava ¢cikmasini sagla-
may! 6grendim. Fakat Honey her seferinde, sirf Emmanuel’i
kizdirmak igin, iskence gorliyormuscasina bagirir.

“Tabii bunun icin ekstra bir bedel 6dedim,” dedi aci acl.

“Ne demek istiyorsun?”

Yizlstl yatabilmek icin sirtini dondi. “Tisértima siyir.”
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“Ne?”

“Tisértimu siyir. Sirtima bir bak.”

Cubbemi bacaklarimin altina toplayip dizlerimin Us-
tinde dogruldum. Honey daha 6nce benden bdyle bir sey
istememisti. Kolumu uzattim, tisortinin kenarina tuttum
sonra elimi ¢ektim. “Istemiyorum.”

“Of, yap gitsin iste.” Honey icini ¢ekti, alnini topraga
dayadi. “Tanrim.”

Canini yakmaktan cekinerek dikkatlice tisortu kaldirdim
ve nefesimi tuttum. Hicbir sey, beni gordiiklerime hazirla-
yamazdi. Mor kemer izlerinin altinda, kirmizi kalemle yazil-
mis kocaman harfler vardi:

F-A-H-I-S-E

Burnum kiprasmaya basladi. Ug yasindan beri devam
eden bir huy bu. Kipir. Kipir. Kipir. Bir sekilde gozyaslari-
min akmasina engel oluyor.

Honey boynunu uzatip omzunun Uzerinden gérmeye ca-
lisarak “Gizel degil mi?” diye sordu. “Bu Veronica’nin fik-
riydi.”

Tisortind birakirken, “Veronica mi?” diye tekrar ettim.

Honey kafasini salladi. “Evet, Veronica. Asla yanlis yap-
mayan, tatl, saf, namuslu Veronica.”

Duyduklarima inanmakta zorlanarak cimenlere bak-
tim. Gozlerimin icinde artan kan basincini hissedebiliyor-

dum. Eger Emmanuel, Kutsanmis Dag’in ruhani babasiy-
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sa, Veronica da bizim ruhani annemizdir. ikinci yetkili ki
odur. Emmanuelden hemen sonra gelir ve en az onun kadar
kutsal ve erdemlidir. Emmanuel’in yirmi yil énce lowada
bir Universitede ileri derecede ilahiyat dersleri verirken
Veronica’yl bulmasinin hikayesi, Kutsanmis Dagda bir ef-
sane gibidir. Babam bu hikayeyi Benny’yle ikimize defalar-
ca anlatti. Benim en sevdigim kisim, ikinci sinifta olmasina
ragmen ilahiyatla ilgili sorularindan birine, yasindan beklen-
meyecek kadar buyuk bir bilgelikle cevap vermesinin ardin-
dan, Emmanuel’in nihayet Veronicaya yaklastigi an.

Ona, “ilahiyatla ilgili neredeyse ahiretlik bir bilgi biriki-
min var,” demis Emmanuel. “Daha 6nce bu konuda egitim
aldin mi?”

Veronica o zamanlar ¢cok ¢ekingenmis. O kadar c¢ekin-
genmis ki konusurken Emmanuefin gozlerine bile bakami-
yormus. Ayrica kollarini ve ellerini kaplayan bir cilt hastaligi
ylzinden cok icine kapanikmis. Hastali§i o kadar ciddiymis
ki kanayan ellerini her zaman giysisinin yeninin icine saklar-
mis. “Hayir,” diye cevap vermis, “hic¢ egitim almadim.”

Emmanuel, “O zaman nasil bu kadar ¢ok sey biliyor-
sun?” diye Israrla sormaya devam etmis.

Hikayeye gore Veronica, onun bakislarinin altinda ezilip
“Aslinda bunlari bilen ben degilim,” diye cevap vermis. “Bu
daha yuce bir sey, icimdeki bir sey tuim bunlari biliyor sanki.

Bunu aciklayamiyorum.”
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Ama bu aciklama Emmanuel igin yeterli olmus. O za-
manlar Kutsanmis Dagd daha yeni yeni olusuyormus.
Universitenin yanindaki kiiciik evinde Emmanuel’le birlikte
yasamak icin kendi evlerini terk edip gelen dokuz inanan
varmis. Emmanuel’le yaptigi konusmadan kisa bir siire son-
ra Veronica onuncu inanan olmus. iki hafta sonra, lowatlan
ayrilip Kutsanmis Dag’t kurmak i¢in Connecticut’a gelen
Emmanuel, Veronicayi resmi bir térenle diger tyelere tanir-
mis. Veronica’nin Uzerinde ilk mavi clibbesi varmis. Isikta
parlayan saclari limon ve gll suyu kokuyormus. Elindeki
kizarikliklar tamamen yok olmus. Emmanuel, kiguk toplu-
luga, “Dikkatlice bakin,” demis. “O, kutsal bakirenin huzu-
runa en yakin olabileceginiz kisi.”

Kutsanmis Dagda, Honey disindaki her kadin, Veronica
gibi olabilmek icin can atar. YUzun( acikta birakip ensesin-
de topuz yapti§i sacindan tutun da dua térenleri sirasin-
da kollarini tipki hacgin Uzerindeki Tsa gibi acgisina kadar,
herkes onu taklit eder. Dua t6renlerinde dudaklarini nasil
kipirdattigini ve bazi kelimeleri sdylerken nasil tutkuyla
gozlerini yumdugunu iki U¢ saat boyunca izledigim za-
manlar olurdu. O, mikkemmelligin somut 6rnegi, hepi-
mizin olmay! hedefledigi kisi. Ve g6z kamastirici. Bazen
Emmanuel vaaz verirken, onun konusmasina ve konulari
kendi kelimeleriyle anlatmasina bile izin verir. iste bu yiiz-

den, Veronica’nm bu isteki payiyla ilgili Honey’nin sdyle-
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diklerini duymak istemiyordum. Tabii eger bir pay! varsa.
Hic mantikh degildi.

Kendimi fisildarken buldum. “Fahise ne demek?”

Honey, “Orospu demek,” dedi. Basta sakin ¢ikan sesi,
tekrar konusmaya basladiginda titriyordu. “Veronica, be-
nim gibi etrafta kosturup bir oglani épmeye calismanin
orospuluk oldugunu sdyledi. Sanki bunu aliskanlik edinmi-
sim gibi. Sadece bir kerecik oldu, Tanri askina. Bir kerecik!”
Aramizdaki sessizlik sagir ediciydi. Tek duyulan ses, ahirdaki
atin kisnemesiydi. Elini tutup nazikce oksadim, parmakuc-
larimla eklem yerlerindeki yaralara dokundum.

“Sen fahise degilsin Honey.”

“Evet,” dedi, saclarini ylziinden c¢ekerek. “Biliyorum.”
Bakislari mavi gokylziinde, benim géremedigim bir seye sa-
bitlenmisti. “Hey, baksana! Bir benekli kelebek!”

Gozlerimi kisip yabani havuclarin lizerinde ucan turuncu
kelebede baktim. O sirada Honey’nin dikkatini dagitabile-
cek tek sey bir kelebekti.

Kiguk kelebek bir ¢icekten digerine dogru ugarken,
Honey yavasca ayaga kalkti. “Ne kadar giizel olduguna bir
bak. Kanatlarinda ne ¢ok benek var.” Donlp bana bakti.

“Bu sabah Winky’yle beraber bahceyi havalandirma-
ya basladigimizi sana sdylemis miydim?” Kafami salladim.
Honey devam etti. “Winky biraz rezene ve kaplumbaga ka-

fasi cicegi de buldu. Bu aksam yemekten sonra onlari di-
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kecegiz. Bahge bu yil o kadar glizel olacak ki. Eminim bin
taneden fazla kelebegimiz olacak.”

Kelebek, lizerimizden suzildi, yabani havuglara sirtiin-
dikten sonra gdzden kayboldu. Honey ellerini gozlerine si-
per ederek onu izledi.

Ani bir sesle irkildik. “Agnes! Burada misin?”

Honey icgidisel bir sekilde tekrar cimenlerin arasina
gizlendi. “Bu da kim?”

Ses tekrar duyuldu. Bu kez daha ylksekti. “Honey!
Agnes! Neredesiniz?”

Sesin geldigi yone bakarak “Sanirim Benny,” dedim.
Ayaga kalkip kollarimi salladim. “Benny! Buradayiz!
Buradayiz!”

Honey, “Burada oldugumuzu nasil bildi?” diye sordu.

Parmakuclarimda ylkseldim. “Gecen sefer bizi takip et-
misti. Hatirladin mi1?” Kardesim o kadar minikti ki uzun
otlarin arasindan bize dogru ilerlemeye basladijinda, sadece
cubuklu karamel sekeri gibi gdziiken sari saglarini gorebi-
liyordum. O, kiiclk urkek bir cocuk. Ve benim nerede ol-
dugumu bilmeyince iyice Urkeklesiyor. Onu ¢ok seviyorum
ama bazen kendimi bogulacakmis gibi hissediyorum.

Benny tarlanin ortasindan, “Pete Nine geldi!” diye ba-
girdi. Mavi clbbesi, Uzerinde bir cadir gibi duruyordu ve
kocaman siyah gozlikleri burnuna disdyordu. Yuzindeki

ciller, minik bir karinca ordusu gibiydi.
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“Pete Nine mi?” dedim. “Sen neden bahsediyorsun?
Emin misin?”

Benny elleriyle dizlerini tutmustu, nefes nefeseydi.
Sorularima cevap vermek i¢in kafasini kaldirdi.

“Sana sOyledim ya, o burada! Annem gelip sizi bulabil-
mem icin beni dua téreninden cikardi! Blyiik binada bizi
bekliyor!”

Honey suclayan gozlerle bana bakti. “Bana Pete Nine’nin
gelecegini séylemedin.”

Gozlerimi kocaman acarak “Gelmeyecekti. Yani gelme-
mesi gerekiyordu. Babam, her zamanki gibi ajustosa kadar
gelmeyecegini séylemisti,” dedim.

Pete Nine, babamin annesi. Teksasta yasamasina ragmen
her yaz bizi ziyaret etmek icin Kutsanmis Dag’a gelir. Bazen
ucaga bindigi de olur ama genellikle Kralice Mary adini
verdigi, buyuk yesil Cadillac 1yla seyahat eder. Boylesi onun
cok hosuna gidiyor. Her zaman, “S6yle giizel bir otomobil
yolculugu gibisi yoktur,” der. Aslinda Benny’yle ikimizin
akrabasi olmasina ragmen, yatakhanede yasadigimiz zaman-
lardan beri, birlikte yaptigimiz her seye Honey'yi de dahil
eder. Hatta, Pete Nine'yle, icinde Honey’nin olmadid: tek
bir animi bile hatirlamiyorum.

Benny dizlerine vurdu. “Artik gidebilir miyiz? Lutfen?”

Honey yiiksek sesle gilerek clibbesini omzunun Uzerine

attl. “Sonra gorusuriz ¢ocuklar.”
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“Sen de bizimle gel,” dedim. “Bizi gorir gérmez seni so-
racagini biliyorsun.”

Honey énimizden yiriirken, “Bugun tekrar biyuk bi-
naya gitmeyecegim,” dedi. Déniip omzunun {stliinden bize
bakti. “Ama sonra onu goérmeye gelecegimi soyleyin. Belki
aksam yemeginden sonra.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Cimenlere tukdrtp elinin tersiyle agzini sildi. “Dogu
binasina. Christine blyuk ihtimalle, simdiye kadar intihar
ettigimi filan sanmistir.”

O disincesiz sdzil duyunca korkuyla irkildim. intihar
olimcil bir ginahti. Arkasindan, “Tamam,” diye seslendim.
“Daha sonra gorusiriz.”

Honey cevap olarak kolunu salladi ama arkasini donmedi.

Benny kolumdan cekip beni ters yone dogru suriklerken
gozlerimi Honeyden ayiramadim. Basi dik, sirti dimdizdi.
Gururla yirtyordu.

Cok tuhaf. Bunun ne kadar yanhlis oldugunu bilsem de

arada bir, ben de onun gibi olmak istiyorum.
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HONEY

Mayisin ortasindayiz. Bu da, ahirin arkasindaki tarla, ke-
lebeklerle dolu demek. Baska bir glin olsa deli gibi kos-
turup farkh tdrleri numaralandirir, kanatlarindaki desenleri
inceler ve gordigum her seyi Winky’nin bana verdigi k-
¢cuk deftere yazardim. Ama bugiin degil. Bugiin o kugik
kanatlar saf altindan bile olsa doénip ikinci kez bakmam.
O aptal mavi ciibbeyi yirttiktan sonra ¢cimenlerde uzanip
canim acidikca diger tarafima donerek bir stire gokyu-
zUne baktim. Agnes ve diger cocuklarla birlikte dogu
binasinda 6gle sonrasi duasina katilmam gerekiyordu
ama bdyle bir sey olmayacakti. O odanin icinde olsam
sinirden dirilerini yumruklayabilirdim. Egder Christine de
yoklugumun acisini benden cikarmak isterse -ki bence
istemeyecek- keyfi bilir.

Kafamin icindeki giraltd arttii zaman, 6n cebimde

duran minik seramik kediyi ¢ikartip yizime vuran gu-
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nes isiginin hizasinda tutarak kendime yaklastiriyorum.
George, ceviz buyukliginde bir siyam kedisi. O kadar
kiiciik ki cogu zaman cebimde oldugunu bile unutuyo-
rum. Beni terk edip gittiginde, ardinda sadece bu ke-
diyi birakan annem Naomi'den, bana kalan tek sey bu.
Bazen, bes santim boyundaki bir kedinin kendi yerini
tutabilecegine inandigi i¢in, onun tam bir catlak oldugu-
nu ddsundyorum. Gllmeli miyim yoksa aglamali miyim,
bilmiyorum.

Kedinin burnunun ve kulaklarinin dzerindeki kah-
verengi isaretlere bakarak “Hey, Georgie,” dedim.
“Nasilsin? Burada olup bitenlerden sen de sikildin mi?”
Badem bicimindeki mavi gozleriyle bana bakiyordu.
Her bir noktasini kontrol ederek onu elimde c¢evirdim.
Kuyrugunda minik bir ¢entik var ama onun disinda ga-
yet iyi durumda. “Sen gucli bir kedisin, biliyorsun degil
mi?” Onu daha yakindan gdrebilmek icin kolumu indir-
dim. Titriyordu.

“Hey,” diye fisildadim. “Neden hala titriyorsun? Gegcti
arttk. O odadan ciktik. Psikopotlari arkamizda biraktik.
Artik bizi distinmiyorlar.” Kiicik heykeli soguk parmak-
larimla kavrayip gégsime bastirdim. Kalbim, gégis ka-
fesimin icinde ziplayan bir top gibiydi. “Gegti artik kiigik
adam. Korkma. Derin derin nefes al. Hatirladin mi? Al ve
ver. Al ve ver.” Parlak bir limon gibi parlayan giines, so-
guk bacaklarimi ve kollarimi isitiyordu. “Al ve ver George.
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iste boyle. Al. Ver.” Kolum, agir bir kiitiik gibi gozlerimin
Oonlne distl.

Ne kadar disinmemeye calissam da diizen oda-
sindaki sahneler bir film gibi zihnimde canlaniyordu.
Once Emmanuel’in ince dudaklari beliriyordu, sonra
Veronica’nin buz gibi mavi goézleri. Emmanuel’e kat-
lanamiyorum ama Veronica'ya duydugum nefret, beni
bile korkutuyor. Boylesine glizel olmasina sinir oluyo-
rum. Kiskandigim icin degil, guzelligi bdyle harcandigi
icin. Veronica kadar hain biri, bu kadar gtizel olmayi hak
etmiyor. Sut gibi bembeyaz bir teni, yiksek bir alni, ko-
caman mavi gozleri var. Agnes, goOzlerinin safir mavi-
si oldugunu sdyliyor. Bence o 6lumin rengi. Burada,
Emmanuel disinda kurallara uymasi gerekmeyen tek
kisinin o olmasindan da nefret ediyorum. Kutsanmis
Dag’in Kralicesi olarak kendi kararlarini kendisi verir,
kimse ona soru soramaz. Bir glin cani ciibbesini giymek
istemedi mi? Onemli degil! Kutsanmis Dag’da biitiin
elektronik aletler yasak olmasina ragmen Emmanuel’in
odasi icin bir televizyon mu almak istedi? Hi¢ sorun de-
gil! Hatta gidip Emmanuel’in odasinin duvarinda koca-
man bir akvaryum gibi asili duracak renkli bir televizyon
bile alabilir.

Bdylesine zalim olmasindan nefret ediyorum. Onun
zalimligi Emmanuel’inki gibi degil. Emmanuel normal de-
gil. Hatta, neredeyse insan bile degil. Bir tarafim, onun
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dogustan boéyle oldugunu distnlyor, belki de secme
sansi bile olmamistir. Veronica ise bambaska. O, yillar
icinde nasil zalimlesilecegini 6grendi, giclendikge ha-
inlesti. Eskiden cocuklardan biri sorguya cekilmek icin
Emmanuel'in odasina getirildiginde, odadan c¢ikardi.
Zamanla odada kalabilecek duruma geldi, ama o zaman-
lar gozlerini yere diker yumruk olmus ellerini kucaginda
tutardi. Cok gecmeden soru cevap boélimlerine katilma-
ya basladi, hatta bazen “netlestirmek” icin Emmanuel’in
s6zuni bile keser oldu. Simdi arada sirada dizen oda-
sinin kontroli onda oluyor, tipki bu sabahki gibi. Tim
bunlara ragmen herkes onun Kutsal Bakire Meryem’le
ayni seviyede oldugunu disintyor. Bunu dustndikce
midem bulaniyor.

Ama en cok, inananlarin, onu buranin annesi ola-
rak gormelerinden nefret ediyorum. Bence “anne” ve
Veronica so6zcukleri, ayni cimle icinde bile yer almamali.
Evet, biliyorum, kendi annem beni terk ederek kacti. Yani
ben annelikten ne anlarim, 6yle degil mi? Belki de et-
rafimda bir anne figiiri oldugu icin minnettar olmaliyim.
Ama hi¢ de minnettar degilim. Bir anneye sahip olmanin
nasil bir sey olduguyla ilgili hichir fikrim olmayabilir ama
sunu sdyleyebilirim: Koétl bir anneye sahip olmanin nasil
bir sey oldugunu biliyorum. Ve eminim, kot bir anneyle
gecirdigim hayat, annesiz gecirecegim bir hayattan daha
beter.
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Uyuyakaldigimi hatirlamiyordum ama bir baktim ki
Agnes tipki yatakhanede ayni yatagi paylastigimiz za-
manlardaki gibi yanima sokulmus. Enseme vuran nefe-
si, bir gul yapragl kadar yumusakti. Birbirimizin pesi sira
nefes alip verirken, g6gsimun icinde bir sey kabardi. Bir
anhgina eski Agnes donmius gibiydi. Bebekligimden beri
tanidiim Agnes. Dogumgininde Emmanuel tarafindan
su Azizin Yolu sacmaliginin sunuldugu ve odadan ciktik-
tan sonra bambaska biri olan yeni Agnes, artik eskiden
yaptigl seyleri yapmiyor. Bu arada, Agnes’'in dogum-
guninden iki hafta sonra olan kendi dogumgtnimde,
ben kitabl alamadim. Agnes benim icin ¢ok Gzuldi. Ona
onemli olmadigini sdyledim. Emmanuel blyutk ihtimalle
kitabin bosa harcanacagini distindl ve bu konuda ta-
mamen hakli. Eger alsaydim, herhalde o salak seyi ya-
kardim. Artik Agnes’i taniyamiyorum. Sanki burada uy-
mamiz gereken kurallar yetmezmis gibi, gercek bir aziz
olmayi saplanti haline getirdi. YUzinde donuk bir ifadeyle
ylrlyor, sirekli icinden dua ediyor, miikkemmel olmaya
calisiyor. Cogu zaman yemek bile yemiyor.

En yakin arkadasimin bir robota déniismesini izleye-
rek uzun bir yil gecirdim. Onu 6zlilyorum. ikimizin arasin-
da sorun olmayan rahat ginleri ve beni altima iseyene
kadar guldirdigid zamanlari 6zliyorum. Onun en son ne
zaman komik oldugunu bile hatirlayamiyorum. Ahira gi-
den patika Uzerindeki yasli elma agaclarinda oturup sa-
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atlerce konusmay 6zliyorum. Acikinca, glineste 1sinmis
tath elmalardan birini kopartip yerdik. Yemekten sonra
tath tepsisinden fazladan abur cubur caldigimiz guinleri
de o6zliyorum. Plastik torbalarin icindeki misir gevregini
alip kimseye gériinmeden yiyebilmek icin kosarak golete
giderdik. Agnes simdi bir sey calsa, herhalde kalp krizi
gecirir. Bana anlattigi aptal fikralari ve aksamlari gtinesin
batisini izlerken gozlerinin doldugu zamanlar 6zliyorum.

Ama en ¢ok, onunla yagmur altinda kosmay1 6zIu-
yorum. Agnes ufak tefektir, belli etmez ama iyi kosar.
Hizhdir. O kadar hizhdir ki ayakkabilarinin arkasinda ka-
natlarinin oldugunu disinebilirsiniz. Hi¢ kimse, oglanlar-
dan biri bile, su ana kadar onu gecemedi. Onunla ya-
rismak, bir citaya yetismeye calismak gibidir. Eskiden,
Ozellikle de yazlari, bos zamanlarimizin ¢ogunu yarisarak
gegcirirdik. Ben hava sicakken kosmay! severim ama ne
zaman yagmur yagacak gibi olsa, Agnes beni siirtikleye-
rek bisiklet pistine goturirdl. Ruzgar etrafimizdaki tozu
kaldirip da yaklasan firtinanin kokusu duyulmaya basla-
yinca, heyecandan gozleri parildardi. Damlalar diserken
pistin etrafinda dénlip dururduk, yagmur hizlandikca biz
de hizlanirdik.

Bir yildan daha uzun bir siiredir beraber kosmuyoruz.
Ne zaman yarismay teklif etsem, Agnes basini sallamak-
la yetiniyor. Birakin yarismayl bence bu anlamsiz orug¢
ylzinden her sabah okula kadar olan yarim kilometrelik
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mesafeyi ylurimek igin bile enerjisini zor topluyor. Tim
bunlar beni deli ediyor. Gergcekten deli ediyor. Agnes
bana, yagmura karsi kosmanin, onu genellikle gitmek-
ten kacindigi ama icinde var olan bir yerlere ulastirdigini,
daha cok denemesini sagladigini sdylemisti. Bana sorar-
saniz, o yer, onu normal kilan tek seydi.

Simdiyse orada ne var bilmiyorum.

Agnes ve Benny, Pete Nine'yi bulmaya gittikten sonra
yavasca kalkip dogu binasina dogru ilerledim. Kelebek
bahcesine gidip VVinky'nin neler yaptigini gérmek icin ¢il-
dirlyordum ama buna cesaretim yoktu. Zaten doért saat-
lik dersi kacirmistim. Duzen odasi ziyaretinden dnce bir
saati kacirdim, ondan 6nce de kirk bes dakika boyunca
yoktum. Christine daha ne kadar bdyle davranmama izin
verir bilmiyorum ve 6grenmek de istemiyorum.

Arada bir 6ten kuslarin sesi disinda, arazi Urpertici
bir sekilde sessizdi. Sanki bu haftaki sessizlik kuralinin
varligindan haberdarmiscasina, riizgar bile esmiyordu.
inananlarin, isa’nin cennete yiikselisini kutladigi yiikselis
haftasi, yilin en kutsal zamanlarindan biridir. Oniimiizdeki
yedi giin boyunca ancak mecbur kaldikca, mimkin olan
en kisik tonda konusabiliriz. Disarida yapilacak aktivite-
ler kesinlikle yasak. Okul bile hafta boyunca tatil. Herkes
iceride bir yerlerde dua ediyor ya da haftasonunda yuk-
selis yurlyustyle sona erecek olan, ylkselis aktiviteleri-
ne katiliyor.
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O yuzden, arkamdan gelen cakil taslarinin sesini du-
yunca donup kaldim. Patikanin kdsesinde yabanci bir
araba belirdi. Yavasca tepeye dogru ilerliyordu. Leylak
fidaninin arkasina saklanip, yapraklarin arasindan bak-
tim. Kursun gibi parlayan araba, metal rengindeydi.
Uzerinde tek bir leke bile yoktu, kaputun tizerindeki minik
gimuis amblem, giines isiginda parliyordu. Direksiyonda
Veronica'yl goriince kollarimdaki tiyler diken diken oldu.
Uzerinde ciibbesi yoktu. Pek de siirpriz degil. ince bilek-
lerinde altin bilezikler vardi, boynuna bagladigi mavi fular,
sarl saglarini drtiyordu. Araba énimden gecerken nefe-
simi tuttum. Sabah basima gelenlerden sonra, Veronica
beni burada yakalarsa neler olacagini diisiinmek bile is-
temiyordum. Fidanin arkasina ¢omeldim. Araba, durma-
dan 6nimden gecip tepeyi cikti.

Korkudan, yolun geri kalani boyunca, dogu binasina
kadar hic durmadan kostum. Dikkatlice basimi iceri uzat-
tim. Dua téreni bitmisti. Blyuk ¢ocuklardan birkagi, oda-
nin éntindeki pencerenin etrafinda toplanmisti.

Peter'in, “Gordintz mi?” diye sordugunu duydum.
“Sanirim o bir Mercedes. Babam, Emmanuel’in bu ara-
bay! Long Island’da bir yerden siparis ettigini séylemisti.”

Gozlerimi devirdim. Bizim gruptaki cocuklarin en
enayisi, kesinlikle Peter. Zaten bu sabah dilini agzima
sokmasi icin ona meydan okumamin sebebi de buydu.

Simdi agzi ac¢ik bana yaklastigini dusunince, kusacak



gibi oluyorum. Biraz daha cesaretli birini se¢cmeliydim,
en azindan ugruna dizen odasina gitmeye degdecek
birini. Peter cok kolaydi. Ustelik, Emmanuel bir acikla-
ma duymak isteyince, beni aninda sativerdi. Odanin bir
ucundan, titreyen parmagiyla beni isaret etti. Fisiltiyla,
“Honey’nin fikriydi,” dedi. “Ben yapmak istemedim bile.”
Ne pislik ama! Utaninca pembelesip onu c¢ekici bulma-
mi saglayan kulaklari, simdi aptalca goériintiyor. Dogruyu
sdylemem gerekirse, aslinda sasirmadim. Peter, anne-
siyle babasinin kopyasi. Ozellikle de annesinin. Bayan
Winters, Emmanuel’in Gzerinde yuradigu topraga bile
tapar. Zavalli oglu ylirimeye basladigindan beri, ona
Emmanuel’'in ne kadar ilahi bir insan oldugunu anlatip
duruyor.

Aslina bakarsaniz, bazi gunler annemin ya da baba-
min kim olduguyla ilgili en ufak bir fikrim olmadigi i¢in ak-
hmi kagiracak gibi oluyorum ama bazen de bu durumun,
bana diger cocuklarin sahip olmadi§i bir avantaj sagla-
digini dustniyorum. Bir disinin: Burada, bir ¢ift otorite
figuru tarafindan daha, her giin kulagina Emmanuel’in ne
kadar kutsal biri oldugu fisildanmayan tek ¢cocuk benim.
Herkes 6ksliz olmanin “acinacak bir durum” oldugunu
dusiinse de bunun bana kendi basima dustinebilme san-
si tanidigina inaniyorum. Zavalli Agnes, Benny, Peter ve
diger cocuklarin kafalarinda, yeni bir fikir icin yer yok.
Zihinleri sadece Emmanuel ve Veronica'nin sa¢cmalikla-
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rtyla degil, anne babalarinin sagma fikirleriyle de dolu.
Kazanma sanslari yok.

Kosede durup on iki-on bes yas arasi ¢cocuklardan
olusan kendi grubuma baktim, dizlerini ovup bedenle-
rini esnetmeye calisiyorlardl. En kiglik c¢ocuklar, ser-
semlemis halde odanin icinde dolaniyorlardi. Gozleri,
duvarin Uzerindeki haga uzun sire bakmaktan sasi ol-
mustu. Her zaman bir seylerden sikayet eden alti ya-
sindaki iris Murphy, bacaklarindaki agr yiziinden ag-
liyordu. Christine onu sakinlestirmeye calisarak sirtini
ovaliyordu.

Koridorun sonundaki banyoya gidip yuziime su ¢arp-
tim. Aynadaki gorintime baktim. Korkungtu. Sismis
gOzler, lekeli bir cilt, cenemde ¢ tane kirmizi sivilce. Bir
tanesini kanayana dek siktiktan sonra digerlerini sikma-
maya karar verdim. Orgiilerimin ucundaki paket lastigini
cikarttim. Saclarimi acip aralarindaki ot parcalarini te-
mizledim. Christine bana, dogdugum zaman annemin,
saclarimizin ayni renk oldugunu goériince ne kadar gul-
duguni anlatmisti. Kulaklarimizin etrafinda ayni safran
kirmizisi, minik bukleler varmis. Tabii Kutsanmis Dag’'da
kirmizi sa¢ da diger tim kirmizi seyler gibi seytani ve ce-
hennemi temsil ediyor. Annem kirmizi saclarimi sevim-
li bulmus olabilir ama alev rengi buklelerim, zaten kot
olan sohretime katkida bulundu. Sanirrm benim de ka-
zanma sansim yok.
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Christine ve ben, annemle ilgili sadece bir kez ko-
nustuk. Bana, kirmizi saclar disinda, Naomi'nin buraya
geldiginde sadece on sekiz yasinda oldugunu ve ke-
man caldigini soyledi. O kadar guzel keman calarmis ki
Emmanuel ne kadar yetenekli oldugunu fark edip onu
dinlemek icin bircok kez odasina cagirmis. Bu, hi¢c de
hafife alinir bir sey degil. Emmanuel eskiden klasik pi-
yano calarmis. Her ne kadar, oturup onu dinlemekten-
se tirnaklarima igne batiriimasina razi gelecek olsam da
adamin isini bildigini itiraf etmem gerek. Gercekten de.
Yani, ¢calarken parmaklarina ya da notalara bakmaya bile
ihtiya¢c duymuyor. Herhalde Naomi de kendi mizikal ye-
tenekleriyle onu etkilemis olmal.

Christine gozleri dalip gecmisi hatirlayarak “Aslinda
¢arcabuk, Emmanuel'in kendine daha yakin gordugu
ruhani grubun icine dahil olmustu,” demisti. Aradan
gecen yirmi bes yila ragmen Christine, Emmanuel’in
ruhani grubuna asla dahil olamadi. Nedenini bilmiyo-
rum ama bazen, acaba bu yizden annemi kiskaniyor
muydu, diye merak ediyorum. “Hem de daha buradaki
ilk ayini bile doldurmamisti. Bu daha 6nce duyulmamis
bir seydi. Ama Emmanuel, onun keman c¢almasindan o
kadar etkilenmisti ki kimse bu haberi duyduguna sasir-
mamisti.”

“Peki sonra ne oldu?” diye sormustum. “Ne oldu da
kacti, hem de Emmanuel ondan bu kadar etkilenmis-
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ken?” Duraksamis ve dudagimi isirmistim. “Benim yl-
zumden mi?”

Christine, “Gercekten bilmiyorum Honey,” demis-
ti. “Bir gin 6nce buradaydi, seni yatakhanede ziyaret
etmisti. Ertesi sabah ortadan kayboldu. Bir daha onu
gbren olmad..”

Sonralari bu olayin Uzerine fazla gitmedim. Cunki
Christine’e inaniyordum. Bana dogruyu soOylememesi
icin bir sebep yoktu. Ayrica bir yanim da neler olup bit-
tigini bilmek istemiyordu. Hangi sebep, kendi cocugunu
terk edip gidecek kadar énemli olabilir ki?

Hizla saglarimi drerken burnumu sildim, dilimi dudak-
larimin Gzerinde gezdirip kollarimi ciibbemin igine sok-
tum. ipek kusa@i belimin etrafinda gevsekce baglarken
asagiya baktim. Lanet olasica ayakkabilarim da neredey-
di? Ne zaman ayagimdan cikarmistim ve tekrar giymeyi
nasil unutmustum ki? Ayakkabilarimi daha sonra aramam
gerekecekti. Neyse ki cibbem, ayaklarimi gizleyecek ka-
dar uzundu. Ayaklarim godzikmesin diye kiclik adimlar
atarak sogukkanli bir sekilde odaya déndim. Etrafima
bakindim. Peter hemen geldigimi fark edip pencerenin
onundeki kigiuk gruptan ayrildi.

Normal davranmaya calisarak “Selam,” dedi.
“Nerelerdeydin?”

Omzumu silkip ctibbe, ayaklarimi gizlesin diye dizleri-
mi baktim. “Buralardaydim.”
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Peter yavasca, “Evet,” dedi. “Pekala.” Bogazini te-
mizledi. “Biliyorsun... Sadece sana Uzgin oldugumu
sOylemek istiyorum, ben...”

iris aniden Peter’in ciimlesinin yarim kalmasina neden
olarak “Dualardan biktim!” diye bagirdi. Christine’den
uzaklasmaya calisiyordu. “Ben tekrar okula gitmek isti-
yorum!” O aglamaya baslarken oda kahkahalarla cinladi.
Iris’in daginik, kivircik, sari saclari ve kit bir burnu vardi.
“Kimse beni dinlemiyor! Bacaklarim aciyor! Bitin gin
agridi!” Zavalli iris. Sonuglari ne olursa olsun aklina gele-
ni sdyler. Burada Christine’in yanindayken, basi ¢ok fazla
derde girmez. Fakat Peter’in ailesinden sonra Kutsanmis
Dag'daki en sadik inananlar olan anne ve babasi, yaptik-
larini ona her zaman &detir. Yaptigl her hatay! hi¢ ¢ekin-
meden gidip Emmanuel’e anlatirlar. Tipki benim gibi iris
de diizen odasinin yabancisi degil.

Christine, “Yukari ¢ik ve biraz uzan iris,” dedi. Sesi
yorgundu. “Bir dakika icinde, bacaklarini ovmak icin ya-
nina gelecegim.” Tekrar Peter'a dénlip ¢cenesine yumu-
sak bir yumruk attim.

“Evet, biliyorum,” dedim. “Tesekkur ederim.” Christine
bize dogru yirimeye baslayinca, Peter'in rahatlayan
yluzU bir kez daha gerildi.

Mavi gozlerinin Ustliindeki koyu renk kaslari birbirle-
rine yaklastirarak “Honey,” dedi Christine. “Ben de tam
seni aramasi icin birini gbnderecektim.” Peter pencere-
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ye dogru ilerlerken Christine koluma dokundu. “Sen iyi
misin?”

Kafami sallayip yere baktim. Elini omzuma koydu.
Basimi kaldirinca, gozlerinin yasardigini gérdiim. “lyi ol-
duguna emin misin?” diye fisildadi.

Ellerimi ceplerime sokup omzumu silktim. “Evet, tabii.
Ben iyiyim.”

Saninm Christine benim igin, bir anneye en yakin
olabilecek kisi. Sucicegi oldugum zaman yaralarimi ka-
simamam ic¢in ellerime eldiven takip iki gece boyunca
basimda beklemisti. Bir keresinde de, karanlk korkum
iyice kotllestigi zaman kalp seklinde kugik sari bir gece
lambasi getirip yatagimin yanindaki duvara takmisti. Bir
kemer tokasi blyuikligindeki lambayi nereden buldu-
gunu bilmiyorum ama hala sakliyorum. Sanirrm ben k-
cikken bana iyi davranmasi, ara sira beni Emmanuel’'e
ispiyonlamasini dengeliyordu. Ama artik bliyudim. Artik
anliyorum.

Christine, Emmanuel’in buyuk bir hayrani. Blyik.
Baglihhgi, yirmi yil 6ncesine, Emmanuel’in Christine’in
saplantili tuhaf hastalhdini iyilestirip onu kendisi olma-
dan yasayamayacagina inandirdiyi gunlere dayaniyor.
Christine’in Kutsanmig Dag’a katilma hikayesini en az bin
kez dinlemisimdir. Biz yatakhanede yasarken ne zaman
sikilsa ya da duygusallassa, uyumadan dnce bize bu hi-
kayeyi anlatirdi.
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Christine, Emmanuel hayatina girmeden 6nce de bir
kiz kurusuymus. Bunlar kendi kelimeleri, lovva’'nin kiguk
bir kasabasinda, otuz alti yasinda olmasina ragmen hala
annesiyle yasiyormus. Yerel kitiphanede calisiyormus
ve o gune kadar tek bir sevgilisi bile olmamis. Ustelik bu
yetmezmis gibi, bir de ylziinde ve vicudunda tuhaf tik-
lere neden olan bir hastaligi varmis. Yizu kendi kendine
carpilirmis ya da diliyle acayip sesler cikarirmis. Bazen
de kendi saclarini c¢ekistirir, ayadini sertce yere vurur-
mus. Hareketlerini kontrol edemiyormus, bize beyninin
ve bedeninin birbirinden bagimsiz sekilde calistigini s6y-
lemisti. Hastaliginin bilinen bir tedavisi yokmus, onu bek-
leyen hayat umutsuz ve kasvetliymis. Ta ki Emmanuel
ve muritleri yandaki eve tasinana kadar. Christine kitlp-
hanede birlikte calistigi kadindan Emmanuel'le ilgili bir
seyler duymus. Belli ki ilahiyat dersleri verdigi tniversite-
deki 6grencilerini, evindeki “iyilestirme térenlerine” davet
eden Emmanuel’in Gnd ¢oktan duyulmus. Birka¢ dostca
selamlasmanin ardindan Emmanuel, Christine’i de bu t6-
renlerden birine davet etmis.

Christine her seferinde hikayenin bu kisminda go6zleri-
ni kapatarak “O odanin icinde o kadar ¢ok sevgi vardi ki,”
der. Ardindan devam eder. “Tim o sevgi, Emmanuel’den
yayihyordu. Ayaklarinin dibinde yarim daire seklinde otur-
mus yedi sekiz kisi daha vardi. Ama onlari fark etmedim

bile. Gozlerimi Emmanuel’den alamiyordum. Yanindaki
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lambadan gelen 1sik, tenine vuruyordu. Isil 1sildi. Odaya
giridgimde iki elini birden bana uzatip kusursuz bir se-
kilde gulimsedi. Heyecanlanmaya baslamistim. Usulca,
yaklas, dedi. Birkac adim atmistim ki Emmanuel uzanip
ellerini basimin Ustiine koydu ve Latince bir dua etmeye
basladi. Dua ederken elleri kasiimisti, basimi o kadar si-
kiyordu ki catlayabilecegini disindim. Ama hic canim
yanmiyordu. Bedenimin (zerinde dolasan ellerinin ne
kadar sicak oldugunu hatirliyorum. Sonra aniden kafami
cevirdi, g6z goze gelmistik. Gozleri, gbrdigim en degi-
sik renkteydi. icinde yesil ve altin rengi benekler olan kur-
suni bir renk. O go6zlerle bana bakarak, kipirdama, dedi.
Kipirdama.”

Artik Emmanuel’in mucizevi iyilestirme giiciine, bu
hikayeyi ilk dinledigim zamanki gibi inanip inanmadigi-
mi bilmiyorum. Fakat o geceden sonra, Christine bede-
nini kontrol edebilmeye baslamis. Ayagini yere vurma-
lari, sacini g¢ekistirmeleri, cikardigi tuhaf sesler, timi,
Emmanuel'in o gece ettigi duadan sonra tamamen yok
olmus. Son zamanlarda, belki de Christine iyilesmeyi o
kadar cok istedi ki bedeni kendi kendini iyilestirdi, diye
disinldyorum. Ya da belki de Emmanuel’e olan inanci,
beynindeki tuhafliktan daha gtcliydi, yerine koyabilecek
bir sey bulunca sorun kayboldu. Bilmiyorum. Séylemesi
zor. Nedeni ne olursa olsun, goérdikleri, bavulunu topla-
yip annesiyle vedalasarak Emmanuel’'in pesinden dogu-
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ya gelmesi icin Christine’e yetmisti. Aradan yirmi bes vyl
gecti ama o asla arkasina bakmadi.

Bogazini temizledi, 6rgusindeki ipi duzeltti. “Peki o
zaman, tam zamaninda geldin. Biz de tam ylkselis yuri-
ylsl icin pankartlari hazirlamak tzereydik.”

icimden yiikselen c¢ighgr bastirmak icin dudagimi
Isirdim. Oturup pankart hazirlayabilmem mimkin de-
gildi. Kafamin ici sanki pamukla doldurulmus gibiydi.
Hemen cikip kelebek bahcgesine gitmezsem cildirabi-
lirdim. Hizla distnerek “Pete Nine'nin geldigini biliyor
musun?” dedim.

Christine gozlerini kirpti. “Evet, biliyorum. Az 6nce
Agnes’in annesi gelip bana haber verdi.”

Yalvaran gozlerle ona baktim. Christine’e, Pete
Nine'yle aramizdaki bagi anlatmama gerek yoktu. Pete
Nine, ne zaman gezdirmek icin Agnes’i yatakhaneden
almaya gelse, her seferinde onlarin peslerine takilmama
izin veren Christine'di. Aklimi okumuscasina yuzuni bu-
rusturdu.

“Ve... Onu ziyarete gitmek icin izin mi istiyorsun?”
diye sordu. “Simdi mi?”

Heyecanla kafami salladim.

Christine tek elini kalcasinin Gzerine koydu. “Honey,
tim 6gle sonrasi duasini kacirdin. Hem de g6ge yukselis
haftasinda!” Sesini al¢alttl. “Sana sirekli ayricalik goste-
remem. Emmanuel bunu 6grenir.”
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“Sadece bu seferlik,” diye yalvardim. “Lutfen Christine.
Sirpriz yapip gelmis, yani ¢ok uzun sitre kalmayabilir.
Sadece gidip neler oldugunu gérmek istiyorum. Lutfen
gitmeme izin ver.” Agnes’in aksine, eger mecbur kalir-
sam yalan stylemeyi hic sorun etmem. Oradan cikabil-
mek i¢cin her seyi yapabilirdim. Christine derin bir nefes
alip odaya bakti. Peter ve diger oglanlar yeni Mercedes’le
ilgili derin bir sohbete dalmisti. Amanda Woodward oda-
nin diger ucunda oturmus, kitap okuyordu.

“Pekala,” diye fisildadi. “Sanirim bu 6zel bir durum.”
icimden gelen havalara ziplama istegini bastirdim.
Christine sesini alcaltarak “Ve yemekten dnce ayakkabi-
larini da bulmus ol, anlastik mi?” dedi.

Kafami salladim. “Anlastik.”

Gectigimiz yedi yil boyunca Winky Martin’le birlikte ya-
sadigim sithaneligin arka kapisina cikan tepeyi tirmanir-
ken, binanin edik catisina baktim. Blyilk binanin etrafin-
da yarim bir daire seklinde dizilmis diger yapilarin aksine,
suthane, ters yondeki tarladaki g¢imenlerden olusan bir
denizin ortasinda tek basina duruyordu. ismi yillar énce-
sine, Emmanuel’in on muridiyle beraber Kutsanmis Dag’i
kurdugu zamanlara dayaniyor. Eskiden bu binayi, sagdik-
lari G¢ inegin sUtinl saklamak icin kullanirlarmis. Komin
blyuylnce, inekler satilmis ve bina bos kalmis. Sithane,
zemin kati ve merdivenle cikilan samanligiyla ki¢ticik bir
bina. Alt kattaki duvarlarda hala sut siselerini koymak icgin
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kullanilan raflar duruyor ve tavanda genis kalaslarin olus-
turdugu bir V sekli var. Yagmur yagdigi zaman icerisi nemli
saman kokusuyla doluyor.

Yedi yasinda, yatakhaneden ayrilma zamanim ge-
lince samanlikta yasamak icin buraya gonderildigim-
de bir hafta boyunca aglamistim. Dogdugumdan beri
Agnes’dan ilk kez ayriliyordum. O, ailesiyle yasamaya
gidiyordu. Kutsanmis Dag’in kurallarindan biri: Tim ¢o-
cuklar, alti aylikken ailelerinin yanindan alinir ve yedi ya-
sina kadar yatakhanede yasarlar. Boylece Emmanuel’in,
onlarin zihninde asil ebeveyn figliri olmasi saglanir.
Zamanimin ¢ogunu okulda geciriyordum ve Christine’e
de her gece beni kontrol etmesi icin talimat verilmis-
ti. Fakat yillardir paylastigimiz yatakta benimle yatan
Agnes yanimda olmayinca, kendimi kaybolacakmis gibi
hissediyordum. Daha da kétisu, artik kalacagim yeri
Winky Martin’le paylasmak zorundaydim.

Winky'yi neredeyse her gin, buyuk binanin yerleri-
ni paspaslarken goérilyordum ama ben de diger ¢cocuk-
lar gibi ondan uzak duruyordum. Ne oldujundan emin
degildim ama kesinlikle Winky'de bir tuhaflik vardi. Yani
kafasinda demek istiyorum. Bazilari onun zihinsel 6zurlu
oldugunu bile sdylerdi. Bense onu korkung¢ buluyordum.
Paspasiyla yerleri silerken terden parlayan toplu ytzlyle
homurdanir dururdu. Bicimsiz hantal viicudu, mavi clb-
besinin altindan bile belli olurdu. Ydurirken, kocaman,
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tedirgin bir ayl gibi kafasini saga sola sallardi. Haberi al-
digimizda, Agnes beni sikica tutup mavi go6zlerini koca-
man acarak “Her sey yoluna girecek,” diye fisildamisti.
“Korkma. O geldigi zaman ortllerin altina saklan.”

Ben de 6yle yaptim. ilk hafta boyunca értiiniin altina
girip gozlerimi sikica yumarak alt kattan gelen homurtu-
lari dinledim. George'u elimde o kadar siki tutuyordum
ki avuclarim terliyordu. Goézlerimi sari gece lambasina
dikip WVinky'nin merdivenleri cikarak bana korkung bir
sey yapmasini bekliyordum. Fakat bekledigim drkuttict
ayak sesleri hi¢ duyulmadi. Hatta VVinky orada oldugumu
bile fark etmemisti ya da belki de énemsemiyordu. Bir
gece yatagima girince, yastigimin altinda bir kitap bul-
dum. Kapaginda turuncu-siyah bir kelebek resmi olan,
agir, blyuk, sozlik gibi bir kitapti. Resmin {zerinde,
Kelebekler Ansiklopedisi yaziyordu. icinde, bilinen her
kelebek cinsiyle ilgili bilgiler vardi. O gine kadar gérdi-
gum en guzel kitaptl. Kendimi kaptirip tim cizimleri ve
fotograflar inceledim, kiiciik bdceklerin ugus bicimlen ve
ciftlesme aliskanlklariyla ilgili her paragrafi ezberledim.
Olaganustu isimli kelebekler vardi: Firildayan, sekerek
ucan, hiikiimdar, siilfir sarisi ve kralice. Ortiilerin alti-
na gizlenip kitabi bastan sona okumak iki haftami aldi.
George'u da yastigimin dstiine koymustum.

Daha sonra alt katta dolasabilmeye basladim.
WVinky'nin odasinda sadece dort cekmeceli bir sifonyer,
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toplanmamis burusuk bir yatak ve yesil kadife minder-
li bir iskemle oldugu icin, etrafta gorecek fazla bir sey
yoktu. Sifonyerin Gzerinde killarinin yarisi kopmus mavi
bir firca, bir saat ve kelebeklerle ilgili (ic tane daha kitap
vardi. Yatagdi daginikti. Hosuma gitmisti. Ust kattaki yata-
gimin Gzerinde susli bir yatak ortisa vardi. Yatagimi tip-
ki Christine’in bana 6grettigi gibi toplamistim. Uymamiz
gereken “mikemmeli hedefleme” kuralinin bir parcasiydi
bu da ve bana gore tam bir sacmalikti. Akl basinda olan
hangi insan, bir kisinin 6mrini hata yapmadan gecirebi-
lecegine inanir ki? imkansiz bir sey bu! Agnes’isiirekli bu
fikre alistirmaya calisiyorum ama beni dinlemiyor. Blyuk
Dort'le ilgili diger tutarsizliklarindan bahsettigim zaman-
larda da beni dinlemek istemiyor. Ozellikle de su “bas-
tan ¢ikarma ki bastan c¢ikariimayasin” sagcmalgi. O kural
ylzinden arazide hig televizyon, dergi ya da radyo yok.
Ona hep neden bu kuralin Emmanuel ve Veronica igin
gecerli olmadigini soruyorum. Neden Emmanuel’in oda-
sinda muzik seti, kuyruklu bir piyano, pahali saraplar ve
o kocaman, renkli bir televizyon var? Agnes, sanki soyle-
digi seyin ne anlama geldigini bilirmis gibi, Emmanuel’in,
“bastan cikarilmanin Ustiinde bir seviyeye” ulastigi icin
bu tir seylere hakki oldugunu séyluyor.

Her neyse, sirf bu nedenden dolayi, VVinky'nin top-
lanmamis yatagini gérmek beni mutlu etmisti. ik kez,
Emmanuel’in kurallarina karsi koyma cesaretine sahip
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biriyle karsilasmistim. Yumusak déseginin dstiine otu-
rup bacaklarimi sallandirarak, baska hangi kurallari ¢ig-
nedigini merak ettim.

Onlan kesfetmem uzun slrmedi. Bir gece asagidan
gelen tuhaf sesleri duyunca, merdivenin ucuna gidip
trabzandan asagiya baktim. Yesil iskemlesinde oturmus,
kuclk, siyah beyaz bir televizyonu izleyen VVinky'yi g6-
rince go6zlerime inanamadim. Televizyonun ekrani bir
sayfadan daha bluylk degildi. Arada sirada kayan gorin-
tl de bulanikti. Kenari kivriimis sapkalar ve siyah-beyaz
¢izgili formalar giymis adamlar, dev bir beyzbol sahasinin
etrafinda toplanmisti. iclerinden biri topa vurunca kala-
balik girliyordu. Sopayla atis yapilirken, Winky iskem-
lesinde kipirdanip homurdaniyordu. Hi¢ kipirdamadan,
merdivende oturup magin geri kalanini izledim. Oyun bi-
tince Winky ayaga kalkti, gegirdi, televizyonun fisini ¢ekti
ve yataginin altina sakladi. Ben de kendi yatagima don-
dim. VWVinky'nin horultusu binay! doldururken, kalp atig-
larimin sesini duyabiliyordum. Tecrit edilmis bile olsam, o
glnden sonra suthane artik benim evim olmustu.

Parmakuclarimda binanin arkasindan ytrtdim. VVinky
bahcenin ortasinda diz ¢ékmus, arka taraftaki biber cali-
liklarina taze toprak ekliyordu. Mikemmel. Yavasca geri
geri gidip sUthanenin igine girdim. Ses cikarmadan iler-
leyerek, VVinky'nin yataginin altindan kucik televizyonu
cikardim, turuncu sit kasasinin Gzerine yerlestirdim ve
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fise taktim. Days Of Our Lives bitmek Ulzereydi, son on
dakikasini nefes almadan, neler kacirdigimi anlamaya
calisarak izledim. Sanirim biri Hope'u 6ldirmeyi planh-
yordu ama emin olamadim. Belki de bana dyle gelmistir.
Birka¢ dakikada bir pencereden bakip VVinky'yi kontrol
ettim. Bir seferinde beni bu diziyi izlerken yakalayinca
kiiplere binmisti. Onunla beraber mag izlememe bir itirazi
yok ama beyzbol disindaki her seyin sagcmalik oldugunu
dusindyor. Boyle seyleri izlememden sorumlu olmak is-
temiyor. Ekrandaki kola reklamini goériince agzim sulandi.
Kolanin nasil bir tadi oldugunu merak ediyorum. Ekranda
beliren jenerigi goriince, televizyonu kapatip gizledigimiz
yere koydum. Sonra bahceye ciktim.

“Hey!” Yanina ¢émelip biber ¢alisina bir kova su d6-
ken WVinky'yi izledim. Cevap olarak homurdandi ama
donlp bana bakmadi. “Seni burada bulamayacagim
diye korktum. Yukselis haftasi gérevlerinden nasil kur-
tuldun?”

Winky elini clibbesinin icine sokup arka cebinden k-
¢cuk bir bahce makasi cikardi. “Patates soyuyordum ama
Beatrice ¢ok yavas oldugumu soéyledi. Beni goénderdi.”
Alt dudagindan sarkan diliyle kelimeleri olustururken zor-
luk ¢cekiyordu.

Dikkatlice cimene otururken, “Ah, Beatrice salagin
teki,” dedim. “Veronica onu bu yil, yukselis yemedgiyle
gorevlendirdigi icin herkese patronluk taslayabilecegini
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dusintyor. O dayanilmaz biri. Sen, onun soylediklerini
tizerine alma.”

Winky biber calisinin etrafindaki 6li yapraklar top-
lamaya basladi. “Beni gérmekten hoslanmiyor. Benden
korkuyor. Bana her zaman gitmemi sdyliyor.” Alisiimadik
lakabinin sebebi olan, konustukc¢a kontrolsiiz bir sekilde
kasilan sol g6zi, o kadar hizh kipirdiyordu ki acaba igin-
de calisan minik bir makina mi var diye distndim.

“Bu onun sorunu. Ben de onu gérmekten hoslanan
cok fazla kisinin oldugunu sanmiyorum. Ozellikle de ¢e-
nesindeki o bluylk, cirkin beni.” Tekrar ayaga kalktim.
Canim oturamayacak kadar ¢ok yaniyordu. Yeni bir sey
olmamasina ragmen, insanlar VVinky'yi tersleyince si-
nir oluyorum. Digerleri kadar hizli disinememesi ya da
tuhaf agabeyinin on yil 6nce “baska yollara sapmaya”
karar vererek ozurli kiclUk kardesini burada birakma-
ya karar vermesi, onun sucu degil. Kutsanmis Dag’'daki
cogu kisi, giin icinde Winky'yle konusmaz bile. Eger ko-
nusurlarsa da sucu olmayan bir konuda onu azarlamak
icindir. Kendilerine, WVinky'ye tek bir laf bile etmemis,
hatta varligindan bile haberdar olmayan Emmanuel’i
ornek aliyorlar. vvinky'ye Azizin Yolu'nun verilmedigini
biliyorum. O konudan hi¢ bahsetmememize ragmen,
dizen odasina da hi¢ gitmedigine eminim. Hatta belki
odanin varligindan haberdar bile degildir. Emmanuel,
asla hala “bozuk” olan VWVinky gibi birini egitmeye calisa-
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rak zamanini harcamaz. VVinky sadece ... Burada iste.
Tipki benim gibi.

“Vay, bahce gercekten de dizeliyor!” Ellerimi belime
koyup gecen gece diktigimiz kelebek calilarina baktim.
“Bu sene ¢ok iyi olacak!” VWinky'nin on yil énce tek ba-
sina ekip bictigi kelebek bahcesi, yilin bu zamanlarinda
rengarenk olur. Biber ve kelebek c¢alilari birkag hafta icin-
de cicek acacak. Pembe, mor ve beyaz renkteki kiicuk
ciceklerin hos limonlu kokusu havaya karisacak. Mayis
sonuna dogru mor alev ¢iceklerinin ¢cogu, Fransiz ka-
dife cicekleri, glingtzelleri ve mineler de acmis olacak.
Haziranda da ates cicekleri ve zinya cicekleri, bahceyi
mora burlyecek.

Tabii ki bahcenin en iyi kismi, ciceklere gelen ke-
lebekler. Winky de bahceyi bu ylzden olusturdu.
Kelebekler, VVinky'nin saplantisidir. Hep, en saglk-
Il cevrelerin, en ¢cok kelebedi ceken yerler oldugunu
soyler. Winky'nin, kelebekleri Kutsanmis Dag’a ¢eke-
bilmek icin bir bahce olusturmak zorunda kalmasinin
tesadif oldugunu hic sanmiyorum. Ama neyse, konu-
muz bu degil. Yaz gelince, bu bahgenin yuzlerce, hat-
ta belki binlerce kanath ziyaretcisi olacak. Her biri en
sevdigi ¢icegin icine dalacak. VWVinky, ayr kelebek tiir-
leri icin Ozel cicekler dikti. Kelebekler onu bu ylzden
seviyor. Bazen, kagit kadar ince kanatlarin ¢ikardigi
ugultudan burada durulmaz.
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Winky, gokyluzine bakmak icin kafasini kaldirirken,
“Bilmiyorum,” dedi. “Cift¢i takviminde kuru bir yaz ola-
cag! yaziyordu. Bu yil ¢cok iyi gecmeyebilir.”

“O zaman biz de yagmur icin dua ederiz,” dedim.

Winky gildi. “Sen mi? Dua mi edeceksin?”

Bir toprak pargasini tekmeledim.

“Hey, Emmanuel’in yeni arabasiyla ilgili bir sey duy-
dun mu? Bir Mercedes'?"

Winky kafasini salladi. “Beatrice’in sdylediklerini duy-
dum. Veronica icinmis. Sanirim dogumguna.”

Kafami salladim. “Bu inaniimaz. Gergekten inaniimaz.”

“Ne, araba mi1?”

“Evet, araba. Televizyon, mizik seti, kuyruklu piyano
ve geri kalan her sey. Yani herkes ne kadar aptal. Ne za-
man buraya on bin dolarlik yeni bir alet getirse, kafalarini
sallayip gulimsuyorlar.”

Winky, “Saninm Mercedes biraz daha pahahdir,”
dedi.

“Her neyse.” Yere egilip elime bir avuc dolusu top-
rak aldim. Kuru ve serindi. “Gercekten de WVinky,
Emmanuel’in kendi koydugu kurallara karsi istisna yap-
masini guliing bulan sadece biz ikimiz miyiz? Yani adam,
tam bir iki yuzli. Her konuda!” Kigilk bir tas alip uzaga
firlattim. Tas, bahcgenin Uzerinden gecerek arkasindaki
araziye distl. “Ve sana soyliyorum, ginin birinde bu
konuda bir sey yapacagim.”
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Winky déniip bana bakti. Agzindan sarkan diline rag-
men, ylzinin sol tarafinin siritmaya hazir oldugunu go-
rebiliyordum. “Oyle mi? Sen ve hangi ordu?”

Omzumu silktim. “Belki de bir orduya ihtiyacim yok-
tur. Belki kendi kendime bir ¢6zim bulurum.”

Winky, makasi arka cebine sokup dikkatle etrafi-
na bakindi. “Hem hangi istisnadan bahsediyorsun ki?
Yatagimin altinda bir televizyon oldugunu biliyorsun.”
Sesi boguktu, sanki sucluluk duygusu onu yiyip bitiriyor-
mus gibiydi.

Sabirsizca, “Ah, kimin umrunda?” dedim. “Cihaz zar
zor calisiyor Winky. Hem izledigin tek sey beyzbol.”
Duraksadim. “Benim aksime.” Son s6zimu mirildanarak
sOylemistim ama VVinky kafasini ¢evirdi ve sipheli géz-
lerle bana bakti.

“Ben yokken yine o kotu dizileri mi izledin?”

Kan yanaklarima hicum ederken, bir kez daha topragi
tekmeledim. “Onlar kot degil Vinky. Sana soylemistim.
Sadece ..."

Ayaklarinin Ustiinde sarsilip elini sallayarak beni sus-
turdu. “Sana soylemistim Honey!” YUzU kizarmisti, ag-
zindan tukudrtkler sacihyordu. “Sana daha 6nce soyle-
mistim!”

Ellerimi g6gsumdin Ustiine koydum. “Tamam, tamam.
Ozur dilerim. Bir daha asla yapmayacagim, tamam mi?

So6z veriyorum.”
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Winky, suclayan bir tavirla, “Gecen sefer de béyle
sOylemistin,” dedi. Burun delikleri genislemisti. “Yalan
sdyledin.”

Basimi egdim. “Uzgiinim. Gergekten lzgiiniim. Bir
daha asla yapmayacagim.”

Utanc icinde, dizlerinin Ustline ¢cdmelip otlari yolmasi-
ni izledim. Dakikalar, tuhaf bir sessizlik icinde ilerledi. Tek
ses, kdklerin hizla ¢ekilip topraktan koparilisinin sesiydi.
Bir stre sonra ben de ¢dmeldim. VVinky'nin arkasinda
kalan otlar yolarken, Veronica’'nin kafasini omuzlarindan
cekip kopardigimi hayal ettim.

lyi geldi.



AGNES

Benny‘yle birlikte blyuk binaya giden patikaya ¢iktigimiz-
da, Pete Nine’nin yesil Cadillac mm garaj yolunda durdugu-
nu gérdim. Kralice Mary.

Bir an icin duraksadim, gercekten burada olduguna dair
bir kanit goriince icim mutlulukla dolup tasti. “Vay, bu ger-
cekten de 0.”

Benny ziplayarak “Sana sdylemistim!” dedi. “Sana sdyle-
mistim!” Kolumdan gekerek beni tepeden asagi surikledi.
“Cabuk ol Ags! Bizi bekliyor!” Kosmaya basladik ama blyuk
kapiya yaklasinca, uzanip Benny'yi geri ¢ektim.

Beni basindan savmaya ¢alisarak “Biliyorum. Biliyorum,”
dedi.

Neredeyse elli kilo agirhgindaki buyik kapi, tam bir gu-
zellik abidesidir. On bes yil 6nce, inananlar tarafindan ak-
caagactan yapiimis. Uzerindeki giines, ay ve yildiz oymalari,
kapiya yaklasan herkesi yavaslatir. Tepesinde, dev bir afis
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gibi duran, “Glori Potri” kelimeleri yazihdir: “Babanin zafe-
ri” cimlesinin Latincesi. Benny‘yle ikimiz, saygili bir tavirla,
deyisin éniinde tek dizimizin Ustline ¢oktik. Kapiyl agmak
icin ikimizin de tum gucinid kullanmasi gerekti. Kapiya
yaslaninca, ahsabin kokusu burun deliklerime doldu. igeri
girince, kapi gicirdayarak arkamizdan kapandi.

Biylk binanin icinde kocaman, uzun bir oda vardir.
Igerisi, ahsap masanin etrafina oturmus, cesitli islerle ug-
rasan mavi cubbeli insanlarla doluydu. Gdge yukselis haf-
tasinda oldugumuz icin, kasabada calisan erkeklerin ¢odu
burada, ziyafet gunine hazirlaniyordu. Iris’in babasi Bay
Murphy, birka¢ metre ilerde durmus, duvardaki dev haci ci-
laliyordu. Saygili bir sekilde, elindeki bezle isa’nin kaburga-
larini ve kanlanmis tenini siliyordu. Mutfaktan sorumlu ka-
dinlardan biri olan Beatrice, diger kdsede patates, sogan ve
kereviz soyan kadinlara talimatlar veriyordu. Emmanuel’in
guzel portrelerini cizen Lynn Waters, el boyamasi yukselis
afislerini getiren kadinlarla derin bir sohbete dalmisti. Dort
adam uzak kosedeki pencereleri siliyordu. Yapilan bunca ise
ragmen, kimsenin agzindan fisiltidan daha ylksek bir ses
¢ikmiyordu. Emmanuel vaktini biyuk binanin arkasindaki
odalarda gecirir ve hichir kosulda rahatsiz edilmemesi ge-
rekir.

Benny, calismayan bir séminenin etrafina t¢ deri kanepe-

nin diizgiince yerlestirildigi kdseyi isaret ederek “iste orada!”
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dedi. Pete Nine, érgulerini her zamanki gibi basinin dstiin-
de toplamisti. Saclari, yumusak derisinin Ustiinde parlayan
bir ay gibiydi. Annemle babam, onun karsisindaki koltukta
oturuyordu. Cubbeleri ¢enelerinin altinda sikica baglanmis-
tl. Annemin yizi gergindi, ne zaman Pete Nine'yle ayni
odada olsa boyle olur. Babam bayilacakmis gibi g6zuki-
yordu. Yasak olmasina ragmen, Benny sandaletlerini siyah
beyaz linolyum dosemeye carparak, odanin sonuna dogru
kostu.

“Benny!” diye tisladim. “YUrd!” Ama bana gore ¢ok
hizliydi. Dehset iginde, Pete Nine’nin kucagina atlayisini
izledim.

“Ahhh!” Pete Nine keyifle guldi. “Benny! Canim be-
nim!” Onu kollarinda tutup bastan ayaga inceledi. “Ne ka-
dar da buyumussin boyle!”

Kollarim cibbemin yenlerinin icinde, yavasca ytradim.

“Farecik!” Burnum o kipirti hareketini yapmaya basladi-
gindan beri, benimle konusurken bu ismi kullanir. “Ben de
ne zaman gelecedinizi merak ediyordum!”

Beni kucaklarken gdzlerimi kapatip o hos, tanidik koku-
sunu icime cektim. Wrigley in naneli sakizi, Nina Ricci par-
fimu ve ince bir ter kokusu. Duydugum metal gicirtisiyla
yeniden go6zlerimi actim. Annem ve babam, birer asker gibi
dik, arkamizda dikiliyorlardi. Cilbbelerinin ipek kusaklar

sallantyordu. Annemin topuzundan c¢ikan saclari, yumu-
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sak bir bicimde omuzlarina dékilmustu, gézlerinin altinda
koyu halkalar vardi.

“Oturun.” Babamin sesi, kasirga kadar korkutucuydu,
“ikiniz de.” Biyig: titriyordu, burun delikleri genislemisti.
Pete Nine 6nce babama sonra da bize bakti. ikisi tartismaya
baslamadan 6nce ne kadar zaman gececegini merak ettim.

Ninem elini sallayarak “Ah, Leonard,” dedi. “Cocuklarin
onlinde baslamayalim. Daha buraya yeni.

Annem, s6ziinl kesti. “Petunia, litfen sesinin tonunu al-
calt. Ve lltfen ona Leonard demeyi de kes. Artik isminin bu
olmadigini biliyorsun.”

Belki annem ona hi¢ hosuna gitmeyen ilk ismiyle hitap
ettiginden, belki de babam ¢ yil énce Emmanuel’e en ya-
kin olan ruhani gruba dahil olduktan sonra Isaac ismiyle
yeniden vaftiz edildigi icin, Pete Nine aciyla ylziunu bu-
rusturdu. Pete Nine’nin pek hosuna gitmemisti. Ama bu,
Kutsanmis Dagda sik sik olan bir sey. Eskiden annemin adi
Samantha’ydi. Emmanuel ona ruhani gruba dahil olma to-
reni sirasinda Ruth ismini verdi. inananlarin ¢cogunun yeni
isimleri var. Eski hayatlarini geride birakip yepyeni yasam-
lara baslamis olmalarinin bir semboli bu. Glnlin birinde,
tabii o kadar kutsal olabilirsem, Emmanuel bana da yeni bir
isim bagislayacak.

Pete Nine, anneme gllimsedi. Tekrar kanepedeki yerine

otururken, “Tabii,” dedi, “hatirliyorum.”
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Annem de babamin yanina oturup Benny'yle ikimize
bir bakis atti. “Clbbeni dizelt Benedict,” diye fisildadi.
“Ve kusagini da bagla. Kutsal bir mekanda oldugunu ha-
tirlamalisin.”

Benny tekrar aya§a firladi. Clibbesini diizeltmesi ve ku-
sagini ayarlamasi icin ona yardim ettim. Pete Nine, yliziinde
acl ¢eken bir ifadeyle bizi izliyordu.

Annem kafasini sallayarak “Boylesi daha iyi,” dedi.
“Simdi yerinize oturun ve seslerinizi alcaltin.”

Kanepeye once ellerimi sonra popomu koyarak dikkatlice
oturmaya calistim. Ses ¢ikarmamak icin dilimi 1siriyordum.

Pete Nine beni izliyordu. “Bir sorun mu var farecik?”
diye sordu.

Yakalanmisgasina, hizla kafami kaldirdim. Basimi salla-
yarak “Hayir, hayir,” dedim.

Pete Nine’nin menekse rengi gozleri, yalan sdyledigimi
anladigi zamanlarda oldugu gibi kisildi. Gozlerimi, anne-
min kahverengi sandaletlerinin icindeki ayaklarina diktim.
Ayak tirnaklarinin kesilmesi gerekiyordu.

Annem ayaklarini ciibbesinin altina cekerek “Emmanuel bu
sabah Honeyle ikinizi yanina mi cagirdi Agnes?” diye sordu.

Gozlerimi ayaklarinin az 6nce durdugu yerden ayirma-
dan kafami salladim. Séylenmesi gereken tek sey buydu.
Gerisini biliyorlardi. Belki daha sonra eve dondigimiuzde

Emmanuel’in beni neden cagirdigini sorabilirler. Ama belki
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de sormazlar. Yaptigim blyuk hatalar i¢in beni disipline sok-
mak onlarin isi degil, bundan Emmanuel sorumlu.

Annem ve babamla aramizda konusulmayanlar ylzin-
den, Pete Nine birka¢ saniye boyunca sasirmis gibi gézuktd.
Agzini actl, anneme dogru yo6neldi. Sonra tekrar agzini ka-
patti. Kollarini dolayip beni kendine c¢ekti. “Seni gordgu-
me ¢ok sevindim canim,” diye mirildandi. Diger tarafinda
oturan Benny'yi de sikistirarak “Ve seni de kovboy,” dedi.

O sirada, deri ¢antasinin icinden belli belirsiz bir zil sesi
duyuldu. “Afedersiniz,” dedi. Pete Nine cantasini karistirir-
ken, babamin ¢enesinde bir kas segirmeye basladi. ince gii-
mis bir kutuyu disari ¢ikarinca zil sesi ylkseldi. Kutunun
Ustlinl acip bir seye bakarken ve bir klik sesiyle tekrar kapar-
ken onu izledik. Zil sesi kesildi.

Benny, Pete Nine’nin kucagina dogru egilirken, “Ne gu-
zel!"” dedi. “O bir telefon mu?”

Pete Nine guldi. “Tabii ki bir telefon Benny!” Gdstermek
icin tekrar kapagini acip ona dogru tutarken, g6zimun
ucuyla izledim. “Bu bir cep telefonu! Daha 6nce hi¢c gérme-
diniz mi?”

Benny’yle birlikte kafamizi salladik. Annem bogazini te-
mizledi.

Babam oturdugu yerde kipirdandi. “Lutfen,” dedi.
“Telefonu kaldir. Boyle seylerin burada yasak oldugunu bili-

yorsun. Ve bir daha ¢calmamasi icin kapat.”
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Pete Nine kiclk telefonu tekrar ¢antasina koyup babama
bakti. “Pekala. Ama 6gleden sonra buradan ¢ikmama konu-
sunda ciddi misin? Yash annenin ziyareti i¢in bile ¢ikamaz
misin?”

Babam icini c¢ekti ve ozir dilercesine anneme baktl.
“Anne,” dedi sonra. “ilk olarak, sesinin tonunu alcalt.” Pete
Nine, parmagim dudaklarina bastirdi. Babam bir saniyeli-
gine gozlerini yumdu, sanki icinde bir yerlerde kalan sabir
kirintilarini arar gibiydi. “Daha 6nce de soyledigim gibi,
Ruth ve ben persembe aksami yapilacak olan yikselis yuri-
yuslnun detaylarini planlamakla mesguluz. Bu ¢ok ama ¢ok
onemli bir etkinlik, yilin en kutsal zamanlarindan biri. Ve
bu yil, Emmanuel, Ruth’la ikimize tim grup toplantilarini
yOnetme gorevi verdi.”

Annem gozlerini yere dikmisti. “Boyle bir etkinligi plan-
lamak muazzam bir onur,” dedi.

Babam basparmagi ve isaret parmagiyla biyiklarinin ke-
narint dodzeltti. “Gecen sefer telefonda konustugumuzda
sana tim bunlari bir bir anlattigimi hatirliyorum anne.”

Pete Nine pantolonunun pacasina uzanarak bacagini ka-
sirken, “O ne zamana denk gelmisti?” diye sordu. “Sekiz ay
dncesine mi?”

“Evet, sekiz ay Once. Hatirlamiyor musun? O zaman
sana her seyi aciklamistim. Bastan sona.” Babam, boynun-

dan yukari yukselmeye baslayan kizarikligi 6nlemek ister-
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cesine dizlerini ovaladi. “Yikselis persembesi, buradaki en
derin inanclarimizin kdki anne. Bunu bildigini biliyorum.
Ve senin bdyle birdenbire ortaya cikarak -hi¢ haber verme-
den- planlarimizi senin heveslerine gore degistirmemizi bek-
lemen. .. inanilmaz bir kabalik!”

Babam az dnceki feverani nedeniyle kizaran yuzilyle ar-
kasina yaslanip dudaklarini sildi. Pete Nine, sessiz gegen
uzun bir dakika boyunca babama bakti. Kimse kipirdamadi.

Pete Nine sonunda, “Pekala,” dedi. “Kesinlikle haklisin
Leonard. Dusuncesizlik ettim. Haber vermeden gelmeme-
liydim. Son haftalarda seninle paylasmam gereken beklen-
medik seyler oldu. Ama haklisin. En azindan telefon et-
meliydim. Benim ihtiyaclarim, seninkilerden daha dnemli
degil. Bekleyebilirler.” Dugmeli beyaz gémlegini, kirisik-
larini dlzeltmek icin cekistirdi. Bir elini benim, digerini
Benny’nin dizinin Ustline koyup devam etti. “Uzun sire
kalmayacagim. En fazla birka¢ gun. Ve buradayken, isinize
mani olmam. S6z veriyorum. Ama sen de gitmeden dnce ¢o-
cuklarla biraz zaman gec¢irmeme izin verirsin, 6yle degil mi?”

Annesinin uzlasmaci sézlerinin ardindan, babamin yizi
yumusamisti. Rahatsiz bir sekilde oturdugu yerde kipirda-
narak “Tabii ki,” dedi. “Ama bu hafta yiikselis haftasi, yani
cocuklar sessiz olmak zorunda. Her zamanki gibi seninle
arazide kosturamazlar. Onlari eve gotiurip aksam yemegi

vaktine kadar orada zaman gegirmelisin.”
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Pete Nine, “Tamam,” dedi. Ayagda kalkti, babami da kal-
dirip yanagindan 6pti. Babam rahatsiz olmus gibiydi. Pete
Nine usulca, “Lilian’t aradin m1?” diye sordu. “Bir merhaba
demek igin.”

Annemin bakislari sertlesti.

“Nerede durman gerektigini hic bilmiyorsun, degil mi
anne?” dedi babam. Pete Nine’nin elini birakti. “Hadi gide-

lim Ruth,” dedi. “Yapilacak islerimiz var.”

Arabaya dogru yiurirken Pete Nine elimi tutuyordu. Benny
coktan kosup arabaya binmisti. Basparmagimi nazikce eli-
nin Uzerindeki kabarmis yesil damarlarin lzerinde gezdir-
dim. Kadife kadar yumusaktilar.

Usulca, “Babamin kizacadini bilmene ragmen neden hep
Lilian’in konusunu agiyorsun?” diye sordum.

Pete Nine kafasini kaldirip kaplumbaga seklindeki bulut-
lara bakti. Sonra “Ah,” dedi. “Anneler boyledir iste.”

Ustiine gitmedim. Lilian’la ilgili bildigim tek sey, baba-
min kiclk kardesi oldugu ve yillar énce aralarinin bozul-
duguydu. Bugiline kadar babamin ondan bahsettigini hig
duymadim. Nedense, Pete Nine’nin, bizimle Lilian’la ilgili
konusmasini da yasakladi. Yine de ikisinin Lilian konusunu
tartismadigi tek bir ziyaret bile hatirlamiyorum.

“Peki neden her zamanki gibi agustosta degil de simdi

geldin?” diye sordum.
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“Cunki agustosta gelemem farecik. Doktorum benden bir-
kag test daha istedi. O yiizden, bir siire seyahat edemeyecegim.”

Durdum. “Test mi?” diye sordum. “Neden? Neyin var?”

Pete Nine guldld. Disleri bozuk para rengindeydi. “Bos
yere endiselenme canim. Gin gegtikce genclesmiyorum vya.
Benim yasima geldigin zaman bdyle seylerin olmasi normal.
Doktorum bu yash viicudu kontrol edip her seyin calistigin-
dan emin olmak istiyor, o kadar.”

“Ah, o zaman bu genel bir kontrol, dyle mi?”

Pete Nine gozlerini ileriye dikerek basini sallad.
“Kesinlikle dyle farecik. Sadece genel bir kontrol.”

Kralige Mary’nin i¢inde hafif bir sogan kokusu var-
di. Pete Nine’nin en blyuk zaaflarindan biri, abur cubu-
ra olan diskinlugudar. Ozellikle de bize her yil gizlice
getirdigi, funyuri denilen seylere bayilir. Funyunlar, tadi
sogana benzeyen, yumusak, kuclik yiyecekler. Uzun za-
man once tattiimda hosuma gitmisti. Fakat bu, Azizin
Yolunu okumaya baslamadan 6nceydi. Funyunlar bura-
daki kurallara gore kesinlikle yasaktir. Ustelik bir aziz,
kutsal ruhun tapmagi olan bedenini asla abur cuburla
doldurmamahlidir. Ama Benny, funyunlarin resmen ba-
gimhisi oldu. Arka koltukta agzini kicuk bir képek yav-
rusu gibi acmis, Pete Nine’nin torpido gozindeki paketi
¢cikarmasini bekliyordu.

“Pete Nine,” diye soze basladim. “Ltfen... biliyorsun.”

63



Gllerek, paketi Benny’nin uzanmis eline birakti.
“Biliyorum. Biliyorum farecik. Ama onu 6ldurecek degiller
ya. S6z veriyorum.”

Donup Benny'ye baktim. O yumusak seylerin dérdiini
agzina tikmisti bile. Goz gbze geldigimizde cenesi dondu
kaldi.

Pete Nine uzanip eliyle Benny’nin c¢enesini oksadi.
“Ah, birak yesin canim,” dedi. “Birak da bir seyden keyif
alsin.” Benny’nin cenesini sikti. Ve sanki bu bir isaretmis
gibi, Benny hemen ¢ignemeye basladi. Oniime dénerek ileri
bakmaya basladim. Pete Nine giilerek kolumu dartti. “Her
zaman, her konuda bu kadar ciddi olmak zorunda degilsin
farecik.”

Gozlerimi golgelikten ayirmadan, “Artik eve gidebilir mi-
yiz? Uzanmak istiyorum,” dedim. “Biraz yorgunum da.” Pete
Nine beyaz deri direksiyonun Uizerinde ellerini gezdirdi. Parlak
mor renge boyali tirnaklari, glinesin altinda parildiyordu.

“Aslinda farecik, bu cok iyi bir fikir.” Motoru calistirip
gaza basti. Bir anda radyo calismaya basladi. Arabanin igini
davul ve inildeyen bir kadin sesi doldurdu: “Sweetdreams are
made o fthese. Who am | to disagree?”

Hemen ellerimle kulaklarimi kapadim. “Kapat sunu!”
diye bagirdim.

Pete Nine hizla 6ne egilip radyoyu kapatti. “Oziir dilerim

farecik. Unutmusum.” Araba garaj yolundan cikarken, alti-
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mizdaki lastiklerden hatur hutur sesler ¢ikti. Birkac saniye
sonra Pete Nine, arabay! kutsal yola dogru siirerken, “Siz
ikiniz neden okulda degilsiniz?” diye sordu. “Buglin sali,
oyle degil mi? Bugln tatil mi?”

Benny, “Emmanuel, yikselis haftasi boyunca hep okulu
kapatir,” dedi.

Pete Nine, “Yikselis,” diye mirildandi. “O hangisiydi?”

Birakin mecburi kutsal giinleri bilmeyi, isa Peygamberi
bile tek hakim ve dinyanin kurtaricisi olarak kabul etme-
yen Pete Nine gibi insanlarin sonsuza kadar cehennemde
yanacaklari aklima gelmese, bu soylediklerine gllebilirdim.
Babam, Pete Nine’nin bir dinsiz oldugunu sdyler. Clink{i o
hicbir dine inanmiyor. Ama bir seferinde ona bunu sordu-
gumda, bir dine inanmakla Tanri’ya inanmanin iki farkli sey
oldugunu soylemisti. Bence bu hi¢ mantikli degil.

“Hazreti isa’nin cennete yikselisi,” diye cevapladim.

“Ah.” Pete Nine kafasini salladi. “Tabii ya. Peki ya baba-
nin sdzinl ettigi su yluriyis de neyin nesi? O tam olarak
nasil bir sey?”

Ona, her yil yapilan, inananlar igin yilin en buyik etkin-
ligi olan gelenedimizden bahsettim. Herkes, kiicik cocuklar
bile, kutsal gecenin aksaminda, etkinlik icin 6zel olarak ha-
zirlanmis kar beyazi clibbeler giyer. Sonra egimli bir patika-
nin Uzerinde ylrlylp en tepe noktaya variriz. Hep birlikte

goge yikselisi canlandiririz.
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Pete Nine umursamaz bir tavirla, “Durun, tahmin ede-
yim,” dedi. “isa roli Emmanuel’in, dyle degil mi?”

“Evet,” diye cevapladim. “Tabii ki.” Sesinin tonu beni
rahatsiz etmisti ama bir sey s6ylemedim. Ninemin, bunun
ne kadar inanilmaz bir sey oldugunu anlamasina imkan
yok. Gegen sene Christine ve Bay Murphy nin arasindadur-
mus, kollarini mor gékyiziine dogru kaldirip kafasini geri-
ye atan Emmanuel’e bakarken, ondan yayilan enerjiyi izle-
menin nasil bir sey oldugunu bilemez. Sanki Emmanuel’in
bedeninden gercek bir isi yayiliyordu ve ayaklari neredeyse
yerden kesilmek lzereydi. Olagandistiydi, tipki meditas-
yon yaparken yerden ylkselen Cupertino Azizi Joseph gi-
biydi.

Bir sessizlik oldu, arabanin igindeki tek guriltl kaynagt,
Benny’nin bos funyun paketini burustururken cikardigi sesti.

Pete Nine, “Bu yikselis yuruylsi icin gec saatle-
re kadar uyanik mi kaliyorsun?” diye israrla devam etti.
“Topallamanin sebebi bu mu?”

Yanaklarim  kizarirken kafami iki yana salladim.
“Topallamiyorum.”

“Pekala.” Koca arabay! yavaslatarak evimizin énindeki
garaj yoluna soktu. “Sana baska bir soru daha sorabilir mi-
yim?” Gozlerinin Uzerimde oldugunu hissedebiliyordum.
“Annen, Emmanuel’in, Honeyyle ikinizi ¢cagirdigini soyler-

ken ne demek istedi? Basiniz belada mi?”
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Kanim dondu. Arkada bos paketten gelen ses kesilmisti.

Benny, “Emmanuel sizi dizen odasina mi gotirdi?” diye
sordu.

Kafami cevirip ters ters ona baktim. Goézluklerinin arka-
sindaki gozleri kocaman olmustu.

Pete Nine, donlp Bennyye bakarak “Ne odasi?” diye
sordu.

“Benedict.” Sesim celik gibiydi. “Ceneni kapat.
Ciddiyim.”

Kiclk kardesim, aglayarak arka koltukta kayboldu. Pete
Nine arabanin motorunu durdurdu.

Gozlerini bana dikerek “Diizen odasl tam olarak nedir?”
diye sordu. ilk iki kelimeyi, sanki agzina aci bir sey dol-
muscasina, yavasca soylemisti. Burnum kirpismaya basladi.
“Agnes? Konus benimle.” Bir terslik olmadigi slrece, Pete
Nine bana asla Agnes demez. Yutkunup kafami salladim.

“Hicbir sey degil. Cidden. Bir sey degil.” Akmayan goz-
yaslarini bogazimi tikamisti.

Ninem uzanip elimi tuttu. “Agnes, canim. Bana bak.
Latfen. Higbir sey degil deyip durma. Bunun dogru olma-
digim biliyorum.”

Kafami daha da sertce salladim. Bugiin bir yalan daha
soyleyecegimi disunince kipirtilar hizlandi. Burnum c¢ilgi-
na donmdis gibiydi, yizimden kopup u¢masindan korku-

yordum. Kapinin kolunu kavrayip ardina kadar agtim.
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Pete Nine, “Farecik!” diye bagirdi.

Kapiyl arkamdan carpip bacaklarimdaki agriyr gérmez-
den gelerek hizla kostum ve evin icine daldim. Odama ge-
lince, pesimden kimsenin gelmedigini fark ettim. Fiizla kal-
kan Kralice Mary’nin 6fkeli bir hayvan gibi kiikreyen moto-
runun sesini duydum.

Yavasca cebimdeki taslari bosaltip bir bir yatagimin Us-
tine dizdim. Sirtima batip canimi yakarlarken sesimi ¢i-
kartmamaya calistim. EJer Aziz Rose yapabildiyse ben de
yapabilirdim.
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HONEY

Winky'nin kelebek bahgesi en sevdigim yer. Sirf buz tut-
mus topragin ay ylzeyi gibi gozuktiga soluk kis 1sigin-
da bile glzelligini koruyabildigi icin degil, kendi basina,
apayri, kiicik bir dinya oldugu icin. Kelebeklerin tim
yasam dongusl bastan sona burada meydana geliyor.
inananlar buradan kugiimseyici bir tavirla bahsederler.
Birkacinin buraya, “VVinky'nin kiicik hobisi” dedigini bile
duydum. Boyle dediklerini duymak, bende ciglik atma
istegi uyandiriyor. Sanki VWinky elinde kii¢uk bir kasikla
toprag! kaziyormus gibi davraniyorlar. Tim bu olanlarin
ne kadar karmasik olduguyla ya da VVinky'nin yillardir bu
bahce icin ne kadar emek harcadigiyla ilgili en ufak bir
fikirleri yok.

Bahce iki ayri bolimden olusuyor: Ot bolimu ve bitki
0zU bolimi. Aslanagzi, kaplumbaga kafasi cicegi, deve
dikeni, yabani rezene, nane, taflan ve bodur menekse-
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lerden olusan ot bélimiu, disi kelebeklerin biraktiklari yu-
murtalardan c¢ikan tirtillar icin kocaman bir besin kayna-
gi. Bitki 6z0 bolimuyse Ulkenin bu bolgesindeki kelebek
populasyonuna uygun olarak secilmis cicek acan bitki-
lerden ve calilardan olusuyor. Mesela alev ¢icedi ve yildiz
¢icegi, bulutlu kikurt kelebeginin en sevdigi ¢iceklerden-
dir. Amiral kelebeklerinin favorileri, bodur menekseler ve
taflanlardir. Havalar 1sinmaya baslayinca bitki dzlerini her
glin kontrol etmek zorunda kalriz ¢linkii bazen tirtillar,
iclerine girdikleri ciceklerin yapraklarini yer. Bitkiler sag-
Ikl bir sekilde buylyebilsin diye buldugumuz tirtillari, ot
bolumine geri gotuririz.

iste gectigimiz bir saat boyunca, VVinky'yle yaptigi-
miz sey buydu. Bitki 6z bélumindeki en az elli tir gice-
gin yapraklarini ayirip aralarinda tirtil aradik. Tirtillari tek
tek toplayip avuclarimiz dolunca onlari bahcgenin diger
ucundaki ot boélimine geri goturerek sessizce calistik.
Arada bir benimle konusmasini umarak VWVinky'ye bak-
tim ama o sessizligini korudu. izin almadan televizyo-
nunu izlememe mi, yoksa pembe dizi seyretmeme mi
daha cok kizdi, bilmiyordum. Sormak da istemiyordum.
Boylesi her seyi daha da kotllestirir diye korkuyordum.
Winky'nin daha 6nce de bana sinirlendigi oldu. Bir ke-
resinde tartisirken ona aptal diye bagirdigim igin iki giin
boyunca benimle konusmamisti. Hayatimin en uzun iki
gundydld. Uyuyamamistim. Nedense, icimde tuttugum
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ve cogunlukla geride birakabilmeyi basarabildigim, an-
nemle ilgili aci siddetlenmisti.

Cesaretimi toplayarak “Hey, VVinky?” dedim. “Hala
kizgin misin?”

Elinde minik, yesil tirtillar vardi. Dogrulup bana bakti.
“Evet.”

“Ne kadar kizginsin?” Arkasini dénip ot bélimine gi-
disini izledim. Bahcede calisirken cikarmayi tercih ettigi
kusag! yokken, clibbesi ucusup koca gtébegini meydana
cikariyordu. Sesimi ylkselttim.

“Birazcik mi kizginsin, yoksa benimle iki giin konus-
mayacak kadar mi kizginsin?”

Cevap vermek yerine, avcundaki solucanlari taflanin
Uizerine birakip hicbirinin yere dismediginden emin ol-
mak ic¢in, egilerek topragi kontrol etti. Emin olunca, do-
ndp mimkin oldugunca yavas adimlarla bana dogru yi-
rimeye basladi.

Sonunda, “Birazcik kizginim,” dedi ve gllimsedi.
Aramizin iyi oldugunu anladim. Ben de ona gllimseyip
elimdeki tirtillarla ot bélimiine yoneldim.

Winky, “Neden o6yle tuhaf ylriyorsun?” diye sordu.
“Bir yerini mi incittin?”

Bir an, acaba Emmanuel ve Veronica’nin bana o
sabah yaptiklarini VVinky'ye anlatsam ne olur diye di-
sindim. Ama hemen sonra bu disinceyi kafamdan
attim. VWVinky'ye sdylemenin ne faydasi olabilirdi ki?
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Yapabilecegdi bir sey yoktu. Olayin detaylarini anlayabili-
ceginden bile emin degdildim. Diizen odasi o kadar uzun
bir stredir Kutsanmis Dag’in kicuk, kirli sirm olarak ora-
da ki bu konuda konusmay distnmek bile tuhaf geliyor.
Yani Agnes’la bile bu konuyu zar zor konusuruz.

“Evet, gecen gin bisikletimle geziyordum,” dedim.
“Bilirsin, salaklik ettim. Ayagim pedaldan kaydi.”

Winky cevap vermeye hazirlanirken, bir arabanin
lastiklerinden gelen tiz ses ona engel oldu. Soluk yesil
renkteki araba, ¢imenlige yaklasiyordu. Pete Nine’'nin
arabadan inip ¢cimenlikten yukari dogru yurimesini iz-
ledim. Yuzundeki ifade, kafamdaki tehlike ¢anlarini ha-
rekete gecirmisti.

“Pete Nine,” diye seslendim. “Merhaba!”

Parmagiyla beni yanina ¢agirdi. “Honey! Benimle gel!
Hemen simdi!”

iste simdi canlar calmaya baslamisti. Genellikle sarilip
beni dper ve “Nasilsin tathim? Seni son gérdigimden beri
ne kadar da uzamissin!” derdi. Belki yaninda, sirpriz ola-
rak arkasinda sakladigi bir paket funyun da olurdu. Ama
bu sefer hicbiri yoktu. Arabanin arkasinda oturmus, cam-
dan disari bakan Benny'yi gbriince siiphelerim iyice artti.

“Ne oldu?” diye sordum. “Agnes nerede?”

Pete Nine yanima geldi, nefes nefeseydi. Uzanip ca-
bucak bana sarildi, sanki bu fasli bir an énce aradan ci-
karmak ister gibiydi.
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“Lutfen canim. Bir saatten fazla zamandir seni ariyo-
rum. Litfen sadece benimle gel. Seninle konusmam ge-
rek. Hemen simdi.”

Ellerini kalcasina dayayip VVinky'ye bakti, onu yeni
fark etmisti.

Kolunu sallayarak “VVinky,” dedi. “Merhaba. Sanirim
kibarligimi yolda unutmusum. Oziir dilerim.”

Winky, camur bulasmis eldivenli elini uzatti.

Pete Nine, Winky'nin elini tutup hizlica sikti. Bitkilere
bakarak “Bahcen ¢ok hos goziikiiyor,” dedi. “Ozellikle
de giinglzelleri harika.”

Winky memnun bir ifadeyle, “Tesekkir ederim,” dedi.

“Yardimcini bir sire igin 6din¢ almama itiraz et-
mezsin ya?” diye sordu. “Bir konuda onunla konus-
mam lazim.”

Winky kafasini salladi. “Hadi git Honey. Ben gec saate
kadar burada olacagim.”

Pete Nine'ye yetismeye calisarak arabaya dogru yu-
ridim. Yash bir kadin olmasina ragmen, istedigi zaman
epey hizli olabiliyordu.

Elimi kapinin kulbuna atip bir kez daha “Agnes nere-
de?” diye sordum.

Pete Nine beni, “iceri gir Honey,” diye cevapladi. Sesi
sertti. “Ve kapiy! kapat.”

Onun yanindaki koltuga ilisip kutsal yola dogru ilerler-
ken, kolcaga tutundum. Arka koltuktaki Benny'ye bakip
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ondan biraz bilgi koparabilmeyi umdum. Fakat yluzung,
dizlerinin arasina gizlemisti.

Pete Nine sonunda durdu. Araba golete o kadar yak-
lasmisti ki nefesimi tutup kendimi geri ¢ektim. Pete Nine,
motoru kapatip bana dondi. Sert gozlerle yizime ba-
kiyordu. Rimeli akmaya baslamisti, fazla allik strdlmus
yanaklari terden parliyordu. Birinci sinif bir catlak gibi
gbziklyordu.

ilk kez ondan korktum. “Ne?” diye sordum.

Pete Nine yutkundu. “Dlzen odasi nedir? Nedir?
Nerededir? Ve orada size ne yapiyorlar?”

Sordugu sorular beni dylesine sok etmisti ki bir dakika
boyunca konusamadim. Sonra ne diyecegimi bilmedigi-
mi fark ettim. Agnes’la konustugumuz birkac¢ aci veren
detay disinda, dizen odasindan kimseye bahsetmemis-
tim. Hic.

En sonunda, sesimin titremesine engel olmaya calisa-
rak “Bunu nasil 6grendin?” diye sordum.

“Agnes’dan.”

“Agnes’dan mi?”

Pete Nine, Benny'ye bakarak “Oyle sayilir,” dedi.
Koltugun tepesini o kadar siki tutuyordu ki beyaz deri d6-
seme icine ¢cokmistl. “Annesiyle babasi buglin ikinizin
Emmanuel’in yanina gonderildiginizle ilgili bir seylerden
bahsetti. Ve bilmiyorum, sectikleri kelimelerle ilgili bir sey
beni dustundirdid. Sonra onun topalladigini gérdim ve
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ne oldugunu sdylemesi icin Israr ettim...” Sesi, canliligini
yitirmisti.

Benny kafasini kaldirdi. “Benim sucum!” dedi.
“Agnes’a yanlislikla oday!r sordum.” Sanki yaptigi itirafin
blayukligund yeni anlamiscasina, gozliuklerinin ardindaki
ylUzind burusturdu. “Bilerek yapmadim Honey. Ben bil-
miyordum...” Basini tekrar dne egip hickirmaya basladi,
kiclik omuzlan sarsiliyordu. Pete Nine uzanip parma-
kuglariyla Benny’nin dizlerine dokundu.

“Agnes bana hicbir sey anlatmaz,” dedi. “Ama Israr
edince arabadan kagip gitmesi, anlatilacak ¢ok sey ol-
dugunu gosteriyor.” Benny'nin sirtini oksayan eli durdu.
“Sadece size zarar verilip verilmedigini bilmek istiyorum
Honey. Liutfen. Bana gercegdi soyle.”

Kalbim, g6gsumun icinde kit kitatiyordu. Parmaklarimin
ucu uyusmustu. Eger Pete Nine'ye dizen odasiyla ilgili
gercekleri anlatirsam daha sonra kesinlikle durduramaya-
cagim bir dizi olaya neden olacagimi fark ettim.

“QOrasl... sadece... bir oda,” dedim.

“Ve?”

“Ve... ne?” Neden tereddit ettigimi bilmeden duda-
gimi 1sirdim.

“Ve bu oda nerede?”

“Sey... Emmanuel’in odasinin arkasinda.”

“EmmanuePin odasinin arkasinda mi? Gizli bir kapisi
filan mi var?”
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Omzumu silktim. “Aslinda tam olarak gizli degil. Ama
bir kapi var.”

“Pekala. O kaplyr agsam ne goririm Honey?”

Dustnince bile, agzimin icine aci bir tat doldu. Usulca
“Bir baglama tasi,” dedim.

Pete Nine'nin ylizi bembeyaz oldu. “Baglama tasi da
ne?”

“Ustiine yatilan, bank gibi bir sey.”

“Dua etmek igin mi?”

“Hayir,” diye cevapladim. “Dua etmek icin degil.”

Pete Nine yavasca kafasini salladi. “O zaman ne i¢in?”

Benny’'nin basinin tepesine baktim. Saclari o kadar
beyazdi ki onlari kafa derisinden ayirt etmek mimkin
degildi.

Pete Nine Israrla, “Honey,” dedi. “Baglama tasi ne ise
yariyor?”

Sabah olanlari distnerek irkildim. “Bizi Ustline cikar-
tip yatiriyor.”

“Yuzistd mu?”

“Evet.”

Pete Nine guclukle yutkundu. “Neden?”

GozUmin o6ndnde, o lanet seyin dstinde, belim-
den asagisi ciplak bir sekilde yatarkenki halim canlan-
di. O anda ayakkabilarimin nerede oldugunu hatirladim.
Camurla kaph olduklari i¢in Veronica, Emmanuel’in oda-
sina girmeden Once ayakkabilarimi cikarttirmisti. “Pis
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ayakkabilarinin oday1 kokutmasini istemiyorum,” demisti,
dislerinin UGzerinde kivrilan dudaklariyla. “Cikar sunlari.”
Agnes ve Peter orada olmadiklari icin sevinmistim, ca-
murlu ayakkabilarimi siranin altina saklamak utan¢ ve-
riciydi. Ayakkabilarimdan daha beter kokan ayaklarimla
tekrar iceri dénmek zorunda kalmaksa daha da kotlyda.

“Honey?” Pete Nine adimi dyle yumusak bir tonda
sOylemisti ki icimden aglamak geldi. “Honey. Odanin
icinde baska ne var?”

Dislerimi siktim. “Kayislar.” Arkamda duran Benny’nin
omuzlari kasildi.

“Kayislar mi?”

“Bir duvar dolusu. Cubbelerimizi ¢ikarip baglama ta-
sinin Ustiine yatmadan 6nce, lzerimizde hangisini kulla-
nacagini bize segtiriyor.”

iste. Soylemistim. Nihayet. Fakat rahatlayacagima,
tim vicudum kaskati kesilmisti. Sanki daracik bir yere
sikismistim ve nefes almak igin ¢irpiniyordum.

Pete Nine fisildayarak “Ve sonra size vuruyor mu?”
diye sordu. “Kayislarla?”

“Evet.”

“Bir kere mi?”

Soru o kadar sagcmaydi ki neredeyse gulecektim.
“Hayir, bir kez degil. Defalarca.”

“Ve bu sabah... Bu sabah Agnes’la ikiniz o odada
miydiniz?” Pete Nine'nin dudaklari titriyordu. Kafami sal-
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ladim. Parmaklariyla, alnindaki teri sildi. “Agnes’in anne-
siyle babasinin bundan haberi var mi? Onlara bunu an-
lattiniz mi?”

Yavasca, “Bildiklerinden emin degilim,” dedim. “Ama
zaten fark etmez.”

Benny derin bir nefes alip parmaklariyla kulaklarini ka-
patti.

Pete Nine, onu gérmemis gibiydi. “Fark etmez mi?”
diye tekrarladi. “Tabii ki fark eder! Basiniza gelenleri bili-
yorlar mi? En ufak bir...”

Parmaklarindan birini kulagindan c¢ekerek “Hey,
Benny,” dedim. Boynunda kirmizi benekler belirmisti.
“Ne yapiyorsun dostum?”

Gozlerini agmadan, “Yok olmaya calisiyorum,” dedi.

“Ah, sekerim.” Pete Nine, nazikge Benny’'nin diger
elini ¢ekti. “Dur tathm. Bana bak.” Ama Benny gozlerini
daha da sikica yumdu.

Ona dogru uzandim. “Benedict!” Gozleri korkuyla
acildi. Usulca, “Bunu yapmak zorunda degilsin,” de-
dim. Gozliklerinin altindan, asag dogdru bir damla yas
stzildd. Bagparmagimin ucuyla yanagini sildim. “Dinle.
Neden goélete gidip yakalamaya calistigimiz su kocaman
kurbagay! aramiyorsun? Hadi, git bakalim. Birka¢ dakika
sonra ben de gelip sana yardim edecegim.”

Ben daha ciimlemi tamamlamadan, Benny kapiyi acik
birakarak arabadan cikti. Goletin kenarina inip gozleri-
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ni suya dikmesini izlerken, arabanin icinde korkuncg bir
sessizlik oldu. Pete Nine’'nin bakislarinin bana kaydigini
hissedebiliyordum ama kafami ¢cevirmedim.

“Yani Agnes’in annesiyle babasi...” diyerek kaldigi
yerden devam etti.

Parmagimi koltugun Gzerindeki kirisiklikta gezdirerek
“Agnes ve Benny’nin annesiyle babasi, dizen odasly-
la ilgili her seyi biliyorlar,” dedim. “Emmanuel onlar da
odaya gotirda.”

Pete Nine'nin dudaklar kivrilmisti. “Yani onlar da mi
kirbaglandi demek istiyorsun?”

“Evet. inananlarin ¢ogu kirbaclanmistir. Oda sadece
¢ocuklar icin degdil. Emmanuel oray! herkesi yeniden egit-
mek icin kullaniyor. Adi, bu yiizden diizen odasl.”

“Yeniden egitmek,” diye mirildandi Pete Nine.
“Tanrim. Ne kelime ama! Leonard buna nasil...” Kafasini
salladi. “Bu konuda bir sey yapmam gerek. Bir seyler
yapiimali! Hemen. Hemen simdi. Polisi aramak zorun-
dayim. Bu, akil almaz bir sey. Burada yasamaya devam
edemezsiniz.”

Pete Nine’'nin sodylediklerini duyunca icimden bir ates
ylkseldi. Gercekten mumkin miydd bu? Bunca zaman-
dan sonra? Biri ¢ikip tim bunlara bir son verebilecek
miydi gercekten?

Sonra ani bir sarsintiyla kendime geldim. “Polisi ara-
yamazsin,” dedim.
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“Arayamazsin da ne demek? Nedenmis?”

“Eger polis gelip sorusturma baslatirsa, bizi gétirirler.”

“Ama bu iyi bir sey Honey! Zaten amacimiz da bul
Sizin boyle yasamanizi...”

“Ama beni... Beni gonderirler.” Kekeliyordum. “Agnes
ve Benny'yi blyik ihtimalle sana verirler. Ama beni bir ye-
timhaneye ya da onun gibi bir yere yollarlar. Clnkt bura-
da bir annem ya da babam yok. Ben Emmanuel’e aitim.”

Pete Nine'nin ylziinde tuhaf bir ifade belirdi. “Sen
Emmanuel’e ait degilsin.”

“Ama bunun aksini sdyleyen bir belge yok.” icimde bir
panik dalgasi kabariyordu. “Annem beni burada 6ylece
birakip gitti. Beni ona birakti. Ve sorumlu kisi 0. Bana ne
olacagini soyleyebilecek tek kisi 0. Eger onu gotururler-
se, ben de gitmek zorunda kalinm. Her sey yoluna girip
yasallasana kadar beni bir yere kaparlar. Bu da higbirinizi
bir daha géremeyecegim anlamina gelir.” Pete Nine’'nin
bluzunun koluna yapistim. “Litfen polisi arama Pete
Nine. Lltfen. Ben... ben yapamam... Yani Agnes olma-
dan, yasayabilir miyim bilmiyorum...” Bogazim kucullp
bir igne deligi kadar daralmisti.

“Honey.” Pete Nine'nin sesi gucliydd. “Sakin ol.
Kimse seni bir yetimhaneye kapatmayacak ya da
Agnes’dan ayirmayacak. Sana s6z veriyorum. Ama bir
seyler yapmak zorundayim. Butiin bunlar 6grendikten
sonra Teksas’a donmem mimkin degil.”
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“O zaman bizi de yaninda gotur!” diye patladim.

“Ne?” ?

“Bizi de gotur! Yanina al' Herkes aksam duasi térenin-
deyken gizlice kacar gideriz!”

“Ah, Honey.” Sesi tekrar gicslzlesmisti. “Bunu ya-
pamam canim. Bu adam kacirmaya girer. Tutuklanirim,
hatta belki hapse bile girebilirim.”

“Ama eger seninle gelmeyi istiyorsak, bu kacirma ol-
maz ki,” diye Israr ettim. “Bizi burada zarar gérdigimuz
icin gotireceksin. Litfen Pete Nine. Tek yolu bu! Bizi de
gotur. O zaman hep birlikte olabiliriz, en azindan isler yo-
luna girene kadar.”

“Peki ya Leonard ve Samantha ne olacak?” diye sor-
du. Onun, Agnes’in annesiyle babasindan bahsettigini
anlamam icin, aradan birka¢c saniye gecmesi gerekti.
“Onlar asla bizimle gelmek istemezler,” diye devam etti.
“Ve ben, torunlarimin ailesini dagitmaktan sorumlu ol-
mak istemiyorum...”

“Pete Nine, onlar olmasi gerektigi gibi bir aile degil ki.
Buradaki gercek baba Emmanuel. Ve anne de Veronica.
Agnes, annesi ve babasiyla birer yabanci gibi.”

Pete Nine, “Ama yine de onlar annesiyle babasi!”
dedi. “Emmanuel degil ki...”

“Hayir, 6yle.” Cimleyi onun yerine tamamladim. “Bizi
ziyarete geldigin onca senenin ardindan bunu nasil go6-
remezsin Pete Nine? Neden c¢ocuklarin ilk yedi sene bo-
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yunca ailelerin yaninda degil de yatakhanede kaldigini
saniyorsun?” Burnumdan derin bir nefes aldim. “Bdylece
tum o... ebeveyn-cocuk iliskisi... o bag... koparilyor.
Emmanuel, tim cocuklarin kendisine baglanmasini isti-
yor. Ailelerine degil.”

Pete Nine kuskuyla bana bakti. Ne dustundigund bi-
liyordum. Tipki Agnes gibi, ben de tim hayatim boyun-
ca Kutsanmis Dag'daydim. Nasil olmustu da yalnizca
Emmanuel'in ydntemlerinden etkilenmemekle kalmayip
ayni zamanda herkesin ne kadar derinden etkilendigini
fark edebilmistim? Tekrar pencereden Benny'ye baktim.
Goletin kenarinda ¢coémelmis, ylzeydeki kurbagalara ba-
kiyordu. O kadar kiguk goézikiuyordu ki. Pete Nine'nin
benden bir tir agiklama bekledigini hissederek, aniden,
“Ben televizyon izliyorum, tamam mi?” dedim. “Disaridaki
dinyanin nasil olmasi gerektigini biliyorum.”

“Televizyon mu? Ama ben saniyordum ki, burada...”

Omzumu silktim. “VVinky'de bir tane var. Cok ki¢luk
ve iyi calismiyor. Sadece Uc¢ kanall var. Ama bu yerin na-
sil bir timarhane oldugunu anlamama yetecek kadar sey
gbrdiim. Kimsenin béyle yasamadigini biliyorum.”

Pete Nine’'nin gdzleri, basimin lizerinde bir noktaya ta-
kilmisti. Yavasca kafasini salladi. “Niye bana daha 6nce
diizen odasiyla ilgili bir sey sdylemedin canim?”

Sordugu soru, buz kesmeme neden oldu. Sorunun ce-
vabini bildigimden emin degildim. En basit a¢iklama, bu
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konunun hi¢ agiimamis olmasiydi. Pete Nine'nin ziyaretle-
rini gerceklestirdigi agustos ayinda diizen odasina hi¢ git-
memistik. Bir tesadif miydd bu? Emmanuel’in pis sirrinin
aciga cikmasi icin, gercekten de Pete Nine'nin habersiz bir
sekilde cikagelmesi gibi basit bir sey mi gerekliydi? Yoksa
her sey daha mi karmasikti? Bunca yildir onun bize yaptik-
larini ortaya ¢ikarmaktan korkuyor muydum? Emmanuel’in
benim Uzerimde gercekten de boéyle bir gliict var miydi?
Akhimdan gecenler beni sinirlendirdi. Ofkeyle torpido go-
zUnl tekmeleyerek “Bilmiyorum,” dedim.

Pete Nine usulca, “Hey,” dedi. “Sorun degil. Seni sug¢-
lamiyorum Honey. Sinirlenme.”

Ama sinirliydim. Ofkeden kuduruyordum. Ve sadece
Emmanuel ylziinden degil. Aniden, beni burada, bu ca-
navarla birakip giden anneme karsi icimde hissettigim
korkutucu 6fkenin farkina vardim. Kirmizi kalemle sirtima
yazilan o igrenc kelimeyi dislinince, icimdeki hirs, beni
bogan bir seye donistii. Ustiime oturup beni nefessiz
birakan, uzun dokunaclariyla bogazima sarilan, kocaman
birdeniz canavari gibiydi. Kendimi durdurma firsati bula-
madan, kollarim ve bacaklarim saga sola sallanarak ara-
banin icini tekmelemeye, torpidoya, 6n koltuga, kapiya
vurmaya basladim.

“Ondan nefret ediyorum!” diye c¢ighk attim. “Nefret
ediyorum! Onu d&ldirmek istiyorum! Ve Veronica'yl da!
Onun goézlerini oymak istiyorum!” Yumusak deriyi yum-
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ruklayarak arabaninin alt kismini tekmelemeye devam
ettim. Yorgun distnce, gevsek bir sekilde basim doéne-
rek ellerimdeki sislie baktim. Yanimda oturan Pete Nine
donup kalmisti. Elleriyle agzini kapatmisti. Sonra kollari-
ni agip bana sarildi. Ihk ve yumusakti, oje ve naneli sa-
kiz gibi kokuyordu. Uzun bir siire boyunca o kadar ¢ok
agladim ki sustugum zaman kendimi hasta gibi hisse-
diyordum. Pete Nine'nin gomlegdinin tzerinde simuikten
bir serit olusmustu, ttkanmis burnumdan caglayan gibi
sesler c¢ikiyordu. Pete Nine tek kelime etmeden canta-
sina uzandi. iginden bir mendil gikarip burnuma dayadi.
Sumkurup arkama yaslandim. Kulaklarim ugulduyordu.

Yumusak bir sesle, “Yillardir birinin gelip seni bura-
dan goturmesini bekliyordun, degil mi canim?” diye sor-
du. Tekrar aglamamaya calisarak yutkundum ve kafami
salladim. Yuzimd, avcunun icgine aldi. “Artik beklemene
gerek yok Honey. Seni buradan kurtaracagim. Agnes ve
Benny'yi de.” Uzanip yluzimui koluna yasladim. Bedenim
tir tir titriyordu.

“Ne zaman?” diye fisildadim.

Pete Nine saclarimi oksayarak “En kisa zamanda,”
dedi. “Sen sakin endiselenme.” Arabanin icindeki tek
ses, Orgulerimin Uzerinde dolasan parmaklarinin sesiydi.
“Biliyor musun, bu inanilmaz,” dedi. “Doktorum birkag
glin 6nce bana, bir daha bu yolculuga cikabilecegimden
emin olmadigini séylemisti.”
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Dogruldum. “Neden? Hasta misin?”

“Hayir, hayir sekerim. Sadece agustosta bazi testler
yapmak istedi. Bu ylzden simdi geldim, sizi gérme firsa-
tini kagirmamak igin.”

Tekrar yumusak gogsune yattim. “lyi ki geldin.”

Pete Nine basimi 6pti. “Ben de ayni seyi dusini-
yorum.”
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AGNES

Birkag saat sonra aniden uyandim. Sertce sirtima batan tas-
larin biraktig izleri ovalayarak yataktan ¢iktim. Disaridaki
iIstkk koyu sari renkteydi. Hatta neredeyse turuncuydu.
Cimenlikteki g6lgeler uzamisti. Sifonyerimin uzerindeki sa-
atin mavi sayilari 16:45’ gosteriyordu. Aksam yemegine bir
saat kalmisti. Pete Nine ve Benny'ye seslenerek evin icinde
dolastim. Ama kimse yoktu. Nereye gitmis olabilirlerdi ki?
Ve ben nasil bdyle uyuyabilmistim?

Banyoya gidip yluzime soguk su ¢arptim. Sari saglarimi
taradim. Honey, her zaman benim ondan daha gizel oldu-
gumu sdyler. Bence bu dogru degil. Surekli kemirdigim icin,
dudaklarim yara bere icinde. Gézlerimin altinda mor renkte
halkalar var. Burnumun ustiindeyse yeni ciller. Kaslarimi ¢a-
tarak kendime baktim. Benny kadar ¢ok c¢ilim olmamasini
umuyordum. Yavasca dénerek aynadaki profilime baktim.

Goguslerim nihayet biiyiimeye baslamisti. igten ice buna se-
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vindigim icin utaniyordum. Artik gergek bir kadin oluyor-
dum. Omriintn sonuna kadar iffetli kalmayi hedefleyen bir
kiz icin, g6guslerin sorun yaratabilece@ini biliyordum. Belki
ben de savasa gitmeden dnce goguslerini gizleyen Jan Dark
gibi onlari bantlarim. Fena bir fikir degil.

On kapiya gitmek icin mutfaktan gegerken, aceleden
neredeyse iskemlelerden birini disiriyordum. Ust katimiz-
da kardesi Andrew’la birlikte yasayan Claudia Yen, ocagin
oniinde durmus, peynirli bir sandvi¢ hazirhyordu. Claudia,
Kutsanmis Dag’in doktorudur. Bebek dogurtmaktan tutun
da yillik asilarimizi yapmaya kadar, buradaki herkesle o il-
gilenir.

Sinirli bir sekilde, “Yavas ol,” dedi. “Andrew yukarida
uyuyor.”

Andrew hep uyur. Kutsanmis Dag’a gelmeden 06nce
yaptigi bir motor kazasi yuziinden tekerlekli sandalyeye
mahkum. O tuhaf biri. Kollarinin st kismi mavi dévme-
lerle kaph. Ayrica yakalattigr her kurbaga icin Benny'ye
bir ¢eyreklik verir. Benny, kurbagalarin bacagdini koparip
misir ununda kizartarak kahvaltida yemekten hoslandigini
soyllyor. Boyle bir seyi disinmeye bile tahammil edemi-
yorum.

Iskemleyi diismeden yakalayarak “Oziir dilerim,” dedim.
Tekrar masanin altina itip 6n kapiya dogru yirimeye de-

vam ettim.
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Tel kapiy! kaparken Claudia arkamdan, “Sen iyi misin?”
diye seslendi. Durdum. Ust katimizda yasadi§i onca yil bo-
yunca Claudia bana, “Aaaa de,” ve “Bu biraz canini yaka-
cak,” disinda tek bir kelime bile etmemisti.

ince telin arkasindan ona bakarak “Efendim?” dedim.

Kizarmis peynirli sandvigin altina spatulayi sokup tersini
cevirdi. “Topalliyorsun. Bir yerini mi incittin?”

“Topalliyor muyum?” diye tekrar etrim.

Claudia, ocagin altini kapatip sandvicini mavi cicekli
porselen bir tabaga koydu. Tezgahin lizerinden bir bez alip
ellerini sildi. “Bana dogru yur{,” dedi.

Tel kapinin 6niine ¢ikip diizgin adimlarla yurimeye ¢a-
listim.

Claudia eli belinde, basini sallayarak beni izledi. Koyu
renk kit saclarn saga sola sallaniyordu. “Sol bacaginda bir
sorun oldugu kesin,” dedi. “Burkulmus olabilir. Bir bakma-
mi ister misin?”

Kafami sallayip bir adim geriledim. “Sey... Olmaz...”
Baska bir yalan daha soyleyemezdim. O glin olmazdi. “Bu
sabah diizen odasindaydim,” dedim.

Claudia nin ylzi hemen degisti. Dikkatini tekrar sandvi-
cine vererek usulca, “Ah,” dedi. “Tamam o zaman.”

Bir kez daha donup kapiya dogru ylrudim. Kapi ar-
kamdan carparak sigramama neden oldu. Kutsal yola dog-

ru ilerlerken Pete Nine ve Benny’yi goletin kenarinda bu-
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labilmeyi umuyordum. Hus agaclariyla gevrili dénemecin
arkasinda, siyah kaldirim tasi kapli uzun bir yol vardi. En
son bu yola ¢iktigimda Honey’yle yarismistik. Honey nefes
nefese kalip bana yetismeye calismisti. iki yaz énceydi. O
glnd hatirlayinca kalcalarim sizladi. Adimlarimin hizlan-
digini, yirdyisimin canlandigini hissettim. Dirseklerim
icgldisel olarak belimin yanindaki yerlerini almis, om-
zum diklesmisti. Harekete hazir, gergin bedenim &ne
uzandi ve godgsime bir hafiflik hissi doldu. Aniden Avila
Azizi Teresa’nin sozlerini hatirladim: Yaptigin her hareket,
Tanriyiyuceltmek icin yapilmal, kendiniyiiceltmek igin de-
gil. Ellerimi kalgamin Uzerine koyup derin bir nefes aldim.
Sonra ciibbemin altina uzanip belimdeki ipi biraz daha si-
kilastirdim.

Pete Nine ve Benny, dizlerine kadar ¢camurlu gdéletin igine
girmisti. Arkalari doniik oldugu icin geldigimi gérmediler.
Yosun tutmus bankin lzerine, Pete Nine’nin pembe botlari-
ni biraktigi yere oturdum. Dizlerimi kendime cektim. Pete
Nine kollarini Benny’ye dolamis, suyun Uzerindeki zambak
yapraklarina dogru ilerliyordu.

“Bekle Benny,” diye fisildadl. “Daha degil,” Haki panto-
lonunun pacalarini styirmisti, su dizlerine kadar geliyordu.
Cozulmeye baslayan érgulerinin arasindan ¢ikan tel tokalar,

t1§ gibi gézikuyordu. Yanaklari pespembeydi ve gémleginin

89



onu camurla kapliydi. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar glzel
gordigimu hatirlamiyordum.

Uguldayan mese agacinin ardindan, goéletin diger tarafin-
dan biri bagirdi.

“Yakaladim!” Honey, mesenin agir, perde gibi kapanmis
dallarinin arkasindan ortaya ¢ikti. Sag elinde hamster bi-
yuklugunde bir kurbaga tutuyordu.

“Vay canina!” Benny badirmaya basladi. “Gergekten de
yakalamissin!”

irkilerek, icgldiyle geri ¢ekildim.

Honey diger koluyla bana el salladi. “Hey, Ags!” Honey
seslenince, Pete Nine ve Benny de donip bana bakti.

Pete Nine, “Farecik!” dedi. “Ne kadar zamandir orada
oturuyorsun?” Kivirdigi pacalarini tutarak yavasca suyun
icinde ilerledi.

Omzumu silktim. “Birka¢ dakika oldu sanirim.”

“Uykunu aldin mi1?”

Yuzinl dikkatlice inceleyerek kafami salladim. Ben
yokken, duzen odasiyla ilgili baska bir sey 6grenmis miydi
acaba?

Honey, elindeki iri kurbagay! birkagc metre 6temde du-
ran sarl kovanin icine birakirken, “Neredeyse aksam yemedgi
vakti geldi,” dedi. Sicrayarak birka¢ adim geriledim.

Bana gilerek “Tanrim, sakin ol!” dedi. “Seni 1sirmaz
Ags.”
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Korku iginde, g6zimin ucuyla kovaya bakarak “Disari
sigramasina izin verme,” dedim.

“Merak etme,” dedi. Ciplak ayagini kovanin icine sok-
tu. “iste. Ayagimin altinda. Hicbir yere gidemez artik.”
irkilerek kollarimi kavusturdum. Honey, Benny’ye déndii.
“Andrevv’a bunun icin 50 cent istedigini soyle. Baksana, ko-
caman. Parayi boluslriz, tamam mi?”

Pete Nine otlarin arasinda ilerlemeye calisarak “Pozunu
bozma,” dedi. Ayaklari, camura batarken yumusak sesler ¢i-
kariyordu. “Cantamda bir fotograf makinasi var. Uciiniiziin
bir resmini ¢cekmek istiyorum.” Gdzlerimi ayagdina ve kova-
nin icine dikerek, Honey’ye cesaret edebildigim kadar yak-
lastim. Benny kolumun altina girmisti. Pete Nine makinay!
gozine yaklastirirken, “Gulimseyin!” dedi.

Polaroid resim, makinadan cikti.

“Guzel oldu!”

Benny, Pete Nine’nin omzuna yaslanarak “Gorebilir
miyim?” diye sordu. Ben de baktim. Gérilntilerimiz, so-
luk kahverengi sisin altinda netlesiyordu. Pete Nine her
gelisinde fotograflarimizi ceker. Burada hi¢ fotografimiz
olmadigi icin onun cektiklerine tekrar tekrar bakmaktan
hi¢ sikilmam.

“Anne!” Babamin 1lik havayi delip gecen sert sesini du-
yunca yerimden sicradim. “Anne! Agnes! Benedict! Burada

misiniz?”
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Pete Nine bize bakip ylzuni burusturdu. “Hay aksi.
Burada olmamamiz gerekiyordu, dyle degil mi?” Kolunu
uzatti. “Hadi, gel Benny. Yemekten énce temizlenmemiz
lazim.”

Cenesi simsiki kasiimis, bize dogru gelen babamin yanma
kostum. Yavasca, “Merhaba baba,” dedim. “Biz de tam...”

“Burada ne isin var Agnes? Size eve gitmenizi sdylemistim.
Goge yukselis haftasindayiz! Senin bunu bilmen gerekirdi!”

Bogazimdaki yumrudan kurtulmak icin yutkundum.
“Biliyordum baba. Yani, biliyorum. Ben eve gitmistim, biraz
uzandim. Hatta uyuyakalmisim.”

“Benny de seninle geldi mi?”

Babama yetisebilmek icin hizlandim. “Hayir. O, Pete
Nineyle birlikte buradaydi sanirim. Ve Honey'yle.”

Babamin go6zleri kasildi. “Bu tam onlara gore iste.”

Gozlerimi yerden ayirmadan, Honey’nin birka¢ haf-
ta 6nce bana soylediklerini distindum. “Bazen, sirf kendi
ruhunu kurtarabilmek icin kendi kardesini satabilecegini
distiniyorum Agnes.” icim sucluluk duygusuyla kaplandi.
Babama yetisebilmek i¢in tekrar adimlarimi hizlandirdim.

“Ama uzun slredir burada olduklarim sanmiyorum
baba,” dedim hizla. “Ben sadece birazcik...”

Babam sdzimu keserek “Anne!” diye bagirdi. “Benedict!”

Honey’nin yanma oturmus Pete Nine’nin mendillerin-

den biriyle ayaklarindaki camuru temizliyorlardi. Pete Nine
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elini kaldirdi. Camurlu mendil, bir baris teklifi gibi parmak-
larinin arasinda sallaniyordu.

Babam birka¢ adim &telerinde durdu, yuzi terden ve si-
nirden parhyordu. “Su anda seninle bunu tartismak igin bile
vaktim yok anne,” dedi. “Hemen benimle gelip yemekten
once temizlenmen lazim. Emmanuel, ylkselis haftasi bo-
yunca aksam yemeklerini komun icindeki herkesle beraber
yer ve ne olursa olsun ge¢ kalamayiz.”

Benny'yle birbirimize baktik. Gozleri korkudan buyu-
musti.

Pete Nine mendiliyle bileklerini silerken, “Tamam, ta-
mam,” dedi. “Bir dakika Leonard.”

Babam sertce, “Anne!” dedi. Kdsede durmus kikirdayan
Honey'ye bakti. “Hemen simdi gitmemiz lazim!”

Pete Nine mendili 6én cebine sokup bir kolunu babama
uzatti. Babam onu ayaga kaldirip arkasini déndi ve hizla
yola koyuldu.

Arkasindan yetismeye calisirken, belki doniip bana affe-
den bir bakis atar diye, yalvaran gozlerle babama baktim.
Ama o, hizla énimizden yuruada. Takilip yere disiunce, di-
zimi bir tasa carptigimda bile arkasini dénlp bana bakmadi.

Emmanuel nadiren sadece kutsal haftalara denk gelen
dénemlerde yemeklerini Kutsanmis Dagdaki toplulukla be-
raber yedigi icin, bu ¢ok énemli bir durumdur. Ge¢ kalmak

buyik bir kabalik gostergesidir. Saat altida ¢alan zilden son-
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ra gelenlerin, yemek bitene kadar biylk binaya girmelerine
izin verilmez. Birkag yil 6nce babamin basina gelmisti bu.
Aslinda onun sucu degildi, kullandi1§i araba yolun ortasinda
bozulmustu. Babam da birinin gelip onu almasini beklemek
zorunda kalmisti. Ama Emmanuel, onu dinlemek bile iste-
medi. Zavalli babam, egitim binasina gidip yemek bitene
kadar bizi orada beklemek zorunda kalmisti. Benny’ye ba-
bam icin ceplerini ekmekle doldurmasini séylemistim. Ama
babam yemek istememisti.

Basini sallayarak “Hayir Agnes,” demisti. “Emmanuel
hakli. Bu aksam a¢ kalmayi hak ettim.”

“Ama bu senin hatan degil,” diye karsi c¢ikmistim.
“Araba.

Babam elini omzuma koyarak “Hicbir sey tesadif degil-
dir,” demisti. “Her sey Tanri’nin istedigi gibi olur. Bu gece
beni sintyordu. isin asli, eve dénmek icin daha ¢ok ¢aba har-
camaliydim. O zaman Emmanuel’le birlikte yemek yeme
sansini kagirmazdim. Ama cabalamadim. Pes ettim ve biri-
nin gelip beni almasini bekledim.”

‘Ama...”

“Amasli yok,” demisti babam sertce. “Tanri, kendi basinin
caresine bakabilenlere yardim eder.”

Aklim o kadar karismisti ki sinirlendigimi hissetmistim.
Kurallara uysun ya da uymasin, babamin aciklamasi hi¢
de mantikl degildi. Hem de hi¢. Daha sonra yatagimda
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clibbemin kusagini dizeltirken, bu aciklamanin mantikl
olmasi gerektigine kadar vermistim. Sonucta bunlari soy-
leyen babamdi. Emmanuelden sonra tanidigim en kutsal
kisi oydu.

Buyuk salonun icinde alcak bir mirildanma hakimdi
bu aksam, tipki bir ari kovaninin i¢i gibi. Oda, oraya bu-
raya ylrlyen mavi cibbelilerden olusan bir deniz gibiydi.
Anneler ¢ocuklarini yerlerine oturturken, diger kadinlar
da masalara ekmek dagitiyordu. Servis takimlarinin tzer-
lerinde yesil plastik kaseler, kiicik tabaklar ve bardaklar
vardi. Annemle babami takip ederek Pete Nine’nin ar-
kasindan her zamanki masamiza gidip yerime oturdum.
Benny yanima oturup gozlikleriyle oynamaya basladi.
Honey'yi arayarak odaya bakindim. Genelde karsimizdaki
masada Winky’yle birlikte otururdu. Christine’i, Claudia
Yeni ve kardesi Andrew’u gérdim ama Honey ortalarda
yoktu. Neredeydi? Gerilerek saate baktim: 17:57. Biylk
binanin kapisi kapatilip kilitmenmeden 6nce, U¢ dakikasi
kalmisti.

Aniden odaya bir sessizlik hakim oldu, blylk bir dal-
galanmayla odadaki herkes ayagda kalkti. Annem ve babam
gozlerini yumup baslarini 6éne egmislerdi, yuzleri ciddiydi.
Benny de ayaga firlayip gozlerini sikica yumdu. Avuglariyla
bacaklarina vurmaya basladi. Gézucuyla Pete Nine’ye bak-

tim. Hala oturuyordu.
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“Cocuklarim!” O tanidik, boduk ses konustu. “iyi ak-
samlar! Yilin en kutsal haftasinin ilk giin batimmda hepinizi
kutsuyorum!”

Babam gozlerini aralayip kaslarini catti. Pete Nine’nin
kolunu dirtta. “Ayaga kalk,” diye tisladi. Fakat Pete Nine,
online bakmaya devam etti.

Hizla arkami donerek, kalabaligin icinde hareket eden
Emmanuel’i gérebilmek icin kipirdandim. Basinin tepesini
gorince, i¢im bir anhigina korkuyla doldu. Gumus rengi ka-
lin saclari, 6zenle bir tarafa dogru taranmisti. Konustugu za-
man, sakallarinin ardindaki sari disleri parliyordu. Gozleri,
odadaki herkesin lzerinde tek tek duruyor gibiydi. Ama
gozlerimi cekmemin nedeni, dizlerimi titreten otorite ve 6z-
gliven yikli kalin sesiydi.

“Bu aksam, yemegimize baslarken, sonsuza kadar yasa-
yabilmemiz icin kendi bedeninden ve kanindan bizim igin
vazgecenin kim oldugunu hatirlayalim.”

Odadakiler toplu sekilde, “Amin,” dedi.

“Ve Efendimiz isa Peygamber’in sevgisi ve bagislayicilig
olmadan, sevilmeye layik olmayan, en koéti cinsinden gi-
nahkarlar oldugumuzu hatirlayalim.”

Oda, az 6ncekinden daha coskulu bir, “Amin, sikarler
olsun!” sesiyle ¢inladl. Basimi 6niime egdim.

Emmanuel, yavasca kollarini indirerek “Ve tipki isa

Peygamber gibi, ben de her birinizi seviyorum,” diye de-
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vam etti. “Hepiniz benim c¢ocuklarimsiniz ve ben, ba-
baniz olarak dirtiisel zayifliklarinizi sadece fark etmekle
kalmiyorum. Onlari anliyorum da. Sizi anliyorum. Buna
ragmen, sizi daha ¢ok seviyorum. Sizi, oldugunuz gibi se-
viyorum...”

Kalabalhigin miriltilarinin arasina karisan, arkamdan ge-
len homurtuyu duymazdan geldim.

Birisi, “Tesekkirler Emmanuel,” diye bagirdi.

Bir baskasi, “Ah Emmanuel,” dedi. “Tanri seni korusun.
Tanri seni kutsasin.”

Emmanuel, yaninda duran Veronicaya gllimsedi.
Veronica, uzanip onun elini tuttu. Alnindaki yesil damarlar
belirginlesmisti ve pembe dudaklari, Noel hediyelerinin tize-
rindeki fiyonklar gibiydi. Clibbesi Uzerindeyken bile, kép-
riucuk kemiklerinin sert acisini fark edebiliyordum. Sacini
duzeltmek igin elini kaldirinca, Emmanuel’in hediyesi
olan blyik, altin yuziklerden biri 1sildadli. O kadar glzel-
di ki. Yavasca arkama donlp pecetemi kucagima sererken,
Honey’nin sirtina yazdigi kelimeyi disinmemeye calistim.

Babam, masanin diger ucunda, Pete Nine’nin kulagina
sinirle bir seyler fisildiyordu. Ama ninem, onun sdyledik-
lerine aldins etmiyormus gibiydi. Biraz sonra, mutfakta
calisan kadinlar, masalarin arasinda gezinerek kaselerimize
kepce dolusu yogun sari corbadan bosaltmaya basladilar. En

sevdigim c¢orbalardan biri oldugunu goériince kalbim sikisti.
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Patates, kereviz ve taze misirla pisirilmis sebzeli balik cor-
basi. Kadin, omzumun (zerinden, kepceyle 6niimde duran
kaseye uzandi. Ellerimle kaseyi kapattim.

Kadin, ilerleyip yanimda oturan Benny’nin kasesini doldu-
rurken, Pete Nine kaslarini catti. “Yemeyecek misin farecik?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Bir siire oru¢ tut-
maya karar verdim,” dedim. “Bugin... bugin isledigim gi-
nahlar igin.”

Babam yavasca basini sallayarak gulimsedi. Acaba bu
beni affettigi anlamina mi geliyor, diye merak ettim.

Odanin diger ucunda bir guraltd koptu,

iris Murhpy, “Size sdyledim, istemiyorum!” diye bagiri-
yordu. “Midem bulaniyor! Eger zorla yedirirseniz kusarim!”

Gozlerimi devirdim. Daha gecen hafta iris, yemegin or-
tasinda kendini yere atip bagirarak basinin agridigini séyle-
misti. Emmanuel o aksam bizimle yemiyordu ama yine de
bu olayin sonu kot olmustu. Emmanuel onu diizen odasi-
na goétirmustd. Niye hi¢ ders almiyordu ki? Tim baslar ona
donmusta.

Bay Murphy, zivanadan cikmis kizini cekistiriyordu.
“Kapa ¢eneni!” diye bagirdi adam. Ofkeden titriyordu.

iris, basini geri atip ¢ighik cighga bagirmaya devam etti.
“Ama beni dinlemiyorsunuz! Ben...”

iris daha cimlesini bitirmeye firsat bulamadan,

Emmanuel araya girdi. “Onu buraya getir Samuel!”
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Bay Murphy aglayan kizini, Emmanuel’in masasina dogru
suriiklerken, odaya dlim sessizligi hakimdi. Yanimda duran
Benny’nin bacaklari kipirdamay1 kesmisti. Benny'yle ayni yas
grubunda olan iris, onun en yakin arkadaslarindandi. Kiz
micadele edip babasinin kollarindan kurtulmaya calisirken,
Benny’nin dudaklari titremeye basladi. Uzanip onun kiiclik
elini kendiminkilerin arasina aldim. Emmanuel’in, kizi her-
kesin iginde disiplin etmekten ¢ekinmeyecegdini, Benny de be-
nim kadar iyi biliyordu. Hep, “Bir Kisiye verilen ders, herkese
ders olur,” derdi. Bay Murphy ve iris 6niinde debelenirken,
Emmanuel agzini sildi, sandalyesini ¢ekti ve ayaga kalkt.

O ayaga kalkinca, Pete Nine de ayaga kalkti. O kadar
ani ve hizli hareket etmisti ki 6niinde duran kaseyi devirdi.
Kase yere distil. icindeki patates ve misirlar etrafa sacildi.
Emmanuel saskinlikla nineme déndi. Pete Nine, kalabaligin
Ustiinden, gozind bile kirpmadan ona baktl. Yumruklarini
oylesine gucli sikiyordu ki teninin altinda gerilen eklemle-
rini gorebiliyordum.

Emmanuel ona seslendi. “Burada oldugunu nigin kimse
bana sdylemedi Petunia?” Gozleri, basini 6ne egen babamin
Uzerindeydi.

Pete Nine, onu, “Evet,” diye cevapladi. “Buradayim.”
Sesi guclu ve kararliydi.

Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir sire boyunca

birbirlerine baktilar. Go6zlerim ikisinin arasinda gidip ge-
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liyordu. ikisi de bakislarini kagirmadi. Neler oluyordu?
Midem korkuyla kasildi. Emmanuel en sonunda hala
onunde duran kicik kiza déndd. Iris’in ylizii bembeyazdi,
Emmanuel’in parildayan go6zlerinin altinda iyice kiiclilmus
gibiydi. Goézlerimi yumup kendimi yanagina inecek ani to-
kadin sesine hazirladim. Benny parmaklariyla kulaklarini
tikayip iskemlesinde 6ne arkaya sallanmaya baslamisti.

Ama ne tokat sesi ne yere diisen bir bedenin giriltisi
duyuldu. Aglama sesi bile yoktu. Yavasca gozlerimi acgtigim-
da, Emmanuel’in, ellerini Iris’in basina koydugunu gérdim.
Gozlerini kapatip Latince konusmaya basladi: “Gratio vobis et
pax a Deo Patre nostro et Dominio Jesu Christo... ” Pazar ayin-
lerinde okudugumuz bir duaydi bu: “Babamiz Tanri’nin ve
efendimiz isa Peygamber’in inayeti ve barisi seninle olsun.”

Emmanuel, elini irisin basindan c¢enesine dogru goti-
rirken kiclk kiz aglamaya basladi. “Gidip yemegini bitir,”
dedi Emmanuel. “Ve tipki oldugun kisi gibi, Tanri nin ¢o-
cugu gibi hareket et.”

iris basim sallayip geriledi. Go6zleri kocaman acilmisti,
pembe ylzinden asagi yeni gdzyaslari akiyordu.

Bay Murphy, Emmanuel’in 6niunde egildi. Sonra arkasi-
ni dondp Iris’i takip etti.

Emmanuel de Pete Nine’ye dogru kisa bir bakis atarak
online déndi. Pete Nine hala bir asker gibi dimdik ayaktay-

di. Emmanuel ona sdyle bir giilimseyip yerine oturdu.
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Benny, ylzinde tuhaf bir ifadeyle 6ne egildi. Aniden,
yedigi butin corba ve ekmekler agzindan disari bosaldi.
Bogulacak gibi 6gurerek kusuyordu.

Cevremizdeki inananlar birden ayaga firlayip aceley-
le pisligi temizlemeye kostu. Annem, Benny'yi kollarina
almisti. Benny, minik bedeni sarsila sarsila higkiriyor ve
aghyordu.

“Oziir dilerim,” diye fisildad.

Annem, “Onemli degil,” diyerek onu sakinlestirmeye
calisti. “$ss...” Benny’nin kirli clibbesini Ustiinden cikarip
bana uzatti.

Pete Nine pecetesini masaya birakarak “Onu eve gotir-
meme izin verin,” dedi. “Dinlenmesi lazim.”

Babam, “Birka¢ dakika sonra aksam duasi baslayacak,”
dedi. “Sonra gidebilir.”

Pete Nine ayaga kalkti ve hor géren bakislarla babama
bakti. “Bu ¢ocuk az 6nce ne yediyse kustu.” Sesi, blylk sa-
lonun desibel sinirlarinin ¢ok lzerindeydi. “Onu yatagina
gotardyorum.”

Emmanuel’in sesi masamiza ulasti. “Aklinda baska bir sey
mi var Petunia?” Babamin yuzi sertlesti.

Pete Nine’nin sesi buz gibiydi. “Hi¢c de degil,” dedi.
“Hasta bir cocugu yatagina gotiriyorum, ait oldugu yere.”
Donup babama bakti, bir hamlede Benny'yi kollarina alarak

odadan disari ¢ikti.
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Annem kolunu omzuma atarak “Sen de onunla git,” diye
fisildadi. “Benny’nin pijamalarinin yerini bildigini sanmiyo-
rum. Cibbesini de al. Bu gece yikayacagim.”

Babama Urkek bir bakis atip yerimden kalkarak, hizla
Pete Nine’ye yetismeye c¢alistim.
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HONEY

Agnes’in babasi bizi gélette bulduktan sonra, temizlenip
blylk binadaki yemeg@e gitmeye karar vermistim. Fakat
sonra, bahcedeki islerini bitirmek Utzere olan VVinky'yle
karsilastim.

Camurlu eldivenlerini cikarirken, “Selam,” dedi. “Bay
Schwab, ciftliginde benim i¢in blytk bir giibre yigini oldu-
gunu soyledi. Gelip tasimama yardim etmek ister misin?”

“Kesinlikle!” diye cevapladim. “Hadi gidelim.” ikimizin
de basinin ne kadar buytk bir belaya girebilecegiyle ilgili
disunceleri bir kenara birakip ahirdaki kicik el arabasi-
ni ¢cikardim. Cani isterse Emmanuel beni bir askiya bag-
layip iskence edebilir. Umrumda bile degildi. Pete Nine
isareti verdigi zaman buradan cikip gidecegiz ve hicbir
sey bunu degistiremez.

Winky, belki birileri bizi artyordur diye, Bay Schwab’in
ciftligine giderken arka yollardan birini kullandi. Oniindeki
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el arabasina ragmen hizli yuriyordu. Ona yetismek igin
kosmak zorunda kaldim. WWinky, sirekli bahceye geti-
rebilecedi yeni ve ilgin¢ bitkilerin pesinde oldugu igin,
Kutsanmis Dag disinda da baglantilara sahip. Yolun
Uc kilometre asagisinda yasayan misir ciftcisi Bay
Schwvab’la da bu sayede tanisti. Winky, Bay Schvvab’in
kendisine agustos ayinda Uzerinde ipek bir kusak olan
mavi bir cliibbeyle dolastigi icin, ilk baslarda biraz tem-
kinli yaklastigini soéylemisti. Yine de Winky ona ne aradi-
gini sdyledikten sonra, hemen arkadas olmuslardi.

Bay Schvvab’in karisi Libby'nin, kendi cicek bahgesi
vardi. Kadin, yabani bitkiler ve bodur agaclarla ilgili bilin-
mesi gereken her seyi biliyordu.

Bay Schwvab, tanidigim en tath adamlardan biri.
Agnes’in babasi gibi orta yasli ama daha gen¢ gozuku-
yor. Siyah saclari ve yumusak bir yizi var. Surekli disa-
rida calisti§i icin teni hep bronz ve disleri de bembeyaz.
Bir keresinde beni traktéri Dorothy’yle gezintiye bile
cikartti. Koltugunun arkasindaki kicuk bélimde ayakta
durup omuzlarina tutundum ve kilometreler boyu de-
vam eden tepelere baktim. O gin, 6lip cennete gittigimi
zannetmistim. Karisi Libby de harikadir. Bir aksamusti
Winky ve Bay Schvvab disarida ipek otu dikerken, beni
ciftliklerine davet etmisti. ikram ettigi ahududulu turtayi
yerken, benimle beraber mutfak masasinda oturmustu.
Kirmizi yemek yedigim ic¢in hissettigim sucluluk duygu-
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sunu bastirmaya calisarak lokmalari agzima atarken,
bana en sevdigi ciceklerden bahsetmisti. Tabagimdaki
turtay! bitirince bir dilim daha istemistim.

Bay Schvvab'in ¢iftliginin kdésesine vardigimizda kar-
nima bir agrni saplandi. Nefes almakta zorlaniyordum.
Sirtimdaki ve bacaklarimdaki yaralar alev almis gibiydi.
Durup yere dismek Uzereyken Bay Schvvab’t gérdim.
Dorothy’nin Ustiine oturmus, bos misir tarlasinin ucun-
dan bize el salliyordu. Gokylzi soluk kémir rengindey-
di, ufukta ince, turuncu bir cizgi vardi.

“Winky! Honey! Buradayim!” Onu gérmek bana gii¢
vermisti, toparlanarak yliriimeye devam ettim. Traktérden
asagl, bana bakarak “Ben de bu aksam gelmenizi umu-
yordum,” dedi. Dorothy’nin dev tekerleklerinin ucuna bo-
yum anca yetisiyordu. Bay Schvvab’in basinda, glinesten
rengi solmus, her zaman taktigi, kirmizi beyzbol sapka-
si vardi. Uzerine de mavi is tulumu ve beyaz tisort giy-
misti. Calisirken giydigi botlarinin 6éni, kurumus camur-
la kapliydi. Oraya yolu duseceginden degil ama, acaba
Veronica, Bay Schwab’in, ayakkabilariyla Emmanuel’in
odasina girmesine izin verir mi, diye disindim.

“Oyle mi?” diye sordum. “Neden?”

Bay Schvvab’in gozleri parladi. “Belki Dorothy'yi bir
gezintiye cikarmak istersin diye disindim.”

Nefesimi tuttum. “Yani onu siirmekten mi bahsediyor-
sunuz?”
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Bay Schvvab guldi ve kafasini salladi. “Sadece sura-
da, tarlanin késesinde sirilecek bir iki yer kaldi. Yani ¢ok
heyecanl bir is degil. Ne dersin, yapabilir misin?”

“Evet!” diye haykirdim. “Kesinlikle!”

Bay Schvvab bir kez daha glldi. Sonra neredeyse
ozir dileyen gozlerle Winky'ye bakti. “Eve tek basina git-
men sorun olmaz ya Winky? Libby iceride seni bekliyor.”

Winky kafasiyla onaylayarak elini salladi. “Dikkatli ol
Honey.”

Daha 6nce de Dorothy’nin Ustiine c¢ikmistim. Ama
0 zaman sadece, sirlci koltugunun arkasindaki minik
bdélmede durmustum. Simdi Bay Schvvab arkamdayken
slrict koltugunda oturunca kendimi kral gibi hissettim.
Bay Schvvab bana uzun uzun, 6nimde duran doért peda-
in ne ise yaradigini anlattl. Sol tarafta debriyaj denilen
bir sey vardi, ortada iki tane fren pedall ve en sagda da
gaz pedali. Anahtari sokup motoru c¢alistirmama izin ver-
diginde, gbkyizi mosmor olmustu. Ellerim heyecandan
titriyordu.

Bay Schvvab, motor kiikremeye baslarken, “Agirdan
al,” dedi. “Dorothy, yumusak, kibar dokunuslardan hosla-
nir.” Benim deneyimsiz direksiyonum sayesinde Dorothy
sarsilarak stop etti ama Bay Schvvab sakin bir sesle ko-
nusmaya devam ediyordu. Birka¢ dakika sonra Dorothy,
yumusak topragin tzerinde ilerlemeye baslamisti.

“Evet!” diye bagirdim. “Bana bakin! Traktor strtiyorum!”
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Bay Schwvab basini geriye atip guldu. “Hosuna git-
mesine sevindim. Gayet iyisin Honey! Dogustan yete-
neklisin. Ama hala biraz isimiz var. Simdi sola dénebi-
lir misin?” Beni tarlanin uzak kosesine yonlendirirken
onun talimatlarini dinledim. Arka kisimlardaki topragi
surerken, g6zimi acip kapayincaya kadar bir saat gec-
misti. Hava gitgide koyulasirken, etrafi ik topragin ko-
kusu kaplamisti. Kendimi daha 6énce hi¢ bu kadar mutlu
hissetmemistim.

Sonra Bay Schvvab her seyi berbat eden climleyi kurdu.

Tarlanin ucundan son donlsl yaparken, “Keske, ailen
su anda seni gorebilseydi!” diye bagirdi. Bana bakip kas-
larini kaldirdi. “Oyle degil mi?”

Bay Schvvab, ailevi durumumla, daha dogrusu ailesiz-
ligimle ilgili highir sey bilmiyor. Yani stylediklerinin tama-
men iyi niyetli oldugunu biliyordum ama yine de icimde
bir sey koptu. Hizla kafami sallayip diger tarafa dondim.
Son toprak parcasi da bitene kadar sessizce isimize de-
vam ettik ve sonra traktori dondirdim.

Yavasca, “Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Cok eglen-
celiydi. Artik VWinky'yle geri donmemiz gerekiyor. Aksam
duasina yetismemiz gerek.”

Bay Schvvab anlayish bir tavirla kafasini salladi. Bize
Kutsanmis Dag’la ilgili fazla soru sormaz ama aksam du-
alari ve ylkselis yurayusleri gibi tuhaf kurallarimiz oldu-
gunu bilir.
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“Tamam o zaman,” dedi. “Hadi gidip VVinky'yi bulalim
ve yola koyulun.”

Hava kararmisti. VVinky'yle birlikte, agzina kadar
Libby’nin 6zel gibreleriyle dolu el arabalarini ¢cektigimiz
icin, donis yolu epey uzundu. Sirikledigim el arabasi
neredeyse iki yliz kilo gibiydi ama gégstimdeki agirlhk
daha baskindi. Winky bir siire boyunca géziiniin ucuyla
beni izleyerek yanimdan yiridi. Bana yabani kirazlarin
Uzerinde kiimelenmis beyaz amiral kelebeklerini ve ej-
derha ciceginin Ustiinde ciftlesen iki gimis damali ke-
lebeg@i gosterdi. Fakat sesi uzaktan geliyor gibiydi. Ona
cevap vermedim. Serinleyen aksam havasi, kollarimda-
ki tiylerin diken diken olmasina neden oldu. Agzimin
ici kurumustu. Yol ikiye ayrilinca, Winky hizla déndi ve
ben de ona yetisebilmek igin el arabasini hizlandirarak
pesinden gittim. Aniden arabanin icindeki tim gibre
yere saclldi. inek pisligi ve ciriilk yumurta gibi pis bir
koku etrafi kapladi.

Gubre yigininin yanina ¢okerek “Kahretsin!” diye ba-
girdim. Cebimde duran George, kalgama batti. Ofkeyle
elimi cebime sokup onu disari ¢ikarttim. Tum gictmle,
yolun Kkarsisindaki agachga firlattim. Yumusak bir p/op
sesiyle calilarin arkasina dusta.

Winky birka¢ saniye boyunca bana baktiktan sonra
el arabasini indirdi. “Niye béyle bir sey yaptin ki simdi?”
diye sordu. Aniden, ne yaptigimi fark ettim. Winky, bir
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cevap beklemeden, yolun karsisindaki agacliga dogru
yurudua.

Kendimi ¢ yasinda bir ¢cocuk gibi hissetmemi umur-
samadan, “Bosuna zahmet etme!” diye bagirdim. “Birak
orada kalsin! Artik onu istemiyorum! Birak, kalsin VVinky!”

Bana aldiris etmedi. Dizleriyle calilarin arasina girip
bogurtlen yapraklarinin ve yabani otlarin arasinda, kalin
elleriyle topragi ararken, donuk gozlerle onu izledim.

“Herhalde o da buradaki herkes kadar deliydi,” diye
mirildandim. “Akli basinda olan hangi insan, kiicuk bir be-
begi terk etmeden 6nce ona seramik bir kedi birakir ki?”

Aniden Winky, elinde George’la, zafer kazanmis gibi
ayaga kalktl. icimdeki rahatlamadan dogan higkingi bas-
tirdim. Gelip yanima oturunca kafami salladim.

Kicuk heykelcigi dikkatle dizimin Ustline birakarak “Al
onu,” dedi. “Bu sana annenden kalan tek sey. Ne anlama
geldigini bilmesen de ona sahip cik. Bbylece, bir giin onu
buldugunda, kendisine sorabilirsin.”

Dogrudan goézlerimin icine bakiyordu, benle konusur-
ken nadir olarak yaptigi bir seydi bu.

“Bir glin onu bulabilecegimi distntiyorsun musun?”
diye sordum.

Winky kafasini salladi. “Evet.”

“Neden?”

Ayaga kalkti. “Cunkd bulmak istiyorsun. Bu, icinde
yanan bir ates gibi. Ve icinde bunun gibi yanan bir sey
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oldugu zaman, onu sdndirene kadar baska hicbir seyin
6nemi olmaz.”

George'u iki parmagimla tuttum. Sol kulaginin yarisi
kopmustu. Parmagimla kulagini oksayip tekrar cebime
koydum. Kalcamin kenarindaki her zamanki yerine inene
kadar, onu asag ittim.

Winky, “Hadi bakalim,” dedi. “Su pisligi temizleyelim.
Aksam duasina gec¢ kalacagiz.” Ayaga kalkarken, omzu-
nun Uzerinden bana bakti. “Ve artik surat asmak yok.”

BlyUk binanin kapilar agiimisti. Bu da aksam yeme-
ginin bittigi, dua tdreninin basladigi anlamina geliyordu.
Winky'yle beraber sessizce igeri girip odanin en arkasin-
da dizlerimizin Uzerine ¢oktik. Her zamanki gibi uzun bir
torendi, kisa bir sire sonra dua etmeyi birakip Agnes ve
Benny'ye bakinmaya basladim. Clbbeli bedenlerin ara-
sindan gozlerimle dnce sag tarafl sonra da sol tarafi ta-
radim ama ikisini de géremedim. Bay ve Bayan Little, 6n
tarafta, Emmanuel ve Veronica’nin hemen arkasinda diz
¢co6kmis, husu icinde dua ediyorlardi ama yanlarindaki
yer bostu.

Emmanuel, ayaga kalkip kalabaligin baslarinin Gzerin-
de hacg cikartarak téreni tamamladi.

Monoton bir sesle, “in nomine Patris..." dedi.

icimden, senden nefret ediyorum, dedim.

“...etFili...”

Seni koca sahtekar. Canavar.
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. et Spiritus Saricti."

Bir siire sonra bir daha beni asla géremeyeceksin.

“Amin.”

Etrafimdaki herkes kafalarini 6ne edip Emmanuel’in
kaldirdigi kollarinin altinda, “Amin” dedi. Basini 6ne egip
ellerini kavusturduktan sonra, gézden kaybolarak kendi
odasina dogru giderken kimse kipirdamadi.

Kalabaligin arasindan ilerleyerek, dikkatlice
Emmanuel’in kapisinin éniindeki banka dogru stzildim.
Egilip bankin altina baktim. Oradaydilar. Ayakkabilari alir-
ken icimde onlara karsi tuhaf bir sefkat hissettim, sanki
ben yokken yalniz kalmis gibiydiler.

Agnes’i sorabilmek icin Bayan Little’a dogru yuridim
ama biri onu ¢oktan yakalamisti. Mutfaga dogru gidiyor-
lardi. Geriye Bay Liftle kaliyordu. Yutkunup onun yanina
gittim.

“Agnes nerede acaba?” diye sordum.

Bay Little bana kaldirnmdaki bir bécekmisim gibi
bakti. “Afedersin?” dedikten sonra, sanki bitliymisim
filan gibi, her zaman yaptigi seyi yapti ve benden bir
adim uzaklasti.

“Agnes’in nerede oldugunu biliyor musunuz diye
sordum. Onu térende géremedim.” Bay Little kollarini
yavasca clbbesinin yeninin icine soktu. Gozlerini al-
nimdaki bir noktaya dikti. Kafasini sivri gosteren bir sa¢
kesimi vardi. “Agnes, annemle birlikte Benedict'i eve



go6tirdid. Benedict yemek sirasinda hastalandi ve yat-
masi gerekti.”

“Ah. Peki. Tesekklr ederim.”

“Sakin oraya gideyim deme,” dedi. “Ciddiyim.”

Agzim aci bir tatla doldu. “Bir sey yapacak degilim.
Sadece Benny'ye bakmak istiyorum. Ve Agnes’a iyi ge-
celer demek istiyorum.”

Bay Little gbziund bile kirpmiyordu. “Benny’nin kont-
rol edilmeye ihtiyaci yok. Ve Agnes’a bir gece iyi geceler
demezsen bir sey olmaz.” Goézleri kisiimisti, kenarlarin-
daki kinsikliklar belirginlesmisti. “Hatta belki ona faydasi
bile olur. Sen yanindayken Agnes bastan c¢ikiyor ve her
turlt glnahi isliyor. Senin yanindayken pelte gibi oluyor.
Diuzene uymamaktan baska bir sey diisinemez oluyor,
bu sabah diizen odasina gitmek zorunda kalmasinin se-
bebi de bu...”

Bizi duyabilecek kadar yakinimizda olan inananlar d6-
nip ikimize bakiyordu. Gozlerimi yere dikip alt dudagimi
Isirdim.

“Ve buglin onu golette bulmamin sebebi de,” diye
devam etti. “Emrettigim gibi evde olmasi gerekirken.
Bana kalirsa, 0zellikle de bu kutsal zamanda, kizimla
ne kadar az zaman gecirirsen o kadar iyi.” Bakislarini
alnimdan go6zlerime cevirmisti. Sanki g6z bebeklerimin
icine lazer tutuyormus gibiydi. “Hepimiz icin en iyisi
bu.”
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Sozlerinin agirhgi bir tas gibi gégsime oturmustu. Bu
adamin benden hoslanmadigini yillardir biliyordum ama
bu, nefret gibiydi. Birden omzumda bir el hissettim.

Winky, “Hadi Honey,” dedi. “Gidelim.”

Tepeden asagl inip kutsal yoldaki leylak calilarinin
arasindan gecerek, siithaneye giderken onu takip ettim.
Biraz jiterde, ananas agagclarinin arkasinda, egitim binasi-
na gdrebiliyordum. Agnes’in oldugu yeri.

Winky'nin yanindan gecip egitim binasina yonelerek,
“Oraya gidecegim,” dedim. “O benim babam degil. Bana
ne yapacagimi soyleyemez.”

Winky kolumu tuttu. “Yapma,” dedi. G6zlu korkung
bir sekilde segiriyordu. “Bu gece gelip gelmedigini ona
soracak ve Agnes’in yalan sdylemeyecegini biliyorsun.
Sonra bunun bedelini Agnes 6demek zorunda kalacak.”

Durup o6fkeyle arkami déndim. “Tanrim, Winky, bu
gece biltlin dogru cevaplari bilmek zorunda misin?”

Sesini alcaltirken g6zl yavaslamisti. “Hadi gel, saat
10 oldu bile. Simdiye kadar magcin yarisi bitmistir.”

isteksizce, “Bu gece kiminle oynuyorlar peki?” diye
sordum.

“Cleveland. Ve bu sezon cok iyiler.”

Winky televizyonu cikartip Uzerindeki anteni ayar-
larken yatagina yerlestim. Otuz saniye sonra ekranda
Clevelandli aticinin, topu yakalayiclya atan bulanik resmi
belirdi. Bir Yankee oyuncusu, topu yakalamak icin ge-
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rildi. Winky heyecanla alt dudagini cekistiriyordu. “Hadi
dostum,” diye mirildandi. “Hadi kipirdayin.”

Winky'nin kitap rafindan kelebek defterimi cikartip
yillardir biriktirdigim cizimler ve bilgilerle dolu sayfalara
baktim. O gline kadar buralarda en sik goérilen cins olan
ylz kirk tane benekli kelebek, altmis dort silfur sarisi,
doksan iki kuzey saydam kanatlisi, bize uzak olan ok-
yanus havasini tercih eden on alti tane firildayan, yirmi
dokuz tane catal kuyruk, iki yiz on tane Amerikan bakir
rengi, on dokuz tane bahar mavisi ve yirmi yedi gimus
mavisi kelebek goérdigumud not etmistim. Defterde, her
turdn, tirtil evrelerini de kapsayan kaba taslak cgizimleri
de vardi. O glin Agnes’la birlikte tarlada gérdtigimuz be-
nekli kelebegi ve Winky'nin bana gosterdigi beyaz amiral
kelebeklerini de not ettim.

Sonra Kelebekler Ansiklopedisi'ni ¢ikardim. Hep ayni
sayfayl acip VVinky'nin bana birka¢ yil dnce gosterdi-
gi kelebege bakiyordum. Kelebegin adi, Zebra Catal
Kuyruk'tu. Siyah beyaz cizgili kanatlari ve gbdzyas! bici-
mindeki sekliyle o kadar guzeldi ki. VWinky, bahceyle ilgi-
lendigi bunca yil boyunca, sadece bir tane Zebra Catal
Kuyruk gérmis. Hayatinin en glizel glnlerinden biriymis.

Ben de 6yle bir giin yasamak isterdim.

Kitabi kapatip televizyona bakarken goézlerimin agir-
lastigini hissettim. Cleveland iki sayl 6ndeydi. “Ben yat-
maya gidiyorum,” dedim. “Cok yorgunum.”
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Winky, “Tamam,” dedi. “lyi geceler.”

Merdivenlerden tavan arasina ¢iktim. Kalin perdeyi ka-
patarak pijamalarimi giydim. Elimde tuttugum George’la
yataga girip icimden ona kadar saydim. Ama bu iyi gel-
memisti. Kalp seklindeki kiicik gece lambam yillar 6nce
yanmistl ve Christine’den yeni bir ampul istememistim.
Hala karanhktan korktugumu bilmesine gerek yoktu.

Birka¢ dakika sonra, “VVinky?” diye seslendim.

Ayaga kalkip sifonyerinin tzerindeki minik lambay! ya-
karken, “Evet,” dedi.

Lamba, tavanda yumusak bir 1sik halkasi olusturdu.
“Ozir dilerim. Unutmusum.”
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AGNES

Annemle babam buyuk binadan déndiklerinde saat ne-
redeyse on bucuk olmustu. Benny, saatler 6nce uyumustu
ama ben carsafin altinda duran taslara dayanabilecegim bir
pozisyon bulabilmek i¢in hala uyaniktim. Sirtlistli yatmak
imkansizdi ama eger hi¢ kipirdamadan karnimin dzerin-
de yatarsam o kadar da koti olmadigini kesfetmistim. Yan
odada tartisan babamla Pete Nine’nin sesini duyunca kulak
kabarttim.

Pete Nine, “Ama gidene kadar onlari gorebilecegimi sdy-
lemistin,” dedi. “Bunun sorun olmayacagini séylemistin.”

Babam, “Ve sen de bu haftanin ne kadar kutsal oldugunu
acikladigimda, onlari eve gotirecegini ve sessiz duracaginizi
sdylemistin,” diye karsilik verdi. “Yarim saat sonra seni, ¢a-
mura saplanmis bir sekilde, elinde bir kurbagayla buldum.”

Pete Nine bodazim temizledi. “Bir daha kesinlikle bdyle

bir sey yapmayacagiz. S6z veriyorum.”
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Babam, “Uzgiiniim anne ama cocuklar yarin gruplariyla
birlikte olmak zorundalar,” dedi. “Bu yil ylruyis i¢in hem
aPis hem de yeni clibbeler hazirliyorlar. Hala yapacak bir
surd is var ve onlarin gitmesine g6z yummak adil olmaz.”

“Leonard.

Babam sertce, “Isaac,” dedi. “Adim lIsaac anne. Tamam mi?”

Pete Nine derin bir nefes aldi. “Isaac. Litfen. Burada sa-
dece birkac gun kalacagim. Lutfen, sadece yarin icin onlari
almama izin ver. Senden daha ¢ok zaman istemeyecegim.
Latfen.”

Babamin tereddit ettigini hissedebiliyordum. Gozlerimi
sikica yumarak, nefesimi tutup Umitsiz vakalarin azizi Aziz
Jude’a dua ettim.

Babam sonunda, “Sadece aksamust(,” dedi. “Sabah tiim
dua tdrenlerine karilip afis ve ciibbeler icin calismak zorun-
dalar. Ogle yemeginden sonra onlari alabilirsin.” Duraksadi.
“Eve geleceksiniz. Sadece evde duracaksiniz anne. Baska hig-
bir yere gidilmeyecek.”

“Tamam.” Pete Nine’nin sesi hayalkirikligiyla doluydu
ama ben karanlikta gilimsedim.

Babamin, “Ah,” dedigini duydum. “Veronica bu aksam
dua téreninden sonra yanima geldi. Emmanuel’in yarin sa-
bah dua tdrenlerinden sonra kahvaltida ona katilmani iste-
digini sdyledi. Ruth ve ben de davetliyiz.

Pete Nine sasirmis gibiydi. “Neden?”
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“Neden de ne demek? Cinki bin kilometrelik bir yoldan
yeni geldigini biliyor ve seninle bir 6§in paylasmak istiyor.
O bir beyefendi.” Pete Nine hafifce dksiirdii. Birkag saniye
boyunca ikisi de konusmadi. Sonunda babamin, “Tamam
mi?” dedigini duydum. “Anne?”

Pete Nine de “Tamam,” dedi. Ama sesi isteksizdi. “Pekala
0 zaman. Sabah hazir olacagim.”

Ertesi sabah Pete Nine, temiz pembe bir gémlek ve yeni
utilenmis mavi pantolonuyla mutfaktaydi. Saclari taran-
mis, 6rilmus ve basinin tepesinde toplanmisti. Dudaklarina
pembe ruj sirmist.

Benny uykulu bir sesle, “Neden bu kadar erken kalktin?”
diye sordu.

Pete Nine, onu kavrayip yanagindan épti. “Sana da gi-
naydin canim.” Dénlip bana bakti. “Sizinle beraber sabah
duasli térenine katilacagim ve sonra da Emmanuel’le birlik-
te kahvalti edece§im.” Sevincimi zar zor bastirarak babama
baktim. Kafasini sallayip yuziini burusturdu.

Sabah duasi sirasinda Honey, beni dirterek Benny'yi isa-
ret etti. Benny’nin elini cubbesinin i¢ine sokup cebindeki
bir seyi itmesini izledim. Eliyle bastirirken bir viraklama sesi
duyuldu. Honey kikirdadi. “Kurbaga,” dedi. “Dinki kur-
bada. Hala cebinde.”

Yiziime hicum eden kani hissedebiliyordum.

Dudaklarimi kenetleyerek, etrafimdaki diz ¢ékmus inanan-
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lardan birinin, Benny’nin kipirtilarint fark edip etmedigini
kontrol ettim. Claudia sag tarafimizdaydi ama o ve diger
yetiskinler gozlerini kapamis, dualarina konsatre olmuslardi.
Ben de bakislarimi duvardaki haga dikip ayni seyi yapmaya
calistim.

“Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.
Adveniat regnum tum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in
terra...”

Dua toreni bittikten sonra Pete Nine kollarini tG¢liimiize
birden dolayarak “Sizi 6gle yemeginden sonra almaya gele-
cegim,” dedi. “Cok eglenceli seyler planladim.” Babam yan
gozle ona bakti. “Evin icinde tabii ki.” Hepimizi teker teker
alinlarimizdan 6ptu. “Yemekten sonra gorusiriz.”

“Hadi anne.” Annem elini tuttugunda, babam solgun ve
gergin gozikiyordu. “Emmanuel’i bekletmek istemeyiz.”

Uzaklasmalarini izlerken Honey, “Nereye gidiyorlar?”
diye sordu.

“Emmanuel kahvalti icin Pete Nine’yi odasina davet etti.
Annem ve babam da gidiyorlar.”

Honey’nin yiizi soldu. “Oyle mi? Ve o da gidiyor mu?”

Donlp sertce ona baktim. “Evet, gidiyor. Niye gitmesin
ki? Emmanuel uzun yolculugunun ardindan ona kibarlik et-
mek istiyor. O bir beyefendi.’

Christine, odanin diger ucunda, kahvalti i¢in ¢ocuklari

en bastaki masanin etrafina topluyordu. Honey yi kolundan
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cektim ama bakislarini, kdseyi déniip gézden kaybolan Pete
Nineden ayirmiyordu.

“Hadi Honey. Kahvalti zaman1.”

Bu haftaki tim diger 6gunler gibi kahvaltida da et yok-
tu. Yine de dniime birakilan bir bardak elma suyu ve bir
dilim ekmek, doyurucu gézikuyordu. O kadar acikmis-
tim ki kendi kolumu bile yiyebilirdim. Ekmedin {zerin-
deki tereyaginin kokusu burun deliklerime dolup basimin
dénmesine neden oldu. Her zaman kithiktan ¢ikmiscasina
yiyen Honey, ekmegini bitirip bana déndi. “Onu yiyecek
misin?”

Basimi sallayarak ekmegi ona dogru ittim.

Daha g6zimi kirpma firsatt bulamadan ekmegi kapan
Honey, “O f be,” dedi, “iceride ne konustuklarini ¢cok merak
ediyorum.”

“Kimin?”

“Pete Nine ve Emmanuefin.” Konusurken, gozi-
nin kenarinda bir damar atiyordu. “Tanrim,” dedi.
“Dayanamayacagim.”

Donup kdsede oturan Amandaya baktim.
Konustuklarimiza ilgi gostermeden kiz kardesiyle sohbet
ediyordu. Masanin diger ucundaki Christine, hala bardak-
lara meyve suyu doldurmakla mesguldu. Honey, ekmegi
agzina tikmisti, sanki sihirli bir sekilde bir par¢ca daha be-

lirecekmis gibi masaya bakiyordu. “Her konuda konusuyor
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olabilirler, biliyorsun degil mi? Hem neden bu kadar gergin-
sin?” diye sordum.

Honey bana bakti ve gozlerini kagirdi. “Ben mi? Hig.
Gergin degilim. Sadece merak ettim, hepsi bu.”

Soylememem gerektigini bilmeme ragmen, “Dln gece
bu konuda babamla tartistyorlardi,” dedim. Honey, babamla
Pete Nine’nin tartisma hikayelerini dinlemeye bayilir, 6zel-
likle de Emmanuel hakkinda olanlari. Bense bundan nefret
ediyorum. Kendimi her zaman taraf tutmam gerekiyormus
gibi hissediyorum. Ama kimin tarafini tutarsam tutayim,
her zaman kaybediyorum.

“Kahvaltiya gitmekle mi ilgili?” diye sordu Honey.

“Evet. Nedense gitmek istemedi.”

Honey siritti. “Cunku o, ayaklari yere basan biri.”

Christine elinin tersiyle masaya vurdu. Yavasca, “Dogu
binasina gitme vakti,” dedi. “Lutfen herkes biylk kapinin
oniinde tek sira olsun.”

Benny'yi elinden tutup siraya dogru yiradim. Cebi hala
Kipirdiyordu.

“Benimle birlikte siranin arkasinda dur,” diye fisildadim.
“Ve blyuk binadan ¢ikar ¢cikmaz, o kurbagayi serbest bira-
kacaksin.”

Benny, “Hayir!” diye karsi ¢ikti. “Bu Andrew icin! Bu
sabah getirmemi soyledi ama heniiz onu géremedim. Bana

50 cent verecek. Honey'yle paray! bolisecegiz.”
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Dimduz ileri bakarak “Serbest birakacaksin diyorum
Benny,” dedim. “Bana karsi gelme.”

Sira ilerlemeye baslayinca Benny’nin omuzlari distu.
Herkes kapiya dogru ilerlerken onu yanima cektim ama geri
cekildi, ayaklarini stirimeye basladi. Birka¢ saniye sonra eli-
ni brraktim.

Kulagina, “Pekala, git basini derde sok,” diye fisildadim.
“Ama dizen odasina ¢agrildiginda, seninle iceri gelmemi
bekleme.”

Diizen odasi lafim duyunca, kicuk kardesimin yizi
bembeyaz kesildi. Sizlanarak bana yetismek igin pesimden
kostu ama ben ¢oktan kapidan ¢ikmistim.

“Agnes!” diye bagirdi. Bagirdigini duyunca hafifce ona
dogru dondim. Tam o sirada kurbaga, son bir 6zgurlik
hamlesiyle cebinden disari firlayip biylk binanin icine kag-
tl. Kapanmak uzere olan kapinin éniinde duran Benny ar-
kasini déndii. Kapi, blylik bir gardltiyle tstine kapandi.
Kapinin diger tarafindan daha 6nce hayatimda hi¢ duyma-
digim gibi bir ses gelmeden 6nce, bir saniyelik bir sessizlik
oldu. Oylesine hayvani ve vahsi bir sesti ki saf aciyla dolu
ulumayi duyunca agzimin i¢i buz gibi oldu. Oldugum yere
cakilip kalmistim. Fakat Honey firlayip kendini kapiya dog-
ru atti. Kapi yavasca acildi.

Honey, “Aman Tanrim,” diye bagirdi. Honey nin ar-

kasindan, Benny’nin yerde yatan bedenini gérdim.
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Christine’in beni itip gectigini hayal meyal hatirliyorum.
Honey’nin yaninda dizlerinin Gzerine egilip kiicik karde-
simi kollarina aldi. Blyik binanin giris salonuna dogru
kosarken, “Yardim edin!” diye bagiriyordu. “Bize yardim
edin, lutfen!” Bacaklarim kendiliginden hareket etmeye
baslamisti, Benny’yi goris mesafemde tutmaya calisarak
ilerledim.

Giris salonunun ortasina geldigimizde, mavi ciubbesi
yanlarinda kocaman kanatlar gibi ugusan Claudiay! gor-
diim. “Sorun nedir? Ne oldu?”

Christine, “Eli!” diye bagirdi. “Eli kapiya sikisti.”

Bakislarimi, Benny’nin kafasindan Christine’in kollarin-
da 61U bir balik gibi sallanan eline kaydirdim.

Claudia aciyla inleyen Benny’nin Uzerine egilerek “Ah,
Yiice isa,” dedi. “Parmaklari neredeyse tamamen kopmus.
Bir ambulans ¢agirmak zorundayiz.”

Honey cekilmisti ama ben, Christine ve Claudia’nm ara-
sina girerek Benny’nin yanma gittim. “Benny! lyi misin?
Bakmama izin ver! Bakmama izin ver!” Christine, Bennyi
Claudianin kollarina uzattiginda, parildayan kanlari gor-
dim. O kadar hizh hareket ediyorlardi ki neresinin kana-
digini gérememistim. Baska bir yeri daha mi yaralanmisti?
“Benny!” diye haykirdim.

Claudia, odanin ortasina dogru ilerlerken hala kahvalti

eden Bay Murphy’ye bir masayl bosaltmasi icin seslendi.
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Benny c¢ighklar atiyordu. Claudia onu masanin ustiine yati-
rip talimatlar vermeye basladi.

“Kani durdurmak icin turnike yapmam lazim Samuel.
Mutfaga gidip bana bir bez ya da havlu getirin, ne bulursa-
niz! Boylece kanamasini durdurabilirim!” dedi. Bay Murphy
arkasini donup kosmaya basladi.

Claudia komdinln telefonlarina cevap vermekten so-
rumlu olan Bayan Winspear’a dondi. “Martha! 911°i ara!
Hemen bir ambulansa ihtiyacimiz oldugunu soyle!”

Bayan Winspear’in pelte gibi ylzindeki gozleri kocaman
acildi ve yanaklari titredi. Numaralari ¢evirmeye basladi.
Bay Murphy, avuc¢ dolusu yara bandi, islak el bezi ve bir
paket sargi beziyle geri dénmisti. Uzanip sargl bezini kapan
Claudia’nm goémleginin arka kismini tuttum. Fark etmemis
gibiydi. G6zimun ucuyla biyuk salona, Emmanuel’in oda-
sina dogru kosan Honey'yi gérdim. Arka planda Bayan
Winspear, bagirarak telefonda konusuyordu. “Evet, dogru,
Kutsanmis Dag! Kutsal yolun hemen yanindaki. Evet, evet,
komiun! Korkung bir kaza oldu! Lutfen acele edin!” Cam
gibi keskin sesi beni paramparca etmisti. Benny ciglik atarak
masayI tekmeliyor, kollarini ve bacaklarini ¢ilgin gibi salli-
yordu.

Claudia, “Tutun onu!” diye bagirdi.

Claudia bezi parcalara bdlerken, Christine ve Bay

Murphy, Benny'yi tuttular. Christine, kabus gérmis kic¢ik
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bir cocuk gibi, igini ceke ¢eke agliyordu. Benny’nin gozleri
yuvalarinda donlyordu ve agzindan tuhaf homurtular ¢iki-
yordu. Claudianin yanina sikisip Benny nin Uzerine egil-
dim. Acik renk kaslarinin arasindan ter damlalar suzulu-
yordu.

“Benny,” diye fisildadim. “Benny, benim Ags. Buradayim
Benny. Gececek. Ambulans cagirdilar tathim, iyileseceksin.
Sakin korkma Benny. Yanindayim.”

Claudia yaralanmis eline miidahale edince Benny ¢ighk
atarak dogruldu.

Konsantrasyondan genislemis goézleriyle Claudia,
“Gegecek  Benny,” dedi. “Cesur olman gerek.
Parmaklarindan ikisi ciddi sekilde yaralanmis ve daha
fazla kan kaybetmemen icin onlari sarmam gerekli.” Bay
Murphy’ye kisa bir bakis atti. “Tut onu Samuel. Bu hosuna
gitmeyecek.”

Claudianin hizli hamleleri yizinden kivranip bagiran
Benny’nin yaninda agliyordum. Christine’in hickiriklari
daha da guclendi. Birdenbire, etrafimizi saran diger ina-
nanlarin arasindan gegcmeye ¢alisan annemi, babami ve Pete
NineYyi gérdim.

“Isaac!” Christine geriye bir adim atti, neredeyse beni yere
devirecekti. “Ah lsaac, 6zir dilerim! Bir kaza oldu! Onun
geri donup iceri girdigini bile gérmedim!” Babam Benny’ye
bakarken, bir saniyeligine sasirmis gibi gozuktd.
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Pete Nine, Bay Murphy’nin yanindan gecmeye calisarak,
“Eli mi?” diye sordu. “Elinden mi yaraland1?”

Kabalalik birdenbire acilmaya basladi. Emmanuel ve
Veronica ortalarindan gecerken, insanlar sessizce geri ce-
kiliyorlardi. Hala deli gibi kardesimle ilgilenen Claudia,
Benny’nin birka¢ santim Otesinde duran Emmanuel’i fark
etmemisti ama babam onu hemen gérmistd. Yuzi soldu.

Emmanuel, “Yaptigin seyi hemen kes,” dedi. Sesi, trk-
ticl bir sakinlige sahipti.

Claudia kafasini kaldirip bakti. “Emmanuel.” Saskina
dénmustu.

Emmanuel, Bayan Winspear’a déndi. “Telefon edip
ambulansa gelmemesini sdyle Martha, onlara bir yanhshk
oldugunu sdyle.”

Simdi sasirma sirasi Bayan Winspear’indi. Sisman elleriy-
le yiiziinii tutup yanaklarina bastirdi. Once Claudia‘ya sonra
da Emmanuel’e bakti.

Veronica bir adim 6ne ¢ikip dudaklarini buzdi. “Hemen
Martha!” Bayan Winspear donip telefonun tuslarina bas-
maya basladi.

Claudia dogruldu. “Sen ne...”

Emmanuel, “Onu benim odama getirin,” dedi. Sesi sakin
ve gizemliydi.

Claudia kafasini sallayarak “Ah, hayir,” dedi. “Saygisizlik

etmek istemem ama su anda bu cocugun dua tdreni icin
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vakti yok. Daha fazla kan kaybetmeden bir an énce hastane-
ye yetistirilmesi lazim.”

Emmanuel, “Dua t6reni olmayacak,” dedi. Egilip
Benny’yi masadan kaldirdi. “Onu iyilestirecegim.”

Kalabalik, nefesini tuttu.

Cluadia’nin yizii bembeyaz olmustu. “lyilestirecek mi-
sin? Nasil?”

inananlarin saskin bakislari arasinda, Emmanuel’in yiik-
selen sesi duyuldu.

“Sana sdyluyorum, eger hardal tohumu kadar inancin
varsa bu dada, buradan buraya ilerle, diyeceksin ve dag ilerle-
yecek. Higbir sey senin icin imkansiz olmayacak.”

Claudia dehset icindeydi. “Bu ¢ocugun bir cerraha ihti-
yaci var. inan¢ bekleyebilir! Bu parmaklarda muhtemelen ki-
rilmis kemikler, tendonlar ve sinirler var, yeniden dikilmeleri
gerek. Bu konuda yapabilecegin higbir sey yok Emmanuel!
Senin tip egitimin yok!”

Fakat Emmanuel kollarinda yavru bir képek gibi inil-
deyen Benny’yle, Claudia’nm itirazlarina sirtini déndd.
Afallamis kalabaligin arasindan yirirken, sesi bliylik bina-
da ¢inliyordu. “Ve size sdyluyorum: Kalbinde suphe olma-
yan, soylediklerinin olacagina inanan icin, istedigi sey gercek
olur.”

“Lutfen hastaneye gitmemize...” Claudia’nm cimlesi ya-
rim kaldi.
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Veronica ates sacan gozlerle ona bakiyordu. “Kes sesini!
Kiminle konustugunun farkinda misin?” Claudia geri ¢eki-
lerek ellerini dudaklarina bastirdi. Pete Nine babamin kolu-
na yapisti.

“Aptal olma Leonard!” Sesi ¢atlamisti. “Gitmesine izin
verme! Gerekli tibbi mudahele yapiimazsa Benny oélebilir.”

Babamin gozlerindeki anlik panik duygusundan, Pete
Nine’nin sozlerini degerlendirdigini anlayabiliyordum.
Fakat sonra gozlerini kirpti ve panik yok oldu.

Yavasca, “Bu diinyadaki aptallar anne,” dedi, “inanmay!
reddedenlerdir. Biz bu yizden inananlariz.”

Babam, annemin elini tutup Veronica’nin yanin-
da, Emmanuel’in odasina dogru yiurimeye basladi.
“GoOrmemelerine ragmen inananlar, kutsanmis olanlaridir,"
dedi. Kalabalik, kendi inanc¢ ve baghlikla ilgili ctimlelerini
mirildanarak ilerliyordu.

“Sonra Isa dedi ki, Size, inanirsaniz Tanrinin ihtisamini
gorebileceginizi sdylememis miydim?'

“inanciniza sahipken onu 1sia birakin, bu sayede isigin
ogullari olabilirsiniz.”

Kulaklarimda tanidik bir ses yankilanirken durdum. “O
gugsuzligimuzi ahp hastaliklarimizi iyilestirdiT

O ses, benim sesimdi.
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HONEY

Pete Nine, Agnes ve ben, gozlerimiz saatte, Emmanuel’in
odasinin dnidndeki kanepelerden birinde oturup bekledik.
Dakikalar geciyordu ama kimse Emmanuel’in odasindan
¢cikmiyordu. Uclimiiziin iceri girmesi yasaklandigi icin,
odada neler olup bittigini anlamanin imkani yoktu. Ayaga
kalkip kulagimi kapilya dayadigimda bile hicbir ses duya-
madim. Diger inananlar, hicbir sey olmamis gibi sessizce
temizlik yapiyor, yerleri stipirtp, camlarn siliyorlardi. Hatta
Bay Murphy, kahvaltisina bile donmusti. Telefon calinca
Bayan Winspear ahizeyi kaldirip gézini kirparak her za-
manki cimlelerini kurdu: “Merhaba, Tanri sizi korusun!
Bugiin size nasil yardimci olabilirim?” Sanki 50 metre ile-
ride, alti yasinda bir cocuk can ¢ekismiyordu. Tim bu in-
sanlar, icimde, gidip binlerine bulasma istegi doguruyordu.

Sabah 1s1g1 pencerelerden icgeri slzulirken Pete Nine
kimseye bakmadi, tek kelime bile etmedi. Yizinde dal-
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gin bir ifadeyle, odanin diger ucundaki bozuk séminenin
kulli agzina bakiyordu. Arada bir cantasina uzanip igin-
den cikardigi pembe mendiliyle Ust dudagini siliyordu.
Pete Nine'nin diger yaninda oturan Agnes, 6ne arkaya
sallanarak incil’deki inancla ilgili bélumleri tekrar ediyor
ve tespihindeki boncuklari ¢ekiyordu. Ciglik ¢ighga ba-
girmak istedim. Ayaga kalkip banyolarin oldugu yoéne
dogru yurimeye basladim.

Neredeyse, Benny'nin tim o heyecan sirasinda bi-
yUuk kapinin éninde unutulan gézliklerine basacaktim.
Gozlugu elime alip sol camdaki kan damlasina baktim.
Claudia’nin sozlerini disintnce icimi bir korku kapladi:
“Daha fazla kan kaybetmeden, bir an 6nce hastaneye ye-
tistirilmesi lazim.” Benny ne kadar kan kaybetmisti aca-
ba? Cok mu gec¢ kalinmisti? Cibbemin etegiyle nazikce
g6zlugun camlarini sildim. Kapatip cibbemin genis ye-
nine yerlestirdim. Sonra donip kanepede Pete Nine'nin
yanma oturarak beklemeye basladim.

Nihayet, dort bucuk saatin ardindan Bay ve Bayan
Little, Emmanuel’in odasinin kapisinda belirdiler. Blyuk
binadaki tim inananlar gelip etraflarini ¢evreledi. Benny,
Bay Little'in kollarindaydi. Goézleri kapalydi, agzi hafifce
aralanmisti. Pete Nine, Agnes ve ben, kalabaligi yarip
yanlarina ulasmaya calistik.

Agnes, “Oldii mii?” diye bagirdi. Bayan Little’'in yiizii
tuhaf mavi bir renk almisti, sanki suratindaki tim kan
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¢ekilmis gibiydi. Uzandi ve kolunu, kizinin omzuna do-
lad.

“Tabii ki hayir Agnes. Sadece uyuyor.” Nazikce
Benny’'nin sarili elini kaldirdli. “Ve parmaklarini gérmen
lazim.” Simdi kalabalia hitap ediyordu. “Tipki eskisi gibi
oldular. Emmanuel onlari geri dikti, santim santim. Benny
iyilesecek. Eskisinden bile iyi olacak.”

“Parmaklarini geri mi dikti?” Pete Nine'nin sesi kala-
balikta kaybolmustu.

Birisi, “Bu bir mucize!” dedi.

Bir baskas! husu icinde, “O bir iyilestiriciden de 6te,”
dedi. “O mucizevi biri. O kadar sansliyiz ki!”

Bay Little sevingle kafasini salladi ve kapilya dogru
ylrimeye basladi. Omzunun Uzerinden, “Hadi, islerimi-
zin basina donelim!” dedi. “Heyecan sona erdi ve hala
yapacak bir suri isimiz var.” Kalabalik dagilmaya bas-
lad.

Pete Nine parmaklarini dudaklarina bastirip hizla Bay
Little'in yanina gitti. Agnes, annesinin yaninda yurtyor-
du. “Leonard, gercekten de parmaklarini dikti mi? Bu na-
sil mimkuin olabilir ki? Bunu gerektigi gibi yapabilmesine
imkan yok.” Sessizce ikisinin arkasindan yurtyordum.

Bay Little, go6zinin wucuyla Pete Nine'ye bak-
t. “Benny’yi yatagina yatirmak icin eve gidiyoruz.
Muhtemelen tim giin uyuyacak. Bu da iyi bir sey, cunku

ylkselis yurtyusi icin yapmamiz gereken onlarca is var.”
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Pete Nine, “YUrlyds mu?” dedi. “Tum bu olanlara
ragmen yuruylds hazirliklarina devam mi edeceksiniz?”

Bay Little sasirmis gibi gozikiyordu. “Tabii ki devam
edecegiz. Neden devam etmeyelim ki? isler yoluna girdi.
Her sey normale déndi.”

“Her sey normale donmedi Leonard! Beni dinle, lutfen!
En azindan konrol ettirmek icin onu hastaneye goétirelim!”
Bay Little’in gérus alanina girmemeye calisarak, Agnes ve
annesinin arkasindan yirtdim. Pete Nine, “Ya ilaca ihtiya-
cl olursa Leonard?” diye Israr etti. “Enfeksiyon kapmamasi
icin?”

Bay Little etrafinda ucan bir sinegi kovmak istercesi-
ne kafasini salladi. “Onu hastaneye gotirmeye hi¢ gerek
yok anne. Benedict uyanip kendini iyi hissetmeye basla-
diginda bandajlari ¢ikarirnm, sen de Emmanuel’in nasil bir
mucize yarattigini kendi gozlerinle gortrsin.”

Pete Nine, “Mucize mi?” diye bagirdi. Oldugu yerde
durdu. “Leonard, sen aklini kagirmissin! Diizgiin dusu-
nemiyorsun!”

Bay Little da durdu. “Yeter!” Goézleri parliyordu. Pete
Nine, go6zlerinde soru isaretleriyle ogluna bakiyordu,
“inananlar olarak yaptigimiz secimleri strekli olarak sor-
gulamaya devam edeceksen, senden gitmeni istemek
zorunda kalacagim,” dedi Bay Little. “Simdi.” Arkasini
donlp yurimeye devam etti. Bayan Little, kocasina ye-
tismek icin adimlarini hizlandirdi.
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KafasiI karismis bir halde annesiyle babasina, sonra
tekrar dontp Pete Nine'ye bakan Agnes’i izledim. Pete
Nine'ye yaklasip gogsine yaslandim. Agnes’in de ayni
seyi yapmasini umarak ona baktim.

Bay Little aniden arkasina donerek “Buraya gel
Agnes,” diye seslendi. “Goérunise bakilirsa, 6gleden
sonra Benny'yle tek basina bakman gerekecek.”

Agnes itaatkar bir sekilde annesinin arkasindan yiru-
di. Leylak calilarini gecip tepeye ulastiklarinda, dénip
bombos gozlerle bana bakti.

Pete Nine bir kez daha mendiliyle ylizinid sildi. Cok
terliyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordum. Kafasini sallayip bos
araziye bakti. Etrafta kimse yoktu.

“Planlarda bir degisiklik oldu canim. Yarin aksam-
ki yukselis ylriyusini beklemeyecegiz. Leonard ve
Samantha biyik binaya déner dénmez, bir saat icinde
yola cikacagiz. Benny'yi gercek bir hastaneye goétiirme-
miz gerek, hazir cikmisken gidebiliriz. Gidip esyalarini
topla ve yarim saat icinde benimle tepede bulus.”

Ne kadar ciddi oldugunu anlamadan dnce birka¢ saniye
boyunca yliziine baktim. “Agnes’a ne diyeceksin?” dedim.

Pete Nine uzaklara dalmisti. “Birak o konuda ben en-
diseleneyim,” dedi. “Hadi, git.”

Winky'yi ya da kelebek bahcesini buyuk ihtimalle bir
daha goremeyecegimi fark ettiimde, sithaneye giden
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yokusun yarisina gelmistim. Aklima gelen sey, sanki biri-
leri beni halatla geriye dogru ¢cekmiscesine duraksama-
ma neden oldu. Kisa bir an boyunca, gidip Pete Nine'ye
bensiz gitmelerini, yapamayacagimi soylemeyi disin-
dim. Fakat bu cilginlik olurdu. Hayatim boyunca hicbir
seyi bundan daha fazla istememistim. Simdi geriye dén-
mem mimkun degildi.

Yine de kelebek calilarinin {zerine egilmis calisan
Winky'yi gériince bayilacak gibi oldum. Onunla karsi-
lasamazdim. Arka taraftan iceri girebilmek icgin tepenin
diger kdsesinden yluridim. Hizli hareket etmeye calisi-
yordum ama bacaklarim kaskati kesilmisti.

Bavulum yoktu. O yuzden ¢Op posetini bosaltip ici-
ne mimkin oldugunca fazla giysi tikistirmaya calis-
tim. Geriye bir tek George ve kelebek defterim kalmisti.
George'u ayakkabimin icine yerlestirdim. Defterimi de
burusmamasi igin en dibe koydum. iste. Bitmisti.

Parmakuclarimda cama dogru ylridim. Duvara
yaslanarak, VVinky'yi gorebilmek icin biraz 6ne egildim.
Arkasl bana doénuiktl, dizlerinin Gzerindeydi. Kelebek ca-
hlarinin altina Bay Schvvab’dan aldigimiz yeni gubreleri
koyuyordu. Aklimdan ihtimaller geciyordu. Ona dogruyu
sodylemeli miydim? Ya da belki Benny'yi hastaneye goti-
recegimizi ama geri gelecegimizi mi séylemeliydim? Eger
ona her seyi anlatirsam, eninde sonunda birilerine sdyler
miydi? Gozlerimi kapattim. Ah, Tanrim. Ne yapmaliydim?
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Belki de yanina gidip hicbir sey olmamis gibi davranma-
lydim. Blyuk ihtimalle, ici kiyafetlerle dolu ¢dp posetiy-
le ne yaptigimi sorardi. Ama gérmemesi icin poseti evin
diger tarafina birakip gitmeden o©nce oradan alabilir-
dim. Saatime baktim. Geriye sadece on dakika kalmisti.
Harcayacak zamanim yoktu.

Sonra aniden, ne yapacagima karar verdim.

Posetin icinden kelebek defterini ¢ikarttim. Yatagimin
kenarina oturup yazmaya basladim.

Bitirdigim zaman, parmakuclarimda alt kata indim.
Winky'nin yataginin altina egilip mektubu televizyonunun
Uzerine biraktim. Her bir ayrintiya dikkatle bakarak, g6z-
lerimle yavasca odanin icini taradim. Bu binanin icinde
son kez durdugumu biliyordum.

“Seni seviyorum VVinky,” diye fisildadim.

Sonra dénlp kosmaya basladim.

Egitim binasindan igeri siiziilirken, Agnes’in, “Oylece
¢ikip gidemeyiz,” dedigini duydum. Sesi titriyordu.
“Kasabada calismadiklari slrece, inananlarin araziden
¢tkmalan yasaktir. Ve Benny uyuyor. Annem ve babam
aksamin geri kalani boyunca ondan benim sorumlu oldu-
gumu soyledi. Ben...”

Odaya girdigimi goriince, durup sinirle bana bakti. “Ne?
Yoksa senin bundan haberin var miydi?” Kafami salladim.

Pete Nine iskemlesinin arkasindan ytn hirkasini alir-
ken, “Birka¢ saat sonra donmis olacagiz Agnes,” dedi.
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“Kimse gittigimizi fark etmeyecek bile. Kardesini gercek
bir doktora gdsterebilmek icin gercek bir hastaneye go-
turdyorum. Emmanuel’in, kardesinin zavalli parmaklarina
nasil bir zarar verdigini Tanri bilir.”

Agnes, “Ama babam, onu iyilestirdigini sdyledi,” diye
karsi ciktl. “Bunun bir mucize oldugunu soyledi.”

“Agnes,” dedim. Sesimi sakin tutmaya calisarak ona
dogru bir adim attim. “Su sdylediklerini bir dinle. Burada
gercek dinyadan bahsediyoruz, aziz kitabindaki sehit
hikayelerinden degil. Kardesin gercekten tehlikede ola-
bilir.” Bana arkasini déndu.

Pete Nine odanin icinde hizla asad! yukari yirlyerek
“Aslina bakarsan canim,” dedi, “buradaki tek mucize,
kardesinin geceyi, elini tamamen kaybetmeden atlat-
masl olacak.”

Arkamizdan bir ses, “Babaannen dogru soéyluyor,”
dedi. Claudia, kapinin 6éniinde duruyordu. Koyu sag-
larl, beyazlamis dudaklarini, solgun yizini c¢evreliyor-
du. “Ve onu hastaneye goétirdiginiz zaman mutlaka
doktorlara Emmanuel'in Benny'yi bayiltmak icin eter
kullandigini séyleyin. Kan sayimini kontrol etmeleri ge-
rekecek.”

Pete Nine, elleriyle agzini kapatti. “Eter! Tanri askina
eteri de nereden buldu?”

Claudia basini salladi. “Nereden buldugunu bilmiyo-
rum. Eter yillardir ticari olarak satilmiyor. Ama beni asll
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endiselendiren, ne kadar kullandigi. Cocuklar tzerindeki
etkisiyle ilgili fazla bilgim yok ama bu sakaya gelecek bir
sey degil.”

Claudia, go0zlerini ayirmadan Agnes’a bakt.
“Kardesine tibbi midahele yapilmazsa, bir daha asla elini
kullanamayabilir Agnes. Nineni dinle. O ne yaptigini ga-
yet iyi biliyor,” dedi. Agnes’in yizinde yine de slipheci
bir ifade vardi.

Elini tutarak “Bu sadece Benny'yle ilgili Agnes, baska
bir seyle degil,” dedim. “Tanri askina, Claudia bir doktor!
Neden bahsettigini biliyor.”

Ama Agnes benden uzaklasip Benny’nin yanina otur-
mak icin yataga gitti. Benny’nin saglam elini kendinin-
kilerin arasina alirken sessizce onu izledik. “Sadece bir
saatligine mi gidecegiz?” diye sordu. Pete Nine'yle bir-
birimize baktik.

“Kesinlikle,” diye cevap verdim. “Sadece kisa bir si-
religine Ags. Sadece onu kontrol ettirebilmek igin.”

Agnes parmaklariyla Benny’'nin basini oksadi. “Ve
tim bu sire boyunca yaninda kalabilecek miyim?”
diye sordu.

Pete Nine, “Tabii ki,” dedi.

Claudia 6ne ciktli. “Yola koyulsaniz iyi olur Petunia,”
dedi. “Harcayacak zamaniniz oldugunu sanmiyorum.”

Pete Nine, yalvaran gozlerle Claudia'ya bakti. “Litfen
gittigimizi anlamalarina izin verme.”
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Claudia, Pete Nine'nin elini sikti. “Ben buraya sade-
ce Andrevv'un Uzerini degistirmek icin geldim,” dedi.
Pete Nine’'nin gozlerinin i¢ine bakiyordu. “Hicbir sey

gérmedim.”






AGNES

Kucagimda Benny’nin kafasi, Kralice Mary’nin arka koltu-
gunda, Pete Nine ve Honey’nin arasindan, én camdan disari
bakiyordum. Hava yavas yavas karariyordu. Dikiz aynasin-
dan, dnce altin rengine sonra turuncuya dénen ginesi go-
rebiliyordum. Pete Nine’nin gosterge panelindeki saat bo-
zuktu. Ama saatin altiya yaklastigini biliyordum. Bir saatten
fazla zamandir yoldaydik ve Pete Nine, yakin bir zamanda
yavaslayacagina dair bir belirti gostermiyordu. Yirmi dakika
once, Fairfield Hastanesi’nin tabelasini gectigimizde, ona
neden durmadigimizi sordum.

Direksiyonun Uzerindeki ellerini sikip, gaz pedalina bas-
ti. “Baska bir hastaneye gidiyoruz,” dedi. “Claudia bana,
biraz daha ileride, ampitasyon konusunda uzmanhgi olan
cerrahlarin bulundugu bir hastaneden bahsetti.”

Hala kendinde olmayan Benny'yi rahatsiz etmemek igin,

dikkatlice yerimde kipirdandim. “Diger hastane nerede?”
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Pete Nine, aynasindan bakarak, sol taraftaki arabanin éniine
gecti. “Neredeyse geldik,” dedi. “Rahadamaya calis farecik.”

Ama rahatlayamiyordum. Bedenimdeki butin sinir-
ler gerilmisti. Korkudan o kadar ¢cok midem bulaniyordu
ki Pete Nine ne zaman serit degistirse, bogazimdan yukari
ylkselen safrayl yutmam gerekiyordu. Tek disiinebildigim
sey, geri dondigumdiiz zaman basimizin ne kadar blylk bir
belaya girecegiydi. Hayal etmesi bile imkansizdi. Su ana ka-
dar vazgecen inananlar disinda kimsenin yapmadigi bir sey
olan Kutsanmis Dagdan izinsiz ¢ikmayi bir kenara birakin,
bizim asil sucumuz, Emmanuel’e inanmamakti. Emmanuel
dort bucuk saat ugrasip bir mucize gerceklestirdikten sonra,
Benny'yi gercek doktorlar tarafindan kontrol edilebilmesi
icin bir hastaneye gotliirmek, onun suratina tikirmek gibi
bir seydi. Kendime, kutsal bakire ona goérindiglinde, Aziz
Bernadetteye de kimse inanmamisti, dedim. Meryem, topragi
kazip su c¢ikartmasini soylediginde, insanlar ona gilmustd.
Ama soyledikleri dodru ¢ikmisti. Daha sonra, 6nceden ona
inanmayanlar, iyilestirmesi i¢in hasta akrabalarini ona getir-
mislerdi. Ve sonra mucizeler, ardi arkasi kesilmeyen, sayisiz
mucizeler baslamisti.

Belki de yizincl kez, “Lutfen Pete Nine, geri donelim,
olur mu?” dedim. “Litfen? Annemle babamin toplantisi bit-
meden dénmis oluruz ve eminim sabah Benny'yi hastaneye

gotirmeleri icin onlari ikna edebiliriz.”
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Fakat Pete Nine kafasini salladi. “Yapamam farecik.
Claudianm, eterle ve Benny’nin elini bir daha kullanama-
masiyla ilgili soylediklerini sen de duydun. Onu kontrol et-
tirmemiz gerek. Hemen simdi.”

Benny’ye baktim. Yizi kar gibi beyazdi. Dudaklarinin
kenarlart morarmisti. G6z kapaklarinin arkasinda kipirda-
yan gozlerini gorebiliyordum. Sanki kotl bir rilya goruyor
gibiydi. Yaralanmadan 6nce ona en son sdyledigim sozleri
distinmemeye calistim ama kelimeler kafamda yankilani-
yordu: “Pekala, git basini derde sok. Ama diizen odasina ¢ag-
rildiginda, seninle iceri gelmemi bekleme.” Gozlerim yaslarla
doldu. Nasil boyle seyler sdyleyebilmistim? Boyle bir giina-
hin kefaretini nasil 6deyecedimi bile bilmiyordum. O kadar
biuyuktd ki.

O ana kadar alisitimadik derecede sessiz olan Honey, ar-
kasini dondi. Yuzinde ciddi bir ifadeyle kardesime bakti.
“Gozlukleri bende,” dedi. “Bil diye sdyliyorum.”

Soyledigi sey, beni sasirtmisti. Benny’nin gozliklerini na-
sil unutmustum?

“Neredeydi?”

“Buylk kapinin hemen yaninda. Yerde Oylece duru-
yordu. Sanirim, dismus... Sey oldugu zaman.” Oturdugu
yerden uzanarak, parmakuclariyla, nazikge Benny nin ti-

sortiini oksadi. “lyi gozikiyor,” dedi. “Sence de dyle degil
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Sanki bu bir isaretmiscesine, Benny’nin Kirpikleri oynadi
ve gozleri yavasca aralandi.

Onadogru egilerek “Merhaba,” diye fisildadim. “Merhaba
Benny, benim.” Benny hicbir sey géremeden birka¢ kez goz-
lerini kirpti ve sonra kafasi karisti. Korkarak ¢iglik atmaya
basladi. Debelenmeye baslayinca, kucagimdan kayip araba-
nin zeminine dusti.

“Benny!” diye bagirdim.

“Aman Tanrim!” Pete Nine neredeyse yoldan cikacakti.
“Arkaya ge¢ Honey! Elini daha fazla incitmeden, farecigin
onu yerden kaldirmasina yardim et!”

Honey, g6z acip kapayincaya kadar yanima gecti,
Benny’yi aramiza aldik. Ben kollarini tutuyordum, Honey
de hala hareket eden bacaklarini.

Aci cighklarinin arasindan sesimi duyurmaya c¢alisa-
rak “Gecti Benny!” diye bagirdim. “Hastaneye gidiyoruz!
iyileseceksin!” Aglamaya basladim. Acisini durdurabilmek
icin her seyi yapmaya hazirdim. Ne gerekirse.

Pete Nine dikiz aynasindan ti¢limze bakarak “Neredeyse
geldik,” dedi. “Dayanin ¢ocuklar.” Bir kez daha gaza basti.
“Dayanin.”

Kralice Mary nihayet, kapisinda ACIL yazan mavi bir bi-
nanin 6ninde durdu. Pete Nine, kollarinda hala inlemeye
devam eden Benny'yle iceri kostu. Honey'yle ikimiz pesin-
den gittik. Beyaz kiyafetli saglik gorevlileri saniyeler icinde
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etrafimizi sardi. Bir dakika sonra cam bir kapinin ardindaki
odaya gecerek, Benny’yi gimus rengi bir masaya yatirdilar.

Honeyyle ikimiz odanin icine siizilmeyi basardik. iceri
girip ¢ikan hemsirelerin 6ninl kapatmamaya calisarak bir
kosede bekledik. Aniden odaya, maviler icinde, uzun bir
adam girdi, eline kalin plastik eldivenler takti.

“Yara elinde, dogru mu?” Derin bir sesi ve dlizgiince ta-
ranmis beyaz sakallari vardi. Gémleginin Gzerindeki kartta,
adinin Dr. Pannetta oldugu yaziyordu.

“Sag elinde Doktor Pannetta!” Hemsire, Benny’nin ¢i§-
liklarinin arasindan sesini duyurabilmek icin, bagirmak zo-
runda kalmisti. Burnunda giimis bir kiipe vardi. “ikinci ve
tcuncu parmaklarinda!”

Dr. Pannetta eldivenli eliyle Benny’nin bilegini tutup
daha yakindan gorebilmek icin Uzerine egildi. Sanki kor-
kunc bir koku duymuscasina yuzind burusturdu. “Bu da
ne boyle?” Boyu benden biraz daha kisa olan di§er hemsire,
parmakuclarina kalkarak Benny’nin parmaklarina bakip ne-
fesini tuttu. Dr. Pannetta, Pete Nine’ye déndii. Bir kez daha,
“Bu ne boyle?” diye sordu. “Ne oldu? Birileri parmaklari geri
dikmeye mi calist1?”

Pete Nine dogru kelimeleri bulmak istercesine gozlerini
yere dikti.

Birdenbire 6ne ¢iktim. “Emmanuel yapti! Onu iyilestir-

di! Babam, bunun bir mucize oldugunu séyledi!”
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Dr. Pannetta gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Gozleri
clbbeme takilip kaldi, sanki ilk defa bdyle bir sey géruyor-
mus gibiydi. Honey ve Benny’nin (zerinde clibbeleri yoktu.
Birdenbire sanki ¢iplakmiscasina utandim.

“Emmanuel de kim?” diye sordu doktor.

Dusinmeden, “inananlarin lideri,” dedim. “Kutsanmis
Dagda. Bizim...” Dr. Pannetta’nin yiziindeki ifade, susma-
ma neden oldu.

Pete Nine, yardimima kostu. “Aslinda, o... o sadece...
tanidigimiz biri,” dedi.

Dr. Pannetta tekrar Benny’nin parmaklarina bakinca bir
sessizlik oldu.

“Her kimse, doktor olmadigi kesin,” dedi. Benny’nin
yarali elini tutarak bana bakti. “Senin hayallerini yikmak
istemem tathim ama burada bir mucize séz konusu degil.
Bu, gérdigim en vahsi sey. Su Emmanuel, her kimse, bu
cocugu parmaklarini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya
birakmis. Enfeksiyon kapma ihtimalinden bahsetmiyorum
bile.”

Midem altust oldu.

Isine dénen Dr. Pannetta iki hemsireye seslendi. “Onu
hazirlayip G¢ numarali ameliyathaneye cikaralim. Dr. Francis
ve Dr. Stella’yl da ¢agirin.”

Hemsireler Benny'yi odadan cikarirken, sersemlemis bir

halde geride durdum. Dr. Pannetta, arkalarindan giderken
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kapida durdu. Sanki U¢imuzun hala orada dikildigini yeni
hatirlamis gibiydi.

“Emmanuel denilen adamin yaptigi her seyi dizeltmek
zorundayim,” dedi. Pete Nine'ye bakarak konusuyordu. “Ve
sonra geriye kalanlari kurtarmaya ve parmaklarini dikmeye
calisacagim.” Yizunl burusturdu. “Bu karmasik bir ameli-
yat olacak ama dogru yere geldiniz. Ne yaptigimi biliyorum.
Bekleme odasinda biraz dinlenmeye c¢alisin, daha sonra gelip
sizi gelismelerden haberdar ederim.”

Pete Nine minnettar bir sekilde kafasini salladi. Dr.
Pannetta, onun omzuna dokunup odadan c¢ikti.

Koridorda doktorun arkasindan kosarak “Bekleyin!” diye
bagirdim.

Dr. Pannetta arkasini dondi. O kadar uzundu ki ona
baktigimda, énce bogazindaki ademelmasim sonra yuzini
gorebiliyordum. “Evet?” dedi.

Burnum kirpismaya baslamisti ama 6grenmem gereki-
yordu. Her seyden ¢ok bunu égrenmem gerekiyordu.

“Emmanuel onu iyilestirememis mi? Mucize yok muydu
yam’ﬁ"’

Dr. Pannetta uzun bir dakika boyunca merakla ylzime
bakti. Gri gozlerinin i¢cinde mavi benekler vardi. Nazik bir
sekilde, “Hayir,” dedi, “mucize yoktu.”

Sonra arkasini déniip gitti. O iki kelime kafamda yanki-

laniyordu.
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Mucizeyoktu. Mucizeyoktu. Mucizeyoktu.

Honey’nin hafifce omzuma koydugu ellerini hissettim.
Sanki tonlarca yik gibi geldi.

Onu Uuzerimden atarak “Dokunma bana,” dedim.

“Ciddiyim. Dokunma bana.”
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HONEY

Pete Nine ikimizi de koyu mavi iskemlelerle dolu bek-
leme odasina goturdi. Odanin duvarlari ve yerdeki hal
da iskemlelerle ayni renkteydi. Sanki isitici ¢alistiriimisti.
ierisi magara gibiydi. Belki de insanlarin burada uyuya-
kalmalarini istiyorlardi. Duvara monte edilmis televizyon
ve kosede duran yesil plastik aga¢ disinda oda bostu.
Pete Nine'yle ikimiz oturunca, Agnes odanin diger ucuna
gitti. Yerde diz ¢cokip kollarini 6ne uzattl. Tanidik Latince
kelimelerle dualar fisildamaya baslayinca gozlerimi devir-
dim. Ayaga kalktim.

“Ben disari ¢cikacagim,” dedim.

Pete Nine bana bakti. “Ben bunun iyi bir...”

“Sadece biraz temiz hava alacagim,” dedim, s6zini
keserek. “Endiselenme. Birka¢ dakika sonra dénerim.”

Bir sure, PEDIATRI UNITESI, UCUNCU KAT ve
ZIYARET SAATLERI DUYURULACAKTIR gibi tabelalar!
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okuyarak, hastanenin beyaz koridorlarinda dolastim. Ne
kadar buyuk olduguna inanamiyordum! Kapall kapilarla
dolu, uzun, lekesiz koridorlar, boylu boyunca uzaniyor-
du. Birkac dakikada bir elektronik bir kadin sesi, ziyaret
saatlerinin bitmek {zere oldugunu haber verdikce ye-
rimden si¢criyordum. Uzerinde SOYUNMA ODASI yazan
bir odanin kdsesini doniince, kulagima korkung cighklar
ulasti. Karsimdaki duvarda asili duran blyik mavi tabe-
la, PEDIATRIK YANIK UNITESI'nde oldugumu gosteri-
yordu. Agzinda kagittan bir maske olan bir kadin, hizla
yanimdan gecip cigliklarin geldigi odaya girdi.

“Buraya nasil girdin?” diye bagirdi. “Steril degilsin!
Cikman gerek!” iterek odanin kapisini acti. Korkung ¢i13-
lik sesleri daha da yukseldi, sanki birileri iskence gori-
yor gibiydi. Daha 6nce de duydugum seslerdi bunlar.
Arkami donup diger yone dogru kostum. Karsi kori-
dorun yiz metre ilerisinde hastanenin 6n kapisi vardi.
Kapiya dogru yuriidim. Genis cam c¢ergeveler otomatik
olarak acilinca saskinhkla bakakaldim. Bunun gibi kapi-
lari, daha 6nce Days of Our Lives'da gérmistum. Muzik
ylUkselip goruntl kararirken, birileri hep bu kapilara
dogru kosardi. Tekrar arkami donerek, sihirli bir sekil-
de acilmalarini gérmek icin, bir kez daha kapiya dogru
yuradim. Sonra ayni seyi bir kez daha yaptim. Ve dort
kez daha.

“O kapilar oyuncak degil gen¢ bayan.”
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Korkarak arkami déndigumde, mavi gozluk takmis bir
kadinin bana kaslarini ¢atarak baktigini gérdiim. Oniinde
altin harflerle DANISMA yazan bir masanin arkasina otur-
mus, elindeki kalemle ¢enesine vuruyordu.

“Ozir dilerim. Ben sadece... Ben daha 6nce hig...
Yani demek istiyorum ki daha 6nce hic bdyle bir kapi
gbrmemistim.”

Kadin soguk bir tavirla, “Pek disari ¢ikmiyorsun ga-
liba?” dedi. Dudaklar parlak turuncu renge boyanmis-
t, soluk, sulu gozleri vardi. Sari bukleli saclarini o ka-
dar yuksekten toplamisti ki sanki kafatasindan figskirmis
gibi gbzuklyordu. Yuvarlak kirmizi seker paketini acip
bana uzatti. Giimiis renkli ambalajda, VISNELI HAYAT
KURTARICILARI yaziyordu. “Bir tane ister misin?” diye
sordu. Kirmizi gida. Yasak.

Bir tanesini agzima atarken, “Neden ortalarinda delik
var?” diye sordum.

Kadin agzindaki sekeri emerken, birka¢c saniye bo-
yunca ylzime bakti.

“Sen nereden geldin, Mars'tan mi?”

Birdenbire nasil aptal gibi goziktugumi fark ederek ona
baktim. Artik buradaydik. Gercek diinyada. Bir an 6nce
ayak uydurmaliydim. Bdyle aptalca sorular sormaktan vaz-
gecmeliydim. Bir adim gerileyerek kiguk bir kahkaha at-
tim. “Evet, Mars’tan geldim,” dedim. “Bir sonraki durak da
Pluton.” H salladim. “Seker icin tesekkurler. Hoscakalin.”
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Disari cikip bos tahta bir banka oturunca, yizime se-
rin hava carpti. Terlemistim, serinlemek iyi geldi. Oylece
oturup havanin yizime vurmasina izin verdim. Visneli
seker, dilimin arkasinda eksi bir tat birakmisti ama hosu-
ma gitmisti. Sanki beni kendime getirmisti. Elimi cebime
atip George'u disari c¢ikardim.

“Merhaba dostum.” Nazik bir sekilde, kiriimis kulagi-
ni oksadim. “Nasilsin? lyi misin?” George goézini kirpip
hafifce kafasini salladi. Derin bir nefes aldim. “Oradan
kurtulduk George. Gergcekten de. Kutsanmis Dag,
Emmanuel ve tim o ¢ildirmis inananlar artik geride kaldi.”
Parmaklarimi minik bedeninin (zerine kapattim. “Bunu
baska birine séylemeyecegim George ama biraz korku-
yorum. Gercgekten. Ne olacagini ya da buradan cikinca
nereye gidecegimizi bilmiyorum. Pete Nine'nin basinin
belaya girmesini istemiyorum. Yolda ne distundim biliyor
musun? Eger bir sey olursa, Emmanuel bizi almaya gelir-
se ya da Agnes’in annesiyle babasi bizi bulup geri go6tir-
meye calisirlarsa, kacip gidecedim. Oraya geri dbnemem
George. Asla. Disarisi ne kadar korkutucu olsa da orasi
bin kat daha beterdi. Artik kendi yoluma gitmem lazim.”

Hicbir uyarn olmaksizin, otomatik kapidan disari bir
adamla bir kadin cikti ve beton yolda kosturmaya basla-
dilar. George'u hemen cebime soktum.

Benim boylarimda ama biraz daha kilolu olan kadin,
adamin 6niinde kosuyordu. Kenarlarinda sari laleler olan

152



beyaz bir etek ve ¢enesine kadar dugmeleri olan beyaz
bir hirka giymisti. Guluyor ve ¢iglik atiyordu. Acik yesil
bir ceket ve mavi kot pantolon giymis adam da pesin-
den gidiyordu. Kadin birdenbire durdu ve adama doéniip
kollarini boynuna doladi. Onu 6pmeye basladiginda, el-
leri adamin koyu renk saclarinda dolasiyordu. Adam da
kadini 6plyordu.

Onlan izlerken, icimde bir seyler harekete gecti.
Yaptiklari, Emmanuel’in beni oldiresiye dévmesine se-
bep olan sey degdil miydi? Ayrildiklari zaman, adam ko-
lunu kadina dolayip onu kendine c¢ekti. Yolun geri kalani
boyunca sarilarak yuridiler. Bir kez daha dplsmelerini
umarak, goris alanimdan cikana kadar onlarn izledim.
Egder bu Days of Our Lives'dan bir sahne olsaydi, hala
Oplismeye devam ederlerdi ve arka planda mizik calar-
di. Ama nasil ortaya c¢iktilarsa ayni hizla kdseyi dénduler
ve gbzden kayboldular.

Ayaga kalkip hastanenin disina dogru yuradim.
Otoparktaki araba denizine ve uzaktaki tepelere baktim.
Acil servise giden yolun kenarindaki sakayik calilar dik-
katimi cekti. Yarisindan ¢ogu cicek agmisti bile.

Bir grup sulfur sarisi kelebek kocaman bir cicegin
etrafinda ucusuyordu. Egilip kelebeklere baktim, sim-
diden cicek 6zleriyle dolmus narin duyargalarini ve tip-
ki kisin, ginesin batmadan 6nceki rengi gibi gézuken,
soluk sari renkteki kanatlarini inceledim. Sessizce kele-
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bekleri saydim. Alti tane vardi. Daha sonra kelebek def-
terime not alacaktim.

Acaba Winky mektubumu bulmus mudur, diye merak
ettim. Gokyluzundeki birka¢ bulutun arkasinda ay belir-
meye baslamisti, yani Yankee’'lerin magi baslamis olma-
hydi. Yazdiklarimi okuyunca ne yapacakti? Bir sey yapa-
cak miydi? Yoksa hicbir sey yapmayacak miydi? Sadece
birka¢ saat olmustu ama onu &ézlemistim bile. iceri do-
nerken onu aklimdan cikarmaya calistim.

Pete Nine bekleme odasinda tek basina oturmus, sesi
kisik televizyona bakiyordu. Ekranda bir mini firini isaret
ederek deli gibi kollarini sallayan adamlar vardi. Odaya
girdigimde irkildi. Onu uyandirdigimi fark ettim.

O mahmur gozlerini ovustururken, “Agnes nerede?”
diye sordum.

Salonun icindeki baska bir oday! isaret etti. “Orada.
Biraz yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu soéyledi.”

Donlp baktim. Agnes yuzlsti yerdeydi, kollar iki ya-
nina acimisti. Yice Tanrim. Bu sag¢maliklar ne zaman
sona erecekti?

Hafif bir zil sesi duyuldu. Pete Nine'nin ¢cantasina bak-
tim. Zil sesi bir kez daha duyulunca, Pete Nine buz kesti.

“O da ne?”

“Telefonum,” diye cevap verdi. Telefon ylksek bir
sesle bir kez daha ottii. One egilip telefonun st kis-
mini acarken onu izledim. Minik ekranda BILINMEYEN
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NUMARA vyazisi yanip sonerken bir kez daha caldi.
Telefonu kendinden uzaklastirirken, “Kahretsin,” dedi.

“Sorun nedir?” dedim. “Kimmig?”

“Bilinmeyen numara. Yani buyuk ihtimalle, arayan
Leonard.” Burnunu ovaladi. “Bu numaray! ona verdigimi
unutmusum.”

Telefon bir kez daha caldi.

“Bosver,” dedim, “cantana koy.”

Fakat Pete Nine kafasini salladi. “Aramaya devam
edecek.” Donlip Agnes’in oldugu diger bekleme odasina
bakti. “Kapiyl kapat.”

Telefonu acip kirmizi bir digmeye basarak kiigiik aleti
kulagina dayarken, yavasca kapiyl kapattim. Diger taraf-
tan gelen, ofkeli, telasl sesi duyabiliyordum.

“Anne?” Pete Nine ylzund burusturup telefonu kula-
gindan uzaklastirdi. “Anne? Sen misin? Litfen bana ce-
vap ver. Anne? Alo?”

Pete Nine gozlerini kapatip telefonu bir kez daha kula-
gina dayadi. Ne dedigini duyabilmek i¢in, kolunu yakalayip
yanina yerlestim. Derin bir nefes aldi. “Buradayim Leonard.”

“Anne! Neredesin? Cocuklar nerede? Ne yaptin sen?”

Pete Nine ayaga kalkip odanin icinde ylurimeye bas-
ladi. Stylenenleri duyabilmek icin, kolunu tutarak ben de
yaninda ylrimeye basladim.

“Buradalar Leonard. Yanimdalar. Guvendeler.
Benny’nin elini ameliyat ediyorlar...”
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“Ameliyat mi? Ameliyatmig! Sen neden bahsediyor-
sun anne? Neredesin? Ne yapiyorsun?”

Pete Nine, “Buradaki cerrah dedi ki eger onu getirme-
seymisim elini kaybetme ihtimali ¢cok ylksekmis,” dedi.

Karsi taraftan cevap gelmedi. Sonra, “Tamam anne.
Tamam, pekala. Bana nerede oldugunuzu soyle ve gelip
sizi alayim,” dedi Bay Little.

Pete Nine burnundan nefes aldi, titrek tek bir nefes.
“Geri gelmeyecekler Leonard,” dedi. “Onlari yanima ali-
yorum.”

“Onlari yanima aliyorum da ne demek? Sen aklini
mi kacirdin? Onlari alamazsin! Onlar benim c¢ocuklarim!
Bana nerede oldugunu sdyle anne! Hemen sdéyle yoksa
polisi ara...”

Arkadan, “Polis olmaz!” diyen bir ses duydum.
Agnes’in annesinin sesi. Agliyordu. “Polis olmaz Isaac!
Lutfen! Emmanuel’in polisi aramakla ilgili soylediklerini
hatirla!”

Gozlerimi kapatip Bayan Little’in neden s6z ettigini ha-
tirladim. Ugyil 6nceAnnaStorm adindaki geng bir kadin,
dizen odasina goturuldikten sonra, Emmanuel’e polisi
arayacagini soylediginde ufak bir kargasa yasanmisti.
Birkac saat sonra iki polis memuru gelmisti. iclerinden
biri, Memur Marantino, Emmanuel’e, Anna’nin “istismar
suclamalari Gzerine bir sorusturma” yurattiginia soéyle-

misti. Once Emmanuel’i, sonra Veronica'yl, daha son-



ra da sayisiz yetiskin inanani sorgulayarak, sekiz saat
boyunca Kutsanmis Dag’'da kalmisti. Kimse Emmanuel
tarafindan siddete maruz kaldigini itiraf etmemisti. Daha
da kotuslt, Memur Marantino, diizen odasini gérmeyi
istedikten sonra kafasini kasiyarak disari c¢iktiginda,
“Bayan Storm’un neden bahsettigini anlayamiyorum,”
demisti. “Bu, gordigim en hos televizyon odalarindan
biriydi,” diye eklemisti.

Samimiyetle Emmanuel’in elini sikip Veronica'ya ba-
siyla kibarca selam verdikten sonra, kafasini sallayarak
ortaglyla beraber araziden ayrilmisti. Hicbir tutanak tu-
tulmadi ve istismar suclari da kayitlardan silindi. Memur
Marantino’nun araziyi terk etmesinden dakikalar sonra
Emmanuel, cocuklar da dabhil, tim inananlari zorunlu bir
toplantiya cagirdi. Yizlu 6fkeden mosmor olmustu, konu-
surken agzindan tukurikler saciliyordu.

“Eger herhangi bir inanan hareketlerimi inceleme-
si icin bir kez daha polisi ararsa, gazabimin gercek
sonuclarina katlanacak,” diye kikredi. “Eger bura-
da mutlu degilseniz defolup gidin! Sizi uyariyorum!
Defolup gidin!”

“Sadece nerede oldugunu style anne.” Bay Little yal-
varmaya baslamisti. “Litfen. Bu ise polisi karistirmaya-
cagiz ve Emmanuel de bu durumu 6grenmek zorunda
degil. Lutfen gelip ¢ocuklar almamiza izin ver, tim bu

yasananlari unutalim.”
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Pete Nine kafasini salladi. “Kimse olanlar unutma-
yacak Leonard. Duzen odasiyla ilgili her seyi biliyorum.”
Hattin diger ucunda korkung bir sessizlik oldu. Pete Nine
yutkundu, gozyaslarina gugcliikle hakim oldugunu anla-
mistim. “Bunun olmasina nasil izin verirsin Leonard?”
dedi. “Nasil? Onlar daha ¢ocuk! Onlar benim torunlarim!”

“Anne.” Bay Little’in sesi titriyordu. “Bir saniye bekle,
tamam mi? Bekle. Herhangi bir anlam ¢ikarmadan dnce
aciklamama izin ver...”

“Bana su anda sdyleyebilecegin hicbir sey, kendi ¢o-
cuklarina yasattiklarini acgiklamayamaz Leonard. Higbir
sey.

“Annel”

Pete Nine telefonu kapatip sesini kist.

Yavasca, “Vay,” dedim. “Bu inanilmazdi. Gergekten
gucliaydin.” Fakat titriyordu. “Gegti artik,” dedim.
Kolumu omzuna dolayip onu iskemleye gotirdim. “Otur.
Yoksa diseceksin.”

Kendini iskemleye birakip cantasini kucagina koydu.
Yanlis bir sey sdylerim korkusuyla ¢enemi kapali tuttum.
Birka¢ dakika sonra donup bana bakti. Goézleri cam gibi
donuktu. “Galiba bu hayatimda yaptigim en zor seydi,
Honey,” dedi. “Ve simdi, ne yapacagimizi bilmiyorum
bile.”

“Sorun degil,” dedim. “Benny iyilestikten sonra
Teksas’'a gidecegiz. Tamam mi? Tipki konustugumuz
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gibi.” Pete Nine yutkunup kafasini salladi ama beni din-
lediginden emin degdildim. Korkmaya basladigini anlaya-
biliyordum. Kolunu tuttum. “Ve ne var biliyor musun?”
diye ekledim. “Getirdigin o fotograf makinasiyla, sirtimin
birkac fotografini cekmen gerek.”

Pete Nine, saskin gozlerle bana bakti. “Sirtinin mi1?”

“Evet,” dedim. Bogazimi tikayan yumrudan kurtulmak
icin yutkundum.

“Sirtimda, dizen odasindan kalma kayis izleri var.
Belki birilerine gbstermemiz gerekir, fotografini cekmeli-
sin. Yani sonrasi icin, eger soylediklerimizi ispat etmemiz
gerekirse diye.” Pete Nine elindeki mendille kendini se-
rinletmeye basladi.

“lyi misin?” diye sordum.

Mendili daha da hizli hareket ettirerek kafasini salladi.
“Birazcik basim dondi. Birazdan iyi olurum.” Birkac da-
kika sonra mendili ¢cantasina koyup fotograf makinasini
cikardi. “Pekala,” dedi. Sesi titriyordu. “Hadi, yapalim su
isi.”

Arkami donip cesaretimi kaybetmeye firsat birak-
madan tisdértimu siyirdim. Duvara yaslandim. Pete Nine
nefesini tuttu. Gozlerimi mavi duvarin Uzerindeki bir
oyuga diktim. icine girip tamamen ortadan kayboldugu-
mu hayal ettim.

“O kelime,” diye fisildadi. “Neden sirtina o kelimeyi
yazdi?”
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Gozlerimin ici, sanki atesim varmisgcasina yanmaya
basladi.

Bunca zaman sonra neden kendimi Emmanuel bir
parcami alip gétiirmeyi basarmis gibi hissediyordum ki?
“Bir oglani dptim,” diye mirildandim. “Lutfen. Sadece
fotografi cek.”

Pete Nine'nin makinay! ylzine yaklastirdigini hisse-
debiliyordum. Bir, iki, G¢ kez digmeye basti. Disari cikan
her fotografin ardindan, makinadan pir pir diye bir ses
geldi. Tisortumi indirip iskemlelerden birine oturdum.
Pete Nine, fotograflari cantasina koyup yanima oturdu.

Kolumu oksayarak, “Honey,” diye fisildadi. “Biz dogru
olani yapiyoruz.” Kafami sallayip basimi énimde tutarak,
pantolonumun Uzerine akan yaslar fark etmemesini um-
dum. Ellerimi tuttugunda, ona dogru egilip kafami koluna
yasladim.

Bir suire sonra gozlerimi yumdum.



AGNES

Siiphe insana 6zgiidiir. Onder Aziz Thomas, isa ona gorii-
nip ellerini carmihta aldigi yaralara stirmesine izin verdik-
ten sonra bile, karsisina ¢ikanin gége yiikselen gercek isa
olduguna inanmay! reddetmisti.

Mucize yoktu.

Dr. Pannetta aracihigiyla konusup beni Emmanuel’in
yaptigi is konusunda slipheye diisirmeye calisan, seytan
miydi? Kesinlikle mimkin bu. Emmanuel, insanlara ken-
dini dinletmek i¢in daha ¢ok ¢aba harcamasi gerektiginden
dolayi, seytanin Tanridan daha zeki olabilecegini sdylemisti.
Aklima en sevdigim aziz hikayelerinden biri olan, seytanin
acimasizca eziyet ettigi Nicodema Azizi Juliananm hikaye-
si geldi. Seytan, beyaz cibbe giymis, etrafi isikla kaph bir
melek kiligina girip onu kandirmaya calismisti. Sesini bile
degistirerek onu, isa'ya sirtini dénmesi ve tastan putlara tap-

masl i¢in ikna etmeye ¢alismisti. Eger seytan haberci bir melek
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kiligina girebiliyorsa, diye dusiindim, neden bir doktor kili-
gina giremesin kti

Mucizeyoktu.

“Tanrim,” diye fisildadim. “Kaybolmamam igin bana
yardim et, ylice merhametinle bana gercedi goster.” Basim
ontimde yere uzanarak, bana saatler gibi gelen bir sire bo-
yunca bekledim. Gékylzinden Tanri’nin, Julianaya seytani
melekten uzak durmasini séylemesine benzer bir ses duyul-
madi. Meryem, Bernadette’ye g6ziiktiigi zaman ortaya ¢ikan
parildayan isiklar da belirmedi. Niye yukaridaki birileri bana
yol g6stermiyordu ki? Bir kerecik olsun? Kendi basima yolu
bulacak kadar glcli degildim. Cok zordu. Bazilarina oldugu
gibi, kimin dogruyu soyledigini icimde hissedemiyorum bile.
Gozlerimi kapayinca tek gorebildigim, igne ucu gibi patlayan
binlerce 1siktl. Acaba beynim, goézlerimin arkasinda parcalani-
yor mu, diye merak ettim. Etrafimdaki her sey pargalara ayri-
larak dagihiyordu, beynim niye dagilmasin ki? Goérintuler zih-
nime isliyordu, bir kaleydoskopun ardindan izler gibiydim:
FAHISE, Benny’nin Pete Nine’nin geldigini haber vermek
icin tarlada bize dogru kosusu, golet, ¢cighk ¢ighga bandaj ve
yara bandi isteyen Claudia, arabanin arkasinda uyandigi za-
man Benny’nin ylziindeki ifade... G6zlerim yaslarla doldu.

Emmanuel bir seferinde diizen odasindayken, “Aglamak
yok,” demisti. “Eger aglarsan, bastan baslarim ve susana ka-

dar devam ederim.”
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Kipir, kipir.

Uzanip boynumdaki tespihi tuttum.

Kipir, kipir. Dizlerimin Ustinde dogrulup kollarimi iki
yana acarak, aksam dualarim okumaya basladim. “Credo in
Deum Patrem omnipotentem...”

Gogstmdeki aci azalmiyordu. Fakat dudaklarimdan tanidik
kelimeler dékilirken, nefesimin diizene girdigini hissettim.

Kipir, kipir, kipir.

Pete Nine, kafasini odadan iceri uzatti. “Farecik?” Dua
etmeye devam ettim. “Farecik? Flemsire, Benny’nin ameli-
yattan ¢iktigini sdyledi. Gidip onu goérebiliriz canim.”

Benny’nin odasi pembe ve mavi perdelerin asili oldugu,
tek pencereli, bembeyaz bir odaydi. Nedense igerisi patates
puresi ve et suyu kokuyordu. Yatagin tzerindeki metal bir
diizenekte televizyon duruyordu. Duvarda, turuncu kadife
ciceklerin oldugu kucik bir resim asiliydi. Benny, yatagin
ortasindaydi. O kadar minik g6ziklyordu ki. Burun delik-
lerinde yesil, plastik tipler vardi. Dirse§ine kadar sariimis
olan eli, Fioney’nin bana daha dnceden gosterdigi bir kele-
bek kozasini hatirlatti.

Gegtigimiz yil, ilk kez gozluklerini taktigi gin
Emmanuel’in odasindan ¢ikisini distnerek, bir dakika bo-
yunca ona baktim. Go6zlik ¢ok blylkti. Emmanuel, kafa-
sinin arkasinda sabitleyebilmek icin plastik bir bant takmis

olsa da hala burnundan kayiyordu.
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Ayakkabilarina bakarak “Cok c¢irkin Ags,” demisti.
“Biitlin cocuklar benimle dalga gececek. Hi¢c sevmedim.”

Diz ¢okerek “Birazcik buylk. Ama cirkin degil Benny.
Sen de biyiyeceksin. Ve seninle dalga gecen ¢ocuklarin kim
oldugunu Honey'ye sdylersin, tamam mi? Honey onlarla il-
gilenir,” demistim.

Benny bana bakmisti. “Peki ya sen?”

Oyle bir sey yapamayacagimi ¢ok iyi bilmeme ragmen
kafami sallamistim. Oyun parkindaki kabadayilarla kavga
etmek, aziz olmak isteyen birine yakisacak bir davranis de-
gildi.

Simdi kiguk elini, kendiminkinin icinde tutuyordum.
Neden daha iyi bir abla olmamistim? Benim neyim vardi
boyle?

Pete Nine kollarini ovalayarak odadan iceri girdi. “Az
once Dr. Pannetta’yla konustum. Ameliyatin beklediginden
daha iyi gectigini ve memnun oldugunu sdyledi. Bir ay igin-
de Benny’nin, elini eskisi gibi kullanabilecegini dustnuyor.”

“Ne zaman uyanacak?” diye sordum.

“Blyuk ihtimalle birka¢ saat icinde uyanir. En azin-
dan hemsireler boyle sodyledi.” Bana bakti. “O iyi, farecik.
Gercgekten. Sadece anestezi yiziinden boyle. Yakinda uya-
nacak.”

“Evi aramamiz lazim,” dedim. “Annemle babama nere-

de oldugumuzu soylemeliyiz. Cok endiselenmis olmalilar.”
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Pete Nine ve Honey birbirlerine baktilar, sonra tekrar bakis-
larini yere cevirdiler.

“Ne? En azindan onlara donecegimizi séylemek zorun-
dayiz.”

Pete Nine usulca, “Geri dénmeyecegiz,” dedi. Pencerenin
kenarindan Honey’nin bana baktigini gorebiliyordum. O
bakisi biliyordum. Yaptigimiz bir hatadan sonra, sorgulan-
mak i¢cin Emmanuel’in odasina girmeden 6nce bana atti§i
bakisti. Oylesine inat ve irade dolu bir bakisti ki hissetti§im
korkuyu delip gecerdi. Genellikle bana dyle bakmasini bek-
lerdim, iskenceden once, yakalayip icimde sakladigim bir
tilsim gibiydi. Fakat simdi bu bakis sadece sinirime doku-
nuyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?” diyerek guldim. “Tabii Ki
geri dénecegiz. Benny’nin iyilesebilmesi icin evine dénmesi
gerek. Ve biz de...”

Honey, “Gidiyoruz Agnes,” dedi. “Hepimiz. PeteNine'yle
birlikte Teksas’a gidiyoruz. Orada yasamak icin.”

Ayagimin altindaki zemin, kum gibi yumusamis-
ti. Yatagin kenarina tutunarak dengemi korudum. “Ne?
Neden?”

Pete Nine 6ne c¢ikti. “Clnki ben artik dyle bir yerde ya-
samaniza g6z yumamam.”

“Nasil bir yerde?” Dehsete kapiimistim. “Kutsanmis Dag

gibi bir yerde mi?”
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Pete Nine kafasini salladi. Doniip Honey’ye baktim.
“Honey! Séyle ona! Orasi iyi. Kutsanmis Dag’la ilgili higbir
sorun yok.”

Honey dudagini 1sirdi ve sonra kafasini salladi. “Hayir
Agnes.”

Tekrar Pete Nine'ye baktim. “Ama sen yillardir Kutsanmis
Dag’a gelirsin! Birdenbire bizi neden alip gétiirmek istiyor-
sun Kki?”

Pete Nine bogazini temizledi. “Cunkil daha 6nce diizen
odasindan haberim yoktu.” Tekrar konusmaya basladigin-
da sesi gliclenmisti. “Sirf bu bile, orayi yakip kiile ¢evirmek
icin yeterli bir sebep. Bu sapikca Agnes. Sadistce. Kimse o
odada katlandiklarinizi yasamak zorunda kalmamali. Ve
sonra, Benny’nin basina gelen kaza, Emmanuel’in parmak-
larini geri dikmeye calismasi...” Basini sallayarak duraksadi.
“Belki bunca yildir gdzlerimde at gézlikleri vardi ama higbir
fikrim yoktu. Daha dnce hi¢ bunun gibi bir sey gérmedim,
insanlar normalde béyle yasamiyorlar canim. Emmanuel bir
akil hastanesine kapatiimali. Ya da bir hapishaneye.”

“Hapishane mi? Sen neden bahsediyorsun? Emmanuel
hapishaneye gitmeyi hak etmiyor. O bizden sorumlu. O
tanidigim en kutsal insan. Boyle bir sey yapmana asla
izin...”

Honey, “Emmanuel bizden sorumlu degil,” diye karsi
ciktl. “Ve o, kutsal falan da degil. Sadece kendisi 6yle oldu-
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gunu saniyor ve oradaki herkesi de buna inandirmis durum-
da. O bir canavar Agnes.”

Gozlerimi kirptim. Duydugum soézleri kalbimin sesinden
ayirmaya calistyordum. “Peki ya annemle babam? Onlar
canavar degil Pete Nine. lyi anlasamadiginizi biliyorum
ama...” Gozyaslarima hakim olmaya calisiyordum. “Ama
onlara bunu yapamazsin. Biz onun cocuklariyiz Pete Nine.
Hosuna gitse de gitmese de.”

Pete Nine gozlerini kirpistirdi. “Biliyorum farecik. Ve bu,
isin en zor kismi.” Ellerini yavasca ylzinde gezdirdi. “Ama
bu yasadiklarinizin adi ¢ocuk istismari. Bunun ne oldugunu
ililiyor musun Agnes?”

Bir adim geriledim. “Biz istismara filan ugramiyoruz! Biz
bunu hak ediyoruz! Emmanuel hepimizi yeniden eg§itmek
icin bunu yapmaya...”

Pete Nine sikica ellerimi tuttu. “Bu istismar Agnes.
Bunun baska bir yolu yok. Ve insanlari yeniden egitmek
diye bir sey yoktur, tamam mi canim? insanlar kendi ka-
tarlarini vermekte 6zgurdir. Distinmek ve hareket etmek
icin fok baliklar1 gibi egitime ihtiya¢c duymazlar. Eger polis
o odanin icinde olup bitenleri 6grense, Emmanuel’i 6ylesine
buyuk bir hizla hapse tikarlar ki basin doéner.” Geri cekil-
meye calisarak kolundan kurtulmay! denedim. Beni daha
da sikica tuttu. “Bu senin hatan degil Agnes. Bunu anla-

yamaman ya da normal oldugunu dusiinmen, senin hatan
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degil. Emmanuel seni ve aileni ikna etmis, bdyle korkuncg...
korkung.

Durdu, devam edemeyecekti. Benny’nin elini isaret
etti. “Ve simdi de Emmanuel, Benny’nin parmaklarinda
bir mucize yarattigim saniyor! Yani, eger onu buraya getir-
meseydik.

Dr. Pannettanin sozlerini distinerek burnumu cektim.
Mucizeyoktu. Mucize yoktu.

Honey 6ne c¢ikarak “Agnes,” dedi. “Pete Nine’nin sdyle-
diklerini dinle. Lutfen.”

Son bir gayretle Pete Nine’nin elinden kurtulup
Benny’nin yataginin kenarina tutundum. Oda, etrafimda
dénmeye baslamisti. Seytan, Honey ve Pete Nine’nin kihgi-
na girip benimle konusuyor olabilir miydi? Tabii ki olabilir-
di. Seytan istedigi kiliga girebilirdi.

“Dinlemek mi?” diye badirdim. “ikinizi dinleyecegimi
mi saniyorsunuz, bizim icin neyin iyi olduguna nasil karar
verebilirsiniz? Benim duygularimi disindiniz mi? Tim
bu olan biten hakkindaki fikrimi sormak hi¢ akliniza geldi
mI'I‘\,5

Honey sakin bir sesle, “Tabii ki geldi,” dedi. “Ve sorma-
maya karar verdik. Cinku tipki su anda davrandigin gibi
davranacagini biliyorduk.”

“Nasil davraniyormusum?”

“Aklini kagirmis gibi.”
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“Aklimi kagirmadim,” dedim. “ikinizin uydurdugu cil-
gin bir fikre katilmamis olmam, aklimi kagirdigim anlamina
gelmez.”

Honey, “O zaman soylediklerimizi dinle!” diye bagirdi.
“Bir kerecik olsun dinle Agnes! Anlamasan bile! Kulaklarini
ac ve bizi dinle! Pete Nine'yle birlikte Teksas’a gidip kendi-
mize yepyeni bir hayat kurabiliriz. Bir daha aslaEmmanuel’i,
Veronicay! ve dliizen odasini gérmek zorunda degiliz.” Bir
an duraksadi. “Hayatimizda ilk kez 0zgir olacagiz Ags.
Ozgur. Bir yerlere gidip bir seyler yapabiliriz. Ne bileyim,
televizyon izleriz. Surekli korkmak zorunda kalmayiz. Tipki
herkes gibi, normal hayatlari olan normal ¢ocuklar gibi bir
yasamimiz olur.”

“Normal olmak isteyen de kim?” diye bagirdim. “Biz ina-
nanlariz! Biz normal insanlardan daha iyi durumdayiz!”

“Normalden daha iyi de anormaldir Agnes.” Honey’nin
sesi dayanikliydi. Gozlerinde ayartici bir parilti vardi. O pa-
rilti bana, babamin Aziz Thomas Aquinas’la ilgili anlattigi
hikayeyi hatirlatti. Birka¢ tane seytani adam, onu erdemle
dolu secilmis hayatindan caydirabilmek igin, odasina ¢ip-
lak bir kadin yollamis. Aziz Thomas kaply! a¢ip karsisinda
duran kadini goriince, séminedeki demiri kapip onu kova-
lamis. Babam hikayeyi bitirdikten sonra, “Bitiin adamlarin
akillari celinir,” demisti. “Ama sadece azizler boyun egmeye
karsi koyabilirler.”
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Gozlerimi hizla odada gezdirdim. Sominenin demirine
benzeyen tek sey, Benny’nin yatagina bagl, bir tir makiney-
di. Onu yerinden s6kebilmeme imkan yoktu.

Siktigim dislerimin arasindan, “Sizi dinlemiyorum,” de-
dim. “Nasil olsa anlamayacaksiniz.” Honey agzini agti, par-
magimi sallayarak onu susturdum.

“Benden wuzak dur Honey! Ciddiyim! Senden ve
Emmanuel hakkinda sdylediklerinden biktim.” Dénlip Pete
Nine’ye baktim. “Ve sen de Pete Nine. ikiniz de kafirsiniz!”

Ustii ayicikh bir 6nliik giymis olan hemsire, odadan igeri
basini uzatti. “Burada her sey yolunda mi?” dedi. Gimius
rengi steteskop, boynunda bir kolye gibi sallaniyordu. Bir
anligina, bagira bagira, Pete Nine’nin bizi kacirdigini soy-
lemeyi distindiim. Fakat bir sey bana engel oldu. Kelimeler
agzimdan c¢ikmiyordu.

Pete Nine gllimsedi. “Ah, evet. Her sey yolunda.
Tesekkdrler.”

Hemsire kafasini salladi ve sonra Benny'‘ye bakti. “Onu
erkenden uyandirmamaya dikkat edin. Su anda ona en iyi
gelecek sey, dinlenmek.” Hichir seyden haberi olmayan kii-
clk kardesime bakip ona imrendim. Fakat sonra, onun igin
de savastigimi fark ettim. Belki de hayatimda ilk kez. Ve onu
bir kez daha ylzistu birakmayacaktim. Hemsire arkasindan
kapiy! kapatti ve Pete Nine bu firsattan faydalanarak omzu-

ma dokundu.
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Ondan uzaklastim. “Dokunma bana!” diye bagirdim.

Pete Nine elini cekti ama Oylece kalakaldi. “Tek bildigin
Kutsanmis Dagda slrdiigun hayat Agnes. Bu yiizden, yapmaya
calistigim seyin senin iyiligin i¢in oldugunu anlamiyorsun.”

Vesaire, vesaire, vesaire, diye disindim. Parmaklarimla
kulaklarimi kapattim. Falan, filan, falan. Pete Nine nin du-
daklari kipirdamay1 kesmisti.

Ellerimi kulaklarimdan cekerken, i¢cimi bir cesaret duy-
gusu kapladi.

“Biliyor musunuz? isterseniz morarana kadar konusma-
ya devam edebilirsiniz. Ama ben Teksas’a gelmiyorum. Ve
Benny de gelmiyor. Bizi zorla gétliremezsiniz. Bu adam ka-
¢lrmaya girer.”

“Seni kagirmayacagim ya da istemedigin bir seyi yapma-
ya zorlamayacagim farecik. Ciddiyim.” Pete Nine bir kez
daha elimi tutup pembe perdeyi isaret etti. “Pencereden di-
sarl bak. Yolun karsisindaki otobilis duragini goérliyor mu-
sun?” Alcak binanin 6ninde balik gibi yan yana dizilmis
mavi ve glimis renkli otobislere baktim. “Eger Kutsanmis
Dag’a donmek istiyorsan, hemen simdi biletini alip seni bir
otobise bindirecegim.”

Aninda, “Tamam,” dedim. “O zaman beni otobiise bin-
dir. Benny yle birlikte. Hemen simdi.”

Pete Nine elimi birakirken, Honey 6ne ¢ikti. “Seni bin-

direcegini sdyledi. Sadece seni Agnes. Benny'yi degil. Benny
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ve ben, Pete Nine'yle birlikte gidiyoruz.” Sézleri, karnimin
en yumusak yerine batan igneler gibiydi. Kulaklarim ugul-
damaya basladi. Bogazimi aci bir tat kapladi.

“Benny’yi alamazsiniz.” Sesim, catirdayan buz gibiydi.
“O benim kardesim. Buna izin vermem.”

Pete Nine, “O benim torunum,” dedi. Sesinin tonu, tip-
ki babamla tartisirken hakl oldugunu bildigi zamanlardaki
gibiydi. “Benim de en az senin kadar, onu korumak gibi bir
sorumlulugum var farecik.” Odanin icindeki sessizlik sagir
ediciydi. Tek ses, Benny’nin yataginin yanindaki makinadan
gelen bip sesleriydi.

“Bana bunu neden yapiyorsunuz?” diye fisildadim.

Pete Nine, “Clnku baska yolu yok,” dedi. “Yok iste.”
Burnunun Uzerindeki deri, kizarmaya baslamisti. Kollarini
bir kez daha bana uzatti. “Sizi giivenli bir yere gétirmeme
izin ver Agnes. Sizi bir daha kimsenin bdyle incitemeyecegi
bir yere gétlirmeme izin ver.”

Honey, Pete Nine’nin kollariyla beli arasindaki minik
araliktan bana bakiyordu. “Lutfen,” dedi. “Litfen Agnes.”

Bir anhgina, acaba arafia miyim, diye merak ettim.
Cehennemle cennetin ortasindaki, en ufak bir hareketi bile
imkansiz hale getiren o yerde miydim? Asagdi inemiyordum,
yukari ¢gikamiyordum. Oradayken sadece durup biriTanri’yi
cennete gitmeyi hak ettijime ikna edecek kadar glcli dua

edene kadar beklemeliydim. O zamana kadar muallaktasi-
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nizdir, belki de bir bulutun Gstlinde durup ya da ayin uze-
rinde oturup beklersiniz.

Emmanuel bizi her zaman, bir giunahin fiziksel belirti-
lerine karsi uyarmisti. Mide agrisi ya da belki agizda aci bir
tat. Ateslerde yandigini hissetmenin ne anlama geldigini
merak ettim.

Kendimi, “Benny icin gelecegim,” derken duydum.
“Uyanip bize ne yaptiginizi 6grendiginde bana ihtiyaci
olacak. Kendini kurtaracak kadar glcli olmayacak.” Pete
Nine’nin ve Honey’nin go6zlerine bakarken, sesimin titre-
mesine engel olmaya calistim. “Ama bir konuya basindan
acikhik getirelim, ikiniz istediginizi sdyleyebilirsiniz ya da
bizi neresinin dogru olduguna inaniyorsaniz oraya gotire-
bilirsiniz ama Benny ve ben, her zaman inananlar olacagiz.”

Duraksadim. “Ne olursa olsun.”
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HONEY

Gunes 1siklarl pencereden iceri siiziilmeye basladigi si-
rada Benny uyandi. O zamana kadar Agnes, bizimle
gelmeye karar vermisti. inancini sinayan bir tiir yolculuk
olarak gérdigu icin mi yoksa Benny'yi, Pete Nine'nin ve
benim seytani pencelerimden kurtarmak icin mi kabul
etmisti bunu, aslinda énemi yoktu. Bizimle yola devam
etmesini saglayan sey her neyse raziydim. Gerisini sonra
halledebilirdik.

Benny’nin gozleri biraz sismisti, onlar agtigi zaman
turta hamurundan disar firlayan bégurtlenler gibi gozi-
kiyorlardi. Agnes yanina kosup onu konusturmaya calis-
tt ama Benny’nin kafasi yastiga distl. Pete Nine kosarak
odadan cikti. Hemsireyle birlikte déndi. Hemsire, stes-
teskopuyla Benny’nin kalbini dinledi, go6zlerini kontrol
etti, alnina ve bileklerine dokundu. Bir dakika sonra geri
cekilip gulimsedi.



Agnes’a bakarak “Durumu gayet iyi,” dedi. “Cetin ce-
vizmis. Dr. Pannetta’yl arayip uyandigini haber verecegim.”

Hemsire odadan cikar ¢ikmaz, Pete Nine ise koyul-
du. Battaniyeleri katlyor, cantasinin icine kiicik gazli bez
paketlerini tikistiriyor, Benny’nin basucundaki ¢ekmeceyi
bosaltiyor ve kiyafetlerini kathyordu. Agnes’la ikimiz, ko-
nusmadan onu dylece izledik.

Kisik birsesle, “Hadi bakalim kizlar,” dedi. “Harcayacak
daha fazla vaktimiz yok. Bana daha fazla kagit imzalatip
gercek sorular sormaya baslamalarindan énce buradan
gitmeliyiz.”

Fakat bankodaki hemsireler, Pete Nine'yi kollarinda
Benny'yle birlikte alelacele odadan cikarken goérince
saskina dondu.

iclerinden biri, “Nereye gittiginizi saniyorsunuz?” diye
sordu. Uzerinde, beyaz, kisa kollu bir 6nlik vardi, digle-
rindeyse teller. Uzerinde ayicikli 6nliik olan hemsire, bo-
gurtlenli muffin yiyordu.

Pete Nine, “Liutfen,” dedi. “Gitmemiz gerek.”

Hemsire, “Gitmek mi?” diye sordu saskinlikla. Sanki
Pete Nine saka yapmis gibi guliyordu. “Bu ki¢ik cocuk,
ameliyattan daha yeni cikti! Hicbir yere gitmiyorsunuz!”

Pete Nine, “Aslinda,” diyerek birkac adim daha atti.
“Gidiyoruz.”

Aniden, elinde bir bardak kahveyle Dr. Pannetta be-
lirdi. Uzerindeki Gtilii mavi pantolon, beyaz gémlek ve
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mavi cizgili san kravatiyla, bir gece éncekinden farkl go-
zukiyordu. Kahverengi parlak ayakkabilar, yurirken gi-
cir gicir sesler cikariyordu, hala nemli olan beyaz saclari
dizgunce taranmisti.

Bize dogru yirirken, “Benny’nin cani aniden Big Mac
mi ¢ekti?” diye sordu. “Yoksa onunla beraber hastane-
den gitmeyi mi dustnidyorsunuz?”

Diglerinde teller olan hemsire, “Gitmeye calisiyor!”
diye bagirdi. “Ona aciklamaya calistim ama dinlemiyor!”

Pete Nine, Benny'yi bir kolundan digerine alirken,
Agnes’la birlikte onun yakininda durduk. Basiyla Dr.
Pannetta'yl, hemsirelerin isitme mesafesinden uzaga, di-
ger duvarin késesine ¢agirdi. Agnes’la ikimiz peslerinden
gittik.

“Tim vyaptiklariniz icin minettarim, torunumun elini
dizelttiniz. Hayatini kurtardiginiza eminim ve bunun be-
nim icin ne anlama geldigini size asla anlatamam.” Derin
bir nefes aldi. “Ama litfen gitmemize engel olmayin. Tim
bu olanlarin ne kadar tuhaf gézuktigund biliyorum ama
gercekten gitmemiz gerek.” Kafasiyla, sol taraftaki hem-
sire bolimini isaret etti.

“Onlarda tum adres bilgilerim var. Faturayl bana gon-
derebilirsiniz.”

Dr. Pannetta’nin yiiziinde, kiguk gergin bir gilimse-
me belirdi. “Burasi bir hastane hanimefendi, hapishane
degil. Biz de gardiyan degiliz. istediginiz gibi gelip git-
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mekte 6zglrstiniz. Ama yine de sizi uyarmak zorunda-
yim, icinde bulundugunuz sartlarda...” Duraksadi. “Eger
sizin tabirinizle sdylemem gerekirse, bu vakadaki tuhaf
durum, bizi Sosyal Hizmetler'e haber vermek zorunda
birakiyor,”

Doktor bu kelimeleri sdyleyince midem altlist oldu.
Kim olduklarindan ya da ne yaptiklarindan emin degil-
dim ama Sosyal Hizmetler'in iyi bir sey olmadigi ke-
sindi. Hemen oradan c¢ikmak zorundaydik yoksa bizi
ayinp farkli evlere génderebilirlerdi. Belki de sonsuza
dek.

Pete Nine basini salladi. “Evet, tabii ki. Anliyorum. Ve
endiseniz icin minnettarim. Ama bizim gercekten gitme-
miz gerekli.”

Dr. Pannetta iki parmagiyla sakalina dokundu, sanki
bu son soézleri distnlyor gibiydi, sonra déntip hemsi-
relerin masasina bakti. Disi telli hemsire kafasini salladi.
Bilegindeki genis, gimus renkli saate bakarak “Aslinda,
sanirim Sosyal Hizmetler'den biri ¢oktan arandi bile,”
dedi. “En fazla bir saat icinde burada olurlar. Neden on-
lar gelene kadar beklemiyorsunuz? Size ve cocuklara
birka¢ soru soracaklar ve isleri bittigi zaman sizi tabur-
cu ederim.”

Hafifce omzunu silkti. “Sonra gidebilirsiniz. Boylece
sorun hallolur.”

Nefesimi tutup icimden ona kadar saydim.
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Pete Nine gerileyerek “Uzgiinim,” dedi. “Ama bizim
bekleyecek vaktimiz yok. Hemen simdi gitmek zorunda-
yiz. Hadi kizlar.”

Dr. Pannetta uzanip Pete Nine’'nin kolunu tuttu. “Bir
dakika lutfen,” dedi.

Pete Nine, doktorun eline bakti. “Gardiyan olmadigini-
z1I soylediginizi sanmistim.”

“Evet,” dedi doktor. Pete Nine'nin kolunu birakirken,
Dr. Pannetta’'nin sesi gergindi. Birka¢ saniye boyunca
ona baktiktan sonra elini kaldirdi. “Eger iki dakika bek-
leyebilirseniz, size Benny’nin antibiyotiklerini getireyim.”

Pete Nine'nin yuzl bembeyaz olmustu. “Ah. Pekala.
Evet. Tabii.”

Gergin bir sekilde, Dr. Pannetta’nin hemsire banko-
suna gidip bir dosyaya bir seyler ciziktirmesini ve kugik
bir posete (¢ dort sise ilag koymasini izledik. Poseti Pete
Nine'ye uzatip Benny'yi nazikgce kollarina aldi ve bizimle
beraber koridorda yurudu.

“Sizi TTR olarak taburcu etmekten baska sansim
yok,” dedi. “Tibbi tedaviyi reddetmek. Bu, islemlerinizi
kapatabilmek icin gerekli. Ve sizi uyarmak zorundayim,
daha sonra birileri gelip sorular sorarsa, sizin aginizdan
iyi olmayabilir.” Benny'yi diger koluna aldi. “Bu kucik
adam, ilaglarini dizenli olarak verirseniz ve birkag¢ gln
icinde bir profesyonele kontrol ettirebilirseniz, gayet iyi
olacak. En fazla bir hafta sonra, bir doktora gérinmeli.”
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Pete Nine, “Tessekurler,” diye fisildadi. “Bunu kesin-
likle yapacagim.”

Girise gelmistik, kendi kendine acilan camh kapinin
birkac metre ilerisindeydik. Hayat kurtarici sekerleri olan
kadin, danisma masasinin arkasindan bize bakti. Bana
gllimsedi. Ben de ona gulimsedim.

Dr. Pannetta, Benny'yi Pete Nine'nin kollarina birakti.
“Ona iyi bakin,” dedi. “O parmaklar icin ¢cok ugrastim.”

Pete Nine basini salladi. “S6z veriyorum, ¢ok iyi ba-
kacagim.”

Dr. Pannetta, Agnes’la ikimize bakti. “Ve siz ikiniz de
ellerinin bir daha kapiya sikismamasini saglayin, tamam
mi1?” Kafamizi salladik. Doktor, cam kapinin dntindeki
plastik paspasa dogru yuriudi. Kapr acilinca Agnes ha-
fifce sicradi.

Elini tutarak “Korkma, Agnes,” dedim. “Bu sadece
otomatik bir kapl. Sana zarar vermez.” Ama disari ¢ika-
bilmesi icin onu ¢cekmem gerekti. Ellerini agzina goturip
agir agir yurudi. Disan ciktigimizda donerek, danisma
masasina kolunu dayamis, bizi izleyen Dr. Pannetta'ya
baktim. Hayat kurtaran sekerleri olan kadinin yizi, dok-
torun dirseginin hizasindaydi. El salladim. ikisi de ellerini
kaldinp bana dogru salladilar, ikisinin ylziinde de saskin
ifade vardi.

Kralice Mary’'nin yanina geldigimizde, Agnes bir kez
daha korkuya kapildi.
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“Ah,” dedi. “Ah, yapamayacagim. Yapamayacagim.
Bu ylizden cehennemde yanacagiz. Lutfen geri dénelim.
Latfen.”

Pete Nine, “Arabaya bin farecik,” dedi. Sesi kati ve
kararhydi. “Hemen.”

Agnes, yuzunde bos bir ifadeyle ona baktiktan son-
ra, dudaginin icini isirarak arka koltuga gecti. Benny'yi
dikkatlice kucagina yatirdik ve Pete Nine, hastanenin
otoparkindan c¢iktl. Sonra Kralice Mary, 81 Glney Rotasi
denilen yolda u¢cmaya basladi. O kadar hizlh gidiyorduk
ki yol kenarindaki agaclar bulanik gézikuyordu. Higbir
sey demedim ama icimden bir his, artik Connecticut'ta
olmadigimizi soyliyordu.

Bana uzun gelen bir siire boyunca kimse konusmadi.
Belki de hayatimda ilk kez, sdyleyecek kelime bulami-
yordum. Sanki ¢ok hizli nefes alirsam ya da sert bir riiz-
gar eserse patlayabilecek bir sabun képugunin icinde
yolculuk ediyor gibiydik. Ben de 6n koltukta blzutsip ki-
pirdamadan oturdum. Uzun sitre camdan disari baktim.
Gergegi sOylemem gerekirse, biraz hayalkirikligina ugra-
mistim. Belki bir otobanda oldugumuz icin, belki de ilk
kez disarida olmanin heyecani sénmeye basladigi igin,
dis diinya, en azindan benim baktigim noktadan, epey
sikicl gozikiyordu. Televizyonda gérdigim tim reklam-
larda, yesil tarlalarin Gzerinde ucan sicak hava balonlari,
rizgarl yollarda yarisan parlak arabalar, okyanusun ke-
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narinda kosan ya da kocaman teknelerle denize acilmis
insanlar vardi. Ama simdi gorebildigim tek sey, agac ve
daha ¢ok agactl. Cogu akcaada¢ ve meseydi. Arada bir
makiler de vardi. Arada sirada ortaya cikan tarlalar, agac-
larin arasinda beliriyordu ama onlar bile solmus otlarla
kapliydi. Kelebekleri gérebilmek icin gdzlerimi dort actim
ama Pete Nine bu kadar hizli giderken bu imkansizdi. Hiz
limitinin saatte 65 mil oldugunu bildiren en az bes ya da
alti tane tabelanin yanindan gecmistik ama Pete Nine, en
az seksenle gidiyordu. En az.

Bir saat sonra, yol kenarinda birkac¢ tane ev goérdim.
Otobanin arkasinda olmalarina ve bir mahalle gibi yer-
lesmemelerine ragmen yine de dnlerinde bahceleri ve ¢i-
cekleri vardi. Evlerden birinin arka tarafindaki bir ¢cocuk,
araba lastiginin icine oturmus, sallaniyordu. Sallanan
cocugu gecerken arkama doénlip baktim. Pete Nine'ye
durmasini sdylemeyi istedim. Boylece inip ¢ocuga adini,
nerede okula gittigini, burada yasamaktan memnun olup
olmadigini sorabilirdim. Ama tabii sdéyleyemedim. Sonra
blyik binalar belirdi, taba rengi bir binanin Gzerinde,
biyik, parlak harflerle SHOP RITE yaziyordu, yanindaki
kiiclk binanin Gzerinde de RITE AID harfleri vardi. Kollari
paketlerle dolu insanlar, aceleyle bu magazalara girip ¢I-
kiyorlardi. Neler aldiklarini, ne kadar para harcadiklarini
merak ettim. Acaba dis macunu ya da sabun ne kadar
tutuyordu? Bir ¢izgi halinde yan yana duran magazala-



rin éndnden gectik. Mimkin oldugunca hizli bir sekilde
tabelalarini okumaya calisiyordum ama yazilar bulanikla-
siyordu. Tek goziime carpan, ROY'UN PiZZACISI oldu.
Sabirsizca arkama yaslandim, aciktigimi hissetmistim.

En sonunda, “Pete Nine?” dedim.

“Evet sekerim?”

“Big Mac’in tadi nasil?”

“Big Mac’in...” Pete Nine sasirmis gibiydi.

“Dr. Pannetta, Benny’nin caninin Big Mac cektigiyle
ilgili bir seyler sdylemisti ya,” diye Usteledim. “O kadar
lezzetliler mi?”

“Tanrim, canim benim, daha dnce hi¢ Big Mac yeme-
din, degil mi?”

Dikiz aynasindan arkaya bakti. “Peki ya sen farecik?”
Doénlp Agnes’a baktim. Kipirdamadi. “Eger Honey ye-
memisse, tabii ki sen de yememissindir,” dedi Pete Nine.
iki eliyle birden direksiyona vurdu. “Sevgili yol arkadasla-
rnm, o zaman bugtnkui ilk isimiz bu olacak.” Direksiyonu
HARRISBURG yazan yesil tabelaya dogru kirdi. Birkag
dakika sonra catisinda, dev, sarl bir M harfi olan, kah-
verengi, kare seklinde bir binanin énlindeki dort arabalik
kuyrugun sonundaydik. Pete Nine, onu gunlerdir gérme-
digim kadar heyecanh bir sekilde, “Burasi, McDonald’s in
arabaya servis bolimu,” dedi. “McDonald’s, Big Mac’in
evidir.”

“Tam olarak nedir?” diye sordum. “Yani bir Big Mac!”
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Pete Nine ellerini ovusturdu. “Canim, Big Mac, vU-
cuduna sokabilecedin en berbat seylerden biridir. Fakat
ayni zamanda en lezzetlisidir de. iste bu yiizden, ben
ayda en az (¢ tane yerim.” icini cekti. “Uc hamburger
ekmeginin arasina yerlestirilmis, Uzerine ketcap, peynir
ve 0zel sos surulmus iki tane et. Ah Tanrim, yaninda biraz
da patates kizartmasi ve buzlu Coca-Cola olunca, 6lup
cennete gittigini sanabilirsin.”

Midem heyecanla guruldadi. “Vay be,” dedim. “Kulaga
harika geliyor. Ben iki tane alabilir miyim?”

“Elbette!” Pete Nine ellerini ¢irpti. “istersen (¢ tane al!
Bu senin ilk Big Mac'in!” Déniip Agnes’a bakti. “Peki ya
sen farecik? Denemek ister misin?”

Agnes dudaklarini 1sinp camdan disarn  bakti.
Oniimiizdeki araba nihayet uzaklasti ve Pete Nine, 6ni
hamburger resimleriyle kaph levhaya yaklasti. Sonra lev-
hayla konusmaya basladi! icinden siparislerimizi tekrar
eden bir kiz sesi duyulunca, neredeyse saskinlktan ara-
badan asagi disecektim.

“Vay canina Agnes, bunu goérdiin mi?” Sertge bana
bakip kafasini ¢evirdi. D6nlp hala bir uyanip bir uyuk-
layan Benny’ye baktim. Tim bunlari kacirdigi icin Gzi-
[yordum. Pete Nine arabayi, baska bir kizin yemekleri
vermek icin bekledigi pencerenin 6nine cekti. Sonra
kahverengi, yaglli kagittan paketleri ikimizin arasina yer-
lestirdi.
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Biraz sonra paketi acinca iceriyi dolduran koku, beni
bir yumruk yemiscesine sersemletti. En Ustte duran ku-
cik ambalaji actigimda arabanin ici tuz ve Ik peynir ko-
kusuyla doldu.

Tadi hayal ettiimden daha gulzeldi. lik ve biberliy-
di, arka planda da peynirin agzimda biraktigi keskin tat.
Saninm icinde tursu da vardi ve belki biraz da hardal.
Cignerken gozlerimi yumdum.

Pete Nine beni izlerken, “Ha?” dedi. “Sana sOyleme-
mis miydim?”

“Himmm,” diye cevapladim. “Hayal ettigimden de gi-
zelmis.”

Arkami donip paketi Agnes’in yanina biraktim.
Kaslarimi kaldirarak “Bunu mutlaka denemelisin Ags,”
dedim. “Sogutma.”

Fakat o, kafasini cevirip bakislarini disaridaki bula-
nik, yesil araziye dikti. Elini boynuna atip tespihine do-
kundu.

Ben ikinci Big Mac’ime baslarken Pete Nine hizla
sandvicini yiyordu. Kirmizi dev bir paketteki patates ki-
zartmalarini ve koca bir kolay! paylastik. Son yudumumu
aldigimda, neredeyse bayilmak tzereydim.

Pete Nine giilerek, “icinde bir kurt olmali Honey,” dedi.
Bizi ne zaman ziyaret etse, ne kadar cok yemek yedigime
sasirarak ayni seyi sdylerdi. “Tanrim, sen gercekten de
ne ¢ok yiyorsun.”

184



Pantolonumun dugmesini acarken, “Aslinda, kendimi
cok iyi hissetmiyorum,” dedim.

Pete Nine giildi. “iste McDonald’s boyledir. “Yerken
aldigin keyfin bedelini édersin.”

Agnes arka koltuktan, “Tipki bir giinah gibi,” dedi.

Tam arkami ddénecektim ki vazgectim. Bir sire bdyle
davranmaya devam edecekti. Yapabilecegimiz tek sey,
gecmesini beklemekti.
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AGNES

Benny'yi elimden geldigince rahat ettirmeye calistim.
Battaniyeleri etrafina yerlestirip kafasini kucagima koy-
dum. Fakat o, fark etmise benzemiyordu. Sadece uyuyor-
du. Midemdeki gerginlik hissi bir tirli ge¢cmiyordu. Pete
Nine ve Honey’nin beni bu c¢ilginhga ikna etmelerine izin
verdigime hala inanamiyordum. Hem de sirf dliizen odasi
ylzlnden. Pete Nine, diizen odas! icin ne demisti? Cocuk
istismari! Ne kadar da sagma. Anlamiyordu. Ama tabii ki
anlayamazdi. O bir inanan degildi ki. Oylesine bir disipline
ne kadar ihtiya¢ duydugumuzu ya da o disiplin olmazsa na-
sil insanlara déniisecegimizi anlamiyordu. Biz, o zaman ...
sey... kafir olurduk.

Gunes gokyuzinde yukseliyordu, yani biyik ihtimal-
le sabah duasi daha yeni bitmisti. Camdan disari bakmaya
korkuyordum. Her sey dylesine biyuk, dylesine korkunctu

ki. Ben de onun yerine boynumdaki tespihi alip gozlerimi
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yumarak dua etmeye basladim. Bir siire sonra Honey, Big
Mac denilen bir seyden bahsetmeye basladi. Pete Nine‘yle
ikisi 6n tarafta yemeklere yumulmusken ben, Benny'’ye kot
davrandigim igin, irademi kullanip guruldayan mideme kar-
sl koyarak arka koltukta oturdum. BigMac lerin agir kokusu
arabanin icini kaplamisken, bu goérevi gerceklestirmek ko-
lay olmadi. Kokusu hem lezzetli hem de bayilticiydi. Pete
Nine ve Honey’nin bana bakmadigindan emin oldugum bir
anda, acligimi bastirmasini umarak belimdeki ipi sikilastir-
dim. Fakat bu sadece nefes almami zorlastirdi. Sonra tam
Ciettysburg’l gectigimiz sirada Honey, Pete Nineden radyo-
yu agmak i¢in izin istedi.

“Elbette, acabilirsin,” diyen Pete Nine, gimis renkli
diagmeye basmak icin 6ne egildi. “Hosuna giden bir sey bu-
lana kadar bu kiclik digmeyi cevireceksin,” diye ekledi.

Honey’nin, gozlerimi Ustinde hissedebildigini biliyor-
dum ama dudaklarini bizip digmeyi cevirmeye devam
etti. Nihayet radyodan bir kadin sesi duyuldugunda dur-
du. Duydugum en acayip sesti bu. Basit ve iddiasizdi. Ama
Tanri’nin da geri kalanlarimiz gibi bir sersem olduguyla ilgili
sOzleri sok ediciydi.

“Kapat sunu!” diye bagirdim. “Hepimiz cehenmene git-
meden dnce kapat sunu Honey!”

Honey koltugundan sigradi, irkilmisti. Fakat sanki ¢ok-

tan 6ne uzanip radyoyu kapatmaya calismisim gibi, elleriyle



glimis dagmelerin 6niinl kapatti. “Hayir,” dedi. “Ben din-
lemek istiyorum!”

Parmaklarimla Benny’nin kulaklarini tikadim.
Kipirdamiyordu. “iste tam da bu yiizden miizik dinlemeye
iznimiz yok!” diye bagirdim. “Bu kutsal seylere kifiir ediyor!
Kapat sunu! Hemen!”

Pete Nine aynadan dikkatle beni izliyordu. One egi-
lip Honey’nin bilegine dokundu. Usulca, “Kapat,” dedi.
“Simdilik canim.”

Honey bana sert bir bakis atip isaretparmagiyla, sert-
¢ce digmeye basti. “Mutlu oldun mu?” Cevap vermedim.
Donup bana bakti. “Kutsal seylere kifur etmek mi? Mizik
dinledigimiz icin, gercekten Tanri nin bizi cehenneme yolla-
yacagina mi inaniyorsun?”

“O kadin, Tanri’nin bir sersem oldugunu soéyliyordu!”
Duydugum kelimeleri bosaltmak istercesine kafami salla-
dim. “Bu, lclncl buyruga karsi gelmek kadar kotu bir sey.”

Pete Nine, “O hangisiydi?” diye sordu.

Honey kiicimseyerek “Tanri’nin adini degersiz bir sekil-
de anmamaksiniz,” dedi.

“Bu dogru!” diye bagirdim. “Tanri asla sersem olamaz! O
kusursuzdur!”

Pete Nine, “Bana ilgin¢ gelen ne biliyor musun?” dedi.
“Senin mikkemmellik fikrinin bu kadar dengesiz olmasi.”

Gozlerimi kirptim. “Hic de degil.”
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Pete Nine kibarca, “Ama 0Oyle,” dedi. “Dengesiz. Eger
Tanri, senin soyledigin gibi, her yénden kusursuzsa, o za-
man bu, sevgi dolu ve affedici oldugu anlamina gelir, 6yle
degil mi?” Kafami salladim. “O zaman, mizik dinledikleri
icin insanlari nasil cehenneme gdénderebilir?” diye sordu
Pete Nine. “Bu, sevgi dolu ve affedici olmaya ters diismez
mir

A§zimi actim, sonra tekrar kapattim. Nihayet, “insanlar
iyi mizik dinledikleri igin cehenneme gondermeyecek Ki,”
diye cevap verdim.

Pete Nine, “Peki ya iyi miizik nedir?” diye sordu. Cevap
vermedim. “Sdyle bana farecik.”

“Bilirsin, onu ylcelten tirde seyler. Emmanuel’in piya-
noda caldiklari gibi.”

Honey homurdayarak kafasini koltuga vurdu. “Agnes.
Eder bu dinyada dinlenilmesine izin verilen tek mizik
onun caldigi sikici, berbat seyler olsaydi, insanlar akillarini
kacirirlardi!”

“Tanri’nin bir sersem olduguyla ilgili seyler yazanlar, za-
ten coktan akillarini kacirmislar,” dedim.

ffoney goOzlerini devirerek “Ve hikimleri de verilmistir
sanirim,” dedi.

“Evet,” dedim, tim kalbimle. “Kesinlikle verilmistir.”

Bir dakika boyunca kimse konusmadi. Sonra Honey

sanki bir sey onu dirtmis gibi arkasina déndi. “Gercekten
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bitin dmrind bir robot gibi dusiinerek mi gegirmek isti-
yorsun?” diye sordu.

Kafami cevirip sakince, “Hayir,” dedim. “Omriumi bir
aziz gibi duslinerek gecirmek istiyorum.”

Honey, “Ama sen bir aziz degilsin!” diye kukredi.
“Azizler bile, hayattayken, aziz degildi, seni gerizekali! Bir
aziz olmak icin, en az yuz yil énce 6Ilmis olman gerek!
Istedigin bu mu Agnes? Kisitlamalarla, cezalarla ve kirbag-
larla dolu bir hayat stiirmek mi istiyorsun? Boylece, 6liince,
daha dogrusu 6ldikten yiiz yil sonra, birisi sana aziz desin
diye mi?”

Benny’nin saglam elinin Uzerindeki tirnaklarin etrafin-
daki seytan tirnaklarina baktim. Yarim ay gibi kivrik ve be-
yazdilar. “Eger Tanri bdyle yapmamizi sart koyduysa, evet,”
dedim. Sesim titriyordu. “Onun ydntemlerini sorgulamak
bize diismez.”

Honey nin yizl terden parliyordu, pembe bir balon gibi
sismisti. Yavasca arkasini donerek “Tanrim, tipki Emmanuel
gibi konusuyorsun,” dedi.

Boynuna baktim. “Tesekkirler. Bunu bir iltifat olarak
kabul ederim.”

“Eh, o zaman aptalin tekisin. Ctnkd bu bir hakaretti.”

Agzimin i¢i buz kesmisti. “Senin fikrini sordugumu ha-
tirlamiyorum.”

“Merak etme,” dedi. “Bir daha sdylemeyecegim zaten.”
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Emmitsburg, Maryland’in biraz disinda Pete Nine araba-
yiI genis bir otoparka ¢cekerek WAL-MART yazili bir binanin
oniine park etti.

Honey, “Ne yapiyoruz?” diye sordu. Pete Nine kapiyi
acip disari ¢ikti ve gerindi.

“Yolculugun geri kalaninda hepinizin bazi ihtiyaglari ola-
cak. Ve Wal-Mart\n bulunmayan sey yoktur.”

Wal-Mart o kadar buyiktu ki bir baska otomatik kapi-
dan daha iceri girdigimizde, bir an i¢in, acaba burasi majaza
seklinde bir sehir mi, diye disiindim, icerisi, bayat patlamis
misir kokuyordu. insanlar, parlak beyaz zeminin (izerinde,
iclerinde kotlar, kahveler, ayakkabilar olan alisveris arabala-
rim itiyorlardi. O arabalardan birinin icine, battaniyelerden
yastik yapip Benny'yi yerlestirdik ve koridorlarda ilerlemeye
basladik.

“Buras! inanilmaz bir yer!” dedi Honey.

Pete Nine, bizi sirt gantalariyla dolu bir koridora goétirdi
ve ¢ farkli renkte canta secti. Kenarlari gimuis rengindeki,
koyu mavi olani bana uzatirken, “Doldurun iglerini,” dedi.
“Dis macunu, sabun, sag fircasi, ne isterseniz. Oniimiizdeki
birka¢ guin boyunca ihtiya¢ duyabilecedinizi disundiginuz
her seyi alin.” Canta koridorunun arkasindaki, ayakkabilar-
la dolu daha buyik bir bélimu isaret etti. “Gidip bir spor
ayakkab! bulacagim,” dedi. “Hemen suradayim. isinizi biti-

rince gelin.”
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Honey 6nlimizden yirirken, Benny'yi yerlestirdigimiz
arabayi cantalarin durdugu bélimun yanindaki genis kori-
dora dogru ittim. Bir raraf, ylzlerce farkli ¢esit dis macu-
nuyla doluydu, diger tarafta ise renkli dis fircalarindan olu-
san bir deniz vardi.

Yavasca, “Sanirim dis macununa ihtiyacimiz olacak,” dedim.

Honey hizlica raflara bakip Dis Curiklerine Karsi Mangolu
bir macunu eline aldi. Parlak sari bir firca bulup dikkatsizce
cantasinin igine atti. Omzunun Uzerinden, “Ben diger kori-
dorda olacagim,” dedi. “Bir sampuana ihtiyacimiz var.”

Vanilyali-naneli ve stiper beyazlatici iki macunun arasin-
da secim yapmaya calisarak oyalandim. Vanilyali-nanelinin
tad1 daha guzel olabilirdi ama super beyazlatici, dislerimin
daha glizel goziikmesini mi saglayacakti? Dislerim yeterince
beyaz degil miydi? Karar veremedim. Sonunda iki macunu
birden Benny'ye gosterdim. “Hangisi Benny?”

Benny titrek parmagiyla vanilyali-naneliyi isaret etti.

Gulimsedim. “Guzel. Ben de bunu istiyordum.”

Bana agik mor-mavi ¢izgili bir dis fircasi, Benny'ye ise
sapinda simsek isareti olan mavi bir tane segmeden &nce, bir
siirii firca icin de ayni seyi yaptik. Beyaz disindaki renklerde
de dis fircalari oldugunu bilmiyordum. Benny cevap vermek
yerine, isaret edip kafasini salliyordu. Acaba hastanede ver-
dikleri anesteziyliziinden mi konusmakta zorluk cekiyor, diye

merak ettim.
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Yandaki koridorda 6yle cok sampuan cesidi vardi ki on-
lara bakinca basim déndii. Uzerinde temizleyici meyve 6zii
yazan, acik yesil renkte siseler ve hindistan cevizi 6zIi bukle
acicl yazan, kare bigciminde mor kutular vardi. Honey, ¢ok-
lan cantasina iki sise atmisti bile.

“Hemen surada, Pete Nine’nin yaninda olacagim,” dedi
Honey. Pete Nine koridorun sonunda durmus, ayagini mavi
bir ayakkabiya sigdirmaya calistiyordu. Honey, omzunun
uzerinden bakarak “Koridorun sonunda sa¢ tokalari filan da
var. Bir iki tane al mutlaka,” dedi.

Benny aligveris arabasinin demirlerinin arasindan ba-
karak sa¢ aksesuarlarini incelerken, ben farkli sampuanla-
rn kokluyordum. Cicekten cicede ucan bir yaban arisi gibi
sersemlemistim. Hepsi o kadar guizel kokuyordu ki! En so-
nunda, kuru saclar icin tretilmis, mandalina 6zl{, derinden
temizleyici bir sampuanda karar kildim. Sampuan, benim
cansiz, donuk saclarimi, parlak, kabarik saclara déndstir-
meyi vaat ediyordu. Tam siseyi arabaya koymak lzereyken,
en alt raftaki, i¢i turuncu siviyla dolu kiigik siseyi gérdim.
Daha yakindan bakabilmek icin egildigimde, cigerlerimde
suyla dolmus gibi bir baski hissettim. Kiiglk etiketin {izerin-
de,Johnson&Johnson Bebek Sampuani yaziyordu. Kutsanmis
Dagda kulland1§imiz tek sampuandi bu. iki hafta énce, dus
yapamayacak kadar hasta oldugumda saclarimi yikayan an-

nemi hatirlayinca icim ciz etti.

193



Aniden, Benny’nin bir seyi isaret ettigini gérdim. “Ne
oldu Benny?” Sa¢ aksesuarlarinin oldugu duvari goésteri-
yordu. Ortasinda dokunag¢ gibi minik suslerin oldugu,
ince, glizel sac¢ tokasini gérdiim. Pembe antenlerinden her
biri, glimis rengi boncuklarla tutturulmustu. Gorkemli
bir cice§e benziyordu. “Bu mu?” dedim. Benny kafasini
sallayip eliyle beni gosterdi. “Cok glzelmis,” diye fisilda-
dim. Benny, basimi isaret etti. “Sence bana yakisir mi?”
diye sordum. Tokay! basima goétiriirken, kocaman agiimis
gozleriyle kafasini salladi. “Oyle mi?” dedim. “Gergekten
mir

Tokalarin yaninda, aynali, minik bir bélim vardi.
Basimda tokayla gidip aynalardan birinin éninde durdum.
O kadar guzeldi ki! Ve sa¢imda iyi duruyordu, ne ¢ok bi-
yuktl ne de ¢ok kiigiik. Pembesinin tonu, tenime uymustu.
Heyecanla Benny'’ye déndim ve sonra...

Ve sonra, Biiyiik Dért’in ikincisini hatirladim: Viicudunu
ort. Ruhunu susle.

Pazar ayinleri sirasinda Emmanuel’in bunu soyledigini
kac kere duymustum? Bedenininizin disiyla ilgili tuzaklara
diiserek zaman harcamayin. Bunlarin, Tanrinm g6ziinde hig-
bir anlamiyoktur. Bedenlerimiz élecek. Bu diinyadaki vaktini-
zi, ruhlarinizi stsleyerek gegirin.

Pembe tokayi yavasg¢a rafa biraktim. Benny ofkeyle ara-
banin icini tekmeleyerek, tokay isaret etti.
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Kafami salladim. “Onemli degil Benny. Gergekten. Ona
ihtiyacim yok. Aslinda bu aptal madazada vakit harcamama-
liyiz. Buradaki hicbir seye ihtiyacimiz yok.”

Arabayi koridordan asagi iterken, Benny perisan bir hal-
de tokaya bakti.

Glizel sampuan sisesini ¢antadan cikarip rafa biraktim.
/ohnson&Johnson sisesini aldim. “Tek ihtiyacimiz olan bu
dostum,” dedim. “Tamam mi?”

Arabanin icindeki kiguk, glimis rengindeki karelerden
yere bakarak dudagini sarkitti. Kodseyi déndigim sirada
Honey'yi gordim. Koridorun sonunda durmus, beni izli-
yordu.

Bize dogru yiriurken, “Gercekten istedigin bir seyi almak
kotli degildir, biliyorsun,” dedi. Pembe tokayi raftan alip
tekrar arabanin icine atti.

Egilip tokay! ¢ikarttim. “Sen kendi ihtiyacin olanlari al
Honey,” dedim. “Ve ben de kendi ihtiyacim olanlari ala-
yim.” Tokay! tekrar kancaya asip arabayi ittim ve magazanin
on tarafina dogru ilerledim.

Pete Nine, elindeki kagit inceligindeki dikdortgeni, gi-
mus renkli bir makinaya sokarak, aldigimiz her seyi kredi
kartiyla 6dedi. Tuhaf gorinimli bir kalemle de imzasini
atti. Kasiyer, sirik gibi uzun, sivilceli bir oglandi. Nedense
arkasindaki isiklar cok parlak goziikilyordu. Oniinde isa’nin

resmi olan tisortline baktim. Sakalli gérinti bulaniklasti,
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netlesti ve sonra bir kez daha bulaniklasti. Goézlerimi kisip
kendimi isanin altinda yazan kelimeleri okuyamaya zorla-
dim. “Ben sizin glnahlariniz i¢in éldim,” yaziyordu. “Ve
elime gecen tek sey, dandik bir tisért mi oldu?”

Benny’nin tisorti gdérmesine engel olmak igin arkami
dondum ama her yer donmeye baslamisti. Sanki bir dalga-
nin Gzerindeydim. Onimi gérmeden, tutunmak igin bir
yere uzandim ama yere yigildim.

Ve sonrasi, karanlikti.
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HONEY

Agnes, Wal-Mart'ta bayilinca, Pete Nine cilgina dondu.
Neyse ki ben tam arkasinda duruyordum. Boylece Agnes
bayilip yikilan bir bina gibi yere yigildiginda, tam yere
dismeden dnce onu yakalayabildim. Pete Nine o kadar
glcld bir cighk atti ki diger koridorlardaki insanlar basimi-
za Uslstl. Kasiyer oglan, yiliziinde aptal bir ifadeyle bize
bakiyordu.

“Ah, ne oldu?” diye sordu. “Ambulans ¢agirmali miyim?”

Benny, aligveris arabasinin yanlarina tutunmus, koca-
man gozlerle bize bakiyordu.

Onu dikkatlice yere yatirdiktan sonra, egilip kulagimi
Agnes’in agzina dayadim. Merakl izleyicilere, “Nefes ali-
yor,” diyerek durumu ilan ettim. “Sanirim sadece bayildi.”

Bir saniye sonra Agnes’in gozleri aciimisti.

“Evet.” Kafami salladim. “O iyi. Sadece bir seyler ye-
mesi gerek, o kadar.”
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Pete Nine yanimizda dik ¢cokmusti.

Alcak sesle, “Birka¢ gindir yemek yedigini sanmiyo-
rum,” dedim. “Bazen bdyle yapiyor.”

Pete Nine sasirarak “Ne yapiyor?” dedi.

“Orug tutuyor. Bilirsin, azizler gibi. isledigi gunahlarin
kefareti olarak.”

Agnes dogrulup oturmaya calistt ama Pete Nine onu
durdurdu. “Dur canim. Sokagin tam karsisinda bir otel
var. Simdi oraya gidecegdiz, seni doyuracagiz ve yatira-
cagiz.”

“Oyle mi yapacagiz?” diye sordum.

Pete Nine basliyla onayladi. Tek eliyle gdmleginin dnu-
ni tutuyordu. “iki uzun giin gegcirdik. Gegctigimiz yirmi dort
saat boyunca kimse dogru dizgin uyumadi. Hepimiz
pislendik. ihtiyacimiz olan sey, iyi bir gece uykusu.”

Pete Nine, Benny'nin elini tuttu. Ben de otelin igin-
de, odaya dogru yuriimesine yardim etmek icin kolumu
Agnes’a doladim.

Yanimdan uzaklasmaya calisarak, boguk bir sesle,
“Ben iyiyim,” diye fisildad1.

Onu daha da siki kavradim. “Rahatla,” dedim. “Yere
yapistiktan sonra insanlarin sana yardim etmesine izin
vermek glinah degildir.”

Oda buylk degildi. Fakat ici temizdi ve cam ignesi
gibi kokuyordu. Kdsedeki pencere, 6n taraftaki ¢cimen-
lige bakiyordu. Ortada iki tane yatak vardi. Birinin Uze-
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rinde turuncu, digerinin lUzerinde kahverengi yorganlar
seriliydi, duvara dayall bir masa ve bir de kocaman te-
levizyon seti vardi.

Pete Nine, duvara yakin olan yatagdi isaret ederek
“Benny ve Agnes’i buna yatiralim,” dedi. “Senle ikimiz de
burada yatariz.”

Pete Nine, Benny'ye Dr. Pannetta’nin verdigi ilaclar-
dan birini icirirken, ben de Agnes’in yataga uzanmasina
yardim ettim.

Elini tutarak “Bak,” dedim. “Pete Nine bize yeni pi-
jamalar aldi. Uzerini degistirmene yardim edeyim, daha
rahat edersin.” Agnes kafasini sallayip gl¢slizce yastiga
yattl.

“Hicbir seye ihtiyacim yok,” diye fisildadi.

Elimi cektim. “iki dakikaliina kurban gibi davranmak-
tan vazgecip sana yardim etmeme izin verir misin?”

Agnes’in yuzi, aglamak Uzereymis gibi burustu.

Pete Nine, aceleyle yanimiza gelip elini omzuma
koydu.

“Honey. Litfen. Kibar ol.”

Yenilgiye ugramis bir sekilde kafami sallayip kendimi
Benny’nin yattigi yataga biraktim.

Pete Nine, torununu mantiga davet eden bir ses to-
nuyla, “Agnes,” dedi. “Rahat pijamalarini giymelisin. Bu
konuda tartisiimayacak canim. Simdi sana yardim et-

meme izin ver.”
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Agnes gozlerini kirpip kollarini kaldirdi. Kollaryla g6g-
sunld orterek kendini yastia birakirken, Pete Nine de
Agnes’in cubbesini ve tisortini c¢ikardi. Pete Nine'nin
solugunu tuttugunu duydum.

“Ne oldu?” diye sordum.

Pete Nine, katlanmis mor derinin altindan zar zor g6-
rilen, Agnes’in belindeki ipi gosterdi. ipi ¢dzmeye cali-
sarak, “Bayildigina sasmamal,” dedi. Agnes bagirmaya
basladi. “Tanrim, Agnes! Bu seyle nefes bile alamazsin!
Honey, danismaya gidip oradaki adamdan makas iste.”

Yerimden kipirdamadim. “Nedir bu?” dedim. “Baska
bir kefaret yéntemi daha mi?” Sesimdeki 6fkeyi guclik-
le bastirabiliyordum. “Bunu da Azizin Yolu’'ndan 6gren-
din?” Agnes gozlerini yere dikmisti. Arkami dénip mide
bulantisiyla odadan ¢iktim.

ipi cikarttiktan sonra Agnes’in belindeki iz, daha da
kot gdzikmeye basladi. ince, acik yaranin bazi yerlerin-
den kan siziyordu. Pete Nine aceleyle VVal-Mart'a kosup
iki sise oksijenli su, tentiirdiyot ve beyaz gazli bezle geri
déndi. O Agnes’in yarasini temizlerken, ben de odanin
diger ucunda, bize yeni aldigi oyun kartlariyla, Benny'yi
oyaladim. Oksijenli su ve tentlrdiyot tenine degerken,
Agnes aci dolu, minik sesler ¢ikariyordu.

Pete Nine, Agnes’in karnina son bezi sararken,
“Kendine bir daha bdyle bir sey yapmayacagina dair

bana s6z ver,” dedi. Agnes kafasini g¢evirdi. “Buna hig
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gerek yok,” diye devam etti Pete Nine. “Tanri senin ne
kadar harika bir insan oldugunu zaten biliyor farecik. Onu
ikna etmeye calismak zorunda degilsin.”

Agnes gozlerini yumdu.

Daha sonra Pete Nine, oda servisi denilen bir yere si-
paris verdi. En az McDonald's’in arabaya servisi kadar
mithisti. Benny'yle ikimiz kizarmis peynirli sandvig, laha-
na salatasl, fasulye ve kizarmis patates yedik. Pete Nine,
eksi soslu, biberli, etli tako salatasi istedi. Agnes’t menu-
den bir sey se¢meye ikna etmek icin uzunca bir zaman
cabaladi. Ama Agnes konusmuyordu.

“Ona hindili bir sandvi¢ soyle,” dedim kizarak. “Eger
mecbur kalirsam, agzindan iceri tikarim.” Agnes sikica
dudaklarini bastirdi.

Yemekler gelince is degisti. Agnes’in menusinin ¢or-
ba ve sandvicten olustugu ortaya cikti. Pete Nine musirli
balik corbasinin kapagini acinca, kokuyu duyan Agnes’in
gOzleri yasardi.

Pete Nine usulca, “i¢ sunu,” dedi. Kaseyi Agnes’a
uzatti. “Lutfen.”

Corba dolu kasi§i agzina goéturip yutunca, Agnes’in
tim yizii gevsedi. U¢ dakika sonra ¢orba bitmisti. 10
dakika sonra, sandvi¢, sol taraftaki patates cipsleri ve
tursular da silinip stpurtlmusta.

Agnes nihayet uykuya daldiinda, Pete Nine, “Sukurler
olsun,” diye fisildadi.
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Benny de yavru bir kbpek gibi ablasinin yanina kivril-
mis, kafasini Agnes’in kaburgalarina yaslamisti.

“Belki kendini tekrar eskisi gibi hissetmeye baslar,”
dedi Pete Nine.

Gozlerimi devirdim. “Fazla emin olma.”

Fakat Pete Nine beni dinlemiyordu. Cep telefonunda-
ki digmelere basiyordu.

“Kimi ariyorsun?” diye sordum.

“Lilian’1.” Telefonu kulagina dayadi.

“Lilian’t mi?” diye tekrarladim. “Sanirnm Agnes uzun
zaman 6nce ondan bahsetmisti. O senin kizin mi?”

Pete Nine basiyla onayladi. “Benim tek kizim ve
Leonard’indatek kardesi.” isaret parmagini kaldirdi. “Bekle.
Telesekreter cikti. Mesaj birakmam gerekli.” Duraksadi ve
sonra konusmaya basladi. “Lilian, canim. Benim. Beni cep
telefonumdan ara. Konusmamiz gerek.” Telefonu kapatti.
Yatagin basina yaslanarak goézlerini yumdu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

Kafasini salladi. “Sadece yorgunum.”

“Biliyor musun, Agnes bana Lilian’la hi¢ tanismadigini
sdylemisti. Bu dogru mu?”

Pete Nine iki parmagiyla, alninin tzerindeki derin ¢iz-
gileri ovusturdu.

“Agnes dogmadan hemen 6nce, Leonard ve Lilian’in
arasl acildi. Lilian, onun yasadigi yerden hoslanmiyordu
ve onun da Leonard’in tolere etmedigi veya edemedigi
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kendi sorunlari vardi. O zamandan beri hi¢ konusmadi-
lar. Torunlarimi ziyarete gelebilmek icin uymam gereken
kurallardan biri de asla Lilian’dan bahsetmemekti.”

“Yani Kutsanmis Dag@'a gelebilmek icin, Bay Little’a
kendi kizindan s6z etmeyecegine dair s6z vermek zorun-
da mi kaldin?” Pete Nine basini sallayarak beni onayladi.
“Bu korkung,” dedim. “Hatta disinitnce, bu berbat bir
sey. Lilian’t Agnes’in hayatindan tamamen silmis oldu.
Sanki dyle biri hi¢ yokmus gibi.”

Pete Nine usulca, “Evet,” dedi. Gozleri tuhaf bir se-
kilde uzaklara dalmisti. “Evet, kesinlikle haklisin Honey.”

Daha fazla sey anlatmasini bekleyerek kipirdamadan
durdum ama konusmadi. Onun yerine bana siyah, plas-
tik, dikdértgen bir sey uzatarak, “Neden biraz televizyon
izlemiyorsun?” diye sordu. “Ben de bir dus alayim. Sonra
da yatacagim.”

Kiguk aleti elime aldim. Cok hafifti. “Bu da ne?”

Pete Nine bana gulimseyip aleti geri aldi. Onu televiz-
yona dogrultarak bir digmesine basti. Aniden ekranda
gobruntl belirdi.

Geri sigradim. “Vay canina! Renkli!”

“Tabii ki renkli, seni sapsal.” Siyah dikdértgeni bana
dogru atti. “Al. Buna uzaktan kumanda denir. Kanallari
degdistirmek icin bunu kullanirsin.”

Dikdoértgenin dnindeki renkli digme kalabahdina bak-
tim ve sonra tersini ¢evirdim. Arkasinda bir sey yoktu. Daha
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once hi¢ bu kadar mthis bir sey gérmemistim. VWinky gor-
se buna bayilirdi. Biraz sonra Pete Nine banyoya gitti. Cep
telefonu calana kadar, yiizlerce kanal arasinda gezindim.

Telefonu alip banyoya kostum. Sesimi al¢ak tutmaya
calisarak “Pete Nine!” dedim. “Telefonun caliyor!” Kisa
bir duraksamanin ardindan kapi birazcik aralandi. Pete
Nine'nin islak elleri disari uzandi. “Tesekkurler canim,”
dedi, telefonu alirken.

Tekrar yataga dogru yuridim. Fakat kumandayi al-
mak yerine, odanin icinde gezindim. Aynali dolabin igin-
de asili, dort tane aski vardil. Yatak ortistni kaldirip al-
tina baktim. Hicbir sey yoktu. Tim isiklar séndigtnde
odanin ne kadar karanlik olacagini merak ettim.

Pete Nine banyodan ciktl. Kendini yatagin Uzerine bi-
rakirken, “Tanrim,” dedi. Mavi bornozunu c¢enesine ka-
dar cekmis, saclarini beyaz bir havluyla sarmisti.

“fliklerime kadar temizlendim,” dedi.

“Telefondaki Lilian miydi?” diye sordum.

Kafasini salladi. “Yolun yarisinda bizimle bulusacak.
Kuzey Carolina, Raleigh’in biraz disinda.” Tam ona ne-
denini soracakken, cekmecenin lzerindeki ¢cantasini isa-
ret etti. “Honey, cantami bana uzatir misin?”

Cantay! ona uzatirken, aniden bir sey hatirlayip nefe-
simi tuttum.

Alt dudagimi ¢igneyerek, cantasinin goziinden plastik
bir siseyi ¢ikarmasini izledim. “A-ha! iste buradasin, ki-
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cik seytan!” dedi. Sisenin kapagini acip icinden biyuk,
yesil bir hap cikartti ve agzina atti.

“O ne icin?” diye sordum.

Elini sallayarak, sirtini yastiklardan birine dayadi.
“Sadece vitamin,” dedi. Siseyi icine atip cantasini bir
kez daha bana uzatti. Cantayl ¢cekmecenin Ustline bira-
kirken, rahatlayarak icimi ¢ektim. Arkami dondugumde,
Pete Nine basindaki havluyu c¢ikarmisti. Nefesime hakim
olmaya calistim. Nemli, karisik, gri saclari, dirsekleri-
ne kadar geliyordu. Basinin tepesindeki saclar o kadar
seyrekti ki kafasindaki pembe deriyi gérebiliyordum. O
cok... yash gozikiyordu.

Nihayet sesime kavustugumda, “Vay canina,” dedim.
“Cok farkli gdzukiyorsun. Seni hi¢ saglarin 6rgili ve
toplu degilken gérmemistim.”

Tarak sacina takilinca ylzini burusturdu. Plastik ta-
ragin disleri, karman ¢orman olmus saglarin icinde kay-
bolmustu.

Siritarak “Bu en iyi goriinisim degil,” dedi. “Kimseye
soyleme.” Uclarini baglamasi icin mavi plastik tokala-
n elimde tutarken, saclarini ¢arcabuk drdi. Aynaya bile
bakmadan, orgulerini profesyonelce basinin arkasinda
tutturdu.

Basini cevirerek “Oldu mu?” diye sordu. “Biraz daha
iyi duruma geldim mi?”

Gulumseyerek basimi salladim.
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Bir kez daha kendini yastiga birakip gozlerini kapadi.
Bir dakika bile gegmeden uyumustu.

Burnundan gelen horultuyu duyunca uzanip ¢antasini
aldim. Hizla elimi icine daldirdim. Fakat ¢anta, dipsiz bir
kuyu gibiydi. icindekileri ne kadar karistirsam da aradigim
seyi bulamiyordum. Cantayi dikkatlice ters ¢evirip yatagin
Ustlne bosalttim. En son cikan sey, egzotik, pembe toka
oldu. Narin susleri biraz yamulmustu. Eski haline getire-
ne kadar ince suslerini diizelttim. Birka¢ dakika 6ncesine
kadar tokay1 Wal-Mart'tak\ raftan alip Agnes’in bakmadi-
gl sirada Pete Nine'nin ¢antasina attigimi unutmustum.
Yeni sirt cantami acip tokayi spor ayakkabilarimin Uzeri-
ne koydum. Pete Nine'nin esyalarini ¢antasina geri dol-
durmak biraz vakit aldi. Fotograf makinasi, cep telefonu
ve icinde aynall bir allik, altin rengi bir tipteki pembe ruj,
iki paket mendil, en az yirmi tane sa¢ tokasi ve okaliptls
0zl beyaz bir viicut kremi olan, fermuari acik, gul rengin-
de bir makyaj cantasi vardi. Ayrica, parmak yerleri sol-
mus, fildisi renginde bir cift eldiven, kicuk deri kapli bir
dosya, mavi paket lastigiyle saglama alinmis Benny’nin
antibiyotikleri ve 6nceden aldigi vitaminlerden iki sise
daha vardi. Vitaminlerin adi Lisinopril'di. Siselerden biri-
ni elime alip cevirdim. Eger sadece vitaminlerse, neden
adi Lisinopril'di? Merak ettim. Acaba yasl insanlarin vita-
minlerinin adi bu muydu? Onceki giin gélette yaptigimiz
konusmay! hatirlayinca, icimi kot bir his kapladi.



“Doktorum birka¢ giin 6énce, bana bir daha bu yolculu-
ga c¢ikabilecegimden emin olmadigini sdylemisti. ”

“Neden? Hasta misin?”

“Hayir, hayir sekerim. Sadece agustosta bazi testler
yapmak istedi.”

Vitamin sisesini ¢antasina koyup Pete Nine’'nin yanina
yattim. Ona mumkin oldugu kadar cok sokuldum. Kirmizi
biber ve her zaman sirdtugl limonlu parfium kokuyordu.
Kulagimi gégsiine dayayarak, cesaret edebildigim kadar
yaklastim. Turuncu yorganin ve yatak értisiniin altindan
bile, dizensiz kalp atislarini duyabiliyordum. Bum-buh,
buh-bum. Sonra aniden, yarim saniye boyunca sessizlik
oldu. Nefesimi tuttum. Pete Nine soluksuz kalarak, bur-
nundan hizla nefes verdi. Nefes alip verisi normale dodn-
mastl. Yizimid bornozuna gobmip karanlikta sessizce
agladim. Hickiriklarim yikselince, yorgani Ustime c¢ek-
tim ve sevgiden ve korkudan titreyerek aglamaya devam

ettim.
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AGNES

Ertesi sabah sanki birisi Uzerime bir kova soguk su dok
mis gibi, aniden uyandim. Nefessiz kalarak yatagin icinde
oturdum. Nerede oldugumuzu hatirlamam tam bir dakika
surdi. Son iki gundir olan bitenler, beynimden hizla akip
geciyordu. Benny’nin parmaklari... Kutsanmis Dagtan
ayrilisimiz... Dr. Pannetta... Wal-Mart... Parcalari yeri-
ne koymaya calisirken basim dénilyordu. Benny yanimda
uyuyordu. Pete Nine ve Honey diger yatakta hafifce hor
luyorlardi. Annemi ve babami aklimdan c¢ikaramiyordum.
Bizi aramaya gitmisler miydi? Kimseyi aramaya calismislar
miydi? Emmanuel, bizi bulmalari icin disari ¢ikmalarina
izin vermis miydi? Eger vermediyse ne yapabilirlerdi ki?
Odanin diger ucunda, perdelerin arasindan igeri 1Sk gir-
di. Yavasca yataktan kalktim. Perdeleri acip camdan disari
baktim. Gilnes, uzaktaki tepelerin arasindan yikselmeye

baslamisti. Daha parlak bir isik hiizmesi, beni gozlerimi
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kismak zorunda birakti. Birka¢ saniye boyunca gérduagumi
distindigim seyi, gercekten goriip gérmedigimden emin
ulamadan dylece bakakaldim. On saniye sonra, glines bir-
kac santim daha ylikselince, gdzlerimi kamastiran 1sik kay-
boldu ve biitin ihtisamiyla 6niimdeki dagda beliren Bakire
Meryem Ana’yl gordim.

Titreyerek dizlerimin Ustline distim. Fakat gozlerimi
ondan ayirmaya cesaret edemiyordum. Tepeden tirnaga al-
tina birinmustd. Kollarini dnline uzatmisti, tipki Azizin
Yolu ndaki gibi, sanki bir bebedin kollarina gelmesini bekler
gibiydi. Hac cikartip kendimden gecerek sevginin sembo-
line bakmaya devam ettim. Yasadigim ilk belirme olayiydi.
Korkmamaliydim. Sessiz kalip benden ne istegini 6grenme-
yi bekleyecektim. Gordigimun o olduguna hic sliphe yok-
tu ama o mesafeden, glizel simasini segemiyordum. Bana bir
sey sOylemeye calisirsa, kelimelerini duymama imkan yoktu.
Dakikalar gecti ama giines gokyizinde yukselip de ciibbe-
sinin katlarina goélge distnce bile, o kipirdamadi. Dizlerim
tas kesilmisti ama go6zlerimi altin halesinden ayirmadim.
Belki de bugin bir mesaj gelmeyecekti. Belki de ilk belirme-
de, kagcmadan bekledigimi goérerek, inancimi test edecekti.

“Asla kagmayacagim,” diye fisildadim, “her zaman bura-
da olacagim, bekleyecedim ve dinleyecegim.”

“Neyi dinleyeceksin?” Arkamdan gelen ses o kadar aniy-

di ki neredeyse korkudan yere diisecektim. Arkami déniin-
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ce, yatagin yaninda durmus, yizinde tuhaf bir ifadeyle
beni izleyen Pete Nine’yi gérdim. “Kiminle konusuyorsun
farecik?”

icimden, osenigdremez, diye disiindiim. Belirlemeleri sa-
dece Onsezisi olanlar gorebilir.

Pete Nine perdeyi isaret ederek, “Ah,” dedi. “Dagdaki
kadinin heykelini gérmissin!” Kaslarimi ¢attim. “Tabii yal
Aziz Mary Kiz Okulu Dagi’na bu kadar yakin oldugumu-
zu unutmusum! Ne kadar guzel degil mi? Sanirim, eskiden
yanip kil olan bir kilisenin tepesinde duruyordu. Yanginda
zarar gormeyen tek sey, bu heykeldi. Gidip onu gérmek ister
misin?”

Aklim karismisti. Heykel mi? Kilise mi? Aziz Mary Dagi
mi?

Heykel mi?

Pete Nine israrla, “Farecik,” dedi. “Kendin g6zlerinle go-
rebilmek icin oraya gitmek ister misin? Yakindan daha da
glizeldir. Neredeyse insan gibi.”

Ayaga kalkip pijamamin (zerindeki gérilmeyen kirin-
tilari silkeledim. Dizlerim sizliyordu. “Hayir,” dedim. Pete
Nine’nin, yuzimden yukari yikselen kizarikhgi gérmeme-
sini umdum. *Aslinda, hayir. istemem.” Yanindan gegtim.
“Ben dus alacagim.”

Banyonun kapisini arkamdan kilitledim. Yere oturup ba-

simi dizlerimin arasina soktum. Kutsal Bakire ona goériin-
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dugl zaman, Aziz Catherine Laboure’nin hikayesinde neler
oluyordu? Azizin Yolu nu acip bir kez daha okudum. Bir ak-
sam, tepeden tirnaga beyazlara biriinmis kicuk bir oglan,
Catherine’nin manastirdaki odasina gelip kendisini takip
etmesini séylemis. Onu karanlik bir koridordan gegirip sa-
pelin icine gotlirmus. Saat ¢cok ge¢ olmasina ragmen, sapelin
icindeki tim mumlar yaniyormus. Kilisenin ¢anlari geceya-
1sini haber verdigi sirada, Catherine ipek bir elbisenin hisir-
tilarini duymus. Aniden dniinde, etrafi isiklarla kapli, glzel
bir kadin belirmis. Hala yaninda duran cocuk, “Dikkat et,
bu Kutsal Bakire!” demis.

Kitabl kapatip detaylarin ustiinden gectim. ipek elbise-
nin hisirtisi. Yanan mumlar. Beyaz 1sik hiizmesi. Yesil da-
gin lzerine vuran altin pariltilari hatirlayinca kalbim sikisti.
Oysaki yemin bile edebilirdim...

Sonunda, gérmek igin ¢ok ¢aba harcadijima karar ver-
dim. Orada olmayan bir seyi gérmeye ugrasiyordum. Belki
de bayildigim icin kafam hala biraz karisikti. Belki de...

Belki isa’nin ya da Meryem’in bana belirmesini hak ede-
meyecek kadar giinahkardim. Belki de bu asla gerceklesme-
yecekti. Christine’e sdyledigim yalani ve Benny yaralanma-
dan az 6nce ona ettigim laflari hatirlayinca, basimi bir kez
daha dizlerimin arasina soktum. Kimi kandirtyordum ki?

Sonunda dus almaya karar verdim. Uzun zamandir yap-

madigim bir seydi. Akan suyun altinda kendimi sabunlar-
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ken, icimden yiz yirmiye kadar saydim. Sicak su ¢ok pahali
oldugu i¢in, Mount Blessinte dus yapmak i¢gin en fazla lg
dakika vaktimiz olurdu. O sabah kendime iki dakikalik bir
sinir koydum. Bel ipinden kalma iz koyu kirmiziydi, ne-
redeyse mordu. Kendime, mimkiin olan en kisa zamanda
yeni bir ip bulmam gerektigini hatirlattim.

Dustan sonra, vanilyali-naneli dis macunun tadini be-
gendigim icin sugluluk duyarak, uzun bir siire boyunca dis-
lerimi fircaladim. Temiz bir kiilotla Pete Nine’nin almak icin
Israr ettigi sttyeni giydim. Eski kotumu, uzun kollu siyah
tisértimi ve en son olarak da cubbemi lzerime gecirdim.
Yuzimi clibbenin yenlerine bastirip kokuyu icime cektim.
Uzerinde tanidik bir koku vardi, ayakkabi cilasi gibi. Eve
dénmek zorundaydim.

Hala saclarimdaki suyu sikarak banyodan ciktigimda,
Honeyyi yerde otururken buldum. Televizyonu agmisti.
Ustlerinde sadece biiyiik, beyaz kiilotlar olan {i¢ adam, ek-
randa dans ediyordu. Arka planda yiksek sesli bir muzik
duyuluyordu. Ustiinde siyah bir siityenle sort olan bir kiz,
sanki uyuz olmus gibi etraflarinda déniyordu.

Honey bana sdyle bir bakip tekrar 6niine dénd.

Kanali degistirirken, “Artik o cibbeyi giymek zorunda
degilsin, biliyorsun degil mi?” dedi.

Gozlerini ekrandan ayiramayan Benny’nin yanina giderken,

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “Ama giymek istiyorum.”
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Honey, “Hey, suna bir bak,” dedi. Yatagin éniine otu-
rup Benny’nin televizyonu gérmesine engel olmaya ¢alistim.
“Sanirim su adam bir bardak kabak suyu yapti!” Benny ho-
murdanarak yana egildi.

“Bakma Benny,” diye emrettim. “Televizyon izlemek gi-
nahtir. Gozlerini kapat.” Fakat Benny beni dinlemiyordu.
Saglam eliyle beni iterek, yatagin tzerinde dogrulup otur-
maya calistl.

Honey bize dondu. “Of, Tanri askina. Birak, izlesin.
Sadece aptalin biri meyve suyu hazirhyor, o kadar.”

Onu duymamis gibi yaptim. “Benny. Gel hadi. Banyoya
gidip seni yikayalim.” Fakat Benny, televizyonu gérmek igin
kipirdanmaya devam etti. Hatta beni dirsegiyle oyle sertce
dirttd ki nefesim ketildi.

“Ah!” diye bagirdim. “Benedict Little!” Benny’nin, eliyle
agzini kapatarak kahkasim bastirmaya calistigini gorebili-
yordum. Ofkeyle Honey’ye dondim.

“Kapat... su... televizyonu!” Honey bir kez daha kikir-
dadi. “Ciddiyim Honey!”

Karsi ¢citkmak i¢in agzini agti ama sonra fikrini degistirdi.
Kumanday! televizyona tutarak ekrani kapatti. Burnundan
disari bir homurtu sesi geldi.

Kirli kiyafetlerimi sirt cantama doldururken, “Hadi dur-
ma, dalga ge¢,” dedim. “Sonra gilemeyeceksin.”

Honey yavasca ayaga kalkti. “Bu da ne demek oluyor?”
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“Dustn bakalim.” Arkami déndium.

Honey kolumu tutup beni kendine cevirdi. “Hey, dur
bakalim.” Alcak ve sakin ses tonu, beni korkutmustu.
“Beni iyi dinle Agnes,” dedi. “Clnkd bunu sadece bir kez
sOyleyecedim. Bir daha asla, televizyon izlemek gibi sagma
sapan nedenlerden dolayl cehenneme gidecegdimi soyledi-
gini, hatta ima bile ettigini duymak istemiyorum. Ya da
yaptigim herhangi bir sey yiiziinden. Beni iyice anladin
mir

Parlayan gozlerinin icine baktim. “Kutsanmis Dagtan
ayrildik diye, orayla ilgili her seyi geride birakamazsin. Sanki
hi¢ umursamiyor gibisin Honey.”

“Umursuyorum Agnes,” dedi. “Senin sandigindan cok
daha fazla umursuyorum.”

“Neyi?”

“Onemli olan seyleri. Seni. BennyYyi ve Pete NineYyi.”
Duraksadi. “Cennete giden yolda ayagina takilacagini zan-
nettigin seylere o kadar kafayi takmissin ki etrafina bakip
asil onemli seyleri gérmeyi unutuyorsun.”

“Ah, ne mesela, radyoda aptal sarkilar dinlemek mi? Yada
televizyondaki sagmaliklari izlemek mi?”

Honey’nin gozleri alev alevdi. “Mesela ninenin bizim
icin hayatini tehlikeye attigini gérmek gibi.”

Kafami cevirdim. “Kimse ondan boyle bir sey istemedi.
Ozellikle de ben,” dedim.
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Honey benden bir adim uzaklasti. SGylediklerimin ne ka-
dar korkuncg olduguna kendim bile inanamiyordum. Yizine
bakmak zorunda kalmamak igin arkami déndim ama bakis-
larini sirtimda hissedebiliyordum. Tam o sirada, Pete Nine
banyodan ¢ikti.

“Hadi bakalim, artik...” Honeyyle ikimizi fark edince
ciimlesini yarim birakti.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu. Honey egilip yerden
bir sey alirken, bir hisirti sesi duydum.

“Her sey yolunda,” dedi Honey. “Hadi, cikip gidelim
artik.”
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HONEY

Pete Nine 15. Gliney Yolu'na déndi. Washington ve
Virginia tabelalarina kadar dimduz gittik. Sonra 1-270
denilen yola saptik. Saatlerce o yolda gitmeye devam
ettik. Pete Nine arabay! hirsla kullaniyordu, sanki bir 6n
ceki gunin acigini kapatmak ister gibiydi. Gozlerini ileri
dikmisti, basparmaklariyla direksiyona vururken, sade-
ce kendi duydugu bir tempoya eslik eder gibiydi. Birka¢
saat sonra, transa girmis gibi gézikmeye baslamisti.
Ona a¢ olup olmadigini sordugumda beni duymadi. Ve
birka¢ dakika sonra, “Yorgun musun?” dedigimde, tuhaf
bir ifadeyle yliziime bakti ve kafasini salladi.
Belki de bos yere endiseleniyordum. Kelebek defteri

mi ¢ikarip hastanenin éninde goérdigum sulfir sarisi ke-
lebegi cizmeye calistim. Fakat Pete Nine trafigin iginde o
kadar sik yon degistiriyordu ki kalemim kagidin tzerinde
kayip duruyordu. Hiz gdstergesini 85 milin altina dusur-
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memek konusundaki inadi beni korkutmaya baslamisti.
Tam bir seyler séylemeye hazirlandigim sirada, omuzla-
rinin, sanki Gzerlerinde iki tane kitik varmisgasina ¢ok-
tiguni gérdim. Cildi solmustu, alninda inci taneleri gibi,
kil rengi ter damlaciklari vardi.

Usulca, “Hey, Pete Nine,” dedim.

Kafasini sesimin geldigi yana dogru c¢evirdi ve dudak-
larini yaladi. “Hava kararmadan 6énce Raleigh’e ulasmaya
calistyorum. Ama daha fazla dayanabilecedimi sanmiyo-
rum canim. Sen deneyebilir misin?”

Agnes arka koltukta dogruldu. “Bekle. Yani Honey’nin
mi kullanmasini istiyorsun?” diye sordu. Tim giin boyun-
ca ilk kez konusmustu. “Arabay! mi kullanacak? O araba
kullanamaz!”

Pete Nine bana bakti. YUzl, derin kirisikliklarla ve gol-
geli halkalarla dolu bir harita gibiydi. Onu daha 6nce hi¢
bu kadar yorgun gérmemistim.

“Sorun degil Ags,” dedim. “Daha 6nce Bay Schvvab’in
traktorind kullandim. Bu o kadar da farkli olamaz.”
Sesim, kendinden emin ¢ikmisti. Fakat Pete Nine arabayi
durdurunca, yerlerimizi degistirirken yaprak gibi titriyor-
dum. Dorothy'yi kullanmaktan daha mi zor olacakti? Pete
Nine’nin anlattiklarini, tim dikkatimi vererek dinledim.

“Simdi, Kralice Mary otomatik bir araba sekerim,” diye
basladi. “Yani, yola ciktiktan sonra, direksiyona hakim
olmak disinda yapman gereken bir sey yok.” Ayagimin
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altindaki iki pedali isaret etti. “Hizlanmak ya da yavas-
lamak istersen sag ayagini kullan, tamam mi? Birak, sol
ayagin yanda dursun. Onun sadece eslik ettigini disin.
Sol ayagina is dismeyecek.” Ellerimi direksiyonun yu-
musak kilifinda gezdirdim. Dorothy’nin direksiyonun-
dan ¢ok daha kugukti. Ve neyse ki debriyaj da yoktu.
Dorothy'yle ilgili 6grendigim en zor sey oydu. “Ayagini
gazin ustiinde tut, boylece bu kirmizi ¢ita...” One egilip
hiz gbstergesini isaret etti. “65 civarinda kalsin. Ne olursa
olsun, 70’i gecme. ihtiyacimiz olan son sey, polis tarafin-
dan durdurulmak. Sakin ol. Alisacaksin.”

“Ya dénmem gerekirse?” diye sordum.

Pete Nine kafasini salladi. “Bu otobanda sadece bir
saatlik yolumuz daha kaldi,” dedi. “Dimdiiz Raleigh’e gi-
diyor. Donis yok.

“Tamam.” Derin bir nefes aldim. “Bunu yapabilirim.”

Ve yapabilecegime gercekten de inaniyordum.

Gaza basarken, nefesim cigerlerimin Gzerinde bir yer-
de toplandi ve sanki serbest kalmay! bekleyen bir balon
gibi orada sisti.

Arabayl 6nce saga, sonra sola, sonra tekrar saga
dondlrerek, beyazlayan parmaklarimla sikica direksiyo-
nu tuttum. Dorothy’nin saatte 25 km’nin Uzerine ¢ikma-
digini ve o anda en az ¢ kat fazla hizla yolculuk ettigimi
dusinmemeye calistim. Bir siire sonra parmaklarim gev-
sedi, kasilmis omuzlarim rahatladi.
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Pete Nine onaylayan bir sesle, “Cok guzel,” dedi.
“Cok guzel. Sen bir profesyonelsin Honey. Bunu yapa-
bilecegini biliyordum.” Sozleri beni daha da rahatlatti. Bir
sure sonra sirtimi koltuga yasladim. Bacagimdaki kas-
lar rahatladi ve nefes alip verisim normale dondi. Pete
Nine'ye donlp baktigimda, kafasi gogsine dismis uyu-
dugunu gdriince bile paniklemedim. Araba kullaniyor-
dum. Basarmistim iste!

Dikiz aynasindan onu goérebilmek icin biraz daha dik-
leserek, “Ags!” diye fisildadim. “Bana bak! Araba kulla-
niyorum!”

Agnes kafasini cevirdi. Fakat yavru kdpek gibi ablasi-
na yaslanmis olan Benny, bana bakip siritti.

“Hey, Benny! Ne diyorsun bu ise? Ha?”

Kafasini salladi ve gilimsedi. Tekrar Agnes’a baktim.
Yzl tas gibiydi.

Pencereden bakmaya devam ederek “Yola baksan iyi
edersin,” dedi. “Bunu sadece yarim saattir yapiyorsun.
Simarma.”

Koltukta yaylandim. “Sanirim bu isi ¢6zdim!” dedim.
“Arkana yaslanip rahatlayinca o kadar da zor degil. Hatta
yolun tzerindeki kigik sari karelere bakacagina, manza-
ranin tadini bile ¢ikarabilirsin.”

Agnes g0zlerini devirdi. “Birdenbire profesyonel oldun
yani, dyle mi?”

Kikirdadim. “Evet. Bu ise ne dersin?”
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Agnes’in ¢enesi kasildi. “Bay Schvvab'in ciftligine ne
zaman gittin?”

Yaylanmayi kestim. “Ah, biliyorsun. Gidip bahg¢eden
bir seyler getirmemiz gerektiginde, VVinky'yle bir iki sefer
gitmistik.”

Gozlerimin icine bakiyordu. “Ve traktérina kullanma-
na izin mi verdi?” diye sordu. Bir yola bir ona bakarak
kafami salladim.

“Bunun yasak oldugunu biliyorsun,” dedi. “Araziden
boyle ¢cikmanin.”

Omzumu silktim. “Evet ama sanirnim artik bir 6nemi
yok, oyle degil mi?” dedim.

Beni duyunca, sanki ona aci dolu bir hatiray! hatirlat-
misim gibi kafasini ¢evirdi.

Konuyu degistirmeye calistim ama bana bakmiyordu.
Ne kadar farkli oldugumuzu cok iyi bilmeme ragmen o
anda onun benimle konusmasina ¢ok ihtiyacim vardi.
“Hey,” diye fisildadim. “Bir sir 6grenmek ister misin?”

Agnes’in gozleri baktigi noktadan kaydi ama kafasini
cevirmedi.

“Lilian halani gérmeye gidiyoruz.”

Agnes’in kafasi, boynunun Gzerinde aniden déndi. “Ne?”

Basimi salladim. “Detaylari bilmiyorum ama Pete Nine
yari yolda bizimle bulusacagini styledi. Sanirim bdylece,
yolculuk sirasinda bize yardim edebilecek.” Duraksadim.
“Su hi¢ tanismadigin halan oydu, degil mi?”
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Kelimelerimin, Agnes’in ylztundeki golgeyi dagitma-
sinl umarak hizlica konusuyordum. Ama ise yaramiyor-
du. Nefret dolu gozlerle Pete Nine'ye bakip arkasina
yaslandi.

Dudaklar titriyordu. “Hemen panige kapilma,” dedim.
“Ondan bahsetmemen gerektigini filan biliyorum ama...”

“O kadinla en ufak bir baglantimiz bile olmamali.”
Agnes, siktigi dislerinin arasindan konusuyordu. “Babam
bunu yasakladi.”

“Ama o senin halan! Sizin aranizda kan bagi var. Nasll
gbzuktuglni azicik bile merak etmiyor musun? Neler
sdyleyebilecegini...”

Agnes, “Hayir,” diyerek araya girdi. “Hi¢c merak etmi-
yorum. Babam, onun glnahkar davranislarla dolu biri ol-
dugunu soylemisti. Pete Nine onun adini andiginda, bu
ylzden sinirleniyor.”

“Naslil ginahkar davraniglar?”

Agnes, “Bilmiyorum,” dedi. “Bana sdylemedi. Ama
kotiymas.”

“Neden kotiymis? Baban kot oldugunu dusinduga
icin mi?”

Agnes basini sallayarak onayladi. Gozlerimi devirdim.
“Biliyor musun Agnes, Lilian'in glinahkar davranislari,
kufir etmekten ya da cilek yemekten ibaret olabilir.”

“Hayir, daha ciddi olduguna eminim,” dedi. “Hem
onemli olan, ne yapti§i degil. Onemli olan, Pete Nine’'nin
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onu gdérmemize izin vererek biyuk bir kurali cignemesi. Ve
bizim de kurali cignememize neden oluyor. Hem de irade-
miz disinda. Babam bunu 6grendigi zaman ¢ok kizacak.”

“Baban bunu nasil 6grenebilir ki Agnes?” dedim. “Artik
o tarih oldu, hatirladin mi? Onu ve herkesi geride...” Dikiz
aynasindan Agnes’'in kocaman acilan go6zlerini goériince
durdum. “Yani... 6grenmek zorunda degil,” dedim. Az
O6nce neden oldugum zararl onarmaya calisarak kekele-
dim. Fakat Agnes beni dinlemiyordu. Tekrar camdan di-
sarl bakmaya baslamisti. Tamamen i¢ine kapanarak dua
etmeye basladi.

O dakikadan sonra, higc konusmadan araba kullanma-
ya devam ettim. Sanirim yeteri kadar konusmustum. Bir
iki kez Agnes’in iyi oldugundan emin olmak icin arkaya
baktim. Alnini cama dayamisti, distincelerin iginde kay-
bolmus gibi gbzikuyordu. Birdenbire kendimi o kadar
mutsuz ve yalniz hissettim ki sanki ¢oken karanhk beni
icine alacaktl. Kisa bir slire sonra gines, alcak, yesil te-
pelerin arkasinda kayboldu ve etraf karardi. Gerilmeye
baslamistim. Karanlikta yolu gérmek daha zordu ve bu
hosuma gitmemisti. Pete Nine'yi dirsegimle dirttim.

“Hah!” Sanki az dnce biri onu ¢imdiklemis gibi, dog-
rulup dimdik oturdu.

“Hava karariyor Pete Nine. Ve az dnce Raleigh’in 32
kilometre uzaklikta oldugunu haber veren bir tabelanin
onlnden gectik.”



Pete Nine camdan disari bakip gézlerini ovusturdu.

“Aman Tanrim Honey, basardin. Galiba sen, kafana
koydudun her seyi yapabilirsin.” ilerideki bir motel ta-
belasini isaret etti. “Bu gece burada kalacagiz. Cok sik
degil ama tek ihtiyacimiz olan, rahat yataklar. Gizel bir
uyku cekip yarin tazelenmis ve dinlenmis olarak yola ¢I-
kacagiz.”

Telefonunu c¢ikarip bir numara ¢evirdi.

Ahizenin icine, “Merhaba, canim,” dedi. “Evet, geldik.”
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AGNES

Lilian, hayal ettiimden daha gizeldi. Kisa kesilmis, kivir-
cik, kizil saclari vardi. Sol kulaginin kenarinda yedi tane
glimis halka asiliydi ama sag kulagi bostu. Burnu uzundu
ama ¢ok da uzun degildi ve tipki babaminki gibi, kiguk,
kare disleri vardi. Uzerinde fitilli kadifeden sari renk bir
pantolon ve beyaz bir tisort vardi. Yiizine uzunca bir sire
bakmamaya calistim. Daha sonra babama, onu her manada
nasil da gérmezden geldigimi anlatacaktim. Bize dogru yi-
riyip énimizde durunca, gozlerimi ayakkabilarina diktim.
Bileklerini saran, kahverengi botlari vardi. Sol tekinin bag-
ag lyipranmisti.

“Siz Agnes’la Benny olmalisiniz,” dedi. “Sizin hakkinizda
cok sey duydum. Sesi yumusakti, neredeyse fisilti gibiydi.
“Ve Honey.” Honey derken sesi catalasinca, kafami kaldirip
ona baktim. Ben ona bakinca, goézlerini Honeyden kagirirak

bana baktl ve kocaman, sahte bir gullicik atti. “Ben senin
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Lilian halanim.” Elini uzatti. Kolunu indirme kadar gozle-
rimi yere diktim. Fakat Benny bir adim 6ne ciktl ve saglam
elini birka¢ santim havaya kaldirdi. Lilian dizinin (stlne
cOktl. “Benny.” Birkag saniye boyunca ylzlne bakti. “Tipki
babana benziyorsun.” Kigulk kardesimin yanina yaklastim.
l,ilian onun elini tutuyordu. icimden gelen elini cekme iste-
gini bastirmak zorunda kaldim. O, olup bitenleri anlayama-
yacak kadar kiguktd.

Benny elini uzatip Lilian’in kulagindaki gimus kipe-
lere dokundu. Lilian kipirdamiyordu. Birkac saniye son-
ra, “Hosuna gitti mi?” diye sordu. Benny kafasini salladi.
“Yirmi besinci dogumginiimden sonra her yil bir tane daha
taktirdim,” dedi. Siritti. “Geng kalmama yardimci oluyorlar.
Yani 6yle umuyorum.”

Kafamda bir hesap yaptim. Yedi halka. Otuz iki yasin-
dayd.

Pete Nine, ellerini kollarinin Gzerinde gezdirerek “Hadi,
iceri girelim,” dedi. “Donuyorum.” Lilian geri ¢ekilip anne-
sine baktl.

“Donuyor musun? Burasi neredeyse 60 derece anne.”
Ona dogru ilerledi. “Biraz solgun gdzukiyorsun,” dedi.
“Kendini iyi hissediyor musun?”

Pete Nine, “Ah, tabii,” dedi. “Ama biraz uzanmanin za-

rari olmaz.”
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Lilian, “Oynamak istemedigine emin misin Agnes?” diye
sordu. “Son raunt. Ya cift ya hi¢c.” Kafami okuyormus gibi
yaptigim kitaptan kaldirmadan, Uclncli kez basimi sal-
ladim. Lilian, Honey ve Benny, yerde iki yatagin arasinda
oturmus, bir kagit oyunu oynuyorlardi. Lilian sirtini benim
yatagimin kenarina dayamisti. Pete Nine, Oteki yatakta ki-
tuk gibi uyuyordu.

Honey, “Ona bir daha sorma,” dedi. “Artik eglenceli bir
sey yapmiyor.”

Lilian, doénip bana bakti. “Bu dodru mu Agnes?
Eglenmeyi sevmiyor musun?”

Gozlerimi devirip diger tarafa déndim.

Honey, “Gérdin mi?” dedi. “Sana sdyledim. Tek yap-
mak istedigi, o aptal kitab1 okumak.”

“Sanki ben burada degilmisim gibi konusma,” dedim.
Duvara bakarak konusuyordum ama Honey’nin beni duya-
bildigini biliyordum.

“Bana ne yapacagimi s6yleme. Sen benim annem de-
gilsin.”

Honey’nin sesinde, daha énce hi¢ duymadigim bir sert-
lik vardi. Kalp atislarim hizlandi. Kafami 6ntime egip ha-
yatinin biyuk bir bélimi boyunca ailesi tarafindan kole
gibi davranilan Aziz Germaine’nin resmine baktim. Onu,
ahirda uyumaya ve a¢ yasamaya zorlamislardi. Diizenli ola-
rak da dayak yiyordu. Dunyevi iskencelere boyun egerek,
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her seyini Tanri’ya sunmustu. Keske ben de aynisini yapa-
bilseydim.

Honey’nin, “Eee, Lilian,” dedigini duydum. “Agnes’in
babasiyla buyimek nasil bir seydi?” Kendini hi¢ ilgilen-
dirmeyen bilgileri 6grenmeye calisirken kullandigi avci
sesiyle konusuyordu. “Siz birbirinize hi¢ benzemiyor gi-
bisiniz. Eger kardes oldugunuzu bilmesem, ikinizin ak-
raba oldugunu bile tahmin edemezdim.” Dislerimi sikip
sessizce arkama yaslandim. Kitabi, ylizimin éntnde tu-
tuyordum.

Lilian birkac saniye boyunca hichir sey sdylemedi. Sonra
bogazim temizleyerek konusmaya basladi.

“Aslinda eskiden adabeyime c¢ok benzerdim. Ya da en
azindan onun gibi olmak isterdim. O ¢ok akilliydi, komikti
ve ¢ok iyi bir sporcuydu. Bilirsiniz iste, dort dortlik biriy-
di. Kigukken kopek yavrusu gibi onun pesinden giderdim.
Ama o beni hi¢ terslemezdi. Arkadaslariyla basketbol oynar-
ken ya da kosedeki hamburgerci Friendlynin Yeri'ne gider-
ken, onunla gitmeme izin verirdi.”

Honey’le ikimizin yanina geldiginde Benny'yi sik sik ko-
valadigimi diisuiniince icime bir sanci saplandi. Fakat Lilian
konusmaya devam edince o his gegti.

“O Universite icin lowaya gidince yanlizliktan &lece-
gimi zannettim. Ben hala birlikte gittigimiz lisedeydim

ama yanimda o olmayinca kendimi hapishaneye tikilmis
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filan gibi hissediyorum. Koridorlarda yirirken onunla
karsdasamamak ya da o basketbol sahasinda serbest atis
sirasindayken arkadaslarimin ¢iglik ¢igliga onun adini ba-
girmasini duyamamak, iskence gibiydi. ilk tatil icin eve
dénmeden 6nce resmen glnleri saymistim. Tek yapmak
istedigim, hamburgerciye gidip bir masaya oturarak onun-
la konusabilmekti.” Duraksadi. Parmaklarinin arasindaki
oyun kartlari titriyordu.

Honey, “Sonra?” dedi. Lilian’in basini gérebilmek igin
kitabim hafifce asagi indirdim.

“Eve yaptigi ilk ziyaretlerde her sey normaldi. ikinci si-
niftaki sonbahar tatilinde eve bir kizla birlikte geldi. Sanirim
adi Ferni. Yada belki de Bernie’ydi. Onun gibi bir sey isre.
Her neyse, o haftasonu boyunca Fern’le birlikte nereye git-
tilerse beni de yanlarina aldi. Ugiimiiz birlikte sinemaya git-
tik, evin etrafinda takildik, at binmeye bile gittik.”

Honey, “Eminim Fern sana bayilmistir,” dedi.

Lilian hafifce siritti. “Sey, aslinda pek memnun degildi.
Lenny‘ye benim dniimde, bir dahaki sefere onun evine gide-
ceklerini, boylece yalniz kalabileceklerini sdyledi.”

“Hah!” Honey guldid. “Aferin ona.”

Lilian yavasca kartlari dagitmaya basladi. Onlari iki tane
duzenli sira olusturana kadar halinin (stiine yerlestirdi.
“Ama sonra Uc¢uncl yilinda,” dedi. “Sikran guni icin eve

dondigiinde, o ... farkliydl.” Kitabi biraz daha indirdim.
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Honey, “Nasil farkliydi yani?” diye sordu.

“Benim tanidigim Leonard gibi degildi. Sanki tamamen
icine kapanmisti, bizden uzaklasmisti. En azindan benden
uzaklasmisti. Ve kesinlikle annemden de. Bitiin zamanini
odasinda gegiriyordu. Annemin aglamasina ragmen, Sikran
Gilnl yemegi icin asagl inmedi.”

Gozlerimi duvar kagidindaki tuhafsari sekle dikmis, dik-
katlice onu dinliyordum.

“Ve sonra baharda, mezuniyetine bir sene kala, tanisti-
gt Emmanuel adli bir adamdan bahsetmeye basladi. Onun
dua tdrenlerinden, iyilestirme seanslarindan, kampusteki
kiicik evinde yaptigi toplantilarindan nasil bahsettigini
duysaniz, isa’yla tanistigini sanirdiniz. Annemle ikimiz
sorular sorup ilgilenmis gibi goziikmeye calistik ama bir
tuhaflik vard.”

Honey, “Nasil yani?” dedi.

“Onu daha 6nce hi¢ bdyle gérmemistik. Annem, hip-
notize edilmis gibi oldugunu dislniyordu. Ve gercekten
de oyleydi. Emmanuel’le ilgili her seyi takinti haline ge-
tirmisti.”

Honey, “Evet,” dedi. “Bu ¢ok dogru.” Dudaklarimi ke-
netledim. Neden sessiz kakmiyordu ki?

Lilian, “Kisa bir slre sonra ortadan kayboldu,” dedi.
“Dogu Yakasi’na tasindigini  ve inananlarla birlikte

Kutsanmis Dagda yasadigini kesfetmemiz bir yil sird(.”
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Honey, dudaklarinin arasindan bir, “Himmmm™ sesi
cikardi. Blyik ihtimalle, babamin yillar icinde ne kadar
degistigiyle ilgili sorular sormak istedigini gorebiliyordum
ama Benny'yle benim dnimde, kendine hakim oluyordu.
Sonunda, “Onu 6ézliyor musun?” diye sordu.

Lilian bu soru karsisinda sasirmis gibiydi. Elindeki kart
yere koyarken, “Ozliiyorum,” dedi. Kisa bir sessizlik oldu.
Sonra “Gin,” dedi, “kazandim.”

Birkag saat sonra, Honey dus almak igin banyoya gi-
rince ve Benny de uyuyunca, yorganin altina girip aksam
duam1 okuyarak tespihimi gekmeye basladim. Lilian, diger
kosede arkasini bana dénmus, hizlica Ustiint degistiriyor-
du. Gozlerimi yumarak, duama ve tespihime konsantre
olmaya calistim. Goézlerimi actiimda, Lilian uzun mavi
bir tisort ve eski bir sweat-shirt giymis, yanimda diz ¢okii-
yordu.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi. “Aksam duasi mi edi-
yorsun?”

Yanimda oldugu icin o kadar sasirmistim ki sadece kafa-
mi salladim.

“Tamam. Niyetim bélmek degil ama sadece bir soru sor-
mak istiyorum.”

Parmaklarim, tespihteki boncuklardan birinin Gzerinde
donup kalmisti. Gozlerim, kirmizi kaslarinin kenarinda sa-

bit duruyordu. Ne kadar yalvarirsa yalvarsin, ona babamla
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ilgili hicbir sey sdylemeyecektim. “Honey bunca yildir Ki-
minle birlikte yasiyor?” dedi.

Kaslarimi cattim. “Ne?”

“Yani...” Dogru kelimeleri bulmaya c¢alisirken kekeledi.
“Uzun bir zaman boyunca seninle birlikte yatakhanede kal-
di, dyle degil mi?”

Yavasca kafami salladim. “Yedi yasimiza gelene kadar.”

“Evet. Yedi yasiniza gelene kadar. Ve sen de annenle
babanin yanina déndin, degil mi? Onlarin yasadigi eve
gittin?” Bir kez daha kafami salladim. Alni kirismisti.
“Annem bana, Honey’nin Winky denilen bir adamla bir-
likte yasadigini sdylemisti. Onunla ilgili bir seyler biliyor
musun?”

“Pek degil,” dedim. “O biraz ... yavas. Birlikte sithanede
yaslyorlar.”

“Onunla ilgili baska bir sey biliyor musun?” diye sordu
Lilian. “O iyi biri mi?”

Birka¢ saniye boyunca bos gozlerle yliziine baktim. Bana
bunlari neden soruyordu ki? Ve Pete Nine, Lilian’a neden
Honeyden bahsetmisti?

Banyodan gelen su sesleri aniden kesildi. Dogrulup otur-
dum. “Neden onunla ilgili sorular...” Fakat Lilian ayada
kalkip kafasini sallayarak s6zimi kesti.

Odanin diger tarafina ylriiyerek “Bosver,” dedi. Sesi bo-

guktu, sanki bogazinin i¢ine kiclk bir kus kagmis gibiydi.
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“lyi geceler Agnes.” Pete Nine’nin yanma yatip yorgani basi-
nin Ustiine cekisini izledim.

Duyamayaca§! kadar alcak bir sesle, “iyi geceler,” diye
fisildadim.



HONEY

Uyku fikri, Kutsanmis Dag kadar uzakti. Kimseyi ra-
hatsiz etmemek icin sesini tamamen kisip televizyo-
nu actim ama kisa bir sure sonra dikkatim dagildi.
Nedense Lilian’t aklimdan ¢ikaramiyordum. Onu sev-
mistim. Biraz pasakliydi, yani en azindan, dis goérinu-
siini 6nemsiyor gibi géztkmuyordu. Onu hos gdster-
meyecegini bilse de olaylari oldugu gibi séyliyordu.
Bu 6zelligi severim. Mikemmeli hedefleme olayindan
artik o kadar bikmistim ki kusabilirdim. Kagit oyunu
bittikten sonra gerinerek uyuyacagini soylediginde,
hayalkirikligina ugradim.

Sesimdeki hayalkiriklhigini saklamaya calisarak “Ama
saat daha on bir,” dedim. D6nlUp bana bakti, ylzinde
tuhaf bir bakis vardi. Gulimsedi.

“Merak etme,” dedi. “Yarin konusmak icin bir strii za-
manimiz olacak.”

233



Ama ben simdi konusmak istiyorum, diyemedim.
Ortuleri kaldinp yataktan ciktim. Sirt cantami agtim ve
ayakkabilarimi aldim.

Lobi aydinliktl. Bir adam, danisma masasinda otur-
mus, gazetenin arkasindaki komik sayfalari okuyup gi-
[Uyordu.

Oniinden gecerken bana bakti. “Her sey yolunda mi?”
diye sordu.

Kaply! isaret ederek “Evet,” dedim. “Disari ¢ikip biraz
temiz hava alacagim.”

Gece ayazi keskin ve serindi. Karanlikta etrafima ba-
karken havayi icime cekerek cigerlerime doldurdum.
Disarisi gercekten de karanlikti. Tam arkami donip ice-
r girmek Uzereyken otoparkta birka¢ araba ileride du-
ran Kralice Mary'yi fark ettim. Arabaya dogru yurlyip
on kapiyi titreyen ellerimle actim ve iceri girdim. Kontak
anahtarlarini bulana kadar parmaklarimi koltugun altinda
gezdirdim. Motoru calistirip motelin 6niindeki bodur ¢a-
hliklari gorebilmek icin 6n farlar actim. Bdyle ¢cok daha
iyiydi.

Dikkatlice elimi ac¢ip avcumun ortasinda duran
George’a baktim. Onu o kadar siki tutmustum ki kirilabi-
leceginden korktum. Kuyrugundaki ve kulagindaki cen-
tikler duruyordu, geri kalan her sey yerindeydi.

Usulca, “Merhaba George,” diye fisildadim. “Nasilsin
dostum? Ne haber?”
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Yan pencereden bir tiklama duyuldu. Kafami o kadar
hizli cevirdim ki boynumdaki bir kasin ¢ekildigini hisset-
tim. “Agnes!”

Yuzlne vuran genis, gimuis rengi 1sigin altinda Pete
Nine’nin uzun hirkasinin icindeki ¢iplak bacaklariyla, g
yasinda bir cocuk gibi g6zikiyordu. George'u sikica
elimde tutup cami indirerek ona dogru uzandim.

“Tanrim, beni cok korkuttun.”

Pete Nine'nin hirkasinin kenarlarini ¢cenesine kadar
cekip kafasini uzatti.

“Burada ne yapilyorsun? Buz gibi. Saatin ka¢ oldu-
gundan haberin var mi?”

Basimi salladim. “Sadece biraz hava almak istedim. O
kadar da soguk degil.”

Bir seyler daha stylememi bekleyerek ylziime bakti
ama ben konusmadim. “Kacacak miydin?” Sesi titri-
yordu.

“Ne? Hayir!” Kapiyl acip arabadan indim. “Oyle bir
sey yapmam Agnes. S6z veriyorum. Seni birakip git-
mem. Asla.”

Hirkanin kol yeninin Uzerinde ucgusan kalin ipliklere
bakiyordu. “Hastanede birakip gitmeye hazirdin ama.”

“Ah, onu O0ylesine sotyledim. Ama ciddi degildim.
Gercgekten ciddi degildim.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi.

Kafami salladim. “Evet. Ne istersen.”
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“Winky sana bir sey yapti mi? Yani incitti mi? Yani
siithanede yasadigin siire boyunca?”

Bir adim geriledim. “Ne? Hayir! Asla! Neden boyle bir
sey soruyorsun ki?”

Vicudu drperdi, gbzyaslarina engel olmaya cali-

siyordu. “Bilmiyorum. Ben sadece...” Kafasini salla-
di. “Duslniyordum da...” Sesi kisildi. “Her sey aniden
oldu.” Parmaklariyla gozlerini sildi. “Artik ne distnece-
gimi bilmiyorum. Kafam ¢ok karisik.” Hirkanin kenarlarini
ylzine bastirdl. “Ben sadece dogru olani yapmak istiyo-
rum Honey! Sadece iyi olmak istiyorum!”

iki kolumu birden ona dolayip burnumu saglarina
gbmdum. Bir dakika sonra, “Sen zaten iyisin Agnes,” de-
dim. “Neden bir tlrlii buna inanmiyorsun?”

Kafasini salladi. “Ben iyi degilim! Zayifim! Benny’ye
korkun¢ davrandim ve her zaman glinah islemeye me-
yilliyim. Ozellikle de her seyin korkutucu ve tuhaf oldugu
dis dinyadayken.”

“Dogru seyi yapma konusunda kendine givenme-
yi denedin mi hi¢?” diye sordum. “Her zaman bir isaret
beklemek ya da Emmanuel’in senin i¢in neyin dogru ol-
dugunu disundigiund anlamaya calismak disinda?”

Gozyaslariyla lekelenmis yuzini kaldirdl. “Bunu yapa-
mam. Yeteri kadar gucli degilim. Emmanuel’in bana ne-
yin dogru oldugunu séylemesine ihtiyacim var. Hepimizin

var.
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Omzumu silktim. “Benim yok.”

Agnes, “Ama bunun sebebi, iyi olmayr d6nemseme-
men!” diye bagirdi. Dikkatle yiizime bakiyordu. “Neden
iyi olmak istemiyorsun Honey? Neden Honey? Neden bi-
raz olsun 6nemsemiyorsun?”

“lyi olmay1 énemsiyorum. Ben sadece...”

Agnes hirkanin altindan pembe tokayi c¢ikartip bana
goOsterdi. “O zaman bu ne?”

Konusamadan ona baktim. “Nereden buldun...”

Uzgiin bir sekilde, “Sirt cantandaydi,” dedi. “Kapinin
oniinde agzi acik duruyordu, buraya gelmeden 6nce gor-
dim. Toka en Ustteydi.” Kafasini salladi. “Neden hirsizlik
yaptin Honey? Neden? Buyruga karsi geldin!”

Omzumu silktim. “Ben sadece...” dedim zorluk-
la. “Magazada ona baktigini gordim... Sonra gidip
geri biraktin ve... ¢calmanin yanhs oldugunu biliyorum
ama... Sadece onu almani istedim Ags.” Mavi gozle-
rinin icine baktim. “Bir kereligine olsun kendin igin bir
sey yapmani istedim. Butin o korkung¢ kefaretlerle ken-
dini cirkinlestirmek yerine, gizel oldugunu hissetmeni
istedim. Kendini glizel hissetmek glinah degildir Agnes!
Kesinlikle degildir!”

Ben konusurken Agnes’in gozleri yaslarla doldu.
Gozlerini kirpinca, yaslar yanaklarindan asagi stzdldo.
“Bedenimizi stslememeliyiz,” diye fisildadi. “Sadece ru-

humuzla ilgilenmeliyiz.”
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“Sacmalik bu,” dedim. “Eger ilgilenmemizi istemese,
Tanri bize bedenlerimizi vermezdi.”

Agnes birka¢ saniye boyunca konusmadi. Sonra bir
kez daha bana baktl. “Korkuyorum,” diye fisildadi. “Her
sey degisiyor.”

Elini tuttum. “Biliyorum.” Kaya gibi agir kelimeler
aramizda asili kaldi. Birdenbire ylzimun kenarina bir
damla yagmur disti. Kisik gozlerle gokyiliziine baktim.
Yanagima iki damla daha distli ve sonra sanki Tanri,
cennetten 1slak bir battaniye silkelermisgesine, binlerce
damla dismeye basladi. Agnes hirkayr basinin Usttine
cekti.

Kapiyl acip “Arabaya bin!” diye bagirdim.

Bir slire arabanin icinde oturup 6n camin Uzerinden
dere gibi akan yagmuru izledik. O kadar siddetli yagi-
yordu ki farlar acik olmasina ragmen artik caliliklari go-
remiyordum. Cam, kalin bir buz parcasinin ici gibi go-
zikilyordu.

Agnes’in kolunu tutarak “Hey,” dedim, “hadi kosa-
m. Ne dersin?”

Agnes bana cildirmisim gibi bakiyordu. “Nereye ko-
salim?”

“Sadece kosalim iste! Yarisalim! Eskiden yaptigimiz
gibi! Yagmurun altinda!” icimde bir seyler kipirdanmisti.

Fakat Agnes islak bacaklarina bakiyordu, bir dakika
sonra onlar altina aldi. “Yapamam.”
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“Ah, neden olmasin?” Uzanip koluna yumusak bir
yumruk attim. “Hadi Agnes, bunu ne kadar sevdigini bi-
liyorum.”

“Hayir, yapamam Honey. Ciddiyim.”

Birka¢c saniye boyunca somurtarak arkama yaslan-
dim. “lyi kosabildigin icin mi?” diye sordum. “Sebebi
bu mu?”

Sessizlik.

“Bu ylzden, degil mi? Tipki glzel olmak gibi.”
Dogrulup bir kez daha ona déndim. “Agnes, biliyorsun,
icine bu aziz olma istegi girdiginden beri seni anlamaya
calistyorum. Sen benim en eglenceli, en yakin arkada-
simdin. Beni ne kadar cok galdurdigind hatirliyor mu-
sun? Bir keresinde resmen altima kagirmistim. Hatirliyor
musun?”

Dirsegimle onu hafifce dirttim ama bana bakma-
di. “Bu kefaret ve her zaman dua etme olaylarini biraz
anlayabiliyorum. Gercekten anlayabiliyorum. lyi olmak
istedigini biliyorum. Ama bunu, bunu anlayamiyorum
iste. Sen gercgekten iyi bir kosucusun. Ciddiyim. Ve kos-
maktan ne kadar keyif aldigini da biliyorum. Ve simdi,
sirf iyi oldugun bir seyi yapmanin, Tanri’'nin ihtisamini
calmak... Ya da her ne cehhenemse o0 anlama geldigini
zannettigin icin...”

“O kelimeyi kullanmayi keser misin?”

“Hangi kelime? Cehennem mi?”
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Agnes irkildi ve kafasini sallad1.

“Tamam. Denerim.” Derin bir nefes aldim. “Ben sa-
dece... Tanrim, zaten o kadar ¢ok seyden vazgectin ki.
Beline seni neredeyse ortadan ikiye bdlecek ipler bagh
yorsun, hi¢ yemek yemiyorsun ve kendi odandayken bu
yuk ihtimalle yerde uyuyorsun. Bundan neden vazgeg-
mek zorunda olasin ki? Yani... buna gerek yok. Tanri’nin,
hepimizin her seyden vazgecmesini istedigini hic sanmi-
yorum Agnes. Gergekten sanmiyorum.”

Donlp bana bakti ve sadece bir anligina da olsa goz-
lerindeki o berrak parlak 1sig1 gérdiim.

“Hadi kosalim,” diye fisildadim. “Hadi Ags. Sadece bir
kerecik. Cok iyi gelecek.”

Pete Nine’nin arabasinin farlarinin 1sigin1 yikselttim.
Parlak isiklar, yagmuru jilet gibi ortadan ikiye bélmustd.
Uzun otoparki aydinlatacak tek i1sik buydu ama idare
etmek zorundaydik. Motel kapisinin hemen 0&nlnde,
otoparkin uzak késesinde, yerlerimizi aldik. Agnes, tipki
eski bisiklet pistinde yapti§i gibi 6éne dogru uzanmisti.
Kaldirnma egilmisti, poposu havadaydi. Pete Nine'nin
hirkasini lGzerinden cikarmisti. Yeni, kisa pijamalari o
kadar 1slanmisti ki resmen seffaf olmuslardi. Onun ko-
sucu durusunu taklit ederek, islak saclarimin arasindan
baktim.

Agnes gergin bir sekilde ileriye bakarak, “Sadece bir
kerecik,” dedi. “O kadar.”
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Yavasca, “Hazir,” dedim. Ayak parmaklari gerilmisti.
“Ve...” Popusu birkac santim daha yikseldi. “Basla!”

Otoparkin ortasinda, yari yolda durdugumu fark etme-
di bile. Yagmur o kadar siddetli yagiyordu ki onu zorlukla
gorebiliyordum.

Saganak yagmurun altinda, dirseklen kalcasinin ya-
ninda, i1slak saclariyla kosmasini izlerken, “Kos,” diye fi-
sildadim. “Kos Agnes.”
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AGNES

Ertesi sabah hissettigim ilk sey, kaslarimdaki agriydi.
Otoparkta kisacik bir mesafeyi kosmamiza ragmen, bacak-
larim kis uykusundan uyanircasina esnedi ve gerildi. Daha
sonra dusta, kramp girmesini 6nlemek icin bacaklarima
nazikce masaj yaptim. Sonra gerginligi azaltmak icin par-
makuclarimda ylkselip tekrar bacaklarimi serbest biraktim.
Yeniden kosabilmenin kendimi ne kadar iyi hissettirdigine
sasirmistim. Hatirladigimdan daha bile iyiydi. Yagmurda
hizla hareket etmenin tuhaf bir yani var, kalbim daha hiz-
i carpiyor, sanki bacaklarim uzuyor, cigerlerimdeki nefes
hizlaniyor. Benim icin kosmakla kiyaslanabilecek hicbir sey
yok.

Pete Nine, “Agnes!” diye seslendi. “Hazir misin?”
Kollarimi cibbemin i¢inden cikarrip ¢abucak saclarimi top-
ladim ve aynaya baktim. Kendimi biraz zayif hissediyordum

ama en azindan hala bir inanan gibi gézikiyordum.
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Lilian hemen yola ¢cikmak istedi ama Pete Nine, sabah
kahvesini icmeden hicbir yere kipirdamayacagim soylemisti.
Yolun karsisindaki Perkins denilen yere gidip yesil masalar-
dan birine oturduk. Lilian, ustl kremali cilekli kreplerden
siparis edene kadar her sey yolundaydi.

Honey, “Ben de aynisindan istiyorum,” dedi.

Benny de cilek ve krep resimlerini isaret ederek kafasini
asagl yukari sallamaya basladi.

Hafifce kaburgalarini  dirttim. Basimi sallayarak,
“Cilek,” dedim. “Onu yiyemezsin.”

Lilian, “Benny’nin cilege alerjisi mi var?” diye sordu.
Dudaklarimi birbirine bastirip Pete Nine’nin kahve barda-
ginin Uzerindeki mavi gizgiye baktim.

Nihayet Honey, “Hayir,” dedi. “Alerjisi yok ama
Kutsanmis Dagda inananlarin kirmizi gida yemeleri yasak-
tir.” Lilian ve Pete Nine’nin birbirlerine baktiklarini hissede-
biliyordum.

Lilian, “Ah,” dedi. “Tabii. O kurali unutmusum.”
Duraksadi ve sonra bana baktl. “Ama artik Kutsanmis
Dagda degilsiniz Agnes. Benny'yle ikinizin, ne isterseniz yi-
yebileceginize. ..”

“Hayir, ne istersek yiyemeyiz. Kutsanmis Dag arazisinde
olmamamiz, bizi birer inanan yapan her seyden vazgectigi-
miz anlamina gelmiyor!” Honey’ye baktim.

Yizu kararmisti. “Yine su kibirli tavirlarina...”
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Pete Nine araya girdi. “Pekala. ikinizin de kafasinin ne
kadar dolu oldugunu biliyorum. Duygusallastiginizi anla-
yabiliyorum ve bazi sézler s6yleniyor.” Konusurken, gozle-
ri Honey’le benim aramda gidip geliyordu. “Fakat su anda
birbirimize dismek yerine, mimkin oldugu kadar karsi-
mizdakini desteklemeliyiz.” Kahvesinden bir yudum alip
st dudagini mendiliyle sildi. “Biliyor musunuz, Leonard ve
Lilian kiclikken kavga ettikleri zaman, birbirlerinden 6zir
dilemeden odadan ¢ikmalarina izin vermezdim.”

Lilian annesine gllimseyerek “Boélinmuis bir ev her za-
man yikilr,” dedi.

Pete Nine basiyla onayladi. “Yani, efer basarmak istiyor-
sak, ayni takimda olmaliyiz kizlar. Tamam mi?”

Tabagimi c¢ekerek, “Ama biz ayni takimda degiliz,” de-
dim. “Hatirladiniz mi? Benny ve ben hala inananlariz. Siz ve
Honey degilsiniz.”

Honey kafasi karismis bir halde bana bakti.

Pete Nine avcunu elimin lzerine koydu. “Sen hala benim
torunumsun, Agnes Little ve Benny de dyle. Bu bizi ayni ta-
kimda yapar.” Konusurken gozleri parliyordu. “Tamam mi?”

Tam o sirada, elinde tepsisiyle garson kiz geldi.

Mavi ciubbeme bakarak “Ne kadar hos g6zukiyorsun,”
dedi. “Bu sabah kilise korosunda sarki mi s6yledin tatlim?”

Dehsete kapilarak nefesimi tutup Pete Nine'ye baktim.

“Bugiin gunlerden ne?”
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Pete Nine, “Bugln... pazar sanirim,” diye cevap verdi.
“Evet, evet, pazar. Neden?”

Elimle alnima vurdum. “Pazar ayinine gitmek zorun-
dayi1z!”

Pete Nine, glilimseyerek garsona bakti. “Bir dakika izin
verir misiniz?” dedi.

Kadin, “Tabii,” dedi. “Hazir oldugunuzda seslenin.”

“Anlamiyorsunuz.” Ne dedigimi iyice anlatabilmek igin,
parmagimi yesil masanin cilali yizeyine vurdum. “Pazar
ayinini kacgiramam Pete Nine. Ve Benny de kaciramaz.
Kagiramayiz, o kadar iste.”

Honey, “Kendine hakim ol Agnes,” dedi. “Ulkenin bir
ucundan digerine gidiyoruz, Tanri askina. Ne yapalim yani?

Pete Nine kafasini salladi. “Sanirim seyahatte olanlar icin
muafiyet gibi bir sey var farecik. Yoldayken kiliseye gitmek
zorunda kalmiyorsun.”

“Muafiyet gibi bir sey mi?” diye tekrarladim. “Gibi bir
sey, bu aksam glines battiginda bizi kurtarmayacak Pete
Nine!” Burnum karincalanmaya baslamisti. “Pazar ayinine
gitmek zorundayiz! Mecburuz!”

Honey yumruklarini sikmisti. “Benim yizlerce pazar ayi-
nini kagirdigimi biliyorsun Agnes ama heniiz glin batiminda
kile dontismedim.”

Gozlerimi ondan kagirarak basimi iki yana salladim.

Din gece beni kosmaya ikna etmesine nasil izin vermistim?
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Ona ve kendime nasil yenik dismistim? Neyim vardi be-
nim boyle?

Lilian, sOylediklerini anlamaya calisarak Honey'ye baki-
yordu. Sonra bana dondi. “Kile dontsmek mi?” diye tek-
rarladi. “Emmanuel, eder ayini kacirirsaniz, basiniza bunun
gelecegini mi soyledi?”

Hiperventilasyonun sinirinda olan nefes alip verislerim
yavasladl. “Hepinizin, Emmanuel’in bize 6grettigi her seyin
sacmalik oldugunu disindiginiza biliyorum. Ama ben
oyle dusiinmiyorum.” isaretparmagimla gégsiime bastir-
dim. “Ben hala bazi seylere inaniyorum. Ve pazar ayini de
bunlardan biri.”

Pete Nine usulca, “Pekala farecik,” dedi. Uzanip elimi ok-

sadi. “Tamam, sakin ol canim. Sana bir pazar ayini bulacagiz.”

Perkins\eki kasiyerin tavsiye ettigi Olive Dagi Gliney Vaftiz
Kilisesi, Raleigh’in birka¢ kilometre disinda, beyaz, dar bi-
kilesi ve genis kirmizi kapilari olan, tugladan yapilmis k-
ciik bir binaydi. Onden bakinca, icine besimizin sigacag
kadar bile blyik goéziikmiyordu. Merdivenlerden cikarken,
iceriden gelen, ylksek sesli, tuhaf sarkiylr duydum. Nefesimi
tutup duraksayarak, acaba Pete Nineye bunun bir hata oldu-
gunu sdylemeli miyim, diye distindim.

Ben daha 6nce hig, gercek bir kilisenin igine girmemis-

tim. Kutsanmis Dagdaki tiim ayinler, uzun masalar cekil-
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dikten ve siralar kilise diizenine gore ayarlandiktan sonra,
buyik binada yapilirdi. Hem Pete Nine bana nasil bir ayine
katilmak istedigimi sordugunda ne cevap verecedimi bile-
inememistim. Isin ash, o dakikaya kadar, inananlarin ayi-
ninden baska bir secenegim oldugunu bile bilmiyordum Ki.

“Bir vaftiz téreni uygun olur mu?” diye sormustu. “Ya
da belki metodist? Literiyen? Katolik?” Bu kelimeler bana
yabanciydi, bos gozlerle ona baktim.

Honey gdzlerini devirdi. “iginde isa’nin ve Tanri’nin ol-
dugu her sey uygundur, bence,” demisti.

Ve boylece Greenville-Kuzey Carolina’nin ortasindaki bir
vaftiz kilisesinin dniine geldik. iceride, diz ¢okiip kollarimi-
zI 6ne uzatacak kadar yer oldugundan bile emin degildim.
Ayrica duvarlardan disari, s6ylenen sarkinin sesi geliyordu.
Daha agzimi acgip konusma firsati bulamadan kapi acildi.
Temiz Gtdlu bir takim giymis, siyah, ince bir adam, hafifce
egilerek bizi iceri davet etti. Basimizi salladik ve en arkadaki
siraya oturduk. Binanin genisligine sasirmistim. Tavan yuk-
sekti. Kilisenin iki tarafinda da her biri dolu olan en az yir-
mi tane sira vardi. Yerler kirmizi haliyla kaplhydi, duvarlarda
isa’nin hayatinin degisik dénemlerine ait ahsap gravirler
vardl. Fakat benim tek bakabildigim kisi, mihraptaki siyah
kadindi.

Kabarik, kivircik saclari ve altin bilezikleri vardi.

Ellerini tavana dogru kaldirmis, gozleri kapali, 6ne arkaya
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sallanirken, parlak mor clibbesi dalgalaniyordu. Cemaattin
mirildanarak dinledigi, kalbimi sizlatan, yavas bir sarki

sdyluyordu.

Ben dertliyim
Ben dertliyim
Benim derdim zihnimde

Eger isa banayardim etmezse mutlaka 6lecegim.

Kendi basina alti degisik kita soyledi. Hepsi, karanlik
ta olmakla, 151§1 bulmaya calismakla ilgiliydi. isin tuhaf,
sanki sadece bana sOyliyor gibiydi. Etrafima bakindim
ama benden baska fark eden yoktu. Kutsanmis Dagdaki
pazar ayinlerinde asla sarki séylenmez. Emmanuel, sarki
soylemenin meditasyonun akiciligini bozdugunu séyler ki
bu en 6nemli noktadir. Biz sarkilarimizi dua gibi sdyleriz,
Emmanuel vaazina baslayana kadar durmadan Latince ke-
limeleri tekrarlariz. Burada, kafami nereye cevirsem, gu-
limseyen ya da mutluluktan aglayan insanlar gériyordum.
Bazilari, sarki soyleyen kadinla birlikte ellerini tavana kal-
dirntyordu, digerleriyse mendilleriyle ylzlerini kapatip g6z-
yaslarini siliyordu.

Kadin sarkisini bitirince, kirmizi ciibbe giymis bir adam
(kirmizi cibbe!) mihrabin Gzerinde duran iskemleden kal-

kip kilisenin 6n tarafina dogru yiridid. Kisa kesilmis, koyu,



kivircik saclar ve sanki ylzinin burusup icine kagmis gibi
gbzukmesine neden olan tuhaf bir yara izi vardi.

Kucuk Incil’i acip sayfalardan birine bakti. Sonra Incil’i
kapatti. Gozlerimi yumdum. Emmanuel de vaazina basla-
madan hemen énce ayni seyi yapardi. iste simdi basliyoruz,
diye disindim, iste simdi incilden alinmis kati uyarilar ve
daha ilerisini hedeflemek, daha uzaga ulasmak ve mikemmel
olmak icin ugrasmakla ilgili buyruklarla tamamlanmis gercek
birpazar ayini olacak. Fakat adam oturdu. Mihrabin en st
basamagina oturmustu.

Gulumseyerek “Sizlere bir hikaye anlatmak istiyorum,”
dedi. Agzini oynatinca, yanagindaki yara izi kayboluyordu.
Oniimde oturan insanlar hevesle kipirdandilar. Arkalardan
biri, “Hadi bakalim peder!” dedi. D6niip arkama baktim.
Pazar ayini sirasinda konusmalarina izin mi veriliyordu?

“Bir zamanlar, korkunc bir bébrek hastaligi olan, Zachary
adinda bir cocuk varmis,” dedi peder. “Hastaligi o kadar koé-
tiymus ki eger organ nakli yapilmazsa 6lecekmis. Annesi ve
babasi umutsuz durumdalarmis. ikisinin de bébrekleri ogul-
larina uymuyormus. Ve kiiclk kizlar Josieden test yaptir-
masini istediklerinde, kiz aglamaya baslhiyormus. ignelerden
cok korkuyormus. Fakat kiictk kiz bir siire sonra cesaretini
toplamis, gozlerini yumup testi yaptirmis. Josie’nin bobregi
agabeyine uyuyormus. Eger Zachary’nin kurtulmasini is-

tiyorlarsa hemen ertesi glin ameliyat olmasi gerekiyormus.

249



Anneyle baba sevingten havalara ugmus ama biraz da en-
diselilermis. Josie’ye, eger isterse, agabeyine bdbreklerinden
birini verebilecegini soylemisler. Ama sadece, gercekten is-
terse. Bircok igne iceren aci dolu bir ameliyata katlanmasi
gerektigini soyleyip karari ona birakmislar. Josie, annesiyle
babasini dikkatlice dinleyip bir siire dustinmek istedigini
sOylemis. Bir saat sonra Josie, annesiyle babasinin yanma
gelmis. Anneyle baba, nefeslerini tutup beklemisler. Josie
kabul etmis. Zachary’nin, boébregini alabilecegini soylemis.
Anneyla baba sevingten aglayarak sikica Josie’ye sarilmislar.
Ama, demis Josie, yarin éldigimde, beni unutmayacaginiza
sOz verir misinizi

Hickirik sesleri kiliseyi doldururken etrafima bakindim.
Arkamda oturan bir kadin, kafasini sallayip oturdugu yerde
ileri geri sallanarak, agik acgik agliyordu. Onun diger tarafin-
da, mor cubbeli kadin oturuyordu. Gozleri kapaliydi, peder
konusmaya devam ederken gézlerini yummus kafasini salli-
yordu. Pederin sesi aniden yiikseldi, dénlp ona baktim.

“Eger bir cocuk bdyle sevebiliyorsa,” dedi, birkac saniye
duraksayarak, “ona déndigumizde isa’nin neler yapabilece-
gini hayal edin. Tek yapmamiz gereken istemek. Mikemmel
ya da lekesiz olmak zorunda degiliz.” Ayaga kalkti. “Lanet
olsun! Bu konuda iyi disinmek zorunda bile degiliz!”
Kilisenin icinde, “Amin” miriltilari yikseldi. “Tek yapma-

miz gereken, istemek. Acida cikip istemek.” incil’i kapatip
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gogstine bastirdi. “Tanrim, buradayim. Bana yol goster.
Basini dne egdi. “Bana yol goster.”

Oniimiizdeki sirada oturan bir kadin, “Sikiirler olsun!”
diye bagirdi. Pembe bir elbise giymisti. Basinda da pembe
bir sapka vardi, yumrugunu havaya kaldirdi. Honey kikir-
dadi. Lilian, onun omzunu dirtti.

Peder gucli sesiyle, “Sevgiden daha blylk bir sey yok-
tur,” dedi. “Btlin seytanlardan ve karanhklardan daha gig-
ludir.” Kilisenin icinde baska haykirislar da yikseldi.

“Evet!”

“Bana yol géster isa!”

Peder, “Cevap sevgidir,” diye devam etti. “Eger birbirimizi
seversek, hicbir seyden korkmamiza gerek kalmaz. Sevgi...”
diyerek incil’i havaya kaldirdi. “Her seydir.” Bagirarak soyle-
digi son soz bir isaretmis gibi, herkes ayaga kalkti ve bagirip
cagirarak alkislamaya basladilar. Gerilerek etrafima bakinca,
Honey, Pete Nine, Lilian ve Benny’nin de kalkmis oldugu-
nu gérdim. Benny saglam elini salliyordu, Lilian ve Honey
de digerleri gibi bagiriyorlardi. Pete Nine’nin ylziinde ko-
caman bir gulimseme vardi. Kafami sallayip dudaklarimi
birbirine bastirdim. Pembe sapkali kadin ayaga kalkip par-
magim pedere dogrulttu. “Dogru dedin peder!” deyip yerine
oturdu.

Mor clbbeli kadin, arkasinda koroyla birlikte, bir kez

daha mihraba ¢ikti. Yavasca basladilar, sesleri neredeyse fisil-
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ti gibiydi. Sonra sesleri yikseldi, kresendo yaparak kilisenin
geri kalanindan yukselen giriltiy( bastirdi.

Birlikte yuriyln ¢ocuklar
Sakin usanmayin
Birlikteyuriyin cocuklar
Sakin usanmayin

Ah, birlikte konusun cocuklar
Sakin usanmayin

Vaat edilmis topraklarda guizel bir toplanmayeri var.

Sarki biterken Benny elimi tutup sikt.

Ayin bitince, insanlar kapiya dogru yurimeye basladi-
ginda i¢cimi sayisiz duygu kapladi. Aklim karismisti, tzgiin-
dim, korkuyordum ve tim bu olanlara biraz sasirmistim.
Fakat mutluydum da ve nedenini bilmiyordum.

Merdivenlerden inerken, kirmizi cibbeli adamin en alt
basamakta insanlarla kucaklastigini gérdiim. Pembe sapkali
kadin da merdivenlerde durmus, ayni seyi yapiyordu.

“idadi Pete Nine,” dedim. “Gidelim buradan.” Ama ¢ok
ge¢ kalmistim. Gorls alanina girdigimizde, pembe sapkali
kadin dérdimizin Gzerine atladi. Burnunun (stiine otur-
tulmus, telden, ince go6zlikleri vardi ve gordigim en blylk
goguslere sahipti. Bize sarilinca, goglslerinin arasinda bo-
gulmaktan korktum.
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“Misafirler!” diye bagirdi kadin. Bize Ust ¢enesindeki
altin disi gOstererek kocaman bir gilimseme atti. “Bakin
peder! Bugiin misafirlerimiz varmis!” Peder dikkatini bize
verirken, kadinin kollarinin arasinda dimdik durdum.

Tek tek ellerimizi sikarken, “Hosgeldiniz,” dedi. “Umarim
ayin hosunuza gitmistir.”

Pete Nine, “Harikaydi,” dedi. “Ozellikle de kiiciik kizla
ilgili hikaye.” Peder aldigi iltifattan memnun olarak basini
salladi.

Pembeli kadin, Honey'ye, “Bagirdigini gordim,” dedi.
Gozlerinin icinde bir parilti vardi. Egleniyormus gibiydin.”

Honey gllimseyerek basini 6ne egdi. “Egleniyordum,”
dedi nazikge.

Kadin, “Bagirmak bu ise yarar, biliyorsun,” dedi.

Pete Nine, “Oyle mi?” diye sordu.

Kadin, basini asagi yukari sallayarak “Evet,” dedi. “Tanrl,
ne kadar cok denesek de icimizde tutamayacagimiz seyler
oldugunu bilir. Kiliseye bu ylzden geliriz, ona i¢cimizdekile-
ri anlatmak icin. Ve eger haykirmamiz gerekirse, haykiririz.
Bazen, sessizlik ne kadar uzunsa, haykiris da o kadar kuvvetli
olur.”

Gulumseyince, altin disi parladi. “isa anlar.”
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HONEY

Lilian, kiraladigi arabayi kilisenin yanindaki bir yere bi-
raktiktan sonra, besimiz Kralice Mary’ye sigistik. Agnes,
Benny ve ben arkaya, Pete Nine ve Lilian 6ne gecti. Bir
kez daha yola koyulduk. Arabay! Lilian kullaniyordu.
Neredeyse 6gle olmustu.

Pete Nine, ila¢ siselerinden birini acip agzina bir tane
atarken, “Arayl kapatmamiz gerek,” dedi. “Ne kadar hizh
kullanabilirsin bilmiyorum canim. Ama aksam olmadan
Once Savannah’a ulassak iyi olur.”

“Sadece bes saatlik yol,” dedi Lilian. “Sanirim bunu
yapabiliriz.”

Agnes kendi tarafina yaslanip derin bir sekilde icini
cekti. O sabah uyandigindan beri yine tuhaf davran-
maya baslamisti. Belki de aptallik ettim ama tokadan
bahsettikten ve kostuktan sonra Raleigh’de bazi seyleri
halledebildigimizi disinmuistim. Ama sanirim hallede-
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memistik. Eski aliskanliklardan kurtulmak, sandigimdan
daha fazla vakit aliyordu.

Pencereden disari, bulanik gdziken Kuzey Carolina
otobanina baktim.

Pete Nine ve Lilian, 6n tarafta alcak sesle konusu-
yorlardi. Keske dénup benimle de konussalar, diye du-
sindim. Fakat ortak bir sohbet konusu olmadan saatler
gecti.

Kelebek defterimi ¢ikarip ezberden bir beyaz skipper
kelebegini cizmeye basladim. Ama pek beceremedim.
Korkung oldu; kelebek yerine, yamuk bir balona benze-
misti. Ben de defteri kapatip kafami arkaya yaslayarak
uyuyor numarasi yaptim.

Pete Nine, “Ameliyattan beri tek kelime etmedi,” dedi.
Algak sesle konusuyordu, kelimeler agzinin kenarindan
¢ikiyordu. “Tek kelime bile.”

Lilian, “Sokta,” dedi. “Bazen cocuklara bdéyle olur.
Bence, bazi seyleri aciklayacak kelime bulamadiklari igin
oluyor. Fazla geliyor.”

“Sence bunu atlatabilecek mi?”

Lilian basini salladi. “Atlatacagina eminim. Ona biraz
zaman tanimamiz gerek, hepsi bu.” Benny'ye baktim.
Saglam elinin iki parmagini agzina sokmus, uyuyordu.
Onun ne kadar kictk oldugunu, ilk kez o zaman fark et-
tim. Emmanuel onu masadan kaldirip odasina tasidiginda
kimbilir kendini ne kadar caresiz hissetmisti. Kesilmeye
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giden bir kuzu gibi. Elimi dizine koyup uyanana kadar
orada tuttum.

Bir sire sonra Lilian arabayl Kaptan D’nin Yeri isim-
i bir restorana cekerek, iki kova kizarmis balik, hush
puppy denilen topak topak bir sey, eksi sos ve patates
kizartmasi siparis etti. Hepsini ¢cabucak yedim, hatta ba-
hgin sarildigr kagidi yaladim bile. Cok lezzetliydi. Lilian,
Pete Nine ve Benny de baliklarini yediler ama Agnes, eli-
ni bile sirmedi. Blylk ihtimalle yeni bir oru¢ dénemine
baslamisti. Arttk umrumda degildi.

Herkes yemegini bitirdikten sonra Lilian, “Bil Bakalim
Kim oynamak ister misiniz?” diye sordu. Aynadan bana
bakiyordu.

“O da ne?” diye sordum.

“Bir tahmin oyunu. Ben aklimdan @nlU birini tutuyo-
rum ve kim oldugunu bulana kadar yirmi tane soru so-
ruyorsun.”

“Ben hi¢ Unld adi bilmiyorum ki,” dedim.

Agnes, “Sen de azizleri tutabilirsin,” diye mirildandi.

Gozlerimi devirdim. “Unut gitsin.”

Pete Nine arkaya donerek “Hayir, bence bu harika bir
fikir!” dedi. “Sence de dyle degil mi Lilian?”

Lilian, annesine bakip kafasini salladi. “Azizleri ¢ok
tanimadigim icin ne kadar basarili olurum bilmiyorum
ama bir sirl yeni sey dgrenecegime eminim. Hadi
baslayalim!”

256



Pete Nine, “Sen basla farecik,” dedi.

Agnes arkasina yaslanarak “Hayir, oynamak istemiyo-
rum,” dedi.

Donup Agnes’a baktim. “Hadi oradan. O kadar ¢ok
istiyorsun ki. Oyna iste. Ben pas geciyorum.”

Agnes basladi. Pete Nine ve Lilian, Agnes’in sectigi
azizin bir kiz oldugu ve on iki yasindayken 6ldigu ortaya
cikana kadar sorular sordular...

“Aziz Agnes,” diye patladim.

Agnes, “Hey!” diye bagirdi. “Sen oynamiyorsun bile!”

Haince, “Cok tahmin edilebilirsin Agnes,” dedim.
“Baska birini tut.”

Pete Nine, “Niye o kadar erken yasta 6lmus?” diye
sordu.

“Ah Tanrim,” dedim. “iste bashyoruz.”

Tabii ki Agnes, bana Azizin Yolu’'nu aldigindan beri de-
falarca anlatti§yi, adasi Aziz Agnes’in tim hikayesini sira-
lamaya basladi. Gozlerimi kapatip kendimi tuttum.

Usulca, “Pekala,” diyerek basladi. Ama devam et-
tikce sesi yikseldi. “Aziz Agnes c¢ok glzel bir kizmis.
Roma’daki asil bir adam onunla evlenmek istemis. O za-
manlar ¢cok erken yaslarda evlenilirmis. Ama Agnes kabul
etmemis ¢lnkl o, bir rahibe olup hayatini Tanr'ya ada-
mak istiyormus.”

“Tipki tanidigimiz biri gibi,” diye mirildandim.

“Honey.” Pete Nine bana bakti. “Kes sunu.”
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“Tamam, tamam,” dedim. “Tek kelime etmeyecegim.

Pete Nine, “Devam et Agnes,” dedi.

“Agnes onunla evlenmeyi kabul etmeyince, adam
¢cok kizmis ve onu, halkin icinde, Hiristiyan olmakla
suclamis. O zamanlar bu, kanunlara aykiriymis. Agnes
tutuklanmis ve hakim karsisina cikartilmis. Hakim onu
inancini reddetmeye zorlamis. Cok gen¢ oldugu igin
ona yumusak bile davranmis. Fakat Agnes dinini red-
detmemis. Sonra onu, derisini ylzip canli canl yak-
makla tehdit etmisler ama Agnes yine de Hiristiyanligi
reddetmemis. Sonunda idam edilmesine karar veril-
mis. Masaya cikartildiginda cellat bile Gzilmus ¢lUnki
o kadar genc ve glzelmis ki. Agnes’a tekrar disin-
mesi i¢in yalvarmis ama kiz vazgegmemis.” Agnes ici-
ni cekip arkasina yaslandi. “Ve boylece, isa icin sehit
olmus.”

Pete Nine, “Aman Tanrim!” dedi. “Ne kadar korkung!
Kafasini kesmek icin masaya c¢ikardiklarinda o zavalli co-
cuk kimbilir neler disunmaustur.”

Camdan disari baktim. Bugday tarlalar, altin bir sis
gibi gecip gidiyordu. O tarlalardan birinin ortasinda du-
rup ucurtma ugurabilmek icin her seyimi verebilirdim.

Agnes, “Gilimsiyordu,” dedi. “Ciinkii isa ugruna se-
hit oldugu icin ¢cok mutluydu.”

Mimkin oldugunca igreniyormus gibi g6zikmeye
calisarak Agnes’a baktim. “Hadi ama Agnes. Kiz on iki
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yasindaydi. Gulimsemiyordu. Buyik ihtimalle altina ise-
mistir! Kafasi kesilmek tzereydi!”

Agnes kaslarini ¢atip bana bakti. “Kitapta boyle anla-
tiyor Honey. Ben uydurmadim.”

“Nasil olursa olsun, Aziz Agnes’in inanilmaz derecede
cesur oldugu kesin,” dedi Pete Nine. “Eger idam edile-
cek olsam, o kadar cesur olabilir miydim, bilmiyorum.”

“Kimse olamaz,” diye karsi ¢ciktim. “Ve blylk ihtimal-
le, Aziz Agnes da degildi.”

Agnes, “Sakin Aziz Agnes’a dil uzatma!” diye bagirdi.
“Ciddiyim Honey!”

Pete Nine mendilini alip sallamaya basladi. “Kizlar!”

Bir siire boyunca ikimiz de ses ¢ikarmadan oturduk.
Agnes’in azizlerle ve sehitlerle ilgili bu kendini begen-
mis tavirlarindan o kadar igreniyordum ki kusabilirdim.
Keske onun bu 6zelligini koparip camdan disari atabil-
seydim.

Pencereden bakip 6niinden gectigimiz manzaray! iz-
ledim. Artik altin rengindeki tarlalar yoktu, her sey diim-
diz, yesil ve duragandi. VVinky'yi 6zlemistim.

Lilian aniden, sarki soyler gibi bir sesle, “iste geldik!”
diye bagirdi. Otoyolun kenarindaki yesil tabelayi isaret
etti. “Bakin, Savannah!” Yirmi dakika sonra arabayi, cakil
tash bir garaj yoluna cekti. Sag tarafta, etrafinda beyaz
citler olan, tuhaf gérinimli, sari bir ev vardi. Lilian ara-
bayi park edip Pete Nine'ye bakti.
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“Evim evim, glzel evim.” Gilimsedi. “Basardik
anne.”

Lilian'in evi, yamuk catil, blyUk bir kutu gibi gézu-
kuyordu. Sag tarafta bir kap! ve iki pencere vardi, Ust
kat ¢ikinti gibi gézukiyordu. Biyuk kutunun yaninda,
ortasinda tek bir diktértgen penceresi olan, kuguk bir
bolim daha vardi. Devasa buyuklukteki bir agacin kol-
larl, kocaman, yesil bir semsiye gibi evin Ustini kap-
liyordu.

Lilian'in arkasindan arabadan inerken, “Bu tuhaf go-
rindmli bir ev,” dedim. Lilian kollarini Pete Nine'ye do-
lamis, 6n kapiya dogru yurirken ona yardim ediyordu.
Ayaklarini suriyen Pete Nine'nin tim agirhgi, kizinin ze-
rindeydi.

“CUnkU burasi, eskiden bir ahir evmis,” dedi Lilian,
omzunun Uzerinden. “O zamanlar insanlar fayton ve at
arabalan kullanirlarmis. Arabalarini da burada saklar-
larmis.”

“Simdi de iceride at arabasi var mi?”

Lilian gllerek basini salladi. “Kendimle Bay Pibbs icin
zor yer buluyorum. At arabasi yok.”

“Sen bir adamla birlikte mi yasiyorsun?” diye sordum.

“Hayir. Adam yok. iceri gir. Géreceksin.”

Agnes, Benny ve ben, beyaz citlerin ortasindaki bah-
¢ce kapisindan gecip 6n kapiya giden catlamis taslara
dikkatlice basarak, Lilian’in pesinden gittik. Evin 6nln-
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deki kocaman yesil caliliklar, iri kaya parcalari gibi gézi-
kuyordu. Kapiya en yakin olan ¢alihdin Gzerindeki, egrelti
otu gibi goziken sivri bitkilere dokundum. Daha 6nce hi¢
boyle bir sey gérmemistim. Sivri otlarin Gzerinde minik
filizler vardi. Dislari sert ve yesildi ama iclerinde pembe
cicekleri vardi.

Lilian, “Onlar benim seker ciceklerim,” dedi. Kapinin
kilidiyle ugrasirken gézucuyla beni izliyordu. “Agmalari
icin birkac hafta daha gerek. Ama actiklari zaman, tim
on bahce, elmal turta gibi kokacak.”

Kaslarimi kaldirdim. “Elmall turta mi? Gergcekten mi?”

Lilian anahtari cevirdi. “Evet. Ve bazen geceleri veran-
dada oturup kipirdamadan beklersen, caliliklarin etrafin-
da ucusan sinek kuslarini gorebilirsin. Ve kelebekleri de.”
Kalcasiyla kapiy itip acti. “iste geldik anne. iceri geg,
otur.”

Agnes, Benny’nin elini tutup onu iceri soktu. Kapinin ar-
kasinda beliren kediyi goériince duraksadim. Bacaklarimin
arasindan gecip bahce kapisina dogru kostu.

Lilian’in iceriden, “Bu Bay Pibbs!” diye seslendigini
duydum. “Onu yakala Honey, olur mu? Disarl ¢ikmasi
yasak!” Tam citin arkasinda gézden kaybolmak Uzerey-
ken, ensesinden tutup kediyi yakaladim.

“Yakaladim seni kicuk canavar!” Yirek parcalayan
bir sesle miyavladi ama onu gégstime bastirip eve dogru
yuridim. Kedi, bana bakmak icin kafasini ¢evirdi, tam o
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sirada onu neredeyse disurecektim. Mavi gozli bir si-
yam kedisiydi, ylziinde ve kulaklarinda kahverengi leke-
ler vardi.

Tipki George'a benziyordu.
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AGNES

Lilian’in eski ahir evininin ici, birakin at arabalarini, tek bir
ata bile yetecek kadar biyik degildi. Ya da o zamanlar kul-
landiklari arabalarin adi her neyse iste... Lilian, Pete Nine'yi
pembe gll desenleri olan bir kanepeye yatirirken, Benny'yle
ikimiz kiguk mutfagin icindeki parlak kirmizi tezgahlar-
dan birinin 6ninde durup bekledik. Kollarimi uzattim.
Parmaklarim, mutfagin diger ucundaki set Usti ocaga de-
gebiliyordu.

Lilian iceri yururken, “Biliyorum, biliyorum,” dedi.
Buzdolabinin kapagini acti. “Burasi bir pastadan ev kadar
kiiciik. Ama iste benim evim burasi.” i¢i yesil siviyla dolu
siseyi eline alip omzunu silkti. “Anneme icecek bir seyler
go6turiyorum,” dedi. Siz de ister misiniz? Limonata. Dln
yapmistim.”

Ben hicbir sey sdylemedim ama Benny hevesle kafasini
salladl.
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Lilian icine Ufleyince bardagin dibinden bir cep dolusu
toz kalktl. Limonatay! bardaga dokerken, “Merak etmeyin,”
dedi. “Bunu ben alirnm.” Dolaptan baska bir bardak ¢ikardl,
lavaboda yakadiktan sonra limonatayla doldurdu. igine birkag
tane buz atip bana uzatti. “iceriye gelin,” dedi, “oturalim.”

Onun pesinden, sari duvarlari olan birazcik daha blyiik bir
odaya gectik. Lilian kendini Pete Nine’nin yanma, kanepeye
birakti. Kanepe o kadar yipranmisti ki tGzerindeki kiymiklar
g6zlkiyordu. Pete Nine normalden ¢ok daha fazla terliyordu,
agzi dliz bir cizgi gibiydi. Biz iceri girerken déniip bakti ama
g0z kapaklari, sanki ustlerinde yuk varmis gibi agirdi.

“Dinle anne.” Lilian uzanip Pete Nine’nin alnina yapisan
saclarini dizeltti. “Bu aksam Kirigiri Yeri ne gitmeyecegim,
boylece seninle ve...”

Fakat Pete Nine elini sallayarak onun clmlesini yarida
kesti.

“Sacmalama Lil. Seyahat yliziinden yorgunum, hepsi bu.
Bizimle Raleighde bulusmak icin din de ise gitmedin. Yine
isini aksatmani istemiyorum. Son ziyaretimde basina gelen-
leri hatirliyorum. Hem 6nemli degil ki. Nasil olsa hepimiz
yatip uyuyacagiz. Yapilacak bir isim yok.” Bana bakip goz
kirpti. “Horlamak disinda tabii.”

Lilian birka¢ saniye boyunca annesinin yizine bakt.
Sonra icini cekerek usulca, “Pekala,” dedi, “eger gercekten
eminsen.
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Pete Nine basiyla onu onayladi. “Gercekten eminim,”
diye tekrarladi. “Hadi bakalim. is arkadaslarin paniklemeye
baslamadan dnce dus yapip oraya gitmek icin yirmi dakikan
var.

Lilian, annesinin alnina bir dpiciuk kondurdu. “Gecen
sefer olanlari gergekten de unutmamissin, ha?”

Pete Nine basini salladi. “Nasil unutabilirim? Seni zar zor
gorebilmistim.”

Lilian bir kez daha tereddiite kapildi. Sonra limonata-
sinin son yudumunu icti. “Bu sefer dyle olmayacak,” dedi.
“Bu geceyi atlattiktan sonra, ¢ glin boyunca bos olacagim.”
Ayaga kalkti. “Geri déndigimde bir surt vaktimiz olacak.”

Oleyyy, diye distindiim, kocaman, mutlu bir aile\

Birkag dakika sonra, kucaginda bir siyam kedisiyle Honey
iceri girdi. Nedense yizi bembeyazdi, sanki az 6nce bir ha-
yalet gormis gibiydi. Pete Nine kediyi goriince dogrulup
oturdu ve ellerini ¢irpti.

“Bay Pibbs!” Honey, kediyi serbest biraktl. Kedi atlayip
Pete Nine’nin kucagina cikti. Kulaklarinin arkasini kasir-
ken, “Ah,” dedi. “Merhaba kii¢iik adam! Annecigin seni ne
zamandir gérmemisti!”

Honey usulca, “O senin mi?” diye sordu.

Pete Nine kafasini salladi. “Hayir, hayir. Lilian’in,” dedi.
“Ben onu Lilian ayrildiktan... hemen sonra....” Alt duda-

gini isirarak bize bakti. Gozleri birka¢ dakika dncesine gore
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cok daha parlak g6zikiyordu. “Lilian icin iyi bir arkadas
oldu.”

Benny’nin kanepeye oturup kedinin beyaz tiylerini sev-
mesini izledim. Bay Pibbs gozlerini yumup kafasini geriye
atti. Gordugu ilgiden memnun oldugu belliydi.

Honey aniden, “Lilian nereye gitti?” diye sordu.

Pete Nine, kedinin boynunu oksuyordu. “Bir sireligine
ise gitmesi gerekiyor. Sabaha dénmis olacak.”

“ise mi?” diye tekrar etti Honey. “ise mi gitti? Simdi mi?”

Pete Nine parmagini dudagina bastirdl. “S$s$sss... Seni
duymasin. Kendini kotl hisseder. O gitmek istemedi ama
ben gitmesini sdyledim. Uzun zamandir Kingin Yeri nde.
Cok calisiyor. Ona gliveniyorlar. Gitmesi gerek.”

Sanki gunesin 6ntnden gecen bir yagmur bulutu gibi,
Honey’nin ylzi karardi. Sonra kendini kdsedeki sallanan
sandalyeye birakip camdan disari bakmaya basladi.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

Kafasini salladi ama gézlerini camdan ayirmadi.

Pete Nine, “Gec oldu,” dedi. “Hadi bakalim millet, her-
kes yataga.” Hepimizi tek tek dptil, Benny'ye sarilip saclarini
oksadi. Sonra merdivenlerden yukari ¢ikip odasinin kapisini
kapatti.

Lilian, Pete Nine’nin Ust katta, evdeki tek yatak odasin-
da uyumasini istemisti. O ylzden Benny, Honey ve ben alt

katta, salonda battaniyeleri (st liste koyarak yatmak zorunda
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kaldik. Babamin kardesi bile olsa, bu tuhaf kadinin evinde
uyuyacagim icin biraz gergindim. O yizden, gerginligimi
atabilmek i¢in aksam duasini okumaya basladim. Bir sire
sonra Honey battaniyeyi Ustiinden atip ayaga kalkti.

Dirsegime yaslanarak “Hey,” diye fisildadim. “Nereye gi-
diyorsun?”

Honey arkasini dondi. “Mutfaga gidiyorum, tamam mi?
Bir sey icmek istiyorum.” Sesinin tonu, baska bir sey sorma-
ma ya da aradan kirk dakika ge¢cmesine ragmen pesinden git-
meme engel oldu. Canini neyin siktigindan emin degildim.
Sanki birdenbire, tipki Benny gibi icine kapanmisti. Acaba
tim bu olan bitenlerle ilgili tereddite kapilmis olabilir miydi?

Annemle babamin ne yaptigini merak ettim. Onlardan
ayri gecirdigimiz ti¢guincl geceydi. Biziaramak icin Kutsanmis
Dagdan cikmislar miydi? Babam, Pete Nine’yi aramaya ¢a-
lismis miydi? Lilian’in da bu isin icinde oldugunu 6grenince
daha c¢ok sinirlenecek miydi? Peki ya Emmanuel 6grenince
ne yapacakti? Tekrar Kutsanmis Dag a donmemize izin ve-
rilecek miydi?

Karanlikta, Benny’nin elinin carsaflarin altindan bana

uzandigini hissettim. Uzanip elini sikica tuttum.

Saatler sonra, boguk bir hickirik sesiyle aniden uyandim.
Karanlikta dogrulup oturdum. Korkudan titreyen, buz kes-

mis bedenimle sesi dinledim.
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“Ah, Tanrim, lutfen!” Ses yukaridan geliyordu. “Pete
Nine! Uyan! Lutfen!” Battaniyeyi Ustimden atip odanin di-
ger ucundaki merdivenlere kostum. Lilian’in odasinin igin-
deki manzara, rliyadan kopmus bir sahne gibiydi. Armut
seklindeki kiicik lambadan, odanin igine Urkditicd, sar bir
Isik vuruyordu. Pete Nine, agzi yamuk bir O seklinde acil-
mis, sirtlstl yatakta yatiyordu. Honey, Pete Nine’nin Usti-
ne ¢ikmis, iki eliyle birden omuzlarindan tutarak onu sarsi-
yordu. “Kalk!” diye higkirdi bir kez daha. “Lutfen, Tanrim,
uyan!ln

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim. “in tstinden! Onu 6l-
diireceksin!”

Honey arkasini déndii. Odadaki los 1s1gin altinda, yuzi
neredeyse saydam gibi g6zikulyordu. Gozyaslari yanaklarin-

dan asagi stziliyordu. “Cok gec,” diye fisildadi. “O 6Imis.”
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" Uylinca



HONEY

Bay Pibbs’i gorlince gdgsimin orta yerinde tuhaf bir
his belirdi. Sanki hayatimin dninde asili duran perde,
acllmak Uzereymis gibiydi. Jdle gibi bir histi bu, gu-
venebilecegim ya da arkasinda durabilecedim bir sey
degdil... Ama oradaydi iste. Gercekti. Bir seyler olmak
Uzereydi. Biliyordum.

Lilian"in, King'in Yeri'ndeki mesaisine gittigi icin duy-
dugum o6fke, Pete Nine, insanlarin ona givendigini ve ¢ok
calistigini soyleyince yok olmustu. Gercekten énemli bir
isi olmaliydi. is yerinin adi King'in Yeri'ydi, kulaga énemli
geliyordu. Belki de bir sirli insandan o sorumluydu, bir
tir patron gibi. Evden cikarken Ustiinde Gtilu beyaz bir
gbmlek ve siyah bir pantolon vardi, son derece profesyo-
nel gozikiyordu. Acaba iyi bir patron mu yoksa sert mi,
diye dustindiim. insanlara emirler yagdiriyor muydu? Geg
kalan biri olursa ¢ok kizar miydi? Kafalarina bir seyler fir-
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latir miydi? Kufir eder miydi? Yoksa oturup sodyleyecek-
lerini mi dinlerdi? Onlara bir sans daha verir miydi?

Oyle bir ruh hali icindeydim ki ayni anda hem sabirsiz
ve sinirliydim hem de gergindim. Ve korkuyordum. Kalkip
etrafi karistirmak igin 6liyordum ama Agnes’in ¢ilgin dua
seans! bir tirli bitmek bilmiyordu. Odadan c¢ikmanin,
uzanip Agnes’i bogazlamaktan daha iyi bir fikir olduguna
karar verdim. Mutfaga gidip kendime bir bardak limonata
aldim. Sonra tezgahlardan birinin tzerine oturup bir saat
boyunca camdan disari baktim. Agnes’in gelip herhan-
gi bir konuda bana bagirmasini bekledim ama gelmedi.
Disarisi ¢ok karanlikti. Lilian'in agacinin ince dallari, pen-
cerenin ardindan uzanmis parmaklar gibi gézukuyordu.
Elimi cebime atip George’u disari ¢ikardim. Onu sadece
avcumda tutmak bile, kendimi daha iyi hissetmemi sagli-
yordu. Nihayet salona geri dondim. Agnes uyuyuyordu.
En sonunda.

Salondan basladim. Oda bir ayakkabi kutusu biyik-
luglinde oldugu icin ¢cok zamanimi almadi. Kanepe ve
sallanan sandalye disindaki tek mobilya, duvarin kdse-
sine yasl duran, eski yazi masasiydi. Masanin ortasinda,
ici deniz kabuklariyla dolu bir canak vardi. Mavi bir esar-
bin Gzerinde duruyordu. Masanin altinda, ¢ tane kicik
cekmece vardi.

Titreyen ellerimle ilkini actim. Ne aradigimi bile bilmi-
yordum. Daha da kotlsu, beni bir seyleri bulmaya zor-
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layan bu his dogru olmayabilirdi de. Sagma sapan bir
sezgi de olabilirdi. Ama ya oyle degilse? Cekmecenin
icine baktim. Kalbim sikisti. Eski, tozlanmis Noel sisle-
riyle doluydu; altin ve gimdus renkli toplar, ¢celenk ipleri,
yarim bir isik sicimi. ikinci cekmecede, mavi kalemle kay-
gan beyaz kagitlarin Uzerine c¢izilmis resimler vardi. Bir
tanesini disari ¢ikardim. Birinin evinin resmi gibi gdziku-
yordu. Resimlerin geri kalani benzerdi. Kalbim giim giim
atarken, resimleri tekrar cekmeceye koydum.

Fakat son c¢ekmeceyi acinca, nefesim kesilecek
gibi oldu. Cekmece, adzina kadar fotografla doluydu.
Yizlerce polaroid fotograf Gst Uste yigilmisti. Yiginin en
tepesindeki fotografi aldim. Agnes’la ikimizin, dort bes
yaslarindaykenki halimizdi. Yatakhanenin onitndeki tas
merdivenlerde oturmus, ciplak bacaklarimizi kameraya
uzatmis, kokulu ayak gibi sagmaliklarin hayattaki en ko-
mik seyler oldugunu disindigumiiz zamanlardaki gibi,
cilginca giluyorduk. One egilip dikkatlice Agnes’in yiizii-
ne baktim. Mavi gbzlerinin kenarlar kisiimig, minik burnu
kirismis, disleri inci gibi beyaz ve kii¢uktl. Ylazuni boyle
gormeyeli yillar olmustu.

Fotograflarin geri kalanini karistirirken, ellerimin ara-
sindan kopmus yapraklar gibi dismelerine izin verdim.
Her fotografta ben de vardim. Bazilarinda tek basiimay-
dim ama ¢ogu Agnes ve Benny'yle birlikteydi. Hepsi siI-
cak havada, havuzda ya da golette gekilmisti. Uzerimizde
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mayolarimiz, sort ve tisortlerimiz vardi. Ayaklarimiza par-
mak arasi terlikler giymistik. Bazilarinda ise ayaklarimiz
ciplakti. Yatakhanede, bisiklete binerken, egditim bina-
sinda, cicek bahcgesinde cekilmis fotograflarimiz vardi.
Beynim deli gibi calisiyordu. Bunca yildir fotograflarimizi,
benim fotograflarimi ¢eken tek insan, Pete Nine'ydi. Her
yaz ziyarete geldiginde. O zaman bu fotograflar neden
buradaydi? Yani bu evde, Lilian'in cekmecesinde ne is-
leri vardi? Agnes’in halasinin, benim fotograflarimla dolu
bir cekmecesinin olmasi ne anlama geliyordu? Avug do-
lusu fotografi elime alip hizla yukari ¢iktim. Eger tek bir
sey daha bulabilseydim...

Parmakuclarimda Lilian’in odasina girip fotograf yi-
ginini yatagin Uzerine yerlestirdim ve etrafima bakindim.
Kicgluk bir odaydi, yatak batin alani kapliyordu. Pete
Nine, arkasi donik, bir golge kadar hareketsiz yatiyordu.
Yatagin yaninda bir sifonyer ve sonradan dolap oldugu-
nu anladigim baska bir kapi daha vardi. Kapiyr acip aski-
lar yavasca araladim. Dizlerimin Ustliine ¢okip karanhk-
ta, el yordamiyla arandim. En az alti ¢ift spor ayakkabi,
iki cift kahverengi is botu ve en arkada duran, yipranmis,
siyah renkte topuklu ayakkabilar vardi. Sabirsizca onlari
bir kenara itip daha da ileri uzandim. Elim, aradigim seye
degdigi anda, bedenim buz kesti. Keman kilifini yavasca
disar ¢ekip dizlerimin Ustiine koydum. Hayal ettiimden
daha kucuktl. Siyah deri yiizey hem diz hem de puriz-
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lydu. Kapagini dikkatlice acip yaslarla dolan gozlerimle,
narin enstrimana baktim. Sonra ayaga kalktim. Her seyi
6grenmeliydim, hemen. Hepsini, Lilian eve dénmeden
Once ve...

Fakat Pete Nine'ye ddniince, oldugum yerde tas ke-
sildim. Bir terslik vardi. Yataktan hi¢ horlama sesi gelmi-
yordu. Aslina bakilirsa hicbir ses gelmiyordu. Pete Nine
o kadar sessizdi ki sanki biri digmeyi kapatmis gibiydi.
Keman cantasini yavasca yere koyup yataga yuradam.
Onun Uzerine egilmeden 6nce anlamistim. Cighk attim,
haykirdim, uyanmasi icin ona yalvardim ama her seyi an-
lamistim.

Agnes, Pete Nine'nin 6ldigini soyledigimde bana
inanmadi.

Bir kez daha, “Birak onu!” diye bagirdi. “Canini yaki-
yorsun!”

GoOzlerimi Pete Nine’nin ylizinden ayirmadan, bacak-
lanimi Gzerinden ¢ektim. GOz cukurlarinin i¢cinde donup
kalan gozleri hafifce aralikti, cildi soluk mavi bir renk al-
mistl. GOz kapaklarini kapatmak icin uzandim ama Agnes
ciglik atti.

“Dokunma ona! Sakin ona dokunayim deme! Sen ona
ait bile degilsin!”

Kalbim sanki ortadan ikiye ayrildi. Bana sdyledigi en
kotl s6zdl. Aniden, bagirislarimiz ylizinden uyanan ve
Agnes’in arkasinda beliren Benny'yi gérdim.
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“Benny...” dedim. Fakat o kosup banyoya gitti ve ka-
piyl arkasindan carpip kapatti.

Agnes parmakuglarinda Pete Nine’'nin yanina geldi,
sanki onu uyandirmaktan korkar gibiydi. Ninesinin yanina
oturup elini tuttu. Parmagini, kadinin elinin Gzerindeki ge-
nis, yesil damarda gezdirmeye basladi. “Pete Nine.” Sesi,
fisiltidan biraz daha ylksekti. “Yorgun oldugunu biliyorum
ama sadece bir dakikaligina uyanip bize iyi oldugunu soy-
le. Hadi. Kalk.” Konusurken tekrar tekrar Pete Nine'nin eli-
ne vuruyordu.

Dehsete kapilmistim. Kipirdamayan, ayrik gozleri-
ni géremiyor muydu? Pete Nine'nin 6li derisinin koyu
gblgesini fark etmemis miydi? Konusurken, ninesinin
tek bir nefes bile almadigini anlamamis miydi? Artik bu
kadar ileri gidemezdi. Kimse, oturup 6Imis biriyle ko-
nustugunu fark edemeyecek kadar gerceklikten kopa-
mazdi.

Yataga dogru bir adim atarak “Kes sunu,” dedim.
“Agnes, kes sunu. Seni duyamaz. O 6ldi. Onunla konus-
may! kes.” Fakat Agnes, artik benim odada oldugumun
bile farkinda degildi. Ayni ses tonuyla konusmaya devam
ederek, durmadan Pete Nine'nin elini oksuyordu.

“Hadi nine,” diye fisildadi. “Hadi gidelim. Hadi. Uyan.”

Sanki bu hareket onu hayata ddndurebilirmis gibi,
Pete Nine’'nin gogsinin tzerinde hac ¢ikartti. Tamamen
Emmanuel’e 6zgi bir seydi bu ve 6dumi kopariyordu.
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Gergekten de. Daha ne yaptigimi distnmeye firsat bile
bulamadan, uzanip tim giclimle Agnes'iittim.

“Kes sunu!” diye bagirdim. “Sanki seni duyabilirmis
gibi konusmay! kes, seni kagik! O 6ldi Agnes! Ve higbir
sey onu geri getirmeyecek!”

Agnes bir dakika boyunca, benden birka¢ metre ile-
ride, yerde yatti. Ona dogru hamle edince, Lilian'in du-
vardaki aynasinda kendimi gdrdim. Taranmamis kar-
makarisik kirmizi saclarim, suratimi ¢evreliyordu. Yizim
ofkeden kizarmisti. Omuzlarim ¢okmustl, yumruklarim
sikiliydi ve agzimin kenarinda tukdrikler vardi. Kendi
kendime, belki de deli olan benim, diye dusindim. Belki
ikimiz de deliydik.

Agnes’in agladigini duyunca, ona dogru yurtyup ya-
ninda diz ¢coktim.

Titreyen omzuna dokunmak icin uzanarak “Ah, Ags,”
diye sbze basladim. Fakat o kafasini kaldirip uzattigim
elime vurarak, kendinden uzaklastirdi. Vurmasina aldiris
etmedim. Onu dyle ittigim icin herhalde bunu hak etmis-
tim. Fakat benimle konusmaya basladiyi zaman gozleri-
ne yerlesen bakisa hazir degildim.

“Bu beni son itip kakisin oldu Floney Flarper.” Sesi
son derece sakindi, ardinda tanimadigim bir gi¢ var
gibiydi. “Hayatimin on yilini sana katlanarak gecirdim
cunkl en yakin arkadasim oldugunu dusintyordum.
Ama simdi tek sebebin, sana acimam oldugunu anhyo-
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rum.” Yere, ikimizin ortasina tukdrdd. Tukaraginin bir
kismi dizime si¢radl. “Emmanuel basindan beri hakhydi.
Sen c¢Opten baska bir sey degilsin Honey. Bu ylzden
slrekli basin belaya giriyor ve diizen odasina surikleni-
yorsun. Annemle babam bu yilizden seninle gérismemi
bile istemiyor.” O gb6zlerindeki yeni bakisla bana bakti.
icindeki o tuhaf enerji her neyse, gozlerinden fiskirdi-
gina yemin edebilirdim. “Ve blylUk bir ihtimalle, kendi
annen de seni bu ylzden terk etti.”

Son soyledigi seyin Ustiine, donutp ylzianidn orta-
sint yumrukladim. Bana soyledigi en koéti ikinci seydi.
Yumrugum cenesine oturunca korkung¢ bir ses ciktli ve
Agnes cighk atarak, ytzina tutup yere yigildi. Benny ban-
yodan kosup geldiginde bir kez daha ona ytnelmistim,
ne yapmaya hazirlandigimi ancak Tanri bilebilirdi. Benny
ikimizin arasina girdi. Yarali elini kaldirip yavru bir domuz
gibi ulumaya basladi. Onu incitmek istemedigim icin geri
cekildim. Fakat Agnes ayaga kalkmistl. Gozlerinde hala
o deli bakis vardi. Tek eliyle agzini, vurdugum vyeri, diger
eliyle de arkasina gecirdigi Benny'yi tutuyordu.

“Biz gidiyoruz,” dedi. “Tim bu kabus sona erdi.
Annemle babami ariyorum ve eve doniyoruz.”

Agzima kan tadi gelinceye kadar alt dudagimi isirdim.
Bir kez daha denemeye karar verdim. Bu kez mantikh
olacaktim. “Agnes. Lutfen. Sana kacik dedigim icin 6zur

dilerim. Sana vurdugum icin 6zur dilerim.” Derin bir nefes
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alip sesimi kontrol etmeye calistim. Aglamak Uzereydim.
“Ama latfen, bir yolunu buluruz. Lilian’iarariz, tamam mi?
Lutfen annenle babani arama Agnes. Birarada kalmaliyiz.
Oraya geri dénemeyecegimi biliyorsun. Lutfen.”

Ama ise yaramiyordu. Ben birarada kalmaktan bahset-
meye baslar baslamaz Agnes kafasini sallamaya basladi.

“Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.” Benny'yi
omuzlarindan tutup 6ne cikardi. “iste benim ailem,” dedi.
“Benny, annem, babam ve Emmanuel. Ben onlarla bira-
rada kalacagim Honey. Seninle degil. Lilian’la degil. Su
andan itibaren ne istersen onu yap. Umrumda degil.”
Agnes’in bana on dakikadan kisa bir siire icinde vurdugu
Uclncl darbeydi bu. Basim dondi, sanki éldurtci bir
yara almis gibiydim. Ortamizda duran yataga baktim.

“Peki ya Pete Nine?”

Agnes, “Ve Pete Nine de tabii ki,” diye cevap verdi. “O
her zaman benim ailemdi.”

“O benim de ailem,” diye fisildadim.

Agnes bana kiicimseyici bir bakis atti. “Sadece sana
acidigi icin boyle disiinmene izin verdi. Sen onun gercek
ailesi degilsin. Sen kimsenin ailesinden degilsin. Sen...”

“Ha-hayir,” diye kekeledim. “Yaniliyorsun. Ben yeni
kesfettim...”

“Kapa ceneni,” dedi Agnes. “Olaylarin isleyisiyle ilgili
yurattigin sagma mantigi daha fazla dinlemek istemiyo-
rum. Zaten higbir zaman mantikli degildiler.”
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Saskinliktan afallayarak ona baktim. Agnes miydi bu
konusan? Artik onu tantyamiyordum. “Artik bu konularda
endiselenmek zorunda degilsin.” Geriye kalan son enerjim-
le bir adim atip ellerimi uzattim. “Agnes. Hadi ama. Pete
Nine'nin ne dedigini hatirliyor musun? Hani biz kic¢ikken
seni yatakhane birakip golete gitmek istemistim, ¢iinki sen
gelmeye korkuyordun. iste o zaman ne demisti, hatirliyor
musun?”

Agnes kafasini sallayarak, halinin (zerindeki turuncu
ve kahverengi sekilleri inceliyormus gibi yapti. “Hayir.”
Sesi sertti. “Hatirlamiyorum.”

“Birbirinize asla arkanizi déonmeyin," diye fisildadim.
“Ne burada, ne de baska bir yerde. Hatirladin mi?”

Agnes, celik gibi sert gozleriyle bana baktl. “Pete Nine
artik bize bir seyler sdyleyebilecek durumda degil,” dedi.
“Oyle degil mi?”

Ve bu cumleyi duyunca onu kaybettigimi anladim.
Tamamen. Sanki bir kapidan igeri girip kendini kilitlemis-
ti. Anahtar yoktu, umut yoktu. Higbir sey yoktu.

Ondan sora isler epey hizli ilerledi. Agnes kurulmus
bebek gibi odanin icinde hareket ederken, sersemlemis
bir halde onu izledim. Once yataga dogru gidip Pete
Nine’'nin Gzerindeki 6rtiyl ¢cekerek ylizini kapattl. Sonra
onun Uzerinde hag¢ cikartip parmaklarini Pete Nine’'nin
dudaklarina bastirdli. Sonra diz ¢oklip dua etmeye bas-
ladi. Benny de yanina gelmisti. Birka¢ dakika boyunca
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sessizce dua ettiler. Benny kafasini, Pete Nine'nin carsa-
fin altinda kalan kalcasina dayamisti.

Birkac dakika sonra Agnes, Pete Nine'nin deri ¢canta-
sina uzanip icinden cep telefonunu c¢ikardi. Yatagin ke-
narina oturup bir numaray tusladi. Ve telefonu kulagina
dayadi. Telefon bir kez, sonra ikinci kez calarken, bana
bakmamak icin ¢aba sarfettigini gorebiliyordum. Nihayet
biri cevap verdi.

Agnes, “Bayan VVinspear?” dedi. Bir duraksama
oldu. “Ben Agnes. Evet Agnes Little. Babamla konusa-
bilir miyim lutfen? Orada mi1?” Beklerken kulak meme-
sini ¢ekistiriyordu. “Baba? Evet baba. Benim.” Babasi
telefonun diger ucundan adini bagirirken yiizii pembe-
lesti. GUlimsedi ve Benny'yi sikica sarilarak yanina cekti.
“Evet, buradayiz baba,” Tikanmisti. “Glvendeyiz. Evet,
Benny de iyi. Biliyorum. Biliyorum. Korkungtu. Cok (z-
glinim. Baba, lutfen gelip bizi alabilir misin? Litfen? Biz
Lilian’in evindeyiz. Evet. Savannah’da. Ama eve donmek
istiyoruz.”

Babasina evin adresini verirken, arkami dénip cam-
dan disari baktim.

Agnes usulca, “Baba?” dedi. “Bir sey oldu. Kotu bir
sey.” Derin bir nefes aldi. “Pete Nine... sey... 6ldd.”
Uzun bir sessizlik oldu. Arkami dénmemek icin ken-
dimi zorladim. “Hayir, hayir, dyle bir sey dedgil,” dedi.
“Burada oldu. Biz uyuyorduk. Din gece hepimiz yatma-
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ya gitmistik...” Aglamaya basladi. “Ne oldugunu bilmi-
yorum. Gercgekten bilmiyorum.”

Kollarimla basimi kapayarak sesleri susturdum.

“Lilian m1?” diye sordu. “Sey, sanirim o iste. DUn gece
gitmesi gerekti. Ama sanirim sonra dénecek. Belki 6gle-
den sonra. Tamam.” Burnunu c¢ekti. “Evet, tamam baba.
Yani ucaga bineceksiniz? O zaman bu aksam burada
olursunuz, degdil mi?” Babasi cevap verirken daha c¢ok
aglamaya basladi. “Tamam baba. Biz burada olacagiz.
Kipirdamiyoruz.” Gozlerini sildi.

“Baba? Sence basimiz derde girer mi? Yani geri don-
digimizde demek istiyorum. Emmanuel’'le?” Nefesimi
tuttum. Alacagi cevabi beklerken, Agnes’'in da nefesini
tuttugunu fark ettim. Sonunda, “Tamam,” dedi. “Evet, bi-
liyorum. Tamam baba. Aksama goérusiriz.” Telefonu ka-
patip bosluga bakmaya basladi. Benny’'nin telefonu onun
elinden alip dikkatlice Pete Nine'nin yataginin Uzerinde
duran cantasinin igcine koymasini ve geri gelip ablasinin
yanina oturmasini izledim.

Soru sormadim. Gerek yoktu. Geri déndukleri zaman
onlari bekleyen seyi biliyordum.

O sirada bir sey yerli yerine oturdu, sanki bir yapbo-
zun son parcasi gibi, icimde bir seyi tamamen muhurledi.
Sanirim bu, ikimiz icin de yolun sonuydu.

Elimi kaldirip odadan cikarken, “Tamam o zaman,”
dedim. “Sanirim buraya kadarmis.” Agnes donuk bakis-
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larla beni izliyordu. “Sizi seviyorum ¢ocuklar. Gergekten.”
Sanki bu hareket beni kaplya yaklastiracakmiscasina,
kafam tekrar tekrar salladim. “Hoscakalin.”

Benny, ylzini Agnes’'in omzuna gémdd.

Agnes, kardesinin basini oksamaya baslayinca, c¢ikip
deli gibi kosmaya basladim.
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AGNES

On kapi, silah sesi gibi kapandi. Bitmek tikenmek bilme-
yen bir sire boyunca, Benny'yle ikimiz, birbirimize baktik.
Tum olanlardan sonra, kardesim konusmadigi icin ilk kez
seviniyordum. Kulaga korkung geldigini biliyorum ama ne
disundigind duymak istemiyordum ya da sessizce yiiziim-
de gezdirdigi gozlerindeki yalvarisi gérmek istemiyordum.
Onun yerine, titrek bakislarina gozlerimle cevap verip
kafamdan neler gectigini anlamasini saglamaya ¢alistim.
Dogru seyi yaptigimi biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.
Biliyorum. Biliyorum. Birak gitsin. Onu bir daha gérmesem
ne olur kil
Kaslarim, tenimin altinda gerilip, titriyordu.
Egerpesinden gidersem, bahaneler Urettigimi distnecek. Ve
eder konusmasi icin ona tek bir sans verirsem, bir daha asla sus-
mayacak. Tum cilginfikirlerinden bahsedip beni ikna etmeye

calisacak ve ona karsi koyamayabilirim.
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Ona niyahet karsi ¢ikabilmem neden bu kadar uzun strdi
ki? Bunca zaman sonra geri adim atmasini saglayan tek sey
kaba kuvvet oldu. Is konusmaya gelince o tam bir kabadayiya
donusuyor. Yizim{ nasil dayumrukladi oyle. Deligibi. Ve her
zaman konusuyor, konusuyor, konusuyor. Falan, filan, falan.
‘Neden boyle dusiintiyorsun Agnes? Nasil bunu distnebilirsin?
Cehennem diye bir sey olmadigini bilmiyor musun? Tanrinin
bir otoblste oturan sersemin teki oldugunu bilmiyor musun?”

Evet, tabii. Her neyse Honey.

O gitti. Babam beni geri gotirmek icin buraya geliyor ve o
bizimle gelmeyecek. O gitti. Onu bir daha asla géremeyebi-
lirim.

Yumruklarimi isirip bacaklarimi altima aldim. Adini
bagirma dirtisiine, bedenime karsi koymak icin, aklimin
bana yapmami soyledigi seyin tam tersini yapmama engel
olmak icin her seyi goze almaya hazirdim.

Seytana uymamak bdyle birsey miydi?Aziz ThomasAquinas
kapiyi acip karsisinda duran kadini gériince kendini bdyle mi
hissetmisti? Aziz Agnesin boynunu kesecek kiligtan kurtulmak
icin Isaya olan inancini reddetmemek icin ¢cabalamis olmasi
mumkin mayda?

Hayir, degildi Aziz Thomas séminede duran demiri almist
ve Aziz Agnes, celladi ona Isay1 reddetmek igin son bir sans
sundugunda, reddetmisti.
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Bir suire sonra Benny yatagin diger ucunda, Pete Ninetden
uzakta, battaniyelerin altina girdi ve ne kadar yalvardiysam
da disari ¢cikmayi reddetti. Tanimadigim tuhaf bir sesle inli-
yordu. O ses ilk basta beni Urkittl. Fakat sonra onu orada
birakip pencereye dogru yiuridim. Honey iyi olacakti. En
azindan nerede oldugunu biliyordum. Ve hala hayatta oldu-
gunu. Ne zaman doniip Pete Nine'ye baksam mavi carsafin
altinda kucguk bir ¢adir gibi ¢ikinti yapan burnunu gériyor-
dum. Korkuyordum. O 6Imisti. Olmisti.

Benim ninem.

Benim Pete Ninem.

Neden aglamiyordum?

Daha saatler oldugunu bilmeme ragmen, birazdan baba-
min orada belirmesini bekleyerek Lilian’in agacini seyrettim.
Sifonyerin lzerindeki saate baktim: 05:30. Cikip gitmek is-
tiyordum. Hemen. Ellerim buz gibiydi, avcumu gdgsimin
Uzerine koyunca, kalp atislarimi zar zor hissettim. Nefes
aldigimi bile hissedemezken odanin icindeki élinin Pete
Ninem olmasi ne kadar da tuhafti.

Birdenbire Bay Pibbs odaya girdi. Bacaklarima siiriine-
rek, yumusak bir sekilde miyavladi. Muhtemelen acikmisti.
Ya da belki de Lilian’1 6zlemisti. “$sst,” diye fisildadim. “Git
buradan.” Israrla, kafasinin dnuyle bacagimi dirtiyordu.
Ayagimla iteleyip onu kovaladim. Birka¢ saniye boyunca

bana bakti ve sonra odadan ¢ikti.
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Bir saat, igne deliginden akan su gibi gecti.

Pit.

Pit.

Pit.

Pit.

Arkamdan gelen hisirti sesleri beni kendime getirdi.
Benny, yatagin kenarinda oturmus bir seye bakiyordu.

Usulca, “Benny,” dedim. “Ne yapiyorsun?” Elinde tut-
tugu fotografi bana uzatti. Yizl, bombos bir kagdit gibiy-
di. Uzanip fotografi elinden aldim. Babamla Lilian’in yillar
once cekilmis bir fotografiydi. Ugusan kirmizi saclarina ve
kocaman karnina ragmen, Lilian’t tanimamak mimkin de-
gildi. Sag eli karninin {zerindeydi, dider eliniyse babamin
beline dolamisti. Gérev duygusuyla kameraya gulimsemis-
ti ama gozleri asajiya bakiyordu ve kaslari ¢atikti. Babam
hi¢ gllimsemiyordu. Bedeni dikti, kollari iki yanindaydi.
Tarihini gormek icin fotografin arkasini ¢evirdim. Babamin
el yazisiyla, “Isaac ve Naomi, Kutsanmis Dag” yaziyordu.

Naomi mi? Naomi de kim? Benim bildigim tek Naomi,
Honey’nin annesiydi. Ama bu Liliandi. Emindim. Fotografi
cevirip kadinin ylzine baktim. Uzun saclari ve koca g6be-
gi disinda, bu kadin kesinlikle Liliandi. O zaman arkasinda
neden dyle yaziyordu?

Naomi mi?

“Bunu nereden buldun?” diye sordum Benny'ye.
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Benny, etrafindaki fotografyiginini gosterdi.

Yavasca yatagin kenarina oturup tek tek dikkatle fotog-
raflara baktim. Bir tanesinde, Honey'yle birlikte, yatakha-
nedeki besigimizde oturuyorduk. Ustiimiizde bebek bezin-
den baska bir sey yoktu. iki yasindan biyiik degildik. Bir
sirri paylasan iki yash kadin gibi birbirimize yanasmis, bir
kitaba bakiyorduk. Baska bir fotografi elime alip dikkatlice
inceledim. O fotografi Pete Nine daha gecen yaz cekmis-
ti. Uzerimizde yazhk sortlarimiz ve tisortlerimizle bisiklet
pistinde dikilmis, kameraya gilimsiyorduk. O guni cok
net hatirhyordum. Azizin Yolunu almamin (zerinden bir
ay gecmisti. Honey'yle birkac dakika dnce tartismistik, tarla
boyunca onunla yaris yapmadigim i¢in bana kizmisti. Artik
kosmak istemememin nedeni olarak yaptigim agiklamanin
yeterli olmadigini sdylemis, hatta bunu ¢ilginca bulmustu.
Mecburen kabullenmek zorunda kalmisti ama fotografta,
sanki hichir sey olmamis gibi kolunu boynuma dolamis, ya-
nagini yiizime dayamisti.

Lilian ve babamin birlikte oldugu fotografi yiginin al-
tindan c¢ekip HoneyYyle ikimizinkinin yaninda tuttum.
Gozlerim o kadar hizli bir sekilde iki fotografin arasinda
gidip geliyordu ki beynim catlayacak gibi oldu. Olamazdi.
Mimkin degildi. imkansizd.

Bir slire sonra fotograflari yere atip banyoya kostum.

Kivetle tuvaletin arasindaki bosluga siacak sekilde kivri-
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lip zemindeki beyaz porselenlere bakarak kafami bosaltmaya
calistim. Aklima Lilian’la oteldeyken yaptigimiz konusma
geldi. Bana Honey'yle ve Winky’yle ilgili sorular sormus-
tu. Aniden anladim. Yoksa anlamamis miydim? Nasil ola-
bilirdi ki? Ne anlama geliyordu? Hissettigim korku c¢ok
yogdundu, sanki kendi kendine atan baska bir kalp gibiydi.
Bedenimdeki tim damarlarda akan yeni bir kan gibi.

Belimdeki kusaktan kitabimi ¢ikardim. Aziz Agnes’in
hikayesini acip okumaya basladim, idamina neseyle gitti, ya-
kinda ¢ok sevgili Isadiyla bulusacagini bilerek. Climleyi bir kez
daha okudum, go6zyaslarimin ardinda kelimelerin anlamini
cozmeye calisiyordum. Aniden kitabi kapatip tim gtctmle
firlattim. Kiguk banyonun icinde gidebilecedi fazla bir yer
yoktu. Karsi duvara carpti ve yere diisti. Gogsumden disari
bir higkirik seli tasti.

Kominimuze dondigimiiz zaman alacagimiz cezayi dii-
sunlnce bitin bedenim titremeye basladi. Babamin verdi-
gi, “Her sey sirayla Agnes. Once sizi sag salim eve getirelim.
Gerisini sonra disundriiz,” cevabi hig¢ rahatlatici degildi.

Hatta ne zaman, soylediklerini dustintip icindeki giz-
li ipucglarini anlamaya calissam, icimi korku kapliyordu.
Neden hicbir zaman ortaya ¢ikip gercekten neler olup bit-
tigini sdyleyemiyordu ki? Neden her zaman olaylari bir tur
ortiintn altinda sunup beni gercegi bulma umuduyla kat-

manlari tek tek kaldirmak zorunda birakiyordu? Yoksa o,
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oldugunu sandigim kisi degil miydi? Her sey bir yalandan
m1 ibaretti?

"Bana yardim et,” diye fisildadim. “Birisi. Litfen. Bana
yardim etsin.”
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HONEY

Evden disari c¢iktigimda akhmdan gecen tek duslince
Lilian’t bulmakti. Eger King'in Yeri’'nin nerede oldugunu
bulup onu eve getirebilirsem, belki hala bir sansimiz ola-
bilirdi. On kapidan cikip yassi tagll patikada kosturmaya
basladigimda safak s6kmeye baslamisti. Yeni, zayif bir
Isikla etraf aydinlaniyordu. Gokylizt, yumurta kabugu
rengindeydi. Cilgin gibi etrafima bakinip ne tarafa gide-
cegime karar vermeye calistim.

Ve sonra birdenbire, gézimin ucuyla onu gordim.
Bir Zebra Catal Kuyruk. Birka¢ saniye boyunca, dikenli
bir egrelti otunun tepesinde usulca durup bitki 6zl top-
ladi. Kenarlari sisman godzyaslarina benzeyen incecik ka-
natlar, birka¢c saniyede bir kipirdiyordu. Giines Isiklari,
siyah beyaz cizgilerine vurup paril paril géziikmesine ne-
den oluyordu. Nefesimi tuttum. Eger soluk alirsam, zebra
Catal Kuyruk ucup gidecek diye korkuyordum ve hic-
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bir yere gitmesini istemiyordum. Boylesine uzun zaman
bekledikten sonra degil.

Ama seker ciceginin 6zuyle isi bitince ugup gitti ve
aniden, ne yapacagimla ya da nereye gidecegimle ilgili
en ufak bir fikrim olmadan orada dikildigimi fark ettim.
Belki de iceri donmeliydim. Agnes’la anlasmaya calis-
maliydim. Ona bir kez daha ne kadar tzgin oldugumu
sdylemeliydim. Neden her konuda bu kadar kaba olu-
yorum ki? Ona catlagin teki oldugunu soyleyerek cok
ileri gitmistim. Beni bir daha gdérmek istememesine sa-
sirmamaliydim. Neden ona karsi bu kadar tahammiil-
stizdim? Ozellikle de onu hayatimdaki herkesten cok
severken.

Geri donup kapinin tokmagini tuttum. Kiclik ve so-
guktu. Cansizdi. Parmaklarim hareket etmedi. Birkacg
saniye sonra tokmagi birakip merdivenlere oturdum.
Yapamazdim. Kaba seyler soyledigim icin Gzgindim,
tahammilsiiz davrandigim i¢in de Gzgindim filan ama
Emmanuel ve Kutsanmis Dag’la ilgili sbyledigim her stz
dogruydu. Onlar benim dogrularimdi. Ve geri donmeye-
cektim, dénmeyecektim, dontp oOyle degilmis gibi dav-
ranmayacaktim. Agnes icin bile olsa.

iceriden tirmalama sesleri geldi. Kapiy! dikkatlice acip
Bay Pibbs’in mavi gdzlerine baktim. Onu kucagdima alip
tekrar merdivenlere oturdum. Yuzind bir kez daha gore-
bilmek icin kendime c¢evirdim. “Merhaba dostum,” diye
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fisildadim. “Bende de tipki sana benzeyen bir tane var
ama daha ufagi. Bunu biliyor muydun?” Kedi, genis gtz-
lerini kirpip bana bakti. “Lilian sana iyi bir anne oldu mu?”
diye sordum. Bay Pibbs kafasini egip sol patisini yuzl-
nin déntne getirdi. Minik, pembe diliyle tlylerini yalama-
ya basladi. Onu g6gdsime bastirip ylizimi beyaz ipeksi
kiurkiine gébmdum. Ahsap, sigara ve Pete Nine'nin par-
fuma gibi kokuyordu. Burnumu daha da derine gomip
bir kez daha Pete Nine’nin kokusunu duymaya calistim.
Kedi irkilip kollarimdan atladi ve c¢ite dogru kostu. Onu
durdurmadim. Kafami dizlerime koyup hi¢ kipirdamadan
uzunca bir siire orada oturdum.

Tekrar kafami kaldirdigimda goérdigum ilk sey, Pete
Nine’nin arabasi oldu. Onun arabasi. Hizla arabaya kos-
tum, belki, belki, belki de, evet! Tanrim anahtarlari icer-
deydi. Hangi yone gidecegimi, hatta Lilian’'in isyerinin
Savannah’ta olup olmadigini bile bilmiyordum. Arabaya
benzin koymak gerektiginde ne yapilmasi gerektiginden
de haberim yoktu. Gumus rengi anahtari delige sokup
Kralice Mary'yi calistirdiimda sadece tek bir sey bili-
yordum.

Zamani gelmisti.

Benim zamanim gelmisti.

Ve artik gidecektim.

Ulian’in yasadi§i sokadin adi Dogu Gwvinnet'ti. icinde
tipki Kutsanmis Dag’dan ayrilirken hayalini kurdugum
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gibi beyaz evler olan, kuclk, guzel bir sokaktl. Fakat o
kadar dardi ki karsi taraftan gelen ilk arabaya neredeyse
carpiyordum. Direksiyonun basindaki adam kornaya ba-
sip bana orta parmagini gosterdi. Daha 6nce hi¢ bdyle
bir hareket gérmemistim ama iyi bir sey olmadigindan
neredeyse emindim. Ayagimi gazdan biraz ¢ektim ve
sonra sokagin kosesinden iki kadin 6nime c¢ikinca, ani-
den frene bastim.

Pencereden egilerek “Afedersiniz!” dedim. Kadinlar,
beyaz spor ayakkabilar ve yurudikleri zaman hisirdayan
parlak kiyafetler giymislerdi. Zayif olaninin alninda pembe
bir bigudi vardi. “Hi¢ King'in Yeri diye bir yer duydunuz
mu?”

Kadinlar birbirlerine bakip omuzlarini silktiler. Kisa
boylu olan kadin, “Hayir,” dedi. “Uzgunim.”

iri olan kadin, “Sen bu kadar bilyiik bir arabayi siirmek
icin fazla kuguk degil misin?” diye sordu. Oturdugum
yerde arkama yaslandim.

Gaza basip camdan el sallarken, “Anneannemin
arabasli,” dedim. “O, kullanabilecegimi soéyledi.” Ayni
kelimeyi tekrar ederek ¢ sokafa daha girip ¢iktim.
“Anneanne.” O kelimeyi styledikce agzimdaki acl bos-
luga yeni bir tat doluyor gibiydi. Tam Bati Charlton
Sokagi'ni gecerken, késedeki posta kutusuna mektup
atan yasli adami fark ettim. Pencereyi bir kez daha in-
dirdim.
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“Afedersiniz efendim? Buralarda hi¢ King'in Yeri diye
bir yer duydunuz mu?”

Yasli adamin bir beyzbol eldiveni kadar burusuk ve
yipranmis ylzl, genis bir gilimsemeyle aydinlandi.

“Kahvaltimi her sabah orada ederim.”

“Kahvaltt mi?” diye tekrarladim. “Yani orasi bir resto-
ran mi?”

Kahverengi bastonunun (zerine vyaslanip gilme-
ye basladi. “Evet. Bitiin gece acik bir lokanta. lyidir.
Yumurtadan pastirmaya, misir lapasindan yulafa kadar
her sey bulunur.”

Yavasca arkama yaslandim. Yani Lilian bir garsondu.
Neden hayalkirikligina ugramistim ki? Tekrar dogruldum.
“Bana oraya nasll gidecegimi sdyleyebilir misiniz?”

Adam, bastonunu kaldirip sokadin asagisini gosterdi.
“Nehrin orada. Martin Luther King Bulvari’'na dogru iler-
le. Yol genisleyene kadar dimduz git. Sonra saga don.
King'in Yeri, hemen sokagin sonunda.”

Yasli adama tesekkir edip gaza bastim.

En az on dakika boyunca King'ir Yeri'nin disinda otu-
rup iceri girecek cesareti toplamaya calistim. Oniinde
oturmasam, tren vagonlarindan bir restoran yapilabilece-
gine inanmazdim. Ama Kirig'in Yeri, her biri éncekinden
daha parlak iU¢ vagondan olusuyordu. Hepsi yesil dik-
dortgen seklindeki ¢imenin Uzerinde birbirine bagliydi.
Oniinde iki tane sardunya saksisi olan birka¢ basamakla
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on kapiya cikihyordu. Kapinin dzerinde, kivrik, pembe
neon isiklaryla, King'in Yeri yaziyordu. Trenin pencere-
lerindeki yesilli kirmizili perdelere baktim. Pencerelerin
birinden, yumusak haslanmis yumurtasini agzina atar-
ken nehri izleyen bir adam go6ziikiyordu. Neden tered-
dit ediyordum ki? Pete Nine dlmuistl. Agnes, babasini
aramistl. Bay Little onlari Kutsanmis Dag’'a gotirmek
icin coktan yola ¢cikmis olmahydi! On kapiy itip acarken,
tezgahin 6nindeki alti yiz, donip bana bakti. Kapinin
Uzerindeki kucuk can singirdadi. Bakislardan cekinerek
geri adim attim. Tezgahin arkasindaki pembe gomlekli
kadin, elindeki bezle temizlik yapiyordu. Goémlegini dir-
segine kadar kivirmisti ve kollari kocamandi. Tavanda
doénen pervanelere ragmen, icerideki sicaklik bunalticiy-
di. Burun deliklerim, kizarmig pastirmanin tuzlu koku-
suyla doldu. Spor ayakkabilarim siyah beyaz désemede
gicirdiyordu.

Kocaman kollari olan kadin, “Selam tatlim,” dedi.
Sesinin tonunu duyunca yerimden si¢radim. Derin ve ig-
ten gelen bir sesi vardi. “Lilian icin mi geldin?”

Merakla ona baktim. Ust dudaginin iizerinde golge gibi
duran bir biyik vardi ve alni terden parliyordu. “Nereden
anladiniz?” diye sordum.

“Tipki ona benziyorsun,” dedi. “Yegeni filan misin?”

Kalbim yerimden c¢ikacak gibi oldu. Tezgahin basinda
oturan adam, donup bir kez daha bana bakti. Gozlerimi
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yere cevirip spor ayakkabilarimin ucunda ylkseldim.
“Himmm... ah... sey, burada olup olmadigini biliyor mu-
sunuz?”

Kadin bir kez daha tezgahi silerek, “Tabii ki burada,”
dedi. “O her zaman buradadir. Burasi onun yeri.”

Saskinligimi belli etmemeye calisarak yutkundum.

“Evet, biliyorum. Ben sadece...”

Tam o sirada, gozlerini sag elinde tuttugu hesap ma-
kinasina dikmis olan Lilian arka odadan cikti.

Yanindan gecip gittigi adamlardan biri, “Hey Lil,” dedi.
“Burada seni goérmek isteyen biri var.”

Lilian go6zlerini hesap makinasindan ayirmadan,
“Beklemek zorunda kalacak,” dedi. Sinirle diigmelerden
birine basiyordu, kaslarini catmisti. Bir adim geriledim.

Lilian, elinde bez olan agir kadina, “Willa!” dedi.
“Buraya gel ve benim icin su sayilara bir bak, olur mu?
Su iki kolonu birbirine uyduramiyorum ve cildirmak Uze-
reyim.”

Willa, Lilian’a dogru yariadu ve kulagina bir seyler soy-
ledi. Lilian hizla kafasini kaldirdi. G6z gbdze geldik. Agz
hafifce acildi ve alni kiristi.

“Honey?” dedi. “Sen buraya nasil geldin?”

“Eve gelmek zorundasin,” dedim. “Hemen simdi.”

Lilian tezgahin Uzerindeki Coca-Cola saatine bakti.
“Hala dort saattim daha...”

Birden, “Pete Nine 6ldi,” diye patlayiverdim.
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Sanki az 6nce onu tokatlamisim gibi yizi burustu.
“Ne?”

Odanin icindeki sessizligi fark ederek ona bir adim
daha yaklastim. Lilian’a do@ru ydurtrken, icerideki o iki
adamin gozlerini Gstimde hissedebiliyordum. Nedense,
sanki Lilian'a ulasabilmek icin, onlari gecmem gereki-
yormus gibi geliyordu. “Pete Nine,” dedim gugclukle. “O
olda.”

Lilian elindeki makinayi dikkatlice tezgahin tzerine bi-
raktl.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Agzimi actim ve sonra caresizce kapadim. Beni duy-
dugunu biliyordum. “Biz... eve gelmek zorundasin Lilian.
Sen... gelmek... zorundasin.”

Sanki kulaklarindaki c¢inlamay!r durdurmak istermis-
cesine, kafasini sallayarak bana dogru yuridi. Odanin
icindeki tek ses, tepemizde donen pervanelerin sesiydi.
Yavasca bana dogru geldi ve “Honey,” dedi. “Bu bir tir
saka mi?”

Kafami ne yazik ki dercesine salladim ve bir adim ge-
riledim.

“Sen ne diyorsun?” diye devam etti Lilian. “Neler olu-
yor? Burayl nasil bulabildin?” Goézlerinde urkatlci bir
bakis vardi, tipki Agnes’in gozlerinin bana patlamadan
onceki hali gibiydi. Agzindan cikan her soruyla, bakislari
daha da keskinlesiyordu.
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Tam o sirada Willa araya girmeye karar verdi. Lilian’i
omuzlarindan tutarak 6n kapiya yoneltti. “Hadi Lil,” dedi-
gini duydum. “Bunu disarida konusalim.”

Adamlarin bakislarindan kurtulduguma memnun ola-
rak disari ¢iktim ve Willa'nin sdzlerinin sonuna yetistim,
“...0 senin yegenin filan m1?”

Tam durup dinlemeye basladigim sirada, Lilian bana
dondi. Gozleri yuzimde gezindi, bir sey ariyor gibiydi
ama ne? Dilimin ucunu diglerimin arasina sokup isirdim.
Saclarimizin ayni oldugunu goérince gulmusti. Koyu por-
takal kirmizisi ve kulaklarimizin etrafinda ayni minik buk-
leler.

Nihayet Lilian, gozlerini gozlerimden ayirmadan,
“Hayir,” dedi. “O benim yegenim degil.”

Willa, “O zaman kim...” diye s6ze basladi ama Lilian
onu yarida kesti.

“Arabaya bin Honey.” Gozleri parliyordu ve bir saniye
icin, tipki sithanenin dniinde arabaya binmemi sdyleyen
Pete Nine'ye benzemisti. Lilian, “Hemen, simdi,” dedik-
ten sonra, anahtari delie sokup motoru calistirirken 6n
koltuga oturdum ve kapilyr zar zor kapatma firsati bul-
dum. Pencereden sarkarak “Burada her sey kontrolin
altinda degil mi Willa?” diye sordu.

Willa, gbmleginin yakasini sikica tutarak kafasini sal-
ladi. Panige kapilmis gibiydi. Lilian net bir sekilde, “Bir
siire gelemeyecegim sanirim,” dedi. Otoparktan geri geri
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cikip Kralice Mary'yi hizlandirdi. Goézinidn ucuyla bana
bakarak “Konusmaya basla,” diye emretti. “Ve bana her
seyi anlatana kadar da durma.”



AGNES

Alt kattaki kapi acildiginda, hala kivetle tuvaletin arasin-
da kivrilmis yatmaya devam ediyordum. Kafami kaldirdim.
Basimin dénduguini hissettim. Sanki ici pamukla dolu gi-
biydi. Riya mi gérmustim? Tum bu olanlar, uzun, kéti bir
riya miydi?

Merdivenlerdeki ayak seslerini, yan odadan gelen aglama
takip etti. “Anne! Ah, Anne!” Lilianti bu. Sesi kirik gibiydi,
sanki ortadan catlamak Uzereydi. “Anne! Anne!” Duydugum
en aclli sesti. Aglamamak i¢in yumrugumu agzima soktum.
Sonra baska bir ses daha duydum. Kalbim, kulaklarimda ati-
yor gibiydi.

“Agnes’le Benny nerede?” Honey’ydi bu. Yizimi ka-
piya yaslayip elimi daha c¢ok adzima sokmaya calistim.
Donmusti. Birkag saniye sonra kapiya vurmaya basladi.
“Agnes! Cik disari. Benim!” Ama kipirdamadim. O sirada

diinya uzerindeki glivenli tek yer, o kiiciik banyoydu.
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Uzun bir sire boyunca evin igindeki tek ses, Lilian’in
higkiriklariydi. Korkunc bir sesti, sanki bir bebek agliyordu,
kalbim oyulmus gibiydi.

Saatler gibi gelen bir siirenin ardindan, evin i¢inden yine
kiiclk hareket sesleri gelmeye basladi. Honey bir kez daha
kapinin énine gelip disari ¢ikmam igin bana yalvardi. Ona
beni rahat birakmasini séyledim.

“Peki, 0 zaman Benny’nin iceri gelmesine izin verir mi-
sin?” diye yalvardi. “Korkuyor Agnes. Gergekten.”

Kapiy! hafifce aralayip kiiguk kardesimi iceri aldim. Bana
dogru kosup bacaklarimin arasina girdi. Kollarimi dolayip
sikica ona sarildim. Yanagimi basinin tepesine yasladim.
“Korkma Benny,” dedim. Yavas yavas nefes aliyordum.
Annemle babam, kisa siire sonra geleceklerdi. Hazirlanmam
gerekiyordu. “Her sey diizelecek. S6z veriyorum.” ince du-
varlardan Honey ve Lilian’in alcak sesle konustugunu duya-
biliyordum. Aniden Lilian’in sesi yikseldi.

“Buraya m1? Buraya mi geliyorlar? Simdi mi?”

Dudagimi isirip kiciik kardesimin Gzerine kapandim.

“Agnes? Benedict?” Benny, kollarimin arasindan kurtulup
kapiya dogru kostu. Merdivenlerden kosarak indigini, anne-
min hickiriklarini duyabiliyordum. “Ah, Benedict! Benedict!
Aman Tanrim, nasilsin? Elin nasil oldu? Elini goster bana.

Ah, Tanrim. Dur sana bir bakayim!”
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Babam, “Agnes nerede?” diye sordu. Lilian ona bir sey
soylerken kisa bir sessizlik oldu sonra merdivenden yukari
ctkan ayak sesleri duyuldu. Pencereden, gokylzinin donuk
gri rengi gézikulyordu. Saatin kac olduguyla ilgili en ufak bir
fikrim yoktu. Sanirim aradan saatler gegcmisti. Uyuyakalmis
olmaliydik. Titreyen bacaklarimla ayada kalkip aynadaki
yansimama baktim.

Cok tuhafti. Aynadan bana bakan kizin kim oldugunu
bilmiyordum. Belki de bir arkadasimdi. Eskiden tanidi-
gim biri miydi? Kapi tiklatilinca, g6zlerimi aynadan ayir-
madan yerimden sigradim. Kizin go6zleri, hic gérmedigim
kadar blyuktd. Sanki dikkatli baksam, gdzbebeginin,
korneanin arkasindaki boslugu gérebilirdim. Kapi bir kez
daha caldu.

“Agnes?”

“Hazir degilim.” Dudaklarimin kipirdayisim izledim. Az
once konusan ben miydim?

“Agnes? Benim, annen. Lutfen tathim, disari ¢ik. Biz gel-
dik. Seni eve gotiirmek istiyoruz.”

Ev.

Siziguvenli biryereg6tiirmeme izin verAgnes. Sizi bir daha
kimsenin bdyle incitemeyecegi biryere gétiirmeme izin ver.

“Agnes?” Konusan babamdi. Sesi, anneminki kadar yu-
musak degildi. “Hadi, disari ¢ik artik. Sadece biz variz.
Hadi.”
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Sadece biz variz. Yani Emmanuel yada Veronica Yok,
demek istiyordu. Aynadan bana bakan goézler daha da ge-
nisledi. Acaba onlar da gelmeyi dusinmiusler miydi? Eger
gercekten kapinin éniinde benim disari ¢citkmami bekliyor
olsalardi, ne yapardim? Kapinin arkasindan Emmanuel’in
sesini duysam ne hissederdim? Ya da Veronica nin?

“Agnes.” Yine annem. “Bu birkag¢ ginin ¢ok stresli geg-
tigini biliyorum. Neler yasadigini hayal bile edemem. Ama
litfen disari ¢ik ve bu konuda bizimle konus. Sana yardim
etmemize izin ver.”

Kutsanmi§ Dada donene kadar sanayardim etmemize izin
ver. Ondan sonra seninle Emmanuel ilgilenecek.

“Hazir degilim.” Dudaklar bir kez daha kipirdadi. Babam
sinirle icini ¢ekti. Annem, kisik bir sesle onunla konusuyor-
du. Buyuk bir ihtimalle, Pete Nine’nin basinda dikilmek
icin kapinin dniinden uzaklastilar.

Babamin usulca, “Anne,” dedigini duydum. Yataga otu-
rurken ortiler hisirdadi. “Ah, anne.” Sesi, bogazinda di-
gumlenmis gibiydi.

O sesi duyunca silkinip kendime geldim. Babamin sesi-
nin titredigini ilk kez duyuyordum. Bedenim istemsiz olarak
Urperdi, parmaklarimin ucu karincalandi. Aynadaki gozle-
rin, normal boyutlarina déntstnu izledim. Hala boslardi
ama artik kendi go6zlerimi taniyabiliyordum. Banyonun

kapisinin tokmagini tuttum. Buzdan bir top gibi soguktu.
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Tokmagi yavasca cevirip kapiy! agtim. Babamin paramparca
olmus sesini takip ettim.

Ben odaya girince annem, “Agnes,” diye fisildadi.
Kucaginda Benny'yle, yatagin diger ucunda oturuyordu.
Babam, elinin tersiyle ylziindeki yaslari silip bana bakti,
ikisinin arasina dogru yirlyince, kollarini bana dogru uza-
tip sikica sarildilar. Benny yuzinid saglarima gémmids, bur-
nunu cekiyordu.

Babam, “Hadi, eve gidelim,” dedi.

Ev.

Gozlerimi kapatip basimi salladim. Can havliyle
Benny’nin ayagini sikica tuttum.

Odadan c¢iktigimizda, Lilian’in banyosunun onindeki
koridorda, bir kadin polis memuru duruyordu. Kafasinda
yunliu kumastan bir sapka olan, sisman, kisa boylu bir adam-
la konusuyordu. Adam, sapkasiyla babama selam verip elini
uzattr.

Agir agir, “Ben Chatham Boélgesi otopsi memuruyum,”
dedi. “Eger hazirsaniz incelememe baslayacagim.” Babam
hiizinlu bir sekilde basini sallayip ciibbesinin kusagini dii-
zeltti. Adam, hala odanin icinde duran annemle Benny’ye
bakarak, “Fazla uzun siirmez,” dedi. “Neden hepiniz alt kat-
ta beklemiyorsunuz? isim bitince yaniniza gelirim.”

Nedense Benny bu konuda sorun cikardi. Annem elini

tutup onu yataktan uzaklastirmaya calisinca, kendini geri
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cekip inlemeye basladl. “lhhhhhhhhh! IThhhhhhhh! diye
inliyordu.

Annem panige kapiimisti. “Ne oldu Benedict?”

Benny kafasini sallaylp parmagiyla Pete Nineyi isaret
etti.

“lhhhhhhhhhh!” diye inlemeye devam etti.

Otopsi memuru sapkasini ¢ikarip Pete Nine’nin ayakucuna
birakti. “Litfen,” dedi. “EJer odadan ¢ikmazsa baslayamam.”

Babam tek kelime etmeden Benedict’i kucaklayip oda-
dan cikardi. Annemle ikimiz peslerinden gittik. Honey ve
Lilian, salondaki sari kanepenin (zerinde, heykel gibi hi¢
kipirdamadan oturuyorlardi. Bay Pibbs, Lilian’in yanina
kivrilmis, uyuyordu. Babamla ikisi 6n kapidan c¢iktiktan
sonra Benny’nin itirazlari neredeyse duyulmaz olmustu.
Icimi kaplayan dehset, agini éren bir 6riimcek gibi agir agir
g6gsimde ilerliyordu.

Kadin polis bana bakarak “Kabullenmekte zorlaniyor,”
dedi. Kadinin soylediginin bir soru cumlesi olup olmadi-
gindan emin olamadim, o ylzden ona hig¢ cevap vermedim.
Annem, elini basima koydu.

Usulca, “ikisi de zorlaniyor,” dedi. “O onlarin ninesiydi.
Onu c¢ok severlerdi.” Annemin eli tas gibiydi. Elinin altin-
dan cekilip ayaga kalktim ve kapidan disari ¢iktim.

Birkac¢ saniye sonra, bahcedeki dev agacin altinda oturan

Benny yle babami gérdiim. Etraf cok karanlikti, agir ve si-



cak hava, bedenimin Uzerinde baska bir ten gibiydi. Benny,
yarali elini kucagina koymus, bir bebek gibi 6ne arkaya salla-
niyordu. Yaklastikca kendi kendine mirildandigini duydum.
Odada carsaflarin altindayken c¢ikarmaya basladigi tuhaf
sesti bu: Aglamayla inleme arasi bir ses. Babamin bacaklari,
clibbesinin altinda ¢adir gibi duruyordu, basini ajaca daya-
misti. Gozleri kapahydi.

“Kes sunu Benedict,” dedigini duydum. Sesi, alcak ve
yorgundu. Yerimde durdum. Benny, babam konusunca du-
raksamamisti bile, mirildanmaya devam ediyordu. Ugultusu
ylkseldi, sanki bir sey kaybetmisti ve bulamazsa her sey
mahvolacakti. Babam burnundan soluyarak, gozlerini ac-
madan Benny’nin kollarina yapisti. “Kes sunu dedim!” diye
glrledi.

Daha ne soyledigimin farkina bile varmadan, kelime-
ler agzimdan ¢ikmisti bile: “Sakin ona dokunayim deme!”
Babamin gozleri faltasi gibi acilirken elimle agzimi kapadim.
Benny inlemeyi kesti, korku dolu gdézlerle beni izliyordu.
Babamin saskin bakislarini gérmezden gelerek kuguk kar-
desime dogru ylridim. Babamla ikisinin arasina sikistim.
Kollarimi Benny’ye doladim, kafasini g6gsiime yaslayip ona
sarildim.

Gegti Benny. $ss. Gegti.” Babamin birkag santimetre ya-
kinimdaki bakislarindan korkmamaya calisiyordum. “Gecti
Benny. Rahatla.”
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Omuzlarindaki kaslar yumusayana, ¢enesi tamdik bir se-
kilde g6gsiime disene kadar onu salladim. Tekrar inlemeye
baslamisti ama bu, her zamanki iniltisiydi. Onceki, korku
dolu, caresiz inilteler gibi degildi. Babam, tek kelime etme-
den, birkag dakika boyunca bizi izledi. Sonra ellerini yiziine
yasladi.

“Onun canini yakmayacaktim, Agnes,” dedi. Cevap ver-
memi bekleyerek sustu. Fakat benim, ona bakacak cesaretim
bile yoktu. Benny’nin iniltileri, yarali bir kusun cikardigi
sesler gibi, ikimizin arasinda asili kald1.

“Isaac?” On kapidan annemin sesi geldi. “Isaac, neredesi-
niz? Otopsi memuru seninle konusmak istiyor!”

Babam, annemin sesinin geldigi yoéne bakti. Sonra bana
déndu. Elini dizime koydu. Eklem yerlerinden fiskiran mi-
nik, siyah killara, dérdlnci parmagindaki ince, altin alyansa
baktim.

“Isaac!”

Babam, elini dizimden ¢ekip yavas¢a ayaga kalkti.

“Buradayim Ruth! Hemen geliyorum.” Dénilip ikimize
bakti. “Siz geliyor musunuz?” Kafami iki yana salladim.

“Pekala,” dedi. Yiiz yuze gelebilmemiz icin 6nimde egil-
di. Dizinden kuculk bir ses geldi. Birkac saniye boyunca yu-
zime baktl. “Pekala,” diye tekrarladi. Gozlerini ylizimden
ayirmadan ayaga kalkti, baska bir sey sdylemek igin agzini

acti. Ama kelimeler disari ¢cikmadi. Kafasini sallayip topuk-
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larinin Gzerinde doénerek, hizli adimlarla, annemin, Pete
Nine’nin ve ona diin gece annesinin nasil 6ldigini soy-
lemek icin bekleyen otopsi memurunun oldugu eve dogru

yirimeye basladi.
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HONEY

Bay Little’in Lilian'a kaba davranmasina neden sasirdi-
gimi bilmiyordum. Sanirim, sartlari g6z éniinde bulundu-
runca, kardesine karsi biraz daha yumusak ya da nazik
davranacagini disunmistim. Fakat kapidan girince,
Lilian"in ylzine bile bakmadan yukari cikti.

Agnes ve Benny'yi Kutsanmis Dagd’a gotirmeden
once isleri yoluna koymak icin polisi, ve otopsi memu-
runu aradigl birka¢ saat boyunca da Lilian’a bir kez bile
bakmadi. Lilian bir iki kere onunla konusmaya calisti
ama alcak herif yumusamadi. Bir zamanlar Lilian’in bu
adamin pesinden gittigine, yuriadigu topraga taptigina
inanmak ¢ok zordu.

Otopsi memuru bize, Pete Nine'nin kalp krizi sonucu
éldagund bildirdi.

Klguk, beyaz siseyi Bay Little’in dniinde sallayarak
“Lisinopril kullaniyormus,” dedi. “Bu ¢ok gucli bir ilactir.

310



Genelde yiksek tansiyon ya da konjestif kalp yetmezligi
hastalarina yazilir. Daha dnce kriz gecirmis miydi?”

Bay Little, bos gozlerle adama bakti. Sonra gézucuy-
la, belli belirsiz bir sekilde Lilian'a bakti.

Lilian yavasca kanepeden kalkarak *“Bilmiyorum,”
dedi. Sesi aci doluydu. “Biz tekrar gériismeye yeni bas-
lamistik,” diye devam etti. “ila¢ kullandigindan bile habe-
rim yoktu.”

Memur, ila¢ sisesini Lilian’a uzatip basini salladi.
“Sanirim artik bunun bir 6nemi yok.” Birka¢ tuhaf daki-
ka boyunca herkes, sesizlik icinde, memurun esyalarini
toplamasini izledi. Adam sapkasini takti, biyuk cantasi-
ni aldi ve odanin diger ucunda yan yana duran Bay ve
Bayan Little’1 basiyla selamladi.

“Hepiniz koro provasindan mi geliyorsunuz?” diye
sordu.

Bay Little bogazini temizleyip clibbesini diizeltti. Buz
gibi bir sesle “Hayir,” dedi. “Koro provasindan gelmi-
yoruz.”

Memur birka¢ saniyeligine sasirmis gibi go6zuktd.
Sonra omzunu silkti. Cebinden bir kagit cikartip Bay
Little’a uzatti. Sapkasini diuzelterek “Basiniz sagolsun,”
dedi. “Burada, Chatham Boélgesi'ndeki en iyi levazimat-
¢inin telefonu ve adresi yazili. Artik, islerle o ilgilenecek.”

Bay Little basini salladi. Fakat memur gittikten sonra,
kagidi Lilian’a uzatti. “Buna ihtiyacin olacak,” dedi.
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Lilian kagida bakti. “Evet,” dedi. “Ben ilgilenirim.”

Bay Little, “Eger hepsi bu kadarsa,” dedi. “Yetismemiz
gereken bir ugak var.” Lilian'in sallanan sandalyesinin Uize-
rinde duran montunu aldi, yakasindaki iplikleri temizledi.

Lilian kekeledi. “Ya-yani... Simdi mi geri dénuyor-
sunuz? Kalmayacak misiniz? Cenazeye filan katilmaya-
cak misiniz?” Agabeyinin ylzine baktl. “Annemiz 6ldu
Lenny.”

Bay Little sertce, “Benim adim Isaac,” dedi. “Ve ben
anneme veda ettim. Olanlari geride birakmam icin, her-
hangi bir pagan gémme térenine ihtiyacim yok.” Kollarini
Benny ve Agnes icin actl. Agnes, go6zlerini benden ka-
cirarak babasina sokuldu. “Gidiyoruz,” dedi Bay Little.
Dondp bir anhigina bana bakti. “Sana geri dénmeni em-
redersem bana karsi ¢ikacagini varsaylyorum.”

Ses cikarmadan basimi salladim.

Bay Little kaslarini catarak kafasini salladi.

“Pekala. O zaman kendine dikkat et. Sen de Naomi.”

Agnes bu ismi duyunca irkilip kendini babasindan bi-
raz geri cekti. “Neden... neden ona Naomi dedin?” diye
sordu. Bay Little, cevap vermek yerine, sertce arkasini
dondi. Agnes ve Benny'yi de yaninda surikleyerek ev-
den ¢ikti. Bayan Little da g6zlerini Agnes’in basina kilitle-
mis bir halde, elinde ¢ocuklarinin sirt gantalarini tagtyarak
kocasini takip etti. Onlar kiiclk sar1 bir arabaya binerler-
ken, Lilian’la ikimiz kapida durup seyrettik.
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icimden sessizce, bana bak Agnes, diye yalvar-
dim. Bennyyi de al ve arabadan in. Oraya geri donme.
Gozlerimi Uzerinde hissedebildigini biliyordum ctnki
pencerenin kenarina oturdugunda, parmagini kaldirip
kaslarini dizeltmeye baslamisti. Bay Little motoru gurul-
tuyle calistirip sokagin icinde ilerlerken, Agnes elini ytzu-
nin 6ninde tutmaya devam etti. Benimle g6z goze gel-
memek icin cabaliyordu. Son goérdigim sey, Agnes’in
bulutlu bir giinde ortaya cikan unutulmus bir giines 1s1g1
gibi parlayan, altin sarisi saclariydi. Dizlerim ¢dzulmeye
baslamisti.

Donup Lilian'a baktim. “Agnes’in sorusuna cevap
ver.” Sesim titriyordu.

Hala sokagdin ucundaki sari arabaya bakan Lilian, se-
simi duyunca yerinden sigradi. “Ne? Hangi soru?”

“Agnes’in sorusu. Az dnce babasina sordugu soru.
Neden sana Naomi dedi?” Lilian'in g6zleri kiigtk yarik-
lara donismustd. “Saninm cevabi zaten biliyorum,” de-
dim. “Ama senden duymak istiyorum.”

Lilian yavasca merdivene oturup parmakuclariyla al-
nina dokundu. “O... 0... Emmanuel'in bana Kutsanmis
Dag'da verdigi isimdi,” diye konusmaya basladi agir agr.
“Bilirsin, ben orada... bir sire kalip ruhani statimi ka-
zandiktan sonra... ya da adi her neyse iste.”

Yanina oturma dirtistine karsi koyarak “O benim an-
nemin adi,” dedim.
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George'u cebimden c¢ikarttim. “Bu kedi disinda onun-
la ilgili bildigim tek sey bu.” George'u parmakuclarimla
tutup Lilian’in bana dénmesini bekledim.

Sanki gorecedi seyden korkarcasina yavasca bana
déndi. George'u gorince tim yuzld dagildi. Kigluk bir
cighk atip ayaga kalkarak agzini kapatti. “Tanrim,” diye
inledi. Sesi boguktu. Gozlerini kirpinca, ylziinden asagi
yaslar stizuldd. “Aman Tanrim! Honey. Hala sakliyorsun.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum. “Neden arkan-
da bdoyle bir sey biraktin?”

Lilian basini salladi. “Bir anlami yok... o sadece ... ki-
clikken... annemin bana verdigi bir sey.”

“Neden? Kedileri sevdigin i¢in mi?”

Kafasini salladi. “Hayir. Karanliktan korktugum igin.”

Celik trabzana tutunarak dengemi korumaya calistim.

“Karanliktan korkar miydin?”

Basini salladi. “Hem de ¢cok. Her gece dolabimin igi-
ni kontrol ederdim ve 1s1§1 acik birakip uyurdum. Geng
bir kiz oldugumda bile. Sonra bir gece annem, bu kiicuk
kediyle eve geldi ve onu yastigimin altinda saklarsam ka-
ranlik korkumun gececedgini styledi.”

“Peki gecti mi?”

Azicik gulimsedi. “Birazcik. Ama hala geceleri uyu-
madan 6nce dolabin i¢ini kontrol ediyorum.”

Ona sarilmayi o kadar ¢ok istiyordum ki canim yani-
yordu. Ama sarilmadim. George’u parmaklarimin arasin-
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da sikica tutarak, gogis kafesimin icinde gimbirdeyen
kalbimin sesini duymamasini umdum. George’u ona uza-
tarak, “Pekala,” dedim. “Artik onu geri alabilirsin. Benim
icin pek ise yaramadi.”

Alninda zonklayan damar disinda, Lilian hi¢ kipirda-
miyordu.

George'u ona firlattim. Sertge. “Annesinin bir komun-
de birakip kactigi bir cocuk icin, seramik bir hayvan ne
ise yarayabilir ki?”

Lilian’in burun delikleri titriyordu. Parmakuclarini yu-
zline bastirmisti.

George'u elinin tersine bastirarak “Al onu!” diye bagir-
dim. “Ve bana cevap ver!”

Titreyen elleriyle George’u aldi. “Honey...” Sesi, can-
Ihgini yitirmisti.

“Ve bana dogruyu sdyle!” diye haykirdim. “Bir kerecik
olsun, bir kisinin c¢ikip bana lanet gercekleri séylemesini
istiyorum!”

Beni kapidan iceri sokup kanepeye oturttu.

“Bagirmana gerek yok,” dedi. “Ve bdyle konusmana
da gerek yok.”

Ellerimle érgllerimi tuttum. “O zaman séyle bana!” de-
dim. Saclarimi ¢ekip koparsam bile hicbir sey hissetmezmi-
sim gibi geliyordu. “Bana sadece, niye beni birakip gittigini
style! Neden giderken beni de yanina almay! unuttugunu
soyle.” Ylzundeki ifadeden, sdyledigim her kelimenin bicak
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gibi kalbine saplandigini hissedebiliyordum ama umrumda
degildi.

“Unutmadim,” diye fisildadi. “Hicbir zaman unutma-
dim Honey.”

“Oyle mi? Neredeyse beni kandiracaksin.” Kollarimi
kavusturup sertce arkama yaslandim. “Seni sokaktaki bir
yabancidan daha iyi tanimiyorum.”

“Ama daha iyi taniyacaksin,” dedi hemen. “Yani tani-
yabilirsin. Artik.”

Merdivenlere bakti. “Biliyor musun, annemin hayat-
tayken yaptigi son sey, seni bana geri getirmek oldu.”

Kollarimi gégstimiin éniinde sikilastirdim. “En bastan
baslamak zorundasin Lilian. En ufak bir fikrim bile...”

“Annem asla kendini afise edemezdi,” dedi Lilian.
“Bu, Leonard’'in en buyuk kuraliydi. Eger komiinde seni,
Agnes’i ve Benny'yi ziyaret etmek istiyorsa -ki bunu deli
gibi istiyordu- sana asla gercegi stylemeyecegine dair
ona yemin etmesi gerekiyordu.”

“Ama neden?”

Lilian, yere bakip dudaginin icini kemirdi. “Sanirim bu,
Leonard’'in beni silme yontemiydi. Kendi hayatindan ve
seninkinden... Biliyor musun, Kutsanmis Dag’a ilk geldi-
gimde cok sevilmistim.” Tuhaf, boguk bir ses cikartarak
guldd. “Emmanuel klasik keman caldigimi kesfettikten
sonra onun kucuk yildizi olmustum. Tam kurallarini bos-
verip beni kendine en yakin olan ruhani gruba dabhil etti.

316



Genelde yillar suren bir siirectir bu. Leonard, yetenegime
saygl duydugu icin boyle yaptigini soylemisti. Oyle ke-
man calmay! 6grenmenin ne kadar zor oldugunu biliyor-
du.” Derin bir nefes aldi. “Ve Leonard... sevin¢ten hava-
lara ucuyordu. Emmanuel beni kabul ettigi i¢in, adimi de-
gistirip beni de her seye dahil ettigi icin ¢ok gururluydu.
Biliyorsun, o Emmanuel’in gélgesi gibidir.” Parmaklarini
burnunun Ustliinde gezdirdi. “Ama bu durumdan hi¢ de
memnun olmayan biri vardl.”

Hemen, “Veronica,” dedim.

Lilian, basini sallayarak beni onayladi. “Evet, Veronica.
Kiskandigi icin mi bilmiyorum ama Emmanuel’in beni ye-
tenekli bulmasindan rahatsiz oluyordu. Ya da bana ilgi
gostermesinden. ik zamanlarda bunu fark etmemistim.
Cunki ben varken hi¢ konusmazdi. Ama bir giin ikisi icin
keman calarken, bana nasil baktigini gérdiim. Yuzinde
korkunc bir ifade vardi, gozleri parliyordu. Midemin kasil-
digini hissettim, sanki bana darbesini indirmek igin dogru
zaman bekliyordu.”

“Peki indirdi mi?” diye sordum.

“Kutsanmis Dag'a gelmemin en blyuk sebebi, hamile
oldugumu 6grenmemdi. Lisedeki son yiimdi ve annem-
le aramiz iyiyken, onun bunu 6gdrenmesini istemedim.
Annemin benim igin buyiik planlar vardi. Universiteye
gitmemi, mimarhk diplomasi almami istiyordu... Her ney-
se, Leonard o zamanlar strekli beni Kutsanmis Dag'a
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davet edip dururdu. Connecticut’a gidip oradakiler-
le tanismami isterdi. Hep geciktiriyordum ve bahaneler
Uretiyordum. Cunkd tim bu komun fikri beni biraz Grkd-
tiyordu. Ama hamile oldugumu 6grenince isler degisti.
Anneme stdylememek ya da sdyledigim zaman muidahe-
le edememesi icin, bunun tek firsatim oldugunu dusun-
dim. Boylece Kutsanmis Dag'a gittim. Sadece iki aylik
hamileydim, yani karnimin belli olmasina daha vardi.
Ama tabii bir siire sonra, karnim belirginlesti. Ozellikle de
Emmanuel benden haftada en az dort bes gin keman
calmam istedigi icin, karnimi saklamak i¢in elimden gele-
ni yapiyordum. O korkung mavi ciibbeyi glnlerce tstim-
den cikarmiyordum, kimse beni gérmesin diye mumkin
oldugu kadar az dus aliyordum. Ama kisa bir slire sonra
gizlemek imkansiz hale geldi. Leonard gercegi 6grenince
deliye dondi. Ve dogumdan bir ay sonra, Veronica her
seyi 6grendi.”

Diglerimin arasinda o kadar sikmistim ki alt dudagim
uyusmustu.

“Ihtiyaci olan bilgiyi almist,” diye devam etti. “Hemen
Emmanuel’e gitti ve ona her seyi anlatti.”

Dudagimi birakarak “Ve sonra?” diye sordum.

Lilian usulca, “Sanki ben ya da kemanim hayatina hig
girmemis gibiydik,” dedi. “O andan itibaren, bana fahise
diye hitap etti.”

Agdzimin ici yaniyordu. “Fahise mi?” diye tekrarladim.
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“Evet,” dedi. “Seni dogurduktan birka¢c glin sonra,
Leonard odama gelip gitmem gerektigini soyledi. Belli ki
Veronica artik benim varhigimi hos géremeyecegini, bu-
nun namuslu hayatlar sirmeye calisan kadin inananlara
bir hakaret olacagini séylemisti.”

Aglamak istiyordum. Cighk atmak, isirmak, tekme-
lemek, tukirmek istiyordum. Daha o©nce kimseden
Veronica kadar nefret etmis miydim, bilmiyordum.

“Ama bu, hala neden beni de yanina almadigini agik-
lamiyor,” diye Israr ettim.

“Almaliydim,” dedi. “Bunu artik biliyorum. Ama
Leonard beni, seni birakmam icin ikna etti. Veronica, ona
fahiselerin anne olmay! hak etmediklerini séylemisti.”

Burnumdan soludum. “Hah! Sanki onun konusmaya
hakki varmis gibi!”

Lilian Gzuntlyle basini salladi. “Bunu yapmak isteme-
dim. Once ona hayir dedim, seni birakmaya katlanama-
yacagimi soyledim. Ama sana bakacagina dair bana s6z
verdi. Rahat, sevgi dolu bir ortamda buyilyecegini, senden
birkac hafta 6nce dogan kuzenin Agnes’in, senin ruh ikizin
olacagini styledi.”

Koltuktan kalkarak “Ama bana bakmadi!” diye bagir-
dim. “Bana asla g6z kulak olmadi. Agnes ve ben akraba
oldugumu asla bilmedik ya da...” Durdum. Dislnlnce
sesim catladi. “Ya da Pete Nine’nin benim de ninem ol-

dugunu.”
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Lilian ylziime bakarak “Ona inanmakla aptallik ettim,”
dedi. “Dogru olani yaptigimi dusinidyordum ama sen,
benim sorumlulugumdun Honey. Ve seni terk ettim.”

“Bu konuda ¢ok haklisin,” dedim aci aci. “Neden ziya-
rete bile gelmedin? Pete Nine’'nin yaptigi gibi? Kim oldu-
gunu soylemene izin veriimese bile?”

Lilian basini salladi. “Araziye ayak basmam bile ya-
sakti. Emmanuel yasaklamisti. Kutsanmis Dag’'dan ay-
rildiktan sonra korkung glnler gecirdim. Bir daha ke-
mana elimi bile sirmedim. Annemle temasimiz da kop-
tu ve ben korkung sekilde bocalamaya basladim. islere
girip cikiyordum, ayakta durmaya cabaliyordum. Derin
bir depresyona girmistim. istemedim...” Sesi, fisilti ha-
lini almisti. “Anla beni, artik devam etmek istemiyor-
dum. Cikis yolum yoktu.”

Benim de onun acikh hikayesine ayiracak vaktim yok-
tu. “Belli ki hala buradasin.”

Lilian, “Evet,” diye fisildadi. “Ve beni ayakta tutan tek
sey, annemin her yaz cekip nerede yaslyorsam oraya
gbnderdigi sana ait fotograflardi. Sonra gectigimiz yil, an-
nemle tekrar konusmaya basladik. Aramizdaki bagi tekrar
kurmaya calistik. Yeni bir baslangi¢c yapabilmem icin an-
nem bana o restorani aldi. Ve sonra birka¢ giin énce sen
anneme o korkunc¢ oday! anlatinca, tim bunlar oldu...”

“Duzen odasi,” dedim. “Sen orada yasarken odayi
gbrmis muydin?”
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Lilian kafasini sallayarak “Hayir,” diye fisildadi. “ilk za-
manlarda beni seviyordu, hatirladin mi? Ve sonra... sa-
ninm sonra buna gerek kalmamisti. Onun g6zinde bir
oluden farkim yoktu.”

TUm kalbimle ¢yle olmasini isteyerek “Umarim ben de
onun gozinde 6lmisimduar,” dedim.

Bay Pibbs’in mirlamalari disinda odada sessizlik ha-
kimdi. Aniden, sanki bir el bogazima yapismiscasina irki-
lerek dogruldum.

Ayaga kalkarken, “Geri dénmeliyiz,” dedim. “Hemen
simdi. Agnes ve Benny, biz olmadan Kutsanmis Dag’'da
yasamaya asla dayanamazlar.”

Lilian, “Simdi mi?” diye sordu.

Net bir sesle, “Evet,” dedim. “Hemen, simdi.
Harcayacak bir dakikamiz bile yok.”
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AGNES

Otuz bin fit ylkseklikten yeryuzl, yamalh bin battaniye gibi
gozukiyordu. Alnimi cama dayayip yesilin farkh tonlarinda,
kare seklindeki tarlalara, altin rengi dikddrtgen topraklara,
bu mesafeden bile kipirdadiklari belli olan gézyasi damla-
sI bicimindeki yuzme havuzlarina ve dar derelere baktim.
Minyatur topografyayi izlerken igime tuhaf bir his yerlesti.
ilk 6nce ne oldugunu anlayamadim, belki korku, belki deh-
set, belki de sadece endiseydi. Kitabimi ¢ikarmak igin tisor-
timi hafifce kaldirinca, orada olmadi§ini fark ettim. icim
suyla dolar gibi panikle kaplandi. Neredeydi? Birdenbire,
Lilian’in evindeki banyodayken kitabi firlattigimi hatirla-
dim. Evden ¢ikmadan 6nce, geri donip kitabimi almayi na-
sil unutabilmistim?

Ucak aniden sada dogru kavis ¢izerek inise gegti, icim bo-
salir gibi olmustu. Go6zlerimi yumup dilimi 1sirarak, babam-

la Lilian’in birlikte ¢ekilen fotografini gézimun 6niinden
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uzaklastirmaya calistim. Tam evden ¢ikmadan 6nce ona ne-
den Naomi demisti? New Jerseydeki Newark Havaalam’na
gitmek icin iki saat boyunca u¢gmamiz gerekiyordu. Babam,
iki saatlik araba yolculugu icin, Kutsanmis Dagdan birinin
bizi havaalaninda bekleyecegini sdylemisti. Kalbimin bu
yolculuga dayanip dayanmayacagini merak ettim.

Oturdugumuz siraya baktim. Babam en kdsede otur-
mus, bacaklarini koridora uzatmisti. Cenesini eline daya-
mis, distincelere dalmis, bos goézlerle 6nindeki koltuga
bakiyordu. Annem, babamin yanindaydi. Basini, onun
omzuna dayamisti. Kuguk elleri, agik bir sekilde kucagin-
da duruyordu.

Annem d&yle oturmamasi igin onu iki kez uyarmis ol-
masina ragmen, koltugunda baddas kurmus olan Benny’ye
baktim. Belindeki kemeri agcmisti, ayakkabisinin bagcigiyla
oturuyordu. Ayni zamanda 6ne arkaya sallaniyordu. Ama en
azindan, artik inlemiyordu.

Dirsegimle onu hafifge durttim.

Basimla cami isaret ederek “Hey,” diye fisildadim. “Bir
sey gbrmek ister misin?”

Gozlerini kapatip kafasini salladi.

“Istemez misin? Ama cok acayip bir sey. Hadi, kucagima
gel ve bak.”

Benny kipirdamadi.

“Eger simdi bakmazsan, bir daha géremeyebilirsin.”
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Cama dogru bakarken, ayakkabisinin bagcigiyla oynayan
parmaklari kipirdamayi kesti. Gozliklerinin ardinda, bakisla-
rindaki korkuyu gorebiliyordum. Kolumu boynuna doladim.
“Hadi gel Benny,” dedim. “Buraya. Kucagima gel. Gel ve bak.”

Yiziinde kati bir ifadeyle camdan bakarak yavas¢a kuca-
gima tirmandi.

Parmagimla isaret ettim. “Orayl goriyor musun? Su
kiicik mavi daireyi? O, birilerinin havuzu.” Benny’nin
gozleri genislerken sirittim. “Biliyorum. Ne kadar kii-
clk, degil mi? inanabiliyor musun? Toplu igne kadar
ufak gozikiyor!” Basini salladi. “Ve suraya bak. Su do-
nen koyu seyi goriyor musun? Yukari ¢ikip asag! inen su
seyi? Sanirim, o bir ray. Gercek trenlerin Ustiinde gittigi
cinsten.” Benny’nin yizi pembelesmisti, bir kez daha ka-
fasini salladi. “Su kuclik kirmizi noktalara bak. Onlarin
ahir olduguna eminim. Tipki Kutsanmis Dagdaki atlarin
icinde yasadigi ahir gibi.”

Kutsanmis Dag s6zlnl duyunca Benny’nin yizi karar-
di. Kucagimdan indi ve tekrar bagdas kurarak oturdu.

Benny bir kez daha ayakkabisinin bagcigiyla oynayarak
one arkaya sallanirken, onu izledim. Basimi cama dayaya-
rak, gozyaslarimin akmasina engel olmaya calistim. Tanrim,
Honey'yi cok 6zlliyordum. Daha sadece l¢ saat olmustu ve
onu 6zllyordum. Ylzimden asagi bir damla yas akti, ylzi-

mi silmek igin elimi kaldirdim.
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Fakat Benny uzanip elimi kendi elinin igine aldi. Bana
bakmadan, aramizdaki kolcagi kaldirip kiglk bir sincap
gibi kucagimda kivrildi.

Havaalaninin c¢ikisinda, gece mavisi rengindeki, ustu
acik, on tarafi pas lekeleriyle kapli Honda Accordu gdriince
mideme bir sey oturdu. Daha 6nce hi¢ Claudia’nm arabasi-
na binmemistim ama egitim binasinin dniinde park halin-
deyken yizlerce kez gérmustiim. Tanidik olmasi rahatlati-
citydi. Annem arkaya, Benny’yle ikimizin arasina yerlesirken,
babam 6ne, Claudia’nm yanma gecti. Arabanin ici yer fistigi
ve limon kabugu gibi kokuyordu. Dikiz aynasinin dninde
plastik bir sinek kusu asiliydi. Araba hareket etmeye basla-
yinca, yavasc¢a saga sola sallanmaya basladik.

Babam yol boyunca, yatak sirketindeki isinden, patro-
nuna aldigi izinle ilgili séyleyeceklerinden, yoklugu sirasin-
da kacirdigi muhtemel satislardan bahsetti. Aylik kotasini
dolduramamaktan endiseleniyordu. Claudia onu dinliyor-
du. Cenesini o kadar sitkmisti ki acaba disleri catlar mi diye
merak ettim. One uzanip ¢antamin fermuarini agtim ve
pembe tokay! aradim. Sadece elimde tutmak istiyordum.
Ama parmaklarim baska bir sey bulmustu, diiz bir sey.
Mumkin oldugunca dikkatli davranarak polaroid fotog-
raflar disari ¢cikardim. Dehset icinde, Honey’nin yarali sir-
tina baktim. Nereden ¢ikmisti bunlar? Ve cantamin icine

nasil girmislerdi? Honey mi yapmisti bunu? Onu bdyle mi
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hatirlamami istiyordu? Annem bana doénince, fotografla-
ri hizla bacagimin altina, onun merakli gézlerinden uzagda
sakladim.

Claudia dikiz aynasindan bana bakarak, aniden babamin
sdzlinU kesti. “Benny’nin eli nasil Agnes?”

Annem, yerinde rahatsiz bir sekilde kipirdanarak bana
bakti. Babam, Claudia’ya kaslarini ¢atip bana bir bakis atti.

Benim yerime, “Ab, ¢ok iyi,” diye cevap verdi babam.
“Az once kontrol ettim.” Kisa, hasin bir kahkaha atti.
“Emmanuel’in ¢ikardigi isle hastanede yaptiklarini birbirin-
den ayiramiyorum ama gayet iyi gozikuyor. Sana o kadarini
soyleyeyim.”

Ellerimi  kucagima koydum. Yavasga, “Aslinda,
Emmanuel’in yaptigi her seyi diizeltmek zorunda kaldilar,”
diyen sesimi duydum. “Cerrahla konustum. Emmanuel’in
Benny’nin elini paramparca ettigini sdyledi. Ve bir mucize
olmadigini. Hem de hig.”

Arabanin icindeki sessizlik o kadar yogundu ki yirmi
kilometre arkamizdan gelen arabanin tekerleklerinin sesini
duyabiliyordum. Sonra babam gulimsedi; i¢cimi Urperten,
parlak, hizli gilumsemelerinden biriydi. Gézlerinde korku-
tucu 1siklar yanip séniiyordu.

“Tabii ki oyle soyledi. O bir inanan degil ki Agnes!
inanmayanlar, gozlerinin éniinde bile dursa mucizeleri go-

remezler. Bunu biliyorsun.”
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Asagl baktim. Gozlerimi kapadim. Zihnimin iginde kav-
ga eden seslerin susmasini bekledim.

Ama ona sordum! Dr. Pannettaya sordum. Hem de iki kez!
Yizine baktim! Ve o tip okumus. O biliyor. Bilmek zorunda!
Bennyyi tedavi etti.

Etti mi! Yoksa ozaten iyilesmis miydi? Gercek diinyada var-
ligini kabul ettigim, inancimi zayiflatacak ve sonrayok edebi-
lecek bir stirli ayartici unsur vardi. Dr. Pannetta da dyle miydi?
Iinandi§im her seye sirtimi dénmemi mi saglamaya calisiyordu?

Neye inaniyordum?

Bilmiyorum.

Evet, biliyorsun.

Hayir. Bilmiyorum.

“Agnes?” Konusan babamdi. Ona bakmak i¢in basimi
kaldirdim. Yzl parlakti, benden alacagl cevabi beklerken
resmen parildiyordu.

“Neden kardesine Naomi dedin?”

Babamin yiuziindeki sahte glilimseme, arabanin icindeki
karanliga karisti.

Yanimda oturan annem tas kesildi.

Claudia, “Naomi mi?” dedi. “Bu uzun zamandir duyma-
digim bir isim. Liliandan bahsediyorsunuz, degil mi?”

Korkarak babamin yiiziine baktim. Bakislariyla beni or-
tadan ikiye ayirir gibiydi. “Bilmiyorum,” dedim, “sanirim

dyle.”
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Claudia, babamin soluklarinin derinlestigini fark etme-
den, “Evet,” dedi. “Onu hatirliyorum.” Dénlp babama bak-
tl. “O nasil? Hala keman caliyor mu?”

Babam, Claudia’ya dondii. Korkung bir sesle, “Sen kendi
isine bak Claudia,” dedi. Ardindan bana déndu. “Ve sen de
ben izin verene kadar tek kelime bile etmeyeceksin.” Bir du-
raksama oldu. “Beni anliyor musun Agnes?”

icimde bir seyler katlandi, sanki bir ¢ift kanat kapanmis-
tl. Sessizce, itaatkar bir sekilde basimi salladim. Aziz Agnes
da olsa aynisini yapardi.

Blyik binanin 6nindeki tepeye vuran Kkirmizi mavi
neon 1siklarini goériince, babam koltugunda diklesti.

“Polis,” diye fisildadi. “Tanri askina, buraya niye gelmis-
ler ki?”

Annem, “Sence neden olabilir Isaac?” diye sordu. “Sence,
bizimle bir ilgisi olabilir mi?”

Babam sertce ona bakti. “Tabii ki hayir. Nasil...” Sesi
kisildi. “Tabii efer Naomi...” YUzi bembeyaz olmustu.
“Aman Tanrim.” Claudia o zamana kadar arabayi, blylk
binanin 6nlne, diger araclarin yanma park etmisti. Babam
kapiyi acip binanin 6éniinde gézden kayboldu.

Annem kollarini  bana dolayarak “Pekala,” dedi.
“Evimizdeyiz.” Gergin bir sekilde glilumsedi. “Hadi gidelim.”
Bir kez daha buyik kapinin éniinde dikilirken, dizlerim jéle

gibiydi. Benny inleyerek yliziinii annemin bacaklarina gémdu.
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One ¢ikarak “Korkuyor,” dedim. “Ona seyi hatirlatiyor.
Ama annem, sesizce onu kucagina alip iceri ylrtiimekle yetindi.

Iki yuz altmis inananin timi genis odada olmasina rag-
men, igerisi bir mezarlik gibi sessizdi. Bazilari mavi ciibbele-
rinin icinde, duvardaki biliyik hagin dniinde egilmis, sessizce
umutsuz dualar ediyordu. Christine de aralarindaydi ama o
sadece duvardaki hacin yanindaki bir noktaya bakiyordu. Dua
etmiyordu. Yizlndeki renk cekilmisti, dudaklari titriyordu.
Babam c¢oktan uzaktaki koseye gitmis, Amanda Woodward’in
babasiyla fisildasmaya baslamisti bile. Geri kalan herkes uzun
masalardan birine oturmus, tek kelime etmeden 6nlerine ba-
kiyordu. Biz odanin igine dogru yurirken, Bay Murphy ka-
fasini kaldirip bakti ama ylzinde, bizi tanidigina dair higbir
belirti yoktu, iris, babasinin yaninda oturmus, bankin altin-
dan bacaklarini salliyordu. Annem, temiz mavi bir cibbeyi
Benny’nin basindan gecirdi. Bir tane de bana uzatti. Ciibbeyi
dikkatlice tzerime gecirip belimdeki kusagi bagladim.

“Neler oluyor Samuel?” diye fisildadi annem.

Bay Murphy yorgun ve korkmus gibi gézukiyordu. “Bir
tir polis sorusturmasi” dedi.

Annemin yizi karardi. “Neden? Kim sikayet etmis?”

Bay Murphy omzunu silkti. “Kimse bilmiyor. Yaklasik
bir saat 6nce birdenbire geldiler.”

Annem derin bir nefes alip g6zlerini yumdu. “Dua et-

meliyiz.” Elimi tutup Latince dua okumaya basladi. Bay
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Murphy de ona katildi. Masanin karsisindan birbirlerine
bakan Benny ve Iris’i izleyerek sessiz kaldim.

iris ses ¢ikarmadan, sadece dudaklarini kipirdatarak “iyi
misin?” diye sordu.

Benny kafasini 6ne salladi.

“Elin aciyor mu?”

Benny kafasini iki yana salladi.

“Geri donmene sevindim.”

Benny hiizlnle ona gllimsedi.

Kardesime baktim. Ona belki de ilk kez, gercekten bak-
tim. Ne soylemeye calistyordu? Bana ne sdylemek istiyordu?
Neden konusmuyordu?

Babam yanimiza geldi ve arkasi bana dénik bir sekilde
oturdu. Anneme bakti. Kisik bir sesle, “Heniliz kimsenin bir
seyden haberi yok gibi gozikiyor,” dedi. “Bekleyip gérmek
zorundayiz.”

Tam o sirada koluma bir sey carpti. Dénup baktim.
Winky iki masa 6temde oturmus, ona bakmami bekliyordu.
Basiyla biylk kapiyi isaret etti. Sessizce dudaklarini oynata-
rak “Sana bir sey sdylemem gerek,” dedi.

Panikle arkama yaslandim. Honey'’yi bahceden alma-
ya gittigim zamanki “Merhaba” ve “Hosc¢akaf’lar disinda,
Winky benimle hi¢ konusmamisti. Dogrusunu isterseniz, o
beni biraz korkutuyordu. Direkt olarak yiziine bakmaktan

hoslanmiyordum.
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Dudaklari dikkatle, “Lutfen” kelimesini olusturdu.Dénup
annemle babama baktim. Derin bir konusmaya dalmislardi.

Oraya gittigimde, Winky tuvaletin éniinde beni bekli-
yordu.

“Honey bizimle birlikte degil,” diye fisildadim. “O orada
kaldr...”

Kafasini sallayarak elime bir kagit parcasi tutusturdu.
Kagidi acip da Honey’nin yazisini gérince, ellerim titreme-

ye basladi.

Sevgili Winky;

Litfen bana kizma. Pete Nine ve Agnes, Benny
ve ben, hepimiz buradan kagiyoruz. Bizim hagimiza
kotl seyler geldi. Emmanuelin bizi iceri sokup kayis-
larla dévdugi, dizen odasi diye gizli bir odasi var.
Sirtimda bunu kanitlayacak izler var. Pete Nine oda-
y1 6grendi ve bizi bu korkungyerden gotiirmeye karar
verdi. Sanirim Teksasa gidiyoruz ama daha her seyi
konusmadik. Yani orayagidince sana haber veririm.

Benim icin yapmani istedigim bir sey var. Ben
onunla gelmesem bile Agnesin geri donmesi mimkdn.
Emin degilim ama icime 6yle doguyor. Eger geri do-
nerse, Emmanuel, Bennyyle ikisine, benim bile aklima
gelmeyecek seyleryaparak bunu 6detir. Onlara korkung

zararlar vermesinden korkuyorum. O yizden, lifen,



eder Agnesin geri donecegini duyarsan polisi ara ve
sana soylediklerimi onlara anlat. Onlara odadan bah-
set. Buradaki butiin ¢ocuklarin dayak yedigini anlat.
Lutfen Winky. Eger ben Agnes! kurtaramazsam, bunu
benim igin senyap.

Sevgiler

Honey

Not: Sanayuzylize veda edemeyecek kadar korkak
oldugum icin 6zir dilerim. Ama seni tekrar gdrecegimi
biliyorum ve o zaman sana gerektigi gibi veda edebi-

lecegim.

Nihayet sesime kavustugumda, “Geri déndigimuzi du-
yunca polisi sen mi aradin?” diye sordum.

Winky basim salladi.

“Ve sen... Sen onlara diizen odasindan mi bahsettin? Ve
Honey’nin sdylediklerinden?”

Winky bir kez daha, bu sefer daha da hizli bir sekilde
kafasini salladi. Boguk bir sesle, “Benimle konustular bile,”
dedi. “Ama daha onlara mektubu gostermedim. Once sen
gérmek istersin diye dusiindiim. Onlara senin daha fazla sey
bildigini soyledim. Déndugini 6grenince seninle de ko-
nusacaklar.” Baslyla, buyik binanin arka tarafini isaret etti.

“Simdi oradalar, diizen odasina bakiyorlar.” Bana dogru bir
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adim atti. “Ltfen Agnes. Ben o odayla ilgili hicbir sey bil-
miyordum. Tanri’nin Gzerine yemin ederim. Daha dénce hig
gérmedim. Bir kere bile. Ve Honey, bunca yildir bana higbir
sey anlatmadi.”

Sanki bir el, beni arkamdan Winky’nin kocaman kollari-
na itiyor gibiydi. Ona hicbhir zaman olmadigim kadar yakin
olsam da dokunmaya korkuyordum. Beline sikica sarildim.
Guneste kalmis nisasta ve 1slak ¢gamur gibi kokuyordu, tipki
tum giin bahcgede calistiktan sonra Honey’nin koktugu gibi.

Winky’nin yanindan ddénerken, biri uzun ve ince, dige-
ri kisa ve tombul iki polis memuru, Emmanuel’in odasin-
dan c¢ikti. Emmanuel ve Veronica hemen arkalarindaydi.
Emmanuel’in sakalli ¢cenesi, clibbesinin yakasindan ¢ikmis-
ti. Veronica nedense kanayan kizarmis ellerini acip agip ka-
piyordu. ikisi de cenazeye gidiyorlarmis gibi géziikityordu.
Polisler de gergindi. Uzun olani, kalabaligin Gzerinde gozle-
rini gezdirirken, tombul olansa elinde tuttugu kiictk kitabin
kapagini inceliyordu.

Uzun polis sonunda basparmaklarini belindeki kemere
sokup odanin ortasina gelerek “Cocuklarla konusmamiz ge-
rek,” dedi. “Sadece ¢ocuklar kalsin. Baska kimse degil.”

Cocuklar korku icinde anne babalarina bakarlarken, bi-
ylkler arasinda bir fisildasma basladi. Benny, anneme so-
kuldu. Babam, uzun boylu polise bakiyordu. Kimse kipir-

damadi.

333



Polis bir kez daha, “Simdi, lltfen,” dedi. “Sadece cocuklar.”

Hala kimse kimildamiyordu.

Emmanuel bir adim 6ne ¢ikti. “Sorun degil,” dedi. Sanki
vaaz vermeye baslayacakmis gibi kollarini yukari kaldirmisti
ama sesi tuhafti. “Tum cocuklar 6ne giksin. inanin ve kork-
mayin.”

Yavas yavas, her yastan ¢cocuk, bazilari tek basina, bazilari
da kiliclk kardeslerinin elinden tutarak, ailelerinin yanindan
uzaklasti. En 6nde iris Murphy vardi. Kigik kollarini g6g-
siinin 6ninde kavusturmustu.

Hala annemin yaninda duran Bennyye baktim. Sonra
babamin bana baktigini gérdim. Daha once, hichir seye
boyle baktigini gdrmemistim. Arabanin i¢indeki bakislarin-
dan bile beterdi, sanki gozlerinden disari gercek isi yayili-
yordu.

Gergin bir sekilde Benny'’ye yaklastim. “Sanirim gitmek
zorundayiz Benny. Gel. Korkma. Ben hep yaninda dura-
cagim.” Annem, endise dolu go6zlerle bana bakip Benny'i
banktan indirmeme yardim etti. Babamin ates sacan bakis-
larini hissetmiyormus gibi yaparak, Benny’nin elini tutup
onu ¢ocuklardan olusan grubun icine dogru yurittim.

“Hatirlayin, cocuklar!” Emmanuel’in sesi kulaklarimda
¢inladi. “Bizlerin inananlar oldugumuzu hatirlayin.”

iki polis memuru, Benny yle benim de igine dahil oldu-

gumuz altmisa yakin ¢ocugu, blyuk binanin girisindeki bir
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odaya goétirdi. Daha 6nce oraya hi¢c girmedigim icin oda
tanidik gelmedi. Bir kdsede ahsap masa, diger tarafta ise tek
Kisilik bir yatak ve ortada da el dokumasi, beyaz bir hah var-
di. Yatagin lzerinde buyuk bir hac asiliydi.

Tombul polis bizlere bakarak “Buldugunuz yere oturun,”
dedi. “Rahat edin. Sadece konusacagiz.”

Iris Murphy ve birkag¢ kiz, yatagin Ustune ilisti. Amanda
Woodward sandalyeye oturdu. Peter duvara yaslanip kollari-
ni kavusturdu. Geri kalanimiz yerde bagdas kurduk. Kimse
konusmuyordu.

Uzun boylu polis, “Pekala,” dedi. Odanin 6niinde di-
Kiliyordu. Nedense tanidik geliyordu. Mavi goémleginin
cep kisminin uzerindeki kiicik gumdus etiketin Uzerinde,
BASKOMISER MARANTINO vyaziyordu. Birkag yil énce
gelen polis olabilir miydi bu? “Sadece size birka¢ soru sor-
mak istiyoruz, tamam mi?” dedi. Kimseden ses c¢ikmadi.
Komiser bogazini temizledikten sonra, “Aranizdan kag kisi,
diizen odasi diye bir yer duydu?” diye sordu.

Benny odanin adini duyunca ylzini koluma gdémdi
ama baska hi¢ kimse kipirdamamisti. Tek bir el bile ylksel-
medi. Tek bir kelime bile duyulmadi. Déniip Iris’e baktim.
Dizinin tzerindeki yara kabugunu yoluyordu. Peter, kafasi-
ni diger tarafa cevirmisti.

Polis, “Kimse diizen odasi denilen yere girmedi mi?” diye

Israr etti. “Bir kere bile mi?” Sessizlik. Dénlp kaslarini ¢at-
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mis, topuklarinin Gzerinde sallanan diger polise bakti. Sonra
bogazini temizledi.

“Tamam. Neden en bastan baslamiyoruz? Kaginiz burada
yasamaktan memnun?”

Grubun icinde, havaya yiikselen ellerden olusan bir or-
man belirdi.

Komiser, onaylamasina basini salladi. “Burada yasamak-
tan memnun olmayaniniz var mi?”

iris hemen elini kaldirdi.

Komiser Marantino hemen atildi. “Senin adin ne?” diye
sordu.

Fakat iris, bir kez daha tim ilgisini dizindeki kabuga ve-
rip kafasini 6ne egdi.

Komiser bir kez daha, “Tatlim?” diye sordu. “Bana adini
soyleyebilir misin?”

iris basini iki yana salladi.

“Neden?” Tombul polis memuru araya girdi. “Korktugun
bir sey mi var?” iris konusmadi. Onun neden korktugunu
biliyordum. Polis, “Eger burada canini yakan biri varsa sana,
yardim edebiliriz,” diye 1srar etti. “Bunu durdurabiliriz. Bir
daha asla olmamasini saglayabiliriz.”

Tek yapmam gereken ayaga kalkmakti. Cantamdan pola-
roidleri ¢ikartmakti. Boynum kaskati kesilmisti. Ne yapma-
liydim? Duvarda asili duran haga baktim, bana bir sey soyler

miydi? Bir isaret, bir ipucu alabilir miydim? Odanin énlinde-



ki mavi Uniformalar bulaniklasmaya basladi. GreenvilleUeki
pederi dustiniince burnum karincalandi.

Tekyapmamiz gereken istemek. Tanrim, buradayim. Bana
yol goster.

Disarisi daha mi guvenliydi? Kirmizi ve turuncu gidalar,
radyodaki korkung sarkilar ve gosterisi savunan sa¢ Uriinle-
ri? Seytana uymani saglayacak, ruhunu karartacak onca sey,
aziz olma ihtimalini tamamen yok ediyordu. Ama peki ya
Honey’nin morarmis sirtindaki kelimeler, benim sirtimdaki
kayis izleri? Honey’nin benim kuzenim oldugundan birkac
saat oncesine kadar hi¢c haberim olmamasi ne anlama geli-
yordu?

Ve e@er diinya, Emmanuel’in bize durmadan soyledigi
kadar seytaniyse, onca yildir Kutsanmis Dagda hig¢ hisset-
medigim, glivende olma duygusunu bana nasil tattirmisti?
Kilisedeki ayinden c¢ikinca hissettigim o garip mutlulugu ya
da kendimi Lilian’in banyosuna kilitledigim zaman hissetti-
gim given duygusunu baska nasil tarif edebilirdim ki? O ka-
dar seytani bir diinyadaki bir dagin Gstinde nasil oluyordu
da Kutsal Bakire’nin oylesine gizel bir heykeli durabiliyor-
du? Ya da insanlarin kilisede aglamalarina, haykirmalarina
nasil izin veriliyordu?

Biri benim tisértimden ¢ekince, zihnimin dénip duran
disiincelerimden siyrildim.

Benny gozlerini bana dikmisti. “S6yle onlara Agnes,” dedi.
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Afallayarak ona baktim. Bunca zaman sonra sesini du-
yunca sok olmustum. “Benny,” diye fisildadim.

Koluma yaslandi. “Litfen.” Yumusak ve aceleci sesi ku-
laklarimda cinliyordu. “Lutfen sdyle onlara.”

Kilisedeki kadin, “Tanri biliyor,” demisti, “igcimizde tuta-
mayacagimiz seyler vardir... Bazen sessizlik ne kadar uzun
olursa, haykiris da o kadar kuvvetli olur.”

Aziz Agnes’in hikayesi belki de ylUzinci kez aklimdan
gecti. Roma Imparatorunun karsisina dikilip ona pagan
tanrilarina inanmay! reddettigini séylediginde benim yasim-
daydi. Aniden benim de her zaman, Tanri i¢in ve benim go6-
zimde ayni anlama gelen Emmanuel icin ayni seyi yapma-
yI hayal ettigimi hissettim. Belki de savunacagim Tanri’nin,
Emmanuel’in temsil ettigi Tanri olmayabilecedini, ikisinin
farkli seyler oldugunu o ana kadar hic fark etmemistim. Belki
de asil pagan tanrisi Emmanueldi. Gergek Tanri, seyahat et-
memizi istedigi yolda, hata yapan ¢ocuklarini cehenneme yol-
lar miydi? Gergek Tanri’nin diizen odasi olabilir miydi?

Hi¢ dogru seyi yapma konusunda kendine glivenmeyi de-
nedin mi? Her zaman bir isaret beklemekya da Emmanuelin
senin icin neyin dogru oldugunu disindugini anlamaya ¢a-
lismak disinda?

Bekledigim isaret, g6zimdiin 6ninde duruyordu. Tek
yapmam gereken, gozlerimi agmakti.

Titreyen bacaklarimla, yavasca ayaga kalktim.
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HONEY

Pete Nine’'nin, Jackson ve Ogullari’'nin Cenaze Evi'nde
emin ellerde olduguna ikna olduktan sonra, Lilian’la ara-
baya atlayip tim gece ve ertesi gunin blylUk bir bo6li-
mi boyunca, Kutsanmis Dag’'a ulasmak icin yoldaydik.
Lilian’1 direksiyona gecebilmek icin razi etmem biraz
zamanimi aldi ama tim gece boyunca King'in Yeri'nde
calistigi icin hissettigi yorgunluk sonunda galip geldi
ve pes etti. Direksiyonu bana birakma kararinda, Pete
Nine’'nin gelirken arabay! kullanmama izin vermesi etkili
olmustu. Kafasi goégstune dusmis, yanimdaki koltukta
sessizce uyuyordu.

Once, uyumasina oOfkelendim. Kadini on dért yildir
gbrmemistim ve simdi 6nimizde on doért saatlik bir
araba yolculugu varken uyuyacak miydi? Ama sakinle-
since, aslinda uyumasina memnun oldugumu fark et-
tim. Yani gercekten onun yaninda oturdugum gercegiy-
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le ilgili ne hissedecegimi bile bilmiyordum ki. Saskinlik,
mutluluk, 6fke ve hirs biraraya gelip gégsimin iginde
kocaman bir seye donismusti. Daha cok, tim bunlarin
gercek olduguna inanmakta zorlaniyordum. Sirekli ona
bakiyordum, sanki bir hayaldi ve ¢ok yaklasirsam, toz
olup havaya karisacakti. Ama kaybolmadi. Saatler bo-
yunca, burnundan ishga benzer kisik sesler cikararak,
kucaginda yavru kediler gibi duran elleriyle uyudu. Ne
zaman yanimizdan bir araba gec¢se, Uzerine vuran far
1s1§1, ylzinin etrafindaki saclarinin kizil bir hale gibi go-
ziilkmesine neden oluyordu.

Simdi ya da daha sonra, aradan zaman gecgince,
ona karsi sevgi duyup duymayacagdimi merak ettim.
Ama sanirim bu konuda endiselenmeme gerek yoktu.
Asil 6nemli soru, bunca seyden sonra ona glivenip gu-
venemeyecegimdi. Bay ve Bayan Little, annemle ilgili
gercegi bunca yil boyunca benden saklayarak korkung
bir sey yapmislardi. Ama aslinda Lilian da ayni seyi
yapmisti. Yaptigi aciklama mantiklhydr ve bir tarafim,
Emmanuel’'le 6z adabeyi tarafindan dylesine dislandigi
icin ona Uzuliyordu. Fakat ben onun bebegiydim. Ben
onun bebegiyim. Ve dnceligi ben olmaliydim. O ikisin-
den dnce gelmeliydim. Boyle olmadigi gergedini nasil
atlatacaktik? Kendi kalbinin sesi yerine, yeteri kadar iyi
olmadigini soyledigi iki adami dinlemesini nasil unuta-
caktim? Ve tam, gercekten ofkelenmeye basladigim

34°



sirada, Pete Nine'nin Agnes’la ikimize sdylediklerini ha-
tirladim: “Eger basarmak istiyorsak ayni takimda olma-
yiz. Tamam mi?”

Belki de tek yapmam gereken, en azindan simdilik,
ayni takimda olmay! denemekti. Yavasca elimi Lilian’in
elinin altina koydum. llik ve yumusakti.

Raleigh’i gecerken, icimde ylkselen endiseyi bas-
tirmaya calistim. Kutsanmis Dag’da isler ¢oktan cigrin-
dan cikmis olabilir miydi? Winky benim igin dne ¢ikmis
olabilir miydi? Ya da Benny ve Agnes, gelir gelmez, Bay
ve Bayan Little'in yanindan alinip diizen odasina mi go-
tirilmuislerdi? Sonuncu secenegi duslnince basima
keskin bir agri saplandi. Emmanuel bir kez daha pence-
lerini ona degdirirse, Agnes’i tamamen perisan ederdi.
Ve Benny’nin basina gelecekleri, disiinmek bile istemi-
yordum. Dikiz aynasindan, arkamda kalan bos otoyola
bakip gaza bastim.

Glnes ylkselirken, Baltimore’un biraz disina geldigi-
miz sirada Lilian uyandi. G6zlerini ovup gerindikten sonra
bana bakti. Gecgen alti saat boyunca kisik sesle dinledi-
gim radyonun sesi acgtim.

“Tanrim, ben ne zamandir uyuyorum?” diye sordu
Lilian.

“Bes saat. Asag! yukar.”

“Bes saat mi?” diye tekrar etti. “Sen iyi misin? Beni

neden uyandirmadin?
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Omzumu silktim. “lyiyim. Artik iyi bir sofér oldum.”

Lilian bir kez daha gdézlerini ovusturdu. “Sanirim ol-
dun. Hi¢ durmadan bunca yolu geldigine inanamiyo-
rum!” Camdan disari bakti. “Peki, nereye gittigini biliyor
musun?”

“95. kuzey yolunun tabelalarini takip ettim,” dedim.

Lilian kafasini salladi. “inaniimaz.”

“Ac misin?” diye sordum.

Lilian gozlerini devirip gobegine vurdu.

“Evet. Ben her zaman ac¢imdir. Her zaman. Annem,
karnimda bir kurt oldugunu soylerdi.” Guliumsedim.
Lilian tabelay isaret ederek “Burger King’e yanas,” dedi.
“Yiyecek bir seyler alalim ve yolun geri kalaninda ben
kullanayim.”

Burger King'in arabaya siparis bélimulne siparisleri-
mizi verdik: Kizarmis ekmekler, iki yumurtali kruvasan,
jambon, peynirli sandvig¢, pane, Lilian icin blyuk boy bir
kahve ve benim icin iki tane portakal suyu istedik. Lilian,
bir eliyle yerken digeriyle direksiyonu idare ediyordu.
Nefes bile almadan, kocaman isiriklar aliyordu. Cok si-
cak olmasina ragmen kahvesinden icti ve ilk yudumdan
sonra icgini ¢ekti.

Titrek bir sesle, “Annemi simdiden 6zledim,” dedi.
Camdan disari, iizerinde WASHINGTON, D.C 25 MiL ya-
zan yesil tabelaya baktim. Kisa bir stire sonra Kutsanmis
Dag’'da olcaktik. Agnes ve Benny'yi oradan tamamen
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kurtarmayr umuyordum. Fakat aniden, yanimda Pete
Nine olmadan oraya dénmenin disincesi inanilmaz gel-
di. Sanki zirhimiz olmadan savasa gidiyor gibiydik.

“Oldiigiine hala inanamiyorum,” dedim.

Lilian kahvesinden bir yudum daha alarak “Yolculuk
sirasinda nasildi?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben sadece Raleigh’den Atlanta’'ya giden kisa yol
boyunca yanindaydim. Siz iki giin boyunca yoldaydiniz.
Nasildi? Hizh mi surdd? Cok durdu mu? Size hikayeler
anlattr mi?”

Lilian'a, Pete Nine'nin bizi Kralice Mary’ye bindirip ar-
kamizdan kovalayan birileri varmiscasina yola ¢ikarisin-
dan baslayarak her seyi tek tek anlattim. Sonra da Mc
Donald’s ve Wal-Mart duraklarini, moteli, benim arabayi
kullanisimi, onun bitkinligini, Tanrr'yla ilgili tartismamizi,
Agnes’in bel ipini, pembe tokayi. Sasirarak, bir saattir
konustugumu fark ettim. Bitirdigim zaman sesim catal-
lasmisti ama nedense keyfim yerindeydi. Her sey basla-
digindan beri ilk kez kendimi farkli hissettigimi anladim.
Belki de daha olgun. Daha sakin.

“O ozel biriydi,” dedi Lilian. “Oyle degil mi?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Gercekten de oyleydi.”

Bes saat sonra Lilian, Kutsal Yol'a dondi. Direksiyona
yapismis, yavasca ilerliyordu. Alninda minik ter damlalari
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belirmisti. Bos araziye bakarak “Tanrim,” dedi. “Iste boy-
le zamanlarda, hala sigara icmek istiyorum.”

Pencereden disari, énimuizde beliren egitim bina-
sina bakarak “Sen sigara mi iciyordun?” diye sordum.
Gorlundurde kimseler yoktu.

Lilian, “Ah, evet,” diye cevap verdi. “Hem de cok.
Tekrar birlikte zaman gecirmeye basladiktan sonra, an-
nem birakmami sagladi.”

Cama yaslanarak, birazdan goriis alanimiza girecek
olan suthaneyi gérmeye calistim. iceride binlerinin oldu-
guna dair bir belirti yoktu. Araba, binanin 6niinden ge-
cerken, nefesimi tutup kelebek bahcesinin gézikmesini
bekledim. Bahce bostu. Herkes neredeydi?

Blyuk binaya giden yola sapinca Lilian, “Polisler,”
dedi. “Bir surl polis var.”

On tarafa park edilmis, yanlarinda altin harflerle
FAIRFIELD POLIS TESKILATI yazan, mavili beyazli, bes
polis arabasl saydim. Arabalardan birinden disari kadin
bir polis memuru indiginde, blyuk kapiya on metre uzak-
hktaydik. Kenara ¢cekmemizi isaret ederek, bize dogru
yuradua. Lilian camini indirdi.

Kadin, ikimize bakti. Yanaginda, bocek gibi, kocaman
bir ben vardi. “Siz ikiniz, burada mi yasiyorsunuz?” diye
sordu.

Lilian onu, “Hayir,” diye cevapladi. “Burada yasami-

yoruz.”
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Kadin polis kaslarini ¢atti. “O zaman girmenize izin ve-
remem. Burasi 6zel milk.”

One egildim. “Polis neden burada?”

“Bir sorusturma yurutiyoruz,” dedi. “Bilgi verme yet-
kim yok...”

“Oyle mi?” diye bagirdim. Arabadan cikip kapiy carp-
tim ve ona dogru kostum. “Birileri sizi araylp Emmanuel’i
arastirmaniz icin buraya mi ¢agirdi?”

Kadinin yuzi carpiimisti. “Dedigim gibi, detay verme
yetkim yok,” dedi. “Ve korkarim siz de...”

Lilian arabadan cikti. Kadin polisten bir bas kisaydi
ama dogrudan gozlerinin icine baktl. “Burada ailemiz
var bayan. Cocuklarim. Ve onlara ne oldugunu bilmemiz
gerek.”

Kadin polisin arkasindan buyuk kapinin acildigini goér-
dim. Winky kapinin éniinde belirince dizlerim titredi.
Beni gorunce siritip elini salladi. Ona dogru kosup par-
maklarini yakalayarak beni kendine cekmesine izin ver-
dim. Ustiine bahgenin kokusu sinmisti. Derin derin nefes
alarak hem aglamama hem de gulmeme engel olmaya
calisiyordum. “VWinky,” diye fisildadim.

Kocaman elleriyle 6érgulerime dokundu. Kisik bir ses-
le, “Hepsi iceride,” dedi. “Hala sorgulaniyorlar, filan.
Saatlerdir devam ediyor. Sanirim benimle isleri bitti.”

“Agnes ve Benny de mi?” diye sordum.

Winky basini salladi. “O farkl géziukuyor.”
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Bir adim geriledim. “Kim?”

“Agnes.”

“Nasil farkli?”

Omzunu silkti. “Biraz sarsiimis. Artik o kadar mikem-
mel degil.” Ona bir kez daha sikica sarildim. Kafasiyla
Lilian'i isaret ederek usulca, “Yanindaki kim?” diye sordu.
Winky'yi, arabaya dogru, tirnaklarini kemirerek bir ayagiyla
digerinin Uzerine basan Lilian’in yanina surikledim.

“Bu Lilian Little,” dedim. “Benim annem.”

Winky yavasc¢a basini salladi. Elini uzatip Lilian’la to-
kalasti.

“Seni hatirliyorum sayihlr,” dedi Winky. Lilian yutkun-
du. Ust dudagi titriyordu. Sonunda, “Honey’ye bu ka-
dar iyi davrandigin icin tesekkir ederim,” diye fisildadi.
“Benim icin bunun anlami ¢ok buyuk.”

Winky gulimsedi.

“Hey WVinky,” dedim. “Tahmin et, ne oldu?”

“Tahmin edemiyorum,” dedi. “Onca sorudan sonra
basim agriyor.”

Guldum. “ilk Zebra Catal Kuyruk'umu gérdiim!
Savannah’da, Lilian'in yasadigi yerde. Cok glzeldi!”

Winky, “Sahi mi?” dedi. “Erkek miydi, disi miydi?”

“Disiydi. Tipki kitaptaki gibi, kanatlarinin altinda blyik
cizgiler vardi.”

Winky, ylzimin o6ndndeki bir tutam sagi alarak
“Sevindim,” dedi. “Senin i¢in ¢ok sevindim Honey.”
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Blyuk kapi bir kez daha acildi.

Lilian, “Agnes,” diye fisildadi. VWVinky'nin arkasindan
One ciktim. Benny, Agnes’in yaninda duruyordu, ablasi-
nin elini tutmustu. ikisi de korkmus ve bitkin géziikiiyor-
du. Onlara dogru kucuk bir adim attim.

“Ags,” diye fisildadim. Yuzind kaldirdi. Gozleri yor-
gundu ama bir yaz gini gibi mavi ve berrakti.

“Gergegi soyledim,” dedi. “Mecburdum.”

Bezden bir bebek gibi Ustime yikilmadan 6nce onu
yakaladim. Sacinin igine, “Aziz Agnes da aynisi yapardi,”
diye fisildadim. “Bunu biliyorsun degil mi?”

Omuzlan sarsiliyordu. Higkirirken kaburgalarinin inip
ciktigini hissedebiliyordum. Benny'yle ikimiz, bir cadir
gibi Ustiine kapandik ve onu kaldirdik.

Benny, “Seni seviyorum Agnes,” dedi.

ince sesi, bir can gibi tizerimizde ¢inladi.
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AGNES

Parkin diger kosesinde, kollarini iki yanina koymus, beya-
za calan saglari glnes isiginda parildayan Benny'ye bakar-
ken, Kutsanmis Dagtan ayrilmamizin lzerinden sadece g
ay gectigine inanamiyordum. Bazi geceler, yatagimda yatip

uyumay! beklerken, aradan U¢ yil gegmis gibi geliyor.

Honey bana bakip kollarini sivadi.

“Hazir misin?” Bacagimi kaldirdim, topugumu kalgama
yaklastirdim. “Bir saniye i¢inde.”

Benny kollarini  sallayarak, “Hadi!” diye bagird.
“Kollarim uyuklamaya basladi!” Soyledigi seyi duyunca gi-
limsedim. Kolundaki bandajlarin ¢ikarilmasinin ve dikisle-
rin alinmasinin lzerinden epey zaman gecti ama elini hala
bukemiyor. Burada, Savannahdaki doktor, onu ameliyat
eden kisiye stikretmemiz gerektigini ve kisa bir slre sonra

Benny’nin, elini eskisi gibi kullanabilecegini sdyledi.
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Honey, yeni spor ayakkasimn ucuyla yere vurarak, dévi-
se hazirlanan bir boksor gibi yerinde sigramaya basladi.

Gozunln ucuyla bana bakarak “Bu yeni ayakkabilar bel-
ki bana senin karsinda biraz avantaj saglayabilir,” dedi. “Bu
bir ilk olur.”

Lilian’in birkac hafta 6nce bana aldi§i yeni ayakkabi-
min burnunu cektim. Mavi ve beyaz renkteydiler. Markasi
Niketi. Pete Nine’nin her seyi miras olarak ona kaldigi icin
artik Lilian’in bir stri parasi var. Pete Nine’nin bu kadar
zengin oldugunu hi¢ bilmiyordum ama zaten sanirim onun-
la ilgili bilmedigim bir sirl sey vardi.

Connecticuttaki bir hakim, dnlimizdeki sene goriilecek
dava baslayana kadar, annemle ve babamla gériisemeyecegi-
mize karar verdikten sonra tGicimiz Lilian’la yasamaya basla-
dik. Asil yargilananlar Emmanuel ve Yeronica ama annemle
babam da zarar gérdigimiz onca zaman boyunca bir sey
yapabilecekken buna g6z yummay!1 sectikleri i¢in su¢ ortagi
saythyorlar. Yani onlar da yargilanacak.

Yargilanacaklarini disiinmekten nefret ediyorum. Ama
tabii slrekli dusiniyorum. Her zaman. O glin polise
Honey’nin fotograflarini gostermesem ve tisortumi siyi-
rip kendi sirtimdaki yara izlerini agmasam hala hep bera-
ber olabilirdik. Ben bunu yaptiktan sonra, diger cocuklarin
hepsi tek tek konusmaya basladi. Kisa bir sire sonra polis,

Sosyal Hizmetler’i arayip birilerini ¢agirdi. Ginln sonunda
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Emmanuel hakkinda, fotografli, belgeli ve yeminli, imza-
lanmis, altmis dort tane ¢ocuk istismari sikayeti olusmustu.
Sorusturmanin ardindan, Kutsanmis Dag tamamen kapa-
tildi.

Honey, parmaklarim ¢imene yerlestirip ayaklarini savu-
rarak Tamam,” dedi. “Basliyoruz Agnes.”

Glnesin altinda hoplayip ziplayan ve ona dogru kosma-
mizi bekleyen kiclk kardesime baktim. Lilian’in evine ta-
sindigimizdan beri her gece yanimda uyuyor. EJer gercegi
duymak isterseniz, bu benim de kendimi daha iyi hissetme-
mi sagliyor. Yastiginin altinda Pete Nine nin bir fotografini
sakliyor. O uyuduktan sonra fotografi alip Pete Nineye iyi
geceler diliyorum. Ve tesekkir ediyorum.

Honey buraya tasinmamizin ardindan Winkytden haber
alamadig! ve basina ne geldigini bilmedigi icin biraz panige
kapildi. Winky’ye ne oldugunu 6grenmesi icin Lilian’ ca-
nindan bezdirdi. Sonra, birkag¢ hafta énce, Winky’yle agabe-
yinin yeniden biraraya geldiklerini ve New York’un disinda
bir ¢iftlik satin aldiklarini 6§rendik. Belli ki bir kelebek bah-
cesi icin epeyce yerleri olmustu.

Mahkemeyi beklemek zordu ama annemle babamdan
ayri kalmak daha da zordu. Emmanuel’in zalim ydntemleri
aC*fa ctkmis olsa da annemle babam, hala annemle babamdi.
Ne kadar hata yapmis olurlarsa olsunlar, bu degismeyecekti.

Ne olursa olsun. Yine de onlari gérsem ne soyleyecegimi bil-
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miyorum. Onlari ne kadar 6zlemis olsam da kendimi kandi-
rilmis gibi hissediyorum. Lilian, Honey ve Pete Nine'yle ilgili
sdylenmis onca yalan. Tim bunlar hic mantikli gelmiyordu,
ozellikle de azizler gibi yasamaya calisip yalan séylemeyi bi-
yik bir giinah olarak kabul ederken, Honey, Benny ve benim
bir aile oldugumuzu gizli tutmak o kadar yanhisti ki.

O yuzden, belki de aramizdaki mesafe iyi bir seydir. En
azindan isleri yoluna koyup olan biteni kabullenene kadar.
Lilian tim bunlari bir terapistle konusmami saglayarak
bana bu konuda yardimci oluyor. Benny de terapiste gidi-
yor. Kadinin adi Dr. Tipper ve onu gérmeye sadece iki kez
gittim ama sanirim iyi biri. Muayenehanesinde kocaman
bir akvaryum var, icinde mavi ve turuncu renkli baliklar
ylzlyor. Konusmaya baslamadan 6nce baliklara yem ver-
meme izin veriyor. Lilian bana, mahkemenin, annemle ba-
bamin da bir terapiste gitmelerine karar verdigini soyledi.
Onlardan bahsederken, “Beyinleri yikanmis,” cimlesini
kullaniyor, bu da sanki kulaga, birileri zihinlerinin icine
girip ne var ne yoksa yikamislar gibi geliyor. Ama sani-
rim zaten, Emmanuel’in onlara yaptigi sey buydu. Onlari,
hatali bile olsa sodyledigi hicbir seye karsi gelemeyecekleri
kadar gucli olduguna inandirmisti. Kendi kendilerine dii-
stinme yeteneklerini kaybetmislerdi. Umarim goristikleri
terapist bunu nasil geri kazanacaklari konusunda onlara

yardim edebilir.
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One egilip kalcami havaya kaldirdim. Benny, “Benim
isaretimle baslayacaksiniz!” diye bagirdi. Yizim glnese ce-
virip kosmak Uzere oldugumuz mesafeye baktim.

Azizin Yolunu bile simdilik bir kenara biraktim.
Ayrildigimizdan beri kitaba hi¢ bakmadim. Sirtimi tama-
men azizlere déndigimden degil; sadece Kisilik olarak, on-
larin grubuna uydugumu sanmiyorum. Artik Aziz Agnes
olmak istemiyorum. Sadece Agnes olmak istiyorum. Agnes
kim olacaksa o olacagim.

“Hazir!” diye bagirdi Benny.

Honey yanimda gerildi. Kirmizi orgileri halat gibi
omuzlarindan asagl sarkiyordu. DOnlp bana hizli bir bakis
atti. “Bu toka sana ¢ok yakisiyor,” dedi.

Sinitip dimdiiz, ileri baktim. At kuyrugumun {zerindeki
pembe yapraklari disiinmemeye calistim.

“Dikkatimi dagitmaya calisma sapsal,” dedim ona.

“Bagla!” diye bagirdi Benny.

Oldugum yerden bakinca, mesafe cokmus gibi g6zuki-
yordu. Ama kollarim yukselip algalirken ve bacaklarim yu-
musak ¢imenin (Uzerinde ilerlerken, aramizdaki mesafe, her

seye ragmen giderek kapandi. Artik oradaydim.



TESEKKUR

Birgok insanin destedi olmasa bu kitab1 yazamazdim. Bana
inanan menajerim Jessice Regel’e sonsuza kadar minnetta-
rim, inanilmaz inadi onu, benim go6ziimde herkesten ileri
bir noktaya tasiyor. Editérlerim Melanie Cecka ve Elizabeth
Schonhorst’a tesekkir ediyorum. Dikkatli gdzleri ve mizah
anlayislari, ¢cok daha zengin ve etkili bir hikaye yaratmami
sagladi. Tim Blommsbury calisanlarinin bu is icin duyduk-
lari coskuyu, hayranlik ve saygiyla izledim. Bana yazl yazma
sevgisini astlayan ve dogru yolu bulmaya calistigim seneler
boyunca destek olan annemle babama sonsuza kadar borglu
kalacagim. Bana en basindan beri inanan sevgili arkadasim
Joe Biondo, sana tesekkir ediyorum. Kitabimin taslagini
okuyup devam etmem icin beni zorlayan Donna ve Lou
Rader, Judy Plummer, Gina Marsicano, Lynn Chalmers ve
Don McMillan. Hepinize ¢ok tesekkir ederim. Bana tib-

bi terimler konusunda yardimci olan agabeyim Dr. Samuel
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Plummer’a ve cenaze isleriyle ilgili detayli tavsiyeleri icin P.
J. Adonizia’ya tesekkiir ediyorum. Hayal ettiklerimi mim-
kiin kilan ve hayatimi zenginlestiren ¢ocuklarima tesekkir
ediyorum. Esim Paul, sabri ve sevgisiyle en biyuk hayalle-
rimden birini fark etmemi saglayan kisi oldu. Tesekkir ede-
rim askim, kalbimin en derinlerinden tesekkilr ederim.
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