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ÖNSÖZ 

Birkaç yıl önce, Raymond Queneau'nun Exercises de S tyle 
(ÜshJ.p Alıştırmaları) adlı kitabını çevirmeye çalışıyordum. 
Amacım, kendi dilimde, üshJ.p temrinleri yapmaktı. 

Çeviri ilerledikçe, bu çabaının başarısız kalacağını gördüm. 
Queneau, Paris'te bir otobüste geçen, düşse!, yalın bir olayı 
anlatıyordu yüz değişik üslupta. 

Fransız dilinin olanak ve yetenekleri içinde düşünülmüş bu 
metinlerden birçoğunu Türkçeye çevirmenin olanağı da 
yoktu.* 

Bunu gördüğümde, böylesi bir alıştırmayı Türkçenin 
olanakları içinde denemenin daha doğru olacağını düşündüm. 
Ancak bunu, düş gücümün yarattığı bir olay yerine, herkesin 
yakından bildiği bir olay içinde gerçekleştirmek istedim. 

Böylesi olaylar eksik değildi. Ne var ki iki yıl boyunca 
herkesin bildiği ve bu tür üslfip çeşitiernesine olanak veren bir 
olay bulup çıkaramadım. İçinde yaşadığımız "traji-komik" 
günlerde olayları tek tek ele aldığımda, daha çok trajik 
nitelikler ağır basıyordu. Bu da kimi gülümsetici üslfipları 
denememi önlüyordu. 

Geçtiğimiz Şubat ayı içinde, İstanbul'un (daha sonra başka 
kentlerin) belli başlı semtlerinde halkın tanığı olduğu bir olayı, 
"konu" olarak seçebileceğimi düşündüm. 

*Yıllar sonra söz konusu kitap Biçem Alıştırma/arı adıyla Türkçede 
yayımlandı. (Çev.: Armağan Ekici, Sel Yayıncılık, 2003.) 
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Söz konusu olay, belli bir gün, esnafı kepenk kapatmaya 
zorlayan devrimci (?) bir eylemin sonucuydu: 14 Şubat 
Perşembe günü, İstanbul'un birçok semtinde, dükkanlar 
kepenklerini açmamıştı. 

Herkesin bildiği bir olay seçişimin özel (ya da genel) bir 
nedeni var: Sanatçının düş gücünden doğan değil, yaşanılan, 
tanığı olunan, sonuçları herkesi ilgilendiren bir olayın, değişik 
üslfiplarda nasıl dile getirilebileceğini göstermek. Böylece 
okuyucunun, hem amacı, hem varılan sonuçları daha kolay 
değerlendirebileceğini düşündüm. 

Bunu gerçekleştirirken, bir yazar olarak, söz konusu eylemden 
yana ya da ona karşı olmak gibi, kolay bir "yandaşlık" yolunu 
izlemedim. Böylesi bir yan tutma, amacıma ters düşecekti. Bu 
alışhrmalarda, yalnızca bir yazardım ben; ne tanık, ne de 
yargıç; yalnızca yazan bir kişi. Herkesin bildiği, yaşadığı, 
duyduğu, gazetelerde okuduğu, bir başkasından öğrendiği bir 
olayı, Türkçenin olanakları içinde aniatmayı denedim, hepsi 
bu. 

Düş gücüm (varsa eğer) yalnızca üslupta gösterdi kendini . 101  
metin yazdım. 1001 metin de yazabilirdim. Ama, okuyucuya, 
bir olayın, birden çok yazım olanağının olduğunu göstermeye 
sanırım bu kadarı yeter. 

Bu alışhrma ya da deneme, gerçekliğin sayısız anlatım yolları 
olduğunu belgelerneyi amaçlıyor. 

Söz konusu olayı değişik üslı1plarda yazarken, ne kişiler 
yaratmayı, ne de bir öykü, bir roman yapısı kurdum. Eğer 
okuyucu kitabı bi tirdiğinde böylesi bir duyguya kapılırsa, bu, 
yazarın amacı dışında gerçekleşmiş demektir. 

"Üslfip kişinin kendisidir" sözü doğruysa, her üslubun da bir 
kişiyi yarattığını varsaymak yanlış sayılmaz. 

Kandil/i, Mart 1980 
F. E. 
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NOTLAMA 

Beyoğlu. Tüm dükkanlar kapalı. Hemen hemen tümü. Açık 
olanlar yalnız banka ve sinemalar. Anarşistlerin marifetiymiş. 
Esnafı tehdit etmişler. Esnaf da korkmuş, açmamış kepengi. 
Bugünkü gazetelerde konuyla ilgili bir haber yok. 
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UZUN 

Acıyayım mı güleyim mi bilemediğim bir çocuktu bugün dük­
kanıma gelip, ertesi günü dükkanıını kapamamı isteyen ve bu 
buyruğa (buyruk!) tüm caddedeki dükkaniarın uymak zorun­
da olduğunu ve uyacaklarını söyleyen ve bunun gizli örgütle­
rinin bir buyruğu olduğunu belirttikten sonra, bu buyruğa uy­
madığımda işimin güç olduğunu bildiren. 
Daha çok, acıdım (çünkü ben de babayım ve benim de onun 
yaşında bir oğlum var) ve korktum, şu anda acaba benim oğ­
lumun da, belinde bir tabancayla (belinde bir tabanca olduğu 
duygusunu verir bir biçimde elini orasında tutuyordu) bir baş­
ka dükkanda, bir başka esnafa aynı sözcükleri söylüyor olma­
sından, k i  benim oğlum da, dediğim gibi onun yaşında, onun 
görünümünde, bıyıkları onunki gibi yeni terliyor ve hemen 
hemen onun gibi giyiniyor. 
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BİLİNÇ 

Dükkaniarı açmamışlar bugün. 
İki kişi geliyor, iki yeni yetme, sağcı ya da solcu (çünkü amaç 
bir, yollar ayrı), "Yarın dükkanını açmayacaksın" diyor, esnaf 
da açmıyor dükkanını. 
Sonra öte yandan Devlet yetkilileri duyuruda bulunuyorlar. 
"Açacaksınız dükkanlarınızı" diyorlar, kimi esnaf açıyor, kimi 
esnaf açmıyor. 
Dükkaniarı açtıklarında, bir hafta, sebze, meyve, et, yağ, süt, 
peynir, zeytin almayacaksın ki esnafın aklı başına gelsin. Efen­
dilerinin kim olduğunu anlasın. Kimden korkmaları gerektiği­
ni anlasın. 
Ama nerde bizde o bilinç. 
Korku dağları beklermiş. 
Tanrı'dan korkmayan esnaf da demek bi'şeylerden korkarmış 
da biz bilmezmişiz. 
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ŞAŞKlNLIK 

Doğrusu çok şaşırdım. Tüm dükkanlar kapalı! İhtiyaçlarımızı 
nasıl göreceğiz? Manav kapalı! Kasap bile kapalı! Tüm dük­
kanlar nasıl kapalı olabilir?! Şaşırmamak elde mi?! Korkuyor­
lar zahir! Ama bir kasap nasıl korkar?! Telefona bile çıkmadı. 
Bacak kadar çocuklar! Bellerinde silah, gelip tehdit ediyorlar­
mış. Pek şaşırdım anarşinin dükkaniara sıçramasına. Polis na­
sıl engel olamıyor anlamıyorum. Bir şeyler dönüyor. Bir şeyler 
dönüyor ama ne? Ne diy.eceğimi bilemiyorum. Şaştım kaldım! 
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ARIKSI 

Kitapçırna uğrarnıştırn. Ayaküstü pek fena lil.flarnıyorduk. Bir 
ara, içeriye genç bir çocuk girdi, aptal birine benzemiyordu. 
Kitapçıya, dükkil.nın sahibi olup olmadığını sordu. O da, "Ben" 
dedi. Bunun üzerine çocuk (bir eli belin:deydi): 
"Yarın dükkil.nınızı açrnayacaksınız, bu caddede hiçbir dükkil.n 
açılmayacak yarın. Örgütümüzün buyruğu bu. Uyrnazsanız, 
sonunuz iyi olmaz" demez mi! 
Baktım, kapıda da bu sözleri söyleyen gence benzeyen (sanki 
kardeştiler) bıyıkları yeni teriemiş bir delikanlı duruyor. 
Onlar d ükkil.ndan çıkınca ben de çık tım. 
Baktım yandaki dükkil.na giriyorlar. 
Evin yolunu tutturn. 
Eve vardığırnda kitabıını almayı unutmuş olduğumu gördüm. 
Ama yeniden çıkmaya üşendirn. 
Ertesi gün (bugün) saat ona doğru sokağa çıktığırnda dükkan­
Iarın açık olmadığını gördüm. Caddede de çok insan yoktu. Bir 
ara, dün kitapçı dükkil.nına giren çocuğu görür gibi oldum. 
Belki de benzettirn. Başkalarına değil de bana bakıyordu. Tanı­
mış mıydı? Yoksa ev ham mı? 
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1 .  TEKiL KİŞİ 

Çıktırn. Dolaştırn. Ara sokaklarda. Ana caddede. Hemen he­
men tüm dükkil.nlar, mağazalar kapalıydı (bir hazır giyim ma­
ğazası dışında). Yalnız bankalar ve sinemalar açıktı. 
Ben de bir sinemanın 14:00 matinesine girdim. Berbat bir film­
di. 
Sinemadan çıktıktan sonra, Ahmet'le karşılaştığırnda öğren­
dim kapatma eyleminin nedenini. 
Ayrıldıktan sonra kendi kendime sordum: Bu Ahmet de, onlar­
dan mı, yoksa polis mi? Yalnız nerde ne olduğunu değil, ne 
olacağını da bilir her zaman. &ı kaçıncı! 



2. TEKİL KİŞİ 

Çık tın. Dolaş tın. Ara sokaklarda. Ana caddede. Hemen hemen 
tüm dükkil.nlar, mağazalar kapalıydı (bir hazır giyim mağaza­
sı dışında). Yalnız bankalar ve sinemalar açıktı. 
Sen de bir sinemanın 14:00 matinesine girdin. Berbat bir film­
di. 
Sinemadan çıktıktan sonra, Ahmet'le karşılaştığında öğrendin 
kapatma eyleminin nedenini. 
Ahmet'ten ayrıldıktan sonra kendi kendine sordun: Bu Ahmet 
de, onlardan mı, yoksa polis mi? Yalnız nerde ne olduğunu de­
ğil, ne olacağını da bilir her zaman. Bu kaçıncı! 



3. TEKiL KİŞİ 

Çıktı. Dolaştı. Ara sokaklarda. Ana caddede. Hemen hemen 
tüm dükkil.nlar, mağazalar kapalıydı (bir hazır giyim mağaza­
sı dışında). Yalnız bankalar ve sinemalar açıktı. 
Bir sinemanın 1 4:00 matinesine girdi. Berbat bir filmdi. 
Sinemadan çıktıktan sonra, Ahmet'le karşılaştığında öğrendi 
kapatma eyleminin nedenini. 
Ahmet'ten ayrıldıktan sonra kendi kendine sordu: Bu Ahmet 
de onlardan mı, yoksa polis mi? Yalnız nerde ne olduğunu de­
ğil, ne olacağını da bilir her zaman. Bu kaçıncı! 
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AYRINTI 

Bir dükkan. Antikacı. Nişantaşı, Emlak Caddesinde. Vitrinier­
den biri (3.00xl.30 m.) caddeye bakıyor. Vitrindeki nesneler: 
bir Beykoz gülabdan, bir Sevr tabak (taklit), bir kaplumbağa 
kabuğu işlemeli kutu. Kapağı kapalı. (Küçük bir mücevher ku­
tusu olabilir.) Bir eski yazı levha. Kirnin kaleminden çıktığı bel­
li değil. İrnzasız. Yazı talik. Bir gümüş kahve ibriği. Üzerinde­
ki kabartrnalar: ev ve servi. 
İçeri girildiğinde, oldukça dar bir dükkan. Derinlik: yaklaşık 
3.5 m. En: yaklaşık, 4.5 m. Duvarlarda vitrinler var. Vitrinier­
de çeşitli nesneler. Çin, Osmanlı, Japon, Fransız kaynaklı ya da 
taklit. Vazolar, tabaklar (geç dönem bir İznik ta bak dikkati çe­
kiyor), bakır, gümüş tepsiler, tahta oyma kutular. Duvarda iki 
kavukluk. Birkaç hat. Birkaç resim. Bir görünüm. Bir cami ka­
pısı. Bir deniz görünümü. Sonra birkaç gravür, eski İstanbul ve 
Osmanlı kadın-erkek giysilerini yansıtan. 
Bir köşede oturan, içeri girildiğinde handiyse görülemeyecek 
kadar küçük bir genç kız. 1 .60 boy. Sıska. Esrner. Gür kaşlı. Gi­
y imi özensiz. 
Kapı açılırken zil çalıyor. 
İçeri 1 .70-1.75 boylarında genç bir erkek giriyor. 
Kız yerinden kalkrnasa, içeri giren onu göremeyecek. 
- Buynın, diyor kız. 



- B  uranın patronu nerde? diye soruyor içeri giren. (Buranın sa­
hibinin bu kız olamayacağını ilk bakışta anlarnış.) 
- Ne yapacaksınız? Bir isteğiniz varsa bana söyleyin, diyor kız. 
Korkulu. Girenin, böyle bir dükkanın olağan müşterilerinden 
olmadığını ve dükkana giriş nedeninin bir antika satın almak 
olmadığını anlarnış. 
- Bir emriniz varsa . . .  
- Patronu göster bana! 
Genç adam buyruk verir gibi konuşuyor. Sesi çok genç. He­
men hemen çocuksu. Bu buyrukçu ton, bu sese yakışrnıyor. 
Kız, 
- Patron burada yok, diyor. 
- Nerde? diyor genç adam. 
- Mersin' de, diyor kız. 
- Burayı kim açıp kapıyor? diyor genç adam. 
Çevresine bakınıyor. Tabaklar, çanaklar, kutular, eski yazılar, 
resimler. Yaşarnında ilk kez görüyor sanki bu tür eşyayı. Ner­
de olduğunu anlarnarnış bir bakış var gözlerinde. 
- Ben, diyor kız. 
Karşısındakinin kendinden daha genç olduğunu gördü, ama 
gene de korkusu sürüyor. 
- Öyleyse yarın açrnayacaksın dükkanı, diyor genç adam. 
- Niçin? diyor genç kız. 
- Örgütün buyruğu, diyor genç adam. 
Kız sormuyor, Hangi örgütün? Niçin? 
Korkuyor. 
- Peki, diyor. 
- Kimseye de bir şey söylerneyeceksin, diyor genç adam. 
Kız, 
- Peki, diyor. 
Genç adam çıkarken, tam kapının eşiğinde duralıyor. 
- Ne satıyorsun uz burada? diye soruyor. 
Genç kız, geniş bir el devinirniyle, tüm dükkanı gösteriyor 
(korkusu artık geçti): 
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-Bunları. 
- Kim alıyor bunları? diyor genç adam. 
-Koleksiyoncular, meraklılar, zenginler, diyor kız. 
- Tamam, diyor genç adam, yarın dükkanı açmayacaksın. Ta-
mam mı? 
- Tamam, diyor kız. 



BEKLENMEYEN 

Kahvede oturmuştuk. Kimimiz pırafa oynuyor, kimimiz ayna­
yanlara bakıyorduk. Ben oynuyordum. Halit, Nazmi, 
Memetali de oynuyordu. Niyazi, Hamza, Ragıp çaylarını 
yudumlayıp bizi seyrediyorlardı. 
Bir ara, bizim buralardan olmayan bir tüysüz girdi içeri. Kah­
veci Cemal Ağa'ya gidip bi' şeyler söyledi. Sonra çıktı gitti. 
Cemal Ağa gelip, 
- Çocuklar oyunu kesin, kahveyi kapayacağız, dedi. 
Hepimiz horozlandık 
- Uzatmayın, kahveyi kapatmak zorundayım. 
- Yahu ne var, n' oldu? dedik. 
- Dükkanlar kapanacakmış bugün, dedi. 
Sebebini sorduk. 
- Anarşistler, dedi. Eğer kahveyi kapamazsak bombalayacak­
larmış. Al bi tane daha. 
- Bu da nerden çıktı, diye sordu Refik, durup dururken? 
- Az önce bi anarşist geldi, o söledi. 
- Ne istiyorlar kahvemizden? dedi N azmi. 
- Orasını bilmiyorum, dedi Cemal Ağa. Tüm dükkanlar kapa-
nacakmış bugün. 
- O  tüysüz mü söyledi? dedi Memetali. 
- O  emir kulu, dedi Cemal Ağa. 
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- Yavu, burda, bu kadar erkeğiz be, ne diye b ize haber verme­
din ki dersini verelim. 
Tüysüzün biri kapa deyince, kahve mi kapanırmış? 
- Yarın açarız, dedi Cemal Ağa. Hadi şimdi toparlanın. 
- Yarın açacakmış, dedi Hamza. Peki, biz bugün ne yapacağız? 
- Yarın açacakmış . . .  Ne malUm? dedi Niyazi. 
Hep beraber kalktık. Maç da yok ki maça gidelim. 
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KAYGI 

Nasıl anlatayım bilmiyorum, kar yağıyordu ve ben a lışveriş 
için çarşıya çıkmıştım. Çarşı, nasıl denir, in-cin top atıyor, der­
ler ya, işte öyle gibiydi sanıyorum. Yani kimseler yoktu ortalık­
ta sanki. Sanki sokağa çıkma yasağı konulmuştu da, belki be­
nim bundan haberim olmamıştı. Olabilir mi? Sanırım, olabilir. 
Çünkü olmayacak çok şeyler oluyor günümüzde. Bunlardan 
biriydi çarşıcia karşılaştığım durum. Kıyma mı alacaktım ne, 
kasaba uğradım, kapı duvar. Manava gittim, kapı kapalı. İ ttim 
ittim, açılmadı. Herkes de bana bakıyordu sanki. Yani çok az 
kişi. Ama olsun, bana bakıyorlardı, sanki benim bilgisizliğime 
şaşıyorlardı. Kim bilir, belki de benimle eğleniyorlardı. 
N' oluyordu? 
Dur, bir gazete alayım, dedim. Gazeteci de yerinde yoktu. An­
laşılan bugün bir şeyler oluyordu. Ama neydi? Kime sorabilir­
dim? Hiç kimseye. Çöpler de toplanmamıştı. Et raf pis pis ko­
kuyordu. Acaba çöpçüler grev mi yapmışlardı? Olabilir. Niçin 
olmasın? Hem hiç olmadı mı? Peki dükkaniarın kapalı olması­
na ne demeli? Çöpçüler grev yaptıysa onlara ne? 
Neyse ne, ben de evdeki makarnayı haşlayıp yerim. Her gün 
et yemek, gazete okumak gerekmiyor ya. Ama olup bitenleri 
nerden öğreneceğim? TV mi? Güvenim yok. Radyo mu? Aynı 
şey. Hem radyom yok. 
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Sonra, yarın da kapalı olursa dükkanlar? Ya öbür gün de. Ya 
daha öbür gün de. Ya hep kapalı olur ve bir daha açmazsa d ük­
kanlar, bakkallar, fı n nlar, kasaplar, manav lar? 
N e yiyeceğiz? N e içeceğiz? Nereye gideceğiz? 
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DÜŞ 

Garip bir düş gördüm. 
Sokaklardayırn, dolaşıyorurn ve hiç kimseler yok. Üstelik tüm 
kapılar kapalı. Tüm kapılar . . .  evlerin, hanların, dükkaniarı ka­
pıları . . .  Yolda benim gibi biriyle karşılaşırırn da durumu öğre­
nirirn, diye merakla yürüyorurn. Loş bir ışık havada. Sabahın 
ilk saatlerinin ışığı. Kaldırım kıyısında çöp bidonları. Ama 
benden başka hiçbir canlı göremiyorum çevrede. Ne bir kedi, 
ne bir köpek, ne bir insan. 
Birden aklıma, çocukluğurnuzda oynadığırnız bir oyun geli­
yor. (Garip değil m� bir düşte insanın aklına bir şeyin gelme­
si?) Kapıların zilini çalıp kaçmak oyunu bu. Birkaç kapının zi­
lini çalıyorum, ama çocukluğurndaki gibi kaçını yorum. Bekli­
yorum. Ve çaldığırn hiçbir kapı açılrnıyor. Böyle sekiz-on kapı­
yı çalıp, hiçbirinin açılmadığını görünce, oyunun anlamı kal­
mıyor. 
Böyle, yürüye yürüye, alana değin varıyorurn. Alandaki saate 
bakıyorurn, 9 :25. Ama durmuş. Ben saate bakarken, birden ye­
ri göğü inleten bir patlama oluyor. 
Uyanrnışırn. 



ÖYKÜMSÜ 

Çarşamba günü, öğleden sonra, saat iki sularında, Çiçek Pasa­
jı' ndan çıkmış, bugün hangi filmi göreyirn diye, sinernaların 
afişlerine göz atarken, bir ayakkabıcı dükkanında bağınş çağı­
nşlar duyup, irkildirn. Benim gibi sesleri duyan birkaç kişiyle 
birlikte mağazanın kapısından içeri baktık. 
içerde, mağaza sahibi olduğu anlaşılan, kalantor, şişrnan bir 
adamla, anarşist olduğu anlaşılan, parkalı bir delikanlı tartışı­
yorlardı. 
Mağaza sahibinin yüzü ap-al olmuştu. Bağırmak istiyor, bağı­
rarnıyordu sanki. 
Anarşist, mağazanın çıkışına baktı ve bizi gördü. Silahını çek­
ti. 
- Açılın, dedi. 
Açıldık. 
Mağazadan çıkar çıkmaz, silahını sakladı ve kosar adım Ağa 
Carniin yan sokaklarına saptı. 
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ÖZNEL 

Anlıyorum. Her şeyi anlıyorum. Dükkaniarı açtırrnayanları 
da, dükkaniarı açmayanları da. Garip günlerde yaşıyoruz. An­
lıyorum. 
Adım gibi biliyorum ki bu eylem, karanlık güçlerin ne ilk, ne 
son eylemi. Ama anlıyorum. Güçlerini gösterrnek istiyorlar. 
Biz, sizden daha güçlüyüz, dernek istiyorlar. Bunu gösterrnek 
istiyorlar. Anlıyorum. 
Dükkanlarını açmayan esnafı da anlıyorum. Korkuyorlar. Ya­
rın bir bomba . . .  hop . . .  tüm dükkanınla birlikte sen de uçrnuş­
sun. Onları da, onların korkularını da anlıyorum. 
Garip bir dönernde yaşıyoruz. Bunun bilincindeyirn. Ortada 
bir kavga var. Bu kavgayı anlıyorum. Niçin' ini, Neden' ini. An­
lıyorum. İster istemez böyle olacaktı. Kaçınılrnazdı. Gidişatı­
rnız böyleydi. Bunları görmemek, anlamamak için kör olmak 
gerekirdi. Anlıyorum. Ama ne yazık ki elirnden hiçbir şey gel­
miyor. 



NESNEL 

Bugün, d ükkanların hemen hemen tümü kapalıydı. Bir tedhiş 
grubunun eylemi sonucu olduğu söyleniyor. Dün, söz konusu 
örgütün militanları, dükkaniara tek tek uğrayıp, yarın (bugün) 
d ükkanlarınızı açrnayacaksınız, demişler. Tehdit etmişler. 
Kapalı olan dükkaniarın sayısına bakılırsa, bu buyruğa büyük 
çapta uyulduğu anlaşılıyor. 
Bu eylernin amacı, şu ana değin açıklanrnarnışsa da, bir güç be­
lirtisi olarak değerlendirilebilir. 
D ükkaniarını açan, tek tük esnaf, bu tehdidin dışında kalanlar 
mı, yoksa tehdide kulak asmayan kişiler mi? 
Doğrusu merak konusu. 
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KAÇlKSI 

Hayrettir, şayan-ı hayret, sıkılmadan, utanmadan dolaşıyorlar 
sokaklarda ya da evlerinde yan gelip yatıyorlar, kan emiciler, 
ama açmıyorlar dükkaniarını ki kıymamızı alalım, patatesimi­
zi alalım, tenceremizi kaynatalım. 
Kış bastırdı ya, fiyatları artıracak domuzlar. 
Devlet yok mu, kontrol yok mu, zabıta yok mu bunlara dük­
kaniarını açtıracak? 
Bakacak olursanız sanki yok. Zaten ne var ki? 
Ne onur kaldı, ne konur. 
Bunların düzinesini tek elden düzeceksin ki öcünü alasın. Val­
lah ki bu bile yetmez. 
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RENKLi 

Dün rnüydü, yoksa önceki gün mü, ansırnıyorurn, ama griler 
içinde, tüm renklerin, yarım toncia belirdiği bir saatte çıktım 
sokağa. Parka değin yürümek, bu kireç tutmuş ak kemiklerimi 
hareket ettirrnek istiyordum. Yürüyerek, darnarlanındaki al 
kanın akışını biraz olsun hızlandırmak. Günlük beden eğitimi 
prograrnımı uygulamak, anlayacağınız. 
İstanbul'un bu puslu ışığını oldum olası çok severim. Bir kez, 
gözleri rahatlatır. Sonra, renkler, tüm o rnaviler, kurşuniler, 
neftiler, bu ışıkta iç içe, zıtlaşrnadan belirir. Belki birbiri içinde 
kaybolurlar, dernek daha doğru olur. 
Caddede yürürken, dikkatimi çeken bir olay oldu, bu ışık cad­
dede de sürüyordu. Dükkaniarın o iğrenç, renkleri yok eden 
neon ışıkları yoktu sanki. 
Baktım, gerçekten yoktu. Elektrik kesintisi zaman zaman iyi 
oluyor, diye düşündürn. 
Parkta da kimse yoktu. Be belerini hava almaya çıkaran anne­
ler, dadılar, hizmetçiler . . .  hiç kimse. 
Koca parkta, tek başıma, yeşil bir sıraya oturdurn. Dolrnabah­
çe'den, karşı kıyıları, kirernit rengi Üsküdar'ı, morumsu Ha­
rern'i, lacivert denizi ve kirli-beyaz Topkapı Sarayı'nı seyret­
tirn. Biçimler net değildi, renkler de iç içe. Böyle çok daha gü­
zel ve değişik. 



Sonra kara kara gençliğimi düşündüm. Heder olan o güzelim 
pembe günleri. Yağmur çiselemeye başlayınca kalktım. Evin 
yolunu tuttum. 
Hep o gri ışık. Ana caddede bile. 
Elektrik kesintisi sabahın bu saatinde devam ediyordu demek. 
Aman gündüz olsun da gece olmasın. 
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KIZCIN 

Çayımızı yudumluyorduk. Eski bir dostumla. Kağıt fiyatların­
dan, bu fiyat ların gerçek bir sansürü oluşturduğundan, yayı­
nevlerinin, dolayısıyla biz kitapçıların bundan böyle işimizin 
zor olduğundan söz ediyorduk. Yeni çıkan bir romanı gösterip, 
Dört yüz lira; dört yüz sayfa ve dört yüz lira, üstelik ikinci bas­
kı, hadi al da oku bakalım, diyordum. Hadi al da sat bakalım, 
diyordum. Kime satacaksın? Para babalarına mı? Onlar zaten 
okumuyor. Hangi öğrenci, hangi öğretmen dört yüz lira verip 
alabilir bir kitabı? Ve bir araştırma, inceleme de değil karde­
şim, bir roman . . .  Kitapsever dostum da, bana, bizim gençlik 
dönemimizdeki gibi, kitap kiralayan dükkaniarın açılabilece­
ğinden söz ediyordu ki bir genç dikildi karşımıza. 
- Bu dükkanın sahibi siz misiniz? 
- Benim, dedim. 
- Yarın dükkanınızı açm ayacaksınız. 
- Niçinmiş o? dedim. 
- Örgütüm üzün başlattığı bir eylem. Bu caddede hiçbir d ük-
kan yarın kepenk açmayacak. Açacak olursanız . . .  
Eli belindeydi. 
Şeytan dedi, bırak elindeki çay bardağını, al belincieki tabanca­
yı, sok . . .  
- Bana bak delikanlı, dedim, burası kasap dükkanı değil, ku­
yumcu dükkanı hiç değil. 
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Burada tişört satrnıyoruz. Kitap sabyoruz. Alıp okuyasınız, 
akıllanasınız, bilinçlenesiniz, Hanyay la Konyayı bilesiniz diye. 
- Ben o nu bunu bilmem, örgütün buyruğu, yarın . . .  
- Örgütün buyruğu ha! İşte, sana Marx'lar, işte Lenin'ler, 
istersen Mao ve Stalin de var. Dilersen Castro'yu, Che'yi oku. 
Enver Hoca bile var. Örgütün, bir kitapçıyı kapatmanı nasıl is­
ter senden? 
- Tüm dükkanlar, dediler bana. Yarın kapalı olacak, kepenk aç­
mayacak. 
- Bir de şunu bil delikanlı, konuştuğun adam, 1952 tevkifatın­
da, yani sen daha ananın karnında yokken, inançları uğruna . . .  
- Bana hikaye aniatma babalık . . .  
- Hikaye anlatınıyorum yavrurn, dedim. Hikaye anlatrnıyo-
rurn, yalnız bir kapıyı açarken, ardında kim var, ne var, onu 
bilrneni istiyorum. Hadi. .. hadi şimdi çık git, örgütünün buy­
ruklarını iletip görevini yerine getirdin. Şimdi elini belinden 
çek, kır git, dedim. 
Çıktı gitti. 
Baktım, kitapsever dosturn da gitmiş. 
Acı acı güldürn. Soğurnuş çayımı içtirn. Ve derin derin içimi 
çektim. 
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EGRETİ LEME 

Ka ptansız bir gemideyiz. Hiç kimse nereye gideceğimizi bilmi­
yor. 
Amaçsızca gökboşluğunda kanat çırpan kuşlar gibi ordan ora­
ya gidiyoruz. Ama çaldığımız tüm kapılar kapalı. Vardığımız 
her yer, boyumuzu aşan bir duvar. Deliksiz taş bir duvar. Ar­
dında neler olup bitiyor, bilen yok. 
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MİLİTAN I 

Bana da görev verildi. Örgütün aldığı bir kararı uygulatma gö­
revi. Benim gibi birçok arkadaşa da bu görev verilmiş olmalı. 
Eylemimize aynı gün, aynı anda başlayacağız. Belli semt lerde, 
tüm dükkaniarın yarın kapalı olması gerekiyor. Başka bir bilgi 
vermediler. Zorda kalmadan silah kullanmamamız istendi. 
Kendimizi gizlemedik. Dükkaniara bir bir, bir müşteri gibi gir­
dik. Patronu bulup, yarın kepenk kapatmasını istedik. Korkan­
lar vardı. Peki, diyenler vardı. Niçin? diye soranlar vardı. Biz 
eczaneler de mi? diyenler vardı. Tümüne, gereken yanıtı ver­
dik. 
Bizim gruptakiler hiçbir karşı koymayla karşılaşmadı. 
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FiLM ÖYKÜSÜ 

Jenerik I: "SABAH" 
Karnera, sabahın ilk saatlerinde, kentin ana caddesinde ilerler. 
Bomboştur cad de. Kaldırırnların kıyısına bırakılmış çöp bidon­
ları. Yer yer gelişigüzel atılmış, caddeye taşan çöp öbekleri. 
Çöpleri karıştıran birkaç kedi. 
Bir polis Jeqf i geçer. 
Caddenin ışıkları birbiri ardı sıra sönrneye başlar. Karnera yük­
selir, sönen larnbalar, elektrik, telefon kablolarından oluşan 
ağın arasından gökyüzünü görür. 

Jenerik II: "ÖGLE" 
Karnera aynı caddede. Aynı yolu izler. Çöp bidonlan kalkmış­
tır. Kaldırımlarda insanlar, caddede taşıtlar. Köşe başlarında el­
lerinde silah, askerler. 
Karnera inciiriimiş bir kepengi gösterir. Uzaktan, sonra yakın 
plan. Kepengin üzerinde, soldan sağa, kepengi tüm genişliğiy­
le kaplayan "KAPALI" yazısı. 
Daha sonra vitrinler. Birinci vitrinin önünde durur. Işıksız, !oş 
bir vitrin. Vitrine (içerden) yapıştırılrnış pankartlar: 

TEK FİYAT 
BÜYÜK UCUZLUK 
YARARLANINIZ! 
2.900 TL. 
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Bir başka vitrin. Bir hazır giyim mağazasının vitrini. Paltoları, 
yağmurlukları, erkek giysilerini, gömlekleri, kravatları görü­
rüz. 
Sonra birbirini izleyen (çok çabuk) etiketlere zoom: 

1 4.950 TL. 
7.400 TL. 
3900 TL. 

15.500 TL. 
890 TL. 

Vitrin oyunu, aynen (değişik vitrinlerde) devam eder. Örneğin, 
bir mobilya mağazası. Bir parfümeri. Bir çorap mağazası v.b. 

feneri k III: "AKŞAM" 
Kamera bu kez ana caddeye öbür ucundan girer. Genel plan 
(geniş açı). Yeniden caddede ilerlemeye başlar. Yeniden silahlı 
askerleri, kaldırırnda dolaşanları, sinema afişlerini görürüz. Ve 
tüm bunlar büyük bir hız içinde olur. 
Yolun sonuna geldiğimizde, kamera Taksim Alanı görüntüsü 
üzerinde durur (geniş açı). 
Sonra yavaş yavaş Atatürk anıtma yaklaşır. Atatürk anıtı (ge­
nel). Zoom: anıttaki Atatürk yontusu. Atatürk yontusunun yü­
zü. Kare donar. 
SON yazısı donuk karenin üzerine düşerken, 
Ses, (ofj) - Sayın seyirciler, "Beyoğlu'nda Bugün" programını 
izlediniz. 



ÖNGÖRÜ 

Sabah olacak, yıkanıp, tıraş olup, giyinip, kahvaltını edip soka­
ğa çıkacaksın. 
Caddeye vardığıncia şaşıracaksın. Kendini bir başka kentte, 
bilrnediğin bir caddedeyrniş gibi duyacaksın. Her sabahki ka­
labalık olmayacak sokakta. Onun yerine, her köşe başında, el­
leri tüfekli askerler göreceksin. Arada bir askeri kamyonetler 
geçecek. Durup asker indirecekler. Sezdiğin olağanüstü (ya da 
olağandışı) durumu anlamak için tanıdık bir yüz arayacaksın. 
Ama herkes yüzünü kaçıracak senden. Gazeteni almak için 
uğradığında tütüncüyü kapalı bulacaksın Yürüdükçe tüm 
dükkaniarın kapalı olduğunu göreceksin. Bir düş gördüğünü 
sanacaksın. Ama uyanık olduğunu biliyorsun. Yürürneni sür­
düreceksin. İşine geç kalmayı göze alacaksın. Bir sonraki du­
raktan binrnek isteyeceksin her sabahki otobüsüne. 
Akşam olunca öğreneceksin. Ya da öğlene doğru. Bir arkadaşı­
nın telefonundan. 
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ES KİL 

Her şeyden önce ana-babaları eğitmek, yola getirrnek gerek ki 
onlar da çocuklarına sahip çıksınlar. Çünkü bunlar çocuk işi 
değil. Onları kullanıyorlar. Zavallıların kanına giriyorlar. On 
altı-on yedi yaşında zavallı sübyanlar, ne bilir, ne anlar? Biz 
onların yaşındayken, kitaptan başırnızı kaldırmazdık Ve çok 
şükür bu yaşırnıza geldik. 
Halbuki bu çocukların yaşları, başları yok. Yaşarnarnış gibi ya­
şıyorlar. Onlara acıyorum, ama elirnden hiçbir şey gelmiyor. 
Yazık bu çocuklara! 
Yazık bu vatana! 



ÖNCE 1 SONRA 

Önce evdeydirn, hiçbir şey yoktu. Sonra sokağa çıktırn, yağ­
mur çiseliyor. Sonra eve döndüm, kar atıştırmaya başlamıştı. 
Önce hiçbir şey anlarnadırn. Sokak sessizdi, o kadar. Sonra, bir 
gariplik sezdirn. Önce havadan sandırn. Sonra, bunun toplurn­
sal bir o lay olduğunu sezinledirn. 
Önce dükkaniarın vitrinierinde ışıklar yanmadığı için. Sonra 
dükkaniarın kapalı olduğunu gördüğüm için. 
Önce esnafın bir direnişi sandım bunu. Ve çok şaşırdım. Sonra 
gerçeği öğrendim: terörist/ anarşistler tehdit yoluyla esnafı 
sindirrnişler ve hayat pahalılığını protesto için dükkaniarını 
ka pa ttırrnışlar. 
Önce anlar gibi o ldum, sonra, biraz düşününce hiçbir şey an­
larnadırn. 
Hayat pahalılığı ile dükkaniarın kapalı olması arasında ne gi­
bi bir ilgi olabilir ki? 
Önce saçma buldum. Sonra (iyice düşündükten sonra) gene 
saçma buldum. Hayat pahalılığını vurgulamak istiyorlarsa 
dükkaniarı açmak, ardına değin açmak gerekmez mi? 
Önce ardına değin açmak, sonra malların üzerine 500, 1000, 
5000, 10000 liralık etiketleri koymak? 
İnsan önce düşünür taşınır, sonra yapar yapacağını. 
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BENCiL 

Kendim için konuşrnuyorurn, ben et yesern n'olur, yernesern 
n'olur? Yiyeceğimiz kadar yemişiz biz. Ama çoluk çocuk var. 
Bebeler var. Hadi eti bir kıyıya koyalırn, portakal da yemeye­
Jim, giysi de alrnayalırn, kitap, gazete de okurnayalırn. Ama ec­
zaneler. . .  Nezleyirn. Üç eczaneye gittim. Üçü de kapalı. Buru n  
damlarnı nerden alacağım? Hadi benirnki nezle, önemsiz, ken­
diliğinden de geçer, ama ya kalp hastaları? Diyelim ki kalbirn 
rahatsız. Trinitrin'e ihtiyacım var. Nerden bulacağırn Trinitrin'i. 
Hoş, eczaneler açık olduğunda da yokmuş. Geçende, bir paket 
parnuğu bile zor buldum. 
Bugün canım sucuklu yumurta istemişti. Evde yumurta var, 
ama sucu k yok. 
Bakkallar kapalı. Ankara Pazarı bile kapalı. Gel de bul sucuğu. 
Neyse, yarın yeriz biz de. 
Tabii, canım yarın da sucuklu yumurta isterse. Ve dükkanlar 
açık olursa. Ve dükkaniarda sucuk bulunursa. Ve tabii yağ . . .  



iKiLi 

Öğlene, saat on ikiye doğru çıktım evden. Hava yağrnurlu ve 
yağışlıydı. Kaldırımlarda yürüyerek ana caddeye çıktırn. Cad­
de v e kaldırırnın iki yanında sıralanan dükkan ve mağazaların 
vitrinierinde ışıklar yanrnıyordu ve loştu. Sonradan öğrendiği­
me v e  bana söylendiğine göre, anarşist ve teröristlerin eylemi 
sonucuyrnuş bu durum ve dükkaniarın kapalı olması. Tehdit 
edilip korkutulan dükkan sahipleri, ürkrnüşler ve dükkaniarı­
nı açmaya cesaret edernernişler. Durumu ve olayı ayrıntılarıy­
la öğrenmek için bir gazete almak istedim. Ama köşedeki tekel 
bayii ve gazeteci de kapalıydı. 
Biraz daha yürüdüm ve bu durum canımı sıkmaya başladı. 
Hoş, bir şey almaya niyetim yoktu ve ihtiyacım d a  yoktu. Ama 
gene de canım sıkıldı ve  içimi hafakanlar bastı. Belki bu eyle­
rnin amacını sezrnediğirn, bilmediğim, görrnediğirn ya da çıka­
rarnadığırn için. 
Hiçbir şeyden habersiz olarak yaşıyoruz ve sonra da sokak or­
tasında ö lüyoruz ya da öldürülüyoruz. 
Acaba solcu anarşistlerin mi, yoksa sağcı teröristlerin bir eyle­
mi mi? 
N'olursa olsun, o ya da bu. Yapacağım ve elirnden gelen bir 
şey yok. Kaldırımlarda yürüyerek eve döndüm. Yağmur kara 
dönmüştü ve lapa lapa yağıyordu. 
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SOYLU 

Sabahın erken saatlerinde, her zamanki gibi, gün doğumunun 
kızıllığı daha yitrnernişken gök yüzünden, kalktırn, duşurnu al­
dım, tıraşımı oldum ve beni bekleyen kahvaltı masamın başı­
na oturdurn. 
Rafadan yumurta yapmayı bu köylülere öğreternedirn ve bu 
gidişle de öğreterneden öbür dünyaya göçeceğirn. Ya az pişirir­
ler, akı beyazlaşrnaz, ya çok pişirirler, sarısı katılaşır. Bu defa, 
sarısı katılaşrnıştı ve bittabi yernedirn. Buna mukabil ekmekler 
iyi kızartılrnıştı, nar gibiydi ve tü lbente iyice sarrnalandıkların­
dan henüz soğurnarnıştı. Hususi olarak, sözüm ona, yalnız be­
nim için yapılan, ahududu reçelinin pek azaldığını hissettim. 
Ve yedikten sonra reçelliğin kıyısına bir işaret koydum. Yarın 
sabah kontrol edeceğim. 
Kahvaltıdan sonra fürne takım elbiserni giydirn ve bordo ren­
gin hakim olduğu şal desenli kravatırnı taktırn. Pencereden 
baktım, hava soğuk. Bunun üzerine Loden paltornu giydirn, 
bittabi kaşrnir lacivert kaşkolurnu boynurna dolarnayı ihmal 
etmedim. 
Servinaz'a, 
- Bir bak bakalım, şoför gelmiş mi? dedim. 
Meğer yarım saatten beri rnutfakta beni beklerrniş. Bu arada 
iyice zıkkırnlanrnış olmalı. 



Arabaya bindik. Ana caddeye çıktığımızda, etrafta fevkaliıde 
bir vaziyet sezinledim. 
Şoföre, 
- Araba yı yavaşlat, dedim. 
Yavaşla ttığında, daha dikkatle baktım ve gördüm ki cadde !oş­
tur. Çok geçmeden farkına vardım ki gözlerimizin aşina oldu­
ğu dükkan ve mağaza vitrinierinin hiçbirinde ışık yok. 
Şoföre, 
- N'oluyor, ne var bugün? Elektrikler mi kesildi, yoksa dük­
kil.nlar mı kapalı? dedim. 
- Dükkanlar kapalı, dedi. 
- Sebebi neymiş? 
- Anarşist ler, dedi küstah. 
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MİLİTAN I I  

Perşembe günü, kentin belli semtlerinde tüm dükkaniarın ka­
palı kalması için bir eylem girişiminde bulunacağımız ve ey­
lemde bana da bir görev düştüğü bildirildiğinde, görevimi öğ­
renmeden önce, bu eylemin amacını öğrenmek istedim. Ka­
sapların, manavların, bakkalların, eczanelerin tarafımızdan 
kapalı kalmaya zorlanmasının halkta yaratacağı tepkilerin ne 
olacağını sordum. 
Bana, Tüm bunlar hesaplanmıştır, dendi ve üzerinde kafaını 
yormamam istendi. 
Benden istenen, üç arkadaşla birlikte, A. Caddesindeki dük­
kaniara gidip, Perşembe günü kepenk açmamalarını istemek­
tL 
Zorda kalmadan silahlarımızı kullanmayacaktık 
Sabah erkenden yola koyulduk. Dükkanda müşteri yokken gi­
riyor, patronu buluyor ve ona örgütün buyruğunu bildiriyor­
duk. 
Bir tuhafiyeci dükkanında, görevimizi sona erdiremeden ense­
! en dik. 
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İTALİK 

Nereye gittiğimizi bilmiyoruz, ama gene de doludizgin bir yerlere 
gidiyoruz. 
Quo Vadis? Yanıtı bilen varsa beri gelsin. Aslında her gün, herkes 
(gazetelerin köşe yazarları , politikacılar, dernekler, dernek sözcüle­
ri, işadamları) bir yanıt veriyor. Ama hangisine inanayım?  Hiçbi­
rinin inandırıcı bir yanı yok. 
Bence yaşam, her geçtiğimiz gün, anlamını değiştiriyor. Bu anlamı 
bulup çıkarmak, ona göre bir durum almak zorundayız gibime ge­
liyor. Yani geleceğimiz için. Yani yurdumuzun geleceği için. Yani 
hepimiz için. 
Bilmiyorum, yanılıyor muyum, ben böyle düşünüyorum. Düşün­
cemi söylüyorum. 
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UNUTKA N 

Hayır, Çarşamba günü değildi, ne de Cuma, Perşembe olma­
lıydı günlerden, dün olduğuna göre, ama bugün Cumartesi ol­
duğuna göre, ya dündü, yani Cuma, ya da dünkü kapalı d ük­
kanlar, bir önceki eylernin etkisiyle bir gün daha kapadılar. Öy­
le olmalı. Ancak, ben, buna gene de inanmıyorum. Çünkü te­
levizyonda gördüm. Herkes dükkanını açmıştı. Dernek oluyor 
ki bir önceki gündü, yani bu dururnda Çarşamba mı oluyor, 
Perşembe mi? 
Bu açıklamayı yaptıktan sonra, gelelim tanığı olduğumuz ola­
ya. Bankaya, küçük bir para çekrnek için uğrarnıştırn. Paraları 
saydıktan sonra, tümünü cüzdanırna mı, yoksa iç cebirne mi, 
yoksa pantolonurnun cebine mi koyayım, diye dıJşündükten 
sonra, taksim etmeye karar verdim. Bir beş yüzlüğü ceketirnin 
sağ iç cebine, bir beş yüzlüğü ceketirnin sol iç cebine, bir beş 
yüzlüğü pantolonurnun sağ cebine koyduktan sonra, arta ka­
lan beş adet yüzlüğü cüzdanırna yerleştirip, cüzdanıını da 
pantolonurnun arka cebine koyup, bankadan çıkarken, baktım 
bir kargaşa var kaldırırnda. Bir adım geri çekildirn ve a ldığım 
siper vaziyetinden durumu kritik ettim. 
Dört genç adam, ellerinde otomatik silahlar, üç gencin ellerini 
havaya kaldırtrnış, üstlerini arıyorlardı. 
Çok geçmeden düdükler duyuldu ve delikanlıları arabaya at­
t ılar. 



Sonradan polis olduklarını öğrendiğim banka önündeki sivil 
görevliler, bu gençlerden kuşkulanmışlar ve kıskıvrak yakala­
mışlar. 
Gençler götürüldükten sonra, bankadan çıktım. Ortalık ana 
baba günüydü. Bankaya bitişik bir halıcı dükkanının sahibi, 
(hayır, o bir sonraki mağazanın sahibiydi, bankaya bitişik olan 
bir tuhafiyeciydi) az önce, bu gençlerin dükkanına girdikleri ni, 
kendisini yarın dükkanını açmaması için tehdit ettiklerini an­
latıyordu. 
Dün, hayır, evveli gün, merakla gidip baktım dükkanını açmış 
mı, diye. Açmamış. N e o, ne de başkaları. Halıcının dükkanı 
dün de kapalı olduğu için, günleri karıştırmış olmalıyım. Bil­
miyorum, bugün açık mı? Birazdan gidip bakacağım. 
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BEN 

Ben mi? Benim ilgirn yok şahsen. Dernek istiyorum ki ben bil­
miyorum. Çünkü benim hiçbir ihtiyacım yok. Ben, bugün için 
yok, dernek istiyorum. Yani alışveriş konusunda, dernek isti­
yorum ben. Hayır, ben sokağa çıkmadım. Hiçbir dükkana uğ­
rarnadırn. Karım söyledi bana. Tüm dükkanlar kapalıyrnış. 
Bayram mı, seyran mı? diye sordum ben. Ama şaşırdığırnı söy­
leyernern. Çünkü ben, artık şaşırrnıyorurn. 
Karım, Anarşistler dükkaniara uğramışlar ve kapatrnışlar, de­
di. 
Ben, Kendileri mi kapatmış dükkanları? dedim. 
Karım, Canım anlasana, tehdit etmişler adamları, dedi. 
Şaşırrnadırn ben. Ama yalnızca sordum: Hangi adamları? 
Karım, Elinin körü, tabii ki dükkancıları,dedi. 
Bari bir gazete alsaydın da neler olup bittiğini öğrenseydirn, 
dedim ben. 
Ah, bu adam beni deli edecek, diye iniedi karım. Sana dükkan­
lar kapalı, diyorum, olanları anlattım. 
Ben, Belki başka haberler de vardır bana anlatrnadığın, dedim. 
Gazeteyi bunun için istemiştim ben. 



SEN 

Sen ne diyorsun yahu? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 
Bu çocuklar dükkaniarı kapattırmakla yanlış bir iş yapıyor ola­
bilirler. Yanlışlıkları nerde? Halka daha önce eylemin amacını 
bildirmemelerinde. Peki ama nasıl bildirsinler? Gazeteleri mi 
var, radyoları mı var? Sen şaşırmışsın azizim. İş yanlış olabilir. 
Ama bir bildikleri olmalı. Kabul, senin dediğin olsun, bildikle­
ri de yanlış olabilir. Ama onları tümden mahkum edemezsin. 
Bir kez düşün, ne bekliyodun bu gençlikten? Ne verdik onla­
ra? İnanç mı? Bir balta ya sap olmanın erdemlerini m i? Sen ne 
diyorsun yahu, çocuklar önlerindeki örnekleri gördüler, diplo­
malı işsizler ord u su. Sen onu benim külahıma anlat. Ne ideali? 
Hangi umudu verdik. Umutsuzluk insanı her yere götürür. 
Evet, tabii, intihara bile. Yanılıyorsun, senin tuzun kuru ve hep 
kuru kalsın istiyorsun. Nesnel açıdan bak olaylara. Şu ya da bu 
eylem dolayısıyla yargıya varma. Korkuyosun sen, korkuyo­
sun. Gerçekleri görmekten korkuyosun. N'olur bugün dük­
kanlar kapalı olmuşsa? Etini yiyemeyeceğin için mi küplere bi­
ni yosun? 

Asıl sen saçmalama. 
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YAZDIRMA 

Yaz başlık ÇAGDAŞ TOPLUM VE TERÖR Bugün sosyalist ül­
keler dışındaki tüm ülkeler virgül terörün sultası altında yaşa­
maktadır nokta Ne kadar süreceği ve hangi boyutlara ulaşaca­
ğı kestirilerneyen terör virgül Latin Amerika'dan dan ayrı Av­
rupa'ya, Japonya'ya, Orta Doğu'ya yayılmış dururndadır nok­
ta Her ülkede değişik eylem biçimlerini benimseyen terörün 
kimi ülkelerde bir odak noktasını oluşturdukları bilinen bir 
gerçektir nokta Günümüzdeki terör virgül gerek yapısı virgül 
gerek amaçları yönüyle tarihte bugüne değin örneklerini gör­
düğümüz terörlerden ayrılmaktadır nokta Örneğin virgül on 
dokuzuncu on dokuz Rornen rakarnı yüzyıl sonunda Çarlık 
Rusyasında ortaya çıkar Ç ve R büyük terörist akımlar virgül 
düşünce ve örgütlenme özgürlüğünün bulunmadığı bir top­
lurnda tırnak içinde hakkı hayır adaleti yaz yerine getiren tır­
nağı kapa kişiler olarak terörü başka bir savaşırn yolu bulun­
madığı için seçrnişlerdi seçrnişlerdinin altını çiz ve nokta Bin­
dokuzyüzlerden sonra virgül ö zellikle bindokuzyüzsekizden 
sonra bu virgül içinde nihilizrni de barındıran terörist anlayı­
şın değiştiğini virgül tümüyle ortadan kalktığını görüyoruz 
nokta Hiçbir zaman halkı karşıianna almayan virgül halkın 
tepki göstereceği hiçbir eyleme girişrneyen Rus teröristleri en 
büyük kurbanlarını halkın tiksindiği kişiler arasından seçrnek­
teydiler nokta satır başı Bugün yanlış olarak anarşist diye nite-
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lenen eylemciler ise virgül denebilir ki kendilerine örnek ola­
rak geçen yüzyılın teröristlerini değil bindokuzyüzaltmışyedi 
Ekiminde Bolivya dağlarından can veren Çe ce he e Guevera'yı 
Guevera okunduğu gibi almaktadırlar v e  onlara kent geriliası 
konusunda yol gösteren de Carlos ce a re le o se Marighela'nın 
yapıtlarıdır nokta paragraf Bindokuzyüzaltmışsekizi çağdaş 
terörün başlangıç tarihi olarak gösteremesek bile virgül terö­
rün yayılma yılı olarak alabiliriz nokta Terörizmin her ülkede 
değişik eylem biçimleri uyguladığını söylemiştik virgül örne­
ğin virgül Güney Amerika'da adam kaçırmalar çoğunluktay­
ken v irgül Filistinli gerillalar gözü kapalı eylem yollarını seç­
mektedirler nokta Ülkemizde bu eylem biçimlerinin birçoğu 
aynı anda virgül aynı ya da ayrı fraksiyonlarca uygulanmakta­
dır nokta satır başı Fransa'da birkaç yıl önce sol bir grup Pa­
ris' in ünlü yiyim mağazası Foşonu Fe a u  ce ha o ne basarak en 
pahalı virgül lüks yiyecekleri yağma edip fakir halka dağıtmış­
lardı nokta Dün İstanbul'un çeşitli semtlerinde uygulanan ke­
penk kapatma altını çiz eylemi de böylesi pasifist pasifisti sil 
böylesi kan dö kme amacı gütmeyen eylemlerden biridir nokta 
Bu tür eylemler iyi seçildiğinde ve özellikle amaç geniş halk 
kitlelerine ulaştırıldığında virgül kuşkusuz virgül suçsuz bir 
insanın virgül örneğin virgül b ir erin öldürülmesindeki tepki­
yi doğurmayacaktır nokta Amaç ile araç virgül yani nereye 
hangi yoldan vanlmak istendiği virgül örneğini verdiğimiz bu 
eylemde kesinlikle saptanmış değildir nokta Saptanmışsa bile 
bu virgül açıklığa kavuşmadığından ve hedef kitleyle iletim 
kurulamadığından olumsuz b ir tepki yaratmıştır nokta Çağ­
daş toplumda terör olgusu enine boyuna irdelenmesi gereken 
bir konudur nokta Bu konudaki görüşlerimizi virgül örnekle­
yerek açıklamaya devam edeceğiz nokta 



DEVRİK 

Çıktım sokağa. Perşembe günlerden. Baktım sola sağa. Alacak­
t ım bir kilo soğan, iki kilo patates, yarım kilo kıyma, yapacak­
tım iki öğün bizim veletlere yemek. Ama bulasın bir açık dük­
kan. Ne sarımsak, ne kıyma, ne et, ne ekmek. Döndüm boş 
elim evime. Bakındım var mı köşede kalmış bir şeyler. Hayır, 
yok hiçbir şeyler. Biraz yağ, biraz soğan, biraz kurumuş ek­
rnek, yarım kilo makarna. İki baş sarımsak, biraz un, tuz ve bi­
ber, her zaman bulunur onlar ve d e salça, yazdan kendi elimle 
yaptığım. 
Düşündüm ne koyacağım çocukların önüne diye. Karar ver­
d im sonunda, yaptım bir pirehu, az yağlı, bol sarırnsaklı ve fu­
kara işi yoğurt. Yediler şapur şupur. 
Zor işi bizim kapıcı milletinin. Ama çalınadı kimse zili. Cart, 
git kasaba. Zırr, git bakkala. Pırr, uzan rnanava. Perşembe bu­
gün, ama Pazar gibi. Keka oh! 
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SORU 

Niçin kapalıydı dün dükkanlar, mağazalar, bakkallar, eczane­
ler? 
Baktım, yalnız bir çiçekçi dükkanı açık. Niçin? 
Ekmek yerine çiçek mi yiyeceğiz ? Biftek yerine karanfil mi? 
Niçin kapadı dükkanını esnaf? Sözüm ona anarşistler gözleri­
ni korkutmuş. "Yarın kepenk açma yok!" demişler, esnaf mille­
ti bu tehdide pabuç bırakmış olabilir mi? Hiçbir şeye pabuç bı­
rakmayan esnaf, yeni yetme delikanlı anarşistleri dinlesin ve 
ağız birliği yapmış gibi, kasabından bakkalına, manavından 
tütüncüsüne, dükkanını açmasın, olacak şey mi bu? 
Benim aklım almıyor, ama zaten, artık benim aklım neyi alıyor 
ki? 
Devran değişti ve biz bunu anlıyor muyuz? Daha da değişe­
cek, aniayacak mıyız? Böyle konuştuğum zaman dostlarım ni­
çin kızıyorlar? Doğruyu söylediğim için mi? 
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YORDAMSI 

N e sabahtı, ne akşam, öğlen de değildi, öğleden önce (kuşluk 
vakti diyebilir miyim?) çıktım caddeye. Ana caddeye değil, bi­
zim apartrnanla ana cadde arasındaki sokağa. Dükkaniarın ka­
palı olduğunu ilk orda, görmedim, çünkü daha önceden bili­
yordum bugün dükkaniarın kapalı olacağını. Ama gene de 
görrnek istedim ve gördüm ki kapalılar. Yalnız sokak araların­
dakiler değil, ana caddedekiler de kapalı. Yalnız bakkal değil, 
kasap değil, tütüncü değil, manav değil, tuhafiyeci değil, çi­
çekçi değil, tümü kapalıydı. 
Sonradan öğrendiğirne göre, tabii ki ihtiyar olmayan, ne de or­
ta  yaşlı, giderek ne de genç, çocuk yaşta kişiler (rnilitanlar di­
yebilir miyim?) gelip, hayır, dükkaniarı kaparnalarını salık 
verrnernişler, böyle bir şey isternernişler, yalnızca örgütlerinin 
buyruğunu iletmişler. 
Ben kapalı dükkaniarı görmedim değil, gördüm, ancak tümü­
nü değil. Çünkü böylesi bir iş (bir denetleme diyebilir miyim?) 
benim işirn değil. Bana böyle bir görev verilmiş değil. Verilsey­
di de yapar mıydım, orası da belli değil. Hiç değil. 
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ÇİZİKTİRME 

1/ 

Yüzünden düşen bin parça olacak bir yüz. 
Korkulu, saldırgan, acımasız bakışlar. 
Ağlayayırn mı, güleyirn mi, bilerneyen dudaklar. 
Uzun bir çene. 
Ornza yapışık kısa bir boyun. 
- Açrnadıksa açmadık işte dükkanı. Daha bir diyecen mi var? 

Il/ 
Nasssılrnışşş? diyen bir yüz. 
İnce, kernikli, uzun. 
Gözleri (kara) fıldır fıldır. 
Elmacık kemikleri çıkık. 
Teni soluk. 
Dudakları ince. 
Gülümser gibi. 
Boynu uzun. Genç yaşında adernelrnası fırlak. 
Kazak dik yaka. Giysi parka. 
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III/ 
Saçlar bigudiden yeni çıkma. 
Yüz, ablak. 
Kirpikler rimelli. 
Burnundan soluyor. 
Dudaklar etli. 
Boyun kalın, güdük. 
Bluz, iki göğüs arası açık. 
N' oluyor bugün? diyen bakışlar. 

IV 1 
Yüzü esmer, kavruk. 
Gözleri kestane. 
Tıraşı üç numara. 
Boynu ince, uzun. 
Elinde otomatik. 
- Beyim kapattı anarşistler bugün dükkan. 
Böyle, dedi. Nöbette. 



Bİ TKİ SEL 

Yeşilliğe hasret gideceğim. Eskiden bahçeli evlerde otururduk, 
şimdi apartrnanlarda. Eskiden balkonlanrnızda hatrniler, sar­
d un yalar yetiştirirdik, şimdi kalorifer isinden çamaşır asarnı­
yoruz. Eskiden salonumuzcia devetabanlan vardı, şimdi nay­
l on bitkiler. Eskiden çarşıya-pazara çıktığırnızda, çarşı-pazar 
bir kış bahçesi gibiydi, bugün bir çöl gibi. 
Eve biraz yeşillik alayım, diye çıkmıştım pazara. Ne lahana, ne 
pırasa. Ne biber, ne enginar. Ne domates, ne patlıcan. Ne tur­
fanda bakla, ne karalahana. 
Türnden kapalıydı rnanavlar. Bir kıvırcık, bir dernet soğan, bir 
dernet rnaydanoz bile alarnadırn. 
Ne yiyeceğiz? Kuru fasulye ve pilav mı? Yoksa makarna mı? 
Mürnbit bir ülkede yaşıyoruz, ama ortalık yeşillik değil, kara. 
Kapkara. 
Yok efendim, anarşistler dükkaniarı kapatrnış. Yok efendim, 
esnaf grev yapıyorrnuş. Peki ama, halk ne yiyecek? Vitamini 
nerden alacak? 
Yeşil renge, yeşill iğe, sebze ve rneyveye hasret kaldı İstanbul. 
Zavallı İstanbul' um. Zavallı İstanbullurn. 
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DEGİL 

Manavdaydım, kasapta değil. (Kasap manavın yanında, ikisi 
aynı kişinin, ama olsun.) Taze patates alıyordum, domates de­
ğil. Bana biraz pahalı geldi, taze patatesin fiyatı, turfanda engi­
nardan -ateş pahası- söz etmiyorum. Benden başka müşteri 
yoktu dükkanda. Yandaki kasapta da b ir hanım vardı, bonfile­
sinin, pirzola değil, temizlenmesini bekliyordu. 
Kapı açıldı ve içeri biri girdi. Yaşlı değil, delikanlı. Sırtında bir 
parka vardı. Ama bizim asker parkalarından değil. Uzunca 
boylu, sarı benizliydi, ama hastalıklı bir görünüşü yoktu. Sağ­
lıklı da değil. 
- Patron kim? d iye sordu. 
Benim patatesleri t artan tezgahtar, kasayı gösterdi başıyla. Oy­
sa, kasadaki patronun oğluydu, patronun kendisi değil. 
Delikanlı kasaya gitti ve bir şeyler söyledi .  Patronun oğlu, pat­
ronun kendisi değil, kapıya baktı. Kapının önünde de, bana ya 
da tezgahtara değil, içerdeki delikanlıya benzer biri duruyor­
du. Sanki yolu, daha doğrusu manava ve kasaba girişi, çıkışı 
değil, kesmiş gibiydi. 
Eğlendirici değil, önemli b ir şeyler olduğunu, birimiz değil, 
hepimiz anlar gibi olmuştuk. 
Bonfilesini bekleyen hanım, 
- N' oluyor? dedi. 
Delikanlı, 



"Sen sesini kes" değil, 
- Kapa çeneni, dedi. 
Sonra çıktı gitti. Hayır, çıkıp gitmedi, kapının önünde bir an 
durdu, kasaya döndü, 
- Anlaşıldı mı? dedi. " Tamam mı?" değiL 
Kasada oturan patronun oğlu, 
- Tamam, dedi. "Anlaşıldı" değiL 
Sonra çıkıp gitti, parkalı, uzunca boylu, sakalları yeni bitrnek­
te olan, soluk yüzlü delikanlı. Onunla birlikte kapının önünde 
bekleyen de. 
- N' oldu? diye sorduğumda, kasada oturan patronun oğlu, 
- Hiç, diye cevapladı. Anarşistler yarın dükkaniarı kapamamı-
zı istiyorlar, bugün değiL 
Bonfilesini alan kadın, kasaba, 
- Öyleyse, bana iki kilo da karışık kıyma çekiver yavrum, de­
di. Dana olsun, koyun değiL 
Ben patateslerimi, yerelmalarını değil, alıp çık tım. Bu arada bir 
kilo da havuç aldım, çok incelerinden değil, çok kalınlarından 
da değiL 
- Teşekkür ederim, dedim kapıyı açan çırağa. 
- Hiçbir şey değil, dedi. 
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ÜNLEM 

Bakındı! Şimdi de dükkanlar kapalı! Durup dururken! Ney­
miş?! Anarşistlerı Teröristlerı Sağcıları Solcular! Eylem! Bu ke­
lime de yeni türedi !  Türernez olaydı! İşine gideceksin! Otobüs 
yok! Alışveriş yapacaksın! Dükkan yok! Okuyacaksını Gazete 
yok! Anlatacaksını Dinleyen yok! Dinleyeceksin! Anlatan oo­
oohhhh! Ne?! Söylenen ne?! Çarn sakızı! Yetti artık! Yetti de 
n' oldu?! Koyun! Kimse başkaldırınazı 
Ben de kalkmış kendimi yoruyorurn! Laf dinleyen kim?! Kim­
se! Herkes bildiğini okuyor! Bugünlere böyle geldik! Bugün­
lerden böyle gideceğiz! Kirnin urnurunda! Ah! Ah ki gençli­
ğiını Ah ki gidişatırnız! 
Ört ki ölern! 
Valiahi öyle! 
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KES İK 

Dük açtı dün, bugün kaplı Çok şadımbu uruma. Günlede Per­
şem. 
Zar olsa nese. Ama şembe. Dilor ki şistlerin iş iymiş. Ben lama­
dım. 
Niçin anar d ük kapatsın? Bu işte bir ş var. 
Ordum oruşturdum, emedim. Kime. Kimse. Bi ilen arsa ıkıp 
öylesin. 
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SORGU I 

- Hangi örgüttensin? 

- Buyrukları kimden alıyorsun? 

- Bu eylemin anlamı ne? 

- Arkadaşların her şeyi anlattı. Konuşursan kendi iyiliğine. 

- Üçyüzünüzü yakaladık. Tümünüzü ele geçirmemiz işten de­
ğil. Sana buyruk veren, seni bu yola iten köpekleri de yakında 
burada göreceksin. 

- Konuşmayacak mısın? 

- Biz seni kon uşturmasını biliriz. 
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SiMGESEL 

Büyük bir mezbaha hı kent. Her gün büyükbaş, küçükbaş 
hayvanlar kesiliyor. Binlerce kilo et, sakatat dağıtılıyor ve bun­
lar tükeniyor. Sonra yenileri geliyor. Bu kesimin, kan dökümü­
nün sonu gelmiyor. Halkın hemen hemen tümünün etobur ol­
ması dolayısıyla kentin mezbahaları ve kesimler yetersiz kalı­
yor. 
Kendi büyük bir mezbaha olan hı kentin birçok yerindeki 
dükkanlar bir gün kapanı verdi. Kendiliğinden. Sanki sihirli bir 
el değmişti. Caddeler, sokaklar, sessizliğe büründü. Vitrinler 
aydınlanmadı. Sokağa çıkanların sayısında bile bir azalma ol­
duğu söyleniyor. O gün, kentin mezbahalarında ne kadar kan 
aktı bilmiyoruz. Ancak, dükkaniarın kapalı olması dolayısıyla 
et, kelle, yürek, beyin satışlarının durduğu bir gerçek. 



FOTOGRAF 

Gazetede bir fotoğraf. Siyah-beyaz. Kentin ana caddelerinden 
birini gösteriyor. Fotoğraf makinesini gören insanlar kaçmış 
gibi. Işığa bakılırsa güpegündüz çekilmiş fotoğraf. Dükkanla­
rın, mağazaların vitrinieri karanlık. Ve vitrinierin önünde kirn­
seler yok. Yalnız arabalar. Kaldırımlarda ise birkaç kişi. 
Özellikle silahlı askerler göze çarpıyor. 
İnsanların yüzleri pek seçilrniyor. Baskı da çok kötü. Trarnlar 
şişrniş ve baskıda çok mürekkep yemiş. 
Havada gizli bir korku var. 
Fotoğrafa bakanın korkusu mu bu? 
Fotoğrafı çekeninki mi? 
Yoksa gerçekten, bir objektifin yakalayabileceği yoğunlukta, 
elle tutulur bir korku mu vardı bu fotoğrafın çekildiği gün ve 
saatte a na caddede? 
Fotoğraf-altı bu sorunun yanıtını verrnek için yazılmış sanki: 
"Dün, sol tedhiş örgütlerinin tehdidi sonucunda şehrin birçok 
semtinde esnaf dükkaniarını açarnarnıştır. Fotoğrafta, dünkü 
İstiklal Caddesi'ni görüyorsunuz." 



İÇ KONUŞMA 

o o o şaşırmıştım öylesine garipti ki ilkin hiçbir şeyden haberim 
olmadığı için fakat anlamıştım sanının ancak ne zaman ki tü­
mü kapalıydı bilmiyorum olağanüstü anlamıştım ancak solaı­
lar mı sağcılar mı yoksa esnafın bir gösterisi mi bunu öğren­
mem daha sonra ve tabii hiçbir şeyi değiştirmedi Aysel' e uğra­
dığımda anlattım ve hadi çıkıp bir gezelim dedi oysa ben sı­
caktı evi bir kuş yuvası gibi bu soğuklarda evi sıcak olan o çık­
tık ve sonra döndük ona olağanüstü bir başka durumdan söz 
ettim o gün az önce karar almıştım gidecektim nereye bilmiyo­
rum ama kararımı almıştım ve gidecektim belki daha sıcak bel­
ki daha rahat ama neresi bilseydim ona yalnızca gideceğimi bu 
olağanüstü kararı aldığımı Aysel dinlemedi bile elinde sıcak 
konyak kadehi göğüslerini okşuyorduo 



SORGU II 

- Kirnden aldın buyruğu? 
- Örgütten. 
- Onu biliyoruz. Sana buyruğu verenin adını soruyorum. 
- Nuri. 
- Nuri, ne? 
- Soyadını bilmiyorum. 
- Nerde aldın buyruğu? 
- Sokakta. 
- Hangi sokakta? 
- Hamarn sokağında? 
- Hep sokakta mı buluşursunuz? 
- Evet. 
- Peki, nerde, ne zaman buluşacağınızı nasıl öğrenirsiniz? 
- Birbirimize haber veririz. 
- İlk buyruğu kim verir. 
- Belli olmaz. 
- Bak oğlum, araştırdık, sen iyi bir aile çocuğusun. Baban efen-
di bir adam, doktor, seni düştüğün çukurdan kurtarmaya çalı­
şıyoruz burda. 

- Bize her şeyi olduğu gibi anlatırsan, hem canın yanrnaz, hem 
de yararlı bir iş yapmış olursun, a ilene kavuşursun. 
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- Şimdi sorularımızı cevaplandıracak mısın? 
- Cevapland ırıyorum ya! 
- Arkadaşların kimler? 
- Benimle birl ikte yakaladınız ya! 
- Onları değil, öbürlerini soruyorum. 
- Başkasını tanımıyorum. 
- Nuri kim? 
- Bilm iyorum . 
- Seni kurtarmamıza yardımcı olmak istemiyorsun demek. 
- Size bilmediğimi söyledim, gerçek bu. 
- Bilip bilmediğini şimdi görürüz. 
- Beni yakaladınız. Ama konuşturamazsınız. 
- Şimdi görürüz. 



KEKELEME 

Ba-ba-bakkal-kallar ni-niçin ka-ka-kapalı bu-bugün? Gü-ü­
üüün-lerden Pe-per-şembe, Perşembe, yoo-yook-saa Cuma 
mı? Cuma ol-ol-sa ne ya-ya-yazar? Pazar d ii l  ya. Biir bu 
eee-eksikkk-ti. Yooo-ooort yooook. Yuuuuuu-mmmmmurta 
yoook. Yeeee-mek yoook. Yok. Deer-diiii-miii kiii-me anla­
taa-yımmm? Ööööl-sek de kuuu-urt-uuulsak. Bari. 
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TELGRAF 

(Alındığı gibi yazı/ mıştır.) 

BİZİM CADDEYE BÜM TÜKKANLAR KAPALI STOP ANA­
SİSTLER TEHDİDİ ALTIYIZ STOP BiZDE KAPADIK STOP 
NE KADAR Bİ LMİYERUZ STOP AÇALIMMI STOP DURUM 
VAHİY STOP POLİS AÇ DİYOR STOP AÇALIMMI STOP 
DÜKKANDAYIZ BEKLiYORUZ STOP EMİRLERİNİZİ TEL­
LE Bİ LDİRİNİZ STOP 



TELEFON 

- Alo, bugün dışarı çıktın mı canım? Çıkmadınsa, hiç çıkma. 
Çünkü çıkılacak sokak kalmamış. Her köşede bir cip, her adım 
başında dört asker. Dükkanlar kapalı. Evet, evet, bakkallar da, 
kasaplar da. Hepsi. Nasıl? Hayır, sıkıyönetim değil, grev de 
değil, anarşistler. . .  Kapıcıdan öğrendim, bütün dükkaniarı tek 
tek silahla dolaşmışlar ve açtırmamışlar. Açanı öldürecek ya da 
dükkanına bomba koyacaklarmış. Hayır, henüz bir patlama ol­
madı bu taraflarda. Buzlukta biraz et var, onunla idare edece­
ğiz birkaç gün. N'apalım? Nasıl, canın sıkılıyorsa bana gel. Be­
nim de canım sıkılıyor. Biraz laflarız. Haklısın, gerçekten daya­
nılmaz oldu. Nereye gittiğimizi bilen mi var? Hadi, kapatıyo­
rum telefonu. Bekliyoru m. Yemeği beraber yeriz. Hoşça kal. 



GÜNLÜK 

14 Şubat/Gece 

Bugün hava çok soğuktu. Önce yağmur, sonra sulu kar, sonra 
da kar. 
Sabah geç kalktım. Kalariferler yanmıyor ve bu soğukta çalış­
mak, çok zor. Okumak bile. Üşürken okuyamıyorum. Daha 
doğrusu okuduklarımı anlayamıyorum. 
lsınmak ve vakit öldürmek için bir sinemaya gittim. 
Emmanuelle Il .  Sylvia Kristel'in oyunu kötü. Ama, tüm ölçüle­
rine karşın erotik bir yapı. Oysa, film erotik olmaktan çok 
uzak. İyi bir porno bile değil. 
Filmi çok rahat seyrettim. Sinemacia çok az seyirci vardı. 
Tedhişçilerin dükkaniarı kapattırma eylemleri dolayısıyla ol­
malı. 
Sinemadan çıktığımda baktım, banka ve sinemaların dışında 
hemen hemen tüm mağaza ve dükkanlar kapalı. 
İstiklal Caddesi öp-ölüydü. 
Eve döndüm. Elektrikli ısıtıcıyı masanın üzerine koyup birkaç 
sayfa çeviri yaptım. Sonra televizyon programlarını izledim. 
Dayanılır gibi değil. 
İlk kez, evlenmemekle iyi bir iş yapmadığımı düşündüm. 



AYAKTAKIMI 

Va Ila bilmiyorum, bilrnek zorunda da değilim, zaten bilgim ve 
kafaının yapısı müsait değil. Çarşıya çıktık dükkanlar kapalıy­
rnış. Kapalıysa kapalı, n' ap alım. Biz de alışverişte bulunrnayız. 
Bir gün et yernesek ölür müyüz? Yok efendim anarşistler teh­
dit etmişler, yok efendim açarsanız öldürürüz, demişler, yok 
efendim . . .  
Allah'tan korkmayan bu deyyuslar, bıyığı terlememiş anarşist­
ten mi korkacaklar? 
Bi raconları vardır. Üç gün kaparlar, dördüncü gün açar lar. Gi­
der bakarsın, etin kilosu bin liraya, fasulye iki yüz elliye, pey­
nir beş yüze fırlarnış. 
Anarşistleri benim külahırna anla tsınlar. 
Onlar da bir alem ya, o da ayrı hikaye. 



MÜNECCİM 

Günlerden mübarek Cuma öncesi Perşembe idi. Aktar Meh­
met Efendiye uğradım. Maksad, hem biraz hoş-beş, hem biraz 
alışveriş. Maalesef kapalıydı. Ordan çıkıp kasaba uğradım. 
Maksad fakire biraz kıyma çektirrnek, bizim tekire de birkaç 
parça artık et almak, biraz da Kernahlı ile çene çalmak. Ne ya­
zık ki Kernahlı da kapalıydı. Artık kahveci Araba uğrarnadırn. 
O nasıl olsa kapalıdır, zaten kahvesi de yok. Bir ara, bir dolrnu­
şa binip, Mısır Çarşısı'na uzanrnayı düşündürn. Maksad, hem 
biraz gezinti, hem birkaç tütsü, hem de eğer tezgahı başında y­
sa, Müntekirn Baba ile sohbeti koyulaştırmak ve bir acı kahve­
sini içmek (onda her daim bulunur kahve). Ancak, hava çok 
soğuktu ve yağmurun, hatta karın eli kulağındaydı. Elim boş, 
eve dönerken düşündürn, bugün günlerden Perşembe olduğu 
halde bu dükkanlar niçin kapalı? Cuma olsa, buna bir rnana 
verrnek mümkün. Ama Perşembe?! Doğrusu bir rnana vere­
medim. 
Her ne hal ise, fakirhanenin yolunu tutturn. 
Çayımı dernledirn, tekire evdeki yemek artıklarından bir pa pa­
ra yaptım ve tefekküre daldırn. Sonra Sultan Hanım geldi. Ya­
nında da gencecik, soluk benizli bir taze. 
- Hoca Efendi, dedi, 1:u tazenin bir derdi var, yerneden iç­
meden kesilmiş, ne yese, afedersiniz istifra ediyor. &ı durum 
günlerdir böyle sürüp gidiyor. Size getirmeyi akıl ettim. 
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Onlara yer ve çay ikram ettim. Zavallı taze, çayı içtikten bir 
müddet sonra istifra etti. Çok şükür ortalığı kirletmedi. 
Kitabı açtım. 
Arabi saatime baktım. Not düştüm. Zühal kevhebindeydik. 
Muhyiddin-i Arabi hazretlerinin eserinde hastay la alakah yeri 
buldum. Ama gene de emin olmak için, hasta tazeyle küçük 
bir mülakatta bulundum. Baktım, durumu kitaba uygun. 
Tazeyi dışarı çıkardım. Sultan Hanıma dedim: 
- Hastanın dimağında hafif bir bozukluk vardır. Hekimlerce 
bunun çaresi yoktur. Bu hastalık tazeye bir Çarşamba günü 
bulaşmıştır, bir mübarek Cuma gününe kadar yaşarsa yaşar. 
Sultan Hanım sözümü kesti, 
- Aman erenler, bugün Perşembe. 
- Kızım, dedim, bugün Perşembe, ama hastanın içinde bir 
hayli balgam birikmiştir. 
Allah'ın izniyle bunların yirmi beş çeşit derınanı vardır. 
Ve bu dermanları, Muhyiddin-i Ara bi hazretlerinin kitabından 
tercüme ederek kendisine sayıp dök tüm: 
- Üzerlik, ihtilej, behlilej, eblej, soğan, yumurtanın iç derisi, af­
yon, sekbinej, mihdar, günlük, toplak otu, seka, sarmısak, kat­
ran, avrat saçı, Yemen şapı, sakız, sumak, zencefil, poy, esi otu, 
hindistancevizi, miskiamber, ölü otu . . .  Bunlardan en az yedi­
sini balla karıştırıp hastaya vereceksiniz, dermanını ve şifasını 
böyle bula, dedim. Ayrıca, gene balla yapılmış ve içinde üç tür 
saydığım ottan bulunan merhemi, tazenin bedenine süreceksi­
niz, bilhassa karın nahiyesine, diye salıkta bulundum. 
- Erenler, biz bunları nerde buluruz, bugün bütün dükkanlar 
kapalı, diye cevap verdi Sultan Hanım. 
- Valiahi bunlar bende yoktur, dedim. Mübarek Cumanın tüt­
süsü için, bugünden Aktar Mehmet' e uğradımsa da kapalı bul­
dum, b ir yol Mısır Çarşısı'na yollanacaksınız, dedim. 
- Ordaki dükkanlar açık mıdır? d iye sual ettiğinde Sultan Ha­
nım, 
- V  allah, orasını bilemem, d iye cevapladım. Artık günleri de 
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birbirine karıştım olduk. Perşembeleri dükkan kapayıp, mü­
barek Cuma günü açıyorlar. Bir yol bakın, Mısır Çarşısı'nın es­

nafı da gününü şaşırmış mıdır? dedim. 
Ve zannımca doğruyu söyledim. 
Zavallı taze, kapalıysa Mısır Çarşısı da, tutulduğu illetten (ki 
"Karalık" diyor kitap) kurtulamayacak 
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GERÇEK-DIŞI 

Cuma. Hava açık. Dükkanlar kapalı. Anlaşılır gibi değil. Belki 
on, belki yirmi dükkana uğradım. Cigara, et, ekmek, peynir, 
zeytin almak için. Tümü kapalıydı. Ne zamandan beri esnaf ta­
til gününü değiştirdi? Ne zamandan beri Pazarın yerini Cuma 
aldı? Altmış yıl sonra, eski günlere mi dönüyoruz? Bari, Mec­
lisi lağvedip hilafeti getirsinler. Tüm bunlar rahmetli Mende­
res'in mirası. Geriye dönrnek kolay, ileri gitrnek zordur. Kolay 
yolu seçti. Seçti de n' oldu? Darağacında bitmed i mi sonu? 
Üç-beş zorba bir araya gelecek, dört-beş cibilliyetsiz esnafla 
birlikte olacak, kaba gücü kullanacaklar ve Cuma günü dük­
kaniarı kapayacaklar. 
Ne günlere kaldık! 
Bakalım, Pazar günü açacaklar mı? Bunu merak ediyorum. 
Hem de pek çok. Açarlarsa, bakalım, belediye zabıtası ne ya­
pacak? 



POLİTİKA CI 

. . .  birkaç tüysüz çıkacak, kanianna girilmiş, aldatılmış birkaç 
çocuk ve esnaf onların tehdidiyle dükkanını kapa yacak . . .  Ol­
maz böyle şey! Devlet buradadır! Ayaktadır! Onların haklann­
dan gelmesini bilir! Ancak, burada şunu da hatırlatayırn ki es­
nafın da, korkuya pabuç bırakrnarnası, hakkını, erneğinin hak­
kını savunması, yılınadan savunması, direnrnesi gerekir. Biz 
pabuç bırakrnayız. Bunlardan üç yüzünü bugün güvenlik kuv­
vetleri yakalarnıştır. Sorguları yapılmaktadır. Yarın, tüm dük­
kanlar, mağazalar açılacaktır. Halkı rnutazarrır etmeye kimse­
nin hakkı yoktur. Biz ve esnafırnız, halkımızın hizrnetindeyiz. 
Bu şuurla açılacak yarın kepenkler. Kimsenin kuşkusu olma­
sın. 
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OROSPUL 

Nonoşurn, bak, biz dükkanı kaparnadık. Çünkürn bu dükkan 
ne hafta arası kapar kapılarını, ne hafta sonu. Ne bayramı var­
dır, ne seyranı. Hah, biz esnaf değiliz sizin gibi, biz sanatçıyız. 
Ne sornurtuyorsun, dükkanını kapadın, kötü mü oldu, fetek­
ten bir gün çal, işte yanımdasın. 
Çok düşünme, dert etme, bugün kaybettiğini yarın kazanırsın. 
Valiahi değmez, kaç kez geleceksin dünyaya? Ben sana söyle­
yeyim: bir kez. Bir rnüşterirn vardı, okumuş, efendi bir adam, 
böyle şeylere hiç aldırrnaz, Karadeniz'de gernileri battığında 
kucağına oturturdu beni. B ir güzel eğlenirdik. Unutma k için 
gelirdi bana. Hadi, canikorn, sen de unut. 
Kargalar gibi düşünme yahu, bugünün yarını da var. Hadi, 
kurdurayırn mı sofrayı? Kapayayım mı kapıyı? içelim, eğlene­
lim. Sonra . . .  
Eee, böyle konuşacaksan ne geldin? Ben papaz değilim, ne de 
doktor, dert dinlernek için para atmıyorum. 
Hadi paşarn, sen başka kapıya. Baykuş gibi ne dırlanıp duru­
yor, benim de içimi kapıyorsun? 



MASAL 

Evvel zaman içinde, kal b ur saman içinde İstanbul diye bir kent 
varmış. Bu kentte dört milyon kadar insan yaşarmış. Ne elekt­
riği yanarmış, ne insanları ısınırmış. Günlerden bir Perşembe, 
bir yabancının bu kente yolu düşmüş. Çok üşümüş. Kendine 
bir kürk almak istemiş. Sokağa çıkıp bir kürkçü dükkanı ara­
mış. Ama tüm dükkanlar kapalıymış. Ve yabancı tir tir titriyor­
muş. Birden yoluna bir köpek çıkmış. Adamın yabancı oldu­
ğunu anlamış. 
- Hav hav, diye havlamış. Ne arıyorsun bu kentte garip yaban­
cı? 
Yabancı, 
- Bir kürkçü dükkanı, demiş. Hava çok soğuk. Donuyorum. 
Bir kürk almak için, kürkçü dükkanı arıyorum. 
- Hav hav, diye gülmüş köpek. Bugün Perşembe olduğunu ve 
de dükkaniarın kapalı olduğunu bilmiyorsun, demek. 
- Hayır, demiş yabancı. Bir yabancıyım ben. Yeni geldim ken­
tinize. Perşembe günleri kapalı mıdır dükkanlarınız? 
- Bizim kentimizde dükkanlar, ne zaman açık, ne zaman kapa­
lı belli olmaz, demiş köpek. 
- Öyleyse sizler n' apıyorsunuz:? diye sormuş yabancı. 
- Sokaklarda dolaşıyoruz, demiş köpek. 
- Alışverişi nasıl yapıyorsunuz? diye sormuş yabancı. 
- Hav ha v, demiş köpek. Dükkaniarı ne zaman açık bulursak, 
ve ne bulursak onu alıyoruz. Biz değil tabii, insanlar. 
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- Yani ben bir kürk bulamayacağım ve böyle soğukta donacak 
mıyım? demiş sızianarak yabancı. Otelde de kalariferler yan­
mıyor. 
- Sana kim bu kente gel dedi? diye sormuş köpek. 
Yabancı, 
- Hiç kimse, demiş. Tarihi zenginliklerinizi görmek için gel­
dim. 
- Öyleyse Ayasofya'ya git, demiş köpek. Hem hayran olursun, 
hem de belki kendine bir kürk bulursun. 
Yabancı köpeğe teşekkür etmiş. B ir arabaya binmiş. Ayasaf­
ya'ya gitmiş. Hem Ayasofya'ya hayran olmuş, hem bu arada 
köpeğin dediği de çıkmış: Ayasofya'dan çıkıp Topkapı Sara­
yı'na doğru yürüdüğünde, bakmış kapıda padişahın sarnur 
k ürkünü satıyorlar. Fiyatını sormuş, bin dolar demişler. Al tak­
ke ver külah, yetmişe sulh olmuşlar. Yabancı yetmiş doları say­
mış, sarnur kürke kavuşmuş, iş de bitmiş. 
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ÇÖZÜMLEME 

Cins isimler: Sokak, cadde, dükkan, banka, yağmur, anarşist, 
ekmek. 
Özel isimler: Beyoğlu, Kadıköy, Ali, Demirel. 
Sıfatlar (belgisiz): Öteki, birkaç, birtakım. 
Sıfatlar (niteleme): Soğuk, korkak, kapalı, özgür. 
Fiiller: Kapamak, kapatmak, zorlanmak, alıkonulmak, çevril­
mek, yakalanmak 
Edatlar: Beri, dolayı, karşı, gibi. 
Zamirler: Az, öte, erken, öte yanda. 
Zamiri er (soru): Kim, ne, hangisi, kaçıncısı, neyi? 

8ı 



KARŞILIKLI KONUŞMA 

- Ne dersin varırlar mı? 
- Nereye varırlar mı? 
- Amaçlarına? 
- Kimler? 
- Onlar. 
- Bilmiyorum. 
- Sen de mi bilrneyenlerdensin? Kaygı duyrnayanlardan? 
N' olursa olsun, diyenlerden? 
- Neden, kimden, niçin söz ettiğini bilmiyorum. 
- Ama dükkaniarın bugün kapalı olduğunu biliyorsun. 
- Evet, biliyorum. Çünkü gördüm. 
- Dükkaniarı kimlerin kapattığını da biliyorsun. 
- Söylenenlere inanırsarn, evet. 
- Onların amaçlarını da biliyorsun. 
- Hayır, bilmiyorum. 
- Dernek amaçlarını bilmiyorsun? Hayret! 
- Dükkaniarı kapattırarak nereye varmak istediklerini bilmi-
yorum, hayır. 
- Bu güncel bir eylem. Ben uzun vadeli amaçlarından söz edi­
yorum. 
- Sınıf savaşını körüklernek istiyorlar. 
- Böyle mi? 
- Böyle. 
- Senin görüşün, nasıl diyorsunuz, son çözümlemede, bu mu? 
- Bu .  
- Amaçlarına varırlar mı  dersin? 
- Hiçbir şey di yemem. 



RESSAMCA 

Siyah/beyaz. Boş bir cadde. Sokakta kimseler yok. Belki yalnız­
ca bir tek canlı, bir kedi, çöp tenekesinden atlıyor. Yağlıboya 
değil. Belki bir desen. Ya da bir litho. Çoğaltmak için. 

Renkli. Renkler, soluk. Daha çok griler, bej! er, kirli maviler, ha­
kiler. .. Işık ister istemez soluk. Sokak. Kapalı dükkanlar. Gelip 
geçenler. Anlatırncı bir yaklaşım. İnsanların yüzündeki şaşkın­
lık polis ve asker figürleriyle pekiştirilmiş. 

Soyut. Kara ve kırmızı tonlarından oluşan bir resim. Fon beyaz. 
Renkler akıyor. Lekeci bir anlayış. 

Geometrik. Bir caddenin perspektifi. İnsansız bir cadde ve iki 
yana sıralanmış kapalı dükkanlar. Desen. Çini. 

Pop. Yalnızca bir kepenk. İnciiriimiş bir kepenk. Tüm tuva! bir 
kepenk. Fotoğrafik, ayrıntılı bir çalışma. Kepengin üstünde bir 
tabela: KAPALIDIR 

Afiş. Bir duvar. Üzerinde çeşitli sloganlar. Graffiti. 



METİN YAZARI 

Sözcükler: Devrim 1 Devirim 1 Dayanışma 1 Eylem 1 Bütün­
leşme 1 Kargaşa 1 Yıldırma 1 İktidar 1 Vacurn-boşluk 1 Halk 
1 Varlık 1 Gösteri 1 Güç 1 Bütünleşrnek 1 Örgüt 1 Partizan 1 
Buyruk. 
Sloganlar: 
1 /  Devrim için başiattığımız eylernde b irleşelirn. 
2/ Bugünkü kargaşa yarının d üzenini doğuracak. 
3 /  Halkın örgütlü gücü iktidarı elde edecek. 
4/ Gücürnüzü gösterelirn. 
5/ Gücümüzle iktidarın boşluğunu gösterelirn. 
6/ Halkla bütünleşmeden iktidar olunarnaz. 

(Üstü çizilmiştir.) 
7/ Partizanlar! Örgütün buyrukları üzerinde düşünmeyin, on­
ları yerine getirin. (Büyük puntolarla yazılıp, yalnız örgüt üye­
lerine dağıtılacak.) 



ATlŞMA 

- Bugün dükkanlar kapalı bilmiyor musun? 
- Biliyorum. 
- Öyleyse niçin kapamıyorsun dükkanı? 
- Fermuarım bozuk. 
- Bir çengelli iğne tak. 
- Bana bak, çengelini sen başkasına at. 
- Top attık yahu tutsana topu. 
- Sen topu bırak gel babayı tut. 
- Neydi babanın adı? 
- Torik. 
- Boyu bosu ne ola? 
- Valdene sor! 
- Valdeyi karıştırma, oğlu sonra kapar dükkanını. 
- Uzatma, dükkanını kendin kapa Eşref! 
- Sana n' oluyor Şefik? Yoksa elebaşıları sen misin 

anarfaşistlerin? 



ÜNLEM 

Ah! V ah! Oh! Uff! Bakındı! Sakın! Yok canım! Vay canına! Ayy! 
E h! N asıl! Yok canım! Olamaz! Hayır! Kimnedersedesin! Kim 
demiş! Bukadarıdafazla! . . .  tir! . . .  verenler! Görürler! Ne! Çü ş!  
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DIŞ BASIN 
(Çeviri) 

. . .  / İstanbul' da, dükkaniarını açtıkları takdirde şiddete başvu­
racaklarını bildiren bilinmedik kişilerin tehdidi karşısında bir­
çok dükkan bu Perşembe günü kapalı kalmıştır. Dükkan ka­
patma eyleminin Başbakan Süleyman Demirel'in fiyatlarda 
büyük bir yükseliş getiren son ekonomik önlemlerini protesto 
amacıyla gerçekleştirilmek istendiği belirtilmiştir. 
Bu arada, polis yetkililerinin verdiği bilgiye göre bu eyleme 
katılan üç yüz kadar genç gözaltına alınmıştır. 



ÖZEL İSİMLER 

Ali, bugün Tavukuçrnaz Sokağı S nurnaralı apartmanın (Deniz 
Apartrnanı) dördüncü katındaki dairesinden çıkmadan önce, 
karısı Seyran'a, A kşam geç dönersern rneraklanrna, dedi. 
Karısı (Seyran), Gene mi arkadaşlar? d iye sordu. 
O (A li), Hayır, dedi. Sabah geç gittiğirne göre, akşam da geç 
çıkınarn gerek. Değil mi? 
Evinden çıktı. Cihangir parkını dolanıp, İ lkyardım Hastane­
si'ne vardı. 
İşi  evine yakındı. Bir araca (otobüs, dolmuş) birrrnesi gerekrni­
yordu. Oturduğu yerden (Cihangir) binecek bir dolmuş ya da  
otobüs zaten yoktu. 
Beyoğlu İlk Yardım Hastanesi'nın yanından Turnacıbaşı Soka­
ğı'na döndü. Galatasaray'a doğru yürürneye başladı. Galatasa­
ray Hamarnı'nı (solda), ondan önce Yunan Konsolosluğu'nu 
(solda) geçti, köşe başındaki kırmızı perdeli üç katlı o daracık 
eve bir göz attı. Perdeler kapalıydı. Geçti. Solunda Galatasaray 
Lisesi'nin yüksek duvarları. En sonunda İstiklal Caddesi'ne 
vardı. Sağında, köşe başında Hasan Deposu. Onun karşısında 
fıstıkçı Ali. İstiklal Caddesi'ne çıktı ve sola doğru yürüdü. Bir­
den şaşırdı. N' oluyordu? Elektrikler mi kesikti? Dükkaniarın 
tümü kapalıydı. Ga latasaray'a, üç yol ağzına vardığında Zara 
Mağazasının önünde duran trafik polisine (Necdet) sordu: 
- Necdet ne var ne yok? 
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- Bi bok yok abi, dedi Necdet. Anarşistler tehdit etmiş, esnaf 
kepenk açmamış. 
- Ama beni kimse tehdit etmedi, dedi Ali. 
- Öyleyse sen aç abi, dedi Necdet. 
Ali, Aynalı Pasaj'daki DÜZGÜN düğme ve masura dükkanına 
doğru yürüdü. 
Pasaja girdi. Kimi dükkan açıktı (örneğin, Josefinki), kimi 
dükkan kapalıydı (örneğin, Kamil Beyin AKPERDE'si ile, Firu­
zan'ın İBRİŞİM'i). 
Ali n' olur ne olmaz, diye düşündü. Aynalı Pasaj'ın öbür kapı­
sından çıktı. Yorgo'ya uğradı. Çeyrek kilo lakerda (torik), ya­
rım kilo yeşil zeytin (kalamata), iki yüz gram kadar da kuşgö­
mü pastırma (Kayseri) aldı. Geldiği yoldan evine döndü. 
Yolda, tam Galatasaray Hamarnı'nın ve tam kırmızı perdeli 
evin önünde (Karanfil Pansiyon), Bizimki (Seyran) bu işe çok 
şaşıracak ve çok sevinecek, diye düşündü. Güldü. 



İÇTEN 

Yazmasını bilmem ben. Bugüne değin mektuptan başka doğru 
dürüst bir şey de yazmadım. Lisedeyken de edebiyatım pek 
kuvvetli değildi. Fakat çok iyi anlatabilirim. Yazmaya gelince, 
daha zor oluyor bu. Örneğin, bugün gördüklerimi aniatmarn 
kolay, ama yazınam güç. Bu aradaki fark nerden geliyor? Bel­
ki çalışsam düzeltebilirim. Bir zamanlar ben de şiir yazmak is­
tedim. Ama kafiyeleri tutturamıyordum. Bunu görünce, ro­
man yazmak istedim. Başımdan geçenleri yazacaktım. Çünkü 
başımdan ilginç olaylar geçti. Ne var ki yazmaya koyuldu­
ğumda, işler umduğum gibi çıkmadı. Pek renksiz, garip cüm­
lelerdi. Neyse. 
Bugün Perşembe. işten çıktığımda alışverişe çıktım, ama bü­
tün dükkanlar kapalıydı. Oysa, karımın siparişleri vardı. Gel 
de karına anlat dükkaniarın kapalı olduğunu . Tabii anlatama­
dım. Daha doğrusu anlattım, teker teker, ama yazamadım. Ya­
ni şimdi yazmak isterken bugün olup bitenleri, kendi açımdan, 
duyduğum, sezdiğim, düşündüğüm gibi yazamıyorum. 
Oysa, yazmayı çok seviyorum. Çok mu güç yazmak? Belki di­
renmeliydim. Yani üstelemeliydim. Belki dilediğim kafiyeleri 
bulabilirdim. Ya da hayatımdan bir ya da iki roman çıkarabilir­
dim. Olmadı. Örneğin, bugünkü durum. Olağanüstüydü. O 
dükkaniarın ışıksızlığı. O sokaklardaki süngü takmış askerler. 
O ne yapacağını bilemeyen hemşeriler. Ve bu arada karımın si­
parişlerini almak için ordan oraya koşan ben. Tüm bunlar ni-
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çin yazılrnasın? Hatta başka şeyler de. Bütün bunlardan yola 
çıkarsın ve . . .  ve . . .  işte bilmiyorum . . .  içindeki ve dışındaki ka­
ranlığı anlatırsın. Ama bende o yetenek yok. Sanırım, hiçbir 
boka yeteneğim yok. 
Arada bir içten olmak ve itiraftan çekinınemek gerek. Değil 
mi? 
Bir gece çöp tenekesini boşaltırken, kendimi de çöp bidonuna 
atsarn iyi olacak. 



AKADEMiK 

İstanbul'un görüngebilimsel açıdan, öbür kentlerden farklı bir 
yoğunluğu vardır. Büyük kentin, metropol insanının yalnızlı­
ğı, doğadan kopmuşluğun, yabancılaşmanın en üst kertedeki 
belirtisidir. 
Bu nitelik, özellikle, toplumsal olgularda kendini göstermekte­
dir. Örneğin, sağ ya da sol, bir tedhişçi grup (başka bir deyişle, 
zora dayalı bir erk gösterisiyle siyasal iktidara aday olmak ya 
da iktidan ele geçirmek isteminde olanlar) iktidar boşluğunu 
geniş halk kitlelerine duyurmak için, hafta arası bir gün (örne­
ğin, Perşembe) dükkaniarı açtırmıyorlar. 
Bu buyruğa uyan esnafın korkusu, gerçekte kolektif bir korku­
dur. Buna karşılık, kendini çok yakından ilgilendiren bir olgu 
karşısında, kentli insanın aldığı tavır, daha önceden birikmiş 
ve korkunun sınırlarını aşan, korku sözcüğüyle kolay kolay 
açıklanamayacak, bireysel (kökeni toplumsal, ama belirtisi bi­
reysel) bir olguyu yansıtmaktadır. 
Olgubilimsel olarak, bireyi içinde yaşadığı toplumun koşulla­
rından soyutlamadan, ama yalnızca onların varlığıyla da belir­
lemeden, bu davranışı bir tepkisizlik olarak görebiliriz. Niçin 
bir tepkisizlik? Çünkü sokaktaki adam, ya da kentli halk, için­
de yaşadığı ortama, giderek kendine yabancılaşmıştır ve buna 
koşut olarak belli bir almaşığı yoktur. 
Hepimizin bildiği gibi, alınaşığın olmadığı durumlarda, tepki 
beklenemez. Ne bireysel, ne de kitlesel. 
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ORTAOYUNU 

KA VUKLU - Aman efendim, başıma gelenleri anlatsam da din­
lesen. 
PiŞEKAR - Geçmiş olsun efendim. Anlatıp merakımı giderin. 
KAVUKLU - Canım, Nişantaşı semtinde bir apartmanda otur­
duğumuz malumunuzdur. 
PiŞEKAR - Evet, efendim, oturak gibi bir apartmanda oturur­
sunuz, malum. 
KAVUKLU - Sabah erken kalkıp aptestimi aldım. 
PiŞEKAR - Allah kabul etsin. 
KAVUKLU - Namazımı kılıp dışan çıktım. 
PiŞEKAR - Çok mu sıkışmıştınız? 
KAVUKLU - Bir de baktım, sokakta bir delifişek üstüme geliyor. 
PiŞEKAR - Eyvah! Hem deli, hem fişek, bu nasıl oluyor? 
KAVUKLU - Ve eski fişekiere de benzemiyor. N' oluyorsun evla­
dım, kime bu zulmün, dedim. 
PiŞEKAR - O  ne dedi? 
KAVUKLU - Sabahın bu vakti nereye gidersin moruk? 
PiŞEKAR - Size mi dedi? 
KAVUKLU - Hayır sana. 
PiŞEKAR - Bana böyle bir şey diyen olmadı. 
KA VUKLU - Öyleyse bana dedi. 
PiŞEKAR - Ne dedi? 
KAVUKLU - Sabahın bu vakti nereye gidersin moruk? 
PişEKAR - Sabahın alaca vakti nereye gidiyordun koruk? 
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KAVUKLU - Sirke almaya. 
PiŞEKAR - Aman Yarabbi, bilmez misin ki keskin sirke kabına 
zarar verir. 
KAVUKLU - Ne dese beğenirsin delifişek, Sirke vakti değil baba, 
evine dön. 
PiŞEKAR - Kıçını dönseydin. 
KA VUKLU - Niye o? diye sordum. 
PiŞEKAR - Ne cesaret! 
KAVUKLU - Dükkanlar kapalı, ortalık karış:k baba, dedi. 
PiŞEKAR - Sen ne dedin? 
KAVUKLU - Teşekkür edip evin yolunu tuttum. 
PiŞEKAR - Tutmuşken bari bırakmasaydın. 
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PATAVATSIZ 

Sokaktayım. Bir şey almaya niyetim yok, ama gene de vitrinie­
re bakıyorum. Vitrinierde ışık yok. Birinde yok, ikisinde yok, 
üçünde yok. Elektrikler kesik, diye düşünüyorum, ama güpe­
gündüz olduğu halde caddenin ışıkları yanıyor. Dördüncü 
mağazaya girip, bunun nedenini sormak, aydınlanmak istiyo­
rum. Kapıya yöneli yorum, onun da kapısı kapalı. O zaman an­
lıyorum ki dükkan ve mağazalar kapalı. 
Bunun bir nedeni olmalı. Bu nedeni öğrenmeliyim. Ama kim­
den? Köşe başında, süngüsüyle burun buruna geldiğim Meh­
metçiğe soruyorum: 
- Hemşerim, sıkıyönetim mi kapattı dükkanları? 
- Konuşma, yoluna git, oluyor aldığım yanıt. 
Ne de olsa asker. 
Biraz yürüyorum.Bir banka. Hem ışıkları yanıyor, hem kapı 
açık. İçeri giriyorum. Küçük Tasarruf Hesapları'na yaklaşıyo­
rum. 
- Buyrun efendim, bir emriniz mi var? 
- Acaba mağazaların niçin kapalı olduğunu biliyor musunuz? 
- Bunu sormak için mi girdiniz bankamıza? 
- Evet. 
- Öyleyse dışarı çıkın ve ilgilisine sorun. Burası enformasyon 
bürosu değil, banka. 
- Ama ilgili hiç kimse yok dışarıda. 
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- Araştırırsanız bulursunuz. 
Bankadan da alamadık yanıtı. 
Biraz yürüdükten sonra, bir polisle karşılaşıyorum. Yaklaşıp 
soruyorum: 
- Afedersiniz polis bey, acaba siz biliyor musunuz? 
- Neyi? 
- Bugün, günlerden Perşembe olduğu halde, dükkanlar niçin 
kapalı? 
Garip garip yüzüme bakıyor. 
- Siz İstanbullu değil misiniz? 
- İstanbulluyum. 
- Gazete okumaz mısınız? 
- Okurum. 
- Radyo dinlemez misiniz? 
- Hayır, dinlemem. 
- Öyleyse bir gazete alıp okuyun. Öğrenirsiniz. 
- Peki gazeteyi nerden alacağım, tüm dükkanlar kapalı oldu-
ğuna göre? 
- Açık bir dükkandan. 
- Açık bir d ükkan nerde var? 
- Bana bak, çok konuştun ihtiyar, hadi yaylan bakalım. 
Hiçbir şey söylemiyorum (ne de olsa polis) yaylanıyorum. (Ni­
cedir duymadığım güzel bir sözcük bu.) Ve yaylana yaylana 
eve van yorum. 
Hala bilmiyorum niçin kapalı dükkanlar, mağazalar, manav­
lar. 
Yaylan oğlum yaylan. Soru sormadan yaşa ve aldırma. Yaylan! 



SÖYLENTi 

Bize Abdi (Abdurrahman) bildirdi. Ona Seyit bildirmiş. O da, 
arkadaşı Zülfü'den (Zülfikar) duymuş. O da Menkul'den duy­
muş. O da Hüseyin' den işitmiş. Hüseyin' e söyleyen Nahit'miş. 
Nahit'e söyleyen Ali imiş. Ali ise Ebubekirden işitmiş. Ebube­
kir'e Mehmet söylemiş. O da bir başka Mehmet'e aktarmış. O 
Mehmet, Vedat'a söylemiş. Vedat, Vasil'e anlatmış. Vasil, Va­
sıfa nakletmiş. Vasıf ise, kendisine söyleneni şöyle dile getir­
miş: 
"Zinhar sokağa çıkmayın. Çıkar iseniz de dükkaniara uğrama­
yın. Uğrar iseniz de kapısından içeri girmeyin. Zira, bugün, 
günlerden Perşe1!lbe olduğu halde, tüm esnaf loncaları dük­
kaniarını kapamışlardır. Korku ölümün yarısıdır. Ve tüm esnaf 
korku içindedir. Siz siz olun, kaideye uyun." 
Vasıfın sözleri (bize varan) bu kadar. 
Ama esas gören kim, esas bilen kim? İşte bunu kimse bilmiyor. 
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ROMAN 
(Parça) 

. . .  o gün, alacalı bulacalı vitrinierin önünde zaman yitirmemiş­
ti, tek başına evinden çıkıp, gelişigüzel, nereye gideceğini, ni­
çin gideceğini bilmeden dolaşmıştı. Onu boğan, nerden geldi­
ğini kesinlikle bilmediği bir duyguyu, yağmur altında, ışıksız 
tüm dükkaniarın kapalı, vitrin ışıklarının sönük olduğu yağ­
mur altında, iki yanında kapalı dükkanların, ışıksız vitrinierin 
sıralandığı !oş caddede (o bunlardan hiçbirini görmüyordu), 
ışıksız ara sokaklarda, yağmurun altında yürüyerek yenıneye 
çalışıyordu. Sokaklardaki olağanüstü durum (dükkanların ka­
palı olması, asker ve polis sayısı) dikkatini çekmedi.  Ana cad­
denin bitimindeki parka çok yaklaştığında Aysel ile burun bu­
runa geldi. Aysel'in sokakta karşılaşan, birbirlerine gerçekten 
bilmek, öğrenmek için değil, a lışkanlıkla ya da laf olsun diye 
sordukları sorulara (Nasılsın? Ne yapıyorsun? Çocuklar nasıl? 
Nereye gidiyordun?) baştan savma sorular kadar anlamsız ya­
nıtlar (İyiyim. Uğraşıyorum. Onlar da iyi. Şöyle bir hava alma­
ya çıkmıştım . . .  ) verdikten sonra birbirlerinden ayrıldılar. 
Yağmur kara çevirmişti ve parkta kimseler yoktu. Yalnız ihti­
yar bir adam, paltosuna sarılmış, sanki o eski paltonun içind e 
yitmek istiyormuş gibi bir sıraya oturmuş, uzakları, sanki yitir­
diği ya da o anda yitirmek te old uğu d ünya yı seyreden, yağan 
karın, soğuğun farkında olmayan, kendi dünyasında bir adam 



vard ı .  Tüm boş sıralara karşın, o ihtiyarın oturduğu sıraya gi­
dip ilişrnek, onunla seyretmek istedi bu uzaklaşan, yiten dün­
yayı. Ama bunu gerçekleştirernedi. İhtiyar sanki onun isteğini 
sezinlerniş, dünyasını kimseyle paylaşmak istemiyormuş gibi 
yerinden kalktı . Paltosunun yakalarını kaldırdı. Uzaklaştı. 
Onun da bir sıraya çökrnek isteği bir anda yok olmuştu . Geldi­
ği yoldan geri döndü. 
İçinde olduğu allak-bullaklığın bilincine vardığında yüzünü 
görrnek istedi. Aynada tanımadığı biriyle karşılaşacağına öyle­
sine inanıyordu ki . . .  Eve değin sabrederneyecekti. Bir vitrinin 
önünde durdu. Sık sık yapardı bunu. Vitrindeki eşyaya bakar 
gibi yapıp, kendi yüzüne bakmak, yüzünü incelemek. . .  Ama 
bu kez önünde durduğu vitrin karanlıktı. Böylece daha iyi gör­
dü yüzünü. "Yanılrnarnışırn, bu allak-bullak kişi işte ben . . .  " 
Yeniden görrnek istedi yüzünü. Bir başka vitrinin önünde dur­
du. Garip, bu vitrin de ışıksızdı. Bir sonraki vitrin de. Ondan 
sonraki de. Yolunun üstündeki tüm mağazaların, dükkaniarın 
kapalı olduğunu böylece öğrendi. "Tanrım, diye rnırıldandı, 
bugün Perşembe sanıyordurn. Ne çabuk geçiyor zaman. Peki 
ama, aradan geçen süre içinde ben ne yaptım? Perşembeden 
Pazara nasıl vardırn?" 
Hiçbir şey ansırnıyordu. Boş gözlerle, köşe başlarındaki silahlı 
askerlere, gelip geçeniere baktı. Birazdan eve varacağırn, gene 
ayna ya bakacağırn, bu kez, mutlaka bir başkasının yüzünü gö­
receğim aynada, diye düşündü. 
Merdivenleri koşar adım çıktı. Çok şükür evde kimse yoktu. 
Banyoya koştu. Aynada, karşısında gülen bir yüz gördü. Bu 
kendi yüzü değildi. Tanıdığı hiçbir şey değildi. 
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RÖPORTAJ 

- Sayın han' fendi, alışverişe mi çıkmıştınız? 
- Evet, ama hiçbir şey almadım. 
- Ne alacaktınız? 
- Ne alacağıını bilmiyordum. Şöle bi bakacak, beğendiğim bi-
şey olursa alacaktım. 
- Dükkaniarın kapalı olduğunu ne zaman öğrendiniz? 
- Az önce, iki-üç dükkana uğradım, hepsi kapalıydı. 
- Bu durum karşısında ne düşünüyorsunuz? 
- Hiçbişey düşünemi yorum. Tabii bu böyle devam etmeyecek. 
İ lgililer ilgilenecektir. 
- Siz bey' fendi, alışverişe mi çıkmıştınız? 
- Hayır. 
- Şu anda niçin sokakta olduğunuzu sorabilir miyim? 
- Hava almaya çıktım. Çok şükür hava almayı önleyen, ya-
saklayan yok. Hiç değilse şimdilik. 
- Bugünkü durum üzerindeki görüşlerinizi öğrenebilir miyiz? 
- Söyledim ya. 
- Siz delikanlı, söyler misiniz, ne aramaya çıkmıştınız, ne bul-
dunuz? 
- Hiçbir şey aramıyordum ve hiçbir şey bulamadım. 
- Bulacağınızı umuyor musunuz? 
- Evet, umuyorum. Ama şimdilik aramıyorum. 
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Biliyordu. 
Gördüm. 
Yapmadık. 
Sanıyorum. 
Atıyor. 
Yürüyorlar. 
Girdi. 
Açmadılar. 
Çözebilir miyiz? 
Buldu. 
Anlamıyorlar mı? 
Soruyorum. 
Sesleniyorsun. 
Duymadık. 
Açabilecekler mi? 
Kapadı. 
Korkuyorlar. 
Alacak. 
Ölürsek. 

FİİL 
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YETENEKSiZCE 

Garip bir izlenim, anlatması oldukça güç. işten çıkıp eve geli­
yordum, eve gelmeden, her zamanki gibi, bakkala uğradım, 
kapalı, garip, kepengini indirmiş ama üzerine bir kağıt yapış­
tırmamış, niçin kapalı, birisi mi öldü, yoksa hasta mısın, müş­
teri bilsin de ona göre hareket etsin, değil mi? Sonra kasaba uğ­
radım, garip, o da kapamış, onun kepengi de kağıtsız. Ne rast­
lantı, dedim ve manava gittim. O da kapalı, onun vitrini de 
ışıksız. Anlaşılan söz birliği etmişler. İyi ama biz bu akşam ne 
yiyeceğiz? Güç. Düşünmek, düşlemek güç. Olanaksız. Yumur­
ta var mıydı evde? Ya da un? Ya da pirinç? Ya da makarna? Hiç 
bilmiyorum. Olsa da, undan, yumurtadan ne yapılabilir? Ma­
karna olsa haşlanır. Fakat bu bir şey değil, yarın ne olacak? Ya­
rın ne yapacağız? Hiçbir şey bilmiyorum. Kötüye gidiyoruz. 
Acaba fırınlar açık mı, dedim. Baktım onlar da kapalıymış. Hiç 
kimse bir şey söylememişti. 
Kös kös evin yolunu tuttum. 
Garip, karım tüm bunları biliyormuş. Elimin boş olmasına hiç 
şaşma dı. 
Anarşistler, dedi, bütün dükkaniarı kapattırmışlar. 
Hangi anarşistler? dedim. 
Hangi anarşistler olacak, banka soyanlar, adam öldürenler, ço­
cuk kaçıranlar! 
Peki biz ne olacağız? dedim. Bu akşam, yarın, ne yiyeceğiz? 
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Dışarı çıkarız, kırk yılda bir, biz de dışarda yeriz, dedi. 
İyi güzel, yiyelim, ama ya lokantalar da kapalıysa. Anarşistler 
onları da kapattırmışsa. Ya da anarşistler biz orda yemek yer­
ken baskın yaparlarsa. 
Hayır, hayır, dedim, evde oturalım, evde ne varsa onu yiyelim. 
Hiçbir şey yok, kocacığım, dedi karım, hiçbir şey yok yiyecek. 
Birkaç patatesten, birkaç yumurtadan, bir paket makarnadan 
başka, hiçbir şey. 
Öyleyse biz de onları yeriz, dedim. 
Ne o, korktun mu? dedi. 
Hayır, korkmadım, niçin korkacakmışım, kimden, niçin, ben­
den ne isteyebilirler ki ama yorgunum, dedim. 
Öyleyse, gir mutfağa kendi yemeğini kendin pişir, dedi karım. 
Sen yemeyecek misin? diye sordum. 
Hayır, dedi. Senin yaptığın yemeği ancak bir kişi yiyebilir, o da 
sen. 
Aldırmadım. Mutfağa girdim. Ne yapayım şaşırdım. Patatesli 
makarna mı? Yumurtalı soğan mı? Hem acaba ekmek var mı? 
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ANSIMA 

Ansıyorum, gene böyle bir gün, aklıma esip Beyoğlu'na çık­
mıştım. Ne kadar güzel bir gündü! Hiç unutmam, o gün, nice­
dir görmediğim Hadi ile karşılaşmıştım. O gün bugün aklım­
dan çıkmayan bir sözü vardır: "Ooooo erenler, dün mü gezme­
ye çıktınız, yarın mı çıkacaksınız? Yoksa günlerden hala bugün 

" ?" mu . 
Kaçık Hadi hiç değişmemişti. 
Bu sözün üzerinde sonradan çok düşündüm ve bana pek o ka­
dar kaçıkça gelmemeye başladı. Hayır, bir yere not etmiş deği­
lim, hafızama kazıdım. Bazı şeyler vardır, sözler, renkler, insan 
yüzleri ya da bir taş parçası, bir pencere, saçma-maçma, böyle 
hafızanızda yer eder. isteseniz de atamazsınız. 
Garip değil mi, yıllarca sonra, bugün Beyoğlu'na çıktığımda 
gene Hadi ile karşılaştım. Ağzını açmadan ben yapıştırdım: 
"Ne o erenler, dün mü kapalıydı dükkanlar, yoksa yarın mı ka­
panacak? Yoksa günlerden hala bugün mü?" 
"Neler saçmalıyorsun?" demez mi Hadi! Bir gün, bana söyle­
miş olduklarını unutmuş. Ansımıyor. Belleği körleşmiş. Kaçık. 
Oysa, bugündü dükkaniarın kapalı olduğu gün. Ansıyorum, 
gezdim ve gördüm. 



ALINTILI 

Öyle günler yaşıyoruz ki bir halk deyiminin çok iyi belirttiği 
gibi, kurdu kuzudan ayırmak güç oldu. 
Bugün, öğle üstü, okumaktan yorulup şöyle bir çıkıp dolaşa­
yım, dedim. Sokaklar ıssız ve !oş. Bir gariplik olduğunu sezin­
ledim. Tüm dükkanlar, mağazalar kapalıydı. Öğrendim ki sol­
cu teröristlerin yıldırması sonucu esnaf kepenk açmamış bu­
gün. 
Üzerinde düşünülecek bir olay. 
Düşünüyorum. 
Her zamanki gibi, olaylara dışardan bakan biri ol�rak düşü­
nüp, değerlendirmeye çalışıyorum. Roland Barthes'ın dediği 
gibi, "Bir köle değilsen, bir işbirlikçi değilsen, bir tanık değil­
sen, bir iktidarla ne gibi bir ilişkin olabilir?" Benim de hiçbir 
ilişkim yok. Ne iktidarla, ne muhalefetle. Ne teröristlerle, ne 
esnafla. Dolayısıyla olaylara dışardan bakabiliyorum. Baktı­
ğımda da şunu görüyorum: içinde yaşadığımız durum ianes­
co'nun Kel Şarkıcı'sına benziyor. Ya da Ikili Sayıkiama adlı oyu­
nuna. Kafka'nın saçma dünyasında yaşadığımızı da söyleyebi­
liriz. Eğer Dostoyevski'nin adını, özellikle Ecinniler'i (ki bu ki­
tabın adını İblisler diye çevirmek daha doğru olurdu) düşüne­
rek anmadırnsa bunun bir nedeni var: bizimkilerde metafizik 
sapiantı yok. Bir insanı "doğal bir biçimde" öldürüyorlar. Ted­
hişçiler arasında intihar ya da "itiraf' olaylarıyla karşılaşılma-
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ması bu dediklerimi doğrular nitelikte. (Bu konuda Albcrt Ca­
rnus'nün Rus teröristlerin yaşarnından esinlenen Doğrular adlı 
oyununa bakınız.) 
Salah Birsel'in Kurutulmuş Felsefe Bahçesi'nde okuduğurna göre 
Clebert (Colbert?), "Çorbanın yokluğu yıkımdır" derrniş. Eh, 
bugün birçok evde çorba tenceresi kaynarnadığına göre, yıkı­
ma biraz daha yaklaştık. 
Ben, ünlü bilgin Jean Rostand'ın dediği gibi, "Kendini boğaz­
latmayacak tanıklara inanıyorum." Ama kurtla kuzuyu ayıra­
rnadığırnız gibi, doğru söyleyen tanıkla, yalancı tanığı da bir­
birinden ayırrnakta güçlük çekiyoruz. Bu dururnda kime ina­
nacağız? Sokrates'in dediği gibi, "Bilmiyorum, ama öğrenme­
ye çalışacağırn." 
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ŞiFRE 

C. şaşkın ve kapalı. Bakınca ancak görülüyor. Yakın hayır. 
Uzak genç. U. Grip. Saat 18:03. Sürmenaj. Falaka selman. Yarın 
şimdi. Didi hpşfktaç çoktan. Gökyüzü mendil nezle. Fakat şiş­
kin. Ufuk pembe. Yağmur. Sis. Gibi. 
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BULMACA 

(Boş yerlere, uygun sözcükler bulup, doldurunuz.) 

. . . . . . . . . . . .  günü . . . . . . . . . . . . . .  açık . . . . . . . . . . . . . . . . . .  dün kapalı. 
Neden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . tarafından . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . . .  . .  . .  edilen 
. . . . . . . . . . . . . korkularından . . . . . . . . . . . . . . .  cesaret . . . . . . . . . . . . .  Kolluk 
. . . . . . . . . . 368 . . . . . . . . . .  yakalayarak . . . . . . . . . . . . . . . . başlamıştır. 
Bu . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . bilgi . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . bilgi . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  ilgililer 
. . . . . . . . . . . . . . . . bu arada . .  . .  . .  . .  . .  . .  . anarşi . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . .  pabuç 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . hiç kimsenin. 
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SORU / YANlT 

( Seçtik/erinizi ( x) işaretiyle belirtiniz.) 

1 /  El mi? ( ) Ayak mı? ( ) 
2/ Baş mı ( ) Göz mü? ( ) 
3/ Neden mi? ( ) Çünkü mü? ( ) 
4/ Toplum mu? ( ) Birey mi? ( ) 
5/ Kara mı? ( ) Ak mı? ( ) 
6/ Kapalı mı? ( ) Açık mı? ( ) 
7/ Grev mi? ( ) Lokavt mı? ( ) 
8/ Sağ mı? ( ) Sol mu? ( ) 
9/ Lider mi? ( ) Kitle mi? ( ) 
10/  Hak mı? ( ) Adalet mi? ( ) 
11 / Anayasa mı? ( ) Babayasa mı? ( ) 
12/ Çözüm mü? ( ) Askı mı? ( ) 
13/ Asker mi? ( ) Sivil mi? ( ) 
14/ Vur mu? ( ) Dur mu? ( ) 
15/ Öğrenci mi? ( ) Öğretmen mi? ( 
1 6/ Karşı koymak mı? ( ) Boyun eğmek mi? ( 
1 7/ Dükkanlar kapasın mı? ( ) Açsın mı? ( ) 
18/ Ekmek yoksa, makarna mı? ( ) Pilav mı? ( ) 
19/ Din mi? ( ) İman mı? ( ) 
20/ Komünizm mi? ( ) Faşizm mi? ( ) 



ACIZ 

Ağa m, ben ne bilem, k ak tık geldik, ne bile m ben, ekmek alıcan, 
fırın kapalı, derman alıcan ecza dolabı kapalı, çul alıcan çulcu 
kapalı, hoş bişey almıcam, almıcam ya tümü hepten kapalı. 
N' o, Cuma mı günlerden? Dedikte, yoo Perşembe didiler. 
Perşembe, kapalı mı olumuş? 
Kapalı olumuş? 
Bilen yoğmuş. 
Yavu ne' den ka k tık ge' dik bu şehre? Ne günü belli, ne saati. 
Paran olsa bile ağa desin. 
Sıçayım ben böle kente, böle ağalığa. 
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SES Lİ 

Caddeye çıktım. Mağazalar kapalıydı. 
Umarım ki bakkal yada mezeciler açıktır. Yoksa yandım gitti. Ana 
caddedeki iki mezeciden ikisi de kapalıydı. Burada bakkal ol­
madığından yan sokaklara sapınayı akıl ettim. Olağanüstü ne 
var bugün? Sokaklar asker dolu. Ne yazık ki yan sokaktaki bak­
kallar da kapalıydı. Peki, ben cigaramı, şarabı mı, jambonumu ner­
den alacağım? 
Köşe başında bir çocuk duruyor. Elinde Samsun'lar, ama ba­
ğırmaya (Samsun . . .  Samsun . . . ) korkuyor gibi. 
Yanına yaklaştım. 
- Samsun kaça? ded im. 
- Elli abi, dedi. 
- Ulan dün otuz beşti, bir günde on beş lira zam mı yedi me-
ret? dedim. 
- Abi, bugün dükkanlar kapalı, dedi. 
- Niçin kapalı dükkanlar, dedim. 
- Ayıp ettin abi, bilmiyor musun, pahalılığa karşı direnme var, 
dedi. 
Pahalılığa karşı direnmekmiş. Kim direniyor? Biz, sokaktaki vatan­
daş mı, yoksa, Vur Allalı deyip vuran esnaf takımı mı? 
Kırk beşi bastırıp, bir paket Samsun aldım. On papele neler 
olup bittiğini öğrenmiştim Hiç değilse yarısını. 
Öbür yarısını öğreneceğim bir karaborsacı bulurum elbet, de­
yip ana caddeye vurdum. 
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MiSTİK 

Dediler ki kepenkler kapalıymış. Ne gam! Gönlümüzün kapı­
ları her daim açık bizim. 
Çıktım, dolaştım, gördüm. Zahiren kapalılar. Zahiren alışveriş 
yok. Ancak her gün, ne alınıp ne satılır ki? Canlar satılık değil, 
canlar verilmek için. 
Sildi'nin Beharistan'ını karıştırdım bu mübarek Cuma gecesi. 
Ne güzel demiş! 
Ebu Ali Rudbarl'nin sözleri: "En dar mahpus, size karşı olanla­
rın arasında yaşamaktır." 
Bir gün, Abul Abbas Keççab, giysisinin dikişlerini söküp diken 
bir derviş görmüş. Hoşlanmadığı dikişi söküp yeniden diki­
yormuş. Keççab ona şöyle eyitmiş: "Derviş Baba, bilir misin ki 
bu giysi senin putun olmuş." 
Üstad Abdül-Halik Gojdavari'ye bir derviş şöyle demiş: "Ulu 
Tanrı cennetle cehennem arasında seçme hakkını bana bağışla­
sa, cehennemi seçerdim." 
Üstad, bu görüşe karşı çıkmış, "Ne işine müminin seçme hak­
kı. O, bize git dediğinde gideriz, O, bize kal dediğinde kalırız." 
İşte böyle. 
!kinci Bahçe'nin girişinde şöyle diyor Sadi. "Bilge kişi olup bi­
tenlerin gerçekliğini hesaba katan ve bir eylemi gerçekleştirir­
ken bu eyleme bağlı her şeyi hesaplayan, göz önünde tutan, 
değerlendiren kişidir." 
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Çevreme bakınıp olup bitenlere baktığımda şöyle sorasım ge­
liyor: Bugün yaşlar mı bilge, yoksa kurular mı? Okuyanlar mı, 
yoksa cahiller mi? Hamlar mı, yoksa olgunlar mı? Ana babalar 
mı, yoksa çocuklar mı? 
Her şey öylesine tersine döndü ki fakir, kendi sorduğu soru­
nun cevabını verecek durumda değil. Bildiğim şu ki yaş odun 
yanmaz. Ham meyve yenmez. Ve her şey Tanrı'nın dediği gibi 
olur. Vesseli\m. 
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BI KK IN 

Bıktım artık. Bu yaşam, yaşam değil. Bir cendere. Daha da kö­
tüsü özgür değilim. Kendimi özgür duymuyorum. Dilediğimi 
yaparnı yorum. 
Örneğin, dilediğim kitabı okuyamıyorum. Kitapçılar kapalı. 
Açık olduklarında da, okumak istediğim kitapları alamıyo­
rum. Yeterince param yok. 
Dilediğim yemeği yi yemi yorum. Kasa p kapalı açık olduğunda 
da, bir dilim bonfile istesem vermiyor. Bir kilo bonfile ise dört 
yüz elli !ira. 
Dilediğim filmi göremiyorum. Getirmiyorlar. 
Geceleri, şöyle dilediğiınce sokaklara çıkıp dolaşamıyorum. 
Sokaklar diz boyu çamur. Üstelik korkuyorum. 
Bunların hiçbirini tutmuyorum. Hiçbirinin bu ülkeyi kurtara­
cağına inanmıyorum. Elimden gelse çekip gideceğim. Bir baş­
ka ülkeye yerleşeceğim. Cezayir, Fas bile olabilir bu ü lke. 
Uganda bile. Ama bir yere gidemiyorum. 
Sabah iş. Akşam ev. Yemek. Televizyon. Yatak. Bıktım usandım 
bu tekdüze yaşamdan. Ama bu ülkede, bu koşullarda başka ne 
yapılabilir ki? 
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OLUMSUZ 

Yoo, öyle dendiği gibi değil. Hiç değil. Devletin gücü nerde? 
İspatlayacaksın ki gücünü göstersin, inandırsın. Bu nasıl olur? 
Yakaladığın anarşisti asacaksın. Kaç kişi asıldı son beş yıldır? 
Hiç. Elbette yüz bulurlar. Elbet bellerine tabaneayı sokup esna­
fı ürkütürler, yıldırırlar, kepenkleri açtırmazlar. Deniyor ki bir 
sürüsünü yakalamışlar. Eee, n' olmuş? Hiç. Assana birkaçını 
Taksim Meydanı'nda. Sallandırsana . . .  Osmanlı nasıl korumuş 
dirliği, düzenliği? Mustafa Kemal nasıl korumuş? 
Bir demokrasi tutturmuşlar, gidiyor. Hoş bana sorarsan kendi­
lerinin de inandığı yok ya, o ayrı bir konu. Yahu, demokrasi sö­
ker mi bu ülkede? Dağlarında eşkıya olan bir ülkede demokra­
si olur mu? Eşkıya kente indiğinde demokrasinin borusu öter 
mi? 
Bunlar hiç mi tarih okumamışlar? Bu halk, yakın geçmişe de­
ğin nasıl yönetilmiştir, bunu da mı bilmezler? 
Hayır, bilmezler. 
Böyle gelmiş, böyle gider. 
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DüLAYLI 

M. evinden çıktığında saat beşe geliyordu. Günün yorgunlu­
ğunu atmak için, biraz yürümek, açık havada solumak istiyor­
du. Ama açık hava neresinde vardı bu kentin? Çok şükür (doğ­
rusu bir anlamda çok şükür demek gerekiyor), akaryakıt yok­
luğundan az-buçuk temizdi son zamanlarda kentin havası. 
M. gene de, sokaklarda dolaşmak yerine, arabasına atlayıp 
kentin dışına çıkmayı yeğledi. Emirgan'a değin uzanayım, bir 
deniz havası alayım, diye düşündü. Ne var ki saati iyi seçme­
mişti. Yoğun bir trafiğin içinde buldu kendini. Arabasını garaj­
dan çıkardığına pişman oldu. Keşke parka değin yürüseydim, 
dedi kendi kendine. Ama gene de memnundu. Arabanın tey­
bine bir kaset koydu. Tatlı, sıcak bir kadın sesi doldurdu ara­
banın içini. Bu kadın sesi, bir gece öncesini ansıttı ona. A. Çırıl­
çıplak, eğilmiş önünde duruyordu. Korna sesleriyle irkildi. Yol 
açılmıştı. M. Ayağını frenden çekip gaza bastı. Önündeki boş­
luğu doldurdu. Sonra gene durdu. Teypteki şarkı devam edi­
yordu. Ama büyü bozulmuştu. Yeniden gözünün önüne geti­
remedi A.'nın çıplaklığını, onun arkasından kavrayışını, ba­
caklarında duyduğu sıcaklığını. 
Bu trafik içinde Emirgan'a değin gidemeyeceğini düşündü. 
Yan sokaklardan birine saptı. Arabasını park edeceği bir yer 
bulunca da durdu . Arabadan indi. Cigarasını almayı unutmuş­
tu. Biraz yürüyeyim, köşe başındaki bakkaldan, hem cigaramı 
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alırım, hem varsa, bir şişe viski alırım, hem de A.'ya telefon 
ederim, diye düşünd ü. Telefonda, sanki, "Bu akşam gelir mi­
sin?" yerine, bir önceki geceyi yaşatmasını isteyecekti ondan. 
Sesi yeterdi bunun için. 
Köşedeki bakkal/mezeciye vardığında kapalı olduğunu gör­
dü.  "Allah allah bu saatte nasıl kapar?" Biraz ötede bir çiçekçi 
vardı tanıdığı. Hiç değilse ondan telefon ederim ve A.'ya bir 
kırmızı gül alırım, d iye düşündü. Çiçekçiye vardığında onun 
da karanlık olduğunu gördü. "N'oluyor bunlara bugün?" Bu 
soru, ona, bugün gazeteleri okumadığını ansıttı. Çünkü çiçek­
çinin karşısındaki hazırgiyim butiği de kapalıydı. Yolun, öbür 
başındaki gazeteciye değin yürüdü. Hayret, o da kapalıydı. 
"Garip" diye söylendi. "Bugün bir şeyler oluyor. Ama ben ne­
ler olduğunu bilmiyorum." 
Nasıl bilebilirdi, bütün gün evden dışarı çıkmamıştı, kimseyi 
görmemişti, kimseyle telefonda görüşmemişti, radyo dinleme­
mişti. 
"Eve dönsem iyi olacak" dedi. 
Arabasına doğru yürüdü. 
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DOLAYSIZ 

M. evden çıktı. Dolaşmak istiyordu. Arabasına atladı. Yoğun 
bir trafik vardı. Çok geçmeden gezisinde n caydı. Arabasını bir 
ara sokağa çekti. Birkaç şey almak ve bir telefon etmek için, 
mezecisine uğradı. Kapalıydı. 
Ordan çiçekçisine gitti. O da kapalıydı. 
"N'oluyor bugün?" diye sordu kendi kendine. 
Bir gazete almak için, çiçekçinin biraz ötesindeki gazete bayi­
ine gitti. O da kapalıydı. 
Şaşırdı. Olup bitenleri öğrenmek için evine, televizyonun başı­
na dönmeye karar verdi. 
Geldiği yoldan geri döndü. 
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GERÇEKÜSTÜCÜ 

Kentin ana caddesi ölüyordu. Daha bu bir başlangıç, diyordu 
boynuncia bir dürbünle ortalarda dolaşan genç bir adam. Bir 
çingene kristal çiçekler satıyordu. Ana caddenin son soluğunu 
kulak versen duyacaksın. Bir itfaiye arabası geçti çanlarını ça­
larak. 
İki sevgili, çingenenin önünde durdular. Erkek, kristal bir de­
met çiçek satın aldı, sevgilisine verdi. 
Tam o sırada bir cankurtaran geçti sirenierini çalarak. Sonra 
her şey durur gibi oldu. Durdu. 
Kiliseleri n çanı çalmaya başladığında yağmur yağıyordu. Boy­
nunda dürbünü olan genç adam, bir yontu gibi, caddenin or­
tasına dikilmişti. Bir mitralyöz sesi duyuldu. Ama kimse yerin­
den kımıldamadı. Yontu dahil. Devinen yalnız seslerdi. Bu ce­
hennem gürültüsünü ortalığı kaplayan turuncu bir ışık izledi. 
Sonra sokağa giysiler, yiyecekler, içecekler atılmaya başladı. 
Dürbünlü yon tu (çoktan bir yontuya dönüşmüştü genç adam), 
bu atılan nesnelerin altında kaldı. Elinde kristal çiçek demetini 
tutan genç kız korkudan demeti düşürdü. Çiçekler kaldırırnda 
bin parça oldu. bunu gören sevgilisi "İmdaaatt !"  diye bağırarak 
kaçmaya başladı. 
Genç kız, nesnelerin altında kalan yontuya yöneldi. Üzerini 
kaplayan giysileri, kumaş parçalarını, yiyecek artıklarını, cam 
kırıklarını attı. Ayağa kaldırmak istedi yontuyu. Ama yontu 
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yaldızları dökülmüş bir alçıdan başka bir şey değildi artık. Bir 
elinde silahı, bir elinde dürbün. Genç kız silaha dokunmadı. 
Dürbünü aldı. Uzaklara, alev alev yanan kan kırmızısı uzakla­
ra baktı. 
Ana caddeye bakan odasında, yazar, dikiş makinesinin başın­
da durmadan yazıyordu. 
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DÜZ-ŞİİR 

Hiçbir şey şaşırtmıyor artık bizi, aşkın gülüşünden başka. So­
luk bir ışıkta gezdik kenti. Işıksız vitrinierde yalnızlıklannı ya­
şar gibiydi mankenler. 
İnandırıcı bir kanıt aradım kapalı kapılar önünde. Bekçiler ten­
ha sokakları bekliyordu. Sözcüklerin yetmediği bir an, bir gen­
cin, "Yarına adadım adımı, benim kuşağırnın yazgısı bu" dedi­
ğini duydum. 
Duvarlarda, konuşan gençliğin sesi duyuluyordu. Çiziktirme­
ler - umutsuz aşkıının sesi. 
Yarı ölü bir sokakta yazıyorum bunları. XX. yüzyılın bir kapa­
lı, per!şan Perşembesi. Kalemimi bilemek için belki. "Hadi 
ozan, konuş bakalım" denildiğinde hazır olmak için. 
Titriyor elim. Kalemim. Sesimin bozuk tellerinde nikotin. 
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BOZUK ACIZ 

Anam avradım olsun bişeycikler anlıyosam. Abi, Perşembe 
günü dükkanlar kapalı olur mu? Namussuzum cinler başıma 
üştü. Çık sokağa dükkan kapalı. Neden kapalı? Bilen yok. Bi­
lense söylemiyor. Ben böyle işin anasını avradını . . .  Yoldan ge­
çen birini çeviriyorum, Babalık, n'oluyo bugün? Bir şey oldu­
ğu yok, diyor. Daha bi gencini çeviri yorum: Delikanlı, dükkan­
lar neden kapalı, biliyo musun? Hayat pahalılığına karşı dire­
niş, diyor delikanlı. Direniş! Ulan direnmek halkın büzülme­
dik yerini bırakmayan esnafa mı kaldı? 
Gel de çık işin içinden. Sonra öğreniyorum ki (bir aynasızdan), 
züppeler tabansıziara baskı yapıp kapattırmış dükkanları. 
Ulan esnaf, hiç mi yürek yok sende? Ya da yürek yalnız halkı 
kazıklarken mi var? Bu ne ödleklik! Anarşisti de anlamıyorum 
abi. Esnafı ürküttün, kabul; parasını al kabul; ama bu arada, 
halka, bizlere n'oluyo, nerden alacağız anzorotumuzu, sucu­
ğumuzu, pastırmamızı? Ben bu işin içine sıçanın abi. Nerde 
demokrasi? Nerde halk demokrasisi? Sokak ortasında kalmı­
şım, çaresiz, iki elim böğrümde, ara ki bulasın mereti. 
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YEMEKCiL 

Bu akşam konuklarıma sunmayı tasarladığım yemekler şun­
lardı: 
• Karidesli çilav 
• Mantarh file mignon 
• Enginar graten 
• Salata 
• Çeşitli peynirler 
• Revani 
• Kahve 

Oysa, ancak 
• Mantarh tavuk 
• Mantı 
• Havuç salata 
• Fırında m u hallebi 
sunabildim. 

Kahve, herkese yetmeyeceği için, Kim kahve istiyor? diye sor­
madım bile. 
Bu değişikliğin nedeni, gene solcular. Bu kez de bir eyleme gi­
rişip dükkanıarı açtırmamışlar. 
Ne kasahım açıktı et almak için, ne manavım enginar için (kon­
serve kullanmam). Rocquefort, Bleu, Chevre, Camambert, Par­
messan, Gorgonzola gibi peynirlerle Nescafe'mi alacağım me-
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zeci de tehditlere uyup dükkanını kapamış. İnsan haber verir. 
Ama korku dağları bekliyor. Haber verecek gücü bile bulama­
mış olmalı zavallı çocuk. 
Gene de, günün koşullarına göre, fena bir yemek olmadı. Yi­
yenler memnun ve mesuttu. Hiç değilse öyle göründüler. 
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RAPOR 

Bugün, kentimizin sınırları içinde bazı serntlerde, esnaf dükka­
nını açmamıştır. 
Hükümetin aldığı son ekonomik önlemlere karşı girişilen ve 
"KEPENKLER KAPALI" sloganı altında yürütülen bu eylernin 
gerçek rnüsebbipleri esnaf değil, onları böylesi bir eyleme teh­
dit yoluyla zorlayan sol eğilimli teröristler olduğu, yapılan so­
ruşturma sonucunda anlaşılmıştır. Bu rneyanda güvenlik kuv­
vetlerirniz, esnafı tehdit eden ve yaşları 1 6-1 8 arası olan 1 76 
(yüz yetmiş altı) genci yakalayarak gözaltına almış bulunmak­
tadır. Evlerinde bulunan esnafa, hiçbir şeyden korkmamalan 
gerektiği bildirilerek, dükkaniarını açmaları istenmiştir. 
Şimdilik endişe verici bir durum yoktur. Soruşturmacia edini­
len bilgiler ayrı bir raporda bilgilerinize sunulacaktır. 

125 



ÖDEV 

(Tatiliııiz sırasmda karşılaştığın ız ilginç bir olayı an/atınız.) 

Geçtiğimiz hafta içinde birçok i lginç olayla karşılaştım. Ama 
bunların arasında en ilginci Perşembe günüydü. Hepimizin 
bildiği bir olay, ama birçok yönden gene de ilginç. 
O gün sokağa çıktığımızcia dükkaniarı kapalı bulduk. Birçoğu­
muz, almak istediğimiz şeyleri alamadık. Örneğin, annem, ka­
sap kapalı olduğu için et alamadı. Bakkal kapalı olduğu için 
yağ alamadı. Fırın kapalı olduğu için ekmek alamadı. İster is­
temez evde ne varsa onu yedik. 
Ben, o gün defter ve birkaç dergi, kitap alacaktım, alamadım. 
Arkadaşım Haluk da bir kitap almak istiyordu, ancak açık 
dükkan bulamadı. Çünkü türn. dükkanlar kapalıydı. İşin en il­
ginç yanı, okulların da kapalı olmasıydı. O gün, Haluk'la gez­
meye çıktığımızcia yalnız bankaların açık olduğunu gördük ve 
buna çok şaşırdık. Hafta arası bir gün dükkaniarın kapalı ve 
sokaklarda az adam olması çok garip oluyor. Sözünü ettiğim 
dükkaniarın kapalı olduğu Perşembe günü bana çok ilginç gel­
di. Yalnız sinemalar açıktı. Bu nedenle Haluk'la sinemaya git­
tik. Gördüğümüz ilginç bir film değildi. 

126 



SAPLANTI 

Biliyorum öldürecekler. Her yerde böyle başladı. Malı rnülkü 
olanlar birer kurban oldu. Suçumuz neydi? Özel olarak benim 
suçum ne? Mirasyedi olmak mı? 
Kesecekler. Biçecekler. Yıkacaklar. Yok edecekler. Ama yerine 
neyi koyacaklar? Bunu merak ediyorum. Eşitliği mi? Hangi 
eşitliği? Kim eşit? Nerde? Ne zaman? Hangi ülkede? 
Biliyorum, gözleri bizlerde. Bizlerin rnalında. Bir gün kendimi 
sokakta bulacağırn. Sokak ortasında. Tabii daha önce gırtlağı­
rnı kesrnezlerse. 
Hesap soracaklar. Ne hesabı? Kirnin hesabı? Hangi hesabı ve­
receğim? Neyin hesabını vereceğim? Niçin vereceğim? Niçin 
verrnek zorundayırn? 
Sorular. Hep sorular. Bugün dükkanlar kapalı. Niçin? Hepimiz 
sindiğimiz için. Yürekli olrnadığırnız için. Hakkımızı koruya­
rnadığırnız için. 
Öyleyse, bu dururnda onlar haklılar. Haklı olduklarını sana­
caklar. Bunu kanıtlayacaklar. Bizleri ternizleyecekler. 
Gideceğim bir yer olsa, gideceğim. Ama burada doğdum. Bu 
topraklarda büyüdüm. Askerliğirni yaptım. Vergilerimi ver­
dim. Veriyorum. Ama bunları kime anlatacağırn? 
Bugün dükkaniarı kapadılar. Yarın bizleri evlerirnizde kapaya­
caklar. Bu korku bizde oldukça. Ve öldürecekler. Sorgusuz su­
alsiz. Kurbanlık koyun gibi bekliyoruz. Niçin? Ne yaptık? Ha­
yat bu mu? 
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Kendimi düşünmüyorum. Bizden sonrakilere acıyorum. Ço­
cuklarımızı da öldürür bunlar. Tüm şehirlileri. Yani benim gi­
bileri. Çadırlardan çıkıp evlerimize, apartmanlarımıza yerle­
şirler. İstedikleri de bu. 
Esnafa söz geçirmek, dükkaniarı kapattırmak büyük marifet. 
Aslında bütün bunlar birer prova. Gala gecesinin perdesini aç­
mak ta gecikmeyecekler. Korkarım ki gecikmeyecekler. Ne ya­
zık, eli kolu bağlı olan bizler hem farkında, hem farkında deği­
liz durumun. 
Böyle miras olmaz olsun. 



ÖZEL 

Bugün, her zamanki gibi işime gittim. İşimde, şehrin bazı 
semtlerinde dükkaniann kapalı olduğunu öğrendim. (Yol bo­
yunca fark etmemiştim.) Bazı tedhişçi gruplar böylesi bir ey­
lem başlattırmışlar. Ve esnaf korkusundan dükkaniarını açma­
mış. 
Her eylemin bir nedeni vardır, olmalıdır. 
Bunun nedeni, kendiliğinde. 
Akşam, eve gitmeden bakkala uğradım. Kapalıydı. Fırına uğ­
radım açıktı. Ama önüne uzun bir kuyruk vardı. Bir ekmek al­
mak için kuyruğa girilmez, dedim. Yürüdüm. Eve vardım. 
Dinlendim. Bir kadeh içki içtim. Sonra çıktım, şöyle bir dolaş­
tım. İçim içime sığmıyordu. 
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Ahdım var ahdım var 

Kapalı bir dükkanım var. 
Yardan geçmez yarim var 
Pazar değil Perşembe 
Ne kara bahtım var 

M ANi 



RUBAİ 

Biz ki haktan değil yeksandan olduk 
Biz ki tam değil noksan doğduk 
Görmedik böylesi bir Perşembe 
Biz ki pir değil perişan olduk 
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132. 

Boş bir kamıştan 
baktım karanlığına 
o dükkaniarın 

HAYKU 



MEKTUP 

. . .  Haberlerini eksik etme, diyorsun. Ama verilecek tatlı haber 
mi var bu ellerden? Her gün ölenler, öldürülenler, öldürenler. 
Ve buz gibi bir soğuk. Bir yerden bir yere gitmek, telefonla ko­
nuşmak bile bir sorun. Bu kentte her şey sorun. Nerden kalkıp 
geldim buraya? Dün de, dükkanlar kapalıydı. Bakkah çakkalı, 
kasabı rnasabı, eczanesi rneczanesi, tümü. Neyrniş, teröristler 
esnafı tehdit etmiş. Hangi teröristler? Sağ mı, sol mu? Kimi, 
sağ, diyor; kimi, sol. Neye, kime inanacağız? Şaştırn kaldım. 
Tabii bu ortamda işler de iyi gitmiyor. Tam yerleştirn, işleri yo­
luna koymak üzereyirn, diyordurn, fabrikalarda üretim düşük­
lüğü (birçoğu grevde), halkta yılgınlık . . .  Üstüne üstlük bizim 
hitap ettiğimiz kimselerin kesesinde de pek para yok. 
Buraya gelrnekle, bu işi kurrnakla iyi mi ettim, kötü mü ettim, 
bilmiyorum. Bildiğim bir tek şey var, o da geç kaldığım. Her 
konuda geç kaldığıını görüp kahroluyorurn. Biz taşralıların 
yazgısı mı bu? 
İşte benden haberler bu kadar. Hoş bunları gazetelerde de oku­
yarsundur ya . . .  

Gelelim . . .  

133 



RUHSAL 

Niçin? Bütün gün kendi kendime bunu sordum. Niçin kapat­
maya zorlamak dükkanları? Ben bir fare zehri bulamayayım 
diye mi? Tavan arasında gene cirit atmaya başladılar. Sanki be­
nim eve girrnerni bekliyorlar. Fare zehriyle yeniden imha ede­
ceğim onları. Ama evde yok, kalmamış. Yarın açacaklar mı ba­
kalım? Bugün niçin kapalılar? Esnaf da korkuyorrnuş. Dernek 
herkes korkuyor bir şeylerden. Benirnki korku değil, tiksinti. 
Seslerine bile dayanarnıyorurn. Uykularımı kaçırıyorlar. Bir 
rnüteahhitle anlaşsarn. Bu yıkılası evi yıksalar, buraya beş kat­
lı bir ap artman dikseler. Betonarrne. İki katını bana verseler. Bi­
rinde otursarn, b irini kiraya versern. Farelerin tıkırtısından da 
böylecene kurtulsarn. Ama bu ortamda, hangi müteahhit böy­
le bir işe giriş ir? G irişirlerdi, eğer evimiz, Şişli' de, Maçka' da, 
Bebek'te olsaydı. Bakalım, yarın açık olacaklar mı? Şu fareler 
için, belki daha kuvvetli, daha öldürücü bir zehir bulmak ge­
rek. 
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YAKARI 

Tanrım, sen bizi koru! Tanrım, öylesi günler yaşıyoruz ki ancak 
sana sığınabilir, sana seslenebilirim. Çünkü havsalam hiçbir 
şeyi almaz oldu. Tanrım, sen bana yardım et! Sen bize yardım 
et! B attığımız bataktan sen kurtar bizi. Kardeş kardeşi vuruyor. 
Çocuk büyüğü saymıyor. Kimse seni bilmiyor. Tövbe Tanrım! 
Bağışla Tanrım, ben doğru sözlü kulunu. 
Bugün dükkanlarımızı açmadık Tanrım. Halkımıza hizmet 
edemedik Tanrım! Sana yakarınakla geçti günüm. Bu anarşist­
lerin kökü kazınırsa, Eyüp Sultan Camii'nde bir kurban kese­
ceğim ulu Tanrım. Adağım olsun bir koç Tanrım. Sen, bizlerin 
çoluk çocuğumuzu düşün ve bugün olduğu gibi bundan son­
ra da rızkımızı eksik etme Tanrım. 
Sana sığınıyorum, sığınacak senden başka bir kimsem yok 
Tanrım, Cafer kulunu koru Tanrım. 
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AFORİZMALAR 

• Yozlaşma dönemlerinde herkes işin kolayını seçer. Üretmek 
yerine tüketmeyi. Düşünmek yerine konuşmayı. 

• Cebi delikler için, kapalı dükkan, açık dükkandan yeğdir. 

• Perşembe dinlenen, Cuma düşünür; Cumartesi, Pazar çalışır. 

• Korkutarak egemen olunamaz. 
İnandırarak (belki) egemen olunabilir. 

• Halkın oyuyla oynayabilirsin. Sağduyusu ise oyuna gelmez. 

• Bir yere yayan gideceksen, en kısa yolu değil, en güvenli yo­
lu seç. 

• Halkı umutsuz kılma. 
Umutsuz kişinin ne yapacağı belli olmaz. 

• Kendinin, karşıtınla tanımlanmasına izin verme. 
Bir gün bakarsın, karşıtma dönüşmüşsün. 

• Ne yapacağını bilmiyorsan, hiçbir şey yapma. 
Bilmeden yapılan bir iş, hiçbir şey yapmamaktan daha kötü­

dür. 

• Aşk dükkanı her zaman açıktır. 
Aşk, zora boyun eğmez, zorbadan yılmaz. 



YAZAR 

Bugün dükkanlar kapalıydı. 
Şimdi herkes bır yorumda bulunacak. 
Olumlu bir eylem. 
Olumsuz bir eylem. 
Halka karşı bir eylem. 
Eylemi baltalayıcı bir eylem. 
Eyleme güç katacak bir eylem. 
Sağcıların eylemi. 
Solcuların eylemi. 
Vb., vb. 
Ben herhangi bir yorum yapacak değilim. 
Ama yazabilirim. Korkularımı, kaygılarımı, düşlerimi, düşüş­
lerimi yazdığım gibi bu eylemi de yazabiiirim Çünkü yazmak 
da bir eylemdir. 
Bugün dükkanlar kapalı olabilir. Ama anlatım yolları her 
zaman açıktır. Belki ben bir gün, yazarım bu eylemi. 
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FERIT EDGÜ 


