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GOGOL ÜZERİNE 

A
ilesi: Gogol, orta hal/i bir derebeyi ailesinden geliyordu. 
Go gol ailesinin kökleri ta Ukrayna kazaklanna kadar da

yanır. Gogol 'ün büyük babası Atanasi Demyanoviç Gogol 
1738 yılında doğmuştu.. Öğrenimini Kiyef Papas okulunda 
yapmıştı; zamanının oldukça okumuş bir adamı sayı/abi/irdi: 
Latince, Yunanca, A lmanca, Lehçe bi/irdi. 1776 yılında Lizo
gub adında bir soylunun kızını kaçırdı ve bu kızla evlendi. 
1784 yılında soyluluk ünvanını aldı. 

Gogol'ün babası Vasili Atanasiyeviç Gogol, 1780 yılın
da doğdu. Hastalıklı bir çocuk olarak büyüdü. Öğrenimini 
Po/tava Semineri 'nde yaptı; ama hiçbir zaman iyi bir öğrenci 
olamadı. Dersten çok güvercin beslemesini, güvercinler/e va
kit geçinnesini severdi. Babası onu subay yapmak istedi; 
ama bu mümkün olamadı. Moskova üniversitesine kaydol
mak uğraşılan da boşa çıktı. Bu yüzden Gogol 'ün babası 
esaslı bir öğrenim görerneden kaldı. Uzwıca süren aylaklık 
döneminden sonra postahanelerden birinde küçük bir işe yer
leşti. Bununla birlikte bu iş sözde kaldı. Vasili Atanasiyeviç, 
ancak aydan aya, o da maaşını almak için işine uğrardı. 

Vasili Atanasiyeviç, esaslı bir öğrenim göremeyişine rağ
men ince ruh/u bir adamdı. Güzel swuıtlan severdi. Kitap 
okumak, şiir ve tiyatro yazmak, hatta bizzat sahnede rol al
mak en sevdiği işlerdendi. Gogol'ün babası daha başka ko
şullar içinde yetişseydi, daha yararlı, daha göze batan bir 
adam olabilirdi. Ama ycışadığı kapalı ve yalnız yaşam onu 
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duygu/u, düş peşinde koşan ''güzel sanatlar meraklısı " bir in
san olmaktan ileri götüremedi. 

Vasili Atanasiyeviç'in duygulu/uğu adeta hastalık halin
de idi. Bülbüller ürkmesin diye evleri civanndaki gölde çama
şır yıkanmasını bile yasak etmişti. 

Vasili Atanasiyeviç, komşulanndan bir derebeyinin kızı
na aşık olmuştu. Kız, henüz çocuk denecek bir yaşta idi. Duy
gusal romaniann okuyucusu ve tutkunu olan Vasili, kendi 'ya
şam romanı ''nı da duygusallık ve romantizm havası içinde 
oluşturdu. Sevgilisini gördüğü zamanlar derin derin iç çekme
leriyle aşkını anlatmaya çalışırdı. Genç kız arkadaşlarıyla bir
likte gölün kıyısında dolaşırken, duygusal aşık ağaç/ann arka
sına gizlenir, sevgilisinin sesini uzaktan dinlemekle mutlu 
olurdu. 

Vasili ateşli duygulannı ancak yazdığı aşk mektuplanyla 
sevgilisine ·bildirebiliyordu. Mektuplannı romantik bir biçim
de yazardı. Mektuplannın altına, çoğunlukla "Bahtsız Vasili" 
imzasını atardı. Oysa Vasili, sandığı kadar pek de ''mutsuz" 
değildi. Genç Maşa sevgilisinin ateşli mektuplanndaki aşk iti
raflannı reddetmiyordu. Ama bu mektuplan açmadan babası
na veya teyzesine venneyi bir borç sayıyordu. Maşa'nın baba
sı bu mektuplan okudukça güler, çılgın aşık için de: "roman 
'Jkuya okuya bu hale gelmiş!" derdi. 

Gerek delikanlı, gerek kız dindar bir aile içinde yetişmiş
/erdi. Bunun için de ''Allahın yardımıyla er geç mutlu" olacak
Ianna inanıyorlardı. 

Gogol 'ün babasının bu ''gönül romanı " 1808 yılında bir 
düğün/e sona erdi. Damat yinni yedi, gelin on altı yaşında 
idi. 

Genç kan koca, Gogol ailesinin eski evitu/e sakin ve 
bağnaz bir yaşam sünneye başladılar. O çağın kiiy dercheyle
rini karakterize eden bütün özellikler bunlarda da grmilüyor
du: Hem kan hem koca, düş/ere, önsezilere, hoş itumçlara 
inanıyorlardı. 
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Olağanüstü mirtik ve sinirli olan Gogol'ün annesi, çocu
ğunun doğmasını büyük bir korku ile bekliyordu. Bulundukla
n yerde doktor olmadığı için doktoru olan Soroçints 'e gitti. İş
te Nikolay Vasilyeviç Gogol orada, eski tarihle 1809 yılı 19 
Martznda(") dünyaya geldi. 

Çocuklu�: 
Gogol'ün çocukluğu zayıf ve hastalıklı geçti. Küçük Go

go/'de müzmin bir sıraca vardı; çocuk sürekli bir tedavi altın
da yaşadı. Nikoşa (Gogol 'ü küçüklüğünde böyle çağınrlardı.) 
çok şımank büyüdü. Anası, babası küçük Gogol 'ün üzerine 
titrer/er, en ufak bir irteğini yerine getinnek için adeta birbirle
riyle yanşırlardı. Duygulannda fazla abartılı olan Gogol'ün 
annesi daha küçüklüğünde, oğlunu bir bilgin, bir dahi olarak 
gönneye başladı. 

Gogol oldukça erken okuyup yazma öğrendi. Özellikle şi
ir okumakta özel bir yeteneği vardı. Bu yeteneğini babasından 
almıştı. 

Gogol'ün bütün çocukluğu "Dikanka dolayındaki çift
lik"te geçti. Gogol ailesinin bu çiftlikte sürdüğü, eski gelenek
lerle, dinsel törenlerle dolu derebeyce - ataerkil yaşam biçimi, 
çocuk Gogol'ün oluşum halindeki zektı ve görüşleri üzerinde 
çok derin izler bıraktı. Doğduğu evdeki alçak tavan/ı küçük 
ve karanlık odalar, hizmetçi daireleri, sık ağaç/ı ve koyu göl
geli bahçe/er, Ukrayna 'nın halk şiirleri ve halk türkü/eri, ihti
yar kadıniann !! 'inci Katerina döneminden kalma öyküleriy
le, o döneme ilişkin anılan hür kazaklar hakkmdaki konuş
malar, annesinin "Mahkemei Kübra", günahkarlann çeke
cekleri "Cehennem Azabı'; vesaire hakkında anlattığı bitmez 
tükenmez masal/ar, çocuk Gogol'ün düş kunna yeteneğini 
besleyen başlıca manevi besinler oldu. 

(") Gogol'ün do�m tarihi konusunda ufak hir aynlık van:lır. Nüfus kaydına 
göre Gogol'ün do�m tarihi 20 Mart 1809 yılıdır. Oysa yazann kendi iddi
asına göre 19 Mart 1809'dur. 
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İşte bu saydıklanmızın hemen hemen hepsi Gogol 'ün çe
şitli Jantezile rinde, hikaye lerinde, romanlannda yer buldular . .. 
Okuyuculanmızın zevk/e, ı.ıt alarak okuyacaklan "Mayıs Ge
cesi", Gogol 'ün yaşadığı ılı k ve kokulu, parlak Ukrayna Gece
lerinin, hikaye halinde dinlediği kazak aşklannın ve efsanele
rinin ustaca bir bileşimidir. 

Çocuk Gogol 'ün yaşadığı özel yaşam koşul/an, soluduğu 
fantastik ortam, onun romanlannda hem köylülerin, hem de 

derebeylerinin aynı zamanda ve bir banş havası içinde rahat 
rahat yaşama/anna olanak sağladL Gogol ailesinin sürdüğü 
ataerkil yaşam biçimi birbirine zıt bu iki sınıf -toprak kölesi 
köylüler/e derebey/e ri- arasındaki farklan örtüyordu. 

Gerek Gogol 'ün ailesi, gerekse Gogol ailesinin ilişkide 
bulunduğu öbür komşu aileler, toprak köleliği düzeni içinde 
yaşıyor/ardı. Ama bunlar, bu düzenin doğal olmayan bir hare
ket olduğunu bir an için bile hatırianna getinniyorlardL Onla
ra göre yaşamın böyle akıp gitmesi ''Allahın bir emri " olduğu 
gibi, köylülerin derebeyler/e bir olamayışı da yine ''büyük ira
de ''nin bir isteği ve görünüşü idi. 

İşte Gogol'ün görüşlerini doğuran, onun dünyaya bakış 
açmnı meydana getiren bu maddi ve manevi ortamdır. Go
go/'de, yaşamının son/anna doğru meydana gelen değişiklikle
ri özellikle bu koşullarla aç<k!amf:l.k. c.an!.nL�ıyız!. . Gogol'ün 
aile yaşamı üzerinde bu kadar çok duruşumuzun nedeni de 
budur. 

Gogol 'ün dingin ve herkesten uzak çiftlik yaşantısı, Go
gol ailesinin, akrabalan olan Troşçinskiye misafir gitmele
riyle temelinden değişti .. . 

Troşçinski, Mirogorod ilinin bir köyünde otururdu Ol
dukça zengin bir adamdı; zamanının her türlü eğlencelerin
den yararlanmasını bilir ve severdi. Onun bu eğlentilerine, bü
tün ci var derebey/e ri, bu arada Gogol ailesi, hatta köylüler de 
katılır/ardı. Gezinti/er, mehtap alem/eri, gece şenlik/eri, ku
mar oyun/an, şarkılar, dans/ar, çeşitli şakalar Troşçinski 'nin 
başlıca zaman geçin ne araçlanydı. 
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Küçük Gogol, babasının evindeki ölü sessizlik/e burada
ki neşeli yaşayış arasındaki farkı gönnemezlik edemezdi. Ni
tekim hem mistik, hem de şen ve alaycı bir nitelik taşıyan Go
go/'ün birçok eserleri bu koşul/ann ürünüdür. 

Okul Yaşamı: 
XIX'uncu yüzyılın yinninci yılianna doğru Rusya'daki 

toprak köleliği rejiminde yıkı/ış belirtileri görülmeye başladı. 
Alışverişin paraya da)Ulı olduğu ekonomi biçimi, yavaş ya
vaş Rusya 'nın her tarafında kökleşmeye, toprak köleliği reji
minin temellerini sarsmaya başladı. Derebeyleri arasında 
esaslı bir farklılaşma göze çarpıyordu. Küçük ve azçok yok
sul derebeyleri, mallannı, mülklerini daha büyüklerine kaptl
rarak kentlere göç ediyorlar, kannlannı doyunnak için devlet 
memuriyetlerine başvuruyorlardı. Ama böyle bir iş için, az da 
olsa, bir bilgiye, bir uzmanlık öğrenimine ihtiyaç vardı. Artık 
ataerkil yaşayışa veda etmek zorunda kalan derebeylerinden 
büyük bir bölümü, işte özellikle bunun için, çocuklannı akut
mak gereğini duyuyorlardı . . .  Go gol ailesi de aynı gereği duyan 
bir derebeyi ailesi idi. 

"Nikoşa " da önce Vasilyevka'da bir seminaristten özel 
ders almaya başladı. Daha sonra, 1819 yılında, küçük karde
şiyle birlikte Paltava'ya gitti Paltava 'da iki kardeş bir yıl ka
dar il mektebinde okudu/ar . . . 1821 yılı yazında Gogol, yaz ta
tili nedeniyle evine geldi. Bu sırada küçük kardeşi öldü. Go
gol de bir daha Po/tava 'ya dönmedi. Babası onu yeni açılan 
Nijni ortaokuluna vennek istiyordu. 

Kont Bezborodski'nin parasıyla açılan ve sonralan "Li
se " ismini alan Nijni ortaokulu, Pu.şkin 'in okuduğu Çarsko
ye-selo 'daki okul gibi soylu çocuk/anna öze/di. Gogol bu oku
la Troşçinski 'nin yardımıyla bedava olarak, devlet hesabına 
kaydedildi. Okula ginnek için bir eleme sınavından geçmek 
gerekiyordu. Gogol bu sınavı güçlükle verebildi. Sınavda en 
başan/ı olduğu ders ''Din Dersi ' ' idi. 

Hasta ve şımank Gogol okul koşul/anna güçlükle uyum 
sağlayabiliyordu Evi ve ailesi bir dakika olsun aklından çık-
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mıyordu. Ama bu duygulannı ailesine bildimıek olanağını-da 
bulamıyordu. Çünkü okulda Gogol 'ü gözetimi altında tutma
ya memur edilen Alman mürebbi, çocuğun evine yazdığı 
mektuplan kontrol ediyor, bu duygulannın eve sızmasma ola
nak venniyordu. 

Gogol koca okulda kendini yapayalnız duyuyor, hastalı
ğından ötürü okul arkadaşlannın hiçbir oyununa, hiçbir şaka
sına katılmıyordu. Arkadaşlan onunla eğleniyor, onu kızdın
yor, sıracası kendilerine geçmesin diye onunla temas etmek
ten çekiniyorlardı. Okul çocuklannın Gogol'a karşı olan bu 
tutumlannı, biraz da on/ann soJyal kökenleriyle açıklamak 
gerekir. Çünkü okuldaki öğrencilerin büyük bir bölümü yük
sek aristokrasiye men.suptu. Oysa Gogol aristokrat değildi. 
Ömrünü çiftlikte geçinniş kaba bir derebeyi çocuğu idi. 

Gogol 'ün okul arkadaşlanndan birisi, okul yaşamına ait 
yazdığı bir mektubunda Gogf!l hakkında şunlan söylüyor: 

«Yaradılış bakımından duyarlı olan Gogol, bizim 
kendisine karşı olan durumumuzu çok iyi anlıyor, bun
dan ötürü de bizimle temas etmek istemiyordu. O, okulda 
ancak sosyal durumları bakımından kendi dengi olan ço
cuklarla düşüp kalkıyor, Nijni pazarındaki tüccarlarla 
ahbaplık ediyordu.» 

Gogol, aristokrat arkadaşlannın alay/anna daha keskin 
alaylarla karşılık veriyor, on/ann sözlerine karşı gösterdiği ha
zır cevaplılıkla on/an hayret/ere düşürüyordu. 

Bir gün yaptığı bir kabahatten ötürü kendisine verilmek 
istenen cezadan kurtulmak için deli tak/idi yaptı ve hastaneye 
kaldınldL 

Derslerine çalışmadığı için Gogol okulun iyi bir öğrenci
si sayılmıyordu. Gogol 'ün durumu hakkında babasına mek
tup yazan okul müdürü şunlan söylüyordu.· 

« • • • • •  Oğlunuzun arasıra tembellik etmesinden ötü
rü çok üzgünüm. İstediği ve çalıştığı zamanlar diğer arka-
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daşları kadar pekala başarılı olabiliyor. Bu da, onun ze
ki olduğunu gösterir.>> 

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak samııştı 
Resimdeki başan/an büyüklü. Genellikle Gogol 'ün okuldan 
edindiği yararlar sınırlıydı: Biraz dil öğrenmiş, öğretmenlerin
den birinin özel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir 
sempati uyanmıştz. Gogol, okuldan çok okul dışındaki oku
masından yarar gördü. 

Gogol, büyük bir ilgiyle o zamanki edebiyat akımlannı iz
liyordu. Puşkin'i tapınırcasına severdi. O sıralarda bölüm bö
lüm çıkmakta olan Puşkin'in Evgeniya Onegin adlı man
zum eserini çılgın bir sevinçle okudu. Gogol özellikle şiire 
çok düşkündü. İlk edebi yazılannı şiir halinde yazdı O za
manlar okulda çıkanlmakla olan el yazması dergilerden "Yıl
dız" ve "Edebiyat Ortamı" dergilerine düzenli olarak yazı ve
rirdi. 

"Yıldız" dergisi için yazdığı "Tverdislaviç Kardeşler" 
adlı romantik hikayesi ne yazık ki bulunamamıştır. 

Gogol'ün sanatı daha okul sıralannda belinneye başla
mıştı. Mizahi yazılarda belirgin bir başan gösteriyordu. Çeşitli 
arkadaşlan hakkında yazdığı taşlamalar dikkate değer yazılar
dı. Özellikle Nijni kentinin yaşamı hakkında çok ilginç miza
hi yazılar yazdı Bu yazılannda Nijni sosyetesinin çeşitli sınıf
Ianna ait çok karakteristik tipler yarattı. Yazık ki bu yazı/ann 
hiçbirisi bugün elimizde bulunmuyor. 

Gogol okul sıralannda iken tiyatroya da büyük bir sem
pati duymaya başladı. Okulda, öğrencilerin hazırlayıp temsil 
ettiği piyeslerde Gogol hem aktör, hem rejisör, hem de deko
ratördü; piyeslerin komik rollerini özellikle büyük bir yetenek
le oynardı Gogol 'ün oyunu sıradan bir taklit değildi. Bu oyun
larda geniş ölçüde gerçekçi bir yaratıcılık da göze çarpıyordu. 

Gogol'ün oyunculuk yeteneği hakkuuln bir arkadaşı şun
lan anlatır: 

«Bir gün sınırta oturuyorduk. Ansızın içeriye sarsak 
bir ihtiyar girdi. Sırtında gocuk, başında deriden bir şap-
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ka vardı. Çizmeleri çamur içinde idi. İhtiyar sopasına da
yana dayana kendisini güç bela sandalyelerden birine bı
raktı. Öksürmeye, tıksırmaya başladı. Sonunda bu öksü
rük öyle bir hal aldı ki, herkes ihtiyarın ölmek üzere ol
duğuna inandı. Ama birdenbire, ondan beklenmeyen bir 
hareket, bize ihtiyar rolündeki Gogol'ü tanıttı.» 

Aktörlük sanatı her şeyden önce büyük bir gerçekçilik 
ister. Bu gerçekçiliğin yaratılabilmesi için de güçlü bir göz
lem yeteneğine ihtiyaç vardır. Gogol 'de gözlemlerne sanatı 
adeta bir alışkanlık haline gelmişti. Gogol fırsat buldukça 
kente iner, çarşı pazar dolaşır, satıcılarla yarenlik eder, kö
şeyi bucağı gözden geçirir, pazara gelen köylülerle tamşır, 
onlarla ahbaplık ederdi. Gogol'ün buradaki gözlemleri ona 
edebi yaratıcılığı için büyük bir malzeme verdi. 

Babasının Ölümü: 
Gogol, aynı yaştaki arkadaşlanndan daha çabuk gelişi

yordu. Içinde yaşadığı yaşam koşul/anna eleştiren bir gözle 
bakmasını çabuk öğrenmişti. Nijni 'nin ve ara derebeylerinin 
dar ve sınırlı yaşayışlannı incelerken kendi önünde de buna 
benzer tekdüze bir yaşam biçimi durduğunu düşünerek şiddet
le üzülmeye başladı. İşte bu andan itibaren Gogol 'de gelecek
le ilgili kaygılar baş gösterdi. 1825 yılında babası ölünce kay
gılan daha da arttı. Çünkü artık Gogol aile reiri olmuştu. 

Gogol, ortaöğreniminin bitmesini sabırsızlıkla bekliyor
du. Bundan sonra da, kendisi için daha geniş ilerleme ola
naklan olan Petersburg'a gitmek amacındaydı. Nijni'de kal
dığı her gün onun için dayanılmaz olmaya başladı. 

Gogol'ün 1827 yılı haziranında yazdığı bir mektup, onun 
o anlardaki ruhsal durumunu göstennesi bakımından olduk
ça ilgi çekicidir. Çok uzun olan bu mektubunda Gogol, özet
le duygulannı şöyle anlatır: 

«. Burada konuşacak tek bir kimse bulamıyo-
rum. Boş ve anlamsız Nijni'de bir öksüz gibiyim. Gelecek yılı 
burada nasıl geçireceğimi düşünerek şimdiden üzülüyorum . . .  
Zaman zaman Petersburg'da, Neva kıyısındaki bir odada bu-
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lunduğumu varsayarak, bu düşle avunuyorum . . .  Bilmiyorum, 
bu düşler günün birinde gerçekleşecek mi?» 

Gogol en sonuruUı 1828 yılı haziranında Nijni ortaokulu
nu bitirdi. Aralık ayına kadar annesinin yanında Vesilyev
ka 'da kaldı. Sabırsızlıkla Petersburg'a gitme gününün yaklaş
masını beklerneye başladı. Bu özlenen gün de bir türlü gelmi
yordu. Kah parasız/ık, kah arzu edilen tavsiye/erin bulunama
ması bu gidişi sürekli geciktiriyordu. 

Sonunda bu beklenen gün geldi çam. Gogol aynı yıl için
de okul arkadaşı Dani/evski ve kölesi Yakim 'le birlikte Peters
burg 'a hareket etti. 

Petersburg'a gitmek için Moskova 'dan geçmek gerekiyor
du. Ama gerek Gogol, gerek Danilevski, büyük bir kent ve 
hükümet merkezi olan Petersburg'un kendi üzerlerinde bıraka
cağı ilk etkiyi ona benzer bir kent/e bozmamak için Belorus
ya üzerinden gitmeyi yeğlediler. 

İki arkadaş, bütün yol boyunca derin bir heyecan içindey
diler. Sabırsızlıklan her dakika artıyordu. Sonunda epey uzun 
süren bir yolculuktan sonra bir akşam uzaktan Petersburg 'un 
ışıklannı gördüler. Müthiş soğuğa rağmen, Gogol, kenti bir 
an önce görebilmek için zaman zaman arabadan sarkcyor ve 
dakikalarca öyle gidiyordu. 

Petersburg'da: 
Gogol Petersburg 'da derin bir düş kınklığına uğradı. 

Kent, taşra/ı öğrenciyi soğuk karşıladı. Hayalinde "fikir ve 
san 'at merkezi" olarak büyüttüğü Petersburg, bürokratik ve tu
haf yaşam biçimiyle Gogol'ü şaşırttı. Gogol'ün kendilerinden 
kaçtığı o taşra/ı, o basit insanlar, burada da adım başında 
karşısına çıkıyorlardı 

Gogol, Petersburg'dan annesine yazdığı ilk mektupta 
kent hakkındaki izienimlerini şöyle kaydeder: 

«Petersburg'u hiç de umduğum gibi bulmadım. Ben 
onu çok daha güzel, çok daha görkemli canlandırırdım gö
zümde.» 



1·1 GOGOL -----------------------------------------------
Kente gelir gelmez yaşamını kazanmak zamnda olan 

Gogol, Petersburg'un güzelliklerini elbette fark edemedi. Ge
tirdiği bir yığın tavsiye mektuplanndan hiçbir yarar göremedi. 
Gogol 'ün sıcak ve romantik coşkusu, başkentin bürokral me
murlannın soğukluğu karşısında kayboluyordu. Yavaş yavaş 
Petersburg'u da hüzünlü ve üzüntülü bir kent olarak görmeye 
başladı 

Gogol yine o sıralarda annesine yazdığı bir başka mektu
bunda şunlan söylüyordu: 

«Burada hiç umulmayan bir sessizlik var. Halkın ru
hunda hiçbir coşku eseri görülmüyor. Herkes, bütün me
murlar, ancak kendi işinden süz ediyor.» 

Çiftlikteki rahat köşk yaşantısuufan sonra, Gogol'ün Pe
tersburg'wı dördüncü kat oda/amukın birinde otumıak zorun
da kalması ona pek acı geldi. Gogol'ün oturduğu odanın bu
lunduğu ev çok ka/aba/ıktı. Annesine yazdığı mektupta, Go
gol, evini ve odasını şöyle anlatır: 

«Üturduğum evde iki erkek, bir kadın terzi, bir ayak
kabıcı, bir çorapçı, bir lehimci, bir boyacı ve tabelacı, bir 
pastacı ve şekerci, dahası bir de ebe var. Bilyle bir evin 
her odasının kapısında bir sürü yazılı tabetanın bulun
masını, tabii, tuhaf gürmezsin! .. » 

Gogol Petersburg 'un yaşam pahalılığından da şikayetçiy
di. Mektubunun bir başka yerinde buna ait şunlan yazıyordu: 

«Buradaki yaşayışımız bir domuz yaşayışından fark
sızdır. Günde ancak bir kez çorba ve lapa yiyebiliyoruz. 
Her şey müthiş pahalıdır. Yalnız su ve odun için ayda 
seksen ruble vermek zorundayım... Burada patates tane 
ile satılıyor.» 

Gogol'ün evinden getirdiği paralar çabuk tükendi. Ylne 
«iyi kalpli anacığı»na başvurdu. Bütün didinmelerine rağ
men hir türlü iş bulamıyordu. Sonunda aktör olmaya karar 
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verdi. Sınava girdi. Ama Gogol'ün gerçekçi hareketleri, oku
yuşlamuia.ki sadelik, yapmacık hareketlere alışmış olan tiyat
ro yöneticilerinin hoşuna gitmedi. Bu yüzden aktör olmak 
umudu da suya düştü. Darda kalan «taşralı öğrenci,, en so
nunda şansını edebiyat yolunda denemeye karar verdi. 

İlk Edebi Yazısı: 
Gogol, 1829 yılında V A lof takma adıyla "Hans Kühel

garten" adlı manzum bir hikaye yayınladı. Hikayenin başın
da, sözde yayımcı tarafırıdan yazılmış gibi gösten"len bir de ön
söz vardı. Oysa bu önsöz de Gogol 'ündü. Yayımcı bu önsö
zünde, bu manzum hikayenin «On sekiz yaşında bir genç,,e 
ait olduğunu söylüyor ve «bu genç yeteneği okuyucu/ara tanıt
maya aracı» olduğundan ''gurur " duyduğunu ekliyordu 

Hikayenin konusu Alman yaşamından alınmıştı. Olay 
köyden kente gelen ama kentte düş kınklığma uğrayan 
Hans'ın ruh mücadelesi çevresinde dönüyordu 

Hans ünlü olmayı, dünya ölçüsünde işler yapmayı düşle
yen bir gençtir. Arzulannın gerçekleşmesi için sakin köyünü 
bırakarak gizlice kente geliyor. Ama kentte tam bir düş kınklı
ğına uğruyor. Orada aradığını, umduğunu bulamıyor. Gerçe
ğin sert ve acımasız yüzüyle karşılaşcyor. Eski dinginliğine, 
aile mutluluğwıa kavuşmak için tekrar köyüne dönüyor. 

Hans, Gogol'ün ta kendisidir. Kente gelen Hans'ın düş 
kınklığıyla Petersburg 'a gelen Gogol 'ün düş kınklığı arasında 
derin bir benzerlik vardır. 

Manzum hikayenin çıkışı Gogol'ün umduğu etkiyi yap
madı. Eleştinnenler buna şiddetle hücum ettiler. Bu durum
dan cesareti kınlan Gogol piyasaya çıkardığı kitaplan topla
dı. Yaşamının sonuna kadar da bu manzum hikayenin altın
daki V. Alof imzasının kime ait olduğunu söylemedi. Ancak 
Gogol'ün ölümünden sonra, yazann arkadaşiamukın Proko
poviç aracılığıyla bu V. Alofun kim olduğu öğrenildi. 

İş bulamamanın üzerine gelen bu son darbeden sonra, 
Gogol, büsbütün yıkıldı. Kendi deyimiyle: "kendi kendisin
den kaçmaya, bütün çevresini unulmaya" çalıştı. Biraz 
avunma k için birAvrupa gezisi yapmaya karar verdi. 
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Gogol Avrupa 'da çok kalmadı. 1829 yılı Temmuzunda 
gitti. Aynı yılın 22 Eylülünde Hamburg yoluyla geri döndü. 
Ama bu gezi otıun için yararlı oldu. Bozulan sinirleri biraz ya
tıştı. Tekrar iş aramaya başladı. Ancak, bu kez eski luıyalcili
ğini bırakmış, daha alçakgönüllü, daha gerçekçi bir tutum al
mıştı. 

Sonunda bazı tavsiye/erin yardımıyla 1829 yılı 1 Kasım 
günü bakanlığın birinde otuz ruble aylık/ı küçük bir iş buldu. 
Ne var ki, bu para ile geçinemedi. Daha bol kazançlı bir iş 
bulmak üzere, girişinden dört ay sonra bu işinden aynldı. An
cak 1830 yılı Nisanında yeni bir iş bulabildi. Bu yeni işinden 
ayda elli ruble almaya başladı. Kısa bir zaman sonra maaşı 
arttı. 

Çiftlik Geceleri: 

Gogol bir yandan işine devam ederken öbür yandan da 
edebiyada uğraşıyordu. Kitap eleştiriler� makaleler yazı
yor, <<Dikanka Dolayındaki Çiftlik Geceleri» için materyel 
topluyordu. 1830 31 yıllamula yayınladığı iki hikaye olduk
ça başan kazandı. «Edebiyat Gazetesi»ni çıkaran şair Del
vig aracılığıyla şair J ukovski ile, Pletnev 'le tanıştı ve bunun 
aracılığıyla bir enstitüye öğretmen oldu. 

Go gol, yine Pletnev aracılığıyla Puşkin 'le de tanıştı. Bu 
değerli dostlannın yardmılanyla zengin aristokrat aileleri ya
nında özel dersler venne olanağını buldu. 

Gogol 1831 yılı mayısında, Türkçemizde «Çiftlik Gece
leri» adı altında tanınan Ukrayna yaşamına ait bir kısım hi
kaye/erini hazırlamış bulunuyordıL Pletnev 'in tavsiyesiyle bun
lan aynı yılın eylülünde takma ad altında yayınladı. «Dikan
ka Dolayındaki Çiftlik Geceleri» adını taşıyan bu hikaye/e
rin birinci bölümü bir önsöz ile dört hikayeden oluşuyordu. 
Bu kitabın çıkışı, bütün edebiyat meraklılannın dikkatini Go
gol üzerine çekti. Hikayeler çok beğeni/di. Özellikle Puşkin 
bunlan çok takdir etti. 
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Gogol 1832 yılında "Çiftlik Geceleri"nin ikinci bölümü
nü de yayınladı. Bu ikinci bölüm de birincisi gibi bir önsöz ile 
dört hikayeden olıqmıqtu. 

«Çiftlik Geceleri»nin ikinci bölümünün çıkışı Gogol'ün 
ününü büsbütün artırdı. Yıllardan beri başansızlığa uğrayan 
Gogol, ilk kez, ün halesinin başında do/aştığını hissetti. Hika
ye/erin birinci baskısı çabucak tükendi. "Çiftlik Geceleri"n
deki hikaye/erin en büyük özelliği bunlann idylique bir nitelik 
taşımalan idi. "Çiftlik Geceleri"nin birinci bölümündeki 
«Mayıs Gecesi» ile "Soroçin Fuarı" Gogol'ün kır yaşamı be
timlemelerine en güzel bir örnek olıqtururlar. Hrapçenko, 
"Gogol" adlı kitabında diyor ki: 

«Çiftlik Geceleri»nde anlatılan kazaklann toplumsal ve 
aile yaşamianna ilişkin çözümlemeler aramak boştur. Gogol 
burada, sadece, bahtiyarlık, neş 'e, sevinç manzaralan yarat
maktan ileri geçmek istememiştir. «Mayıs Gecesi»ndeki Gal
ya ile Levko tipleri, idealize edilmiş romantik tip/erdi. Bu çıf
tin, mitolojik Ukrayna gecesi fonunda betimlenen aşkı da, yi
ne idealize edilmiş bir aşktır.» 

«Mayıs Gecesi»nde Ukrayna gecelerini, Ukrayna sema
sını, Ukrayna mehtabını anlatan Gogol, "Soroçin Fuarı"nda 
güneşli "Küçük Rusya'yı, oradaki mutlu ve gönençli insanla
n betimlemektedir. Bütün "Çiftlik Geceleri"nde göze batan 
en büyük özellik her şeyin, abartılı bir renk, bir ışık tufanı al
tında gösterilmesidir. 

«Çiftlik Geceleri»nin ikinci özelliği, hikayelerdeki olay
Iann gerçek kahramanlan yanında, mitolojik, doğaüstü, fan
tastik bir takım güçlerin rol alma/andır. Yine "Gogol" adlı ki
tabında Hrapçenko diyor ki: 

«Gogol'ün «Soroçin Fuarı»nda yarattığı fantastik dün
ya, özellikle «Çiftlik Geceleri»nin ikinci bölümünde apaçık 
göze çarprnaya başlar . . .  Burada yazara, dünyadaki olayiann 
bir çoğu tuhaf, olağanüstü, anlaşılmaz bir belirti olarak görü-
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nür. İnsaniann nonnal yaşantısı ıçıne anlaşılmaz bir takım 
olaylar kanşır. . .  Bu olaylar yaşamın nonnal akışını bozar/ar . . . 
Orada bir kanşıklık yaratır/ar . . .  İnsanlar bu anlaşılmaz olay
Iann esiridirler . . .  Bu doğaüstü olaylar, buralardaki insanlan 
yönetirler. » 

«Mirgorod» ve «Petersburg Hikayeleri»: 

Gogol "Çiftlik Geceleri"nden sonra ardarda en güzel ya
zılannı yayınlamaya başladı. "Mirgorod" ve "Petersburg Hi
kayeleri" (1834 - 1835) bu dönemin ürünleridir. 

"Mirgorod" da iki bölümden oluşuyordu. Birinci bölüm
de "Eski Zaman Derebeyleri" ve "Taras Bulba" hikaye/eri; 
ikinci bölümde ise "Viy" adlı hikaye ile "İvan İvanoviç, ivan 
Nikiforoviç ile nasıl bozuştu?" adlı hikayeler var. 

"Mirgorod" ile "Petersburg hikayeleri" Gogol 'ün edebf 
gelişiminde kararsızlığı anlatan bir dönemdir, bir dönüm nok
tasıdır. "Mirgorod" da "Viy" gibi baştan başa fantastik bir 
ruh ile dopdolu hikayenin yanında "Taras Bulba" gibi kazak
lann tarihine ait bir roman, gerçekçiliğin adeta şaheseri sayı
labilen "Eski Zaman Derebeyleri" gibi hikayeler var. Go
gol 'ün yaşama olan romantik bakışıyla gerçekçi bakışı arasın
daki son çarpışma burada son bulur. 

Gogol "Mirgorod"dan sonra gerçekçiliğe doğru son hızla 
yol almaya başladı. Çeşitli tarihlerde yazdığı ve ilk kez "Ara
besk" adı altında bazı yazışmalarla birlikte yayınladığı "Pe
tersburg Hikayeleri" ufak bazı istisnalarla, gerçekçi yazılar 
kategorisine girebilirler. Petersburg hikayelerinin en ilginç ve 
en güzel/eri: "Neva Caddesi", "Bir Delinin Hatıra Defteri", 
"Burun", "Portre", "Kaput", "Kolyaska", "Roma"dır. 

Gogol 'ün "Kumarbazlar" ve "Evlenme" adlı komedileri 
de bu dönemin ürünüdür. Gogol yine bu sıralarda "Toprak 
ve İnsanlar" adı altında üç ciltlik büyük bir tarih kitabı yaz
mayı tasarladı. Ukrayna tarihi için malzeme toplamaya başla
dı. 

Gogol'ün bu hummalı çalışması dört yıl kadar sürdü. O 
artık 1839 yılında kendine edebi bir ün kazandıran bütün 
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önemli eserlerini ya yaratmış ya da yaratmak üzereydi. Bun
dan sonra yaptığı şey, bu dört yıllık dönem içinde yazdıklannı 
bütünleştinnek veya tasarladıklannı kaleme almaktan ibaret 
kalmıştır. 

Üniversite Profesörlüğü: 

Yalnız edebi etkinlik Gogol 'ü doyunnuyordu. Gogol, bili
me karşı da büyük bir merak duyuyordu. Vniversitede Profe
sör o1mak onun için bir ideal haline gelmişti. Sonunda 1834 
yılında Petersburg Üniversitesi genel tarih profesörlüğüne 
atandı. Ama bütün iyi niyetı·ne rağmen Gogol 'de bir üniversi
te profesörü olmak için gereken bilimsel temel yoktu. Daha 
ilk dersinde bunu kendisi de fark etmişti. 

O zamanlar üniversitede öğrenci olan I. S. Turgeniev 
anılannda, Gogol 'ün üniversite profesörlüğü hakkında şu sa
tır/an kaydeder: 

«Gogol iki dersine gelirse, kesinlikle üçüncü dersine 
gelmezdi. Kürsüye çıktığı zaman doğru dürüst konuşmaz, 
adeta birbiriyle bağlantısız, anlaşılmaz bir şeyler mırılda
nırdı. Biz hepimiz, onun tarih konusunda hiçbir fikri ol
madığına kanaat getirmiştik. Tarih sınavında, bütün sı
nav boyunca sözde dişi ağrıyormuş gibi yüzünü mendille 
bağlamış, bir kez bile ağzını açmadan dersin sonuna ka
dar öylece oturmuştu ... Durumunun komikliğini kuşku
suz kendi de çok iyi anlamıştı. 

Profesör A. V. Nikitenko, anılannda, bu konuda şunlan 
kaydeder: 

«Gogol üniversitede çok kötü ders veriyor, öğrencile
ri karşısında, adeta gülünç bir duruma düşüyordu. Okul 
yönetimi, öğrencilerin böyle durumlarda öğretmenlerine 
yaptıkları kötü şakalardan birini Gogol'e de yapmaların
dan korkuyordu,,)) 

Gogol profesörlükten aynidıktan sonra yeteneksizliği öne 
sürü/erek aleyhinde bir sürü dedikodular yapıldı. O zamanki 
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edebiyat çevreleri, Gogol 'ün üniversiteye profesör olmakla ba
şından büyük bir işe girişfiğini iddia etti. 

Ama sonradan Gogol 'e ait ele geçen birçok belgeler, o 
zamanlar Gogol 'ün bilimsel yetersizliği konusunda ileri sürü
len bu iddia/ann pek de yerinde olmadığını gösteriyor. Go
go/'ün bir üniversite profesörü olmak için gerektiği kadar 
esaslı bir hazırlık yapmadığı bir gerçekti. Ama Gogol 'ün, ta
rih dersinde o zamana kadar izlenen ve bütün tarihi olayiann 
gelişimini kişisel kahraman/ara, padişahlara, krallara, bir ke
lime ile kişilere bağlayan yöntemi değiştirerek yerine yepyeni 
bir yöntem koymak istediği de bir olgudur. Gogol 'ün sonra
dan ele geçen el yazılannda tarih anlatılan için hazırladığı 
notlar da bulunmuştur. Bu not/anna bakarak, Gogol 'ün tari
hi olayiann yaradılışında ekonomiye, ticarete, güzel san 'atla
ra, aile yaşamına ve ahlaka büyük bir yer ayırdığı anlaşılmak
tadır. 

Gogol, üniversite ile ilişkisini kestikten sonra kendini ta
mamıyla edebiyafa verdi. 

Puşkin ve Gogol: 
Gogol yeni yazı yazmi:ıya başladığı zamanlar Puşkin çok

tan dünya ölçüsünde ün kazanmış bulunuyordu. Puşkin 'le Go
go/'ün tanışması, 1831 yılı mayısında meydana geldi. Puşkin, 
Gogol 'a yapılan saldın/an önlemek için onu koruması altına 
aldı. Gogol hakkında açık bir mektup yayınlayarak «Çiftlik 
Geceleri»ni övdü. 1831 yılı son/anna doğru Gogol 'le Puşkin 
arasında esaslı bir dostluk kuruldu. Gogol, basmadan önce, 
her eserini Puşkin 'e göstenneye, onun fikirlerini almaya başla
dı. Gogol 1834 yılında bir eserinin önsözünü incelemesi için 
Puşkin 'e gönderirken, iliştirdiği bir mektubunda Puşkin 'e şun
lan yazıyordu: 

« • • • •  gönderdiklerimi incelemenizi rica ederim. Ho
şunuza gitmeyen bir yere rastlarsanız hemen oracıkta 
mürekkeple çiziniz!» 

Gogol, her yeni eseri çıktıkça ikişer nüshasını Puşkin 'e 
gönderir ve şöyle bir mektup iliştirirdi: 
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« • • • • •  size kilahımdan iki tane gönderiyorum. Birisi 
sizin içindir. Formaları dağınık olan öbürü ise kendim 
içindir. Siz bana ait olanı okuyunuz ve elinize kalemi ala
rak yanlış bulduğunuz ve beğenmediğiniz yerleri hemen 
çiziniz!>> 

Gogol, Puşkin 'le ilişkileriyle ilgili yazdığı bir yazısında, 
Puşkin olmasaydı kendisinin belki de yazarlık yaşamından bi
le çekileceğini, çünkü ilk yazdtğı yazılan sırf kendini eğlendir
mek için yazdığım kaydederek diyor ki: 

« • • • •  beni işe ciddi olarak sarılmaya zorlayan, beni 
büyük bir eser yazmam için yüreklendiren Puşkin'dir.>> 

«Müfettiş>>: 
Gogol, 1834 yılında başladığı «Müfettiş» (Revizör) ko

medisini 1836 yılında bitirdi. Bunu büyük bir güçlükle tiyatro
ya kabul ettinneyi başardı. Komedi ilk kez 1836 yılı 19 nisa
nında Petersburg 'ta oynandı ve büyük bir baş an kazandı. An
cak hükumet çevrelerinde kötü bir etki bıraktı. Yüksek me
mur/ardan çoğu komedinin aleyhinde bulundular. Hatta biz
zat Çar bile eseri beğenmediğini söyledi. O zamanın tanınmış 
soylulanndan biri şöyle dedi: 

«Gogol Rusya'nın düşmanıdır; onu zincire vurup Si
birya'ya sürmek gerekir.» 

Zamanın ediplerinden ve yüksek memurlanndan V. J. 
Panayef, Revizör komedisinin aynanmasına izin verildiği 
için oldukça hiddet gösterdi. Bütün sağ basın, şiddetle Gogol 
aleyhinde yayına başladılar. Komediyi, «Rusya'nın sosyal 
düzenini korumaya memur devlet aygıtını karikatürize 
eden bir eser» diye tanımladı/ar. Oysa, gerçekte «Müfettiş», 
Gogol 'ün <<Ölü Canlar»ffi:ın sonra en büyük, en gerçekçi bir 
eseridir. Çarlığın ve sağ basının Gogol 'e bu şiddetli hücumla
n, yapıtın değeri hakkında en güzel bir kanıttır. 

Bütün bu hücumlardan ürk en Go gol Avrupa ya gitmeye 
karar verdi. 
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Avrupa'ya İkinci Gezi: 

Gogol, 1836 yılı 6/uıziranında ikinci kez Avrupa'ya gitti. 
Avrupa 'da 183 6 yılından 1848 yılına kadar, yani on iki yıl 
kaldı. Bu sırada, kısa aralarla bir iki kez Rusya 'ya gelip gitti. 

Avrupa 'da kaldığı sürece, hummalı bir şekilde «Ölü 
Ca nlar�> eserini Juızırladı. Puşkin 'in ölüm luıberini de (1837) 
Avrupa 'da iken aldı. Bu haber OfUl pek dokumlu. 1837 yılı 
martında Roma 'dan Pletnev'e yazdığı bir mektubwıda, Puş
kin 'in ölümü hakkuıda duygulannı şöyle kaydediyordu: 

«, • • • •  Puşkin'in iHümüyle, benim için yaşamın bü
tün tadı kaçmış bulunuyor. Puşkin'in esiniyle yazmakla 
olduğum «Ölü Canlar»ı artık yazamayacak bir haldeyim. 
Elime birkaç kez kalemi aldığım halde her seferinde ka
lem elimden düştü ... Puşkin'in bu eserden ne kadar sevi
neceğini dÜ§Ünerek avunuyordum. Şimdi ise Puşkin'in 
bu övgüsünden yoksun kalacağım. Artık benim için bu 
eserin ne değeri var? Hatta yaşamın bile benim için hiç
bir değeri kalmadı.» 

Buna rağmen Gogol kısa bir aradan sonra yine "Ölü 
Canlar" üzerinde çalışmaya başladı. 

«Ölü Canlar»: 
Gogol, «Ölü Canlar»ın birinci cildini 1835 yılında yaz

maya başladı; ancak yedi yıl sonra, yani 1843 yılında bitirdi. 
Eser o yıl basıldı. «Ölü Canlar»ın çıkışı da «Müfettiş»in çı
kışı gibi Rusya ölçüsünde büyük yankılar uyandırdı. Eserin 
leh ve aleyhinde birçok yazı yazıldı. O çağın en büyük eleştir
men/erinden Hertzen «Ölü Canlar»ı okur okumaz: «Bu 
eser bütün Rusya'yı sarstı» hükmünü verdi. Yine o döne
min büyük eleştirmen/erinden Belinski: «Bu, sosyal bir eser
dir; muazzam bir edebi eserdir!» fikrini ileri sürdü. Bir baş
ka eliştirmen de «Ölü Canlar Rusya)'ı korkuttu» dedi. Bu 
fikir, gerçeğe en uygun bir görüştü. «Olü Canlar» gerçekten 

çarlık Rwya 'sını korkutmuş tu. Gogol bu eseriyle toprak köle/i-
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ğinin en kötü yanlannı gösterdi. Onunla alay etti. İşte çarlık 
Rusya 'sını korkutan da bu idi. Gogol «Ölü Canlar»da en do
ğal olay/ann, en nonnal insaniann gülünç tarajlannı göster
mesini bildi. Gogol burada düşlerindekileri değil, gördüklerini 
yazdı. 

«Ölü Canlar»ın ismi bile çarlık sansürünü aylarca dü
şündürdü. Eserin çıkışma izin verilip verilmemesi hakkında 
uzun zaman bir türlü karar verilemedi. Çarlık sansörünün, do
layısıyla çarlık rejiminin bu eser hakkındaki görüşlerini anla
yabilmemiz için, Gogol'ün 1842 yılında Pletnev'e yazdığı şu 
mektubu okuyalım: 

« • • • • •  sansür kurulunun başkanı kitabın adını du
yar duymaz «hayır!» diye bağırdı, «ben bu eserin çıkışına 
asla izin veremem. Ruhlar ölümlü olamaz. Ölü ruh yok
tur. Ruhlar her vakit bakidir.» Sonunda, sansür kurulu üye
leri söz konusu ruhiann nüfur kütükleriluteki «Can»lar anla
mına geldiğini, bu adla «gizli nüfus'' veya «Ölmüş kimsele
rin kaydı»nın anlalıldığına, başkanı zorlukla inandırabildiler. 
Başkan bunu öğrenince, eskisinden daha beter iliraza başla
dı: «Hayır, dedi, ben buna hiÇ taraftar değilim. Bu eser doğru
dan doğruya toprak köleliği rejimi aleyhine yazılmıştır. » Eseri 
baştan başa okumuş olan kurul üyelerinden biri, eserde top
rak köleliğiluien söz bile edilmediğini temin etti. Eserin, öl
müş bazı toprak kölelerinin nüfuslannı satın alarak bunlan 
canlı imişler gibi gösteren Çiçikof isminde birinin gülünç se
rüvenini aklannaktan ileri geçmediğini anlattı . . .  » 

Sağlığı: 
Gogol, daha küçüklüğünden beri sağlığı bozuk bir adam

dı. Son zamanlarda ise sağlığı büsbütün bozulmuştu. Çevresi
nin ve ailesinin ona verdiği kötü terbiye, özellikle bu q.nlarda 
kendini kuvvetle göstenneye başladı. Büyük yazar, ketulisinde 
binbir hastalık olduğu kuruntusuna kapılıyor, bir doktordan 
öbür doktora koşuyordu. Hasta ve sakat bedeninin ruh hali 
de genel durumu ile birlikte, gittikçe bozuluyor ve bu durum 
onu mistisizme sürüklüyordu. En büyük avuntuyu dituie ve 
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dindarlıkta gönneye başladı. Dumıadan dinsel kitaplar oku
yordu. 

Go gol 'ün Avrupa 'da, içinde yaşadığı dar ve kapalı çevre, 
çevresini saran gerici ve yobaz bir takım insanlar onu büsbü
tün berbat ediyor, ondaki mistisizmi büsbütün kuvvetlendiri
yorlardı. Gogol bu kokmu.ş çevrenin etkisi altında, o zamana 
kadar yaptığı edebf çalışmanın baştanbaşa anlamsız ve gü
na/ıkar bir çalışma olduğuna inandı. 

«Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parça
lar»: 

Gogol, «hastalığım kökünden kazımak» için şimdiye ka
dar yaptığı bu «günalzkar faaliyet»ini telafi etmek gereğine 
inandı. Bunun sonucunda "Arkadaşlarımla Yazışmatarım
dan Seçilmiş Parçalar" adlı kitabını çıkardı. Bu kitap, Rus 
edebiyatında o zamana kadar çıkmış kitap/ann en yobazı, fi
kir itibanyla en gerisi idi. Bu kitabın çıkışına kadar toprak kö
leliği rejimini, Nikola Rusyasım malıkum eden sanatkar Go
gol, bu kitabıyla toprak köleliğini savunan gerici bir filozof 
Gogol olarak salıneye çıktı. Gogol bu kitabıyla, o zamanlar 
Rusya 'da hüküm süren adaletsizlikten ve haksızlıktan boğu
lan insanlara <<W b tr ve tevvekkül» «A llalza iman» ve dindarlık 
tavsiye ediyordu. Bu kitaba göre, memleketteki fenalıklar ne 
kadar büyük olursa olsun «Çarlık rejimi bir kaya gibi sağlam 
olarak» ka/malıdır; çünkü bu rejim «bizzat Allalı 'ın yapısıdır.» 

Bu kitabın çıkışı, Gogol'ün en yakın dostlan arasında bi
le büyük bir hoşnutsuzluk uyandırdı. Belinski ateşli bir yazı 
ile Gogol'e Iz ücum etti. Belinski yazmnda şunlan söylüyordu: 

« • . • •  ikiyüzlülük ve ahlaksızlık din maskesi altında 
bir gerçek diye ileri sürülürken ağzımızı kapayamayız! 
Rusya kurtuluşunu mistisizmden, dinden beklemiyor. 
Kültürden bekliyor. Ona vaizler (o bunları çok dinledi) 
dualar (o çok dua etti) gerekli değil. Ona gereken kitlele
rin uyandırılmasıdır ... Bugün Rusya'yı ilgilendiren en 
canlı ulusal sorunlar: Toprak köleliği rejiminin yıkılışı, 
fiziksel işkencenin kaldırılışıdır. İşte böyle bir anda, ola-
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ğanüstü güzel eserleriyle bir zamanlar Rusya'yı uyandır
maya çalışan, ona bilinç aşılayan büyük Gogol, şimdi de 
karşımıza bir din kitabıyla çıkıyor. Din adına, İsa adına, 
kilise adına bize sesleniyor. Derebeylerine, köylüleri na
sıl daha iyi soyabileceklerini, onlara nasıl küfür edecekle
rini öğretmeye kalkıyor ... » 

Be linski bu yazısında Gogol 'ü "Din ve kırbaç vaızı11 "Ce
hal etin Peygamberi11 sözleriyle adlandmyordu. 

Gogol, gerek Belinski 'nin bu yazısından, gerek kitabın 
çevrede uyandırdığı genel hoşnutsuzluktan ve dedikodulardan 
çok üzüldü. O sıralarda şair Jukofski'ye yazdığı bir mektupta 
11Adeta kendimden utanıyorum!" diyordu. 

Gogol kendisini savunmak istedi. Ama bunun olanaksız
lığını aniayarak hatasını kabul etmekten başka çare göreme
di . . .  

Ölümü ve «Ölü Canlar»ın İkinci Cildi: 
Bütün bu gürültüler «Ölü Canlar»ın ikinci cildinin hazır

lanmasını da geciktirdi. Gogol, «Ölü Canlar»m ikinci cildini 
daha 1840 yılında yazmaya başlamış ve 1842 yılında bitimıiş
ti. Ama bu arada geçirdiği derin bir mizsal bunalım sırasında 
eserinin müsveddelerini yok etti. Kısa bir zaman sonra yeni
den yazmaya başladı. Ne var ki istediği gibi çalışamıyor, 
olumlu bir iş çıkaramıyordu . . .  Avrupa 'da uzun süre kalışı 
onu Rus gerçeğinden aymnıştı. Fikri maizemesini artznnak 
için tekrar Rusya 'ya dönmek gereğini duydu. Ama Rusya ya 
dönmeden önce uzun zamanlardan beri düş/ediği ''Kudüs" ge
zisini yaptı. Buna rağmen aradığı ''Ruh dinginliği"ni Kudüs 'te 
de bulamadı. Geçirdiği iç bunalımlarla harap olmuş bir hal
de 1348 yılında Rusya 'ya döndü. Bütün enerjisiyle «Ölü Can
lar»ın ikinci cildini hazırlamaya koyuldu. Ama onu yıkan rulz
sal bunalımlar bir türlü yakasım bırakmıyordu. Çevresituleki
ler, hep o kara ruh/u yobaz/ardı. 

Gogol bu sırada Matvey Konstantinovski adında gerici 
bir papazla tanıştı. Bu papaz Gogol üzerinde büyük bir nüfuz 
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kazandı. Gogol, bu papazm etkisiyle hastalığma rağmen, be
densel perlıize, oruç/ara başladı. Bu arada (1849) "Ölü Can
lar"m ikinci cildini bitimıiş bulunuyordu. Ama onu uzun süre 
yanmda sakladı. 1852 yılı 10 Şubatında sansür edilmek üze
re Metropo/it Filaret 'e göndennek istedi. Ama bu işe memur 
ettiği arkadaşı, bunu yapmaktan çekindi. Bunun üzerine Go
gol kitabı yaktı. Hemen ertesi gün de yaptığı bu işten büyük 
bir pişmanlık duydu. 

Ölü Canlar 'm ikinci cildi, yazann ölümünden üç yıl son
ra, yani 1855 'te, Gogol'ün bir arkadaşmda kalan müsveddele
re dayanılarak yayım/andı. İkinci cildin 1889 yılmda yapılan 
ikinci baskm birincisinden daha iyi oldu. Gogol'ün, sonradan 
ele geçen bazı mektup ve belgelerine göre kitaba birçok not
lar eklendi. 

Gogol, 1852 yılı 21 Şubatmda öldü. 

Gerçekçiliği: 

Gogol'ün edebf gelişimi zikzaklarla ve çelişkilerle dopdo
bulur Gogol, oldukça uzun süren dolambaçlı bir gelişme yo
lundan sonra gerçekçilikte, gerçekçi yöntemde karar kıldı. Go
go/'ün gerçekçiliği, dönemin romantizmiyle mücadele ederek 
yetişti ve olgunluğa erişti. Gogol gerçekçiliği, feodalizmin yıkı
lışı anlannda ve bu yıkılışm bir yansıması olarak doğdu. 

Gogol hakkında çok dikkate değer bir kitap yazan Hrap
çenko Gogol 'ün gerçekçiliği için şunlan kaydeder: 

«Gerçekçiliğin yeni burjuva kültürünün bir ifadesi olduğu 
konuswula genel bir kanı var . . .  Ama tarihin gelişme süreci 
içinde sorun hiç te bu kadar basit değildir. En geniş anlamry
la gerçekçiliğin, artık kapitalistçe üretim ilişkilerinin iyice sah
neye çıktığı zamanlarda meydana çıktığma hiç kuşku yoktur. 

Feodal görüş tarzmm en karakteristik hatlanndan birisi 
"manevi dünya" ve "ahiret dünyası" adına maddf gerçekle
rin ret ve inkemdır. 
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İlk gelişme anlamula kapitalizmin, gerçeği ve ,'Jerçekçiliği 
bir bayrak olarak elinde taşıdığı su götürmez bir olgudur. Ama 
kapitalizmin doğuş anlamıda gerçekçifiğe dört elle san/ması, 
gerçekçiliğin ancak kapitalizm ile beraber tarih sahnesine çık
tığı anlamına hiç gelmez. 

Kapitalizmin baskısı altında feodalce üretim ilişkile
ri koşulları altında da soyluların gerçekçiliği meydana ge
lir. 

İşte Gogol'ün gerçekçiliği, yeni yetişmekle olan kapitaliz
min etkisi altıtUla çatırdamaya ve yıkı/maya yüz tutan feodal 
üretim ilişkileri koşullamıda meydana gelmiş bir soylular sını
fı, bir derebeyi gerçekçiliğidir.»(*) 

Gogol, Puşkin'le aym dönemde yaşadı. Gogol 'ün gerçek
çiliği Puşkin gerçekçiliğinin etkisi altıtUla ve ona eş olarak ge
lişti. Ama buna rağmen her ikisi arasırula bir fark vardır. 

Yeni sosyal ilişkilerin etkisi altmda gelişen Puşkin, toplu
mun yüzyıllık uykusundan uyanışını yansıttı. Puşkin insan kişi
liğini, insan yaşamını, insana neşe ve sevinç verebilen dünya
daki her şeyi terennüm etti. Puşkin hep ileriye, geleceğe baktı. 
İlerisini gördü. Puşkin, yazılannda hep ileriye adım atma eğili
mi gösterdi. Yeni bir topluma doğru uç mak istedi. 

Go gol ise Puşkin 'den farklı olarak, sosyal bağlan ve aile
sel durumu dolayısryla yeni filiz vermekte olan kapitali.stçe üre
tim ilişkilerinin değil, yıkılmakta olan feodalca üretim ilişkile
rinin gerçekçiliğini haykırdı. 

Puşkin gerçekçiliği, olumlu gerçekçiliğin klasik bir örneği 
olduğu halde, Gogol 'ünkü olumsuz gerçekçiliğin tipik bir öme
ğidir. 

Puşkin doğmakta olan bir toplumun şen ve mutlu yaşamı
m, Go gol ise· ölmekte olan bir toplumun ağnlıklı, iğrenç ve sa
kat yaniamu gösterdi. Kötı.iyü gömıeden iyiyi anlamak olana{;ı 
yoktu. Puşkin 'le Gogol birbirlerini tamamladılar. 

(•) Hı:apçenko: «Gogol. 1935. Sayfa 17- 18- 19» 
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Görüşleri ve Edebiyattaki Yeri: 

Hrapçenko 'nun haklı olarak dediği gibi Rus klasik edebi
yatında Gogol'den daha kannaşık daha "gizemli," bir yazar 
bulmak gerçekten çok güçtür. 

Gogol bazı eserlerinde gerçekliğin dışına çıkan, doğa dışı 
fantastik tipler ve olaylar yaratan romantik bir yazardır. Ama 

buna karşılık aynı Gogol "Müfettiş" gibi «Ölü Canlar» gibi 
eserlerinde gerçekçiliğin şaheserlerini yaratan bir yazardır. 

Gogol'ün görüşleri, toprak köleliği rejimini, feodalizmin 
esaslannı koruyan görüş/erdi. "Arkadaşlarımla Yazışmalar
dan Seçilmiş Parçalar"ında Gogol, toprak köleliği rejiminin, 
Allah tarafından gönderilmiş bir rejim olduğunu kanıtlamaya 
çalıştı. 

Öbür yandan aynı Gogol 'ün eserleri, çağın devrimci de
mokrat/an etinde feodalizme karşı mücadele için keskin bir si
lah işlevini gördüler. Rus klasik edebiyatında Gogol'ün eserle
ri kadar ilerletici bir rol oynayan başka eserler bulmak cidden 
güçtür. 

Gogol, Rusya 'da feodalizm in yıkı/maya ve kapitalizmin 
kurulmaya başladığı o upuzun dönemin başlangıcında yaşadı. 
O dönemde, yanm yüzyıl süreyle feodalizm/e kapitalizm çar
pıştı. Bu çarpışma yalnız ekonomik alanda değil, ama politik 
ve kültürel alanlarda da başgösterdi. 

Gogol, ömözümüzün başında aynntılı olarak anlattığımız 
üzere, bağnaz bir derebeyi ailesinin çocuğu idi. Aldığı aile ter
biyesi derebeyce ve mistikdi. Bütün çocukluğu kapalı bir çevre
de, köyde geçti. Bu yaşam biçimi onu, derebeyliğe, bağnazlığa 
bağladı. 

Buna karşılık aynı Gogol, gittikçe baskısını artımıakla 
olan kapitalistçe üretim ilişkilerinin yaşam üzerindeki etkisini 
de f:Ördü ve bilfiil yaşadı. 
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Gerici görüşleri Gogol 'ü eski yaşam biçimine bağlarken, 
elindeki gerçekçi yöntem, farkına vannadan ona, beğendiği ve 
savunmaya çalıştığı o köhne yaşamın iğrençliklerini gönnesi
ne ve göstennesine yardım etti. Sanatçı Gogol'ün o büyük dra
mı işte burada, onun gerici görüşleriyle gerçekçi yöntemi ara
sındaki o organik ilişkide gizlidir. 

Gözlerini mistik bir hava içinde yaşama yuman Gogol'ün 
büyüklüğü nerededir? Rus halkı Gogol'ü niçin bu kadar sevi
yor? Ona niçin bu kadar değer veriyor? Gogol hakkında taraf
sız bir yargıya varabi/memiz için özellikle bu noktalara cevap 
vennemiz gerekir. 

Şimdiye kadar birçok eleştinnenler Gogol hakkında hü
küm veririerken onu değişmez bir "bütün" olarak alırlar ve öy
le yargıda bulunur/ardı. Oysa Gogol son demlerinde, gerici bir 
yazar, toprak köleliği rejiminin bir koruyucusu olarak sahneye 
çıktı. 

Gogol'ün yalnız bu tarafını gönnek, onun çeşitli dönem
lerdeki edebiyat etkinliklerini hesaba katmaksızın onun hak
kında topyekun hüküm vennek, onu kapkara bir yobaz olarak 
karşımıza çıkannaktan başka bir şey değildir. «Ölü Canlar», 
"Müfettiş" gibi gerçekçilik şaheserlerini "Dikanka Dolayında
ki Çiftlik Geceleri" gibi neşe ve mizahın en güzel örneklerini 
yaratan Gogol'le daha sonraki gerici Gogol 'ü bir tek insan ola
rak gönnek kadar feci bir yanlışlık olamaz. 

Gogol edebi eserleriyle, yarattığı olağanüstü tipler/e kosko
ca bir çağın gereksinmelerine, isteklerine cevap veren bir 
adamdır. Go gol 'ün yazı yazmaya başladığı dönem, Rusya 'da 
toprak köleliği rejiminin sarsılmaya, çatırdamaya yüz tuttuğu 
bir dönemdi. İşte Gogol, keskin mizahıyla, eşsiz gerçekçiliğiy
le bu dönemin çürüklüğünü, kokmuşluğunu halkın önünde ser
gileyen en usta bir yazardır. Gogol kadar hiçbir yazar, o döne
min egemen sınıjlanna mensup insan tiplerini bu kadar güçlü 
karikatürize edememiştir. 
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«Ölü Canlar», Rusya'daki toprak köleliği rejiminin bir 
simgesi olarak yaşadı. Puşkin bu eseri okuduğu zaman, suratı
nı ekşiterek, adeta tiksintiyle: 

"Rusyamız meger ne iğrençmiş! .. " hükmünü verdi. 
Gogol'ün en güçlü yanı gerçekçiliğiydi. Gogol 'ün yarattığı 

her tip aslına o kadar uyuyordu ki, onwı eserlerini okuyan bir 
kimse korkmadan, düşünmeden J/ertzen 'in dediği gibi: "İşte 
ölü canlar, biz onları her adımda karşımızda görüyoruz!" 
diye bi/irdi. 

Gogol 'u «Üçüncü tabaka»nın bir yazan olarak niteleyenler 
hiç te yanılmamışlardı. Gogol, yalnız malikanelerden, çiftlik 
yaşamından sözeden bir sanatçı değildi. Gogol, Rus kentleri
nin iç çelişkilerini olağanüstü iyi belinmesini "aynı yaşayış bi
çiminin birbirine karşıt iki kutbunu" göstemıesini bilen in
ce, zeki, kıvrak bir yazardı. 

Gogol 'ün ölümüne yakın anianndaki görüşleriyle, ondan 
önceki sanatçı Gogol 'ün gönqlerini birbirine kanştımıamak 
gerekir. Gogol, kendi siyasal görüşleri doğrultusunda gericiliği 
övüşüyle değil, Çarlık rejiminin gerçeğini haykınşıyla büyük-
tür. · 

Biz gerici Gogol 'ü değil, gerçekçi, büyük usta Gogol'ü se
viyor ve beğeniyoruz. 

Türkiye'de Gogol: 

Son zamanlara kadar Türkiye 'de en az tanınan Rus yazar
lanndan biri de Gogol 'dü. Gogol 'ün bir yıl öncesine kadar fıe
nüz bir tek kitabı bile Türkçe'ye çevrilmemişti. Gogol 'ün "Ölü 
Canlar", "Müfettiş" gibi en değerli eserlerinin Türkçe çevirile
ri 1937 tarihini taşır. 

"Ölü Canlar": Gogol 'ün iki cilt tutan bu en büyük ve en 
değerli eseri, Ragıp Rıtkı tarafmdan dilimize «Ölü Ruhlar» 
adıyla çevrilerek 1937 tarihinde İbrahim Hilmi Kitabevi tara
fından yayım/andı. 
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"Taras Bulba": Mirgorod'un birinci bölümüne giren iki 
uzun hikayeden birisidir. Öğretmen Siracettin tarafından di
limize çevrilmiş ve 1937 yılında Hilmi Küabevi tarafından 
basılmıştır. 

"Müfettiş - Revizör": Gogol'ün "Müfettiş" komedisi 15 
şubat 1935 tarihinde İstanbul Şehir Tiyatrosunda oynandı. Da
ha sonra Avni İnsel ve Vecihi Görk tarafindan dilimize çevri
lerek 19 37 yılında Hilmi Kitabevi tarafından kitap halinde ya
yım/andı. 

"Burun": Gogol'ün "Petersburg hiluiyeleri" serisine gi
ren bu fantazisi, mütareke yıllannda "Tercüman-ı Hakikat" 
gazetesinde tefrika edilmiştir. 

"Bir Delinin Notları": Yine "Petersburg Hiluiyeleri" se
risinden bir fantazi de A. Gatfar tarafindan dilimize çevrilerek 
Varlık mecmuasının 81 numaralı sayısında yayımlanmıştır. 

Yine Varlık mecmuasının 108 numaralı sayısında Go
gol'ün Ölü Canlar'ından çevrilen ve «Çiçikof ve Madam Ka
rabuçka» başlığını taşeyan bir parça da V asliMahir imzasıy
la çıkmıştır. 

Gogol, başka bir dile çevrilmesi en güç olan bir Rus yaza
ndır. Çünkü Gogol Ukrayna/ıdır. Eserlerinde birçok deyimleri 
Ukraynaca olarak kullanmıştır. Ama Gogol'ün eserlerinin çe
virisini güçleştiren en önemli etken, yazann, birçok yerlerde 
Ukraynaca ve Rusça grameri birbirine kanştınnasıdır. Go
go/ 'ü Türkçeye çevirirken bu zorlukla karşılaştık. Ancak bil
mediklerimizi bilenlerden sorduk; mümkün mertebe yanlışsız 
bir çeviri meydana çıkannaya çalıştık 

Hasan Ali Ediz 
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G a ly a 

köyünün sokaklarında şarkı sesleri sular gibi akıyor
du. Vakit, gündelik işleriyle yorulan genç kızların ve delikan
lıların bağırıp çağırışarak, duru gecenin pırıltısı içinde, neşe
lerini hep hulya dolu seslerine akıtmak için grup grup toplaş
tıkları vakitti. Her zaman düşüneeli olan, her şeyi bellisizli
ğe ve uzaklara sürükleyen akşam, gökyüzünü hulyalı hulyalı 
kucaklıyordu. Artık karanlık basmıştı; ama şarkı sesleri ha
la kesilmemişti. Köy muhtarının oğlu genç kazak Levko ya
vaşça arkadaşlarından ayrıldı Elinde bandurasıC") olduğu hal
de yürümeye başladı. Genç kazağın başında hasır bir şapka 
vardı; sokak boyunca gidiyor, eliyle bandurasının tellerine 
dokunarak dans ediyordu. Genç kazak bodur vişne ağaçlarıy
la çevrili bir evin kapısı önünde sessizce durdu. Bu ev kimin
di? Bu kapı kime aitti? Biraz sustuktan sonra, genç kazak 
bandurasını çalmaya ve şarkı söylemeye başladı: 

(") I3andura: Ukrayna"da kullanılan ve kilaraya benzeyen bir çeşit çalgı. 
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Güneş alçald�, akşam yakındır, 
Çık ve bana gel, sevgilim benim! 

GOGOL 

Genç kazak şarkısını bitirince pencereY-e yaklaştı: 
- Belli ki benim parlak gözlü güzelim derin bir uykuya 

dalmış! diye söylendi. Ga lya, Galya ! Uyuyor musun? Yoksa 
yanıma gelmek mi istemiyorsun? Yoksa bizi birisinin gör
mesinden mi korkuyorsun? Yahut, beyaz yüzünü soguga 
göstermek mi istemiyorsun? Korkma: Ortalıkta kimsecik
ler yok. Akşam ılıktır. Ama birisi gelse bile ne zararı var? 
Sen: kucaklar, kuşagıma sarar, kollarımla örterim; o za
man bizi kimse göremez. Üşürsen, seni kalbime basar, öpü
cüklerimle ısıtır, şapkamı  beyaz ayaklarına giydiririm. Bir 
defacık bana bak! Hiç olmazsa pencereden beyaz elini 
uzat ! . .  Hayır, sen uyumuyarsun magrur kız ! 

Kazak birdenbire kendini küçültülmüş sayan bir insan 
davranışıyla daha hızlı bagırdı: 

- Benimle a lay etmek hoşuna mı gidiyor? Elveda öyle . 
' ıse . . .  

Genç kazak arkasını döndü. Şapkasını yana egdi. Ean
durasının tellerine hafifçe dokunarak gururla pencereden 
ayrıldı. Bu sırada kapının tahta tokmagı döndü: Gıcırdaya
rak kapı açıldı. Onyedi yaşlarında genç bir kız ürkek ürkek 
çevresine bakmarak ve kapının tokmagını elinden bırakma
yarak, alacakaranlık içinde eşikte belirdi. Genç kızın par
lak gözleri yarı karanlık içinde sevdalı bir ışıltı ile yıldızlar 
gibi yanıyordu; boynunda kırmızı mercan bir gerdanlık pırıl
dıyordu; utancından yanaklarında meydana gelen kırmızılık 
bile delikanlının şahin bakışlarından kaçmamıştı. 

Kız yavaşça : 
Ne sabırsızsını dedi. Hemen darılıveriyorsun. Niçin 

bu saatte geldin? Görmüyor musun, sokak.Jar insan dolu . . .  
Her tarafım titriyor. . .  
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Genç kazak: 
- Oh, kızına benim pembe çilegim, bana biraz daha so

kul, dedi ve uzun bir kayışla boynuna asılı olan handurasım 
bir tarafa atarak genç kızı kucakladı. Birlikte evin kapısı 
önüne oturdular. Delikanlı devam etti: 

- Seni bir saat bile görmemek benim için ne kadar acı
dır, biliyor musun? . .  

Gözlerini düşüneeli bir eda ile delikanlıya diken genç 
kız onun sözlerini yarıda bıraktı: 

- Biliyor m us un, ne düşünüyorum? Tuhaf bir duygu bun
dan sonra sık sık buluşamayacağımızı kulağıina fısıldıyor. Si
zin, buranın insanları iyi degil: Genç kızlar beni kıskanıyor-· 
lar. Delikanlılara gelince . . .  Hatta birkaç zamandır annemin 
bile bana daha sert davranmaya başladığını fark ediyorum. 
Ötede iken daha neş'eli oldugumu itiraf ederim . 

Genç kız bu son sözleri söylerken yüzünde bir takım 
üzüntülü çizgiler belirdi. 

Yurduna geleli ancak iki ay oluyor, ne çabuk bıktın? 
Belki artık benden de usandın? 

Genç kız gülerek: 
- Oh, hayır, dedi. Senden usanmadım. Seni seviyorum, 

benim karakaşlı kazağım! Seni ela gözlerin için seviyorum. 
Bu gözlerinle bana baktığın zaman sanki yüregimde bir ra
hatlık duyuyorum, ruhum şenleniyor ve ferahlıyor. Senin 
her şeyin hoşuma gidiyor: Neşeli neşeli kara bıyıklarını oy
natışın, sokakta yürüyüşün, bandura çalıp şarkı söyleyişin, 
konuşuşun . . .  Her şeyin, her şeyin hoşuma gidiyor. 

Delikanlı genç kızı daha güçle gögsüne bastırıp öper�k: 
- Oh, benim sevgili kızım ! dedi. 
- Uslu dur, Levko! Önce bana babanla konuşup konuş-

madığını söyle ! 
Delikanlı adeta uykudan uyanır gibi sordu: 
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- Ne dedin? .. Ha, evet; seninle evlenmek ist�digimi, se
nin de bana varmak istedigini babama söyledim. 

Ama bu "söyledim" kelimesi delikanlının ağzından pek 
hafif çıktı. 

- Peki ne oldu? 
Bilmem ki ona ne yapmalı? Kendisine bunu anlattı

gım zaman moruk, adeti üzere, duymamazlıktan geldi. Üs
telik te şurada burada dolaşıyorum, delikanlılada sokaklar
da gezip tozuyorum diye beni azarladı. Merak etme Gal
ya'cıgım, sana kazak sözü veriyorum, babamı ikna edece
gim. 

Evet Levko; senin yalnız bir kelime söylemen yeter. 
O zaman her şey senin dedigin gibi olur. Ben bunu kendim
den biliyorum; bazen seni dinlemek istemiyorum. Oysa sen 
bir tek kelime söyleyince, elimde olmadan senin dediklerini 
yapıyorum. 

- Bak, şuraya bak! 
Genç kız başını delikanlının omuzuna dayadı. Gözleri

ni, başları üzerindeki sık vişne dallarının arasından görünen 
ılık ve uçsuz bucaks.g: Ukrayna gögüne kaldırarak sözüne 
devam etti: 

Bak, bak, işte uzakta yıldızlar pırıldamaya başladı: 
Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Melekler gökyüzündeki ışıklı evleri
nin pencerelerini açarak bize bakıyorlar; öyle degil mi? 
Ha, öyle degil mi Levko? Onlar gökyüzünden bizim dünya
mıza bakmıyorlar mı Levko? Kuşlar gibi insanlar da kanat
lı olsaydı ne iyi olurdu! O zaman oraya, yükseklere . . .  Çok 
yükseklere uçardık. Ah, ne güzel, ne iyi olurdu! Bizde, hiç
bir meşe agacı gökyüzüne eri�emiyor. Oysa anlattıklarına 
göre, bilmem nerede, uzak bir diyarda öyle bir agaç varmış 
ki, dalları ta göklere kadar erişirmiş. N oel gecesi Tanrı, bu 
a�aca tutunarak yere inermiş. 
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Hayır, Galya; Tanrının, gökten yere kadar uzanan 
uzun bir merdiveni varmış. Paskalyanın ilk pazar günü Tan
rının sevgili melekleri bu merdiveni kurarlarmış. Tanrı, aya
ğını ilk basamaga atar atmaz yeryüzündeki bütün kötü ruh
lar hemen, küme küme kendilerini cehenneme atarlarmış. 
İşte bunun içindir ki Noel yortusunda yeryüzünde tek bir 
kötü ruh bile kalmazmış. 

Galya, dallarını suya daldırmış olan salkımsögütlerle, 
akça agaçlarıyla çevrili gölü göstererek: 

- Sular, dedi, beşilcteki bir çocuk gibi o kadar hafif ha
fif sallanıyar ki . . .  

Göl, parlak gece sultanının çok yakında dogacağını sez
miş gibi ılık gece havası içinde donuk donuk ışıldayan ateş
ten yıldızlara, buzdan öpücükler saçarak, kudretsiz bir ihti
yar haliyle uzak ve karanlık gözyüzünü kucağına almıştı. Or
manın yanında, bir tepe üzerinde pancurları kapalı ahşap 
bir ev, uyuklar gibi duruyordu. Damını yosunlar ve yabani 
otlar kaplamıştı. Pencerelerinin önü sık elma agaçlarıyla ör
tülüydü. Gölgesiyle evi örten orman ona yabani bir korkunç
luk veriyordu. Evin alt yanından başlayan cevizlik ta göle 
kadar uzanıyordu. Galya gözlerini evden ayırmaksızın dedi 
ki: 

- Hayal meyal hatırlıyorum. Çok, çok eskiden, ben da
ha küçükken, annemin yanında iken bu ev hakkında kor
kunç şeyler anlatırlardı. Levko sen herhalde bunları bilir
sin! Anlatsana bana ! 

- Güzelim bunlar nemize gerek? Kocakarıların, bilgisiz 
insanların işi mi  yok! Sen onların söylediklerine ne bakıyor
sun. Ben sana bunları anlatmaya kalkarsam korkacak ve 
gece rahat uyuyamayacaksın! 

Genç kız yüzünü delikanlının yanağına yaklaştırdı. Onu 
kucaklayarak: 

· 

- Anlat bana, ne olursun anlat, dedi, benim sevgili kara
kaşlı Kazağım. Hayır, sen herhalde beni sevmiyorsun. Belki 
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başka bir sevdiğin var. Korkmayacağım ve gece rahat uyu
yacağım. Eğer anla tmazsan asıl o zaman uyuyamayacağım, 
durmadan onu düşüneceğim, üzüleceğim . . .  Anlat Levko ! . .  

Kız larda, oruarın m e rakını gıdıklayan bir şeytan bu
lunduğunu söyleyenler demek ki haklı imişler. Dinle o hal
de: Sevgilim, evvel zaman içinde bu evde bir bölük baş{") 
otururmuş. Bölük başının bir kızı varmış, bu kız güzelmiş. 
Kar gibi, senin yüzün gibi beyaz bir Panoçka<"") imiş. Bölük 
başının karısı çoktan ölmüşmüş. Bölük başı yeni bir karı al
mayı düşünmüş. Kızı ona sormuş: 

Yeni bir kadın alırsa n beni eskisi gibi sevecek misin 
babacığım? 

Bölük başı: 
Evet kızım, demiş, seni eskisinden fazla seveceğim, 

bağnma basacağım. Sana eskisinden fazla küpeler ve ger
danlıklar alacağım. 

Bölük başı genç karısını yeni evine getirmiş. Bölük başı
nın yeni karısı güzelmiş, pembe beyaz bir kadınmış. Ama 
üvey kızına öyle korkunç bir bakışla bakmış ki genç kız kor
kusundan haykırmış. Sert üvey anne bütün gün kıza bir tek 
kelime bile söylememiş. Akşam olunca bölük başıyla genç 
karısı yatak odalarına çekilmişler. Beyaz Panoçka da odası
na kapanmış. Canı çok sıkıldığı için ağlamaya başlamış. Bir
denbire korkunç bir kara kedinin kendisine yaklaşmakta ol
duğunu görmüş. Kedinin tüyleri alev alevmiş. Demirden tır
nakları yere dokundukça sesler çıkarıyormuş. Kız korkusun
dan bir kanapenin üzerine sıçramış, kedi de arkasından gel
miş. Kız karyolaya atlamış, kedi de oraya çıkmış ve birden
bire kızın boğazına sarılarak onu boğmaya başlamış. Genç 
kız bağırarak kendini kedinin elinden kurtarmış ve onu 

(") Eskiden yüz kişilik Kazak gruplanna kumanda eden askeri bir amir, yüz
başı. 

( .. ) Lchistan, Ukrayna, Çekoslovakya gibi ülkelerde Bay ka�ılıı?;ı olarak erkek
lere pan, Bayan ka�ılıı?;ı olarak kadınlara piina genç kızlara da piinoçka 
derler. 
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yere fırla tm ış. Ama korkunç kedi yine ona doğru gelmeye 
başlamış. Kızı bir umutsuzluk kaplamış. Duvarda babasının 
kılıcı asılı imiş. Kılıcı kapınca yerdeki kediye vurmuş. De
mir tımaklı pençe bir kenara fırlamış. Kedi bağırarak ka
ranlık bir köşede kaybolmuş. 

Ertesi gün bölük başının genç karısı bütün gün odasın
dan çıkmamış. Ancak üçüncü günü odasından çıktığı vakit 
eli sarılı imiş. Zavallı genç kız üvey annesinin cadı oldugu
nu, o gece kestigi pençenin üvey annesinin eli oldugunu an
lamış. Dördüncü günü bölük başı kızına su taşımasını, adi 
bir köylü karısı gibi evi süpürmesini ve efendi odalarında gö
rünmemesini emretmiş. Bu durum zavallı kızın çok agırına 
gitmiş. Ama ne yapsın! Babasının emirlerini yerine getirme
ye başlamış. Beşinci günü bölük başı kızını yalınayak evden 
kovmuş. Yolda yemesi için eline bir lokma ekmek bile ver
memiş. İşte o zaman genç kız elleriyle beyaz yüzünü kapa
yarak hıçkırmaya başlamış: 

- Öz kızını mahvettin babacığım ! Cadı seni baştan çı
kardı. Tanrı senin suçlarını affetsin! Bana gelince, görünü
yor ki Tanrı bu mutsuz kızın dünyada daha fazla yaşaması
nı istemiyor. 

Levko hikayesinin bu noktasında Galya'ya dönerek eliy
le evi gösterdi: 

- İşte, dedi, görüyor musun? Oraya bak! Evden biraz 
uzakta kıyının en yüksek bir noktası var. Panoçka işte ora
dan kendisini suya atmış, o günden beri de artık yaşamıyor. 

Yaş dolu gözlerini delikanlıya diken Galya korka kor
ka onun sözünü kesti: 

Ya Cadı? 
- Cadı mı? Kocakarıların anlattıklarına göre bütün bo

gulmuş kızlar, o zamandan beri mehtaplı gecelerde bölük 
başının bahçesine çıkar, ay ışığında ısınırlarmış. Bölük başı
nın kızı bunların başı olmuş. Bir gece üvey annesini gölün 
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kenarında görmüş. Kadının üzerine atılmış. Bağırarak onu 
suyun içine çekmiş. Ama cadı burada da cadılığını göster
miş. Suyun altında, bogulmuş kızlardan birinin şekline gire
rek yeşil sazdan yapılmış kırbaçtan kurtulmuş. Bogulmuş 
kızlar bu kırbaçla cadıyı dövmek istiyorlarmış. Kocakarıla
rın sözlerine inanmak gerekirse, Panoçka, her akşam bogul
muş kızları toplar, ayrı ayrı hepsinin yüzüne bakar, bunlar
dan hangisinin cadı oldugunu anlamaya çalışırmış. Ama şim
diye kadar bunu bir türlü anlayamamış. Eline bir insan düş
t�ü vakit onu, cadıyı ortaya çıkarmaya zorlarmış. Yoksa 
bu insanı suda bogacağını söyleyerek korkuturmuş . . .  

İşte Galya'cığım ! İhtiyarlar bu ev hakkında bu hikayeyi 
anlatıyorlar. Evin şimdiki efendisi orada bir içki fabrikası 
kurmak istiyor. Özellikle bu iş için buraya bir uzman gön
derdi . . .  Kulağıma sesler çalındı. Galiba bizimkiler gezme
den geliyorlar, allahaısmarladık Galya, güzel güzel uyu! Bu 
kocakarı uydurmalarını da hiç aklına getirme! 

Levko bunları söyledikten sonra genç kızı daha güçle 
sıktı, onu öperek oradan ayrıldı. 

Galya gözlerini düşüneeli düşüneeli karanlık ormana di
kerek: 

- Güle güle Levko! dedi. 
Bu sırada koskocaman, ateşten bir ay topraktan ayrıla

rak görkemle yükselmeye başladı. Ayın yarısı henüz daha 
toprağın içinde idi. Ama buna ragmen her tarafa görkemli 
bir aydınlık yayıldı. Gölün üzerinde kıvılcımlar titreşmeye 
başladı. Agaçların gölgesi karanlık yeşillikler üzerinde belir
di. Galya arkasından gelen birisinin "allahaısmarladık! "  der
ken kendisini öptügünü fark etti. Arkasına bakan genç kız: 

- Sen geri mi döndün? 
Diye sordu. Ama karşısında hiç tanımadığı bir delikan

lı görünce kenara çekildi. Yeniden "allahaısmarladık Gal
ya ! "  diyen bir ses duydu. Birisi onu ikinci kez yanağından 
öptü. Galya kendi kendine: 



MAYIS GECESi 

- İyi saatte olsunlar birini daha karşıma çıkardılar. 
Diye düşündü. 
- Allahaısmarladık sevgili Galya ! . .  
- Bu da  galiba üçüncüsü! 
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Allahaısmarladık! Allahaısmarladık! Allahaısmarla
dık, Galya ! . .  

Diyen sesler çoğaldı. Öpücükler her yandan yağmaya 
başladı. Galya kendisini kucaklamak için yarışan bir yığın 
delikanlının arasından sıyrılarak: 

- Meğer bunlar bir alay imiş! diye haykırdı. Durmadan 
öpüşmekten nasıl da bıkmıyorlar. Yakında, bize artık soka
ğa çıkmak bile haram olacak! 

Bu sözlerden sonra kapı kapandı ve demir sürgünün gı
cırtıyla sürüldüğü duyuldu. 



II  

M u h ı a r<•) 

Siz Ukrayna gecesini bilir misiniz? Ah . . .  Siz onu bilmez
siniz ! Ukrayna gecesine bir bakınız: Ay gökyüzünün ortasın
dan bakar. Gök kubbe enginleşir, yayılır, daha engin bir hal 
alır; gök kubbe yanar ve soluk alır. Yer, baştan başa gümüş 
rengi bir ışıkla örtülüdür. Olağanüstü bir hava ! . .  Mestedici 
serin bir hava . . .  Haz dolu bir hava ... Güzel k okular ummanı
nı kamçılayan bir hava . . .  İlahi bir gece ! . .  Büyülü bir gece ! . .  
Karanlık dolu ilham verici ormanlar, arkalarında uzanan göl
geleriyle hareketsiz bir hal alır. Buraların gölleri sakin ve 
durgundur; bu göllerin sularının karanlık ve soğukluğu, bah
çelerin koyu yeşil duvarları içinde gömülüdür. 

Kiraz ve salkım ağaçlarından meydana gelen sık ve el 
değmemiş orman, köklerini suyun soğuk derinliklerine uzat
mıştı. . .  Doğanın en güzel yelpazesi - gece rüzgarı, gizlice 
ağaçların yanına sokularak onları öptüğü zaman, yapraklar 
sanki darılıyorlarmış gibi, zaman zaman başlarını hoşnutsuz
lukla sallıyorlar dı. Bütün doğa uykuda idi. . .  Her şey olağa
nüstü, her şey güzeldi; her şey, sanki soluk alıyor gibiydi. In
sanın ruhunda da bir sonsuzluk, bir olağanüstülük vardı. Bü
tün bu görünen gümüş i renkler insanın ruhunun derinliklerin
de de akisler yapıyordu . . .  Tanrısal bir gece!  Büyülü bir ge
ce ! . .  

(") B u  kelimenin Rusçası Golova'dır. Golova b� anlamına gelir. A ynra birçok 
anlamlara da gelir, burada hükumet in köydeki en yüksek idare amiri anlamın
da kullanılmıştır. Diz muhtar demeyi uygun gördük. 
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Birdenbire her şey: Ormanlar, göller, stepler . . .  ca nlanır 
gibi oldu . . .  Ortalığa, Ukrayna bülbülünün o görkemli feryadı 
yayıldı. Gök kubbenin ortasındaki ay bile bu feryadı dinliyor 
gibi idi. Tepedeki köy, büyülenmiş gibi uyukluyordu. Küme 
küme köy evleri, ay ışığı altında, daha beyaz, daha parlak gö
rünüyorlar, alçak duvarları karanlık içinde daha keskin bir 
şekilde ayırd edilebiliyorlardı. Şarkılar susmuştu. Her şey 
sessizdi. Dindar insanlar çoktan uyumuşlardı. Ancak yer yer 
bazı küçük pencereler ışıklı idi. Tek tük bazı evlerin kapıları 
önünde geç kalmış aileler akşam yemeklerini yiyorlardı. 

Orta yaşlı sarhoş bir muj ik sokakta dans ederek kendi 
kendine konuşuyordu: 

- Evet, GopakC") böyle oynanmaz. Dikkat ediyorum, ha
reketler birbirini tutmuyor. Ahbap, biz ne söylüyoruz? Hay
di bakalım: Hop tırala, hop tırala; hop, hop, hop ! .. Vallahi, 
billahi gopak oynanmaz! Yalan söylemeye ne mecburiyetim 
var? Valiahi böyle dans edilmez! Haydi bakalım : Hop tıra
la, hop tırala, hop, hop, hop! 

O sırada, elinde saman, oradan geçmekte olan yaşlı bir 
kadın: 

- A, A. .. dedi. Her if delirmiş! Bari genç olsa neyse. Oy
sa ihtiyar yaban domuzu gibi bir herif. Utanmadan gece yarı
sı sokaklarda dans ediyor. Çoluk çocuğa maskara oluyor. 
Evine git be adam. Çoktan uyku zamanı geldi. 

Kadının bu sözleri üzerine duraklayan muj ik: 
- Gidiyorum, dedi. Gidiyorum. Ben muhtara falan mete

lik verenlerden değilim. Ne zannediyor o? Babasını eşekler 
kovalasın! Muhtar oldu diye, insanları kışın soğuk su ile ısl:ı 
tıyorc--) diye burnu mu büyüdü? Muhtar, muhtar, dikkat et !  
Ben de kendi başıma bir muhtarım. Allahım sen benim 

(•) Gopak: Ukrayna'ya özgü bir çeşit dans tır. 

(• •)Eski ça�arda Rusya' da, derebeyleri köylülerine işkence yapmak için on lan so

�uk su ile ısiaiırlar ve ayaza bırdkarak dondururlarm ış. 
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canımı al. Canımı al sen benim Allahım! Ben de kendi başı
ma bir muhtarım. İşte bu kadar. 

Sarhoş köylü böylece sözüne devam ederek karşısına 
ilk çıkan köy evinin önünde durdu. Pencerenin yanma gele
rek parmaklarıyla camları yoklamaya ve tahta mandalı bul
maya çalıştı: 

- Karı aç! Hey karı, sana söylüyorum; çabuk aç kapıyı! 
Kazagın uyuma zamanı geldi. 

Neşeli şarkılar söyleye söyleye dönmekte olan genç kız
lar mujigin arkasından gülerek bagtrıştılar: 

- Kalenik, sen nereye gidiyorsun? Orası senin evin de-
gil! Sana evini gösterelim mi? 

- Gösteriniz, sevimli kızlar! 
Kızlardan biri: 
- Kalenik ne kadar nazik olmuş, dedi. işitiyor musunuz, 

"sevimli kızlar" diyor. Artık bu sözlerden sonra ona evini gös
terelim. Ama durun! Önce bize biraz dans et! 

Kalenik gülerek ve parmagıyla genç kızları tehdit ede
rek: 

- Dans mı edeyim? Ah sizi yaramaz kızlar 
Dedi ve birkaç adım geriledi. Çünkü ayakları aynı yer

de durabilecek gibi de@di. Sonra yine kızlara seslenerek: 
- Kendinizi bana öptürür müsünüz? Hepinizi öpecegim, 

hepinizi . . .  
Kalenik bunları söyledikten sonra, ayakları birbirine do

lanarak kızların peşinden koşmaya başladı. Genç kızlar, çıg
lık kopararak kaçıştılar. Ama Kalenik'in koşamadıgını gö
rünce cesaretlendiler. Yolun karşı tarafına geçip durdular. 
Öbür köy evlerinden çok daha iyi görünüşlü olan ve köy 
muhtarına a it bulunan bir evi göstererek: 

- İşte senin evin, dediler. 
Kalenik boyun egen bir hareketle gösterilen tarafa dog

nı yaliandı ve yeniden muhtara küfür etmeye başladı. 
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Peki hakkında böyle kötü fikirler beslenen, kötü izle
nimler bırakmış bu muhtar da kimdir? 

Muhtar, köyün önemli bir kişisidir. Kalenik, gideceği yo
lun sonuna varıncaya kadar biz de, muhtar hakkında birkaç 
söz söyleyebiliriz: Bütün köy halkı onu gördüğü zaman şap
kasını çıkarır; en gençlerine varıncaya kadar bütün kızlar 
onu selamlarlardı. Muhtar olmasını istemeyen tek bir deli
kanlı yoktu. Muhtar için bütün enfiye kutuları açıktı. En güç
lü kuvvetli bir mujik bile, muhtar kaba ve kalın parmakları
nı onun enfiye kutusuna daldırıp çıkanneaya kadar, şapkası 
elinde saygılı bir tavırla ayakta dururdu. Köy meclisinde ya 
da köyde yandaşları az olduğu halde, o daima üste çıkar, he
men hemen dilediği biçimde istediğini yol yapmaya, yolları 
düzeltmeye ya da hendek kazmaya gönderirdi. Muhtar, ça
tık kaşlı, asık suratlı bir adamdı. Fazla söz söylemesini sev
mezdi. Vaktiyle, çok, çok eskiden, rahmetli Çariçe Kateri
na Kırım'a giderken bizim muhtar da ona konukçu verilmiş. 
İki gün bu görevi yapmış, hatta Çariçenin arahacısıyla yanya
na oturmak onurunu bile kazanmıştı. İşte o zamandan beri, 
muhtar, ciddi ve önemli bir eda ile başını eğmey� uzun sar
kık bıyıklarını sıvazlamayı, kaşları altından şahin gibi bakma
yı alışkanlık edinmişti. Yine işte o zamandan beri, kendisiy
le hangi konu konuşulursa konuşulsun sözü Çariçe'ye getir
meyi bilir, Çariçe'ye nasıl konukçuluk ettiğini, onun arabası
na nasıl bindiğini anlatır dururdu. Muhtar özellikle işine gel
meyen konularda sağır görünmesini severdi. O, şıklığı hiç 
sevmezdi: Hep, evde dokunmuş siyah kumaştan yapılma bir 
caket giyerdi. Beline renkli bir kuşak sarardı. Muhtarı şimdi
ye dek başka bir kılıkta gören olmamıştı. Yalnız Çariçenin 
Kırım gezisi zamanında, özel olarak, mavi bir kazak kaftanı 
giymişti. Ama bütün köyün içinde o günleri hatırlayacak bir 
tek adam bulunabileceği kuşkuluydu. Muhtar o zamanlar 
giydiği mavi kaftanını hep kilitli bir sandıkta saklardı. 

M uhtarın karısı ölmüştü. Ama yanında yemeğini pişi
ren, bulaşığını yıkayan, evini badanalaya n, ona gömleklik do-
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kuyan, kısaca, bütün ev işlerini çeviren bir baldızı vardı. 
İKöyde dönen söylentilere göre bu kadın, muhtar için bir 
baldızdan daha başka bir şeydi. Ama, yukarıda da gördügü
müz gibi, muhtarı çekemiyenler pek çoktu. Bunlar muhtar 
aleyhinde türlü türlü iftiralarda bulunmaktan zevk alırlardı. 
Muhtarın baldızı, eniştesinin, kadınların çalıştıgı bir tarlaya 
ugrayışını veya genç kızı olan bir kazagı ziyaret edişini hiçbir 
zaman hoş görmezdi; belki de hakkındaki iftiralar bundan 
ileri geliyordu. Muhtarın bir gözü kördü. Bu tek gözüyle de 
her türlü kötülügü yapabilirdi. Bu tek gözü, uzaktan geçmek
te olan güzel bir köylü karısını görmesine engel olmazdı. 
Ama baldızının kendisini herhangi bir yerden gözetleyip gö
zetlemedigini iyice incelemeden o tek gözünü köylü karısı
nın güzel yüzüne hiçbir zaman çevirmezdi. 

Muhtar hakkında gereken her şeyi hemen hemen söyle
dik. Yarı yola bile henüz gelmeyen sarhoş Kalenik ise agırla
şan ve peltekleşen dilinin elverdigi oranda, daha uzun süre, 
muhtara yakası açılmadık küfürler savurmakta devam etti. 



III  

Beklenmeyen Bir Rakip 

Levko kendisini yeni bir muzipliğe kışkırtan arkadaşları
na şöyle diyordu: 

- Hayır delikanlılar, istemiyorum. Nedir bu başıboşluk? 
Haylazlıktan daha bıkmadınız mı? Zaten bunsuz da gürültü
cü, patırtıcı diye ün saldık Allahaısmarladık kardaşlar! Ge
ceniz hayırlı olsun! 

Delikanlı hızlı adımlarla arkadaşlarından uzaklaştı. 
Levko vişne ağaçlarıyla çevril� bildiğimiz eve yaklaşır

ken: 
- Güzel gözlü Galya'm acaba uyuyor mu? 
Diye düşündü. Gecenin sessizliği içinde hafif bir konuş

ma duyuldu. Durakladı. Ağaçların arasından bir erkeğin be
yaz gömleğini gördü: 

- Bu ne demek? 
Diye düşündü. Eve biraz daha yaklaşarak ağaçların ar

kasına gizlendi. Ay ışığı altında bir kızın pırıldayan yüzünü 
fark etti. Bu, Galya idi. Ama arkasını kendisine doğru dön
müş bu uzun boylu adam da kim olabilirdi? Levko bu duran 
adamın kim olduğunu anlamaya boşu boşuna uğraştı: Adam 
baştan ayağa kadar gölge altında idi. Ancak ön tarafından 
biraz aydınlık alıyordu. Levko'nun bir adım daha ileri atma-
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sı bu adam için tanınmak felaketini doğurabilirdi. Hafifçe 
agaca dayanan Levko yerinde kalmayı yeğledi. Genç kız 
açıkça kendisinden söz ediyordu. Uzun boylu adam kısık ve 
yavaş bir sesle: 

Levko mu? diyordu. Onun ağzı daha süt kokuyor. 
Eger bir daha senin yanında görecek olursam onun saçlarını 
yolarım. 

Levko gayet hafif bir sesle: 
- Saçlarımı yolacagtnı söylemekle övünen bu hergelenin 

kim oldugunu görmek isterdim, dedi. 
Ve söylenen sözlerin tek bir kelimesini bile kaçırma

mak için boynunu ileri dogru uzattı. Ama yabancı adam o 
kadar yavaş konuşuyordu ki hiçbir şey duyamadı. 

Yabancı adam sözünü bitirince, Galya ona şunları söy
ledi: 

- Sen utanmıyor musun? Sen yalan söylüyorsun. Sen be
ni aldatıyorsun, beni sevmiyorsun, beni sevdiğine hiçbir za
man ınanamam. 

Uzun boylu adam sözüne devam ederek: 
- Biliyorum, dedi. Levko sana kimbilir ne gibi vaatlerde 

bulundu da aklını çeldi. 
Yabancının ses� delikanlıya pek de yabancı gelmiyor

du. O, bu sesi bir zamanlar bir yerde duymuş gibiydi. Ya
bancı ses devam etti: 

- Ama ben Levko'ya kim oldugumu gösterecegim. Çe
virdigi dolapları görmedigimi sanıyor. Köpoğlu köpek, yum
ruklarıının tadını bir anlasın bakalım. 

Bu sözler üzerine Levko artık öfkesini yenemedi. Ya
hancıya üç adım kadar yaklaşarak kolunun bütün gücüyle 
ona bir sille aşketmek için elini kaldırdı. Yabancı adam bu 
silleyi yeseydi, görünüşteki bütün güçlülügüne rağmen, belki 
de yere yuvarlanırdı. Ama bu sırada ışık yabancının yüzüne 
vurdu. Levko önünde duranın babası oldugunu görünce taş 
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kesildi. Ancak, iradesi dışında başını sallayıp dişleri arasın
dan hafifçe bir fısıltı çıkararak hayretini gösterdi. Bu sırada 
birdenbire kenardan bir hışırtı duyuldu. Galya hızla eve gir
di. Arkasından kapıyı kapadı. 

Yine bu sırada, yavaşça Galya'nın evine kadar sokulan 
delikanlılardan birisi: 

- Allahaısmarladık Galya ! 
Diye ba�arak muhtara sarıldı. Ama muhtarın sert bı-

yıklarıyla karşılaşınca dehşetle geriye fırladı. 
Delikanlılardan bir ikincisi de: 
- Allahaısmarladık güzel kız ! 
Diye ilerledi. Gelgelelim bu da muhtarın ani ve şiddetli 

bir darbesiyle yere yuvarlandı. Birkaç delikanlı daha muhta
rın boynuna sarılarak; 

- Allahaısmarladık, Allahaısmarladık Galya ! 
Diye ba�dılar. Muhtar onları tekmeleyerek ve ellerin

den kurtulmaya çalışarak: 
- Defalun mel'un külhaniler, diye gürledi. Beni Galya 

mı sanıyorsunuz? Babaları ile birlikte dar ağacını boylayası
ca piçkuruları! Sinekler bala üşüşür gibi başıma üşüştünüz. 
Ben şimdi size Galya'yı gösteririm. 

Delikanlılar: 
- Muhtar !  Muhtar ! . .  Bu Muhtarmış ! . .  
Diye kaçıştılar. İçinde bulunduğu şaşkınlıktan kendini 

biraz kurtaran Levko, küfür ederek uzaklaşan muhtarın ar
kasından baktı ve: 

- Hey gidi baba hey! dedi. Bak Levko, sana ne güzel 
sürprizler hazırlanıyormuş! Tevekkeli değil, ben Galya ko
nusunu açtıkça duymamazlıktan geliyordu. Oysa ben hep 
hayret ediyor ve bunun ne demeye geldiğini düşünüp duru
yordum. Dur sen ihtiyar moruk ! . .  Genç kızların pencereleri 
altında dolaşmayı, başkalarının nişanlılarını ayartmayı ben 
sana gösteririm. 
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Yeniden bir araya toplanmakta olan delikanlılara elini 
saliayarak bağırdı: 

- Hey delikanlılar buraya gelin, buraya ! . .  Ben size gidip 
yatmanızı salık vermiştim. Ama şimdi düşüncemi değiştir
dİm. İsterseniz sabaha kadar ben de sizinle dolaşmaya hazı
rım .  

Bütün köyün en haylaz, en çapkın delikanlılarından biri 
olan iriyarı ve geniş omuzlu bir genç: 

- İşte bu güzel! dedi. Ben istediğim kadar gezemez, iste
diğim muziplikleri yapamazsam çatlarım. Şapkamı ya da pi
pomu kaybetmiş gibi hep bir eksiklik duyarım. Bir kelime 
ile ben bunları yapmazsam kazak değilmişim gibi gelir ba
na ! 

- Bu gece şu muhtarı adam akıllı bir çıldırtalım mı? 
Muhtarı mı? 

- Evet muhtarı, o kendini ne sanıyor? Köyün içinde bir 
ataman kesildi? Bize köle gibi davrandığı yetmiyormuş gibi 
sevgiiiierimize de musalla t oluyor. Köyde peşinden koşma
dık bir tek güzel kız bırakmadı. 

Bütün delikanlılar hep bir ağızdan haykırdılar: 
- Orası öyle ! Orası öyle ! . .  
- N e iştir bu çocuklar, biz köle miyiz? Onun bizden ne 

farkı var? Allaha şükür biz özgür kazaklardanız. Özgür ka
zaklar olduğumuzu ona gösterelim ! 

Delikanlılar bağırıştılar :  
- Gösterelim! 
- Katibi de unutmayalım ! 
Levko eliyle bandurasının tellerine dokunarak devam 

etti: 
- Katibi de unutmayız. Aklıma çok güzel bir şarkı geldi; 

tam da muhtara uygun. Haydi yürüyelim. Ben size bu şarkı
yı öğreteyim. Hem bana bakın, herkes elinden geldiği ka
dar kılığını değiştirsin. 
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iri yarı çapkın delikanlı ayaklarını birbirine vurarak ve 
ellerini çırparak: 

- Gez bakalım kazak başı gez ! .. Bu ne ihtişam, bu ne 
özgürlük! Böyle istediğim gibi gezip oynadıkça geçmiş za
manlar aklıma geliyor; yüreğimde sevgi ve özgürlük dolu, ru
hum cennette imiş gibi oluyor. Hey delikanlı, gez bakalım 
gez ! . .  

Delikanlılar gürültü ile sokaklarda dolaşmaya başladı
lar. Bunların gürültüsü ile uykularından uyanan ihtiyar din
dar kadınlar, pencerelerini açarak ve uykulu uykulu haç çı
kararak: 

- AAA. . .  Delikanlılar bu vakitte gezmeye çıkmışlar! di
ye söylendiler. 



IV 

Delikanlılar Geziyor 

Yalnız sokağın sonundaki bir evde ışık vardı. Bu, muh
tarın eviydi. Muhtar, akşam yemeğini çoktan bitirmişti. Öz
gür kazaklar arasında ufak bir parça toprağı olan bir dere
beyinin rakı fabrikası kurmak için gönderdiği rakı uzmanı 
konuk gelmeseydi, muhtar da, kuşkusuz, çoktan uyumuş ola
caktı. Konuk, Meryem Ana kandilinin bulunduğu baş köşe
de oturuyordu. Bu kısa boylu, şişmanca, hep gülen ve içlerin
de sanki kısa piposunu içmekten duyduğu haz okunan ufak 
gözlü bir adamdı. Konuk sık sık tükürüyor ve piposunun dışı
na taşan kül haline gelmiş tütünü parmağıyla bastırıyordu. 
Başları üzerindeki duman bulutu hızla çoğalıyor, konuk, ma
vimtırak siyah bir dumana bürünüyordu. Sanki bir rakı fabri
kasının geniş bacası, damda oturmaktan sıkılarak gezmek is
temiş, muhtarın evine gelerek törenle masa başına kurul
muş gibi idi. Konuğun dudaklarından kısa ve sık bıyıklar sar
kıyordu. Ama bu bıyıklar duman bulutları arasından o ka
dar belirsiz görünüyorlardı ki, sanki anbar kedisinin hakkını 
yiyerek rakı uzmanının yakalayıp ağzında tuttuğu bir fareyi 
andırıyorlardı. Muhtar, ev sahibi sıfatıyla yalnız bir gömlek 
ve ince bir şalvarla oturuyordu. Karta} gözü, batmakta olan 
bir güneş gibi yavaş yavaş kapanmaya ve kararmaya başla
mıştı. Masanın sonunda, muhtarın yardımcılarını meydana 
getiren köy ihtiyar heyetinden biri oturuyordu. Ev sahibine 
olan saygısından ötürü ceketini çıkarmamıştı. 
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Muhtar esneyerek ve ağzına doğru bir haç çıkararak ra
kı uzmanına sordu: 

- Fabrikayı yakında kurmak niyetinde misiniz? 
- Allah kısmet ederse bu sonbaharda işletmeye açarız. 

Hele yortuda, muhtar efendinin bizim rakı ile iyice bir sar
hoş olacağına dair nesine isterseniz sizinle bahse girişirim. 

Bu sözleri söyledikten sonra uzmanın gözleri kayboldu; 
onların yerine, kulaklarına kadar varan bir takım çizgiler 
peyda oldu. Bütün vücudu kahkahadan sarsılmaya başladı. 
Gülen dudakları, tütmekte olan piposunu bir an için bıraktı
lar. 

Muhtar, yüzünde gülümserneye benzer bir anlatım ile: 
- inşallah, dedi. Allaha şükür rakı imalathaneleri şimdi 

biraz çoğaldı. Oysa eskiden ben, Pereyaslav yolunda rah
metli Çariçe'ye refakat ederken, daha rahmetli Bezborod
ko . . .  (") 

- Aman dostum, sen de öyle zamanları hatıriadın ki . . .  
O vakitler Keremençug'dan Romanya'ya kadar topu topu 
iki fabrika bile bulamazdın ! . .  Şimdi ise . . .  Ya şu mel'un Al
manların icadlarını işittin mi? Söylediklerine göre yakında 
rakıları, bütün namuslu hıristiyanların yaptıkları gibi odun 
ateşiyle değil de şeytan icadı bir buharla _çekeceklermiş . . .  

Uzman, bu sözleri söylerken masaya ve masanın üze
rinde duran kendi ellerine dalgın dalgın bakıyordu. 

Muhtar: 
Ne demek buharla? diye sordu. Valiahi benim buna 

aklım ermedi. Tanrım günahımı bağışlasın, bu Almanlar ne 
kötü adamlar! Elime bir fırsat geçse ben bu itoğlu itleri kır
baçlarım. Herhangi bir şeyi buharla kaynatmanın kabil ola
cağı işitilmiş bir şey midir? Madem ki buhar bir domuz yav
rusunu pişirebilirmiş, o halde ağzımıza aldığımız bir kaşık 
çorba içindeki buharın, daha önce dilimizi pişirmesi gerek
mez mi? 

(")A. A. Bezborodko (1742 - 1799) ikinci Katerina'nın baş katibi idi. 
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Ayaklarını altına almış bir durumda ocağın üzerinde 
oturmakta olan baldız da söze karıştı: 

- Bana bak ahbap, dedi, sen burada kaldığın sürece hep 
karısiZ mı yaşayacaksın? 

- Karıyı ne yapayım? İyi bir mal olsaydı, yine neyse ! . .  
Muhtar tek gözünü uzmana dikerek sordu: 
- Karın iyi değil mi? 
- Neresi iyi canım ! .. Cadı gibi ihtiyar. Boş bir çuval gibi 

suratı buruşuk içinde. 
Uzmanın küçücük gövdesi bir kahkaha tufanıyla yeni

den sarsılmaya başladı. 
Bu sırada kapı dışarıdan kurcalanır gibi oldu ve açıldı. 

Eşikte, şapkasını çıkarmamış bir mujik göründü. Mujik du
raksamayla odanın ortasına kada r ilerledi. Tam orta yerde 
durdu. Ağzı açık bir durumda tavana bakmaya başladı. Bu, 
yukarıda tanıdığımıZ, Kalenik'di. 

Kalenik: 
- İşte sonunda eve gelebildim. 
Dedi ve oradakilere hiç önem vermeksizin kapının ya

nındaki sıralardan birine oturdu. Biraz durduktan sonra tek
rar sözüne devam etti: 

Vay anasını. . .  Şeytan amma da yolu uzattı ha ! Git git 
bitmek tükenmek bilmiyor. Ayaklarıma kara su indi. Karı 
be ! Şu gocuğu versene! Ben ocağa kadar senin yanma gele
mem. Valiahi gelemem. Ayaklarım ağrıyor. Gocuğum ora
da, köşede, Meryem Ana kandilinin yanında duruyor. Yal
nız dikkat et, kıyılmış tütün çanağını devirme! . .  Ama . . .  
Dur. . .  Dokunma . . .  Dokunma . . .  Belki de  sen bugün sarhoş
sundur! iyisi mi, onu ben kendim alırım. 

Kalenik biraz doğruldu. Ne var ki, önüne . geçilmez bir 
güç onu sandalyeye çekti. 

Muhtar: 
Ben bu adamı bu hali için severim. Başkasının evine 

gelmiş, kendi evinde gibi kumanda ediyor. Şunu sağ salim 
kapının önüne çıkarayım. 
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Rakı uzmanı muhtarın elinden tutarak: 
- Bırak dinlensin, dedi. Bu bizim için yararlı bir adam

dır. Böylelerinin çoğalması, bizim fabrikanın selameti adına 
iyidir. 

Bununla birlikte uzmanın bu sözlerini bir yüksek kalpli
lik eseri saymamalıdır. O, kör inançları olan bir adamdı. Sı
ranın üzerine oturan bir adamı hemen kovmak ona göre 
uğursuzluk sayılırdı. 

Kalenik: 
- Galiba kocadık! 
Diye söylendi ve oturmakta olduğu sıranın üzerine 

uzandı, yine sözüne devam etti: 
- Sarhoş demek kolay. Yok canım sarhoş değilim. Val

Iahi billahi sarhoş değilim. Yalan mı söyleyeceğim? Sarhoş 
olmadığımı muhtara bile söyleyebilirim. Hem Muhtardan 
bana ne? Geberesice köpoğlu köpek! Suratma tükürdüğü
m ün k e ra tası! Araba altında kalasıca tek gözlü şeytan! N e 
diye ayazda insanların üzerine soğuk su döküyor? 

Öfke ile yerinden kalkan muhtar bağırdı: 
- Domuza bak! Odaya kadar girmiş de üstelik masanın 

üstüne çıkmaya çalışıyor. 
Bu sırada pencerenin camını tuzla buz eden oldukça iri 

bir taş muhtarın ayağı dibine düştü. Muhtar durakladı. Taşı 
yerden alarak: 

Hangi darağacı kaçkınının bunu attığını bir bilsem 
ben taş atmasını öğretirdim, dedi. Bu ne biçim şaka ! 

Sert bir bakışla elindeki taşı inceleyerek ekledi: 
- İnşallah atanın başında paralansın! 
Sapsarı kesilen rakı uzmanı bağırdı: 
- Dur, dur ne yapıyorsun? Allah seni her iki cihanda da 

korusun! Hiç böyle beddua olur m u? 
- Başımıza bir de koruyucu çıktı. Varsın keratanın ha

şında paralansın; ne çıkar? 
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- Böyle söyleme babalık! Rahmetli kaynanamın başına 
ne geldiğini sen bilmezsin! 

- Kaynananın mı? . .  
- Evet, kaynanamın. Bir akşamdı. Vakit şimdikinden bi-

raz daha erkendi. Rahmetli kayınvaldem, kayın babam, hiz
metçi kadın, yanaşmamız, beş de çocuk olduğu halde ak
şam yemeğine oturmuştuk. Kaynanam, dalmaların biraz so
ğuması için onları tencereden bir tabağa boşaltmıştı. Hepi
miz işten gelmiştİk Açtık. Yemeğİn sağumasını bekleyeme
dik. İnce uzun tahta çöplerle dalmaları yemeye başladık. 
Bu sırada, nerden çıktığı, kim olduğu belli olmayan bir 
adam belirdi. Karnı açmış; o da yemek istedi. Aç bir ada
ma nasıl olur da yemek vermezsin! Onun eline de bir çöp 
tutuşturduk. Konuk - aç inek ota saldırır gibi - arka arkaya 
habire atıştırmaya başladı. Sofradakiler dalınanın birincisini 
bitirip ikincisini almak için tahta çöpleri uzattıkları zaman 
tabağı, dibine kadar, tamamıyla boşalmış buldular. Kayna
nam tabağı bir daha doldurdu. Konuğun artık doyduğunu, 
bundan sonra da daha az yiyeceğini sanıyordu. Ama düşün
düğü gibi olmadı. Konuk eskisinden çok atıştırmaya başla
dı. . .  İkinci tabağı da boşalttı. Aç kalan kaynanarn içinden: 

- İnşallah dalınalar boğazında kalır, diye içinden geçir-
m ış. 

Kaynanarn bunu içinden geçirir geçirmez konuk birden
bire tıkanarak yere yıkıldı. Hepimiz ona doğru koştuk. He
rif boğulmuş, canı çıkmıştı. 

Muhtar: 
- İyi olmuş obur herife, dedi. O zaten bunu hak etmiş. 
- İyi ama sonu pek de öyle olmadı, o zamandan beri 

kaynanarn bir türlü rahat yüzü görmedi. Hava kararır karar
maz ölü bize damlamaya başladı. Mel'un herif ağzında bir 
daima olduğu halde bize gelir, hacanın tepesine kurulurdu. 
Gündüz olunca heriften eser bile kalmazdı, biz de rahat 
ederdik Ama akşam olur olmaz dama bak, it oğlu iti haca
n ın  tepesinde bulursun . . .  
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- Hem de ağzında daimayla ha? . .  
- Evvet ağzında bir dolmayla. 
- Tuhaf şey! Rahmetli Çariçe zamanında da buna ben-

zer bir şeyler duymuştum . . .  
Muhtar birdenbire durakladı. Pencerenin altında gürül

tüler ve dans edenlerin ayak sesleri duyuldu. Önce handura
nın telleri hafifçe inledi. Sonra bir şarkı sesi buna katıldı. 
Bandura daha kuvvetle inlemeye başladı. Birkaç ses birden 
yükseldi. Bir şarkı tufanı koptu: 

Delikanlı haberiniz var mı? 

Meğer bizim balıklar baştan kokınuş ... 

Tek gözlü muhtarın 

Bütün fıçı tahtaları dağılmış. 

Hey fıçıcı fıçıcı 

Muhtarı çenberle, çelik çenber ile 

Hey fıçıcı fıçıcı' 

Muh ta rı ısiatıver kırbaç ile. 

Bizim muhtarın saçları kır, bir gözü kördür, 

Hem ahlakı kötü, hem şeytan gibi moruktur, 

Hem azgın, hem zam paradır, 

Kızlara musaHattır budala herif. 

Delikanlıların işini bozmak sana mı kaldı? 

Senin yerin artık tabuttur, 

Onu ensesinden, bıyıklarından, 

Hem de perçeminden asmalı. 

Başını biraz yana doğru eğen uzman böyle bir küstahlık 
karşısında yere mıhlanmış gibi dona kalan muhtara :  
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Yaman şarkı imiş be hemşeri, dedi. Şarkı yaman ama 
muhtarı yerin dibine geçiriyor. 

Uzman, gözlerinde yumuşak ve tatlı bir bakış oldugu 
halde ellerini masanın üzerine koydu ve tekrar dinlemeye 
hazırlandı. Çünkü pencerenin altından kahkahalarla karışık: 

- Bir daha söyle, bir daha . . .  
Sesleri yükseliyordu. Muhtar hala mıhlanmış gibi duru

yordu. Bununla birlikte dikkatli bir göz muhtarı yere mıhla
yan şeyin pek de hayret duygusu olmadıgını pek iyi fark ede
bilirdi. Acemi farelerin, bazen kuyrukları çevresinde dolaş
masına ancak yaşlı ve deneyimli kediler izin verirler; oysa 
bu arada onlar, acemi farenin deligine kaçış yolunu kesrnek 
için planlar kurmakla ugraşırlar. Muhtar bir yandan tek gö
züyle pencereyi gözetlerken öbür yandan da ihtiyar heyeti 
üyesine işaret vererek elini çoktan kapının tokmagına atmış 
bulunuyordu . . .  

Birdenbire sokakta bir gürültü koptu . . .  Birçok meziyet
lerinden başka meraklı da olan uzman ise, piposunu çarça
buk doldurarak, sokaga fırladı. Ama şakacılar kaçmışlardı. 
Muhtar, içi dışına çevrili siyah bir koyun gocugu giymiş bir 
adamı kolundan sürükleyerek bagırıyordu: 

- Hayır, sen elimden kurtulamazsın. 
Uzman, fırsattan yararlanarak, herkesin rahatını bo

zan bu adamın yüzünü görmek için koştu. Ama uzun bir sa
kal ve boyalı bir yüzle karşılaşınca korku ile geri çekildi. 
Muhtar, hiçbir direnme göstermeksizin sessizce yürüyen ve 
sanki )cendi evine gider gibi ardı sıra gelen tutsagını kapıyd 
dogru sürüklerken bagırmakta devam ediyordu: 

- Hayır, elimden kurtulamazsın. 
Bunları söyledikten sonra da üyeye seslendi: 
- Karpo, anbarı aç! Biz bunu şimdilik karanlık anbara tı

kalım da . . .  Sonra katibi uyandırır, ihtiyar heyetini toplarız; 
hütün bu serkeşleri birer birer yakalar, hemen bugün hepsi 
ha kkına bir ceza kararlaştırırız. 
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Üye anbarın dehlizdeki kapısında asılı duran küçük kili
di açtı. İşte tam bu sırada dehlizin karanlığından yararlanan 
tutuklu, beklenmeyen bir atılımla birdenbire muhtann elin
den fırladı. 

Tutsağını bu sefer yakasından daha sıkı yakalayan muh
tar: 

- Nereye? diye bağırdı. 
İncecik bir ses: 
- Bırak, benim! diye iniedi 
- Olmaz, olmaz delikanlı. Değil kadın taklidi, ama şey-

tan taklidi bile yapsan, beni al da tamazsın. 
Muhtar tutsağını karanlık anbarın içine şiddetle itti. Za

vallı tutsak yere yuvadanarak inledi. Muhtar, üyeyle birlik
te katibin evine yollandı. Uzman da ağzından vapur gibi du
manlar savurarak arkalarından koştu. 

Üçü de başlarını önlerine eğm iş oldukları halde düşün
eeli düşüneeli gidiyorlardı. Birdenbire karanlık bir sokağın 
dönemecinde alınlarını şiddetle bir şeye çarparak bağırdı
lar. Karşıdan da böyle bir feryad duyuldu. Karanlığın içinde 
tek gözüyle dikkat kesilen muhtar, katibi ve yanındaki iki 
üyeyi hayretle tanıdı: 

- Ben de sana geliyordum muhtar efendi. 
- Çok tuhaf işler oluyor katip efendi. 
- Evet, çok tuhaf şeyler dönüyor muhtar efendi. 
- Ne oluyor? 
- Delikanlılar azıttılar, alay alay sokaklarda rezalet çı-

karıyorlar. Efendimiz hakkında öyle şeyler söylüyorlar ki hu
zurunuzda tekrar etmekten utanıyorum; sarhoş bir mos
kal(") bile bu sözleri murdar ağzına almaktan çekinir. (Ala
ca bir şalvar ve şarap mayası renginde bir yelek giymiş olan 
hafif vücutlu ka tip bunları söylerken boynun u ileri geri ayna
tıp duruyordu.) Bir parça dalar gibi olmuştum. Bu mel'un 

(") Moskal: Çarlık Rusyasında aşağılayıcı anlamda büyük Ruslara ve özellil.. le 
Moskovalılara verilen addır. 
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kopuklar edepsizce şarkılar söyleyerek ve kapımı çalarak 
beni uya ndırdı lar. Ellerini, ayaklarını bir güzel bağlamak is
tedim. Ama ben şalvarımı, yeleğimi giyineeye kadar her bi
ri bir ya na kaçıştı. Bununla birlikte elebaşıları elimizden 
kurtula m a dı .  O şimdi nezarethane olarak kullamlan evde 
�arkı scileyip duruyor. Bu mel'unun kim olduğunu öğrenme
yi çok istedim. Ne var ki, günahkarlar için demir döven şey
la n gibi, yüzü gözü is içinde kaldı. 

- Kılığı na sıldı katip efendi? 
- it oğlu it ters çevrilmiş siyah bir gocuk giymişti muh-

tar efendi. 
Yalan söylemiş olmayasın katip efendi? Ya bu çapkın 

şimdi bizim karanlık anbarda kapalı ise? . .  
- Hayır muhtar efendi, kızına ama, sen galiba biraz ya

nılıyorsun. 
- Işık getirin! Görelim şu çapkım o halde. 
lşığı getirdiler. Kapının kilidini açtılar. Muhtar karşısın

da baldızını görünce hayretinden dona kaldı. Kadın: 
- Cevap ver bakalım, sen aklını hepten mi kaçırdın? di

ye çıkışmaya başladı. Beni karanlık anbara ittigin vakit o 
tek gözlü kellende acaba bir damla beyin var mı idi? Bere
ket versin talihim varmış da başımı demir çengele çarpma
dım. Sana "benim" diye bağırmadım mı? Kahrolasıca ayı, 
demir gibi pençelerinle beni yakaladın ve ittin; inşallah öbür 
dünyada da seni şeytanlar itsin. 

Kadın bu son sözlerini, özel bir işini görmek için dışarı 
çıktığı sokak kapısının arkasından söylemişti. 

Kendine gelen muhtar: 
- Evet, görüyorum ki senmişsin, dedi. Ne dersin katip 

efendi? Bu mel'un kopuk, iblisin ta kendisi değil midir? 
- Evet muhtar efendi, iblisin ta kendisi. 

Bu kopuklara adamakıllı bir ders vermek, onları işle
riyle, güçleriyle uğraşmaya zorlamak zamanı gelmedi mi? 
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- Çoktan geld� muhtar efendi, çoktan geldi. 
- Bu budalalar kafalarına . . .  Bu da ne? Sokaktan baldızı-

ının sesini duyar gibi oldum. Evet ne diyordum. Bu budala
lar kafalarına, kendilerini benimle bir tutmayı koymuşlar . . .  
Beni, kendilerinin akranı, sıradan bir kazak zannediyorlar. 

Bu sözleri izleyen kısa bir öksürük ve tek gözün, kaşla
rın altından çevreye bakması muhtarın önemli bir şey söyle
meye hazırlandığına işaret ediyordu. 

- Bin bilmem kaç yılında - kafaını kessen şu kör olasıca 
tarihleri bir türlü söyleyemiyorum - Evet, bin bilmem kaç yı
lında o zamanki karnİserlerden Sedaçem'e, kazakların en 
akıllısını seçmesi emrolunmuştu. Evet! (muhtar, bu "evet" 
kelimesini parmağını havaya kaldırarak söylemişti. ) Çari
çe'ye konukçuluk yapacak olan bu kazak herkesten akıllı ol
malı idi. Ben o zamanlar. . .  

- Bunları anla tınaya gerek yok, muhtar efendi. Çünkü 
artık bunları herkes biliyor. Çariçe'nin iltifatını nasıl kazan
dığını artık bilmeyen kalmadı. Ama şimdi, benim dedikleri
min doğru çıktığını itiraf et. Gocuğunu tersine giymiş o kopu
ğu yakaladığını söylemekle yanılmış olmadın mı? 

- Haa . . .  Bu ters gocuk giymiş şeytana gelince, öbürleri
ne bir ibret olmak üzere onu zincire vurup adamakıllı ceza
landırmak gerek. Hükümet kuvvetinin ne olduğunu iyice bir 
anlasınlar. Muhtar burada Çarı değil de başka birisini mi  
temsil ediyor sanki? Sonra öteki delikanlıları da ele geçiri
riz. Bu alçak kopukların, domuz sürüsünü bostanıma sürüp 
bütün lahana ve hıyarlarımı nasıl yedirdiklerini unutmadım. 
Bu piç kurularının harmanımı dövmek istemediklerini unut
madım. Daha unutmadığım birçok şeyler de var. Ama bun
ları bir yana bırakalım. Şimdi asıl öğrenmek istediğim şey, 
gocuğu ters giymiş bu iblisin kim olduğudur. 

Bütün bu konuşmalar sırasında, bir kuşatma topu gihi 
suratı hep duman içinde bulunan uzman, kısa piposunu du
daklarından çekerek çevreye bir duman bul u tu savurduktan  
sonra : 
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- Bunun ele avuca sığmaz bir herif olduğu görülüyor, de
di. Böyle bir adamı, ne olur ne olmaz diye rakı fabrikasında 
bulundurmak hiç de fena bir şey olmayacak . . .  Hatta onu 
kandil yerine meşe ağacının tepesine asmak daha iyi olur. 

Savurduğu bu nükte, uzmanın pek hoşuna gitti. Öbürle
rinin bunu beğenmesini beklemeden hırıltılı bir gülüşle, ken
di kendini alkışladı. 

Bu sırada onlar, hemen hemen yere batmış küçük bir 
kulübeye yaklaşıyorlardı. Hep merak içinde idiler. Kapının 
önünde durdular. Katip anahtarı çıkardı ve kilide soktu. 
Ama anahtar uymadı. Çünkü bu, kendi sandığının anahtarı 
idi. Bekleyenierin sabırsızlığı artmıştı. Katip ellerini cepleri
ne sokarak anahtarı aramaya, bulamayınca da küfür etme
ye başladı. 

Alaca şalvarının derin ceplerinde anahtarını aramak 
için iki kat olan katip, sonunda : 

- Buldum! . .  dedi, ve anahtarı çıkardı. Bu kelime üzeri
ne kahramanlarımızın yürekleri sanki tek bir yürek haline 
geldi. Bu birleşmiş kocaman yürek öyle şiddetle çarprnaya 
başladı ki kocaman kilidin, açılırken çıkardığı ses bile bunu 
bastıramadı. 

Kapı açıldı ... Muhtarın yüzü kireç gibi oldu. Uzman 
buz kesildi; saçları dimdik oldu. Katibin yüzünü bir dehşet 
kapladı. Üyeler yerlerinde dona kaldılar. Hep bir anda açı
lan ağızlarını bile kapayacak halde değillerdi: Karşılarında 
muhtarın baldızı duruyordu. 

Kadının şaşkınlığı da onlardan aşağı kalmıyordu. Bunun
la birlikte biraz kendine gelir gelmez onlara yaklaşmak için 
bir harekette bulundu. Muhtar vahşi bir sesle: 

- Dur! . .  
Diye haykırdı ve  kapıyı kadının üzerine kapayarak de

va m etti: 
- Efendiler, bu şeytandır. Ateş getirin! Çabuk ateş geti

rin. Beyl ik kulübeye acımayacağım . . .  Yakın, yakın onu! Yer
yüzünde şeytanın kemiklerinden bile eser kalmasın! 
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Kapının arkasından bu müthiş kararı duyan baldız, kor
kudan bir çıglık kopardı. Uzman: 

- N  e oluyorsunuz arkadaşlar, dedi. Allaha şükür saçları
nız neredeyse kar gibi bembeyaz olacak! Oysa siz hala akıl
lanmamışsınız ! Cadı, adi ateşle yanmaz. Onu ancak pipo 
ateşi yakar. Durun hele, ben şimdi her şeyi yoluna koyarım. 

Uzman bunları söyledikten sonra piposundaki ateşleri 
bir tutarn kuru ot içine dökerek üflemeye başladı. Bu sırada 
zavallı baldız, büyük bir dehşet içinde oldugu halde, yüksek 
sesle yalvarmaya ve onları inandırmaya çalıştı. 

Bunun üzerine katip de lafa karıştı: 
- Durun kardaşlar, dedi; boşuna günaha girmeyiniz ! Bel

ki de bu aslında şeytan degildir. O, yani şu içerdeki, haç çı
karmaya razı olursa o zaman gerçekten şeytan olmadıgına 
inanırız. 

Bu öneri kabul edildi. Katip dudaklarını kapının yangı
na dayayarak içeri seslendi: 

- Bana bak şeytan, yerinden kımıldamazsan sana kapı
yı açarız. 

Kapıyı açtılar. Muhtar, kaçmak gerektigi takdirde geri
sini güvencede bulundurmak ister gibi arkasına bakınarak: 

- Haç çıkar! dedi. 
Baldız haç çıkardı. 

Hay Allah mustahakını versin! Gerçekten baldızım
mış. Hangi iyi saatte olsunlar seni bu delige tıktılar. 

Baldız, delikanlıların onu sokakta kucaklayıp bütün di
renmesine rağmen kulübenin geniş penceresinden içeriye 
nasıl soktuklarını ve üzerine pencere kanatlarını nasıl kapa
dıklarını hıçkırarak anlattı. Ka tip pencereye baktı. Geniş ka
natların pervazları kopmuştu. Kanatlar yalnız üst kısımların
dan bir tahta parçasıyla çivili idiler. 

Baldız, birkaç adım geri çekiJen ve tek gözüyle hala ke
disini incelemekte olan muhtara dönerek: 
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- Seni gidi tek gözlü şeytan seni! dedi. Senin fikrini ben 
biliyorum. Kızların peşinde serbestçe koşabilmek için beni 
yakmak istedin. Ak saçlı dedenin çocukça hareketlerini gö
recek kimse kalmayacak diye sevindin değil mi? Bu akşam 
Galya ile ne konuştuğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? 
Ahhh! . .  Ben hepsini biliyorum. Beni aldatmak zordur, hele 
senin akılsız başın beni hiç aldatamaz. Ben uzun zaman sab
rederim, ama sonrasına karışmam . . .  

Baldız bunları söyledikten sonra yumruğunu muhtara 
göstererek hızla oradan uzaklaştı. Muhtar mıhlanmış gibi 
yerinde duruyor ve eliyle başını kaşıyarak düşünüyordu: 

- Hayır, diyordu, bu işte yine bir şeytan parmağı var. 
Bu sırada içeri giren köy üyeleri bağırdılar :  
- Yakaladık. 
Muhtar sordu: 
- Kimi yakaladınız? 
- Ters gocuklu şeytan ı. 
Muhtar, üyelerin yakalayıp getirdikleri tutukluyu elin

den tutarak: 
- Getirin onu buraya, diye bağırdı. Siz aklınızı mı kay

bettiniz? Bu, sarhoş Kalenik'tir. 
- Bu ne acaip iştir Muhtar efendi! Herifi yakalamış

tık . . .  Şu kör olası delikanlılar sokağın içinde çevremizi aldı
lar. Dans etmeye, bizi itip kakmaya, dillerini çıkarmaya baş
ladılar. Herifi elimizden almaya çalıştılar. Allah belalarını 
versin . . .  Elimizdeki öteki idi. N asıl oldu da bu karga onun 
yerine geçti. Burasını Allah bilir. 

Gerek bu haydudu, gerek sokakta görülecek diğer 
kimseleri yakalayıp cezaları verilmek üzere bana getirmeni
zi emrediyorum. 

Oradakilerin bir kısmı muhtarın ayaklarına kapanarak: 
- Aman Muhtar Efend� diye bağrıştılar, bu herillerin 

suratlarını bir görseniz! .. Anamızdan doğduk doğa lı böyle su-
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rat görmedik. Günaha girmek işten bile değil Muhtar efen
di. Bunları gören bir insanın korkusundan ödü patlar. Böyle
sine korkutulmuş bir adama hiçbir kocakarı kurşun dök
mez. 

- Ben size kurşun dökmeyi gösteririm. Siz ne yapıyorsu
nuz? Emirlerime karşı mı geliyorsunuz? Yoksa siz de mi  on
larla birlik oldunuz? Siz de mi isyan ettiniz? Bu ne rezalet? 
Bu ne kepazelik? Bu sizin yaptığınız düpedüz haydutluktur. 
Siz . . .  Siz . . .  Ben bütün bunları komisere haber verecegim. 
Hemen şimdi. .. Duyuyor musunuz, şimdi. Yıkılın, defalun 
karşımdan!  Yoksa . . .  Yoksa ben size . . .  

Oradakilerin hepsi kaçıştı. 



V 

B o ğ u l m u ş  K ı z 

Hiçbir şeyden çekinmeksizin, kendisini yakalamaya çı
kanlardan korkmaksızın bütün bu karışıklıkların elebaşısı 
olan adam yavaş yavaş göle, eski eve doğru gidiyordu. Bu 
elebaşının Levko olduğunu söylemeye bilmem gerek var mı
dır? Siyah gocuğunun önü açık, şapkası elinde idi. Nohut gibi 
ter döküyordu. 

Akça ağaç ormanı karanlık bir görkem içinde yükseli
yordu. Yalnız aya karşı olan cephesine gümüş renginde ince 
bir toz tabakası serpilmiş gibiydi. Durgun gölden bir serinlik 
esti. Yorgun yolcu soluk almak için kıyıya oturdu. Her şey 
sessizdi. Yalnız arınanın derinliklerinden bülbül sesleri geli
yordu. Önüne geçilmez bir uyku delikanlının gözlerini hızla 
kapamaya başladı. Yorgun bedeni hemen oracıkta kendin
den geçmeye hazırdı. Başı önüne eğildi . . .  

Delikanlı gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı: 
- Hayır, dedi, sonra burada uyur kalırım. 
Çevresine bakındı; gece, ona daha parlak göründü. Ga

rip ve büyüleyici bir panltı ay ışığına karışmıştı. Levko böyle 
bir şeyi ömründe görmemişti. Ortalığa gümüş bir sis çökü
yordu. Çiçek açmış elma ağaçlarından ve gece çiçeklerin
den her yana güzel bir koku yayılıyordu. Delikanlı gölün dur
gun sularına hayretle bakıyordu. Bölük başının tarihi evi ade-
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ta suya yatmış gibi bütün görkemiyle gölde görünüyordu. Ka
ranlık pancurların yerinde neşe saçan pencere camları ve 
kapılar göze çarpıyordu. İçerideki yaldızlar temiz pencere 
camlarından görünüyordu. İşte pencereler açılır gibi oldu! 
Soluk almadan ve kımıldamadan göle bakan Levko adeta 
gölün derinliklerine inmiş gibiydi. Beyaz bir dirseğin pence
reden uzandığını, koyu kestane renkli saç dalgaları arasın
dan hafifçe pırıldayan parlak gözleriyle sevimli bir başın pen
cereden baktığını ve bu dirseğe dayandığını gördü. Genç kız 
yavaşça başım sallıyor, işaret ediyor ve gülümsüyordu: 

Delikanlının kalbi çarprnaya başladı... Sular kımıldadı 
ve pencere yeniden kapandı. Delikanlı yavaşça gölden ayrıl
dı ve eve baktı; evin karanlık pancurları açıktı. Pencereleri 
ay ışığında parlıyordu. Kahramanımız: 

- Bak, diye düşündü; insanların yaptıkları dedikodulara 
ne kadar az inanmak gerekirmiş! Evin� sanki bugün boyat
mış gibi boyası taptaze. Burada herhalde birisi oturuyor. 

Yavaşça eve yaklaştı. Ama orada her şey sessizdi. Bül
büllerin o olağanüstü ötüşleri güçlü yankJlar yapıyor ve birbi
rine karışıyordu. Bunlar, yorgunluktan ve zevkten ölür gibi 
oldukları zaman çekirgelerin sesleri ve kaypak gagalarıyla 
geniş su aynasına vuran bataklık kuşlarının haykırışiarı du
yulmaya başlıyordu. Levko, yüreğinde tatlı bir rahatbk ve 
sessiz bir mutluluk duydu. Eandurasım eline alarak çalıp söy
lemeye başladı: 

Ey sen güzelAyım, benim Ayım 
Ve sen parlak yıldızım 
Genç kızın bulundugu 
Av/uyu aydın/atınız! 

Yavaşça pencere açıldı. Delikanlının yansısını gölde gör
düğü aynı baş, söylenen şarkıyı dikkatle dinleyerek pencere
den bakmaya başladı. Uzun kirpikler� yarı yarıya gözlerini 
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kapıyordu. Bu baş, kar gib� ay ışı� gibi soluktu. Ama ne ka
dar güzel, ne kadar olaganüstü idi. Bu baş, güldü. Levko tit
redi. 

Genç kız başını bir yana egerek ve sık kirpiklerini tama
mıyla indirerek hafif bir sesle: 

- Söyle genç kazak, ded� bana bir şarkı söyle! 
- Sana hangi şarkıyı söyleyeyim, benim güzel Panoç-

bm. 
· 

Genç kız: 
- Delikanlı . . .  
Dedi ve gözyaşlan solgun yanaklarından sessizce akma

ya başladı. Genç kızın sözlerinde anlatılması güç bir doku
naklılık duyuluyordu: 

- Delikanlı; bana üvey annemi bul! Bunu yaparsan sen
den hiçbir şey esirgemeyecegim! Seni ödüllendirecegim. Se
ni zenginlik ve görkem içinde yüzdürecegim. Bende ipekli 
pazubentler, mercanlar, gerdanlıklar var. Sana inciden bir 
kemer veririm. Bende altın da var . .. Delikanlı bana üvey an
nemi bul! Üvey annem korkunç bir cadıdır: Onun yüzünden 
dünya bana haram oldu; o beni azap içinde yaşattı; adi bir 
köylü kızı gibi beni çalıştırdı. Yüzüme bak! Yaptı� şeytanca 
büyülerle yanaklarıının pembeli� giderdi. Beyaz gerdanı
ma bak! Onun demirden pençesiyle gerdammda bıraktı� 
morluklar bir türlü çıkmıyor. Bir türlü yıkanmıyor. . .  Ne yap
sam temizlenmiyor. Beyaz ayaklarıma bak! Bu ayaklar çok 
yol yürüdü; ama haWarın üstünde de@, belki kızgın kumlar, 
çamurlu topraklar, sivri dikenler üstünde yürüdü. Ya gözle
rim . . .  Bir de gözlerime bak! Gözlerim, akıttı� yaşlardan 
artık göremez oldular. .. Bul onu bana, delikanlı! Üvey anne
mi bul! 

Kızın yükselir gibi olan sesi birdenbire kesildi. Gözyaşı 
selleri solgun yüzünden akma ya ba�ladı. Delikanlının yüregi
ne bir a�rlık çöktü; yüregi merhamet ve acı ile doldu. 
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Yüregini kaplayan derin bir heyecanla: 
- Panoçka, dedi, senin için her şeyi yapmaya hazırım. 

Am� üvey anneni nerede ve nasıl bulabilirim? 
Genç kız acele acele: 
- İşte, işte! dedi. Üvey annem orada! Kıyıda benim kız

larımla birlikte dans ediyor ve ay ışıgirıda ısınıyor. Ama o 
kurnaz ve h.ilecidir, kendine bogulmuş bir kız süsü vermekte
dir. Ama ben onun burada oldugunu biliyorum, bunu hissedi
yorum. Onun burada bulunuşu bana a�lık veriyor, beni bo
guyor. Onun yüzünden, bir balık gibi serbest ve kolay ·yüze
miyorum, sapsız bir balta gibi suyun dibine batıyorum. Deli
kanlı, onu ara ve bul bana . . .  Göster bana ! 

Levko kıyıya baktı: İnce gümüşten bir sis içinde hayal 
meyal fark edilen beyaz giysi!� gölge gibi hafif kızlar, inci çi
çekler i ile bezenmiş bir tarlayı andırıyorlardı. Gerdanların
da altın kolyeler, gerdanlıklar, takı altınları parlıyordu. Ama 
hepsinin renkleri solgundu. Bedenleri adeta saydam bulutlar
dan yapılmış gibiydi. Gümüşten ay ışıgı altında saydam be
denleri her yana ışık saçıyordu: Dans eden bogulmuş kızlar 
Levko'ya biraz daha yaklaştılar; sesleri duyulmaya başladı. 
Durgun bir akşam vaktinde, rüzgarın okşayışıyla inildeyen 
dere kenarındaki kamışlar gibi gürültü ediyorlardı: 

- Karga oyunu, karga oyunu oynayalım! 
- Kim karga olacak? 
Kura çektiler. Kendisine kura isabet eden kız kalabalık

tan ayrıldı. Levko ayrılan kızı incelemeye koyuldu: Yüzü, 
giysis� kısaca her şeyi öteki kızlardan farksızdı. Yalnız bu ro
lü istemeyerek oynadıgı fark ediliyordu. Kızlar sıratandılar 
ve yırtıcı düşmanın saldırısından kurtulmak için hızla kaçma
ya başladılar. Karga olan kız yorgunluktan bitkin düşerek: 

- Hayır, ded� ben karga olmak istemiyorum. Zavallı bir 
annenin piliçlerini kapmak bana ağır geliyor. 

Levko: 
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- Sen cadıya benzemiyorsun! 
Diye düşündü. Kızlar birbirlerine sordular: 
- O halde kim karga olacak? 

GO GOL 

Kura çekmek için tekrar bir araya toplandılar. İçlerin
den birisi: 

- Ben karga olurum, dedi. 
Levko dikkatle bu kızın yüzüne bakmaya başladı. Bu 

kız, sıralanan öteki kızlan hızla ve cesaretle kovalıyor, kur
banını yakalamak için dört bir yana saldırıyordu. Bu sırada 
Levko, bu kızın bedeninin diger kızlarıokİ gibi parlak olmadı
gtnı, bedenjnjn içinde kara bir leke bulundugunu fark etti. 
Ansızın bir bağınşma duyuldu. Karga, kızların üzerine atıl
mış ve birisini yakalamıştı. Levko kızın tırnaklarının uzadıgt
nı, yüzünde şeytansı bir sevinç belirdigini görür gibi oldu. 

Levko eve dogru dönerek ve birdenbire parmagtyla kar
ga olan kızı göstererek: 

- İşte cadı! dedi. 
Panoçka güldü, kızlar bagrışarak cadıyı yakalayıp götür

düler. 
Panoçka Levko'ya döndü: 
- Delikanlı, ded� dile benden ne dilersen? Biliyorum ki 

sana altın gerekli degil: Sen Galya'yı seviyorsun. Oysa gad
dar baban onunla evlenmene engel oluyor. Ama artık ona 
engel olmaz. Şu tezkere yi al ve babana ver! . .  

Panoçka beyaz elini uzattı. Yüzü acaip bir pırıltı ile ya
nıyordu. . .  Levko anlatılması güç bir heyecan, ıstıraplı bir 
kalp çarpıntısı içinde tezkereyi kaptı ve . . .  Uyandı. 



VI 

U y a n ı ş  

Bulundugu yerden ayaga kalkan Levko kendi kendine: 
- Nasıl olmuş da uyumuşum? 
Diye söylendi. Çevresine bakındı: 
- Sanki gerçek! O kadar canlı ki! Olaganüstü, olaganüs

tü bir şey! 
Başı üzerinde durmakta olan ay, gecenin yarısını göste

riyordu. Her yer sessizdi. Gölden bir serinlik esiyordu. Tepe
deki eski ev kapalı pencereleriyle hazin bir görünüm meyda
na getiriyordu. Evi kaplayan yosunlar ve yabani otlar, bura
da çoktan beri kimsenin oturmadıgını gösteriyordu. Bu sıra
da Levko bütün uyku süresince, sinirli bir kasılınayla sıkılı 
duran yumrugunu açtı. Tezkerenin avucunda oldugunu anla
yınca hayretinden bagırdı. Tezkereyi elinde evirip çevire
rek: 

- Ah, eger okumak bilseydim! . .  
Diye düşündü. Tam bu sırada arkasında bir gürültü kop-

tu: 
Korkmayın, herifi hemen yakalayın! Ne korktunuz? 

Biz on kişiyiz. Bunun şeytan degil, bir insan olduguna kahbı
mı basarım. 

Muhtarın bu sözlerinden sonra Levko, birkaç elin bir
den kendisini yakaladıgını hissetti. Bu ellerden bir kısmı kor
kudan titriyordu. Muhtar, Levko'nun yakasına yapışarak: 



72 GOGOL 

- Ahbap, çıkar bakalım şu korkunç masken� dedi. İn
sanları ürküttügün yeter artık. 

Tek gözünü Levko'ya diken muhtar şaşırdı kaldı. Hayre
tmden birkaç adım geri çekilerek ve ellerini iki yanına bıra
karak bağırdı: 

- Levko, oglum ! .. Sen ha! Hay şeytanın piçi hay! Ben de 
bu işleri yapan hangi iblistir, hangi aksi şeytandır diye düşü
nüp duruyordum. Me ger bütün bunları yapan senmişsin! De
mek babana kötülük yapmak isteyen, sokaklarda soygunlar 
yapan, şarkılar düzen hep senmişsin ha! Vay Levko vay! 
Maksadın ne? Sırtın mı kaşınıyor? Baglayın şunu! 

du. 

Levko: 
- Dur, baba, dedi. Şu tezkereyi sana verınem emir olun-

- Şimdi tezkerenin sırası degil, baglayın şunu! 
Tezkereyi açan katip: 
- Dur Muhtar efend� dedi. Komiserin yazısı. 
- Komiserin mi? 
Üyeler de aynen tekrarladılar: 
- Komiserin mi? 
Levko da kendi kendine: 
- Komiserin mi imiş? d iye düşündü. İşte anlaşılmaz bir 

mucize daha ! 
Muhtar: 
- Oku, oku, dedi. Bakalım komiser efendi ne yazıyor

muş? 
Uzman piposunu agzında tutarak ve ateşini parmağıyla 

bastırarak: 
- Komiser ne yazıyormuş? dedi. Dinleyelim bakalım. 
Katip öksürdü ve okumaya başladı: 
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«Muhtar Y eftuh Makogonenko'ya emrimdir; duydugu
muza göre sen, koca bunak, bakaya kalan vergileri toplayıp 
köyde düzeni saglayacak yerde büsbütün zıvanadan çıkarak 
kötü işler yapmaya başlamışsın . . . �� 

Muhtar, Katibi durdurarak: 
- V  allah billah hiçbir şey duymuyorum, dedi. 
Katip yeniden okumaya başladı: 
"Muhtar Yeftuh Makogonenko'ya emrimdir. Duydugu

ma göre sen, koca bu . . .  " 
Muhtar bagirdı: 
- Dur, dur! Gere� yok. Gerçi okuduklarını duymadım 

ama, tezkerenin bu kısmında önemli şeyler olmadıgını biliyo
rum. Aşağısını oku! 

«Buna göre: Oglun Levko Makogonenko'yu derhal, kö
yünüzdeki kazak kızı Galya Petriçenka ile evlendirmeni; ke
za büyük yol üzerindeki köprüleri onartmanı; hatta beylik iş
ler için bile olsa benim haberim olmadan halkın arabalarını 
mahkeme katiplerinin emrine verınemeni sana emrediyo
rum. Oraya geldigim vakit işbu emirlerimin yapılmamış ol
dugunu görecek olursam, bu işten yalnız seni sorumlu tutaca-
gım. 

Emekli Teğmen 
Komiser 

Kozma Derkaç - Drişpanovski» 

Agzını bir karış açan Muhtar: 

- Görüyor musunuz? dedi. Duyuyor musunuz? Her şeyi 
Muhtardan soruyorlar. Buna göre emirlerimi dinlemeniz ge
rek. Mutlak surette itaat isterim. (Levko'ya dönerek sözüne 
devam etti) sana gelince. . .  Komiserin emri geregince -h u 
işin onun kulagina nasıl gitti�ni her ne kadar benim için ga
rip ise de - seni evlendirece�m. Ama bundan önce de sana 
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bir nagayka (") ziyafeti çekecegim. Biliyor musun hangi na
gayka ile? Hani şu Meryem ana kandilinin yanında duvarda 
asılı duran nagayka ile. Yarın ben onu iyice bir onarayım . . .  
Peki sen bu  tezkereyi nereden aldın? 

Levko, işin böyle beklenmedik bir sonuca varmasından 
ötürü duydugu hayrete ragiDen, mektubun eline nasıl geçtigi
ni saklayacak ve kafasında başka türlü bir cevap hazırlaya
cak kadar akı.lhlık gösterdi: 

- Dün akşam kasahaya kadar gitmiştim. Orada araba
sından inmekte olan komisere rastgeldim. Bizim köyden ol
dugumu ögrenince bana bu tezkereyi verdi, ve dönüşte ög
len yeme�i yemek üzere bize ugrayacagını da, sana söyle
memi emretti. 

- Sahi böyle söyledi mi? 
- Evet, söyledi. 

Muhtar yanındakilere dönerek son derece önemli bir 
eda ile: 

- işitiyor musunuz? ded� komiser, kendi arzusuyla, bu 
aciz kuluna, yani bana, öglen yemeğine gelecekmiş. Oh! 

Muhtar bu sırada parmagını havaya kaldırdı. Başına da, 
adeta bir şeyler dinliyormuş gibi bir durum verdi ve tekrar 
sözüne devam etti: 

- işitiyor musunuz? Karnİser bana öglen yemegine gele
cek! Sen katip efend� sen de ahbap, bu işe ne dersiniz? Bu, 
bize yalnız kuru bir onur getirmez, dogru degil mi? 

Ka tip de fikrini söyledi: 
- Hatırladı�a göre şimdiye kadar hiçbir karnİser her

hangi bir muhtarda öglen yemegi yememiştir. 
Muhtar sevinçli bir tavırla: 

(") Nagayka: Çarlık rusyasında kazaklann halkı dal!;ıtmak ve dövmek için kullan
dıklan bir çeşit kırbaçtır. Bu kırbacın ucuna çok sayıda bakır teller takılır. 
Bu telierin uçlannda da küçük demir parçalan bulunur. 
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- Muhtardan muhtara fark var, dedi. 
Muhtarın ag;zı çarpıldı; daha çok uzak bir gökgürlemesi

ni andıran boguk ve kısık bir gülüşle güldü: 
- Sen ne dersin katip efendi? diye tekrar söze başladı. 

Muhterem konugumuzun onuruna her evin bir piliç veya bir 
parça kumaş veyahut ne bileyim işte . . .  Başka bir şey getir
mesini emretsem nasıl olur? 

- İyi olur, muhtar efend� iyi olur. 
Bu arada Levko sordu: 
- Babacıgırn dügün ne zaman olacak? 
- Dügün mü? Ben şimdi sana dügünü gösterirdİm ! Ama 

saygıdeger konugumuza dua et! Yarın papaz nikahınızı kıy
sın. Allah belanızı versin! Karnİser emirlerinin nasıl harfi 
harfine yerine getirildigini görsün. Çocuklar, artık uyumanız 
gerek, herkes evine gitsin. Bugünkü olay bana vaktiyle Çari
çenın . . .  

Muhtar bu sözleri söylerken her vakit yaptıgı gibi çevre
sine anlamlı anlamlı bir göz attı. 

Levko: 
- Muhtar şimdi, Çariçeye nasıl konukçuluk ettigini yine 

anlatmaya başlayacak, diye söylend� ve vişne agaçlarıyla 
çevril� bildigirniz eve dogru acele adımlarla, sevinçli sevinçli 
gitmeye başladı. Yolda kendi kendine düşünüyordu: 

- İyi kalpli ve güzel Panoçka! Allah sana ne muradın 
varsa versin! Seni öbür dünyada kutsal meleklerden hiç ayır
masın! Bu geeeki mucizeden hiç kimseye söz etmeyecegim. 
Bunu yalnız sana söyleyecegim Galya'cıgım ! Bana ancak 
sen inanırsın ve benimle birlikte, bogulmuş mutsuz kızın ru
hunun istirahati için dua edersin. 

Levko eve yaklaştı; pencere açıktı. içeriye vuran ay ışı
gı pencere önünde uyuyan Galya'nın yüzünü aydınlatıyordu. 
Genç kızın eli başının altında idi: Yanakları alev alev di. Du-
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dakları kımıldıyor, belirsiz bir biçimde Levko'nın adını söylü
yorlardı. 

- Uyu güzelim uyu! .  Dünyadaki en güzel şeyler düşleri
ne girsin! Ama bunların hiçbirisi bizim uyanışımız kadar gü
zel olamaz! 

Levko genç kızı kutsayarak pencereyi kapadı ve oradan 
uzaklaştı. Birkaç dakika sonra köyde her şey uyumuştu. Yal
nız ay, yine eskisi gib� görkemli Ukrayna göklerinin boşluk
larında parlak ve olaganüstü ışıklar saçarak yüzüyordu. Tan
rısal gece, yükseklerde görkemli bir biçimde soluk alıyot, bü
tün büyüklügüyle yavaş yavaş sonuna eriyordu. Olaganüstü 
güzellikte gümüşten pırıltılar altında toprak da güzeldi. 
Ama artık bu güzelliklerle kimse kendinden geçmiyordu. 
Herkes derin bir uykuda idi. Yalnız köpek havlamaları za
man zaman bu sessizligi yırtıyordu. Sarhoş Kalenik, kendi 
evini bulmak için, uyumuş sokaklarda daha uzun süre dolaş
tı durdu. 



PORTRE 

I 

Sçukin pazarındaki(") tablo magazasının önünde topla
nan kalabalık gibisi hiçbir yerde görülmemiştir. Bu dükkan 
gerçekten de, en garip şeylerin bir koleksiyonuydu. Burada
ki tabloların çogu yaglı boyaydı; bunlar, üzerlerine koyu ye
şil vernik sürülerek, koyu sarı yaldızlı çerçevelere konmuş
tu. Bembeyaz agaçlarıyla kış, yangın ışıklarını andıran kıpkı
zıl bir akşam, şişkin kollarıyla ve çubuguyla, insandan çok 
kolluk takmış bindiye benzeyen bir Flaman köylüsü gibi 
manzaralar, bu tabloların alışılmış konularını meydanagetiri
yordu . .  Buna, başında koyun derisinden bir pa pak bulunan 
Mirza Husrev'in(" ") bir portresiyle, üç köşe şapkalı egri bu
runlu birkaç general portresinden oluşan bazı gravürleri de 
eklemek gerekir. Bundan başka bu gibi dükkanıarın kapıla
rında genellikle büyük tabakalar halinde, deste deste, taş 
basması resimler de asılıdır. 

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityevna, (""") bir 
başkasında ise evlerine, kiliselerine, hatta dua etmekte olan 

(") Peter.iburg'da ünlü birpazarsemti. 
("") 1829 yılında İran'da Rus büyükelçisi A S. Griboyedov'un öldürülmesi üzeri

ne, Rus hükümetinden özür dilemek için Rusya'ya yollanan İran prensi. 
(""") Bova-Koroleviç adlı eski bir halk söylencesinin kahramanı. 
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elleri eldivenli iki Rus mujigine ve kısmen de topragına va
rıncaya kadar gelişigüzel kırmızı boya sürülmüş Kudüs şehri 
vardı. Genellikle bu gibi eserlerin alıcısı az, buna karşılık se
yircisi çoktur. Lokantadan efendisine yemek götürmekte 
olan sersem bir uşak, besbelJi e pe yi zamandır bunların önün
de ağzı açık durmaktadır; efendisinin bugün çorbayı soguk 
içecegi kuşkusuzdur. Kaputlu bir asker, iki çakı satan şu bit
pazarı kabadayısı, Ohta pazarınınC") sandıgı papuç dolu bir 
satıcı kadını, yine burada her halde epeyi zamandan beri 
durmaktadırlar. 

Hepsi de kendilerine göre bir hayranlık duyarlar: Mu jik
ler genellikle parmaklarıyla gösterirler, kabadayılar daha 
ciddi bakarlar, uşak çocuklar ve çıraklar gülüşürler ve kari
katürleri göstererek birbirleriyle alay ederler; sırtlarında 
tüylü ve kahn paltolar bulunan ihtiyar uşaklar ise sadece bir 
yerde dalga geçmiş olmak için bunlara bakarlar; satıcı kadın
lara, genç Rus köylü kaniarına gelince, bunlar da halkın ne 
konuştugunu işitmek, neye baktıgını görmek için, ellerinde 
olmayarak koşarlar. 

Bu sırada oradan geçmekte olan genç ressam Çartkof 
da, elinde olmayarak, dükkanın önünde durdu. Sırtındaki es
ki paltosu, babayani elbisesi, bunun kendini tamamıyla mes
legine vermiş bir adam oldugunu ve gençler için her zaman 
gizemli bir çekiciligi olan şıklıga harcayacak kadar vakti ol
madıgını gösteriyordu. Genç ressam dükkanın önünde dur
du; ilkin bu acayip tablolara için için güldü. Sonra, elinde ol
mayarak, bu eserlerin kimin işine yarayabilecegini düşünme
ye başladı. Rus halkının Yerus/an Lazareviç'i<""), Oburlar İle 
Ayyaş/an<"""), Fema ile Yerema'yı< .. " ") seyretmelerini hiç de 

(") Peteısburg'un Oh ta semtinde kurulan bitpazan. 
("") Yeruslan Lazareviç: Rus mitolojisinde güç, kudret, gençlik ve zenginlik simge

si prens. 
( " " ") Eski Rus folklorunda başkalan adına yiyip içip semirenleri betimleyen resim

ler. 
( " " " " ) Rus şairlerinden Kirilov'un yarattı� söylence kahramani an. 
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tuhaf bulmadı; çünkü bu konular halkın kolayca anlayabile
cegi, erişebilecegi şeylerdi. Ama şu kirli, alaca bulaca yağlı 
boya resimlerin alıcısı nerede? Oldukça yüksek bir sanat id
diasını taşıyan, ama sanat yerine bir zavallılık ifade eden bu 
Flaman köylüleri, bu kırmızı ve mavi manzaralar kimin işi
ne yarar? Bunlar hiç de kendi kendine resim öğrenmiş bir 
çocugun yaptıgı resimler degildi. Böyle olsaydı, bütün duygu
suzluk ve gülünçlüklerine rağmen, bu resimlerde hiç olmaz
sa azıcık canlılık izi görülürdü. Oysa burada sadece bir alık
lık, yeri aşagı zanaatkarlık arasında oldugu halde akıl almaz 
bir biçimde güzel sanatlar içine giren güçsüzlük ve yetenek
sizlik görünüyordu. Bu öyle bir yeteneksiziikti ki, kendi yete
neksizligini algılayamadıgı için, zanaatkarlıgını getirip ger
çek güzel sanat arasına sokmuştu. Hep aynı renk, hep aynı 
biçem; bir insandan çok kaba ve bayagı bir atomatın götürü 
işi yapan aynı alışkın eli! . .  

Ressam bu pis tabloların önünde epeyce durdu; Sonun
da artık insanları tamamıyla hatırından çıkardı. Oysa bu ara
da, tüylü kalın bir palto giymiş bulunan ve geçen pazartesi
den beri sakalını tıraş etmemiş olan ufak tefek, kıranta dük
kan sahibi, hangi tablonun müşterinin hoşuna gittigin� onun 
ne istedigini bilmeden uzun uzadıya müşteriye bir şeyler an
latıyor, pazarlıga girişiyor, fiyat üzerinde anlaşmaya çalışı
yordu: "Bu köylülerle şu manzara için bir beyazınızı c·) alı
nın. Ama ne resim ! .. Adeta insanın gözünü alıyor. Bunlar 
daha şimdi müzayede salonundan geldi. Üzerlerindeki ver
nikler bile daha kurumamış. Ya da şu kış tablosu; onu alı
nız! . . .  On beş ruble ! Yalnız çerçevesi kim bilir ne kadar 
eder? Ama ne kı !" 

Bu arada tüccar, her halde kışın bütün güzelligini göster
miş olmak için, tabloya hafif bir fiske vurdu: 

"ikisini bir araqa paketleyerek arkanızdan gönqermemi 
emreder misiniz? Nerede oturuyorsunuz?.  Hey küçük! .. Şu
radan bir sicim ver !"  

(") Yirmi �blelik banknot 
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Ressam, aceleci tüccarın ciddi olarak tabloları paketle
rneye başladığını görünce kendini topladı: 

"Dur azizim, dedi, bu kadar acele etme! . . "  Ama hiçbir 
şey almadan çıkıp gitmenin pek de iyi bir şey olmayacağını 
düşünerek: 

"Dur bakalım; burada benim işime yarayacak bir şeyler 
olup olmadığına bir bakayım," diye ekledi. Egilerek, pek de 
begeneni çıkmadığı anlaşılan ve yerde yığılı duran, üzerieri 
tozlanmış, sararmış eski bir takım resimleri incelemeye ko
yuldu. Burada, bugün belki de dünyada soyları tükenmiş çok 
eski birtakım ailelerin portreleri, hiç bilinmeyen ve bezleri 
yırtılmış, çerçeveterindeki yaldızlar dökülmüş olan birtakım 
tasvir ler, bir kelime ile her cins köhne süprüntü vardı. 

Ama ressam içinden: "belki de bir şeyler bulurum," di
ye düşünerek tabloları incelemeye devam etti. Bu çeşit adi 
tablolar satan dükkanlarda, ıskarta resimler arasında büyük 
ressarnlara ait tablolara rastlandığını birçok seferler işitmiş
ti. 

Dükkan sahibi, ressamın işi buna döktügünü görünce 
aceleciliğini bir yana bıraktı; ciddiyetini takınarak her za
manki gibi yeniden kapıya durdu. Bir eliyle dükkanı göstere
rek geleni geçeni çağırmaya başladı: 

"Babalık, buraya ! . .  İşte tablolar ! .. Giriniz, giriniz ! . .  Bun
lar müzayede salonundan yeni geldi . . .  " 

Genellikle boşu boşuna, bir sürü haykırdıktan ve kendi 
dükkanının karşısındaki komşusu paçavracı ile bol bol laf at
tıktan sonra, sonunda dükkanında müşteri bulundugunu ha
tırlayan tablo tüccarı, sırtını dışarıdaki halka çevirerek dük
kana girdi. 

"Nasıl," diye sordu, "bir şeyler seçtiniz mi?" 
Ressam ise epey zamandan beri - bir zamanlar çok gü

zel oldugu anlaşılan, şimdi ise bu güzellikten sadece birkaç 
iz taşıyan büyük bir çerçevenin içindeki - bir portrenin önün-
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de hareketsiz olarak duruyordu. Bu, çok zayıf yüzlü, tunç 
renkl� elmacık kemikleri çıkık bir ihtiyar adam portresiydi. 
İ htiyarın yüz çizgiler� bir kasılma sırasında resmedilmiş gi
biydi; bu çizgilerde, hiç de kuzey insaniarına özgü olmayan 
bir enerj� bir şiddet okunuyordu. Bu çizgilere gün ortası sıca
ğının alevleri yansıyordu. İhtiyarın üzerinde Asyalı'ların giy
digi harmaniye benzer geniş bir manto vardı. Portre oldukça 
hırpalanmıştı ve toz içindeydi. Ama buna rağınen ressam, 
üzerindeki tozları temizleyince, portrede bir ressamın yük
sek sanatının izlerini gördü. Portre henüz bitmemişe benzi
yordu; ama bundaki insanı şaşırtan fırça kudreti hemen gö
ze çarpıyordu. 

Portrede her şeyden üstün, en olaganüstü yer gözlerdi: 
Ressam, fırçasının bütün kudretin� bütün ustalığını buraya 
vermiş gıbiydi. Bu gözler, tuhaf canlılıklarıyla, adeta portre
nin bütün uyumunu bozareasma portrenin içinden bakıyor, 
hep bakıyorlardı . . .  

Ressam portreyi kapıya yaklaştırınca bu gözler daha 
canlı bakmaya başladı. Bunlar, hemen hemen aynı etkiyi 
halk üzerinde de yaptı. Ressamın arkasında durmakta olan 
bir kadın: 

"Bakıyor, bakıyor !"  diye haykırdı ve geri geri çekildi. 
Ressam, kendisinin de pek anlayamadığı, tatsız bir duy

gunun etkisi altında kaldı, resmi tekrar yere bıraktı. 
Dükkan sahibi: "Portreyi neye almıyorsun uz?" dedi. "Al

sanıza!"  
Ressam, "Kaça?" diye sordu. 
"Canun bunun için bir şey isteyecek degilim. Yetmiş 

beş kapik veriniz !"  
"Hayır." 
"Pek� siz ne veriyorsunuz?" 
Ressam gitmeye davranarak: "Yirmi kapik veriyorum," 

dedi. 
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"Amma da fiyat biçermişsiniz ha ! . .  Yirmi kapige yalnız 
bunun çerçevesini alamazsınız ! . .  Herhalde bunu yarın al
mak niyetindesiniz? Efendi, efendi dönün geriye ! . .  Hiç ol
mazsa on kapik daha veriniz! Alın, alın; yirmi kapik verin ! . .  
Doğrusunu isterseniz, siftah etmek için veriyorum. İlk müş
terim sizsinjz! .. " 

Dükkancı bunları söyledikten sonra eliyle: 
"Portre cabadan gitti! .. " demek isteyen bir hareket yap-

tı . . .  
Bu suretle Çartkov, tamamıyla rastlantı eseri bu eski 

portreyi satın almış oldu. Sonra da aklından şunJarı geçirdi: 
"Bunu ne diye satın aldım? Sanki bu benim ne işime yarar?" 

Ama artık yapacak hiçbir şey yoktu. Cebinden yirmi ka
pik çıkardı, mal sahibine verdi. Tabioyu koltugu altına ala
rak yoiJandı. Yolda giderken portre için verdigi yirmi kapi
gm son parası olduğunu hatırladı, canı sıkıJdı. Kederle karı
şık tuhaf bir kayıtsızlık aynı anda ruhunu sardı. İşleri kötü gi
den bir Rus duygusuyla: 

"Hay Allah belasını versin! . . Bu dünyada yaşamak ne 
kötü! . ." diye söylendi. 

Her şeye karşı tam bir kayıtsızlık içinde hızlı adımlarla, 
adeta alışkanlıkla, yoluna devam etti. 

Gurubun kızıl renkleri gögün yarısında henüz duruyor
du. Yüzleri guruba doğru dönük olan evler, hafifçe bu sıcak 
ışıga boyanmıştı. Bu arada ayın soguk ve mavimtırak ışıkları 
da gittikçe güçleniyordu. Evlerin, sokaktan gelip geçenlerin 
yarı saydam ve hafif gölgeler i, uzun kuyruklar halinde topra
ga vurmuştu. 

Ressam hafif, belirsiz, saydam bir renkle kızarmış olan 
gökyüzüne yavaş yavaş bakmaya başladı. Aynı zamanda ag
zından, "Ne güzel bir renk uyumu! . .  Hay Allah belasını ver
sin, canım sıkılıyor," sözleri döküldü. 

Ressam, durmadan koltugu altından kaymakta olan 
portreyi düzelterek adımlarını hızlandırdı. Ter içinde, yorul-
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muş bir halde Vasilyefski Ostrov'da onbeşinci caddedeki evi
ne geldi. Güçlükle ve dinlene dinlene, bulaşık sularıyla ıslan
mış, kedi ve köpeklerin ayak izleriyle kirlenmiş merdivenler
den çıktı. Kapısını çaldı. Ama hiçbir cevap alamadı; demek 
ki evde kimse yoktu. Pencereye dayandı. Sonra, mavi bir 
gömlek giymiş canyoldaşının - modelinin, boyalanın temizle
yeninin, ayakkaplarıyla kirletti� tahtaları sileninin - ayak 
sesleri duyuluncaya kadar sabırla beklerneye başladı. 

Gelen delikanlının adı Nikita idi. Bey evde olmadığı za
manlar bütün vaktini sokak kapısının önünde geçirirdi. Niki
ta, anahtarını, karanlıktan iyi seçilmeyen kilidin deli�ne uy
durmak için bir hayli uğaştı. Sonunda kapı açıldı. Çartkov -
kendileri hiç farkında olmadıkları halde ressam evlerinde 
hep böyle olan - buz gibi koridoruna girdi. Paltasunu Niki
ta'ya vermeden atölyesin� geçti. Burası, kare biçiminde, bü
yük, ama alçak tavanlı, pencereleri buz tutmuş bir odaydı. 
Odada resirole ilgili her cins eski püsküler; alçıdan el parça
ları, çerçeveler, gerilmiş bezler; başlanmış ve bitmemiş es
kizler, sandalyelere asılmış birtakım örtüler vardı. 

Ressam çok yorulmuştu. Paltasunu çıkardı. Getirdi� 
portreyi gelişigüzel iki küçük resim muşambası arasına koy
du. Kendini dar bir kanepenin üzerine attı. Kanepenin deri
den oldugunu ileri sürmek mümkün de�ldi. Çünkü deriyi tut
turmak için çakılan küçük çiviler, çoktandır deriden ayrılmış
h. Deri de çoktandır, kendi kendine çivisiz duruyordu. Niki
ta bunun altına kirli çoraplar, kirli gömlekler, bir kelime ile 
yıkanmamış çamaşır doldururdu. 

Ressam bu dar kanepenin üzerinde oturmak ve uzan
mak ne kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra, bir mum 
istedi. 

Nikita, "Mum yok" dedi. 
"Nasıl yok?" 
"Zaten dün de yoktu." 
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Ressam, dün akşam da mum olmadı� hatırladı, sus
tu. Giysilerini Nikita'nın çıkarmasına izin verdi ve iyice eski
miş olan ropdöşambrınt giydi. 

Nikita, "Ha sahi, ev sahibi geld�" diye söylendi. 
Ressam elini sallayarak, "Herhalde para istemeye gel-

miştir? Biliyorum," dedi. 
Nikita, "Evet," dedi. "Ama yalnız degildi." 
"Yanında kim vardı?" 
"Bilmiyorum kim vardı . . .  Galiba bir polis komiseri." 
"Polis karnİserinin ne işi varmış?" 
"N e işi oldugunu bilmiyorum .. Ev sahibi kiranın verilme

diginden söz etti." 
"Peki bundan ne çıkar?" 
"Ne çıkacagını bilmem. Ev sahibi: «Kirayı vermeyecek

se evden çıksın!»  diyor. "Yarın ikisi de yine geleceklerini söy
lediler." 

Çartkov melankolik bir kayıtsızlıkla, "Varsın gelsinler," 
dedi ve bütün benligini derin bir üzüntü kapladı. 

Genç Çartkov, gelecegi parlak, yetenekli bir ressamdı. 
Fırçasının gözlemci ve inceleyici kesilerek, ani atılımlar

la onu dogaya yaklaştıran, nöbeti andırır bazı dakikaları olu
yordu. 

Profesörü ona birçok seferler: "Sen yetenekli bir res
samsın" demişti. "Bu yetenegini ziyan edersen günah olur. 
N e var � sen sabırsızsın, gelgeç gönüllüsün! Bir şey hoşuna 
gitti m� ya da seni çekti mi hemen atılır, ötekini savsaklar
sın ! . .  Onlara artık bakmak bile istemezsin! Dikkat et, gel
geç bir ressam, bir moda ressamı olmamaya çalış ! . .  Sendeki 
boyalar daha şimdiden kulak tırmalayıcı bir şekilde haykır
maya başladı. Resimlerin kesin degil, hatta onlara zayıf bile 
denilebilir. . .  Çizgiler görünmüyor. Sen moda olan birtakım 
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ışıkların, ilk bakışta göze çarpan şeylerin peşinde koşmaya 
başladın! Dikkat et, yabancıları taklide başlıyorsun! Kendini 
koru! Eglence alemi seni kendine çekmeye başladı: Bazen 
boynunda ipekli mendiller, başında parlak ve şık şapkalar 
görüyorum. Bunlar çekici ve aldatıcı şeylerdir. Sonra para 
karşılıgı, moda olan bazı tablolar, p9rtreler yapmaya kalkar
sm! Ama bu gıbi şeyler yeteneklerini geliştirmez, mahve
der. Sabırlı ol! Her iş üzerinde düşün! Züppeli� bırak. Bı
rak başkaları para kazansın. Sende olan şeyler sende kal
sın ! "  

Profesör kısmen haklıydı. Sanatçımız, bazen gerçekteri 
de, şıklık taslamak, hovardalık etmek, bir kelime ile gençli�
ni göstermek arzularına kapılırdı. 

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasını bilirdi. 
Bazen, fırçasına sarıldıgı zaman her şeyi unutur, ancak yarı
da kalmış güzel bir düşten uyanır gıb� ondan ayrılırdı. Zev
� göze çarpacak bir biçimde gelişiyordu. 

Gerçi henüz Raphael'in bütün derinligini anlarnamakla 
birlikte, yine de Guido'nun hızlı ve geniş fırçasının çekicili�
ne kapılıyor, Titien'in portreleri önünde de duruyor, Fla
man'ların karşısında hayranlık duyuyordu. 

Eski tabloları örten giz perdesi onun için'lıenüz tama
mıyla kalkmadıgı halde yine bir şeyler anlar gibi oluyor, için
den gelen bir duygu ile, kendisine eski ustaların erişilmez 
bir yükseklikte yüzdüklerini söyleyen hocasıyla hiç de aynı fi
kirde bulunmuyordu. Hatta Ondokuzuncu Yüzyılın bazı 
alanlarda hissedilecek derecede onları geçti�ni, şimdi doga
nın, adeta eskisinden daha canlı, daha parlak, aslına daha 
uygun taklit edildi�ni bile sanıyordu. Bir kelime ile o bu ko
nuda, ufak bazı şeyler eld� eden ve bunu magi-ur benliklerin
de duyan gençler gibi düşünüyordu. Bazen, oradan gelip ge
çen bir Fransız veya Alman ressamın, hatta hiç de resim ye
tene� olmadıgı halde, yalnız alışkın bir hareketle, fırçasının 
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cüretiyle, boyasının parlaklığıyla çevrede büyük bir gürültü 
kopardığını ve çok para kazandığını gördügü zaman canı sıkı
lırdı. 

Bu düşünce, yemesini içmesini unutacak kadar kendini 
işine verdi� zamanlar de�l, belki şiddetli bir geçim sıkıntısı 
içinde bulundugu zamanlar, boyasını, fırçasını satın alacak 
parası olmadığı zamanlar, sımaşık ev sahibinin kirayı iste
rnek için kendisini günde on sefer rahatsız etti� zamanlar 
aklına geHrdi. Bu anlarda onun aç imgeleminde zengin ressa
mın bahtı, gıpta ile canlanırdı: Yine bu anlarda onun kafasın
da, çogu zaman her Rusun kafasında dagan bir düşünce do
gardı: Her şeyi fırlatıp atmak, avunmak için gidip içmek ve 
eg!enmek. 

Şimdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu 
içindeydi. 

Can sıkıntısıyla : 
"Evet !  Sabret, sabret!" diye söylendi. "Nihayet sabrın da 

bir sınırı vardır. Sabret! Ama yarın hangi para ile ögle yeme
�ni yiyecegim? Kimse bana borç para vermez! Bütün resim 
ve tablolarımı satılıga çıkarsam bunların topuna yirmi kapik
ten fazla verecek adam bulunmaz ! Hiç kuşku yok ki bunlar 
yararlı şeylerdir; ben bunu biliyorum:  Bunların hiçbirisi boşa 
gitmedi. Ben bunların herbirisinden bazı şeyler ögi-endim. 
Ama neye yarar? Etütler, denemeler! Bunlar hiçbir zaman 
etüt ve deneme olmaktan ileri geçerney ecek. Hem adımı ta
nımadan bunları kim satın alır?" 

"Sonra benim yaptığım eski çag heykellerinin kopyaları, 
atölyede modele göre yapılmış resimler, benim henüz bitme
miş PsycM'nin<") aşkı ya da adamın manzarası, veya bugün
kü moda ressamlarından herhangi birinin portresinden daha 
iyi olmasına ra�en, benim Nikita 'nın portres� kimin ne işi
ne yarar? Ne olacak sanki? Öteki ressamlar gibi para 

(") Psyche: Yunan mitolojisinde 3§k tannsı Eros'u kendisine ilşık eden güzel. 
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kazanmak olanağı varken ne diye zahmet çekiyorum, bir öğ
renci gibi ne diye alfabe üzerinde duruyorum?" 

Ressam bu sözleri söyledikten sonra birdenbire titredi, 
sarardı. Yere bırakılmış olan tablodan fırlamak istercesine 
kasılmış bir yüz ona bakıyordu. İki korkunç göz adeta onu 
yemeye hazırlanır gibi kendisine dikilmişti. Portrenin dudak
larında tehdit edici bir "sus ! "  emri okunuyordu. 

Bu manzaradan ürken ressam bağırmak, gamsız horul
tusuyla koridoru inleten Nikita'yı uyandırmak istedi. Ama 
birdenbire bundan vazgeçti, gülmeye başladı. Korkusu bir 
anda dağılmıştı. Bu, ressamın bugün satın aldığı ve tamamıy
la unuttuğu portre idi. Odaya vuran ay ışığı bu portreyi de ay
dınlatmış, ona garip bir canlılık vermişti. Ressam portreyi 
silmeye ve gözden geçirmeye koyuldu. Bir sünger ıslattı, onu 
birkaç kez portre üzerinde baştan başa gezdirdi; tablonun 
üstünde toplanan tozlada çamurları hemen sildi, onu karşı
sındaki bir duvara astı. Resimdeki olağanüstü sanata, daha 
büyük bir hayranlık duymaya başladı. Portrenin bütün yüzü 
adeta canlanmıştı; gözleri ressama öyle bir bakıyordu ki, res
sam titredi, geri geri çekilerek şaşırmış bir halde: 

"Bakıyor, tıpkı canlı gibi bakıyor" diye söylendi. 
Birdenbire hatırına ünlü Leonarda da Vinci'nin bir por

tresi hakkında profesörünün çok eskiden anlatmış olduğu 
bir hikaye geldi. Büyük ressam bu portre üzerinde birçok 
yıllar uğraştığı halde bunu gene de bitmemiş bir portre sayı
yormuş. Oysa Vasari(•) nin anlattığına göre bu portre bütün 
sanat eserlerinin en başarılısı, en mükemmeli imiş. Bu por
trenin en başarılı ve en mükemmel yeri, çağdaşlarının da 
hayran oldukları gözleri imiş. Hatta gözlerdeki en küçük, 
zorlukla seçilebilen kılcal damarlar bile gözardı edilmemiş, 
tuva! üzerine tesbit edilmiş. Ama burada, şimdi karşısında 

(0) Vesari c · ısıı-1574): Ünlü İtalyan re&<>am, mimar ve heykeltraşı. Rönesans 
döneminde yaşamış ünlü ressam, mimar ve heykeltraşlann yaşamlannı an
latan bir eseri vardır. 
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durmakta olan portrede garip bir şey vardı. Bu artık bir sa
nat olmaktan çıkmıştı: Bu, portrenin kendi uyumunu da bo
zan bir şeydi. Bunlar canlı insan gözleriydi. Bu gözler adeta 
canlı bir adamdan oyulmuş ve buraya konulmuştu. Ne ka
dar kötü bir konu seçilmiş olursa olsun bir ressamın eseri
ne bakıldıgı zaman insanın ruhunu kavrayan o yüksek zevk 
burada yoktu; burada hastalıklı, acı veren bir duygu vardı. 

Ressam, eljnde olmayarak kendi kendine sordu: 
"Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, dogadan, canlı bir 

dogadan başka bir şey degildir. Bu tuhaf, bu tatsız duygular 
nerden ileri geliyor? Yoksa dogayı körü körüne, harfi harfi
ne taklit etmek bir suç mu oluyor? Duyguları inciten keskin 
bir haykırış gibi mi görünüyor bu? Yoksa, insan konuya kar
şı kayıtsız olur, onu kavramadan, ona bir ilgi göstermeden 
ele alırsa, bu konu erişilmesi güç, her bakımdan gizli bir 
ışıkla aydınlanmamış olarak, yalnız ve yalnız kendi korkunç 
gerçegiyle insanın karşısına çıkar. Bu gerçeklik, aynen, fev
kalade güzel bir insanın iç yüzünü ögrenmek için eline histü
riyi alıp onu kestigi zaman bir adamın karşılaştıgı igrençlige 
benzer bir gerçekliktir. Niçin bazen basit, sıradan bir doga 
parçası bir ressamın elinde öyle bir ışık halesiyle süslenmiş
tir ki, hiçbir bayagı izienim edinemezsin; tersine, bir zevk 
duymuş gibisindir; bunu seyrettikten sonra çevrendeki her 
şey daha sakin, daha uyumlu akınaya başlar. Yine bazen 
aynı doga parçası niçin bir başka ressamın eljnde adi, çir
kin gibi görünür? Oysa bu ressam da ötekisi kadar dogaya 
baglı kalmıştır. Ama hayır, bunda herhalde ışık veren bir 
şey eksiktir. Doga da böyle degil midir? Doga görüntüsü ne 
kadar güzel olursa olsun, gökte bunu aydınlatacak güneş 
yoksa, daima bir şeyler eksikmiş gibi görünür. 

Ressam bu tuhaf gözleri incelemek için bir kez daha 
portreye yaklaştı, bu gözlerin adeta kendisine bakmakta ol
duğunu dehşetle gördü. Bu artık doganın bir takljdi degildi; 
hu, mezardan kalkmış bir ölünün yüzüne ışık verebilecek 
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acayip bir resimdi. Kuruntular veren ve her şeyi gündüz ger
çeginin tersi bir takım biçimlere bürüyen ay ışığından mı, 
yoksa bir başka şeyden m� belli degil, ama ressam odada 
yalnız başına oturmaktan birdenbire korkmaya başladı. Ya
vaşça portreden w:aklaştı. Yüzünü çevird� resme bakma
maya çalıştı. Oysa gözler� elinde olmayarak, kendi kendine 
kaçamak bakışlarıyla portreye bakmakta devam ediyordu. 
Sonunda, odada dolaşmak bile ona korkunç görünmeye baş
ladı. Şimdi nerede ise bir başkasının da, arkasından dolaş
maya başiayacağını sanıyordu. Durmadan ürkek ürkek ar
kasına bakmaya başladı. Hiçbir zaman korkak de�ldi; ama 
imgelemi ve sinirleri çok duyarlıydı. Bu akşam, bu elinde ol
mayan kor�aklığının nedenini kendisi de anlamıyordu. 

Bir köşeye oturdu. Ona, şimdi nerede ise burada da bi
risi omuzları üzerinden e@ip yüzüne bakacak gibi gelmeye 
başladı. Koridordan buraya yankılanmakta olan Nikita'nın 
horultuları bile korkusunu dağıtamıyordu. En sonunda, ür
kek bir tavırla, gözlerini kaldırmaksızın oturdugu yerden 
kalktı, paravana arkasındaki yatağına giderek yattı. Parava
nadaki deliklerden, ay ışığıyla aydınlanmış arasını ve tam 
karşısında duvarda asılı olan portreyi görebiliyordu. Portre
nin gözleri daha korkunç, daha anlamlı bir bakışla, ona di
kilmişlerdi. Bu gözler, adeta kendisinden başka hiçbir şeye 
bakmak istemiyor gibiydi. Ezici bir duygunun etkisi altında, 
yatağından kalkmaya karar verdi. Eline bir örtü aldı, por
treye yaklaştı ve tamamıyla örttü. 

Ressam bu işi gördükten sonra yatağına içi biraz daha 
rahatlamış olarak yattı. Ressamların yoksullugunu, acıklı 
yazgılarını, bu dünyada önünde durmakta olan dikenli yolu 
düşünmeye başladı. Bu arada gözler� elinde olmayarak pa 
r.avanadaki deliklerden, üstü örtülü portreye bakmakta de
vam ediyorlardı. Ay ışıgı, örtünün beyazlığını artırmıştı; kor
kunç gözlerin, örtünün altından bile göründügü sa nısına ka
pıldı. Bunun saçma bir şey olduguna emin olmak ister gihi, 
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sabit bakışlarını korku ile oraya dikti. Ama ne oluyordu? İş
te apaçık görüyordu; örtü, yerinde değildi. Portre tamamıyla 
açıktı; kendisini çeviren her şeyin arasından doğrudan doğru
ya ressama, ressamın içine bakıyordu. 

Ressamın yüreği buz kesildi. Portredeki ihtiyarın kımıl
dadı�ı, iki eliyle portrenin çerçevesine dayandığını gördü. 
Sonunda ihtiyar, ellerinin yardımıyla doğruldu, iki ayağını 
uzatarak çerçeveden atladı. Şimdi artık paravananın delikle
rinden, portrenin boş çerçevesinden başka bir şey görünmü
yordu. Odanın içinde, gittikçe paravanaya doğru yaklaşan 
ayak sesleri duyuldu. Zavallı ressamın yüreği daha hızlı çarp
maya başladı. Korkudan soluk bile almaksızın, ihtiyarın pa
ravananın arkasından kendisine bakmasını bekledi. İşte ihti
yar aynı tunç yüzüyle, büyük gözlerini testekerlek açarak 
gerçekten de, paravananın arkasından ona bakmıştı. Çart
kov haykırmaya çalıştı. Ama sesinin çıkmarlığını fark etti. 
Kımıldamak, herhangi bir hareket yapmak istedi, ama kolla
rı, hacakları oynamıyordu. Asyalıların giydiği cinsten bol bir 
cüppeye bürünmüş olan bu uzun boylu korkunç hayalete ağ
zı açık, yüreği durmuş olarak bakıyor ve ne yapacağını me
rak ediyordu. 

İhtiyar, ressamın ayak ucuna ilişt� bol giysisinin kıvrım
ları arasından bir şey çıkardı. Bu bir torbaydı. İhtiyar torba
yı çözdü, iki ucundan tutarak silkeledi. Yere, boğuk bir gü
rültü çıkararak, uzunca sütunlar halinde ağır bir takım pa
ketler döküldü. Bunların her biri mavi bir kağıda sarılı olup 
üzerlerinde 1000 Altın yazmaktaydı. İhtiyar, uzun ve kemik
li ellerini geniş yenlerinden çıkararak paketleri açmaya baş
ladı. Altınlar parladı. Ressam, ezici bir duygunun ve büyük 
bir korkunun etkisi altında olmasına rağmen bütün dikkatiy
le altınlara bakmaya başladı. Altınların, ihtiyarın kemikli el
leri arasında paketlerinden nasıl çıkarıldığını, nasıl pırıldadı
ğını ince ve boğuk sesler çıkararak nasıl tıngırdadığını ve son
ra yeniden paketiere nasıl sarıldığını hiç kımıldamaksızın 
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seyretti. Bu sırada bir p�ketin ötekilerden daha uzaklara, 
karyolasının ayakları dibine, hemen başı ucuna kadar yuvar
lanmış olduğunu gördü. Adeta çırpınırcasına paketi eline al
dı; büyük bir korku ile, ihtiyarın bunu fark edip etmediğine 
baktı. Ama görünüşe göre ihtiyar çok meşguldü; bütün pa
ketlerini topladı, bunları yeniden torbaya koydu ve ressama 
bakmadan paravananın öbür yanına gitti. 

Çartkov, odanın içinde uzaklaşmakta olan ayak sesleri
ni duyduğu zaman, yüreği şiddetle çarprnaya başladı. A vu
cundaki paketi daha güçlü sıkıyor, bunu yitirmek düşüncesiy
le bütün bedeni titriyordu. Birdenbire ayak seslerinin yeni
den paravanaya doğru yaklaşmakta olduğunu duydu. Herhal
de ihtiyar bir paketin eksik olduğunu fark etmiş olacaktı. İş
te ihtiyar, paravananın öbür yanından tekrar ressama baktı. 
Büyük bir umutsuzluk içinde olan ressam, bütün gücüyle 
elindeki paketi sıktı; kımıldamak için bütün gücünü harcadı. 
Bir feryat kopardı ve . . .  Uyandı. 

Soğuk bir ter ressamın bütün bedenini kaplamıştı. Kalbi 
alabildiğine çarpıyordu. Göğsü, son netesi çıkacakmış gibi sı
kılmıştı . . .  

Ressam, iki eliyle başını kavrayarak söylendi: "Yoksa 
bu bir düş müydü'!" 

Ama olayın korkunç canlılığı düşe benzemiyordu. Hat
ta, uyandıktan sonra ihtiyarın nasıl çerçevenin içine girdiği
ni, geniş eteklerinin nasıl kımıldadı�nı bile görmüştü. Eli 
de, az önce içinde bir ağırlık bulunduğu duygusunu taşıyor
du. 

Ay ışığı adayı aydınlatıyor, şurada bir tuval, ötede alçı
dan bir el, beride sandalye üstüne a tılmış bir örtü, ileride 
pantolonlar ve çamurlu ayakkaplar bulunan karanlık köşele
rinin gözle görülmesine olanak veriyordu. 

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadı�ını, 
portrenin önünde ayakta durmakta olduğunu ancak �imdi 
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fark etti. Buraya kadar nasıl geldigini bir türlü anlayamadı. 
Ama asıl onu şaşırtan şey, portrenin tamamıyla açık oluşu 
idi: Portrenin üzerinde gerçekten de hiçbir örtü yoktu. Sabit 
bir korku ile portreye bakıyor ve canlı insan gözlerinin kendi 
üzerine nasıl dikildiklerini görüyordu. Soguk bir ter ressa
mın yüzünü kapladı. Oradan uzaklaşmak istedi. Ama ayak
larının adeta yere mıhlanmış oldugunu hissetti. Görüyordu: 
Bu, artık bir düş degildi. İhtiyarın Çizgileri kımıldadı; dudak
ları, adeta ressamı yutmak ister gibi, ona dogru uzandı. Res
sam, müthiş bir feryatla yerinden fırladı ve . . .  Uyandı "Yok
sa bu da mı düştü?" 

Yüregi, parçalanacak gibi çarparak elleriyle sagını solu
nu yokladı. Evet, akşamdan uyudugu durumda yatagtnda ya
tıyordu. Önünde paravana vardı. Ay ışıgı adayı dolduruyor
du. Paravananın deliklerinden, özenle dikkatle örtülü ola
rak, ressamın eliyle örttügü durumda portre görünüyordu. 
Demek ki bu da bir düştü! Ama kapalı avucunun içinde şim
di bile bir şeyler var gibiyd� yüregi şiddetle, adeta korkunç 
bir biçimde çarpıyordu. Yüre�deki agırlık dayanılmayacak 
bir derecedeydi. 

Gözlerini paravanadaki delige dikerek ısrarla örtüye 
bakmaya başladı. İşte gayet açık olarak örtünün - güya altın
daki eller kımıldıyor ve onu atmaya çalışıyorlarmış gibi -
açılmaya başladı�nı gördü. Ve: 

"Aman Allahırn, bütün bunlar ne demek?" diye haykırdı 
ve umutsuzluk içinde istavroz çıkararak uyandı. 

Bu da bir düşten başka bir şey degildi! Yarı çılgın bir 
halde yatagtndan fırladı. Kendisine rie oldugunu bir türlü an
·layamıyordu. Karabasan mı geçiriyordu, yoksa kendisini cin
ler mi çarpmıştı? Yoksa bir humma sa yıklaması mı idi? Bel
ki de bu canlı bir hayaldi! 

Ruh heyecanını, bütün gücüyle damarlarında dolaşan, 
depreşmiş kanım biraz olsun yatıştırmak düşüncesiyle pence-
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reye yaklaştı ve fortoçkayı(") açtı. Soguk ve temiz hava onu 
biraz kendine getirdi. 

Küçük bulut parçaları gökyüzünü örtmeye başlamakla 
birlikte, evlerin damlarında ve beyaz duvarlarında hala ay 
ışıgı vardı. Her şey sessizdi; zaman zaman, görünmeyen bir 
sokagın içinden, geç kalmış bir yolcuyu tembel tembel bek
lerken beygirinin ninnisiyle uyuyakalan bir faytoncunun 
uzak gürültüsü ressamın kulaklarına kadar geliyordu. 

Ressam, başını fortoçkadan dışarı çıkarmış oldugu hal
de, uzun zaman bakındı. Artık gökyüzünde yaklaşmakta 
olan şafagın belirtileri görünmeye başlamıştı. Sonunda, uyku
sunun geldi�i hissetti. Fortoçkayı kapadı. Pencereden ayrı
larak yatagına yattı, hemen, ölü gib� derin bir uykuya daldı. 

Sabahleyin çok geç uyandı. Kömür çarpmış insanlara 
benzer bir hali vardı: Başı fena halde agrıyordu. Oda kasvet
liydi. Havadan, hoşa gitmeyen bir rutubet yayılıyor, bu rutu
bet ressamın, tablolarla, bitmiş resimlerle örtülü pencerele
rinin deliklerinden odasına sızıyordu. Isianmış bir horoz gibi 
suratı asık, neşesiz bir halde, ne yapacagını ve nereden işe 
başlayacagını bilmeden partal kanapesine oturdu, birdenbi
re, gördügü düşü oldugu gibi hatırladı. Bunu hatırladıkça, bu 
düş imgeleminde öyle ezici bir canlılıkla canlandı ki, bunun 
gerçekten bir düş veya sıradan bir sayıkiama oluşundan bile 
kuşkulanmaya başladı; bu belki de bir başka şey, bir hayalet
ti. 

Ressam örtüyü çekti, gün ışıgı altında bu korkunç por
treye bir daha baktı. Portrenin gözler� olaganüstü canlılıkla
rıyla onu şaşırtıyordu. Ama bunlarda özellikle korkunç her
hangi bir şey göremiyordu. Bunlar, sadece insanın ruhunda , 
adeta anlatılması güç bir duygu uyandırıyordu. Bütün bunla
ra ra�en o, bunun bir düş olduguna, kesinlikle inanamıyor
du. Ona, bu düşün içinde gerçe� korkunç bir payı varmış 

(") Bir cins küçük vasisı as. 
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gibi geliyordu. Hatta ihtiyarın bakışlarından, yüzünün anlatı
mından da, onun bu akşam genç sanatçıyı ziyaret ettigine 
ilişkin bazı şeyler okunuyor gibiydi. Eli, adeta birisi henüz 
ondan bunu almış gibi, az önce avucunda bulunan a�rlı� his
sediyordu. Ona öyle geliyordu ki, av�cunda bulunan paketi 
daha sıkı tutsaydı, bu paket herhalde uyandıktan sonra da 
elinde kalacaktı. 

Derin derin içini çekerek: "Hey Allahım; bu paraların 
hiç olmazsa bir kısmı benim olsaydı," diye söylendi. 

Aynı anda da, üzerinde 1000 Altın yazılı olan bütün gör
düğü paketler, hayalinde torbadan dökülmeye başladı. Pa
ketler açılıyor, altınlar parlıyor, yeniden kayboluyordu. 
Genç ressam gözlerini hareketsiz ve anlamsız bir bakışla 
boşluğa dikerek oturuyor ve - başkalarının tatlıyı nasıl yedik
lerini yutkunarak seyreden, bir tabak tatlı karşısındaki bir 
çocuk gibi - böyle bir konudan ayrılmak için kendinde güç 
bulamıyordu. 

Sonunda kapının vurulmasıyla ister istemez kendine gel
di. Ev sahibi ile polis komiseri içeri girdiler. Küçük insanlar 
için bir komiseri görmenin, zenginler için bir dilenciyi gör
mekten daha tatsız olduğunu herkes bilir. 

Çartkov'un oturmakta olduğu küçük evin sahibi, genel
likle Vasilyevski - Ostrov'un on beşinci caddesinde veya Pe
tersburg tarafında, yahut Kolomna'nın uzak bir köşesindeki 
ev sahiplerinden farksız bir yaratıktı. Bu gibi yaratıklar Rus
ya 'da çok olup, bunların karakterlerini anlamak, kullanılmış 
bir ceketin rengini anlamak kadar güçtür. Ev sahibi, gençli
ginde yüzbaşılık yapmış, sivil memuriyetlerde bulunmuş müt
hiş yaygaracı, dayak atmakta usta, hem becerikli, hem şık, 
hem de budala bir adamdı. Ama yaşlandıktan sonra bütün 
bu garip huylar, biçimsiz ve belirsiz bir ka balık, bir hüzün ha
linde onda birleşmişti. 

Dul ve emekli idi, şıklıktan, kendisini övmekten, şunun 
hunun hakkında dedikodu yapmaktan vazgeçmişti. Yalnız 
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çay içmesini ve çay masası başında bin bir türlü boş geveze
liklerde bulunmasını severdi; odasında dolaşır, içya�dan 
m um unun fitilini düzeltir; her ayın bitiminde kiralarını topla
mak üzere düzenli olarak kiracılarını ziyaret eder; evinin da
mını gözden geçirmek üzere elinde anahtar oldugu halde so
kaga çıkar, kestirrnek için kulübesine kapanan kapıcıyı bir
kaç kez kulübesinden kovardı. Lafın kısası, dolu dizgin sefa
hat hayatından sonra kendisinde sadece bayagı birtakım alış
kanlıklar kalan emekli bir insandan başka bir şey degildi. 

Ev sahibi ellerini açarak polis karnİserine seslendi: 
''Varuh Kuzmiç, işte siz de gözünüzle görünüz, kirayı 

vermek istemiyor. Evet, vermek istemiyor." 
"Param yoksa ne yapayım? Bekleyiniz, vereceğim." 
Ev sahibi elinde tutmakta oldugu anahtarla bir jest ya

parak: 
"Azizim" dedi, "ben artık bekleyemem. Bak benim, Po

togontkin adlı bir kiracım var: Yarbaydır kendisi. Yedi yıldır 
evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buhmisterova adın
daki kiracım da bir samanlıkla iki bölmeli bir ahır tutuyor; 
bunun üç de uşagı var; işte benim kiracılarım böyle insanlar
dır. Sana açıkça söyleyeyim: Bende kirasını vermeyen kiracı 
yoktur. Hemen şimdi paraları veriniz ve defalup gidiniz! "  

Polis karnİseri hafifçe başını salladı v e  parmagını elbise
sinin dügmesi arkasına koyarak: 

"Madem ki kiralamışsınız," dedi, "öyleyse parasım da 
ödemeniz gerek." 

"Ama neyle ödeyeyim? Sorun da bu. Şu anda beş pa
ram bile yok." 

Polis komiseri: "Öyleyse, ivan İvanoviç'i eserlerinizle 
memnun ediniz," dedi. "Belki de o, para yerine tablolarınızı 
almaya razı olacaktır." 

"Hayır, azizim, mersi, tablo istemem. Hiç olmazsa du
vara asılabilecek kadar konuları soylu olan tablolar olsa , gl'-
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ne neyse ... Mesela göğsü nişanlı bir general yahut Prens Ku
tuzov'unC") resmi gibi. Oysa b aks ana, o bir m ujiğin, gömlekli 
bir mujigin, boyalanın ezen uşağının resimlerini yapmış. 
Hem de öyle bir damuzun resmini yapmak . . .  Ben onun kafa
sını patlatacağım. O benim bütün kapı ve pencere sürgüleri
min çivilerini çıkarmış, haydut ! . .  Seçtigi konulara bak: Bir 
oda resmi yapıyor. Bari temiz ve düzenli bir odanın resmini 
yapmış olsa, gene neyse. O ise, adayı içindeki bütün süprün
tüleriyle, pislikleriyle resmetmiş. Odaını nasıl berbat ettigini 
kendi gözünüzle siz de görünüz! Benim evimde yedi yıldan 
beri kaymakamlar, Anna Petrovna Buhmsterova'lar oturu
yor. Tanrı, bu ressamdan daha kötü bir kiracı olamaz! . .  Do
muzdan kötü bir yaşayış sürüyor. Allah hepimizi böyle bir 
yaşantıdan korusun! . . "  

Zavallı ressam bütün bunları sabırla dinlemek zorunda 
kaldı. Polis komiseri ise, bu arada, tabloları ve etütleri ince
lemeye koyuldu. V e hemen, ev sahibinden daha canlı bir 
ruh taşıdıgını, hatta sanat izlenimlerine yabancı olmadığını 
gösterdi 

Komiser, çıplak kadın vücudunu gösteren bir tuvali par
mağıyla işaret ederek: 

"He! . . "  dedi. "Şu mesel e. Dekolte cinsinden. Ya şu res
min burnu altındaki bu siyahlık da ne oluyor? Yoksa enfiye
den mi böyle burnu kirlenm�?" 

Çartkov, gözlerini komisere çevirmeksizin sert bir ses
le: "O gölgedir" diye cevap verdi: 

Komiser: 
"Oysa, siz bu gölgeyi bir başka yere koyabilirdiniz, bur

nunun altı çok göze batan bir yer" dedi. Ve ihtiyarın portresi
ne yaklaşarak ekledi: 

(") Prens M.İ. Golenişçev Kutuzov (ı754-ı813): Napolyon'un Rusya'yı işgali 
(18ı2) sırasında yer alan savaşmalarda ün kazanan, Rus ordulan başkomutanı. 
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"Ya bu kimin resmi? Çok korkunç bir şey . . .  O salıiden 
de böyle korkunç mu idi? Ah! Yahu, herif adeta bize bakı
yor. Eh! Amma da GromoboyC·)! Bu resim için size kim mo
dellik etti?" 

Çartkov: 
"Oh! .. Ben bunu şeyden . . .  " 
Diye başladı, ama sözünü tamamlayamadı. Bir çatırtı 

işitildi. Herhalde polis komiser� kocaman polis elleriyle çer
çeveyi çok sert sıkmış olacaktı. Yan çıtalar içeriye doğru çö
küverdi . . .  Bunlardan biri yere düştü. O anda, agır bir ses çı
kararak, mavi kagıda sarılı bir paket de yere düştü. Paketin 
üstündeki 1000 Altın yazısı Çartkov'un gözüne ilişti. Onu 
yerden kaldırmak için deli gibi atıldı. Paketi aldı ve tutmak
ta olduğu şeyin verdiği agırlıktan ötürü yere doğru sarkan eli 
içinde var gücüyle sıkmaya başladı. 

Yere düşen bir cismin gürültüsünü duyan, ama Çartkov 
bir çırpıda kaldırıverdiği için ne olduğunu fark edemeyen po
lis komiseri: 

"Galiba para şıngırdadı," dedi. 
"Bende ne olduğunu öğrenmek sizi ne diye bu kadar ilgi

lendiriyor?" 
"Bak, şunun için ilgilendiriyor. Siz şimdi ev sahibine kira 

vermek zorundasınız ! Paranız olduğu halde vermek istemi
yorsunuz! İşte mesele burada." 

"Pekala. Bugün veririm." 
"Ama ne diye önceden vermek istemediniz de, ev sahi

binj rahatsız ettiniz? Sonra polisi de işinden alıkoydunuz ! . . "  
"Çünkü bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben ona 

bu akşam bütün borcumu veririm. Yarın da evden taşınırım. 
Böyle bir ev sahibinin evinde artık oturmak istemem." 

(•) Gromoboy: V.A. Jukovski'nin 'On İki Uyuyan kız' adlı baladında yer alan 
kahramanlardan, ruhunu şeytana satan birisi. 
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Polis karnİseri ev sahibine dönerek: 
"İşte böyle ivan Kuzmiç," dedi. "Size olan borcunu vere

cek. Şayet sizi bu akşam yeterince hoşnut etmezse o za
man, af buyurunuz ama, ressam efendi sizinle yine görüşü
rüz." 

Komiser bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını 
giydi, koridora çıktı. Onun arkasından da, başını önüne eğ
miş, düşüneeli bir halde ev sahibi çıktı. 

Çartkov, kapının kapandığını duyduktan sonra: 
"Çok şükür defalup gittiler," diye söylendi. 
Sonra koridora bir göz atarak, tamamıyla yalnız kal

mak için, bir bahane ile Nikita'yı dışarı gönderdi. Arkasın
dan kapıyı kilitledi, odasına dönerek şiddetli bir yürek çar
pıntısı içinde paketi açmaya koyuldu. Paketin içinde altınlar 
vardı; tek tek hepsi de çil ve ateş gıbi yakıcı idi. 

Ressam, adeta yarı çılgın bir halde altın kümesinin 
önünde oturuyor ve hala, bütün bunların bir düş olup olmadı
gını kendi kendine soruyordu. 

Paketin içinde, tas tamam, bin altın vardı. Paketin görü
nüşü tıpkı düşünde gördüğü gibi idi. Birkaç dakika onları say
dı, inceledi, ama bir türlü kendine gelemiyordu. Birdenbire 
bir gün gelip torunlarının sefalete düşeceklerine kuvvetle 
inanan ataların sefil torunlarına miras olarak bıraktıkları de
fineler, gizli sürmeli çekmeceler üzerine işittiği bütün hika
yeler hayalinde canlandı. 

"Acaba bu da, bir aile portresinin çerçevesi içine gizle
yerek, bir büyük babanın torununa bırakmak istediği bir he
diye olmasın?" diye hatırından geçirdi. 

Romantik sayıklamalarla dopdolu olduğu halde kendi 
alınyazısıyla bunun arasında herhangi bir gizli bağ olup olma
dığını, portrenin varlığıyla, kendi varlığı arasında bir ilişki bu
lunup bulunmadığını, hele portreyi satın alışının bir alınyazı
sı işi olup olmadığını düşünmeye başladı. 
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Portrenin çerçevesini merakla incelemeye koyuldu. 
Çerçevenin bir kenarında, bir tahta parçasıyla çok ustaca ve 
belli olmayacak biçimde gizlenmiş bir oyuk vardı. Şayet po
lis karnİserinin kocaman elleri bunu kırmamış olsaydı altın
lar burada sonsuza dek rahatça kalabilirlerdi. 

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yüksek 
sanat gücü ve gözlerdeki olaganüstü mükemmellik karşısın
da bir kez daha hayret etmekten kendini alamadı. Bu gözler 
artık ona korkunç görünmüyorlardı. Ama her seferinde, elin
de olmayarak, ruhunda hoşa gitmeyen bir duygu uyanıyor
du. 

Kendi kendine: 
"Yine de," diye söylendi. "Sen kimin dedesi olursan ol, 

seni camlatacagtm ve bana yaptıgın iyilige karşılık sana altın 
yaldızlı bir çerçeve yaptıracagım!" 

Ressam bunları söyledikten sonra elini, önündeki altın 
kümesine uzattı. Bu dokunuştan yüregi şiddetle çarprnaya 
başladı. Gözlerini altmlara dikerek düşündü: "Ben bunlarla 
ne yapayım? Şimdilik geçimim en aşagı üç yıl için saglanmış 
demektir. Odama kapanır, çalışabilirim. Boya satın alacak 
param var. ögle yemegi, çay, geçinme ve kira için verecek 
param var. Bundan sonra artık kimse beni rahatsız edip işle
rime engel olamaz! Kendime güzel bir manken satın alaca
gım. Alçıdan küçük bir heykel bedeni ısmarlayacagım. Bir 
bacak kalıbı yapacagım.  Bir Venüs heykeli alacagtm. Eski 
tablolardan en iyilerinin birer kopyasını satın alacagtm. 
Ve. . .  Engelsiz olarak, acele etmeden, satışı düşünmeden 
kendim için üç yıl çalışabilirsem onların hepsini yener ve ün
lü bir ressam olabilirim." 

Bilinçli olarak böyle düşünüyordu. Ama benliginin derin
liklerinden, daha güçlü daha baskın bir başka ses de duyulu
yordu. Altınlara bir daha bakınca içinden yirmi iki yaşının, 
ateşli gençliginin sesi duyulmaya başladı. 
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Şimdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettigi, yutkuna
rak hasretini çektigi her şey, şimdi artık onun emrinde idi. 
Ah! Yüregi yalnız bunun düşüncesiyle bile ne kadar şiddetle 
çarprnaya başlamıştı. Modaya uygun bir frak giymek, bu 
uzun perbizden sonra ziyafete konmak, güzel bir daire kira
lamak, hemen tiyatroya, bir pastahaneye ve . . .  Başka yerle
re gitmek. Ressam, paraları kaptıgı gibi kendini sokakta bul
du. Her şeyden önce bir terziye ugradı; tepeden tırnaga ka
dar giyindi; ve bir çocuk gibi hiç durmadan üstüne başına 
bakmaya başladı. Esanslar, pomatlar satın aldı; hiç pazarlık 
etmeden Neva caddesinde, önüne ilk çıkan son derece gü
zel, aynalı, camları yekpare bir daire kiraladı. Magazanın bi
rinden hiçbir sebep olmadan, pahalı, açılır kapanır, saplı bir 
gözlükle yine rastgele, gerekenden çok, cins cins bir sürü bo
yunbagı satın aldı. Bir herbere giderek saçlarını kıvırttı; ne
densiz yere iki kez şehrin içinde araba ile dolaştı. Şekereide 
tıkabasa şekerleme yedi; şimdiye kadar hakkında bildigi şey
ler, Çin üzerine bildigi ufak tefek bilgilerden fazla olmayan 
bir Fransız lokantasına girdi: Ellerini kalçalarına dayadı ve 
etrafındakileri oldukça magrur bir eda ile süzerek, durma
dan karşısındaki aynada kıvırcık saçlarım düzelterek ögle ye
megini yedi; yine burada, şimdiye kadar ancak adını duydu
gu bir şişe şampanya içti. Şarap biraz başını döndürdü; can
lanmış, çevik, dünyayı umursamaz bir halde sokaga çıktı. 
Elindeki saplı gözlükle gelene geçene bakarak ve böbürlene
rek yaya kaldırımında dolaşmaya başladı. Köprünün üzerin
de eski profesörüne rasladı; onu görmemezlige gelerek ya
nından ca ka ile geçti: Şaşıran profesör, yüzünde sorular oldu
gu halde, köprünün üstünde uzun bir süre kalakaldı. 

Çartkov'un bütün eşyaları, her şeyi; sehpası, tuval� tab
loları aynı gece o görkemli apartınana taşındı. Eşyasının iyi
celerini görünür yerlere koydu; kötülerini bir köşeye attı; hiç 
durmadan aynalara bakarak o görkemli odaların içinde do
laşmaya başladı. Ruhunda, hemen şimdi ünlü olmak ve ken-
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disini bütün dünyaya göstermek için önüne geçilmez bir is
tek dogdu. Daha şimdiden: "Çartkov! Çartkov! Çartkov'un 
tablosunu gördünüz mü? Çartkov'un ne canlı bir fırçası 
var! .. Çartkov'un ne büyük bir yetenegi var ! . . "  diye haykırıl
dığını duyar gibi oluyordu. Adeta kendinden geçmiş bir hal
de odasında dolaşıyor ve kimbilir nerelere götürüldügünü 
hissediyordu. Hemen ertesi gün, yanına on altın aldı ve yük
sek yardımını rica etmek üzere çok okunan gazetelerden bi
rinin sahibine başvurdu(*). Gazeteci ressamı büyük bir içten
likle karşıladı; onun her iki elini sıktı. Ona "büyük üstat" de
meye başladı. Ressamın adını, soyadını, babasının adını, 
oturdugu yeri uzun uzadıya sordu. Ve hemen ertesi gün ga
zetede yeni icat ispermeçet mumları ilanı altında "Çart
kov 'un 0/ağanü'itü Dehiisı " başlıklı bir yazı çıktı. Bu makale
de şunlar yazılı idi: "Hükumet merkezimizin aydın sakinleri
ne her bakımdan olaganüstü diyebilecegimiz bir kazancı ha
ber vermekte acele ediyoruz. Memleketimizde olaganüstü 
güzel fizyonomiler ve enfes yüzler bulundugunu herkes ka
bul eder. Ama bu güzel yüzleri gelecek kuşaklara aktarmak 
için onları sihirli bir tuval üzerine tesbit edecek araçlar bugü
ne kadar henüz yoktu. Şimdi artık bu noksan ortadan kalk
mış; gereken her şeyi kendinde toplayan bir ressam bulun
muştur. Şimdi artık güzel bir kadın, ilkbahar çiçeklerinin bi
rinden ötekine konan kelebekler gibi, uçucu, hafif büyüleyici 
ve enfes güzelliginin bütün incelikleriyle tesbit edilebilecegi
ne emin olabilir. Aile reisi saygıdeger bir baba, artık kendisi
ni aile bireyleriyle çevrili bir halde görebilecektir. Bir tüc
car, bir asker, sıradan bir vatandaş, bir devlet adamı, kısaca 
herkes şanını ve ününü hep kıskançlıkla koruyabilecektir. 

"Acele ediniz! .. Acele ediniz ! .. Bir gezintiden, ahbabını
zı, yegeninizi, güzel bir magazayı velhasıl herhangi bir yeri 
ziyaretten dönüşünüzde ressama ugramakta acele ediniz! 

(*) Gogol burada, para kaqılıi!;Jnda reklam niteli�nde makaleler yayınılayan ' Ku 
zey Ansı' adlı gazete ye yollama yapmaktadır. 
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"Sanatçının, (Neva caddesinde falan numaradaki) eşsiz 
atölyesi Van Dyck'lara, Titien'lere layık fırçasından çıkmış 
portrelerle süslüdür. İnsan: Resmin aslına benzeyişine ve as
lma bağlıh� mı, yoksa fırçanın olağanüstü tazeliğine ve 
parlaklı�na mı şaşaca�ı bilemiyor. 

"Var ol sanatçı! Şansınız hep açık olsun! Yaşa Andrey 
Petroviç! (Gazetecinin laübaliliği sevdiği anlaşılıyor.) Hem 
kendi ününüz, hem de bizim ünümüz için çalışınız! Biz sizi 
takdir etmesini biliriz. Herkesten göreceğiniz ilgi ve kazana
ca�nız para, bizim bazı gazeteci arkadaşlarımızın karşı çıka
cak olmalarına rağmen, sizin ödülünüz olacaktır." 

Sanatçı bu ilam gizli bir sevinçle okudu; yüzü parladı. 
Basın da ondan söz etmeye başlamıştı; bu onun için bir yeni
likti. Bu satırları birkaç kez okudu. Van Dyck'le ve Titien'le 
yapılan karşılaştırma çok hoşuna gitti. "Y aşa, Andrey Petro
viç' cümlesini de çok beğendi: Adının gazetelere geçmesi 
şimdiye kadar görmediği bir onurdu. Elleriyle saçlarını karış
tır ar ak acele adımlarla odada dolaşmaya başladı; zaman za
man kendisini ziyaret edecek olan kadın ve erkekleri nasıl 
kabul edeceğini kafasında canlandırarak kah bir koltuğa 
oturdu; kah oradan sıçrayarak bir kanapeye yerleşti: Fırçası
na cüretkarane bir anlatım, eline zarif bir hareket vermeye 
çalıştı. 

Ertesi gün, kapısının zili çalındı; ressam kapıyı açmaya 
koştu. içeriye, resmi ve kürklü paltolu bir uşa� eşliğinde 
bir kadın girdi; kadının yanında on sekiz yaşlarında kadar gö
rünen kızı da vardı. 

Gelen kadın: 
"Siz Mösyö Çartkov musunuz?" diye sordu. 

Sanatçı eğildi. 
"Sizin hakkınızda çok şeyler yazıyorlar. Portrelerinizin, 

sanatın en yüksek aşamasına ulaştı�nı söylüyorlar." 



PORTRE 103 

Kadın bunları söyledikten sonra, saplı gözlügünü gözüne 
taktı ve boş duvarları hızla gözden geçirerek ekledi: 

"Portreleriniz nerede?" 
Sanatçı biraz bozularak: 
"Onları kaldırdık," dedi. "Ben buraya yeni taşındım. Tab

lolarım yolda. H enüz gelmedi." 
Kadın, üzerinde durulacak hiçbir şey bulamadıgı için 

gözlügünü ressama çevirerek sordu: 
"Siz İtalya'da bulundunuz mu?" 
"Hayır, bulunmadım; gerçi gitmeye niyetim vardı. Ama 

şimdilik geri bıraktım. Koltuk şurada; herhalde yorulmuşsu
nuzdur." 

Kadın: 
"Teşekkür ederim, arabada çok oturdum," dedi. 
Ve karşıki duvara göz gezdirerek gözlügünü yerde dur

makta olan etütlere, eskizlere, manzaralara, portrelere çe
virdi: 

"İşte, sonunda eserlerinizi görüyorum," diye ekledi. 
C'est charmant, Lise, Lir;e venez-ici<*) Teniyer'in zevkine gö
re bir oda, görüyor musun? Düzensizlik, her tarafta daginık
lık. Masa, onun üstünde bir büst. Bir el. . .  Bir palet. . .  Toza 
bak! Görüyor musun, tozun üzerinde nasıl resim yapılmış? 
C'est Channant( ..  ) Bak, başka bir tuvalın üzerinde de yüzü
nü yıkayan bir kadın var; Queıle jolie figure!< ... ) Ah; şu kü
çük köylüye bak! Lise, Lise; sırtında Rus gömlegi olan bir 
küçük köylü. Bak: Bir küçük köylü! Demek ki siz yalnız por
trelerle ugraşmıyorsunuz?" 

"Oh . . .  Bunlar anlamsız şeyler. Şaka niyetiyle yapılmış. 
Etütler." 

(*) Eserin aslında da Fransızcadır. 'Bu çok cici birşey, Liz, buraya gelin' ı.lcnıck
tir. 

( . . ) Aslında Fransızcad ır. 'Pek cici' demektir. 
(* .. ) Aslında Fransızcadır. 'Ne güzel bir figür' demektir. 
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"Bugünün portre ressamları hakkındaki düşüncelerinizi 
söyler misiniz? Şimdi, Titien gibi portre ressamları yok, öyle 
de@ mi? Ondaki renkleri birbirine uydurmak gücünü bul
mak da mümkün degildir. Sonra o şeyi de . . .  Düşüncelerimi 
rusça anlatamadığıma ne kadar üzüldüm ! . .  (Kadın resim 
meraklısı idi; İtalya'daki bütün galerileri saplı gözlügüyle 
gözden geçirmişti.) Bununla birlikte Mösyö Nohl ! . .  Ah! O 
ne mükemmel resim yapıyor! Ne güçlü fırçası var! Ben 
onun çizdigi portreleri Titien'in portrelerinden daha anlamlı 
buluyorum. Siz Mösyö Nohl'ü tanımaz mısınız?" 

Ressam sordu: 
"Bu Nohl dediginiz de kimdir?" 
"Mösyö Nohl ! . .  O ne büyük bir yetenektir! Lise henüz 

on iki yaşında iken mösyö Nohl onun bir portresini yapmıştı. 
Siz mutlaka bize gelmelisiniz . . .  Lise, mösyöye albümünü gös
ter ! . .  Biliyor musunuz; biz, hemen Lise'in bir portresine baş
lamanız için buraya geldik! . . "  

"Elbette, ben hemen hazırım" 
Ressam kaş göz arasında, üzerinde hazır bir tuval bulu

nan resim sehpasını yaklaştırdı; eline paletini aldı, gözlerini 
kızın solgun yüzüne dikti. 

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydı, hemen bu 
yüzde balolara karşı çocukça bir tutkuyu, ögleden önce ve 
ögleden sonraki zamanların uzunlugundan dogma bir can sı
kıntısının ve bir şikayetin başlangıcını; gezinti yerlerinde ye
ni bir ropla görünmek arzusunu; ruhunu ve duygularını yük
seltmek için annesi tarafından kendisine aşılanan çeşitli sa
natlara karşı, kayıtsızlıkla dolu, bir ögrenme gayretinin ağır 
izlerini okuyabilirdi . . .  Ama ressam bu zarif yüzde fırça için 
çok çekici olan ve bir porseleni andıran saydam bir tenden, 
çekici hafif bir dermansızlıktan, ince ve beyaz bir boyundan, 
aristokratça bir orantıdan başka bir şey göremiyordu. 
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O daha şimdiden başarısını kutlamaya ve şimdiye ka
dar kaba modellerin sert çizgilerinden, eski zaman resimle
rinin ve bazı klasik ustaların kopyalanndan başka bir şey 
görmemiş olan fırçasının hafifligini, pırıltısını göstermeye ha
zırlanıyordu. Bu ince yüzün nasıl bir biçim alacagını hayalin
de daha ş�diden görür gibi oluyordu. 

Kadın, yüzünde oldukça dokunaklı bir anlatımla: 
"Biliyor musunuz,"  dedi. "Ben isterdim ki . . .  Şimdi onun 

üzerinde bir rop var. itiraf ederim ki ben onda, böyle her va
kit görmeye alıştıgımız bir rop bulunmasını istemezdim . . .  
Ben onun sade giyinmiş olmasını, kırda bir agacın gölgesin
de oturmasını, uzaktan da bir sürünün ya da agaçlıgın görün
mesini . . .  Bir baloya, bir suareye gitmek için hazırlandıgmın 
belli olmamasını isterdim . itiraf edeyim, şu balolarımiZ ruh
larımızı öyle öldürüyor, kalplerimizi öyle duygusuzlaştırıyor 
ki . . .  Anlıyor musunuz? Biraz daha sade olması gerekir. . .  " 
(Heyhat !  Gerek annenin, gerekse kızın yüzündeki anlatım 
bunların, balmumu gibi sapsarı olacak kadar çok balalarda 
dans ettiklerini gösteriyordu.) 

Çartkov işe başladı. Modelini oturttu; yapacaklarını bir 
an için kafasında tasarladı; başlangıç noktalarını hayalinde 
saptayarak, fırçasını havada gezdirdi. Bir gözünü kapadı; 
kendisini biraz geriye çekerek uzaktan baktı ve bir saat için
de taslagını bitirdi. Yaptıgını begendi, resme başladı. Her şe
yi, hatta aristokrat kadınların varlıgını unutacak kadar kendi
ni işe verdi. Yüksek sesle bazı ünlemler çıkararak, bütün ru
huyla kendini işe vermiş bir ressamın yaptıgı gibi, zaman za
man şarkılar söyleyerek ressamların alışık oldukları bazı ha 
reketleri yapmaktan bile çekinmedi. Herhangi bir etiket ku
ralına uymaya gerek duymaksızm yalnız bir fırça hareket iy
le, artık kımıldanmaya ve mutlak yorgunlugunu göstermeye 
başlamış olan modelini başını kaldırmaya zorluyordu. 

Kadın: 



ı06 
"Yeter," dedi. "İlk sefer için artık yeter. .. " 
Kendinden geçmiş olan ressam: 
"Biraz daha," diyordu. 
Kadın: 
"Hayır; artık vakittir," diye tekrarladı. 

GO GOL 

Ve altın bir zincirle kemerine tutturulmuş olan mini mi-
ni bir saat çıkararak ba�rdı: 

"Lise, saat üç! . .  Ah, ne kadar da geç ! . . "  
Çartkov saf bir tavırla ve yalvaran bir çocuğun sesiyle: 
"Yalnız bir dakikacık daha," dedi. 
Ne var ki, kadın, bu seferlik, onun sanatçı isteklerini do

yurmaya hiç de yatkın görünmüyordu. Buna karşılık, gele
cek sefer daha çok kalacaklarını vaadetti. 

Çartkov kendi kendine: "Ama bu can sıkıcı bir şey . . .  
Elim yeni yeni all§ıyor," diye düşündü. Ve  Vasilyefski - Os
trov'daki atölyesinde çalıştı� zamanlar kimsenin kendisine 
engel olmadıgını ve çalışmasını yarıda bırakmadı�nı hatırla
dı. Nikita hiç kımıldamadan, sonuna kadar aynı yerde dura
bilirdi; ressam, canı istedi� kadar onunla uğraşabilirdi; Niki
ta'nın kendisine verilen pozu bozmadan uyudugu bile olur
du. 

İsterneye istemeye fırçasını, paletini masanın üzerine 
koydu; dalgın dalgın tuvalin önünde durdu. 

Kadının bir iltifatı onu dalgmlıktan uyandırdı. Onları ge
çirmek için hızla kapıya atıldı. M erdivende kadın onu kendi 
evlerine ça�rdı; gelecek hafta ögle yeme�e davet etti. 
Ressam sevinçli bir yüzle odasına döndü. Aristokrat kadın 
onu tamamıyla büyülemişti. Şimdiye kadar bu gibi kimseleri 
özel uşaklarıyla ve süslü püslü arabacılarıyla güzel arabala
rın içinde gezinmek, yayan yürüyen yoksul giyimli insanları 
umursamaz bakışlada süzmek için yaratılmış, erişilmesi güç 
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yaratıklar sayardı. Oysa şimdi bu yara tıklardan biri odasına 
gelmişti. Ressam onun resmini yapıyordu. Aristokratın soy
lu evine ögle yeme�ne davet edilmişti. Büyük bir sevinç için
de idi; adeta sarhoş olmuştu. Bu bahtiyarlıgtnı kutlamak için 
enfes bir ögle yeme� yedi. Akşama bir eğlenceye gitti; hiç
bir neden olmadıgt halde şehrin içinde yine araba ile bir ge
zinti yaptı. 

Ressam bunu izleyen günlerde her günkü işlerini hatırı
na bile getirmedi. Ancak hazırlanmak ve kapının çalınış anı
nı beklemekten başka bir şey yapmadı. Sonunda aristokrat 
kadın, solgun benizli kızıyla geldi. Ressam onları oturttu: Tu
vali, artık bu sefer, daha ustaca ve salon nezaketine uygun 
bir tavırla yaklaştırdı, resme başladı. Havanın güneşli oda
nın da aydınlık oluşu ona çok yardım etti. Narin modelinde, 
yakalanıp da tuvale aktarıldıgtnda portreye büyük değer ka
tabilecek olan birçok şeyler gördü. Her şey� doğanın şimdi 
ona göründüğü biçimde, bir mükemmellikle başarabilirse, 
bazı olağanüstü nitelikler elde edebileceğini anladı. Başkala
rının henüz fark etmedikleri bazı şeyleri anlatabileceğini his
settiği zaman yüreği hafifçe çarprnaya başladı. 

Kendini tamamıyla işe vermişti. Yine modelinin soylu 
oluşunu unutacak kadar fırçasına dalmıştı. Fırçasıyla bu ka
dar iyi ifade edilebilen ince çizgilerin ve hemen hemen say
dam olan on yedi yaşındaki bu genç kız teninin nasıl meyda
na çıktıgtnı, soluk bile almadan izliyordu . . .  En küçük renk 
farklarını, hafif bir sarılığı, güçlükle fark edilebilen gözlerin 
altındaki bir maviliği bile yakalamaya çalışıyordu, hatta 
genç kızın alnındaki mini mini bir sivilceyi bile belirtmeye 
hazırlanırken; birdenbire arkasından annenin sesini işitti: 

"Ah! . .  Buna ne gerek var?" diyordu. "Bu tamamıyla ya 
rarsız . . .  Bakın sizde de . . .  İşte bazı yerlerinizde . . .  Hafif sarı

lıklar var. . .  Sonra burada da adeta esmer lekecikler görünü
yor." 
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Ressam, özellikle bu lekelerin ve bu sarılıkların güzel 
bir reng uyumu oluşturdugunu, yüze ince ve zarif bir ifade 
verdigini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap olarak, bunla
rın hiç de güzel bir renk uyumu oluşturmadıklarını, yüze hiç
bir incelik vermediklerin� bütün bunların, ressamın kuruntu
sundan ibaret oldugunu söylediler. . .  

Ressam saf bir tavırla : 
"Yalnız şuraya, bir tek yere, biraz sarı boya dokundur

mama izin veriniz ! . . "  dedi. 
Ama ona bu izni vermediler. .. Lise'in bugün keyfinin ye

rinde olmadıgını, başka zamanlar yüzünde herhangi bir sarı
lık bulunmadıgını, tersine yüzünün tazeligiyle herkesi şaşırttı
gını söylediler. . .  

Ressam, fırçasının tuval üzerine yansıttıgı özellikleri ca
nı sıkılar ak, silmeye başladı. Belli belirsiz görünen birçok çiz
giler, bu arada resmin benzerligi de kayboldu. Resm� ezber 
olarak yapılan ve dogadan alınan yüzleri, acemi ressamların 
çalışmalarında görülen soguk, hayali birtakım yüzlere çevi
ren renklerle, umursamadan boyamaya başladı. Ama kadın 
resimdeki hoşuna gitmeyen uyurnun tamamıyla kayboluşun
dan ötürü sevinmişti . . .  Sadece, işin bu kadar uzamasından 
dolayı hayret ettigini söyledi. Ve Çartkov'un bir portreyi, iki 
seansta bitiren bir ressam oldugunu söylediklerini ekledi. 

Ressam, kadının bu sözlerine cevap verecek bir şey bu
lamadı. Kadınlar kalktılar, gitmeye hazırlandılar. Çartkov 
fırçasını bıraktı; onları kapıya kadar geçirdi; sonra yaptıgı 
portrenin önünde, uzun süre hareketsiz ve dalgın, durdu. 

Ressam, kafasında tasarladıgı, ama fırçasının merha
metsizce mahvettigi bütün o hafif ve güzel çizgiler� o ince 
renk nüanslarını, o uçucu uyumu, gözleri önüne getirerek ap
tal aptal portreye bakıyordu. Kafası bu düşüncelerle dolu 
ola rak portreyi bir kenara attı; epeyce bir sGre önce bir tu
va ! üzerine yaptıgı ve bir köşeye fırlatıp attıgı Psyche'nin es
kizini arayıp buldu. Bu, ustaca yapılmış bir portre olmakla 
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birlikte, tamamıyla hayali ve soguktu. Canlı bir yüzü hiç de 
temsil etmeyen genel çizgilerden oluşmuştu. Şu anda yapa
cak başka hiçbir şey olmadıgı için aristokrat ziyaretçisinin 
yüzünde görebildigi bütün şeyleri buraya aktarmaya çalışa
rak bunu düzeltmeye koyuldu. Dogaya uzun uzun baktıktan 
sonra ayrılan ve onun bir benzerini yapan bir ressam dogayı 
nasıl temi7 bir biçimde aktarırsa, Çartkov'un da genç kızın 
yüzünde gördügü çizgiler, ince renk nüansları da öylece te
miz bir biçimde burada belirdi. Psyche canlanmaya, hayal 
meyal fark edilebilen bir fikir, yavaş yavaş göze görünür bir 
varlık biçimini almaya başladı. Kibar genç kızın yüzünün bi
çim� ressamın elinde olmayarak, Psyche ile birleşti. Bunun 
sonunda Psyche'nin portres� aslından yapılmış bir resim de
nilmeye deger özel bir anlam kazanmış oldu. 

Görünüşe göre Çartkov genç kızın kendisine ilham etti
� şeylerden hem parça parça, hem bir bütün olarak yarar
lanmıştı. Bütün benligiyle çalışmaya koyuldu. Birkaç gün yal
nız bu Psyche portresiyle ugraştı. Aristokrat ana kız, bu işle 
ugraştıgı sırada ansızın onu bastırdılar . . .  

Tabioyu sehpadan indirmeye vakit bulamadı. Her iki 
1 kadın da, daha uzaktan, sevinçle bagtrıp ellerini çırptı. 

"Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor! . .  Superbe, Superbe (*) 
Ne iyi akıl ettiniz de ona bir Yunan kostümü giydirdiniz! . .  
Ah, n e  sürpriz! . . "  

Ressam, kadınların bu hoş yanlışlıgtnı nasıl düzeltecegi
ni bilemiyordu. Büyük bir utangaçlık içinde başını egerek fı
sıldadı. 

"Bu Psyche'dir." 
Kadın gülümseyerek: 
"Siz ona bir Psyche biçimi mi verdiniz?" dedi. "C 'est 

chermant!" 

(") Aslında Fransızcadır. 'Harika, harika.' demektir. 
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Bu arada kız da gülümsedi. Kadın: 
"Doğru degil mi Lise," diye sözüne devam etti. "Sana 

hepsinden fazla Psyche biçimi yaraşıyor. Quelle idee 
delicieuse! (") ne sanat !  . .  Bti adeta bir Correggio! Hakkınız
da söylenenleri işittim, yazılanları okudum; ama sizde böyle 
bir yetenek oldugunu ne yalan söyleyeyim bilmiyordum. Siz 
mutlaka benim de bir portreınİ yapmalısınız!"  

Kadının da  Psyche gibi görünmek istedigi besbelliydi. 
Ressam kendi kendirıe: "Bu kadınlarla ne yapayım?"  di

ye düşündü. "Mademki kendileri böyle istiyorlar, o halde 
Psyche'yi kimin niyetine istiyorlarsa öyle kabul etsinler ! "  Ve 
yüksek sesle ekledi: 

"Lütfen biraz daha oturmak zahmetine katlanır mısı
nız? Küçük bir iki rötüş yapacağım." 

"Ah, sizin şey . . .  Etmenizden korkuyorum. O şimdi o ka
dar benziyor ki . . .  " 

Ressam, kadını korkutan şeyin sarılıklar oldugunu anla
dı; ve yüzdeki parlaklık.la, gözlerdeki anlatımı biraz daha be
lirtecegini söyleyerek kadını yumuşattı. Gerçekte ressam 
çok utanıyordu: Birisinin çıkıp da kendisini küstahlıkla suçla
maması için, resmin mümkün mertebe orjinale benzemesi
ni isti)olürdu. 

Nitekim solgun genç kızın çizgiler� sonunda Psyche'nin 
portresinden daha açık olarak belirmeye başladı. 

Aradaki benzerligin artmasından korkmaya başlayan 
anne: 

"Yeter!" dedi. 
Ressam her şeyle ödüllendirildi: bir gülümseyişle, para 

ile, komplimanla, samimi el sıkışlarıyla, ögle yemegine da
vetle; bir kelime ile çok güzel birılerce ödül aldı. Portre şe
hirde büyük bir gürültü kopardı. Kadın onu arkadaşlarına 

(") Aslında Fransızcadır. '1'\e güzel bir fikir!' demektir. 
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gösterdi . . .  Herkes ressamın, hem benzerligi koruması, hem 
de modeline bir güzellik verebitmesi sana tma hayran oldu. 
Tabii bu, yüzlerde hafif bir kıskançlık kırmızılıgı uyandırma
dan söylenmemişti. 

Ressam birdenbire bir sipariş saldırısına ugradı. Adeta 
bütün şehir portresini ona yaptırmak istiyordu. Her dakika 
kapısı çalınıyordu. · 

Yüzterin degişikligi ve çoklugu ona sonsuz bir ekzersiz 
olanagı verdigi için bu, bir bakıma iyi bir şey sayılabilirdi. 
Ama aksi gibi gelenlerin çogu kendilerine me ram anlatılma
sı güç olan birtakım insanlardı; bunlar aceleci, işi çok yahut 
kibar takımı, yani herkesten daha sabırsız kimselerdi. Her 
yandan yalnız çabuk ve güzel iş istiyorlardı. Ressam, işlerini 
kesinlikle bitiremeyecegin� fırçasının ustalıgıyla pervasız ça
buklugunu her şeyden üstün tutmak gerekecegini anlıyordu. 
Genel çizgileri kavramak, genel bir anlatım vermek, ince ay
rıntılara girişınemek gerekti. Özetle; bütün m ükemmelligi 
ile dogayı kopya etmek artık onun için tamamıyla olanaksız
dı. Bundan başka, resimlerini yaptıranlardan çogunun çeşitli 
noktalar üzerinde başka birçok istekleri oldugunu da ekle
memiz gerekir. Kadınlar portrede özellikle yalnız ruh ve ka
rakterlerin betimlenmesin� göze batan noktaların yok edil
mes� kusurların azaltı!masını, hatta olanagı varsa, tama
mıyla yok edilmesini istiyorlardı. Özetle: Yüz kendisine ta
mamıyla aşık etmese bile hayran hayran baktırmalıydı. 

İşte bunun sonucunda resmini yaptırmaya gelen kadın
lar bazen öyle pazlar alıyariardı k� ressam şaşmaktan kendi
ni alamıyordu. Bunlardan biri yüzüne melankolik bir anla
tım vermeye çalışıyor; bir başkası düşüneeli bir hal alıyor; 
bir üçüncüsü ise, her ne balıasma olursa olsun agzını küçült
mek istedigi için dudaklarını o kadar büzüyordu ki, sonumla 
agzı bir toplu iğne başından hiç de büyük olmayan bir nnkta  
haline geliyordu ve bütün bunlara ragmen ondan benzeyi� 
ve yapay olmayan bir dogallık da istiyorlardı. 
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Erkekler de hiçbir bakımdan kadınlardan geri kalmıyor
lardı. Bunlardan bazıları başlarına güçlü ve enerjik bir anla
tım verilmesini; başka bir bölümü ise, gözleri esintenmiş bir 
anlatımla göge kaldırılmış olarak resmedilmelerini istiyorlar
dı; bir muhafız teğmeni de gözlerinde mutlaka Mars'ın(") 
okunmasını, bir hükümet memuru ise, yüzünde fazlaca say
gınlık ve dogruluk bulunmasını, elinin de, üzerinde okunaklı 
bir surette "her vakit dogrulugu savundum" kelimeleri yazılı 
bulunan bir kitaba dayalı olmasını istiyordu. 

İlk zamanlar bu gibi istekler ressamı ter içinde bırakı
yordu. Çünkü bütün bunları ölçüp biçmek, düşünmek gereki
yordu. Oysa kendisine verilmekte olan süre de pek kısa idi. 
Sonunda o da nasıl hareket etmesi gerekecegini anladı ve 
hiç güçlük çekmez oldu. Hatta iki üç kelimelik bir başlangıç
tan bile kimin ne olmak istedigini anlıyordu. Mars olmak is
teyeni hemencecik Mars yapıyordu. Byron'u hayal edene he
men bir Byron görünüşü ve bir Byron pozu veriyordu. Kadın
lar bir Korin, bir Ondin veya bir Aspasya mı olmak istiyor
lar? Ressam hemen seve seve bu istekterin hepsini kabul 
ediyor, hatta her birine kendisinden de bol bol güzellik katı
yordu. Bilindigi üzere güzellik hiçbir şeyi bozmadıgı gibi ba
zen ressamın resmi aslına benzetememek kabahatini bile 
bagışla tır. 

Kısa bir zaman sonra kendisi de fırçasının çabukluguna 
ve canlılıgına şaşmaya başladı. Resimlerini yaptıranlarsa, 
dogal olarak, büyük bir sevinç duyuyor, ressamı dahi ilan edi
yorlardı. 

Çartkov her bakımdan modaya uygun bir ressam oldu. 
ögle yemeklerinde davet edilmeye, galerileri ziyaretlerinde, 
hatta gezmelerinde, kadınlara eşlik etmeye, çok şık giyinme
ye; bir ressamın kibar çevreye mensup olması gerektigini, 

(") Mars: Yunan mitolojisinde savaş tannsı. 
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bu unvanı koruması gerektigini, ressamların kunduracılar gibi 
giyindiklerin� modanın gereklerine uygun ve tutarlı hareket 
etmesini bilmediklerini, etiketlere uymadıklarını, her türlü 
bilgiden yoksun olduklarını herkesin önünde söylemeye başla
dı. 

Evindeki atölyesini çok temiz tutuyordu. Mükemmel iki 
uşak edinmiş, yanına şık ögrenciler almıştı. Evin içinde giydigi 
kostümlerini günde birkaç kez degiştiriyor, saçlarını kıvırtı
yor, konuk agırlama biçimini geliştirmekle ugraşıyor, kadınla
rın üzerinde iyi bir etki yapmak için her yoldan kendini güzel
leştirmeye çalışıyordu. Kısaca, bir zamanlar Vasilyevski - Os
trov'un viran bir odasında çalışan gösterişsiz ressam, kısa bir 
zamanda tanınmayacak bir hale gelmişti. 

Şimdi artık, ressamlardan ve sanattan sert bir dille sözet
meye başlamıştı. Çartkov eski ressarnlara gereginden çok üs
tün nitelikler verildigini, bunların hepsinin, Raphael'e gelince
ye kadar, vücut degil, gerçek iskeletler resmettikler ini, bu gibi 
ressamların eserlerinde guya herhangi bir kutsallık bulundu
gu yolundaki düşüncenin ancak seyircilerin imgeleminde var 
oldugunu, hatta bizzat Raphael'in yaptı2;1 her eserin bile iyi ol
madığını, tablolarından birçogunun sırf adının ünü sayesinde 
tutundugunu, Michel-Ange'ın bir palavracıdan başka bir şey 
'Amadıgtnı, çünkü anatarnİ alanındaki bilgisini göstermekten 
başka bir şey düşünmedigini, onda hiçbir incelik olmadıgını, 
gerçek ışıgın, fırça kudretinin, renk uyumunun ancak şimdiki 
yüzyılda bulunabilecegini söylüyordu. 

Dogaldır ki, bu arada, elinde olmayarak, sözü kendisine 
getirirdi. "Hayır", derdi "ben, eserleri üzerinde zahmet çekip 
terleyen ressamların durumunu birtürlü anlayamıyorum. Ka 
nımca bir tablo üzerinde aylarca ugraşan bir ressam, ressa m 
degil bir çilekeştir. Ben bu gibi ressamlarda bir yetenek ola hi
lecegine inanmıyorum. Dahi, çabuk ve cesaretle yara tır ." 

Ressam, ziyaretçilerine dönerek, "Örnek olara k hen i a l ı
nız," derdi. "Ben bu portreyi iki günde çizdim . Bu ha � ı  da hi ı 
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günde yaptım. Bunu birkaç saatte, şunu da bir saatten biraz 
fazla birzamanda çıkardım. Hayır, itiraf ederim ki ben . . .  Nok
ta nokta yapılan bir resme sanat diyemem. Bu, artık sanat de
ğil, zenaattir." 

Çartkov ziyaretçilerine işte bunları anlatırdı. Ziyaretçi! e
ri, onun fırçasının kudret ve canlılı�a şaşarlar, hatta eserleri
nin ne kadar çabuk meydana geldiğini işittikçe, yüksek sesle 
haykırmaktan bile kendilerini alamazlar ve birbirlerine, "İşte 
yetenek, gerçek yetenek budur! .. " derlerdi. "Bakın nasıl konu
şuyor, gözleri nasıl parlıyor? İl y a  quelque chose d 'extraordina
ire dans toute sa figureJC")ıı 

Kendisi hakkında böyle övgüler işitmek ressamın pek ho
şuna gidiyordu. Gazetelerde hakkında yazılan övgüleri oku
dukça, bunları kendi parasıyla yazdırmış olmasına rağmen, 
bir çocuk gibi sevinmekten kendini alamazdı. .. O bu gibi ma
kaleleri her yere götürür, gCiya öyle denk gelmiş gib� bunları 
bütün tanıdıkianna ve abbaplarına gösterirdi; ve bu onu dün
yanın en saf bir insanı kadar sevindirirdi 

Çartkov'un ünü gittikçe artıyor, işi ve siparişleri gittikçe 
çoğalıyordu. Hareketlerini, pazlarını tamamıyla bildiği aynı 
portreler, aynı yüzler artık onu bıktırmaya başlamıştı. Şimd� 
bu gibi resimleri isteksiz yapıyor; başın, üstünkörü bir taslağı
nı çizmekle yetiniyor, alt tarafını tamamlamaları için işi öğ
rencilerine bırakıyordu. Önceler� ne de olsa, orjinal bir poz 
bulmaya, fırçasının kudret ve etkisiyle bir şaşkınlık uyandır
maya uğraşırdı. Şimdi artık bu da ona can sıkıntısı veriyordu. 
Düşünmekten, hayal etmekten artık zekası da yoruluyordu. 
Zaten şimdi buna gücü de yetmiyordu; sonra, uğraşacak vakti 
de yoktu. Sürdüğü uçan yaşantı ve bir salon adamı rolünü oy
namaya onu zorlayan sosyete gibi şeyler onu çalışmaktan ve 
düşünmekten de alıkoyuyordu. Fırçası sıcaklı�ı kaybediyor, 

(") Aslında Frıınsızcadır. 'Bu figürün her halinde bir olagıtnüstülük var' demek
tir. 
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körleniyor ve o, farkına varmadan, monoton, belirl� çoktan 
eskimiş bir takım biçimlerin içine kaparuyordu. Asker, sivil 
bir sürü memurun hep birbirine benzeyen, soguk ve kapalı di
yebilecegimiz hep perdalılı yüzleri bir fırça için hiç de geniş 
bir alan oluşturmuyordu. Artık fırçası olaganüstü giysi betim
lemelerini, kudretli hareketler� tutkuyu unutuyordu. Kompo
zisyondan, dramatik sanattan, bunun ustaca dügümlenişinden 
söz etmeye bile olanak yoktu. 

Önünde yalnız üniformalar, korsalar, fraklar vardı. Bir 
sanatçı bunların karşısında sadece bir sogukluk duya r ve bü
tün yaratıcılık yetenegi mahvolur. 

Şimdi artık eserlerinde sıradan bir nitelik bile kalmamış
tı; ama buna ragmen - ressamlar ve işin ehli olanlar, sanatçı
nın son eserlerine bakarak omuz silkmekle birlikte - bu eser
ler hala ünlerini koruyordu. Çartkov'u eskiden ta nı yan bazıla
rı ise, daha başlangıçta belirtileri bütün parlaklı�yla ortaya çı
kan yeteneklerinin nasıl olup da kaybolabilecegine bir türlü 
akıt erdiremiyorlar ve kudretinin bütün gelişmelerine yeni ye
ni kavuşan bir adamdaki yetenekierin nasıl sönüp gidecegini 
boşu boşuna anlamaya çalışıyorlardı. 

Kendinden geçmiş olan ressam ise, bütün bunları işitebi
lecek durumda degildi. Yaşı ve aklı erginlik aşamasını bulma
ya başlamıştı. Şişmanlıyor, göze görünür bir biçimde genişli
yordu. Gazete ve dergilerde adım bazı sıfatlarla birlikte yaz
maya başladılar: "Bizim saygıdeger Andrey Petroviç'imiz", 
"Bizim yüksek Andrey Petroviç'imiz" gibi. .. Meslegine a it iş
lerde ona onurlu ve saygın mevkileri ön ermeye, sınavlara, ko
mite toplantılarına davet etmeye başladılar. Saygıdeger bir ya
şa geldikleri zaman bütün ressamların yaptı� gibi, � da Rap
hael'i ve eski ustaları, - bunların erdemlerine tamamıyla inan
dı� için degil, bunları gençlere karşı bir silah olarak kullan
mak istedigi için - şiddetle savunmaya başladı. Genellikle bu 
yaşa gelenlerin yaptıkları gibi o da hiçbir ayırım gözetmeden 
ahlaksızlıklarını, ruh düşüklüklerini ileri sürerek, bütün genç-
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leri ayıplamaya başladı. Dünyadaki her şeyin basit bir biçim
de geliştiğine, gökten inme herhangi bir esin olmadığına, her 
bir şeyin, mutlaka sıkı bir disiplin altına ve aynı biçim içine 
konması gerektiğine inanmaya başladı. Bir kelime ile o, bütün 
hamlelerin sönmeye yüz tuttuğu; kudretli esin okunun ruhu 
pek az etkilediği ve yakıcı sesiyle artık insan kalbini sarmadı
ğı; güzelliğin dokunuşuyla el değmemiş güçlerin yanıp tutuş
madığı, ama körlenen bütün duyguların altın sesine daha du
yarlı davrandığı; onun çekici müziğine daha büyük bir dikkat 
vermeye başladığı ve bu müziğin kendisini uyutmasına kaygu
suzca bir hoşgörü gösterdiği bir yaşa gelmişti. 

Ün, onu hak etmeyip de çalana zevk veremez; o ancak 
onu hak edende sürekli bir etki uyandırır . . .  Çartkov'un bütün 
duygu ve isteklerinin paraya yönelişi bundan ötürüdür. Altın 
onun tutkusu, ideal� korkusu, zevki, amacı olmuştu . . .  Sandık
larda banknot desteleri büyüyor, kaderine böyle korkunç bir 
ödül düşen her insan gibi o da altından başka her şeye ilgisiz, sı
kıcı ve gizemli bir insan halini alıyordu. 

Nedensiz yere, cimrileşmeye başlamıştı . . .  Kısaca, o, bu 
duygusuz dünyamızda sık sık rastladığımız, içinde canlı yürek 
yerine bir kadavra taşıyan ayaklı bir mezartaşından farksız, -
vicdanlı ve iyi kalpli bir adamın dehşetle baktığı - o garip yara
tıklardan biri olmak üzere idi. 

Ama bir olay ondaki bütün canlı öğeleri kuvvetle sarstı 
ve uyandırdı. 

Bir gün masasında güzel sanatlar akademisinden gönde
rilmiş bir davetiye buldu. Davetiyede öğrenimini İtalya'da 
yapmakta olan bir Rus ressamın yeni gönderdiği bir eser hak
kındaki fikirlerini, akademinin sayın bir üyesi sıfatıyla, gelip 
söylemesi Çartkov'dan rica edilmekte idi. Bu ressam, Çart
kov'un eski arkadaşlarından biriydi; daha çocukluğundan beri 
sa na ta büyük bir tutku beslemiş ve bir çilekeşin bütün ateşli ru
huyla kendini tamamıyla buna vermişti. Arkadaşlarından, ak-
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rabalarından, sevgilialışkanlıklarından ayrılmış, parlak gökyü
zü altında üstün bir sanat fideligi yetişen ve yalnız adı bile bir 
sanatçının yüregini şiddetle ve kuvvetle heyecanıandıran o ola
ganüstü Roma'ya gitmişti. Orada, hiçbir şeye kapılmaksızın, 
bir münzevi gibi kendini çalışmaya vermişti. Ahlakını, çevre
sindeki insanları nasıl davranılacagı hakkındaki bilgisizligin� 
uygunsuzlugunu, alçakgönüllü ve yoksul giyinişiyle ressamlık 
unvanını alçalttıgtnı eleştirmelerini umursamıyordu. Meslek
daşlarının kendisine darılıp d arılma dıklarını ögTenmek kendi
sini pek az ilgilendiriyordu. Her şeyi küçümsemiş, her şeyi sa
nata feda etmişti ... Yorulmadan, bıkmadan resim galerilerini 
geziyor, olaganüstü fırçalarının gizini kavramaya çalışarak sa
atlerce büyük ustaların tabloları önünde vakit geçiriyordu. Bu 
büyük ustalada birkaç sefer karşılaştırma dan, onların eserle
rinden anlaşılır ve sessiz dersler çıkarmadan hiçbir eserini ta
mamlamazdı. 

Heyecanlı tartışma ve konuşmalara girişmezdi. Ne Pü
ristlerden yana, ne de onlara karşı idi. Bütün gördügü şeylerin 
sadece en mükemmel yanlarını benimseyerek her şeyin hak
kınıeşit olarak tanırdı. Büyük bir şair, sanatçı, görkemli güzel
liklerle dolu her türlü eseri okuduktan sonra sonunda - bütün 
aradıgı şeylerin burada bulunabilecegini ve burada derin ve 
büyük bir mükemmelikle söz konusu edilmemiş, dünyada tek 
birsorun bırakılmadıgtnı anlayarak, - nasıl Homer'in İlyada'sı
nı en begendigi kitap diye seçerse, o da en sonunda kendisine 
usta diye Raphael'i seçmişti. 

Buna karşılık, çalışma sayesinde, yüksek bir yaratıcılık 
yetene,ği, muazzam bir düşünce kudreti, gerçekten tanrısal 
bir fırça güzelligi elde etti. 

Çartkov salona girince, büyük bir ziyaretçi kalabalıgını 
tablonun çevresinde toplanmış buldu. Ortalıkta, herhangi hir 
eser hakkında hüküm yürütmekle meşgul kalabalıklarda sey
rek görülen bir sessizlik vardı. Çartkov anlamlı bir bilgiç yüzü 
takınmakta acele ederek tabloya yaklaştı. Ama, Tanrım ! 
Neydi o gördügü! . .  
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Önünde ressamın bir gelin kadar temiz, kusursuz, güzel 
eseri duruyordu. Bu eser; alçakgönüllü, kutsal, masum ve bir 
deha gibi basit, her şeyin üstünde yükseliyordu. Üzerlerine di
kilen sabit bakışlardan şaşırmış olan tanrısal varlıklar, güze
lim kirpiklerini utangaçlıkla yere indirmiş gibiydiler. Resim
den anlayanlar ellerinde olmayan bir hayret duygusuyla, bu 
görülmemiş, yeni fırçayı inceliyorlardı. Burada adeta her şey 
-hem çok soylu bir pozla ifade edilen Raphael'in, hem de fırça
nın o!aganüstü kusursuzlugunugösteren Correggio'nun teknik
leri- birleşmiş gibiydi. Ama hepsinden çok göze çarpan şey, 
bizzat ressamın ruhundan kopan yaratıcılık yetenegi idi. Tab
lonun en ince çizgileri bile bu yetenekle doluydu. Tabloda re
sim teknigi yönünden en küçük bir kusur bile göze çarpmıyor, 
bütünüyle eser, bir iç kudret izi taşıyordu. Eserin bütün çizgile
rinde, ancak dogada görülebilen ve yaratıcı bir sanatçının gö
zünden kaçmayan - ama taklitçi bir ressarnda çarpık çurpuk 
çizgilerle belirtilen - akıcı bir yumuşaklık vardı. Sanatçının dış 
dünyadan aldıgı izlenimleri kendi ruhunda hapsettigi, sonra 
da, bunları, ruh kaynagından uyumlu ve görkemli bir şarkı ha
linde dışarı yansıttıgı görülüyordu ... Yaratıcılıgın ürünü olan 
bir eserle doga nın körü körüne bir taklidi arasmda ne büyük 
biruçurum bulundugunu en kara cahiller bile anlamıştı. 

Gözlerini tabloya dikenleri saran bu olaganüstü sessizligi 
anlatmak, adeta olanaks1Zdı. . .  Ne bir gürültü ne de bir mırıltı 
duyuluyordu. Tablo ise her geçen dakika biraz daha yükseli
yor, yükseliyordu. Parlaklıgı ve olaganüstülügü ile her şeyden 
ayırd ediliyor, sonunda, göklerden sanatçının üzerine yagan 
biryetenek ve esin ürünü haline geliyordu; bütün bir insan öm
rü ancak bu anı hazırlamak için geçer. Tabioyu çevreleyen zi
yaretçilerin gözlerinden, ellerinde olmayarak yaşlar boşan
mak üzere idi. En kılı kırk yaranından, en sapıgina kadar bü
tün begeniler, bu tanrısal eser karşısında sessiz bir övgü halin
de birleşmiş gibiydiler. . .  

Çartkov, ağzı açık ve  hareketsiz bir halde tablonun önün
de duruyordu. Sonunda, ziyaretçiler ve resimden anlayanlar 
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yavaş yavaş sesleriniyükseltmeye, eserin degeri hakkında gö
rüşler ileri sürmeye başladıkları, en sonunda da Çartkov'dan 
düşüncelerini söylemesini rica ettikleri zaman, o, kendini top
layabiidi Her vakitki ilgisiz tavrını ·takınmak ve ruhu pasian
mış sanatçıların o bayagı ve sıradan görüşlerini söylemek, ör
ne gin, "Evet; elbette, bu sanatçının yetenegini inkar etmek ka
bil değil; bu resimde bir şeyler var. .. Sanatçının burada bazı 
şeyler anlatmak istedigi belli . . .  Ama asıl konuya gelince . . .  " gi
bi şeyler söylemek ve bunun arkasından da hiçbir sanatçının 
duymak isterneyeceği cinsten bazı kamplimanlar eklemek is
tedi. .. Evet; o bunu söylemeye hazırlanmıştı. Ama sözleri ag
zında kaldı. Verdiği tek cevap bir hıçkırık ve bir gözyaşı tufanı 
oldu. Deli gibi salondan kaçtı. 

Birkaç dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o çok gü
zel atölyesinin ortasmda durdu. Bir anda bütün varlıgı, bütün 
benliği uyanmış, canlanmıştı . . .  Gençliği adeta geri gelmiş, sön
müş olan yetenek kıvılcımları adeta yeniden parlamıştı. Göz
lerindeki bag birdenbire çözülüvermişti . . .  Tanrım ! Gençligi
nin en güzel çaglarını işte böyle acımasızca mahvetmek; yüre
gine hareket veren ve belki de bugün güzellik ve büyüklüge 
erişmiş bulunacak olan, belki de bunun gibi, hayranlık ve şük
ran gözyaşları döktürecek olan ateş kıvılcımını yok etmek, sön
dürmek! Ve bütün bunları öldürmek! Hiç acımaksızın öldür
mek! Bu anda ruhunda adeta birdenbire, bir zamanlar bildigi 
o sıcaklık ve o atılımlar yine canlanır gibi oldu . . .  

Fırçayı kaptıgı gibi tuvale yaklaştı. Gösterdigi çabadan, 
terler alnında boncuklandı. Baştanbaşa tek bir güçlü istek hali
ne dönüştü. Bir tek düşünceyle yanıp tutuştu: Cennetten kovul
muş bir meleği betimlemek istiyordu. Bu, ruh haline en uygun 
düşen bir düşünce idi. Ama, hey hat! Silüetler� pozları, ko m po
zisyonları, düşünceler� zoraki ve uyumsuz oluyordu. Fırçası 
ve düşünme yetisi bir tek ölçüye, bir tek kalıba gereginden 
çok alışmıştı. Sınırları aşmak ve bizzat kendi kendine taktıgı 
zincirleriatma k için harcadıgıboş çaba onu yaniışiara ve yanıl-
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gılara sürüklemekten başka bir şeye yaramadı. O, yorucu ve 
uzun aşamalı öğreniş merdivenini, geleceğin büyük adamı ol
manın en ilkel yasalarını küçümsemişti. Öfkelendi. Atölyesin
deki bütün son eserlerini m odaya uygun o soğuk resimleri, h u
sar ve müşavir portrelerini dışarı götürmelerini emretti. Tek 
başına odasına kapandı, kimseyi içeri bırakmamalarını tem
bih etti ve kendini tamamıyla işe verdi. Sabırlı bir genç gibi, 
bir öğrenci gibi çalıştı. Gelgelelim, fırçasından çıkan her şey
de önüne geçilm ez bir noksanlık göze çarpıyordu. Adım başın
da, en basit kuralları bilmemesinden ötürü duraklamakzorun
da kalıyordu. En basit ve önemsiz bir işlem bütün şevkini kırı
yar ve düşünme yetisinin karşısında aşılmaz bir engel oluşturu
yordu. Fırçası  elinde olmayarak ewelce öğrenilmiş biçimlere 
başvuruyor, elleri yalnız o bilinen pozlara yatıyor; resimdeki 
baş, o sert duruştan başkasına cesaret edemiyor, hatta res
mettiği elbise kıvrımları bile itaatsizlik ediyor; alışık olmadık
ları pazlar alan vücutları örtrnek istemiyorlardı. Ve o, bizzat 
kendisi, bütün bunlarıduyumsuyor, fark ediyor ve görüyordu. 

Sonunda, kendi kendine, "Acaba, gerçekten de bende ye
tenek var m ıydı? Ben aldanmamış mıydım?"  dedi. Ve bu söz
leri söyledikten sonra bir zamanlar, münzevi Vasili - Ostrov'
daki yoksul odasında, insanlardan, refahtan, bütün kaprisler
den uzak olarak, o kadar temiz, o kadar tutkusuz yaptığı eski 
tablolarına yanaştı. Bütün bunları dikkatle gözden geçirmeye 
başladı; bunlarla birlikte, eski yaşamı da belleğinde canlanma
ya başladı. Umutsuzluk içinde : "Evet" diye söylendi, "bende 
bir yetenek varmış. Her şeyde ve her yerde bunun izleri ve be
lirtiler i görülüyor. " 

Durdu; birdenbire bütün bedeni titremeye başladı. Gözle
ri, kendisine dikilmiş olan bir çift gözle karşı karşıya geldi. Bu, 
Şukin Dvor'dan satın aldığı o olağanüstü portreydi. Bu portre, 
uzun zamandan beri öteki tabloların arkasında saklı duruyor
du. Ressamın tamamıyla hatırından çıkmıştı. Şimdi ise, adeta 
ma h sus gibi, atelyeyi dolduran moda ya uygun son eserlerini dı-
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şan attırınca, bu portre de gençlik zamanında yaptığı öteki re
simlerle birlikte meydana çıkmıştı. Bunun bütün o tuhaf serü
venini hatırına getirince, yaşamındaki değişikliğe kısmen bu 
tuhaf portrenin neden olduğunu, portrenin içinde gizemli bir 
biçimde bulduğu hazinenin bütün yeteneklerini mahveden, 
kendisindeki o ölümlü duyguları uyandırdığını hatırlayınca, bü
tün ruhunu çılgın bir öfke kapladı. Bu nefret ettiği portreyi he
men dışarı götürmelerini em re tti . . .  

Ama ruh çatışması bununla yatışmadı. Bütün duyguları, 
bütün benliği baştan başa sarsılmıştı. Ruhunda, gençlere bü
yük eserleri esinleyen, ama imgelem sınırlarını aşanlarda ise 
yararsız bir hırs doğuran, insanı her türlü fenalıklara götürebi
ten o müthiş azabı duydu. Bu müthiş azap, bazen şaşılacak bir 
ayrıcalık olarak, gücünün üstünde iş yapmaya çalışan ama ya
pamayan s önük yeteneklerde görülmektedir. 

Ressam müthiş bir kıskançlığa, çılgın bir kıskançlık illeti
ne tutuldu. Yetenek izlerini taşıyan bir eser gördüğü zaman ej
derha gibi gözlerini açardı. 

Ruhunda, belki de insanlığın hiç bilmediği cehennemİ bir 
düşünce doğdu; ve bunu, çılgın bir hevesle uygulamaya koyul
du. En güzel sanat eserlerini satın almaya başladı. En pahalı 
bir fiyatla satın aldığı bir tabioyu özenle odasına getirir ve bir 
kaplan yırtıcılığıyla üzerine atılır, onu yırtar, parçalar, parça 
parça doğrar ve keyifli keyifli gülerek ayaklarıyla çiğnerdi Bi
riktirdiği müthiş servet, onun bu cehennem i isteklerini yerine 
getirmeye yarayacak bütün araçları sağlamasına olanak veri
yordu. Bütün altın torbalarının ağzını çözdü; sandıkları açtı. 
H içbir cehalet canavarıhiçbir zaman, bu kudurmuş intikam cı 
kadar çok sayıda, üstün değer taşıyan eser yok etmemiştir. 
Çartkov'un her göründüğü arttırmada herkes, daha önceden, 
en küçük bir sanat eserini satın almaktan umudunu keserdi. 
Denilebilir ki, gazaplı gökyüzü, dünyanın bütün ahengini boz
makiçin bu müthiş belayı, yeryüzüne mahsus göndermiş gibiy
di. Bu müthiş tutku onun yüzüne korkunç bir renk verm işti: 
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Yüzünde hiç silinmeyen bir kin anlatımı okunuyordu; çizgile
rinde genellikle bir lanet, bir ret ve inkar vardı. Puşkin'in mü
kemmel betimledigi o korkunç Dem on<·) Çartkov'un kişiligin
de tamamıyla canlanmış gibiydi. Ağzından, zehirleyici sözler
den ve sürekli eleştiriden başka bir şey işitilmez olmuştu. 

Yollarda adeta bir Harpic··) gibi dolaşırdı. Onu daha 
uzaktan gören herkes, hatta tanıdıkları bile, yollarını degiştir
meye ve - bütün günlerini zehirlerneye yetebilecegini söyleye
rek - böyle bir karşılaşmadan kaçınmaya çalışırlardı. 

Dünyanın ve sanatın talibine olarak böyle gergin ve zora
ki yaşayış uzun süremezdi. Tutku ölçüsü, bu yaşayışın cılız güç
lerine göre, gerçekten büyük ve olağandışıydı. Delilik ve çılgm
lık nöbetleri sıkiaşmaya başladı. Sonunda bütün bunlar en kor
kunç bir hastalık haline döndü . . .  Tezveremle birleşen şiddetli 
bir humma, ona öyle bir şiddetle saldırdı ki, üç gün içinde bir 
deri bir kemik kaldı. Ayrıca, iyileşmesi olanaksız bir de delilik 
belirtisi baş gösterdi. Bazen, üç dört kişi bile onu tutmaya yet
miyordu. Çoktan beridir unuttugu o olaganüstü.portrenin can
lı gözlerini görür gibi oldugu zamanlar, deliligi müthiş bir hal 
alıyordu. Çevresini alan bütün insanlar ona, müthiş portreler 
halinde görünmeye başladı. Bu portreler onun gözünde ikileşi
yor, dörtleşiyor; bütün.duvarları, sabit ve canlı gözlerini kendi
sine dikmiş, birtakım portrelerle dolu görüyordu. Bu portreler 
ona tavandan, döşemeden bakıyor, odası bu hareketsiz gözle
ri sıgdırabilmek için uzunlamasına ve genişlemesine, sınırsız, 
büyüyordu. 

Çartkov'un tedavisini üzerine alan ve kısmen onun garip 
serüvenini bilen doktor, hastanın bu sayıklamasıyla, yaşamın
daki serüven arasında, gizli bir bag bulmaya bütün gücüyle ça
lıştı; ama hiçbir sonuç elde edemedi. Hasta, kendi ıstırabın
dan başka ne bir şey duyuyor, ne de bir şey anlıyordu. Sadece 
korkunç feryatlar koparıyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanı
yordu. 

(•) Puşkin'in 'Demon' adlı şiirine yollama yapılmaktadır. 
(••) Yırtıcı kuş bedeni i, kadın başlı mitolojik canavar. 
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Sonunda yaşamı, son bir sessiz ıstırap nöbeti arasında 
söndü. Ölüsü korkunçtu. Muazzam servetinden hiçbir şey bu
lamadılar. Ama degerieri milyonları aşan yükseksanat eserle
rinjn yırtılmış parçalarını gördükleri zama n, bu servetin ne de
lice savruldugunu anlamakta gecikmediler. 

I I  

Sanat meraklılarından zengin birine ait eşyaların artırma 
ile satıldı�bir evin kapısı önünde birçok araba, fayton ve lan
don birikmişti. Bu gibi sanat meraklıları bütün ömürlerini Zep
hirC") ile Amour'un<"*) tatlı hayalleri içinde geçirir ve "bilim ve 
sanat koruyucusu" ünvanuu alırlar . . .  Bunun için de dedelerin
den kalan ya da bizzat kendi emeklerinin ürünü olan milyonla
rısafça harcar lar. Bilindigi üzere bu gibi bilim ve sanat koruyu
cuları artık kalmamıştır. On dokuzuncu Yüzyılımız çoktan be
ri, milyonlarını ka gıt üzerine dizili rakkamlar halinde görmek
ten zevk alan sıkıcı bir bank er fizyonamismi almıştır. 

Uzun salon, leşe üşüsen yırtıcı kuşları andıran alaca bula
ca bir ziyaretçi kalabalıgıyla dolmuştu. Burada Gostini dvor 
< ... ) dan gelmiş bir alay Rus tüccarı, hatta, mavi A lman ceket
leri giym� bitpazarı esnafı da vardı. Bunların buradaki görün
tüsü, yüzlerinin anlatımı her zamankinden daha sert, daha ser
bestti;hallerinde, Rus tüccarlarının dükkanlarında, müşterile
ri karşısında takındıkları yapma nezaketten eser yoktu. Baş
ka koşullar altında önlerinde yerlere kadar egilmeye hazır ol
dukları aristokratlardan birçogu salonda bulunmasına rag
men, bu tüccarlar hiç de yapmacık bir nezaket göstermeye ge
rek görmüyorlardı. Onlar burada tamamıyla teklifsizdiler; 
malın cinsini anlamak için büyük bir eaygısızlıkla kitapları ve 

(*) Zephir (*Zephyrus): Yunan mitolojisinde 'Batı rüzgan'nın kişile.ştirilmiş adı
dır. 

(**) Amour: Yunan mitolojisinde aşk tannsı. 
(***) PeteıWurg'daki pazaryerlerinden birinin adı. 
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tabloları elliyor, uzmanlaşmış soyluların verdikleri bir fiyatı 
hiç çekinmeden artırıyorlardı. Burada, kalıvaltı yerine her 
gün buraya gelmeyi alışkanlık edinmiş bu artırmalı satışların 
sürekli müşterileri; kendi koleksiyonlarını artırmak fırsatla
rından hiçbirini kaçırmayan ve 12-1 arasında yapılacak başka 
işleri olmayan, bu işinmeraklısı soylular; ayrıca, elbiseleri ka
dar cepleri de zavallı olan ve herhangi bir dünya em eli besle
meden sadece, işlerin nasıl bir renk alaca�ı, kimin daha 
çok, kimin daha eksik bir fiyat biçecegini, kimin kimi mat ede
cegini, hangi malın kimin üzerinde kalacagını anlamak için 
her gün buraya gelen soylu efendiler de vardı. 

Tabloların büyük bir bölümü karmakarışık bir halde şura
ya buraya atılmıştı. Bunların arasında eski mobilyalar ve belki 
de kitapları gözden geçirmek gibi iyi alışkanlıkları hiç olma
yan eski sahiplerinin imzalarıyla süslü kitaplar da vardı. Çin 
vazola rı, masalar için mermerler; ayakları vahşi hayvan pen
çesi, sfenks, arslan pençesi biçiminde işlenmiş altın yaldızlı, 
yaldızsız, kenarları egri büğrü yeni ve eski mobilyalar; asma 
lambalar, avize gibi şeyler, mağazalarda oldugu gibi bir düzen 
altında degil, karmakarışık bir halde duruyordu. 

Bütün bunlar bir bakıma, güzel sanatlar sergisini andırı
yordu. Genellikle bir artırmalı satış karşısında duydugumuz 
duygular korkunçtur; buradaki her şey adeta bir cenaze alayı
nıandırır. Artırmalı sa tışın yapıldığı salon her zaman karanlık
tır. Mobilyalarla, tablolada kapatılmış pencereler içeriye çok 
az ışı� girmesine olanak verir. Yüzlerdeki sessizlik, garip bir 
şekilde burada toplanmış olan zavallı sanat eserlerin e, çekici
nin vuruşlarıyla, son dinsel töreni yapan telialın hazin sesi . . .  
Özetle, bütün bunlar, insandaki o garip hoşnutsuzluk izlenirn
lerini artırırlar. 

Artırma en hararetli bir zamanında idi. Hep birlikte ileri 
a ı ı lan, üstleri başları düzgün büyük bir insan kalabalıgı, hep 
h ir ağızdan, bir şeyler söylüyordu. Dört bir yandan gelen "rub-
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le, ruble, ruble" kelimeleri, tellala - açılışından beri dört katı
na çıkan - fiyat artırılışını tekrar etmeye vakit bırakmıyorlar
dı. Bu insan kalabalıgı, resimden biraz olsun anlayan herkesin 
dikkat etmeden geçemeyecegi bir portrenin çevresine toplan
mıştı. 

Portreyi yapan sanatçının yüksek yetenegi açıkça göze 
çarpıyordu. Görünüşe göre portre birçok seferler onarılmıştı. 
Portre, geniş bir harmaniye bürünmüş, esmer çehreli, yüzü
nün anlatımı tuhaf ve olaganüst:ü olan bir Asyalıyı gösteriyor
du. Ama portrenin çevresine birikmiş kalabalıgı en çok şaşır
tan şey, portrenin gözlerindeki eşsiz canlılıktı. İnsan bu gözler
le baktıkça, bunlar insanın içine daha çok işliyormuş gibi olu
yordu . . .  

Ressamın bu tuhaflığı, bu akıl almaz hokkabazlıgı herke
sin dikkatini çekmişti. Tabioyu satın almak için rekabete giri
şenlerden birçogu artık çekilmişlerdi. Çünkü tablonun fiyatını 
çok arttırmışlardı. Ortada, böyle bir kazançtan asla vazgeç
mek istemeyen resim meraklısı ünlü iki aristokrattan başka 
kimse kalmamıştı. Bunlar kızışmışlardı. Görünüşe göre tablo
nun fiyatını da akıl almaz bir noktaya çıkaracaklardı. Ama bu 
sırada, tabioyu incelemekte olanlardan birisi: 

"Tartışmanızı geçici bir zaman için kesmeme izin verin," 
dedi. "Benim bu tablo üzerinde belki de herkesten çok hak
kım var." 

Bu sözler üzerine herkesin dikkati bunu söyleyen adamın 
üzerine çevrildi. Bu, otuz beş yaşlarında kadar görünen, düz
gün vücutlu, siyah uzun saçlı bir adamdı. Mutlu bir kaygusuz
luk taşıyan tatlı yüzü, insanın aklını bulandıran bütün dünya 
heyecanlarından uzak kalmış bir ruh taşıdığını gösteriyon.lu. 
Üzerindeki elbisenin moda ile hiçbir ilişigi yoktu. Her şeyinde 
bir sanatçı hali vardı, gerçekten de burada hazır bulunanla r
dan çogunun şahsen tanıdıkları ressam B . . .  idi. 
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Ressam B . . .  dikkatin kendisine çevrilmiş olduğunu göre
rek sözlerini sürdürdü: 

"Bu söylediğim şey tuhafımza gitmiş olabilir. Ama ania
tacağım küçük bir hikayeyi dinlemeye razı olursanız, o va
kit, belki, bu sözleri söylemekte haklı olduğumu göreceksi
niz! .. Her şey, aramakta olduğum portrenin, özellikle bu 
portre olduğuna beni inandırıyor." 

Hemen hemen herkesin yüzünde çok doğal bir merak 
uyandı. Arttırma tellah bile durakladı ve ağzı açık, çekici ha
vada olduğu halde dinlemeye hazırlandı. 

Hikayenin başında birçokları ellerinde olmayarak gözle
rini portreye çeviriyorlardı. Ama hikaye gitgide meraklı ol
maya başlayınca bütün gözler yalnız hikayeciye dikildi. 

Ressam B . . .  hikayesine başladı: 
"Şehrin, Kolomna adını taşıyan semtini bilirsiniz ! Bura

da hiçbir şey Petersburg'un öteki yanlarına benzemez! . .  Bu
rası ne hükıJmet merkezi, ne de taşradır. Kolomna sokakla
rına girdiğİn zaman bütün canlı İstekierin ve dürtülerin sen
den uzaklaştıklarını duyar gibi olursun! . .  Gelecek buraya uğ
ramaz; sessizlik ve içine kapalılık, hükumet merkezinin kala
balığından kaçan her şey, buraya sığınmıştır. Emekli memur
lar, dullar, Senat•aC·) işleri düştüğü için hemen hemen bütün 
ömürlerini burada geçirmeye mahkıJm olan yoksul kimse
ler, bütün gününü pazarlarda geçiren, mahalle bakkalların
da satıcılada gevezelik eden ve her gün beş kapiklik kahve 
ile dört ka piklik şeker satın alan emektar aşçı kadınJar; ayrı
ca, kıyafetleriyle, yüzleriyle, saçlarıyla, gözleriyle - tıpkı ha
vanın ne fırtınalı, ne de güneşli olmadığı, ortalığa yayılan bir 
sisle bütün eşyanın donuk ve bulanık göründüğü o kararsız 
günler gibi - bulanık ve kül rengi bir manzara gösteren bü
tün o "kül rengi" diyebileceğimiz insanlar kesimi hep burada 
oturur. Emekli küçük tiyatro memurlarını, emekli fahri 

(•) Çarlık Rusya'sında Yargıtay. 
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müşavirleri, Mars'ın dudakları şiş, bir gözü patlak emekJi to
runlarını da(•) bu kesime sokabiliriz. 

"Bunlar tamamıyla duygusuz kimselerdir. Başlarını hiç
bir yana çevirmeden yürürler; susarlar ve hiçbir şey düşün
mezler; bunJarın odalarında fazla bir zenginlik görülmez; ba
zen sadece bir şişe halis Rus votkası bulunur; bu adamlar, 
gece saat on ikiyi geçtikten sonra bütün kaldırımların ege
meni kesilen genç Alman esnafının -bu Meşcanskaya cadde
si kahramanlarının- genellikle pazar günleri İçıneyi alışkan
lık edindikleri çok miktarda votka ile duydukları kuvvetli sar
hoşluğu hissetmeksizin, bütün gün tekdüze hareketlerle bu 
şişeyi yudum yudum içerler. 

"Kolomna'daki yaşayış korkunç bir inzivadır. Oradan za
ten pek seyrek geçen arabalar, gürültüleriyle, patırdılanyla, 
çıngıraklarıyla genel sessizliği bozan, tiyatro aktörlerinin bin
diği arabalardır. Burada herkes yaya yürür. Arabacılar, ken
di sakallı beygirleri için ot taşıyarak çoğu zaman yolcusuz ve 
boş arabalarıyla geçerler. Kalıvaltı da içinde, ayda beş ruhle
ye bir ev kiralamak bile mümkündür. Emekli maaşı alan 
dul kadınlar buranın en aristokrat aileleri sayılır. Bunlar dü
rüst bir yaşam sürerler; odalarını sık sık temizlerler; lahana
nın ve sığır etinin pahalılığı üzerine arkadaşlarıyla laf atar
lar. 

Bunların çoğu zaman genç, sessiz, sevimli birer kızları, 
çirkin birer küçük köpekleri ve sarkacı gidip gelirken melan
kolik sesler çıkaran birer duvar s aa tl eri bulunur. 

"Sonra aldıkları para Kolomna'dan ayrılmalarına elver
meyen aktörler gelir; bunlar her sanatçı gibi, zevk için yaşa
yan serbest kimselerdir. Bunlar, ropdöşambrlarıyla oturur, 
tabanca onarırlar. Kartondan, evde kullanılmaya yarar bir 
sürü ıvır zıvır yaparlar, kendilerini ziyarete gelen ahbaplarıy
la iskarnbil ve dama oynarlar; geceleri de, bunlara ara sıra 
punç ekleyerek, hemen hemen aynı şeyleri yinelerler. 

(•) Emekli askerler aniatılmak isteniyor. 
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"Kolomna'nın bu kodamanlarından ve soylularından son
ra sefil döküntüler gelir. Bunlara ad vermek, yıllanmış sirke 
içinde üreyen sayısız başaratı saymak kadar güçtür. Bunla
rın içinde tapınan; içki içen, aynı zamanda hem tapınıp, 
hem içki içen, anlaşılmaz birtakım kaynaklardan kıt kanaat 
geçinen yaşlı kadınlar vardır. Her türlü eski bez ve paçavra
ları on beş kapiğe satmak için karıncalar gibi, ta Kalkinkin 
köprüsünden bitpazarına kadar taşırlar. Özetle, yoksulları 
gözeten en merhametli bir ekonomi sisteminin bile durumla
rını düzeltemeyeceği, insanlığın en bahtsız döküntüleri ço
ğunlukla buradadır. 

"Ben bu çeşit halkın, çoğu kez, çok ivedi bir yardım sağ
lamak, borç para bulmak gibi gereksinmelerle nasıl kıvran
dıklarını daha iyi anlamanız için bunlardan söz ettim. İ şte 
bunun sonucu olarak, burada, bu insanlar arasında rehin kar
şılığı ve yüksek faizle borç para veren, türü kendine özgü bir
takım tefeciler türedi. Bu küçük tefeciler, öteki büyük tefeci
lerden birkaç kat duygusuzdurlar. Çünkü bunlar - ancak ara
ba ile gelen insanlarla ilişkisi olan - büyük tefecilerin görme
dikleri bir yoksulluk arasında ve sefaletin parlak bir görünü
şünü oluşturan paçavralar ortasında yetişmişlerdir. Bunların 
ruhunda yaşayan bütün insanca duygular, bunun içindir ki, 
pek erken ölür. 

"Bu tefeciler içinde bir tanesi vardır ki. . .  ama anlatmak
ta olduğum bu olayın geçen yüzyıla, merhume İkinci Kateri
na'nın zamanına ait olduğunu size önceden haber vereyim . . .  
Bu  bakımdan, o zamandan beri Kolomna'nın manzarasında, 
onun içindeki yaşayışta bir hayli değişiklik olduğunu, tabü siz 
de tahmin edersiniz! İ şte bu tefeciler arasında, şehrin bu kıs
mına çoktan beri yerleşen öyle bir tanesi vardı ki, her ba
kımdan değişik bir yaratıktı. Bu adam, Asya 'lıların giydikleri 
geniş bir kostümle gezerdi. Yüzünün esmer rengi onun bir 
güneyli olduğunu gösteriyordu; ancak bu hangi ulustandı? 
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Hintli m� Yunanlı mı, İranlı mı idi? Bu konuda kesin olarak 
kimse bir şey söyleyemiyordu. Adeta dev gibi uzun boyu, an

· ıatılması güç denecek kadar korkunç bir rengi olan yanık, es
mer ve zayıf yüzü, olaganüstü bir ışıkla yanan büyük gözler� 
dışarıya dogru bir çıkıntı yapan sık kaşları onun hükümet 
merkezinin bu «kül rengi» insanlarından kuvvetle ve kesin
likle ayırt etmekte idi. Onun oturdugu ev de, öteki küçük 
tahta evlere hiç benzemiyordu. Bu, bir zamanlar Ceneviz 
tüccarlarının hal bol yaptıkları taş evierden birine benziyor
du. Bu evlerin pencereleri demir kepenkli ve sürgülü olup bi
çimleri ve büyüklükleri birbirine uymazdı. 

"Bu tefecinin öteki tefecilerden farkı, yoksul kocakarı
lardan tutunuz da har vurup harman savuran soylutara varın
caya kadar herkese istedikleri kadar para verebilmesinde 
idi. Evinin önünde şık a rabaların durdugu sık sık olurdu, ba
zen bu arabaların penceresinden şık bir salon kadınının başı 
görünürdü. Onun demir sandıklarında hesapsız para, mücev
her, pırlanta ve her cins rehinler bulundugu; ama kendisinin 
öteki tefeciler gibi açgözlü ve para canlısı olmadıgı rivayet 
edilirdi. Görünüşe göre oldukça uygun vadelerle seve seve 
para verirdi. Ama garip birtakım hesap işlemleriyle verdigi 
paralardan çok yüksek faizler elde etmesini bitirdi. 

"Söylentiler böyleyd� ama bu söylentiterin en tuhafı ve 
en şaşılacak olanı, ondan para alan herkesin ugradıgı garip 
sonuçtu: Bunların hepsinin yaşamı, bir facia ile sona eriyor
du. Bütün bunlar, sadece halkın bir kanısı, budalaca kör 
inançları mı idi, yoksa belli bir amaçla ortaya atılmış söylen
tiler miydi? Belli degil. Ne varki, kısa bir zamanda .herkesin 
gözü önünde gerçekleşen birkaç olay çok canlı ve anlamlıy
dı: O dönemin aristokratları arasında seçlcin bir aileye men
sup olup, daha genç yaşta devlet memuriyederinde kendini 
gösteren bir genç göze çarpmıştı. Bu genç dogru olan, yük
sek olan her şeyin ateşli bir savunucusuydu. Saqatın ve insan 
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zekasının yarattıgı bütün eserleri çılgınca seviyor, ileride ger
çek bir güzel sanat ve bilim koruyucusu olmaya aday görünü
yordu. Kısa bir zamanda bizzat imparatoriçenin dikkatini 
çekmişti. İmparatoriçe tam onun yetenek ve isteğine uygun 
önemli bir görev verdi. Genç adam bu görevinde bilime ve 
genellikle hayır işlerine çok yararlı olabilirdi. Genç soylu, 
çevresine ressamları, şairleri, bilginleri topladı. Herkese bir 
iş vermek, herkesi teşvik etmek ve yüreklendirmek istiyor
du. Kendi hesabına birçok yararlı eserler bastırdı, birçok si
parişler yaptı, teşvik edici ödüller koydu. Bütün bu işler için 
bir yıgın para harcadı ve en sonunda mali durumu bozuldu. 
Ancak, yüksek duygulada dopdolu olan bu genç işlerini yü
züstü bırakmak istemedi; borç para bulmak için birçok yer
lere başvurdu, sonunda, ünlü tefeciye başvurdu. 

"Tefeciye oldukça büyük bir borç yaptıktan sonra bu 
genç kısa bir zaman içinde tamamıyla değişti; yükselmekte 
olan bütün zeka ve yeteneklere karşı kötü davranmaya, on
ları hor görmeye başladı. Her eserin yalnız kusurlarını görü
yor, her sözü yanlış yorumluyordu. Kötü bir rastlantıyla, 
Fransız devrimi de bu sıralarda başlamıştı. Bu olay, her kö
tülüğü yapmasına birdenbire bir fırsat oluşturdu. Her şeyde 
bir çeşit devrimci eğilim görmeye başladı, her şey ona devri
mi ima ediyordu. Her şeyden o kadar işkilleniyordu ki, so
nunda bizzat kendi kendisinden de kuşkulanmaya, şunun bu
nun hakkında bir sürü uydurma ve korkunç raporlar verme
ye başladı; bu yüzden birçok insanın başına felaketler getir
di. 

"Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatoriçenin 
de kulagına kadar gideceği pek tabii idi. İyi yürekli im pa rato
riçe öfkelendi, taçlı başları süsleyen o ruh soyluluğuyla bir
kaç söz söyledi. Bu sözler her ne kadar harfi harfine bize ka
dar gelmediyse de bunlardaki derin anlam birçok insanların 
kalbine yazıldı. İmparatoriçe monarşik yönetim altında ru-
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h un soylu ve yüce atılımlarının baskı görmedigine, şiir, güzel 
sanat ve zeka eserlerinin hor görülmedigine ve kovuşturma
ya ugramadıklarına işaret etmişti. Tersine bunların biricik 
koruyucuları hükümdarlardı. 'Dante kendi cumhuriyetçi va
tanında sıgınacak bir köşe bulamazken Moliere'ler, Shakes
peare'ler bu hükümdarların yüksek himayeleri altında geliş
mişlerdi. Gerçek dahiler, bugüne kadar dünyaya bir tek şair 
vermemiş olan cumhuriyet döneminin terörist ve karışık si
yasi olayları içinde degil, belki hükümdarların ve hükümdar
lıkların kudretli ve parlak dönemlerinde ortaya çıkar. Şair 
ve sanatçıları kayırmak gerekir. Çünkü bunlar ruhlarda karı
şıklık ve ayaklanma degil, belki olaganüstü güzel bir barış ve 
dinginlik yaratırlar. Bütün bilginler, şairler, sanatçılar impa
ratorluk tacının incileri ve pırlantalarıdır. Büyük bir hüküm
darıo dönemi bunlarla güzelleşir ve bunlarla parlar.' 

"Bu sözleri söyleyen imparatoriçe, o dakikada tanrısal 
bir güzellik taşıyordu. İhtiyarların, gözleri yaşarınadan bun
dan söz edemediklerini hatırlarım. Bu işle herkes ilgilendi. 
Bir Rus yüreginde her zaman, ezilenlere yardım etmek gibi 
güzel duygular yaşadıgını ulusal gurururouzun iftihara deger 
bir erdemi olarak kaydetmek gerekir. Kendisine gösterilen 
güveni kötüye kullanan soylu genç, başkalarına İbret olacak 
bir biçimde cezalandırıldı ve işinden çıkarıldı. Ama kendisi 
için çok daha korkunç olan bir cezayı vatandaşlarının gözün
den okudu: Bu ceza genel ve kesin bir küçümseme idi. Bu 
magrur benligin ne kadar acı çektigini anlatmak mümkün 
degildir; gurur, kırılmış bir özsaygısı, malıvolmuş umutlar 
hep bir araya geldi; korkunç delilik ve çılgınlık nöbetleri ara
sında yaşamı sona erdi. 

"İkinci dikkate deger örnek de yine herkesin gözü önün
de geçti: Kuzey hükümet merkezimizde o zamanlar oldukça 
bol bulunan güzel kızlardan biri bütün kızlardan üstün bir du
rumdaydı. Bu, bizim kuzey güzelligimiz ile güney güzelligimi-
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zin olaganüstü bir birleşmesiydi. Babam ömrü boyunca buna 
benzer bir şey görmediginj söylerdi. Her şey; zenginlik, ze
ka, ahlak güzelligi bu kızda birleşmiş gibiydi. Kızın birçok is
teklileri vardı; bunların arasında hepsinden çok dikkati çe
ken Prens R. .. idi. Prens R. .. gençlerin en soylusu, en iyisi, 
gerek yüz gerek şövalyece hareket, gerek yüce gönüllülük 
bakımından hepsinin güzel� kadınların ideali, romanların 
kahramanıydı; bir kelime ile o, bir Grandison<*) idi. Prens 
R. .. kıza çılgınca aşıktı, aynı derecede ateşli bir aşkla da se
viliyordu. Ama kızın anası babası delikaniıyı kıziarına layık 
görmüyorlardı. Delikanlının dedesinden kalan mal mülk çok
tandır onun olmaktan çıkmıştı. Ailesi eski saygınlığını kay
betmişti. Prensin durumunu bilmeyen yoktu. 

"Prens R. .. işlerini düzeltmek bahanesiyle ansızın hükü
met merkezinden ayrıldı. Kısa bir zaman sonra inanıtmaya
cak bir görkem ve zenginlik içinde ortaya çıktı. Parlak balo
lar ve şölenler onu bütün çevreye tanıttı. Güzel kızın babası 
ona iltifat etmeye başladı ve şehirde parlak bir dügün yapıl
dı. 

"Damattaki bu degişikligin, bu görülmemiş zenginligin 
nereden geldigini, dogrusu, hiç kimse açıklayamıyordu. 
Ama, kulaktan kulaga, delikanlının bi!jnmeyen bir tefeci ile 
ilişkjye giriştigi, ondan borç para aldığı söyleniyordu. Yine 
de, ne olursa olsun, dügün bütün şehri ilgilendirdi: Gerek ge
line, gerek damada herkes imreniyor, bunların ateşli ve ve
fatı sevdalarını, her ikisinin de çektikleri nice acıları ve ikisi
mn de erdemlerini herkes biliyordu. Hayalperest kadınlar 
genç evlileri bekleyen o büyük mutlulugu daha şimdiden ka
falarında canlandırıyorlardı. Ama işler başka türlü yürüdü. 
Bir yıl içinde damatta korkunç bir degişiklik oldu. O ana ka
dar soylu ve çok güzel olan karakteri kuşkucu kıskançlık, 

(*) Sir Charles Grandison: İngiliz yazan Samuel Richardson'ın, 1753 yılında ya
yımlanan 'The History of Sir Charles Grandison' adlı romanının kahramanı. 
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hoşgörüsüzlük ve bitmez tükenmez kapris zehirleriyle zehir
lendi. Karısına karşı zalim ve gaddar bir koca oldu; önceden 
kimsenin tahmin edemeyecegi ve insanlıga yakışmaz bir ta
kım hareketlerde bulundu, hatta karısını dövdü bile. Çok az 
bir zaman önce güzelligiyle parlayan, arkasından kendisine 
tutkun bir yıgın genci peşinden sürükleyen genç kadın, bir yıl 
içinde tanınmaz bir hale geldi. 

"Bu kara balıtma daha fazla katlanmak gücünü kendin
de bulamayan genç kadın, sonunda ayrılma düşüncesini ilk 
kez ortaya a ttı. Bunun düşüncesi bile kocasını çılgına çevir
di. İlk çılgınlık bulıranında elinde bıçakla karısının odasına 
saldırdı, eger onu tutmamış olsalardı, kesinlikle karısını bı
çaklayacaktı. Bir çılgınlık ve umutsuzluk buhranı içinde bı
çagı kendine sapiadı ve müthiş acılar içinde öldü. 

"Herkesin gözü önünde geçen bu iki olaydan başka aşa
gı tabakalar arasında geçen ve hemen hemen hep bir facia 
ile .sonuçlanan birçok başka olaylardan da söz edildi. Na
muslu ve hiç içki kulianmayan bir adam günün birinde ay
yaş oldu; bir tüccarın tezgahtan patranunu soydu; yıllarca 
müşterilerini namusuyla taşıyan bir arabacı, günün birinde 
beş para için bir müşterisini öldürdü. 

"Bazen bire bin katarak anlatılan bu gibi olayların Ko
lomna'nın kendi halindeki sakinleri arasında elinde olmaya
rak bir dehşet uyandırmaması olanaksızdı. Tefecinin cin ve 
perilerle ilişkisi oldugundan kimsenin kuşkusu yoktu. Anlat
tıklarına göre tefecinin önerdigi koşullar, insanın saçla rını 
dimdik yaparmış; zavallı borçlu bunları kimseye anlatmaya 
cesaret edemezmiş, tefecinin verdigi paraların yakıcı bir 
özelligi varmış, kendi kendilerine ışık saçar, üzerlerinde tu
haf işaretler taşırlarmış. Özetle tefeci hakkında bir sürü 
saçma söylentiler döner dururdu. İşin asıl şaşılacak yanı, bü
tün bu Kolomna halkının bütün bu kocakarılar, küçük me
murlar, küçük artİstler dünyasının, bir kelime ile, yukarıda 
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kendilerinden söz ettigirniz bütün bu insan artıklarının tefe
ci ye başvurmadansa son kertesine kadar sabır edip, katlan
ınayı yeglemeleridir. Hatta, ruhlarını azaba sokmaktansa 
maddi varlıklarına kıymayı yegleyen, açlıktan ölmüş koca
karılara bile rastlanıyordu. Sokakta onunla karşılaşanlar el
lerinde olmayarak bir korku duyarlardı. Yoldan geçenler sa
kınmayla birkaç adım gerilerler, sonra uzun uzun arkaya 
bakarlar, tefecinin uzaklarda kaybolmak üzere olan upu
zun siluetini gözlerlerdi. Tefecinin yalnız görünüşünde bile 
o kadar olaganüstü yanlar vardı k� bu görünüş herkesi ister 
istemez onu dogadışı bir varlık olarak kabul etmeye zorla
yabilirdi. Başka insanlarda pek rastlanmayan bu derin oyul
muş güçlü çizgiler; bu tunç renkli yanık çehre; bu son dere
ce kalın kaşlar; bakışiarına dayanılmayan bu korkunç göz
ler, hatta onun Asyalı elbisesinin bu geniş kıvrımları, kısaca 
bütün bunlar bu vücudun içinde tutuşan tutku karşısında 
adeta bütün öteki insanlardaki tutkuların tamamıyla soluk 
kaldıgı duygusunu veriyordu. 

"Babam ona her rastladıkça kımıldamadan durur ve 
her seferinde; 'şeytan, şeytanın ta kendisi! ' demekten kendi
ni alamazmış. Bu hikayenin asıl konusunu oluşturdugu için, 
hazır sırası gelmişken, sizi babamla tanıştırayım. Babam 
birçok bakımlardan olaganüstü bir adamdı. Bu eşine az 
rastlanır, okulsuz ve hocasız, kendi kendine yetişmiş, yolu 
yardamı kendi ruhundan çıkarmış, yalnız ilerleme hırsına 
kapılarak, belki kendisinin de bilmedigi bazı nedenler dola
yısıyla sadece ruhunun gösterdigi yoldan yürümüş bir res
samdı. Babam çagdaşlarının "cahil" kelimesiyle ayıpladıkla
rı doguştan yetenekli olan insanlardan biriydi; doguştan ye
tenekli böyle insanlar, ne bu gibi ayıplamalardan, ne de biz
zat kendi başarısızlıklarından etkilenirler; tersine, bu haller
den ancak yeni güç ve atılımlar kazanırlar ve kendilerine 
cahil sıfatını taktıran eseriere bakarak, ruhça çok daha iler
Ierde giderler. 
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"Yüce bir içgüdü ile her yerde bir düşüncenin varlıgtnı 
hissederdi; "tarihi resim" deyiminin gerçek anlamına kendi 
kendine varml§tı; Raphael'in, Leonarda da Vinci'nin, Titi
en'in, Correggio'nun basit bir baş resmine, bir portresine ni
çin tarihi bir resim denilebildigi halde, konusu tarihten alın
mış koskoca bir tablonun bütün iddiasına ragmen, bir tab
leau de genre kaldığını pekala anlamıştı. Gerek iç duyguları, 
gerek kişisel inançları, fırçasını büyüklüğün o son ve en yük
sek aşaması olan dinsel konulara doğru sürüklediler. 

"Birçok ressamlarda olan şımarıklık ve sinirlilik onda 
yoktu. Sağlam karakterli, namuslu, dürüst, hatta biraz ka
ba, kendi kabuğuna çekilmiş, ruhça oldukça mağrur, insan
lardan hem hoşgörürlülükle, hem de sert bir dille söz eden 
bir adamdı. 

"Genellikle: 

'Ben onlara ne diye önem vereyim, '  derd� 'ben onlar 
için çalışınıyorum ki. Tablolarımı onların salonlarına götür
meye de hiç niyetim yok. Beni anlayan bana minnettar da 
olur. Bir salon adamını sanattan anlamıyor diye ne diye suç
layalım? Herif buna karşılık güzel kumar oynar, şaraptan, 
atlardan iyi anlar ya. Beyefendinin bundan fazlasını bilme
ye ne zoru var? Bir adam hem bunu, hem ötekini yapma
ya, bilgiçlik taslamaya kalkarsa o zaman dünyanın rabatı 
kaçar. iyisi mi, herkes kendi işine baksın, kendi işiyle uğraş
sm. Bana kalırsa bilmediğini açıkça söyleyen bir adam, bil
medigini biliyorum diye iddia eden ve iki yüzlülük yaparak 
her işi berbat eden adamdan daha iyidir .' 

"Babamın kazancı çok azdı; eline geçen para ile ancak 
ailesini geçindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olanagtnı 
zor buluyordu. Bundan başka, bir başkasına yardım etmek
ten, yoksul bir ressama elini uzatmaktan da asla geri dur
mazdı. Dedelerinin basit ve sofu inancı onda da vardı; belki 
de bundan ötürü, yaptıgt yüz resimlerinde, en parlak yete-
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neklerin bile erişemedigi derin bir anlam bulunurdu. Sonun
da çahşmasında gösterdigi sebat ve çizdiği yoldan ayrılmayı
ŞI sonucunda ona cahil ve evde yetişmiş diye hücum edenle
rin bile saygısını kazanmayı başardı. 

"Ona hiç durmaksızın kiliseler için siparişler geliyor ve 
iş� aralıksız sürüyordu. Bir seferinde yaptıgt resimlerden bi
ri onu çok ugraştırmıştı. Bu resmin konusunu şimdi pek ha
tırlamıyorum, ama tabloda bir de iblisin bulunması gereki
yordu. Babam şeytanı ne biçim, nasıl betimlemesi gerektiği
ni uzun uzun düşündü. Şeytanın yüzünde, insanları sıkan, on
lara agırlık veren her şeyi canlandırmak istiyordu. Bu dü
şünceleri arasında bazen hatırına gizemli tefeci gelir ve 
kendi kendine elinde olmayarak, 'İşte şeytan için model 
olabilecek adam! '  diye düşünürdü. 

"Bir gün atölyesinde çalışırken kapısının çalmarak oda
sına o korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın ne ka
dar şaşırdıgtnı artık siz anlayın. Babam elinde olmayarak 
içinden gelen ve bütün bedenini kaplayan bir titreme duy
muş. 

"Tefeci hiçbir teklife tekellüfe gerek görmeden: 
'Sen ressam mısın?'  diye sormuş. 
"Babam biraz şaşırmış bir halde, 
'Evet, ressamım ,' diye cevap verip, bundan sonra ne 

olacagtnı merakla beklerneye başlamış. 
'Çok iyi. Şu halde benim bir portreınİ yap. Ben belki 

de yakında öleceğ:im. Benim çocuklarım yok, ama ben hiç 
ölmek istemiyorum, yaşamak istiyorum. Sen tamamıyla 
canlı imişim gibi bir portreınİ yapabilir misin?' 

"Babam, 'Bundan ötesi can sağlıgt, şeytan kendi ayagty
la resmini yaptırmaya geldi' diye düşünüp söz vermiş. Fiyat 
ve zaman konusunda anlaşmışlar. Babam hemen ertesi gün 
paletini, fırçasını aldıgt gibi tefecinin evine gitmiş. 
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"Yüksek duvarlı bir avlu, köpekler, demir kapılar, sür
güler, kemerli pencereler, tuhaf birtakım halılada örtülü 
sandıklar ve hepsinin ötesinde ,kımıldamadan karşısında 
oturan garip ev sahibi . . .  Özetle bütün bunlar babamın üze
rinde çok tuhaf bir izienim bırakmış. Pencerelerin alt taraf
ları, adeta mahsus yapılmış gib� o tarzda örtülüymüş ki, an
cak üst kısımlarından ışık verebiliyorlarmış. Babam bu gü
zel ışıgtn adeta kaybolacagtndan korkarak, kendi kendine: 

'Vay canına !  Yüzü ne kadar da güzel aydınlandı,' diye 
söylenmiş ve büyük bir tutkuyla resmi yapmaya başlamış. 
Kendi kendine tekrarlıyormuş: 

'Ne güçlülük! Şimdi gördügümün hiç olmazsa yarısını 
tuval üzerine yansıtabilirsem, bu benim yaptı� bütün evli
ya ve melek resimlerini bastıracak; onlar bunun karşısında 
pek sönük kalacak. Ne şeytani bir güç! Aslına biraz olsun 
sadık kalabilirsem herif adeta, nerede ise, tuvaiden dışarı 
fırlayacak .. . ' 

"Artan bir tutkuyla, 'ne olaganüstü çizgiler !' diye tek
rar ediyor ve bu çizgilerden bazılarının tuval üzerine nasıl 
aktarıldıgtnı görüyormuş. Ama bu çizgilere yaklaştıgt oran
da ruhunda, niteligini kendisinin de anlamadıgt bir sıkıntı, 
bir agırlık duyuyormuş. 

"Babam, her şeye ragmen en göze görünmez çizgi ve 
anlamları bile harfi harfine tesbit etmeyi kendisine iş edin
miş Her şeyden önce gözleri belirtmeye ugraşmış. Bu göz
lerde öyle bir kudret varmış k� bunları bu gözleri asılların
da göründükleri gibi tesbit etmeyi düşünmek bile bir budala
lıkmış. Ama ne olursa olsun o, bunlardaki en ince, en göze 
görünmez bir çizgiy� bir müansı bile yakalamaya, bu gözle
rin gizine ermeye karar vermiş. Gelgelelim fırçasıyla bu 
gözlerin gizini deşmeye başladıkça, ruhunda garip bir tiksin
t� anlaşılmaz bir agırlık duyuyor, fırçasını elinden atara k  
bir süre sonra yeniden işe başlamak zorunda kalıyormuş. 
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Sonunda daha fazla dayanamamış; bu gözlerin ruhuna nü
fuz ettiklerin� orada anlaşılmaz bir sıkıntı uyandırdıklarını 
duyumsamış. 

"Ertesi ve daha ertesi günler bu sLl(ıntı daha artmış. 
Korkmaya başlamış. Elinden fırçasını atarak resme devam 
edemeyece�i kesin bir dille söylemiş. Bu sözler üzerine 
korkunç tefecinin nasıl değiştigini görmek gerekmiş. Tefeci 
babamın ayaklarına kapanıp, resmi bitirmesi için yalvarma
ya; talihinin ve dünya yüzündeki varlığının bu resme bağlı 
olduğunu, babamın, fırçasıyla en canlı çizgilerine dokunmuş 
bulunduğunu; bu çizgileri olduğu gibi resmedebilirse, doğa
üstü birtakım güçler sayesinde yaşamının bu portrede süre
bileceğini, bu resim sayesinde asla ölmeyecegini, dünyada 
yaşaması gerektigini söylemeye başlamış. Babam bu sözler
den dehşet içinde kalmış. Bunları o kadar korkunç, o kadar 
garip bulmuş ki, paletini ve fırçasını atarak var gücüyle oda
dan kaçmış. Bu düşünceler bütün gün ve bütün gece onu ra
hatsız etmiş. 

"Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadınla geri gönderdi. 
Bu kadın onun evinde çalışan biricik insandı. Hizmetçi ka
dın efendisinin portreyi istemediğini ve bunun için de geri 
gönderdigini ve beş para vermeyece�i söyledi. Aynı günün 
akşamı babam tefecinin öldüğünü, dinine uygun tören yapı
larak gömülmek üzere bulunduğunu öğrendi. Bütün bunlar 
ona açıklanması olmayan bir tuhaflık gibi göründü. Bu an
dan itibaren de babamın ahlakında hissedilir derecede bir 
degişme oldu. Kendisinin de sebebini anlayamadığı bir hu
zursuzluk, bir üzüntü duymaya başladı. Ve kısa bir zaman 
sonra kimsenin ondan beklemedigi bir harekette bulundu. 

"Son zamanlarda, babamın öğrencilerinden birinin eser
leri resim amatörlerinden ve resimden anlayanlardan olu
şan dar bir grup insanın dikkatini çekmeye başlamıştı. Ba
ba m bu öğrencisinde her zaman bir yetenek görüyor, bun
da n ötürü de ona özel bir sevgi besliyordu. Birdenbire bu 
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öğrencisini kıskanmaya başladı. Onun hakkında gösterilen 
genel ilgi ve anlatılan şeyler babam için katlanılmaz bir hal 
aldı. Hele bir de, öğrencisinin yeni yapılan zengin bir kilise 
için siparişler aldı�ı duyunca deliye döndü ve: 

'Ağzı süt kokan bir çocugun,' dedi, 'böyle bir onuru ka
zanmasına izin vermeyecegim. Oglum; eskileri çamura ba
tırmaya çok erken başladın! Allaha şükür henüz gücüm ye
rinde, kimin kimi daha önce çamura batıracagtnı yakında 
görürüz. '  

"Bu dürüst, bu namuslu adam o ana kadar nefret ettigi 
bir takım entrikalara, düzenlere başvurdu. Sonunda, bu re
sim için bir yarışma açılmasına karar koparttı. Böylelikle 
başka ressamlar da eserleriyle bu yarışmaya girebilecekler
di. Bunu yaptıktan sonra odasına kapandı, büyük bir hara
retle fırçasına sarıldı. Bütün gücünü, bütün varlı�ı adeta 
buna vermek istiyordu, gerçekten de bu onun en güzel eser
lerinden biri oldu. Yarışma da birinciligi kazanacagtndan 
kimse kuşku duymuyordu. Tablolar sergilendi. Bütün öteki 
eserler babamınkinin yanında gündüz yanında gece gibi sö
nük kaldı. 

"Ansızın üyelerden biri - yanılınıyorsam bir kilise men
subu, - herkesi şaşırtan bir itirazda bulundu: 

'Ressamın tablosu gerçekten de yetenek dolu' dedi, 'a
ma resimlerin yüzlerinde kutsallık yok. Tersine, adeta res
samın elini gizli bir takım güçler yönetmiş gib� gözlerde 
şeytansı bir şeyler var. 

"Herkes resme baktı. Söylenen sözlerin doğruluguna 
inanmamak mümkün degildi. Babam bu can sıkıcı İtirazın 
doğru olup olmadı�ı anlamak için resme doğru atıldı ve 
hemen hemen bütün yüzlere tefecinin gözlerini resmetmiş 
oldugunu dehşetle gördü. Bu gözler öyle bir mahvedici şey
tani bakışla bakıyorlardı ki, babam elinde olmayarak titre
di. Tablosu reddedildi. Üstelik, yarışınayı öğrencisinin ka 
zandıgını öğrenince öfkesi anlatılınayacak bir hal aldı. 
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"Ne müthiş bir öfke içinde eve döndüğünü anlatmak 
mümkün degildir. Annemi az daha dövecekti, çocukları kov
du, fırçalarını, sehpasını kırdı. Tefecinin duvardaki resmini 
aşağı indird� bir bıçak isted� resmi parça parça doğrayıp 
yakmak niyetiyle şöminede bir ateş yakmalarını emretti. 
Bu hareketi sırasında içeriye, kendisi gibi ressam olan bir 
dostu girdi. Bu, neşe� halinden hep memnun, hiçbir büyük 
emeli olmayan, bütün işlerini neşe ile yapan ve bundan da
ha büyük bir neşe ile sofraya oturan bir adamdı. Portreye 
yaklaşarak: 

'Ne yapıyorsun, ' dedi? 'Yoksa yakmaya mı hazırlanı
yorsun? Rica ederim, bu senin en iyi eserlerinden biridir. 
Bu, geçenlerde ölen tefecidir; hem bu olağanüstü bir şey. 
Sen bu eserinle turnayı gözünden vurmuşsun! .. Bu gözler, 
gerçekte bile şimdi senin tablonda baktıkları kadar canlı 
bakmamışlardır . '  

"Babam portreyi şömineye fırlatmak için bir hareket 
yaparken cevap verdi: 

' İşte ben de şimdi bu gözlerin ateşin içinde iken nasıl 
bakacaklarını görmek istiyorum.'  

"Dostu onu durdurarak bağırdı: 
'A.llah aşkına dur! . .  Bu resmin gözleri seni bu kadar ra

hatsız ediyorsa, resmi bana ver! '  
"Babam ilkin direndi. Sonunda razı oldu. Neşeli adam 

eline geçirdiği şeyden gayet sevinçli bir halde portreyi ala
rak götürdü. 

"O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha ra
hat hissetmeye başladı. Ruhundaki ağırlık da, adeta, portre 
ile birlikte defalup gitmişti. İçindeki kötü duygulara, göster
diği kıskançlığa, karakterindeki apaçık değişikliğe kendisi 
de şaştı. Yaptığı hareketleri hatıriayınca vicdanı sızladı ve 
içten gelme bir üzüntü ile: 

'Bu bana Allahın bir cezasıdır, ' dedi. 'Tablomun uğradı
gı hakaret çok yerinde idi. Ben bu tabioyu bir meslekdaşı-
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mı mahvetmek için hazırlamıştım. Fırçaını yöneten şey, 
şeytanca birtakım kıskançlık duyguları idi. Bu şeytanca duy
guların tabloya yansunaları kadar dogal bir şey olamaz!' 

"Hemen eski öğrencisini bulmaya gitti. Onu sıkı sıkı ku
cakladı. Kendisinden af diledi. Ona karşı yaptıgı hatayı elin
den geldigi kadar düzeltmeye çalıştı. Yine eskisi gibi sessiz
ce çalışmaya başladı. Ama dalgmlıgı artmıştı. Eskisinden 
çok dua ediyor, uzun zaman sessiz duruyor, insanlara o ka
dar sert davranmıyordu. Karakterindeki o dışarıdan görü
nen sertlik de adeta yumuşamaya başladı. 

"Kısa bir zaman sonra gelişen yeni bir olay onu daha 
da sarstı. Kendisinden portreyi alan arkadaşıyla uzun za
mandır görüşmemişti. Onu ziyaret etmeye hazırlanırken 
birdenbire arkadaşı odasına girdi. Kısa birkaç hoşbeşten 
sonra arkadaşı ona : 

'Azizim, '  dedi, ' tevekkeli sen portreyi yakmak isteme
mişsin! .. Allah onun belasını versin! Bu portrede acayip bir
takım şeyler var. Ben cinlere, perilere inanmam ama, sen 
ne söylersen söyle, bu portrede iyi saatte olsunlar var. ' 

"Babam:  
'Nasıl?' diye sordu. 
'Bak nasıl. Bu portreyi adama astım asalı, beni öyle bir 

sıkıntı bastı ki. Adeta birisini bagazlamak istiyordum. Uyku
suzluk nedir bilmezdim. Oysa şimdi yalnız uykusuzluk çek
miyorum; üstelik öyle düşler görüyorum ki . . .  Bunların bir 
düş mü, yoksa başka bir şey mi oldugunu ben de kestiremi
yorum. Adeta insanı gulyabaniler boguyor; melun ihtiyar bo
yuna gözlerimin önüne geliyordu. ÖZetle, halimi sana anla
tacak bir durumda değilim. Böyle bir şey hiç başıma gelme
mişti. O günlerde bir aptal gibi sokaklarda dolaştım. Sürek
li bir korku içinde, hep kötü bir şeyler bekliyor gibi idim . 
Adeta yanımda bir casus varmış gibi kimseye neşeli ve iç
ten bir laf söyleyemez oldum. Ama tabloyu, onu benden is
teyen yegenime verdikten sonra adeta sırtımdan aj!.ır hir 
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yük kalkmış gibi oldu. Birdenbire, şimdi gördüğün neşeli ha
limi aldığımı fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir şeytan 
yaptın galiba ! '  

"Babam bu  hikayeyi derin bir dikkatle dinledikten son
ra sordu: 

'Portre şimdi yeğeninde mi?' 
'Hangi yeğenimde canım? O da dayanamadı. Herhal

de tefecinin ruhu bu portreye yerleşmiş olacak. Herif çerçe
veden fırlıyor, odada geziniyormuş. Yeğenimin anlattıkları 
ise akıl alacak şeyler değil. Bir bölümü benim de başıma 
gelmemiş olsaydı, yeğeniine d elirmiş diyecek tim. Y eğenim 
onu bir tablo meraklısına satmış. Ama bu adam da portre
ye dayanamamış, başka birisine satarak elinden çıkarmış. '  

"Bu hikaye babamın üzerinde çok güçlü bir etki yaptı. 
Derin derin düşüneeye daldı. Kendini melankoliye kaptırdı. 
Sonunda, fırçasının şeytana alet olduğunu, tefecinin ruhu
nun bir bölümünün nasılsa, gerçekten de, portreye geçtiği
ne ve şimdi insanlara yaptığı şeytansı telkinlerle ürküttüğü
ne, ressamları baştan çıkardığına, onlarda korkunç birta
kım kıskançhk duyguları uyandırdığına inandı. Bundan son
ra gerçekleşen üç felaketi; karısının, kızının ve küçük oğlu
nun ani ölümlerini kendisine Tanrının verdiği bir ceza say
dı. Kesin olarak bu yaşayıştan ayrılmaya karar verdi. Do
kuz yaşımı bitirir bitirmez beni güzel sanatlar akademisine 

· verdi. Bütün borçlarım ödeyerek herkesten uzak bir köşeye 
çekildi. Az sonra da bir manastıra girerek papaz oldu. 

"Perhiz dolu yaşayışı tüm manastır kurallarına kayıtsız, 
koşulsuz boyun eğişi bütün manastır halkını hayrete düşür
dü. Manastırıo baş papaz ı onun fırçasındaki sanatı öğrenin
ce, kilisenin baş tasvirini yapmasını istedi. Ama alçakgönül
lü kardeş, kesinlikle bunu reddetti; fırçayı eline almaya la
yık olmadığını çünkü onu kirletmiş olduğunu, böyle bir işe 
başlamak hakkını kazanmak için büyük çilelerle, büyük fe
dakarlıklarla ruhunu temizlemek zorunda olduğunu söyledi. 
Onu zorlamak Ü;temediler. 
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"Babam, elinden geldigi kadar, manastır yaşantısının 
zaten agır olan koşullarını daha da agtrlaştırmaya çalışıyor
du. Derken, bu yaşam biçimi de ona az gelmeye, yeter de
recede sert görünmemeye başladı. Baş papazın duasını al
dıktan sonra büsbütün yalnız kalmak için kırlara çekildi. 
Orada kendisine agaç dallarından bir kulübe yaptı. Çig kök 
yemekle geçindi. Taşları bir yerden başka yere sırtında taşı
dı durdu. Güneşin doguşundan batışına kadar elleri göge 
dogru kaldırılmış bir halde, hiç durmadan dualar okuyarak, 
aynı yerde durdu. Özetle, görünüşe göre, azizierin yaşamla
rında bile eşine zor rastlanan, mümkün olan bütün sabır de
recelerini ve erişilmemiş özverileri arıyordu. Bu suretle, bir 
yandan uzun yıllar bedenini çürütürken, öteki yandan tapın
manın can verici gücüyle bedenini destekledi. 

"Derken, günün birinde manastıra geldi ve kesin bir 
sesle baş papaza: 

'Ben hazırım,' dedi. 'Allahın izniyle ese.rimi yapaca
ğım.' 

"Seçtigi konu İsa'nın doguşu idi. Hücresinden hiç çık
madan ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan dua 
ederek bütün bir yıl bu eser üzerinde çalıştı. Bir yıl sonun
da resim hazırdı. Bu, gerçekten de bir fırça harikası idi. Şu
nu da söylemek gerekir ki, ne manastırdaki papazların, ne 
de baş papazın resim hakkında bilgileri yoktu, ama buna 
ra�en hepsi de resimdeki olaganüstü kutsallıga hayran 
kalmışlardı. Yeni dagan çocugunun üzerine egilmiş kutsal 
bakirenin yüzündeki yüce alçakgönüllülük ve tatlılık; tanrı
sal çocugun adeta daha şimdiden gelecegi gören gözlerinde
ki derin zeka; bu tanrısal mucize karşısında şaşırmış ve ço
cugun ayaklarına kapanmış olan kralların görkemli dinginli
gi ve bütün tabioyu kaplayan anlatılması güç kutsal bir ses
sizlik . . .  Özetle bütün bunlar öyle bir uyumla ve öyle güçlü 
bir güzellikle gösterilmişlerdi ki, herkesin üzerinde büyüleyi-
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ci bir etki yaptı. Bütün papazlar bu yeni kutsal resim karşı
sında diz çöktüler. Sevimli baş papazın ağzından şu kelime
ler döküldü: 

'Hayır, insan yalnız insana özgü bir sanat gücüyle böy
le bir tablo yaratamaz; kutsal ve yüce bir güç senin fırçana 
yol gösterdi, tanrının kutsallığı senin eserini süsledi. ' 

"Ben bu sıralarda akademideki öğrenimimi bitirmiş, al
tın bir madalya kazanmış, ayrıca, yirmi yaşındaki bir res
sam için en iyi bir düş olan İtalya gezisi gibi sevinçli bir 
emele kavuşmuştum. Artık benim için, sadece, on iki yıl
dan beri yüzünü görmedigim babamla vedataşmak kalmış
tı . . .  itiraf ederim ki, onun yüzünü bile çoktan unutmuştum. 
Yaşamının kutsal agırlığını birçok kez duymuştum . . . .  Kendi 
hücresinden ve dualarından başka her şeye yabancı, sonsuz 
bir perhiz ve çilelerden kurumuş, çürümüş bir münzevinin 
acıklı görüntüsüyle karşılaşacagımı sanıyordum ben . . .  Oysa, 
karşımda son derece güzel, hemen hemen tanrısal bir ihti
yar gördügüm zaman hayretler içinde kaldım. Yüzünde çek
tigi acıdan eser bile yoktu; yüz çizgileri tanrısal bir neşe ile 
nur gibi parlıyordu. Kar gibi beyaz sakalı, aynı renkte ince 
ve hemen tüy gibi hafif saçları omuzlarına, siyah cübbesinin 
kıvrımları üzerine güzel bir biçimde yayılıyor ve gösterişsiz 
manastır elbisesini baglayan kuşağına kadar dökülüyorlardı. 
Ama beni hepsinden çok şaşırtan şey, güzel sanatlar üzeri
ne agzından işittigim kelimeler, düşünceler oldu. itiraf ede
rim ki, bu sözleri uzun süre ruhumda ve bellegimde sakla
yacağım. Bütün meslekdaşlarımın da aynı şeyi yapmalarırtı 
dilerim. 

"Hayır duasını almak için yanına gittigim zaman bana, 
'Seni bekliyordum o gl um, '  dedi. 'Bugünden itibaren 

önünde bir yaşam yolu açılıyor. Bu yol temizdir, bu yoldan 
ayrılma. Yeteneklisin; yetenek Tanrının en degerli armaga
nıdır; onu boşa harcama. Gördügün her şeyi ineele ve ög-
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ren! Her şeyi fırçanla göster, ama her şeyden çok, özellikle 
de yaradılışın yüce gizine ermeye çalış. Bu gize eren kimse, 
bahtiyardır. Bu gize erenler için dogada adi hiçbir şey yok
tur. Yaratıcı bir sanatçı en adi konularda da, yüce konular
da oldugu kadar, büyüktür. Adi ve aşagılık olan bir konu 
onun elinde aşagıJık olmaktan çıkar; çünkü yaratıcı sanatçı
nın güzel ruhu görünmez bir biçimde bunun içine işler ve 
bu konu yüce bir anlam kazanır. Zira bu konu ressamın 
ruh süzgecinden geçmiştir. İnsan için sanat tanmal ve gök
sel bir cennet demektir. Sırf bundan ötürü sanat her şey
den üstün olan biricik şeydir. Görkemli bir sessizlik her tür
lü dünya heyecanlarından; yaratmak, yıkmaktan ne kadar 
yüksektir! Bir melek yalnız saydam ruhunun temiz masum
lugu ile biJe şeytansı ihtiras ve gururun bütün sayısız güçle
rinden ne kadar yüksektir! Yliksek bir sanat eseri dünyada 
var olan her şeyden ne kadar yüksektir! Her şeyini ona fe
da et ve onu bütün tutkunla, ama dünya hazları ile dolu bir 
tutkuyla degil, dingin bir göksel tutkuyla sev! Bu olmadan 
insan yerden yükselemez; huzur ve rahatın o olağanüstü ez
gilerini başkalarına da duyuramaz. Zira, bir yüksek sanat 
eseri dünyadaki insanların huzur ve dinginlige kavuşmaları 
için yere iner. Güzel bir resim, ruhu başka ldınya yönelt
mez. Tersine uyumlu bir tapınınayla hep Tanrıya yöneltir. 
Ama bazı dakikalar, kapkara dakikalar vardır ki . .  . ' 

"Babam durdu. Parlak yüzünün birdenbire karardıgını 
fark ettim. Sanki onu ansızın bir bulut sarmış gibiydi. 

'Başımdan geçen bir olay var, ' diye sözünü sürdürdü. 
'Resmini yaptıgtm o garip yaratıgtn neyin nesi oldugunu bu
güne kadar hala anlayamadım. Bu, kesinlikle, bir çeşit şey
tansı varlıktı. Alemin, şeytanın varlıgını inkar ettigini bili
rim. Bunun için de ondan söz etmeyecegim. Ama şunu söy
lemeliyim ki, ben o yaratıgın resmini nefretle yapmıştım. 
Bunu yaparken de işime karşı en küçük bir sevgi bile duy
madım; kendimi zorlayarak ve her şeyi bogarak dogaya 
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bağlı kalmak istedim. Bu bir sanat eseri değildi. Ona bakan
lar, bunun içindir ki, bir huzur.suzluk ve bir korku duyuyor
lardı. Bu duygular hiç de sanat duyguları degildi. Çünkü bir 
sanat eseri korkulu anlarda bile huzur aşılar. Bana anlattık
larına göre bu portre elden ele dolaşıyor, her yana ezici ve 
korkunç izienimler saçıyormuş; sanatçıda kıskançlık ve mes
lekdaşlarına karşı korkunç bir nefret doguruyor, ona, zulüm 
ve işkence yapmak için canice duygular aşılıyormuş. Tanrı 
seni bu gibi tutkulardan korusun! Bunlardan korkunç hiçbir 
şey yoktur. Zulüm ve işkencenin bütün acılarını tatmak her
ha ngi birine en küçük bir işkencede bulunmaktan daha iyi
dir. Ruhunun saflı�ı koru. Kendisinde yetenek bulunan 
kimse, ruhça herkesten temiz olmalıdır. Başkalarının bütün 
kusurlarına göz yumuldugu halde bunun kusurlarına yumul
maz. Şık bir bayramlık giysi ile sokaga çıkan bir adamın giy
sisi, yoldan geçen bir arabanın tekerleginden sıçrayan bir 
çamurla kirlendigi zaman herkes parmakla o adamı göste
rir; onun kirliliginden söz eder. Oysa, aynı insanlar gündelik 
giysilerini giymiş kimselerin üzerindeki lekelerin farkında 
bile olmazlar. Çünkü gündelik giysilerin üstündeki lekeler 
görünmez. '  

"Babam beni kutsadı ve kucakladı. Ömrümde böylesi
ne soylu bir heyecan duymaml§tım. Bir evlat duygusundan 
çok, ululuk karşısında duyulan cinsten bir saygıyla boynuna 
sarıldım. Ve da�nık ak saçlarından öptüm. Gözlerinde yaş
lar parladı. Artık ayrılmak üzereyken: 

'Bir ricam var, ' dedi. 'Onu yap. Sana sözünü ettigim 
portreye belki günün birinde bir yerde rastlarsın. Onu he
men olaganüstü gözlerinden ve dogal olmayan bakışların
dan tanıyacaksın. Neye mal olursa olsun onu yok et ! '  

"Babamın bu ricasını yerine getirmeye yeminle söz ver
digimi siz de tahmin edersiniz. Babamın yaptı� portreye 
hiç olmazsa biraz olsun benzeyen bir resme on beş yıldan 
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beri rastlamak nasip olmadı. Derken birdenbire bu açık ar
tırma salonunda . . .  " 

Ressam henüz sözünü bitİrıneden portreye bir kez da
ha bakmak için başını duvara çevirdi. Kendisini dinleyen 
halk da gözleriyle duvardaki olaganüstü portreyi arayarak 
bir anda aynı hareketi yaptı. Ama portrenin artık orada bu
lunmadıgtnı büyük bir şaşkınlıkla gördüler. Kalabalıktan bo
guk bir ınınltı yükseldi. Arkasından da açıkça: "Çalınmış" 
kelimeleri duyuldu. Hikayenin çekiciligine kapılan halkın 
boş bulunmasından yararlanan birisi portreyi aşırmıştı. Ora
dakiler uzun süre şaşkınlıktan kurtulamadılar. Bu olaganüs
tü gözleri gerçekten de görüp görmedikleri konusunda kuş
kudaydılar. Yoksa bu, acayip resimlere uzun süre bakmak
tan ileri gelen, gözlerine görünen bir anlık bir sanrı mıydı? 






