


MAYIS GECESI

ENGIN
YAVINCILIK



GOGOL

MAYIS GECESI

Tiirkgesi
Hasan Ali ediz

e

ENGIN
YAVINCILIK

Tiyatro Caddesi Aydin saray isham No:14/117-118
Beyazit/Istanbul Tel 5182963 - 518 29 64




DUNYA KIASIKLERI Dizisi

MAYIS GECESi

Birincl Baski: 1992/ Dizgl: Engin Yayincihk / Bask:
Zafer Matbaasi-istanbul/ Kapak: Kazlmierz Sichulski /
Yaymmlayan ENGIN YAYINCILIK



GOGOL UZERINE

ilesi: Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu.

Gogol ailesinin kokleri ta Ukrayna kazaklanna kadar da-
yarur. Gogol’iin biiyiik babasi Atanasi Demyanovi¢ Gogol
1738 yiinda dogmugtu. Ogrenimini Kiyef Papas okulunda
yaprugty;, zamanimin oldukga okumug bir adanu sayiabilirdi:
Latince, Yunanca, Almanca, Lehge bilirdi. 1776 yihnda Lizo-
gub adinda bir soylunun kizini kagird: ve bu kizla eviendi.
1784 ydinda soyluluk tinvanin ald..

Gogol'iin babast Vasili Atanasiyevi¢ Gogol, 1780 yiin-
da dogdu. Hastahikl bir ¢ocuk olarak biiyiidiic Ogrenimini
Poltava Semineri’nde yapti; ama hi¢bir zaman iyi bir 6grenci
olamad.. Dersten ¢ok giivercin beslemesini, giivercinlerle va-
kit gecinnesini severdi. Babast onu subay yapmak istedi;
ama bu miimkiin olamadr. Moskova tiniversitesine kaydol-
mak ugragilan da boga ¢kt Bu yiizden Gogol’iin babast
esaslt bir ogrenim géremeden kaldr Uzunca siiren aylaklik
doneminden sonra postahanelerden birinde kiigiik bir ige yer-
lesti. Bununla birlikte bu iy sozde kaldi Vasili Atanasiyevig,
ancak aydan aya, o da maagii almak igin igine ugrardu.

Vasili Atanasiyevig, esasli bir 6grenim goremeyigine rag-
men ince rublu bir adamd: Giizel sanatlan severdi. Kitap
okumak, siir ve tiyatro yazmak, hatta bizzat sahnede rol al-
mak en sevdii iglerdendi. Gogol'lin babast daha bagka ko-
gullar iginde yetigseydi, daha yararly daha goze batan bir
adam olabilirdi. Ama yagadigr kapali ve yalmz yagam onu
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duygulu, diis pesinde kogan "giizel sanatlar meraklist" bir in-
san olmaktan ileri gotiiremedi.

Vasili Atanasiyevig 'in duygululugu adeta hastalik halin-
de idi. Biilbiiller iirkmesin diye evleri civanndaki golde cama-
sir yitkanmasu bile yasak etmigti.

Vasili Atanasiyevig, komgulanndan bir derebeyinin kizi-
na agtk olmugtu. Kiz, heniiz ¢cocuk denecek bir yagta idi. Duy-
gusal romanlann okuyucusu ve tutkunu olan Vasili, kendi 'ya-
sam romam"mi da dwygusallik ve romantizm havasi iginde
olusturdu. Sevgilisini gordiigi zamanlar derin derin ig¢ ¢cekme-
leriyle agkini anlatmaya ¢alisirdr. Geng kiz arkadaglartyla bir-
likte goliin keyisinda dolagirken, duygusal agik agaclann arka-
sta gizlenir, sevgilisinin sesini uzaktan dinlemekle mutlu
olurdu.

Vasili ategli duygulanm ancak yazdipr agk mektuplanyla
sevgilisine “bildirebiliyordu. Mektuplanm romantik bir bicim-
de yazardi. Mektuplanmn altina, ¢ogunlukla "Bahtsiz Vasili"
imzasvu atard.. Oysa Vasili, sandifr kadar pek de "mutsuz”
degildi. Geng Maga sevgilisinin ategli mektuplanndaki agk iti-
raflann reddetmiyordu. Ama bu mektuplan agmadan babas:-
na veya teyzesine verrneyi bir bor¢ sayiyordu. Maga’'nin baba-
st bu mektuplan okudukga giiler, ¢igin agik icin de: "roman
okuya okuya bu hale gelmis!" derdi.

Gerek delikanli, gerek kiz dindar bir aile icinde yetigmig-
lerdi. Bunun igin de "Allalun yardimuiyla er ge¢ mutlu" olacak-
lanna inaniyorlard.

Gogol’iin babasiun bu "géniil romamt" 1808 yinda bir
diigiinle sona erdi. Damat yirmi yedi, gelin on alti yaginda
idi.

Geng kan koca, Gogol ailesinin eski evinde sakin ve
bagnaz bir yagam siirrmeye bagladiar. O ¢agin kiy dercheyle-
rini karakterize eden biitiin 6zellikler bunlarda da goriliiyor-
du: Hem kan hem koca, diiglere, dnsezilere, hoy inanglara
inantyorlardi.
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Olaganiistii mistik ve sinirli olan Gogol’iin annesi, ¢ocu-
gunun dogmasim biiyiik bir korku ile bekliyordu. Bulundukla-
n yerde doktor olmadig i¢in doktoru olan Sorogints’e gitti. [§-
te Nikolay Vasilyevi¢ Gogol orada, eski tarihle 1809 yi 19
Martinda”) diinyaya geldi.

Cocuklugu:

Gogol'iin ¢ocuklugu zayif ve hastalikl: gegti. Kiigiik Go-
gol'de miizmin bir siraca vardy, ¢ocuk stirekli bir tedavi altin-
da yagadi. Nikoga (Gogol’i kiigiikliigiinde boyle ¢aginrlardt.)
¢ok sumank biyiudi. Anasi, babas: kiigiik Gogol'iin iizerine
titrerler, en ufak bir istegini yerine getirmek icin adeta birbirle-
riyle yangirlardr. Duygulannda fazla abartili olan Gogol'iin
annesi daha kiigikliigiinde, oglunu bir bilgin, bir dahi olarak
gormeye baglad

Gogol oldukga erken okuyup yazma ogrendi. Ozellikle gi-
ir okumakta ézel bir yetenegi vardi Bu yetenegini babasindan
almugti.

Gogol’iin biitiin ¢cocuklugu "Dikanka dolaymndaki gift-
lik"te gecti. Gogol ailesinin bu ciftlikte siirdiigii, eski gelenek-
lerle, dinsel torenlerle dolu derebeyce - ataerkil yasam bigimi,
¢ocuk Gogol'iin olusum halindeki zeka ve goriigleri tizerinde
¢ok derin izler birakt. Dogdugu evdeki al¢ak tavanl kiigiik
ve karanlik odalar, hizmetgi daireleri, stk agagl ve koyu gol-
geli bahgeler, Ukrayna’min halk giirleri ve halk tirkiileri, ihti-
yar kadinlann II'inci Katerina doneminden kalma oykiileriy-
le, o doneme iliskin anilan hiir kazaklar hakkindaki konug-
malar, annesinin "Mahkemei Kibra", giinahkdarlann geke-
cekleri "Cehennem Azaby" vesaire hakkinda anlatng: bitmez
tilkkenmez masallar, ¢ocuk Gogol'iin diiy kurma yetenegini
besleyen baglica manevi besinler oldu.

(*) Gogol'in dogum tardhi konusunda ufak bir aynlik vardir. Nifus kaydina
gore Gogol'iin dogum tarihi 20 Mart 1809 yihdir. Oysa yazann kendi iddi-
asina gore 19 Mart 1809’dur.
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I ste bu saydiklannuzin hemen hemen hepsi Gogol'iin ge-
yitli fantezilerinde, hikayelerinde, romanlannda yer buldular...
Okuyuculanmizin zevkle, «at alarak okuyacaklan "Mayis Ge-
cesi"y Gogol'iin yagadif ik ve kokulu, parlak Ukrayna Gece-
lerinin, hikdye halinde dinledigi kazak agklanmn ve efsanele-
rinin ustaca bir bilegimidir.

Cocuk Gogol’iin yagadig ozel yagam kogullan, soludugu
fantastik ortam, onun romanlannda hem koyliilerin, hem de
derebeylerinin aynt zamanda ve bir bang havas: i¢inde rahat
rahat yagamalanna olanak sagladr. Gogol ailesinin siirdiigii
ataerkil yagam bicimi birbirine zit bu iki simf -toprak kélesi
koyliilerle derebeyleri- arasindaki farklan értiiyordu.

Gerek Gogol iin ailesi, gerekse Gogol ailesinin iliskide
bulundugu obiir komgu aileler, toprak koleligi diizeni icinde
yagtyorlardi. Ama bunlar, bu diizenin dogal olmayan bir hare-
ket oldugunu bir an igin bile hatirlanna getinniyorlardi. Onla-
ra gore yaganmun boyle akip gitmesi "Allalun bir emri" oldugu
gibi, koylilerin derebeylerle bir olamaywst da yine ‘biiyiik ira-
de'nin bir istegi ve goriiniigii idi.

Iste Gogoliin goriiglerini doguran, onun diinyaya bakug
acistm meydana getiren bu maddi ve manevi ortamdir. Go-
gol’de, yagamuun sonlanna dogru meydana gelen degigi/likle-
ri ozellikle bu kogullarla og:klarmak zonndayiz).. Gogol'iin
aile yagaru tizerinde bu kadar ¢ok durusumuzun nedeni de
budur.

Gogol iin dingin ve herkesten uzak ¢iftlik yagantsi, Go-
gol ailesinin, akrabalan olan Trosginskiye misafir gitmele-
niyle temelinden degigsti...

Trosginski, Mirogorod ilinin bir koyiinde otururdu. Ol-
dukga zengin bir adamdi; zamarmimin her tirlii eflencelerin-
den yararlanmasun bilir ve severdi. Onun bu eglentilerine, bii-
tiin civar derebeylert, bu arada Gogol ailesi, hatta koyliiler de
katlirlardr. Gezintiler, mehtap alemleri, gece senlikleri, ku-
mar oyunlan, sarkiar, danslar, cegitli yakalar Trogginski’nin
baglica zaman gecginne araglanydi.
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Kiigiik Gogol, babasimun evindeki olii sessizlikle burada-
ki negseli yasayy arasindaki fark: gérrnemezlik edemezdi. Ni-
tekim hem mistik, hem de gen ve alayct bir nitelik tasiyan Go-
gol’iin birgok eserleri bu kogullann triiniidtir.

Okul Yasami:

XIX'uncu yiizyihn yirninci yildlanna dogru Rusya’daki
toprak koleligi rejiminde yikiy belirtileri goriilmeye bagladt.
Aligverigin paraya dayal oldugu ekonomi bigimi, yavas ya-
vag Rusya’min her tarafinda koklegmeye, toprak kéleligi reji-
minin temellerini sarsmaya baglad. Derebeyleri arasinda
esasl bir farkhlagma goze ¢arpiyordu. Kiigiik ve azgok yok-
sul derebeyleri, mallanw, miilklerini daha briyiiklerine kapt:-
rarak kentlere go¢ ediyorlar, kannlanm doyurrnak igin devlet
memuriyetlerine bagvuruyorlardi. Ama béyle bir iy icin, az da
olsa, bir bilgiye, bir uzmanlik égrenimine ihtiyag vardr. Amk
ataerkil yagayisa veda etmek zorunda kalan derebeylerinden
biiyiik bir boliimii, igte ozellikle bunun icin, ¢ocuklannm okut-
mak geregini duywyorlardi... Gogol ailesi de aym geregi duyan
bir derebeyi ailesi idi.

"Nikoga" da once Vasilyevka’da bir seminaristten ozel
ders almaya baglad. Daha sonra, 1819 yiinda, kiiciik karde-
siyle birlikte Poltava'ya gitti. Poltava’da iki kardeyg bir yil ka-
dar il mektebinde okudular... 1821 ydi yazinda Gogol, yaz ta-
tili nedeniyle evine geldi. Bu sirada kiigiik kardegi oldii. Go-
gol de bir daha Poltava’ya donmedi. Babast onu yeni agilan
Nijni ortaokuluna vermnek istiyordu.

Kont Bezborodski’nin parasiyla agilan ve sonralan "Li-
se" ismini alan Nijni ortaokulu, Pugkin’in okudugu Carsko-
ye-selo’daki okul gibi soylu ¢ocuklanna o6zeldi. Gogol bu oku-
la Trogginski’nin yardimiyla bedava olarak, devlet hesabina
kaydedildi. Okula ginnek igin bir eleme sinavindan ge¢cmek
gerekiyordu. Gogol bu sinavt giigliikle verebildi. Sinavda en
baganl: oldugu ders "Din Dersi" idi.

Hasta ve simank Gogol okul kogullanna giigliikle uyum
saglayabiliyordu. Evi ve ailesi bir dakika olsun aklindan ¢ik-
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muyordu. Ama bu duygulanm ailesine bildinmek olanagu da
bularmiyordu. Ciinkii okulda Gogol’ii gozetimi altinda tutma-
ya memur edilen Alman miirebbi, ¢cocufun evine yazdif
mektuplan kontrol ediyor, bu duygulanmn eve sizmasina ola-
nak verrniyordu.

Gogol koca okulda kendini yapayalmz duyuyor, hastali-
gwndan otiirii okul arkadaglanmin hicbir oyununa, hicbir yaka-
stna kanlmuyordu. Arkadaglan onunla egleniyor, onu kizdin-
yor, siracast kendilerine gegmesin diye onunla temas etmek-
ten gekiniyorlard. Okul ¢ocuklanmin Gogol'a karst olan bu
tutumlanm, biraz da onlann sosyal kokenleriyle agiklamak
gerekir. Cinkii okuldaki égrencilerin buiyiik bir béliimii yiik-
sek aristokrasiye mensuptu. Oysa Gogol aristokrat degildi.
Omriinii giftlikte gecinmis kaba bir derebeyi ¢cocugu idi.

Gogol’iin okul arkadaglanndan birisi, okul yagaruna ait
yazdigr bir mektubunda Gogol hakkinda sunlan soyliiyor:

«Yaradilis bakimindan duyarh olan Gogol, bizim
kendisine kargs: olan durumumuzu ¢ok iyi anhyor, bun-
dan 6tiirii de bizimle temas etmek istemiyordu. O, okulda
ancak sosyal durumlari bakimindan kendi dengi olan ¢o-
cuklarla diigiip kalkiyor, Nijni pazarindaki ticcarlarla
ahbaplik ediyordu.»

Gogol, aristokrat arkadaglanmn alaylanna daha keskin
alaylarla karsuik veriyor, onlann sozlerine karg: gosterdigi ha-
zir cevaplilikla onlan hayretlere diigiiniyordu.

Bir giin yapag bir kabahatten étiirii kendisine verilmek
istenen cezadan kurtulmak igin deli taklidi yapti ve hastaneye
kaldinld.

Derslerine ¢alismadigr icin Gogol okulun iyi bir égrenci-
si sayilmuyordu. Gogol’iin durumu hakkinda babasina mek-
tup yazan okul miidiirii sunlan soyliiyordu:

Crews Oglunuzun arasira tembellik etmesinden otii-
rii ¢ok iizgiiniim. Istedigi ve ¢caligtig1 zamanlar diger arka-
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daglar: kadar pekila basarily olabiliyor. Bu da, onun ze-
ki oldugunu gosterir.»

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmugt.
Resimdeki baganlan biiyiiktii. Genellikle Gogol’iin okuldan
edindigi yararlar svurliydr: Biraz dil 6grenmis, ogretmenlerin-
den birinin ozel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir
sempati uyannugti. Gogol, okuldan ¢ok okul disindaki oku-
masindan yarar gordii.

Gogol, buyiik bir ilgiyle o zamanki edebiyat akimlann iz-
liyordu. Puskin’i tapinircasina severdi. O siralarda boliim bé-
lium ¢ikmakta olan Pugkin’in Evgeniya Onegin adli man-
zum eserini cilgin bir sevingle okudu. Gogol ozellikle giire
cok diigkiindii. [lk edebi yazilanm siir halinde yazd. O za-
manlar okulda ¢itkanlmakta olan el yazmasi dergilerden "Yil-
diz" ve "Edebiyat Ortam\" dergilerine diizenli olarak yazi ve-
rirdi.

"Ydwz" dergisi icin yazdifi "Tverdislavi¢ Kardegler"
adli romantik hikayesi ne yazik ki bulunamanugtir.

Gogol'iin sanan daha okul siralannda belirmeye bagla-
mugt. Mizahi yazilarda belirgin bir bagan gosteriyordu. (egitli
arkadaglan hakkinda yazdigi taslamalar dikkate deger yazilar-
dr. Ozellikle Nijni kentinin yagam: hakkinda ¢ok ilging miza-
hi yazilar yazdr. Bu yazilannda Nijni sosyetesinin gegitli sinif-
lanna ait ¢ok karakteristik tipler yaratt. Yazik ki bu yazilann
higbirisi bugiin elimizde bulunmuyor.

Gogol okul siralannda iken tiyatroya da biyiik bir sem-
pati duymaya baglad. Okulda, dgrencilerin hazirlayip temsil
ettigi piyeslerde Gogol hem aktor, hem rejisor, hem de deko-
ratordii; piyeslerin komik rollerini 6zellikle biiyiik bir yetenek-
le oynardr. Gogol’iin oyunu siradan bir taklit degildi. Bu oyun-
larda geniy élgiide gercekgi bir yarancilik da goze ¢arpryordu.

Gogol’iin oyunculuk yetenegi hakkuwla bir arkadagt sun-
lan anlatr:

«Bir giin smifta oturuyorduk Ansizin igeriye sarsak
bir ihtiyar girdi. Sirtinda gocuk, basinda deriden bir sap-
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ka vardi. Cizmeleri camur icinde idi. Ihtiyar sopasina da-
yana dayana Kkendisini gii¢ bela sandalyelerden birine bi-
rakti. Oksiirmeye, tiksirmaya baglad:. Sonunda bu dksii-
ritkk dyle bir hal ald: ki, herkes ihtiyarin 6lmek iizere ol-
duguna inandi. Ama birdenbire, ondan beklenmeyen bir
hareket, bize ihtiyar rolindeki Gogol’ii tanitti.»

Aktorliik sanati her seyden dnce bilyiik bir gergekgilik
ister. Bu gercekgiligin yaratilabilmesi igin de giiglii bir goz-
lem yetenegine ihtiya¢ vardir. Gogol’de gozlemleme sanati
adeta bir aligkanlhik haline gelmisti. Gogol firsat buldukga
kente iner, ¢ars1 pazar dolagir, saticilarla yarenlik eder, ko-
seyi buca@ gozden gegirir, pazara gelen koylilerle tamgir,
onlarla ahbaplk ederdi. Gogol'iin buradaki gozlemleri ona
edebi yaraticilig i¢in bilyiik bir malzeme verdi.

Babasinin Oliimii:

Gogol, aym yagstaki arkadaglanndan daha ¢abuk geligi-
yordu. Iginde yagadifi yagam kogullanna elestiren bir gozle
bakmasiu ¢abuk oOgrenmisti. Nijni’'nin ve ora derebeylerinin
dar ve simirli yagayiglanm incelerken kendi éniinde de buna
benzer tekdiize bir yagam bigimi durdugunu diigiinerek siddet-
le iiziilmeye bagladu [ste bu andan itibaren Gogol’de gelecek-
le ilgili kaygilar bag gosterdi. 1825 yihinda babas: oliince kay-
gilan daha da artti. Clinkii amk Gogol aile reisi olmugtu.

Gogol, ortacgreniminin bitmesini sabirsizlikla bekliyor-
du. Bundan sonra da, kendisi igin daha geniy ilerleme ola-
naklan olan Petersburg’a gitmek amacindayd:. Nijni'de kal-
digt her giin onun igin dayamilmaz olmaya baglad.

Gogol’iin 1827 yili hazirarminda yazdigr bir mektup, onun
o anlardaki ruhsal durwmunu gésterrnesi bakwmindan olduk-
¢a ilgi cekicidir. Cok uzun olan bu mektubunda Gogol, 6zet-
le duygulanm §éyle anlatr:

« Burada konugacak tek bir kimse bulamiyo-
rum. Bog ve anlamsiz Nijni'de bir oksiiz gibiyim. Gelecek yut
burada nasil gegirecedimi diigiinerek simdiden iiziilicyorum...
Zaman zaman Petersburg’da, Neva kiyisindaki bir odada bu-
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lundugumu varsayarak, bu diigle avunuyorum... Bilmiyorum,
bu diigler giiniin birinde gerceklesecek mi?»

Gogol en sonunda 1828 yii haziramunda Nijni ortaokulu-
nu bitirdi. Aralik ayima kadar annesinin yamnda Vesilyev-
ka'da kaldi. Sabirsizlikla Petersburg'a gitme giiniiniin yaklag-
masi beklemeye bagladi Bu ozlenen giin de bir tiirlii gelmi-
yordu. Kah parasizlik, kah arzu edilen tavsiyelerin bulunama-
mast bu gidigi stirekli geciktiriyordu.

Sonunda bu beklenen giin geldi ¢at. Gogol aynt yil igin-
de okul arkadagi Danilevski ve kolesi Yakim'le birlikte Peters-
burg’a hareket etti.

Petersburg’a gitmek i¢cin Moskova’dan ge¢mek gerekiyor-
du. Ama gerek Gogol, gerek Danilevski, biiyiik bir kent ve
hiikiimet merkezi olan Petersburg’un kendi iizerlerinde biraka-
cag ilk etkiyi ona benzer bir kentle bozmamak igin Belorus-
ya tizerinden gitmeyi yeglediler.

Iki arkadayg, biitiin yol boyunca derin bir heyecan igindey-
diler. Sabirsizliklan her dakika amyordw. Sonunda epey uzun
stiren bir yolculuktan sonra bir akgam uzaktan Petersburg’un
wgiklanm gordiiler. Miithis soguga ragmen, Gogol, kenti bir
an once gorebilmek igin zaman zaman arabadan sarkryor ve
dakikalarca dyle gidiyordu.

Petersburg’da:

Gogol Petersburg’da derin bir diiy kinkligina ugrad..
Kent, tagrali ogrenciyi soguk karsiladi. Hayalinde "fikir ve
san’at merkezi" olarak bityiitti gii Petersburg, biirokratik ve tu-
haf yagam bigimiyle Gogol'ii sasirttr. Gogol'iin kendilerinden
kacag: o tagrali, o basit insanlar, burada da adim baginda
karsisina cikiyorlarde

Gogol, Petersburg’dan annesine yazdifr ilk mektupta
kent hakkindaki izlenimlerini §0yle kaydeder:

«Petersburg’u hi¢ de umdugum gibi bulmadim. Ben
onu ¢ok daha giizel, cok daha gorkemli canlandirirdim go-
ziimde.»
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Kente gelir gelmez yagamuu kazanmak zorunda olan
Gogol, Petersburg'un giizelliklerini elbette fark edemedi. Ge-
urdigi bir yigin tavsiye mektuplanndan hi¢bir yarar goremedi.
Gogol’iin sicak ve romantik cogkusu, bagkentin biirokrat me-
murlanmn soguklugu karsisinda kayboluyordu. Yavag yavag
Petersburg’u da Mizinlii ve iliziintiilii bir kent olarak gormeye
baslad:

Gogol yine o siralarda annesine yazdigt bir bagka mektu-
bunda gunlan séyliiyordu:

«Burada hi¢ umulmayan bir sessizlik var. Halkin ru-
hunda hicbir cosku eseri goriilmiiyor. Herkes, biitiin me-
murlar, ancak kendi isinden siz ediyor.»

Ciftlikteki rahat kogk yasantisindan sonra, Gogol’iin Pe-
tersburg’un dordiincii kat odalanndan birinde oturmak zorun-
da kalmas: ona pek act geldi. Gogol'iin oturdugu odanin bu-
lundugu ev ¢ok kalabalikti. Annesine yazdifr mektupta, Go-
gol, evini ve odasuvu §oyle anlatir:

«Oturdugum evde iki erkek, bir kadin terzi, bir ayak-
kabicy, bir ¢orapg, bir lehimci, bir bayaci ve tabelacy, bir
pastac: ve sekerci, dahasi bir de ebe var. Biyle bir evin
her odasinin kapisinda bir siirii yazili tabelanin bulun-
masin\, tabii, tuhaf girmezsin!..»

Gogol Petersburg’un yagam pahaliifindan da gikayetgiy-
di. Mektubunun bir bagka yerinde buna ait yunlan yaziyordu:

«Buradaki yasayigimiz bir domuz yasayigindan fark-
sizdir. Giinde ancak bir kez gorba ve lapa yiyebiliyoruz.
Her sey miithis pahalidir. Yalniz su ve odun igin ayda
seksen ruble vermek zorundayim... Burada patates tane
ile satihyor.»

Gogol'iin evinden getirdigi paralar ¢abuk tiikendi. Yine
«iyi kalpli anacygwna bagvurdu. Biitiin didinmelerine rag-
men bir tirlt iy bulamiyordu. Sonunda aktor olmaya karar
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verdi. Stnava girdi. Ama Gogol'iin gercekgi hareketleri, oku-
yuslanndaki sadelik, yapmacik hareketlere aligmiy olan tiyat-
ro yoneticilerinin hoguna gitmedi. Bu yiizden aktér olmak
umudu da suya digtii. Darda kalan «tagral 6grenci» en so-
nunda gansii edebiyat yolunda denemeye karar verdi.

1k Edebi Yazisu:

Gogol, 1829 yiinda V' Alof takma adiyla "Hans Kiihel-
garten" adli manzum bir hikaye yayinladi. Hikayenin bagin-
da, sozde yayumeci tarafindan yazilnug gibi gosterilen bir de on-
50z vardi. Oysa bu onséz de Gogol’iindii. Yayimct bu onso-
ztinde, bu manzum hikayenin «On sekiz yaginda bir geng»e
ait oldugunu soyliiyor ve «bu geng yetenegi okuyuculara tant-
maya araci» oldugundan "gurur” duydugunu ekliyordu.

Hikdyenin konusu Alman yaganundan alinnugti. Olay
koyden kente gelen ama kentte diiy kinkhigina ugrayan
Hans'tn ruh miicadelesi ¢evresinde doniiyordu.

Hans inlii olmay, diinya élgiisiinde igler yapmayr diigle-
yen bir genctir. Arzulanmn gerceklegmesi icin sakin koyinii
birakarak gizlice kente geliyor. Ama kentte tam bir diig kinkl-
gwna ugrnor. Orada aradigini, umdugunu bulanyor. Gerge-
gin sert ve acimasiz yiiziiyle kargilagtyor. Eski dinginligine,
aile mutluluguna kavugmak igin tekrar koyiine doniiyor.

Hans, Gogol’iin ta kendisidir. Kente gelen Hansin diig
kinkhgiyla Petersburg’a gelen Gogol’iin diig kinklifi arasinda
derin bir benzerlik vardir.

Manzum hikdyenin ¢ikist Gogol'tin umdugu etkiyi yap-
mad. Elegtinnenler buna giddetle hiicum ettiler. Bu durum-
dan cesareti kinlan Gogol piyasaya ¢ikardig kitaplan topla-
di. Yasamuvun sonuna kadar da bu manzum hikayenin altin-
daki V. Alof imzasimin kime ait oldugunu soylemedi. Ancak
Gogol'iin éliimiinden sonra, yazann arkadaglanndan Proko-
povig aracitlifiyla bu V. AloFun kim oldugu ogrenild..

Is bulamamarn iizerine gelen bu son darbeden sonra,
Gogol, biisbiitiin yikildi. Kendi deyimiyle: "kendi kendisin-
den kagmaya, biitiin cevresini unutmaya" calist. Biraz
avunmak icin bir Avrupa gezisi yapmaya karar verdi.
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Gogol Avrupa’da ¢ok kalmadi 1829 yui: Temmuzunda
gitti. Aym yihn 22 Eyliiliinde Hamburg yoluyla geri dondii.
Ama bu gezi ohun igin yararli oldu. Bozulan sinirleri biraz ya-
agt. Tekrar iy aramaya bagladi. Ancak, bu kez eski hayalcili-
gini biraknug, daha al¢akgoniillii, daha gergekgi bir tutum al-
mugti.

Sonunda bazi tavsiyelerin yardvmryla 1829 yii 1 Kasum
gunii bakanlhifin birinde otuz ruble aylikl kiigiik bir iy buldu.
Ne var ki, bu para ile gecinemedi. Daha bol kazangh bir is
bulmak tizere, girisinden dort ay sonra bu iginden aynldr. An-
cak 1830 yii Nisanminda yeni bir iy bulabildi. Bu yeni iginden
ayda elli ruble almaya baglad:. Kisa bir zaman sonra maagsi
art.

Ciftlik Geceleri:

Gogol bir yandan igine devam ederken 6biir yandan da
edebiyatla ugragiyordu. Kitap elestirileri makaleler yazi-
yor, «Dikanka Delayindaki Ciftlik Geceleri» icin materyel
topluyordu. 1830 31 ydlannda yayinladigr iki hikdaye olduk-
¢a basan kazandi «Edebiyat Gazetesi»ni ¢ikaran gair Del-
vig aracihfiyla sair Jukovski ile, Pletnev'le targti ve bunun
aracihifryla bir enstitiiye ogretinen oldu.

Gogol, yine Pletnev araciliftyla Pugkin’le de tangt. Bu
degerli dostlanmin yardunlanyla zengin aristokrat aileleri ya-
nminda ozel dersler verrne olanagin buldu.

Gogol 1831 yii mayisinda, Tiirkgemizde «Ciftlik Gece-
leri» ad: altinda taminan Ukrayna yagaruna ait bir kisim hi-
kayelerini hazirlamig bulunuyordu. Pletnev’in tavsiyesiyle bun-
lan aymt yilin eyliiliinde takma ad altinda yayinlad:. «Dikan-
ka Dolaymndaki Ciftlik Geceleri» adin tasgtyan bu hikayele-
rin birinci béliimii bir onsoz ile dort hikayeden olusuyordu.
Bu kitabin gikugt, biitiin edebiyat meraklhilarun dikkatini Go-
gol iizerine ¢ekti. Hikayeler ¢ok begenildi. Ozellikle Puskin
bunlan ¢ok takdir etti.
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Gogol 1832 yiinda "Ciftlik Geceleri"nin ikinci boliimii-
nii de yayinladi. Bu ikinci boliim de birincisi gibi bir onsoz ile
dort hikayeden olugmugtu.

«Ciftlik Geceleri»nin ikinci boliimiiniin ¢ikist Gogol'iin
uniinii bisbiitiin arurdr. Yillardan beri bagansizhga ugrayan
Gogol, ilk kez, iin halesinin baginda dolaguguvu hissetti. Hika-
yelerin birinci baskisi ¢cabucak tiitkendi. "Ciftlik Geceleri"n-
deki hikayelerin en buiyiik ozelligi bunlann idylique bir nitelik
tagimalar: idi. "Ciftlik Geceleri"nin birinci boliimiindeki
«Mayis Gecesi» ile "Sorogin Fuar" Gogol’iin kir yagami be-
timlemelerine en giizel bir émek olugtururlar. Hrapgenko,
"Gogol" adl: kitabinda diyor ki:

«Ciftlik Geceleri»nde anlatilan kazaklann toplumsal ve
aile yasamlanna iligkin ¢oziimlemeler aramak bogtur. Gogol
burada, sadece, bahtiyarlik, neg’e, seving manzaralan yarat-
maktan ileri gecmek istememigtir. «Mayis Gecesi»ndeki Gal-
ya ile Levko tipleri, idealize edilmig romantik tiplerdi. Bu ¢if-
tn, mitolojik Ukrayna gecesi fonunda betimlenen agk: da, yi-
ne tdealize edilmig bir agkar.»

«Mayis Gecesi»nde Ukrayna gecelerini, Ukrayna sema-
swi, Ukrayna mehtabin anlatan Gogol, "Serogin Fuari'nda
ginegli "Kiigiik Rusya"y:, oradaki mutlu ve gonengli insanla-
n betimlemektedir. Biitiin "Ciftlik Geceleri'nde goze batan
en biiyiik ozellik her geyin, abaruli bir renk, bir 151k tufarm al-
nnda gosterilmesidir.

«Ciltlik Geceleri»nin ikinci ozelligi, hikayelerdeki olay-
lann gercek kahramanlan yaminda, mitolojik, dogaiisti, fan-
tastik bir takeim giiglerin rol almalandir. Yine "Gogol" adli ki-
tabinda Hrapgenko diyor ki:

«Gogol’'in «Sorogin Fuariwnda yaratf fantastik diin-
ya, ozellikle «Ciftlik Geceleri»nin ikinci boliimiinde apagik
goze ¢arpmaya baglar... Burada yazara, diinyadaki olaylann
bir ¢cogu tuhaf, olaganiistii, anlagiimaz bir belirti olarak gérii-
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niir. [nsanlann normal yagantist igine anlagilmaz bir takim
olaylar kangir... Bu olaylar yagarun normal akigint bozarlar...
Orada bir kangiklik yaratrlar... Insanlar bu anlagilmaz olay-
lann esiridirler... Bu dogaiistii olaylar, buralardaki insanlan
yonetirler.»

«Mirgorod» ve «Petersburg Hikidyeleri»:

Gogol "Ciftlik Geceleri"nden sonra ardarda en giizel ya-
zlanm yayinlamaya bagladi. "Mirgorod" ve "Petersburg Hi-
kayeleri" (1834 - 1835) bu donemin iiriinleridir.

"Mirgorod" da iki boliimden oluguyordu. Birinci boliim-
de "Eski Zaman Derebeyleri" ve "Taras Bulba" hikayeleri,
ikinci béliimde ise "Viy" adli hikaye ile "ivan ivanovig, ivan
Nikiforovig ile nasil bozustu?" adli hikayeler var.

"Mirgorod" ile "Petersburg hikdyeleri" Gogol’iin edebi
gelisiminde kararsizlif1 anlatan bir donemdir, bir déniim nok-
tasidir. "Mirgorod" da "Viy" gibi bagtan baga fantastik bir
ruh ile dopdolu hikayenin yarunda "Taras Bulba" gibi kazak-
lann tarihine ait bir roman, gergekgilifin adeta yaheseri say-
labilen "Eski Zaman Derebeyleri" gibi hikayeler var. Go-
gol’iin yagama olan romantik bakisiyla gercekgi bakisi arasin-
daki son ¢carpigma burada son bulur.

Gogol "Mirgorod'dan sonra gercekgilige dogru son hizla
yol almaya bagladi. Cegitli tarihlerde yazdifi ve ilk kez "Ara-
besk" adi altnda bazi yazigmalarla birlikte yayinladif: "Pe-
tersburg Hikdyeleri" ufak baz:i istisnalarla, gercekgi yazilar
kategorisine girebilirler. Petersburg hikayelerinin en ilging ve
en giizelleri: "Neva Caddesi", "Bir Delinin Hatira Defteri",
"Burun", "Portre", "Kaput", "Kolyaska", "Roma"dir.

Gogol’iin "Kumarbazlar" ve "Evlenme" adli komedileri
de bu donemin iiriiniidiir. Gogol yine bu siralarda "Toprak
ve insanlar" ad: altinda i ciltlik biiyiik bir tarih kitabt yaz-
may: tasarlad. Ukrayna tarihi igin malzeme toplamaya bagla-
du.

Gogol’iin bu hummali ¢aligmast dort yu kadar siirdii. O
artik 1839 yiinda kendine edebi bir iin kazandiran biitiin
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o6nemli eserlerini ya yaratnuy ya da yaratmak iizereydi. Bun-
dan sonra yaptug sey, bu dort yillik donem iginde yazdiklanm
biitiinlegtirmek veya tasarladiklanm kaleme almaktan ibaret
kalmugnr.

Universite Profesorliigii:

Yalmiz edebi etkinlik Gogol'ii doyurrnuyordu. Gogol, bili-
me karst da biiyiik bir merak duyuyordu. Universitede Profe-
sor olmak onun igin bir ideal haline gelmigti. Sonunda 1834
yihinda Petersburg Universitesi genel tarih profesorliigiine
atandi.. Ama biitiin iyi niyetine ragmen Gogol'de bir iiniversi-
te profesorii olmak igin gereken bilimsel temel yoktu. Daha
ilk dersinde bunu kendisi de fark eamnigti.

O zamanlar iiniversitede ogrenci olan 1. S. Turgeniev
anilannda, Gogol'iin iiniversite profesorliigii hakkinda su sa-
arlan kaydeder:

«Gogol iki dersine gelirse, kesinlikle iigiincii dersine
gelmezdi. Kiirsiiye ¢iktig1 zaman dogru diiriist konugmaz,
adeta birbiriyle baglantisiz, anlagilmaz bir seyler mirilda-
nirdi. Biz hepimiz, onun tarih konusunda higbir fikri ol-
madigina kanaat getirmistik. Tarih sinavinda, biitiin si-
nav boyunca sozde disi agriyormug gibi yiiziinii mendille
baglamis, bir kez bile agzin1 agmadan dersin sonuna ka-
dar oOylece oturmugtu... Durumunun komikligini kugku-
suz kendi de ¢ok iyi anlamsgti.

Profesor A. V. Nikitenko, amlannda, bu konuda sunlan
kaydeder:

«Gogol iiniversitede ¢ok kot ders veriyor, 6grencile-
ri kargisinda, adeta giliing bir duruma diigiiyordu. Okul
yonetimi, dgrencilerin boyle durumlarda dgretmenlerine
yaptiklar: kétii sakalardan birini Gogol’e de yapmalarin-
dan korkuyordu...»

Gogol profesorliikten aynidiktan sonra yeteneksizligi one
siiriilerek aleyhinde bir siirii dedikodular yapidr. O zamanki
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edebiyat cevreleri, Gogol’iin tiniversiteye profesér olmakla ba-
sindan biyiik bir ise girigngini iddia etti.

Ama sonradan Gogol'e ait ele gegen bircok belgeler, o
zamanlar Gogol'iin bilimsel yetersizligi konusunda ileri siirii-
len bu iddialann pek de yerinde olmadifvu gosteriyor. Go-
gol’tin bir iiniversite profesorii olmak igin gerektigi kadar
esasl bir hazirhk yapmadig bir gercekti. Ama Gogol'iin, ta-
rih dersinde o zamana kadar izlenen ve biitiin tarihi olaylann
gelisimini kigisel kahramanlara, padigsahlara, krallara, bir ke-
lime ile kigilere baglayan yontemi degistirerek yerine yepyeni
bir yontem koymak istedigi de bir olgudur. Gogol’iin sonra-
dan ele gecen el yazilannda tarih anlatlan igin hazirladif
notlar da bulunmugtur. Bu notlanna bakarak, Gogol’iin tari-
hi olaylann yaradilisinda ekonomiye, ticarete, giizel san’atla-
ra, aile yagsanuna ve ahlaka biiyiik bir yer ayirdifi anlagilmak-
tadir.

Gogol, iniversite ile iligkisini kestikten sonra kendini ta-
mamzuyla edebiyata verdi.

Pugkin ve Gogol:

Gogol yeni yaz yazmaya bagladigt zamanlar Pugkin ¢ok-
tan diinya olgiisiinde iin kazanmig bulunuyordu. Pugkin’le Go-
gol’iin tamgmas:, 1831 yili mayisinda meydana geldi. Pugkin,
Gogol'a yapian saldinlan onlemek igcin onu korumasi altna
aldi. Gogol hakkinda agik bir mektup yayinlayarak «Ciftlik
Geceleri»ni ovdii. 1831 yilr sonlanna dogru Gogol’le Pugkin
arasinda esash bir dostluk kuruldu. Gogol, basmadan énce,
her eserini Pugkin’e gosterrneye, onun fikirlerini almaya bagla-
di. Gogol 1834 yilinda bir eserinin onsoziinii incelemesi igin
Pugkin’e gonderirken, iligtirdigi bir mektubunda Pugkin’e sun-
lan yaziyordu:

« ... gonderdiklerimi incelemenizi rica ederim. Ho-
sunuza gitmeyen bir yere rastlarsamiz hemen oracikta
miirekkeple giziniz!»

Gogol, her yeni eseni giktikga ikiger niishasiu Pugkin'e
gonderir ve soyle bir mektup iligtirirdi:
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€ size kitabimdan iki tane ginderiyorum. Birisi
sizin igindir. Formalar: daginik olan 6biirii ise kendim
icindir. Siz bana ait olan1 okuyunuz ve elinize kalemi ala-
rak yanhs buldugunuz ve begenmediginiz yerleri hemen
giziniz!»

Gogol, Pugkin’le iligkileriyle ilgili yazdigr bir yazisinda,
Pugkin olmasayd: kendisinin belki de yazarlik yaganundan bi-
le cekilecegini, clinkii ilk yazdig yazilan suf kendini eglendir-
mek icin yazdiginu kaydederek diyor ki:

«. ... beni ige ciddi olarak sarilmaya zorlayan, beni
bilyiik bir eser yazmam igin yiireklendiren Pugkin’dir.»

«Miifettig»:

Gogol, 1834 yiinda bagladif: «Miifettig» (Revizér) ko-
medisini 1836 yilinda bitrdi. Bunu bityiik bir giigliikle tiyatro-
ya kabul ettirneyi bagardr. Komedi ilk kez 1836 yii 19 nisa-
minda Petersburg 'ta oynand: ve bityiik bir bagan kazand:. An-
cak hiikiimet ¢evrelerinde kétii bir etki birakt. Yiiksek me-
murlardan ¢ogu komedinin aleyhinde bulundular. Hatta biz-
zat Car bile eseri begenmedigini soyledi. O zamamin tanmnmag
soylulanndan bin §oyle dedi:

«Gogol Rusya’nin diigmanidir; onu zincire vurup Si-
birya’ya siirmek gerekir.»

Zamanin ediplerinden ve yiiksek memurlanndan V., ]J.
Panayef, Revizir komedisinin oynanmasina izin verildigi
icin olduk¢a hiddet gosterdi. Biitiin sag basin, siddetle Gogol
aleyhinde yaywna bagladilar. Komediyi, «Rusya’nin sosyal
diizenini korumaya memur devlet aygitimi1 karikatiirize
eden bir eser» diye tarumladilar. Oysa, gercekte «Miifettig»,
Gogol’iin «Olii Canlarrdan sonra en biiyiik, en gercekgi bir
eseridir. Carligin ve sag basiun Gogol’e bu giddetli hiicumla-
n, yapitin deferi hakkinda en giizel bir kanutir.

Biitiin bu hiicumlardan iirken Gogol Avrupa’ya gitmeye
karar verdi.
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Avrupa’ya ikinci Gezi:

Gogol, 1836 yui 6 hazirarminda ikinci kez Avrupa’ya gitti.
Avrupa’da 1836 yuindan 1848 yiina kadar, yani on iki yil
kaldi. Bu sirada, kisa aralarla bir iki kez Rusya’ya gelip gitti.

Avrupa’da kaldig siirece, hummali bir sekilde «Olia
Canlar» eserini hazirladi. Pugkin'in oltim haberini de (1837)
Avrupa’da iken ald. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yu
martinda Roma’dan Pletnev’e yazdipr bir mektubunda, Pug-
kin’in oliimii hakkinda duygulanm §oyle kaydediyordu:

Caseo Pugkin’in éliimiiyle, benim igin yagamn bii-
tin tad: kagmig bulunuyor. Pugkin’in esiniyle yazmakta
oldugum «Olii Canlar»1 artik yazamayacak bir haldeyim.
Elime birka¢ kez kalemi aldifpm halde her seferinde ka-
lem elimden diistii... Pugkin’in bu eserden ne kadar sevi-
necegini diiyiinerek avunuyordum. $imdi ise Pugkin’in
bu évgiisinden yoksun kalacagim. Artik benim igin bu
eserin ne degeri var? Hatta yagammn bile benim igin hic-
bir degeri kalmadi.»

Buna ragmen Gogol kisa bir aradan sonra yine "Olii
Canlar" iizerinde ¢alismaya bagladt.

«Olia Canlar»:

Gogol, «Olii Canlar»in birinci cildini 1835 ydinda yaz-
maya bagladiy; ancak yedi yil sonra, yani 1843 yiinda bitirdi.
Eser o yil basild.. «Olii Canlar»in ¢tkigt da «Miifettis»in ¢i-
kit gibi Rusya élgiisiinde biiyiik yankilar wyandird:. Eserin
leh ve aleyhinde bir¢ok yazi yazild. O ¢agin en biyiik elegtir-
menlerinden Hertzen «Olii Canlar» okur okumaz: «Bu
eser biitiln Rusya’y: sarsti» hiikmiinii verdi. Yine o done-
min bityiik elestirmenlerinden Belinski: «Bu, sosyal bir eser-
dir; muazzam bir edebi eserdir!» fikrini ileri siirdii. Bir bag-
ka elistirmen de «Olii Canlar Rusya’yr korkuttu» dedi. Bu
fikir, gercege en uygun bir goriigtii. «Olii Canlar» gercekten
carlik Rusya’simt korkutmugste. Gogol bu eseriyle toprak koleli-
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ginin en kéti yanlanm gosterdi. Onunla alay etti. [ste ¢arlik
Rusya’suu korkutan da bu idi. Gogol «Olid Canlar»da en do-
gal olaylann, en nornal insanlann giiliing taraflann goster-
mesini bildi. Gogol burada diglerindekileri degil, gordiiklerini
yazdu.

«Olii Canlar»in ismi bile ¢arlik sansiiriinii aylarca dii-
gundiirdii. Eserin cikigina izin verilip verilmemesi hakkinda
uzun zaman bir tiirlii karar verilemedi. Carlik sansoriiniin, do-
layisyla ¢arlik rejiminin bu eser hakkindaki goriglerini anla-
yabilmemiz igin, Gogol’iin 1842 yiinda Pletnev’e yazdi su
mektubu okuyalim:

Cvoas sansiir kurulunun bagkam kitabin adim du-
yar duymaz «hayir!» diye bagirdi, «ben bu eserin ¢ikisina
asla izin veremem. Ruhlar 6liimlii olamaz. Olii ruh yok-
tur. Ruhlar her vakit bakidir.» Sonunda, sansiir kurulu iiye-
leri s0z konusu ruhlann niifus kiitiiklerindeki «can»lar anla-
muna geldigini, bu adla «gizli niifus» veya «6lmiig kimsele-
rin kayd»run anlanldifinag, bagkani zorlukla inandirabildiler.
Bagkan bunu égrenince, eskisinden daha beter itiraza bagla-
dv. «Hayr, dedi, ben buna hi¢ taraftar degilim. Bu eser dogru-
dan dogruya toprak koleligi rejimi aleyhine yazilmugtr.» Eseri
bagstan basa okumug olan kurul iiyelerinden biri, eserde top-
rak koleliginden soz bile edilmedigini temin eti. Eserin, ol-
miiy bazi toprak kolelerinin niifuslanm sann alarak bunlan
canlt imigler gibi gosteren Cigikof isminde birinin giiliing se-
riivenini aktannaktan ileri gegcmedigini anlatt...»

Saghg:

Gogol, daha kigiikliigiinden beri sagligt bozuk bir adam-
du Son zamanlarda ise saghg biisbiitiin bozulmugtu. Cevresi-
nin ve ailesinin ona verdigi koti terbiye, ézellikle bu anlarda
kendini kuvvetle gostermeye baglad:. Biiyiik yazar, kendisinde
binbir hastalik oldugu kuruntusuna kapiliyor, bir doktordan
obiir doktora koguyordu. Flasta ve sakat bedeninin ruh hali
de genel durumu ile birlikte, gittikce bozuluyor ve bu durum
onu mistisizme suriiklilyordu. En biiyik avuntuyu dinde ve
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dindarlikta gorrneye baglad:. Durmadan dinsel kitaplar oku-
yordu.

Gogol'iin Avrupa'da, icinde yagadift dar ve kapali gevre,
gevresini saran gerici ve yobaz bir takim insanlar onu biisbii-
tin berbat ediyor, ondaki mistisizmi biisbiitiin kuvvetlendiri-
yorlardi. Gogol bu kokmug cevrenin etkisi altinda, o zamana
kadar yaptipr edebi ¢aliymarun bagtanbaga anlamsiz ve gii-
nahkar bir caliyma olduguna inand..

«Arkadaglarimla Yazigmalarimdan Segilmis Parga-
lar»:

Gogol, «hastalifiru kokiinden kazimak» igin simdiye ka-
dar yapugi bu «giinahkar faaliyetini telafi ettnek gerefine
inandr. Bunun sonucunda "Arkadaslarimla Yazismalarim-
dan Segilmis Pargalar" adl kitabiu ¢ikard:. Bu kitap, Rus
edebiyatinda o zamana kadar ¢tknug kitaplann en yobazi, fi-
kir itibanyla en gerisi idi. Bu kitabin ¢ikigina kadar toprak ko-
leligi rejimini, Nikola Rusyaswu mahkitm eden sanatkar Go-
gol, bu kitabiyla toprak koleligini savunan gerici bir filozof
Gogol olarak sahneye ¢ikn. Gogol bu kitabiyla, o zamanlar
Rusya'da hiikiim siiren adaletsizlikten ve haksizliktan bogu-
lan insanlara «sabur ve tevvekkiil» «Allaha iman» ve dindarlik
tavsiye ediyordu. Bu kitaba gore, memleketteki fenaliklar ne
kadar biiyik olursa olsun «Carlik rejimi bir kaya gibi saglam
olarak» kalmalidur; giinkii bu rejim «bizzat Allah'in yapisidr.»

Bu kitabin ¢ikigi, Gogol'iin en yakin dostlan arasinda bi-
le biiyiik bir hoghutsuzluk uyandird:. Belinski ategli bir yaz
ile Gogol’e hiicum etri. Belinski yazisinda gunlan séyliiyordu:

«. ... ikiyiizliliik ve ahlaksizhik din maskesi altinda
bir gergek diye ileri siiriillirken agzimzi1 kapayamayiz!
Rusya kurtulusunu mistisizmden, dinden beklemiyor.
Kiiltiirden bekliyor. Ona vaizler (0o bunlar ¢ok dinledi)
dualar (o gok dua etti) gerekli degil. Ona gereken Kkitlele-
rin uyandirilmasidir.. Bugiin Rusya’yr ilgilendiren en
canli ulusal sorunlar: Toprak koéleligi rejiminin yikilig,
fiziksel iskencenin kaldirihgidir. iste boyle bir anda, ola-
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ganiistii giizel eserleriyle bir zamanlar Rusya’yr uyandir-
maya ¢alisan, ona biling asilayan biiyiik Gogol, simdi de
karsimiza bir din kitabiyla ¢ikiyor. Din adina, Isa adina,
kilise adina bize sesleniyor. Derebeylerine, kdyliileri na-
sil daha iyi soyabileceklerini, onlara nasil kiifiir edecekle-
rini égretmeye kalkiyor...»

Belinski bu yazisinda Gogol'ii "Din ve kirbag vaiz1" "Ce-
haletin Peygamberi" sozleriyle adlandirnyordu.

Gogol, gerek Belinski’'nin bu yazisindan, gerek kitabin
gevrede uyandudif genel hognutsuzluktan ve dedikodulardan
¢ok izildi. O swalarda gair Jukofski’ye yazdifr bir mektupta
"Adeta kendimden utamyorum!" diyordu.

Gogol kendisini savunmak istedi. Ama bunun olanaksiz-
hge anlayarak hatasvu kabul etmekten bagka ¢are géreme-
di...

Oliimii ve «Olii Canlar»mn ikinci Cildi:

Biitiin bu giiriiltiiler «Olii Canlarsin ikinci cildinin hazir-
lanmasi da geciktirdi. Gogol, «Olii Canlar»in ikinci cildini
daha 1840 yihnda yazmaya baglamug ve 1842 yihnda bitinmig-
t. Ama bu arada gegirdigi derin bir ruhsal bunalim sirasinda
eserinin miisveddelerini yok etti. Kisa bir zaman sonra yeni-
den yazmaya bagladi Ne var ki istedigi gibi ¢alisamuyor,
olumlu bir iy ¢ikaramiyordu... Avrupa'da uzun siire kaligi
onu Rus gerceginden ayinrmugn. Fikri malzemesini artirmak
icin tekrar Rusya’ya donmek geregini duydu. Ama Rusya'ya
donmeden once uzun zamanlardan beri diigledigi "Kudiis" ge-
zisini yapti. Buna ragmen aradift "Ruh dinginligi'ni Kudiis 'te
de bulamadi. Gegirdigi ic bunalumlarla harap olmug bir hal-
de 1348 yiinda Rusya'ya dondii. Biitiin enerjisiyle «Olii Can-
larsin ikinci cildini hazirlamaya koyuldu. Ama onu yikan ruh-
sal bunalimlar bir tiirlii yakasvu birakmiyordu. Cevresindeki-
ler, hep o kara ruhlu yobazlard:.

Gogol bu sirada Matvey Konstantinovski adinda gerici
bir papazla tamgn. Bu papaz Gogol iizerinde biiyiik bir niifuz
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kazand: Gogol, bu papazin etkisiyle hastaligina ragmen, be-
densel perhize, oruglara baglad:. Bu arada (1849) "Olii Can-
lar'tn ikinci cildini bitirmis bulunuyordu. Ama onu uzun siire
yarundda saklade. 1852 yii 10 Subatinda sansiir edilmek iize-
re Metropolit Filaret'e gondermek istedi. Ama bu ige memur
ettigi arkadag:, bunu yapmaktan ¢ekindi. Bunun iizerine Go-
gol kitab: yakn. Hemen ertesi giin de yapug bu isten biiyiik
bir pismanhk duydu.

Olii Canlarin ikinci cildi, yazann éliimiinden g yil son-
ra, yani 1855'te, Gogol'iin bir arkadaginda kalan miisveddele-
re dayarilarak yayimland:. fkinci cildin 1889 yiinda yapilan
tkinci baskist birincisinden daha iyi oldu. Gogol'iin, sonradan
ele gecen bazi mekwup ve belgelerine gore kitaba bir¢ok not-
lar eklendi.

Gogol, 1852 yih 21 Subatinda oldii.

Gergekgiligi:

Gogol’iin edebi gelisimi zikzaklarla ve geligkilerle dopdo-
lucdur Gogol, oldukca uzun siiren dolambagh bir gelisme yo-
lundan sonra gercekgilikte, gercekgi yontemde karar kild. Go-
gol’in gercekgiligi, donemin romantizmiyle miicadele ederek
yetigti ve olgunluga erigti. Gogol gergekgilifii, feodalizmin yiki-
ligt anlannda ve bu yikiligin bir yansimas: olarak dogdu.

Gogol hakkinda ¢ok dikkate deger bir kitap yazan Hrap-
cenko Gogol’iin gercekgiligi icin sunlan kaydeder:

«Gergekgiligin yeni burjuva kiiltiiriiniin bir ifadesi oldugu
konusunda genel bir kami var... Ama tarihin gelisme siireci
icinde sorun hig¢ te bu kadar basit degildir. En genig anlamiy-
la gergekgiligin, arnk kapitalistce dretim iligkilerinin iyice sah-
neye cikng: zamanlarda meydana ¢iktifina hic kugku yoktur.

Feodal goriig tarzimun en karakteristik hatlanndan birisi

"manevi diinya" ve "ahiret diinyas1" adwa maddi gergekle-
rin ret ve inkandur.
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[k gelisme anlannda kapitalizmin, gercegi ve mergekgiligi
bir bayrak olarak elinde tagidifi su gotiirmez bir olgudur. Ama
kapitalizmin dogug anlannda gercekgilige dort elle sanlmas:,
gergekciligin ancak kapitalizm ile beraber tarih sahnesine ¢ik-
ngr anlamna hig gelmez.

Kapitalizmin baskisi altinda feodalce iiretim iligkile-
ri kosullan altinda da soylularin gergekgiligi meydana ge-
lir.

Iste Gogol'iin gergekgiligi, yeni yetigmekte olan kapitaliz-
min etkisi alanda ¢atrdamaya ve yitkimaya yiiz tutan feodal
uretim iligkileri kogullannda meydana gelmig bir soylular sun-
fu, bir derebeyi gercekgiligidir.»()

Gogol, Pugkin’le ayni donemde yagadi. Gogol'tin gergek-
ciligi Pugkin gergekgiliginin etkisi altnda ve ona eg olarak ge-
listi. Ama buna ragmen her ikisi arasinda bir fark vardr.

Yeni sosyal iligkilerin etkisi altinda geligen Pugkin, toplu-
mun ytizyulik uykusundan uyangiu yansitti. Pugkin insan kigi-
ligini, insan yagarnun, insana nege ve seving verebilen diinya-
daki her geyi terenniim etti. Pugkin hep ilertye, gelecege bakt.
Ilerisini gordii. Pugkin, yazilannda hep ileriye adim anna egili-
mi gosterdi. Yeni bir topluma dogru u¢mak istedi.

Gogol ise Pugkin'den farkh olarak, sosyal baglan ve aile-
sel durumu dolayistyla yeni filiz vermekte olan kapitalistge iire-
tim iligkilerinin degil, ytkilmakta olan feodalca iiretim iligkile-
rinin gercekgiligini haykird..

Pugkin gercekgiligi, olumlu gercekgiligin klasik bir ornegi
oldugu halde, Gogol'iinkii olumsuz gercekgiligin tipik bir 6rne-
gidir.

Pugkin dogmakta olan bir toplumun gen ve mutlu yagamu-
ny, Gogol ise-6lmekte olan bir toplumun agnlikl, igreng ve sa-
kat yanlann: gosterdi. Kotityii gérmeden iyiyi anlamak olanafi
yoktu. Pugkin’le Gogol birbirlerini tamamladilar.

(*) Hrapgenko: «Gogol. 193S. Sayfa 17- 18- 19»
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Goriigleri ve Edebiyattaki Yeri:

Hrapgenko’nun hakli olarak dedigi gibi Rus klasik edebi-
yatinda Gogol'den daha kannagitk daha "gizemli," bir yazar
bulmak gergekten ¢ok giictiir.

Gogol baz:i eserlerinde gergekligin disina ¢ikan, doga dugt
fareastik tipler ve olaylar yaratan romantik bir yazardir. Ama
buna karsilik aynt Gogol "Miifettis" gibi «Olia Canlar» gibi
eserlerinde gercekgilifin saheserlerini yaratan bir yazardir.

Gogol'iin goriigleni, toprak koleligi rejimini, feodalizmin
esaslann koruyan goriiglerdi. "Arkadaglarimla Yazigmalar-
dan Secilmis Pargalar"inda Gogol, toprak kéleligi rejiminin,
Allah tarafindan gonderilmis bir rejim oldugunu karmitlamaya
calistu.

Obiir yandan aynt Gogol'iin eserleri, ¢agin devrimci de-
mokratlan elinde feodalizme kargst miicadele igin keskin bir si-
lah iglevini gordiiler. Rus klasik edebiyatinda Gogoliin eserle-
ri kadar ilerletici bir rol oynayan bagka eserler bulmak cidden
gugtir.

Gogol, Rusya’da feodalizmin yikilmaya ve kapitalizmin
kurulmaya bagladifr o upuzun donemin baglangicinda yagadt.
O dénemde, yanm yiizyl siireyle feodalizmle kapitalizm c¢ar-
pust. Bu carpiyma yalmiz ekonomik alanda degil, ama politik
ve kiiltiirel alanlarda da baggésterdi.

Gogol, onséziimiiziin baginda aynntili olarak anlatufinuz
tizere, bagnaz bir derebeyi ailesinin ¢cocugu idi. Aldif: aile ter-
biyesi derebeyce ve mistikdi. Biitiin ¢ocuklugu kapal bir gevre-
de, koyde gegti. Bu yagam bicimi onu, derebeylige, bagnazhga
baflad..

Buna karsilik aymt Gogol, gittikge baskisiu artirmakta
olan kapitalistge vretim iligkilerinin yagsam iizerindeki etkisini
de gordii ve bilfiil yagadi.



MAYIS GECESI 29

Gerici gorigleri Gogol’ii eski yagam bicimine baglarken,
elindeki gercgekgi yontem, farkina varmadan ona, begendigi ve
savunmaya ¢aligtgr o kohne yaganun igrengliklerini gormesi-
ne ve gostermesine yardim etti. Sanat¢t Gogol'iin o bityiik dra-
mu igte burada, onun gerici gorugleriyle gercek¢i yontemi ara-
sindaki o organik iligkide gizlidir.

Gozlerini mistik bir hava iginde yagama yuman Gogol'iin
biyiikliigii nerededir? Rus halki Gogol'ii nigin bu kadar sevi-
yor? Ona nigin bu kadar deger veriyor? Gogol hakkinda taraf-
stz bir yargrya varabilmemiz icin 6zellikle bu noktalara cevap
vermemiz gerekir.

Simdiye kadar bir¢ok elestirmenler Gogol hakkinda hii-
kiim verirlerken onu degigmez bir "biitiin" olarak alrrlar ve oy-
le yargida bulunurlardi. Oysa Gogol son demlerinde, gerici bir
yazar, toprak kéleligi rejiminin bir koruyucusu olarak sahneye
ctkn.

Gogol'iin yalmiz bu tarafii gérmek, onun gegitli donem-
lerdeki edebiyat etkinliklerini hesaba katmaksizin onun hak-
kinda topyekiin hiikiim vermek, onu kapkara bir yobaz olarak
kargimiza gtkarmaktan bagka bir gey degildir. «Olia Canlar»,
"Miifettis" gibi gercekg¢ilik saheserlerini "Dikanka Dolayinda-
ki Ciftlik Geceleri" gibi nege ve mizatun en giizel oreklerini
yaratan Gogol’le daha sonraki gerici Gogol'ii bir tek insan ola-
rak gormek kadar feci bir yanliglik olamaz.

Gogol edebi eserleriyle, yaratti§i olaganiistii tiplerle kosko-
ca bir cagin gereksinmelerine, isteklerine cevap veren bir
adamdir. Gogol'iin yazi yazmaya bagladipr donem, Rusya’da
toprak koleligi rejiminin sarsimaya, ¢atwdamaya yiiz tuttugu
bir donemdi. [ste Gogol, keskin mizahyla, egsiz gergekgiligiy-
le bu donemin ciirdkliigiini, kokmuglugunu halkin éniinde ser-
gileyen en usta bir yazardir. Gogol kadar hi¢bir yazar, o done-
min egemen siniflanna mensup insan tiplerini bu kadar giiglii
karikatiirize edememigtir.
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«Olid Canlar», Rusya'daki toprak koleligi rejiminin bir
simgesi olarak yagadi. Pugkin bu eseri okudugu zaman, surati-
nt ekgiterek, adetd tiksintivle:

"Rusyamiz meger ne ifrencmis!.." hiikmiinii verdi.

Gogol'iin en giiclii yaru gercekgiligiydi. Gogol’iin yaratafi
her tip ashina o kadar wywyordu ki, onun eserlerini okuyan bir
kimse korkmadan, diigiinmeden Hertzen’in dedigi gibi: "Iste
6li canlar, biz onlar1 her adimda karsimizda goriiyoruz!"
diyebilirdi.

Gogol'u digiincii tabaka»min bir yazan olarak niteleyenler
hi¢ te yamimanruglardr. Gogol, yalmiz malikanelerden, ciftlik
yasanundan sézeden bir sanatgi degildi. Gogol, Rus kentleri-
nin i¢ geligkilerini olaganiistii iyi belirtmesini "aym yasayis bi-
¢iminin birbirine karsit iki kutbunu" gostermesini bilen in-
ce, zeki, kwvrak bir yazardi.

Gogol’iin oliimiine yakin anlanndaki goriigleriyle, ondan
onceki sanatgt Gogol’iin gorislerini birbirine kangnrmamak
gerekir. Gogol, kendi siyasal gortigleri dogrultusunda gericiligi
ovigiiyle degil, Carlik rejiminin gergegini haykingiyla biiyiik-
tr. )

Biz gerici Gogol’ii deil, gercekgi, bityiik usta Gogol’ii se-
viyor ve begeniyons.

Turkiye’de Gogol:

Son zamanlara kadar Tiirkiye’de en az tamnan Rus yazar-
lanndan biri de Gogol’dii. Gogol’iin bir yil éncesine kadar he-
niiz bir tek kitabu bile Tiirkge'ye evrilmemigti. Gogol'iin "Olii
Canlar", "Miifettis" gibi en degerli eserlerinin Tiirkge cevirile-
ri 1937 tarihini tagir.

"Olii Canlar": Gogol’iin iki cilt tutan bu en biiyiik ve en
degerli eseri, Ragip Rifki tarafindan dilimize «Olii Ruhlar»
adiyla gevrilerek 1937 tarihinde Ibrahim Hilmi Kitabevi tara-
findan yayrmlanda.
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"Taras Bulba": Mirgorod’un birinci bélimiine giren iki
uzun hikdyeden birisidir. Ogretmen Siracettin tarafindan di-
limize gevrilmig ve 1937 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan
basilmigtir.

"Miifettis - Revizor": Gogol’iin "Miifettis" komedisi 15
subat 1935 tarihinde Istanbul Sehir Tiyatrosunda oynand:. Da-
ha sonra Avni insel ve Vecihi Gork tarafindan dilimize evri-
lerek 1937 yihinda Hilmi Kitabevi tarafindan kitap halinde ya-
yunland..

"Burun": Gogol’iin "Petersburg hikiyeleri" serisine gi-
ren bu fantazisi, miitareke yllannda "Terciiman-1 Hakikat"
gazetesinde tefrika edilmigtir.

"Bir Delinin Notlar1": Yine "Petersburg Hikayeleri" se-
risinden bir fantazi de A. Gaf¥ar tarafindan dilimize gevrilerek
Varhk mecmuasinin 81 numarali sayisinda yayimlanmigtir.

Yine Varlik mecmuasimn 108 numarali sayisinda Go-
gol’iin Olii Canlar’indan gevrilen ve «Cigikof ve Madam Ka-
rabucka» baglifini tagtyan bir par¢a da Vasfi Mahir imzasuy-
la ¢iknugtir.

**#

Gogol, bagka bir dile gevrilmesi en gii¢ olan bir Rus yaza-
ndwr. Ciinkii Gogol Ukraynalidir. Eserlerinde birgok deyimleri
Ukraynaca olarak kullanmugtir. Ama Gogol’iin eserlerinin ge-
vinisini giiclegtiren en onemli etken, yazann, bircok yerlerde
Ukraynaca ve Rusga grameri birbirine kangtinnasidir. Go-
gol’ii Tiirkgeye gevirirken bu zorlukla kargilagnk. Ancak bil-
mediklerimizi bilenlerden sorduk; miimkiin mertebe yanlgsiz
bir ¢cevini meydana ¢itkarmaya ¢aligtik

Hasan Ali Ediz
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Galya

koyiiniin sokaklarinda sarki sesleri sular gibi akiyor-
du. Vakit, giindelik igleriyle yorulan geng kizlarin ve delikan-
hilarin bagirip ¢agirigarak, duru gecenin piriltisi iginde, nege-
lerini hep hulya dolu seslerine akitmak igin grup grup toplas-
tiklar1 vakitti. Her zaman diigiinceli olan, her seyi bellisizli-
ge ve uzaklara siiritkleyen akgsam, gokyiiziinii hulyali hulyali
kucakhyordu. Artik karanhk basmigt;; ama gsarki sesleri ha-
1a kesilmemigti. K6y muhtarimin oglu geng kazak Levko ya-
vasca arkadaslarindan ayrildi Elinde bandurasi®” oldugu hal-
de yiirimeye bagladi. Geng kazagin baginda hasir bir gapka
vardi; sokak boyunca gidiyor, eliyle bandurasinin tellerine
dokunarak dans ediyordu. Geng kazak bodur vigne agaglary-
la gevrili bir evin kapisi 6niinde sessizce durdu. Bu ev kimin-
di? Bu kap: kime aitti? Biraz sustuktan sonra, geng kazak
bandurasini galmaya ve sarkisdylemeye bagladi:

() Bandura: Ukrayna'da kullamlan ve kitaraya benzeyen birgesit calg.
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Giines alcaldi, akgam yakindur,
Gik ve bana gel, sevgilim benim!

Geng kazak sarkisini bitirince pencereye yaklagti:

- Belli ki benim parlak gézlii giizelim derin bir uykuya
dalmig! diye s6ylendi. Galya, Galya! Uyuyor musun? Yoksa
yamima gelmek mi istemiyorsun? Yoksa bizi birisinin gor-
mesinden mi korkuyorsun? Yahut, beyaz yiiziini soguga
gostermek mi istemiyorsun? Korkma: Ortalikta kimsecik-
ler yok. Aksam iliktir. Ama birisi gelse bile ne zarari var?
Sen’ kucaklar, kusagima sarar, kollarimla érterim; o za-
man bizi kimse géremez. Usiirsen, seni kalbime basar, 6pi-
ciiklerimle 1sitir, sapkam1 beyaz ayaklarina giydiririm. Bir
defacik bana bak! Hi¢ olmazsa pencereden beyaz elini
uzat!.. Hayir, sen uyumuyorsun magrur kiz!

Kazak birdenbire kendini kigiltilmils sayan bir insan
davranigiyla daha hizli bagird:

- Benimle alay etmek hosuna mi gidiyor? Elveda oyle
1se!..

Geng kazak arkasini dondi. Sapkasini yana egdi. Ban-
durasimin tellerine hafifce dokunarak gururla pencereden
ayrildi. Bu sirada kapinin tahta tokmag déndii: Gicrdaya-
rak kapi acildi. Onyedi yaglarinda geng bir kiz irkek iirkek
gevresine bakinarak ve kapinin tokmagini elinden birakma-
yarak, alacakaranlik iginde egikte belirdi. Geng kizin par-
lak gozleri yar1 karanlik iginde sevdali bir 151lt1 ile yildizlar
gibi yamiyordu; boynunda kirmizi: mercan bir gerdanlik piril-
diyordu; utancindan yanaklarinda meydana gelen kirmizilik
bile delikanlinin ahin bakiglarindan kagmamigti.

Kiz yavasga:
Ne sabirsizsin! dedi. Hemen dariliveriyorsun. Nigin

bu saatte geldin? Gérmilyor musun, sokaklar insan dolu...
Her tarafim titriyor...
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Geng kazak:

- Oh, kizma benim pembe gilegim, bana biraz daha so-
kul, dedi ve uzun bir kayigla boynuna asili olan bandurasini
bir tarafa atarak geng kizi kucakladi. Birlikte evin kapisi
oniine oturdular. Delikanl devam etti:

- Seni bir saat bile gormemek benim igin ne kadar aci-
dir, biliyor musun?..

Gozlerini digiinceli bir eda ile delikanlhya diken geng
kiz onun sézlerini yarida birakti:

- Biliyor musun, ne diigiinilyorum? Tuhaf bir duygu bun-
dan sonra sik sik bulugamayacagimizi kulagima fisildiyor. Si-
zin, buranin insanlari iyi degil: Geng kizlar beni kiskaniyor-
lar. Delikanhlara gelince... Hatta birka¢ zamandir annemin
bile bana daha sert davranmaya bagladigini fark ediyorum.
Otede iken daha neg’eli oldugumu itiraf ederim.

Geng kiz bu son sozleri soylerken yiiziinde bir takim
uzuntili gizgiler belirdi.

Yurduna geleli ancak iki ay oluyor, ne gabuk biktin?
Belki artik benden de usandin?

Geng kiz giilerek:

- Oh, hayir, dedi. Senden usannmadim. Seni seviyorum,
benim karakagh kazagim! Seni ela gézlerin igin seviyorum.
Bu gozlerinle bana baktifin zaman sanki yiregimde bir ra-
hatlik duyuyorum, ruhum genleniyor ve ferahliyor. Senin
her seyin hosuma gidiyor: Neseli neseli kara biyiklarini oy-
natigin, sokakta yiirilyiigiin, bandura galip sarki soyleyisin,
konususun... Her seyin, her seyin hoguma gidiyor.

Delikanh geng kiz1 daha giigle gégsiine bastirip 6perek:

- Oh, benim sevgili kizim! dedi.

- Uslu dur, Levko! Once bana babanla konugup konug-
madigini soyle!

Delikanh ddeta uykudan uyanir gibi sordu:
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- Ne dedin?.. Ha, evet; seninle evlenmek istedigimi, se-
nin de bana varmak istedigini babama séyledim.

Ama bu "sdyledim" kelimesi delikanlinin agzindan pek
hafif gikt.

- Peki ne oldu?

Bilmem ki ona ne yapmali? Kendisine bunu anlatti-
gim zaman moruk, adeti iizere, duymamazlktan geldi. Us-
telik te surada burada dolagiyorum, delikanlilarla sokaklar-
da gezip tozuyorum diye beni azarladi. Merak etme Gal-
ya’cipim, sana kazak sozii veriyorum, babami ikna edece-
gim.

Evet Levko; senin yalniz bir kelime sdylemen yeter.
O zaman her sey senin dedigin gibi olur. Ben bunu kendim-
den biliyorum; bazen seni dinlemek istemiyorum. Oysa sen
bir tek kelime sdyleyince, elimde olmadan senin dediklerini
yapiyorum.

- Bak, suraya bak!

Geng kiz bagint delikanlinin omuzuna dayadi. Gozleri-
ni, baglar: tizerindeki sik vigne dallarinin arasindan gériinen
ik ve ugsuz bucaksiz Ukrayna gogiine kaldirarak séziine
devam etti:

Bak, bak, iste uzakta yiddizlar pirildamaya baglad::
Bir, iki, iig, dort, bes... Melekler gokyiiziindeki 151kl1 evleri-
nin pencerelerini agarak bize bakiyorlar; oyle degil mi?
Ha, dyle degil mi Levko? Onlar gokyiiziinden bizim diinya-
miza bakmiyorlar mi1 Levko? Kuslar gibi insanlar da kanat-
l1 olsayd: ne iyi olurdu! O zaman oraya, yiikseklere... Cok
yiikseklere ugardik. Ah, ne giizel, ne iyi olurdu! Bizde, hig-
bir mese agaci gokyiiziine erisemiyor. Oysa anlattiklarina
gore, bilmem nerede, uzak bir diyarda 6yle bir agag¢ varmig
ki, dallar: ta goklere kadar erigirmis. Noel gecesi Tanri, bu
agaca tutunarak yere inermis.
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Hayir, Galya; Tanrinin, gékten yere kadar uzanan
uzun bir merdiveni varmig. Paskalyanin ilk pazar giinii Tan-
rinin sevgili melekleri bu merdiveni kurarlarmig. Tanri, aya-
gin1 ilk basamaga atar atmaz yeryiiziindeki biitiin kéti ruh-
lar hemen, kiime kiime kendilerini cehenneme atarlarmus.
Iste bunun igindir ki Noel yortusunda yeryiiziinde tek bir
kéti ruh bile kalmazmus.

Galya, dallarin1 suya daldirmig olan salkimségitlerle,
akga apaglariyla gevrili goli gostererek:

- Sular, dedi, begikteki bir gocuk gibi o kadar hafif ha-
fif sallamyor ki...

Gol, parlak gece sultaninin gok yakinda dogacagini sez-
mig gibi 1lik gece havasi i¢inde donuk donuk 1s1ldayan ateg-
ten yildizlara, buzdan 6piiciikler sagarak, kudretsiz bir ihti-
yar haliyle uzak ve karanlik gozyiziinii kucagna almigti. Or-
manin yaninda, bir tepe iizerinde pancurlar1 kapali ahgap
bir ev, uyuklar gibi duruyordu. Damin: yosunlar ve yabani
otlar kaplamigti. Pencerelerinin 6nii sik elma agaglaryla 6r-
tulilydi. Golgesiyle evi 6rten orman ona yabani bir korkung-
luk veriyordu. Evin alt yanindan baglayan cevizlik ta gole
kadar uzaniyordu. Galya gézlerini evden ayirmaksizin dedi
ki:

- Hayal meyal hatirhyorum. Cok, ¢ok eskiden, ben da-
ha kiigilkkken, annemin yaninda iken bu ev hakkinda kor-
kung seyler anlatirlardi. Levko sen herhalde bunlar: bilir-
sin! Anlatsana bana!

- Giizelim bunlar nemize gerek? Kocakarilarin, bilgisiz
insanlarin igi mi yok! Sen onlarin sdylediklerine ne bakiyor-
sun. Ben sana bunlar1 anlatmaya kalkarsam korkacak ve
gece rahat uyuyamayacaksin!

Geng kiz yiiziini delikanlinin yanagina yaklagtirdi. Onu
kucaklayarak:

- Anlat bana, ne olursun anlat, dedi, benim sevgili kara-
kasli Kazagim. Hayir, sen herhalde beni sevmiyorsun. Belki
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bagka bir sevdigin var. Korkmayacagim ve gece rahat uyu-
yacagim. Eger anlatmazsan asil o zaman uyuyamayacagm,
durmadan onu diigiinecegim, izilecegim... Anlat Levko!..

Kizlarda, onlarin merakim gidiklayan bir seytan bu-
lundugunu séyleyenler demek ki hakli imigler. Dinle o hal-
de: Sevgilim, evvel zaman iginde bu evde bir béliik bagi()
otururmug. Bélikk baginin bir kizi varmig, bu kiz giizelmis.
Kar gibi, senin yiiziin gibi beyaz bir Panogka") imis. Béliik
baginin karis1 ¢oktan 6lmigmig. Boliikk bag: yeni bir kari al-
may1 diiginmi. Kiz1 ona sormus:

Yeni bir kadin alirsan beni eskisi gibi sevecek misin
babacigim?

Bolik bag::

Evet kizim, demis, seni eskisinden fazla sevecegim,
bagrima basacagim. Sana eskisinden fazla kiipeler ve ger-
danliklar alacagim.

Boliik basi geng karisini yeni evine getirmig. Bolitk bagi-
nin yeni karis1 giizelmig, pembe beyaz bir kadinmig. Ama
tivey kizina dyle korkung bir bakigla bakmig ki geng kiz kor-
kusundan haykirmig. Sert iivey anne biitiin giin kiza bir tek
kelime bile soylememis. Akgsam olunca bélik bagiyla geng
karisi yatak odalarina gekilmigler. Beyaz Panogka da odasi-
na kapanmis. Cani ¢ok sikildig igin aglamaya baglamig. Bir-
denbire korkung bir kara kedinin kendisine yaklagmakta ol-
dugunu gérmiig. Kedinin tiyleri alev alevmis. Demirden tir-
naklar: yere dokundukga sesler gikariyormus. Kiz korkusun-
dan bir kanapenin iizerine sigramig, kedi de arkasindan gel-
mis. Kiz karyolaya atlamig, kedi de oraya ¢ikmig ve birden-
bire kizin bogazina sarilarak onu bogmaya baglamis. Geng
kiz bagirarak kendini kedinin elinden kurtarmig ve onu

mki.ﬁilik Kazak gruplanna kumanda eden askeri bir amir, yiz-
bagL

(**) Lehistan, Ukrayna, Cckoslovakya gibi iilkelerde Bay karsii@ olarak erkck-
lere pan, Bayan karsii® olarak kadinlara pana geng kizlara da panogka
derler.
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yere firlatmig. Ama korkung kedi yine ona dogru gelmeye
baglamig. Kizi bir umutsuzluk kaplamig. Duvarda babasinin
kilici asili imig. Kilici kapinca yerdeki kediye vurmug. De-
mir tirnakli penge bir kenara firlamis. Kedi bagrarak ka-
ranlik bir késede kaybolmusg.

Ertesi giin bolik baginin geng karisi bitiin giin odasin-
dan ¢tkmamis. Ancak igiinci giini odasindan ciktig vakit
eli sarii imig. Zavalli geng kiz iivey annesinin cad: oldugu-
nu, o gece kestigi pengenin iivey annesinin eli oldugunu an-
lamig. Dérdiincii giind bolilkk bagi kizina su tagimasini, adi
bir koyli karisi gibi evi siipiirmesini ve efendi odalarinda go-
rinmemesini emretmis. Bu durum zavalli kizin gok agirina
gitmig. Ama ne yapsin! Babasinin emirlerini yerine getirme-
ye baglamis. Beginci giinii bélik bagi kizini yalinayak evden
kovmus. Yolda yemesi igin eline bir lokma ekmek bile ver-
memis. Iste o zaman geng kiz elleriyle beyaz yiiziinii kapa-
yarak hickirmaya baglamig:

- Oz kizin1 mahvettin babacigim! Cadi seni bagtan ¢i-
kardi Tanri senin suglarini affetsin! Bana gelince, gérini-
yor ki Tanr1 bu mutsuz kizin dilnyada daha fazla yagamasi-
m istemiyor.

Levko hikdyesinin bu noktasinda Galya’ya dénerek eliy-
le evi gosterdi:

- Iste, dedi, gorilyor musun? Oraya bak! Evden biraz
uzakta kiyinin en yiiksek bir noktas: var. Panocka iste ora-
dan kendisini suya atmig, o giinden beri de artik yagamiyor.

Yag dolu gozlerini delikanliya diken Galya korka kor-
ka onun s6ziinii kesti:

Ya Cadi?

- Cadi m1? Kocakarilarin anlattiklarina goére bitiin bo-
gulmug kizlar, o zamandan beri mehtapli gecelerde bolik
baginin bahgesine gikar, ay 11nda 1sinirlarmig. Bélik bagi-
nin kizi bunlarin bag1 olmus. Bir gece iivey annesini géliin
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kenarinda gérmiig. Kadinin iizerine atilmig. Bagirarak onu
suyun igine gekmis. Ama cad: burada da cadiliim goster-
mi§. Suyun altinda, bogulmug kizlardan birinin gekline gire-
rek yesil sazdan yapilmig kirbagtan kurtulmus. Bogulmug
kizlar bu kirbagla cadiyr dévmek istiyorlarmig. Kocakarila-
rin sézlerine inanmak gerekirse, Panogka, her akgsam bogul-
mug kizlari toplar, ayri ayr1 hepsinin yiiziine bakar, bunlar-
dan hangisinin cad: oldugunu anlamaya galigirmis. Ama §im-
diye kadar bunu bir tiirlii anlayamamig. Eline bir insan diig-
t#Bi vakit onu, cadiyi ortaya gikarmaya zorlarmis. Yoksa
bu insan1 suda bogacagini séyleyerek korkuturmus...

Iste Galya’ciym! Ihtiyarlar bu ev hakkinda bu hikayeyi
anlatiyorlar. Evin gimdiki efendisi orada bir icki fabrikasi
kurmak istiyor. Ozellikle bu ig igin buraya bir uzman gén-
derdi... Kulagima sesler galindi. Galiba bizimkiler gezme-
den geliyorlar, allahaismarladik Galya, giizel giizel uyu! Bu
kocakari uydurmalarini da hi¢ aklina getirme!

Levko bunlar: séyledikten sonra geng kizi daha giigle
siktl, onu 6perek oradan ayrild.

Galya gozlerini digiinceli diigiinceli karanhik ormana di-
kerek:

- Giile giile Levko! dedi.

Bu sirada koskocaman, ategten bir ay topraktan ayrila-
rak gorkemle yilkselmeye bagladi. Ayin yarisi heniiz daha
topragin iginde idi. Ama buna ragmen her tarafa goérkemli
bir aydinhk yayild.. Gélin izerinde kivilcimlar titregmeye
bagladi. Agaglarin golgesi karanlik yesillikler iizerinde belir-
di. Galya arkasindan gelen birisinin "allahaismarladik!" der-
ken kendisini 6ptigini fark etti. Arkasina bakan geng kiz:

- Sen geri mi déndiin?

Diye sordu. Ama kargisinda hig¢ tanimadi bir delikan-
h gériince kenara gekildi. Yeniden "allahaismarladik Gal-
ya!" diyen bir ses duydu. Birisi onu ikinci kez yanagindan
Opti. Galya kendi kendine:
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- lyi saatte olsunlar birini daha kargima gikardilar.
Diye diigiindi.
- Allahaismarladik sevgili Galya!..
- Bu da galiba iigiincisi!
Allahaismarladik! Allahaismarladik! Allahaismarla-
dik, Galya!..

Diyen sesler gogaldi. Opiiciikler her yandan yagmaya
bagladi. Galya kendisini kucaklamak igin yarigan bir yigin
delikanlinin arasindan siyrilarak:

- Meger bunlar bir alay imig! diye haykirdi. Durmadan
opigmekten nasil da bikmiyorlar. Yakinda, bize artik soka-
ga gikmak bile haram olacak!

Bu s6zlerden sonra kapi kapandive demir siirgiiniin g-
cirtiyla siiriildiigic duyuldu.



11
Muhta )

Siz Ukrayna gecesini bilir misiniz? Ah... Siz onu bilmez-
siniz! Ukrayna gecesine bir bakiniz: Ay gokyiiziiniin ortasin-
dan bakar. Gok kubbe enginlesir, yayilir, daha engin bir hal
alir; gok kubbe yanar ve soluk alir. Yer, bagtan baga giimiig
rengi bir 1g1ikla ortilidiir. Olaganiisti bir hava!.. Mestedici
serin bir hava... Haz dolu bir hava... Giizel kokular ummani-
m kamgilayan bir hava... Ilahi bir gece!.. Biiyiilii bir gece!..
Karanlik dolu ilham verici ormanlar, arkalarinda uzanan gol-
geleriyle hareketsiz bir hal alir. Buralarin gélleri sakin ve
durgundur; bu goéllerin sularinin karanlik ve soguklugu, bah-
gelerin koyu yesil duvarlari iginde gémilidiir.

Kiraz ve salkim agaglarindan meydana gelen sik ve el
degmemis orman, koklerini suyun soguk derinliklerine uzat-
misti... Doganin en giizel yelpazesi - gece rizgar, gizlice
agaglarin yanina sokularak onlar1 6ptiigi zaman, yapraklar
sanki dariliyorlarmig gibi, zaman zaman baglarin1 hognutsuz-
lukla salliyorlardi. Biitiin doga uykuda idi... Her gey olaga-
niisti, her sey giizeldi; her sey, sanki soluk ahyor gibiydi. In-
sanin ruhunda da bir sonsuzluk, bir olaganiistillik vardi. Bi-
tiin bu gériinen giimiii renkler insanin ruhunun derinliklerin-
de de akisler yapiyordu... Tanrisal bir gece! Bityiilii bir ge-
cel..

(*) Bu kelimenin Rusgas1 Golova’dir. Golova bag anlamina gelir. Aynca birgok

anlamlarada gelir; burada hiikimetin kdydeki en yiiksek idare amiri anlamin-
da kullaniimigtir. Biz muhtar demeyi uygun gordiik.
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Birdenbire her gey: Ormanlar, goller, stepler... canlanir
gibi oldu... Ortaliga, Ukrayna biilbiiliniin o gérkemli feryach
yayildi. Gok kubbenin ortasindaki ay bile bu feryad: dinliyor
gibi idi. Tepedeki kdy, bilyillenmig gibi uyukluyordu. Kiime
kiime koy evleri, ay 15181 altinda, daha beyaz, daha parlak go-
runiiyorlar, algak duvarlar1 karanlik iginde daha keskin bir
sekilde ayird edilebiliyorlardi. Sarkilar susmugtu. Her sey
sessizdi. Dindar insanlar ¢oktan uyumuglardi. Ancak yer yer
bazi kiigiitk pencereler 151kli idi. Tek tikk bazi evlerin kapilar:
oniinde geg kalmig aileler aksam yemeklerini yiyorlardi.

Orta yagh sarhog bir mujik sokakta dans ederek kendi
kendine konuguyordu:

- Evet, Gopak(") boyle oynanmaz. Dikkat ediyorum, ha-
reketler birbirini tutmuyor. Ahbap, biz ne soyliiyoruz? Hay-
di bakalim: Hop tirala, hop tirala; hop, hop, hop!.. Vallahij,
billahi gopak oynanmaz! Yalan sdylemeye ne mecburiyetim
var? Vallahi boyle dans edilmez! Haydi bakalim: Hop tira-
la, hop tirala, hop, hop, hop!

O sirada, elinde saman, oradan gegmekte olan yagl bir
kadin:

- A, A... dedi. Herif delirmig! Bari geng olsa neyse. Oy-
sa ihtiyar yaban domuzu gibi bir herif. Utanmadan gece yari-
s1 sokaklarda dans ediyor. Goluk gocuga maskara oluyor.
Evine git be adam. Goktan uyku zamani geldi.

Kadinin bu sézleri iizerine duraklayan mujik:

- Gidiyorum, dedi. Gidiyorum. Ben muhtara falan mete-
lik verenlerden degilim. Ne zannediyor o? Babasini esekler
kovalasin! Muhtar oldu diye, insanlar1kigin sofuk su ile 1sla-
tiyor("™) diye burnu mu bilyiidii? Muhtar, muhtar, dikkat et!
Ben de kendi bagima bir muhtarim. Allahim sen benim

(*) Gopak: Ukrayna’ya 6zgii bir gesit danstir.

(**)Eski gaplarda Rusya’da, dcrebeyleri kdylilenne igkence yapmak icin onlan so-
Buk su ile 1slatirlar ve ayaza birakarak dondururiarmig.
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canimi al. Canimi al sen benim Allahim! Ben de kendi bagi-
ma bir muhtarim. Iste bu kadar.

Sarhog koyli boylece soziine devam ederek kargisina
ilk ¢ikan koy evinin 6niinde durdu. Pencerenin yanma gele-
rek parmaklariyla camlari yoklamaya ve tahta mandali bul-
maya caligt:

- Kar1 ag! Hey kari, sana soyliyorum; gabuk ag kapiy1!
Kazagn uyuma zamani geldi.

Neseli sarkilar soyleye soyleye donmekte olan geng kiz-
lar mu)jigin arkasindan gilerek bagngtilar:

- Kalenik, sen nereye gidiyorsun? Oras: senin evin de-
gil' Sana evini gosterelim mi?

- Gosteriniz, sevimli kizlar!

Kizlardan biri:

- Kalenik ne kadar nazik olmus, dedi. Isitiyor musunuz,
"sevimlikizlar" diyor. Artik bu sézlerden sonra ona evini gos-
terelim. Ama durun! Once bize biraz dans et!

Kalenik giilerek ve parmagyla geng kizlar: tehdit ede-
rek:

- Dans m1 edeyim? Ahsiziyaramaz kizlar

Dedi ve birkag adim geriledi. Ciinkii ayaklar1 aym yer-
de durabilecek gibi degildi. Sonra yine kizlara seslenerek:

- Kendinizi bana optiriir missiiniiz? Hepinizi 6pecegim,
hepinizi...

Kalenik bunlari sdyledikten sonra, ayaklari birbirine do-
lanarak kizlarin pesinden kogmaya basladi. Geng kizlar, g13-
lik kopararak kagigtilar. Ama Kalenik’in kosamadipim go-
rince cesaretlendiler. Yolun karg: tarafina gegip durdular.
Obiir koy evlerinden gok daha iyi goriiniigli olan ve kéy
muhtarina ait bulunan bir evi gostererek:

- Iste senin evin, dediler.

Kalenik boyun egen bir hareketle gosterilen tarafa dog-
ru yolland: ve yeniden muhtara kiifir etmeye bagladi.
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Peki hakkinda boyle kotii fikirler beslenen, kotii izle-
nimler birakmig bu muhtar da kimdir?

Mubhtar, kdyiin 6nemli bir kigisidir. Kalenik, gidecegi yo-
lun sonuna varincaya kadar biz de, muhtar hakkinda birkag
sOz sOyleyebiliriz: Biitiin koy halki onu gérdiigii zaman sap-
kasim1 gikarir; en genglerine varincaya kadar biitin kizlar
onu selamlarlardi. Muhtar olmasini istemeyen tek bir deli-
kanli yoktu. Muhtar igin biitiin enfiye kutular1 agikti. En giic-
1i kuvvetli bir mujik bile, muhtar kaba ve kalin parmaklari-
n1 onun enfiye kutusuna daldirip gikarincaya kadar, sapkas:
elinde saygl bir tavirla ayakta dururdu. Kéy meclisinde ya
da koyde yandaglar: az oldugu halde, o daima iiste gikar, he-
men hemen diledigi bicimde istedigini yol yapmaya, yollar:
diizeltmeye ya da hendek kazmaya gonderirdi. Mubhtar, ca-
tik kasly, asik surath bir adamdi. Fazla soz s6ylemesini sev-
mezdi. Vaktiyle, ¢ok, cok eskiden, rahmetli Carice Kateri-
na Kirim’a giderken bizim muhtar da ona konukgu verilmis.
Iki giin bu gérevi yapmus, hatta Carigenin arabacisiyla yanya-
na oturmak onurunu bile kazanmigt1. Iste o zamandan beri,
muhtar, ciddi ve 6nemli bir eda ile bagin1 egmeyi, uzun sar-
kik biyiklarimi sivazlamayi, kaglar: altindan gahin gibi bakma-
y1 aligkanlik edinmisti. Yine iste o zamandan beri, kendisiy-
le hangi konu konugulursa konugulsun s6zii Carige’ye getir-
meyi bilir, Carige’ye nasil konukguluk ettigini, onun arabasi-
na nasil bindigini anlatir dururdu. Muhtar 6zellikle isine gel-
meyen konularda sagr gorinmesini severdi. O, siklign hig
sevmezdi: Hep, evde dokunmug siyah kumagtan yapilma bir
caket giyerdi. Beline renkli bir kugak sarardi. Muhtari gimdi-
ye dek bagka bir kilikta goéren olmamigti. Yalmz Carigenin
Kirim gezisi zamaninda, 6zel olarak, mavi bir kazak kaftani
giymisti. Ama biitin kdyiin iginde o giinleri hatirlayacak bir
tek adam bulunabilecegi kuskuluydu. Muhtar o zamanlar
giydigi mavi kaftanini hep kilitli bir sandikta saklard.

Muhtarin karis1 6lmiigti. Ama yaninda yemegini pigi-
ren, bulagigini yikayan, evini badanalayan, ona gomleklik do-
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kuyan, kisaca, biitiin ev iglerini ¢eviren bir baldizi vard.
[Kéyde donen soylentilere gore bu kadin, muhtar igin bir
baldizdan daha bagka bir seydi. Ama, yukarida da gordiigi-
miiz gibi, muhtar1 gekemiyenler pek goktu. Bunlar muhtar
aleyhinde tirli tiirld iftiralarda bulunmaktan zevk alirlard.
Muhtarin baldizi, enigtesinin, kadinlarin galigti1 bir tarlaya
ugrayiginiveya geng kizi olan bir kazag ziyaret edigini higbir
zaman hog goérmezdi; belki de hakkindaki iftiralar bundan
ileri geliyordu. Muhtarin bir gézii kordi. Bu tek goziyle de
her tiirli kotiligi yapabilirdi. Bu tek gozii, uzaktan gegmek-
te olan giizel bir koyli karisim gérmesine engel olmazdi.
Ama baldizinin kendisini herhangi bir yerden gézetleyip go-
zetlemedigini iyice incelemeden o tek goéziini koyli karisi-
nin giizel yiiziine higbir zaman ¢evirmezdi.

Muhtar hakkinda gereken her seyi hemen hemen soyle-
dik. Yariyola bile heniiz gelmeyen sarhog Kalenik ise agrla-
san ve pelteklegen dilinin elverdigi oranda, daha uzun siire,
muhtara yakasi agilmadik kiifiirler savurmakta devam etti.



II1

Beklenmeyen Bir Rakip

Levko kendisini yeni bir muziplige kigkirtan arkadaglari-
na soyle diyordu:

- Hayir delikanhlar, istemiyorum. Nedir bu bagibogluk?
Haylazliktan daha bikmadiniz m1? Zaten bunsuz da giiriilti-
cii, patirtici diye iin saldik. Allahaismarladik kardaglar! Ge-
ceniz hayirl olsun!

Delikanli hizli adimlarla arkadaglarindan uzaklast.

Levko vigne agaglariyla gevrili, bildigimiz eve yaklagir-
ken:

- Giizel gozli Galya’m acaba uyuyor mu?

Diye diisiindii. Gecenin sessizligi iginde hafif bir konug-
ma duyuldu. Durakladi. Agaglarin arasindan bir erkegin be-
yaz gémlegini gordii:

- Bu ne demek?

Diye diisiindii. Eve biraz daha yaklagsarak agaglarin ar-
kasina gizlendi. Ay 1% altinda bir kizin pirildayan yiiziini
fark etti. Bu, Galya idi. Ama arkasini kendisine dogru don-
miis bu uzun boylu adam da kim olabilirdi? Levko bu duran
adamin kim oldugunu anlamaya bosu boguna ugrasti: Adam
bagtan ayaga kadar gélge altinda idi. Ancak 6n tarafindan
biraz aydinlik aliyordu. Levko’nun bir adim daha ileri atma-
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s1 bu adam igin taninmak felaketini dofurabilirdi. Hafifce
apaca dayanan Levko yerinde kalmay: yegledi. Geng kiz
agikga kendisinden s6z ediyordu. Uzun boylu adam kisik ve
yavas bir sesle:

Levko mu? diyordu. Onun agz1 daha siit kokuyor.
Eger bir daha senin yaninda gorecek olursam onun saglarini
yolarim.

Levko gayet hafif bir sesle:

- Saglarimi yolacagni sdylemekle 6viinen bu hergelenin
kim oldugunu gérmek isterdim, dedi.

Ve soylenen sozlerin tek bir kelimesini bile kagirma-
mak igin boynunu ileri dogru uzatti. Ama yabanci adam o
kadar yavas konuguyordu ki higbir sey duyamadi.

Yabanci adam soziinii bitirince, Galya ona sunlar1 soy-
ledi:

- Sen utanmiyor musun? Sen yalan soyliiyorsun. Sen be-
ni aldatiyorsun, beni sevmiyorsun, beni sevdigine higbir za-
man inanamam.

Uzun boylu adam séziine devam ederek:

- Biliyorum, dedi. Levko sana kimbilir ne gibi vaatlerde
bulundu da aklini geldi.

Yabancinin sesi, delikanliya pek de yabanci gelmiyor-
du. O, bu sesi bir zamanlar bir yerde duymus gibiydi. Ya-
banci ses devam etti:

- Ama ben Levko’ya kim oldugumu gosterecegim. Ce-
virdigi dolaplar1 gérmedigimi saniyor. Kopoglu kopek, yum-
ruklarimin tadini bir anlasin bakalim.

Bu sozler uzerine Levko artik 6fkesini yenemedi. Ya-
banciya ii¢ adim kadar yaklasarak kolunun biitiin giiciiyle
ona bir sille agketmek igin elini kaldirdi. Yabanci adam bu
silleyi yeseydi, gorunigteki butiin giigliligiine ragmen, belki
de yere yuvarlanirdi. Ama bu sirada 11k yabancinin yiiziine
vurdu. Levko 6niinde duranin babasi oldugunu goériince tag
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kesildi. Ancak, iradesi diginda basini sallayip disleri arasin-
dan hafifge bir fisilt1 gikararak hayretini gosterdi. Bu sirada
birdenbire kenardan bir higirti duyuldu. Galya hizla eve gir-
di. Arkasindan kapiy1 kapadi.

Yine bu sirada, yavasca Galya’nin evine kadar sokulan
delikanhlardan birisi:

- Allahaismarladik Galya!

Diye bagirarak muhtara sarildi. Ama muhtarin sert bi-
yiklanyla karsilaginca dehgetle geriye firlad.

Delikanlilardan bir ikincisi de:
- Allahaismarladik giizel kiz!

Diye ilerledi. Gelgelelim bu da muhtarin ani ve giddetli
bir darbesiyle yere yuvarlandi. Birkag delikanli daha muhta-
rin boynuna sarilarak;

- Allahaismarladik, Allahaismarladik Galya!

Diye bagrdilar. Muhtar onlar1 tekmeleyerek ve ellerin-
den kurtulmaya galisarak:

- Defolun mel’un kiilhaniler, diye giirledi. Beni Galya
mi1 saniyorsunuz? Babalari ile birlikte dar agacin1 boylayasi-
ca pickurulary! Sinekler bala iigiigiir gibi bagima ugistiiniz.
Ben simdi size Galya’y: gosteririm.

Delikanlilar:

- Muhtar! Muhtar!.. Bu Muhtarmg!..

Diye kagistilar. iginde bulundugu saskinliktan kendini
biraz kurtaran Levko, kiifiir ederek uzaklagan muhtarin ar-
kasindan bakti ve:

- Hey gidi baba hey! dedi. Bak Levko, sana ne gizel
surprizler hazirlaniyormug! Tevekkeli degil, ben Galya ko-
nusunu agtikga duymamazhktan geliyordu. Oysa ben hep
hayret ediyor ve bunun ne demeye geldigini dilginiip duru-
yordum. Dur sen ihtiyar. moruk!.. Geng kizlarin pencereleri
altinda dolagmayi, baskalarinin niganlilarini ayartmay: ben
sana gosteririm.
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Yeniden bir araya toplanmakta olan delikanlilara elini
sallayarak bagrdr:

- Hey delikanlilar buraya gelin, buraya!.. Ben size gidip
yatmanizi salik vermigtim. Ama simdi digiincemi degistir-
dim. Isterseniz sabaha kadar ben de sizinle dolagmaya hazi-
rim.

Biitiin kéyiin en haylaz, en gapkin delikanlilarindan biri
olan iriyar1 ve genig§ omuzlu bir geng:

- Iste bu giizel! dedi. Ben istedigim kadar gezemez, iste-
digim muziplikleri yapamazsam gatlarim. Sapkami ya da pi-
pomu kaybetmig gibi hep bir eksiklik duyarim. Bir kelime
ile ben bunlar1 yapmazsam kazak degilmigim gibi gelir ba-
na!

- Bu gece su muhtar1 adam akilli bir ¢ildirtalim m1?

Muhtar1 m1?

- Evet muhtari, o kendini ne saniyor? Kdyiin iginde bir
ataman kesildi? Bize koéle gibi davrandif yetmiyormug gibi
sevgililerimize de musallat oluyor. Kéyde pesinden kogma-
dik bir tek gizel kiz birakmadi.

Biitiin delikanllar hep bir agizdan haykirdilar:
- Oras1 dyle! Orasi oyle!..

- Ne igtir bu gocuklar, biz kole miyiz? Onun bizden ne
farki var? Allaha giikiir biz 6zgiir kazaklardaniz. Ozgiir ka-
zaklar oldugumuzu ona gosterelim!

Delikanlilar bagirigtilar:

- Gosterelim!

- Kitibi de unutmayalim!

Levko eliyle bandurasinin tellerine dokunarak devam
ettn:

- Katibi de unutmayiz. Aklima gok giizel bir sarki geld;;
tam da muhtara uygun. Haydi yiiriiyelim. Ben size bu sarki-

y1 Ogreteyim. Hem bana bakin, herkes elinden geldigi ka-
dar kihgin degistirsin.
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Iri yar1 ¢capkin delikanli ayaklarini birbirine vurarak ve
ellerini girparak:

- Gez bakalim kazak bagi gez!.. Bu ne ihtisgam, bu ne
ozgirlik! Boyle istedigim gibi gezip oynadikga gecmis za-
manlar aklima geliyor; yiiregimde sevgi ve 6zgiirlik dolu, ru-
hum cennette imig gibi oluyor. Hey delikanli, gez bakalim
gez!..

Delikanhlar giiriilti ile sokaklarda dolagmaya baglad:-
lar. Bunlarin giriltisii ile uykularindan uyanan ihtiyar din-
dar kadinlar, pencerelerini agarak ve uykulu uykulu hag ¢i-
kararak:

- AAA.. Delikanlilar bu vakitte gezmeye ¢ikmiglar! di-
ye sOylendiler.



IV

Delikanhlar Geaiyor

Yalniz sokagin sonundaki bir evde 151k vardi. Bu, muh-
tarin eviydi. Muhtar, aksam yemegini goktan bitirmisti. Oz-
gir kazaklar arasinda ufak bir parca toprag olan bir dere-
beyinin raki fabrikas: kurmak igin génderdigi raki uzmani
konuk gelmeseydi, muhtar da, kugkusuz, coktan uyumus ola-
cakti. Konuk, Meryem Ana kandilinin bulundugu bas kose-
de oturuyordu. Bu kisa boylu, sismanca, hep giilen ve iglerin-
de sanki kisa piposunu igmekten duydugu haz okunan ufak
gozlii bir adamdi. Konuk sik sik tiikiirityor ve piposunun digi-
na tagsan kil haline gelmis tiitini parmagyla bastiriyordu.
Baslar: iizerindeki duman bulutu hizla gogaliyor, konuk, ma-
vimtirak siyah bir dumana biiriinGyordu. Sankibir rak: fabri-
kasinin genig bacasi, damda oturmaktan sikilarak gezmek is-
temis, muhtarin evine gelerek térenle masa bagina kurul-
muyg gibi idi. Konugun dudaklarindan kisa ve sik biyiklar sar-
kiyordu. Ama bu biyiklar duman bulutlar: arasindan o ka-
dar belirsiz gériniiyorlard ki, sanki anbar kedisinin hakkini
yiyerek raki uzmaninin yakalayip agzinda tuttugu bir fareyi
andinyorlardi. Muhtar, ev sahibi sifatiyla yalmiz bir gomlek
ve ince bir salvarla oturuyordu. Kartal gézii, batmakta olan
bir giineg gibi yavag yavag kapanmaya ve kararmaya basla-
migti. Masanin sonunda, muhtarin yardimcilarini meydana
getiren koy ihtiyar heyetinden biri oturuyordu. Ev sahibine
olan saymsindan 6tiirii ceketini gitkarmamugti.
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Muhtar esneyerek ve agzina dogru bir hag gikararak ra-
k1 uzmanina sordu:

- Fabrikay1 yakinda kurmak niyetinde misiniz?

- Allah kismet ederse bu sonbaharda isletmeye agariz.
Hele yortuda, muhtar efendinin bizim raki ile iyice bir sar-
hog olacagina dair nesine isterseniz sizinle bahse girigirim.

Bu sozleri soyledikten sonra uzmanin goézleri kayboldu;
onlarin yerine, kulaklarina kadar varan bir takim gizgiler
peyda oldu. Biitiin viicudu kahkahadan sarsilmaya bagladi.
Giilen dudaklari, tiitmekte olan piposunu bir an igin birakti-
lar.

Mubhtar, yiiziinde gillimsemeye benzer bir anlatim ile:

- Insallah, dedi. Allaha siikiir raki imalathaneleri simdi
biraz gogaldi. Oysa eskiden ben, Pereyaslav yolunda rah-

metl(i )Carige’ye refakat ederken, daha rahmetli Bezborod-
ko...C

- Aman dostum, sen de 6yle zamanlar1 hatirladin ki...
O vakitler Keremengug’dan Romanya’ya kadar topu topu
iki fabrika bile bulamazdin!.. Simdi ise... Ya su mel’un Al-
manlarin icadlarim igittin mi? Soylediklerine gore yakinda
rakilar;, butin namuslu hiristiyanlarin yaptiklar1 gibi odun
ategiyle degil de seytan icad: bir buharla gekeceklermis...

Uzman, bu sozleri sdylerken masaya ve masanin iize-
rinde duran kendi ellerine dalgin dalgin bakiyordu.

Muhtar:

Ne demek buharla? diye sordu. Vallahi benim buna
aklim ermedi. Tanrim giinahimi bagglasin, bu Almanlar ne
kot adamlar! Elime bir firsat gecse ben bu itoglu itleri kir-
baglarim. Herhangi bir seyi buharla kaynatmanin kabil ola-
cagi igitilmig bir gey midir? Madem ki buhar bir domuz yav-
rusunu pigirebilirmig, o halde agzimiza aldigimiz bir kagik
gorba igindeki buharin, daha 6nce dilimizi pigirmesi gerek-
mez mi?

(*)A. A. Bezborodko (1742 - 1799) ikinci Katerina’'nin bag kétibi idi.
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Ayaklarini altina almig bir durumda ocafin iizerinde
oturmakta olan baldiz da s6ze karistu:

- Bana bak ahbap, dedi, sen burada kaldifin siirece hep
karisiz m1 yagayacaksin?

- Kariy1 ne yapayim? lyi bir mal olsayd, yine neyse!..

Muhtar tek goziinii uzmana dikerek sordu:

- Karin iyi degil mi?

- Neresi iyi canim!.. Cad gibi ihtiyar. Bog bir guval gibi
surati buruguk iginde.

Uzmanin kigiicik govdesi bir kahkaha tuianiyla yeni-
den sarsilmaya baglad.

Bu sirada kapi digaridan kurcalanir gibi oldu ve agilds.
Esikte, sapkasin1 ¢ikarmamig bir mujik gorindi. Mujik du-
raksamayla odanin ortasina kadar ilerledi. Tam orta yerde
durdu. Az agik bir durumda tavana bakmaya bagladi. Bu,
yukarida tamdigamiz, Kalenik’di.

Kalenik:
- Iste sonunda eve gelebildim.

Dedi ve oradakilere hi¢ 6nem vermeksizin kapinin ya-
nindaki siralardan birine oturdu. Biraz durduktan sonra tek-
rar sOziine devam etti:

Vay anasini... Seytan amma da yolu uzatt1 ha! Git git
bitmek tilkkenmek bilmiyor. Ayaklarima kara su indi. Kari
be! Su gocupu versene! Ben ocafa kadar senin yanma gele-
mem. Vallahi gelemem. Ayaklarim agriyor. Gocugum ora-
da, késede, Meryem Ana kandilinin yaninda duruyor. Yal-
mz dikkat et, kiyilmig tiitin g¢anagnm devirme!.. Ama...
Dur... Dokunma... Dokunma... Belki de sen bugiin sarhog-
sundur! lyisi mi, onu ben kendim alirim.

Kalenik biraz dogruldu. Ne var ki, 6niine.gecilmez bir
gi¢ onu sandalyeye cekti.
Muhtar:
Ben bu adami bu hali i¢in severim. Bagkasinin evine
gelmis, kendi evinde gibi kumanda ediyor. Sunu sag salim
kapinin 6niine ¢ikarayim.
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Raki uzman: muhtarin elinden tutarak:

- Birak dinlensin, dedi. Bu bizim igin yararli bir adam-
dir. Boylelerinin ¢ofalmasi, bizim fabrikanin selameti adina
iyidir.

Bununla birlikte uzmanin bu sézlerini bir yiiksek kalpli-
lik eseri saymamalidir. O, kor inanglari olan bir adamdi. Si-
ranin izerine oturan bir adami hemen kovmak ona gore
ugursuzluk sayilirdi.

Kalenik:
- Galiba kocadik!

Diye soylendi ve oturmakta oldugu siranin iizerine
uzand, yine sdziine devam etti:

- Sarhog demek kolay. Yok canim sarhog degilim. Val-
lahi billahi sarhog degilim. Yalan mi sOyleyecegim? Sarhog
olmadifim: muhtara bile sdyleyebilirim. Hem Muhtardan
bana ne? Geberesice kopoglu kopek! Suratina tikirdigi-
miin keratasi! Araba altinda kalasica tek gozlii seytan! Ne
diye ayazda insanlarin iizerine soguk su dokiiyor?

Ofke ile yerinden kalkan muhtar bagird:

- Domuza bak! Odaya kadar girmis de iistelik masanin
ustiine gikmaya galigiyor.

Bu sirada pencerenin camini tuzla buz eden oldukga iri
bir tag muhtarin ayag dibine diigti. Muhtar durakladi. Tag:
yerden alarak:

Hangi daragaci kackininin bunu attifini bir bilsem
ben tag atmasini 6gretirdim, dedi. Bu ne bigim gaka!

Sert bir bakisla elindeki tagi inceleyerek ekledi:
- Ingallah atanin baginda paralansin!
Sapsari kesilen raki uzmani bagird::

- Dur, dur ne yapiyorsun? Allah seni her iki cihanda da
korusun! Hig boyle beddua olur mu?

- Bagimiza bir de koruyucu ¢ikti. Varsin keratanin ba-
sinda paralansin; ne gikar?



56 GOGOL

- Boyle sdyleme babalik! Rahmetli kaynanamin bagina
ne geldigini sen bilmezsin!

- Kaynananin mi?..

- Evet, kaynanamin. Bir aksamdi. Vakit simdikinden bi-
raz daha erkendi. Rahmetli kayinvaldem, kayin babam, hiz-
metgi kadin, yanagmamiz, bes de gocuk oldugu halde ak-
sam yemegine oturmugtuk. Kaynanam, dolmalarin biraz so-
gumasi icin onlar: tencereden bir tabaga bosaltmisti. Hepi-
miz isten gelmistik. Agtik. Yemegin sojumasinm1 bekleyeme-
dik. Ince uzun tahta goplerle dolmalar1 yemeye basladik.
Bu sirada, nerden giktify, kim oldugu belli olmayan bir
adam belirdi. Karni agmig; o da yemek istedi. Ag bir ada-
ma nasil olur da yemek vermezsin! Onun eline de bir ¢op
tutusturduk. Konuk - ag inek ota saldirir gibi - arka arkaya
habire atigtirmaya bagladi. Sofradakiler dolmanin birincisini
bitirip ikincisini almak igin tahta ¢Opleri uzattiklar1 zaman
tabag, dibine kadar, tamamiyla bosalmig buldular. Kayna-
nam tabag bir daha doldurdu. Konugun artik doydugunu,
bundan sonra da daha az yiyecegini saniyordu. Ama diigiin-
digi gibi olmadi. Konuk eskisinden gok atigtirmaya bagla-
dr... Ikinci tabag da bogsaltti. Ag kalan kaynanam iginden:

- Ingallah dolmalar bogazinda kalir, diye iginden gegir-
mis.
Kaynanam bunu iginden gegirir gegirmez konuk birden-

bire tikanarak yere yikildi. Hepimiz ona dogru kostuk. He-
rif bogulmug, cani gitkmgti.

Muhtar:
- Iyi olmug obur herife, dedi. O zaten bunu hak etmis.

- lyi ama sonu pek de 6yle olmadi, o zamandan beri
kaynanam bir tiirlii rahat yiizii gormedi. Hava kararir karar-
maz Oli bize damlamaya bagladi. Mel’un herif agzinda bir
dolma oldugu halde bize gelir, bacanin tepesine kurulurdu.
Giindiiz olunca heriften eser bile kalmazdi, biz de rahat
ederdik. Ama aksam olur olmaz dama bak, it oglu iti baca-
nin tepesinde bulursun...
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- Hem de agzinda dolmayla ha?..
- Evvet agzinda bir dolmayla.

- Tuhaf sey! Rahmetli Carige zamaninda da buna ben-
zer bir geyler duymugstum...

Muhtar birdenbire durakladi. Pencerenin altinda giiriil-
tiller ve dans edenlerin ayak sesleri duyuldu. Once bandura-
nin telleri hafifge inledi. Sonra bir sarki sesi buna katildi.
Bandura daha kuvvetle inlemeye bagladi. Birkag ses birden
yiikseldi. Bir garki tufani koptu:

Delikanl: haberiniz var m1?

Meger bizim baliklar bagtan kokmnus...

Tek gozlii muhtarin

Biitiin fig1 tahtalar: dagilmas.

Hey figic1 figica

Muhtari ¢enberle, celik ¢enber ile

Hey figica figicy

Muhtari islativer kirbag ile.

Bizim muhtarin saglar: kir, bir gézii kérdiir,
Hem ahlak koétii, hem geytan gibi moruktur,
Hem azgin, hem zamparadr,

Kizlara musallattir budala herif.
Delikanhlarin isini bozmak sana m kaldi?
Senin yerin artik tabuttur,

Onu ensesinden, hiyiklarindan,

Hem de per¢eminden asmal.

Bagini biraz yana dogru egen uzman boyle bir kiistahhk
kargisinda yere mihlanmig gibi dona kalan muhtara:
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Yaman sark: imig be hemseri, dedi. Sarki yaman ama
mubhtari yerin dibine gegiriyor.
Uzman, goézlerinde yumugak ve tath bir bakig oldugu

halde ellerini masanin iizerine koydu ve tekrar dinlemeye
hazirlandi. Ginki pencerenin altindan kahkahalarla karigik:

- Bir daha soyle, bir daha...

Sesleri yiikseliyordu. Muhtar hdla mihlanmig gibi duru-
yordu. Bununla birlikte dikkatli bir g6z muhtar: yere mihla-
yan seyin pek de hayret duygusu olmadigini pek iyifark ede-
bilirdi. Acemi farelerin, bazen kuyruklar: gevresinde dolag-
masina ancak yash ve deneyimli kediler izin verirler; oysa
bu arada onlar, acemi farenin deligine kagig yolunu kesmek
icin planlar kurmakla ugragirlar. Muhtar bir yandan tek gé-
zilyle pencereyi gozetlerken 6bir yandan da ihtiyar heyeti
ilyesine igaret vererek elini goktan kapinin tokmagna atmig
bulunuyordu...

Birdenbire sokakta bir giiriiltii koptu... Birgok meziyet-
lerinden bagka merakli da olan uzman ise, piposunu garga-
buk doldurarak, sokaga firladi. Ama gakacilar kagmiglardi.
Muhtar, i¢i digina gevrili siyah bir koyun gocugu giymis bir
adami kolundan siiriikkleyerek bagiriyordu:

- Hayir, sen elimden kurtulamazsin.

Uzman, firsattan yararlanarak, herkesin rahatini bo-
zan bu adamin yiiziinii gormek igin kostu. Ama uzun bir sa-
kal ve boyal: bir yiizle kargilaginca korku ile geri gekildi.
Muhtar, higbir direnme gdstermeksiziin sessizce yiiriiyen ve
sanki kendi evine gider gibi ard1 sira gelen tutsagin: kapiya
dogru siiriiklerken bagirmakta devam ediyordu:

- Hayir, elimden kurtulamazsin.
Bunlar: soyledikten sonra da iiyeye seslendi:

- Karpo, anbari a¢! Biz bunu gimdilik karanlik anbara ti-
kalim da... Sonra katibi uyandirir, ihtiyar heyetini toplariz;
biitiin bu serkesleri birer birer yakalar, hemen bugiin hepsi
hakkina bir ceza kararlagtiririz.
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Uye anbarin dehlizdeki kapisinda asili duran kiigiik kili-
di agt1. Iste tam bu sirada dehlizin karanhigindan yararlanan
tutuklu, beklenmeyen bir atilimla birdenbire muhtarin elin-
den firladi.

Tutsagini bu sefer yakasindan daha siki yakalayan muh-
tar:

- Nereye? diye bagird.
Incecik bir ses:
- Birak, benim! diye inledi

- Olmaz, olmaz delikanli. Degil kadin taklidi, ama sey-
tan taklidi bile yapsan, beni aldatamazsin.

Muhtar tutsagini karanlik anbarin igine giddetle itti. Za-
valli tutsak yere yuvarlanarak inledi. Muhtar, iiyeyle birlik-
te katibin evine yollandi. Uzman da agzindan vapur gibi du-
manlar savurarak arkalarindan kostu.

Ugii de baglarini 6nlerine egmis olduklar: halde diigiin-
celi diisiinceli gidiyorlardi. Birdenbire karanlik bir sokagin
donemecinde alinlarini giddetle bir seye garparak bagirdi-
lar. Karsidan da boyle bir feryad duyuldu. Karanligin iginde
tek gozilyle dikkat kesilen muhtar, katibi ve yanindaki iki
lyeyi hayretle tamidi:

- Ben de sana geliyordum muhtar efendi.

- Gok tuhaf igler oluyor katip efendi.

- Evet, ¢ok tuhaf seyler doniiyor muhtar efendi.

- Ne oluyor?

- Delikanlilar azittilar, alay alay sokaklarda rezalet gi-
karnyorlar. Efendimiz hakkinda dyle seyler soyliiyorlar ki hu-
zurunuzda tekrar etmekten utaniyorum; sarhog bir mos-
kal®) bile bu sézleri murdar agzina almaktan gekinir. (Ala-
ca bir salvar ve sarap mayasi renginde bir yelek giymis olan
hafif viicutlu katip bunlar: séylerken boynunu ileri geri oyna-
tip duruyordu.) Bir parca dalar gibi olmustum. Bu mel’'un

(*) Moskal: Carlik Rusyasinda agajlayici anlamda biyik Ruslara ve ozellikle
Moskovalilara verilen addir.
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kopuklar edepsizce sarkilar sdyleyerek ve kapimi galarak
beni uyandirdilar. Ellerini, ayaklarini bir giizel baglamak is-
tedim. Ama ben salvarimi, yelegimi giyinceye kadar her bi-
ri bir yana kagigti. Bununla birlikte elebagilar1 elimizden
kurtulamadi. O simdi nezarethane olarak kullanilan evde
yarki soleyip duruyor. Bu mel’'unun kim oldugunu 6grenme-
yi ok istedim. Ne var ki, giinahkarlar igin demir déven sey-
tan gibi, yizi gozi is iginde kald.

- Kiligy nasildi kéatip efendi?

- It oglu it ters gevrilmis siyah bir gocuk giymisti muh-
tar efendi.

Yalan soylemis olmayasin katip efendi? Ya bu capkin

simdi bizim karanlik anbarda kapali ise?..

- Hayir muhtar efendi, kizma ama, sen galiba biraz ya-
niliyorsun.

- Isik getirin! Gorelim su ¢apkini o halde.
Is1f getirdiler. Kapinin kilidini agtilar. Muhtar kargisin-
da baldizin1 gériince hayretinden dona kaldi. Kadn:

- Cevap ver bakalim, sen aklin1 hepten mi kagirdin? di-
ye gikismaya bagladi. Beni karanlik anbara ittigin vakit o
tek gozli kellende acaba bir damla beyin var mi idi? Bere-
ket versin talihim varmig da bagimi1 demir ¢engele ¢carpma-
dim. Sana "benim" diye bajirmadim mi1? Kahrolasica ayi,
demir gibi pengelerinle beni yakaladin ve ittin; ingallah 6bir
diinyada da seni seytanlar itsin.

Kadin bu son sozlerini, 6zel bir igini gérmek igin digar1
¢ikt1Z1 sokak kapisinin arkasindan sdylemisgti.

Kendine gelen muhtar:

- Evet, goriyorum ki senmigsin, dedi. Ne dersin katip
efendi? Bu mel’un kopuk, iblisin ta kendisi degil midir?

- Evet muhtar efendi, iblisin ta kendisi.

Bu kopuklara adamakilh bir ders vermek, onlari isle-
riyle, giicleriyle ugragsmaya zorlamak zamani gelmedi mi?



MAYIS GECESI 61

- Coktan geldi, muhtar efendi, goktan geldi.

- Bu budalalar kafalarina... Bu da ne? Sokaktan baldizi-
min sesini duyar gibi oldum. Evet ne diyordum. Bu budala-
lar kafalarina, kendilerini benimle bir tutmay: koymuslar...
Beni, kendilerinin akrani, siradan bir kazak zannediyorlar.

Bu sozleri izleyen kisa bir oksiiritk ve tek gézin, kagla-
rin altindan gevreye bakmasi1 muhtarin 6nemli bir ey soyle-
meye hazirlandifina isaret ediyordu.

- Bin bilmem kag yilinda - kafami kessen su kor olasica
tarihleri bir tiirli syleyemiyorum - Evet, bin bilmem kag y1-
linda o zamanki komiserlerden Sedagem’e, kazaklarin en
akillisim se¢mesi emrolunmugtu. Evet! (muhtar, bu "evet"
kelimesini parmagin1 havaya kaldirarak sOylemisti.) Gari-
¢e’ye konukguluk yapacak olan bu kazak herkesten akill ol-
mali idi. Ben o zamanlar...

- Bunlar1 anlatmaya gerek yok, muhtar efendi. Ginki
artik bunlar1 herkes biliyor. Carige’nin iltifatin1 nasil kazan-
digim artik bilmeyen kalmadi. Ama §imdi, benim dedikleri-
min dogru ciktifini itiraf et. Gocugunu tersine giymis o kopu-
gu yakaladiginm sdylemekle yanilmig olmadin m1?

- Haa... Bu ters gocuk giymis seytana gelince, obirleri-
ne bir ibret olmak iizere onu zincire vurup adamakilh ceza-
landirmak gerek. Hitkiimet kuvvetinin ne oldugunu iyice bir
anlasinlar. Muhtar burada Car1 degil de bagka birisini mi
temsil ediyor sanki? Sonra oteki delikanlilar1 da ele gegiri-
riz. Bu algak kopuklarin, domuz siiriisiinii bostanima siiriip
biitiin lahana ve hiyarlarimi nasil yedirdiklerini unutmadim.
Bu pi¢ kurularinin harmanimi dévmek istemediklerini unut-
madim. Daha unutmadifim birgok seyler de var. Ama bun-
lar1 bir yana birakalim. $imdi asil 6grenmek istedigim sey,
gocupu ters giymig bu iblisin kim oldugudur.

Biitiin bu konugmalar sirasinda, bir kugatma topu gibi
surat1 hep duman iginde bulunan uzman, kisa piposunu du-
daklarindan gekerek cevreye bir duman bulutu savurduktan
sonra:
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- Bunun ele avuca sigmaz bir herif oldugu goériliyor, de-
di. Boyle bir adami, ne olur ne olmaz diye raki fabrikasinda
bulundurmak hig de fena bir ey olmayacak... Hatta onu
kandil yerine mege agacinin tepesine asmak daha iyi olur.

Savurdugu bu niikte, uzmanin pek hosuna gitti. Obiirle-
rinin bunu begenmesini beklemeden hiriltil bir giiliigle, ken-
di kendini alkiglad.

Bu sirada onlar, hemen hemen yere batmig kiigiikk bir
kuliibeye yaklagiyorlardi. Hep merak iginde idiler. Kapinin
oninde durdular. Katip anahtar1 gikardi ve kilide soktu.
Ama anahtar uymadi. Cinkil bu, kendi sandifinin anahtari
idi. Bekleyenlerin sabirsizlin artmigti. Kétip ellerini cepleri-
ne sokarak anahtari1 aramaya, bulamayinca da kifir etme-
ye bagladi.

Alaca salvarinin derin ceplerinde anahtarim1 aramak
icin iki kat olan katip, sonunda:

- Buldum!.. dedi, ve anahtar: ¢ikardi. Bu kelime iizeri-
ne kahramanlarimizin yiirekleri sanki tek bir yiirek haline
geldi. Bu birlegmis kocaman yiirek 6yle siddetle garpmaya
bagladi ki kocaman kilidin, agihirken gikardig ses bile bunu
bastiramad:.

Kap1 agildi... Muhtarin yiizii kireg gibi oldu. Uzman
buz kesildi; saglar1 dimdik oldu. Katibin yiziinii bir dehget
kapladi. Uyeler yerlerinde dona kaldilar. Hep bir anda agi-
lan agzlarini bile kapayacak halde degillerdi: Kargilarinda
muhtarin baldiz1 duruyordu.

Kadinin sagkinligs da onlardan asag kalmiyordu. Bunun-
la birlikte biraz kendine gelir gelmez onlara yaklagmak igin
bir harekette bulundu. Muhtar vahsi bir sesle:

- Dur!..

Diye haykirdi ve kapiy1 kadinin iizerine kapayarak de-
vam etti:

- Efendiler, bu seytandir. Ateg getirin! Cabuk ateg geti-
rin. Beylik kuliibeye acimayacagm... Yakin, yakin onu! Yer-
yuziinde gyeytanin kemiklerinden bile eser kalmasin!
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Kapinin arkasindan bu miithig karar: duyan baldiz, kor-
kudan bir g13lik kopardi. Uzman:

- Ne oluyorsunuz arkadaglar, dedi. Allaha siikiir saglari-
niz neredeyse kar gibi bembeyaz olacak! Oysa siz hala akil-
lanmamigsimz! Cadi, adi atesle yanmaz. Onu ancak pipo
atesi yakar. Durun hele, ben §imdi her seyi yoluna koyarim.

Uzman bunlarn soyledikten sonra piposundaki ategleri
bir tutam kuru ot icine dokerek iiflemeye basladi. Bu sirada
zavalli baldiz, biiyitk bir dehget iginde oldugu halde, yikksek
sesle yalvarmaya ve onlar1 inandirmaya galigti.

Bunun iizerine kétip de lafa karigti:

- Durun kardaglar, dedi; bosuna giinaha girmeyiniz! Bel-
ki de bu aslinda seytan degildir. O, yani su igerdeki, hag ¢i-
karmaya razi olursa o zaman gergekten seytan olmadigina
inaniriz.

Bu o6neri kabul edildi. Katip dudaklarini kapinin yarig-
na dayayarak igeri seslendi:

- Bana bak seytan, yerinden kimildamazsan sana kap:-
y1 agariz.

Kapiy: agtilar. Muhtar, kagmak gerektigi takdirde geri-
sini giilvencede bulundurmak ister gibi arkasina bakinarak:

- Hag gikar! dedi.
Baldiz hag gikard.

Hay Allah mustahakini versin! Gergekten baldizim-
mig. Hangi iyi saatte olsunlar seni bu delige tiktilar.

Baldiz, delikanlilarin onu sokakta kucaklayip biitiin di-
renmesine ragmen kulibenin genig penceresinden igeriye
nasil soktuklarini ve iizerine pencere kanatlarini nasil kapa-
diklarini higkirarak anlatti. Kitip pencereye bakti. Genis ka-
natlarin pervazlari kopmugtu. Kanatlar yalniz iist kisimlarin-
dan bir tahta pargasiyla givili idiler.

Baldiz, birkag adim geri gekilen ve tek gozilyle hala ke-
disini incelemekte olan muhtara dénerek:
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- Seni gidi tek gozli seytan seni! dedi. Senin fikrini ben
biliyorum. Kizlarin pegsinde serbestge kosabilmek igin beni
yakmak istedin. Ak sagli dedenin gocukga hareketlerini go-
recek kimse kalmayacak diye sevindin degil mi? Bu aksam
Galya ile ne konugtugunu bilmiyor muyum saniyorsun?
Ahhh!.. Ben hepsini biliyorum. Beni aldatmak zordur, hele
senin akilsiz bagin beni hig aldatamaz. Ben uzun zaman sab-
rederim, ama sonrasina karigmam...

Baldiz bunlar1 sOyledikten sonra yumrugunu muhtara
gostererek hizla oradan uzaklagti. Muhtar mihlanmig gibi
yerinde duruyor ve eliyle bagsin1 kagiyarak diginiiyordu:

- Hayur, diyordu, bu iste yine bir seytan parmag var.

Bu sirada igeri giren koy iiyeleri bagirdilar:

- Yakaladik.

Mubhtar sordu:

- Kimi yakaladimiz?

- Ters gocuklu seytani.

Muhtar, iyelerin yakalayip getirdikleri tutukluyu elin-
den tutarak:

- Getirin onu buraya, diye bagirdi. Siz aklimzi1 m1 kay-
bettiniz? Bu, sarhog Kalenik’tir.

- Bu ne acaip istir Muhtar efendi! Herifi yakalamig-
tik... Su kor olasi delikanlilar sokagn iginde gevremizi aldi-
lar. Dans etmeye, bizi itip kakmaya, dillerini gikarmaya bag-
ladilar. Herifi elimizden almaya galigtilar. Allah belalarini
versin... Elimizdeki 6teki idi. Nasil oldu da bu karga onun
yerine gecti. Burasin1 Allah bilir.

Gerek bu haydudu, gerek sokakta gorillecek diger
kimseleri yakalayip cezalar1 verilmek iizere bana getirmeni-
zi emrediyorum.

Oradakilerin bir kism1 muhtarin ayaklarina kapanarak:

- Aman Muhtar Efendi, diye bagrigtilar, bu heriflerin
suratlarim bir gorseniz!.. Anamizdan dogduk dogali boyle su-
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rat gérmedik. Giinaha girmek isten bile degil Muhtar efen-
di. Bunlar1 goren bir insanin korkusundan 6dii patlar. Boyle-
sine korkutulmug bir adama higbir kocakar1 kursun dok-
mez.

- Ben size kursun dokmeyi gosteririm. Siz ne yapiyorsu-
nuz? Emirlerime kars1 mi geliyorsunuz? Yoksa siz de mi on-
larla birlik oldunuz? Siz de mi isyan ettiniz? Bu ne rezalet?
Bu ne kepazelik? Bu sizin yaptifiniz diipediiz haydutluktur.
Siz... Siz... Ben biitiin bunlar1 komisere haber verecegim.
Hemen §imdi... Duyuyor musunuz, gimdi. Yikilin, defolun
kargimdan! Yoksa... Yoksa ben size...

Oradakilerin hepsi kagigt1.
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Bogulmus Kiz

Higbir seyden ¢ekinmeksizin, kendisini yakalamaya ¢i-
kanlardan korkmaksizin biitin bu karigikliklarin elebagisi
olan adam yavag yavag gole, eski eve dogru gidiyordu. Bu
elebaginin Levko oldugunu séylemeye bilmem gerek var mi-
dir? Siyah gocugunun 6nii agik, sapkasielinde idi. Nohut gibi
ter dokiiyordu.

Akca agag ormam karanlik bir gérkem icinde yiikseli-
yordu. Yalniz aya karsi olan cephesine giimii§ renginde ince
bir toz tabakasi serpilmig gibiydi. Durgun gélden bir serinlik
esti. Yorgun yolcu soluk almak igin kiyiya oturdu. Her sey
sessizdi. Yalniz ormanin derinliklerinden biilbiil sesleri geli-
yordu. Oniine gegilmez bir uyku delikanlinin gozlerini hizla
kapamaya bagladi. Yorgun bedeni hemen oracikta kendin-
den gegmeye hazirdi. Bag: oniine egildi...

Delikanl gézlerini ovusturarak ayaga kalkti:
- Hayir, dedi, sonra burada uyur kalirim.

Cevresine bakinds; gece, ona daha parlak gériindi. Ga-
rip ve bilyiileyici bir parilti ay i15ina karigmigti. Levko boyle
bir seyi dmriinde gormemigti. Ortaliga giimig bir sis ¢okii-
yordu. Cicek agmig elma agaglarindan ve gece cigeklerin-
den her yana giizel bir koku yayiliyordu. Delikanli géliin dur-
gun sularina hayretle bakiyordu. Béliik baginin tarihi evi ade-
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ta suya yatmig gibi butiin gérkemiyle gélde gorinilyordu. Ka-
ranlik pancurlarin yerinde nese sagan pencere camlar ve
kapilar goze garpiyordu. Igerideki yaldizlar temiz pencere
camlarindan gériniiyordu. Iste pencereler agilir gibi oldu!
Soluk almadan ve kimildamadan gole bakan Levko adeta
g6lin derinliklerine inmis gibiydi. Beyaz bir dirsegin pence-
reden uzandifini, koyu kestane renkli sag dalgalar:1 arasin-
dan hafifge pirildayan parlak gézleriyle sevimli bir bagin pen-
cereden baktigini ve bu dirsege dayandigini gordii. Geng kiz
yavagga basim salliyor, igaret ediyor ve gillimsiiyordu:

Delikanlinin kalbi garpmaya bagladi... Sular kimildadi
ve pencere yeniden kapandi. Delikanl yavasca gélden ayril-
d1 ve eve bakty; evin karanlik pancurlar agikti. Pencereleri
ay in&nda parhiyordu. Kahramanimiz:

- Bak, diye diigiindij; insanlarin yaptiklar1 dedikodulara
ne kadar az inanmak gerekirmig! Evini, sanki bugiin boyat-
mig gibi boyasi taptaze. Burada herhalde birisi oturuyor.

Yavasca eve yaklasti. Ama orada her gey sessizdi. Biil-
biillerin o olaganiistii 6tiigleri giigli yankilar yapiyor ve birbi-
rine karnigiyordu. Bunlar, yorgunluktan ve zevkten olir gibi
olduklar1 zaman cekirgelerin sesleri ve kaypak gagalariyla
geni§ su aynasina vuran bataklik kuslarinin haykiriglari du-
yulmaya baghyordu. Levko, yiireginde tath bir rahatlik ve
sessiz bir mutluluk duydu. Bandurasini eline alarak ¢alip soy-
lemeye baglad:

Ey sengiizel Ayum, benim Ayim
Ve sen parlak yddizim

Geng kizin bulundugu

Aviuyu aydinlannez!

Yavagcga pencere agildi. Delikanlinin yansisim golde gor-
diigi ayn bag, soylenen sarkiy1 dikkatle dinleyerek pencere-
den bakmaya bagladi. Uzun kirpikleri, yar1 yariya gozlerini
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kapiyordu. Bu bag, kar gibi, ay 15151 gibi soluktu. Ama ne ka-
dar giizel, ne kadar olaganiistii idi. Bu bag, giildi.. Levko tit-
redi.

Geng kiz bagini bir yana egerek ve sik kirpiklerini tama-
muyla indirerek hafif bir sesle:

- Soyle geng kazak, dedi, bana bir sarki soyle!

- Sana hangi sarkiy1 sOyleyeyim, benim giizel Panog-
kam.

Geng kiz:
- Delikanl...

Dedi ve gozyaslan solgun yanaklarindan sessizce akma-
ya bagladi. Geng kizin sozlerinde anlatilmasi gii¢ bir doku-
nakhlik duyuluyordu:

- Delikanli; bana iivey annemi bul! Bunu yaparsan sen-
den higbir sey esirgemeyecegim! Seni 6dillendirecegim. Se-
ni zenginlik ve gorkem iginde yizdirecegim. Bende ipekli
pazubentler, mercanlar, gerdanlklar var. Sana inciden bir
kemer veririm. Bende altin da var... Delikanli bana iivey an-
nemi bul! Uvey annem korkung bir cadidir: Onun yiiziinden
dinya bana haram oldu; o beni azap icinde yagatti; adi bir
koyli kiz: gibi beni galigtirdi. Yiiziime bak! Yaptif seytanca
bilyiilerle yanaklarimin pembeligini giderdi. Beyaz gerdani-
ma bak! Onun demirden pengesiyle gerdanimda biraktiy
morluklar bir tirlis gtkmayor. Bir tiirlid yikanmiyor... Ne yap-
sam temizlenmiyor. Beyaz ayaklarima bak! Bu ayaklar ¢ok
yol yiiriidis; ama hallarin astiinde degil, belki kizgin kumlar,
camurlu topraklar, sivri dikenler istiinde yiiridi. Ya gozle-
rim... Bir de goézlerime bak! Gozlerim, akitijym yaglardan
artik goremez oldular... Bul onu bana, delikanli! Uvey anne-
mi bul!

Kizin yiikselir gibi olan sesi birdenbire kesildi. Gozyas
selleri solgun yiiziinden akmaya bagladi. Delikanlinin yiiregi-
ne bir agirlik ¢okti; yiiregi merhamet ve aci ile doldu.
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Yiiregini kaplayan derin bir heyecanla:

- Pdnogka, dedi, senin igin her geyi yapmaya hazirim.
Ama iivey anneni nerede ve nasil bulabilirim?

Geng kiz acele acele:

- Iste, iste! dedi. Uvey annem orada! Kiyida benim kiz-
larimla birlikte dans ediyor ve ay isignda 1simyor. Ama o
kurnaz ve hilecidir, kendine bogulmug bir kiz siisii vermekte-
dir. Ama ben onun burada oldugunu biliyorum, bunu hissedi-
yorum. Onun burada bulunugu bana agrhik veriyor, beni bo-
guyor. Onun yiiziinden, bir balik gibi serbest ve kolay yiize-
miyorum, sapsiz bir balta gibi suyun dibine batiyorum. Deli-
kanl, onu ara ve bul bana... Géster bana!

Levko kiytya bakti: Ince giimiisten bir sis iginde hayal
meyal fark edilen beyaz giysili, golge gibi hafif kizlar, inci gi-
cekleri ile bezenmig bir tarlayr andinyorlardi. Gerdanlarin-
da altin kolyeler, gerdanliklar, taki altinlari parliyordu. Ama
hepsinin renkleri solgundu. Bedenleri adeta saydam bulutlar-
dan yapilmig gibiydi. Giimiigten ay 1515 altinda saydam be-
denleri her yana 151k sagiyordu: Dans eden bogulmug kizlar
Levko’ya biraz daha yaklagtilar; sesleri duyulmaya bagladi.
Durgun bir aksam vaktinde, riizgarin oksayisiyla inildeyen
dere kenarindaki kamiglar gibi giiriiltii ediyorlards:

- Karga oyunu, karga oyunu oynayalim!

- Kim karga olacak?

Kura gektiler. Kendisine kura isabet eden kiz kalabalik-
tan ayrildi. Levko ayrilan kiz1 incelemeye koyuldu: Yiizi,
giysisi, kisaca her seyi 6teki kizlardan farksizdi. Yalniz bu ro-
li istemeyerek oynadif fark ediliyordu. Kizlar siralandilar
ve yirtic1 diigmanin saldirisindan kurtulmak igin hizla kagma-
ya bagladilar. Karga olan kiz yorgunluktan bitkin diigerek:

- Hayur, dedi, ben karga olmak istemiyorum. Zavalli bir
annenin piliglerini kapmak bana agr geliyor.

Levko:
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- Sen cadiya benzemiyorsun!

Diye digiindi. Kizlar birbirlerine sordular:

- O halde kim karga olacak?

Kura ¢ekmek igin tekrar bir araya toplandilar. iglerin-
den birisi:

- Ben karga olurum, dedi.

Levko dikkatle bu kizin yiziine bakmaya bagladi. Bu
kiz, siralanan o6teki kizlan hizla ve cesaretle kovaliyor, kur-
banim yakalamak igin dort bir yana saldiriyordu. Bu sirada
Levko, bukizinbedeninin diger kizlarinki gibiparlak olmadi-
giny, bedeninin iginde kara bir leke bulundugunu fark etti.
Ansizin bir bafingma duyuldu. Karga, kizlarin iizerine atil-
mug ve birisini yakalamigti. Levko kizin tirnaklarinin uzadif-
ny, yiiziinde geytansi bir seving belirdigini goriir gibi oldu.

Levko eve dogru donerek ve birdenbire parmapyla kar-
ga olan kizi gostererek:

- Iste cad1! dedi.

Panogka giildiy, kizlar bagrigarak cadiyr yakalayip gotiir-
diiler.

Panogka Levko'ya dondii:

- Delikanly, dedi, dile benden ne dilersen? Biliyorum ki
sana altin gerekli degil: Sen Galya’y: seviyorsun. Oysa gad-
dar baban onunla evlenmene engel oluyor. Ama artik ona
engel olmaz. Su tezkereyi al ve babana ver!..

Panogka beyaz elini uzatti. Yiizii acaip bir pirilt1 ile ya-
myordu... Levko anlatilmasi gii¢ bir heyecan, istirapli bir
kalp garpintisi icinde tezkereyi kapti ve... Uyandi.
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Uyanis

Bulundugu yerden ayaga kalkan Levko kendi kendine:
- Nasil olmug da uyumugum?
Diye soylendi. Gevresine bakind::

- Sanki gergek! O kadar canli ki! Olaganiistii, olaganiis-
ti bir gey!

Bag1 iizerinde durmakta olan ay, gecenin yarisim goste-
riyordu. Her yer sessizdi. Gélden bir serinlik esiyordu. Tepe-
deki eski ev kapali pencereleriyle hazin bir goériinim meyda-
na getiriyordu. Evi kaplayan yosunlar ve yabani otlar, bura-
da goktan beri kimsenin oturmadigini gosteriyordu. Bu sira-
da Levko biitiin uyku siiresince, sinirli bir kasilmayla sikil
duran yumrugunu agti. Tezkerenin avucunda oldugunu anla-
yinca hayretinden bagirdi. Tezkereyi elinde evirip gevire-
rek:

- Ah, eger okumak bilseydim!..
Diye diigiindii. Tam bu sirada arkasinda bir giiriiltii kop-
tu:

Korkmayin, herifi hemen yakalayin! Ne korktunuz?
Biz on kisiyiz. Bunun seytan degil, bir insan olduguna kalibi-
mi basarim.

Muhtarin bu sozlerinden sonra Levko, birkag elin bir-
den kendisini yakaladigim hissetti. Bu ellerden bir kism1 kor-
kudan titriyordu. Muhtar, Levko’nun yakasina yapigarak:
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- Ahbap, gikar bakalim su korkung maskeni, dedi. in-
sanlar1 irkittigiin yeter artik.

Tek goziini Levko’ya diken muhtar sagirdi kaldi. Hayre-
tinden birkag adim geri gekilerek ve ellerini iki yanina bira-
karak bagirdu:

- Levko, oglum!.. Sen ha! Hay seytanin pigi hay! Ben de
bu igleri yapan hangi iblistir, hangi aksi seytandir diye digi-
nip duruyordum. Meger biitiin bunlar1 yapan senmigsin! De-
mek babana kotilikk yapmak isteyen, sokaklarda soygunlar
yapan, sarkilar diizen hep senmigsin ha! Vay Levko vay!
Maksadin ne? Sirtin m1 kaginiyor? Baglayin sunu!

Levko:

- Dur, baba, dedi. Su tezkereyi sana vermem emir olun-
du.

- Simdi tezkerenin siras1 degil, baglayin sunu!
Tezkereyi agan katip:

- Dur Muhtar efendi, dedi. Komiserin yazisi.
- Komiserin mi?

Uyeler de aynen tekrarladilar:

- Komiserin mi?

Levko da kendi kendine:

- Komiserin mi imis? diye diigiindii. Iste anlasilmaz bir
mucize daha!

Muhtar:

- Oku, oku, dedi. Bakalim komiser efendi ne yaziyor-
mug?

Uzman piposunu agzinda tutarak ve ategini parmagyla
bastirarak:

- Komiser ne yaziyormug? dedi. Dinleyelim bakalim.
Kitip 6ksiirdii ve okumaya baglad:
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«Muhtar Yeftuh Makogonenko’ya emrimdir; duydugu-
muza gore sen, koca bunak, bakaya kalan vergileri toplayip
koyde diizeni saglayacak yerde biisbiitiin zivanadan gikarak
kot isler yapmaya baglamigsin...»

Muhtar, Katibi durdurarak:
- Vallah billah higbir sey duymuyorum, dedi.
Katip yeniden okumaya bagladu:

"Muhtar Yeftuh Makogonenko’ya emrimdir. Duydugu-
ma gore sen, koca bu..."

Muhtar bagrd::

- Dur, dur! Gerepi yok. Gergi okuduklarini duymadim
ama, tezkerenin bu kisminda 6nemli seyler olmadigim biliyo-
rum. Asagisim oku!

«Buna gore: Oglun Levko Makogonenko’yu derhal, ko-
yunuzdeki kazak kiz1 Galya Petrigenka ile evlendirmeni, ke-
za biyiik yol iizerindeki kopriileri onartmani; hatta beylik ig-
ler igin bile olsa benim haberim olmadan halkin arabalarim
mahkeme katiplerinin emrine vermemeni sana emrediyo-
rum. Oraya geldigim vakit igbu emirlerimin yapilmamg ol-
dugunu gorecek olursam, bu isten yalniz seni sorumlu tutaca-

fm.

Emekli Tegmen
Komiser
Kozma Derkag - Drigpanovski»

Apzin bir karig agan Mubhtar:

- Gorityor musunuz? dedi. Duyuyor musunuz? Her seyi
Muhtardan soruyorlar. Buna gére emirlerimi dinlemeniz ge-
rek. Mutlak surette itaat isterim. (Levko’ya donerek so6ziine
devam etti) sana gelince... Komiserin emri geregince -bu
igin onun kulagna nasil gittigini her ne kadar benim igin ga-
rip ise de - seni evlendirecegim. Ama bundan 6nce de sana
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bir nagayka () ziyafeti cekecegim. Biliyor musun hangi na-
gayka ile? Hani yu Meryem ana kandilinin yaninda duvarda
asili duran nagayka ile. Yarin ben onu iyice bir onarayim...
Peki senbu tezkereyi nereden aldin?

Levko, igin boyle beklenmedik bir sonuca varmasindan
6tiiri duydugu hayrete ragmen, mektubun eline nasil gegtigi-

ni saklayacak ve kafasmda bagka tiirli bir cevap hazirlaya-
cak kadar akidhibk gosterdi:

- Diin akgam kasabaya kadar gitmistim. Orada araba-
sindan inmekte olan komisere rastgeldim. Bizim kéyden ol-
dugumu 6frenince bana bu tezkereyi verdi, ve doniigte 68-
len yemegini yemek iizere bize ufrayacagim da, sana soyle-
memi emretti.

- Sahi boyle soyledi mi?

- Evet, soyledi.

Muhtar yanindakilere donerek son derece 6nemli bir
eda ile:

- Isitiyor musunuz? dedi, komiser, kendi arzusuyla, bu
aciz kuluna, yani bana, 6glen yemegine gelecekmis. Oh!

Muhtar bu sirada parmagin1 havaya kaldirdi. Bagina da,
adeta bir geyler dinliyormug gibi bir durum verdi ve tekrar
soziine devam etti:

- Isitiyor musunuz? Komiser bana 6glen yemegine gele-
cek! Sen katip efendi, sen de ahbap, bu ise ne dersiniz? Bu,
bize yalmz kuru bir onur getirmez, dogru degil mi?

Katip de fikrini soyledi:

- Hatirladipma gore simdiye kadar hicbir komiser her-
hangibir muhtarda 6glen yemegi yememigtir.

Muhtar sevingli bir tavirla:

(*) Nagayka: Carlik rusyasinda kazaklann halki dagtmak ve dovmek igin kullan-
diklan bir gegit kirbagtir. Bu kirbacin ucuna gok sayida bakir teller takilir.
IBu tellerin uglannda da kiigiik demir pargalan bulunur.
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- Muhtardan muhtara fark var, dedi.

Muhtarin agzi1 carpildi; daha gok uzak bir gokgiirlemesi-
ni andiran boguk ve kisik bir giiliigle guldii:

- Sen ne dersin katip efendi? diye tekrar soze bagladi.
Muhterem konugumuzun onuruna her evin bir pili¢ veya bir
parca kumag veyahut ne bileyim igte... Bagka bir gey getir-
mesini emretsem nasil olur?

- Iyi olur, muhtar efendi, iyi olur.

Bu arada Levko sordu:

- Babacijim dijgiin ne zaman olacak?

- Digiin mii? Ben gimdi sana diigiinii gosterirdim! Ama
saygdeger konugumuza dua et! Yarin papaz nikdhimz kiy-
sin. Allah belamzi versin! Komiser emirlerinin nasil harfi
harfine yerine getirildigini gorsiin. Cocuklar, artik uyumaniz

gerek, herkes evine gitsin. Bugiinkii olay bana vaktiyle Cari-
genin...

Muhtar bu sozleri sdylerken her vakit yaptigh gibi gevre-
sine anlamli anlamh bir goz atti.

Levko:

- Muhtar §imdi, Garigeye nasil konukguluk ettigini yine
anlatmaya baglayacak, diye sodylendi, ve vigne agaglariyla
cevrili, bildigimiz eve dogru acele adimlarla, sevingli sevingli
gitmeye bagladi. Yolda kendi kendine diigiiniiyordu:

- lyi kalpli ve giizel Panogka! Allah sana ne muradin
varsa versin! Seni 6bir diinyada kutsal meleklerden hig ayir-
masin! Bu geceki mucizeden hig kimseye s6z etmeyecegim.
Bunu yalniz sana soyleyecegim Galya’ciaym! Bana ancak
sen inanirsin ve benimle birlikte, bogulmug mutsuz kizin ru-
hunun istirahati igin dua edersin.

Levko eve yaklast;; pencere agikti. Igeriye vuran ay 1g1-

£ pencere 6niinde uyuyan Galya’nin yiiziini aydinlatiyordu.
Geng kizin eli basimin altinda idi. Yanaklari alev alevdi. Du-
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daklari kimildiyor, belirsiz bir bigimde Levko’nin adin1 soyli-
yorlardi.

- Uyu giizelim uyu!. Diinyadaki en giizel seyler dileri-
ne girsin! Ama bunlarin higbirisi bizim uyamgimiz kadar gi-
zel olamaz!

Levko geng kiz1 kutsayarak pencereyi kapadi ve oradan
uzaklagti. Birkag dakika sonra kdyde her ey uyumustu. Yal-
mz ay, yine eskisi gibi, gérkemli Ukrayna goklerinin bogluk-
larinda parlak ve olaganiistii 151klar sagarak yizilyordu. Tan-
risal gece, yiikkseklerde gorkemli bir bigimde soluk aliyor, bi-
tin buyukligiyle yavag yavag sonuna eriyordu. Olaganiistii
gizellikte gimiigten piriltilar altinda toprak da gizeldi.
Ama artik bu gizelliklerle kimse kendinden gegmiyordu.
Herkes derin bir uykuda idi. Yalmiz kopek havlamalari za-
man zaman bu sessizligi yirtiyordu. Sarhog Kalenik, kendi
evini bulmak igin, uyumug sokaklarda daha uzun siire dolag-
t1 durdu.
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Scukin pazarindaki() tablo magazasimin 6niinde topla-
nan kalabalik gibisi higbir yerde goriilmemigtir. Bu ditkkan
gercekten de, en garip seylerin bir koleksiyonuydu. Burada-
ki tablolarin ¢ogu yagh boyayd; bunlar, iizerlerine koyu ye-
sil vernik siiriilerek, koyu sar1 yaldizh gergevelere konmug-
tu. Bembeyaz agaglanyla kis, yangin 1siklarim1 andiran kipki-
z1l bir akgam, siskin kollariyla ve gubuguyla, insandan gok
kolluk takmig hindiye benzeyen bir Flaman koylisi gibi
manzaralar, bu tablolarin aligilmig konularin1 meydanagetiri-
yordu.. Buna, baginda koyun derisinden bir papak bulunan
Mirza Husrev’inC") bir portresiyle, i koge sapkali egri bu-
runlu birkag general portresinden olugan bazi graviirleri de
eklemek gerekir. Bundan bagka bu gibi diikkkdnlarin kapila-
rinda genellikle bilyilk tabakalar halinde, deste deste, tag
basmasi resimler de asilidir.

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityevna,("™") bir
bagkasinda ise evlerine, kiliselerine, hatta dua etmekte olan

(*) Petersburg’da iinli birpazarsemti.
(**) 1829 yilinda iran’da Rus biiyiikelgisi A. S. Griboyedov’un 6ldiirilmesi iizeri-
ne, Rus hiikkiimetinden 6ziirdilemek igin Rusya'ya yollanan Iran prensi.
(***) Bova-Korolevig adl eski bir halk sdylencesinin kahraman.
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elleri eldivenli iki Rus mujigine ve kismen de topragina va-
rincaya kadar gelisigiizel kirmizi boya siiriilmiiy Kudiis gehri
vardi. Genellikle bu gibi eserlerin alicis1 az, buna karsilik se-
yircisi goktur. Lokantadan efendisine yemek gotiirmekte
olan sersem bir ugak, besbelli epeyi zamandir bunlarin 6niin-
de agz1 agik durmaktadir; efendisinin bugiin gorbayi soguk
icecegi kugkusuzdur. Kaputlu bir asker, iki gaki satan su bit-
pazari kabadayisi, Ohta pazarinin() sandigy papug dolu bir
satici kadini, yine burada her halde epeyi zamandan beri
durmaktadirlar.

Hepsi de kendilerine gore bir hayranhk duyarlar: Mujik-
ler genellikle parmaklariyla gosterirler, kabadayilar daha
ciddi bakarlar, usak ¢ocuklar ve giraklar giligirler ve kari-
katiirleri gostererek birbirleriyle alay ederler; sirtlarinda
tuyli ve kalin paltolar bulunan ihtiyar ugaklar ise sadece bir
yerde dalga gegmis olmak icin bunlara bakarlar; satic1 kadin-
lara, geng Rus koyli karlarina gelince, bunlar da halkin ne
konugtugunu igitmek, neye baktighrn1 gérmek igin, ellerinde
olmayarak kosarlar.

Bu sirada oradan gegmekte olan geng ressam Gartkof
da, elinde olmayarak, dilkkkdnin 6niinde durdu. Sirtindaki es-
ki paltosu, babayani elbisesi, bunun kendini tamamiyla mes-
legine vermis bir adam oldugunu ve gengler igin her zaman
gizemli bir gekiciligi olan sikhiga harcayacak kadar vakti ol-
madigim gosteriyordu. Geng ressam ditkkkanin 6niinde dur-
du; ilkin bu acayip tablolara i¢in igin giildi. Sonra, elinde ol-
mayarak, bu eserlerin kimin igine yarayabilecegini diiginme-
ye basladi. Rus halkinin Yeruslan Lazarevi¢'iC™) Oburlar fle
AyyaglanC™) Fema ile Yerema’yi'™"") seyretmelerini hig de

(*) Petersburg’un Ohtasemtinde kurulan bitpazan.
(**) Yeruslan Lazarevig: Rus mitolojisinde gig, kudret, genglik ve zenginlik simge-
si prens.
(***) Eski Rus (olklorunda bagkalan adina yiyip igip semirenleri betimleyen resim-

ler.
(****) Rus sairlerinden Kinlov'un yarattif sdylence kahramanlan.
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tuhaf bulmad; giinkii bu konular halkin kolayca anlayabile-
cep, erigebilecegi seylerdi. Ama su kirli, alaca bulaca yagh
boya resimlerin alicis1 nerede? Oldukga yiiksek bir sanat id-
diasini tagiyan, ama sanat yerine bir zavallilik ifade eden bu
Flaman koylileri, bu kirmizi ve mavi manzaralar kimin igi-
ne yarar? Bunlar hig de kendi kendine resim Ogrenmig bir
gocugun yaptigx resimler degildi. Boyle olsayds, biitiin duygu-
suzluk ve giiliingliikklerine ragmen, bu resimlerde hi¢ olmaz-
sa azicik canhlik izi gérilirdi. Oysa burada sadece bir alik-
lik, yeri agag zanaatkarlik arasinda oldugu halde akil almaz
bir bigimde giizel sanatlar igine giren giigsiizlik ve yetenek-
sizlik gorinilyordu. Bu dyle bir yeteneksizlikti ki, kendi yete-
neksizligini alglayamadipy igin, zanaatkarhgm getirip ger-
¢ek gizel sanat arasina sokmugtu. Hep ayni renk, hep aym
bicem,; bir insandan ¢ok kaba ve baya@ bir otomatin gétiiria
igi yapan aynm aligkin eli!..

Ressam bu pis tablolarin 6niinde epeyce durdu; Sonun-
da artik insanlar1 tamamiyla hatirindan gikardi. Oysa bu ara-
da, tuyli kalin bir palto giymis bulunan ve gegen pazartesi-
den beri sakalini tirag etmemis olan ufak tefek, kiranta diik-
kan sahibi, hangi tablonun miigterinin hoguna gittigini, onun
ne istedigini bilmeden uzun uzadiya miisteriye bir seyler an-
latiyor, pazarhiga girisiyor, fiyat iizerinde anlagmaya (gah§1-
yordu: "Bu kéyliilerle su manzara igin bir beyazimizi ) ali-
rnm. Ama ne resim!.. Adeta insanin géziinii aliyor. Bunlar
daha simdi miizayede salonundan geldi. Uzerlerindeki ver-
nikler bile daha kurumamig. Ya da su kig tablosu; onu ali-
niz!... On bes ruble! Yalmz gergevesi kim bilir ne kadar
eder? Amane ki !"

Bu arada tiiccar, her halde kigin biitiin giizelligini goster-
mig olmak igin, tabloya hafif bir fiske vurdu:

"Ikisini bir arada paketleyerek arkanizdan géndermemi
emreder misiniz? Nerede oturuyorsunuz?. Hey kiigiik!.. Su-
radan bir sicim ver!"

(*) Yirmi rublelik banknot.
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Ressam, aceleci tiiccarin ciddi olarak tablolar1 paketle-
meye bagladigim gériince kendini topladr:

"Dur azizim, dedi, bu kadar acele etme!.." Ama higbir
sey almadan cikip gitmenin pek de iyi bir sey olmayacagini
diigiinerek:

"Dur bakalim; burada benim igime yarayacak bir seyler
olup olmadigina bir bakayim," diye ekledi. Egilerek, pek de
begeneni gikmadi anlagilan ve yerde yigili duran, uzerleri
tozlanmig, sararmig eski bir takim resimleri incelemeye ko-
yuldu. Burada, bugiin belki de diinyada soylar: tilkkenmis gok
eski birtakim ailelerin portreleri, hi¢ bilinmeyen ve bezleri
yirtilmig, gergevelerindeki yaldizlar dokilmiis olan birtakim
tasvirler, bir kelime ile her cins kéhne siipriintii vardi.

Ama ressam i¢inden: "belki de bir seyler bulurum," di-
ye digiinerek tablolar: incelemeye devam etti. Bu gesit adi
tablolar satan dilkkkanlarda, 1skarta resimler arasinda biyik
ressamlara ait tablolara rastlandifim birgok seferler igitmig-
ti.

Ditkkan sahibi, ressamin igi buna doktiguni goriince
aceleciligini bir yana birakt;; ciddiyetini takinarak her za-
manki gibi yeniden kapiya durdu. Bir eliyle diikkkédn: gostere-
rek geleni gegeni gagirmaya bagladr:

"Babalik, buraya!.. Iste tablolar!.. Giriniz, giriniz!.. Bun-
lar miizayede salonundan yeni geldi..."

Genellikle bosu bosuna, bir sirii haykirdiktan ve kendi
ditkkkdninin kargisindaki komgusu pagavraci ile bol bol laf at-
tiktan sonra, sonunda ditkkkdnmda miigteri bulundugunu ha-
tirlayan tablo tiiccary, sirtini digaridaki halka gevirerek diik-
kana girdi.

"Nasil," diye sordu, "bir seyler sectiniz mi?"

Ressam ise epey zamandan beri - bir zamanlar ¢ok gii-
zel oldugu anlagilan, simdi ise bu giizellikten sadece birkag
iz tagiyan biyiik bir cercevenin igindeki - bir portrenin 6niin-
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de hareketsiz olarak duruyordu. Bu, gok zayif yiizli, tung
renkli, elmacik kemikleri ¢ikik bir ihtiyar adam portresiydi.
Ihtiyarin yiiz gizgileri, bir kasilma sirasinda resmedilmis gi-
biydi; bu ¢izgilerde, hi¢ de kuzey insanlarina 6zgii olmayan
bir ener)i, bir giddet okunuyordu. Bu gizgilere giin ortasi sica-
ganin alevleri yansiyordu. Ihtiyarin iizerinde Asyalr'larin giy-
digi harmaniye benzer genig bir manto vardi. Portre oldukga
hirpalanmigti ve toz igindeydi. Ama buna ragmen ressam,
uzerindeki tozlar1 temizleyince, portrede bir ressamin yik-
sek sanatinin izlerini goérdii. Portre heniiz bitmemise benzi-
yordu; ama bundaki insam gagirtan firga kudreti hemen go-
ze carpiyordu.

Portrede her seyden istiin, en olaganisti yer gozlerdi:
Ressam, firgasinin biitiin kudretini, biitin ustalifin1 buraya
vermig gibiydi. Bu gozler, tuhaf canlihklanyla, ddeta portre-
nin biitiin uyumunu bozarcaswna portrenin iginden bakiyor,
hep bakiyorlardh...

Ressam portreyi kapiya yaklagtirinca bu gozler daha
canli bakmaya bagladi. Bunlar, hemen hemen aym etkiyi
halk iizerinde de yapti. Ressamin arkasinda durmakta olan
bir kadin:

"Bakiyor, bakiyor!" diye haykirdive geri geri gekildi.

Ressam, kendisinin de pek anlayamadi®, tatsiz bir duy-
gunun etkisi altinda kaldi, resmi tekrar yere birakti.

Diikkan sahibi: "Portreyineye almiyorsunuz?" dedi. "Al-
saniza!"

Ressam, "Kaga?" diye sordu.

"Canim bunun igin bir gey isteyecek degilim. Yetmig
beg kapik veriniz!"

"Hayir."

"Peki, siz ne veriyorsunuz?"

Ressam gitmeye davranarak: "Yirmi kapik veriyorum,"
dedi.
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"Amma da fiyat bigermigsiniz ha!.. Yirmi kapige yalmz
bunun gergevesini alamazsiniz!.. Herhalde bunu yarin al-
mak niyetindesiniz? Efendi, efendi doniin geriye!.. Hig ol-
mazsa on kapik daha veriniz! Alin, alin; yirmi kapik verin!..
Dogrusunu isterseniz, siftah etmek igin veriyorum. Ilk miig-
terim sizsiniz!.."

Ditkkénci bunlari sdyledikten sonra eliyle:

"Portre cabadan gitti!.." demek isteyen bir hareket yap-
t1...

Bu suretle Gartkov, tamamiyla rastlanti eseri bu eski
portreyi satin almig oldu. Sonra da aklindan sunlar: gegirdi:
"Bunu ne diye satin aldim? Sanki bu benim ne igime yarar?"

Ama artik yapacak hicbir gey yoktu. Cebinden yirmi ka-
pik ¢ikardi, mal sahibine verdi. Tabloyu koltugu altina ala-
rak yollandi. Yolda giderken portre igin verdigi yirmi kapi-
§in son parasi oldugunu hatirladi, cani sikildi. Kederle kari-
sik tuhaf bir kayitsizlik ayni anda ruhunu sards. Isleri kéti gi-
den bir Rus duygusuyla:

"Hay Allah belasini versin!.. Bu diinyada yasamak ne
kotu!.." diye soylendi.

Her seye karsi tam bir kayitsizlik iginde hizli adimlarla,
adeta aligkanlikla, yoluna devam etti.

Gurubun kizil renkleri gégin yarisinda heniiz duruyor-
du. Yiizleri guruba dogru doniik olan evler, hafifge bu sicak
1518a boyanmigti. Bu arada ayin soguk ve mavimtirak igiklar
da gittikge giicleniyordu. Evlerin, sokaktan gelip gegenlerin
yar1 saydam ve hafif gélgeleri, uzun kuyruklar halinde topra-
ga vurmugtu.

Ressam hafif, belirsiz, saydam bir renkle kizarmig olan
gokyiiziine yavag yavag bakmaya bagladi. Ayn1zamanda ag-
zindan, "Ne giizel bir renk uyumu!.. Hay Allah belasim ver-
sin, camm sikiliyor," s6zleri dokildu.

Ressam, durmadan koltugu altindan kaymakta olan
portreyi diizelterek adimlarini hizlandirdi. Ter iginde, yorul-
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mug bir halde Vasilyefski Ostrov’da onbeginci caddedeki evi-
ne geldi. Giigliikle ve dinlene dinlene, bulagik sulariyla islan-
muis, kedi ve kopeklerin ayak izleriyle kirlenmig merdivenler-
den gikti. Kapisini galdi. Ama higbir cevap alamadi; demek
ki evde kimse yoktu. Pencereye dayandi. Sonra, mavi bir
gomlek giymis canyoldaginin - modelinin, boyalarim temizle-
yeninin, ayakkaplanyla kirlettifi tahtalar: sileninin - ayak
sesleri duyuluncaya kadar sabirla beklemeye bagladi.

Gelen delikanlinin adi Nikita idi. Bey evde olmadif za-
manlar bitiin vaktini sokak kapisinin 6niinde gegirirdi. Niki-
ta, anahtarini, karanliktan iyi segilmeyen kilidin deligine uy-
durmak igin bir hayli ugrasti. Sonunda kapi agildi. Cartkov -
kendileri hi¢ farkinda olmadiklar1 halde ressam evlerinde
hep boyle olan - buz gibi koridoruna girdi. Paltosunu Niki-
ta’ya vermeden atolyesine gegti. Burasi, kare bigiminde, bi-
yik, ama algak tavanl, pencereleri buz tutmug bir odayd.
Odada resimle ilgili her cins eski puskiiler; algidan el parga-
lari, gergeveler, gerilmig bezler; baglanmig ve bitmemis es-
kizler, sandalyelere asilmig birtakim ortiiler vardi.

Ressam ¢ok yorulmustu. Paltosunu gikardi. Getirdigi
portreyi gelisigiizel iki kiigiik resim mugambasi arasina koy-
du. Kendini dar bir kanepenin iizerine atti. Kanepenin deri-
den oldugunu ileri sirmek mimkiin degildi. Ciinki deriyi tut-
turmak igin gakilan kiigiik giviler, coktandir deriden ayrilmig-
t1. Deri de goktandir, kendi kendine ¢ivisiz duruyordu. Niki-
ta bunun altina kirli goraplar, kirli gémlekler, bir kelime ile
yikanmamis gamagir doldururdu.

Ressam bu dar kanepenin iizerinde oturmak ve uzan-
mak ne kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra, bir mum
istedi.

Nikita, "Mum yok" dedi.

"Nasil yok?"

"Zaten diin de yoktu."
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Ressam, diin aksam da mum olmadifm hatirladi, sus-
tu. Giysilerini Nikita’mn gikarmasina izin verdi ve iyice eski-
mig olan ropdégambrini giydi.

Nikita, "Ha sahi, ev sahibi geldy," diye sdylendi.

Ressam elini sallayarak, "Herhalde para istemeye gel-
mistir? Biliyorum," dedi.

Nikita, "Evet," dedi. "Ama yalniz degildi."

"Yaninda kim vardi?"

"Bilmiyorum kim vard:... Galiba bir polis komiseri."

"Polis komiserinin ne igi varmig?"

"Ne igi oldugunu bilmiyorum.. Ev sahibi kiranin verilme-
diginden s6z etti."

"Pekibundan ne gikar?"

"Ne ¢ikacagini bilmem. Ev sahibi: «Kiray1 vermeyecek-
se evden ¢iksin!» diyor. "Yarn ikisi de yine geleceklerini soy-
lediler."

Gartkov melankolik bir kayitsizlikla, "Varsin gelsinler,"
dedi ve biitiin benligini derin bir iiziinti kapladi.

Geng Gartkov, gelecegi parlak, yetenekli bir ressamdu.

Fircasinin gézlemci ve inceleyici kesilerek, ani atilimlar-
la onu dogaya yaklagtiran, nébeti andirir bazi dakikalar: olu-
yordu.

Profesérii ona birgok seferler: "Sen yetenekli bir res-
samsin" demigti. "Bu yetenegini ziyan edersen giinah olur.
Ne var ki, sen sabirsizsin, gelgeg gonillisiin! Bir ey hoguna
gitti mi, ya da seni ¢ekti mi hemen atilir, 6tekini savsaklar-
sin!.. Onlara artik bakmak bile istemezsin! Dikkat et, gel-
gec bir ressam, bir moda ressami olmamaya galig!.. Sendeki
boyalar daha gsimdiden kulak tirmalayici bir gekilde haykir-
maya bagladi. Resimlerin kesin degil, hatta onlara zayif bile
denilebilir... Cizgiler gérinmilyor. Sen moda olan birtakim
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ispiklarin, ilk bakigta goze garpan seylerin pesinde kogmaya
basladin! Dikkat et, yabancilar: taklide bagliyorsun! Kendini
koru! Eplence dlemi seni kendine ¢ekmeye bagladi: Bazen
boynunda ipekli mendiller, basinda parlak ve gik sapkalar
goriiyorum. Bunlar gekici ve aldatici seylerdir. Sonra para
kargsihf, moda olan bazi tablolar, portreler yapmaya kalkar-
sin! Ama bu gibi seyler yeteneklerini gelistirmez, mahve-
der. Sabirli ol! Her is iizerinde diigiin! Ziippelig birak. Bi-
rak bagkalar1 para kazansin. Sende olan geyler sende kal-
sin!"

Profesor kismen hakliydi. Sanatgimiz, bazen gergekten
de, siklik taslamak, hovardalik etmek, bir kelime ile gengligi-
ni gostermek arzularina kapilirdi.

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasim bilirdi.
Bazen, firgasina sarildiy zaman her geyi unutur, ancak yari-
da kalmig giizel bir diigten uyanir gibi, ondan ayrilirdi. Zev-
ki, goze garpacak bir bigimde geligiyordu.

Gergi heniiz Raphael’in bitin derinligini anlamamakla
birlikte, yine de Guido’nun hizh ve genis firgasinin gekiciligi-
ne kapihiyor, Titien’in portreleri 6niinde de duruyor, Fla-
man’larin kargisinda hayranlik duyuyordu.

Eski tablolar1 orten giz perdesi onun igin"heniiz tama-
muyla kalkmadig halde yine bir seyler anlar gibi oluyor, igin-
den gelen bir duygu ile, kendisine eski ustalarin erigilmez
bir yiikseklikte yuzdiiklerini sdyleyen hocasiyla hig de aym fi-
kirde bulunmuyordu. Hatta Ondokuzuncu Yiizyilin bazi
alanlarda hissedilecek derecede onlar1 gegtigini, simdi doga-
nin, adeta eskisinden daha canl, daha parlak, ashna daha
uygun taklit edildigini bile sanmiyordu. Bir kelime ile o bu ko-
nuda, ufak bazi seyler elde eden ve bunu magrur benliklerin-
de duyan gengler gibi digiiniiyordu. Bazen, oradan gelip ge-
cen bir Fransiz veya Alman ressamin, hatta hi¢ de resim ye-
tenegi olmadigy halde, yalmiz aligkin bir hareketle, firgasinin
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ciiretiyle, boyasinin parlaklipiyla gevrede biyyitk bir giiriltii
kopardigini ve gok para kazandifim gordiigii zaman cam siki-
lirdh.

Bu diigiince, yemesini igmesini unutacak kadar kendini
igine verdigi zamanlar degil, belki siddetli bir gegim sikintisi
icinde bulundugu zamanlar, boyasini, firgasim satin alacak
parasi olmadif zamanlar, sirnagik ev sahibinin kiray: iste-
mek icin kendisini ginde on sefer rahatsiz ettigi zamanlar
aklina gelirdi. Bu anlarda onun ag imgeleminde zengin ressa-
min bahty, gipta ile canlanirdi: Yine bu anlarda onun kafasin-
da, ¢ogu zaman her Rusun kafasinda dogan bir diigiince do-
gardi: Her seyi firlatip atmak, avunmak igin gidip igmek ve
eplenmek.

Simdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu
icindeydi.
Can sikintisiyla:

"Evet! Sabret, sabret!" diye soylendi. "Nihayet sabrin da
bir sinir1 vardir. Sabret! Ama yarin hangi para ile 6gle yeme-
gini yiyecegim? Kimse bana borg para vermez! Biitiin resim
ve tablolarimi satilifa ¢ikarsam bunlarin topuna yirmi kapik-
ten fazla verecek adam bulunmaz! Hig kugku yok ki bunlar
yararh seylerdir; ben bunu biliyorum: Bunlarin higbirisi bosa
gitmedi. Ben bunlarin herbirisinden bazi seyler 6grendim.
Ama neye yarar? Etiitler, denemeler! Bunlar higbir zaman
etiit ve deneme olmaktan ileri gegemeyecek. Hem adimi ta-
mimadan bunlar: kim satin alir?"

"Sonra benim yaptizim eski ¢ag heykellerinin kopyalari,
atolyede modele gore yapilmig resimler, benim heniiz bitme-
mis Psyché’'nin() agki ya da odamin manzarasi, veya bugiin-
ki moda ressamlarindan herhangi birinin portresinden daha
iyi olmasina ragmen, benim Nikita’nin portresi, kimin ne igi-
ne yarar? Ne olacak sanki? Oteki ressamlar gibi para

(*) Psyché: Yunan mitolojisinde agk tannsi Eros’ukendisine a1k eden giizel.
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kazanmak olanag varken ne diye zahmet gekiyorum, bir 6g-
renci gibi ne diye alfabe iizerinde duruyorum?"

Ressam bu sozleri soyledikten sonra birdenbire titredi,
sarardi. Yere birakilmig olan tablodan firlamak istercesine
kasilmig bir yiiz ona bakiyordu. 1ki korkung goz ddeta onu
yemeye hazirlanir gibi kendisine dikilmigti. Portrenin dudak-
larinda tehdit edici bir "sus!" emri okunuyordu.

Bu manzaradan iirken ressam bagirmak, gamsiz horul-
tusuyla koridoru inleten Nikita’y1 uyandirmak istedi. Ama
birdenbire bundan vazgecti, giilmeye bagladi. Korkusu bir
anda daglmigti. Bu, ressamin bugiin satin aldigi ve tamamiy-
la unuttugu portre idi. Odaya vuran ay 15131 bu portreyi de ay-
dinlatmig, ona garip bir canliik vermigti. Ressam portreyi
silmeye ve gozden gegirmeye koyuldu. Bir siinger 1slatti, onu
birkag kez portre iizerinde bastan basa gezdirdi; tablonun
ustiinde toplanan tozlarla gamurlar: hemen sildi, onu kargi-
sindaki bir duvara asti. Resimdeki olaganiistii sanata, daha
biyilk bir hayranlik duymaya bagladi. Portrenin biitiin yizi
adeta canlanmigti; gozleri ressama dyle bir bakiyordu ki, res-
sam titredi, geri geri cekilerek gsagirmig bir halde:

"Bakiyor, tipki canl1 gibi bakiyor" diye sdylendi.

Birdenbire hatirina iinli Léonardo da Vinci’nin bir por-
tresi hakkinda profesoriiniin gok eskiden anlatmig oldugu
bir hikdye geldi. Bilyilkk ressam bu portre iizerinde birgok
yillar ugrastix halde bunu gene de bitmemig bir portre say-
yormus. Oysa Vasari®") nin anlattifina goére bu portre biitiin
sanat eserlerinin en bagarilisi, en milkkemmeli imig. Bu por-
trenin en bagarili ve en milkkemmel yeri, gagdaslarinin da
hayran olduklar1 gézleri imig. Hatta gozlerdeki en kiigiik,
zorlukla segilebilen kilcal damarlar bile gézardi edilmemis,
tuval iizerine tesbit edilmis. Ama burada, simdi kargisinda

(*) Vesar (*1511-1574). Unlii italyan ressam, mimar ve heykeltrag. Ronesans

doneminde yasamig inli ressam, mimar ve heykeltraslann yagamlaoni an-
latan bir eseri vardir.
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durmakta olan portrede garip bir sey vardi. Bu artik bir sa-
nat olmaktan ¢ikmigti: Bu, portrenin kendi uyumunu da bo-
zan bir geydi. Bunlar canli insan gozleriydi. Bu gozler adeta
canh bir adamdan oyulmug ve buraya konulmugtu. Ne ka-
dar kot bir konu segilmis olursa olsun bir ressamin eseri-
ne bakildi zaman insanin ruhunu kavrayan o yiiksek zevk
burada yoktu; burada hastalikli, ac1 veren bir duygu vardi.

Ressam, elinde olmayarak kendi kendine sordu:

"Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, dogadan, canl bir
dogadan bagka bir sey degildir. Bu tuhaf, bu tatsiz duygular
nerden ileri geliyor? Yoksa dogay: kori kériine, harfi harfi-
ne taklit etmek bir su¢ mu oluyor? Duygular: inciten keskin
bir haykirig gibi mi gériiniiyor bu? Yoksa, insan konuya kar-
s1 kayitsiz olur, onu kavramadan, ona bir ilgi gostermeden
ele alirsa, bu konu erigilmesi giig, her bakimdan gizli bir
151kla aydinlanmamug olarak, yalniz ve yalniz kendi korkung
gergegiyle insanin kargisina gikar. Bu gergeklik, aynen, fev-
kalade giizel bir insanin i¢ yiiziini 6grenmek icin eline bistii-
riyi alip onu kestigi zaman bir adamin kargilagtiph igrenclige
benzer bir gergekliktir. Nigin bazen basit, siradan bir doga
parcasi bir ressamin elinde dyle bir 151k halesiyle siislenmig-
tir ki, higbir bayag izlenim edinemezsin; tersine, bir zevk
duymug gibisindir; bunu seyrettikten sonra gevrendeki her
sey daha sakin, daha uyumlu akmaya baglar. Yine bazen
ayni doga pargasi nigin bir bagka ressamin elinde adi, gir-
kin gibi gériinir? Oysa bu ressam da otekisi kadar dogaya
bagh kalmigtir. Ama hayir, bunda herhalde 15k veren bir
sey eksiktir. Doga da boyle degil midir? Doga goriintisii ne
kadar giizel olursa olsun, gokte bunu aydinlatacak giineg
yoksa, daima bir seyler eksikmig gibi goriinir.

Ressam bu tuhaf gozleri incelemek igin bir kez daha
portreye yaklasti, bu gozlerin 4deta kendisine bakmakta ol-
dugunu dehgetle gordi. Bu artik doganin bir taklidi degildi;
bu, mezardan kalkmig bir 6liniin yizine ipk verebilecek
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acayip bir resimdi. Kuruntular veren ve her seyi giindiiz ger-
ceginin tersi bir takim bigimlere biriyen ay 1gigindan mu,
yoksa bir bagka seyden mi, belli degil, ama ressam odada
yalmz bagina oturmaktan birdenbire korkmaya bagladi. Ya-
vasca portreden uzaklagti. Yiizini gevirdi, resme bakma-
maya galigti. Oysa gozleri, elinde olmayarak, kendi kendine
kagamak bakiglariyla portreye bakmakta devam ediyordu.
Sonunda, odada dolagmak bile ona korkung gériinmeye bas-
ladi. $imdi nerede ise bir bagkasinin da, arkasindan dolag-
maya baglayacagini samyordu. Durmadan iirkek irkek ar-
kasina bakmaya bagladi. Higbir zaman korkak degildi; ama
imgelemi ve sinirleri cok duyarliydi. Buakgsam, bu elinde ol-
mayan korkakliginin nedenini kendisi de anlamiyordu.

Bir koseye oturdu. Ona, simdi nerede ise burada da bi-
risi omuzlar: iizerinden egilip yiziine bakacak gibi gelmeye
bagladi. Koridordan buraya yankilanmakta olan Nikita’nin
horultular1 bile korkusunu dagitamiyordu. En sonunda, ir-
kek bir tavirla, gozlerini kaldirmaksizin oturdugu yerden
kalkti, paravana arkasindaki yatagina giderek yatti. Parava-
nadaki deliklerden, ay i1sifyla aydinlanmig orasini ve tam
kargisinda duvarda asili olan portreyi gorebiliyordu. Portre-
nin gozleri daha korkung, daha anlamh bir bakigla, ona di-
kilmiglerdi. Bu gozler, ddeta kendisinden bagka higbir seye
bakmak istemiyor gibiydi. Ezici bir duygunun etkisi altinda,
yatagindan kalkmaya karar verdi. Eline bir ortii aldi, por-
treye yaklagt1 ve tamamuyla ortti.

Ressam bu igi gorditkten sonra yatagina igi biraz daha
rahatlamig olarak yatti. Ressamlarin yoksullugunu, acikh
yazglarini, bu diinyada 6niinde durmakta olan dikenli yolu
diiginmeye bagladi. Bu arada gozleri, elinde olmayarak pa-
ravanadaki deliklerden, st ortilli portreye bakmakta de-
vam ediyorlardi. Ay 15181, Ortiiniin beyazlifini artirmigty; kor-
kung gézlerin, ortiiniin altindan bile gorindiigi sanisina ka-
pildi. Bunun sagma bir sey olduuna emin olmak ister gibi,
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sabit bakiglarim korku ile oraya dikti. Ama ne oluyordu? Is-
te apacik goriyordu; rti, yerinde degildi. Portre tamamiyla
acikt; kendisini geviren her geyin arasindan dogrudan dogru-
ya ressama, ressamin igine bakiyordu.

Ressamin yiiregi buz kesildi. Portredeki ihtiyarin kimil-
dadipim, iki eliyle portrenin gergevesine dayandigimi gordii.
Sonunda ihtiyar, ellerinin yardimiyla dogruldu, iki ayagim
uzatarak cergeveden atladi. Simdi artik paravananin delikle-
rinden, portrenin bog gergevesinden bagka bir gsey gérinmii-
yordu. Odanin iginde, gittikce paravanaya dogru yaklagan
ayak sesleriduyuldu. Zavalliressamin yiiregi daha hizli garp-
maya bagladi. Korkudan soluk bile almaksizin, ihtiyarin pa-
ravananin arkasindan kendisine bakmasini bekledi. Iste ihti-
yar aym tung yuziyle, bilyiikk gozlerini testekerlek agarak
gercekten de, paravananin arkasindan ona bakmigti. Cart-
kov haykirmaya caligti. Ama sesinin gikmadigini fark etti.
Kimildamak, herhangi bir hareket yapmak istedi, ama kolla-
r1, bacaklar1 oynamiyordu. Asyalilarin giydigi cinsten bol bir
ciippeye biirinmiig olan bu uzun boylu korkung hayalete ag-
z1 agik, yiregi durmug olarak bakiyor ve ne yapacagini me-
rak ediyordu.

Ihtiyar, ressamin ayak ucuna ilisti, bol giysisinin kivrim-
lar1 arasindan bir sey ¢ikardi. Bu bir torbaydi. Ihtiyar torba-
y1 ¢6zdi, iki ucundan tutarak silkeledi. Yere, boguk bir gi-
rilti cikararak, uzunca situnlar halinde agr bir takim pa-
ketler dokildi. Bunlarin her biri mavi bir kigida sarili olup
iizerlerinde 1000 Altin yazmaktaydi. Ihtiyar, uzun ve kemik-
li ellerini genig yenlerinden gikararak paketleri agmaya bag-
ladi. Altinlar parladi. Ressam, ezici bir duygunun ve biyiik
bir korkunun etkisi altinda olmasina ragmen biitiin dikkatiy-
le altinlara bakmaya bagladi. Altinlarin, ihtiyarin kemikli el-
leri arasinda paketlerinden nasil ¢ikarildiini, nasil pirnldadi-
gn1ince ve bopuk sesler gikararak nasil tingirdadigini ve son-
ra yeniden paketlere nasil sarildiim hi¢ kimildamaksizin
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seyretti. Bu sirada bir péketin Otekilerden daha uzaklara,
karyolasinin ayaklaridibine, hemen bagi ucuna kadar yuvar-
lanmig oldugunu gordii. Adeta girpinircasina paketi eline al-
di; biyiik bir korku ile, ihtiyarin bunu fark edip etmedigine
bakti. Ama gériiniige goére ihtiyar gok megguldii; bitiin pa-
ketlerini toplady, bunlar1 yeniden torbaya koydu ve ressama
bakmadan paravananin 6biir yanina gitti.

Gartkov, odanin iginde uzaklagmakta olan ayak sesleri-
ni duydugu zaman, yiregi siddetle carpmaya bagladi. Avu-
cundaki paketi daha giiglii sikiyor, bunu yitirmek diigiincesiy-
le bitiin bedeni titriyordu. Birdenbire ayak seslerinin yeni-
den paravanaya dogru yaklagmakta oldugunu duydu. Herhal-
de ihtiyar bir paketin eksik oldugunu fark etmis olacakti. Is-
te ihtiyar, paravananin 6bir yanindan tekrar ressama bakti.
Biiyilk bir umutsuzluk icinde olan ressam, biitiin giiciiyle
elindeki paketi sikti;; kimildamak igin biitiin giiciinii harcad.
Bir feryat kopardi ve... Uyandu.

Soguk bir ter ressamin biitiin bedenini kaplamigti. Kalbi
alabildigine garpiyordu. Gogsii, son nefesi gikacakmug gibi si1-
kilmistu...

Ressam, iki eliyle bagim1 kavrayarak soylendi: "Yoksa
bu bir diig miydi?"

Ama olayin korkung canlihigy diise benzemiyordu. Hat-
ta, uyandiktan sonra ihtiyarin nasil ¢ergevenin igine girdigi-
ni, genis eteklerinin nasil kimildadifani bile gérmiigti. Eli
de, az once icinde bir agirhk bulundugu duygusunu tasiyor-
du.

Ay 15181 oday1 aydinlatiyor, surada bir tuval, 6tede algi-
dan bir el, beride sandalye istiine atilmig bir orti, ileride
pantolonlar ve gamurlu ayakkaplar bulunan karanlk kosele-
rinin gozle gorilmesine olanak veriyordu.

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadigini,
portrenin 6niinde ayakta durmakta oldugunu ancak gimdi
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fark etti. Buraya kadar nasil geldigini bir tiirli anlayamadi.
Ama asil onu gagirtan gey, portrenin tamamiyla agik olusu
idi: Portrenin iizerinde gercekten de higbir ortii yoktu. Sabit
bir korku ile portreye bakiyor ve canli insan gézlerinin kendi
uzerine nasil dikildiklerini gorilyordu. Soguk bir ter ressa-
min yiiziini kapladi. Oradan uzaklagmak istedi. Ama ayak-
larinin ddeta yere mihlanmig oldugunu hissetti. Gérityordu:
Bu, artik bir diig degildi. Ihtiyarin gizgileri kimildadi; dudak-
lar1, 4deta ressami yutmak ister gibi, ona dogru uzandi. Res-
sam, mithig bir feryatla yerinden firladi ve... Uyandi "Yok-
sa bu da m1 diigti?"

Yiregi, parcalanacak gibi garparak elleriyle sagini solu-
nu yokladi. Evet, aksjamdan uyudugu durumda yatagnda ya-
tiyordu. Oniinde paravana vardi. Ay 1513 oday:1 dolduruyor-
du. Paravananin deliklerinden, 6zenle dikkatle értiilii ola-
rak, ressamin eliyle orttiigii durumda portre gorunuyordu
Demek ki bu da bir diigti! Ama kapali avucunun iginde gim-
di bile bir seyler var gibiydi, yiregi siddetle, adeta korkung
bir bigimde carpiyordu. Yiregindeki agirlik dayanilmayacak
bir derecedeydi.

Gozlerini paravanadaki delige dikerek 1srarla ortiiye
bakmaya bagladi. Iste gayet agik olarak ortiiniin - gilya altin-
daki eller kimildiyor ve onu atmaya gahsiyorlarmig gibi -
agilmaya bagladifam gordi. Ve:

"Aman Allahim, biitiin bunlar ne demek?" diye haykird:
ve umutsuzluk icinde istavroz gikararak uyandi.

Bu da bir diigten bagka bir sey degildi! Yar1 ¢ilgin bir
halde yatagindan firladi. Kendisine ne oldugunu bir tiirli an-
layamiyordu. Karabasan mi gegiriyordu, yoksa kendisini cin-

ler mi garpmigt1? Yoksa bir humma sayiklamasi m idi? Bel-
ki de bu canli bir hayaldi!

Ruh heyecanini, biitiin giiciyle damarlarinda dolasan,
depregmig kanim biraz olsun yatigtirmak diigiincesiyle pence-
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reye yaklagt1 ve fortogkay1) agti. Soguk ve temiz hava onu
biraz kendine getirdi.

Kigiikk bulut pargalar1 gokyiiziinii értmeye baslamakla
birlikte, evlerin damlarinda ve beyaz duvarlarinda hala ay
1514 vardi. Her sey sessizdi; zaman zaman, gérinmeyen bir
sokagn iginden, gec kalmig bir yolcuyu tembel tembel bek-
lerken beygirinin ninnisiyle uyuyakalan bir faytoncunun
uzak girultisii ressamin kulaklarina kadar geliyordu.

Ressam, bagini fortogkadan digar1 gikarmig oldugu hal-
de, uzun zaman bakindi. Artik goékyiziinde yaklagmakta
olan safagin belirtileri girinmeye baglamigti. Sonunda, uyku-
sunun geldigini hissetti. Fortogkay1 kapadi. Pencereden ayri-
larak yatagina yatty, hemen, 6li gibi, derin bir uykuya dald.

Sabahleyin gok ge¢ uyandi. Koémiir ¢garpmig insanlara
benzer bir hali vardi: Bag: fena halde agriyordu. Oda kasvet-
liydi. Havadan, hoga gitmeyen bir rutubet yayihiyor, bu rutu-
bet ressamin, tablolarla, bitmig resimlerle ortiili pencerele-
rinin deliklerinden odasina siziyordu. Islanmig bir horoz gibi
surat1 asik, negesiz bir halde, ne yapacagin1 ve nereden ige
baglayacagini bilmeden partal kanapesine oturdu, birdenbi-
re, gordiigi diigii oldugu gibi hatirladi. Bunu hatirladikga, bu
diig imgeleminde Gyle ezici bir canlilikla canland: ki, bunun
gergekten bir dilg veya siradan bir sayiklama olugundan bile
kugkulanmaya baglads; bu belki de bir bagka sey, bir hayalet-
ti.

Ressam ortilyii ¢ekti, giin 1181 altinda bu korkung por-
treye bir daha bakti. Portrenin gozleri, olaganiisti canhlikla-
riyla onu gagiriyordu. Ama bunlarda 6zellikle korkung her-
hangi bir sey géoremiyordu. Bunlar, sadece insanin ruhunda,
adeta anlatilmasi gii¢ bir duygu uyandiriyordu. Biitiin bunla-
ra ragmen o, bunun bir diig olduuna, kesinlikle inanamiyor-
du. Ona, bu diigiin iginde gergegin korkung bir pay:r varmig

(*) Bir cins kiigiik vasistas.
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gibi geliyordu. Hatta ihtiyarin bakiglarindan, yiiziiniin anlati-
mindan da, onun bu aksam genc¢ sanatgiy1 ziyaret ettifine
iligkin baz1 seyler okunuyor gibiydi. Eli, 4deta birisi heniiz
ondan bunu almig gibi, az 6nce avucunda bulunan agirhi his-
sediyordu. Ona 6yle geliyordu ki, avucunda bulunan paketi
daha siki tutsaydi, bu paket herhalde uyandiktan sonra da
elinde kalacakti.

Derin derin igini ¢ekerek: "Hey Allahim; bu paralarin
hig olmazsa bir kism1 benim olsaydi," diye s6ylendi.

Ayni anda da, iizerinde 1000 Altin yazili olan biitiin gor-
dugi paketler, hayaiinde torbadan dokilmeye bagladi. Pa-
ketler agiliyor, altinlar parhyor, yeniden kayboluyordu.
Geng ressam gozlerini hareketsiz ve anlamsiz bir bakigla
bosluga dikerek oturuyor ve - bagkalarinin tatly: nasil yedik-
lerini yutkunarak seyreden, bir tabak tath karsisindaki bir
gocuk gibi - boyle bir konudan ayrilmak igin kendinde giig
bulamiyordu.

Sonunda kapinin vurulmasiyla ister istemez kendine gel-
di. Ev sahibi ile polis komiseri iceri girdiler. Kiigitk insanlar
icin bir komiseri goérmenin, zenginler igin bir dilenciyi gor-
mekten daha tatsiz oldugunu herkes bilir.

Gartkov’un oturmakta oldugu kiigilk evin sahibi, genel-
likle Vasilyevski - Ostrov’un on beginci caddesinde veya Pe-
tersburg tarafinda, yahut Kolomna’nin uzak bir kdgesindeki
ev sahiplerinden farksiz bir yaratikti. Bu gibi yaratiklar Rus-
ya’da gok olup, bunlarin karakterlerini anlamak, kullanilmig
bir ceketin rengini anlamak kadar giigtiir. Ev sahibi, gengli-
ginde yiizbagiik yapmug, sivil memuriyetlerde bulunmug miit-
hig yaygaraci, dayak atmakta usta, hem becerikli, hem gik,
hem de budala bir adamdi. Ama yaslandiktan sonra biitiin
bu garip huylar, bigimsiz ve belirsiz bir kabalik, bir hiiziin ha-
linde onda birlegmisti.

Dul ve emekli idi, ikliktan, kendisini 6vmekten, sunun
bunun hakkinda dedikodu yapmaktan vazgegmisti. Yalniz



PORTRE 95

gay i¢mesini ve gay masasi baginda bin bir tiirli bog geveze-
liklerde bulunmasimi severdi; odasinda dolagir, igyagindan
mumunun fitilini diizeltir; her ayin bitiminde kiralarini topla-
mak iizere dizenli olarak kiracilarini ziyaret eder; evinin da-
min1gézden gegirmek uizere elinde anahtar oldugu halde so-
kaga cikar, kestirmek igin kuliibesine kapanan kapiciyr bir-
kag kez kuliibesinden kovardi. Lafin kisasi, dolu dizgin sefa-
hat hayatindan sonra kendisinde sadece bayag birtakim alig-
kanliklar kalan emekli bir insandan bagka bir gey degildi.

Ev sahibi ellerini agarak polis komiserine seslendi:

"Varuh Kuzmig, iste siz de goziiniizle goriniiz, kiray:
vermek istemiyor. Evet, vermek istemiyor."

"Param yoksa ne yapayim? Bekleyiniz, verecegim."

Ev sahibi elinde tutmakta oldugu anahtarla bir jest ya-
parak:

"Azizim" dedi, "ben artik bekleyemem. Bak benim, Po-
togontkin adl1 bir kiracim var: Yarbaydir kendisi. Yedi yildir
evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buhmisterova adin-
daki kiracim da bir samanlikla iki bélmeli bir ahir tutuyor;
bunun ii¢ de uga@ var; iste benim kiracilarim béyle insanlar-
dir. Sana agikga sdyleyeyim: Bende kirasin1 vermeyen kiraci
yoktur. Hemen §imdi paralari veriniz ve defolup gidiniz!"

Polis komiseri hafifce bagini salladive parmagni elbise-
sinin diigmesi arkasina koyarak:

"Madem ki kiralamigsiniz," dedi, "6yleyse parasim da
6demeniz gerek."

"Ama neyle 6deyeyim? Sorun da bu. Su anda beg pa-
ram bile yok."

Polis komiseri: "Oyleyse, Ivan Ivanovig’i eserlerinizle
memnun ediniz," dedi. "Belki de o, para yerine tablolariniz
almaya razi olacaktir."

"Hayir, azizim, mersi, tablo istemem. Hig¢ olmazsa du-
vara asilabilecek kadar konulari soylu olan tablolar olsa, ge-
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ne neyse... Mesela gogsii nisanh bir general yahut Prens Ku-
tuzov'un() resmi gibi. Oysa baksana, o bir mujigin, gomlekli
bir mujigin, boyalarim ezen ugagimn resimlerini yapmus.
Hem de 6yle bir domuzun resmini yapmak... Ben onun kafa-
si1 patlatacagim. O benim biitiin kap1 ve pencere sirgileri-
min givilerini gikarmig, haydut!.. Sectigi konulara bak: Bir
oda resmi yapiyor. Bari temiz ve diizenli bir odanin resmini
yapmis olsa, gene neyse. O ise, oday: igindeki biitiin siipriin-
tuleriyle, pislikleriyle resmetmis. Odamai nasil berbat ettigini
kendi goziiniizle siz de goruniiz! Benim evimde yedi yildan
beri kaymakamlar, Anna Petrovna Buhmsterova’lar oturu-
yor. Tanry, bu ressamdan daha kétii bir kiraci olamaz!.. Do-
muzdan koti bir yagayig sirilyor. Allah hepimizi boyle bir
yasantidan korusun!.."

Zavalh ressam biitiin bunlari sabirla dinlemek zorunda
kaldi. Polis komiseri ise, bu arada, tablolar: ve etiitleri ince-
lemeye koyuldu. Ve hemen, ev sahibinden daha canli bir
ruh tagidijm, hatta sanat izlenimlerine yabanci olmadigini
gosterdi

Komiser, giplak kadin viicudunu gosteren bir tuvali par-
magyla isaret ederek:

"He!.." dedi. "Su mesele. Dekolte cinsinden. Ya su res-
min burnu altindaki bu siyahlik da ne oluyor? Yoksa enfiye-
den mi boyle burnu kirlenmig?"

Gartkov, gozlerini komisere gevirmeksizin sert bir ses-
le: "O golgedir" diye cevap verdi:

Komiser:

"Oysa, siz bu golgeyi bir bagka yere koyabilirdiniz, bur-
nunun alt1 gok géze batan bir yer" dedi. Ve ihtiyarinportresi-
ne yaklagarak ekledi:

(*) Prens M. Goloniggev Kutuzov (1754-1813): Napolyon’un Rusya'yr iggali
(1812) swrasinda yer alan savagmalarda iin kazanan, Rus ordulan bagkomutani.
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"Ya bu kimin resmi? Gok korkung bir sey... O sahiden
de boyle korkung mu idi? Ah! Yahu, herif ddeta bize baki-
yor. Eh! Amma da Gromoboy)! Bu resim igin size kim mo-
dellik etti?"

CGartkov:
"Oh!.. Ben bunu seyden..."

Diye basladi, ama s6zini tamamlayamadi. Bir gatirt:
isitildi. Herhalde polis komiseri, kocaman polis elleriyle ger-
ceveyi cok sert sikmig olacakti. Yan gitalar igeriye dogru ¢o-
kiverdi... Bunlardan biri yere diisti. O anda, agr bir ses ¢i-
kararak, mavi kdgda sarili bir paket de yere diigtii. Paketin
ustindeki 1000 Altin yazis1 Gartkov’un goéziine iligti. Onu
yerden kaldirmak igin deli gibi atildi. Paketi aldi ve tutmak-
ta oldugu seyin verdigi agirliktan 6tiirii yere dogru sarkan eli
icinde var giicityle sikmaya bagladi.

Yere diigen bir cismin giiriiltisini duyan, ama Gartkov
bir girpida kaldiriverdigi igin ne oldugunu fark edemeyen po-
lis komiseri:

"Galiba para gingirdads," dedi.

"Bende ne oldugunu 6grenmek sizi ne diye bu kadar ilgi-
lendiriyor?"

"Bak, sunun igin ilgilendiriyor. Siz simdi ev sahibine kira
vermek zorundasiniz! Paraniz oldugu halde vermek istemi-
yorsunuz! Iste mesele burada.”

"Pekala. Bugiin veririm."

"Ama ne diye 6nceden vermek istemediniz de, ev sahi-
bini rahatsiz ettiniz? Sonra polisi de isinden alikoydunuz!.."

"Ciinki bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben ona
bu aksam biitiin borcumu veririm. Yarin da evden taginirim.
Boyle bir ev sahibinin evinde artik oturmak istemem."

(*) Gromoboy: V.A. Jukovski'nin ‘On iki Uyuyan kiz’ adh baladinda yer alan
kahramanlardan, ruhunu seytana satan birisi.
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Polis komiseri ev sahibine donerek:

"Iste boyle ivan Kuzmig," dedi. "Size olan borcunu vere-
cek. Sayet sizi bu aksam yeterince hognut etmezse o za-
man, af buyurunuz ama, ressam efendi sizinle yine goriigi-
ruz."

Komiser bunlar1 sdyledikten sonra iig kogeli sapkasini
giydi, koridora gikti. Onun arkasindan da, bagini 6niine eg-
mis, diigiinceli bir halde ev sahibi gikt1.

Cartkov, kapiun kapandifam duyduktan sonra:
"Gok gukiir defolup gittiler," diye soylendi.

Sonra koridora bir goz atarak, tamamiyla yalniz kal-
mak igin, bir bahane ile Nikita’y1 digar1 génderdi. Arkasin-
dan kapiy: kilitledi, odasina donerek siddetli bir yiirek car-
pintisiiginde paketi agmaya koyuldu. Paketin iginde altinlar
vardi; tek tek hepsi de gil ve ateg gibi yakici idi.

Ressam, ddeta yar1 qilgin bir halde altin kiimesinin
6niinde oturuyor ve hil3, bitiin bunlarin bir diig olup olmad-
£in1 kendi kendine soruyordu.

Paketin iginde, tas tamam, bin altm vardi. Paketin gori-
niigi tipki diigiinde gérdiigii gibi idi. Birkag dakika onlari say-
di, inceledi, ama bir tirlii kendine gelemiyordu. Birdenbire
bir giin gelip torunlarimin sefalete diigeceklerine kuvvetle
inanan atalarin sefil torunlarina miras olarak biraktiklar: de-
fineler, gizli sirmeli gekmeceler iizerine isittigi biitiin hika-
yeler hayalinde canlandi.

"Acaba bu da, bir aile portresinin gergevesi igine gizle-
yerek, bir bilyiik babanin torununa birakmak istedigi bir he-
diye olmasin?" diye hatirindan gegirdi.

Romantik sayiklamalarla dopdolu oldugu halde kendi
alinyazisiyla bunun arasinda herhangi bir gizli bag olup olma-
digin, portrenin varligiyla, kendi varlipy arasinda bir iligki bu-
lunup bulunmadigini, hele portreyi satin aliginin bir alinyazi-
s1 igi olup olmadigini diigiinmeye bagladi.
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Portrenin gergevesini merakla incelemeye koyuldu.
Cergevenin bir kenarinda, bir tahta pargasiyla gok ustaca ve
belli olmayacak bigimde gizlenmig bir oyuk vardi. Sayet po-
lis komiserinin kocaman elleri bunu kirmamig olsayd: altin-
lar burada sonsuza dek rahatga kalabilirlerdi.

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yiiksek
sanat giicii ve gozlerdeki olaganiisti mikemmellik kargisin-
da bir kez daha hayret etmekten kendini alamadi. Bu gézler
artik ona korkung gériinmiiyorlardi. Ama her seferinde, elin-
de olmayarak, ruhunda hoga gitmeyen bir duygu uyaniyor-
du.

Kendi kendine:

"Yine de," diye soylendi. "Sen kimin dedesi olursan ol,
seni camlatacagim ve bana yaptigin iyilige karsilik sana altin
yaldizli bir gergeve yaptiracapm!"

Ressam bunlar: sdyledikten sonra elini, 6niindeki altin
kiimesine uzatti. Bu dokunustan yiiregi siddetle carpmaya
bagladi. Gozlerini altinlara dikerek digiindii: "Ben bunlarla
ne yapayim? Simdilik gegimim en agag i¢ yil igin saglanmig
demektir. Odama kapanir, ¢aligabilirim. Boya satin alacak
param var. Ogle yemei, cay, geginme ve kira igin verecek
param var. Bundan sonra artik kimse beni rahatsiz edip isle-
rime engel olamaz! Kendime giizel bir manken satin alaca-
gim. Alcidan kiigiik bir heykel bedeni 1smarlayacagym. Bir
bacak kalib1 yapacagim. Bir Veniis heykeli alacapym. Eski
tablolardan en iyilerinin birer kopyasim satin alacagim.
Ve... Engelsiz olarak, acele etmeden, satisi dilginmeden
kendim igin ig y1l galigabilirsem onlarin hepsini yener ve iin-
li bir ressam olabilirim."

Bilingli olarak boyle diigiinilyordu. Ama benliginin derin-
liklerinden, daha giiglii daha baskin bir bagka ses de duyulu-
yordu. Altinlara bir daha bakinca iginden yirmi iki yaginn,
ategli gengliginin sesi duyulmaya bagladi.



100 GOGOL

Simdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettigi, yutkuna-
rak hasretini gektigi her ey, simdi artik onun emrinde idi.
Ah! Yiregi yalniz bunun diigiincesiyle bile ne kadar giddetle
carpmaya baglamigti. Modaya uygun bir frak giymek, bu
uzun perhizden sonra ziyafete konmak, giizel bir daire kira-
lamak, hemen tiyatroya, bir pastahaneye ve... Bagka yerle-
re gitmek. Ressam, paralar1 kaptiZ gibi kendini sokakta bul-
du. Her seyden Once bir terziye ugrads; tepeden tirnaga ka-
dar giyindi; ve bir gocuk gibi hi¢ durmadan istiine bagina
bakmaya bagladi. Esanslar, pomatlar satin alds; hi¢ pazarhik
etmeden Neva caddesinde, 6niine ilk gikan son derece gi-
zel, aynah, camlariyekpare bir daire kiraladi. Magazann bi-
rinden higbir sebep olmadan, pahah, agilir kapanir, saph bir
gozliikle yine rastgele, gerekenden ¢ok, cins cins bir siirii bo-
yunbag satin aldi. Bir berbere giderek saglarim kivirtti; ne-
densiz yere iki kez sehrin iginde araba ile dolagti. Sekercide
tikabasa gekerleme yedi; simdiye kadar hakkinda bildigi sey-
ler, Cin uzerine bildigi ufak tefek bilgilerden fazla olmayan
bir Fransiz lokantasina girdi: Ellerini kalgalarina dayad: ve
etrafindakileri oldukga magrur bir eda ile siizerek, durma-
dan karsisindaki aynada kivircik saglarim diizelterek 6gle ye-
megini yedi; yine burada, simdiye kadar ancak adim1 duydu-
gu bir sise sampanya igti. Sarap biraz basim1 dondiirdi; can-
lanmug, gevik, diinyayr umursamaz bir halde sokaga ciktu.
Elindeki saph gézliikle gelene gegene bakarak ve bobiirlene-
rek yaya kaldirnminda dolagmaya bagladi. K6priiniin iizerin-
de eski profesoriine rasladi; onu gormemezlige gelerek ya-
nindan caka ile gegti: Sagiran profesér, yiiziinde sorular oldu-
gu halde, kopriniin iistinde uzun bir siire kalakald.

Gartkov’un biitiin egyalari, her seyi; sehpasi, tuvali, tab-
lolar1 ayni gece o gorkemli apartmana tagindi. Egyasinin iyi-
celerini gorinir yerlere koydu; kétilerini bir kogeye atti; hig
durmadan aynajara bakarak o gérkemli odalarin iginde do-
lagmaya bagladi. Ruhunda, hemen §imdi inlii olmak ve ken-
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disini bitin diinyaya gostermek igin 6niine gegilmez bir is-
tek dogdu. Daha gimdiden: "Cartkov! Gartkov! Gartkov’'un
tablosunu gordiiniz mi? Cartkov’'un ne canh bir firgasi
var!.. Cartkov’un ne bilyiik bir yetenegi var!.." diye haykiril-
diim1 duyar gibi oluyordu. Adeta kendinden gegmis bir hal-
de odasinda dolagiyor ve kimbilir nerelere gétiirildiiginii
hissediyordu. Hemen ertesi giin, yanina on altin aldi ve yiik-
sek yardimini rica etmek iizere gok okunan gazetelerden bi-
rinin sahibine bagvurdu() Gazeteci ressam biiyiik bir igten-
likle kargiladi; onun her iki elini sikt. Ona "biiyik iistat" de-
meye bagladi. Ressamin adini, soyadini, babasinin adin,
oturdugu yeri uzun uzadiya sordu. Ve hemen ertesi giin ga-
zetede yeni icat ispermeget mumlar: ilani altinda "Carr-
kov'un Olaganiistii Dehas:" baglikl bir yazi ¢ikti. Bu makale-
de sunlar yazili idi: "Hilkkdmet merkezimizin aydin sakinleri-
ne her bakimdan olaganiistii diyebilecegimiz bir kazanci ha-
ber vermekte acele ediyoruz. Memleketimizde olaganiistii
guzel fizyonomiler ve enfes yuzler bulundugunu herkes ka-
bul eder. Ama bu giizel yiizleri gelecek kugaklara aktarmak
icin onlari sihirli bir tuval iizerine tesbit edecek araglar bugii-
ne kadar heniiz yoktu. Simdi artik bu noksan ortadan kalk-
mg; gereken her seyi kendinde toplayan bir ressam bulun-
mugtur. Simdi artik giizel bir kadin, ilkbahar ¢igeklerinin bi-
rinden 6tekine konan kelebekler gibi, ugucu, hafif biyileyici
ve enfes giizelliginin bitiin incelikleriyle tesbit edilebilecegi-
ne emin olabilir. Aile reisi saygdeger bir baba, artik kendisi-
ni aile bireyleriyle gevrili bir halde gorebilecektir. Bir tiic-
car, bir asker, siradan bir vatandag, bir devlet adami, kisaca
herkes gsanin1 ve iiniinii hep kiskanglikla koruyabilecektir.

"Acele ediniz!.. Acele ediniz!.. Bir gezintiden, ahbabini-
z1, yegeninizi, giizel bir magazay: velhasil herhangi bir yeri
ziyaretten doniiginiizde ressama ugramakta acele ediniz!

(*) Gogol burada, para kargilihnda reklam niteliginde makaleler yayimlayan ‘Ku-
zey Ansr’ adli gazeteye yollama yapmaktadir.
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"Sanatginin, (Neva caddesinde falan numaradaki) egsiz
atolyesi Van Dyck’lara, Titien’lere layik fircasindan gikmig
portrelerle siisliidiir. Insan: Resmin ashina benzeyisine ve as-
lina baghhfpna mi, yoksa fircanin olaganiistii tazeliine ve
parlaklifina m1 sagacagni bilemiyor.

"Var ol sanatc1! Sansiniz hep agik olsun! Yasa Andrey
Petrovig! (Gazetecinin laiibaliligi sevdigi anlagiiyor.) Hem
kendi iiniiniiz, hem de bizim iiniimiiz igin ¢alisgimz! Biz sizi
takdir etmesini biliriz. Herkesten goreceginiz ilgi ve kazana-
caginiz para, bizim bazi gazeteci arkadaglarimizin karg gika-
cak olmalarina ragmen, sizin 6diliiniiz olacaktir."

Sanatg1 bu ilam gizli bir sevingle okudu; yiizii parladi
Basin da ondan s6z etmeye baglamigti; bu onun igin bir yeni-
likti. Bu satirlar1 birkag kez okudu. Van Dyck’le ve Titien’le
yapilan kargilagtirma ¢ok hoguna gitti. "Y aga, Andrey Petro-
vi¢’ cimlesini de ¢ok begendi: Adinin gazetelere gegmesi
simdiye kadar gérmedigi bir onurdu. Elleriyle saglarini karig-
tirarak acele adimlarla odada dolagmaya bagladi; zaman za-
man kendisini ziyaret edecek olan kadin ve erkekleri nasil
kabul edecegini kafasinda canlandirarak kah bir koltuga
oturdu; kdh oradan sigrayarak bir kanapeye yerlesti: Firgasi-
na ciretkarane bir anlatim, eline zarif bir hareket vermeye
galigti.

Ertest giin, kapisinin zili ¢alindi; ressam kapiy1 agmaya
kostu. Igeriye, resmi ve kiirklii paltolu bir usagin esliginde
bir kadin girdi; kadinin yaninda on sekiz yaglarinda kadar gé-
riinen kiz1 da vardi.

Gelen kadin:
"Siz MAsy6 Gartkov musunuz?" diye sordu.
Sanatgi egildi.

"Sizin hakkimizda gok seyler yaziyorlar. Portrelerinizin,
sanatin en yitksek agamasina ulagtigini soylilyorlar."
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Kadin bunlar: sdyledikten sonra, saph gozligiini goziine
taktive bog duvarlari hizla gézden gegirerek ekledi:

"Portreleriniz nerede?"
Sanatgibiraz bozularak:

"Onlar1 kaldirdik," dedi. "Ben buraya yeni tagindim. Tab-
lolarim yolda. Heniiz gelmedi."

Kadin, izerinde durulacak higbir ey bulamadigy igin
gozligiini ressama gevirerek sordu:

"Siz Italya’da bulundunuz mu?"

"Hayir, bulunmadim; gergi gitmeye niyetim vardi. Ama
simdilik geri biraktim. Koltuk surada; herhalde yorulmugsu-
nuzdur."

Kadin:
"Tesekkiir ederim, arabada gok oturdum," dedi.

Ve kargiki duvara géz gezdirerek goézligiinii yerde dur-
makta olan etiitlere, eskizlere, manzaralara, portrelere ge-
virdi:

"[ste, sonunda eserlerinizi gorilyorum," diye ekledi.
C'est charmant, Lise, Lise venez-ici") Teniyer'in zevkine go-
re bir oda, gérilyor musun? Diizensizlik, her tarafta daginik-
Lk. Masa, onun istiinde bir biist. Bir el... Bir palet... Toza
bak! Goérilyor musun, tozun iizerinde nasil resim yapilmig?
C’est CharmantC™) Bak, bagka bir tuvalin iizerinde de yiizii-
nii yikayan bir kadin var; Quele jolie figure!""") Ah; su kii-
cik koyluye bak! Lise, Lise; sirtinda Rus gomlegi olan bir
kigiik koyli. Bak: Bir kiigiik koyli! Demek ki siz yalniz por-
trelerle ugragsmiyorsunuz?"

"Oh... Bunlar anlamsiz seyler. Saka niyetiyle yapilmis.
Etitler."

(*) Eserin aslinda da Fransizcadir. ‘Bu ok cici birsey, Liz, buraya gelin’ demcek-
tir.
(**) Aslinda Fransizcadir. ‘Pek cici’ demektir.
(***) Aslinda Fransizcadir. ‘Ne giizel bir figiir’ demektir.
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"Bugiiniin portre ressamlar: hakkindaki diigiincelerinizi
soyler misiniz? $imdi, Titien gibi portre ressamlar: yok, dyle
degil mi? Ondaki renkleri birbirine uydurmak giciinii bul-
mak da miimkiin degildir. Sonra o seyi de... Digiincelerimi
rus¢a anlatamadipyma ne kadar iizilldim!.. (Kadin resim
merakhls: idi; Italya’daki biitiin galerileri sapli gozliigiiyle
gozden gegirmigti.) Bununla birlikte Mosyé Nohl!.. Ah! O
ne mikemmel resim yapiyor! Ne gili firgas: var! Ben
onun ¢izdigi portreleri Titien’in portrelerinden daha anlaml:
buluyorum. Siz M6sy6 Noh!’i tanimaz misiniz?"

Ressam sordu:
"Bu Nohl dediginiz de kimdir?"

"Modsyo Nohl!.. O ne biiyilk bir yetenektir! Lise heniiz
on iki yaginda iken mosy6 Nohl onun bir portresini yapmugti.
Siz mutlaka bize gelmelisiniz... Lise, mdsydye albiimiinii gos-
ter!.. Biliyor musunuz; biz, hemen Lise’in bir portresine bag-
lamaniz igin buraya geldik!.."

"Elbette, ben hemen hazirim"

Ressam kag goz arasinda, iizerinde hazir bir tuval bulu-
nan resim sehpasini yaklastirds; eline paletini aldi, gézlerini
kizin solgun yiiziine dikti.

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydi, hemen bu
yuzde balolara kars1 gocukga bir tutkuyu, 6gleden 6nce ve
6gleden sonraki zamanlarin uzunlugundan dogma bir can si-
kintisinin ve bir gikayetin baglangicini; gezinti yerlerinde ye-
ni bir ropla gériinmek arzusunu; ruhunu ve duygularini yiik-
seltmek igin annesi tarafindan kendisine agilanan gesitli sa-
natlara kargi, kayitsizlikla dolu, bir 6grenme gayretinin agr
izlerini okuyabilirdi... Ama ressam bu zarif yiizde firga igin
cok gekici olan ve bir porseleni andiran saydam bir tenden,
cekici hafif bir dermansizliktan, ince ve beyaz bir boyundan,
aristokratga bir orantidan bagka bir sey géremiyordu.
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O daha gimdiden bagarisim1 kutlamaya ve simdiye ka-
dar kaba modellerin sert gizgilerinden, eski zaman resimle-
rinin ve bazi klasik ustalarin kopyalarindan bagka bir gey
gormemis olan firgasinin hafifligini, piriltisin1 géstermeye ha-
zirlaniyordu. Bu ince yiiziin nasil bir bigim alacagini hayalin-
de daha simdiden goriir gibi oluyordu.

Kadin, yiziinde oldukga dokunakli bir anlatimla:

"Biliyor musunuz," dedi. "Ben isterdim ki... Simdi onun
iizerinde bir rop var. Itiraf ederim ki ben onda, boyle her va-
kit gormeye aligtigimiz bir rop bulunmasini istemezdim...
Ben onun sade giyinmis olmasini, kirda bir agacin gélgesin-
de oturmasini, uzaktan da bir siiriiniin ya da agagligin goriin-
mesini... Bir baloya, bir suareye gitmek i¢in hazirlandiginin
belli olmamasini isterdim. Itiraf edeyim, su balolarimiz ruh-
larimiz: 6yle Oldiriiyor, kalplerimizi dyle duygusuzlagtiriyor
ki... Anliyor musunuz? Biraz daha sade olmas: gerekir..."
(Heyhat! Gerek annenin, gerekse kizin yiiziindeki anlatim
bunlarin, balmumu gibi sapsar1 olacak kadar gok balolarda
dans ettiklerini gosteriyordu.)

Gartkov ige bagladi. Modelini oturttu; yapacaklarin: bir
an igin kafasinda tasarladi; baglangi¢ noktalarini hayalinde
saptayarak, firgasin1 havada gezdirdi. Bir goziinii kapads;
kendisini biraz geriye cekerek uzaktan bakti ve bir saat igin-
de taslagini bitirdi. Yaptigini begendi, resme bagladi. Her se-
yi, hatta aristokrat kadinlarin varligini unutacak kadar kendi-
ni ige verdi. Yiiksek sesle bazi iinlemler gikararak, biitiin ru-
huyla kendini ige vermig bir ressamin yapti1 gibi, zaman za-
man sarkilar sdyleyerek ressamlarin aligik olduklari bazi ha-
reketleri yapmaktan bile cekinmedi. Herhangi bir etiket ku-
ralina uymaya gerek duymaksizin yalniz bir firga hareketiy-
le, artik kimildanmaya ve mutlak yorgunlugunu géstermcye
baglamig olan modelini bagini kaldirmaya zorluyordu.

Kadin:
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"Yeter," dedi. "Ilk sefer igin artik yeter..."
Kendinden gegmis olan ressam:

"Biraz daha," diyordu.

Kadin:

"Hayir; artik vakittir," diye tekrarladi.

Ve altin bir zincirle kemerine tutturulmus olan mini mi-
ni bir saat gikararak bagrdr:

"Lise, saat iig!.. Ah, ne kadar da geg!.."
Gartkov saf bir tavirla ve yalvaran bir gocugun sesiyle:
"Yalniz bir dakikacik daha," dedi.

Ne var ki, kadin, bu seferlik, onun sanatg isteklerini do-
yurmaya hi¢ de yatkin gérinmilyordu. Buna kargilik, gele-
cek sefer daha ¢ok kalacaklarini vaadetti.

Gartkov kendi kendine: "Ama bu can sikic1 bir gey...
Elim yeni yeni alisiyor," diye digiindi. Ve Vasilyefski - Os-
trov’daki atélyesinde galistify zamanlar kimsenin kendisine
engel olmadipini ve caligmasini yarida birakmadifini hatirla-
di. Nikita hi¢ kimildamadan, sonuna kadar aym yerde dura-
bilirdi; ressam, cani istedigi kadar onunla ugrasabilirdi; Niki-
ta’nin kendisine verilen pozu bozmadan uyudugu bile olur-
du.

Istemeye istemeye firgasim, paletini masanin iizerine
koydu; dalgin dalgin tuvalin 6niinde durdu.

Kadinin bir iltifati1 onu dalginliktan uyandirdi. Onlari ge-
cirmek igin hizla kapiya atildi. M erdivende kadin onu kendi
evlerine gagirdi; gelecek hafta 6gle yemegine davet etti.
Ressam sevingli bir yiizle odasina dondii. Aristokrat kadin
onu tamamiyla biiyilemigti. Simdiye kadar bu gibi kimseleri
Ozel ugaklariyla ve siisli pislii arabacilariyla giizel arabala-
rin iginde gezinmek, yayan yiriiyen yoksul giyimli insanlari
umursamaz bakiglarla sizmek igin yaratilmig, erigilmesi giig
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yaratiklar sayardi. Oysa gimdi bu yaratiklardan biri odasina
gelmigti. Ressam onun resmini yapiyordu. Aristokratin soy-
lu evine 6gle yemegine davet edilmigti. Biiyiik bir seving igin-
de idi; adeta sarhog olmugtu. Bu bahtiyarlifim kutlamak igin
enfes bir 6gle yemegi yedi. Aksama bir eglenceye gitti; hig-
bir neden olmadi halde sehrin iginde yine araba ile bir ge-
zinti yapti.

Ressam bunu izleyen giinlerde her giinki iglerini hatiri-
na bile getirmedi. Ancak hazirlanmak ve kapinin galinig ani-
n1 beklemekten bagka bir sey yapmadi. Sonunda aristokrat
kadin, solgun benizli kiziyla geldi. Ressam onlar1 oturttu: Tu-
vali, artik bu sefer, daha ustaca ve salon nezaketine uygun
bir tavirla yaklagtirdi, resme bagladi. Havanin giinesli oda-
mn da aydinlik olugu ona gok yardim etti. Narin modelinde,
yakalanip da tuvale aktarildiznda portreye bilyiik deger ka-
tabilecek olan birgok seyler gordi. Her seyi, doganin gimdi
ona gorindigi bigimde, bir mikemmellikle basarabilirse,
baziolaganiistii nitelikler elde edebilecegini anladi. Bagkala-
rinin heniiz fark etmedikleri bazi geyleri anlatabilecegini his-
settigizaman yuregi hafifce carpmaya baglad.

Kendini tamamiyla ige vermisti. Yine modelinin soylu
olusunu unutacak kadar firgasina dalmigti. Firgasiyla bu ka-
dar iyi ifade edilebilen ince gizgilerin ve hemen hemen say-
dam olan on yedi yagindaki bu geng kiz teninin nasil meyda-
na giktifini, soluk bile almadan izliyordu... En kiigiik renk
farklarin, hafif bir sarihify, gicliikkle fark edilebilen gézlerin
altindaki bir maviligi bile yakalamaya galisiyordu, hatta
geng kizin alnindaki mini mini bir sivilceyi bile belirtmeye
hazirlanirken; birdenbire arkasindan annenin sesini igitti:

"Ah!.. Buna ne gerek var?" diyordu. "Bu tamamiyla ya-
rarsiz... Bakin sizde de... Iste baz1 yerlerinizde... Hafif sar-
liklar var... Sonra burada da adetd esmer lekecikler gériini-
yor."
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Ressam, ozellikle bu lekelerin ve bu sariliklarin giizel
bir reng uyumu olugturdugunu, yiize ince ve zarif bir ifade
verdigini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap olarak, bunla-
rin hi¢ de giizel bir renk uyumu olugturmadiklariny, yiize hig-
bir incelik vermediklerini, bitiin bunlarin, ressamin kuruntu-
sundan ibaret oldugunu soylediler...

Ressam saf bir tavirla:

"Yalniz suraya, bir tek yere, biraz sar1 boya dokundur-
mama izin veriniz!.." dedi.

Ama ona bu izni vermediler... Lise’in bugiin keyfinin ye-
rinde olmadigini, bagka zamanlar yizinde herhangi bir sari-
lik bulunmadigny, tersine yiiziiniin tazeligiyle herkesi sagirtti-
gani soylediler...

Ressam, fir¢asinin tuval iizerine yansittif 6zellikleri ca-
nisikilarak, silmeye bagladi. Belli belirsiz gériinen birgok ¢iz-
giler, bu arada resmin benzerligi de kayboldu. Resmi, ezber
olarak yapilan ve dogadan alinan yiizleri, acemi ressamlarin
caliymalarinda goriilen soguk, hayali birtakim yizlere cevi-
ren renklerle, umursamadan boyamaya bagladi. Ama kadin
resimdeki hoguna gitmeyen uyumun tamamiyla kaybolusun-
dan 6tiiri sevinmigti... Sadece, igin bu kadar uzamasindan
dolayi hayret ettigini soyledi. Ve Cartkov’un bir portreyi, iki
seansta bitiren bir ressam oldugunu soylediklerini ekledi.

Ressam, kadinin bu sozlerine cevap verecek bir ey bu-
lamadi. Kadinlar kalktilar, gitmeye hazirlandilar. Gartkov
firgasin1 birakti; onlari kapiya kadar gegirdi; sonra yapti
portrenin 6niinde, uzun siire hareketsiz ve dalgin, durdu.

Ressam, kafasinda tasarladify, ama firgasinin merha-
metsizce mahvettigi biitiin o hafif ve giizel gizgileri, o ince
renk nianslarini, o ugucu uyumu, gozleri 6niine getirerek ap-
tal aptal portreye bakiyordu. Kafasi bu diigiincelerle dolu
olarak portreyi bir kenara atti; epeyce bir siire 6nce bir tu-
val izerine yaptifh ve bir kogeye firlatip attiy Psyché’nin es-
kizini arayip buldu. Bu, ustaca yapilmig bir portre olmakla
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birlikte, tamamiyla hayali ve soguktu. Canli bir yiizii hig de
temsil etmeyen genel gizgilerden olugmustu. $u anda yapa-
cak bagka higbir ey olmadify igin aristokrat ziyaretgisinin
yiiziinde gérebildigi biitiin geyleri buraya aktarmaya galiga-
rak bunu diizeltmeye koyuldu. Dogaya uzun uzun baktiktan
sonra ayrilan ve onun bir benzerini yapan bir ressam dogayi
nasil temiz bir bigcimde aktarirsa, Cartkov’'un da geng kizin
yiiziinde gordiigi cizgiler, ince renk niianslari da oylece te-
miz bir bigimde burada belirdi. Psyché canlanmaya, hayal
meyal fark edilebilen bir fikir, yavag yavag goze goriinir bir
varlik bigimini almaya bagladi. Kibar geng kizin yiiziiniin bi-
¢imi, ressamin elinde olmayarak, Psyché ile birlesti. Bunun
sonunda Psyché’nin portresi, aslindan yapilmig bir resim de-
nilmeye deger 6zel bir anlam kazanmig oldu.

Goriiniige gore Gartkov geng kizin kendisine ilham etti-
gl seylerden hem parga parca, hem bir biitiin olarak yarar-
lanmigti. Biitiin benligiyle galigmaya koyuldu. Birkag giin yal-
mz bu Psyché portresiyle ugrasti. Aristokrat ana kiz, bu igle
ugrastify sirada ansizin onu bastirdilar...

Tabloyu sehpadan indirmeye vakit bulamadi. Her iki
kadin da, daha uzaktan, sevingle bagrip ellerini girpti

"Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor!.. Superbe, Superbe ()
Ne iyi akil ettiniz de ona bir Yunan kostiimii giydirdiniz!..
Ah, ne siirpriz!.."

Ressam, kadinlarin bu hog yanhshgm nasil diizelteceg;-
ni bilemiyordu. Biiyiik bir utangaglik iginde bagim egerek fi-
sildadh.

"Bu Psyché’dir."

Kadin gillimseyerek:

"Siz ona bir Psyché bigimi mi verdiniz?" dedi. "C’est
chermant!"

(") Aslinda Fransizcadir. ‘Harika, harika,’ demektir.
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Bu arada kiz da gilimsedi. Kadin:

"Dogru degil mi Lise," diye soziine devam etti. "Sana
hepsinden fazla Psyché bicimi yaragiyor.  Quelle idée
délicieuse! ) ne sanat!.. Bu adeta bir Correggio! Hakkimz-
da sOylenenleri igittim, yazilanlar1 okudum; ama sizde boyle
bir yetenek oldugunu ne yalan syleyeyim bilmiyordum. Siz
mutiaka benim de bir portremi yapmalisiniz!"

Kadinin da Psyché gibi gériinmek istedigi besbelliydi.

Ressam kendi kendine: "Bu kadinlarla ne yapayim?" di-
ye diigiindi. "Mademki kendileri boyle istiyorlar, o halde
Psyché’yi kimin niyetine istiyorlarsa oyle kabul etsinler!" Ve
yiiksek sesle ekledi:

"Liutfen biraz daha oturmak zahmetine katlanir misi-
niz? Kiicik bir iki rétii§ yapacagim."

"Ab, sizin gey... Etmenizden korkuyorum. O gimdi o ka-
dar benziyor ki..."

Ressam, kadim korkutan geyin sarihklar oldugunu anla-
di; ve yiizdeki parlaklikla, gozlerdeki anlatimi biraz daha be-
lirtecegini sOyleyerek kadini yumugsatti. Gergekte ressam
¢ok utaniyordu: Birisinin ¢ikip da kendisini kiistahlikla sugla-
mamasi igin, resmin mimkiin mertebe orjinale benzemesi-
ni istiyordu.

Nitekim solgun geng kizin gizgileri, sonunda Psyché’nin
portresinden daha agik olarak belirmeye bagladi.

Aradaki benzerligin artmasindan korkmaya baglayan
anne:

"Yeter!" dedi.

Ressam her seyle ddiillendirildi: bir gillimseyigle, para
ile, komplimanla, samimi el sikiglariyla, 6gle yemegine da-
vetle; bir kelime ile gok giizel binlerce 6dil aldi. Portre se-
hirde buyik bir girilti kopardi. Kadin onu arkadaglarina

(*) Aslinda Fransizcadir. ‘Ne giizel bir fikir! demektir.
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gosterdi... Herkes ressamin, hem benzerligi korumasi, hem
de modeline bir giizellik verebilmesi sanatina hayran oldu.
Tabii bu, yiizlerde hafif bir kiskanglik kirmizilig1 uyandirma-
dan séylenmemigti.

Ressam birdenbire bir siparig saldirisina ugradi. Adeta
biitiin gehir portresini ona yaptirmak istiyordu. Her dakika
kapisi galimyordu. ’

Yiizlerin degjsikligi ve ¢oklugu ona sonsuz bir ekzersiz
olanag verdigi igin bu, bir bakima iyi bir gey sayilabilirdi.
Ama aksi gibi gelenlerin gogu kendilerine meram anlatilma-
s1 gii¢ olan birtakim insanlards; bunlar aceleci, isi gok yahut
kibar takimi, yani herkesten daha sabirsiz kimselerdi. Her
yandan yalmz gabuk ve giizel ig istiyorlardi. Ressam, iglerini
kesinlikle bitiremeyecegini, firgasinin ustalipiyla pervasiz ga-
buklugunu her seyden istiin tutmak gerekecegini anhyordu.
Genel gizgileri kavramak, genel bir anlatim vermek, ince ay-
rintilara girigmemek gerekti. Ozetle; biitin mikemmelligi
ile dogay1 kopya etmek artik onun igin tamamiyla olanaksiz-
di. Bundan bagka, resimlerini yaptiranlardan ¢ogunun gegitli
noktalar iizerinde bagka birgok istekleri oldugunu da ekle-
memiz gerekir. Kadinlar portrede 6zellikle yalniz ruh ve ka-
rakterlerin betimlenmesini, goze batan noktalarin yok edil-
mesini, kusurlarin azalti!masini, hatta olanag varsa, tama-
muyla yok edilmesini istiyorlardi. Ozetle: Yiiz kendisine ta-
mamiyla d51k etmese bile hayran hayran baktirmalhydi.

Iste bunun sonucunda resmini yaptirmaya gelen kadin-
lar bazen dyle pozlar aliyorlardi ki, ressam gagmaktan kendi-
ni alamiyordu. Bunlardan biri yiiziine melankolik bir anla-
tim vermeye galisiyor; bir bagkas: dilgiinceli bir hal aliyor;
bir ugiincisii ise, her ne bahasina olursa olsun agzim kigilt-
mek istedigi igin dudaklarini o kadar biiziilyordu ki, sonunda
agzi1 bir toplu i3ne bagindan hig de bityitk olmayan bir nokta
haline geliyordu ve biitin bunlara ragmen ondan benzeyiy
ve yapay olmayan bir dogallik da istiyorlard.
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Erkekler de higbir bakimdan kadinlardan geri kalmiyor-
lardi. Bunlardan bazilari baglarina giigli ve enerjik bir anla-
tim verilmesini; bagka bir bolimii ise, gozleri esinlenmig bir
anlatimla g6ge kaldirilmig olarak resmedilmelerini istiyorlar-
di; bir muhafiz tegmeni de gozlerinde mutlaka Mars'in(”
okunmasiny, bir hiikmet memuru ise, yiiziinde fazlaca say-
ginlik ve dogruluk bulunmasini, elinin de, iizerinde okunakli
bir surette "her vakit dogrulugu savundum" kelimeleri yazili
bulunan bir kitaba dayali olmasini istiyordu.

Ilk zamanlar bu gibi istekler ressami ter iginde biraki-
yordu. Giinki bitiin bunlari 6lgiip bigmek, diiginmek gereki-
yordu. Oysa kendisine verilmekte olan sire de pek kisa idi.
Sonunda o da nasil hareket etmesi gerekecegini anladi ve
hig giiglilk gekmez oldu. Hatta iki iig kelimelik bir baglangc-
tan bile kimin ne olmak istedigini anliyordu. Mars olmak is-
teyeni hemencecik Mars yapiyordu. Byron’u hayal edene he-
men bir Byron gériniigii ve bir Byron pozu veriyordu. Kadin-
lar bir Korin, bir Ondin veya bir Aspasya mi olmak istiyor-
lar? Ressam hemen seve seve bu isteklerin hepsini kabul
ediyor, hatta her birine kendisinden de bol bol giizellik kati-
yordu. Bilindigi iizere giizellik higbir geyi bozmadip gibi ba-
zen ressamin resmi aslina benzetememek kabahatini bile
bapslatir.

Kisa bir zaman sonra kendisi de fir¢asinin ¢abukluguna
ve canliifina sagmaya bagladi. Resimlerini yaptiranlarsa,
dogal olarak, biiyiik bir seving duyuyor, ressami dahi ilan edi-
yorlardi.

Gartkov her bakimdan modaya uygun bir ressam oldu.
Ogle yemeklerinde davet edilmeye, galerileri ziyaretlerinde,
hatta gezmelerinde, kadinlara eslik etmeye, gok sik giyinme-
ye; bir ressamin kibar gevreye mensup olmasi gerektigini,

(*) Mars: Yunan mitolojisinde savag tannsi.
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buunvani korumasi gerektigini, ressamlarin kunduracilar gibi
giyindiklerini, modanin gereklerine uygun ve tutarli hareket
etmesini bilmediklerini, etiketlere uymadiklarini, her tirli
bilgiden yoksun olduklariniherkesin 6niinde séylemeye bagla-
du

Evindeki atélyesini gok temiz tutuyordu. Mitkkemmel iki
usak edinmis, yanina gik 6grenciler almigti. Evin iginde giydigi
kostumlerini giinde birkag kez degistiriyor, saglarini kivirti-
yor, konuk agirlama bigimini geligtirmekle ugrasiyor, kadinla-
rin iizerinde iyi bir etki yapmak icin her yoldan kendini giizel-
lestirmeye galigityordu. Kisaca, bir zamanlar Vasilyevski - Os-
trov’un viran bir odasinda galigan gosterigsiz ressam, kisa bir
zamanda taninmayacak bir hale gelmigti.

Simdi artik, ressamlardan ve sanattan sert bir dille s6zet-
meye baglamigti. Cartkov eskiressamlara gereginden gok iis-
tin nitelikler verildigini, bunlarin hepsinin, Raphael’e gelince-
ye kadar, viicut degil, gergek iskeletler resmettiklerini, bu gibi
ressamlarin eserlerinde gdya herhangi bir kutsallik bulundu-
gu yolundaki diigiincenin ancak seyircilerin imgeleminde var
oldugunu, hatta bizzat Raphael’in yaptifx her eserin bile iyi ol-
madifmn, tablolarindan birgogunun sirf adinin iinii sayesinde
tutundugunu, Michel-Ange’in bir palavracidan bagka bir ey
~smadifim, ginkii anatomi alanindaki bilgisini géstermekten
bagka bir ey dilgiinmedigini, onda higbir incelik olmadigini,
gergek 1gign, firga kudretinin, renk uyumunun ancak gimdiki
yuzyilda bulunabilecegini sdyliyordu.

Dogaldir ki, bu arada, elinde olmayarak, s6zii kendisine
getirirdi. "Hayir", derdi "ben, eserleri izerinde zahmet gekip
terleyen ressamlarin durumunu birtiirliianlayamiyorum. Ka-
nmimca bir tablo iizerinde aylarca ugragan bir ressam, ressam
degil bir gilekestir. Ben bu gibi ressamlarda bir yetenek olabi-
lecegine inanmiyorum. Déhi, gabuk ve cesaretleyaratir."

Ressam, ziyaretgilerine donerek, "Ornek olarak beni ali-
niz," derdi. "Ben bu portreyi iki giinde ¢izdim. Bu bagi di hir
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ginde yaptim. Bunu birkag saatte, sunu da bir saatten biraz
fazla birzamanda gikardim. Haysr, itiraf ederim ki ben... Nok-
ta nokta yapilan bir resme sanat diyemem. Bu, artik sanat de-
gil, zenaattir."

Gartkovziyaretgilerineigtebunlarianlatirdi. Ziyaretgile-
ri, onun firgasinin kudret ve canhilipina sasarlar, hatta eserleri-
nin ne kadar ¢abuk meydana geldigini isittikce, yiiksek sesle
haykirmaktan bile kendilerini alamazlar ve birbirlerine, "Iste
yetenek, gergekyetenek budur!.." derlerdi. "Bakin nasil konu-
suyor, gozleri nasil parhyor? /ly a quelque chose d’extraordina-
ire dans toute sa figure!C"

Kendisi hakkinda boyle dvgiiler igitmek ressamin pek ho-
suna gidiyordu. Gazetelerde hakkinda yazilan 6vgiileri oku-
dukga, bunlar1 kendi parasiyla yazdirmig olmasina ragmen,
bir gocuk gibi sevinmekten kendini alamazd:... O bu gibi ma-
kaleleri her yere gétiiriir, giya 6yle denk gelmis gibi, bunlari
biitiin tanidiklarina ve abbaplarina gosterirdi; ve bu onu diin-
yanin en saf bir insani1 kadar sevindirirdi.

Gartkov’un iinii gittikge artiyor, isi ve siparigleri gittikge
gogaliyordu. Hareketlerini, pozlarin1 tamamiyla bildigi ayn
portreler, ayni yiizler artik onu biktirmaya baglamigti. $imdi,
bu gibi resimleri isteksiz yapiyor; bagin, iistiinkorii bir taslag-
n1 gizmekle yetiniyor, alt tarafini tamamlamalari igin igi 6p-
rencilerine birakiyordu. Onceleri, ne de olsa, orjinal bir poz
bulmaya, firgasimin kudret ve etkisiyle bir sasgkinlik uyandir-
maya ugragirdi. Simdi artik bu da ona can sikintisi veriyordu.
Diigiinmekten, hayal etmekten artik zekas1 da yoruluyordu.
Zaten simdi buna giicii de yetmiyordu; sonra, ugragacak vakti
de yoktu. Siirdiigii ugari yaganti ve bir salon adami roliinii oy-
namaya onu zorlayan sosyete gibi seyler onu galiymaktan ve
diiginmekten de alikoyuyordu. Firgasisicaklifani kaybediyor,

(*) Ashnda Fransizcadir. ‘Bu figiiriin her halinde bir olaganiistiilik var demek-
tir.
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korleniyor ve o, farkina varmadan, monoton, belirli, coktan
eskimig bir takim bigimlerin igine kapamiyordu. Asker, sivil
bir siiri memurun hep birbirine benzeyen, soguk ve kapali di-
yebilecegimiz hep perdahl yiizleri bir firga igin hi¢ de genig
bir alan olugturmuyordu. Artik firgasi olaganiistii giysi betim-
lemelerini, kudretlihareketleri, tutkuyu unutuyordu. Kompo-
zisyondan, dramatik sanattan, bunun ustaca diigiimleniginden
sOz etmeye bile olanak yoktu.

Oniinde yalmz uniformalar, korsalar, fraklar vardi. Bir
sanatg1 bunlarin kargisinda sadece bir sogukluk duyar ve bi-
tiin yaraticilik yetenegi mahvolur.

Simdi artik eserlerinde siradan bir nitelik bile kalmamig-
t;; ama buna ragmen - ressamlar ve igin ehli olanlar, sanatgi-
nin son eserlerine bakarak omuz silkmekle birlikte - bu eser-
ler hdla iinlerini koruyordu. Cartkov’ueskiden taniyan bazila-
riise, daha basglanggta belirtileri biitiin parlakhifyyla ortaya ¢i-
kan yeteneklerinin nasil olup da kaybolabilecegine bir tirla
akit erdiremiyorlar ve kudretinin bitiin gelijmelerine yeni ye-
ni kavugan bir adamdaki yeteneklerin nasil soniip gidecegini
bosuboguna anlamaya galigiyorlardi.

Kendinden gecmis olan ressam ise, biitiin bunlar igitebi-
lecek durumda degildi. Yag1 ve aklierginlik agamasini bulma-
ya baglamigti. Sigmanhiyor, goze goriinir bir bigimde genigli-
yordu. Gazete ve dergilerde adim bazi sifatlarla birlikte yaz-
maya bagladilar: "Bizim saygideger Andrey Petrovig’imiz",
"Bizim yiikksek Andrey Petrovig’imiz" gibi... Meslegine ait ig-
lerdeona onurluvesaygn mevkileri 6nermeye, sinavlara, ko-
mitetoplantilarinadavetetmeyebagladilar. Saygideger birya-
sa geldikleri zaman biitiin ressamlarin yapti gibi, o da Rap-
hael’ive eskiustalary, - bunlarin erdemlerine tamamaiyla inan-
diZ igin degil, bunlar: genglere karg: bir silah olarak kullan-
mak istedigi igin - giddetle savunmaya bagladi. Genellikle bu
yasa gelenlerin yaptiklari gibi o da hicbir ayirim gézetmeden
ahlaksizliklarini, ruh disgiiklitklerini ileri siirerek, biitiin geng-



116 GOGOL

leriayiplamaya bagladi. Diinyadaki her geyin basit bir bigim-
de gelistigine, gokten inme herhangi bir esin olmadifina, her
bir gseyin, mutlaka siki bir disiplin altina ve ayni bi¢im igine
konmasi gerektigine inanmaya bagladi. Bir kelime ile o, biitiin
hamlelerin sonmeye yiiz tuttugu; kudretli esin okunun ruhu
pek az etkiledigi ve yakici sesiyle artik insan kalbini sarmadi-
g, giizelligin dokunuguyla el degmemiys giiglerin yanip tutug-
madig, ama korlenen biitiin duygularin altin sesine daha du-
yarli davrandi; onun gekici miizigine daha biyiik bir dikkat
vermeye bagladifi ve bu miizigin kendisini uyutmasina kaygu-
suzca bir hoggorii gosterdigi bir yaga gelmigti.

Un, onu hak etmeyip de galana zevk veremez; o ancak
onu hak edende siirekli bir etki uyandirir... Gartkov’un biitiin
duygu ve isteklerinin paraya yonelisi bundan 6tiridir. Altin
onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amaci olmugtu... Sandik-
larda banknot desteleri biiyiiyor, kaderine boyle korkung bir
6diil didgen her insan gibi oda altindan bagka her seye ilgisiz, si1-
kicive gizemli bir insan halini aliyordu.

Nedensiz yere, cimrilesmeye baglamigti... Kisaca, o, bu
duygusuz diilnyamizda sik sik rastladigimiz, i¢inde canli yiirek
yerine bir kadavra tagiyan ayakl bir mezartagindan farksiz, -
vicdanli ve iyi kalpli bir adamin dehgetle bakti - o garip yara-
tiklardan biri olmak iizere idi.

Ama bir olay ondaki biitiin canl1 6geleri kuvvetle sarst1
ve uyandird.

Bir giin masasinda giizel sanatlar akademisinden génde-
rilmis bir davetiye buldu. Davetiyede 6grenimini Italya’da
yapmakta olan bir Rus ressamin yeni gonderdigi bir eser hak-
kindaki fikirlerini, akademinin sayin bir iyesi sifatiyla, gelip
soylemesi Cartkov’dan rica edilmekte idi. Bu ressam, Cart-
kov’un eski arkadaglarindan biriydi; daha gocuklugundan beri
sanatabuyiik bir tutku beslemigve birgilekeginbitiin ategliru-
huyla kendini tamamiyla buna vermisti. Arkadaglarindan, ak-
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rabalarindan, sevgilialigkanhklarindanayrilmig, parlak gokyu-
zii altinda ustiin bir sanat fideligi yetisen ve yalmz adi bile bir
sanatgininyiireginigiddetle ve kuvvetle heyecanlandiran oola-
ganisti Roma’ya gitmisti. Orada, higbir seye kapilmaksizin,
bir miinzevi gibi kendini galiymaya vermigti. Ahlakini, cevre-
sindeki insanlar1 nasil davranilacag hakkindaki bilgisizligini,
uygunsuzlugunu, algakgoniillis ve yoksul giyinigiyle ressamlik
unvaninm algalttifini elegtirmelerini umursamiyordu. Meslek-
daslarinin kendisine darilip darilmadiklarim 6 grenmek kendi-
sinipek az ilgilendiriyordu. Her seyi kiigiimsemis, her seyi sa-
nata feda etmigti... Yorulmadan, btkkmadan resim galerilerini
geziyor, olaganiistii firgalarinin gizini kavramaya galigarak sa-
atlerce biiyilk ustalarin tablolari1 6niinde vakit gegiriyordu. Bu
biyiik ustalarla birkag sefer kargilagtirmadan, onlarin eserle-
rinden anlagilir ve sessiz dersler cikarmadan higbir eserini ta-
mamlamazd.

Heyecanli tartiyma ve konugmalara girismezdi. Ne Pi-
ristlerden yana, ne de onlara karg1 idi. Bitiin goérdiigi seylerin
sadece en milkemmel yanlarini1 benimseyerek her seyin hak-
kiniegitolarak tanirdi. Bityiik bir gair, sanatgi, gérkemli giizel-
liklerle dolu her tiirlii eseri okuduktan sonra sonunda - biitiin
aradipy seylerin burada bulunabilecegini ve burada derin ve
bilyiik bir mitkkemmelikle s6z konusu edilmemis, dilnyada tek
birsorun birakilmadigini anlayarak, - nasil Homer’in Ilyada’si-
m en begendigi kitap diye segerse, o da en sonunda kendisine
usta diye Raphael’i segmisti.

Buna kargilik, caliyma sayesinde, yiiksek bir yaraticilik
yetenegi, muazzam bir digince kudreti, gercekten tanrisal
bir firga giizelligi elde etti.

Cartkov salona girince, bilyiik bir ziyaretgi kalabaligim
tablonun gevresinde toplanmig buldu. Ortalikta, herhangi bir
eser hakkinda hiikkiim yiiritmekle meggul kalabaliklarda sey-
rek gorilen bir sessizlik vardi. Cartkov anlamli bir bilgi¢ yiizii
takinmakta acele ederek tabloya yaklagti. Ama, Tanrim!
Neydi o gordiigi!..
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Oniinde ressaminbir gelin kadar temiz, kusursuz, giizel
eseri duruyordu. Bu eser; algakgoniilli, kutsal, masum ve bir
deha gibi basit, her geyin iistiinde yiikseliyordu. Uzerlerine di-
kilen sabit bakiglardan sagirmig olan tanrisal varliklar, gize-
lim kirpiklerini utangacglikla yere indirmig gibiydiler. Resim-
den anlayanlar ellerinde olmayan bir hayret duygusuyla, bu
goérillmemis, yeni firgay: inceliyorlardi. Burada ddeta her sey
-hemcoksoylubir pozla ifade edilen Raphael’in, hem de firga-
nin olaganiistii kusursuzlugunugosteren Correggio’nun teknik-
leri- birlegmig gibiydi. Ama hepsinden gok gbze carpan sey,
bizzat ressamin ruhundan kopan yaraticilik yetenegi idi. Tab-
lonun en ince gizgileri bile bu yetenekle doluydu. Tabloda re-
sim teknigi yoniinden en kiigiik bir kusur bile géze garpmuyor,
bitiniiyle eser, bir ig kudret izitagiyordu. Eserin biitiin gizgile-
rinde, ancak dogada gériilebilen ve yaratici bir sanatginin go-
zinden kagmayan - ama taklitgi bir ressamda garpik gurpuk
cizgilerle belirtilen - akici bir yumugaklik vardi. Sanatginin dig
dinyadan aldip izlenimleri kendi ruhunda hapsettigi, sonra
da, bunlari, ruh kaynagindan uyumlu ve gorkemli bir sarki: ha-
linde digar1 yansittifn gorulilyordu... Yaraticiifin riini olan
bir eserle doganin kori korine bir taklidi arasinda ne biyiik
bir ucurum bulundugunu en kara cahiller bile anlamigti.

Gozlerini tabloya dikenleri saran bu olaganiistii sessizligi
anlatmak, adeta olanakszd:... Ne bir giiriltii ne de bir mirilt:
duyuluyordu. Tablo ise her gegen dakika biraz daha yiikseli-
yor, yiikseliyordu. Parlaklig ve olaganiistiligii ile her seyden
ayird ediliyor, sonunda, géklerden sanatginin iizerine yagan
bir yetenek ve esin iiriini haline geliyordu; bitiin bir insan 6m-
ri ancak bu an1 hazirlamak igin gecer. Tabloyu cevreleyen zi-
yaretcilerin gozlerinden, ellerinde olmayarak yaglar bogan-
mak iizere idi. En kili kirk yaranindan, en sapigina kadar bi-
tin begeniler, bu tanrisal eser kargisinda sessiz bir 6vgii halin-
de birlegmig gibiydiler...

Cartkov, agzi1agik ve hareketsiz bir halde tablonun 6niin-
de duruyordu. Sonunda, ziyaretgiler ve resimden anlayanlar
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yavag yavagsesleriniyiikseltmeye, eserin degerihakkinda go-
rugler ileri sirmeye bagladiklari, en sonunda da Gartkov’dan
digiincelerini sdylemesini rica ettiklerizaman, o, kendini top-
layabildi. Her vakitki ilgisiz tavrim takinmak ve ruhu paslan-
mug sanatgilarin o baya@ ve siradan goriiglerini sylemek, or-
negin, "Evet; elbette, busanatgininyeteneginiinkar etmek ka-
bil degil; bu resimde bir geyler var... Sanatginin burada bazi
seyler anlatmak istedigibelli... Ama asil konuya gelince..." gi-
bi seyler soylemek ve bunun arkasindan da higbir sanatginin
duymak istemeyecegi cinsten bazi komplimanlar eklemek is-
tedi... Evet; o bunu sdylemeye hazirlanmigti. Ama sozleri ag-
zinda kaldi. Verdigi tek cevap bir higkirik ve bir gozyagi tufani
oldu. Deli gibi salondan kagti.

Birkag dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o gok gi-
zel atolyesinin ortasinda durdu. Bir anda biitiin varhg, biitin
benligi uyanmig, canlanmigti... Gengligi adeta gerigelmis, son-
mil§ olan yetenek kivilcimlar: ddeta yeniden parlamigti. Goz-
lerindeki bag birdenbire ¢oziliivermisti... Tanrim! Gengligi-
ninen giizel caglarini iste boyle acimasizca mahvetmek; yiire-
gine hareket veren ve belki de bugiin gizellik ve bityiklige
erigmig bulunacak olan, belki de bunun gibi, hayranlik ve giik-
ran gozyaglaridoktirecek olan ateg kivileiminiyoketmek, son-
dirmek! Ve biitiin bunlar1 6ldiirmek! Hig acimaksizin 6ldiir-
mek! Bu anda ruhunda ddeta birdenbire, bir zamanlar bildigi
o sicaklik ve o atilimlar yine canlanir gibi oldu...

Firgay1 kapti gibi tuvale yaklagti. Gosterdigi cabadan,
terler alninda boncuklandi. Bagtanbaga tek bir giiglii istek hali-
nedonusti. Bir tek digiinceyleyanip tutugtu: Cennetten kovul-
mug bir melegi betimlemek istiyordu. By, ruh haline en uygun
diisenbir digiince idi. Ama, heyhat! Siliietleri, pozlary kompo-
zisyonlari, digiinceleri, zoraki ve uyumsuz oluyordu. Firgasi
ve diginme yetisi bir tek Olgiye, bir tek kaliba gereginden
¢ok aliymigti. Sinirlar1 agmak ve bizzat kendi kendine taktil
zincirleriatmakigin harcadigibog gaba onu yanlslara ve yanil-
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glara siiriiklemekten bagka bir geye yaramadi. O, yorucuve
uzun agamali 6grenig merdivenini, gelecegin biiyitkk adam1 ol-
manin en ilkel yasalarini kiigiimsemigti. Ofkelendi. Atélyesin-
deki biitiin son eserlerini modaya uygun o soguk resimleri, hu-
sar ve mugavir portrelerini digar1 gotirmelerini emretti. Tek
bagina odasina kapandi, kimseyi igeri birakmamalarini tem-
bih etti ve kendini tamamiyla ige verdi. Sabirli bir geng gibi,
bir 6grenci gibi caligti. Gelgelelim, firgasindan gikan her gey-
de 6niine gecilmez bir noksanlik géze garpiyordu. Adim bagin-
da, en basit kurallar1 bilmemesinden 6tiirii duraklamak zorun-
da kaliyordu. En basit ve 6nemsiz bir iglem biitiin gevkini kiri-
yor ve diigiinme yetisinin kargisinda agilmaz bir engel olugturu-
yordu. Firgasielinde olmayarak evvelce 6grenilmig bigimlere
bagvuruyor, elleri yalniz o bilinen pozlara yatiyor; resimdeki
bas, o sert durugtan bagkasina cesaret edemiyor, hatta res-
mettigi elbise kivrimlaribile itaatsizlik ediyor; aligik olmadik-
lar1 pozlar alan viicutlar: 6rtmek istemiyorlardi. Ve o, bizzat
kendisi, bitiin bunlariduyumsuyor, tark ediyor ve gérityordu.

Sonunda, kendi kendine, "Acaba, gergekten de bende ye-
tenek var miydi? Ben aldanmamig miydim?" dedi. Ve bu s6z-
leri soyledikten sonra bir zamanlar, miinzevi Vasili - Ostrov’-
daki yoksul odasinda, insanlardan, refahtan, bitiin kaprisler-
den uzak olarak, o kadar temiz, o kadar tutkusuz yapti eski
tablolarina yanagti. Biitiin bunlar: dikkatle gézden gegirmeye
baglads; bunlarla birlikte, eskiyagamida belleginde canlanma-
ya bagladi. Umutsuzluk iginde: "Evet" diye sdylendi, "bende
bir yetenek varmig. Her seyde ve her yerde bununizlerive be-
lirtilerigériliyor."

Durdu; birdenbire biitiin bedeni titremeye bagladi. Gozle-
ri, kendisine dikilmig olan bir gift gozle kars: kargiya geldi. Bu,
Sukin Dvor’dan satin aldigy o olaganiistii portreydi. Bu portre,
uzunzamandan beri 6teki tablolarin arkasinda sakli duruyor-
du. Ressamin tamamuyla hatirindan ¢itkmigti. Simdi ise, ddeta
mahsusgibi, atelyeyi dolduran modaya uygunson eserlerini di-
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sariattirinca, buportre de genglik zamaninda yapti1 6tekire-
simlerle birlikte meydana ¢ikmigti. Bunun biitiin o tuhaf serii-
venini hatirina getirince, yagamindaki degisiklige kismen bu
tuhaf portrenin neden oldugunu, portrenin iginde gizemli bir
bigimde buldugu hazinenin biitiin yeteneklerini mahveden,
kendisindekio 6liimli duygulariuyandirdiginihatirlayinca, bii-
tin ruhunu ¢ilgin bir 6fke kapladi. Bunefretettigi portreyi he-
mendigarigétirmelerini emretti...

Ama ruh gatigmasi bununla yatigmad:. Biitiin duygular,
biitiin benligi bagtan baga sarsilmigti. Ruhunda, genglere bii-
yiik eserleriesinleyen, ama imgelem sinirlarini aganlarda ise
yararsiz bir hirs doguran, insani her tiirlii fenaliklara gétiirebi-
len o miithig azabi duydu. Bu miithigazap, bazen sasilacak bir
ayricalik olarak, giiciiniin iistiinde ig yapmaya galigan ama ya-
pamayansoniik yeteneklerde goriilmektedir.

Ressam miithig bir kiskanghga, ¢ilgin bir kiskanglik illeti-
ne tutuldu. Yetenek izlerini tasiyan bir eser gordiigiizaman ej-
derha gibi gézlerini agardi.

Ruhunda, belki de insanligin hig bilmedigi cehennemi bir
diigiince dogdu; ve bunu, ¢ilgin bir hevesle uygulamaya koyul-
du. En giizel sanat eserlerini satin almaya bagladi. En pahali
bir fiyatla satin aldig bir tabloyu 6zenle odasina getirir ve bir
kaplan yirticihgyla iizerine atilir, onu yirtar, pargalar, parga
parca doprar ve keyifli keyifli gulerek ayaklariyla ¢ignerdi. Bi-
riktirdigi miithis servet, onun bu cehennemi isteklerini yerine
getirmeye yarayacak biitiin araglarisaglamasina olanak veri-
yordu. Biitiin altin torbalarinin agzini ¢6zdii; sandiklar: agtu.
Higbir cehalet canavarihigbirzaman, bu kudurmug intikamci
kadar ¢ok sayida, iistiin deger tagiyan eser yok etmemigtir.
Gartkov’un her goriindiigii arttirmada herkes, daha 6nceden,
en kiigiik bir sanat eserini satin almaktan umudunu keserdi.
Denilebilir ki, gazaph gokyiizii, diinyanin biitiin ahengini boz-
makicinbumiithig belay), yeryiiziine mahsus géndermis gibiy-
di. Bu miithig tutku onun yiiziine korkung bir renk vermiyti:
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Yiiziinde hig silinmeyen bir kin anlatimi okunuyordu; gizgile-
rinde genellikle bir lanet, bir ret ve inkar vardi. Pugkin’in mii-
kemmel betimledigi o korkung Demon(") Gartkov’un kisiligin-
de tamamiyla canlanmig gibiydi. Agzindan, zehirleyici sozler-
den ve siirekli elestiriden bagka bir gey igitilmez olmugtu.

Yollarda ddeta bir HarpiC'?) gibi dolagirdi. Onu daha
uzaktan goren herkes, hatta tanidiklaribile, yollarini degistir-
meye ve - biitiin giinlerinizehirlemeye yetebilecegini sdyleye-
rek - boyle bir karsilagmadan kaginmaya galigirlardi.

Diinyanin ve sanatin talihine olarak boyle gergin ve zora-
kiyagayis uzun siremezdi. Tutku 6lgiisii, buyagayigin ciliz giig-
lerine gore, gergekten bilyilk ve olagandigiydi. Delilik ve gilgin-
lik nobetleri siklagmaya bagladi. Sonunda biitiin bunlar en kor-
kung bir hastalik haline dondii...Tezveremle birlesen giddetli
bir humma, ona &yle bir siddetle saldirdi ki, ii¢ giin iginde bir
deribir kemik kaldh. Ayrica, iyilesmesi olanaksiz bir de delilik
belirtisi bag gosterdi. Bazen, ¢ dort kisi bile onu tutmaya yet-
miyordu. Goktan beridir unuttugu o olaganiistii portrenin can-
11 gézlerini gorir gibi oldugu zamanlar, deliligi miithig bir hal
aliyordu. Cevresini alan biitiin insanlar ona, miithig portreler
halinde goriinmeye bagladi. Bu portreler onun goziinde ikilegi-
yor, dortlesiyor; biitiin.duvarlari, sabit ve canli gézlerini kendi-
sine dikmig, birtakim portrelerle dolu gériiyordu. Bu portreler
ona tavandan, dosemeden bakiyor, odasi bu hareketsiz gozle-
risidirabilmek igin uzunlamasina ve geniglemesine, sinirsiz,
biyilyordu.

Cartkov’un tedavisini iizerine alan ve kismen onun garip
serivenini bilen doktor, hastanin bu sayiklamasiyla, yagamin-
dakiseriiven arasinda, gizlibir bagbulmaya biitiin giicityle ga-
ligts; ama higbir sonug elde edemedi. Hasta, kendi i1stirabin-
dan bagka ne bir gey duyuyor, ne de bir sey anliyordu. Sadece
korkung feryatlar kopariyor, anlagilmaz bir geyler mirildani-
yordu.

(*) Puskin’in ‘Demon’ adl siirine yollama yapilmaktadir.
(**) Yiruci kug bedenli, kadin bagh mitolojik canavar.



PORTRE 123

Sonunda yagami, son bir sessiz istirap nobeti arasinda
sondii. Oliisii korkungtu. Muazzam servetinden higbir sey bu-
lamadilar. Ama degerleri milyonlar: agan yitksek sanat eserle-
rinin yirtilmig pargalarini gordiiklerizaman, bu servetin ne de-
lice savruldugunu anlamakta gecikmediler.

II

Sanat meraklilarindanzengin birine ait egyalarin artirma
ile satildigibir evin kapis1 6niinde birgok araba, fayton ve lan-
donbirikmigti. Bu gibisanat meraklilaribiitiin miirlerini Zep-
hir()ile Amour’un(") tatl1 hayalleri iginde gegirir ve "bilim ve
sanat koruyucusu” invani alirlar... Bunun igin de dedelerin-
denkalan ya da bizzat kendi emeklerinin iiriinii olan milyonla-
risafga harcarlar. Bilindigi iizere bugibibilim ve sanat koruyu-
culariartik kalmamistir. On dokuzuncu Yiizyilimiz goktanbe-
ri, milyonlarim kgt iizerine dizili rakkamlar halinde gormek-
ten zevk alan sikic1bir banker fizyonomisini almigtir.

Uzun salon, lege iigiisen yirtici kuglari andiran alaca bula-
ca bir ziyaretgi kalabalizryla dolmugtu. Burada Gostini dvor
(**") dan gelmis bir alay Rus tiiccari, hatta, mavi Alman ceket-
leri giymig bitpazari esnafi da vardi. Bunlarin buradaki goriin-
tusi, yiizlerinin anlatimi her zamankinden daha sert, daha ser-
bestti;hallerinde, Rus tiiccarlarinin diikkkanlarinda, miisterile-
ri kargisinda takindiklar1 yapma nezaketten eser yoktu. Bag-
ka kogullar altinda 6nlerinde yerlere kadar egilmeye hazir ol-
duklar aristokratlardan birgogu salonda bulunmasina rag-
men, butiiccarlar hig de yapmacik bir nezaket gostermeye ge-
rek gormilyorlardi. Onlar burada tamamiyla teklifsizdiler;
malin cinsini anlamak igin bilyiik bir saygsizlikla kitaplari ve

(*) Zephir (*Zephyrus): Yunan mitolojisinde ‘Bati rizgan’nin kigilegtirilmig adi-
dir.

(**) Amour: Yunan mitolojisinde agk tannst.
(***) Petersburg’daki pazaryerlerinden birinin adi.
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tablolar: elliyor, uzmanlagmig soylularin verdikleri bir fiyat
hi¢ cekinmeden artinyorlardi. Burada, kahvalt1 yerine her
giin buraya gelmeyi aligkanlik edinmig bu artirmali satiglarin
siirekli miigterileri; kendi koleksiyonlarini artirmak firsatla-
rindan higbirinikagirmayan ve 12-1 arasinda yapilacak bagka
igleriolmayan, buiginmeraklisisoylular; ayrica, elbiseleri ka-
dar cepleri de zavalli olan ve herhangi bir diinya emeli besle-
meden sadece, iglerin nasil bir renk alacagni, kimin daha
¢ok, kimindaha eksik bir fiyat bicecegini, kimin kimi mat ede-
cegini, hangi malin kimin {izerinde kalacagini anlamak igin
her giin buraya gelen soylu efendiler de vard.

Tablolarinbilyiikbirboliimiikarmakarigik bir halde sura-
yaburaya atilmigti. Bunlarin arasinda eskimobilyalarve belki
de kitaplar1 gézden gegirmek gibi iyi aligkanliklari hig olma-
yan eski sahiplerinin imzalariyla siislii kitaplar da vardi. Cin
vazolari, masalar i¢in mermerler; ayaklar: vahgi hayvan pen-
cesi, sfenks, arslan pengesi bigiminde iglenmig altin yaldizly,
yaldizsiz, kenarlar: egri biigrii yeni ve eski mobilyalar; asma
lambalar, avize gibi geyler, magazalarda oldugu gibi bir diizen
altinda degil, karmakarigik bir halde duruyordu.

Biitiin bunlar bir bakima, giizel sanatlar sergisini andiri-
yordu. Genellikle bir artirmali satig kargisinda duydugumuz
duygular korkungtur; buradaki her ey ddeta bir cenaze alay:-
niandinir. Artirmalisatiginyapildifi salon her zaman karanlik-
tir. Mobilyalarla, tablolarla kapatilmig pencereler igeriye ok
az 1g1fn girmesine olanak verir. Yiizlerdeki sessizlik, garip bir
sekilde burada toplanmig olan zavalli sanat eserlerine, gekici-
nin vuruglariyla, son dinsel téreni yapan tellalin hazin sesi...
Ozetle, biitiin bunlar, insandaki o garip hognutsuzluk izlenim-
lerini artirirlar.

Artirma en hararetli bir zamaninda idi. Hep birlikte ileri
atilan, istleri baslar1 diizgiin bilyiik bir insan kalabalig, hep
bir agizdan, bir geyler sdylityordu. Doért bir yandan gelen "rub-



PORTRE 125

le, ruble, ruble" kelimeleri, tellala - agihgindan beri dort kati-
na gikan - fiyat artirihgimi tekrar etmeye vakit birakmiyorlar-
di. Bu insan kalabali@y, resimden biraz olsun anlayan herkesin
dikkat etmeden gecemeyecegibir portrenin gevresine toplan-
migti.

Portreyi yapan sanatginin yiksek yetenegi agikga goze
carpiyordu. Goriniige gore portre birgok seferler onarilmigti.
Portre, genig bir harmaniye biriinmiig, esmer gehreli, yizii-
niin anlatimi tuhaf ve olaganiistii olan bir Asyahy: gosteriyor-
du. Ama portrenin gevresine birikmig kalabaligy en ¢ok sagir-
tangey, portrenin gézlerindekiegsiz canlilikti. Insan bu gozler-
le baktikga, bunlar insanin igine daha gok igliyormug gibi olu-
yordu...

Ressamin butuhaflify, buakil almaz hokkabazlif herke-
sin dikkatini cekmisti. Tabloyu satin almak i¢in rekabete giri-
senlerden birgogu artik gekilmislerdi. Ginki tablonun fiyatini
cok arttirmiglardi. Ortada, boyle bir kazangtan asla vazgeg-
mek istemeyen resim meraklis: iinlii iki aristokrattan bagka
kimse kalmamuigti. Bunlar kizigmiglardi. Gériiniige gore tablo-
nun fiyatini da akil almaz bir noktaya gikaracaklardi. Ama bu
sirada, tabloyu incelemekte olanlardanbirisi:

"Tartigmanizi gegici bir zaman igin kesmeme izin verin,
dedi. "Benim bu tablo iizerinde belki de herkesten ¢ok hak-
kimvar."

Busozler iizerine herkesin dikkati bunu séyleyen adamin
uzerine gevrildi. Bu, otuz beg yaslarinda kadar gériinen, diiz-
gun viicutly, siyah uzun sagh bir adamdi. Mutlu bir kaygusuz-
luk tagiyan tatl yiizi, insanin aklini bulandiran biitiin diinya
heyecanlarindan uzak kalmig bir ruh tagidigini gésteriyordu.
Uzerindeki elbisenin moda ile higbir iligigi yoktu. Her seyinde
bir sanatg hali vardi, gergekten de burada hazir bulunanlar-
dan gogunun sahsentanidiklari ressam B... idi.
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Ressam B... dikkatin kendisine gevrilmis oldugunu gore-
rek sozlerini surdiirdi:

"Bu soyledigim sey tuhafiniza gitmig olabilir. Ama anla-
tacagim kiigitk bir hikdyeyi dinlemeye razi olursaniz, o va-
kit, belki, bu sozleri soylemekte hakli oldugumu goreceksi-
niz!. Her sey, aramakta oldugum portrenin, 6zellikle bu
portre olduguna beni inandiriyor."

Hemen hemen herkesin yiiziinde gok dogal bir merak
uyandi. Arttirma tellali bile durakladi ve agz1agik, gekici ha-
vada oldugu halde dinlemeye hazirland.

Hikayenin baginda birgoklari ellerinde olmayarak gozle-
rini portreye geviriyorlardi. Ama hikdye gitgide merakh ol-
maya baglayinca butiin gozler yalniz hikayeciye dikildi.
Ressam B... hikayesine bagladi:

"Sehrin, Kolomna adini tagiyan semtini bilirsiniz! Bura-
da higbir gsey Petersburg’un 6teki yanlarina benzemez!.. Bu-
ras1 ne hitkkimet merkezi, ne de tagradir. Kolomna sokakla-
rina girdigin zaman bitiin canli isteklerin ve dirtiilerin sen-
den uzaklagtiklarimi duyar gibi olursun!.. Gelecek buraya ug-
ramaz; sessizlik ve icine kapalilik, hiikdmet merkezinin kala-
baligandan kagan her gey, buraya sizinmigtir. Emekli memur-
lar, dullar, Senat’al") igleri diistiigii icin hemen hemen biitiin
Omirlerini burada gegirmeye mahkOm olan yoksul kimse-
ler, biitin giinini pazarlarda gegiren, mahalle bakkallarin-
da saticilarla gevezelik eden ve her giin beg kapiklik kahve
ile dort kapiklik seker satin alan emektar agg1 kadinlar; ayri-
ca, kiyafetleriyle, yuzleriyle, saglariyla, gozleriyle - tipki ha-
vanin ne firtinal,, ne de giinegli olmadig), ortalifa yayilan bir
sisle biitiin egyanin donuk ve bulanik goriindiigi o kararsiz
gunler gibi - bulanik ve kiil rengi bir manzara gosteren bi-
tin o "kil rengi" diyebilecegimiz insanlar kesimi hep burada
oturur. Emekli kiigiilk tiyatro memurlarini, emekli fahri

(*) Carlik Rusya’sinda Yargitay.
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miigavirleri, Mars'in dudaklari sig, bir gézii patlak emekli to-
runlarini da("? bu kesime sokabiliriz.

"Bunlar tamamiyla duygusuz kimselerdir. Baglarini hig-
bir yana ¢evirmeden yiiriirler; susarlar ve higbir ey digin-
mezler; bunlarin odalarinda fazla bir zenginlik gorilmez; ba-
zen sadece bir gige halis Rus votkasi bulunur; bu adamlar,
gece saat on ikiyi gegtikten sonra biitiin kaldirimlarin ege-
meni kesilen geng Alman esnafinin -bu Megcanskaya cadde-
si kahramanlarinin- genellikle pazar giinleri igmeyi aligkan-
lik edindiklericok miktarda votka ile duyduklarikuvvetli sar-
hoglugu hissetmeksizin, biitiin giin tekdiize hareketlerle bu
siseyi yudum yudum igerler.

"Kolomna’daki yagayis korkung bir inzivadir. Oradan za-
ten pek seyrek gegen arabalar, giiriltileriyle, patirdilanyla,
cingiraklariyla genel sessizligi bozan, tiyatro aktérlerinin bin-
digi arabalardir. Burada herkes yaya yiiriir. Arabacilar, ken-
di sakall1 beygirleri igin ot tasiyarak gofu zaman yolcusuz ve
bog arabalariyla gegerler. Kahvalti da iginde, ayda beg ruble-
ye bir ev kiralamak bile miimkiindiir. Emekli maas:1 alan
dul kadinlar buranin en aristokrat aileleri sayilir. Bunlar dii-
rist bir yagam siirerler; odalarini sik sik temizlerler; lahana-
nin ve sifir etinin pahalihi iizerine arkadaglariyla laf atar-
lar.

Bunlarin gogu zaman geng, sessiz, sevimli birer kizlary,
cirkin birer kiigiik kopekleri ve sarkaci gidip gelirken melan-
kolik sesler ¢ikaran birer duvar saatleri bulunur.

"Sonra aldiklar1 para Kolomna’dan ayrilmalarina elver-
meyen aktorler gelir; bunlar her sanatgi gibi, zevk igin yaga-
yan serbest kimselerdir. Bunlar, ropdoégsambrlariyla oturur,
tabanca onarirlar. Kartondan, evde kullanilmaya yarar bir
suri 1vir zivir yaparlar, kendilerini ziyarete gelen ahbaplary-
la iskambil ve dama oynarlar; geceleri de, bunlara ara sira
pung ekleyerek, hemen hemen ayni geyleri yinelerler.

(*) Emekli askerler anlatiimak isteniyor.
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"Kolomna’nin bu kodamanlarindan ve soylularindan son-
ra sefil dokintiler gelir. Bunlara ad vermek, yillanmig sirke
icinde ireyen sayisiz hagarati saymak kadar gigtiir. Bunla-
rin iginde tapinan; icki igen, aym1 zamanda hem tapinp,
hem icki igen, anlagilmaz birtakim kaynaklardan kit kanaat
gecinen yagli kadinlar vardir. Her tiirli eski bez ve pagavra-
lar1 on beg kapige satmak igin karincalar gibi, ta Kalkinkin
kopriisiinden bitpazarina kadar tagirlar. Ozetle, yoksullar:
gozeten en merhametli bir ekonomi sisteminin bile durumla-
rim1 diizeltemeyecegi, insanligin en bahtsiz dokiintileri go-
gunlukla buradadir.

"Ben bu gesit halkin, gogu kez, ¢ok ivedi bir yardim sag-
lamak, borg para bulmak gibi gereksinmelerle nasil kivran-
diklarim daha iyi anlamaniz igin bunlardan séz ettim. Iste
bunun sonucu olarak, burada, bu insanlar arasinda rehin kar-
silipive yitksek faizle borg para veren, tirii kendine 6zgii bir-
takim tefeciler tiiredi. Bu kiigiik tefeciler, 6teki biiyiik tefeci-
lerden birkag kat duygusuzdurlar. Ginki bunlar - ancak ara-
ba ile gelen insanlarla iligkisi olan - biiyiik tefecilerin gorme-
dikleribir yoksulluk arasinda ve sefaletin parlak bir gorunii-
suni olusturan pagavralar ortasinda yetigmiglerdir. Bunlarin
ruhunda yagayan biitiin insanca duygular, bunun igindir ki,
pek erken oliir.

"Bu tefeciler i¢inde bir tanesi vardir ki... ama anlatmak-
ta oldugum bu olayin gegen yiizyila, merhume Ikinci Kateri-
na’nin zamanina ait oldugunu size 6nceden haber vereyim...
Bubakimdan, o zamandan beri Kolomna’nin manzarasinda,
onun igindeki yagayigta bir hayli degisiklik oldugunu, tabii siz
de tahmin edersiniz! Iste bu tefeciler arasinda, sehrin bu kis-
mina goktan beri yerlegsen dyle bir tanesi vard: ki, her ba-
kimdan degisik bir yaratikti. Bu adam, Asya’lilarin giydikleri
genig bir kostiimle gezerdi. Yiziinin esmer rengi onun bir
gineyli oldugunu gosteriyordu; ancak bu hangi ulustandi?
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Hintli mi, Yunanli my, iranl m1 idi? Bu konuda kesin olarak
kimse bir sey soyleyemiyordu. Adeta dev gibi uzun boyu, an-
‘latilmasi gii¢ denecek kadar korkung bir rengi olan yanik, es-
mer ve zayif yiizii, olaganistii bir 1g1kla yanan biyiik gozleri,
disariya dogru bir g¢ikint1 yapan sik kaglar1 onun hiikiimet
merkezinin bu «kiil rengi» insanlarindan kuvvetle ve kesin-
likle ayirt etmekte idi. Onun oturdugu ev de, 6teki kigik
tahta evlere hig benzemiyordu. Bu, bir zamanlar Ceneviz
tiiccarlarinin bol bol yaptiklar: tag evlerden birine benziyor-
du. Bu evlerin pencereleri demir kepenkli ve siirgilii olup bi-
¢imleri ve biyuklikleri birbirine uymazdi.

"Bu tefecinin Oteki tefecilerden farki, yoksul kocakari-
lardan tutunuz da har vurup harman savuran soylulara varin-
caya kadar herkese istedikleri kadar para verebilmesinde
idi. Evinin 6niinde gik arabalarin durdugu sik sik olurdu, ba-
zen bu arabalarin penceresinden g1k bir salon kadininin bag:
gorinirdi. Onun demir sandiklarinda hesapsiz para, miicev-
her, pirlanta ve her cins rehinler bulundugu; ama kendisinin
Oteki tefeciler gibi aggézlii ve para canlis1 olmadig rivayet
edilirdi. Gériniige gére oldukga uygun vadelerle seve seve
para verirdi. Ama garip birtakim hesap iglemleriyle verdigi
paralardan gok yiiksek faizler elde etmesini bilirdi.

"Soylentiler boyleydi, ama bu sdylentilerin en tuhafi ve
en gagilacak olani, ondan para alan herkesin ugradigy garip
sonugtu: Bunlarin hepsinin yagamy, bir facia ile sona eriyor-
du. Biitiin bunlar, sadece halkin bir kamisi, budalaca koér
inanglar1 mi idi, yoksa belli bir amagla ortaya atilmig séylen-
tiler miydi? Belli degil. Ne varki, kisa bir zamanda herkesin
gozi o6niinde gergeklegen birkag olay ¢ok canli ve anlamliy-
di: O donemin aristokratlar: arasinda seckin bir aileye men-
sup olup, daha geng yagsta devlet memuriyetlerinde kendini
gosteren bir geng goze garpmists. Bu geng dogru olan, yik-
sek olan her seyin ategli bir savunucusuydu. Sanatin ve insan
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zekasimin yarattigy biitiin eserleri gilginca seviyor, ileride ger-
cek bir giizel sanat ve bilim koruyucusu olmaya aday gérini-
yordu. Kisa bir zamanda bizzat imparatorigenin dikkatini
cekmisti. Imparatorice tam onun yetenek ve istegine uygun
o6nemli bir gérev verdi. Geng adam bu gorevinde bilime ve
genellikle hayir iglerine ¢ok yararl olabilirdi. Geng soyly,
cevresine ressamlar, sairleri, bilginleri topladi. Herkese bir
is vermek, herkesi tegvik etmek ve yireklendirmek istiyor-
du. Kendi hesabina birgok yararl eserler bastird, birgok si-
parigler yapti, tesvik edici odiiller koydu. Biitin bu isler igin
bir yifin para harcadi ve en sonunda mali durumu bozuldu.
Ancak, yiiksek duygularla dopdolu olan bu geng islerini yi-
zustii birakmak istemedi; borg para bulmak igin birgok yer-
lere bagvurdu, sonunda, iinli tefeciye bagvurdu.

"Tefeciye oldukga biiyilkk bir borg yaptiktan sonra bu
geng kisa bir zaman iginde tamamiyla degisti; yilkselmekte
olan biitiin zeka ve yeteneklere kars: kétii davranmaya, on-
lar1hor gérmeye bagladi. Her eserin yalmz kusurlarini gorii-
yor, her s6zii yanhs yorumluyordu. Kotii bir rastlantiyla,
Fransiz devrimi de bu siralarda baglamigti. Bu olay, her ko-
tulugi yapmasina birdenbire bir firsat olugturdu. Her seyde
bir gesit devrimci egilim gérmeye basladi, her sey ona devri-
mi ima ediyordu. Her seyden o kadar igkilleniyordu ki, so-
nunda bizzat kendi kendisinden de kugkulanmaya, sunun bu-
nun hakkinda bir siirii uydurma ve korkung raporlar verme-
ye baglads; bu yiizden birgok insanin bagina felaketler getir-
di.

"Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatorigenin
de kulagina kadar gidecegi pek tabii idi. Iyi yiirekli imparato-
rice ofkelendi, tagh baglar: siisleyen o ruh soyluluguyla bir-
kag soz soyledi. Bu sozler her ne kadar harfi harfine bize ka-
dar gelmediyse de bunlardaki derin anlam birgok insaniarin
kalbine yazildi. Imparatorige monarsik yonetim altinda ru-
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hun soylu ve yiice atilimlarinin baski gérmedigine, siir, giizel
sanat ve zeka eserlerinin hor goriilmedigine ve kovusturma-
ya ugramadiklarina igaret etmigsti. Tersine bunlarin biricik
koruyucular: hikkiimdarlardi. ‘Dante kendi cumhuriyetgi va-
taninda sifinacak bir kdge bulamazken Moliére’ler, Shakes-
peare’ler bu hitkiimdarlarin yitkksek himayeleri altinda gelis-
miglerdi. Gergek dahiler, bugiine kadar diinyaya bir tek sair
vermemis olan cumhuriyet doneminin terdrist ve karigik si-
yasi olaylar1 iginde degil, belki hiikkimdarlarin ve hitkkiimdar-
liklarin kudretli ve parlak donemlerinde ortaya gikar. Sair
ve sanatcilar1 kayirmak gerekir. Cinkii bunlar ruhlarda kari-
sikhik ve ayaklanma degil, belki olaganiistii giizel bir barig ve
dinginlik yaratirlar. Biitiin bilginler, sairler, sanatgilar Impa-
ratorluk tacinin incileri ve pirlantalaridir. Biiyitk bir hikkiim-
darin dénemi bunlarla giizellesir ve bunlarla parlar.’

"Bu sozleri soyleyen imparatorige, o dakikada tanrisal
bir giizellik tagiyordu. Ihtiyarlarin, gozleri yagarmadan bun-
dan s6z edemediklerini hatirlarim. Bu igle herkes ilgilendi.
Bir Rus yiireginde her zaman, ezilenlere yardim etmek gibi
guzel duygular yasadigim ulusal gururumuzun iftihara deger
bir erdemi olarak kaydetmek gerekir. Kendisine gosterilen
guveni kotiiye kullanan soylu geng, bagkalarina ibret olacak
bir bigimde cezalandirildi ve isinden ¢ikarildi. Ama kendisi
igin gok daha korkung olan bir cezayi vatandaslarinin gézin-
den okudu: Bu ceza genel ve kesin bir kiigimseme idi. Bu
magrur benligin ne kadar aci gektigini anlatmak mimkiin
degildir; gurur, kirilmig bir 6zsaygsi, mahvolmug umutlar
hep bir araya geldi; korkung delilik ve gilginlik nébetleri ara-
sinda yagami sona erdi.

"Ikinci dikkate deger 6rnek de yine herkesin gozii oniin-
de gecti: Kuzey hilkkOmet merkezimizde o zamanlar oldukga
bol bulunan giizel kizlardan biri biitiin kizlardan ustiin bir du-
rumdaydi. Bu, bizim kuzey giizelligimiz ile giiney giizelligimi-
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zin olaganiistii bir birlegmesiydi. Babam émrii boyunca buna
benzer bir gey gormedigini sdylerdi. Her sey; zenginlik, ze-
ka, ahlak giizellig bu kizda birlegmig gibiydi. Kizin birgok is-
teklileri vards; bunlarin arasinda hepsinden gok dikkati ce-
ken Prens R... idi. Prens R... genclerin en soylusu, en iyisi,
gerek yuz gerek sovalyece hareket, gerek yiice goniillilik
bakimindan hepsinin gizeli, kadinlarin ideali, romanlarin
kahramaniyds; bir kelime ile o, bir Grandison(") idi. Prens
R... kiza gilginca agikti, ayn1 derecede ategli bir agkla da se-
viliyordu. Ama kizin anasi babasi delikanly: kizlarina layik
gormiiyorlardi. Delikanlinin dedesinden kalan mal miilk gok-
tandir onun olmaktan gikmigti. Ailesi eski sayginlipni kay-
betmisti. Prensin durumunu bilmeyen yoktu.

"Prens R... iglerini diizeltmek bahanesiyle ansizin hiik0-
met merkezinden ayrildi. Kisa bir zaman sonra inanilmaya-
cak bir gorkem ve zenginlik iginde ortaya ¢ikti. Parlak balo-
lar ve solenler onu biitiin gevreye tanitti. Giizel kizin babasi
ona iltifat etmeye baglad: ve sehirde parlak bir diigin yapil-
du

"Damattaki bu degisikligin, bu gériilmemis zenginligin
nereden geldigini, dogrusu, hi¢ kimse agiklayamiyordu.
Ama, kulaktan kulaga, delikanlinin bilinmeyen bir tefeci ile
iligkiye girigtigi, ondan bor¢ para aldig soyleniyordu. Yine
de, ne olursa olsun, digiin biitiin sehri ilgilendirdi: Gerek ge-
line, gerek damada herkes imreniyor, bunlarin ategli ve ve-
fali sevdalariny, her ikisinin de gektikleri nice acilari ve ikisi-
nin de erdemlerini herkes biliyordu. Hayalperest kadinlar
geng evlileri bekleyen o bilyiikk mutlulugu daha gimdiden ka-
falarinda canlandiriyorlardi. Ama igler bagka tiirli yuridi.
Bir y1l iginde damatta korkung bir degisiklik oldu. O ana ka-
dar soylu ve cok giizel olan karakteri kugkucu kiskanglik,

*) Sir Charles Grandison: ingiliz yazan Samuel Richardson’in, 1753 yilinda ya-
plizy y y
yimlanan ‘The History of Sir Charles Grandison’ adli romaninin kahramanu.
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hosgoriisiizlitk ve bitmez tikkenmez kapris zehirleriyle zehir-
lendi. Karisina kargi zalim ve gaddar bir koca oldu; 6nceden
kimsenin tahmin edemeyecegi ve insanliga yakismaz bir ta-
kim hareketlerde bulundu, hatta karisin1 dévdii bile. Cok az
bir zaman 6nce gizelligiyle parlayan, arkasindan kendisine
tutkun bir yiZn genci pesinden siirikleyen geng kadin, bir yil
icinde taninmaz bir hale geldi.

"Bu kara bahtina daha fazla katlanmak giicinii kendin-
de bulamayan geng kadin, sonunda ayrilma diigiincesini ilk
kez ortaya atti. Bunun diigiincesi bile kocasini gilgina gevir-
di. [lk gignlik buhraminda elinde bigakla karisinin odasina
saldird;, eger onu tutmamig olsalardi, kesinlikle karisini bi-
caklayacakti. Bir gilginlik ve umutsuzluk buhram iginde bi-
cap kendine sapladi ve miithig acilar iginde 6ldii.

"Herkesin gozii 6niinde gegen bu iki olaydan bagka aga-
g tabakalar arasinda gegen ve hemen hemen hep bir facia
ile sonuglanan birgok bagka olaylardan da s6z edildi. Na-
muslu ve hig igki kullanmayan bir adam giiniin birinde ay-
yag oldu; bir tiiccarin tezgihtari patronunu soydu; yillarca
miisterilerini namusuyla tagiyan bir arabaci, giinin birinde
bes para igin bir migterisini 6ldiirdi.

"Bazen bire bin katarak anlatilan bu gibi olaylarin Ko-
lomna’nin kendi halindeki sakinleri arasinda elinde olmaya-
rak bir dehget uyandirmamasi olanaksizdi. Tefecinin cin ve
perilerle iligkisi oldugundan kimsenin kugkusu yoktu. Anlat-
tiklarina gore tefecinin 6nerdigi kosullar, insanin saglarim
dimdik yaparmig; zavalli borglu bunlar1 kimseye anlatmaya
cesaret edemezmis, tefecinin verdigi paralarin yakici bir
Ozelligi varmig, kendi kendilerine 151k sagar, iizerlerinde tu-
haf isaretler tasirlarmig. Ozetle tefeci hakkmda bir siirii
sagma soylentiler doner dururdu. Isin asil sagilacak yani, bi-
tin bu Kolomna halkinin biitiin bu kocakarilar, kiigilkk me-
murlar, kigik artistler diinyasinin, bir kelime ile, yukarida
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kendilerinden s6z ettigimiz biitiin bu insan artiklarinin tefe-
ciye bagvurmadansa son kertesine kadar sabir edip, katlan-
may1 yeglemeleridir. Hatta, ruhlarim1 azaba sokmaktansa
maddi varliklarina kiymay1 yegleyen, acliktan 6lmig koca-
karilara bile rastlamyordu. Sokakta onunla kargilaganlar el-
lerinde olmayarak bir korku duyarlardi. Yoldan gegenler sa-
kinmayla birkag adim gerilerler, sonra uzun uzun arkaya
bakarlar, tefecinin uzaklarda kaybolmak iizere olan upu-
zun siluetini gozlerlerdi. Tefecinin yalmiz goriinigiinde bile
o kadar olaganiistii yanlar vardi ki, bu gériinii§ herkesi ister
istemez onu dogadig: bir varlik olarak kabul etmeye zorla-
yabilirdi. Bagka insanlarda pek rastlanmayan bu derin oyul-
mug giicli gizgiler; bu tung renkli yanik gehre; bu son dere-
ce kalin kaslar; bakiglarina dayaniimayan bu korkung géz-
ler, hatta onun Asyali elbisesinin bu genig kivrimlar, kisaca
biitin bunlar bu viicudun iginde tutusan tutku kargisinda
adeta bitiin oteki insanlardaki tutkularin tamamiyla soluk
kaldi® duygusunu veriyordu.

"Babam ona her rastladikga kimildamadan durur ve
her seferinde; ‘seytan, seytanin ta kendisi!” demekten kendi-
ni alamazmg. Bu hikdyenin asil konusunu olugturdugu igin,
hazir siras1 gelmigken, sizi babamla tanigtirayim. Babam
bircok bakimlardan olaganiisti bir adamdi. Bu egine az
rastlanir, okulsuz ve hocasiz, kendi kendine yetigmis, yolu
yordami kendi ruhundan ¢ikarmig, yalniz ilerleme hirsina
kapilarak, belki kendisinin de bilmedigi baz1 nedenler dola-
yisiyla sadece ruhunun gosterdigi yoldan yiirimig bir res-
samdi. Babam gagdaglarinin "cahil" kelimesiyle ayipladikla-
r1 dogustan yetenekli olan insanlardan biriydi; dogustan ye-
tenekli boyle insanlar, ne bu gibi ayiplamalardan, ne de biz-
zat kendi bagarisizliklarindan etkilenirler; tersine, bu haller-
den ancak yeni gii¢ ve atilimlar kazanirlar ve kendilerine
cahil sifatim1 taktiran eserlere bakarak, ruhga ¢ok daha iler-
lerde giderler.
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"Yiice bir icgiidi ile her yerde bir digincenin varhfm
hissederdi; "tarihi resim" deyiminin gergek anlamina kendi
kendine varmisti; Raphael’in, Leonardo da Vinci'nin, Titi-
en’in, Correggio’nun basit bir bag resmine, bir portresine ni-
cin tarihf bir resim denilebildigi halde, konusu tarihten alin-
mig koskoca bir tablonun biitiin iddiasina ragmen, bir tab-
leau de genre kaldigin1 pekala anlamigti. Gerek i¢ duygular,
gerek kisisel inanglari, firgasim biiyiikligiin o son ve en yik-
sek agamasi olan dinsel konulara dogru siiriiklediler.

"Birgok ressamlarda olan gimariklik ve sinirlilik onda
yoktu. Saglam karakterli, namuslu, diiriist, hatta biraz ka-
ba, kendi kabuguna cekilmis, ruhga oldukga magrur, insan-
lardan hem hoggoriirliiliikkle, hem de sert bir dille s6z eden
bir adamd.

"Genellikle:

‘Ben onlara ne diye 6nem vereyim,” derdi, ‘ben onlar
icin gahgmiyorum ki. Tablolarim: onlarin salonlarina gotiir-
meye de hi¢ niyetim yok. Beni anlayan bana minnettar da
olur. Bir salon adamini sanattan anlamiyor diye ne diye sug-
layalim? Herif buna karsilik giizel kumar oynar, saraptan,
atlardan iyi anlar ya. Beyefendinin bundan fazlasin1 bilme-
ye ne zoru var? Bir adam hem bunu, hem 6tekini yapma-
ya, bilgiclik taslamaya kalkarsa o zaman diinyanin rahati
kagar. lyisi mi, herkes kendi igine baksin, kendi isiyle ugras-
sin. Bana kalirsa bilmedigini agikga sdyleyen bir adam, bil-
medigini biliyorum diye iddia eden ve iki yizlilik yaparak
her igi berbat eden adamdan daha iyidir.’

"Babamin kazanci gok azdi; eline gegen para ile ancak
ailesini gegindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olanagim
zor buluyordu. Bundan bagka, bir bagkasina yardim etmek-
ten, yoksul bir ressama elini uzatmaktan da asla geri dur-
mazdi. Dedelerinin basit ve sofu inanci onda da vardi; belki
de bundan 6tiiri, yapti yiiz resimlerinde, en parlak yete-
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neklerin bile erigemedigi derin bir anlam bulunurdu. Sonun-
da galigymasinda gosterdigi sebat ve gizdigi yoldan ayrilmayi-
1 sonucunda ona cahil ve evde yetigmis diye hiicum edenle-
rin bile saygisim1 kazanmay: bagard.

"Ona hi¢ durmaksizin kiliseler igin siparigler geliyor ve
igi, araliksiz siiriiyordu. Bir seferinde yapti resimlerden bi-
ri onu ¢ok ugragtirmigti. Bu resmin konusunu §imdi pek ha-
tirlamiyorum, ama tabloda bir de iblisin bulunmas: gereki-
yordu. Babam seytan: ne bigim, nasil betimlemesi gerektigi-
ni uzun uzun diigiindi. Seytamn yiiziinde, insanlari sikan, on-
lara agrhik veren her geyi canlandirmak istiyordu. Bu di-
sunceleri arasinda bazen hatirina gizemli tefeci gelir ve
kendi kendine elinde olmayarak, ‘Iste seytan igin model
olabilecek adam!’ diye diigiiniirdi.

"Bir giin atélyesinde ¢aligirken kapisimin galinarak oda-
sina o korkung tefecinin girdigini gérince babamin ne ka-
dar sagirdijimi artik siz anlayin. Babam elinde olmayarak
icinden gelen ve bitiin bedenini kaplayan bir titreme duy-
mus.

"Tefeci higbir teklife tekellife gerek gérmeden:
‘Sen ressam misin?’ diye sormus.
"Babam biraz sagirmig bir halde,

‘Evet, ressamim,’ diye cevap verip, bundan sonra ne
olacagini merakla beklemeye baglamig.

‘Gok iyi. Su halde benim bir portremi yap. Ben belki
de yakinda 6lecegim. Benim gocuklarim yok, ama ben hig
6lmek istemiyorum, yagamak istiyorum. Sen tamamiyla
canli imigim gibi bir portremi yapabilir misin?’

"Babam, ‘Bundan 6tesi can saghp, seytan kendi ayagy-
la resmini yaptirmaya geldi’ diye diigiinip s6z vermis. Fiyat
ve zaman konusunda anlagmiglar. Babam hemen ertesi giin
paletini, firgasin1 aldipy gibi tefecinin evine gitmis.
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"Yiksek duvarh bir avlu, kopekler, demir kapilar, siir-
giler, kemerli pencereler, tuhaf birtakim halilarla ortiilia
sandiklar ve hepsinin o6tesinde ,kimildamadan karsisinda
oturan garip ev sahibi... Ozetle biitiin bunlar babamin iize-
rinde ¢ok tuhaf bir izlenim birakmig. Pencerelerin alt taraf-
lari, ddeta mahsus yapilmig gibi, o tarzda ortililymiis ki, an-
cak uist kisimlarindan 151k verebiliyorlarmig. Babam bu gii-
zel i1Zn ddeta kaybolacagindan korkarak, kendi kendine:

‘Vay canma! Yizi ne kadar da giizel aydinlandi,” diye
soylenmig ve bilyilk bir tutkuyla resmi yapmaya baglamis.
Kendi kendine tekrarliyormusg:

‘Ne giglilik! Simdi gérdugimin hig olmazsa yarisim
tuval iizerine yansitabilirsem, bu benim yaptifym biitiin evli-
ya ve melek resimlerini bastiracak; onlar bunun kargisinda
pek soniik kalacak. Ne seytani bir giig! Aslina biraz olsun
sadik kalabilirsem herif ddeta, nerede ise, tuvalden disari
firlayacak...’

"Artan bir tutkuyla, ‘ne olaganisti gizgiler!” diye tek-
rar ediyor ve bu gizgilerden bazilarinin tuval iizerine nasil
aktarildijin1 gorilyormus. Ama bu gizgilere yaklastih oran-
da ruhunda, niteligini kendisinin de anlamadif bir sikinty,
bir agirhk duyuyormus.

"Babam, her seye ragmen en gbze goriinmez gizgi ve
anlamlaribile harfi harfine tesbit etmeyi kendisine is edin-
mis Her seyden once gozleri belirtmeye ugragmig. Bu goz-
lerde dyle bir kudret varmig ki, bunlar1 bu gozleri asillarin-
da goriindiikleri gibi tesbit etmeyi dilgiinmek bile bir budala-
likmig. Ama ne olursa olsun o, bunlardaki en ince, en goze
goriinmez bir gizgiyi, bir mians: bile yakalamaya, bu gozle-
rin gizine ermeye karar vermis. Gelgelelim firgasiyla bu
gozlerin gizini desmeye bagladikga, ruhunda garip bir tiksin-
ti, anlagilmaz bir agirlik duyuyor, fircasini elinden atarak
bir siire sonra yeniden ise baglamak zorunda kaliyormus.
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Sonunda daha fazla dayanamamig; bu gozlerin ruhuna ni-
fuz ettiklerini, orada anlagilmaz bir sikinti uyandirdiklarini
duyumsamis.

"Ertesi ve daha ertesi giinler bu sikinti daha artms.
Korkmaya baglamis. Elinden firgasim atarak resme devam
edemeyecepini kesin bir dille séylemis. Bu sozler iizerine
korkung tefecinin nasil degistigini gormek gerekmis. Tefeci
babamin ayaklarina kapanip, resmi bitirmesi igin yalvarma-
ya; talihinin ve diinya yiiziindeki varligpnin bu resme bagh
oldugunu, babamin, firgasiyla en canli gizgilerine dokunmusg
bulundugunu; bu gizgileri oldugu gibi resmedebilirse, doga-
st birtakim giigler sayesinde yagaminin bu portrede siire-
bilecegini, bu resim sayesinde asla 6lmeyecegini, diinyada
yasamasi gerektigini soylemeye baglamig. Babam bu sozler-
den dehget iginde kalmig. Bunlar1 o kadar korkung, o kadar
garip bulmug ki, paletini ve firgasim atarak var giiciiyle oda-
dan kagmig. Bu diigiinceler biitiin giin ve biitiin gece onu ra-
hatsiz etmis.

"Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadinla geri gonderdi.
Bu kadin onun evinde ¢aligan biricik insandi. Hizmetgi ka-
din efendisinin portreyi istemedigini ve bunun icin de geri
gonderdigini ve beg para vermeyecegini soyledi. Aym giiniin
akgami babam tefecinin 6ldigini, dinine uygun téren yapi-
larak gémiilmek iizere bulundugunu Ggrendi. Bitiin bunlar
ona agiklanmasi olmayan bir tuhaflik gibi gériindi. Bu an-
dan itibaren de babamin ahlakinda hissedilir derecede bir
degisme oldu. Kendisinin de sebebini anlayamadig bir hu-
zursuzluk, bir Uziinti duymaya bagladi. Ve kisa bir zaman
sonra kimsenin ondan beklemedigi bir harekette bulundu.

"Son zamanlarda, babamin 6grencilerinden birinin eser-
leri resim amatorlerinden ve resimden anlayanlardan olu-
san dar bir grup insanin dikkatini cekmeye baglamigti. Ba-
bam bu 6grencisinde her zaman bir yetenek gériiyor, bun-
dan Otiri de ona 6zel bir sevgi besliyordu. Birdenbire bu
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Oprencisini kiskanmaya bagladi. Onun hakkinda gosterilen
genel ilgi ve anlatilan geyler babam igin katlanilmaz bir hal
aldi. Hele bir de, 6grencisinin yeni yapilan zengin bir kilise
icin siparigler aldignn1 duyunca deliye dondii ve:

‘Agz1 siit kokan bir cocugun,’” dedi, ‘bdyle bir onuru ka-
zanmasina izin vermeyecegim. Oglum; eskileri gamura ba-
tirmaya gok erken bagladin! Allaha siikiir heniiz giicim ye-
rinde, kimin kimi daha 6nce gamura batiracagim yakinda
goririiz.’

"Bu diiriist, bu namuslu adam o ana kadar nefret ettigi
bir takim entrikalara, diizenlere bagvurdu. Sonunda, bu re-
sim igin bir yarigma agilmasina karar kopartti. Boylelikle
bagka ressamlar da eserleriyle bu yarigmaya girebilecekler-
di. Bunu yaptiktan sonra odasina kapand, biiyiikk bir hara-
retle fircasina sarildi. Biitiin giiciinii, bitiin varhifpm adeta
buna vermek istiyordu, gergekten de bu onun en giizel eser-
lerinden biri oldu. Yarigmada birinciligi kazanacagndan
kimse kugku duymuyordu. Tablolar sergilendi. Bitiin 6teki
eserler babaminkinin yaninda giindiiz yaninda gece gibi s6-
niik kald.

"Ansizin iiyelerden biri - yanilmiyorsam bir kilise men-
suby, - herkesi gagirtan bir itirazda bulundu:

‘Ressamin tablosu gergekten de yetenek dolu’ dedi, ‘a-
ma resimlerin yiizlerinde kutsallik yok. Tersine, 4deta res-
samin elini gizli bir takim giicler yonetmis gibi, gozlerde
seytansi bir geyler var.

"Herkes resme bakti. Soylenen soézlerin dogruluguna
inanmamak mumkiin degildi. Babam bu can sikic1 itirazin
dogru olup olmadipin1 anlamak igin resme dogru atildi ve
hemen hemen biitin yiizlere tefecinin gozlerini resmetmiy
oldugunu dehgetle gordi. Bu gozler dyle bir mahvedici sey-
tani bakigla bakiyorlard: ki, babam elinde olmayarak titre-
di. Tablosu reddedildi. Ustelik, yarigmay1 6grencisinin ka-
zandigim1 6grenince o6fkesi anlatilmayacak bir hal aldi.
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"Ne miithis bir 6fke iginde eve dondigini anlatmak
miimkiin degildir. Annemi az daha dévecekti, gocuklar1 kov-
du, firgalarini, sehpasin kirdi. Tefecinin duvardaki resmini
asag indirdi, bir bigak istedi, resmi parga parga dograyip
yakmak niyetiyle sominede bir ates yakmalarim emretti.
Bu hareketi sirasinda igeriye, kendisi gibi ressam olan bir
dostu girdi. Bu, negeli, halinden hep memnun, higbir bilyik
emeli olmayan, biitiin iglerini nege ile yapan ve bundan da-
ha biyilkk bir nege ile sofraya oturan bir adamdi. Portreye
yaklasarak:

‘Ne yapiyorsun,” dedi? ‘Yoksa yakmaya mi hazirlani-
yorsun? Rica ederim, bu senin en iyi eserlerinden biridir.
Bu, gegenlerde olen tefecidir; hem bu olaganiistii bir gey.
Sen bu eserinle turnayi géziinden vurmugsun!.. Bu gozler,
gercekte bile simdi senin tablonda baktiklar1 kadar canli
bakmamiglardir.’

"Babam portreyi §omineye firlatmak igin bir hareket
yaparken cevap verdi:

‘Iste ben de simdi bu gozlerin atesin iginde iken nasil
bakacaklarim1 gérmek istiyorum.’

"Dostu onu durdurarak bagirdr:

‘Allah askina dur!.. Bu resmin gozleri seni bu kadar ra-
hatsiz ediyorsa, resmi bana ver!

"Babam ilkin direndi. Sonunda razi oldu. Negeli adam
eline gecirdigi seyden gayet sevingli bir halde portreyi ala-
rak gotirdi.

"O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha ra-
hat hissetmeye bagladi. Ruhundaki agirlik da, adeta, portre
ile birlikte defolup gitmisti. Igindeki kotii duygulara, goster-
digi kiskangliga, karakterindeki apagik depisiklie kendisi
de sasti. Yaptih hareketleri hatirlayinca vicdam sizladi ve
icten gelme bir tizunti ile:

‘Bu bana Allahin bir cezasidir,” dedi. ‘Tablomun ugradi-
§ hakaret ¢ok yerinde idi. Ben bu tabloyu bir meslekdagi-
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m1 mahvetmek igin hazirlamigtim. Firgcami yoneten sey,
seytanca birtakim kiskanglik duygular: idi. Bu seytanca duy-
gularin tabloya yansumalari kadar dogal bir sey olamaz!

"Hemen eski 6grencisini bulmaya gitti. Onu siki siki ku-
cakladi. Kendisinden af diledi. Ona kars: yaptig hatayi elin-
den geldigi kadar diizeltmeye galigti. Yine eskisi gibi sessiz-
ce caliyjmaya bagladi. Ama dalginligx artmigti. Eskisinden
¢ok dua ediyor, uzun zaman sessiz duruyor, insanlara o ka-
dar sert davranmiyordu. Karakterindeki o digaridan gori-
nen sertlik de ddeta yumugamaya bagladi.

"Kisa bir zaman sonra gelisen yeni bir olay onu daha
da sarsti. Kendisinden portreyi alan arkadagiyla uzun za-
mandir goériigmemigti. Onu ziyaret etmeye hazirlanirken
birdenbire arkadasi odasina girdi. Kisa birkag hogbesten
sonra arkadag: ona:

‘Azizim,” dedi, ‘tevekkeli sen portreyi yakmak isteme-
migsin!.. Allah onun belasini versin! Bu portrede acayip bir-
takim seyler var. Ben cinlere, perilere inanmam ama, sen
ne soylersen soyle, bu portrede iyi saatte olsunlar var.’

"Babam:
‘Nasil?” diye sordu.

‘Bak nasil. Bu portreyi odama astim asali, beni dyle bir
sikint1 bast1 ki. Adeta birisini bogazlamak istiyordum. Uyku-
suzluk nedir bilmezdim. Oysa §imdi yalmz uykusuzluk cek-
miyorum; ustelik oyle diigler gériltyorum ki... Bunlarin bir
didsy mi, yoksa bagka bir gey mi oldugunu ben de kestiremi-
yorum. Adeta insani gulyabaniler boguyor; melun ihtiyar bo-
yuna gozlerimin oniine geliyordu. Ozetle, halimi sana anla-
tacak bir durumda degilim. Boyle bir gey hig bagima gelme-
migti. O giinlerde bir aptal gibi sokaklarda dolagtim. Siirck-
li bir korku iginde, hep koti bir seyler bekliyor gibi idim.
Adeta yanimda bir casus varmug gibi kimseye neseli ve u,
ten bir laf soyleyemez oldum. Ama tabloyu, onu benden is-
teyen yegenime verdikten sonra adeta sirtimdan agir bir
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yiik kalkmig gibi oidu. Birdenbire, simdi goérdiigiin negeli ha-
limi aldigimi fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir seytan
yaptin galiba!’

"Babam bu hikayeyi derin bir dikkatle dinledikten son-
ra sordu:

‘Portre simdi yegeninde mi?’

‘Hangi yegenimde canim? O da dayanamadi. Herhal-
de tefecinin ruhu bu portreye yerlesmis olacak. Herif gerge-
veden firliyor, odada geziniyormus. Yegenimin anlattiklar:
ise akil alacak seyler degil. Bir bolimii benim de bagima
gelmemis olsaydi, yegenime delirmig diyecektim. Yegenim
onu bir tablo meraklisina satrmg. Ama bu adam da portre-
ye dayanamamig, bagka birisine satarak elinden ¢ikarmig.’

"Bu hikdye babamin iizerinde gok giigli bir etki yapti.
Derin derin diigiinceye daldi. Kendini melankoliye kaptirdi.
Sonunda, firgasimin geytana dlet oldugunu, tefecinin ruhu-
nun bir boliminiin nasilsa, gergekten de, portreye gectigi-
ne ve simdi insanlara yaptif seytansi telkinlerle trkittigi-
ne, ressamlar1 bagtan gikardigina, onlarda korkung birta-
kim kiskanglik duygular1 uyandirdigina inandi. Bundan son-
ra gergeklesen ¢ felaketi; karisinin, kizinin ve kigiik oplu-
nun ani 6lumlerini kendisine Tanrinin verdigi bir ceza say-
di. Kesin olarak bu yagayistan ayrilmaya karar verdi. Do-
kuz yagim bitirir bitirmez beni giizel sanatlar akademisine
“verdi. Bitiin borglarim 6deyerek herkesten uzak bir kogeye
cekildi. Az sonra da bir manastira girerek papaz oldu.

"Perhiz dolu yasayig1 tim manastir kurallarina kayitsiz,
kosulsuz boyun egjsi butiin manastir halkim1 hayrete digir-
di. Manastirin bag papazi onun firgasindaki sanati 6grenin-
ce, kilisenin bag tasvirini yapmasim istedi. Ama algakgéniil-
li kardes, kesinlikle bunu reddetti; firgay: eline almaya la-
yik olmadigini ¢iinkii onu kirletmis oldugunu, boyle bir ige
baglamak hakkin1 kazanmak igin biiyiik gilelerle, biyiik fe-
dakérliklarla ruhunu temizlemek zorunda oldugunu séyledi.
Onu zorlamak istemediler.
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"Babam, elinden geldigi kadar, manastir yagantisinin
zaten afr olan kosullarin1 daha da afrlagtirmaya galigiyor-
du. Derken, bu yasam bigimi de ona az gelmeye, yeter de-
recede sert gérinmemeye bagladi. Bas papazin duasim al-
diktan sonra bisbiitin yalmz kalmak igin kirlara gekildi.
Orada kendisine agag dallarindan bir kuliibe yapti. Cig kok
yemekle gecindi. Taglar1 bir yerden bagka yere sirtinda tagi-
di1 durdu. Giinesin dogusundan batigina kadar elleri goge
dogru kaldirilmig bir halde, hi¢ durmadan dualar okuyarak,
ayn1 yerde durdu. Ozetle, goriiniige gore, azizlerin yagamla-
rinda bile esine zor rastlanan, miimkiin olan bitiin sabir de-
recelerini ve erigilmemis 6zverileri ariyordu. Bu suretle, bir
yandan uzun yillar bedenini giiriitirken, 6teki yandan tapin-
manin can verici giiciiyle bedenini destekledi.

"Derken, giiniin birinde manastira geldi ve kesin bir
sesle bag papaza:

‘Ben hazirim,” dedi. ‘Allahin izniyle eserimi yapaca-
pm.’

"Seqtigi konu Isa’min dogusu idi. Hiicresinden hig gik-
madan ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan dua
ederek biitiin bir yil bu eser iizerinde galigt1. Bir yil sonun-
da resim hazirdi. By, gercekten de bir firga harikasi idi. Su-
nu da soylemek gerekir ki, ne manastirdaki papazlarin, ne
de bag papazin resim hakkinda bilgileri yoktu, ama buna
ragmen hepsi de resimdeki olaganiisti kutsalhiga hayran
kalmiglardi. Yeni dogan gocugunun iizerine egilmis kutsal
bakirenin yiiziindeki yiice algakgoniillilik ve tathilik; tanri-
sal gocugun adeta daha simdiden gelecegi goren gozlerinde-
ki derin zeka; bu tanrisal mucize karsisinda sagirmig ve go-
cugun ayaklarina kapanmig olan krallarin gérkemli dinginli-
gi ve bitiin tabloyu kaplayan anlatilmasi gii¢ kutsal bir ses-
sizlik... Ozetle biitiin bunlar 6yle bir uyumla ve oyle giigli
bir giizellikle gosterilmiglerdi ki, herkesin iizerinde bilyiileyi-
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ci bir etki yapti. Biitiin papazlar bu yeni kutsal resim kargi-
sinda diz goktiler. Sevimli bag papazin agzindan su kelime-
ler dokildii:

‘Hayir, insan yalniz insana 6zgi bir sanat giiciiyle boy-
le bir tablo yaratamaz; kutsal ve yiice bir gii¢ senin fircana
yol gésterdi, tanrinin kutsallif senin eserini siisledi.’

"Ben bu siralarda akademideki 6grenimimi bitirmis, al-
tin bir madalya kazanmig, ayrica, yirmi yagindaki bir res-
sam igin en iyi bir diig olan Italya gezisi gibi sevingli bir
emele kavugmugtum. Artik benim igin, sadece, on iki yil-
dan beri yiiziini gérmedigim babamla vedalagmak kalmig-
tv.. Itiraf ederim ki, onun yiiziinii bile goktan unutmugtum.
Yagaminin kutsal agirhigini birgok kez duymugtum.... Kendi
hiicresinden ve dualarindan bagka her geye yabanci, sonsuz
bir perhiz ve gilelerden kurumus, giriimiig bir miinzevinin
acikli goruntisilyle karsilagacagimi saniyordum ben... Oysa,
karsimda son derece giizel, hemen hemen tanrisal bir ihti-
yar gordigim zaman hayretler iginde kaldim. Yuzinde ¢ek-
tigi acidan eser bile yoktu; yiiz gizgileri tanrisal bir nege ile
nur gibi parhiyordu. Kar gibi beyaz sakal, ayni renkte ince
ve hemen tily gibi hafif saglar1 omuzlarina, siyah ciibbesinin
kivrimlar: iizerine giizel bir bigimde yayiliyor ve gosterigsiz
manastir elbisesini baglayan kusagina kadar dokiliyorlardi.
Ama beni hepsinden gok sagirtan sey, giizel sanatlar iizeri-
ne apzindan isittigim kelimeler, diygiinceler oldu. itiraf ede-
rim ki, bu sozleri uzun siire ruhumda ve bellegimde sakla-
yacagim. Biitiin meslekdaglarimin da ayn: geyi yapmalarim
dilerim.

"Hayir duasin1 almak igin yanina gittifim zaman bana,

‘Seni bekliyordum oglum,” dedi. ‘Bugiinden itibaren
oniinde bir yagam yolu agiliyor. Bu yol temizdir, bu yoldan
ayrilma. Yeteneklisin; yetenek Tanrinin en degerli armaga-
nidir; onu bosa harcama. Gordigiin her geyi incele ve 6g-
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ren! Her seyi firganla goster, ama her seyden gok, 6zellikle
de yaradiligin yiice gizine ermeye galig. Bu gize eren kimse,
bahtiyardir. Bu gize erenler i¢in dogada adi higbir ey yok-
tur. Yaratic1 bir sanatci en adi konularda da, yiice konular-
da oldugu kadar, biyiiktir. Adi ve agagilik olan bir konu
onun elinde agagihk olmaktan gikar; ¢iinkil yaratici sanatgi-
nin giizel ruhu goériinmez bir bigimde bunun igine igler ve
bu konu yiice bir anlam kazanir. Zira bu konu ressamin
ruh siizgecinden gegmistir. Insan igin sanat tanrisal ve gok-
sel bir cennet demektir. Sirf bundan 6tiirid sanat her gey-
den istiin olan biricik geydir. Gorkemli bir sessizlik her tiir-
li dinya heyecanlarindan; yaratmak, yikmaktan ne kadar
yuksektir! Bir melek yalmz saydam ruhunun temiz masum-
lugu ile bile seytansi ihtiras ve guiurun bitiin sayisiz giigle-
rinden ne kadar yiiksektir! Yuksek bir sanat eseri diinyada
var olan her seyden ne kadar yiiksektir! Her seyini ona fe-
da et ve onu biitiin tutkunla, ama diinya hazlar ile dolu bir
tutkuyla degil, dingin bir goksel tutkuyla sev! Bu olmadan
insan yerden yiikselemez; huzur ve rahatin o olaganisti ez-
gilerini bagkalarina da duyuramaz. Zira, bir yikksek sanat
eseri diinyadaki insanlarin huzur ve dinginlige kavugmalari
icin yere iner. Gizel bir resim, ruhu bagkaldiriya yonelt-
mez. Tersine uyumlu bir tapinmayla hep Tanriya yoneltir.
Ama bazi dakikalar, kapkara dakikalar vardir ki...’

"Babam durdu. Parlak yiiziiniin birdenbire karardigim
fark ettim. Sanki onu ansizin bir bulut sarmig gibiydi.

‘Bagimdan gegen bir olay var,’” diye sozini sirdirdi.
‘Resmini yaptifim o garip yaratifin neyin nesi oldugunu bu-
gune kadar hald anlayamadim. Bu, kesinlikle, bir gesit sey-
tans1 varhkti. Alemin, seytamin varligim inkar ettigini bili-
rim. Bunun igin de ondan séz etmeyecegim. Ama sunu soy-
lemeliyim ki, ben o yaratifin resmini nefretle yapmigtim.
Bunu yaparken de igsime karg1 en kiigitk bir sevgi bile duy-
madim; kendimi zorlayarak ve her seyi bogarak dogaya
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bagh kalmak istedim. Bu bir sanat eseri degildi. Ona bakan-
lar, bunun igindir ki, bir huzursuzluk ve bir korku duyuyor-
lardi. Bu duygular hi¢ de sanat duygular1 degildi. Giinkii bir
sanat eseri korkulu anlarda bile huzur agilar. Bana anlattik-
larina gore bu portre elden ele dolasiyor, her yana ezici ve
korkung izlenimler sagiyormus; sanatgida kiskanglik ve mes-
lekdagslarina kargs: korkung bir nefret doguruyor, ona, zuliim
ve iskence yapmak igin canice duygular asiliyormus. Tanri
seni bu gibi tutkulardan korusun! Bunlardan korkung higbir
sey yoktur. Zulim ve igkencenin biitiin acilarin1 tatmak her-
hangi birine en kigiik bir iskencede bulunmaktan daha iyi-
dir. Ruhunun saflipyrm koru. Kendisinde yetenek bulunan
kimse, ruhga herkesten temiz olmalidir. Bagkalarinin biitiin
kusurlarina g6z yumuldugu halde bunun kusurlarina yumul-
maz. ik bir bayramlik giysi ile sokaga gikan bir adamin giy-
sisi, yoldan gegen bir arabamn tekerleginden sigrayan bir
camurla kirlendigi zaman herkes parmakla o adami goste-
rir; onun kirliliginden s6z eder. Oysa, ayn1 insanlar giindelik
giysilerini giymis kimselerin tzerindeki lekelerin farkinda
bile olmazlar. Cinki giindelik giysilerin istiindeki lekeler
gorinmez.’

"Babam beni kutsadi ve kucakladi. Omriimde boylesi-
ne soylu bir heyecan duymamistim. Bir evlat duygusundan
¢ok, ululuk kargisinda duyulan cinsten bir saygiyla boynuna
sarildim. Ve dagnik ak saglarindan 6ptim. Gozlerinde yag-
lar parladi. Artik ayrilmak iizereyken:

‘Bir ricam var,” dedi. ‘Onu yap. Sana sOziini ettigim
portreye belki giiniin birinde bir yerde rastlarsin. Onu he-
men olaganiistii gozlerinden ve dogal olmayan bakiglarin-
dan taniyacaksin. Neye mal olursa olsun onu yok et!’

"Babamin bu ricasini1 yerine getirmeye yeminle sz ver-
digimi siz de tahmin edersiniz. Babamin yaptiy portreye
hi¢ olmazsa biraz olsun benzeyen bir resme on bes yildan
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beri rastlamak nasip olmadi. Derken birdenbire bu agik ar-
tirma salonunda...”

Ressam heniiz s6ziinii bitirmeden portreye bir kez da-
ha bakmak igin bagin1 duvara gevirdi. Kendisini dinleyen
halk da gozleriyle duvardaki olaganiistii portreyi arayarak
bir anda ayn1 hareketi yapti. Ama portrenin artik orada bu-
lunmadigim biiyiik bir sagkinhkla gérdiiler. Kalabaliktan bo-
guk bir mirit: yikkseldi. Arkasindan da agikga: "Calinmig"
kelimeleri duyuldu. Hikayenin gekiciligine kapilan halkin
bog bulunmasindan yararlanan birisi portreyi agirmigti. Ora-
dakiler uzun siire gagkinliktan kurtulamadilar. Bu olaganiis-
ti gozleri gergekten de goriip gormedikleri konusunda kug-
kudaydilar. Yoksa bu, acayip resimlere uzun siire bakmak-
tan ileri gelen, gozlerine gorinen bir anlik bir sanr1 miydi?








