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HÜSEYİN RAHMİ VE ESERLERİ

H üseyin  R ahm i G ürp ınar 1864 y ılın d a  İstan bu l’da  doğdu. Babası, Sa it 

P aşa  ad ında b ir  subaydı. A n nesin i Uç yaş ındayken  kaybett i. Çocukluğu 

teyezsin in  yan ında geç ti. M ü lk iye  M ekteb in de  (S iy a sa l B ilg ile r  F a k ü ltes i) 

okudu. K ısa  b ir  zam an  m em urluk yap tı. 1908’den son ra  ga ze te c ilik  ve  

rom anların ın  g e lir iy le  geçindi.

İ lk  eserin i on ik i yaş ındayken  yazd ı. İ lk  yay ın lan a n  ya z ıs ı « İs tan bu l’ ­

da  b ir  F re n k » adını taş ıyordu  v e  1888 y ılın d a  C erid e-i H avad is  g a ze te ­

sinde yay ın lanm ıştı. A h m e t M ith a t E fen d i 11e tan ış tık tan  son ra  İlk  bü­

yük rom anı «Ş ık »  T ercüm an-ı H a k ik a t  g aze tes in de  te r f lk a  ed ilm eye  baş­

landı. O  zam an y irm i ik i yaşındaydı.

öm rünün sonuna k adar y a zd ığ ı rom an ları v e  h ik â y e le r iy le  kendini 

her s ın ıftan  okuyucuya sevd iren H ü seyin  R a h m l’nin k iş iliğ in de  p ek  be­

lirg in  n ok ta la r v a rd ır : İstanbu l'un konuşm a d ilin i, k en a r  m ahalle  k a ­

d ın ların ı büyük b ir  u sta lık la  canland ırır. Bütün rom an ların da  eşsiz ve  

d ik ka tli b ir  gö z lem e  dayanarak , g erçekç i ç ığ ırd a  yürüm üştür. B ir  

de m izah  unsuru; o la y la n  a la y lı b ir  çerçeve  İçinde verm ek , karak terin in  

başlıca öze lliğ id ir. Duygu ludur. M ith a t E fen d i g ib i, o  da  zam an zam an 

o lay ın  ak ışın ı b ir  yan a  b ıraka rak , fe ls e fe  b ilg ile r in i s a y fa la ra  a k ta rm ak ­

tan  hoşlanır. Y a z ıla r ın d a  O rtaoyunu v e  K a r g ö z ’ün an la tım  tekn iğ inden  de 

yara rlan m ıştır . K on u larda  İstanbu l d ışına hiç ç ıkm am ıştır . G ürp ınar 

1844 y ılın d a  H eyb e llad a ’dak i köşkünde ölmüş, H eyb e liad a  m eza rlığ ın a  

göm ülm üştür.

A t la s  K itab ev l, büyük rom ancın ın  100. doğum  yıldönüm ünde bütün 

eserlerin i seri ha linde basarak , T ü rk  m ille t in e  sunm aya k a ra r  verm iş  

bulunuyor. Büyü k  ha lk  rom ancısın ın  eserlerin dek i kon u lar v e  k iş iler  her 

zam an can lı v e  tap ta ze  ka lm ıştır. A n cak , a radan  g eçen  uzun y ıl la r  İçin­

de, d il bakım ından, bugünkü kuşak ların  k o la y ca  an la ya m a ya ca ğ ı duruma 

gelm işti. S ay ıs ı e lliy i aşan bu rom an ları seri ha linde yen iden  yay ın la ­

m ayı k a ra rla ş t ırd ığ ım ız  zam an, bu eserleri, y e tk il i  k a lem  sahip lerine bu­

günün diline a k ta rtm a y ı da  öngördük. Bu sade leş tirm e işinde «K en d is i 

sağ  olsayd ı, bugün nasıl y a za rd ı» düşüncesi, Ölçü o la ra k  ku llan ılm ıştır. 

M u sta fa  N ih a t  Özön, T a h lr  N e ja t  Gencan, Z a h ir  G ü vem li v e  M ükerrem  

K âm il Su 'dan m eydana gelen  b ir  kuru l bu işi ü zerine a lm ış  bulunuyor.

K U Y R U K L U  Y IL D IZ  A L T IN D A  B İR  E V L E N M E , i lk  d e fa  1931 y i- 

lında yay ın lanm ıştı. 1969’da yap ılan  dördüncü bask ısın da Z ah ir Güvenli 

e liy le  bugünün d iline ak tarılm ıştır.

T ü rk  edeb iya tın da  kendi jan rın da  tek  İsim  olan  H üseyin  R ahm i Gür­

p ınar hakk ın da bugüDe k adar p ek  çok  a ra ş tırm a  yap ılm ış , b irçok  eser 

yazılm ıştır. B ey a z ıt  D ev le t K ü tüphanesi M üdürü M u za ffe r  Gökm en
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1966’da bunları b ir  a rada  g ös teren  (H ü sey in  R ah m i G ü rp ınar) ad lı 250 

sa y fa lık  b ir  b ib liy o g ra fy a  k ita b ı yayın lad ı.

Ü n ive rs ite  öğ ren c iler i de H üseyin  R ah m i hakk ın da  te z le r  hazırla ­

m ışlard ır. B iz im  tesp it ed eb ild iğ im iz te z le r  v e  h a z ır la yan la r  şunlardır :

1 —  M u sta fa  G ürses 1938 - 1939 m ezu n iye t tezi, H ü seyin  Rahmi 

G ürp ınar'ın  h a ya tı v e  eser le ri (L is e , T a h lil  v e  ten k it le r ),  D ü n ya  görü­

şü, Sanatı, R om an  tek n iğ i v e  üslubu.

2 —  Sudl B ayb ars  1948. H ü sey in  R ah m i G ürp ınar’ın y a ra t t ığ ı  tipler. 

İç t im a î tabaka la ra  g ö re  tasn if. Z ih n iye tle rin e  gö re  tasn if, M izaç la r ın a  

gö re  tasn if, M illiy e tle r in e  g ö re  tasn if, C inslerine v e  yaş la rın a  gö re  ta s­

n if, ara la r ındak i m üşterek  n ok ta lar. H üseyin  R ahm i'n in  tip le rin in  izah» 

v e  tip  y a ra tm a  va s ıta la r ı:  F iz y o lo jik  âm ille re  göre , S o syo lo jik  âm ille re  

göre, P s ik o lo jik  âm illere , göre. K ılık , k ıya fe t, Düşünüş, Konuşm a, N etice , 

B ib liy og ra fya .

3 —  S a tı E rişen  (Ş u ba t 1954 - 1955). H ü seyin  R ah m l’de A ş k : Hüse­

y in  R ah m i’n in edeb iya t görüşü. H a y a t  görüşü, H ü seyin  R ahm i'de  aşkın 

yeri, H üseyin  R ahm i'n in  aşk  görüşü, E v li l ik  müessesesl, e v lilik  dışı mü­

nasebetler, H üseyin  R ah m i’de aşk  unsurları, Şahıslar, Şah ısların  b ir ta s ­

n ifi. A şk ın  sa fh a la rı; A şk ın  vesile le r i, i lk  karşılaşm a. Y e r le r i,  Ş ek il­

leri, ilâ n ı aşk, duygu lar, E n ge ller i, N e f is  m ücadelesi, Bu luşm alar, V i­

salden sonra.

4 —  N er im an  Gürtunca, H üseyin R ahm i G ü rp ınar ’ ın küçük h ik âye ­

le r i: H ik âyeler in d e  e le  a ld ığ ı m evzu lar, A i le  m eseleleri. B a tıl itik a tla r. 

G eçim  derdi. D iğ e r  m evzu lar. H üseyin  R ah m i’nin h ikâyelerin de ortaya  

koyduğu  tip le r  :

M aha lle  kad ın ları, K o ca k a r ıla r  v e  kaynanalar, H izm etç ile r , dad ılar; 

U şak lar, Çapkın  erk ek ler v e  h a va î kad ın lar, H oca la r  v e  Şeyh ler. Ç o­

cuklar ve  H ayvan lar, H üseyin  R ah m i G ü rp ınar ’ın tip le rin i can land ırm a 

vas ıta la r ı, vücu t yap ısı, k ılık  ve  k ıy a fe t  tasv ir ler i, Konuşm a N etice .

D il v e  T a r ih  - C o ğ ra fy a  F ak ü ltes i T ü rk  D ili v e  E d eb iya tı bölüm ün­

deki te z le r  :

1 —  C avİde G üngör : H üseyin  R ah m i G ürp ınar’ ın yed i eseri hak­

k ında k ısa  b ir  te tk ik , 1947 - 1948.

2 —  SUheyiâ Y a z ıc ı : H üseyin  R ah m i’nin H ik â y ec iliğ i,  1951.

3 —  Sababa t ö z d en i : H üseyin  R ah m l’de Züppe v e  S o fta  tip le ri, 1955.

5 —  A y lâ  P ire o ğ lu  : H ü seyin  R ahm i'n in  rom an larında  kad ın tip leri, 

1963..

6 —  N ih a t Y â lç ın k a ya : T a tb ik i G üzel S a n a tla r  A k ad em is i (H ü ­

seyin  R ah m i G ürp ınar h a ya t ı v e  eserleri.



Ö N S Ö Z

G ezegen  k ız  kardeşleri İçinde y e ry u v a r la ğ ım ız  ta m  gen ç lik  çağ ın ­

da dır. H e r  gezegen in  anası, sonu y o k  u za y ın  k a ra n lık la n  v e  güneşin 

nu rları arasında şen lik le  yu varla n arak  u la ş tığ ı öm rü  çok  şükür bugüne 

k adar sağ lık  v e  esen lik le  geç ird i. Ş im d i b azı ku runtu lu lar a ğ ır  b ir  has­

ta lık  — daha iy im ser  düşünenler—  hem en  sez ilir  s e z ilm ez  h a f i f  b ir  nezle 

g eç ireceğ in i haber v e r iy o r la r

Bundan do lay ı n iç in  te lâş lan m ak  e fen d im ?  A n am ız , y a ra tılış  çağ ın ­

dan beri uuzaydak i o  n a zlı salm ışında bu  perçem li, bu  oynak, bu yoldan  

ç ık m a ya  İst ida tlı k ız  kardeş lerin in  b öy le  yak la şm a  c ilv e le r in e  k im  b ilir  

kaç  d e fa  daha uğram ış tır . A m a , ü zerin de  bundan doğan  b îr  fe lâ k e t  iz i 

görm üyoruz, in an ın  k İ bu s e fe r  de y in e  ö y le  o la ca k tır. N e  başağn s ı, ne 

nezle, hem en h iç  b ir  şey  du ym ayacağ ız . S ö z le r im in  ne k adar doğru  o l­

duğunu 5 m ayıs ın  ertes i günü y in e  şu s a tır la ra  b a k t ığ ın ız  zam an  göre ­

cek, ben im  şim di y a p tığ ım  g ib i s iz  de o  zam an  b o l b o l gü leceksin iz.

G erçek  böy led ir  de bu te lâş la r, bu söy len tile r , bu heyecan lar, hele 

tanınm ış, büyük im za la r  a ltın dak i o  ü rkütücü  m ak a le le r  ne o lu yo r?  di­

yeceksin iz. A h , efendim ... in san la r ın  g e rç e k le r i kabu l e tm ek  iç in  nasıl 

ayak  d ired ik lerin i b ilirs in iz. B u  konuda s ize , hadd im  o lm aya rak  küçük 

b ir  öğü t ve re y im  m i?  İn san o ğu llan m n  k ork u la rın d an  z iy a d e  korkm a­

d ık la rı şeylerden  çekin in iz. T a  v a a z  veren lerden  tu tunuz da  tekn ik  b ilg i 

sah ip lerine k adar inn an lann  b ilg in le r i de, f i lo z o f la r ı  da  öbür kardeşlerin i 

k orku tm a düşkünlüğünden ken d ile rin i a lam ıyo r la r. B ir  g erç ek ç i o la rak  

b öy le  söylüyorum . A m a  b ir  rom an c ı o la ra k  ö y le  dem eyeceğ im , ö b ü r  mes- 

lek te ld le r  g ib i sözün ya lan  v e y a  doğ ru  o lm a  İh tim alinden  bahsedeceğim  

k i bu da ben im  sanatım ın  hakk ıd ır.

H iles in i önceden m eydana koyan  b ir  h okkabaz g ib i s ize  g e r ç e ğ i böyle 

aç ık ça  söy led ik ten  son ra  y in e  k ork a rsan ız  a r t ık  kab ah a t bende değild ir.

7 nisan, y ı l  1326 H üseyin  R ahm i



I

B edriye Hamın, bahçe üzerindeki küçük odanın pencere­
sinden bitişik komşunun tahta kaplamasına yumruğuy­

la helecanlı helecanlı vurarak haykırıyordu:
—  Kardeşim Emine, nerdesin?!... Pencereye gel, bak, sa­

na ne söyleyeceğim!...
Bir cevap alamayınca kendi kendine:
—  Aman bu kan da ne miskindir! Kıyametler kopsa o 

kuytu odadan dışarı çıkmaz, içerde haşrolur kalır...
Yumruklannın şiddetini iki kat artırarak:
—  Emine Hanım, azıcık pencereye gel... Bak neler ola­

cakmış neler... Dünyaya yıldız çarpacakmış... Merakımdan bir 
yerlerde duramıyorum... A, bak kan ses bile vermiyor. (Yum­
ruğu daha şiddetle indirerek) ölü müsün ayol? Azıcık kıpırda.

Emine Hanım, yavaşça penceresini açıp başını dışanya çı­
kararak :

— Oğlanı yeni uyuttum. Vurma öyle hızlı hızlı. Ev teme­
linden sallınıyor.

—  A, daha neler... Benim yumruğumdan ev sallanır mı
hiç?

—  A, nasıl sallanmaz. Tavanın aralıklarından pıtır pı­
tır tozlar dökülüyor. Bir-iki gündür çocuk rahatsız. Ziyade huy- 
suzlamyor. Uyııtuncaya kadar akla karayı seçtim.

— Haberin yok mu?
— Ne var? Gene Sıtkı kansını mı boşadı?
—  Hay yere batsın. Sıtkı da, kansı da. Bu öyle karı bo­

şama filân keyfiyeti değil. Iş fena...
—  Ne olmuş canım?
— Ortalık çalkanıyor... Bursa’da sağır sultan duydu. Se­

nin hâlâ bir şeyden haberin yok. Ah ne felâket...
— Ay, yüreğimi oynatma öyle. Meraklanınca boğazıma 

bir şey tıkanıyor. Fena oluyorum. Evvelki kadar keder götü­
remiyorum. Acıklı bir şeyse hiç söyleme, rica ederim...

—  Acıklının acıklısı. Evlere barklara şenlik. Dostlar ba­
şından ırak.

—  Etme... Bedriye, etme... işte yüreğim gümbürdemeye 
başladı. Acaba Hacıbabama selâmünkavlen (İnme) mi geldi?
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Söyle, bayılacağım.
—  Dünyaya kuyruklu yıldız çarpacakmış.
Emine Hanım, «tü, tü» diye birkaç defa yakasına tüküre­

rek çarpıntısını gidermeye uğraştıktan sonra:
— Aman, ben de korkacak bir şey sandım. Ne kadar te- 

lâşçısm, kardeş... Çarpacaksa çarpsın. Ne var? Kapımı ka­
par, evceğimizde otururum. Bir yere çıkmam. Şimdi kanlar, 
«Nasıl çarpacakmış, bakalım» diye sürü sürü seyre giderler... 
A, gitmem, gitmem... tt, köpek arasında çiğnenmeye vaktim 
yok.

Bedriye Hanım, sinirli bir kahkahayla:
—  Emine, kardeş... Sen ne kadar aptalmışsın? Hiç o ko­

ca meret, o saçaklı Râziye bu dünyaya çarpar da senin evin 
kalır mı ki kapını kapayıp da içinde oturacaksın?

—  Hanım, benim evime bir şeycik olmaz. O, helâl paray­
la yapıldı. Kazasker Efendinin Çarşamba’daki konağı yıkıl­
dığı vakit onun kerestesiyle kuruldu, içine kullandıkları yağha­
ne direklerini sen göreydin şaşırdın. Bu dünya yıkılır da, ge­
ne bizim evimiz yerinde durur. Büyük zelzelede ne kârgir ya­
pılar göçtü de evimizin bir kıymığı yerinden oynamadı. Te­
vekkülün gemisi batmaz. Sen merak etme...

— Envne, sen ne kayıtsız kadınsın? Vallahi korkudan bu 
gece gözüme uyku girmedi.

— Korkma, hepsi yalan. Müneccim uydurması. Ne çar­
pacağı var, ne bir şey. (Külli münecimün kezzâb), her mü­
neccim yalancıdır. Hacıbabam daima Öyle söylemez mi? Ge­
çenlerde de öyle dediler. Gene bir kuyruklu görünmedi miydi? 
Çarpacak dediler. Gökten ateş yağacak dediler. Bilmen daha 
ne haltlar ettiler. Hiç birinin aslı çıktı mı ? Hay söyleyenlerin 
kemikleri çarpılsın inşallah. O geçenki kuyruklu için bir ucu 
yerde, bir ucu gökte dediler. Atiye Hanım’ın evinden gözükü- 
yormuş. Bir gece akşam yemeğinden sonra oraya gittik. Şöyle 
Cerrahpaşa camisinin yanına doğru havada iri, sorguç gibi 
bir şey gördük, işte o imiş. Bu kadar lâkırdı meğerse onun 
içinmiş.

Üst taraftaki komşu Emeti Hanım, bahçe duvarının önün­
de dibi yukarı, yani tersine konulmuş bir eski küfenin üstüne 
çıkarak kınalı saçlarını gösterir:

—  A  çocuklar, nedir bu telâşınız? Vıcır vıcır gene orada 
ne ötüşüyorsunuz?
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Bedriye Hanım:
—  Kuyrukluyu söyleşiyoruz Emeti Hanımcığım.
Emeti Hanım:
— Hangi kuyrukluyu?
Bedriye Hanım:
—  A, kaç tane var kadınım?
Emeti Hanım:
—  Kaç tane istersin? Sokak dolusu var.
Bedriye Hanım:
—  Biz, o sokaktaki kuyrukluları söylemiyoruz canım. 

Gökteki kuyrukluyu konuşuyoruz. Birkaç haftaya kadar dün­
yaya çarpacakmış diyorlar.

Emeti Hanım:
—  Siz gökteki kuyrukludan korkmayınız. Yerdekilerden 

korkunuz. Bu berikiler daha tehlikeli.
Bedriye Hanım garipseyerek:
—  Bu yerdekiler hangileri a kuzum?
Emeti Hanım:
—  Hangileri olacak? Guguruklarının tepelerine, yalancı 

pırlantadan birer iğne iliştirip çarşaflarının eteklerini birer ar­
şın yerlerde sürüyerek sokaklarda gezen kuyruklular.

Bedriye Hanım:
—  İlâhi Emeti Hanımcığım. Kıyametler kopsa sen gene 

böyle gençlerle uğraşmaktan vazgeçmezsin. O zavallı hanım­
ların kuyruklu olup da kime çarptıkları var?

Emeti Hanım hiddetle:
—  Nasıl, nasıl? Onlann çarpışlarına uğrayıp da az deli­

kanlı hurdaya dönmedi?
Emine Hanım, hafif hafif gülerek:
—  Yıldız çarpıp da kıyamet kopacak diyorlar da bak, ka­

dın hâlâ ne düşünüyor.
Emeti Hanım, kızarak başını duvarın üzerinden biraz da­

ha uzatır:
—  Düşünürüm besbelli. Yeğenimin oğlu Behçet’e geçen­

lerde böyle yapma pırlanta iğneli kuyruklunun biri çarpmış da 
oğlan üzüntüsünden kendini az kaldı bahçedeki dut ağacına 
asıyordu. Yazık değil mi? Yirmi ikisinde, tosun gibi delikanlı.

Bedriye Hanım:
—  Şimdi öyle şeyler düşünülecek zaman değil... Bu yu- 

kanki yıldız çarparsa hepimiz tuzla buz olacakmışız.
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Emeti Hanım:
—  Sus kızım, içim fena oldu. Kim söylüyor onu ?
Bedriye Hanım:
—  «Ulemâlar»... Kitapta yerini görmüşler.
Emeti Hanım:
—  Sen sakla Rabbim, cümle Muhammed ümmetini, bu 

Emeti kulunu da... Kıyamet alâmetleri, işte ben gene söyle­
rim. Bu gökteki kuyruklu, yerdekilerin kötülüğünden çıktı. Ge­
çen sene Dizdâriye taraflarında bir paşanın katın doğurdu 
dediler de inanmadıydık. işte bakınız, doğruymuş. Demek 
vakitler yakın. Yapı da pek çoğaldı, işte bu birkaç şey kıya­
met alâmetidir. Biz, büyük babalanmızdan, analanmızdan öyle 
işittik.

Emine Hanım’m kızı Mebrure birdenbire odaya, annesinin 
yanına girerek sorar:

—  Anne ne konuşuyorsunuz?
—  Yavaş kızım, kardeşin uyanacak.. Sanki bu dünyaya 

bir kuyruklu yıldız çarpacâkmış da, hepimiz tuzla buz olacak­
mışız. Gel, bak, dinle, onu anlatıyorlar.

—  Ay, ben korkarım anne.. Ne vakit çarpacakmış?
—  Bilmem. Gel de sor.
—  Bedriye Hanım teyze... Kuyruklu bize ne vakit çarpa­

cakmış?
—  Önümüzdeki mayısın bilmem kaçında, sabaha karşı 

çarpacakmış diyorlar.
Emine Hanım:
—  Çarpacağını böyle günüyle, saatiyle nasıl biliyorlar? 

Kuyruklu, filân günde, filân saatte çarpacağım, diye bu dün­
yaya telgraf mı göndermiş?

Emeti Hanım, duvann arkasından haykırarak:
— inanmayınız, inanmayınız... Külli müneccimün kez- 

zâb... Büyülerine at nalı, tavşan başı... Gene büyük bir büyü 
yaptılar da onu tutturmak için bu koskoca yalanı kapıp ortaya 
salıverdiler.

Bedriye Hanım:
—  Yalan değil, yalan değil.. Ben kuyruklunun resmini 

gördüm.
Emeti Hanım:
—  Ay, nerde gördün? Aman aman, bu zamane insanla­

rının yapmayacakları yok. Ne çabuk resmini çıkardılar?
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Bedriye Hanım:
—  Telgraffçılann evinde gördüm. Bilirsiniz ya, onun oğlu 

irfan. Frenkçe okur, önüme bir büyük kitap açtı, içinde bütün 
yıldızların, ayların, güneşlerin resimleri var.

Emeti Hanım:
— Ah, tevekkeli değil, Tanrının sırlarına ermek için böy­

le gökteki ayların, yıldızların resimlerini çıkarınca işte sonu 
böyle olur. Bize kuyruklusu da çarpar, kuyruksuzu da.

Bedriye Hanım:
—  Bu kitabın içinde ne yok, ne yok, ne yok Hanım... 

Birçok tekerlekler, yarım aylar, bütün aylar... Asık yolunu 
şaşırdı gibi, Endişe gibi çizgiler.. Üç köşeli, dört köşeli şekil­
ler... Anasına, babasına pay veren çiçeğine benzer b’r şeyler... 
Tentene gibi, hristo teyeli gibi kıvrıntılar... Sümüklüböcek gi­
bi, solucan gibi hayvancıklar, irfan Bey hep onları adlarıyla, 
sanlarıyla anlatıyor. O kitapta kuyruklu bir tane değil ki... 
Dolu. Hepsinin zamanı varmış. Kimisi on senede, kimisi yirmi, 
otuz, kırk, elli, altmış, yüz, daha bilmem kaç senede bir gelip 
bizim dünyamızın yanından geçerlermiş.

Emeti Hanım, sinirlilikten birkaç defa geğirerek:
—  Aman aman, geçsin. Kimseyi incitmeden geçsin, iki gö­

züm, bizden ırak olsun.
Mebrure:
— Anne, biz de pidip kuvruklunun resmine bakalım... Ke­

di kuvruğu ffibi mi, Karaman kuyruğu gibi mi acaba?
Emeti Hanım:
—  Gecenin birinde gelip de çatarak evlerimizin damları­

nı gümbürrr gümbür başımıza indirirse kedi kuyruğunu sen 
o zaman görürsün... Aman bu şimdiki tazeler... Ne işitirlerse 
hemen görmeye kalkan bu deli kızlar...

Bedriye Hanım:
—  irfan Bey, kitaptaki birçok kuyrukluların içlerinden 

bir tanesini parmağıyla göstererek: «Gelip de bize çatacak diye 
korktuğumuz haspa işte bu» dedi...

Emeti Hanım:
.-— Kız, nasıl şey? Tarif et. Meraktan çatlayacağım... Ben 

de gidip göreyim bari...
Bedriye Hanım :
—  Ah, nasıl tarif edeyim, anacığım?.. Deniz kızı mı de­

sem, Ankara keçisi mi, yoksa Van kedisi gibi mi desem? Iş-
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te öyle saçaklı bir kafa. Badem gibi çekik çekik gözler... O 
taranmış, beyaz keten gibi nurlu saçlar... tâ topuklara kadar 
inmiş...

Emeti Hanım:
—  A, ihtiyar zahir... Âdeta akpapa... O kitapta yazıyor, 

bilmem kaç yüz yaşındaymış.
Emeti Hanım:
—  Bize dokunmasın da, Tanrım daha uzun ömürlü etsin.
Mebrure:
—  Anne, n’olur, biz de gidip görelim...
Emine Hanım:
—  Gideriz, görürüz. Gürültü etme. Haydar uyanacak.
Bedriye Hamm:
—  Adı da var. Dur bakayım neydi? Şey... Halamın yıl­

dızı...
Emeti Hanım:
—  Ah, çarçabuk kuyrukluyla hısım akraba oluverdiler... 

Onların halasıysa, iki gözüm, benim de teyzem olsun, bize do­
kunmasın...

Mebrure:
—  Benim de büyük anam olsun.
Bedriye Hanım:
—  Benim de kaynanam olsun bari...
Hep bir ağızdan birer kahkaha salıverdiler. Gürültüden 

salıncakta Haydar uyanır. Bir ağlama, bir yaygaradır başlar... 
Emine Hanım, pencereden çekilip çocuğu sallayarak:

Uyandı oğlan a dostlar nininni 
Haydi gidin hoşhoşlar niiiiımi 
Benim yavrum uyanacak nnünni 
Gülüşmeyin Hanımlar niiiînni 
e  e...... e ...... eh.....

Emeti Hanım:
—  Kızım Bedriye, kuyrukluyu kaynanana benzetme. Eğer 

hırçınlığı ona çekerse, Allah esirgesin, bu dünya altüst olur...
Bîr ikinci kahkaha sağanağı başladığı sırada Emeti Ha- 

nım’ın başı birdenbire duvarın arkasından kaybolur, sesi ke­
silir.

Bedriye Hanım, Mebrure’ye:
—  A, hatun ne oldu? Birdenbire lakırdıyı kesti. Oradan
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kayboldu. (Haykırarak) Emeti Hanımcığım? Düştün mü, ne 
oldun?

Emeti Hanım, biraz derinden:
—  Ah, ne olacağım?.. Üstüne bastığım küfenin dibi çık­

tı. Göğsüme kadar içine gömüldüm. Ne kalçam, ne kuyruk so­
kumum kaldı. Hep sıyrıldı. Hurd’oldum, şöyle hurd... Nene 
lâzım serün a alık kahpe, küfeye çıkıp da komşularla çene ya­
rıştırırsın?

Bedriye Hanım:
—  A, vah vah... Gördünüz mü zavallının başına geleni? 

Evde kimse yok mu, Emeti Hanımcığım?
Emeti Hanım:
—  Yok ya... Oğlan okulda. Hayriye’m de etekliğinin etra­

fına makine çevirmeye Bedestenlilerin evine gitti.
Bedriye Hanım, yazıklanarak:
— A, onlar gelinceye kadar ne yapacaksın küfenin için­

de?
Emeti Hanım inleyerek
—  Ah, ne yapacağımı bilir miyim yavrum? Kapana tutul­

muş fare gibi bunun içinde oturacağım.
Bedriye Hanım:
— Şöyle biraz çalış çabala bakalım. Belki çıkarsın.
Emeti Hanım, sağına soluna kıvranıp çıkmaya uğraşa­

rak:
—  Ah, mümkün değil... Küfenin ağaçlan böğrüme ba­

tıyor. Tıpkı kapana benziyor. İçine girmesi kolay da çıkma­
sı güç. (Ağlamaya başlayarak) Ne yapacağım ben şimdi?

Emine Hanım, salıncağın başında ninnisine devamla:

Pek yaramaz susmuyor niiiiuıü 
Ne desem uymuyor niüjımi 
Kuyrukludan korkmuyor niüinni 
E  yavruma e .... e  e ... h.

Mebrure pencereden başını uzatabildiği kadar uzatarak 
komşuya doğru sarkıp:

—  Bedriye teyze, yıldızın gözleri tarif ettiğin kadar sa­
hi güzel mi?

Bedriye Hamm:
—  Pek alımlı. Tahrilli tahrilli, görsen...
Mebrure:
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—  Ya saçlar?
Bedriye Hanım :
—  ipek gibi beyaz. Uzun mu uzun. Topuklarını dövü­

yor.
Mebrure:
—  Ahr bir kere görsem.. Meraktan çıldıracağım.
Emeti Hanım, küfenin içinden haykırarak:
—  Orada vıcır vıcır ne konuşuyorsun? Ben bu berza­

ha bir kere düştüm. Bana oldu olacak. Burada bunalıyorum. 
Benimle de konuşunuz bari de biraz eğleneyim. Sıkıntıdan pat­
layacağım.

Bedriye Hanım:
— O küfenin içinde ne kadar duracaksın?
Emeti Hanım:
—  Birisi gelip de beni kurtanncaya kadar.
Bedriye Hanım:
—  Ne vakit gelecekler?
Emeti Hanım:
—  Allah bilir.
Bedriye Hanım:
— Kapı çalınırsa kim açacak?
Emeti Hanım :
—  Ervâhiler...
Bedriye Hanım :
— Hayriye Hamm’dan anahtar yok mu?
Emeti Hanım:
—■ Var.
Bedriye Hanım:
— Eh, öyleyse tamam. Ama o gelinceye kadar, anacığım, 

sen üşüyeceksin.
Emeti Hanım:
—  Yan belimden aşağısı buz kesildi. Dondum zâti.. Bütün 

yellerim, kulunçlanm ayaklanacak.
Mebrure:
—  Hanım teyze, halamın yıldızı sakallı mı, bıyıklı mı? 
Bedriye Hanım:
—  Sakalı, bıyığı belli değil ki.. Yüzü gözü, tüy içinde. 
Emeti Hanım:
— Bedriye kızım, kuyrukluyu Mebnıre’ye pek Övme. Bak­

sana sorup duruyor, erkek sanıyor. Şimdiki tazelerin gönül­
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leri pek arsız. Belki seviverir. A y ’a, güneşe âşık olan buda­
lalar çok..

Bebrure, dargın:
—  Emeti Hanımın da söylediği lâkırdıya bakınız. Ben 

onun için mi sordum?
Emeti Hanım, birdenbire haykırmaya başlayarak:
— Ay, gördünüz mü başımıza gelenleri?
— Ne oldun anneciğim?
—  Ne olacağım? Kız bugün yemek pişirdi. Sahanlara ko­

tardı. Taşlığa dizdi. Komşuya gitti. Bahçe kapısı açık kalmış. 
Kediler birer birer içeri giriyor. Bir şeye yanmam, Efendi ba­
ban sütlâç istedi. Bizim kız içine vanilya koydu, yumurta sa­
rısı çalkaladı. Tabakların üzeri birer parmak kalınlığında sap­
sarı kaymak tutmuştu. O canım yemekler bugün kedilere kıs­
met olacak A, işte bak, işte bak... Göçmenlerin kuyruksuzu 
da girdi. Aman bir mundar kedi daha girdi. Uyuz mudur ne­
dir? Kaplan da yeni kalaylattıktı. Ah, bugün bana olanlar kim­
seciklere olmadı. Hayriye’m de Bedestenlilerin evinde yıllandı 
kaldı. Şimdiye kadar seksen etek bastınlırdı.

Emine Hanım, ninninin perdesini dikleştirerek:

Babın neler olacak niiiinni 
Kuyruklular çarpacak niiiinni 
Susun oğlum uyuyacak niiiinni

Emeti Hanım, küfenin içinden:
—  Çocuklar, yanık bir ses geliyor, o nedir?
Bebrure:
—  Annem Haydar’a ninni söylüyor.
Emeti Hanım:
— Annenin sesi ne kadar yanıkmış? Bana pek dokunu­

yor. Bizim sütlâçların ruhuna mersiye okuyorlar sandım. Ke­
diler şimdi içeride hepsinin canına okuyorlar. (Evin içerisine 
doğru kulak vererek) A, Bedriye kızım, çat çat bizim sokak 
kapısı çalınıyor. Sizin cumbadan bizim kapı gözükür. Baksa­
na kim geldi? Bir yabancı olacak.

Bedriye Hanım, cumbaya koşarak kendi kendine:
— A, bakkal gelmiş.. Kucağında kalıp kalıp sabunlar.

F :  2
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(Cumbadan seslenerek) Ayol bakkal, o kapıyı nafile çalıyor­
sun.

Bakkal:
—  Evde kimse yoh mi ki ?
Bedriye Hanım:
—  Emeti Hanım evde ama, o zavallı kadın küfeye düştü. 

Sana kapıyı açamaz ki...
—  Ne mırıldanıyon annayamadım.
—  Emeti Hanım küfeye düştü. Sana kapıyı açamaz di­

yorum.
—  Zabahınan bunun burasında şahalaşmaya gelmedim. 

Tükkânda işim var. Haydi söyle ki çabuh gapıyı açsın.
—  A... deli. İşim yok da sanki sabahleyin seninle şaka­

laşacağım. Hatun küfeye düştü diyorum da inanmıyor.
—  Bağa bah... Kofeye mi düştü? Gocca gannın kofede ne 

işi var canım?
—  Duvarın kenarında küfenin üzerine çıkmıştı da bizim­

le kuyruklu yıldızı görüşüyordu. Sonra nasılsa küfenin içine 
gidiverdi.

—  Kuyrukludan gorhusundan mı kofenin içine gaçtı ? He­
le bi yol şu gocakannın ahlma bah.. Kuyruklu bu dünyeyle do­
laşınca kofenin içine girmez diye mi belliyo ki? Adam divane­
lik de türlü türlü. Goca ganlar can korhusuyla şindiden kü­
felere gaçarlarsa gençler, tezeler nereler tıhılmağa savaşacah- 
lar? Kofeye girmekle bu belânın bir çaresi bulunsa bizim yu­
murta kofeleri birer mecidiyeye satılurdu ya... Hepimiz birer 
kofeye, fıçıya tıhılır otururduk. Benim için kofeye girme ne 
iktiza? Batahçı müşteriler beni çoktan gafese goydular get- 
ti... Söyle o Emeti gadına kofeden çıhsın da bu sabunları elim­
den alsın.

—  Aman alık musibet sen de... Söz anlar bir adam gibi 
ben de durdum da seninle çene yarıştırıyorum. Kadın küfeden 
çıkamıyor diyorum sana...

—  Kedi yavrusu mu bu? Koskoca garı kofeden çıhamaz 
mı kim?

—  Çıkamıyor işte.
—  Ne olacah? Ne zemene gader kofenin dibinde otura- 

cah?
— Kızı komşudan gelinceye kadar.
—  Adam bırah sen de... Sabırlar ver Yarabbi... Ahşam­



KUYR UK LU  YILD IZ  A LT IN D A  BİR  EVLENM E 19

dan bozayı çoğ içip goca garı serhoş mu oldu, n’oldu kim ko- 
feye düştü? Onun çıhışını beklemeğe vahtım yok... Aç gapıyı 
ben sabunlan size bırahayım da tükkene, işime varayım.

Bakkal, sabunları Bedriye Hanım’m evine bırakıp kendi 
kendine:

— Bir guyruhlu lafıdır çıhtı. Guyruhludan daha meyden- 
de bir şey yoğ a... Ondan evveli herkez gelip bağa çatıyor. Bak­
kal duydun mu? Perşembe günü çatacahmış. Frenk gazetalan 
yazmış. Şık beyinin biri de geçen günü gazetayı eliğe almış 
bağa gostürtüyo. Bakkal bah, didi bahtım. Kâğıtm üstüne 
trampo mahası (tramvay makası) gibi birbirinin içine dolam­
baç çizgiler çizmişler, karpuza benzer yuvarlahlar oturtmuşlar. 
Onların aralanna birkaç da uzun telli çalı süpürge dolandır­
mışlar. Şık beyi bağa sordu. Bu şeğullerden ne anlıyon? dedi. 
Ne annıyacağım? Bu çalı süpürgeleriyle bu yuvarlahları süpü­
rüp ortalığı temizleyecekler didim. Şık güldü. Sankilim o yu­
varlahlar, hâşâ sümme hâşâ bizim, üzerinde durduğumuz bu 
dünyeymiş de o çalı süpürgeleri de guynıhlulanmış. Hepsi 
birer şeğul divene canım. Avrupalı bir yuvarlah çizip de işte 
dünye budur dirse herkes oğa inanıyor. Ben şu fıçıdaki gul 
gibi Sibir’e halistir diye bin yemin ediyorum da kimse inan­
mıyor. Sonra şık ağnattı. Bizim dünya şu çizginin üzerinden 
gidecek, guyruhlu da daha buradan geçecek. Birbirine rastlayıp 
horoz gibi gagalaşacaklarmış. Tövbeler ossun. Gel de bu ıvır 
zıvıra inanabilirsen inan babalım, insanlar birbiriyle tepişirler, 
boğuşurlar, âmennâ... Her gün gaç denesini goriyom. Huku- 
matlar birbiriyle cenkleşirler, âmennâ, Icapon’la Urs’un yap­
tığı gibi. Şu yıldızlarla dünyeler de birbiriyle çarpışırsa ya 
bakkalların hali neye varacah canım? Gıyamet gopacak deyi 
borca, hisaba yanaşan yoh.. Yaz deftere, yaz deftere... Guy­
ruhlu çarpacahmış diye aç durulmaz ya? Herkezin yemesi iç­
mesi gene yolunda. Birtahım ohumuşlarm efkârıncah gûya 
guyruhlunıın çekirdeği bize dohunmayacağımış da bizi saçına 
dolayıp götüreceğim iş. Guru üzüm gibi guyruhlunun da çekir­
deklisi, çekirdeksizi varmış. Ben bakkalım ama böğüne kadar 
böyle olduğunu bilmiyordum. Çünküleyim alıp sattığım mal 
değul. Şık beyi bağa o cızgılan, yuvarlahları gostürttükten son­
ra gıyamet gopacağmış deyi bir de diskur okuldu. Sonra da 
pirincin, şekerin okkasını soruyor. Bağa bah, gurnaza bah... 
Gıyamet, alâmet deyi beni garmanyolaya sokacah, beş-on ga-
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lem mal dolandıracah. Teslikattan (tensikat) sonra bir de guy- 
ruhlu çıhıııca bakkallıkta iş galmadı gayri. Yağ, fasulye, pirinç 
satan çoğaldı. Galemde iş galmayınca herkez bakallığa özeni­
yor. Bittih, bittih... Eski müşterilerimden çoğu zimem defte­
rine (borç) yanaşmıyor. Efendi, eski borçlar ne olacah? deyi 
sorunca: «B iz kadronun dışına çıktıh, bize bir lâf dime gayrıh» 
diye lâf ediyor. Biz evveli müşteriye mal virirken gadrö ile mi 
virirdik? Bunun ne içini biliyorduh ne dışınğı... Bu ganunu 
goyan efendiler birez de bakkal hakkını gözetmeli değuller miy­
di? Bırah canım bırah... Kimseye bir lâf demiyor ki? Biz tes- 
likatzede olduk., deyip lâfın içinden çıhıyorlar.

Bakkal, böyle söylene söylene gitmekteyken Bedriye Ha­
nım gene bahçe üzerindeki odaya döndü. Duvarın arkasında 
küfede, o ıstırap tuzağında zavallı Emeti’yi âdeta uzun uzun 
ağlamakta bulunca sordu:

— Anacığım ne ağlıyorsun?
—  Ben ağlamayım da kimler ağlasın kızım?
— Duvardan aşıp da seni kurtaralım bari...
—  Ah, bundan sonra beni kurtarmak kaç para eder? Olan 

oldu, biten bitti.
— B ir tarafın mı incindi, ne oldu?
—  Ne olacak? Aygır gibi kediler bütün yemeklerimizi ye­

diler, içtiler, çekildiler. Kuyruksuzun ağzı, burnu, bıyıklan bü­
tün sütlâç içindeydi. Bizim soysuz Ceylân da yabancı kedileri 
döğüp evden kovacağına onlarla birlik oldu, tıka basa karnını 
doyurdu. Bakınız incir ağacına çıktı, yalanıp duruyor. Damar­
sız yezit. Göçmenlerin güdük kedisi kendi evlerinde hiç kar­
nını doyurmaz. Konudan komşudan böyle hırsızlıkla, avcılıkla 
geçinir. Kendi evlerinde ne bulup da yiyecek? Hanımları bula­
mıyorlar ki ona versinler? Pek avcıdır. Bizim bulaşık çukuru­
nun başında bekler de her gün birkaç tane yakalar. Biz;m Cey­
lân tutmaz, kör olası. Fareler gözünün önünden geçerler, hep 
yanında piyasa ederler de başını çevirip bakmaz bile. Ama böy­
le hazır yemek oldu mu lüp lüp yutar. Şu küfeden kurtulunca 
inşallah bu kediyi bekçinin eline vereyim de imarete attırayım. 
Bizim kapıyı çalan kimmiş kızım?

—  Bakkal.
— Ha, sabun getirecekti.
—  Getirmiş. Ben, bizde alakoydum.
—  İyi ettin. (Gene kulağım kapıya vererek) Yavrum,
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Bedriye, bizim kapı yıkılıyor. Kimdir o acaba böyle terbi­
yesiz terbiyesiz kapıyı çalan?

— Dur, gidip bakayım.
—  Bizim ev öyledir. Akşamlara kadar hamam gibi işler. 

Hep gelenler abur cuburdur. Kapı açmağa koşmalı. Sonra da 
çene yarıştırıp yürek tüketmeli.

Bedriye Hanım cumbaya gidip dönerek:
— Merak etme Emeti Hanım, kapıyı çalan, dilenci.
— Hay yetişmesinler, ne de çok. Köklerine kibrit suyu. 

Yedisinden tut da, yetmişine kadar her yaşta, her boyda var. 
Akşamlara kadar işleri güçleri elâlemin kapılarını aşındır­
mak. İçlerinde öyle acurları var ki, sadaka alamayınca insana 
soğüp saymaya kadar varıyorlar. (Haykırmaya başlayarak) 
Kızım Bedriye, bana müjde deyiniz, gözün aydın deyiniz...

Bedriye Hanım:
—  Ne oldu Emeti Hanım?
Emeti Hanım:
— Ne olacak? Sokak kapısı açıldı. Hayriye’m geliyor. Oh, 

çok şııkür, bu cezireden kurtulacağım...
Hayriye Hanım, taşlığa kadar geldikten sonra bir yayga­

ra kopararak:
—  Ah dostlar, nedir bu evin hali? Ne var ne yoksa, ke­

diler hepsini silip süpürmüşler. Ağıza koyacak çöp bırakma­
mışlar. Annem nerede acaba? Bir yerde uyuya mı kaldı? Yok­
sa komşularla çene yarıştırmaya bahçeye mi çıktı?

Emeti Hanım, bahçeden acıklı bir yaygarayla:
—  Yetiş yavrum yetiş... (Ağlayarak) Anneciğinin hali­

ni görme. Dipsiz küfelerin içine düştüm. Tekir balığı gibi 
sepetlere tutuldum. Çürükler, bereler içinde kaldım. Gel Hay­
riye’m gel. Vücudum koçan kesildi. Dondum. Anacığımı kur­
tar.

Hayriye Hanım, bahçe kapısının önüne gelerek büyük bir 
hayretle:

— A, ilâhi anne... Bozdun mu ayol? Bugadalık çamaşır 
gibi kınk küfenin içine neye girdin öyle?

—  Hah, bak işte, gördün mü? Evlât olacak.. Anne bu 
kazaya nasıl uğradın demiyor da beni buraya kendi keyfimle 
girmiş sanıyor.

— Seni birisi tutup da zorla bu küfeye tıkmadı ya? El­
bette kendi kendine girmişsindir.
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— Aman, nasıl girdimse girdim. İşte şimdi çıkamıyorum. 
Beni bir ayak evvel kurtar buradan.

Hayriye Hanım, annesini bin yaygara, bin çığlıkla küfe­
nin ağaçlan arasından kurtarır. Emeti Hanım, topal topal yü* 
yüyerek:

—  Olı, Yarabbi şükür. Kurtuldum ama bak, şimdi de ya- 
nınu belimi alamıyorum. Her tarafım tutulmuş. Evin içinde 
akşama ağzıma koyacak çöp kalmadı.

Hayriye Hanım:
—  Aman anne, yiyecek içecek neme lâzım benim? Bir­

kaç yumurta kırar yeriz. Bedestenlilerin evinde kuyrukluyu 
pek fena söylüyorlar. Ne yapacağız?

Emeti Hanım, komşuya seslenerek:
—  Bedriye Hanım kızım huuu?
—  Ne var Emeti Hanım? Kurtuldun mu?
— Kurtuldum, kurtuldum.
— Eh. gözün aydın, geçmiş olsun.
— Nasıl gözün aydın a yavrum? Hayriye’m kuyrukluyu 

anlatıyor. îş fenaymış, pek fena. Kız söylerken kederinden hep 
gözleri doluyor.

Mebrure penceresinden sorar:
— Bedriye Hanım:
—  Halamın yıldızı için söylüyorlar. Artık lamı cimi kal­

mamış. Geliyormuş, çarpacakmış.
Mebrure, korkudan dudakları göğerip titrer bir heyecan 

haliyle:
—  Hanım teyze, nasıl, ne vakit? Amaıı fena oluyorum.
— Gel, dinle, dinle... (Öteki komşuya seslenerek) Emeti 

Hanım. Hayriye Hanım anlatsın. Pek merakta kaldık. Biz de 
işitelim, neler olmuş.

Emeti’yle Hayriye dipsiz küfeyi duvarın kenarına yan ya­
tırıp ikisi de üstüne çıkarlar. Hayriye, işittiklerini bütün öne­
miyle anlatmaya girişerek:

— Kuyruklunun velvelesi bütün cihanı tutmuş. Bu ma­
yısta çarpacakmış. Şimdiden hazırlığa başlamışlar.

Bedriye Hanım:
— Ne hazırlığına?
Hayriye Hanım:
— Sultanahmet, Bayezit meydanlarına seyirciler için ke­

revetler kurulacakmış. Kırkar paraya seyrettireceklerini?.
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Bedriye Hanım:
—  A... Hâzen Kebira... Alay mı bu?
Hayriye Hanım:
—  Alaydan daha iyi olacakmış. Gökten üzerimize kan­

gal kangal fişekler, taneler, maytaplar yağacakmış. Donanma 
gibi olacakmış.

Bebrure, biraz korkuyu unutarak:
—  Ay, anne biz de gideriz değil mi?
Emine Hanım:
—  Sus, patlama, aman oğlan uyudu, gürültü etme.
Emeti Hanım:
—  işte gördünüz mü, hanımlara iş, erkeklere de masraf 

çıktı. Şimdi kadınlar bu donanma için kim bilir ne süslü çar­
şaflar yapınırlar?

Bedriye Hanım:
—  Haniya kuyruklu çarpınca bu dünyada kimse kalma­

yacak diyorlardı? Bir felâkete mi uğrayacağız, anlayama­
dım.

Hayriye Hanım:
— Birkaç türlü söylenti var. Bir söylentiye göre Fren- 

gistana çarpacakmış, burada bize bir şey olmayacakmış.
Emeti Hanım:
—  Oh, Yarabbi şükür.
Bedriye Hanım:
— Tanrı bizi esirgesin.
Hayriye Hanım:
—  Bir söylentiye göre çarpmayacakmış, yalnız kuyruğu 

dokunacakmış.
Mebrure:
—  Biz, kuyruğunu okşarız, severiz de bize dokunmaz.
Hayriye Hanım:
—  Nasıl dokunmaz? Kuyruğu zehirliymiş.
Bedriye Hanım:
—  Yılan mı bu ayol?
Hayriye Hanım:
— Zehirliymiş. Dokunduğu kimseleri sam rüzgân vur­

muş gibi öldürecekmiş. Kibarlar demir kapaklı mahzenlere gir­
meye hazırlamyorlarmış. Fazlıpaşa’daki Binbirdirek’in tepe de­
liklerini kapatıp içine parayla adam koyacaklarmış.

Emeti Hanım:
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— Parası olmayanlar ne yapacaklarmış
Hayriye Hanım:
—  Parası olmayanları kim düşünür, İlâhi anne...
Emeti Hanım:
—  Biz de bodrumu hazırlayalım bari. Deliği deşiği tıka­

nırsa mahzen gibidir.
Bedriye Hanım:
—  Bizde efendiyle gusülhaneye gireriz. Hiç bir yana pen­

ceresi yoktur.
Mebrure:
—  Anne, biz de kömürlüğü boşaltalım. Tekir’i de beraber 

alalım. Zavallı zehirlenmesin.
Hayriye Hanım:
—  Bu gece bütün mahalle kadınları Galip Beyler’in evine 

toplanacaklarmış; orada bu kuyruklu hakkında bir konferans 
vereceklermiş.

Emeti Hanım:
—  Ha, işte tamam... Kontras montras diye o cingöz oğ­

lanlar kadınlan bir âlâ seyredecekler. Ben o İrfan'ın ağabeysi 
Ragıb’ı bilmez miyim? Eskiden beri gökyüzüyle bozmuştur. 
Koca bir dürbünü vardır. Tahtapoşa çıkarıp da aynı, yıldızları 
seyretmez miydi? Haniya önceki idare zamanında; «Efendim, 
bu herif dürbünle Yıldız’a bakıyor» diye cumal etmediler miy­
di? Bilmem kaç gün hapis yattı. Anasının yüreğine iniyordu. 
Sonra dürbünü mürbünü ortadan yok ettilerdi. Baksana şimdi 
gene meydana çıkarmışlar.

Bedriye Hanım:
—  Herkeste bir telâş. Bakkal bile fitili almış. Sabun ge­

tirdiği vakit neler söylediğini işitseydin güle güle bayılırdın.
Emeti Hanım:
—  Ne diyor kızım, ne diyor?
Bedriye Hanım, bakkalın söyleyişini taklide uğraşarak:
—  «Bağa bah... Aman canım bavbvvv çatacahmış, bata- 

cahmış, maassâbirin» deyip duruyor.
Ana kız, Bedriye Hanım’ın bu taklitçiliğine o kadar gü­

lerler ki, vücutlarının sarsıntısından ayaklarının altındaki çü­
rük küfe göçerek ikisi de yere yuvarlanırlar...



II

İ* rfan Galip Bey, yirmi iki - yirmi üç yaşlarında, yeni ede­
biyat kuşağından, sinirli, güç beğenir, gururu anlayış ve 

bilgisinden üstün, Öğrenimi İstanbul okullarında... Avrupa 
ilim müesseselerinde okunan bilgilerin özel eserlerden burada 
da öğrenilebileceğine inandığı için tabiat bilgisi ve felsefedeki 
derinleşmenin bütün kısmı özel olarak elde edilmiş, şöhret ka­
zanma hırsıyla inleyip, yirmi paralık haftalık dergilere beda­
va, büyük değerde satırlar hediye etmekten usanmaz. «Venüs’e 
iniltili bir hediye» gibi aşk dolu yazılar yazar, yahut «İdeal ve 
vicdan aydınlığının işitilebilir bir aynasıdır» gibi fikir yüce­
liklerine boğulmuş, karanlık ama büyük, derîn sözler... bazan 
tutturur: «Bu kâinat içindeki benliğim, varlığımın sınırıyla bel­
li olmak gerekir. O şey ki benden dışarıdadır, ben, o değilim. 
Ama bence hissedilir durumdaki bir şey nasıl benliğimin dışın­
da sayılabilir?.»

Sonra, kitapları Önüne açar. (Rationalite, realite, conscien- 
ce, Le moi et non moi» ve benzeri kelimeleri açıklamanın en­
ginliği içinde bunalır. Bir bahis üzerinde derinleştikçe o şeyin 
aklındaki eski açıklığı da kaybolur. Büsbütün mana karanlık­
ları içinde kalır. Daha sonra, en sade kelimelerin manalarını 
bile anlayamayacak bir hale gelir. Meselâ işte manaca en basit 
olan bu: «Sade» sözü öyle bir vasıftır ki bunu kullanırken 
manasını biliyoruz sanırız. Halbuki hiç de Öyle değil. Sade ne 
demektir? Acaba kâinatta bunun tam karşılığını anlatacak bir 
zerre bulunabilir mi? Hesapta bir’i, geometride nokta’yı basit 
farz ediyoruz. Ama bu sırff bir faraziye den ibarettir. Gerçek 
değildir. Parçalardan meydana gelmemiş bir birimi tabiatta 
bulmak değil, bu kesinliği zihin bile kabul edemez. Nokta da 
Öyle. Matematik ilimlerinin yapısı bu ilk gerçeklerin kesin ola­
rak ispatlanması temeli üzerine kurulmak gerekse matematik 
ölçü olan bir’i nereden alıp kestirecek? Kimyada basit cisimler 
denen şeyler de böyle. Bir cismin yapı bakımından basitliği 
farz edilse bile başka özellikleri bulunur, yani basit olamaz.

irfan, memleketine faydalı bir adam olmak için gerçek­
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ten çalışır. Ama memleketimizde en gayretliler için bile ciddî 
öğrenim hemen hemen elde edilmez bir şey olmasından dolayı 
bir kısım zamanını böyle bilmediği ilim incelikleriyle geçirirdi. 
İlim yolunda elde ettiklerinden gurur duyardı. Birçok konular­
da yaşdaşı olan başka gençleri sığ görüşlü sayarak gözlüğünün 
altından acır gibi bir küçümsemeyle seyrederdi.

Yabancı kitaplardan elde ettiği yeni fikirleri bu İstan­
bul’daki yaşayaşma uydurmakta pek güçlük çekiyor ve felse­
fenin, fiziğin, ilim ve bilginin temelini şikâyet zannediyordu. 
Hiç bir şeyden memnun değildi. Memleketinden, milliyetinden, 
ailesinden, hemen her şeyden şikâyetçiydi. Ev halkının, mahal­
le ahalisinin, kısaca hükümet merkezinde yaşayanların bilgisiz­
liklerinden pek bezmişti. Aksaray'daki evlerinin en üst katın­
da seçtiği yazı odasının penceresinden Topkapı taraflarına doğ­
ru bazan üzüntüyle, acı acı bakardı. Uzun ve âdeta iyileşmez 
görünen bir sefalet altında kağşamış, kararmış, çarpılmış evle­
rin, koyu koyu yosun tutmuş damların bütününden sızan keder­
den sıkılır, sonra duvarlarının yüzünde, kiremitleri arasında 
biten dam korukları, kuzu kulakları, yapışkanlarla âdeta birer 
türbeye dönmüş, delikleri, kovukları kargalara, çaylaklara, bay­
kuşlara yuva olmuş bu damların altında geçirilen o aşın fakir, 
o gamlı hayatı düşünür, gözleri sulanır, o üzüntüyle bütün bu 
memleket halkına şöyle bir nutuk çekerdi:

«E y hemşeriler... Niçin uyanıp bu sefalet tozundan, topra­
ğından silkinmeye uğraşmıyorsunuz? Kabahat herkesten ziya­
de kendinizde... Siz, sizi bu bilgisizlik ve geriliğe bağlayan fi­
kirlere de3tek oluyor, bu fikirlerin tarafını tutuyorsunuz. Ger­
çekten fikirlerinizi açmaya uğraşanlara sövüp sayarak canlı, 
yeni, besleyici, güzel telkinlerini âdeta cinayet sayıyorsunuz. 
Onlar, sizin bilgisizce hor görünüşünüzden korkmasalar, lânet- 
lemelerinizden çekinmeseler, kaç zamandır artık gangrene, ko­
kuşmaya dönen bu derin gerileme yarasının kaynağını size pek 
büyük bir açıklıkla gösterecekler... Duyduğunuz her yeni fikre 
kızmayınız. Onları iyi karşılamak için anlama gücü kazan­
maya uğraşınız.»

Bu üzüntüyle irfan, «Philosophie contemporaine (Çağdaş 
felsefe)» kitaplığının açık tirşe kaplı kitaplarını masasının üze­
rine döker, haftalarla çalışarak «Evrim Kanunu» na ait uzun 
bir makale yazar, ama yayınlamak için gönderdiği gazetelerin 
hemen hepsinden, uzunluğu, açıklıktan ziyade yeniliğe uğraşıl­
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mış bir acayip üslûpla yazılmış olması bahanesiyle geri çevri­
lirdi. Sonra, «Evrim Kanunu» makalesini lütfen bile kabul et­
meyen gazetelerin sayfalarında fikri üslûbundan bayat, ne ba­
yağı yazılar görerek üzülürdü. Niçin böyle faydalı, ciddî ma­
kalelere rağbet eden yoktu? Hiç bir sağlam ilim temeline da­
yanmaksızın, hemen her gün, fikir ve üslûpça aynı bayağılıkta 
tekrarlanan adi şeyleri kötü bir alışkanlıkla okuyorlar, bu ba­
yağı yazıların okuyucuları ilk bakışta anlaşılamayan bir tamla­
maya.. yabancı gelen yeni bir şiveye, bir zihin gücü harcamaya 
bağlı bir cümleye rastlamaktan nerdeyse korkuyorlar. Beynin 
de tembel kalan başka bir vücut organı gibi zayıflayacağını 
bilmeyerek bilgilerini genişletmek, zihinlerini kuvvetlendirecek 
bir ciddî şekilde okumaya üşeniyorlar.

, Halk alaylara, iğrenç tuhaflıklara, birkaç kaba taklitle 
başlayan eserlere bayılıyordu. İrfan, «Evrim  Kanunu» na ait o 
nefîs, besleyici makalesine karşılık hokkabaz Çiçekçioğlu’yla 
yardağı Salamon’un pis konuşmalarını andınr bir bayağılık ya­
zıp göndereydi kim bilir bunu okumak için nasıl kırılacaklardı. 
Öyle, ciddî bir makaleyi yazmaya günlerce uğraştıktan sonra 
bunu bir gazeteye kabul ettirebilmek için âdeta koruyucular, il­
timasçılar bulmak gerektiğini irfan anladı. Eserlerini, gençle­
rin kalem sadakalarıyla yaşatmaya uğraşan, okuyucuları sayı­
lı bir haftalık gazeteye göndermeye başladı, ilk uzun makalesi 
çeşitli isimlerle birkaç kısma ayrılarak yayınlandı. Bu birinci 
eserini, basıldıktan sonra öylesine bilgince, araştırma mahsulü, 
nefis buldu ki bir defa, beş defa, on defa okumakla doyamadı. 
Oda kapısını kapayarak her gün birçok defa okuyor, her oku­
yuşunda başka bir zevk duyarak âdeta kendinden geçiyordu. 
Yalnız imlâ ve tertip bakımından birkaç yerde gösterdiği yan­
lışlıkla, düzeltemediği bir-iki dizgi yanlışına pek canı sıkılı­
yordu. Bu yanlışlarıyla okuyucularının gözüne bilgisizliğine 
hükmedileceği korkusundan gelen büyük bir tasaya kapılıyor, 
ne yapacağını bilmiyor, o satırların içinden kazımakla, kopar, 
makla o kelimeleri yok etme imkânını bulamayınca bütün bü­
tün kederleniyordu.

Makalesini yayınlayan gazeteyi kitapçı dükkânlarında ça­
maşır mandallarıyle diplere asılmış, yahut yerlere serilmiş gör­
dükçe İstanbul’un bu yeni hürriyet havası içinde kendi mane­
vî varlığından, düşünce gücünden tesir edici bir sebebin, bir
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kuvvetin dolaştığını hissederek gurura kapılıyor, gelip geçen 
Iere:

— Şu gazeteyi alıp «Evrim» makalesini okuyunuz. Bakı­
nız nasıl bir ciddilik, ne büyük bir inceleme, ne temiz bir iler­
leme isteğiyle yazılmıştır, diye bağırmak istiyordu. Her rast­
ladığı tanıdıktan bu yeni makalesi hakkında bir Övücü cümle 
işitebilmek için onun bunun ağzına bakıyor, o gazetenin adını 
söze katmak maksadıyla türlü başlangıçlar, vesileler buluyor­
du. Ama yazık ki hiç aldıran yoktu. Yayın dünyasına öyle bir 
makale çıktığından haberi olan tek bir kişiye rastlamıyordu. 
Sonra: «Nankörler» diye okuyuculara, o makaleden habersiz 
kalan okuyuculara veriştiriyordu.

,İrfan, şöhret hırsıyla yanıyor, kavruluyordu. Kendini her­
kese tanıtmak, bu ne kadar elde edilmesi güç bir işti t Acaba 
bu memleket, Irfan’daki zekâ cevherini takdir edebilecek bir 
anlayış çizgisine kadar hiç bir zaman yükselemeyecek miydi?

Böyle ümitsizce düşünüyor, sonra çevresine karşı derin 
bir tiksinmeye kapılarak her şeyi, her şeyi insafsızca tenkide 
girişiyor, milli hal ve âdetlerimizden hiç birini beğenmiyor, 
hepsini değiştirmek gerektiğine inanıyordu.

İrfan, gençliğin tasarısındaki ideal olan evlenme konusun­
da bile yürek sızlatıcı bir ümitsizlik, bir acılık, bir yuksünme- 
içinde kalıyordu. Hayır, o, bu memlekette evlenmeyecekti. İşte 
ağabeysi Ragıp evlenmişti! Uyulması şart bir âdeti yerine ge­
tirmek için evlenmişti. Birkaç ay geçtikten sonra geçimsizlik­
ler, dırıltılar baş göstermişti. Çünkü kan koca arasında hisçe, 
zevkçe, terbiyece bir uygunluk yoktu. Hele birbiri ardından iki 
çocuk doğduktan sonra kadına bir çapaçulluk, bir gevşeklik, 
bir yıpranma gelmiş, Ragıp’ın zevk ve iştah dolu bakışları ev 
dışında dolaşmaya başlamıştı. Kocalık bağlılığından ayrılışları­
nın ilk devirlerinde bu gece kayboluşlarına birer sebep bulabil­
mek için epey yorulmuş, ama sonraları buna da lüzum görme­
yerek gemi bütün azıya almış, karı koca birbirlerinin başına 
âdeta birer belâ olup kalmıştı...

Bu tesirli örnek, bu ümit kinci Örnek insanın gözü önün­
de durup dururken o nasıl evlenebilecekti? İrfan kendine eş 
olabilmek için el ele vererek gençliğin aşk dolu hayallerinde, 
altın ufuklarında ortak bir yükselme zevkiyle uçacak bir me­
lek arıyordu. ,

Onu nerede bulacaktı? Nerede? Hayalinin yavrusu olan bu
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müstesna vücudu, bu ideal periyi İstanbul’da değil, en medenî 
memleketlerin gelişme ve terbiye çevrelerinde bile tasarlaya- 
mıyordu. İstanbul’da kimi alacaktı? Gezinmek için mezarlık­
ların çimenleri üzerine çomelerek gelip geçenlere bezden paça 
bağlarını göstere göstere simit, akide şekeri, peynir, portakal 
yiyen hanım kızlan mı?

Hem böyle bir memlekette evlenmekten maksat ne ola­
caktı ? Bu yosunlu damlann altındaki kasvetli hayat içinde ya­
şatmak, bu kirli sokakların bozuk kaldırımları üzerinde sü­
rünmek veya evlât yetiştirmek için mi ?

Doğacak evlâdı yaşamanın nimetlerine ulaştırmak için za­
manın ilerlemesine uygun bir okul hazırlamayı bile düşünme­
yen bir milletin kahır içindeki, sefalet içindeki nüfusunu artır­
maya yardım etmek insanlığın iyiliğini istemek midir? , 

îrfan böyle kederli kederli düşündükten sonra bazan so­
kakta bir siyah peçenin yan koyuluğu altındaki fevkalâde gü­
zelliği. bir çeşit ruh çarpıntısıyla hissedilen bir genç kadına 
tesadüf ediyordu. Onun ince iskarpinlerle attığı gönül okşayıcı 
adımlarda, çarşaf altından omuzlarının yuvarlaklığında, göğ­
sünün kabanklîğında, vücudun üst kısmını ayıran bel çizgisin­
deki kıvnntılarda, çarşafın «en cloche» açıla açıla dökülüşünde 
öyle asalet dolu güzellikler, sanatlı incelikler, çekici ve yaraş- 
tmlmış ustalıklar keşfediyordu ki kadınlanmız hakkındaki kö­
tü görüşlerini ve düşüncelerini unutarak içyüzünü kest’ reme- 
diği bir dalgınlıkla bu rast gelinmiş çiçeğin güzelliğindeki çe­
kiciliğe tutulup onun endamındaki dalgalanışlardan gelen güzel 
kokulu havayı içine çekiyor ve kendi kendine:

—  îşte bu, mezarlıklara çömelip kâğıt helvası yiyen ta­
kımından değil. Bunun en ufak hareketinde bile asil bir ince­
lik var. Allah bağışlasın... Acaba kimin? diyordu. Bir bövlesi 
bulunsa îrfan’a hayat arkadaşı, gönül yoldaşı olamaz mı ? Şim­
di bu alanda yeni yeni ümitlere, fikirlere kapılarak öncekinden 
büyük bir dalgınlıkla takipte devam ediyordu. Bu güzel hanım, 
koyu renk güderi eldivenlere hapsedilmiş, bileği dışanya gele­
cek şekilde çevrilip çarşafını arkadan bir kendine mahsus edâ 
ile kavradığı zaman ilik - düğmenin pek saklayamadığı açıklık­
tan görünen avuç çukurundaki beyazlık, göze de âdeta doku- 
nurcasma anlaşılacak bir taze nemlilik duygusunu veriyordu. 
Yaratılışın bir güzellik mucizesi olan bu el, aşkı besleyen bir 
yardımla İrfan’a uzansa onu bütün o ümitsiz, gamlı, karanlık



30 K U YR UK LU  YILD IZ  A LT IN D A  B ÎR  EVLENM E

fikirlerden kurtararak insanlık üstünde bir yücelerin yücesi 
bahtiyarlık cennetine ulaştırabilirdi. Böyle bir büyük mucizeye 
gücü yetecek eli taparcasına diz çökerek öpmek için gidiyor, 
gidiyor, gidiyordu.

Bu gerçek, arzusunun ve gözünün önünden kaybolduktan 
sonra kendini günlerce oyalayacak bir hayale kapılıyor, ona 
gizli gizli, haftalarca en ateşli öpüşlerini hediye ederek yalva­
rıyor, tapınıyor, ama gitgide bu hayal, onun tapınan gözleri 
önünde eski parlaklığını kaybediyor, yavaş yavaş siliniyor, so­
na erince birdenbire bir yenisi parlıyordu.

trfan, böyle şık ve güzel bir kadına rastladığı zaman ba- 
zan maddeye tapan bir insan olmaya çalışarak kendi akraba­
sından süslenip çıkan genç kadınlan gözlerinin önüne getiri­
yor bunlann dışlan kadar içyüzlerini de bildiği için o ipekli 
çarşafların. o dantela korsajlann altında ne kadar hırçın kalp­
lerin gizlendiğini ve o bir günlük süsün, düzenin, evlerde ay­
larca süren ihmallere, ilgisizliklere, düzensizliklere çare olama­
yacağını ve duyguca, terbiyece, yaşayışça mevcut birçok nok­
sanı affettiremeyeceğini düşünüyordu.

Irfan’ın böyle bahtiyarca tesadüflerden sonra uğradığı sev­
dalardan, çektiği üzüntülerden, azaplardan, bütün bu sinirlere 
ait, hayat mahsulü zevklerden, çektiği işkencelerden kimsenin 
haberi yoktu. Hep kendi kendine gelin güvey oluyordu. Yirmi 
İki yaşına kadar itiraf edilmemiş sevdalar, karşılık görmeyen 
ahlar, inlemeler, ağlamalar, açık bir gerçeğe yönelmeyen tayin- 
malarla yorulmuş, delice denecek hayaller arkasından koşmuş­
tu. Aşk konusunda pek utangaç ve cesaretsizdi. Daima böyle 
hayallere âşık oluyor, bir gerçek önünde sevgisini itiraf edeceği 
gün iyj karşılanmayacağı hakkında düştüğü garip bir zan ken­
disini Öldürüyor, her cüretini kırıyordu. Kendileri için bu ka­
dar gizli yaşlar döktüğü halde henüz güzel bir kadının azıcık 
iltifatına kavuşamamış bulunması üzüntüsünü artırıyordu. Bu 
konuda mutlaka talihini bir denemek lâzımdı. ,

Gene bu güzellerden birine rastladığı bir gün kararlaştır­
dığı denemesini yapmaya kalkıştı. Bütün cesaretini toplayarak 
kadının kulağı dibinde tutkunca birkaç kelime mırıldandı. O 
kadar acemice ki, birbirini takip eden her kelimeden sesi kuv­
vetten düşüyor, sözler açıklığını kaybediyor, sonunda anlaşıl­
maz birer mırıltı halini alıyordu. Genç kadın trfan’ın bu tered­
dütlü, çekingen, şaşkınca tecavüzüne karşı cevap olarak derin
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bir garipseme manasıyla kaşlarım kaldırdı, dudaklarını büz­
dü, delikanlıyı aşağılayıcı bir alaylı bakışa süzdü. Şemsiyesini 
indirip tek kelime söylemeden yürüyüverdi.

irfan, bu sessiz hakaret karşısında öldü, bitti, eridi. O gün­
den sonra kadınlara düşman oldu. Erkeklere göre kadınların 
eksikliği, zayıf davranışları birçok tabiî hallerdeki gelişmemiş- 
liği üzerine makaleler yayınladı. Bu yayınlara darılan birkaç 
hanım gene basın sesiyle kırgın cevaplar verdiler. Bahis kızış­
tı. Basın dünyasında İrfan kadın düşmanlığıyla biraz tanındı. 
Ama ne yapsa, ne etse kadınlardan büsbütün hıncını alamıyor­
du. 1326 yılı mayıs başlangıcında dünyamızın Halley yıldızının 
kuyruğu içinden geçeceği gibi heyecan verici bir haber çıktı. 
Canlarına, herkesin hayatından ziyade ehemmiyet veren kimse­
ler telâşa düştü.

Bazı genç hanımların tasalan, uykularının rahatlannı ka­
çıracak dereceye vardır. Hattâ korkunun büyüklüğünden ağla­
yanlar olduğu bile işitildi. En ziyade korkanlann kadınlar ara­
sında bulunduğunu inceleyen irfan:

— işte tamam, kadınlardan güzel bir Öç almanın sırası 
geldi dedi, ihtiyar, genç bütün yakınlardaki kadınlan toplayarak 
birkaç konferans, vermeyi kararlaştırdı. Bu konferansa astro­
nomi üzerine pek sade, halkın anlayacağı, ilkel bilgilerle baş­
layacak, hanımları gittikçe heyecanlandırmak maksadıyla git 
gide şiddet kazandıracaktı.

Bu karannı yerine getirmek için gereken hazırlığa baş­
ladı.



m

j rfan’m babası defterdar Galip Efendi, karısına ve evlâ­
dına geçinecek kadar gelir bırakıp dört-beş yıl önce Öl­

müştü. Bu aile eski yaşayışlarını hemen hemen bozmadan Ak­
saray’daki evlerinde oturuyorlardı.

Bir gece, evin camekânlı büyük sofasında lambalar yakıl­
dı. İskemleler, küçük minderler hazırlandı. İlim ve bilgi sahip­
lerinden İrfan Bey’in yakında dünyanın geçireceği büyük teh­
like. yahut uğrayacağı ağır âkıbet üzerinde vereceği bu merak­
lı konferansta bulunmak için yedi mahallenin ihtiyar, genç, 
çarşaflı, çarşafsız, çocuklu, çocuksuz hanımları sökün etti. 
Emeti, Bedriye; Hayriye, Mebrure Hanımlar hep toplandılar. 
O koca sofa kapı eşiklerine, merdiven basamaklarına kadar 
doldu.

îrfan, zayıfça, orta boylu, kadınların tabiriyle sürahi yüz­
lü, çalık benizli, ağzı burnu yerinde, açık kumral, bıyıklan ye­
ni terlemiş bir delikanlıydı. Üst dudağının ortası biraz kabarık, 
âdeta topça durması, gözlüğünün altında miyop olanlara mah­
sus bir yolda kıpışık bakması kendisine devamlı bir sual sor­
ma hali verirdi. Kadınlara karşı yatıştınlması imkânsız bir düş­
manlığı olmakla beraber gene onların takdirli bakışlannı ve 
rağbetlerini çekmek üzere şiddetli bir içgüdüden kendini ala­
madığı için saçlanm taramış, en biçimli bonjurunu giymiş, ko­
yu lâcivert boyunbağası üzerine inci iğnesini iliştirmeyi bile 
ihmal etmemişti.

Kuyruklu yıldızın küremize çarpmasından önce Irfan’ın, 
halden anlayan, filozof yaratılışlı güzel bir kadına çatması ih­
timali vardı.

Bir köşeye koydurmuş olduğu yazıhanenin önüne geçti. 
Not defterini eline aldı. Başladı. Ama söz işittirmek ne müm­
kün?... Sofa, kadınlar hamamı gibi bir uğultu içinde inliyordu. 
Güç halle bu uğultuyu biraz hafifletmeyi başararak ağır ağır 
girişti:

—  Hanımlar! Mademki bu dünyaya geldik, büyüdük, ak­
lımızı şuna buna erdirmeye başladık, bizim için öğrenilmesi
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gereken bazı şeyler vardır. Bunlar için az çok bilgi edinmeli­
yiz ki oldukça medenî bir adam hali almaya az çok lâyık ola­
lım. Meselâ yaşamak için her gün yemek yeriz. Ama bir lok­
mayı ağzımızda niçin çiğneriz? Bu çiğneme esnasında o lokma 
nasıl bir değişikliğe uğrar? Yutunca karnımızda nereye gider? 
inceli kalınlı bağırsaklarımızı nasıl dolaşır? Bu yediğimiz şey­
lerden vücudumuz gıda payını nasıl ayırıp alır? Bunu bilmeyiz. 
Bilmek için de biraz düşünmek eminim ki şimdiye kadar hiç 
birinizin aklına gelmemiştir.

Kadının biri yamndakinin kulağına eğilerek:
—  Kuyruklu yıldızdan söz edilecekti. Bey mideden başla­

dı. Acaba yıldız karnımıza mı girecek?
dedi, iki taze fıkırdaşmaktayken yaşlıca Hanımın biri irfan 
Bey’in sözüne cevap olarak biraz kaba, kısık sesiyle:

—  A, aklımıza nasıl gelmez evlâdım? Vücudumuzun için­
de ne türlü aletler vardır diye ben daima merak eder duru­
rum... Ama bizim için bunu görmek kabil mi?

Okuldan yeni çıkma geıiç kızın biri, kız arkadaşının kula­
ğına:

—  Konferansçı Beyefendi lütfen bize bir kart versin de 
anatomi dersi görmeye Tıp fakültesine gidelim... 
fısıltısında bulundu. Kısık kısık gülüştüler...

ihtiyar Hanım sözüne devamla:
—  Kurban bayramlarında evimizde koyun kesildiği zaman 

penceerden bakarım. Hayvanın içi alet dolu. Gırtlağı, ciğerleri, 
el kadar yüreciği, hele o bağırsakları, kulaç kulaç çekerler de 
bitmek tükenmek bilmez... Hikmetine kurban olduğum Tan­
rısı, bunlara tamamıyla kimin aklı eriyor ki, bizim ersin?

irfan Bey:
—  Gerçi bir vücudun nasıl yapıldığını, nasıl beslendiğini 

bilmek, büyük büyük birçok ilimleri öğrenmeye bağlıdır. Ama, 
bunların kısasının kısası pek açık bir dille herkese anlatılabilir. 
Avrupa’da bu yolda sade, güzel kitaplar yazılmıştır. Biz tabiat­
tan bir parçayız. Onun, akıl ve bilgi gücümüze göre anlaşıla­
bilir kısımlarını anlatmaya çalışırsak birçok yanlışlardan kur­
tulmuş oluruz. Çünkü insanlar her felâkete bilgisizlikleri yü­
zünden uğramışlar ve hâlâ da uğramaktadırlar, insanlık ço­
cukluk devrinde akıl erdiremediği konularda daima saçma 
inançlara düşerek işte bundan dolayı ilerleme yolunda gecik-

F : 3
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miştir. Her gün gözümüzün önünde durup da çoğumuzun ona 
dair bilgisi çok noksan olan bir şey varsa o da gökyüzüdür. 
Gökyüzü mavi yuvarlak bir sahan kapağı gibi dünyamn üze­
rine geçirilmiş görünür. Hatta içinizden çoğunuz bunun direk­
siz nasıl durduğuna şaşıp kalırsınız. Gök, bitmek tükenmez bir 
boşluktan ibarettir. Bu boşluğa astronomi dilinde uzay denir. 
Bu gördüğünüz koca mavi gök, tavan gibi kubbe biçimi, ma­
vi, maddî bir şey değildir ki onu öyle durdurabilmek için di­
rek dikmeye lüzum olsun? O mavilik hava yığınım sebep ol­
duğu bir renktir. Birçok camı yan yana dizip de bunların ara­
sından öbür tarafa baktığınız zaman nasıl bir yeşillik görü­
nürse bu da tıpkı öyledir. Bulutsuz, duru havalarda başımızın 
üzerinde gördüğümüz o mavi kubbe bir görme yanlışından baş­
ka bir şey değildir. Geceleri görülen yıldızların, gökte bir kub­
benin iç yüzüne çakılmış gibi görünmesi de göz aldanmasın­
dan ileri gelme bir şeydir. Bu yıldızların birbirine olan uzak­
lıkları akıllara şaşkınlık, zihinlere durgunluk verecek kadar 
ziyadedir. Bunlardan ancak iri rasat dürbünleriyle görülebi­
lenlerin uzaklığını kestirebilmek için trilyonlarca kilometre 
uzaklara çıkmak gerekir. Uzayın akıl almayan derinliği içine 
gömülmüş olanlarla bizim aramızdaki mesafeyi ölçebilmek için 
kullanılacak mil, fersah, kilometre ve saire gibi en uzun Ölçü 
birimleri hükümsüz, hatta birer sıfır hiçliğinde kalır. Ucu bu­
cağı teknik bilginin Ölçme gücünden dışarıda kalan bu boş­
luğun içi güneşlerle, gezegenlerle doludur. Güneş nedir? Ge­
zegen nedir? En sade sözlerle şimdi size bunları anlatayım. 
Güneşler, çevrelerine ışık ve sıcaklık saçar iri birer alev, ateş 
parçalandır. Gezegenler, bizim güneşimizin çevresinde dönen­
lere nispet edilirse aslında onlar da birer ateş parçasıyken za­
man geçtikçe üzerleri dünyamız gibi kabuk bağlayarak artık 
parlaklığı kalmamış, ama ışık ve sıcaklığı çevresinde döndük­
leri güneşten alan dünyalardır. Dinleyici Hanımlann içinde 
bugüne kadar astronomi hakkında hiç bir bilgi edinememiş 
olanlar bu sade sözlerimden pek kesin bir gerçeğe ulaşamaz­
lar samrım. Tariflerimi daha sadeleştireyim. Bahçede, kırda, 
pencere kenarında, balkonda elbette raslamışsınızdır. Teker­
lek tekerlek Örümcek ağlan vardır. Örümcek, kendi bu ağın 
göbeğinde oturur. Bu kurduğu tuzağa düşecek avlan bekler. 
Şimdi böyle bir ağı gözünüzün önüne getirip orta yerdeki örüm­
ceği güneş diye alarak onun çevresinde dolana dolana büyü­
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yen örümcek tellerinin üzerinde de birbirinden uzak noktalar­
da ufak ufak gezegenler düşününüz. Uzay içindeki «Güneş sis­
temi» denilen şekli, o topluluğu biraz aklınızda canlandırmış 
olursunuz. Ama «gezegen» demek, gidici, yürüyücü demektir. 
Örümcek ağının çevresinde var kabul ettiğimiz gezegenler kı­
mıldamadığı halde güneşin çevresindekilerin hepsi kendilerin­
ce belirli hızlarla birer hayalî halka üzerinde tâ yaratılıştan 
beri hiç durmadan dolanmaktadırlar. Her gezegenin, güneşin 
çevresinde, üzerinde döndüğü farzedilen hayalî daireye o ge­
zegenin yörüngesi adı verilir. Şimdi bu «feza, gezegen, güneş 
sistemi ve yörünge» sözlerine iyice dikkat etmenizi rica ede­
rim. Çünkü ilerideki tariflerimizin güzel anlaşılabilmesi için 
bu ilk tariflerimizin akılda tutulması lâzımdır. Güneşi büyük 
bir muma, yani güzellik mumuna, gezegenleri de onun çevre­
sinde dolanan pervanelere benzetirsek pek bayağı, ama eskile­
ri andıran bir şairlik yapmış oluruz, içinizde hiç okumamış 
olan hanımların pek sade de olsa bütün bu tariflerden daha 
memnun olamadıklarını anlıyorum. Güneşin uzayda, çevresin­
de dönen gezegenleriyle beraber bir tarafa düşmeksizin öyle 
boşlukta nasıl asılı durduğunu çoğunuzun aklı almıyor değil 
mi? Hakkınız var. Biz bu dünyada öyle duygu aldanmaları, öy­
le sanılar içinde yaşarız ki bilimin bize gösterdiği büyük bü­
yük teorileri, gerçekleri, biz bu küçük aklımızla çevremizdeki 
ufak tefek eşyaya benzeterek, uydurarak hep yanılırız. «Düş­
mek» nedir? Bir kere bunu düşünelim. Sokakta giderken düş­
mek, pencereden düşmek, damdan düşmek, minareden düşmek, 
nihayet yangın kulesinden düşmek... Bizim için düşmenin en 
büyük ölçüsü bu değil mi? Haydi bir baloncuyu birkaç bin 
metre kadar yüksekliğe çıktıktan sonra kazaya uğrayıp düş­
tü farzedelim. işte bu kadar... Düşmenin bundan ilerisi, bilim 
dışında düşünenler için bilinmeyen bir iş... Ondan öteye gidil­
memiş ki nasıl ve nereye düşüleceğini bilelim? Uzayın ucu bu­
cağı olmadığım söyledikti ya... Şimdi bir cisim, salt boyut de­
dikleri bu boşluğun derinliklerine doğru sürüp götürelim. Yer- 
yuvarlağım kaybedecek uzak bir yere götürerek orada bıra­
kalım. Şimdi bu cisim nereye düşecek? Her tarafı bizim ak­
lımızın alamayacağı derecede bir genişlikle kuşatılmış. Hem 
düşmek denilince bu olayın yukarıdan aşağıya doğru olduğu­
nu biliriz. Bizim için aşağılık, yukarılık yeryüzüne göre beli­
ren bir şeydir. Yeryuvarlağından onu kaybedinceye kadar u­
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zaklaşınca aşağı, yukarı kelimelerinin manaları da bu uzak­
lıkla beraber kaybolmuş olur. Uzayın böyle bir noktasında ma­
demki artık aşağı yukarı kelimelerinin manaları yoktur. Yu­
karıdan aşağıya hızlı inmek demek olan düşmek kelimesinin 
de bir anlamı kalmaz.

«Etrafı böyle salt boyutla, yani sonsuz bir boşlukla çev­
rili olan bir noktada yukarısı aşağısı yok, inmek çıkmak, düş­
mek yok, ama bunlara bedel genel çekim denilen bir güç var­
dır. Kâinattaki her cisim bu gücün hüküm altındadır. Bu kuv­
veti teknikte şöyle tarif ederler: «Bu âlemde var olan cisim­
ler, birbirini, cevherleriyle düz orantılı, aralarındaki mesafe­
nin karesiyle ters orantılı olarak çekerler» siz bu tariften hiç 
bir şey anlayamazsınız. Bu kanunların açıkça anlaşılabilmesi 
matematik bilgileri, mekanik bilgisi ve benzeri şeyleri bilme­
ye bağlıdır.

«İşte bu çekim kanunu uyarınca uzaydaki hesapsız güneş­
ler, gezegenler, kendi bacımlarıyla birbirlerine karşı olan uzak­
lıklarına oranla öyle bir düzen meydana getirmişlerdir ki, her 
zaman matematik bir intizam içinde dönerler. Bizim güneşi­
miz uzaydaki sayısız yıldızlar arasında önemi olmayan bir 
yıldızdır. Güneş, yeryuvarlağından (bir milyon iki yüz yetmiş 
bin) defa büyüktür. Bize pek büyük görünen bu dünyadan bir 
milyon iki yüz yetmiş bin kere büyük olan bir şeyin artık 
aşırı iriliğini tasarlayın. Ama uzayın sınırsız genişliği içinde 
bu koca cisim, kaybolmuş bir noktacık kadar Önemsiz kalır. 
Güneşimiz, bulunduğu merkezden çekiminin görünmez ağı için­
de tuttuğu gezegenlere güya hasretle kollarını uzatmış da on­
ları çevresinde sapan taşı gibi çeviriyor sanılır. Bu gezegen­
ler güneş çevresinde kendilerini çeken bu ateş merkezine düş­
meyecek kadar büyük, ama o tutkunlarını o merkezî çekimden 
ayınp uzaya fırlatabilecek kadar bir santrifüj itici güç ya­
ratmaktan küçük birer hızla dönmektedir. Sizin anlayacağınız 
bir kuvvet gezegenleri güneşe doğru düşürüyor, başka bir kuv­
vet de uzaya doğru itiyor. Bunlar ne güneşe, ne de uzaya gi­
demediklerinden bu iki zıt gücün tayin ettiği bir ortamda do­
lanıyorlar.

«Güneşin çevresinde sekiz gezegen vardır. Bunların hepsi 
kendi yörüngeleri üzerinde dolanırlar. Dünyamız üçüncü geze­
gendir. Yani güneşe bizden daha yakın Utarit ve Zühre adın­
da iki gezegenden sonra bizim yörüngemiz gelir. En yakın olan
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Utarit’in güneşe uzaklığı 14.300.400 ve en uzak bulunan Nep­
tün’ün 1.100.000.000 fersahtır. Bu saydığımız gezegenlerden 
başka güneşin kendinden pek ziyade uzaklaşan uçarı tabiatlı 
birtakım gezegenleri daha vardır. Bunların yörüngeleri elips 
dedikleri şekildedir. Daha Türkçesi yumurtanın bir ucundan 
Öteki ucuna olan uzun yuvarlağı biçimindedir. Güneşin çeki­
cilik hükmü şimdilik son gezegen sayılan Neptün'de bitmez. 
Daha ondan öteye milyarlarca kilometre mesafelere kadar sü­
rer.

«Bu kuyruklu, yahut perçemli dediğimiz sürtük gezegen­
ler güneşten pek ziyade uzaklaşırlar. Uzaklaştıkça hızları ara- 
lır. Sonunda uzayın karanlık, donmuş, o ebedî aynlık gecesin­
den bir korku hissi ve sevgiliye hasretle sarılarak ağır ağır ge­
ri dönerler. Bu dönüş sırasında sevgili hasreti güya her sa­
niye artan bir şiddetle yükselir, çekicilik büyür. Gittikçe ışık 
ve sıcaklağını artıran bir hızla, ateş saçan bir aşkla uzayları 
yırtarak, yakarak sevgililerinin yakınlarına koşarlar, koşar­
lar, güneşe en yakın noktaya gelirler. Bunlardan bazıları gü­
neşteki atmosfere kadar yaklaşırlar. Âdeta alevlerine sürtüne­
cek kadar sokulur. Bu yaklaşmayla sanki hasretlerini gider­
dikten sonra gene o uzun uzay yoluna atılırlar. Gene güneş 
gezegenlerinin birer birer yörüngelerinden, atlayarak güneş hü­
kümetinin son sınır bekçisi olan Neptün’ün yörüngesinden çı­
karak salt boşluğa dalarlar. Açılırlar, açılırlar. Yörüngeleri­
nin en uzak noktalarına ulaştıkları zaman güneşin manyatiz- 
ması gene bunları birer birer o ihtişam ve sevgi yakınlığına 
çağırır.

«Kuyruğuyla bize dokunacağı söylentileri çıkan Halley 
yıldızı 1835 yılında, yani bundan yetmiş beş yıl önce gene gü­
neşin yakınından, yörüngesinin en yakın noktası olan o sevgi 
mıknatısı noktasından geçmiştir. Gökyüzüne ait kayıtlara gö­
re Hally’in güneş çevresinde her yetmiş beş yılda bir tam de­
vir yaptığı anlaşılıyor.»

Bu sırada dinleyici hanımlar arasında bir gürültü kopar, 
irfan Bey, susar, kulak verir. Şu şamatayı işitir:

M. — Aman sus, alık kadın.
H. —  Ben neye olayım? Şensin alık.
S. —  ikinizin de onar paralık aklınız yok.
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H. — Kesin sesinizi de dinleyelim, bakalım Bey daha ne­
ler söyleyecek...

L. —  A, burasım hamama çevirdiniz (Konferansa) yı mı 
dinleyeceğiz, sizi mi? Bey anlattı, anlattı, tamam kuyruğa gel­
di, artık patladınız, duramadınız.

H. —  öyle kardeş, öyle. Tamam kuyruğu dünyaya çarpa­
cağı zaman patırdıyı kopardılar...

A. —  Merak etmeyiniz canım... Böyle lakırdıyla değil, 
küçük tövbede mi, yoksa aralık ayında mı gelip çarpacakmış? 
O zaman doya doya seyredersiniz.

M. — Biz bir söyledikse siz on söylüyorsunuz. Dünyanın 
yuvarlak olduğuna, bu uzayın içinde top gibi dolaştığına bir 
türlü aklı ermiyor da onu erdirmeye çalışıyorum.

L. —  Onun aklı ermiyor da bakalım senin ki eriyor mu?
M. — A, ben o kadar alık mıyım? Niçin ermeyecekmiş?
L. — Öyleyse anlat bakalım, mademki bu dünya yuvar­

lakmış, akşam sabah fırıldak gibi dönüyoruz da biz sokağa 
çıktığımız zaman niçin yuvarlanıp denize düşmüyoruz? Bu ka­
dar çocuklara, köpek yavrularına neden bir şey olmuyor?

H. —  Yaradan Mevlâ koruyor da onun için.
L. —  Sen sus Hanım, ben sana sormuyorum.
C. — Nafile gürültü temeyiniz. Ne deseler hemen inanı- 

verirsiniz. Hiç Erenköyü taraflarına gittiniz mi ? Koskoca ova­
lar, kırlar, göz alabildiği kadar denizler... işte dünya o değil 
mi? Bunun neresi yuvarlakmış? Gözüme mi inanayım, size 
mi?

A. — A... yuvarlaktır elmasım, yuvarlak. Erenköyü’ne 
kadar ne gidiyorsun? Ne hacet... Aksaray’dan tramvaya bi­
niniz, Bay-izıt’a kadar o koca yokuşları çıktıktan sonra bir 
düzlük gelir. Çarşıkapısı’nı geçiniz, Türbe’den aşağıya bir iniş 
başlar. A, işte yusyuvarlak.

L. — Hiç biriniz gereği gibi anlayamamışsınız.
C. — Biz anlayamamışsak anlat bakalım, yuvarlağın üs­

tünden niçin yere düşmüyoruz?
L. —  A, ondan kolay ne var?
C. —  Eh, hadi söyle.
L. —  Hiç karpuzun, kavunun üstünde karınca gezdiğini 

görmediniz mi?
H. — A, öyle ya, öyle ya... doğru. Duvarda, tavanda tah- 

takurularını nasıl düşmeden geziyorlar?
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S. — Bizim köşkte asılı Yeni Dünya’nın üzerinde böcek­
lerin her türlüsü geziniyor. Niçin aşağıya düşmüyorlar?

C. —  A, bu nasıl lakırdı? Tahtakurusu, karınca başka, in­
san başka. Tahtakurusu gezinir ama biz tavanda yürüyebilir 
miyiz? İlâhi Hanım...

F. — Tahtakurusu mu? O kör olasıcayı söylemeyiniz. Bi­
zim Vefa’daki evde o kadar çoktu ki, çamaşır ipinin üstünde 
cambaz gibi gezinirlerdi.

Ş. — Ya pire?... Pire?
F. —  A, o daha marifetledir. Sabahleyin yorganın üstün­

den tutmaya uğraşırken insanın parmaklarının arasından kur­
tulursa ta alnına kadar hoplar... Pek atiktir.

S. — Ya öteki?
F. — Hangisi?
S. —  (F. Hanımın kulağına eğilerek) Bit...
F. — Aman o musibeti söyleme. O miskin mundarı aklı­

nı?. getirme.
S. — Nasıl miskin? Topalı yedi mahalleyi dolaşırmış.
B. — Frengistanda pireyi arabaya koşarlarmış, dayım 

söyledi.
F. —  îşit de inanma. Hiç o mini mini hayvan araba çe­

kebilir mi?
D. —  Arabaya deyip de koskocaman landoya koşmazlar­

mış ya? Onun da kendine göre küçücük arabası varmış. Pa­
rayla ona buna seyrettirirlermiş.

F. —  Maymunların da çalgı çaldıklarını işittimdi ama, 
bunu duymadımdı.

G. — Ya bir ayı, şehirde bir güzel kıza âşık olmuş. Ga­
zetede onu okumadımz mı?

F. —  Hay sen sakla Rabbim. Ayıdan pek korkarım.
G. — Ayının çingeneyle homur homur güreştiğini sey­

retmedin mi hiç?
D. — Ayı için şebeğin amcasıymış derler. ,
F. —  Aman nesi olursa olsun, hoşlanmam.
D. —  A, ben şebeği pek severim. Ne kadar maskaradır. 

Hele o al cepkenini, püsküllü takkesini giyip de aynaya bak­
tığı vakit gülmekten kırar geçirir.

irfan Bey bir zaman konferansım tatil etti. Karpuzdan 
pireye, pireden ayıya sözü aktarıp pek acayip bir mantık ha­
fifliğiyle dünyanın yuvarlaklığının lehine, aleyhine fikir yü­
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rüten hanımların yargılarındaki saflığa kulak veriyordu. Bu 
tarafta şebeğin ayıyla akrabalığı bahsi kızışırken, biraz ötede 
üç-dört genç kız arasında daha ateşli bir konuşma konusu açıl­
mıştı.

N. —  Kuyruklu yıldız bu dünyaya çarparken sen Şev- 
ki’yle ne yapacaksın?

T. —  Bilmem. Herkes ne yapacaksa ben de onu yapaca­
ğım.

N. — Öyle günde birbirinizden ayrılmak olur mu?
T. —  Ne yapayım? Eve mi alayım? Annem, babam gö­

rürse sonra bana ne derler?
N. —  Kim görürse görsün? Kıyamet kopacak olduktan 

sonra insanın sevgilisiyle beraber bulunması gerekmez mi? O 
bir tarafta, sen başka bir tarafta öleceğinize ruhunuzu bir yer­
de teslim edersiniz.

T. —  Aman sus, içim fena oluyor. Ölmesin, Şevki’ciğime 
yazık değil mi?

Z. —  O gece beraber bulunmamızı rica ederek Tayyar 
bana haber gönderdi. Ben de «Mümkün değildir» diye cevap 
verdim. Sonra gene: «O gece ben cumbanızın altından bir ye­
re ayrılmam. Orada ölürüm» diye bir mektup geldi.

N. — Tayyar’dan gelen mektupları nereye saklıyorsun 
kardeş ?

Z. —  Yeni gelenleri yattığım odadaki perde kornişinin 
içine. Çünkü herkes uyuduktan sonra ben onları oradan alı­
rım, okurum, okurum, okurum. Kornişin içinde çok mektup 
birikirse bizim sandık odasında bir tahta aralığı var, oraya tı­
kıyorum. Geçende birkaç tanesini fare çekmiş. Daha uygun bir 
yer bulursam oraya kaldıracağım.

N. —  Ay ne kadar tehlikeli ?Ya birinin eline geçiverirse?
Z. —  Geçsin, zararı yok. Tayyar imza koymaz, benim 

adım da yazılı değildir. Bana olduğu nereden belli olacak?
N. —  O gene bellidir kardeş. Tayyar sana tâ okula gi­

dip geldiğin zamandan beri mektup yazardı, işittiğime göre 
ona teyzesinin kızını vereceklermiş.

Z. —  Çok uğraşıyorlar ama almaz ki. Biz birbirimize söz 
verdik.

N. __  Ananız babanız sizi birbirinize vermedikten sonra
sizin sözleşmeniz kaç para eder?
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Z. — Niçin para etmesin? Kocaya annem varacak değil 
ya? Ben varacağım. Allah rahmet eylesin, bana büyük dayım 
anlatırdı. Birbirini almazdan önce babam da annemle böyle 
mektuplaşırlarmış.

T. —  Onlar mektuplaşırlar da kızlarının mektuplaştığını 
istemezler. Tuhaf şey...

N. — (R. ye söyleyerek) Seninkiyle hâlâ barışmadın mı?
R. —  Barışmayacağım, iyice üzülsün de ondan sonra.
N. — Yazıktır, yıldız çarpmadan barışınız bari de birbi­

rinize dargın gitmeyiniz.
Z. — Salim Bey’den aldığın mektupları sen nereye sak­

lıyorsun?
N. —  Benimkilerde hiç tehlike yoktur.
Z. — Neden?
N. — Bilmez misin? Ben okuldan beri şifre kullanırım. 

Ne olduğunu ikimizden başkası anlamaz ki...
Z. —  Biz de epeyce zaman şifre kullandık. Ama aceleye 

geldiği zaman şifre düzenlemek pek zor oluyor. Şimdi pek giz­
li şeyler yazmak gerektikçe şifreyle yazıyoruz.

N. —  Kardeş, sen bir şey söylemiyorsun. Seninkinden ne 
haber?

T. —  Geçen günü annemle beraber çarşıya gitmiştik. Ora­
da gördüm. Arkamıza takıldı. Ha gelir, ha gelir. Git diye işa­
ret ederim, gitmez. Annem anlayacak diye ödüm kopar. Ne 
korkular, helecanlar geçirdim.

N. — Kuyruklu yıldız için ne diyor?
T. —  Ben sağken hiç korkma. Vücudumu siper ederim, 

seksen kuyruklu yıldız da olsa sana bir zarar veremez diyor.
N. — Sen de bu zevzekliklere inanıyor musun?
T. —  inanayım, inanmayayım. Bilmem, kalbime bir kuv­

vet geliyor.
N. —  Kız çılgın. Dünyaya kuyruklu çarptıktan sonra se­

nin sıska Ratip'in sana nasıl siper olabilir?
T. —  Niçin olsun sıska? Seninki de malağa benziyor. Ge­

çenlerde kolacıda yakalığım görmedin mi ? Tamam kırk iki nu­
mara değil miydi?

N. — Erkek dediğin öyle, vücutlu olmalıdır.
T. —  ince vücut makbuldür, kime istersen sor.
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Z. — Gönül kimi severse güzel odur. Bunun için yok ye­
re zıtlaşmayınız. Kuzguna yavrusu hoş gelirmiş. Allah herke- 
sinkini kendine bağışlasın.

T. — Ay, duydunuz mu? Remziye haftaya gelin oluyor­
muş.

K. —  Kime yarıyormuş?
T. —  Bir doktora.
K. —  Pek şaştım. O yahni yanak kız da koca buldu.
Z. — Hem hepimizden Önce. O peltek Remziye... Karşı­

sındakinin yüzüne tükürük saçmadan iki lakırdı söyleyemi­
yor...

U. — Öylelerinin kocadan talihi oluyor.
T. —  Babasının liraları var da onun için.

Bedriye Hanım, bir köşede oturan Emeti Hanım’ın yanı­
na sokularak konferansı dinlemekten ziyade kendi fısıltılarıyla 
vakit geçiren bu tazeleri parmağıyla işaret ederek sordu:

— Emeti Hanımcığım, bu kızlar böyle fıkır fıkır ne ko­
nuşuyorlar?

—  A, İlâhî evlâdım, ne konuşacaklar? Söyleştikleri ya 
âşıktır, ya koca. Kıyametler kopsa onlar başka şey düşünmez­
ler. Onlar öyle kuyrukludan falan korkacak soylardan değil. 
Geçen günü Mebrure’yi işitmedin mi? Ah, kuyruklu gelse de 
kuyruğunu okşasak demiyor muydu? Çatacak yıldızı Van ke­
disinden beter ettiler.



IV

D u ara sırada yeniden sohpete koyulan Hanımları, îrfan 
güç belâ susturarak gene başladı; bu defa dinleyici ha­

nımları iyice korkutmaya karar vermiş:
— «Hanımlar, size gökyüzünü ve içinde dolaşan güneş­

leri, gezegenleri bir azıcık anlattım. Bunların hemen hepsi 
uzayda belli hareketlere uyarak giderler. Ama tabiatın maksa­
dı da bazı engellere uğrayarak hedefe varmayabilir. Daha açık 
söyliyeyim. Şu geçirdiğimiz hayatta adına «Kaza, kader» dedi­
ğimiz bir kötü tesadüf vardır ki bunun hafif, ağır acısına uğ­
ramamış hemen kimse yok gibidir. Bu kazanın bazan uzaylar­
da da hükmünü yürütmesi uzak bir ihtimal değildir. Bakınız 
size bunu biraz açıklayayım. Yeryuvarlağma gökten pek çok 
taş yağmaktadır. Bu taşlar nereden geliyor? Bunların içinde 
birkaç gramdan tuutunuz da binlerce kilo ağırlığında irileri de 
vardır. Bu taşlar, üzerimize daima dökülen bir çeşit uzay to­
zu, yani gökten dökülen toz demektir. Moda ve yeniliğe karşıt 
bulunan bazı yaşlı hanımların gençlere kızıp da «Artık pek 
azdımz, başımıza taş yağacak» demeleri her bakımdan yabana 
atılacak bir söz değildir. Gökten üzerimize daima taş dökü­
lüyor. Bu, olmuş bir iş. Ama bu taş yağmuru, dünyada moda 
değil, belki hiç bir kimse mevcut olmadığı zamanlarda da sü­
rüp gidiyordu. Büyük büyük gökboşluğu olaylarıyla bu dün­
yanın ufak tefek, aşağılık olayları arasında bir bağıntı ara­
mak pek gülünç ve saçma bir hal olur. İnsanların çoğu, kâina­
tın yüceliğine nispetle kendi küçüklüklerini, âdeta hiçliklerini 
görebilecek görüş açıklığına ve kesinliğine sahip olmaktan çok 
uzaktır. Tâ insanlığın başlangıcından beri halkın dilinde kök­
leşmiş böyle masallara daha dört günlük sayılan ilim ve fen 
gerçekleri üstün gelemiyor. İnsanlar saçma inançlardan uzak­
laşıp ne kadar az aldanırlarsa insanlık şereflerine o kadar yak­
laşmış olurlar.

«Havadan yeryüzüne pek çok taş dökülüyor. Ama dünya­
mızın genişliği ve hele dörtte üç kısmının denizlerden meyda­
na gelmiş olması dolayısıyla bu düşen taşlardan çoğunu göre­
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miyoruz. Bu taşlardan, düştüğü resmen incelenip en Önce ya­
zıya geçirileni 1803 yılı nisanının 26 mcı günü Fransa’da 
«A igle» e düşenidir ki İlimler Akademisi’nde birtakım İlmî in­
celemelere ve tartışmalara sebep olmuştur. Paris'in Nebatat 
Bahçesinde tarih ve düşüş yerleri tespit edilmiş bulunan bu 
çeşitten ziyade taş vardır.

«Her suçluyu lanetlemek ve cezalandırmak için gökten ba­
şına bir taş düşmesi menfi bir gereksinme olaydı hiç bir mem­
lekette cinayet mahkemeleri kurmaya lüzum kalmazdı. Ama 
yazık ki gökten düşen taşların, yıldırımların cezalandırılması 
gereken, ortadan kaldırılması şart olan varlıklara dokunmaya­
rak insandan, hayvandan birtakım suçsuzları öldürdüğü görü­
lüyor. Astronomlardan Arago’nun haber verdiğine göre 1674 
yılında bir geminin güvertesine yanar bir kitle halinde böyle 
bir taş düşerek tayfadan ikisini ezmiştir. Bu göktaşının o ge­
miye düşüş saatinde, o iki gemiciden başka dünyada ezilmeyi 
hak etmiş kim bilir ne melunlar vardı... Gökten taş düşme­
siyle ölümler ve hatta yangınlar çıktığı ilgili kitaplarda yazı­
lıdır.

«Bu taşlar nereden geliyor? Bu konuda eskimiş birkaç 
teori var. Dünyamızın yanardağı kraterlerinden fırlayan taşla­
rın bu yoldan döndüklerine ihtimal verenler olmuş. Bunların 
aydan döküldüğünü söyleyenler bulunmuş. Gerçekten ziyade 
hayale yakın böyle söylentiler çok. Ama bu söylentilerin için­
de ilme ve akla en uygun görülenleri bunları uzayda dağılmış 
başka gezegenlerden gelme parçalar, döküntüler olduğu hak- 
kındaki son faraziye ve teorilerdir. Demek ki uzayda parça­
lanmış, dağılmış bambaşka dünyaların enkazları dolaşıyor. Bu 
dünyalar bizimki gibi besbelli birçok canlının doğum yeri ol­
muşken şimdi tuzla buz olmuşlar. Eski bir âlemin tozlan gibi 
yeni düştükleri yörünge üzerinde dolaşıp duruyorlar. Bu par­
çalanmış âlemler, kuyruklu yıldızlarla çarpışarak mı böyle yok 
oldular? Bu çeşitten bir tehlike, bir kötü son yeryuvarlağı için 
de düşünülebilir. Bu kınntılann incelenmesinde, bunlardan ba­
zılarının bizim güneş sistemimizin dışından, yani başka güneş 
sistemlerinden geldiklerine ihtimal verdirecek izlere bile Tas­
lanıyor. Acaba dünyaların ölümü nasıl olur? Olgun yaşın so­
nuna varmakla mı? Yoksa bunlardan gençlik çağlarında ârı- 
zaya uğrayarak kazara ölenleri de var mıdır? Kazanın nasıl
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olacağı biliniyor mu? Hangi bir canlı yaratığın ölüm vakti ke­
sin olarak söylenebilir?

«Şu düştüğümüz aşağılık insan hayatı içinde ömür dev­
resini tamamıyla geçiren kaç yaratığa rastlıyoruz? Memleke­
timizde mezar taşlarına gömülenlerin doğum tarihlerini ekle­
mek de âdet olsaydı yetmişe, seksene varanların azlığını göre­
rek üzüntümüz artardı. Hayat, sayısız can düşmanlarına kar­
şı aralıksız karşı konularak sürdürülen pek ince bir geçittir. 
Hayat, hayatı yiyerek, yok ederek kendini devam ettiriyoz. 
Biz, yaşamak için başka hayatlardan gıda alarak, onları ken­
dimizde sindirerek kendimize çeviriyoruz. Başka hayatlar da 
aynen bizi yutmaya uğraşıyorlar. Etten, kemikten yaratılmış 
şu âciz vücutlarımızın ne kadar zararlı, tehlikeli mikroplara 
yiyecek olmak istidadı taşıdığım, vücut makinesi dediğimiz ve 
bir saat gibi tıkır tıkır işleyen iç aletlerimizin ne kadar ufak 
ânzalarla çarpmaktan kalmak tehlikesinde olduğunu bilsek 
belki bir an ferah nefes almaya bile korkardık. Her an dur­
ma tehlikesi bulunan bu karışık makine, bereket versin ki na­
sıl işlediğinden haberimiz olmadan yürüyüp gidiyor. Kendin­
den zayıfını yutma tabiat kaidesi en ufak mikroplardan, en 
büyük ve hattâ en yüksek yaratıklara kadar yürürlükte... Top­
lumlar, hükümetler, devletler de böyle. Bir devlet, adaletin 
harfi harfine, fiilen kefili olmak için mahkemeler açıyor, ka­
nunlar yapıyor. Komşusundan bir tavuk çalan bir fakiri, bir 
açı suçluyor. Ama kendinden küçük veya kuvvetsiz, komşu 
bir hükümeti yutmak ve memleketine katmak hırsından, ada­
lete aykırı düşüncesinden bir türlü kendisini kurtaramıyor. İn­
san işlerindeki bu gariplik bazan o derecelere varıyor ki, hak­
la haksızlığın, adaletli iş görmekle bittiğini kestirmekten in­
san âciz kalıyor. Bu âna kadar gördüğümüz örneklere bakılır­
sa «Hak» kı kuvvetin doğurduğu anlaşılıyor. Kuvvetli olan, 
haklı oluyor. O derecede ki, âcizlere, zayıflara hakkı en kuv­
vetli olan dağıtıyor. Kuvvetlinin fikri hak oluyor. Bir zayıf in­
san, kuvvetlinin fikrini hak olarak kabul etmek zorunda kal­
dıkça hürriyet, adalet kurulmuş olamaz. O kuvveti imkân de­
recesinde herkese dağıtmanın yolunu bulmalıdır.

Kadının biri Öbürünün kulağına eğilerek:
—  Artık bu irfan Bey de lakırdı bulamıyor da kuvvetli 

Hakkı’yla zayıf Hakkı’yı anlatıyor.
Başkası —  Mahallebici Hakkı’yı mı anlatıyor dedin?
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—  Yok, yağlıkçı Osman’ı. Kulağın nerede kardeş? Dinle 
de anla.

—  Aman nesini anlayayım? Kuyruklu yıldız güneşin yâri 
imiş de bilmem kaç senede bir onu görmeye gidermiş. Yanına 
yaklaştıkça alev alırmış. Yok, saçlarını' tarar döker de kırım 
kırım kırıtır, salım salım salınırmış. Bu lakırdıları kim çıkar­
dı? Kuyruklu daha buraya gelmeden âdeta başı açık orospuya 
benzettiler. Ben bilirim, bunları yumurtlayan hep o badi badi 
Emeti Hanım’dır. Herkesin arkasından namusuna söz söyler.

irfan Bey devam ederek:
—  «Hanımlar, gürültü ediyorsunuz. Rica ederim susu­

nuz. işte tamam kuyruğuna geldik. Bu çeşit yıldızlar bir baş­
la bir de kuyruktan yapılmadır. «Baş» yıldızın çekirdek de­
dikleri yoğun kısmıyla giysu (? ) adı verilen saçından meyda­
na gelir. Bu saçın parlaklığı güneşe yaklaşmakla artar. Uzak­
laştıkça söner. Kuyruğu da saçı gibi uzadıkça yoğunluğu aza­
lan birtakım gazlardan ibarettir.

Bir Hanım —  Kuyruğu gaz boyamasından mıymış diyor?
Bir başkası —  Ah, keşke papaziden olsaydı, önümüzden 

geçerken makasla arşın arşın keserdik...
Bir başkası —  Tül olsa daha çok işimize yaramaz mıy-

dı?
Başka bir Hanım — Biraz susunuz kardeşler de, Beyefen­

di ne diyor, iyice anlayalım. (îrfan’a) Sözüm ona «o keş he­
rif» kimdir oğlum? Anlayamadım.

irfan garipseyerek:
—  Keş herifi de şimdi nereden bulup çıkardınız?
O Hanım —  Şimdi sen söyledin, civanım...
irfan Bey —  Ben öyle şey söylemedim.
Kız Öğretmen okulundan çıkma bir kız îrfan’a:
—  Siz deminden yıldızın çekirdeği hakkında «en kesif» 

sözünü kullanmadınız mıydı? işte Hanım teyzem keş herifi 
oradan, yani yoğun çekirdekten çıkardı...

O Hanım —  A, a! Hak kuru iftiradan esirgesin. Keş he­
rifi dolaptan, kilerden kim çıkardı? Üstüme iyilik sağlık...

irfan Bey gülerek:
—  Dolap nerde, kiler nerde? içinden çıkan keş herif kim?
O Hanım —  Bilmem işte, bu küçük hanıma sorunuz. Bun­

ları hep o uyduruyor.
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irfan Bey:
— Böyle olmadık şeyler icadederek sözlerimi anlaşılmaz 

bir hale getirmeyiniz...
O Hanım —  Evlâdım, siz de bize o lakırdıların ne demek 

olduklarını tane tane anlatınız...
irfan Bey — Keş herif, değil hamm... En kesif, en yoğun 

dedim.
O Hanım —  Yorgun ne demek olacak? Bize anlatınız.
irfan Bey — Nasıl anlatayım? Bir cismi yapan en küçük 

parçalar birbirine ne kadar sıkı sıkıya yapışık olursa işte o 
madde o kadar kesif, yoğun sayılır.

O Hamm —  (Yanındaki kadının kulağına eğilerek yavaş­
ça) Ay, işte sana bir cevahir daha yumurtladı.

Öteki Kadın —  Güya anlıyormuşsun gibi dinle. Mümey­
yizin hanıma bak nasıl anlıyormuş gibi dinliyor? Hiç bir sö­
zünü anlayamadığından ben eminim. Dırıltıdan benim başım 
tuttu. Bu konferans ne vakit bitecek bilmem. Geldiğimi pişman 
oldum.

irfan (devamla):
—  «Hanımlar. Halley kuyruklu yıldızı yetmiş beş sene 

süren uzaya doğru o gök yolcuulğunu çepçevre yaparak güne­
şin yanından geçtikten sonra bu yıl mayısta bizim dünyamıza 
kuyruğuyla sürtünerek çekilip gidecektir. Kuyruklunun başı 
bizden yirmi üç milyon kilometre uzaklıktan geçecek. Kuyru­
ğu bu boydan uzansa bize dokunacaktır. Kuyruğun uzunluğu 
için başka başka şeyler söyleniyor. Bunu yirmi üçten tutunuz 
da yüz milyon kilometreye kadar uzatanlar var. Kuyruğun 
içinden geçişimiz hemen hemen muhakkak. Uzayın o sonsuz­
luğuna göre yirmi üç milyon kilometrelik bir uzaklık nedir? 
Hiç. Bu sonsuz genişlik içinde milyarlarca kilometrelik uzak­
lıktan yanımıza bu kadar sokulan bir serseri yıldızın biraz da­
ha yaklaşması sanki imkânsız bir şey midir? Mütehassıslar 
arasında kesinlikle oy birliği yok. Her biri bir türlü söylüyor. 
Kuyruğun uzunluğu ve neden yapıldığı hakkındaki söylenti­
ler bile birbirine uymuyor.»

«Halley yıldızı yetmiş beş yıl önce gene böyle dünyamı­
zın yörüngesini keserek gelip geçtiği zaman ilim bugünkü de­
recede ileri olmadığından, o vakit bu yıldız için şimdi bize ke­
sin bilgi verecek kayıtlar alınmadığına ne kadar dövünsek ye­
ridir. Kuyruğun gerçek yapısı ve dokunursa göstereceği te­



48 K UYRUK LU  YILD IZ  A LT IN D A  BÎR EVLENM E

sirlere dair şimdilik hemen hayallerden başka bir bilgimiz yok. 
Yıldız görünmeye başladıktan sonra prizma tahlili yapılarak 
içindekilerin anlaşılacağı söyleniyor. Bu hal aynıyla bürüm­
cükler giymiş bir kadının bir aleve dokunmasından sonra ate­
şin yapısı hakkında bilgi vermek istemesi gibi bir şey olmaz 
mı ? Tehlikenin gerçek korkunçluğu anlaşıldıktan sonra ne ya­
pacağız? Tehlikenin büyüklüğüne göre oksijen doldurulmuş 
mahzenlere saklanmak gibi hayatı korumak için düşünülen ça­
reler ne kadar gülünç kalıyor! Farzediniz ki bu dünya, hacmi 
bakımından bir portakaldır. Biz de üzerinde mikroskopik can­
lılarız. Bu portakalı ya zehirli bir hava içine, yahut kızgın bir 
fırına atıyorlar. Biz, yeryüzündeki bütün bu yaratıklar, temiz­
lemek için aleve tutulan bir pilicin hafif tüylerinden daha ça­
buk ütüleniriz. Bütün astronomlar, bütün gök bilginleri, tek­
mil ilim sahipleri, rasathaneleriyle, aletleriyle bir saniyede 
yokluğa göçerler. Ne bilgin kalır, ne bilgisizi, ne zekisi, ne ah­
mağı. Her güç işte kendi cinsinden olanların zararına, yalnız 
kendilerini kurtarmaya uğraşan akıllılar da ahmaklarla eşit 
olarak yok olur. Artık yaltaklanma, iki yüzlülük, iltimas, hile 
gibi fitnelik vasıtaları ve para kuvveti gibi insanların nasipli 
kısmına mahsus olan üstünlük vesileleri ilk defa olarak hü­
kümsüz kalır. Bütün iyiliksever büyük insanlann, filozofların, 
sosyalistlerin insanlığı rahat yaşatmak için canlan pahasına 
kurmaya uğraştıkları eşitlik, işte o büyük saniyede İlk ve son 
defa olarak başan suratını göstermiş olur.

«Hanımlar, sizin kendinize mahsus birtakım rüya tabirle­
riniz vardır. Meselâ arap, ateş, tez haberdir... Ölü, diri getirir 
dersiniz, işte bunun gibi birçok manalar çıkanrsınız. Bu kuy­
ruklu yıldız meselesiyle uğraşmaya başlayalı biraz sinirlerim 
bozuldu. Geceleri rahat uyuyamıyor, tuhaf tuhaf, sıkıntılı sı­
kıntılı rüyalar görüyorum. Bu ufak heyecanlılığımdan dolayı 
beni korkaklıkla, yufka yüreklilikle suçlamayın. Avrupa’da 
bize sırasına göre hayatım hiçe sayma dersleri veren o mede­
nî kıtada bile korkudan intiharlar başlamış olduğunu gaze­
telerde okuduk. Avrupalılann kendine sahip olan iradelileri, 
cesaretlileri, korkuyla âdeta alay ederler. En büyük tehlikele­
ri hiçe sayarlar. Kutup seyahatleri, şu son yıllarda baloncu­
ların, uçakçılann gösterdikleri akıl almaz atılganlıklar buna 
güzel birer misal olabilir. Kutupların edebî buzlan nice kâ­
şiflere kefen oldu. Kımıldar, tenteli bir tahtaboşa benzeyen
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uçakların başarıyla döneceği şüpheli pervanelerine hayatlarını 
teslim ederek göklere çıkan kimselerin şu hareketleri en ziya­
de şaşılacak cesaret Örneklerinden değil midir? Bunlardan kaç 
tanesi de kazada Öldü, canlarından geçti. Bu korkunç son öbür 
meslek adamlarının cesaretlerini hiç mi kırmadı. Bu eksik, 
bu tehlikeli hava taşıtlarıyla gene göklere çıkan çıkana...

«Bu cesaretli AvrupalIların içinde bile kuyruklunun ismi­
ni işittikçe titremeler geçirenler bulunduktan sonra benim de 
şu ufak heyecanlılığımı mazur görürsünüz sanırım. Evet, bu 
tesirle birbiri peşi sıra gördüğüm rüyalar, şurada size, bilhas­
sa anlatılmaya değer. Bakalım bunlan nasıl yorumlayacaksı­
nız. »

Her taraftan:
—  Hıyırdır inşallah, hayırdır inşallah...

diye uğur dileyen cümleler tekrarlandı. Emeti Hanım, kendin­
ce kısa bir-iki dua okuduktan sonra sordu:

—  Oğlum, bu riiyalan gördüğün gecenin sabahı pencere­
den gökyüzüne bakıp da üç defa: «Bir rüya gördüm maşallah, 
hayırdır inşallah» dedin mi?

irfan Bey:
—  Ne yalan söyleyeyim? Böyle dediğimi pek hatırlaya­

mıyorum.
Emeti Hanım —  Ah, şimdiki gençler ah... Ne su içerken 

besmele çekersiniz, ne sofradan kalkarken Yarabbi şükür der­
siniz, Bu kadar çene çalmaktan çekinmiyorsun da o müba­
rek iki kelimeyi ağıza almaya neden üşeniyorsunuz? Tevekke­
li her şeyden bet bereket kalmadı? Kulluğumuzu bilmediği­
mizden türlü belâya uğnıyoruz. Hep kendi günahımız, kusu­
rumuz. Buyurunuz bakalım, işte kuyruklu geliyor. Şimdi ne 
yapacağız?

Emeti Hanım’ın bu şikâyetine birçok taraftan katılanlar 
oldu. Birkaç çacuk ağlaması da yatıştırıldıktan sonra irfan 
Bey gene başladı:

—  «Şimdi size anlatacağım şeyler rüyadan başka bir şey 
değil ama bunlan son defa kuyruklu yıldızlar üzerine okudu­
ğum ilim eserlerinin aklımda kalan tesirleri dolayısıyla gördü­
ğümden, geçmesini korka korka beklediğimiz gökyüzü olayla­
rının da şu anl»ttıklanma yakın olması uzak bir ihtimal de-

F :  4
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ğildir. Her halde korkup telâşa düşmemenizi rica ederim. Çün­
kü bir kuyruklu yıldızın dünyaya çarpması, kıyamet kopması 
demektir. Kıyamet nedir? Nasreddin Hoca'nın bacı ölürse kü­
çük kıyamet, ben ölürsem büyük kıyamet dediği gibi herke­
sin ölümü kendisi için bir kıyamet demektir. O halde hepimiz 
için işin sonunda ölüm muhakkak. Halley’in bu seferki dokun­
ma tehlikesinden kurtulmakla ne ölümden, ne kıyametten ebe­
dî şekilde kurtulmuş sayılamayacağımıza göre birkaç yıl sonra 
olacak bir şey bugün oluyor diye lüzumundan ziyade korku ve 
telâş göstermek akla yakın değildir.»

Hanımın biri:
—  A, nasıl korkup telâş etmeyelim evlâdım? Can cümle­

den aziz.
irfan Bey:
—  Evet, haklısınız. Can cümleden azizdir. Ama buna kar­

şılık bizde bir atalar sözü daha vardır: «Cümleye gelen düğün, 
bayramdır» derler.

Bir başka hamm:
irfan Bey :
—  Olayın önemini akılla ölçüp biçecek olanların yürekle­

rinde bir tasa var, bunu inkâr edemem. Geçen akşam bu me­
rakla birkaç gazete ve bir iki kitabın bazı sayfalarını gözden 
geçirdikten sonra döşeğime uzandım. Zihnimde hep o... «Hal­
ley»... Ateşli silâhlardan fırlamış gülleleri kaplumbağa hızın­
da bırakacak bir uzay yırtan hızla bize yaklaşıyor. Dalmışım. 
Ama uykuda olduğumu tabiî bilmiyorum. Her şeyi uyanık za­
manımdaki açıklıkla görüyorum. Çamlıca gibi yüksek bir yer­
deyim. Bütün İstanbul, girişiyle, haliciyle, tepeleri çukurlarıy­
la, penceremin hemen kuşbakışı denebilecek yaygınlıkla hor ba­
kışları altında. Bahar her tarafa beyaz papatyalarla sarılı pem­
beli kır çiçekleriyle nakışlı halılarını sermiş. Ekili tarlalar züm­
rüt gibi, dalgalanan birer göl halini almış. Yer yer ağaçları, ye­
ni açılmış yapraklarıyla taptaze... Göz bu cennet manzarasıyla 
meşgul olurken baharın cana can katan nefeslerini kokluyor. 
Kulak, o yeşil, o çiçekli yüksekliklerden kuş ötüşleriyle coşu­
yor. Bahar güneşinin serpme altın işlediği pırıltılar içindeki o 
lâcivert, geniş denizlere baktım. Kendi kendime «Yarabbi» de­
dim, «cennet kılığına bürünmüş olan bu dünya bir yıldızın ze­
hirli kuyruğuyla zehirlenecek. Bütün bu neşe ve canlılık söne­
cek, bu güllerin solacak, bu bülbüllerin ebedî olarak susacak
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mı ? Şimdi bu tabiî sahnelerin, dekorları narasındaki yeşil yuva­
larında gizlenmiş, yemin tazelemekle meşgul sevgilileri birbirle­
rinin vefalı kucaklarında ebedî geceye dalıp kalacaklar mı?

«O esnada hizmetçim elinde bir demet gazeteyle odaya gir­
di. Gazeteleri masanın üzerine bıraktı. Zavallının benzi çok 
uçuktu. Elleri titriyordu. Niçin üzüldüğünü sordum.

—  «Avrupa’dan gelen haberler pek fenaymış. Her taraf 
matem halinde. Herkes gazeteleri okuyup birbirlerine yorumla­
yarak ağlaşıyor.»

«Dışanya çıkmasını işaret ettim. Titrek elimle gazetenin 
birine uzandım. Birinci sütun şöyle başlıyordu:

«Halleydin görüldüğü günden beri yapılan rasatlar ve ışık 
tahlilleri çok tasalandırıcı neticeler gösteriyor. Kuyruğu yapan 
gazlar içinde siyanürün miktarı tahminden pek fazladır. Siya- 
nür renksiz, sert kokulu, zehirli, Öldürücü bir gaz olmakla bera­
ber hava içinde kıpkırmızı bir alevle yanmaya hazır olduğun­
dan dünyaya dokunması her şekilde tehlikelidir. Dünyadaki at­
mosferle kuyruk gazlarının karışması halinde zehirlenmeye va­
kit kalmadan yeryuvarlağı hemen alevler içine gömülecektir. 
Bu yanmayı doğuracak sebepler pek çoktur.

« Bugüne kadar işlerimize yol gösteren ikiyüzlülüğü, boş 
avuntuları bırakarak gelişini saniyesiyle bize haber veren ölü­
me yiğitçe kollarımızı açalım. Ne evlât anasına babasına, nc 
ana baba evlâtlarına, ne hiç bir sevgili, kendisini sevene ağla­
maya vakit bulamayacak. Hep bir anda «Kün feyekûn» olaca­
ğız. Bunca yiğitlik, kahramanlık ve şaşılacak dehâ eserleri gös­
teren yüce gayretli kimseler de korkaklar, katiller, zulmeden­
ler ve tahrip edenlerle beraber yok olacaklar. Bu milyarlarca 
dünya halkının, değeri ölçülmez güzelliklerin, buna fen ve sa­
nat hâzinelerinin yasını tutmak için geride bir canlı bile kalma­
yacak. Yerçekimi kanunlarını, fizik, kimya esaslarını koyan, 
bunca teoriler keşfeden ilim  adamlarının hep bu ileriye götürü­
cü çalışmaları, bu feci sona varmak için miydi? Bugün dünya­
mız onulmaz bir derde uğramışhasta gibi ölüme mahkûm. En 
bilgin, en teknikten anlayan, en gayretli evlâdı başı ucunda 
ümitsizce göz yaşı döküyor. Felâketin ağırlığı, büyüklüğü kar­
şısında insan gücü o kadar küçük, o kadar âciz kalıyor ki bunu 
tarif için bir nispet, bir ölçü aramak bile çocukluk olur.

« Ey bu dünyanın seçme evlâtları olan bilginler, edebiyatçı­
lar, şairler! Aklınıza gelen bunca yüce duygu ve düşüncelerin
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küllerini kıyamet rüzgârı nereye savuracak? Şefkatli anneniz 
olan bu dünya için yazacağınız ağıtı hangi üzgün ellere bıraka­
caksınız? Bunca medeniyet eserlerinin gömüldüğü yer olan bu 
yanmış dünyaya gökteki meleklerden birer Fatiha göndermele­
rini dileyerek kim bir mezar taşı yazacak?»

Gazetenin baş sütunları bu yolda ümitsizce, karamsar söz­
ler, hükümlerle dolu. Havadis kısmına geçtim. Korkum büsbü­
tün arttı. Şöyle yazıyordu:

« Dünyanın felâketi ihtisas sahipleri tarafından bir teknik 
kesinlikle belirtildikten sonra halkın heyecanı son dereceyi bul­
du. Korkularının şiddetinden intihar edenler başladı. Delirenle- 
rin sayısı inanılmayacak bir derecededir. Mevcut tımarhaneler, 
sürü sürü getirilen delirmişleri almaya yetmediğinden hükümet 
işlerine ait büyük yapılardan birkaçını tımarhaneye çevirmek 
ilg ili makamlarca düşünülmektedir. Her devletin parlâmentosu 
halk üzerindeki ana baba koruyuculuğu ve idareciliğini son saa­
te kadar korumaya karar vermiştir.

« Mahkemelere gelen dâvalar şimdilik kanun şekillerine uy­
durulamayacak derecede garip kılıklara girdiğinden hâkimler, 
hüküm vermekte güçlüklerle karşılaşıyorlar.

« Anarşistler bu umumi heyecan ve yas karşısında kork­
mak değil, aksine, memnun ve rahatlamış görünüyorlar, ölümle 
hayatı sembolize eden siyahlı beyazlı bayraklarını açıp ölümü 
kutlamak için tertipledikleri marşı ürkütücü bir yücelikle söy­
leyerek sokaklarda dolaşıyorlar. İlk mısraları şunlardır:

Kuyrukludur hocamız 
Kuyrukludur loncamız 
Haydi durdursanız a 
Patlayacak bombamız.»

«Bunlara benzer birçok taffsilât daha okuduktan sonra 
uyandım. Kendimi döşeğimde, kan ter içinde buldum. Bu rüya­
da gördüklerim, aklımdan çıkmadan hepsini bir kâğıda yaz­
dım.»



V

pirkaç akşam sonra kendimi gene aynı yüce yerde, Çanı-
^  lıca’daki uyuduğum köşkte buldum. Gene o yeşillik, ge­

ne o güzellik, gene o güller, gene o bülbüller... Ama bu sefer o 
ilk manzaradan fazla bir şey vardı. Işıklı başı göklerde şimşek­
ler çakan akla sığmaz irilikte, nurlu bir sorgucun yelpaze gibi 
açılmış ucu etrafa aydınlık gölgeler saçarak Marmara’nın sula­
rına sarkmıştı. Bu işlemleri gökyüzü süsünün eşi bir kopyasını 
da denizin durgun ve lâcivert bağrında resmedilmiş gördüm. 
Gözlerim kamaştı.

Uşağım gene bir demet gazeteyle odaya girdi. Zavallı, kor­
kusundan ağbyordu.

— Ne var? dedim.
— Efendim, kıyamete bir şey kalmamış. Alınız, okuyu­

nuz... ürkütücü cevabım verdi. Gazetelerden birini açtım. Gö­
züme ilişen ilk müthiş haber şu oldu:

«Bu gece, gece yansından ik i saat sonra ycryuvarlağı 
HaUey'in kuyruğuna girecektir.»

Saatime baktım. Henüz alafranga yedi. Olaya daha on do­
kuz saat kadar var.

Uşağım odadan çıkmıyor, ağzı açık bir suratla dikilmiş 
karşımda duruyordu. Sordum:

— Neye gitmiyorsun?
—  Meraktan ölüyorum efendim. Allahaşkına bilgi veriniz. 

Yazılan şeyleri herkes bir türlü yorumluyor. Sizin de fikrinizi 
almak isterim.

Okudum:
Rusyadan telgraf:

«Kafkasya'nın güney batı taraflarına yağmur gibi gökt.aş- 
lan dökülüyor. «Bolid» lerin bazıları birer dünya -parçası dene­
cek irilikte ve kalitede. Bunların korkunç düşüşlerinden yeryü­
zünde büyük delikler, yarıklar açıldı. Bâkü taraflarında açılan 
maden kaynaklan yaralanndan neft, petrol yağları, Hazer de­
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nizinin o yakınlardaki yüzünde şimdiden birkaç santim kaim­
lik kazandı. Bir parlamadan fevkalâde korkuluyor.»

Bir saat sonra başka bir telgraf:
«Parlama oldu. Koca Hazer denizi kırmızı isli bir lav çıka­

ran bir çanak maytabı şeklini aldı. Bu büyük yangının bize 
komşu gezegenlerden bile görüleceğini bilenler kesin olarak 
söylüyor. Deniz taşıtları bu alevlerin ortasında çıra gibi yanı­
yor. Boğucu, kızgın bir duman her yanı kapladı. Adı geçen de­
nizin kıyılarında oturanlar Karadeniz ve güney batı tarafları­
na kaçmaya çalışıyorlar, ölümlerin sayısı çoktur. Gökleri kap­
layan kanlı alev bulutları en uzak mesafelerden görülüyor.»

Rusya’dan üçüncü telgraf:
«B u  korkunç deniz yangını (K û r ) ırmağı yoluyla içerilere 

yayılarak ( Suvanga)  gölüyle ortak bir akış kazandı. Her yan­
dan patlayan kaynaklardan neft yağı, korkunç alev sütunlar 
şeklinde gökleri yalıyor.»

Rusya’dan dördüncü telgraf :
« Yangın akil almaz bir şekilde genişliyor. (Yelisa vc To- 

pol), (E rivan) vilâyetleri ateş içindedir. Yangın kuzeye, (Alek- 
sandropol) ve batıda Kars'a doğru hızla yürüyor.»

Rusya’dan beşinci telgraf:
« Yangın güneyden Tebriz'i, batıdan Trabzon'u buldu. Man­

zaranın feciliği, korkunçluğu tabiî felâketlerden hiç biriyle öl­
çülemez. En korkunç zelzeleler, tahribat çevresi bakımından bu­
na nispetle hiç kalır.»

Bu tafsilâtı yüksek sesle okuduğumdan, uşak karşımda ti­
ril tiril titriyordu.

—  Neye titriyorsun Bekir?
dedim. Korkudan sararmış yanakları üzerine akan gözyaşları­
nı silerek cevap verdi:

—  Samsundan hısım akrabam var. Yangının oraya gelme­
sine bir şey kalmamış. Ya bu gece Karadeniz tutuşursa ne ya­
parız efendim ?

Bekir’i avutmak için bir-iki söz ararken dışardan bir gü­
rültüdür koptu:

—  «Avrupa’dan şimdi gelen telgraf... telgraf... telgraf... 
îki saate kadar denizlerin taşacağını, dünyanın batacağım yazı­
yor bu telgraf...»
naraları etrafı çınlatmaya başladı. Bekir hemen koştu. Bir da­
kika sonra elinde bir gazeteyle geldi. Aldım. îşte içindekiler:
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S AB AH1 IN  TELGRAF İLÂ V E Sİ

Londra 18 Mayıs

Hayli zamandır kuyruklu yıldızın etrafında beliren uydu, 
yörüngesinden çıkarak dünyanın çekimine tutuldu. Baş dönme­
si verecek gibi artan bir hızla üzerimize geliyor. Halley’in bize 
yolladığı bu korkunç Öncü, kuyruğun dokunmasıyla olacak tah­
min edilen zararları hiç derecesinde bırakacak kadar dünya için 
büyük tehlikelere sebep olacaktır. Halley’in bu müjdecisi 3852 
kilometre çapında bulunduğundan, aydan (1 )  377 kilometre da­
ha büyük çaptadır. Bu bir göktaşı değil âdeta koca bir dünya­
dır. Yapısının katı olduğu tahmin ediliyor. Avrupa astronomla­
rınca buna « Müthiş Bilâ» adı verildi. Çünkü üzerimize düşme­
den önce Ay’la dehşetli bir karambol yapmaları ihtimalinden 
söz ediliyordu. Düşüşten önce dünyanın uydusuyla aralarında 
böyle bir çatışma olsa bu iki varlığın ateş kitlesi halinde dağıla­
cak enkaz parçalan tasarlanamıyacak şiddette birer mermi ke­
silerek dünyamızı eşi görülmedik bir gök bombardımanına tu­
tar..

Bu tanelerin tesirlerine karşılık en son sistem kaleler ve 
istihkâmlar, Krupp topu güllesine karşı tutulan sigara kâğıdı 
gibi kalır.

«.Müthiş Bilâ», Ay’la çarpışmadan üzerimize düşse dünya­
mızla büyüklükçe nispeti bir elma üzerine findik kadar bir tane 
sıkılmak kabilinden olur.

«Müthiş Bilâ» ya dair ikinci telgraf. 18 Mayıs.
Bilenlerin söylediğine göre Müthiş Bilâ’nın düşeceği istika­

met ve zaman kesin olarak tayin edilmiştir. Ay’la çarpışmaya- 
caktır. Çünkü Bilâ’nın yörüngesi, aymkini geçeli dört günden 
ziyade olduğu hesap yoluyla tayin edilmişti. Ay’ın dünyaya 
uzaklığı 96 000 daha doğrusu 96109 ile 90 833 fersah arasında 
değişmektedir. Buradan Ay’a bir telgraf çekilmek gerekse bir 
buçuk saniyede ulaşır. Barutla atılan bir top mermisi oraya do­
kuz günde düşer. Yeryuvarlağmdan hareket edecek bir ekspres 
treni sekiz ay yirmi dokuz günde Ay Durağı’na çıkar. Ay’ı yö­
rüngesi üzerinde durdurmak kabil olsa k 9ün, 19 saat 55 dakika­

mı) A y ın  çap ı 3.475 k ilom etred ir . (Y a z a r ın  no tu )
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da yeryüzüne düşer. Müthiş Bilâ'nm ay yörüngesi hizalarında 
hareketini pek hafifletmişken sonradan hızım artırması hacım 
ve büyüklükçe Ay'a hemen eş olması düşüş nispetlerini de bir­
birine yaklaştırdığından bu korkutucu olayın bugün öğleden 
sonra saat üçü kırk altı dakika on yedi saniye geçe olması ha­
ber veriliyor.

Gerçekten başıma bir dönme geldi. Olacak felâketin kor­
kunçluk derecesini tasarlayabilmek için elimi gözlerime tuta­
rak öyle kaldım. Karşımda Bekir’in de saniyeden saniyeye ben­
zi daha ziyade atıyordu. Kıbleye yönelir gibi ellerini göğsü üze­
rinde kavuşturarak:

—  Beyefendi, kıyamet kopacağını anladım... Kaç saat son­
ra öleceğiz? Aptes alıp hazırlanalım... dedi.

Gene saate baktım. Alafranga yediyi yirmi geçiyordu. He­
sapladım.

— Müthiş Bilâ’nın dünyaya düşmesine dokuz saat yirmi 
altı dakika on yedi saniye kalmış olduğunu söyleyince ağla­
yarak:

—  Helâllaşmak gereken birçok kimse var. Şimdi ben onla­
rı nerede bulayım? Çoluk çocuğuma da hasret gideceğim... diye 
dövünen Bekir’e:

—  Sus, aklımı karıştırma, dedim.

Aşağıdaki heyecan verici tafsilâtı okumaya devam ettim:

Düşüş istikameti Atlas Okyanus'unun doğuda Afrika ve 
Avrupa, kuzeyde İzlanda - Grenland, batıda Kuzey Amerika'nın 
güney kısmı ve Güney Amerika'nın kuzey kısmı, güneyde St. 
Roche'la Gine arasında meydana gelen deniz bölgesine doğru­
dur. Dokunma yeri hemen 33. enlem üzerinde bulunacaktır. 
Boylamasına bir kutuptan Öbürüne uzanan Atlas Okyanusunun 
eni 3 500 ile 6 700 kilometre arasında değişmektedir. Bunun için 
çapı 3 852 kilometre olmasına göre ik i kutup arası ik i eçit par- 
çaya bölünmüş olsa Müthiş Bilâ, yukarıda yazdığımız Atlas Ok­
yanusu çevresine yuvasına geçirilen bir yüzük taşı gibi otura­
caktır.

Bu korkunç çarpmanın kıyamete benzer gürültüsünü du­
yacak beyinler kumbara gibi birer birer patlar, dağılır. Bu gök 
güllesinin önünden tutuşarak kaçar. Havanın sıcaklığından, ba­
sıncından zaten oralarda kimse kalmaz ki bu patırdıyı duyma­
ya vakit kalsın ?
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Atlas Okyanusu'nun en derin yerleri 8 3^0 metre ve Müt­
hiş Bilâ'nm çapı ise 3 852 kilometre olduğundan suya girecek 
yay parçası bağlantısının diklemesi çapının boyu olan 3 852 000 
metrede ancak 8 3^0 kadarını gösterecektir, ki bu oran içinde 
8-9 milimetre kalınlığında su bulunan bir havuza 3 852 milimet­
re ve yani üç metre sekiz desimetre beş santimetre ve iki mili­
metre çapında yuvarlak bir cisim atmakla gösterilebilir. Ama, 
olmaz ya, olmuş gibi kabul edilerek dünya kabuğunun bu çarp­
maya dayandığı kabul edilse o düşüş ânında Atlas suları göğe 
öyle bir taşmayla atılacaktır ki altmış kilometre kadar olan at­
mosferin yüksekliğini bularak bütün sahilleri yüzlerce kilomet­
re içerilere kadar bir okyanus haline getirecektir. Bu ulu şelâle­
nin üzerine düşeceği kıtalarda ne bir insan kalacak, ne. bir 
memleketten iz. Kuduz bir deniz her şeyi silip süvüriin yutacak. 
Batı Avrupa en ziyade zarar görecek kıtalar arasında bulunu­
yor. İspanya, Fransa, İtalya, ta Rusya'ya kadar bu memleket­
lerin hepsi suya boğulacak. Akdenizle Marmara, Karadeniz bir- 
leşerek tek bir büyük deniz hâlini alacaktır.»

Bu satırları okuyunca benim de vücudumu hafif bir ürper­
ti kapladı. Dudaklarımın titrediğini gören Bekir sordu:

—  Artık bu dünyadan ümit yok mu? Mutlaka batacak 
mıyız?

—  Dünyanın her tarafı batmayacak ama buralarda büyük 
bir tufan olacak. Her tarafı sular kaplayarak İstanbul sular al­
tında kalacak?

—  Öyleyse Beyefendi, ne duruyoruz? Dünyanın batmaya­
cak yerlerine kaçalım.

—  Onu ben de düşündüm ama olmuyor ki Bekir...
—  Neden Beyefendi, neden?
—  Çünkü Atlas Okyanusu’nun bu saldırısından çıkacak 

dehşeti fırtınalardan biraz kurtulabilmek için insanın Avustral­
ya'ya, hiç olmazsa uzak doğuya kaçması gerekiyor. Oralarının 
buraya ne kadar günlük yol olduğunu biliyor musun? Halbuki 
kaçabilmek için önümüzde dokuz saatten fazla bir zaman yok... 
Bu zaman içinde insan İzmir’e bile gidemez.

Bekir’ in iki çenesi birbirine çarparak:
— Öyleyse ne yapacağız efendim?
—  Ne yapılır? ik i elimizi kavuşturup boynumuzu bükerek 

felâketin gelişini bekleyeceğiz. Başka çare var mı?
— Aman efendim, durmayalım. Haydarpaşa’dan trene bi-
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ııip hiç olmazsa Eskişehir'e, Konya’ya kaçalım. Oraları deniz­
den uzaktır. Belki kurtuluruz.

Bekir’in bu çocukça fikrine karşı acı acı gülümsedim. O za­
vallının gözünde uzak doğuyla Konya'nın yer bakımından pek 
farkı yoktu.

Bekir’e ihtiyatlı olmayı tavsiye etmeye lüzum görerek de­
dim ki:

—  Telâşlanma... içeride kadınlar da bir şey duymasınlar. 
Ne felâket gelirse birdenbire olsun bitsin. Hepimiz bir anda ölü­
rüz, biter. Keşke bizim de bir şeyden haberimiz olmasaydı. 
Şimdi bu üzüntüyü, bu çarpıntıyı çekmezdik.

Bekir, ağlayarak:
— Beyefendi, ben ölmeye öyle kolay kolay razı olamam. 

Elbette düşünüp bunun bir çaresini bulmaya çalışacağım.
— Haydi çekil karşımdan, aptal herif. Bu kadar bilginle­

rin, bu kadar hükümdarların, bu kadar milyonerlerin bir kurtu­
luş yolu bulamadıkları felâkete karşı sen ne çare keşfedecek­
sin?

— Efendim, böyle tehlikeli zamanlarda can korkusuyla en 
budala kimseler bile Eflâtun kesilir. Elbette ben kendi kafama 
göre bir yol keşfederim... (Gözlerini bana dikip parmaklarının 
ucuyla acele acele birkaç defa ensesini kaşıyarak) Beyefendi, 
aklıma uygun bir tedbir geldi.

— Nedir?
—  Meselâ bahçeye büyük bir sandal hazırlasak... Burala­

ra su bastığı vakit içine girer otururuz, fena mı olur? Böylece 
ölümden bir adım kaçmış oluruz.

—  Bekir, böyle yüksek yerler su altında kalmak için kim- 
bilir ne fırtınalar, ne tufanlar kopacak. Hiç bir sandal parçasıy­
la o kıyametten kurtulmak mümkün olur mu?

— Beyefendi, böyle bir ihtiyatlık etsek bunun bize bir 
faydası olmasa bile zararı da dokunmaz. Beş on lirayı sokağa 
atmış oluruz. Zaten birkaç saate kadar bütün varımızı bıra­
kıp ölecek değil miyiz? Hiç olmazsa bu hazırlık bize ufak bir 
avunma olur, kalbimize biraz kuvvet verir.

Bekir’e istediği parayı vererek:
— Haydi git, bir sandal bul. Ama şimdi herkes bizim gibi 

düşünmeye, yani bu yoldan canını kurtarmaya hazırlanıyorsa 
sen aşağıda sandal değil ya, bir kırık tekne bile bulamazsın.

— Bizim ahali böyle şeylerde çarçabuk aklını başına top­
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layamaz. Onlar son kerteye gelmedikçe, yani sular yangın kule­
sine kadar varmadıkça kayık, sandal tedarik etmeyi düşünmez­
ler. Her şeyde, her şeyde yumurta kapıya geldikten sonra çare 
ararlar... Bazı Hıdırellez günlerinde arabalar üç-dört mecidiye­
ye gezinti yerine giderlerken tutmayıp da iki liraya çıktıktan 
sonra kiralayanları bilmez misiniz? Odunun çekisi yirmi kuru­
şayken almazlar da karlar yığıldıktan, otuz beşi geçtikten son­
ra alırlar... Kömür de öyle, soğan da Öyle, her şey de öyle.

—  Bekir, nafile telâş ediyorsun. Bu korkunç Bilâ felâke­
tinden kurtulacağımız, olmayacak şey ya, farz etsek bile arka­
sından dokuz-on saat sonra Halley’in kuyruğu belâsı var.

—  Beyefendi, elbet ona da bir çare düşünürüz. Böyle bü­
yük felâket zamanlarında en akıllı, en okumuş adamların bilgi­
leri beş para etmez de benim gibi en bilgisiz insanlar ne işler 
becerirler.

— Haydi haydi, git. Sandal alacaksın, mavna mı, ne ala­
caksan al.

Bekir çıktı. Gazetenin arkasını okumaya giriştim. Müthiş 
Bilâ’nın düşmesi sırasında yeryuvarlağının yörüngesinden çık­
ması ihtimallerinden, bununla ilgili bin türlü teorilerden söz 
ediliyordu. Gerçeğe uygunluk derecesi şüpheli, bu ucu bucağı 
gelmez sözleri oldukça en bilgin, en teknikten anlayan kimsele­
rin böyle ince anlarda birer ahmak kesilecekleri yolunda Be­
kir’in teorisini kabul edeceğim geldi. Sade fen adına birçok la­
kırdı söyleniyordu. Ama Bekir’in bir sandal hazırlaması gibi en 
ufak bir kurtuluş çaresi olsun görüp okuyamadım.

Müthiş Bilâ, Atlas Okyanusu'nun o haber verilen kısmına 
düşüp oturduktan, bu çarpışmanın meydana getireceği tufan 
Lan, âfetleri geçirdikten sonra bu dünyada sağ kalan insanlar 
ne harikalar, ne acayip şeyler görecekler... ilim ne büyük fay­
dalar sağlayacaktı. Çünkü bu yaşadığımız âlemin üzerine baş­
ka bir dünya daha eklenmiş olacaktı. Kaplanna sığmayan bu 
şimdiki zaman insanları, bu yeni dünyanın üzerine çıkmak için 
kimbilir ne gibi bir yükseliş vasıtası icat edeceklerdi, önce ba­
lonlarla, uçaklarla çıkılacak, yavaş yavaş dişli trenler yapıla­
cak, 3 852 kilometrelik bir yüksekliğe ulaşılacaktı. Dünyamızın 
son atmosfer tabakalarından sonra Müthiş Bilâ’nın yukarıla­
rında nefes almaya elverişli hava yoksa bu yeni dünya turistle­
ri denizlerin altında işleyen işçilerin giydikleri gibi iskafardra 
dedikleri o koca kafalı camdan gözlüklü elbiseler giyip kendile­
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rine aşağıdan hortumlarla hava verile verile öyle yükselecekler­
di. Bu ekleme dünyada güzel iklimler, değerli madenler keşfe­
dildiği takdirde milletler arasında gene senin, benim kavgaları 
çıkarak ne savaşlar olacak, gene ne kanlar dökülecekti. Şu eski 
dünyayı aralarında bir türlü adalete uygun şekilde paylaşama- 
yan insanlar bu yenisi için büsbütün çıldıracaklardı.

Yahut Müthiş Bilâ'da insan varsa dünyalarına, vatanları­
na hücum eden eski dünya insanlarını içeriye sokmamak için 
Bilâ’Jılar şiddetli müdafaalarda bulunacaklardı. Onun için baş­
ka bir dünyanın savaş usulleriyle, kendi cinsinden olanları öl­
dürmek niyetiyle icat ettikleri yok etme aletleri görülecek ve 
devletin genel kurmayları bu yeni savaştan örnek alınacak bir­
çok önemli noktalar bularak savaş tarihi kitaplarını yazacak­
lardı.

Bilâlılar dünyalıları yenecek bir nitelikteyseler o zaman 
bütün Avrupa vaktiyle Roma’nın barbar istilâsından daha kor­
kunç bir afete uğrayacağından artık Avrupa devletleri arasın­
da üçlü birleşme, ikili birleşme çeşidinden ihtiyatlar lüzumsuz 
görülecek, bu genel belâya karşı gelebilmek için bütün devlet­
ler, Fransızlarla Almanlar, İngilizlerle Ruslar hepsi birleşmeye 
ve Balkan hükümetleri hep birden dostça harekete mecbur ka­
lacaklar. Avrupa siyasetinde ilk ve belki de son defa olarak ge­
nel kurtuluşun genel birleşmede olacağı gerçeği entrikasızca 
kabul edilmek harikası görülecekti.

İrfan Bey, hayli uzayan konferansım burada kesti. Çünkü 
sözün sonlarında hanımların çoğu bir şey anlamayarak uyuya­
kalmışlar, oradan buradan ufacık çocuklar vızıldamaya başla­
mışlardı. Uyuyanların, dalanların uykularını açmak, dinleyen­
lerin yorgunluklarını gidermek için hanımlara çaylar, kahveler, 
bisküviler, pastalar, şekerlemeler dağıtıldı. Gene çeneler açıldı. 
Sofanın içi uğultuyla doldu. Kadınlar için susmak yorgunluk, 
söylemek dinlenmektir.

İrfan Bey’in kadınların psikolojisine dair epeyce inceleme­
leri vardı. Daha yedi-sekiz yaşındaki bir çocukken annesiyle 
birlikte mahalle camisine vaaz dinlemeye gittikleri vakit vâiz 
efendi, meselâ Yusuf Hikâyesi (Allah ona selâmet versin)*ni 
anlatı, ama hikâyeyi tamamlamaz, hazreti Yusuff'u kuyuda bı­
rakır. Meselâ vaaz Aksaray’da, Karamehmet Paşa camisinde 
kuşluk zamanı veriliyorsa hikâyenin alt tarafını öğleden sonra 
İğciler camisinde söyleyeceğini ileri sürerek kürsüden iner, söz
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pek meraklı bir noktada bıraktığı için bütün o kadın cemaati 
Şeyh Efendinin arkasından ayrılmaz, Öteki camiye kadar gider­
lerdi.

irfan Bey, bu inceliği bildiğinden o kahve, çay, şerbet soh­
beti esnasında Hanımlardan her birinin anlayışları ölçüsünden 
konferanstan fikirce faydalandıkları kısımları birbirlerine doya 
doya etraflıca anlatabilmeleri için uzun zaman sustu. Kadınlar 
birbirlerine neler söylemiyorlardı neler. Müthiş Bilâ’nın adını 
derhal Koca Belâ koydular. Bu belânın dünyamıza ayın son çar­
şambasında çarpacağını keşeftmeye kadar vardılar. Kimi bu­
nun Önce Yedikule'ye düşeceğini, kimi Anadolu Hisan’na çar­
pacağım, kimi Kalpakçılarbaşı’na ineceğini söylüyordu.

irfan, kadınların bu neticeyi çıkarmalarına, bu coşkunluk­
larına bol bol izin verdikten sonra der k i:

—  Hanımefendiler... Affedersiniz, epeyce başınızı ağrıt­
tım. Bugün bu kadar yeter. Bir hafta sonra buraya şeref verir­
seniz bir ikinci konferansta rüyamın, yani sözün sonunu getire­
ceğim. Müthiş Bilâ’nın dünyaya nasıl çarptığını, İstanbul’un 
nasıl sular altında kaldığım, yeryuvarlağmın Halley’in kuyru­
ğu içinden geçerken ne gibi üzücü olaylara sebep olduğunu gü­
zelce anlatacağım.

Hem artık Kuyruklu Yıldız bütün incelikleriyle görüldü­
ğünden bir hafta içinde bu konuda önemli incelemeleri belirten 
ve Avrupa'dan gelecek olan birçok kitap, gazete ve özel dergi­
ler yardımıyla hayliden hayli bilgimi genişletmiş olaca­
ğım. Demek ki bir hafta sonra bu bahse dair sözlerimizin ara­
sında bilinmeyen noktaların azalıp bilinenlerin çoğalacağını 
umarım.

Bir hafta sonra verilecek konferansta gene hep birden top­
lanmak kararıyla o gün hanımlar dağılırlar.



VI

p  irkaç gün geçer. îrfan büroda oturmaktayken odacı ge- 
^ l ir .  Dışarıda siyah çarşaflı, yüzü peçeli bir kadının ken­

disini görmek istediğini haber verir. îrfan, şaşarak odadan çı­
kar. Gerçekten de koridorun loşluğu içinde sımsıkı örtülü, ama 
temiz kılıklı bir Hanımın durduğunu görür. Ziyaret sebebini so­
rar. Kadın cevap olarak bir zarf uzatır. Tek kelime söylemeden 
döner gider. îrfan'ın merakı artar. Bir köşeye çekilir. Zarfı yır­
tar, içinden şu mektup çıkar:

Beyefendi!
Kuyruğun içinden mayısın beşinci gününün sonu ve altıncı 

perşembe sabahı geçeceğimiz haber verilen Halley yıldızı beni 
meraktan Öldürüyor. Ama bu merakım sırf büyük bir korku­
dan Heri gelme sanmayız. Nasıl olacak? İşte bunu görmek isti­
yorum. Gönlümde bir korku çarpıntısı var, inkâr etmem. Ama, 
merakla karışık tatlı bir korku. Uzak içinde ik i âlem, gümmm 
diye birbiriyle nasıl çarpışır? Aman Yarabbi.. Görülecek şey 
Bakınız, bakınız Daha şimdiden içime çarpıntılar geliyor, bir 
şeyler oluyormuş. Şimdi bu haber verilen tarihte biz Halley’in o 
saçaklı, o pırıl pırıl, o ihtişam dolu nurlu eteği arasından geçe­
cek miyiz? Aman ne donanma! Bayılırım. Gel keyfim gel Oh. 
hoh, ne eğlence, ne eğlence! En şatafatlı şairlerin kalemleri tas­
vir edemezken böyle yüce bir manzarayı herkes davetsiz, giriş 
ücreti olmadan seyredecek, işte eşitliğe bir örnek Meşrutiyetin 
ilânından beri kardeşlik, eşitlik var diye bar bar bağırıyoruz. 
Lâkin en alelade bir seyir için gelenlerden beşer onar kuruş 
alıyorlar. Bu parayı veremeyen oyunu seyredemiyor.

Beş kuruşun sağladığı bir üstünlüğü en adaletçi kanunlar 
veremiyor, öyle büyük günlerde, meselâ gelecek 10 temmuz 
kutlu gününde fakirler için de bedava oyunlar düzenlense ne 
olur? 10 temmuz dedim de, gördünüz mü, 6 mayısı unuttum. 
Kadın aklı bu efendim, affedersiniz, işte o gün de ne olacaksa 
zengin, fakir, hep beraber olacak.

Ben ne kadar antikalara meraklı bir kızım, bilseniz
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Ben spor delisiyim, ah ne yapayım ki Tanrı beni kadın yarat­
mış. Alp dağlarına gidenleri, Mont-Blanc'a çıkanları, Mısır'da 
ehramları gezenleri, Baalbek harabelerinde dolaşanları, balon­
lara binenleri, uçaklarla uçanları gazetelerde okudukça ne ka­
dar imrendiğimi size tarif edemem. Birkaç ay önce şehrimizde 
kazada Ölen Mösyö BUriau'nun T  at avla'da (Kurtuluş) bir eve 
çarpan uçağı içinde ben de bulunmadığıma ne kadar üzüldüm, 
bilemezsiniz. Bu sözlerime gülmeyiniz rica ederim Beyefendi. 
Ben yalan sevmem. Kendimi olduğum gibi yazıyorum. Ben ya­
ratılışta bir Türk kızı bulunabileceğine belki ihtimal vermezsi­
niz. Ama inan olsun ki ben varım, hem de böyle anlattığım 
gibiyim.

Ah, ah bütün dertlerimi bu mektupta size anlatmak iste­
rim. Belki sonra hafifliğime hükmedersiniz. Bu kadar spor me­
raklısı olup da nereyi gezdiğim var? Hele o kapanık kıs günle­
rinde evde patlarım Tanrı bilir ya Evde piyanom var, mando­
linim var, udum var. Kitaplarım, nakıs işleyen makinelerim, 
her şeyim var. Ama bozan o kadar sıkılırım ki bunların hepsin~ 
pencereden bahçeye atacağım gelir. Offf her gün dan dun pi­
yano, dımbvr dımbır ut, tık ır tkır makine Usandım bittim, 
iUâTlah artık

Annemden izin isterim. Sokağa gönder diye yalvarırım. 
Gönlü olursa yanıma dadımı, lalamı takar, yüzüm sımsıkı kapa­
lı olarak Beyazıt'a kadar gönderir. Şöyle bir lâmelif çevirip eve 
döneriz. Lalam var dediğime gülmeyiniz sakın. Ne saf adamdır 
bilseniz Elinde büyüdüm. Babam kadar severim. Ama o da 
insafsızdır. Geçenlerde gene Beyazıt'a kadar çıktık, Topkapıya 
inelim, Baktrköyü'ne gidip gelme birer bilet alalım, azıcık dola­
şalım, annem nereden duyacak? diye o kadar yalvardım da kan­
dırmak gene mümkün olmadı.

Sokağa çıkmak için izin alamadığım günlerdeki halimi sor­
mayın artık. O, bizim kapanık, yosunlu bahçemizde ağabeyimin 
bisikleti elimden neler çeker.. Kendimi de, onu da bir duvardan 
bir duvara çarparak altımda güya bir at varmış gibi âdeta ma­
nej yaparım. Ondan da bıktım mı ağaçlara salıncak kurarım. 
Bütün hıncımı onlardan alınm. Kayısı olsun, armut olsun, bü­
tün bu benden yaşlı ağaçların sakatlamadık kolunu dalım bı­
rakmam. içimdeki ağırlığı böyle de gideremezsem ne yaparım 
bilir misiniz? Söz aramızda, aman kimse duymasın, usulca yü­
kün içinden tavan arasına sıvışırım, çatı kapağını açarım, dama
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çıkarma. Oh, hoh... bütün İstanbul, tekmil denizler, ta Adalara 
kadar ayak altında. Orada geniş geniş nefesler alıp biraz fe­
rahlarım. Birkaç ay önce şakacı komşulardan biri beni görmüş, 
anneme söylemiş. Aman Yarabbi, işitmediğim lakırdı kalmadı. 
Mereğrse bir kız için dama çıkmak pek ayıpmış. Bu memlekette 
kızlar için ayıp olmayan ne var acaba? Dama çıkınca aklıma 
şey gelir. Hani zuhuri oyununda pişekâr kaplamasız paravana­
ya benzer o parmaklıktan evin tık ırrrrr diye şakşağıyla kapısını 
açtıktan sonra Hanımlar birer iskemleye basarak güya üst ka­
ta çıkmış olurlar da:

—  A, a, a... Samatya’da şimendifer bir adam çiğnedi, aman 
içim fena oldu, gibilerden yaygaraya başlarlar... işte bunu ha­
tırlatır, gülerim. Beybabam beni çok sever. Beni bu dama çık­
mak âdetinden vazgeçiremedikleri için şimdi damın üstüne dört 
tarafı pencereli bir cihannüma yaptırıyorlar. Ne doğru, ne 
doğru oluyor‘biliyor musunuz? Burası bana Halley yıldızını in­
celemek için observatuvar yerine geçecek. Ya Beyim... Astro- 
miyle yalnız siz erkekler mi uğraşırsınız? Evimizin içinde bü­
yük küçük ne kadar dürbün var ise rasathaneme çıkaracağım. 
Observasyona koyulacağım. Rasatlarımı size mektupla sunar 
rtm inşallah. Yalan, yalan... Böyle atıp tuttuğuma aldırıp da be­
ni bir şey biliyor sanmayınız. Ben bir yıldızın gökteki yerini 
bile ölçüp kestiremem. Aletler nerede? Büyük babamdan kal­
ma uzun bir dürbün, ağabeyimin çiftesiyle gökyüzü mü gözetle­
nir? Ama Halley hakkmdaki merakım pek fazla. Buna ait özel 
bilgi almak için size bu mektubu yazmaya kalkıştım. Ama bu 
aşırı cesaretimi bir ben bilmeliyim, bir de siz. Ha, sahi, unut­
tum. B ir de bu mektubu size getiren kadın. Çünkü babam, an­
nem sonra bana çok kızarlar. Kimbilir neler olur, ne kıyametler 
kopar. Gazetelere yazı göndermeme bile izin vermiyorlar. Bana 
bir şey yazdırmadıktan sonra beni neye okuttunuz? Herkesin 
kızı yazıyor, bir şey olmuyor da ben yazarsam mı ayıp olacak ? 
diye çok rica ediyorum, hayır olmaz, hayır olmaz... Sana sahip 
olacak adam müsaade ederse o zaman yazarsın cevabını veri­
yorlar. işitiyor musunuz? Bana sahip olacak o adam... Offf... 
Şimdiden o adamı hiç sevmiyorum. Çünkü daha adını bilmeden, 
yüzünü görmeden bu adamın isteğine, emrine boyun eğmiş bu­
lunuyorum. Babamın sahipliğinden çıkıp onun emri altına mı 
gireceğim? ileride beni isteyecek olan bir adamdan büyük bir 
intikam almak niyetindeyim. Biliyor musunuz nasıl? Bir gün
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yeldirmemi giyip ağabeyimin bisikletiyle bizim ahır kapısın­
dan dışarıya fırladıktan sonra Samatya'ya doğru demiryolunu 
bir tutturursam iş olur biter... Bu kadın kim? diye kim olduğu­
mu incelerler. Kimin kızı olduğum anlaşılınca da beni almaya 
bir tek kimse bile cesaret edemez. Ne kadar melek huylu bir 
kız olursan ol. Herkesin içinde bir kere bisiklete binmek her­
kesi senden nefret ettirmeye yeter. Aman Yarabbi... ne memle­
ket... ne Betise!..»

Beyefendi, size' böyle serbest serbest mektup yazışımdan 
beni terbiyesiz, hele namussuz bir kız sanmayınız. Ben pek 
safım. Herkesi de öyle sanırım. Beni biraz okutup yazdırttilar. 
Ama insafsızlar, bu öğrenim sermayemi kullanmaya hiç mey­
dan vermiyorlar. Ben de öteki benzerlerim gibi gazetelere ma­
kale, hele ah, ah, kadınlığa ait faydalı konularda mini mini süs­
lü kitaplar yazmak istiyorum. Böyle bir kitap kabı üzerinde 
acaba yazan (... Hanım) diye ismimi görmek kısmet olacak mı? 
Ay, aman, affedersiniz. Yazarlar, isimlerinin yanma böyle 
Bey, Hanım gibi kelimeler koymazlar değil mi? Kusuruma bak­
mayınız, acemilik...

Gazetelerde kadınlar aleyhindeki makalelerinizi gördüm, 
îşte kadın düşmanı bir Bey dedim. Bu mektubu yazmaya cesa­
ret ettim. Beni bir kadın değil, kendiniz gibi bir erkek farzet- 
menizi rica ederim, öylelikle dost olabiliriz. Bakınız sizin kadın 
düşmanlığınıza ben kızmıyorum. Benim de erkeklerden şikâye­
time siz gücenmeyiniz. Sizden Halley hakkında bilgi isterim.

Size bu mektubu getiren kadın birkaç gün sonra cevap al­
maya gelecektir. Sizden büyük, ama büyük bir ricam var

Benim kim olduğumu araştırmaya kalkmayınız. Zaten bu 
konuda gerekli tedbirleri almaktan geri durmadım. Böyle bir 
meraka tutulsanız bile boşuna yorulursunuz sanırım.

Bu yalvarışım aksine davranmakta ısrar ederseniz sizinle 
dostluğu kesmeye mecbur olurum. Sonra karışmam ha., deh, 
deh, deh, deh...

İmza :
Kadın olduğuna üzgün 

BİR ZA V A LLI

Kadın düşmanı îrfan Bey, mektubu okurken o kadar yu­
muşadı ki iki defa, üç defa okumaya doyamadı. Kadınlara kar-

P :  5
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şı o güne kadar olan şiddetli düşmanlığı onlardan gereği gibi 
yüz bulamadığı içinmiş. Bunu anladı. O yazılann her satırında 
belki her kelimesinde tarife sığmaz bir çekicilik, büyüleyici bir 
tesir buluyor, derin, yüce bir şiir okur gibi kendinden geçip gi­
diyordu.

Bu mektuba birdenbire niçin böyle kapılmış olduğunu in­
celemeye, düşünmeye kalkıştı. Hiç tanımadığı bir erkeğe böyle 
serbest bir dille mektup yazan bir kızın kadınca kimliği pek de 
emniyet değer bir şey değildir diye düşündü. Bakalım yazdığı 
şeyler hep doğru muydu? Bu kalem, böyle bir şeyi ilk defa yaz­
mışa benzemiyordu. Mektup usta işiydi. Terbiye saflığına bü­
rünmüş o sözler içinde ne aldatıcı cümleler vardı. Hele mektu­
bun sonundaki Halley yıldızına dair sizden bilgi isterim, gene o 
kadın birkaç gün sonra sizden cevap almaya gelecektir sözleri 
bu hanım kızın îrfan’Ia bir mektuplaşma kapısı açmak istediği­
ne hiç şüphe bırakmıyordu. Ya hele o sondaki deh deh deh deh 
deh... gibi çocukça, tatlı tehdidi.. Kimliğini gizlemek için hem 
kaçmak, hem davul çalmak gibi bir başka... Daha doğrusu:

—  Hakkımda inceleme yapmaktan seni menederim. Ama 
bu -ricamı dinlemezsen o vakit umurumda değil... 
demek değil miydi? îlk mektupta bu ne teklifsizlikti. Dama çık­
tığına kadar yazıyordu. Aman Yarabbi, ne olursa olsun bu kız 
bütün o serbest, hoppa, şen sözleriyle îrfan’ın kadınlık adına o 
güne kadar tapınmaya değer bir şey olarak o zamana kadar 
zihninde tasarladığı bir ideal değil miydi? Zihnini akmaktan 
kurtaramadığı bu kötü niyetlerde îrfan’ın kesin olarak aldan­
dığım bir manevî kuvvet kendine ispat edivermiş olsa zavallı 
delikanlı ne kadar mutlu olacaktı, ne kadar.. Bunun bazı şaka­
cılar tarafından kurulmuş bir tuzak olması ihtimalini de düşün­
dü. Yazıyı inceden inceye gözden geçirdi. Yazı kadın yazısıydı. 
Bundan hiç şüphesi kalmadı, ifadelerinde bir erkek kadar ke­
sinlik, kuvvet, fikir doğruluğu gösteren hanımlar görülmüştü. 
Ama yazı Öyle değil. Yazıdan hemen daima kadın cinsine mah­
sus bir zayıflık, aman affedersiniz bir incelik, ahlâkça olan dü­
zensizliklerine delâlet edecek bir ufak kaidesizlik olsun görülür. 
Bu konuda biraz alışkanlığı olanlar kadın yazısını ilk bakışta 
tanırlar. Bu mesele yazıdan sahibinin karakteri hakkında neti­
celer çıkarmakla uğraşan kimselerin dikkat etmeleri gereken 
önemli bir noktadır.

Bu mektuptaki hoppalığına göre îrfan tanımadığı dostunu
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gayet güzel, âdeta eşsiz güzellikte bir kız olmak üzere tasarlı­
yordu. Onun kadınlığın sanatçı eliyle süslenmiş şık bir odada, 
küçük bir büronun önünde sabahleyin ihmal edilmiş bir tuva­
letle eğildiği bir yazı masası önünde, kâğıdın üzerine arada bir 
altın sarısı saç büklümleri döküle döküle o mektubu yazmakla 
uğraşır görüyor, en usta ressamların Bakire Meryem resimle­
rinde göstermeye uğraştıkları zambak beyazlığındaki yumuşak, 
ince eli hemen göğsüne çekerek ateşli ateşli öpmek istiyordu. 
Görmeden âşık olmak... irfan gibi romaneks tabiatlı bir genç 
için bu ne büyük bir mutluluktu. Gönlünün bu kadar hızla tu­
tuşmaya elverişli olduğunu bilmiyordu. Dostunun manevî ve 
maddî hüviyeti hakkında ufak bir şey keşfedebilmek için mek­
tubu evirdi çevirdi, her kelimeden, her noktadan belirli anlam 
dışında birer mana çıkarmaya uğraştı. Düşündü, düşündü. Bu 
kız kendisini nereden tanıyordu? Kadınlara konferans verdiği 
sırada bu küçük hanım da oradakiler arasında bulunmuş olma­
sın? Ama mektupta konferanstan hiç bahsedilmemişti. Bu da 
bir kurnazlık olmalı, dedi.

irfan, o haftaki konferansını, dinleyicileri içinde böyle ta­
pınılacak bir küçük hamm bulunması ihtimalini düşünerek san­
sasyonel bir şekilde vermek hazırlığına başladı. Ama şimdi her 
şeyden önce bu mektuba güzel bir cevap hazırlamak lâzımdı. 
Hemen bürodan çıktı. Köprüye indi. Vapurla Haydarpaşa’ya 
geçti. Tenha tenha kırlarda dolaşa dolaşa ağaç altlarında, ça­
yırlıklarında otura otura kurşun kalemle şu müsveddeyi yaptı.

Hanımefendi,
Hakkımda gösterdiğiniz teveccühe lâyık olabilmek için ya­

zacak söz bulamıyorum. Bendenizi ne acayip, ne güç, ne mutlu- 
bir hale düşürdünüz. Şu anda gönlümden taşanların hepsini 
yazsam, of, olmaz. Çünkü pek ileri varmış, müsaadenizi kötüye 
kullanmış, aramızda açılan şu birbirimizi görmeden mutlu ba­
ğıntıyı daha ilk adımda sarsmış olurum. Size pek bilgilice, pek 
ağırbaşlı, pek usluca bir cevap yazmak isterdim ama bu müm­
kün değil.

işte bakınız ağlıyorum. Hiçin, niçin? Bu niçini açıklamak 
biraz uzun sürecek. Beni dinlemek için biraz sıkılmak lûtfunu 
esirgemezsiniz değil mi? Bugüne kadar hiç bir kadın tarafından 
acıları sorulmaya tenezzül edilmeyen bu zavallı kalbimde ateş 
almaya elverişli, birikmiş, öyle bir sevme cevheri var ki işte bil­
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meden siz ona dokundunuz. Bu sevme tabirini affedin, kabahat 
bende değil. Bu coşan ben değilim aşktır, tabiattır.

Mektubunuzda gösterdiğiniz saflığa aynı saflıkla karşılık 
vereceğim. Olduğum gibi görüneceğim. Şimdiye kadar sevilme­
dim. Çok özendim. Ama sanırım ki sevmedim. Yahut biraz öyle 
sandıklarımın sevgi olmadığını şimdiden anlıyorum. Gençlerin 
gönüllerini saadetle dolduran sevda perisi benim gönlümde hiç 
bir vakit gerçek bir şekilde belirmedi. Daima, daima hayal şek­
linde kaldı, tşte ben öyle oyalandım. Hayaller, hülyalar arkasın­
da koştum. Hep mevcut olmayan güzeller için ağladım. Bu hiç­
ler için o kadar yoruldum ki aşkı da inkâr edecek bir hale gel­
dim. Ama siz onu işte şimdi gönlümde bir anda yıktınız, alev­
lendirdiniz. Siz diyorum. B ir vefalı kimse olduğuma sevinerek 
bütün üzüntülerimi dökmek istiyorum. Galiba gene aldanıyo­
rum. Çünkü siz kimsiniz ? Şu anda beni miçin gene ihtişamlı bir 
hayalden başka bir şey değilsiniz. Elimde maddî varlığınızın 
belgesi yalnız bir mektup var. Bu kâğıt parçasından ben gönlü­
me göre neler çıkarıyorum, işte bunlar da hülya, bunlar da bi­
rer hayal... Bu lütfen gönderdiğiniz mektupta aşka, sevdaya 
dair tek kelime yok. Ama görme yanlışlığına tutulmuş bir za­
vallı gibi gönlümdeki ateşi orada görmeye çalışıyorum. Sizi nc 
gönül okşayan hallerde tasarlıyorum bilseniz. Sevdanın uyancı- 
lığı hayal gücümü süslemeye başladığı zamandan beri gönül 
tahtımı dolduran aşk kraliçemde ne güzellikler tasarlıyorsam 
şimdi hep onlan sizde görüyoruz. Bu anda siz benim için bir ha­
yal, ama senelerden beri kuruntularımın bütün sanatçı ve gü­
zellik seven yaratıcılığıyla ortaya koyduğu ve buaün gerçeğe 
çevrilmiş olan bir güzellik hayalisiniz. îcat kuvvetim, sizi Ve­
nüs'lerden, en ilahi şâirlerin ve ressamların gökyüzünde pembe 
bulutlar ortasında, yeryüzündeyse çiçekli vadilerde, derelerde, 
güller, yasemenler arasında nilüferlerle döşenmiş duru sular 
içinde canlandırmaya uğraştıkları güzellik perilerinden hep bi­
rer güzellik toplayarak yaratmıştır. Siz, ezelden ebede kadar 
benim olan bu can yoldaşımsınız, değil mi? Rica ederim, artık 
beni aldatmayınız, işte böyle, tşte tıpkı böyle tasarladığım gibi 
ortaya çıkınız.

Yazdıkça coşuyorum. Coştukça yazarsam sizi kendime da­
ha çok güldürürüm. Belki de kızdırırım. Bundan korkuyorum. 
Ama duramayacağım ki. Hayalinizin bir sinir akımı kesilen 
beynimdeki dalgalanışlarını âdeta hissediyorum. Uzun mesafe­



KUYRUKLU  YILD IZ  A LT IN D A  B ÎR  EVLENM E 69

lerden görme kabil olduğunu gösteren bir televizyon âleti gibi 
gözlerim bir duygu harikasıyla sizi uzaklardan görmeye çabalı­
yor. Varlığınızın belgesi olan o elimdeki mektubununzla sizi 
yokluk âleminde bulmaya çalışıyorum. Kendinizi keşfetmek 
hakkında araştırmaya girişmemekliğimi mektubunuzda em­
retmişsiniz. Sonra ha, ha, deh, deh buyurmuşsunuz. Ben bu deh 
deh deklerden pek korkarım. Çünkü kulaklarım insan diliyle 
alışmaya çabaladığı sırada annemden işittiğim ilk tehdit sözleri 
işte gene bu deh deh dehler olmuştur. Ama insan mayasında ya­
saklanan şeye karşı çekinmekten ziyade eğilme istidadı vardır. 
Madde bakımından değilse de manen olsun kimliğinizi keşfet­
mek merakından kendimi alamıyorum ki. B ir şey yapmak gü­
nah olabilir, ama düşünmek öyle değil. Zihni, çalışmaktan kim 
alıkoyabilir? Hele bu kabahatinden dolayı kim kınayabilir? 
Oradan dışarı çıkmayan tasarlamalar ne şekil ve özde olursa 
olsun buna kanun bile karışmıyor.

Mektubunuzda kim olduğunuzu keşfetmek için ip ucu ola­
rak kullanabileceğim yalnız şu cümle var:

— Bir gün yeldirmemi giyip ağabeyimin bisikletiyle bizim 
evin ahırkapısından fırlayarak Samatya’ya doğru bir tutturur­
sam iş olur biter —  Sizi bulmak için bana araştırma başlangıcı 
olabilecek cümle işte bundan ibaret. Bu satırlar, evinizin ahır 
kapısından çıkılınca demiryoluna inildiğini. ağabeyiniz bulun­
duğunu, onun da bir bisikleti olduğunu anlatıyor. Ama bu de­
miryolu ta Gülhaneden Yedikule’ye doğru uzanıyor. İstanbul 
un Marmara'ya bakan bu kısmında ahır kapılarından demiryo­
luna inilir binlerce ev var. Bunların içinde sizinki hangisi? Bu­
nu bulmak ne güç bir bilmece... Sonra bisikletine bakarak ağa­
beyinizi keşfetmek. Bu da hemen Ordu'da sarı çizmeli Mehmet 
Ağa belirsizliğinde bir şey...

Kimliğinizi gizlemeye uğraşır gibi görünüp de kendinizi 
belli etmek için mektubunuza şu kadarcik bir cümle sıkıştırmış 
olmanız üzüntüden beni öldürmek muzipliğinden başka neye yo­
rulabilir? Mademki bu tarafı eşelemekten beni alıkoyuyorsunuz 
işte bendeniz de bu noktada susuyorum. Emrinizi yerine getir­
meye söz veriyorum.

Halley kuyruklu yıldızına dair merakınızı söylüyor ve bu 
konuda bilgi istiyorsunuz. Bu meselede benim bildiklerim de 
herkesinkinden pek fazla değil. Bu konudaki genel bilgi kitap­
larda, gazetelerde görülenlerden, ağızdan ağıza yayılan söylen­
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tilerden ibaret. Mütehassilann bilgisinin de pek kesin olmadı­
ğım söylersem gülmeyin. Matematikçiler Halley’in güneşe yak- 
laşıncaya kadar yörüngesi üzerinde her an artan hareketini ve 
yeryuvarlağına en ziyade yaklaştığı zaman aralarındaki uzak­
lığın neden ibret olacağını hesaplamaya uğrasa dursunlar, beri 
yanda birtakım bilginler ışık tahlili yaparak kuyruğun yapı­
sını anlamaya uğraşıyorlar. Bu ışık tahlili için bakın gene mü­
tehassıs bilginlerden biri ne diyor:

«Bir gaz memesinden çıkarak Önce bir şeffaf prizmadan 
geçirilmiş bir ışığı bir negatif fotoğraf camı üzerine yansıtır­
sak klişe üzerinde birtakım çizgiler meydana gelir. Bu çizgilerin 
durumuna göre memede yanan gazın katı veya uçucu kısımları 
anlaşılır.»

Onun için havagazı başlıca karbonla hidrojenden yapılmış­
tır. Şimdi bu tahlil bize ne öğretmiş oldu? Sadece karbonla hid­
rojenin varlığını bildirdi. Bu iki cismin birbirlerine karşı ne du­
rumda bulunduklarını göstermedi. Astronomlardan biri klişesi 
üzerinde kuyruklu yıldızların bu iki maddeyi gösterdiğini haber 
vermesi üzerine şimdi tahlil edilen şeyin yapma havagazmdan 
ibaret olduğu sonucuna varırsak tuhaf olmaz mı?

İşte size güzel bir roman konusu. Gazhane müdürlerine 
müjde. Bu kuyruğun yeryuvarlağına dokunması sırasında hiç 
olmazsa sekiz on aylık harcamayı karşılayacak kadarını gazo­
metreye çekip doldurarak herkesin korktuğu bu olaydan büyük 
bir faydalanma payı çıkarırlar.

Kuyruklu yıldızlara dair yapılan ışık tahlilleri pek müthiş 
bir Öldürücü zehir olan siyanürün varlığına delil olan çizgilerin 
göründüğü söyleniyor. Ama bu kuyrukların siyanür maddeleri­
ni kompoze bir halde ihtiva ettikleri kaleme alınmıyor. Bu gibi 
ciddî ve özel hallerde bilginin sınırı, izni dışına çıkarılan sözle­
rin hükmü olamaz. Gerçeği hayallerden ayırmalıdır. Kuyruklu 
yıldızlardan bazılarının çekirdekleri milyarlarca ton ağırlıkta 
katı ve yoğun maddelerden meydana geldiği ihtimali kabul edil­
sin, ama kuyruklarının güneşin ışınları tesiriyle üflenen, geri 
itilen pek hafif gazlardan meydana geldiği fizik bize gösteriyor. 
Bu hafiflik öyle ideal bir derecedeki yoğunluğu bu kadar aşağı 
olan bir cisme gaz denebilmesi bile düşünülecek bir şeydir. Bu 
hafifliğin derecesini anlayabilmek için bizim hava boşaltıcı 
aletlerimizin boşluğu bile bize gerçeğe uygun bir fik ir veremez. 
Kuyrukların bu hafifliği tasarlanamayacok bir derecededir.



K U YR UK LU  YILD IZ  A LT IN D A  BÎR  EVLENM E 71

Hattâ o derecede ki, yeryuvarlağım kuşatan atmosferin buna 
nispetle yoğunlukça bir kurşun veya platin çevre yapacağını 
söylersem aşın gitmemiş olurum. Bu kadar hafif bir cisme do­
kunmakla yeryuvarlağı için olmadık tehlikeler kuruntusuna 
kapılmak pek yersizdir, işte bilginlerin birtakımı da bu yolda 
fikirler ileri sürüyorlar. Hakkı, haksız, mayısın beşi geçip de 
altıncı perşembe sabahı gelince belli olacak. Ama korkmayınız 
efendim, insanlarda korkanlan daha çok korkutmak şakacılı­
ğına düşkünlük ziyadedir. Kim bilir daha ne lakırdılar çıkara­
caklar. Bu kötülük isteyenlere karşı kullanılacak en tesirli si­
lâh, dayanıklı olmak ve ilgilenmemektir. Olacak felâket bu de­
dikoducuları ıska geçecek değil ya. Kendilerinin dışında kala- 
madıklan bir tehlikede herkesi korkutmaya çalışmak bir çeşit 
aptallık değil midir?

Geçenlerde bizim evde hanımlara bir konferans vermiştim. 
Yanm kaldı. Onu üç gün sonra tamamlayacağım. Tenezzül bu­
yurur da şereflendirirseniz mutluluğumun sonu olmaz.

Şu mektupta kullandığım dil serbestliğinden üzüldünüz ve 
ahndtmzsa affımzt dilerim. Söz samimiliği azarlamaya değer 
görülmez inancındayım. Sözlerinizden o kadar büyülendim ki 
cevabımda duygularımı gizlemeye, ihtiyatlı olmaya, gücüm yet­
medi. Zihnimden, gönlümden kopan taşkınlıkları olduğu gibi 
kâğıda geçirdim, işte şimdi gene zihnimde, gönlümde, dilimde, 
kalemimin ucunda taşmaya hazır bir cümle var. Yazmadan 
duramıyacağım: Yapılmaya hazır olan rasathanenize gökyüzü­
nü gözetlemek üzere beraber bulunmak mutluluğunu dilemek 
deliliğinin ruhuna verdiği çarpıntıları, heyecanları, zevki söyle­
mek isteği...

irfan Galip
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I rfan, bu mektubu temize çektikten sonra birkaç defa 
* okudu. Kimliği, terbiyesi ve niyeti bilinmeyen bir kıza 

ilk hamlede bu kadar tutkun göründüğüne sıkılarak mektubu 
değiştirmek, pek ağırbaşlı ve ilgisiz bir üslûpla bir başkasını 
yazmak istedi. Ama bu yazdığı şeyler ne yalandı, ne de dalka- 
vukçaydı. Gerçekten gönlünde kopan fırtınayı göstermişti. Bu 
fırtına mektup yazdığı kısa zamansız, birdenbire patlamış, ga­
rip, çok garip görünecekti. Ama ne olursa olsun yalan değildi. 
Yalan olmayan şey gerçek değil midir? İnsan toplumlan içinde 
açıklanması zararlı olan gerçekler çoktur. Daha insan aklı her 
gerçeği sindirecek mükemmel terbiye derecesine ulaşmamıştı. 
Ama gerçeği görenler isterse kendi zararlarına olsun onu yay­
maktan çekinmeyerek kendi cinslerinden olan insanların geliş­
mesine çalışmaktan geri durmamalıdır. Açıklanması güç olan 
gerçeklerin gizlenmesi daha güçtür. Evet, evet... irfan, söyle­
yecekti. Ya içindeki derde merhem olacak bir kalbe raslayacak- 
tı, ya bütün bütüne bedbaht olacaktı. Bir gün sonra o kadm 
gene büroya geldi. îrfan Bey, mektubu verdi. Ertesi günü bü­
yük bir çarpıntı içinde cevap bekledi. Ama hiç bir şey çıkmadı. 
Vakit geçtikçe kendisinin, kızın gözündeki acayip durumu ve 
horlanması artıyor gibi geliyordu. Konferans günü geldi çattı. 
Bütün kadınlar arasında pek gürültülü olması için hazırlıklarda 
bulunmuştu. Konferans verilen yerin üstündeki sofanın ortası­
na büyük bir masa ve bunun üzerine düştüğü zaman çok gürül­
tü çıkaracak birtakım eşya koydurdu. Dadısının kızı Rasiha’yı 
özel talimatla üst kata nöbetçi dikti.

Aşağıdan elektrik düğmesine dokunur dokunmaz Rasiha 
bu masayı, üstündekilerle birlikte, büyük bir patırdıyla devire­
cekti. Konferans yerinin bahçeye olan pencerelerini açtırdı. Bu 
bahçeden içeriye belirsiz bir şekilde elektrik telleri koyarak bu 
tellere kestane, arayıcı kabilinden birtakım patırdıcı fişekler 
bağladı. Özel işaret verilir verilmez bunlan tutuşturmasını 
genç uşağı Rüstem’e bıraktı.

Pasta, kurabiye, gevrek, şeker, limonatadan ibaret bir de
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büfe hazırladıktan sonra dinleyici bayanları kabul etti. Gene o 
koca sofa doldu. Tuvaletine de her zamandan ziyade özenerek 
kendine mahsus yere geçti. Mektup gönderen kızın varlığına 
işaret olacak bir alâmete raslamak için etrafa bir müddet göz 
gezdirdi. Ama hiç bir şey keşfedemedi. Konferansa başladı:

— «Geçenki konferansımızda Müthiş Bilâ’nın yeryüzüne 
düşmesine dokuz saat kala Bekir’i iskeleye bir sandal satın al­
ması için göndermiştim. Söz de oralarda kesildiydi. Odadan Be­
kir çıktı, annem girdi. Biraz sonra yengemle dadım da geldiler. 
Hepsinin de benzi kaçıktı. Ama birbirlerini korkutmamak için 
çarpıntılarını gizlemeye uğraşıyorlardı. Hiç konuşmadan pence­
reden dışarıya bakıyordum. Kuyruklu yıldız (1) o kadar uza­
mış, o kadar büyümüş, gökleri Öylesine kaplamıştı ki onu o 
heybet ve korkunçluğuyla görmekten ürkmemek kabil değildi. 
Hepimizin rengi daha ziyade uçtu. Çarpıntımız arttı. Geriye at­
latılması imkânsız bir felâketin geliş anını bekleyenlerde görü­
lecek bir ümitsiz boyun eğişle annem sordu:

—  Felâket zamanına ne kadar var?
Saatime baktıktan sonra:
—  On sekiz saat kadar var. Yarın gece sabaha karşı... de­

dim.
Hep birden sustuk. Sonunda annem cebinden mendilini çıkar­

dı. Gözlerinden hüzünle akan yaşlan silerek:
—  Kaç akşamdır bir sıraya rüyamda babanı görüyorum. 

Hep ölülerle uğraşıyorum, işte çok sürmeyecek. On sekiz saat 
sonra kavuşacağız. Onlarla beraber olacağız. O kadar acelesi 
yoktu ama işte alnımızın yazısı böyleymiş. Birer birer değil de, 
meğer hep birden kavuşacakmışız.

Dadım:
—  Ben de anama babama kavuşacak mıyım ?
Annem:
—  öyle ya.. Kavuşacaksın.
Dadım:
—  Ah Hanımefendi, o kalabalıkta ben onları nasıl bulaca­

ğım? Hem tamyamam ki? Suratlarının ne türlü olduğunu çok­
tan unuttum gitti.

(1 )  H a lle y 'in  görü lm e saa ti (taşında görü lm esi olayrn rü ya  olm asın­

dan ile r i ge liyor.

(Y a za r ın  notu )
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Annem:
—  A Şemsinur, ne kadar alıksın. Çocuk gibi lakırdı söy­

lersin.
Yengem:
—  Bakınız gene bizim Bey meydanda yok. Yıldız çarpsın, 

dünya batsın, ne olursa olsun o gene Beyoğlu’ndaki eğlencesin­
den geri kalmaz. (Başını biraz pencereye çevirerek yavaşça) 
Kocamı zapteden tek o kaltak kan gebersin de dünyanın battı­
ğına da kendi Öldüğüme de üzülmem.

Bu söze elimde olmadan gülerek:
—  Yengem rakibinden öç almak için dünyada yaşıyan bü­

tün insanların canını feda etmekten cömert davranıyor, 
dedim. O aralık dışarıda bir gürültü oldu. Sofaya, pencereye 
koşuştuk. Bekir, öküz arabasıyla koskoca bir sandal getirmiş­
ti. Bunu, kızağıyla birlikte yere indiriyorlardı. Bekir, bizi gö­
rünce ümitsizce çırpınarak eliyle doğru tarafını gösterdi. Bir de 
baktık ki ne görelim? Bir anda korkudan hepimizin gözleri bü­
yüdü. Ufuk üzerinde alevlerle dumanlardan meydana gelme 
korkunç bir kavis ortaya çıkmıştı. Kara dumanlar arasında 
alevler, birer kızgın yılan gibi birbirine sarıla sanla göklere 
atılıyorlardı. Sordum:

—  Bu ne Bekir?
—  Ne olacak efendim? Demin okumuş olduğunuz yangın 

Karadeniz'e yayılmış, iskeleye biraz daha inmemiş olaydım sa­
tılık sandal bulamıyacaktım. Frengin biri kıyıda kayık, sandal 
ne bulursa çürük çank demeyip yüksek fiyatla satın alıyor. 
Bir-iki saat sonra herkesin aklı başına geldiği zaman bunlan 
daha pahalı olarak galiba ahaliye satacak. Âdeta piyasadan 
mal toplar gibi ne bulursa alıyor. Şirketin, «Idare-i Mahsusa» 
denilen deniz yollan idaresinin en eski vapurlan bile satılmış.

Bekir’in açıkgözlülüğü sayesinde elimize bir sandal geçir­
miş olduğumuza şükredip dururken gene sokaklarda bir gü­
rültüdür koptu.

— ilâve, ilâve... Şimdiki çıkan ilâve...
sesleri her tarafı çınlatıyordu. Bekir hemen koştu. Bir tane 
alıp getirdi. Hemen okumaya başladım:

s a b a h ’I n  İl â v e s i

Avrupa ajanslarından gelen son telgraflar:
Halley’in kuyruğuna girmemize pek az bir zaman kaldı.
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Ama bu olayın gerçekleşmesinden önce yeryüzünün hemen üç­
te bir alanına yakın kısmında hayat toptan sönecektir. Do­
ğuda olan b ir  parlam a birkaç saat sonra  battda patlayacak, 
bir taşımayla kavuşarak birbirini kucaklayacak, suyun ateşi 
söndüreceği tahmin ediliyor. Ama Atlas Okyanusumun o kor­
kunç saldırısına uğrayan kıtalardan hayır kalmayacaktır. Bu 
felâkete uğrayacak olan memleketlerin ahalisi suya mı atıla­
caklar, ateşe mi saldıracaklar? Hangi tarafa koşacaklar? Yok­
sa bulundukları noktalardan aynlmayarak bu ik i felâketin ka­
vuşma anında boğulmakla kebap olma gibi ik i zıt ölümün or­
tak pençesinde mi hayattan geçecekler?

Bilginlerin tahminlerine göre suyla ateş Viyana hizaların­
da birbirlerini bulacaklar. Bu ik i tehlikeli unsurun kavuşmaları 
anında kavuşma çizgisinin batısında bulunan ülkeler suya, do­
ğusunda kalanlar ateşe yem olup bitmiş bulunacaklar, ölüm 
nasibi su ile ateşten hangisi olacağı kestirelemeyen memleket­
ler Yunanistan, Bulgaristan, Sırbistan ve Avusturya’nın bir 
kısmıdır.

Dinleyiciler içinde okuldan çıkma bir hanım telâşla:
— Beyefendi, İstanbul ne olacak?
îrfan Bey, hüzünlü bir gülümsemeyle:
—  İstanbul kavuşma çizgisinin epey doğusunda kalıyor...
— Demek kavrulacağız.
— Yazık ki öyle.
Genç Hanımın biri etrafa duyuracak şekilde:
—  Ateşte yanmaktansa suyu tercih ederim.
Emeti Hanım haykırmaya başlayarak:
—  Ne haltlar edip duruyorsunuz? Kim kavrulacak? Üs­

tümüze yorduğumuz şeylere bakınız. O kötü lakırdıları ağzınız­
dan yel götürsün.

Okullu genç hanım:
—  Telâş etmeyin Emeti Hanımcığım. Beyefendi’nin bu an­

lattığı hep rüya.
Emeti Hanım, yüzünü asıp birkaç defa geğirerek:
—  Nasıl rüya? Hiç böyle anhasıyla minhasıyla rüya mı 

olur? Bizi korkutmamak için rüya diyor. Hep bunlar takvim­
lerin zayiçelerinde okunmuş şeyler. Keşke gelip de dinleme- 
yeydim. îçim fena oldu. Mangaldan çıkarıp da cazzzzzadak 
suya attığımız alevli marsık gibi olacağız?

îrfan Bey devamla:
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«Avrupa ajanslarından arası kesilmeden gelen telgraflar, 
İstanbul gazetelerinin çıkardıkları ilâvelerle felâket anının yak­
laştığı şehrin her tarafında yayıldı. Sokaklardan gelen yas inil­
tileri işitilmesi yürekler götürmez bir dereceyi buldu. Artık bir­
birimize avutucu sözler söylemenin tesirsiz olduğunu anladık. 
Ne yapacağımızı bilmez bir şaşkınlıkla odadan sofaya, sofadan 
pencereye, oradan bahçeye koşuyorduk. Biz bu ümitsizce te­
lâş içindeyken birdenbire hava kararmaya başladı. Korkumuz 
arttı. Saat daha alaturka dokuz yoktu. Bu vakitsiz karanlığa 
ne mana vereceğimizi bilemiyorduk. Bu karanlık etrafa batı 
tarafından yayılarak ortalığı kaplıyordu.»

Gene sokaklar ilâvecilerin sesleriyle doldu. Bir tane al­
dık, şunları okuduk:

«Hesaplan yapanlar, Karadeniz yangınıyla Müthiş Bilâ’nın 
düşmesinden çıkacak su taşmasının birleştiği nokta olarak kes­
tirdikleri yerlerde yanılmışlardır. Daha sonra yapılan en ince 
hesaplara göre yangının varışından çok zaman Önce İstanbul’­
un deniz saldırısına uğrayacağı kesin olarak anlaşılmıştır. Su­
lar saldırınca yangının tamamiyle söneceği temin ediliyor.»

Bu haber üzerine hepimizde bir sevinç uyandı. Çünkü ateş­
ten, sudan ziyade korkuyorduk. Ama bu sevincimiz çok sür­
medi. Bir ikinci ilâve, karanlığın sebebini şöyle açıklıyordu:

—  « Her an derecesi artan bu karanlığın meydana çıkma­
sına sebep gittikçe yaklaşan Müthiş Bİlâ’nm güneşle dünya 
arasına tamamıyla girmesi yüzünden ışıklanmamıza engel ol­
masından ileri gelmektedir. Göklerimizi kaplayan karanlık bir 
daire her dakika genişleyerek çepeçevre gördüğümüz ufka doğ­
ru uzanıyor.»

«Unsurları ve duygulan birleştirmekte yüzyıllardan beri 
uyuşamayarak bu zıtlıklar yüzünden kendi zararımıza yaban­
cılara çeşitli fırsatlar, faydalar sağlamak ahmaklığından ay- 
nlamayan memleket kardeşlerim! Aynı vatan evlâtlan bu var­
mış yokmuş dakikasının yüceliğinde birbirimize samimîlikle 
sanlarak Tanrı huzuruna banşık gidelim. Yeryuvarlağı üze­
rine iklim çeşitliliği, toprak bereketi, hava ve suyunun güzel­
liğiyle, müstesna güzellikleriyle bir tanecik olarak bilinen va­
tanımız kucak kucak zenginlik, saadet vermek için bize her an
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bağrını açmışken biz onun bu sürekli ve büyük şefkatine lâ­
yık evlât olmak değerini gösteremedik. Her zaman bilgisizlik 
ve softalıkla, en çirkin düşmanlıklarla birbirimizi yedik. Bo­
ğuştuk. Vatanımız bizi insan bahtiyarlığının en başarılı ve yük­
sek noktasına ulaştırmak için bütün tabiat kaynaklarını, teş­
vik kaynaklarını daima gözlerimizin önünde bulundurduğu hal­
de biz onun bu vait dolu nimetlerini hak etmeyerek, âdeta nan­
körlük ederek karşıladık. Aynı meşru rahatı ve bolluğu, aynı 
insanca maksatlann, istisnasız dostluğun yüzyıllardan beri 
bencilliğin insanlar arasına koyduğu bilgisizce, haince farkla­
rı yok edecek adaletli eşitliğin hep birden yardımcısı olmak 
faziletini gösteremedik. Anlayamadık, insanlık, kardeşlik sev­
gisinin samimî tadını tadamadık. Bugüne kadar düşmanca ve 
dirliksiz yaşadıksa şimdi gerçek kardeşliğin tadıyla zevk ala­
rak ölelim. Hep kusurlarımızı itiraf ederek birbirimizden af 
dileyelim. Son yaşama anımızda olsun bu insanca zevki bize 
verdiği için Tann’ya teşekkürlerimizi sunalım. Önceki dilek­
lerde ayrılık, duygu zıtlıklarımız, karşılıklı kötülük isteyişi­
mizin suçuyla memleketimizi yabancı ayaklan altında gör­
mektense, Tann’nın ateş ve su cezasıyla, mülkümüzle beraber 
böyle yok olmayı büyük bir nimet saymalı ve bunu da Tan- 
n ’mn bir lütfü telâkki etmeliyiz. Haydi kucaklaşalım, öpü­
şelim, çünkü bir saatten ziyade ömrümüz yoktur.»

«Evin içinde samimî bir kucaklaşma, bir ateşli sarmaş do­
laştır başladı. Herkes birbiri aleyhinde gizliden gizliye reva 
gördüğü kötü sözleri, yalancılığı, kötü muameleyi, fena ni­
yetleri birbirine açıklayarak af diliyordu, işittiğim sözlerden 
tüylerim ürperdi. Annem, hizmetçimiz Peruz Dudu’ya sarıl­
mıştı. Dadım, öteki hizmetçimiz Anesto’yla kucak kucağavdı- 
lar. O âna kadar birbirine dokunaksız, sitemsiz muamele etme­
yen bu iki Rum hizmetçinin de ağlayarak sevgiyle birbirinin 
kucaklarına atıldıklannı şaşkınlıkla gördüm...»

«Sokak kapısı çalındı. Esnaf birer birer helâllaşmaya ge­
liyordu. Pencereden baktım. Bulgar sütçü Yuvan’la Bekir’i 
birbirine sarılmış buldum. Yuvan ağlayarak:

—  Sevgili Türk kardeşim... Beş senedir sürüp gelen alış­
verişlerimizde size su katmadan süt verdiğimi hiç bilmiyo­
rum. Evde hastanız bulunup da okkasına kırk para fazla ve­
rerek halis süt istediğiniz zaman bile bu alışkanlığımdan vaz­
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geçemez, hep su katardım. Yoğurtlarım da hep nişastalı, ilâç* 
lı, hileliydi. Beni affediniz... 
diyordu. Bekir de ağlayarak:

—  Ben de hep Bİlik paralan seçip sana getirirdim. Beye­
fendi her ay intizamla senin hesabını gördüğü halde ben Öde­
meyi geri bırakarak aylarla sana paranı vermeyip eziyet eder, 
her zaman beş on kuruşunu iç edebilmek için türlü hileler 
düşünürdüm...

Sonra kasap, bakkal geldiler. Kıvırcık adına ne kadar keçi 
eti yediğimizi, halis niyetine ne kadar karışık, boyalı yağlara 
para verdiğimizi, tartıda ve her şeyde daima yan yanya alda­
tıldığımızı öğrendim. Bu genel kardeşliğin kuruluşundan son­
ra yaşamak kabil olsa esnaf için hilesiz ticaretin pek güç ola­
cağını anladım.

Herkesin birbirine karşı itiraflannda ne çirkin bencillik­
ler, ne kötü maksatlar meydana çıkıyordu. Çeşitli soylar ara­
sında değil aynı millet içinde, hattâ aynı aile efradında bile ne 
derece değişik emeller, ne kadar küçük menfaat hesaplan hü­
küm sürdüğü meydana çıktı. Meğerse insanoğlu hileden iba­
retmiş. Dost, denebilecek iki tek kişi bulmak hemen hemen 
imkânsız görünüyor, bu kelime manasız bir söz gibi kalıyor­
du. Bu kadar düşman kimselerin nesil olup da birbirini mah­
vetmeyerek yüzyıllardan beri bir arada yaşayabilmiş oldukla- 
nna şaştım.



vm

Q u  korkunç itiraflardan sonra herkeste bir vicdan ra-
^  hatlığı hasıl oldu, insanlığın kurtuluş ve saadetinin sırf 

dostluk ve eşitlikte olduğu anlaşıldı, insanlar neden şimdiye 
kadar bu büyük gerçeği anlamıyarak varlıklarını garanti et­
meyi birbirine karşı düşmanlıkta, savaşta, kan dökmekte gör­
mek gibi yanlış bir yola gitmişler? Medeniyetin, ilerleme ve 
mükemmelleşme fikrinin gayesi birbirini Öldürmeye uğraş­
mak mıdır? Yoksa umumî kardeşlik ve dostluk fikrinin yer­
leşmesine çare aramak mıdır? Neden insan öldürmek tekni­
ğinde en usta olan, savaş âletleri en mükemmel bulunan mil­
letler en ileri, en medenî sayılıyorlar? Şimdiki milletlerin hiç­
birisi meğerse medenî diye adlandırılmağa lâyık değilmiş. Dü­
şünülse, kan içicilik bakımından bugünkü insanların mağara­
larda, taş kovuklarında, inlerde yerleşip de üzerlerine saldır­
dıkları avlarının tırnaklarıyla, dişleriyle paralayarak yiyen 
vahşi, yabani atalarından çok farkları yok.

Aman Yarabbi, bu umumî dostluk, kardeşlik ve eşitlikte­
ki tadı sen bize şimdiye kadar niçin tattırmadın ? Gerçek zevk 
ve saadetin ne olduğunu biz şimdi öğrendik. Ama bundan tat 
alacak kadar vaktimiz yok. Bunu evvelceden tadaydık, senin 
yarattıklarını öldürmek için icat ettiğimiz toplara, tüfeklere 
karşılık kim bilir ne faydalı şeyler bulup yaratmakla uğraşır­
dık.

Karanlık artıyordu. Müthiş Bilâ’nın korkunç düşmesine 
ne kadar vakit kaldığını anlamak için saate baktım. Aman 
Yarabbi... Uç çeyrek kalmış. Üç çeyrek... Fazla değil...

—  Haydi bakalım... Sandala yerleşelim... Hesaplan ya­
panlar hesaplannda gene beş - on dakika yanılmış olabilirler, 
dedim.

Annem, yengem, dadım çarşaflandılar. Hemen meydana 
birçok bohça çıkardılar.

— Bu kadar eşyayı sandal almaz, 
yolunda ettiğim itirazlara karşı:
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— Sağ kalırsak hepsi lâzım. Sonra üşürüz, 
diyorlardı. Kardeşimin çocukları, hizmetçiler, hep bindik, kedi­
miz Aslanla, köpeğimiz Joli’yi bırakmaya razı olmadılar. On­
ları da aldık. Yengem birdenbire haykırdı:

—  Zavallı kanaryam... Zavallı kanaryam... Bize o kadar 
tatlı şarkılar söyleyen bu san, bu mini mini yaratığı nasıl bı­
rakacağız?

Anesto hemen sandaldan atladı:
—  Oh, aman ben kanaryayı bırakamayacağım. Bu sabah 

ne güzel söylüyordu.
dedi, fırladı gitti, kafesi getirdi, onu da bir tarafa yerleştir­
dik. Ama umumî kardeşlik ilân edildiğinden haberi olmayan 
bizim Aslan, hain kedi, kanaryaya pek kötü bir gözle bakıyor­
du. Eğlenceye gidiyor gibi sepetlere yiyecek aldık.

Annem telâşla sordu:
—  Kahve, ispirto takımını aldınız mı? Nereye gidersek 

gidelim, kahvesiz duramam, başım tutar.
Durup durup kadınlann akıllanna, lüzumlu saydıklan eş­

yadan biri geliyordu. Sandal o kadar doldu ki, kıpırdayacak 
yer kalmadı. Sular bastığı vakit batmayacağımız âdeta şüp­
heliydi. Birdenbire dehşetli bir fırtına koptu. Toz dumana ka­
rıştı. Bekir’le ben küreklere oturduk. Batıdan karanlık bas­
tırdıkça doğu yangınının alevleri her tarafı kızıllık, korkunç 
bir yangın içinde bırakıyordu. Kopan kasırgalar yangını ta- 
sarlanamayacak derecede şiddetlendirdi. Sıcaktan, dumanlar­
dan artık bunalıyorduk. Annem sordu:

— Oğlum, saateni bak... Gene bilginler hesaplarında ya­
nılmış olmasınlar?
dedi. Galiba bizi yangın, sudan önce bastıracak...

Saate baktım ki felâket vaktine on dakika var. Dudakla­
rım titriyerek:

—  On dakika kalmış...
diyebildim. O alevler, o dumanlar, boralar arasında heybetli, 
tesirli sesler gelmeye başladı. Sokaklarda tekbirler getiriliyor, 
minarelerde salâlar veriliyor, kiliselerde çanlar çalınıyordu. 
Hep okumaya başladık, iftar topu bekler gibi kulaklarımız o 
tehlikeli gürültüye hazırdı. Yengemin okuduğu şeylerin içine 
hep ağabeyimin ismini karıştırdığını işitiyordum. Şu ölüm 
anında bile gene o, kocasıyla uğraşıyordu.

Annem baş işaretiyle kaç dakika kalmış olduğunu gene
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sordu. Parmaklarımı açıp göstererek beş kaldığını anlattım.
O esnada sandalda hızlı ve kısa sarsıntılar, vücutlarımız- 

den elektrikler geçiyormuş gibi hepimizde şiddetli titremeler 
başladı. Hepsinin gözleri bendeydi. Hal diliyle saati soruyor­
lardı. Ben artık gözlerimi yumdum, ne saate, ne de başka ta­
rafa bakmaya cesaretim, daha doğrusu halim, kuvvetim kal. 
mamıştı. Deprem mi oluyordu? Yer niçin öyle titriyordu? Biz 
neden öyle ürpertiler içinde kalmıştık? Bu titreyişler âdeta 
topraktan sandala, sandaldan bize geçiyordu.

Yeryuvarlağı kendine inecek amansız vuruşu sezip de mi 
titriyordu? Yangın o kadar yaklaşmıştı ki artık bunalıyor, 
kavruluyorduk. Sabredemedim, gözlerimi açtım. Annem, yen­
gem, dadım hep baygın bir yakarışla saati soruyorlardı. Bak­
tım, sen sakla Tanrım, bir dakika kalmıştı. Bir dakika... Zel­
zele arttı, iki çenemiz zangır zangır vuruyordu. Kasırgalar ta­
rifine imkân olmayan korkunç bir şiddete ulaştı.

Saniyeden saniyeye batı kararıyor, doğu parlıyordu. Bir 
gümbürtü başladı. Aman Allahım, bir gümbürtü... Gözümün 
ucuyla saate baktım ki yedi sekiz saniye var. Offf, Tanrım, bi­
tiyorduk. Gene gözlerimi yumdum. Ecele kendimi bıraktım. İş­
te bitti, kıyameti andıran bir gürleyişle, bir gümbürdeyiştir 
koptu. Yer, gök birbirine giriyor. İşte: Bommm...

Bu esnada dinleyiciler korkularından ve üzüntüden birbir­
lerinin ellerine sarılıp sanki mutlak bir sessizlik içinde dinle­
mekteydiler. îrfan, elektrik düğmesine dokunuverdi. Rasiha’- 
nın yukanki sofadan koca masayı üstündekilerle birlikte bü­
yük bir gürültüyle devirmesinin ardından kestane ve arayıcı 
fişekleri, pat, küt, fışşş, pıssss, cızım rr, vızırrrrr... hanımların 
arasında patlamaya, dolaşmaya başlayınca her tarafı bir çığ­
lıktır sardı. Neye uğradığını bilemeyerek avaz avaz haykıran­
ların, şaşkınlıktan kahkahalarla gülenlerin, türlü sinirlilik hal­
leri geçirenlerin arasında korkudan bayılanlar da vardı. İr­
fan Bey, pek eğlenceli olacağını sandığı bu şakanın bu ka­
dar telâşa, korkuya sebep olduğuna şaştı, yaptığına pişman 
oldu.

Ayık kalanlar bayılanların imdadına koşuyorlar, su, li. 
mon, sirke yetiştirmeye uğraşıyorlardı. Gittikçe şaşıran İrfan 
şöyle bağırıyordu:

—  Hanımlar size anlattığım bu uzun olay bir rüyaydı. Bir
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de uyandım baktım ki... kedi karyolamın yanında duran eta­
jerin üstüne çıkarak paldır küldür bütün kitapları üzerime 
devirmiş. Sıkıntıdan ter içinde kalmışım. Bu fişekler de eğ­
lenceden başka bir şey değil. Bu kadar tabansızlık olur mu ya? 
Halley’in kuyruğundan gerçekten geçersek ne yapacaksınız?

Emeti Hanım, eliyle kendi korku damarını bastıra bastıra:
—  Nasıl rüya? Baksanıza hâlâ evin çerçeveleri zangır zan­

gır zangırdıyor. Ah neyse çok şükür geçiştirdik. Mübarek çarp­
tı gitti değil mi? Allah bir daha göstermesin.. (Komşusu Bed­
riye Hanım’a seslenerek) Kızım Bedriye, koş pencereden bak, 
bizim ev yerinde duruyor mu?

Bedriye Hanım (bakarak) —  Merak etme Emeti Hanım­
cığım.. Duruyor, duruyor...

—  Hiç bir eksikliği yok mu?
—  Bir eksikliği yok, takımıyla duruyor...
—  A, baksana pencerenin kenarına astığım gül sirkesi 

şişesi bile yerinden kımıldamamış...
—  Oh, Elhamdülillâh, Yarabbi şükür... Yurdumuz yıkılır­

sa bir daha nereden yaptıracağız? Kolay mı yavrum kolay mı?

irfan ertesi günü, kayıptaki dostundan şu etraflı ve âde­
ta azarlayan mektubu aldı:

Beyefendi,
Aldığım mektubunuza cevap olarak şu satırları yazmak 

için epeyce düşündüm. Çünkü size açık yürekle yazdığım ilk 
kâğıdımı aklımdan geçmeyen bir şekilde yorumlamaya kalkış­
mışsınız. Maksadım o değildi. Sizin için kayıpta kalan bir şa­
hıstan, bilinmeyen bir kimseden başka bir şey değilim. Ne olur­
sam olayım, ilk hamlede aleyhime uyanan bu inancınızı dü­
zeltmek isterim. Sizinle duyguya dayanan bir yazışma kapısı 
açmak niyetinde değildim. Buna inanın.. Bilgiye, edebiyata, ah­
lâka ait ve hele kadınlar aleyhinizdeki makalelerinizden düşün­
ce sağlamlığınıza hükmederek, yanlış anlaşılmayacağım sana­
rak yazmıştım. Yanılmışım.. Bu yanılmamdan utandım. Sizi de 
tasarladığım kadar sağlam, dayanıklı bulmadığım için üzüldüm.

Memleketimizde biraz serbest davranan kızlan herkes kö­
tü gözle görüyor. Eserlerinizdeki ciddîliğe bakarak sizi bu umu­
mî kusurun üstünde bir fik ir sahibi insan diye kabul etmiştim.
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Bizde umumi bir hastalık şeklinde olan tu  davranışın yaygın­
lığından meğer siz de kurtulamamışsınız. Sokakta edebiyle gi­
den örtülü t i r  kadına uşak takımından birtakım aşağılık kim­
selerin bile ne kadar aşırı bir cesaretle laf ettiklerini bilirsiniz. 
Bu neden? Memleketimizde kadının her saldırışa hazımla kar­
şı koymaya mecbur, aşağı yaratılıştı sayılmasından... S ırf er­
keklere eğlence olmak için yaratılmış sanılmasından...

Başka milletlerin gözünde bir kadının tabiî hallerden sayı­
lacak serbest, en ufak bir serbest hareketi burada aşifteliğine 
veriilyor. İşte bunun örneği de size yazdığım mektuba gördü­
ğüm karşılıktır. Yeryuvarlağınm Halleydin kuyruğundan geçe­
ceği haberi yayılınca yaratılışımdaki gariplik ve sabırsızlık se­
bebiyle herkesten çok meraka düştüm. Gazetelerde, dergilerde 
gördüğüm bilgileri bu merakımı yatıştıracak yeterlikte bulama­
dım. Bir bilenine başvurmak istedim. Eserlerinize, konferans­
larınıza bakarak en önce aklıma siz geldiniz. Açık yürekle baş­
vurdum. Bu, o kadar büyük bir kabahat midir? Bu başvuruşu- 
ma şaşmamanız için bazı çılgınlıklarımdan, çocukluklarımdan 
da bahsetmek istedim. Sahiden ihtiyatsızlık, delilik etmişim. 
Acıyın bana Beyefendi!.. Bu çeşitten bir başvurmayla namus­
suzluk arasında uzun bir mesafe vardır, değil mi? O mektu­
bumdaki maksadıma aykırı olarak bu kadar manayı nereden 
bulup çıkardınız?

«Bu coşan ben değilim, aşktır, tabiattır» buyuruyorsunuz. 
İnsaf edin, bu bir mazeret midir? İnsan bir kabahati tabiata 
mal ederse ondan el yıkamış mı olur? K im liği bilinmeyen, her 
hali meçhul bir kızın ilk yazdığı birkaç satıra kapılarak bu ka­
dar coşmak, kızışmak, âdeta alev almak sizin ciddîlik isteyen 
mesleğinizle bağdaşabilir mi? Benim aradığım şey, affedersi­
niz, bir âşık değil, basbayağı, mert bir kardeşti. O kardeşi bu- 
laydım kadının bu memlekette gördüğü kötü anlaşılışta, bü­
tün dertlerimden, her şeyimden bahsedecektim. Ama şimdi ne 
yazdbiliirm? İlk adımda siz, makamı değiştirdiniz. Tasarınıza 
uyan bir kız çikaydım gözünüzdeki kadınlık değerimi kırmış 
olmayacak mıydım? Çünkü sizin istediğiniz gibi kız çoktur. 
Benim olmak istediğim gibisi ise pek seyrektir, hattâ hiç yok­
tur.

Mektubunuzda pek gülünç şeyler de var. Birtakım gönül 
okşayıcı şekiller sayıp dökerek beni o biçimde tasarladığınız ve 
tıpkı bu tasarılarınıza uygun çıkarak, sizi aldatmamamı rica
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ediyorsunuz.. Bu dileğiniz pek tuhaf... Ama ne kadar tuhaf, bu­
na tuhaflıkların ekstrası diyeceğim. Bu dileklerinize uygun bi­
çimde yaratılmayı her kadın ister. Ama kabil mi? Ya bu tasa­
rılarınızın taban tabana tersi bir yaratılıştaysam? Sözlerinizin 
beni ne kadar üzeceğini düşününüz, iy i görüşe lâyık olmayı be­
nim elimin, gücümün yetişemiyeceği bir noktaya götürüyorsu­
nuz. insan birçak şeyden sorumlu olabilir. Ama çirkinlikten as­
la... Çünkü bu felâketin acısına uğramış olan en talihsiz kimse, 
gene çirkin olandır, başkası değil. Dosta en büyük ihtiyacı 
olanlar, çirkinlerdir. Yoksulluklarını bildiklerinden çirkinlikle­
rini gizlemek için çoğu zaman meziyetler ve bilgiler kazanmaya 
çalışırlar, işte ben bu çirkinlerden biriyim. Onun için dost ola­
bilmek üzere saydığınız yaratılışa ait şartlardan tamamıyla 
yoksun bir talih fakiriyim. Ne kadar tasarlayabilirseniz o ka­
dar çirkinim işte... Bu yüzden kaybettiğim saadeti başka taraf­
tan karşılamaya uğraşıyorum. B ir erkek kadar bilgi ve hüner 
elde etmeye çalışıyorum. Evlerde vakit geçirmek için icat edil­
miş kadın eğlenceleri artık ruhumdaki ağırlığı gidermeye ye­
tişmiyor. Sporculuğa, bizde erkeklere mahsus sayılan eğlen­
celere kalkışıyorum. Bir Türk kadını için böyle şeylerin yapıl­
ması değil, akla getirilmesi bile büyük bir cesarettir. Ama ne 
yapalım? Bizi, âdeta birçok şeylerden yoksun bırakıyor, ama 
tabiat etmiyor. Tabiat bize de çalışmaya ihtiyacı olan bir be­
yin, sinir, kaslar vermiş... Bunlar işlemek ister... Bir vücudun 
tembelliğe mahkûm kalmasından doğacak fenalıkları sayma­
ya hacet yok... Hijyenden, çocuk sağlığından bahsolunduğunu 
belki işitmişsinizdir. Ama memleketimizde kadınların sağlığı­
na dair sözler söylendiğini hiç duydunuz mu? Yoktur. Bunu 
kimse düşünmez. Böyle şey akla bile gelmez. Yabancı dillerden 
Türkçeye tercüme edilen sağlık bilgisi kitaplarında kadınlarla 
ilg ili kısımlar, Avrupa kadınlarına aittir. Bunlar âdetlerimiz, 
yaşayışımız bakımından bizlere, doğu kadınlarına uymaz...

Beyefendi, kız kardeşiniz, anneniz akşamlara kadar evde 
nasıl vakit geçiriyorlar, hiç bir gün bunu düşünmek zahmetine 
katlandınız mı? Hayır.. Hayır... Bin kere hayır... Evrim kanu­
nuna dair kafa yordunuz. Darvinizmi incelediniz. Cüzî irade 
meselesi için yoruldunuz. Çekim kanununu, fizikte Carno pren- 
sipini düşündünüz. Size bu kadar uzak şeylere zaman ayndmız. 
Ama size o kadar yakın bulunan anne ve kız kardeşinizin evde­
ki yaşayış tarzının sağlıklarına tesir edeceğini hiç aklınıza ge-
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tirmeidniz. Çünkü onlar, âdet icabı o yaşayış tarzına mahkûm­
dur dediniz. Artık  ötesini düşünmediniz. Niçin? Bu önemli nok­
talan Avrupa’da Poincare’ler, Tardieu’ler, Spencer’ler filanlar 
mı gelip de düşünecekler? Bugün şehrimizdeki sinir hastalikla- 
nmn ölçülemiyecek kadar erkeklerden ziyade kadınlar arasın­
da hüküm sürmesinin sebebi de işte budur. insaf ediniz. Hiz­
metçisi, aşçısı bulunan rahat yaşayışlı bir ailenin genç kızı, 
genç vücudunu tembellikten doğacak fenalıklara karşı neyle 
koruyacaktır? Ya çalgı çalacak, ya cl işi işleyecek, ya bir şey 
okuyacak... Ya köşe penceresinde oturup sokaktan gelip geçe­
ni sayacak... Bunlar iyi, kötü, neyse, zihin meşguliyetleri... Ama 
vücuda gerekli çalışma ne yolda verilecek? Erkekler için şim­
diki ilimlerin lüzumlu saydığı şeylerin kadınlara da gerekli ol­
duğunu düşünmek neden kabahat? Neden günah olsun?

Zavallı Türk kadınının ev içinde vücut hareketi için iki 
büyük sebep vardır. Ya ortalık süpürmek adına hasır süpür­
geyi alıp ik i kat olarak evin bütün mikroplu tozlarını yutmak, 
ya da çamaşır adına leğen başında akşama kadar ailenin bü­
tün kirlilerinin sıcak su içinde salıverdiği zehirli buharlarını 
nefes yoluna çekmek... işte bizim en büyük egzersizimiz, spo­
rumuz bundan ibarettir.

Kadına, şeriat hududunu geçercesine birçok emirler veri­
yorsunuz. Zavallı her dediğinizi kabul ediyor. Her sözününe 
eyvallah diyor. Bu yolda yetiştirdiğiniz kadını şimdi ne hakla 
beğenmiyorsunuz ?

Kadınlar aleyhindeki makalelerinizde haklı noktalar var. 
Ama incelenmesi ve geri çevrilmesi gereken pek çok nokta da 
var. işte ben size bunlardan bahsetmek niyetindeyim. Çünkü 
gözünüzde kadınla ancak o yolda konuşulur. Kadının ehemmi­
yeti bundan ibarettir. Umumî sandığınız bu kuralda hiç olmaz­
sa bir müstesna göstermek isterim. B ir kadın ne kadar güzel 
olursa olsun, onun sahibi olan erkek duygularını tatmin ettik­
ten sonra çarçabuk gözü dışarıda geçinmeye başlar. Yağma 
yok kuzum, işte ben kendi güzel cinsimi korumak için bu teh­
likeli noktada bir teori koymak maksadını güdeceğim.

Nasıl? B ir kadından, tasarılarınız dışında da faydalanmak 
kabilmiş, değil mi? Hep kadınlar benim gibi düşünselerdi er­
kekleri pek çabuk yola getirirdik. Sizi böyle şımartan Havva 
kızlarının bilgisizlikleridir, zayıflıklarıdır, işte bu şartlarla si­
zinle dost olabilirim, işinize geliyor mu?
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Beni çirkin bir kadın olarak tasarlayınız. Aşkın, gençliğin, 
hayalinizin göklerinde bana dair icat ettiğiniz o çekici, o renkli 
biçimleri zihninizden çıkarınız. Sırf biçime dayanan dostluklar 
çabuk dağılır. Kalıcı dostluklar iç münasebetlere dayanan sa­
mimî sevgilerdir ki bunlar da ilk anda doğmaz.

O ateşli mektubunuza aynı ateşle karşılık verseydim pek 
hoşunuza gidecekti ama bu sürekli bir bahtiyarlık olamazdı.

Neyse, biraz da başka şeylerden bahsedeyim. Kadınlara 
verdiğiniz konferansta zavallıları fena halde korkutmuşsunuz. 
Evet, evet... Onların bilgisizliklerinden kendinize daima bir alay 
zevki çıkarmak istersiniz. Eğlencesi kıt olan böyle bir memle­
kette en ilerici ve yeni fik irli gençlerin bile onları alaylarına 
hedef etmedikçe vakit geçirecek bir vasıta bulamaması kadın­
larımızın bilgi ve anlayış noksanlarının bile hazan ise yaradı­
ğına delil değil midir?

Rüyanızı biraz kısa buldum. Kedi etajerdeki kitapları üze­
rinize o kadar çabuk devirmemiş olaydı uğrayacağınız tufan 
hakkında da gerekli tafsilâtı almış olacaktık. Müthiş Bilâ’nm 
Atlas Okyanusumdaki belirli bölgeye düşüşünden sonra gökle­
re fışkıran suların nasıl akla sığmaz bir heybet ve büyüklükte 
şelâleler yaparak aşağı döküleceğini... Âdeta gökten yere ne­
hirler akacağım işitmek isterdik. Hele İstanbul’u sular örtüp 
de rüyanızdaki korkunçluğa göre Atlas Okyanusu, Hint Okya­
nusu ve Pasifik’le birleşip bu kadar karalarla beraber Marma­
ra, Akdeniz, Karadeniz, Hazar denizi kaybolarak ortada yalnız 
bir umumî Okyanus denilecek tek parçadan ibaret bir deniz 
kaldığı zaman siz, anneniz, yengeniz, dadınız, hizmetçileriniz, 
köpeğiniz, kanaryanız, birkaç günlük komanyanızla bindiğiniz 
o sandalda hepinizin pusulası, ümitsiz ne kadar zaman giderek 
hangi Ararot Dağına ineceğinizi haber vermeniz rüyanızın en 
heyecanlandırıcı ve eğlenceli kısmını meydana getirecekti. Ama 
merak buyurmayınız. Hayal gücü ne kadar geniş, garip şeyler 
düşünmekten âdeta hasta, deli denebilecek bir kızım. Sizin rü­
yanızın bittiği yerde benimki başlıyor. Konferansınızın zihin­
lere verdiği korku içinde uykuya daldığım gece bütün İstan­
bul’u tarif ettiğiniz telâş ve gürültü içinde buldum. Halley’in 
kuyruğundan önce Müthiş Bilâ’nm yarı dünya yuvarlağını bi­
tireceği uğursuz haberiyle ortalığın inlediği, titrediği esnada 
herkes can kaygısına düşmüştü. Yarım saatte bir bütün mat­
baalardan Basın Yönetmeliğine aykırı ilâveler çıkarılıyor, so­
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kaklarda müvezzi gürültüsünden geçilmiyordu. Çoğu umumi 
heyecandan faydalanmak maksadiyle yayınlanan bu aşırı, yan­
lış haberleri yalanlamak için Haber Alma Bürosu, kadro dışın­
da kalan kâtiplerin hepsini kullanmak yoluyla uğraştığı halde 
yetişemiyordu. Halkın saçma ve yalan haberlere olan düşkün­
lüğünün aşırılığından hükümet pek bezmişti.

Bu ilâveler Müthiş Bilâ’nm düşme dakikasını matematik 
bir kesinlikle haber veriyordu. Düşme olayına yarım saat kala 
eviimzin damına çıktım. Bu şairce, bu yüce, ama hepimiz için 
yaşamanın sonu olacak bu büyük manzarayı Ölüm saniyesine 
kadar seyretmek istiyordum. Havada bulut yoktu ama ortalığı 
güneş battıktan sonra sular kararma sırasında olduğu gibi de­
rece derece karanlıkla beraber bir de korkunç bir ağırlık kap­
lıyordu.

Gözetleme dürbünümü batıya çevirdim. Bazı filozofların 
ölümü inkâr ettiklerini kitaplarda okumuştum. Bunların « Bir 
canlı için yaşamaktan Ölüme geçmek bir olaydır. Ama bu ge­
çişten sonra Ölüm, ölü için hissedilir bir şey olamaz. Onun için 
aksini iddia etmek, hiç yoktan varlık çıkarmak gibi olur.» Bu 
sözlerini hatırlayarak kısa bir müddet uyanıklıktan farkında 
olmadan uykuya geçmek kabilinden, varlıktan yokluğa nasıl 
geçeceğimi düşünüyordum. Böyle düşünürken beynimin içinde 
binlerce top patlar gibi tabiatüstü ansızın gelen bir çarpışa uğ­
radım. İşte o zaman düşme olmuş, ötesini bilmiyorum. Kendi­
mi kaybettim. Kendimden geçmiş kaldığım azmanı da kestire­
miyorum. Sonra yavaş yavaş gözlerimi açtığım zaman ortalığı 
aydınlık, güneşli buldum. Ama etrafımı çeviren üzücü manza­
ra beni bitirdi. Bizim damın saçağına kadar her taraf deniz 
kesilmişti. Yangın kulesinin üst kısmıyla bazı minare alemle­
rinden başka zavallı İstanbul’un eski varlığına delil olacak hiç 
bir iz kalmamıştı. Evimiz minarelerden daha yukarıda mıydı? 
Anlayamadım. Suya gömülmüştü. Sevgili annem, babam, kar­
deşlerim, zavallı dadım ağız ağıza dolu birer su sarnıcına dö­
nen odanın içinde kim bilir ne yürekler parçalayan feryatlarla 
boğulmuşlardı. Dünyada kimsesiz kalmıştım. Yalnız ailesin­
den yoksun bir kimsesiz değil, belki de ben yeryüzünde o anda 
insan soyu adına kalmış tek kişi oluyordum. Ailemin, memle­
ketimin kaybına uzun zaman eseflenmeye vakit olmadı. Sula­
rın yavaş yavaş saçağı örterek damın yüksek kısmına, bana 
doğru yükseldiğini gördüm. Çok geçmedi, bastığım yer havuz­
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lanmaya başladı. Gide gide ayaklarım gömüldü. Ne korkunç 
an! Ayaklarından ölümün yayılması başlayan bir mahkûm vü­
cut halindeydim. Su diz kapaklarıma çıktı.

Benden her zaman yaşamayı hakir görme illeti vardır. Me­
ğerse o yiğitlik, gençliğim dolayısıyla Ölümü kendimden pek 
uzak görmek gibi aldatıcı bir cesaretten ibaretmiş. Şimdi ölüm­
le şakasız karşı karşıya gelince korkudan titriyordum. Ah sev­
gili anacığım, nerdesin? Artık nazlanacak, ağlatacak kimsem 
yoktu. Sular belimi buldu. Biraz sonra göğsüme, çeneme kadar 
çıktı. Hayata vedâ ediyor, arkamdan bir fatiha olsun okuyacak 
kimse bırakmadan Ölüyordum. Deniz ağzımı Örtmek derecesine 
geldi. Etrafıma kulaç atarak çabalamaya, debelenmeye başla­
dım. O aralık insan sesine benzer gürültüler işittim. Sular vü­
cudumu kâh kaldırıyor, kâh içine çekiyordu. Yüzmek bilirim. 
Ama bulunduğum oda yüzmeye elverişli değildi. Tıpkı, su dolu 
turşu şişesine atılmış bir kurbağaya benziyordum. Ellerim, 
ayaklarım oynadıkça odanın duvarlarına değiyordu. Sular çatı­
ya kadar yükselince halim ne olacaktı? Şüphesiz tavanla su 
arasında boğulacaktım. Ölüm olayı ne kadar kesin bir gerçek 
olsa insan gene kendini kurtaracak bir çare aramaktan kendi­
ni alamıyor. Meğerse can pek tatlı şeymiş. Yaşamaya hayvan­
ca bağlılığımız böyle ümitsizlik zamanlarında belli oluyor. Kor­
ku ve heyecandan gözlerim büyüdü. Kalbimin vuruşları sanı­
rım yüz yirmiyi, yüz otuzu buldu. Birkaç dakika sonra sular 
tavana çıkınca boğulacaktım. O çaresizlik içinde gene bin çare 
düşünüyordum. Suların tavana kadar yükselmesini beklemenin 
akıllıca bir iş olmadığını anladım. Kendimi hemen yarı yarıya 
boğulmuş halde pencereden dışarıya attım. Can korkusuyla 
saçağa sarıldım. Fırladım. CihannümaJntn damına çıktım, o- 
turdum. Geniş geniş birkaç nefes aldım. Atladığım dam hayli 
yüksekti. Suların yükselme miktarına göre yaşama süreme ya­
rım saat daha ekleyebildiğimi hesaplıyordum. Dünyada kendim­
den başka kimse kalmamış olduğunu zannettiğim sırada bu 
yaşama süresi benim için çok mühimdi. Âdeta yüz yıllık ömre 
bedeldi. Etrafıma bakındım. Sonsuz bir acık deniz... Yalnız ba- 
zan batan vapurların deniz ortasında direk tepeleri görülmesi 
gibi boğulmuş IstanbuVun oradan buradan minare uçlan gö­
züküyordu. Şehrin yaşama gürültüsüyle beraber köpek havla­
maları da kesilmişti. Sevgili vatanıma acıdım. Muradını alma­
dan ölen bir kimse gibi İstanbul da tabiî zenginliğine, iklimi­
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nin şöhretine rağmen sefillik içinde sudan bir kefenle örtülüp 
gitmiş. Zavallı şehir sokaklarının düzeldiğini, elektrikli tram­
vaylar işlediğini ve daha birçok medeniyet eserlerinden hemen 
hiç birini görmeden o ada lâyık, temiz bir belediye idaresine 
bile sahip otamadan ebedilik denizinde boğulup gitmişti. O an­
da gene kulağıma insan sesine benzer sesler geldi. Uzaklara, 
ufuklara doğru baktım. Deniz taşıtalnna benzer bir şeyler gör­
düm. Havadan da sesler geliyordu. B ir de baktım ki ne gö­
reyim? Pek yükseklerde balonlar, uçaklar uçuşuyor. Aman Ya­
rabbi! Bulunduğum damı sular kaplamadan önce bunlardan bi­
r i yaklaşsa benim için kurtuluş imkânı var demekti. Hemen 
damın saçak yelkovanını söktüm. Arkamdaki beyaz entarinin 
bir kısmını yırttım. Buna bağlayarak imdat bayrağı şeklinde 
havaya uzattım. Çektiğim bayrağın yalvarış dolu çağrısına ko­
şarak mı, yoksa rüzgârın itmesiyle mi bilemiyorum., bu hava 
taşıtlarından biri bulunduğum noktaya inmeye başladı. Artık 
sevincimin derecesini sormayınız. Uçak yaklaştı, yaklaştı, bak­
tım içinde madamlar var. Yalvarırcasına ellerimi havaya kal­
dırdım. Yukarıdan bana bir çıma attılar. Havalandım. Şiddetli 
bir rüzgâr bizi doğuya doğru ekspres hızıyla atmaya başladı.

İpin ucunda bir su kovası gibi sallanıyordum. B ir müddet 
uçtuktan sonra aşağıya, su yüzüne baktım ki aman Allah ne 
kalabalık... Ana baba günü, mahşer mi mahşer... Çamaşır tek­
nesinden tutunuz da badyaya, sandığa varıncaya kadar deniz 
taşıtlarının çeşidi görülüyordu. Herkes eline ne geçtiyse onu 
kapmış, canını kurtarmak için denize çıkmıştı. Sökülmüş, ko­
parılmış sokak ve oda kapıları, dam kapaklan, Kırmızı Ho- 
roz'un, tştayn'in, Tiring’in o kaca koca ilân tahtalam hep bi­
rer sandal sayılmıştı.

Sandalların içinde gazete satıcilan gördüm.. Koltuklarında 
yığın yığın gazete ve ilân tomarlan, şöyle bağırıyorlardı:

—  Kıyamet kopmazdan Önce bunların hepsini satamadık, 
elimizde kaldı. A rtık  kimse almıyor. Matbaalara geri vermeye 
de imkân yok.»

Bu her çeşit deniz taşıtı içinde en ziyade hoşuma gidenler 
İstanbul’un köprüleri oldu. Galata ve Unkapanı köprüleri, üzer­
lerine çıkmış binlerce halkla çok ir i ik i sal gibi deniz yüzünde 
yüzüyordu. Kendi kendime:

— Her şeyde bir hikmet ver. Şu köprüler sağlam olaydı 
yerlerinden böyle kolaylıkla koparak bu tehlike anında şu ko-
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dar insana sığmak hizmeti göremezdi, dedim. Birdenbire müt­
hiş.bir fırtına çıktı. Hep o tekneler, sandallar, balyalar altüst 
oluyordu. Aşağıda bir çığlık, bir feryat, bir kıyamettir koptu. 
Rüzgâr bizim uçağı korkunç ıslıklar ve başdöndürücü bir hızla 
bilinmeyen bir semte doğru uçuruyordu. Kollarımda artık ipi 
tutacak kuvvet kalmadı. Fena halde kesildim. Uçaktaki madam­
lara:

— Beni yukarı çekiniz. Allah aşkına kurtarınız.»
diye yalvarıyordum. Zavallılar var kuvvetleriyle ipi çekmeye 
uğraşıyorlardı, ama başaramıyarlardt. İçlerinden biri:

—  ip i koltuk altlarından sıkı sikaya vücuduna bağla, 
diye haykırdı. Bu tembihe hareketlerimi uydurmaya uğraşır­
ken birdenbire ip elimden kurtuldu. B ir gülle hızıyla gidiyor­
dum. Nihayet gümm diye vücudum katı bir şeye çarptı. Bir 
de gözlerimi açıp baktım ki karyolamdan yuvarlanıp yanımda 
yerde yatan dadımın üzerine düşmüşüm. Kadıncağız birdenbi­
re uyanarak şiddetli bir çığlık kopardı. Halley’in çarpma gece­
si yakın bulunduğu için herkes kuşkuda olduğundan bu güm­
bürtünün peşinden işitilen feryat üzerine beklenen olay gelip 
çattı sanarak bütün ev halkı heyecanla ayaklandı.

Bilmem bu rüyam sizinkini tamamlayabilecek bir kuvvet­
te midir? Halley kuyruğunun akşama, sabaha olacak çarpma 
tehlikesinden dolayı halk alıp veriyor. B ir umumî heyecan hü­
küm sürüyor. Herkes kendi Ölümünün acısını düşünüyor. Ken­
di kendisine... Ama böyle teker teker ölmekle umumî bir ölüm 
arasında büyük fark var. Sevdiğim yüzlerin karşımda korku­
dan sararmalarına kendimden ziyade acıyıp üzülüyorum. Dün­
yanın sonu olmak ihtimali söylenilen böyle önemli bir günde 
kuvvetli bir beyinden çıkacak avutucu sözlere ihtiyacım var. 
Bu sağlam kafayı sizde bulurum ümidiyle başvurdum. Böyle 
nazik bir zamanda siz her şeyden Önce aşk ve heves türküleri­
ne başladınız. İşte gene tekrar ediyorum. Ben sevilecek, güzel 
bir kız değilim. Büyük bir filozof ağırbaşlılığıyla bendenize f i­
kir arkadaşı olmak iyilikseverliğinde bulunursanız teşekkür 
ederim. Bu şartla cevabınızı beklerim.

Kadın olduğuna üzgün bir zavallı.



IX

CEVAP

î ! anımefendi,
* ' A tı alan Üsküdar’ı geçti, ileri sürdüğünüz bütün şiddet­

li yasaklara rağmen ben sizi sevdim, seviyorum ve Ömrüm ol­
dukça seveceğim. Bu bir olup bitti. Gönlüm sizin maddî ve ma­
nevî güzelliğinizce bir kere şairlik göklerinin en yüksek nokta­
sına çıkardı. Gönül tahtına oturmuş büyüleyici bir sultan ol­
dunuz. Artık oradan sizi hiç bir şey, hiç bir kuvvet indiremez.

Size karşı gönlümde parlayan sevdayı dondurmak, söndür­
mek için çirkin bir kız olduğunuzu söylüyorsunuz. Ben sizi gö­
rüp de güzelliğinize tutulmadım ki... Sizi görmeden manevî ta­
raflarınızın itmesiyle sevdim. Maddenizin artık önemi kalmadı. 
Huyunuzu beğendim, biçiminiz her ne olsa makbulümdür. Siz 
bana madde olarak değil, ama mektuplarınızla göründünüz. 
Cisminizle değil, ruhunuzla göründünüz, inleyen ruhunuzdaki 
yaralan okudum, gördüm, aynı hastalığa tutulmuş olduğunuzu 
anladım. Niçin bu ruh eşliğinden faydalanarak cisimlerimizi 
birleştirmeye atılmayalım?

Hanımefendi,
Dünyada saadet denilen şey tamamıyla hayal mahsulü bir 

kelime değilse işte onun en belirli şekli mutlaka böyle anlaşıla­
bilir iki ruhun birleşmesinden doğan haldir. Dünya felâketleri­
nin çokluğuna nispetle mutluluğun pek az olduğunu görüyo­
rum. Bize yönelen bu mutluluğu kaçırmayalım. Bu fırsat her 
zaman ele geçmez, insanların çoğu zaman mutluluktan yoksun 
kalmaları onun hangi tabiat kanunu üzerine kurulduğunu bile­
memelerinden ileri gelir. Elden geldiği kadar felâketten ken­
dini korumak saadeti tarif eden en güzel yorum sayılabilir. As­
lında mutluluk o kadar büyük ve o kadar küçük bir şeydir ki 
buna sahip olan bazı kimseler bunun kendilerinde varlığından 
haberli bile değildirler. Onu özelliklerine z ıt ' şekillerde tasar­
layıp arayarak bozup dururlar.
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Âşıklara mahsus tasarılarıma uygun bir biçim ve güzellik­
te meydana çıkmanız üzerindeki dileklerime gelince bu bir çe­
şit gönül taşkınlığıyla edilmiş bir küstahlıktır. Yakında bir bü­
yük mutluluğu ele geçirme sevincinden doğma bir sevgi sarhoş­
luğu eseridir. Bundan dolayı affmızı dilerim. Şimdi bana gün­
düzlerimde, gecelerimde, hülyalarımda, rüyalarımda boyuna 
görünen şekliniz her neyse siz herhalde osunuz. Y ahut tabiî bi­
çiminiz her neden ibaretse gönlümdeki tasarladığım şekil de 
ondan başka bir şey değildir. Sözlerinizin bende uyandırdığı 
tesire göre yaradan sizi öyle yaratmış ik bir nokta eklemek 
veya azaltmakla varlığınızı düzeltmeye kalkışmak Tanrının si­
ze lütfettiği olgun huylara karşı bir nankörlük olur. Benim için 
siz o güzellik modelisiniz ki, size uygun olmayan başka güzeller 
şaşkınlık uyandırsalar bile bence makbul olamazlar. Offf... An­
latamıyorum. Ben şimdi güzelliğin bilinen kurallarından çık­
tım. Güzel Sanatları, estetiği, her bir şeyi inkâr ediyorum. Siz 
neyseniz güzellik işte odur. Sizi her ne şekil ve vasıfta bulur­
sam onu kendim için sırf güzellik sayacağım. Sanatta örnek ve 
ölçü sayacağım. Bendeniz hevesine uymakla, hafiflikle, her 
rastladığı kadına aynı nağmeleri okumakla suçluyorsunuz. Söz­
lerimin ve itiraflarımın samimîliği, doğruluğu gözünüze ispat 
edildiği gün bu ithamlarınızın boşluğunu anlayacağınız için 
şimdi kendimi korumaya, suçlamaları reddetmeye lüzum gör­
müyorum.

Ben adi bir sevda düşkünü, bayağı bir kadın kandırıcı de­
ğilim ve olamam. Olmamaya da hayatımda karar verdim. Size 
karşı gösterdiğim zayıflığa, alçalmaya gelince işte bunun sebe­
bini elimden geldiği kadar anlatmak, açıklamak isterim. Siz, 
aramızda bir sevda sayfası açmaktan beni kesin olarak alıkoy­
maya uğraşıyor ve bundan âdeta korkuyorsunuz. Bu emrinize 
boyun eğmediğim ve eğemiyeceğim için beni mazur görünüz. 
Yürekten itiraflarımı tamamıyla dinlemedikçe suçlamalarınız­
da acele etmeyiniz. Anlaşıp dinleştikten sonra vereceğiniz her 
hükme razıyım.

Aynı hastalığa yakalanmış olanlar birbirlerinin halinden 
gayet iy i anlarlar. İşte kendimi ölçerek sîzdeki taşkınlıkların. 
sıkıntıların, düzensizliklerin, ümitsizliklerin sebeplerini keşfe­
diyorum.

Hekimlik ilminde (homeopathie) denilen bir çeşit tedavi 
şekli vardır ki manası birbirine benzeyen eş hastalıklar demek­
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tir. Bu husule göre bir hastalık kendi cinsinden olan hastalıkla 
iyileştirilir. Bizim birbirimize ieserli bir ilâç vazifesi göreceği­
mizi işte bundan anlıyorum. İçinizdeki s im  keşfetmeye uğraş­
tım „ Bu gayretimde biraz başarılı olduğum için bendenize kız­
mayınız. Sizin kadar ciddî düşünen bir beyin, gerçeğe tapan bir 
vicdan sahibi olanlar içyüzlerine ait bazı gerçekleri örtmek için 
alelâde zamanlarda kullanılan ikiyüzlülük örtüsüyle önce ken­
dilerini, sonra başkalarını aldatmaya uğraşmak gibi acayip bir 
medenî usulden elbette el çekerler.

Âdetin tayin ettiği bu boş bağlardan, bu açık ik i yüzlülük­
lerden, yalanlardan sıyrılarak insanlığın yaratihşmca gerekli 
olan bazı kabahatlerimizi gizleyerek bile bile aldanmak ve al­
datmak garipliğinden elden geldiği kadar kurtulmaya uğraşa­
lım. Maddece kabil olamıyorsa ruhça tanışmış bulunalım.

Şehrimizin âdetine göre sizi görmeden alacağım. Görücü 
göndermek usulünden de vazgeçeceğim. Çünkü annemin seçim 
zevki benim için gerçek bir ölçü olamaz. Onun beğendiği bir 
şey bana hoş gelmeyebilir ve hattâ öyle sanırım ki annemin 
beğendiğinden ben hoşlanmam. Benim hoşlandığımı da o be­
ğenmez. Hangimizin zevki daha doğrudur orasını bilmem. Bu 
konuda aramızda tam bir zıtlık sürer gider. Çünkü görgüleri­
miz, hükümlerimiz hep birbirine zıttır. Annemin methettiği öy­
le şeyler vardır ki anlayışlarımızdaki zıtlıktan dolayı onlar ben­
de âdeta birer nefret uyandırır. Onun fazilet saydığı şeyler ben­
ce affı imkânsız büyük noksanlardır.

Biz, Zola’lann, Maupassanflarm, Goncourt’lann olgunluk­
larını incelerken annelerimiz Billûr Köşk hikâyesinin felsefesi­
ne göre hareket ettikçe, biz Beethoven’lerin, Chopin’lerin, Gou- 
nod’lann sanatlı nağmeleriyle kendimizden geçip de onlar «Ara­
bi, fellâhı» kontosuyla iç açıcı duygulara kapıldıkça bu duygu 
ve anlayış zıtlığı aramızdan hiç bir vakit yok olmaz.

Yazacağım şey pek çok. Ama şimdi ne yazacağımı bilmi­
yorum. Tarifine imkân olmayan bir duygu kargaşası içindeyim. 
Biraz daha yazsam set derken sepet demeye başlayacağım. Bel­
ki gene sizi kızdıracağım. Belki de kızdırdım, kim bilir ? Bir ke­
re evet cevabınızı alsam o zaman dünyalar benim olacak. Sa­
kın reddetme yoluna gitmeyiniz. İkimizin de saadetini mahvet­
miş olursunuz. Gene bir pot kırdım mı? Aman susayım. Susa­
yım diyorum da hâlâ yazıyorum. Cevabınızın gelişine kadar ne 
üzüntülü bir hayat geçireceğim. Uyku rahatı, yeme içmede tat
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almak gibi yaşama ihtiyaçlarını zaten sizinle yazışmaya başla­
yalı beri kaybettim. Çok sevinmek de insanı büyük bir kedere 
uğramak derecesinde üzüyor. Bu kadar niçin seviniyorum bil­
mem. Korkuyla, merakla, kuşkuyla karışık tarif olunmaz bir 
sevinç. Hayatımızı o derece benzer ve eş sayıyorum ki kalbim­
deki şeylerin tıpkısını sizin gönlünüzde de var sanarak bu sa­
tırları fazla ve boş buluyorum, öyledir de. Aman Yarabbi hâlâ 
niçin yazıyorum? Duygu beraberliğimize böylesine kesin bir 
şekilde inandığım halde gene alacağım cevabın ters çıkması 
tehlikesinden yüreğim gümbür gümbür atıyor. A rtık  susaca­
ğım. Ama alacağım cevabı ne kadar şiddetle beklediğimi tek­
rardan kalemimi alıkoyamıyorum. (Bende takat kalmadı fer­
man senin) şarkısı bilmem neden birkaç zamandır dilime do­
landı. Bunu söylemek de bir terbiyesizlik midir acaba? Bu yaz­
dığım şey bir dilek bildiren yazı mı, yoksa bir şüphe itirafı mı ? 
Yahut, aman Allah, nasıl söyleyeyim? B ir aşk mektubu mu? 
Gene kızdınız mı? Kızdmızsa bu müsveddelerimi baştan aşağı­
ya şimdi yırtar, bir başkasını yazarım. Ama bu kâğıt henüz 
güzel parmaklarınıza dokunmadan Önce bu sorduğuma sizden 
cevap bekleyişim bir çeşit budalalık değil midir? Evet, biliyo­
rum. Hep yazdıklarım birer « betise» den başka bir şey değil. 
Ama ne yapayım? Kızgınlığınızı yatıştırmaya, sizi güldürme­
ye uğraşıyorum. Tabiatımda komiklik yok. Tuhaflık etmesini 
de bilmiyorum. Sözlerim işte böyle acayip bir şeyler oluyor. Siz 
o akdar yaman bir tenkitçisiniz ki, şu satırlarda her kelimem­
le ayrı ayn alay edecek kimbilir ne kadar potlar, çelişme­
ler bulup çıkarırsınız. Siz kendiniz, — ben çirkin bir kızım— 
diye feryat edip dururken benim hâlâ — şu kâğıt güzel par­
maklarınıza dokunmazdan önce—  çeşidinden cümlelerle bilmez­
likten gelişime kim bilir ne kadar tutulursunuz. Rica ederim 
insaf buyurunuz efendim. Mademki sizi görmeden sevdim, (1 ) 
çirkinlik konusundaki açıklamanız da beni bu sevdadan vazge- 
çiremedi.

Yüzünüzü değilse bile elinizi olsun güzel tasarlamakta be­
ni mazur görün. Şairce yaratılışımı bu kadarcık olsun bir yet­
kiden alıkoymayınız.

(1 ) Bu sevd im  sözüne ne k ad a r  gü cen irsen iz gücen in iz, a r t ık  bu ka­

bahati b ir  k ere  işledim . Bu oldu, b itti.
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Lakırdı gene uzadı. Ben de anlıyorum ki kırdığım ceviz ar­
tık bini aştı. Bu ahmakça sözlerime siz değil, ben kendim bile 
kızmaya başladım. İşte susuyorum. Ama elmasım, cevabınız... 
İşte onu ne kadar yürek çarpıntısıyla beklediğimi tekrarlamak­
tan mümkün değil kendimi alamıyorum. Cevabınız... cevabınız... 
cevabınız. Bunu dört gözle bekliyorum...

İrfan Galip

îrfan, bu mektuba ağırbaşlı bir filozof tavrıyla başlamış­
ken gide gide bir çeşit sevgi sarhoşluğuna uğrayarak fikirce 
ve üslûpça bir söz hafifliğine düşmekten kendini alamamıştı. 
Yaptığı bu hafifliğe mektubu yolladıktan sonra pişman oldu 
ama iş işten geçmişti. Tanımadığı sevgilisini bu sefer sahiden 
gücendirip de mektubuna cevap alamazsa îrfan Galip’in hali 
gerçekten acınacak bir buhran devresine girmiş olacaktı. 0 ge­
ce türlü hülyalarla döşeğinde alaca bir uyku geçirdi. Mektubu 
getirecek kadının gelişini beklemek için sabahleyin vaktinden 
önce büroya gitmeye hazırlanırken annesi Ferdane Hanım gü­
leç bir yüzle yanma gelerek dedi ki:

—  Oğlum, îrfan, konferans verdiğin günü burası sanki 
bir düğün evine, döndü. Ortalık kirlendi ama zaran yok. Sen 
eğlendin yavrum. Bana o lâzım. Hizmetçiler varsınlar temizle­
sinler. Gelin bakmaya gelir gibi ne kadar kadın geldi. Bildik­
ten çok hiç bilmediğim, görmediğim kadınlar vardı. Bir konfe­
rans daha verirsen üzerine okunmuş kırk bir çörek otu dike­
ceğim. O kadar kadının içinde kötü gözlüsü de bulunur. Belki 
sana nazar değiverir. Allaha emanet evlâtçığım. Maşallah, bül­
bül gibi söylüyorsun. Tanrım bağışlasın. Baban yok. Bir daha 
senin gibisini ben nasıl doğurabilirim?

irfan Galip annesinin kadınca, bu münasebetsiz sözlerin­
den âdeta sıkılarak hiç cevap vermiyordu. Ama Ferdane Ha­
nım, lakırdılarına karşılık görmemekten hiç yüksünmeyerek 
devam ediyordu:

—  Konferans günü bizim Emsal, kalabalığın arasında bir 
kız görmüş. Güzelliğini söyleye söyleye bitiremiyor. Artık onun 
dediğine bakarsan dünya güzeli gibi bir şey olacak.

Bu «güzel kız» sözü îrfan’m dalgın zihnini birdenbire 
uyardı. Hemen annesine dönerek elinde olmadan:
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— Nasıl kı? dedi.
Annesi, oğlunun bu telâşından biraz kuşkulanarak:
—  Nasıl olduğunu bilmem. Ben görmedim. Ben de Em. 

sal'in yalancısıyım.
—  ikinci konferansın ertesi günü, tanımadığımız kadınla­

rın içinde böyle güzel bir kızın bulunup bulunmadığını sizden 
sordum. Hepiniz bana Öyle bir şey görmedik cevabını verdiniz. 
Şimdi bu dünya güzeli nereden çıktı?

—  A  evlâdım, sen bizim Emsal’in ne kadar alık bir karı 
olduğunu bilmez misin? Sersem musibet, sorduğumuz zaman 
bir şey demediydi. Şimdi aklına gelmiş de söylüyor.

—  Nerede görmüş? Bu dünya güzeli ne şekilde, ne kıya­
fette, nasıl bir şeymiş?

Ferdane Hanım, oğlunun bu üste düşmesinden bir sevda 
tehlikesinin kokusunu alarak böyle gafilce bir bahis açtığına 
pişman oldu. Üzüntüyle:

—  Ben Emsal’in ipe sapa gelmez sözlerini can kulağıyla 
bile dinlemedim. Senin bu kadar ehemmiyet vereceğini hiley­
dim arkasını araştırırdım. Ne o? Ne o? Ne oldun? Konferansa 
dâvet ettiğin böyle bir kız mı vardı yoksa? Sen Emsal’in güzel 
dediğine bakıp da sakın aldanma. Onun beğendiği kız kim bilir 
ne gudubet bir şeydir.

—  Aman anne, böyle benzetip yaraştırıp söz söylemene, 
bilirsin, o kadar kızarım ki... Ben buraya güzel kız dâvet etmek 
için mi konferans verdim?

—  Ne bileyim ben? Bu sözü işitir işitmez yüzün önce et 
bent oldu. Sonra kızardı, bozardı, birkaç türlü renge girdi de 
onun için söylüyorum.

irfan, biraz daha ileri varsa foyayı meydana vermekten 
korkuyordu. Sözü orada kapamayı uygun buldu. Sustu. Ama 
artık içi içine sığmıyordu. Havadan sudan birkaç lakırdı bu­
lup söyledikten sonra annesinin yanından çıktı. Aşağıda, taş­
lıkta yalnız bir köşede Emsal’i sıkıştırarak sordu:

—  Emsal, sen konferans günü burada güzel bir kız gör­
müşsün. Nasıl şeydi o?

Emsal, hayret etmiş bir övme tavrıyla arkasını duvara 
dayayıp başını sallayarak:

—  Aman beyim, aman... Güzel mi güzel. Âdeta bir içim 
suydu.
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— Nerede gördün?
— Merdiven başında, camekânlı kapının önünde.
—  Niçin bunu senden başka kimse görmemiş?
—  Nasıl görsün paşam? Yüzü sımsıkı kapalıydı.
—  Yüzü kapalıydı da sen nasıl gördün? Anlat.
—  Dur anlatayım. Bunlar siyah çarşaflı iki kadındı. Pe­

çeleri de pek kalındı. Konferansayı yüzlerini hiç açmadan öyle 
kapalı dinlediler. Sonunda bir tanesi hem sıcaktan bayıldı, sı­
kıldı, hem de susadı. Ben yanından geçerken:

—  Kuzum kalfam, bana iki yudum su bulur musun? dedi.
Hemen bir bardak su koşturdum. Peçesini yukarı doğru

biraz sıyırdı. Meydana ay parçası gibi bir yüz çıktı. Aman ne 
afet, aman ne genç... Ben şimdiye kadar Ömrümde böyle güzel 
görmedim. Ben kadınlığımla az daha âşık olacaktım. Boğazın­
dan aşağıya giderken içtiği suyun billûr gerdanından geçtiği 
görülüyor sandım. Bakmaya doyamadım. Öyle arsız gibi su da 
içmedi. Dört beş yudum içtikten sonra daha yansı bitmemiş 
bardağı güler bir yüzle geri verdi. Hemen peçesini indirdi. Ga­
yet nazik bir sesle:

—  Teşekkür ederim...
dedi. O ne mahmur, o ne baygın, o ne şahane gözlerdi. Hiç 
gözümün önünden gitmiyor.

—  Başka bir şey konuştunuz mu?
—  Hiç... Pek edalıydı. Söz ağzından dirhemle çıkıyordu. 

Öyle bizim mahalle kızları gibi bir dakika içinde sekiz on la­
kırdının belini büken takımdan değildi. Söyletmek için o kadar 
uğraştım. Susadınız mı diye sonradan üç dört defa yanına 
gittim, sordum. Hayır dedi. Her sözüme tek lakırdıyla cevap 
verdi Konferansayı pek dikkatli dinliyordu.

— Yanındaki kadın da genç miydi?
—  O hiç yüzünü açmadı. Bilmiyorum, onu görmedim. Ama 

onun çarşafı, kıyafeti beriki kadar şık değildi. Ah öteki, ah 
öteki... tnşaallah Rabbim onu bize gelin kısmet eder.

Emsal’in sözü bu neticeye getirmesinden bahsin sonradan 
alacağı yolu îrfan anlayarak bu kadarcık bir soruşturmayla ye­
tindi. Çekildi. Çekildi ama, sonsuz bir merak içinde kaldı. Aca­
ba Emsal’den su isteyen, kendiyle mektuplaşan aynı kız mıy­
dı? Bunu destekleyen ortada herhangi bir işaret yoktu. Ama, 
sanki içinden bir ses îrfan'a:

F. 7
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—  Bu kız, işte odur. Seninle mektuplaşandır. Görmeden 
âşık olduğun kızın ta kendisidir...
diyordu. Tanımadığı sevgilisi kendi çirkinliği hakkında îrfan'a 
ne kadar ısrarlı ve kesin sözler söylemiş olursa olsun, delikanlı 
bu garip iddiayı hep ters yorumluyor, yani kız çirkinlikte ne 
kadar ısrar ederse, aksine o kadar güzel olduğuna inanıyordu. 
Bu hal irfan için öyle acayip bir duygu ve bir keşifti ki neden 
böyle düşündüğünün sebebini kendisi de bilmiyordu. Emsal’in 
şu müjdesi bu inancını büsbütün perçinledi. Bir yerlerde dura­
maz oldu. Cevap olarak gelecek mektubu beklemek için belirli 
vakitten birkaç saat Önce büroya gitti. îçi içine sığmıyor, siyah 
çarşaflı kadının gelişini bekleyerek büronun koridorlarında bir 
aşağı, bir yukarı mekik dokuyordu. Hemen dakikada bir yele­
ğinin cebinden saatini çıkarıyor, çabucak bir göz atıyor, ama 
gösterdiği şiddetli bekleyişe karşılık ne saat işliyor, ne de ka­
dın geliyordu. Öteki Efendiler devam saati geldi. Herkes bü­
rosunda boy gösterdi. Daire her zamanki çalışma gürültüsünü 
aldı. Gelen giden çoğaldı. Ama o kadın gelmiyordu, irfan utan- 
masa bir tarafa çekilip ağlayacak kadar can tüketen bir bek­
leme üzüntüsü içinde kaldı. Kadının her zamanki geliş vakti 
üzerinden de iki saat kadar geçti.

Zavallı çocuk, elinde saat, bet beniz uçuk, gayet rahatsız 
bir halde saatlerce koridorlarda esir oldu, kaldı. «E l’intizar, 
eşeddü minennâr (Beklemek ateşten şiddetlidir)» sözünün hük­
münü ömründe işte o gün yana yana denedi. Ne bir işe baka­
bildi, ne yemek yedi. Beş dakika oralardan ayrılsa kadın gele­
cek, kendini göremeden gidecek sanıyordu. O günün büro işle­
ri de sone erdi. Herkes birer ikişer çekilmeye başladı. Bir müd­
det sonra kimse kalmadı. Odacı odayı süpürmeye hazırlanıyor­
du. îrfan hâlâ oradaydı. Bürodan ayrılsa kadının o gün gelme­
sinden tamamiyle ümit kesmek gerekiyordu ki işte zavallı de­
likanlı buna bir türlü dayanamıyor, pek sıkıcı olmakla beraber 
bu ümidin sürüp gitmesini gene bir çeşit avunma sayıyordu.

Saat on biri geçince bu boş avunmadan da vazgeçmek ge­
rektiği kesin olarak anlaşıldı. Nihayet, odacıların kuşkulu ve 
şaşan bakışları altında, tam bir keder içinde çekildi, gitti. Ne­
reye gidecekti? Bu dehşetli üzüntüden kurtuluşunu sağlayacak 
yer neresi olabilirdi? Kaç zamandır gördüğü tatlı rüyalardan, 
kurduğu ruh okşayıcı hülyalardan bir gece içinde vazgeçiver- 
mek pek güç olacak, pek acı gelecekti. Ama kadın nerede kal­
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dı? Cevap neye gelmedi? Aşk denilen şey meğer ne şiddetli bir 
ruh fırtınasıymış! Görmeden sevilen bir güzelin sevgisi böyle 
aklı çileden çıkaracak dereceyi bulursa karşılıklı ateş alanların 
hali acaba ne derece yakıcı olacak? Sevilen bir hayal insanı bu 
hale getiriyor, bir gerçeğin yakışma yürek nasıl dayanacak?

İrfan, bu gecikmenin bir engele rastlama yüzünden oldu­
ğunu bilse ne yapacaktı? Bunu düşünmek bile kendisi için 
müthişti... Bu sevgi daha ilk alevinde neden böyle söndürüldü? 
îrfan, bunu icabettiren ne gibi bir yanlış yaptı ?

Şimdi delikanlı olanca düşünme gücüyle bu noktayı keş­
fetmeye uğraşıyordu. Cevap olarak yazdığı son mektupta kızın 
kardeşçe münasebet kurmak isteğine karşılık İrfan, kendinin 
hâlâ sevda sözlerine ısrar etmiş olmasından başka bu kesinti­
ye bir sebep bulamıyordu. Delikanlı şimdi bilinmeyen sevgili­
sinin uzaktan dostluğuna da razıydı. Ama bu razı oluşunu, bu 
ricasını duyurmak için hangi çareye başvuracaktı? Belki yal- 
vara yakara kızın gönlünü yeniden elde edebilirdi. Ama kime 
yalvarsa? Karşısında bir aşk hayalinden başka kimse yoktu.

Böyle bilinmeyen bir kimliğe, böyle hayalden ibaret bir pu­
ta gönül verilir mi? Bu saflığına kendi kendine hem güldü, hem 
ağladı. Ne yapsa nafileydi. İş işten geçmişti. Seviyordu. Bu 
hayale tapıyordu. Bu uzun düşünmeleri sırasında aklına tuhaf 
şeyler de geldi. Arkadaşlarından muzibin biri îrfan’la eğlenmek 
için bir kız ağzından o mektupları uydurarak göndermiş olma­
sın? Böyle de olsa... Bu gerçek, gözünde kesin olarak belirlen­
miş bile olsa bilinmeyen bir sevgili adına İrfan, hayalinde can­
landırdığı o kıza, ruhunun o meleğine gönlünü şiddetle bağla­
mıştı. Bundan, artık vazgeçemeyecekti. Bu hatıraya ebedî ola­
rak bağlı kalacağım sanıyordu.

İrfan, ertesi günü aynı bekleme acısıyla geçirdi. Kendini 
düşünmekten yorgun düşüren acı bir ümitsizlik başladı. Deli­
kanlı ne kazanmış, yahut ne kaybetmişti? Düşüncesini süsle­
yen o gönül kapıcı hayal gene kalbindeydi. Onu hiç bir kuvvet 
oradan kaldıramayacak, artık onunla yaşayacaktı.

Zavallının aşktan yana talihi yoktu. Şimdiye kadar gerçek 
kılığında beliren bir sevgiliden yüzü gülmemişti. Artık bu ha­
yalle, bu vehimden ibaret sevgiliyle yetinmeye, bununla mutlu 
olmaya uğraşacaktı.



X

j rfan, böyle bir ruh hali ve ümitsizlik içindeyken üç gün- 
* den beridir gelişini beklediği kadın sonunda geldi. Za­

vallı sevdalı sevgilisinden haber getiren bu siyah çarşaflı ka­
dını görünce üç gündür geçirdiği o can yıpratan bekleme de­
nemesinden ileri gelen bir kırgınlıkla az kaldı ki kadına:

—  Yürü Leylâ yürü, ben Mevlâyı buldum... 
diye bağıracaktı. Kendine uzatılan mektubu aldı. Zarftan yayı­
lan hafif bir leylak kokusu sinirlerindeki buhranı biraz yatış­
tırdı. Bilinmeyen sevgilisinin îrfan için varlığının alâmeti işte 
bu kokudan ibaretti. Her mektup alışında bu hoş kokuyla sanki 
ona dokunma zevki alırdı.

Dili tutuldu. Kadına bir şey diyemedi. O da emanetini tes­
lim ettikten sonra bir şey söylemeksizin bir temenna ederek 
çıktı. Acaba mektupta ne sitemler, ne azarlamalar, belki de ne 
hakaretler vardı... tlgi kesmeyi bildiren bir söz olmasın da ir­
fan her şeye razıydı. Titreyen parmaklarıyla zarfı açtı. Şu 
mektup çıktı:

Ah, aman anneciğim, o neydi? Ne aşırıydı? Dün sabah 
gördüm. Anlayınız, keşfediniz bakalım Beyefendi... Ne gördü­
ğümü söyleyiniz. Bildiniz değil mi? Evet, evet işte onu... ta ken­
disini... kuyrukluğu gördüm.. Korkmamaya bu kadar kararlıy­
ken hâlâ korkudan titriyorum.

Gazeteler şehrimizde Hâlleydin sabahleyin alafranga saat 
üçü çeyrek geçeden dörde on kalaya kadar görülebileceğini ha­
ber verdiler. Çalar saatimi tamam buna göre kurdum. Karyola­
mın başı ucuna koydum. Döşeğime girdim. Her türlü korkuları­
ma rağmen çok sürmeden uyuya kalmışım. Tepemde bir gürül­
tüdür koptu. Gözlerimi açıp baktım ki ortalık alaca karanlik- 
Saat kızmış bir canavar gibi hâlâ hırıldıyor, gürültü ediyordu. 
Sinirime dokundu. Döşekten kendimi aşağıya attım. Pencereye 
koştum. Birkaç gündür yazlığa taşındık. Venüs, ağaçların üs­
tünde gökyüzüne asılmış bir lüks lambası parlaklığıyla ışıklar
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saçıyor. Ufak tefek başka yıldızlar da var. Güneş ufkun altında, 
tanyerini daha yeni ağartıyor. Güneşin beliren ilk çizgisiyle Ve­
nüs'ün arasına aydınlık, hafif, sis şeklinde, ir i pala gibi bir şey 
uzanmış. Aman ne irilik, ne güzellik Beyefendi... Görüp de tit­
rememek kabil değil. Hemen diz çökerek Tanrıya yalvarmaya 
başladım. Bu ir i palanın kabzası, yani başı kuzeye, gerisi güne­
ye yönelmişti. Bu kabza hemen ay iriliğinde vardı. Ama orta­
sında yoğun, çevresine doğru sönen, azalan ışiklığı aydan az­
dı. Birkaç güne kadar zehirli eteğini Öpmek için yeryuvarlağı- 
ntn alçak gönülle yaklaşacağı Halley yıldızı işte buydu. Saatin 
Çaları hâlâ arkamdan hırlıyordu. Seher vaktinin ruhaniliği için­
deki bu ürkütüsü manzara, çaların hâlâ sürüp giden uyarıcı hı­
rıltısı, bana o kadar işledi ki korku verici bir yücelik hissetti­
ren bu az görülür tablo karşısında insanların küçüklüğünü, 
âcizliğini, tabiatın büyüklüğünü işte o'zaman tamamıyla anla­
dım.

Şimdi her gece çalan kurarak yatıyorum. Çarpıntılı rüya­
lar içinde uğraşırken kulak tırmalayan bir gürültü sabaha kar­
şı beni uyandmyor. Hemen pencereye koşuyorum. Havalar yağ­
murlu gidiyor. Her sabah gökyüzünü bulutlarla örtülü buluyor, 
bir şey göremiyorum. Ama Tanmnın eli bizi, dünyalıları tehdit 
için gökyüzünün yukarısından üzerimize uzattığı o korkunç pa­
la gene orada duruyor. Her gün yeryuvarlağma milyonlarca ki­
lometre daha yaklaşmış bulunuyor. Dokunma anma çök bir şey 
kalmadı. Yedi-sekiz gün var. Dokunma mı, çarpınma mı olacak? 
Yoksa yeryuvarlağı göktaşı taneleriyle, kader okuyla baştan 
başa yaralanacak mı? Yahut bu iki uzay cismi birbirinin hasret 
dolu kucağına atılarak tek parçadan ibaret yanar bir kitle ha­
line mi gelecek? Ne ölcağtz Beyefendi, ne olacağız? Dünyanın 
ömrünün sonu olması böyle tasalı ve buharlı bir günde siz ne 
kadar dünyaya mahsus, hevesinize ait işlerle uğraşıyorsunuz? 
Şimdi başka şey düşünülecek zaman mı? Bahsettiğiniz sudan 
şeylere zihin yormanın hiç mevsimi değil. Bana Halley'den, ha­
lamın yıldızından haber veriniz. Dünya mı batacak? Kıyamet 
mi kopacak? Herkes zehirlenecek mi? İşte ondan bahsediniz. 
Çabuk, çabuk., çabuk...

Hayatın değerini, onukaybedeceğine 
yakın anlayan çirkin bir kız

O anda Halley dünyaya çarpıp da trfan’la beraber bütün 
dünya yok olaydı delikanlı bu mektubu okumaktan duyduğu acı
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derecesinde üzülmezdi. Küçük Hamm, îrfan’ın kaç gündür ge­
çirdiği cehennem hayatına karşı o kadar tasasız görünüyordu 
ki zamanıyla cevap vermek noktasında gösterdiği tenezzülsüz- 
lüğün sebeplerini olsun lütfedip de açıklamak zahmetine dahi 
katlanmıyordu. Bu kız duygucu Irfan’a yakın olaydı bu acıları­
nı onun da duyması, anlaması gerekirdi. Sevgice aralarında çok 
fark vardı. Irfan'ın kızı sevdiğinin onda biri nispetinde bile de­
mek ki kız onu sevmiyordu. Sevgice bu eşitsizlik ve dengesizliğe 
zavallı pek üzüldü. Kızın duygucu gösterdiği bu ilgisizlik acaba 
yapmacık mıydı? Yapmacıksa o yaşta gösterdiği bu ustalık sa­
hiden şaşılacak şeydi. Halley’in yaklaşmasına karşı gösterdiği 
telâşlar, korkular da hep yapma, bütün bunlar da birer cilve 
miydi? Bu kız, zavallı Irfan’ın gözünde öyle karmakarışık bir 
bilmece şeklini aldı ki bunun çözümünü sağlayabilmek için müs­
pet, açık bir noktasını bulmak hemen imkânsız görünüyordu. 
İrfan, saatlerce karamsarca ve ümitsizce düşündü düşündü. 
Sadece bir noktayı garip ve düşünmeye değer buldu. Sevdiğinin 
bu mektubunda hiç azarlama yoktu. Irfan’ın son mektubundan 
hemen hiç söz edilmiyor, yalnız böyle kıyamete benzer bir gün­
de heves düşkünü duygularla uğraşmasından biraz şikâyet edi­
liyordu. Bu sözüyle küçük hamm sevdaya uğraşmayı Halley’­
in patırdısı savulduktan sonraya bırakmak uygun olacağını an­
latıyor değil miydi? O halde bundan asıl istenilenin kabul, ama 
yalnız görüşme veya sevişme gününün sonraya bırakıldığı anla­
şılmaz mı?

Hepsi iyi. Lâkin Hanımefendi bu sevgiden ne kadar ehem­
miyet vermeyerek söz ediyor? Bundan söz etmenin geriye bıra­
kılması işinde ne kadar duygusuz buluyordu! irfan kendisi, 
Halley’in gelmesi değil ya, kıyamet vaktine iki saat bile kalmış 
olsa, o her şeye karşı tasasız bulunarak yalnız bu yeni, bu ateş­
li sevgisine kendini vermek istiyordu. Demek kuyruklu yıldız 
gelip geçinceye kadar aşktan, sevdadan bahsedilmeyecek. Sırf 
bu gök olayının alabileceği tehlike şekilleri ihtimalleri üzerinde 
konuşulacak.

Zavallı delikanlı kendi kendine:
— Peki öyleyse... 

dedi. Bu sevgi kırgınlığıyla yerleri, gökleri birbirine geçirmek 
gibi müthiş ve karamsar bir niyetle mektup yazmaya başladı:
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Hanımefendi,
Halley’i  gökyüzünde büyük bir pala şeklinde görmüşsünüz, 

îşte bu korkunç görünüşlü kesici alet birkaç güne kadar artık 
felâket saatini beklemekten başka çaresi kalmayan insanlığın 
zulüm görmüş tepesine inecektir. Kadınsınız. Erkeklere göre si- 
nirleriniz zayıftır, malûm. önceki mektuplarımda sizi korkut­
mamak için olayı gerçek korkunçluğundan gene pek hafif gös­
termeye çalışmıştım. Fakat kadınlığınızla beraber bir filozof 
gibi büyük bir dayanıklılık sahibi olduğunuzu da görüyorum. 
Mademki arkadaşça fik ir değiş tokuşunda bulunuyoruz, düşün­
düklerimi artık dosdoğru söylemek gerekiyor.

Doğru ufkumuzun baştan başa kaplayan bu perçemli güzeli 
görmek için halk akın akın namaz vakti meydanlara, rıhtımlara

Doğu ufkumuzu baştan başa kaplayan bu perçemli güze­
li görmek için halk akın akın namaz vakti meydanlara, rıhtım­
lara yığılıyor. Bunu görür görmez kalpler dehşetle doluyor. E l­
ler göğe kalkıyor. Herkes kendi dinince yaradanma yalvarıyor. 
Gazeteler herkesin korkusunu ve heyecanını artırmamak için 
bundan pek söz etmiyorlar. Her hastadan hastalığın ağırlık 
derecesini gizlemek âdettir. Ama ne fayda! Bu felâketin dünya­
ya her gün biraz daha yaklaşıp büyüdüğünü herkes görmüyor 
mu?

Değil Halley’i, zayıflık ağır basınca hazan ölümü inkâr 
derecesine varan korkaklar gibi düşünecek değiliz ya... insanlı­
ğın en büyük hastalığı kendini kemiren illetlerin gerçekten te­
davisine uğraşacak, girişecek yerde daima asıl ağırlığını oldu­
ğundan daha aşağı göstermeye çalışmak âdetidir. Bu yaraların 
iyileşmez niteliğini daima kesin ve açık bir dille anlatmaya, iza­
ha uğraşanlar her zaman lanetle karşılanırlar. Yaranmak için 
halkı aldatan yalancıların ise itibarı artar, halkın gözüne girer­
ler.

Geçen sabah yazlığınızın penceresinden gördüğünüz ve her 
saniye artan bir kızgınlıkla üzerimize inen o kadar kılıcı gökle­
rimizin yukarısında kendi halinde, saf insanları eğlendirmek 
için ortaya çıkmadı. Bütün astronomlar, gök bilginleri tehlike­
nin kesin gerçekliğinde birleşmiş. Memleket halkı sabahları bu 
gök belâsını boylu boyunca seyredip dururken gazeteler ve iki 
yüzlü yalancılar besbelli her şeyi bilen Tanrı bunlara doğru söy­
lemeyi nasip etmemiş olduğu için, gene menfaatleri dolayısıyla



104 K UYR UK LU  Y ILD IZ  A LT IN D A  BÎR  EVLENM E

son nefeslerinde bile olacağı söylemek mertliğini gösteremiyor­
lar.

İrfan bu önsöze mektubu girişerek yeryüzündeki bütün 
yaratıkları Halley’in kuyruğuyla Önce insafsızcasına zehirle­
dikten sonra birikmiş cesetleri alevlere verdi. Küllerini göğe sa­
vurdu. Ne kadar mantık gücüyle inandırmak mümkünse harca­
dı. Sayfalar doldurdu. Bu yazı yükünü yüklenmekten maksat, 
o görmediği, bilmediği kıza karşı sevgisiydi. Ama bu kelimeyi 
kullanmak yasaklanmıştı. Kalbini yakan, kavuran bu temelden 
bahsetmemesi emredilmişti. Ama bu emre boyun eğebilecek, 
uyabilecek miydi? Kalbinin derinlerinden her türlü karardan 
daha kuvvetli bir şey, içindeki bu üzüntüydü, bu ateşi açıklama­
ya, yorumlamaya kendisini zorluyordu. Bu kuvvetin zoruyla o 
kadar bunalıyordu ki, mümkün değil dayanamayacak, sabrede- 
meyecekti. Çünkü sabır denilen şey bir dereceye kadar insanın 
elindedir. Zavallı Irfan’da kendine hükmetmek meziyeti hemen 
tamamıyla yok olmuştu. Dayanamadı, mektubun sonuna şu 
sözleri sıraladı.

Hanımefendi!
Emrinize tamamıyla uyamadığım için yüce affınıza, mer­

hametinize sığınırım. Emir, ona uyma gücünü gösterebilecek­
ler içindir. Kendi gücünün üstünde, güç bir emre uyamadığı 
için hiç kimse suçlanamaz, tnsan adaletinin yanında bir de vic­
dan adaleti vardır. Umumî adaleti kefalet altına alan mahke­
meler, vicdan adaletinin hâkimleri ise herkesin kendisidir. Ger­
çeği, gücünün yenebildiği bir açıklıkla anlatmaya uğraştıktan 
sonra gelecek her türlü hükmünüze razıyım.

Sizi seviyorum. O kadar büyük bir sevgiyle seviyorum ki, 
bu aşırı sevda gönlüme, kalbime sığmıyor. Bunu size bu kadar- 
cik olsun belli etmedikçe taşımaktan âcizim. Ama şimdi size 
karşı ne kadar nazik, ne kadar güç bir durumda bulunuyorum 
ki her itira f adımımda gözüken düşme tehlikesi alabildiğine 
duygularımı söylemek istediğim bu konuda beni dilsiz hâle ge­
tiriyor. Nasıl söyleyeyim ? Nereden bu yasaklanmış bahse gire­
yim? Allahaşkma gücenmeyiniz, tşte söylüyorum! Sevgimin 
kabulü meselesini, yani evlenmemiz gibi mühim bir işi siz Hal- 
ley tehlikesi ortadan kalktıktan sonraya bırakıyorsanız. A iki 
gözüm efendim! Ya bu büyük olay dünyanın sona ermesiyle 
bitecekse murada ermemiş olarak mı yokluğa yollanayım? 
Doğru söz hoş görülmese bile sahibi için ayıplama sebebi olma­
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malıdır. Bencilliğime gülmeyiniz. İşte doğru söylüyorum. Ta­
sarladığım o mutluluk ideâline eriştikten sonra ne kendi Ölü­
müme acırım, ne de dünyanın battığına...

Cesaret gösterip adım attığım şu acındırma ve yalvarıp 
yakarma alanında bütün yaralarımı açığa vurmadan susmak, 
inanın bana Halley’in tehlikeli çarpışından daha beter geliyor. 
Ama emrinize aykın davranmakta ileri gitmekten korktuğum, 
hele bir tek sözden bütün gönül üzüntülerimi anlamak mesele­
sindeki sezişinizden emin bulunduğum için işte susuyorum. 
Bundan sonrası, af, merhamet...

irfan Galip, bu mektubu almak için ertesi günü gelen ka­
dına teslim etti. Ama bu ne tuhaf bir mektuplaşmaydı! Görme­
den âşık olduğu bu kız, delikanlının bürosunu, ailesini, her şe­
yini biliyordu. Ama irfan, kendisi, bu küçük hanımın kim oldu­
ğuna dair gerçek olarak bir noktacık bile bilmiyordu. Şimdi 
mektubu alıp götüren bu kadın bir daha îrfan’ın semtine uğra- 
mayıverse delikanlı artık bunları nereden bulacak? Mektuplaş­
ma imkânını ne yoldan sağlayacaktı? irfan, tanımadığı sevgili­
sinin kimliğini araştırmaya girişmeyeceğine dair söz vermişti. 
Ama bu garip tabiatlı kız, giden mektupta, kendi arzusuna ay­
kırı olarak gene aşktan söz edildiğine kızıp da mektuplaşmayı 
kesiverirse Irfan’ın o zaman sahiden derin bir acıya boğulacak, 
hali neye varacaktı? Geçenki cevabın birkaç gün gecikmesinden 
dolayı zavallı çocuk Mecnun'a dönmüş ne acılar çekmişti. Ne 
acılar...

Böyle bir halin tekrarlanmasına yol açmamak için uygun 
bir çare düşünmek gerekiyordu. Nasıl? Ne yoldan? Hemen bu­
nu düşünüyor, hem de büronun penceresinden dalgın dalgın so­
kağa bakıyordu. O sırada sokağın kalabalığı içinde o siyah çar­
şaflı kadını gördü. Kadın çevresine ürkek bakışlar fırlatarak 
âdeta hızlı hızlı denecek adımlarla Divanyolu’na doğru gidiyor­
du. işte îrfan’ı bilmediği sevgilisine kadar ulaştıracak bir va­
sıta... Bu kadım gizlice takip etse küçük hanımın kim olduğu, 
hiç olmazsa nerede oturduğu hakkında görmeye dayanarak ba­
zı bilgiler edinebilirdi... Ama düşünmeye vakti yoktu. Bir da­
kika, belki yarım dakika sonra kadım gözden kaybedecekti, ir­
fan pardösüsünü giymeden, merdivenleri hemen ikişer ikişer 
atlayarak kendini sokağa attı. Kadının tutturduğu yöne doğru 
yürüdü. Sağa, sola, ileriye baktı. Kadını gördü. Iş pek naziktt.
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Kendinin onu görmesi iyi, ama kadının bu takibi sezmesi pek 
tehlikeliydi. Çünkü küçük hanıma iş anlatılır anlatılmaz her 
şeyin birden kesilmesi ihtimali vardı.

îrfan kendini göstermemek için uygun bir arayla elinden 
geldiği kadar kalabalığa karışarak yürüyor, bir polis hafiyesi 
özeni ve bir âşık heyecanıyla gidiyordu.

Kadın îrfan’m çevresinden uzaklaştıktan sonra hayli ya­
vaşladı. Artık sağma soluna bakınıyor, âdeta ağır ağır gidiyor­
du. Bir zaman sonra yüzündeki peçeyi de kaldırdı. Kitapçı ve 
kâğıtçı dükkânlarının camlarına eğiliyor, bir şey almak ister 
gibi incelemeler yapıyordu.

Bu kadının yüzünü görüp bellemek, tanımak irfan için, 
içine düştüğü bu maceranın bilinmezliğinde bir köşeciği olsun 
aydınlatmaya yarayacak müspet bir nokta elde etmiş bulunmak 
demekti. Kadın vitrinlerin önünde durup baktıkça, irfan bunun 
yüzünü yandan biraz görebiliyordu. Sandığı gibi değil, bu kadın 
gençti. Hem de pek genç... Sokaktaki o serbest serbest yürü­
yüşlerine, oraya buraya göz atışlarına bakılırsa Öyle pek seyrek 
dışarı çıkar takımdan olmadığı, büroya, îrfan’ı görmeye geldi­
ği zamanki utangaçlığın tamamıyla yapmacık olduğu anlaşılı­
yordu. Delikanlı peşine düştüğü zamanki daha ilk adımında ne 
mühim şeyler sezmeye başlamıştı.

Kadın arada bir elini arkadan çarşafının beline doğru gö­
türüp büzmelerini düzelte düzelte yürüyerek birkaç vitrin daha 
seyrettikten sonra, nihayet mostraları güzel tertiplenmiş bir 
kâğıtçı dükkânından içeriye girdi.

Kâğıtçıyla bu kadın arasında takınılacak alışveriş tavırla­
rının hiç birini gözden kaçırmamak için irfan da sokağın karşı 
tarafındaki bir ciltçi dükkânına girdi. Sözde ciltletilecek kitap­
ları olduğundan bahsederek ciltçiyi lafa tuttuğu sırada vitrinin 
arkasından ihtiyatla, karşıki dükkânın içini elinden geldiği ka­
dar gözetlemeye uğraşıyordu. Dükkânın kapısı açıktı. Ama içe­
risi pek loş kaldığından istediği gibi inceleyemiyorsa da kadının 
hemen bütün bütün yü2ünü açarak saçlarını döke döke tezgâha 
dayanıp da genç kâğıtçı çırağıyla cilveleşircesine konuşa konu­
şa ortaya birçok kutular çıkarttığım fark edebiliyordu.

Nihayet alacağını seçti. Mavi kurdeleyle ortasına frenk ba­
ğı yapılmış saman rengi bir kutuyla sokağa çıktı. Kâğıtçıyla 
vedalaşırken belini çökerterek aktrisvarî yaptığı bir reverans 
îrfan’ı fena halde şaşırttı. Ne usta şeydi, ne usta...
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Azıcık ilerleyecek kadar bir zaman bıraktıktan sonra bu­
nun arkasından irfan da çıktı.

Kadın caddeden aşağı indi. Yeni Postahane tarafına saptı. 
Birkaç adım yürüdükten sonra karşısına çıkan yakışıklı bir de­
likanlıyla bir baş işareti etti. İkisi, Modem apartmanın arkasın­
daki pis sokağa saptılar. Kadın gelip geçenler tarafından tanın­
mamak ihtiyatına uymak için olmalı, peçesini indirdi. Duvar 
kenarına çekilip baş başa epey zaman konuştular. Konuşma sı­
rasında kadın, elindeki kâğıt kutusunu karşısındaki gencin ba­
şına vuracakmış gibi arasıra kızgınlık alâmetleri gösteriyor, 
bazan da sabırsızlığından, yerinde adım sayan bir talim askeri 
gibi âdeta tepiniyordu.

Konuşulan sözlerden bir ufacık cümlesini olsun işitebilmek 
için irfan, paraca da, vücutca da her türlü fedakârlığı göze al­
dırmaya hazırdı. Ama buna imkân yoktu.

Nihayet söz bitti. Ayrıldılar. Birkaç adım açıldıktan sonra 
kadın tekrar karşısındakine dönerek tehdit edercesine yumru­
ğunu gösterdi. Delikanlı da otaraftan gelecek her belâya razı 
olduğunu anlatırcasına birkaç defa boyun kırıp yürüdü.

irfan, bu ateşli pandomimanın karşısında ne düşüneceğini 
şaşırdı. Donakaldı. Zavallı çocuk tutulduğu belânın derinliğini 
bundan fazla görmek istemiyormuş gibi artık ileri gidemedi. 
Neden bu kadar ümitsizliğe düşüyordu? O, bilmediği sevgi­
linin vücudunu değil, manevî varlığım sevmemiş miydi? Ezbere 
tanıdığı bu manevî taraf bu derece bozuk çıktıktan sonra artık 
kederlenmeye, düşünmeye sebep var mıydı ? Ama içyüzünü iyi­
ce anlayamadığı bir duygu beynini sarsıyordu. Ne olduğu belir­
siz bir kıza, hayır, bir kadına, bir karıya bir aşifteye aldanmış 
bulunmak onuruna dokunuyordu. Aldığı kandırıcı, kendisini ap­
tal yerine koyan mektuplara karşı önce karşılık vermesine bu 
kanlar kim bilir ne kadar gülüp eğlenmişlerdi? Evet, böyle ah­
lâksız yaratıklara günlerle mükemmel eğlence olmak, onlara 
gülünecek bir alay vesilesi vermek... Şimdi trfan’a o kadar ağır 
geliyordu ki, üzüntüsünden zavallının gözleri yaşanyor, düşün­
dükçe boş bulunuşunun derecesini bütün bütün anlayarak daha 
beter kendinden geçiyordu.

Maddî mavenî varlığı bilinmeyen öyle bir güzel, hayalin­
de yarattığı kuruntudan ibaret şahsa karşı ezbere böyle şiddet­
le gönül bağlamak ne gülünç bir hal, ne çocukluk, aman Yarab­
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bi bu ne divanelikti! Bu macera ağlamaktan ziyade gülünecek 
bir şeydi.

Irfan’ın sevgide ne madde bakımından, ne de manevî ba­
kımdan hiç şansı yoktu. Artık bu kendisi için denenmiş bir işti. 
Sevmemeliydi. Ama bu bir kere oldu. Bundan sonra gökten me­
lek inse gene aldanmayacaktı. Zavallı delikanlı bir düşüncelerle 
dalıp gittiği sırada bulunduğu sokağa, gelip geçenleri, hatta 
kendi varlığını kaybetmiş gitmişti. Yavaş yavaş biraz kendine 
geldi. Nerede bulunduğunu anlamak için bir rüyadan uyanır 
gibi oraya buraya göz gezdirmeye başladı. Bu dalgınlığın ne ka­
dar sürdüğünü bilmiyordu. Etrafına baktığı zaman, kederine 
sebep olan o siyah çarşaflı kadım artık hiç bir yerde göremedi. 
Tamamıyla kaybolmuş, kim bilir hangi tarafa savuşup gitmiş­
ti. Bir düşünce sonucu değil de bir içgüdü denebilecek bir halde 
bulunduğu yerden biraz ilerledi. Sokak başlarından ilerilere 
doğru bakındı. Kadını, hiç bir yerde görmedi. Babıâli yokuşun­
dan yukan ağır ağır yürümeye, geri dönmeye başladı. Gitti, 
gitti, biraz önce kadının alışveriş ettiği kâğıtçı dükkânının önü­
ne gelince elinde olmadan orada durdu. Bu göze görünmeden 
parlayan sevda ateşini orada söndürmek, bu tuhaf macera say­
fasını artık o günü kapamak isterken, sanki zihninde ilk anda 
peyda oluvermiş yatıştırılmaz bir merakın itmesiyle, yahut bü­
tün mevcut kuvvetlerine hükmeden tabiatüstü bir güce boyun 
eğerek bir manyatizmalı haliyle dükkândan içeriye yürüdü. 
Ortada durdu. Genç kâğıtçı müşteriye, müşteri bir müddet ona 
bakıştılar. îrfan oraya ne almaya girmişti? Girişine bir sebep 
göstermek lâzımdı. Gözlerini ağır ağır bütün vitrinlerde dolaş­
tırdıktan sonra hâlâ görünmeyen bir manyatizmacıdan aldığı 
emri yerine getirir gibi bir dalgınlıkla nihayet:

—  Üzerleri kurdeleye bağlı kutular var. Onlardan bir ta­
ne isterim.
dedi. Kâğıtçı garipseyen hafif bir gülümsemeyle:

—  Üzerleri kurdeleli birkaç türlü kutu var. Ne kutusu ol­
duğunu lütfen söyler misiniz?

—  Kutu saman rengi, kurdelesi mavi, içinde ne varsa işte 
ondan isterim.

Bu isteyiş tarzı, doğuştan biraz alaycı olan genç dükkâncı­
nın tuhafına gittiğinden o da:

—  Kutusu saman rengi, kurdelesi mavi...
sözlerini hemen aynı sesle tekrarladı. Durdu. Alacağı kutunun
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içinde ne olduğunu bilmeyen bu garip müşterinin bir müddet 
yüzüne baktı. Bu anlayışsızlığa birdenbire kızmış gibi îrfan:

— Ne bakıyorsun a birader? Siyah çarşaflı kadının demin­
den buradan aldığı kutudan isterim...

Kâğıtçı, bu acayip gerçeğe erdikten sonra, şimdi uzun uzun 
gülerek bozuk söylenen bir Fransızcayla.

—  Demek ki «papier â lettre parfüme (Kokulu mektup kâ­
ğıdı) yani namelik istiyorsunuz?

Dükkâncı kahkahaların ardını kesmez. Bir hayli daha gü­
ler. îrfan sorar:

—  Neye bu kadar gülüyorsunuz?
—  Bu kâğıtların müşterileri şimdiye kadar hemen hep ka­

dınlardı. Erkekler de almaya başladı da ona gülüyorum...
—  O deminki kadını tanıyor musunuz?
—  Her gün bunların türlüsü gelir. Hangisini tanıyayım?
—  Sağlamlığını, çürüklüğünü bilmem. Çünkü o fabrika ya­

pısı ayakkabı hiç kullanmadım.
—  O kadın size her zaman gelir mi? Kendini biraz olsun 

tanıyor musunuz?
Kâğıtçı, îrfan’ı yukarıdan aşağıya dikkatli dikkatli bir iki 

defa süzdükten sonra:
—  Hayır, Tanımıyorum. Biz burada mal ticareti yapanz. 

Müşteriden müşteriye haber, bilgi satmayız.
—  Yani biraz gözünüz ısırıyor mu diye sordum.
Kâğıtçı, dargınlığı artırarak:
—  Beyefendi, burası kâğıtçı dükkânıdır. Kadınlara dair 

haber alma dairesi değildir...
Ticaretiyle uğraşan namuslu bir dükkâncıyı halk arasında 

kötü sayılan böyle bir işte kullanmaya kalkışmanın sahiden yol­
suz bir hareket olduğunu irfan da anladı. Parasını verip kutu­
yu aldı. Başka bir şey söylemeden dükkândan dışan çıktı.



XI

j rfan Galip, büyük bir fikir kargaşalığı içinde ve ıstıraplı 
' bir kırgınlık halindeyken ertesi günü büroda odacı gene 

a kadının geldiğini haber verdi.
Bu kadınlar Irfan’dan ne istiyorlardı? Zavallıyı çıldırtmak 

mı? Kadım görüp görmemekten hangisinin daha iyi olacağını 
düşündü. Önce görmeden savmak istedi. Ama kendi gücünün 
dışında bir kuvvet, o yaratıcısı bilinmeyen manyatizma üstün 
geldi. Duramadı. Çarşaflının yanına gitti. Kadın o kadar ka­
panmış, o derece terbiyeli, utangaç bir hal almıştı ki bir gün 
önce bel kırarak sokaklarda fingirdeyen kadının bu olacağına 
bir türlü ihtimal veremiyor, kendisinin aldanmış olduğuna hük­
metmek istiyordu.

Kadın emaneti teslim etti. Gene konuşmadan çekildi gitti. 
İrfan bir-iki lakırdı söylemeye niyet etmişken o da tek kelime 
söylemedi. Delikanlıyı asıl üzen, bitiren şey sevgisinin karşılık 
görmemesiyle beraber o biçim kadınların alaylarına hedef ol­
maktı. irfan onlann alaylarını tesirli bir şekilde geri çeviremi- 
yecek kadar aptal bir kimse miydi? Öç almak için önce bu ka­
dınların kim olduklarını bilmek gerekiyordu. Gelen mektubu 
hemen cebine soktu. Bunu ne zaman istese okuyabilirdi. Şimdi 
kadının peşine düşmek lâzımdı. Hemen sokağa fırladı. Avını ür­
kütmemek için olanca özenini kullanan bir avcı kurnazlığıyla 
çarşaflının peşinden gidiyordu. Ama kadın bu sefer ne yüzünü 
açtı, ne bir dükkâna girdi. Takip olunduğunu sezmiş gibi bir 
ihtiyatla gidiyordu. O gitti, irfan takip etti. Bahçekapısını bul­
dular. Kadın köprüye yürüdü, irfan da arkasından...

Hani ya Irfan’a mektup gönderen küçük hanımın evi İs­
tanbul’un sur içindeki demiryolu üzerinde olmayacak mıydı? 
Bu kadın böyle köprüden öteye nereye gidiyordu? Evet., evet, 
irfan bu macerada pek, pek aldatılmıştı. Bakalım işin sonu ne­
reye varacaktı...

Kadın köprüyü geçti, ilk kısa caddeyi yürüdükten sonra 
sağa saptı. Beyoğlu tramvay duraklarına kadar gitti. Duran 
tramvay müşterilerle ağız ağıza dolu olduğu için Ötekinin ge­
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lişini beklemek üzere bir kenara çekildi. Ama şimdi îrfan ne 
yapacaktı? Aynı tramvaya o da binse kendini kadına göster­
miş olacaktı. Ondan sonrakini seçse iki tramvayın arasının 
pek ziyade açılmış olması ihtimali yüzünden avını gözden kay­
betmek korkusu vardı.

îrfan Galata caddesinde börekçinin üst tarafındaki dük­
kânların önünde dolaşıp oraya buraya sokularak gözlerini ka­
dından ayırmıyordu. İkinci gelen tramvaya kadın hemen atıl­
dı. irfan da orada duran bir kupa arabacısıyla, tramvayı takip 
etmek üzere pazarlık kesti. Yola düzüldüler. îrfan tramvayın 
her duruşunda çıkanları dikkatle gözden geçirip inceliyordu. 
Galatasarayı’nda kadın indi. Alargadan İrfan da indi. Kadın 
Ağacamisi’ne doğru biraz yürüdü. Sağ taraf sokaklarından bi­
rine saptı. Bir iki sokağa girip çıktıktan sonra eni az, yüksek­
liği fazla bir evin çıngırağım çekti. İçeriye girdi.

Takibe burada son vermek mi gerekiyordu? Sokak tenha 
olduğundan İrfan oralarda gezinse şüphesiz görülüp tanına­
caktı. Oraya dikey gelen başka bir sokağın köşesine çekildi. 
Gözünü eve dikti. Burası ne çeşit evlerdendi? Kimin evi, ya­
hut ticaret yeriydi? Yapının ortasında dört kat cumba vardı. 
İrfan biraz ilerlese bu cumbalardan birinin yan penceresinden 
görülmek tehlikesiyle yüz yüze gelecekti. Bununla beraber evi 
görüp anlamak merakını yenemediğinden tanınmamak için sı­
kıca fesini bastırdı. Güya üşüyormuş gibi ceketinin yakasını 
kulaklarına doğru çekti. Duvar diplerinden evin kapısına yak­
laştı. Numaraya baktı: 151. Kapının üzerinde «Birinci katta 
Dr. XXX » yazılı bir plaka gördü. Yan tarafta başka plakalar 
da vardı. Onlan da bire birer okudu: «ikinci katta diş hekimi 
Mösyö XXX», «Üçüncü katta birinci sınıf modistralardan Ma­
dam XXX», Acaba o kadın bu üç çeşit sanat sahibinden hangi­
sine gelmişti?

Delikanlı şaşkın şaşkın bunu düşünürken nereden geldi­
ğini pek fark edemediği, hemen yanıbaşında siyah çarşaflı bir 
başka kadın belirdi. Yürüdü yürüdü. Aynı evin hızlı hızlı iki 
defa çıngırağını çekti. Hemen peçesini sıyırıp îrfan’a:

—  Birader Beyefendi, rica ederim buradan bir yere kay­
bolmayınız. Size söyleyecek bir-iki mühim lakırdım var dedi. 
Kapı açıldı, içeriye girdi. Zavallı irfan pek alıklaştı. Neye uğ­
radığını bilemedi. Çünkü o siyah peçe açılır açılmaz karşısına 
kız yüzlü öyle çekici bir melek, Öyle ruh okşayan bir nur doğ­
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muştu ki, artık Ömrü oldukça o yüzdeki tazeliği, o yanaklar­
daki güzelliği, o sarı iri elâ gözleri, yaratılış kaleminin özene 
bezene çizdiği o ince kaşları, açık kumral saçları... îki al çiz­
giye benzeyen o mini mini dudakları artık mümkün değil unu­
tamayacaktı. Bu kız, daha doğrusu bu peri... bu hayal, göz­
lerinin önünden kaybolduktan sonra, bunun gerçekte görülmüş 
bir şey değil, tabiatüstü bir görünüş olduğuna inanmak isti­
yordu. Ama işittiği o birkaç sözün billûr yankılan daha kulak­
larından kaybolmamıştı. Her gerçek kaybolduktan sonra geriye 
hayalden başka ne kalır? tşte bu da Öyle olmuştu.

Irfan'a: «Birader Bey, buradan bir yere ayrılmayın» de­
meye ne lüzum vardı? Zavallı çocuk hayal bile edemiyeceği 
böyle bir görünüşle gözleri nurlandıktan sonra oradan kovul­
muş da olsa acaba bu bilmeceyi çözmeksizin bir yere gidebile­
cek miydi?

Zavallı, ilk güçlüğü çözeyim derken şimdi daha beterine 
çattı. Öyle güzel bir kızın tek başına evde acaba ne işi vardı? 
trfan’a söyleyeceği ne olabilirdi? Acaba kendisini tanıyor muy­
du? Galip Efendi zade düşündü, düşündü. Düşündükçe biraz 
aklını başına toplamaya uğraşarak kendisinin âdeta bir tu­
zağa düşürülmekte olduğunu hissetmeye başladı. Yolun en doğ­
rusu oradan savuşuvermekti. Ama bu kabil mi? Gücünün üs­
tündeki o kuvvet, o her zamanki zayıflığı, kendisini iyiliğe yö­
neltmek isteyen bir kuvvetle çekişmeye başladı. Böyle bir iç 
savaşla uğraşırken evin kapısı açıldı. Kız, kızgın bir halle dı­
şarıya çıktı. Yüzü tamamıyla açıktı, tnce kaşlarını çatarak sor­
du:

—  Beyefendi, siz de burada aynı maksatla dolaşıyorsunuz 
sanınm?

Delikanlı şaşırarak:
— Hangi maksatla?
— Feriha aşiftesinin sevgisi derdiyle...
irfan daha ziyade şaşırarak:
—  Hangi Feriha?
—  Bilmezlikten gelmeyiniz canım... Davut Efendi’nin kı­

zı Feriha...
—  Feri... Feri.. Feriha mı?
—  Evet... Yaşı yerlerde sayılsın... Feriha... işte o kah­

pe...
irfan şaşkınlıkla:
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—  Hanımefendi... benim zaten aklım başımda yoktu. Siz 
şimdi bütün bütüne aldınız...

Kız ufak bir kahkahadan sonra:
—  Evet, doğrudur. Feriha Hanımefendi kime mektup ya­

zarsa onun aklını başından alır, bırakır.
—  Feriha Hanım bendenize mektup mu yazmış?
—  Öyle ya... Evvelâ bir erkeğin ruhunu gıcıklayacak, 

sevda ümitleri uyandıracak bir manalı, kırık dökük cümlelerle 
dolu mektuplar...

irfan, garipsemesinden karşısındakine doğru bir adım yak­
laşarak :

— Evet?
—  Zavallı gafil, bu ilk tatlı yemlemelerle ağa düşerse Ha­

nımefendi o zaman biraz makamı değiştirerek namuslu namus­
lu azarlama mektupları yollamaya başlar.

—  Sahi öyle...
—  Demek keşfim doğru?
—  Tamamıyla...
—  Ah... bilirim yezit kahpeyi... bilirim. Kaç aydır canı­

ma okudu.
—  Şaşmamı affedin. Siz kadın olduğunuz halde... nasıl 

oluyor da?
—  Benim kocamı da ayarttı.
—  Tuhaf şey...
—  Tuhaf değil, pek feci. Size anlatsam kendi derdinizi bı­

rakıp benim için ağlarsınız...
—  Ama siz nasıl evli olabilirsiniz?
—  Neden?
—  Çünkü sizde melekleri kıskandıracak bir kız oğlan kız 

yüzü var.
—  Siz Öyle söylüyorsunuz. Ama kocam değerimi biliyor 

mu? Bir erkeğin kansı melek de olsa gene mutlaka gözü dışa­
rıdadır. Tanrının bir hikmeti...

—  Evet... evet... Allahın akıl ermez böyle hikmetleri çok­
tur.

—  Evlenirseniz siz de böyle olursunuz...
—  Benim evli olmadığımı nereden biliyorsunuz?
—  Biliyorum.
—  Rica ederim.
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—  Verdiğiniz konferanslardan sonra sizi İstanbul’da ta­
nımayan kadın kaldı mı?

İrfan tatlı bir teşekkür gülümsemesiyle:
—  Sizin gibi hammlarca tanınmış bulunmak şerefi ben­

deniz için çok. büyük bir mutluluktur.
—  Feriha'yla olan sevda hesabım kapatmadıkça siz bah­

tiyar olamazsınız.
—  Belki.
— Niçin bu kadar tereddüt ediyorsunuz? Onunla müna­

sebeti kesmekten bu kadar mı ümidiniz yok?
— Bilemiyorum.
—  Aman Yarabbi.. Daha yüzünü görmediğiniz bir kızı bu 

kadar sevmek... Garip şey... Dünyada neler oluyor...
irfan gitgide artan bir hayretle karşısındaki güzel kıza bi­

raz daha yaklaşarak:
—  Ama Hanımefendi, gönlümdeki sırları böyle inceden 

inceye bilmeniz doğrusu bendenizi hayretlere düşürüyor...
—  Bu bilgim, felâket ortaklığımızdandır.
—  Ama söylediğiniz bu son sımmı, affedersiniz annem, 

kardeşim bile bilmez.
—  Onların bilmedikleri bir şeyi tesadüf bana bildirmiş ola­

maz mı?
—  Offf... nasıl? İşte bunu öğrenmek isterim.
Küçük hanım, üzüntüsünün şiddetiyle göstermiş olduğu 

ihtiyatsızlığa, boş bulunup gafil avlanmasına pişman olmuş gi­
bi bir acelecilikle hemen peçesini indirerek:

—  Beyefendi, affedersiniz, burada geçirdiğim her dakika 
benim için büyük bir tehlike yaratıyor. Size bugün rastlamak­
tan pek memnunum. Bu iyi karşılaşmadan faydalanmak konu­
sunda dikkatli olalım. Lüzumlu ve acele şeylerden bahsedelim. 
Şimdi bu eve benden önce giren siyah çarşaflı kadının peşinden 
buraya geldiniz, değil mi?

— Evet, ama nasıl keşfet...
—  Susunuz. Şimdi işin o tarafı lâzım değil. Ben de o al­

çak kadının peşine düşüp buraya kadar geldim. O kadın kimdir, 
biliyorsunuz ya?

—  Biliyor, bilmiyor gibiyim.
—  O kan... Feriha Hanımefendinin postacısıdır. Beylere 

mektup dağıtır.
—  Aman Yarabbi...
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— O kadar bilmezlikten gelmeye, şaşmaya lüzum yok. 
Kaç zamandır size de utangaç utangaç, aldatıcı tavırlarla mek­
tup taşıyıp duruyordu.

—  Bu da doğru.
— Kaltak bu sabah size karşı olan postacılık vazifesini ye­

rine getirdi... Şimdi üzerinde bir mektup daha var. Onu da 
götürüp kocama verecek.

— Beni şaşkınlıktan, hayretten öldüreceksiniz.
—  Allah korusun, neye?
—  Pek genç bir hanım olduğunuz halde usta bir polis ha- 

fiyesi gibi bu kadar esran nasıl araştırıyorsunuz?
—  Ah beyim ah... Bir insanın canı gerçekten yanarsa 

her şeyi göze aldırır. Her şeyi öğrenir. Buna hiç şaşmayın. 
Aşifte beni kocamdan boşaltıp kendisi varacak.

—  Feriha Hanım sizden güzel mi ki kocanız bu nankörlü­
ğü yapsın?

—  Bunu itiraf etmek bir kadın için pek güçtür. Ama ye­
zit kahpe güzel, benden de güzel, herkesten de güzel... Pek gü­
zel.. Doğrusunu söylemekten çekinmem. Siz onun mektupları­
na çirkin kız diye imza attığına bakmayınız. Güzelliğinin büyü­
süne güvendiği için işte böyle herkesi birbirine katıyor...

—  Bendenize gönderdiği mektuplardaki imzaya kadar her 
şeyi biliyorsunuz. Ama en ziyade şaştığım şey, sizden güzel bir 
kadın nasıl olabilir? İşte bu...

—  Beyefendi, beni dinleyiniz. Bu evin öbür sokağa bir 
kapısı daha varmış. Kan bu kapıdan girmiş, Ötekinden çıkmış. 
Melun elimizden kaçtı. Şu nazik ve değerli dakikalarımızı boşa 
geçirmeyelim. Kadın, kocamı bulmadan ben onu yakalayayım. 
Tann size de, bana da yardım etsin. Gerektiğinde benden yar­
dımınızı esirgemezsiniz, değil mi? Çünkü pek zavallı bir kadı­
nım. Kocamı elimden kaptınrsam onsuz yaşayamam...

Bu tatlı mahluk son sözünü bitirdi. îrfan’a süzük bir ayrı­
lış bakışıyla baktı. Hemen fırladı, gitti.

Bu naz dolu oynak ayrılışa îrfan da aşın bir süzüklük, âde­
ta baygınlıkla karşılık verdi. Bu genç kadının yüzce İrfan’ın 
bilmediği sevgilisini tasarlayışına tamamıyla uygun düşmesi 
delikanlıyı bütün bütüne şaşırtmış, büyüleyip bırakmıştı. Evet,
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evet... sevmek istediği, tapınmaya en ziyade lâyık gördüğü 
kadının şekli, en samimî ve âşıkça tasavvurları, ideali işte ay­
nen böyleydi. Hemen buydu.

Bilmediği sevgilisinin adı Feriha Davut’muş. Bu ismi şim­
di giden kadının pembe dudaklarından işitti. Bu güzel haberci, 
Feriha’nın güzellikle kendisinden üstünlüğünü hasedinden kı­
zara bozara itiraf ediyor, ama bu madde güzelliğine karşılık 
manevî çirkinliğini de zihinlere korku salacak bir üzüntüyle an­
latıyordu. Feriha Davut’un bu kadar şiddetle aleyhinde bulu- 

, nan bu körpe, bu güzel kadın kimdi? Bu suçlamalarından tama­
mıyla haklı mıydı ?

Mektup getiren siyah çarşaflı kadının bir gün önce sokak­
larda gördüğü uygunsuz haliyle, hele bugün 151 numaralı eve 
girip kaybolması bu suçlamaların temelsiz olmadığını gösteri­
yordu.

İrfan meseleyi birkaç taraftan incelemeye değer buluyor, 
Feriha Davut’un aleyhindeki bu genç hanımın sözlerindeki sa­
mimiliğe de pek inanamıyor, bu işin içinde birtakım entrikalar, 
dubaralar seziyordu. Bir dolaba düşmemek için delikanlı dü­
şündü, düşündü, ama düşündükçe aklı büsbütün kanştı.

Feriha Davut'un o gün gelen mektubunu daha okuma­
mıştı, Bunu dikkatle okursa bazı gerçeklere erişmek ihtimalini 
düşünerek hemen oralarda tenha gördüğü gazinolardan birinin 
loşça bir köşesine çekildi. Garsona bir kahve ısmarladıktan son­
ra cebinden çıkardığı mektubu okumaya başladı:

Beyefendi,
Bendenize göndermiş olduğunuz mektubu yazdığınız günü 

galiba sabahleyin döşekten sol tarafınızdan kalkmışsınız. O ne 
inatçı sözler... O ne karanlık fikirler... O ne karamsarlık.. Çe­
vik kaleminiz şiddetli bir gıcırtıyla Hallaca, Mansur gibi dünya­
ları didik didik atmış, bitirmiş. Bu zavallı dünyanın acılı insan­
ları içinde size aykırı düşünen bir kız var diye mi böyle insaf- 
sızcasma dünyayı harap etmeye yürüdünüz ? O kıza karşı böy­
le bir düşmanlık göstermeye hakkınız yok. O zavallının kaba­
hati ne? Kendisine alelacele gösterilen bir sevgiyi hemen kabul 
edivermemesi mi? Beyefendi, o kadar acele bağlanan duygu 
bağları gene o kadar çabuk çözülüp dağılır.

Beni görmeden nasıl sevdiniz? Nemi beğendiniz? Bu ha­
yat bir roman değildir. Bekârlığın, gençliğin zihninize verdiği
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gelişme ve hayal kurma isteğiyle bu kabiliyetiniz yıllardan beri 
bir genç kız portresi tasarlamış. Beni gönlünüzdeki bu hayalin 
yerine koyuyorsunuz. Aman efendim, her hayâlin gerçeğe bu 
kadar kolayca çevrilmesi mümkün olaydı dünyada mutsuz kim­
se kalmazdı. Yahut o zaman herkes mutsuz olurdu. Çünkü in­
sanlara gerçek kadar da hayalin lâzım olduğunu henüz yirmi­
sini bulmayan yaşadığım yıllarda denedim. Hayâlin tadı gerçe­
ğe dönmesinde değil, o ilk şeklini korumasındaymış.

Siz, benim şahsımı tanımıyorsunuz. Ama ben sizi gördüm, 
tanıyorum. Beğendiğimi de eklersem büyük bir kabahat işle­
miş sayılmam değil mi? Ama sevişmek meselesine gelince, bun­
dan o kadar sıkılıyorum, bu iş bana o kadar ağır geliyor ki an­
latamam. Garip, belki de delice bir duygunun itmesiyle hiç bir 
erkeği sevmeden, gelin olmadan ölmeyi yaşamanın vaat ettiği 
öteki tatlara tercihe değer buluyorum. Beni kendi halime bıra­
kınız ve inancıma dokunmayınız. Bu tehlikeli yolda bir erkekle 
bahsi kızıştırmak istemem. Şimdi bu anda, elimde olmadan her 
kalem vuruşumda sıçrayan şu kelimeler âdeta beynimi yakıyor. 
Sıkılıyor, mahvoluyorum. Kızlığın samimî temizliğindeki bilgi­
sizliğe saygı göstermenizi yalvarırım.

Mademki benim maddemi ve gerçeğimi değil, hayâlimi se­
viyorsunuz, bu sevgi kalbinizde daima bu maddesiz, manadan 
ibaret şeklinde kalsın. Onu alelade lezzetlere yaklaştıracak adi­
liklerden daima kaçınmaz. Bu şartla, hatıranızı gönlümde ebe­
diyete kadar saygıyla saklayacağıma söz veriyorum. Bana 'üzü­
cü gelen bu bahsi artık kapayalım.

Hâtley tehlikesine dair dehşet verici sözlerinize ve iddiala­
rınıza gelince, bunlara üzülmek şöyle dursun, güle güle bayıl­
dım. Hayatın ilerisi için genç kızlara kasvet verici çok şeyler 
işitiyorum, ömrüm bu zülüm ve saldırılarını, düşmanlık ve se­
faletlerini görmektense gençliğin ilk aldatıcı neşeleri içinde şu 
dünyadan çekilip gitmek daha mutluluk değil midir?

Evet Beyefendi, ölümden korkarım. Onun pek korkunç vc 
alelade insanları ürküten bir şekli vardır, işte ondan ödüm ko­
par. O can çekişmeler, o son nefes, ölünün rahat döşeğindeki 
başından ayaklarına kadar örtülü donmuş vaziyeti, sonra o ha­
zırlıklar, camiden gelen o koca kazan, sacayak... O bahçenin or­
tasına çatılarak tüten ocak... şekillerindeki iç karartıcilığı hiç 
bir şeye benzetemediğim o teneşir, tabut... O toprak'kaplar, lif­
ler, pamuklar, aselbent, öt ağacı kokuları, ölü yıkayıcılar... O
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içten içe yürekleri yanan cemaat, o temize çıkarmalar, dualar, 
o feryatlar, o ahlar... bu yaslı hazırlıklardan sonra sekiz-on 
adımda bir değişen dört kişinin dindar sırtlarına binerek taze 
kazılmış o siyah çukurun başına kadar götürülmek... Daha son­
ra o cemaatin hüzün ve ibret dolu bakışları önünde iplerle bir 
ahret çukuruna indirilerek bütün seni sevenler tarafından çü­
rümeye bırakılmak...

Halley saçaklı kefenini bütün bu ölümlü yaratıklar üzeri­
ne çekivermek lûtfufnda bulunursa hepimizi o korkulu törenler­
den, dehşet verici olanlardan, mezarcı kazma küreğiyle gömül­
mek gibi ürkütücü bir aşağılanıştan kurtarmış olacak. Ben ka­
fadaki insanlar korkmak değil, belki bundan memnun olurlar. 
Gökteki bir cismin nurlu eteğiyle ebedî uykuya çağırilmak saa­
detine, bu meleklere lâyık Ölüme sevinirler. Ama aramızda böy­
le yüce bir ölümle sönmek yolundan saygı görmeye lâyık bir 
sevap işlemiş kimse bulamıyorum. Hep alelade ölümle bitip 
hendekte yer tutmak yaratılışında, hepsi bu istekle bir alay ah­
maktan başka bir şey değiliz.

işte görüyorsunuz ki, beni Halley’in kuyruğundan gele­
cek tehlikeyle korkutmak boşunadır. Bu tehlike, astronomların 
ihtimal şekliyle sözünü ettikleri İlmî bir şaka olabilir. Düşünme 
gücüne sahip olsaydık ne ciddî tehlikeler tarafından tehdit 
edildiğimizi anlar ve onları düşünmeyerek HaUey’den korkma­
nın manasızlığını fark ederdik.

tik mektuplarımda size Halley’den korkuyorum dedimse, 
kadınlık zayıflığımı kötüye kullanın da olanca kalem şiddeti­
nizle beni böyle tehdide yürüyün demedim ya... Azizim, ben­
deniz, bana karşı ileri sürülen her iddianın tersini tutturmaya 
hevesli, garip yaratihşlı bir kızım. Bu gerçeği biliniz de ona gö­
re kaleminizi kullanınız. Çünkü sonra boşuna yorulmuş olur­
sunuz. Kalanı, sevgi ve saygınızı dilemek...

imza : Gene o deli kız.

Bu satırlar îrfan’a biraz önce aşiftece rezillikleri haber ve­
rilen Feriha Davut’un kaleminden mi çıkmıştı? O yaşta bir 
kızda bu kadar ustalık tasarlanamayacak, akla sığmayacak bir 
şeydi. Delikanlının bu işte anlamadığı bu bilmece tarafıydı. Fe­
riha Hanım mademki karısını boşatıp öteki erkeğe varmak 
teşebbüsünde imiş de kendine bu mektupları niçin yazıyordu?
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irfan bu bilmeceyi hayatı pahasına çözmeye karar verdi. Yaz­
dığı mektuplardan anlaşıldığına göre îrfan’ın zihninde canlan­
dırdığı kız mümkün değil, böyle kötü yaratılışlı bir insan ola­
mazdı. Zavallı çocuğun kalbini dolduran körükörüne bir sevgi 
ve bu gönül bağını daima koruyor, her açıklığa karşı gözlerini 
perdeliyordu. Her ne denilse, ne olsa imkân müsaade ettiği 
takdirde Feriha’yı nikâhı altına almak deliliğinden vazgeçeme­
yecekti.

Kız bu son mektubunda aşk, sevgi kelimelerine karşı eskisi 
kadar sertlik göstermeyerek, hatta Irfan’ı beğenmiş olduğuna 
kadar örtülü bir itirafta bulunmuş, kabullenir görünmüştü. 
Terbiyeli bir kız da bundan ziyadesini yazamazdı. Bu fırsatı 
kaçırmamak için irfan hemen şu mektubu karaladı:

Hanımefendi,
Sabır tüketen bir sevgi, bütün şiddetiyle zihnimi kamçıla­

yıp duruyor. Onun için uzun boylu filozofça fikirleri ileri sür­
meye tahammülüm yok. Bu sefer maksadımı kısaca anlatmaya 
uğraşacağım. Tam bir hürriyete sahip olmak için erkek yara­
tılmak konusunda duyduğunuz şiddetli arzuya rağmen kadın 
yaratılmışsınız. Bunda ne sizin ve ne benim zerre kadar kaba­
hatimiz yok. Mademki bahtsızlık saydığınız bu hal bir kere ol­
muş, şimdi kadın yaratılmaktan doğan ve buna bağlı bütün 
kötülükleri, felâketleri birer birer çekmeye mahkumsunuz. Ne 
kadar istemeseniz ilk felâket olarak sizi bir erkeğe verecek­
ler. Nasıl bir erkeğe? İhtimal ki huyunu, tabiatını tanımadığı­
nız bir erkeğe... Birkaç mektupla biz, biraz manevî ve ruhî ba­
kımdan olsun tanıştık. Yüzümü de görmüş ve pek sevimsiz 
bulmamış olduğunuzu lütfen söylüyorsunuz. O halde Hanıme­
fendi, müsaade buyurunuz. Sizi Allahın emri, Peygamberin sö­
züyle eşliğe istiyorum. Razı olursanız şartlarınızı ileri sürerek 
acele cevap vermenizi rica ediyorum.

İrfan Galip

N ot: Birkaç güne kadar Halley’in dokunmasıyla dünya yü­
zünde bütün hayatın belki de kesileceği söyleniyor. Yakında 
çökmeye mahkûm o güzelim Tanrı yapısını, vücut tapınağınızı 
sizin için çırpman bu in iltili ruha adamış olsanız dünyadan gi­
derayak ebediyete kadar sevaba kavuşacak büyük bir hayır iş­
lemiş olursunuz.

Bu mektubun gönderildiğinin ertesi günü şu cevap geldi:
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Beyefendi,
Benim evlenme meselesini bir felaket ve esirlik saydığımı 

bildiğiniz halde mademki bu eziyetime katlanmak istiyorsunuz, 
şu büyük cesaretinizden dolayı bendeniz de sizi bu işkenceye 
lâyık görüyorum. Başka ileri sürecek şartım yoktur. Evimiz 
(XXX ) semtindedir, Annenizi gönderiniz. Beni görsün, âdet 
yerini bulsun.

Feriha Davut
N ot: Az daha unutacaktım. Affedersiniz, bir şo/rtım var. 

Kabulünü rica ederim. Onu da her şey tamamıyla kararlaştık­
tan sonra söyleyeceğim...

îrfan bu mektubu okuduktan sonra sevinçten etekleri zil 
çalarak bürodan hemen Aksaray’daki evine koştu. Saadet müj­
decisi saydığı bu kâğıt parçasını mübalâğasız belki kırk defa 
okudu. Ama her okuyuşunda gözleri Feriha Davut imzasına 
rastladıkça beyninden aşağı sanki kaynar bir şey boşaltılarak, 
bu sıcaklık sivri bir bıçak ucu acıtıcılığıyla kalbine kadar ini­
yor, yüzü gözü ateş kesilerek büyük bir çarpıntıya uğruyordu.

Beyoğlu’nda 151 numaralı evin kapısı önünde hali şüpheli, 
o çarşaflı güzel kadının birçok rezillikler atarak nefretle söy­
lediği şu Feriha Davut ismini şimdi bu mektubun altında işte 
aynıyla yazılı görülüyordu. Kadının öbür haber verdikleri de 
böyle tıpkı tıpkısına çıkarsa?

Feriha Hanım’ın mektubundaki: «Şu büyük cesaretiniz­
den —  yani beni almaktaki cesaretinizden — dolayı bendeniz 
de sizi bu işkenceye lâyık görüyorum» sözü manalı ve kötü yo­
rumlamaya ne kadar elverişliydi? Bu evlenme konusundaki her 
şey kararlaştıktan sonra ileri sürülecek bir de şart bırakılmış­
tı. Bu ne demek olacak? Her şey kararlaştırıldıktan sonra bil­
dirilecek bu şart hazmedilmez bir şeyse? Bunun karardan önce 
bildirilmesi daha uygun düşmez miydi? Feriha’yı elde etmek 
için îrfan kabul edilemeyecek bir şart düşünemiyordu. O her 
şeye razıydı. Ama annesi... ailesi... Kim bilir ne şiddetli azar­
lara, karşı koymalara kalkışacaklardı. Bu düğün olup bitince­
ye kadar pek büyük gürültüler kopacak, çok üzüntüler çekile­
cekti. Feriha’nın hiç bir kabahati olmasa bile bunun, Ferdane 
Hanım’ın kendine gelinlik için tasarladığı bir kız olmadığını ve 
olamayacağını îrfan biliyordu. Annesinin tasarladığı vasıflar­
da bir kızı da kendisi eşliğe kabul edemezdi.

Bu bir sabırsızlık ve çarpıntı içinde îrfan annesini görü­
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cü gönderdi. Dönüşünde kadının ilk sözü:
—  Büyük sözüme tövbe, ben öyle kız hekimi tavırlı, çok 

bilmiş kızı oğluma alamam...
ret cümlesi olmuştu. İrfan, karşısında, çarpıntıdan titreyip öle­
rek soruyordu:

—  Anne nesi var? Pek mi çirkin?
—  İki elim yanıma gelecek, ne yalan söyleyeyim? Çirkin 

değil. Ama alımı yok. Soğuk... çiğ güzel...
—  Çiğ güzel ne demek ?
—  Ne demek olduğunu bilmem. İşte öyle derler, ben de 

söylüyorum.
— öyle, söylüyorumla olmaz. Kusuru neresindeyse haber

ver.
— Allah övmüş yaratmış.. Kusuru yok.. Boyu, bosu.. Ka­

şı, gözü, rengi, gür saçlan, Allah için sevimli, hepsi yerinde...
—  Eeey, öyleyse?
— Oğlum, o kız bize gelmez. İşte o kadar. Daha fazla söy­

letme beni...
—  Anne, beni meraktan Öldüreceksin. Ne gördün, ne duy- 

dunsa mutlaka söylemelisin. Başka türlü olmaz.
—  Yavrum, İrfancığım... O terbiyede, o serbestlikte bir 

kız bize yaramaz.
— Nesi var? Ne yaptı canım? Niçin söylemiyorsun?
—  Ne yapacak? Dur sana bir bir anlatayım. Tarif ettiğin 

eve gittik. Konak yavrusu, temiz pak bir ev. Küçük hanımı gör­
meye geldiğimizi anlattık. Bizi gayet alaffranga bir güzel dö­
şenmiş odaya aldılar. Biraz sonra yanımıza ev kıyafetiyle bir 
taze kız geldi. Ev kıyafeti ama gene şık. Giydiğini, vücuduna 
güzel yaraştırmış. Genç bir mürebbiye, bir madmazel olmalı 
dedim. Sonra başladı bizimle konuşmaya... Bir de baktım ki dili 
hiç çalmıyor. Erkek gibi usturuplu, gayet güzel lakırdı söylü­
yor. O zaman Frenk kızı olmadığını anladım. Besbelli bize çıka­
cak kızın kardeşi olmalı, dedim. Çok geçmedi, kendisi kim oldu­
ğunu haber verdi. Ne dese beğenirsin? «Efendim, görmeye gel­
diğiniz kız bendenizim. Annem de şimdi gelecek» demesin mi? 
A, şaşıra kaldık. Hay esirge Rabbim... Hiç böyle anasından ön­
ce görücülerin yanına çıkan kız görmedim. Dünyada işitilmiş 
şey değil. Sonra anası da geldi. Görüştük. Terbiyeli, ağır, ko­
nuşkan bir Hanım... Ne yalan söyleyeyim, anasından hoş­
landım. Ama kızından hoşlanmadım. Âdettir. Haniye orta yere
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bir sandalya konur. Kahveyle beraber kız içeriye girer oturur. 
Fincanlar verilince kız da çıkar. Bizim gördüğümüz, bildiğimiz 
görücülük işte bu... Bize neden sonra kahve getirdiler. Kız kal­
kıp gitmedi. Bizimle annesinden daha serbest konuştu. Kuy­
ruklu yıldızdan korkan kadınlarla eğlendi. Nihayet gitmek için 
kalktık. Bizi orta kapıya kadar geçirdi. O kadar serbest, o ka­
dar serbest ki, ayrılırken bize: «Beni alacak beyefendiye çok 
Belâm ederim» diyecek zannettim. Hele şükür yalnız bu haltı 
etmedi...

Ailece birçok dırıltılar, dedikodular, patırdılar, hay ve huy­
lar, ağlamalar, sızlamalardan sonra Irfan'ın gösterdiği ısrara, 
ayak diremeye, inada karşı koymak kabil olamadı. Nihyet 
Feriha Davut’la evlenmelerine karar verildi. Şimdi delikanlı için 
son bir üzüntü kalmıştı. Evlenme kararından sonra Feriha 
Hamm'ın ileri süreceği şart nedir? îşte bunu anlamak... Bu 
şartı sormak için gönderdiği tezkereye irfan şu cevabı aldı:

Beyefendi,
Sizi büyük bir meraka düşüren bu şart, içiniz rahat etsin, 

sandığınız kadar yapılması güç bir şey değildir. Biz, kuyruklu 
yıldız dolayısıyla tanıştık. Ama şimdiye kadar birbirimize Hal­
ley hakkında inandırıcı, delile dayanan bir şey yazmadık. İlim  
sahiplerinin bu konudaki keyiflerine göre yaptıkları açıklama­
lar da işe yarar şeyler değil. Mektuplarında gösterdiğim cesa­
retlere pek aldanmayınız. Onlar kuru sıkı sözlerdi. Demek ger­
çek pek iy i bilinmiyor. İşin doğru ve yalan olmak ihtimali var. 
Mektubunuzun notunda yakında çökme felâketine uğrayacak 
vücut yapmağının felâketten önce in iltili ruhunuza adanmasını 
istiyorsunuz. Evlenme teklifinizi kabul ettim. Ama bu adak 
meselesini, affedersiniz, reddediyorum. Mademki birkaç gün­
lük ömrümüz kalmıştır, beden isteklerinin kirlerine bulaşma­
dan Tann’nm karşısına namusumla kız oğlan kız halimde çık­
mak isterim. O aşağılık tadı bilmeyen bir kız oğlan kız, ruh 
temizliği bakımından bir melek demektir. Melek kalmak yüce­
liğini hatırımız için feda edemem. İleri süreceğim şart, gerdeğin 
kuyruklu yıldızın dokunma tehlikesi olan gecede —  eğer felâ­
keti savuşturmak kabil olursa ondan sonra —  yerine getirilme­
sini rica etmektir. Felâket saati geçmedikçe duvağımı açmama­
nız bu şartın gereklerinden sayılacaktır. O anda kader bizim 
mahvolmamızı istemişse sizinle el ele, ama temiz olarak öbür 
dünyaya gitmek isterim. Kurtulmak kısmet olursa o zaman,
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evlenme adıyla bütün dünya kızlarına tayin edilen cezaya ben 
de ister istemez boyun eğerim.

Feriha
Melek gibi kalmak isteğini gösterenbu sözler, Feriha Da- 

vut’uıı, 151 numaralı evin Önünde adiliği sayılıp dökülen o if­
ritin kaleminden mi çıkmıştı? Akla sığar şey değil... Bu kız 
melekse pek melek, ifritse pek iffr it olmak gerekiyordu. İrfan, 
pek ağır suçlamalarla Feriha’nın aleyhinde bulunan o kadının 
herhalde pek müthiş bir iftiracı melun bir düşman olduğuna 
hiç tereddüt etmeyecekti. Ama hep işte o mektup getiren kadı­
nın gözü önünden geçen pek uygunsuz hareketlerine kulp tak­
maya imkân göremiyordu.

Evlenmelerinden sonra İrfan, bu macerayı görüp işittiği 
gibi öyle aynen karısına anlatacak mıydı? Anlatmak belâ, an- 
latmamak daha belâydı. Anlatsa kadın:

—  Bu kadar büyük rezilliklerimi bildikten sonra beni ne 
cesaretle nikâhladın?
demiş olsa buna ne cevap verecekti? Hem böyle bir ayıbı haz­
meden bir insanın, bir kocanın artık ondan sonra dayanama­
yacağı hangi rezalet kalır? Feriha, namussuzca hareketlerde 
coştukça karşılaşacağı azarlamalara:

—  Kuzum sen benim böyle olduğumu bile bile aldın, işine 
gelirse...
demez mi? Bu kirli olaydan hiç söz etmese, bir kocanın kalbi 
böyle bir şüpheyle zehirli kaldıkça gönül rahatı, anlaşma na­
sıl kabil olurdu? Bu konuda sorulacak her suale alınacak ce­
vapla ya iş yoluna girecek, ya da bütün bütün berbat olacak­
tı. Kızın davranışından ve karşılaşılacak birçok halden gerçek 
daha ilk geceden meydana çıkacaktı, trfan’ın bunda şüphesi 
yoktu ama, işin ötesi ne olacaktı?

Zavallı delikanlı durumun ağırlığını tamamıyla anlıyordu. 
Ama başka türlü harekete kendinde kuvvet bulamıyordu. Bu 
sevgi meselesinde delilik derecesine varan zayıflığına tamamıy­
la yenilmişti. Düşüncelerinin sonu olarak kendi kendine:

— Almak da hak, bırakmak da. Bu işin sonunda çapan­
oğlu çıkarsa bırakıveririm vesselâm... Bana şu mektupları ya­
zan kızla birkaç gece beraber kalayım da isterse sonra kıyamet­
ler kopsun...
diyordu, irfan Galip bu teklifi kabul etti. Düğün hazırlıklarına 
başlandı.



xu

îrfan, iç güveysi gidiyordu. Feriha’nın ailesi yazlığa çık-- 
' mışken düğün için İstanbul’da «XX X » semtindeki ko­

naklarına döndüler.
Pazaretsi günü nikâh kıyıldı. Gerdeğin Halley’in çarpma 

gecesine raslaması istendiği için Çarşamba günü yüz yazısı 
sayılacak, Perşembe gecesi güvey girilecekti. Feriha Hanım’m 
isteği böyleydi.

Komşu Emeti Hanım, kız tarafını da tanıdık çıktığı için 
yenge tayin edildi. Gelin Hammın ısrarı üzerine koltuğa gir­
mek âdetinden vazgeçildi. Yenge Emeti Hanım kendisine dü- 
ğünlük yapılan ipekli nefti elbiselerini giyip de başına oyalı 
papaziden babayani hotozunu oturtmuştu. Ama gün değiştiril­
mesiyle yapılan düğünün şu uygunsuzluğuna bir türlü dayana­
mayarak kalabalık içinde tanıdığı kadınlara rastladıkça birer 
birer köşeye çekip önce şu:

— Hanım, ağzın sıkıdır ya, sana bir şey söyleyeceğim... 
sorusunu sorduktan ve işin inceliğini anlattıktan ve gereken 
garantiyi aldıktan sonra başlıyordu:

—  Bir şey söylemeyeyim diyorum ama, sanki bir kurt dur­
mayıp içimi yiyor gibi geliyor. Bir türlü sabredemiyorum. Hiç 
çarşamba günü yüz yazısı olur mu? Şimdiye kadar bu, ne gö­
rülmüş, ne işitilmiş bir şey... Karagöz’ün ters evlenmesine ben­
ziyor. Ne Yahudi, ne Frenk, hiç bir millet çarşamba günü dü­
ğün yapmaz. Merak edip çingene karısına «siz ne günü düğün 
yaparsınız» diye sordum. Müslüman düğünü yaparsak cuma 
gecesi yaparız. Çingene düğünü edersek onun vakti yoktur. Ne 
vakit güvey girildiğini oğlanla kız bilir. Bizim ondan haberimiz 
olmaz. Çoğu bizim gelin güveyler acelecidirler. Düğün olmadan 
onlar işi pişirirler. Çarşambayı, perşembeyi beklemezler. Bu iş­
te hamarattır hinoğullan... Çoğu düğünden önce doğururlar. 
Benzetmek gibi olmasın, düğün de işte böyle olur. Bu kadar 
gün beklenildi. Bir gece daha sabretselerdi ne olurdu? Hep bu 
ters işler kızın tertibiymiş. Şımank mı şımarık... Rabbim esir- 
geye... Zavallı Ferdane Hamm’ın başı ateşlere yandı. Şimdiki
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kızlar bin senelik âdetleri bozup güvey gecesini bile kendileri 
tayin ediyorlar. Kocasına yuları şimdiden taktı. Kız ne dese o 
irfan oğlan razı oluyor. Zavallı çocuk, kıza gönül çekmekten 
alık gibi bir şey olmuş. Kardeş, kulağım ver bana... Kimse 
duymasın. Meğerse kaç zamandır sevişiyorlarmış. Mektuplar, 
nameler.. Kıyamet kopmuş. Sersem kan oğlan anasının hiç bir 
şeydan haberi yok.. Gelin Hanım öyle ahdetmiş.. Kuyruklu yıl­
dızla beraber gerdeğe gireceklermiş. Allahın kuyruklusunun 
gerdekle ne ilgisi olur? Bu işin içinde bir bit yeniği var. Sonra 
anlaşılır. Aman benim neme lâzım? Mademki onlar çarşamba­
ya karar vermişler, meşhur hikâyede olduğu gibi sen de söy­
lenen makama uyarak çarşambadır çarşamba der geçersin. 
Perşembe diye inat etmezsin...

Karşısındaki —  (Ürkek ve çekingen, etrafa bakarak) Bu 
düğün için ben de çok şeyler duydum ama, ne üstüme lâzım. 
Dedikodu sevmem de...

Emeti Hamm —  Ne duydun Allah aşkına?
—  Ne duyacağım? Çarşambanın, perşembenin hiç ehem­

miyeti yok. Onlar çoktan güvey girmişler. Bu şimdi şöylesi- 
ne, görünüşte bir düğün...

tşte bu yolda dedikodu, dünyayı sarmıştı.

Yatsı zamanı İrfan Bey’i usul olduğu için gerdeğe koydu­
lar. Güvey namazı kılındı. Gelinin ince duvağı altında beyaz 
canfesten kalın bir peçe vardı. Yüzünün, uzuvlarından hiç birini 
seçmek kabil değildi.

Emeti Hanım sırıtarak gelin, güveye:
—  Aha da benim çifte kumrularım... Maşallah... ikiniz 

bir yastıkta kocaymız inşallah... Şom ağızlılar bu gece yıldız 
çarpacak diyorlar. Böyle söyleye söyleye bu dünyayı bir hale 
yola koyacaklar. Biz epey gün gördük. Kendi ölümüme acı­
mam. Ama siz civanlarım murat alıp murat vermeden bu dün­
yaya bir şey olursa işte ona yananm. Haydi bakayım, göre­
yim sizi, sıkılmayınız...
diyordu. Yengenin bu tavsiyesine aykırı olarak gelin Hamm 
güvey Bey’in önüne küçücük bir kâğıt bırakarak odadan çe­
kildi. irfan Bey kâğıdı okurken yenge kızgınlığından dudak­
larını ısırıyordu. Kâğıttaki yazılar şunlardı:
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Bildiğiniz şarta uyarak ve yüksek affınıza sığznırak çeki­
liyorum. Birkaç saat sonra Halley zehirli eteğinin ışıklarını 
yeryüzüne sererken huzurunuza çıkmak şerefine erişeceğim.

Yapma portakal çiçekleriyle süslü beyaz bürümcük elbise 
içinde Feriha Hanım öyle çekici bir eda ve gönül kapan bir 
yürüyüşle çekilip gitti ki, kızlık beyazlığını belli eden o dalgalı, 
uzun gelin eteğinin hafif bir fışırtıyla etrafa yaydığı sevdalı 
ve güzel koku, îrfan’da sanki bir sevgi sarhoşluğu doğurdu. 
Bir kadın ne kadar kapalı olsa güzellikten anlayan bir erkek 
tabiatüstü denecek bir ustalıkla gene birçok şey keşfedebilir.

Gelinin ortadan biraz uzunca boyu, biçimli adımlarındaki 
güzelliği, o Örtülülük altında gene îrfan’a şüphesiz bin türlü 
güzellik vaat ediyordu.

Gelin çekildi. Ama eteğinin kulak okşayıcı fışırtısı îrfan’ın 
kulaklarında hâlâ tekrarlanıyor, odaya yayılan gelin kokusu 
hâlâ burnunu okşuyordu. Şimdi gözünün önünden sürtünüp gi­
den beyaz eteğin orasında burasında seyrek bir iki pırlanta 
parlıyordu. Bu pırıltı trfan’a, Halley’i birkaç gün Önce şehri­
mizin doğu ufkunda seyrettiği vakit o yıldız kuyruğu arasından 
seçebildiği, görebildiği birkaç yıldızı hatırlattı. Bu etek, he­
men de o etekti. Bu ipek, bu şeffaf, bu yer yer ışıltılı gelin 
eteği, Halley’in küçük bir modeliydi. Feriha Özenerek o şekle 
girmişti. Aman Yarabbi... Bu etek de benzeri gibi zehirli miy­
di? Birkaç zamandır kavuşma ve görüşme hayaliyle heyecanlı, 
istekli ve hasretli geceler geçirdiği o sevda yıldızı işte İrfan’- 
ın şiir ve gençlik ufkunda ışık saçıyordu.

Zavallı çocuk, astronomların hesaplayarak haber verdik­
leri gökteki kuyruklu yıldızı artık unuttu. O şimdi, talihin ga­
rip bir tesadüfüyle kendisini hevesine göre çiğnesin diye yolu­
na uzandığı bu aşk yıldızını bekliyordu. Acaba bu dokunma 
gecesinde irfan sahiden paramparça olacak mıydı ?

Bütün dünya insanları Halley’in bağışlamasına kavuşsa- 
Iar bile kendisi bu gelin şeklindeki süslü yıldızın galiba hışmın­
dan kurtulamayacaktı, trfan'a öyle geliyordu.

Gelin odasının düzenlenmesinde doğru bir düşünüşün zarif 
rehberliği görülüyordu. Burada Yorgancı çarşısının birkaç tür­
lü ipek kumaş ve pelüşün renkçe birleşmesinden meydana gelen 
alelâde insanların hoşuna gidecek acayip işler görülmediği gi­
bi bizde çok defa zevk ve varlıklılık idealine delil sayılan yal­
dızlı kanepeler, kornişler, konsollar da yoktu. Burası gelin oda-
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sı olmak için çarçabuk, beş on gün içinde ele geçirilen şeylerle 
döşenmemiş, belki sanattan anlayan bir insanın usanmak bil­
meyen ve seneler süren titiz seçimiyle meydana gelmişti. Ta­
kımların çoğu mahun ,kumaşlar Hereke’nin en sade renklerin­

den seçilmişti. Havagazıları odayı arınmış bir nurla doldur­
muştu.

Bu bekleme zamanı geceyarısından iki buçuk saat sonra­
ya kadar sürecek miydi? İrfan bu saatleri nasıl geçirecekti? 
Bu alelade bir bekleme de değildi. Sonunun ne şekil alacağını 
merak etmesi, zavallı delikanlıyı öldürüyordu.

Arada bir Emeti Hanım, kenarı işlemeli namaz beziyle Ör­
tülmüş başını kapıdan uzatarak:

—  Vay trfan’ım... Vah yavrum... Kendi kendine için sı­
kılıyor galiba? Kocasının yanına gelmek için böyle uğurlu bir 
saat bekleyen gelin de hiç görmedim. Zararı yok. Bekle evlâ­
dım bekle... Çarşambadan güvey girilir mi ya? O kız bu işi, 
seni üzmek için yapıyor. Asıl gerdek yarın gecedir. Ama me­
rak etme, nasıl olsa artık onu nikâhının altına aldın. Bundan 
sonra o ne densizlik ederse etsin, gene senin elinde demektir. 
Bir kere kapana girdi. O iş bitti. Ama evlâdım, ortalıkta bir 
kuyruklu telâşıdır gidiyor. Birtakım halk parayla Binbirdirek’e 
girmişler., Evlerinde mahzenleri, hamamları bulunanlar saklan­
mışlar. Galata tüneline bile dolmuşlar diyorlar. Bu konağın da 
hamamı var. Kaynanan Hanım karar verdi. Çarpma zamanı ge­
lince hepimiz oraya gireceğiz.

—  Biz de mi hamama gireceğiz? Gerdek orada mı olacak?
—  Hayır. Senin şımank hanımın «Ben hamama girmem. 

Biz beyle beraber yıldıza bakacağız» diyormuş.
Yenge Hanım arada bir oda kapısından görünüp böyle ba­

şı sonu bellisiz söylenip söylenip gidiyordu.
Saatler geçmiyordu. İrfan iç sıkıntısından oraya buraya 

bakmaktayken tunç işlemeli küçücük bir abanoz masa üzerin­
de açık bırakılmış bir kitap gördü. Bunun çeşidini anlamak 
için doğan bir merakın itmesiyle kitabı aldı. Başlığa baktı. 
Bu eser Maurice D’Oneil’in «La douloureuse (Istırap çeken 
kadın)» isimli komedisiydi. Kadın haklarım korumak üzere 
Helene’in Philippe’e karşı söylediği o acı sözler, tamam o ateş­
li sahne açık bırakılmıştı, irfan bu komediyi okumuş olduğun­
dan konusunu birdenbire hatırlayarak fena bozuldu. Âdeta 
benzi sarardı. Kendi kendine:
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—  Feriha Hamm, daha yüzünü bana göstermeden üstün­
lüğü sağlamak istiyorsun. Kadınlar aleyhindeki o makalelerim­
den dolayı bana pek üzücü bir pişmanlık çektireceksin. Bunu 
anlıyorum. Bizim karılık - kocalık hayatımız uzun bir çekişme 
şeklinde geçecek. Ama senin bu komedideki Helene’e benze­
diğini istemem. Çünkü buna kesin olarak dayanamam, 
dedi ve pek acı düşündü. Düşündü. Gezinmeye başladı. Pek 
canı sıkıldıkça önünde sayfalan açık duran komedinin bazı 
satırlarını gözden geçiriyor, kâh acı dakikalar yaşıyor, kâh 
gülüyordu.

Bir zaman da böyle geçti. Sofadan titreşimleri geniş ve 
mesafeli bir saatin ağır ağır vurmaya başladığı işitildi. Âdeta 
bir çan gibi inleyen bu vuruşlar tekrarlandı durdu. Nihayet 
yedide karar kıldı. Vakit gece yansım epey geçmişti. Halley’in 
çarpma zamanı artık hemen hemen gelmiş demekti. Bulundu­
ğu oda doğuya bakıyordu. îrfan istorun birini aralık ederek 
dışarıya baktı. Hava sakindi. Yaprak kımıldamıyordu. Her ta­
rafı hafif bir sis bürümüştü. On gecelik ay, evin batı tarafına 
dolaşmış olduğundan kendi görünmüyor, ama doğuya da hü­
zünlü bir nur salıyordu. Bu sis Halley’in eteğinin öncüsü müy­
dü? Yirmi dakika, yanm saate kadar bütün dünyada var olan 
her şey için zehirlenme başlangıcı görülecek miydi? Irfan’ın 
artık on dakikacık ömrü mü kalmıştı? Bu inatçı gelin, yüzünü 
göstermeden o pırıl pınl esvabıyla yokluğa mı yollanacaktı? 
îrfan öldüğüne o kadar üzülmüyor, sevgili karısının yüzünü 
görememek yoksunluğuna yanıyordu.

O aralık gene oda kapısından yenge Hanımın örtülü başı 
gözüktü. Bir yazıklanma gülümsemesiyle:

—  Vah, vah evlâdım... Sen hâlâ burada yalnız oturuyor­
sun. Ne yapalım? Senin çilen de böyleymiş... (Azıcık sesini ya­
vaşlatarak) bu deli kızı kendi isteğinle aldın. Arkasında gelin­
lik esvabıyla ta evin üstüne, Cehennem Ağa’ya (Cihannümâ) 
çıkmış, elinde dürbün, göklere bakınıp duruyor. (Sesini daha 
alçaltarak) Bir pırıltı var. Galiba o... îşte geliyor...

Yenge çekilir. Biraz sonra gelin Hanım kapıdan bütün en­
damıyla gözükerek hâlâ yüzü seçilemeyecek şekilde kapalı ol­
duğu halde, kendini takip etmesi için îrfan’a eliyle ve nezaketle 
bir işaret eder. Güvey yürür. Sofayı geçip dar bir merdivenden 
etrafı minare şerefesi gibi fırdolayı balkonlu bir kuleye çıkar­
lar. Konuşmadan bu balkonda dolaşmaya başlarlar.
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irfan gene göğün doğu tarafını hafifçe sisli, atılmış pamuk 
gibi ufak ufak bulutlarla kapalı gördü. Daha değirmiliği ta­
mamlanmamış ay, bu bulut parçaları arasında bata çıka sön­
meye uğraşıyordu. O sırada aşağı kattaki saatin ağır, dolgun 
bir vuruşu işitildi. Vakit yedi buçuktu. Tehlike zamanı gelmiş 
demekti. Hani ya? Neye bir şey olmuyordu. Belki bir çeyrek, 
belki on... ihtimal birkaç dakika sonra zehirlenme olayı baş­
layacak, bütün canlılar hep birden can çekişme haline girecek­
ti.

iki vücudu birbiriyle kucaklaşmaya çağıran dayanılmaz 
bir kuvvetle, müthiş tehlikenin yaklaşmasında^ doğma büyük 
bir korku çarpıntısı arasında kalan gelinle güvey, sanki kıya­
met korkusuyla kavuşma zevkini karşılaştırıp ölçer gibi bir 
zaman öyle kaldılar. Gökte sis biraz daha arttı. Etraf bunaldı. 
Sokaklarda görülen havagazı ışıklan yoğun birer çember için­
de yavaş vavaş donuklaşıyor, boğuluyordu.

irfan çarpıntısının şiddetinden nefes darlığına uğrar gibi 
oldu. Aynı hal yüz örtüsü altında bunalan geline de geldi. Gü­
vey hemen gelinin Önünde yalvarırcasına diz çökerek:

—  Efendim, zehirlenme anı geldi, işte nefes alma güç­
lüğü başladı. Ruhumun bütün damarlarından acı bir veda için­
de çekildiğini hissedir gibi oluyorum. Bu göklerin, bu yıldızla­
rın, bu dünyaların yaratıcısı zülcelâli, sevginin tesirli yaratı­
cısı aşkına artık yüzünüzü açınız. Şüphesiz hep şehit oluyoruz. 
İlk huriyi cennete varmadan Önce dünyada göreyim. Yüzünde­
ki güzellik nurunun ferahlığıyla ölüm acısı duymadan can ve­
reyim...
dedi. Bu sözleri öyle titrek ve tesirli bir dille söyledi ki o korku 
anının tesiriyle gelin de ürperti içinde kaldı. O sırada ay bulut­
lardan tamamıyla kurtulmuştu. Feriha, ayın nurlarına döndü. 
Yüzünden duvağı kaldırıverdi. ilk bakışta irfan, delilik çığlığı 
denecek bir şaşkınlık ve şiddetle haykırarak bir - iki adım ge­
riye atıldı. Karşısında, ayın aydınlattığı yüz, Beyoğlu'nda, 151 
numaralı evin kapısı önünde gördüğü o genç, o güzel kadının 
yüzüydü. Evet, evet, tamamıyla işte o idi. Ta kendisi, Feriha*. 
yı türlü rezillikle suçlayan o kadın nasıl olup da şimdi bu isim 
altında böyle gelinlik elbisesine girerek teliyle, duvağıyla bu 
dakikada zevce olarak Irfan’m karşısında bulunuyordu? Yok­
sa bu güzel gelin, önceden gördüğü o kadının çift yaratılmış

F :  9



130 K U YR UK LU  YILD IZ  A LT IN D A  BÎR EVLENM E

bir eşi veya hayali, perisi iniydi? Bu ne garip sır, ne anlaşıl­
maz kurnazlk, ne dayanılmaz bir uydurmaydı!

İrfan, bu ilk şaşkınlığın şiddeti tesirinden kendini kurtar­
mak için her halde ilk bakışta aldanmış olmak ihtimaline da­
yanarak bir - iki adım geline yaklaşarak ay’ın hüzünlü ışığına 
iyice açılan bu yüzü dikkatle incelemeye başlayınca Feriha, ha­
fif  bir gülümseme ve gayet nazik bir sesle izah etti:

—  Aldanmıyorsunuz... O yüz... ta kendisi... 151 numara­
lı evin önünde gördüğünüz kadın...
dedi. îrfan, bu itirafa büsbütün şaşırarak:

—  Aldanmış bulunmayı kalbimin bütün kuvvetiyle ister­
dim.
cevabım verdi. Gelin Hamm, tatlı bir süzüklükle:

—  Gerçeği bilmek her halde aldanmaktan iyidir.
—  Ama Efendim, komediler tiyotra sahnelerine yaraşır. 

Gelin odalarının kutsallığına saygı göstermek lâzımdır.
—  Yüzünü görmeden almaya razı olduğunuz bir kız her 

ne şekil ve kılıkta karşınıza çıkarsa itiraza hakkınız olamaz 
sanırım.

—  Evliliğe yalan ve uydurma sığmaz. Ben Davut Efen- 
di’nin kızı Feriha Hanımla evlenmiştim.

—  Bunda uydurma yok. Karşınızdaki kadın ismini ver­
diğiniz kimsenin kızından başka birisi değildir. Siz şimdi de­
ğil, evvelce aldatılmıştınız. Şu saatta gerçeği öğreniyorsunuz.

—  Affedersiniz efendim, gerçeği hâlâ öğrenemedim. Şu 
bulunduğum hal gerçek mi, rüya mı, uydurma mı? Bir türlü 
anlayamıyorum.

—  Müsaade buyurunuz da anlatayım.
—  Dinliyorum Efendim.
—  Tarafımdan size mektup getiren siyah çarşaflı kadının 

hareketlerini ve nereye gideceğini gözetleme fikriyle arka­
sından sokağa çıktığınız gün, sizi aleyhimde kötü zanlara dü­
şürecek birçok alâmetlere tesadüf ettiniz sanınm.

—  Evet...
—  Kadının kâğıtçı dükkânına girip bir kutu kâğıt alma­

sı... sonra Modern binasının arka sokağında bir delikanlıyla 
pek serbestçe ve aşiftece görüşmesi, hep bunlar benim iyi hal­
li olduğuma delil değildi değil mi?

—  Evet... Ama siz benim o kadını takip ederek bu gibi 
hallere rastladığımı nereden biliyorsunuz?
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—  Müsaade buyurun, hepsini anlatacağım.
îrfan, şimdi büyük bir merak ve dikkatle dinliyordu. Ge­

lin devam etti:
— Sonra o kadın Beyoğlu’nda 151 numaralı eve girdi. Siz 

evin ne gibi bir yer olduğunu anlamak için tanınmamak üzere 
fesinizi bastırıp, ceketinizin yakasım kaldırarak ihtiyat içinde 
orada dolaşırken siyah çarşaflı bir başka kadın ortaya çıktı. 
Bu kadın size Feriha Davut’un şuna buna mektup yazan, her­
kesin kocasını baştan çıkaran aşağılık bir aşifte olduğunu pek 
kötü bir dille anlattı. Geçmişi böylece ortaya çıkan bir kızı siz 
ne cesartele aldınız?

îrfan durdu. Cevap bulamıyordu. Gelin gene devam etti:
—  Bu kızı kimin temize çıkarmasıyla emniyet getirerek 

bu derde girdiniz?
—  Kimseden soruşturmadım.
—  O halde anlaşılmayan şey, benim bu hareketimden çok 

sizin evlenme kararınızda görülüyor... Hareketinizdeki bu ga­
ripliği lütfen biraz açıklar mısınız?

—  Bunda açıklanacak bir gariplik yok. Mektuplarınızı 
okuyarak ruh halinizi keşfettiğime inanmıştım. Sizden böyle 
bir fenalığın geleceğine ihtimal vermiyordum. Gördüğüm hep 
o şeyleri birer kötü tesadüften ve o kadının, yani sizin gene 
kendi aleyhinizdeki suçlamaları birer iftiradan başka şekilde 
yormadım. Kalbimden gelen bir içten ses bu kadar açıklıklara 
rağmen hep sizin lehinize şahitlik ediyordu.

Feriha, ay ığışına karşı elmasları parıldayan başını, bu 
sözleri tamamıyla kabul edemeyeceğini göstermek için hafifçe 
geriye doğru tatlı tatlı b ir-ik i defa salladıktan sonra:

—  Hayır, bu sözlerinizi samimî duygularınızı tamamıyla 
anlatan birer ifade olarak kabul edemem. Bu yolda kendi dü­
şündüklerimi söyleyeyim de işin aslına uymasa reddedin.

Gelin bir zaman sustu. Kendi çıkardığı manayı söylemek­
le zekâsının delilini ortaya koyacaktı. Güreşe hazır iki pehli­
van gibi birbirlerinin kuvvet derecesini, hilesini keşfetmek için 
iki genç birbirlerini dikkatle süzüyorlardı. îrfan baktıkça daha 
güzel görünen bu kıza tutulmaya, mektupları gibi sözlerinin de 
büyüsünün tesirinde kalmaya başlamıştı. Söyledikçe güzelliği 
artarak iddiasında hak ve üstünlük kazanacak gibi görünen bu 
avukat gelin evlenmezden Önce kendi kendisinin aleyhinde bu­
lunmak gibi garip bir hareketi ne yolda açıklayacaktı? îrfan,
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bu noktayı merak ediyor, açıklamayı bekleyerek dalgın dalgın 
duruyordu. Gelin, çok derin bir düşünceye delil olacak şekilde 
ince kaşlarını yukarıya kaldırarak başladı:

—  Anlayışıma göre siz iyi bir psokologsunuz. Bendeniz 
mektuplarımda çirkin bir kız olduğumu ısrarla iddia edip dur­
duğum halde, mümkün değil, siz bu iddiama inanmıyordunuz. 
Çünkü gerçekten çirkin olanlar bu yaratılış eksikliklerini her­
kese değil, kendilerine bile itiraf etmezler, edemezler. Herkes 
kendinin mutlaka beğenilecek bir tarafını bulur. Zekâlarıyla 
seçkinleşmiş aklı başında kimseler bile bu kusurdan kurtul a- 
mıyorlar. Hele kadınlar... Hele kızlar... Ne kadar çehre züğür­
dü olsalar kendilerine çirkin dedirtmemek için her güçlüğü, her 
türlü fedakârlığı göze aldırmaktan çekinmezler. Yaratılışımız 
böyleyken hiç, bir kadın kendisine çirkin der mi? Hele kendisini 
görmeden beğenmeye uğraşan bir erkeğe karşı bu iddiada bu­
lunur mu? Kendini bu şekilde suçlayarak bir kadın yapmacık 
yapar. Bu iddiasım her kime karşı tekrarlarsa yalanlayan bir 
kahkaha ile karşılaşacağından emin olduğu için böyle söyler, 
tşte siz bu temel üzerine kurduğunuz düşüncelerle iddiamın 
boşluğuna hükmettiniz. Hem pek çirkin bir kız, benim kadar 
ferah gönülle sözlerini kâğıda dökemez. Bütün mektuplarımda 
zaferi kazanmaktan emin olan bir çeşit gurur gördünüz. Ger­
çekten çirkin, miskin bir kızın bu kadar serbest ve tok sözlü 
olmayacağına hükmettiniz. Evinizde verdiğiniz konferansların 
birinde Emsal kalfadan su istedim. O kadın yüzümü biraz gör­
dü. Çirkinlik veya güzelliğim hakkında ondan da her halde bilgi 
edinmiş olacaksınız. Kimliğimi araştırmaya uğraştığınız sırada 
tesadüf ettiğiniz 151 numaralı ev maceracı sizi epey şaşırttı, 
üzdü. Ama bu olay sonucunda da benim çirkin değil, güzel bir 
kız olduğumdan emin oldunuz. Şairce bir zayıflığa düşerek ta­
nımadan mektuplaştığınız bu kadınla bir kere evlenmeye karar 
vermiştiniz. Yenildiğiniz bu zayıflıktan size ne zarar gelebilir­
di? Büyük bir şey değil. Biraz masraf... Geçinebilirsem ne 
âlâ... Geçinemediğim takdirde: «Serbestsin» deyiveririm ves- 
selâm. Almak da hak, bırakmak da... dediniz.

îrfan, işi böylece düşünmüş ve aynıyla böyle demişti. Söz­
lerinin ne yolda anlaşılacağını bekleyerek gelin sustu. Güvey, 
içindekilerin bu kadar inceden inceye keşfedilmiş bulunmasın­
dan doğan bir şaşkınlıkla acele bir cevap bulamadı. Arada ge­
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çen sessizlik Feriha’nın iddiasını kabul demekti. Gelin devam 
etti:

—  Evet, böyle dediniz... Evlenmemiz birkaç sebepten doğ­
ma. Bunların başlıcası evlenme konusunda memleketimizin 
âdetlerindeki bazı noktalan aynı şekilde ikimizin de tenkit et- 
memizdir. Siz mektuplarımı okur okumaz: «İşte biraz söz an­
latılabilecek bir kız» dediniz. Mezarlıklarda kâğıt helvası yeme­
yi gezinti sayan takımdan olmadığıma sevindiniz. Bendeniz de 
sizin konferanslarınızda bulununca: «işte fikrime yakın bir
Bey... Gördüğü, gibi yaşamakla yetinmeyip milletlerin yaşayış­
larını incelemeye tenezzül eden bir Türk» dedim. Ve sizin sa­
bahleyin kalkınca tabakasıyla ağızlığını entarisinin ön cebine 
koyarak çapaklarını mahalle kahvesinde ovalayan güruhtan ol­
madığınıza sevindim. Ama babasının devamlı şefkatleri altında 
nazla yetişen bir kız evlenince kadınlık hayatına ve ağır bir 
vazife altına girmiş olur. Artık kızlık zamanındaki hoppalıkla­
ra, çılgınlıklara, ilgisizliklere veda etmek gerekir. Ben bu ço­
cukluk hayatımı elden geldiği kadar uzatmak için evlenmeyi 
boyuna geri atmak istiyordum. Bunu birkaç sene daha geri 
atabilirdim. Ama bundan tamamıyla kurtulmak mümkün de­
ğildi. Hayatın içyüzünü düşünme bakımından görüşleri be­
nimkilere pek uyuşmayan annemle babam beni kendi seçtik­
leri bir kocaya vereceklerdi. Belki de bundan Ömrüm boyunca 
rahatsız olacaktım. Bu mühim noktayı siz de mektuplarınızda 
hatırlattınız. Bunda haklıydınız. Sizinle evlenmek, affedersiniz, 
bence felâketlerin en ucuzu gibi görünüyordu. Bunu kabule ka­
rar verdim. Ama evlenmeden önce tasarladığım bir deliliği yap­
maktan bir türlü kendimi alamadım. Keyfini kanun sayan pek 
sert, pek otoriter bir kocayla geçinemeyeceğimi biliyordum. Bu 
yolda sizi denemek istedim. Denemem pek münasebetsiz ol­
du. Bunu itiraf ederim. Kadınlar aleyhinde kabarıp köpüren 
makalelerinizden dolayı size hınçlıydım. Bunun da tesiri var. 
Doğru söylediğim için gözünüzde affedileceğimden eminim. 
Sizi büyük bir meraka düşüren o maceranın aslı nedir, bakın 
anlatayım. Tarafımdan size mektup getiren o siyah çarşaflı 
kadın, mektep arkadaşlarımdan gayet namuslu bir kızdır. Bu 
işi benim hatınm için, pek büyük ricalarım ve yalvarmalarım 
yüzünden kabul etti. Hayatın pek tuhaf görünüşleri vardır. 
En namuslu adamlar, bazan tutmayacakları sözü verirler. Si­
zin, benim kimliğimi araştırmamak için vermiş olduğunuz söz



134 K UYR U K LU  YILD IZ  A LT IN D A  B ÎR  EVLENM E

de o cinstendi. Benim kim olduğumu anlamadıkça içiniz ra­
hat olmayacaktı, bunu biliyordum. Size mektup getiren ka­
dının nereye gittiğini anlamak üzere günün birinde peşine dü­
şeceğiniz bence kesindi. Kendisine ona göre direktif verdim. 
Arkasından geldiğinizi görünce bu kızın kâğıtçı dükkânına 
girip size gösterecek şekilde bir kutu mektupluk kâğıt ala­
rak çıkması, işte bu direktiflerin gereklerindendi. Sonra Mo­
dern binasının önünde rastladığı delikanlı kendi kardeşidir. 
Bu kız, size karşı yapmayı üzerine aldığı rolü mükemmel oy­
nadı. Sizi benim aleyhimde kötü zanlara düşürdü. Beyoğlu’n- 
dakı 151 numaralı evde bizim modistremizin terzihanesi var­
dır. O günü dadımla, lalamla beraber hep oradaydık. Sizin si­
yah çarşaflı kızın arkasından geldiğinizi pencereden görün­
ce dadımla lalamın ellerine birer fincan kahveyle birer iri 
kalıp cıgarası sundurdum. Onlar keyif çatmak üzereyken ben­
deniz başka bir odada hemen çarşaflanıp evin başka bir ka­
pısından sokağa fırladım. Bildiğiniz şekilde sizinle görüştüm. 
Size karşı kendi aleyhimde o kadar tecavüzlü konuşmamın 
sebebi, bendenize karşı duyduğunuz sevgi eğer alelâde bir şey­
se bu evlenme fikrinden sizi caydırmaktı. Bu açıklamalar kar­
şısında gene ilk fikrinizden dönmeyerek bu evlenmede ayak di­
rediğiniz takdirde tamam aradığım romaneks yaratılışlı kocayı 
bulmuş olacaktım. îlk evlenme adımınızda karşılaştığınız şu ye­
nilgiyle, aleyhlerinde bulunduğunuz kadınların intikamları da 
sizden alınmış oluyordu. Bendeniz aklıma geleni yapmaya alış­
mış bir kızım. Bu hareketimin pek münasebetsiz olduğunu iti­
raf ediyorum. Ama kötü gidişi size bu şekilde kesenkes söyle­
nen bir kızı almak cesaretinde bulunmanız da benimkinden da­
ha münasebetli bir hareket değildir. Sanırım ki yaptıklarımız­
daki delilik bakımından Ödeştik. Tamam birbirimize lâyık ka­
rı-koca olduğumuzu ispat ettik. Tanrı sonunu hayırlı getirsin, 
tşte işin aslı bundan ibarettir.

Gelin-güveyin bu ateşli konuşmaları sırasında yenge Eme­
ti Hamm birkaç kere kuleye çıkmış, kapıdan dinlemiş ve aşa­
ğıya inerek kaşlarını oynatıp ağzını yaya yaya:

—  Aman Yarabbi, hiç böyle balkonda, dam üstünde ger­
dek görmedim. Hep gelin söylüyor, oğlan dinliyor. Zavallıya 
hiç ağız açtırmıyor. Ne söylese çabucak mat ediyor. Dünya 
tersine döndü. Eskiden güveyler gelinleri söyletmek için saat­
lerce yalvarırlardı da gene ağız açtıramazlardı. Ben Hacıbaba-
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niza üç gün lakırdı söylemeye utandım. Adımı sordu da dilim 
tutuldu. Bir türlü Emeti diyemedim. Biz, evvel zaman kızlan 
meğerse ne alık şeylermişiz...
yollu tutturdu. Bir hayli söylendi. Yeniden yukarıya çıktı. Bu 
defa yanlanna girerek:

—  Yosmalarım ortalık ağardı. Siz hâlâ birbirinize lakırdı 
imtihanı oluyorsunuz. Haydi aşağıya ininiz de soyununuz. Dö- 
kününüz. Âdet yerini bulsun. Yangın kulesindeki köşk bekçileri 
bile yatıp uyudular. Dedikoducuların şom ağızlan kapansın. 
Allah’a şükür ne kuyruklu gördük, ne sorguçlu.

Bu kuyruklu sözünü işitince gelin - güvey epey şaşaladı­
lar. Onlar kendi dertlerine dalıp Halley’i tamamıyla unutmuş­
lardı. İkisi de garipseyen seslerle:

—  A, sahi sabah olmuş iyice de haberimiz yok. Haniye 
Halley’in kuyruğundan geçecektik? Herkes toptan zehirlene- 
cekti?
diye sorarak etraflarına bakındılar. Güneş, doğudan, altın kar­
gılarını saçmaya başlamıştı. Gökyüzünün sevinci, ağaçların ta­
zeliği içinde kuşların Ötüşleri işitiliyor, bütün varlıklar neşeli 
görünüyordu. Kaç aydır ilim incelemelerine, imzalarının tanın- 
mışlığına, sözlerinin hüküm ve tesirine güvenerek mayısın bu 
sabahı için herkesin zehirleneceğini ilân edip duran karam­
sarlar, o dehşet verici tasarılarına, o delice bekleyişlerine kar­
şılık şimdi kâinattaki bu bahar sevincini, hayatın bu gülüm­
semesini görünce acaba ne düşünmüşlerdir? Korkunç keşifleri­
nin gerçekleşmemesine belki canlan sıkılmıştır.

Yenge çekilince îrfan, sabah yıldızlan kadar parlak bir 
güzelliğe sahip görünen kansının önünde tapınırcasına diz çö­
kerek :

—  Bana senin gibi eşsiz bir güzellik, bir melek lütfettiği 
için Halley’i kutsarım...
dedi. Sonra baygın bir sevgi bakışıyla Feriha’yı süze süze doğ­
ruldu. Titrek dudaklarını o çizgisiz, o temiz yüze dokundurdu.



SON SÖZ

Şu hikâyeyi yazmaya başladığım zaman bütün medeniyet 
dünyası Halley’in çarpışındaki tehlikeye karşı heyecanla tit­
reyip duruyordu. Bu korkunun pek yersiz olduğunu, bu kötü­
lük ister gibi yayılan haberlere rağmen kimsenin başı bile ağ­
rımayacağını önsözde temin etmiştim. îş dediğim gibi oldu. 
Tehditçiler, Halley’in dünya insanlarına bir şey duyurmadan 
nezaketle geçip gittiğini görünce, kaç zamandır yaygın bir 
hastalık haline giren umumî korkuyu yeniden yaratmak için 
dünyaya çatmak üzere yıldızın bir daha geri döneceğini iddia 
garipliğine kadar varmaktan çekinmediler.

insanların yalancılıktaki cüretlerine bundan büyük örnek 
mi olur. Halley geri dönecektir. Ama yetmiş beş yıl sonra! Şu 
satırlara bakanlar içinde 1401 Rumî yılına kadar hayatta kala­
cak talihliler bulunursa geçirdikleri şu denemeye dayanarak 
gelecekteki evlâtlarımıza yalanlan hor görme lüzumunu tek­
rarlasınlar.

Her sonbaharda birbiri üzerine dökülen ağaç yaprakları 
gibi insanlar da birbirlerinin ardından toprağa yatarak yok 
oluyorlar. Bu değiştirilemeyen, umumî bir kanun... Neden ta­
salanmak? Şu dünyada erilen başka ne var? Hayat yalan, ölüm 
gerçek...

YAKACIK , 26 mayıs 1910

BİTTİ



ACI GÜLÜŞ 10 Lira
BEN DELİ MİYİM? 12,5 »
BİLLUR KALP 10 »
BOŞANMIŞ KADIN 2,5 >
CADI 7,5 >
CAN PAZARI 10 »
CEHENNEMLİK 10 >
DELİ FİLOZOF 10 »
DİRİLEN İSKELET 10 »
DÜNYANIN MİHVERİ KADIN MI,

PARA MI? 7,5 >
EFSUNCU BABA 4 >
EŞKIYA İNİNDE 8 »
GÖNÜL BİR YELDEĞİRMENİDİR 10 >
GÖNÜL TİCARETİ 5 »
GULYABANİ 5 >
HAKKA SIĞINDIK 4 »
HAYATTAN SAYFALAR 4 •
HAZAN BÜLBÜLÜ 5 »
IfP.ET 4 ,

SKİ HÖDÜĞÜN SEYAHATİ 2,5 »
İNSANLAR MAYMUN MUYDU? 10 »
KADINLAR VAİZİ 2 5 ,

KADIN ERKEKLEŞİNCE 2,5 Ll
KAYNANAM NASIL KUDURDU? 5
KOKOTLAR MEKTEBİ 8
KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BİR EVLENME 5
METRES
MELEK SANMIŞTIM ŞEYTANI 
MEZARINDAN KALKAN ŞEHİT 
MUHABEET TILSIMI 
MÜREBBİYE 

NİMETŞİNAS
NAMUSLA AÇLIK MESELESİ
ÖLDÜREN ÖPÜCÜK
ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR?
SON ARZU
ŞEYTAN İŞİ
ŞIK
ŞIPSEVDİ
TÜNELDEN İLK ÇIKIŞ  
TESADÜF
TORAMAN t
TUTUŞMUŞ '
UTANMAZ ADAM

12,5

D iğer kitaplar hazırlanıyor.

FİYATI : 5 LİR;

H Ü S E Y İ N
R A H M İ
G Ü R P I N A R
Doğumunun 100. yıldönümünde, 
bugünün d iliyle seri halinde yeni­
den yayınlam aya başladığım ız ro­
manlarından ilk çıkan kitaplar 

şunlardır.


