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KITAPLAR ve SIGARALAR*

GEORGE ORWELL, 1903 yilinda Bengal'de dogdu.
Kisa bir siire sonra annesiyle Ingiltere’ye tagman Or-
well, 1911 yilinda disiplinli bir Katolik okulu olan St
Cyprian's'ta 6grenim gormeye bagladi. Burslu olarak
gittigi Eton Koleji'nden mezun olduktan sonra, o sira-
da bir Ingiliz sdmiirgesi olan Burma’da bulunmus; kisa
stireligine burarun polis tegkilainda goérev yapmgtir.
Bu memuriyet déneminde gahit oldugu acimasiz uy-
gulamalar, emperyalizme karg1 geligtirdigi derin 6fke-
ye katlada bulunmugtur. Orwell'm hem okul hayati ve
somiirge tilkelerdeki deneyimleri hem de Ispanyol Ig
Savag1 doneminde Franco’ya kargi savagacak gondilliile-
re katilarak gittigi Ispanya’daki deneyimleri, sonradan
yazilarni etkileyecek gdzlemlerle doludur.

Yirminci ytizyilin en énemli yazarlanindan biri olan Ge-
orge Orwell’'m en 6nemli iki eseri Hayvan Ciftligi (1945)
ve Bin Dokuz Yiiz Seksen Dirt (1949) genel anlamda tota-
liter rejimlerin oldugu kadar, bu rejimleri yaratan insani
hurslann da yergisi olma niteligindedir. Derin gézlem
yetenegini sade bir iislupla birlegtiren Orwell; roman,
deneme ve fabl gibi gesitli tiirlerde eserler vermistir. Or-
well, ardinda on adet kitap ve sayisiz makale birakarak
1950 ylinda Londra’da Slmtigtiir. Why I Write isimli de-
neme kitab: yayin prograrmumizdadr.
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Kitaplar ve Sigaralar

Gazetede editorlitk yapan bir arkadagim birkag yil énce fabri-
ka iscileriyle beraber yangin gozciiliigti yapiyormus.” Cogunun
begenerek okudugu bu gazete hakkinda aralarinda konugma-
ya koyulmuslar; ancak edebiyat boliimiinii nasil bulduklarin
sordugunda arkadagimm aldif1 cevap, “O seyleri okuyacagi-
muzt sanmuyorsun, degil mi? Cogu zaman on iki buguk silinlik
kitaplardan bahsediyorsunuz! Bizim gibi adamlar bir kitaba on
iki buguk silin veremez.” olmug. Arkadagim, “Bunlar giiniibirlik
bir Blackpool gezisine yiizlerce sterlin harcamaktan ¢ekinmeyen
adamlar,” diyordu.

Kitap satin almamin, hatta okumarun pahah ve ortalama in-
sarun olanaklarinin disinda bir zevk oldugu fikri o kadar yaygin
ki, derinlemesine sorgulanmay1 hak ediyor. Saat bag1 peni hesabi
yapip okumanin kag¢ paraya mal oldugunu kestirmek giig, ancak
kendi kitaplanimm bir dokiimiinii yaparak ve toplam fiyatlanm
hesaplayarak ige koyuldum. Diger birok masrafi da hesaba kat-
tiktan sonra gegmig on beg yildaki kitap harcamalanm hakkinda
oldukga iyi bir tahminde bulunabilecek durumdayim.

Saydigam ve fiyatlandirdigam kitaplar burada, evimde olan-
lar. Bagka bir yerde muhafaza ettifim yaklagik ayru sayida kita-

* Ikinci Diinya Savag: sirasinda Britanya’da sivil savunma gorevlileri, ge-
celeri Alman hava kuvvetlerinin bombardimanlan sonucunda gehirde q-
kan yangmnlar tespit etmek ve itfaiyeye bildirmekle ylikiimliydi. (¢.n.)



ba daha sahip oldugumdan, nihai meblaga ulasmak icin sonugta
gikan say1y1 ikiyle ¢arpmaliyim. Deneme baskilanr, yipranmig
kitaplari, ucuz kagit kapakli niishalar, ciltlenerek kitap haline ge-
tirilmedikderi siirece brogtirleri ya da dergiler gibi ivir zivir seyle-
ri saymadigim gibi, kolilerin dibinde birikmis degersiz kitaplari,
eski moda ders kitaplarini vs. hesaba katmadim. Yalruzca kendi
istegimle edindigim ya da bagka sekillerde elime gegmemis olsa
edinecek oldugum ve saklamay: disiindiigiim kitaplan hesaba
kattim. Bu kategoriye dahil olan, asafidaki yollarla edindigim
442 kitabim oldugunu saptadim:

Satin alinan (¢ogunlukla ikinci el) 251
Bana verilen ya da kitap figi* ile alinan 33

Elegtiri yazmam i¢in veya egantiyon olarak verilen 143

Odiing alinan ve geri verilmeyen 10
Gegici olarak ¢diing alinan 5
Toplam 442

Simdi gelelim fiyatlandirma yéntemine. Satin aldigim kitaplan
miimkiin oldugunca dogru gekilde fiyatlandirarak listeye ekle-
dim. Bana verilen, gegici olarak 6diing aldigim ve alip geri verme-
digim kitaplan da aym sekilde listeye tam fiyatlartyla dahil ettim.
Giinki karsilikli kitap verme, 6diing alma ve kitap ¢alma asag
yukar birbirini dengeliyor. Aslinda bana ait olmayan kitaplarim
da var, ama ayru gekilde bana ait kitaplar da bagka insanlann elin-
de; yani para 6demeden sahip oldugum kitaplarin, satn aldigtm
ama artik sahip olmadifim kitaplari dengeliyor sayilabilir. Ote

* Kitap fisi, insanlarin birbirine hediye olarak verdigi, Britanya’daki kitapg-
lann biiyiik boliimiinde gegen, kitaplara 6zel hediye geki. ( ¢.n.)



yandan, elestiri yazmam igin bana verilen ve esantiyon olarak
gelen kitaplan yan fiyatlanyla listeye ekledim. Zira ¢ogu, ancak
ikinci el olarak satin alacagim (tabii sayet satin alirsam) kitaplardi
ve ikinci el olarak aldigzmda ddeyecegim para o kadard. Fiyatlar
igin kimi zaman tahmine bel baglamak durumunda kaldim, ama
bu yolla ulagtigim rakamlar gercek dis: olmayacaktr. Harcama-
lanm agagidaki gibi:

£ s. d.
Satin alman 36 9 0
Hediyeler 10 10 0
Elegtiri amagh verilenler vb. 25 11 9
Odiing alimip geri verilmeyen 4 16 9
Odiing 3 10 0
Rafa kaldirnlanlar 2 0 0
Toplam 82 17 6

Bagka bir yerde sakladifim kitap yigimm da ekledigimizde top-
lam 165 sterlin 15 silin maliyetli yaklagik 900 kitabim var gibi g6-
ziikiiyor. Bu, yaklagik on beg yilin, hatta kimi kitaplar ¢ocuklu-
gumdan kalma oldugundan daha uzun bir siirenin birikimi; an-
cak on bes yil diyelim. Bu, yilda 11 sterlin 1 siline denk diistiyor,
fakat okuma giderlerimi biitiintiyle hesaplamak icin eklenmesi
gereken bagka harcamalar da var. Bunlarin en biiyiigii gazete ve
dergiler i¢in olan; onun igin de yilda 8 sterlinin makul bir meblag
olacagin diigiiniiyorum. Iki adet giinliik gazeteye, bir adet ak-
sam gazetesine, iki adet pazar gazetesine, bir adet haftalik yayina
ve iki adet aylik dergiye yilda 8 sterlin yetiyor. Meblag boylece
19 sterlin 1 siline qikiyor; ama genel toplamu bulmak igin bir tah-



minde bulunmak gerekiyor. Agikgas: kitaplara para harcadiktan
sonra insanin elinde ¢ogu zaman harcamasma dair gosterecek bir
sey olmuyor. Kiitiiphane tiyelikleri ve satin almdiktan sonra kay-
bedilen ya da atilan kitaplar, dzellikle de Penguin Yaynlar'ndan
¢ikanlar ve bagka ucuz niishalar oluyor. Ancak, hesapladigim di-
ger meblaglar temel alindiginda, bu tiirden harcamalar iin yilda
6 sterlin eklemek oldukga yeterli goriintiyor. Béylece son on beg
yildaki okuma masraflanm yilda yaklagik olarak 25 sterlin ediyor.

Diger masraflarla kargilaghrmadigiz siirece yilda yirmi bes
sterlin kulaga oldukga ¢ok geliyor. Bu, haftada neredeyse (giinii-
miizde yaklagik 83 Player’s* sigarasina denk gelen) 9 silin 9 peni
ediyor ve savagtan once dahi bu parayla 200 sigaradan azmu satin
alabilirdiniz. Simdiki fiyatlarla, tiitiin i¢in harcadigim para kitaba
harcadigimdan ¢ok daha fazla. Haftada 170 gram tiitiin igiyorum;
bu da, 100 gram iki buguk gilinden yilda neredeyse 40 sterlin
yapar. Savagtan 6nce, yani aym titiiniin 100 gramu sekiz peni
ederken dahi y1lda 10 sterlinden fazla para harciyordum. Giinde
ortalama 50 cl. bira igtigimi diigiinecek olursak, bu iki tiriine y1l-
da yaklagik 20 sterlin harctyor olacagim. Samrim bu, ilke ortala-
masirun ¢ok da tstiinde degil. 1938'de bu tilkenin halky, alkol ve
tiitiine kisi bagi neredeyse 10 sterlin harcamus. Ancak tilke niifu-
sunun yiizde yirmisi on beg yasindan kiigiik ¢ocuklardan, yiizde
larkaysa kadmlardan olustugu igin ortalama bir tiitiin tiryakisi ve
igkici 10 sterlinden ¢ok daha fazlasini harcamus oluyor. 1944'te bu
tiriinler igin yapilan kisi bag1 harcama 23 sterlinden az degildi. Az
once oldugu gibi kadin ve gocuklan hesaba kathgimizda kisi bast
40 sterlin akla yatkin bir meblag. Yilda 40 sterlinle, ancak haftanin

* John Player and Sons; uzun yillar boyunca Notthingham’daki en biiyiik
iig fabrika grubundan biri olan tiitiin ve sigara ireticisi; halk arasindaki
soylenigiyle Player’s. 19. yiizyihn sonlarindan 20. yiizyilin ortalarina kadar
ozellikle ig¢i swufi tarafindan yaygin olarak tiiketilen bir markaydu. (¢.n.)
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alt1 giinii bir paket Woodbine* ve yanm pint mild** alabilirsiniz;
yani ¢ok da yiiksek bir harcama sayilmaz bu. Tabii, artik kitap
fiyatlar da dahil biitiin fiyatlar enflasyonla artti; ancak okumanin
maliyeti, kitaplar1 diing almak yerine satin alsaniz ve ¢ok sayida
dergiye abone olsaruz bile tiitiin ve icki igmenin toplam maliye-
tini asmaz.

Kitaplarn fiyati ile insamin onlardan elde ettigi deger arasinda
herhangi bir iligki kurmak zor. “Kitaplar” romanlar, siiri, ders
kitaplarini, ansiklopedi ve sozliikleri, sosyolojik eserleri ve daha
birgok seyi kapstyor. Dolayisiyla uzunluklan ve fiyatlan arasinda
bir uyum yok, zellikle de insan ikinci el kitap alma ahgkanhg-
na sahipse. 500 dizelik bir siire on silin, yirmi y1l boyunca arada
danisacagnuz bir sézliige yanm silin 6deyebilirsiniz. Insanin tek-
rar tekrar okudugu, aklimin demirbaglan arasinda yerini alan ve
hayata balugmu degistiren kitaplar da vardir; géz atip asla bagtan
sona okumadiy, bir oturugta okuyup bir hafta sonra unuttugu
kitaplar da. Ve maliyet, para agisindan her iki durumda da aym
olabilir. Ama eger insan okumayi, sinemaya gitmek gibi yalnizca
eglence olarak gériiyorsa, bunun ne kadar paraya mal olacagina
dair kaba bir tahmin yapmak miimkiindiir. Eger sadece roman ve
“hafif” edebiyat okuyor ve okudugunuz her kitabi satin aliyorsa-
nuz, bir kitabin fiyatinin sekiz silin oldugunu ve okumanizin dort
saat aldigiru diisiiniirsek saatte iki silin harcamug olursunuz. By,
agag yukan sinemada pahalica olan koltuklardan birinde otur-
manun bedeline denktir, Daha ciddi kitaplara odaklaniyor ve yine
okudugunuz her kitab1 satin aliyorsaniz, harcamalanmz yine
yaklagik olarak aym olacaktir. Kitaplar daha pahali olsa da onlan
okumaniz daha uzun siirecektir. Her iki durumda da okuduk-

* Woodbine, 6zellikle filtresiz ve sert sigaralaryla tinlii Ingiliz mengeli mar-
ka. Yirminci yiizyilin ilk yarisinda, 8zellikle iki diinya savagma katilan
askerler arasinda yaygindu. (¢.n.)

** Mild ale: Malt tadi baskin, koyu renk Britanya biras:. (¢.n.)
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tan sonra kitaplara sahip olmaya devam edeceginize gore onla
aldiginuz fiyatin yaklagik {icte birine satabilirsiniz. Eger yalniz
ikinci el kitaplar aliyorsaruz okuma masraflarmiz tabii ki daha ¢
olacaktir: Saat bagina yarim gilin belki makul bir tahmin olabili
Diger yandan, kitaplan satin almmuyor, yalnizca kitap kiralaya
kiitiiphaneden 6diing ahyorsaruz, okumak igin saatte yaklasi
yarim peni harcarsimz. Kitaplan halk kiitiiphanesinden 6diir
alirsaruz okumak neredeyse bedavaya gelecektir.

Okumarun ucuz eglence tiirlerinden biri ~hatta muhtemele
radyo dinlemekten sonra EN ucuz olaru- oldugunu gésterme
icin yeterince sey soyledim. Bu arada, Britanya halkimn giini
miizde kitaplara harcadig meblag nedir? Her ne kadar hi¢b
rakama ulagamarmusg olsam da, bu rakamlarin var olduklan su gi
tiirmez bir gercek. Ancak savagtan 6nce bu iilkede yeni baskile
ve ders kitaplari da dahil olmak tizere yilda 15 bin kitap yayin
landigin biliyorum. Her kitabin 10 bin civan niishas: satiliyo:
duysa —aslinda okul kitaplari da hesaba katildiginda dahi muht
melen iyimser bir tahmin bu- ortalama bir insan, dogrudan ya d
dolayl olarak, yalruzca yilda yaklagik ii¢ kitap satn altyordu. B
ti¢ kitap bir arada 1 sterlin ya da biiyiik olasilikla daha az tutar.

Bu rakamlar tahmini; dilerim birileri bu rakamlan benir
yerime diizeltir. Ancak sayet tahminlerim dogruya biraz olsu
yaklagiyorsa bile bu, neredeyse yiizde yiizii okuryazar olan v
ortalama insamin sigaraya bir Hint koyliistiniin tiim gegimi igi
sahip oldugundan daha fazla para harcadig bir iilke i¢in gurt
duyulas: bir tablo degil. Ve kitap tiiketimimiz bu kadar digti
olmaya devam ederse, en azindan bunun nedeninin kitaplarn s:
tin alindiklan ya da édiing alindiklarinda gok pahal olmalarind
degil okumanin kipeklere, sinemaya ya da pub’a gitmekten dah
az heyecan verici bir meggale olmasinda yattigin itiraf edelim.

Tribune, 8 Subat 1946; S.1
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Kitapgr Anilar

Sahafta caligirken —sahafta ¢alismuyorsaruz bu mekaru kafamzda
cekici yagh beyefendilerin ugsuz bucaksiz deri ciltli kitap sayfa-
larimin arasinda gezindigi bir tiir cennet olarak canlandirmaruz
ne kadar da kolay- beni en ¢ok etkileyen gey gercek kitapsever-
lerin az bulunurlugu olmustu. Ditkkaumizin olagandistii ilging
bir kitap stoku vardi, ancak miigterilerimizin yiizde onunun bile
iyi kitabi kétii kitaptan ayirt edebildiginden siipheliyim. Ilk basks
ziippeleri, edebiyat sevdalilanindan daha fazlayd: ama ucuz ders
kitaplan i¢in pazarlik yapan dogulu &grenciler onlardan da ¢ok-
tu; yine de en gok yegenleri i¢in dogum giinii hediyesi arayan
kafas1 karigik kadinlar geliyordu.

Bize gelenlerin pek ¢ogu her yerde karin agnis: olacak, fakat
kitapg1 igin ayrica sorun olan kimselerdi. Omegin, “yatalak biri
i¢in kitap isteyen” (bu ok yaygin bir istektir) pek sevgili yagh bir
harumefendi ve 1897'de ¢ok hos bir kitap okumus olan, kendisi
i¢in o kitabin bir niishasi bulup bulamayacagruzi soran bir bag-
ka sevgili yagh harumefendi. Ne yazik ki kitabin adin1 ya da ya-
zanm hatirlanuyor, tipki hangi konuyla ilgili oldugunu da hatir-
lamadi gibi; fakat karmizi bir kapagiun oldugunu unutmamus.
Bunlar bir kenara birakirsak sahaflann pesini birakmayan iki tiir
bela vardir. Bunlardan birincisi, her giin, bazen giinde birkag kere
gelip size ige yaramaz kitaplar satmaya ¢aligan, bayat ekmek ko-
kulu diigkiin adamlardir. Otekisi, yignla kitap 1smarlayan ama
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licretlerini 6demeyi aklmdan bile gecirmeyenlerdir. Diikkanda
veresiye satig yapmiyorduk ama sonradan gelip kitab1 alacaklar
i¢in kitaplan kenara ayiyor veya gerekiyorsa kitap 1smarhyor-
duk. Bizden kitap 1smarlayan insanlarin hemen hemen yaris: bir
daha gelmiyordu. Bu, baglangigta beni sagirtiyordu. Béyle bir geyi
neden yapiyorlard ki? Igeri giriyor, nadir bulunan pahali kitaplar
istiyor, kitab: ayiracaginuza defalarca s6z verdirdikten sonra bir
daha asla donmemek iizere ortadan kayboluyorlardi. Bunlann
¢ogu kesin paranoyakt. Kendileri hakkinda gosteriggi bir gekilde
konuguyor ve nasil olup da evden iistlerine para almadan giktik-
larina dair son derece yaratia, eminim ki cogu kez kendilerinin
de inandig hikayeler anlatiyorlardi. Londra gibi bir gehirde so-
kaklarda gezinen yiginla raporlu deli vardir ve bu deliler kitapg-
larnin gekimine kapilma egilimdedirler; giinkii kitapglar hic para
harcamadan uzun siire oyalanabileceginiz az sayida yerden biri-
dir. Insan, sonunda bu insanlart neredeyse bir bakigta tarur hale
geliyor. Zira tiim sagaali sozlerine kargin, hallerinde eski piiskii
ve amagsizlik dolu bir geyler vardir. Paranoyak oldugu agikar bi-
risiyle muhatap oldugumuzda ¢ogu kez istedigi kitaplan kenara
ayinr, sonra gittigi anda raflara geri koyardik. Higbirinin kitapla-
r1 6deme yapmadan gotiirmeye yeltenmedigini fark ettim, onlar
igin kitab1 1smarlamak yeterliydi; saruyorum bu onlara gercekten
para harcadiklar yanilsamasim yagatiyordu.

Cogu sahaf gibi biz de ok sayida ek is yapryorduk. Ornegin,
ikindi el daktilo ve pul, yani kullalms pul satiyorduk. Pul ko-
leksiyonculan garip, sessiz, bahkst tiirden ve her yastan insanlar
olurlar; ama yalruzca erkekler yapar bu isi. Anlagilan kadnlar
renkli kagit parcalaniru albiimlere yapistrmanin verdigi garip
zevki anlayamuyor. Ayrica, Japonya depremini dnceden bildigi-
ni iddia eden insanlarin derledigi altr penilik yildiz fallan sat-
yorduk. Kapah zarflann icinde olduklarindan bir kere bile zarfi
agip icine bakmadim; ancak satin alan insanlar sik¢a geri gelip



yildiz fallarinin ne kadar “dogru” oldugunu anlatiyorlards. (Kar-
s1 cins icin son derece ¢ekici oldugunuzu ve en biiyiik hataruzin
comertliginiz oldugunu anlatan her y1ldiz fal kugkusuz “dogru”
gelecektir.) Cocuk kitaplar arasindan en ¢ok eskiden kalma olan-
lar satarak epey is yapardik. Modern ¢ocuk kitaplari, 6zellikle de
topluca degerlendirdiginizde epey korkung seyler. Ben olsam bir
gocuga Peter Pan'1 verecegime Petronius Arbiter’i vermeyi tercih
ederdim, ancak Barrie bile ardindan gelen taklitcilerinin yaninda
daha mert ve erdemli kaliyor. Noel zamanlarinda Noel kartlar1 ve
takvimlerle ugrashgimiz hummah bir on giin gegirirdik; satmasi
yorucu da olsa sezonu siiresince karh bir istir bu. Noel hassasiye-
tinin vahgi bir sinizm ile sémiirtildtigtinii gérmek ilgimi gekerdi.
Noel karti sirketlerinin simsarlar1 daha haziran ayindan katalog-
lariyla gelirlerdi. Faturalanndan birindeki bir ifade hafizama ka-
zinmughr: “ki diizine tavganh Bebek isa.”

Ama esas ek igimiz, ddiing kitap veren bir kiitiiphaneyd; ta-
mamu kurmaca, beg ya da alt yiiz kitaptan olusan ahgilageldik
bir “2 Peni — depozito yok” kiitiiphanesi. Kitap hirsizlar1 bu kii-
tiiphaneleri nasil da seviyor olmah! Bir kitab: diikkanin birinden
2 peniye 6diing alip etiketi soktiikten sonra bir diger diikkana 1
siline satmak diinyamn en kolay sugudur. Buna ragmen, kitap-
¢ilar genelde belirli sayida kitabin galinmasim (ayda yaklagik bir
diizine kitap kaybederdik) depozito isteyerek miigteri kagirmaya
kiyasla daha kérh bulurlar.

Diikkarumiz tam olarak Hampstead ile Camden Town arasin-
daki sinirdaydi ve baronetlerden otobiis bileti saticilarina kadar
her tiirden insan ugrardi. Kiitiiphane iiyelerimiz muhtemelen
Londra’daki kitap okuyan insanlarin ortalamasim dogru bir bi-
¢imde yansitiyordu. Bu nedenle, kiitiiphanemizde en iyi “giden”
yazarin hangisi oldugunu sdylemeye deger: Priestley? Heming-
way? Walpole? Wodehouse? Hayir, Ethel M. Dell, ikincilikte
Warwick Deeping ve Jeffrey Farnol diciincii diyebilirim. Dell'in
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romanlarin sadece kadinlar okuyor; ancak beklenebilecegi gibi
yalruzca arzulu kizkurularn ve tiitiin saticllaniun sisman karlar
degil, her tiirden ve yastan kadin. Erkeklerin roman okumadig1
dogru degil fakat kimi kurmaca dallarindan tiimiiyle kagindik-
lar1 dogru. Kabaca soyleyecek olursak, ortalama roman olarak
adlandirabilecegimiz sey -siradan, iyi-kotii, Ingiliz romanumn
normunu olugturan Sulandinlmig Galsworthy* tarzi- yalmzca
kadinlar igin var gibi duruyor. Erkekler ya sayg1 duyulabilecek
romanlari okuyor ya da polisiye hikayeleri. Ancak polisiye hika-
ye tiiketimleri inanilmaz. Uyelerimizden biri, bildigim kadanyla,
diger kiitiiphanelerden aldiklar: harig y1l boyunca haftada dort ya
da beg polisiye hikaye okuyordu. Beni en ¢ok sagirtan, asla ayru
kitabu iki kere okumamasi olmugtu. Gériintige gore o sagmahk sa-
ganaginin tamamur (hesapladigim kadanyla bir yilda okudugu
sayfalar 3000m*ye yakin bir alan eder), sonsuza dek hafizasina
kaydediyordu. Kitap ya da yazar isimlerini dikkate almiyor, an-
cak neredeyse bir balagta bir kitab1 daha 6nce okuyup okumadi-
g soyleyebiliyordu.

Odiing kitap veren bir kiitiiphanede insanlarn sahte degil,
gercek zevklerini goriirsiiniiz ve “klasik” Ingiliz romanalarun
nasil tamamiyla gozden diismiis oldugunu fark etmek sizi gag-
kina gevirir. Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope ve ben-
zerlerini 6diing kitap veren siradan bir kiitiiphaneye koymak
beyhudedir; kimse onlan almaz. Insanlar, bir 19. yiizy1l romanuru
daha gordiikleri anda, “Ah, ama bu eski!” der ve hemen uzaklagir-
lar. Nasil Shakespeare’i satmak her zaman kolaysa, Dickens1 da

* John Galsworthy, Ingiltere orta siufirun yagarmim betimledigi The Forsyte
Saga liglemesi modern Ingiliz edebiyan klasikleri arasinda sayilan Nobel
odiillii yazar. “Galsworthy-and-water”: John Galsworthy’nin etkisiyle
1920 ve 30'tu y1llarda Ingiltere’de yayginlagan, birey-toplum ¢ahgmasina
odaklanan psikolojik roman gelenegine Orwell'in kiigiimsemek amaciyla
takhgi ad. (¢.n.)



satmak her zaman oldukga kolaydir. Dickens, insanlarin “stirekli
okumay1 diigiindiigii” ve ~tipkt Incil'de de oldugu gibi- biiyiik
olciide ikinci el bilgilerle taninan yazarlardan biridir. Insanlar, na-
sil Musa’'nin hasir bir sepette bulundugunu ve tanrinin “kaba eti-
ni” gordigiini kulaktan dolma bigimde biliyorlarsa, Bill Sikes'in
soyguncu ve Mr Micawber'in kafasiun kel oldugunu da kulaktan
dolma bir gekilde biliyorlar. Diger bir dikkat cekici sey de Ame-
rikan kitaplarinun ragbet gérmemesi. Yaymcilarn her iki ii¢ yilda
bir endigeye kapilmasina yol agan bir bagka nokta ise, kisa dy-
kiilere ragbet olmamasi. Kiitliphanecinin kendisi icin kitap seg-
mesini isteyen neredeyse herkes “Kisa 6yki istemiyorum,” ya
da Alman bir miisterimizin dile getirdigi bicimiyle “Kiigiik oykii
arzulamiyorum,” diyor. Nedenini sordugunuzda, her hikayede
birtakum yeni karakterlere ahsmann fazla yorucu oldugunu séy-
liiyorlar; ilk boliimden sonra artik diigiinmeyi gerektirmeyen bir
romarun “igine girmeyi” seviyorlar. Ancak yine de bu konuda
okurlardan ¢ok yazarlarin suglanmas: gerektigine inaruyorum.
Modern ingiliz ve Amerikan kisa dykiilerinin gogu romanlara
kiyasla biit{iniiyle cansiz ve degersizler. Oykii olan kisa dykiiler
yeterince ragbet gortiyor; bakiniz kisa dykiileri romanlart kadar
popiiler olan D.H. Lawrence.

Meslekten kitapg olmak ister miydim? Her seyi hesaba katar-
sak —igverenimin bana karg1 nezaketine ve diikkanda gegirdigim
kimi giizel giinlere ragmen- cevabim hayr.

Iyi bir saha ve yeterli miktarda sermaye verildiginde her egi-
timli insan giivenli bir gekilde gecinmesini saglayacak paray1 ka-
zanabilecek olmahdur. Insan “nadir” kitaplara yénelmedikge ki-
tapgilik 6grenilmesi zor bir ig degil ve kitaplarin igerigi hakkinda
bir seyler biliyorsaruz ise bir adim énde baglarsimz. (Kitapgilarin
¢ogu bilmez. Kigiik ilanlarm basih oldugu brosiirlerine baka-
rak degerlendirebilirsiniz kitaplari. Eger Boswell'in Decline and
Fall'unun reklamim goérmuyorsamuz, T.S. Eliot'in The Mill on the

17



Floss’unun reklamun goreceginizden emin olabilirsiniz.) Ayrica,
belirli bir seviyeden sonra bayagilastirdamayacak, insani bir is-
tir. Karteller, kiiciik bagimsiz kitap satcilarmi batiramaz bakkal
ve siit¢lileri batirdiklan gibi. Fakat ¢alisma saatleri ¢ok uzundur.
Ben yan zamanl bir ¢alisandim ancak igverenim kitap satin al-
mak igin saatler siiren diizenli kesif gezileri hari¢ bu ige haftada
yetmis saatini vakfediyordu. Sagliksiz bir yasamdir bu. Kitapgilar
kiglan cogunlukla korkung derecede soguktur, ¢linkii fazla sicak
olursa camlar bugulamr; oysa kitap saticilan vitrinlerinden gegi-
nirler. Kitaplar, simdiye dek icat edilmig diger her seyden daha
fazla ve daha fena bir toz yapar ve her kurt sineginin 6lmek igin
tercih edecegi yer bir kitabin tistiidiir.

Ama hayatim boyunca kitap ticaretiyle ugrasmak istemeye-
olmam. Kitapg, kitaplar hakkinda yalanlar séylemek zorundadir
ve bu onun goziinde kitaplarin tadinu kaginr; siirekli kitaplarin
bastan sona tozunu almak zorunda olmasi daha da aaidir. Bir za-
manlar kitaplari, goriintiilerini, kokularini ve onlara dokunmayi,
yani en azindan elli yilhklarsa, gergekten severdim. Higbir sey
beni tagradaki bir agik arbrmada bir dolu kitab1 bir siline satin
almak kadar tatmin etmezdi. Bu tiirden bir yigimn icinde denk
geleceginiz ilging, yipranmus kitaplarin verdigi kendine 6zgii bir
haz vardur: kiiciik 18. yiizy1l sairleri, glincelligini yitirmis atlaslar,
unutulmug romanlarin elde kalan son baskilari, 60’ yillarin ka-
din dergilerinin ciltlenmis sayilar1. Oylesine okumak igin —Srne-
gin banyodayken, gece geg saatte, yatmak i¢in fazlasiyla yorgun
oldugunuzda ya da 6gle yemegi oncesindeki o garip ¢eyrek saat-
te— Girl’s Own Paper'in” eski sayilarindan birini elinize almaktan

* Girl’s Own Paper, Britanya’da 1880-1956 yillan arasinda yayimlanan, geng
kadinlar igin 6ykii dergisi. Geng erkekler icin derginin bir benzeri olan
Boy’s Own Paper yayumlaniyordu. (g.n.)



kolayr yoktur. Fakat kitapqda alismaya baglar baglamaz kita)
satin almay1 biraktim. Bes ya da on binini toplu halde goriinc
kitaplar sikia ve hatta hafiften biktinci hale gelmigti. Bugiinlerd:
sadece okumak istedigim ama 6diing alamadigim kitaplan satu
aliyorum arada sirada, ama kesinlikle degersiz seyler almiyorum
Eskiyen kagidin o tath kokusu artik beni cezbetmiyor. Bu koki
zihnimde paranoyak miigteriler ve 6lii kurt sinekleriyle fazlastyl:
biitiinlegmis durumda.
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Bir Kitap Elestirmeninin Itiraflar:

[zmaritler ve yan dolu gay fincanlanyla dolu, soguk fakat havasiz
bir yatak-oturma odasinda, yirtik pirttk bir sabahliga biriinmiis
bir adam kéhne bir masarun bagina oturmus, gevresini saran toz-
lu kagat yriginlaninin arasinda daktilosuna yer agmaya gahgiyor.
Kagitlan atamiyor, ¢linkii ¢6p kutusu ¢oktan dolmus da tag-
yor ve ayrica cevaplanmamis mektuplarla 6denmemiy faturalar
arasinda bir yerlerde bankaya yatirmay: unuttufuna neredeyse
emin oldugu 40 silinlik bir ¢ek olmast muhtemel. Ayru zaman-
da, tistlerindeki adreslerin deftere eklenmesi gereken mektuplar
da var. Adres defterini kaybetmis ve onu, hatta herhangi bir seyi
arama diigtincesi igini siddetli bir intihar arzusuyla dolduruyor.

Otuz bes yaginda bir adam, fakat ellisindeymis gibi goziiki-
yor. Kel, damarlan varisli ve gozliik takiyor ya da tek gozligi
stirekli kayip olmasa takardi. Eger her sey normalse de dengesiz
beslenmeden mustarip oluyor; yok eger sansh bir dénemindeyse
aksamdan kalma. Simdi saat sabahin on bir bugugu ve plaruna
gore iki saat once ige koyulmus olmas: gerekiyordu. Ancak, bas-
lamaya kalkmug olsayd1 dahi stirekli ¢alan telefonun sesinden,
bebegin aglamasindan, sokaktaki bir elekitrikli kompresoriin gii-
riiltiisiinden ve merdivenleri inip ¢ikan alacaklilarinin ayak sesle-
rinden yilmus olacakti. Calismasi en son, ona iki el ilaru ile kirmuz:
harflerle yazilmug gelir vergisi talebi getiren ikinci postacimin ge-
lisiyle bolinmiigtii.
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56z konusu kiginin bir yazar oldugunu soylemek gereksiz. Sair
veya romana olabilir ya da senaryo veya radyo program yazarn,
clinkti yazarlar birbirine bayag benzer ama diyelim ki kitap eleg-
tirmeni olsun. Kagit yiginlarinin arkasinda yan saklanmg halde,
editoriiniin “Birlikte iyi gideceklerini tahmin ediyorum.” notuyla
birlikte génderdigi bes kitabi iceren bir paket yer aliyor. Kitaplar
dort giin 6nce gelmis ama elegtirmen kirk sekiz saat boyunca ma-
nevi bir felg tarafindan pakedi agmaktan abkonmus. Diin cesur bir
aminda sicimi koparip atrmug ve Filistin Yol Ayruminda, Bilimsel Man-
diracilik, 680 sayfalik ve neredeyse iki kilo agirhigmdaki Avrupa De-
mokrasisinin Kisa Tarihi, Portekiz Dogu Afrikasi'nda Kabile Gelenekleri
ve muhtemelen yanhglikla dahil edilmis olan Uzantp Yatmak Daha
Hos adinda bir romandan miitegekkil beg kitapla kargilagmgt.
Elestirisi ~haydi 800 kelmie olsun- yarn &gle teslim edilmig olmak
zorunda.

Bu kitaplann tgii, o kadar bilgisiz oldugu konularla ilgili ki,
yalmzca (kitap elegtirmenlerinin ahgkanliklarin tabii ki zaten bi-
len) yazarin degil, siradan okurun goziinde de kendisini kiigiik
diigiirecek kadar giiliing bir hata yapmak istemiyorsa, en azindan
her birinden elliger sayfa okumak zorunda. Saat dort civarinda
kitaplan paket kagidinin i¢inden gikarrmg, ancak hala kapaklariru
agma konusunda endigeli bir acizlikten mustarip olacak. Kitapla-
1 okumak zorunda olma diiglincesinin, hatta kagit kokusunun
iistiindeki etkisi, hint yagiyla tatlandinlmg soguk siitlag yeme
diigtincesinin etkisinden farksiz. Ve ilgingtir ki, yazisi yine de za-
maninda igyerine ulagacak. Bir gekilde hep zamanuinda ulagiyor
zaten. Aksam saat dokuz civan kafas1 gérece aglacak ve saba-
hin ilk saatlerine kadar gittik¢e sogumakta olan odada otururken
sigara duman: yogunlagacak ve ustaca kitaptan kitaba gecerken
her birini son bir yorumla elinden birakacak: “Tanrm, ne biiyiik
sagmalik!” Sabah bir ya da iki saat boyunca mahmur gozlerle, su-
ratsiz ve tirag olmamus halde, saatin tehditkar parmag korkudan



eyleme gegirene dek oniindeki bog sayfaya bakacak. Ardindan
birden kendini ige verecek. “Kimsenin kagirmarnas: gereken bir
kitap”, “her sayfasinda akilda kalacak bir seyler var”, “ozellikle
su ve su boliimler degerli” gibi beylik ciimleler, miknatisa itaat
eden demir tozu gibi yerlerini alacak ve elegtiri, zamanindan g
dakika dnce, tam dogru uzunlukta sona erecek. Bu arada, diger
bir uyumsuz, igtah kagiria kitap tomari postayla gelecek. Bu, boy-
le devam edip gider. Oysa bu magdur, sinir hastas: yaratik birkag
y1l 6nce ne kadar da biiyiik umutlarla kariyerine baglamgt.

Abartiyormugum gibi mi geliyor? Herhangi bir elegtirmene -
diyelim ki, y1lda en az yiiz kitap elestirisi yazan birisine—bu karak-
teri ve ahigkanhklanini betimleyigimi diiriistce tekzip edip edeme-
yecegini sorarim. Her haliikarda yazarlann tiimii daha ¢ok bu tiir
insanlardir; ama uzun siire boyunca gelisigtizel yapilan kitap eles-
tirmenligi iyice nankdr, sinir bozucu ve tiketici bir igtir. Kisa bir
siire sonra gosterecefim gibi degersiz kitaplan 6vmeyi icermekle
kalmaz, kendiliginden duygular uyandirmayan kitaplar hakkinda
tepkiler icat etmek anlarmina da gelir. Elestirmen ne kadar bikkin
olursa olsun, mesleki agdan kitaplarla ilgilidir ve her yil gkan
binlercesinin arasinda muhtemelen elli ya da yiiz kitap hakkinda
zevkle yazabilir. Eger mesleginin erbabiysa bu kitaplann on ya da
belki yirmisini bulabilir, ancak daha biiyiik olasthkla ancak iki ya
da iigiinii bulabilecektir. Iginin geri kalaru, elegtirir ya da yererken
ne kadar diiriist olursa olsun 6ziinde palavradir. Oliimsiiz ruhunu
giderden agagtya doker, her defasmda yanm pint.

Elestirilerin biiyiik ¢ogunlugu, bahsettikleri kitap hakkinda
eksik ve yanultia beyanlarda bulunur. Yayincilar, yazin editérleri-
ni kontrol etmeyi ve bastiklan her kitap haklunda 6vgii gigliklan
attzrrmay savagtan bu yana eskisine oranla daha az becerebiliyor
olsalar da yer kisithliga ve diger aksakliklar yiiziinden elegtirilerin
kalitesi diigtii. Insanlar, sonuglan gérdiiklerinde bazen ¢ziimiin
kitap elestirmenligini kotii yazarlann eline birakmamak oldu-
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gunu one siiriiyorlar. Belli konular iizerine derinlegen kitaplarla
uzmanlar ilgilenmeli; diger yandan elestirmenligin biiyiik bir bo-
liimii, 6zellikle de roman elestirileri pekala amatdrler tarafmdan
da yapilabilir. Hemen her kitap insanda yogun duygular uyandi-
rabilir; bir okurun tutkulu bir sekilde hoglanmadig bir kitap hak-
kindaki fikirleri dahi sikilimg bir profesyonelinkilerden kesinlikle
daha degerli olacaktir. Ancak, ne yazik ki her editoriin bildigi gibi
boyle bir diizenleme yapmak gok zor. Uygulamada editdr ken-
dini otomatige baglamg elegtirmenler takimina, kendi deyisiyle
“kadrolulari“na geri dénerken bulacaktir.

Her kitabin iizerine elestiri yazilmasim hak ettigi nyargist
sorgulanmadi1 siirece bu sorunlarin higbiri ¢bziilemez. Bityiik
cogunlugunu gereginden fazla vmeden kitaplara toplu halde
deginmek neredeyse imkansizdir. Kitaplarla herhangi tiirden
profesyonel bir baglantis1 olmadikga insan, gogunlugunun ne ka-
dar kétii oldugunu fark etmiyor. Onda dokuzdan oldukga fazla
ornekte nesnel agidan diirtist yegane elestiri, “Bu kitap deger-
siz” olurken, elegtirmenin kendisinin hakiki tepkisi muhtemelen
“Bu kitap higbir sekilde ilgimi gekmiyor; hakkinda yazmam igin
para verilmedigi siirece yazmam.” olurdu. Ancak halk boyle bir
seyi okumak icin para vermeyecektir. Neden versin ki? Okumasi
beklenen kitaplar igin bir gesit rehber ve bir tiir degerlendirme
istiyorlar. Fakat degerler dile getirildigi anda standartlar bozulu-
yor. Ciinkit insan Kral Lear'in iyi bir oyun ve Dort Adil Adam’m iyi
bir gerilim oldugunu soyledigi noktada ~hemen her elestirmen
haftada en az bir defa bu tiir geyler soyler- “iyi” sozciigii hangi
anlamu tagir?

Bana en iyi uygulama kitaplarin biiytik cogunlugunu géz ards
ederek kayda deger goriinenler haklunda ¢ok uzun -en azindan
1000 kelimelik- elestiri yazilar1 kaleme almak gibi gelmistir hep.
Yakinda gikacak kitaplarla ilgili bir iki satirhk kisa notlar yararli
olabilir; ama yaklagik 600 kelimelik siradan ve orta uzunluktaki



elestiri, elegtirmen gergekten yazmak istese dahi degersiz olmaya
mahkum. Elegtirmen normalde o elestirileri yazmak istemez, haf-
tarlarca durmadan kisa yazilar yazmak bir siire sonra onu, yazi-
run baginda betimledigim o ezilmig, sabahhkl insana doniigtiiriir.
Yine de bu diinyada herkesin tepeden bakabilecegi birileri vardir
ve iki iste de edindigim tecriibelere dayanarak kitap elestirmeni-
nin durumunun, isini evinde yapmak yerine sabahin on birinde
basin gosterimlerine gitmek zorunda olan ve bir iki saygin istis-
na haricinde bir kadeh kalitesiz seriye onurunu satmasi beklenen
film elegtirmeninden daha iyi oldugunu sdylemek zorundayim.

Tribune, 3 May1s 1946; New Republic, 5 Agustos 1946
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Yazinin Korunmasi

Yaklagik bir yil 6nce Milton’in Areopagitica’sirun tig yiiziincti yil-
doniimii vesilesiyle —hatirlanacak olursa basin 6zgiirliigiinii sa-
vunan bir kitapgktir— PEN Kuliibii'niin diizenledigi bir toplan-
tiya gitmigtim. Milton’in kitap “katlini” giinah ilan eden meghur
sozii toplantidan once dagstilan tamtim brogtirlerine basilmigti.
Sahnede dért konugmaa vardi. Konugmacilardan ilki basin
ozgiirliigiiyle ilgili bir konusma yapt yapmasma, ama sadece
Hindistan baglarmiyla sinurh kaldy; ikincisi, oldukga genel anlam-
da ozgiirliigiin iyiligine iligkin bir seyler geveledi; igiinciisii, ya-
zinda miistehcenlikle ilgili yasalara karg ¢ikts; dordiincti konus-
mact ise konugmastrn biiyiik bir boliimiinii Rusya’daki temizligi
savunmaya ayird. Dinleyicilerin konugmalarirun kimisi miisteh-
cenlik ve onunla ilgili yasalar meselesine tekrar deginirken, di-
gerleri Sovyet Rusya’ya methiye diiziiyordu. Ahlaki 6zgiirliik
—yani cinsellikle ilgili meseleleri basih yayinda agik¢a tartisma 6z-
giirliigii- biiyiik oranda kabul gérmiis gibiydi, ancak politik 6z-
giirliikten s6z eden olmad:. Belki yansi yazma isleriyle dogrudan
alakadar olan bu yiizlerce kisilik giiruhun arasmda, basin 6zgiir-
liigtiniin elestirme ve karsi ctkma 6zgiirliigii anlamina —tabii eger
herhangi bir anlam varsa- geldigini vurgulayacak tek bir kisi bile
¢kmamugh. Higbir konugmaanin s6zde anilan kitapgiktan alinh
yapmamasi manidards. Bu iilkede ve Birlegik Devletler'de savag
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sirasinda “katledilen” ¢ok sayida kitaba deginen de olmadi. Top-
lanti, 6ziinde sansiir lehine bir gésteri olmaktan ibaretti.*

Bunda sasilacak pek de bir yey yoktu ashnda. Cagirmzda en-
telektiiel 6zgirliik fikri zaten iki yonden tehdit altinda. Bir yanda
teorideki diigmanlan olan totalitarizm savunuculan; diger yanda
daha birincil, pratik diismanlan olan tekeller ve biirokrasi var.
Diiriistliigiinii korumak isteyen her yazar ya da gazeteci, ken-
disini fiili bir zuliimden ziyade toplumun genel yoneliminden
otiirii engellenmis buluyor. Basinin birkag zengin adamun elinde
toplanmig olmasy; radyo ve filmlerin tekellesme kiskaanda bu-
lunmasy; halkin kitaplara para harcama konusundaki isteksizligi
ve bunun sonucunda neredeyse tiim yazarlarin gegimlerini ya-
raticiliktan yoksun iglerden saglamak zorunda kalmalar; Bilgi
Bakanhg:1™*, British Council gibi yazarin hayatta kalmastru saglasa
da zamanm harcayan ve diigiincelerini ona dikte eden resmi ku-
rumlarin yazann haklarina tecaviizii ve tahribatindan kimsenin
kagamadag1, son on yildir siiregiden savag ortami. Cagimizdaki
her sey, diger tiim sanatgilart oldugu gibi yazari da tstlerinin
belirledigi konular iizerinde ¢alisan ve asla ger¢eklerin tamami-
nt kendi gozlinden anlatmayan kiiglik memurlara déntigtiirmek
icin birlik olmug durumda. Ancak yazar kaderine kars: giristigi
bu miicadelede kendi cephesindekilerden bile yardim gérmii-
yor; yani onu hakli oldugu konusunda ytreklendirecek biiyiik

* Bir hafta ya da biraz daha uzun siiren PEN Kuliibii kutlamalariun hep
ayru seviyede seyretmedigini de dile getirmek gerekir. Ben kétii bir giine
denk gelmis oldum; ancak (ifade Ozgiirligii baslig alinda yayimlanan)
konugmalan gézden gegirdigimizde, giiniimiizde neredeyse kimsenin
entelektiiel 6zgiirliik konusunda Milton"in i yiiz yil 6nceki dobraligiyla
konugamadig goriilecektir ve bu durum, Milton i¢ savag doneminde yaz-
mug olmasina ragmen boyledir. [Yazann Notu]

** Bilgi Bakanligr: Britanya’da Birinci Diinya Savagi’'min sonlarinda kurulan
ve 1939 yilinda Almanya’ya resmen savas ilan edilmesinin ardindan ye-
niden canlandirilan resmi propaganda kurumu. 1946 yilinda yerini Bilgi
Merkez Birimi adli kuruma birakts. (¢.n.)



bir diigiinsel egilim yok. Oysa ge¢miste, en azindan Protestanhk
ytizyillan stiresince, bagkaldirma fikri ile entelektiiel diirtistltik il-
kesi birbiriyle i¢ ice ge¢mis durumdaydh. Politik, ahlaki, dinsel ya
da estetik sapkinlar kendi vicdarun ¢igneyip gegmeyi reddeden
kimselerdi. Bu bagkaldiran insanlarin duruslan hiristiyan uyarug
ilahisinde soyle 6zetlenmistir:

Goze al Danyal gibi olmays,

Goze al yalniz kalmayy,

Goze al sarsilmaz bir hedef koymays,
Goze al hedefini bilinir kalmayz.

Insamun bu ilahiyi giiniimiize uyarlamasi igin her satirm baginda-
ki “Goze al”a bir “-ma” eki getirmesi gerekir. Ciinkii mevcut dii-
zene isyan edenlerin, en azindan bunlarin ¢gogunlugunun ve en
tipik olanlarinin, ayni1 zamanda bireysel diiriistliik ilkesine de is-
yan etmesi cagimizin garabeti. “Yalruz kalmay1 gze almak”, ide-
olojik anlamda bir su¢ oldugu gibi uygulamada da tehlikelidir.
Yazarin ve sanatginin bagimsizligimn belirsiz birtakim ekonomik
glicler tarafindan erozyona ugratihiyor olmasi yetmezmis gibi bir
de muhafizi olmas: gerekenler tarafindan da alt1 oyuluyor. Bura-
da tstiinde duracagim konu bu siireglerin ikincisi.

Diistince ve basin ozgiirliigiine gogunlukla {izerinde durul-
maya bile degmeyecek argiimanlarla saldinhyor. Oyle ki, ders
verme ve miinazara konusunda biraz tecriibeli biri bu numaralar
zaten ezbere bilir. Burada ele aldigim konu, 6zgiirliigiin bir yarul-
sama oldugu ya da totaliter iilkelerde demokratik tilkelerdekin-
den daha fazla 6zgiirliik oldugu gibi iddialar degil, daha makul
ve dolayistyla daha tehlikeli bir mesele olan ve 6zgiirliigiin sakin-
cal bir sey, entelektiiel diiriistl{ifiinse topluma zarar veren bir
tiir bencillik oldugu iddiasi. Cogunlukla meselenin diger yonleri
on plana qikarilsa da, basin dzgiirliigii ve ifade 6zglrliigii tartis-
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masiun temelinde aslinda bu 6zgiirliiklerin arzularurlig ile, ye
da yalan soylemek veya soylememekle ilgili bir tarbsma yatar
Buradaki esas nokta, giincel olaylan topluma dogru (ya da er
azindan her gézlemcinin mustarip oldugu bilgi eksikligi, taraf
lilik ve kendini kandirma unsurlan el verdigi ol¢iide dogru) bii
sekilde bildirme hakladir. Boyle séyleyince, soziinii sakinmayar
“rdportaj”in tek gegerli yazin dali oldugunu 6ne siiriiyormugurr
gibi durabilir; fakat daha ilerde ayru meselenin tiim yazm alanla-
rinda ve belki kiigiik farklarla da olsa sanat dallaninim her birinde
bas gosterdigini de gostermeye calisacagim. Bu arada, tarismay:
sarip sarmalayan rabitasizliklardan da kurtulmak zorundayiz.
Entelektiiel 6zgiirligiin diigmanlan, kendi gériiglerini daime
bireycilige kars1 disiplin savunusu gibi sunmaya galigir ve yalane
karg1 gergek meselesini miimkiin oldugunca arka planda tutar-
lar. Her ne kadar vurgulanan noktalar degigiklik gosterse de dii-
stincelerini satmay1 reddeden yazar hep egoist olarak yaftalanr.
Yazar ya kendini fildigi kulesine kapatmak istemekle ya teghirci
bir bicimde kendini sergilemekle ya da gayrimesru imtiyazlara
tutunma ¢abasi i¢inde tarihin kars1 konulmaz akigina bagkaldar-
makla itham edilir. Katolikler ve komiinistler, karsitlarirun hem
diiriist, hem de zeki olamayacagim varsayma konusunda birbir-
lerine benzerler. Ikisi de iistii kapali olarak “dogru”nun zaten
ortaya gikanlmig oldugunu ve sapkininsa -aptal degilse eger-
gizliden gizliye “gergegin” farkinda oldugunu ancak yalmzca
bencil sebepler yiiziinden direndigini iddia eder. Komiinist ya-
zinda entelektiiel 6zglirliik gogunlukla “kiigiik burjuva bireyci-
ligi”, “on dokuzuncu yiizyl liberalizminin yanilsamalan” vb. laf
ebelikleriyle maskelenir; “romantik”, “duygusal” gibi tizerinde
uzlagilmig anlamlari olmadig igin yarutlanmasi zor olan hakare-
tengiz sifatlarla da bu durum pekistirilir. Bu sekilde, tartigma asi
meseleden saptirilmig olur. Insan, komdinistlerin saf ozgfirliigiin
yalmzca sinfsiz bir toplumda varolabilecegi ve boyle bir toplumr



yaratmak igin ¢aligan kiginin 6zgiir olmaya daha yakin oldugu
tezini kabul edilebilir, nitekim aydinlarin ¢ogu da 6yle yapar. An-
cak Komtinist Parti'nin kendisinin sinifsiz bir toplum yaratmay1
hedefledigi ve SSCB’de bu hedefin gerceklestirilme agamasinda
olduguna iligkin asilsiz iddialar da bu tezin igine sizdirilir. Birind
iddianin ikincinin yolunu agmasina miisade edildiginde, sagdu-
yuya ve adabimuagerete yonelik tiim saldirilar megrulagtinlabi-
lir. Ancak bu arada asil nokta atlanmus olur. Diiglince dzgurlGg;
insamn gordiiklerini, duyduklarinu, hissettiklerini aktarabilme
Ozgirligl oldugu kadar kurmaca olgular ve duygular yaratmak
zorunda birakilmama &zgiirliigiidir de. Aligilageldik “gergekler-
den kagma”, “bireycilik”, “romantizm” nutuklari, amact tarihin
saptirllmasiru saygin hale getirmek olan salt retorik teknikleridir.

On beg y1l 6nce entelektiiel 6zgiirliigi savundugunuzda mu-
hafazakarlara, katoliklere ve —Ingiltere‘de Onemli bir yer tutma-
diklarindan— kismen fagistlere karsi savunurdunuz. Bugiinse
komiinistler ile destekgilerine karsi savunmak durumunda ka-
liyorsunuz. Kiigiik Ingiliz Komiinist Partisi'nin dogrudan etkisi
abartilmamal, ancak yine de Rus mitosunun Ingiliz entelektiiel
yagantist iizerindeki zehirleyici etkisi yadsinamaz. Bu etki ne-
deniyle bilinen gergekler hasiralti ediliyor ve ¢afimzin gergek
tarihinin yazilmasin1 zora sokacak derecede ¢arpitiliyor. Dile ge-
tirilebilecek yiizlerce 6rnekten yalmzca birini vereyim. Almanya
¢oktiigiinde ¢ok biiyiik sayida Sovyet Rus'un —kugkusuz ¢ogun-
lukla gayrisiyasi saiklerle- taraf degistirmis oldugu ve Almanlar
i¢in savaghg1 ortaya gikt. Bunun yaninda Rus mahkumlar ile ye-
rinden edilmig kisilerin kiigiik ama goz ard1 edilemeyecek bir bs-
limii SSCB’ye dénmeyi reddetti ve kimileri istemedikleri halde
geri gonderildi. Britanya basiunda ¢ogu gazetecinin aminda 6g-
rendigi bu gergeklerden neredeyse hig s6z edilmezken, ayru anda
Ingiltere’deki Russever yaymcilar 1936-38 yillar1 arasinda yapilan
temizlik ve siirgiinleri SSCB'nin “vatan hainlerinin olmadigiru”
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oOne siirerek megrulagtirmay: sirdirdiiler. Ukrayna’daki kithk,
[spanya i¢savagi, Rusya'nin Polonya politikas: vb. konulardaki
yalan ve dezenformasyon sisi tamamen bilingli bir sahtekarhktan
kaynaklanmasa da biitiiniiyle SSCB sempatiza —Ruslar'in ken-
disinin olmasinu isteyecekleri gekilde sempatizan- olan her gaze-
teci ve yazar 6nemli konularda kasten tahrifat yapilmasina raz
olmak zorunda. Maxim Litvinoff'un 1918'de Rus devrimindeki
giincel olaylan ana hatlanyla yazdig1 ve ¢ok zor bulundugunu
tahmin ettigim bir brogiir su anda 6niimde duruyor. Brogiirde
Stalin’in ach gegmezken Trocki'ye ve aym zamanda Zinovyev,
Kamenev ve digerlerine biiyiik ovgiiler yer aliyor. Entelektiiel
agidan en diiriist komiinistin bile bu tiir bir brogtire yaklagimi na-
s1l olabilir? En iyi ihtimalle, bu nahos bir belge ve sansiirlenmeli
diyen bilmesinlerci yaklasim sergiler. Ve herhangi bir nedenle
brogiiriin Trogkiyi gbzden diisiiriip Stalin referanslar eklenerek
carpitilmig bir versiyonunun basilmasina karar verilse, partisine
sadik kalan hi¢bir komiinist buna itiraz edemez. Buna yakmn ig-
renglikte sahtecilikler gectigimiz yillarda yapildi. Ancak dikkate
deger olan bunlann yapilmug olmas: degil, bilindiginde dahi sol
entelijansiya cephesinde higbir tepkiye yol agmamasidir. Haki-
kati séylemenin “uygunsuz” olacag ya da birilerinin “eline koz
verecegi” argiimanlan yarutlanamazmug gibi hissediliyor ve yal-
nizca ¢ok az sayida insan, gazetelerdeki yalanlann gormezden
gelinerek tarih kitaplarma konulmasindan rahatsiz oluyor.
Totaliter devletlerin hayata gecirdigi 6rgiitlii yalan sdyleme
durumu, kimi zaman iddia edildigi gibi askeri aldatmacalarla
ayni nitelikte gecici bir 6nlem degil, toplama kamplan ile gizli
polis tegkilatlart zaruri olmay: siirdiirmediginde dahi var olma-
y1 sirdiirecek; totalitarizmi biitiinleyici bir sey. Zeki komiinistler
arasinda Rus hiikiimetinin gimdi yalanla propaganda yapmak,
darugikhi déviigten ibaret mahkemeler diizenlemek vs. zorunda
olmasina ragmen, gercek olgular kayit altma aldigiru ve gelecek-



te bir giin yayimlayacagint iddia eden bir yeralti efsanesi dola-
siyor. Bunun gergeklesmeyeceginden biitiiniiyle emin olabiliriz
samnm; ¢iinkii bu tir bir eylemin imledigi zihniyet, liberal bir
tarihginin sahip olacagy; gecmisin degistirilemeyecegi ve tarihin
dogru bilgisinin kagirulmaz olarak degerli oldugu inanc1. Tota-
liter tarih anlayisindaysa ogrenilecek degil, yaratlacak geyler
vardir. Totaliter bir devlet, asltna bakilirsa, bir teokrasidir ve y6-
netici kademesi, konumunu korumak adina yarulmaz goriinmek
zorundadir. Ancak gergekte kimse yarulmaz olamayacagindan,
su ya da bu hatanun yapilmamis oldugunu veya su ya da bu ha-
yali zaferin gercekten kazanuldifini gostermek adina gegmisteki
olaylan yeniden diizenlemek sik sik zoruntu hale gelir. Ayrica,
her biiyiik politik degisiklik, doktrinde kendisine uygun bir de-
gisim ve {inlii tarihi figiirlerin kegfini gerektirir. Bu tiir seyler her
yerde olur; ama katiksiz ¢arpitmaya yol agmasi herhangi bir anda
yalnizea tek bir fikrin olmasing izin verilen toplumlarda ¢ok daha
olasidir. Totalitarizm, aslinda ge¢misin siirekli degistirilmesine
ve uzun vadede muhtemelen nesnel gergekligin varligina inang-
sizhga ihtiyag duyar. Totalitarizmin bu tilkedeki dostlari mutlak
dogruya ulagilamayacag i¢in gogunlukla biiyiik yalanlarin kii-
¢iik yalanlardan daha kétii olmadigint iddia etme egilimindedir.
Tiim tarihi kayitlann tarafli ve hatah oldugu ya da modern fizi-
&in, bize gercek diinya olarak gdziiken seyin bir yanilsama oldu-
gunu kamtladify; dolayisiyla insan algisiun tanikligina inancin
bayag bir filistinizm oldugu vurgularuyor. Kendisini ebediles-
tirme hususunda baganl olan totaliter bir toplum muhtemelen
sagduyu kurallarimin giindelik hayatta ve kimi fen bilimlerinde
gegerliligini siirdiirecegi; ancak politikacilar, tarihgiler ve sosyo-
loglar tarafindan hige sayilacag sizofren bir diisiince sistemi ku-
racaktir. Daha simdiden bilimsel bir ders kitabmu tahrif etmenin
bir skandal oldugunu diisiinen, ancak tarihsel bir gergegi tahrif
etmekte bir sakinca gérmeyen sayisiz insan var. Totalitarizmin



entelektiiellere en biiytik baskiy1 uyguladig yer, yazin ile poli-
tikanun kesigtigi noktadir. Glintimiizde fen bilimleri ayru oranda
tehdit edilmiyor. Bu durum, neden ¢ogu tilkede bilim insanlan
i¢in kendi hiikiimetlerinin arkasinda olmanin yazarlar igin oldu-
gundan daha kolay oldugunu kismen agikhiyor.

Konuya bir bitiin olarak bakabilmek i¢in makalenin baginda
sdyledigim seyi tekrar edeyim: Ingiltere’de diirtistliigiin ve dola-
ystyla diigtince dzgiirliftiniin birincil diigmanlar1 medya baron-
lar1, sinemanmin kodamanlan ve biirokratlardir; ancak entelektii-
ellerin kendisinin 6zgiirliik tutkusunun zayiflamasi uzun vade-
de tiim semptomlar arasinda en ciddi olarudir. Tiim bu zaman
boyunca sansiirciiltigiin bir biitiin olarak yazma degil, yalnizca
siyasi gazeteciligin bir koluna etkileri hakkinda konugmugum
gibi gelebilir. Sovyet Rusya’nin Britanya basinunda bir ¢esit yasak
bélge olugturdugu; Polonya, Ispanya i¢savagi, Alman-Rus pakt
gibi meselelerin ciddi tartigmalara konu olmadig); egemen orto-
doksiyle ¢atisan bilgilere sahipseniz ya bunlan ¢arpitmaniz ya
da konu hakkinda susmanizin beklendigi diigtiniilecek olursa en
genel anlamiyla yazin bunlardan neden etkilensin? Her yazar bir
politikact ve her kitap sdziinti sakinmayan bir “roportaj” mu ki?
Bir yazar, en siki diktatérliikte bile kendi aklimn iginde 6zgfir ka-
lip aykun fikirlerini yetkililerin anlayamayacag sekilde damitip
taninmaz hale getiremez mi? Ve zaten yazar egemen ortodoksi
ile ayru fikirdeyse neden hareket alaru kisitlansin ki? Temel goriis
catigmalariun ve sanatgt ile hedef kitlesi arasinda keskin bir ayri-
min olmadi: toplumlarda yazinin ya da tiim sanat dallarimn di-
ger her yerden daha ok geligmesi gerekmez mi? Insan, her yaza-
nn bir asi, hatta 6zel bir insan oldugunu farz etmek zorunda mr?

Insan ne zaman totalitarizmin savlarina karsi entelektiiel
ozgiirltigii savunmaya kalksa 6yle ya da boyle bu argiimanlar-
la kargilagiyor. 56z konusu argiimanlar yazimn ne olduguna ve
nasil -belki de neden demeliyiz- viicut bulduguna dair katiksiz



bir yanhg anlamaya dayaniyor. Yazarin ya sadece bir e§lence iire-
ticisi ya da bir propaganda ¢izgisinden digerine bir laternacinin
akorlan degistirdigi kolaylikta gegebilen, satilik ve otomatige
baglamis bir kalem oldugunu varsayiyorlar. Peki, sonug olarak
nasil oluyor da kitaplar yaziliyor? Oldukga diigiik bir seviyenin
iistiinde yer alan yazin, insarun deneyimini kaydederek cagdas-
lannin goriislerini etkileme gabasidur. Ifade 6zgiirltigii s6z konu-
su oldugunda ise bir gazeteci ile en “gayrisiyasi” kurmaca yazan
arasinda fazla bir fark yoktur. Yalan yazmaya ya da kendisine
onemli gelen haberleri sansiirlemeye zorlandiginda gazeteci 6z-
giir degildir ve 6zgiir olmadigmin bilincindedir. Kurmaca yaza-
niysa, kendi bakis agisindan bakildiginda birer ger¢ek olan 6znel
duygulanm ¢arpitmak zorunda birakildiginda 6zgiir degildir.
Anlatmak istedigini daha agik kilmak igin hakikati garpitabilir
ya da karikatiirize edebilir, ama kendi kafasindaki manzaray:
yanlis yansitamaz; inanmadig1 seye inandigmi, begenmedigi seyi
begendigini inanarak séyleyemez. Bunu yapmaya zorlanmasinin
yegane sonucuysa yarahcilik yetisinin solmasidir. Ayru sekilde,
tarismal konulardan uzak durarak da sorunu ¢6zemez. Tiimiiy-
le gayrisiyasi olan bir yazin yoktur, 6zellikle de bizimkisi gibi
dogrudan siyasi tiirden korkulann, nefretlerin ve sadakatlerin
tiim insanlarin bilincinin yiizeyine yakin oldugu bir ¢cagda. Tek
bir tabunun bile akli tamamen felg edici bir etkisi olabilir, ¢tlinkii
serbestge pesinden gidilen herhangi bir diigiincenin yasak diigiin-
ceye gotiirmesi tehlikesi her zaman vardir. Buradan gkardigimiz
sonug, totalitarizm ortaminin diizyazi kaleme alan her tiir yazar
icin oliimciil oldugu, ancak belki bir gairin, en azindan bir lirik
sairin bu ortamda nefes alabilecegidir. Ve birkag nesilden uzun
bir siire hayatta kalmay1 bagaran her totaliter toplumda, son dort
yiiz y1l boyunca var olan tiirden diizyazi muhtemelen ortadan
kalkmak zorundadir.
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Yazin kimi zaman despot rejimlerde gelisti; ama sikca vur-
gulandiB: tizere, ge¢misteki despotizmler totaliter degildi. Bask
aygitlar1 daima verimsiz, yonetici siniflan genelde ya yozlagmug
ya kayitsiz ya da yan liberal goériigteydi ve egemen dini doktrin-
ler genellikle miikkemmeliyetcilige ve insaun yamlmazhg: mef-
humuna kars: igliyordu. Boyle olsa bile diizyazinin demokrasi ve
6zgiir digiince donemlerinde doruk noktasina ulastig1 genel an-
lamda dogrudur. Totalitarizmde yeni olan, doktrinlerin yalnizca
degistirilemez degil; ayru zamanda degisken olmasidir. Cehen-
nem azabiyla kabul edilmek zorunda olsalar da, diger yandan
her zaman apar topar degistirilme egilimindedirler. Ornegin, bir
Ingiliz komiinistinin ya da bir sempatizarun Britanya ile Alman-
ya arasindaki savaga dair takinmasi gereken birbiriyle uyumsuz
¢ok sayida tutumu ele alalim. 1939 Eylili'nin dért yil 6ncesinde
boyle birinin “nazizmin korkunglugu“ndan stirekli endise duy-
mas1, yazdig1 her seyi bir Hitler suglamasma gevirmesi bekleni-
yordu. 1939 Eyliili'nden sonra, yirmi ay boyunca Almanya’nin
isledigi giinahlarin kendisine karsi islenenlerden az olduguna
inanmasi ve yazarken “nazi” sozciigiinii ligatindan ¢ikarmasi;
22 Haziran 1941 sabahy, sekiz haberlerini dinledikten hemen son-
ra ise yeniden nazizmin diinyarun gérdiigii en korkung kotiilik
olduguna inanmaya baglamasi gerekiyordu. Bu tiir degisiklikler
yapmak politikacilar i¢in kolay olsa da yazarlar agisindan durum
farkhdur. Eger bagliigiru tam dogru anda degistirecekse, ya 6znel
duygulan haklanda yalan séylemek ya da onlan tamamiyla bas-
tirmak zorunda kalacaktir. Her iki durumda da enerji kaynagin
yok etmis olur. Yalruzca fikirler aklina gelmeyi reddetmeyecek,
aymn zamanda kullandig sézciikler dokunusu karsisinda tag kesi-
lecektir. Giintimiizde siyasi yazilar yazmak, neredeyse tamamen
bir ¢ocugun meccano* setinin pargalarmu birbirine gegirmesi gibi

* Meccano: Farkh metal pargalardan olugan, lego benzeri bir inga oyunu.
(gn)
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onceden hazirlanmug ciimlelerin birbirine gegirilmesinden olu-
suyor. Bu, otosanstiriin kagimlmaz sonucudur. Yaln ve cogkulu
bir dille yazabilmek i¢in insanin korkusuzca diigiinmesi gerekir
ve eger insan korkusuzca diisiintirse politik aggdan ortodoks ola-
maz. Bu, egemen ortodoksinin uzun zamandir kurulu oldugu ve
pek de ciddiye alinmasinin gerekli olmadig bir “inang ¢ag1”nda
farkl olabilir. Bu durumda insan akhimin biiyiik bir kismu resmi
olarak inandig1 seyden etkilenmemeyi siirdiirebilir ya da stirdiir-
mesi miimkiin olabilir. Bu béyle olsa dahi Avrupa’nun gegirdigi
yegane inang cag1 siiresince diizyazinin neredeyse ortadan kalk-
tigin1 belirtmekte fayda var. Tiim Ortagag boyunca nerdeyse hig
kurmaca diizyaz1 yoktu ve ¢ok az tarih yazini mevcuttu; toplu-
mun entelektiiel liderleri en ciddi diisiincelerini bin yil siiresince
neredeyse hi¢ degismemis olan 6lii bir dilde ifade ediyorlardu.

Ancak totalitarizm, bir inan¢ ¢agindan ¢ok bir gizofreni ¢ag
vaat eder. Toplum, yapasi belirgin bir bicimde yapay hale gelince;
yani yonetici sinifi islevlerini kaybetmesine ragmen gti¢ kullana-
rak ya da sahtekarlikla iktidara tutunmakta baganh olunca totali-
terlesir. B6yle bir toplum ne kadar uzun var olursa olsun asla ne
hosgoriilii olabilir ne de entelekiiiel agidan istikrarli. Asla ne olay-
larin gercege uygun bir sekilde kaydedilmesine ne de yazinsal ya-
ratimun ihtiya¢ duydugu duygusal samimiyete izin verir. Ancak
totalitarizm tarafindan yozlaghrilmak igin insamn totaliter bir
tilkede yasamasi zorunlu degildir. Belirli fikirlerin yalnizca yay-
ginlig1 bile yazin i¢in konulari birbiri ardina erisilmez hale getirir.
Nerede zorunlu bir -hatta sik¢a oldugu gibi iki- ortodoksi varsa
orada artik iyi yazilar yazilmaz. Ispanya igsavag: buna gok giizel
bir 6rnek sundu. Savas, pek gok Ingiliz entelektiielinin derinden
etkilendigi, fakat hakkinda diiriistce yazamadig1 bir deneyimdi.
Soylemenize izin olan yalmzca iki sey vardi ve bunlarin her ikisi
de diipediiz yalandi: Sonug olarak, savas yiginla yayin tirettiyse
de okumaya deger neredeyse hicbir sey tiretemedi.
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Totalitarizmin siire etkisinin dizyaziya oldugu kadar 6liimcil
olup olmayacag kesin degil. Bir sairin kendisini otoriter bir top-
lumda rahat hissetmesinin diizyazi kaleme alan bir yazara oranla
neden daha kolay olduguna isaret eden bir dizi ikna edici neden
var. En bagta biirokratlar ve diger “pratik adamlan” genelde sa-
iri o kadar kiigiik gortirler ki, ne s6yledigi ile fazla ilgilenmezler.
Ikincisi, sairin soyledigi ~yani siirinin diizyaziya terciime edildi-
ginde “ne anlama geldigi”- kendisi i¢in bile nispeten énemsizdir.
Siirin igerdigi diigiince her zaman basittir ve hikayenin resimde
yaptigindan daha fazla siirin temel amacini olugturmaz. Resmin
firca darbelerinin bir diizenlemesi olmas: gibi, siir de sesler ile
¢agnisimlann bir diizenlemesidir. Bir sarkinin nakarah gibi kiigiik
pargalarda siir gergekten de anlamdan tamamuyla vazgegebilir.
Bu nedenle bir sairin tehlikeli konulardan uzak durmas: ve aykin
goriislerini agiga vurmaktan kaginmas: oldukga kolaydir, ki ag-
ga vursa dahi gozden kagabilirler. Ancak hepsinden énemlisi, iyi
diizyazirun aksine iyi giir bireysel bir {iriin olmak zorunda degil-
dir. Baladlar gibi belirli giir tiirleri ya da oldukga yapay siir bi¢im-
leri, igbirlifi yapan insan gruplar tarafindan yazilabilirler. Kadim
Ingiliz ve Iskog baladlanmin baglangigta bireyler tarafindan m,
yoksa genel anlamda halk taradindan mu iiretilmig oldugu tar-
tismahdir; ancak ne olursa olsun agizdan agiza gecerken siirek-
li olarak degismeleri anlaminda gayribireyseldirler. Basil halde
dahi bir baladin iki versiyonu asla tamamen aym degildir. Cogu
ilkel halk, siirleri ortak olarak yazar. Birisi, muhtemelen bir mii-
zik aleti esliginde, dogaglamaya baglar; ilk sarlac tikendiginde
bagka birisi bir dize ya da uyakla lafa girer ve kimligi saptanabilir
bir yazari olmayan tam bir sarki ya da balad olusuncaya dek bu
slireg boyle devam eder.

Diizyazida bu tiir yakin bir igbirligi neredeyse imkansizdr.
Bir grubun pargasi olma heyecam belirli siir tiirlerinin yazimin-



da gergeklen yardimci olurken, ne olursa olsun, ciddi bir diizyaz
tek bagina yazilmak zorundadir. Siirin —belki de kendi tiiriiniin
en muhtesemi olmasa da iyileri arasinda olan giirin— en engizis-
yoncu rejimde dahi hayatta kalmas1 miimkiindiir. Ozgiirliik ve
bireyselligin ortadan kaldirildigs bir toplumda bile vatansever
sarkilara ve zaferleri 6ven ya da ozenli bir dalkavukiukla hazir-
lanmus kahramanlik baladlarina ihtiyag olacaktir; ve bu tiir siirler
sanatsal degerlerini kaybetmek zorunda kalmadan siparis iistiine
ya da ortaklasa yazilabilir. Diizyaz1 kaleme alan yazar, yaratich-
gint 6ldiirmeden diisiincelerinin kapsamini daraltamayacag; igin
diizyazi bagka bir alandir. Ancak totaliter toplumlarin ya da tota-
liter diinya goriisiinii benimseyen insan gruplarimn tarihi, 6zgiir-
ligiin kaybinun her tiirden yazina zararh oldugu izlenimini uyan-
dintyor. Alman yazim, Hitler rejimi boyunca neredeyse ortadan
kalkty; Italya’da da durum pek farkh degildi. Cevirilerden hiikiim
verebilecegimiz kadariyla Rus yazim da ~kimi siirler, diizyazilar-
dan daha iyi dursa da- devrimin ilk giinlerinden bu yana gozle
goriiliir bigimde kétiilegti. Son on beg yilda gevrilen Rus roman-
lar1 arasmda ciddiye almabilecek olanlar varsa bile sayilar1 ¢ok
az. Bati Avrupa ve Amerika’da yazmn entelijansiyasirun biiyiik bir
boliimii Komiinist Parti'ye tiye veya ciddi bi¢imde sempati duyar
oldu; ancak tiim bu sol hareket son derece az sayida okunmaya
deger kitap iiretti. Aym sekilde ortodoks katolikligin de yazinin
belirli tiirleri, Gzellikle de roman tistiinde ezici bir etkisi var gibi
goriiniiyor. Ug yiiz yillik bir siire boyunca kag kigi ayru zaman-
da hem iyi bir romanci, hem de iyi bir katolik olmay1 bagards ki?
Gergek su ki, kimi konular sozciiklerle éviilemez ve tiranhik da
bunlardan biri. Engizisyonu éven iyi bir kitap yazmay: hickimse
beceremedi. Totaliter bir gagda belki giir var olmay: siirdiirebilir
ve mimari gibi belirli yar sanatlar tiranhiktan kazang dahi sagla-
yabilir, ancak diizyazi kaleme alan yazarm suskunluk ile 8litm
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disinda bir secenegi yoktur. Bildigimiz diizyazi rasyonalizmin,
Protestan yiizyillarin, ézerk bireyin {irtiniidiir. Ve entelektiiel
dzglirliigiin yok edilmesi gazeteciyi, sosyoloji yazarm, tarihgiyi,
romanctyl, elestirmeni ve gairi ~bu sirayla- kotiirtim birakar. Ge-
lecekte kisisel duygulari ya da icten gozlemciligi icermeyen yeni
bir yazin tiiriiniin dogmas1 miimkiin; ancak giiniimiizde béyle
bir seyi tasavvur etmek dahi miimkiin degil. Ronesans’tan bu
yana i¢inde yagsadigimiz liberal kiiltiriin son bulmasi ve yazinsal
sanatmn onunla birlikte can vermesi ¢ok daha olas goziikiiyor.

Yazih yayinlar, tabii ki, kullarulmaya devam edecek ve siki s1-
kaya totaliter bir toplumda hangi okuma bigimlerinin var olmay1
siirdiirebilecekleri hakkinda tahminde bulunmak ilging olur. Ga-
zeteler, televizyon teknolojisi daha yiiksek bir agamaya ulagana
dek muhtemelen var clmaya devam edecek; ancak gazetelerden
bagimsiz olarak, endiistriyellesmis iilkelerdeki biiyiik insan kitle-
lerinin simdi dahi herhangi tiirden bir yazina ihtiya¢ duyup duy-
madis stipheli. Ne olursa olsun, bu kitleler gesitli elence tiirleri-
ne harcadiklan paray! okumaya harcamaya gontilsiiz. Filmler ve
radyo yapimlar1 muhtemelen romanlar: ve Gykiileri tedaviilden
kaldiracak. Belki de insan inisiyatifini minimuma indiren bir cesit
iiretim band siirecinin iirettigi diisiik kalitede duygusal bir kur-
maca var olmay siirdiirecek.

Makinelere kitap yazdirmak, biiyiik olasilikla insan yaraticili-
gimn Otesinde bir eylem olmayacaktir. Ama bir gesit makineleg-
tirme siirecinin film ve radyoda, reklam ve propagandada ve ga-
zeteciligin diigiik kaliteli sahalarinda simdiden is baginda oldugu
goriilebilir. Ornegin, Disney filmleri kismen makinelerce, kismen
sanatgilarin bireysel stillerinin tabi oldugu gruplarda olmak iize-
re dziinde bir fabrika stireciyle {iretiliyor. Radyo programlan ge-
nelde konunun ve iglenis tarzimin 6nceden dikte edildigi yorgun
diigmiis ikinci siif yazarlar tarafindan yazihyor; bu durumda



dahi yazdiklary, yapimalar ve sanstirciiler tarafindan sekle sema-
le sokulmay1 bekleyen bir hammadde oluyor. Ayra durum devlet
kurumlarinun siparis verdigi sayisiz kitap ve brostr igin de geger-
li. Hatta kisa dykdilerin, yazi dizilerinin ve ucuz dergiler i¢in yazi-
lan siirlerin Giretimi daha da makinelesmis durumda. Writer gibi
dergiler, hepsi de nceden hazirlanmus taslaklarn tanesi birkag si-
line teklif eden yazarlik okullarmin reklamlan ile dolup tasiyor.
Kimileri taslaklarin yarunda her boliimiin agihs ve kapams ciim-
lelerini de veriyor. Digerleri, sizi kullandigiruzda kendi bagimiza
taslak olugturabileceginiz bir gesit cebir formdiliiyle donatiyor. Bir
digerinde, iistlerinde karakterler ve durumlar olan; otomatik ola-
rak usta isi oykdler yaratmak igin sadece kangtinlmay: ve dagitil-
may1 bekleyen kart paketleri var. Eger hala gerekli goriiliirse to-
taliter bir toplumda yazin muhtemelen bu ya da benzeri bir yolla
uretilecek. Hayalgiicii ~hatta miimkiin oldugunca biling- yazma
stirecinden tasfiye edilmis olacak. Kitaplar biyiik 6lciide biirok-
ratlar tarafindan planlanacak ve o kadar ¢ok elden gececekler ki,
bittiklerinde Ford marka bir otomobilin montaj siirecinin sonun-
da oldugundan daha bireysel triinler olmayacaklar. Bu sekilde
tretilecek her seyin cer¢op olacaginu belirtmeye gerek yok. Zaten
ger ¢dp olmayan tiim kitaplarin da devlet yapisimu tehlikeye soka-
caklan igin ge¢migten arta kalan yazmlar gibi yasaklanmas: ya da
en azindan dikkatle yeniden yazilmas: gerekecektir.

Bu arada, totalitarizm her yerde tamamuyla zafer kazanmug
degil. Bizim toplumumuz hald -genel anlamda- liberal. Konug-
ma ozglirligii haklaruz kullanabilmek i¢in ekonomik baskilara
ve kamuoyunun giiclii kesimlerine gogiis germeniz gerekiyor
olabilir, ancak heniiz gizli polis tegkilatlartyla ugrasmak zorunda
degilsiniz. Bu igleri gizli kapakh yapmaya hazir oldugunuz si-
rece her seyi soyleyebilir ya da yazabilirsiniz. Ancak, makalenin
basinda da soyledigim gibi, esas kotii olan ozgiirliigiin bilingli
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diigmanlaninin ayru zamanda 6zgiirliigiin en fazla sey ifade et-
mesi gerekenler olmast. Halk yiginlari bu konuda ne olduguyla
ilgilenmiyor. Ne sapkinlara eziyet edilmesi taraftarilar ne de on-
lan savunmak i¢in ¢aba sarf edecekler. Totaliter diinya gériigiine
sahip olmak i¢in hem fazla akh basinda hem de fazla aptallar. En-
telektiiel ahlaka karg1 dogrudan ve bilingli saldin, yine entelektii-
ellerin kendisinden geliyor.

Eger bu mit karsisinda diz ¢okmemig olsa Russever entelijan-
siyanun da hemen hemen aym gekilde bir digeri karsisinda diz
¢okecek oldugu diistintilebilir. Ancak ne olursa olsun bir Rus miti
mevcut ve bu mit, kokugmus bir yozlasmaya yol agiyor. Son dere-
ce egitimli insanlarin bask: ve zuliimlere umursamazca baktigin
gordiigiinde insan, sinizmlerine mi, yoksa gelecegi gérme yeti-
sinden bu kadar yoksun olmalarina mi sinirlenecegini sagiriyor.
Omegin, ¢ok sayida bilim insaru SSCB’nin gaksakgsi. Kendi calhg-
ma sahalarina bir sey olmadig siirece dzgiirltigiin ortadan kaldi-
rilmasinin 6nemsiz oldugunu diigiindiikleri izlenimini uyandi-
yorlar. SSCB biiyiik ve huzli gelisen bir iilke ve bilim emekgilerine
siddetle ihtiyaa var; dolayisiyla onlara karg1 comert davrantyor.
Bilim insanlar, psikoloji gibi tehlikeli konulardan uzak dur-
duklan siirece ayricahklh konumdalar. Diger yandan yazarlara
acimasizca zulmediliyor. Tlya Ehrenburg ve Alexei Tolstoy gibi
iktidann fahigesi olan yazarlara biiyiik paralar 6dendigi dogru;
ancak yazar i¢in degerli olan yegane sey -ifade 6zgiirliigii- elin-
den alinuyor. Rusya’daki meslektaglarimin sahip oldugu olanaklar
hakkinda biiyiik bir cogkuyla konugan Ingiliz bilim insanlannin
en azindan bir boliimii bunu anlayabilecek ¢apta. Ancak diisiin-
celeri su yonde: “Rusya’da yazarlara zulmediliyormus. Ne fark
eder? Ben yazar degilim.” Entelektiiel ozgiirliige ve nesne] ger-
cekdik tasavvuruna yapilan her saldinnin uzun vadede tiim dii-
siince dallanmu tehdit ettigini géremiyorlar.



Totaliter devlet, ihtiya¢ duydugu icin simdilik bilim insan-
larina hosggériiyle yaklagiyor. Nazi Almanyasi'nda dahi Yahudi
olmayan bilim insanlarma gérece iyi davranuliyordu ve bir bii-
tiin olarak Alman bilim camiasi Hitler'e kars1 direnis gostermedi.
Kismen liberal diigiince aligkanliklarinin kolayca agilamamasi,
kismen de savag hazirhg ihtiyaa nedeniyle tarihin bu agama-
sinda en zorba hiikiimdar bile fiziksel gercekligi dikkate almak
zorunda. Fiziksel gerceklik tamamuyla gérmezden gelinemeyece-
gi —Ormegin bir ucak projesi tasarlanirken iki art iki dort etmeye
devam ettigi- stirece bilim insarunin bir iglevi vardir ve bir dere-
ceye kadar 6zgiir olmasina bile birakilabilir. Uyanis daha sonra,
ancak totaliter devlet iyice pekistikten sonra gerceklesecektir. Bu
arada bilim insar eger bilimin bozulmasinin 6niine gegmek is-
tiyorsa yazar arkadaglariyla bir sekilde dayarugsmasi ve yazarlar
susturuldugunda ya da intihara stiriiklendiginde ve gazetelerde
sistematik olarak tahrifat yapildiginda, bunu ilgilenmeye degme-
yecek bir mesele olarak grmemelidir.

Ancak fen bilimlerinde ya da miizik, resim ve mimaride du-
rum nasil olursa olsun, gdstermeye cahistigim fizere, diigiince 6z-
girliigiiniin ortadan kalktig yerde yazirun 6liime mahkum ol-
dugu kesindir. Yalnizca totaliter bir yap1 edinen iilkelerde yazin
6ltime mahkum olmakla kalmaz; ayr1 zamanda, totaliter bir diin-
ya goriigiinii benimseyen, zuliim ve hakikatin tahrif edilmesi igin
bahaneler iireten yazar da, bir yazar olarak kendini yok eder. Bu
durumun gikigi yoktur. Ne “bireycilik” ve “fildisi kule”ye kargi
nutuklar ne de “gergek bireysellige ancak toplumla 6zdegleserek
ulagilabilir” sonucuna varan gostermelik Kligeler satilik bir aklin
bozulmus bir akil oldugu gergeginin tizerini ortebilir. Bir nokta-
da kendiligindenlik devreye girmedipi siirece yazinsal yaraticilik
imkansizdir ve dilin kendisi kaskat kesilir. Gelecekte bir giin in-
san akli su anda oldugundan tamamen farkh bir seye evrilirse,
yazinsal yaraticihf entelektiiel diiriistliikten ayirmay: 6grenebi-
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liriz. Su anda tek bildigimiz, kimi vahsi hayvanlar gibi hayalgii-
clintin de esaret altinda tireyemeyecegi. Bu gergegi gormezden
gelen her yazar ya da gazeteci —ki Sovyetler Birligi'ne yonelik ne-
redeyse her 6vgii bu tiir bir inkar anlamna geliyor- ashnda kendi
mahvoluguna ¢agrnida bulunmug oluyor.

Polemic, Say12, Ocak 1946



Ulkem Sag mi, Sol mu?

Yaygmn inamisin aksine ge¢mis, giiniimiizden daha fazla olaylarla
dolu degildi. Oyle gériiniiyorsa bunun nedeni, gegmise bakhg-
ruzda arasinda yillar olan geylerin i¢ ice gegmis sekilde goriilmesi
ve anilarinizin ¢ok azinin size gergekten bakir olarak ulagmasidir;
btiyiik 6lctide 1914-18 savag1 donemine ait kitaplarimn, filmlerin ve
anilarn, simdikilerin sahip olmadig muhtegem, destans: bir nite-
lige sahip oldugunun sarulmasidur.

Ancak savag sirasinda hayattaydiysamz ve gercek anilarimzi
sonraki gelisimlerinden ayirabiliyorsaniz, sizi o zamanlar heye-
canlandiranin genellikle biiyiik olaylar olmadigim fark edersiniz.
Ornegin, Marne Muharebesi'nin halkin geneli igin, o sonradan
atfedilen melodram niteligini tasidigma inanmiyorum. Ustiinden
yillar gecene dek, “Marne Muharebesi” lafint duydugumu bile
hatirlamiyorum. Yalruzca, Almanlar Paris’e yirmi iki mil kala-
cak kadar yaklasmg —ve bu Belgika'dan gelen zuliim hikayele-
rinin ardindan yeterince korkungtu~ ve nedense geri dénmiisler-
di. Savag bagladiginda on bir yagindaydim. Arularimu diiriistge
ayiklayip sonradan égrendiklerimi bir kenara biraktigimda, sa-
vagtaki hicbir seyin beni birkag yil 6ncesindeki Titanik'in kaybi
kadar derinden etkilememis oldugunu itiraf etmek zorundayim.
Bu gorece kiigiik facia biitiin diinyay: gok etmigti ve o sok bugiin
dahi kaybolmus degil. Kahvalt: sofrasmda yiiksek sesle okunan
o korkung, aynntih haberleri hatirhyorum (o zamanlar gazeteyi
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sesli okumak yaygin bir aligkanlikt1) ve o uzun korkung olaylar
listesinin iginde beni en ¢ok etkileyenin, Titanik en sonunda bir-
den altiist olup tam pruva batarken geminin kigina sikica tutunan
insanlann dipsiz derinliklere gomulmeden dnce doksan metre-
den fazla havalanmasi oldugunu hatirhyorum. Bagimdan agag)
kaynar sular d6kiilmiis gibi oldum; zaman zaman yine boyle his-
sederim.

Savagin c¢ikmasiyla ilgili kiigiik ve bagimsiz olduklanindan,
daha sonra geligen hicbir seyden etkilenmemis olan ii¢ canli anim
var. Biri, temmuzun son giinlerinde ¢ikan “German Emperor”
(Alman Imparatoru) adli ¢izgi romanla ilgili (saninm nefret edilen
o “Kaiser” sozcligli lasa bir siire sonra yaygmlasmist)). Kraliyet
ailesinin alaya alinmasi, savaga ramak kalmis olmasina ragmen
insanlart hafiften gok etmisti. (“Ama o gok yakisikl: bir adam, ger-
cekten!”) Bir digeri, ordunun kiigiik kasabamuzdaki tiim atlara
el koydugu zamana ait. Bir taksici, yillardir onun igin ¢alisan at
elinden aliminca pazar yerinde gozyaslanna bogulmugtu. Oteki-
siyse, bir grup geng adamun tren istasyonunda Londra treniyle
yeni gelmis aksam gazetelerine ulagmak igin ¢abalamastydi. Ve
bezelye yesili gazete yigininu (0 zamanlar bazilan hala yesildi),
kalkik yakalari, dar pantolonlart ve melon sapkalari, Fransiz si-
nurinda ¢oktan patlak vermis olan korkung muharebelerin isimle-
rinden ¢ok daha iyi hatithyorum.

Savag yillarinin ortalarina dair en ¢ok iiniformalariru kesinlikle
stivarilerinkine tercih ettigim topgularin genis omuzlarin, gigmig
baldirlariny, singirdayan mahmuzlarini hatirliyorum. Savasin son
donemiyle ilgili baglica animin ne oldugunu diiriistge séylememi
isteyecek olursamz en basitinden margarin demek zorundayim.
1917'den itibaren savagin bizi midelerimizin aracilif1 olmaksizin
etkilememeye baglamasi, gocuklarin korkung bencilligine bir 6r-
nek. Okul kiitiiphanesinin panosunda raptiyelerin zikzaklarinin
tizerinde uzandi1 karrruzy ipekten bir iplikten olugan dev bir bat



cephesi haritas1 asthyd1. Arada sirada ip oraya buraya iki buguk
santim kayiyor, her hareketi bir ceset dagim gosteriyordu. Hig
aldirmiyordum. Okulda ortalama zeka seviyesinin iistiindeki og-
lanlar arasindaydim, ama yine de o donemin tek bir biiyiik ola-
yinin bile 6nemini kavrayabildigimizi diiginmiiyorum. Ornegin
Rus Devrimi, aileleri Rusya’ya yatinm yapmig olan birkagimuz
hari¢ hi¢birimizi etkilememisti. Cok geng olanlar arasinda pasi-
fist tepkiler, savagin bitiminden ¢ok 6ncesinde bag gostermisti.
Officers’ Training Corps* gegitlerinde olabildigince lagka davran-
mak ve savaga hig ilgi gostermemek, aydinlanma belirtisi kabul
ediliyordu. Korkung deneyimleri yiiziinden katilagmis ve bu de-
neyimin higbir sey ifade etmedii geng kusagin tavrmdan igren-
mig olan geng subaylar, bizi gevsekligimiz nedeniyle paylarlardi.
Tabii ki, anlayabilecegimiz bir argiiman sunamaz; sadece savagin
“iyi bir sey” oldugunu, sizi “saglam kildigim”, “zinde tuttugu-
nu” vs. haykirirlardi. Onlara yalnizca kis kis giilerdik. Bizimkisi,
deniz kuvvetleri gliglii olan korunakl {ilkelere 6zgfi tck gdzlii bir
pasifizmdi. Savagin ardindan, askeri konularda bilgi sahibi olmak
ya da bu konulara yalmzca ilgi gostermek, hatta kursunun silahin
hangi ucundan gktigirt bilmek bile “aydin” gevrelerde siipheli
goriiliiyordu. 1914-18 anlamsiz bir katliam olarak algilantyor,
hatta katledilen insanlar bile bir gekilde kinaniyordu. Bir ¢ocugun
utang igindeki babasina, “Diinya Savagi'nda ne yaptin baba?”
diye sordugu o asker toplama afigini ve o afisin ordunun tuzagma
diistirdiigii, sonradan vicdani ret¢i olmadiklan igin ¢ocuklari ta-
rafindan hor goriilen tiim o adamlan diigiiniirken hep giilerdim.

Ancak dliiler sonunda intikamlarim aldilar. Savag ge¢migte
kaldik¢a, tam da kil payiyla fazla geng” olan benim kugagim,
kagirdig1 deneyimin biiyiikltgiiniin bilincine vardi. Kagirdiginiz
i¢cin kendinizi tam bir adam gibi hissedemiyordunuz. 1922-27

* OTC: “Asker Egitim Birligi” anlaminda, Britanya iiniversitelerinde Sgren-
cilere askeri liderlik egitimi veren kara kuvvetlerine bagh kurum. (¢n.)
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yillarira ¢ogunlukla benden biraz daha biiylik, savag: yagamug
adamlarla gegirdim. Hi¢ durmadan, kuskusuz dehgetle, ama ayr
zamanda giderek artan bir nostaljiyle savagtan bahsediyorlardu.
Bu nostaljiyi Ingiliz savag kitaplaninda miikemmel bigimde gé-
rebilirsiniz. Aynca, pasifist tepki yalruzca bir dénemlikti ve “kil
payiyla fazla geng” olanlar bile savas icin egitilmiglerdi. Ingiliz
orta simfinin biiyitk boliimii begikten itibaren, teknik agidan ol-
masa da manevi aqidan savag igin egitilir. Animsayabildigim en
eski politik slogan, “Sekiz (sekiz zirhli savag gemisi) istiyoruz ve
beklemeyecegiz.” Yedi yasindayken Deniz Kuvvetleri Birligi'ne
tyeydim ve denizci formasi ile dstinde “H.M.S. Invincible”™
yazan bir kep giyiyordum. Hatta seckin bir okul olan OTC’den
once 6zel okul harbiyeli birligindeydim. On yagindan beri arada
kesintilerle elimde tiifek tutuyor ve yalruzca herhangi bir sava-
sa degil, silahlanin ¢ilgin bir ses orgazmuna eristigi, kararlagtin-
lan anda tirnaklarimuzi kum torbalarina garpip kirarak siperden
glicliikle disan tirmandigiruz ve camur ile tellerin arasindan sen-
deleyerek gecip makineli tiifeklerden gkan yayhm ateginin iis-
tiine kogtugunuz bir tiir savaga hazirlannyordum. Ben yaglarda-
ki insanlarin Ispanya igsavagi'nin cazibesine kapilmasinda, bazi
anlamlarda Biiyiik Savag’a ¢ok benzemesinin de pay: olduguna
eminim. Franco, belirli anlarda savasi modern diizeye ¢ikarmaya
yetecek sayida ugagy bir araya toplayabildi ve bu anlar doniim
noktas: oldu. Ancak geri kalari 1914-18'in kétii bir kopyasy; yani
siperli, toplu, akili, keskin nigancil, ¢amurlu, dikenli telli, bitli
ve duragan bir mevzi savagiydi. 1937'nin baglarinda, benim de
bulundugum Aragon cephesinin bir pargasi, 1915’te Fransa’nun
bir bolgesine bayag1 benziyor olmal. Eksik olan yalnizca toplar-
d1. Huesca ve gevresindeki biitiin silahlarin aymi anda ateglendigi
nadir anlarda dahi, yalruzca gk giiriiltiilii bir firtinanin bitisini
andiran, kesintili ve etkileyici olmaktan uzak bir ses ¢ikaracak

* “Namaglup” anlaminda, bir Britanya muharebe kruvazériiniin adi. ( ¢.n.)



kadar silah vardi. Franco'nun 6 inglik silahlarindan gikan figek-
ler yeterince ses gikartyordu, ama asla ayn anda bir diizineden
fazlasi bir araya gelmezdi. Toplarin “hedef gozeterek” ateslendi-
gini ilk duydugumda hissettigim geyin en azindan kismen hayal
lankh$ oldugunu biliyorum. Duyularimin yirmi yildir bekledigi
kesintisiz, muazzam giirlemeden ¢ok farkliydi bu.

Simdiki savagin gelecegini ilk hangi yil kesin olarak bildigi-
mi tam olarak bilmiyorum. 1936’dan sonra tabii ki aptallar harig
herkes i¢in durum agikard. Birkag y1l boyunca savag, kabusum
olmugtu ve hatta zaman zaman savag kargih konugmalar yapip
bildiriler yazdim. Ama Alman-Rus paktnun ilan edilmesinden
6nceki gece rilyamda savagin bagladigini gdrdiim. Freudyen
i¢ anlamlar1 ne olursa olsun bazen duygulanmzin gergek du-
rumunu agiga cikartan riiyalardan biriydi. Bana iki sey diiglin-
diirdii: Birincisi, uzun siiredir korkuyla beklenen savag bagladi-
ginda sadece rahatlamam gerektigi; ikincisi, aslinda vatansever
oldugumu, kendi tarafim sabote etmeyeceginmi ve ona karg: bir
davramsta bulunmayacagmm, savag: destekleyecegimi ve eger
miimki{in olursa savasacagimi. Merdivenlerden asagiya inip
Ribbentrop’un Moskova'ya ugtugunu ilan eden gazeteyi bul-
dum. [21 Agustos 1939'da Ribbentrop Moskova'ya davet edildi ve 12
Agustos'ta Molotof'la birlikte Alman-Rus paktimi imzalad:.] Boylece
savag geliyordu ve hiikiimet, hatta Chamberlain hiikiimeti bile
sadakatimden emin olabilirdi. Bu sadakatin yalnizca bir jest oldu-
gunu belirtmeye gerek yok. Herkes gibi ben de hiikiimetin beni
herhangi bir mevkide, hatta katip ya da er olarak dahi gérevlen-
dirmeyi kesinlikle reddettigini biliyorum. Fakat bu, insann his-
lerini degistirmiyor. Ayrica eninde sonunda bizden yararlanmak
zorunda kalacaklar.

Savagt destekleme nedenlerimi savunacak olsaydim bunu ya-
pabilirdim herhalde. Hitler'e direnmek ve ona teslim olmak hari-
cinde gergek bir alternatif yok ve sosyalist bir bakis agisindan di-
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renmenin daha iyi oldugunu sdylemek zorundayim. Ne olursa ol-
sun, teslim olmak iin Ispanya’daki cumhuriyetci direnigi, Cin’in
Japonya’ya kars: direnisini vs. komik duruma diigiirmeyecek bir
neden goremiyorum. Ama bu, eylemlerimin duygusal temeliy-
mis gibi yapmiyorum. O gece riiyamda farkina vardifim gey, orta
sinufin uzun siiredir kars kargiya oldugu beyin yikayiar vatanse-
verligin hedefine ulaghg ve Ingiltere bir kez ciddi bigimde onun
kiskacina girdikten sonra benim igin bu durumu sabote etmenin
imkansiz olacagydi. Ancak kimse bunu yanlig anlamasmn. Va-
tanseverligin muhafazakarlikla higbir ilgisi yoktur. Degisen, ama
mistik olarak degismiyormus gibi hissedilen bir seye baghlktir;
aymnu eski Bolgeviklerin Rusya’ya olan baghhiginda oldugu gibi.
Eger insan bunun gtindelik bir fenomen oldugunu bilmezse hem
Chamberlain’in hem de yarinin Ingilteresi'ne bagh olmak im-
kansiz gibi goriinebilir. Ingiltere’yi yalmzca devrim kurtarabilir,
bu yillardir agik; ancak devrim artik bagladh ve Hitler'i diganda
tutabilirsek oldukga huzli bir sekilde ilerleyebilir. Iki, belki de bir
yil icinde dayanmay: becerebilirsek 6ngoriisti olmayan salaklan
sagirtacak degisiklikler gorebiliriz. Londra’nun su yollarinin kanla
dolup tagacagi soyleme ciiretini gosteriyorum. Peki o zaman,
zorunluysa Oyle olsun. Ama kizil milisler Ritz'e yerlegtiginde de
¢ok uzun zaman 6nce bambagka nedenlerle sevdigimi diisiindii-
giim Ingiltere'nin var olmay: siirdiirdiigiinii hala hissedecegim.
Militarizm kokan bir ortamda yetigtim ve ardindan borazan
sesleri icinde bes sikuci y1l gecirdim. O giin bu giindiir “God Save
The King” (Tanr Krali Korusun) séylenirken hazirola gegmemek,
bana hafif bir kutsala saygisizlik hissi veriyor. Bu tabii ki gocukga,
ancak bu tarz bir terbiye almig olmayn, ¢ogu siradan duyguyu an-
layamayacak kadar “aydmlanmus” olan solcu entelektieller gibi
olmaya tercih ederim. Dogru an geldiginde devrimden kagacak
olanlarla, Union Jack™i gordiiklerinde ki¢ cogmanms olanlar ayrn

* Birlegik Krallik'in bayragma verilen ad. (¢n)
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insanlar. Herhangi birisine, John Cornford’un élmeden kisa bir
siire 6nce yazdif siir (“Hueska Firtinasinda Once”) ile Sir Henry
Newbolt'un “There’s a breathless hush in the close tonight”im
(Bu Gece Yakinlarda Nefessiz bir Stikunet Var) kargilaghnin, Yal-
nizca donemle ilgili olan teknik farklan bir kenara birakhginizda,
iki giirin duygusal igeriklerinin neredeyse tamamen ayni oldugu
goriilecektir. Uluslararasi Tugaylar'da kahramanca 6len geng ko-
miinist, kokiine kadar halk adamiydi. Bagh oldugu seyi degistir-
mig, ama duygularint degistirmemisti. Bu neyi karutlar? Sadece
bir vatanseverin iskeletinden bir sosyalistin inga edilebilecegini,
bir baglilik cesidinin kendini digerine doniistiirebilme gliciinii,
soldaki kafasinda birkag tahtas: eksiklerin ne kadar az hoguna gi-
diyor olursa olsun, yerlerine gegecek bir sey heniiz bulunamarms
olan vatanseverlige ve askeri erdemlere olan manevi ihtiyaci.

Folios of New Writing, Sonbahar 1940
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Yoksullarm Oliimii

1929 yilinda Paris’te 15. bolgesindeki X hastanesinde birkag haf-
ta gecirmigtim. Damgmadakiler beni kabul masasinda alisildik
iskenceli sorguya tabi tutmug ve gercekten de igeriye girmeme
izin verilene kadar yaklagik yirmi dakika boyunca sorulanlara
cevap vermek zorunda kalmigtm. Eger daha &nce Latin tilkele-
rinden birinde form doldurmak zorunda kaldiysaniz, ne tiir soru-
lardan bahsettigimi biliyorsunuzdur. Birka¢ giindiir Réaumur’'u
Derece’ye ¢evirmekte zorlansam da ategimin agag1 yukan 39,5
derece oldugunu biliyordum ve miilakatin sonuna dogru ayak-
ta durmakta zorlanmaya baglarmigim. Arkamda kaderine boyun
egmis kiiciik bir hasta kitlesi, renkli mendillerden yapilmus boh-
calarm tagiyarak kendi sorgulanma siralarinin gelmesini bekli-
yordu.

Sorgulamadan sonra banyo fash geldi; goriiniige gre bu tipks
hapishane ve diigkiinler evinde oldugu gibi biitiin yeni gelenler
i¢in zorunlu ve rutin bir uygulamayd. Elbiselerim elimden alind:
ve on iki santimetrelik sicak suyun iginde titreyere titreye birkag
dakika oturduktan sonra keten bir gecelik ve tiiylii kumagtan
kisa, mavi bir sabahlik verdiler. Dediklerine gére ellerinde bana
olacak kadar biiyiigli olmadgindan terlik vermediler ve agik ha-
vaya gikarildim. Bir gubat gecesiydi ve zatiirreydim. Gittigimiz
kogus yaldagik 200 metre uzakliktayd: ve oraya ulagmak igin has-
tane sahasiu bir bagindan 6teki bagina ge¢meniz gerekiyordu.
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Birisi, 5niimde sokak lambasina takilip tokezledi. Cakil patikanin
zemini buz tutmustu ve riizgar, geceligimi ¢iplak baldirlarima
yapistinnyordu. Kogusa girdigimizde gecenin ge¢ saatlerine kadar
kaynagi belirlemeyi bagaramadigim garip bir tanidikhk hissi-
nin ayirdina vardim. Uzun, basik tavanli, kotii aydinlatilmus, mu-
rildanan seslerle dolu ve birbirine sagirtici derecede yakan fi¢ ya-
tak sirasindan olugan bir odaydt. Pis ama gekerli bir digka kokusu
vard1. Yataga yathgimda hemen hemen karsimda duran bir ya-
takta yuvarlak omuz baglari, saman sarisi saglar1 olan ufak tefek
bir adamin oturdugunu ve bir doktor ile 6grencinin adama garip
bir tedavi uyguladigir gordiim. Once doktor siyah torbasindan
sarap kadehine benzeyen bir diizine kiigiik bardak ¢rkardy; sonra
ogrenci, havay: tiiketmek i¢in her bardagn i¢inde bir kibrit yakt;
ardindan bardaklar adamin sirtina ya da gdgstine yapisiverdi ve
vakum kocaman, sari, su toplamug kabarciklar olugturdu. Ancak
bir siire sonra ne yaptiklannun farkina varabildim. Bardak gek-
mek ad1 verilen, eski tip ders kitaplarinda rastlayabileceginiz, an-
cak 0 zamana kadar atlara uygulanan bir gey olarak hayal meyal
arumsadigim bir tedavi yontemiydi.

Disaridaki soguk hava muhtemelen ategimi diigiirmiistii ve
bu barbarca tedaviyi kayitsizca, hatta biraz eglenerek izliyor-
dum. Ancak hemen sonra doktorla 6grenci yatagima gelerek beni
diklestirdiler ve tek kelime bile etmeden, hicbir sekilde sterili-
ze etmedikleri aym bardak setini bende kullanmaya bagladilar.
Dile getirdigim ciliz itiraz, bir hayvan olsaydim daha az karsilik
bulmazd:. jki adamin benimle ilgilenislerinin gayrisahsiligi beni
oldukga etkilemigti. Daha once higbir hastanenin halk kogusun-
da bulunmamistim ve bu, konugmaksizin ya da insani anlamda
higbir gekilde farkina varmaksizin insaru tedavi eden doktorlarla
ilk deneyimimdi. Bende yalruzca alt bardak kullandilar, ancak
bunu yaptiktan sonra su toplamugs kabarciklar: kaziyip tekrar bar-
daklara yoneldiler. Bardaklarin her biri, bir tath kasigina yakin



koyu renkli kan toplamigti. Bana yaptiklarindan korkmus, agag1-
lanmus ve tiksinmis bir sekilde tekrar yattigimda en azindan beni
artik rahat birakacaklarini diigiindiim. Ama hi¢ de 6yle olmadu.
Uygulanacak bir tedavi daha vardi. Anlagilan, hardal lapas: da
ayru sicak banyo gibi rutin bir uygulamaydi. Iki pasakl hemgire,
hazirda tuttuklari lapay1 gogstime deli gomlegi giydirir gibi iyice
yedirdiler. O sirada, kogusta gomlek-pantolon dolasan adamlar,
yarn sempatik bir sintigla yatagiumin etrafinda toplagmaya bagladi.
Sonradan, hardal lapas: tedavisi uygulanan hastalan izlemenin
kogusta en sevilen zaman gecirme yontemlerinden biri oldugunu
ogrenecektim. Bu yontem on beg dakika boyunca uygulaniyordu
ve stirtilen siz degilseniz kesinlikle epey eglenceliydi. Ilk beg da-
kika boyunca sert ama dayarulabilecek bir agr oluyor. Ikinci bes
dakikada, bu dayanma hissi buhar olup uguyor, ancak sirtinizla
biitiinlestifinden lapay1 sokiip atamiyorsunuz. Seyircilerin en
ok haz aldif1 evre bu oluyor. Son bes dakikada ise bir ttir uyus-
ma geliverdigini fark ettim. Lapa sokiildiikten sonra kafamin al-
tina buz dolu, su gecirmez bir yastik dayadilar ve kendi halime
birakildim. Uyumadim ve kesinlikle biliyorum ki bu, hayahmda
bir dakika bile uyumadigim yegane geceydi, daha dogrusu ya-
takta gecirmeme ragmen uyumadigim yegane geceydi.

X hastanesinde gegirdigim ilk bir saat boyunca bir dizi farkl1 ve
tutarsiz tedavi gbrmiigtiim, ancak bu durum yamltayd, zira il-
ging ve dgretici bir hastaligiiz olmadig siirece, iyi ya da kotd, ge-
nelde gok az tedavi gorilyordunuz. Sabah beste hemsireler geldi;
hastalar1 uyandirip ateglerini olgtiilerse de kimseyi yrtkamadilar.
Eger yeterince iyi durumdaysaniz kendi kendinizi yikiyordunuz,
aksi halde ytirtiyebilen hastalardan birinin insafina kalmgtiruz.
La casserole lakaby takilmus olan Glesiye igreng lazimliklarn ve o6r-
dekleri tagtyan da yine genellikle hastalar oluyordu. Sekizde, ordu
usulii la soupe ad1 verilen kahvalt geldi. Corbayd: bu; ama iginde
stimlgiimsi iri ekmek parcalan yiizen, su kivaminda bir sebze
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corbasi. Giiniin ilerleyen saatlerinde uzun boylu, heybetli, kara
sakalli doktor; pegisira yiirtiyen bir stajyer ve bir grup &grenciyle
birlikte viziteye ¢ikt;, ama kogusta alt1 kisiydik ve bagka kogus-
larla da ilgilenmesi gerektigi acikh. Her giin, kimi zaman yalva-
ran gghklar egliginde yarundan gegtigi bir siirii yatak vardi. Ote
yandan, eger ¢grencilerin tarmmak istedikleri bir hastahgimz var-
sa epey ilgi goriiyordunuz. Bronglarimdaki 6rnek olacak huriltiyla,
bazen benim 6niimde bir diizine kadar Ofrencinin gogsiimii din-
lemek igin siraya girdigi oluyordu. Cok acayip bir histi. Acayipti,
ciinkii mesleklerini dgrenmekiteki agin isteklilikleri, hastalarin in-
san oldugunu algilamakta basarisiz olmalariyla birlegiyordu. Kar-
silaghrmak garip kagacak, ama kimi zaman geng bir 6grenci sizi
ellemek icin dne giktiginda heyecandan o kadar gergin olurdu ki,
pahali bir makineyi nihayet eline gegirebilmis bir oglana benzerdi.
Ve sirtiniza dayanan kulaklar —gen¢ adamlarin, kaizlann, zencile-
rin kulaklari- birbirini izler, parmak uglan agirbagh bir bicimde,
ancak acemice sirtiuza dokunurken Sgrencilerin bir tanesi olsun
tek kelime muhabbet etmeyecek ya da dogrudan yziiniize bak-
mayacakhr. Para 6demeyen, tek tip gecelige biiriinmiig bir hasta
olarak her geyden énce bir drneksinizdir; bu, kizmasam da bir tirli
ahsamadigim bir seydi.

Birkag giin sonra dogrulup oturacak ve cevremdeki hastalan
inceleyecek kadar iyilesmigtim. Komsunuzun eline dokunabile-
ceginiz kadar birbirine yakin yataklariyla bu bogucu ve dar oda-
da gok bulasial vakalar harig her tiir hastalik mevcuttu samnm.
Bir bacag digerinden daha kisa olan kizil sagl1 bir ayakkabici olan
sag komgum bana 1slik ¢alip, “Numéro 43!” (ya da her neyse) diye
bagirarak ve kollariru kafasiin iistiine savurarak tiim diger has-
talann olimiini duyuran kisiydi. (Bu olay birkac sefer gercek-
lesmig ve ilk duyan hep komgum olmugtu.) Bu adamin fazla bir
geyi yoktu, ancak goriis agima giren diger yataklarin goguna sefil
bir trajedi ya da su katilmamusg bir dehget hiikmediyordu. Ayaku-



cumdaki yatakta, bilmem ne hastaligindan 6lene dek (Sliimiinii
gormedim; bagka bir yataga gecirmiglerdi), ama tiim viicudunu,
yatakta donerken, hatta kimi zaman nevresimlerin agirhgindan
bile ac1 gigliklart atacak derecede hassas hale getiren bir seyden
mustarip, porsiimiis bir adam yatiyordu. En biiyiik aciy1, biiyiik
zorluklarla idrar ¢ikarirken gekiyordu. Adam en sonunda acih bir
“Je pisse”™ qghgiyla igemeye baslayana dek, ordegi getirdikten
sonra yataginuin yaninda uzun siire bekleyen hemgire, seyislerin
atlara yapt@ gibi 1slik calardi. Onun yarundaki yatakta, bardak
cekiligini izledigim, saat bast kanli balgam ¢tkaran saman sarisi
sagh bir adam vard. Sol tarafimdaki komgum uzun boylu, yu-
musgak goriiniiglii, diizenli araliklarla sirtina bir tiip sokulup, vii-
cudunun bir yerlerinden inarulmaz miktarlarda kopiiklii bir stvi
gekilen geng bir adamdi. Onun arkasindaki yatakta beyaz kegi sa-
kalh yagh bir adam olan bir 1870 savasi gazisi 6liiyordu. Ziyaret
saatinde her zaman yataginin gevresinde siyahlar kusanmug dort
yash kadin akrabasi kargalar gibi oturur, belli ki {i¢ kurugluk mi-
rasi igin entrikalar cevirirdi. Uzak sirada benimkinin karsisinda
olan yatakta sarkik biyikly, kel kafal: bir ihtiyar yatiyordu. Kafas
ve vilcudu kiitiik gibi sismigti, neredeyse araliksiz isemesine ne-
den olan bir hastaliktan mustaripti. Camdan dev bir kap siirekli
yataginin yarunda duruyordu. Bir giin karisi ile kiz1 ziyaretine
geldiler. Onlan goriince yagh adamin davul gibi sismis yiizii sa-
sirtic1 derecede tath bir giiliimsemeyle aydinland: ve yirmi yas-
lanndaki hos kuiz1 yataga yaklagtginda elinin yavasca yorgamn
altindan grktigini gordiim. Ardindan gelecek hareketi ise onceden
goriir gibi oldum; kiz diz ¢okecek, yash adamin eli, 6liim dncesi
hakkir helal etme duygusuyla kizin bagira oksayacakt. Ancak
dyle olmad, adam kiza sadece Srdegini uzatt, kiz ise sigseyi elin-
den alip kaba bogaltt.

* ”1$iyorum” anlamindaki Fransizca climle. (e.n)
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Benden agaf1 yukar bir diizine yatak 6tede bir karaciger si-
rozu vakasi olan Numéro 57 (sarurim numarast buydu) vardi. Za-
man zaman tip dersine konu oldugundan, kogustaki herkes onu
simaen taruyordu. Uzun boylu vakur doktor haftada iki aksam
kogusta bir grup 6grenciye ders verir ve yash Numéro 57, cogu se-
fer bir tiir sedyeyle kogusun ortasina getirilirdi. Ardindan doktor,
geceligini kaldinp adamin belindeki kocaman gevsek yumruyu
-sanmnm hastalikl karacigeri- parmaklanyla sisirir ve yiiziinde
ciddi bir ifadeyle bunun alkolden kaynaklanan bir hastalik oldu-
gunu ve sarap igilen tilkelerde daha sik goriildiigiinii agtklard.
Her zamanki gibi, ne hastasiyla konusur ne ona giiliimser ne ba-
st egerek selam verir ne de bagka herhangi bir gekilde tanidig-
m belli ederdi. Konugurken son derece vakur ve dimdik durur,
adamun tiikkenmis viicudunu ellerinin altinda tutar, kadinlarin
merdaneyle yaptg: gibi, arada bir o tarafa bir bu tarafa gevirir-
di. Numéro 57, bu tiir geylere alding etmezdi. Belli ki hastanenin
eski sakinlerinden biri, derslerde diizenli olarak teshir nesnesiydi
ve karacigeri epeydir bir patoloji miizesinde sergilenmek {izere
kaydedilmigti. Doktor onu Antik Cin’den bir parga gibi sunarken,
renksiz gozleri kendisi hakkinda ne s6ylendig;i ile hig ilgilenmek-
sizin bogluga bakakahrdi. Altmug yaslarinda, inarulmaz derecede
kiiciilmiig bir adamdi. Kireg gibi soluk yiizii kagik kadar kalmusti.
Bir sabah ayakkabici komgum yastigimi cekistirerek beni hemsi-
reler gelmeden uyandirdi. “Numéro 57", kollarin: baginun {istiine
savuruyordu. Kogusta gérmeye yetecek kadar 151k vardi. Yash
Numéro 57'nin, bag: yatagin yamndan digari, bana dogru uzana-
cak sekilde, yana devrilmis halde yattigiru gorebiliyordum. Gece
bir ara 6lmigtl, kimse ne zaman oldugunu bilmiyordu. Gelen
hemsireler 6liim haberini kayitsizca kargilayip ise koyuldular.
Uzun zaman, belki bir saat, belki de daha uzun siire gegtikten
sonra asker gibi yan yana ytiriiyen iki hemgire, sabolarimin sesi



yankilanarak gelip cesedi ¢arsafa doladilar, ancak ceset gotiirii-
lene kadar bir siire daha gecti. Bu arada benim de Numéro 57'ye
aydimnlikta iyice bakacak zamarum olmus oldu. Hatta ona bakmak
icin yan déndiim. flgingtir ki, gérdiigiim ilk 6lmiig Avrupaliydi.
Daha 6nce de &lii adamlar gormiistiim, ama gordiiklerimin hepsi
Asyaliydi ve siddet sonucu 6lmiiglerdi. Numéro 57'nin hem gozle-
ri hem de agz1 hala agikty, yiizii ise can gekistigini gosterir bigim-
de biiziigmiigtii. Ancak beni en ¢ok etkileyen yliziiniin beyazhg
oldu. Daha 6nce de soluk olan yiizii, simdi ¢argallardan sadece bi-
raz daha koyu renkteydi. Gozlerimi ufacik, harap haldeki yiiziine
diktigimde gotiiriiliip tegrih odasindaki bir tablaya atilmay1 bek-
leyen bu tiksing atik par¢asinin, ayinlerde ugruna dua ettigimiz
“dogal” 6liimiin bir 6rmegi olmasi beni derinden etkiledi. Al iste,
dedim; yirmi, otuz, kirk y1l sonra senin de sonun béyle olacak;
sansh olanlar, yaglanacak kadar uzun yagayanlar boyle 6liiyor.
Insan, tabii ki yasamak istiyor; gercekten de 6liim korkusundan
otiirii hayatta kaliyor; ama tipka o zaman oldugu gibi simdi de
siddet sonucunda ve fazla yaglanmadan 6lmenin daha iyi oldu-
gunu diigiiniiyorum. Insanlar savagin dehgetinden bahsediyor,
fakat hangi insan icadi silah gaddarlikta siradan hastaliklara yak-
lagabilir ki? “Dogal” 6liim, adeta tanumu geregi, yavas; kokusmug
ve 1stiraph bir sey anlamina geliyor. Bdyleyken dahi, bir devlet
hastanesinde mi, yoksa evinizde mi 6ldiigiiniiz fark ediyor. Bit-
mek tizere olan bir mum gibi titreyip sénen bu zavall gariban,
oliim doseginde baginda bekleyecek birisine sahip olacak kadar
bile nemli degildi. O, yalruzca bir numara ve dgrencilerin nes-
terleri i¢in bir “ders”ti. Ve boyle bir yerde Slmenin igren¢ umuma
acikligh! X hastanesinde yataklar birbirine ¢ok yakind ve aralarin-
da paravan yoktu. Omegin, bir siire yatag1 benimkinin ayakucun-
da olan ufak tefek adam gibi nevresimler viicudunuza degdikge
gghklar atarak 8ldiigiiniizii hayal edin! Duyulan son sozleri, “Je
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pisse!” idi herhalde. Belki 6lenler boyle seylere aldirmiyordur, en
azindan hep boyle oldugu sdylenir; bununia birlikte, yaklagik son
bir giine kadar 6lmekte olan insanlarn akh iyi kot yerindedir.

Sanki belirli hastaliklar sadece diisiik gelirli insanlara musal-
lat olurmus gibi, bir hastanenin halk kogusunda, kendi evlerinde
dlmeyi basaran insanlar arasinda rastlamayacaginz dehget ve-
rici seyler goriirsiintiz. Ancak, X hastanesinde gordiigtim kimi
seyleri hicbir Ingiliz hastanesinde gérmeyeceginiz de bir gergek.
Ormegin, insanlarin hayvanlar gibi, yanlarinda hig kimse olma-
dan, kimsenin ruhu duymadan 6lmesi, Gliimlerinin sabahtan
Bnce fark bile edilmemesi vakas: ok kez gergeklesti. Ingiltere’de
bunu kesinlikle gérmezsiniz, hatta bir cesedin diger hastalarin
goziinlin 6niinde birakddigin gormeniz iyice ihtimal disidir.
Hatirhyorum da, ingiltere’deki bir tagra hastanesinde adamin
biri biz ay igerken 6lmiig ve kogusta yalnuzca alt kisi olmamiza
ragmen hemsireler cayimiz bitene dek adamun 6ldiigiinii ve naa-
sinin gotirildiigiint duyamayacagimuz kadar hiinerli bir sekilde
igin tstesinden gelmigti. Belki de, Ingiltere’de degerini yeterince
bilmedigimiz seylerden biri, cok sayida iyi egitimli ve son derece
disiplinli hemgireye sahip olma sansina nail olmamuizdir. Siip-
hesiz, Ingiliz hemgireler de ziyadesiyle aptal; cay yapraklariyla
fal bakiyor, Union Jack rozetleri takiyor ve séminelerinin iistiine
kraligenin fotograflarini koyuyor olabilirler, ama en azindan sirf
tembellikten sizi ytkanmamis ve kabiz halde, yapilmamus bir ya-
takta birakimuyorlar. X hastanesindeki hemsireler yine bir nebze
olsun Mrs. Gampvariydiler; sonradan, Cumhuriyetgi ispanya’mun
askeri hastanelerinde hastalarin ategini 6lgmek i¢in bile fazlasiyla
cahil hemgireler gorecektim. Ayr sekilde Ingiltere’de, X hasta-
nesindeki gibi bir pislik de géremezsiniz. Kendimi yikayabilecek
kadar iyilegtikten sonra banyoda kogusun yemek artiklarinin ve
kirli kiyafetlerin atild1g1 kocaman bir sandik oldugunu ve banyo-
nun crcr boceklerinin istilasi altinda oldugunu kegfettim.



Giysilerimi geri alip ayaga kalkacak kadar giig topladigimda
vaktim dolup da taburcu olmayi beklemeden hastaneden kagtim.
Kagtigim yalnizca hastane degil, ayni zamanda kasveti ve ¢iplak-
lip1, hastalik kokusu ve hepsinden ¢ok da hafizamda olagantis-
tii bir sey olarak yer eden havasindaki bir seydi. Bulundugum
bolgenin hastanesi oldugu igin oraya gotiirilmiistiim ve orada
bulunmadan 6énce de kétii bir iinti oldugunu bilmiyordum. Bir
ya da iki y1l sonra tutuklulugu sirasinda hastalanan tnli do-
landinai Madame Hanaud, X hastanesine gotiiriilmiis ve birkag
glin sonra gardiyanlarini atlatmay1 bagararak bir taksiye binmig
ve hapishaneye donerek orada daha rahat ettigini agiklamigti. X
hastanesinin o tarihte bile Fransiz hastaneleri i¢in oldukga ahigil-
mugin disinda oldugundan siiphem yok. Fakat neredeyse hepsi
iscilerden olugan hastalar sasirtict derecede kaderlerini kabullen-
miglerdi. Bazilari, kogullan neredeyse konforlu buluyor gibiydi;
zira iglerinden en az ikisi, bunu kis1 gegirmenin iyi bir yolu olarak
goren ve hasta numarasi yapan muhtag insanlardi. Hemsireler bu
duruma gbz yumuyorduy, ¢iinkii hasta numaras: yapanlar arada
sirada gegitli gorevler Ustlenip bir ise yanyorlardi. Ama ¢ogunlu-
gun yaklagimi, “Tabii ki burasi berbat bir yer, ama bagka ne bek-
liyorsunuz ki?” seklindeydi. Begte uyandinlip, giine su ktvamin-
da bir ¢orbayla baglayana dek tig saat beklemek zorunda olmak
ya da insanlarn yanlarinda kimse olmaksizin 6lmesi, hatta tibbi
yardim gorme sansiruzin gegerken doktorun goziine takilmaniza
bagl olmast onlara garip gelmiyordu. Onlarin geleneklerine gore
hastane zaten béyle bir yerdi: Ciddi bir hastaliginiz varsa ve ken-
di evinizde tedavi edilmek igin pararuz yoksa hastaneye gitmek
zorundaydiruz ve bir kez orada olduktan sonra da, aym orduda
oldugu gibi, rahatsiz kogullarda ve sertge agirlanirdimz. Ancak
bunun yam sira Ingiltere'nin hafizasindan artik neredeyse silin-
mis eski hikayelere, 6rnegin sadece meraktan iginizi agip bakan
ya da siz yeterince “dalmadan” ameliyata baglamamin eglenceli
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olacagiru diigtinen doktorlar hakkindaki hikayelere ben de inan-
mak istiyordum. Banyonun tam arkasinda oldugu rivayet olunan
kiigiik bir ameliyathane hakkinda karanlik hikayeler vardi. Bu
odadan tiiyler tirpertici aghklar geldigi sdylenirdi. Bu hikayele-
rin gergekligini karutlayacak higbir gey gdormedim ve hepsi sag-
maliktan ibaretti elbette; ancak yine de iki §rencinin, para dde-
yen bir hasta tstiinde biiyiik ihtimalle yapamayacaklari muzip
bir deney sonucunda on alti yaginda bir oglaru 6ldirdiigiine ya
da 6ldirmek iizere olduguna sahit oldum. (Ben hastaneden ay-
rildigimda 6lecek gibi gériiniiyordu, sonradan iyilesmis de olabi-
lir.) Londra’da baz: biiyiik hastanelerin hastalarimn tegrih nesne-
si ihtiyacinu kargilamak igin 6idiiriildigii inana hafizalarda hala
tazeligini koruyor. X hastanesinde bu efsanenin anlatildiginu hig
duymadim, ama adamlarin bazilariun bu hikayeyi inandiria bu-
lacagm distiniyorum. Ciinkd 19. ytzyilin, belki yontemlerinin
olmasa da atmosferinden bir geylerin hala yasamay siirdirdigi
bir hastaneydi ve kendine has ilgingligi tam da bundan kaynak-
lanyordu.

Son elli yilda doktor-hasta iligkisinde btiyiik bir degisim oldu.
19. yiizyihn son dénemlerinden 6nce yazilrmig neredeyse her me-
tinde halk arasinda hastanenin hapishaneyle, hem de zindarums:
bir hapishaneyle hemen hemen aym goriildiigiinii fark edersiniz.
Hastane bir pislik, iskence ve 6liim mekany, bir gegit mezar 6n-
cesi bekleme salonudur. Cok yoksul olmayan hi¢ kimse tedavi
icin bdylesi bir yere gitmeyi diigiinmezdi. Ozellikle de gegtigimiz
yiizyilin baglarinda, tip bilimi daha bagars: artmadan dnce ciiret-
kar hale geldiginde siradan insanlar arasinda doktorluk meslegi-
ne tamamuyla dehget ve korkuyla bakilirdi. Bilhassa cerrahlik, sa-
dizmin §zellikle dehget verici bir bigimindan bagka bir ey olarak
goriilmez ve ancak mezar soyguncularinin yardimiyla miimkiin
oldugu disiiniilen tegrih, nekromansiden ayirt edilemezdi. 19.
yiizy1la ait doktorlar ve hastanelerle ilgili biiyiik bir korku edebi-



yati seckisi olusturabilirsiniz. Bunakliginda, cerrahlarinin kendi-
sine “bilincini kaybedene dek kanatmak” {izere yaklagtigiru gor-
diigiinde merhamet gigliklar atan zavalli III. George'u diigiiniin!
Bob Sawyer ile Benjamin Allen arasindaki parodi olma ihtimali
neredeyse hi¢ olmayan muhabbetleri ya da La Débicle* ile Savag
ve Barig'taki sahra hastanelerini ya da Melville'in Whitejacket** adli
romaninda bir ampiitasyonun sok edici betimlemesini diigiintin
hele bir! 19. yiizy1l ingiliz edebiyatinda doktorlarin adlan dahi
Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave vesairedir ve takilan “sawbo-
nes” lakabu giiliing oldugu kadar zalimdir de.*** Cerrahlik kargitt
gelenek, belki de Tennyson'in ashinda kloroform &ncesi doneme
ait bir metin olsa da ancak 1880'de yazilmis gibi goriinen The
Children’s Hospital (Cocuk Hastanesi) adli siirinde en iyi ifade-
sini bulur. Dahasi, Tennyson’in siirinde kayit altina aldig man-
zaranun biiyiik 6lgiide haklilik pay: vardir. Eger anestezisiz bir
ameliyatin nasil bir gey olmus olabilecegini, halkun diline diismiis
halinin nasil oldugunu géziiniiziin éniine getirecek olursaniz, bu
tiirden bir geyi yapacak insanlarin saiklerini giipheli bulmama-
mun zor oldugunu fark edersiniz. Zira 6grencilerin heves ve sabir-
sizlikla bekledigi bu kanli ve dehget verici sey (“Slasher yaparsa
goriintii muhtegem olacak!”), itiraf etmek gerekiyor ki neredeyse
tamamen bogunayd: Soktan Slmeyen hastalar, genelde, olacag:-
na kesin goziiyle bakilan kangrenden &liirdii. Simdi bile siipheli
saiklere sahip doktorlar bulunabilir. Hastalarin ya da tip 6grenci-

* “Hezimet”: Emile Zola'nin 1892 tarihli, IIl. Napolyon'un hiikiimdarligma
ve Ikinci Imparatorluga son veren politik ve askeri olaylara deginen romar.
(¢n)

** “Beyaz Ceket ya da Bir Savas Gemisinde Diinya”: Herman Melville'in 1850
tarihli, yazarin 184344 tarihinde USS United States gemisindeki gozlemleri-
ne dayanan romanu. ( ¢.n.)

*** Slasher: yaralayici, yaricy; carver: pargalayicy; sawyer: bigkacy; filigrave: fill

doldurmak, grave ise mezar anlamina geliyor. Sawbones: Saw testere,
bone ise kemik, iskelet anlaminda. (¢.n.)
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lerinin konugmalariru dinlemis olan herkes ne demek istedigimi
anlayacaktir. Axel Munthe'nin The Story Of San Michele’de (San
Michele’in Hikayesi) tasvir ettigi, kolah gomleginin 6niine kan ve
irin sigramus, silindir sapkali ve frakh kétiictil cerrahin, hastalar:
birbiri ardina aym bigakla kestigi ve kopardig1 uzuvlan masann
yarunda iist tiste yigdig1 sahneye muhtemelen bugiin diinyarun
higbir yerinde rastlayamazsinmiz. Dahasi, ulusal saglik sigortasi
is¢i stufina mensup hastalarin pek de tstiinde durulmaya layik
olmayan yoksullar oldugu fikrini kismen ortadan kaldirmug du-
rumda. “Bedava” hastalarin anestezi kullarulmaksizin diglerinin
gekilmesi bu yiizyila kadar olagandi. “Para 6demiyorlarsa neden
anestezi verilsin ki?”; tutum buydu. Bu da degisti.

Ve yine de her kurum, daima ge¢misinden kalma arularla ilig-
kilendirilecektir. Barakalarda héla Kipling’in hayaleti dolagir ve
bir diigkiinler yurduna girerken Oliver Twist'i hatirlamamak giic-
tiir. Baglangigta hastaneler, ciizzamlilar ve benzerlerinin 6lmesi
icin siradan koguslardi ve tip 6grencilerinin yoksullann viicutlan
tistiinde mesleklerini 6grendikleri mekanlar olarak var olmaya
devam ettiler. Karakteristik olan kasvetli mimarilerinde, hala ta-
rihleri hakkinda belli belirsiz fikir veren bir geyler yakalayabilir-
siniz. Higbir Ingiliz hastanesinde gordiigiim tedaviden sikayetgi
degilim; ama insanlarn miimkiin oldugu siirece hastanelerden,
ozellikle de halk koguslarindan uzak durmalan konusunda uya-
ran giigld bir his oldugunu biliyorum. Hukuki durum ne olursa
olsun, “ya disiplini kabul et ya da defol” durumlannda tedaviniz
tizerinde ¢ok daha az etkiniz oldugyu, iistiiniizde anlamsiz deney-
ler yapilmayacagindan ok daha az emin olabileceginiz stiphe g6-
tiirmez. Ve her ne kadar hala ayaktayken 6lmek daha iyi olsa da,
kendi yataginda 6lmek muazzam bir seydir. Hastaneler ne kadar
sefkatli ve verimli olursa olsun her hastane éliimiinde, her giin
insanlarnn yabanalar arasinda 6ldiigii bir mekanin gayrisahsili-
ginden, acelesinden ve yogunlugundan dogan acimasizca, sefil



bir aynnti, belki anlatilmak icin fazlasiyla kiiclik, ama arkasinda
korkung derecede ac1 veren anular birakan bir sey olacaktir.

Hastane korkusu en yoksullar arasinda muhtemelen hala
varligin siirdiiriiyor ve ogumuzda kisa bir siire énce yok oldu.
Zihnimizin yiizeyinin ¢ok da altinda olmayan karanlik bir alan
bu. Daha 6nce X hastanesindeki kogusa girdigimde garip bir taru-
diklik hissinin bilincine vardigtmi séylemigtim. Manzaranun bana
arumsatti), tabii ki, hi¢ gormemis olsam da hakkinda geleneksel
bilgiye sahip oldugum 19. yiizyilin pis kokan, ac1 dolu hastane-
leriydi. Ve bir sey, belki kiif kokulu siyah cantasiyla siyahlara
biiriinmiig doktor, belki de hastalik kokusu bana tuhaf bir oyun
oynayarak Tennyson'in yirmi yildir aklimdan gegirmedigim o
siirini, “The Children’s Hospital”1 (Cocuk Hastanesi) hafizamin
derinliklerinden giin 1s1i$ma ¢ikardi. O siiri bana, ¢alisma haya-
t Tennyson'm yazdif giinlere kadar uzaniyor olabilecek hasta
ruhlu bir hemsire, cocuklugumda okumugtu. Eski tarz hastanele-
rin dehget vericiligi ve oralarda gekilen acilar, o hemgire igin canli
birer anuydi. Siir, ikimijzin de tiiylerini {irpertmigti, ancak sonra
goriiniirde unutmugtum. Muhtemelen ad: bile bana higbir sey
cagnighirmayacakti. Ama birbirine ¢ok yakin yataklariyla, kotii
aydmlatilmis, miriltlarla dolu oda ilk baksgta siirin ait oldugu
diigiince silsilesini canlandird: ve bir sonraki gece kendimi giirin
titm hikayesini ve ortamini, ¢ogu dizelerinin tamamiyla birlikte
hatirlar buldum.

Now, 6. say1, Kasim 1946
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Ne Giinlerdi!

I

St Cyprian’s'a geldikten kisa bir stire sonra (hemen degil, ama bir
ya da iki hafta sonra, tam da okul yagsaminun giinliik diizenine
aligir gibi oldugumda) yatagimu 1slatmaya bagladim. Sekiz yagin-
daydim; yani bu, en ge¢ dort yil 6nce biiyiilyiip birakmig olmam
gereken bir aligkanhga geri déniis anlamna geliyordu.

Artik, boyle kosullar altinda yatag 1slatmanin dogal karsilan-
masi gerektigine inaniyorum. Evlerinden alinip yabana bir yere
gotiiriilen ¢ocuklar icin normal bir tepki bu. Ancak o zamanlar
buna gocugun bilerek isledigi igreng bir sug gibi bakiliyordu ve
uygun goriilen care de dayakti. Kendi adima bunun sug oldugu-
nun soylenmesine ihtiyag duymuyordum. Her gece daha 6nce
hi¢ sahip olmadigim bir cogkuyla dua ediyordum, “Liitfen tan-
rim, yatagimi 1slatmama izin verme! Ah, liitfen tanrim, yatagim
1slatmarmna izin verme!” Ama bu higbir seyi degistirmiyordu. O
sey baz1 geceler oldu, digerlerinde olmady; iistiinde bir iradem,
ona dair bir bilincim yoktu. Asliu séylemek gerekirse, eylemi
yapmuyordunuz: Yalruzca uyantyor ve ¢argaflarin sinlsiklam oldu-
gunu fark ediyordunuz.

Sugu ikinci ya da tigiincii igleyisimden sonra bir dahaki sefere
déviilecegim yoniinde uyarildim, ama uyari bana garip derecede
dolayl bir sekilde ulash. Bir 6gleden sonra, biz ¢ay koyarken okul
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miidiirtiniin kans1 Bayan W masalardan birinin baginda oturmus,
daha 6nce bir 6gleden sonra okulu ziyaret etmig olmasi haricinde
hakkinda higbir sey bilmedigim bir kadinla konuguyordu. Kadin
goz korkutucu, erkeksi goriintimlii birisiydi ve binici kayafeti ya
dabenim binici kiyafeti sandiim bir sey giymisti. Bayan W s6zde
ziyaretciye tanitacakmug gibi beni ¢agirdiginda odadan tam cik-
mak iizereydim.

Bayan W’nin lakab: Flip’ti*; bu yazida da onu boyle anacagim,
zira onu diigiindiigiimde aklimna bagka isim gelmiyor. (Fakat res-
mi olarak “hamfendi” diye hitap ediliyordu, muhtemelen okul
cocuklaninin miidiirlerinin karisina hitap ederken kullandiklan
“hanimefendi”den bozma bir kelimeydi.)** Tiknaz, sert ve kirmiz1
yanakli kadinn kafasinin iistii yamyassiydy; dikkat gekici kaglari,
derin g6z cukurlannin iginde siipheyle bakan gozleri vard:. Cogu
zaman sahte bir samimiyet gosterip insaru erkeksi bir argoyla
(“Canlan moruk!” vesaire) harekete gecirse ve hatta bize adimiz-
la seslense bile gozlerindeki huzursuz edici, suglayic balagtan bir
sey eksilmezdi. Belirli bir sug islemediginiz anlarda dahi kendini-
zi suglu hissetmeden ytiziine bakmak gok zordu.

Flip, “Iste her gece yatagi islatan kiigiik bir oglan,” diyerek
beni garip bayana gosterdi ve bana donerek, “Bir daha yatagin 1s-
latirsan ne yapacagim biliyor musun?” dedi ve ekledi: “Seni orta
sonlara dovdiirecegim.”

Garip kadin, inamlmaz derecede sasirmug bir ifade takinarak,
“Size katilmak zorunadaymm,” diye qighig1 basti. igte bu noktada,
cocuklukta giinliik yagamin bir pargasi olan acayip, hatta nere-
deyse qilgin yanhs anlamalardan biri meydana geldi. Orta sonlar,
“karakterli” ilan edilip daha kiigiik oglanlan dévme yetkisi veril-

* Flip: kiistah, saygisiz. (¢.n.)

** “Mum”, harumefendi ya da anne anlaminda kullaniliyor; “ma’am”, Fran-
sizca “madame”1n bozulmastyla ortaya ¢ikmig Ingilizce’de hanimefendi
anlarmna gelen sozctik. (¢.n.)



mis olan bir grup gengti. Daha varliklarindan bihaberdim ve “orta
sonlar”1 yanlighkla “Bayan Sonlar” diye anladim. Bununla garip
bayaru kastettigini, yani onun adinin Bayan Sonlar oldugunu di-
stiindiim. Olmayacak bir isimdi, ama bu tiir konularda gocuklann
pek muhakeme yetenegi yoktur. O ylizden, kadinir beni ddvmekle
gorevlendirilecegini sandim. Bu igin okulla higbir alakasi olmayan
siradan bir ziyaretciye devredilecek olmasi bana garip gelmemis-
ti. “Bayan Sonlar”in insanlar1 dovmekten zevk alan acimasiz bir
disiplin delisi olduguna hitkmetmigtim (goriintisi, bir sekilde, bu
diisiinceyi destekliyor gibiydi) ve birdenbire kadin goziimde bi-
nici kiyafeti giymis ve av kamgisiyla silahlanmis bir sekilde bana
yaklagirken canland1. Bugiin bile kadife gortlu, yuvarlak yiizli
kiigiik bir oglan olarak iki kadinin 6niinde dururken duydugum
utanci hatirlayimca bayilacak gibi oluyorum. Konugsamiyor, “Ba-
yan Sonlar” beni dévecek olursa 6liirmiisiim gibi hissediyordum.
Ancak baskin olan his, korku ya da giicenme degil, basbayag)
utangty; ¢iinki bir insan daha, tistelik de bir kadin benim igreng
sucumu ogrenmigti.

Sonugta kisa bir siire sonra nasil oldugunu hatirlamadigim bir
sekilde beni dévecek olarun “Bayan Sonlar” olmadigini 6gren-
dim. Yatagimi yeniden slathiim o gece miydi hatirlamiyorum,
ancak her haliikarda yatagimi epey kisa bir siire sonra tekrar 1s-
latmistim. Ah, o ¢aresizlik, 0 amansiz adaletsizlik; tiim dualarim-
dan ve kararlarimdan sonra birden tekrar nemli ¢arsaflarin ara-
sinda uyanmak! Yaptigimi saklamarun higbir yolu yoktu. Marga-
ret adly, o asik suratl, endamh midire 6zellikle benim yatagimi
kontrol etmek i¢in yatakhaneye geldi. Yorgani kaldirdi, yaklast
ve korkung sozler gok giiriiltiisii gibi agzindan sagildi:

Kahvaltidan sonra miidiire RAPOR VERECEKSIN!”

RAPOR VERECEKSIN'i biiyiik yazdim, ¢iinkii kafamda o
sekilde belirmigti. St Cyrian’s’taki ilk yitllarimda bu ciimleyi kag
defa duydugumu bilmiyorum, ama dayak yemekle sonuglanma-
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dig1 zamanlar ¢ok nadirdi. Bu sozlerin kulaklarimda hep sesi bas-
tirilmug davullar ya da idam hiikmiiniin agiklanmas: gibi ugursuz
bir yankisi olurdu.

Rapor vermeye gittigimde Flip calisma odasindaki uzun cilah
masanin baginda bir seylerle mesguldii. Yanindan gegip giderken
huzursuz edici bakiglar1 beni izliyordu. Sambo yuvarlak omuzlu,
iri olmasa da badi badi yiiriiyen, ytizii ~agir biiyiik bir bebeginki
gibi- tombul, acayip sersem gortiniiglii ve istediginde giileryiizli
olabilen bir adamd. Tabii ki kendisine neden gonderildigimi bili-
yordu ve kemik kulplu binici sopasiru ¢oktan dolaptan qikarmgt.
Ancak, igledigin sucu kendi agzinla beyan etme zorunlulugu, ra-
por verme cezasinin bir pargasiydi. Syleyecegimi syledigimde
tumturakli bir azar ¢ektikten sonra ensemden tutup beni belim-
den biiktii ve binici sopasiyla vurmaya basladi. Ddverken azar-
lamaya devam etmek gibi bir huyu vard1 ve darbelere eslik eden
“seni gidi pis kiigitk cocuk” sozlerini hatirhyorum. Dayak (belki
de ilk sefer oldugu icin ¢ok sert vurmadigindan) acitmamsti ve
digan ¢tkarken kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Dayagn ca-
nimu yakmanus oldugu gergegi bir gesit zaferdi ve yatagim islat-
mus olmanun verdigi utana kismen siliyordu. Hatta giiliimseye-
cek kadar da suursuzdum. Birkag kiiciik oglan bekleme odasinin
kapisinin ardindaki koridorda beklegiyordu.

“Sopa yedin mi?”

Gururla, “Carum yanmads,” dedim.

Flip her seyi duymustu. Aniden bagirtis: geldi:

“Buraya gel! Derhal buraya gel! Ne dedin sen?”

“Acimads, dedim,” diye kekeledim.

“Boyle bir sey sdylemeye utanmiyor musun? Sence béyle s6y-
lemek yakisik alir mi? igeri git ve TEKRAR RAPOR VER!”

Bu sefer Sambo gergek bir hevesle tistiime atild1. Beni korku-
tacak ve afallatacak kadar uzun siire (bana bes dakika gibi gel-



migti), binici sopasini kirana dek devam etti. Sopanin kemik kul-
bu odarun diger ucuna ugtu.

Elinde kirik sopa, ofkeyle, “Bak bana ne yaptirdin!” dedi.

Kendimi bir sandalyeye birakmug, hafif hafif inliyordum.
Bunun, ilk gengligim boyunca dayak yemenin beni gercekten
aglayacak hale getirdigi yegane sefer oldugunu hatiriyorum ve
ilgingtir ki, o zaman bile aadan aglarmiyordum. Ikinci dayak da
canimu fazla yakmamugt. Korku ve utang beni uyusturmus gibiy-
di. Kismen benden beklenenin bu oldugunu diigiindéigiimden,
kismen pismanhktan, kismen de gocukluga 6zgii ve aktarmasi
kolay olmayan bir kahur, bir yalmzlik ve caresizlik, yalnizca bu
diisman diinyaya degil, kurallarin uymam: olanaksiz kilacak tiir-
den oldugu iyinin ve kétiiniin diinyasina hapsedilmislik hissin-
den aghyordum.

Biliyordum ki, yatak 1slatmak birincisi fenayd, ikincisi kont-
roliimiin digindayd. Ikinci gercegin farkindaydim, birinci gerce-
giyse sorgulamamistim. Bu yiizden igledigini bilmeden, islemek
istemeden ve engelleme sansin olmadan bir giinah iglemek miim-
kiindii. Giinah, isledigin bir sey olmak zorunda degildi; bagina
gelen bir sey de olabilirdi. Bunun tam o anda Sambo’nun sopasi-
nun darbeleriyle birden aklima gelen yeni bir fikir oldugunu iddia
etmiyorum. Evden aynlmadan 6nce de aklimdan ge¢mis olmals,
clinkii cocuklugumun ilk yillar1 bagtan sona mutlu gegmemisti.
Ama ne olursa olsun bu, ¢ocuklugumda aldigam biiyiik ve kali-
a bir dersti: Iyi olmamin miimkiin olmadigt bir diinyadaydim. Ve
icine firlatihp atildifim ¢evrenin aamasizhigir ilk kez fark etme-
mi saglayan bu ifte dayak bir déniim noktasiydi. Hayat hayal
ettigimden daha berbat, bense daha kétiictildiim. Her haliikarda
midiir bana esip giirlerken ayaga kalkacak giicii bile gostere-
meden Sambo’nun ¢alisma odasindaki bir sandalyenin kégesine
oturmus aglayip sizlarurken daha énce hi¢ olmadig kadar gii-
nahkar, ahmak ve zayif olduguma kanaat getirmigtim.
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Genelde, insanin bir déneme ait anilaninin tizerlerinden za-
man gegtikge hatiralarin ister istemez siliklesmesi gerekir. Insan
siirekli yeni seyler 6grenir ve onlara yer agmak igin eskilerin ha-
fizay1 terk etmesi gerekir. Yirmi yagindayken okul giinleri hati-
ralarimy, simdi asla yapamayacagim bir kesinlikte yazabilirdim.
Fakat tistiinden uzunca bir zaman gegtikten sonra ge¢mise bag-
ka gozlerle baktigmdan ve bir bakima ge¢miste fark edilmeden
bir yigimn icinde kaybolup gitmis olgulan yahtarak farklarina
varabileceginden, insanun arulan belirginlesebilir de. Bir sekilde
anumsadifim ama yakin zamana dek bana garip ya da ilgi ¢ekici
gelmeyen iki sey var: Birincisi, ikinci dayak bana adil ve mantikh
bir ceza gibi gelmisti. Bir kez dayak yemek ve caninin yanmadi-
g gisterecek kadar akusiz oldugun igin ardindan bir kez daha,
tistelik cok daha acimasizca déviilmek oldukga dogaldi. Tanrlar
laskangtir ve sansimizin yaver gittigini onlardan gizlemeniz gere-
kir. Digeriyse, binici sopasirun kinlmasimin kendi sugum oldugu-
nu kabul etmis olmam. Kulbun halimn istiinde durdugunu gor-
diigiim anki hislerimi hald arumsayabiliyorum: terbiyesizce bir
sakarhk yaprmus ve pahal bir nesneyi mahvetmis olma duygusu.
Ben kirmigtim; Sambo bana yle demis ve ben de inanmigtim. Bu
sugu kabul edigim, yirmi ya da otuz y1l boyunca fark ettirmeden
hafizamda kaldu.

Yatak 1slatma hadisesine dair séyleyeceklerim bu kadar. An-
cak dile getirmem gereken bir sey daha var: Yatagim bir daha
islatmadim; aslmda bir kez daha islatim ve yine dayak yedim ve
ardindan bu sorun son buldu. Yani her ne kadar bedeli agr olsa
da bu barbarca ¢are muhtemelen ige yaramigtr.



II

St Cyprian’s pahali ve ziippe bir okuldu ve sanirim giderek daha
da ziippelegmekte ve pahallagmaktaydi. Ozel olarak baglantil
oldugu 6zel okul Harrow’du, ama benim zamanimda 6grencile-
rin giderek artan bir boliimii Eton’a gegiyordu. Cogu, Bournemo-
uth ya da Richmond’da etrafi ¢ahilarla kapli devasa evlerde otu-
ran; arabalar ve ugaklan olan ama tagrada malikaneleri olmayan;
zengin, fakat genellikle aristokrat olmayan ailelerin ¢ocuklarydi.
Aralarmda egzotik tlkelerden gelen birkag kisi vardi: Arjantinli
sigir baronlarimin ogullari olan birkag Giiney Amerikal1 ¢ocuk, bir
iki Rus ve hatta bir Siyam prensi ya da prens oldugu s6ylenen
birisi mesela.

Sambo'nun iki biiyiik tutkusu vardi Biri, soylu cocuklar
okula gekmek; digeriyse, dgrencileri 6zel okullardan, bilhassa da
Eton’dan burs alacak gekilde yetistirmekti. St Cyprian’da gegirdi-
gim siirenin sonlarma dogru gergek Ingiliz unvanlarina sahip iki
gocugu okula kaydettirmeyi bagardi. Onlardan biri hatirladigim
kadariyla acmas: derecede bog konusan kiiglik bir yaratikti. Ne-
redeyse albino olan bu ¢ocuk daha iyi gérmek igin zayif gozlerini
lusarak bakardi ve ucunda stirekli bir ¢ig damlas: titresiyormus
gibi duran uzun bir burnu vardi. Bu ¢ocuklar hakkinda konusur-
ken Sambo daima unvanlariru kullarurd: ve ilk giinlerde gergek-
ten de onlara “Lord Bilmem Kim” diye hitap ediyordu. Herhangi
bir ziyaretciye okulu gezdirirken bir gekilde onlara dikkat gekme-
nin yolunu buldugunu sdylemeye gerek yok. Hatirliyorum da bir
keresinde kiigiik, sarigin bir gocuk aksam yemeginde bir 6kstiriik
krizi gegirmisti ve uzunca bir stimiik, goreni igrendirecek sekilde
burnundan tabaga akmigti. Daha énemsiz olan herhangi birisi bu
durumda pis, kiigiik bir hayvan olarak adlandirilir ve odadan ko-
vulurdu; ama Sambo ile Flip “gocuktur ne olacak” edasiyla giiltip

gecmiglerdi.
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Gok zengin olan ¢ocuklarin hepsine az gok iltimas gegiliyordu.
Okulun hala “ayricalikli 6grencileri” ile belli belirsiz bir Viktorya
dénemi “6zel akademi”si havasi vardi ve sonradan Thackeray’in
romanlarinda bu tiir okullarla ilgili seyler okudugumdan benzer-
lik aninda goéziime ¢arpmistl. Zengin ¢ocuklara sabahlan siit ve
biskiivi ikram ediliyor, haftada bir ya da iki kere binicilik dersi ve-
riliyor, Flip onlara annelik ediyor ve onlar1 adlariyla cagiriyordu.
Her seyden 6nemlisi, hi¢ sopa yemiyorlardi. Ebeveynleri giiven-
li bir uzaklikta olan Giiney Amerikalilar haricinde Sambo’nun,
babasinmn geliri 2,000 sterlinden daha fazla olan higbir oglana
sopa atmis oldugunu sanmiyorum. Fakat kimi zaman mali ¢ikar,
okulun prestiji i¢in feda etmeye hazirdi. Arada sirada 6zel dii-
zenlemelerle burs kazanp okulun itibartru arttirmasi muhtemnel
cocuklari son derece diisiik iicretlere okula kabul ederdi. Ben de
bu kogullarda St Cyprian’s’taydim; 6teki tiirlii anne babamin beni
bu kadar pahal1 bir okula génderme masrafinin altindan kalkma-
st miimkiin degildi.

Tk 6nce diisiik iicretle kabul edildigimi anlamamigtim; yakla-
sik on bir yagmna geldigimde Flip ile Sambo'nun bu gergegi yiizii-
me vurmaya baglamasiyla durumu ancak idrak edebildim. Ilk iki
ti¢ y1l siradan egitim degirmeninde 6giittildiim; ardindan Yunan-
ca aldim (Latinceye sekiz, Yunancayaysa on yasinda baglanuyor-
du); Klasiklerin izin verdigi kadariyla, biiyiik 6lgiide Sambo’nun
kendisinin ders verdigi burslular sinifina gectim. Iki ya da iig
yillik bir dénem boyunca burslu ¢ocuklar Noel'de ici doldurulan
bir kaz gibi giiliing bir sekilde tika basa dersle dolduruluyordu.
Hem de nasil derslerle! Yetenekli ¢ocuklarin kariyerini rekabete
dayanan bir sinava baglama faaliyeti yalnizca on iki ya da on g
yaginda oldugu diisiiniildiigiinde, en iyi ihtimalle kotii bir sey;
ama her geyi not agismdan gormeyi 6gretmeden Eton, Winches-
ter ve benzerlerine burslu dgrenci génderen hazirlik okullar da
mevcut. St Cyprian’s’ta bu siireg alenen tigkagitgilik hazirhigiydi.



Goéreviniz, sinavi yapan kimsede gergekten bildiginizden daha
fazlasin bildiginiz izlenimi birakacak seyleri 6grenmek ve miim-
kiin oldugunca beyninizi bagka bir seyle doldurmaktan kagin-
makti. Cografya gibi sinavda sorulma ihtimali olmayan dersler
neredeyse tiimiiyle boglaruyor; “klasik egitim”e tabiyseniz mate-
matik de ihmal ediliyor; bilim hicbir gekilde 6gretilmiyor ~hatta o
kadar hakir goériiliiyordu ki, doga tarihine ilgi duyanlarin hevesi
kinliyordu- ve bos zamanimizda okumaya tegvik edildiginiz ki-
taplar bile bir yandan “Ingilizce snav1” diigiiniilerek segiliyordu.
Onemli olan, burs icin temel dersler olan Latince ve Yunanca'ydy,
ancak onlar dahi kasten cafcafli bir bigimde ve boliik porgiik 6g-
retiliyordu. Ornegin, Latince ya da Yunanca yazan bir yazann tek
bir kitabini dahi asla bagtan sona okumadik; sadece “gériilmemis
bir ¢eviri” olarak degerlendirilmesi olas: tarzda olduklan icin se-
¢ilmis kisa pasajlar okuyorduk. Burslu egitime baglamamizdan
énceki yaklagik son bir yilda zamanimizin ¢ogunu 6nceki yillarin
burs sinavlanyla ugrasarak gecirdik. Sambo’nun elinde biiytik
ozel okullarm her birine ait sinavlardan tomar tomar vard. Fakat
rezaletlerin en biiy{igi tarih dersiydi.

O zamanlar hazirhk okullarimin gogunun katildig yilhk bir
yansma olan Harrow Tarih Odiilii adi verilen bir sagmalik var-
di. Bu yangmay1 kazanmak St Cyprian’s icin bir gelenekti; biz de
kazanabilirdik, ¢linkii yangmanin bagladif giinden bu yana tiim
sinavlan ineklemistik ve olasi sorularin miktar: sonsuz degildi.
Almtimin kaynagim soyleyerek cevap vereceginiz salakga soru-
lar soruluyordu. Begiimleri kim yagmaladi? Kimin kellesi agik
bir teknede uguruldu? Kim liberalleri yiizerken yakalayip kiya-
fetleriyle kacti? Tarih hakkinda 6grendigimiz neredeyse her sey
bu diizeydeydi. Tarih iligkisiz, anlagilmaz ama -bize hi¢ agiklan-
mayan bir bigimde- énemli olaylarla birbiriyle baglantii bir yan-
lalanan climleler dizisiydi. Disraeli onurlu bang: getirdi. Clive,
ihmhihgina sasunust. Pitt Yeni Diinya’da, Eski Diinya’nin den-
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gesini dizeltme ¢agrisinda bulundu. Ve tarihler ile hatirlamaya
yardimai olan hileler. (Omegin, “A black Negress was my aunt:
there’s her house behind the barn,” ciimlesinin bas harflerinin,
ayni zamanda Giiller Savagi'ndaki muharebelerin bag harfleri
oldugunu biliyor muydunuz?) Ust siuflarin tarih dersine giren
Flip, bu tiir seylerden zevk aliyordu. Hevesli ¢ocuklarin, dogru
cevaplan haykirmak igin can atarak yerlerinde hop oturup hop
kalkarken admu andiklan gizemli olaylann anlamuna hig ilgi gos-
termedikleri esasl tarih climbiigleri hatirhyorum.

“1587?”

“St Bartolomeo Katliarmu!”

“17077”

“Alemgir Sah'in 8limii!”

“1713?”

“Utrecht Antlasmasi!”

“17737"

“Boston Cay Partisi!”

15207

“Ah, Hamfendi, liitfen, Hamfendi—

“Liitfen, Hamfendi, liitfen Hamfendi! izin verin ben sdyleye-
yim, Hamfendi"

“lyit 15202”

“Altin Hali Meydaru!”*

Vesaire.

Ancak sikaci dersler, tarih ve diger tali dersler degildi. Esas zor-
luk, “klasikler”de devreye giriyordu. Doniip geriye baktgimda, o
zaman sonradan hi¢ olmadig1 kadar ¢ok ¢ahgtigimi hatirliyorum
ve yine de insanin kendinden beklenen bagariy1 gostermesi asla
miimkiin olmuyordu. Soluk renkli sert bir agactan yapilma, uzun,

* Fransa’da, Calais yakinlarinda, 7-24 Haziran 1520°te ingiltere Kral VIL
Henry ve Fransa Krali . Francis arasindaki goriigmenin gergeklestigi yer.
(e.n.)



parlak masarun gevresinde otururken Sambo bizi kigkartir, tehdit
eder, yiireklendirir, kimi zaman saka yapar, ¢ok nadir éver, ama
hep satasir, uyanik tutmak igin uykulu birine toplu igne batirir
gibi insanin aklm: dogru konsantrasyon sahasina gelene kadar
ayakta tutard..

“Devam et, seni kiigiik tembel! Devam, seni tembel, degersiz
kiigiik oglan! Senin tek sorunun, dogma biiyiime tembel olman.
Cok fazla yiyorsun, iste bu yiizden. Koskoca 6giinleri ag kurtlar
gibi mideye indiriyorsun, ondan sonra buraya geldiginde yar:
uyuklar haldesin. Devam, caruru digine tak. Digiinmiiyorsun. Bey-
nin terlemiyor.”

Onu ya muz kadar biiylik ve vurdugu yeri sisirecek kadar
agir giimiig kalemiyle insarun kafasina hafifce vururken ya in-
sanin kulaginin gevresindeki kisa saglart ¢ekerken ya da arada
sirada masanin altindan uzanip insamin kaval kemigine tekme
atarken hatirhyorum. Bazi giinler higbir sey yolunda gitmedigin-
de, “Tamam o zaman, ne istedigini biliyorum. Biitiin sabah aym
gseyi istedin durdun. Acele et, seni kii¢lik tembel. Calisma odasina
gel,” derdi. Ardindan kiit, kiit, kiit ve insan dayaktan kizarmug
bigimde ve caru yanarak tekrar galismak tizere yerine geri doner-
di. (Sonraki yillarda Sambo, binici sopasim birakup ¢ok daha fazla
acitan hint kamig: bir sopaya gegmisti.) Bu ¢ok sik yaganmazds,
ama ¢ok defa birdenbide Latince bir ciimlenin ortasinda odanin
disina gotiiriiliip dayak yedigimi ve ardindan ciimleye kaldigim
yerden devam ettigimi hatirliyorum. Bu tiir yontemlerin ige ya-
ramadiinu diiginmek bir hata. Ozel amaglan dogrultusunda
oldukga ise yararlar. Dogruyu sdylemek gerekirse bedensel ce-
zalar olmaksizin klasik egitim hi¢ basanyla yiiriitilmis mii ya
da yiiriitiilebilir mi, siipheliyim. Cocuklarin kendisi de bu yon-
temin etkililigine inamyordu. Bahsetmeye degecek bir beyni bile
olmayan, ancak belli ki bursa gok ihtiyaci olan Beacham adinda
bir oglan vardi. Sambo onu batakliga saplanmus bir at gibi hedefe
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dogru kamgihyordu. Burs almak igin Uppingham’a gitti, becere-
mediginin bilincinde geri déndii ve bir ya da iki giin sonra tem-
belligi yiiziinden siki bir dayak yedi. Uziilerek, “Kegke o sopay1
sinava gitmeden once yeseydim,” demigti. Rezil bulsam da gok
iyi anladigim bir yorumdu.

Burslular smmifindaki ¢ocuklarin hepsi ayni muameleyi gor-
miiyordu. Zengin bir ailenin okul ticretinden tasarruf etmeyi ¢ok
da 6nemsemeyen oglu séz konusu oldugunda Sambo gakayla
parmaginu azarlar gibi gogiistine tiklatarak ve belki nadiren bir
kalem darbesiyle gérece babacan bir tavirla uyarir, ancak sagla-
riu gekmez ve dayak atmazdi. En ¢ok cekenler, yoksul ama zeki
cocuklardi. Beyinlerimiz, para yatirdig1 birer altin madeniydi
ve bizi sikip kir paym ¢ikarmaliydi. Sambo‘yla aramdaki para
iligkisinin dogasiru idrak edisimden ¢ok dnce, diger cocuklann
coguyla ayru seviyede olmadifimi anlamam saglanmigti. Ashna
bakalirsa, okulda ii¢ kast vardr: aristokrat ya da milyoner aileler-
den bir azinhk, okulun gogunlugunu olugturan siradan banliy6
zenginlerinin ¢ocuklar ve rahiplerin, Hindistanh devlet memur-
larirun, zorlu bir hayat yagayan dullarin vb. ¢ocuklari olan benim
gibi birkag ast. Daha yoksul olan bu 6grenciler aticilik ya da ma-
rangozluk gibi “ekstralar” ile ilgilenmekten alikonur ve giysileri
ve esyalar: nedeniyle kiigiik diigiiriiliirlerdi. Ornegin, benim hig
kendi kriket sopam olmady, ¢iinkii “ebeveynlerinin paras: buna
yetmez” dendi. Bu ciimle okul yillarim boyunca pesimi birakma-
d1. St Cyprian’s’ta yanimizda getirdigimiz paray elimizde tutma-
miza izin yoktu; paray: donemin ilk giliniinde teslim edip, sonra
arada bir denetim altinda harcamamuiza izin veriliyordu. Ben ve
durumu benimkine benzeyen ¢ocuklar, hesaplannda yeterince
para olsa bile model ugak gibi pahal oyuncaklar almaktan hep
kagimyorlardi. Ozellikle Flip, yoksul gocuklara bilingli olarak
miitevazi bir yaklasim agilamak niyetindeydi: “Bunun, senin gibi



bir ¢ocugun satin almasinin uygun olacag: tiirden bir gsey oldu-
guna emin misin?” Birisine bunu, hem de tiim okulun éniinde
soyledigini hatrrliyorum. “Parahh biiylimeyecegini biliyorsun,
degil mi? Ebeveynlerin zengin degil. Tutumlu olmay1 3renmek
zorundasin. Kendini oldugundan iistiin gorme!” Ayrica Flip'in
biiyiik bir masadan dagittig: tathlara harcadigimz haftalik harglh-
gimiz vardi. Milyonerlerin eline haftada alti peni ge¢se de normal
meblag li¢ peniydi. Bana ve bir iki kisiye daha yalmzca iki peni
verilirdi. Annem ve babam bu y&énde bir talimat vermemiglerdi
ve haftada bir peni daha az harcamak muhtemelen onlar igin bir
sey fark ettirmiyordu. Bu, bir statii belirtisiydi. Daha da kotiisii
dogum giinii pastast mevzusuydu. Her ¢ocuga dogum giiniin-
de mumlarla birlikte biiyiik bir soguk tart verilir ve cay saatinde
biitiin okula dagitihrdi. Bu adettendi ve gereken para gocugun
ailesinden tahsil edilirdi. Ailem parasini cani géntilden 6deyecek
olsa da hig bu tiir bir pastam olmadi. Asla sormaya cesaret ede-
mesem de her yil pastanin bu sefer boy gésterecegine dair acmasi
bir umut besliyordum. Hatta bir iki kere arkadaglarima bu kez
pastam olacaknng gibi davrandim. Cay saati geldigindeyse ortada
pasta filan yoktu ve bu beni hi¢ de popiiler yapmad.

Bir &zel okuldan burs kazanmadigim stirece iyi bir gelecege
sahip olma gansimin olmadig: diiglincesi daha en bagtan agilan-
rmugh bana. Yabursumu kazanacaktim ya da on dort yaginda oku-
lu birakacak ve —Sambo’nun en sevdigi ifadeyle- “yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir biiro elemart” olacaktim. iginde bulundugum
kogullarda buna inanmam dogaldi. Gergekten de “iyi” bir 6zel
okula (ve yalmzca on bes kadar okul bu unvana layik gériiliiyor-
du) gitmedigin siirece hayatirun kayacag, St Cyprian’s’ta herkes-
¢e kabul ediliyordu. Asin gayretin, her seye karar verecek kor-
kung bir miicadelenin, sinav tarihi yaklagtik¢a —on bir yag, on iki
yag, ardindan on {ig yag; liimciil yihn ta kendisil- insam germe-
sinin ne anlama geldigini yetigkin bir insana anlatmak hig de ko-
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lay degil. Yaklagik iki yillik bir siire boyunca, benim styledigim
sekliyle “smav”in uyandigimda ilk akhima gelen sey olmadig
bir giin dahi oldugunu sanmiyorum. Sinavlar, dualarimun degis-
mez bir parcasiyd: ve ne zaman elime bir dilek kemigi gecse, bir
nal bulsam, yedi kez yeniaya egilsem ya da bir dilek kapisindan
kenarlara dokunmadan gecsem, dilegim elbette “smav”la ilgili
oluyordu. Ancak garip bir bigimde de neredeyse kars1 konulmaz
bir galigmama diirtiisiinden mustariptim. Oniimdeki islerden kal-
bimin sikistig1 ve en basit zorluklar kargisinda bir hayvan kadar
aptal kaldigam giinler olurdu. Tatil glinlerinde de ¢aligamazdim.

Burslu 6grencilerin bir béliimii kaba kesimli talam elbiseler
giyen, oldukga killi, sempatik bir adam olan Mr Batchelor'dan ek
ders aliyordu. Mr Batchelor kasabada bir yerlerde, tipik bir bekar
“magarasi”nda yasityordu: kitaplarla kaph duvarlar, bunaltc bir
tiitiin kokusu. Tatillerde haftada bir, bir dolu alistirmarun 6zeti
gonderirdi bize. Bir sekilde bunlan yapamazdim. Masamun iis-
tindeki bos kagtla siyah Latince sozliigti, basit bir gorevden kay-
tarma istegiyle bog zamarumu zehirler, ancak yine de ¢alismaya-
baslayamazdim ve tatilin sonunda Mr Batchelor’a sadece elli ya
da yiiz satir gdnderirdim. Bunun nedenlerinden biri, kuskusuz
Sambo ile sopasimin uzakta olmasiydi. Fakat okul zamaninda da
tembellik ve aptallik donemlerine girer, gittikge daha ok gézden
diisiip, sugumun tamamen bilincinde olsam da daha iyisini yap-
mak igin fazlasiyla aciz ya da isteksiz -hangisi oldugumdan emin
olamiyordum- bir halde zayif, aglak bir isyana yénelirdim. Ar-
dindan Sambo veya Flip beni ¢agirtird: ve bu sefer bagima gelen,
dayak yemek bile olmazdi.

Flip beni mesum gozlerle incelerdi. (O gézler ne renkti, me-
rak ediyorum. Yesil olduklann hatirhyorum, ama dogrusu higbir
insanin gozleri yesil degildir. Belki de elaydilar.) Insarun gardim
agip iyi yanina etki etmeyi hig 1skalamayan, kendine has, yaltak-
lanan ve efelenen davramglara baglardi.



“Bu sekilde davranmanun makul oldugunu diigiinmiiyorum
gergekten, yanhs miyim? Haftalarca, aylarca zamaruni tembellik-
le gecirerek ailene kars: diirtist davrandigin diistinliyor musun?
Tum sanstnu ¢ope atmak mi istiyorsun? Ailenin zengin olmadigiu
biliyorsun, degil mi? Diger ¢ocuklarin ebeveynlerinin kargiladig
seyleri karsilayamacaklari biliyorsun. Eger burs kazanamazsan
seni nasil 6zel okula géndersinler? Annenin seninle ne kadar gu-
rur duydugunu biliyorum. Onu hayal kirikhgina m1 ugratmak
istiyorsun?”

Ben orda degilmigim gibiymiggesine Flip’e hitap ederek, “Ar-
tik 6zel okula gitmeyi istedigini diistinmiiyorum,” derdi. “Bu fi-
kirden vazgecmis. Yilda 40 sterlin kazanan kiigiik bir oglan olmak
istiyor.”

Korkung g6zyas1 seli ~g6gstimde bir yumru, burnumun arka-
sinda bir gidiklanma- goktan tistiime ¢ékmiis olurdu. Ve Flip en
biiyiik kozunu oynardu:

“Senin i¢in Him yaptiklanmizdan sonra bu davrarug bigiminin
bize kars1 adil oldugunu diistiniiyorsun musun? Senin i¢in neler
yaptigimizi biliyorsun, degil mi?” Bakiglar icime islerdi ve higbir
zaman dogrudan séylemese de biliyordum: “Bunca yildir seni
burada tutuyoruz; hatta Mr Batchelor ders verebilsin diye tatiller-
de bile bir hafta burada kalmana izin veriyoruz. Seni géndermek
istemiyoruz, biliyorsun; ama sadece her dénem yemegimizi yiyip
bitirsin diye bir ¢ocugu burada tutamayiz. Davrarug bigimin, ben-
ce pek de diirtistge degil. Sence?”

Higbir zaman, duruma gore, perisan bir “Hayir, Hamfendi,”
ya da “Evet, Hamfendi” diginda verecek bir cevabim olmazd.
Belli ki, davrang bigimim diirtist degildi. Bir yerden sonra isten-
meyen gozyas gbzlmiin kosesinden asagiya akacag yolu bulur,
burnumun tistiinden akip damlard.

Para 6demeyen bir 6grenci oldugumu Flip hi¢ agik¢a soyle-
mediyse bu kugkusuz “senin i¢in tiim yaptiklanmizdan sonra”
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gibi muglak ctimlelerin ¢ok daha biiyiik bir duygusal cazibeye
sahip olmasindand1. Ogrencileri tarafindan sevilme peginde ol-
mayan Sambo, aym geyi daha actmasiz bir gekilde, alisilageldik
tumturakh diliyle sdylerdi. Bu baglamda kullanmay1 en sevdigi
citmle, “Benim cémertligimden geginiyorsun,” olurdu. Bu sozleri
en az bir kez sopa darbeleri arasinda dinlemek zorunda kalmus-
tim. Soylemem gerekiyor ki, bu sahneler sik tekrarlanmazdi ve
bir istisna haricinde hig diger ¢cocuklarin gozleri 6niinde gergek-
lesmedi. Insanlarin éniinde yoksul oldugum ve ebeveynlerimin
suna ya da buna “parasinin yetmeyecegi” hatirlatilir, ama muh-
taghgim dile getirilmezdi. Derslerim &zellikle kétiilegtiginde bir
iskence aleti gibi kullarulacak, cevaplanmasi olanaksiz, bitirici bir
argtimandi bu.

Bu titirden bir seyin on ya da on iki yagindaki bir ¢ocuk iis-
tiindeki etkisini anlamak igin ¢ocugun oran ve olasilik hissinin
gelismemis oldugunu hatirlamal. Cocuk bir egoizm ve isyankar-
lik y1gim olabilir, ama kendi degerlendirmelerine giivenecek de-
neyim birikiminden yoksundur. Genellikle kendine sSylenen seyi
kabul edecektir ve gevresindeki yetigkinlerin bilgisi ile iktidarina
son derece fantastik bir bicimde inanacaktir. Size bir 6rmek:

St Cyprian’s'ta kendi paramizi bulundurmamiza izin olmadi-
g sdylemistim. Ancak, bir ya da iki silin saklamak miimkiindii
ve bazen kagamak bir gekilde abur cubur satin alir, oyun alaru-
nin duvarindaki gevsek sarmasgikta saklardim. Bir giin ayak isleri
i¢in digar1 génderildigimde okulun birkag kilometre yakinlarda
bir yerdeki abur cubur diikkanina gidip ¢ikolata aldim. Diik-
kandan ¢iktigimda kargi kaldinmda keskin yiiz hatlarma sahip,
ufak tefek bir adamin, gozlerini sert bir sekilde okul kepime dik-
tigini gordiim. Aninda igimi acayip bir korku kapladi. Adamin
kim oldugu konusunda giipheye yer yoktu. Sambo’nun oraya
yerlegtirdigi bir ajandi! Iigisizce bagka bir tarafa déndiikten son-
ra sanki bacaklarim kendi arzulanyla hareket ediyorlarmiggasina
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dort nala kogmaya bagladim. Fakat bir sonraki kégeyi dondiikten
sonra kendimi yeniden yiiriimeye zorladim, glinkii kogmak bir
sugluluk belirtisiydi ve kasabarun orasina burasma yerlestirilmis
bagka ajanlar da olacagt agikti. O giin ve sonraki giin boyunca
¢alisma odasina gagrilmay1 bekledim ve bu ger¢eklesmediginde
¢ok gagirdim. Bir 6zel okul miidirtniin, muhbir ordusunun ol-
mas1 bana garip gelmiyordu ve onlara para ddemesi gerekecegini
hayal dahi edemiyordum. Okulun i¢inde olsun diginda olsun, her
yetigkinin, kurallari ihlal etmemizi engellemek igin goniillii ola-
rak isbirligi yapacaginu varsayiyordum. Sambo her seye kadirdi;
ajanlaninin her yerde olmas: dogald1. Bu olay oldugunda on iki
yagindan kiigiik oldugumu sanmiyorum.

Sambo ve Flip’ten mahcup, pismanlk dolu bir kinle nefret
ediyordum; fakat kararlarinun dogrulugundan stipheye diismek
aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Ya bir 6zel okul bursu kazan-
mam ya da on dort yaginda ofisboy olarak ¢alismaya baglamam
gerektigini soylediklerinde bunlarn, dniimdeki kagmilmaz iki
secenek olduguna inanmigttm. Ve hepsinden 6nemlisi, velinimet-
lerim olduklarini s¢ylediklerinde de Sambo ile Flip’e inanmigtim.
Simdi, tabii ki bunun Sambo’nun bakis agisindan iyi bir spekii-
lasyon oldugunu gorebiliyorum. Bana para yatrmigt ve yatir-
dig1 paray: prestij olarak geri almay: hedefliyordu. Umut veren
¢ocuklarn kimi zaman yaptig gibi calismamaya baslasaydim
cabucak benden kurtulacaklardi herhalde. Zamam geldiginde
onun adina burslar kazandigimda kugkusuz brosiirlerinde bunu
sonuna kadar kullandi. Ancak ¢ocugun, okulun dncelikle ticari
bir kurum oldugunu anlamasi zor. Cocuk okulun egitim ver-
mek i¢in var olduguna ve miidtiriinse ya kendi iyiligi i¢in ya da
zorbalik sevgisinden kendisini disipline ettigine inarur. Flip ile
Sambo elimden tutmaya karar vermiglerdi ve arkadaghklan, iyi-
ligime olan ve beni bir biiro sandalyesinden kurtaran sopa, azar
ve agafilama anlamina geliyordu. Bu, onlarin yéntemiydi ve ben
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de buna inamyordum. Bu ytizden onlara biiyiik sitkran borcum
oldugu acgikti. Ancak onlara minnettar degildim. Tam aksine, iki-
sinden de nefret ediyordum. Oznel duygulanm kontrol edemi-
yor ve kendimden saklayamiyordum. Ancak velinimetlerinden
nefret etmek habistir, 6yle degil mi? Bana bu 6gretilmisti ve buna
inaruyordum. Cocuklar, ihlal etseler dahi kendilerine gésterilen
davrarig kurallarina inarurlar. Sekiz yagindan, hatta daha 6nce-
sinden itibaren bende giinah bilinci hi¢ eksik olmadi. Duyarsiz
ve ciiretkar olmanin bir yolunu bulmug gibi goziikiiyordumsa
da bu, utang ve dehget yigimnin etrafina sanlmig ince bir ortii-
den ibaretti. Ik gengligim boyunca ige yaramazin teki olduguma,
zamanimi boga harcadigima, yeteneklerimi mahvettigime ve ina-
nilmaz derecede budalaca, habis ve nankér davrandigima igten
i¢e inaryordum. Ve yergekimi kanunu gibi mutlak, ancak uyma-
mun miimkiin olmadig kurallar i¢inde yasadigimdan tiim bunlar
bana kagrmilmaz geliyordu.



I

Kimse, doniip okul giinlerine baktiginda diiriiste o giinlerin
tiimden mutsuz gegtigini séyleyemez.

St Cyprian’s’a dair bir dolu kétii ammin yaninda iyi olan-
lann da var. Kimi zaman, mesela cumartesi 0gleden sonralari
Downs*1 agarak ulagtigimuiz Birling Gap adinda bir kéye ya da
tehlikeli kayalarin arasinda yiizdiikten sonra yiiziimiiz gdziimiiz
¢izik i¢inde eve dondiiglimiiz Beachy Head'e muhtesem geziler
diizenlenirdi. Ayrica, yaz ortasinda istisnai bir gekilde yataga
gonderilmek yerine uzun siiren alacakaranlikta gezmemize izin
verildigi, sonunda saat dokuz civarinda ytizme havuzuna atlad:-
g1muiz bagka muhtegem aksamlar da olurdu. Yaz sabahlarn erken
uyanip giinegin aydinlatti1, herkesin uyudugu yatakhanede bir
saat boyunca rahatsiz edilmeden okuma keyfi vard1 (Ian Hay,
Thackeray, Kipling and H. G. Wells ilk gengligimde en sevdigim
yazarlardi). Ayrica, iyi olmasam da, yaklagik on sekiz yasma ge-
lene dek bir gesit umutsuz bir agk iligkisiyle bagl oldugum kriket
vards. Bir de tirtil bakmanin keyfi. 1peksi yesil ve mor kedi giivesi,
hayaletimsi yesil kavak atmaca giivesi, insarun orta parmag ka-
dar biiyiik kurtbagr atmaca giivesi, kasabadaki bir diikkandan
alti peniye alabileceginiz tiirlerdi. Ve “yiiriiylisii yoneten” hoca-
dan yeterince uzun siire kagabilirsek Downs'taki sulama goletle-
rinde turuncu belli devasa semenderler aramak heyecan vericiy-
di. Rastladiginiz inanilmaz ilging seylerden hocarun bagirmasiyla
—tasmasinun yiiriimeye zorladi bir képek gibi~ zorla uzaklag-
tirlldiginiz bu yiiriiytisler, okul yasantisimin 6nemli bir 6gesiydi
ve -bir¢ok ¢ocugun kesin olarak sahip oldugu- en ¢ok yapmak
istedigi seylerin her zaman ulagilmaz oldugu kanisiu giiglendir-
meye yarryordu.

* Mang Denizi'nin Kuzey Denizi ile birlegtigi yerde, Goodwin Sands ile
Dogu Kent arasindaki bolgeye verilen ad. (¢.n.)
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Cok nadir, belki her yaz bir defa, ikinci miidiir yardima-
s1 Brown'in bir ya da iki ¢ocugu birkag kilometre uzaktaki bir
parkta kelebek avlamaya gotiirmesine izin verildiginde okulun
kislams1 atmosferinden tamamiyla kagmak miimkiin oluyordu.
Beyaz sagh ve ¢ilek kirmzzisi surath bir adam olan Brown doga
tarihi, model ve algidan heykel yapmak, biiyiilii fener* kullanmak
gibi seylerde ustaydi. Okulla herhangi bir sekilde iligkili olan ye-
tiskinler arasinda ne korktugum ne de sevmedigim ~Mr Batche-
lor hari¢- yegane insandi. Bir keresinde beni odasina gétiirmiis
ve aramizda sir olarak kalmak kosuluyla yataginin altindaki bir
kutuda tuttugy, tistiinde inci islemeler olan, “altipatlarim” dedigi
bir toplu tabanca gostermisti. Ah, o nadir gezilerin verdigi haz!
Issiz bir iltihak hattinda dort beg kilometrelik bir yolculuk, bii-
ylik yesil aglarla bir o yana bir bu yana taarruz ederek gegen bir
ogleden sonra, otlarm tistiinde ugan dev yusufcuklarin giizelligi,
igreng kokusuyla mesum 6ldiirme sisesi ve ardindan bir pub sa-
lonunda soluk renkli biiyiik bir dilim kekle birlikte iilen ay! Isin
sirr1, okulunuzla araniza sihirli mesafeler koyuyormus gibi duran
tren yolculugundayd.

Flip, kendinden beklenecegi tizere bu gezileri tasvip etmese
de, yasaklamiyordu. Geri dondiigtintizde saldirgan bir alayla,
sesini olabildigince gocuksulastirarak “Yakaladiniz mu kiigiik kele-
beklerinizi?” derdi. Onun bakis agisindan doga tarihi (ki o muhte-
melen “bocek avaligr” adin verirdi), erkek ¢ocuklariyla miimkiin
oldugunca erken yagsta dalga gecilmesini saglayan ¢ocukga bir
ugrast. Dahas), bir gekilde hafiften alt tabakaya 6zgii bir etkin-
likt; geleneksel olarak sporda bagarisiz olan gozliiklii gocuklarla
ozdeslestirilirdi. Sinavlarimzi ge¢menize yardima olmaz ve her
seyin Gtesinde de bilim koktugu icin klasik egitimi tehdit ettigi
izlenimi verirdi. Brown'in davetini kabul etmek igin kayda deger
bir manevi ¢aba gerekirdi. O kiigiik kelebekler alayindan nasil da

* Biiyiilii fener, giiniimiizdeki slayt projektorlerinin ilkel bir atast. (¢.n.)



6dtim kopardi! Ancak ilk zamanlardan beri okulda olan Brown,
kendine belirli bir bagimsizlik olusturmusgtu: Sambo’yu idare edi-
yor, Flip'i ise gogunlukla gérmezden geliyordu. Ikisinin de okul-
da olmadif1 nadir zamanlarda Brown miidir vekilligi yapar ve
sabah duasinda kararlagtinlms olan ders yerine bize Apokrif'ten
hikayeler okurdu.

Cocukluguma ve yirmi yasima kadar olan zamana ait iyi
anilarin ¢cogu bir sekilde hayvanlarla baglantili. St Cyprian’s soz
konusu oldugundaysa doniip ge¢mise bakinca tiim iyi arularim
yaza dairmis gibi geliyor. Kigin siirekli burnunuz akar, soguktan
parmaklariuz gémleginizi iliklemek igin fazlasiyla hissiz olurdu
(Eton yaka taktigimiz pazar giinleri ayn bir belaydi); her giin bir
futbol kabusu yasanurdi: soguk, camur, hizla insanin suratina ge-
len igreng derecede yagli top, oyulan dizler ve ayagimza basan
yas1 bilyiik oglanlar.

Sorun, kismen de yaklagik on yasindan itibaren lkiglan, en
azindan okul dénemi boyunca sagligimin nadiren yerinde ol-
mastyd1. Bronglanim sorunluydu ve akcdigerimin bir bélimiinde
kesfedilmesi yillar alacak bir lezyon vardi. Bu yiizden yalrzca
kronik oksiirtigtim yoktu; ayru zamanda kosmak da benim igin
eziyetti. Yine de, zamamn ifadeleriyle “hunltihlik” ya da “go-
giisliiliik”, o giinlerde kuruntulu bir teshis ya da asir1 yemekten
kaynaklanan, éziinde ahlaki bir rahatsizhik olarak goriiliiyordu.
Sambo sandalyemin arkasinda durdugunda onaylamaz bir tavir-
la “Konsertina gibi lunldiyorsun,” derdi; “Stirekli tikiup duru-
yarsun, o yiizden oluyor.” Okstiriigiim, “mide ¢ksiirtigii” olarak
goriiliiyor; bu da kulaga igreng gelmesine ve ayiplanmasina yol
agtyordu. Tedavisi; yeterince uzun siire devam edersen hemen
“gogsiinii temizleyecek” siki bir koguydu.

Donemin st stnuf okullarinda normal kabul edilen —gergek
zorluk degil- bakamsizlik ve ihmal diizeyi tuhafti. Sekiz ya da on
yagindaki bir oglanin surat neredeyse hep pis, elleri piitiir piitiir,
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tirnaklar yenmis, mendili igreng ve sinlsiklam, kigi ¢ogu zaman
¢iiriiyiip morarmug, acinacak halde ve saygisiz bir mahluk olmasi
neredeyse Thackeray’in zamarundaki kadar dogal kabul edilirdi.
Okula geri donme diigiincesinin, tatilin son giinlerinde insanm
gogstine bir kursun yumrusu gibi ¢dkmesine yol agan ve kismen
de mevcut olan fiziki konforsuzluk beklentisiydi. St Cyprian’s'a
dair tipik arulardan biri dénemin ilk gecesi insarun yatagmun hay-
ret verici sertligiydi. Pahal bir okul oldugundan oraya giderek
toplumsal hiyerarside yukariya dogru bir adim atsam da konfor
diizeyi evimdekinden ya da hali vakti yerinde bir igci evinde ola-
cagindan her aqidan daha diigiiktii. Omnegin, sadece haftada bir
kere sicak suyla banyo yapabiliyordunuz. Yemekler sadece kétii
degil, yetersizdi de. Tereyag1 ve regelin ekmege bu kadar ince bir
sekilde stiriildiigiinti ne éncesinde ne de sonrasinda gordiim. Bu
nedenle yiyecek ¢almaya gittifimiz zamanlar akhma gelince ye-
tersiz beslenmis oldugumuzu uydurdugumu sanmiyorum. Bir-
kag sefer saat sabatun ikisi ya da tiglinde yalin ayak, her adimdan
sonra durup dinleyerek; Sambo, hayaletler ve hirsizlardan esit
derecede korku duyarak dona kalmug bir halde kilometrelerce
uzunluktaymus gibi gelen zifiri karankk merdiven ve koridorlar-
dan gecip kilerden bayat ekmek agirmak iizere sessizce agagiya
indigimizi hatrhyorum. Yardima hocalar yemeklerini bizimle
birlikte yiyordu, ancak yemekleri bir nebze de olsa daha iyiy-
di ve tabaklar gotiiriildiiglinde insanin firsat bulur bulmaz arta
kalan domuz pastirmasinm kenarini ya da patates kizartmasinu
asirmast olagandi.

Yetersiz beslenmemizin arkasinda yatan akla yatkin tica-
ri nedeni her zamanki gibi kaginyordum. Sonugta Sambo’nun
bir oglanm istahinin miimkiin oldugunca kontrol altinda tutul-
mas1 gereken bir hastalik oldugu goriistinti kabul etmigtim. St
Cyprian’s'ta sik sik tekrarlanan disturlardan biri, yemek sofra-
sindan kendinizi oturdugunuzdaki kadar ag hissederek kalkma-



nim saghkh olduguydu. Bizden bir kugak 6nce okul yemeklerine
“oglanlarin igtahinu kapattigr” agikea ifade edilen tatlandinlma-
mus igyag pudingiyle baglanmasi yaygindi. Fakat ¢ocuklarin ta-
mamiyla resmi gida rejimine tabi oldugu hazirhk okullarinda ye-
tersiz beslenme, kendisi icin ekstra yiyecek satin almasina izin ve-
rilen ~hatta satin almas: beklenen- 6zel okullardaki kadar agikar
degildi. Kimi okullarda diizenli olarak yumurta, sosis, sardalya
vb. takviyesi yapmadi§y siirece 6grencilerin gergekten yeterince
yiyecegi olmazd: ve ebeveynlerinin bu amagla para harcamalan-
na olanak saglamalan gerekirdi. Ornegin Eton’da, en azindan ko-
lej kisminda, 6grencilere 6gle yemeginden sonra dogru diizgiin
bir 6giin daha verilmiyordu. Beg cayinda gorba ya da kizarmug
baliktan olugan sefil bir yemek veya gogunlukla peynir- ekmek
ve igecek olarak su veriliyordu. Ne kadar biiyiik oldugunu gor-
mek igin Eton’a gittikten sonra Sambo, &grencilerin sahip oldugu
litksten mest olmusg bir halde geri dSnmiistii. Ablak yiizii seving-
tengildayarak, “Yemekte kizarmug balik veriyorlar!” diye bagn-
yordu. “Diinyada bunun gibi bir okul daha yok.” Kizarmug balik!
Is¢i sinifimin en yoksul kesiminin aligilagelmis yemegi! Cok ucuz
yatilt okullarda durum giiphesiz daha kétitydii. ilk amlarimdan
biri, bir lisenin —muhtemelen gift¢i ya da esnaf gocugu olan- yatih
ogrencilerinin haglanmg akcigerle beslendigini gérmemdi.
Cocuklugu hakkinda yazan herkesin, durumu abartmaktan
ve kendine acimaktan kaginmas: gerekir. Iskence ¢ektigimi ya da
St Cyprian’s'in bir ¢esit Dotheboys Hall* oldugunu 6ne stirmiiyo-
rum. Fakat anilarimn biiyiik oranda tiksintiyle dolu oldugunu
yazmasam, kendi amlarimu tahrif etmis sayihinm. Asirn kalabalik-
ta yetersiz beslenip yetersiz yikanarak siirdiigtimiiz hayat, hatir-
ladigim kadariyla igrengti. G6zlerimi kapatip “okul” dedigimde
ilk hatilardigim tabii ki fiziksel gevre: kriket cadin ve poligonla
yass1 oyun alany, cereyan eksik olmayan yatakhaneler, tozlu ve

* Charles Dickens'm Nicholas Nickieby adli romarundaki okulun ada. (¢.n.)
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kaymik dolu koridorlar, spor salonunun 6niindeki asfalt alan ve
arkasindaki iglenmemis gamdan yapilma kiigtik kilise. Neredey-
se her noktada pis bir ayrmt kendini zorla kabul ettiriyor. Orne-
gin, lapa yedigimiz kalayh kaplarin gikintili kenarlarinin alinda
uzun seritler halinde kaldirip sokiilebilen eksimis lapa atriklan
vardi. Laparun kendisinde de, birisi bilingli olarak katmadig
slirece insanin hayal bile edemeyecegi kadar gok topak, sag ve
ne oldugu agiklanamayan siyah geyler oluyordu. Lapay: incele-
meden yemeye baglamak hig giivenli degildi. Bir de her sabah
biitiin okulun girmesi gereken 3,5 ila 4,5 metre uzunlugundaki
kiivetin gamur gibi suyu vardy; suyunun arada sirada degistiril-
diginden giipheliyim. Ve o berbat kokan ve her daim 1slak olan
havlular. Kigin nadiren gittigimiz, bir keresinde {izerinde insan
digkis1 yiizdiigiint gérdigiim kasaba havuzuna sahilden gelen
bularuk deniz suyu. Kaygan kiivetli soyunma odasindaki ter
kokusu ve tiim bunlar yetmezmis gibi, kapilarinda higbir kilit
olmadigindan ne zaman otursaruz birisinin igeriye daldig1 kirik
dokiik, igreng tuvaletler. Soguk ve kétii kokan bir seyin esintisi-
ni igime gekiyormus gibi hissetmeden okul giinlerimi diigiinmek
bana zor geliyor: terli orap, kirli havlu, koridorlara yayilan dig-
ka kokusu, diglerinin arasina yemek arti1 sikismis catal, koyun
boynu yahnisi, tuvaletlerin garparak kapanan kapilar ve yatak-
hanede yankilanan lazimhklar.

Dogam geregi lopluluk icinde bulunmaktan hoslanmadigim
dogru. Bu durum, hayatin tuvalet ile kirli mendil tarafi, ¢ok say1-
da insan kiigiik bir mekanda sikigtiinda iyice rahatsiz edici olu-
yor. Durum, orduda en az bu kadar kétii; hapishanedeyse igler
aasi bir halde. Ayrica, cocukluk bir tiksinti ¢agidir. Fark etmeyi
ogrenmesi ile karakterinin oturmaya baglamasi —diyelim ki, yedi
ile on sekiz yag- arasinda insan, foseptik qukurunun iistiindeki
ince bir ipte yiiriiyor gibidir. Yine de temiz hava, soguk su ve ant-
renmanda saglam durma yaygarasina kargin saghk ve temizligin



nasil da ihmal edildigini hatirladigimda okulun pisligini abartt-
gimi diistinmiiyorum. Giinlerce kabiz olmak 6grenciler arasinda
epey yaygindi. Hatta hoggoriilen miishil gesitleri yalmzca hintya-
81 ve neredeyse ayn1 derecede korkung bir igecek olan meyanké-
kii tozu oldugundan, insan bagirsaklariru agik tutma konusunda
higbir yardima etken yoktu. Her sabah kiivete girmeniz gereki-
yordu, fakat bazi oglanlar giinlerce kaytariyordu. Ya zil ¢alinca
topukluyor ya da kalabaligin arasinda kiivetin kogesinden gecip
sadece saglarim yerdeki kirli suyla biraz 1slatiyorlardi. Sekiz do-
kuz yaslarindaki bir ¢ocuk, kontrol eden birisi olmadi stirece
kendisini temniz tutma konusunda israrci olmayacaktir. Hazel
adinda, ben gitmeden kisa bir stire once gelen, giizel, ana kuzu-
su yeni bir cocuk vardi. fIk fark ettigim ozelligi, diglerinin inci
gibi giizel beyazligrydi. O dénemin sonuna gelindiginde digleri
alislmisin diginda bir yegil renge biirtinmiigtii. Anlagilan tiim bu
stire boyunca kimse dislerini firgalayip fircalamadigina yeterince
dikkat etmernisti.

Fakat ev ile okul arasindaki farklar tabii ki sadece fiziksel de-
gildi. Sert siltedeki timsek dénemin ilk gecesi bana ani bir ayi1lma
hissi verirdi: “Gergeklik by, kargt karstya oldugun sey bu.” Eviniz
miikemmellikten uzak olabilir; ama en azindan korkunun hakim
oldugu, gevrenizdeki insanlar kargisinda siirekli gardiniz: alma-
nuz gereken bir yer degil, sevginin hakim oldugu bir yerdir. Sekiz
yasinda birden bu sicak yuvadan alimur ve turnalarla dolu bir de-
poya atilan bir Japon balig gibi zor, hile ve gizlilikle dolu diinya-
sina firlatilip atilirsinuz. Zorbaligin derecesi ne kadar biiytik olur-
sa olsun garesizsinizdir. Kendinizi savunmak i¢in yapabileceginiz
yegane sey, birkag kat: bir gekilde tarumlanmis durum haricinde
affedilmez bir giinah olan ispiyonculuktur. Eve mektup yazip ai-
lenizden sizi okuldan almalarin istemek daha da olanaksizdir;
zira bunu yapmak, mutsuzlugunuzu ve popiiler olmadiginizi
itiraf etmek anlamina gelir, ki higbir oglan bunu yapmayacaktir.
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Oglanlar Erewhon'ludur: Bedbahtligin ulang verici oldugunu ve
her ne pahasina olursa olsun gizlenmesi gerektigini diisiiniirler.
Yemekler, haksiz dayaklar ya da oglanlarin degil de hocalarin
kotii muamelesini ailenize sikayet etmeniz belki izin verilebilir
bir sey olarak goriiliiyor olabilir. Sambo’'nun zengin gocuklar
asla dovmedigi gercegi, bu tiir sikayetlerin arada sirada gergek-
lestigini diigiindiiriiyor. Ancak iginde bulundugum kendine has
kosullarda ailemin benim lehime miidahalede bulunmasiru talep
etme gansim yoktu. Diigiik ticretleri idrak etmeden énce dahi
Sambo’ya karg: bir gegit minnet duyduklarmi ve bu yiizden beni
ondan koruyamayacaklanni fark etmistim. St Cyprian’s'ta gegir-
digim stiire boyunca kendime ait bir kriket sopam clmadigindan
daha &nce bahsetmigtim. Bana bunun sebebi, ~Ailen parasim kar-
silayamayacak ¢iinkii,” diye agiklanmasti. Bir giin tatilde dylesine
konugurken kriket sopasi satin almam igin ailemin on gjlin vermis
oldugu ortaya ¢ikt1. Ancak yine de kriket sopam gelmedi. Aileme
sikayet etmedigim gibi, konuyu Sambo’ya da agmadim. Nasil ya-
pabilirdim ki? Ona muhtagtim ve 10 silin, ona borglu oldugumun
paranin sadece ciizi bir kismiydi. Sambo’nun paray1 Sylece cebine
atmasimun tamaruyla olasilik disi oldugunu simdi tabii ki kavn-
yorum. Siiphesiz mesele kafasindan ¢ikmugti. Fakat asil mesele
benim, onun parayi cebine athgini ve eger isterse bunu yapmaya
haklk oldugunu varsaymig olmam.

Cocuklann gergekten bagimsiz bir tutum sahibi olmasiin ne
kadar zor oldugu, Flip’e yaklasimimizda goriilebilir. Okuldaki
her ¢ocugun ondan hem nefret ettigini hem de korktugunu sdy-
lemek herhalde dogru olur. Ancak hepimiz ona kiigiik diigiirticii
bir gekilde yalakalik yapiyorduk ve ona besledigimiz duygularm
en {istiinde, sugluluk icinde kivranan bir gesit vefa vardi. Okul
disiplini Sambo’dan ¢ok ona bagl olsa da Flip kati bir adalet uy-
guluyormus gibi davranmazdi. Gayet degiskendi. Bir gilin sopa
yemenize yol agacak bir eylemi, bagka bir giin oglanlarin yaptig1



tiirden bir egek sakas: olarak goriip giiliip gegebilir, hatta “yii-
rekli oldugunuz igin” bizi 6vebilirdi. Derindeki suglayia gozleri
kargisinda herkesin korkudan sindigi gtinler oldugu gibi, maiye-
tindeki agiklariyla cilveli bir kralige gibi oldugu giinler de olurdu.
Boyle giinlerde giiliip sakalar yapar, etrafina hoggorii sagar ya
da hoggorii vaad eder (“Eger Harrow Tarih Odiiliinii kazanirsan
sana kameran i¢in yeni bir kihf verecegim!”) ve hatta arada sirada
gozdesi oglanlardan ti¢ dort tanesini Ford'una bindirip, kasaba-
daki kahve ile kek almalarma izin verdigi bir cayevine gotiirtirdd.
Kafamda Flip; Leicester, Essex ve Raleigh ileiligkilerini kiiciik yas-
tan itibaren anlayabildigim Kralige Elizabeth ile aynlmaz bir se-
kilde i¢ ige gegmisti. “Gozde olmak”, Flip’ten bahsederken siirekli
kullandigimuz bir sozctiktii. “Gozdeyim,” ya da “gozden diis-
tiim,” derdik. Bir avug zengin ya da aristokrat oglan hari¢ kimse
siirekli gozde olmaz, ama diglanan gocuklar dahi zaman zaman
bir par¢a da olsa bu olanaktan yararlanirdi. Dolayisiyla Flip’le il-
gili anslarm ¢ogunlukla diigmanca da olsa; giiliicliklerinin tadiru
gkardigim, bana “moruk” diye hitap edip adimi kullandig ve
ilk kez Vanity Fair ile kargilagtigim kisisel kiitiiphanesinde zaman
gecirmeme izin verdigi epey dénem de hatirhyorum. Gézde ol-
manin doruk noktasy, pazar geceleri Flip ile Sambo'nun aksam
yemeginde konuklan oldugunda masaya servis yapmak igin ¢ag-
nilmakh. Tabii ki masay1 toplarken arta kalanlar yeme olanag-
ruz oluyordu, fakat oturan konuklarin arkasinda durup bir sey
istendiginde saygiyla 6ne atilmarun da zelil bir hazz1 vard1. Ne
zaman yagalk yapma olanaginiz olsa yagalik yapardmiz ve ilk
gtiliiciikte nefretiniz dalkavukga bir sevgiye doniigiirdii. Flip'i
glildiirmeyi her bagardigimda kendimle gurur duyardim. Hatta
onun emriyle vers d’occasion, yani okul yasantisinun unutulmaz
olaylarin1 anmak igin komik dizeler bile yazmigtim.

Sartlar zorlamadig stirece asi olmadigimu agikga ortaya koy-
mak isterim. Kargilagtigim mevcut kurallar: kabul etmigtim. Hat-

g3



ta bir keresinde okuldaki zamarumin sonlarina dogru, siipheli
bir escinsellik vakasin Brown'a ispiyonlamistim. Escinselligin ne
oldugunu pek bilmiyordum, ama gergeklestigini ve kotii oldu-
gunu biliyordum ve by, ispiyonculuga agik durumlardan biriydi.
Brown'in “iyi bir dost” oldugumu s6ylemesi, korkung derecede
utanmama yol agmusti. Insan Flip’in éniinde, bir yilarun yilan
oynatiaisinin kargisinda oldugu kadar caresizdi. Neredeyse hig
degismeyen, her biri gerekli cevabi doguran belirli ifade dizile-
rinden olugan bir 6vgii ve kotiileme dagarcigina sahipti: Insanin
bir enerji patlamasi yasamasiru saglayan “Canlan moruk!”, insaru
dopgustan salakmus gibi hissettiren “Bu kadar budala olma!” (ya
da “Aanasi, degil mi?”) ve insan1 her seferinde aglamarun egi-
gine getiren “Bu davrarugin pek de diiriist sayidmaz, degil mi?”
vb. Yine de her zaman kalbinizin orta yerinde —ister giilmiis ya
da sizlanmug, ister kiiglik iyilikler i¢in agir minnettarliga kapilmig
olsun~ bozulmaz bir benlik var gibiydi ve o benlik ne yaparsaniz
yapin yegane hissinizin nefret oldugunu bilirdi .



IV

Meslek hayatimin baglarinda insanin istemeden yanlig bir sey ya-
pabilecegini 6grendigim gibi, cok ge¢cmeden insanin ayru zaman-
da ne yaptigmn farkinda olmadan ya da yaptiginin neden yanhsg
oldugunu bilmeden yanls bir sey yapabilecegini de dgrendim.
Agklanamayacak kadar iistii kapali ve agikga dile getirilmek igin
fazlastyla rezil giinahlar vardi. Ornegin, yiizeyin altinda daima
canli kalan bir ates gibi yanan ve yaklagik on iki yasma geldigim-
de birden alevlenerek dev bir patlamaya doniigen seks vardi.

Kimi hazirlik okullarinda egcinsellik sorunu yoktu, fakat Ingi-
liz oglanlardan belki bir iki y1l erken olgunlagan Giiney Amerikal
oglanlarin varhig) nedeniyle St Cyprian’s “kétii bir tin” yapmus
olabilir. O yagsta ilgilenmedigimden neler olup bittigini gercekten
bilmiyorum, ama grup halinde mastiirbasyon yapilmis oldugunu
santyorum. Her ne olduysa olsun, bir giin aniden tepemizde ki-
yamet kopuverdi: Celpler, sorgular, itiraflar, dayaklar, tovbeler,
“domuzluk” ya da “hayvanlik” olarak nitelenen, telafisi olmayan
bir glinahin islenmis oldugu diginda hicbir sey anlamadigimiz
dini vaazlar. Gorgii tanuklarinin anlattigina gére elebaglarindan
biri olan Home adindaki oglan, kovulmadan 6nce ceyrek saat
boyunca sopayla dévitlmiigtii. Cighklan tiim binada ginlamugh.
Fakat hepimiz az ya da ok tohmet altindaydik ya da kendimizi
tohmet altinda hissediyorduk. Sugluluk hissi bir duman kiitlesi
gibi havada asiliydi. Sonradan parlamenter olacak embesil, ciddi
goriiniiglii, siyah sagh bir yardimer hoca, yagca daha biiyiik olan
oglanlar1 ayn bir odaya gétiirmiis ve Viicut Tapmag: hakkinda
bir konugma yapmgti.

Ciddi bir ses tonuyla, “Viicudunuzun ne kadar muhtegem bir
sey oldugunu idrak edemiyor musunuz?” demisti. “Otomobil
motorlarinizdan, Rolls-Royce’larimzdan, Daimler’lerinizden fa-
lan bahsediyorsunuz. Uretilmis higbir motorun insan viicuduy-

g5



la karsilagtinilacak kadar zinde olmadigimi anlamiyor musunuz?
Sonra gidip viicunuzu mahvediyor, berbat ediyorsunuz; hem de
sonsuza dek!”

Kocaman kara gozlerini bana ¢evirip oldukga iiziintiilii bir
sekilde ekledi:

“Ve sen! Hep kendi halinde, diizgiin bir insan olduguna inan-
mustim; oysa sen en kétiilerinden biriymigsin.”

Ustiime bir lanetlenmiglik hissi ¢6kiivermigti. Demek ben de
sugluydum. Ben de artik viicudunuzu ve ruhunuzu sonsuza dek
mahvederek intihar ya da akil hastanesinde son bulan o dehget ve-
rici geyi yapmugtim. O zamana dek masum olduguma inanmigtim.
Bana o anda sahip olan giinah inanc1 belki de en gligliisiiydi, ¢lin-
kii ne yapmus oldugumu bilmiyordum. Sorgulamp sopalananlar
arasinda degildim ve ancak kargaganin son bulmasindan ¢ok son-
ra ismimin bu olayla birlikte arlmasina yol agan kiiciik kazadan
haberdar oldum. O zaman bile higbir ey anlamadim. Bu Viicut
Mabedi vaazinin ne ile ilgili oldugunu ancak yaklasik iki y1l sonra
kavrayabildim.

O zamanlar neredeyse cinsiyetsiz bir haldeydim, ki bu da o
yastaki oglanlarda normal ya da en azindan yaygin bir seydir.
Bu yiizden, hayat gercekleri ad1 verilen geyi aym zamanda hem
bilecek hem de bilemeyecek durumdaydim. Cogu ¢ocuk gibi ben
de beg alt1 yaglarindayken bir cinsellik déneminden gegmigtim.
Caddenin yukansindaki tesisatgimin gocuklariyla arkadagtim ve
zaman zaman belli belirsiz erotik olan oyunlar oynardik. Birinin
ad1 “doktorculuk”tu ve stetoskop yerine gecen oyuncak trompe-
ti kiigiik bir kizin beline dayarken iirkek ama zevkli bir heyecan
duydugumu animsiyorum. Agagi yukan ayru zamanlarda git-
tigim manastir okulundaki Elsie adindaki bir kiza bir daha hig
olmadign kadar tapinur bir halde agik olmustum. Bana yetigkin
geliyordu, o yiizden on beg yaginda olmasi gerektigini tahmin
ediyorum. Ondan sonra da sik sik oldugu gibi tiim cinsel hisler



yillar boyunca benden uzak oldular. On iki yasindayken, kiiciik
bir ¢ocukken oldugundan daha fazla biliyor, ama daha az anh-
yordum, ¢iinkii artik cinsel eylemlerin haz verici olduguna dair
temel gercekten bihaberdim. Kabaca yedi ile on dort yas arasin-
dayken konu beni hig alakadar etmiyordu ve herhangi bir neden-
le hakkinda diisiinmek zorunda kaldigimdaysa igreng geliyordu.

Hayat gercekleri ad1 verilen sey hakkindaki bilgim hayvan-
lardan elde edilmigti; bu yiizden garpikt ve her kogulda boliik
porgik olmaktan Gteye gidemiyordu. Hayvanlarin iftlestigini
ve insanlarin viicutlarinun hayvanlaninkini andirdigim biliyor-
dum; fakat insanlarin da giftlegtigini, yalmzca Incil'deki bir ciim-
le gibi bir sey beni hatirlamaya mecbur ettiginde hatirhyordum.
Tutkulu degildim, merak etmiyordum ve ¢ok sayida soruyu ce-
vapsiz birakmak niyetindeydim. Béylece, bebegin nasil kadmn
i¢ine girdigini prensipte biliyor, ancak nasil tekrar digar giktigr-
1 bilmiyordum, ¢linki hig bu konunun pesinden gitmemistim.
Tum pis s6zleri biliyor ve kétii anlarimda kendi kendime tekrar
ediyordum, ancak aralarinda en kétii olamin anlamir ne biliyor
ne de bilmek istiyordum. Bu sozciikler, soyut bir gekilde seyta-
niligi olan sézlii biiyilerdi. Ben bu halde plmaya devam eder-
ken igledigim iddia edilen cinsel suglarin anlablp durulmasim
umursamamak ve arkas: kesildikten sonra bile daha bilgili ol-
mamak gayet kolaydi. Olsa olsa Flip, Sambo ve tiim digerlerinin
imal ve korkung uyanlari sayesinde hepimizin igledigi sucun bir
sekilde cinsel uzuvlarla baglantih oldugunu kavrayabilmistim.
Fazla ilgi duymasam da insarun penisinin bazen kendiliginden
Xkalktigin fark etmistim (bu durum oglanlann bilingli cinsel ar-
zulara sahip olmasindan ¢ok 6nce gelir bagina) ve bunun séz ko-
nusu sug olduguna inanma ya da yar inanma egilimindeydim.
Ne olursa olsun penisle ilgili bir seydi; bu kadarinu anliyordum.
Diger oglanlarin ¢ogunun da ayru derecede karanhkta oldugun-
dan da giiphem yok.
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Viicut Mabedi hakkindaki konusmadan sonra (giinler sonra;
gecmise doniip bakinca kargaga giinler boyunca devam etmis
gibi geliyor), bir diizine cocuk Sambo’nun burs simfi igin kullan-
dif1 uzun parlak masaya oturtulmug, Flipin al¢altza bakiglarina
maruz birakilmighk. Yukarida bir yerlerdeki bir odadan perisan
agliklar geliyordu. Ronalds adinda, on yagindan biiyiik olmayan,
cok kiigtik yapili bir gocuk bir gekilde olayla iligkili oldugundan
sopayla déviilliyor ya da dayaktan sonra yeni yeni kendine geli-
yordu. Sesler gelirken Flip'in gozleri yiizlerimizi izledikten sonra
bana talalip kald.

“Goriiyorsun, degil mi?” dedi.

“Ne yapuginu goriiyorsun ya,” dedigine yemin edemem, ama
sozlerinin anlami buydu. Hepimiz utanctan baglarimizi egmistik.
Bizim sugumuzdu. Su ya da bu gekilde zavallh Ronalds'in yoldan
ctkmasina sebep olmugtuk; 1stirabindan ve mahvolugundan biz
sorumluyduk. Sonra Flip, Heath adindaki diger bir oglana dén-
dii. Otuz yil dnceydi, sadece Incil’den bir ayeti mi okudu, yoksa
bir Incil gikarip ayeti Heath’e mi okuttu net olarak hatirlayamiyo-
rum; ama ne olursa olsun soziini ettigim metin soyleydi: “Bana
inanan bu kiigiiklerden birini kim incitecek olursa olsun boynuna
bir degirmen tagi asilip denizin derinliklerinde bogulmas: onun
i¢in daha iyi olur.”

Bu da korkungtu. Kiigiiklerden biri olan Ronalds’1 biz incit-
mistik; boynumuza degirmen tas: asiip denizin derinliklerinde
bogulmanuz daha iyi olurdu.

Flip, “Hig¢ bunu diistindiin mii, Heath? Ne anlama geldigini
hi¢ diigiindiin mii?” dedi. Ve Heath'in g6zlerinden yaglar bogald.

Daha 6nce de séziini ettigim Beacham, “gozlerinin gevresin-
de siyah halkalar oldugu” suglamasindan benzer bir sekilde bu-
nalmugti.

Flip, “Son zamanlarda aynaya baktn mi, Beacham?” dedi.
“Béyle bir yiizle dolasmaktan utanmuyor musun? Bir oglarn



gozlerinin ¢evresinde siyah halkalar olmasimin ne anlama geldi-
gini kimse bilmiyor mu sanryorsun?”

Bir kez daha sugluluk ve korkunun yiikii tistiime ¢okiiyordu.
Benim de gdzlerimin gevresinde siyah halkalar var miydi? Birkag
y1l sonra bunun s6zde, mastiirbasyoncular tespit etmeye yara-
yan bir belirti oldugunu algilayacaktim. Fakat bunu bilmesem de
daha o zamandan siyah halkalarm bir tiir ahlaksizhik igareti oldu-
gunu kabullenmigtim. Ve s6zde anlamini kavramadan nce bile
bu korkung lekenin, gizli glinahkarin yiiziine yazdig itirafin ilk
belirtisini arayarak bir¢ok defalar endigeyle aynaya baktim.

Bu terdr, resmi goriiglerim adiru verebilecegimiz seyi etkile-
meden, yavag yavas azald1 ya da sadece kesik kesik goriiliir hale
geldi. Timarhane ve intihar mezanyla ilgili soylenenler hala dog-
ruydu, fakat artik ciddi bir korku dogurmuyordu. Birkag ay son-
ra, sopayla doviilen ve kovulan elebast Horne’u tekrar gordiim.
Horne diglananlardan biri, yoksul bir orta siruf ailesinin ogluydu;
Sambo’nun ona bu kadar sert davranmasinin nedenlerinden biri-
nin de bu oldugu stiphe gétiirmez. Okuldan atildiktan sonraki dé-
nem kiiciik yerel bir 6zel okul olan Eastbourne Koleji'ne gitmisti.
Eastbourne Koleji, St Cyprian’s’ta korkung derecede kiiciimsenir,
“ashnda” 6zel okul olmadig diigiiniiliirdii. St Cyprian’s’tan yal-
nuzca ¢ok az sayida oglan oraya gitti. Sambo da onlardan daima
hakir géren bir acimayla bahsederdi. Béyle bir okula giderseniz
sansinuz yoktu; ilerde en iyi ihtimalle katip olurdunuz. Horne’un
on ¢ yaginda her tiir iyi gelecek umudundan ¢oktan mahrum
kalmug bir insan oldugunu diigtinmiigtiim. Fiziksel, ahlaki ve top-
lumsal aqidan bitmigti. Dahasy, ailesinin onu yalnizca rezaletin-
den sonra higbir “iyi” okul almayacag) igin Eastbourne Koleji'ne
gonderdigini varsayryordum.

Bir sonraki dénem boyunca her yiiriiyiige ¢iktigimizda so-
kakta Horne'a rastladik. Tamamen normal gériinfiyordu. Saglam
yapil, iyi goriinen, siyah sagh bir oglandi. Son goriistiigiimiiz za-
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mana oranla daha iyi goriindiigtini hemen fark ettim; eskiden
soluk olan benzi pembelegmisti ve bizimle kargilagmaktan utarur
bir hali yoktu. Gértinen o ki, ne atilmug olmaktan ne de Eastbour-
ne Koleji'ne gitmekten utaniyordu. Yarundan ge¢ip giderken bize
bakisindan anlayabildigimiz bir sey varsa o da St Cyprian’s’tan
kurtulmus olmaktan hognut olduguydu. Fakat rastlagmamiz beni
oldukga az etkilemisti. Bedeni ve ruhunun mahvolmus oldugunu
disiindiigiim Horme'un mutlu ve saghkh duruyor oldugu ger-
¢eginden bir sonug ¢tkarmamugtim. H4la Sambo ile Flip’in bana
Ogrettikleri cinsel mitolojiye inarmyordum. Gizemli, korkung teh-
likeler var olmay siirdiirityordu. Her sabah gozlerinizin ¢evre-
sinde siyah halkalar ortaya gikabilirdi ve o zaman kendinizin de
kay1p olanlardan biri oldugunuzu bilirdiniz. Sadece artik bu fazla
onemliymis gibi gelmiyordu. Zihninin zindeligi nedeniyle bir ¢o-
cugun kafasinda boyle geligkiler rahatlikla olugabilir. Biiyiiklerin
kendisine anlattg sagmal kabul eder -bagka tiirliisiinii nasi
yapabilir ki?~ ancak geng bedeni ve fiziki diinyanin tathlig1 ona
bagka bir hikaye anlatir. Yaklagik on dort yasina gelene dek res-
mi olarak inandigim cehennem s6z konusu oldugunda da durum
aynuydi. Cehennem neredeyse kesin olarak vard: ve giiclii bir va-
azin insaru korku krizine sokabildigi anlar olurdu. Fakat bu korku
asla uzun stirmezdi. Sizi bekleyen ateg, gercek ategti; parmaginizi
yakh@imzda olduguyla aym sekilde ve sonsuza dek caninizi yakar-
dy; fakat ¢cogu zaman kaygisizca bunun {izerine diigiinebilirdiniz.
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St Cyprian’s'ta size gosterilen gesitli —dini, ahlaki, toplumsal ve
entelektiiel- kurallar, olas1 sonuglarm goz dniinde bulundur-
dugunuzda birbirleriyle celisirdi. Temel ¢atsma, on dokuzun-
cu yiizyiln ¢ileci gelenegi ile 1914 6ncesi donemin fiili liiksii ve
ztippeligi arasindayd. Bir yanda Asag Kilise* Incil Hiristiyanli-
g1, cinsel piiritenlik, agir cahismada 1srar, akademik imtiyazlara
sayg, rahata diigkiinliigiin reddi; diger yanda “zekann” kiigim-
senmesi, oyunlara tapmnma, yabancalann ve is¢i sifirun hakir
goriilmesi, neredeyse nevrotik bir yoksulluk korkusu ve hepsin-
den 6nemlisi de 6nemli olamin yalnizca para ve ayricalik oldu-
gu degil, ayn1 zamanda onlara ¢alismadan, miras yoluyla sahip
olmanin daha iyi oldugu varsayimi. Daha agik ifadesiyle, aym
anda hem Huristiyan olmamz hem de toplumsal agidan bagarili
olmaniz bekleniyordu ve bu imkansizdi. O zamanlar bizden dnce
koyulan gesitli ideallerin etkisinin ortadan kalkmakta oldugunu
algilayamiyordum. Yalnizca ne yaphginiza degil, ayn1 zamanda
ne oldugunuza da bagh olduklarindan, hepsinin ya da neredeyse
hepsinin benim igin ulagilmaz olduklarim goriiyordum.

Oldukga erken bir yasta, yani on ya da on bir yagindayken,
100.000 sterlininiz olmadig stirece bir hi¢ oldugunuz sonucu-
na varmustim; bunu bana kimse sdylememisti, ancak dylece ka-
famdan da uydurmamgtim: Bir gekilde bu, soludugum havada
vardi. Belki bu belirli meblaga Thackeray okumam sonucunda
karar vermistim. 100.000 sterlinin yillik faizi 4.000 sterlin olurdu
(gtivenli ylizde 4'iin pesindeydim) ve bu, benim géziimde en {ist
tabakaya, kir evlerindeki insanlara dahil olmak igin sahip olma-
niz gereken minimum gelirdi. Ancak hi¢bir zaman, orada dog-
madiginz siirece ait olamadigimz o cennete girmenin bir yolunu

* 18. Yiizyilda Anglikan kilisesinin 6zgiirliikgii kanadina verilen ad. (e.n)
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bulamayacagim agikti. Parayr vurmarn tek yolu, tabii o da miim-
kiin olursa, “City’ye gitmek”* ach verilen gizemli bir iglemdi ve
100.000 sterlin kazarup bir sekilde City’den ¢iktiginizda sigman-
lamus ve yaglanmis olurdunuz. Fakat en tepedekilerin gergekten
gipta edilecek ozelligi gencken zengin olmalarydi Benim gibi
hirsh orta sinuftan insanlar, sinav gegenler igin basari yalmzca
kasvet ve zahmet ¢ektikten sonra miimkiin olurdu. Egitim merdi-
veninden giigliikle tirmanarak kamu hizmetinde veya Hindistan
kamu hizmetlerinde memurluga yiikselebilir ya da belki avukat
olabilirdiniz. Ve eger bir noktada “kaytarir” ya da “kesilir” ve
merdivendeki basamaklardan birini kagtrirsaruz, “yilda 40 sterlin
kazanan kiigiik bir ofisboy” olurdunuz. Ancak erisebileceginiz en
yiiksek nige kadar tirmansaniz bile en fazla bir ast, yani gercekten
onemli olan insanlarin dalkavugu olabilirdiniz.

Bunu Sambo ile Flip'ten &grenmemis olsaydim bile diger
oglanlardan Ggrenirdim zaten. Ge¢migse doniip bakiyorum da,
hepimiz ne kadar da igten ve zekice ziippeymisiz; isimler ve ad-
resler hakkinda ne kadar bilgili; aksanlardaki, davramglardaki
ve giysilerin kesimindeki kiigiik farkliliklari tespit etmekte ne
kadar hizhymsiz. Kimi oglanlarin gozeneklerinden kis déne-
minin ortasindaki kasvetli sefalette bile para figkirirdi. Ozellikle
dénemin bas1 ve sonunda Isvigre ve av usaklan ve harika kirla-
nyla Iskogya, “amcamin yati”, “kir evimiz”, “midillim” ve “pe-
der beyin gezinti arabast” hakkinda saflik derecesinde zlippe bir
tavirla gevezelik edilirdi. Saruyorum diinya tarihinde zenginligin
o biisbiitlin bayag: kodamanhginn, 1914 &ncesindeki o yillarda
oldugu kadar, kendisini telafi edecek bir aristokratik zarafet ol-
maksizin goze battig bagka hicbir dénem olmarmstir. Bu, kiv-
riml1 melon sapkalart ve eflatun yelekleriyle ¢ilgin milyonerlerin
Thames Nehri'ndeki rokoko tekne evlerinde sampanya partileri
verdigi ¢agdy; makara oyununun ve yukaridan asagiya darlagan

* City: Londra’run i ve finans merkezi. (¢.n.)
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eteklerin, gri melon sapkas: ve fragiyla “Knut”un cagiyds; Sen
Dul’un®, Saki’'nin** romanlarinin, Peter Pan ile Gokkugagimin Bitti-
§i Yer*™ ¢agiydy; insanlarin Brighton’da aylaklik haftasonlar: ge-
cirmeye gittiklerinde ve Troc'ta leziz caylar icerken cikolata ve
purolardan, harika ve birinci sinif ve egsiz giizellikte seylerden
konugtugu gagdi. 1914 éncesindeki on yildan geriye, son derece
bayag, yetigkinlikten uzak bir liiks tlirtiniin kokusu, briyantin,
créme de menthe ve ortasi yumusak ¢ikolatanin, adeta yesil kir-
larda Eton tekne gezisi sarkisi eglifinde ardi arkasi kesilmeyen
cilekli dondurmalarin atmosferinin kokusu arta kald:. Olaganiis-
tit olan gey, Ingiliz iist ve {ist-orta siufinin bu kosulsuz ve abar-
tilt zenginliginin herkes tarafindan olagan ve egyanin tabiatiun
bir pargasi kabul edilmesiydi. 1918'den sonra bir daha hig ayru
sefahat olmayacakti. Ziippelik ve pahali aligkanliklar elbette geri
dondiiler, ama bu defa utangag ve savunma durumundaydilar.
Savagtan once, kaygisizca ve hig vicdan azabt ¢ekmeden paraya
tapithiyordu. Paranin fazileti, tipki saglik ya da giizelli§inki gibi
sliphe gotiirmezdi ve sagaall bir araba, bir unvan ya da bir hiz-
metkar ordusu insanlarin kafasinda gergek ahlaki erdem fikriyle
i¢ ige ge¢misti.

St Cyprian’s'ta donem igindeki yagantimin genel yoksullugu
belirli bir demokrasiyi zorunlu hale getiriyordu; fakat tatilden
acilan her sozde arabalar, ugaklar ve kir evleri hakkinda birbirini
izleyen rekabetgi gosteris hemen sinif ayrimi yaratiyordu. Oku-
la, para durumlarimuzdaki kokten kargithg agiga qikaran tuhaf
bir Iskogya hayranlig: hakimdi. Flip, atalarimin Iskog oldugunu
iddia ediyor ve Isko¢ gocuklar okul iiniformasi yerine atadan

* Franz Lehar tarafindan bestelenmisg bir operet. (¢.n.)

**Ingiliz yazar Hector Hugh Monro’nun Omer Hayyam'in bir dértliigiinden
esinlenerek aldig mahlas. (¢.n.)

*** Clifford Mills ve John Ramsey tarafindan yazilarak, ilk olarak 1911
Noelinde sahnelenen bir gocuk oyunu. (¢.n.)
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kalma ekose kiltlerini giymeleri konusunda yiireklendiriyor,
onlara iltimas geciyordu. Hatta Flip en kii¢iik cocuguna Keltge
bir isim koymustu. Goriiniiste Iskoclara hayran olmamiz gere-
kiyordu, zira “amansiz” ve “inatqi” (“yavuz”, belki de anahtar
sozciiktil) ve savag alarunda kargi konulmazdilar. Biiyiik sirufta
Gri Iskoclar’in* Waterloo taaruzunun, herkesin her arun tadiru -
kanr goziiktiigii celik bir graviirii vard. Hayalimizdeki Iskogya
derelerden, bayirlardan, kiltlerden, sporranlardan™, iki agizli bii-
ylik kiliglardan, gaydalardan vb. olusuyordu ve tiim bunlar bir
sekilde yulaf lapasirun, Protestanligin ve soguk iklim kosullarinin
canlandiric etkisiyle birbirine karigiyordu. Ancak tiim bunlarn
arkasmda yatan tamamen farkli bir seydi. Iskogya hayranhgimn
gercek nedeni yalmizca ¢ok zengin olanlann yazlan orada gegi-
rebiliyor olmasiydi. Ve Iskoglarin iistiinliigiine olan yapmacik
inang, karaca ormanlarma yer agmak icin Iskog koyliilerini Gift-
liklerinden eden ve kargihginda onlar1 hizmetkarlarina déntigtii-
ren iggalci Ingilizlerin vicdan azabiru gizlemek igindi. Ne zaman
Iskogya’dan sz agsa Flip'in yiizii masum bir ziippelikle parlard:.
Arada sirada Iskog aksanin taklit etmeye bile kalkards. iskogya,
hakkinda az sayida ayricalikhimin konusabildigi ve diganida ka-
lanlarin kendini kiigtik hissettigi 6zel bir cennetti.

“Bu tatilde Iskogya'ya gidiyor musun?”

“Elbette, her y1l gideriz.”

“Babarmin dort buguk kilometrelik nehri var.”

“Babam bana on ikinci dogum giiniimde yeni bir silah vere-
cek. Gittigimiz yerde harika kayintavugu var. Defol Smith! Ne
dinliyorsun? Sen hig Iskogya'ya gitmedin. Iddiaya girerim, siyah
kekligin neye benzedigini bile bilmiyorsundur.”

* Royal Scotch Greys: Iskog siivari birligi. (¢.n.)

** Folklorik Iskog giysisinde, Kiltin 6niine asilan yiin ya da deriden yapilma
kese. (¢.n.)
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Bunun ardindan siyah kekligin 6tiigiiniin, erkek geyik sesinin,
“av usaklanmizin” aksarurun taklitleri vesaire vesaire.

Ve sosyal kokeni gtipheli olan yeni oglanlara dayatilan sor-
gular; engizisyonculann yalmuzca on iki ya da on ii¢ yaginda ol-
dugu diigiiniilecek olursa kendilerine dzgii algakhklan agisindan
oldukga gagirtic1 sorgular!

“Baban yilda ne kadar kazaruyor? Londra’nin neresinde otu-
ruyorsunuz? Bu, Knightsbridge mi, yoksa Kensington mi? Evi-
nizde kag banyo var? Sizinkilerin kag¢ hizmetgisi var? Usagimz
var mu? Peki, o zaman aggiruz var mi? Elbiselerinizi nerede dikti-
riyorsunuz? Tatilde kag gosteriye gittin? Yaninda kag para getir-
din?” Vesaire vesaire.

Sekiz yagindan biiyiik olamayacak, yeni gelmis kiigiik bir
gocugun boylesi bir kategizmden kurtulmak i¢in garesizce yalan
soyledigini gbrmiistiim:

“Sizinkilerin arabasi var mui?”

“Evet.”

“Ne tiir bir araba?”

“Daimler.”

“Kag beygir giictinde?”

(Duraklama, karanhgn igine atlayig.) “On bes.”

“Farlan hangi tiirden?”

Kiiciik cocuk sagkina donmiigtii.

“Farlan hangi tiirden? Elektrikli mi, asetilenli mi?”

(Daha uzun bir duraklama, karanhiin igine bir atlayis daha.)
“Asetilenli.”

“Oo0, babasirun arabasinun asetilenli farlan varms. Uretim-
leri y1llar nce durduruldu onlarin. Nuhnebiden mi kalma sizin
araba?”

“Zirvaya bakan! Uyduruyor. Arabas: yok. O yalnizca bir ame-
le. Baban bir amele.”

Vesaire.
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Hayatimda hiikmeden toplumsal normlara gore ise yarama-
zin tekiydim ve bunun degisme ihtimali de yoktu. Ancak her tiir-
den erdem gizemli bir sekilde birbiriyle baglantiliymus ve hemen
hemen ayru insanlara aitmis gibi duruyordu. Onemli olan yalmz-
ca para degildi; aymu zamanda glig, glizellik, cazibe, atletiklik ve
“cesaret” ya da “karakter” ad1 verilen ve aslinda kendi iradenizi
bagkalarina dayatabilmeniz anlamina gelen sey de vardi. Bu nite-
liklerden higbirine sahip degildim. Ornegin, oyunlarda umutsuz
vakaydim. lyi bir yiiziiciiydiim, krikette ¢ok kétii degildim, an-
cak bunlann fazla siiksesi yoktu; ¢iinkii oglanlar bir oyuna yal-
nuzca giig ve cesaret gerektirdigi siirece nem atfederler. Onemli
olan, felaket oldugum futboldu. Bu oyundan nefret ediyordum
ve zevk alamadigim ve higbir yararuu gérmedigim igin oynarken
cesaret gostermek benim igin ¢ok zordu. Bana &yle geliyordu ki,
futbol ashnda topa vurmarun verdigi zevk igin degil, miicadele
etmek i¢in oynaniyordu. Futbol sevdahlan biiyiik, sert, kargisin-
dakini sakatlayacak tiirden oglanlardy; kendilerinden biraz daha
kiictik oglanlan devirme ve ¢igneyip gecmede bagsanliydilar. Bu,
okul yagantistnin diizeniydi; yani giicliiniin zayif kargisinda sii-
rekli zaferi. Erdem; kazanmaktan, diger insanlardan daha biiyiik,
daha giiglii, daha yakigikli, daha zengin, daha popiiler, daha za-
rif, daha vicdansiz olmaktan, hitkkmetmekten, zorbahk etmekten,
ac1 ¢ekmelerine yol agmaktan, onlarn giiliing duruma distirmek-
ten, ne sekilde olursa olsun onlardan daha iyisini elde etmekten
ibaretti. Yasam hiyerarsikti ve ne olmugsa iyi olmustu. Ebediyen,
kazanmayi hak eden ve hep kazanan giigliiler ve kaybetmeyi hak
eden, hep kaybeden giigsiizler olacakt.

Hiikiim stiren normlan sorgulamadim, ¢linkii gorebildigim
kadanyla onlarmn yerini alacak normlar yoktu. Nasil olur da zen-
ginler, giigliﬂer, zarifler, gozdeler haksiz olabilirdi? Bu onlarin
diinyasiyd: ve koyduklan kurallar dogru olmahydi. Fakat yine
de ¢ok kiiglik yagtan itibaren dzne! riayetimin imkansizligimn far-
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kindaydim. Kalbimin merkezindeki &zbenligim daima uyanikt
ve ahlaki zorunluluklarla psikolojik ger¢ek arasindaki farka igaret
ediyordu. Ister bu diinyaya, isterse 6teki diinyaya dair olsun bu
her konuda béyleydi. Ornegin, dini ele alalim. Tanriy1 sevmeniz
gerekiyordu ve ben bunu sorgulamadim. Yaklagik on dért yagi-
na dek tanriya ve hakkinda soylenenlerin dogru olduguna inan-
dimm. Ama onu sevmedigimin tamamen farkindaydim. Aksine,
tipka Isa’dan ve Israilogullar’nin atalarindan oldugu gibi ondan
da nefret ediyordum. Eski Ahit'teki karakterler arasinda olum-
lu duygular beslediklerim olduysa onlar da Kabil, Jezebel, Ha-
man, Agag, Sisera gibileriydiler. Eger Yeni Ahit'te arkadaglarim
olduysa da Ananias, Kayafa, Yehuda ve Pontius Pilatus olmugtu.
Ornegin, dua kitabi tanrry1 sevmenizi ve ondan korkmaruz1 sdy-
lityordu; fakat korktugunuz birisini nasil sevebilirsiniz ki? Kigisel
duygulariniz s6z konusu oldugunda da ayrusi gegerliydi. Ne his-
setmeniz gerektigi genelde yeterince agikti, ama dogru duygu em-
redilemezdi. Flip ile Sambo’ya minnet duymam gerektigi agiktir,
ama ben minnettar degildim. Insarun babasiru sevmesi gerektigi
de esit derecede agikti, ama sekiz yagimdan énce hemen hemen
hi¢ gérmedigim ve benim goziimde sadece stirekli “yapma” di-
yen boguk sesli bir ihtiyar olan babamdan hoglanmadigim ¢ok
iyi biliyordum. Insan dogru niteliklere sahip olmak ya da dog-
ru hisleri duymak istemiyor degildi, fakat bunlan yapamiyordu.
Dogru olan ile miimkiin olan asla kesigmiyordu.

Aslinda St Cyprian’s'tayken degil de bir iki yil sonra kargi-
lagtigim ve kalbimde kasvetli bir yanki uyandiran bir dize var:
“Degismez kanunun ordular.” Lucifer olmarun, yenilmis, higbir
intikam ihtimali olmaksizin hakli olarak yenilmis olmarun ne
anlama geldigini miikemmel bir bigimde anlamishm. Sopalany-
la okul miidiirleri, iskogya’daki kaleleriyle milyonerler, kivirak
sagh atletler; bunlar, degismez kanunun ordulariydilar. O tarihte
bunlarin aslinda degistirilebilir oldugunu anlamak kolay degildi.
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Ve o kanuna gore ben lanetliydim. Param yoktu, giigsiizdiim,
cirkindim, popiiler degildim, ge¢mek bilmeyen bir oksiirtigiim
vardi, korkaktim ve kokuyordum. Bu tasvirin tamamiyla hayal
tirlinti olmadiim eklemeliyim. Sevimsiz bir gocuktum. Eger
onceden Gyle degildiysem bile St Cyprian’s beni kisa siirede se-
vimsizlegtirmigti. Fakat bir ¢ocugun kendi kusurlarina olan inan-
a gereklerin pek de etkisinde degildir. Ornegin, “koktuguma”
inaruyordum. Ancak bu, yalmzca genel olasiiga dayaniyordu.
Uyumsuz insanlarin kokar diye adi gikmugti, bu yiizden ben de
biiyiik olasilikla kokuyordum. Yine okulu bir daha déonmemek
tizere terk edene dek doga kanunlarma aykir olacak derecede
¢irkin olduguma inanmaya devam ettim. Okul arkadaglanm
bana Gyle soylemigti ve bagvurabilecegim bagka bir otorite yoktu.
Bagarili olmanun benim icin olanaksiz oldugu kanaati o kadar deri-
ne iglemisti ki, yetigkinken de uzun siire eylemlerimi etkilemeye
devam etti. Agag1 yukan otuz yagina gelene kadar yalruzca yaga-
umum her zaman biitiin biiyiik girisimlerimin bagansizliga mah-
kum oldugu varsayimuyla planlamakla kalmadim, ayr: zamanda
ancak birkag y1l daha yagayacagim beklentisini de hesaba kathm.

Ama bu sugluluk ve kagimilmaz bagarizhik hissi bagka bir gey
tarafindan dengeleniyordu: hayatta kalma i¢giidiisii. Giigsiiz, ¢ir-
kin, korkak, kokan ve hi¢bir aggdan mazur goriilemeyecek bir ya-
ratik bile yine de hayatta kalmay1 ve kendi tarzinda mutlu olmay:
ister. Var olan deger yargilarim alt iist edemez ya da kendimi ba-
sarih kilamazdim, ama bagansizh@imu kabul edebilir ve onu en iyi
sekilde degerlendirebilirdim. Ne oldugumu kabullenebilir ve bu
kosullarda hayatta kalmak i¢in gabalayabilirdim.

Hayatta kalmak ya da en azindan herhang; tiir bir bagimsizli-
g1 korumak, kendi tadigin kurallara uymamak anlamina geldi-
ginden gergek bir sugtu. Bana aylarca korkung eziyetler ¢ektiren
Johnny Hale adinda bir oglan vardi. Kipkirmiz bir surat: ve kivir-
cik siyah saglar olan, biiyiik, giiglii, terbiyesizce yakigikli bu oflan
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hep ya birilerinin kolunu biiker, ya binici sopastyla birilerini déver
(orta sonlardands) ya da futbol sahasinda mucdizevi igler bagarirdi.
Flip onu severdi (bu ytizden onu adiyla ¢agirmay: ahgkanlik edin-
1igti) ve Sambo onu “karakter sahibi” ve “diizeni saglayabilen”
bir oglan olarak gverdi. Ona Giiglii Adam lakabim takan bir yagc
siiriisii pesini hi¢ birakmazd..

Bir giin soyunma odasinda paltolarimuzi ¢ikarirken Hale her
nedense bana satagti. Ben de “ona kargilik verdim.” Ardindan bi-
legime yapigh, kolumu gevirdi ve korkung aa verecek bicimde
arkaya biiktii. Yakisikl ve alaya kirmuzi suratini benimkine da-
yadigini hatirhyorum. Sanuirim benden ¢ok daha giilii olmasimn
yaninda yagc¢a da daha biiyiiktii. Beni biraktiginda kalbime kor-
kung, seytani bir azim kok salmisti. Beklemedigi bir anda vurarak
ondan intikamumu alacaktim. Stratejik bir andy, ¢linkd yiirtiytst
“yoneten” hoca neredeyse hemen geri gelecekti ve 0 zaman kav-
ga etmek miimkiin degildi. Birka¢ dakika ge¢mesini bekledim,
takinabilecegim en masum havayla Hale’e yaklagtim ve viicudu-
mun agirhgim vererek yumrugumu yiiziine indirdim. Darbenin
etkisiyle geriye firlamugti ve agz1 epey karuyordu. Hep negeli olan
ytizii 6fkeden neredeyse kararmigti. Ardindan lavaboda agzim
calkalamak i¢in arkasiru dénddi.

Hoca bizi gotiiriirken bana diglerinin arasindan “Pekala!”
dedi.

Ondan sonra giinlerce pegimi birakmadi, kavga etmek igin
meydan okudu. Korkudan ti¢ buguk atsam da kavga etmeyi bo-
yuna reddettim. Yiiziine inen yumrukla hak ettigi cezay: buldu-
gunu ve bu igin bittigini sdyledim. [lgingtir ki, yapmas: halinde
muhtemelen diger insanlarin destegini alacak olmasina ragmen
hemen oraakta bana saldirmadi. Béylece mesele zamanla unu-
tuldu ve kavga olmadi.

Simdi onun kurallarina gére oldugu kadar kendi kurallanma
gore de yanhg davranmugtim. Ona habersizce vurmak yanlisti. Fa-
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kat sonradan kavga edersek beni dévecegini bilerek kavga etme-
yi reddetmem ¢ok daha kétii ve korkakcaydi. Eger kavga etmeyi
karg1 oldugum ya da gergekten meselenin kapandifin diigiin-
diigiim icin reddetmis olsaydim bunda bir sorun olmazdi, ama
sadece korktugum igin reddetmistim. Bu, intikamumin bile igini
bosaltiyordu. Diigiincesiz bir siddet aninda darbeyi indirmigtim,
bile bile yeterince uzaga bakmarmug ve sadece bir kereligine kendi
hincimi ¢ikarmaya ve sonuglarini bogvermeye karar vermigtim.
Yaptigimmn yanhs oldugunu idrak edecek zamamm olmustu,
ama bu zevk alabileceginiz tiirden bir sugtu. $imdi her sey hii-
kiimsiiz kahnmigt. Ilk hareketimde bir gesit cesaret vardi, ama
sonraki korkakligim onu ortadan kaldirmgt.

Neredeyse hi¢ fark etmedigim gey, kavga etmek i¢in bana
usulen meydan okumus olsa da Hale'in aslinda bana bilfiil sal-
dirmamig olmasiydi. Bunun anlamiru idrak etmemden belki de
yirmi yil énceydi. O zamanlar giigliilerin yonettigi bir diinyada
gii¢siizlere sunulan ahlaki ikilemin 6tesini géremniyordum: Ku-
rallan ¢igne ya da yok ol. Bu durumda giigsiizlerin kendileri
i¢in farkli kurallar belirleme haklar oldugunu géremiyordum,
¢linkii boyle bir fikir aklima gelse bile ¢evremnde bunu yapmarm
onaylayabilecek kimse yoktu. Giigliiniin kanununu kabul edip,
kendi yagadiklar1 agagilanmalari kendilerinden daha kiigiik biri-
si tizerinde uygulayarak intikam alan, hicbir seyi sorgulamayan
oglanlar, siirli hayvanlar diinyasinda yasiyordum. Durumum
sayisiz diger oglaninkiyle ayniydi ve yalruzca erkekge dlgtitlere
gore daha zavalli bir tip oldugumdan potansiyel olarak ¢ogun-
dan daha asiydim. Ama hig diisiinsel agidan isyan etmedim, is-
yarum sadece duygusaldi. Kendimi korumak i¢in elimde aptalca
bencilligimden, -kendimi kiiglik gérmekte degilse de kendimden
hoglanmamaktaki- beceriksizligimden, hayatta kalma i¢giidiimden
baska bir ey yoktu.

110



St Cyprian’s'tan sonsuza dek aynlmam, Johnny Hale'in yii-
ziine yumruk indirmemden yaklagik bir y1l sonra olmugtu. Bir
kig déneminin sonuydu. Karanhktan giines 1s11na ¢cikma hissiyle
seyahate ¢ikarken mezuniyet kravatimu taktim. Sanki kravat hem
bir erkeklik nigaru hem de Flip’in sesi ile Sambo'nun sopasmna
kars1 bir tilsimmug gibi bir 6zgiirlesme duygusu hissettigimi iyi
hatirhyorum. Esaretten kurtuluyordum. Bekledigim, hatta iste-
digim sey bir 6zel okulda St Cyprian’s'ta oldugundan daha ba-
sarih olmak degildi. Ama yine de kurtuluyordum. Ozel okulda
daha fazla mahremiyet, daha fazla ilgisizlik, daha fazla tembel,
rahatima diigkiin ve dejenere olma sans1 bulacagim biliyordum.
Yillardir -baglangigta bilingsiz, ama sonradan bilingli olarak- bir
kere burs kazandiktan sonra “salmaya” ve artik ineklememeye
ahdetmistim. Bu arada, bu karari o kadar iyi hayata gecirdim ki,
on (¢ ile yirmi iki ya da yirmi ii¢ yas arasinda zorunlu olmadigim
stirece hemen hemen hi¢ cahismadim.

Flip giile giile demek igin elimizi sikti. Hatta ortam geregi
bana adimla hitap etti. Ama yiiziinde ve sesinde bir tiir tenezziil,
neredeyse bir istihza vardi. Giile giile derkenki ses tonu, kiigiik ke-
lebekler derkendiyle hemen hemen aymiyd. Iki burs kazanmama
ragmen bagansizdim, ¢iinkii bagan ne yaptiginiz ile degil ne ol-
dugunuz ile 8lciiliiyordu. “Iyi bir oglan” degildim ve okula itibar
kazandiramayacaktim. Karakter, cesaret ya da sagliga, giice ya
da paraya ve hatta gorgiiye, bir beyefendi gibi gériinme gictine
sahip degildim.

“Giile giile,” Flip’in aynhk giiliimsemesi, “simdi miinakagaya
degmez. St Cyprian's'ta gecirdigin giinlerde ¢ok da baganh ola-
madin, degil mi? Ve &zel okulda da iglerin ¢ok iyi gidecegini san-
miyorum. Zamaniruzl ve paramizi sana harcayarak gergekten
hata yapiyoruz. Bu tiir bir egitim, seninki gibi bir sosyal ¢evreden
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gelen ve senin gibi goriinen bir oglana fazla bir ey veremez. Ah,
seni anlamadigimizi sanma! Kafandaki o fikirler hakkinda her
seyi biliyoruz. Sana grettigimiz hicbir seye inanmadigin biliyo-
ruz. Ve senin igin yaptiklarimiz igin hi¢ de minnettar olmadigiru
biliyoruz. Artik senden sorumlu degiliz ve seni bir daha gérme-
yecegiz. Hadi hatalanimizdan biri oldugunu itiraf edelim ve ken-
dimizi kétii hissetmeden ayrilalim. [ste, giile giile.” der gibiydi.
En azindan yiiziinden okudugum sey buydu. Ve yine de
trenin beni boynumda yepyeni ipek kravatimla (dogru hatirli-
yorsam koyu yesil, soluk mavi ve siyahtr) alip gotiirdiigii o kis
sabahi o kadar mutluydum ki! Diinya éniimde kiigtik bir parca
maviligi gosteren gri bir gokyiizii gibi agiliyordu. Ozel okul, St
Cyprian's'tan daha eglenceli, fakat esasen bana aynu derecede
yabanci olacakti. Birincil gereksinimlerin para, asil akrabalar, at-
letiklik, terzi dikimi giysiler, diizgiin taranmusg saglar, albenili bir
giiliimseme oldugu bir diinyada bir hi¢tim. Elde ettigim yegane
sey, biraz olsun nefes alma olanagiydi. Biraz huzur, biraz rahat-
lik, biraz ineklemeye paydos ve ardindan mahvolus. Ne tiir bir
mahvolug olacagini bilmiyordum: Belki koloniler ya da bir biiro
sandalyesi, belki hapishane ya da erken bir 6liim. Ama ilk 6nce
insanin “kendini salabilecegi” ve Doktor Faustus gibi giinahlarin-
dan gikar saglayabilecegi bir ya da iki yil. Kétii kaderime gergek-
ten inansam da son derece mutluydum. Yalnizca aru yasamaktan
oOte, bunu tamamen bilingli olarak yapmak, gelecegi ngériip yine
de umursamamak on ii¢ yaginda olmanin avantajiydi. Bir sonra-
ki dénem Wellington’a gidecektim. Eton’dan da burs kazanmug-
tim, ama kontenjan olup olmadig kesin olmadigindan ilk olarak
Wellington’a gidecektim. Eton’da iginde belki bir sémine bile
olan, kendinize ait bir odaniz oluyordu. Wellington'da kendi bél-
meniz oluyordu ve aksamlar kendinize kakao yapabiliyordunuz.
Bunun getirdigi mahremiyet, yetiskinlik! Ayrica zaman gegirecek
kiitiiphaneler vardi ve yazlari spordan kaytanp sizi giiden bir
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Ggretmen olmadan kirlarda kendi basiniza dolastigimz dgleden
sonralan. Simdi tatil zamaniydi. Onceki tatilde satin aldigim 22
kalibre tiifegim vardi (ad1 Keskin Niganct’ydi ve 22 sterlin 6 peni
tutmugtu) ve haftaya Noel geliyordu. Ayrica agir1 yemenin ver-
digi zevk vardi. Oturdugumuz gehirdeki bir diikkanda tanesi 2
peniye satin alabildiginiz acayip lezzetli kremah ¢orekler akhma
geliyordu. (Y1l 1916’yd1 ve yiyecekler daha karneye baglanma-
migt1.) Seyahat ticretim hafif yanhs hesaplarup —yolda bir yerlerde
bir fincan kahve ve bir iki dilim keke yetecek- yaklagik 1 gilin art-
mast gibi bir ayrint: bile igimi negeyle doldurmaya yetiyordu. Ge-
lecek hayatimi karartmadan énce bir parga mutluluk i¢in zaman
vardi. Ama gelecegin karanlik olacagiu biliyordum. Bagansizlik,
basarisizlik, bargansizlik —arkamda basarizlik, 6ntimde bagarisiz-
lik- beraberimde gotiirdiigiim en derine islemig karnuydi.
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VI

Tiim bunlar otuz yildan da uzun bir zaman dnceydi. Sormamiz
gereken soru bugiinlerde de gocuklarin okulda aym tiirden dene-
yimler yagayip yasamadig.

Yegane diiriist cevabin, bunu kesin olarak bilmedigimiz ol-
duguna inaniyorum. Giiniimtizdeki egitim yaklastmi, gecmigte
oldugundan inanilmaz derecede daha insanal ve makul. Benim
egitimimin aynlmaz bir pargas: olan ziippelik bugiin diisiiniile-
mez bile, ¢linkli onu besleyen toplum 6ldi. St Cyprian’s'tan ayril-
mamdan bir y1l kadar énce gergeklesmis oldugunu diisiindagim
bir konugmay1 animsiyorum. Benden bir yas biiyiik, iri ve sarigin
bir Rus oglan bana soruyordu.

“Baban y1lda ne kadar kazanyor?”

Ne kadar oldugunu diigiindiigiimd, kulaga daha iyi gelsin
diye birkag 100 ekleyerek sdyledim. Intizaml olmaya aligkin Rus
oglan, bir kalem ile kiigiik bir not defteri gikarip hesaplamaya
basladu.

Memnun bir kiigiimsemeyle, “Babamun, senin babanin 200 ka-
tindan fazla parasi var,” diye ilan etti.

Bu, 1915'teydi. Merak ediyorum, acaba o paraya birkag yil
sonra ne oldu? Ancak yine de bu tiir konugmalarin hazirlik okul-
lannda hala yasarp yaganmadigini daha gok merak ediyorum.

Bakug agisinda ok biiyiik bir degisim oldugu; siradan, diigtin-
meyen orta siruf mensuplari arasinda bile genel olarak bir “aydin-
lanmanin” yayildigs agik. Omegin, dini inang arkasina bagka sag-
maliklar da katarak biiytik 6lglide ortadan kayboldu. Bugiin ¢ok
az sayida insan bir gocuga mastiirbasyon yapmasi halinde timar-
haneye diisecegini soyleyecektir diye tahmin ediyorum. Dayak
da gozden diistii ve hatta birgok okulda uygulamadan kaldirildi.
Aymn sekilde gocuklara yetersiz besin verilmesine de normal ya
da 6vgiiye deger bir sey olarak bakilmiyor. Glinlimiizde kimse
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acikca Ogrencilerine idare edebilecekleri en az yemegi vermeyi
planlamayacak ya da yemek sofrasindan kendinizi oturdugunuz-
daki kadar a¢ hissederek kalkmann saglikl1 oldugunu anlatma-
yacaktir. Cocuklarin statiisii, kismen sayilar gorece azaldigindan
genel olarak iyilesti. Ve az da olsa psikoloji bilgisinin yayilmasi
ebeveynlerin ve ogretmenlerin sapikliklariru disiplin adh altinda
megrulaghrmasini zorlagtirdi. Ama yine de sahsen tanik olmug
olmasam da kefil olabilecegim bir insanin taruk oldugu, benim
yasadipim dénemde gergeklesmis soyle bir vaka var. Bir rahibin
cocugu olan kiigiik bir kiz artik biiyiiyiip birakmas: gereken bir
yagta yatagim islatmaya devam ediyordu. Bu korkung eylemi ne-
deniyle cezalandirmak igin babasi onu biiyiik bir bahge partisine
golirdii ve orada herkese yatagini 1slatan kiigiik bir kiz olarak
tamtty; kétiiligling vurgulamak igin yiiziinii de 6nceden siyaha
boyarmusti. Flip ile Sambo'nun boyle bir seyi gergekten yapabile-
ceklerini iddia etmiyorum, ama onlan sagirtacagindan siipheli-
yim. Buna ragmen durum degisiyor. Ama yine de...!

Mesele oglanlara pazar giinleri Eton yaka takilip takilmadi-
g1 ya da bebekleri leyleklerin getirdiginin séylenip soylenmedigi
degil. Bu tiir seyler bitiyor artik tabii ki. Asil mesele, okul gocuk-
larinin beg y1l boyunca akildis: teror ve aptalca yanhs anlamalar
i¢inde yagamasimin hala normal olup olmadig1. Ve bu noktada in-
san bir ¢ocugun gergekte ne hissettigini ve diistindtigiinii bilme-
nin miithis zorluguyla karg kargtya. Olduk¢a mutlu goziiken bir
cocuk ashinda agiga vurmayacag ya da vuramayacag korkung
seylerden mustarip olabilir. Cocuklar, yalntzca anularimz ya da
tahminlerimiz aracihgiyla icine girebilecegimiz bize yabana olan
bir tiir sualt: diinyasinda yasar. Baglica ipucumuz bizim de bir za-
manlar ¢ocuk oldugumuz gercegi; ancak cogu insan kendi cocuk-
luklarindaki ortami neredeyse biitiiniiyle unutuyor gibi goziikii-
yor. Ornegin, insanlarin yanls tarzda kiyafetlerle okula génderip
bunun 6nemini gérmezden gelerek bir cocuga cektirecekleri ge-
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reksiz eziyetleri diigiiniin! Bu tiir durumlarda gocuk kimi zaman
tepkisini diga vuracak olsa da pek ¢ok zaman davramg: sadece
siikuttur. Gergek duygulanm yetiskinlere gostermemek yedi ya
da sekiz yagindan itibaren iggiidiisel bir davrarus gibi duruyor.
Hatta bir ¢ocuga karg1 duydugunuz hisler; onu koruma, iizerine
titreme arzunuz bile onu yanlis anlamaniza neden olabilir. insan,
belki bir ¢ocugu bir yetiskini sevebileceginden daha igten seve-
bilir; fakat bundan, kargiliginda ¢ocugun da sevgi duydugu so-
nucunu ¢ikarmak acelecilik olacaktir. Kendi ¢ocukluguma déniip
baktigimda bebeklik yillari geride kaldiginda annem harig higbir
yetigkine sevgi duydugumu sanmiyorum; hatta ona dahi gergek
duygularimin ¢ogunu saklamama yol agacak tiirden, bir gliven-
sizlik duyuyordum. Igten gelen mutlak sevgi duygusu sadece
geng olan insanlar i¢in hissedebildigim bir seydi. Yagh insanlara
karg1 ki bir gocuk igin “yagh” s6zciigliniin otuzun, hatta yirmi
begin tistii demek oldugunu hatirhyorum- hiirmet, hayranlik ya
da utanma hissedebiliyordum, ama fiziki tiksinti ile karigik bir
korku ve utangaclik perdesi beni onlardan ayinyordu. Insanlar,
cocuklann yetigkinler karsisinda duydugu fiziksel (rkintiyii
unutmaya fazlasiyla hazir. Yetigkinlerin devasa biiyiikligii; han-
tal, kaskat viicutlan; kaba, burusuk ciltleri; kocaman, gevsek goz
kapaklar; sararmus disleri ve her an yaydiklan kiiflii giysi, ter ve
bira kokulan! Cocuklann goziinde yetigkinlerin ¢irkinliginin ne-
denlerinden biri gocugun genellikle asagidan yukanya bakmas:
ve pek az yiiziin agagidan bakildiginda en giizel halleriyle go-
riilmesidir. Bunun yaninda kendisi diri ve lekesiz olan ¢ocuk cilt,
dis ve dig goriiniige dair inarulmaz yiiksek standartlara sahiptir.
Ancak engellerin en biiyiigli gocugun yas konusundaki yanhs ka-
msidir. Cocuk, otuzdan sonraki yagamu neredeyse hig tahayytil
edemez ve insanlarin yagin: tahmin ederken olaganiistii hatalar
yapar. Yirmi beg yagindaki bir insanin lark, kirk yagindaki bir in-
sanunsa altmig beg yasinda oldugunu falan digiinecektir. Bu yiiz-

116



den Elsie’ye agik oldugumda yetiskin oldugunu diigiinmiigtiim.
On iig yagindayken herhalde o da yirmi ti¢ olmaliydy; Elsie’ye ye-
niden rastladigimda, artik bana iyi dénemlerini oldukea geride
birakmug orta yagh bir kadin gibi gelmisti. Cocuk, ihtiyarlamay1
gizemli bir sebepten asla kendi bagina gelmeyecek neredeyse
tiksing bir facia olarak tahayyiil eder. Otuz yagmu gegmis herkes
dnemsiz geyler hakkinda hi¢ durmadan sikayet eden ve ocugun
gorebildigi kadanyla yagamak igin higbir nedeni olmaksizin ha-
yatta kalan, negesiz, grotesk bir figiirdiir. Yalruzca ¢ocuk yagamu
gergek yasamdir. Ogrencilerinin kendisini sevdigini ve kendisine
glivendigini sanan ogretmenin arkasindan ashinda dalga gegili-
yor, taklitleri yapihyordur. Tehlikeli bulunmayan bir yetigkin,
neredeyse her zaman giiliing bulunur.

Bu genellemeleri kendi gocukluk goriislerimden hatirlayabil-
diklerime dayandirtyorum. Ne kadar aldatia1 olurlarsa olsunlar
arular bence yine de bir ¢ocugun kafasinin nasil gahgtigim kegfet-
mek igin sahip oldugumuz baglica aragtir. Cocugun diinya gorii-
stiniin ne kadar garpik oldugunu ancak kendi arulantmizi yeniden
dirilterek kavrayabiliriz. Ornegin sunu ele alin: Bugiinkii yagimda
geri dontip 1915 yilindaki haliyle gorebilseydim St Cyrian’s bana
nasil goziikiirdii? Sambo ile Flip adindaki o korkung, her seye ka-
dir canavarlar hakkinda ne diisiiniirdiim? Onlari, kafasi ¢aligan
herkesin gorebilecegi iizere yikilmanin egiginde olan bir toplum-
sal hiyerargide hevesle yiikselen, aptal, ylizeysel ve beceriksiz bir
cift olarak goriirdiim. Onlardan bir findik faresinden korkacagim-
dan daha fazla korkmazdim. Dahas, o zamanlar bana olaganiistit
yagh geliyorlardi, oysa —tam olarak emin olmasam da- sanirim
simdi oldugumdan biraz geng olmalilar. Peki, demirci silahlan ve
kirmuzy, alaya suratiyla Johnny Hale goziime nasil goriindirdii?
Sadece diger yiizlerce hirpani kiigiik gocuktan ayirt etmenin ne-
redeyse olanaksiz oldugu, harpani, kiigiik bir oglan olarak. Bu iki
gergek grubu kafamda yan yana var olabilir, ¢linkii bunlar benim
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kendi amlarim. Ancak tamamen yanlis tarafa yonelmeme neden
olabilecek bir tasavvur haricinde olaylan bagka bir gocugun goz-
lerinden gérmem ¢ok zor. Cocuklar ile yetiskinler farkh diinya-
larda yagar. Eger bu boyleyse okulun, en azindan yatili okulun
bir¢ok ¢ocuk igin hala eskiden oldugu kadar dehget verici bir de-
neyim olup olmadigindan emin olamayiz. Tanrtyi, Latinceyi, so-
pays, siuf ayrmalarim ve cinsel tabulari bir kenara biraktiginizda
korku, nefret, ziippelik ve yanhg anlamanin hepsi de héla var ol-
maya devam edebilir. Benim temel sorunumun her tiir orant1 ve
olasilik hissinden biitiiniiyle yoksunluk oldugu goriilmiistiir. Bu
durum zorbaliklar1 kabul etmeme, sagmaliklara inanmama ve as-
linda higbir énemi olmayan seyler yiiziinden eziyet gekmeme yol
agmustl. Bunun “aptalca” oldugunu ve “daha iyi biliyor olmam
gerektigi”ni sdylemek yeterli degil. Dontip kendi ¢ocuklugunu-
za bakin ve inandigimz sa¢maliklart ve ac ¢ekmenize yol agan
fasa fiso seyleri bir diigtintin. Benim durumumun tabii ki kendine
Ozgii farkliiklan vardi, ama 6ziinde sayisiz diger oglarunki gibiy-
di. Cocugun zayif tarafi, hayata bog bir sayfayla baglamasidir. Ya-
sadig1 toplumu ne anlar ne de sorgular ve saflif1 nedeniyle diger
insanlar agagilik hissi bulastirip gizemli ve berbat kurallara karst
gikmaktan korkutarak onu etkilerler. St Cyprian’s’ta benim bagi-
ma gelenlerin hepsi, daha 6rtiik bigimlerde de olsa, belki en “ay-
din” okulda dahi yaganabilir. Ancak bir seyden oldukga enrinim
ki, o da yatili okullarin giindiiz okullarindan daha kéti oldugu.
Evi bir siginak olarak elinin altinda olan bir ¢ocuk daha sanshdir.
Ve Ingiliz (ist ve orta siiflarinin karakteristik hatalarinin kismen,
cocuklari daha dokuz, sekiz, hatta yedi yasinda evden yollama
uygulamasina dayandigini diigiiniiyorum; bu da ¢ok yakin za-
mana kadar yaygin bir uygulamaydi.

St Cyprian’s’a bir daha hig geri donmedim. Okul giinleri, me-
zunlar yemekleri ve benzerleri, hos arulart hatirladigimda bile
bana hig hog gelmiyor. Hatta gérece mutlu oldugum Eton’a bile
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gitmedim; ger¢i bir kez 1933'te iginden gecip diikkanlarin artik
radyo satiyor olmasi diginda ilging bir sekilde (goriintiste) higbir
seyin degismemis oldugunu fark etmistim. St Cyprian’s’a ge-
lince, yillarca adindan bile Gylesine tiksindim ki, orada bagrma
gelen seylerin agirhigim gorecek kadar 6nyargisiz bakamadim.
Bir sekilde anisi hig aklimdan gikmamig olsa da okul giinlerime
ancak son on yilda kafa yordum. Son zamanlarda, eger hala var
olmay: siirdiiriiyorsa (birkag y1l 6nce yanginin yakip kiil ettigine
dair bir sdylentinin kulagima geldigini hatirhyorum) oray: tekrar
gormenin beni pek az etkileyecegine inanuyorum. Eastbourn’dan
gececek olsam okulu gérmemek igin yolumu degistirmezdim en
azindan; hatta okulun yarundan gegecek olsam bir an i¢in bayirin
sonundaki algak tugla duvarin yamnda durup bakiglartimi oyun
sahasmnun iistiinden ¢irkin bina ile 6niindeki asfalt alana ¢evire-
bilirdim. Ve igeri girip biiyiik dersligin miirekkep ve toz koku-
sunu, kilisenin regine kokusunu, yiizme havuzunun durgun ve
pis su kokusunu ve laboratuvarin leg gibi kokusunu tekrar duy-
sam, insan ¢ocukluguna ait bir sahneyi tekrar ziyaret ettiginde
hep ne hissederse sadece onu hissedecegimi diistiniiyorum: Her
seyin ne kadar da kiiglildiigiinii ve kendimdeki yipranmarun ne
kadar korkung oldugunu! Ancak uzun yillar boyunca okuluma
tekrar bakmayi hemen hi¢ arzulamadigim da bir gergek. Biiyiik
bir zorunluluk olmadig siirece Eastbourne’a adim atmazdim. St
Cyprians’s'in yer aldig1 bolge olan Sussex’e karsi bile bir onyar-
g1 gelistirmigim ve yetigkinken de sadece bir kez kisa bir ziyaret
amaciyla Sussex’e gittim. Ancak artik bu yerden sonsuza dek kur-
tuldum. Biiyiisti iglemiyor ve icimde Flip ile Sambonun 6lmiig
olduklariru ya da okulun yamup kiil oldugu hikayesinin dogru ol-
dugunu ummama neden olacak kadar bile kin kalmad.

Yazim tarihi: Mayis 1947. Partisan Review, Eyliil-Ekim 1952
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“Kitaplar, gercekten de okuyucularin yakinmalarina neden
olacak kadar pahali midir?” Sikga sorulan bu sorunun
cevabini bu kez George Orwell ariyor. ise elindeki kitaplarin
envanterini gikararak basliyor ve sigaraya harcanan parayla
kitaba harcanan para arasinda bir kiyas yapiyor. Cevap sizce
ne?

Kitaplar ve Sigaralar, elestirmenlik ve sahaflik da yapmis olan
Orwell'in sanstirden baslayip elestirmenligin celiskilerine
uzanan genis bir yelpazede edebiyat camiasina iliskin
gozlemlerinden olugan makalelerini bir araya getiriyor.
Edebiyat diinyasina ve bu dlnyadaki iliskileri yoneten ve
yonlendiren etige iliskin 6zgtin bir bakig acisi sunan Orwell,
yazar, elestirmen ve okurlarin panoramasini dénemin politik
atmosferi esliginde degerlendiriyor.

“Sahafta calisirken —eger sahafta calismiyorsaniz bu mekani
kafanizda cekici yash beyefendilerin ugsuz bucaksiz deri ciltli
kitap sayfalarinin arasinda gezindigi bir tiir cennet olarak
canlandirmaniz ne kadar da kolay- beni en ¢ok etkileyen

sey gercek kitapseverlerin az bulunurlugu olmustu. ilk baski
zlippeleri, edebiyat sevdalilarindan daha fazlaydi; ucuz ders
kitaplari igin pazarlik yapan dogulu 6grenciler onlardan

da coktu; ama en ¢ok yegenleri icin dogum guina hediyesi
arayan kafasi karisik kadinlar geliyordu. Ornegin 1897'de ok
hos bir kitap okumus olan, kendisi icin o kitabin bir niishasini
bulup bulamayacaginizi soran sevgili yash hanimefendi. Ne
yazik ki kitabin adini ya da yazarini hatirlamiyor, tipki hangi
konuyla ilgili oldugunu da hatirlamadigi gibi; fakat kirmizi bir
kapaginin oldugunu unutmamis.”
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