


KİTAPLAR ve SİGARALAR*

GEORGE O rWELL, 1903 yılında Bengal'de doğdu. 
Kısa bir süre sonra annesiyle İngiltere'ye taşınan Or- 
well, 1911 yılında disiplinli bir Katolik okulu olan St 
Cyprian's'ta öğrenim görmeye başladı. Burslu olarak 
gittiği Eton Koleji'nden mezun olduktan sonra, o şua­
da bir İngiliz sömürgesi olan Burma'da bulunmuş; kısa 
süreliğine buranın polis teşkilatında görev yapmıştır. 
Bu memuriyet döneminde şahit olduğu acımasız uy­
gulamalar, emperyalizme karşı geliştirdiği derin öfke­
ye katkıda bulunmuştur. Onvell'm hem okul hayati ve 
sömürge ülkelerdeki deneyimleri hem de İspanyol İç 
Savaşı döneminde Franco'ya karşı savaşacak gönüllüle­
re katılarak gittiği İspanya'daki deneyimleri, sonradan 
yazılarını etkileyecek gözlemlerle doludur.

Yirminci yüzyılın en önemli yazarlarından biri olan Ge- 
orge Orvvell'm en önemli iki eseri Hayvan Çiftliği (1945) 
ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört (1949) genel anlamda tota­
liter rejimlerin olduğu kadar, bu rejimleri yaratan insani 
hırsların da yergisi olma niteliğindedir. Derin gözlem 
yeteneğini sade bir üslupla birleştiren Onvell; roman, 
deneme ve fabl gibi çeşitli türlerde eserler vermiştir. Or- 
well, ardında on adet kitap ve sayısız makale buakarak 
1950 yılında Londra'da ölmüştür. Why I Write isimli de­
neme kitabı yayın programımızdadre.
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Kitaplar ve Sigaralar

Gazetede editörlük yapan bir arkadaşım birkaç yıl önce fabri­
ka işçileriyle beraber yangın gözcülüğü yapıyormuş* Çoğunun 
beğenerek okuduğu bu gazete hakkında aralannda konuşma­
ya koyulmuşlar; ancak edebiyat bölümünü nasıl bulduklarım 
sorduğunda arkadaşımm aldığı cevap, "O  şeyleri okuyacağı­
mızı sanmıyorsun, değil ini? Çoğu zaman on iki buçuk şilinlik 
kitaplardan bahsediyorsunuz! Bizim gibi adamlar bir kitaba on 
iki buçuk şilin veremez." olmuş. Arkadaşım, "Bunlar günübirlik 
bir Blackpool gezisine yüzlerce sterlin harcamaktan çekinmeyen 
adamlar," diyordu.

Kitap satın almanın, hatta okumamn pahalı ve ortalama in­
sanın olanaklarının dışmda bir zevk olduğu fikri o kadar yaygın 
ki, derinlemesine sorgulanmayı hak ediyor. Saat başı peni hesabı 
yapıp okumanın kaç paraya mâl olduğunu kestirmek güç, ancak 
kendi kitaplanmın bir dökümünü yaparak ve toplam fiyatlarını 
hesaplayarak işe koyuldum. Diğer birçok masrafı da hesaba kat­
tıktan sonra geçmiş on beş yıldaki kitap harcamalanm hakkında 
oldukça iyi bir tahminde bulunabilecek durumdayım.

Saydığım ve fiyatlandırdığım kitaplar burada, evimde olan­
lar. Başka bir yerde muhafaza ettiğim yaklaşık aynı sayıda kita­

* İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya'da sivil savunma görevlileri, ge­
celeri Alman hava kuvvetlerinin bombardımanlan sonucunda şehirde çı­
kan yangınları tespit etmek ve itfaiyeye bildirmekle yükümlüydü, (ç.n.)
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ba daha sahip olduğumdan, nihai meblağa ulaşmak için sonuçta 
çıkan sayıyı ikiyle çarpmalıyım. Deneme baskılarım, yıpranmış 
kitapları, ucuz kağıt kapaklı nüshaları, ciltlenerek kitap haline ge­
tirilmedikleri sürece broşürleri ya da dergiler gibi ıvır zıvır şeyle­
ri saymadığım gibi, kolilerin dibinde birikmiş değersiz kitapları, 
eski moda ders kitaplarını vs. hesaba katmadım. Yalnızca kendi 
isteğimle edindiğim ya da başka şekillerde elime geçmemiş olsa 
edinecek olduğum ve saklamayı düşündüğüm kitaplan hesaba 
kattım. Bu kategoriye dâhil olan, aşağıdaki yollarla edindiğim 
442 kitabım olduğunu saptadım:

Satın alınan (çoğunlukla ikinci el) 251

Bana verilen ya da kitap fişi* ile alınan 33

Eleştiri yazmam için veya eşantiyon olarak verilen 143 

Ödünç alman ve geri verilmeyen 10

Geçici olarak ödünç alınan 5

Toplam 442

Şimdi gelelim fiyatlandırma yöntemine. Satın aldığım kitaplan 
mümkün olduğunca doğru şekilde fiyatlandırarak listeye ekle­
dim. Bana verilen, geçici olarak ödünç aldığım ve alıp geri verme­
diğim kitaplan da aynı şekilde listeye tam fiyatlarıyla dahil ettim. 
Çünkü karşılıklı kitap verme, ödünç alma ve kitap çalma aşağı 
yukan birbirini dengeliyor. Aslında bana ait olmayan kitaplanm 
da var, ama aynı şekilde bana ait kitaplar da başka insanlann elin­
de; yani para ödemeden sahip olduğum kitapların, sa ta  aldığım 
ama artık sahip olmadığım kitaplan dengeliyor sayılabilir. Öte

* Kitap fişi, insanlann birbirine hediye olarak verdiği, Britanya'daki kitapçı­
ların büyük bölümünde geçen, kitaplara özel hediye çeki. ( ç.n.)
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yandan, eleştiri yazmam için bana verilen ve eşantiyon olarak 
gelen kitaplan yan fiyatlanyla listeye ekledim. Zira çoğu, ancak 
ikinci el olarak satın alacağım (tabii şayet satın alırsam) kitaplardı 
ve ikinci el olarak aldığımda ödeyeceğim para o kadardı. Fiyatlar 
için kimi zaman tahmine bel bağlamak durumunda kaldım, ama 
bu yolla ulaştığım rakamlar gerçek dışı olmayacaktır. Harcama- 
lanm aşağıdaki gibi:

£ s. d.

Satın alınan 36 9 0

Hediyeler 10 10 0

Eleştiri amaçlı verilenler vb. 25 11 9

Ödünç alınıp geri verilmeyen 4 16 9

Ödünç 3 10 0

Rafa kaldırılanlar 2 0 0

Toplam 82 17 6

Başka bir yerde sakladığım kitap yığınını da eklediğimizde top­
lam 165 sterlin 15 şilin maliyetli yaklaşık 900 kitabım var gibi gö­
züküyor. Bu, yaklaşık on beş yılın, hatta kimi kitaplar çocuklu­
ğumdan kalma olduğundan daha uzun bir sürenin birikimi; an­
cak on beş yıl diyelim. Bu, yılda 11 sterlin 1 şiline denk düşüyor, 
fakat okuma giderlerimi bütünüyle hesaplamak için eklenmesi 
gereken başka harcamalar da var. Bunların en büyüğü gazete ve 
dergiler için olan; onun için de yılda 8 sterlinin makul bir meblağ 
olacağını düşünüyorum. İki adet günlük gazeteye, bir adet ak­
şam gazetesine, iki adet pazar gazetesine, bir adet haftalık yayına 
ve iki adet aylık dergiye yılda 8 sterlin yetiyor. Meblağ böylece 
19 sterlin 1 şiline çıkıyor; ama genel toplamı bulmak için bir tah­
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minde bulunmak gerekiyor. Açıkçası kitaplara para harcadıktan 
sonra insanın elinde çoğu zaman harcamasına dair gösterecek bir 
şey olmuyor. Kütüphane üyelikleri ve satın almdıktan sonra kay­
bedilen ya da atılan kitaplar, özellikle de Penguin Yayınlan'ndan 
çıkanlar ve başka ucuz nüshalar oluyor. Ancak, hesapladığım di­
ğer meblağlar temel alındığında, bu türden harcamalar için yılda 
b sterlin eklemek oldukça yeterli görünüyor. Böylece son on beş 
yıldaki okuma masraflarım yılda yaklaşık olarak 25 sterlin ediyor.

Diğer masraflarla karşılaştnmadığımz sürece yılda yirmi beş 
sterlin kulağa oldukça çok geliyor. Bu, haftada neredeyse (günü­
müzde yaklaşık 83 Player's* sigarasına denk gelen) 9 şilin 9 peni 
ediyor ve savaştan önce dahi bu parayla 200 sigaradan azmi satın 
alabilirdiniz. Şimdiki fiyatlarla, tütün için harcadığım para kitaba 
harcadığımdan çok daha fazla. Haftada 170 gram tütün içiyorum; 
bu da, 100 gramı iki buçuk şilinden yılda neredeyse 40 sterlin 
yapar. Savaştan önce, yani aynı tütünün 100 gramı sekiz peni 
ederken dahi yılda 10 sterlinden fazla para harcıyordum. Günde 
ortalama 50 cl. bira içtiğimi düşünecek olursak, bu iki ürüne yıl­
da yaklaşık 20 sterlin harcıyor olacağım. Sanırım bu, ülke ortala­
masının çok da üstünde değil. 1938'de bu ülkenin halkı, alkol ve 
tütüne kişi başı neredeyse 10 sterlin harcamış. Ancak ülke nüfu­
sunun yüzde yirmisi on beş yaşından küçük çocuklardan, yüzde 
kırkıysa kadınlardan oluştuğu için ortalama bir tütün tiryakisi ve 
içkici 10 sterlinden çok daha fazlasmı harcamış oluyor. 1944'te bu 
ürünler için yapılan kişi başı harcama 23 sterlinden az değildi. Az 
önce olduğu gibi kadm ve çocuklan hesaba kattığımızda kişi başı 
40 sterlin akla yatkın bir meblağ. Yılda 40 sterlinle, ancak haftanın

* John Player and Sons; uzun yıllar boyunca Notthingham'daki en büyük 
üç fabrika grubundan biri olan tütün ve sigara üreticisi; halk arasındaki 
söylenişiyle Player's. 19. yüzyılın sonlarından 20. yüzyılın ortalarına kadar 
özellikle işçi sınıfı tarafından yaygın olarak tüketilen bir markaydı, (ç.n.)
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altı günü bir paket YVoodbine* ve yarım pint mild** alabilirsiniz; 
yani çok da yüksek bir harcama sayılmaz bu. Tabii, artık kitap 
fiyatları da dahil bütün fiyatlar enflasyonla arttı; ancak okumanın 
maliyeti, kitapları ödünç almak yerine satın alsanız ve çok sayıda 
dergiye abone olsanız bile tütün ve içki içmenin toplam maliye­
tini aşmaz.

Kitapların fiyatı ile insanın onlardan elde ettiği değer arasında 
herhangi bir ilişki kurmak zor. "Kitaplar" romanları, şiiri, ders 
kitaplanm, ansiklopedi ve sözlükleri, sosyolojik eserleri ve daha 
birçok şeyi kapsıyor. Dolayısıyla uzunluklan ve fiyatları arasında 
bir uyum yok, özellikle de insan ikinci el kitap alma alışkanlığı­
na sahipse. 500 dizelik bir şiire on şilin, yirmi yıl boyunca arada 
danışacağınız bir sözlüğe yarım şilin ödeyebilirsiniz. İnsanın tek­
rar tekrar okuduğu, aklının demirbaşlan arasında yerini alan ve 
hayata bakışını değiştiren kitaplar da vardır; göz atip asla baştan 
sona okumadığı, bir oturuşta okuyup bir hafta sonra unuttuğu 
kitaplar da. Ve maliyet, para açısından her iki durumda da aynı 
olabilir. Ama eğer insan okumayı, sinemaya gitmek gibi yalnızca 
eğlence olarak görüyorsa, bunun ne kadar paraya mal olacağına 
dair kaba bir tahmin yapmak mümkündür. Eğer sadece roman ve 
"hafif" edebiyat okuyor ve okuduğunuz her kitabı satın alıyorsa­
nız, bir kitabın fiyatının sekiz şilin olduğunu ve okumanızın dört 
saat aldığım düşünürsek saatte iki şilin harcamış olursunuz. Bu, 
aşağı yukan sinemada pahalıca olan koltuklardan birinde otur­
manın bedeline denktir. Daha ciddi kitaplara odaklanıyor ve yine 
okuduğunuz her kitabı satın alıyorsanız, harcamalarınız yine 
yaklaşık olarak aynı olacaktır. Kitaplar daha pahalı olsa da onlan 
okumanız daha uzun sürecektir. Her iki durumda da okuduk­

* VVoodbine, özellikle filtresiz ve sert sigaralarıyla ünlü İngiliz menşeli mar­
ka. Yirminci yüzyılın ilk yarısında, özellikle iki dünya savaşma katılan 
askerler arasında yaygındı, (ç.n.)

** Mild ale: Malt tadı baskın, koyu renk Britanya birası, (ç.n.)
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tan sonra kitaplara sahip olmaya devam edeceğinize göre onla 
aldığınız fiyatın yaklaşık üçte birine satabilirsiniz. Eğer yalnızc 
ikinci el kitaplar alıyorsanız okuma masraflarınız tabii ki daha e 
olacakhr: Saat başına yanm şilin belki makul bir tahmin olabili 
Diğer yandan, kitapları satın almıyor, yalnızca kitap kiralaya 
kütüphaneden ödünç alıyorsanız, okumak için saatte yaklaşı 
yanm peni harcarsınız. Kitaplan halk kütüphanesinden ödür 
alırsanız okumak neredeyse bedavaya gelecektir.

Okumanın ucuz eğlence türlerinden biri -hatta muhtemele 
radyo dinlemekten sonra EN ucuz olanı- olduğunu gösterme 
için yeterince şey söyledim. Bu arada, Britanya halkının günı 
müzde kitaplara harcadığı meblağ nedir? Her ne kadar hiçb 
rakama ulaşamamış olsam da, bu rakamların var olduklan su g< 
türmez bir gerçek. Ancak savaştan önce bu ülkede yeni baskılı 
ve ders kitapları da dahil olmak üzere yılda 15 bin kitap yayın 
landığını biliyorum. Her kitabın 10 bin civan nüshası satilıyo: 
duysa -aslmda okul kitaplan da hesaba katıldığında dahi muhtı 
melen iyimser bir tahmin bu - ortalama bir insan, doğrudan ya d 
dolaylı olarak, yalnızca yılda yaklaşık üç kitap satın alıyordu. B 
üç kitap bir arada 1 sterlin ya da büyük olasılıkla daha az tutar.

Bu rakamlar tahmini; dilerim birileri bu rakamlan beniı 
yerime düzeltir. Ancak şayet tahminlerim doğruya biraz olsu 
yaklaşıyorsa bile bu, neredeyse yüzde yüzü okuryazar olan v 
ortalama insanın sigaraya bir Hint köylüsünün tüm geçimi içi 
sahip olduğundan daha fazla para harcadığı bir ülke için gurı 
duyulası bir tablo değil. Ve kitap tüketimimiz bu kadar düşü 
olmaya devam ederse, en azından bunun nedeninin kitapların s; 
ün alındıkları ya da ödünç alındıklarında çok pahalı olmalannd 
değil okumanın köpeklere, sinemaya ya da pub'a gitmekten d ab 
az heyecan verici bir meşgale olmasmda yattığım itiraf edelim.

Tribüne, 8 Şubat 1946; S.l
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Kitapçı Anıları

Sahafta çalışırken -sahafta çalışmıyorsanız bu mekanı kafanızda 
çekici yaşlı beyefendilerin uçsuz bucaksız deri ciltli kitap sayfa­
larının arasında gezindiği bir tür cennet olarak canlandırmanız 
ne kadar da kolay- beni en çok etkileyen şey gerçek kitapsever­
lerin az bulunurluğu olmuştu. Dükkanımızın olağanüstü ilginç 
bir kitap stoku vardı, ancak müşterilerimizin yüzde onunun bile 
iyi kitabı kötü kitaptan ayırt edebildiğinden şüpheliyim. İlk baskı 
züppeleri, edebiyat sevdalılarından daha fazlaydı ama ucuz ders 
kitaplan için pazarlık yapan doğulu öğrenciler onlardan da çok­
tu; yine de en çok yeğenleri için doğum günü hediyesi arayan 
kafası kanşık kadınlar geliyordu.

Bize gelenlerin pek çoğu her yerde karın ağnsı olacak, fakat 
kitapçı için aynca sorun olan kimselerdi. Örneğin, "yatalak biri 
için kitap isteyen" (bu çok yaygın bir istektir) pek sevgili yaşb bir 
hanımefendi ve 1897'de çok hoş bir kitap okumuş olan, kendisi 
için o kitabın bir nüshasını bulup bulamayacağınızı soran bir baş­
ka sevgili yaşlı hammefendi. Ne yazık ki kitabın adını ya da ya­
zarım hatırlamıyor, tıpkı hangi konuyla ilgili olduğunu da hatır­
lamadığı gibi; fakat kırmızı bir kapağının olduğunu unutmamış. 
Bunlan bir kenara bırakırsak sahaflann peşini bırakmayan iki tür 
bela vardır. Bunlardan birincisi, her gün, bazen günde birkaç kere 
gelip size işe yaramaz kitaplar satmaya çalışan, bayat ekmek ko­
kulu düşkün adamlardır. Ötekisi, yığınla kitap ısmarlayan ama
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ücretlerini ödemeyi akimdan bile geçirmeyenlerdir. Dükkanda 
veresiye satış yapmıyorduk ama sonradan gelip kitabı alacaklar 
için kitapları kenara ayırıyor veya gerekiyorsa kitap ısmarlıyor­
duk. Bizden kitap ısmarlayan insanların hemen hemen yarısı bir 
daha gelmiyordu. Bu, başlangıçta beni şaşırtıyordu. Böyle bir şeyi 
neden yapıyorlardı ki? İçeri giriyor, nadir bulunan pahalı kitaplar 
istiyor, kitabı ayıracağımıza defalarca söz verdirdikten sonra bir 
daha asla dönmemek üzere ortadan kayboluyorlardı. Bunların 
çoğu kesin paranoyakta. Kendileri hakkında gösterişçi bir şekilde 
konuşuyor ve nasıl olup da evden üstlerine para almadan çıkük- 
lanna dair son derece yaratıcı, eminim ki çoğu kez kendilerinin 
de inandığı hikayeler anlatıyorlardı. Londra gibi bir şehirde so­
kaklarda gezinen yığınla raporlu deli vardır ve bu deliler kitapçı­
ların çekimine kapılma eğilimdedirler; çünkü kitapçılar hiç para 
harcamadan uzun süre oyalanabileceğiniz az sayıda yerden biri­
dir. İnsan, sonunda bu insanları neredeyse bir bakışta tanır hale 
geliyor. Zira tüm şaşaalı sözlerine karşın, hallerinde eski püskü 
ve amaçsızlık dolu bir şeyler vardır. Paranoyak olduğu aşikar bi­
risiyle muhatap olduğumuzda çoğu kez istediği kitapları kenara 
ayırır, sonra gittiği anda raflara geri koyardık. Hiçbirinin kitapla­
rı ödeme yapmadan götürmeye yeltenmediğini fark ettim, onlar 
için kitabı ısmarlamak yeterliydi; sanıyorum bu onlara gerçekten 
para harcadıklan yanılsamasını yaşatıyordu.

Çoğu sahaf gibi biz de çok sayıda ek iş yapıyorduk. Örneğin, 
ikinci el daktilo ve pul, yani kullanılmış pul satıyorduk. Pul ko- 
leksiyonculan garip, sessiz, balıksı türden ve her yaştan insanlar 
olurlar; ama yalnızca erkekler yapar bu işi. Anlaşılan kadınlar 
renkli kağıt parçalannı albümlere yapıştırmanın verdiği garip 
zevki anlayamıyor. Ayrıca, Japonya depremini önceden bildiği­
ni iddia eden insanların derlediği alta penilik yıldız fallan satı­
yorduk. Kapalı zarfların içinde olduklarından bir kere bile zarfı 
açıp içine bakmadım; ancak satın alan insanlar sıkça geri gelip



yıldız fallarının ne kadar "doğru" olduğunu anlatıyorlardı. (Kar­
şı cins için son derece çekici olduğunuzu ve en büyük hatanızın 
cömertliğiniz olduğunu anlatan her yıldız falı kuşkusuz "doğru" 
gelecektir.) Çocuk kitapları arasından en çok eskiden kalma olan- 
lan satarak epey iş yapardık. Modem çocuk kitaplan, özellikle de 
topluca değerlendirdiğinizde epey korkunç şeyler. Ben olsam bir 
çocuğa Peter Pan'\ vereceğime Petronius Arbiter'i vermeyi tercih 
ederdim, ancak Barrie bile ardından gelen taklitçilerinin yanında 
daha mert ve erdemli kalıyor. Noel zamanlarında Noel kartları ve 
takvimlerle uğraştığımız hummalı bir on gün geçirirdik; satması 
yorucu da olsa sezonu süresince kârlı bir iştir bu. Noel hassasiye­
tinin vahşi bir sinizm ile sömürüldüğünü görmek ilgimi çekerdi. 
Noel kartı şirketlerinin simsarlan daha haziran ayından katalog­
larıyla gelirlerdi. Faturalarından birindeki bir ifade hafızama ka­
zınmıştır: "İki düzine tavşanlı Bebek İsa."

Ama esas ek işimiz, ödünç kitap veren bir kütüphaneydi; ta­
mamı kurmaca, beş ya da altı yüz kitaptan oluşan alışılageldik 
bir "2 Peni -  depozito yok" kütüphanesi. Kitap hırsızlan bu kü­
tüphaneleri nasıl da seviyor olmalı! Bir kitabı dükkanın birinden 
2 peniye ödünç alıp etiketi söktükten sonra bir diğer dükkana 1 
şiline satmak dünyanın en kolay suçudur. Buna rağmen, kitap­
çılar genelde belirli sayıda kitabın çalınmasını (ayda yaklaşık bir 
düzine kitap kaybederdik) depozito isteyerek müşteri kaçırmaya 
kıyasla daha kârlı bulurlar.

Dükkanımız tam olarak Hampstead ile Camden Town arasın­
daki sınırdaydı ve baronetlerden otobüs bileti satıcılarına kadar 
her türden insan uğrardı. Kütüphane üyelerimiz muhtemelen 
Londra'daki kitap okuyan insanların ortalamasını doğru bir bi­
çimde yansıtıyordu. Bu nedenle, kütüphanemizde en iyi "giden" 
yazarın hangisi olduğunu söylemeye değer: Priestley? Heming- 
way? VValpole? VVodehouse? Hayır, Ethel M. Dell, ikincilikte 
VVarvvick Deeping ve Jeffrey Famol üçüncü diyebilirim. Dell'in



romanlarını sadece kadınlar okuyor; ancak beklenebileceği gibi 
yalnızca arzulu kızkurulan ve tütün satıcılarının şişman kanlan 
değil, her türden ve yaştan kadın. Erkeklerin roman okumadığı 
doğru değil fakat kimi kurmaca dallarından tümüyle kaçındık­
ları doğru. Kabaca söyleyecek olursak, ortalama roman olarak 
adlandırabileceğimiz şey -sıradan, iyi-kötü, İngiliz romanının 
normunu oluşturan Sulandmlmış Galsvvorthy* tarzı- yalnızca 
kadınlar için var gibi duruyor. Erkekler ya saygı duyulabilecek 
romanları okuyor ya da polisiye hikayeleri. Ancak polisiye hika­
ye tüketimleri inanılmaz. Üyelerimizden biri, bildiğim kadarıyla, 
diğer kütüphanelerden aldıkları hariç yıl boyunca haftada dört ya 
da beş polisiye hikaye okuyordu. Beni en çok şaşırtan, asla aynı 
kitabı iki kere okumaması olmuştu. Görünüşe göre o saçmalık sa­
ğanağının tamamım (hesapladığım kadanyla bir yılda okuduğu 
sayfalar 3000m2'ye yakın bir alan eder), sonsuza dek hafızasına 
kaydediyordu. Kitap ya da yazar isimlerini dikkate almıyor, an­
cak neredeyse bir bakışta bir kitabı daha önce okuyup okumadı­
ğını söyleyebiliyordu.

Ödünç kitap veren bir kütüphanede insanların sahte değil, 
gerçek zevklerini görürsünüz ve "klasik" İngiliz romancılarının 
nasıl tamamıyla gözden düşmüş olduğunu fark etmek sizi şaş­
kına çevirir. Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope ve ben­
zerlerini ödünç kitap veren sıradan bir kütüphaneye koymak 
beyhudedir; kimse onları almaz. İnsanlar, bir 19. yüzyıl romanım 
daha gördükleri anda, "Ah, ama bu eskil" der ve hemen uzaklaşır­
lar. Nasıl Shakespeare'i satmak her zaman kolaysa, Dickens'ı da

* John Galsvvorthy, İngiltere orta sınıfının yaşamını betimlediği The Forsyte 
Sağa üçlemesi modem İngiliz edebiyatı klasikleri arasında sayılan Nobel 
ödüllü yazar. "Galsworthy-and-water": John Galsvvorthy'nin etkisiyle 
1920 ve 30'lu yıllarda İngiltere'de yaygınlaşan, birey-toplum çatışmasına 
odaklanan psikolojik roman geleneğine Onvell'ın küçümsemek amacıyla 
taktığı ad. (ç.n.)
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satmak her zaman oldukça kolaydır. Dickens, insanların "sürekli 
okumayı düşündüğü" ve -tıpkı Incil'de de olduğu gibi- büyük 
ölçüde ikinci el bilgilerle tanınan yazarlardan biridir. İnsanlar, na­
sıl Musa'nın hasır bir sepette bulunduğunu ve tanrının "kaba eti­
ni" gördüğünü kulaktan dolma biçimde biliyorlarsa, Bili Sikes'ın 
soyguncu ve Mr Micavvber'ın kafasımn kel olduğunu da kulaktan 
dolma bir şekilde biliyorlar. Diğer bir dikkat çekici şey de Ame­
rikan kitaplarının rağbet görmemesi. Yayıncıların her iki üç yılda 
bir endişeye kapılmasına yol açan bir başka nokta ise, kısa öy­
külere rağbet olmaması. Kütüphanecinin kendisi için kitap seç­
mesini isteyen neredeyse herkes "Kısa öykü istemiyorum," ya 
da Alman bir müşterimizin dile getirdiği biçimiyle "Küçük öykü 
arzulamıyorum," diyor. Nedenini sorduğunuzda, her hikayede 
birtakım yeni karakterlere alışmanın fazla yorucu olduğunu söy­
lüyorlar; ilk bölümden sonra artık düşünmeyi gerektirmeyen bir 
romanın "içine girmeyi" seviyorlar. Ancak yine de bu konuda 
okurlardan çok yazarların suçlanması gerektiğine inanıyorum. 
Modem İngiliz ve Amerikan kısa öykülerinin çoğu romanlara 
kıyasla bütünüyle cansız ve değersizler. Öykü olan kısa öyküler 
yeterince rağbet görüyor; bakınız kısa öyküleri romanları kadar 
popüler olan D.H. Lavvrence.

Meslekten kitapçı olmak ister miydim? Her şeyi hesaba katar­
sak -işverenimin bana karşı nezaketine ve dükkanda geçirdiğim 
kimi güzel günlere rağmen- cevabım hayır.

İyi bir saha ve yeterli miktarda sermaye verildiğinde her eği­
timli insan güvenli bir şekilde geçinmesini sağlayacak parayı ka­
zanabilecek olmalıdır. İnsan "nadir" kitaplara yönelmedikçe ki­
tapçılık öğrenilmesi zor bir iş değil ve kitapların içeriği hakkında 
bir şeyler biliyorsanız işe bir adım önde başlarsınız. (Kitapçıların 
çoğu bilmez. Küçük ilanların basılı olduğu broşürlerine baka­
rak değerlendirebilirsiniz kitapları. Eğer Bosvvell'in Decline and 
Fail'unun reklamım görmüyorsanız, T.S. Eliot'ın The Mili on the
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F/oss'unun reklamını göreceğinizden emin olabilirsiniz.) Ayrıca, 
belirli bir seviyeden sonra bayağılaştırılmayacak, insani bir iş­
tir. Karteller, küçük bağımsız kitap sahalarım bahramaz bakkal 
ve sütçüleri batırdıkları gibi. Fakat çalışma saatleri çok uzundur. 
Ben yan zamanlı bir çalışandım ancak işverenim kitap satın al­
mak için saatler süren düzenli keşif gezileri hariç bu işe haftada 
yetmiş saatini vakfediyordu. Sağlıksız bir yaşamdır bu. Kitapçılar 
kışlan çoğunlukla korkunç derecede soğuktur, çünkü fazla sıcak 
olursa camlar buğulanır; oysa kitap satıcılan vitrinlerinden geçi­
nirler. Kitaplar, şimdiye dek icat edilmiş diğer her şeyden daha 
fazla ve daha fena bir toz yapar ve her kurt sineğinin ölmek için 
tercih edeceği yer bir kitabın üstüdür.

Ama hayatım boyunca kitap ticaretiyle uğraşmak istemeye­
cek olmamın asıl nedeni, işin içindeyken kitap sevgimi kaybetmiş 
olmam. Kitapçı, kitaplar hakkında yalanlar söylemek zorundadır 
ve bu onun gözünde kitapların tadını kaçırır; sürekli kitapların 
baştan sona tozunu almak zorunda olması daha da aadır. Bir za­
manlar kitapları, görüntülerini, kokularım ve onlara dokunmayı, 
yani en azından elli yıllıklarsa, gerçekten severdim. Hiçbir şey 
beni taşradaki bir açık artırmada bir dolu kitabı bir şiline satrn 
almak kadar tatmin etmezdi. Bu türden bir yığının içinde denk 
geleceğiniz ilginç, yıpranmış kitapların verdiği kendine özgü bir 
haz vardır: küçük 18. yüzyıl şairleri, güncelliğini yitirmiş atlaslar, 
unutulmuş romanların elde kalan son baskılan, 60'lı yıllann ka­
dın dergilerinin ciltlenmiş sayıları. Öylesine okumak için -örne­
ğin banyodayken, gece geç saatte, yatmak için fazlasıyla yorgun 
olduğunuzda ya da öğle yemeği öncesindeki o garip çeyrek saat­
te - Girl's Own Paper'm* eski sayılarından birini elinize almaktan

* Girl's Own Paper, Britanya'da 1880-1956 yıllan arasında yayımlanan, genç 
kadınlar için öykü dergisi. Genç erkekler için derginin bir benzeri olan 
Boy's Own Paper yayımlanıyordu, (ç.n.)
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kolayı yoktur. Fakat kitapçıda çalışmaya başlar başlamaz kitaj 
sahn almayı bıraktım. Beş ya da on binini toplu halde görüne 
kitaplar sıkıa ve hatta hafiften bıktıncı hale gelmişti. Bugünlerdi 
sadece okumak istediğim ama ödünç alamadığım kitapları satu 
alıyorum arada sırada, ama kesinlikle değersiz şeyler almıyorum 
Eskiyen kağıdın o tatlı kokusu artık beni cezbetmiyor. Bu kokı 
zihnimde paranoyak müşteriler ve ölü kurt sinekleriyle fazlasıylı 
bütünleşmiş durumda.

Fortnightly, Kasım 193ı





Bir Kitap Eleştirmeninin İtirafları

İzmaritler ve yarı dolu çay fincanlarıyla dolu, soğuk fakat havasız 
bir yatak-oturma odasmda, yırtık pırtık bir sabahlığa bürünmüş 
bir adam köhne bir masanın başına oturmuş, çevresini saran toz­
lu kağıt yığınlanrun arasında daktilosuna yer açmaya çalışıyor. 
Kağıtlan atamıyor, çünkü çöp kutusu çoktan dolmuş da taşı­
yor ve aynca cevaplanmamış mektuplarla ödenmemiş faturalar 
arasında bir yerlerde bankaya yatırmayı unuttuğuna neredeyse 
emin olduğu 40 şilinlik bir çek olması muhtemel. Aynı zaman­
da, üstlerindeki adreslerin deftere eklenmesi gereken mektuplar 
da var. Adres defterini kaybetmiş ve onu, hatta herhangi bir şeyi 
arama düşüncesi içini şiddetli bir intihar arzusuyla dolduruyor.

Otuz beş yaşında bir adam, fakat ellisindeymiş gibi gözükü­
yor. Kel, damarları varisli ve gözlük takıyor ya da tek gözlüğü 
sürekli kayıp olmasa takardı. Eğer her şey normalse de dengesiz 
beslenmeden mustarip oluyor; yok eğer şanslı bir dönemindeyse 
akşamdan kalma. Şimdi saat sabahın on bir buçuğu ve planına 
göre iki saat önce işe koyulmuş olması gerekiyordu. Ancak, baş­
lamaya kalkmış olsaydı dahi sürekli çalan telefonun sesinden, 
bebeğin ağlamasından, sokaktaki bir elektrikli kompresörün gü­
rültüsünden ve merdivenleri inip çıkan alacaklılarının ayak sesle­
rinden yılmış olacaktı. Çalışması en son, ona iki el ilam ile kırmızı 
harflerle yazılmış gelir vergisi talebi getiren ikinci postacının ge­
lişiyle bölünmüştü.



Söz konusu kişinin bir yazar olduğunu söylemek gereksiz. Şair 
veya romana olabilir ya da senaryo veya radyo programı yazan, 
çünkü yazarlar birbirine bayağı benzer ama diyelim ki kitap eleş­
tirmeni olsun. Kağıt yığınlarının arkasında yan saklanmış halde, 
editörünün "Birlikte iyi gideceklerini tahmin ediyorum." notuyla 
birlikte gönderdiği beş kitabı içeren bir paket yer alıyor. Kitaplar 
dört gün önce gelmiş ama eleştirmen kırk sekiz saat boyunca ma­
nevi bir felç tarafından pakedi açmaktan ahkonmuş. Dün cesur bir 
arımda sicimi kopanp atmış ve Filistin Yol Ayrımında, Bilimsel Man­
dıracılık, 680 sayfalık ve neredeyse iki kilo ağırlığındaki Avrupa De­
mokrasisinin Kısa Tarihi, Portekiz Doğu Afrikası'nda Kabile Gelenekleri 
ve muhtemelen yanlışlıkla dahil edilmiş olan Uzanıp Yatmak Daha 
Hoş adında bir romandan müteşekkil beş kitapla karşılaşmıştı. 
Eleştirisi -haydi 800 kelime olsun- yarın öğle teslim edilmiş olmak 
zorunda.

Bu kitapların üçü, o kadar bilgisiz olduğu konularla ilgili ki, 
yalnızca (kitap eleştirmenlerinin alışkanlıklarını tabii ki zaten bi­
len) yazarın değil, sıradan okurun gözünde de kendisini küçük 
düşürecek kadar gülünç bir hata yapmak istemiyorsa, en azmdan 
her birinden ellişer sayfa okumak zorunda. Saat dört civarında 
kitapları paket kağıdının içinden çıkarmış, ancak hâlâ kapaklarını 
açma konusunda endişeli bir acizlikten mustarip olacak. Kitapla­
rı okumak zorunda olma düşüncesinin, hatta kağıt kokusunun 
üstündeki etkisi, hint yağıyla tatlandırılmış soğuk sütlaç yeme 
düşüncesinin etkisinden farksız. Ve ilginçtir ki, yazısı yine de za­
manında işyerine ulaşacak. Bir şekilde hep zamanında ulaşıyor 
zaten. Akşam saat dokuz civan kafası görece açılacak ve saba­
hın ilk saatlerine kadar gittikçe soğumakta olan odada otururken 
sigara dumam yoğunlaşacak ve ustaca kitaptan kitaba geçerken 
her birini son bir yorumla elinden bırakacak: "Tanrım, ne büyük 
saçmalık!" Sabah bir ya da iki saat boyunca mahmur gözlerle, su­
ratsız ve tıraş olmamış halde, saatin tehditkar parmağı korkudan
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eyleme geçirene dek önündeki boş sayfaya bakacak. Ardından 
birden kendini işe verecek. "Kimsenin kaçırmaması gereken bir 
kitap", "her sayfasında akılda kalacak bir şeyler var", "özellikle 
şu ve şu bölümler değerli" gibi beylik cümleler, mıknatısa itaat 
eden demir tozu gibi yerlerini alacak ve eleştiri, zamanından üç 
dakika önce, tam doğru uzunlukta sona erecek. Bu arada, diğer 
bir uyumsuz, iştah kaçına kitap tornan postayla gelecek. Bu, böy­
le devam edip gider. Oysa bu mağdur, sinir hastası yaratık birkaç 
yıl önce ne kadar da büyük umutlarla kariyerine başlamıştı.

Abarüyormuşum gibi nri geliyor? Herhangi bir eleştirmene -  
diyelim ki, yılda en az yüz kitap eleştirisi yazan birisine-bu karak­
teri ve alışkanlıklarım betimleyişimi dürüstçe tekzip edip edeme­
yeceğini soranm. Her halükarda yazarların tümü daha çok bu tür 
insanlardır; ama uzun süre boyunca gelişigüzel yapılan kitap eleş­
tirmenliği iyice nankör, sinir bozucu ve tüketici bir iştir. Kısa bir 
süre sonra göstereceğim gibi değersiz kitaplan övmeyi içermekle 
kalmaz, kendiliğinden duygular uyandırmayan kitaplar hakkında 
tepkiler icat etmek anlamma da gelir. Eleştirmen ne kadar bıkkın 
olursa olsun, mesleki açıdan kitaplarla ilgilidir ve her yıl çıkan 
binlercesinin arasmda muhtemelen elli ya da yüz kitap hakkında 
zevkle yazabilir. Eğer mesleğinin erbabıysa bu kitapların on ya da 
belki yirmisini bulabilir, ancak daha büyük olasılıkla ancak iki ya 
da üçünü bulabilecektir. İşinin geri kalanı, eleştirir ya da yererken 
ne kadar dürüst olursa olsun özünde palavradır. Ölümsüz ruhunu 
giderden aşağıya döker, her defasmda yarım pint.

Eleştirilerin büyük çoğunluğu, bahsettikleri kitap hakkında 
eksik ve yanıltıa beyanlarda bulunur. Yaymalar, yazm editörleri­
ni kontrol etmeyi ve bastıkları her kitap hakkında övgü çığlıkları 
attırmayı savaştan bu yana eskisine oranla daha az becerebiliyor 
olsalar da yer kısıtlılığı ve diğer aksaklıklar yüzünden eleştirilerin 
kalitesi düştü. İnsanlar, sonuçlan gördüklerinde bazen çözümün 
kitap eleştirmenliğini kötü yazarların eline bırakmamak oldu­
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ğunu öne sürüyorlar. Belli konular üzerine derinleşen kitaplarla 
uzmanlar ilgilenmeli; diğer yandan eleştirmenliğin büyük bir bö­
lümü, özellikle de roman eleştirileri pekala amatörler tarafından 
da yapılabilir. Hemen her kitap insanda yoğun duygular uyandı­
rabilir; bir okurun tutkulu bir şekilde hoşlanmadığı bir kitap hak- 
kındaki fikirleri dahi sıkıhmş bir profesyonelinkilerden kesinlikle 
daha değerli olacaktır. Ancak, ne yazık ki her editörün bildiği gibi 
böyle bir düzenleme yapmak çok zor. Uygulamada editör ken­
dini otomatiğe bağlamış eleştirmenler takımına, kendi deyişiyle 
"kadrolulan"na geri dönerken bulacaktır.

Her kitabın üzerine eleştiri yazılmasını hak ettiği önyargısı 
sorgulanmadığı sürece bu sorunların hiçbiri çözülemez. Büyük 
çoğunluğunu gereğinden fazla övmeden kitaplara toplu halde 
değinmek neredeyse imkansızdır. Kitaplarla herhangi türden 
profesyonel bir bağlantısı olmadıkça insan, çoğunluğunun ne ka­
dar kötü olduğunu fark etmiyor. Onda dokuzdan oldukça fazla 
örnekte nesnel açıdan dürüst yegane eleştiri, "Bu kitap değer­
siz" olurken, eleştirmenin kendisinin hakiki tepkisi muhtemelen 
"Bu kitap hiçbir şekilde ilgimi çekmiyor; hakkında yazmam için 
para verilmediği sürece yazmam." olurdu. Ancak halk böyle bir 
şeyi okumak için para vermeyecektir. Neden versin ki? Okuması 
beklenen kitaplar için bir çeşit rehber ve bir tür değerlendirme 
istiyorlar. Fakat değerler dile getirildiği anda standartlar bozulu­
yor. Çünkü insan Kral Lear1 m iyi bir oyun ve Dört Adil Adam'm  iyi 
bir gerilim olduğunu söylediği noktada -hemen her eleştirmen 
haftada en az bir defa bu tür şeyler söyler- "iyi" sözcüğü hangi 
anlamı taşır?

Bana en iyi uygulama kitapların büyük çoğunluğunu göz ardı 
ederek kayda değer görünenler hakkında çok uzun -en azmdan 
1000 kelimelik- eleştiri yazıları kaleme almak gibi gelmiştir hep. 
Yakında çıkacak kitaplarla ilgili bir iki satırlık kısa notlar yararlı 
olabilir; ama yaklaşık 600 kelimelik sıradan ve orta uzunluktaki



eleştiri, eleştirmen gerçekten yazmak istese dahi değersiz olmaya 
mahkum. Eleştirmen normalde o eleştirileri yazmak istemez, haf- 
tarlarca durmadan kısa yazılar yazmak bir süre sonra onu, yazı­
nın başında betimlediğim o ezilmiş, sabahlıklı insana dönüştürür. 
Yine de bu dünyada herkesin tepeden bakabileceği birileri vardır 
ve iki işte de edindiğim tecrübelere dayanarak kitap eleştirmeni­
nin durumunun, işini evinde yapmak yerine sabahm on birinde 
basın gösterimlerine gitmek zorunda olan ve bir iki saygın istis­
na haricinde bir kadeh kalitesiz şeriye onurunu satması beklenen 
film eleştirmeninden daha iyi olduğunu söylemek zorundayım.

Tribüne, 3 Mayıs 1946; New Republic, 5 Ağustos 1946
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Yazının Korunması

Yaklaşık bir yıl önce Milton'ın Areopagitica’sm m  üç yüzüncü yıl­
dönümü vesilesiyle -hatırlanacak olursa basın özgürlüğünü sa­
vunan bir kitapçıktır- PEN Kulübü'nün düzenlediği bir toplan- 
üya gitmiştim. Milton'ın kitap "katlini" günah ilan eden meşhur 
sözü toplantıdan önce dağıtılan tanıtım broşürlerine basılmıştı.

Sahnede dört konuşmacı vardı. Konuşmacılardan ilki basm 
özgürlüğüyle ilgili bir konuşma yapü yapmasma, ama sadece 
Hindistan bağlamıyla sınırlı kaldı; İkincisi, oldukça genel anlam­
da özgürlüğün iyiliğine ilişkin bir şeyler geveledi; üçüncüsü, ya­
zında müstehcenlikle ilgili yasalara karşı çıktı; dördüncü konuş­
macı ise konuşmasının büyük bir bölümünü Rusya'daki temizliği 
savunmaya ayırdı. Dinleyicilerin konuşmalarının kimisi müsteh­
cenlik ve onunla ilgili yasalar meselesine tekrar değinirken, di­
ğerleri Sovyet Rusya'ya methiye düzüyordu. Ahlaki özgürlük 
-yani cinsellikle ilgili meseleleri basılı yayında açıkça tartışma öz­
gürlüğü- büyük oranda kabul görmüş gibiydi, ancak politik öz­
gürlükten söz eden olmadı. Belki yansı yazma işleriyle doğrudan 
alakadar olan bu yüzlerce kişilik güruhun arasmda, basm özgür­
lüğünün eleştirme ve karşı çıkma özgürlüğü anlamına -tabii eğer 
herhangi bir anlamı varsa- geldiğini vurgulayacak tek bir kişi bile 
çıkmamıştı. Hiçbir konuşmacının sözde anılan kitapçıktan alıntı 
yapmaması manidardı. Bu ülkede ve Birleşik Devletleri de savaş



sırasında "katledilen" çok sayıda kitaba değinen de olmadı. Top­
lantı, özünde sansür lehine bir gösteri olmaktan ibaretti.*

Bunda şaşılacak pek de bir şey yoktu aslında. Çağımızda en­
telektüel özgürlük fikri zaten iki yönden tehdit altında. Bir yanda 
teorideki düşmanlan olan totalitarizm savunuculan; diğer yanda 
daha birincil, pratik düşmanlan olan tekeller ve bürokrasi var. 
Dürüstlüğünü korumak isteyen her yazar ya da gazeteci, ken­
disini fiili bir zulümden ziyade toplumun genel yöneliminden 
ötürü engellenmiş buluyor. Basının birkaç zengin adamm elinde 
toplanmış olması; radyo ve filmlerin tekelleşme kıskacında bu­
lunması; halkın kitaplara para harcama konusundaki isteksizliği 
ve bunun sonucunda neredeyse tüm yazarların geçimlerini ya­
ratıcılıktan yoksun işlerden sağlamak zorunda kalmaları; Bilgi 
Bakanlığı**, British Council gibi yazarın hayatta kalmasını sağlasa 
da zamanını harcayan ve düşüncelerini ona dikte eden resmi ku- 
rumların yazann haklanna tecavüzü ve tahribatından kimsenin 
kaçamadığı, son on yıldır süregiden savaş ortamı. Çağımızdaki 
her şey, diğer tüm sanatçıları olduğu gibi yazan da üstlerinin 
belirlediği konular üzerinde çalışan ve asla gerçeklerin tamamı­
nı kendi gözünden anlatmayan küçük memurlara dönüştürmek 
için birlik olmuş durumda. Ancak yazar kaderine karşı giriştiği 
bu mücadelede kendi cephesindekilerden bile yardım görmü­
yor; yani onu haklı olduğu konusunda yüreklendirecek büyük

* Bir hafta ya da biraz daha uzun süren PEN Kulübü kutlamalannın hep 
aynı seviyede seyretmediğini de dile getirmek gerekir. Ben kötü bir güne 
denk gelmiş oldum; ancak (İfade özgürlüğü başlığı altında yayımlanan) 
konuşmaları gözden geçirdiğimizde, günümüzde neredeyse kimsenin 
entelektüel özgürlük konusunda Milton'ın üç yüz yıl önceki dobralığıyla 
konuşamadığı görülecektir ve bu durum, Mil ton iç savaş döneminde yaz­
mış olmasına rağmen böyledir. [Yazann Notu]

** Bilgi Bakanlığı: Britanya'da Birinci Dünya Savaşı'nın sonlannda kurulan 
ve 1939 yılında Almanya'ya resmen savaş ilan edilmesinin ardından ye­
niden canlandınlan resmi propaganda kurumu. 1946 yılında yerini Bilgi 
Merkez Birimi adlı kuruma bıraktı, (ç.n.)
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bir düşünsel eğilim yok. Oysa geçmişte, en azmdan Protestanlık 
yüzyılları süresince, başkaldırma fikri ile entelektüel dürüstlük il­
kesi birbiriyle iç içe geçmiş durumdaydı. Politik, ahlaki, dinsel ya 
da estetik sapkınlar kendi vicdanım çiğneyip geçmeyi reddeden 
kimselerdi. Bu başkaldıran insanların duruşlan hıristiyan uyanış 
ilahisinde şöyle özetlenmiştir:

Göze al Danyal gibi olmayı,
Göze al yalmz kalmayı;
Göze al sarsılmaz bir hedef koymayı,
Göze al hedefini bilinir kılmayı.

İnsamn bu ilahiyi günümüze uyarlaması için her satırın başında­
ki "Göze al"a bir "-ma" eki getirmesi gerekir. Çünkü mevcut dü­
zene isyan edenlerin, en azmdan bunların çoğunluğunun ve en 
tipik olanlarının, aym zamanda bireysel dürüstlük ilkesine de is­
yan etmesi çağımızın garabeti. "Yalmz kalmayı göze almak", ide­
olojik anlamda bir suç olduğu gibi uygulamada da tehlikelidir. 
Yazarın ve sanatçının bağımsızlığının belirsiz birtakım ekonomik 
güçler tarafından erozyona uğratılıyor olması yetmezmiş gibi bir 
de muhafızı olması gerekenler tarafından da altı oyuluyor. Bura­
da üstünde duracağım konu bu süreçlerin İkincisi.

Düşünce ve basın özgürlüğüne çoğunlukla üzerinde durul­
maya bile değmeyecek argümanlarla saldırılıyor. Öyle ki, ders 
verme ve münazara konusunda biraz tecrübeli biri bu numaralan 
zaten ezbere bilir. Burada ele aldığım konu, özgürlüğün bir yanıl­
sama olduğu ya da totaliter ülkelerde demokratik ülkelerdekin­
den daha fazla özgürlük olduğu gibi iddialar değil, daha makul 
ve dolayısıyla daha tehlikeli bir mesele olan ve özgürlüğün sakın­
calı bir şey, entelektüel dürüstlüğünse topluma zarar veren bir 
tür bencillik olduğu iddiası. Çoğunlukla meselenin diğer yönleri 
ön plana çıkanlsa da, basm özgürlüğü ve ifade özgürlüğü tartış­



masının temelinde aslında bu özgürlüklerin arzulamrlığı ile, yt 
da yalan söylemek veya söylememekle ilgili bir tartışma yatar 
Buradaki esas nokta, güncel olaylan topluma doğru (ya da er 
azından her gözlemcinin mustarip olduğu bilgi eksikliği, taraf 
lılık ve kendini kandırma unsurlan el verdiği ölçüde doğru) biı 
şekilde bildirme hakkıdır. Böyle söyleyince, sözünü sakınmayar 
"röportaj"ın tek geçerli yazın dalı olduğunu öne sürüyormuşum 
gibi durabilir; fakat daha ilerde aynı meselenin tüm yazm alanla­
rında ve belki küçük farklarla da olsa sanat dallarının her birinde 
baş gösterdiğini de göstermeye çalışacağım. Bu arada, tartışmay: 
sanp sarmalayan rabıtasızlıklardan da kurtulmak zorundayız.

Entelektüel özgürlüğün düşmanlan, kendi görüşlerini daime 
bireyciliğe karşı disiplin savunusu gibi sunmaya çalışır ve yalane 
karşı gerçek meselesini mümkün olduğunca arka planda tutar­
lar. Her ne kadar vurgulanan noktalar değişiklik gösterse de dü­
şüncelerini satmayı reddeden yazar hep egoist olarak yaftalanır 
Yazar ya kendini fildişi kulesine kapatmak istemekle ya teşhird 
bir biçimde kendini sergilemekle ya da gayrimeşru imtiyazlara 
tutunma çabası içinde tarihin karşı konulmaz akışına başkaldır­
makla itham edilir. Katolikler ve komünistler, karşıtlarının hem 
dürüst, hem de zeki olamayacağım varsayma konusunda birbir­
lerine benzerler. İkisi de üstü kapalı olarak "doğru"nun zaten 
ortaya çıkanlmış olduğunu ve sapkınınsa -aptal değilse eğer- 
gizliden gizliye "gerçeğin" farkında olduğunu ancak yalnızca 
bencil sebepler yüzünden direndiğini iddia eder. Komünist ya­
zında entelektüel özgürlük çoğunlukla "küçük burjuva bireyci­
liği", "on dokuzuncu yüzyıl liberalizminin yanılsamalan" vb. lal 
ebelikleriyle maskelenir; "romantik", "duygusal" gibi üzerinde 
uzlaşılmış anlamlan olmadığı için yanıtlanması zor olan hakare- 
tengiz sıfatlarla da bu durum pekiştirilir. Bu şekilde, tartışma asıl 
meseleden saptırılmış olur. İnsan, komünistlerin saf özgürlüğün 
yalmzca sınıfsız bir toplumda varolabileceği ve böyle bir toplum



yaratmak için çalışan kişinin özgür olmaya daha yakın olduğu 
tezini kabul edilebilir, nitekim aydınların çoğu da öyle yapar. An­
cak Komünist Parti'nin kendisinin sınıfsız bir toplum yaratmayı 
hedeflediği ve SSCB'de bu hedefin gerçekleştirilme aşamasında 
olduğuna ilişkin asılsız iddialar da bu tezin içine sızdınlır. Birind 
iddianın İkincinin yolunu açmasına müsade edildiğinde, sağdu­
yuya ve adabımuaşerete yönelik tüm saldınlar meşrulaştınlabi- 
lir. Ancak bu arada asıl nokta atlanmış olur. Düşünce özgürlüğü; 
insanın gördüklerini, duyduklarım, hissettiklerini aktarabilme 
özgürlüğü olduğu kadar kurmaca olgular ve duygular yaratmak 
zorunda bırakılmama özgürlüğüdür de. Alışılageldik "gerçekler­
den kaçma", "bireycilik", "romantizm" nutuklân, amacı tarihin 
saptınlmasım saygın hale getirmek olan salt retorik teknikleridir.

On beş jul önce entelektüel özgürlüğü savunduğunuzda mu­
hafazakarlara, katoliklere ve -İngiltere'de önemli bir yer tutma­
dıklarından- kısmen faşistlere karşı savunurdunuz. Bugünse 
komünistler ile destekçilerine karşı savunmak durumunda ka­
lıyorsunuz. Küçük İngiliz Komünist Partisi'nin doğrudan etkisi 
abartılmamak, ancak yine de Rus mitosunun İngiliz entelektüel 
yaşantısı üzerindeki zehirleyici etkisi yadsmamaz. Bu etki ne­
deniyle bilinen gerçekler hasıraltı ediliyor ve çağımızın gerçek 
tarihinin yazılmasını zora sokacak derecede çarpıtılıyor. Dile ge­
tirilebilecek yüzlerce örnekten yalnızca birini vereyim. Almanya 
çöktüğünde çok büyük sayıda Sovyet Rus'un -kuşkusuz çoğun­
lukla gayrisiyasi saiklerle- taraf değiştirmiş olduğu ve Almanlar 
için savaştığı ortaya çıktı. Bunun yarımda Rus mahkumlar ile ye­
rinden edilmiş kişilerin küçük ama göz ardı edilemeyecek bir bö­
lümü SSCB'ye dönmeyi reddetti ve kimileri istemedikleri halde 
geri gönderildi. Britanya basınında çoğu gazetecinin arımda öğ­
rendiği bu gerçeklerden neredeyse hiç söz edilmezken, aynı anda 
İngiltere'deki Russever yaymalar 1936-38 yıllan arasında yapılan 
temizlik ve sürgünleri SSCB'nin "vatan hainlerinin olmadığını"
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öne sürerek meşrulaştırmayı sürdürdüler. Ukrayna'daki kıtlık, 
İspanya içsavaşı, Rusya'nın Polonya politikası vb. konulardaki 
yalan ve dezenformasyon sisi tamamen bilinçli bir sahtekarlıktan 
kaynaklanmasa da bütünüyle SSCB sempatizanı -Ruslar'ın ken­
disinin olmasını isteyecekleri şekilde sempatizan- olan her gaze­
teci ve yazar önemli konularda kasten tahrifat yapılmasına razı 
olmak zorunda. Maxim Litvinoff'un 1918'de Rus devrimindeki 
güncel olaylan ana hatlanyla yazdığı ve çok zor bulunduğunu 
tahmin ettiğim bir broşür şu anda önümde duruyor. Broşürde 
Stalin'in adı geçmezken Troçki'ye ve aynı zamanda Zinovyev, 
Kamenev ve diğerlerine büyük övgüler yer alıyor. Entelektüel 
açıdan en dürüst komünistin bile bu tür bir broşüre yaklaşımı na­
sıl olabilir? En iyi ihtimalle, bu nahoş bir belge ve sansürlenmek 
diyen bilmesinlerci yaklaşım sergiler. Ve herhangi bir nedenle 
broşürün Troçki'yi gözden düşürüp Stalin referansları eklenerek 
çarpıtılmış bir versiyonunun basılmasına karar verilse, partisine 
sadık kalan hiçbir komünist buna itiraz edemez. Buna yakın iğ­
rençlikte sahtecilikler geçtiğimiz yıllarda yapıldı. Ancak dikkate 
değer olan bunların yapılmış olması değil, bilindiğinde dahi sol 
entelijansiya cephesinde hiçbir tepkiye yol açmamasıdır. Haki­
kati söylemenin "uygunsuz" olacağı ya da bililerinin "eline koz 
vereceği" argümanlan yarutlanamazmış gibi hissediliyor ve yal­
nızca çok az sayıda insan, gazetelerdeki yalanların görmezden 
gelinerek tarih kitaplarına konulmasından rahatsız oluyor.

Totaliter devletlerin hayata geçirdiği örgütlü yalan söyleme 
durumu, kimi zaman iddia edildiği gibi askeri aldatmacalarla 
aynı nitelikte geçici bir önlem değil, toplama kampları ile gizli 
polis teşkilatlan zaruri olmayı sürdürmediğinde dahi var olma­
yı sürdürecek; totalitarizmi bütünleyici bir şey. Zeki komünistler 
arasında Rus hükümetinin şimdi yalanla propaganda yapmak, 
danışıldı dövüşten ibaret mahkemeler düzenlemek vs. zorunda 
olmasına rağmen, gerçek olguları kayıt altına aldığını ve gelecek-



te bir gün yayımlayacağını iddia eden bir yeraltı efsanesi dola­
şıyor. Bunun gerçekleşmeyeceğinden bütünüyle emin olabiliriz 
sanınm; çünkü bu tür bir eylemin imlediği zihniyet, liberal bir 
tarihçinin sahip olacağı; geçmişin değiştirilemeyeceği ve tarihin 
doğru bilgisinin kaçınılmaz olarak değerli olduğu inana. Tota­
liter tarih anlayışındaysa öğrenilecek değil, yaratılacak şeyler 
vardır. Totaliter bir devlet, aslma bakılırsa, bir teokrasidir ve yö­
netici kademesi, konumunu korumak adına yamlmaz görünmek 
zorundadır. Ancak gerçekte kimse yanılmaz olamayacağından, 
şu ya da bu hatanın yapılmamış olduğunu veya şu ya da bu ha­
yali zaferin gerçekten kazanıldığım göstermek adma geçmişteki 
olaylan yeniden düzenlemek sık sık zorunlu hale gelir. Ayrıca, 
her büyük politik değişiklik, doktrinde kendisine uygun bir de­
ğişim ve ünlü tarihi figürlerin keşfini gerektirir. Bu tür şeyler her 
yerde olur; ama katıksız çarpıtmaya yol açması herhangi bir anda 
yalnızca tek bir fikrin olmasına izin verilen toplumlarda çok daha 
olasıdır. Totalitarizm, aslında geçmişin sürekli değiştirilmesine 
ve uzun vadede muhtemelen nesnel gerçekliğin varlığına inanç­
sızlığa ihtiyaç duyar. Totalitarizmin bu ülkedeki dostları mutlak 
doğruya ulaşılamayacağı için çoğunlukla büyük yalanların kü­
çük yalanlardan daha kötü olmadığını iddia etme eğilimindedir. 
Tüm tarihi kayıtların taraflı ve hatalı olduğu ya da modem fizi­
ğin, bize gerçek dünya olarak gözüken şeyin bir yamlsama oldu­
ğunu kanıtladığı; dolayısıyla insan algısının tanıklığına inanan 
bayağı bir filistinizm olduğu vurgulanıyor. Kendisini ebedileş­
tirme hususunda başarılı olan totaliter bir toplum muhtemelen 
sağduyu kurallarının gündelik hayatta ve kimi fen bilimlerinde 
geçerliliğini sürdüreceği; ancak politikacılar, tarihçiler ve sosyo­
loglar taralından hiçe sayılacağı şizofren bir düşünce sistemi ku­
racaktır. Daha şimdiden bilimsel bir ders kitabmı tahrif etmenin 
bir skandal olduğunu düşünen, ancak tarihsel bir gerçeği tahrif 
etmekte bir sakınca görmeyen sayısız insan var. Totalitarizmin
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entelektüellere en büyük baskıyı uyguladığı yer, yazın ile poli­
tikanın kesiştiği noktadır. Günümüzde fen bilimleri aym oranda 
tehdit edilmiyor. Bu durum, neden çoğu ülkede bilim insanları 
için kendi hükümetlerinin arkasında olmanın yazarlar için oldu­
ğundan daha kolay olduğunu kısmen açıklıyor.

Konuya bir bütün olarak bakabilmek için makalenin başmda 
söylediğim şeyi tekrar edeyim: İngiltere'de dürüstlüğün ve dola­
yısıyla düşünce özgürlüğünün birincil düşmanları medya baron­
ları, sinemanın kodamanları ve bürokratlardır; ancak entelektü­
ellerin kendisinin özgürlük tutkusunun zayıflaması uzun vade­
de tüm semptomlar arasında en ciddi olanıdır. Tüm bu zaman 
boyunca sansürcülüğün bir bütün olarak yazma değil, yalnızca 
siyasi gazeteciliğin bir koluna etkileri hakkında konuşmuşum 
gibi gelebilir. Sovyet Rusya'nın Britanya basınında bir çeşit yasak 
bölge oluşturduğu; Polonya, İspanya içsavaşı, Alman-Rus paktı 
gibi meselelerin ciddi tartışmalara konu olmadığı; egemen orto- 
doksiyle çatışan bilgilere sahipseniz ya bunları çarpıtmanız ya 
da konu hakkında susmanızın beklendiği düşünülecek olursa en 
genel anlamıyla yazm bunlardan neden etkilensin? Her yazar bir 
politikacı ve her kitap sözünü sakınmayan bir "röportaj" mı ki? 
Bir yazar, en sıkı diktatörlükte bile kendi aklının içinde özgür ka­
lıp aykırı fikirlerini yetkililerin anlayamayacağı şekilde damıtıp 
tanınmaz hale getiremez mi? Ve zaten yazar egemen ortodoksi 
ile aynı fikirdeyse neden hareket alanı kısıtlansın ki? Temel görüş 
çatışmalarının ve sanatçı ile hedef kitlesi arasmda keskin bir ayrı­
mın olmadığı toplumlarda yazının ya da tüm sanat dallarının di­
ğer her yerden daha çok gelişmesi gerekmez mi? İnsan, her yaza­
rın bir asi, hatta özel bir insan olduğunu farz etmek zorunda mı?

İnsan ne zaman totalitarizmin savlarına karşı entelektüel 
özgürlüğü savunmaya kalksa öyle ya da böyle bu argümanlar­
la karşılaşıyor. Söz konusu argümanlar yazının ne olduğuna ve 
nasıl -belki de neden demeliyiz- vücut bulduğuna dair katıksız



bir yanlış anlamaya dayanıyor. Yazarın ya sadece bir eğlence üre­
ticisi ya da bir propaganda çizgisinden diğerine bir laternacının 
akorlan değiştirdiği kolaylıkta geçebilen, satılık ve otomatiğe 
bağlamış bir kalem olduğunu varsayıyorlar. Peki, sonuç olarak 
nasıl oluyor da kitaplar yazılıyor? Oldukça düşük bir seviyenin 
üstünde yer alan yazm, insanın deneyimini kaydederek çağdaş­
larının görüşlerini etkileme çabasıdır. İfade özgürlüğü söz konu­
su olduğunda ise bir gazeteci ile en "gayrisiyasi" kurmaca yazarı 
arasında fazla bir fark yoktur. Yalan yazmaya ya da kendisine 
önemli gelen haberleri sansürlemeye zorlandığında gazeteci öz­
gür değildir ve özgür olmadığının bilincindedir. Kurmaca yaza­
rıysa, kendi bakış açısından bakıldığında birer gerçek olan öznel 
duygulanm çarpıtmak zorunda bırakıldığında özgür değildir. 
Anlatmak istediğini daha açık kılmak için hakikati çarpıtabilir 
ya da karikatürize edebilir, ama kendi kafasındaki manzarayı 
yanlış yansıtamaz; inanmadığı şeye inandığını, beğenmediği şeyi 
beğendiğini inanarak söyleyemez. Bunu yapmaya zorlanmasının 
yegane sonucuysa yaratıcılık yetisinin solmasıdır. Aynı şekilde, 
tartışmalı konulardan uzak durarak da sorunu çözemez. Tümüy­
le gayrisiyasi olan bir yazın yoktur, özellikle de bizimkisi gibi 
doğrudan siyasi türden korkulann, nefretlerin ve sadakatlerin 
tüm insanlann bilincinin yüzeyine yakın olduğu bir çağda. Tek 
bir tabunun bile aklı tamamen felç edici bir etkisi olabilir, çünkü 
serbestçe peşinden gidilen herhangi bir düşüncenin yasak düşün­
ceye götürmesi tehlikesi her zaman vardır. Buradan çıkardığımız 
sonuç, totalitarizm ortamının düzyazı kaleme alan her tür yazar 
için ölümcül olduğu, ancak belki bir şairin, en azından bir lirik 
şairin bu ortamda nefes alabileceğidir. Ve birkaç nesilden uzun 
bir süre hayatta kalmayı başaran her totaliter toplumda, son dört 
yüz yıl boyunca var olan türden düzyazı muhtemelen ortadan 
kalkmak zorundadır.



Yazın kimi zaman despot rejimlerde gelişti; ama sıkça vur­
gulandığı üzere, geçmişteki despotizmler totaliter değildi. Baskı 
aygıtlan daima verimsiz, yönetiri sınıflan genelde ya yozlaşmış 
ya kayıtsız ya da yan liberal görüşteydi ve egemen dini doktrin­
ler genellikle mükemmeliyetçiliğe ve insanın yanılmazlığı mef­
humuna karşı işliyordu. Böyle olsa bile düzyazının demokrasi ve 
özgür düşünce dönemlerinde doruk noktasına ulaştığı genel an­
lamda doğrudur. Totalitarizmde yeni olan, doktrinlerin yalmzca 
değiştirilemez değil; aynı zamanda değişken olmasıdır. Cehen­
nem azabıyla kabul edilmek zorunda olsalar da, diğer yandan 
her zaman apar topar değiştirilme eğilimindedirler. Örneğin, biı 
İngiliz komünistinin ya da bir sempatizanın Britanya ile Alman­
ya arasındaki savaşa dair takınması gereken birbiriyle uyumsuz 
çok sayıda tutumu ele alalım. 1939 Eylülü'nün dört yıl öncesinde 
böyle birinin "nazizmin korkunçluğumdan sürekli endişe duy­
ması, yazdığı her şeyi bir Hitler suçlamasma çevirmesi bekleni­
yordu. 1939 Eylülü'nden sonra, yirmi ay boyunca Almanya'nın 
işlediği günahların kendisine karşı işlenenlerden az olduğuna 
inanması ve yazarken "nazi" sözcüğünü lügatından çıkarması; 
22 Haziran 1941 sabahı, sekiz haberlerini dinledikten hemen son­
ra ise yeniden nazizmin dünyanın gördüğü en korkunç kötülük 
olduğuna inanmaya başlaması gerekiyordu. Bu tür değişiklikler 
yapmak politikacılar için kolay olsa da yazarlar açısından durum 
farklıdır. Eğer bağlılığını tam doğru anda değiştirecekse, ya öznel 
duygulan hakkında yalan söylemek ya da onları tamamıyla bas­
tırmak zorunda kalacaktır. Her iki durumda da enerji kaynağını 
yok etmiş olur. Yalnızca fikirler akima gelmeyi reddetmeyecek, 
aynı zamanda kullandığı sözcükler dokunuşu karşısında taş kesi­
lecektir. Günümüzde siyasi yazılar yazmak, neredeyse tamamen 
bir çocuğun meccano* setinin parçalarını birbirine geçirmesi gibi

* Meccano: Farklı metal parçalardan oluşan, lego benzeri bir inşa oyunu 
(ç.n.)



önceden hazırlanmış cümlelerin birbirine geçirilmesinden olu­
şuyor. Bu, otosansürün kaçınılmaz sonucudur. Yalın ve coşkulu 
bir dille yazabilmek için insamn korkusuzca düşünmesi gerekir 
ve eğer insan korkusuzca düşünürse politik açıdan ortodoks ola­
maz. Bu, egemen ortodoksinin uzun zamandır kurulu olduğu ve 
pek de ciddiye alınmasının gerekli olmadığı bir "inanç çağı"nda 
farklı olabilir. Bu durumda insan aklının büyük bir kısmı resmi 
olarak inandığı şeyden etkilenmemeyi sürdürebilir ya da sürdür­
mesi mümkün olabilir. Bu böyle olsa dahi Avrupa'nın geçirdiği 
yegane inanç çağı süresince düzyazının neredeyse ortadan kalk­
tığım belirtmekte fayda var. Tüm Ortaçağ boyunca nerdeyse hiç 
kurmaca düzyazı yoktu ve çok az tarih yazım mevcuttu; toplu­
mun entelektüel liderleri en ciddi düşüncelerim bin yıl süresince 
neredeyse hiç değişmemiş olan ölü bir dilde ifade ediyorlardı.

Ancak totalitarizm, bir inanç çağından çok bir şizofreni çağı 
vaat eder. Toplum, yapısı belirgin bir biçimde yapay hale gelince; 
yani yönetici sınıfı işlevlerini kaybetmesine rağmen güç kullana­
rak ya da sahtekarlıkla iktidara tutunmakta başanlı olunca totali- 
terleşir. Böyle bir toplum ne kadar uzun var olursa olsun asla ne 
hoşgörülü olabilir ne de entelektüel açıdan istikrarlı. Asla ne olay­
ların gerçeğe uygun bir şekilde kaydedilmesine ne de yazınsal ya­
ratımın ihtiyaç duyduğu duygusal samimiyete izin verir. Ancak 
totalitarizm tarafından yozlaştırılmak için insanın totaliter bir 
ülkede yaşaması zorunlu değildir. Belirli fikirlerin yalmzca yay­
gınlığı bile yazın için konuları birbiri ardına erişilmez hale getirir. 
Nerede zorunlu bir -hatta sıkça olduğu gibi ik i- ortodoksi varsa 
orada artık iyi yazılar yazılmaz. İspanya içsavaşı buna çok güzel 
bir örnek sundu. Savaş, pek çok İngiliz entelektüelinin derinden 
etkilendiği, fakat hakkında dürüstçe yazamadığı bir deneyimdi. 
Söylemenize izin olan yalmzca iki şey vardı ve bunların her ikisi 
de düpedüz yalandı: Sonuç olarak, savaş yığınla yaym ürettiyse 
de okumaya değer neredeyse hiçbir şey üretemedi.



Totalitarizmin şiire etkisinin düzyazıya olduğu kadar ölümcül 
olup olmayacağı kesin değil. Bir şairin kendisini otoriter bir top­
lumda rahat hissetmesinin düzyazı kaleme alan bir yazara oranla 
neden daha kolay olduğuna işaret eden bir dizi ikna edici neden 
var. En başta bürokratlar ve diğer "pratik adamları" genelde şa­
iri o kadar küçük görürler ki, ne söylediği ile fazla ilgilenmezler. 
İkincisi, şairin söylediği -yani şiirinin düzyazıya tercüme edildi­
ğinde "ne anlama geldiği"- kendisi için bile nispeten önemsizdir. 
Şiirin içerdiği düşünce her zaman basittir ve hikayenin resimde 
yapüğmdan daha fazla şiirin temel amacını oluşturmaz. Resmin 
fırça darbelerinin bir düzenlemesi olması gibi, şiir de sesler ile 
çağrışımların bir düzenlemesidir. Bir şarkının nakaratı gibi küçük 
parçalarda şiir gerçekten de anlamdan tamamıyla vazgeçebilir. 
Bu nedenle bir şairin tehlikeli konulardan uzak durması ve aykın 
görüşlerini açığa vurmaktan kaçınması oldukça kolaydır, ki açı­
ğa vursa dahi gözden kaçabilirler. Ancak hepsinden önemlisi, iyi 
düzyazının aksine iyi şiir bireysel bir ürün olmak zorunda değil­
dir. Baladlar gibi belirli şiir türleri ya da oldukça yapay şiir biçim­
leri, işbirliği yapan insan grupları tarafından yazılabilirler. Kadim 
İngiliz ve İskoç baladlarının başlangıçta bireyler tarafından mı, 
yoksa genel anlamda halk taradından mı üretilmiş olduğu tar­
tışmalıdır; ancak ne olursa olsun ağızdan ağıza geçerken sürek­
li olarak değişmeleri anlamında gayribireyseldirler. Basılı halde 
dahi bir baladın iki versiyonu asla tamamen aynı değildir. Çoğu 
ilkel halk, şiirleri ortak olarak yazar. Birisi, muhtemelen bir mü­
zik aleti eşliğinde, doğaçlamaya başlar; ilk şarkıcı tükendiğinde 
başka birisi bir dize ya da uyakla lafa girer ve kimliği saptanabilir 
bir yazarı olmayan tam bir şarkı ya da balad oluşuncaya dek bu 
süreç böyle devam eder.

Düzyazıda bu tür yakın bir işbirliği neredeyse imkansızdır. 
Bir grubun parçası olma heyecanı belirli şiir türlerinin yazımın­



da gerçeklen yardımcı olurken, ne olursa olsun, ciddi bir düzyazı 
tek başına yazılmak zorundadır. Şiirin -belki de kendi türünün 
en muhteşemi olmasa da iyileri arasında olan şiirin- en engizis- 
yoncu rejimde dahi hayatta kalması mümkündür. Özgürlük ve 
bireyselliğin ortadan kaldırıldığı bir toplumda bile vatansever 
şarkılara ve zaferleri öven ya da özenli bir dalkavuklukla hazır­
lanmış kahramanlık baladlarına ihtiyaç olacaktır; ve bu tür şiirler 
sanatsal değerlerini kaybetmek zorunda kalmadan sipariş üstüne 
ya da ortaklaşa yazılabilir. Düzyazı kaleme alan yazar, yaratıalı- 
ğını öldürmeden düşüncelerinin kapsamını daraltamayacağı için 
düzyazı başka bir alandır. Ancak totaliter toplumların ya da tota­
liter dünya görüşünü benimseyen insan gruplarının tarihi, özgür­
lüğün kaybının her türden yazına zararlı olduğu izlenimini uyan­
dırıyor. Alman yazım, Hitler rejimi boyunca neredeyse ortadan 
kalktı; İtalya'da da durum pek farklı değildi. Çevirilerden hüküm 
verebileceğimiz kadarıyla Rus yazım da -kimi şiirler, düzyazılar­
dan daha iyi dursa da- devrimin ilk günlerinden bu yana gözle 
görülür biçimde kötüleşti. Son on beş yılda çevrilen Rus roman­
ları arasmda ciddiye almabilecek olanlar varsa bile sayıları çok 
az. Batı Avrupa ve Amerika'da yazm entelijansiyasının büyük bir 
bölümü Komünist Parti'ye üye veya ciddi biçimde sempati duyar 
oldu; ancak tüm bu sol hareket son derece az sayıda okunmaya 
değer kitap üretti. Aynı şekilde ortodoks katolikliğin de yazının 
belirli türleri, özellikle de roman üstünde ezici bir etkisi var gibi 
görünüyor. Üç yüz yıllık bir süre boyunca kaç kişi aynı zaman­
da hem iyi bir romancı, hem de iyi bir katolik olmayı başardı ki? 
Gerçek şu ki, kimi konular sözcüklerle övülemez ve tiranlık da 
bunlardan biri. Engizisyonu öven iyi bir kitap yazmayı hiçkimse 
beceremedi. Totaliter bir çağda belki şiir var olmayı sürdürebilir 
ve mimari gibi belirli yarı sanatlar tiranlıktan kazanç dahi sağla­
yabilir, ancak düzyazı kaleme alan yazarın suskunluk ile ölüm

39



dışında bir seçeneği yoktur. Bildiğimiz düzyazı rasyonalizmin, 
Protestan yüzyılların, özerk bireyin ürünüdür. Ve entelektüel 
özgürlüğün yok edilmesi gazeteciyi, sosyoloji yazarım, tarihçiyi, 
romancıyı, eleştirmeni ve şairi -bu sırayla- kötürüm bırakır. Ge­
lecekte kişisel duyguları ya da içten gözlemciliği içermeyen yeni 
bir yazm türünün doğması mümkün; ancak günümüzde böyle 
bir şeyi tasavvur etmek dahi mümkün değil. Rönesans'tan bu 
yana içinde yaşadığımız liberal kültürün son bulması ve yazınsal 
sanatın onunla birlikte can vermesi çok daha olası gözüküyor.

Yazılı yayınlar, tabii ki, kullanılmaya devam edecek ve sıkı sı­
kıya totaliter bir toplumda hangi okuma biçimlerinin var olmayı 
sürdürebilecekleri hakkında tahminde bulunmak ilginç olur. Ga­
zeteler, televizyon teknolojisi daha yüksek bir aşamaya ulaşana 
dek muhtemelen var olmaya devam edecek; ancak gazetelerden 
bağımsız olarak, endüstriyelleşmiş ülkelerdeki büyük insan kitle­
lerinin şimdi dahi herhangi türden bir yazına ihtiyaç duyup duy­
madığı şüpheli. Ne olursa olsun, bu kitleler çeşitli eğlence türleri­
ne harcadıklan parayı okumaya harcamaya gönülsüz. Filmler ve 
radyo yapınılan muhtemelen romanları ve öyküleri tedavülden 
kaldıracak. Belki de insan inisiyatifini minimuma indiren bir çeşit 
üretim bandı sürecinin ürettiği düşük kalitede duygusal bir kur­
maca var olmayı sürdürecek.

Makinelere kitap yazdırmak, büyük olasılıkla insan yaratıcılı­
ğının ötesinde bir eylem olmayacaktır. Ama bir çeşit makineleş­
tirme sürecinin film ve radyoda, reklam ve propagandada ve ga­
zeteciliğin düşük kaliteli sahalarında şimdiden iş başında olduğu 
görülebilir. Ömeğin, Disney filmleri kısmen makinelerce, kısmen 
sanatçıların bireysel stillerinin tabi olduğu gruplarda olmak üze­
re özünde bir fabrika süreciyle üretiliyor. Radyo programlan ge­
nelde konunun ve işleniş tarzının önceden dikte edildiği yorgun 
düşmüş ikinci sınıf yazarlar tarafından yazılıyor; bu durumda

40



dahi yazdıkları, yapımcılar ve sansürcüler tarafından şekle şema- 
le sokulmayı bekleyen bir hammadde oluyor. Aynı durum devlet 
kurumlannın sipariş verdiği sayısız kitap ve broşür için de geçer­
li. Hatta kısa öykülerin, yazı dizilerinin ve ucuz dergiler için yazı­
lan şiirlerin üretimi daha da makineleşmiş durumda. Writer gibi 
dergiler, hepsi de önceden hazırlanmış taslakları tanesi birkaç şi­
line teklif eden yazarlık okullarının reklamlan ile dolup taşıyor. 
Kimileri taslakların yanında her bölümün açılış ve kapanış cüm­
lelerini de veriyor. Diğerleri, sizi kullandığınızda kendi başınıza 
taslak oluşturabileceğiniz bir çeşit cebir formülüyle donatıyor. Bir 
diğerinde, üstlerinde karakterler ve durumlar olan; otomatik ola­
rak usta işi öyküler yaratmak için sadece karıştırılmayı ve dağıtıl­
mayı bekleyen kart paketleri var. Eğer hâlâ gerekli görülürse to­
taliter bir toplumda yazın muhtemelen bu ya da benzeri bir yolla 
üretilecek. Hayalgücü -hatta mümkün olduğunca bilinç- yazma 
sürecinden tasfiye edilmiş olacak. Kitaplar büyük ölçüde bürok­
ratlar tarafından planlanacak ve o kadar çok elden geçecekler ki, 
bittiklerinde Ford marka bir otomobilin montaj sürecinin sonun­
da olduğundan daha bireysel ürünler olmayacaklar. Bu şekilde 
üretilecek her şeyin çerçöp olacağım belirtmeye gerek yok. Zaten 
çer çöp olmayan tüm kitapların da devlet yapısmı tehlikeye soka­
caktan için geçmişten arta kalan yazmlar gibi yasaklanması ya da 
en azından dikkatle yeniden yazılması gerekecektir.

Bu arada, totalitarizm her yerde tamamıyla zafer kazanmış 
değil. Bizim toplumumuz hâlâ -genel anlamda- liberal. Konuş­
ma özgürlüğü hakkınızı kullanabilmek için ekonomik baskılara 
ve kamuoyunun güçlü kesimlerine göğüs germeniz gerekiyor 
olabilir, ancak henüz gizli polis teşkilatlanyla uğraşmak zorunda 
değilsiniz. Bu işleri gizli kapaklı yapmaya hazır olduğunuz sü­
rece her şeyi söyleyebilir ya da yazabilirsiniz. Ancak, makalenin 
başında da söylediğim gibi, esas kötü olan özgürlüğün bilinçli



düşmanlarının aynı zamanda özgürlüğün en fazla şey ifade et­
mesi gerekenler olması. Halk yığınları bu konuda ne olduğuyla 
ilgilenmiyor. Ne sapkınlara eziyet edilmesi taraftanlar ne de on­
ları savunmak için çaba sarf edecekler. Totaliter dünya görüşüne 
sahip olmak için hem fazla aklı başında hem de fazla aptallar. En­
telektüel ahlaka karşı doğrudan ve bilinçli saldın, yine entelektü­
ellerin kendisinden geliyor.

Eğer bu mit karşısında diz çökmemiş olsa Russever entelijan- 
siyamn da hemen hemen aynı şekilde bir diğeri karşısında diz 
çökecek olduğu düşünülebilir. Ancak ne olursa olsun bir Rus miti 
mevcut ve bu mit, kokuşmuş bir yozlaşmaya yol açıyor. Son dere­
ce eğitimli insanların baskı ve zulümlere umursamazca baktığım 
gördüğünde insan, sinizmlerine mi, yoksa geleceği görme yeti­
sinden bu kadar yoksun olmalarına mı sinirleneceğini şaşırıyor. 
Örneğin, çok sayıda bilim insanı SSCB'nin şakşakçısı. Kendi çalış­
ma sahalarına bir şey olmadığı sürece özgürlüğün ortadan kaldı­
rılmasının önemsiz olduğunu düşündükleri izlenimini uyandın- 
yorlar. SSCB büyük ve hızlı gelişen bir ülke ve bilim emekçilerine 
şiddetle ihtiyacı var; dolayısıyla onlara karşı cömert davranıyor. 
Bilim insanları, psikoloji gibi tehlikeli konulardan uzak dur­
duktan sürece ayncalıklı konumdalar. Diğer yandan yazarlara 
acımasızca zulmediliyor. İlya Ehrenburg ve Alexei Tolstoy gibi 
iktidann fahişesi olan yazarlara büyük paralar ödendiği doğru; 
ancak yazar için değerli olan yegane şey -ifade özgürlüğü- elin­
den almıyor. Rusya'daki meslektaşlarının sahip olduğu olanaklar 
hakkında büyük bir coşkuyla konuşan İngiliz bilim insanlannın 
en azından bir bölümü bunu anlayabilecek çapta. Ancak düşün­
celeri şu yönde: "Rusya'da yazarlara zulmediliyormuş. Ne fark 
eder? Ben yazar değilim." Entelektüel özgürlüğe ve nesnel ger­
çeklik tasavvuruna yapılan her saldırının uzun vadede tüm dü­
şünce dallarını tehdit ettiğini göremiyorlar.



Totaliter devlet, ihtiyaç duyduğu için şimdilik bilim insan­
larına hoşgörüyle yaklaşıyor. Nazi Almanyası'nda dahi Yahudi 
olmayan bilim insanlanna görece iyi davranılıyordu ve bir bü­
tün olarak Alman bilim camiası Hitler'e karşı direniş göstermedi. 
Kısmen liberal düşünce abşkanlıklarının kolayca aşılamaması, 
kısmen de savaş hazırlığı ihtiyacı nedeniyle tarihin bu aşama­
sında en zorba hükümdar bile fiziksel gerçekliği dikkate almak 
zorunda. Fiziksel gerçeklik tamamıyla görmezden gelinemeyece­
ği -örneğin bir uçak projesi tasarlanırken iki artı iki dört etmeye 
devam ettiği- sürece bilim insanının bir işlevi vardır ve bir dere­
ceye kadar özgür olmasına bile bırakılabilir. Uyamş daha sonra, 
ancak totaliter devlet iyice pekiştikten sonra gerçekleşecektir. Bu 
arada bilim insanı eğer bilimin bozulmasının önüne geçmek is­
tiyorsa yazar arkadaşlarıyla bir şekilde dayanışması ve yazarlar 
susturulduğunda ya da intihara sürüklendiğinde ve gazetelerde 
sistematik olarak tahrifat yapıldığında, bunu ilgilenmeye değme­
yecek bir mesele olarak görmemelidir.

Ancak fen bilimlerinde ya da müzik, resim ve mimaride du­
rum nasıl olursa olsun, göstermeye çalıştığım üzere, düşünce öz­
gürlüğünün ortadan kalktığı yerde yazının ölüme mahkum ol­
duğu kesindir. Yalnızca totaliter bir yapı edinen ülkelerde yazın 
ölüme mahkum olmakla kalmaz; aynı zamanda, totaliter bir dün­
ya görüşünü benimseyen, zulüm ve hakikatin tahrif edilmesi için 
bahaneler üreten yazar da, bir yazar olarak kendini yok eder. Bu 
durumun çıkışı yoktur. Ne "bireycilik" ve "fildişi kule"ye karşı 
nutuklar ne de "gerçek bireyselliğe ancak toplumla özdeşleşerek 
ulaşılabilir" sonucuna varan göstermelik klişeler satılık bir akim 
bozulmuş bir akıl olduğu gerçeğinin üzerini örtebilir. Bir nokta­
da kendiliğindenlik devreye girmediği sürece yazınsal yaratıcılık 
imkansızdır ve dilin kendisi kaskatı kesilir. Gelecekte bir gün in­
san aklı şu anda olduğundan tamamen farklı bir şeye evrilirse, 
yazınsal yaratıcılığı entelektüel dürüstlükten ayırmayı öğrenebi­
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liriz. Şu anda tek bildiğimiz, kimi vahşi hayvanlar gibi hayalgü- 
cünün de esaret altında üreyemeyeceği. Bu gerçeği görmezden 
gelen her yazar ya da gazeteci -k i Sovyetler Birliği'ne yönelik ne­
redeyse her övgü bu tür bir inkar anlamına geliyor- aslında kendi 
mahvoluşuna çağnda bulunmuş oluyor.

Polemic, Sayı 2, Ocak 1946
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Ülkem Sağ mı, Sol mu?

Yaygın inanışın aksine geçmiş, günümüzden daha fazla olaylarla 
dolu değildi. Öyle görünüyorsa bunun nedeni, geçmişe baktığı­
nızda arasında yıllar olan şeylerin iç içe geçmiş şekilde görülmesi 
ve anılarınızın çok azının size gerçekten bakir olarak ulaşmasıdır; 
büyük ölçüde 1914-18 savaşı dönemine ait kitapların, filmlerin ve 
anılann, şimdikilerin sahip olmadığı muhteşem, destansı bir nite­
liğe sahip olduğunun sanılmasıdır.

Ancak savaş sırasında hayattaydıysanız ve gerçek anılarınızı 
sonraki gelişimlerinden ayırabiliyorsanız, sizi o zamanlar heye­
canlandıranın genellikle büyük olaylar olmadığını fark edersiniz. 
Örneğin, Mame Muharebesi'nin halkın geneli için, o sonradan 
atfedilen melodram niteliğini taşıdığına inanmıyorum. Üstünden 
yıllar geçene dek, "Mame Muharebesi" lafını duyduğumu bile 
hatırlamıyorum. Yalnızca, Almanlar Paris'e yirmi iki mil kala­
cak kadar yaklaşmış -v e  bu Belçika'dan gelen zulüm hikayele­
rinin ardından yeterince korkunçtu- ve nedense geri dönmüşler­
di. Savaş başladığında on bir yaşındaydım. Anılanım dürüstçe 
ayıklayıp sonradan öğrendiklerimi bir kenara bıraktığımda, sa­
vaştaki hiçbir şeyin beni birkaç yıl öncesindeki Titarıik'in kaybı 
kadar derinden etkilememiş olduğunu itiraf etmek zorundayım. 
Bu görece küçük facia bütün dünyayı şok etmişti ve o şok bugün 
dahi kaybolmuş değil. Kahvaltı sofrasmda yüksek sesle okunan 
o korkunç, ayrıntılı haberleri hatırlıyorum (o zamanlar gazeteyi
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sesli okumak yaygın bir alışkanlıktı) ve o uzun korkunç olaylar 
listesinin içinde beni en çok etkileyenin, Titanik en sonunda bir­
den altüst olup tam pruva batarken geminin kıçına sıkıca tutunan 
insanların dipsiz derinliklere gömülmeden önce doksan metre­
den fazla havalanması olduğunu hatırlıyorum. Başımdan aşağı 
kaynar sular dökülmüş gibi oldum; zaman zaman yine böyle his­
sederim.

Savaşın çıkmasıyla ilgili küçük ve bağımsız olduklanndan, 
daha sonra gelişen hiçbir şeyden etkilenmemiş olan üç canlı anım 
var. Biri, temmuzun son günlerinde çıkan "German Emperor" 
(Alman İmparatoru) adlı çizgi romanla ilgili (saranın nefret edilen 
o "Kaiser" sözcüğü kısa bir süre sonra yaygınlaşmıştı). Kraliyet 
ailesinin alaya alınması, savaşa ramak kalmış olmasına rağmen 
insanları hafiften şok etmişti. ("Ama o çok yakışıklı bir adam, ger­
çekten!") Bir diğeri, ordunun küçük kasabamızdaki tüm atlara 
el koyduğu zamana ait. Bir taksici, yıllardır onun için çalışan ah 
elinden alınınca pazar yerinde gözyaşlanna boğulmuştu, öteki­
siyse, bir grup genç adamın tren istasyonunda Londra treniyle 
yeni gelmiş akşam gazetelerine ulaşmak için çabalamasıydı. Ve 
bezelye yeşili gazete yığınım (o zamanlar bazıları hala yeşildi), 
kalkık yakaları, dar pantolonlan ve melon şapkaları, Fransız sı­
nırında çoktan patlak vermiş olan korkunç muharebelerin isimle­
rinden çok daha iyi hatırlıyorum.

Savaş yıllarının ortalarına dair en çok üniformalarım kesinlikle 
süvarilerinkine tercih ettiğim topçuların geniş omuzlarım, şişmiş 
baldırlarım, şıngırdayan mahmuzlarım hatırlıyorum. Savaşın son 
dönemiyle ilgili başlıca anımın ne olduğunu dürüstçe söylememi 
isteyecek olursanız en basitinden margarin demek zorundayım. 
1917'den itibaren savaşın bizi midelerimizin aracılığı olmaksızın 
etkilememeye başlaması, çocukların korkunç bencilliğine bir ör­
nek. Okul kütüphanesinin panosunda raptiyelerin zikzaklarının 
üzerinde uzandığı kırmızı ipekten bir iplikten oluşan dev bir batı
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cephesi haritası asılıydı. Arada sırada ip oraya buraya iki buçuk 
santim kayıyor, her hareketi bir ceset dağım gösteriyordu. Hiç 
aldırmıyordum. Okulda ortalama zeka seviyesinin üstündeki oğ­
lanlar arasındaydım, ama yine de o dönemin tek bir büyük ola­
yının bile önemini kavrayabildiğimizi düşünmüyorum. Örneğin 
Rus Devrimi, aileleri Rusya'ya yatınm yapmış olan birkaçımız 
hariç hiçbirimizi etkilememişti. Çok genç olanlar arasında pasi- 
fist tepkiler, savaşın bitiminden çok öncesinde baş göstermişti. 
Officers' Training Corps* geçitlerinde olabildiğince laçka davran­
mak ve savaşa hiç ilgi göstermemek, aydınlanma belirtisi kabul 
ediliyordu. Korkunç deneyimleri yüzünden katılaşmış ve bu de­
neyimin hiçbir şey ifade etmediği genç kuşağın tavrmdan iğren­
miş olan genç subaylar, bizi gevşekliğimiz nedeniyle paylarlardı. 
Tabii ki, anlayabileceğimiz bir argüman sunamaz; sadece savaşın 
“iyi bir şey" olduğunu, sizi “sağlam kıldığım", “zinde tuttuğu­
nu" vs. haykırırlardı. Onlara yalnızca kıs kıs gülerdik. Bizimkisi, 
deniz kuvvetleri güçlü olan korunaklı ülkelere özgü tek gözlü bir 
pasifizmdi. Savaşın ardından, askeri konularda bilgi sahibi olmak 
ya da bu konulara yalnızca ilgi göstermek, hatta kurşunun silahın 
hangi ucundan çıktığım bilmek bile "aydın" çevrelerde şüpheli 
görülüyordu. 1914-18 anlamsız bir katliam olarak algılanıyor, 
hatta katledilen insanlar bile bir şekilde kınanıyordu. Bir çocuğun 
utanç içindeki babasına, "Dünya SavaşTnda ne yaptın baba?" 
diye sorduğu o asker toplama afişim ve o afişin ordunun tuzağına 
düşürdüğü, sonradan vicdani retçi olmadıkları için çocukları ta­
rafından hor görülen tüm o adamları düşünürken hep gülerdim.

Ancak ölüler sonunda intikamlarım aldılar. Savaş geçmişte 
kaldıkça, tam da "kıl payıyla fazla genç" olan benim kuşağım, 
kaçırdığı deneyimin büyüklüğünün bilincine vardı. Kaçırdığınız 
için kendinizi tam bir adam gibi hissedemiyordunuz. 1922-27

* OTC: "Asker Eğitim Birliği" anlamında, Britanya üniversitelerinde öğren­
cilere askeri liderlik eğitimi veren kara kuvvetlerine bağlı kurum. ( ç.n.)



yıllarını çoğunlukla benden biraz daha büyük, savaşı yaşamış 
adamlarla geçirdim. Hiç durmadan, kuşkusuz dehşetle, ama aym 
zamanda giderek artan bir nostaljiyle savaştan bahsediyorlardı. 
Bu nostaljiyi İngiliz savaş kitaplarında mükemmel biçimde gö­
rebilirsiniz. Aynca, pasifist tepki yalnızca bir dönemlikti ve "kıl 
payıyla fazla genç" olanlar bile savaş için eğitilmişlerdi. İngiliz 
orta sınıfının büyük bölümü beşikten itibaren, teknik açıdan ol­
masa da manevi açıdan savaş için eğitilir. Anımsayabildiğim en 
eski politik slogan, "Sekiz (sekiz zırhlı savaş gemisi) istiyoruz ve 
beklemeyeceğiz." Yedi yaşmdayken Deniz Kuvvetleri Birliği'ne 
üyeydim ve denizci forması ile üstünde "H.M.S. Invincible"* 
yazan bir kep giyiyordum. Hatta seçkin bir okul olan OTC'den 
önce özel okul harbiyeli birliğindeydim. On yaşından beri arada 
kesintilerle elimde tüfek tutuyor ve yalnızca herhangi bir sava­
şa değil, silahlann çılgın bir ses orgazmına eriştiği, kararlaştın- 
lan anda tırnaklanruzı kum torbalarına çarpıp kırarak siperden 
güçlükle dışan tırmandığınız ve çamur ile tellerin arasından sen­
deleyerek geçip makineli tüfeklerden çıkan yaylım ateşinin üs­
tüne koştuğunuz bir tür savaşa hazırlanıyordum. Ben yaşlarda­
ki insanlann İspanya içsavaşı'nın cazibesine kapılmasında, bazı 
anlamlarda Büyük Savaş'a çok benzemesinin de payı olduğuna 
eminim. Franco, belirli anlarda savaşı modem düzeye çıkarmaya 
yetecek sayıda uçağı bir araya toplayabildi ve bu anlar dönüm 
noktası oldu. Ancak geri kalanı 1914-18'in kötü bir kopyası; yani 
siperli, toplu, akınlı, keskin nişancılı, çamurlu, dikenli telli, bitli 
ve durağan bir mevzi savaşıydı. 1937'nin başlarında, benim de 
bulunduğum Aragon cephesinin bir parçası, 1915'te Fransa'nın 
bir bölgesine bayağı benziyor olmalı. Eksik olan yalnızca toplar­
dı. Huesca ve çevresindeki bütün silahlann aym anda ateşlendiği 
nadir anlarda dahi, yalnızca gök gürültülü bir fırtınanın bitişini 
andıran, kesintili ve etkileyici olmaktan uzak bir ses çıkaracak

* "Namağlup" anlamında, bir Britanya muharebe kruvazörünün adi. ( ç.n.)



kadar silah vardı. Franco'nun 6 inçlik silahlarından çıkan fişek­
ler yeterince ses çıkarıyordu, ama aşla aynı anda bir düzineden 
fazlası bir araya gelmezdi. Topların "hedef gözeterek" ateşlendi­
ğini ilk duyduğumda hissettiğim şeyin en azından kısmen hayal 
kırıklığı olduğunu biliyorum. Duyularımın yirmi yıldır beklediği 
kesintisiz, muazzam gürlemeden çok farklıydı bu.

Şimdiki savaşın geleceğini ilk hangi yıl kesin olarak bildiği­
mi tam olarak bilmiyorum. 1936'dan sonra tabii ki aptallar hariç 
herkes için durum aşikardı. Birkaç yıl boyunca savaş, kabusum 
olmuştu ve hatta zaman zaman savaş karşıtı konuşmalar yapıp 
bildiriler yazdım. Ama Alman-Rus paktının ilan edilmesinden 
önceki gece rüyamda savaşın başladığını gördüm. Freudyen 
iç anlamları ne olursa olsun bazen duygularınızın gerçek du­
rumunu açığa çıkartan rüyalardan biriydi. Bana iki şey düşün­
dürdü: Birincisi, uzun süredir korkuyla beklenen savaş başladı­
ğında sadece rahatlamam gerektiği; İkincisi, aslında vatansever 
olduğumu, kendi tarafımı sabote etmeyeceğimi ve ona karşı bir 
davranışta bulunmayacağımı, savaşı destekleyeceğimi ve eğer 
mümkün olursa savaşacağımı. Merdivenlerden aşağıya inip 
Ribbentrop'un Moskova'ya uçtuğunu ilan eden gazeteyi bul­
dum. [21 Ağustos 1939'da Ribbentrop Moskova'ya davet edildi ve 12 
Ağustos'ta M olotofla birlikte Alman-Rus paktını imzaladı.] Böylece 
savaş geliyordu ve hükümet, hatta Chamberlain hükümeti bile 
sadakatimden emin olabilirdi. Bu sadakatin yalmzca bir jest oldu­
ğunu belirtmeye gerek yok. Herkes gibi ben de hükümetin beni 
herhangi bir mevkide, hatta katip ya da er olarak dahi görevlen­
dirmeyi kesinlikle reddettiğini biliyorum. Fakat bu, insanın his­
lerini değiştirmiyor. Aynca eninde sonunda bizden yararlanmak 
zorunda kalacaklar.

Savaşı destekleme nedenlerimi savunacak olsaydım bunu ya­
pabilirdim herhalde. Hitler'e direnmek ve ona teslim olmak hari­
cinde gerçek bir alternatif yok ve sosyalist bir bakış açısından di­
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renmenin daha iyi olduğunu söylemek zorundayım. Ne olursa ol­
sun, teslim olmak için Ispanya'daki cumhuriyetçi direnişi, Çin'in 
Japonya'ya karşı direnişini vs. komik duruma düşürmeyecek bir 
neden göremiyorum. Ama bu, eylemlerimin duygusal temeliy­
miş gibi yapmıyorum. O gece rüyamda farkına vardığım şey, orta 
sınıfın uzun süredir karşı karşıya olduğu beyin yıkayıcı vatanse­
verliğin hedefine ulaştığı ve İngiltere bir kez ciddi biçimde onun 
kıskacına girdikten sonra benim için bu durumu sabote etmenin 
imkansız olacağıydı. Ancak kimse bunu yanlış anlamasın. Va­
tanseverliğin muhafazakarlıkla hiçbir ilgisi yoktur. Değişen, ama 
mistik olarak değişmiyormuş gibi hissedilen bir şeye bağlılıktır; 
aym eski Bolşeviklerin Rusya'ya olan bağlılığında olduğu gibi. 
Eğer insan bunun gündelik bir fenomen olduğunu bilmezse hem 
Chamberlain'in hem de yarının İngilteresi'ne bağlı olmak im­
kansız gibi görünebilir. İngiltere'yi yalnızca devrim kurtarabilir, 
bu yıllardır açık; ancak devrim arbk başladı ve Hitler'i dışanda 
tutabilirsek oldukça hızlı bir şekilde ilerleyebilir. İki, belki de bir 
yıl içinde dayanmayı becerebilirsek öngörüsü olmayan salaklan 
şaşırtacak değişiklikler görebiliriz. Londra'nın su yollarının kanla 
dolup taşacağını söyleme cüretini gösteriyorum. Peki o zaman, 
zorunluysa öyle olsun. Ama kızıl milisler Ritz'e yerleştiğinde de 
çok uzun zaman önce bambaşka nedenlerle sevdiğimi düşündü­
ğüm İngiltere'nin var olmayı sürdürdüğünü hâlâ hissedeceğim.

Militarizm kokan bir ortamda yetiştim ve ardmdan borazan 
sesleri içinde beş sıkıcı yıl geçirdim. O gün bu gündür "God Save 
The King" (Tanrı Kralı Korusun) söylenirken hazırola geçmemek, 
bana hafif bir kutsala saygısızlık hissi veriyor. Bu tabii ki çocukça, 
ancak bu tarz bir terbiye almış olmayı, çoğu sıradan duyguyu an­
layamayacak kadar "aydınlanmış" olan solcu entelektüeller gibi 
olmaya tercih ederim. Doğru an geldiğinde devrimden kaçacak 
olanlarla, Union Jack*'i gördüklerinde hiç coşmamış olanlar aynı

* Birleşik Krallık'm bayrağına verilen ad. (ç ji)
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insanlar. Herhangi birisine, John Comford'un ölmeden kısa bir 
süre önce yazdığı şiir ("Hueska Fırtınasında Önce") ile Sir Henry 
Nevvbolt'un "There's a breathless hush in the close tonight"ını 
(Bu Gece Yakınlarda Nefessiz bir Sükunet Var) karşılaştırın. Yal­
nızca dönemle ilgili olan teknik farklan bir kenara bıraktığınızda, 
iki şiirin duygusal içeriklerinin neredeyse tamamen aym olduğu 
görülecektir. Uluslararası Tugaylar'da kahramanca ölen genç ko­
münist, köküne kadar halk adamıydı. Bağlı olduğu şeyi değiştir­
miş, ama duygularını değiştirmemişti. Bu neyi kanıtlar? Sadece 
bir vatanseverin iskeletinden bir sosyalistin inşa edilebileceğini, 
bir bağlılık çeşidinin kendini diğerine dönüştürebilme gücünü, 
soldaki kafasında birkaç tahtası eksiklerin ne kadar az hoşuna gi­
diyor olursa olsun, yerlerine geçecek bir şey henüz bulunamamış 
olan vatanseverliğe ve askeri erdemlere olan manevi ihtiyacı.

Folios o f  Nem Writing, Sonbahar 1940
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Yoksulların Ölümü

1929 yılında Paris'te 15. bölgesindeki X hastanesinde birkaç haf­
ta geçirmiştim. Danışmadakiler beni kabul masasmda alışıldık 
işkenceli sorguya tabi tutmuş ve gerçekten de içeriye girmeme 
izin verilene kadar yaklaşık yirmi dakika boyunca sorulanlara 
cevap vermek zorunda kalmıştım. Eğer daha önce Latin ülkele­
rinden birinde form doldurmak zorunda kaldıysanız, ne tür soru­
lardan bahsettiğimi biliyorsunuzdur. Birkaç gündür Reaumur'u 
Derece'ye çevirmekte zorlansam da ateşimin aşağı yukarı 39,5 
derece olduğunu biliyordum ve mülakatın sonuna doğru ayak­
ta durmakta zorlanmaya başlamıştım. Arkamda kaderine boyun 
eğmiş küçük bir hasta kitlesi, renkli mendillerden yapılmış boh­
çalarım taşıyarak kendi sorgulanma sıralarının gelmesini bekli­
yordu.

Sorgulamadan sonra banyo faslı geldi; görünüşe göre bu tıpkı 
hapishane ve düşkünler evinde olduğu gibi bütün yeni gelenler 
için zorunlu ve rutin bir uygulamaydı. Elbiselerim elimden alındı 
ve on iki santimetrelik sıcak suyun içinde titreyere titreye birkaç 
dakika oturduktan sonra keten bir gecelik ve tüylü kumaştan 
kısa, mavi bir sabahlık verdiler. Dediklerine göre ellerinde bana 
olacak kadar büyüğü olmadğından terlik vermediler ve açık ha­
vaya çıkarıldım. Bir şubat gecesiydi ve zatürreydim. Gittiğimiz 
koğuş yaklaşık 200 metre uzaklıktaydı ve oraya ulaşmak için has­
tane sahasını bir başından öteki başına geçmeniz gerekiyordu.
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Birisi, önümde sokak lambasına takılıp tökezledi. Çakıl patikanın 
zemini buz tutmuştu ve rüzgar, geceliğimi çıplak baldırlarıma 
yapıştırıyordu. Koğuşa girdiğimizde gecenin geç saatlerine kadar 
kaynağım belirlemeyi başaramadığım garip bir tanıdıklık hissi­
nin ayırdına vardım. Uzun, basık tavanlı, kötü aydınlatılmış, mı­
rıldanan seslerle dolu ve birbirine şaşırtın derecede yakın üç ya­
tak sırasından oluşan bir odaydı. Pis ama şekerli bir dışkı kokusu 
vardı. Yatağa yattığımda hemen hemen karşımda duran bir ya­
takta yuvarlak omuz başları, saman sarısı saçlan olan ufak tefek 
bir adamın oturduğunu ve bir doktor ile öğrencinin adama garip 
bir tedavi uyguladığım gördüm. Önce doktor siyah torbasından 
şarap kadehine benzeyen bir düzine küçük bardak çıkardı; sonra 
öğrenci, havayı tüketmek için her bardağın içinde bir kibrit yaktı; 
ardından bardaklar adamın sırtına ya da göğsüne yapışıverdi ve 
vakum kocaman, sarı, su toplamış kabarcıklar oluşturdu. Ancak 
bir süre sonra ne yaptıklarının farkına varabildim. Bardak çek­
mek adı verilen, eski tıp ders kitaplarında rastlayabileceğiniz, an­
cak o zamana kadar atlara uygulanan bir şey olarak hayal meyal 
anımsadığım bir tedavi yöntemiydi.

Dışarıdaki soğuk hava muhtemelen ateşimi düşürmüştü ve 
bu barbarca tedaviyi kayıtsızca, hatta biraz eğlenerek izliyor­
dum. Ancak hemen sonra doktorla öğrenci yatağıma gelerek beni 
dikleştirdiler ve tek kelime bile etmeden, hiçbir şekilde sterili­
ze etmedikleri aynı bardak setini bende kullanmaya başladılar. 
Dile getirdiğim alız itiraz, bir hayvan olsaydım daha az karşılık 
bulmazdı. İki adamın benimle ilgilenişlerinin gayrişahsiliği beni 
oldukça etkilemişti. Daha önce hiçbir hastanenin halk koğuşun­
da bulunmamışüm ve bu, konuşmaksızın ya da insani anlamda 
hiçbir şekilde farkına varmaksızın insanı tedavi eden doktorlarla 
ilk deneyimimdi. Bende yalnızca altı bardak kullandılar, ancak 
bunu yaptıktan sonra su toplamış kabarcıkları kazıyıp tekrar bar­
daklara yöneldiler. Bardakların her biri, bir tatlı kaşığına yakın



koyu renkli kan toplamışta. Bana yaptıklarından korkmuş, aşağı­
lanmış ve tiksinmiş bir şekilde tekrar yattığımda en azından beni 
artık rahat bırakacaklarını düşündüm. Ama hiç de öyle olmadı. 
Uygulanacak bir tedavi daha vardı. Anlaşılan, hardal lapası da 
aynı sıcak banyo gibi rutin bir uygulamaydı. İki pasaklı hemşire, 
hazırda tuttukları lapayı göğsüme deli gömleği giydirir gibi iyice 
yedirdiler. O sırada, koğuşta gömlek-pantolon dolaşan adamlar, 
yan sempatik bir sırıtışla yatağımın etrafında toplaşmaya başladı. 
Sonradan, hardal lapası tedavisi uygulanan hastaları izlemenin 
koğuşta en sevilen zaman geçirme yöntemlerinden biri olduğunu 
öğrenecektim. Bu yöntem on beş dakika boyunca uygulanıyordu 
ve sürülen siz değilseniz kesinlikle epey eğlenceliydi. İlk beş da­
kika boyunca sert ama dayanılabilecek bir ağrı oluyor, ikinci beş 
dakikada, bu dayanma hissi buhar olup uçuyor, ancak sırtınızla 
bütünleştiğinden lapayı söküp atamıyorsunuz. Seyircilerin en 
çok haz aldığı evre bu oluyor. Son beş dakikada ise bir tür uyuş­
ma geliverdiğini fark ettim. Lapa söküldükten sonra kafamın al­
fana buz dolu, su geçirmez bir yastık dayadılar ve kendi halime 
bırakıldım. Uyumadım ve kesinlikle biliyorum ki bu, hayatımda 
bir dakika bile uyumadığım yegane geceydi, daha doğrusu ya­
takta geçirmeme rağmen uyumadığım yegane geceydi.

X hastanesinde geçirdiğim ilk bir saat boyunca bir dizi farklı ve 
tutarsız tedavi görmüştüm, ancak bu durum yanıltıcıydı, zira il­
ginç ve öğretici bir hastalığınız olmadığı sürece, iyi ya da kötü, ge­
nelde çok az tedavi görüyordunuz. Sabah beşte hemşireler geldi; 
hastalan uyandırıp ateşlerini ölçtülerse de kimseyi yıkamadılar. 
Eğer yeterince iyi durumdaysanız kendi kendinizi yıkıyordunuz, 
aksi halde yürüyebilen hastalardan birinin insafına kalmıştınız. 
La casserole lakabı takılmış olan ölesiye iğrenç lazımlıkları ve ör­
dekleri taşıyan da yine genellikle hastalar oluyordu. Sekizde, ordu 
usulü la soupe adı verilen kahvaltı geldi. Çorbaydı bu; ama içinde 
sümüğümsü iri ekmek parçalan yüzen, su kıvamında bir sebze
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çorbası. Günün ilerleyen saatlerinde uzun boylu, heybetli, kara 
sakallı doktor; peşisıra yürüyen bir stajyer ve bir grup öğrenciyle 
birlikte viziteye çıktı, ama koğuşta altı kişiydik ve başka koğuş­
larla da ilgilenmesi gerektiği açıktı. Her gün, kimi zaman yalva­
ran çığlıklar eşliğinde yanından geçtiği bir sürü yatak vardı. Öte 
yandan, eğer öğrencilerin tanımak istedikleri bir hastalığınız var­
sa epey ilgi görüyordunuz. Bronşlanmdaki örnek olacak hınltıyla, 
bazen benim önümde bir düzine kadar öğrencinin göğsümü din­
lemek için sıraya girdiği oluyordu. Çok acayip bir histi. Acayipti, 
çünkü mesleklerini öğrenmekteki aşın isteklilikleri, hastaların in­
san olduğunu algılamakta başansız olmalarıyla birleşiyordu. Kar­
şılaştırmak garip kaçacak, ama kimi zaman genç bir öğrenci sizi 
ellemek için öne çıktığında heyecandan o kadar gergin olurdu ki, 
pahalı bir makineyi nihayet eline geçirebilmiş bir oğlana benzerdi. 
Ve sırtınıza dayanan kulaklar -genç adamların, kızlann, zencile­
rin kulaklan- birbirini izler, parmak uçlan ağırbaşlı bir biçimde, 
ancak acemice sırtınıza dokunurken öğrencilerin bir tanesi olsun 
tek kelime muhabbet etmeyecek ya da doğrudan yüzünüze bak­
mayacaktır. Para ödemeyen, tek tip geceliğe bürünmüş bir hasta 
olarak her şeyden önce bir örneksinizdir; bu, kızmasam da bir türlü 
alışamadığım bir şeydi.

Birkaç gün sonra doğrulup oturacak ve çevremdeki hastalan 
inceleyecek kadar iyileşmiştim. Komşunuzun eline dokunabile­
ceğiniz kadar birbirine yakın yataklanyla bu boğucu ve dar oda­
da çok bulaşıcı vakalar hariç her tür hastalık mevcuttu sanınm. 
Bir bacağı diğerinden daha kısa olan kızıl saçlı bir ayakkabıcı olan 
sağ komşum bana ıslık çalıp, "Numero 43!" (ya da her neyse) diye 
bağırarak ve kollarını kafasının üstüne savurarak tüm diğer has- 
talann ölümünü duyuran kişiydi. (Bu olay birkaç sefer gerçek­
leşmiş ve ilk duyan hep komşum olmuştu.) Bu adamın fazla bir 
şeyi yoktu, ancak görüş açıma giren diğer yataklann çoğuna sefil 
bir trajedi ya da su katılmamış bir dehşet hükmediyordu. Ayaku-



cumdaki yatakta, bilmem ne hastalığından ölene dek (ölümünü 
görmedim; başka bir yatağa geçirmişlerdi), ama tüm vücudunu, 
yatakta dönerken, hatta kimi zaman nevresimlerin ağırlığından 
bile acı çığlıklan atacak derecede hassas hale getiren bir şeyden 
mustarip, pörsümüş bir adam yatıyordu. En büyük acıyı, büyük 
zorluklarla idrar çıkarırken çekiyordu. Adam en sonunda acılı bir 
"Je pisse"* çığlığıyla işemeye başlayana dek, ördeği getirdikten 
sonra yatağının yanında uzun süre bekleyen hemşire, seyislerin 
atlara yaptığı gibi ıslık çalardı. Onun yanındaki yatakta, bardak 
çekilişini izlediğim, saat başı kanlı balgam çıkaran saman sarısı 
saçlı bir adam vardı. Sol tarafımdaki komşum uzun boylu, yu­
muşak görünüşlü, düzenli aralıklarla sırtına bir tüp sokulup, vü­
cudunun bir yerlerinden inanılmaz miktarlarda köpüklü bir sıvı 
çekilen genç bir adamdı. Onun arkasındaki yatakta beyaz keçi sa­
kallı yaşlı bir adam olan bir 1870 savaşı gazisi ölüyordu. Ziyaret 
saatinde her zaman yatağının çevresinde siyahlar kuşanmış dört 
yaşlı kadın akrabası kargalar gibi oturur, belli ki üç kuruşluk mi­
rası için entrikalar çevirirdi. Uzak sırada benimkinin karşısında 
olan yatakta sarkık bıyıklı, kel kafalı bir ihtiyar yatıyordu. Kafası 
ve vücudu kütük gibi şişmişti, neredeyse aralıksız işemesine ne­
den olan bir hastalıktan mustaripti. Camdan dev bir kap sürekli 
yatağının yarımda duruyordu. Bir gün karısı ile kızı ziyaretine 
geldiler. Onlan görünce yaşlı adamın davul gibi şişmiş yüzü şa­
şırtıcı derecede tatlı bir gülümsemeyle aydınlandı ve yirmi yaş- 
lanndaki hoş kızı yatağa yaklaştığında elinin yavaşça yorganın 
altından çıktığını gördüm. Ardından gelecek hareketi ise önceden 
görür gibi oldum; kız diz çökecek, yaşlı adamın eli, ölüm öncesi 
hakkını helal etme duygusuyla kızın başım okşayacaktı. Ancak 
öyle olmadı, adam kıza sadece ördeğini uzattı, kız ise şişeyi elin­
den alıp kaba boşalttı.

* "İşiyorum" anlamındaki Fransızca cümle, (e.n)



Benden aşağı yukarı bir düzine yatak ötede bir karaciğer si­
rozu vakası olan Numero 57 (sanırım numarası buydu) vardı. Za­
man zaman tıp dersine konu olduğundan, koğuştaki herkes onu 
simaen tanıyordu. Uzun boylu vakur doktor haftada iki akşam 
koğuşta bir grup öğrenciye ders verir ve yaşlı Numero 57, çoğu se­
fer bir tür sedyeyle koğuşun ortasına getirilirdi. Ardından doktor, 
geceliğini kaldınp adamın belindeki kocaman gevşek yumruyu 
-sanırım hastalıklı karaciğeri- parmaklanyla şişirir ve yüzünde 
ciddi bir ifadeyle bunun alkolden kaynaklanan bir hastalık oldu­
ğunu ve şarap içilen ülkelerde daha sık görüldüğünü açıklardı. 
Her zamanki gibi, ne hastasıyla konuşur ne ona gülümser ne ba­
şım eğerek selam verir ne de başka herhangi bir şekilde tanıdığı­
nı belli ederdi. Konuşurken son derece vakur ve dimdik durur, 
adamın tükenmiş vücudunu ellerinin altında tutar, kadınların 
merdaneyle yaptığı gibi, arada bir o tarafa bir bu tarafa çevirir­
di. Numero 57, bu tür şeylere aldınş etmezdi. Belli ki hastanenin 
eski sakinlerinden biri, derslerde düzenli olarak teşhir nesnesiydi 
ve karaciğeri epeydir bir patoloji müzesinde sergilenmek üzere 
kaydedilmişti. Doktor onu Antik Çin'den bir parça gibi sunarken, 
renksiz gözleri kendisi hakkında ne söylendiği ile hiç ilgilenmek- 
sizin boşluğa bakakalırdı. Altmış yaşlarında, inanılmaz derecede 
küçülmüş bir adamdı. Kireç gibi soluk yüzü kaşık kadar kalmıştı. 
Bir sabah ayakkabıcı komşum yastığımı çekiştirerek beni hemşi­
reler gelmeden uyandırdı. "Numero 57!", kollarını başının üstüne 
savuruyordu. Koğuşta görmeye yetecek kadar ışık vardı. Yaşlı 
Numero 57'nin, başı yatağın yarımdan dışarı, bana doğru uzana­
cak şekilde, yana devrilmiş halde yattığım görebiliyordum. Gece 
bir ara ölmüştü, kimse ne zaman olduğunu bilmiyordu. Gelen 
hemşireler ölüm haberini kayıtsızca karşılayıp işe koyuldular. 
Uzun zaman, belki bir saat, belki de daha uzun süre geçtikten 
sonra asker gibi yan yana yürüyen iki hemşire, sabolarının sesi
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yankılanarak gelip cesedi çarşafa doladılar, ancak ceset götürü­
lene kadar bir süre daha geçti. Bu arada benim de Numûro 57'ye 
aydınlıkta iyice bakacak zamanım olmuş oldu. Hatta ona bakmak 
için yan döndüm. İlginçtir ki, gördüğüm ilk ölmüş AvrupalIydı. 
Daha önce de ölü adamlar görmüştüm, ama gördüklerimin hepsi 
Asyalıydı ve şiddet sonucu ölmüşlerdi. Numero 57'nin hem gözle­
ri hem de ağzı hâlâ açıktı, yüzü ise can çekiştiğini gösterir biçim­
de büzüşmüştü. Ancak beni en çok etkileyen yüzünün beyazlığı 
oldu. Daha önce de soluk olan yüzü, şimdi çarşaflardan sadece bi­
raz daha koyu renkteydi. Gözlerimi ufacık, harap haldeki yüzüne 
diktiğimde götürülüp teşrih odasındaki bir tablaya atılmayı bek­
leyen bu tiksinç atik parçasının, ayinlerde uğruna dua ettiğimiz 
"doğal" ölümün bir örneği olması beni derinden etkiledi. Al işte, 
dedim; yirmi, otuz, kırk yıl sonra senin de sonun böyle olacak; 
şanslı olanlar, yaşlanacak kadar uzun yaşayanlar böyle ölüyor. 
İnsan, tabii ki yaşamak istiyor; gerçekten de ölüm korkusundan 
ötürü hayatta kalıyor; ama tıpkı o zaman olduğu gibi şimdi de 
şiddet sonucunda ve fazla yaşlanmadan ölmenin daha iyi oldu­
ğunu düşünüyorum. İnsanlar savaşın dehşetinden bahsediyor, 
fakat hangi insan icadı silah gaddarlıkta sıradan hastalıklara yak­
laşabilir ki? "Doğal" ölüm, adeta tanımı gereği, yavaş; kokuşmuş 
ve ıstıraph bir şey anlamma geliyor. Böyleyken dahi, bir devlet 
hastanesinde mi, yoksa evinizde mi öldüğünüz fark ediyor. Bit­
mek üzere olan bir mum gibi titreyip sönen bu zavallı gariban, 
ölüm döşeğinde başmda bekleyecek birisine sahip olacak kadar 
bile önemli değildi. O, yalmzca bir numara ve öğrencilerin neş­
terleri için bir "ders"ti. Ve böyle bir yerde ölmenin iğrenç umuma 
açıklığı! X hastanesinde yataklar birbirine çok yalandı ve araların­
da paravan yoktu. Örneğin, bir süre yatağı benimkinin ayakucun- 
da olan ufak tefek adam gibi nevresimler vücudunuza değdikçe 
çığlıklar atarak öldüğünüzü hayal edin! Duyulan son sözleri, "Je



pisse!" idi herhalde. Belki ölenler böyle şeylere aldırmıyordur, en 
azından hep böyle olduğu söylenir; bununla birlikte, yaklaşık son 
bir güne kadar ölmekte olan insanların aklı iyi kötü yerindedir.

Sanki belirli hastalıklar sadece düşük gelirli insanlara musal­
lat olurmuş gibi, bir hastanenin halk koğuşunda, kendi evlerinde 
ölmeyi başaran insanlar arasında rastlamayacağınız dehşet ve­
rici şeyler görürsünüz. Ancak, X hastanesinde gördüğüm kimi 
şeyleri hiçbir İngiliz hastanesinde görmeyeceğiniz de bir gerçek. 
Örneğin, insanların hayvanlar gibi, yanlarında hiç kimse olma­
dan, kimsenin ruhu duymadan ölmesi, ölümlerinin sabahtan 
önce fark bile edilmemesi vakası çok kez gerçekleşti. İngiltere'de 
bunu kesinlikle görmezsiniz, hatta bir cesedin diğer hastalann 
gözünün önünde bırakıldığını görmeniz iyice ihtimal dışıdır. 
Hatırlıyorum da, İngiltere'deki bir taşra hastanesinde adamın 
biri biz çay içerken ölmüş ve koğuşta yalnızca altı kişi olmamıza 
rağmen hemşireler çayımız bitene dek adamın öldüğünü ve naa- 
şının götürüldüğünü duyamayacağımız kadar hünerli bir şekilde 
işin üstesinden gelmişti. Belki de, İngiltere'de değerini yeterince 
bilmediğimiz şeylerden biri, çok sayıda iyi eğitimli ve son derece 
disiplinli hemşireye sahip olma şansına nail olmamızdır. Şüp­
hesiz, İngiliz hemşireler de ziyadesiyle aptal; çay yapraklarıyla 
fal bakıyor, Union Jack rozetleri takıyor ve şöminelerinin üstüne 
kraliçenin fotoğraflannı koyuyor olabilirler, ama en azından sırf 
tembellikten sizi yıkanmamış ve kabız halde, yapılmamış bir ya­
takta bırakmıyorlar. X hastanesindeki hemşireler yine bir nebze 
olsun Mrs. Gampvariydiler; sonradan, Cumhuriyetçi İspanya'nın 
askeri hastanelerinde hastalann ateşini ölçmek için bile fazlasıyla 
cahil hemşireler görecektim. Aynı şekilde İngiltere'de, X hasta­
nesindeki gibi bir pislik de göremezsiniz. Kendimi yıkayabilecek 
kadar iyileştikten sonra banyoda koğuşun yemek artıklannın ve 
kirli kıyafetlerin atıldığı kocaman bir sandık olduğunu ve banyo­
nun cırcır böceklerinin istilası altında olduğunu keşfettim.



Giysilerimi geri alıp ayağa kalkacak kadar güç topladığımda 
vaktim dolup da taburcu olmayı beklemeden hastaneden kaçtım. 
Kaçtığım yalnızca hastane değil, aynı zamanda kasveti ve çıplak­
lığı, hastalık kokusu ve hepsinden çok da hafızamda olağanüs­
tü bir şey olarak yer eden havasındaki bir şeydi. Bulunduğum 
bölgenin hastanesi olduğu için oraya götürülmüştüm ve orada 
bulunmadan önce de kötü bir ünü olduğunu bilmiyordum. Bir 
ya da iki yıl sonra tutukluluğu sırasında hastalanan ünlü do- 
landıncı Madame Hanaud, X hastanesine götürülmüş ve birkaç 
gün sonra gardiyanlanm atlatmayı başararak bir taksiye binmiş 
ve hapishaneye dönerek orada daha rahat ettiğini açıklamıştı. X 
hastanesinin o tarihte bile Fransız hastaneleri için oldukça alışıl­
mışın dışında olduğundan şüphem yok. Fakat neredeyse hepsi 
işçilerden oluşan hastalar şaşırtıcı derecede kaderlerini kabullen­
mişlerdi. Bazıları, koşulları neredeyse konforlu buluyor gibiydi; 
zira içlerinden en az ikisi, bunu kışı geçirmenin iyi bir yolu olarak 
gören ve hasta numarası yapan muhtaç insanlardı. Hemşireler bu 
duruma göz yumuyordu, çünkü hasta numarası yapanlar arada 
sırada çeşitli görevler üstlenip bir işe yarıyorlardı. Ama çoğunlu­
ğun yaklaşımı, "Tabii ki burası berbat bir yer, ama başka ne bek­
liyorsunuz ki?" şeklindeydi. Beşte uyandırılıp, güne su kıvamın­
da bir çorbayla başlayana dek üç saat beklemek zorunda olmak 
ya da insanların yanlarında kimse olmaksızın ölmesi, hatta tıbbi 
yardım görme şansınızın geçerken doktorun gözüne takılmanıza 
bağlı olması onlara garip gelmiyordu. Onların geleneklerine göre 
hastane zaten böyle bir yerdi: Ciddi bir hastalığınız varsa ve ken­
di evinizde tedavi edilmek için paranız yoksa hastaneye gitmek 
zorundaydmız ve bir kez orada olduktan sonra da, aym orduda 
olduğu gibi, rahatsız koşullarda ve sertçe ağırlanırdınız. Ancak 
bunun yanı sıra İngiltere'nin hafızasından artık neredeyse silin­
miş eski hikayelere, örneğin sadece meraktan içinizi açıp bakan 
ya da siz yeterince "dalmadan" ameliyata başlamanın eğlenceli
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olacağını düşünen doktorlar hakkındaki hikayelere ben de inan­
mak istiyordum. Banyonun tam arkasında olduğu rivayet olunan 
küçük bir ameliyathane hakkında karanlık hikayeler vardı. Bu 
odadan tüyler ürpertici çığlıklar geldiği söylenirdi. Bu hikayele­
rin gerçekliğini kamtlayacak hiçbir şey görmedim ve hepsi saç­
malıktan ibaretti elbette; ancak yine de iki öğrencinin, para öde­
yen bir hasta üstünde büyük ihtimalle yapamayacakları muzip 
bir deney sonucunda on altı yaşında bir oğlanı öldürdüğüne ya 
da öldürmek üzere olduğuna şahit oldum. (Ben hastaneden ay­
rıldığımda ölecek gibi görünüyordu, sonradan iyileşmiş de olabi­
lir.) Londra'da bazı büyük hastanelerin hastalanırın teşrih nesne­
si ihtiyacını karşılamak için öldürüldüğü inana hafızalarda hâlâ 
tazeliğini koruyor. X hastanesinde bu efsanenin anlatıldığını hiç 
duymadım, ama adamların bazılarının bu hikayeyi inandırıa bu­
lacağım düşünüyorum. Çünkü 19. yüzyılın, belki yöntemlerinin 
olmasa da atmosferinden bir şeylerin hâlâ yaşamayı sürdürdüğü 
bir hastaneydi ve kendine has ilginçliği tam da bundan kaynak­
lanıyordu.

Son elli yılda doktor-hasta ilişkisinde büyük bir değişim oldu. 
19. yüzyılın son dönemlerinden önce yazılmış neredeyse her me­
tinde halk arasında hastanenin hapishaneyle, hem de zindanımsı 
bir hapishaneyle hemen hemen aynı görüldüğünü fark edersiniz. 
Hastane bir pislik, işkence ve ölüm mekanı, bir çeşit mezar ön­
cesi bekleme salonudur. Çok yoksul olmayan hiç kimse tedavi 
için böylesi bir yere gitmeyi düşünmezdi. Özellikle de geçtiğimiz 
yüzyılın başlarında, tıp bilimi daha başarısı artmadan önce cüret­
kar hale geldiğinde sıradan insanlar arasında doktorluk mesleği­
ne tamamıyla dehşet ve korkuyla bakılırdı. Bilhassa cerrahlık, sa- 
dizmin özellikle dehşet verici bir biçimindan başka bir şey olarak 
görülmez ve ancak mezar soyguncularının yardımıyla mümkün 
olduğu düşünülen teşrih, nekromansiden ayırt edilemezdi. 19. 
yüzyıla ait doktorlar ve hastanelerle ilgili büyük bir korku edebi­



yatı seçkisi oluşturabilirsiniz. Bunaklığında, cerrahlarının kendi­
sine "bilincini kaybedene dek kanatmak" üzere yaklaştığını gör­
düğünde merhamet çığlıkları atan zavallı III. George'u düşünün! 
Bob Sawyer ile Benjamin Ailen arasındaki parodi olma ihtimali 
neredeyse hiç olmayan muhabbetleri ya da La Debâcle* ile Savaş 
ve Barıştaki sahra hastanelerini ya da Melville'in VVhitejacket** adlı 
romanında bir ampütasyonun şok edici betimlemesini düşünün 
hele bir! 19. yüzyıl İngiliz edebiyatında doktorların adları dahi 
Slasher, Carver, Savvyer, Fillgrave vesairedir ve takılan "sawbo- 
nes" lakabı gülünç olduğu kadar zalimdir de.*** Cerrahlık karşıtı 
gelenek, belki de Tennyson'ın aslında kloroform öncesi döneme 
ait bir metin olsa da ancak 1880'de yazılmış gibi görünen The 
Children's Hospital (Çocuk Hastanesi) adlı şiirinde en iyi ifade­
sini bulur. Dahası, Tennyson'ın şiirinde kayıt altına aldığı man­
zaranın büyük ölçüde haklılık payı vardır. Eğer anestezisiz bir 
ameliyatın nasıl bir şey olmuş olabileceğini, halkın diline düşmüş 
halinin nasıl olduğunu gözünüzün önüne getirecek olursanız, bu 
türden bir şeyi yapacak insanların saiklerini şüpheli bulmama­
nın zor olduğunu fark edersiniz. Zira öğrencilerin heves ve sabır­
sızlıkla beklediği bu kanlı ve dehşet verici şey ("Slasher yaparsa 
görüntü muhteşem olacak!"), itiraf etmek gerekiyor ki neredeyse 
tamamen boşunaydı: Şoktan ölmeyen hastalar, genelde, olacağı­
na kesin gözüyle bakılan kangrenden ölürdü. Şimdi bile şüpheli 
saiklere sahip doktorlar bulunabilir. Hastaların ya da tıp öğrenci­

* "Hezimet": Emile Zola'nm 1892 tarihli, III. Napolyon'un hükümdarlığına 
ve İkinci İmparatorluğa son veren politik ve askeri olaylara değinen romanı. 
( Ç . n . )

** "Beyaz Ceket ya da Bir Savaş Gemisinde Dünya": Herman Melville'in 1850 
tarihli, yazarın 1843-44 tarihinde USS United States gemisindeki gözlemleri­
ne dayanan romanı. ( ç.n.)

*** Slasher. yaralayıcı, yarıcı; carver: parçalayıcı; saıuyer: bıçkıcı; fillgrave: fiil 
doldurmak, grave ise mezar anlamına geliyor. Saıvbones: Sara testere, 
bone ise kemik, iskelet anlamında, (ç.n.)
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lerinin konuşmalarını dinlemiş olan herkes ne demek istediğimi 
anlayacaktır. Axel Munthe'nin The Story O f San Michele'de (San 
Michele'in Hikayesi) tasvir ettiği, kolalı gömleğinin önüne kan ve 
irin sıçramış, silindir şapkalı ve fraklı kötücül cerrahın, hastaları 
birbiri ardma aym bıçakla kestiği ve kopardığı uzuvları masamn 
yanında üst üste yığdığı sahneye muhtemelen bugün dünyanın 
hiçbir yerinde rastlayamazsınız. Dahası, ulusal sağlık sigortası 
işçi sınıfına mensup hastaların pek de üstünde durulmaya layık 
olmayan yoksullar olduğu fikrini kısmen ortadan kaldırmış du­
rumda. "Bedava" hastaların anestezi kullanılmaksızın dişlerinin 
çekilmesi bu yüzyıla kadar olağandı. "Para ödemiyorlarsa neden 
anestezi verilsin ki?"; tutum buydu. Bu da değişti.

Ve yine de her kurum, daima geçmişinden kalma anılarla iliş- 
kilendirilecektir. Barakalarda hâlâ Kipling'in hayaleti dolaşır ve 
bir düşkünler yurduna girerken Oliver Twist'i hatırlamamak güç­
tür. Başlangıçta hastaneler, cüzzamlılar ve benzerlerinin ölmesi 
için sıradan koğuşlardı ve tıp öğrencilerinin yoksulların vücutlan 
üstünde mesleklerini öğrendikleri mekanlar olarak var olmaya 
devam ettiler. Karakteristik olan kasvetli mimarilerinde, hâlâ ta­
rihleri hakkında belli belirsiz fikir veren bir şeyler yakalayabilir­
siniz. Hiçbir İngiliz hastanesinde gördüğüm tedaviden şikayetçi 
değilim; ama insanlan mümkün olduğu sürece hastanelerden, 
özellikle de halk koğuşlanndan uzak durmalan konusunda uya­
ran güçlü bir his olduğunu biliyorum. Hukuki durum ne olursa 
olsun, "ya disiplini kabul et ya da defol" durumlarında tedaviniz 
üzerinde çok daha az etkiniz olduğu, üstünüzde anlamsız deney­
ler yapılmayacağından çok daha az emin olabileceğiniz şüphe gö­
türmez. Ve her ne kadar hâlâ ayaktayken ölmek daha iyi olsa da, 
kendi yatağında ölmek muazzam bir şeydir. Hastaneler ne kadar 
şefkatli ve verimli olursa olsun her hastane ölümünde, her gün 
insanların yabancılar arasında öldüğü bir mekanın gayrişahsili- 
ğinden, acelesinden ve yoğunluğundan doğan acımasızca, sefil
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bir ayrıntı, belki anlatılmak için fazlasıyla küçük, ama arkasında 
korkunç derecede acı veren anılar bırakan bir şey olacaktır.

Hastane korkusu en yoksullar arasmda muhtemelen hâlâ 
varlığını sürdürüyor ve çoğumuzda kısa bir süre önce yok oldu. 
Zihnimizin yüzeyinin çok da altında olmayan karanlık bir alan 
bu. Daha önce X hastanesindeki koğuşa girdiğimde garip bir tanı- 
dıklık hissinin bilincine vardığımı söylemiştim. Manzaranın bana 
anımsattığı, tabii ki, hiç görmemiş olsam da hakkında geleneksel 
bilgiye sahip olduğum 19. yüzyılın pis kokan, acı dolu hastane­
leriydi. Ve bir şey, belki küf kokulu siyah çantasıyla siyahlara 
bürünmüş doktor, belki de hastalık kokusu bana tuhaf bir oyun 
oynayarak Tennyson'ın yirmi yıldır aklımdan geçirmediğim o 
şiirini, "The Children's Hospital'T (Çocuk Hastanesi) hafızamın 
derinliklerinden gün ışığına çıkardı. O şiiri bana, çalışma haya­
tı Tennyson'ın yazdığı günlere kadar uzanıyor olabilecek hasta 
ruhlu bir hemşire, çocukluğumda okumuştu. Eski tarz hastanele­
rin dehşet veridliği ve oralarda çekilen acılar, o hemşire için canlı 
birer anıydı. Şiir, ikimizin de tüylerini ürpertmişti, ancak sonra 
görünürde unutmuştum. Muhtemelen adı bile bana hiçbir şey 
çağrıştırmayacaktı. Ama birbirine çok yakın yataklarıyla, kötü 
aydınlatılmış, mırıltılarla dolu oda ilk bakışta şiirin ait olduğu 
düşünce silsilesini canlandırdı ve bir sonraki gece kendimi şiirin 
tüm hikayesini ve ortamını, çoğu dizelerinin tamamıyla birlikte 
hatırlar buldum.

Now, 6. sayı, Kasım 1946
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Ne Günlerdi!

i

St Cyprian's'a geldikten kısa bir süre sonra (hemen değil, ama bir 
ya da iki hafta sonra, tam da okul yaşamımn günlük düzenine 
alışır gibi olduğumda) yatağımı ıslatmaya başladım. Sekiz yaşın­
daydım; yani bu, en geç dört yıl önce büyüyüp bırakmış olmam 
gereken bir alışkanlığa geri dönüş anlamına geliyordu.

Artık, böyle koşullar altında yatağı ıslatmanın doğal karşılan­
ması gerektiğine inanıyorum. Evlerinden alınıp yabana bir yere 
götürülen çocuklar için normal bir tepki bu. Ancak o zamanlar 
buna çocuğun bilerek işlediği iğrenç bir suç gibi bakılıyordu ve 
uygun görülen çare de dayaktı. Kendi adıma bunun suç olduğu­
nun söylenmesine ihtiyaç duymuyordum. Her gece daha önce 
hiç sahip olmadığım bir coşkuyla dua ediyordum, "Lütfen tan­
rım, yatağımı ıslatmama izin verme! Ah, lütfen tanrım, yatağımı 
ıslatmama izin verme!" Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu. O 
şey bazı geceler oldu, diğerlerinde olmadı; üstünde bir iradem, 
ona dair bir bilincim yoktu. Aslım söylemek gerekirse, eylemi 
yapmıyordunuz: Yalmzca uyanıyor ve çarşafların sırılsıklam oldu­
ğunu fark ediyordunuz.

Suçu ikinci ya da üçüncü işleyişimden sonra bir dahaki sefere 
dövüleceğim yönünde uyarıldım, ama uyan bana garip derecede 
dolaylı bir şekilde ulaştı. Bir öğleden sonra, biz çay koyarken okul



müdürünün karısı Bayan W masalardan birinin başında oturmuş, 
daha önce bir öğleden sonra okulu ziyaret etmiş olması haricinde 
hakkında hiçbir şey bilmediğim bir kadınla konuşuyordu. Kadın 
göz korkutucu, erkeksi görünümlü birisiydi ve binici kıyafeti ya 
da benim binici kıyafeti sandığım bir şey giymişti. Bayan W sözde 
ziyaretçiye tanıtacakmış gibi beni çağırdığında odadan tam çık­
mak üzereydim.

Bayan YV'nin lakabı Flip'ti*; bu yazıda da onu böyle anacağım, 
zira onu düşündüğümde aklıma başka isim gelmiyor. (Fakat res­
mi olarak "hamfendi" diye hitap ediliyordu, muhtemelen okul 
çocuklannın müdürlerinin kansına hitap ederken kullandıklan 
"hanımefendi"den bozma bir kelimeydi.)** Tıknaz, sert ve kırmızı 
yanaklı kadının kafasının üstü yamyassıydı; dikkat çekici kaşları, 
derin göz çukurlannın içinde şüpheyle bakan gözleri vardı. Çoğu 
zaman sahte bir samimiyet gösterip inşam erkeksi bir argoyla 
("Canlan moruk!" vesaire) harekete geçirse ve hatta bize adımız­
la seslense bile gözlerindeki huzursuz edici, suçlayıcı bakıştan bir 
şey eksilmezdi. Belirli bir suç işlemediğiniz anlarda dahi kendini­
zi suçlu hissetmeden yüzüne bakmak çok zordu.

Flip, "İşte her gece yatağım ıslatan küçük bir oğlan," diyerek 
beni garip bayana gösterdi ve bana dönerek, "Bir daha yatağım ıs­
latırsan ne yapacağımı biliyor musun?" dedi ve ekledi: "Seni orta 
sonlara dövdüreceğim."

Garip kadın, inanılmaz derecede şaşırmış bir ifade takınarak, 
"Size katılmak zorunadayım," diye çığlığı bastı. İşte bu noktada, 
çocuklukta günlük yaşamın bir parçası olan acayip, hatta nere­
deyse çılgın yanlış anlamalardan biri meydana geldi. Orta sonlar, 
"karakterli" ilan edilip daha küçük oğlanları dövme yetkisi veril­

* Flip: küstah, saygısız, (ç.n.)

** "Mum", hanımefendi ya da anne anlamında kullanılıyor; "ma’am", Fran­
sızca "madame"ın bozulmasıyla ortaya çıkmış İngilizce'de hanımefendi 
anlamına gelen sözcük, (ç.n.)



miş olan bir grup gençti. Daha varlıklarından bihaberdim ve "orta 
sonlar"ı yanlışlıkla "Bayan Sonlar" diye anladım. Bununla garip 
bayanı kastettiğini, yani onun adımn Bayan Sonlar olduğunu dü­
şündüm. Olmayacak bir isimdi, ama bu tür konularda çocukların 
pek muhakeme yeteneği yoktur. O yüzden, kadının beni dövmekle 
görevlendirileceğini sandım. Bu işin okulla hiçbir alakası olmayan 
sıradan bir ziyaretçiye devredilecek olması bana garip gelmemiş­
ti. "Bayan Sonlar"ın insanları dövmekten zevk alan acımasız bir 
disiplin delisi olduğuna hükmetmiştim (görünüşü, bir şekilde, bu 
düşünceyi destekliyor gibiydi) ve birdenbire kadın gözümde bi­
nici kıyafeti giymiş ve av kamçısıyla silahlanmış bir şekilde bana 
yaklaşırken canlandı. Bugün bile kadife şortlu, yuvarlak yüzlü 
küçük bir oğlan olarak iki kadının önünde dururken duyduğum 
utancı hatırlayınca bayılacak gibi oluyorum. Konuşamıyor, "Ba­
yan Sonlar" beni dövecek olursa ölürmüşüm gibi hissediyordum. 
Ancak baskın olan his, korku ya da gücenme değil, basbayağı 
utançtı; çünkü bir insan daha, üstelik de bir kadm benim iğrenç 
suçumu öğrenmişti.

Sonuçta kısa bir süre sonra nasıl olduğunu hatırlamadığım bir 
şekilde beni dövecek olanın "Bayan Sonlar" olmadığım öğren­
dim. Yatağımı yeniden ıslattığım o gece miydi hatırlamıyorum, 
ancak her halükarda yatağımı epey kısa bir süre sonra tekrar ıs- 
latmıştım. Ah, o çaresizlik, o amansız adaletsizlik; tüm dualarım­
dan ve kararlarımdan sonra birden tekrar nemli çarşafların ara­
sında uyanmak! Yaptığımı saklamanın hiçbir yolu yoktu. Marga- 
ret adlı, o asık suratlı, endamlı müdire özellikle benim yatağımı 
kontrol etmek için yatakhaneye geldi. Yorganı kaldırdı, yaklaştı 
ve korkunç sözler gök gürültüsü gibi ağzından saçıldı:

"Kahvaltıdan sonra müdüre RAPOR VERECEKSİN!"
RAPOR VERECEKSİN'i büyük yazdım, çünkü kafamda o 

şekilde belirmişti. St Cyrian's'takı ilk yıllarımda bu cümleyi kaç 
defa duyduğumu bilmiyorum, ama dayak yemekle sonuçlanma­
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dığı zamanlar çok nadirdi. Bu sözlerin kulaklarımda hep sesi bas­
tırılmış davullar ya da idam hükmünün açıklanması gibi uğursuz 
bir yankısı olurdu.

Rapor vermeye gittiğimde Flip çalışma odasındaki uzun cilalı 
masanın başında bir şeylerle meşguldü. Yanından geçip giderken 
huzursuz edici bakışları beni izliyordu. Sambo yuvarlak omuzlu, 
iri olmasa da badi badi yürüyen, yüzü -aşırı büyük bir bebeğinki 
gibi- tombul, acayip sersem görünüşlü ve istediğinde güleryüzlü 
olabilen bir adamdı. Tabii ki kendisine neden gönderildiğimi bili­
yordu ve kemik kulplu binici sopasım çoktan dolaptan çıkarmıştı. 
Ancak, işlediğin suçu kendi ağzınla beyan etme zorunluluğu, ra­
por verme cezasının bir parçasıydı. Söyleyeceğimi söylediğimde 
tumturaklı bir azar çektikten sonra ensemden tutup beni belim­
den büktü ve binici sopasıyla vurmaya başladı. Döverken azar­
lamaya devam etmek gibi bir huyu vardı ve darbelere eşlik eden 
"seni gidi pis küçük çocuk" sözlerini hatırlıyorum. Dayak (belki 
de ilk sefer olduğu için çok sert vurmadığından) acıtmamıştı ve 
dışarı çıkarken kendimi çok daha iyi hissediyordum. Dayağın ca­
nımı yakmamış olduğu gerçeği bir çeşit zaferdi ve yatağımı ıslat­
mış olmanın verdiği utancı kısmen siliyordu. Hatta gülümseye­
cek kadar da şuursuzdum. Birkaç küçük oğlan bekleme odasının 
kapısının ardındaki koridorda bekleşiyordu.

"Sopa yedin mi?"
Gururla, "Canım yanmadı," dedim.
Flip her şeyi duymuştu. Aniden bağırtısı geldi:
"Buraya gel! Derhal buraya gel! Ne dedin sen?"
"Acımadı, dedim," diye kekeledim.
"Böyle bir şey söylemeye utanmıyor musun? Sence böyle söy­

lemek yakışık alır mı? İçeri git ve TEKRAR RAPOR VER!"
Bu sefer Sambo gerçek bir hevesle üstüme atıldı. Beni korku­

tacak ve afallatacak kadar uzun süre (bana beş dakika gibi gel­



mişti), binici sopasını kırana dek devam etti. Sopanın kemik kul- 
bu odanın diğer ucuna uçtu.

Elinde kırık sopa, dikeyle, "Bak bana ne yaptırdın!" dedi.
Kendimi bir sandalyeye bırakmış, hafif hafif inliyordum. 

Bunun, ilk gençliğim boyunca dayak yemenin beni gerçekten 
ağlayacak hale getirdiği yegane sefer olduğunu hatırlıyorum ve 
ilginçtir ki, o zaman bile aadan ağlamıyordum, ikinci dayak da 
canımı fazla yakmamışb. Korku ve utanç beni uyuşturmuş gibiy­
di. Kısmen benden beklenenin bu olduğunu düşündüğümden, 
kısmen pişmanlıktan, kısmen de çocukluğa özgü ve aktarması 
kolay olmayan bir kahır, bir yalnızlık ve çaresizlik, yalnızca bu 
düşman dünyaya değil, kuralların uymamı olanaksız kılacak tür­
den olduğu iyinin ve kötünün dünyasına hapsedilmişlik hissin­
den ağlıyordum.

Biliyordum ki, yatak ıslatmak birincisi fenaydı, İkincisi kont­
rolümün dışındaydı. İkinci gerçeğin farkındaydım, birinci gerçe­
ğiyse sorgulamamıştım. Bu yüzden işlediğini bilmeden, işlemek 
istemeden ve engelleme şansın olmadan bir günah işlemek müm­
kündü. Günah, işlediğin bir şey olmak zorunda değildi; başına 
gelen bir şey de olabilirdi. Bunun tam o anda Sambo'nun sopası­
nın darbeleriyle birden aklıma gelen yeni bir fikir olduğunu iddia 
etmiyorum. Evden aynlmadan önce de aklımdan geçmiş olmalı, 
çünkü çocukluğumun ilk yıllan baştan sona mutlu geçmemişti. 
Ama ne olursa olsun bu, çocukluğumda aldığım büyük ve kalı­
cı bir dersti: İyi olmamın mümkün olmadığı bir dünyadaydım. Ve 
içine fırlatılıp atıldığım çevrenin acımasızlığını ilk kez fark etme­
mi sağlayan bu çifte dayak bir dönüm noktasıydı. Hayat hayal 
ettiğimden daha berbat, bense daha kötücüldüm. Her halükarda 
müdür bana esip gürlerken ayağa kalkacak gücü bile göstere­
meden Sambo'nun çalışma odasındaki bir sandalyenin köşesine 
oturmuş ağlayıp sızlanırken daha önce hiç olmadığı kadar gü­
nahkar, ahmak ve zayıf olduğuma kanaat getirmiştim.
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Genelde, insanın bir döneme ait anılarının üzerlerinden za­
man geçtikçe hatıraların ister istemez silikleşmesi gerekir. İnsan 
sürekli yeni şeyler öğrenir ve onlara yer açmak için eskilerin ha­
fızayı terk etmesi gerekir. Yirmi yaşmdayken okul günleri hatı­
ralarımı, şimdi asla yapamayacağım bir kesinlikte yazabilirdim. 
Fakat üstünden uzunca bir zaman geçtikten sonra geçmişe baş­
ka gözlerle baktığından ve bir bakıma geçmişte fark edilmeden 
bir yığının içinde kaybolup gitmiş olgulan yalıtarak farklanna 
varabileceğinden, insanın anılan belirginleşebilir de. Bir şekilde 
anımsadığım ama yakın zamana dek bana garip ya da ilgi çekici 
gelmeyen iki şey var: Birincisi, ikinci dayak bana adil ve mantıklı 
bir ceza gibi gelmişti. Bir kez dayak yemek ve canının yanmadı­
ğım gösterecek kadar akılsız olduğun için ardından bir kez daha, 
üstelik çok daha acımasızca dövülmek oldukça doğaldı. Tanrılar 
kıskançtır ve şansınızın yaver gittiğini onlardan gizlemeniz gere­
kir. Diğeriyse, binici sopasının kınlmasının kendi suçum olduğu­
nu kabul etmiş olmam. Kulbun halının üstünde durduğunu gör­
düğüm anki hislerimi hâlâ anımsayabiliyorum: terbiyesizce bir 
sakarlık yapmış ve pahalı bir nesneyi mahvetmiş olma duygusu. 
Ben kırmıştım; Sambo bana öyle demiş ve ben de inanmıştım. Bu 
suçu kabul edişim, yirmi ya da otuz yıl boyunca fark ettirmeden 
hafızamda kaldı.

Yatak ıslatma hadisesine dair söyleyeceklerim bu kadar. An­
cak dile getirmem gereken bir şey daha var: Yatağımı bir daha 
ıslatmadım; aslmda bir kez daha ıslattım ve yine dayak yedim ve 
ardmdan bu sorun son buldu. Yani her ne kadar bedeli ağır olsa 
da bu barbarca çare muhtemelen işe yaramıştı.



II

St Cyprian's pahalı ve züppe bir okuldu ve sanırım giderek daha 
da züppeleşmekte ve pahalılaşmaktaydı. Özel olarak bağlantılı 
olduğu özel okul Harrow'du, ama benim zamanımda öğrencile­
rin giderek artan bir bölümü Eton'a geçiyordu. Çoğu, Boumemo- 
uth ya da Richmond'da etrafı çalılarla kaplı devasa evlerde otu­
ran; arabalan ve uşaklan olan ama taşrada malikaneleri olmayan; 
zengin, fakat genellikle aristokrat olmayan ailelerin çocuklarıydı. 
Aralarında egzotik ülkelerden gelen birkaç kişi vardı: Arjantinli 
sığır baronlarının oğulları olan birkaç Güney Amerikalı çocuk, bir 
iki Rus ve hatta bir Siyam prensi ya da prens olduğu söylenen 
birisi mesela.

Sambo'nun iki büyük tutkusu vardı. Biri, soylu çocukları 
okula çekmek; diğeriyse, öğrencileri özel okullardan, bilhassa da 
Eton'dan burs alacak şekilde yetiştirmekti. St Cyprian'da geçirdi­
ğim sürenin sonlarına doğru gerçek Ingiliz unvanlanna sahip iki 
çocuğu okula kaydettirmeyi başardı. Onlardan biri hatırladığım 
kadarıyla acınası derecede boş konuşan küçük bir yaratıktı. Ne­
redeyse albino olan bu çocuk daha iyi görmek için zayıf gözlerini 
kısarak bakardı ve ucunda sürekli bir çiğ damlası titreşiyormuş 
gibi duran uzun bir burnu vardı. Bu çocuklar hakkında konuşur­
ken Sambo daima unvanlarım kullamrdı ve ilk günlerde gerçek­
ten de onlara "Lord Bilmem Kim" diye hitap ediyordu. Herhangi 
bir ziyaretçiye okulu gezdirirken bir şekilde onlara dikkat çekme­
nin yolunu bulduğunu söylemeye gerek yok. Hatırlıyorum da bir 
keresinde küçük, sanşın bir çocuk akşam yemeğinde bir öksürük 
krizi geçirmişti ve uzunca bir sümük, göreni iğrendirecek şekilde 
burnundan tabağa akmıştı. Daha önemsiz olan herhangi birisi bu 
durumda pis, küçük bir hayvan olarak adlandınlır ve odadan ko­
vulurdu; ama Sambo ile Flip "çocuktur ne olacak" edasıyla gülüp 
geçmişlerdi.
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Çok zengin olan çocukların hepsine az çok iltimas geçiliyordu. 
Okulun hâlâ "ayrıcalıklı öğrencileri" ile belli belirsiz bir Viktorya 
dönemi "özel akademi"si havası vardı ve sonradan Thackeray'in 
romanlarında bu tür okullarla ilgili şeyler okuduğumdan benzer­
lik amnda gözüme çarpmıştı. Zengin çocuklara sabahları süt ve 
bisküvi ikram ediliyor, haftada bir ya da iki kere binicilik dersi ve­
riliyor, Flip onlara annelik ediyor ve onları adlarıyla çağırıyordu. 
Her şeyden önemlisi, hiç sopa yemiyorlardı. Ebeveynleri güven­
li bir uzaklıkta olan Güney Amerikalılar haricinde Sambo'nun, 
babasının geliri 2,000 sterlinden daha fazla olan hiçbir oğlana 
sopa atmış olduğunu sanmıyorum. Fakat kimi zaman mali çıkarı, 
okulun prestiji için feda etmeye hazırdı. Arada sırada özel dü­
zenlemelerle burs kazamp okulun itibanm arttırması muhtemel 
çocukları son derece düşük ücretlere okula kabul ederdi. Ben de 
bu koşullarda St Cyprian's'taydım; öteki türlü anne babamın beni 
bu kadar pahalı bir okula gönderme masrafının altından kalkma­
sı mümkün değildi.

İlk önce düşük ücretle kabul edildiğimi anlamamıştım; yakla­
şık on bir yaşma geldiğimde Flip ile Sambo'nun bu gerçeği yüzü­
me vurmaya başlamasıyla durumu ancak idrak edebildim. İlk iki 
üç yıl sıradan eğitim değirmeninde öğütüldüm; ardından Yunan­
ca aldım (Latinceye sekiz, Yunancayaysa on yaşında başlanıyor­
du); klasiklerin izin verdiği kadarıyla, büyük ölçüde Sambo'nun 
kendisinin ders verdiği burslular sınıfına geçtim. İki ya da üç 
yıllık bir dönem boyunca burslu çocuklar Noel'de içi doldurulan 
bir kaz gibi gülünç bir şekilde tıka basa dersle dolduruluyordu. 
Hem de nasıl derslerle! Yetenekli çocuklann kariyerini rekabete 
dayanan bir smava bağlama faaliyeti yalnızca on iki ya da on üç 
yaşında olduğu düşünüldüğünde, en iyi ihtimalle kötü bir şey; 
ama her şeyi not açısmdan görmeyi öğretmeden Eton, VVinches- 
ter ve benzerlerine burslu öğrenci gönderen hazırlık okulları da 
mevcut. St Cyprian's'ta bu süreç alenen üçkağıtçılık hazırlığıydı.



Göreviniz, sınavı yapan kimsede gerçekten bildiğinizden daha 
fazlasmı bildiğiniz izlenimi bırakacak şeyleri öğrenmek ve müm­
kün olduğunca beyninizi başka bir şeyle doldurmaktan kaçın­
maktı. Coğrafya gibi sınavda sorulma ihtimali olmayan dersler 
neredeyse tümüyle boşlanıyor; "klasik eğitim"e tabiyseniz mate­
matik de ihmal ediliyor; bilim hiçbir şekilde öğretilmiyor -hatta o 
kadar hakir görülüyordu ki, doğa tarihine ilgi duyanların hevesi 
kırılıyordu- ve boş zamanınızda okumaya teşvik edildiğiniz ki­
taplar bile bir yandan "İngilizce sınavı" düşünülerek seçiliyordu. 
Önemli olan, burs için temel dersler olan Latince ve Yunanca'ydı, 
ancak onlar dahi kasten cafcaflı bir biçimde ve bölük pörçük öğ­
retiliyordu. Örneğin, Latince ya da Yunanca yazan bir yazann tek 
bir kitabım dahi asla baştan sona okumadık; sadece "görülmemiş 
bir çeviri" olarak değerlendirilmesi olası tarzda oldukları için se­
çilmiş kısa pasajlar okuyorduk. Burslu eğitime başlamamızdan 
önceki yaklaşık son bir yılda zamanımızın çoğunu önceki yılların 
burs sınavlarıyla uğraşarak geçirdik. Sambo'nun elinde büyük 
özel okulların her birine ait sınavlardan tomar tomar vardı. Fakat 
rezaletlerin en büyüğü tarih dersiydi.

O zamanlar hazırlık okullarının çoğunun katıldığı yıllık bir 
yarışma olan Harrow Tarih Ödülü adı verilen bir saçmalık var­
dı. Bu yanşmayı kazanmak St Cyprian's için bir gelenekti; biz de 
kazanabilirdik, çünkü yarışmanın başladığı günden bu yana tüm 
sınavları ineklemiştik ve olası soruların miktarı sonsuz değildi. 
Alıntının kaynağım söyleyerek cevap vereceğiniz salakça soru­
lar soruluyordu. Begümleri kim yağmaladı? Kimin kellesi açık 
bir teknede uçuruldu? Kim liberalleri yüzerken yakalayıp kıya­
fetleriyle kaçtı? Tarih hakkında öğrendiğimiz neredeyse her şey 
bu düzeydeydi. Tarih ilişkisiz, anlaşılmaz ama -bize hiç açıklan­
mayan bir biçimde- önemli olaylarla birbiriyle bağlanhlı bir yan­
kılanan cümleler dizişiydi. Disraeli onurlu banşı getirdi. Clive, 
ılımlılığına şaşırmıştı. Pitt Yeni Dünya'da, Eski Dünya'mn den-



gesmi düzeltme çağrısında bulundu. Ve tanhler ile hatırlamaya 
yardımcı olan hileler. (Örneğin, "A black Negress was my aunt: 
there's her house behind the bam," cümlesinin baş harflerinin, 
aynı zamanda Güller Savaşı'ndaki muharebelerin baş harfleri 
olduğunu biliyor muydunuz?) Üst sınıfların tarih dersine giren 
Flip, bu tür şeylerden zevk alıyordu. Hevesli çocukların, doğru 
cevapları haykırmak için can atarak yerlerinde hop oturup hop 
kalkarken admı andıklan gizemli olayların anlamına hiç ilgi gös­
termedikleri esaslı tarih cümbüşleri hatırlıyorum.

"1587?"
"St Bartolomeo Katliamı!"
"1707?"
"Alemgir Şah'ın ölümü!"
"1713?"
"Utrecht Antlaşması!"
"1773?"
"Boston Çay Partisi!"
"1520?"
"Ah, Hamfendi, lütfen, Hamfendi—'
"Lütfen, Hamfendi, lütfen Hamfendi! İzin verin ben söyleye­

yim, Hamfendi!'
"İyi! 1520?"
"Altın Halı Meydanı!"*
Vesaire.
Ancak sıkıcı dersler, tarih ve diğer tali dersler değildi. Esas zor­

luk, "klasikler"de devreye giriyordu. Dönüp geriye baktığımda, o 
zaman sonradan hiç olmadığı kadar çok çalıştığımı hatırlıyorum 
ve yine de insanın kendinden beklenen başarıyı göstermesi asla 
mümkün olmuyordu. Soluk renkli sert bir ağaçtan yapılma, uzun,

* Fransa'da, Calais yakınlarında, 7-24 Haziran 1520'te İngiltere Kralı VII. 
Henry ve Fransa Kralı I. Francis arasındaki görüşmenin gerçekleştiği yer. 
(e.n.)
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parlak masanın çevresinde otururken Sambo bizi kışkırtır, tehdit 
eder, yüreklendirir, kimi zaman şaka yapar, çok nadir över, ama 
hep sataşır, uyanık tutmak için uykulu birine toplu iğne batırır 
gibi insanın akimı doğru konsantrasyon sahasma gelene kadar 
ayakta tutardı.

"Devam et, seni küçük tembel! Devam, seni tembel, değersiz 
küçük oğlan! Senin tek sorunun, doğma büyüme tembel olman. 
Çok fazla yiyorsun, işte bu yüzden. Koskoca öğünleri aç kurtlar 
gibi mideye indiriyorsun, ondan sonra buraya geldiğinde yan 
uyuklar haldesin. Devam, canım dişine tak. Düşünmüyorsun. Bey­
nin terlemiyor."

Onu ya muz kadar büyük ve vurduğu yeri şişirecek kadar 
ağır gümüş kalemiyle insanın kafasına hafifçe vururken ya in­
sanın kulağının çevresindeki kısa saçları çekerken ya da arada 
sırada masanın altından uzanıp insanm kaval kemiğine tekme 
atarken hatırlıyorum. Bazı günler hiçbir şey yolunda gitmediğin­
de, "Tamam o zaman, ne istediğini biliyorum. Bütün sabah aym 
şeyi istedin durdun. Acele et, seni küçük tembel. Çalışma odasına 
gel," derdi. Ardından küt, küt, küt ve insan dayaktan kızarmış 
biçimde ve cam yanarak tekrar çalışmak üzere yerine geri döner­
di. (Sonraki yıllarda Sambo, binici sopasını bırakıp çok daha fazla 
acıtan hint kamışı bir sopaya geçmişti.) Bu çok sık yaşanmazdı, 
ama çok defa birdenbide Latince bir cümlenin ortasında odamn 
dışına götürülüp dayak yediğimi ve ardından cümleye kaldığım 
yerden devam ettiğimi hatırlıyorum. Bu tür yöntemlerin işe ya­
ramadığım düşünmek bir hata. Özel amaçları doğrultusunda 
oldukça işe yararlar. Doğruyu söylemek gerekirse bedensel ce­
zalar olmaksızın klasik eğitim hiç başarıyla yürütülmüş mü ya 
da yürütülebilir mi, şüpheliyim. Çocukların kendisi de bu yön­
temin etkililiğine inanıyordu. Bahsetmeye değecek bir beyni bile 
olmayan, ancak belli ki bursa çok ihtiyacı olan Beacham admda 
bir oğlan vardı. Sambo onu bataklığa saplanmış bir at gibi hedefe
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doğru kamçılıyordu. Burs almak için Uppingham'a gitti, becere­
mediğinin bilincinde geri döndü ve bir ya da iki gün sonra tem­
belliği yüzünden sıkı bir dayak yedi. Üzülerek, "Keşke o sopayı 
sınava gitmeden önce yeseydim," demişti. Rezil bulsam da çok 
iyi anladığım bir yorumdu.

Burslular sınıfındaki çocukların hepsi aynı muameleyi gör­
müyordu. Zengin bir ailenin okul ücretinden tasarruf etmeyi çok 
da önemsemeyen oğlu söz konusu olduğunda Sambo şakayla 
parmağım azarlar gibi göğüsüne üklatarak ve belki nadiren bir 
kalem darbesiyle görece babacan bir tavırla uyarır, ancak saçla­
rım çekmez ve dayak atmazdı. En çok çekenler, yoksul ama zeki 
çocuklardı. Beyinlerimiz, para yatırdığı birer altın madeniydi 
ve bizi sıkıp kâr payım çıkarmalıydı. Sambo'yla aramdaki para 
ilişkisinin doğasmı idrak edişimden çok önce, diğer çocukların 
çoğuyla aym seviyede olmadığımı anlamam sağlanmıştı. Aslma 
bakılırsa, okulda üç kast vardı: aristokrat ya da milyoner aileler­
den bir azınlık, okulun çoğunluğunu oluşturan sıradan banliyö 
zenginlerinin çocuklan ve rahiplerin, Hindistanlı devlet memur­
larının, zorlu bir hayat yaşayan dullann vb. çocukları olan benim 
gibi birkaç ast. Daha yoksul olan bu öğrenciler atıcılık ya da ma­
rangozluk gibi "ekstralar" ile ilgilenmekten alıkonur ve giysileri 
ve eşyaları nedeniyle küçük düşürülürlerdi. Örneğin, benim hiç 
kendi kriket sopam olmadı, çünkü "ebeveynlerinin parası buna 
yetmez" dendi. Bu cümle okul yıllarım boyunca peşimi bırakma­
dı. St Cyprian's'ta yanımızda getirdiğimiz parayı elimizde tutma­
mıza izin yoktu; parayı dönemin ilk gününde teslim edip, sonra 
arada bir denetim altında harcamamıza izin veriliyordu. Ben ve 
durumu benimkine benzeyen çocuklar, hesaplannda yeterince 
para olsa bile model uçak gibi pahalı oyuncaklar almaktan hep 
kaçınıyorlardı. Özellikle Flip, yoksul çocuklara bilinçli olarak 
mütevazı bir yaklaşım aşılamak niyetindeydi: "Bunun, senin gibi



bir çocuğun satın almasının uygun olacağı türden bir şey oldu­
ğuna emin misin?" Birisine bunu, hem de tüm okulun önünde 
söylediğini hatırlıyorum. "Paralı büyümeyeceğini biliyorsun, 
değil mi? Ebeveynlerin zengin değil. Tutumlu olmayı öğrenmek 
zorundasın. Kendini olduğundan üstün görme!" Ayrıca Flip'in 
büyük bir masadan dağıttığı tatlılara harcadığımız haftalık harçlı­
ğımız vardı. Milyonerlerin eline haftada altı peni geçse de normal 
meblağ üç peniydi. Bana ve bir iki kişiye daha yalnızca iki peni 
verilirdi. Annem ve babam bu yönde bir talimat vermemişlerdi 
ve haftada bir peni daha az harcamak muhtemelen onlar için bir 
şey fark ettirmiyordu. Bu, bir statü belirtisiydi. Daha da kötüsü 
doğum günü pastası mevzusuydu. Her çocuğa doğum günün­
de mumlarla birlikte büyük bir soğuk tart verilir ve çay saatinde 
bütün okula dağıtılırdı. Bu adettendi ve gereken para çocuğun 
ailesinden tahsil edilirdi. Ailem parasını canı gönülden ödeyecek 
olsa da hiç bu tür bir pastam olmadı. Asla sormaya cesaret ede- 
mesem de her yıl pastanın bu sefer boy göstereceğine dair açması 
bir umut besliyordum. Hatta bir iki kere arkadaşlarıma bu kez 
pastam olacakmış gibi davrandım. Çay saati geldiğindeyse ortada 
pasta filan yoktu ve bu beni hiç de popüler yapmadı.

Bir özel okuldan burs kazanmadığım sürece iyi bir geleceğe 
sahip olma şansımın olmadığı düşüncesi daha en baştan aşılan­
mıştı bana. Ya bursumu kazanacaktım ya da on dört yaşında oku­
lu bırakacak ve -Sambo'nun en sevdiği ifadeyle- "yılda 40 sterlin 
kazanan küçük bir büro elemanı" olacaktım. İçinde bulunduğum 
koşullarda buna inanmam doğaldı. Gerçekten de "iyi" bir özel 
okula (ve yalmzca on beş kadar okul bu unvana layık görülüyor­
du) gitmediğin sürece hayatının kayacağı, St Cyprian's'ta herkes­
çe kabul ediliyordu. Aşın gayretin, her şeye karar verecek kor­
kunç bir mücadelenin, sınav tarihi yaklaştıkça -on bir yaş, on iki 
yaş, ardından on üç yaş; ölümcül yılın ta kendisi!- inşam germe­
sinin ne anlama geldiğini yetişkin bir insana anlatmak hiç de ko-



lay değil. Yaklaşık iki yıllık bir süre boyunca, benim söylediğim 
şekliyle "sınav"ın uyandığımda ilk aklıma gelen şey olmadığı 
bir gün dahi olduğunu sanmıyorum. Sınavlar, dualarımın değiş­
mez bir parçasıydı ve ne zaman elime bir dilek kemiği geçse, bir 
nal bulsam, yedi kez yeniaya eğilsem ya da bir dilek kapısından 
kenarlara dokunmadan geçsem, dileğim elbette "smav"la ilgili 
oluyordu. Ancak garip bir biçimde de neredeyse karşı konulmaz 
bir çalışmama dürtüsünden mustariptim. Önümdeki işlerden kal­
bimin sıkıştığı ve en basit zorluklar karşısmda bir hayvan kadar 
aptal kaldığım günler olurdu. Tatil günlerinde de çalışamazdım.

Burslu öğrencilerin bir bölümü kaba kesimli takım elbiseler 
giyen, oldukça kıllı, sempatik bir adam olan Mr Batchelor'dan ek 
ders alıyordu. Mr Batchelor kasabada bir yerlerde, tipik bir bekar 
"mağarasT'nda yaşıyordu: kitaplarla kaplı duvarlar, bunaltıcı bir 
tütün kokusu. Tatillerde haftada bir, bir dolu alıştırmanın özeti 
gönderirdi bize. Bir şekilde bunlan yapamazdım. Masamın üs­
tündeki boş kağıtla siyah Latince sözlüğü, basit bir görevden kay­
tarma isteğiyle boş zamanımı zehirler, ancak yine de çalışmaya- 
başlayamazdım ve tatilin sonunda Mr Batchelor'a sadece elli ya 
da yüz satır gönderirdim. Bunun nedenlerinden biri, kuşkusuz 
Sambo ile sopasının uzakta olmasıydı. Fakat okul zamanında da 
tembellik ve aptallık dönemlerine girer, gittikçe daha çok gözden 
düşüp, suçumun tamamen bilincinde olsam da daha iyisini yap­
mak için fazlasıyla aciz ya da isteksiz -hangisi olduğumdan emin 
olamıyordum- bir halde zayıf, ağlak bir isyana yönelirdim. Ar­
dından Sambo veya Flip beni çağırtırdı ve bu sefer başıma gelen, 
dayak yemek bile olmazdı.

Flip beni meşum gözlerle incelerdi. (O gözler ne renkti, me­
rak ediyorum. Yeşil olduklarını hatırlıyorum, ama doğrusu hiçbir 
insanın gözleri yeşil değildir. Belki de elaydılar.) İnsanın gardım 
aşıp iyi yanına etki etmeyi hiç ıskalamayan, kendine has, yaltak­
lanan ve efelenen davranışlara başlardı.
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"Bu şekilde davranmanın makul olduğunu düşünmüyorum 
gerçekten, yanlış mıyım? Haftalarca, aylarca zamanını tembellik­
le geçirerek ailene karşı dürüst davrandığını düşünüyor musun? 
Tüm şansını çöpe atmak mı istiyorsun? Ailenin zengin olmadığını 
biliyorsun, değil mi? Diğer çocukların ebeveynlerinin karşıladığı 
şeyleri karşılayamacaklarını biliyorsun. Eğer burs kazanamazsan 
seni nasıl özel okula göndersinler? Annenin seninle ne kadar gu­
rur duyduğunu biliyorum. Onu hayal kırıklığına mı uğratmak 
istiyorsun?"

Ben orda değilmişim gibiymişçesine Flip'e hitap ederek, "Ar­
tık özel okula gitmeyi istediğini düşünmüyorum," derdi. "Bu fi­
kirden vazgeçmiş. Yılda 40 sterlin kazanan küçük bir oğlan olmak 
istiyor."

Korkunç gözyaşı seli -göğsümde bir yumru, burnumun arka­
sında bir gıdıklanma- çoktan üstüme çökmüş olurdu. Ve Flip en 
büyük kozunu oynardı:

"Senin için tüm yaptıklarımızdan sonra bu davramş biçiminin 
bize karşı adil olduğunu düşünüyorsun musun? Senin için neler 
yaptığımızı biliyorsun, değil mi?" Bakışları içime işlerdi ve hiçbir 
zaman doğrudan söylemese de biliyordum: "Bunca yıldır seni 
burada tutuyoruz; hatta Mr Batchelor ders verebilsin diye tatiller­
de bile bir hafta burada kalmana izin veriyoruz. Seni göndermek 
istemiyoruz, biliyorsun; ama sadece her dönem yemeğimizi yiyip 
bitirsin diye bir çocuğu burada tutamayız. Davramş biçimin, ben­
ce pek de dürüstçe değil. Sence?"

Hiçbir zaman, duruma göre, perişan bir "Hayır, Hamfendi," 
ya da "Evet, Hamfendi" dışında verecek bir cevabım olmazdı. 
Belli ki, davramş biçimim dürüst değildi. Bir yerden sonra isten­
meyen gözyaşı gözümün köşesinden aşağıya akacağı yolu bulur, 
burnumun üstünden akıp damlardı.

Para ödemeyen bir öğrenci olduğumu Flip hiç açıkça söyle- 
mediyse bu kuşkusuz "senin için tüm yaptıklarımızdan sonra"
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gibi muğlak cümlelerin çok daha büyük bir duygusal cazibeye 
sahip olmasındandı. Öğrencileri tarafından sevilme peşinde ol­
mayan Sambo, aynı şeyi daha acımasız bir şekilde, alışılageldik 
tumturaklı diliyle söylerdi. Bu bağlamda kullanmayı en sevdiği 
cümle, "Benim cömertliğimden geçiniyorsun," olurdu. Bu sözleri 
en az bir kez sopa darbeleri arasında dinlemek zorunda kalmış­
tım. Söylemem gerekiyor ki, bu sahneler sık tekrarlanmazdı ve 
bir istisna haricinde hiç diğer çocukların gözleri önünde gerçek­
leşmedi. İnsanların önünde yoksul olduğum ve ebeveynlerimin 
şuna ya da buna "parasının yetmeyeceği" hatırlablır, ama muh­
taçlığım dile getirilmezdi. Derslerim özellikle kötüleştiğinde bir 
işkence aleti gibi kullanılacak, cevaplanması olanaksız, bitirici bir 
argümandı bu.

Bu türden bir şeyin on ya da on iki yaşındaki bir çocuk üs­
tündeki etkisini anlamak için çocuğun oran ve olasılık hissinin 
gelişmemiş olduğunu hatırlamalı. Çocuk bir egoizm ve isyankar­
lık yığını olabilir, ama kendi değerlendirmelerine güvenecek de­
neyim birikiminden yoksundur. Genellikle kendine söylenen şeyi 
kabul edecektir ve çevresindeki yetişkinlerin bilgisi ile iktidarına 
son derece fantastik bir biçimde inanacaktır. Size bir örnek:

St Cyprian's'ta kendi paramızı bulundurmamıza izin olmadı­
ğını söylemiştim. Ancak, bir ya da iki şilin saklamak mümkündü 
ve bazen kaçamak bir şekilde abur cubur satan alır, oyun alanı­
nın duvarındaki gevşek sarmaşıkta saklardım. Bir gün ayak işleri 
için dışarı gönderildiğimde okulun birkaç kilometre yakınlarda 
bir yerdeki abur cubur dükkanına gidip çikolata aldım. Dük­
kandan çıktığımda karşı kaldırımda keskin yüz hatlarına sahip, 
ufak tefek bir adamın, gözlerini sert bir şekilde okul kepime dik­
tiğini gördüm. Anında içimi acayip bir korku kapladı. Adamın 
kim olduğu konusunda şüpheye yer yoktu. Sambo'nun oraya 
yerleştirdiği bir ajandı! İlgisizce başka bir tarafa döndükten son­
ra sanki bacaklarım kendi arzularıyla hareket ediyorlarmışçasına
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dört nala koşmaya başladım. Fakat bir sonraki köşeyi döndükten 
sonra kendimi yeniden yürümeye zorladım, çünkü koşmak bir 
suçluluk belirtisiydi ve kasabamn orasına burasma yerleştirilmiş 
başka ajanlar da olacağı açıktı. O gün ve sonraki gün boyunca 
çalışma odasma çağnlmayı bekledim ve bu gerçekleşmediğinde 
çok şaşırdım. Bir özel okul müdürünün, muhbir ordusunun ol­
ması bana garip gelmiyordu ve onlara para ödemesi gerekeceğini 
hayal dahi edemiyordum. Okulun içinde olsun dışında olsun, her 
yetişkinin, kuralları ihlal etmemizi engellemek için gönüllü ola­
rak işbirliği yapacağını varsayıyordum. Sambo her şeye kadirdi; 
ajanlanmn her yerde olması doğaldı. Bu olay olduğunda on iki 
yaşından küçük olduğumu sanmıyorum.

Sambo ve Flip'ten mahcup, pişmanlık dolu bir kinle nefret 
ediyordum; fakat kararlarının doğruluğundan şüpheye düşmek 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ya bir özel okul bursu kazan­
mam ya da on dört yaşında ofisboy olarak çalışmaya başlamam 
gerektiğini söylediklerinde bunların, önümdeki kaçınılmaz iki 
seçenek olduğuna inanmıştım. Ve hepsinden önemlisi, velinimet­
lerim olduklarını söylediklerinde de Sambo ile Flip'e inanmıştım. 
Şimdi, tabii ki bunun Sambo'nun bakış açısından iyi bir spekü­
lasyon olduğunu görebiliyorum. Bana para yahrmıştı ve yatır­
dığı parayı prestij olarak geri almayı hedefliyordu. Umut veren 
çocukların kimi zaman yaptığı gibi çalışmamaya başlasaydım 
çabucak benden kurtulacaklardı herhalde. Zamanı geldiğinde 
onun adma burslar kazandığımda kuşkusuz broşürlerinde bunu 
sonuna kadar kullandı. Ancak çocuğun, okulun öncelikle ticari 
bir kurum olduğunu anlaması zor. Çocuk okulun eğitim ver­
mek için var olduğuna ve müdürünse ya kendi iyiliği için ya da 
zorbalık sevgisinden kendisini disipline ettiğine inanır. Flip ile 
Sambo elimden tutmaya karar vermişlerdi ve arkadaşlıkları, iyi­
liğime olan ve beni bir büro sandalyesinden kurtaran sopa, azar 
ve aşağılama anlamına geliyordu. Bu, onların yöntemiydi ve ben
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de buna inanıyordum. Bu yüzden onlara büyük şükran borcum 
olduğu açıkta. Ancak onlara minnettar değildim. Tam aksine, iki­
sinden de nefret ediyordum. Öznel duygularımı kontrol edemi­
yor ve kendimden saklayamıyordum. Ancak velinimetlerinden 
nefret etmek habistir, öyle değil mi? Bana bu öğretilmişti ve buna 
inamyordum. Çocuklar, ihlal etseler dahi kendilerine gösterilen 
davranış kurallarına inanırlar. Sekiz yaşmdan, hatta daha önce­
sinden itibaren bende günah bilinci hiç eksik olmadı. Duyarsız 
ve cüretkar olmanın bir yolunu bulmuş gibi gözüküyordumsa 
da bu, utanç ve dehşet yığınının etrafına sanlmış ince bir örtü­
den ibaretti. İlk gençliğim boyunca işe yaramazın teki olduğuma, 
zamammı boşa harcadığıma, yeteneklerimi mahvettiğime ve ina­
nılmaz derecede budalaca, habis ve nankör davrandığıma içten 
içe inamyordum. Ve yerçekimi kanunu gibi mutlak, ancak uyma­
mın mümkün olmadığı kurallar içinde yaşadığımdan tüm bunlar 
bana kaçınılmaz geliyordu.
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III

Kimse, dönüp okul günlerine baktığında dürüstçe o günlerin 
tümden mutsuz geçtiğini söyleyemez.

St Cyprian's'a dair bir dolu kötü anımın yanında iyi olan­
ları da var. Kimi zaman, mesela cumartesi öğleden sonraları 
Downs*'ı aşarak ulaştığımız Birling Gap adında bir köye ya da 
tehlikeli kayaların arasmda yüzdükten sonra yüzümüz gözümüz 
çizik içinde eve döndüğümüz Beachy Head'e muhteşem geziler 
düzenlenirdi. Aynca, yaz ortasmda istisnai bir şekilde yatağa 
gönderilmek yerine uzun süren alacakaranlıkta gezmemize izin 
verildiği, sonunda saat dokuz civarında yüzme havuzuna atladı­
ğımız başka muhteşem akşamlar da olurdu. Yaz sabahlan erken 
uyanıp güneşin aydınlattığı, herkesin uyuduğu yatakhanede bir 
saat boyunca rahatsız edilmeden okuma keyfi vardı (lan Hay, 
Thackeray, Kipling and H. G. Wells ilk gençliğimde en sevdiğim 
yazarlardı). Ayrıca, iyi olmasam da, yaklaşık on sekiz yaşma ge­
lene dek bir çeşit umutsuz bir aşk ilişkisiyle bağlı olduğum kriket 
vardı. Bir de tırtıl bakmanın keyfi. İpeksi yeşil ve mor kedi güvesi, 
hayaletimsi yeşil kavak atmaca güvesi, insanın orta parmağı ka­
dar büyük kurtbağrı atmaca güvesi, kasabadaki bir dükkandan 
altı peniye alabileceğiniz türlerdi. Ve "yürüyüşü yöneten" hoca­
dan yeterince uzun süre kaçabilirsek Downs'taki sulama göletle­
rinde turuncu belli devasa semenderler aramak heyecan vericiy­
di. Rastladığınız inanılmaz ilginç şeylerden hocanın bağırmasıyla 
-tasmasının yürümeye zorladığı bir köpek gibi- zorla uzaklaş­
tırıldığınız bu yürüyüşler, okul yaşantısının önemli bir öğesiydi 
ve -birçok çocuğun kesin olarak sahip olduğu- en çok yapmak 
istediği şeylerin her zaman ulaşılmaz olduğu kanısını güçlendir­
meye yarıyordu.

* Manş Denizi'nin Kuzey Denizi ile birleştiği yerde, Goodwin Sands ile 
Doğu Kent arasındaki bölgeye verilen ad. (ç.n.)
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Çok nadir, belki her yaz bir defa, ikinci müdür yardımcı­
sı Brown'ın bir ya da iki çocuğu birkaç kilometre uzaktaki bir 
parkta kelebek avlamaya götürmesine izin verildiğinde okulun 
kışlamsı atmosferinden tamamıyla kaçmak mümkün oluyordu. 
Beyaz saçlı ve çilek kırmızısı suratlı bir adam olan Brovvn doğa 
tarihi, model ve alçıdan heykel yapmak, büyülü fener* kullanmak 
gibi şeylerde ustaydı. Okulla herhangi bir şekilde ilişkili olan ye­
tişkinler arasmda ne korktuğum ne de sevmediğim -M r Batche- 
lor hariç- yegane insandı. Bir keresinde beni odasına götürmüş 
ve aramızda sır olarak kalmak koşuluyla yatağının altındaki bir 
kutuda tuttuğu, üstünde inci işlemeler olan, “altıpatlarım" dediği 
bir toplu tabanca göstermişti. Ah, o nadir gezilerin verdiği haz! 
Issız bir iltihak hattında dört beş kilometrelik bir yolculuk, bü­
yük yeşil ağlarla bir o yana bir bu yana taarruz ederek geçen bir 
öğleden sonra, otlarm üstünde uçan dev yusufçuklann güzelliği, 
iğrenç kokusuyla meşum öldürme şişesi ve ardmdan bir pub sa­
lonunda soluk renkli büyük bir dilim kekle birlikte içilen çay! İşin 
sırn, okulunuzla aranıza sihirli mesafeler koyuyormuş gibi duran 
tren yolculuğundaydı.

Flip, kendinden bekleneceği üzere bu gezileri tasvip etmese 
de, yasaklamıyordu. Geri döndüğünüzde saldırgan bir alayla, 
sesini olabildiğince çocuksulaştırarak "Yakaladınız mı küçük kele­
beklerinizi?'' derdi. Onun bakış açısından doğa tarihi (ki o muhte­
melen "böcek avcılığı" adım verirdi), erkek çocuklarıyla mümkün 
olduğunca erken yaşta dalga geçilmesini sağlayan çocukça bir 
uğraştı. Dahası, bir şekilde hafiften alt tabakaya özgü bir etkin­
likti; geleneksel olarak sporda başarısız olan gözlüklü çocuklarla 
özdeşleştirilirdi. Sınavlarınızı geçmenize yardımcı olmaz ve her 
şeyin ötesinde de bilim koktuğu için klasik eğitimi tehdit ettiği 
izlenimi verirdi. Brown'ın davetini kabul etmek için kayda değer 
bir manevi çaba gerekirdi. O küçük kelebekler alayından nasıl da

* Büyülü fener, günümüzdeki slayt projektörlerinin ilkel bir atası, (ç.n.)



ödüm kopardı! Ancak ilk zamanlardan beri okulda olan Brown, 
kendine belirli bir bağımsızlık oluşturmuştu: Sambo'yu idare edi­
yor, Flip'i ise çoğunlukla görmezden geliyordu. İkisinin de okul­
da olmadığı nadir zamanlarda Brovvn müdür vekilliği yapar ve 
sabah duasında kararlaştırılmış olan ders yerine bize Apokrif'ten 
hikayeler okurdu.

Çocukluğuma ve yirmi yaşıma kadar olan zamana ait iyi 
anıların çoğu bir şekilde hayvanlarla bağlantılı. St Cyprian's söz 
konusu olduğundaysa dönüp geçmişe bakınca tüm iyi anılarım 
yaza dairmiş gibi geliyor. Kışın sürekli burnunuz akar, soğuktan 
parmaklarınız gömleğinizi iliklemek için fazlasıyla hissiz olurdu 
(Eton yaka taktığımız pazar günleri ayrı bir belaydı); her gün bir 
futbol kabusu yaşanırdı: soğuk, çamur, hızla insanın suratına ge­
len iğrenç derecede yağlı top, oyulan dizler ve ayağınıza basan 
yaşı büyük oğlanlar.

Sorun, kısmen de yaklaşık on yaşmdan itibaren kışlan, en 
azından okul dönemi boyunca sağlığımın nadiren yerinde ol­
masıydı. Bronşlarım sorunluydu ve akciğerimin bir bölümünde 
keşfedilmesi yıllar alacak bir lezyon vardı. Bu yüzden yalmzca 
kronik öksürüğüm yoktu; aynı zamanda koşmak da benim için 
eziyetti. Yine de, zamanın ifadeleriyle "hınltılılık" ya da "gö- 
ğüslülük", o günlerde kuruntulu bir teşhis ya da aşırı yemekten 
kaynaklanan, özünde ahlaki bir rahatsızlık olarak görülüyordu. 
Sambo sandalyemin arkasında durduğunda onaylamaz bir tavır­
la "Konsertina gibi hırıldıyorsun," derdi; "Sürekli tıkınıp duru­
yorsun, o yüzden oluyor." Öksürüğüm, "mide öksürüğü" olarak 
görülüyor; bu da kulağa iğrenç gelmesine ve ayıplanmasına yol 
açıyordu. Tedavisi; yeterince uzun süre devam edersen hemen 
"göğsünü temizleyecek" sıkı bir koşuydu.

Dönemin üst sınıf okullannda normal kabul edilen -gerçek 
zorluk değil- bakımsızlık ve ihmal düzeyi tuhaftı. Sekiz ya da on 
yaşındaki bir oğlanın suratı neredeyse hep pis, elleri pütür pütür,



tırnaklan yenmiş, mendili iğrenç ve sınlsıklam, kıçı çoğu zaman 
çürüyüp morarmış, acınacak halde ve saygısız bir mahluk olması 
neredeyse Ihackeray'in zamanındaki kadar doğal kabul edilirdi. 
Okula geri dönme düşüncesinin, tatilin son günlerinde insanın 
göğsüne bir kurşun yumrusu gibi çökmesine yol açan ve kısmen 
de mevcut olan fiziki konforsuzluk beklentisiydi. St Cyprian's'a 
dair tipik anılardan biri dönemin ilk gecesi insanın yatağının hay­
ret verici sertliğiydi. Pahalı bir okul olduğundan oraya giderek 
toplumsal hiyerarşide yukarıya doğru bir adım atsam da konfor 
düzeyi evimdekinden ya da hali vakti yerinde bir işçi evinde ola­
cağından her açıdan daha düşüktü. Örneğin, sadece haftada bir 
kere sıcak suyla banyo yapabiliyordunuz. Yemekler sadece kötü 
değil, yetersizdi de. Tereyağı ve reçelin ekmeğe bu kadar ince bir 
şekilde sürüldüğünü ne öncesinde ne de sonrasmda gördüm. Bu 
nedenle yiyecek çalmaya gittiğimiz zamanlar aklıma gelince ye­
tersiz beslenmiş olduğumuzu uydurduğumu sanmıyorum. Bir­
kaç sefer saat sabahın ikisi ya da üçünde yalın ayak, her adımdan 
sonra durup dinleyerek; Sambo, hayaletler ve hırsızlardan eşit 
derecede korku duyarak dona kalmış bir halde kilometrelerce 
uzunluktaymış gibi gelen zifiri karanlık merdiven ve koridorlar­
dan geçip kilerden bayat ekmek aşırmak üzere sessizce aşağıya 
indiğimizi hatırlıyorum. Yardımcı hocalar yemeklerini bizimle 
birlikte yiyordu, ancak yemekleri bir nebze de olsa daha iyiy­
di ve tabaklan götürüldüğünde insanın fırsat bulur bulmaz arta 
kalan domuz pastırmasının kenarını ya da patates kızartmasını 
aşırması olağandı.

Yetersiz beslenmemizin arkasında yatan akla yatkın tica­
ri nedeni her zamanki gibi kaçırıyordum. Sonuçta Sambo'nun 
bir oğlanın iştahının mümkün olduğunca kontrol altında tutul­
ması gereken bir hastalık olduğu görüşünü kabul etmiştim. St 
Cyprian's'ta sık sık tekrarlanan düsturlardan biri, yemek sofra­
sından kendinizi oturduğunuzdaki kadar aç hissederek kalkma-



run sağlıklı olduğuydu. Bizden bir kuşak önce okul yemeklerine 
"oğlanlann iştahım kapattığı" açıkça ifade edilen tatlandırılma­
mış içyağı pudingiyle başlanması yaygındı. Fakat çocukların ta­
mamıyla resmi gıda rejimine tabi olduğu hazırlık okullarında ye­
tersiz beslenme, kendisi için ekstra yiyecek satın almasma izin ve­
rilen -hatta sahn alması beklenen- özel okullardaki kadar aşikar 
değildi. Kimi okullarda düzenli olarak yumurta, sosis, sardalya 
vb. takviyesi yapmadığı sürece öğrencilerin gerçekten yeterince 
yiyeceği olmazdı ve ebeveynlerinin bu amaçla para harcamalan- 
na olanak sağlamaları gerekirdi. Örneğin E ton'da, en azından ko­
lej kısmında, öğrencilere öğle yemeğinden sonra doğru düzgün 
bir öğün daha verilmiyordu. Beş çayında çorba ya da kızarmış 
balıktan oluşan sefil bir yemek veya çoğunlukla peynir- ekmek 
ve içecek olarak su veriliyordu. Ne kadar büyük olduğunu gör­
mek için Eton'a gittikten sonra Sambo, öğrencilerin sahip olduğu 
lüksten mest olmuş bir halde geri dönmüştü. Ablak yüzü sevinç­
ten ışıldayarak, "Yemekte kızarmış balık veriyorlar!" diye bağırı­
yordu. "Dünyada bunun gibi bir okul daha yok." Kızarmış balık! 
İşçi sınıfının en yoksul kesiminin alışılagelmiş yemeği! Çok ucuz 
yatılı okullarda durum şüphesiz daha kötüydü. İlk anılarımdan 
biri, bir lisenin -muhtemelen çiftçi ya da esnaf çocuğu olan- yatılı 
öğrencilerinin haşlanmış akciğerle beslendiğini görmemdi.

Çocukluğu hakkında yazan herkesin, durumu abartmaktan 
ve kendine acımaktan kaçınması gerekir. İşkence çektiğimi ya da 
St Cyprian's’ın bir çeşit Dotheboys Hail* olduğunu öne sürmüyo­
rum. Fakat anılarımın büyük oranda tiksintiyle dolu olduğunu 
yazmasam, kendi anılarımı tahrif etmiş sayılınm. Aşırı kalabalık­
ta yetersiz beslenip yetersiz yıkanarak sürdüğümüz hayat, hatır­
ladığım kadarıyla iğrençti. Gözlerimi kapatıp "okul" dediğimde 
ilk hatılardığım tabii ki fiziksel çevre: kriket çadırı ve poligonla 
yassı oyun alanı, cereyan eksik olmayan yatakhaneler, tozlu ve

* Charles Dickens'm Niclıolas Nickicby adlı romanındaki okulun adı. (ç.n.)
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kıymık dolu koridorlar, spor salonunun önündeki asfalt alan ve 
arkasındaki işlenmemiş çamdan yapılma küçük kilise. Neredey­
se her noktada pis bir ayrıntı kendini zorla kabul ettiriyor. Örne­
ğin, lapa yediğimiz kalaylı kapların çıkıntılı kenarlarının altında 
uzun şeritler halinde kaldırıp sökülebilen ekşimiş lapa atnkları 
vardı. Lapamn kendisinde de, birisi bilinçli olarak katmadığı 
sürece insanın hayal bile edemeyeceği kadar çok topak, saç ve 
ne olduğu açıklanamayan siyah şeyler oluyordu. Lapayı incele­
meden yemeye başlamak hiç güvenli değildi. Bir de her sabah 
bütün okulun girmesi gereken 3,5 ila 4,5 metre uzunluğundaki 
küvetin çamur gibi suyu vardı; suyunun arada sırada değiştiril­
diğinden şüpheliyim. Ve o berbat kokan ve her daim ıslak olan 
havlular. Kışın nadiren gittiğimiz, bir keresinde üzerinde insan 
dışkısı yüzdüğünü gördüğüm kasaba havuzuna sahilden gelen 
bularak deniz suyu. Kaygan küvetli soyunma odasındaki ter 
kokusu ve tüm bunlar yetmezmiş gibi, kapılarında hiçbir kilit 
olmadığından ne zaman otursaraz birisinin içeriye daldığı kırık 
dökük, iğrenç tuvaletler. Soğuk ve kötü kokan bir şeyin esintisi­
ni içime çekiyormuş gibi hissetmeden okul günlerimi düşünmek 
bana zor geliyor: terli çorap, kirli havlu, koridorlara yayılan dış­
kı kokusu, dişlerinin araşma yemek artığı sıkışmış çatal, koyun 
boynu yahnisi, tuvaletlerin çarparak kapanan kapıları ve yatak­
hanede yankılanan lazımlıklar.

Doğam gereği topluluk içinde bulunmaktan hoşlanmadığım 
doğru. Bu durum, hayatın tuvalet ile kirli mendil tarafı, çok sayı­
da insan küçük bir mekanda sıkıştığında iyice rahatsız edici olu­
yor. Durum, orduda en az bu kadar kötü; hapishanedeyse içler 
acısı bir halde. Ayrıca, çocukluk bir tiksinti çağıdır. Fark etmeyi 
öğrenmesi ile karakterinin oturmaya başlaması -diyelim ki, yedi 
ile on sekiz yaş- arasmda insan, foseptik çukurunun üstündeki 
ince bir ipte yürüyor gibidir. Yine de temiz hava, soğuk su ve ant­
renmanda sağlam durma yaygarasına karşın sağlık ve temizliğin
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nasıl da ihmal edildiğini hatırladığımda okulun pisliğini abarttı­
ğımı düşünmüyorum. Günlerce kabız olmak öğrenciler arasmda 
epey yaygındı. Hatta hoşgörülen müshil çeşitleri yalnızca hintya- 
ğı ve neredeyse aynı derecede korkunç bir içecek olan meyankö- 
kü tozu olduğundan, insan bağırsaklarım açık tutma konusunda 
hiçbir yardımcı etken yoktu. Her sabah küvete girmeniz gereki­
yordu, fakat bazı oğlanlar günlerce kaytarıyordu. Ya zil çalınca 
topukluyor ya da kalabalığın arasmda küvetin köşesinden geçip 
sadece saçlarım yerdeki kirli suyla biraz ıslatıyorlardı. Sekiz do­
kuz yaşlarındaki bir çocuk, kontrol eden birisi olmadığı sürece 
kendisini temiz tutma konusunda ısrara olmayacaktır. Hazel 
adında, ben gitmeden kısa bir süre önce gelen, güzel, ana kuzu­
su yeni bir çocuk vardı. İlk fark ettiğim özelliği, dişlerinin inci 
gibi güzel beyazlığıydı. O dönemin sonuna gelindiğinde dişleri 
alışılmışın dışmda bir yeşil renge bürünmüştü. Anlaşılan tüm bu 
süre boyunca kimse dişlerini fırçalayıp fırçalamadığına yeterince 
dikkat etmemişti.

Fakat ev ile okul arasındaki farklar tabii ki sadece fiziksel de­
ğildi. Sert şiltedeki tümsek dönemin ilk gecesi bana ani bir ayılma 
hissi verirdi: "Gerçeklik bu, karşı karşıya olduğun şey bu." Eviniz 
mükemmellikten uzak olabilir; ama en azından korkunun hakim 
olduğu, çevrenizdeki insanlar karşısında sürekli gardmızı alma­
nız gereken bir yer değil, sevginin hakim olduğu bir yerdir. Sekiz 
yaşında birden bu sıcak yuvadan alınır ve turnalarla dolu bir de­
poya atılan bir Japon balığı gibi zor, hile ve gizlilikle dolu dünya­
sına fırlahlıp atılırsınız. Zorbalığın derecesi ne kadar büyük olur­
sa olsun çaresizsinizdir. Kendinizi savunmak için yapabileceğiniz 
yegane şey, birkaç katı bir şekilde tanımlanmış durum haricinde 
affedilmez bir günah olan ispiyonculuktur. Eve mektup yazıp ai­
lenizden sizi okuldan almalarını istemek daha da olanaksızdır; 
zira bunu yapmak, mutsuzluğunuzu ve popüler olmadığınızı 
itiraf etmek anlamına gelir, ki hiçbir oğlan bunu yapmayacaktır.



Oğlanlar Erevvhon'ludur: Bedbahtlığın utanç verici olduğunu ve 
her ne pahasına olursa olsun gizlenmesi gerektiğini düşünürler. 
Yemekler, haksız dayaklar ya da oğlanların değil de hocaların 
kötü muamelesini ailenize şikayet etmeniz belki izin verilebilir 
bir şey olarak görülüyor olabilir. Sambo'nun zengin çocukları 
asla dövmediği gerçeği, bu tür şikayetlerin arada sırada gerçek­
leştiğini düşündürüyor. Ancak içinde bulunduğum kendine has 
koşullarda ailemin benim lehime müdahalede bulunmasını talep 
etme şansım yoktu. Düşük ücretleri idrak etmeden önce dahi 
Sambo'ya karşı bir çeşit minnet duyduklarım ve bu yüzden beni 
ondan koruyamayacaklarını fark etmiştim. St Cyprian's'ta geçir­
diğim süre boyunca kendime ait bir kriket sopam olmadığından 
daha önce bahsetmiştim. Bana bunun sebebi, "Ailen parasım kar­
şılayamayacak çünkü," diye açıklanmıştı. Bir gün tatilde öylesine 
konuşurken kriket sopası satın almam için ailemin on şilin vermiş 
olduğu ortaya çıktı. Ancak yine de kriket sopam gelmedi. Aileme 
şikayet etmediğim gibi, konuyu Sambo'ya da açmadım. Nasıl ya­
pabilirdim ki? Ona muhtaçtım ve 10 şilin, ona borçlu olduğumun 
paranın sadece cüzi bir kısmıydı. Sambo'nun parayı öylece cebine 
atmasının tamamıyla olasılık dışı olduğunu şimdi tabii ki kavn- 
yorum. Şüphesiz mesele kafasından çıkmıştı. Fakat asıl mesele 
benim, onun parayı cebine attığım ve eğer isterse bunu yapmaya 
hakkı olduğunu varsaymış olmam.

Çocukların gerçekten bağımsız bir tutum sahibi olmasının ne 
kadar zor olduğu, Flip'e yaklaşımımızda görülebilir. Okuldaki 
her çocuğun ondan hem nefret ettiğini hem de korktuğunu söy­
lemek herhalde doğru olur. Ancak hepimiz ona küçük düşürücü 
bir şekilde yalakalık yapıyorduk ve ona beslediğimiz duyguların 
en üstünde, suçluluk içinde kıvranan bir çeşit vefa vardı. Okul 
disiplini Sambo'dan çok ona bağlı olsa da Flip kati bir adalet uy- 
guluyormuş gibi davranmazdı. Gayet değişkendi. Bir gün sopa 
yemenize yol açacak bir eylemi, başka bir gün oğlanların yaptığı
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türden bir eşek şakası olarak görüp gülüp geçebilir, hatta "yü­
rekli olduğunuz için" bizi övebilirdi. Derindeki suçlayıcı gözleri 
karşısında herkesin korkudan sindiği günler olduğu gibi, maiye­
tindeki aşıklarıyla cilveli bir kraliçe gibi olduğu günler de olurdu. 
Böyle günlerde gülüp şakalar yapar, etrafına hoşgörü saçar ya 
da hoşgörü vaad eder ("Eğer Harrovv Tarih Ödülünü kazanırsan 
sana kameran için yeni bir kılıf vereceğim!") ve hatta arada sırada 
gözdesi oğlanlardan üç dört tanesini Ford'una bindirip, kasaba­
daki kahve ile kek almalarma izin verdiği bir çayevine götürürdü. 
Kafamda Flip; Leicester, Essex ve Raleigh ile ilişkilerini küçük yaş­
tan itibaren anlayabildiğim Kraliçe Elizabeth ile aynlmaz bir şe­
kilde iç içe geçmişti. "Gözde olmak", Flip'ten bahsederken sürekli 
kullandığımız bir sözcüktü. "Gözdeyim," ya da "gözden düş­
tüm," derdik. Bir avuç zengin ya da aristokrat oğlan hariç kimse 
sürekli gözde olmaz, ama dışlanan çocuklar dahi zaman zaman 
bir parça da olsa bu olanaktan yararlanırdı. Dolayısıyla Flip'le il­
gili anılarım çoğunlukla düşmanca da olsa; gülücüklerinin tadım 
çıkardığım, bana "moruk" diye hitap edip adımı kullandığı ve 
ilk kez Vanity Fair ile karşılaştığım kişisel kütüphanesinde zaman 
geçirmeme izin verdiği epey dönem de hatırlıyorum. Gözde ol­
manın doruk noktası, pazar geceleri Flip ile Sambo'nun akşam 
yemeğinde konukları olduğunda masaya servis yapmak için çağ- 
nlmaktı. Tabii ki masayı toplarken arta kalanlan yeme olanağı­
nız oluyordu, fakat oturan konuklann arkasmda durup bir şey 
istendiğinde saygıyla öne atılmanın da zelil bir hazzı vardı. Ne 
zaman yağcılık yapma olanağınız olsa yağcılık yapardınız ve ilk 
gülücükte nefretiniz dalkavukça bir sevgiye dönüşürdü. Flip'i 
güldürmeyi her başardığımda kendimle gurur duyardım. Hatta 
onun emriyle vers d'occasion, yani okul yaşantısının unutulmaz 
olaylarım anmak için komik dizeler bile yazmıştım.

Şartlar zorlamadığı sürece asi olmadığımı açıkça ortaya koy­
mak isterim. Karşılaştığım mevcut kuralları kabul etmiştim. Hat­



ta bir keresinde okuldaki zamanımın sonlarına doğru, şüpheli 
bir eşcinsellik vakasını Brovvn'a ispiyonlamıştım. Eşcinselliğin ne 
olduğunu pek bilmiyordum, ama gerçekleştiğini ve kötü oldu­
ğunu biliyordum ve bu, ispiyonculuğa açık durumlardan biriydi. 
Brovvn'ın "iyi bir dost" olduğumu söylemesi, korkunç derecede 
utanmama yol açmıştı. İnsan Flip'in önünde, bir yılanın yılan 
oynatıcısının karşısında olduğu kadar çaresizdi. Neredeyse hiç 
değişmeyen, her biri gerekli cevabı doğuran belirli ifade dizile­
rinden oluşan bir övgü ve kötüleme dağarcığına sahipti: insanın 
bir enerji patlaması yaşamasını sağlayan "Canlan moruk!", insanı 
doğuştan salakmış gibi hissettiren "Bu kadar budala olma!" (ya 
da "Acınası, değil mi?") ve insanı her seferinde ağlamanın eşi­
ğine getiren "Bu davranışın pek de dürüst sayılmaz, değil mi?" 
vb. Yine de her zaman kalbinizin orta yerinde -ister gülmüş ya 
da sızlanmış, ister küçük iyilikler için aşırı minnettarlığa kapılmış 
olsun- bozulmaz bir benlik var gibiydi ve o benlik ne yaparsanız 
yapın yegane hissinizin nefret olduğunu bilirdi.
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IV

Meslek hayatımın başlannda insanın istemeden yanlış bir şey ya­
pabileceğini öğrendiğim gibi, çok geçmeden insanın aynı zaman­
da ne yaptığının farkında olmadan ya da yaptığının neden yanlış 
olduğunu bilmeden yanlış bir şey yapabileceğini de öğrendim. 
Açıklanamayacak kadar üstü kapalı ve açıkça dile getirilmek için 
fazlasıyla rezil günahlar vardı. Örneğin, yüzeyin altında daima 
canlı kalan bir ateş gibi yanan ve yaklaşık on iki yaşma geldiğim­
de birden alevlenerek dev bir patlamaya dönüşen seks vardı.

Kimi hazırlık okullarında eşcinsellik sorunu yoktu, fakat İngi­
liz oğlanlardan belki bir iki yıl erken olgunlaşan Güney Amerikalı 
oğlanların varlığı nedeniyle St Cyprian's "kötü bir ün" yapmış 
olabilir. O yaşta ilgilenmediğimden neler olup bittiğini gerçekten 
bilmiyorum, ama grup halinde mastürbasyon yapılmış olduğunu 
sanıyorum. Her ne olduysa olsun, bir gün aniden tepemizde kı­
yamet kopuverdi: Celpler, sorgular, itiraflar, dayaklar, tövbeler, 
"domuzluk" ya da "hayvanlık" olarak nitelenen, telafisi olmayan 
bir günahın işlenmiş olduğu dışmda hiçbir şey anlamadığımız 
dini vaazlar. Görgü tanıklarının anlattığına göre elebaşlarından 
biri olan Home adındaki oğlan, kovulmadan önce çeyrek saat 
boyunca sopayla dövülmüştü. Çığlıkları tüm binada çınlamıştı. 
Fakat hepimiz az ya da çok töhmet altındaydık ya da kendimizi 
töhmet altında hissediyorduk. Suçluluk hissi bir duman kütlesi 
gibi havada asılıydı. Sonradan parlamenter olacak embesil, ciddi 
görünüşlü, siyah saçlı bir yardıma hoca, yaşça daha büyük olan 
oğlanları ayn bir odaya götürmüş ve Vücut Tapmağı hakkında 
bir konuşma yapmıştı.

Ciddi bir ses tonuyla, "Vücudunuzun ne kadar muhteşem bir 
şey olduğunu idrak edemiyor musunuz?" demişti. "Otomobil 
motorlarınızdan, Rolls-Royce'larımzdan, Daimler'lerinizden fa­
lan bahsediyorsunuz. Üretilmiş hiçbir motorun insan vücuduy-
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la karşılaştırılacak kadar zinde olmadığını anlamıyor musunuz? 
Sonra gidip vücunuzu mahvediyor, berbat ediyorsunuz; hem de 
sonsuza dek!"

Kocaman kara gözlerini bana çevirip oldukça üzüntülü bir 
şekilde ekledi:

"Ve sen! Hep kendi halinde, düzgün bir insan olduğuna inan­
mıştım; oysa sen en kötülerinden biriymişsin."

Üstüme bir lanetlenmişlik hissi çöküvermişti. Demek ben de 
suçluydum. Ben de artık vücudunuzu ve ruhunuzu sonsuza dek 
mahvederek intihar ya da akıl hastanesinde son bulan o dehşet ve­
rici şeyi yapmıştım. O zamana dek masum olduğuma inanmıştım. 
Bana o anda sahip olan günah inana belki de en güçlüsüydü, çün­
kü ne yapmış olduğumu bilmiyordum. Sorgulanıp sopalananlar 
arasında değildim ve ancak kargaşanın son bulmasından çok son­
ra ismimin bu olayla birlikte anılmasına yol açan küçük kazadan 
haberdar oldum. O zaman bile hiçbir şey anlamadım. Bu Vücut 
Mabedi vaazının ne ile ilgili olduğunu ancak yaklaşık iki yıl sonra 
kavrayabildim.

O zamanlar neredeyse cinsiyetsiz bir haldeydim, ki bu da o 
yaştaki oğlanlarda normal ya da en azından yaygın bir şeydir. 
Bu yüzden, hayat gerçekleri adı verilen şeyi aynı zamanda hem 
bilecek hem de bilemeyecek durumdaydım. Çoğu çocuk gibi ben 
de beş altı yaşlarındayken bir cinsellik döneminden geçmiştim. 
Caddenin yukansındaki tesisatçının çocuklarıyla arkadaştım ve 
zaman zaman belli belirsiz erotik olan oyunlar oynardık. Birinin 
adı "doktorculuk"tu ve stetoskop yerine geçen oyuncak trompe­
ti küçük bir kızın beline dayarken ürkek ama zevkli bir heyecan 
duyduğumu anımsıyorum. Aşağı yukarı aynı zamanlarda git­
tiğim manastır okulundaki Elsie adındaki bir kıza bir daha hiç 
olmadığı kadar tapımr bir halde aşık olmuştum. Bana yetişkin 
geliyordu, o yüzden on beş yaşında olması gerektiğini tahmin 
ediyorum. Ondan sonra da sık sık olduğu gibi tüm cinsel hisler
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yıllar boyunca benden uzak oldular. On iki yaşındayken, küçük 
bir çocukken olduğundan daha fazla biliyor, ama daha az anlı­
yordum, çünkü artık cinsel eylemlerin haz verici olduğuna dair 
temel gerçekten bihaberdim. Kabaca yedi ile on dört yaş arasın­
dayken konu beni hiç alakadar etmiyordu ve herhangi bir neden­
le hakkında düşünmek zorunda kaldığımdaysa iğrenç geliyordu.

Hayat gerçekleri adı verilen şey hakkmdaki bilgim hayvan­
lardan elde edilmişti; bu yüzden çarpıktı ve her koşulda bölük 
pörçük olmaktan öteye gidemiyordu. Hayvanların çiftleştiğini 
ve insanlann vücutlarının hayvanlarınkini andırdığım biliyor­
dum; fakat insanlann da çiftleştiğini, yalnızca İncil'deki bir cüm­
le gibi bir şey beni hatırlamaya mecbur ettiğinde hatırlıyordum. 
Tutkulu değildim, merak etmiyordum ve çok sayıda soruyu ce­
vapsız bırakmak niyetindeydim. Böylece, bebeğin nasıl kadının 
içine girdiğini prensipte biliyor, ancak nasıl tekrar dışarı çıktığı­
nı bilmiyordum, çünkü hiç bu konunun peşinden gitmemiştim. 
Tüm pis sözleri biliyor ve kötü anlarımda kendi kendime tekrar 
ediyordum, ancak aralannda en kötü olanın anlamım ne biliyor 
ne de bilmek istiyordum. Bu sözcükler, soyut bir şekilde şeyta- 
niliği olan sözlü büyülerdi. Ben bu halde olmaya devam eder­
ken işlediğim iddia edilen cinsel suçların anlatılıp durulmasını 
umursamamak ve arkası kesildikten sonra bile daha bilgili ol­
mamak gayet kolaydı. Olsa olsa Flip, Sambo ve tüm diğerlerinin 
imalı ve korkunç uyanları sayesinde hepimizin işlediği suçun bir 
şekilde cinsel uzuvlarla bağlantılı olduğunu kavrayabilmiştim. 
Fazla ilgi duymasam da insamn penisinin bazen kendiliğinden 
.kalktığım fark etmiştim (bu durum oğlanların bilinçli cinsel ar­
zulara sahip olmasından çok önce gelir başına) ve bunun söz ko­
nusu suç olduğuna inanma ya da yarı inanma eğilimindeydim. 
Ne olursa olsun penisle ilgili bir şeydi; bu kadarını anlıyordum. 
Diğer oğlanların çoğunun da aynı derecede karanlıkta olduğun­
dan da şüphem yok.
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Vücut Mabedi hakkındaki konuşmadan sonra (günler sonra; 
geçmişe dönüp balonca kargaşa günler boyunca devam etmiş 
gibi geliyor), bir düzine çocuk Sambo'nun burs sınıfı için kullan­
dığı uzun parlak masaya oturtulmuş, Flip'in alçaltıa bakışlarına 
maruz bırakılmıştık. Yukarıda bir yerlerdeki bir odadan perişan 
çığlıklar geliyordu. Ronalds adında, on yaşından büyük olmayan, 
çok küçük yapılı bir çocuk bir şekilde olayla ilişkili olduğundan 
sopayla dövülüyor ya da dayaktan sonra yeni yeni kendine geli­
yordu. Sesler gelirken Flip'in gözleri yüzlerimizi izledikten sonra 
bana takılıp kaldı.

"Görüyorsun, değil mi?" dedi.
"Ne yaptığım görüyorsun ya," dediğine yemin edemem, ama 

sözlerinin anlamı buydu. Hepimiz utançtan başlarımızı eğmişük. 
Bizim suçumuzdu. Şu ya da bu şekilde zavallı Ronalds'ın yoldan 
çıkmasına sebep olmuştuk; ıstırabından ve mahvoluşundan biz 
sorumluyduk. Sonra Flip, Heath adındaki diğer bir oğlana dön­
dü. Otuz yıl önceydi, sadece İncil'den bir ayeti mi okudu, yoksa 
bir İncil çıkarıp ayeti Heath'e mi okuttu net olarak hatirlayamıyo- 
rum; ama ne olursa olsun sözünü ettiğim metin şöyleydi: "Bana 
inanan bu küçüklerden birini kim incitecek olursa olsun boynuna 
bir değirmen taşı asılıp denizin derinliklerinde boğulması onun 
için daha iyi olur."

Bu da korkunçtu. Küçüklerden biri olan Ronalds'ı biz incit- 
miştik; boynumuza değirmen taşı asılıp denizin derinliklerinde 
boğulmamız daha iyi olurdu.

Flip, "Hiç bunu düşündün mü, Heath? Ne anlama geldiğini 
hiç düşündün mü?" dedi. Ve Heath'in gözlerinden yaşlar boşaldı.

Daha önce de sözünü ettiğim Beacham, "gözlerinin çevresin­
de siyah halkalar olduğu" suçlamasmdan benzer bir şekilde bu­
nalmıştı.

Flip, "Son zamanlarda aynaya baktın mı, Beacham?" dedi. 
"Böyle bir yüzle dolaşmaktan utanmıyor musun? Bir oğlanm
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gözlerinin çevresinde siyah halkalar olmasının ne anlama geldi­
ğini kimse bilmiyor mu sanıyorsun?"

Bir kez daha suçluluk ve korkunun yükü üstüme çöküyordu. 
Benim de gözlerimin çevresinde siyah halkalar var mıydı? Birkaç 
yıl sonra bunun sözde, mastürbasyonculan tespit etmeye yara­
yan bir belirti olduğunu algılayacaktım. Fakat bunu bilmesem de 
daha o zamandan siyah halkalarm bir tür ahlaksızlık işareti oldu­
ğunu kabullenmiştim. Ve sözde anlamını kavramadan önce bile 
bu korkunç lekenin, gizli günahkarın yüzüne yazdığı itirafın ilk 
belirtisini arayarak birçok defalar endişeyle aynaya baktım.

Bu terör, resmi görüşlerim adım verebileceğimiz şeyi etkile­
meden, yavaş yavaş azaldı ya da sadece kesik kesik görülür hale 
geldi. Tımarhane ve intihar mez.arıyla ilgili söylenenler hâlâ doğ­
ruydu, fakat artık ciddi bir korku doğurmuyordu. Birkaç ay son­
ra, sopayla dövülen ve kovulan elebaşı Horne'u tekrar gördüm. 
Horne dışlananlardan biri, yoksul bir orta sınıf ailesinin oğluydu; 
Sambo'nun ona bu kadar sert davranmasının nedenlerinden biri­
nin de bu olduğu şüphe götürmez. Okuldan atıldıktan sonraki dö­
nem küçük yerel bir özel okul olan Eastboume Koleji'ne gitmişti. 
Eastbourne Koleji, St Cyprian's'ta korkunç derecede küçümsenir, 
"aslında" özel okul olmadığı düşünülürdü. St Cyprian's'tan yal­
nızca çok az sayıda oğlan oraya gitti. Sambo da onlardan daima 
hakir gören bir acımayla bahsederdi. Böyle bir okula giderseniz 
şansınız yoktu; ilerde en iyi ihtimalle katip olurdunuz. Home'un 
on üç yaşmda her tür iyi gelecek umudundan çoktan mahrum 
kalmış bir insan olduğunu düşünmüştüm. Fiziksel, ahlaki ve top­
lumsal açıdan bitmişti. Dahası, ailesinin onu yalmzca rezaletin­
den sonra hiçbir "iyi" okul almayacağı için Eastboume Koleji'ne 
gönderdiğini varsayıyordum.

Bir sonraki dönem boyunca her yürüyüşe çıktığımızda so­
kakta Home'a rastladık. Tamamen normal görünüyordu. Sağlam 
yapılı, iyi görünen, siyah saçlı bir oğlandı. Son görüştüğümüz za­
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mana oranla daha iyi göründüğünü hemen fark ettim; eskiden 
soluk olan benzi pembeleşmişti ve bizimle karşılaşmaktan utanır 
bir hali yoktu. Görünen o ki, ne atılmış olmaktan ne de Eastbour- 
ne Koleji'ne gitmekten utanıyordu. Yanından geçip giderken bize 
bakışından anlayabildiğimiz bir şey varsa o da St Cyprian's'tan 
kurtulmuş olmaktan hoşnut olduğuydu. Fakat rastlaşmamız beni 
oldukça az etkilemişti. Bedeni ve ruhunun mahvolmuş olduğunu 
düşündüğüm Home'un mutlu ve sağlıklı duruyor olduğu ger­
çeğinden bir sonuç çıkarmamıştım. Hâlâ Sambo ile Flip'in bana 
öğrettikleri cinsel mitolojiye inanıyordum. Gizemli, korkunç teh­
likeler var olmayı sürdürüyordu. Her sabah gözlerinizin çevre­
sinde siyah halkalar ortaya çıkabilirdi ve o zaman kendinizin de 
kayıp olanlardan biri olduğunuzu bilirdiniz. Sadece artık bu fazla 
önemliymiş gibi gelmiyordu. Zihninin zindeliği nedeniyle bir ço­
cuğun kafasında böyle çelişkiler rahatlıkla oluşabilir. Büyüklerin 
kendisine anlattığı saçmalığı kabul eder -başka türlüsünü nasıl 
yapabilir ki?- ancak genç bedeni ve fiziki dünyanın tatlılığı ona 
başka bir hikaye anlatır. Yaklaşık on dört yaşma gelene dek res­
mi olarak inandığım cehennem söz konusu olduğunda da durum 
aynıydı. Cehennem neredeyse kesin olarak vardı ve güçlü bir va­
azın insanı korku krizine sokabildiği anlar olurdu. Fakat bu korku 
asla uzun sürmezdi. Sizi bekleyen ateş, gerçek ateşti; parmağınızı 
yaktığınızda olduğuyla aynı şekilde ve sonsuza dek canınızı yakar­
dı; fakat çoğu zaman kaygısızca bunun üzerine düşünebilirdiniz.
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V

St Cyprian's'ta size gösterilen çeşitli -dini, ahlaki, toplumsal ve 
entelektüel- kurallar, olası sonuçlarını göz önünde bulundur­
duğunuzda birbirleriyle çelişirdi. Temel çatışma, on dokuzun­
cu yüzyılın çileci geleneği ile 1914 öncesi dönemin fiili lüksü ve 
züppeliği arasındaydı. Bir yanda Aşağı Kilise* İndi Hıristiyanlı­
ğı, cinsel püritenlik, ağır çalışmada ısrar, akademik imtiyazlara 
saygı, rahata düşkünlüğün reddi; diğer yanda "zekanın" küçüm­
senmesi, oyunlara tapınma, yabancıların ve işçi sınıfının hakir 
görülmesi, neredeyse nevrotik bir yoksulluk korkusu ve hepsin­
den önemlisi de önemli olanın yalnızca para ve ayrıcalık oldu­
ğu değil, aynı zamanda onlara çalışmadan, miras yoluyla sahip 
olmanın daha iyi olduğu varsayımı. Daha açık ifadesiyle, aynı 
anda hem Hıristiyan olmanız hem de toplumsal açıdan başarılı 
olmanız bekleniyordu ve bu imkansızdı. O zamanlar bizden önce 
koyulan çeşitli ideallerin etkisinin ortadan kalkmakta olduğunu 
algılayamıyordum. Yalnızca ne yaptığınıza değil, aym zamanda 
ne olduğunuza da bağlı olduklarından, hepsinin ya da neredeyse 
hepsinin benim için ulaşılmaz olduklarım görüyordum.

Oldukça erken bir yaşta, yani on ya da on bir yaşındayken, 
100.000 sterlininiz olmadığı sürece bir hiç olduğunuz sonucu­
na varmıştım; bunu bana kimse söylememişti, ancak öylece ka­
famdan da uydurmamıştım: Bir şekilde bu, soluduğum havada 
vardı. Belki bu belirli meblağa Thackeray okumam sonucunda 
karar vermiştim. 100.000 sterlinin yıllık faizi 4.000 sterlin olurdu 
(güvenli yüzde 4'ün peşindeydim) ve bu, benim gözümde en üst 
tabakaya, kır evlerindeki insanlara dahil olmak için sahip olma­
nız gereken minimum gelirdi. Ancak hiçbir zaman, orada doğ­
madığınız sürece ait olamadığınız o cennete girmenin bir yolunu

* 18. Yüzyılda Anglikan kilisesinin özgürlükçü kanadına verilen ad. (e.n)
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bulamayacağım açıktı. Parayı vurmanın tek yolu, tabii o da müm­
kün olursa, "City'ye gitmek"* adı verilen gizemli bir işlemdi ve 
100.000 sterlin kazanıp bir şekilde City'den çıktığınızda şişman­
lamış ve yaşlanmış olurdunuz. Fakat en tepedekilerin gerçekten 
gıpta edilecek özelliği gençken zengin olmalarıydı. Benim gibi 
hırslı orta sınıftan insanlar, sınav geçenler için başarı yalnızca 
kasvet ve zahmet çektikten sonra mümkün olurdu. Eğitim merdi­
veninden güçlükle tırmanarak kamu hizmetinde veya Hindistan 
kamu hizmetlerinde memurluğa yükselebilir ya da belki avukat 
olabilirdiniz. Ve eğer bir noktada "kaytarır" ya da "kesilir" ve 
merdivendeki basamaklardan birini kaçırırsanız, "yılda 40 sterlin 
kazanan küçük bir ofisboy" olurdunuz. Ancak erişebileceğiniz en 
yüksek nişe kadar tumansanız bile en fazla bir ast, yani gerçekten 
önemli olan insanların dalkavuğu olabilirdiniz.

Bunu Sambo ile Flip'ten öğrenmemiş olsaydım bile diğer 
oğlanlardan öğrenirdim zaten. Geçmişe dönüp bakıyorum da, 
hepimiz ne kadar da içten ve zekice züppeymişiz; isimler ve ad­
resler hakkında ne kadar bilgili; aksanlardaki, davranışlardaki 
ve giysilerin kesimindeki küçük farklılıkları tespit etmekte ne 
kadar hızlıymışız. Kimi oğlanların gözeneklerinden kış döne­
minin ortasındaki kasvetli sefalette bile para fışkırırdı. Özellikle 
dönemin başı ve sonunda İsviçre ve av uşaklan ve harika kırla- 
nyla İskoçya, "amcamın yatı", "kır evimiz", "midillim" ve "pe­
der beyin gezinti arabası" hakkında saflık derecesinde züppe bir 
tavırla gevezelik edilirdi. Sanıyorum dünya tarihinde zenginliğin 
o büsbütün bayağı kodamanlığının, 1914 öncesindeki o yıllarda 
olduğu kadar, kendisini telafi edecek bir aristokratik zarafet ol­
maksızın göze battığı başka hiçbir dönem olmamıştır. Bu, kıv­
rımlı melon şapkaları ve eflatun yelekleriyle çılgın milyonerlerin 
Thames Nehri'ndeki rokoko tekne evlerinde şampanya partileri 
verdiği çağdı; makara oyununun ve yukarıdan aşağıya darlaşan

* City: Londra'nın iş ve finans merkezi, (ç.n.)



eteklerin, gri melon şapkası ve frağıyla "Knut"un çağıydı; Şen 
Dul'un*, Saki'nin** romanlarının, Peter Pan ile Gökkuşağtntn Bitti­
ği Yer*** çağıydı; insanların Brighton'da aylaklık haftasonları ge­
çirmeye gittiklerinde ve Troc'ta leziz çaylar içerken çikolata ve 
purolardan, harika ve birinci sınıf ve eşsiz güzellikte şeylerden 
konuştuğu çağdı. 1914 öncesindeki on yıldan geriye, son derece 
bayağı, yetişkinlikten uzak bir lüks türünün kokusu, briyantin, 
erime de menthe ve ortası yumuşak çikolatamn, adeta yeşil kır­
larda Eton tekne gezisi şarkısı eşliğinde ardı arkası kesilmeyen 
çilekli dondurmaların atmosferinin kokusu arta kaldı. Olağanüs­
tü olan şey, İngiliz üst ve üst-orta sınıfının bu koşulsuz ve abar­
tılı zenginliğinin herkes tarafından olağan ve eşyanın tabiatının 
bir parçası kabul edilmesiydi. 1918'den sonra bir daha hiç aynı 
sefahat olmayacaktı. Züppelik ve pahalı alışkanlıklar elbette geri 
döndüler, ama bu defa utangaç ve savunma durumundaydılar. 
Savaştan önce, kaygısızca ve hiç vicdan azabı çekmeden paraya 
tapılıyordu. Paranın fazileti, tıpkı sağlık ya da güzelliğinki gibi 
şüphe götürmezdi ve şaşaalı bir araba, bir unvan ya da bir hiz­
metkar ordusu insanların kafasmda gerçek ahlaki erdem fikriyle 
iç içe geçmişti.

St Cyprian's'ta dönem içindeki yaşantının genel yoksulluğu 
belirli bir demokrasiyi zorunlu hale getiriyordu; fakat tatilden 
açılan her sözde arabalar, uşaklar ve kır evleri hakkında birbirini 
izleyen rekabetçi gösteriş hemen sınıf ayrımı yaratıyordu. Oku­
la, para durumlarımızdaki kökten karşıtlığı açığa çıkaran tuhaf 
bir İskoçya hayranlığı hakimdi. Flip, atalarının İskoç olduğunu 
iddia ediyor ve İskoç çocukları okul üniforması yerine atadan

* Franz Lehar tarafından bestelenmiş bir operet, (ç.n.)

**İngiliz yazar Hector Hugh Monro'nun Ömer Hayyam'ınbir dörtlüğünden 
esinlenerek aldığı mahlas, (ç.n.)

*** Clifford Mills ve John Ramsey tarafından yazılarak, ilk olarak 1911 
Noelinde sahnelenen bir çocuk oyunu, (ç.n.)



kalma ekose kütlerini giymeleri konusunda yüreklendiriyor, 
onlara iltimas geçiyordu. Hatta Flip en küçük çocuğuna Keltçe 
bir isim koymuştu. Görünüşte İskoçlara hayran olmamız gere­
kiyordu, zira "amansız" ve "inatçı" ("yavuz", belki de anahtar 
sözcüktü) ve savaş alanında karşı konulmazdılar. Büyük sınıfta 
Gri İskoçlar'm* Waterloo taaruzunun, herkesin her aran tadım çı- 
kanr gözüktüğü çelik bir gravürü vardı. Hayalimizdeki İskoçya 
derelerden, bayırlardan, kütlerden, sporranlardan**, iki ağızlı bü­
yük kılıçlardan, gaydalardan vb. oluşuyordu ve tüm bunlar bir 
şekilde yulaf lapasının, Protestanlığın ve soğuk iklim koşullannın 
canlandıncı etkisiyle birbirine karışıyordu. Ancak tüm bunların 
arkasmda yatan tamamen farklı bir şeydi. îskoçya hayranlığının 
gerçek nedeni yalnızca çok zengin olanlann yazları orada geçi­
rebiliyor olmasıydı. Ve İskoçların üstünlüğüne olan yapmacık 
inanç, karaca ormanlarına yer açmak için İskoç köylülerini çift­
liklerinden eden ve karşılığında onları hizmetkarlarına dönüştü­
ren işgalci İngilizlerin vicdan azabım gizlemek içindi. Ne zaman 
İskoçya'dan söz açsa Flip'in yüzü masum bir züppelikle parlardı. 
Arada sırada İskoç aksamm taklit etmeye bile kalkardı. İskoçya, 
hakkında az sayıda ayncalıklımn konuşabildiği ve dışanda ka­
lanların kendini küçük hissettiği özel bir cennetti.

"Bu tatilde İskoçya'ya gidiyor musun?"
"Elbette, her yıl gideriz."
"Babamın dört buçuk kilometrelik nehri var."
"Babam bana on ikinci doğum günümde yeni bir silah vere­

cek. Gittiğimiz yerde harika kayıntavuğu var. Defol Smith! Ne 
dinliyorsun? Sen hiç İskoçya'ya gitmedin. İddiaya girerim, siyah 
kekliğin neye benzediğini bile bilmiyorsundur."

* Royal Scotch Greys: İskoç süvari birliği, (ç.n.)
** Folklorik İskoç giysisinde, Kiltin önüne asılan yün ya da deriden yapılma 

kese, (ç.n.)
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Bunun ardından siyah kekliğin ötüşünün, erkek geyik sesinin, 
"av uşaklarımızın" aksanırım taklitleri vesaire vesaire.

Ve sosyal kökeni şüpheli olan yeni oğlanlara dayatılan sor­
gular; engizisyoncuların yalnızca on iki ya da on üç yaşında ol­
duğu düşünülecek olursa kendilerine özgü alçaklıklan açısından 
oldukça şaşırtıcı sorgular!

"Baban yılda ne kadar kazanıyor? Londra'nın neresinde otu­
ruyorsunuz? Bu, Knightsbridge mi, yoksa Kensington mı? Evi­
nizde kaç banyo var? Sizinkilerin kaç hizmetçisi var? Uşağınız 
var mı? Peki, o zaman aşçınız var mı? Elbiselerinizi nerede dikti­
riyorsunuz? Tatilde kaç gösteriye gittin? Yaranda kaç para getir­
din?" Vesaire vesaire.

Sekiz yaşından büyük olamayacak, yeni gelmiş küçük bir 
çocuğun böylesi bir kateşizmden kurtulmak için çaresizce yalan 
söylediğini görmüştüm:

"Sizinkilerin arabası var mı?"
"Evet."
"Ne tür bir araba?"
"Daimler."
"Kaç beygir gücünde?"
(Duraklama, karanlığın içine atlayış.) "On beş."
"Farları hangi türden?"
Küçük çocuk şaşkına dönmüştü.
"Farlan hangi türden? Elektrikli mi, asetilenli mi?"
(Daha uzun bir duraklama, karanlığın içine bir atlayış daha.) 

"Asetilenli."
"Ooo, babasının arabasının asetilenli farlan varmış. Üretim­

leri yıllar önce durduruldu onların. Nuhnebiden mi kalma sizin 
araba?"

"Zırvaya bakın! Uyduruyor. Arabası yok. O yalnızca bir ame­
le. Baban bir amele."

Vesaire.
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Hayatımda hükmeden toplumsal normlara göre işe yarama­
zın tekiydim ve bunun değişme ihtimali de yoktu. Ancak her tür­
den erdem gizemli bir şekilde birbiriyle bağlantılıymış ve hemen 
hemen aynı insanlara aitmiş gibi duruyordu. Önemli olan yalnız­
ca para değildi; aynı zamanda güç, güzellik, cazibe, atletiklik ve 
"cesaret" ya da "karakter" adı verilen ve aslında kendi iradenizi 
başkalarına dayatabilmeniz anlamına gelen şey de vardı. Bu nite­
liklerden hiçbirine sahip değildim. Örneğin, oyunlarda umutsuz 
vakaydım. İyi bir yüzücüydüm, krikette çok kötü değildim, an­
cak bunların fazla süksesi yoktu; çünkü oğlanlar bir oyuna yal­
nızca güç ve cesaret gerektirdiği sürece önem atfederler. Önemli 
olan, felaket olduğum futboldu. Bu oyundan nefret ediyordum 
ve zevk alamadığım ve hiçbir yararını görmediğim için oynarken 
cesaret göstermek benim için çok zordu. Bana öyle geliyordu ki, 
futbol aslında topa vurmanın verdiği zevk için değil, mücadele 
etmek için oynanıyordu. Futbol sevdalılan büyük, sert, karşısın­
dakini sakatlayacak türden oğlanlardı; kendilerinden biraz daha 
küçük oğlanlan devirme ve çiğneyip geçmede başarılıydılar. Bu, 
okul yaşantısının düzeniydi; yani güçlünün zayıf karşısında sü­
rekli zaferi. Erdem; kazanmaktan, diğer insanlardan daha büyük, 
daha güçlü, daha yakışıklı, daha zengin, daha popüler, daha za­
rif, daha vicdansız olmaktan, hükmetmekten, zorbalık etmekten, 
acı çekmelerine yol açmaktan, onları gülünç duruma düşürmek­
ten, ne şekilde olursa olsun onlardan daha iyisini elde etmekten 
ibaretti. Yaşam hiyerarşikti ve ne olmuşsa iyi olmuştu. Ebediyen, 
kazanmayı hak eden ve hep kazanan güçlüler ve kaybetmeyi hak 
eden, hep kaybeden güçsüzler olacaktı.

Hüküm süren normları sorgulamadım, çünkü görebildiğim 
kadanyla onların yerini alacak normlar yoktu. Nasıl olur da zen­
ginler, güçlüler, zarifler, gözdeler haksız olabilirdi? Bu onların 
dünyasıydı ve koydukları kurallar doğru olmalıydı. Fakat yine 
de çok küçük yaştan itibaren öznel riayetimin imkansızlığının far-
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kındaydım. Kalbimin merkezindeki özbenliğim daima uyanıktı 
ve ahlaki zorunluluklarla psikolojik gerçek arasındaki farka işaret 
ediyordu. İster bu dünyaya, isterse öteki dünyaya dair olsun bu 
her konuda böyleydi. Örneğin, dini ele alalım. Tanrıyı sevmeniz 
gerekiyordu ve ben bunu sorgulamadım. Yaklaşık on dört yaşı­
na dek tanrıya ve hakkında söylenenlerin doğru olduğuna inan­
dım. Ama onu sevmediğimin tamamen farkındaydım. Aksine, 
tıpkı İsa'dan ve İsrailoğullan'nın atalarından olduğu gibi ondan 
da nefret ediyordum. Eski Ahit'teki karakterler arasında olum­
lu duygular beslediklerim olduysa onlar da Kabil, Jezebel, Ha- 
man, Agag, Sisera gibileriydiler. Eğer Yeni Ahit'te arkadaşlarım 
olduysa da Ananias, Kayafa, Yehuda ve Pontius Pilatus olmuştu. 
Örneğin, dua kitabı tanrıyı sevmenizi ve ondan korkmanızı söy­
lüyordu; fakat korktuğunuz birisini nasıl sevebilirsiniz ki? Kişisel 
duygulannız söz konusu olduğunda da aynısı geçerliydi. Ne his­
setmeniz gerektiği genelde yeterince açıktı, ama doğru duygu em- 
redilemezdi. Flip ile Sambo'ya minnet duymam gerektiği açıktır, 
ama ben minnettar değildim. İnsanın babasını sevmesi gerektiği 
de eşit derecede açıktı, ama sekiz yaşımdan önce hemen hemen 
hiç görmediğim ve benim gözümde sadece sürekli "yapma" di­
yen boğuk sesli bir ihtiyar olan babamdan hoşlanmadığımı çok 
iyi biliyordum. İnsan doğru niteliklere sahip olmak ya da doğ­
ru hisleri duymak istemiyor değildi, fakat bunları yapamıyordu. 
Doğru olan ile mümkün olan asla kesişmiyordu.

Aslmda St Cyprian's'tayken değil de bir iki yıl sonra karşı­
laştığım ve kalbimde kasvetli bir yankı uyandıran bir dize var: 
"Değişmez kanunun orduları." Ludfer olmanın, yenilmiş, hiçbir 
intikam ihtimali olmaksızın haklı olarak yenilmiş olmanın ne 
anlama geldiğini mükemmel bir biçimde anlamıştım. Sopalany- 
la okul müdürleri, İskoçya'daki kaleleriyle milyonerler, kıvırcık 
saçlı atletler; bunlar, değişmez kanunun ordularıydılar. O tarihte 
bunların aslmda değiştirilebilir olduğunu anlamak kolay değildi.



Ve o kanuna göre ben lanetliydim. Param yoktu, güçsüzdüm, 
çirkindim, popüler değildim, geçmek bilmeyen bir öksürüğüm 
vardı, korkaktım ve kokuyordum. Bu tasvirin tamamıyla hayal 
ürünü olmadığım eklemeliyim. Sevimsiz bir çocuktum. Eğer 
önceden öyle değildiysem bile St Cyprian's beni kısa sürede se- 
vimsizleştirmişti. Fakat bir çocuğun kendi kusurlarına olan inan­
cı gerçeklerin pek de etkisinde değildir, örneğin, "koktuğuma" 
inanıyordum. Ancak bu, yalnızca genel olasılığa dayanıyordu. 
Uyumsuz insanların kokar diye adı çıkmıştı, bu yüzden ben de 
büyük olasılıkla kokuyordum. Yine okulu bir daha dönmemek 
üzere terk edene dek doğa kanunlarına aykırı olacak derecede 
çirkin olduğuma inanmaya devam ettim. Okul arkadaşlanm 
bana öyle söylemişti ve başvurabileceğim başka bir otorite yoktu. 
Başarılı olmanın benim için olanaksız olduğu kanaati o kadar deri­
ne işlemişti ki, yetişkinken de uzun süre eylemlerimi etkilemeye 
devam etti. Aşağı yukarı otuz yaşına gelene kadar yalnızca yaşa- 
ımım her zaman bütün büyük girişimlerimin başarısızlığa mah­
kum olduğu varsayımıyla planlamakla kalmadım, aynı zamanda 
ancak birkaç yıl daha yaşayacağım beklentisini de hesaba kattım.

Ama bu suçluluk ve kaçınılmaz başanzlık hissi başka bir şey 
tarafından dengeleniyordu: hayatta kalma içgüdüsü. Güçsüz, çir­
kin, korkak, kokan ve hiçbir açıdan mazur görülemeyecek bir ya­
ratık bile yine de hayatta kalmayı ve kendi tarzında mutlu olmayı 
ister. Var olan değer yargılarını alt üst edemez ya da kendimi ba­
şarılı kılamazdım, ama başarısızlığımı kabul edebilir ve onu en iyi 
şekilde değerlendirebilirdim. Ne olduğumu kabullenebilir ve bu 
koşullarda hayatta kalmak için çabalayabilirdim.

Hayatta kalmak ya da en azmdan herhangi tür bir bağımsızlı­
ğı korumak, kendi tanıdığın kurallara uymamak anlamına geldi­
ğinden gerçek bir suçtu. Bana aylarca korkunç eziyetler çektiren 
Johnny Hale adında bir oğlan vardı. Kıpkırmızı bir suratı ve kıvır­
cık siyah saçları olan, büyük, güçlü, terbiyesizce yakışıklı bu oğlan
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hep ya binlerinin kolunu büker, ya binici sopasıyla bililerini döver 
(orta sonlardandı) ya da futbol sahasında mucizevi işler başanrdı. 
Flip onu severdi (bu yüzden onu adıyla çağırmayı alışkanlık edin­
mişti) ve Sambo onu "karakter sahibi" ve "düzeni sağlayabilen" 
bir oğlan olarak överdi. Ona Güçlü Adam lakabım takan bir yağcı 
sürüsü peşini hiç bırakmazdı.

Bir gün soyunma odasında paltolarımızı çıkarırken Hale her 
nedense bana sataştı. Ben de "ona karşılık verdim." Ardından bi­
leğime yapıştı, kolumu çevirdi ve korkunç a a  verecek biçimde 
arkaya büktü. Yakışıklı ve alaya kırmızı suratım benimkine da­
yadığım hatırlıyorum. Sanırım benden çok daha güçlü olmasının 
yanında yaşça da daha büyüktü. Beni bıraktığında kalbime kor­
kunç, şeytani bir azim kök salmıştı. Beklemediği bir anda vurarak 
ondan intikamımı alacaktım. Stratejik bir andı, çünkü yürüyüşü 
"yöneten" hoca neredeyse hemen geri gelecekti ve o zaman kav­
ga etmek mümkün değildi. Birkaç dakika geçmesini bekledim, 
takınabileceğim en masum havayla Hale'e yaklaştım ve vücudu­
mun ağırlığını vererek yumruğumu yüzüne indirdim. Darbenin 
etkisiyle geriye fırlamıştı ve ağzı epey kanıyordu. Hep neşeli olan 
yüzü öfkeden neredeyse kararmışta. Ardından lavaboda ağzım 
çalkalamak için arkasını döndü.

Hoca bizi götürürken bana dişlerinin arasından "Pekala!" 
dedi.

Ondan sonra günlerce peşimi bırakmadı, kavga etmek için 
meydan okudu. Korkudan üç buçuk atsam da kavga etmeyi bo­
yuna reddettim. Yüzüne inen yumrukla hak ettiği cezayı buldu­
ğunu ve bu işin bittiğini söyledim. İlginçtir ki, yapması halinde 
muhtemelen diğer insanların desteğim alacak olmasma rağmen 
hemen oracıkta bana saldırmadı. Böylece mesele zamanla unu­
tuldu ve kavga olmadı.

Şimdi onun kurallanna göre olduğu kadar kendi kurallarıma 
göre de yanlış davranmıştım. Ona habersizce vurmak yanlışta. Fa-
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kat sonradan kavga edersek beni döveceğini bilerek kavga etme­
yi reddetmem çok daha kötü ve korkakçaydı. Eğer kavga etmeyi 
karşı olduğum ya da gerçekten meselenin kapandığım düşün­
düğüm için reddetmiş olsaydım bunda bir sorun olmazdı, ama 
sadece korktuğum için reddetmiştim. Bu, intikamımın bile içini 
boşaltıyordu. Düşüncesiz bir şiddet anında darbeyi indirmiştim, 
bile bile yeterince uzağa bakmamış ve sadece bir kereliğine kendi 
hıncımı çıkarmaya ve sonuçlarım boşvermeye karar vermiştim. 
Yaptığımın yanlış olduğunu idrak edecek zamanım olmuştu, 
ama bu zevk alabileceğiniz türden bir suçtu. Şimdi her şey hü­
kümsüz kılınmıştı. İlk hareketimde bir çeşit cesaret vardı, ama 
sonraki korkaklığım onu ortadan kaldırmıştı.

Neredeyse hiç fark etmediğim şey, kavga etmek için bana 
usulen meydan okumuş olsa da Hale'in aslında bana bilfiil sal­
dırmamış olmasıydı. Bunun anlamım idrak etmemden belki de 
yirmi yıl önceydi. O zamanlar güçlülerin yönettiği bir dünyada 
güçsüzlere sunulan ahlaki ikilemin ötesini göreıniyordum: Ku­
ralları çiğne ya da yok ol. Bu durumda güçsüzlerin kendileri 
için farklı kurallar belirleme haklan olduğunu göremiyordum, 
çünkü böyle bir fikir aklıma gelse bile çevremde bunu yapmamı 
onaylayabilecek kimse yoktu. Güçlünün kanununu kabul edip, 
kendi yaşadıkları aşağılanmalan kendilerinden daha küçük biri­
si üzerinde uygulayarak intikam alan, hiçbir şeyi sorgulamayan 
oğlanlar, sürü hayvanları dünyasında yaşıyordum. Durumum 
sayısız diğer oğlanınkiyle aynıydı ve yalmzca erkekçe ölçütlere 
göre daha zavallı bir tip olduğumdan potansiyel olarak çoğun­
dan daha asiydim. Ama hiç düşünsel açıdan isyan etmedim, is­
yanım sadece duygusaldı. Kendimi korumak için elimde aptalca 
bencilliğimden, -kendimi küçük görmekte değilse de kendimden 
hoşlanmamaktaki- beceriksizliğimden, hayatta kalma içgüdümden 
başka bir şey yoktu.
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St Cyprian's'tan sonsuza dek aynlmam, Johnny Hale'in yü­
züne yumruk indirmemden yaklaşık bir yıl sonra olmuştu. Bir 
kış döneminin sonuydu. Karanlıktan güneş ışığına çıkma hissiyle 
seyahate çıkarken mezuniyet kravatımı taktım. Sanki kravat hem 
bir erkeklik nişanı hem de Flip'in sesi ile Sambo'nun sopasına 
karşı bir tılsımmış gibi bir özgürleşme duygusu hissettiğimi iyi 
hatırlıyorum. Esaretten kurtuluyordum. Beklediğim, hatta iste­
diğim şey bir özel okulda St Cyprian's'ta olduğundan daha ba- 
şanlı olmak değildi. Ama yine de kurtuluyordum. Özel okulda 
daha fazla mahremiyet, daha fazla ilgisizlik, daha fazla tembel, 
rahatıma düşkün ve dejenere olma şansı bulacağımı biliyordum. 
Yıllardır -başlangıçta bilinçsiz, ama sonradan bilinçli olarak- bü­
kere burs kazandıktan sonra "salmaya" ve artık ineklememeye 
ahdetmiştim. Bu arada, bu kararı o kadar iyi hayata geçirdim ki, 
on üç ile yirmi iki ya da yirmi üç yaş arasında zorunlu olmadığım 
sürece hemen hemen hiç çalışmadım.

Flip güle güle demek için elimizi sıktı. Hatta ortam gereği 
bana adımla hitap etti. Ama yüzünde ve sesinde bir tür tenezzül, 
neredeyse bir istihza vardı. Güle güle derkenki ses tonu, küçük ke­
lebekler derkendiyle hemen hemen aynıydı. İki burs kazanmama 
rağmen başarısızdım, çünkü başarı ne yaptığınız ile değil ne ol­
duğunuz ile ölçülüyordu. "İyi bir oğlan" değildim ve okula itibar 
kazandıramayacaktım. Karakter, cesaret ya da sağlığa, güce ya 
da paraya ve hatta görgüye, bir beyefendi gibi görünme gücüne 
sahip değildim.

"Güle güle," Flip'in ayrılık gülümsemesi, "şimdi münakaşaya 
değmez. St Cyprian's'ta geçirdiğin günlerde çok da başarılı ola­
madın, değil mi? Ve özel okulda da işlerin çok iyi gideceğini san­
mıyorum. Zamanımızı ve paramızı sana harcayarak gerçekten 
hata yapıyoruz. Bu tür bir eğitim, seninki gibi bir sosyal çevreden

i l i



gelen ve senin gibi görünen bir oğlana fazla bir şey veremez. Ah, 
seni anlamadığımızı sanma! Kafandaki o fikirler hakkında her 
şeyi biliyoruz. Sana öğrettiğimiz hiçbir şeye inanmadığını biliyo­
ruz. Ve senin için yaptıklarımız için hiç de minnettar olmadığım 
biliyoruz. Artık senden sorumlu değiliz ve seni bir daha görme­
yeceğiz. Hadi hatalarımızdan biri olduğunu itiraf edelim ve ken­
dimizi kötü hissetmeden ayrılalım. İşte, güle güle." der gibiydi.

En azından yüzünden okuduğum şey buydu. Ve yine de 
trenin beni boynumda yepyeni ipek kravatımla (doğru hatırlı­
yorsam koyu yeşil, soluk mavi ve siyahtı) alıp götürdüğü o kış 
sabahı o kadar mutluydum ki! Dünya önümde küçük bir parça 
maviliği gösteren gri bir gökyüzü gibi açılıyordu. Özel okul, St 
Cyprian's'tan daha eğlenceli, fakat esasen bana aynı derecede 
yabancı olacaktı. Birincil gereksinimlerin para, asil akrabalar, at­
letiklik, terzi dikimi giysiler, düzgün taranmış saçlar, albenili bir 
gülümseme olduğu bir dünyada bir hiçtim. Elde ettiğim yegane 
şey, biraz olsun nefes alma olanağıydı. Biraz huzur, biraz rahat­
lık, biraz ineklemeye paydos ve ardından mahvoluş. Ne tür bir 
mahvoluş olacağım bilmiyordum: Belki koloniler ya da bir büro 
sandalyesi, belki hapishane ya da erken bir ölüm. Ama ilk önce 
insanın "kendini salabileceği" ve Doktor Faustus gibi günahların­
dan çıkar sağlayabileceği bir ya da iki yıl. Kötü kaderime gerçek­
ten inansam da son derece mutluydum. Yalmzca am yaşamaktan 
öte, bunu tamamen bilinçli olarak yapmak, geleceği öngörüp yine 
de umursamamak on üç yaşında olmamn avantajıydı. Bir sonra­
ki dönem VVellington'a gidecektim. Eton'dan da burs kazanmış­
tım, ama kontenjan olup olmadığı kesin olmadığından ilk olarak 
VVellington'a gidecektim. Eton'da içinde belki bir şömine bile 
olan, kendinize ait bir odanız oluyordu. VVellington'da kendi böl­
meniz oluyordu ve akşamlan kendinize kakao yapabiliyordunuz. 
Bunun getirdiği mahremiyet, yetişkinlik! Aynca zaman geçirecek 
kütüphaneler vardı ve yazları spordan kaytanp sizi güden bir
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öğretmen olmadan kırlarda kendi başınıza dolaştığınız öğleden 
sonralan. Şimdi tatil zamanıydı. Önceki tatilde satın aldığım 22 
kalibre tüfeğim vardı (adı Keskin Nişana'ydı ve 22 sterlin 6 peni 
tutmuştu) ve haftaya Noel geliyordu. Ayrıca aşın yemenin ver­
diği zevk vardı. Oturduğumuz şehirdeki bir dükkanda tanesi 2 
peniye satın alabildiğiniz acayip lezzetli kremalı çörekler aklıma 
geliyordu. (Yıl 1916'ydı ve yiyecekler daha karneye bağlanma­
mıştı.) Seyahat ücretim hafif yanlış hesaplanıp -yolda bir yerlerde 
bir fincan kahve ve bir iki dilim keke yetecek- yaklaşık 1 şilin art­
ması gibi bir aynntı bile içimi neşeyle doldurmaya yetiyordu. Ge­
lecek hayatımı karartmadan önce bir parça mutluluk için zaman 
vardı. Ama geleceğin karanlık olacağım biliyordum. Başarısızlık, 
başarısızlık, barşansızlık -arkamda başanzlık, önümde başarısız­
lık- beraberimde götürdüğüm en derine işlemiş kamydı.
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VI

Tüm bunlar otuz yıldan da uzun bir zaman önceydi. Sormamız 
gereken soru bugünlerde de çocukların okulda aynı türden dene­
yimler yaşayıp yaşamadığı.

Yegane dürüst cevabın, bunu kesin olarak bilmediğimiz ol­
duğuna inanıyorum. Günümüzdeki eğitim yaklaştım, geçmişte 
olduğundan inanılmaz derecede daha insancıl ve makul. Benim 
eğitimimin ayrılmaz bir parçası olan züppelik bugün düşünüle­
mez bile, çünkü onu besleyen toplum öldü. St Cyprian's'tan ayrıl­
mamdan bir yıl kadar önce gerçekleşmiş olduğunu düşündüğüm 
bir konuşmayı anımsıyorum. Benden bir yaş büyük, iri ve sarışm 
bir Rus oğlan bana soruyordu.

"Baban yılda ne kadar kazanıyor?"
Ne kadar olduğunu düşündüğümü, kulağa daha iyi gelsin 

diye birkaç 100 ekleyerek söyledim. İntizamlı olmaya alışkın Rus 
oğlan, bir kalem ile küçük bir not defteri çıkarıp hesaplamaya 
başladı.

Memnun bir küçümsemeyle, "Babamın, senin babanın 200 ka­
fandan fazla parası var," diye ilan etti.

Bu, 1915'teydi. Merak ediyorum, acaba o paraya birkaç yıl 
sonra ne oldu? Ancak yine de bu tür konuşmalarm hazırlık okul- 
lannda hâlâ yaşanıp yaşanmadığını daha çok merak ediyorum.

Bakış açısında çok büyük bir değişim olduğu; sıradan, düşün­
meyen orta sımf mensupları arasında bile genel olarak bir "aydın­
lanmanın" yayıldığı açık. Örneğin, dini inanç arkasına başka saç­
malıkları da katarak büyük ölçüde ortadan kayboldu. Bugün çok 
az sayıda insan bir çocuğa mastürbasyon yapması halinde tımar­
haneye düşeceğini söyleyecektir diye tahmin ediyorum. Dayak 
da gözden düştü ve hatta birçok okulda uygulamadan kaldınldı. 
Aym şekilde çocuklara yetersiz besin verilmesine de normal ya 
da övgüye değer bir şey olarak bakılmıyor. Günümüzde kimse
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açıkça öğrencilerine idare edebilecekleri en az yemeği vermeyi 
planlamayacak ya da yemek sofrasından kendinizi oturduğunuz­
daki kadar aç hissederek kalkmanın sağlıklı olduğunu anlatma­
yacaktır. Çocukların statüsü, kısmen sayıları görece azaldığından 
genel olarak iyileşti. Ve az da olsa psikoloji bilgisinin yayılması 
ebeveynlerin ve öğretmenlerin sapıklıklarım disiplin adı altında 
meşrulaştırmasını zorlaştırdı. Ama yine de şahsen tanık olmuş 
olmasam da kefil olabileceğim bir insanın tanık olduğu, benim 
yaşadığım dönemde gerçekleşmiş şöyle bir vaka var. Bir rahibin 
çocuğu olan küçük bir kız artık büyüyüp bırakması gereken bir 
yaşta yatağım ıslatmaya devam ediyordu. Bu korkunç eylemi ne­
deniyle cezalandırmak için babası onu büyük bir bahçe partisine 
götürdü ve orada herkese yatağmı ıslatan küçük bir kız olarak 
tanıttı; kötülüğünü vurgulamak için yüzünü de önceden siyaha 
boyamıştı. Flip ile Sambo'nun böyle bir şeyi gerçekten yapabile­
ceklerini iddia etmiyorum, ama onları şaşırtacağından şüpheli­
yim. Buna rağmen durum değişiyor. Ama yine de...!

Mesele oğlanlara pazar günleri Eton yaka takılıp takılmadı- 
ğı ya da bebekleri leyleklerin getirdiğinin söylenip söylenmediği 
değil. Bu tür şeyler bitiyor artık tabii ki. Asıl mesele, okul çocuk­
larının beş yıl boyunca akıldışı terör ve aptalca yanlış anlamalar 
içinde yaşamasının hâlâ normal olup olmadığı. Ve bu noktada in­
san bir çocuğun gerçekte ne hissettiğini ve düşündüğünü bilme­
nin müthiş zorluğuyla karşı karşıya. Oldukça mutlu gözüken bir 
çocuk aslında açığa vurmayacağı ya da vuramayacağı korkunç 
şeylerden mustarip olabilir. Çocuklar, yalnızca anılanmız ya da 
tahminlerimiz aracılığıyla içine girebileceğimiz bize yabana olan 
bir tür sualtı dünyasında yaşar. Başlıca ipucumuz bizim de bir za­
manlar çocuk olduğumuz gerçeği; ancak çoğu insan kendi çocuk­
luklarındaki ortamı neredeyse bütünüyle unutuyor gibi gözükü­
yor. Örneğin, insanların yanlış tarzda kıyafetlerle okula gönderip 
bunun önemini görmezden gelerek bir çocuğa çektirecekleri ge­



reksiz eziyetleri düşünün! Bu tür durumlarda çocuk kimi zaman 
tepkisini dışa vuracak olsa da pek çok zaman davranışı sadece 
sükuttur. Gerçek duygularım yetişkinlere göstermemek yedi ya 
da sekiz yaşmdan itibaren içgüdüsel bir davranış gibi duruyor. 
Hatta bir çocuğa karşı duyduğunuz hisler; onu koruma, üzerine 
titreme arzunuz bile onu yanlış anlamanıza neden olabilir. İnsan, 
belki bir çocuğu bir yetişkini sevebileceğinden daha içten seve­
bilir; fakat bundan, karşılığında çocuğun da sevgi duyduğu so­
nucunu çıkarmak acelecilik olacaktır. Kendi çocukluğuma dönüp 
baktığımda bebeklik yılları geride kaldığında annem hariç hiçbir 
yetişkine sevgi duyduğumu sanmıyorum; hatta ona dahi gerçek 
duygularımın çoğunu saklamama yol açacak türden, bir güven­
sizlik duyuyordum. İçten gelen mutlak sevgi duygusu sadece 
genç olan insanlar için hissedebildiğim bir şeydi. Yaşlı insanlara 
karşı -k i bir çocuk için "yaşlı" sözcüğünün otuzun, hatta yirmi 
beşin üstü demek olduğunu hatırlıyorum- hürmet, hayranlık ya 
da utanma hissedebiliyordum, ama fiziki tiksinti ile kanşık bir 
korku ve utangaçlık perdesi beni onlardan ayırıyordu. İnsanlar, 
çocukların yetişkinler karşısında duyduğu fiziksel ürküntüyü 
unutmaya fazlasıyla hazır. Yetişkinlerin devasa büyüklüğü; han­
tal, kaskatı vücutları; kaba, buruşuk ciltleri; kocaman, gevşek göz 
kapaklan; sararmış dişleri ve her an yaydıklan küflü giysi, ter ve 
bira kokulan! Çocukların gözünde yetişkinlerin çirkinliğinin ne­
denlerinden biri çocuğun genellikle aşağıdan yukanya bakması 
ve pek az yüzün aşağıdan bakıldığında en güzel halleriyle gö­
rülmesidir. Bunun yarımda kendisi diri ve lekesiz olan çocuk cilt, 
diş ve dış görünüşe dair inanılmaz yüksek standartlara sahiptir. 
Ancak engellerin en büyüğü çocuğun yaş konusundaki yanlış ka­
nısıdır. Çocuk, otuzdan sonraki yaşamı neredeyse hiç tahayyül 
edemez ve insanlann yaşını tahmin ederken olağanüstü hatalar 
yapar. Yirmi beş yaşındaki bir insanın kırk, kırk yaşındaki bir in­
sanınsa altmış beş yaşmda olduğunu falan düşünecektir. Bu yüz­
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den Elsie'ye aşık olduğumda yetişkin olduğunu düşünmüştüm. 
On üç yaşındayken herhalde o da yirmi üç olmalıydı; Elsie'ye ye­
niden rastladığımda, artık bana iyi dönemlerini oldukça geride 
bırakmış orta yaşlı bir kadm gibi gelmişti. Çocuk, ihtiyarlamayı 
gizemli bir sebepten asla kendi başma gelmeyecek neredeyse 
tiksinç bir facia olarak tahayyül eder. Otuz yaşmı geçmiş herkes 
önemsiz şeyler hakkında hiç durmadan şikayet eden ve çocuğun 
görebildiği kadanyla yaşamak için hiçbir nedeni olmaksızın ha­
yatta kalan, neşesiz, grotesk bir figürdür. Yalnızca çocuk yaşamı 
gerçek yaşamdır. Öğrencilerinin kendisini sevdiğini ve kendisine 
güvendiğini sanan öğretmenin arkasından aslında dalga geçili­
yor, taklitleri yapılıyordun Tehlikeli bulunmayan bir yetişkin, 
neredeyse her zaman gülünç bulunur.

Bu genellemeleri kendi çocukluk görüşlerimden hatırlayabil­
diklerime dayandırıyorum. Ne kadar aldatın olurlarsa olsunlar 
anılar bence yine de bir çocuğun kafasının nasıl çalıştığını keşfet­
mek için sahip olduğumuz başlıca araçtır. Çocuğun dünya görü­
şünün ne kadar çarpık olduğunu ancak kendi anılanınızı yeniden 
dirilterek kavrayabiliriz. Örneğin şunu ele alm: Bugünkü yaşımda 
geri dönüp 1915 yılındaki haliyle görebilseydim St Cyrian's bana 
nasıl gözükürdü? Sambo ile Flip adındaki o korkunç, her şeye ka­
dir canavarlar hakkında ne düşünürdüm? Onlan, kafası çalışan 
herkesin görebileceği üzere yıkılmanın eşiğinde olan bir toplum­
sal hiyerarşide hevesle yükselen, aptal, yüzeysel ve beceriksiz bir 
çift olarak görürdüm. Onlardan bir fındık faresinden korkacağım­
dan daha fazla korkmazdım. Dahası, o zamanlar bana olağanüstü 
yaşlı geliyorlardı, oysa -tam  olarak emin olmasam da- sanınm 
şimdi olduğumdan biraz genç olmalılar. Peki, demirci silahlan ve 
kırmızı, alaya suratıyla Johnny Hale gözüme nasıl görünürdü? 
Sadece diğer yüzlerce hırpani küçük çocuktan ayırt etmenin ne­
redeyse olanaksız olduğu, hırpani, küçük bir oğlan olarak. Bu iki 
gerçek grubu kafamda yan yana var olabilir, çünkü bunlar benim
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kendi anılarım. Ancak tamamen yanlış tarafa yönelmeme neden 
olabilecek bir tasavvur haricinde olayları başka bir çocuğun göz­
lerinden görmem çok zor. Çocuklar ile yetişkinler farklı dünya­
larda yaşar. Eğer bu böyleyse okulun, en azından yatılı okulun 
birçok çocuk için hâlâ eskiden olduğu kadar dehşet verici bir de­
neyim olup olmadığından emin olamayız. Tanrıyı, Latinceyi, so­
payı, sınıf aynmlannı ve cinsel tabuları bir kenara bıraktığınızda 
korku, nefret, züppelik ve yanlış anlamanın hepsi de hâlâ var ol­
maya devam edebilir. Benim temel sorunumun her tür orantı ve 
olasılık hissinden bütünüyle yoksunluk olduğu görülmüştür. Bu 
durum zorbalıkları kabul etmeme, saçmalıklara inanmama ve as­
lında hiçbir önemi olmayan şeyler yüzünden eziyet çekmeme yol 
açmıştı. Bunun "aptalca" olduğunu ve "daha iyi biliyor olmam 
gerektiği"ni söylemek yeterli değil. Dönüp kendi çocukluğunu­
za bakın ve inandığınız saçmalıklan ve a a  çekmenize yol açan 
fasa fiso şeyleri bir düşünün. Benim durumumun tabii ki kendine 
özgü farklılıktan vardı, ama özünde sayısız diğer oğlanınki gibiy­
di. Çocuğun zayıf tarafı, hayata boş bir sayfayla başlamasıdır. Ya­
şadığı toplumu ne anlar ne de sorgular ve saflığı nedeniyle diğer 
insanlar aşağılık hissi bulaştırıp gizemli ve berbat kurallara karşı 
çıkmaktan korkutarak onu etkilerler. St Cyprian's'ta benim başı­
ma gelenlerin hepsi, daha örtük biçimlerde de olsa, belki en "ay­
dın" okulda dahi yaşanabilir. Ancak bir şeyden oldukça eminim 
ki, o da yatılı okulların gündüz okullarından daha kötü olduğu. 
Evi bir sığmak olarak elinin altında olan bir çocuk daha şanslıdır. 
Ve İngiliz üst ve orta sınıflarının karakteristik hatalarının kısmen, 
çocukları daha dokuz, sekiz, hatta yedi yaşında evden yollama 
uygulamasına dayandığını düşünüyorum; bu da çok yakın za­
mana kadar yaygın bir uygulamaydı.

St Cyprian's'a bir daha hiç geri dönmedim. Okul günleri, me­
zunlar yemekleri ve benzerleri, hoş anılan hatırladığımda bile 
bana hiç hoş gelmiyor. Hatta görece mutlu olduğum Eton'a bile
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gitmedim; gerçi bir kez 1933'te içinden geçip dükkanların artık 
radyo satıyor olması dışında ilginç bir şekilde (görünüşte) hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğunu fark etmiştim. St Cyprian's'a ge­
lince, yıllarca adından bile öylesine tiksindim ki, orada başıma 
gelen şeylerin ağırlığım görecek kadar önyargısız bakamadım. 
Bir şekilde amsı hiç aklımdan çıkmamış olsa da okul günlerime 
ancak son on yılda kafa yordum. Son zamanlarda, eğer hâlâ var 
olmayı sürdürüyorsa (birkaç yıl önce yangımn yakıp kül ettiğine 
dair bir söylentinin kulağıma geldiğini hatırlıyorum) orayı tekrar 
görmenin beni pek az etkileyeceğine inanıyorum. Eastboum'dan 
geçecek olsam okulu görmemek için yolumu değiştirmezdim en 
azından; hatta okulun yarımdan geçecek olsam bir an için bayırın 
sonundaki alçak tuğla duvarm yaranda durup bakışlarımı oyun 
sahasının üstünden çirkin bina ile önündeki asfalt alana çevire­
bilirdim. Ve içeri girip büyük dersliğin mürekkep ve toz koku­
sunu, kilisenin reçine kokusunu, yüzme havuzunun durgun ve 
pis su kokusunu ve laboratuvarm leş gibi kokusunu tekrar duy­
sam, insan çocukluğuna ait bir sahneyi tekrar ziyaret ettiğinde 
hep ne hissederse sadece onu hissedeceğimi düşünüyorum: Her 
şeyin ne kadar da küçüldüğünü ve kendimdeki yıpranmanın ne 
kadar korkunç olduğunu! Ancak uzun yıllar boyunca okuluma 
tekrar bakmayı hemen hiç arzulamadığım da bir gerçek. Büyük 
bir zorunluluk olmadığı sürece Eastbourne'a adım atmazdım. St 
Cyprians's'm yer aldığı bölge olan Sussex'e karşı bile bir önyar­
gı geliştirmişim ve yetişkinken de sadece bir kez kısa bir ziyaret 
amacıyla Sussex'e gittim. Ancak artık bu yerden sonsuza dek kur­
tuldum. Büyüsü işlemiyor ve içimde Flip ile Sambo'nun ölmüş 
olduklarım ya da okulun yanıp kül olduğu hikayesinin doğru ol­
duğunu ummama neden olacak kadar bile kin kalmadı.

Yazım tarihi: Mayıs 1947. Partisem Revıerv, Eylül-Ekim 1952
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